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Lacivert Tasindan
Tabletler

I.

“Hipertekst” kelimesini sosyolog Ted Nelson 1963’te uydurmus.
Kelimenin bilinen ilk yazih kaydi, Nelson’in o sirada ders ver-
digi Vassar College’in biilteninde Subat 1965’te ¢ikan bir yazi.
Yazi, Nelson'in verdigi bir konferansin haberini veriyor; Nelson,
“bilgisayar” denen bu yeni aletlerin yaratici ¢aligmalara biyik
katkis1 olacagini, kargihkli géndermeler, goriintiiler, sesler igeren
hiper-tekstlerin egitim dalinda engin olanaklar sunacagini iddia
etmis. Nelson, hipertekst iizerine galigmalarini Xanadu projesi
baghig: altinda siirdiirmiig; fikirleri, yillar boyunca pek ¢ok yazili-
min mimarisine ilham kaynag: olmus.

Ayni yillarda, 1966’da, Bulgaristan’dan Paris’e gelen Julia
Kristeva, yazdig1 makalelerde, Bakhtin'in fikirlerini devam etti-
rerek, metinleri bir alintilar toplam: olarak gérmeyi, metinlerin
diger metinlerle iligkilerinin yarattig1 anlam aglarini kavramlag-
tirmig: metinlerarasihk / intertekstialite. Bu kavramin, bugiin
¢ogumuz igin hipertekst ile ¢ok yakindan iligkili gagrigimlar var.

50 yil sonra, bu kavramlarin, yaraticilarinin tahmin edeme-
yecegi 6lgiide yayginlagtigi, hayatimizin her saniyesine sizdig:
ginlerden gegiyoruz. 1990’larda, bilgisayarlarin hayatimiza
yeni yeni girmeye bagladig: giinlerde, kendi sézliging, ig bag-
lantilarini igeren elektronik kitap fikrinin; internet iizerinde,
hipertekst tekniklerini kullanarak eser vermenin bizleri nasil
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heyecanlandirdigin1 hatirhyorum. Bugiin bakinca, bu heyecam
hakli ¢ikaran geligmelerin olmadiginy, ilk bagtaki vaatlerin tiim-
den kargihiksiz kaldigini sdylemek haksizlik olur: bir tarafta, ini-
versitelerin ¢abalariyla ortaya gikan Perseus Digital Library gibi
ornekler, bir ige bag koymus insanlarin bagimsiz olarak hazirla-
dig1 ubuweb, bach-cantatas.com gibi veritabanlari; 6biir tarafta
mimkin olan tim verileri aranabilir halde ustiiste yigmay1 ve
algoritmalar yoluyla aranana ulagmay: saglamay bir ticari stra-
teji olarak secen Google'in yarattif1 devasa kitap ve basili yayin
veritabanlar1 sayesinde, aragtirma yapmak eskisiyle kargilagtiri-
lamayacak olglide kolaylagti. Ama, yalnizca merakhsina tabii:
sosyal medyanin, reklamlarin, spam’in nasil yayginlagacagini,
patlayacagini, bagka herseyi bastiracagim ¢ok az kisi gorebil-
migti; internetin nasil ¢ikmaz sokaklarla, terkedilmis sayfalarla,
yarim yamalak bilgilerle, birbirini kopyalayan sahte igeriklerle,
hatta reklam ¢ekmekten bagka amaci olmayan sahte metinlerle
dolacagini, tim bunlarin o hayal ettigimiz ideal hipertekst’i,
anahtar1 bulunmug Babil Kitapligi'n1 bogacagini gérememigtik.
Yukarida, hipertekstin bagarili uygulamalar arasinda saydigim
tim ornekler, internette bir avug meraklinin ve aragtirmacinin
ugradig: kuytu kogeler.

Bu noktada, hipertekst kelimesinin mucidi Ted Nelson'in
Xanadu projesinin sitesine bir géz atmahyiz: “Diinya-gapinda
hiperteksti, agik¢a ve spesifik olarak 6ngérdiik, bunu tstelik daha
altmgh yillarda, neredeyse kimse hiperteksti hayal edemezken
yaptik (...) Buna ragmen, Xanadu projesi World Wide Web'i ya-
ratmaya CALISMIYORDU. World Wide Web, tam da bizim
ENGELLEMEYE ¢aligtigimiz seydi. Tek yonli baglantilarin,
kopan baglantilarin (uzun vadeli yayimlamanin garantisinin ol-
mamasinin), yorum yapmanin miimkiin olmamasinin, versiyon
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yonetimi olmamasinin, telif hakki yénetimi olmamasinin getire-
cegi sorunlan en bagindan 6ngérmiistiik.”

Teknolojinin olanaklarini temel alarak yazilmig hipertekst-e-
debiyat tarafina gelirsek, sayabilecegim pek ¢ok iyi 6rnege kargin
(yakin zamanl bir 6rnegi: Will Selfin London Review of Books
i¢in hazirladifi Kafka makalesi), goérebildigim kadariyla, iyi,
uzun soluklu edebiyat hila kitap formunda yapiliyor—e-kitaplar
da biiyiik olgiide hipertekst formunda degil, aksine kagit kitab:
taklit ederek hazirlaniyorlar.

II.

1989. Oulipo’culardan Jacques Roubaud, ‘proje’ baglikli devasa,
alt1 ‘dal'a aynlan kitap serisinin ilk kitabini, Baiyik Londra Yan-
ginv: Araya Girisler ve Catallanmalarla Bir Oykii adli otobiyogra-
fik roman: yayimladi. Roubaud kitabin ilk yarisini ana metne,
ikinci yarisiniysa ana metindeki baglantilarin génderdigi ‘araya
girig’ ve ‘catallanma’lara ayirmigt1. Kitabin konusu da hipertekst/
metinlerarasihk bakis agisiyla yakindan iligkiliydi: Roubaud’nun
hayat ykiisii ve ¢aligma alanlarindan (roman, siir, matematik...),
bu dev projenin matematiksel kurgusundan bahsediyordu kitap.
Proje, 2008'de yedi cilt olarak tamamlandiginda, gorebildigim
kadariyla, ¢agdas edebiyatin en 6nemli yapitlarindan biri, Proust
ile yanyana yazilabilecek 6lgekte bir ig ortaya gikti: Oulipo’cularin
Yasam Kullanma Kilavuzu ve Bir Ki5 Gecesi Eger Bir Yoleu diginda
onemli yapit veremedikleri digiincesini artik rafa kaldirmamiz
gerekiyor gibi gériiniiyor.

1978. Georges Perec, Paris’te bir apartmani yiiz kareye bol-
digi, hikdyenin satrangtaki atin hareketleriyle biri hari¢ tiim
kareleri dolagtig1, her bélimde kullanilan unsurlarin (ve edebi
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alintilarin) matematiksel bir siireg yardimiyla belirlendigi roman:
Yasam Kullanma Kilavuzu'nu yayimlad.

1963. Julio Cortézar, istenirse bagtan sona, istenirse belirli bir
sigrama gemasina gore okunabilen, bazi bolimlerinin okunmasi-
n1 istege tabi birakti1 bagyapit1 Sek Se'i yayimlad.

1962. Vladimir Nabokov, en olgun roman: sayilan Solgun
Ates'i yayimladi. Kitap, uzun bir siir ve o siire yazilmig agikla-
malar formatiyla goriiniir bir hipertekstti; ayrica notlar da diger
notlara isaret ediyor, romann igine gizlenmis cinayet(ler) ile
ilgili ipuglari, agiklamalarin iginde kargi kargrya aynalar gibi
birbirlerini isaret ediyorlardi. Kitabi, yukarida andigim John
Nelson, Xanadu projesi iginde, 1969’da hiperteksti 6rneklemek
i¢in kulland: (projesi reddedildi).

1961. Raymond Queneau, ayn: kafiye gemasini izleyen ve ola-
s1 tiim musra kombinasyonlariyla okunabilen on soneden olugan
Yiiz Trilyon §iir'i yayimlad.

1945. Amerikali mithendis ve mucit Vannevar Bush, insan
zihni tizerine bir makalesinde ‘memex’ (memory-index) adli, tim
bilgilerimizi saklayip indeksleyecegimiz, insan zihninin siiregle-
rini taklit edecek bir makinay: 6nerdi.

1941. Jorge Luis Borges, pek ¢ok hipertekst meraklisinin en
onemli ilham kaynaklarindan biri olan Yollar: Catallanan Bakge
oykiisiini yayimlad:.

1939. James Joyce, korliige giden goz sikayetleri, akgamcilik,
kizinin akil hastaligi, para sikintilari, savagtan kagma dertleriyle
bogugsurken, en yakin destekgilerinin giddetli itirazlarina kulak
asmadan, 17 yillbk hummal bir ¢aligmanin sonucunda Finne-
gans Wake'i bitirdi ve yayimladi. Lisanlan, tarihi, insanlar igige
gegiren, kendi lizerine kapanan ve Beckettin deyimiyle “birsey
hakkinda degil, birseyin ta kendisi olan”, igerdigi sayisiz gapraz
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baglantinin bazilar1 da bizzat kitabin yazihis 6ykisii olan bu kitap,
dilin, metnin gogul anlamlarla ve géndermelerle ne kadar yiikle-
nebileceginin idrak etmekte zorlanacagimiz sinirlarin: gosterdi.

1932. Raymond Roussel, Yeni Afrika Izlenimleri adli siirini
12 yilhik bir ¢aligmadan sonra yayimladi. 1274 misralik bir siir,
icice gegmis kademeli parantezlerle gosterilen yan ciimleler ve
dipnotlarla yazilmig bir hipertekstti.

1922. James Joyce, ‘devasa bir hipertekst’ olarak andigim
(bkz: Kirtspil, 2. sayr) Ulyssesi yayimladi.

1860. Charles Dickens’in Biiyik Umutlarinin tefrikasi bag-
ladi. Dickens, bu romaninda sonradan hipertekst iizerine dii-
sunenlerin sevecegi ‘cagnsim baglantist’ (‘link of association’)
kavramini ilk defa adiyla ands; bir kargilagmanin, bir goriintiniin,
bir hatira pargasinin roman karakterlerine ¢ok daha 6nemli bagka
bir digiinceyi farkettirdigi bu teknigi romaninda yogun olarak
kulland:. (§1)

1759. Laurence Sterne, adi Tristram Shandy'nin Hayatr ve
Goriisleri olan, fakat konuyu dagitmaktan bir tirli Tristram
Shandy’nin hayati ve goriglerine gelemeyen romaninin ilk cildini
yayimladi. Kitap, inatla bagka konuya atlamasiyla hiperteksti,
caktirmadan Melankolinin Anatomisi, Rabelais ve Bacon alintilari
kullanmasiyla da metinlerarasiligs iki yiizy\l 6nceden 6rnekliyordu.

1704. Jonathan Swift, St. James kiitiiphanesindeki kitaplarin
canlanarak birbirlerine saldirdig ve klasiklerle ¢agdaglarin kavga-
sinu bizzat verdikleri satirik metni Kitaplarin Savas'n yayimlad:.

1605. Cervantes, Don Quijote'nin ilk cildini yayimladi. Kitap
okumaktan beyni kuruyan gévalyenin bu hikéyesi, giiya, asil ya-
zart Seyyid Hamid Badincani olan, bulunmug bir elyazmasiyd:
ve kitaplar hakkindayds; gezgin g6valyelerin hikiyelerinin gergek
olup olmadig1 meselesi etrafinda doniiyordu. Kitabin ikinci cil-
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dinin baginda Quijote, birinci cildin yayimlanmig oldugunu ve
meghur olduklarini 6grenir (“Erdemli ve seckin bir insani en gok
mutlu etmesi gereken seylerden biri,” der Quijote, “hayattayken
kendini kitap olarak basilmig ve iyi g6hretli insanlarin dilinde
gezerken gdrmektir”). Cervantes’in ikinci cildi tamamlamasin-
dan 6nce, Alonso Fernindez de Avellaneda imzasiyla Quijo-
te’nin maceralarinin ikinci cildi yayimlandi. Cervantes’in ikinci
cildinin sonlarinda, Quijote ve Panza bu “sahte ikinci cilt’le
kargilagirlar ve hi¢ begenmezler, “keske,” derler, “biiyiitk Don
Quijote’nin kahramanliklarini, ilk yazan Seyyid Himid Badin-
cani haricinde kimsenin ele almamasi emredilseydi.” Kitabin
kapanisinda “sahte ikinci cilt”in kahramanlarindan Don Alvaro
Tarfe ile kargilagirlar, onunla yiizlegirler. Don Alvaro yanilmg
oldugunu kabul eder ve “simdi kargima benimkinden ¢ok farkl,
bambagka bir Quijote ¢ikt1”, der, asil Quijote ve Panza’nin “bi-
zimkiler” oldugu yolundaki resmi bir ifadeyi belediye bagkaninin
huzurunda imzalar.

1520. Daniel Bomberg, Venedik'te Ta/mudu, tefsir metin-
lerini ana metnin etrafinda derkenar katmanlar: olarak diizenle-
digi, yazili sayfayi lineerlikten kurtararak ¢okkatmanl: bir hiper-
tekste doniigtirdiigi, sonradan standartlagan diizenlemesiyle ilk
defa matbaada bast.

1509. Erasmus, klasik metinleri biyik altindan giilerek tekrar
okudugu basyapiti Budalahga Owgilyii yayimladi. Klasiklerle,
dopdolu bir kiitiphanenin igindekilerle ‘bugiiniin’ goziiyle tekrar
iligkiye gegmek, sonradan Fransizcamin ve Ingilizcenin iki kay-
nak kitabinin temel yontemi olacakti: Montaigne’in Denemeler’i
ve Robert Burton'in Melankolinin Anatomisi.

12. yiizyrl. Musa bin Meymiin (bat: dillerindeki adiyla Moses
Maimonides), Aristoteles felsefesi ile Yahudiligi sentezleyen
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klasik yapiti Deldleti’l Hairin'i, “hayrete diigmiiglere rehber”i
Arapga olarak yazd: (§2).

7. yizyihn sonlan. Bagdat'ta Beyti/ Hikmet kiitiiphanesi ku-
ruldu; Yunan ve Hint klasiklerinin Arapgaya geviri ve tefsir akim1
basladi. E1 Harezmi ve El Kindi bu kiitiiphanede galigip ¢ag agic1
eserlerini verdiler; Gazali ve Ibni Riigd arasindaki tartigmanin
konusu (Filozoflarin Tutarsizhr /| Tutarsizhgn Tutarsizhf), bu
ceviri seferberligi esnasinda Arapgaya gevrilen Aristoteles metin-
leri Gizerineydi.

Aym yllarda, Sevilla'da piskopos San Isidoro, E#ymologiae
baslikli ansiklopedik ¢aligmasinda o zamanki tiim bilgileri bira-
raya getiren bir kitab: yaziyordu.

M.S. 1-2. yiizyllar. Yeni Ahit, Pavlos'un mektuplar: ve dort
Incil metninden baglayarak derlenmeye bagladi. Metinler, Isa'min
hayatinin, Eski Ahif'te ongoriilenlerin gergeklesmesi oldugu
diigiincesi etrafinda doniiyordu. Isa, metinleri dogrulamak igin
yasamugti: Isaya 7:14'teki ‘iste, kiz gebe kalacak ve bir ogul dogu-
racak’ 6ngoriisiinii gergeklestirmek igin dogmugtu (§3); ¢carmih-
tayken, yine yazinin yerine gelmesi igin ‘susadim’ diyordu ve ona
su yerine sirke veriliyordu (Yuhanna 20:28, Mezmurlar 69:21).
Sirkenin verilmesiyle yazinin yerine geldigini goren Isa, ‘tamam
oldu’ diyerek son nefesini veriyordu (‘consummatum est’).

M.S. 1. yiizy)l. Uzun banyolar yaparken bol bol okumay:
seven merakli bir Roma generali olan Plinius, okuma ve diinyay:
gorme merakinin meyvesi olarak, bildigimiz ilk ansiklopediyi,
Naturalis Historia'yr derledi. Plinius'un, Vesuvius'un Pompe-
il’yi yokeden patlamasindan sonra olan biteni yakindan gérme
merakinin ve insanlar1 kurtarmaya ¢aligma inadinin sonucunda
dumandan zehirlenerek 6ldigu séylendi.

M.O. 8. yiizyl. Odysseia ve Ilyada'min bu dénemde ortaya
¢ikt1g1 tahmin ediliyor. Bat1 edebiyatinin bu temel metinlerin-
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de, sonradan sinematik anlatimla ya da ¢agdag edebiyatla bag-
dagtiracagimiz pek ¢ok teknik kullaniliyor: hikayeyi anlatmaya
olaylarin ortasindan baglamak, flashbackler, bagka oGykiilere
capraz referanslar... Bu metinlerin, ilk bagta, meslegi ozanlik
olan insanlar tarafindan ezbere okundugu, siirlerin hipnotik,
araliksiz devam eden vezin o6zelliklerinin ezberlemeyi kolay-
lagtirmak amaciyla oldugu; bunun sonucu olarak, gerektiginde
vezni doldurabilmek i¢in, karakterlerin belli kaliplardan olugan
formiil sifatlarla tekrar tekrar amldig diigtiniiliiyor (giil parmakl
safak, okiiz gozli tanriga...) (§4). Don Quijote’de gordiigiimiiz
hipertekst 6zelliklerinden bazilar: bu metinlerde de var: Odys-
seus, kimligini saklayarak katilig1 bir s6lende, ayn1 Odysseia’nin
ve Ilyada’nin ozani gibi bir ozan: dinliyor; ozanin okudugu des-
tan da, yine bizzat Odysseus’un dykiisii. Odysseus gozyaglarin
tutamuyor.

Bagka metinlerden bahsetmege gelince, bu kitaplarda, bu
agidan en turpertici buldugum pasajlardan biri var: Yunanlilarin
heniiz yazili kiiltire ge¢medigi ¢agdan gelen bu metinlerde,
“yaz1” kavramindan yalnizca tek bir yerde, Ilyada’nin 6. kitabinda
bahsediliyor—yazi, harfler, burada ugursuz ve tehlikeli:

Génderdi onu Lykia’ya,

eline ugursuz isaretler verds,
lst dste katlanan bir levhaya
yazd bir sirii 6liim yazilari.,

M.O. 2000 civan. Bilinen ilk destan Gilgamig'in bilinen en
eski kopyalari. Metnin yazih oldugu giviyazili tabletler s6ze soyle
bagliyor (§5):
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Sedir agacindan tablet kutusunu gor,

bronzdan kelepgesini ag!

swrrimin kapagini kaldr,

lapis lazuli tableti al ve

Gilgamis'in maceralarim, basindan gegenleri oku.

Araya girisler:

§1. James Joyce'un, Dickens'in bu baglant: teknigine verdigi
baglant: i¢in bkz. Ulysses, s. 139: ‘Sonralari, o tuhaf giinleri hatir-
ladig1m zamanlar, kendi bagina bir anlami olmayan o ufak jestin,
o kibritin ¢akilmasinin, onun ve benim hayatlarimizin o andan
sonraki tiim akigini belirledigini sik stk diiginmigiimdir.

§2. Musa bin Meymin'un adinin Arapg¢a yaziligina bakarsa-
niz, adamin adinin diipediiz ‘maymun’ oldugunu farkedeceksi-
niz. Bunu merak edip kurcalayinca su iki agiklamayla kargilagtim:
‘maymun’ kelimesi, aslinda, yemin ve meymenet ile aym: kokten,
‘sag el ile baglantili, ‘ugurly’, ‘kutsanmug’ gibi bir anlami olan
bir kelime (‘sagin’a benzetebiliriz). Anladigim kadariyla, ailenin
ad1 da buydu ve gayet giizel bir add1 ashinda. Hayvana ‘maymun’
denmesini aragtirinca gu iki olasiliktan bahsedildigini gordiim:
Araplar maymunu ugursuz, ya da geytan olarak gérdiikleri igin,
‘iyi saatte olsunlar’ benzeri bir hiisn-ii tabir olarak bu hayvanlara
maymun diyorlards; ya da, hayvanin taklit¢iligini anlatmak igin
Yunanca ‘mimon’u 6diing almiglardi.

§3. Isaya 7:14teki ‘kiz’ kelimesi, Ibranice ashinda, bakireligi
ima etmiyordu, bu herhangi bir geng kadin olabilirdi. Kelime, bir
nedenle, Yunancaya ‘parthenos’, ‘bakire’ diye gevrilmig, bu geviri
hatasi Hristiyan inancinin temel taglarindan birini dogurmugtu.
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§4. Samsath Lukianos (dogumu M. S. 125), yiizyllar sonra
Shakespeare’in Atinals Timon'ina ilham verecek olan Mizantrof
Timon metninin girisinde, Zeus'u bir dizi sifatla (ydirimlar
yaratan, vs.) andiktan sonra, ‘deli gairlerin vezni tutturmak igin
uydurdugu’ bu tiirden sifatlarla tath tath dalga geger.

§5. Gilgamy tabletleri, ancak 19. yiizyllda okunabilmigti.
British Museum’un direkté6rii Neil MacGregor s6yle bir anekdot
anlaur: 1872'de, British Museum’da, Gulgamss'in 11. tabletinde,
Eski Ahbit teki Tufan 6ykiisiiniin gok daha eski bir versiyonunun
yazili oldugunu (“Evini yik, Bir tekne inga et. Malini birak, cam-
m kurtar. Miilkiinii terket, hayat kurtar. Teknene tiim canhlarin
tohumundan al!’) farkeden amator giviyazisi meraklisi George
Smith, “ikibin yillik unutulugun ardindan bunlan ilk okuyan be-
nim!” diyerek tableti masanin tzerine birakip, okuma odasinda
heyecan iginde saga sola kogturduktan sonra, etraftakilerin sagkin
bakiglar: altinda, soyunmaya baglamug.

III.

Bagka metinlere gonderen metinleri tarih iginde geriye dogru
takip ederken bildigimiz en eski yazih metinlere vardik; merak-
lis1, eminim, bildigim, haberdar oldugum kadariyla toparladigim
bu listede biiyiik eksikler de gorecektir. Gostermeye gahigtigim
suydu: baglant: vermek, okuyucuyu bagka bir metne géndermek,
bagka hikiyelere atlamak, bagka metinlerle hesaplagmak, kitab:
kitabin kendisinden s6z ettirmek, tarih boyunca, yazdigimiz
metinlerin ortak 6zelligi olmug—bildigimiz en eski metinlerden
bugiine.

Gilgamas'taki lapis lazuli (lacivert tagi) tablet de okumay:
kolaylagtiran (ya da estetize eden) bir teknolojiydi, en son elekt-
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ronik tablet de. Gugamss'in bizi lacivert tableti okumaya davet
etmesi gibi, bugiin de teknoloji bizi lacivert baglantiy: tiklamaya
davet ediyor.

Teknoloji degisebilir. Esas olan, siireklilifi olan ve devam
etmesi gereken, metinleri okuyunca, iligkileri kurunca insan
zihninde, hafizalarimizda olugan baglantilar. Gelin, okumaya,
baglantilar1 kurmaya, “birbir arkasina diigler gérmeye” devam
edelim, etmeliyiz.

(2013, Kartspil)
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Ogrendi Gazel Tarzim
Riumun Suarasi:

Aruz Ile Geg Bir Bulusma

Tiirkgenin en taninmug musralarinin bazilarinda, bizim kugagin
kolaylikla gozden kagirabildigi ortak bir 6zellik var: bu meghur
sozler, hep aruz vezniyle sylenmig. Ornegin, yillarca arayla
yazilmig “Ggrendi gazel tarzim Rimun guarasi”, “bir sengine
yekpire Acem miilki fedadir”, “tekdir ile uslanmayanin hakk:
kotektir”, “bin ath akinlarda gocuklar gibi sendik” ve “meghile
giden bir gemi kalkar bu limandan” tam tamina ayni vezinle
(--./.—=./.--./.—-) yazilmis olduklar igin, bir anlamda
kardegler, aym tiiriin 6rneklerini olugturuyorlar. Bunlar o kadar
birbirine yakin ki, bu siirlerden herhangi birini dogru prozodiyle
besteleyen bir garki, diger tiim giirlere de eldiven gibi uyacaktir.
Bu veznin daha kisa halini (--./.--./.—-) de iyi taniyoruz:
“aksam, yine aksam, yine akgam”.

Bu s6ylediklerime ikna olmadiysaniz, hemen su anda kurgun-
kalemi alip bu 6rneklerdeki agik (sesliyle biten, kisa kabul edi-
len) ve kapali (sessizle biten ya da uzun) heceleri isaretlemenizi
oneririm.

Bu vezni kisa-uzun notalarla galarsaniz “tak-tak-tata” diye
giden vals ritmini hissedeceksiniz:

{ ¢

...‘-

4 1 4
IR ] ] ) N
] J ) T | H 1
4§ Y Y A 1 Y AN 4 1 A Ml 11 A ) 7
T > # Y
— — — — — —
of e ' ofe
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Bu noktada, d6niip yukaridaki tiim muisralar1 bir de bu ritmi
vurgulayarak okumanizi 6neririm.

“Agir agir gikacaksin bu merdivenlerden” ise caz valslerini
andiriyor bana:

===, = =/==

Cok iyi bildigimizi digiindiigiimiiz bir s6ziin megerse boyle
bir formel 6zelligi oldugunu, sandigimizdan gok daha sanath
oldugunu farketmek, edebiyatseverligin ¢ok giizel, cok degerli
aydinlanma anlarindan biri.

Aruz vezniyle ¢ok geg, utanarak sdyliiyorum, ancak kirki-
mu gegtikten sonra bulugabildim. Lise yillarinda, aruz veznini
anlamaya galigip her seferinde pes ettigimi hatirliyorum (lise 2
ders kitabimdan, zamaninda uzun deneme-yanilmalarla dogruya
ulagmamun bir 6rnegini veriyorum agagida). Bu eksiklik yillarca
icimde sizlady; sonraki yillardaki birkag deneme de beni hiisrana
ugratti. En sonunda, gegen kig Ankara’daki evde eski kitaplar: ka-
ngtirirken annemin kuzenine ait bir lise kitab1 (T%rk Edebiyatinda
Nazim, Hikmet Ilaydin, 1959) sayesinde jeton diigti—ve bir kez
tadina varinca, her baktigim yerde aruz gérmeye bagladim.

Burada yazacaklarim, aruzla zaten yillardir ilgilenenlerin go-
ziinde biraz naif kalacaktir; hoggoriiyle okuyacaklarini umuyor,
ayrica, bu konuda “her ne kidar siirg-ii lisan etti isek affola” (- .
--/-.--/-.--/-.-) ilkesinin benden yana olmasindan
cesaret aliyorum. Bu gelenek zincirinin farkinda olmamiz gergek-
ten ¢ok onemli: Aruz olarak okunabilecegini ¢ogumuzun akl-
mizdan bile gegirmedigimiz bu meghur Karagoz s6ziiyle, “halk
i¢indé muteber bir nesne yok devlet gibi” (Kanuni) ve “sen Sitan-

bul gahisin ol Galatinun gihidur” (Fatih Sultan Mehmet / Avni)
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gibi musralarin tam tamina ayn: vezinde olmas: giizel degil mi?
Bir adim ileride, yine aymi vezinde Fuzuli'nin “Ol hayat ehline
hayranem ki hicrinindadir”s ile Behget Necatigil'in Dége£ siiri
(1971, “Zebra” iginde) arasindaki siireklilik de gok Gnemli bence:

Ol hayat ehline hayranim sessiz
Doserler

Cok az kimse gegtigi kaldirim
Sonra onca emegi sayarak hige
Toplar taglarim bir karanhk gece
Yorgun yola g1plak

Dijserler.

Bu yaziy1, benim gibi, bu konudaki merakin: ertelemis olan-
lar1 harekete gegirmek amaciyla yaziyorum. Mizige, kaliplani
miizik ritmi olarak gérmeye ¢ok daha yatkinim, belki de bu yiiz-
den, kaliplarin Arapga adlarinin aslinda 6grenmeye kolayliktan
¢ok zorluk getirdigini diigliniiyorum; vezni miizik ritmi olarak
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bir kez yakaladiktan sonra esnekliklerin, istisnalarin gok daha
kolay yakalanabildigini gérdiim. Bu nedenle burada fiilatiin’ler
ve fe’iltin’lerden ¢ok dogrudan dogruya ritmlerin izerinde
duracagim. Ritmlerin giizelliini gérdiikten sonra adlandirmay
ogrenmek, 6zellikle kalip isimlerinde dogru ritmi veren diizeltme
ve kesme igaretlerine dikkat etmek daha dogru bence.

Aruz niye béylesine kafa kanigtirici? Gérebildigim kadaryla,
pif noktas: su: pek gok esneklik var, en gok kisa hecelere ¢ok
dikkat etmek gerek; vezindeki kisa heceler diginda neredeyse
hergey pazarhga tabi. Vezinde nokta olan yerlerde illa ki kisa
hece olmas: gerekiyor (bu kuralin ihlali, “zihaf”, hata sayiliyor);
buna kargilik ¢izgi olan yerlerde kisa bir hece ¢ogu zaman kul-
lanulabiliyor (iméile). Bu nedenle, bir siirdeki vezni saptamak
i¢in iki-ti¢ musrayr kargilagtinip kisa hecelerin hep ortak oldugu
noktalar1 saptamak gerekiyor ilk olarak.

Yukaridaki “her ne kidar” ve “isek”deki gereksiz sapkalar
imileye 6rnek. Bu esneklik, yeri geldiginde bir s6z sanat1 da
olabiliyor; bunun nefis bir 6rnegi Tevfik Fikretin Han-1 Yag-
ma’sinda var:

(-~ =~/ —. =/ =.=)
Yiyin efendiler yiyin, bu han-1 istiba sizin,
Doyunca, tiksirinca, gatlayincayi kadar yiyin!

Burada, hecenin vezin agkina “catlayincayaa” diye uzatilmasi,
metnin retorik giiciinii yiikseltiyor, siirdeki nefret hissini daha
iyi yansitiyor.

Aruz ve esneklik konusunda asil géziimii agan ise gu oldu: “bir
buguk hece” diye birgey var! (“Medli” hece). Ornegin “mahv” ya
da “yar”, yeri geldiginde “mahv(1) ” ve ya “yarr” gibi bir telaffuzla
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“~.” degeri tagiyabiliyor. Tiirkgedeki dogal ulamalari da (sizin:
“— =" degil, “. =7 ) hesaba katinca, bu ig ilke (imile, ulama ve
medli heceler), en zor kaliplari bile ¢6zmeye yardimc: oluyor.
Yukarida, zamaninda beni zorlayan 6rnekte de, igin sirr1 bir ima-
le (bd) ve bir med’i (Sitanbull) yakalamak: Bi sehr-i Sitanbull(u)
(==./.—~.) Buornekte de, hem Bu'nun hem de I'nin vurgu-
lanmas siirin retorik amacim giiglendiriyor, Istanbul'a 6vgiiniin
derecesini yiikseltiyor.

Akilda tutulmas: gereken bagka bir esneklik de, misra bagin-
daki “. . — -7 lerin kimi zaman “— - -” olabilmesi, ya da hece
sonundaki kalibin “. . =7, “~ . =" ya da “~ - olarak degigebilmesi.
Hece sonlar her zaman uzun sayiliyor zaten. Ornegin, Istiklal
Marsr’'nda bu esnekliklerin hepsi var. Asil vezin su:

co—=/ ==/ ==/..— (0 benim milletimin yildi-
zidr parlayacak)

ama guna da izin var:

—-.——/ .=—/..==/-—(Korkma sénmez bu safak-

larda yiizen al sancak)
-.—-=/ —-=/ —-/ —(Sonmeden yurdumun

dstiinde tiiten en son ocak)

Misralarin bagi ve sonu pazarhia tabiyse, ortak olan ne? Tiim
bu esneklikler i¢inde, misralarin ortasinda, ritmin ilerlemesini
saglayan akig hep sabit kaliyor. Esneklikleri x ile gosterirsek,

veznin ortak 6z gu:
x.——/.——/ —=/x-
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Aruz vezinleriyle mors kodu arasindaki benzerligi hemen
gormiigsiiniizdir. Rock miizik merakhilari, Kanadal rock grubu
Rush’in Montreal havalimani kodunun mors degerinden (YYZ

t=.—=/=.==/——..) Urettigi giizel parcay bilirler:
" 4 L N 1 i -—
3\t N, | | A J 1 1 1 1 ) | ) | —
hd 4 s Tla A AJ T 1 LIS 1 I rd | I Y1 5
i s /A | r 4 rd ) ] 4 £ ] & [ 4 ] J ¢
i A ’ [ )| L | | .
[ 4 L 4
— — g— — — — —
’ . . o

Tabii tim bunlardan sonra bu vezne bakinca “féilatiin féila-
tiin...” gérmemek miimkiin degil, zaten ahginca pek gok miizik
ritminde aruz kahiplarin1 goreceksiniz. Bu 6rnekte, ligiincii harf-
teki (Z = — —. . ) mors kodunun aruz egdegeri yok, ¢iinkii dikkat
ederseniz aruz kaliplar iki kisayla bitmiyor hi¢ (musralar da hep
uzun heceyle bitiyor). Mors kodu, Ingilizcede en sik kullailan
harfleri en basitlere atamaktan baglayarak, bir-iki-tig-dort vu-
ruslu tiim ikili olasihiklar: kapsadig: igin, aruz kahplariyla biiyiik
olgiide ortiigiiyor.

Benzer bir analizi, iamb (. =) ve troke (~.) kahiplarinin gegit-
lemelerinden tiiretilen Bat1 vezinleri i¢in yapmak da miimkiin.

Aruz Tirkgeye Arap ve Fars siirinden gelmig; biraz daha
ufkumuzu genisletirsek, agik-kapali / uzun-kisa / vurgulu-vur-
gusuz hecelerle kurulan vezinler insanhigin kadim kiltiir mira-
sinin 6nemli bir pargasi. Homeros’tan baglayarak Eski Yunan
vezni bagh bagina bir umman, bir aragtirma konusu; bu konudaki
onemli katkilardan birinin filolojiyle ugragtig: genglik yillarinda
Friedrich Nietzsche tarafindan yapilmig olmas: ilgingtir. Bugiin
yine iyi bildigimiz “giil parmakh gafak”, “6kiiz gozli tanriga”
gibi tekrarlanan kaliplar, Homeros doneminde sézli olarak
emprovize §iir okuyan ozanlarin, musralarin1 dogru vezin iginde
bitirebilmelerini saglayan hazir kaliplardi. Istanbul’un giiniimiize
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kalmig en eski siirleri diyebilecegimiz Bizans siirleri de bu vezin-
lerle yaziliyordu; meraklilari, baba-ogul Oktay ve Samih Rifat'in
Yunan, Roma ve Bizans siiri gevirilerinde bu noktay: anmalarim
hatirlayacaklardir. Fransiz ve Ingiliz siirinin belli bagh eserlerini
vezinlere bakmadan okumak, ¢evirmek ise renkli bir filmi inatla
siyah-beyaz izlemek gibi ashnda.

Yillar boyunca, vezin ve miizik arasinda ¢ok yakin iligkiler
kuruldu; sanat musikisindeki nota uzunluklarinda aruzun nasil
belirleyici oldugu aragtinilmig bir konudur. Cok iyi bilinen pek
¢ok Alman siiri de su vezne uyar:

Y S

Ornegin, Beethoven, 9. senfonisi igin bu vezinde yazilmig
Schiller siirini bestelerken, meghur melodide su egdegerligi kul-
lanmigtir:

________ fm o — —

Daha ileride, “Froh, wie sein sonnen fliegen” bolimiinde,
zamanin Viyana miizik dili i¢inde “mehter marg1” olarak beste-
lenmig bu boliimde biiyiik davul sayesinde siirin asil vezni, bir
vurgulu-bir vurgusuz hece olarak ilerliyor olmas: daha da agik¢a
ortaya ¢ikar.

Siir-miizik iligkisinde vezin Gylesine onemli ki, denerseniz,
Istiklal Marg'nin hece sayisinin yakin olmasi, misra boliimle-
rinin ve sondaki “. —"lerin uyumu sayesinde, 9. senfoni melodi-
siyle cok daha kolay soylendigini farkedebilir, nota sayisim1 hece
sayisina denklestirmeye galigirken gikacak prozodi sorunlarinda
hangi notalarin uzatilabilecegine bakarken aruzda uzun heceye
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denk diigenleri uzatinca sorunun kolaylikla ¢6ziildigiini gorebi-
lirsiniz. Buradan ¢ikan sonug agik: Issiklal Marg1 igin dogru bir
beste siirin aruz veznini hesaba katan bir beste olmaliyd:.
Aruz-mizik iligkisine beni en ¢ok etkileyen ise, Yahya Ke-
mal’in ¢ok sevdigi, simdiye kadar andiklarimiz gibi aym kalibin
tekrarlanip bir sona baglanmadigi, her adimda degisen bir vezin:

- == ===

Bunu nota olarak digiiniince epey hos, senkoplu bir ritm

cikiyor:

— |
1 1 ]
4

[] 'l [ 4

+ ot 1 T a L { A | - -

| i A Y [ " ] | I b ) o N T | ] 7
1 A | < ] 1 7 7 ] 1 1)

{5 |" £ p) P | 1 p) b 2 =

14 4 \4 L 4
—_—— S i e

v 4 . P

Bu vezni, ortadaki iki kisa hecenin etrafinda tekrarlanan si-
metrik bir yap1 olarak gérmek de miimkiin:

S Sy S

Yahya Kemal bu vezni pek ¢ok siirinde kullanmig: “Zil, gal
ve gil. Bu bahgede raksin biitiin hiz1”, “Balkan gehirlerinde ge-
gerken gocuklugum”, “Pek taze penbe tenlere benzer bu taglari /
Yontarken eski Bergama heykeltiraglar1” gibi pek ¢ok misras1 bu
vezinle.

Bu vezni kullanarak, Yahya Kemal'in “Uskiip ki Yildirim Be-
yazid Han diyanidir” ile “Schiller bu karli daglara gelmisti geng
iken” ya da “Paris’te geng iken koyu Baudelaire-perest idim”i
aym miizikle, ayn ritmle bulugturabilmis olmas: kargisinda, yil-
larca okudugumuz bu siirlerin béylesine sanatli, boylesine ince-
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likli oldugunu farketmemis oldugum igin utangla ve hayranlikla
durakaliyorum. Bu yaziy1 okuduktan sonra Yahya Kemal'leri,
Ahmet Hagim'leri, Ziya Paga’lari, Mehmet Akiflleri, Tevfik Fik-
ret’lleri bu gozle tekrar okumaya girisirseniz, kendimi hedefime
ulagmug sayacagim.

Ayrica, aruz her zaman o kadar ciddi olmak zorunda degil.
Surada Karagéz ile Hacivat atigiyorlar:!

HACIVAT:

Gel bu aksam neg'e-ydb ol bir iki tek bade sak
Sen gakarken gelsin 4li taze dolma bir tabak
Ellerini baglasinlar ben yiyeyim sen de bak

KARAGOZ:

Boyle seyler séyleme herkes sana der Dangalak
Nifile dizme yiiregin bogs yere etme merdk

(2014, Miirekkepbalsgr)

1 (Karagiz, Cevdet Kudret, Yap: Kredi Yayinlan, 1. Cilt s. 49)
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Cabuk Onu Yerine Koy:
Mizah, Matematik ve
Miizikte “Ikame” Islemleri

I.

Mizah dedigimiz seyin nereden kaynaklandigi, neden bazi gey-
leri komik bulup, bazilarini komik bulmadigimiz iizerine muh-
telif agiklamalar var. Ilk akla gelenlerden biri, giilmenin sosyal
iglevi: insanlar, bagka insanlarla beraberken daha gok kahkaha
atiyorlar—Tad Friend, The New Yorkerin 11 Kasim 2002 tarihli
sayisindaki “Komik Olan Ne?” baghkl yazisinda, mizahin kayna-
g1 ile ilgili gesitli agiklamalar siralarken, giilmenin bazi evrimci
biyologlar tarafindan “gruptaki diger iyelere bir tehlike olmadi-
g isaret etme” islevi ile agiklandigini sdyliiyor. Gergekten de,
topluluk i¢indeyken, o toplulugun bir pargas: oldugumuzu diger-
lerine igaret etmek, kendimizi gakanin kurban: olan neyse ondan
tstiin gordiigiimiiz i¢in keyiflenmek ve bu istiinliigi paylagmak,
utang verici/rahatsiz edici buldugumuz unsurlarla “sakaciktan”
hesaplagmak, karsimizdakilere deger verdigimizi gostermek igin
giiliyor olabiliriz; biitiin bunlarin “aslinda tehlike yok” mesajina
baglanmas: olmayacak sey degil. Belki de bu islev nedeniyle,
“sosyal olarak” giildligiimiiz gakalarin ezici bir ¢ogunluguna bir
bagimizayken sesli olarak giilmeyecegimiz, hatta giilimsemeye-
cegimiz; giderek, topluluk iginde giildiigiimiiz birgok seyi kendi
bagimizayken komik bulmayacagimiz agik.
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“Sosyal gilme”nin herhangi bir islevinin 6tesinde, sahiden
komik buldugumuz gakalara gelelim: yine ayn1 makale, mizahin
kaynag: hakkinda bugiinlerde en revagta olan agiklamanin, 6nce
bir uyumsuzlugun farkettirilmesine, sonra da bu uyumsuzlugun
sakaciktan oldugunun hissettirilmesine dayandigini séyliyor.
Ornegin, The Simpsons dizisinin yazarlarindan Brent Forres-
terin, TV komedilerinde mizah unsurunun nereden geldigini
saptamak i¢in yaptiga ¢aligmalarda saptadig bes giilmece unsu-
runun hepsi su ya da bu 6lgiide bu “uyumsuzluk” agiklamasina
uyuyor: bunlardan birincisi, kelime oyunlars; ikincisi, komik iro-
ni, yani “yagmurdan kagarken doluya tutulma”; glinciisi, kutsal
olanlarla kutsal olmayanlarin birbirine karigtirilmasi; dérdiincii-
su, 6lceklerin ters gevrilmesi; begincisi, kurbanin istemeden ken-
disi hakkindaki olumsuz birgeyi agik etmesi. (Forrester'in bagka
bir ilging iddias1 daha var: ona gore bagarili bir gakanin bu beg
unsurdan en az Ugiini iginde tagimas: gerekiyor.)

Sakanin verdigi keyfin altindaki temel unsur, eger uyum-
suzluk-uyumsuzlugun saka oldugunun farkedilmesi-rahatlama
ligliistiyse; bu ti¢liniin de yukaridaki evrimsel agiklama ile ortak
yonleri oldugu soylenebilir. Baga ¢tkamayacagimizi hissettigimiz
belalarla karamizah yoluyla dalga gegmemizi de, bu uyumsuz-
luk-rahatlama iligkisinin daha i¢ yakic1 bir tezahiirii olarak not
edebiliriz.

Gorebildigim kadariyla, uyumsuzluk ve uyumsuzlugun ¢6-
ziilmesinin elde edilmesinde, 6zellikle kelime oyunlarinda, en
sik kullanilan y6ntem, bir unsurun kendisiyle bir gekilde iligkili
ama o unsurun esas anlamu ile iligkili olmayan bagka bir unsurla
degistokus edilmesi; bizi gildiiren sey, 6nce kelime oyunundaki
anlamsizlia sagirmak, sonra bu anlamsizligin baglandig: asil an-
lami farketmek. Bu yazida, bu “degistokus” kavramina biraz daha
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yakindan bakip, kelime oyunlari, matematik ve miizikte yapilan
degistokuslarin benzerliklerine igaret edecegim.

I1.

Kelime oyunlarina biraz daha yakindan bakalim—hani kimileri-
ne gore “hazircevapligin en agagilik tiiri” olan, kimi durumlarda
manik bir kigilik bozuklugunu ele veren, ¢agrisima, ¢ift anlama,
anlamsizliga dayanan oyunlara. Iin altinda hep bir unsurun ye-
rine bagka bir unsuru koymak yatiyor: bir kelimenin/harfin/hece-
nin/ciimlenin yerine ona ses olarak ya da anlam olarak benzeyen
bagka bir unsur koyunca kelime oyunu oluyor. Ornegin, yakin bir
arkadagimin bence bir klasik olan bulugu:

Hepiniz ordeksiniz.

Tabii ki, burada giiliinglige yol acan iglem “6rdeksiniz”i
denklemde yerine koymaksa da, mizah etkisini yaratan bagka un-
surlar da var. Insanlarin neye giildiigi konusunda yari-ciddi bir
aragtirma (www.laughlab.co.uk) yapmis olan Richard Wiseman
adli bilimadami, bu aragtirma sirasinda topladig: binlerce gaka
arasinda yaptig1 taramada baz1 genellemelere ulagmug; bunlardan
biri, eger sakanin iginde bir hayvan gegmesi gerekiyorsa, ayn1 ga-
kay: en giiliing yapan hayvanin 6rdek olduguymus—Tiirkgede de
en komik hayvan 6rdek midir bilemem, ama Tiirkge ordegin de
epey giiling oldugu ortada. Ordegin de 6tesinde, yukarida am-
lan kutsal ile kutsal olmayanin karigtirilmasi, bir korku ile gaka
yoluyla yiizlesmek, (gergek olmadif: ortaya ¢ikan) tehdit gibi
unsurlarin bu sakada da mevcut olduguna dikkat edin; unsurla-
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rinin ikamesi yoluyla bozugturulan 6zgiin anlam ne kadar ciddi,
tumturakl, 6nemli ve kutsalsa, aka da o kadar keskinlesiyor.

Ordekli 6rnek, ses benzerligine dayaniyordu. “Metafaz” ya da
“spoonerism” ad1 verilen yontem ise, dogrudan dogruya mevcut
unsurlarin yer degistirmesine dayaniyor; Muhterem peder Wil-
liam Spooner'in bir hayat bigimi haline getirdigi bu hata/oyun
karigimi, mizah igin epey verimli bir alan:

Demlige dogru,
Genizi goreceksin
Sakin sastrmal

Ugiincii kategoride, bir kelimenin bagka bir anlamda anlagi-
labilecegi vakalar, sesleri ya da harfleri degil anlamlan birbiriyle
degistokus etmeye dayaniyor, Tutunamayanlar1 hatirlayalim:

Yeter sz milletindir. Soyleyen: Jean-Frangois Millet.”

III.

Bu noktada, Oulipo’yu anmadan olmayacak. Raymond Que-
neau, 1974'de Atlas de littérature potentielle iginde, “Oulipo’nin
Caligmalarinin Siniflandirilmasi” baghikli bir tablo yayimlamus.
Bu tablonun satirlarinda harf, sézciik, ibare, ciimle; kisilik, olay,
ruh hali, mekan, siire var; stitunlarindaysa uzunluk, say, sira ve
doga. Tablonun hiicreleri, Oulipo’cularin gesitli dilsel/anlamsal
birimler tizerine yaptiklar1 operasyonlar: igeriyor; zaman iginde
bu tabloya “Queneleyev Tablosu” adin1 takmuiglar.

Warren F. Motte, Oulipo iizerine yazdig kitabinda, bu tab-
loya, Queneau’'nun ¢ahigmasimi genigleten bir “ek” hazirlamug;
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bu ikinci tablonun satirlarinda yalnizca dilsel birimler var: harf,
fonem, hece, sozciik, ciimle pargasi, ciimle, paragraf; tablonun
situnlarinda ise bu birimlere yapilabilecek islemler: yer degis-
tirme, yerine bagka birgey getirme, ekleme, ¢ikarma, ¢arpma/
tekrarlama, bolme, indirgeme, sikigtirma. Bu ikinci tablonun
hiicrelerinin ¢ogu dolu; 6rnegin harf ile yer degistirmenin ke-
sisiminde anagram ve arkadaglari, harf ile ¢ikarmanin kesigtigi
hiicrede lipogram, ciimle pargas ile yerine koymanin kesigimin-
de “perverb”ler duruyor (perverb’in Tiirkgesi igin bir oneri: da-
dasézi; bir ornek: sakla samani oysun gozini). Saylan yontemler
arasinda en eglencelisi olan “Mathews Algoritmas:” ise, kendi
bagina incelenmeye deger; bir kare iginde diizenlenmis unsur-
larin —harf, kelime, 6ykii— sistematik olarak kaydirilarak yeni
anlamlar/anlamsizhiklar elde edilmesine dayaniyor.

Iki tabloyu yan yana koyunca, bir Oulipo’cunun eline geg-
mis bir metnin bagina neler gelebilecegi konusunda iyi bir fikir
edinebiliyoruz; meseleye bu gozle bakinca, Oulipo'nun temel
unsurlari olan “formel sinirlamalar” ve “eglence” unsurlarinin bir-
lesiminin altinda, bir dilsel birimin yerine bagka birgeyler koyarak
yeni bir anlam ya da anlamsizligin yarattig giiliingligi aramak
oldugunu séyleyebiliriz.

Bu tablolardaki bir iki yénteme biraz daha yakindan bakalim:
“anlamsizlik” yaratma konusunda, tabloda “sozciik” ile “yerine
bagka birsey koyma”nin kesigiminde duran yontemlerden biri olan
S+7, gok verimli. Bu teknikte, bir metni alip, metindeki her adin

yerine bir sozliikte o addan sonraki yedinci ad1 koyuyorsunuz:

Miimtaz, agagkesen dedigi ameliyathanesinin ofiti
Thsan’in hashasindan beri dogru diirist sokranmaya
crkmamagsti,
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Bir giinbatist bir kitaphkbilim okudum, haydalamam
degisti.

Turgut Ozben adaklamal: geng bir miihrelemenin kay-
dirilisryla ilgili Habegler, ginliik gazilerin dordiincii ya
da besinci sayginhklarinda yerdeslik aldigr zaman, ben
yurtsuzluk disarihginda bulunuyordum.

Tabloda “kelime” ile “indirgeme”nin kesigiminde duran “ha-
ikulagtirma” ise, S+7’nin tersine, bizi bir giirdeki anlam diinyasi-
nin 6ziine ulagtirabiliyor:

aziz Istanbul!
sevmedigim higbir yer,
tahtina keyfince kurul!
bir omre deger.
goriindir diinyada,
sensin yaratan.

uzun riiyada

olen, sende yatan.

IV.

“Yerine koyma” islemlerinin ve bu iglem sayesinde yaratilan
uyumsuzluk-¢6zilme-mutluluk etkisinin matematikte de yan-
simalar1 var. Matematikte ispatlarin nasil yapildigina bakinca,
sunu goriyoruz: bir ifadeyi, anlami belirsiz ve karigik durumdaki
bagka bir ifadede “yerine koyup” beklenmedik bir sadelesme
elde etmeye galigiyor matematikgiler; bir anlamda, matematigin
“karmagik ifadelerde neyin yerine neyi koyarsak o ifadenin kulla-
nigh bir gekilde sadelesecegi” arayis1 oldugu séylenebilir—kelime
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oyunu avcisinin amacinin “bir ifadede neyin yerine neyi koyarsak
o ifadenin mizahi agidan kullanigh yeni bir anlam kazanacagini”
aramak olmasi gibi. Meraklilaninin iyi bir ispat1 ilk defa goriince,
sonuca nasil ulagildigin: farkedince verdikleri tepkiler de iyi bir
sakaya verdikleri tepkiye epey yakin zaten.

John Allen Paulos, matematik-mizah iligkisi ve matematiksel
yapilarin mizahtaki yansimalar tizerinde bolca durmug; bu konu-
da iki ufak kitabi var; Matematik ve Mizah (1980) ve Diisiiniiyo-
rum, Iste Bu Yiizden Giiliiyorum (1985, 2000). Paulos, bu kitapla-
rinda Lewis Carroll ile Wittgenstein’i, Groucho Marx'in anlami
tepetaklak eden gakalariyla Bertrand Russell''n paradokslarini yin
yana getiriyor, aralarindaki benzerlikleri ortaya ¢ikariyor.

Matematikgilerle ilgili bir klige zinciri vardir: Bu insanlar oda-
larinin duvarlarina Escher resimleri asan, barok miizik, ézellikle
Bach dinleyen, iiniversitedeki odalarinin kapisina Gary Larson ka-
rikatiirleri olan tiplerdir, diye diigtiniilir, gergekten de bu tipolojiye
uyan diizinelerce matematikgi vardir. Gary Larson’in mizahinin
onemli bir pargasinin absiird, uyumsuz unsurlarin biraraya geti-
rilmesine dayantyor olmasi bu gergeve i¢inde manidar olsa gerek.

Matematikgiler, Escher ve Bach deyince, bir de “okunamama-
styla” meghur kitaplarindan Douglas Hofstadter''!n Gédel, Escher,
Bach1 var: Hofstadter'in formel sistemler, bu sistemlerin sinirlar,
bunlarin aragtinlmas: sirasinda kullamlan kavramsal altyapinin
Escher'in resimleri ve Bach’in baz: bestelerindeki yapisal 6zellik-
lerle benzerlikleri iizerine aslinda epey zorlu metinleri topladig: bu
kitabin boylesine meshur olmasinda, kitap boyunca kelime oyun-
larina, akrostiglere ve ¢agrigimlara dayanan bir absiird mizah saga-
nagin okuyucularin iizerine bogaltiyor olmasinin katkis: az degil.

Bu kitabin merkezindeki Godel Teoremi, matematigin ma-
tematikgilere yaptig1 en bilyiik gaka olabilir. Formel bir sistemin
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ayn: anda “tutarl’” ve “eksiksiz” olamayacagini gosteren bu teo-
rem, “Epimenides paradoksu”nu (Bu cimle yalandsr), formel bir
matematiksel sistemin i¢ine tagimaya dayaniyor; teoremin ispa-
tindaki “pif noktas1” da nefis bir yerine koyma operasyonundan
geliyor: bu “pif noktas:”, bir formel sistemde ispatlanabilecek her
bir teoremin yerine, o teoremi olugturan igaretler dizisini simge-
leyen bir “kimlik numaras:” koyabilecegimiz ve sonra bu kimlik
numarast’ni tekrar sistemin igine sokup “bu rakam bu sistemin
bir teoremi degildir” ciimlesini kurabiliyor olmamiz.

V.

Kelimeler ve rakamlar diinyasinda saydigimiz bu unsurlann,
miizikte de kargiliklar1 var. Oncelikle gerilim-g6ziilme-rahat-
lama tglisinin, neredeyse biitin klasik armoninin temelindé
olduguna dikkat edelim: klasik armoninin altyapisini olugturan
en 6nemli kavram “miikemmel kadans”; klasik armoninin ne-
redeyse timiini birbiri ile “mitkemmel kadans” iligkisi ya da bu
iligkinin tiirevleri iginde olan yapilarin birbirini izlemesi olarak
gormek mimkiin.

Bu iligkinin kulaga bu kadar “dogru” ve “yerinde” gelmesinin
en 6nemli nedeni, kadansin birinci adimini olugturan dominant
yedili akordaki eksik begli araliginin yarattif1 “seytan arahigi”nin
gerilimin ikinci adimda uyumlu bir tgli araliga, tstelik simetrik
bir hareketle ¢6ziilmesi. Do maj6r tonunun dominant yedilisine,
sol major yedili akoruna bakalim: bu akorun igindeki “seytani” si-
fa aralifini olugturan iki notadan si, yarim nota tizerindeki do’ya,
fa, yarim nota altindaki mi'ye gitme beklentisi yaratarak miizige
gligli bir “y6n” duygusu veriyor.
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Bu “rahatsizhik ve rahatsizhigin ¢6ziilmesi” iligkisinde, bey-
nimizde bize bir miizikal yiiriylgin “olmas: gerektigi gibi ol-
dugunu” sbyleyen unsurlarla, bir sakanin olmas: gerektigi gibi
oldugunu séyleyen unsurlar birbirine ¢ok benziyor, benzer bir
“gerilme ve bogalma” mekanizmasina dayanyorlar.

Kelime oyunlarindaki bagat unsur olarak gérdiigiimiiz “bir-
seyin yerine bagka birgeyi koyma’nin ve “bir unsurun birden ¢ok
anlama gelmesinden yararlanma’nin da miizik dilinde birebir
kargihg var; oOrnegin, modiilasyonlar, tamamen g¢ifte anlam
tizerine kurulu: bir tonaliteden bagka bir tonaliteye gegerken,
iki tonalite arasindaki ortak sesler ve akorlar ¢ift anlaml kulla-
mbiyor. Bir pargay: ilk defa dinleyen bir dinleyici, ilk tonaliteye
yabanci bir kadansin yeni tonaliteye gegildigini teyit etmesiyle,
bundan hemen 6nce dinledigi ve bagka bir anlam diinyasinin
pargas: oldugu sandig1 notalarin ashinda bu gegisi hazirladigiu
farkediyor (Su bayat “Soylediklerine katilryorum ama, gilmekten
katilryorum” sakasindaki gibi); ikinci dinleyisinde, o seslerin hem
birinci tonaliteye, hem de ikinci tonaliteye ait oldugunu, bir
gegisi hazirlamak igin orada olduklarini bilerek, onlara yeni bir
anlam vererek dinliyor.

Ortak notalardan yararlanan modiilasyonlarda, “saka” yine
de hazirlanmig sayilir. Bir de dinleyiciyi gafil avlayan, béylece
“kelime oyunu” olmaya iyice yaklagan bir y6ntem var: Eksik
yedili akor marifetiyle bir tonaliteden gok uzak bir tonaliteye
gegivermek.

Eksik yedili akor (6rnegin, si-re-fa-sol#), birgok ilging 6zellik
tagiyan bir akor: Oncelikle, bir oktavi dért esit parcaya boldiigi
i¢in biitiiniiyle simetrik; bu ylizden biitiin ¢evrimleri kendi kopya-
siru veriyor. Yine bu simetri nedeniyle, yarim nota kaydirinca yeni
bir akor (do-re#-fa#-la), bunu da yarim nota kaydirinca tgiinci
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bir akor (do#-mi-sol-la#), ama ligiinciiyii yarim nota kaydirinca
ilk akorun bir ¢evrimini elde ediyoruz (re-fa-sol#-si); yani mii-
zikte bu akordan yalnizca iig “sesit” elde edilebiliyor. Simetrinin
yaninda, iginde iki tane “seytan arahif” (6rnekte, si-fa ve re-sol#)
icermesine ragmen, akorda birbiri ile komgu olan sesler birbiri ile
uyumlu oldugu igin, kulaga epey hos gelen bir akor bu.

Konumuz igin ilging olan nokta ise gu: eksik yedili akorun
icindeki iki “seytan araligi’min her biri iki ayri notaya ¢oziile-
bildigi i¢in, her eksik yedili akor dort ayn tona ¢oziilebiliyor:
si-fa arahif1 do’ya ve fa#’e, re-sol# arahif re# ve la’ya. Boylece,
do major tonu iginde duyurulan bir eksik yedili iginde bir siire
kaldiktan sonra, bir anda do major’den en uzaktaki tona, fa diyez
major’e gegilebiliyor. Yani, bu akorun dort degisik anlama ge-
lebilmesinden yararlanarak, tam anlamiyla bir “armonik kelime
oyunu” yapilmig, miizigin efendi bir modiilasyonla gidemeyecegi
uzakhktaki bir noktaya tek adimda gitmesi saglanmig oluyor;
nitekim, mizik teorisi kitaplar1 da bu igleme “armonik kelime
oyunu” diyorlar.

Miizik dili iginde, tabii ki, daha beter kelime oyunlar1 da
miimkiin: 6rnegin, Caykovski'nin 4. Senfonisinin ilk béliminiin
agiliginda, uzun siire bize fa minér akorunun bir pargas: olarak
duyurulan, trombonlarin tekrarladig: la bemol notasinin bir anda
mi maj6r tonunun sol diyez’i olarak duyuruluvermesi gibi.

Kullanilan malzeme sézciikler, sozciiklerin sesleri ve anlamlar
yerine notalar ve notalarin “dil’den ¢ok farkl: bir dizge igindeki
anlamlar1 da olsa, miizikteki bu “kelime oyunlar1”nin, meraklisi
i¢in dildeki kelime oyunlar: ile ayn1 mekanizmalara dayandigini,
miizigin dinleyicisinin ya da “okuyucusunun” bunlar farkettigi
zaman, bir kelime oyunu ile kargilagtiginda ona keyif veren me-
kanizma neyse aym gekilde keyif aldigini diigiiniiyorum.
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VI.

Miizikteki “yerine koyma” gakalari, tabii ki, bir tek klasik armoni
strurlar i¢inde kalmiyor. Oniki ton miiziginin biitiin altyapisimin
bir oniki ton dizisini kendisinin tersi, tepetaklak hali, ayna imge-
si gibi “degistirilmig” halleri ile birlikte kullanmaya dayandigim
hatirlarsak, oniki toncularin da matematik/kelime oyunu pren-
siplerini miiziklerinin temeline koymus oldugunu soyleyebiliriz
(ortaya gikan eserlerin “mizahi’ligi tartigmali olsa da).

Miizigin her dalina, her ¢agina yayilmig, muhtemelen en yay-
gin gaka teknigi ise, miizigin i¢inde bagka bir besteyi alintilama.
Bu teknik de “bir unsurun yerine uyumsuz bir unsur koyma”
genellemesine uyuyor: Zaten, amacin “uyumsuzluk degil”, bagka
bir besteciye saygi, giizel bir motifi alip bunun iizerine yeni bir
beste inga etmek gibi “ciddi” bir amag oldugu 6rneklerde bile,
dinleyici aradaki alint1 iligkisini farkettigi zaman iyi bir gakayr
anladifa andaki mutlulugu yagiyor (6rnegin, Britten'in Genglige
Orkestra Rehberinde kullandig1 Purcell melodisinin 6zgiin halini
ilk defa dinledigi, ya da Joaquin Rodrigo’nun Fantasia Para Un
Gentilhombre'sindeki Ortacag Ispanyas: sarkilarinin 6zgiin versi-
yonlarina ulagtif1 zaman).

Bir de diipediiz gaka olan ahintilar var: dinleyiciye goz karp-
mak (Mozartn Don Giovanni'sinde rakiplerinin ve kendisinin
operalarimi alintilamasi), ya da 6zellikle ahntimin uyumsuzlu-
gundan yararlanarak tam anlamiyla bu yazinin merkezindeki
saka tiiriinii yapmak (Manuel de Falla'min Uy Késeli Sapka'sinda
Beethoven'in 5. Senfonisinin boy gosterivermesi, Sostakovi¢’in
bale miiziklerine popiiler melodilerine géndermeler doldurmasi,
Frank Zappa'nin bir caz pargasinin ortasina Caykovski ve Bizet
alintilarini arka arkaya yedirmesi), sik sik kullanlan yéntemler.
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VII.

Ozetle: bence, ayn1 6ziin degigik alanlara yansimalari bunlar. Ben
burada konunun kelime oyunu, matematik ve mizahtaki yansi-
malarina baktiysam, aym kavramlarin plastik sanatlar, sinema,
hatta ilk bakigta iligkisiz gibi goriinen dallardaki —politika, lale
yetistirme sanati— yansimalarinin da kolaylikla bulunabilecegini
tahmin ediyorum. Hayatla, diinyayla bagetmek i¢in ona giilerken
kullandigimiz en 6nemli silahlardan, en 6nemli desteklerden biri
bu: Birgeyi bagka birseye benzetmek.

(2003, geceyazisz)
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Sinirlama Altinda Yazi

I.

Oulipo’yu en iyi 6zetleyen ifadelerden biri: Sinirlama altinda
yazi. Yazilan metnin degisik birimleri tzerine (harf, sesli harf,
sessiz harf, hece, kelime, climle, anlati unsurlari...) siki sikiya
belirlenmig sinirlamalar koymak, Oulipo’cu edebiyatin temel
ozelligi. Grubun manifestolarinda, bu sinirlamalari, yéntemleri
saptamanin ve bu yontemlere az sayida 6rnek vermenin Oulipo
grubunun esas igi oldugu, metinleri iretmenin ikincil olarak
gorildigi vurgulamyor. Potansiyel edebiyat'tan kastedilen de
bu: mevcut edebiyatin igindeki gizli stirlamalar1 bulmak, yeni
metinler iretilmesine yol agacak yeni sinirlamalar: ve yapilan
iiretmek. O nefis Oulipo tanimi, bu durumu 6zetliyor: Irinden
kagmaya niyetli olduklar: labirenti kuran fareler.

Her ne kadar bugiin bu terimi kullaninca ilk akla gelen Ou-
lipo da olsa, sinirlama altinda yazi yazmak, yeni bir ¢aba degil.
Edebiyatin esasen sifahi oldugu, metinlerin yazilmayip ezber-
lendigi giinlerde, hergseyden 6nce hafizaya yardimci olmak gibi
pratik bir amaca hizmet ettifine inanilan vezin ve kafiye, bir
zamanlar edebiyatin temel unsurlari, olmazsa olmaz kogullariyd:.
Odysseia ve Ilyada bagtan sona aymi vezinle yazilmig binlerce di-
zeden oluguyor. Cesit gesit kaliplarin —aruz, sone, rubai, gazel,
alexandrine, haiku— yiizyllar boyunca edebiyata hiikiim stirdii-
gilini, insanlarin hece saysi, agik / kapali / vurgulu / vurgusuz
hecelerin siralanmasi, kafiyeler gibi konularda kendilerini sikidii-
zene sokarak yazdiklarini, bu beceriyi gostermenin edebiyatgidan
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beklenen temel yetiler arasinda oldugunu biliyoruz. Raymond
Queneau da Oulipo ile gelenek arasindaki bu baglantiya isaret
etmig: “Ug birlik kurali da en azindan bizim kullandigimiz ya da
Butor'un kullandig: prosediirler kadar ¢ilginca.”

Yazarken, okurken aradifimiz 6z her ne ise, yattif1 yer bu
kaliplar degildir herhalde, denilebilir; nitekim denilmis de,
ornegin, Garip’in manifestosunu hatirlayahm: “O ahenk vezin
ve kafiyenin diginda da, vezin ve kafiyeye ragmen de mevcut-
tur”. Edebiyatgilarin ilke olarak biitiin kaliplarin baskisina kargt
ozgiirliiklerini ilan etmelerinin tzerinden yillar gecti; artik bir
haiku ya da bir sone yazmak, kabul edilmis, bilinen, dogru bir
kahiba uymak degil, gegmisin yontemlerine selam vermek, bir
“jest”te bulunmak anlamini tagiyor daha ¢ok. Tiimden eski kalip-
lara uygun olup, “manzume” olarak burun kivrilan, has edebiyat
olarak gorilmeyen metinler yazanlar da az degil; 6te yandan bir-
¢ok siki edebiyatginin da sone, haiku gibi formlara tekrar tekrar
dondiiklerini goriiyoruz: Pugkin'in Evgeni Onegin’inden yakin
zamanlarda Vikram Seth’in The Golden Gate'ine sone formunu
kullananlar az degil; sone formu ¢agdag Tirk siirinin de tekrar
tekrar kullandig: bir form. Tirkgenin en meghur siirlerinden
birinin bitiin kurallarina uygun bir haiku olmas: giizel degil mi?

II.

Oulipo’cular, bigimsel bir sinirlamay: bir metnin yazilmasinda
kullanmanin diizinelerce 6rnegini iiretmigler ya da bu yéntemleri
bagkalarinin metinlerinde saptayip sahiplenmigler: Lipogram,
anagram, palindrom gibi bilinen yontemler; metnin unsurlarim
matematiksel permiitasyonlarla degistirerek iretilen kombina-
torik metinler; cokanlamliligs, diller arasi gegismeleri kullanarak
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elde edilen yontemler var. Giizel 6rneklerden biri, Mathews'un
algoritmasi; metin unsurlarini bir kare igine yerlestirip sonra bu
karenin 6gelerini kaydirmaya, gikan sonuglan yeni metinler iiret-
mekte kullanmaya dayaniyor.

Bir kare ile baglarsak:
1 2 3
4 5 6
7 8 9

Once ilk satir sabit tutulup ikinci satir bir adim, iigiincii satir
iki adim... saga kaydiniliyor:

1 2 3
6 4 5
8 9 7

Sonra da 6zgiin karenin her satirinin ilk unsurundan baglaya-
rak, ikinci karenin siitunlar: agagidan yukanya dogru okunarak
yeni satirlar elde ediliyor:

1 8 6
4 2 9
7 5 3

Benzer bigimde, ilk karenin satirlarin1 sola kaydirip ikinci
karenin stitunlarini yukaridan agag1 okumak da miimkiin.

Bu y6ntemi kullanarak, son giinlerin gazetelerinden sececegi-
miz mangetleri bir tabloya yerlegtirebiliriz:
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ABD Irak'ta franh asilerin tslerini | bornbalad:
Bush Birlesmis Milletler'de Irak’a uygul.arl?n Y3P" | istedi
urimlann bitirilmesini
10 iilke AT zirvesinde katilim anlagmasin onaylads
Avrupa iilkeleri | kartellesmeye kars1 | kimya endiistrisini sikigtirmaya baglads
Satirlari saga kaydirma bize sunu veriyor:
ABD kartellesmeye karsi | katihim anlagmasim istedi
Bush Irak’ta kimya endiistrisini onaylad:
10 iilke Birlegmis Milletler'de | Iranl: asilerin iislerini | sikigtirmaya baglad:
Avrupa iilkeleri [ AT zirvesinde Traka uygu.!ap?n Y2P" | bombalads
tirimlarin bitirilmesini
Samrlar: sola kaydirma ise gunu:
ABD Birlesmis Milletler'de | katthm anlagmasini sikighrmaya bagladi
. . , Irak'a uygulanan yapti-
Avrupa iilkeleri | Irak'ta rumlarin bitirilmesini onaylad:
10 iilke kartellesmeye kars1 | Iranh asilerin dslerini | istedi
Bush AT zirvesinde kimya endistrisini bombalad:

Her iki “sonug” tablosundaki her satir igin yeni bir haber
metni yazilabilir: Bu y6éntem, Oulipo’cu sinirlamalarin mizah
ve oyun yoniini, beklenmedik ¢agrigimlar bulmanin yollarini
gosteren yontemlerden biri. Baglangic noktas: olarak dort tane
“ciddi” haber segince sonuglarda karamizahin agirlik kazanma-
sinda gagacak birgey yok belki; ilk tabloya birbiri ile daha iligkisiz
unsurlar konursa nelerin ¢ikabilecegine de dikkat etmek gerek;
ornegin ikinci satira yine aym gazeteden “Bir seyirci / Chicago’da
/ bir beyzbol oyuncusunu / tartaklad:” haberini koyarak iglemi
tekrarlayinca neler gikacagina bakilabilir.
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III.

Sinirlama altinda yazmanin en biiyiik faydas: bence gurada: Bir
diigiinceyi bagka bir bigimde ifade etmenin yollarini aramak,
metne digaridan, soguk, metnin kendi igerigi ile iligkisi olmayan
bir kistasa gore bakmak. Bir metne uygulanan en basit ve en
yaygun sinirlama tiirli, metnin uzunlugu tizerindeki kisitlamalar;
ozellikle bir dergi ya da gazete igin yazilmis bir yazinin kelime
sayis, daha gok da karakter sayisi cinsinden bir sinira uymas:
bekleniyor, mizanpaj ancak o kadarina el veriyor. Bir fikri bog-
luklar dahil 10.000 daktilo vurugu ya da 1.000 sdzciikle anlat-
mak fena bir egzersiz degil; 6zellikle kendinizi serbest birakarak
yazdiginz ilk metin bu sinurin iki kat iizerindeyse: ciimle ciimle,
kelime kelime bir yogunlagtirma g¢abasi, ayn1 digiincenin daha
az malzeme ile nasil ifade edilecegini aramak bir yazinin 6ziine
dogru giden iyi bir ¢aligma, insanin kendi yaz: islubu iizerine
sitk1 bir aragtirma bence (bir metni bdyle bir sinirlamaya uydur-
mak amac ile sisirme ihtiyaci heniiz bagima gelmedi, o yiizden
birinci elden konugamiyorum; 6te yandan gazete makalelerinde-
ki paragraf bagina diigen kelime ve ciimle sayis1 bana bu agidan
manidar goriinir hep.) Tabii, bir de bu tiir bir sinirlamaya uyar-
ken tam tamina o sayida kelime ya da daktilo vurusunda olugan
bir metin teslim etmek var: Sinirlamalar altinda yazmanin oyun
yoniine gelecegiz.

Bir sinirlamaya uyma zorunlulugu, insan1 belki de bagka tiirlii
aklinin ucundan gegmeyecek ¢agrigimlara, baglantilara, ifade
yollarina da zorluyor. Ornegin Saint-Lazare Garr’ndan “efendi-
miz Mesih'in eliyle dirilsilmis kutsi kiginin ismi verilerek, tren-
lerin yolcu indirmesi ve bindirmesi niyetiyle yerden yiikseltilmis
kosk irisi” diye s6z etmek herhangi bir bigimde aklimin ucundan
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gegmezdi, Saint-Lazare Garr’'n1 “a” harfini kullanmadan anlat-
mak gibi bir simirlama olmasaydr: oysa bu Lazarus ¢agrigimi da
kafamin i¢inde bir yerlerde sakl1 bekliyordu, demek ki “a” harfi-
nin bastirilmasi bu ¢agrigimi saklandig: yerden gikartti. Georges
Perec’i “e’siz bir roman yazma projesinin tekrar yaziya déndiir-
diigiind, yaratma, yazma yetenegini tekrar ateglendigini “6/9”da?
yazmgtim: belli bir bigimsel sinirlamaya uyma zorunlulugunun
diger biitiin sinirlamalar: kaldiran bir 6zgiirlestirme giici, yazarin
“kendi sesi ile yazmak” i¢in koydugu en derin ve en giigli sinurla-
malar: yrtkmak gibi bir etkisi de var.

Yukaridaki Saint-Lazare Gari 6rneginin kaynag: olan, Ray-
mond Queneau'nun Exercices de Stylei saglam bir kisitlamaya
uyan bir metin: aym hikaye tekrar tekrar anlatiliyor. Bu metni
bagka bir dile aktarmak da ek kisitlamalar, ek 6zgiirlikler getiri-
yor. Bu metnin 99+6 gesitlemesiyle, bu gesitlemelerin Ingilizce,
Fransizca, Hollandaca, Almanca metinleri ile cebellegtikten; bu
yolla dilin, ifadenin, anlamin ¢ogullugu {izerine miithis bir ha-
yat dersi aldiktan sonra, “kendi sesim” ile kitabin iki edisyonun
arasindaki farklari anlatan paragrafi yazarken, kendi sesimin, bu
giiya 6zgir tislubun bana son derece kisitlanmig geldigini s6yle-
sem inanir misiniz?

IV.

Sinirlamalar altinda yazinin miizikte de dikkat gekici paralelleri
var, Oncelikle, klasik ve barok dénemin yerlesmis formlar: var;
ayrica, gesitleme formu, belli bir temaya sadik kalarak gidile-
bilecek bagka yerleri aragtiran, simirlama altinda yazinin tipik

2 Bukitapta, s. 271'de.
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orneklerinden biri olarak gériilebilecek bir form. Bu tiiriin en
bagarili, en meghur 6rneklerinden birine, Bach’in Goldberg Cegit-
lemelerine bakalim: Cesitlemelerin ana konusu olan Aria’nin bas
partisini esas alan 30 gesitleme yazmig Bach; biitiin gegitlemeler
bu 32 tane bas notasini izliyor. 32 nota birbirleriyle esit uzunluk-
ta ve kendi iglerinde birgok simetri tagiyorlar; bu i¢ simetrileri,
Glenn Gould, 1955 tarihli kayd: igin yazdig1 kitapgik notunda
gostermis. Bach, bu son derece kisitli armonik yap: iginde nere-
deyse zamaninin biitiin miizik stillerini tarayan bir i§ gikarmug;
bunlarin arasinda, bu 32 bas notanin tizerine Fransiz uvertiirii ve
fig formatinu sigdirdig bir 6rnek bile var. Bununla da kalmamug,
ustaiginin nerelere gidebilecegini gostermek igin bir sinirlama
daha eklemis ve 30 ¢esitlemenin Qunu kanonlara ayirmig: Bu
cesitlemelerde, seslerden biri, digerini, aralarindaki uzaklik her
kanonda bir nota artmak iizere siki sikiya izliyor. Bach’in Gold-
berg Cesitlemeleri'nde yaptig1 is, Raymond Queneau’'nun Exercices
de Style'de yaptig: is ile, 99 degisik bicemdeki gesitlemenin aym
kisa hikayeyi izlemesi ile biiyiik benzerlikler tagiyor.

Cagdas miizikte de Oulipo yontemlerine benzer yontemlerin
stk sik kullanildigini gorebiliyoruz: Xenakis'in matematiksel
algoritmalara uyarak irettigi besteler; bilinen bir besteyi alip
bunun nota uzunluklarin: kullanarak yeni bir beste tiretmek gibi
yontemler; Frederic Rzewski'nin 36 6lgiilik “El Pueblo Unido
Jamas Sera Vencido” temas: iizerine yazdigi, her grup iginde
farkli miizikal unsurlarin degistirildigi 6’sar gesitlemeden olugan
6 grup iginde toplam 36 gesitlemesi tiiriin 6rnekleri arasinda.

Miizik formlar: ile edebiyat arasindaki bu paralellik, edebi-
yatgilar1 bagka bir oyun kurmaya, bagka bir sinirlamaya uymaya
heveslendiriyor tabii ki: bir miizik formuna uygun bir yazi, bir
kitap yazmak.
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Fig formunda bir
yaz1 yazilabilir mi? Neden
yazilmasin, birkag diigiin-
cenin birbirleriyle uyum
iginde ama gatigarak igige
gegmesini, aynhp bulugan
cizgiler ¢izerek ilerleme-
lerini bir yaziy: olugturan
diigiince zincirlerinin iler-
lemesine ¢ok yakin bulu-
rum ben.

Fiig formunda bir yaz1
yazmak iin uygulanmas
gereken bigimsel sinirla-
malar olsa olsa diizyazinin
bize dayatu: tek boyut ve
tek ses sinirlamasini, bu
sinirlamanin  digiincenin,
diiglincelerin gergek akigini
yansitmaktaki zaafini kur-
maya yardime: olacaktir.

Fig formunda yaz
olacak i§ degildir. Miizik,
herseyden &nce, seslerin
aym anda algilanmasina,
seslerin birbirleriyle uyu-
muna ve gatiymasina da-
yanir, biitin mesele ses-
lerin hem aym anda ve
birlikte, hem birbirlerin-
den ayr1 olmasinda yatar:
Glenn Gould’un Bach'in
fiiglerini Quadrophonic
sistemlerden yararlanarak
odanin dort kdgesine da-
g1tma idealini hatirlayahm.
Gould, bunu isterken, aym:
anda duyulan seslerin bir-
birleriyle uyum iginde ¢a-
tigmasindaki ideali arryor-
du; aradif ideal dort sesin
sirayla dinlenmesi degildi
acik ki.

Fig formunda yaz
yazmak diyorsunuz ya, bir
de yazinin ozelliklerine
bakmak gerek bu agidan.

Fiig formunda yaz,
olur olmasina: biitiin me-
sele bir fiig'in bigimsel
gerekliliklerine yaz1 diin-
yasinda hangi kargiliklar,
hangi analojileri bulacag-
miz, temalari, kars: tema-
lary, temalarin degisik hal-
lerini, durak noktalarini,
gerilim ve ¢oziilmelerini
yazida nasil uygulayacag:-
muz gibi sorular hakkinda
¢6ziim onerileri énermek,
bu ¢6ziimlerin ilerligini,
mimkiin olduklarini gos-
teren ornekler vermekte
yatyor.

Bu sorulara tek bir
¢6ziim, tek bir cevap ol-
madig belli: Tempo, ar-
moni, nota, mof, melo-
di, miizikal ciimle, uyum
gibi kavramlarin dilde
benzerleri var, bire bir

kargiliklan yok.
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Fiig formunda yaziy
da, edebi formu izleyen
bir besteyi yapmaya ¢a-
bsan da aym zihin, aym
aragtirma meraki degil mi:

Fiig formunda bir
yazi yazmaya ¢aligmak,
yalmizca siradan bigimsel
bir oyun degil, yaziy1
diigiincenin gok boyutlu,
ok katmanh yapisina
yaklagtirmak igin de
geserli bir yontem, bir
tutamak, bence.

VI.

Yazar ne yaparsa
yapsin, hangi bigimsel, ti-
pografik oyuna bagvurursa
bagvursun, okur kelimele-
ri aym anda degil, sirayla
okuyacaktir: fiig formun-
da yaz1 olmaz, 6zetle, olsa
olsa okuyanin goyle bir
goz gezdirdikten sonra
giilip gegecegi bir oyun-
dan ibaret olacaktir ortaya
¢ikan gey:

Edebi metaforlar1 bu
denli ciddiye almamak
gerek dostum, yazi'nin da
ezgi'nin de 6zleri bagka
yerlerdedir; flig formunda
yaz1 gegersiz bir yontem-
dir; oyunlar: y6ntemlerle
kangtirmamak gerekli,
bence.

Fig formunda yazil-
mug bir yazida, okurun bir
anda tek bir ciimleyi oku-
yabiliyor olmasi, okuyanin
ve yazamn zihinlerinde
okumadan énce, okuma
esnasinda ve okumadan
sonra yalnizca tek bir dii-
siince cizgisine yetecek yer
oldugu anlamina gelmi-
yor:

Diisiincelerin olug-
masi, catigmast, yan yana
durmas: igin zihinde dilin
verdigi olanaklardan daha
ok yer var, olsa gerek; bu
oyun da bizi bu olanaklari
aragturmnak igin ilerletebi-
liyorsa, gegerlidir, giizel
bir oyundur, bence.

Sinirlamalar altinda yazinin gerektirdigi ve gosterdigi yaraticilik
tird, klasik anlamdaki yaraticihik ile bire bir ¢akigmiyor; bagka
tirli bir yaraticilik igliyor burada. Bu yaraticiligin piif nokta-
lari, 6ncelikle, bu sinirlamalar1 kurmak, planlamakta; sonra, bu
sinirlamalardan gegerli bir metin tretmek i¢in kullanilabilecek
baglangig metinlerini, baglangi¢ kogullarini segmekte yatiyor. Bir
anlamda, yaraticilifin malzemesi karakterler, konular, dykiler,
durumlar, duygular degil; kullanilan malzeme, kelimeler, harf-
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ler, bizzat yazi'nin unsurlari burada; sinirlama altinda yaz, bir
anlamda, edebiyatin kendi stiine kapanmasi. Bu durum, s6z
konusu metinlerin diizanlaminin 6nemli olmamasini gerektirmi-
yor: Her iki katmana da, yani bu “sinirlamalar altinda yazi"nin
oyuncu, matematiksel yaraticilhgimin izerine, klasik anlamda
yaraticilhga da yer var; igin yazara “meydan okuyan” y6nlerinden
biri de bu.

Bir yazar bunlarla neden ugragir? Bence cevab: basit: Keyif
aldig1 i¢in. Biitiin bu iglemlerde hatir1 sayilir bir bulmaca kurma
ve bulmaca ¢6zme unsuru oldugu, sinirlamalar altinda bir yazinin
altindan kalkmanin diipediiz bir oyun edimi oldugu agik. Bunun
laf cambazlig1, akrobasi y6énii de var mutlaka: bir s6zii olmayacak
bir gekilde, olmayacak bir siralamayla, olmayacak s6zciiklerle
soylemeye kalkigmak.

Sinirlama altinda ¢aliymak, her ne kadar ilk anda keyif ile
bagdagtirilan bir kavram degilse de, s6z konusu simirlamalar
dayatian degil segilen sinirlamalar oldugu stirece isin niteliinin
bagka oldugu s6ylenebilir; insanin kendisinin kurdugu ya da seg-
tigi bir bulmacay: ¢6zmeye ¢aligmasi ile kendisine dayatilan bir
sinirlamaya uymas: arasinda agik bir fark var. Kald: ki, dayatilan
stnirlamalan oyuna déniigtirmenin de ornekleri var; Sostako-
vi¢’in Stalin giinlerinde kendisinden istenilen miizikleri parodiye
doniigtirmesinde, ya da yakin zamanda Charlie Kaufman'in
Hollywood sinirlamalarina uyum meselesi tizerine yazdig: nefis
filmde, Adaptation’da oldugu gibi.

Sinirlama altinda yazilan yazidan alinan keyfin, hig siiphesiz,
mizah ile de baglantis1 var: bir metnin altindaki sinirlamay: far-
kettigimiz zaman, bir gakay: anladigimiz zamanki gibi, gilim-
siiyoruz. Bu y6ntemlerin absiird ile, parodi ile yakin akrabaliklar:
da var; 6zellikle kombinatorik yazida, iligkisiz unsurlar1 kor bir
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algoritma ile biraraya getirmek dogal bir mizah etkisi yaramyor;
sinirlamalara uymak i¢in ¢agrigimlari zorlamak, ifadeyi tuhaflag-
tirmak da Gyle.

Oyun kurmay: ve ¢6zmeyi, beklenmedik baglantilar1 kurmay:
ve kullanmayi, aligtirma yapmayi, degisik unsurlar, degisik alan-
lar arasindaki baglantilari kurmayi, bunlar1 gérmeye ¢aligmay:
biiyiik bir tutkuyla seven bir insan tiirii var. Sinirlamalar altinda
yazi, igte bu mizagtaki merakhlann saplantili bir ilgiyle baglana-
bilecegi, tekrar tekrar donebilecegi bir yaz: tiiri.

(2003, geceyazist)
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Paradokslar Icin Bir
Giizelleme

I.

Dogruyu bulmak, diinyayr anlamak; bir se¢im yapmak gerekti-
ginde dogru, ahlakl, alallica karan verme istegi, insanhgin en
glicli i¢giidiilerinden biri; dogruyu yaptigim iddia etmek de dyle
—ozellikle, resmi s6ylemlerde.

Insanlar bir kurum adina konugtuklari zaman, “bu igin dog-
rusunu biz biliriz” iddias: daha da yayginlagiyor: Dogru Yol
Partisi diye bir siyasi parti, Ortodoks Kilisesi diye bir kurum
var; Ingiltere'nin The Economist dergisi hila “yolumuzu tikayan
aptallik ile 6nlimiizii agacak olan zeki arasindaki savagta taraf
olmak i¢in” ¢ikiyor (belirtmemis olsalar da, s6z konusu savagta
zekdnin tarafinda saf tuttuklarimi séylemeye ¢alistiklarini tah-
min ediyorum). Kurumsal iddia bagka, insanlarin 6zel olarak
soyleyecekleri bagkadir tabii: bu kurumlarda ¢aliganlara sorsaniz,
i¢lerinde kurumlarimin bu dogruluk iddias: ile epey dalga gegen
¢ikacaktir—yalmzca resmi séylemdeki dogrunun altinin bos
oldugunu soyleseler neyse, dogruyu asi/ kendilerinin bildiklerini
soylemekten geri durmayacaklardir. Demek ki: herkes dogruyu
artyor, kimse sorsamz verili kogullar altinda en iyisini yaptigim
soyliyor. Sokrates’e atfedilen paradokstaki gibi: “kimse bile bile
hata yapmaz”.

Agquaspirillum magnetotacticum, kendi haline birakildig: za-
man bir manyetik kutba dogru yiizen bir bakteri tiiriiniin ad1. Bu
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ozelligi ilk fark eden bilim adami sakayla kangik “kuzeyi arayan
bakteri” diye adlandirmig bu hayvanciklars; insanhigin dogruyu
kovalamaya ve dogruyu buldugunu iddia etmeye harcadig: ener-
jiye bakarak kendimizden de “dogruyu arayan memeli” diye bah-
sedebiliriz. Ote yandan, dogruyu arama gabasi, birgok yonden
kusatilmig durumda—insan olma kogulunun belki de en temel
ozelligi, bu paradokslarin arasinda yol bulmaya ¢ahigmak.

II.

Hergeyin temelinde yatan paradoksla baglayalm. Dogruyu arar-
ken elimizdeki tek silah zihin: bes duyunun sundugu bilgileri
isleyen bir meleke. Bildigimiz, digiindiigimiz, inandigimiz ne
varsa duyular ve zihin aracihigiyla ortaya gikiyor, giivenilirligin
en 6nemli olgiiti olarak duyular ve zihni goriyoruz: “géziimle
gormeden inanmam”. Ote yandan, duyularin da, zihnin de yani-
labilir oldugunu, en azindan 6znellikle malil olduklarini biliyor,
bilgide ve inangta nesnel olani, genelgeger olani ariyoruz: kimi
zaman gozimiizle gérdigimize inanmamak, kimi zaman tek
bir kiginin séziine inanmamak i¢in gegerli nedenlerimiz var.
Saglikh bir insan bile algiladiklarinda sik sik yanilabiliyor:
Psikolojide kullanilan meghur géz yarulmalan, kulagin, géziin
sinirlari, insanin algisinin ve zihninin ancak belli fiziksel kogullar
ve Olgekler altinda ise yarayan bir makine oldugu biliniyor. Yal-
mzca dogal siirlamalar m1? Kendi kendimizi de yanultiyoruz;
gelisme dedigimiz geyin azimsanmayacak bir bélimi, duyula-
rimizi kendi elimizle yaniltmamiza dayamiyor: Diigiiniirseniz,
televizyon ekraninda saniyede 50 kere yanip sénen isiklardan
anlamh ve taidik gériintiler ¢tkarmamiz, ya da tatlandiriciyr
seker niyetine yiyebilmemiz dogrudan dogruya kendimizi al-
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datmaktaki bagarilarimizin sonucu. Oliver Sacks'in tnli kitab:
Karisim §apka Sanan Adam’'da konu ettigi, algimn ve algiyla
baglantili yetilerin hastalandig1 durumlar ise degme korku fil-
mine tag cikartacak kadar etkileyici: Insanin gorsel hafizasinin
bozulmas, gordiigi sekilleri tanima yeteneginin kaybolmasi; ya
da kendi uzuvlarinin nerede oldugunun farkinda olma duyusunu
yitirmesi gibi 6rnekler okuyucunun nefesini kesiyor.

(Herkesin zihninin kendi duyularina bagh olmasinin getirdigi
felsefi sorunlar da meghurdur, 6rnegin, tabii ki, benim diinyanin
geriye kalanimin siyah olarak gordiiklerini beyaz, beyaz olarak
gordiiklerini siyah gormedigimden emin olmamin bir yolu yok;
olsa olsa, diger insanlarla aym: organik o6zellikleri gosteren bir
beyne sahip oldugumu bildigim i¢in, benim de herkesle aym seyi
gordiigiime dair giiglii bir inang besleyebilirim. Insanin gergeklik
diye bildigi seyin bir riiya olmadigindan emin olamayacagimiz
fikri de tizerinde ¢ok durulan temalardan biri—oysa benzeri bir
“istatistik” yaklagimiyla, arada bir kafamiz kangsa da, gergek ve
rityay1 genellikle ayirt edebildigimizi de biliyoruz.)

Elimizdeki tek silah olan duyularin kimi zaman giivenilmez
olabileceginin farkinda olmamiz, sorunun baglangig noktas: yal-
nizca; burada toprak tam anlamiyla ayagimizin altindan kaymug
degil—6rnegin bir gz yamlmasina kars1 daha giivenilir bir y6n-
temle onlem alabilir, uzunlugundan giiphe duydugumuz gizgiyi
bir de cetvelle lgebiliriz. Isin tehlikeli olmaya bagladig nokta,
bizimkinden timden bagka algilarin da var oldugunu ve en az
bizimki kadar gegerli oldugunu farkettigimiz yerde baghyor:
havadaki titresimleri “ses” olarak, 1s1¢1 “renk” olarak algilamak,
diinyadaki canhlarin sinirl bir altkiimesine ait bir 6zellik sadece;
bu diinyada bile, gézii ve kulag: olmayan canlilarin oldugunu,
onlarin da diinyay: kendi alg: yontemleri ile algiladiklarin bili-
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yoruz. Demek ki, ne yaparsak yapalim, “nesnel” dig diinya diye
adlandirdigimiz ey “6znel” alginin bir sonucu: bir adim étede,
bizim ses diye duydugumuz titresimleri “géren”, renk olarak
gordigimiiz titregimleri “duyan” canlilarin en azindan kuramsal
olarak var olabilecegini de s6yleyebiliriz—onlarin “nesnel” diin-
yasi nasil olurdu?

Paradoksun asil diigiimlendigi nokta ise, duyularin (ve duyu-
lardan beslenen zihnin) hem giivenilmez, hem de insana 6zgi,
demek ki evrensel olarak gegersiz oldugunu gosteren bu analizi
yapabilmek igin bile duyular ve zihne mahkim olmamiz. De-
mokritos, agagidaki satirlar1 bundan 2400 y1il 6nce yazmus:

Zihin: “Tath” dedigimiz sey bizim taktyrmiz bir ad, ‘act” da
oyle, “swcak” da oyle, “soguk” da iyle, renk de oyle; isin ashnda atomlar
ve bosluktan baska highirsey yok.

Duyular: Ah, perisan zikin, bizi alasagr etmek igin kullanaca-
gm kamtlar: da bizden mi devsiriyorsun? Zaferin, kendi yikiminm
getirecek.

2400 yillik gelismenin Demokritos’'un bu saptamasinin Gtesi-
ne gegememis olmasi can yakuc: bir bilgi.

III.

Duyulardan sonra, gelelim zihnin giivenilirligine: duyularin
yanilmas: daha kolay kabul edebildigimiz birsey, oysa zihnin ya-
nilmazligina, sinirsizligina, hep daha iyi ¢6ziimler bulabilecegine
sanki daha giiglii bir iman besliyoruz. Ne var ki, zihnin de déniip
dolagip dayandig: bir dizi sinir ve paradoks var.

Oncelikle, zihnin sinurlari: Ne yazik ki, hem birey olarak, hem
topluluk olarak, isleyebilecegimiz bilginin, baga ¢ikabilecegimiz
karmagikligin sinirlari var; bilim dinyasinin (modellenebilen,

56



deney yontemine uyum saglayan) dogal unsurlar lizerinde gos-
terdigi bag dondiiriicii bagarisina inat, sosyal bilimlerdeki baga-
nsizhigina bakin—is insan davranigini modellemeye ve tahmin
etmeye, hele insan davraniglarimi y6nlendirmeye gelince nasil
guvalladigimiz ortada. Iktisatgilar en temel kuramlar iizerinde
anlagamiyorlar, devletleraras: tartigmalar yillarca ¢6ziime ulaga-
muyor, ABD'nin dis politikas: ortada—Robert McNamara Fog
Of Warda nasi olup da Vietnam’da ve Ikinci Diinya Savag’nda
o hatalar1 yapabildiklerini anlatirken, yeni kusak politikac1 ve
uzmanlar biyik bir negeyle ayr hatalari yapiyorlar, yiizbinlerce,
milyonlarca insanin hayatim1 cehenneme ¢evirmek pahasina.
Sorarsaniz, onlar da ellerinden geleni yaptiklarim syleyecekler-
dir; Donald Rumsfeld hakkinda ¢ok sey sdylenebilir ama aptal
oldugunu séylemek zor. Insanin zihninde, karar vermesi gereken
konudaki biitiin verileri islemesine engel olan biligsel ve psiko-
lojik sinurlar var; kimi zaman problemin karmagikligina yetise-
miyor, kimi zaman ¢ikarlari, korkulari ve kendini hakli ¢ikarma
i¢giidiisii onu hata yapmaya siiriikliiyor—en zeki, en egitimli, en
secilmig insanlar igin bile gegerli bu.

Insanlik tarihini zekinin ve bilginin zaferlerinin siralanmas:
olarak gormek isimize geliyor belli ki—oysa, yukarida andigim
nedenlerle, insanlik tarihini beceriksizligin, aptalligin ve hata-
larin siralanmasi olarak gérmek de miimkiin: Ispanyollarin bir
atasozi, “sirekli olarak hata yaptif1 siphesini i¢inde tagiyan
adam her zaman haklidir” diyormus. Matthijs van Boxsel'in
yazdigy Aptallik Ansiklopedisinin yaklapimi bu 6rnegin: “Kim
kendi aptalliginin derinliklerini 6lgebilecek kadar akill olabilir?”
sorusunun etrafinda donerken tarihin itici gilici olarak aptallig:
yiiceltiyor Boxsel: siirekli biyik altindan giiliiyor olmasi, argi-
manlarinin yakicihgim azaltmuyor.
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IV.

Karmagikliga yetisemememiz, aklimizin iggiidiiler, korkular ve
kisisel ¢ikar meraki yiiziinden dizginlenmesinin 6tesinde, biitiin
bunlardan bagimsiz olarak yanitlamamizin mimkiin olmadig:
sorular da var. Kant''n Saf Aklin Elestirisinde ortaya koydugu
dort “antinomi’ye bakalim: evrenin sonu vardir/yoktur; her bii-
tiin pargalara ayrlabilir/ayrilamaz; doga yasalarindan bagimsiz
bir 6zgiir irade vardir/yoktur; diinyanin pargasi ya da nedeni
olan ve mutlak olarak gerekli bir varlik vardir/yoktur. Kant, son-
suzluk hakkindaki ilk iki paradoksu “matematiksel”, nedensellik
hakkindaki son iki paradoksu “dinamik” olarak siniflandirmig—
bugiin de doniip bakinca, bu paradokslar felsefenin, bilimin ve
inancin déniip dolagip dayandig: temel geliskileri olugturuyorlar.

Kant'n tglincii paradoksuna, 6zgiir irade paradoksuna baka-
lim. Biitiin zihinsel modelimiz serbest olarak segimler yaptigimiz
inancina dayaniyor, ahlak, insanlarin se¢imlerinden sorumlu
oldugu kabullerini temel aliyor. Hayatimiz: siirdiirebilmek igin
herseyin bir nedeni oldugu, olaylar arasinda bir nedensellik
baglantisi olduguna inanmak zorundayiz. Oysa, nedensellik di-
sincesini sinirlarina gétiirdiiglimiiz zaman, yeteri kadar bilgisi
olan birinin biitiin gelecegi tahmin edebilecegi, demek ki ozgiir
irade diye birgeyin olamayacag: bulgusuna variyoruz. Bilim bir
yandan (“determinizm” ad: altinda), din bir yandan (“kader” ad:
altinda) insanin 6zgiir irade inancina saldiriyorlar: sanat, Eski
Yunan’dan baglayarak kendi kaderine karsi ¢ikmaya galigan ama
bagaramayan trajik karakterlerle dolu. Evliya Celebi’de de anilan
oykiiyu bilirsiniz: Sehrin biitiin gelecegi bir siitundaki resimlerde
anlatilmigtir ama gehir halki ancak olaydan sonra resmin anlami-
1 ¢ozebilir.
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Bu paradoksu ¢6zmek igin zamanin 6tesine gegmek, dort bo-
yutlu uzay-zaman bir biitiinliik olarak gérebilen ve bu nedenle
hem gelecegi goren, hem de insanlarin 6zgiir iradesine karig-
mayan bir tanr1 hayal etmek, Boethius'a (V1. yizyil) atfediliyor:
zarif bir ¢oziim gergekten de, ama bizim gibi ti¢ boyuta kisinhip
kalmis fanilerin durumuna ¢ok faydas: yok.

Kant'in sonsuzluk kavramu ile ilgili paradokslarina dénelim:
Sonsuzluk ile ilgili paradokslar, biitiin rasyonel diigiincenin
temeli olarak gérdigiimiiz matematigin koklerindeki yatiyor.
(Cagdas matematigin bulgularina ve Cantor’un kiimeler kura-
mina yaptif1 katkilara ragmen, matematigin temelinde duran
egretilemelerden biri olan sonsuzluk metaforunu ya da bunun
sonuglarini tam olarak igimize sindirebilmis degiliz—igin igine
sonsuz biyiikliik ve sonsuz kiiglikliik girdigi zaman, nokta, ¢izgi
ve diizlem gibi en temel kavramlar bile tekinsiz hale geliyor. Bu
kavramlar: hem aklimizda kolaylikla canlandirabiliyor, hem de
kigit izerinde gosterebiliyoruz; oysa kagit tizerindeki gosteri-
mimizin kavramsal olarak yaptigimiz tanimla pek bir iligkisi
yok, boyutsuz bir kavram olan noktayi kiigiik bir gemberle, tek
boyutlu bir kavram olan ¢izgiyi ¢ok ince bir dikdortgenle diigii-
nebiliyoruz ancak; sifir boyutlu noktays, bir boyutlu ¢izgiyi ger-
gekten diigiinmeye kalktigimiz zaman gorsel analoji elimizden
kagiyor. Hele bir ¢izginin sonsuz sayida boyutsuz noktadan,
bir diizlemin sonsuz sayida tek boyutlu gizgiden olugmas: dii-
stincesi: matematiksel anlamda siirekli bir dogru pargasin1 kag
kere bolerseniz béliin, pargalardaki nokta sayisinin kardinalligi
degismiyor, hila “esit O6lgiide sonsuz sayida” nokta kaliyor
elimizde. Soylemesi ve ispatlamas: kolay, i¢e sindirilmesi zor
kavramlar.

59



V.

Hayatin temelinde paradoksal bir itki yatiyor olmasin? Stanislav
Lem ve D. H. Lawrence’in degindikleri bir nokta bu: Hayat,
hayat1 yok etmeye zorunlu; canlilar, ancak bagka canhlarin gév-
delerinden aldiklar1 besinle yagamlanni siirdirebiliyorlar—bu
da gogunlukla bagka canlilarin cesetleri oluyor. Insan ne kadar
unutmaya ¢aligsa da aym oyunun bir pargasy; istelik son dere-
ce karmagik ve genis bir yelpazeye yayilmus istahiyla, doganin
geriye kalanini kendi igtahina hizmet i¢in boyunduruk altina
almasiyla en biiyiik suglulardan biri—durumun farkindayiz ama
soruna kokten bir ¢6ziim getirmemizin miimkiin olmadigini da
biliyoruz ve bu yilizden sorunu hasiralt: ediyoruz. Duygudaglik
ve ahlak, insan1 ayirt eden 6zellikler arasinda; bu 6zellikler ile
beslenmek igin bagka canlilar1 yok etmek mecburiyetimiz arasin-
da asilmaz bir geligki var. Ote yandan, bizden daha zeki ve/veya
daha giiglii bir tiiriin gelip bizi yiyecegi popiiler kiiltiiriin mitos-
larindan biri olmaya devam ediyor —Hollywood sinemasinin kag
tane temel konusu var?

Mesele yalmzca beslenmenin yagamaya devam etmek igin
bagka canlilarin gévdelerini gévdeye indirmek oldugunu unut-
mak olsa iyi. Evrimci psikolojinin Steven Pinker, Richard
Dawkins, Matt Ridley gibi yazarlarin kitaplarinda 6zetlenen
bulgularina bakin: Afrika savanalarinda, kiigiik topluluklar olug-
turarak hayatta kalmak ve cinsel rekabette tste ¢ikmak igin ge-
lismis duyularimiz ve zekdmuz, bu sinirlamalarin gerektirdiginin
¢ok Gtesinde bir alana yayilmig—ahlakta ve toplumsal hayatta
elimizi kolumuzu baglayan paradokslara ve geligkilere bakinca,
hepsinin altinda, boyundan biiyiik islere kalkigmis ve bagarmig
bu maymun tiiriiniin kendi maymun 6zii ile ¢6ziilemeyen kav-
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gasinin yansimalarini gorebilirsiniz: $iddeti tasvip etmeyiz ama
rakibimize siddet uygulamanin bir yolunu buluruz, statii pesinde
kosmadigimiz1 gostererek statli kazanmaya galisiriz, bir yandan
yenilik¢ilige ve bagkaldiriya, bir yandan kurallara uymaya ve kon-
formizme deger veririz... Insanin stati, toplumsal kabul, cinsel
¢ekim, gok sayida ve saglikh gocuk yapma, rakip gruplar: saptayip
onlara istiin gelme pesinde kosarken kendini digiirdiigii haller
apayn bir katalogun konusu.

VI.

Insanlik kogulunun temelinde bir dizi paradoks yatiyor demek ki.
Belki, bunlarin bir kismi gelecekte ¢oziilecektir; olur ya, giiniin
birinde zamanin ne oldugunu ve neden tek yénde aktigini anla-
yabiliriz. Ote yandan, andigim baz1 sorunlarin diigiince tarihinde
binlerce yilhk bir gegmisi olmasi, bu konuda iyimser olmay:
zorlagtirtyor. Steven Pinker, belki de insan beyninin béylesi so-
runlar1 ¢6zmek igin yeterli olmadigini, bu sorunlarin cevabinin
insanin biligsel kapasitesinin diginda oldugunu soyliiyor: Nasil
mordtesi 151k altinda géremiyor, kisa donemli hafizamizda onbin
kelime tutamiyorsak, belki 6zgiir iradenin ne oldugu, bilincin na-
sil olugtugu gibi konular: anlamak da bizim elimizde degil diyor
Pinker; biligsel kapasitesi bizden diigiik olan canlilarin varligim
bildigimize gore, bu kapasitesi bizden yiiksek olabilecek (ve ani-
lan paradokslar: g¢6zebilecek) canlilar1 da hayal edebilecegimizi
soyliiyor.

Caresizlik mi? Binlerce yildir, wanitas ile weritas arasinda
salintyoruz; bu salinmamin baglangicini Kitab-1 Mukaddes'in
meshur “vanitas vanitatum”u igeren sayfalarina gétiirmek ister-
sek, aym sayfadaki “giinesin altinda yeni birgey yok” climlesi bize
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alaya alaya g6z kirpacaktir; biitiin bu zaman boyunca aragtirma-
y1 ve diigiinmeyi siirdiirmiigiiz. Insanin simirlamalarini, eksikleri-
ni, geligkilerini gérmeye galigmasi, bunlari kabullenmesi, giderek
kutsamasi, insanlarin dogruyu arama gabasinin siirebilmesi igin
olmazsa olmaz bir kogul bence.

VII.

Bir de, biitiin bunlara giilmek var. Paradokslarin, zaten, beklen-
medik geligkiyi gostermeleriyle, mizahi ve eglenceli bir yonleri
de var—paradokslar kargisindaki aresizlik insam1 karamizaha
da sevk edebilir: Ambrose Bierce ve Flaubert’in sozliikleri ve bu
sozliiklerdeki basmakalip diiglinceyi altiist etme yaklagimi, bana
paradoksun en gegerli, siki kullamimlarindan biri gibi geliyor.
Hele Kierkegaard’a sorarsamz: “Bir diigiiniirden paradoksu ¢ika-
rin, elinizde bir profesor kalir”.

Yazinin baginda andigim Demokritos, Bat1 Trakya'da, bu-
giinkii Iskege’nin yakininda, halkinin aptallig: ile meshur bir
sehir olan Abdera’da dogmug; rakipleri Platon ve Aristoteles’in
goriglerinin gegerlilik kazanmasi nedeniyle ancak Roénesans
sonrasinda degerinin bilindigi, ama o zamana kadar da bitiin ya-
pttlarinin kayboldugu s6yleniyor. Atom, evrenin sonsuzlugu gibi
digtinceler Demokritos'a atfediliyor —Dbiitiin modern bilimin ve
diglincenin temelleri neredeyse. Yalniz bu muy; ilk simya metni
olarak anilan “Physika kai Mystika’nin da Demokritos'un elinden
¢iktigina inaniliyor.

Seneca ise, Demokritos'u “giilen filozof” olarak anyor. Insan-

lik haline giilermig rahmetli.
(2004, geceyazist)
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Sifre: Poe’nun Bocegi

I.

Waterlooplein, Amsterdam’in en iglek metro istasyonlarindan
biri. Bu istasyonun pek kullanilmayan bir ¢ikiginda, bir alt gegi-
din kargilikli iki duvarini boydan boya kaplayan yaklagik altmig
levha var, her levhanin iizerinde de, yine yaklagik olarak, satirlar
halinde istiflenmis dortyiiz piktogram. Eski bilgisayar grafik-
lerinin islubuyla, kiigiik siyah karelerin yanyana getirilmesiyle
yapilmis bu piktogramlar: gézden gegirince, gesitli referans diin-
yalarina selam verdikleri goriiliiyor: oncelikle, irili ufakh, mizahi
bir islipla ¢izilmis insan-hayvan-uzayh karigimi figiirler; Misir
hiyerogliflerini andiran istiflemeler (bir karenin iginde bir baykus
ve bagka bir soyut gekil); Latin, Yunan, Ibrani alfabelerinden
kimi harfler, noktalama isaretleri, bir iki matematiksel sembol,
(belki de Conway’in Hayat Oyunu'ndaki duragan bigimlerden
biri olan) ortalarinda bir bosluk olan dért kiigiik kare.

Bu sehrin metro istasyonlarinda sik goriilen tiirden, eglen-
celi, sirin bir dekoratif diizenleme deyip gegebilirdik ama isin
icinde bagka bir is var sanki: Oncelikle, biitiin piktogramlar bir-
birlerinden farkli degil, tersine satirlar boyunca sik bir bigimde
tekrarlaniyorlar. Ikincisi, tekrarlar periyodik degil ve ilk bakista
goze carpan, dekoratif bir diizenleri yok—ya biitiiniiyle rastgele
dizilmigler, ya da: Bu piktogramlarda kodlanmug bir mesaj var;
metro istasyonu, belki de, bize birgey anlatmaya galigiyor.

Iste bu giiphenin dogdugu nokta, insanligin binlerce yillik
¢abalarindan birinin, gifre kurma ve gifre ¢6zme ¢abasinin ki-
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vileiminin gaktigi an: Bu baktigimiz ama anlamadigimiz istifin
i¢inde bir mesaj sakl1 olabilir!

Douglas Hofstadter, Gédel, Escher, Bach adli kitabinda, bizi
elimize gegen bir nesne iginde bir mesaj sakli oldugundan giip-
helenmeye gotiiren unsurlar: incelemig. Bunlardan biri, mesajin
periyodik olmayan bir gekilde siralanmig ériintiilerden olugmas:
—ayni, konugma dilinde seslerin, yaz: dilinde harflerin ilettikleri
mesaj tarafindan saptanan ve bu nedenle diizenli olarak tekrar-
lanmayan bir siralamaya girmeleri gibi. Erwin Schrédinger, Ha-
yat Nedir? adli kitabinin i¢inde, DNA'nin kegfinden epey once,
genetik bilginin “aperiyodik kristal’ler iginde sakli olmas: gerek-
tigini yazmig; Hofstadter da bu benzetmeyi kullanarak, i¢inde bir
mesaj sakladigini hissettiren dizilimlere “aperiyodik kristal” adin1
veriyor. Iste metro istasyonundaki duvar resimlerinin yarattig
siphe de bu: Baykugslar, uzun boyunlu insanlar, kafadan bacakh
kuglar, tek kanadini kaldirmig totemler, bu gekilde dizilip kargi-
miza gelince, bir aperiyodik kristal olugturuyorlar.

II.

Kimilerimizin iginde, bir gifre goriince, bunu ¢6zmek isteyen
bir taraf var. Cocuksu, oyuncu bir taraf bu: Hemen, bu sifreyi
¢6zmek i¢in nereden baglamamiz gerektigini diigiinmeye bagli-
yoruz; sifre bizi rahatsiz ediyor. Sifre kurmak ve sifre ¢6zmek,
yeniyetme zihnine hitap eden ya da yagini1 bagin1 almig insanlari
yeniyetmelige geri gotiiren ugraslar. Ben, sifre ile ugragmay:
sevenlerin 6nemli bir kisminin, Edgar Allan Poe'nun muamma
¢6zmeye dayanan Oykiileriyle, 6zellikle A/t Bécekle geng yagta
kargilagmig olanlar arasindan ¢iktifina inaniyorum—yanihyo-
rumdur belki de. Poe’nun dykiileri bu isin keyfini vurgulamakla
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kalmiyor, kriptografinin en temel yontemlerini de ornekliyor
aym zamanda: mesaji saklama (sogan miirekkebi) ve agiga gikar-
ma; mesaji sifreleme ve frekans analizi yoluyla, en sik kullanilan
sembollerin en sik kullanilan harflere denk distiigii varsayim
ile ¢6zme. Poe’nun bécegi, demek ki, dogru zamanda sokarsa,
okuyucuyu da zehirleyebiliyor ve bu oyuna kapilip gitmesinin
baglangi¢ noktas: olabiliyor.

Isin oyun tarafi varsa, oyunbozanlik tarafi da var: Oyunbo-
zanligin en berbat hali de, saniyorum, sifre gibi gériiniip ¢oziimi
olmayan sifreler. Ornegin, metro istasyonundaki sekiller, biitii-
niiyle rastgele siralanmug da olabilir; belki de, 6ylesine, sifreli gibi
durmalarinin 6tesinde higbir anlam igermiyorlardir—kurulan
her oyunun bir ¢6ziimii olacak degil ya, bazen de ¢6ziimiin ol-
mamas: oyunun kendisi oluverir. Belki de bu olasilik yiiziinden,
bir gifre oldugundan giphelendigimiz ama ¢6ziilemeyen sifreler
bizi daha da tedirgin ediyor, isin i¢inde bir oyunbozanlik mi var,
yoksa sorun bizim gifre ¢6zme donamimimizin yetersizliginde
mi, bilemiyoruz. Céziilemedigi icin bizi rahatsiz eden sifrelere
basit bir 6rnek, Hieronymus Bosch’'un Aziz Antonius triptiginin
sol panelindeki kirmuz pelerinli ve patenli kusun agzindaki me-
saj —Bosch’un imzas1 m1 bu beg harf, bagka bir kelime mi? Cok
daha zorlu 6rnekler de var: Bir zamanlar Ab-1 Hayat'in sirriu
icerdigi digiiniilen 240 sayfalik Voynich elyazmasi, yiizyllardir
¢ozilemeyen bir sifreyle yazilmig. Matematikte de var boyle
kinlamayan sifreler: Goldbach konjektiirii 6rnegin (2'ten biyiik
her ¢ift say: iki asal saymmin toplamidir), basit goriniyor, istisnasi
bulunamuyor, ama ispatlanamiyor da. Hatta ispatlanan problem-
ler bile: Fermat'nin son teoremine bakin—Wiles ve Taylor'in
1994'de buldugu 130 sayfalik ispatin, Fermat'nin 1637'de not et-
tigi “bu denklemin harika bir ispatin1 buldum ama bu derkenarda
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bunu yazacak kadar yer yok” ciimlesinde kastettigi ¢6ziimle aym
¢6zlim oldugundan emin miyiz?

III.

Sifre, Tiirkgeye Fransizca’dan gegmis: chiffrer, rakamlagtirmak.
Sozciigiin Paris-Istanbul seyahati sirasinda bir anlam kaymasina
ugradigy, bir fiil iken bir isme doniistigi digiinilebilir; daha az
olast bir agiklama ise Fransizca ismin (chiffre) Tiirkge vurgulu
olarak okunugundan geliyor olmast. Isin diger ilging yonii ise,
kelimenin Fransizca’ya da Arapga si”dan gegmis olmas: (Se-
van Niganyan, ayrica, bu yolculugun Italya iizerinden oldugunu
yazmig—sifir, ondalik say1 sistemini vareden bir bulug; demek ki
bu 6zelligi, o yillarda “rakam” ile “sifir”1 karigtiracak kadar etkili
olmus). Kisaca, bu Arapga sozciik Tiirkge’de iki degisik kisveye
girmis, “sifir” ve “sifre”; sifrelemek (sifirlamak?) derken 6ncelikle
rakamlar kullanarak birseyi gizlemek, bir yaziy1 rakamlarla sak-
lamak, rakamlara donigtiirmek diyoruz; desifre etmek derken,
rakamlardan arindirmak. Latince kaynakli “numara”nin da giin-
delik dilde benzer bir vurgusu var: “Bu kitapta bir numara yok”.

IV.

Simon Singh’in 1999'da yayimlanan The Code Book adli kitab:,
sifreleme ve gizleme y6ntemlerinin tarih boyunca geligimini
ozetleyen, kisa siirede klasiklegmis bir popiiler bilim kitabi. Sin-
gh, kitapta tarih boyunca sifre kurucularin ve sifre ¢6ziiciilerin
savagini anlatiyor: bir yéntemin bulunmasi, bu yontemin kirilma-
s1, kirma algoritmas: 6grenildikten sonra yéntemin bu algoritma-
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y1 sagirtacak sekilde gozden gegirilmesi... Ornegin, Poe’nun Aitem
Bécek'te kullandig: frekans analizini sagirtmanin yollan var: Al-
fabenin en sik kullanilan harflerinden birini kullanmayxverir, bir
lipogram yazarsiniz. Almanya’nin 1920’lerde kullandig1 Enigma
adli gifreleme makinasi ve bu makinenin Polonyali, Ingiliz ve
Fransiz kriptoanalist ve casuslarin yllarca siiren ¢abalariyla ki-
rilmasi, Ikinci Diinya Savag’nin akigimi degistiren olaylardan
biri sayiliyor (Savagta Amerikallar ise daha dogal yontemlere
bagvurmug: Navajo kizilderililerini radyo operatérii yapmuglar;
Navajolar kendi aralarinda kendi dillerinde konugmusg). Giinii-
miiziin en yaygin kullanilan sifreleme y6ntemleri ise, ok biiyiik
sayilarin ¢arpanlarina ayrimasina dayaniyor: Biiyiik asal sayilari
carpip ok biiyiik bir say1 elde etmek kisa siiren bir iglem; oysa bu
say1y1 ¢arpanlarina ayirmak igin ¢ok uzun (ve bilgisayar destekli)
bir arama yapmak gerekiyor.

Singh’in kitabinin dolayl vurgularindan biri, sifrelemenin
neden insanlik igin tarih boyunca béylesi biiyiik 6nem tagimg ol-
dugu tzerinde. Sifrelemenin en yaygin kullaruldig: uygulamalar,
hep askeri ve diplomatik yazigmalar, mali iglemler ve bankalar
arast haberlesme olmus: Sifreler, Erk’in ve Para’nin dolagimini
diizenlemekte, bunlarin karg: tarafin eline gegmemesini sagla-
makta vazgegilmez bir yer tutuyor, tutmus.

Sifre kurma ve ¢6zmenin oyuncu, rekreasyonel tarafiile sifre-
lerin Erk’e bagli, asik surath yiiziiniin ¢atigmasi tuhaf sonuglar da
dogurmug: Ikinci Diinya Savag'nda Ingiltere’nin kurdugu sifre
okulu i¢in bir gazete bulmacasini en kisa siirede ¢6zme yarigmasi
agilmasi ve bu yarigmay: kazananlara bu gérevin 6nerilmesi an-
latiliyor kitapta. Askeri agidan son derece hassas bir igle ugragan
bu sifre kiricilarin esas meslekleri, dilbilim, matematik ve klasik
edebiyatmis genelde; hani gu dalgin, kiliksiz, tuhaf eksantrikler
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olarak taninan insan tiriiniin 6rnekleri. Aralarinda bugiin en
iyl taninan isim, Alan Turing. Askerler ile bu “dalgin 4lim”ler
arasinda bir denge kurulabilmig—ordu, Turing’in trag olmama-
sin1 ve elbiselerinin derbederligini sifre kiricihig: yillannda idare
edebilmis 6regin; Turing Enigma’mn kirilmasinda en gok etkili
olmus isimlerden biri. Mutlu son mu, degil: Savagtan sonra, ho-
moseksiiel oldugu ortaya ¢ikinca zamanin yasalarina gore hitkkim
giymis ve dayatilan “tedavi” onu intihara siiriiklemig; Turing’in
devletge “yakalanma”si, eger savag yillarinda olsayds, savagin ka-
deri degisebilirdi diye diiginenler var.

V.

Bir sifre goriince ¢6zme gidiisti, yalnizca oyunla, yalnizca casus-
lukla ya da degerli olan: rakipten saklamakla ilgili degil: Ben, in-
san algisinin, insan zekésinin en temel galigma yonteminin gev-
redeki kodlary, ériintiileri farketmek ve bunlarin altindaki anlami
¢ozmeye ¢aligmak olduguna inaniyorum. Aklimiz, gevremizde
wdlar gérmeye, bunlari ¢6zmeye ¢aligmaya ayarh bir organ; sifre
¢ozmeye ya da ¢6zllmis sifreleri okumaya bu nedenle bu kadar
merakliyiz. Sifre ¢6ziimlerinin bize verdigi keyfin biyikligi,
bizi kimi zaman yanli yollara sapmaya, olmayan sifreleri hayal
etmeye, var olmayan ¢oziimleri buldugumuza inanmaya itiyor:
Oyle ki, bir ¢6ziim gordigimiizi digindiigimiz zaman, o
“Eureka!” aninin heyecaniyla zihnimizi diger agiklamalara kapa-
tiyoruz —bakin, zamaninda Ishak Reyna’'min adinin iginde “Enis
H. Karay” anagrami bulmug biri olarak yaziyorum bunu:
Etrafimizda “sifre” olarak algilayabilecegimiz ve ¢oziimler
tiretebilecegimiz unsurlarin iginde gergekten de sifreler olabilir.
Ote yandan, ola ki, biitiin bunlar sadece rastlantidir: elinizdeki
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“aperiyodik kristal”i alip unsurlarinin sirasini degistirip yeri-
ne bagka unsurlar koyarak er geg istediginiz anlami tretmek
mimkiindir belki. Hele niimerolojinin “bulgu”lar:: rakamlar
yeteri kadar birbiriyle garpar, toplar, béler ve ¢ikarirsaniz, bagka
rakamlara ulagmanizda gogu zaman sagacak birgey yok aslinda;
boylesi bulgulara bir anlam vehmetmeden 6nce ¢ok dikkatli
olmak gerek. Sézlu sifrelerde de 6yle: Yeteri kadar uzun bir
“kristal’den bagliyorsaniz zaten bu uzunlugun iginde anlam par-
¢alarinin rastgele olarak ortaya gikmasi istatistiksel bir gereklilik:
Buna bir érnek, yakin zamanlarda epey popiiler olan The Bible
Code adl1 kitaptaki iddialar. Kitab-1 Mukaddes’in harflerini belli
sayida harfi atlayarak okuyunca i¢inde kehanetlerin sakli olmasi
tizerine kurulu bir kitap bu; bu kitabin iddialarin giipheyle kar-
stlayanlarin, The Bible Code 2 adl1 ikinci cildin iginde, bu kitabin
yontemlerini kullanarak “bulduklari” bir mesaj s6yle: “The Bible
Code aptal, salak, sahte, yanl, kotiiciil, kaba, kéti niyetli bir
sahtekarlik ve kalpazanliktir”.

The Bible Code ile dalga gegmekte kullanilmig olan bu y6n-
tem, bir metinde bulunan sifrenin sahiciligini sinamak igin
kullanilabilecek testlerden biri: Aym sifre ¢6zme yoéntemiyle,
kaynak metnin iginde, istediginiz herhangi bir mesaji bulabili-
yor musunuz? Bu sitnamanin bir de yansimasi var: bulunan gizli
mesaji, aym yontemle, iginde bu sifreyi saklamadigindan emin
oldugunuz (6rnegin, bir telefon rehberinin rastgele bir sayfas)
bir kaynak metnin iginde de bulabiliyor musunuz? Bu sorular-
dan birinin cevab: evet ise muhtemelen buldugunuz sey bir sifre
degil, olasiliklarin ve gifre ¢6zme i¢giidiisiinin size oynadig: bir
oyundan ibaret.

Johann Sebastian Bach’in eserlerinde birgok “kodlama”ya
bagvurdugu digiiniliiyor: Adinin harf degerlerinin esdegeri olan
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14 ve 41 rakamlar: bagta olmak tizere, miiziginin iginde (6l¢ii ve
nota sayilarinda, notalarin arasindaki uzakliklarda) birgok niime-
rolojik oyun bulanlar ve bunlan kimi dinsel mesajlara ve Bach’in
kendi adina baglayanlar var. Bach’in zamanindaki teolojinin
sayisal sembolizme 6nem verdigi biliniyor, 6te yandan, “harf
degerleri” hesab1 (gematria) esasen Kabala'nin bir yansimas: ve
Bach’'in zamaninda, Bach’in ait oldugu dinsel atmosferde hog-
goriilen birgey degil. Buna gore, tgli ritmlerin kutsal tglemeys,
oniki tekrarin oniki havariyi temsil etmesi olasi; ama ondért kere
tekrarlanan her unsurun Bach’in adimin kodlanmasi olmas: o
kadar olas1 degil. Bach’'in (6zellikle kantatlarinda ve koral preliid-
lerinde kullandig1) beste tslubu meseleyi daha da karmagik hale
getiriyor: Bach birgok eserini verili bir ilahi melodisinin etrafina
orgiler kurarak yazdiysa, bu durum aragtirmacilar1 herhangi bir
eserinin iginde gizli bir ilahi ezgisi aramak i¢in kigkirtacaktir—
nitekim Helga Thoene adli bir miizikologun bdyle bir kurami ve
bu kuramin iddialarinin seslendirildigi albiimler var (“Morimur”
ve “De Occulta Philosophia”). Oysa bu yontemin yukaridaki iki
sinamadan da gegmeyecegi soylenebilir: Ozellikle tonal miizikte
kullanilan nota sayis: ve notalar arasindaki gegigler sinirh oldugu
i¢in, biraz becerikli bir kenservatuar 6grencisi Bach’in herhangi
bir eserinin i¢inde Beatles garkilarinin notalarini, ya da bir Be-
atles sarkis: icinde aym ilahilerin notalarin bulabilir—demek ki,
bu iddialar ne kadar heyecan verici ve ilging olursa olsun, ustelik
Bach’in bilinen ¢aligma yontemlerini yakindan yansitiyor gibi
goriinseler de, bu sifreleri Bach’in gergekten yerlestirip yerlegtir-
mediginden emin olamiyoruz.

Bagka bir 6rnek, Bartok’un miizigi: Bela Bartok’un eserlerini
inceleyen Ern6 Lendlai adli bir miizikolog, Bartok’un eserlerinde
yaygun bir bigimde Fibonacci sayilarim1 ve Altin Oran’i bulmus.
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Ornegin, Yayh Sazlar, Perkiisyon ve Celesta igin Miizik'in ilk bolii-
miindeki 6l¢ii sayilarinda: Lendlai’ye gére bu bolim 89 6lgiden
olusuyor; 55’inci 6lglide bir kirllma noktas: var; kirilma noktasin-
dan 6nceki akig 21, 13 ve 21 olgiiliik alt boliimlere; sonras: da 13
ve 21 bélimlitk béliimlere ayrilabiliyor; tabii ki, biitiin bu rakam-
lar Fibonacci serisinin rakamlar ve birbirlerine oranlari yaklagik
olarak Altin Oran’1 veriyor. Partisyonu agip bu hesaplar1 konwrol
etmeye kalkinca, eserin bagindaki eksik Gl¢iiniin hesaplar1 karg-
tirmasim goézardi etsek de, garpici bir saptama. Bartok'un bilingli
olarak béyle bir plan kullandigi yolunda higbir birincil kaynak
yok: Belki biitiin bunlar bir rastlantidan ibaret; belki, Bartok bu
sifreleri yerlegtirmis ve bu konuda ketum kalmag; belki de, beste
yapmanin dogasindaki simetri arayigi, bu diizeni bestenin igine
Bartok’'un kendisi de farkinda olmadan yerlegtirmis.

VI.

Bir bulmaca olarak, ¢6zillmesi gereken bir sifre olarak yapit:
Edebiyat ve sanat tarihi bunun 6rnekleri ile dolu. Sifrelerini
sessizce kuran sanatgilar var; yapitlarinin igine ek bir unsur ola-
rak muammalar yerlegtirenler var (Rabelais, Leonardo da Vinci,
Albrecht Diirer—ornegin, Melencolia I'de resmin solundaki,
tam olarak ne oldugu iizerinde aragtirmacilari epey ugragtirmg
geometrik gekil). Bir adim otede, sifre kurmayi, bulmacalar
yerlestirmeyi yapitlarinin ana dayanaklar: yapan sanatgilar var.
Biitin bunlardaki motivasyon ister oyun olsun, ister genel
dolagimdan ¢ekilme, ancak bu sifreleri ¢ozmeye vakit ve giig
harcayacak olanlar ile iletigim kurma istegi, ister oyunbozanlk,
ister biitiin bunlarin bir birlesimi olsun, sanat eserleri ile iligki-
lerimizde desifre iglemleri canalic1 bir yer tutuyor. Kimi gifreler
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¢oziilmeye direniyor: Hieronymus Bosch’un resimlerini zamanin
atasozlerini anlatan alegorilerle, simya sembolleriyle ya da Kathar
tarikat1 ile ilgili sembollerle doldurdugunu diigiinenler var ama
bu agiklamalardan hangilerinin dogru oldugu iizerinde bir mu-
tabakat yok. Kimi sifreler, kismen de olsa, ¢6ziilmeyi bekliyor;
kimi kilitler ise, agihp kapatilmayy: “Bu miirekkebin gizli falin
agmayn agabilirseniz”.

VII.

Bartok’un yapitlarinda sakl oldugu iddia edilen Altin Oran, bizi
konunun 6teki y6niine, insan yapis: olmayan, dogada kendiligin-
den varolan sifrelere yonlendirmek igin giizel bir basamak. Ma-
tematigin dogadaki sifrelerin anahtarimi tuttugunu digiindiiren
¢ok sey var; 6rnegin Altin Oran’la yalnizca insan eseri sanat ve
mimari trlinlerinde degil, dogada da kargilagtyoruz: Bir elmay:
yatay olarak kesince iginde ortaya ¢ikan beggenin kenarlar: ara-
sinda, aygicegi gekirdeklerinin spirallerinin diziliginde, Fibonac-
ci’nin meghur (ve hipotetik) tavgan ¢iftinin ¢ocuklariun niifu-
sunda. Besli simetrinin ya da dogal, orantisal biiyiimenin oldugu
birgok yerde ortaya ¢ikan bir say1 Altin Oran—©oyle ki, Johannes
Kepler tanrinin evreni yaratirken bu sayryr kullandigina inani-
yormug, Mario Livio'nun A/tin Oran adli kitabinda okuyoruz.
Benzer gozlemler, dogal logaritmanin tabaru olan e sayis: (yine
dogal biiyiimenin oldugu her yerde kargimiza ¢ikiyor); ¢emberin
uzunlugunun ¢apina oramm veren pi (ki istatistik ile ilgili bek-
lenmedik denklemlerde ortaya gikiyor) igin de gegerli. Ustelik
biitiin bu sayilar1 birbirine baglayan esitlikler de var: Yoksa doga
sirlarini bize matematik yoluyla mi gosteriyor?
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Bilim, ozellikle fizik ve kimya, yilizyillardir, doganin sirlarim
matematik diliyle ifade etmenin yollarini ariyor—doganin sifre-
sini ¢6zmenin yollarini. Dogayr kesfedip, hipotezlerle formiile
ettikten sonra test edecegimiz bir sirlar biitiini olarak goriyor
bilim; g6zlemlerle uyugan, kendinden 6nceki kuramlarla baglan-
tilar1 kurulabilen denklemleri bulduk¢a doganin sirlarina hik-
mettigimizi digiiniyoruz. Matematigin ve fizigin bu alanlarda
gostermis oldugu basanlar, gaglar boyu, birgok aragtirmaciyr
evrensel anlamin anahtarlarinin matematiksel dilde saklandigi-
na inandirmig: Pythagoras tarikatindan Kepler'e ve Newton’a,
oradan Newton’a ve modern fizie kadar giden yol boyunca esas
ugras bu olmug. Islam sanatinda da, geometrinin ve simetrik
yapilarin yeri tabii ki dekoratif olmaktan ibaret degil: kubbeleri,
kapilari, pencereleri kaplayan geometrik gekiller, gok katli simet-
rilerle, evrenin diizenine selam niteligi tagiyan sembolik anlam-
larla, gokcisimlerini simgeleyen sihirli karelerle dolu. Doguda
ve Batida, bilim tarihine bakin, dogal fenomenlerin matematik
denklemleri ile ifade edilmesini goreceksiniz—istelik bu denk-
lemler ne kadar basitse, bizi “T'anrr’nin zihnini” gérdigiimiize o
kadar ¢ok inandirtyorlar.

Johannes Kepler bugiin daha ¢ok, gezegenlerin hareketlerini
belirleyen yasalar: kegfetmis olmasi ile aniliyor. Onu bu kegfe g6-
tiren iki kitabindaki (Mysterium Cosmographicum ve Harmonices
Mundi) teorilerin gogu kisa siirede iflas etmig olsa da, bu kitap-
lardaki yaklagiminin bagka bir kritik 6nemi var: Kepler, evrenin
ve gezegenlerin diizenini matematiksel bir modele oturtmay:
denemiy; gezegenlerin y6riingelerini igige gegmis Platonik cisim-
lerin kapladig: kiirelerde aramig (Merkiir, Oktahedron’un iginde;
Veniis, Ikozahedron’un icinde; Diinya, Dodekahedron’un igin-
de; Mars, Tetrahedron’un iginde; Jupiter, Kipin iginde; Satiirn,
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Kip'in diginda.) Harmonices Mundide, gezegenlerin uzakliklar:
ile miizik notalarinin arasindaki orantilari bagdagtirmaya, evreni
titresen bir tel ile modellemeye galigmig. Buradaki esas vurguyu
sapilan yanls yola degil, gokcisimlerinin hareketi i¢in matema-
tiksel modeller kurup bunlar test etmeye verenler, Kepler'in bu
¢abalarini modern astronominin dogusu olarak gériiyorlar.

Her ne kadar giiniimiiziin bilim tarihinde anaakimdan tim-
den ayn goriilse de, bilim tarihinin 6nemli bir kismi boyunca
gizemci gelenegin bugiin “bilim” dedigimiz seyle igige oldugunu;
gizemci gelenegin evrenin sirrimi sayilarla, sayilarin arasindaki
iligkilerle ifade ediyor olugunun uzun siire bilimsel aragtirmanin
6nemli ilham kaynaklarindan biri oldugunu, Kepler ya da New-
ton igin simya ile bugilinkii anlamiyla bilimin igige oldugunu
unutmamak gerek. Bugiin, dortyiiz yil 6ncenin gabalamalarina,
bugiin yanlig oldugu anlagilan yollara sapip ugraganlara bakip
giiliiniiyorsa, dortyiiz yil sonra bugiinkii bilimin u¢ noktalarinda
tiretilen bir¢ok hipoteze giiliinecegini tahmin etmek ¢ok zor
degil. Kepler'in evrenin diizenini tellerin titresiminde aramasini
actkli bulanlar varsa: Fizikgiler bugiin de, fizigin ug noktalarin-
daki teorilerden birinde, “String Theory” iginde, evrenin diize-
nini ve atomalt: pargaciklarin sirrimi degisik frekanslarda titregen
tellerde ariyorlar.

VIII.

Bilimin, doganin sirrinin matematikte olduguna, “aklin yolunun
bir ve matematiksel” olduguna inanci, bilimkurgu edebiyatinin
ve SETT tiirii projelerin kligelerinden birine yol agmig: Uzayhlar-
la matematik diliyle anlagabilecegimize inaniyoruz; uzaya Pytha-
goras teoremini gosteren grafikler gonderiyoruz. Insanlik olarak
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elimizden geleni yapiyoruz, ama o irkiitiici, tekinsiz soruya da
bakmak gerek: Insan diigiincesi, dogay: “sifreler” olarak gormek
ve ¢6zmek: Biitlin bunlarin ne kadar: insandan bagimsiz, mutlak
gergekler, ne kadari yalnizca bizim yagadigimiz zaman diliminde,
bizim yagadigimiz olgekte, bizim duyu organlarimiz ve beynimiz
i¢in gegerli? Uzaya gonderdigimiz ve iizerinde Pythagoras teo-
reminin ¢izili oldugu diski ele gegirecek olan diinyadis1 zekinin,
birakalim Pythagoras teoremini, gérmeye esdeger bir duyusu
olacagindan, etrafim bizim gibi renklerle, gizgilerle algilayaca-
gindan, bu renkleri ve ¢izgileri “nesneler” olarak taniyip bunlar
kiimeler halinde gruplayacagindan nasil bu kadar emin olabiliyo-
ruz, kendi yagadigimiz diinyada bile diinyay: boyle algilamadig:
agikir olan milyonlarca yagam formu varken? Matematik, diin-
yanin sifresini ¢o6zmek igin matematigi kullanmak, bizim igin
geserli ve verimli: Ama matematigin kesiflerinin insan zihninin
kendi iginde bir kesif mi, yoksa insan zihninden bagimsiz bir
kesif mi oldugunu bilmemiz mimkiin mi?

IX.

Sifrenin ve desifrenin degisik yiizlerini kugbakisi tararken,
Amsterdam’daki metro istasyonundan gezegenlerin diizenine
giden yolda verdigim o6rnekler hep g¢éziilemeyen sifreler, siipheli
¢oziimler lizerineyse; sifre ¢6zme tarihinin olaganistii bagarilar:
arasinda olan eski Misir, Hitit, Simer, Girit'in “Lineer B” yazi-
sinin ¢6ziilmelerini anmadan gegip bu yazida verdigim 6rnekleri
segtiysem, nedensiz degil: bir yandan siipheciligi elden birakma-
manun, yaulgly: da insanin arama ediminin bir pargasi olarak
gormenin 6nemini vurgulamak igin yapiyorum bunu, bir yandan
da sunu gostermeye galigtyorum: Sifrenin ya da bulunan ¢6zii-
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miin sahici olmamasy, gifre ¢6zme gabasinin, 6nerilen ¢6ziimlerin
giizelligine halel getirmiyor. Bugiin de, diipediiz yanhg olduk-
larim bildigimiz halde, Kepler'in platonik cisimlere dayanan
glines sistemi grafiklerine, Robert Fludd'in evrensel uyumu bir
telin notalara bolinmesinde arayan monokord’'una hayranhkla
bakiyorsak, bu diigiince bi¢imini kendimize hili yakin g6rdigi-
miiz, 6nerilen ¢6ziimlerin zarafetine, yanls da olsalar, hayranlik
duydugumuz, icimizde béylesi estetik ¢6zimlerin sahici olacag:
bir evreni 6zleyen bir yan oldugu igin. Bartok’'un ya da Bach’in
miiziginde bulundugu iddia edilen sifrelerin de, dogruluklar
sipheli bile olsa, garpicy, etkileyici olmalar1 aym nedenle.

Sonunda vardigim nokta bu: sifreleri kuracagiz, ¢6zecegiz,
etrafimizda siirekli gifreler gorecegiz, bunlan ¢6zdigimizi
sanacagiz, kimi ¢6ziim sahici, kimi ¢6ziim sahte ¢ikacak—bu
bizim varolug halimiz. Tim bunlar, temel sorularin higbirine
yeterli cevap veremeyecek belki de; doganun sifrelerini ¢6zdiikge
bilinmeyenin, lizerinde anlagilamayamin sinirlar1 geriye kagmaya
devam edecek; insanlarin kurdugu sifrelerin ¢éziimlerini ararken
yanls yollara sapacagiz, olan sifreleri gozden kagiracak, olmayan
sifreleri buldugumuzu diigiinecegiz: Ne yapiyorsak, biitin bu
maglubiyetleri pesinen kabul ederek yapiyoruz.

(2003, geceyazast)
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Yanlis Secimler Zinciri

Hayatimiz boyunca bir siirii se¢im yapiyoruz: ister segenekler
arasindan birini segerek olsun, ister yapilabilecek birgeyler varken
yapmayarak, erteleyerek olsun. Yagamaya, karar vermeye devam
edebilmek, dis diinyaya kendimizi sunabilmek i¢in, hayat boyun-
ca yaptigimiz segimlerin dogruluguna, o anda en iyisini, elimiz-
den geleni, ehven-i ser olan1 segtigimize kendimizi ve etrafimizi
inandiriyoruz: 6rnegin, bir curriculum witae istendigi zaman, hep
bagarilarimizy, iyi becerdigimiz, becerdigimize inandigimiz igleri
dokiiyoruz—hbitirilen okullar, ¢ahigilan yerler, buralarda gosteri-
len basanlar, yayinlar, iye olunan kliipler, hobiler, aile, gocuk.

Oysa, kimin hayatina dikkatle baksak, o dogru sandigimiz
segimlerde rastlant1 unsurunun belirleyiciligi bir tarafa, hayat
denilen gseyin bir basiretsizlikler, enayilikler, 6zensizlikler ve
hatalar silsilesi olarak da goriilebilecegini diisiinebiliriz. Orne-
gin, yukanidaki standart curriculum vitae yerine, bir curriculum
vitae'ye hig¢ bir zaman konmayacak, zaten muhtemelen 6nemli
bir kismin1 hatirlamak istemedigimiz, ama en az bunlar kadar
bizi biz yapmig unsurlar1 doken bir liste de yapilabilir: Hayati-
miz boyunca bile bile ya da bilmeden attigimiz yanhg adimlarin;
atalet yiiziinden, korku yiiziinden, giivensizlik yiiziinden, kasilip
kalmak yiiziinden yapilamayanlarin, ertelenenlerin; dogru insana
gosterilemeyen, yanlis insandan esirgenmeyen ilgi ve sevginin,
boga harcanan zamanlarin dékiimiinden olugan bir ‘negatif’ cur-
riculum vitae.
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Simdji, elimizi vicdanimiza koyalim: Muhtemelen bu ‘negatif’
curriculum vitae, yazilabilse, pozitif olanindan ¢ok daha uzun ola-
caktir; insan hatirlasa, hatirlayabilse, hepimizin hayatinin esasen
bir yanly segimler silsilesinden olugtugunu gérmemiz ¢ok zor
degil. Zaten, bu bilginin agirlig: ile yasganmayacag, yaganamaya-
cag igin unutuyor, kendimizi affediyor, bagkalarinca affediliyo-
ruz; insanlar aras1 muhasebede, kirk kere yanhg yapilip sonunda
dogrusu bulununca, genellikle, o kirk yanhs unutuluyor.

Kendi adima konugursam, hayatimdaki 6nemli uyaniglardan
biri bu ‘negatif curriculum wvitaenin varligim ve 6nemini kendi
kendime itiraf etmem oldugunu soyleyebilirim: Sagmaliktan
sagmaliga savrulurken arada i¢ dort seyi dogru yaptigimi, bun-
lara tutundugumu farkedince, en azindan bagkalarini yargilarken
olgiilii olmay1 6grendim, 6grendigimi umuyorum.

Tabii ki, bu hatalarin 6nemli bir kismini hayati 6grenirken
yaptigimuz dogru: ister araba kullanmay: 6grenmek olsun, ister
insanlarla ge¢inmeyi, birarada ¢aligmay: 6grenmek, ister omlet
yapmak olsun, yanlgini yapa yapa dogrusuna variyoruz; yalmz
pratik konularda degil—koétii bir haberle, satagmayla, hastalikla,
kavgayla bagetme yollarina karsi takinacafimiz tavri ararken,
kendi mizacimiza uyani, gece rahat uyutam bulana kadar deni-
yoruz. Bulamadigimiz zaman, zaten, kopuyoruz.

Yamnila yanila dogrusunu bulma kismy, isin kolay, hatta keyifli
tarafi; bu igin bir de denemeyle, yanilmayla iligkisi olmayan bir
tiird var: Bile bile, tekrar tekrar yapilan hatalar; yilar boyunca
belirleyici olan ama déniilmeyen, doniilemeyen yanly tercihler
yok mu? Kim oldugumuzu belirlemekte bagarilmig, becerilmig
olanlar kadar 6énemli bunlar da; zaten bizimle uzun vadeli bir
iligkiye girmeyi tercih eden, ya da mecbur kalanlar da bu tuhaf-
liklarimizla bagetmeyi 6grenerek iligkiyi siirdiriiyorlar. Bu tir-
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den hatalarin kaynag: tembellik, atalet, statiikoyu koruma istegi,
korku —degisiklikten, bilinmeyenden, yiizlesmek istemedigimiz
bir gercekle (6rnegin, hastalikla) yiizlesmekten, parasizliktan,
insansizliktan korkma— olabilir; baz1 konularda sahiden yete-
neksiz oldugumuzu bilmemiz, beceremedigimizi, beceremeyece-
gimizi 6grenmis, ya da buna kendimizi inandirmig, inandirilmg
olmamz olabilir; birseye gergekten mecbur olmamiz (“mecbur-
sunuz!”), ya da mecbur oldugumuza inanmig olmamiz olabilir:
sonug olarak, nedeni, kaynag1 ne olursa olsun, gare bulmakta en
¢ok zorlandigimiz, hayat kalitemize en gok zarar veren, igimizi
yakan, kendi kendimize en ¢ok kizmamiza yol agan, iste bu
tirdeki yanlis segimler. Bize gelecekle ilgili en biiyiik korkular
veren unsurlarin arasinda bunlarin yeri 6nemli olsa gerek. Bu
bolgeyi tanimanin, hesaplagmanin, yiizlesilebildigi kadar yiizles-
menin insanin kendini tanima ¢abasinda mutlaka biiyiik faydas:
var: ama bu yiizlesmenin, bu bolgenin yaratti1 endige, korku ve
sugluluk duygusuna pek faydas: yok.

Aklin, bilimin, diigiincenin, sanatin, hatta inancin gare getire-
medigi bir alandan bahsediyorum burada: olmak istemedigimiz
ama oldugumuz insanin, yarinki kendimizi kurma gabasinin
tizerine digirdigi, bugiin kurtulamadigimiz gibi, yarin da kur-
tulabilecegimizden emin olmadigimiz gélgesinden. Tabii ki, sev-
digimiz insanlar, dostluk, yazi, miizik, mizah (ya da sizce hayat:
yaganulir kilan unsurlar her neyse onlar!) gibi unsurlarin verdigi
mutluluk; sevdiklerimizin bizi affedeceklerini, hoggoreceklerini
bilmek, bugiinii kurtariyor: unutugtan, bogvermekten, dert etme-
mekten de giig aliyoruz. Ama, asil sorun, durdugu yerde duruyor.

Care nedir, var midir? Bilmiyorum, bilsem bu yaziy1 yazmaz-
dim; bu alamin varhigina dikkat ¢ekiyorum yalnizca. Kendi adima
bildigim su: son zamanlarda, bu bélgenin varligim farkettikten,
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gelecekle ilgili iyimserligimi —tabii ki, otuz yag donemecinin de
etkisiyle— kaybetmeye bagladiktan sonra; ne zaman yiizlerce,
binlerce yillik bir yap: gérsem, o yapinin taglarina dokunup bu
“uzun vadeli yanli tercihler bolgesi’nin ifritine kars giig, enerji,
sabir, umut diliyorum—igimden boyle geliyor.

(2003, cogito)
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Miizik, Dil, Retorik

I.

Miizikle edebiyat arasinda, notalarin dili ile kelimelerin, hecele-
rin, harflerin dili arasinda; miizikal ¢aba ile edebi ¢aba arasindaki
benzerlikler nerede bashyor, nerede bitiyor?

Agsikar bir saptama ile baglayahm: En basitinden, tarih bo-
yunca iki disiplin birbirinden beslenmis; miizisyenler konularin:
edebiyattan almiglar; edebiyatgilar miizik pargalarini ilham kay-
nag1 ya da konu olarak kullanmiglar. Simdji, tabii ki, edebiyatg:
komgu apartmanda siiregelen ingaat hakkinda yazabilirse, dinle-
digi bir garki iizerine de yazabilir; miizisyenin de, kaybettigi bir
meteligin arkasindan duydugu ofkeyi bestelemek hakki oldugu
kadar, Goethe’'nin Egmonfunu besteleme hakki da var, bu hak-
larin kullanilmasinda gagacak birsey yok. Miizik ve edebiyat
arasindaki iligki konu aligverisiyle kalmiyor ama edebi formlarin
miizige (“senfonik siir”), miizik formlarinin edebiyata metafor
yoluyla aktarilmas: sik sik kargilagtigimiz bir iligki—miizisyenin
ve edebiyat¢imin yapitlarinin formlarini sik sik diger disiplinden
odiing almalari, iki disiplin arasindaki kavramsal ortakliklar:
vurguluyor. Daha da anlamh olan paralellik ise miizikoloji ve
edebiyat elestirisi arasinda kargimiza qikiyor: Miizik iizerine
digiinenler, malzemelerini tanimlarken, siklikla edebi terimlere
bagvuruyorlar: Miizikal “ctimle”lerden, notalarin vurgusundan,
ifadeden, kurgudan, yapidan so6z ediyorlar. Edebiyatla ugragan-
larin da benzer egilimleri var: Siirin temposu, ritmi, dilin “ezgisi”

denince bu metaforlar: kolayhkla, dogallikla kabul ediyoruz.
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Demek ki, bu iki disiplinin uygulayicilarinin bu paralellikleri
neredeyse iggiidiisel olarak kabul ettikleri, bu benzerligin 6z
niteligini, kaynagini sorgulamaya gerek bile duymadan bunlarin
dogrulugunu bildikleri ve kullandiklar1 soylenebilir: Seyrisefer
Defterindeki “Siir, musiki, ag” 6zdegligini hatirlayn.

II.

Giinimiziin miizisyeni ve edebiyatgist i¢in diger disiplinle iligkiye
gegmek, istege bagli bir segenekten ibaret belki: Edebiyat ile go-
rindir baglanti kurmay: reddeden miizisyenler, miizik ile gorsiniir
baglant: kurmay: reddeden edebiyatgilar var. Bu segenegin olmasi,
kimi sanatgilarin bu yolu segmesi, bugiiniin bakis agistyla bize
dogal geliyor. Oysa, 6rnegin Bati miiziginde, agag1 yukari 1600
- 1800 arasinda (yani biitiin Barok dénem boyunca) béyle bir se-
genek s6zkonusu degildi; retorik, bestecilik sanatinin, miizik egiti-
minin en 6nemli unsurlarindan olarak kabul ediliyordu. Bakalim:

Retorik sanatinin temelleri, Klasik diinyada. Eski Yunan'da
M.O. 5. ve 4. yiizyllarda, Sirakiiza ve Atina demokrasilerinin
geligmesiyle, bu demokrasilerin Séylev’in 6nemini arttirmasi-
nin sonucu olarak, topluluk éniinde bir fikri savunma sanatinin
kuramsal temelleri atilmaya baglanmug; sofistlerin gabalari, Pla-
ton'un sofistleri elegtirmesi, bitiin bunlarin Aristoteles’in Reforik
kitabinda sentezlenmesi belli bagh déniim noktalari. Retorik
sanat1, Milat civarinda Latin diinyasinda tekrar canlanmig; Cice-
ro'nun De Oratore, Brutus ve Orator'u, Quinsilianus'un Institutio
Oratoria’st bu dénemin 6nemli yapitlar1.

Ronesans ile birlikte ilginin Klasiklere d6nmesi, miizik sana-
tinda da bir devrim yaratmig: Onde gelen Barok yorumcularindan
Nikolaus Harnoncourt, Ingilizce’ye Barogue Music Today: Music
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As Speech ve The Musical Dialogue adlanyla gevrilmig kitaplarin-
da, bu devrimi 1600 yili civarinda, eski Yunan tragedyalarinin
konugarak degil de sarki sdyleyerek oynandigina olan bir inancin
yayginlagmasina bagliyor; bu ilgi, sozlerin agik¢a anlagldigy,
miizigin esas gorevinin s6zlerin igerigini ikna edici bir gekilde
aktarilmasi olduguna inanan yeni bir akima yol agmig. Yine bag-
ka bir yorumcu, Philippe Herreweghe, bu devrimde Ronesans’ta
perspektifin bulunmasinin ve kilisenin miizigi bir ikna arac1 ola-
rak kullanmaya baglamasinin da etkilerini goriiyor. Miizisyenler,
boylece, miizigi herseyden 6nce bir diyalog olarak, “iddia, ikna,
reddetme ve tartigma”ya dayanan bir dil olarak gérmeye bagla-
miglar. Monteverdi’nin kariyerinin ortalarinda meydana gelen
bu devrim, Barok d6éneminin sonlarinda, miizik yapmanin tek
dogru yontemi olarak kanunlagmig: Yalmizca her iyi egitimli in-
sanin okulda Klasiklerin retorik kitaplarini okumug olmas: degil,
her miizisyenin de Klasik retorigin saptadig1 yontemleri ve s6z
sanatlarim miiziginde kullaniyor olmas: bekleniyormus.

Demek ki, Barok dénem miziginin en 6nemli ayirdedici
ozelligi, mizigin dogrudan dogruya konugma, ifade olarak goriil-
mesi. Herreweghe, Matthaeuspassion iizerine yazdiga denemesin-
de retorigin Josquin’den Bach’a kadar olan miizigi anlamakta zez
gegerli anahtar oldugunu vurguluyor. Carpici bir saptamas: var:
Klasik sdylevin alt1 bolimi olan Exordium (giris), Narratio (so-
runla ilgili verilerin sunulmas1), Propositio (tezin ortaya atilmasi),
Confutatio (teze karyi argiimanlarin getirilmesi), Confirmatio
(tezin tekrar, giiglenmis bir gekilde sunulmasi) ve Peroratio (ka-
panig), uzunlugu ne olursa olsun biitiin barok miizik yapitlarinin
uydugu bir kaliptir diyor Herreweghe ve Matthaeuspassion’'un
agthg bolimiini bu semaya gére boliimlere ayiriyor, A-B-A for-
mundaki herhangi bir barok aryanin da (“B” bélimi “Confutatio”

olmak lizere) esasen bu gemaya uydugunu gosteriyor.
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Barok dénemdeki miizikal retorigin kalbinde yatan kuram
ise, Affektenlehre, “etkiler Ogretisi” adindaki kurallar bitini.
Besteci, bir pargay1 yazmadan, 6ncelikle hangi duygular1 uyan-
dirmak, dinleyici izerinde hangi etkiyi birakmak istedigine ba-
kiyor; eger vokal bir yapitsa, elindeki metinde bu agidan 6nemli
olan kelimeleri saptiyor: bu kelimeler, miizigin genel tasariminin
saptanmasinda anahtar rol oynuyorlar. Bir par¢a igin saptanmig
Affekt, o parganin enstriiman dagilimini, temposunu, tonalitesini
belirliyor—g¢agdas bir fenomen olan esit agirlikli akort diizenle-
rinin yayginlagmasindan énceki, tonalitelerin sahiden de birbir-
lerinden farkh oldugu dénemden bahsediyorum tabii.

Miizikal retorigin anahtar metinleri (6rnegin Mattheson’'un
1759 tarihli Der Vollkommene Kapellmesteri) Klasik yazarlarin
ayrintili bir taksonomisini ¢ikardiklari s6z sanatlarinin, miizikteki
esdegerlerini saptamig. Bach’in miizigi, bu “s6z sanatlari” ile dolu;
konu izerine yazanlarin verdigi ornekler arasinda suspiratio (ig
cekme), catachresis (bir dissonansin yanly ¢6zilmesi), Aypothesis
(mizigin s6zlerin iginde gegen bir fikrin resmini gizmesi), c/imax
(her ciimlenin son kelimesinin bir sonraki ciimlenin ilk kelimesi
olmasi, bu yolla gerilimin giderek yiikselmesi), circulatio (bir no-
tarun etrafinda, “istavroz gikarir gibi” dolagmak) gibi 6rnekler var:
dénemin bestecisi de, dinleyicisi de, belli bir fliit motifinin ig ¢ek-
me anlamina geldigini, yagan yagmurun, akan kanin, depremin,
zamanin amansizca ilerlemesinin miizik iginde notalarla goste-
rilecegini biliyor ve bekliyordu. Yalmzca Matthaeuspassion’dan
¢ikarilan Grnekler bile bagd6ndiirici: Nikolaus Harnoncourt,
Matthaeuspassion’da rahiplerin otuz par¢a giimiigii saymalarinin
bas partisindeki otuz nota ile resmedildigini, ancak sayilma bit-
tikten sonra sarki séylemeye devam ettiklerini gosteriyor.
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Barok dénemin enstriimantal mizigi de retorigin yonlendiri-
ciliginden muaf degildi: David Ledbetter, Iyi Diizenlenmis Klav-
ye lizerine yazdig kitapta, bir fiig’iin yapisinin dogrudan dogruya
Klasik retorik semasiyla; partiler arasindaki iligkinin diyalog ya
da tartigma terimleri ile, hatta Klasik mantigin tasim ilkeleriyle
agiklanabilecegini yaziyor. Bach’in klavye igin yazdig1 ve Inventi-
on baghigini taktig: eserlerinin, hem baghg1 hem de kapak sayfas:
i¢in yazdig1 not, dogrudan dogruya Klasik retorik unsurlarina
gonderme yapiyor: bir fikri ortaya atmak (inventio), gelistirmek
ve etkili bir sekilde sunmak. David Ledbetter, Bach’in Iyi Dii-
zenlenmis Klavye igindeki BWV 877’nin fiig bolimiing, J. A.
Scheibe’'nin Bach’in alayh bir miizisyen oldugu, bir bestecinin
gegmesi gereken formel egitimden gegmedigi ve retorik sanatina
hakim olmadig: iddialarina bir cevap olarak yazmus olabilecegini
digiiniiyor. (Scheibe, tarihe bestelerinden ¢ok Bach’a satagmasty-
la gegmis bir besteci, yiizyillar sonra hila anilmasina bakarsak, bir
anlamda bagarili da olmus!)

Sonug olarak: Barok miizik, retorigin ta kendisiydi. Bugiin,
Barok miizigi tiiketirken gogunlukla bu gergege kulak asmiyoruz;
Barok miizik, dinleyicisinin ¢ogunlugu bu tiiriin en temel ilkeleri
ile ilgilenmedigi halde, popiilerligini koruyor. Bu durum, belki de
bu dénemde yazilan miizigin retorik kaygilardan bagimsiz olarak
ne kadar giiglii oldugunu gésteriyordur; ama bence, bunun tam
tersi dogru: Bu miizigin giicl, tam da retorigin miizigin igine bu
denli iglemis olmasindan geliyor—miizigin ifade giiclinii hisset-
memiz igin arkasindaki mekanizmay bilmemiz gerekmiyor belki
de. Bunlarla bugiin ilgilenmeye gerek var mi sorusunun cevabini
da Philippe Herreweghe vermis: Hindistan ve Bali danslarindaki
her el hareketinin, her mimigin belli bir anlama, bir sembole
denk diistiigiini bilmeden de bu danslardan keyif almak miimkiin
tabii, ama bu isaret dilini 6grenmek bize birgey kaybettirir mi?
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III.

Barok dénemin ilkelerinin Bach'in ogullar1 zamaninda gézden
diigmesi, miizigin, toplumun, siyasanun yeni egilimleri, retorigin
miizik i¢indeki bu merkezi yerini kaybetmesine yol agmig —
Harnoncourt, 1800’e kadar olan miizigin konustugunu, 1800’den
sonraki miizigin resim yaptigm yazmig. Miizik ve edebiyat ara-
sindaki iligkinin bu dénem boyunca artarak siirdiigi agiksa da,
ikisinin aym 6zden beslendigi ilkesi biitiniiyle gozden kagmig
gibi: Herreweghe, Bach’in eserlerindeki retorik deger iizerine
caligmalarin ancak 1900 civarinda tekrar ortaya ¢ikmaya bagla-
diginy, genel olarak miizigin semantik ile baglantilar1 iizerine
yazilarin da ancak 1950’lerde, miizigin Webern’den sonra girdigi
diinyanin terimleri i¢inde giindeme geldigini s6yliyor.

Bu konudaki 6nemli metinlerden biri, amator yonleri agr
basan bir ¢aligma: Leonard Bernstein’in 1973’de Harvard’da ver-
digi alt1 derslik seminer, The Unanswered Question. Hem video
kayds, hem de kitap olarak popiiler miizik edebiyatinin en 6nemli
klasiklerinden biri olan bu metindeki amatorliik, Bernstein’in,
mizigin dogusundan 20. yiizyila kadar “Miizik, nereye?” soru-
sunun etrafinda dénerken, konusuna amatér bir dilbilimci olarak
yaklagmasindan geliyor: Seminer, Noam Chomsky’nin 1968
tarihli Di/ ve Zikin kitabinda dilin ¢6ziimlenmesi i¢in kullandig:
yontemin miizik igin de kullanilabilecegi fikrini odak noktasina
almug. Insanlar dili kendilerini ifade etmek igin kullandiklar: gibi,
miizigi de kendilerini ifade etmek igin kullaniyorlar; nasil dilde
“fonem” insan fizyolojisinin dayattig1 temel bir birimse, miizikte
de benzer bir gekilde “nota” var; dilde fonemler, miizikte notalar
degisik siralarda biraraya getiriliyor. Dilin de, mizigin de, bu
unsurlar biraraya getirirken uydugu belli kurallar var: Bernstein,

86



Chomsky’nin sentaks ¢6ziimlemelerinin benzerlerinin armonik
analizde, ya da bir melodinin akiginin incelenmesinde kullani-
labilecegini gosteriyor; miizikte de bir i¢ gramer oldugunu, bu
gramerin simetri, tekrar, gerilim-bogalma ve tonal merkez kav-
ramlarindan dogdugunu, bu gramerin biitiin insanlar i¢in gegerli
ve dogugtan gelen bir idrak bigimi oldugunu séyliiyor.

Miizigin dil ile en biiyiik ortaklig1 burada demek ki: Her
ikisi de, sinirh sayida birimin (harfler / notalar), belirli kurallar
icerisinde (kelime haznesi, gramer / tonalite, armoni, ritm)
birbirleriyle degisik siralarda birlegtirilmesine, bir komébinatorik
yonteme dayaniyorlar ve insanlar bu kombinasyonlar evreninde
yeni buluglar yaparak kendilerini ifade ediyorlar. Artik bu nok-
tada, sdzel bir ifade ile miizikal bir ifadenin bagar: kriterlerinin,
“s6z sanatlar’nin, simetri, denge, ifade gibi unsurlarin miizikte
ve dilde birbirlerine ¢ok benzer olmasina gagirmamak gerek —
The Unanswered Question, hem igerdigi goriiglerin giici hem
de Bernstein’in olaganiistii belagat yetenegi sayesinde, garpici
bir metin.

Bernstein'in ortaya atti1 bu fikir, biitiin miizikal yapilarda
ortak olan miizik gramerinin saptanmasi, ¢agdas miizikolojinin
ve kognitif bilimlerin 6nemli ¢aligma alanlarindan biri oldu artik.
Miizikolog Fred Lerdahl'in, dilbilimci Ray Jackendorff ile ortak
yazdigy, 1983 tarihli 4 Generative Theory of Tonal Music adl
kitap, bu dalin temel taglarindan biri sayiliyor. Miizik psikolojisi
lizerine uzmanlagan John Sloboda ise, barok dénemin meghur
“Affekt” problemini biitiin miizik igin genellestirip, konuya
gliniimiiziin kognitif bilimi penceresinden bakiyor: The Musical
Mind: The Cognitive Psychology of Music adl kitab1 (1985) bu
dalin klasiklerinden biri.
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IV.

Miizigin gramerinin saptanmasi, belli duygusal etkilere yol agan
miizikal yapilarin belirlenmesi gibi ¢aligmalarin yanisira, bunlarla
yakindan ilgili olan diger bir alan da evrimci biyolojinin miizige
bakigt. Yeni bir konu bu; miizigin evriminin hangi mekanizma-
larla ortaya giktig1 iizerinde bir mutabakat yok. Konugma ritmle-
rinin ve melodisinin daha genigletilmig bir versiyonu olabilecegi,
demek ki dilin bir versiyonu olarak evrimlestigi; hayvanlarin
birbirlerine duygularini anlatirken kullandiklar: ¢igliklardan ¢ik-
t1g1; hayatin her aninda karsgimiza gikan ritmik hareketin, diizenli
olarak titresen nesnelerin bize keyif vermesinden kaynaklandi-
g1, anneler ile bebekler arasinda haberlesme y6ntemlerinin bir
sonucu oldugu, mizigin bir saglikhlik gosterisi, bir ¢iftlesme
cagns1 oldugu (Charles Darwin'in hipotezi); ve tersine miizigin
bir grup fonksiyonu, birlikte sarki s6ylemenin, ayni ritme uy-
manin insanlar1 grup olarak birbirine baglayan bir islev tagidig:
gibi birgok kuram var: Herseyin kaynag, bir tag1 alip atmak igin
gerekli gerilme, diizenli hareket ve bogalma hareketinde, bunun
i¢in gerekli ritmik devinimde bile sakl olabilir.

Konugma ve dil belki yalmza insanlara 6zgii, ama mizik
dalinda o kadar yalmz degiliz: Balinalarin, kuglarin, sebeklerin
sarkilarina miizikoloji agisindan bakanlarin gordiikleri, notalarin
siralamgi, ciimleler, garkilarin birlikte s6ylenilmesi, sarkilarin
moda olmasi, bir bireyden digerine 6grenme yoluyla gegmesi
gibi 6zellikleriyle, bu hayvanlarin gergekten de bizim gibi miizik
yaptiklarini, bize insanda miizigin evrimi hakkinda ipuglar: vere-
bileceklerini diigiindiriiyor.

Miizigin biyolojik kaynagim arayan kuramlar i¢inde, bu yaz:
agisindan ilging olan, miizik evrimi ile dil evriminin paralellikle-
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rini aragtiranlar: Ornegin, Steven Brown, The Origins Of Music
adli derlemedeki yazisinda, miizik ve dilin aym ortak atadan
evrimlegtiklerini savunuyor: Once duygular anlatan ya da bagka
unsurlar1 igaret eden sesler vardi; bunlar, seslerin kombinato-
rik bir sentaksta biraraya geldigi, ciimle yapilarinin kuruldugu
bir “miizik-dil’e do6nigti, sonra bu mizik-dil'in iginden dil ve
miizik ayrildilar. Nérolojik ¢ahgmalar da, beynin miizigi isleyen
boliimleri ile dili isleyen boliimlerinin birbirine gok yakin oldu-
gu, kimi zaman ayn: bélimlerin hem miizigi, hem dili igledigini;
ozellikle miizisyenlerin beyinlerinde, dili igleyen bolimlerin mii-
zigi de islemeye bagladigini gosteriyor.

V.

Miizik ve dil aym gey degil tabii ki. Ne yalmzca miizigi kullana-
rak “Ali topu at” demek, ne de, ne kadar konugursak konugalim,
bir miizikal ciimlenin igerigini sozlerle aktarmak mimkin.
Bagka bir temel farkin altim Steven Pinker ¢izmig: Saghkh her
insan konugma ve dil 6grenme yetisiyle doguyor, ama insanlarin
yalnizca bir kismi miizik yapabilme yetisine sahip. Ote yandan,
yaz1 boyunca gostermeye ¢aligtigim paraleller —Barok dénemde
miizikal ¢aba ile retorik ¢abanin aym gey sayilmasi, ¢agimizda
miizikal ¢6ziimlemenin dilbilimsel ¢6ziimleme ile igige gegmesi,
evrimci biyolojinin aragtirmalary, tarih boyunca iki disiplinin bir-
birinden beslenmig olmasi—iki disiplin arasindaki yakinhklarin,
benzerliklerin, paralellerin bir rastlantidan ibaret olmadigini,
miizik ve dil arasinda, miizik sanat1 ve edebiyat arasinda diipediiz
yaprsal bir iliski oldugunu gosteriyor.
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VI.

Tecriibemizin 6nemli bir kismi, kafamizin iginden gegen di-
sinceler, kelimeler, climlelerden oluguyor: Hatta, bir bakig
agisina gore, siirekli olarak bir simdi’yi yagadigimiza gore, biitiin
tecriibemiz bundan ibaret. Kafamizin iginde ugugan kelimeler,
cimleler, bizim ne oldugumuzu, etrafimizla iligkimizi, gevremiz
tizerindeki etkimizi, diinyamizin sinirlarini belirliyor: gergekten
bizim kontrolimiizde olan tek gey, kafamizdan gegirdiklerimiz.
Durum buysa, bu zihni neyle besledigimiz, hangi metinleri oku-
dugumuz, kimlerin konugmalarini dinledigimiz de 6nemli—ka-
famizda kimlerin sozleri yankilaniyor, bu sozlerin nitelikleri ne?

Kafamizin iginde ugusan tek sey kelimeler degil tabii, kimi-
lerimizin kafasinin iginde notalar da ugusuyor—durmadan. No-
talar ile kelimelerin bu denli ¢ok ortakhig1 varsa, kisiligimizi, ne
oldugumuzuy, gevreye katkimizi belirlemekte kafamizin igindeki
notalar da kelimeler kadar rol oynuyor olmal: diyorum:

Hangi mizikleri dinliyor, hangi metinleri okuyoruz, bey-
nimizi hangi kelimelerle, hangi seslerle besliyoruz, kafamizin
icinde gezen seslerin igerigi, diizeni, kurulugu nasil—bence, kim
oldugumuzu, edimlerimizi belirleyen sorular bunlar.

(2004, geceyazist)
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Yavanhgin Yayginhg

I.

Amsterdam’in en alimli bélgelerinden biri, gehir merkezinin bati
yakasindaki “9 Kiigiik Sokak” bélgesi. Bolge, sehir planindaki
orimcek agini olugturan ¢ ana kanal ile bunlari diklemesine
kesen ti¢ sokagin “carpim”indan oluguyor; sokaklarin bazilarinin
adlar1 eskiden burayr mekan tutan derici ve kiirkgilerin amsin
tagiyor (Ay: sokagi, Karaca Sokagi, Kurt Sokagi, Deri sokagy).
Bugiinse bir siirii kiiglik diikkdn var bu sokaklarda; sik kafeler,
tasarim ya da ikinci el agirhkl butikler, az retilen (ve pahah)
markalarda uzmanlagan kozmetik salonlari, kitsch ile ¢agdag
sanat arasindaki sinir1 yoklayan sanat galerileri var—sokaklarin
ticari mantiy, kiigiik 6lgekli moda ve kozmetige dayali. Bunlarin
yaninda, ¢ok iyi bir peynirci, birkag antikaci, ayakisti yiyecek
satan iddiasiz biifeler ve t¢ beg tane “vaha” niteliginde diikkkan da
var bu bélgede: Bagimsiz ve deneysel edebiyat kitaplariyla sanat-
¢ilarin elle uirettikleri kitaplarda uzmanlagan bir kitapgs, bir kagit
/ kaligrafi ditkkéni, saglam bir klasik gitar ve Flamenko uzmanu.
Biitin bunlar iyi kéti bir biittnlik olugturuyor ve zengin bir
Avrupa bagkentinden beklenecek (ve biitiin bat1 metropollerinde
benzerleri olan) bir mantiga sahip tabii ki; esas onceligi para
harcamak ve giizel gériinmek olan, ve olur ya, hayatinda belki
yazmaya, ¢izmeye, miizige de yer olan (ya da en azindan bunlar
goziiniin 6niinde gérmekten rahatsiz olmayan) geng ve orta yagh
burjuvalar: merkezine alan bir ticari mantik.

Bu sokaklarda, bir de, Demodokos var. Odysseus’un rahat
ettizi ender anlardan birini, Nausikaa tarafindan kurtarihp
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Phaiaklar’in sarayindaki g6lene davet edilmesi animsayin; De-
modokos, bu gélendeki ozanin adi Odysseus, Demodokosu
takdir eder, ona etten segme bir par¢a gonderir, tahta atin 6y-
kiisiinti anlatmasini ister ve onu “tekmil élimlilerden daha ¢ok
saydigin1” soyler ya, bu diikkdn da adin1 segerken siirin degerini
vurgulamig: Amsterdam’daki Demodokos, kendisini bir “siir,
oda miizigi, sesli kitap ve edebi yagaméykiileri” ditkkim olarak
tanimliyor. Bu dortlilyii tek bir nefeste séylemek kolay, insan
kendi goziiyle gérmedikge inanmakta giigliik geker: Raflar bo-
yunca, degisik dillerde ¢agdas ve klasik siir, agirhg 19. yizyl
sonu ve 20. yiizylda olmak tzere yiizlerce oda miizigi CD’si,
yiizlerce sesli kitap (nispeten daha kolay bulunabilen Naxos'un
James Joyce prodiiksiyonlari, Ingiltere'de yaygin olan lusaltilmig
sesli kitaplar geleneginin triinleri yaninda, Cees Nooteboom’un
kendi sesinden okudugu Almanca ve Hollandaca siirleri gibi
ancak merakhsinin haberdar olacagi, nerede bulacagini bilecegi
ufak defineler), demek ki piyasanin kiyiya ittigi, incelikli, saburly,
arayige1 bir meraka hitap eden binlerce iiriin ufarak bir mekanda
biraraya getirilmis bu diikkédnda. Yaptiklar: igin bir eylem oldugu-
nun farkinda olduklar: belli: Aylik programlary, ziyaretgi sairleri
var, §iiri, miizigi yaymak, okutmak i¢in ugragtiklar: apagik.

Biitlin bu ciimleleri gegmis zaman kipinde kurmam gereki-
yor ashinda. Kisa siire 6nce, Demodokos kapilarini kapatmaya
karar verdi; tabii ki, satiglar yeterli degildi. Diikkdna yakisan bir
“megafon konseri” partisiyle veda edip, savunabileceklerini dii-
stindiikleri bir alana, sesli kitap ve bibliyofil 6zel basimlar alanina
geri gekiliyorlar—g¢agdas ticaretin miireffeh, makyajli, kitle kiil-
tirinden kendini ayirmaya galigan bir bolgesi iginde bile vakit,
ozen, yatirim, yogunlagma gerektiren ilgilere yeterli yagama alam
yok, demek ki. '
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II.

Zaman koétiye gidiyor! Dogrudur, kiresellesen yerkiirede Ja-
pon yemeklerinin aldig1 tuhaf halleri géren yagh sugi ustasinin
tizlintiiyle soyledigi gibi: “O Tempural O Mores!” —gaka ama,
bir hissesi var: zamanin kétiiye gittigi, geleneklerin bozuldugunu
diginmek de epey eskiye dayanan, giicli bir gelenek. (Ador-
nonun “Mizigin Fetis Karakteri ve Dinlemenin Gerilemesi
Uzerine” adli denemesi, bu pesin uyariyla baglar: miizik zevkinin
bozulmasindan sikdyet etmeyi, insanlarin mizigin hem iggi-
diiye, hem de bu i¢giidiiniin evcillestirilmesine hizmet ettigini
farkettigi anla, neredeyse insanin miizik tzerine digiinmesinin
baglangiciyla iligkilendiriyor Adorno).

Zamanin koétiiye gitmesinden yakinmak, ola ki, ashinda in-
sanlarin yaglariyla, hormonlariyla ilgili bir durumdur: Insan, belli
yaglarda belli iglevlere programlanmig bir memeli hayvan oldu-
guna gore, bir yastan sonra zamane gengliginden gikdyet etmeye
programlanmis olabilir. Cocukluk ve yeniyetmelikte diinyay:
faltag: gibi gozlerle izleyip gevreden gelen uyaranlan biiyiik bir
hayranlik, biyiili bir merakla somiirme egilimi; genglik yillarin-
da gbvdenin tiimden zevk almaya, istemeye, yorulmaya, giftlesip
gocuk bilylitmeye ayarlanmasi; yag kemale erince de o kocaman
agik gozlerin yar1 kapali ve ilgisiz bir hal almas, ¢evreye olan bii-
yik merak ve hayranligin korelmesi, biiylimekte olan yeni neslin
aym hayranhkla sarildig kiiltiirin yavan, tuhaf, yabanci goriin-
mesi, belli ki, insanhigin binyllardir i¢inde yagadig: bir ¢ember.
Cocuklugun biiyili dinyasinin hatiralarin1 konu alan sanat
eserlerini hatirlayin: bugiin sizin igin harcidlem, sikici, zavalh
olan kimi ketgap sigeleri, ¢izgi romanlar, televizyon programlar,
sokak levhalari, 2050°de ortaya ¢ikacak, bugiiniin Steve Zissou ile
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Suda Yasam ve Kralige Loana’min Esrarengiz Alevi gibi yapitlan ile
akrabalik tagiyacak kitaplarda ve filmlerde biyiili bir gocuklugun
tilsimlar: olarak kullanilacaklar.

III.

Bu parantezi kapattiktan sonra, Galileo Galilei gibi konugacagim:
Yine de koétiiye gidiyor. Kugagimin “yolun yarisi’na gelmesinin
dogal sonuglarindan biri olan, bugiine burun kivirmaya baglama,
hatta 20. yizyin giyim ve miizik kiltirinin gergekten ¢ok
talihsiz yillar: arasinda olan 80’leri bile nostaljiyle anma hatasina
diigme egiliminin 6tesinde de kotiiye giden birgeyler var—Kkigisel
olarak kendimi, en azindan, 1986’da, onbes yagindayken daha
¢ok 1960’larin ve 70’lerin popiiler miizigini dinledigimi s6yleye-
rek savunabilirim belki! Kiltir alaninda, mizaglarin, bireylerin
yaslariyla gelen egilimlerin tesinde, objektif olarak saptanabilen
bir yavanlagmadan bahsedebiliriz bence. Bu konuyu degerken, en
yakindan takip ettigim kiiltiirel alanin, miizigin Gizerinde durmak
istiyorum:

Popiiler miizikte olsun, sanat miiziginde olsun, cazda olsun,
artik kolay tretilen, kolay tiiketilen miizikler eskisine gére daha
6n planda. En 6nemli caz geleneklerinden birinin mirasini tagiyan
Blue Note markasinin giinimiizde en belirgin olarak pazarlanan
serisi, Blue Note argivinin kolay dinlenen dans mizigi forma-
tinda yeniden diizenlemelerinden oluguyor. Sanat miiziginde en
yaygin akim, neresinden bakarsak bakalim ayni seyin tekrarlan-
masina dayanan minimalizm: Hayatta olan besteciler arasinda,
bir filmde karginiza gikma ihtimali en yiiksek olani Philip Glass.
Popiiler miizikte ise, yeni kazandig1 anlam ile “elektronik mizik”
ve bu miizigin kisith sayida ritmin tekrarina dayal altyapisi, en
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azindan Bati1 diinyasinda her diikkdnda, her spor salonunda, her
plajda, her sokakta, her terasta egemenligini ilan etmig yeni bir
totaliter rejime donigti: Bir DJ'in bir eliyle plag: galarken diger
elini havada salladif: bir tezgahin karsisinda durup ellerini ha-
vada sallayan bir giiruhun pargasi olmak bugiinlerde bir insanin
erigebilecegi en biiyik eglenme ve mutluluk hali, bundan mutlu
olmamak, hatta rahatsiz olmak ise cidden gagirtici, ender gériilen
bir hastalik—son yillarin popiiler kiltiiriiniin o belirleyici filmi
Matrixin Zion’daki nutuk ve parti sahnesini bir de bu totali-
tarizm goziiyle okumay: 6neriyorum. Dans miiziginin su ya da
olgtide diginda kalan pop miizikteki yavanlagmay: objektif olarak
gostermek mimkiin: 50’lerden 90’lara gelene kadar, pop sarki-
larindaki armonik hareketlilik ve gesitlilikte agik bir azalma var.

Ayrnintilar tizerine uzun uzun yazmak mimkiin, ben biitin
bu egilimlerin altindaki ortakliklara dikkat ¢ekmek istiyorum
—miizigin her dalinda giderek bagat olan egilim, kolay iretilen
miizigin, zaten bu miizigi dikkatle dinlemeye vakti, niyeti, me-
raki olmayan dinleyiciye sunulmasi. Bu sdyledigimin istisnalar:
var: elektronik ses arayiglarinin 1950’lerdeki ustalardan bugiine
miithis buluglar yaptigina giiphe yok; elektronik miizige, DJ'lik
sanatina, minimalizme 6émriini vakfeden, bu tiirlerin {iretiminde
cidden yenilikler, katkilar getiren; ellerindeki avadanh virtiéz-
lik diizeyinde kullanan ve gelistiren miizisyenler, bunlari izleyen,
takdir eden, arayan meraklilar, dinleyiciler var elbette—tiiriin
kendisine ilke olarak kars1 olan beni bile tavlayabilen, gergek-
ten saglam, yaratic, ilging buldugum isler gikiyor. Insanlik bir
yontemi kegfettigi anda, mutlaka birileri bu y6éntemi virtiiézlitk
diizeyinde yapmaya galigtyor—biitiin miizik dallani igin gegerli
bu, kald: ki sosisli sandvig yeme virtii6zleri bile var biliyorsunuz.
Ama biitin bunlar yapilan, dinlenen, ¢alinan mizigin biyik
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¢ogunlugunda vurgunun kolay iiretim ve tiketim oldugu gerge-
gini degistirmiyor: yukarida DJ’in sanatini icra ederken bir elini
havada sallayabilmesinden biyik altindan giilerek s6z ediyorum
ya, aslinda bildiginiz gibi DJ'lerin ezici gogunlugu igin, sanatla-
rinu icra ederken her iki ellerini havada sallayabilmeleri de gayet
miimkiin ve yaygin.

Tekrar unsuru, tretim kolayliginin da anahtar1 (minima-
lizm igin yapilan gakalardan biridir—bu akim ig ilkeye daya-
nir: tekrar, tekrar ve tekrar). Dijital miizik retimi ortaminda,
miizik pargaciklarim1 kopyalamak ya da bu pargaciklar siirekli
tekrarlayan programlar kullanmak, miizik iretiminin en temel
yontemlerinden biri. Minimalistlerin 6nemli araglarindan biri
“kaydirma”™ bu yontemde, aym1 unsurun degisik zamanlarda
kendi istiinde kaymasiyla ortaya gikan ¢akigmalardan yeni bir-
lesimler elde ediliyor —Steve Reich’in “El ¢irpma miizigi” ve
“Sarkag¢ miizigi” gibi 6rnekleri var. Bu yontem, kopyalayarak /
tekrarlayarak miizik liretiminde en azindan ilging bir digiince
deneyine dayandig: igin bir 6l¢iide saygin bir yere hak kazaniyor.
Yontemlerin geneline bakinca, bunlarin kisa fikirlerden upuzun
besteleri mekanik yollarla iiretivermesindeki kolaylik, miizik za-
naatina bir saygisizlik yapildig: hissini veriyor—denklemin 6biir
yaninda, igin iginde bilgisayar, sequencer, drum machine olma-
dan, yalmzca kagit kalem kullanarak ortaya gikarilmug, saatler
siren miizik bagyapitlarini, ya da bir raga sanatgisinin 6miir boyu
¢aligmayla edindigi emprovizasyon terbiyesini diigliniiniin. Ian
MacDonald, zamanin kétiiye gittigi diigiincesiyle kendi hayatina
son vermig, 6nemli bir miizik elegtirmeni; minimalizm tzerine
yazdig1 makalede, tekrarin hipnotik etkisinin biitiin dinlerde
kullanilan bir yéntem oldugunu, ama minimalizmin gériinigteki
uhrevi iddialarini, yéntemlerinin basitligi, sighg: ve kokstzligi
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yiziinden hakl gikaramadigini soyliiyor: béylesi kolaylikla kop-
yalanmig tekrarlarla Afrika, Endonezya, Hindistan (ben Mev-
levileri de ekleyeyim) dinlerinde insanlari vecde ulagtirmak igin
yiizyillar, binyillar boyunca gelistirilmig tekniklerin aym derinlige
sahip olabilecegini diiginmek zor.

Miizigin kolay tiiketilmesine gelince, “dikkatle dinlenmemek
i¢in dretilmig miizik” gelenegi tabii ki yeni degil: Barok dénemin
“Tafelmusik” gelenegini, Fordist endistrilegme sirasinda iggiler
cahigirken hafif birgeyler ¢alinirsa daha iyi ¢aligacaklari inancinin
kurumlagmig sonucu olan “Muzak™ (bilinen melodilerin siirp-
rizsiz, dinamik agidan insanin dikkatini dagitmayacak bir ekilde
diizenlenmesi ve igyerlerine, asansorlere, otel lobilerine merkezi
bir sistemden dagitidlmasini), Brian Eno’'nun Havalimanlars Isin
Miizik fikri etrafindaki buluglarini hatirlayabiliriz. Ote yandan,
dikkatle dinlenmemek igin tretilmig miizigin artik miizik tre-
timindeki bagat unsur haline gelmeye bagladigini gériiyorum:
Miizik formlar: bir yanda arada bir kulak kabartinca kimi kisa
motiflerin duyulma gansinin oldugu, bunun diginda dakikalar-
ca aym altyapinin dikkat ¢ekmeyecek bigimde tekrarlanmasina
dayanan “dinlenme” miiziklerinin, 6te yanda ise hitap ettigi
kitlenin enerjisine, ruh haline, aldig1 uyugturucunun tiiriine gore
ritmik “agirhg:” artan ama higbir gekilde bagtan sona dikkatle
dinlenmeye izin vermeyecek, gerek birakmayacak 6lgiide tekrara
dayanan formlarin etrafinda Gbekleniyor. Bu altyap: korundugu
stirece, bagka her tiirli miizigin gélgelerine yer var: Tiirk miizigi,
Brezilya miizigi, caz melodileri, tango motifleri, flamenko gitari,
rock gitari, Mozart'in Requiem’inden bir armonik sekans—bii-
tin diinya miizik geleneginden apartilmig unsurlar, kendileri
degil, kendilerinin bir isareti olarak kullaniliyorlar; hepsi daha
derin, daha gergek bir kiiltiirel diinyanin bir golgesi, o kiiltiirel

97



diinyanin pargas: olmanin bir ersatz'indan ibaret kaliyor. Miizi-
gin i¢inde gegen bir ney sesini birkag saniye i¢in fark ediyorsaniz,
dogu mistisizmini yeteri kadar (ve yeterli kolaylikla) tiiketmis
sayiiyorsunuz. Dans miiziginin kategorileri bile miizigin dinlen-
meden tiiketilme kogullarinin ne oldugunu igaret eden adlar1 kul-
laniyor: “bekleme salonu” miizigi, “stres atma” mizigi, “trans’a
gegme, “kabile” miizigi.

IV.

Kolay iretim ve kolay tiiketimin ticari 6nemi biyik: bu iki
unsurun birlegmesi, miizigin ticari déngiisiiniin de kolaylagmas:
demek. Miizik endiistrisindeki yiiz binlerce aktoriin ticari hayat-
ta ayakta kalma amagh segimlerinin, teknolojideki geligmelerle
ortak olarak yarattif1 “gériinmez el”, kolay iretilen ve kolay ti-
ketilen miizigin paymnin giinden giine artmasina; bu artigin diger
tirleri silmesine, onlarin yeraltina, bir avug meraklinin argivleri-
ne, piyasanin kiyisinda ya da tiimden diginda aligveris alanlarina
itilmesine yol agiyor. Ilhan Mimaroglu'nun sik andig: bir ilke
var: Bir noktada plak sirketleri “satmayan plaklar1 satmamaya”
karar verdiler (tabii ki satmayacaklar diyorsaniz, satmazlarsa o
plaklarin nasil satacag: sorusunu sormuyorsunuz demek); mii-
zikle canyakic: bir iligkiniz varsa, endiistrinin marjinda, ya her an
dagitiminin, retiminin, desteklenmesinin durdurulmas: tehlike-
si altinda yagayan kisminda, ya da dogrudan dogruya endiistrinin
¢ope attif1, iskartaya gikardigi, yeniden iretimini engelledigi
bolgelerinde vakit gegireceksiniz.

Theodor Adorno’nun caza ve Stravinski'ye kargi, atonal mii-
zikten ve Beethoven'dan yana yiiriittigi polemik ¢ok elegtirildi.
Adorno belki kigisel miizik zevki ile kuramsal iddialarini birbiri-
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ne karigtirarak yanilmagti, 1930’larda elestirdigi caz (ve caz diye
bildigi miizik) bugiin anladigimiz anlamiyla cazin kapsaminin
ok kiigiik, sinirh ve ticari bir kismiyds, karg1 oldugu miiziklerin
teknik 6zelliklerini elegtirirken miizik teknigine savunulmas: giig
anlamlar yiikliyordu—cazcilarin nota yerine akor diyagramlar:
kullanmasina bile karsiyd: ne de olsa, aslinda barok miizikte
de yaygin bir gelenektir. Argiimanlarinin ayrintilaninda birgok
tartiymali nokta olsa da, yazdiklarim1 bugiin doniip okuyunca,
ana vurgularinda dehget verici 6lgiide hakl ¢iktigini goriiyorum:
Kiiltir endiistrisinin standardize eden, kolay iretilir ve satilr
olan: insanlara dayatarak bunlarin satilmasini saglayan, boylece
biitiin bir kiltir diinyasinin yavanlagmasina, igeriksizlesmesine
yol agan etkilerini o giinden saptamigt: Adorno. “Miizigin Fetig
Karakteri ve Dinlemenin Gerilemesi Uzerine”de 1938'de yazdig:
bazi ciimleler, sanki bugiinii anlatan kehanetler gibi:

“Gerileyici dinleme, miizik tiretimine dagitim meka-
nizmalary, ozellikle de reklam ile eklemlenir. Gerileyici
dinleme, reklamin bir debset aracina dindigii anda,
biling rekldmi yapilan nesnenin idstiin giiciine teslim
olup, dayatilan metay: —kelimenin tam anlamiyla—
kendisine mal ederek i huzurunu satin alnca ortaya
ftkar.”

“‘Standartlasmas, nakaratlar gibi dikkat cekici noktalar:
disinda umutsuzca birbirine benzeyen diriinler, dinleyi-
ciler igin dayanilmaz hale gelmeden dikkat vererek din-
lenemiyorsa, zaten dinleyicilerin de artik dikkatlerini
vererek dinleme yetenegi kalmamagter.”
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V.

“Isler kotiiye gidiyor mu” sorusunun etrafinda dolagirken miizik
endiistrisinde goérdiigim gelismelerin benzerleri, sinemadan
edebiyata, plastik sanatlara tiim kiltirel alanlara yayihyor ashn-
da; yavanhgin, tekdiizeligin kural hale gelmesi, sorgulamanin,
derinligin, merakin, sabrin geriye itilmesinin 6rnekleri heryerde
artik. Siyasal alanda da diinyada savagin ve esitsizligin giderek
gliclendigi, bunlara kargt muhalefetin sesinin ¢ikmasina kargin
etkisinin giderek kisitlandigi, caresizlik hissinin yiikseldigi bir
ortam agirligini1 duyuruyor—kald: ki, ben bu iki geligmenin bir-
biriyle yakindan iligkili olduguna da inaniyorum. Bu ortama kars:
sert itirazlar var (6rnegin Curtis White'in Ortalama Zikin adl
kitaba), bir de “igler, tam tersine, o kadar kéti degil” diyenler var.

Kisa zaman 6nce, Steven Johnson’in “Sagliga zararh oldugu
soylenen hersey meger iyi geliyormug: Giiniimiiziin popiiler
kiiltird aslinda bizi nasil daha akill yapiyor” adinda bir kita-
b1 yayimlandi. Steven Johnson, zaman iginde zeki testlerinde
“ullanilan 100 puanlik “ortalama” zekanin yillar boyunca daha
yiiksek bir zeka seviyesine gore kalibre edildigi, demek ki orta-
lama niifusun zekasinin arttif1 gézlemini agiklarken, hep burun
kiviilan video oyunlari kiiltiiriiniin aslinda gocuklari karmagik
problemleri ¢ozme egitimiyle daha zeki kildiginy, televizyonun
da giderek artan temposu, kisalan goriintiileri, zaman gegctikge
lineer yapidan gikarak birden ¢ok hikayeyi birbiriyle harmanla-
maya baglayan dizileri ile insanlarin zekédsin1 ashinda geligtirdigini
soyliiyor.

Bir noktada giiphe yok: Maruz kaldigimiz uyaranlar, manipi-
le etmemiz gereken makineler ve semboller, gevremizde farkinda
olmamiz gereken hareketlilik miithig bir hizla artiyor ve biz de
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kendimizi bu gorevleri bagarmak tizere egitiyoruz—zeka testleri
insanlarin gekilleri, kelimeleri ve rakamlar: hizla manipiile etme
yeteneklerini 6l¢tiigiine gore, bu iki gelisme arasinda bir baglant:
olmas: anlagilabilir. Dedenizin giindelik hayatinda kullandig:
makineleri ¢aligtirmak igin neler yapmak gerektigi ile su anda
kullanmay: 6grendiginiz makinelerin sayisin1 ve karmagikligini
digiliniirseniz, insanligin “miireffeh” kisminin bu dalda gergekten
bir ilerleme gosterdigi agik.

Johnson’in kitab: epey tartigma yaratti—hakli oldugu bir-
¢ok yon oldugu, zekdnin bir tanimina gore topluca ¢ok daha
zekilestigimiz, bunun bir kisminin gergekten popiiler kiltiiriin
dayatmalarn ile ilgili oldugu dogru. Meselenin arka yiizii bence
daha gegerli ve yakic, 6te yandan: O gelisen melekelerin popiiler
kiiltiirii daha iyi tiiketmek diginda neye yaradigy, cevab: ¢ok agik
olmayan bir soru. Televizyonun ve yardima kogan internetin
hizlanan temposunun, insanlara imajlari, bilgi pargaciklarini, ses
pargaciklarini daha hizh islemeyi 6gretirken, onlar: artik higbir-
seyiyavag yavas, anlayarak, tizerinde durarak izlemeye, okumaya,
dinlemeye sabredemeyecek bir panik duygusu iginde biraktigini
unutmamak gerek—bence bugiin Bach kadar derinlikli bir miizik
yazilamamasini 6nemli nedenlerinden biri de kimsenin Bach’in
zamanindaki kadar yavag ve diinyadan izole yagamasinin miim-
kiin olmamasinda yatiyor. En 6nemlisi ise, bu kadar zekice, hizls,
atak bir gekilde ekrandaki diigman askerlerini 6ldiirmeyi, bunun
i¢in gerekli bulmacalar1 ¢6zmeyi 6grenen gocuklarin o askerleri
neden oldirdiiklerini sormalarina higbir sekilde vakit ve olanak
kalmayan (bazilarinin bu soruyu ilk kez gercekten de birilerini
oldiirmeleri, iskence yapmalar: emredildikten ve bu emri yerine
getirdikten sonra sorduklar1) bir diinya tahayyiilii gergeklesiyor
adim adim—bu manzaranin ig agic1 bir tarafi var mr?
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VI.

Elden gelen nedir? Uzun vadede ne olacagi malum: Hayatin
bizzat kendisi 6liime yargih, garesiz bir hastalik olduguna gore,
gidisattan memnun olsak da olmasak da hepimiz 6lecegiz—*-
sonunda g¢ocuk oOliyor iste”. Mesele, kisith zamanimizi nasi
en anlamh buldugumuz sekilde gegirecegimiz meselesi. Benim
i¢in emek, derinlik, incelik, bulus, arays, ilging ve degerli diye,
bagkalar1 igin de bunlarin degerli olmasini beklemek, bunlara
verilen degerin zaman iginde azaliyor olmasinin yanly oldugunu
soylemek ne kadar dogru ve anlamli bilmiyorum. Bildigim su:
insanin dogru bildigini liretme ve paylagma hakki, sarilabilece-
gimiz en anlamli haklardan biri. Cogunlugun iletigim araglar
bunlar: digariya itiyorsa, teknolojinin ve endistrinin kiyisinda
komiiniteler, mecralar bulmak ve siirdiirmek miimkiin; neyse ki
karanlik —heniiz— tiimden basmadi. Insanin degerli, anlamli
buldugu isleri igaret etmesi, benzer mizagh insanlarla bu me-
raklar1 paylagmasi—hayat adli bu “hastalik”a karg1 olabilecek en
anlaml: gifa araysglar1 bunlar bence.

Sonrasina gelince: nelerin kalici olacaginm biz géremeyecegiz
ama nelerin kalic1 olmug oldugunu biliyoruz.

(2005, geceyazis)
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Kapanan, Tasinan
Kitapcilar ve Narmanh
Han

I.

New York’taki Gotham Book Mart kitapgisi, kokleri 1920’ye da-
yanan, diinya edebiyat tarihinde kendine yer agmug bir kurumdu.
Ilk giinlerinden beri deneysel edebiyat: desteklemis, yasaklanan
kitaplar1 (Henry Miller, D. H. Lawrence) el altindan dagitmugts;
sayisiz edebiyatginin bu kitapgiyla bire bir iligkisi vardi. Ameri-
ka'da James Joyce’un eserleri iizerine ¢aligan derneklerin kurul-
dugu yer olmugtu. Grafik sanatgi Edward Gorey’yi tanitan ve
omri boyunca destekleyen de bu kitabeviydi. Cogu edebiyatse-
verin goziinii kirpmadan New York'un en iyi kitapgis1 oldugunu
soyleyecegi bu kitapgi, 2007°de, kira borglar: nedeniyle kapands;
biyiik tarihi deger tagiyan koleksiyonu, macerah bir seyahatin
ardindan bir sanatsever tarafindan satin alinarak Pennsylvania
Universitesi'ne bagisland..

Gotham Book Mart, ¢agdas edebiyata merakli entelektiiel-
lere hitap ediyordu diyelim. Yine New York’taki Rizzoli ise “g1k
ve giizel kitapg1” deyince ilk akla gelen, sanat, moda, tasarim,
mimari gibi dallarda uzmanlagmis, kendi yayinlar1 da olan bir
kitapg1. Onyillardir iginde oldugu, tarihi deger de tagiyan, i¢ de-
korasyonu, kemerleriyle meghur binasindaki kira s6zlegmesinin
vadesi gelince, malsahibinin binay yikip yeni (muhtemelen daha
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yiiksek) bir bina yapmak niyetinde oldugu ortaya ¢ikt1. Rizzoli bu
yihn baglarinda kapands; 2015’te yeni bir adreste agilmas: bekle-
niyor. Rizzoli’nin kapanmas: protestolara ve biiyiik sagkinliga yol
agty; kimse boylesine kokli ve saygin bir kurumun harcanabile-
cegini diiglinmiiyordu.

La Hune, “edebi Paris” deyince akhmiza gelen mahallenin
tam kalbinde, Saint Germain bulvarinin iizerinde, Saint Germa-
in des Prés kilisesinin yanibaginda, Sartre-Beauvoir meydanin-
dayds; hemen kargisinda da 60’larin meghur edebi caféleri vardu.
Iyi edebi kitapginin en iyi 6rneklerinden biridir; Enis Batur, bu
kitabevinin vitrinine ¢itkmanin kendisi i¢in ne 6nemli bir hedef
oldugunu, sonradan Acz Bilginin Fransizca yayimlanmasi ile bu
hedefe ulagmanin onun igin ne kadar anlamh oldugunu yazmigst1
ornegin. Saint Germain mahallesi, bohem-sanat¢1 kiiltiriyle
oviinmesine ragmen, dev liiks sirketlerinin giderek artan ege-
menligi altina giriyor. 2012’de, La Hune de 70 yildir Paris’in
en prestijli, en sevilen kitap¢i adresi olarak korudugu adresinden
kovulup ara sokaga taginds; hemen birkag yiiz metre i¢inde daha
pek ¢ok Louis Vuitton diikkkani olmasina ragmen bu adreste de
(gliya edebiyat temals) bir Louis Vuitton agildi. Louis Vuitton’un
o bolgede bir diikkina daha ihtiyag duymasini agiklamak zor ol-
duguna gore, bunun Ayasofya’nin camiye geri gevrilmesi istegine
benzer sembolik bir tercih, tam “o kégeyi” tutmus olan kitapginin
yerine bayrak dikmek istegi olarak anlamamiz gerektigini tahmin
ediyorum.

Amsterdam’da da benzer vakalar yagadik. Ozellikle kiigiik,
ilging diikkdnlarin toplandig “dokuz kiigiik sokak” bolgesindeki
sahiden de ilging ve o mahalleye has olan (klasik ve flamenko
gitar uzmani, kirtasiyeci, ¢agdag siir ve oda mizigi uzmanu...)
diikkdnlarin ardi ardina kapanip taginmasini, yerlerine daha gok
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butik, kozmetik ve kafe agilmasin takip ettik yillarca. Direnen
son kitapgilardan biri, JOOT-Just Out Of Time adinda, daha
¢ok sanat kitaplar1 ve ilk baskilar ve fotograf sanati izerinde
yogunlasan, bodrumunda da ufak ama ok iyi segilmis bir Ingi-
lizce bolimi bulunan bir sahafti. Evdeki “iyi av” saydigim sahaf
bulgularinin neredeyse yarisin1 burada bulmug olmam, kitabevi
sahiplerinin kitaplar1 ne kadar iyi bilerek derledigini gosteriyor.
Birkag ay 6nce kapilarina iki hanimin “sizin bu diikkéina butik
agmak istiyoruz, batacak gibi olursamz bizi arar misimiz?” dedigi
bir karikatiir astilar, sonra tam kargilarina Karl Lagerfeld agilip
Lagerfeld’in silueti “alic1 g6zle” ditkkina bakmaya baglads, birkag
hafta 6nce taginacaklarimin haberi geldi.

II.

Efsaneye goére, Zeus, diinyanin ortasini bulmak i¢in diinyamn
iki ucundan birer kartal ugurmug, kartallar Delfi’de bulugmuglar.
Eski Yunanhlar Delfi’yi “omphalos”, diinyanin gobek noktas:
saymiglar, Ispanya’dan Giircistan’a kadar yayilmig Yunan kolo-
nileri Delfi’'deki térenler ve sunaklarda bulugmuglar. Sonradan,
Delfi’deki, Yunan gehirlerinin Perslere karsi kazandig: ortak bir
zaferin anisina dikilmis olan yilanli, burmali siitunun Istanbul’a
getirilmesinde de, Konstantinopolis'in kurulmasiyla “diinyanin
merkezi” nin Istanbul’a tagindig1 imast olsa gerek.

Insanin kendi kisisel “omphalos”lar1 da oluyor illa ki. Benim
yagadigim, sik sik ziyaret ettifim gehirlerde rastgele yiiriimeye
bagladigimda kendimi buluverdigim “gobek noktalar’” hep ki-
tapgilarin etrafinda oldu: gocuklugumun ve gengligimin gegtigi
Ankara'da Dost'un ilk, kiigik diikkins; Istanbul’da Robinson
Crusoe 389 ve Pandora; Amsterdam’da Spui meydans, ézellikle
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cumalar1 kurulan sahaf pazari ve bu meydandaki Athenaeum;
Paris'te La Hune; Briiksel'de Tropismes...

Ben g¢ocukken, Ankara’nin kiiltir merkezi Kizilay'da, Yeni-
sehir'deydi; simdi tamamen iggamagir1 ve dénerci diikkéinlarinin
egemenligi altindaki bolgede gok sayida kitap¢i, hem de kosko-
ca, iyi kitapgilar vardy: meghur Piknik’in yanibagindaki Galeri
Kiiltiir, biraz 6tesindeki ABC, meydana daha yakin Tarhan ve
Haget kitabevleri ¢ocukluk yillarimizda bize diinyayi, kitaplar
tanitan adresler oldular. Dost ve Imge kitabevleri zaman iginde
bu bélgenin gérevini birkag yiiz metre giineye, bulvarin arkasin-
daki caddelere gektiler, boylelikle, sehrin ana meydaninin hemen
yakininda, ¢ok goriniir yerlerde pek ¢ok kitapginin birarada
bulundugu o diizen eriyip gitti. Ulkenin baskentinin en mer-
kezi mahallesinin kiiltiirel gorevini sessiz sedasizca terketmesi,
kitapgilarin yerlerini tiimden fanila ve kofte-ekmege birakmas:,
agikea, Tiirkiye’nin son kirk yildaki degigimi agisindan sembolik
deger tagiyan bir durum.

Istanbulda 1992-1998 arasinda oturdum. 1994’te agilan
Robinson Crusoe 389, Istanbul'la iliskim boyunca benim igin
benim igin “g6bek noktas1”, yillardir sayisiz ami biriktirdigim,
pek gok kitab: arayip buldugum bir adres oldu. Benim igin biiyiik
onem tagtyan bir 4min da mekani: 12.12.12 giinii Ulysses'in hazir
olan ¢ok az sayidaki kopyasin1 elden vitrinine yetigtirmigtik; iki
giin sonra Istanbul'a ulagtigimda ilk is olarak Beyoglu'na kosup
vitrine baktiktan sonra gaktirmadan vitrinin fotografin1 ¢ekmis,
utangaghktan iceri girememigtim. Yine kira meselesi yiiziinden
terketmek zorunda kaldip eski yerine, hem de ironik bir gekilde
ad1 “Pandora” olan bir kozmetik¢inin agildigini 6grendim; eski
adresin 6niinden gegerken yillar boyunca i¢imde tiim bu amular
sizlayacak. SALT 1n destegi sayesinde, kitap¢inin caddenin artik
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tam iizerinde olmasa da yine de caddede kalmasina, daha 6nem-
lisi bu kurumun siirtiyor olmasiyla teselli buluyorum.

Insanlik toplu olarak daha az kitap almayi, onun yerine daha
¢ok kahve igmeyi, i¢ gamagir1 ve kozmetik satin almay: tercih
ediyor belli ki. Benim gibi diinyay: kitaplarin iginden bakarak
kurmug, kendi haline birakilinca kendilerini bir kitapgida ki-
tap karigtirirken bulanlar, bu diinyada modamizin yavag yavag
gesiyor olmasini gagkinhk, hiiziin, kabullenme aras: duygularla
izliyor, bir yandan da gidise karst durmak i¢in elimizden geleni
yapryoruz. Hayat bu; isin bu tarafin: kabulleniyorum. Ote yan-
dan, Istanbul’un yiiz yili agkin bir siredir kiiltiirel merkezi olmus
Istiklal Caddesi'nin giderek kitapgisiz hile gelmesi, bolgesinin
yizyllardir dogal gekim merkezi olan, kendini yalmzca para,
eglence, ticaret giiciiyle degil, edebiyat:, kiiltiirel tarihi, yagama
kiiltiiriiyle de konumlamak zorunda olan bir gehir olan Istan-
bul’un stratejik olarak engellemesi gereken bir durum.

Mevcut durum iginde, Istanbul’da yapilmas: gereken bence
aslinda ¢ok agik: Narmanh Han, binanin yagini, gegmisini sakla-
mayan, yikik kisimlarinin tamir edilmesi, badanasinin toparlan-
masindan ibaret bir bakimdan gegirilmeli (“restorasyon” bile de-
miyorum), odalar1 caddede tutunamayan iyi kitapgilara verilmel,
Bedri Rahmi'nin, Ahmet Hamdi’nin odalarinda onlar1 tanitan
ufak birer sabit sergi, bir bilgi merkezi, bagka bir odada binanin
tiim tarihini anlatan bir sergi olmal; avludaki bir diikkinda giizel
tasarimli, edebiyat ve Istanbul temal: fanilalar ve hipster'larin da
sevecegi tirden kahve ve kofte-ekmekler satilirken —gordiigii-
niiz gibi, bunlarin olmazsa olmaz oldugunun farkindayim— bir
yandan da ufak konserlere, performanslara, sokak miizisyenlerine
yer agilmal.
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Bu soyledigim itopik goriinebilir, ama enine-boyuna di-
sinirseniz bunun pekild mimkin oldugunu, Tirkiye biyiik-
ligiinde bir tlkenin, Istanbul gibi bir bagkentin para akimlari
icinde boyle bir projenin devede kulaktan da ufak bir is oldugunu
gorebilirsiniz. Meselenin piif noktas, Istiklal Caddesi gibi bir
cadde ya da Narmanh Han gibi bir bina igin 6ncelikleri belir-
lerken, kiltiriin degerini olgerken kullandifimiz kistasin ne
olgtide yalmizca para hesaplarindan ibaret kaldigina, ne 6lgiide
bir gehrin, bir kiltirin kendi i¢ degerinin, kaliciliginin, kugak-
tan kugaga aktarilmasinin, sahiplenilmesinin 6nemini de hesaba
kattiginda digimleniyor.

(2014, IAN. Edebiyat)
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Ah Nerede O Eski
Avangartlar?

-yahut-

Cagdas miizigin ahval-i piir
melali iizerine paradokslar

I.

Kiiltiirel hayatin her alaninda tektipin, tekdiizenin, yavanin tiim
iletisim kanallarindan dayatildigy, sorgulamanin, derinlik ara-
yisinin neredeyse tiimden gbzden distiigli bu giinlerde, geriye
doniip yirminci yizylin agag: yukan ilk ii¢ geyregine yayilmg
miizikal canhiliga, yenilikgilige, cesarete, yapilan buluglara bakip
i¢ gecirmemek miimkiin degil.

Bugiin, avant-garde sevgisi, iginde 6nemli 6lgiide nostalji
tagiyan, refro bir zevk artik.

I1.

Peter Ustinov, bagka birgok 6zelliginin yaninda, miithig bir mi-
ziksever. Ozellikle Almanca konugulan iilkelerde yaptig1 klasik
miizik programlari, klasik miizik iizerine skegleri, taklitleri ile de
tanintyor. Bir soylesisinde, ¢agdas miizige dayanamadigini anla-
tiyordu: Hamlet’i konu alan bir ¢agdas bir bestede, Ophelia'nin
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akhim yitirip gark: sdylemeye bagladif: sahnede kullanilan eski
sark: sayesinde nihayet tonal bir melodi duyunca, eser boyunca
tirmalanmug kulaklarinin bir an igin bayram ettigini, ama diger
oyuncularin Ophelia'nin giizelim melodisini bir delilik emaresi
olarak gordiiklerini ve (sanki asil delice sesler ¢ikaranlar kendileri
degilmig gibi) bunu yine kulak tirmalayic seslerle agikladiklarini
anlatiyordu—hatirladigim kadariyla yaziyorum. Ravi Shankar’in
Edgard Varése ile Central Park’ta kargilagmasi, Varése'in Shan-
kar’i biraz miizik dinletmek iizerine evine davet etmesi ve sonra
Varése'in miizigindeki disonanslarin ve giiriiltiilerin Shankar’in
karnina agnlar girmesine yol agacak kadar rahatsiz etmesinin
hikayesi de var.

Anekdotlar nefis tabii. Evet, dinleyici ile kopriileri atmaya
egilimi olan, gilic anlagilir olandan kagmayan birgok ¢agdas bes-
teci var—kald1 ki, ytizyillarca gagdaghgin varolug kipi olmug bir
durum bu, Beethoven'in saghginda miizigi hakkinda gazetelerde
yazilanlan1 biliyoruz, Varése hakkinda saghginda yazilanlardan
ok farkh degil. Tuhaflik ise gurada: miizige hayatim yatirmug,
diinya hakkinda soyleyecek s6zii olan, bunu sdylemek i¢in miizik
yolunu segmig bir insanin tim yatirimim anlamsizhifa yapacagin
diigiinmek, ne derin, ne koklii bir bénlik—ortaya konulmas yillar
stren bir birikimin sonucu olan bir esere, kimsenin o eserin siiresi
boyunca yogunlagmig bir ilgi gostermeye bile mecalinin kalmamg
olmas: gergegini herkes bilir de séylemezken, ¢agdag miizigin an-
lagilmazlip tizerine bir anekdot ile kestirip atmak ne kadar kolay.

Olivier Messiaen’in “Zamanin Sonu Igin Kuartet”ini ya da
“St. Frangois d’Assisi” operasini, Ilhan Mimaroglu'nun “Sing Me
A Song of Songmy”sini, Karlheinz Stockhausen’in “Kontakte”si-
ni, Frederic Rzewski'nin El Pueblo Unido ¢egitlemelerini ayagim
uzatip, dikkatini vererek dinleyen birinin, daha ilk dinleyisinde
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bile bu bestelerin birgeyler anlatmaya galiymadigini, anlagilmaz
oldugunu séyleyecegine inanmakta giigliik ¢ekiyorum:

Bir derdi olan, her notayla, her ses segimiyle, her kelimeyle
bu derdi anlatmaya, agiklamaya, serimlemeye ¢alisan bu eserlerin
anlagilmaz diye adlar ¢ikmus.

III.

Cagdag miizik dili, aslinda, neredeyse, yalnizca kendini yalnizca
miizik olarak konumladifi zaman kendini anlatmakta bagarisiz
kaliyor—¢agdag miizigin yaptig1 islere en ¢ok burun kiviranlar bile,
bu miizigin tekniklerini bir film miiziginde gerilim unsuru olarak ya
da bir reklimda elektronik ses efekti olarak dinleyince ok rahathkla
anlayip tiiketebiliyorlar. 2001: A Space Odyssey ilk ortaya giktiginda,
seyirciler arasinda igi bilenler, sinemada Ligeti duyduklarina inan-
makta giiglik gekmiglerdi: Kubrick’in Ligeti'ye yaptig1 bu hizmet,
yillar sonra Sony’nin The Essential Barbra Streisand ve The Essential
Michael Jackson ile aym diziden bir The Essential Gyérgy Ligeti ¢1-
karmasina giden zincirleme reaksiyonu baglatacakti.

Giiniimiiziin bestecisi, yeter ki bestesini beste olarak din-
letmeye kalkigmasin. Konser salonu ve plak diginda bu miizige
birgok alanda yagama hakki var—bagka birgeylerin, genellikle de
gorsellerin, arka planinda olsun yeter.

IV.

Weimar Almanyasi, sanatin her alaninda oldugu gibi, miizikte
de 20. yiizyihin en karanlik, en yakicy, en alaya iglerinden bazi-
larini1 ortaya gikardi—biitiin diizenin ¢ivisinin ¢ikmig oldugunu,
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savagn, iktisadin, siyasetin yalan iizerine kurulu olugunu digle-
riyle, tirnaklariyla; karamizahin en agiriyla gosteren onca sanat
eseri, artik kanonize olup kurumlarin icazetini aldilar—bu dé-
nemin zehir zemberek ruh halini gorebileceginiz en iyi yerlerden
biri, her milimetrekaresinde burjuvaligs, liksi, rafine zevkleri
hissettiren bir kurum 6rnegin: New York'taki Neue Gallerie.
Klimt'leri gormeye gelin, kafemizdeki Apfelstrudel’lar igin kalin,
diyen bir reklam sloganlari da var: George Grosz'un savag resim-
leri sergisini gordiikten sonra, Kurt Weill sarkilar: dinlerken, bu
nezih ortamda yiyip igebiliyorsunuz.

Gidigat, gidisata direnisi de igsellestirip, meraklisina miisait
bir fiyat karsihginda gidigata direnisi tilketme olanagini da sunu-
yor demek ki. Sunmasin diye efelenmek ne kolay, degil mi, ne
kadar da bénce ayn: zamanda: biriktirmenin, kugaktan kugaga
aktarmanin kurumlagmaktan bagka bir yolu var mi?

Zappa’'nin “salyas: akan girket muhasebecileri’nin miizige et-
kilerinden bahseden o giizelim sarkisin: dinleyebiliyorum, ¢iinkii
bunun igin salyas: akan bir sirket muhasebecisi onay veriyor.
Diizene direnen miizisyenlerin bestelerinden, albiimlerinden
bahsederek, diizene katkida bulunuyorum.

Gidigatla bir meselesi olmayan birisi avant-garde’in pesine

diismez: ama bunun yapmak i¢in de, gidisatla su ya da bu 6lgiide
ortaklik kurmak zorunda.

V.

Oncii miizik: az kiginin gitmeye cesaret ettigi, zorlamay: akil
ettigi sinirlar1 arayan, kalabaliga uymaktan kaginan miizik. On-
ci’liige, siirliden ayrilmaya yiiklenen bunca olumlu anlamin da bir
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pazarlama unsuruna déniigmesi kaginilmazd belki ama, bu kadar
insan en ¢ok satan 100 albiimden 90’1nin “alternatif”’ miizik oldu-
guna, diinyanin en biiyiik plak sirketlerine bagh olarak ¢alisan ve
bu sirketlerce siddetle pazarlanan gruplarin “indie” miizik yaptik-
larina nasil inanabildi? Frank Zappa'nin tiimden sistemin digina
¢ikarak miizigin kendi ailesinin eliyle posta yoluyla dagitmaya
baglamig oldugunu, bunun anlamin: kag kisi farketti?

Oncii miizigin terminolojisi de artg1 giigler tarafindan fethe-
dildi ashnda: onciiler igin yeni sézciikler gerek.

VI.

Weimar Almanya’sinin kabarelerde, sanat miiziginde, resimde,
edebiyatta hem ilk savagin, hem de yaklagmakta olan ikinci sa-
vagin ¢ilginhigina karg atti1 ighgin giiciind bugiin dilimiz tutu-
larak izliyoruz: Dada’cilarin, Grosz ve Schiele’nin, Karl Kraus ve
evresinin bu meseleyi dogru gordiikleri, ellerindeki biitiin aragla-
11 en list diizeyde kullandiklar: agik. Korkutucu bilgi ise gu: biitiin
bunlar bir ise yaramamig—karakamu bildigini okumus, tercihini
kendi ¢ikarim genigletme bonliigiine kapilip neredeyse toptan
yikima ulagma yéniinde kullanmig. Benim kugagim o giinden bu
giine birgeylerin bir 6l¢iide de olsa degistigini sanarak biytimistd,
Irak savag gergekleri kafamiza kakt:: insanoglu bu iste, i¢giidiile-
rinde kendi ¢ikarini etrafina yikim sagmakta arayan bir yon var ve
bu i¢giidii her firsatta ortaya gikiyor, iistelik bunlar: sarip sarma-
layacak bir retorik buluyor her zaman. Mimaroglu'nun Vietnam
tizerine yaptig1 albiimii yukarida anmigtim, bugiin bu miizigin,
bu miizikteki radikal savag karsithiginin hala boylesi giincel olma-
sinda bir yandan bir ruh kardesligi okuyorsak, bir yandan da bir
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yilg: okuyoruz: iste, boylesi giigli itirazlar da ise yaramamug; hila
ayni oyun oynanuyor, listelik karg: olsak, karg: dursak bile oyunun
¢amuru Uzerimize sigriyor, hepimize bulagtyor.

Insanligin, diinyanin bu halini gériip, sanatgimin direniginin
sonunda ibreyi ¢evirmeye yetmedigini bilerek, bu bilgiye ragmen
daha diizgiin bir diinya yaratma, yeni bir s6z 'séyleme, kaosun
icinde diizen adaciklar1 yaratma, seyrek firsat’lari yakalayip bunu
paylagsma ¢abasi: bugiin yeni s6z s6ylemeye ¢aligmanin en yakici
geliskilerinden biri.

VII.

Edgard Varése’in meshur sozii: The present-day composers refuse
to die. Anlam yelpazesini Tirkgeye aktarmak igin birden ¢ok ge-
viri alternatifi 6nermek gerekiyor bence: Giinlimiziin bestecileri
6lmeyi reddediyor, 6lmeye direniyor, bir tiirli geberemiyor. En-
distrinin kiyiya ittigi, dinleyicinin uzak durdugu, iletigim, pay-
lagma, saklama yollarinin tikandig: bir ortamda, bugiin yasayan,
bugiin hakkinda séyleyecek sozii olan, ustelik kisith kaynaklara
inat, gerek yazi teknigi, gerek performans teknigi agisindan en
tst diizeyde ¢aligma, aligtirma, 6zveri isteyen miiziklerle birgeyler
anlatmaya direnen besteciler gergekten de geberemiyorlar bir tiir-
ld: bir avug meraklinin inadi, destegiyle ne yapiliyorsa yapiliyor.

Mozart'in 250. dogum giiniini kutlayan kutlasin da; bugiin
yapilan, bugiin dinlenen miizigin bugiin iizerine sdyleyecegi ya-
kict birgeyler olmal..

(2006, MonoKL)
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Schonberg ve Stravinski:
Kirpi ve Tilki

I.

Schénberg ve Stravinski: Stravinski’'nin “sag kolu” Robert Craft,
bu ikiliyi “Modernist miizigin ikiz Papa’lar1” diye aniyor. 19.
yizylda dogmusg, 20. ylizyihn ilk geyreginde miizik dilinde gigir
atan buluglara imza atmig bu iki isim arasinda bir dizi ¢arpici
benzerlik var: ikisi de miizik egitimi almamig, kendi kendini
yetistirmig; Stravinski hukuk okumugsa da, iiniversite yillarinda
Rimski-Korsakofun 6grencisi olarak kendini bestecilige vermis,
Schénberg ise 16 yaginda bir bankada galigmaya baglamug, gegi-
mini miizikten saglamaya baglamas: (operet aranjmani, kabare
sarkilar1 gibi islerle) neredeyse on yil sonrasina denk digiiyor.
Neredeyse eszamanl olarak, 20. yiizyil miiziginin milat noktala-
n arasinda sayilan ve aym kukla karakterinin bagrolde oynadig:
besteler yapmuglar: Petruska (1911) ve Pierrot Lunaire (1912).
Once Schénberg (1933), ardindan Stravinski (1940) 6limiin kol
gezdigi Avrupa’yr geride birakip Amerika’ya yerlesmigler, ikisi
de Amerikan vatandag: olarak ve artik Ingilizce ortografiye gore
yazilan isimlerle (Schoenberg ve Stravinsky), tekrar dine déonmiig
olarak, 6lmiigler.

Iki deha arasinda 6miir boyu siirecek bir rekabet igin biitiin
unsurlar mevcutmug, demek ki. Hayatlar1 boyunca siiren dirsek
temasi, hayatlar1 boyunca birbirlerinin yapitlarina burun kivir-
malariyla da ge¢mis. Stravinski'nin ii¢ biiyik genglik bagarisin-
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dan sonra (Ates Kusu, Petruska ve Bahar Ayini) neoklasizme don-
mesi, Schénberg’in onunla diipediiz dalga gegmesine yolagmug:

Surada davul ¢alan da kim?

Ab, o bizim ufaklk, Modernski!

Sagin1 mis gibi kestirmis,

Fagay: parlatmas!

Sanki sahici sag ekletmis gibi!

Sanki peruk gibi!

Sanki (ufak Modernski de dyle goriyor ya onu)
Bach baba gibi!

Stravinski'nin de Schénberg’in saglig1 boyunca oniki ton mii-
zigini ciddiye almadigini séylemesi (“yedi nota bana ‘yetiyor!”)
ama Schénberg’in 6liminiin ardindan dizisel teknikleri kendi
yapitlarina uyarlamaya baglamasi, rekabetin psikolojisi iginde
epey manidar gériniyor. Stravinski ve Robert Craftin ortak
kitabi Dialoguesda ikilinin arasindaki benzerlikler ve ayrim-
lar iizerine yar1 saka yar1 ciddi kisa bir metin var: Stravinski'yi
“Tilki / Harun”, Schénberg’i “Kirpi / Musa” ile simgeliyorlar
bu metinde. Daniel Albright, Modernism and Music adli yetkin
antoloji-deneme kitabinda, bu benzetmeyi Tilki'nin birgok ufak
bilgiye, Kirpi'nin ise bir adet biiyiik bilgiye hikim olmas: ile
agikhiyor. Harun tavizci, Musa ise ilkelerine bagl.

Bir Stravinski / Schénberg kutuplagmasinin dogmasinda
belirleyici olan ayrimu ise, ¢ok biiyiik olasilikla Adorno’nun 6zel-
likle Yeni Mizigin Felsefesi adh kitabinda, epey polemikgi bir
tavirla yazdiklarina borgluyuz. Stravinski'nin miiziginde bireyin
topluluga kurban edilmesini (Bahar Ayininin sonu), 6znenin
yabancilagmasiny, sizofenik bir bigimde sistemle barigmay1 okudu
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Adorno; Pierrot Lunaire de anlatimin Pierrot'nun agisindan, oysa
Petrugka'da anlatimin (Petrugka ile alay eden) kalabaligin goziin-
den olmasinin altinu ¢izdi; gesitli yazilarinda Stravinski’nin caz
ritmlerini kullanmasinda ya da Bahar Ayini'nin dur durak bilme-
yen, diizensiz ritmlerinde makine fetigizmini ve bireyin makine
¢aginin ritimlerine teslim olmasini saptadi. Stravinski'nin —agik
bir abartiyla— savundugu “miizik higbirgey anlatmaz!” tezi de,
Adorno’nun tam tamina kars1 giktig1 “objektivist” yapiy: ortaya
koyuyordu.

Adorno, neredeyse, Schonberg'de okudugu olumlu nitelik-
lerin tersini okumak igin kullanmigt: Stravinski'yi. Schonberg’in
Oniki ton déneminin kégeli, nota kullanimi ve orkestrasyonda
elisski, dinleyiciye bir referans noktas: saglamayan, neredeyse
bitiin miizikal dayanak noktalarimi dinleyicinin elinden alan
bestelerinde Ikinci Diinya Savag: sonrasinin Avrupa’sinin korku
atmosferiyle boy dlgiigebilen iki sanatgidan birini (digeri Picasso)
goriiyordu. Schonberg’in miiziginde, ona gore, ilk defa, biling
miizigin dogal malzemesini ele gegirmis ve onu kontrol altina al-
migt1. Schénberg’in miiziginin bir tirli dinleyiciyle barigamamug
olmas: konusunda ise soyledikleri epey sertti: Schénberg’in mii-
ziginde o kadar biiyiik bir zeki yatirimi, o kadar genis bir kombi-
nasyon kapasitesi vardi ki, onu anlamaya giicii yetmeyenler kendi
yetersizliklerinin sugunu Schonberg’in bestelerine atiyorlards.

Adorno’nun gorigsleri bu iki bestecinin algilanmasinda ¢ok
etkili oldu giiphesiz. Ote yandan Schonberg'in bu goriislere
kimi noktalarda karg1 ¢iktigi, Stravinski’nin ise sessiz kaldig:
biliniyor.

Peki, bugiin nerede duruyoruz? Popiilerlik, taninmighk, ticari
bagar1 agisindan Stravinski'nin birkag fersah ileride olduguna hig
siphe yok. Stravinski'nin en devrimci sayilan bestesinin, Bahar
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Ayint'nin ehlilegtirildigi an1 saptamak miimkiin: Walt Disney’nin
Fantasia’sy, 1940. Stravinski'nin miziginin artik dinleyiciyle
barigtigini, devrimci 6ziiniin sindirildigini sdyleyebiliriz. Konser
salonlarinda sik sik ¢alinmasi, hem kendisinin yonettigi, hem de
bagka sanatgilarin yorumladig: kayitlarin yayginligi da bu duru-
mun bir gostergesi. Schonberg ise tekinsiz yerini hild koruyor:
hila birgok eserinin kaydina ulagmak kolay degil, hili konser
salonlarinda seyrek olarak duyuluyor ve bos salonlara galiniyor.
Kimi mizisyenler ve miizik elestirmenleri, diglerinin arasin-
dan, Schonberg’i ¢agdag miizik ile dinleyici arasindaki kopusun
énemli miisebbiplerinden biri olmakla sugluyor, hergey bir yana
girkin miizik yazdigi séyliyorlar.

Oniki ton miziginin bizzat bir ¢ikmaz yol oldugunu soyle-
yenler az degil. Bu konudaki argiimanlardan birincisi, 6zellikle
Leonard Bernstein’in savundugu bir argiiman: seslerin iginde
dogal olarak gizli olan armonik seslere dayanan tonal miizigin
kaynaginin dogada oldugu ve bu yiizden her zaman insanlara
hitap etmeye devam edecegi. Miizik algis1 lizerine yapilan ¢a-
ligmalar da tonal mizigin, oktavin ve tonik notanin 6nemine ve
bir oktavin agag1 yukar 5 ile 9 arasinda sayida sese bolinmesinin
bilinen tim insan kiltirlerinde ortak olmasina isaret ediyorlar
(6rnegin, John Sloboda’'nin The Musical Mind iginde).

Oniki ton miizigine getirilen ikinci bir itiraz ise, miizigi Bat1
miziginin oniki egit aralikh nota ¢6ziimine tikamig olmas:.
Opysa, bir oktavi oniki esit pargaya bélmenin, Bat1 miiziginin
belirli armoni / melodi sinirlamalar iginde gegerli bir pratik taviz
olmak diginda bir faydas: ve 6nemi yok: diinyada yapilmig ve ya-
pilacak miizigin biyiik kism egit arahkh sistemlere dayanmuyor.
Adorno’nun Schénberg’i savunurken sik stk tekrarladigy, notala-
rin ozgirlige kavugmas: arglimanini izlemek gerekirse, miizigin
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ifade alanin1 gergekten sinirsizca genigletmek isteyen bestecilerin
hem oniki esit arahgin diginda kalan araliklari, hem de diizenli
miizik seslerinin diginda kalan sesleri miizige katmalar1 gereki-
yor: bana sorarsaniz, ylizyilin ikinci yarisina asil damgay vuran,
iste bu yaklagimin takipgileri oldu; en tanunmuglar1 Stockhausen
ve Cage olmak iizere, birgok miizisyen, miizigin iginde ses y1-
ginlarinin, giriltilerin, mikrotonal seslerin, elektronik seslerin
ve sans unsurunun yerini aradilar, mizigin 6zgiirlesmesinin,
gevresi, baglami, dinleyicisiyle birebir iligkiye girmesinin ara-
yislar1 bu eksenler iizerinde gergeklesti—yazik ki, bu yondeki
denemelerin gogu da seslerini duyurabilmek konusunda olsa olsa
Schonberg’den hallice bir durumda kaldilar.

(Cikmaz yol dense de, Schénbergin buluglarinin hem kendi
ogrencileri iizerinde (Berg, Webern), hem de bir sonraki kusagin
gengleri tizerinde (6nce Messiaen, sonra Boulez ve Xenakis) et-
kileri agtk—Stravinski'nin 1950’de dizisel yontemleri kullanmaya
baslamasinda da geng bestecilerin, kendisinin neoklasik y6ntem-
lerini degil, Schonberg’in dizisel yontemlerini izliyor olmalarini
gormesinin etkili oldugu diginiliyor. Schénberg’in agtig1 yolun
insan ifadesinin sinirlarini genigletmek igin verimli kapilardan
biri oldugu ortada. Ama artik sunu rahatlikla sdyleyebiliriz: to-
nal miizigin dogal ¢ekim giicii her zaman Oniki ton miizigine
galip gelecek, Oniki ton miizigi tiirevleri mevcut teknikler iginde
bir teknik olarak kalacaklar—Schénberg ve Webern'in miizigin
kendilerine kadar gelen gelisiminin dogal bir sonucu, seslerin 6r-
giitlenmesindeki bir sonraki adim olarak gordiikleri bu yéntemin
basta niyet edilen kapsama ulagamadigini, ulagamayacagini, ama
miizik tarihinin 6nemli, dogurgan, miizige bakigimizi, digiince
seklimizi degistirmis bir adim1 oldugunu séyleyebiliriz.
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II.

Bugiin, artik, “tilki” Stravinski'yi eklektisizmi, ironisi, ¢eligki-
leri; gbzahc, eglenceli unsurlarla en agir teknik uygulamalar
birlestirmesiyle, 20. yiizyiin bitiinini en iyi simgeleyen beste-
cilerinden biri olarak gérmek gerek bence. “Kirpi” Schénberg’e
gelince, giinliniin gegtigini séyleyenler gok, bence giiriik bir goriis
bu. Enis Batur'un Aciz Cag, Faltaslar: i¢indeki iki denemesinde
(Schonberg versus Stravinski ve Miizik'te Kopus ve Sireklilik) de
isaret ettigi gibi, iki “rakip”in agtig1 yollar, bugiin bakinca ikisinin
arasindaki farklardan ¢ok benzerlikleri gérmemizi gerektiriyor
belki: “Schonberg de Stravinski’yi Pierrot Lunairee 8 Arahk 1912
taribli bir bilet gondererek cagirmis. (olde haberlesme teknikleri,
umutlars, insan diisman bedevi toplulugundan da olsa biriyle karsi-
lasmak ister, isteyebilir o durumda.”

Adorno’'nun en ¢arpict buldugum saptamalari, 1932’de “Mii-
zigin Toplumsal Konumu Uzerine” adh denemesinde yazdiklar::
miizigin 1920’lerden sonra metalagtigin, fetislestigini, bir ticari
mal haline gelerek daha o6nceki sosyal islevlerini yitirdigi ve
miizigin artik bu durumla nasil baga ¢iktigina (ya da uyum sag-
ladigina) gore siuflandirabilecegini ve degerlendirilebilecegini
yazmust1 Adorno. Bundan yetmis yil sonra, koskoca Deutsche
Grammophon’un giderayak giizel kadinlarin moda fotograflari
ile sislii, hasbelkader i¢inde miizik de bulunan iriinleri pazar-
layarak i¢inde bulundugu krizi savusturmaya g¢aligmasini yari
saskinlik, yar tevekkiil ile izlerken, Adorno’nun biitiin retorik
abartisina, polemikgi tavrina ragmen ne denli uzag gbrmis
oldugunu disiiniiyorum. Geg¢misin bagarilarinin tekrar sunul-
masina, bunlarin pazarinin genisletilmeye ¢aligilmasina temelde
bir itirazim yok: ama bugiiniin neredeyse tiimden susturulmasi
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pahasina siirekli olarak gegmisin tekrarlanmasi, sanat miiziginin,
insan ifadesinin sinirlarini arama, yeni siurlara ulagtirma gizil-
gliciine ket vuruyor. Bugiin hali iyi kétl sesini duyurabilenler
var, yarin bunlarin sesinin daha ¢ok duyulabilecegi konusunda
iyimser olmak igin bir igaret goriinmiiyor; ama mizaci ifadenin
sinirlarim aramak y6niinde olan bir avug insanin bu yénde ¢a-
balamays, kiigiik gevrelere kapanarak da olsa, siirdiireceklerine,
bu insanlardan yol agici, g6z agici triinler ¢ikmasinin piyasa
gliclerinin oyunlarina ve yoénlendirmesine ragmen siirecegine
inaniyorum. Schonberg’i, belki de bu nedenlerle, hali giini tam
olarak gelmemis bir besteci olarak gérmemiz gerekiyor.

(2004, sanat dinyamiz)
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Ulysses ve Miizik

James Joyce’un Ulysses’i, 20. yiizyil edebiyatinin en 6nemli kitap-
larindan biri. Joyce, bu kitabinda Dublin’de tek bir giin (ilk bas-
kisindaki sayfa sayistyla) 732 biiyiik boy sayfaya dokmiis. Kitabin
Tirkeeye ikinci gevirisinin tizerinde 2008'de ¢aligmaya baglamig-
tim; 2012'nin Aralik ayinda geviriyi okura sunduk. Kiinyesine
bakarsaniz, bu gevirinin son okumasini gagdas bestecilerimizden
Mehmet Nemutlu'nun yaptigim goéreceksiniz; kitabin sunug
toplantisinda, Mehmet Nemutlu ile yan yana oturup kitabin
miizikle iligkisi iizerine konugmak benim igin biyiik bir keyif ve
gurur kaynag: oldu. Andante okurlar i¢in bunu duymak sagirtici
olacak mi, bilmiyorum: Ulysses, ana konularindan birinin miizik
oldugunu séyleyebilecegimiz 6lgiide miizikle igige bir kitap.
Kitabin miizikle igigeligi, 6ncelikle, Joyce’un hayatindan kay-
naklaniyor. Joyce, kitapta, biiyiik 6l¢iide kendi hayatini, Dublin
hatiralarini ve gevresini yazmig. Kitabin ti¢ ana karakterinden biri
olan Stephen Dedalus, biyiik 6l¢iide Joyce'un gengligine daya-
niyor. Joyce’un hayatinda miizigin 6nemli bir yeri olmus. Giizel
tenor sesi varmig, zamanin meghur sanatgilariyla birlikte konsere
¢ikmug. Piyano, gitar ¢aliyormus. Babasinin da sesi giizelmis.
Maceraly, parasizlik, borglar, taginmalar ve hastaliklarla gegen
hayatlarinda her evde akortsuz da olsa bir piyano bulunduru-
yorlarmis. Esi dahil olmak tizere pek ¢ok kisi, Joyce’a defalarca
edebiyat sevdasindan vazgegip profesyonel miizik hayatina gir-
mesini 6nermis. Casablanca filminde, barda Marseillaise s6yleme
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sahnesini hatirlarsiniz; Paris’in iggal edilmek iizere oldugu giin-
lerde, bu sahnenin bir benzeri de Joyce’un katihmiyla yaganmug;
bir barda Fransiz askerler Marseillaise’i s6ylerken marsa katilan
Joyce’un sesinin giizelligini farketmisler; Joyce’u tutup bir ma-
sanin izerine ¢ikararak bagtan sona bir kez daha syletmigsler.
Omriiniin sonuna dayanmig, hasta, neredeyse kor bir edebiyat
ustasinin genis takdir gordiigi ender anlardan biri!

Joyce’un cenaze téreninde, Monteverdi'nin Orféo operasindan
Addio Terra, Addio Cielo séylenmis.

Joyce, kitaba mizigi birka¢ katmanda yedirmis: kitap boyun-
ca karakterlerin akillarindan garkilar, miizik eserleri gegiyor, ya
da bizzat miizik yapiyorlar; metnin iginde pek g¢ok miizik yapit:
aniliyor (6yle ki, bazi espriler anilan sarkinin ne oldugunu bilin-
ce agiga kavuguyor); Joyce’un kitapta kullandig: dilde biiyiik bir
miizikalite var; kitabin yazi formlariyla miizikal formlar arasinda
paralellikler var.

Ayni Joyce gibi, Stephen Dedalus’un da sesi giizel, sarki s6y-
liyor, profesyonel miizige y6nelme tavsiyesi aliyor. Babas: da pi-
yano ¢aliyor, o da giizel sesiyle meshur. Bag kadin karakter Molly
Bloom profesyonel bir soprano, parasiz kaldiklar1 zamanlar bir
tir yesilayc: kafe’sinde piyano galip para kazanmaya da ¢aligmas.
Molly’nin esi, kitabin bag karakteri, reklamc: Leopold Bloom
bile kafa gz yararak da olsa piyano ¢alabiliyor, kilise ¢ganinin se-
sinde havada asil1 kalan armoniklerdeki tiglii araligi duyabiliyor,
emprezaryoluk yapma hayalleri kuruyor. Karakterlerin miizikle
boylesine igige olmasi, aslinda, Irlanda toplumunda bugiin de
devam eden yaygin miizik merakinin bir yansimasu.

Joyce'un eserlerindeki miizikal gondermeleri inceleyen Zack
Bowen’in kitabindaki Ulysses bolimi yaklagik 300 sayfa tutuyor.
Bowen, kitapta agik ya da ima yoluyla anilan pek ¢ok popiiler
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sarkiyi, balad, klasik miizik eserini incelemis. Bunlardan bazilar:
kitap igin biiyiik tematik 6nem tagiyor: Molly Bloom’un o giin
ogleden sonra bulugacag: apg: ile soyleyecegi iki sarki (Love’s
Old Sweet Song adl1 donemin popiiler bir garkisi ve Don Giovan-
ni'de Don Giovanni'nin Zerlina’y: bagtan ¢ikardigy La Ci Darem
A Mano dieti) gin boyunca Bloom’un ve Molly'nin zihninde
cinliyorlar—bunu bir kere farkettikten sonra, Don Giovanni'yi
Ulysses den bagimsiz diiglinmek zorlagiyor okuyucu igin. Kitabin
en sevimli anlarindan biri, Bloom’un Don Giovannide heykelin
sahneye ciktigt am kafasinda Ingilizceye gevirmeye galisirken
hece sayisin1 tutturamamast:

— A cenar teco.

Teco ne demek 2 Bu aksam belki.
Don Giovanni, beni bu aksam
Yemege davet ettin,

Duram darii ram.

Uymuyor ki.

Kitapta, ilk bakista muglak ya da kapal gibi gériinen baz
ciimleler, karakterlerin kafasindan gegen miizik eserinin ne oldu-
gunu bulunca goziilebiliyor. Ornegin, Zack Bowen, bir pasajdaki
kelimelerin anlamini, Bloom’un o anda Molly'nin Rossini’'nin
Stabat Mater'ini sbylemesini diiginmekte oldugunu gézoniine
alip, miizikteki o 4na dikkat edince g6zebilecegimizi gosteriyor:

Ayak pitirtilars durunca. Cit thkmyordu. Ona sesini su
kiseye yonlendirmesini soylemistim. Havadaki heyecan:
hissedebiliyordum, dolulugu, insanlarin yukar: bakmasim:
Quis est homo?
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Bowen, “Ayak piwrtilar’”nin eglikteki kromatik ¢ikig ve do-
minant akor, “c1t ¢cikmiyordu”nun ise Molly’nin pianissimo solo-
sundan 6nceki sessizlik olmas: gerektigini gésteriyor.

Woagner meraklilar1 (Joyce kendisi pek sevmezmis) kitabin
doruk noktalarindan birinde, Stephen’in genelev lambasimi bas-
tonuyla kirip kendisine dayatilanlara (katolisizm, Irlanda...) bo-
yun egmeyecegini deklare ettigi anda, Nibelunglarin Yizdigi'nde
Siegfied’in kilicini imal ettigi 4na génderme yaparak “Nothung!”
diye bagirmasini eglenceli bulacaktr.

Joyce, kitabin iki yerinde nota da kullanmug: birincisi, neu-
ma’larla yazilmug bir “Gloria in Excelsis Deo”, ikincisi de Step-
hen’in Bloom’a séyledigi Irlanda baladinin tamaminin notalar.

Kitabin sonlarinda, Bloom ile Stephen sohbet ederek eve
donerken miizikten de bahsediyorlar. Burada Bloom'un miizik
zevkinin biiyik olgide Molly'nin repertuarina dayandigini ve
bazi konularda kafasinin epey karigik oldugunu goriiyoruz: Don
Giovanni’yi hafif opera, Mendelssohn’un agir miizik olarak
goriiyor. Stephen ise, bugiin i¢in bile bizi sagirtacak 6l¢lide Ro-
nesans ve erken barok miizige merakl: Dowland’, John Bull'u
aniyor (Bloom yalnizca Ingiliz siyasi karikatiirlerindeki John
Bull'u bildigi igin kafasi karigiyor), Sweelinck’ten bahsediyor.
Dowland sarkilarini séylemek igin maaginin kat kat tizerinde bir
rakama lavta almayr diigiindigiini sdyleyerek Bloom’un kafasini
iyice kangtiriyor. Stephen’in en sevdigi eserlerden biri (Joyce’un
kendisi gibi) Palestrina’nin Missae Papae Marcelli’si.

Joyce'un dilindeki miizikalite (konugma ritmleri, aliterasyon-
lar, ses benzerlikleri...) ve kitab: yazarken yararlandigi miizikal
formlar ise bagh bagina bir aragtirma konusu, bu konuda pek ¢ok
akademik makale yaziliyor. Joyce’un dilinin tadina varmak igin
yiiksek sesle okumak gerektigi sik sik soylenir. Kitabin Sirenler
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bolimii miizik sanatina adanmag: bliim boyunca, bir otelin ba-
rinda toplanmug insanlar birbirlerine garki s6yliiyorlar; bolimiin
dili, miizikal efektleri taklit eden ses ve kelime oyunlariyla dolu.
Joyce, bu boliimii fuga per canonem formunda yazdigini ve bu for-
mun sekiz kisminin béliimiin yapisini olugturdugunu, isin iginde
bir kentet de oldugunu tekrar tekrar yazms.

Joyce’un bu bélimde fig formunu ne kadar yakindan kul-
landig1 uzun tartigmalara yol agmig. Béliimdeki kigileri sopra-
no-tenor-bas... diye gruplayanlar, fiig kisimlarini ayrigtirmaya
caliganlar, fiig degil de kanon oldugunu iddia edenler var.
Bolimiin bagindaki satirlarin uvertiir mii, prelid mi oldugu
epey tartigtlmig. Bana en akla yatkin gelen yorum, Joyce’un bu
satirlarda bir konserden énce miizisyenler hazirlanir, enstriiman-
larin1 akort ederlerken ¢ikan sesleri yansittigy: dinleyecegimiz
miizikten temalar kanigtk halde, igice, kesik kesik duyuluyor.
Sonra gef “bagla!” diyor ve fiig bagliyor. Bolimii baglatan “bronze
by gold” kelimelerini (¢eviride “sirmanin yaninda kizil”) fligiin
ana temast olarak yorumluyorum, bu kelimeler tekrar tekrar ye-
niden giriyorlar. Sirmanin yaninda kizil, iki barmaid’in saglarini
ima ediyor: kastedilen “sirenler”in béliim boyunca bardakilerin
ilgisini ¢eken, sakalagan, kikirdayan bu iki hanim oldugunu di-
sinsek de, boliim boyunca garki sdyleyen ve herkesin hayranlikla
kulak verdigi gergek sirenlerin koca koca adamlar olmas: (biri
Stephen’in babasi, digeri gayet tombul bir bas olan Ben Dol-
lard) Joyce'un ince esprilerinden biri. “Fiig” kelimesinin sirrina
gelince, Joyce’un fuga per canonem’den kastettiginin bélimiin
genel planini yaparken klasik fiigiin béliimlerinden ilham almig
oldugu yorumu bana inandiric1 geliyor: Ornegin Bloom’un girisi
fugiin kargi-temas: olabilir, bunu geligme bélimi izliyor, béli-
miin sonlarinda hizlanan heceler stretto’ya denk diigiiyor olabilir.
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Sonlardaki kenteti ise Joyce o anda konugmakta/sarki séylemekte
olan bes kisini adlarini sayarak ayrica igaret etmis.

Ulysses ve miizik iligkisinde sevdigim bagka bir yorum, ki-
tabin tiimiinin yapisinin sonat bigimine benzetilebilmesi: ilk
¢ bolimde Stephen temasi, sonraki onbir béliimde Bloom
temas: sunulduktan sonra Kirke boliimiinde bu iki ana tema, o
ana kadar sunulmug sayis1z yan temayla birlikte igige gegirilerek
uzun uzun igleniyor; bu da, sonat bigiminin geligme bélimiine
benzetilebilir. Kitap b6ylece doruk noktasina ulagtiktan sonra
Stephen ve Bloom'un eve dénmelerini sonat bigiminin yeniden
sunum bélimiine, son bolimde erkekleri yatirip yolcu ettikten
sonra Molly'nin zihninde kalmamiz: sonat bi¢iminin coda’sina
benzetebiliriz.

Joyce boyle bir yapiya gergekten niyet etmis midir, bilmek
zor; yine de, zihni kelimeler ve notalarla béylesine dolu birinin,
kelimeleri kullanarak notalara béylesine benzeyen yapilar kurmug
olmasina hig¢ sagirmiyorum.

(2013, Andante)
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“Ben Bir Kurmaca
Karakteri Degilim. Ben
Yasayan Bir Insanim.”

Enis Baturun “Ozel Ansiklopedi” baghkli kitaplar dizisinin
ikincisi, 1991'de yayimlanan “Génderen: Enis Batur”. Bu kitap,
yalnizca mektup konusunun etrafinda dénen metinlerden olugu-
yor; Vladimir Dixon imzasiyla James Joyce’a gonderilen protesto
mektubuyla ilk bu kitapta kargilagmigtim (ilk baskida s. 62, “A
Litter”). Enis Batur, mektubu 1972'de besteci Ilhan Usman-
bag'in elindeki bir derlemede gérmiis. (Bu noktada, bir an nefes
alarak, 1921 dogumlu besteci ile 1952 dogumlu sairin 1972'de
Joyce ve Finnegans Wake iizerine konugmasini bir degerlendi-
rin). Enis Batur'un bu mektubu gérmesi ile kitabi tamamlamas:
arasinda gegen yaklagik yirmi yilda baz: ayrintilar karigmig olsa
da, isin 6zii dogru; Finnegans Wake'i Finnegans Wake'in diliyle
“protesto” eden bu mektubun uzun siire bizzat Joyce tarafindan
yazilmig oldugu diginilmis.

Ilhan Usmanbag'in Enis Batur’a gésterdigi derleme, 1929'da,
Ulysses'i de yayimlayan Sylvia Beach'’in yaymevi Shakespeare and
Co’dan basilan “An Exagmination Round His Factification For In-
camination of Work in Progress” olmali. Finnegans Wake'in yazihs:
yaklagik 15 y1l siirmiistii; bu siire iginde kitaptan pargalar “Work
in Progress” baghg: altinda yayimlaniyordu. Joyce’un bu kitapta
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kullandig dil, neredeyse her kelimeyi ¢arpitarak gogul anlamlar
yiiklemesi, bu dilin ¢6ziilmesinin zorlugu, o zamana kadar Joy-
ce’u en ¢ok desteklemis dostlarinin ve himilerinin bile tepkisini
almugts; bu kitap, belki de buna bir cevap olarak, Finnegans Wa-
ke'te yapmak istedigini anlayan ve takdir eden 12 dostunun (12
havari ve kitaptaki barin 12 miidavimini yansilayarak) yazdiklar:
denemelerden oluguyordu. Richard Ellmann, Joyce biyografisin-
de kitabin adinin “exagmination” diye yazilmasinda “koyunlarin
kegilerden ayrilmas1” imast oldugunu sdyler.

Kitaptaki 12 yaziy1 “iki protesto mektubu” izliyor; kitabin
bdyle tamamlanmasini Joyce istemis. “Kendi halinde bir okur”-
dan gelen ilk mektup G. V. L. Slingsby imzali. Bu isim, absiird
gocuk edebiyatinin en 6nemli isimlerinden Edward Lear’in bir
oykisiindeki iki kahramanin adlarinin birlegtirilmesiyle elde
edilmig. Sylvia Beach bu mektubun 6ykiisiinii anlatirken yakin
gevrelerinde Joyce'a itirazi olan ok az kisi oldugunu, Ulysses’i gok
seven bir gazetecinin Joyce’un yeni teknigine itirazi oldugunu
duyunca bu mektubu yazmasini rica ettigini anlatir. Mektubun
ne dlglide samimiyetle, ne 6lgiide ironi dozuyla yazilmis oldugu
tartigmali bir konu; bugiiniin goziiyle okuyunca pek ¢ok agidan
hakli giktiginu takdir etmek gerekiyor; 6zellikle Finnegans Wa-
k¢'in genel okura ulagamayacag: 6ngériisi hakli ¢ikmug. Bence
mektubunu en giizel anlari, Finnegans Wake igin (kakofonik
anlaminda) “Babar Ayini” ve Milhaud'nun eserleri metaforla-
rint kullandig: satirlar. Bugiin, Beach’in muhasebe ve 6deme
kayitlarindann Slingsby’nin Kennedy adli bir hanim oldugunu
biliyoruz.

Ikinci mektup ise bizim “A Litter”; imza “Vladimir Dixon”.
Mektup, protesto goriintiisi altinda, her kelimesinde Joyce’un
Wake'te kullandig: teknigi gok iyi anlayan birinin yazdigim
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gosteren ufak bir mizah yapitr: 6rnegin Letter’in bir harfini (“a
letter”) degistirince o kelimeye “¢6p sepeti, saman-tezek karigi-
mi, hayvan yatag, bir batinda dogmug hayvan enikleri...” gibi
yan anlamlar yiiklenmig oluyor. Mektupta Ruscadan Ingilizceye
“chicken translate” edilmis bir deyim de var.

Sylvia Beach, mektubu alir almaz zarfin {izerine “muhtemelen
bizzat JJ'den” yazmus (giinligiinde, elyazisindaki bir-iki harften
siphelendigini syliiyor). Kitabin 1961’deki yeni baskisina yaz-
dig1 6ns6zde, Joyce'un ilk yorumcularindan Stuart Gilbert'in
bu mektubun bizzat Joyce tarafindan yazildigindan fena halde
siphe ettigini eklemis. Richard Ellmann da Joyce’'un mektuplar
derlemesine yazdig1 notta, giiphe igin bir niians da birakmadan,
mektubun asikér bir sekilde Joyce’un elinden giktigini sdylemis.
Boylece, yillar boyunca, isin i¢ine en yakin insanlarin, bu konu-
daki en saglam otoritelerin imalar1 ve destegiyle, zaten pek de
inandirici bir isim olmayan Vladimir Dixon’in Joyce tarafindan
yaratimig hayali bir yazar olduguna inanilmug; Joyce da bu saniya
ses gitkarmamus.

(Our Exagmination’in yeni basimlarindan birini 2004’te, Be-
ach’in kitabevinin adim bagka bir adreste, neredeyse Paris’in tam
tarihi merkezinde siirdiiren Shakespeare and Co’dan almigtim; o
sirada heniiz bu kitaba hazir olmasam da, bu kitabevinin gelenegi
uyarinca lzeri “Sylvia Beach Whitman—Kilometer Zero Paris”
damgal: bir kitap almak igin en iyi segimdi bence. Agip bakinca,
Génderen: Enis Baturda okudugumdan beri aklimda bir soru
isareti olarak yer etmis “A Litter” ile nihayet kargilagmak ¢ok
hoguma gitmigti.)
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Oysa, Dixon, takma isim falan degil, gayet gergek bir insan-
muis. Joyce komiinitesi i¢in Dixon’in ger¢ek kimligi ve biyografisi,
Rus diyasporasina hitap eden dergilerde Rusga yayimladig: yazi-
larin bulunmasiyla 1970’lerde ortaya ¢ikmig. Thomas Goldwas-
ser'in 1979 tarihli “Who was Viadimir Dixon? Was he Viadimir
Dixon?” baghkli makalesi Dixon’1 gergek bir insan olarak Joyce
merakliklarina tamitan ilk makaleydi; John Whittier-Ferguson’in
1992 tarihli “The Voice Behind the Echo” baghikli makalesi, mese-
leyi ve Dixon’in biyografisini 6zetledikten sonra Dixon ile Beach
arasindaki yazigmalarin faksimilelerini sunuyor.
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Dixon, 1900°de, Rus bir anne ve Britanya asilli Amerikal
bir babanin gocugu olarak dogmug (adi bu yiizden tuhaf); ba-
bas1 Rusya’da miithendis olarak ¢ahgirken evlenmis. Vladimir’i
okumas: i¢in Amerika’ya gondermigler, MIT'de miihendislik
okumug, Harvardda yiiksek lisans yapmug, Singer firmasinda
ise girmig, i nedeniyle Paris’e taginmig. 1925’'te Amerikali bir
mizisyenle evlenmig; bir yandan da (katolik inancini igledigi)
siirlerini, elegtiri yazilarini ve denemelerini Rus¢a olarak yayim-
lamug. Ciftin tek ogullari 1928’de Paris’te dogmug, 1929°da, ¢ok
geng yasta, bir apandisit ameliyatinin ardindan Fransa’da 6lmis,
Amerika’ya gémiilmiig ve mezarina Rus toprag: konmus. Mes-
hur mektubu 6limiinden birkag ay 6nce yazmus.

Dixonin ve Beach'’in arkalarinda biraktiklar: belgelerden, Be-
ach’in “A Litter”1 alinca onu hemen “bir meseleyi gériigmek” igin
mektupla yayinevine davet ettigi, Dixon’in bu daveti aldiginda ig
seyahati icin Belcika'da oldugu, Belgika'dan A Litter'dakinden
bambagka, ¢ok giizel bir elyazisiyla durumu bilmezden gelen,
ama gorigme kapisini agik birakan bir cevap yazdig: anlagilmus.
Dixon’in diger mektuplarindan, sonradan Nabokov’un yapacak-
larina gok benzeyen, Rusca deyimleri Ingilizce yazmak, mizahi
amagla aginn arkaizmler kullanmak, her mektupta bambagka
karakterlere biriinmek gibi oyunlar:1 sik stk oynamis oldugu
anlagithyor. Whittier-Ferguson, “birkag siiphe, biraz dedikodu
ve aradan gegen yillarin” eliyle bir sdylentinin akademik gerge-
ge doniigmesine, Joyce’'un da mektubu kendisinin yazmadigin
bilmesine ragmen bu giiphenin devam etmesini kis kis giilerek
desteklemesine, boylece, yazar Joyce karakterinin bir hayranim
ele gegirmesine, gergek sahs: yokederek onu bir kurmaca karak-
terine, bir mahlasa donigtirmesine, Dixon’in eserini Joyce’un
eserinin i¢inde eritmesine dikkat gekerek makalesini bitiriyor.
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Joyce, tiim hayat1 boyunca kendi gergek hayatini kurmaca-
ya doniigtirmilg, hayatindaki rastlantilari, etkilesimleri eserine
katmug, eserinin iginde yogurmugtu. Eserlerindeki kisilerin ve
kurumlarin gogu zaman kolaylikla saptanabiliyor olmasi, Dublin-
lilein yayimlanmasi sirasinda “hakaret davas: agilir” endigesiyle
biiyiik sorunlar yaratmugts; bu sorunlar sonraki yillar boyunca da
devam etti. Bunlarin en meghur 6rneklerinden birinde, 1954'te,
BBC Ulyssesden bélimleri bir radyo programinda okuyunca,
bir kiz meselesi yiiziinden kendini Liffey’ye attig1 hikayesi ki-
tapta anilan (Ulysses, s. 97) Reuben ]. Dodd, intihar etmek igin
degil, aksine gapkasini kurtarmak igin nehre atladigini, Joyce’'un
ailesinin babasindan borg almi§ olmasinin intikamimi kitapta
kendisine hakaret ederek almaya galhgtigim séyleyerek BBClyi
dava etmis ve yikli bir tazminat kazanmig. (Dodd, kendisine
“hi¢ Ulyssesi okudun mu” diye soran yazar ve hukuk¢u Ulick
O’Connor’a cevap vermeyip ters ters bakmig; “bu Jimmy Joyce’u
hi¢ sevmezdim,” dermis, “ayin garabinu igerdi”.)

Ulysses'in kiitiiphane bolimiindeki Shakespeare tartigmasinda
epey alaya bir dille, siirekli “don’t you know” demesiyle (evi-
ride “hani” diyor) resmedilen Richard Best ile BBC Joyce’'un
olimiinden sonra bir sdylesi yapmak istemis. Best, bu istegi hig
hos kargilamamig; “sizi bana getiren nedir?” diye sormus, “Joyce
denen bu adamla en ufak bir iligkim oldugunu size digiindiiren
nedir?” BBC, “ne de olsa, Ulysses'in karakterlerinden birisiniz”
deyince Best’in cevab: su olmug: “Ben bir kurmaca karakteri de-
gilim. Ben yagayan bir insanim.”

Dublin’in kanli-canli insanlar: {izerine yazilmig bu kitaplarin

zaman iginde ¢agdas edebiyatin en 6nemli yapitlar: arasina gir-

mesi, “Derbeder Dilber Dublin”in daha énce belki Dublinliler
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diginda kimsenin pek umurunda olmayan sokaklari, insanlar
ve sakalarinin diinya edebiyat miras: igine girmesi buna benzer
bagka ¢atigmalar da yaratmig, yaratmaya devam ediyor. Joyce’un
uluslararas: iinii yayginlagmaya bagladiginda, Amerika’dan ve Ja-
ponya’dan kalkip gelerek Joyce'un izini siirecegiz diye Dublin’in
(bugiin bile ¢ok tekin olmayan) kuzey mahallelerinde can ve mal
givenliklerini tehlikeye atan akademisyenler, Dublin edebiyat
cevresinde epey alay konusu olmug. Alay konusu akademisyen-
lerden birinin, Richard Ellmann’in, bu ¢aligmalar1 sonucunda
ortaya ¢ikardigi Joyce biyografisi, yalmizca Joyce konusunda
degil, genel olarak edebi biyografi tarzinin en bagarili, en 6nemli
orneklerinden biri oldu; alayin, satirin her ne kadar bizi eglendir-
se de her zaman isabetli olmamasinin giizel bir 6rnegi.

Ellmann’la alay eden edebiyatgilardan biri, Myles na Gopale-
en imzasiyla yazan Brian O’Nolan’dy; biz onu daha ¢ok kullan-
dig1 pek gok mahlastan biriyle, Flann O’Brien adiyla taniyoruz.
O'Nolan’in ilk romani At Swim-Two-Birds (Agaca Tiineyen
Sweeny adiyla Giilden Hatipoglu tarafindan gevrildi), kitabin
igindeki kitabin Trellis adl1 yazarinin, yaratti1 (ya da ige aldig1)
kurmaca karakterler tarafindan ele gegirilmesine dayariyordu.
Bu durum, bir anlamda, O’Nolan’in da bagina geldi; kullandig:
takma adlardan Flann O’Brien, zaman iginde hem diger takma
adlarini, hem de gergek O'Nolan’1 ele gegirdi.

Agaca Tineyen Sweeny, konu ve islup olarak pek ¢ok agidan
Ulysses’e bir cevap niteligi tagiyor; O’Brien, Joyce ile en gok kar-
stlagtirilan, ad1 Joyce ile en sik birlikte anilan yazarlardan biri.
Joyce'un golgesiyle hayat: boyunca hesaplagmis gibi. Irlandal
yazarlanin Joyce lizerine denemelerinin toplandig: “4 Bash In The
Tunnel’ adh derlemenin agiligindaki makalesinde Joyce iizerine
soyledikleri ile, Agaca Tineyen Sweeny arasinda bir siireklilik
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var: makale, Agaca Tiineyen Sweeny'nin kapamgsindaki iki sakayla
(“arse” imastyla Ars Gratia Artis deyimi ve “Hamlet deli miydi?”
kligesinin “Trellis/Joyce deli miydi?” sorusuna dénistiirilmesi)
baglayarak O’Brien ile Joyce arasindaki siirekliligi perginliyor
ve Agaca Tiineyen Sweeny'nin yazdify karakterler tarafindan ele
gegirilen yazan Trellis ile gergek insanlari kurmacanin igine
hapseden Joyce arasindaki paralelligi kuruyor. O’Brien, “Joyce’un
omri boyunca bizzat kendini bir kurmaca karakteri olarak inga
etmekle ugrastigim” aniyor ve “sahici karakterleri kitaplarina
ithal ederek bagladiktan sonra, sihir ve marifet iriini bir ters
cevirmeyle onlar: efsanevi ve kurmaca mahsuliine dénistirdii-
gini” soyliyor.

O’Brien ve Joyce arasinda gergek insanlar: edebiyata malzeme
etmek konusundaki paralellikler ve benzerlikler burada durmads;
O’Brien, bizzat Joyce’a da aym muameleyi uygun gordi. Joy-
ce’un 6limiinden sonra yazdigy Dalkey Arsivi'nde, Joyce, 6ldigi
dedikodusunu yaydiktan sonra sessiz sedasiz Irlanda’ya dénmiig,
yazdig kitaplar: reddeden, bilmezden gelen suratsiz bir bar sahi-
bi olarak ortaya ¢ikar. Kelly Anspaugh imzali “Who Killed James
Joyce?” baghkh makaleyi, O'Brien ve Joyce arasindaki bu iligkinin
Freudien, “babay1 6ldiirmek” odakl, renkli bir okumas: olarak
(isin Freudien tarafim pek ciddiye almasam da) meraklilarina
Oneririm.

(2015, Kirtspil)
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Joyce Illiistrasyonlar: ve
Richard Hamilton

Ingiliz grafik sanatgis1 ve ressam Richard Hamilton, 20. yiizyl
gorsel sanat tarihinin kilit noktalarinda etkili olmug bir isim.
1950’lerdeki baz: isleri, pop-artn ilk 6rneklerinden kabul edi-
liyor. Newcastle upon Tyne tiniversitesinin giizel sanatlar béli-
miinde, bir madencinin oglunun, Bryan Ferry’nin 6gretmeni ol-
mug. Bryan Ferry ¢ok etkilenmis hocasindan; Hamilton’in, Roxy
Music’in meghur gorsel stili tizerinde biiyiik etkisi olmug, kendisi
de Bryan Ferry i¢in “en biiyiik eserim” dermis. Miizigin en iyi
taunan gorsel ikonlarindan bir bagkasi, The Beatles'in White
Album’unun kapag: ve ig fotograflar;; o da Hamilton’in eseri.
Hayat1 boyunca Irlanda meselesi ve silahsizlanma gibi konularda
taraf olmug. 2011’de, 89 yaginda 6lmeden hemen 6nce Balzac'in
Meghul Bagyapatin1 konu alan bir i izerinde galigtyormus.

Hamilton, neredeyse tiim kariyeri boyunca James Joyce'un
Ulyssesini konu alan bir dizi illistrasyon izerine g¢aligmus.
1950’lerden baglayarak, nihai illistrasyonlara ulagabilmek igin
toplam 150’ye yakin taslak ve ¢izim yapmus.

Bu resimlerin bazilari yillar boyunca géziimiin 6niinde dur-
duklar: halde, aslinda hep Richard Hamiltonin projesinin pargasi
oldugunu ben de ancak British Museum’un 2014’te sundugu ser-
gi sayesinde farkettim. Kitabin Kir4e b6liminde Bloom’un arka
arkaya karakter ve rol degistirmesini konu alan “Bloom’un Bagska
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Suretlere Biriinmesi®, yillardir elimin altinda olan, paramparga
ettigim Oxford University Press baskisi Ulysses'in kapagindayds,
aynica ilk kopyayr kullanilmaz hale getirdikten sonra aldigim
ikinci kopyanin sirtindan da bana bakmugti. Richard Brown’in
James Joyce ve Cinsellik kitabinin kapagindaki, cinsel bir imayla
bira ¢egmesinin kolunu sivazlayan sirma ve kizil barmaid’ler de
meger Hamilton'in bu serisinin pargastymus.

Olimiiniin ardindan, mirasgilari, veraset vergisinin kargiligt
olarak, Hamilton'in Ulysses iizerine ¢aligmalarim Britanya devle-
tine vermig. British Museum igte bu pargalan sergiledi; esimle bu
sergiyi gezerken, taslaklar1 ve nihai ¢aligmalan birarada goriince,
Hamilton'in kitab: ne kadar iyi okumug, resimler tizerinde nasil
bir hassasiyetle ¢aligmig oldugunu sagkinlikla farkettik:

Ilk sayfadan, “Oturakl,toraman Buck Mulligan”dan baglaya-
lim. Resmin arka planindaki manzara, kilisesi, Dublin’e dogru
giden kivrimiyla tam tamina konunun gegtigi Sandycove kum-
sali. Mulliganin fiziksel 6zellikleri, sar1 sabahlig1, saginin rengi,
toramanh, elindeki trag kisesi ve usturasi, 6biir eliyle kutsama
igsareti yapmasi kelimesi kelimesine kitaba uyuyor. Resimde, Ha-
milton’in “shadowed face”i “tirasi gelmis” olarak yorumlayarak
Mulligan’a ii¢ giinliik bir sakal vermis olmasin1 gérerek hafif bir
stipheyle giilimstiyorum; acaba o anlami da hissetirmeli miydik?
Mulligan'in iizerinde hayaletimsi bir figiir havada asili. Bize dik
dik bakan gozleriyle, belli ki Mulligan'in anisina hakaret ettigi,
birazdan Stephen’in kargisina gikacak Stephen’in annesinin ha-
yaleti bu; yine de, ¢armiha gerildigini gosteren izleri, baginin gev-
resindeki hile bu figiiriin yine Mulligan'in hakaret ettigi Isa’yla
da gakigtigim gosteriyor.

Bloom ¢izimleri, hafif kartal burnu, esmerligi, biyig1 (kitapta
dogrudan Bloom’un biyigindan s6z edilmese de kizinin ona bi-
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yiklar 1slanmasin diye tasarlanmig emzikli bir ¢ay fincan1 hediye
ettigini biliyoruz), hafifce gébek salip ortayaga dogru yiirtimiig
olmasiyla kitaba birebir uyuyor. Yataga girmeden 6nce soyunur-
ken Bloom’un gévdesinin bir tasvirini okuruz (s.681-682); Ha-
milton bu tasvire tam tamina uymus. Kitabin baglarinda (s.89),
Bloom’un kendini hamam kiivetinde suya gomiilmiig, letinin
suyun lizerinde 6lgiin bir lotus gigegi gibi ¢ikmasini hayal ettigi
sahneyi tam tamina ¢agrnigimlariyla gizebilmek igin yaptig: alig-
tirmalara hayranlhkla bakiyorum. Bloom’un gekmecesinde, kizi
Milly’nin Bloom’u ¢opten adam olarak ¢izdigi resim vardir (s.
691); Hamilton bu resmin de tipkisin1 yapmus.

Asil bomba ise Giinegsin Sigrrlar: bolimii i¢in yaptig: ¢aligma.
Joyce'un Ingilizcenin gaglar boyu gegirdigi stilistik degisimlerin
parodisini yaptig1 bu bélim igin yaptig, pek ¢ok miisvedde ver-
siyonundan gegtigi illistrasyonda, Doktor Horne’un baghekim-
ligini yaptign dogum hastanesinde, tip 6grencilerinin takildig
kantin masasinin etrafinda oturan karakterlerin herbiri bagka bir
stille ¢izilmig (ayrn1 metnin paragraftan paragrafa bagka yazarlarin
stillerine ge¢mesi gibi): masada kafa ¢ekenlerden biri bir Pas-
kalya adas1 heykeli, digeri bir eski Misir duvar resmi (bunlardan
hangi karakterleri kastetmis olabilecegini ¢ikarmaya gahsiyo-
rum); masadaki yemekler kiibist stile uymug; masanin arkasinda
Rembrandt'in genglik otoportrelerinden biri ayakta duruyor
(“Sanatginin Geng Bir Adam Olarak Portresi”), bu muhtemelen
Haines; Bloom’u Hamilton kendi stilinde ¢izmig; kapiyr agip
sessiz olmalarini isteyen hemgire bir rénesans Meryem’i; resmin
ortasinda ise “kahramanimiz” Stephen, Antoine-Jean Gros'nun
Napoleon portresinden alinmig. Béylesi karmagik bir konuyu
boylesine dahiyane bir ¢géziimle resme aktarmasi kargisinda dilim
tutuluyor.

143



Hamiltonin bu ansiklopedik illistrasyona segtigi baslik,
“Horne’un hanesinde”. British Museum, kitapta bu ifadenin geg-
tigi cimlelerden birini hatirlatarak, Hamilton'in tam onikiden
vurdugunu gosteriyor ziyaretgiye:

“‘Horne'un hanesinin hasmetli holi hi¢ bu derece temsil
degerini haiz ve boylesi gesitlilikte insani biraraya geti-
ren bir toplanti gormemigti ve de bu kurumun emektar
kalaslart boylesine ansiklopedik bir lisana hic kulak
vermemigslerds.”
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Ulysses'de karakterlerin “viicut fonksiyonlar1"nin agik¢a tasvir
edilmesi dikkat geker, kitap hakkinda ilk anlatilan konulardan
biridir: “yahu, karakterler isiyor,def-i hacet ediyor!” Oysa, viicut
fonksiyonlarina ayrilmis kelime sayisi, bu fonksiyonlarin giinlik
hayatta tuttugu zamam disiinirseniz epey insafhdir aslinda;
koca kitaptaki tiim bu “aa ¢ok ay1p” pasajlar:1 biraraya getirseniz
iki-li¢ sayfay1 gegmeyebilir. Yine de, kitab: en iyi okuyan, en iyi
takdir edenlerden biri olan, kendisi de ayn1 zamanlarda aym yaz:
meseleleriyle bogusmus, Ulysses'e hemen Mrs Dalloway ile cevap
vermis olan Virginia Woolf bile ilk okumasinda esasen bunlara
takilmig gibidir. Oysa, 6rnegin Bloom’un astronomi meraki ile
ilgili pasajlar1 biraraya getirseniz de bir o kadar tutar (mizik
ya da bahgecilik referanslar1 da; moda ve giyim referanslar: ise
¢ok daha genis kapsamlidir). Hamilton'in daha ge¢ déneminde,
bilgisayar grafikleri kullanarak yaptig1 Bloom ve Molly’yi yatakta
gosteren illiistrasyonun arkaplanindaki yildiz haritasini giiliimse-
yerek, Bloom’la astronomi meraki sugortakhigini fazla ¢aktirma-
dan paylasarak inceliyorum.

Cikarken, miizenin alt katindaki Islam sanat1 bolimiindeki
ufak Karagoz sergisini biiylik sempatiyle geziyoruz; deri suretleri
bu kadar yakindan inceleme firsat1 az gikiyor. Karagoz ve Haci-
vat da Bloom gibi suretten surete giriyorlar. Sergi, Karag6z'in
netameli yonlerine pek dokunmuyor olsa da, “toraman” Buck
Mulligan Karag6z'le aym binada bulugturan rastlantiya kis kis
giiliyoruz.

Hamilton’in boylesine dogru bir ¢aligmayla, bir 6miir boyu
ugragarak, biiyiik 6zenle ve kitab: boylesine iyi anlayip yansitarak
ortaya ¢ikardigi bu serinin kolaylikla ulagilabilir bir kitap olarak
basilmamig olmas: (Hamilton’in bu galigmalari biraraya getirdigi,
su anda ancak ikinci el olarak ulagilabilen bir kitab: var), dahas:
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bu illistrasyonlarin kullanuldigs bir Ulysses baskisinin olmamasi
bana gok yanhs geldi—belki 6niimiizdeki giinlerde yapilir. Or-
negin, Matisse’in Ulysses illistrasyonlar: ¢ok daha iyi taniniyor;
koskoca Matisse, taninacak tabii diyeceksiniz, oysa Matisse
bunlar: kitab: okumadan ¢izmistir ve dikkat ederseniz resimlerin
kitapla higbir baglantis1 yoktur; Matisse, Homeros'un Odysse-
ia’s1 tizerine kendi varyasyonlarini yapmakla yetinmistir. (Bu 6zel
baski, Joyce ve Matisse imzah olarak satilmak lizere planlanmigt
zamaninda; Joyce, tam kitaplari imzalarken bu durumu farkedin-
ce kalan kitaplari imzalamay: reddetmis.)

Joyce illistrasyonlar: diinyas: epey hareketli. Amerikah grafik
sanatgt Robert Berry, yillardir, delice bir enerji ve tutkuyla Joyce
illistrasyonlar: iizerine galigiyor; kitabi gok dikkatle okuyarak
yaptig1 Ulysses boliimleri “Ulysses Seen” baghg: altinda internet
tizerinden okunabiliyor, App Store’da bir Ulysses Seen programi
da var. Bu ¢izgiromanin baginda Mulligan’s —yine kitaba sadik
olarak— ¢iplak yiizerken ¢izmesine Apple'in sorun gikarmasi,
ufak bir sansiir tartigmasi yaratmigti. Berry'nin Bloom’una dikkat
ederseniz, Bloom'un yiiziinde Berry’'nin kendi yiiz ifadesinden
yansimalar goreceksiniz, Kalypso bolimiiniin gark hayallerindeki
Urkiing Tirk’te ve gehir bekgisinde de tamidik bir yiiz var. Berry
Bloomsday kutlamalarinda aktif rol aliyor ve Dublin Joyce mer-
kezi ile yogun bir igbirligi iginde galisryor. Bugiinlerde The Dead
oykiisiinii resimlemek izerine ¢aligiyor; simdiye kadar ortaya
¢ikan orneklerden, illistrasyon sanatinin bagyapitlarindan biri
hazirlantyor gibi gériiniiyor.

Folio Society, Londra bazl, ciltli ve illiistrasyonlu kitaplar
basmay: misyon edinmig bir kitap klibi. Gegen yil onlar da gok
iddial1 bir ig yaptilar; Finnegans Wake igin John Vernon Lord’a
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ismarladiklar: illistrasyonlarin kitabin ruh halini, temalariny, ya-
pisal 6zelliklerini ve stilini olaganiisti iyi yansittiklarim digiini-
yorum. Illistrasyonlarin bu gahaneligine kargilik, edisyon olarak
son derece tartigmali Danis Rose metnini segmeleri ise bence ¢ok
talihsiz—edisyon siirecinden hangi prensiplerle gegtigi bilinen
metinlerden biri olmaliyd:.

Kisa siire 6nce Tiirkge gevirisi yayimlanan Grafik Kanor'un
isinde David Lasky’nin Ulyssesi var: “..kitab1 mini-¢izgiroman
formatina uyarlayabilmek i¢in, aynntilarda azicik kisintiya git-
mek geregi hasil olmustur...” Gegen yil yayimlanan, Alfonso Za-
pico’nun (aynen dyle) Joyce’'un hayatini gizgiroman formatinda
isledigi “James Joyce: Bir Dublinlinin Portresi’ bence bagaril, iyi
aragtirilmig ve iyi ¢izilmis bir ¢aligma.

En sevdigim uyarlamalardan biri ise, ilk gézagrilarimdan, za-
maninda bana Joyce'u sevdiren kitaplardan: David Norris ve Carl
Flint'in “Yeni Baslayanlar Izin James Joyce” gizgiroman1. Kolajlari,
¢izimleri, miikemmel metniyle tiiriiniin en iyi 6rneklerinden biri.
Bu kitabin artik piyasada bulunmayan Ulkii Tamer gevirisinin
(Milliyet yayinlar) yeni baskisini yapacak cengéver yaymevi ¢1-
kacaktir diye umuyorum.

(2014, LAN. Edebiyat)
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Montaigne, Morrissey,
Mozart

1930'larda, Ingiltere'nin 6nemli yaymnevlerinden The Bodley
Head'in yoneticisi Allen Lane, bir tren seyahati sirasinda, tren
istasyonunda makul fiyath, kaliteli igerikli kitap bulunmadigim
farkedince, bu durumdan bir proje yaratmig: Giizel kapakli,
ehven fiyath (ilk yillarda bir kitap igin yarim paket sigara fiyat:
hedeflenmisti), ierigi saglam kitaplar yiiksek sayida basarak bu
boslugu doldurmak. Bu sinirlamalar iginde basilacak bir kitabin
kira gegmesi i¢in 17,000 kopya satmas: gerektigini hesaplamg-
lar; yayincilik endistrisindeki herkes bu fikri sagma ve tehlikeli
bulduysa da, Allen Lane fikirden vazgegmemis. Hakli ¢ikmug:
1935’te, bir dizi zorlugun ardindan, Allen Lane’in kigisel risk ala-
rak ortaya ¢ikardig1 Penguin’lerin lansmani ve bagarisi sayesinde,
tasarim, metnin giivenilirligi ve fiyat arasinda bir denge tutturan
bu tiir kitaplara hayat alan1 oldugu ortaya ¢ikmus.

Bugiin 80. yasina yaklagan Penguin’in Ingilizce okuyan tiim
kitapseverler iizerinde biiyiik emegi var. flk satin aldigim Ingi-
lizce kitap bir Penguin kitab1 mesela (4nimal Farm, 1985), son
yillarda biiyiik ilgiyle okudugum pek ¢ok yeni Ingilizce kitap da
oyle; Tanpinar'in Saatleri Ayarlama Enstitisi'nin Penguin'den
yayimlanmasini da heyecanla bekliyorum.

Penguin, kitap tasarimina her zaman 6nem verdj; yillar igin-
de, kitap kapaklarinin degisimi, gesitliligi sayesinde Penguin ya-
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yinlarinin tarzi bir nostalji nesnesine, tasarim klasigine dénistii.
Cogumuz igin, 1948'de bagladiklar: yatay turuncu-beyaz-turun-
cu bantlardan olugan kapak diizeni, “kitap kapagi’nin arketipal
ornegidir.

Penguin, ilk 10 yahin artan bagarilarla gegirdikten sonra, savag
sonrasinda, 1946’da yeni bir seriye girigmig: Penguin Classics
(Tanpinar da bu seriden gikacak). Bu proje de, Penguin yayin-
larinin kendisi gibi, kitap endiistrisini iyi taniyanlarin aksi y6n-
deki tavsiyelerine kulak asmayan bir iki insanin inadiyla ortaya
¢ikmig. Oxford’da Yunan ve Roma klasikleri hocas: E. V. Rieu,
savag yillarinda, tepelerinde bombalar patlarken, Odysseia’yx
sozlii olarak ailesine gevirip okurmug. Esinin bu geviriyi yaziya
dékmesi yoniindeki israrinin sonucunda, yeni, o giiniin okuruna
hitap eden bir geviri anlayi1 ilk defa kigida gegmis; bu kivilcim,
hedefi “biitiin dillerin klasiklerini, siradan okura, diizgiin, ¢agdas
bir Ingilizceyle sunmak” olan bir projeye doniigmiis. Allen Lane
bu isin olacagina ikna olmug ve seriye girigmis: Gegmis yllardaki
akademik ilginin yarattig1 6riimcek aglarin ifleyip, gereksiz cid-
diyeti, arkaizmleri kaldirarak metinleri bugiine getiren, kitaplar:
Penguin’in ¢ekici tasarimi ve fiyatiyla yayginlagtiran ve diinya
klasiklerini toparlayan bir seri ortaya ¢ikmig. Allen Lane bu ku-
marda da hakli gikmug; serinin ilk kitab: olan Odysseia, 1960’larda
Lady Chatterley'in Asigi'nin yarattig1 sansasyona kadar Penguin’in
en ¢ok satan kitab1 olmus.

Penguin Classics serisi, sonradan eklenen, yirminci yiizyil kla-
siklerine ayrilmig “Cagdag Klasikler” yan serisiyle ile birlikte, bu-
gin, insanhigin diigiince ve yazi birikiminin devasa bir hazinesine
déniligmiiy durumda. Hayatim boyunca en sevdigim kitaplardan
biri olan Odysseia’nin bu serinin baglangici olmasinin benim
i¢in 6zel duygusal degeri var; bu ilk kitabin arkasindaki “yayina
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hazirlananlar” listesi de nasil bir programla yola ¢ikildiginin bir
belgesi: Hyada, Sophokles, Ksenophon, Tacitus, Dante, Voltaire,
Turgenyev, Ibsen... Allen Lane’i uyaranlar hakli giksa, belki de
seri burada takilip kalacak, bunlar niyette kalacakti. Kalmad.

Penguin Classics’in rakibi olup, iizerimizde biiyiik emegi olan
bagka bir seri de, Oxford’in “Diinya’nin Klasikleri” serisi. Bu seri,
Onford tarafindan satin alinmadan 6nce, bagimsiz bir yayinci-
nin, Grant Richards'in ¢ikardigy, kigiik, ceket cebine sigacak
boyda, ciltli kitaplardan olugan bir seri olarak baglamis. (Joyce
merakhlar1 Grant Richardsh Joyce’un ilk kitabinin macerali
yayin Oykisiiniin kahramani olarak da hatirlayacaktir.) Bu seri,
daha ¢ok ogrencilere ve “kolonilere” (Irlanda’ya, Hindistan’a)
Ingiliz uygarhigim Ggretmenin bir yolu olmay: hedefliyormus.
Bu seriden gikan bir Ingiliz diizyaz: antolojisini Joyce'un Ingiliz
edebiyat: parodileri igin malzeme olarak kullandigimi biliyoruz.
Oxford Universitesi bu seriyi satin alinca, segilen yazarlarin kali-
tesi giderek yiikselmis. 60’lara kadar kiigiik, ciltli formati kullan-
diktan sonra, gliniimiizde, 6zellikle dipnotlar: ve 6nsézleriyle 6g-
rencilere yardimci olan, Penguin Classics’e benzer bir zenginligi
ve kapsami derleyen kégit kapakli bir seriye dénigtii. Benim en
sevdigim Joyce edisyonlar: bu seriden; serinin eski, ciltli kitapla-
rint sahaflarda kargima giktikga topladigim oluyor. Bu noktada,
Kadikdy'de, bizi yillardir madden ve manen beslemis iki 6nemli
kurumun, Oxford University Press’in ve Iskender kebapgisinin
birbirleriyle komsu oldugunu da hatirlatmak isterim.

Bizde Varlik yayinlarinin da benzer bir projeyle 6nemli bir bi-
rikimi kurdugunu, 60’lardaki kitap kapaklarinin kimi merakhlar:
i¢in 6nemli bir nostalji nesnesi oldugunu biliyoruz. Bu tiirden
projeler arasinda, hedeflenen programla beni gagirtan bagka bir
ornegi, Tomris ve Turgut Uyar'n ¢evirdigi Lucretius'u basmig
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olan Hiirriyet Yayinlar’'nda gérdiim: Bu kitabin Hiirriyet Yayin-
lar1 baskisini i¢ kapagina bakinca, Hiirriyet'in “Biiyiik Klasikler”
serisine, Penguin Classics'in ilk kitabina benzer bir niyetle ige
girisilmis oldugunu gériiyoruz; Penguin’in aksine, yanilmiyor-
sam, birkag yil iginde durmug bu proje. 70lerdeki Tiirkiye’de,
yaygmn bir gazetenin béyle bir projeye girigmesi, o yilarda ana-
akim medyanin kendine béyle kiiltiir misyonu bigmesinin dogal
olmas: bugiin hepimiz igin diigiindiiriicii olmal.

Oxford, bagimsizhgini koruyor olsa da, Penguin igin (aym
Hiirriyet yayinlar: gibi) kopriilerin altindan ¢ok sular akts; bun-
ca emek, ¢alisma, az sayida tutkulu insanin inadi ve 6zverisiyle
kurulan o koca yap1, dev bir medya grubunun igindeki bir mar-
kadan ibaret artik. Oyunun kurallarinin nasil degistigini, bu yil
yayimlanan Morrissey otobiyografisi iyice agiga ¢ikardi. Morris-
sey, sevenleri kusuruma bakmasin, yakin oldugum, ilgilendigim
bir miizisyen degil, bu yiizden otobiyografisinin yayimlandig:
haberiyle de gézucuyla ilgilenmigtim, ta ki, bir kitape: vitrininde
kitabin kendisiyle kargilagana kadar. Kitap, meger, “diinya klasi-
gi” sayllmak igin gegilmesi gereken tiim sinavlan torpille atlaya-
rak, dogrudan Penguin Classics serisinden yayimlanmig. Kitabin
kapaginda, Gilgamig, Homeros, Tolstoy, Dostoyevski, Kuran,
Incil, Montaigne, Rabelais, Marx ve Adam Smith kitaplarinda
gormeye ahigik oldugumuz kapak tasarimimin yarisin1 Morris-
sey’nin kafasi kapliyor; kapak, bu haliyle, Morrissey’le ve klasik
kavramiyla alay etmek igin yapilmug, parodi bir kapaga benziyor.

Simdi, tabii, agikgorisli olmak gerek; olabilir, belki de ger-
¢ekten Syledir. Belki yiiz y1l sonra Morrissey’nin otobiyografisi
pek ¢ok okuru, yazan etkileyecektir, iizerine tezler yazilacaktr,
kimileri sirf bu kitabi okuyarak yazarliga baglayacak ve bu ilham-
la daha da 6nemli kitaplar yazacaktir. (Kitap hakkinda pek gok
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olumsuz elestirinin yaninda, Terry Eagleton’un epey olumlu ton-
da bir elegtiri yazis1 yayimlands, 6rnegin; Eagleton bizi isletiyor
olmaly, diye giiphelenenler de oldu). Bense, pesin hiikiimlii olma-
maya ¢ahgsam da, yalmzca tanitim yazisin1 okuyunca bile, buna
pek ihtimal veremiyorum maalesef: “Ozobiyografi, Morrissey’nin
dogumundan bugiine dek hayatin1 ele aliyor”, diyor arka kapak;
Tristram Shandy kis kis giiliyor; “2007’de, en biyik Kuzeyli
erkek secildi” diyor.

Neyse, bu benim 6nyargim olsun, belki gelecekte bu kitabin
degeri ortaya ¢ikar, bu kiigiik ihtimal gergeklesirse Penguin'i de
bu 6ngoriist igin kutlamak gerekir. Ama, bugiin, bir kitab1 daha
okur kargisinda ¢ikmadan bir diinya klasigi ilan etmekle, Pengu-
in, hem kendi marka degeriyle, hem o markay: yaratan binlerce
insanin seksen y1lhk emegiyle, hem de Penguin Classics serisinde
biraraya gelen binlerce yillik kiiltiir mirasimizla alay etmis. Nasil
olabilmig béyle birgey?

Aragtirdik, gérdiik: Para konugmug; Morrissey béyle istemis,
Penguin’e kitab1 ancak bu kogulla verecegini séylemis; kitabin
goksatar olacagim bilen Penguin de kabul etmis. Artik Penguin
Classics serisini alfabetik olarak siralayinca, Morrissey, Monta-
igne, Mozart ve William Morris'e komgu oluyor. Kiiltiir ileri,
diinyanin en saygin, en kokli yaymevlerinden birinde bile, bun-
dan sonra boyle, demek ki.

(2014, LAN. Edebiyat)
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Bilim ve Sanat: Akhn
Halleri

I.

Roénesans’tan bize kalanlar, bilimadamu ile sanat¢i kimliklerinin
igige, birbirini biitinleyen kimlikler olarak goriildiigi bir déne-
me igaret ediyor: Leonardo da Vinci'nin gérsel sanatlar ile fizigi,
biyolojiyi, anatomiyi birbirine harmanlamasi; Albrecht Diirer’in
perspektif ve geometri meraki, devrin 6nemli matematikgilerin-
den Luca Pacioli'den 6grendikleri ve bunlar1 eserlerine yansit-
masi (Luca Pacioli'nin meshur portresinde, Pacioli’nin solunda
duran gencin Diirer oldugunu diigiinenler az degil); bu dénem
ressamlarinin karanlik oda tekniklerinden yararlanmig olma ola-
siligy, Pierro della Francesca’nin matematiksel bir bulmaca gibi
isledigi perspektif—biitiin bunlar, bilginin sinirlarinin aranmaya
bagladig1 bu dénemde, sanatsal ve bilimsel ¢gabanin diipediiz igige
gestigini gosteriyor: muhtemelen, Rénesans’in belli bagh sanat-
¢ilar1 doga bilimleriyle ilgilenmeyi, bunlardan beslenmeyi varlik
kogullar1 olarak goriiyorlard:.

Bugiin 6yle degil artik: Giiniimiize gelesiye, iki disiplinin
kurumsallagmas: ve geligmesi, aralarinda neredeyse bir kislik
dogurdu—-birbiriyle organik iligkilerini koparmus, birbirini nere-
deyse kiigiik goren iki ayr1 kurum oldu bilim ve sanat. Bugiin igin
bir bilimadaminin sanatla, ya da bir sanat¢inin bilimle ciddi di-
zeyde ilgilenmesi, olsa olsa bir “hogluk”, bir istisna, kisinin esas
kariyerinde anekdotal bir parantez olarak goriiliiyor. Ozellikle
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bilimde, yalnizca tek bir dalda varolan bilgi birikimini edinmenin
bile bir insanin tiim 6mriini dolduracak kadar uzun soluklu bir
¢abaya doniigmiiy olmas: bu boganmay1 yaratan en 6nemli un-
surdur belki; ama unutmamak gerek, iki dalin tretim, dagitim,
icazet ve tilketim usliplarim saptayan kurumlar, iki disiplini
birbirinden uzaklagtirmak igin 6zellikle ¢aba gosteriyorlar aym
zamanda—bilimsel s6ylevin kisisel vurgulardan uzak, soguk, ob-
jektif olmasi, “kigisel ifade”den miimkiin oldugunca arindirilmag
olmasi, sanatsal tsldbun ise biitiin bunlarin tam tersi 6zellikleri
gostermesini bekleniyor, bunlara uymayanlara giipheyle bakiliyor.

Opysa, insan akh, insan dogas: kendimize bigtigimiz bu
sinirlamalar iginde rahat durmuyor, bu gémleklere sigmiyor
tabii: Giiya objektif ve akla dayali bilim diinyasinin o “soguk”
tsliplu yazigmalan ve konugmalari iginde nasil sert kavgalarin,
kiskanghklarin, kan davalarimin, yani son derece siibjektif ve
kigisel davranis kiplerinin siiregeldigi gizli degil; kurumlarin
tercihi 6zellesme ve ciddiyet olsa da, bilimsel tslibu yaraticilikla
birlestiren, interdisipliner alanda at kosturan bilimadamlarinin,
eger bagarih olurlarsa kazandiklar: hayranlik ve sayg biliniyor—
John Horton Conway’in kelime oyunlan1 ile dolu matematik
teoremleri, Richard Feynman’in dersleri aklima geliyor. Diger
tarafta, doludizgin ve sinirsiz insan yaraticithginin hitkmetmesi
beklenen sanat diinyas: da, siirekli olarak hem sanatgilar, hem sa-
nat iizerine ¢aligan akademisyenler tarafindan kesilip bigilmeye,
budanmaya, etiketlenmeye, kargilagtirilmaya, belli kategorilere
sokulmaya gahgiliyor: Beethoven kendini Rossini ile aymi kate-
goride goriir milydd, sanmiyorum; oysa giinimiiz akademisyeni
icin ikisi de diipediiz ayn: familyanin, “klasik d6nem bestecisi’-
nin alt tirleridir.
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Demek ki, igimizde hem yaraticihgy, riski, ¢arpici olani; hem
de siiflandirilmig, anlagilmig, rasyonalize edilmis olan:i arzula-
yan, bunlar1 arayan yonler var—istedigimiz kadar bilim diinyas:
ve sanat diinyas: ayrimin1 yapalim, bu sinirlar1 gegme egilimleri
de hep yanibagimizda olacak. Bu egilimler kimi zaman diipediiz
diigiik yapan iligkilere yol agmiyor mu, agiyor; iistelik, Alan Sokal
vakasindan sonra “sinirlarin ihlali” iizerine yazmak iyice tehlikeli
olmaya bagladi—ama ben, bagka her alanda oldugu gibi, Quae-
rendo Invenietis ilkesine giiveniyorum; yeter ki kurulan baglanti-
lar sahici olsun.

II.

Bilim ve Sanat arasindaki ayrimin keskinligini zorlayan, yalmzca
insanlarin bu ayrima karg: iggidiisel direngleri degil; iki dal ara-
sinda, aslinda, bagka baglantilar da var.

Ornegin, son zamanlarin en popiiler matematiksel objelerin-
den birine, Ben6it Mandelbrot’'un meghur “kiime”sine bakalim:
Mandelbrot’un fraktal geometri ile ilgili teorileri, ancak IBM'’in
katkilariyla bu soyut objelerin olaganiistii giizellikteki grafikleri
ortaya ¢iktif1 zaman ciddiye alinmaya baglanmig: Mandelbrot,
“Yaptiklarim bagka herkesin yaptig1 iglerden o denli farkliyd:
ki, yalmzca formiiller kullanarak kendimi kimseye dinletmem
miimkin degildi” diyor. Bugiin, Mandelbrot'un grafiklerinin
agt1if1 yolda, bilgisayar grafikleri, matematigin ileri konularim
anlamanin, bunlar1 aragtirmanin vazgegilmez bir yardimcis: ola-
rak goriiliyor—demek ki, bilimsel bir objenin gorsel giizelligi,
bunun insanlar etkilemesi, hild bilimin ne yonde ilerleyecegi
konusunda belirleyici, yol gosterici olabiliyor.
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Sanatsal segim, ya da sanatsal yaraticihk diye gordigiimiz
bazi eylemler, bilimsel bilginin niteligini, ya da neyin insanlarca
bilimsel bilgi olarak kabul edildigini belirleyebilir mi demek is-
tiyorum? Evet; bu durumun bilimsel bilgi tretiminde bagat bir
nitelik tagidigim séylemek miimkiin olmasa da, yer yer 6nemli
ornekleri olan bir iligki bu: 6rnegin, bugiin bilimin kullandig:
gorsel malzemenin 6nemli bir kismi, ashinda gériinmeyeni, insan
goziinin gormek igin imal edilmedigi 6lgekte ve nitelikteki go-
riintiileri bize gostermeye ¢aligtyor—mikroskoplar bize bocekle-
rin ve toz tanelerinin, elektron mikroskoplar1 molekiil diizeyinin
sirlarimi agarken, teleskoplar, radarlar, uzay araglar1 bize geze-
gen, gines sistemi, galaksi boyutunda gérsel malzeme tagiyor,
ok kisa ve gok uzun enstantaneli fotograflar géremeyecegimiz
kadar hizli ve yavag olan: bize gosteriyor. Oysa bu gériintilere
bakarken hatirlamamiz gereken basit bir gergek var: goziimiiz
ve beynimiz aslinda bunlar1 gérmek igin yapilmamug, bu nedenle
bu gorintiiler de aslinda yoklar—¢ogu zaman, atom modelin-
den galaksi fotograflarina, elimizdeki verileri bir gekilde kendi
olgegimize, kendi gérme sinirlarimiz igindeki bir renk skalasina
tercime ederek bu goriintiileri varsayimsal olarak biz var ediyo-
ruz: birileri, aslinda renk olmayan bir veriyi bize gostermek igin
hangi renklerin kullanilacagina; aslinda hangi bigimde oldugunu
bilmemizin mimkin olmadig:1 nesneleri (kavramlar?) temsil
etmek igin hangi sekilleri kullanacagimiza karar veriyor—biitiin
bunlar da, diipediiz gérsel sanatin alanina giren segimler.

Martin Kemp, bilim-sanat arasindaki yansimalari inceleyen
dergi yazilarimi derledigi Visualizations adli kitabinda bu iligkilere
birgok 6rnek vermig: Richard Feynman'in iki elektron arasin-
daki iligkileri kagit Gzerinde gostermek igin kullandig gizimler
bu konunun anlagilmasinda anahtar nitelik tagimig; Watson ve
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Krickin DNA molekiili i¢in kurduklari meshur “cifte sarmal”
modeli, Kendrew ve Geis'in protein molekiillerinin rontgen fo-
tograflari tizerinde gahsarak yaptiklar1 modeller ve ii¢ boyutlu re-
simler, bizim bu molekiilleri nasil 4i/digimizi belirlemis; Mars'in
ya da Venis'in fotograflar1 diye gordigiimiz fotograflardaki
renkleri, ¢ogu zaman bunlar1 bizim i¢in anlagilir ve giizel hale
getirme ¢abasindaki bir bilimadami segiyor—biitin bunlarin
sanatsal segimler oldugu, bir adim G6tede, 6rnegin atom model-
lemesinde kullanilan formlarin, yillar i¢inde sanat akimlariyla ve
devrin modalariyla paralellik iginde degistigini gormek zor degil.
Demek ki: Bilimsel bilgi, hila, sanatsal yaraticiliktan, kismen de
olsa, besleniyor.

III.

Iligkinin 6biir y6nii, sanatin bilimsel digiinceden etkilenmesi,
bilimsel unsurlar1 malzeme olarak kullanmasi. Daha yaygin, daha
bilinen bir iligki tiri bu—her ne kadar bu iligkilerin kimisinin
bilimsel gegerliligi ve anlamlihigs siipheli sayisa (Dali’'nin bir
hiperkiibiin tizerinde ¢armiha gerilmis Isa’s1), kimisinin sanat-
sal degerine burun kivrilsa da (Escher’in sanat diinyas: diginda
neredeyse herkesin kalbini kazanmay: bagarmig grafikleri). Bi-
limin sanata etkisi konusunda benim daha ilging buldugum bir
iligki tiirdi ise, bilimin kendisinin sanatsal obje iiretmeye baglamig
olmasi. Sanat diinyasi, giderek kendi iizerine kapanirken, eski
gorevlerinden —bakanin géziinde bir mucize duygusu, ustaliga
kars1 bir sagkinlik ve hayranhk yaratmak, popiiler imgeler ve
ikonlar kurmak— istifa ediyor sanki; bu boglugu bilimin tret-
tigi imajlar dolduruyor: iftar programlarindan Kubrick filmle-
rine; Frank Zappa’dan Herbert von Karajan’a (ya da Tuluyhan
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Ugurlu’ya!) giden bir skala boyunca galaksi resimleriyle boylesi
siklikla kargilagiyor olmamiz, bilimin iirettigi gorsel malzemenin
tistlendigi gorevi anlamak agisindan ¢ok anlamli bence: Hubble
uzay teleskobunun, elektron mikroskoplarinin, matematiksel ob-
jelerin bize verdigi heyecani muhtemelen zamaninda Vermeer'in
resimlerinden devsiriyordu insanlar—insani olgekteki hergeyi
fazlasiyla bildigimizi sandigimiz bu tuhaf gorsel ve yazili veri
bombardimani ¢aginda, bilim, insan 6tesi olgekleri gostererek
hala bizi sarsmay1 ve hayran birakmay: bagariyor.

IV.

Bilimle sanat arasindaki sinirin her iki taraftan zorlanmasi; sana-
tin bilimden, bilimin sanattan belli bir 6l¢tide de olsa besleniyor
olmasi, bilimin irettigi gorsel malzemelerin kimi zaman sanatsal
islevler yiikleniyor olmasi—biitiin bunlar, bence iki dal arasin-
da daha derin bir baglanti oldugunu isaret ediyor. Bu ortakhig:
aragtirirken, neyin “sanat”, neyin “bilim” oldugunu saptayan,
bu konularda icazet veren kurumlarin otoritelerinin nitelikleri,
amaglari, finansal kaynaklari ve ortakliklar1 tartigilabilir tabii,
ama benim vurgulamak istedigim nokta bu degil. Bence, iki alan
arasinda yapisal benzerliklerin kurulmasini saglayan en 6nemli
unsur, insan aklinin ¢aligma bigimi: ikisini de yaratan, sonugta,
aym zihin. Degisik kisvelerde, degisik usliplarda, degisik ku-
rumsal igeriklerle de olsa, bilimadamlar1 ve sanatgilar, diinyadaki
diizeni, kaosun 6ziinii, nesnelerin sakladig: 6riintileri ariyorlar,
hi¢ yoktan ya da goriinmeyenden yeni dizenler kurmaya ¢a-
ligtyorlar—bu iiretilen diizenler arasinda neyin degerli, neyin
degersiz olduguna karar verirken de sanatg1 ve bilimadam ara-
sinda ortak i¢giidiiler agir basabiliyor: bagka bir deyisle, zaten her
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zaman bilimde sanatsal giizelligi, sanatta hayat bilgisini ariyoruz,
aramaya devam edecegiz. 20. yiizyil fiziginin 6nemli buluglarini
anlatan bir kitapqigin adi, mesela: I# Must Be Beautiful—fizik-
gilerin, matematikgilerin, yaptiklar1 bir bulusla gurur duymalar
i¢in hild sonucun, ya da sonuca gitme yolunun “giizel” olmas:
gerekiyor, kitabin yazarlar, fizigin 6nemli buluglar: i¢inde birgok
siirsellik katmani oldugunu séyliiyorlar.

Steven Pinker, How The Mind Works adl kitabinda, sana-
tin neden var oldugunu evrimci psikoloji goziiyle agiklamaya
cahgirken, “glizellik” arayiina biraz daha yakindan bakiyor ve
bir “cheesecake” kurami ortaya atiyor (izninizle bunu “kiinefe
kurami” diye aktaracagim): Nasil kiinefe, icerdigi erimig peynir,
seker ve yag ile, bizim aslinda kendilerinden ayr1 ayn tat almak
icin evrimlestigimiz ve dogada birarada bulunmayan unsurlar
ok yiiksek bir dozda birarada sunarak, duyularimizi yapay olarak
uyarmak igin dretilmigse, sanat da “kiinefe”ye benzer bir “zevk
teknolojisi”dir diyor Pinker. Gorsel sanatlar, bize gérmek istedi-
gimiz, dogada aradigimiz gériintiileri yapilmig olarak sunuyorlar
(6rnegin ¢ogu fotograf ve resim, ashinda hicbir zaman giplak
gozle géremeyecegimiz kadar keskin kontiirler ve parlak renkler
igeriyor); soyut resimler de, diinyaya bakarken ve goriintileri
yorumlarken kullandigimiz varsayimsal altyapiyr olusturan ge-
ometrik gekilleri biraraya getiriyorlar. Karanhk, iyi gériilmeyen,
secilemeyen goriintiiler bizi sikiyor, korkutuyor; parlak renkler,
actk secik secilen Sriintiler bize keyif veriyor—ve gorsel sanatgi-
lar g6ziimiiz igin “kiinefe” retiyorlar.

Matematikgiler de oyle degil mi: Karmagpk goriinen iligki-
lerin altindaki basit iligkileri bularak, kaosun i¢inden bir diizen
cikartyorlar—matematik de, biitiin diger bilimler de, bu diizeni
gormek isteyen zihinler igin “kiinefe”.
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Diizensizligin i¢indeki diizen arayii: igte iki dahin arasindaki
kilit baglant1 burada.

V.

Birinci tez: Cok sey biliyoruz. Yalnizca entelektiiel agpidan degeri sip-
heli olan birgok ayrintiy degil, ayni zamanda hatir: sayihir derecede
pratik onemi olan, ve daha da onemlisi, bize diinyay: anlamakta
hayret verici derecede yardimc: olan, bize derin bir teorik anlayis
saglayan seyleri de biliyoruz.

Tkinci tez: Cebaletimizin boyutlar: sarsicr ve simrsiz. Gergek-
ten de, bize siirekli olarak cehaletimizi hatirlatan gey, birinci tezde
andigim, dogal bilimlerin sasirtics ilerlemesinin ta kendisi—dogal
bilimlerin kendisinde bile boyle bu. (...) Attsgimiz her ileri adimla,
gozdigiimiiz her problemle, yalnizca yeni ve goziilmemis problemleri
kegfetmekle kalmiyor, ayni zamanda az énce saglam ve givvenli bir
sekilde ayaklarimizi bastigimizi sandigimiz yerin, aslinda, tekinsiz
ve akis halinde oldugunu anlyyoruz. —Karl Popper.

VI.

Max Ernst'in 1943'de, New York’a tagininca yaptigr Vox An-
gelica, o giine kadar kullandig1 resim tekniklerinin ve ele aldig:
konularin bir 6zetini gikariyor, bir portfoy sunuyor sanki: Dik-
dortgenlere ayrilmig 152 x 203 cm’lik resmin igindeki unsurlar:
ormanlar, dogal formlar, i1tk ve renk ¢aligmalari, geometrik
sekiller, pergeller; New York ve Paris'in golgeleri, yildizlar, ta-
kimyildizlar, galaksiler, korku, hayranlik, dis, simya, diizen, begli
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simetri, matematik, doga. Pergellerle atti31 imzasinin iizerine bir
yaprak digmis.

Siirrealizmin savag yilarinda Amerika'ya iltica ederek bitig
yoluna girmesini simgeleyen veren bir kugu sarkis: olarak gérii-
liyor bu resim, gériilsiin: ben insanin doga kargisindaki hayranhk
ve korku, caresizlik ve utku karigimi ruh halini; diizensizligin
i¢indeki diizenleri gérme, hayal etme, kesfetme, vehmetme,
kurma gabasini; Popper’in da vurguladig: bu paradoksal varolug
kosulunu hem yiicelten, hem bu ¢abanin bogunaligini vurgulayan
bir bagyapit, bu yazida kurcalamaya galigtigim bilim ve sanat bag-
lantilarinin miithig bir kristallesmesi olarak gériiyorum bu resmi.

(2004, sanat dinyamz)
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Hayri Irdal’in Bitmeyen
Cilesi: Saatleri Ayarlama
Enstitiisii’niin Ingilizce
Cevirisi Uzerine

Ingilizce, yayin diinyasinin en énemli dili. Bu hakimiyet, Gyle-
sine giiglii ki, Ingilizce yaymn diinyas:, bagka dillerden kitaplar:
Ingilizceye cevirmede diger dillere gére geride kaliyor; bu diinya
icin kitap denen ey, klasikler harig, esasen Ingilizce yazilan bir
eser tirii. Ingilizce digindaki cagdag edebiyat 6rnekleri, ozel-
likle Fransizca-Almanca-Ispanyolca digindaki dillerde yazilmg
olanlar, Ingilizceye ok seyrek ve geg gevriliyor. Oysa, 6rnegin,
Fransizca ve Almanca, geviri kitaplara ¢ok daha agiklar; pek ¢ok
kitap Ingilizceden 6nce bu dillere gevriliyor ve taninyor.
Ingilizceye gevrilmis kitaplarin gordiigii bu iivey evlat muame-
lesinin, yayin diinyasinin kiyisinda kalmig, netameli eserler ola-
rak goriilmelerinin bir etkisi de, kitaplarin Ingilizceye gevrilirken
okuru korkutmamak icin ehlilestirilmeleri. Ingilizce okurunun
geviri bir kitaptan en biiyiik beklentisinin metni kilgiksiz, akic,
nétral bir Ingilizceyle okumak oldugu varsayimyla gevriliyor ve
degerlendiriliyor kitaplar; geviri kitaplarin elestirilerinde geviri-
nin “beceriyle”, “akicilikla” yapilmig oldugu yazilirken kastedilen
genellikle bu. Oysa, bir kitap orijinal dilinde kilgikh, standart
dig, tsluplu bir dille yazilmug olabilir; belki de, “iyi bir geviri”, bu
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tslap ozelliklerini de erek dile aktarmaya ¢aligmalidir. Cevirileri
degerlendirenler, orijinal metne hi¢ bakmadan, yalmzca Ingi-
lizcenin niteligi Gizerinden geviri iizerinde bir hiikme variyorlar;
metni asliyla kargilagtiran biriyse ¢ok farkli sonuglara varabiliyor.

Saatleri Ayarlama Enstitisi'nin Maureen Freely ve Alexan-
der Dawe eliyle yapilan Ingilizce gevirisi, bu beklentiyi biiyiik
bagariyla kargilayan bir metin. Akia diliyle, anadili Ingilizce
olan okurun kulagini hi¢ tirmalamamasiyla, giinimiziin egitimli
Amerikan Ingilizcesinden beklenen vurgulari, ritmleri, deyimle-
riyle tam isteneni veriyor. Kitabin gevirisi iizerine Ingilizce ba-
sinda yazilanlar bu yondeydi: New York Times'da Martin Riker
“cok canli bir ¢eviri” oldugunu yazds; geviri tizerine gorebildigim
en uzun degerlendirmeyi yazan Caleb Lauer (The National,
27 Subat 2014) ise geviride yalnizca birkag yerde ¢ok ¢agdas,
giindelik Ingilizce 6rneklerini yersiz buldugunu, onun diginda
gevirinin “timiiyle miikkemmel, hi¢ sendelemiyor” (“pitch-perfect
and stumble-free”) oldugunu yazd..

Ceviriyi Tiirk¢e metinle kargilagtiranlari ise, tam aksine, ¢ok
sayida tatsiz siirpriz bekliyor. Daha ilk paragraftaki “gazeteleri
hatim”in geviride “Kur’an’1 yiiksek sesle okuma”ya, Ibni Sind’nin
hayatin1 efsanelegtirerek anlatan halk hikayeleri olan “Ebu Ali
Sina Hikayeleri’nin “Filozof Ibni Sina’nin Eserleri’ne déniig-
tiigiini duymus olabilirsiniz. Bu iki hata, Irdal’y, kiiltiiri kendi
anlattig1 gibi popiiler halk hikéyelerini okumakla sinirh olmayan,
tersine Ibni Sina’min eserlerini okuyan, Kur'an okuyabilen bir
ilime dénigtiiriiyor; okuma-yazma ile arasinin olmadigini tekrar
tekrar vurgulamasini daha ilk paragraftan altiist ederek, Irdal't bir
dedigi bir dedigini tutmayan birine doniistiiriiyor. Bu ve benzeri
sorunlar1 Nergis Ertiirk, Jadaliyya’da yayimlanan “Ahmet Hamdi
Tanpinar in Translation” yazisinda igaret etti (9 Temmuz 2014);
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ben de kitabin Ocak 2014'te elime gegmesinden kisa siire sonra,
Mart 2014'te Freely’ye bir email atarak ilk bolimdeki sorunlari
ornekleyip yardim etmeyi 6nerdim. Cevirmenlerden gimdiye
kadar bu konuda bir ses ¢itkmamig olmasi, onlar igin bdylesi so-
runlarin 6nem tagimadigini gosteriyor olmals.

Bu yaz1 igin daha genig bir degerlendirme yapmak amaciyla
ceviriye daha dikkatli bakayim derken, kendimi bir kez daha
Tanpinar’s Tirkgesinden biiyiik bir ilgiyle okurken buldum;
glinliklerine, mektuplarina uzanan yan okumalara gegtim. Bu
sayede, degisik yaslarda gok severek okudugum kitapla bir kez
daha igli digh oldum. Ceviriyi ciimle ciimle kargilagtirmadiysam
da, Tiirkgeden, Ingilizcesine yer yer goz atarak bir kez daha
okuyunca, gevirideki sorunlarin genel niteligi hakkinda daha iyi
bir fikrim oldu.

Vardigim sonug (ve bu uzun yaziy1 okumaktan yorulacaklar
icin yazinin anafikri) gu: evet, bu gercekten Ingilizce okurlarin
beklentilerine gore “miikemmel” bir geviri, ama maalesef Tirkge
ile kargilagtirinca pek ¢ok hata var kitapta. Kitabin Tanpinar'in
kitabinin gegerli bir gevirisi olabilmesi i¢in bu hatalarin dizeltil-
mesi gerekiyor.

Ceviriyi timden gézden gikariyor degilim. Freely ve Dawe’in
Tanpinar’s tanitmak igin harcadiklar: emege, ellerini tagin altina
koymalarina minnettarim; tahminimce bu agir isi yiklenmeye
gonilli olan, ve bunu bu diizeyde bir Ingilizceyle yapabilecek
bagka kimse yok.

Tanpinar'in dili, anadili Tirkge olan okurlar1 da zorlayan
ozellikleri olan bir dil; ¢evirmenler, kitabin zorluklarini hafife
almig goriiniiyorlar. Cevirinin anadili Tiirkge olan, Tanpinar’
iyi taniyan birinin igbirligiyle ciimle ciimle gézden gegirilmesi
ve en azindan anlamca Tanpinar’dan bambagka geyler soyleyen
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(ytizlerce!) ciimlenin diizeltilmesi gerekiyor. Uzun, aylar siirecek
bir masabag: galigmasin1 gerektirecek kadar gok hata var kitapta;
bu hatalar, yukaridaki 6rneklerdeki gibi, metne ashinda olmayan
tutarsizliklar, absiirdite katmanlari eklemis.

Cevirmenlerin hem Bogazici Universitesi, hem Tirkiye ya-
yincibk gevresi tizerinden bu gézden gegirmeyi yapabilecek pek
¢ok kisiye kolayca ulagabilecekken ulagmamis olmalarini takdir
etmekte zorlaniyorum.

Saatleri Ayarlama Enstitisi'niin daha 6nce pek ¢ok dile gev-
rilmis oldugunu, 6rnegin elimdeki Hanneke van der Heijden
imzal Hollandaca geviride bu tiirden sorunlarin olmadigimi not
etmek gerekiyor.

Ceviride anlam sorunlary; tutarlilik ve ritm sorunlary; 6zen-
sizlikten, yapilan isin ikinci bir géz tarafindan kontrol edilmemis
olmasindan kaynaklandigini tahmin ettigim sorunlar var. Ya-
zinin bundan sonrasinda, meraklilar: igin, bazi 6rnekleri bu ig
baglik altinda paylagacagim.

1. ANLAM SORUNLARI

Cevirideki sorunlarin en biiyigi bunlar. Bazilarinda gevir-
menler kiiltiirel referans: tam ¢6zemedikleri igin climleyi bam-
bagka bir anlamla ¢evirmigler. Birkag¢ 6rnek:

“Huddam” kelimesi belli ki ¢evirmenleri zorlamis (s6zlik
karsiligr: “Cin gagiran hocalarin belli dualar okuyarak kendilerine
bagladiklar: ve istedikleri hizmeti gordirdiikleri cin veya cinler”).
Seyit Latfullah’in da, malum, bir “huddam” var. Bu huddam
kitapta beg-alt1 kez anihyor; kitaptaki baglaminda bunun tek bir
cin oldugu agik. Cevirmenler bu huddam’in niteligini ve sayisini
¢6zememigler; djinn gibi Ingilizce okurun hemen anlayabilece-
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gi bir ¢6zlim pekala ig gorecekken, kelime her seferinde bagka
bir kisveye biriinmisg. Kelimenin ilk gectigi yerdeki “huddam
tedariki”, “Seyit Lutfullah ruh aleminin bir medyumu olmaya
calisryordu” olmug (s. 40); sonra aym huddam (gogul olarak)
“auspicious spirits” (ugurlu ruhlar, s.45), “a spirit medium” (bir
ruh medyumu, s. 59), “those evil spirits” (“o -mesum ruhlar”,
s.71) hallerini almig. Bu, hem tek tek climlelerin anlamlarinin
bozulmasina, hem de Seyit Liatfullah hikdyesinin i tutarhhiinin
yaralanmasina yol agmus.

Ummii Giilsiim, “Giilsiim the Illliterate” (s.73) degil, “Giil-
sim’iin annesi” demek. Cevirmenler burada “4mmi” ile “Gmmi”-
yi kanigtirmiglar. Ummii Giilsiim, hem Hz. Ali’nin kizlarindan
birinin, hem de Misir'in ¢ok meghur garkicisinin ady; Ingilizce-
deki yaygin haliyle “Umm Kulthum” olarak aktarmak daha dog-
ru olurdu. Bu hata yiiziinden, Seyit Latfullah’in zihninin nasil
caligtigin1 gosteren ince bir niikte geviride kaybolmug; Latfullah
nasil Istanbul'dayken Kayzer Andronikos'un hazinesinin pegin-
deyse, Sinop’a gidince de Hz. Hiiseyin'in soyundan gelen Seyit
Bilal'in Sinop'taki tiirbesinin civarinda Hz. Alnin kiz1 Ummii
Giilstim hazinesini kovalamaya baghyor.

“Vakif” ve “evkaf” kelimelerinin sozliik kargilig1 (“pious foun-
dation”) kullanildig1 igin, konak ve diger akarin bu yaptirilamayan
camiye “vakif olarak” (gelir getirmek) i¢in satin alindi1 atlanmug;
geviride cami bizzat kendisi bir “vakif olarak onaylamiyor”, sonra
emlak satin alimyor. Ceviride, Irdalin babasi “Evkaf’ta, yani
“Vakiflar Idaresi’nde degil, “bir dini vakifta”caligiyor (s.24).

Birbirini izleyen ortadgretim kurumlari olan rigdiye ve idadi’'nin
ikisi de, konunun Irdal'in cocukluk ve ilkgenglik ¢ag1 oldugu agik
olmasina ragmen “college” ile kargilanmug; oysa “college” ¢agdas
ingili-zcede daha ¢ok tiniversite anlaminda kullamiliyor (s. 27, 59).
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Kadikéy’tin mesire yeri Kugdili, bir varyete eglencesi tiiriine
dontgmis (“performed ugdili...”, s. 75).

Bir kdgida yazih mesaj anlamindaki “pusula”, y6n gosteren
pusulaya déntgmiig (s. 161).

Tirk mizigi ile ilgili ¢evirilerde ilging dikkatsizlikler olmus:
“makam”, ilk kullaniliginda, italik yazilmig “makamsher” olarak
yepyeni, varolmayan bir kelimeyle gevrilmis (s.26); “semaiye” ke-
limesinin “semai’nin -e hali oldugu farkedilmemis ve kelimenin
kendisi sanilmig; oysa kelimeyi bilmeseler bile, Tiirkge metnin
“semai”, “semainin” diye devam ettigini gérmeleri gerekiyordu.
Kelime, italik olarak “semaiye” formunda ¢ kez tekrarlanmg:
“After the semaiye, she massacred one of Dede Efendi’s more
beautiful compositions” (5.353-354, s. 358). “Makamsher” ve
“semaiye”, ayrica, kitabin arkasindaki lugatgede sevimli bir cid-
diyetle agiklanmiglar (s. 398, s. 401).

Kiiltiirel incelikleri atlama problemi, en 6nemli giarlar1 yal-
nizca tek bir Tanriya inanmak olan muslimanlara, eski moda,
sakaci bir Ingiliz yeminiyle “Ye Gods!” (“Ya tanrilar!”) dedirt-
meye kadar variyor (s. 353, Tirkgede “Yarabbim”). Lugatgede de
“bismillah”, “dear God or in the name of God” olarak verilmig
(ilki yanhs, ikincisi dogru tabii).

Bu tiir hatalar yalnizca Tirkiye kiiltiird ile ilgili noktalarda
degil, iki yerde Bati kiiltiiriiniin temel kaynaklarinda da gézii-
me carpts. Raki sofrasi sahnesinde, Dr. Ramiz ve Hayri Irdal,
sofralarina katilan devletlinin el igaretiyle yeniden yaratiliyorlar
ve “Tevrat'in yeni yaratilmig adami gibi, o anda duydugumuz
seving, hayranlik ve mahcubiyetle” giyinip, soyunuyorlar. Tanpi-
nar burada Kitabi Mukaddes’in baglangicina gonderme yapiyor
(Tekvin 3:10-11). ingilizcede ise Tevrat'ta ¢iplakhgindan uta-
nanin Hz. Adem oldugu atlanmig ve bizzat devletli gahis “yeni
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yaratilmig Adem” olmus (s. 219). Ikinci olarak, cevirmenler,
Athena’nin Herkiil'e destek oldugu geleneksel tasvirin anidig1
pasajda géndermeyi taniyamayip, Tiirkge ciimleyi de ¢6zeme-
yerek Athena’nin elini Herkiil'in omzuna degil Herkiil'in elini
Athena’nin omzuna koymuglar (s. 228).

Kiiltirel inceliklerden bagimsiz olarak da, gevirinin Tanpi-
nar'in yazdigindan bambagka seyler sdyledigi pek ¢ok pasaj var;
dili yanhs anlamakla agiklanamayacak bu farkliliklar, bilingli bir
tercih olarak Tanpinar'in metninin bagtan yazildigs, vurgularinin
degistirildigi, ¢evirmenlerin yazarin metnini kendilerince iyileg-
tirmeye ¢aligti1 izlenimini birakiyor.

Ornegin, “at the peak of her career” (s.74) “kariyerinin do-
rugunda” anlamina geliyor, oysa Tanpinar, “o giinlerde yeni
meghur olmaya baglayan” yazmis. Tanpinar, “Evlenme isi bu ya-
kinlig1 rahatlagtiracak, tabii kilacakt1” derken geviride tam tersini
sOyliyor: “Marriage, I thought, lessen my intimacy with him.”
(“Evlilik, onunla yakinhigimi azaltacakt: diye digiindim.”).

Her ¢evirmenin kargilagtigi, climleleri birlestirmek, bolmek,
noktalamay: degistirmek tiiri tercihler bence agir1 miidahaleden
yana kullanilmig; bu agir1 midahale, Tanpinarin paragraf bé-
limlemelerini yeniden diizenlemeye, konugma isaretlerini ¢ift
tirnaklarla degistirerek normalize etmeye kadar gitmis. Kitabin
bagindaki beyit de geviride yok.

Bu tiirden sorunlara uzunca bir 6rnek vererek “anlam sorun-
lar’” b6limiint kapatiyorum:

Tanpinar: Mamafih Abdiisselim Bey bunun igin miihim baska
sebepler de gosteriyordu. Tabhsil kisa idi. Talebeye ufak bir gecim
parast veriliyordu. Ayrica da telgrafpligin saatgilige benzedigine
hiikmetmisti. Bu hiikmii, belki alici ve wverici dletlerin tikirts ile

171



galiymasindan geliyordu. Belki de sadece isin iginde dlet denen seyin
bulunmas: yizindends.

—Senin igin, birseyler kurcalamak lizim geldigine gore iyi kotii bu
merakint bu igte tatmin edersin... diyordu. (YKY s. 81, Dergih s. 80)

Freely/Dawe: And Abdiisselam Bey had more important conside-
rations in mind. My education wouldn’t last long; moreover, students
were given a little pocket money. We came to the conclusion that wor-
king with telegraphs was not so different from working with watches
and clocks—perhaps because they too ticked and had inside them this
thing known as mechanism.

“You already have this penchant for fiddling with such things—now
at least you'll be able to fiddle with them for a living,” they said. (s. 81)

Bu pasaji tekrar Tiirkgeye aktarinca ortaya gikan gu:

Ve Abdisselam Beyin aklinda daha miibim sebepler
vardr. Tahsilim uzun siirmeyecekti; ayria, talebeye
ufak bir gegim parasi veriliyordu. Telgrafqiligin saat gi-
likten gok da farkl olmadig sonucuna varmistik—bel-
ki onlar da tikirdadifr ve iglerinde mekanizma denen
seyden oldugu igin.

“Sende zaten boyle seyleri kurcalama merak: var—
boylece en azindan kurcalamaktan gecimini cikarms
olursun,” dediler.

2. TUTARLILIK SORUNLARI

Ben, bir yazarin tekrarladig: bir kelimenin, miimkiin oldugun-
ca ayni kelimeyle ¢evrilmeye ¢aligilmas: gerektigini digiinenler-
denim. Freely ve Dawe belli ki tam tersi goristeler; Tanpinar'in
tekrarladig1 kelimeleri miimkiin mertebe farkh Ingilizce kelime-
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lerle kargilayarak metni renklendirmigler. Béylelikle, Tanpinar'in
ritmlerine, niiktelerine, baz: ciimlelerin anlamlarina, kitabin i¢
tutarhlifina ve anlam iligkilerine zarar vermigler. Oysa, Tanpi-
nar'm romanlarinda miizikal yapilara benzer yapilar kurmaya
¢aligtigini, romanlarinim yapilanni senfonilere, Tiirk miizigi bes-
telerine benzettigini, baz1 kelimelerin motif gibi tekrarlanmasinin
tam tamina bu miizikal amaca hizmet ettigini biliyoruz.
Tanpinar'in kullanmay sevdigi, bugiin kullanimdan dugtiik-
leri i¢in Tanpinar islubu igin daha da belirleyici nitelik kazanmig
li¢ kelime var: “behemehal” (mutlaka), “vakia” (gergi, ashnda),
ve “hilasa” (6zet olarak). Bu kelimeler, kitap boyunca “enstitii”
kelimesiyle yarigan bir sikhkla kullanilarak Tanpinar'in anlatisi-
nin i¢ mizigini yaratmakta énemli bir rol oynuyorlar. Bunlarin,
bence, Tanpinar’in tslup 6zelligine sayg: gosterilerek, tutarh bir

» «

bigimde gevrilmesi gerekirdi; “absolutely”, “in fact”, “in sum” gibi
nétral ¢6ziimler, ya da “without fail”, “in actual fact”/”verily”, “to
cut a long story short” gibi daha tumturakli ve modas: gegmis
¢6ziimler bulunabilirdi.

Tersine, bunlarin her ciimlede bagka ¢oziimlerle kargilands-
giny; hele “behemehal”in yer yer hi¢ gevrilmedigini, bambagka
anlamlarla gevrildigini, giderek yer yer “derhal” ile kangtirildigin
goriiyoruz (6rnegin s. 24, “as quickly as you can”).

Tanpinar, kitaptaki ilk ti¢ behemehal’i, kitabin girisinde,
“Ciinkii ben Hayri Irdal...” dedikten sonra birkag satir iginde
arka arkaya kullaniyor. Ilk “behemehal”, Irdal'in hayat Syki-
sinde “behemehal yazilmas: gerekenleri derinlestirmege” ifa-
desindeki “mutlaka yazilmasi gerekenler” anlamina karsi tam
bir ironiyle, geviride tamamiyla kaybolmug (s.6); hemen sonraki
paragraftaki ikinci “behemehal”, “by its nature” (dogas: geregi)
olmug; aym paragraftaki tgiinci “behemehal” ise, kastedilen
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anlam “okuyucu ile mutlaka anlagmak zorunda oldugunuz nok-
talar” iken, “yalnizca okuyucunun zihninde rezone edecek nokta-
lar1 segmelisiniz” diye bambagka bir anlama biirinmis. Yaklagik
otuz adet “behemehal” var kitapta; hemen hepsinin bagina boyle
tirli gesitli maceralar gelmis. Tanpinar'n bu kelimeyi tekrar
tekrar kullanarak, “mutlaka” diye onca vurgulamasina ragmen,
cevirmenlerin ilgisini bir tiirli ¢ekememis, onlar1 ikna edememis
olmasina behemehal dikkatinizi gekmek isterim.

Tekrarlar iptal ederek Tanpinar’in ciimlelerinin retorik yapi-
sina sayg1 gostermemek, pek ¢ok durumda bizzat anlama zarar
vermis. Ornegin, su ciimlede, nitkteyi “giyindiler” kelimesinin
tekrar1 yaratiyor:

Ust iiste mali krizlerin biitiin Avrupa'dan kovdugu
yart piplak kizlar saksofon seslerinin dadssilasinda ma-
yolarin1 ve sutyenlerini de ddeta gozlerimizin oniinde
attilar, yahut kirklerle, miicevherlerle giyindiler. Daha
dogrusu birincileri attiklar: icin ikincileri giyindiler.

Ceviride ise hem niiktenin kendisi (kizlarin soyunarak zen-
ginlesmeleri), hem de tekrar atlanmag:

...now we were treated to half-naked women driven
out of all parts of Europe by a succession of financial
crises, peeling off their bathing suits and underclothes to
the heartrending wail of a saxophone solo and dolling
themselves up in jewels and fur coats—which is to say
that they put them on after stripping themselves of all
attire for our benefit. (s. 143)
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Geri gevirirsek:

gimdi de bize dst dste mali krizlerin biitin Avru-
padan kovdugu yar: pplak kadinlarin hikdyeleri an-
latshyordu; kadmlar bir saksofon solosunun i parala-
yuct inlemeleri esliginde mayolarin: ve i¢ gamagirlaring
gikanp kiirklerle, miicevherlerle sisleniyorlardi—yani
bizim hayrimiza tim giysilerini pikardiktan sonra
kiirkleri ve miicevherleri giyiniyorlardh.

Tanpinar'in kelime tekrariyla yaptig1 ve geviride kaybolan
bagka bir niikte:

—Burak doktor su psikanalizi... Allah belisini versin!
Biz simdi raks igiyoruz.

Doktor Ramiz derbal psikanalizi biraksyor ve hemen
onun yerine 1stakozu alryor.

Ceviride:

“Enough of your psychoanalysis, Doctor. For God's sake!
We're drinking raks.”

Dr. Ramiz dropped the subject at once, turning his
attention to his lobster.

Geri gevirirsek:
‘Psikanaliziniz yetti artik, Doktor. Allahaskina! Rak:
igiyoruz.”

Dr. Ramiz derhal dikkatini istakozuna cevirerek ko-
nuyu birakt.
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Su pasajda ise, aslinda uzun ciimleleri seven Tanpinar, 4niden
kisa kisa, birbiriyle ayn1 yapida, hepsi “Cemal Bey” ile baglayan
ciimlelere gegerek Irdal'in aldig: telefon kargisindaki sagkinligins,
dehgetini veriyor:

Ve telefonu kapadim.

Cemal Bey, Selma’yr bosamasina ragmen benden kis-
kamyordu. Cemal Bey yerimizi ogrenmisti. Cemal Bey
bizi takip ediyordu. Cemal Bey icin biz mesele idik.

Ceviride ise tim bu retorik 6zellikler kaybolmus, “Cemal
Bey” tekrarlan ¢ikmuig, kisa ciimleler birlegtirilmis:

And I hung up.

Although Cemal Bey had indeed divorced Selma, he
was still jealous. He had learned of our trysting place.
He had followed us; we were his overwhelming obses-
sion. (5. 320)

Graham’in rabia hesaplan iki kere italikle “rabia” olarak bi-
rakilmig, iki kere “split figures” olmug (s. 278, s. 280, s. 283, s.
317). Graham’in rabia hesabinin tam olarak ne oldugundan ben
de emin degilim; bu baglamda, “doérdiinci” anlamina gelen ra-
bia'y1 dakika-saniye-salise serisinin devamu olarak alip, salisenin
altmugta biri olarak yorumlayarak “fourth” ya da bunun eski hali
olan “quarta” olarak g¢evirmek bana akla yatkin geliyor. Benim
tahminim, burada kastedilen Graham’in Ingiliz saat¢i George
Graham (1673-1751) oldugu; George Graham, IV. Mehmet
déneminde (1648-1693) yasadig1 s6ylenen Ahmet Zamani'den
biraz sonra yagamig olmaya da uyuyor. Graham’in Greenwich’te
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Edmund Halley igin yaptig1 kuadrant teleskop (Osmanl: astro-
nomisinde “rubu tahtas1”), gékcisimlerinin yiiksekliklerinin 61-
¢limiindeki hassasiyeti arttirmig olmasiyla tarihsel deger tagiyor.
“Uzvi” ve “uzviyet” kelimelerinin Tanpinar tarafindan “beden-
sel”, “beden” anlaminda ve siklikla cinsel bir imayla kullanildig:
gozden kagmig. Kelime bazen “corporeal”, “physical” gibi gegerli
anlamlarla gevrilirken kimi zaman da tamamen unutulmus:

Afroditide her sey uzviyetinin bir nevi emri, ilhams,
hatta gizleyememekten miiteessir oldugu hediyeleriyds.
Ewvery aspect of Aphrodite took the form of a command:
she was inspiration personified, though she seemed so-
metimes saddened to be burdened with gifts she couldn’t
hide (5. 265)

Tekrar Tiirkgeye gevirince:

Afroditi'nin her yonii bir emir bigimini alryordu: her ne
kadar gizleyemedigi hediyelerle malul olmaktan bazen
miiteessir goriinse bile, ilhamn kisilesmis haliydi.

3. DIKKATSIZLIKLER

Ugiincii gruptaki hatalar: ise, ancak, gevirinin iki imzal ol-
masina ragmen, yapilan isin ikinci, tglincl bir goz tarafindan
kontrol edilmemis, bagtan sona okunmami§ olmasiyla agikla-
yabiliyorum. Defalarca tekrarlanan Ahmet Zamani’'nin yer yer
Ahmet The Timely, yer yer Ahmet Zamani olmas: tartigmali bir
tercih; ama tiim Zamani’lerin “Zamani” olarak yazilmasi, bunun
6ns6ze de sirayet etmesi ve boylesi yaygin ve bariz bir hatanin
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gozden kagmig olmas: gok tuhaf. Bu tiirden bagka pek ¢ok sorun
da var: 6rnegin, “esrar”in bu baglamdaki ingilizcesi “opium”
(afyon) degil, “hashish’tir (s.42'den itibaren); Tegvikiye’nin
1ngilizcesi Nisantag degil (s. 263); “Tamamlama Biirosu” once
“Termination Department” (s. 139), sonra daha dogru bir gevi-
riyle “Completion Department” olmus (s. 334, 339); ilk sayfada
yanlig ¢evrilen Ebu Ali Sina, s. 288’de “Ebu Ali Sinan” olarak,
bu sefer de bir harf fazla yazilarak muzaffer bir donigii kilpay:
ile kagirmig. Bu son iki hata, Tanpinar'in kitabin bag1 ve sonun-
daki temalar: birbirine baglayarak kurdugu miizikal bitiinlige
de zarar veriyor. “Baldiz” kelimesi kitap boyunca (dogru olarak)
“sister-in-law” diye gevrilirken, s. 230’dan itibaren birkag sayfa
boyunca gevirmenler baldiz'in (“hiiziin” ve “Tirk Elma Cayr”
cinsinden) bagka dillere ¢evrilmesi miimkiin olmayan, tamamiyla
bu cografyaya 6zgii bir hitap gekli olduguna karar vererek italikle,
¢evirmeden birakmuglar ve kitabin sonundaki lugatgeye ekle-
migsler. Yer yer atlanmig ciimleler, agihp kapatilmas: unutulmug
tirnak igaretleri de var.

Hayatla sanat arasindaki paralellikler, hayatin déniip sanat1
taklit etmesi bazen tiim tahminlerimizin 6tesine gegiyor. Saat/eri
Ayarlama Enstitisi'nde, Hayri Irdal'in baldizs sarkic1 olmak ister,
ama ne miizik kulag, ne de egitimivardir; makamlar: taniyamaz,
Isfahanla Acemagiram birbirinden ayirdedemez, sesi giizel degil-
dir. Irdal’a gére sarkici olmak isteyen biri bu meziyetleri tagimals,
bu egitimden ge¢mis olmaly, igini dogru yapmay: 6grenmis olma-
lidir. Halit Ayarci, Irdal'in ¢agimizda, radyo gaginda insanlarin
miizikten ne beklediginden boyle habersiz olmasina sagar; bir isi
dogru yapmak ile ilgili beklentileri meselesinde degisik baglam-
larda Irdal’s tekrar tekrar azarlar:
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Hayatlarina biraz duygu, istisnai zamanlar katmak
istiyorlar. Herkes kendi boslugunu bir parca duygu ile
doldurmak, kendini siislemek istiyor, fakat musikiden o
kadar anlamuyorlar ki, sarkilar: giifteleri igin seviyorlar.
Zavalli Hayri Bey, siz garip bir adamsiniz. Sizin bah-
settiginiz olgiler gegmis zamanda kalds. Onlar, hani su
demin soylediginiz, ustadan ustaya mektuplards. Simdi
artik o klasik devirde degiliz. f.gﬁzbanla Acemagiran
birbirinden ayirmak kimsenin aklndan gegmez.

(...) Evet, biitiin mesele burada. Siz tesebbiis fikrinden
mahrumsunuz. Sonra idealistsiniz. Realiteyi gormii-
yorsunuz... Huldsa eski adamsimz. Yazik, gok yazik!
Biraz realist olsamz bir parca, ufak bir miktarda, her
sey degisirdi.

(...) Hayata inanmak lizim Hayri Bey. Siz hayata
degil, Acemagirana inaniyordunuz.

(..) Hata denen sey yoktur ki zaten... I'yi anlaymn! Farz
ediniz ki hakikaten bir yanls yaptimz! Oradan yiririz
ve dogruya gikariz. Hata denen sey, tashih etmek buda-
lahginda bulunanlar igin mevcuttur. Bizim igin degil...

Hayat, sanat:1 6yle taklit ediyor ki, bugiin de, Seyit Latful-
lah’in huddami araciifiyla temasa gegecegim Halit Ayarci’min
sesi bana ve Hayri Irdal’a neredeyse ayn1 sozlerle seslenebilir:

Ey Hayri Irdal, sen, “okuma yazma isleriyle ilgisi
olmayan’, cahil, dogru dirist okumamsy, beceriksiz,
kirtipil adam; Halit Ayarci sayesinde refaba, iine ka-
vustugun yetmiyor gibi, bak simdi de elinden tutan
Freely ve Dawe sayesinde, adlarimi ancak Doktor
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Ramiz'den duydugun Beethoven, Nietzsche, Schopen-
hauer ile yanyana, ayni elbiselere biiriinmiis olarak
dimya kitap raflarinda yerini buldun, yazdiklarinin
“piz‘cb—pezﬁct ve stumblefree” terciimesiyle Oprahya,
New York Times'a giktin. Daha ne istiyorsun! Biraz
realist olsana!l Hayata inanmak, realist olmak lizim
Hayri bey. Siz hayata degil, terciimeye inantyorsunuz.
Terciime hatas: denen gsey, tashibh etmek budalaliginda
bulunanlar igin mevcuttur.

(2015, LAN.Edebiyat)
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“Saatler Nasil Ayar
Edilmeli?”

Saatleri Ayarlama Enstitiisi tizerine iki yorumu sik sik duyanz:
birincisi, kitabin bir modernite/¢agdagslagma elestirisi oldugudur;
ikinci yorum ise, kitaptaki esas meseleyi Tirkiye'nin alaturka
saatten alafranga saate, yani ezani saatten Greenwich saatine
gegisi olarak goriir. Penguin’den 2013 sonunda yayimlanan yeni
Ingilizce gevirinin 6nsozii ve tamitim yazilarinda da bu iki yoru-
mu (artik iyice abartih bir kisveye biirlinmiis olarak) goriiyoruz.
Bu yorumlarin kismen dogru yonleri olmakla beraber, ben, ki-
tab1 dikkatle okuyan bir okurun, kitabin asil meselesinin bunlar
olmadigim gérecegine inaniyorum. Bu yazida, 6nce “saatleri
ayarlama” ve “cagdaglagma elegtirisi” meseleleri iizerinde duraca-
gim; sonra yeni Ingilizce gevirinin 6nsoziinii ve sunulugunu de-
gerlendirecegim; son olarak kitabin merkezi meseleleri agisindan
bence gézden kagan, 6nemli buldugum bir noktaya dikkatinizi
¢ekmeye ¢aligacagim.

“SAATLERI AYARLAMA™NIN KISA TARIHI

Alafranga saate gegme meselesinden baglayalim. Bence bu
konunun piif noktas: gu: “Saatleri Ayarlama”, bir mesele oldugu
yillarda, yalmizca Tirkiye'ye 6zgii bir mesele degildi, tim diinya
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bununla ugragiyordu. Tanpinar'in kitab: yazdig: siradaysa bu ig
hallolmug, merkezi saat ayar1 yayginlagmigti.

Bugiin, ¢ogumuz, uydu iletigimi ve internet tizerinden kendi
kendini ayarlayan saatlerle gevrili olarak yagiyoruz. Benim ku-
sagim, en giivenilir saat ayarinin radyo ve televizyondan verilen
ayar oldugu zamanlar: yagady; ugragir, saatlerimizi radyoya gore
ayarlardik. Saati saniyesine kadar dogru ayarlamak tam bir oglan
¢ocugu eglencesi oldugundan, bizler de Casio saatlerimizi tam
saat bagina getirip, elimiz saatin diigmesinde, radyonun sinyal
sesini beklerdik. Cocukluk ve genglik yillarimda aldigim bu ter-
biyenin etkisi bende hili kendini gosteriyor; radyoda saat ayar
verilince, gevredeki saatlerin de sinyalle birlikte degismesi igimde
tath bir tatmin duygusu yaratiyor. Radyo saatinden 6nce, bizden
onceki devirlerde ise telgraf saati, sehrin goriniir bir yerinde belli
bir saatte diigen kiireler, ¢anlar, ezanlar varmus.

Mekanik saatlerin hassasiyetinin gelismesinden 6nce zamani
gunesi takip ederek olgiiyorduk; bugiin de, “saat y6nd”, aslin-
da kuzey yarimkiiredeki bir giines saatindeki golgenin donme
y6niinii izliyor. Giinegin en kolayca ve kesin olarak 6lgiilebilen
iny, 6gle vakti. Bu an, her giin tam tepede, kuzey yarimkiirede
tam giineyde oldugu ve golgelerin en kisa oldugu an. Giinegin
dogusu ve batisi 6gle vakti kadar giivenilir degil; hangi yiiksek-
likte oldugunuza, utkunuzdaki yer gekillerine, 151310 atmosferde
kirilmasina gore degisebiliyor. Iki 6gle vakti arasinda tam tamina
bir “giines giinii”, 24 saat gegiyor (buna kargilik, iki giindogumu
ya da iki giinbatimi arasindaki zaman her giin birkag dakika de-
gisiyor). Bu nedenle, her sehrin en giivenilir saat referansi, Gii-
nesin o gehrin tepesinden gegtigi andy; her gehrin kendi saat ayan
vardy, bir gehirde saat 11:36’yken yakindaki bagka bir gehirde
11:42 olabiliyordu. Rasathaneler, Hristiyan diinyasinda kiliseler,
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Miisliman diinyasinda muvakkithaneler kendi gehirlerinin saat
ayarin1 verme gorevini yerine getiriyor, Giinegi, gokcisimleri-
ni takip ederek gevrelerine saat ayari veriyorlardi Bugiin de,
“GMT” derken kastettigimiz “Greenwich Mean Time’in tam
anlami gu: Giines, Greenwich gozlemevinde, GMT’ya gore yil
boyunca ortalama olarak 12:00’de tam tepede oluyor.

Zaman iginde, seyahatin ve haberlesmenin ilerlemesiyle,
her gehrin kendi saat ayarinin yaninda merkezi bir saat ayarin
bilme geregi dogmaya bagladi. Gemiciler, giinege bakarak hangi
enlemde olduklarin1 hesaplayabiliyordi, ama dogu-bat: yéniinde
hareket ederken, hareket ettikge yerel 6gle vakti de degistigi
i¢in hangi boylamda olduklarin1 hesaplayamiyorlardi. Boylam:
hesaplamanin yolu, nihayet, yola ¢iktiklar: yerin saat ayarim
yanlarinda getirmek olarak bulundu; yerel 6gle vakti ile merkezi
ogle vakti arasindaki fark boylam: veriyordu. Bunun bagarilabil-
mesi igin, uzun deniz yolculugunun sarsintilarindan etkilenme-
den hassasiyetle ¢aligmay1 siirdiiren saatlerin yapilmas: gerekti.
Elektrik yoluyla anlk haberlesmeden 6nce merkezi saat ayarim
uzak bir yerle paylagmanin tek yolu, iyi bir saati alip tagimakti.

1800’lerde demiryollarinin yayginlagmasi ise, trenlerin birbi-
riyle uyumlu olarak ¢aligabilmesi igin 6nce iilke ¢apinda, sonra
da uluslararas: diizeyde ortak bir saat ayarim gerekli kildi. Bu
yillarda once telgraf, sonra radyo dalgalar1 sayesinde ¢ok uzun
mesafelerde anhk haberlesmenin miimkiin olmasi, gehirlerin
ortak bir saat ayarinda bulugmasini sagladi. Tabii ki, ilk baglar-
da, Britanya imparatorlugu Londra/Greenwich rasathanesini,
Fransizlar Paris meridyenini, Ruslar Moskova saatini esas aldi-
lar. (Bugiin de, Paris’te kaldirimlara ¢akili “Arago” yazan bronz
plakalar, Paris gozlemevinden gegen Paris meridyeninin yerini
hatirlatiyor). 1884’te, Osmanli Imparatorlugu'nun da katildig:
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“Esas Meridyeni Saptama” konferans: topland: ve oybirligiyle
Greenwich meridyenini kullanma karar1 alindy; tilkeler sirayla bu
karari uygulamaya bagladilar. Fransa 1911'de Greenwich merid-
yenine gegti; 1915’te, Istanbul Bahriye Hastahanesinin kulesine
Paris’e telgrafla baglanarak yeni 6gle saatini haber veren bir vakit
kiiresi yerlestirildi. “Vakit kiiresi”, saat ayar1 aninda gevreden
agikga goriiniir bir gsekilde diigen metal, biiyiik bir kiire. 1904’te
gesen Ulysses'de Bloom da Dublin Liman Idaresindeki vakit
kiiresini ve gehirler arasindaki saat farkini anar.

Bu gelismeler sayesinde, alaturka saat (hergiin glinbatiminin
12’ye getirildigi ve bu yiizden hergiin birkag¢ dakika ileri ya da
geri alinmas: gereken saat) zaten Abdiilhamit déneminde yavag
yavag kullanimdan gekilmeye baglamis, devlet dairelerindeki
mesai saatleri, demiryollar: alafranga saate gegmeye baglamugt;
Osmanl’'nin son déneminde yayginlagmaya baslayan saat kulele-
ri alafranga saati g6steriyordu. 1926’daki kanun, saat ayar: agisin-
dan, mevcut durumu yasalagtirmigts. (Merakls: i¢in, Abdiilhamit
dénemindeki Osmanlr’nin alaturka saatten alafranga saate gegisi
tizerine, bu konudaki Thiirkge kaynaklarin yani sira, Avner Wis-
hnitzer'in Ingilizce makaleleri de var; Temmuz 2015'te bir kitab:
yayimlanacak.)

Yukarida anilan vakit kiiresi sonradan Galata Kulesi'ne nak-
ledilmis ve kendi ¢apinda ufak bir saatleri ayarlama enstitisi
macerasi yagamig. Cumbhuriyet arsivinden eski gazete haberlerini
tarayarak bu kiirenin 1928'de kullanilmaya karar verilmesini ve
sonrasin1 okuyabiliyoruz. Subat 1930: “Vakit kiiresi konulmak
lizere, tamirat birkag giine kadar bitecektir.” Mart 1930: “Diin
Galata Kulesine konan vakit kiresi iglemege bagliyor.” Ekim
1930: “Vakit kiiresi bir aya kadar islemege bagliyacaktir. Galata
kulesi ile Kandilli rasatanesi arasinda elektrikle igaret tesisata
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yapilmaktadir. Tiinelin bagina da bir canavar diidiigii konacak,
saat on ikide kiire diigtiigii zaman diidiik 6tecektir.” Kasim 1930:
“Bunun i¢in bazi memurlarin istihdami 14zim geldiginden kiire-
nin igletilmesi sene bagina tilik edilmigtir.” Kasim 1930: “Artik
sonu ortast gelmiyen bog laflara kars ‘yilan hikayesi’ demiyece-
giz. Vakit kiiresi! diyip gececegiz.” Eylil 1931: “Galata kulesine
aylarca evvel konan vakit kiiresi bir tiirli igletilememektedir
Belediye Rasatane’ye bir tezkere yazarak vakit kiiresini igletme
isini sormugtur.” Agustos 1933: “Vakit kiiresinin didigi ihale
edildi.” Eylil 1933: “Vakit kiiresinin ayar edilmesi igi bitmigtir.”
8 Kasim 1933 “Vaakit kiiresi faaliyete gegmigtir.” 9 Kasim 1933:
“Kiire diin bir aksilik neticesi olarak iglememigtir. Bunun sebe-
bini Rasatane midiirii Fatin Beyden telefonla sorduk...” Aralik
1933: “Baz1 kimseler saatlerini diidiik 6tmege bagladigi, bazi
kimseler de diidiik kesildigi zaman ayar etmekte olduklarindan
saatler arasinda gene fark bulunmaktadir.” Mart 1934: “Galata
kulesindeki vakit kiiresi (taymbol) bozulmugtur. Bunun igin 12
didiigi birkag giindenberi 6tmemektedir.”

Saatleri Ayarlama Enstitisi'ndeki kronolojik ipuglarini takip
ederseniz, Enstiti’niin faaliyet gosterdigi on yiin 1940’larin or-
tastyla 1950’]lerin ortas: arasina denk diigtiigiind, bagka bir deyigle
kitabin anlatildig1 “bugiin”in kitabin tefrika edildigi 1954 civa-
rina denk distiigiini gorebilirsiniz. “Ortak saat ayar” sagkinligy,
yukaridaki vakit kiiresi hikdyesinin 6rnekledigi gibi, 1930’larda,
heniiz radyo yayginlagmadan yaganmugti. 1954’te ise neredeyse
yirmi yildir radyoda saat ayar: vard,, telefonda saat ayan servisi
coktan yerlesmigti. Telefondaki saat ayarinin varlifinin hatirla-
tilmasi, kitabin diigiim anlarindan biri, enstitiiniin lizumsuzlu-
gunun biirokrasi tarafindan saptandig1 andur:
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Tekrar odama dondiigimiiz zaman heyetin reisi ken-
disine tkram ettigim ickiyi kabul edecegi yerde dogruca
telefona kostu ve 0135°i arayarak saatin kag oldugunu
sordu. Aldipr cevap dizerine evveld duvardaki saate,
sonra yiiziime bakt.

—Bdyle bir kolaylik varken bu miiesseseye ne lizum
var? diye sordu.

Bu asagr yukar: kuruldugu giinden beri benim Halit
Ayarci’ya sordugum sualdi. O her defasinda bana ok
ciddi, mantiki cevaplar vermis, tamamiyle ikna edeme-
migse bile hi¢ olmazsa susturmugstu.

Tahminimce, 1954’tin okurlar: i¢in “Saatleri Ayarlama Ens-
titlisi’nlin lizumsuzlugunu bugiinkii okura hissettirmek igin,
bizlerin hayatina 2000’lerin baginda giren, bize yepyeni davranig
kaliplarin1 6greten, yeni sagkinliklar yagatan cep telefonlarina
bugiin nasil aligtk oldugumuzu digiinerek, 2015’te yayimlanan
bir “Cep Telefonlarint Sarj Enstitiisi” romani hayal edebiliriz.

Tanpnar, Saatleri Ayarlama Enstitisi'yle, Tirkiye'nin alaf-
ranga saate gegmesiyle degil, bambagka birgeyle dalga gegiyor:
endiistrilesen diinyanin ve biirokrasinin tiim ilerleme, iktisat ve
ekonomik verimlilik retorigi iginde, sagmasapan, higbir gergek
ihtiyaca karsilik vermeyen bir kurumu bile yillarca siirdiirebilme-
sini hicvediyor. 1954’te kitaba tefrika ederken “Saatleri Ayarlama
Enstitisi”niin lizumsuzlugu, her giin radyodan memleket saat
ayar alabilen okurlar igin agikards; bizse, bugiin, dénemleri ka-
rigtirdigimiz igin, kitaptaki vurgulan da kangtiriyoruz.

Alaturka saatten alafranga saate gegis, sahiden de, dilde, psi-
kolojide, saatin anlaminda bir degisiklikti; saat ile aksam iligkisi-
nin kopugu; hayat diizeninin giinegin dogal hareketinden, aksam
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namazinin etrafinda organize olmaktan biraz daha uzaklagarak
merkezi, esit, iktisadi zamana yaklagmasiyla elele giden bir donii-
sumdi. Ama, Saatleri Ayarlama Enstitisi'nin gectigi dénemde
artik olup bitmis, Irdal'in gocuklugunda kalmig bir déniigimdi
bu. Dikkat edilirse, kitapta alaturka saat ayar: yalmzca bir kere,
Irdal'in babasinin saati anlatilirken anilir: “pusulaly, kibleniimah,
takvimli, alaturka ve alafranga, mevcut ve gayrimevcut biitiin
zamanlari sayan acayip” bir saattir bu.

CAGDASLASMA ELESTIRISI

Yukaridaki digtinceyi siirdiriirsek, kitapta modernitenin ve
cagdaslagmanin bir elestirisinin olduguna siiphe yok; 6zellikle
¢agdag diinyanin i ve bagar1 anlayiginin, yiizeydeki “bilimsellik,
rasyonalite, gergekgilik, ekonomik verimlilik” iddialarinin altin-
da aslinda tiim bunlara taban tabana zit igleri yapmas: kitabin
en temel motiflerinden biri: biitiin retorigi zamandan tasarruf
lizerine olan enstitii tiimden bir lizumsuzluk {izerine kurulmus,
idarecileri zaman 6ldiirmek igin enstitiide pingpong oynuyorlar
ornegin. Hayri Irdal ve Halit Ayarc arasindaki “realizm” tar-
tigmasi, yeni diinyadaki ger¢egin ne oldugu iizerine en garpic
aynmlardan birini kristallegtiriyor.

Tanpinar'in bu mizahinin, ¢agdas: Jacques Tati'nin moder-
niteyle dalga ge¢mesiyle paralel yonleri var. Tati'nin Monsieur
Hulot’su da hafif sagkin, sarsak, ¢agdas isyerlerini, cam, metal
binalari, asansoérleri, mobilyalar1 anlayamayan; onlar1 kendi
kafasina gére, bambagka sekillerde kullanan; ama o daginiklig:
icinde ¢agdaghigin soguk yiiziine renk katan bir karakter. Tati’nin
Playtime'indaki Amerikali isadaminin oturdugu yerde oturama-
yip siirekli gantastyla, sagiyla bagiyla, aksesuarlariyla oynamasi
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ile birebir aym sakay: Tanpinar'm da Dr. Ramiz ve ¢antas: igin
yapmasina da dikkat edebiliriz.

Dr. Ramiz demisken, Tanpinar’in kitaptaki en keskin alay-
larindan birini psikanaliz ilmine yo6nelttigine dikkat edin: Dr.
Ramiz, psikanaliz ile diinyay: kurtarma iddiasiyla baglamigken,
Psikanaliz cemiyetinde Osmanlr’dan kalma riiya tabirlerini okur-
ken kendisi dahil herkesi uyutmaya siiriikleniyor, ve sonra tam da
Irdal’a koydugu teshisteki gibi Miibarek’i (iistelik ashm da degil,
kultir endistrisinin tiiketimi i¢in hazirlanmig riikis ve sahte
halini) insan saymaya baglayarak kitaptan ¢ikiyor.

Kitabin yaziligindan bugiine gegen 60 yil iginde, Tanpinar'in
alay ettigi sorunlarin pek gok agidan derinlestigini, dallanip bu-
daklandigim gérebiliyoruz: tiim iddialar ki kirk yarip, sivrisine-
gin yagindan kir ¢ikarmak olan sektorler devasa budalaliklarinda
yillarca sebat gostererek hesaplamakta, idrak etmekte giiglik
¢ektigimiz dev israflar yaratiyor, tim diinyay: krize gekiyor,
milyonlarca insanin hayatini karartiyorlar; “rasyonel”, ekonomik
ve ¢agdag bireyler ve sirketler olarak verdigimiz kararlarla hep
birlikte yarattigimiz ¢opiin, agir1 tiiketimin, israfin boyutlarin,
diinyaya verdigi zararlani tartistyoruz her giin. (Insanlik yillarca
tam 12:00’yi hesaplayacagiz diye ugragtiktan sonra, aniden yazla-
r1 6gle vaktini ortalama 13:00’e getirerek ytizyllarin saat ayan ¢a-
basin1 boga gikaran Yaz Saati uygulamas: da, biiyiik bir ihtimalle,
milyarlarca insanin kabullendigi, neye hizmet ettigi belirsiz, has
bir Saatleri Ayarlama budalali1).

Ne var ki, mesele yalnizca bu degil. Jacques Tati, Hulot'nun
tiim gagkinlig: icinde, aslinda eski evlerin, postacilarin, bisikletle-
rin, kiyafetlerin daha giizel, kullanigh oldugunu ima eder; Playti-
me'n sonunda, Hulot'nun yeni, liks, ultra-modern bir restoranin
agihigina dalip ortalig1 dagitmas: filmin soguk renklerini de yavag
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yavag sicak renklere dénigtiiriir, kasiip kalmig insanlar eglenmeye
baglarlar. Tanpinar’da ise, eski diinya da aym alaydan payim ali-
yor; durmadan cinler-perilerle iligki i¢inde oldugunu hayal ederek
hazine arayan Seyit Latfullah, kayip zenginligini Aristidi Efen-
di’'nin simya deneyleriyle tekrar ele gegirmeye ¢alijan Osmanh
pasast, Ahmet Zamani ile ilgili soyledikleri yalan1 Van Humbert’e
anlatirken rezil olmaktan “derviggesine tavirlarimiz ve liubali-
yane, hatta tiryakice ahvalimiz” sayesinde kurtulan Hayri Irdal,
kitabin orta boliimiindeki kahvehanenin sakinleri, ispiritizma
cemiyetinin miidavimleri sagmalamakta, dalalet i¢inde yagamakta
Halit Ayarcr'dan geri kalmiyorlar. (Berna Moran, kitap tizerine
yazdig1 makalede, kitapta hicbir sahtekirliga, dalalete bulagmayan
yalmzca iki karakter olduguna, ikisinin de ortak 6zelliginin isleri-
ni, mesleklerini emek vererek, nizamiyla yapmak olmasina dikkat
gekiyor: Irdal'in ustasi, eski zaman insan1 Muvakkit Nuri Efendi
ve Irdal'n oglu, Cumhuriyet ¢ocugu Ahmet). Demek ki, kitab:
yalmizca ¢agdaglagma-modernlesme elestirisi olarak goérmek,
Tanpinar'in hem gegmisin diinyasini, hem de kendi d6énemini
aym keskinlikle hicvettigini gézden kagirmak anlamina geliyor.

Bence, bu noktada, kendi gérmek istediklerimizi Tanpinar’da
gormek yerine, kitabin sahiden ne anlattigina bakmamiz, Tan-
pinar’in bagta kendisi olmak tizere hemen herkesle dalga gegen,
insan g¢abasinn toplu budalaliklarinin bir katalogunu ¢ikaran
yaklagimini farketmemiz; bu noktada Kundera’nin roman sanat:
tizerine (Cervantes’in benzer bakis agisin1 merkeze alarak) soyle-
diklerini hatirlamamiz gerekiyor:

Romamn egilimi karmagiklrklarin egilimidir. Her
roman okuyucuya sunu soyler: “Olaylar sandigindan
gok daha karmagsik.” Romanmin bu evrensel dogrusu,
sorudan once gelen ve onu dislayan basit ve cabuk ya-
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mitlarin giriltisi patwrtis: iginde gitgide daha az du-
yulmaktadw. Zamanimizin anlayisina gore hakl olan
ya Anna’'dir ya da Karenin. Bize bilimin zorlugundan
ve anlagilamayan dogrudan sozeden yasly Cervantes'in
bilgeligi ise can sikict ve yararsiz goriliyor. (Roman
Sanat, cev. Ismail Yerguz, 5. 26-27).

PENGUIN EDISYONUNUN SUNUMU VE ONSOZU

Saatleri Ayarlama Enstitisi'nin Penguin’den yayimlanan
Ingilizce gevirisi, kitabin gevresine ekledigi metinlerde, bu iki
yorumu, alafranga-alaturka saat meselesini ve modernite elegtiri-
si yorumlarimi iyice karikatiirize, giderek giiliinglesmis argiiman-
larla 6niimiize getiriyor ne yazik ki. Kitabin arka kapak yazisi,
Enstiti’'ntin “Tirkiye’deki tim saatleri Bat1 saatine gevirmek”
amactyla kurulmug oldugunu yaziyor; boylece, arka kapak yazisi-
m1 yazanin kitab: dikkatle okumamig oldugunu hemen anliyoruz.
Iki paragraflik yazida bu tiirden bagka hatalar da var: yazinin
baglig1 bu gevirinin “Ingilizcedeki ilk geviri” oldugunu soyliiyor,
yazida Seyit Latfullah bir “televizyon mistigi” olarak anilyor,
Hayri Irdalin hayatinin kitapta “psikanaliz seanslar: esnasinda
anlatildigi’m1 séyleniyor. Oysa, kitap Ingilizcedeki ikinci geviri;
olaylar televizyonun ve televanjelistlerin ortaya ¢ikmasindan gok
once gegiyor; Hayri Irdal ise hayatim psikanaliz seanslar for-
munda degil, giiya kendi yazdig1 bir kitap araciligiyla anlatiyor
tabii ki. Bunlar, ilging ve talihsiz bir bi¢cimde gozden kagmug
diyelim; belli ki, kitabin yayima hazirlanma iglemlerinde, kitabs
sahiden de okuduguna emin oldugumuz iki kigiye, kitabin gevir-
menleri Mauren Freely ve Alexander Dawe’e bile danigilmadan
bu arka kapak yazis1 hazirlanmus.
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Kitapta bir de Pankaj Mishra imzali bir 6ns6z var. Bu 6n-
s6zde igler daha da renkleniyor; haksizlik etmemek igin, 6nce bu
ons6ziin arglimanini 6zetleyecegim:

Mishra, Dogu toplumlarinin (Rusya, Cin, Iran, Tirkiye, Ja-
ponya, Hindistan) modernlesme ¢abalarin: giiglii liderler eliyle,
topluma siddetle ve aniden dayatilmis degisimler olarak gériiyor.
(Mishra’ya gore, Dogu toplumlarinda bu liderlerden 6nce lineer
bir zaman anlayis: bile pek yok). Oysa bu yabanc: tohumlar hig-
bir zaman yegeremiyor bu toplumlarda, muglak sonuglara yolagi-
yorlar; Tirkiye 6rneginde, “onyillar siiren bir laik diktat6rligiin
tliml bir Islamizme déniistiigiinii” séyliiyor Mishra. Tanpinar'in,
Huzurda ¢agdaslagmanin ve Kemalizmin isteklerinin aksine,
Istanbul’'un eski degerlerine o mahut “hiiziin” ile baktigini, zaten
hocas: Yahya Kemal'in de “yeni icat edilmis Tiirk vezni” yerine
Iran’in geleneksel aruz vezniyle yazdigin soylisyor. Her ne kadar
Kemalistler “Tiirk yazarlarini yeni rol modelleri yaratmak iizere,
sadik ve zeki bir vatandag toplulugunu egitme gérevi igin tarafla-
rina gekmeye” ¢aligmug olsalar da, Tanpinar, Huzur'da bu ¢abayr
reddetmis; modernist edebiyatin tekniklerini kullanip, Baude-
laire’in flaneur’'unun bakigina sahip ¢ikarak, bagka bir eski-yeni
terkibinin arayigina girmis.

Saatleri Ayarlama Enstitisi'nde ise durumun daha da fena-
lagtigin1 s6yliiyor Mishra: diinya Gylesine degismis ki, artik Tan-
pmnar'in Huzur'da aradigs gecmis ve gelecek “terkib”i miimkiin
degil; “devlet tarafindan dikte edilen ve saftirik halk tarafindan
kucaklanan yiikselme-ve-ileriye-gitme anlatis1 artik hergeyi zehir-
lemis durumda”; “Thirkiye’nin Kemalist eliti eliyle yapilmig biyiik
ve déniigsiiz maddi déniigiimlerine (endiistrilesme, makinalagma,
demografik kaymalar, orta-sinif ahigveris kiiltiiri ve hizli iletigim)”
modernist edebiyatin ruhsal teknikleri yetisemiyor artik.
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Mishra’ya gére, Tanpinar'in satirinin hedefini anlayabilmek
i¢in, 1926’da Atatiirk’iin bat1 saatinin ve takviminin kullanilmaya
baglayan yasay1 gegirmesini bilmemiz gerekiyor. Daha once, Tiir-
kiye'deki pek ¢ok kisi i¢in, zamam anlamak i¢in miiezzini duy-
mak yeterliymig; oysa Atatiirk, iilkenin her tarafina saat kuleleri
dikilmesini emretmig. Hala eski saate uyanlar agir cezalara garpti-
rilmiglar. Atatiirk’iin saat kuleleri, gayet ehven bir fiyata “tertip ve
diizenin, giivenilirligin, dakikligin ve hassasiyetin 6neminin pro-
pagandasini” yapmig ve hayat: Bati-stili kompartmanlara bélerek
iktisadi verimliligi arttirmig, zamana parasal deger bigmigsler.
Mishra, Hayri Irdal'in dayisindan siinnet hediyesi olarak bir saat
almasinin, Irdal'in bu tiirden dertleri tanimadig1 modern-6ncesi
cennet bahgesinden kovulmasini igaret ettigini sdytiyor.

Mishra’ya gore, Tanpinar, Irdalt “Kemalist Tiirkiye'nin pek
¢ok yoniinii hedef almak igin kullaniyor”; Ahmet Zamani hiki-
yesini, 6rnegin, Kemalist devletin sahtekirlhiginin, “eski zaman
diizeniyle oynamasina tarihsel 6nciil bulma” ¢abasinin bir 6rnegi
olarak gériiyor. Roman, sonug olarak, “daha az ‘geligmis’ toplum-
lardaki insanlarin bilinmeyen acilariny, eski varolug bigimlerinden
koklenerek ayri birakilmig, ebediyen tarihin bekleme odasinda
siriinmek zorunda olanlarin acilarim” anlatiyor Mishra’ya gore.

Mishra'nin goriisleri ve bilgileri bunlar. Penguin baskisi, bu
onsozle 2013’tin sonlarinda yayimlandi. Mishra, su “Atatiirk’in
saat kuleleri ve agir cezalar” meselesini Guardian’da Subat
2015’te yayimlanan bir makalesinde de kelimesi kelimesine
tekrarladigina gore, demek ki bu siire boyunca yazdiklarindan
hig giiphe etmedigi gibi, ¢evresinde hi¢ kimse ona islerin boy-
le olmadigini, saat kulelerinin Cumhuriyet déneminden degil
Osmanl’nin son déneminden oldugunu, yukarida 6zetledigim
merkezi saate gegisin gergek tarihgesini anlatmamug, kendisi de
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dogrusunu 6grenmeye gerek duymamig. Benzer bir biginmde, saf
Tiirkgeye, Tiirkgenin ritmlerine déniig ¢abasi, birebir benzerleri
Irlanda’da, Yunanistan'da da yaganan, zaten Cumbhuriyet'ten
once baglamig bir tartigmaydy; yiizlerce yillik hece veznini Kema-
list devlet icat etmemigti tabii.

Belli ki, Mishra'nin tarihi biraz daha dikkatli okumasi, sa-
atten, zamandan uzak olmak bir yana, astronomiyi, matematigi
yiizyllar boyunca kurmus toplumlarin bizzat Miisliman ve Hint
diinyas: oldugunu hatirlamasi; daha da 6nemlisi, diinyanin yiiz-
yilar boyunca endiistrilesme, merkezilesme ve birbirine baglanma
yoniindeki egiliminin kaynagimin birkag otoriter liderin inadin-
dan ibaret olmadigini farketmesi gerekiyor. Yoksa, Tiirkiye'de
de, eminim, “endistrilegme, makinalagma, demografik kaymalar,
orta-simif ahigverig kiiltiiri ve hizh iletigim”in Mustafa Kemal'in
sahsi eseri olduguna biiyiik bir gururla inanmak isteyecek olan
¢ikabilir. Bu gelismelerde yalnizca dogu toplumlarinin segkinleri-
nin ve halklarinin gagdaglagma, ¢ag: yakalama isteklerinin degil,
bat1 toplumlarinin da biiyiik roli vardi. Bizzat merkez, merkezin
sermaye birikimi bu degisiklikleri arzu etmis, yonlendirmis ve
yatirimlariyla gergeklestirmigti; sermaye birikiminin slirmesi,
sermayeye yeni pazarlar agilabilmesi, kirlihgin siirmesi igin tim
bunlar (demiryollari, standartlagma, fabrikalar) gerekiyordu. Mo-
dernlesme, iig beg liderin kisa siireli ve ani inadiyla degil, yiizyillar
siiren, milyonlarca insanin katildig1 déniigiimlerle ortaya ¢ikti.
Tirkiye'nin modernlesmesi de, Atatiirk'iin dogumundan yallarca
once baglayan ve 6limiinden sonra yillarca siiren bir doniigim.

Ben, 12 Eyliil doneminde 6grenci oldugum igin 6nce Kema-
lizm propagandasini, sonra da 2000’lerin siyasi tartigmasini takip
ederken anti-Kemalizm propagandasini dinlemekten yorgun
diigenlerdenim. Mishra'min 6ns6z boyunca durup durup Kema-
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lizmin fenaliklarini tekrarlamas: da, bana bu durumu, 6rnegin
Kigik Prens’in meghur “bir Tiurk diktatér...” pasajinin tirld
gevirilerinden Islamci olaninda kaptirip araya girerek uzun uzun
kiyafet devrimine saydiran ¢evirmeni hatirlatts,

Tirkiye’nin 90 yillik tarihini “onyillarca siiren laik diktatorli-
gii izleyen iimli Islamizm” olarak 6zetlemek bir goristiir, ifade
edilebilir, ediliyor da zaten; ama Tiirk¢enin en 6nemli kitaplarin-
dan birini Ingilizce okura sunan bir yazida, eger bu goriis ifade
ediliyorsa, Tiirkiye’de olan biteni bundan ¢ok farkli, hatta buna
taban tabana zit olarak yorumlayan onmilyonlarca kiginin var
oldugu da sdylenmeliydi mutlaka.

Kitabin Mishra’mn sevmedigi kavramlarin (modernlegme,
batililagma, Kemalizm...) degil, genel olarak insanlik halinin bir
hicvi oldugunu yukarida agiklamaya ¢aligtim. Tanpinar’dan bir
anti-Kemalist kahraman ¢ikarma hayalinin beyhudeligi, bence,
yalnizca bu kitab: dikkatle okuyan biri i¢in bile agikar. Tanpinar’a
ons6z yazmaya kalkigmig biriyse, Tanpinarin giinliklerinde,
mektuplarinda, denemelerinde gayet agik¢a ifade ettigi siyasi go-
rigini bilmeli, hayat: boyunca CHP’li olarak kaldigindan haber-
dar olmaliyds; Tanpinar’in Atatiirk devrimlerinde itiraz ettigi tek
yoniin dil devrimi oldugunu, bunun digindaki tim ¢agdaslagma,
sanayilesme ¢abasini tek ¢ikar yol olarak gordiigiinii tekrar tekrar
ifade ettigini bilmeliydi.

Irdal'n dayisinin siinnet hediyesi saate dénelim. Mishra'ya
gore bu saat, Irdaln “o andan itibaren, modern Tiirkiye'nin bir
vatandag1” yapiyor; “bireysel bir iiretici ve tiiketici olarak Tiir-
kiye'nin kolektif giiciinii yiikseltmek igin vazifesini yapmasi”
gerekiyor artik. Oysa, alintiladig1 ciimleden sonrasini okumaya
devam edince, biz, bu saatin Irdal'in hayat: boyunca siirecek saat
sevgisini baglattigini, “belki de Irdal'a asil hiirriyetin kapisini ag-
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tigin” goriiyoruz (geviride “asil” kelimesi kullarulmamug). Bunun
hemen arkasindan, saat ayarini ve saatleri Atatiirk’iin topluma
dayattif1 bir déniigim olarak sunmasi, Osmanl’'da daha dnce
hassas saat ayarinin pek olmadifini sGylemesi ise, Mishra’nin
ons6zlini yazdig1 kitabir okumayi kagincai sayfada biraktigim
kesin olarak saptamamiza yardimc: oluyor ne yazik ki. 394 say-
falik kitab1 okumayi 21. sayfada birakmig Mishra, devam etseydi

sunlar1 gorecekti:

Herkes bilir ki, eski hayatimiz saat iizerine kurulmus-
tur. Hatta sonralars Muvakkit Nuri Efendiden ogren-
digime gore Avrupa saatgiliginin en biiyiik miisterisi
daima Miislimanlar ve onlar iginde en dindar: olan
memleketimiz halk imis. Giinde bes vakit namaz,
ramazanlarda iftar, sabur, her tirlii ibadet saatle idi.
Saat Allah’s bulmanin en saglam aresi idi ve bu sifatla
eskilerin hayatim idare ederdi.

Adim basinda muvakkithaneler vardi. En acele igi
olanlar bile onlarin penceresi oniinde durarak cebinden,
servetlerine, yaslarina, ciisselerine gore altin, giimis, sa-
dece savatl, kordonlu, kordonsuz, kimi bir igne yastigs,
yahut kaplumbaga yavrusu kadar siskin, kimi yass: ve
kiigiik, saatlerini besmeleyle gikarirlar, sayacagr zama-
mn kendileri ve goluk cocuklart igin hayirly olmasini dua
ederek ayarlarlar, kurarlar, sonra kulaklarina gotiirerek
sanki yakin ve uzak zaman igin kendilerine verdikleri
miijdeleri dinlerlerdi. Saat sesi bu yizden onlar igin
sadwrvanlardaki su sesleri gibi hemen hemen ig dleme
biiyiik ve ebedi inanglarin sesiydi. Onun, kendisine
mabhsus, hayatm her iki buudunda genisleyen hassalar:
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eder, 6biir taraftan da pesinde kostugunuz ebedi saadeti,
onun lekesiz ve drizasiz yollarim size agardh.

Kitabin ¢evirisindeki sorunlari bagka bir yazida ele aldim;
orada da yazdigim gibi, geviride yiizlerce anlam hatasi olmasina
ragmen, uzun bir masabag: ¢aligmasiyla ciimle ciimle elden gegi-
rilirse gevirinin kurtarilabilecegini digiiniiyorum. Buna kargilik,
onsozde ve arka kapak yazisinda kitab: okumamag, bahsettikleri
konular hakkinda koskoca bilgi hatalari yapan yazarlarin, Tan-
pinar’'in gercekligiyle hicbir ilgisi olmayan, tiimden kendi siyasi
inanglarina uygun bir karikatiirini yaratmalarindan bu kitab
mutlaka kurtarmak gerekiyor.

Tanpinarin bu 6nemli romaninin nihayet Ingilizce oku-
run oniine ¢iktig1 zaman bu hile getirilmesi ile kitabin igerigi
arasinda (kitabi okumaya zahmet edecek 6nséz yazarlarinin
bile gorebilecegi) miithis ironik paralellikler var; pek ¢ok geviri
hatasini lizerine bir de bdyle bir 6nsoziin eklendigi kitap, bana
son bolimlerde ortaya gikan sahte, siisli Miibarek’i hatirlatiyor
ornegin. Bu noktay, ceviri ile ilgili yazimin sonunda kitaptan
alintilarla 6rneklemeye ¢aligtim.

PEKI, NE ANLATIYOR BU KITAP?

Yukarida 6zetledigim, yazarin bagta kendisi olmak tizere her-
seye gilildigi karnavalesk bakis agisini, Cervantes'in izinde diin-
yanin tim karmagikligini gésteren ironiyi tekrarlayacak degilim.
Yaziy: kapatirken, dikkatinizi yuna gekmek istiyorum:

Hayri Irdal'n diline, esprilerine, diinya karsisindaki garesizli-
gine, rahatina digkiinligiine, eser verememesine; bizzat kendisi
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hakkina konugurken soyledikleri aracihgiyla hakikatin katman
katman oldugunu, samimiyetin sandigimizdan ¢ok daha bagka
birsey oldugunu bize ¢itlatmasina dikkat edin. Hemen kitabin
baginda, oyunu goyle kurar Irdal:

Sonra koltuguma gomiilerek, hayatimi disinmege,
unutulmasi, bahsedilmeden gegilmesi veya degistiril-
mesi icap eden seyleri ayiklamaga, behemehal yazila-
caklar: derinlestirmege, huldsa bir yazidan ve bilhassa
hatwat cinsinden bir yazidan samimilik denen seyin
istedigi biitiin siki sartlar: goz oniinde tutarak, hadise-
leri zihnimde siralamaga calistim.

Ciinkii ben Hayri Irdal, her seyden evvel mutlak bir
samimilik taraftartyim, insan her seyi agikga soyleme-
dikten sonra neden yaz: yazsin? Bu cinsten kayitsiz ve
sartsiz bir samimilik ise behemehal bir sizme, eleme
ister. §iz de kabul edersiniz ki, her seyi oldugu gibi s6y-
lemek mimkiin degildir. S6zii yarida birakmaktansa,
vaktinde iyi tasarlamak, okuyucu ile behemehal anla-
sacagimz noktalarr segmek gerekir. (iinkii samimiyet
tek basina olan is degildir.

Bu dili Tanpinar'in mektuplarindaki mizah anlaysiyla, bir
yandan havadisleri tatl: tath kaynatarak, kendisiyle de durmadan
dalga gegerek sakalagip, bir yandan iglerini halletmesiyle; giinliik-
lerinde durmadan kendiyle hesaplagmasiyla, kendinden mem-
nuniyetsizligiyle karsilagtirin: goreceksiniz ki Irdal'in sesi, zihni,
bizzat Tanpinar’in sesi, Tanpinar’in zihnidir. (Bunu ilk diigiinen,
ilk kesfeden ben degilim tabii; 6rnegin Isil Ugman Altimigik’in
Osmanli'da Zaman-Mekin Kavraysimin Degisimi makalesinde
Irdal'n bir tiir Tanpinar oldugu goriisiini bulabilirsiniz.) Tan-
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pmnar'in birinci tekil sahsin agzindan yazdig: tek romani bu;
Irdal'in edebiyattan, okuma-yazma islerinden anlamama iddia-
sina ragmen boylesi giizel kurulmug bir metnin “yazar” olmasi
geligkisinin agiklamasi da bu bence.

Tanpinar, Irdal’in zihnini ve hayatini yazarken, bizzat kendi-
sinin de hayat1 boyunca bogustugu, degisik vechelerini tanidig,
ve sonug olarak kendini kargisinda agir bir maglubiyet iginde
hissettigi bir meseleyi, dunyevi basar: meselesini merkeze alms.
Benim goziimde tim kitabin omurgas: iglevini goren en 6nemli
tema, kitabin psikolojik odagi bu. Diinyamizda, Halit Ayarc
gibi, dalalet iginde olsalar da, karizmalari, enerjileri, iligkileri,
olaylara “bagka bir realizmle”, diirbiiniin bagka bir tarafindan
bakmalariyla bagarili olan, sagmalasalar bile dokunduklarini
altina donigtiirebilen insanlar var; bir zanaat: gergekten bilen,
insanlari, olaylar1 gergek cephesiyle, oldugu gibi goren, ama gi-
risken olmayan, rahatina diigkiin, sebatsiz, sessiz, hayata, olaylara
biraz digaridan bakan Ahmet Hamdi'ler (ve Hayri Irdal’lar) ise
bu diinyada bagarili olamiyor, bir kenara siipriiliiyorlar. Kitapta,
Tanpinar, bir zihin egzersizi yaparak, Halit Ayarc’'nin pesine
takilip aslinda kendisinin de aklina yatmayan bu Enstitii isine
giren Irdal’a, Tanpinarin kendi hayatinda ulagamadigi ya da
elinden kagirdigy maddi ve manevi bagarlar1 yakalatmig; hiz-
metgili kogkte oturmayi, agik oldugu kadinlarin génlinii kazan-
may: tattirarak, kendi hayatinda bogustugu meseleler iizerine
alternatif bir tarih yazmg. Tanpinar'in kitaba eklemeyi diigiiniip
sonradan vazgegtigi mektubun satir aralarinda da Tanpinar’in bu
meselelerle bogusmasinin izlerini goriiyorum. Isin bu boyutunu
tam olarak gorebilmek igin, Irdal’y, bir de Tanpinar'in giinlikleri
ve mektuplariyla yanyana okuyun derim.

(2015, K24)
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Beckett: Abderali’nin
Kahkahasi

I.

Beckett'in adinin ilk duyuldugu giinlerden bugiine, eserleri
hakkinda yapilan yorumlar (anlamsizlik, minimalizm, insanlik
hali, umutsuzluk, umut, dinsizlik, din...) oylesine gesitlendi
ki, Beckett'in yapitinin “herkesin gérmek istedigini gordigi”
bir ayna oldugunu diigiinenler bile ¢ikti. “Baktigimiz ne olursa
olsun, zaten kendi igimizde olan birgeyleri, gormek istedigimizi
gormiiyor muyuz?” diye sorulabilir, ama Beckett bunun 6tesinde
birgeyler de bagarmis: Oyle bir yapit ortaya gikarmug ki, felsefe-
ciler, felsefeyi hig ciddiye almayanlar; klasik tiyatrocular, tiyatro
yontemlerinin sinirlarini kirmak isteyenler; hayati g¢ok acikhi bu-
lanlar, ¢ok giiling bulanlar; insanliktan umudunu kesmis olanlar
ve hala umut besleyenler bu yapit: besleyici bulmuglar.

Isin piif noktas, Beckett'in sagmalik ve higlikle kurdugu iligki-
deki dengelerin hassasliginda yatiyor bence: Hig giiphesiz, Beckett
yapitindaki gogu durum, karakter, diyalog ilk bakigta sagmadir; in-
sanlar, Oyun Sonu'ndaki gibi, ebeveynlerini ¢6p varilinde beslemi-
yorlar. Ote yandan, (6rnegin) Oyun Sonu'ndaki iliskiler, hepimizin
ailemizle, yakin ¢evremizle, i, okul g¢evremizle iliskilerimizde
bagimiza u ya da bu 6lgiide, ama mutlaka gelen hallerin damitil-
mug bir 6zetidir: Insanlarin birbirlerine hem mahkdm ve muhtag
olduklari, hem de katman katman diigmanlik besledikleri, gegmis
hesaplarin hasediyle yagadiklari, bunlar: birbirlerine hatirlattik-
lar, gesit gesit psikolojik siddet unsuruyla, bloflerle, merhamet
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dilekleriyle birbirlerinin sinirlarini yokladiklar: iligkileri hepimiz
taniyoruz, biliyoruz; diinyada, ¢evremizde, ailemizde béyle iligki-
ler, boyle anne-baba / gocuklar, béyle efendiler ve ugaklar var, he-
pimiz su ya da bu olgilide benzer oyunlara katiliyoruz. Beckett'n,
durumdaki bozuklugun 6ziini boylesi bir yogunlagtirmayla bize
sunmasi, diipediiz canimiz1 yakiyor. Mutlu Giinler'i, Godot’yu Bek-
lerken'i seyrederken biliyoruz: Bugiin geriye bakinca daha mutly,
saf (tirik), dertsiz, umutlu oldugumuzu digiindiigimiiz giinler var,
her gegen giin bunlari biraz daha yitirmekten korkuyoruz; daha
beter giinlerin gelecegi bilgisine karsi korunmak igin, bugiiniin o
“mutlu giinler"den biri oldugunu séylemek igin ¢irpinan bir ruh
var i¢imizde, onu yagatmaya ¢aligtyoruz. Beckett'in biitiin bunlar
anlatirken ardi ardina patlattig sakalara giilerken bir yandan kuy-
rugu dik tutmaya, canimizin yanmadigina, Aendiz bu karakterlerin
durumunda olmadigimiza inanmaya ¢aligiyoruz.

Cizdigim tabloyu umutsuz bulduysaniz, tekrar digiiniin:
Evet, insanlik durumu budur, 6te yandan insanhk durumundan
boylesi umudu kesmis olan bunlar: yaziya dékmeye, ifade etmeye
caligmaz; laf aramizda, 6yle ok uzun yagamaz da. Beckett, 87
yillik 6mriinde ifade etmis, paylagmigtir: Umut, belki de duru-
mun bu oldugunu gormekte, gostermekte, bu durumun anlagil-
masina yardim etmekte yatiyor olabilir. Ornegin Beckett, yllar
siiren psikanaliz seanslar1 boyunca kendisi hakkinda, eksikleri,
takintilar1 hakkinda 6grendiklerini yazilarina tagimig, bunlar
ifade ederek igindeki geytanlarla savagmig. 2004’te yayimlanan
Grove/Faber Companion To Beckett'm yazarlari, Beckett'in, Bati
kiiltiriiniin “kahraman” mitlerine tiimden kars1 giktigini, hayatin
anlamsizligy, din, hakikat, akil, rasyonalizm inanglarinin boglugu,
ruhun bedenle birlikte 6lecegi bilgisinin yarattig1 korku kargisin-
da, giilmeyi, komik ve absiird olani kabullenmeyi 6nerdigini, bu
kabullenigin yapitinin agirlik merkezi oldugunu 6ne siiriiyorlar.
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I1.

Beckett, yildan yila, malzemesini eksiltmig. Tiyatroda durakla-
may: daha 6nce hig kullanilmadig: kadar anlaml ve yiikli olarak
kullanmig. Godot’yu Beklerken'de tiyatrodan vukuati, Mut/u Giin-
lerde hareketi gikarmug (bagrolde, oyun boyunca konugan aktris
once beline kadar, sonra boynuna kadar kuma gémiili); Oyun’da
metnin anlagpilamayacak denli hizli okunmasini, y6netmen ve
oyuncularin itirazlarina kulak asmadan dayatmig—oyunun ilk
sahnelenmesinde ¢aligan aktrise, Jessica Tandy’ye yazdig: telgraf-
ta “anlagilirlik benim igin 6yle 6zellikle 6nemli degil. Ben, oyu-
nun izleyicinin sinirleri tizerinde is gérmesini istiyorum” demis.
Ben Degilim’de tiyatro dilini yalnizca iizerine 151k vuran bir agz1
kullanmaya indirgemis.

Minimalizm? Evet ama, minimalizm deyince benim aklima
artik “yavan, igeriksiz ve kolay iretilen, kolay tiiketilen, kolay
pazarlanan sanat yapiti” geliyor; Beckett'n eksiltme islubu ise
bence bunun tam zitty; kurdugu anlam diinyasin1 gosterebilmek
i¢in, okuyucunun/izleyicinin bogluklar: doldurup neden bahsedil-
digini gorebilmesi iin bu bogluklari yaratiyor Beckett. Ornegin,
Oyun Sonw'ndaki “talagini degistirdi mi?” diye baglayan diyalogu
hatirlayin: Bu iki ¢ ciimle pargacigi, Nagg ve Nellin variller
i¢inde gegirdikleri hayatin temposu, konforu, talagin ve kumun
stvilari emme verimlilikleri arasindaki fark ve bu farkin Nagg ve
Nell'in hayatindaki 6nemi, varillerin iginin kokusu, nemi hakkin-
da genis bir bilgi agin1 ima ediyor bize. Hem Oyun Sonu/'nda, hem
de Mutlu Giinlerde oyunlarin apokaliptik, insanlarin, geylerin,
hayvanlarin birer birer yok oldugu bir diinyada gegtigini gormek
i¢in, benzer bir bigimde, imalarin aralarini, bogluklar: zihnimizde
doldurmamuz gerekiyor (“Mutfakta bir fare var.” “Fare mi, hila
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fareler var m1?”)—Beckett'in eksiltmelerinden bahsederken, bul-
maca Uslubunu, bu bosluklarin okurun, izleyicinin, dinleyicinin
zihninde nasil doldugunu ve bunun Beckett tarafindan 6nceden
hesaplanmug oldugunu hatirlamak, anlam katmanlar: Gizerine ku-
rulmug bu oyunun hakkini vermek gerek.

III.

Anlamsizligin igindeki anlamdan, eksikligin i¢indeki yogunluk-
tan, hayattan bezmenin i¢indeki sagalmadan bahsediyor olmam
sizi sagirtmug olabilir—Beckett’s, gergekten de ikilemlerin adami
olarak gérmek miimkiin: Beckett tizerine yazilmg ilging kitaplar-
dan biri, Beckett ile ayn1 okula gitmis, aym ¢evrede yagamis, bu
nedenle Beckett'in hayat: boyunca adim adim ayagindan silkse
de yapitimin satir aralarina, igine sinmis olan Irlandaliligini, Bec-
kett'in egitiminin yapit1 izerindeki etkilerini saptayabilmig bir ya-
zann, Vivian Mercier'in yazdigy Beckett/Beckett. Mercier, Beckett
yapitinin merkezinde ikilemlerin oldugunu digiiniiyor, kitabinin
iskeletini Beckett’in ikilemleri etrafinda catmug: Kitabin Irlanda/
Diinya, Beyefendi/Sokak Serserisi (“Smokinli/Berdus”), Resim/
Miizik gibi bolimlerinde, bu temel yol ayrimlarini, ikilemleri,
ikilileri ele aliyor. Yapitlar1 gogu zaman karanlik, acimasiz, perva-
s1z, kiifiirbaz olan bu adamin giindelik hayatinda igine kapali ama
¢ok kibar oldugu, hayatin ve gabalamanin anlamsizligini béyle-
sine sert, giplak bir dslupla gostermis olmasina ragmen, Ikinci
Diinya Savagr’nin patlamasindan sonra Paris’e dondigiint (Fran-
sa’'nin savagtaki halini bile Irlanda’ya tercih edecegini séylemis),
bir direnis hiicresine katildigin1 biliyoruz. Ilk baglarda, Dante’yi,
Joyce'u, gondermeleri, birikimini yapitina yiiklemeyi temel alan
metinlerle baglamig; sonradan, bitiin bu birikimin ancak satir
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aralarinda, tzeri kapali géndermelerle okuyucuya géz kirptigs,
sade, tok, giindelik konugma diline yaslanan metinlere ge¢mis.
Irlanda’nin Protestan iist sinifinin, yani iilkenin yari-yabancis: bir
“efendi” sinifinin tyesi olarak yetismis; sonradan yeni bir yaban-
ciligy, ev olarak Paris’i, yaz: dili olarak Fransizcay: se¢mis (Fran-
sizcay1 segerken Irlanda egitiminin kendisine verdigi Ingilizce
kivrakligindan, siisiinden, retoriginden kurtulmaya ¢aligmig).

IV.

Beckett'in tlkeler, diller arasinda b6liinmiig olmasi, Beckett'in
eserindeki yerel boyut ilizerinde de soru isaretleri doguruyor.
Beckett'in eserinin ¢agdas insanin halini, ilkeden, kiiltiirden
bagimsiz olarak gosteren bir “Beckettistan” iilkesine ait oldugu,
tam tersine giiniimiiz Paris’ine ya da Irlanda edebiyatina ait
oldugu soylenebilir. Bence biitin bunlar dogru: Beckett hem
Irlandali, hem Fransiz, hem de iilkeden bagimsiz bir edebiyatin
parcast. Irlanda Beckett’a giderek daha gok sahip gikmakta hakl,
ornegin Irlanda devlet televizyonunun bagini gektigi bir yapimla
ortaya ¢ikarilan Beckett On Film serisinde, belli bagh oyunlarin
Dublin prodiiksiyonlarinin esas alinmasi, oyunlarda daha ¢ok
Irlanda aksan kullanilmasi, Beckett'in yapitinin kokleriyle iligki-
sinin desilmesi, gosterilmesi agisindan epey gegerli bir tavir. Ote
yandan, bu oyunlarin ¢ogu belli ki esasen Fransiz edebiyatina ait-
ler—Beckett'in belli bagli oyunlar1 Fransa'da, Fransizca yazilms,
icerdikleri tim mekin referanslar Fransa'ya ait.

Yerel unsurlar ve yapit arasindaki iligkileri gormek, kargilag-
tirmak anlamh ve degerli, ama bunlar oyunlarin tiim insanlik
i¢in gegerli yonlerini de 6rtemiyor: Beckett, Godo#nun Amerikan
prodiiksiyonunda zenci aktorler istemis. Oyunun Amerika'da
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ilk oynandig giinlerde, seyircilerin oyunu en iyi takdir ettigi
gosterimler, hapishanede sahnelenenler olmug: O giinlerde “an-
lagilmaz” ve “bos” oldugu sdylenen bu oyundaki temalar: tanimak
i¢in, mahkGmlarin herhangi bir kiiltiire] referansa ihtiyaglar
olmamig. Ben de, Beckett'in iki dil arasindaki gegislerine, yapi-
tinin, hayatimn ikili yapisina selam durmak icin, Ingiliz aksanh
Fransizca ve Fransiz aksanl Ingilizce prodiiksiyonlar da 6neri-
yorum: Bunu yapinca, Beckett'in kendisinden 6nceki (Chaplin,
Keaton, Laurel ve Hardy) ve sonraki (Monty Python) mizah
gelenekleriyle yakin iligkisinin de alt1 gizilmis olur.

Tiyatro Igin Miisvedde II'nin sonunda, camdan atlamas:
beklenen adamin yiiziindeki birsey, kendisini oyun boyunca
yerin dibine batirmis ve hesabini kesmis olan iki ofis galiganim
sagirtiyor—adamin onlara, duruma giildiigiini digtinebiliriz. O
Zamar'in sonunda ise, kahraman seyirciye meydan okur gibi
giilimsiyor—o noktada onun giiliimseyecegini beklemiyoruz.
Meseleyi yine diinya haline giilen Abdera’li Demokritos’a geti-
rerek yazinin baginda andigim paradokstan, Beckett'in herkesin
kendisini g6rdiigi bir ayna oldugu paradoksundan kurtulabiliyor
muyuz, bunu bilmem (paradoksun tanimi geregi) miimkiin degil;
ama sunu biliyorum: Karamizahin bu biiyiik ustasin1 okumanin,
izlemenin, takip etmenin, insanin kendi hayatindaki karamizah
anlarin1 gérmesi, bunlar1 tanima, engelleme yollarini aramasina
biyiik faydalar1 var: Arada bir goyle bir Beckett evrenine girip
¢tkmak, boylece kimi konugmalarimizin, kimi dertlerimizin nasil
Hamm ile Clovun, Didi ile Gogo’'nun, Winnie ile Willie’nin
hallerine benzedigini gormek gerek.

(2006, Cumburiyet Kitap)
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Beckett’in Mektuplar:

Samuel Beckett, kitapg: raflarindaki manzaraya gére, tilkemizde
daha ¢ok ismen taninan bir yazar. Su anda satigta olan kitaplara
bakarsaniz, Beckett yapitinin Tiirkgede bolik porgik bir halde
ve kismi olarak dolagimda oldugunu goéreceksiniz. 20 yiizyl
tiyatrosunun en 6nemli, en sevilen metinlerinden biri olan Go-
dot’yu Beklerken'i bile biraz aramanmiz gerekiyor; Oyun Sonu, Mut-
lu Giinler gibi gagdas tiyatro bagyapitlarinin ise yillardir baskist
yapilmamig. Neyse ki, Ayrint1 Yayinlari'min toparladig: 6ykii ve
romanlar, Norgunk'un Quad1 hili dolapimda. Aslinda Zapkara
bir metinden gelen meshur “hep denedin, hep guvalladin, yine
dene, yine guvalla, daha iyi guvalla” alintisin1 motivasyonel bir
s6z sanma hatasim1 en okumug yazmiglarimizin bile sik sik yap-
masi, Beckett'in ismen taniniyor olmasini 6rnekliyor gibi; baglig
“Betere Hiicum!” hatta “ilk hedefiniz daha da beter olmaktir,
ileri!” diye gevrilebilecek bu metin, birkag satir sonra “daha beter
cuvalla, kusana kadar uvalla” diye siirer.

Beckett, neredeyse higckimseye benzemeyen yazi lezzetiyle,
kimsenin yazamadif1 bir derinlik, keskinlik ve karamsarlig,
zehir gibi bir mizahla igige gecirdigi yapitlariyla, ¢agimizin en
ilging, en derinlikli yazarlarindan biri oysa. Ingilizce ve Fran-
sizcada Beckett bu 6nemine laytk sunumlarla yayimlaniyor:
2006'daki 100. yaggiini igin hazirlanan dort ciltlik toplu yapat-
lar1, 6nsozleri, tasarimlariyla Grnek bir edisyondu; Irlanda Radyo
Televizyonu'nun 2000li yillarin baginda yaptig1 Beckett On Film
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projesi de, tiim oyunlarinin bu proje igin 6zel ¢ekilmis TV film-
lerini biraraya getirmisti.

2009'dan itibaren, onyillar siirmiiy hummal: bir ¢aligmanin
sonunda, Beckett meraklilarini ¢ok heyecanlandiran bagka bir
projenin liriinleri ortaya ¢tkmaya baglad;; Cambridge University
Press, Beckett'in segilmis mektuplarinin ilk cildini yayimladi.
Beckett 1929'dan (23 yasindan) 1940’a kadar izleyen bu cilt,
100 sayfas: giris materyali olmak lizere 882 sayfaydi; 2011'de
yayimlanan ikinci cilt de (1941-1956) yaklagik aym uzunlukta.
Projenin 1957-1967 ve 1968-1989 yillarini kaplayan tglinci ve
dordinci ciltlerle tamamlanmas: planlaniyor; tglinci cilt, 2014
yazinda ¢ikacak.

Bu durumda, ilk dikkat ¢eken, mektuplarin hacmi; proje
tamamlamdiginda, bu dért koca cilt, kitap raflarinda Beckett'in
yayimladig: eserlerden daha ¢ok yer tutacaklar. Projenin kapsa-
dig1 60 y1l boyunca, editorlerin ele gegirebildigi 15,000 mektup
yazmug Beckett; proje, bu toplamdan “yalnizca” 2,500 mektubun
tamamin igeriyor, 5,000 mektuptan da agiklama amaciyla alint:
yapiyor. Mektuplar segilirken, Beckett'in vasiyet ettigi ilke yol-
gosterici olmug; Beckett'in istedigi gibi, “yalnizca yapitiyla iligkili
olan pasajlar” yayimlaniyor. Tabii, bu ilkeyi yorumlamak o kadar
kolay degil, zaten Beckett'in 6liimii ile projenin giimigigina gik-
mas: arasinda gegen zamanda editorler ve Beckett'in mirasgilar:
arasinda epey tartigma yaratmig. Mektuplarin 6nemli bir kismi
Fransizca, bazilar1 Almanca; bunlarin dogru vurgularla, dogru
sagrigimlarla Ingilizceye cevrilmesi de projenin bir pargasi ol-
mug. Bu mektuplar 6nce 6zgiin dillerinde, sonra Ingilizce olarak
veriliyorlar. 1. cildin Fransizca gevirisi, 2014’in Mayis ayinda
Gallimard-NRF’ten gikt1.
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Kitaplar, hazirlanmalarina gésterilen emekle, sunumlarinin
dolulugu ve 6zeniyle, bir edebiyatg: lizerine ¢aligacak herkese
ornek olmas: gereken bir akademik ¢aligma olmuglar; 6nsozler,
projenin arka planini, mektuplarin nasil (yer yer dedektiflik
¢abalariyla, yiizlerce kisi ve kurumun yardimlariyla) bulundu-
gunu, geviri ¢aligmalarini, mektuplarin yazildig: yillarin bagla-
min 6zetliyor; editéryel tercihler, imla tercihleri agiklaniyor.
Mektuplar yila gore siralanmag, sayfa kenarlarinda tarihleri ve
alicinin adiyla isaretlenmig; her yil, Beckett'in o yilki hayatinin
bir kronolojisiyle agiliyor; her mektuba o mektuptaki incelikleri,
gondermeleri agiklayan dipnotlar eklenmiy. Kitaplarin sonunda
da dizinler ve mektuplarda ad1 gegen 6nemli kigi ve kurumlarin
birer paragraflik profilleri sunulmus.

Ik ciltte Beckett't 20'li yaglarinda yazi hayatiu kurmaya
baglarken goriiyoruz; ilk mektup,biiyiik sembolik deger tagiyor:
Beckett'n ilk yazisinin yayimlanmasiyla ilgili; bu mektup, 23
yasgindaki Beckett'in, Joyce’'un Finnegans Wake'ten pargalan
Work In Progress baghg: altinda parga parga yayimlandig: giin-
lerde, Joyce’un gevresindeki 12 yazarin Work In Progress lizerine
yazdig: metinlerden olusan Our Exagmination... baglikli kitaba
Beckett'in katkisi olan “Dante ... Bruno. Vico .. Joyce” deneme-
sinin son halini Joyce’a génderdigi, ayrica Joyce’un egine, ogluna
ve kizina selam gonderdigi mektup. (Merakhs: i¢in: denemenin
basligindaki noktalar, isimler arasindaki yizyillarin sayisim
gosteriyor). Birinci cillteki mektuplarin biiyiik kismi1 Beckett’a
Paris’te yol gosteren, yagca biiyiik Irlandali sanatg1 dostu McG-
reevy’ye yazilmig. Bu ciltte geng bir sanatginin kendi yolunu
bulmasini, ilgi alanlarini, okumalarini, seyahatlerini, resimle,
miizikle iligkilerini, yazar kimligini kurmasini gériiyoruz. Ikinci
ciltte ise yazar olarak kendini ispatlamaya bagliyor; Godot’yu Bek-
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lerken’in yazilmasi, gevrilmesi, yayimcilarla, cevirmenlerle, tiyatro
yonetmenleriyle yazigmalari bu ciltte. O yllarda Gallimard
yoneten Queneau yayinc: kimligiyle alistigimizdan bambagka
bir ig1kta aniliyor birkag kere; Peter Suhrkamp, Jéréme Lindon,
Roger Blin gibi artik efsanelegmis isimler gegit resmine gikiyor.

Bu iki koca cildi yoklama, tanigma agamasinda gérebildikle-
rim bunlar. Yap: Kredi Yayinlar kisa siire 6nce Behget Necati-
gil'in tiim eserlerini tek ciltte topladiginda, bu cildi bagtan sona
okuyunca, siirler, radyo oyunlar: ve mektuplarin nasil birbirlerini
agikladigy, birbirleri iizerine 151k diiglirdiigiini farketmigtim. Belli
ki, Beckett''n mektuplar1 da, yapitinda pek ¢ok ortiiler 6rtmiis,
kilitler asmug bir yazarin inceliklerine yepyeni igiklar digiirecek
bir toplami olugturuyor. Yillara yayilacak bir “Beckett bayram:”-
na, mektuplar ile o y1l yazilmug eserleri paralel okuma projesine
girismeye niyetlendirdiler beni.

(2014, IAN.Edebiyat)
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Georges Perec ve
Kaybolus

I.

Insanoglu gegistirmeyi seviyor. Georges Perec’in birgok yapit: da
tek ciimleyle gegistiriliyor sik sik (Seyler: “60’l1 yrllarin toplumsal
hayatin1 anlatan bir kitap, lisedeyken okutmuglard:”; Yasam Kul-
lanma Kilavuzu: “Olay bir apartmanda gegiyor”). Oysa, Georges
Perec, diiz okumayla, bir ciimleyle, bir fikirle gegistirilebilecek
en son yazarlardan biri. Kisa zaman 6nce Tirkgede yayimlanan
Kaybolus bu agidan iyice talihsiz—Perec’in bir s6ylesisinden
alintihyorum: “elestirmenler, bu kitabin kendisi hakkinda degil
de, neredeyse yalnizca kitab: ortaya gikaran sistem hakkinda ko-
nustular. I¢inde e harfi gegmeyen bir kitapt: bu; bunu sdyleyince,
tizerinde s6ylenebilecek hergey sdylenmis oluyordu”. Talihsizlik:
gerek Perec’in yazarhFinin, gerek Oulipo akiminin en 6nemli
doéniim noktalarindan biri olan Kaybolus, Perec’in kurdugu gok
katmanli yapilarin en giizel 6rneklerinden biri aslinda.

Perec’i bir lipogram-roman yazmaya iten motivasyonu biliyo-
ruz: 1967'de, yazarlik kariyerinin baglarinda, “Moby Dick kadar
iyi bir kitap yazmadik¢a yazmanin anlamsiz oldugu” digiincesi
Perec’i bir “yaz1 kabizligi’na ugratiyor. O giinlerde katildig:
Oulipo’'nun toplantilarinda ortaya atian fikirlerden biri olan
lipogram: bir roman boyutunda, istelik edebi degeri olan bir
roman 6l¢eginde kullanmak, onu yaziya geri dondiiren bir mey-
dan okuma oluyor Perec i¢in; kitap 1969’da yayimlaniyor. Perec,
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arkadaglariyla giinlerce e harfi kullanmadan konugma, e harfi
kullanmadan restoranda yemek 1smarlama gibi oyunlar oynams.
Bu sirada diger Oulipo’cularin yazdig: kimi paragraflar, parga-
ciklar da romanin iginde yerini bulmus.

Posteki sayma egiliminiz varsa tabii ki bir s6zliikteki biitiin
e’siz sézclikleri saptayip bunlar1 gani gani kullanarak gayet sikici
bir metin yazabilirsiniz. Oysa Perec’in her zaman okurunu eglen-
dirme, “yatakta yliziisti yatip okunacak” metinler yazma niyeti
olmus. Queneau'nun da bu ilkeye katildigin1 biliyoruz: “Ahalinin
canini sikmak igin kitap yazilmaz!” dermis Queneau (giizel bir
tartigma konusu).

Kaybolus'ta da en 6nemli unsurlardan biri bu eglence unsuru:
kitap, hem bir klasik cinayet romanidir, hem degildir: birgok
maktul, birgok kayip kurban vardir; sonunda katilin kim oldugu
ortaya ¢ikar, okur ashinda katilin kim oldugunu romanin bagin-
dan beri bildigini goriir ama yine de sagirir. Kitap, miithis bir
mizah kitabidir: tek bir gakanin saysiz gesitlemesinin etrafina
ylizlerce bagka gakanin 6riildiigi bir pazaryeridir—sakalarin ki-
mileri tiimiiyle diizayak (Bloody Mary/Porto Flip vakasi), kimi-
leri okurun oturdugu yerden kalkip bir Don Giovanni librettosu
ya da Arthur Gordon Pym bulmasini gerektirecek diizeydedir;
diinyanin dért bir yaninda dizinelerce mekinda geger, bunlar-
dan kimileri Tirk okurunu ozellikle eglendirecek mekinlardir
(Piyanocular Cargis1).

Yalmizca bu kadar degil: Oulipo iizerine defalarca yazilmig
oldugu gibi, simirlama, aslinda yaraticihgi kamgilayan, sdylen-
meyecek olanin sdylenmesine yardim eden bir arag. 1967'de
Perec gibi, lizerinde Jey/erin getirdigi diigiinsel sayginlig: tagiyan
bir yazarin, yapisim1 Arsen Liipen romanlarinin bir parodisine
dayandiran polisiye bir kitap yazmas: akla gelmezdi, ama lipog-
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ram kisitlamasi ona bdyle bir esnekligi de saglad: (Perec’in yeri
geldiginde neler yazabildigini gérmek igin bir de Les Revenentes
okumakta fayda var).

Perec kitab1 yazarken iginde e harfi gegmeyen yiizlerce 6zel
ad, metin, metin pargas: toplamig, bu sinirlama sayesinde kendi
zihninin bir fotografini ¢ekmigtir: bu kitapta da, (Yasam Kullan-
ma Kilavuzu'nda oldugu gibi) neredeyse Perec’in biitiin hayaty,
biitiin bir diinya, Perec’i beslemis edebiyat klasiklerinin (Moby
Dick, Poe, Mallarmé, Baudelaire, Oedipus ve Sfenks, Borges...)
toplu bir fotografi vardir. Bir harfi kullanmamak gibi basit bir
teknik sinirlama, yazara kendisini ifade etmek, iginde gizli olan
kelimeleri, climleleri ortaya gikarmak yolunda yepyeni bir anah-
tar sunmugtur.

Yalnizca bu katmanlardan keyif alip kitab: rafa kaldirmak
mimkin—roman ve okuyucu arasindaki asgari s6zlesme bu
diizeyde bence. Oysa Perec’in bir metnini destikge, Perec’in
metinleri ve hayati arasindaki iligkileri okumay: 6grendikge
kargilagacagimiz okuma agilar1 dipsizdir: Warren Motte ve Je-
an-Jacques Poucelin editérliigiinde 2004’de yayimlanan, Yale
French Studies’in Pereckonings: Reading Georges Perec sayisindaki
makalelerde anilanlar 6rnegin:

“Kaybolug”, Perec’in hayatina damgasini vurmug bir kav-
ram—Cemal Yardimcrnin kitaba “zorunlu miidahale”lerinden
ilkinde andig1 gibi, annesi ve babasini savagta kaybetmis, an-
nesinden geriye bir “Acte de Disparition”, “Kayip Ilmiihaberi”
kalmug; gocukluk, aile anis1 yok, gocuklugunun gegtigi sokaklara
dénerek anilarini hatirlamaya ¢aligmig. 20. yiizyil Fransizcasinin
en biiyiik ustalarindan biri Perec; kendisini hem Fransiz toplumu
isinde bir yabanci, hem de Yiddis dilini, Yahudi ashni ve gele-
neklerini kaybetmig bir ¢ifte yabanci olarak gérmiig (kitabin 53.

211



sayfasindaki “zamanla aligilan bir anavatan” okunup gegilebilir,
bence gegilmemeli). Adinu bile kaybetmig: Perec’i Fransizlar sik
stk “Perrec” ya da “Pérec” olarak yazmuglar (ilk kitabi Uyuyan
Adam’in kapag da béyle ¢ikmig). Biitiin hayatina damgasini
vuran o oyunculuk, hergeyi makaraya alma hali, biitiin hayatina
damgasini vuran bir hiiziin ve melankoli ile el ele ilerlemis.

Kitaptaki e'nin yoklugunun aym zamanda kendi anne-ba-
basinin yoklugunu simgeledigi sik sik yazihr: Yalnizca kitabin
baghi: ile “Acte de Disparition” arasindaki baglant: degil, W Ya
Da Bir Cocukluk Hatiras'min €’ye adanmig olmasi ve e'nin Fran-
sizca okunugunun “eux” (“onlar”) ile ayni olmas: bunun 6nemli
igaretleri arasinda.

Kigiik e, kitapta birkag kez anildig: gibi, ayn1 zamanda bir
kenari eksik ufak bir yuvarlaktir. Perec’in dudagindaki yara izini
hayati boyunca kendini ve ailesini izleyen lanetin, erken 6liimiin,
haksizca cezalandirilmanin, siirgiinliigiin, dogustan bir bozuk-
lukla dogmanin bir simgesi olarak gérdiigini biliyoruz—David
Bellos, Perec biyografisinde sakal birakip biyigini kesmesinin
nedeninin de bu yara izini saklamamak oldugu yaziyor. Demek
ki, Kaybolus'un temel entrikasinin bir aileyi izleyen 6lim laneti
olmasi boguna degil. Bir parganin eksikligi, Perec’in sik sik kul-
landig1 motiflerden biri; Yasam Kullanma Kilavuzu'nda, kitabin
ana gemadaki 100 bolim yerine 99 béliimden oluguyor olmasi-
n1, kitabin temel kurgusunda sistematik bir gekilde kullanilan
“eksiklik/yanlghik” unsurlarini, “biskiivinin kégesinin 1sirilmg
olmas1” sembolizmini meraklilari hemen hatirlayacaktir. W Ya
Da Bir Cocukluk Hatiras’'nda en eski anisi olarak iig yagindayken,
“ailesiyle ¢evrelenmig bir halde”, “sanki sol alt kogesinden bir
parca kopmus” olan bir Ibrani harfini gazetede isaret etmesini
anlatan Perec’in, Kaybolus'un gergek bagkahramani olan e harfini
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betimlerken kullandig sifatlarda benzer bir sembolizmi aklindan
gesirmedigine ihtimal vermiyorum.

Perec, yazinin baginda andigim sikdyetinde haklh midir? Yer-
den goge kadar haklidir: bir elestirmen (olumsuz bir tonlamayla)
Yasam Kullanma Kilavuzu'nu bir “buzdagr” olarak anarken,
farkinda olmadan meselenin piif noktasina deginmisti: Perec’in
yapitlary, o tek ciimlelik bildik 6zetlerin altinda saklanan dev
buzdaglan, yurtsuz ve yetim Perec’in kendisine harflerden kur-
dugu yeni evler, yeni vatanlardur.

I1.

Bildigim kadariyla, Tirkgedeki Kaybolus, bu zorlu gevirinin
herhangi bir diinya dilinde dérdiincii kez bagarilmas: (Almanca:
Eugen Helmlé, Anton Voyls Fortgang, 1969; Ingilizce: Gilbert
Adair, 4 Void, 1994; ispanyolca: Marisol Arbués, Mercé Bur-
rel, Marc Parayre, Hermes Salceda, Regina Vega, E/ Secuestro,
1998). Bagka dillerde Kaybolus'un izine rastlayamadim; yalnizca
Danimarka diline bir kisminin aktarildig: ile ilgili bir iz buldum.
Durum buysa, Tiirkge adina pek ahgik olmadigimiz bir 6nciilik
durumuyla karsi karsiyayiz demek—anadilimiz adina sevinme-
mek miimkiin degil. Cemal Yardimcr'nin her agidan ¢ok yetkin,
tam olmas: gerektigi, hayal edecegim gibi yaptig1 bu geviri, bana
biiyiik bir okuma zevki tattirdi—Cemal Yardimci, Perec’in bul-
macalar, oyunlar yumag1 olan metnini gevirirken, yaptig1 geviriyi
de ayrica okunacak bir eylem olarak sunmug, dogrudan dogruya
geviriyi alip 6zgilin metinle ve diger gevirileriyle karsilagtiracak
okura hitap eden bulmacalar (Savorgnan = Hicibilain, Arthur
Gordon Pym bilmecesinin Tirkgede aldig: hal...) eklemis; bu
kitap da ancak boyle gevrilebilirdi.
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Lipogram isine merakh olanlarin iyi bildigi bir itiraz var-
dir: eger amag akrobasiyse, Tirkge lipogramlar iginde a harfi
olmadan yazilmalhidir, Tirkgenin en sik kullanilan harfi a’dir.
Bildigim kadariyla, Ispanyolca ceviri de, bu nedenle, a harfi
kullanilmadan yapilmig. Ornegin, Raymond Queneau’nun éner-
digi “lipogram giiglikk endeksi”, harfin dildeki siklig1 ile kelime
sayisin1 garpmaya dayaniyor; Derya Arda, Ercan Bulug ve Tarik
Yerlikaya'nin kriptoloji ve Tiirkge sifre ¢6ziimi tzerine sunduk-
lar1 bir makalede, Tirkgede a'nin siklig1 %12, e'nin sikhigi %9
olarak veriliyor. Demek ki, Tiirk¢ede a kullanmadan yazmak, e
kullanmamaya oranla igte bir oraninda daha zor. Peki, durum
buysa kitabin gevirisi de a kullanmadan mi1 yapilmaliyd:?

Boyle bir metni diisiinmek miimkiin. Eksik unsurun beginci degil
birinci unsur oldugu, hemen girisinde eksik bir kisim iceren, bu ek-
siklik kesitinde Entini Seslihrf'm goriintiden piktigr sonucunu bize
hissettiren, igindeki tim yirmidokuz unsurlu listelerde ilk unsurun
eksik oldugu bir Tiirkge metin, bir Yokoluy dretilebilirdi siphesiz.
Mubhtemelen, boylesi bir metin iyice gilting olurdu: biiyiik tinli uyu-
mu nedeniyle, bu kisitin gizdigi cergeve igindeki Tiirkge, hele yiiksek
sesle okunurken, cehremize sirekli bir giliimsemeyi yerlestiren, sesi-
mize (Kubrick’in _filmindeki psikolojisi siipheli niikleer fizikei) Herr
Doktor Merkwiirdigeliebe’nin siirekli bir siritisin iginden so ylenmesi-
ne benzer bir ton veren bir Tiirkge. Nedir ki, bence, boylesi bir geviri
timden gegersiz bir ceviri olurdu: Perec'in segmis oldugu yizlerce,
belki de binlerce ozel ismin neredeyse hepsini degistirmemiz, demek ki
Perec’in birikiminin, secimlerinin yerine timden degisik bir birikimi,
metnin temeline Perec’in evreninden neredeyse kesinlikle kopmuy bir
evreni yerlestirmemiz gerekirdi. Eger istedigimiz boylesi bir metinse,
Perec’in metnini cevirmek yerine tiimden yeni bir metin olusturulsun,
dogrusu budur—bugiin boyle diyorum, hele elime Don Quixote'nin,
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Borges’in dilindeki E] Secuestro bir gegsin, bu fikrim degisecek mi,
gorecegiz.

Bence, zorluk agisindan, Perec ile bu ise bugiin kalkigan biri
arasindaki asil haksiz avantaj farki, bugiin elimizin altinda bilgi-
sayar teknolojisi olmasi. Perec’in malzemesini elle topladi, ki-
tapta bir e kalip kalmadiginin kontroliinii elle yaptigimi digiiniin-
ce bu ige yatirdig1 emegi daha iyi takdir edebiliriz—Oulipo’cular
arasinda kitabin bir yerlerinde bir tane e kaldig1 gsakasi epey
doénmis, Perec’in de kitab: €’lerin istila ettigi kibuslar gordigi
bilinir. Oysa bugiin bir metinde bir harfin yoklugunu ¢ok basit
bir komutla teyit edebiliyor, programlama dillerinden gok temel
diizeyde haberdarsak kolaylikla iginde belli harflerin gegmedigi
sozciik listeleri elde edebiliyoruz. Cemal Yardimer'nin kitaptaki
o nefis “negatif” biyografisine, ya da bagka kaynaklarda kargila-
sabileceginiz “pozitif” biyografilerine bakinca bu yéntemlerden
yararlanmarmg olduguna ihtimal vermiyorum.

Bu romani ¢evirmenin dayattig1 bir¢ok sorun var. Cemal Yar-
dimcr'nin bolim ve kisim sayilarinin diizenlenmesi igin ortaya
attif1 (evet, tabii ki bu sayilarda birer hikmet var) ve ortaya gikan
fazla bolimleri “cevirmenin notlar1” igin kullandifi ¢6zimler
bence son derece yerinde. Yardimer'nin kitaba boliimler eklemesi
konusunda itirazlar var; bence, asil bu kitap beginci bolimii eksik
olan yirmialt:1 b6lim olarak Tirkeeye gevrilseydi, kitabin temel
kurgusunu sakatlayan bir geviri hatas yapilmis olurdu. Kitabin
bolim sayis: ile alfabenin harfleri arasindaki iligki, kitabin te-
mel entrikasinin olmazsa olmaz bir unsuru olduguna goére, bu
kurgusal yapiyr da Tirkgeye aktarmak zorunluy; bu durumda,
gorebildigim iki segenek var var: ya mevcut bolimleri yeniden
diizenleyerek yirmisekiz bolime ¢ikaracak, ya da yeni malzeme
ekleyeceksiniz. Boyle bir igi tamamlamig bir ¢evirmenin konu
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hakkindaki gérislerini kitaba eklemesini her zaman tercih
ederim, Cemal Yardimcr’'nin bu notlarim eklerken kitabin “bo-
lim sayisim g¢evirme” problemini de ¢6zmesi bence son derece
anlamh ve gegerli bir tercih. Kald: ki, boylesi oyuncu bir metni
yazma, okuma eylemleri ne kadar oyuncuysa, ¢evirme eyleminin
de o kadar oyuncu olmasini beklemek bence isin ruhunun geregi.

Perec’in Fransiz edebiyatinin en taninmus giirlerini e’siz yaz-
dig1 bélimde izlenmesi gereken dogru strateji igin digtinilebi-
lecek degisik ¢6ziimler var—Helmlé daha ¢ok Fransizca siirleri,
Adair daha ¢ok Ingiliz edebiyat: klasiklerini kullanmis (“Quoth
that Black Bird: ‘Not Again’ ”), ben de mizah etkisinin zaten
okuyucunun ¢ok iyi bildigi (tercihen ortaokul edebiyat kitap-
larindan alinmig) Tirkge siirlerde en giigli bir gekilde ortaya
¢ikacagim disiniiyorum. Cemal Yardimei, Fransizca siirleri ak-
tarmay1 segmis; ekledigi notlarda, segilebilecek Thirkge siirlerden
ornekler sunarak okuyucuya olan mizah borcunun bir kismim
odedikten sonra, Karacaoglan siiriyle beni kirip gegirerek borcun
geriye kalan kismim fazlasiyla 6demis oldu—eger lipogram bir
Aziz Istanbulun yazilmasini o kadar istiyorsam (“Yine diin bir
tepene ¢iktim, leziz Edirne!”) onu da ben yazayim, degil mi ama?
Kitapta ¢6ziimii gii¢ tuzaklar da var: Borges'in kaplanini Perec
Fransizcada (“tigre”) anamiyordu, ama Tirkgede bu sinirlama
kalktigina gore Borges'in “kaplan”ina donmek mi daha sadik bir
geviridir, yoksa Perec’in “jaguar”1 olarak birakmak mr?

Thrk okur igin eglenceli noktalar var demigtim. Kitabin cana-
lic1 bir bélimiiniin (Perec’in hayatinda ayak basmadig1) Thrki-
ye’de gegmesi, Cemal Yardimer'nin “yan1 yazarlik” yetkisiyle son
derece yerel kimi unsurlar: kitabin sagina soluna ekleyerek okura
goz kirpmasinin yaninda, kitap ile Twfunamayaniar ve Tehblikeli
Oyunlar arasinda, Oguz Atay okurlarina ozellikle keyif verecek
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onemli paralellikler var bence: yine bir kahraman kayboluyor,
arkadag: onun notlarim kargtiriyor, notlar arasinda degisik yaz:
tiirlerinin parodileri gikiyor ve bu parodiler yazarin diinya gori-
stini bize anlatiyor. Bu paralelligin ne kadar: rastlantidan ibaret,
ne kadar1 Oguz Atay ve Perec’in mizah duygulan arasindaki
benzerligin, yapitlarini kurarken benzer yollardan gegmis olma-
larinin bir sonucu bilmek zor, ama ben kitabin sonlarinda bir de
“Yorick” ile kargilaginca pes ettim agikgasi.

Aynint1 Yaymnlar’'nin kitabr basarken 6zgiin basimdaki kar-
miz1 / siyah miirekkep aynmini korumus olmas: giizel. Ustelik
Aynnt’nin basiminda yalmizca arka kapaktaki iki kelime (hangi-
leri?) bu kuralin istisnas: olarak unutulmug; Gallimard’in bugiin
dolagimda olan baskisinda kitabin sonundaki sayfalar siiren yaymn
listesinin unutularak siyah miirekkeple basildigini hatirlarsak,
Ayrintr'nin bu konuda son derece 6nemli bir terakki kaydetmis
oldugunu da s6ylemek gerek (bir Perec kitabinin geleneksel ola-
rak metnin diginda sayilan kisimlar1 —dizini, arka kapagi— ay-
rica okunmay: bekleyen metinler, ¢6ziilmeyi bekleyen bulmacalar
olabilir, uyanik olmak ldzim). Saka bir yana, Ayrint’'min 400.
kitab: olarak bu kitab: segmesi anlamh bir tercih; yayinevinin bu
kitaba gosterdigi belirgin 6zen ve emegin hakkimi vermek gerek.

Kelime oyunu meraklilari, Perec okurlar: zaten goktan bu
kitaba ilgi gostermiglerdir. Ben genel olarak Tiirkge edebiyatla
ilgili olanlara seslenecegim: Sinirlama altinda yazi, dilin sinur-
larini aramak, kullandigimiz dili sinamak igin de bir yontemdir
ya, bence, Tirkgenin bugiin ne durumda oldugunu, giiniimiiz
Tirkgesinin olanaklarini merak eden herkes i¢in okunmas: gart
bir metin Cemal Yardimer'nin gevirisi.

(2006, Cumburiyet Kitap)
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Akintiya Kars1 Bir Omiir

Artik Tlhan Mimaroglu'nun olmadig: bir diinyadayiz. $u post-
modern diinyanin en sevmedigi igleri yapan; yeni teknikler,
yeni yontemler arayan, ifadenin sinirlarini zorlayan; yapitlariyla
diinyanin gidigat:1 lizerine soz alan; itiraz eden; gagdas edebiyat-
la, siyasetle, sinemayla, resim sanatiyla yakindan ilgili ve bu ilgi
alanlarini tiim yapitina yediren gokyonlii bir sanatgydi ilhan
Mimaroglu.

Bir 6miir boyunca akintiya kars1 s6z s6ylemis bu adamin ¢a-
ligmalarindan ¢ok az kiginin haberdar olmas, giiniimiiziin piyasa
kurallarinin, pazar ekonomisinin Mimaroglu'nun bestelerini ti-
kiirmiig, dolagimin digina atmig olmas: mistehakt: tabii ki. Bana
sorarsaniz, Mimaroglu'nun birgeyleri dogru gordiigiiniin, dogru
okudugunun asil ispat1 da burada.

Sahici, kaliteli, derin igi piyasanin tiikiirecegi inancinin
kimilerine elitist, diglayic1 bir tavir olarak goriindigiini bili-
yorum. Inadim inat: yaraticisinin emek yatirimi yaptigi, okur-
dan ve dinleyiciden de emek bekleyen eserler, 6rnegin Philip
Glass'in herhangi bir bestesinden ¢ok daha “zor’dur, evet.
Ama bu tiirden eserler, doluluklari, diinyamiz: zenginlestirme-
leri sayesinde, okurun ve dinleyicinin emeklerinin kargiligini
¢ogu zaman misliyle derler. Emegi elitizm olarak gérmek bir
giinahsa, elitizmin bagka her tiirlisiiniin boylesine géziimiize
sokuldugu bu diinyada, ben de emek elitizmi giinahini seve seve
kabullenmeye hazirim.
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[lhan Mimaroglu'nun dogru ongoriileri ile ilgili ispatlar
gormek istiyorsak, 1980’lerin baginda yazilmig Ginsiz Gince’de
Anmerika’da borglanma, gelir dagilimi bozulmas, evsizlik, hapis-
haneler, kiiltiiriin ve sanatin yavanlagmasi ve sponsorlarin, rek-
lamlarin emrine girmesi tizerine yazdig1, o zaman da kimilerinin
gozinde “huysuz” ve “zamanin gerisinde kalmig” olan saptama-
larinin 30 yil sonra nasil daha da dogru gériindiigiine, 1971'de
Vietnam savag1 hakkinda yaptig1 bestenin bugiin bile nasil taze
olduguna bakabiliriz.

20 TL’lerin arka yiiziindeki Mimar Kemaleddin, biliyorsu-
nuz, Ilhan Mimaroglu'nun babasidir. Sanat-para iligkisi tize-
rine bunca digiinmiig ve itiraz etmis bir bestecinin, 6mriiniin
sonunda paranin iizerinde (gok kiigiik yagtayken kaybettigi icin
taniyamadig) babasiyla karsilagmig olmas: da hayatin bir gergegi.

Cagdas miizikle, bugiin, burada, bizimle ayn1 havay: soluyan
bestecilerin, yagadiklarimizi miizige yansitmalariyla ilgili olanlar
i¢in, Mimaroglu'nun bestelerini zorunlu mifredat olarak gori-
yorum. Elektronik miizik camiasi, Mimaroglu'nun 60’lardaki
eserlerini (Agony, Bowery Bum...) tarihsel degerleri nedeniyle
belki biraz daha iyi taniyor, ama asil olgunluk dénemi eserle-
rini 1skalayabiliyor. Bence, Mimaroglu'nun nasil ilging, garpic,
gugli igler yaptigim gormek isterseniz baglamaniz gereken yer,
bebop doneminin en 6nemli trompetgilerinden Freddie Hub-
bard ile yaptig1 Sing Me A Song Of Songmy albiimii (1971). Bu
albiimiin altbaghig: bile nasil ilging bir eser oldugu hakkinda bir
fikir verebilir: “Elektromanyetik gerit i¢in bir fantezi; Freddie
Hubbard beslisi, konugmacilar, koro, yayl sazlar orkestrasi,
Hammond org, sentezlenmis ve iglenmis sesler igin. Besteleyen
ve gergeklestiren Ilhan Mimaroglu”. Bu albiimden sonra, Tiilay
German (“Tuly Sand”) ile yaptig1 Tract (1975) albiimiine devam
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edilebilir. Manhattan Transfer'dan tanidigimiz Janis Siegel'in
konugmaci ve sarkici olarak katildigi, Nazim Hikmet siirlerinin
Ingilizce gevirilerini metin olarak kullanan 4. Yayl Sazlar Dért-
liisii (“Like There's Tomorrow”) (1981) ise elektronik miizik di-
sindaki ¢aligmalarinin giizel bir 6rnegi. Son yillardaki elektronik
bestelerini toplayan CD’nin ad1 ise Outstanding Warrants (2001).

Hayal kurmak bedava. Benim de hayalimde, Mimaroglu'nun
yapitlarini hakkini vererek, aralarindaki baglantilari géstererek,
derli toplu bir sunumla gelecek kugaklara aktaracak bir kitap-mii-
zik alblimii birlegimi var. Bu derlemenin ses kayitlar1 bolimiinde
Mimaroglu'nun eserlerinden yapilmig genis, belki dort ya da bes
CD'ye yayilacak bir segme, kitap kisminda ise yazilarindan iki
ciltlik bir segme olmali.

Tirkiye’'de Mimaroglu'nun kitaplarinin ¢oguna Pan Yayin-
cihik sayesinde ulagabiliyoruz; bestelerine ulagmak ise gok daha
biiylik ¢aba gerektiriyor. Bu nedenle, besteleri ve kitaplar: ara-
sindaki baglantilar1 kurmak zorlagiyor, aralarindaki ortakliklar
(6rnegin Mimaroglu’nun kitap ve albiim kapaklarinda kullandig1
daktilo-fotokopi-kolaj estetiginin siirekliligi) gozden kagabiliyor;
kitaplarda besteler hakkinda yazilanlar bestelere ulagamayan
okur i¢in havada kalabiliyor. Besteleri ve metinleri birarada
sunan béylesi bir segme, Mimaroglu'nun yapitin1 gokyénliligi
icinde kavramay1 kolaylagtiracaktr.

Bu derlemenin yazili b6limii igin hayal ettigim ilk cilt, Mi-
maroglu’'nun denéme / giinliik / am tiiriindeki yedi kitabindan
yapilacak 6zenli bir segmeyle ortaya gikarilacak hacimli bir kitap.
Béyle bir kitap, hem edebiyatimizin tadina doyulmaz, ilging,
hinzir, keskin kitaplarindan biri, deneme ve karamizah tiiriiniin
bagyapitlarindan biri olacak; hem de, su anda hayal etmemizin
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bile gii¢ olacag: dostluklarin, g¢ahyma ortakhklarinin (Charles
Mingus, Edgar Varése, Erdem Buri...) kaydini digecektir.

Hayalimdeki ikinci ciltte ise, Mimaroglu'nun teknik kitaplar
(Miizik Tarihi, Onbir Cagdas Besteci, Caz Sanati ve Elektronik
Muizik) tek ciltte toplantyor. Cagdas bir bestecinin tarihle ve bu-
giinle hesaplagtig, subjektif, polemige ¢alan kisimlar: agir basan
bu kitaplarin 20. yiizyil miizigiyle ilgili son derece ilging birincil
belgeler oldugunu diginiyorum.

86 yila siganlardan yapilabilecek boylesi bir segme, bu 6mriin
nasil ilging, anlam dolu gegirildigini, gegirilebildigini de gosterir,
bizlere 6rnek olur belki.

(2012, Andante)
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Oktay Rifat’in Mirasi

I.

Oktay Rifat Latin Ozanlarmdan Cevirileri 1963’te, Yunan
Antologyasim1 1964'te yayimlamug; bu kitaplar sonradan Adam
Yaynlar’'nca tek ciltte birlestirilmig ve Biitin Siirleri iginde Asik
Merdiveni ile Elleri var Ozgiirliigiin arasinda yer almig. Yunan
Antologyas:, Eski Yunan epigramma’lan giildestesinden yaptig
ufak bir se¢meden oluguyor; ask siirleri, mezar yazitlari, tasvir ya-
zitlan bagliklan altinda siralanmug ikibin yil 6ncesinin metinleri,
bizimle Oktay Rifat'in sesiyle konuguyorlar:

Yirtik bir hirka, bir degnek, bir heybe
Yolum buralara diistii sonunda.

Sen, cehennemin kipegi Kerberos,
Ben, dinyanin kipeksi filozofu;
Salla kuyrugunu Diogenes'e.

Latin Ozanlarindan Ceviriler ise Catullus, Horatius, Vergilius
ve Martialis'ten segmelerden oluguyor. Her iki kitapgik i¢in Ok-
tay Rifat siirlerin tarihgesini, geviri tercihlerini ve yontemlerini
agiklayan birer yaz1 yazmug. Latin cildi i¢in “Ben bilgin degil,
ozanim. Goénliimiin gektigi siirleri gevirdim tiirkgeye” diyor;
“Latinler bizim eski aruza benzer bir tart:1 (vezin) kullaniyorlar.
Ben parmak hesabina vurdum ¢evirilerimi.”

Yunan Antologyasyndaki g epigramma Mabeyinci Pavlos
imzasim tagiyor. Pavlos Silentarios, 6. yiizyilda, Iustinianos’un
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sarayinda “mabeyincilik”, hiikiimdarin huzurunda sessizligi sag-
lama gorevini yapmug bir gair; “Mabeyinci” gevirisi Oktay Rifat’a
ait. 1997'de, Yunan Antologyasindan 34 yil sonra, Oktay Rifat'in
oglu Samih Rifat, A/tin Yagmur adl1 bir sekide bizi Mabeyinci
Pavlos'un diger siirleri ile tanigtirdr: “...0 zamanlar Mabeyinci
Pavlos dendiginde sanki bir baba dostundan sz ediliyormug gibi
gelirdi bana” diyor kitabin énséziinde. Pavios'un epigrammalari
da agk-adak-6lim-tasvir bagliklari altinda derlenmig; “Bizanti-
on’da Kitara Ustas1 Bir Geng Kadinin Portresi” gibi baghklariyla
6. yiizyi'1n Istanbul'undan sesleniyorlar bize.

Samih Rifat da kitabina Oktay Rifat gibi agiklayic, siirlerin
arka planiny, geviri tercihlerini agiklayan bir girig eklemis. “Bagka
bir 6nemli nokta:”, diyor bu metinde, “Oktay Rifat'in gevirdigi
¢ epigramma, asillarina benzer bir gekilde, olgiili ve uyakh
cevrilmiglerdi. Ustalik isteyen bir igti bu; ben de denedim, baga-
ramadim ve sonugta agik/gizli tartimlary, s6z uyumlar: olan bir
ozgiir kogukta karar kildim. Ama okuyucu, bu siirleri okurken,
uzun-kisa hece istiflerine dayali, aruza benzer bir 6lgiiyle yazil-
diklarini unutmamali”.

(Oktay ve Samih Rifat'in sdyledikleri, bana Yahya Kemal'in
Omer Hayyam gevirilerinin girisinde, ayn geviri problemi iize-
rine digtigi notu hatirlatiyor. Yahya Kemal, olaganiistii bir
bigim-igerik uyumuyla, Hayyam rubaisi formunda ve aruzla
sdyliiyor bunu: “Hayyam: alip terciime et derlerse / Ogrenmek igiin
talib isen bir derse / Derdim ki rubdisini nazmetmelisin / Hayyiam
onu Tiirkide nasi soylerse”.)

Samih Rifat'in geviri izerine notundan, Oktay Rifat'n Yu-
nan-Latin gevirilerini “seviri” saymadigini, kendi siirleri arasinda
gordigini 6greniyoruz.
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Samih Rifat, babasimn baglattigi bu konuyu siirdiirmekte
sebat etmig; 1999°’da yayimladig1 Cok Eski Bir Giinbatim: baghkl
derlemede bu sefer ayni Yunan antolojisinden Istanbul dogum-
lu sairlerin giirlerini “Osmanli Oncesi Istanbul'undan Se¢me
Siirler” baghg: altinda derlemis. Bu kitapgig1 okuyunca beni ilk
arpan, burnumuzun dibindeki ge¢mis hakkindaki korliglimiiz
oldu; Tiirkgede, bizzat yagadigmiz cografyanin edebiyatinin yiiz-
lerce yrllik bu déneminin giirine ilgi géstermenin bagka bir 6rnegi
yok bildigim kadariyla. Rifat, ad1 bilinen en eski Istanbullu gairin
Moiro adli bir kadin oldugunu 6gretiyor bize; kitap Moiro’nun
asmay, sarabi, “Dionysos’un gerbeti’ni 6vdiigi bir siirle baghyor.
Samih Rifat bu girigi 2015’te nasil kanimiz donarak okuyacag:-
miz1 6ng6rmilg miydi acaba?

Hristiyanligin hemen ilk yillarinda paganizme geri donmeyi
denemesiyle meghur imparator Iulianos'un g siirini, ozellikle
“tagra gorevi” olarak Parise gonderildigi zaman tanigtigy Kelt
icecegi birayr agagilayip sarabi 6vdiigi siirini giilimseyerek not
ediyorum.

Kitapta Istanbul ve gevresinin yapilari, heykelleri, kalintilars
iizerine pek cok giir var; Arkeoloji Miizesi’'nin Istanbul katinda,
sehrin kamusal yapilarinin, mezar taglarinin, heykellerinin gii-
zelligi karsisinda durakalirken cepte taginip okunmas: gereken
siirler—kalds ki, biz Sait Faik'in “Menekseli Vadi”si (Lizumsuz
Adam, 1947) karsisinda bile donakaliyoruz artik.

Mabeyinci Pavlos’un o yillarda yeni inga edilmig olan Ayasof-
ya'y1 6vdiigii uzun bir giiri var. Samih Rifat, projesini tiglincii bir
kitapla, bu siiri Yunanca ash, destekleyici yazilar ve fotograflarla
birlikte, gok 6zenli bir baskiyla Istanbul Aragtirmalar1 Enstitii-
si’'niin yayimladig1 Ayasofya’nin Betimi ile tamamlamig (2010).
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Oktay Rifat'in kara kapl: kitapgig1 ile Samih Rifat'in erguvan
kapakli ¢ kitapgigini elimde tutunca, 6ncelikle edebiyat mera-
kimi kurdugum yillar boyunca 6nemli bir sabit olarak gérdiigiim
Adam Yaynlar’nin artik var olmadigina inanmakta hala giiglik
¢ektigimi, bu kitaplar: bulabildigim igin kendimi sansh saydigim1
farkediyorum.

Bir baba-ogulun elli yila yayilmig, birbirini takip eden gaba-
larin1 toparlayan, Istanbul ve gegmisimizle ilgili gok degerli, az
kiginin ugradig: bir hazineyi birlegtiren bu doért kitapgigi, zih-
nimde, ciltli, ince kagutli, ceket cebine sigacak boyda tek bir ciltte
biraraya getiriyorum.

II.

Enis Batur'un Okzay Rifat'a Dogru kitab: ise 2014’te, Sel Yayin-
cilik’'tan ¢ikt1. Takip edenler, Enis Batur siiri igin Oktay Rifat'in
onemini bilirler; Enis Batur igin, Oktay Rifat, imgelerini, ritmle-
rini, yaz: teknigini tekrar tekrar selamladig: ustalarindan biridir;
bu etkinin gériinir izleri, heniiz yolun bagindayken, yirmili yag-
larinun baglarinda yazdig, “Oktay Rifat gibi” altbaglikli “Sabah,
Kuglar” ile bagliyor.

Kitapta “Tiirkge $iirin Dorugunda: Oktay Rifat” ile baglayan
dért deneme var. Ikinci deneme “Nece: ‘Yeni Siirler'de Atmosfer
ve Zaman Hareketleri”, okuyucuyu siir teknigi, her bir kelimenin
degeri lizerine digiindiirecek, bitirir bitirmez Yeni $iirler’i bag-
tan, tekrar, dikkatle okumaya yoneltecek bir yazi. Kitabi, Oktay
Rifat'n dil dinyasini, babasi, Atatiirk déneminin dilbilimcisi
Samih Rifat’1 ve dil meselesini, Garip, Ikinci Yeni ve Siirrealizm
ile iligkilerini ele alan denemeler dizisi tamamliyor.
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Kitabin sonuna, meraklis: igin gok ilging bir dizi belge ek-
lenmig: Oktay Rifat (ve bir yazida Melih Cevdet’in) 1930'larda,
gocuk yagsta, lise dergisi igin yazdiklar1 kitaplagmamig yazilar.
Bu yazilar, kegke, yeniden dizilmek yerine tam tamina dénemin
tipografisi ve imlasiyla tipkibasim olarak verilseydi, diye diigiin-
diim okuyunca.

III.

Bir sair, bir yazar klasiklere niye ilgi duyar; bu yaz: teknikleriyle
bugiiniin goziiyle nigin tekrar tekrar yiizlesir? Yahya Kemal,
Hayyam’t “Hayyam onu Tiirkide nasil s6ylerse” séylemek igin
ugragmig, bunu bir “ders” olarak gormiig; Oktay Rifat, Yunan ve
Latin giirleriyle, Samih Rifat, Oktay Rifat'in bu mirasin stirdii-
rip tamamlamakla; Enis Batur, Oktay Rifat’in giirinin teknik ay-
rintilariyla, bunun yaninda Karacaoglan'in, 1561 dogumlu Luis
de Géngora’nin, 1501 dogumlu Maurice Scéve'in siir formlariny,
dil ozelliklerini tekrar ele almakla ugragmig. Bence bunun iki
nedeni var:

Oncelikle, kendi zihnimizi, bugiini, ¢agimizi, kendi algimiz:
bu kadar 6nemli sanmamiz, zihnimizin belki de en temel kor
noktasi. Binlerce yil oncesinden kalan metinleri okudugumuz
zaman diglincelerin, insan dogasinin, hislerin pek degismedi-
gini goriiyor, binlerce y1l 6nceden ortak mizaglari, ortak dertleri
paylagtigimiz, ¢oktan 6liip gitmis ama halimizden anladiklarini
kayda digmis benzerlerimizle s6ylesiye gegebiliyoruz.

Ikincisi, yazs, bir teknik isi ayn1 zamanda; insanlar binlerce
yildir bu teknigi olusturmak, gelistirmek, etkili kullanmak igin
kafa patlatmiglar—bildigimiz en giigli metinlerin bazilar: bizi
binlerce y1l 6ncesinden selamliyor. Donald Barthelme ve John
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Barth’in yazarhik 6grencilerine iyi yazmak igin “Gilgamug’tan
gecen somestire kadar tim edebiyat:” ve “Pre-sokratiklerden
gecen somestire kadar tim felsefeyi” (zaman harcamamak igin
yemeyi-igmeyi de keserek) okumalarini gaka yollu tavsiye et-
tikleri anlatiir. O kadarim1 kimsenin yapamayacagini biliyoruz
bilmesine, ama gakanin anafikri dogru; mevcut birikimin iizerine
birgeyler koymak igin ¢abalarken, 6ncelikle birikimin, ulagilmig
diizeyin farkinda olmak, bundan beslenerek kendi dilini kurmak,
temel bir tercih bir edebiyat¢ igin.

(2015, LAN. Edebiyat)
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“once erte yok”

I.

Melih Cevdet Anday, 20. ytizyilin degisimlerini i¢inden katetmig
bir edebiyatgiydi. Bugiin kullandigimiz Tiirkge edebiyat dilinin
olugturulmasi ¢abalarina ilk elden katilds, katkida bulundu. Eski
dile, s6z sanatlarina hakim olup, yeni bir dilin (ve digiince bigi-
minin) kurulmasi igin gabalayan; yalnizca yazih dil izerine degil,
telaffuz ve diksiyon iizerine de ¢aligan bir “eski zaman insan1’yd1
Anday; konservatuarin tiyatro béliimiinde diksiyon dersleri ve-
riyordu.

20. yiizyil boyunca gordig, istirak ettigi tiim degisimleri
1990’larda §6yle anar:

“Ben gocuklugumda fes giymistim, ilkokulda Kuran
dersi gordiim, yazip okumay: Arap abecesi ile ogren-
dim, sonra sapka giydim, gramofon gikts, derken radyo
kuruldu, resim sergileri, yonutlar gordiim. f;inden ge-
gerken insan anlayamyyor. Simdi yazdikca sastyorum.”

Son siir kitaby Yagmurun Altmda'min (1995) merkezindeki
uzun giir, “yirminci ytizyili yagamak” tizerinedir—6mrii boyunca
ugragtif icerik ve teknik meselelerini harmanlayan bu metinle
okuruna veda eder Anday.

Anilarimi derledigi Akan Zaman, Duran Zaman'1 okuyunca,
Tirkge edebiyatin 20. yiizyildaki birikimini yaratanlarin birbi-
riyle tanighk, arkadaglik, rekabet, kiskanghik iligkisi i¢inde bir
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avug insan oldugunu farkederiz. Nizim Hikmet’e destek olmak
i¢in Ug geng, Melih Cevdet, Orhan Veli ve Oktay Rifat aghk
grevi yaparlar; hapisten gikan Nazim Hikmet, Anday ile taniir,
dost olur; sokakta tutuklanma korkusu olmadan gezemedigi igin,
Kuviyi Milliye Destan: igin ihtiyac olan eski gazete haberlerini
bulmasini Anday’dan rica eder. Bu amagla kiitiphaneye giden
Anday'n karsisina gikan kitiiphaneci Asaf Halet Celebi'dir:
Thirk siiri tGzerine bunca biyik etki birakmug, tslup, mesele,
mizag olarak birbirlerinden onca farkh tg isim.

“Garip” doneminde giristikleri Tirkgeyi ve ifade dilini ha-
valandirma harekitindan sonra, Anday, ézellikle Kollar: Bagh
Odysseus'ta (1962) belirginlesen bir yol ayrimiyla, yillardan yillara
derinlestirdigi bir arayisa girdi. Kendisine ulagmig birikimin —
eski siirin, aruzun, Karacaoglan’in; Homeros’un, Gilgamig'n,
Herakleitos'un— farkindayds, bu birikimi takdir ediyor, siirinde
merkezi bir konuma yerlegtiriyordu; bir yandan da, yepyeni bir
digiince dilinin, dilde yeni bir miizigin kurulmasinin ¢abas:
icindeydi. Cagdas felsefeden, bilimden, miizikten, resimden,
heykelden; diinya edebiyatindaki benzer gabalardan aldiklarim
sizerek yogunlagtirdig: bir yapit i¢in ¢alisryordu.

Tamdik Dinya (1984) igindeki “Degistirmeler” hakkinda
Abidin Dino’ya yazdig li¢ mektup (geceyazzsz, 2004/4) bu ¢aba-
sinda hangi yollardan gegtigini kendi kaleminden anlatir:

“..bu dokuz siirin kaynag ilkidir; cok sesli miizikteki bir tema
gibi, asil karakterini yitirmeden bigim degistiriyor, yapt ayni kalmak
uzere, oyle bir degisime ugruyor, kars seslerle oyle yeni uyumlar ku-
ruyor ki, bunlarin her biri, ancak biitiin iginde anlam kazanabilir.”

“Kandinski'nin renklere, Schonberg'in seslere tanidifr bagimsizlik
ve ozglrligl, ben de o sitrlerde sozciiklerle gostermek istedim.”

230



Aymni kitaptaki “Karacaoglan’in Bir Siiri Uzerine Cegitleme-
ler”, Karacaoglan'in andig yerleri, unsurlar1 ahip tiimden bugiine
ait bir giir kurma ¢abasinin 6rneklerinden biri. (Anday, sirf bu
siirler tizerine ¢aligmak igin kalkip Bolu’ya gidecegini de yazmig
Dino’ya.)

Burada, bir noktaya daha dikkat etmek gerekiyor: Anday, yal-
mizca Cumhuriyet donemini iginden yagamanin degil, yagadigi-
miz Dogu Akdeniz cografyasinin dehget ve hayranlik uyandirict
tarihi yikind sirtlanmanin, kabullenmenin ve siirdiirmenin de
sairi. Edebiyatin (Gilgamis, Homeros), kutsal metinlerin, bili-
min ve digiincenin (Thales, Pythagoras, Aristoteles) bagladig:
cografyanin, tim Osmanli ve Selguklu tarihinin, Karacaoglan’in,
6li Timur'un zamamnin izlerini tagiyan tag, topragi, gokyi-
zl ve dogasiyla yizylize, zamanlar igindeki zamanin i¢inden
gestigini her harfinde hissederek yaziyordu; Paris gibi temalar:
izleyen gok az sayida siiri ayirirsak tiim siirini Istanbul'u merkez
alan bir Dogu Akdeniz cografyasina yerlestirebiliriz. Anday’
yalnizca yirminci yiizyilin, modernizmin ya da Cumbhuriyet do-
neminin siniflandirmalan igine kapatmak biiyiik bir hata olur
bu yizden—pek ¢ok ¢agdasi gibi, cografyasinin tim gegmigini
tstlenerek kendi sesini kurmaya galigmig, bu ¢abanin en giigli
orneklerinden bazilarini vermis bir gair Anday: “De ki, benim
zamanim bagka.”

“Eski zaman insam” diye baglamigtim. Anday1 bugiinin
goziiyle okuyunca en ¢ok dikkatimi geken yénlerinden biri su:
Anday'n siirlerinde agik hava, giines, gece, bulutlar, ay, mev-
simler, hayvanlar, bitkiler var. Eski zaman insanlar belli ki daha
¢ok sokaga cikiyordu, gbkyiiziini, bulutlari, hayvanlari, hayat,
olimi bize gére ¢ok daha yakindan taruyorlards; bahgeyle, bitki-
lerle, gokyiiziiyle daha dogrudan, sik, yogun iligkileri vardi. (Biz,
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giderek ekranlanin bagina, tiim bunlarin simiilasyonlarina hapso-
luyoruz.) Anday’in genglik yillar1 yalruzca fes giymeye degil, uzun
yolu at iizerinde almaya kadar gidiyor—biz, bir hayvanla gézgoze
bakigmayi, dokunmayi, karsilikli olarak birbirimizin solugunu
hissetmeyi, birbirimizin ne yapacagim anlamayi olsa olsa evimiz-
deki kedi-kopekle, belki kuglarla yagiyoruz: siz bir de bir atla uzun
yola diigmeyi, giinler, saatler boyunca at ve insanin beraberce ¢aba
gostermesini diigiiniin. Bu noktada, ara verip, Oliimsiizlik Ardin-
da Gilgams'in “Yagh Adam ve Kopek”ine gegin derim.

II.

Hergeyi kendi zihnimizle, duyu organlarimizla algiliyor, hemen
hemen hergeyi kelimelerle ifade etmeye ¢aligiyoruz. Neyi algila-
digimiz1 duyu organlarimizin, zihnimizin siurlar: saptiyor; neyi
ifade edebildigimizi dilimiz sinirhyor. (Beckett'n diinyasinda,
icine hapsoldugumuz bir kafatasidir bu siirlama.) Oyle ki, in-
sanlk haline kendimizi kaptirinca, goziimiizle gérdigimiziin
tek gergeklik oldugunu zanneden, hatta kelimelerin o nesnelere
sahip ¢ikan bir gergekligi oldugunu varsayan bir model iginde
yagayip gidiyoruz. Oysa, bizden bambagka zihinlerin, ifade bi-
¢imlerinin de oldugunu, bu zihinlerin, algilarin da bizim zihni-
miz kadar gegerli oldugunu biliyoruz artik (“bir yarasanin yerinde
olmak nasildir?” meselesi). S6zciiklerin ise tiimden raségele oldu-
gunun, 6rnegin Giineg'in bizim ona “gilines” diyor olmamizdan
bambagka bir gergekligi oldugunun, denizin bize kars1 timden
kayitsiz oldugunun artik farkindayiz.

Anday’in siirinin en temel kaygilarindan biri, bu gok temel
insani ve felsefi geligkiyle cepheden yiizlesmeye dayaniyor. Bu
temaya son donem giirlerinde tekrar tekrar déner; 6zellikle diiz-
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yaz1 siirlerinde (6rnegin: Oliimsiizliik Ardinda Gilgamg'taki 18
sayfalik “Ogle Uykusundan Uyanirken”, Giineste'deki “Sen Ne
Dersin”), dikkatli, sabirli okuyucuyla birlikte bu mesele iizerine
diisiinmeyi dener Anday. Insan gibi diginmeyen-konusmayan
varliklarin insan digiincesinden, kelimelerinden bagimsiz, ondan
once ve sonra, onunla yanyana varolan gergekligini, ¢eliskinin
o6zt geregi, yine kelimeleri kullanarak ifade etmeye, paylagmaya
galigir, bir gocugun, bir hayvanin dilini arar: “Ilk kez diigiinme-
den goérelim.”

Son dénem siirine damgasini1 vurmug bu meselenin daha ilk
kitabinda, “Garip” donemi siirlerinden birinde kelimesi kelime-
sine ifade edilmis olmas: da garpicidur:

Hayvanlar konusamadiklart igin
Kimbilir ne giizel diisiiniirler,
Ellerimiz gibi.

Dikkatli, sabirli okuyucu dedim biraz 6nce. Boylesi genis ve
iddial1 bir soyutlama programi, edebiyatin ilk giiniinden ¢agdas
edebiyata kadar uzanan boylesi genis agik ve 6rtitk géndermeler
alani, gorsel sanatlar, miizik ve felsefeyle kurdugu baglantilar,
okuru zora kogan, okurun da sairle beraberce ¢aligmasini iste-
yen bir yap1 kuruyor. Okurun “Ogle Uykusundan Uyanirken”in
uyku ve uyaniklik arasindaki bélgeden yazilmig, sagirtmacalarla,
uyumsuzluklarla siiren uzun metnine bakip kagmamasi, ciimle-
leri, diigiinceleri tek tek yerinden kaldirip koklamasi, gevelemesi,
bir siire birakip geri d6nmesi, iligkileri gormesi gerekiyor—bunu
yapinca, kapal, rastgele gériinebilecek bu metnin aslinda apagik
oldugu; metnin biyik 6l¢iide ¢agdas diiglincenin-iktisadin tar-
tigmalar: izerine oldugu, ama buny, iste, dile sigmayan anlamlar:
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yine dille ifade etme paradoksu iizerine galigan bir sairin diliyle
harmanlamakta oldugu goriilecektir: “Caligmanin tapinagina gir
ve arn.”

Garip déneminin mizahla iligkisi iyi bilinir; yazdiklarimi
okuyan biri, Anday’in sonraki siirlerinin bir ciddiyet kumkumas:
oldugunu digtnebilir. Tersine, diizyazilarina da damgasini vur-
mus o ¢ok ince mizah, bir meseleyi anlattiktan sonra yazdig: tek
bir ciimlenin tiim hikdyedeki giiliing tarafi sezdirdigi o yaramaz,
kis kis giilen ruh hali Anday’in 1960 sonras: siirlerinde de sik
stk ortaya ¢ikar, kendini gosterir—dikkatli, sabirli okuru siirlerin
arasina yerlestirdigi bu incelikler de 6dillendirecektir: Anday,
Herakleitos'un “zaman: oyun oynayan bir gocuk”unun da miras-
¢isidur.

Anday’in tim siirleri, Adam Yaymnlar'nin saman kéigidina
bastig1 iki ufak cilde, ya da Everest’in (su anda kitapgilarda bu-
lunmayan) tek cildine sig1yor. Az kisinin ilgilendigi, zor bulunan,
ufak, zararsiz gériinigli, diinyanin gidisat: kargisinda garesiz bu
nesnelerin i¢inde béylesine dolu ve tekinsiz bir evren var: Cum-
huriyetin kiltir projesi hedeflerine ulagsaydi, bugiin elimizde
Anday’in siir ve dizyazilannin dipnotlu, agiklamah, metinlerin
i¢c ve dig baglantilarini gosteren elestirel basimi olurdu. Oysa,
“Ikaros’un Olimii”nde yazdig: gibi:

Herkes isinde giiciindeydi
Olani biteni unuttum.
Yasadigima inanilmaz benim
Masal kahraman: gibiyim
Kimse gormeden yittim gittim.

(2015, a¢ yaz1)
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Merak, Miurekkep,
Mnemosyne, Melankoli

I. MERAK

Merak, Enis Batur yapitinin temel unsurlarindan biri. Cogunlu-
gunilgi alanlarinin diginda kalan, medyanin ve okul miifredatinin
farkinda olmadig;, g6ziiniin 6niinde olmasina ragmen gormedigi
ya da gostermemeyi tercih ettifi konulara merak; tizerimize
vazife olmayan meselelere merak; iginde yagadigimiz mekana ve
uzaklardaki mekénlara, dogaya, tim bunlarin ge¢misine merak.
Insanlign tiim kiiltiirtine agik bir durug bu—Gergedan dergisinin
“Yeryiizi Kiltird” altbaghgiyla ¢ikiyor olmas: boguna degildi.

Enis Batur kitaplarinin, okur igin bir 6miir boyunca can yo/-
dag niteligi kazanabilmesinin 6nemli nedenlerinden biri bu: Enis
Batur merak eder, kurcalar, karsisina gikan ilging bir konunun
pesine diser, unutulmug belgeleri, bilgileri bulup ¢ikarir, okuruna
yepyeni bakis agilar, paralellikler, ¢akismalar sunar; Plat?'yi bir
kere okuyunca, yillarca karginizda gordigiiniiz Yassiada'y: aslinda
hi¢ gérmemis oldugunuzu farkedersiniz; kitab: okuduktan sonra,
artik eskisi gibi gormeden bakmaniz mimkiin degildir.

“Merak bocegi” tarafindan sokulmus ve merak hastahiina
yakalanmig bir insan tiirdi, bir “merakhlar cemiyeti” oldugu zama-
ninda yazilmigti. Enis Batur'un yapitlarinin (ju internet ¢aginda
bile) gogumuzun adin1 hi¢ duymadig: 6zel isimlerle dolu olmasin-
dan duyulan rahatsizlik, bunun malumatfurugluk, bilgiyle 6viin-
me olup olmadig: da tartiildi—meraklis: argivleri karigtirsin.
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Kendinizi meraklilar kavminden sayar misiniz bilmiyorum.
Ama, merak duygusunun, aragtirmanin, kurcalamanin kimi-
lerinin hayatina mutluluk, renk katabilecegini kabul ettiginiz
varsaymmiyla yaziyorum. Bu konuda anlagtiysak, Enis Batur'un
yapitindaki gesitliligin, sundugu konular arasindaki baglantilar:
okumanin, yazmanin, takip etmenin, ¢6zmenin, tekrar digiim
yapmanin, izerine eklemenin bagh bagina bir keyif kaynag ol-
dugu konusunda mutabik olabiliriz.

Oysa ben, merakin bir keyif kaynag: olmasinin étesinde,
Enis Batur yapitinda diipediiz etik bir emire, bir imperatife
dénigtigine dikkatinizi ¢ekmeye ¢alisacagim. Enis Batur
i¢in, giniimizin kiltir dinyasinda, hayatini anlamlandirma-
ya, kisitli 6mriiniin igini kendisi ve gevresi i¢in deger tagiyan
eylemlerle doldurmaya ¢aligan biri igin merak ahlaki bir so-
rumluluktur:

(...) Kaybolduysam ama,

aramaya gtkmistim: Hayatimdan artacak tek bir
kazang var. Etrafina bakmay: grenemiyor cocuklar.
Uzaktan, dteden, igeriden dlesiye korkmus Gylesine
biiyiiyorlar. Sonra herbiri esi benzeriyle karsilasiyor
bir yerde: Kimse soylemez onlara, bu agir kederi
sirdiirsin diyedir kesisecektir salak kaderleri.

(“Kiigiik Egitim Dersi - De Educatio”dan)

Alintiladigim siiri igeren Dogu Batt Divans, 2012 itibariyla
alt1 “Divan”dan olugan bir siir serisi. 1990°da, bir “kirk yag kita-
bi” olan Gri Divan ile baglayan bu seriiven, Seferi Divan, Alaca
Diwan, Barok Divan (1996), Agirlastirict Sebepler Divanz (2003)
ve Buzlucam Arkasindan Divan (2009) ile devam etti. Enis Batur,

236



bu siirleri Dramatik Siirler baghg: altinda topluyor. Her divam
olugturan 30-50 arasinda siir, her divamin agirhk merkezini
olugturan uzun bir giirin gevresine siralanmug, biiyiik gogunlugu
secilmig bir 4n1 dramatize eden kisa siirlerden olusuyor. Her bir
cilt, béylece, bir oturugta okundugunda baglangici, zirve noktas
ve kapanig1 olan, bir senfoniyi oturup bagtan sona dinlemeyi an-
diran bir yap: sunuyor.

Bu giirler eksiltme yontemiyle yazilmig; Enis Batur, segtigi
konu ile ilgili tiim ayrintilar1 vermeden, okuru siirde tasvir edilen
dnin ne oldugunu, bahsedilen karakterlerin, eserlerin hangileri
oldugunu aragtirmaya davet ediyor. Bu nedenle, bu siirler, iizer-
lerinde digtinildigi 6l¢lide, zaman gegtikge zenginlegen anlam
yiikleriyle, yillar boyunca tekrar tekrar okunmaya el veriyorlar.
Bu agidan da sanat miizigi dinlemekle paralellikleri var.

Divanin en yeni cildinin agirhk merkezindeki uzun siirin ad1
Saga. Bu iir, 6nce gok kisith sayida, 6zenli bir basimla Norgunk
Yayinciik tarafindan basilmugt:, sonra, Kirmizi Yaynevi tara-
findan Dogu Bat: Divamn III iginde yayimlands. $iir, Sagalassos
antik sehrini konu ahiyor. Okul, zaman, tarih, ¢aba, arkeoloji,
kitiphane, Yourcenar, bellek, kayip, 6lim temalarinin etrafinda
doniiyor. $iir, bu anlam zenginliginin yaninda, ortasindaki uzun
diyalogla okuru “Sagalassos’ta ne oluyor?” “Kim bu Julianus?”
gibi sorular1 sormaya da yénlendiriyor:

Sagalassos, Helenistik dénemin 6nemli gehirlerinden biri,
antik gehir gliniimiizdeki adiyla Aglasun’un kuzeyindeki bir yiik-
seltide. Kazilar, Belcika'daki Leuven Katolik Universitesi'nden
Marc Waelkens'in yonetiminde 1990°dan beri siiriiyor. Profesor
Woaelkens'in Belgika kralinin verdigi “s6valye” iinvaninin yanin-
da, Tirkiye'deki kazi galigmalar sirasinda edindigi ve kullandig:
bir invan1 daha var, “Marc bey”. Ekip, Sagalassos’taki ¢aligmala-
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rin1 gok zengin bir internet sitesiyle diinyayla paylagiyor. Kaz ra-
porlarini kurcalarsaniz, Enis Batur’un siirdeki diyalogda kurdugu
kaz: yoneticisi portresinin, verdigi bilgilerin (kiitiiphanenin, ki-
tiiphane ile Celsus kitiphanesi arasindaki benzerliklerin...) Sa-
galassos’ta olup bitenlerle nasil uyumlu oldugunu, igige gestigini
goriiyorsunuz: Enis Batur aragtirmig, 6devini yapmus, ipuglarim
vermis. Sagalassos’ta 6nemli, ilging birgeyler oluyor ve gogumuz
farkinda degiliz—Enis Batur bizi farketmeye kiskirtiyor.

Julianus, Hristiyanlik déneminin ilk Roma imparatorlarin-
dan, ¢ok kisa siren hiikiimranliginda Hristiyanlhktan déne-
rek paganizmi tekrar canlandirmaya ¢alismig olmasi nedeniyle
“Dénme Julianus” olarak taniniyor. Benim ancak kirk yagima
dayaninca, bir BBC radyo programi ve Saga sayesinde farket-
tigim bu adamin aslinda ne 6l¢iide goziimiziin 6niinde biri ol-
dugunu farkedince sinirim bozuldu agik¢asi: Istanbul dogumlu,
Ankara’nin orta yerinde siitunu var, Paris’te yagamug, Paris’i ¢ok
sevmig, imparator tnvanini Cluny'de almig, Istanbulun orta
yerindeki Arkeoloji Miizesi'nin bahgesindeki ii¢ erguvan lahit-
ten ortadakinin (izerinde hag olmayanin) onun lahdi oldugu
disiiniiliiyor. Okumayi, yazmay seven bir imparator, giiniimiize
pek ¢ok eseri kalmig. Kisa ve dramatik hayat: pek gok edebiyat-
¢iy1 etkilemis. Hristiyan tarihgilerinin andig1 bir hikdyeye gore,
Julianus, Delphi'deki kahine bir ulak géndermis; gelen cevap,
“soyleyin imparatora” diye baglayan, Delphi'deki siisli avlunun
(Yunancast: daidalos aula) yikildigini, Apollon’un kutsal pinari-
nin sesinin kesildigini haber veren ii¢ misra olmug. Swinburne’iin
bu musralar iizerine gatilmig The Last Oracle adl giizel bir siiri
var. Kavafis ise Hristiyanlardan yana; Julianus'u ac1 bir ironiyle
ele alan dokuz siir yazms.

238



Julianus, 6limiiyle sonuglanan askeri seferden kisa siire 6nce,
bir siire Antakya’da kalmig. Antakya ahalisi ile hi¢ anlagamamag-
lar. Julianus’un bu anlagmazlik {izerine kaleme aldigi, Misopogon
(“Sakal diigmani”) baglikls, alayc: bir polemik metni var, Saga’da
da aniliyor. Julianus bu metni Antakya’da sarayin duvarina as-
tirmig. Daniel Mendelsohn, Kavafis geviri notlarinda, bu jestin
“akli melekeleri yerinde oldugu digiiniilen bir Roma imparato-
runun yaptig1 en tuhaf iglerden biri” olarak anildigini aktanyor.
Julianus, Misopogor’da Antakyalilarin sevmedigi, alay ettigi
yonlerini (Eski Yunan filozoflarini takip ederek uzattig: saginin
sakalinin karigikligini, Antakya sosyetesinin eglencelerine katil-
mamasiny, yazip g¢izmekle ugragmay: sevmesini) savunmug. O
zaman bir tagra gehri olan Paris’teki giinlerini, Paris’in havasini
suyunu da yazmus.

Pargalar: birlegtirince, Sagadaki iki paragrafin geri planda
duran anlamlarindan bazilari netlesiyor: Julianus goziimiiziin
onlinde olmasina ragmen gormedigimiz, bakarsak ¢ok sayida
ilging yoninii farkedecegimiz bir tarihi karakter; Enis Batur’'un
da gerek sakali, gerek “dini imam kitaplar” olmasiyla kendini
belli 6lgiide 6zdeglestirdigi, kismi bir otoportre olarak gordiigi
karakterlerden biri.

Saga'min metninin digina ¢ikip, metinde ima edilenleri arag-
tirdiktan sonra metne doéniince siir katbekat giigleniyor; Enis
Batur yalnizca siirde soyledikleriyle degil, séylemedikleriyle de,
soylemediklerini bulup ¢ikaran okura agilan, derinlegen ve geger-
liligini perginleyen bir yap: kuruyor.

Buzlucam Arkasindan Divan'in senfonik kurgusu iginde,
kitabin doruk noktas: olan Szga’min etrafinda olup bitenlere de
dikkatinizi ¢ekmek isterim. Divanin merkez noktasini Samih
Rifat igin yazilmig SIGMA, requiem haber veriyor, kitap Saga ile
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doruga ulagiyor ve Saga’nin temalariyla baglantili iki siirle devam
ediyor (birincisi, Aya Irini'nin ig avlusunda, ziyarete kapali bir
yerde oldugu igin az kiginin haberdar oldugu, tizerindeki Misir
hag: ile dikkat ¢eken ve bir tahmine gore Biiyiik Konstantinos’a
ait olan Bizans lahdini anan Porphyrogennetos, ikincisi Aya Triada
Kitiiphanesinden). Sonra, yukarida bir pargasini alintiladigim,
onyillar siiren gabalardan stiziilmils K#yik dersler serisine bagla-
narak bir codd’ya ulagiyor. Yalmzca Saganin ig kurgusuyla degil,
i¢ine yerlestigi kitabin ilk sayfasindan son sayfasina akigiyla en
tst diizeyde inga edilmis bir edebiyat yapit: var karsimizda.

Merak'in ahlaki yoniine geri donelim. Okul, televizyon, ga-
zeteler, reklamlar, sinema, internet bize durmadan aym geyleri
gosteriyorlar; tretimi ve tiketimi iyi para eden, garpici, akilda
kalan, dikkati geken ne varsa dayatiyorlar. Bunlar her cepheden,
her kanaldan {izerimize hiicum ederken, etrafimizda, burnumu-
zun dibinde olup bitenleri gérmez oluyoruz. Insanligin binlerce
ylik kiltir birikimini unutup gidiyor, her giin gérdigiimiz
kusu, agaci, binayi, duvani tanimaz hale digiyoruz. Bizim igin
hayati 6nem tagiyan bulutlari, yildizlari, giinesi bile gérmemeye
bagliyor, giderek ayagimizi yere basmayi, ufka bakmayr unutuyo-
ruz; her taraftan bize saldiran birérnek renk ve ses bombardiman:
i¢inde, panik iginde ve neden panikledigimizi bile farketmeden,
kisa siire iginde unutulacak, higbir 6nemi, kalicihgi olmayan
emtia modellerini ya da yeteneksiz garkicilar1 ezberliyoruz. Enis
Batur'un kitaplarindan benim gikardigim ahlaki ders igte bu: Bu
gidigatta bir yanhglik oldugunu goéren biri igin, bu gidisata kars
durmak, merak etmek, 6grenmek, bilincini agik tutmak ve bu
bilinci paylagmak ah/aki bir tercihtir.
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II. MUREKKEP

Miirekkep Zaman, Enis Batur'un otobiyografik kitaplarinin ikin-
ci cildi. “Miirekkep” kelimesi, oncelikle, zamanin birden gok
zamandan miirekkep olmasina isaret ediyor. Biz her ne kadar
“simdi’nin agirlifanin hergeyi silip stiplirdiigiinii saniyor olsak,
tek tek insanlar siirekli degisiyor olsa da, mekin ¢ok daha yavag
degisiyor. Sehirlerde, sokaklarda, dogada, farketsek de farketme-
sek de bizden 6nce oradan gegmis binlerce kugagin hayaletleri
dolagtyor, oykiileri fisildaniyor, izleri goriiniiyor. Bir kere me-
rak etmeye baglayan, hayatinin her aninda bunlan da gérmeye
baghyor; simdi’'nin i¢inden gegerken pek ¢ok ge¢mis katmaniyla
sarmalanarak, miirekkep bir zamanin iginde yagadigimi bilerek
yastyor. Bu tema, Enis Batur'un tiim yapitinda sik tekrarlanan
temalardan biri.

Ikincisi, Enis Batur pek ¢ok metnini, 6zellikle otobiyografik
metinleri Baska Yollar ile Miirekkep Zaman's bir miirekkep zaman
teknigiyle kuruyor. Metinler, sinematografik bir anlatimla za-
man katmanlar arasinda hareket ediyorlar. Miirekkep Zaman,
ornegin, 2019’da diinyaya garpma ihtimali olan bir goktasiyla,
2002 NT7 adh asteroidle baglayarak, Enis Batur'un gocuklu-
gunun ve kitabin yazildig1 2003’tin Eskigehir'ine, Irak savagim
anarak gegmiy savaglara ve Batur'un sigara ile savagina, 1972'deki
ogrencilik yillarina ve Marguerite Yourcenar’in hayatina, tim bu
konularin i¢ baglantilarin1 kurarak devam ediyor.

Peki, diyeceksiniz, mesela Odysseia da konunun akigina goére
kameray1 bugiine ve geg¢mise gevirmesiyle zamani aynen béyle
kullanmiyor mu? Sinematografik diyoruz ama, aslinda edebi-
yatin sinemay: degil, sinemanin edebiyat: taklit etmis oldugu,
gliniimiiziin sinema dilini kuranlarin aslinda edebiyatgilarin za-
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manlari igige gegirmelerini kullanmig olduklar: dogru degil mi?
Dogru:

Ugiincii olarak, biz bugiinii insanhgin macerasinda erigtigi
en yiksek nokta sansak, kendimizi eski insanlardan ¢ok farkh
zannetsek de, igin ashnda, binyllar boyunca insan dogas: pek
degismiyor. Bize kalan birkag¢ bin yilik —insanin evriminde
kisacik bir kesit aslinda— yazili birikimde anlatilanlari tekrar
tekrar yagiyoruz. Bildigimiz en eski metinlerdeki unsurlar bugiin
gazetelerin birinci ve lglincli sayfa haberlerinde tekrarlanabili-
yor; bugiin yaz: yazan, diigiinen birinin dertleri, bir Romalinin
digiincelerinde tipatip yansimasini bulabiliyor; binlerce yil 6nce
yazilmig bir metin bize sanki bugiin, burada yazilmig, yazar ya-
nibagimizda oturuyormus gibi hitap edebiliyor. Giiniimiiziin bir
felsefecisi, felsefenin bazi temel konularini Aristoteles’le oturup
tartigabilir—zaman, mekan, 6zdek, zihin, 6zgir irade gibi me-
selelerin 6ziini anlamakta, insan aklinin sinirlarini yoklamakta
o gilinden bugiine sahici bir ilerleme kaydetmis degiliz. Diinyay:
anlamak i¢in kitaplara bagvuran biri de, bu durumu farkettigi
olgtide, kitaplar cumhuriyetinin nasil tek, biiyiik bir “miirekkep
zaman” iginde varoldugunu gérmeye baghyor.

Miirekkep zaman’in bir kelime anlami daha var. Omriini
yazidan, harflerden bir ev kurmaya vakfetmis bir yaz: adamu
i¢in, mirekkep, bir zaman 6lgiisiine donigebilir; yazar, zamanini
yazisiyla, harcamis oldugu dolmakalem miirekkebiyle, kitaplar:
i¢in kullanilmig ve kullanilacak matbaa miirekkebiyle 6l¢ebilir,
kum saatinden gegen harflerle 6lgebilecegi gibi: “Yazi 4demi igin
Zaman miirekkep.”

(Enis Batur’'un Kiwrmz: Esek'ini, Bresson’un Au Hasard Balt-
hasar filmine ilgisini, istif ve yap1 meselesine verdigi 6nemi, bir
yaziy1 bitirip bir sonraki yaziyr yazmaya mahkum yazarin degir-
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mene, donmedolaba vurulmug kaderi tizerine yazdiklarini bilen-
ler igin bir not: “miirekkep” ile “merkep”, yiikleme / istifleme
anlamindaki ayn1 Arapga kokten geliyorlar.)

IIT. MNEMOSYNE

Mnemosyne, hafiza tanrigasi, sanat tanrigalarinin, dokuz mou-
sainin annesi. Gokyiiziinde de bir Mnemosyne var: Asteroid
kusagindaki ufak bir asteroid (numarasi 57).

Kimi yazarlar kendi hafizalarini, hayatlarini bir yapita donis-
tiriiyorlar. Proust ve Joyce bunun en 6nemli 6rnekleri. Tarihi
roman yazanlar da, kigiliklerini ve digiincelerini tarihsel arag-
tirmalarin igine dokerek, aragtirdiklarindan, 6grendiklerinden
bir Aafiza kitab: yaratabiliyorlar; Yourcenar gibi. Eksenin 6biir
ucuna ise bu iki kaynaga hi¢ bagvurmadan, timden hayalgiiciine
bagvuranlari, uyduranlari, hikiye anlatanlar1 koyabiliriz. Enis
Batur da, bu ayrimda, hafiza kitaplan yazarlan arasinda: bir
yandan kendi hayatin1 ve anilarini yapitiyla igige gegiriyor, bir
yandan da kendi digindaki pek gok konuyu aragtirip bir yapita
donigtiiriyor.

Mnemosyne baglig: altinda, bir de, Aby Warburg’un tamam-
lanamamg projesi, pek gok sayida resim ve fotografi biraraya
getirmeyi planlayan Mnemosyne Atlas: adli devasa hafiza albimi
var. Enis Batur bu projeyi Miirekkep Zamanr'da aniyor (s. 118).
Kiitiiphane: Bir Baska-Labirent Oykiisiiniin Sel Yaymncilik bask1-
sinda, Aby Warburg’un efsanevi kiitiiphanesinin tizerinde Yunan
harfleriyle “Mnemosyne” yazan girig kapisim1 da gorebilirsiniz.
Enis Batur'un olgunluk doéneminin iki 6nemli kitabi, Mekik
(2009) ve Mumya Képek (2011), Warburg'un Mnemosyne Atlasin-
dan esinlenerek kurulmus iki gérsel diizenlemeyi temel aliyorlar.
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1977'de yayimlanan Ayna'dan, 2012'de yayimlanan Geroni-
mo’nun Oliimi'ne kadar, Enis Batur ashnda, binlerce sayfalik,
konularin, digiincelerin, yillarin igige gectii devasa bir hafiza
kitabina ¢aligiyor. Kitaplarini biiyiik bir gérsel malzeme gegitlili-
giyle besleyerek, metinleri gorsellerin etrafinda, gérselleri metnin
yaninda sunarak, hatta kimi zaman sanki fotograflar da hurufatin
bir pargastymig gibi satirlarla fotograflan igice gegirerek tiim ya-
pitin1 dalli budakl, girift bir Mnemosyne Atlasina donigtiriyor.

IV. MELANKOLI

Sanat ve edebiyat tarihinin en ¢ok islenmis konularindan biri
melankoli. Bu konuda yazilmi pek ¢ok kitaba, sayisiz gorsel
caligmaya tek bir 6rnek verecegim: Kapsami, yazihg teknigi,
Ingilizce iizerindeki etkisi, 6rnek aldigi Montaigne ve 6rnek
oldugu Ingilizce yaz: gelenegi ile iliskisi gibi agilardan bakinca,
Ingilizcenin Montaigne’in Denemelerinin yamina koyabilecegi
tek 17. yiizyl eseri, Robert Burton'in 900 sayfalik Melankolinin
Anatomisi adl kitab:.

Ruhumuzun karanhik yoniini, tim ¢abamizi hi¢ umursa-
mayan kor talihin emrinde yillarca savrulduktan sonra 6limle,
¢okigle bitmeye yazgili 6mriimiizde, zihinlerimizin irettigi bu
zehir, bu kara-su, Enis Batur yapitinin en 6nemli, giderek ko-
yulagan temalarindan biri. Abdal Digiine, Agwrilastirict Sebepler
Divan: bagta olmak tzere Dogu-Bat: Divani’na melankolinin
binbir yiizi yerlesmis. Biiyiik yapitlar vermis, biyiik igler yapmug
insanlarin kendi hayatlarina déniip bakinca gérdiikleri karanhk-
la yizlesmeleri, zamanin gegtigi, bir insanin kendi zamaninin
gestigi digtincesiyle verilen miicadele bu kitaplarin her sayfasina
islenmig.
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Konu ¢ok genis, yerim kisitli. Melankoli konusunda iki ipucu
verip gececegim bu yiizden:

Birincisi, gelecekte olacaklari tahmin ederken, kendi yetenek-
lerimize deger bigerken, ortalama olarak, olanlar: gergekte oldu-
gundan daha iyi gériiyoruz. Bu, insan zihninin kor noktalarindan
biri. Belki bizi melankoliden kurtaran da bu kérligiin ta kendisi:
Hayati oldugu gibi gorenler, gorebilenler, realist olduklar: 6lglide
melankoliye gémiiliiyor olabilirler. Yanilmanin hayattaki temel
6nemi ve olaylari oldugundan daha iyi gérmenin hayatta kalmaya
yardimc: etkisi konularinda, Kathryn Schulz'un Being Wrong adli
kitabin1 6neririm.

Ikincisi, gagimiz melankoli iiretiyor ve trettigi melankoliyi,
insanlar1 sersemleten, uyugturan ilaglarin misterisi haline geti-
rerek yine bir ticari mala dénigtiiriiyor. Diinyanin en miireffeh,
kagit iizerinde en mutlu iilkelerinden Hollanda'da 55 yagindaki
kadinlarin %12’sine, erkeklerin %7’sine doktorlar antidepresan
ilaglar yaziyorlar. Ciplak, aci, nimerik gergek.

Melankoliden bir sanat eseri yaratmak, melankoliyi yapita
déniigtirmek, kan aglayan bir ruhtan okuru “eglendiren” bir ig
¢tkarmak igin bir y6ni. Bir de melankolinin, giiphenin agulu
okunu bizzat yaz: meslegine ¢evirmesi, sanat¢inin igindeki bir if-
ritin yazdig1 her kelimeye siipheyle bakmasi, burun kivirmasi var.
Yaz: mesleginin 6ziindeki bu nevrotik yanla pek az yazar yiizle-
sebiliyor: ne de olsa bilincimiz, yazdiklarimiz, séylediklerimiz,
disariya karg1 kuyrugumuzu dik tutabilmek igin, hergeyin yolun-
da oldugunu kendimize telkin edebilmek i¢in bagvurdugumuz,
zihnin “halkla iligkiler uzmani” gérevi géren modiilleri. Yazarla-
rin biyiik gogunlugunun kendilerinden memnuniyetlerini yaziya
dékmek ve bu memnuniyeti yazi yoluyla perginlemek mesleginde

oldugu bir diinyada, isin karanhk tarafiyla gercekten yiizlesmek,
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yaziya ve hayata melankoliyle, sipheyle, dimdik bakabilmek ve
bunu yazabilmek zor.

Mekik'te metin boyunca konugan kargi-ses’e, o yaz1 ifritine
dikkat edin. Diinyay: bir nebze oldugu gibi gérebilmis, hayatla
yiizlesmis herkesin su ya da bu 6lgiide bildigi, ama ifade etmek-
ten kagindig: o ifritin bu metinde yaziya dékiildigiini, biyik bir
ciplaklik, sadelik ve giigle ifade edildigini géreceksiniz. Mekik,
Ambrose Bierce'in nihilizmine, Shakespeare’in melankolik ve ki-
nik ozanlarinin alayci kolayciligina, “hersey bog, hersey yalan”in
rahatlifina kagmiyor. Yazi meslegini en ust diizeyde icra etmek
icin gerekli emegi sarfetmekten, 6zeni g6stermekten geri dur-
mayan, 6te yandan igin karanlik tarafini da béylesi bir agiklikla,
berraklikla ifade eden bu metni, bu konuda herhangi bir dilde
okudugum en gii¢li metinlerden biri olarak gérityorum.

Bu yaziya hazirlanirken, Enis Batur'un bibliyografyasim
kafamda tekrar tazeledim ve gunu farkettim: Benim Enis Ba-
tur'un olgunluk, ustalik d6nemi diye adlandirdigim, ilk kivilcimu
2000'de Act Bilgi ile parlayan dénem, artik Enis Batur'un kirk
yillik yaz1 seriiveninin en yogun dénemine, Enis Batur yapitinin
govdesine donigmis durumda. O gilinden bu giine yayimlanan
Abdal Digii, Neyin Nesisin Sen, Baska Yollar, Miirekkep Zaman,
Plati, Sir, Kulak, Patates, Mekik, Mumya Kipek, Hayalet, Geroni-
mo’nun Oliimii, roman denemeleri, Bagskalasimlarin ve Dogu Bat
Divan/nin yeni ciltleri gibi merkezi metinler, bunlar: destekle-
yen kisa pargalar, icbiikeyler, giinlik yazilar1 ve gazete yazilar,
hem toplam hacimleri, hem de igeriklerinin 6nemi, ustaca kur-
gulariyla biiyik bir birikim olugturdular. Bu yazida, bu dénemin
yapitlarinda dikkatimi geken ana unsurlarin tzerine kisa igiklar
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dijgiirmeye ¢aligtim. Segtigim dort ana kolun; merak, miirekkep,
mnemosyne ve melankoli akarsularinin kangip vardig: delta gu:

Enis Batur'un kitaplarin1 okuyabilmek; gegmis, bugiin ve ge-
lecek iizerine lizerine Enis Batur ile birlikte kafa yorabilmek; ¢a-
gn iginden bu yapitlarla birlikte gegebilmek; ayrica, bu zengin-
ligi Tirkgenin en 6nemli iislup ustalarindan birinin kaleminden
okuyabiliyor olmak, Tiirkge bilen edebiyatseverler igin biiyiik bir
talih, biiyiik bir ayricalik. Degeri bilinsin.

(2013, Notos)
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Ali Teoman

I.

Ali Teoman’1 2011’de, 49 yaginda kaybettik. Ondan bize sekiz
oykii kitabi, bir roman trilojisi, iki roman, bir anlati ve bir giince
kitab: kaldi. Bugiin, Ali Teoman hili az taninan bir yazar; Ali
Teoman’in 6neminin farkinda olanlar ufak, heyecanli bir ruh
kardesligi olugturuyor. Ortak edebi meraklar1 paylastigim pek
¢ok kisinin bu ufak kardesligin iyeleri arasinda oldugunu bili-
yorum,; yaziyla, edebiyatla yakindan iligkili olanlarin birbirlerine
heyecanla bahsettikleri, “Ali Teoman’1 biliyor musun?” sorusuna
olumlu cevabi alinca goézlerini parlatan bir yazar Ali Teoman.
Bu diigiincemi, 2012’de, 6limiiniin birinci yildoniimiinde Bilgi
Universitesinin diizenledigi sempozyumun katihimcilar listesi
de destekliyordu; Ali Teoman’in hayat: ve eserleri, aralarinda
diigiince, dil, mesele olarak biiyiik farklar olan, genis bir yag yel-
pazesinde, ama belli ki ortak yazin, Sykiileme ve dil kaygilarini
paylagan yazarlari biraraya getirmigti.

Ali Teoman'in egitimini aldig1 meslek mimarlikti, oysa o kisa
omriini harflerden, kelimelerden kuracag: yapilar inga etmeye
adadi. Burada yap: ve ingaat kelimelerini keyfekeder, ya da meta-
for olsun diye kullanmiyorum: Ali Teoman, yaz: teknigi lizerine
artik ¢ok az rastladigimiz 6lglide kafa yoran, climlelerinin ritm-
lerini, kelimelerinin seslerini adim adim kuran; kendine (kimi
zaman son derece karmagik) bir teknik hedef segerek bu hedefin
evresinde koskoca bir yapiti inga eden bir yap: ustastyds. Kitap-
larinin igerigi hakkinda da sdyleyeceklerim var ama, dncelikle bu
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noktay: vurgulamak istiyorum: Ali Teoman, tim deneyciliginin,
yazin'in uglarin1 aramasinin yaninda, bugiinlerde gok kolayca
unutulan klasik degerlerin; bir metnin her kelimesini, her ¢agri-
simini, her ritmini tartarak, her unsurun metin igindeki degerini
olgerek yazma zanaatinin ustalarindan biriydi.

Ik oykii kitabi Gizli Kalms Bir Istanbul Masals, yillarca giz-
lenen bir sirr1 metnin en 6nemli temalarindan biri olarak kullan-
makla yetinmiyordu; Ali Teoman’in bu metni 1991'de bir bagka
yazarin imzastyla yayimlatarak 6diil kazanip, bu oyunu ancak
yillar sonra ifsa etmesiyle kurdugu oyun, ¢agdas edebiyatimizin
tuhaf vakalarindan biridir. Bu oyunla, Ali Teoman, metnin ige-
rigi ile, metnin edebiyattaki yeri, yarattif1 tartigmalar arasinda
¢ok ilging bir biitiinlik kurulmasina yol agti. Bir metnin her
kelimesinin yillar boyunca o metnin nasil okunacag ile soylesi-
yor olmasi (ve bunun ilk bagtan yazar tarafindan hesap edilmig
olmasi) gergekten ozel, sagirtict bir kurgu basarisi.

Benim go6ziimde, Ali Teoman’in kendine koydugu bir yazi
problemine virtiidzce ¢6ziim getirmesinin en ilging 6rneklerin-
den biri, 2005’'te yayimlanan Bir Garip Cindi Ziimriianka roma-
nidir. Tim roman boyunca siiren tek bir monolog boyunca, tiim
metin kivrak, akici, biyik bir kelime ve ifade zenginligi igeren,
inandiric1 bir mahalle argosuyla yazilmigtir—romanin bu argoyla
uyum igindeki polisiye aksiyonunun yaninda, kitabin anlaticisi-
nin “anadili” o argo olan birinin kesinlikle olamayacag: diizeyde
okumug-yazmig biri oldugunu isaret eden goéndermeleri de ya-
zarin, yazi teknigi meselesine merakl okuruna g6z kirpmasidur.
Béylesi bir metni, gogumuz igin, birkag sayfa igin bile siirdiirmek
hig kolay degilken, Teoman bu kisitlamalar altinda 138 sayfalik
bir metin ¢ikarmay: bilecek kadar dile, yaz: teknigine hakim bir
yazard\.
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Ali Teoman’in yapitlarinda yarattig1 olaganistii kelime zen-
ginligi dikkat ¢ekicidir: kitaplarinin bazilarinin arkasinda dikka-
timi geken kelimelerin listesi var, Irlanda edebiyat: davasindaki
“su¢ ortagim” Giilden Hatipoglu'nun da tam tamina aym seyi
yaparak benzer Ali Teoman listeleri gikardigimi biliyorum. Yeri
geldiginde belli bir konuya 6zel jargonu ansiklopedik bir merakla
inceleyip, bu jargon etrafinda bir metin kurmasi, bahsettigim
ustaligin Grnekleri arasinda.

Tim bu ustaligs, dil hikimiyeti nedeniyle, Ulysses ile ugrag-
tigam yillar boyunca, bazi ciimleleri kurmakta, bazi kelimeleri
segmekte zorlandigimda tzerinde bakigini hissettigim, yer yer
“Ali Teoman olsa buna daha iyi bir ¢6ziim bulurdu” diye digiin-
diigim yazarlardan biriydi Ali Teoman.

Ali Teoman’in yapity, insanliin tiim yaz: geleneginin iginde
nefes aldiginin bilinciyle, tiim bu gelenege selam durarak ortaya
konmug bir yapit. “Res Publica Litteraria” kavrami, 17. yiizyil-
da, birbirlerinden uzakta yasayan aydinlarin yazi yoluyla yeni
bir diglince birligi, bir ortaklik kurmalarina verdikleri addy; bu
sozi, bugiinin goziyle Tirkceye “okumug-yazmiglarin ortak
meseleleri’nden “Kitaplar Cumhuriyeti’ne giden bir yelpazede
cevirebiliriz. Ali Teoman da yapitin: igte bu bu “Kitaplar Cum-
huriyeti” i¢inde, kendinden 6nce gelmis, onu etkilemis sayisiz
yazarin meseleleri, tsluplari, konular ile baglantilar kurarak, bu
birikimi goriip, onunla hesaplagarak kuruyordu.

Yazinin meselesiyle, ritmleriyle, kurgusuyla béylesine ilgili ya-
zarlarin 6nemli bir kismu miizikle de yakindan ilgili olur—Ali Te-
oman da bunlardan biriydi. Profesyonel sayilacak kadar iyi gitar
calard: (sokak miizisyenligi yapmughg: da vardi). Ali Teoman’in
yapitimin yalnizca basili metinlerden ibaret olmadigini bilir; ne-
reye bakacaginiz, nasil takip edeceginizi ¢6zebilirseniz, yapitinin
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bir kdgesinde caz armonisinin incelikleri tizerine notlarin, sevdigi
akor baglantilar: iizerine diigincelerini bile gorebilirsiniz.

Kitaplarina hakim olan ton, parlak bir karamizahin, insan-
ligin kiiltiir gegmigine, tarihine genlikli, alayci, kapsayici bir
bakigin hemen yanibaginda, insan ruhunun arka yiiziiniin, insan
iligkilerinin, cinselligin keskin, zehirli bir kayd, ve tiim bunlar
sarmalayan, derin, yogun bir melankoli, 6lime ve beyhudelige
yazgih insanlik halinin kapkara bir portresidir. Metinlerini hig
tanimayanlara Konstantiniyye Uglemesi'nin ilk cildi olan Uykuda
Cocuk Oliimlerinden baglamalarim éneririm.

Giinliiklerinin yayimlanan tek cildinde (“Gezgin Giince—Bri-
tanya Defterleri / 2008”) ise, 6ykii ve romanlarindaki teknik ha-
kimiyet perdesinin arkasindaki insani gosteren yumugak, igten,
giindelik bir ton var. Bu kitaptan, Londra'daki bir kitapgidaki
digiinceleri, Ali Teoman’in (ve Ali Teoman gibi yazarlarin) gii-
nimiizde edebiyatindaki yeri tizerine anlatmaya ¢aligtiklarimin
birinci elden, ¢arpic1 bir 6zetini de veriyor:

“...Waterstone’s magazasina ugradim ve ilk defasinda
oldugu gibi, sarsicr bir yenilgi duygusuna kapildim yine.
Adlarim bile duymadigim yiizlerce yazarmn kitabi—
kimisi eski, ama gogu yeni; kimisi baz: odillere aday
gosterilmis, kimisi daha da ote, bazi odiiller kazanmas;
ozel tasarim kapaklar, kaymak gibi kigitlara kaliteli
baskilar, dikisli ve kumay ciltler... O kadar ekici kitap-
lar ki icinde ne olduguna bakmaksizin satin alip eve
gotlirmek, kiitiiphaneye koyup seyretmek istiyor insan.
Bastk: adetleri kimbilir kag? O kadar giizel baskilar az
adet igin yapilmis olamaz. Biliyorum ki bemim kitap-
larim hicbir zaman dyle basimayacak, hichir zaman
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I1.

2014iin baginda, Oyki Uglars—QCok Cok Kisa Oykiiler bagligyla,
Ali Teoman’in 6liimiinden dnce yayinevine teslim ettigi son dos-

0 kadar ok satimayacak, o raflarda highir zaman
ser gilenemeyecek. Ustelik bighirini okumams olmama
karsin, neredeyse eminim o yazarlarin gogundan daha
iyi yazdigima. Benim anladigim, ulasmaya calistsgim
anlamda ‘iyi’ yaziyor okalards, agik konusacagim, pek
az kisi okurdu herhalde kitaplarim —tipks benimkileri
oldugu gibi. O giizel baskils kitaplarin hemen hemen
higbirini okumaya tahammiil edemeyecegimi biliyorum.
Kitaplar raflara yazar adina gore alfabetik sirayla di-
zilmis. Asagt yukars her harfe dosemeden tavana bir,
kimi kez birkag kitaplik. flgi duydugum baz: yazarlarin
kitaplarina bakmak istedim. Thomas De Quincey yok,
Louise Glick yok, Samuel Beckett'in ise tek bir cilt ki-
tabr var: Unlii roman diglemesini biraraya toplayan ve
benim kitaphgimda da bulunan karton kapakls bir cilt.
Kitaplarin ve yazarlarin raf omiirleri ne denli kisa! Ve
tabii her defasinda kafamda yankilanip duran su soru:
Samuel Beckett'in tek kitapla temsil edildigi bir ortamda
benim kitaplarimin bulunmaya nasil hakls olabilir ki?”

ya, arka kapak yazisina gére “son kursunu” yayimland..

Kitap, baghklan alfabetik olarak siralanmig 45 Gykiiden olu-
suyor. Kimilerinin altindaki tarihlerden 1996-2011 arasinda
yazilmig olduklarim gikariyoruz. Biiyiik puntoyla 64 sayfa tutan
bu metinlerin kisaig1 okuru yamltabilir, “hafif siklet” bir igle
karg1 kargiya oldugunu digiindiirebilir; tam tersine, yogun, ince
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ig¢ilikli demir leblebilerle 6riilmiig bir kitap bu. Metinlerin gogu,
kisaliklar1 iginde, okuyucuyu zihninde o durumun 6ncesini ve
sonrasini kurmaya kigkirtmalariyla, kigit izerindeki hacimleri-
nin 6tesine gegen bir potansiyel igeriyorlar; bu nedenle, belki de
bir oturugta degil, par¢a parga, duraklanarak okunmay istiyorlar.

Kitabin dil igciligi 6zellikleri 6nemli. Bu iggilik, kitabin dik-
katle, ¢ok dikkatle okunmasini, her kelimenin degerine, arka
arkaya gelen sesler ve harfler arasindaki iligkilerin gézden kaguiril-
mamasini, yazarin bir kelimeyi ikinci bir anlamla ya da giindelik
kullanimindan bagka bir ¢agrigimla kullandig1 anlarin farkedil-
mesini talep ediyor. Bu yargimda yaniliyor olmak isterim; ama
cagdag Tirkee edebiyatta artik ¢ok az yazarin dilin incelikleri
tizerine boylesine ¢alisarak yazdigini diiginiiyorum. Ali Teoman,
bambagka bir ¢agdag yazin atmosferinden, (Arnold Schénberg’in
yayl sazlar dortliilerinde seslendirdigi Stefan George siirindeki
gibi) “bagka gezegenlerin havasini soludugumu hissediyorum”
der gibi yaziyor.

Kimi &ykiiler bir ¢iftanlamin pegine diigmiig ahgtirmalar (6r-
negin agiligtaki “Adim”); bir dyki antikacilik terminolojisinin,
digeri hattadik terminolojisinin etrafinda kurulmug; bazen eski
destanlarin, bazen posta tatarlarinin nesnelerini ve terminoloji-
lerini merkeze almig.

Bir yazar, aliterasyon, asonans gibi s6z sanatlarina bagvurdu-
gu zaman, ¢ogunlukla, bu sanatlarin pesinde kosuldugunu ele
veren, bu nedenle anlamin akiginda aksamalara yol agan, kimi
kelimelerin anlarm degil de sesi nedeniyle secildigini hissettiren,
ya da yapay bir “eski zaman” 6zentiligi hissi veren metinler ortaya
gikabiliyor. Oyki Urlarinda ise durum tam tersi: anlamin akist
i¢inde, dikkat etmezseniz, Ali Teoman’in nasil aym sesleri segip
arka arkaya yada birbirinin yakinina yerlegtirmis oldugunu gézden
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kagirmak ¢ok kolay—teknik, varligini hissettirmeyecek bir ustalik
diizeyini yoklamig artik. Bu ses inceliklerine dikkat etmek isteyen-
lere, metinleri bir de yiiksek sesle okumalarim 6zellikle 6neririm.

Ve tabii ki, bu kisa metinler sik sik yazi/yazarlik meseleleri-
ne, Ali Teoman’in diger kitaplarina ve bagka yazarlara ilmekler
atiyor. Beckett'in dilin, ifadenin sonlarim arayan karanhgi, me-
lankoli tonu bu metinlere de damgasii vurmus—birgok Sykii
yazinin, hayatin, ¢abalamanin son noktasini aramak, yoklamak
tizerine. Sirrealizme de dokunuyor (“Rib#im Boyu” Grnegin).
Kimi metinlerin bir diizyaz: §iir tad: tagimasini ve ciimle ritm-
lerinin bazen Enis Batur'un 70’lerdeki baz: siirlerinin ses diin-
yasini andirmasini ilging buldum—bu konuya yazimin sonunda
donecegim. Ama once, kitaptan, andigim temalar1 6rnekleyen
bir 6ykiyt, meraklis icin iki igaret vererek (Kitab-1 Mukaddes,
Vahiy 10:8-10; Enis Batur, Dogu-Bat: Divani, “Kiyamet Suresi
X, 8-9”) paylagmak isterim:

Okuyucu

(boynu biikiik kibrit olilerine agit)

Ara zamanlar: yasiyor ya da en azindan boyle oldu-
Gunu digiinerek kendisini avutuyordu. Sonuncuyla
sondan bir onceki arasinda biryerdeydi ve zemin hizla
kagryordu ayaklarinin altindan. Cetrefil bir okumanin
ortalarindayds. Satirlarin goz gozi gormez karan-
hgne aydinlatabilmek igin birbiri ardisra kibritler
yakmagti, Oldiiriicii bir zebir igmis ve karinlarina
giren dayanimaz sancryla ikibiiklim kalmis gomillii
kurbanlarin ciliz, kuru, kavruk govdelerini andiran
komiirlesmis kibrit copleriyle yer yer kizarmas, karar-
mag, gevreklesmisti oniindeki sayfa.
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III.

Oykii Uglar/nin arka kapaginda, Ali Teoman bu metinleri Bec-
kett'in Foirades'ina benzetiyor: Acaba Ali Teoman’in son kitabs,
“eksik eserleri”, Foirades ile mi kapaniyor? Biraz kurcalamaya
deger bir soru bu:

Foirades, Beckettin 1960’larda yazdig1, 1970’lerde 6nce Edi-
tions de Minuit'nin dergisinde yayimlanan, 1976'da Pour finir
encore et autres foirades baghgiyla kitaplagtirdiga kisa metinler.
Ingilizceleri aym yil farkli bir siralama ve dogrudan Ingilizce
yazilmig bir metnin eklenmesiyle Fizz/es baghig: altinda yayim-
lanmuig. Jasper Johns’un graviirlerini igeren ¢iftdilli bir 6zel basi-
muy, ayrica deneysel cazc1 Barry Guy’in bu eserlerden esinlendigi
kontrbas besteleri var. Israel Horowitz'in amlarinda, Paris’'te
Beckett’a Foirade kelimesinin anlamini sormasinin hikéyesi
anlatilir. $6yle cevaplamig Beckett: “Foirade, yasinin tutulmasini
gerektiren bir baganisizlik... bir insanin, kaderin onu kaybetmeye
bagtan mahkum ettigi bir davaya girigmesi, ama yine de, bu dava
hi¢ giiphesiz bu ¢abayr hakkettigi igin, mecburen denemesi...
iste bu yiizden, yasinin tutulmasim gereken bir bagarisizhk” ve
sonra eklemis: “ve tabii, Foirade bir de ‘slak osuruk’ anlamina
geliyor!” Beckett'in Ingilizce baglik olarak sonradan segtigi Fizzle
kelimesinde de benzer ¢agrigimlar var: birgeyin fos ¢ikmasi, ya
da fisirtiyla tikenip gitmesi gibi anlamlarin yaninda, kelimenin
kokeninde ‘sessiz osuruk’ anlami da var.

Meraklist bilir: Enis Batur’un giir seriiveninin merkezindeki
“Yaz: Siirler” grubu, 1975’te 23 yasinda yayimladig: N/ ile bag-
lar. Siyah kapak tizerine beyaz harfler ve kuyrugunu isiran yilan
resmiyle Ankara’da basilan Ni/in I bélimiindeki Fransizca
metnin Foirade Iniin kapanisi oldugunu, muhtemelen bu siirin
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yayimlanmasinin 39. yihinda ilk defa burada okuyorsunuz; yazi
¢olimiizden haberler. Foirade II ve III, ilk defa 1973’te dergide,
1976'da kitap olarak yayimlandigina gére, Enis Batur bu metni,
sicagi sicagina, Minuifnin “Deleuze-Guattari” banth 2. sayisinda
okumnug ve heniiz kitaplagmadan siirinin igine katmig olmali—
unutmayin, 20’li yaglarinin baginda bir gengten bahsediyoruz.
Foirade kelimesi igin bir ¢ozim de 6nerir Enis Batur burada:
“(‘Srgrriklar’ m1 demeli bu residua dizisine? 50 yillars, N. §.—Sam
en iyi o yillarda yazmistir)”

Belli ki, yilan kuyrugunu yine isirmug: 1975'te Foirades ile
baglayan bir yapitla yakin baglantilar iginde olan bagka bir yapitin
arka kapaginda, 2014’te yine Foirades var.
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BILAN-PROGRAMME
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Solo Keman Icin Fiig:
Tedi Papavrami’nin
Otobiyografisi

Istanbul Miizik Festivalinde 20 Haziran 2014’teki Papavrami
/ Phillips / Guy uglisiiniin “Yildizlarla Oda Miizigi” konserine
gidenler, konserin ¢ikiginda, Tedi Papavrami'nin “Solo Keman
Irin Fiig” baghkl otobiyografisinin Tiirkgesinin konser giiniine
yetistigini gordiiler. Ik bakista bunu dogal karsilamus, “olur béy-
le seyler” diye gegistirmis olabilirler; oysa, gok diigiik olasiliklarin,
sagirtici rastlantilarin dstiste geldigi bir durumdu bu. Adim adim
gidelim:

(I) Solo keman igin fiig: Fig, cokseslilifin en sevilen, en
renkli, iddiali formlarindan biri. Tek bir motifin farkl partilerde,
sirayla, farkh baglangi¢ notalariyla ele alinarak, girig-geligme-so-
nug yapist iginde iglenmesine dayaniyor. Fiigler genellikle tuglu
¢algilar ya da orkestra igin yaziliyor. Solo keman ise tek ses ¢1-
karmasina, seyrek olarak akorlar ¢almasina aligik oldugumuz bir
enstriiman; tek bir kemanda seslerin birbirinden bagimsiz ha-
reketinin duyuruldugu “solo keman igin fiig” fikrinde insana ilk
bagta “olmaz boyle sey” dedirten bir iddia var. Oysa yazan goktan
yazmig; miizigin olanaklarini her zaman sinirlarina kadar kullan-
mis olan Bach, bu sinin da birkag kez zorlamig; solo keman igin
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yazdig: partita ve sonatlar iginde tg flig bolimi var. Bach hayat-
tayken, sol minor siitteki flig lavta iin de diizenlenmig; bugiin
de klasik gitar ve lavta edebiyatinin temel yapitlarindandir. Bu
eserle bu yolla tanisip bogusmaya baglayan gitarcilar bunun ash-
nin keman i¢in oldugunu 6grenince hafif bir sagkinlik gegirirler.

Diinyanin en inli klasik miizik bestelerinden, ¢ogu insanin
aklina “org” denince ilk gelen par¢a olan Re Min6r Tokkata ve
Fiig'in sahiden Bach’a ait olup olmadig: iizerine giipheler var.
Bu eserin Bach'in elinden ¢ikma orijinal bir elyazmas: yok; tim
carpiciligina ragmen, Bach'in org eserleriyle kargilagtirilinca do-
kusu ¢ok hafif kaliyor. Aslinda Bach tarafindan org igin degil,
keman i¢in ve la mindr tonunda yazilmig oldugunu digiinenler
var; kemanla ¢almaya kalkinca bir Bach eserinden bekleyecegi-
miz iddiaya ulagtyor.

Tedi Papavrami de bu ekole 6nemli katkilarda bulunmug bir
miizisyen; kemanla ¢almanin “imkénsiz” oldugunu digiindiiren
eserleri (Scarlatti sonatlari, Bach’in org eserleri) kemana aktarma
konusunda Papavrami’nin kitabinin sonuna sakladig: biiyiik bir
siirpriz var.

(IT) Kemancinin otobiyografisi: Yaz: diline hikim, edebiyata
merakli miizisyenler var; ama ¢ok yaygin bir durum degil bu.
Yazilariyla da taninan miizisyenler de gogunlukla besteci ya da
orkestra sefi oluyorlar; Alfred Brendel, Héléne Grimaud gibi
ornekler bu azinhigin i¢inde de azinlikta kaliyorlar—bu durumun
nedeninin, her iki yetenege sahip sanatgilarin azliginin iizerine,
bir enstriimani en st diizeyde ¢almak i¢in gerekli galigma saatle-
rinin igin yazi tarafi izerine ¢aliymaya pek el vermemesi oldugu-
nu tahmin ediyorum. Kitapta, Papavrami’'nin bu meseleyi ¢ocuk
yasta ..as1l ¢6zdiiglini okuyoruz: gamlarini ¢ahgirken, nasil olsa
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gamlar: ezbere bildigi i¢in, bir yandan da kitap okuma aligkanlig:
gelistirmis.

Kitap, hayal etmekte zorlanacagimiz enderlikte tecriibeler-
le dolu bir gocukluk gegirmis, 40’h yaglarinda hayatina dénip
bakan birinin goziiyle yazilmig. 9 yaginda. Paganini kongertosu
¢almay1 siradan, dogal ve sikici bulup tornetle arkadaglariyla so-
kakta kaymay: heyecanli bulan gocugun i¢ diinyasinin bugiiniin
goziiyle nasil goriindigiint, Papavrami biiyiik bir ustalikla, hiké-
yeyi katman katman agarak sunuyor. Bir enstriiman: bu diizeyde
calmak igin gerekli olan sabri, i¢ miicadeleyi, siirekli kendinden
siphe edip daha iyiye gitmenin yollarini aramayy; ailesinin s1-
nirsiz, kimi zaman zorlayic: destegini, igin bu tatsiz, zor, pek
soylenemeyen, ifade edilemeyen yonlerini de biiyiik bir anlatim
giiciiyle sunuyor kitap.

Papavrami, edebi ¢eviriyle de ugrasiyor; edebiyatla, yaziyla,
geviriyle ugragmanin ig¢ilik yoniini, maliyetlerini bilenler igin,
kitabin sonunda yine biiyiik bir siirpriz var.

(ITT) Arnavutluk-Fransa: Papavrami, 1971 Tiran-Arnavut-
luk dogumlu. “Harika ¢ocuk” olarak Fransa'ya egitime gonderil-
misg; otobiyografiyi okuyunca goreceginiz ¢ok sert, i¢ yakici bir
maceranin sonunda Fransiz vatandagi olmug (“fig” kelimesinin
“firar” anlami da var; kitabin baghginda, “sirf bir keman igin firar”
diye okunabilecek bir yan anlam olabilir). Arnavutluk’ta gegirdigi
70’li, Fransa'da gegirdigi 80’li yillar boyunca anavataninin diga
kapalilig1 ve 1989'dan sonra hizla diinyaya agilmig olmasi, Arna-
vutluk ile ayn1 boyutta olmasa bile, bizim de gok iyi tanidigimiz
gelismeler. Benim kugagimdan olup bu kitabi okuyanlar ilk
defa renkli televizyon gérme, yurtdigina gikma, bagka iilkelerle
karsilagma gibi tecriibeleri gok tamidik bulacak. Diigiik olasilikli
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vakalar zincirinin en 6nemli unsuru, boyle bir kemancinin Arna-
vutluk'tan yetigip, kendisinin, ailesinin olaganiisti inadi, abasi
ve Ozverisiyle bugiin Fransa'min 6nde gelen miizisyenlerinden
biri olmasu.

(IV) “Solo Keman Igin Fig” Giinimiiziin yayin hayat:
icinde, boyle bir kitabin Fransa'da yayinci bulmas: bile belli zor-
luklarin agildigini gosteriyor (kitap, Papavrami'nin solo keman
kayitlarim1 ve transkripsiyonlarini igeren 6 CD'lik Violon Seu!
baglikli albiim ile paralel olarak yayimlanmug). Kitabin Fransa’da
yayimlaniginin birinci yihnda Tirkgeye gelmis olmasi, ustelik
insanin elinden birakmak istemeyecegi bir tasarimla, 6zenle ba-
silmasy; 151l 151l bir geviriyle, yazarin zihniyle 6zdeglesen, Papav-
rami'nin yazi dilindeki mizahi, hiizni, i¢ diinyasinin zenginligini
Tirkgenin renkleri i¢inde ifade etmenin yollarii bulan bir dille
yayimlanmig olmas: ise, iyiden iyiye digiik olasiliklarin bu kita-
bin yayin macerasinda da denk distiigiintn bir igareti. Cevirmen
Deniz Yetkin ve yaymeviyle dostlugum sayesinde isin bu tara-
findan bir 6lgtide haberdardim; yine de, kitap yayimlanip elime
gestiginde, tiim bu zincirin ve seyrek firsatlarin sonunda ortaya
¢ikan kitap beni bile gagirtts. Miizigin, edebiyatin ve hayatin nasil
icice gegebilecegini gosteren, i¢ yakicy, tekrar tekrar okunacak,
tekrar tekrar dinlenecek bir yapit ¢tkmug ortaya.

Son s6zii Papavrami'ye birakiyorum; “Paris'te Tek Bagina”

baglikli bélimden:

Babamn her giin dort buguk saat keman ¢alisma tavsi-
yesini unutmadim. Bu zorunlu, biliyorum. Ancak disa-
ridan bir basks gelmeyince bunu sirdiirmekten acizim.
Oyleyse... Caliirken televizyon dikkatimi dagittina
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gore, isin yarising dst kat komsularim uyanmadan hal-
letmeye karar veriyorum. Boylece saati 6’ya kuruyorum
ve 8.30'da kahvalt: igin dst kata piktifimda iki saat
keman calismis oluyorum. Giin boyunca denetlemekte
zorlandgim tembellige kar 51 aklma bundan daha iyisi
gelmedi.

Gamlarima calisirken zamanin daha cabuk gegmesini
saglayan bir kacamak da kegfettim. Evde Arnavutca
bazi romanlar wvar, galiymam biter bitmez bunlara
gomiiliiyorum ama kisa bir sire sonra, bu kitaplar
ben tekrarlarimi yaparken kendilerini nota sehpamin
tzerinde buluyorlar. Babamin bu girisimimi onayla-
yacagindan sipheliyim ama kendi kendime sonugta bu
sadece dort buguk saatin yarim saati diyorum. Ayrica
okumadigim zamanlar zihnim daha az dagimk da
degil. Sonug olarak, vicdanimi rabatlatiyorum...
Sonra, parcalarima caliymaya baglyyorum. Bach’in solo
keman igin sonat ve partitalar: arasinda, La Cha-
conne’un iuzerinde, babamdan bir mesaj buluyorum:
“Cesaret Tedi, Bach'la teselli bul.”

(2014, Andante)
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Odevini Yapmis Yazar

Aldous Huxley, “Trajedi ve Hakikatin Ttimi” baghkl dene-
mesinde, ¢ok az yazarin bize “hakikatin timi’nii vermeyi baga-
rabildigini, Homeros’un bunlardan biri oldugunu séyler. Verdigi
ornekte, Odysseus ve yoldaglary, alt1 arkadaglarinin q1glik g1gliga,
yardim isteyerek deniz canavari Skylla’nin magarasina gekilip
canavara yem olmalarini gériirler; tim deniz seyahatlerinde gor-
diikleri en‘igler acis1 manzaradir bu. Tehlikeden kurtulunca kiy-
ya gikar, oturup aglarlar. Huxley'ye gore incelik suradadir: oturup
aglarlar ama, 6nce giizelce bir karinlarim1 doyururlar. Huxley,
bagka sairlere kalsa insanlar1 hemen aglamaya oturtacaklarini,
Homeros'un ise —bu hakikat ne kadar tatsiz da olsa— aghgin
yastan daha acil bir duygu oldugunu bildigini ve bunu oldugu
gibi s6yledigini yazar, bunu “hakikatin timi’ni anlatmanin bir
ornegi olarak goriir.

Pinar Ogiing’iin Aksi Gibi'si, hakikatin tiimiinii anlatmak igin
giindelik hayata mercekle bakmanin ustaca 6rneklerini igeren bir
kitap; benim i¢in son zamanlarin 6nemli edebi siirprizlerinden
biri oldu. Kitabin hacmi kiigiik; 120 sayfaya yayilmig 19 kisa 6y-
kiiden oluguyor; kitap kisa da olsa, dykiilerdeki hayat, dil, mizah
incelikleri okuru tekrar okumaya davet ediyor.

Kitap, bugiinlerde, hayatimizda olan: biteni, “tiim hakikatiy-
le” kagida d6ken, halimizi saptayan kitaplardan biri; sehir haya-
tiun ortak tecriibelerinden (bir apartmanin degisik katlarinda
yagamak, aileyi birakip bagka sehre taginmak, tatil beldelerindeki,
hayatlarin: turistlere gore “oynamaya” baglamug yerli halk, Kiirt
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gogmenler ve yerli-yabanci turistler arasindaki yeni dinamikler,
ingaata ve giysi satmaya yonelik yeni hayat diizeni...) gegenlerin
i¢inden tamidiklari, ama belki biling diizeyinde farketmedikleri,
adin1 koymadiklari, kelimelere dokmedikleri durumlar var; Pinar
Ogiing bunlar1 havada yakalamug, kristallestirmis, adin1 koymug
ve kigida dokmis. Yalnizca bu yoniiyle bile, edebiyat meraklis:
olmasa da hayata dikkatle, hafif e de biyik altindan giilerek bak-
mak isteyenlerin sevecegi tiirden bir kitap bu, ayrica yillar sonra,
bugiiniin hillerine kayit diigmiis olmasiyla bir belge niteligi tagi-
yacagin digliniiyorum.

Bahi Toven, Osmanl’nin son, Cumbhuriyet’in ilk yillarinda
yasamig, imzasini hayran oldugu besteciye atifla “B. Toven” diye
atabilmek icin Toven soyadint almug bir dilbilimci. lk baskisini
1912'de, ikinci baskisini 1924’te yayimladig: “Yeni Tiirkge Lu-
gat”, bugiin de dénemi, dilin geligimini aragtirmak isteyenler igin
onemli bir kaynak. Sézligiin ikinci baskisina yazdig: sunug yazi-
sinda “maksadimiz”, der, “dillerimizde dolagan su yeni kelimeleri
hem bir yere kaydetmek, hem lisanimizda bulunan yerli yabanci
biitiin kelimét: ihtiva eden biraz ige yarar bir kitapcagiza viicut
vermek ve gittikge sadeleserek giizellesen Tirk¢emize de bu
suretle olsun pek nagiz bir hidmet gormekten ibarettir.” Bu sa-
tirlardan doksan yil sonra, Tiirkiye yine hizla degisen bir kiltiir,
iktisat ve siyaset ortaminda, gok geng bir niifusun yarattig: biyik
bir hareketlilik iginde; bugiin de, o giinkii gibi, bazen biz farket-
mezken, dilimize birgok yeni kelime, kavram giriveriyor. Aksi
Gibi, son on-onbes y1l icinde ortaya ¢ikan, konugma dilinde ve
basinda goktan yerlesen pek gok yeni kavram ve argo tabiri basuli,
edebi bir eser formunda ilk defa kayda gegiren kitaplardan biri;
ornegin, kitapta “pembe domates”, “TOKI’ler”, “farkh AVM’ler-
de subesi olan giizellik merkezi” ve “kezo gibi” giyinmek var.
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Kitabin bugiinkii hayatimizla nasil igige gegtigini, son hafta
i¢inde yagadigimiz sarsici1 olaylar tekrar kafamiza kakti. Kitabin
gtkmasindan gok kisa siire sonra, Ozgecan Aslan cinayetinin ar-
dindan Twitter’da #sendeanlat baghg: altinda kadinlar hayatlari
boyunca yagadiklar: taciz, siddet, cinsel ¢ikar elde etme amagl
tehditleri anlattilar. Ben, bu isleri, neler oldugunu bildigimi
zannederken, aslinda sorunun digindigimden, sandigimdan
¢ok daha derin oldugunu, bazilari en yakinimdaki insanlarin
baglarina gelenleri yillarca iglerine attiklarini, siirekli gordigim
kadinlarin ashinda her an belli etmedikleri bir tedirginlik iginde
yagadiklarin1 6grendim. Tek bir giin iginde 6grendiklerim, diin-
yaya, ¢evreme, kendime bakigimda birgeyleri yerinden oynatti.
Kitaptaki “Sokak kaslar’” oykiisi tam bu konuyla dogrudan
dogruya ilgili.

Mesele, yalnizca okurlarin kendilerini bulacag: bir kitap
yazmus olmak degil. Ustaligin en ilging tiirlerinden biri, kendini
saklayabilen ustahik: dogal, kendiliginden, kolayca yapilivermis
gibi goriinen iglerin de ashnda diipediiz bir “i” oldugunu, bunu
yaparken de kelimeleri segmek, siralamak, siralarini degistirmek,
kelimelerin kitaptaki ve kitapta olmayan bagka kelimelerle iligki-
leri izerine diigtinmek gerektigini bazen unutabiliyoruz.

Pinar Ogiing, bugiiniin hayatin, bugiiniin gergekligini kigida
dokerken, ilging bir denge oyununa girigmis. Yukarida andigim,
“edebiyatsevmez”, isin teknik yoni kargisinda naif, ama giinlik
hayata dikkatle bakmay seven bir okur kitaptan biyik keyif
alabilir—olsa olsa, baz: 6ykiilerde “anlaticinin tam olarak kim
oldugu” sorusuna dikkat etmesi gerekecektir. Isin teknik yonleri-
nin farkinda olanlar i¢in ise Ogling’in baska oyunlar: var: bir-iki
noktada, hig kitabilige, referans vermeye girmeden, Gykiinin

267



i¢ine yerlestirilmig ve orada hig yabancilik gekmeyen unsurlari
kullanarak, bunlarin tabii ki Sait Faik’ten, Oguz Atay’dan, Go-
gol'den sonra yazilmakta oldugunun farkinda oldugunu hissetti-
rir gibi géz kirpryor; binlerce yilhik birikimin tizerine birkag sayfa
daha eklemeden 6nce 6devini yaptigini, bu yazarlardan alacak-
larin1 aldiktan sonra kendi dilini, kendi diinyasin1 kurabildigini
sOyliiyor gibi. Bu, siirekli olarak bagka kitaplardan bahseden
postmodern anlati tekniklerinden ¢ok farkl bir teknik—gdsteris
i¢in goziimiize sokulmanin aksine, ancak gormek istiyorsaniz
goreceginiz 6l¢iide metnin iginde kaybolmus incelikler bunlar.
Ogiing’in kitabi referans vermemesinin tek bir istisnasi var;
kitabin igerigi lizerine az s6z soylemek istedigim igin, daha fazla
ayrint1 vermeden, sizi kitaptaki “Biilent Ersoy Taklidi” baglikh
hikayeye yonlendiriyorum. Istisnai olarak, bu hikaye, iste bu
meseleye tam cepheden girisiyor.

Nassim Nicholas Taleb’i iktisat tartigmalarini takip edenler
duymugtur, “risk” meselesi izerine gorigleriyle dikkat geken,
yaygn kabul géren pek gok goriise epey keskin bir dille karg1 ¢1-
kan bir yazar ve akademisyen, bizzat piyasada ¢ahgtig1 bir “alsat-
¢ilik” gegmisi de var. Son kitabi Antifragileéda andig: fikirlerden
biri, benim de yillardir uyguladigim kurallardan: bir kitap, diye-
lim ki, on yildir satigtaysa, biiyiik ihtimal on y1l sonra da satigta
olacaktir. Bin yildir okunuyorsa, biiyiik olasilikla, bin y1l sonra
da okunacaktir. Bir aydir ok adi duyuluyorsa, biyiik olasilikla...

Bu yiizden, 6zellikle aniden popiiler olan islere temkinle yak-
lagtigim, “hele bir dursun, eger on yil sonra da adi gegiyorsa o
zaman ilgilenirim” dedigim ¢ok oluyor; bir-iki y1l sonra unutulup
unutulmayacagim heniiz bilmedigim bir ise ayracagim zamani
elli y1l, yiiz y1l, bin y1l testini gegmis, ama heniiz benim okuyama-
digim-dinleyemedigim islere yatirmak bana daha makul geliyor.
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Son yillarda “ad1 duyulan” yeni romanlardan, &ykiilerden
ornekler okudugum zaman, en sik kapildigim hislerden biri,
yazarlarin “6devlerini yapmamis” olduklari, yapmaya ¢aligtiklari-
nin kendilerinden yillarca 6nce gok daha iyi yapidmis oldugunun
farkinda olmadiklari, ya da insanlarin binlerce yidir kelimeleri
segmek, siralamak, ifade etmek meseleleri iizerine kafa patlat-
mus olduklarini bilmeden ya da unutarak yazdiklar: hissi. Pinar
Ogiing’iin bu kitab, ise, tam tersine, 6devini yapmus, bu isi geg-
miste daha iyi yapmug olanlar1 ¢aligmig bir kitap. Gegmisin yiikii
altinda bogulma sinavindan da gegerek kendi katkisini getire-
bilmis, kendi sesini bulabilmis bir yazarin kitabi. Bugiinii biyiik
bir keskinlikle anlatirken, yilizyilarin edebiyat gelenegine de
eklemlenebilmis olmasiyla, bugiinii ve gegmisi biraraya getiriyor.
Yukarida andigim ilke uyarinca, bu iglerde biyiik konusmamak
gerek; ama ben bu bilesimin, Aksi Gibi'ye kalicihik kazandiraca-
gin1 diigiiniiyorum.
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I.

Oulipo’nun ilk manifestosunda, alfabetik sinirlamalarla yapilabi-
leceklere 6rnek olarak, B-A-C-H temasi iizerine bir figden dem
vuruluyor. Akimin temel yapitlarindan birinin, Queneau’nun
Exercices de Styleinin ilhaminin da, Bachin Fiig Sanat:ndan
geldigini biliyoruz. Oulipo'nun bagyapitini, Yasam Kullanma K-
lavuzu'nu yazan Georges Perec de Bach ile defalarca kargilagmug,
David Bellos’'un Perec biyografisinde okuyoruz: 18 yagindaki
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Perec, hayati boyunca 6grendigi tek piyano pargasini, bir Bach
prelidiinin ilk 54 notasini ¢ahgiyor; Perec askerde, radyodan
Bach dinlerken gozleri doluyor; Perec, 36. yasgiini hediyesi
olarak diizenlenen Audioperec adl1 radyo programu igin ilk ve tek
bestesini yapiyor—rastgele enstriiman gruplar igin yazilmig bu
aleatorik (ne gikacaginin gansa kalmig oldugu!) bu “beste”, giiya,
bir fig.

Perec’in Bachvari oyunlarla en ilging kargilagmas: ise, ne yazik
ki rafa kalkan bir proje: notalarini adlariyla okuyunca, anlaml
Fransizca sozciiklerden olugan librettosu ortaya ¢ikacak olan bir
opera (do re mi la si = dort Emile assis?).

Biitiin bunlara ragmen, Oulipo’cularin Bach'1 as/inda 1skala-
diklarini diigiinilyorum: Bach’in, notalarin arasindaki arahiklan
arttirarak, eksilterek, melodilerin ayna imgelerini kullanarak
kurdugu oyunlarin, Oulipo’cularin dilsel birimlerle kurduklar
oyunlarda, neredeyse bire bir yansimalan1 var. Miizikli Arma-
gan'daki kanonlardan birinin ¢6ziimi, verilen melodinin tersten
ve diizden ayn1 anda ¢galinmasi—bir palindrom. Bach’in bestele-
rinin ayrintilarina sakladigini gordiigimiiz (ya da vehmettigimiz)
harf ve niimeroloji oyunlari da, hik demis Oulipo’nun burnundan
diigmiig gibi. Bunlara bakarak, Oulipo’cularin Bach’t “6nceden
araklayan ustalar”indan biri olarak selamlamalarini beklerdim,;
gel gor ki, bunlarin tizerinde pek durmamiglar—Yasam Kullanma
Kilavuzunun dizininden Bach’in amldig: tek sayfayr agin: gore-
bilirseniz, goérdigiiniiz Bach’lar tam da bu iskalamay: simgeliyor
sanki.
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I1.

Matt Groening’in 1987’da gizmeye bagladigi, hila da siiren
The Simpsons adh ¢izgi dizi, televizyon tarihinin en bagarih, en
uzun soluklu programlarindan biri. Tagrali bir Amerikan ailesi
sevresinde, Amerika'nin insanhk halleriyle tath tath dalgasini
gegen bu dizi, tuhaf bir denge yakalamag: bir yandan, b6liimle-
rinin kaba hatlarla ¢izilmis hikéyeleri, karakterlerin kliselesmig
davraniglariyla, ortalama seyirciyi yakalayan bir diizey tutturu-
yor; ote yandan, diziye dikkatini verenleri 6diillendiren, tekrar
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tekrar izlemelerine yol agan bir yonii var: her sahne, bir sozle,
bir kareyle ¢akip geciveren birbirinden ince gakalarla, gonder-
melerle dolu.

Bu oyuncakli yapy, yillar iginde, dizideki ayrintilar1 ve gon-
dermeleri kovalayan bir hayran giiruhu olugturdu tabii ki. Bu
giiruhun imece usiiliiyle yaptiklar: tegrihler, Internet iizerinde,
www.simpsonsarchive.com adresinde bulunabiliyor; mutlaka
bakiniz.

Dizinin en 6nemli unsurlarindan biri de, filmlere yapilan
gondermeler. Kimi zaman uzun uzun bir filmin parodisi ya-
piliyor; ¢ogunlukla da, karakterler bir anligmna bir filmin bir
sahnesini canlandiniveriyor, ya da agizlarindan bir film repligi
cikiveriyor: Homer’in uzay gemisinde beceriksizlik edip doktigu
cipsleri, yergekimsiz ortamda Mavi Tuna valsinin egliginde dé-
nerken, valsin ritmiyle 1sirarak mideye indirmesi gibi.

Dizide, Stanley Kubrick’e yapilan gondermelerin yeri bagka.
Bir bolim 200I’e, bir bagkas1 The Shining'e adanmug; birgok
bolimde de Dr. Strangelove'dan, A Clockwork Orange'dan, Full
Metal Jacket'dan sahneler tekrar tekrar kargimiza gikiyor; Groe-
ning’in Kubrick’e duydugu hayranhk belli.

Kubrick’in 6limiinden sonra gevresindekilerle yapilan soy-
lesilerden, bu muhabbetin kargihikli oldugu ortaya giktr: meger,
Kubrick de ciddi bir Simpsons hayraniymig. Groening, bu durum
kargisinda “onun igin Simpsons’r seyretmek gok garip bir isti her-
halde”, diyor; “dizide tonlarca Kubrick gondermesi var!”

III.

Frank Zappa'da yok yok: 1950’lerin miizigi; pop, rock ve cazin
(kimi zaman sempatiyle, kimi zaman acimasizca dalga gegilen)
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her hali; synthesizer denemeleri; Varése, Stravinski, Bartok et-
kilerinin degisik dozlarda biraraya geldigi orkestra eserleri, ses
kolajlar1. Sark: sozleri de, Amerikan popiiler kiiltiri, politikas,
gosteri diinyas: iizerine, utanmas: sikilmasi olmayan, kimisi
agikdr, kimisi ancak o yillarin televizyon kiiltiiriine maruz kalmug
olanlarin, kimileri ise ancak Zappa'nin yakin gevresinin anlaya-
bilecegi, bazis1 keskin, bazis1 ortaokul diizeyinde gakalarla dolu.

Zappa, bu parampargalig i¢inde, y1llara yayilmig bir biitiinlitk
de gosteriyor. Bu “kavramsal siirekliligi” saglayan, kendi kendine
yaptig1 gondermeler: miizikal unsurlar farkh bilegimlerle tekrar
tekrar sunuluyor—bir géndermenin otuz y1l gerideki / ilerideki
bir albiime gitmesi siradan bir vaka Zappa i¢in. Zappa’y1 din-
lemek, “resmin kargisinda asili ayna” masali gibi: bir séziin, bir
melodinin yansimasi, beklemediginiz bir yerde kargimza ¢ikip
size yeni bir anlami gésteriyor; bu anlam da, déniip, o melodinin
ilk gikt1g1 noktanin anlamini degigtiriyor.

[lk albiimii Freak Out!un tegekkiir listesinde, James Joyce da
var. Soruldugunda, Joyce’un hig bir kitabini sonuna kadar oku-
madigini, ama biraz kanigtirinca Joyce'un “siki bir herif” oldugu-
nu gordiglini séylemis. Zappa ile Joyce’un ayrintih, géndermeli
bir biitiinlik kurmak, miistehcenlik yiiziinden susturulmug ol-
mak gibi ortakliklar1 meydanda, ama i§ bununla bitmiyor:

Zappa hakkinda yazilmig muhtemelen en ilging kitap, Ben
Watson'in The Negative Dialectics of Poodle Play kitabi. Zap-
pa’nin bilingaltini, serbest ¢agrigimi, sans unsurunu, “agag: kilti-
ri”, miistehcenligi, toplum digina itilmig olanlarin perspektifini,
sozciikleri gocuklar gibi bozugturmayr kullanmas: ile, Joyce’un
yapit, ozellikle Finnegans Wake arasinda birgok paralellik kuru-
labilecegini gosteriyor Watson.
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IV.

The Simpsons dizisindeki rengarek mizah, elestiri, kendi kendine
gonderme ve ayrint1 diinyasinin Frank Zappa'y: bu kadar andir-
masinda gagacak birgey yok: Bir rivayete gore, Matt Groening’in,
hayatta seksten ve Vietnam boreklerinden sonra en sevdigi ey,
Frank Zappa'nin albimleri. Zappa, benim Elvis'imdi diyor:
“Oniime koydugu 6rnek, yetke sahiplerinin soziinii dinleme-
menin, kendi bildigim yolda yilirimenin bir zarar1 olmadigini
hissettirdi. Bart Simpson’in sakah ¢ikar ¢tkmaz, ayn1 Zappa gibi
bir biyig1 ve kegi sakali olacak.”

1989'da, Simpsons’in jenerik miizigi igin, besteci Danny
Elfman’dan beklentilerini gostermek igin bir kaset hazirlamig:
bir Zappa pargasi, Nino Rota’nin bir film miiziginden pargalar,
Jetgiller'in jenerik miizigi, biraz asans6r miizigi ve papaganimza
konugmay1 6greten bir plaktan bolimler. Elfman, kasedi goyle
bir dinleyip, “ne istediginizi tam olarak anliyorum” demis.

Groening’in en 6nemli eseri The Simpsons'da Zappa'ya dog-
rudan dogruya neredeyse hi¢ génderme yapmamas: ilging. Yine
de, Zappa'nin ruhunun Simpsons’a sinmis oldugu agik; diger
yapitlarinda, 6rnegin Life In Hell adl ¢izgi romaninda bol bol
Zappa gondermelerine rastlaniyor.

Zappa ile Groening'in kargilagmalari, 1980’lerde Groening'in
bazi Zappa albiimleri hakkinda yazdig: elestirilerle bagliyor.
Zappa okumug bu yazilar ve ¢ok sinirlenmig. Yillar sonra, Simp-
sons’un tadini alan Zappa, ‘bu herifle tanigmak gerektigine’ karar
verip, o kizdig1 yazilarin yazarinin aym adam olduguna bilmeden,
Twentieth Century Fox araciligiyla Groening’e ulagmig; dost ol-
muglar, Groening, Zappa'nin yakin gevresine girmis. Zappa ile
yapilan en 6nemli sylegsilerden biri, 1992’de Groening’in yaptig:
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soylesi; Frank Zappa Plays The Music of Frank Zappa albimiiniin
kapagim da Groening ¢izmis. Groening, bugiin, Zappa denilince
ilk akla gelen isimlerden biri artik.
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V.

1993'de yayymlanan Cabier des charges de La Vie mode demp-

loi, Perec’in Yasam Kullanma Kilavuzu'nu yazarken kullandig:

cizelgelerin tipkibasimlar: ve transkripsiyonlarindan oluguyor.

Kitapta, Perec’in yapiy1 nasil kurdugunu, kurarken, arada neleri

bogverdigini, eksik biraktigini ayrintilariyla gérebiliyoruz.
Ornegin, Ulyssesden yaptig1 alintilar: bulmak igin;

Cabhier des chargesa,

Ulysses'e,

Yagam Kullanma Kiulavuzu'nun Ingilizcesine (sagolsun David
Bellos, kiil yutmamus, Ingilizceye geri gevirmeye kalkmadan,
ozgiin Joyce metinlerini koymus),

regresyon analizine (Perec’in verdigi sayfa numaralarinin
elimdeki kopyada hangi sayfalara denk diigttiglini tahmin etmek
i¢in),

Internet’e (Ulysses'in tam metni ve metin iginde arama yapan
programlar igin),
ve diger muhtelif detektiflik yontemlerine

bagvurarak, saniyorum, biitiin alintilar saptayabildim. Arap ra-
kamlar1 YKK’nin, Roma rakamlar1 Ulysses'in béliimleri, izleyen
rakamlar Oxford'un 1922 metninin tipkibasiminin sayfalan ol-
mak lizere, iste Perec’in not ettigi dokuz alintx:

23 (bebek evi): XVI1/665, “I drawing room...”

32 (kartpostal): XV1/581, “Choza des Indios..”

36 (Free Man): VII/112, “Freeman’s Journal”

43 (silgi reklam): VIII/147, “the only reliable inkeraser...”
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59 (astronomi araglari): XVII/635, “astronomical kaleidos-
copes...”

60 (zemin kaplamasi, sozlikteki kelimeler): XV/473, “the
floor is covered...”; 511, “not in my dictionary”

67 (adamin karnindan ¢ikan giviler): XVI1/144, “iron nails
ran in”

93 (kadinin giysileri): XV/441, “a cap and a coat...”

46 (tekerleme): XV/449, “Icky licky micky sticky!”

Bu ciimlelerin hem Perec’in Fransizca tizerinden yaptig1 apart-
malardan, hem Ingilizceden ayr1 ayr Tiirkseye gevrilmis olmalari,
tabii ki, eglenceli sonuglar dogurmaya gebe. Mesela bakin, Uly-
sses'in kerhane sahnesindeki tekerleme, Ismail Yerguz'un geviri-
sinde “Git g1t git git gidak”, Nevzat Erkmen’in gevirisinde “Mini
mini pipili bir kugtum, Leo'nun avucuna konmugtum!” olmus.

VI.

1960’larda, Columbia - Princeton elektronik miizik merkezinde,
Vladimir Ussachevsky’nin yonetiminde, elektronik miizigin yolunu
agan ¢ahymalar yapiliyor. Burada yetigen 6grencilerden biri, heniiz
adi Wendy olmamis Walter Carlos. (ilhan Mimaroglu ve Biilent
Arel de ayn1 merkezde galistyor o yillarda, Mimaroglu ve Carlos'un
ortak bir plaklar1 da var: “Electronic Music”, Turnabout TV 34004S).

Carlos, 1968'de, elektronik miizigin illa da ‘dinlenilmez’ ol-
masi gerekmedigini géstermek amaciyla bir deneye girigiyor: Ba-
ch’in miizigini Robert Moog’un o giinlerde gelistirmekte oldugu
analog synthesizer ile ¢almak.

Bach’a uygun gérdiigii bu muameleyi savunurken degindigi

bir nokta daha var: Elektronik sesler, Bach’daki goksesliligin, di-
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namiklerin daha iyi duyulmasini, duyamadigimiz aynntilan: far-
ketmemizi ve miizige yeni bir perspektifle bakmamzi sagliyor.

Teknoloji heniiz emekliyor; synthesizerlarin durduk yerde
‘akortlarinin bozuldugy’, iyi bir ses yakalaninca tekrar elde et-
menin tek yolunun, bir kigida digmelerin konumlarin: ve (eski
usul telefon santrallerinde kullanilan tiirden) kablo baglantilarin
not etmek oldugu o giinlerde, igne ile kuyu kazmay: gerektiren
bir proje bu.

Ortaya gikan albiim, Switched On Bach. Albim beklenmedik
olglide bagarili oluyor; tek bir notas: bile degistirilmemis Bach
eserlerinden olugmasina ragmen, bir pop albiimi gibi satiyor.
Birgok geng, Bach'in miizigi ile bu albiim aracihig: ile tanigryor.

Sonra, insan sesine benzer elektronik sesler iiretmeyi aragti-
riyor Carlos; elde ettigi seslerle, Beethoven’in 9. Senfonisinden
bolimler ve Timesteps adli bir beste hazirhiyor. Timesteps'e gok
yakigtirdigy A Clockwork Orange romanini filme gekmekte olan
Stanley Kubrick’le iligkiye gegiyor. Kubrick, hem fiitiristik, hem
komik, hem biraz sinir bozucu, hem de Beethoven olan bu mii-
zigi, filmin ruhuna son derece uygun buluyor.

VII.

Joyce, Odysseid’yr Dublin’de, tek bir giinde sahneye koymus.
Kubrick'in Odysseid’s1 ise, zaman ve mekinin Gtesini ariyor:
insanligin ortaya ¢ikigindan “Jiipiter ve 6tesi’nde varacag: Itha-
ka’da, yeni bir biling, yeni bir canh tiirii olarak tekrar dogmasina
kadar yayilan bir yelpaze. iki bagyapit da, adlarini, temellerini
Homeros’tan aliyorlar.

Kubrick’in son filminin, Eyes Wide Shufin konusu da Ulys-
ses'in bazi1 ana konulariyla paralel: evlilik, sadakat, maceralardan
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sonra yuvaya donis. (Operalarin simgesel kullanimi da: Ulys-
sesde Don Giovanni, Eyes Wide Shuf'ta Fidelio).

Kubrick, bu filmin son filmi oldugunu biliyordu, bu yiizden
filmin “fuck” diye bitmesine giilip gegmemek gerek: Bunu
isterseniz Ulysses'in son soziiyle, Molly'nin Bloom’a sdyledigi
“evet’le, isterseniz Finnegans Wake'in herseyi baglatan ve bitiren
Liffey nehri ile kargilagtirabiliriz: Kubrick yapitina son noktay:
koyan “fuck” da, bizi tekrar en baga, “diinyanin basladig: yer’e
gondermiyor mu?

Insanlik hali, zaten hepimizin derdi o, diyebilirsiniz. Joyce'un
Kubrick tizerine dogrudan dogruya diismiis bir g6lgesi daha var:

Anthony Burgess'in en ¢ok etkilendigi yazar Joyce; Joyce
tizerine ayrintih ¢aligmalari, Joyce uyarlamalar1 var—issiz adaya
digerse yaminda alacag: tek kitap, Finnegans Wake. Joyce'un,
ozellikle Joyce dilinin Burgess'in yapitlarindaki en agik yansi-
mas1, 4 Clockwork Orange'daki “Nadsat” adli dil. Okurun kitab:
okuyabilmesi i¢in, Rusganin Ingiliz argosu iginde bozugturulma-
sina dayanan bu dilde yolunu bulmasi, s6zciiklerin, deyimlerin
ne anlama geldigini ¢ikarmasi, kitabin diinyasim1 6grenmesi
gerekiyor—horrorshow: harago.

Ingilizcenin intikami muidir: Kubrick'in sinema uyarlamast
sayesinde en taninmig yapit: haline gelen bu kitabs, ozellikle
filmin esas aldig1 versiyonunu reddediyor Burgess. Kubrick ise,
Ingiltere'de filmdeki getenin kopyalari ortaya ¢ikinca filmin gés-
terilmesini yasakliyor.

VIII.

Frank Zappa, bir soyleside, klasik miizikle arasinin nasil oldugu
soruldugunda, tonal klasik miizigi hi¢ dinlemedigini sdylemis.
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Klasik armoninin “mecburi” akor yiiriiyiiglerinden (dizinin ikinci
derecesinin besinci dereceye, beginci derecesinin birinciye ¢ikma-
s1 gibi) nefret ediyor: II-V-I yiirliyiigii, ona gére “beyaz adamin
ko6tl miziginin 6z4”.

Buna ragmen, Francesco Zappa adli unutulmus bir barok
bestecinin varligimi 6grenince, Barok, Zappa eserine girmig:
Francesco'nun notalarini kiitiiphanelerden buldurtup, Synclavier
ile kaydediyor. Zappa'nin miizigindeki miikemmellik arayigi,
buna ulagmak igin Synclavierdan yararlanmasi ile, miizigindeki
mizah—“notalarin tizerine kaglar1 koymak” diyor Zappa buna—
arasindaki denge noktalarindan biri bu albiim.

Ikinci kargilagma, daha yakin zamanda: 2000’de, Finlandi-
ya’li, Ensemble Ambrosius adli grubun yayimladigy The Zappa
Album. Albimde, Zappa’'nin miizigi barok enstriimanlarla ¢alin-
mug: lavta, oboe de caccia, klavsen, dulcimer... Bu proje, Zappa
sayesinde modern miizige merak sarmi§ geng miizisyenlerin, bir
barok miizik festivalinin sonunda gaka olarak Uncle Meaf’i ¢al-
malariyla baglamig, sonradan ig biyiimis.

Zappa'nin miizikal dilini Bach’n ses evrenine tagpimakta
kargilagtiklar: ilk zorluk, rock miizigin bash, davullu, ampli-
fikasyonlu ritmik giiciini, barok dénemin digik ses hacimli
enstrimanlari ile yakalayabilmek olmus. Bunun i¢in klavseni bir
vurmal: ¢alg: olarak kullanmiglar, mandolin emprovizasyonlarina
bagvurmuglar; ayrica, barok miizigin sérek/i bas'inda, klavsen, lav-
ta, org gibi enstriimanlarin akorlarin yazili olmas: diginda serbest
olmalarindan yararlanmiglar.

Ikinci biiyiik zorluk ise, Zappa'nin ayrintili, garip armonilerle
dolu, karman gorman miizigini, plaklardan dinleyerek ‘gikarmanin’
zorlugu olmug: Alien Orifice pargasini gikarmak haftalarini, biitiin
malzemeyi biraraya getirmek dort yillarim almig. Projenin devam
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gelirse, Ali N. Askin ya da Todd Yvega'nin zamaninda yapmig
olduklan hazir transkripsiyonlar: kullanacaklarini sdyliiyorlar.

IX.

Yasam Kullanma Kilavuzu'nun yazarnnin ¢izgi romanlara ilgisi
biliniyor. 18 yasinda, bir arkadagiyla yazdiklari, Sardunya Kra-
hmin Harika Avantiri altbaghkli ¢izgi roman, ilk yapit: olabilir.
Tintin, MAD bayilarak okudugu ¢izgi romanlar. Para kazanmak
amactyla, bir pil firmas: igin yazdig1 radyo spotlari var; bunlarda
bir tiir Oulipo Tintin yaratmig. Sag salim zamanlarinda yapma-
1 arzuladigs 21 numarali i§, Kizs/ Korsanin Sandigi’ndaki Kaptan
Hadok gibi, okyanusun altinda bulunmug bir damacana romla
sarhog olmak.

Yagsam Kullanma Kilavuzu'nun saginda solunda Schulz'un
kahramanlarin1 (Snoopy), Tintin'i ve Mikimavs1 anmas: da bu
ilginin bir yansimasi. (Oysa, Abdiilcanbaz’r, Piknik'i, Ihtiyatsiz
Adam’\, yaziktir, anmiyor: Ankara’nin arka sokaklarinda bul-
macali yiiziik kovalamaktan, Tiirk ¢izgi romanlarina bakacak
zamani olmamig galiba.)

Haddim olmayarak, bir iddia ortaya atacagim: bu yazar, sag
olup da kargilagsaydi, Simpsons's da yakin bir alakayla kovalaya-
cakts, diyorum. Bu dizinin ayrintili yapisi, sivri mizahi, gocuksu
mutluluguy, yazarin ruhuna ¢ok yakin.

Bu konuda yazdiklarim inandirici olmadiysa (farkindayim,
daha igin baginda Szczryk yazacagima Ankara yazarak bu bo-
limiin inandiriciliginda ciddi yaralar agtim, ama biliyorum ki
kil yutmaz okurlar isi goktan ¢6ziip, otu boktan ayirdilar), bir
numarah kanitimi sunma zamanidir:
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Simpsons'm 1999’da yayinlanan, AABF21 numarali b6limii-
ni, burada dizinin az akilly, az sagly, obur, kart ama matrak ba-
basinin diigtiigi hali hatirlayin: Baba Simpson, dilimizin altinci
siradaki harfini yazamayan bir daktilo kullanarak bir lokanta
yazis1 yazmak zorunda kalmigt: burada. Anlamsiz bir rastlant:
olarak bakabilirsiniz buna; bana sorarsaniz, yukarida yazdikla-
rimin higbiri olmasa da, yalmzca bu bolim, Yasam Kullanma
Kilavuzu'nu yazmakla kalmayp La Disparition’u da yazmig olan
adamu tavlamaya kafi olacakti, fakat.

X.

Georges Perec, 1967'de, Seyler ve Uyuyan Adam’1 yazdiktan son-
ra yazma kabizhigina tutulur: diinyaya sdylemek istedigi bagka
birgeyler var mi, bilemez. Bu sirada, yolu Oulipo’cularla, “igin-
den kagmaya niyetli olduklar: labirenti kuran fareler” ile kesigir.
Katildig: ilk toplantilarda giindemde olan bir latin karenin sinir-
lamalarina gore bir hikiye yazmak konusu Aeniz ilgisini gekmez
ama, lipogram konusu onu harekete gegirir: i¢inde e harfi olma-
yan bir kitap yazma projesi sayesinde, tekrar, yazabilmeye baglar.

Oulipo’cularin hep vurguladiklar: bir paradoks bu; kisitlama
altinda yazmanin, yazar lizerinde 6zgiirlestirici bir etkisi var; “bir
harfin bastirilmasi, sinirlamanin sifir derecesi gibi: o noktadan
sonra hergey miimkiin”

Kisitlamalar altinda yazilmig bir metni okurken, metne nele-
rin kisitlamalar yiiziinden girdigini, nelerin g¢ikarildigimi tahmin
etmeye ¢aligmak; yazarin bir kisitlama yiiziinden sikiginca buldu-
gu cikig yollarini izlemek; boylece, yazarin zihninin nasil igledigj,
baglantilarini, ¢agnigimlarini, sakalarini nasil yaptig: iizerine,
metnin diizanlamina koymadig: anlamlar1 ¢ikarmak miimkiin.
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Perec’in yazilarimin diizanlamlar: tiikendikten sonra da tekrar
tekrar okunmaya el vermelerinin, dogurganlhklarini korumalari-
nin 6nemli bir nedeni bu bence.

P/B K/G z]
ZG Py K/B
K Z/B P/G

P(.)

(Dakikada 240 sézciik, New York aksani ile konusan birinin ko-
nusma, ortalama bir okurun okuma, yasal iglerde galisan bir katipten
beklenen yazma hiztymis. Bu hesaplarla, okudugunuz bu yaz: da,
topu topu on dakikalik bir metin.

On dakikadan sonrasina gelince; metnin bigimi ve igerigi ara-
sindaki baglantilar: kurcalamak; agtkea anilsin ya da anilmasin, bu
metne golgesi dismiiy, 1511 vurmuys diger metinlerin izlerini kovala-
mak; bu metnin igerigine, yapisina sinmis olan filmlerin, kitaplarin,
bestelerin hayatinizdaki yerini, anlamins tartmak, burada yazilan-
larla karsilastirmak, tabii ki miimkiin; suna bakiyor: sizin marazi
ayrint1 diiskiinlugiiniize.)

(2002, “Arazi Marazi” iginde)
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Armagan Ekici, Tiirkge’ye miithis bir yetkinlikle kazandirdig:
Joyce, Queneau ve Carrollin yapitlarmin ardindan, bu kez de
dinyay: kendi bildigince okumaya girisiyor.

Gezgin, kitapkurdu ve miiziksever olarak, antikiteden 21. yuzyila
ulasan kisisel atlasinda gerceklestirdigi yolculuklarda, dilnyanin
kaybolmakta olan biiyiisiinii yeniden kesfediyor, zamanlar ve
mekanlar arasinda gezinerek sasirtict baglantilarm izini stirtiyor.

“Efsaneye geére, Zeus, diinyanin ortasim bulmak icin diinyanm iki
ucundan birer kartal u¢urmus, kartallar Delfide bulusmuslar. Eski
Yunanhlar Delfi’yi “omphalos”, diinyanm gobek noktasi saymslar,
[spanya’dan Giircistana kadar yayilnus Yunan kolonileri Delfi'deki

torenler ve sunaklarda bulusmuslar. Sonradan Delfideki, Yunan se-

hirlerinin Perslere karsi kazandig ortak bir zaferin anisina dikilmis

olan yilanli, burmali siitunun istanbula getirilmesinde de, Konstan-
tinopolis'in kurulmasiyla “diinyanin merkezi’nin Istanbula tasmdig
imast olsa gerek. Insamin kendi kisisel “omphalos”lari da olu&or illa
ki. Benim yasadigim, sik sik ziyaret ettigim sehirlerde rastgele yii-
riimeye basladigimda kendimi buluverdigim “g6bek noktalari” hep
kitapgilarm etrafinda oldu: ¢ocuklugumun ve gencligimin gectigi
Ankara’da Dost'un ilk, kiiciik diitkkéiny; Istanbul’da Robinson Crusoe
389 ve Pandora; Amsterdam’da Spui meydany, 6zellikle cumalary ku-
rulan sahaf pazari ve bu meydandaki Athenaeum; Paris’te La Hune;

Briiksel'de Tropismes...”

Diinyarim merkezi siirekli degisirken ihtiya¢ duydugumuz kiil-
tirel “omphalos”lar birbirine dokuyor Armagan lkici, bakis: ise

hem taze hem de bilge.
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