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Lacivert Taşından 
Tabletler 

1. 
"Hipertekst" kelimesini sosyolog Ted Nelson 1963'te uydurmuş. 
Kelimenin bilinen ilk yazılı kaydı, Nelson'ın o sırada ders ver­
diği Vassar College'ın bülteninde Şubat 1965'te çıkan bir yazı. 
Yazı, Nelson'ın verdiği bir konferansın haberini veriyor; Nelson, 
"bilgisayar" denen bu yeni aletlerin yaratıcı çalışmalara büyük 
katkısı olacağını, karşılıklı göndermeler, görüntüler, sesler içeren 
hiper-tekst'lerin eğitim dalında engin olanaklar sunacağını iddia 
etmiş. Nelson, hipertekst üzerine çalışmalarını Xanadu projesi 
başlığı altında sürdürmüş; fikirleri, yıllar boyunca pek çok yazılı­
mın mimarisine ilham kaynağı olmuş. 

Aynı yıllarda, 1966'da, Bulgaristan'dan Paris'e gelen Julia 
Kristeva, yazdığı makalelerde, Bakhtin'in fikirlerini devam etti­
rerek, metinleri bir alıntılar toplamı olarak görmeyi, metinlerin 
diğer metinlerle ilişkilerinin yarattığı anlam ağlarını kavramlaş­
tırmış: metinlerarasılık / intertekstüalite. Bu kavramın, bugün 
çoğumuz için hipertekst ile çok yakından ilişkili çağrışımları var. 

50 yıl sonra, bu kavramların, yaratıcılarının tahmin edeme­
yeceği ölçüde yaygınlaştığı, hayatımızın her saniyesine sızdığı 
günlerden geçiyoruz. 1990'larda, bilgisayarların hayatımıza 
yeni yeni girmeye başladığı günlerde, kendi sözlüğünü, iç bağ­
lantılarını içeren elektronik kitap fikrinin; internet üzerinde, 
hipertekst tekniklerini kullanarak eser vermenin bizleri nasıl 
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heyecanlandırdığını hatırlıyorum. Bugün bakınca, bu heyecanı 
haklı çıkaran gelişmelerin olmadığını, ilk baştaki vaatlerin tüm­
den karşılıksız kaldığını söylemek haksızlık olur: bir tarafta, üni­
versitelerin çabalarıyla ortaya çıkan Perseus Digital Library gibi 
örnekler, bir işe baş koymuş insanların bağımsız olarak hazırla­
dığı ubuweb, bach-cantatas.com gibi veritabanları; öbür tarafta 
mümkün olan tüm verileri aranabilir halde üstüste yığmayı ve 
algoritmalar yoluyla aranana ulaşmayı sağlamayı bir ticari stra­
teji olarak seçen Google'ın yarattığı devasa kitap ve basılı yayın 
veritabanları sayesinde, araştırma yapmak eskisiyle karşılaştırı­
lamayacak ölçüde kolaylaştı. Ama, yalnızca meraklısına tabii: 
sosyal medyanın, reklamların, spam'in nasıl yaygınlaşacağını, 
patlayacağını, başka herşeyi bastıracağını çok az kişi görebil­
mişti; internetin nasıl çıkmaz sokaklarla, terkedilmiş sayfalarla, 
yarım yamalak bilgilerle, birbirini kopyalayan sahte içeriklerle, 
hatta reklam çekmekten başka amacı olmayan sahte metinlerle 
dolacağını, tüm bunların o hayal ettiğimiz ideal hipertekst'i, 
anahtarı bulunmuş Babil K.itaplığı'nı boğacağını görememiştik. 
Yukarıda, hipertekstin başarılı uygulamaları arasında saydığım 
tüm örnekler, intemette bir avuç meraklının ve araştırmacının 
uğradığı kuytu köşeler. 

Bu noktada, hipertekst kelimesinin mucidi Ted Nelson'ın 
Xanadu projesinin sitesine bir göz atmalıyız: "Dünya-çapında 
hiperteksti, açıkça ve spesifik olarak öngördük, bunu üstelik daha 
altmışlı yıllarda, neredeyse kimse hiperteksti hayal edemezken 
yaptık ( . . .  ) Buna rağmen, Xanadu projesi World Wide Web'i ya­
ratmaya ÇALIŞMIYORDU. World Wide Web, tam da bizim 
ENGELLEMEYE çalıştığımız şeydi. Tek yönlü bağlantıların, 
kopan bağlantıların (uzun vadeli yayımlamanın garantisinin ol­
mamasının), yorum yapmanın mümkün olmamasının, versiyon 
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yönetimi olmamasının, telif hakkı yönetimi olmamasının getire­
ceği sorunları en başından öngörmüştük." 

Teknolojinin olanaklarını temel alarak yazılmış hipertekst-e­
debiyat tarafına gelirsek, sayabileceğim pek çok iyi örneğe karşın 
{yakın zamanlı bir örneği: Will Self'in London Review of Books 
için hazırladığı Kafka makalesi), görebildiğim kadarıyla, iyi, 
uzun soluklu edebiyat hala kitap formunda yapılıyor-e-kitaplar 
da büyük ölçüde hipertekst formunda değil, aksine kağıt kitabı 
taklit ederek hazırlanıyorlar. 

11. 

1989. Oulipo'culardan Jacques Roubaud, 'proje' başlıklı devasa, 
altı 'dal'a ayrılan kitap serisinin ilk kitabını, Büyük Londra Yan­
gmı: Araya Girişler ve Çatallanma/arla Bir Öykü adlı otobiyogra­
fik romanı yayımladı. Roubaud kitabın ilk yarısını ana metne, 
ikinci yarısınıysa ana metindeki bağlantıların gönderdiği 'araya 
giriş' ve 'çatallanma'lara ayırmıştı. Kitabın konusu da hipertekst/ 
metinlerarasılık bakış açısıyla yakından ilişkiliydi: Roubaud'nun 
hayat öyküsü ve çalışma alanlarından {roman, şiir, matematik ... ), 
bu dev projenin matematiksel kurgusundan bahsediyordu kitap. 
Proje, 2008' de yedi cilt olarak tamamlandığında, görebildiğim 
kadarıyla, çağdaş edebiyatın en önemli yapıtlarından biri, Proust 
ile yanyana yazılabilecek ölçekte bir iş ortaya çıktı: Oulipo' cuların 
Yaşam Kullanma Kılavuzu ve Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu dışında 
önemli yapıt veremedikleri düşüncesini artık rafa kaldırmamız 
gerekiyor gibi görünüyor. 

1978. Georges Perec, Paris'te bir apartmanı yüz kareye böl­
düğü, hikayenin satrançtaki atın hareketleriyle biri hariç tüm 
kareleri dolaştığı, her bölümde kullanılan unsurların {ve edebi 
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alıntıların) matematiksel bir süreç yardımıyla belirlendiği romanı 
Yaşam Kullanma Kılavuzu'nu yayımladı. 

1963. Julio Cortazar, istenirse baştan sona, istenirse belirli bir 
sıçrama şemasına göre okunabilen, bazı bölümlerinin okunması­
nı isteğe tabi bıraktığı başyapıtı Sek Sek'i yayımladı. 

1962. Vladirnir Nabokov, en olgun romanı sayılan Solgun 
Ateş'i yayımladı. Kitap, uzun bir şiir ve o şiire yazılmış açıkla­
malar formatıyla görünür bir hipertekstti; ayrıca notlar da diğer 
notlara işaret ediyor, romanın içine gizlenmiş cinayet(ler) ile 
ilgili ipuçları, açıklamaların içinde karşı karşıya aynalar gibi 
birbirlerini işaret ediyorlardı. Kitabı, yukarıda andığım John 
Nelson, Xanadu projesi içinde, 1969'da hiperteksti örneklemek 
için kullandı (projesi reddedildi). 

1961. Raymond Qııeneau, aynı kafiye şemasını izleyen ve ola­
sı tüm mısra kombinasyonlarıyla okunabilen on soneden oluşan 
Yüz Trilyon Şiirli yayımladı. 

1945. Amerikalı mühendis ve mucit Vannevar Bush, insan 
zihni üzerine bir makalesinde 'memex' (memory-index) adlı, tüm 
bilgilerimizi saklayıp indeksleyeceğimiz, insan zihninin süreçle­
rini taklit edecek bir makinayı önerdi. 

1941. Jorge Luis Borges, pek çok hipertekst meraklısının en 
önemli ilham kaynaklarından biri olan Yolları Çatallanan Bahçe 
öyküsünü yayımladı. 

1939. James Joyce, körlüğe giden göz şikayetleri, akşamcılık, 
kızının akıl hastalığı, para sıkıntıları, savaştan kaçma dertleriyle 
boğuşurken, en yakın destekçilerinin şiddetli itirazlarına kulak 
asmadan, 17 yıllık hummalı bir çalışmanın sonucunda Finne­
gans Wake'i bitirdi ve yayımladı. Lisanları, tarihi, insanları içiçe 
geçiren, kendi üzerine kapanan ve Beckett'ın deyimiyle "birşey 
hakkında değil, birşeyin ta kendisi olan", içerdiği sayısız çapraz 
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bağlantının bazıları da bizzat kitabın yazılış öyküsü olan bu kitap, 
dilin, metnin çoğul anlamlarla ve göndermelerle ne kadar yükle­
nebileceğinin idrak etmekte zorlanacağımız sınırlarını gösterdi. 

1932. Raymond Roussel, Yeni Afrika İzlenimleri adlı şiirini 
12 yıllık bir çalışmadan sonra yayımladı. 1274 mısralık bir şiir, 
içiçe geçmiş kademeli parantezlerle gösterilen yan cümleler ve 
dipnotlarla yazılmış bir hipertekstti. 

1922. James Joyce, 'devasa bir hipertekst' olarak andığım 
(bkz: Kırtıpil, 2. sayı) Ulysses'i yayımladı. 

1860. Charles Dickens'ın Büyük Umutlarının tefrikası baş­
ladı. Dickens, bu romanında sonradan hipertekst üzerine dü­
şünenlerin seveceği 'çağrışım bağlantısı' ('link of association') 
kavramını ilk defa adıyla andı; bir karşılaşmanın, bir görüntünün, 
bir hatıra parçasının roman karakterlerine çok daha önemli başka 
bir düşünceyi farkettirdiği bu tekniği romanında yoğun olarak 
kullandı. (§1) 

1759. Laurence Sterne, adı Tristram Shandy'nin Hayatı ve 
Görüşleri olan, fakat konuyu dağıtmaktan bir türlü Tristram 
Shandy'nin hayatı ve görüşlerine gelemeyen romanının ilk cildini 
yayımladı. Kitap, inatla başka konuya atlamasıyla hiperteksti, 
çaktırmadan Melankolinin Anatomisi, Rabelais ve Bacon alıntıları 
kullanmasıyla da metinlerarasılığı iki yüzyıl önceden örnekliyordu. 

1704. Jonathan Swift, St. James kütüphanesindeki kitapların 
canlanarak birbirlerine saldırdığı ve klasiklerle çağdaşların kavga­
sını bizzat verdikleri satirik metni Kitapların Savaşı'nı yayımladı. 

1605. Cervantes, Don Quijote'nin ilk cildini yayımladı. Kitap 
okumaktan beyni kuruyan şövalyenin bu hikayesi, güya, asıl ya­
zarı Seyyid Hamid Badincani olan, bulunmuş bir elyazmasıydı 
ve kitaplar hakkındaydı; gezgin şövalyelerin hikayelerinin gerçek 
olup olmadığı meselesi etrafında dönüyordu. Kitabın ikinci cil-
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dinin başında Qııijote, birinci cildin yayımlanmış olduğunu ve 
meşhur olduklarını öğrenir ("Erdemli ve seçkin bir insanı en çok 
mutlu etmesi gereken şeylerden biri," der Qııijote, "hayattayken 
kendini kitap olarak basılmış ve iyi şöhretli insanların dilinde 
gezerken görmektir"). Cervantes'in ikinci cildi tamamlamasın­
dan önce, Alonso Fernandez de Avellaneda imzasıyla Qııijo­
te'nin maceralarının ikinci cildi yayımlandı. Cervantes'in ikinci 
cildinin sonlarında, Qııijote ve Panza bu "sahte ikinci cilt"le 
karşılaşırlar ve hiç beğenmezler, "keşke," derler, "büyük Don 
Qııijote'nin kahramanlıklarını, ilk yazarı Seyyid Hamid Badin­
cani haricinde kimsenin ele almaması emredilseydi." Kitabın 
kapanışında "sahte ikinci cilt"in kahramanlarından Don Aıvaro 
Tarfe ile karşılaşırlar, onunla yüzleşirler. Don Aıvaro yanılmış 
olduğunu kabul eder ve "şimdi karşıma benimkinden çok farklı, 
bambaşka bir Qııijote çıktı", der, asıl Qııijote ve Panza'nın "bi­
zimkiler" olduğu yolundaki resmi bir ifadeyi belediye başkanının 
huzurunda imzalar. 

1520. Daniel Bomberg, Venedik'te Talmudu, tefsir metin­
lerini ana metnin etrafında derkenar katmanları olarak düzenle­
diği, yazılı sayfayı lineerlikten kurtararak çokkatmanlı bir hiper­
tekste dönüştürdüğü, sonradan standartlaşan düzenlemesiyle ilk 
defa matbaada bastı. 

1509. Erasmus, klasik metinleri bıyık altından gülerek tekrar 
okuduğu başyapıtı Budalalığa Övgü.'yü yayımladı. Klasiklerle, 
dopdolu bir kütüphanenin içindekilerle 'bugünün' gözüyle tekrar 
ilişkiye geçmek, sonradan Fransızcanın ve İngilizcenin iki kay­
nak kitabının temel yöntemi olacaktı: Montaigne'in Denemeleri 
ve Robert Burton'ın Melankolinin Anatomisi. 

12. yüzyıl. Musa bin Meymun (batı dillerindeki adıyla Moses 
Maimonides), Aristoteles felsefesi ile Yahudiliği sentezleyen 
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klasik yapıtı De/aletü'l Hdirin'i, "hayrete düşmüşlere rehber"'i 
Arapça olarak yazdı (§2). 

7. yüzyılın sonları. Bağdat'ta Beytül Hikmet kütüphanesi ku­
ruldu; Yunan ve Hint klasiklerinin Arapçaya çeviri ve tefsir akımı 
başladı. El Harezmi ve El Kindi bu kütüphanede çalışıp çağ açıcı 
eserlerini verdiler; Gazali ve İbni Rüşd arasındaki tartışmanın 
konusu (Filozofların Tutarsızlığı/ Tutarsızlığın Tutarsızlığı), bu 
çeviri seferberliği esnasında Arapçaya çevrilen Aristoteles metin­
leri üzerineydi. 

Aynı yıllarda, Sevilla'da piskopos San lsidoro, Etymologiae 
başlıklı ansiklopedik çalışmasında o zamanki tüm bilgileri bira­
raya getiren bir kitabı yazıyordu. 

M.S. 1-2. yüzyıllar. Yeni Ahit, Pavlos'un mektupları ve dört 
İncil metninden başlayarak derlenmeye başladı. Metinler, İsa'nın 
hayatının, Eski Ahitte öngörülenlerin gerçekleşmesi olduğu 
düşüncesi etrafında dönüyordu. İsa, metinleri doğrulamak için 
yaşamıştı: İşaya 7:14'teki 'işte, kız gebe kalacak ve bir oğul doğu­
racak' öngörüsünü gerçekleştirmek için doğmuştu (§3); çarmıh­
tayken, yine yazının yerine gelmesi için 'susadım' diyordu ve ona 
su yerine sirke veriliyordu (Yuhanna 20:28, Mezmurlar 69:21). 
Sirkenin verilmesiyle yazının yerine geldiğini gören İsa, 'tamam 
oldu' diyerek son nefesini veriyordu ('consummatum est'). 

M.S. 1. yüzyıl. Uzun banyolar yaparken bol bol okumayı 
seven meraklı bir Roma generali olan Plinius, okuma ve dünyayı 
görme merakının meyvesi olarak, bildiğimiz ilk ansiklopediyi, 
Natura/is Historia'yı derledi. Plinius'un, Vesuvius'un Pompe­
ii'yi yokeden patlamasından sonra olan biteni yakından görme 
merakının ve insanları kurtarmaya çalışma inadının sonucunda 
dumandan zehirlenerek öldüğü söylendi. 

M.Ö. 8. yüzyıl. Odysseia ve İlyada'nın bu dönemde ortaya 
çıktığı tahmin ediliyor. Batı edebiyatının bu temel metinlerin-
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de, sonradan sinematik anlatımla ya da çağdaş edebiyatla bağ­
daştıracağımız pek çok teknik kullanılıyor: hikayeyi anlatmaya 
olayların ortasından başlamak, flashback'ler, başka öykülere 
çapraz referanslar ... Bu metinlerin, ilk başta, mesleği ozanlık 
olan insanlar tarafından ezbere okunduğu, şiirlerin hipnotik, 
aralıksız devam eden vezin özelliklerinin ezberlemeyi kolay­
laştırmak amacıyla olduğu; bunun sonucu olarak, gerektiğinde 
vezni doldurabilmek için, karakterlerin belli kalıplardan oluşan 
formül sıfatlarla tekrar tekrar anıldığı düşünülüyor (gül parmaklı 
şafak, öküz gözlü tanrıça ... ) (§4). Don �ijote'de gördüğümüz 
hipertekst özelliklerinden bazıları bu metinlerde de var: Odys­
seus, kimliğini saklayarak katılığı bir şölende, aynı Odysseia'nın 
ve İlyada'nın ozanı gibi bir ozanı dinliyor; ozanın okuduğu des­
tan da, yine bizzat Odysseus'un öyküsü. Odysseus gözyaşlarını 
tutamıyor. 

Başka metinlerden bahsetmeğe gelince, bu kitaplarda, bu 
açıdan en ürpertici bulduğum pasajlardan biri var: Yunanlıların 
henüz yazılı kültüre geçmediği çağdan gelen bu metinlerde, 
"yazı" kavramından yalnızca tek bir yerde, İlyada'nın 6. kitabında 
bahsediliyor-yazı, harfler, burada uğursuz ve tehlikeli: 

Gönderdi onu Lykia'ya, 
eline uğursuz işaretler verdi, 
üst üste katlanan bir levhaya 
yazdı bir sürü ölüm yazıları. 

M.Ö. 2000 civan. Bilinen ilk destan Gılgamış'ın bilinen en 
eski kopyaları. Metnin yazılı olduğu çiviyazılı tabletler söze şöyle 
başlıyor (§5): 
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Sedir ağacından tablet kutusunu gör, 
bronzdan kelepçesini aç! 
sırrının kapağını kaldır, 
lapis lazuli tableti al ve 
Gılgamış'ın maceralarını, başından geçenleri oku. 

Araya gi,rişler: 
§1. James Joyce'un, Dickens'ın bu bağlantı tekniğine verdiği 
bağlantı için bkz. Ulysses, s. 139: 'Sonraları, o tuhaf günleri hatır­
ladığım zamanlar, kendi başına bir anlamı olmayan o ufak jestin, 
o kibritin çakılmasının, onun ve benim hayatlarımızın o andan 
sonraki tüm akışını belirlediğini sık sık düşünmüşümdür.' 

§2. Musa bin Meymun'un adının Arapça yazılışına bakarsa­
nız, adamın adının düpedüz 'maymun' olduğunu farkedeceksi­
niz. Bunu merak edip kurcalayınca şu iki açıklamayla karşılaştım: 
'maymun' kelimesi, aslında, yemin ve meymenet ile aynı kökten, 
'sağ el' ile bağlantılı, 'uğurlu', 'kutsanmış' gibi bir anlamı olan 
bir kelime ('sağın'a benzetebiliriz). Anladığım kadarıyla, ailenin 
adı da buydu ve gayet güzel bir addı aslında. Hayvana 'maymun' 
denmesini araştırınca şu iki olasılıktan bahsedildiğini gördüm: 
Araplar maymunu uğursuz, ya da şeytan olarak gördükleri için, 
'iyi saatte olsunlar' benzeri bir hüsn-ü tabir olarak bu hayvanlara 
maymun diyorlardı; ya da, hayvanın taklitçiliğini anlatmak için 
Yunanca 'mimon'u ödünç almışlardı. 

§3. İşaya 7:14'teki 'kız' kelimesi, İbranice aslında, bakireliği 
ima etmiyordu, bu herhangi bir genç kadın olabilirdi. Kelime, bir 
nedenle, Yunancaya 'parthenos', 'bakire' diye çevrilmiş, bu çeviri 
hatası Hristiyan inancının temel taşlarından birini doğurmuştu. 
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§4. Samsatlı Lukianos (doğumu M. S. 125), yüzyıllar sonra 
Shakespeare'in Atinalı Timon'ına ilham verecek olan Mizantrof 
Timon metninin girişinde, Zeus'u bir dizi sıfatla (yıldırımlar 
yaratan, vs.) andıktan sonra, 'deli şairlerin vezni tutturmak için 
uydurduğu' bu türden sıfatlarla tatlı tatlı dalga geçer. 

§5. Gılgamış tabletleri, ancak 19. yüzyılda okunabilmişti. 
British Museum'un direktörü Neil MacGregor şöyle bir anekdot 
anlatır: 1872'de, British Museum'da, Gılgamış'ın 11. tabletinde, 
Eski Ahit 'teki Tufan öyküsünün çok daha eski bir versiyonunun 
yazılı olduğunu (''Evini yık, Bir tekne inşa et. Malını bırak, canı­
nı kurtar. Mülkünü terket, hayat kurtar. Teknene tüm canlıların 
tohumundan al!'') farkeden amatör çiviyazısı meraklısı George 
Smith, "ikibin yıllık unutuluşun ardından bunları ilk okuyan be­
nim!" diyerek tableti masanın üzerine bırakıp, okuma odasında 
heyecan içinde sağa sola koşturduktan sonra, etraftakilerin şaşkın 
bakışları altında, soyunmaya başlamış. 

111. 

Başka metinlere gönderen metinleri tarih içinde geriye doğru 
takip ederken bildiğimiz en eski yazılı metinlere vardık; merak­
lısı, eminim, bildiğim, haberdar olduğum kadarıyla toparladığım 
bu listede büyük eksikler de görecektir. Göstermeye çalıştığım 
şuydu: bağlantı vermek, okuyucuyu başka bir metne göndermek, 
başka hikayelere atlamak, başka metinlerle hesaplaşmak, kitabı 
kitabın kendisinden söz ettirmek, tarih boyunca, yazdığımız 
metinlerin ortak özelliği olmuş-bildiğimiz en eski metinlerden 
bugüne. 

Gılgamış'taki lapis lazuli (lacivert taşı) tablet de okumayı 
kolaylaştıran (ya da estetize eden) bir teknolojiydi, en son elekt-
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ronik tablet de. Gılgamış'ın bizi lacivert tableti okumaya davet 
etmesi gibi, bugün de teknoloji bizi lacivert bağlantıyı tıklamaya 
davet ediyor. 

Teknoloji değişebilir. Esas olan, sürekliliği olan ve devam 
etmesi gereken, metinleri okuyunca, ilişkileri kurunca insan 
zihninde, hafızalarımızda oluşan bağlantılar. Gelin, okumaya, 
bağlantıları kurmaya, "birbir arkasına düşler görmeye" devam 
edelim, etmeliyiz. 

(2013, Kırtıpil) 

17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öğrendi Gazel Tarzını 
Rftınun Şuarası: 

Aruz İle Geç Bir Buluşma 
Türkçenin en tanınmış mısralarının bazılarında, bizim kuşağın 
kolaylıkla gözden kaçırabildiği ortak bir özellik var: bu meşhur 
sözler, hep aruz vezniyle söylenmiş. Örneğin, yıllarca arayla 
yazılmış "öğrendi gazel tarzını Rumun şuarası", "bir sengine 
yekpare Acem mülkü fedadır", "tekdir ile uslanmayanın hakkı 
kötektir", "bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik" ve "meçhule 
giden bir gemi kalkar bu limandan" tam tamına aynı vezinle 
(- - . /. - - . I. - - . /. - -) yazılmış oldukları için, bir anlamda 
kardeşler, aynı türün örneklerini oluşturuyorlar. Bunlar o kadar 
birbirine yakın ki, bu şiirlerden herhangi birini doğru prozodiyle 
besteleyen bir şarkı, diğer tüm şiirlere de eldiven gibi uyacaktır. 
Bu veznin daha kısa halini ( - - . / . - - . / . - - ) de iyi tanıyoruz: 
"akşam, yine akşam, yine akşam". 

Bu söylediklerime ikna olmadıysanız, hemen şu anda kurşun­
kalemi alıp bu örneklerdeki açık (sesliyle biten, kısa kabul edi­
len) ve kapalı (sessizle biten ya da uzun) heceleri işaretlemenizi 
öneririm. 

Bu vezni kısa-uzun notalarla çalarsanız "tak-tak-tata" diye 
giden vals ritmini hissedeceksiniz: 

�ı!,;ı;ıg!J)g}J4' D\J,l tf - - ·!· - -./, - - , ,, - -
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Bu noktada, dönüp yukarıdaki tüm mısraları bir de bu ritmi 
vurgulayarak okumanızı öneririm. 

"Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden" ise caz valslerini 
andırıyor bana: 

. -. -/ . . --/ -. -/--

Çok iyi bildiğimizi düşündüğümüz bir sözün meğerse böyle 
bir formel özelliği olduğunu, sandığımızdan çok daha sanatlı 
olduğunu farketmek, edebiyatseverliğin çok güzel, çok değerli 
aydınlanma anlarından biri. 

Aruz vezniyle çok geç, utanarak söylüyorum, ancak kırkı­
mı geçtikten sonra buluşabildim. Lise yıllarında, aruz veznini 
anlamaya çalışıp her seferinde pes ettiğimi hatırlıyorum (lise 2 
ders kitabımdan, zamanında uzun deneme-yanılmalarla doğruya 
ulaşmamın bir örneğini veriyorum aşağıda). Bu eksiklik yıllarca 
içimde sızladı; sonraki yıllardaki birkaç deneme de beni hüsrana 
uğrattı. En sonunda, geçen kış Ankara'daki evde eski kitapları ka­
rıştırırken annemin kuzenine ait bir lise kitabı (Türk Edebiyatında 
Nazım, Hikmet İlaydın, 1959) sayesinde jeton düştü-ve bir kez 
tadına varınca, her baktığım yerde aruz görmeye başladım. 

Burada yazacaklarım, aruzla zaten yıllardır ilgilenenlerin gö­
zünde biraz naif kalacaktır; hoşgörüyle okuyacaklarını umuyor, 
ayrıca, bu konuda "her ne kadar sürç-Ü lisan etti isek affola" (- . 
- - / - . - - / - . - - / - . - ) ilkesinin benden yana olmasından 
cesaret alıyorum. Bu gelenek zincirinin farkında olmamız gerçek­
ten çok önemli: Aruz olarak okunabileceğini çoğumuzun aklı­
mızdan bile geçirmediğimiz bu meşhur Karagöz sözüyle, "halk 
içinde muteber bir nesne yok devlet gibi" (Kanuni) ve "sen Sitan­
bul şahısın ol Galatanun şahıdur" (Fatih Sultan Mehmet / Avni) 
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gibi mısraların tam tamına aynı vezinde olması güzel değil mi? 
Bir adım ileride, yine aynı vezinde Fuzuli'nin "Ol hayat ehline 
hayranem ki hicranındadır"ı ile Behçet Necatigil'in Döşek şiiri 
(1971, "Zebra" içinde) arasındaki süreklilik de çok önemli bence: 

Ol hayat ehline hayranım sessiz 
Döşerler 
Çok az kimse geçtiği kaldırımı 
Sonra onca emeği sayarak hiçe 
Toplar taşlarını bir karanlık gece 
Yorgun yola çıplak 
Düşerler. 

Bu yazıyı, benim gibi, bu konudaki merakını ertelemiş olan­
ları harekete geçirmek amacıyla yazıyorum. Müziğe, kalıpları 
müzik ritmi olarak görmeye çok daha yatkınım, belki de bu yüz­
den, kalıpların Arapça adlarının aslında öğrenmeye kolaylıktan 
çok zorluk getirdiğini düşünüyorum; vezni müzik ritmi olarak 
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bir kez yakaladıktan sonra esnekliklerin, istisnaların çok daha 
kolay yakalanabildiğini gördüm. Bu nedenle burada failatün'ler 
ve fe'ilatün'lerden çok doğrudan doğruya ritmlerin üzerinde 
duracağım. Ritmlerin güzelliğini gördükten sonra adlandırmayı 
öğrenmek, özellikle kalıp isimlerinde doğru ritmi veren düzeltme 
ve kesme işaretlerine dikkat etmek daha doğru bence. 

Aruz niye böylesine kafa karıştırıcı? Görebildiğim kadarıyla, 
püf noktası şu: pek çok esneklik var, en çok kısa hecelere çok 
dikkat etmek gerek; vezindeki kısa heceler dışında neredeyse 
herşey pazarlığa tabi. Vezinde nokta olan yerlerde illa ki kısa 
hece olması gerekiyor (bu kuralın ihlali, "zihaf", hata sayılıyor); 
buna karşılık çizgi olan yerlerde kısa bir hece çoğu zaman kul­
lanılabiliyor (imale). Bu nedenle, bir şiirdeki vezni saptamak 
için iki-üç mısrayı karşılaştırıp kısa hecelerin hep ortak olduğu 
noktaları saptamak gerekiyor ilk olarak. 

Yukarıdaki "her ne kadar" ve "isek"deki gereksiz şapkalar 
imaleye örnek. Bu esneklik, yeri geldiğinde bir söz sanatı da 
olabiliyor; bunun nefis bir örneği Tevfik Fikret'in Han-ı Yağ­
ma' sında var: 

(. -. - / -. -/ - . -/ - . -) 
Yiyin efendiler yiyin, bu han-ı iştihd sizin, 
Doyunca, tıksırınca, çatlayıncaya kadar yiyin! 

Burada, hecenin vezin aşkına "çatlayıncayaa" diye uzatılması, 
metnin retorik gücünü yükseltiyor, şiirdeki nefret hissini daha 
iyi yansıtıyor. 

Aruz ve esneklik konusunda asıl gözümü açan ise şu oldu: "bir 
buçuk hece" diye birşey var! ("Medli" hece). Örneğin "mahv" ya 
da "yar", yeri geldiğinde "mahv(ı) " ve ya "yarr" gibi bir telaffuzla 
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"- . "  değeri taşıyabiliyor. Türkçedeki doğal ulamaları da (sizin: 
" --" değil, ". -" ) hesaba katınca, bu üç ilke (imale, ulama ve 
medli heceler), en zor kalıpları bile çözmeye yardımcı oluyor. 
Yukarıda, zamanında beni zorlayan örnekte de, işin sırrı bir ima­
le (bu) ve bir med'i (Sıtanbull) yakalamak: Bu şehr-i Sıtanbull(u) 
( -- . / .  - -.) Bu örnekte de, hem Bu'nun hem de l'nin vurgu­
lanması şiirin retorik amacını güçlendiriyor, İstanbul'a övgünün 
derecesini yükseltiyor. 

Akılda tutulması gereken başka bir esneklik de, mısra başın­
daki ". . --" lerin kimi zaman "- - -" olabilmesi, ya da hece 
sonundaki kalıbın " . .  -", "-. -" ya da "--" olarak değişebilmesi. 
Hece sonları her zaman uzun sayılıyor zaten. Örneğin, İstiklal 
Marşı' nda bu esnekliklerin hepsi var. Asıl vezin şu: 

.. - -/ --1 . --1 . - (O benim milletimin yıldı­
zıdır jJarlayacak) 

ama şuna da izin var: 

- . --/ . --1 . --/-- (Korkma sönmez bu şafak­
larda yüzen al sancak) 
- . -- / -- / - - / - (Sönmeden yurdumun 
üstünde tüten en son ocak) 

Mısraların başı ve sonu pazarlığa tabiyse, ortak olan ne? Tüm 
bu esneklikler içinde, mısraların ortasında, ritmin ilerlemesini 
sağlayan akış hep sabit kalıyor. Esneklikleri x ile gösterirsek, 
veznin ortak özü şu: 

x. --1. --/ --lx-
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Anız vezinleriyle mors kodu arasındaki benzerliği hemen 
görmüşsünüzdür. Rock müzik meraklıları, Kanadalı rock grubu 
Rush'ın Montreal havalimahı kodunun mors değerinden (YYZ 
: - . - -/ - . - -/ - - .. ) ürettiği güzel parçayı bilirler: 

1 01 111 �1 J 11f J J 1 Jjj J J l 119 J 1itJ 111 
� ....... - - ........ - ----, , . , 

Tabii tüm bunlardan sonra bu vezne bakınca "failatün faila­
tün ... " görmemek mümkün değil, zaten alışınca pek çok müzik 
ritminde aruz kalıplarını göreceksiniz. Bu örnekte, üçüncü harf­
teki (Z = - - . .  ) mors kodunun aruz eşdeğeri yok, çünkü dikkat 
ederseniz aruz kalıpları iki kısayla bitmiyor hiç (mısralar da hep 
uzun heceyle bitiyor). Mors kodu, İngilizcede en sık kullanılan 
harfleri en basidere atamaktan başlayarak, bir-iki-üç-dört vu­
ruşlu tüm ikili olasılıkları kapsadığı için, aruz kalıplarıyla büyük 
ölçüde örtüşüyor. 

Benzer bir analizi, iamb (. -) ve trake (-.) kalıplarının çeşit­
lemelerinden türetilen Batı vezinleri için yapmak da mümkün. 

Anız Türkçeye Arap ve Fars şiirinden gelmiş; biraz daha 
ufkumuzu genişletirsek, açık-kapalı / uzun-kısa/ vurgulu-vur­
gusuz hecelerle kurulan vezinler insanlığın kadim kültür mira­
sının önemli bir parçası. Homeros'tan başlayarak Eski Yunan 
vezni başlı başına bir umman, bir araştırma konusu; bu konudaki 
önemli katkılardan birinin filolojiyle uğraştığı gençlik yıllarında 
Friedrich Nietzsche tarafından yapılmış olması ilginçtir. Bugün 
yine iyi bildiğimiz "gül parmaklı şafak", "öküz gözlü tanrıça" 
gibi tekrarlanan kalıplar, Homeros döneminde sözlü olarak 
emprovize şiir okuyan ozanların, mısralarını doğru vezin içinde 
bitirebilmelerini sağlayan hazır kalıplardı. İstanbul'un günümüze 
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kalmış en eski şiirleri diyebileceğimiz Bizans şiirleri de bu vezin­
lerle yazılıyordu; meraklıları, baba-oğul Oktay ve Samih Rifat'ın 
Yunan, Roma ve Bizans şiiri çevirilerinde bu noktayı anmalarını 
hatırlayacaklardır. Fransız ve İngiliz şiirinin belli başlı eserlerini 
vezinlere bakmadan okumak, çevirmek ise renkli bir fılmi inatla 
siyah-beyaz izlemek gibi aslında. 

Yıllar boyunca, vezin ve müzik arasında çok yakın ilişkiler 
kuruldu; sanat musikisindeki nota uzunluklarında aruzun nasıl 
belirleyici olduğu araştırılmış bir konudur. Çok iyi bilinen pek 
çok Alman şiiri de şu vezne uyar: 

-.-. -. -. /-.-. -. -

Örneğin, Beethoven, 9. senfonisi için bu vezinde yazılmış 
Schiller şiirini bestelerken, meşhur melodide şu eşdeğerliği kul­
lanmıştır: 

-------- /-----. -

Daha ileride, "Froh, wie sein sonnen ili.egen" bölümünde, 
zamanın Viyana müzik dili içinde "mehter marşı" olarak beste­
lenmiş bu bölümde büyük davul sayesinde şiirin asıl vezni, bir 
vurgulu-bir vurgusuz hece olarak ilerliyor olması daha da açıkça 
ortaya çıkar. 

Şiir-müzik ilişkisinde vezin öylesine önemli ki, denerseniz, 
İstiklal Marşı'nın hece sayısının yakın olması, mısra bölümle­
rinin ve sondaki ". -"lerin uyumu sayesinde, 9. senfoni melodi­
siyle çok daha kolay söylendiğini farkedebilir, nota sayısını hece 
sayısına denkleştirmeye çalışırken çıkacak prozodi sorunlarında 
hangi notaların uzatılabileceğine bakarken aruzda uzun heceye 
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denk düşenleri uzatınca sorunun kolaylıkla çözüldüğünü görebi­
lirsiniz. Buradan çıkan sonuç açık: İstiklal Marşı için doğru bir 
beste şiirin aruz veznini hesaba katan bir beste olmalıydı. 

Aruz-müzik ilişkisine beni en çok etkileyen ise, Yahya Ke­
mal'in çok sevdiği, şimdiye kadar andıklarımız gibi aynı kalıbın 
tekrarlanıp bir sona bağlanmadığı, her adımda değişen bir vezin: 

--. /-. -. / --. / -. -

Bunu nota olarak düşününce epey hoş, senkoplu bir ritm 
çıkıyor: 

-- /-, -. I --,/-,-
Bu vezni, ortadaki iki kısa hecenin etrafında tekrarlanan si­

metrik bir yapı olarak görmek de mümkün: 

-- . -. -/ . .  /--. -. -

Yahya Kemal bu vezni pek çok şiirinde kullanmış: "Zil, şal 
ve gül. Bu bahçede raksın bütün hızı", "Balkan şehirlerinde ge­
çerken çocukluğum", "Pek taze penbe tenlere benzer bu taşları/ 
Yon tarken eski Bergama heykeltıraşları" gibi pek çok mısrası bu 
vezinle. 

Bu vezni kullanarak, Yahya Kemal'in "Üsküp ki Yıldırım Be­
yazıd Han diyarıdır" ile "Schiller bu karlı dağlara gelmişti genç 
iken" ya da "Paris'te genç iken koyu Baudelaire-perest idim"i 
aynı müzikle, aynı ritmle buluşturabilmiş olması karşısında, yıl­
larca okuduğumuz bu şiirlerin böylesine sanatlı, böylesine ince-
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lik1i olduğunu farketmemiş olduğum için utançla ve hayranlıkla 
durakalıyorum. Bu yazıyı okuduktan sonra Yahya Kemal'leri, 
Ahmet Haşim'leri, Ziya Paşa'ları, Mehmet Akifleri, Tevfik Fik­
ret'leri bu gözle tekrar okumaya girişirseniz, kendimi hedefime 
ulaşmış sayacağım. 

Ayrıca, aruz her zaman o kadar ciddi olmak zorunda değil. 
Şurada Karagöz ile Hacivat atışıyorlar:1 

HACİVAT· 

Gel bu akşam neş'e-ydb ol bir iki tek bdde çak 
Sen çakarken gelsin d/d tdze dolma bir tabak 
Ellerini bağlasın/ar ben yiyeyim sen de bak 

KARAGÖZ: 

Böyle şeyler söyleme herkes sana der Dangalak 
Ndftle üzme yüreğin boş yere etme merdk 

(2014, MüreRkepbalığı) 

1 (Karagöz, Cevdet Kudret, Yapı Kredi Yayınlan, 1. Cilt s. 49) 
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Çabuk Onu Yerine Koy: 
Mizah, Matematik ve 
Müzikte "İkame" İşlemleri 

1. 

Mizah dediğimiz şeyin nereden kaynaklandığı, neden bazı şey­
leri komik bulup, bazılarını komik bulmadığımız üzerine muh­
telif açıklamalar var. İlk akla gelenlerden biri, gülmenin sosyal 
işlevi: insanlar, başka insanlarla beraberken daha çok kahkaha 
atıyorlar-Tad Friend, The New Yorker'ın 11 Kasım 2002 tarihli 
sayısındaki "Komik Olan Ne?" başlıklı yazısında, mizahın kayna­
ğı ile ilgili çeşitli açıklamaları sıralarken, gülmenin bazı evrimci 
biyologlar tarafından "gruptaki diğer üyelere bir tehlike olmadı­
ğını işaret etme" işlevi ile açıklandığını söylüyor. Gerçekten de, 
topluluk içindeyken, o topluluğun bir parçası olduğumuzu diğer­
lerine işaret etmek, kendimizi şakanın kurbanı olan neyse ondan 
üstün gördüğümüz için keyiflenmek ve bu üstünlüğü paylaşmak, 
utanç verici/rahatsız edici bulduğumuz unsurlarla "şakacıktan" 
hesaplaşmak, karşımızdakilere değer verdiğimizi göstermek için 
gülüyor olabiliriz; bütün bunların "aslında tehlike yok" mesajına 
bağlanması olmayacak şey değil. Belki de bu işlev nedeniyle, 
"sosyal olarak" güldüğümüz şakaların ezici bir çoğunluğuna bir 
başımızayken sesli olarak gülmeyeceğimiz, hatta gülümsemeye­
ceğimiz; giderek, topluluk içinde güldüğümüz birçok şeyi kendi 
başımızayken komik bulmayacağımız açık. 
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"Sosyal gülme"nin herhangi bir işlevinin ötesinde, sahiden 
komik bulduğumuz şakalara gelelim: yine aynı makale, mizahın 
kaynağı hakkında bugünlerde en revaçta olan açıklamanın, önce 
bir uyumsuzluğun farkettirilmesine, sonra da bu uyumsuzluğun 
şakacıktan olduğunun hissettirilmesine dayandığını söylüyor. 
Örneğin, The Simpsons dizisinin yazarlarından Brent Forres­
ter'ın, TV komedilerinde mizah unsurunun nereden geldiğini 
saptamak için yaptığı çalışmalarda saptadığı beş gülmece unsu­
runun hepsi şu ya da bu ölçüde bu "uyumsuzluk" açıklamasına 
uyuyor: bunlardan birincisi, kelime oyunları; ikincisi, komik iro­
ni, yani "yağmurdan kaçarken doluya tutulma"; üçüncüsü, kutsal 
olanlarla kutsal olmayanların birbirine karıştırılması; dördüncü­
sü, ölçeklerin ters çevrilmesi; beşincisi, kurbanın istemeden ken­
disi hakkındaki olumsuz birşeyi açık etmesi. (Forrester'ın başka 
bir ilginç iddiası daha var: ona göre başarılı bir şakanın bu beş 
unsurdan en az üçünü içinde taşıması gerekiyor.) 

Şakanın verdiği keyfin altındaki temel unsur, eğer uyum­
suzluk-uyumsuzluğun şaka olduğunun farkedilmesi-rahatlama 
üçlüsüyse; bu üçlünün de yukarıdaki evrimsel açıklama ile ortak 
yönleri olduğu söylenebilir. Başa çıkamayacağımızı hissettiğimiz 
belalarla karamizah yoluyla dalga geçmemizi de, bu uyumsuz­
luk-rahatlama ilişkisinin daha iç yakıcı bir tezahürü olarak not 
edebiliriz. 

Görebildiğim kadarıyla, uyumsuzluk ve uyumsuzluğun çö­
zülmesinin elde edilmesinde, özellikle kelime oyunlarında, en 
sık kullanılan yöntem, bir unsurun kendisiyle bir şekilde ilişkili 
ama o unsurun esas anlamı ile ilişkili olmayan başka bir unsurla 
değiştokuş edilmesi; bizi güldüren şey, önce kelime oyunundaki 
anlamsızlığa şaşırmak, sonra bu anlamsızlığın bağlandığı asıl an­
lamı farketmek. Bu yazıda, bu "değiştokuş" kavramına biraz daha 
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yakından bakıp, kelime oyunları, matematik ve müzikte yapılan 
değiştokuşların benzerliklerine işaret edeceğim. 

11. 
Kelime oyunlarına biraz daha yakından bakalım-hani kimileri­
ne göre "hazırcevaplığın en aşağılık türü" olan, kimi durumlarda 
manik bir kişilik bozukluğunu ele veren, çağrışıma, çift anlama, 
anlamsızlığa dayanan oyunlara. İşin altında hep bir unsurun ye­
rine başka bir unsuru koymak yatıyor: bir kelimenin/harfin/hece­
nin/ cümlenin yerine ona ses olarak ya da anlam olarak benzeyen 
başka bir unsur koyunca kelime oyunu oluyor. Örneğin, yakın bir 
arkadaşımın bence bir klasik olan buluşu: 

llejJiniz ördek.siniz. 

Tabii ki, burada gülünçlüğe yol açan işlem "ördeksiniz"i 
denklemde yerine koymaksa da, mizah etkisini yaratan başka un­
surlar da var. İnsanların neye güldüğü konusunda yarı-ciddi bir 
araştırma (www.laughlab.co.uk) yapmış olan Richard Wiseman 
adlı bilimadamı, bu araştırma sırasında topladığı binlerce şaka 
arasında yaptığı taramada bazı genellemelere ulaşmış; bunlardan 
biri, eğer şakanın içinde bir hayvan geçmesi gerekiyorsa, aynı şa­
kayı en gülünç yapan hayvanın ördek olduğuymuş-Türkçede de 
en komik hayvan ördek midir bilemem, ama Türkçe ördeğin de 
epey gülünç olduğu ortada. Ördeğin de ötesinde, yukarıda anı­
lan kutsal ile kutsal olmayanın karıştırılması, bir korku ile şaka 
yoluyla yüzleşmek, (gerçek olmadığı ortaya çıkan) tehdit gibi 
unsurların bu şakada da mevcut olduğuna dikkat edin; unsurla-
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rının ikamesi yoluyla bozuşturulan özgün anlam ne kadar ciddi, 
tumturaklı, önemli ve kutsalsa, şaka da o kadar keskinleşiyor. 

Ördekli örnek, ses benzerliğine dayanıyordu. "Metafaz" ya da 
"spoonerism" adı verilen yöntem ise, doğrudan doğruya mevcut 
unsurların yer değiştirmesine dayanıyor; Muhterem peder Wil­
liam Spooner'ın bir hayat biçimi haline getirdiği bu hata/oyun 
karışımı, mizah için epey verimli bir alan: 

Demliğe doğru., 
Genizi göreceksin 
Sakın şaşırma! 

Üçüncü kategoride, bir kelimenin başka bir anlamda anlaşı­
labileceği vakalar, sesleri ya da harfleri değil anlamları birbiriyle 
değiştokuş etmeye dayanıyor, Tutunamayanları hatırlayalım: 

"Yeter söz milletindir. Söyleyen:]ean-François Millet." 

111. 

Bu noktada, Oulipo'yu anmadan olmayacak. Raymond Qye­
neau, 1974'de Atlas de litterature potentielle içinde, "Oulipo'nın 
Çalışmalarının Sınıflandırılması" başlıklı bir tablo yayımlamış. 
Bu tablonun satırlarında harf, sözcük, ibare, cümle; kişilik, olay, 
ruh hali, mekan, süre var; sütunlarındaysa uzunluk, sayı, sıra ve 
doğa. Tablonun hücreleri, Oulipo'cuların çeşitli dilsel/anlamsal 
birimler üzerine yaptıkları operasyonları içeriyor; zaman içinde 
bu tabloya "Qyeneleyev Tablosu" adını takmışlar. 

Warren F. Motte, Oulipo üzerine yazdığı kitabında, bu tab­
loya, Qyeneau'nun çalışmasını genişleten bir "ek" hazırlamış; 
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bu ikinci tablonun satırlarında yalnızca dilsel birimler var: harf, 
fonem, hece, sözcük, cümle parçası, cümle, paragraf; tablonun 
sütunlarında ise bu birimlere yapılabilecek işlemler: yer değiş­
tirme, yerine başka birşey getirme, ekleme, çıkarma, çarpma/ 
tekrarlama, bölme, indirgeme, sıkıştırma. Bu ikinci tablonun 
hücrelerinin çoğu dolu; örneğin harf ile yer değiştirmenin ke­
sişiminde anagram ve arkadaşları, harf ile çıkarmanın kesiştiği 
hücrede lipogram, cümle parçası ile yerine koymanın kesişimin­
de "perverb"ler duruyor (perverb'in Türkçesi için bir öneri: da­
dasözü; bir örnek: sakla samanı oysun gözünü). Sayılan yöntemler 
arasında en eğlencelisi olan "Mathews Algoritması" ise, kendi 
başına incelenmeye değer; bir kare içinde düzenlenmiş unsur­
ların -harf, kelime, öykü- sistematik olarak kaydırılarak yeni 
anlamlar/ anlamsızhklar elde edilmesine dayanıyor. 

İki tabloyu yan yana koyunca, bir Oulipo' cunun eline geç­
miş bir metnin başına neler gelebileceği konusunda iyi bir fikir 
edinebiliyoruz; meseleye bu gözle bakınca, Oulipo'nun temel 
unsurları olan "formel sınırlamalar" ve "eğlence" unsurlarının bir­
leşiminin altında, bir dilsel birimin yerine başka birşeyler koyarak 
yeni bir anlam ya da anlamsızlığın yarattığı gülünçlüğü aramak 
olduğunu söyleyebiliriz. 

Bu tablolardaki bir iki yönteme biraz daha yakından bakalım: 
"anlamsızlık" yaratma konusunda, tabloda "sözcük" ile "yerine 
başka birşey koyma"nın kesişiminde duran yöntemlerden biri olan 
S+7, çok verimli. Bu teknikte, bir metni alıp, metindeki her adın 
yerine bir sözlükte o addan sonraki yedinci adı koyuyorsunuz: 

Mümtaz, ağaçkesen dediği ameliyathanesinin ojiti 
İhsan'ın haşhaşından beri doğru dürüst sokranmaya 
çıkmamıştı. 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir günbatısı bir kitaplıkbilim okudum, hayda/amam 
değişti. 
Turgut Özben adak/amalı genç bir mühre/emenin kay­
dırılışıyla ilgili Habeşi�, günlük gazilerin dördüncü ya 
da beşinci saygınlıklarında yerdeşlik aldığı zaman, ben 
yurtsuzluk dışarılığında bulunuyordum. 

Tabloda "kelime" ile "indirgeme"nin kesişiminde duran "ha­
ikulaştırma" ise, S+ 7'nin tersine, bizi bir şiirdeki anlam dünyası­
nın özüne ulaştırabiliyor: 

iV. 

aziz İstanbul! 
sevmediğim hiçbir yer, 
tahtına keyfince kurul! 
bir ömre değer. 
görünür dünyada, 
sensin yaratan. 
uzun rüyada 
ölen, sende yatan. 

"Yerine koyma" işlemlerinin ve bu işlem sayesinde yaratılan 
uyumsuzluk-çözülme-mutluluk etkisinin matematikte de yan­
sımaları var. Matematikte ispatların nasıl yapıldığına bakınca, 
şunu görüyoruz: bir ifadeyi, anlamı belirsiz ve karışık durumdaki 
başka bir ifadede "yerine koyup" beklenmedik bir sadeleşme 
elde etmeye çalışıyor matematikçiler; bir anlamda, matematiğin 
"karmaşık ifadelerde neyin yerine neyi koyarsak o ifadenin kulla­
nışlı bir şekilde sadeleşeceği" arayışı olduğu söylenebilir-kelime 
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oyunu avcısının amacının "bir ifadede neyin yerine neyi koyarsak 
o ifadenin mizahi açıdan kullanışlı yeni bir anlam kazanacağını" 
aramak olması gibi. Meraklılarının iyi bir ispatı ilk defa görünce, 
sonuca nasıl ulaşıldığını farkedince verdikleri tepkiler de iyi bir 
şakaya verdikleri tepkiye epey yakın zaten. 

John Ailen Paulos, matematik-mizah ilişkisi ve matematiksel 
yapıların mizahtaki yansımaları üzerinde bolca durmuş; bu konu­
da iki ufak kitabı var; Matematik ve Mizah {1980) ve Düşünüyo­
rum, İşte Bu Yüzden Gülüyorum {1985, 2000). Paulos, bu kitapla­
rında Lewis Carroll ile Wittgenstein'ı, Groucho Marx'ın anlamı 
tepetaklak eden şakalarıyla Bertrand Russell'ın paradokslarını yan 
yana getiriyor, aralarındaki benzerlikleri ortaya çıkarıyor. 

Matematikçilerle ilgili bir klişe zinciri vardır: Bu insanlar oda­
larının duvarlarına Escher resimleri asan, barok müzik, özellikle 
Bach dinleyen, üniversitedeki odalarının kapısına Gary Larson ka­
rikatürleri olan tiplerdir, diye düşünülür, gerçekten de bu tipolojiye 
uyan düzinelerce matematikçi vardır. Gary Larson'ın mizahının 
önemli bir parçasının absürd, uyumsuz unsurların biraraya geti­
rilmesine dayanıyor olınası bu çerçeve içinde manidar olsa gerek. 

Matematikçiler, Escher ve Bach deyince, bir de "okunamama­
sıyla" meşhur kitaplarından Douglas Hofstadter'ın Gödel, Escher, 
Bach'ı var: Hofstadter'ın formel sistemler, bu sistemlerin sınırları, 
bunların araştırılması sırasında kullanılan kavramsal altyapının 
Escher'ın resimleri ve Bach'ın bazı bestelerindeki yapısal özellik­
lerle benzerlikleri üzerine aslında epey zorlu metinleri topladığı bu 
kitabın böylesine meşhur olmasında, kitap boyunca kelime oyun­
larına, akrostişlere ve çağrışımlara dayanan bir absürd mizah sağa­
nağını okuyucuların üzerine boşaltıyor olmasının katkısı az değil. 

Bu kitabın merkezindeki Gödel Teoremi, matematiğin ma­
tematikçilere yaptığı en büyük şaka olabilir. Formel bir sistemin 
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aynı anda "tutarlı" ve "eksiksiz" olamayacağını gösteren bu teo­
rem, "Epimenides paradoksu"nu (Bu cümle yalandır), formel bir 
matematiksel sistemin içine taşımaya dayanıyor; teoremin ispa­
tındaki "püf noktası" da nefis bir yerine koyma operasyonundan 
geliyor: bu "püf noktası", bir formel sistemde ispatlanabilecek her 
bir teoremin yerine, o teoremi oluşturan işaretler dizisini simge­
leyen bir "kimlik numarası" koyabileceğimiz ve sonra bu kimlik 
numarası'nı tekrar sistemin içine sokup "bu rakam bu sistemin 
bir teoremi değildir" cümlesini kurabiliyor olmamız. 

v. 

Kelimeler ve rakamlar dünyasında saydığımız bu unsurların, 
müzikte de karşılıkları var. Öncelikle gerilim-çözülme-rahat­
lama üçlüsünün, neredeyse bütün klasik armoninin temelinde 
olduğuna dikkat edelim: klasik armoninin altyapısını oluşturan 
en önemli kavram "mükemmel kadans"; klasik armoninin ne­
redeyse tümünü birbiri ile "mükemmel kadans" ilişkisi ya da bu 
ilişkinin türevleri içinde olan yapıların birbirini izlemesi olarak 
görmek mümkün. 

Bu ilişkinin kulağa bu kadar "doğru" ve "yerinde" gelmesinin 
en önemli nedeni, kadansın birinci adımını oluşturan dominant 
yedili akordaki eksik beşli aralığının yarattığı "şeytan aralığı"nın 
gerilimin ikinci adımda uyumlu bir üçlü aralığa, üstelik simetrik 
bir hareketle çözülmesi. Do majör tonunun dominant yedilisine, 
sol majör yedili akoruna bakalım: bu akorun içindeki "şeytani" si­
fa aralığını oluşturan iki notadan si, yarım nota üzerindeki do'ya, 
fa, yarım nota altındaki mi'ye gitme beklentisi yaratarak müziğe 
güçlü bir "yön" duygusu veriyor. 
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Bu "rahatsızlık ve rahatsızlığın çözülmesi" ilişkisinde, bey­
nimizde bize bir müzikal yürüyüşün "olması gerektiği gibi ol­
duğunu" söyleyen unsurlarla, bir şakanın olması gerektiği gibi 
olduğunu söyleyen unsurlar birbirine çok benziyor, benzer bir 
"geriline ve boşalqıa" mekanizmasına dayanıyorlar. 

Kelime oyunlarındaki başat unsur olarak gördüğümüz "bir­
şeyin yerine başka birşeyi koyma" nın ve "bir unsurun birden çok 
anlama gelmesinden yararlanma"nın da müzik dilinde birebir 
karşılığı var; örneğin, modülasyonlar, tamamen çifte anlam 
üzerine kurulu: bir tonaliteden başka bir tonaliteye geçerken, 
iki tonalite arasındaki ortak sesler ve akorlar çift anlamlı kulla­
nılıyor. Bir parçayı ilk defa dinleyen bir dinleyici, ilk tonaliteye 
yabancı bir kadansın yeni tonaliteye geçildiğini teyit etmesiyle, 
bundan hemen önce dinlediği ve başka bir anlam dünyasının 
parçası olduğu sandığı notaların aslında bu geçişi hazırladığını 
farkediyor (Şu bayat "Söylediklerine katılıyorum ama, gülmekten 
katılıyorum" şakasındaki gibi); ikinci dinleyişinde, o seslerin hem 
birinci tonaliteye, hem de ikinci tonaliteye ait olduğunu, bir 
geçişi hazırlamak için orada olduklarını bilerek, onlara yeni bir 
anlam vererek dinliyor. 

Ortak notalardan yararlanan modülasyonlarda, "şaka" yine 
de hazırlanmış sayılır. Bir de dinleyiciyi gafil avlayan, böylece 
"kelime oyunu" olmaya iyice yaklaşan bir yöntem var: Eksik 
yedili akor marifetiyle bir tonaliteden çok uzak bir tonaliteye 
geçivermek. 

Eksik yedili akor (örneğin, si-re-fa-sol#), birçok ilginç özellik 
taşıyan bir akor: Öncelikle, bir oktavı dört eşit parçaya böldüğü 
için bütünüyle simetrik; bu yüzden bütün çevrimleri kendi kopya­
sını veriyor. Yine bu simetri nedeniyle, yarım nota kaydırınca yeni 
bir akor (do-re#-fa#-la), bunu da yarım nota kaydırınca üçüncü 
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bir akor (do#-mi-sol-la#), ama üçüncüyü yarım nota kaydırınca 
ilk akorun bir çevrimini elde ediyoruz (re-fa-sol#-si); yani mü­
zikte bu akordan yalnızca üç "çeşit" elde edilebiliyor. Simetrinin 
yanında, içinde iki tane "şeytan aralığı" (örnekte, si-fa ve re-sol#) 
içermesine rağmen, akorda birbiri ile komşu olan sesler birbiri ile 
uyumlu olduğu için, kulağa epey hoş gelen bir akor bu. 

Konumuz için ilginç olan nokta ise şu: eksik yedili akorun 
içindeki iki "şeytan aralığı"nın her biri iki ayrı notaya çözüle­
bildiği için, her eksik yedili akor dört ayn tona çözülebiliyor: 
si-fa aralığı do'ya ve fa#'e, re-sol# aralığı re# ve la'ya. Böylece, 
do majör tonu içinde duyurulan bir eksik yedili içinde bir süre 
kaldıktan sonra, bir anda do majör' den en uzaktaki tona, fa diyez 
majör'e geçilebiliyor. Yani, hu akorun dört değişik anlama ge­
lehilmesinden yararlanarak, tam anlamıyla bir "armonik kelime 
oyunu" yapılmış, müziğin efendi bir modülasyonla gidemeyeceği 
uzaklıktaki bir noktaya tek adımda gitmesi sağlanmış oluyor; 
nitekim, müzik teorisi kitapları da hu işleme "armonik kelime 
oyunu" diyorlar. 

Müzik dili içinde, tabii ki, daha beter kelime oyunları da 
mümkün: örneğin, Çaykovski'nin 4. Senfonisinin ilk bölümünün 
açılışında, uzun süre bize fa minör akorunun bir parçası olarak 
duyurulan, trombonların tekrarladığı la bemol notasının bir anda 
mi majör tonunun sol diyez'i olarak duyuruluvermesi gibi. 

Kullanılan malzeme sözcükler, sözcüklerin sesleri ve anlamlar 
yerine notalar ve notaların "dil" den çok farklı bir dizge içindeki 
anlamları da olsa, müzikteki bu "kelime oyunları"nın, meraklısı 
için dildeki kelime oyunları ile aynı mekanizmalara dayandığını, 
müziğin dinleyicisinin ya da "okuyucusunun" bunları farkettiği 
zaman, bir kelime oyunu ile karşılaştığında ona keyif veren me­
kanizma neyse aynı şekilde keyif aldığını düşünüyorum. 
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v ı .  

Müzikteki "yerine koyma " şakaları, tabii ki, bir tek klasik armoni 
sınırları içinde kalmıyor. Oniki ton müziğinin bütün altyapısının 
bir oniki ton dizisini kendisinin tersi, tepetaklak hali, ayna imge­
si gibi "değiştirilmiş " halleri ile birlikte kullanmaya dayandığını 
hatırlarsak, oniki tonculann da matematik/kelime oyunu pren­
siplerini müziklerinin temeline koymuş olduğunu söyleyebiliriz 
(ortaya çıkan eserlerin "mizahi "liği tartışmalı olsa da). 

Müziğin her dalına, her çağına yayılmış, muhtemelen en yay­
gın şaka tekniği ise, müziğin içinde başka bir besteyi alıntılama. 
Bu teknik de "bir unsurun yerine uyumsuz bir unsur koyma " 
genellemesine uyuyor: Zaten, amacın "uyumsuzluk değil ", başka 
bir besteciye saygı, güzel bir motifi alıp bunun üzerine yeni bir 
beste inşa etmek gibi "ciddi " bir amaç olduğu örneklerde bile, 
dinleyici aradaki alıntı ilişkisini farkettiği zaman iyi bir şakayı 
anladığı andaki mutluluğu yaşıyor (örneğin, Britten'ın Gençliğe 
Orkestra Rehbednde kullandığı Purcell melodisinin özgün halini 
ilk defa dinlediği, ya da Joaquin Rodrigo'nun Fantasia Para Un 
Gentilhombre'sindeki Ortaçağ İspanyası şarkılarının özgün versi­
yonlarına ulaştığı zaman). 

Bir de düpedüz şaka olan alıntılar var: dinleyiciye göz kırp­
mak (Mozart'ın Don Giovanni'sinde rakiplerinin ve kendisinin 
operalarını alıntılaması), ya da özellikle alıntının uyumsuzlu­
ğundan yararlanarak tam anlamıyla bu yazının merkezindeki 
şaka türünü yapmak (Manuel de Falla'nın Üç Köşeli Şapka'sında 
Beethoven'in 5. Senfonisinin boy gösterivermesi, Şostakoviç'in 
bale müziklerine popüler melodilerine göndermeler doldurması, 
Frank Zappa'nın bir caz parçasının ortasına Çaykovski ve Bizet 
alıntılarını arka arkaya yedirmesi), sık sık kullanılan yöntemler. 
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V I I .  

Özetle: bence, aynı özün değişik alanlara yansımaları bunlar. Ben 
burada konunun kelime oyunu, matematik ve mizahtaki yansı­
malarına baktıysam, aynı kavramların plastik sanatlar, sinema, 
hatta ilk bakışta ilişkisiz gibi görünen dallardaki -politika, lale 
yetiştirme sanatı- yansımalarının da kolaylıkla bulunabileceğini 
tahmin ediyorum. Hayatla, dünyayla başetmek için ona gülerken 
kullandığımız en önemli silahlardan, en önemli desteklerden biri 
bu: l3irşeyi başka birşeye benzetmek. 

(2003, geceyazısı) 
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Sınırlama Altında Yazı 

1. 
Oulipo'yu en iyi özetleyen ifadelerden biri: Sınırlama altında 
yazı. Yazılan metnin değişik birimleri üzerine (harf, sesli harf, 
sessiz harf, hece, kelime, cümle, anlatı unsurları .. .  ) sıkı sıkıya 
belirlenmiş sınırlamalar koymak, Oulipo' cu edebiyatın temel 
özelliği. Grubun manifestolarında, bu sınırlamaları, yöntemleri 
saptamanın ve bu yöntemlere az sayıda örnek vermenin Oulipo 
grubunun esas işi olduğu, metinleri üretmenin ikincil olarak 
görüldüğü vurgulanıyor. Potansiyel edebiyat'tan kastedilen de 
bu: mevcut edebiyatın içindeki gizli sınırlamaları bulmak, yeni 
metinler üretilmesine yol açacak yeni sınırlamaları ve yapılan 
üretmek. O nefis Oulipo tanımı, bu durumu özetliyor; İçinden 
kaçmaya niyetli oldukları labirenti kuran fareler. 

Her ne kadar bugün bu terimi kullanınca ilk akla gelen Ou­
lipo da olsa, sınırlama altında yazı yazmak, yeni bir çaba değil. 
Edebiyatın esasen şifahi olduğu, metinlerin yazılmayıp ezber­
lendiği günlerde, herşeyden önce hafızaya yardımcı olmak gibi 
pratik bir amaca hizmet ettiğine inanılan vezin ve kafiye, bir 
zamanlar edebiyatın temel unsurları, olmazsa olmaz koşullarıydı. 
Odysseia ve İlyada baştan sona aynı vezinle yazılmış binlerce di­
zeden oluşuyor. Çeşit çeşit kalıpların -aruz, sone, rubai, gazel, 
alexandrine, haiku- yüzyıllar boyunca edebiyata hüküm sürdü­
ğünü, insanların hece sayısı, açık / kapalı / vurgulu / vurgusuz 
hecelerin sıralanması, kafiyeler gibi konularda kendilerini sıkıdü­
zene sokarak yazdıklarını, bu beceriyi göstermenin edebiyatçıdan 
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beklenen temel yetiler arasında olduğunu biliyoruz. Raymond 
Qyeneau da Oulipo ile gelenek arasındaki bu bağlantıya işaret 
etmiş: "Üç birlik kuralı da en azından bizim kullandığımız ya da 
Butor'un kullandığı prosedürler kadar çılgınca." 

Yazarken, okurken aradığımız öz her ne ise, yattığı yer bu 
kalıplar değildir herhalde, denilebilir; nitekim denilmiş de, 
örneğin, Garip'in manifestosunu hatırlayalım: "O ahenk vezin 
ve kafiyenin dışında da, vezin ve kafiyeye rağmen de mevcut­
tur". Edebiyatçıların ilke olarak bütün kalıpların baskısına karşı 
özgürlüklerini ilan etmelerinin üzerinden yıllar geçti; artık bir 
haiku ya da bir sone yazmak, kabul edilmiş, bilinen, doğru bir 
kalıba uymak değil, geçmişin yöntemlerine selam vermek, bir 
"jest"te bulunmak anlamını taşıyor daha çok. Tümden eski kalıp­
lara uygun olup, "manzume" olarak burun kıvrılan, has edebiyat 
olarak görülmeyen metinler yazanlar da az değil; öte yandan bir­
çok sıkı edebiyatçının da sone, haiku gibi formlara tekrar tekrar 
döndüklerini görüyoruz: Puşkin'in Evgeni Onegin'inden yakın 
zamanlarda Vikram Seth'in The Golden Gate'ine sone formunu 
kullananlar az değil; sone formu çağdaş Türk şiirinin de tekrar 
tekrar kullandığı bir form. Türkçenin en meşhur şiirlerinden 
birinin bütün kurallarına uygun bir haiku olması güzel değil mi? 

11. 

Oulipo'cular, biçimsel bir sınırlamayı bir metnin yazılmasında 
kullanmanın düzinelerce örneğini üretmişler ya da bu yöntemleri 
başkalarının metinlerinde saptayıp sahiplenmişler: Lipogram, 
anagram, palindrom gibi bilinen yöntemler; metnin unsurlarını 
matematiksel permütasyonlarla değiştirerek üretilen kombina­
torik metinler; çokanlamhlığı, diller arası geçişmeleri kullanarak 
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elde edilen yöntemler var. Güzel örneklerden biri, Mathews'un 
algoritması; metin unsurlarını bir kare içine yerleştirip sonra bu 
karenin öğelerini kaydırmaya, çıkan sonuçlan yeni metinler üret­
mekte kullanmaya dayanıyor. 

Bir kare ile başlarsak: 
1 2 3 
4 5 6 
7 8 9 

Önce ilk satır sabit tutulup ikinci satır bir adım, üçüncü satır 
iki adım . . .  sağa kaydırılıyor: 

1 2 3 
6 4 5 
8 9 7 

Sonra da özgün karenin her satırının ilk unsurundan başlaya­
rak, ikinci karenin sütunları aşağıdan yukarıya doğru okunarak 
yeni satırlar elde ediliyor: 

1 8 6 
4 2 9 
7 5 3 

Benzer biçimde, ilk karenin satırlarını sola kaydırıp ikinci 
karenin sütunlarını yukarıdan aşağı okumak da mümkün. 

Bu yöntemi kullanarak, son günlerin gazetelerinden seçeceği­
miz manşetleri bir tabloya yerleştirebiliriz: 
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ABD Irak' ta İranlı asilerin üslerini bombaladı 

Bush Birleşmiş Milletler' de 
Irak'a uygulanan yap-

istedi 
nrımların bitirilmesini 

10 ülke AT zirvesinde katılım anlaşmasını onayladı 

Avrupa ülkeleri kartelleşmeye karşı kimya endüstrisini sıkıştırmaya başladı 

Satırları sağa kaydırma bize şunu veriyor: 

ABD kartelleşmeye karşı katılım anlaşmasını istedi 

Bush Irak' ta kimya endüstrisini onayladı 

10 ülke Birleşmiş Milletler' de İranlı asilerin üslerini sıkıştırmaya başladı 

Avrupa ülkeleri AT zirvesinde 
Irak'a uygulanan yap-

bombaladı 
tırımların bitirilmesini 

Satırları sola kaydırma ise şunu: 

ABD Birleşmiş Milletler' de katılım anlaşmasını sıkıştırmaya başladı 

Avrupa ülkeleri Irak' ta 
Irak'a uygulanan yaptı-

onayladı 
rımların bitirilmesini 

10 ülke kartelleşmeye karşı İranlı asilerin üslerini istedi 

Bush AT zirvesinde kimya endüstrisini bombaladı 

Her iki "sonuç" tablosundaki her satır için yeni bir haber 
metni yazılabilir: Bu yöntem, Oulipo'cu sınırlamaların mizah 
ve oyun yönünü, beklenmedik çağrışımlar bulmanın yollarını 
gösteren yöntemlerden biri. Başlangıç noktası olarak dört tane 
"ciddi" haber seçince sonuçlarda karamizahın ağırlık kazanma­
sında şaşacak birşey yok belki; ilk tabloya birbiri ile daha ilişkisiz 
unsurlar konursa nelerin çıkabileceğine de dikkat etmek gerek; 
örneğin ikinci satıra yine aynı gazeteden "Bir seyirci / Chicago' da 
/ bir beyzbol oyuncusunu / tartakladı" haberini koyarak işlemi 
tekrarlayınca neler çıkacağına bakılabilir. 
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111. 

Sınırlama altında yazmanın en büyük faydası bence şurada: Bir 
düşünceyi başka bir biçimde ifade etmenin yollarını aramak, 
metne dışarıdan, soğuk, metnin kendi içeriği ile ilişkisi olmayan 
bir kıstasa göre bakmak. Bir metne uygulanan en basit ve en 
yaygın sınırlama türü, metnin uzunluğu üzerindeki kısıtlamalar; 
özellikle bir dergi ya da gazete için yazılmış bir yazının kelime 
sayısı, daha çok da karakter sayısı cinsinden bir sınıra uyması 
bekleniyor, mizanpaj ancak o kadarına el veriyor. Bir fikri boş­
luklar dahil 10.000 daktilo vuruşu ya da 1.000 sözcükle anlat­
mak fena bir egzersiz değil; özellikle kendinizi serbest bırakarak 
yazdığınız ilk metin bu sınırın iki kat üzerindeyse: cümle cümle, 
kelime kelime bir yoğunlaştırma çabası, aynı düşüncenin daha 
az malzeme ile nasıl ifade edileceğini aramak bir yazının özüne 
doğru giden iyi bir çalışma, insanın kendi yazı üslubu üzerine 
sıkı bir araştırma bence (bir metni böyle bir sınırlamaya uydur­
mak amacı ile şişirme ihtiyacı henüz başıma gelmedi, o yüzden 
birinci elden konuşamıyorum; öte yandan gazete makalelerinde­
ki paragraf başına düşen kelime ve cümle sayısı bana bu açıdan 
manidar görünür hep.) Tabii, bir de bu tür bir sınırlamaya uyar­
ken tam tamına o sayıda kelime ya da daktilo vuruşunda oluşan 
bir metin teslim etmek var: Sınırlamalar altında yazmanın oyun 
yönüne geleceğiz. 

Bir sınırlamaya uyma zorunluluğu, insanı belki de başka türlü 
aklının ucundan geçmeyecek çağrışımlara, bağlantılara, ifade 
yollarına da zorluyor. Örneğin Saint-Lazare Garı'ndan "efendi­
miz Mesih'in eliyle diriltilmiş kutsi kişinin ismi verilerek, tren­
lerin yolcu indirmesi ve bindirmesi niyetiyle yerden yükseltilmiş 
köşk irisi" diye söz etmek herhangi bir biçimde aklımın ucundan 
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geçmezdi, Saint-Lazare Garı'nı "a" harfini kullanmadan anlat­
mak gibi bir sınırlama olmasaydı: oysa bu Lazarus çağrışımı da 
kafamın içinde bir yerlerde saklı bekliyordu, demek ki "a" harfi­
nin bastırılması bu çağrışımı saklandığı yerden çıkarttı. Georges 
Perec'i "e"siz bir roman yazma projesinin tekrar yazıya döndür­
düğünü, yaratma, yazma yeteneğini tekrar ateşlendiğini "6/9" da2 
yazmıştım: belli bir biçimsel sınırlamaya uyma zorunluluğunun 
diğer bütün sınırlamaları kaldıran bir özgürleştirme gücü, yazarın 
"kendi sesi ile yazmak" için koyduğu en derin ve en güçlü sınırla­
maları yıkmak gibi bir etkisi de var. 

Yukarıdaki Saint-Lazare Garı örneğinin kaynağı olan, Ray­
mond O!,ıeneau'nun Exercices de Style'i sağlam bir kısıtlamaya 
uyan bir metin: aynı hikaye tekrar tekrar anlatılıyor. Bu metni 
başka bir dile aktarmak da ek kısıtlamalar, ek özgürlükler getiri­
yor. Bu metnin 99+6 çeşitlemesiyle, bu çeşitlemelerin İngilizce, 
Fransızca, Hollandaca, Almanca metinleri ile cebelleştikten; bu 
yolla dilin, ifadenin, anlamın çoğulluğu üzerine müthiş bir ha­
yat dersi aldıktan sonra, "kendi sesim" ile kitabın iki edisyonun 
arasındaki farkları anlatan paragrafı yazarken, kendi sesimin, bu 
güya özgür üslubun bana son derece kısıtlanmış geldiğini söyle­
sem inanır mısınız? 

i V. 

Sınırlamalar altında yazının müzikte de dikkat çekici paralelleri 
var. Öncelikle, klasik ve barok dönemin yerleşmiş formları var; 
ayrıca, çeşitleme formu, belli bir temaya sadık kalarak gidile­
bilecek başka yerleri araştıran, sınırlama altında yazının tipik 

2 Bu kitapta, s. 27l'de. 
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örneklerinden biri olarak görülebilecek bir form. Bu türün en 
başarılı, en meşhur örneklerinden birine, Bach'ın Goldberg Çeşit­
lemeledne bakalım: Çeşitlemelerin ana konusu olan Aria'nın bas 
partisini esas alan 30 çeşitleme yazmış Bach; bütün çeşitlemeler 
bu 32 tane bas notasını izliyor. 32 nota birbirleriyle eşit uzunluk­
ta ve kendi içlerinde birçok simetri taşıyorlar; bu iç simetrileri, 
Glenn Gould, 1955 tarihli kaydı için yazdığı kitapçık notunda 
göstermiş. Bach, bu son derece kısıtlı armonik yapı içinde nere­
deyse zamanının bütün müzik stillerini tarayan bir iş çıkarmış; 
bunların arasında, bu 32 bas notanın üzerine Fransız uvertürü ve 
füg formatını sığdırdığı bir örnek bile var. Bununla da kalmamış, 
ustalığının nerelere gidebileceğini göstermek için bir sınırlama 
daha eklemiş ve 30 çeşitlemenin 9'unu kanonlara ayırmış: Bu 
çeşitlemelerde, seslerden biri, diğerini, aralarındaki uzaklık her 
kanonda bir nota artmak üzere sıkı sıkıya izliyor. Bach'ın Gold­
berg Çeşitlemeleri'nde yaptığı iş, Raymond Qı,ıeneau'nun Exercices 
de Style'de yaptığı iş ile, 99 değişik biçemdeki çeşitlemenin aynı 
kısa hikayeyi izlemesi ile büyük benzerlikler taşıyor. 

Çağdaş müzikte de Oulipo yöntemlerine benzer yöntemlerin 
sık sık kullanıldığını görebiliyoruz: Xenakis'in matematiksel 
algoritmalara uyarak ürettiği besteler; bilinen bir besteyi alıp 
bunun nota uzunluklarını kullanarak yeni bir beste üretmek gibi 
yöntemler; Frederic Rzewski'nin 36 ölçülük "El Pueblo Unido 
Jamas Sera Vencido" teması üzerine yazdığı, her grup içinde 
farklı müzikal unsurların değiştirildiği 6'şar çeşitlemeden oluşan 
6 grup içinde toplam 36 çeşitlemesi türün örnekleri arasında. 

Müzik formları ile edebiyat arasındaki bu paralellik, edebi­
yatçıları başka bir oyun kurmaya, başka bir sınırlamaya uymaya 
heveslendiriyor tabii ki: bir müzik formuna uygun bir yazı, bir 
kitap yazmak. 
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v. 

Füg formunda bir 

yazı yazılabilir mi? Neden 

yazılmasın, birkaç düşün­

cenin birbirleriyle uyum 

içinde ama çatışarak içiçe 

geçmesini, ayrılıp buluşan 

çizgiler çizerek ilerleme­

lerini bir yazıyı oluşturan 

düşünce zincirlerinin iler­

lemesine çok yakın bulu­

rum ben. 

Füg formunda bir yazı 

yazmak için uygulanması 

gereken biçimsel sınırla­

malar olsa olsa düzyazının 

bize dayattığı tek boyut ve 

tek ses sınırlamasını, bu 

sınırlamanın düşüncenin, 

düşüncelerin gerçek akışını 

yansıtmaktaki zaafını kır­

maya yardımcı olacaktır. 

Füg formunda yazı 

olacak iş değildir. Müzik, 

herşeyden önce, seslerin 

aynı anda algılanmasına, 

seslerin birbirleriyle uyu­

muna ve çatışmasına da­

yanır, bütün mesele ses­

lerin hem aynı anda ve 

birlikte, hem birbirlerin­

den ayrı olmasında yatar: 

Glenn Gould'un Bach'ın 

füglerini Qyadrophonic 

sistemlerden yararlanarak 

odanın dört köşesine da­

ğıtma idealini hatırlayalım. 

Gould, bunu isterken, aynı 

anda duyulan seslerin bir­

birleriyle uyum içinde ça­

tışmasındaki ideali arıyor­

du; aradığı ideal dört sesin 

sırayla dinlenmesi değildi 

açık ki. 

Füg formunda yazı 

yazmak diyorsunuz ya, bir 

de yazının özelliklerine 

bakmak gerek bu açıdan. 

48 

Füg formunda yazı, 

olur olmasına: bütün me­

sele bir füg'ün biçimsel 

gerekliliklerine yazı dün­

yasında hangi karşılıkları, 

hangi analojileri bulacağı­

mız, temaları, karşı tema­

ları, temaların değişik hal­

lerini, durak noktalarını, 

gerilim ve çözülmelerini 

yazıda nasıl uygulayacağı­

mız gibi sorular hakkında 

çözüm önerileri önermek, 

bu çözümlerin işlerliğini, 

mümkün olduklarını gös­

teren örnekler vermekte 

yatıyor. 

Bu sorulara tek bir 

çözüm, tek bir cevap ol­

madığı belli: Tempo, ar­

moni, nota, motif, melo­

di, müzikal cümle, uyum 

gibi kavramların dilde 

benzerleri var, bire bir 

karşılıkları yok. 
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Füg formunda yazıyı 
da, edebi formu izleyen 
bir besteyi yapmaya ça­
lışan da aynı zihin, aynı 
araştırma merakı değil mi: 

Füg formunda bir 
yazı yazmaya çalışmak, 
yalnızca sıradan biçimsel 
bir oyun değil, yazıyı 
düşüncenin çok boyutlu, 
çok katmanlı yapısına 
yaklaştırmak için de 
geçerli bir yöntem, bir 
tutamak, bence. 

v ı . 

Yazar ne yaparsa 
yapsın, hangi biçimsel, ti­
pografık oyuna başvurursa 
başvursun, okur kelimele­
ri aynı anda değil, sırayla 
okuyacaktır: füg formun­
da yazı olmaz, özetle, olsa 
olsa okuyanın şöyle bir 
göz gezdirdikten sonra 
gülüp geçeceği bir oyun­
dan ibaret olacaktır ortaya 
çıkan şey: 

Edebi metaforları bu 
denli ciddiye almamak 
gerek dostum, yazı'nın da 
ezgi' nin de özleri başka 
yerlerdedir; füg formunda 

yazı geçersiz bir yöntem-
dir; oyunları yöntemlerle 
karıştırmamak gerekli, 
bence. 

Füg formunda yazıl­
mış bir yazıda, okurun bir 
anda tek bir cümleyi oku­
yabiliyor olması, okuyanın 
ve yazanın zihinlerinde 
okumadan önce, okuma 
esnasında ve okumadan 
sonra yalnızca tek bir dü­
şünce çizgisine yetecek yer 
olduğu anlamına gelmi­
yor: 

Düşüncelerin oluş-
ması, çatışması, yan yana 

durması için zihinde dilin 
verdiği olanaklardan daha 
çok yer var, olsa gerek; bu 
oyun da bizi bu olanakları 
araştırmak için ilerletebi-
liyorsa, geçerlidir, güzel 
bir oyundur, bence. 

Sınırlamalar altında yazının gerektirdiği ve gösterdiği yaratıcılık 
türü, klasik anlamdaki yaratıcılık ile bire bir çakışmıyor; başka 
türlü bir yaratıcılık işliyor burada. Bu yaratıcılığın püf nokta­
ları, öncelikle, bu sınırlamaları kurmak, planlaınakta; sonra, bu 
sınırlamalardan geçerli bir metin üretmek için kullanılabilecek 
başlangıç metinlerini, başlangıç koşullarını seçmekte yatıyor. Bir 
anlamda, yaratıcılığın malzemesi karakterler, konular, öyküler, 
durumlar, duygular değil; kullanılan malzeme, kelimeler, harf-
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ler, bizzat yazı'nın unsurları burada; sınırlama altında yazı, bir 
anlamda, edebiyatın kendi üstüne kapanması. Bu durum, söz 
konusu metinlerin düzanlamının önemli olmamasını gerektirmi­
yor: Her iki katmana da, yani bu "sınırlamalar altında yazı"nın 
oyuncu, matematiksel yaratıcılığının üzerine, klasik anlamda 
yaratıcılığa da yer var; işin yazara "meydan okuyan" yönlerinden 
biri de bu. 

Bir yazar bunlarla neden uğraşır? Bence cevabı basit: Keyif 
aldığı için. Bütün bu işlemlerde hatırı sayılır bir bulmaca kurma 
ve bulmaca çözme unsuru olduğu, sınırlamalar altında bir yazının 
altından kalkmanın düpedüz bir oyun edimi olduğu açık. Bunun 
laf cambazlığı, akrobasi yönü de var mutlaka: bir sözü olmayacak 
bir şekilde, olmayacak bir sıralamayla, olmayacak sözcüklerle 
söylemeye kalkışmak. 

Sınırlama altında çalışmak, her ne kadar ilk anda keyif ile 
bağdaştırılan bir kavram değilse de, söz konusu sınırlamalar 
dayatılan değil seçilen sınırlamalar olduğu sürece işin niteliğinin 
başka olduğu söylenebilir; insanın kendisinin kurduğu ya da seç­
tiği bir bulmacayı çözmeye çalışması ile kendisine dayatılan bir 
sınırlamaya uyması arasında açık bir fark var. Kaldı ki, dayatılan 
sınırlamaları oyuna dönüştürmenin de örnekleri var; Şostako­
viç'in Stalin günlerinde kendisinden istenilen müzikleri parodiye 
dönüştürmesinde, ya da yakın zamanda Charlie Kaufman'ın 
Hollywood sınırlamalarına uyum meselesi üzerine yazdığı nefis 
fılmde, Adaptation' da olduğu gibi. 

Sınırlama altında yazılan yazıdan alınan keyfin, hiç şüphesiz, 
mizah ile de bağlantısı var: bir metnin altındaki sınırlamayı far­
kettiğimiz zaman, bir şakayı anladığımız zamanki gibi, gülüm­
süyoruz. Bu yöntemlerin absürd ile, parodi ile yakın akrabalıkları 
da var; özellikle kombinatorik yazıda, ilişkisiz unsurları kör bir 
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algoritma ile biraraya getirmek doğal bir mizah etkisi yaratıyor; 
sınırlamalara uymak için çağrışımları zorlamak, ifadeyi tuha.flaş­
tırmak da öyle. 

Oyun kurmayı ve çözmeyi, beklenmedik bağlantıları kurmayı 
ve kullanmayı, alıştırma yapmayı, değişik unsurlar, değişik alan­
lar arasındaki bağlantıları kurmayı, bunları görmeye çalışmayı 
büyük bir tutkuyla seven bir insan türü var. Sınırlamalar altında 
yazı, işte bu mizaçtaki meraklıların saplantılı bir ilgiyle bağlana­
bileceği, tekrar tekrar dönebileceği bir yazı türü. 

(2003, geceyazısı) 

5 1  





Paradokslar İçin Bir 
Güzelleme 

1. 

Doğruyu bulmak, dünyayı anlamak; bir seçim yapmak gerekti­
ğinde doğru, ahlaklı, akıllıca karan verme isteği, insanlığın en 
güçlü içgüdülerinden biri; doğruyu yaptığını iddia etmek de öyle 
-özellikle, resmi söylemlerde. 

İnsanlar bir kurum adına konuştukları zaman, "bu işin doğ­
rusunu biz biliriz" iddiası daha da yaygınlaşıyor: Doğru Yol 
Partisi diye bir siyasi parti, Ortodoks Kilisesi diye bir kurum 
var; İngiltere'nin The Economist dergisi hala "yolumuzu tıkayan 
aptallık ile önümüzü açacak olan zeka arasındaki savaşta taraf 
olmak için" çıkıyor (belirtmemiş olsalar da, söz konusu savaşta 
zekanın tarafında saf tuttuklarını söylemeye çalıştıklarını tah­
min ediyorum). Kurumsal iddia başka, insanların özel olarak 
söyleyecekleri başkadır tabii: bu kurumlarda çalışanlara sorsanız, 
içlerinde kurumlarının bu doğruluk iddiası ile epey dalga geçen 
çıkacaktır-yalnızca resmi söylemdeki doğrunun altının boş 
olduğunu söyleseler neyse, doğruyu asıl kendilerinin bildiklerini 
söylemekten geri durmayacaklardır. Demek ki: herkes doğruyu 
arıyor, kimse sorsanız verili koşullar altında en iyisini yaptığını 
söylüyor. Sokrates'e atfedilen paradokstaki gibi: "kimse bile bile 
hata yapmaz". 

Aquaspirillum magnetotacticum, kendi haline bırakıldığı za­
man bir manyetik kutba doğru yüzen bir bak.teri türünün adı. Bu 
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özelliği ilk fark eden bilim adamı şakayla karışık "kuzeyi arayan 
bakteri" diye adlandırmış bu hayvancıkları; insanlığın doğruyu 
kovalamaya ve doğruyu bulduğunu iddia etmeye harcadığı ener­
jiye bakarak kendimizden de "doğruyu arayan memeli" diye bah­
sedebiliriz. Öte yandan, doğruyu arama çabası, birçok yönden 
kuşatılmış durumda-insan olma koşulunun belki de en temel 
özelliği, bu paradoksların arasında yol bulmaya çalışmak. 

1 1. 
Herşeyin temelinde yatan paradoksla başlayalım. Doğruyu arar­
ken elimizdeki tek silah zihin: beş duyunun sunduğu bilgileri 
işleyen bir meleke. Bildiğimiz, düşündüğümüz, inandığımız ne 
varsa duyular ve zihin aracılığıyla ortaya çıkıyor, güvenilirliğin 
en önemli ölçütü olarak duyuları ve zihni görüyoruz: "gözümle 
görmeden inanmam". Öte yandan, duyuların da, zihnin de yanı­
labilir olduğunu, en azından öznellikle malı11 olduklarını biliyor, 
bilgide ve inançta nesnel olanı, genelgeçer olanı arıyoruz: kimi 
zaman gözümüzle gördüğümüze inanmamak, kimi zaman tek 
bir kişinin sözüne inanmamak için geçerli nedenlerimiz var. 

Sağlıklı bir insan bile algıladıklarında sık sık yanılabiliyor: 
Psikolojide kullanılan meşhur göz yanılmaları, kulağın, gözün 
sınırları, insanın algısının ve zihninin ancak belli fiziksel koşullar 
ve ölçekler altında işe yarayan bir makine olduğu biliniyor. Yal­
nızca doğal sınırlamalar mı? Kendi kendimizi de yanıltıyoruz; 
gelişme dediğimiz şeyin azımsanmayacak bir bölümü, duyula­
rımızı kendi elimizle yanıltmamıza dayanıyor: Düşünürseniz, 
televizyon ekranında saniyede 50 kere yanıp sönen ışıklardan 
anlamlı ve tanıdık görüntüler çıkarmamız, ya da tatlandırıcıyı 
şeker niyetine yiyebilmemiz doğrudan doğruya kendimizi al-
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datmaktaki başarılarımızın sonucu. Oliver Sacks'in ünlü kitabı 
Karısını Şapka Sanan Adam' da konu ettiği, algının ve algıyla 
bağlantılı yetilerin hastalandığı durumlar ise değme korku fıl­
mine taş çıkartacak kadar etkileyici: İnsanın görsel hafızasının 
bozulması, gördüğü şekilleri tanıma yeteneğinin kaybolması; ya 
da kendi uzuvlarının nerede olduğunun farkında olma duyusunu 
yitirmesi gibi örnekler okuyucunun nefesini kesiyor. 

(Herkesin zihninin kendi duyularına bağlı olmasının getirdiği 
felsefi sorunlar da meşhurdur, örneğin, tabii ki, benim dünyanın 
geriye kalanının siyah olarak gördüklerini beyaz, beyaz olarak 
gördüklerini siyah görmediğimden emin olmamın bir yolu yok; 
olsa olsa, diğer insanlarla aynı organik özellikleri gösteren bir 
beyne sahip olduğumu bildiğim için, benim de herkesle aynı şeyi 
gördüğüme dair güçlü bir inanç besleyebilirim. İnsanın gerçeklik 
diye bildiği şeyin bir rüya olmadığından emin olamayacağımız 
fikri de üzerinde çok durulan temalardan biri-oysa benzeri bir 
"istatistik" yaklaşımıyla, arada bir kafamız karışsa da, gerçek ve 
rüyayı genellikle ayırt edebildiğimizi de biliyoruz.) 

Elimizdeki tek silah olan duyuların kimi zaman güvenilmez 
olabileceğinin farkında olmamız, sorunun başlangıç noktası yal­
nızca; burada toprak tam anlamıyla ayağımızın altından kaymış 
değil-örneğin bir göz yanılmasına karşı daha güvenilir bir yön­
temle önlem alabilir, uzunluğundan şüphe duyduğumuz çizgiyi 
bir de cetvelle ölçebiliriz. İşin tehlikeli olmaya başladığı nokta, 
bizimkinden tümden başka algıların da var olduğunu ve en az 
bizimki kadar geçerli olduğunu farkettiğimiz yerde başlıyor: 
havadaki titreşimleri "ses" olarak, ışığı "renk'' olarak algılamak, 
dünyadaki canlıların sınırlı bir altkümesine ait bir özellik sadece; 
bu dünyada bile, gözü ve kulağı olmayan canlıların olduğunu, 
onların da dünyayı kendi algı yöntemleri ile algıladıklarını bili-
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yonız. Demek ki, ne yaparsak. yapalım, "nesnel" dış dünya diye 
adlandırdığımız şey "öznel" algının bir sonucu: bir adım ötede, 
bizim ses diye duyduğumuz titreşimleri "gören", renk olarak 
gördüğümüz titreşimleri "duyan" canlıların en azından kuramsal 
olarak var olabileceğini de söyleyebiliriz-onların "nesnel" dün­
yası nasıl olurdu? 

Paradoksun asıl düğümlendiği nokta ise, duyuların (ve duyu­
lardan beslenen zihnin) hem güvenilmez, hem de insana özgü, 
demek ki evrensel olarak geçersiz olduğunu gösteren bu analizi 
yapabilmek için bile duyular ve zihne mahkum olmamız. De­
mokritos, aşağıdaki satırları bundan 2400 yıl önce yazmış: 

Zihin: "Tatlı" dediğimiz şey bizim taktığımız bir ad, ''acı" da 
öyle, "sıcak" da öyle, "soğuk" da öyle, renk de öyle; işin aslında atomlar 
ve boşluktan başka hiçkirşey yok. 

Duyular: Ah, perişan zihin, bizi alaşağı etmek için kullanaca­
ğın kanıtları da bizden mi devşiriyorsun? Zaferin, kendi yıkımını 
getirecek. 

2400 yıllık gelişmenin Demokritos'un bu saptamasının ötesi­
ne geçememiş olması can yakıcı bir bilgi. 

111. 

Duyulardan sonra, gelelim zihnin güvenilirliğine: duyuların 
yanılması daha kolay kabul edebildiğimiz birşey, oysa zihnin ya­
nılmazlığına, sınırsızlığına, hep daha iyi çözümler bulabileceğine 
sanki daha güçlü bir iman besliyoruz. Ne var ki, zihnin de dönüp 
dolaşıp dayandığı bir dizi sınır ve paradoks var. 

Öncelikle, zihnin sınırları: Ne yazık ki, hem birey olarak, hem 
topluluk. olarak, işleyebileceğimiz bilginin, başa çıkabileceğimiz 
karmaşıklığın sınırları var; bilim dünyasının (modellenebilen, 
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deney yöntemine uyum sağlayan) doğal unsurlar üzerinde gös­
terdiği baş döndürücü başarısına inat, sosyal bilimlerdeki başa­
rısızlığına bakın-iş insan davranışını modellemeye ve tahmin 
etmeye, hele insan davranışlarını yönlendirmeye gelince nasıl 
çuvalladığımız ortada. İktisatçılar en temel kuramlar üzerinde 
anlaşamıyorlar, devletlerarası tartışmalar yıllarca çözüme ulaşa­
mıyor, ABD'nin dış politikası ortada-Robert McNamara Fog 
Of War'da nasıl olup da Vietnam' da ve İkinci Dünya Savaşı'nda 
o hataları yapabildiklerini anlatırken, yeni kuşak politikacı ve 
uzmanlar büyük bir neşeyle aynı hataları yapıyorlar, yüzbinlerce, 
milyonlarca insanın hayatını cehenneme çevirmek pahasına. 
Sorarsanız, onlar da ellerinden geleni yaptıklarını söyleyecekler­
dir; Donald Rumsfeld hakkında çok şey söylenebilir ama aptal 
olduğunu söylemek zor. İnsanın zihninde, karar vermesi gereken 
konudaki bütün verileri işlemesine engel olan bilişsel ve psiko­
lojik sınırlar var; kimi zaman problemin karmaşıklığına yetişe­
miyor, kimi zaman çıkarları, korkuları ve kendini haklı çıkarma 
içgüdüsü onu hata yapmaya sürüklüyor-en zeki, en eğitimli, en 
seçilmiş insanlar için bile geçerli bu. 

İnsanlık tarihini zekanın ve bilginin zaferlerinin sıralanması 
olarak görmek işimize geliyor belli ki-oysa, yukarıda andığım 
nedenlerle, insanlık tarihini beceriksizliğin, aptallığın ve hata­
ların sıralanması olarak görmek de mümkün: İspanyolların bir 
atasözü, "sürekli olarak hata yaptığı şüphesini içinde taşıyan 
adam her zaman haklıdır" diyormuş. Matthijs van Boxsel'in 
yazdığı Aptallık Ansiklopedistnin yaklaşımı bu örneğin: "Kim 
kendi aptallığının derinliklerini ölçebilecek kadar akıllı olabilir?" 
sorusunun etrafında dönerken tarihin itici gücü olarak aptallığı 
yüceltiyor Boxsel: sürekli bıyık altından gülüyor olması, argü­
manlarının yakıcılığını azaltmıyor. 
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i V. 

Karmaşıklığa yetişemememiz, aklımızın içgüdüler, korkular ve 
kişisel çıkar merakı yüzünden dizginlenmesinin ötesinde, bütün 
bunlardan bağımsız olarak yanıtlamamızın mümkün olmadığı 
sorular da var. Kant'ın Saf Aklın Eleştiristnde ortaya koyduğu 
dört "antinomi"ye bakalım: evrenin sonu vardır/yoktur; her bü­
tün parçalara ayrılabilir/ayrılamaz; doğa yasalarından bağımsız 
bir özgür irade vardır/yoktur; dünyanın parçası ya da nedeni 
olan ve mutlak olarak gerekli bir varlık vardır/yoktur. Kant, son­
suzluk hakkındaki ilk iki paradoksu "matematiksel", nedensellik 
hakkındaki son iki paradoksu "dinamik" olarak sınıflandırmış­
bugün de dönüp bakınca, bu paradokslar felsefenin, bilimin ve 
inancın dönüp dolaşıp dayandığı temel çelişkileri oluşturuyorlar. 

Kant'ın üçüncü paradoksuna, özgür irade paradoksuna baka­
lım. Bütün zihinsel modelimiz serbest olarak seçimler yaptığımız 
inancına dayanıyor, ahlak, insanların seçimlerinden sorumlu 
olduğu kabullerini temel alıyor. Hayatımızı sürdürebilmek için 
herşeyin bir nedeni olduğu, olaylar arasında bir nedensellik 
bağlantısı olduğuna inanmak zorundayız. Oysa, nedensellik dü­
şüncesini sınırlarına götürdüğümüz zaman, yeteri kadar bilgisi 
olan birinin bütün geleceği tahmin edebileceği, demek ki özgür 
irade diye birşeyin olamayacağı bulgusuna varıyoruz. Bilim bir 
yandan ("determinizm" adı altında), din bir yandan ("kader" adı 
altında) insanın özgür irade inancına saldırıyorlar: sanat, Eski 
Yunan' dan başlayarak kendi kaderine karşı çıkmaya çalışan ama 
başaramayan trajik karakterlerle dolu. Evliya Çelebi' de de anılan 
öyküyü bilirsiniz: Şehrin bütün geleceği bir sütundaki resimlerde 
anlatılmıştır ama şehir halkı ancak olaydan sonra resmin anlamı­
nı çözebilir. 
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Bu paradoksu çözmek için zamanın ötesine geçmek, dört bo­
yutlu uzay-zamanı bir bütünlük olarak görebilen ve bu nedenle 
hem geleceği gören, hem de insanların özgür iradesine karış­
mayan bir tanrı hayal etmek, Boethius'a (VI. yüzyıl) atfediliyor: 
zarif bir çözüm gerçekten de, ama bizim gibi üç boyuta kıstırılıp 
kalmış fanilerin durumuna çok faydası yok. 

Kant'ın sonsuzluk kavramı ile ilgili paradokslarına dönelim: 
Sonsuzluk ile ilgili paradokslar, bütün rasyonel düşüncenin 
temeli olarak gördüğümüz matematiğin köklerindeki yatıyor. 
Çağdaş matematiğin bulgularına ve Cantor'un kümeler kura­
mına yaptığı katkılara rağmen, matematiğin temelinde duran 
eğretilemelerden biri olan sonsuzluk metaforunu ya da bunun 
sonuçlarını tam olarak içimize sindirebilmiş değiliz-işin içine 
sonsuz büyüklük ve sonsuz küçüklük girdiği zaman, nokta, çizgi 
ve düzlem gibi en temel kavramlar bile tekinsiz hale geliyor. Bu 
kavramları hem aklımızda kolaylıkla canlandırabiliyor, hem de 
kağıt üzerinde gösterebiliyoruz; oysa kağıt üzerindeki gösteri­
mimizin kavramsal olarak yaptığımız tanımla pek bir ilişkisi 
yok, boyutsuz bir kavram olan noktayı küçük bir çemberle, tek 
boyutlu bir kavram olan çizgiyi çok ince bir dikdörtgenle düşü­
nebiliyoruz ancak; sıfır boyutlu noktayı, bir boyutlu çizgiyi ger­
çekten düşünmeye kalktığımız zaman görsel analoji elimizden 
kaçıyor. Hele bir çizginin sonsuz sayıda boyutsuz noktadan, 
bir düzlemin sonsuz sayıda tek boyutlu çizgiden oluşması dü­
şüncesi: matematiksel anlamda sürekli bir doğru parçasını kaç 
kere bölerseniz bölün, parçalardaki nokta sayısının kardinalliği 
değişmiyor, hala "eşit ölçüde sonsuz sayıda" nokta kalıyor 
elimizde. Söylemesi ve ispatlaması kolay, içe sindirilmesi zor 
kavramlar. 
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v. 

Hayatın temelinde paradoksal bir itki yatıyor olmasın? Stanislav 
Lem ve D. H. Lawrence'ın değindikleri bir nokta bu: Hayat, 
hayatı yok etmeye zorunlu; canlılar, ancak başka canlıların göv­
delerinden aldıkları besinle yaşamla11nı sürdürebiliyorlar-bu 
da çoğunlukla başka canlıların cesetleri oluyor. İnsan ne kadar 
unutmaya çalışsa da aynı oyunun bir parçası; üstelik son dere­
ce karmaşık ve geniş bir yelpazeye yayılmış iştahıyla, doğanın 
geriye kalanını kendi iştahına hizmet için boyunduruk altına 
almasıyla en büyük suçlulardan biri-durumun farkındayız ama 
soruna kökten bir çözüm getirmemizin mümkün olmadığını da 
biliyoruz ve bu yüzden sorunu hasıraltı ediyoruz. Duygudaşlık 
ve ahlak, insanı ayırt eden özellikler arasında; bu özellikler ile 
beslenmek için başka canlıları yok etmek mecburiyetimiz arasın­
da aşılmaz bir çelişki var. Öte yandan, bizden daha zeki ve/veya 
daha güçlü bir türün gelip bizi yiyeceği popüler kültürün mitos­
larından biri olmaya devam ediyor -Hollywood sinemasının kaç 
tane temel konusu var? 

Mesele yalnızca beslenmenin yaşamaya devam etmek için 
başka canlıların gövdelerini gövdeye indirmek olduğunu unut­
mak olsa iyi. Evrimci psikolojinin Steven Pinker, Richard 
Dawkins, Matt Ridley gibi yazarların kitaplarında özetlenen 
bulgularına bakın: Afrika savanalarında, küçük topluluklar oluş­
turarak hayatta kalmak ve cinsel rekabette üste çıkmak için ge­
lişmiş duyularımız ve zekamız, bu sınırlamaların gerektirdiğinin 
çok ötesinde bir alana yayılmış-ahlakta ve toplumsal hayatta 
elimizi kolumuzu bağlayan paradokslara ve çelişkilere bakınca, 
hepsinin altında, boyundan büyük işlere kalkışmış ve başarmış 
bu maymun türünün kendi maymun özü ile çözülemeyen kav-
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gasının yansımalarını görebilirsiniz: Şiddeti tasvip etmeyiz ama 
rakibimize şiddet uygulamanın bir yolunu buluruz, statü peşinde 
koşmadığımızı göstererek statü kazanmaya çalışırız, bir yandan 
yenilikçiliğe ve başkaldırıya, bir yandan kurallara uymaya ve kon­
formizme değer veririz. . .  İnsanın statü, toplumsal kabul, cinsel 
çekim, çok sayıda ve sağlıklı çocuk yapma, rakip grupları saptayıp 
onlara üstün gelme peşinde koşarken kendini düşürdüğü haller 
apayrı bir katalogun konusu. 

v ı .  

İnsanlık koşulunun temelinde bir dizi paradoks yatıyor demek ki. 
Belki, bunların bir kısmı gelecekte çözülecektir; olur ya, günün 
birinde zamanın ne olduğunu ve neden tek yönde aktığını anla­
yabiliriz. Öte yandan, andığım bazı sorunların düşünce tarihinde 
binlerce yıllık bir geçmişi olması, bu konuda iyimser olmayı 
zorlaştırıyor. Steven Pinker, belki de insan beyninin böylesi so­
runları çözmek için yeterli olmadığını, bu sorunların cevabının 
insanın bilişsel kapasitesinin dışında olduğunu söylüyor: Nasıl 
morötesi ışık altında göremiyor, kısa dönemli hafızamızda onbin 
kelime tutamıyorsak, belki özgür iradenin ne olduğu, bilincin na­
sıl oluştuğu gibi konuları anlamak da bizim elimizde değil diyor 
Pinker; bilişsel kapasitesi bizden düşük olan canlıların varlığını 
bildiğimize göre, bu kapasitesi bizden yüksek olabilecek (ve anı­
lan paradoksları çözebilecek) canlıları da hayal edebileceğimizi 
söylüyor. 

Çaresizlik mi? Binlerce yıldır, vanitas ile veritas arasında 
salınıyoruz; bu s3.lınmanın başlangıcını K.itab-ı Mukaddes'in 
meşhur "vanitas vanitatum"u içeren sayfalarına götürmek ister­
sek, aynı sayfadaki "güneşin altında yeni birşey yok" cümlesi bize 
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alaycı alaycı göz kırpacaktır; bütün bu zaman boyunca araştırma­
yı ve düşünmeyi sürdürmüşüz. İnsanın sınırlamalarını, eksikleri­
ni, çelişkilerini görmeye çalışması, bunları kabullenmesi, giderek 
kutsaması, insanların doğruyu arama çabasının sürebilmesi için 
olmazsa olmaz bir koşul bence. 

V I I .  

Bir de, bütün bunlara gülmek var. Paradoksların, zaten, beklen­
medik çelişkiyi göstermeleriyle, mizahi ve eğlenceli bir yönleri 
de var-paradokslar karşısındaki çaresizlik insanı karamizaha 
da sevk edebilir: Ambrose Bierce ve Flaubert'in sözlükleri ve bu 
sözlüklerdeki basmakalıp düşünceyi altüst etme yaklaşımı, bana 
paradoksun en geçerli, sıkı kullanımlarından biri gibi geliyor. 
Hele K.ierkegaard'a sorarsanız: "Bir düşünürden paradoksu çıka­
rın, elinizde bir profesör kalır". 

Yazının başında andığım Demokritos, Batı Trakya'da, bu­
günkü İskeçe'nin yakınında, halkının aptallığı ile meşhur bir 
şehir olan Abdera'da doğmuş; rakipleri Platon ve Aristoteles'in 
görüşlerinin geçerlliik kazanması nedeniyle ancak Rönesans 
sonrasında değerinin bilindiği, ama o zamana kadar da bütün ya­
pıtlarının kaybolduğu söyleniyor. Atom, evrenin sonsuzluğu gibi 
düşünceler Demokritos' a atfediliyor -bütün modern bilimin ve 
düşüncenin temelleri neredeyse. Yalnız bu mu; ilk simya metni 
olarak anılan "Physika kai Mystika"nın da Demokritos'un elinden 
çıktığına inanılıyor. 

Seneca ise, Demokritos'u "gülen filozof' olarak anıyor. İnsan­
lık haline gülermiş rahmetli. 

(2004, geceyazısı) 
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Şifre: Poe'nun Böceği 

1. 
Waterlooplein, Amsterdam'ın en işlek metro istasyonlarından 
biri. Bu istasyonun pek kullanılmayan bir çıkışında, bir alt geçi­
din karşılıklı iki duvarını boydan boya kaplayan yaklaşık altmış 
levha var, her levhanın üzerinde de, yine yaklaşık olarak, satırlar 
halinde istiflenmiş dörtyüz piktogram. Eski bilgisayar grafik­
lerinin üslubuyla, küçük siyah karelerin yanyana getirilmesiyle 
yapılmış bu piktogramları gözden geçirince, çeşitli referans dün­
yalarına selam verdikleri görülüyor: öncelikle, irili ufaklı, mizahi 
bir üslupla çizilmiş insan-hayvan-uzaylı karışımı figürler; Mısır 
hiyerogliflerini andıran istiflemeler (bir karenin içinde bir baykuş 
ve başka bir soyut şekil); Latin, Yunan, İbrani alfabelerinden 
kimi harfler, noktalama işaretleri, bir iki matematiksel sembol, 
(belki de Conway'in Hayat Oyunu'ndaki durağan biçimlerden 
biri olan) ortalarında bir boşluk olan dört küçük kare. 

Bu şehrin metro istasyonlarında sık görülen türden, eğlen­
celi, şirin bir dekoratif düzenleme deyip geçebilirdik ama işin 
içinde başka bir iş var sanki: Öncelikle, bütün piktogramlar bir­
birlerinden farklı değil, tersine satırlar boyunca sık bir biçimde 
tekrarlanıyorlar. İkincisi, tekrarlar periyodik değil ve ilk bakışta 
göze çarpan, dekoratif bir düzenleri yok-ya bütünüyle rastgele 
dizilmişler, ya da: Bu piktogramlarda kodlanmış bir mesaj var; 
metro istasyonu, belki de, bize birşey anlatmaya çalışıyor. 

İşte bu şüphenin doğduğu nokta, insanlığın binlerce yıllık 
çabalarından birinin, şifre kurma ve şifre çözme çabasının kı-
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vılcımının çaktığı an: Bu baktığımız ama anlamadığımız istifin 
içinde bir mesaj saklı olabilir! 

Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach adlı kitabında, bizi 
elimize geçen bir nesne içinde bir mesaj saklı olduğundan şüp­
helenmeye götüren unsurları incelemiş. Bunlardan biri, mesajın 
periyodik olmayan bir şekilde sıralanmış örüntülerden oluşması 
-aynı, konuşma dilinde seslerin, yazı dilinde harflerin ilettikleri 
mesaj tarafından saptanan ve bu nedenle düzenli olarak tekrar­
lanmayan bir sıralamaya girmeleri gibi. Erwin Schrödinger, Ha­
yat Nedir? adlı kitabının içinde, DNA'nın keşfinden epey önce, 
genetik bilginin "aperiyodik kristal"ler içinde saklı olması gerek­
tiğini yazmış; Hofstadter da bu benzetmeyi kullanarak, içinde bir 
mesaj sakladığını hissettiren dizilimlere "aperiyodik kristal" adını 
veriyor. İşte metro istasyonundaki duvar resimlerinin yarattığı 
şüphe de bu: Baykuşlar, uzun boyunlu insanlar, kafadan bacaklı 
kuşlar, tek kanadını kaldırmış totemler, bu şekilde dizilip karşı­
mıza gelince, bir aperiyodik kristal oluşturuyorlar. 

11. 

Kimilerimizin içinde, bir şifre görünce, bunu çözmek isteyen 
bir taraf var. Çocuksu, oyuncu bir taraf bu: Hemen, bu şifreyi 
çözmek için nereden başlamamız gerektiğini düşünmeye başlı­
yoruz; şifre bizi rahatsız ediyor. Şifre kurmak ve şifre çözmek, 
yeniyetme zihnine hitap eden ya da yaşını başını almış insanları 
yeniyetmeliğe geri götüren uğraşlar. Ben, şifre ile uğraşmayı 
sevenlerin önemli bir kısmının, Edgar Allan Poe'nun muamma 
çözmeye dayanan öyküleriyle, özellikle Altın Böcek'le genç yaşta 
karşılaşmış olanlar arasından çıktığına inanıyorum-yanılıyo­
rumdur belki de. Poe'nun öyküleri bu işin keyfini vurgulamakla 
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kalmıyor, kriptografınin en temel yöntemlerini de örnekliyor 
aynı zamanda: mesajı saklama (soğan mürekkebi) ve açığa çıkar­
ma; mesajı şifreleme ve frekans analizi yoluyla, en sık kullanılan 
sembollerin en sık kullanılan harflere denk düştüğü varsayımı 
ile çözme. Poe'nun böceği, demek ki, doğru zamanda sokarsa, 
okuyucuyu da zehirleyebiliyor ve bu oyuna kapılıp gitmesinin 
başlangıç noktası olabiliyor. 

İşin oyun tarafı varsa, oyunbozanlık tarafı da var: Oyunbo­
zanlığın en berbat hali de, sanıyorum, şifre gibi görünüp çözümü 
olmayan şifreler. Örneğin, metro istasyonundaki şekiller, bütü­
nüyle rastgele sıralanmış da olabilir; belki de, öylesine, şifreli gibi 
durmalarının ötesinde hiçbir anlam içermiyorlardır-kurulan 
her oyunun bir çözümü olacak değil ya, bazen de çözümün ol­
maması oyunun kendisi oluverir. Belki de bu olasılık yüzünden, 
bir şifre olduğundan şüphelendiğimiz ama çözülemeyen şifreler 
bizi daha da tedirgin ediyor, işin içinde bir oyunbozanlık mı var, 
yoksa sorun bizim şifre çözme donanımımızın yetersizliğinde 
mi, bilemiyoruz. Çözülemediği için bizi rahatsız eden şifrelere 
basit bir örnek, Hieronymus Bosch'un Aziz Antonius triptiğinin 
sol panelindeki kırmızı pelerinli ve patenli kuşun ağzındaki me­
saj -Bosch'un imzası mı bu beş harf, başka bir kelime mi? Çok 
daha zorlu örnekler de var: Bir zamanlar Ab-ı Hayat'ın sırrını 
içerdiği düşünülen 240 sayfalık Voynich elyazması, yüzyıllardır 
çözülemeyen bir şifreyle yazılmış. Matematikte de var böyle 
kırılamayan şifreler: Goldbach konjektürü örneğin (2'ten büyük 
her çift sayı iki asal sayının toplamıdır), basit görünüyor, istisnası 
bulunamıyor, ama ispatlanamıyor da. Hatta ispatlanan problem­
ler bile: Fermat'nın son teoremine bakın-Wiles ve Taylor'ın 
1994'de bulduğu 130 sayfalık ispatın, Fermat'nın 1637'de not et­
tiği "bu denklemin harika bir ispatını buldum ama bu derkenarda 
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bunu yazacak kadar yer yok" cümlesinde kastettiği çözümle aynı 
çözüm olduğundan emin miyiz? 

i l i .  

Şifre, Türkçeye Fransızca'dan geçmiş: chiffrer, rakamlaştırmak. 
Sözcüğün Paris-İstanbul seyahatı sırasında bir anlam kaymasına 
uğradığı, bir fiil iken bir isme dönüştüğü düşünülebilir; daha az 
olası bir açıklama ise Fransızca ismin (chiffre) Türkçe vurgulu 
olarak okunuşundan geliyor olması. İşin diğer ilginç yönü ise, 
kelimenin Fransızca'ya da Arapça sifr'dan geçmiş olması (Se­
van Nişanyan, ayrıca, bu yolculuğun İtalya üzerinden olduğunu 
yazmış-sıfır, ondalık sayı sistemini vareden bir buluş; demek ki 
bu özelliği, o yıllarda "rakam" ile "sıfır"ı karıştıracak kadar etkili 
olmuş). Kısaca, bu Arapça sözcük Türkçe'de iki değişik kisveye 
girmiş, "sıfır" ve "şifre"; şifrelemek (sıfırlamak?) derken öncelikle 
rakamlar kullanarak birşeyi gizlemek, bir yazıyı rakamlarla sak­
lamak, rakamlara dönüştürmek diyoruz; deşifre etmek derken, 
rakamlardan arındırmak. Latince kaynaklı "numara"nın da gün­
delik dilde benzer bir vurgusu var: "Bu kitapta bir numara yok". 

i V. 

Sim on Singh'in 1999' da yayımlanan The Code Book adlı kitabı, 
şifreleme ve gizleme yöntemlerinin tarih boyunca gelişimini 
özetleyen, kısa sürede klasikleşmiş bir popüler bilim kitabı. Sin­
gh, kitapta tarih boyunca şifre kurucuların ve şifre çözücülerin 
savaşını anlatıyor: bir yöntemin bulunması, bu yöntemin kırılma­
sı, kırma algoritması öğrenildikten sonra yöntemin bu algoritma-
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yı şaşırtacak şekilde gözden geçirilmesi.. . Örneğin, Poe'nunAltın 
Böcek'te kullandığı frekans analizini şaşırtmanın yollan var: Al­
fabenin en sık kullanılan harflerinden birini kullarunayıverir, bir 
lipogram yazarsınız. Almanya'nın 1920'lerde kullandığı Enigma 
adlı şifreleme makinası ve bu makinenin Polonyalı, İngiliz ve 
Fransız kriptoanalist ve casusların yıllarca süren çabalarıyla kı­
rılması, İkinci Dünya Savaşı' nın akışını değiştiren olaylardan 
biri sayılıyor (Savaşta Amerikalılar ise daha doğal yöntemlere 
başvurmuş: N avajo kızılderililerini radyo operatörü yapmışlar; 
Navajolar kendi aralarında kendi dillerinde konuşmuş). Günü­
müzün en yaygın kullanılan şifreleme yöntemleri ise, çok büyük 
sayıların çarpanlarına ayrılmasına dayanıyor: Büyük asal sayıları 
çarpıp çok büyük bir sayı elde etmek kısa süren bir işlem; oysa bu 
sayıyı çarpanlarına ayırmak için çok uzun (ve bilgisayar destekli) 
bir arama yapmak gerekiyor. 

Singh'in kitabının dolaylı vurgularından biri, şifrelemenin 
neden insanlık için tarih boyunca böylesi büyük önem taşımış ol­
duğu üzerinde. Şifrelemenin en yaygın kullanıldığı uygulamalar, 
hep askeri ve diplomatik yazışmalar, mali işlemler ve bankalar 
arası haberleşme olmuş: Şifreler, Erk'in ve Para'nın dolaşımını 
düzenlemekte, bunların karşı tarafın eline geçmemesini sağla­
makta vazgeçilmez bir yer tutuyor, tutmuş. 

Şifre kurma ve çözmenin oyuncu, rekreasyonel tarafı ile şifre­
lerin Erk' e bağlı, asık suratlı yüzünün çatışması tuhaf sonuçlar da 
doğurmuş: İkinci Dünya Savaşı'nda İngiltere'nin kurduğu şifre 
okulu için bir gazete bulmacasını en kısa sürede çözme yarışması 
açılması ve bu yarışmayı kazananlara bu görevin önerilmesi an­
latılıyor kitapta. Askeri açıdan son derece hassas bir işle uğraşan 
bu şifre kırıcıların esas meslekleri, dilbilim, matematik ve klasik 
edebiyatmış genelde; hani şu dalgın, kılıksız, tuhaf eksantrikler 
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olarak tanınan insan türünün örnekleri. Aralarında bugün en 
iyi tanınan isim, Alan Turing. Askerler ile bu "dalgın llim"ler 
arasında bir denge kurulabilmiş-ordu, Turing'in traş olmama­
sını ve elbiselerinin derbederliğini şifre kırıcılığı yıllarında idare 
edebilmiş örneğin; T uring Enigma' nın kırılmasında en çok etkili 
olmuş isimlerden biri. Mutlu son mu, değil: Savaştan sonra, ho­
moseksüel olduğu ortaya çıkınca zamanın yasalarına göre hüküm 
giymiş ve dayatılan "tedavi" onu intihara sürüklemiş; Turing'in 
devletçe "yakalanma"sı,. eğer savaş yıllarında olsaydı, savaşın ka­
deri değişebilirdi diye düşünenler var. 

v. 

Bir şifre görünce çözme güdüsü, yalnızca oyunla, yalnızca casus­
lukla ya da değerli olanı rakipten saklamakla ilgili değil: Ben, in­
san algısının, insan zekasının en temel çalışma yönteminin çev­
redeki kodları, örüntüleri farketmek ve bunların altındaki anlamı 
çözmeye çalışmak olduğuna inanıyorum. Aklımız, çevremizde 

idlar görmeye, bunları çözmeye çalışmaya ayarlı bir organ; şifre 
çözmeye ya da çözülmüş şifreleri okumaya bu nedenle bu kadar 
meraklıyız. Şifre çözümlerinin bize verdiği keyfin büyüklüğü, 
bizi kimi zaman yanlış yollara sapmaya, olmayan şifreleri hayal 
etmeye, var olmayan çözümleri bulduğumuza inanmaya itiyor: 
Öyle ki, bir çözüm gördüğümüzü düşündüğümüz zaman, o 
"Eureka!" anının heyecanıyla zihnimizi diğer açıklamalara kapa­
tıyoruz -bakın, zamanında İshak Reyna' nın adının içinde "Enis 
H. Karay'' anagramı bulmuş biri olarak yazıyorum bunu: 

Etrafımızda "şifre" olarak algılayabileceğimiz ve çözümler 
üretehileceğimiz unsurların içinde gerçekten de şifreler olabilir. 
Öte yandan, ola ki, bütün bunlar sadece rastlantıdır: elinizdeki 
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"aperiyodik kristal"i alıp unsurlarının sırasını değiştirip yeri­
ne başka unsurlar koyarak er geç istediğiniz anlamı üretmek 
mümkündür belki. Hele nümerolojinin "bulgu"ları: rakamları 
yeteri kadar birbiriyle çarpar, toplar, böler ve çıkarırsanız, başka 
rakamlara ulaşmanızda çoğu zaman şaşacak birşey yok aslında; 
böylesi bulgulara bir anlam vehmetmeden önce çok dikkatli 
olmak gerek. Sözlü şifrelerde de öyle: Yeteri kadar uzun bir 
"kristal" den başlıyorsanız zaten bu uzunluğun içinde anlam par­
çalarının rastgele olarak ortaya çıkması istatistiksel bir gereklilik: 
Buna bir örnek, yakın zamanlarda epey popüler olan The Bible 
Code adlı kitaptaki iddialar. Kitab-ı Mukaddes'in harflerini belli 
sayıda harfi atlayarak okuyunca içinde kehanetlerin saklı olması 
üzerine kurulu bir kitap bu; bu kitabın iddiaların şüpheyle kar­
şılayanların, The Bible Code 2 adlı ikinci cildin içinde, bu kitabın 
yöntemlerini kullanarak "buldukları" bir mesaj şöyle: "The Bible 
Code aptal, salak, sahte, yanlış, kötücül, kaba, kötü niyetli bir 
sahtekarlık ve kalpazanlıktır". 

The Bible Code ile dalga geçmekte kullanılmış olan bu yön­
tem, bir metinde bulunan şifrenin sahiciliğini sınamak için 
kullanılabilecek testlerden biri: Aynı şifre çözme yöntemiyle, 
kaynak metnin içinde, istediğiniz herhangi bir mesajı bulabili­
yor musunuz? Bu sınamanın bir de yansıması var: bulunan gizli 
mesajı, aynı yöntemle, içinde bu şifreyi saklamadığından emin 
olduğunuz (örneğin, bir telefon rehberinin rastgele bir sayfası) 
bir kaynak metnin içinde de bulabiliyor musunuz? Bu sorular­
dan birinin cevabı evet ise muhtemelen bulduğunuz şey bir şifre 
değil, olasılıkların ve şifre çözme içgüdüsünün size oynadığı bir 
oyundan ibaret. 

Johann Sebastian Bach'ın eserlerinde birçok "kodlama"ya 
başvurduğu düşünülüyor: Adının harf değerlerinin eşdeğeri olan 
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14 ve 41 rakamları başta olmak üzere, müziğinin içinde (ölçü ve 
nota sayılarında, notaların arasındaki uzaklıklarda) birçok nüme­
rolojik oyun bulanlar ve bunları kimi dinsel mesajlara ve Bach'ın 
kendi adına bağlayanlar var. Bach'ın zamanındaki teolojinin 
sayısal sembolizme önem verdiği biliniyor, öte yandan, "harf 
değerleri" hesabı (gematria) esasen Kabala'nın bir yansıması ve 
Bach'ın zamanında, Bach'ın ait olduğu dinsel atmosferde hoş­
görülen birşey değil. Buna göre, üçlü ritmlerin kutsal üçlemeyi, 
oniki tekrarın oniki havariyi temsil etmesi olası; ama ondört kere 
tekrarlanan her unsurun Bach'ın adının kodlanması olması o 
kadar olası değil. Bach'ın (özellikle kantatlarında ve koral prelüd­
lerinde kullandığı) beste üslubu meseleyi daha da karmaşık hale 
getiriyor: Bach birçok eserini verili bir ilahi melodisinin etrafına 
örgüler kurarak yazdıysa, bu durum araştırmacıları herhangi bir 
eserinin içinde gizli bir ilahi ezgisi aramak için kışkırtacaktır­
ni tekim Helga Thoene adlı bir müzikologun böyle bir kuramı ve 
bu kuramın iddialarının seslendirildiği albümler var ("Morimur' 
ve "De Occulta Philosophia"). Oysa bu yöntemin yukarıdaki iki 
sınamadan da geçmeyeceği söylenebilir: Özellikle tonal müzikte 
kullanılan nota sayısı ve notalar arasındaki geçişler sınırlı olduğu 
için, biraz becerikli bir konservatuar öğrencisi Bach'ın herhangi 
bir eserinin içinde Beatles şarkılarının notalarını, ya da bir Be­
atles şarkısı içinde aynı ilahilerin notalarını bulabilir-demek ki, 
bu iddialar ne kadar heyecan verici ve ilginç olursa olsun, üstelik 
Bach'ın bilinen çalışma yöntemlerini yakından yansıtıyor gibi 
görünseler de, bu şifreleri Bach'ın gerçekten yerleştirip yerleştir­
mediğinden emin olamıyoruz. 

Başka bir örnek, Bartok'un müziği: Bela Bartok'un eserlerini 
inceleyen Ernö Lendlai adlı bir müzikolog, Bartok'un eserlerinde 
yaygın bir biçimde Fibonacci sayılarını ve Altın Oran'ı bulmuş. 
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Örneğin, Yaylı Sazlar, Perküsyon ve Çelesta için Müzik'in ilk bölü­
mündeki ölçü sayılarında: Lendlai'ye göre bu bölüm 89 ölçüden 
oluşuyor; 55'inci ölçüde bir kırılma noktası var; kırılma noktasın­
dan önceki akış 21,  13 ve 21 ölçülük alt bölümlere; sonrası da 13 
ve 21 bölümlük bölümlere ayrılabiliyor; tabii ki, bütün bu rakam­
lar Fibonacci serisinin rakamları ve birbirlerine oranları yaklaşık 
olarak Altın Oran'ı veriyor. Partisyonu açıp bu hesapları kontrol 
etmeye kalkınca, eserin başındaki eksik ölçünün hesapları karış­
tırmasını gözardı etsek de, çarpıcı bir saptama. Bartok'un bilinçli 
olarak böyle bir plan kullandığı yolunda hiçbir birincil kaynak 
yok: Belki bütün bunlar bir rastlantıdan ibaret; belki, Bartok bu 
şifreleri yerleştirmiş ve bu konuda ketum kalmış; belki de, beste 
yapmanın doğasındaki simetri arayışı, bu düzeni bestenin içine 
Bartok'un kendisi de farkında olmadan yerleştirmiş. 

V I . 

Bir bulmaca olarak, çözülmesi gereken bir şifre olarak yapıt: 
Edebiyat ve sanat tarihi bunun örnekleri ile dolu. Şifrelerini 
sessizce kuran sanatçılar var; yapıtlarının içine ek bir unsur ola­
rak muammalar yerleştirenler var {Rabelais, Leonardo da Vinci, 
Albrecht Dürer-örneğin, Melencolia !de resmin solundaki, 
tam olarak ne olduğu üzerinde araştırmacıları epey uğraştırmış 
geometrik şekil). Bir adım ötede, şifre kurmayı, bulmacalar 
yerleştirmeyi · yapıtlarının ana dayanakları yapan sanatçılar var. 
Bütün bunlardaki motivasyon ister oyun olsun, ister genel 
dolaşımdan çekilme, ancak bu şifreleri çözmeye vakit ve güç 
harcayacak olanlar ile iletişim kurma isteği, ister oyunbozanlık, 
ister bütün bunların bir birleşimi olsun, sanat eserleri ile ilişki­
lerimizde deşifre işlemleri canalıcı bir yer tutuyor. Kimi şifreler 
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çözülmeye direniyor: Hieronymus Bosch'un resimlerini zamanın 
atasözlerini anlatan alegorilerle, simya sembolleriyle ya da Kathar 
tarikatı ile ilgili sembollerle doldurduğunu düşünenler var ama 
bu açıklamalardan hangilerinin doğru olduğu üzerinde bir mu­
tabakat yok. Kimi şifreler, kısmen de olsa, çözülmeyi bekliyor; 
kimi kilitler ise, açılıp kapatılmayı: "Bu mürekkebin gizli falını 
açmayın açabilirseniz". 

v ı ı .  

Bartok'un yapıtlarında saklı olduğu iddia edilen Altın Oran, bizi 
konunun öteki yönüne, insan yapısı olmayan, doğada kendiliğin­
den varolan şifrelere yönlendirmek için güzel bir basamak. Ma­
tematiğin doğadaki şifrelerin anahtarını tuttuğunu düşündüren 
çok şey var; örneğin Altın Oran'la yalnızca insan eseri sanat ve 
mimari ürünlerinde değil, doğada da karşılaşıyoruz: Bir elmayı 
yatay olarak kesince içinde ortaya çıkan beşgenin kenarları ara -
sında, ayçiçeği çekirdeklerinin spirallerinin dizilişinde, Fibonac­
ci' nin meşhur (ve hipotetik) tavşan çiftinin çocuklarının nüfu­
sunda. Beşli simetrinin ya da doğal, orantısal büyümenin olduğu 
birçok yerde ortaya çıkan bir sayı Altın Oran-öyle ki, Johannes 
Kepler tanrının evreni yaratırken bu sayıyı kullandığına inanı­
yormuş, Mario Livio'nun Altın Oran adlı kitabında okuyoruz. 
Benzer gözlemler, doğal logaritmanın tabanı olan e sayısı (yine 
doğal büyümenin olduğu her yerde karşımıza çıkıyor); çemberin 
uzunluğunun çapına oranını veren pi (ki istatistik ile ilgili bek­
lenmedik denklemlerde ortaya çıkıyor) için de geçerli. Üstelik 
bütün bu sayıları birbirine bağlayan eşitlikler de var: Yoksa doğa 
sırlarını bize matematik yoluyla mı gösteriyor? 
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Bilim, özellikle fizik ve kimya, yüzyıllardır, doğanın sırlarını 
matematik diliyle ifade etmenin yollarını arıyor-doğanın şifre­
sini çözmenin yollarını. Doğayı keşfedip, hipotezlerle formüle 
ettikten sonra test edeceğimiz bir sırlar bütünü olarak görüyor 
bilim; gözlemlerle uyuşan, kendinden önceki kuramlarla bağlan­
tıları kurulabilen denklemleri buldukça doğanın sırlarına hük­
mettiğimizi düşünüyoruz. Matematiğin ve fiziğin bu alanlarda 
göstermiş olduğu başarılar, çağlar boyu, birçok araştırmacıyı 
evrensel anlamın anahtarlarının matematiksel dilde saklandığı­
na inandırmış: Pythagoras tarikatından Kepler'e ve Newton'a, 
oradan Newton'a ve modern fiziğe kadar giden yol boyunca esas 
uğraş bu olmuş. İslam sanatında da, geometrinin ve simetrik 
yapıların yeri tabii ki dekoratif olmaktan ibaret değil: kubbeleri, 
kapıları, pencereleri kaplayan geometrik şekiller, çok katlı simet­
rilerle, evrenin düzenine selam niteliği taşıyan sembolik anlam­
larla, gökcisimlerini simgeleyen sihirli karelerle dolu. Doğuda 
ve Batıda, bilim tarihine bakın, doğal fenomenlerin matematik 
denklemleri ile ifade edilmesini göreceksiniz-üstelik bu denk­
lemler ne kadar basitse, bizi "Tanrı'nın zihnini" gördüğümüze o 
kadar çok inandırıyorlar. 

J ohannes Kepler bugün daha çok, gezegenlerin hareketlerini 
belirleyen yasaları keşfetmiş olması ile anılıyor. Onu bu keşfe gö­
türen iki kitabındaki (Mysterium Cosmographicum ve Harmonices 
Mundi) teorilerin çoğu kısa sürede iflas etmiş olsa da, bu kitap­
lardaki yaklaşımının başka bir kritik önemi var: Kepler, evrenin 
ve gezegenlerin düzenini matematiksel bir modele oturtmayı 
denemiş; gezegenlerin yörüngelerini içiçe geçmiş Platonik cisim­
lerin kapladığı kürelerde aramış (Merkür, Oktahedron'un içinde; 
Venüs, İkozahedron'un içinde; Dünya, Dodekahedron'un için­
de; Mars, Tetrahedron'un içinde; Jüpiter, Küp'ün içinde; Satürn, 
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Küp'ün dışında.) Harmonices Mundl de, gezegenlerin uzaklıkları 
ile müzik notalarının arasındaki orantıları bağdaştırmaya, evreni 
titreşen bir tel ile modellemeye çalışmış. Buradaki esas vurguyu 
sapılan yanlış yola değil, gökcisimlerinin hareketi için matema­
tiksel modeller kurup bunları test etmeye verenler, Kepler'in bu 
çabalarını modern astronominin doğuşu olarak görüyorlar. 

Her ne kadar günümüzün bilim tarihinde anaakımdan tüm­
den ayrı görülse de, bilim tarihinin önemli bir kısmı boyunca 
gizemci geleneğin bugün "bilim" dediğimiz şeyle içiçe olduğunu; 
gizemci geleneğin evrenin sırrını sayılarla, sayıların arasındaki 
ilişkilerle ifade ediyor oluşunun uzun süre bilimsel araştırmanın 
önemli ilham kaynaklarından biri olduğunu, Kepler ya da New­
ton için simya ile bugünkü anlamıyla bilimin içiçe olduğunu 
unutmamak gerek. Bugün, dörtyüz yıl öncenin çabalamalarına, 
bugün yanlış olduğu anlaşılan yollara sapıp uğraşanlara bakıp 
gülünüyorsa, dörtyüz yıl sonra bugünkü bilimin uç noktalarında 
üretilen birçok hipoteze gülüneceğini tahmin etmek çok zor 
değil. Kepler'in evrenin düzenini tellerin titreşiminde aramasını 
acıklı bulanlar varsa: Fizikçiler bugün de, fiziğin uç noktaların­
daki teorilerden birinde, "String Theory" içinde, evrenin düze­
nini ve atomaltı parçacıkların sırrını değişik frekanslarda titreşen 
tellerde arıyorlar. 

v ı ı ı .  

Bilimin, doğanın sırrının matematikte olduğuna, "aklın yolunun 
bir ve matematiksel" olduğuna inancı, bilimkurgu edebiyatının 
ve SETI türü projelerin klişelerinden birine yol açmış: Uzaylılar­
la matematik diliyle anlaşabileceğimize inanıyoruz; uzaya Pytha­
goras teoremini gösteren grafikler gönderiyoruz. İnsanlık olarak 
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elimizden geleni yapıyoruz, ama o ürkütücü, tekinsiz soruya da 
bakmak gerek: İnsan düşüncesi, doğayı "şifreler" olarak görmek 
ve çözmek: Bütün bunların ne kadarı insandan bağımsız, mutlak 
gerçekler, ne kadarı yalnızca bizim yaşadığımız zaman diliminde, 
bizim yaşadığımız ölçekte, bizim duyu organlarımız ve beynimiz 
için geçerli? Uzaya gönderdiğimiz ve üzerinde Pythagoras teo­
reminin çizili olduğu diski ele geçirecek olan dünyadışı zekanın, 
bırakalım Pythagoras teoremini, görmeye eşdeğer bir duyusu 
olacağından, etrafını bizim gibi renklerle, çizgilerle algılayaca -
ğından, bu renkleri ve çizgileri "nesneler" olarak tanıyıp bunları 
kümeler halinde gruplayacağından nasıl bu kadar emin olabiliyo­
ruz, kendi yaşadığımız dünyada bile dünyayı böyle algılamadığı 
aşikar olan milyonlarca yaşam formu varken? Matematik, dün­
yanın şifresini çözmek için matematiği kullanmak, bizim için 
geçerli ve verimli: Ama matematiğin keşiflerinin insan zihninin 
kendi içinde bir keşif mi, yoksa insan zihninden bağımsız bir 
keşif mi olduğunu bilmemiz mümkün mü? 

ı x .  

Şifrenin ve deşifrenin değişik yüzlerini kuşbakışı tararken, 
Amsterdam' daki metro istasyonundan gezegenlerin düzenine 
giden yolda verdiğim örnekler hep çözülemeyen şifreler, şüpheli 
çözümler üzerineyse; şifre çözme tarihinin olağanüstü başarıları 
arasında olan eski Mısır, Hitit, Sümer, Girit'in "Lineer B" yazı­
sının çözülmelerini anmadan geçip bu yazıda verdiğim örnekleri 
seçtiysem, nedensiz değil: bir yandan şüpheciliği elden bırakma­
manın, yanılgıyı da insanın arama ediminin bir parçası olarak 
görmenin önemini vurgulamak için yapıyorum bunu, bir yandan 
da şunu göstermeye çalışıyorum: Şifrenin ya da bulunan çözü-
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mün sahici olmaması, şifre çözme çabasının, önerilen çözümlerin 
güzelliğine halel getirmiyor. Bugün de, düpedüz yanlış olduk­
larını bildiğimiz halde, Kepler'in platonik cisimlere dayanan 
güneş sistemi grafiklerine, Robert Fludd'ın evrensel uyumu bir 
telin notalara bölünmesinde arayan monokord'una hayranlıkla 
bakıyorsak, bu düşünce biçimini kendimize hala yakın gördüğü­
müz, önerilen çözümlerin zarafetine, yanlış da olsalar, hayranlık 
duyduğumuz, içimizde böylesi estetik çözümlerin sahici olacağı 
bir evreni özleyen bir yan olduğu için. Bartok'un ya da Bach'ın 
müziğinde bulunduğu iddia edilen şifrelerin de, doğrulukları 
şüpheli bile olsa, çarpıcı, etkileyici olmaları aynı nedenle. 

Sonunda vardığım nokta bu: şifreleri kuracağız, çözeceğiz, 
etrafımızda sürekli şifreler göreceğiz, bunları çözdüğümüzü 
sanacağız, kimi çözüm sahici, kimi çözüm sahte çıkacak-bu 
bizim varoluş halimiz. Tüm bunlar, temel soruların hiçbirine 
yeterli cevap veremeyecek belki de; doğanın şifrelerini çözdükçe 
bilinmeyenin, üzerinde anlaşılamayanın sınırları geriye kaçmaya 
devam edecek; insanların kurduğu şifrelerin çözümlerini ararken 
yanlış yollara sapacağız, olan şifreleri gözden kaçıracak, olmayan 
şifreleri bulduğumuzu düşüneceğiz: Ne yapıyorsak, bütün bu 
mağlubiyetleri peşinen kabul ederek yapıyoruz. 

(2003, geceyazısı) 
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Yanlış Seçimler Zinciri 

Hayatımız boyunca bir sürü seçim yapıyoruz: ister seçenekler 
arasından birini seçerek olsun, ister yapılabilecek birşeyler varken 
yapmayarak, erteleyerek olsun. Yaşamaya, karar vermeye devam 
edebilmek, dış dünyaya kendimizi sunabilmek için, hayat boyun­
ca yaptığımız seçimlerin doğruluğuna, o anda en iyisini, elimiz­
den geleni, ehven-i şer olanı seçtiğimize kendimizi ve etrafımızı 
inandırıyoruz: örneğin, bir curriculum vitae istendiği zaman, hep 
başarılarımızı, iyi becerdiğimiz, becerdiğimize inandığımız işleri 
döküyoruz-bitirilen okullar, çalışılan yerler, buralarda gösteri­
len başarılar, yayınlar, üye olunan klüpler, hobiler, aile, çocuk. 

Oysa, kimin hayatına dikkatle baksak, o doğru sandığımız 
seçimlerde rastlantı unsurunun belirleyiciliği bir tarafa, hayat 
denilen şeyin bir basiretsizlikler, enayilikler, özensizlikler ve 
hatalar silsilesi olarak da görülebileceğini düşünebiliriz. Örne­
ğin, yukarıdaki standart curriculum vitae yerine, bir curriculum 
vitae'ye hiç bir zaman konmayacak, zaten muhtemelen önemli 
bir kısmını hatırlamak istemediğimiz, ama en az bunlar kadar 
bizi biz yapmış unsurları döken bir liste de yapılabilir: Hayatı­
mız boyunca bile bile ya da bilmeden attığımız yanlış adımların; 
atalet yüzünden, korku yüzünden, güvensizlik yüzünden, kasılıp 
kalmak yüzünden yapılamayanların, ertelenenlerin; doğru insana 
gösterilemeyen, yanlış insandan esirgenmeyen ilgi ve sevginin, 
boşa harcanan zamanların dökümünden oluşan bir 'negatif cur­
riculum vitae. 
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Şimdi, elimizi vicdanımıza koyalım: Muhtemelen bu 'negatif' 
curriculum vitae, yazılabilse, pozitif olanından çok daha uzun ola­
caktır; insan hatırlasa, hatırlayabilse, hepimizin hayatının esasen 
bir yanlış seçimler silsilesinden oluştuğunu görmemiz çok zor 
değil. Zaten, bu bilginin ağırlığı ile yaşanmayacağı, yaşanamaya­
cağı için unutuyor, kendimizi affediyor, başkalarınca affediliyo­
ruz; insanlar arası muhasebede, kırk kere yanlış yapılıp sonunda 
doğrusu bulununca, genellikle, o kırk yanlış unutuluyor. 

Kendi adıma konuşursam, hayatımdaki önemli uyanışlardan 
biri bu 'negatif' cumculum vitae'nin varlığını ve önemini kendi 
kendime itiraf etmem olduğunu söyleyebilirim: Saçmalıktan 
saçmalığa savrulurken arada üç dört şeyi doğru yaptığımı, bun­
lara tutunduğumu farkedince, en azından başkalarını yargılarken 
ölçülü olmayı öğrendim, öğrendiğimi umuyorum. 

Tabii ki, bu hataların önemli bir kısmını hayatı öğrenirken 
yaptığımız doğru: ister araba kullanmayı öğrenmek olsun, ister 
insanlarla geçinmeyi, birarada çalışmayı öğrenmek, ister omlet 
yapmak olsun, yanlışını yapa yapa doğrusuna varıyoruz; yalnız 
pratik konularda değil-kötü bir haberle, sataşmayla, hastalıkla, 
kavgayla başetme yollarına karşı takınacağımız tavrı ararken, 
kendi mizacımıza uyanı, gece rahat uyutanı bulana kadar deni­
yoruz. Bulamadığımız zaman, zaten, kopuyoruz. 

Yanıla yanıla doğrusunu bulma kısmı, işin kolay, hatta keyifli 
tarafı; bu işin bir de denemeyle, yanılmayla ilişkisi olmayan bir 
türü var: Bile bile, tekrar tekrar yapılan hatalar; yıllar boyunca 
belirleyici olan ama dönülmeyen, dönülemeyen yanlış tercihler 
yok mu? Kim olduğumuzu belirlemekte başarılmış, becerilmiş 
olanlar kadar önemli bunlar da; zaten bizimle uzun vadeli bir 
ilişkiye girmeyi tercih eden, ya da mecbur kalanlar da bu tuhaf­
lıklarımızla başetmeyi öğrenerek ilişkiyi sürdürüyorlar. Bu tür-

78 



den hataların kaynağı tembellik, atalet, statükoyu koruma isteği, 
korku -değişiklikten, bilinmeyenden, yüzleşmek istemediğimiz 
bir gerçekle (örneğin, hastalıkla) yüzleşmekten, parasızlıktan, 
insansızlıktan korkma- olabilir; bazı konularda sahiden yete­
neksiz olduğumuzu bilmemiz, beceremediğimizi, beceremeyece­
ğimizi öğrenmiş, ya da buna kendimizi inandırmış, inandırılmış 
olmamız olabilir; birşeye gerçekten mecbur olmamız ("mecbur­
sunuz!"), ya da mecbur olduğumuza inanmış olmamız olabilir: 
sonuç olarak, nedeni, kaynağı ne olursa olsun, çare bulmakta en 
çok zorlandığımız, hayat kalitemize en çok zarar veren, içimizi 
yakan, kendi kendimize en çok kızmamıza yol açan, işte bu 
türdeki yanlış seçimler. Bize gelecekle ilgili en büyük korkuları 
veren unsurların arasında bunların yeri önemli olsa gerek. Bu 
bölgeyi tanımanın, hesaplaşmanın, yüzleşilebildiği kadar yüzleş­
menin insanın kendini tanıma çabasında mutlaka büyük faydası 
var: ama bu yüzleşmenin, bu bölgenin yarattığı endişe, korku ve 
suçluluk duygusuna pek faydası yok. 

Aklın, bilimin, düşüncenin, sanatın, hatta inancın çare getire­
mediği bir alandan bahsediyorum burada: olmak istemediğimiz 
ama olduğumuz insanın, yarınki kendimizi kurma çabasının 
üzerine düşürdüğü, bugün kurtulamadığımız gibi, yarın da kur­
tulabileceğimizden emin olmadığımız gölgesinden. Tabii ki, sev­
diğimiz insanlar, dostluk, yazı, müzik, mizah (ya da sizce hayatı 
yaşanılır kılan unsurlar her neyse onlar!) gibi unsurların verdiği 
mutluluk; sevdiklerimizin bizi affedeceklerini, hoşgöreceklerini 
bilmek, bugünü kurtarıyor: unutuştan, boşvermekten, dert etme­
mekten de güç alıyoruz. Ama, asıl sorun, durduğu yerde duruyor. 

Çare nedir, var mıdır? Bilmiyorum, bilsem bu yazıyı yazmaz­
dım; bu alanın varlığına dikkat çekiyorum yalnızca. Kendi adıma 
bildiğim şu: son zamanlarda, bu bölgenin varlığını farkettikten, 
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gelecekle ilgili iyimserliğimi -tabii ki, otuz yaş dönemecinin de 
etkisiyle- kaybetmeye başladıktan sonra; ne zaman yüzlerce, 
binlerce yıllık bir yapı görsem, o yapının taşlarına dokunup bu 
"uzun vadeli yanlış tercihler bölgesi"nin ifritine karşı güç, enerji, 
sabır, umut diliyorum-içimden böyle geliyor. 

(2003, cogito) 
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Müzik, Dil, Retorik 

1.  

Müzikle edebiyat arasında, notaların dili ile kelimelerin, hecele­
rin, harflerin dili arasında; müzikal çaba ile edebi çaba arasındaki 
benzerlikler nerede başlıyor, nerede bitiyor? 

Aşikar bir saptama ile başlayalım: En basitinden, tarih bo­
yunc� iki disiplin birbirinden beslenmiş; müzisyenler konularını 
edebiyattan almışlar; edebiyatçılar müzik parçalarını ilham kay­
nağı ya da konu olarak kullanmışlar. Şimdi, tabii ki, edebiyatçı 
komşu apartmanda süregelen inşaat hakkında yazabilirse, dinle­
diği bir şarkı üzerine de yazabilir; müzisyenin de, kaybettiği bir 
meteliğin arkasından duyduğu öfkeyi bestelemek hakkı olduğu 
kadar, Goethe'nin Egmonlunu besteleme hakkı da var, bu hak­
ların kullanılmasında şaşacak birşey yok. Müzik ve edebiyat 
arasındaki ilişki konu alışverişiyle kalmıyor ama edebi formların 
müziğe ("senfonik şiir"), müzik formlarının edebiyata metafor 
yoluyla aktarılması sık sık karşılaştığımız bir ilişki-müzisyenin 
ve edebiyatçının yapıtlarının formlarını sık sık diğer disiplinden 
ödünç almaları, iki disiplin arasındaki kavramsal ortaklıkları 
vurguluyor. Daha da anlamlı olan paralellik ise müzikoloji ve 
edebiyat eleştirisi arasında karşımıza çıkıyor: Müzik üzerine 
düşünenler, malzemelerini tanımlarken, sıklıkla edebi terimlere 
başvuruyorlar: Müzikal "cümle"lerden, notaların vurgusundan, 
ifadeden, kurgudan, yapıdan söz ediyorlar. Edebiyatla uğraşan­
ların da benzer eğilimleri var: Şiirin temposu, ritmi, dilin "ezgisi" 
denince bu metaforları kolaylıkla, doğallıkla kabul ediyoruz. 
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Demek ki, bu iki disiplinin uygulayıcılarının bu paralellikleri 
neredeyse içgüdüsel olarak kabul ettikleri, bu benzerliğin öz 
niteliğini, kaynağını sorgulamaya gerek bile duymadan bunların 
doğruluğunu bildikleri ve kullandıkları söylenebilir: Seyrüsefer 
Ddfedndeki "Şiir, musiki, ağ" özdeşliğini hatırlayın. 

11. 
Günümüzün müzisyeni ve edebiyatçısı için diğer disiplinle ilişkiye 
geçmek, isteğe bağlı bir seçenekten ibaret belki: Edebiyat ile gö­
rünür bağlantı kurmayı reddeden müzisyenler, müzik ile görünür 
bağlantı kurmayı reddeden edebiyatçılar var. Bu seçeneğin olması, 
kimi sanatçıların bu yolu seçmesi, bugünün bakış açısıyla bize 
doğal geliyor. Oysa, örneğin Batı müziğinde, aşağı yukarı 1600 
- 1800 arasında (yani bütün Barok dönem boyunca) böyle bir se­
çenek sözkonusu değildi; retorik, bestecilik sanatının, müzik eğiti­
minin en önemli unsurlarından olarak kabul ediliyordu. Bakalım: 

Retorik sanatının temelleri, Klasik dünyada. Eski Yunan' da 
M.Ö. 5. ve 4. yüzyıllarda, Siraküza ve Atina demokrasilerinin 
gelişmesiyle, bu demokrasilerin Söylev'in önemini arttırması­
nın sonucu olarak, topluluk önünde bir fikri savunma sanatının 
kuramsal temelleri atılmaya başlanmış; sofistlerin çabaları, Pla­
ton'un sofistleri eleştirmesi, bütün bunların Aristoteles'in Retorik 
kitabında sentezlenmesi belli başlı dönüm noktaları. Retorik 
sanatı, Milat civarında Latin dünyasında tekrar canlanmış; Cice­
ro' nun De Oratore, Brutus ve Oratoru, Qyintilianus'un Institutio 
Oratoria'sı bu dönemin önemli yapıtları. 

Rönesans ile birlikte ilginin Klasiklere dönmesi, müzik sana­
tında da bir devrim yaratmış: Önde gelen Barok yorumcularından 
Nikolaus Harnoncourt, İngilizce'ye Baroque Music Today: Music 
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As Speech ve The Musical Dialogue adlarıyla çevrilmiş kitapların­
da, bu devrimi 1600 yılı civarında, eski Yunan tragedyalarının 
konuşarak değil de şarkı söyleyerek oynandığına olan bir inancın 
yaygınlaşmasına bağlıyor; bu ilgi, sözlerin açıkça anlaşıldığı, 
müziğin esas görevinin sözlerin içeriğini ikna edici bir şekilde 
aktarılması olduğuna inanan yeni bir akıma yol açmış. Yine baş­
ka bir yorumcu, Philippe Herreweghe, bu devrimde Rönesans'ta 
perspektifin bulunmasının ve kilisenin müziği bir ikna aracı ola­
rak kullanmaya başlamasının da etkilerini görüyor. Müzisyenler, 
böylece, müziği herşeyden önce bir diyalog olarak, "iddia, ikna, 
reddetme ve tartışma"ya dayanan bir dil olarak görmeye başla­
mışlar. Monteverdi'nin kariyerinin ortalarında meydana gelen 
bu devrim, Barok döneminin sonlarında, müzik yapmanın tek 
doğru yöntemi olarak kanunlaşmış: Yalnızca her iyi eğitifi?li in­
sanın okulda Klasiklerin retorik kitaplarını okumuş olması değil, 
her müzisyenin de Klasik retoriğin saptadığı yöntemleri ve söz 
sanatlarını müziğinde kullanıyor olması bekleniyormuş. 

Demek ki, Barok dönem müziğinin en önemli ayırdedici 
özelliği, müziğin doğrudan doğruya konuşma, ifade olarak görül­
mesi. Herreweghe, Matthaeuspassion üzerine yazdığı denemesin­
de retoriğin Josquin'den Bach'a kadar olan müziği anlamakta tek 
geçerli anahtar olduğunu vurguluyor. Çarpıcı bir saptaması var: 
Klasik söylevin altı bölümü olan Exordium (giriş), Narratio (so­
runla ilgili verilerin sunulması), Propositio (tezin ortaya atılması), 
Confutatio (teze karşı argümanların getirilmesi), Confirmatio 
(tezin tekrar, güçlenmiş bir şekilde sunulması) ve Peroratio (ka­
panış), uzunluğu ne olursa olsun bütün barok müzik yapıtlarının 
uyduğu bir kalıptır diyor Herreweghe ve Matthaeuspassion'un 
açılış bölümünü bu şemaya göre bölümlere ayırıyor, A-B-A for­
mundaki herhangi bir barok aryanın da ("B" bölümü "Confutatio" 
olmak üzere) esasen bu şemaya uyduğunu gösteriyor. 
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Barok dönemdeki müzikal retoriğin kalbinde yatan kuram 
ise, Affektenlehre, "etkiler öğretisi" adındaki kurallar bütünü. 
Besteci, bir parçayı yazmadan, öncelikle hangi duyguları uyan­
dırmak, dinleyici üzerinde hangi etkiyi bırakmak istediğine ba­
kıyor; eğer vokal bir yapıtsa, elindeki metinde bu açıdan önemli 
olan kelimeleri saptıyor: bu kelimeler, müziğin genel tasarımının 
saptanmasında anahtar rol oynuyorlar. Bir parça için saptanmış 
Affekt, o parçanın enstrüman dağılımını, temposunu, tonalitesini 
belirliyor-çağdaş bir fenomen olan eşit ağırlıklı akort düzenle­
rinin yaygınlaşmasından önceki, tonalitelerin sahiden de birbir­
lerinden farklı olduğu dönemden bahsediyorum tabii. 

Müzikal retoriğin anahtar metinleri (örneğin Mattheson'un 
1759 tarihli Der Vollkommene Kapellmesteri) Klasik yazarların 
ayrıntılı bir taksonomisini çıkardıkları söz sanatlarının, müzikteki 
eşdeğerlerini saptamış. Bach'ın müziği, bu "söz sanatları" ile dolu; 
konu üzerine yazanların verdiği örnekler arasında suspiratio (iç 
çekme), catachresis (bir dissonansın yanlış çözülmesi), hypothesis 
(müziğin sözlerin içinde geçen bir fikrin resmini çizmesi), climax 
(her cümlenin son kelimesinin bir sonraki cümlenin ilk kelimesi 
olması, bu yolla gerilimin giderek yükselmesi), circulatio (bir no­
tanın etrafında, "istavroz çıkarır gibi" dolaşmak) gibi örnekler var: 
dönemin bestecisi de, dinleyicisi de, belli bir flüt motifinin iç çek­
me anlamına geldiğini, yağan yağmurun, akan kanın, depremin, 
zamanın amansızca ilerlemesinin müzik içinde notalarla göste­
rileceğini biliyor ve bekliyordu. Yalnızca Matthaeuspassion'dan 
çıkarılan örnekler bile başdöndürücü: Nikolaus Harnoncourt, 
Matthaeuspassion' da rahiplerin otuz parça gümüşü saymalarının 
bas partisindeki otuz nota ile resmedildiğini, ancak sayılma bit­
tikten sonra şarkı söylemeye devam ettiklerini gösteriyor. 
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Barok dönemin enstrümantal müziği de retoriğin yönlendiri­
ciliğinden muaf değildi: David Ledbetter, İyi Düzenlenmiş Klav­
ye üzerine yazdığı kitapta, bir füg'ün yapısının doğrudan doğruya 
Klasik retorik şemasıyla; partiler arasındaki ilişkinin diyalog ya 
da tartışma terimleri ile, hatta Klasik mantığın tasım ilkeleriyle 
açıklanabileceğini yazıyor. Bach'ın klavye için yazdığı ve Inventi­
on başlığını taktığı eserlerinin, hem başlığı hem de kapak sayfası 
için yazdığı not, doğrudan doğruya Klasik retorik unsurlarına 
gönderme yapıyor: bir fikri ortaya atmak (inventio), geliştirmek 
ve etkili bir şekilde sunmak. David Ledbetter, Bach'ın İyi Dü­
zenlenmiş Klavye içindeki BWV 877'nin füg bölümünü, J. A. 
Scheibe'nin Bach'ın alaylı bir müzisyen olduğu, bir bestecinin 
geçmesi gereken formel eğitimden geçmediği ve retorik sanatına 
hakim olmadığı iddialarına bir cevap olarak yazmış olabileceğini 
düşünüyor. (Scheibe, tarihe bestelerinden çok Bach'a sataşmasıy­
la geçmiş bir besteci, yüzyıllar sonra hala anılmasına bakarsak, bir 
anlamda başarılı da olmuş!) 

Sonuç olarak: Barok müzik, retoriğin ta kendisiydi. Bugün, 
Barok müziği tüketirken çoğunlukla bu gerçeğe kulak asmıyoruz; 
Barok müzik, dinleyicisinin çoğunluğu bu türün en temel ilkeleri 
ile ilgilenmediği halde, popülerliğini koruyor. Bu durum, belki de 
bu dönemde yazılan müziğin retorik kaygılardan bağımsız olarak 
ne kadar güçlü olduğunu gösteriyordur; ama bence, bunun tam 
tersi doğru: Bu müziğin gücü, tam da retoriğin müziğin içine bu 
denli işlemiş olmasından geliyor-müziğin ifade gücünü hisset­
memiz için arkasındaki mekanizmayı bilmemiz gerekmiyor belki 
de. Bunlarla bugün ilgilenmeye gerek var mı sorusunun cevabını 
da Philippe Herreweghe vermiş: Hindistan ve Bali danslarındaki 
her el hareketinin, her mimiğin belli bir anlama, bir sembole 
denk düştüğünü bilmeden de bu danslardan keyif almak mümkün 
tabii, ama bu işaret dilini öğrenmek bize birşey kaybettirir mi? 
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111. 

Barok dönemin ilkelerinin Bach'ın oğulları zamanında gözden 
düşmesi, müziğin, toplumun, siyasanın yeni eğilimleri, retoriğin 
müzik içindeki bu merkezi yerini kaybetmesine yol açmış -
Harnoncouı:t, 1800'e kadar olan müziğin konuştuğunu, 1800'den 
sonraki müziğin resim yaptığını yazmış. Müzik ve edebiyat ara­
sındaki ilişkinin bu dönem boyunca artarak sürdüğü açıksa da, 
ikisinin aynı özden beslendiği ilkesi bütünüyle gözden kaçmış 
gibi: Herreweghe, Bach'ın eserlerindeki retorik değer üzerine 
çalışmaların ancak 1900 civarında tekrar ortaya çıkmaya başla­
dığını, genel olarak müziğin semantik ile bağlantıları üzerine 
yazıların da ancak 1950'lerde, müziğin Webern'den sonra girdiği 
dünyanın terimleri içinde gündeme geldiğini söylüyor. 

Bu konudaki önemli metinlerden biri, amatör yönleri ağır 
basan bir çalışma: Leonard Bernstein'in 1973'de Harvard'da ver­
diği altı derslik seminer, The Unanswered Question. Hem video 
kaydı, hem de kitap olarak popüler müzik edebiyatının en önemli 
klasiklerinden biri olan bu metindeki amatörlük, Bernstein'in, 
müziğin doğuşundan 20. yüzyıla kadar "Müzik, nereye?" soru­
sunun etrafında dönerken, konusuna amatör bir dilbilimci olarak 
yaklaşmasından geliyor: Seminer, Noam Chomsk:y'nin 1968 
tarihli Dil ve Zihin kitabında dilin çözümlenmesi için kullandığı 
yöntemin müzik için de kullanılabileceği fikrini odak noktasına 
almış. İnsanlar dili kendilerini ifade etmek için kullandıkları gibi, 
müziği de kendilerini ifade etmek için kullanıyorlar; nasıl dilde 
"fonem" insan fizyolojisinin dayattığı temel bir birimse, müzikte 
de benzer bir şekilde "nota" var; dilde fonemler, müzikte notalar 
değişik sıralarda biraraya getiriliyor. Dilin de, müziğin de, bu 
unsurları biraraya getirirken uyduğu belli kurallar var: Bernstein, 
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Chomsky'nin sentaks çözümlemelerinin benzerlerinin armonik 
analizde, ya da bir melodinin akışının incelenmesinde kullanı­
labileceğini gösteriyor; müzikte de bir iç gramer olduğunu, bu 
gramerin simetri, tekrar, gerilim-boşalma ve tonal merkez kav­
ramlarından doğduğunu, bu gramerin bütün insanlar için geçerli 
ve doğuştan gelen bir idrak biçimi olduğunu söylüyor. 

Müziğin dil ile en büyük ortaklığı burada demek ki: Her 
ikisi de, sınırlı sayıda birimin (harfler / notalar), belirli kurallar 
içerisinde (kelime haznesi, gramer / tonalite, armoni, ritm) 
birbirleriyle değişik sıralarda birleştirilmesine, bir kombinatorik 
yönteme dayanıyorlar ve insanlar bu kombinasyonlar evreninde 
yeni buluşlar yaparak kendilerini ifade ediyorlar. Artık bu nok­
·
tada, sözel bir ifade ile müzikal bir ifadenin başarı kriterlerinin, 
"söz sanatları"nın, simetri, denge, ifade gibi unsurların müzikte 
ve dilde birbirlerine çok benzer olmasına şaşırmamak gerek -
The Unanswered Question, hem içerdiği görüşlerin gücü hem 
de Bernstein'in olağanüstü belagat yeteneği ·sayesinde, çarpıcı 
bir metin. 

Bernstein'in ortaya attığı bu fikir, bütün müzikal yapılarda 
ortak olan müzik gramerinin saptanması, çağdaş müzikolojinin 
ve kognitifbilimlerin önemli çalışma alanlarından biri oldu artık. 
Müzikolog Fred Lerdahl'ın, dilbilimci Ray Jackendorff ile ortak 
yazdığı, 1983 tarihli A Generative Theory of Tona! Music adlı 
kitap, bu dalın temel taşlarından biri sayılıyor. Müzik psikolojisi 
üzerine uzmanlaşan John Sloboda ise, barok dönemin meşhur 
"Affekt" problemini bütün müzik için genelleştirip, konuya 
günümüzün kognitif bilimi penceresinden bakıyor: The Musica! 
Mind· The Cognitive Psychology of Music adlı kitabı (1985) bu 
dalın klasiklerinden biri. 
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i V. 

Müziğin gramerinin saptanması, belli duygusal etkilere yol açan 
müzikal yapıların belirlenmesi gibi çalışmaların yanısıra, bunlarla 
yakından ilgili olan diğer bir alan da evrimci biyolojinin müziğe 
bakışı. Yeni bir konu bu; müziğin evriminin hangi mekanizma­
larla ortaya çıktığı üzerinde bir mutabakat yok. Konuşma ritmle­
rinin ve melodisinin daha genişletilmiş bir versiyonu olabileceği, 
demek ki dilin bir versiyonu olarak evrimleştiği; hayvanların 
birbirlerine duygularını anlatırken kullandıkları çığlıklardan çık­
tığı; hayatın her anında karşımıza çıkan ritmik hareketin, düzenli 
olarak titreşen nesnelerin bize keyif vermesinden kaynaklandı­
ğı, anneler ile bebekler arasında haberleşme yöntemlerinin bir 
sonucu olduğu, müziğin bir sağlıklılık gösterisi, bir çiftleşme 
çağrısı olduğu (Charles Darwin'in hipotezi); ve tersine müziğin 
bir grup fonksiyonu, birlikte şarkı söylemenin, aynı ritme uy­
manın insanları grup olarak birbirine bağlayan bir işlev taşıdığı 
gibi birçok kuram var: Herşeyin kaynağı, bir taşı alıp atmak için 
gerekli gerilme, düzenli hareket ve boşalma hareketinde, bunun 
için gerekli ritmik devinimde bile saklı olabilir. 

Konuşma ve dil belki yalnıza insanlara özgü, ama müzik 
dalında o kadar yalnız değiliz: Balinaların, kuşların, şebeklerin 
şarkılarına müzikoloji açısından bakanların gördükleri, notaların 
sıralanışı, cümleler, şarkıların birlikte söylenilmesi, şarkıların 
moda olması, bir bireyden diğerine öğrenme yoluyla geçmesi 
gibi özellikleriyle, bu hayvanların gerçekten de bizim gibi müzik 
yaptıklarını, bize insanda müziğin evrimi hakkında ipuçları vere­
bileceklerini düşündürüyor. 

Müziğin biyolojik kaynağını arayan kuramlar içinde, bu yazı 
açısından ilginç olan, müzik evrimi ile dil evriminin paralellikle-
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rini araştıranlar: Örneğin, Steven Brown, The Origins Of Music 
adlı derlemedeki yazısında, müzik ve dilin aynı ortak atadan 
evrimleştiklerini savunuyor: Önce duyguları anlatan ya da başka 
unsurları işaret eden sesler vardı; bunlar, seslerin kombinato­
rik bir sentaksta biraraya geldiği, cümle yapılarının kurulduğu 
bir "müzik-dil" e dönüştü, sonra bu müzik-dil'in içinden dil ve 
müzik ayrıldılar. Nörolojik çalışmalar da, beynin müziği işleyen 
bölümleri ile dili işleyen bölümlerinin birbirine çok yakın oldu­
ğu, kimi zaman aynı bölümlerin hem müziği, hem dili işlediğini; 
özellikle müzisyenlerin beyinlerinde, dili işleyen bölümlerin mü­
ziği de işlemeye başladığını gösteriyor. 

v. 

Müzik ve dil aynı şey değil tabii ki. N e  yalnızca müziği kullana­
rak "Ali topu at" demek, ne de, ne kadar konuşursak konuşalım, 
bir müzikal cümlenin içeriğini sözlerle aktarmak mümkün. 
Başka bir temel farkın altını Steven Pinker çizmiş: Sağlıklı her 
insan konuşma ve dil öğrenme yetisiyle doğuyor, ama insanların 
yalnızca bir kısmı müzik yapabilme yetisine sahip. Öte yandan, 
yazı boyunca göstermeye çalıştığım paraleller -Barok dönemde 
müzikal çaba ile retorik çabanın aynı şey sayılması, çağımızda 
müzikal çözümlemenin dilbilimsel çözümleme ile içiçe geçmesi, 
evrimci biyolojinin araştırmaları, tarih boyunca iki disiplinin bir­
birinden beslenmiş olması-iki disiplin arasındaki yakınlıkların, 
benzerliklerin, paralellerin bir rastlantıdan ibaret olmadığını, 
müzik ve dil arasında, müzik sanatı ve edebiyat arasında düpedüz 
yapısal bir ilişki olduğunu gösteriyor. 
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v ı . 

Tecrübemizin önemli bir kısmı, kafamızın içinden geçen dü­
şünceler, kelimeler, cümlelerden oluşuyor: Hatta, bir bakış 
açısına göre, sürekli olarak bir şimdi'yi yaşadığımıza göre, bütün 
tecrübemiz bundan ibaret. Kafamızın içinde uçuşan kelimeler, 
cümleler, bizim ne olduğumuzu, etrafımızla ilişkimizi, çevremiz 
üzerindeki etkimizi, dünyamızın sınırlarını belirliyor: gerçekten 
bizim kontrolümüzde olan tek şey, kafamızdan geçirdiklerimiz. 
Durum buysa, bu zihni neyle beslediğimiz, hangi metinleri oku­
duğumuz, kimlerin konuşmalarını dinlediğimiz de önemli-ka­
famızda kimlerin sözleri yankılanıyor, bu sözlerin nitelikleri ne? 

Kafamızın içinde uçuşan tek şey kelimeler değil tabii, kimi­
lerimizin kafasının içinde notalar da uçuşuyor-durmadan. No­
talar ile kelimelerin bu denli çok ortaklığı varsa, kişiliğimizi, ne 
olduğumuzu, çevreye katkımızı belirlemekte kafamızın içindeki 
notalar da kelimeler kadar rol oynuyor olmalı diyorum: 

Hangi müzikleri dinliyor, hangi metinleri okuyoruz, bey­
nimizi hangi kelimelerle, hangi seslerle besliyoruz, kafamızın 
içinde gezen seslerin içeriği, düzeni, kuruluşu nasıl-bence, kim 
olduğumuzu, edimlerimizi belirleyen sorular bunlar. 

(2004, geceyazısı) 
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Yavanlığın Yaygınlığı 

1. 
Amsterdam'ın en alımlı bölgelerinden biri, şehir merkezinin batı 
yakasındaki "9 Küçük Sokak'' bölgesi. Bölge, şehir planındaki 
örümcek ağını oluşturan üç ana kanal ile bunları diklemesine 
kesen üç sokağın "çarpım"ından oluşuyor; sokakların bazılarının 
adları eskiden burayı mekan tutan derici ve kürkçülerin anısını 
taşıyor (Ayı sokağı, Karaca Sokağı, Kurt Sokağı, Deri sokağı) . 
Bugünse bir sürü küçük dükkan var bu sokaklarda; şık kafeler, 
tasarım ya da ikinci el ağırlıklı butikler, az üretilen (ve pahalı) 
markalarda uzmanlaşan kozmetik salonları, kitsch ile çağdaş 
sanat arasındaki sınırı yoklayan sanat galerileri var-sokakların 
ticari mantığı, küçük ölçekli moda ve kozmetiğe dayalı. Bunların 
yanında, çok iyi bir peynirci, birkaç antikacı, ayaküstü yiyecek 
satan iddiasız büfeler ve üç beş tane "vaha" niteliğinde dükkan da 
var bu bölgede: Bağımsız ve deneysel edebiyat kitaplarıyla sanat­
çıların elle ürettikleri kitaplarda uzmanlaşan bir kitapçı, bir kağıt 
/ kaligrafi dükkanı, sağlam bir klasik gitar ve Flamenko uzmanı. 
Bütün bunlar iyi kötü bir bütünlük oluşturuyor ve zengin bir 
Avrupa başkentinden beklenecek (ve bütün batı metropollerinde 
benzerleri olan) bir mantığa sahip tabii ki; esas önceliği para 
harcamak ve güzel görünmek olan, ve olur ya, hayatında belki 
yazmaya, çizmeye, müziğe de yer olan (ya da en azından bunları 
gözünün önünde görmekten rahatsız olmayan) genç ve orta yaşlı 
burjuvaları merkezine alan bir ticari mantık. 

Bu sokaklarda, bir de, Demodokos var. Odysseus'un rahat 
ettiği ender anlardan birini, Nausikaa tarafından kurtarılıp 

9 1  



Phaiaklar'ın sarayındaki şölene davet edilmesi anımsayın; De­
modokos, bu şölendeki ozanın adı. Odysseus, Demodokos'u 
takdir eder, ona etten seçme bir parça gönderir, tahta atın öy­
küsünü anlatmasını ister ve onu "tekmil ölümlülerden daha çok 
saydığını" söyler ya, bu düklcin da adını seçerken şiirfo değerini 
vurgulamış: Amsterdam'daki Demodokos, kendisini bir "şiir, 
oda müziği, sesli kitap ve edebi yaşamöyküleri" dükkanı olarak 
tanımlıyor. Bu dörtlüyü tek bir nefeste söylemek kolay, insan 
kendi gözüyle görmedikçe inanmakta güçlük çeker: Raflar bo­
yunca, değişik dillerde çağdaş ve klasik şiir, ağırlığı 19. yüzyıl 
sonu ve 20. yüzyılda olmak üzere yüzlerce oda müziği CD'si, 
yüzlerce sesli kitap (nispeten daha kolay bulunabilen Naxos'un 
James Joyce prodüksiyonları, İngiltere' de yaygın olan kısaltılmış 
sesli kitaplar geleneğinin ürünleri yanında, Cees Nooteboom'un 
kendi sesinden okuduğu Almanca ve Hollandaca şiirleri gibi 
ancak meraklısının haberdar olacağı, nerede bulacağını bileceği 
ufak defineler), demek ki piyasanın kıyıya ittiği, incelikli, sabırlı, 
arayışçı bir meraka hitap eden binlerce ürün ufarak bir mekanda 
biraraya getirilmiş bu dükkanda. Yaptıkları işin bir eylem olduğu­
nun farkında oldukları belli: Aylık programları, ziyaretçi şairleri 
var, şiiri, müziği yaymak, okutmak için uğraştıkları apaçık. 

Bütün bu cümleleri geçmiş zaman kipinde kurmam gereki­
yor aslında. Kısa süre önce, Demodokos kapılarını kapatmaya 
karar verdi; tabii ki, satışlar yeterli değildi. Dükkana yakışan bir 
"megafon konseri" partisiyle veda edip, savunabileceklerini dü­
şündükleri bir alana, sesli kitap ve bibliyofil özel basımlar alanına 
geri çekiliyorlar-çağdaş ticaretin müreffeh, makyajlı, kitle kül­
türünden kendini ayırmaya çalışan bir bölgesi içinde bile vakit, 
özen, yatırım, yoğunlaşma gerektiren ilgilere yeterli yaşama alanı 
yok, demek ki. 

. 
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11.  
Zaman kötüye gidiyor! Doğrudur, küreselleşen yerkürede Ja­
pon yemeklerinin aldığı tuhaf halleri gören yaşlı suşi ustasının 
üzüntüyle söylediği gibi: "O Tempura! O Mores!" -şaka ama, 
bir hissesi var: zamanın kötüye gittiği, geleneklerin bozulduğunu 
düşünmek de epey eskiye dayanan, güçlü bir gelenek. (Ador­
no'nun "Müziğin Fetiş Karakteri ve Dinlemenin Gerilemesi 
Üzerine" adlı denemesi, bu peşin uyarıyla başlar: müzik zevkinin 
bozulmasından şikayet etmeyi, insanların müziğin hem içgü­
düye, hem de bu içgüdünün evcilleştirilmesine hizmet ettiğini 
farkettiği anla, neredeyse insanın müzik üzerine düşünmesinin 
başlangıcıyla ilişkilendiriyor Adorno). 

Zamanın kötüye gitmesinden yakınmak, ola ki, aslında in­
sanların yaşlarıyla, hormonlarıyla ilgili bir durumdur: İnsan, belli 
yaşlarda belli işlevlere programlanmış bir memeli hayvan oldu­
ğuna göre, bir yaştan sonra zamane gençliğinden şikayet etmeye 
programlanmış olabilir. Çocukluk ve yeniyetmelikte dünyayı 
faltaşı gibi gözlerle izleyip çevreden gelen uyaranları büyük bir 
hayranlık, büyülü bir merakla sömürme eğilimi; gençlik yılların­
da gövdenin tümden zevk almaya, istemeye, yorulmaya, çiftleşip 
çocuk büyütmeye ayarlanması; yaş kemale erince de o kocaman 
açık gözlerin yarı kapalı ve ilgisiz bir hal alması, çevreye olan bü­
yük merak ve hayranlığın körelmesi, büyümekte olan yeni neslin 
aynı hayranlıkla sarıldığı kültürün yavan, tuhaf, yabancı görün­
mesi, belli ki, insanlığın binyıllardır içinde yaşadığı bir çember. 
Çocukluğun büyülü dünyasının hatıralarını konu alan sanat 
eserlerini hatırlayın: bugün sizin için harcıalem, sıkıcı, zavallı 
olan kimi ketçap şişeleri, çizgi romanlar, televizyon programları, 
sokak levhaları, 2050'de ortaya çıkacak, bugünün Steve Zissou ile 
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Suda Yaşam ve Kraliçe Loana'nın Esrarengiz.Alevi gibi yapıtları ile 
akrabalık taşıyacak kitaplarda ve filmlerde büyülü bir çocukluğun 
tılsımları olarak kullanılacaklar. 

1 i l .  

Bu parantezi kapattıktan sonra, Galileo Galilei gibi konuşacağım: 
Yine de kötüye gidiyor. Kuşağımın "yolun yarısı"na gelmesinin 
doğal sonuçlarından biri olan, bugüne burun kıvırmaya başlama, 
hatta 20. yüzyılın giyim ve müzik kültürünün gerçekten çok 
talihsiz yılları arasında olan 80'leri bile nostaljiyle anma hatasına 
düşme eğiliminin ötesinde de kötüye giden birşeyler var-kişisel 
olarak kendimi, en azından, 1986' da, on beş yaşındayken daha 
çok 1960'ların ve 70'lerin popüler müziğini dinlediğimi söyleye­
rek savunabilirim belki! Kültür alanında, mizaçların, bireylerin 
yaşlarıyla gelen eğilimlerin ötesinde, objektif olarak saptanabilen 
bir yavanlaşmadan bahsedebiliriz bence. Bu konuyu deşerken, en 
yakından takip ettiğim kültürel alanın, müziğin üzerinde durmak 
istiyorum: 

Popüler müzikte olsun, sanat müziğinde olsun, cazda olsun, 
artık kolay üretilen, kolay tüketilen müzikler eskisine göre daha 
ön planda. En önemli caz geleneklerinden birinin mirasını taşıyan 
Blue Note markasının günümüzde en belirgin olarak pazarlanan 
serisi, Blue Note arşivinin kolay dinlenen dans müziği forma­
tında yeniden düzenlemelerinden oluşuyor. Sanat müziğinde en 
yaygın akım, neresinden bakarsak bakalım aynı şeyin tekrarlan­
masına dayanan minimalizm: Hayatta olan besteciler arasında, 
bir filmde karşınıza çıkma ihtimali en yüksek olanı Philip Glass. 
Popüler müzikte ise, yeni kazandığı anlam ile "elektronik müzik" 
ve bu müziğin kısıtlı sayıda ritmin tekrarına dayalı altyapısı, en 

94 



azından Batı dünyasında her dükkanda, her spor salonunda, her 
plajda, her sokakta, her terasta egemenliğini ilan etmiş yeni bir 
totaliter rejime dönüştü: Bir DJ'in bir eliyle plağı çalarken diğer 
elini havada salladığı bir tezgahın karşısında durup ellerini ha­
vada sallayan bir güruhun parçası olmak bugünlerde bir insanın 
erişebileceği en büyük eğlenme ve mutluluk hali, bundan mutlu 
olmamak, hatta rahatsız olmak ise cidden şaşırtıcı, ender görülen 
bir hastalık-son yılların popüler kültürünün o belirleyici filmi 
Matrix'in Zion'daki nutuk ve parti sahnesini bir de bu totali­
tarizm gözüyle okumayı öneriyorum. Dans müziğinin şu ya da 
ölçüde dışında kalan pop müzikteki yavanlaşmayı objektif olarak 
göstermek mümkün: SO'lerden 90'lara gelene kadar, pop şarkı­
larındaki armonik hareketlilik ve çeşitlilikte açık bir azalma var. 

Ayrıntılar üzerine uzun uzun yazmak mümkün, ben bütün 
bu eğilimlerin altındaki ortaklıklara dikkat çekmek istiyorum 
-müziğin her dalında giderek başat olan eğilim, kolay üretilen 
müziğin, zaten bu müziği dikkatle dinlemeye vakti, niyeti, me­
rakı olmayan dinleyiciye sunulması. Bu söylediğimin istisnaları 
var: elektronik ses arayışlarının 1950'lerdeki ustalardan bugüne 
müthiş buluşlar yaptığına şüphe yok; elektronik müziğe, DJ'lik 
sanatına, minimalizme ömrünü vakfeden, bu türlerin üretiminde 
cidden yenilikler, katkılar getiren; ellerindeki avadanlığı virtüöz­
lük düzeyinde kullanan ve geliştiren müzisyenler, bunları izleyen, 
takdir eden, arayan meraklılar, dinleyiciler var elbette-türün 
kendisine ilke olarak karşı olan beni bile tavlayabilen, gerçek­
ten sağlam, yaratıcı, ilginç bulduğum işler çıkıyor. İnsanlık bir 
yöntemi keşfettiği anda, mutlaka birileri bu yöntemi virtüözlük 
düzeyinde yapmaya çalışıyor-bütün müzik dalları için geçerli 
bu, kaldı ki sosisli sandviç yeme virtüözleri bile var biliyorsunuz. 
Ama bütün bunlar yapılan, dinlenen, çalınan müziğin büyük 
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çoğunluğunda vurgunun kolay üretim ve tüketim olduğu gerçe­
ğini değiştirmiyor: yukarıda DJ'in sanatını icra ederken bir elini 
havada sallayabilmesinden bıyık altından gülerek söz ediyorum 
ya, aslında bildiğiniz gibi DJ'lerin ezici çoğunluğu için, sanatla­
rını icra ederken her iki ellerini havada sallayabilmeleri de gayet 
mümkün ve yaygın. 

Tekrar unsuru, üretim kolaylığının da anahtarı (minima­
lizm için yapılan şakalardan biridir-bu akım üç ilkeye daya­
nır: tekrar, tekrar ve tekrar) . Dijital müzik üretimi ortamında, 
müzik parçacıklarını kopyalamak ya da bu parçacıkları sürekli 
tekrarlayan programlar kullanmak, müzik üretiminin en temel 
yöntemlerinden biri. Minimalistlerin önemli araçlarından biri 
"kaydırma": bu yöntemde, aynı unsurun değişik zamanlarda 
kendi üstünde kaymasıyla ortaya çıkan çakışmalardan yeni bir­
leşimler elde ediliyor -Steve Reich'ın "El çırpma müziği" ve 
"Sarkaç müziği" gibi örnekleri var. Bu yöntem, kopyalayarak / 
tekrarlayarak müzik üretiminde en azından ilginç bir düşünce 
deneyine dayandığı için bir ölçüde saygın bir yere hak kazanıyor. 
Yöntemlerin geneline bakınca, bunların kısa fikirlerden upuzun 
besteleri mekanik yollarla üretivermesindeki kolaylık, müzik za­
naatına bir saygısızlık yapıldığı hissini veriyor-denklemin öbür 
yanında, işin içinde bilgisayar, sequencer, drum machine olma­
dan, yalnızca kağıt kalem kullanarak ortaya çıkarılmış, saatler 
süren müzik başyapıtlarını, ya da bir raga sanatçısının ömür boyu 
çalışmayla edindiği emprovizasyon terbiyesini düşününün. lan 
MacDonald, zamanın kötüye gittiği düşüncesiyle kendi hayatına 
son vermiş, önemli bir müzik eleştirmeni; minimalizm üzerine 
yazdığı makalede, tekrarın hipnotik etkisinin bütün dinlerde 
kullanılan bir yöntem olduğunu, ama minimalizmin görünüşteki 
uhrevi iddialarını, yöntemlerinin basitliği, sığlığı ve köksüzlüğü 
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yüzünden haklı çıkaramadığını söylüyor: böylesi kolaylıkla kop­
yalanmış tekrarlarla Afrika, Endonezya, Hindistan (ben Mev­
levileri de ekleyeyim) dinlerinde insanları vecde ulaştırmak için 
yüzyıllar, binyıllar boyunca geliştirilmiş tekniklerin aynı derinliğe 
sahip olabileceğini düşünmek zor. 

Müziğin kolay tüketilmesine gelince, "dikkatle dinlenmemek 
için üretilmiş müzik'' geleneği tabii ki yeni değil: Barok dönemin 
"Tafelmusik" geleneğini, Fordist endüstrileşme sırasında işçiler 
çalışırken hafif birşeyler çalınırsa daha iyi çalışacakları inancının 
kurumlaşmış sonucu olan "Muzak''ı (bilinen melodilerin sürp­
rizsiz, dinamik açıdan insanın dikkatini dağıtmayacak bir şekilde 
düzenlenmesi ve işyerlerine, asansörlere, otel lobilerine merkezi 
bir sistemden dağıtılmasını), Brian Eno'nun Hava/imanları İçin 
Müzik fikri etrafındaki buluşlarını hatırlayabiliriz. Öte yandan, 
dikkatle dinlenmemek için üretilmiş müziğin artık müzik üre­
timindeki başat unsur haline gelmeye başladığını görüyorum: 
Müzik formları bir yanda arada bir kulak kabartınca kimi kısa 
motiflerin duyulma şansının olduğu, bunun dışında dakikalar­
ca aynı altyapının dikkat çekmeyecek biçimde tekrarlanmasına 
dayanan "dinlenme" müziklerinin, öte yanda ise hitap ettiği 
kitlenin enerjisine, ruh haline, aldığı uyuşturucunun türüne göre 
ritmik "ağırlığı" artan ama hiçbir şekilde baştan sona dikkatle 
dinlenmeye izin vermeyecek, gerek bırakmayacak ölçüde tekrara 
dayanan formların etrafında öbekleniyor. Bu altyapı korunduğu 
sürece, başka her türlü müziğin gölgelerine yer var: Türk müziği, 
Brezilya müziği, caz melodileri, tango motifleri, flamenko gitarı, 
rock gitarı, Mozart'ın Requiem'inden bir armonik sekans-bü­
tün dünya müzik geleneğinden apartılmış unsurlar, kendileri 
değil, kendilerinin bir işareti olarak kullanılıyorlar; hepsi daha 
derin, daha gerçek bir kültürel dünyanın bir gölgesi, o kültürel 
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dünyanın parçası olmanın bir ersatz'ından ibaret kalıyor. Müzi­
ğin içinde geçen bir ney sesini birkaç saniye için fark ediyorsanız, 
doğu mistisizmini yeteri kadar (ve yeterli kolaylıkla) tüketmiş 
sayılıyorsunuz. Dans müziğinin kategorileri bile müziğin dinlen­
meden tüketilme koşullarının ne olduğunu işaret eden adları kul­
lanıyor: "bekleme salonu" müziği, "stres atma" müziği, "trans"a 
geçme, "kabile" müziği. 

i V. 

Kolay üretim ve kolay tüketimin ticari önemi büyük: bu iki 
unsurun birleşmesi, müziğin ticari döngüsünün de kolaylaşması 
demek. Müzik endüstrisindeki yüz binlerce aktörün ticari hayat­
ta ayakta kalma amaçlı seçimlerinin, teknolojideki gelişmelerle 
ortak olarak yarattığı "görünmez el", kolay üretilen ve kolay tü­
ketilen müziğin payının günden güne artmasına; bu artışın diğer 
türleri silmesine, onların yeraltına, bir avuç meraklının arşivleri­
ne, piyasanın kıyısında ya da tümden dışında alışveriş alanlarına 
itilmesine yol açıyor. İlhan Mimaroğlu'nun sık andığı bir ilke 
var: Bir noktada plak şirketleri "satmayan plakları satmamaya" 
karar verdiler (tabii ki satmayacaklar diyorsanız, satmazlarsa o 
plakların nasıl satacağı sorusunu sormuyorsunuz demek); mü­
zikle canyakıcı bir ilişkiniz varsa, endüstrinin marjında, ya her an 
dağıtımının, üretiminin, desteklenmesinin durdurulması tehlike­
si altında yaşayan kısmında, ya da doğrudan doğruya endüstrinin 
çöpe attığı, ıskartaya çıkardığı, yeniden üretimini engellediği 
bölgelerinde vakit geçireceksiniz. 

Theodor Adorno'nun caza ve Stravinski'ye karşı, atonal mü­
zikten ve Beethoven'dan yana yürüttüğü polemik çok eleştirildi. 
Adorno belki kişisel müzik zevki ile kuramsal iddialarını birbiri-
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ne karıştırarak yanılmıştı, 1930'larda eleştirdiği caz (ve caz diye 
bildiği müzik) bugün anladığımız anlamıyla cazın kapsamının 
çok küçük, sınırlı ve ticari bir kısmıydı, karşı olduğu müziklerin 
teknik özelliklerini eleştirirken müzik tekniğine savunulması güç 
anlamlar yüklüyordu-cazcıların nota yerine akor diyagramları 
kullanmasına bile karşıydı ne de olsa, aslında barok müzikte 
de yaygın bir gelenektir. Argümanlarının ayrıntılarında birçok 
tartışmalı nokta olsa da, yazdıklarını bugün dönüp okuyunca, 
ana vurgularında dehşet verici ölçüde haklı çıktığını görüyorum: 
Kültür endüstrisinin standardize eden, kolay üretilir ve satılır 
olanı insanlara dayatarak bunların satılmasını sağlayan, böylece 
bütün bir kültür dünyasının yavanlaşmasına, içeriksizleşmesine 
yol açan etkilerini o günden saptamıştı Adorno. "Müziğin Fetiş 
Karakteri ve Dinlemenin Gerilemesi Üzerine" de 1938'de yazdığı 
bazı cümleler, sanki bugünü anlatan kehanetler gibi: 

"Gerileyici dinleme, müzik üretimine dağıtım meka­
nizmaları, özellikle de reklam ile eklemlenir. Gerileyici 
dinleme, reklamın bir dehşet aracına döndüğü anda, 
bilinç reklamı yapılan nesnenin üstün gücüne teslim 
olup, dayatılan metayı -kelimenin tam anlamıyla­
kendisine mal ederek iç huzurunu satın alınca ortaya 
çıkar. " 
"Standartlaşmış, nakaratlar gibi dikkat çekici noktaları 
dışında umutsuzca birbirine benzeyen ürünler, dinleyi­
ci{er için dayanılmaz hale gelmeden dikkat vererek din­
lenemiyorsa, zaten dinleyicilerin de artık dikkatlerini 
vererek dinleme yeteneği kalmamıştır. " 
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v. 

"İşler kötüye gidiyor mu" sorusunun etrafında dolaşırken müzik 
endüstrisinde gördüğüm gelişmelerin benzerleri, sinemadan 
edebiyata, plastik sanatlara tüm kültürel alanlara yayılıyor aslın­
da; yavanlığın, tekdüzeliğin kural hale gelmesi, sorgulamanın, 
derinliğin, merakın, sabrın geriye itilmesinin örnekleri heryerde 
artık. Siyasal alanda da dünyada savaşın ve eşitsizliğin giderek 
güçlendiği, bunlara karşı muhalefetin sesinin çıkmasına karşın 
etkisinin giderek kısıtlandığı, çaresizlik hissinin yükseldiği bir 
ortam ağırlığını duyuruyor-kaldı ki, ben bu iki gelişmenin bir­
biriyle yakından ilişkili olduğuna da inanıyorum. Bu ortama karşı 
sert itirazlar var (örneğin Curtis White'ın Ortalama Zihin adlı 
kitabı), bir de "işler, tam tersine, o kadar kötü değil" diyenler var. 

Kısa zaman önce, Steven Johnson'ın "Sağlığa zararlı olduğu 
söylenen herşey meğer iyi geliyormuş: Günümüzün popüler 
kültürü aslında bizi nasıl daha akıllı yapıyor" adında bir kita­
bı yayımlandı. Steven Johnson, zaman içinde zeka testlerinde 
· ·ullanılan 100 puanlık "ortalama" zekanın yıllar boyunca daha 
yüksek bir zeka seviyesine göre kalibre edildiği, demek ki orta­
lama nüfusun zekasının arttığı gözlemini açıklarken, hep burun 
kıvrılan video oyunları kültürünün aslında çocukları karmaşık 
problemleri çözme eğitimiyle daha zeki kıldığını, televizyonun 
da giderek artan temposu, kısalan görüntüleri, zaman geçtikçe 
lineer yapıdan çıkarak birden çok hikayeyi birbiriyle harmanla­
maya başlayan dizileri ile insanların zekasını aslında geliştirdiğini 
söylüyor. 

Bir noktada şüphe yok: Maruz kaldığımız uyaranlar, manipü­
le etmemiz gereken makineler ve semboller, çevremizde farkında 
olmamız gereken hareketlilik müthiş bir hızla artıyor ve biz de 
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kendimizi bu görevleri başarmak üzere eğitiyoruz-zeka testleri 
insanların şekilleri, kelimeleri ve rakamları hızla manipüle etme 
yeteneklerini ölçtüğüne göre, bu iki gelişme arasında bir bağlantı 
olması anlaşılabilir. Dedenizin gündelik hayatında kullandığı 
makineleri çalıştırmak için neler yapmak gerektiği ile şu anda 
kullanmayı öğrendiğiniz makinelerin sayısını ve karmaşıklığını 
düşünürseniz, insanlığın "müreffeh" kısmının bu dalda gerçekten 
bir ilerleme gösterdiği açık. 

Johnson'ın kitabı epey tartışma yarattı-haklı olduğu bir­
çok yön olduğu, zekanın bir tanımına göre topluca çok daha 
zekileştiğimiz, bunun bir kısmının gerçekten popüler kültürün 
dayatmaları ile ilgili olduğu doğru. Meselenin arka yüzü bence 
daha geçerli ve yakıcı, öte yandan: O gelişen melekelerin popüler 
kültürü daha iyi tüketmek dışında neye yaradığı, cevabı çok açık 
olmayan bir soru. Televizyonun ve yardıma koşan internetin 
hızlanan temposunun, insanlara imajları, bilgi parçacıklarını, ses 
parçacıklarını daha hızlı işlemeyi öğretirken, onları artık hiçbir­
şeyi yavaş yavaş, anlayarak, üzerinde durarak izlemeye, okumaya, 
dinlemeye sabredemeyecek bir panik duygusu içinde bıraktığını 
unutmamak gerek-bence bugün Bach kadar derinlikli bir müzik 
yazılamamasını önemli nedenlerinden biri de kimsenin Bach'ın 
zamanındaki kadar yavaş ve dünyadan izole yaşamasının müm­
kün olmamasında yatıyor. En önemlisi ise, bu kadar zekice, hızlı, 
atak bir şekilde ekrandaki düşman askerlerini öldürmeyi, bunun 
için gerekli bulmacaları çözmeyi öğrenen çocukların o askerleri 
neden öldürdüklerini sormalarına hiçbir şekilde vakit ve olanak 
kalmayan (bazılarının bu soruyu ilk kez gerçekten de birilerini 
öldürmeleri, işkence yapmaları emredildikten ve bu emri yerine 
getirdikten sonra sordukları) bir dünya tahayyülü gerçekleşiyor 
adım adım-bu manzaranın iç açıcı bir tarafı var mı? 
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v ı .  

Elden gelen nedir? Uzun vadede ne olacağı malum: Hayatın 
bizzat kendisi ölüme yargılı, çaresiz bir hastalık olduğuna göre, 
gidişattan memnun olsak da olmasak da hepimiz öleceğiz-"­
sonunda çocuk ölüyor işte". Mesele, kısıtlı zamanımızı nasıl 
en anlamlı bulduğumuz şek.ilde geçireceğimiz meselesi. Benim 
için emek, derinlik, incelik, buluş, arayış, ilginç ve değerli diye, 
başkaları için de bunların değerli olmasını beklemek, bunlara 
verilen değerin zaman içinde azalıyor olmasının yanlış olduğunu 
söylemek ne kadar doğru ve anlamlı bilmiyorum. Bildiğim şu: 
insanın doğru bildiğini üretme ve paylaşma hakkı, sarılabilece­
ğimiz en anlamlı haklardan biri. Çoğunluğun iletişim araçları 
bunları dışarıya itiyorsa, teknolojinin ve endüstrinin kıyısında 
komüniteler, mecralar bulmak ve sürdürmek mümkün; neyse ki 
karanlık -henüz- tümden basmadı. İnsanın değerli, anlamlı 
bulduğu işleri işaret etmesi, benzer mizaçlı insanlarla bu me­
rakları paylaşması-hayat adlı bu "hastalık"a karşı olabilecek en 
anlamlı şifa arayışları bunlar bence. 

Sonrasına gelince: nelerin kalıcı olacağını biz göremeyeceğiz 
ama nelerin kalıcı olmuş olduğunu biliyoruz. 

(2005, geceyazısı) 
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Kapanan, Taşınan 
Kitapçılar ve Narmanlı 
Han 

ı .  

New York'taki Gotham Book Mart kitapçısı, kökleri 1920'ye da­
yanan, dünya edebiyat tarihinde kendine yer açmış bir kurumdu. 
İlk günlerinden beri deneysel edebiyatı desteklemiş, yasaklanan 
kitapları {Henry Miller, D. H. Lawrence) el altından dağıtmıştı; 
sayısız edebiyatçının bu kitapçıyla bire bir ilişkisi vardı. Ameri­
ka'da James Joyce'un eserleri üzerine çalışan derneklerin kurul­
duğu yer olmuştu. Grafik sanatçı Edward Gorey'yi tanıtan ve 
ömrü boyunca destekleyen de bu kitabeviydi. Çoğu edebiyatse­
verin gözünü kırpmadan New York'un en iyi kitapçısı olduğunu 
söyleyeceği bu kitapçı, 2007'de, kira borçları nedeniyle kapandı; 
büyük tarihi değer taşıyan koleksiyonu, maceralı bir seyahatin 
ardından bir sanatsever tarafından satın alınarak Pennsylvania 
Üniversitesi'ne bağışlandı. 

Gotham Book. Mart, çağdaş edebiyata meraklı entelektüel­
lere hitap ediyordu diyelim. Yine New York'taki Rizzoli ise "şık 
ve güzel kitapçı" deyince ilk akla gelen, sanat, moda, tasarım, 
mimari gibi dallarda uzmanlaşmış, kendi yayınları da olan bir 
kitapçı. Onyıllardır içinde olduğu, tarihi değer de taşıyan, iç de­
korasyonu, kemerleriyle meşhur binasındaki kira sözleşmesinin 
vadesi gelince, malsahibinin binayı yıkıp yeni {muhtemelen daha 
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yüksek) bir bina yapmak niyetinde olduğu ortaya çıktı. Rizzoli bu 
yılın başlarında kapandı; 2015'te yeni bir adreste açılması bekle­
niyor. Rizzoli'nin kapanması protestolara ve büyük şaşkınlığa yol 
açtı; kimse böylesine köklü ve saygın bir kurumun harcanabile­
ceğini düşünmüyordu. 

La Hune, "edebi Paris" deyince aklımıza gelen mahallenin 
tam kalbinde, Saint Germain bulvarının üzerinde, Saint Germa­
in des Pres kilisesinin yanıbaşında, Sartre-Beauvoir meydanın­
daydı; hemen karşısında da 60'ların meşhur edebi cafe'leri vardı. 
İyi edebi kitapçının en iyi örneklerinden biridir; Enis Batur, bu 
kitabevinin vitrinine çıkmanın kendisi için ne önemli bir hedef 
olduğunu, sonradan Acı Bilgi'nin Fransızca yayımlanması ile bu 
hedefe ulaşmanın onun için ne kadar anlamlı olduğunu yazmıştı 
örneğin. Saint Germain mahallesi, bohem-sanatçı kültürüyle 
övünmesine rağmen, dev lüks şirketlerinin giderek artan ege­
menliği altına giriyor. 2012'de, La Hune de 70 yıldır Paris'in 
en prestijli, en sevilen kitapçı adresi olarak koruduğu adresinden 
kovulup ara sokağa taşındı; hemen birkaç yüz metre içinde daha 
pek çok Louis Vuitton dükkanı olmasına rağmen bu adreste de 
(güya edebiyat temalı) bir Louis Vuitton açıldı. Louis Vuitton'un 
o bölgede bir dükkana daha ihtiyaç duymasını açıklamak zor ol­
duğuna göre, bunun Ayasofya' nın camiye geri çevrilmesi isteğine 
benzer sembolik bir tercih, tam "o köşeyi" tutmuş olan kitapçının 
yerine bayrak dikmek isteği olarak anlamamız gerektiğini tahmin 
ediyorum. 

Amsterdam' da da benzer vakalar yaşadık. Özellikle küçük, 
ilginç dükkanların toplandığı "dokuz küçük sokak" bölgesindeki 
sahiden de ilginç ve o mahalleye has olan (klasik ve flamenko 
gitar uzmanı, kırtasiyeci, çağdaş şiir ve oda müziği uzmanı ... ) 
dükkanların ardı ardına kapanıp taşınmasını, yerlerine daha çok 
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butik, kozmetik ve kafe açılmasını takip ettik yıllarca. Direnen 
son kitapçılardan biri, JOOT-Just Out Of Time adında, daha 
çok sanat kitapları ve ilk baskılar ve fotoğraf sanatı üzerinde 
yoğunlaşan, bodrumunda da ufak ama çok iyi seçilmiş bir İngi­
lizce bölümü bulunan bir sahaftı. Evdeki "iyi av" saydığım sahaf 
bulgularının neredeyse yarısını burada bulmuş olmam, kitabevi 
sahiplerinin kitapları ne kadar iyi bilerek derlediğini gösteriyor. 
Birkaç ay önce kapılarına iki hanımın "sizin bu dükkana butik 
açmak istiyoruz, batacak gibi olursanız bizi arar mısınız?" dediği 
bir karikatür astılar, sonra tam karşılarına Karl Lagerfeld açılıp 
Lagerfeld'in silueti "alıcı gözle" dükkana bakmaya başladı, birkaç 
hafta önce taşınacaklarının haberi geldi. 

11. 

Efsaneye göre, Zeus, dünyanın ortasını bulmak için dünyanın 
iki ucundan birer kartal uçurmuş, kartallar Delfı'de buluşmuşlar. 
Eski Yunanlılar Delfı'yi "omphalos", dünyanın göbek noktası 
saymışlar, İspanya'dan Gürcistan'a kadar yayılmış Yunan kolo­
nileri Delfı'deki törenler ve sunaklarda buluşmuşlar. Sonradan, 
Delfı'deki, Yunan şehirlerinin Perslere karşı kazandığı ortak bir 
zaferin anısına dikilmiş olan yılanlı, burmalı sütunun İstanbul'a 
getirilmesinde de, Konstantinopolis'in kurulmasıyla "dünyanın 
merkezi" nin İstanbul'a taşındığı iması olsa gerek. 

İnsanın kendi kişisel "omphalos"ları da oluyor illa ki. Benim 
yaşadığım, sık sık ziyaret ettiğim şehirlerde rastgele yürümeye 
başladığımda kendimi buluverdiğim "göbek noktaları" hep ki­
tapçıların etrafında oldu: çocukluğumun ve gençliğimin geçtiği 
Ankara' da Dost' un ilk, küçük dükkanı; İstanbul' da Robinson 
Crusoe 389 ve Pandora; Amsterdam'da Spui meydanı, özellikle 

105 



cumaları kurulan sahaf pazarı ve bu meydandaki Athenaeum; 
Paris'te La Hune; Brüksel' de Tropismes . . .  

Ben çocukken, Ankara'nın kültür merkezi Kızılay'da, Yeni­
şehir' deydi; şimdi tamamen iççamaşırı ve dönerci dükkanlarının 
egemenliği altındaki bölgede çok sayıda kitapçı, hem de kosko­
ca, iyi kitapçılar vardı: meşhur Piknik'in yanıbaşındaki Galeri 
Kültür, biraz ötesindeki ABC, meydana daha yakın Tarhan ve 
Haşet kitabevleri çocukluk yıllarımızda bize dünyayı, kitapları 
tanıtan adresler oldular. Dost ve İmge kitabevleri zaman içinde 
bu bölgenin görevini birkaç yüz metre güneye, bulvarın arkasın­
daki caddelere çektiler, böylelikle, şehrin ana meydanının hemen 
yakınında, çok görünür yerlerde pek çok kitapçının birarada 
bulunduğu o düzen eriyip gitti. Ülkenin başkentinin en mer­
kezi mahallesinin kültürel görevini sessiz sedasızca terketmesi, 
kitapçıların yerlerini tümden fanila ve köfte-ekmeğe bırakması, 
açıkça, Türkiye'nin son kırk yıldaki değişimi açısından sembolik 
değer taşıyan bir durum. 

İstanbul' da 1992-1998 arasında oturdum. 1994'te açılan 
Robinson Crusoe 389, İstanbul'la ilişkim boyunca benim için 
benim için "göbek noktası", yıllardır sayısız anı biriktirdiğim, 
pek çok kitabı arayıp bulduğum bir adres oldu. Benim için büyük 
önem taşıyan bir anın da mekanı: 12.12.12 günü Ulysses'in hazır 
olan çok az sayıdaki kopyasını elden vitrinine yetiştirmiştik; iki 
gün sonra İstanbul'a ulaştığımda ilk iş olarak Beyoğlu'na koşup 
vitrine baktıktan sonra çaktırmadan vitrinin fotoğrafını çekmiş, 
utangaçlıktan içeri girememiştim. Yine kira meselesi yüzünden 
terketmek zorunda kaldığı eski yerine, hem de ironik bir şekilde 
adı "Pandora" olan bir kozmetikçinin açıldığını öğrendim; eski 
adresin önünden geçerken yıllar boyunca içimde tüm bu anılar 
sızlayacak. SAL Tın desteği sayesinde, kitapçının caddenin artık 
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tam üzerinde olmasa da yine de caddede kalmasına, daha önem­
lisi bu kurumun sürüyor olmasıyla teselli buluyorum. 

İnsanlık toplu olarak daha az kitap almayı, onun yerine daha 
çok kahve içmeyi, iç çamaşırı ve kozmetik satın almayı tercih 
ediyor belli ki. Benim gibi dünyayı kitapların içinden bakarak 
kurmuş, kendi haline bırakılınca kendilerini bir kitapçıda ki­
tap karıştırırken bulanlar, bu dünyada modamızın yavaş yavaş 
geçiyor olmasını şaşkınlık, hüzün, kabullenme arası duygularla 
izliyor, bir yandan da gidişe karşı durmak için elimizden geleni 
yapıyoruz. Hayat bu; işin bu tarafını kabulleniyorum. Öte yan­
dan, İstanbul'un yüz yılı aşkın bir süredir kültürel merkezi olmuş 
İstiklal Caddesi'nin giderek kitapçısız hale gelmesi, bölgesinin 
yüzyıllardır doğal çekim merkezi olan, kendini yalnızca para, 
eğlence, ticaret gücüyle değil, edebiyatı, kültürel tarihi, yaşama 
kültürüyle de konumlamak wrunda olan bir şehir olan İstan­
bul'un stratejik olarak engellemesi gereken bir durum. 

Mevcut durum içinde, İstanbul' da yapılması gereken bence 
aslında çok açık: Narmanlı Han, binanın yaşını, geçmişini sakla­
mayan, yıkık kısımlarının tamir edilmesi, badanasının toparlan­
masından ibaret bir bakımdan geçirilmeli ("restorasyon" bile de­
miyorum), odaları caddede tutunamayan iyi kitapçılara verilmeli, 
Bedri Rahmi'nin, Ahmet Hamdi'nin odalarında onları tanıtan 
ufak birer sabit sergi, bir bilgi merkezi, başka bir odada binanın 
tüm tarihini anlatan bir sergi olmalı; avludaki bir dükkanda güzel 
tasarımlı, edebiyat ve İstanbul temalı fanilalar ve hipster'ların da 
seveceği türden kahve ve köfte-ekmekler satılırken -gördüğü­
nüz gibi, bunların olmazsa olmaz olduğunun farkındayım- bir 
yandan da ufak konserlere, performanslara, sokak müzisyenlerine 
yer açılmalı. 
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Bu söylediğim ütopik görünebilir, ama enine-boyuna dü­
şünürseniz bunun pekala mümkün olduğunu, Türkiye büyük­
lüğünde bir ülkenin, İstanbul gibi bir başkentin para akımları 
içinde böyle bir projenin devede kulaktan da ufak bir iş olduğunu 
görebilirsiniz. Meselenin püf noktası, İstiklal Caddesi gibi bir 
cadde ya da Narmanlı Han gibi bir bina için öncelikleri belir­
lerken, kültürün değerini ölçerken kullandığımız kıstasın ne 
ölçüde yalnızca para hesaplarından ibaret kaldığına, ne ölçüde 
bir şehrin, bir kültürün kendi iç değerinin, kalıcılığının, kuşak­
tan kuşağa aktarılmasının, sahiplenilmesinin önemini de hesaba 
kattığında düğümleniyor. 

(2014, IANEdebiyat) 
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Ah Nerede O Eski 
Avangartlar? 
-yahut-
Çağdaş müziğin ahval-i pür 
melali üzerine paradokslar 

1.  

Kültürel hayatın her alanında tektipin, tekdüzenin, yavanın tüm 
iletişim kanallarından dayatıldığı, sorgulamanın, derinlik ara­
yışının neredeyse tümden gözden düştüğü bu günlerde, geriye 
dönüp yirminci yüzyılın aşağı yukarı ilk üç çeyreğine yayılmış 
müzikal canlılığa, yenilikçiliğe, cesarete, yapılan buluşlara bakıp 
iç geçirmemek mümkün değil. 

Bugün, avant-garde sevgisi, içinde önemli ölçüde nostalji 
taşıyan, retro bir zevk artık. 

11. 

Peter Ustinov, başka birçok özelliğinin yanında, müthiş bir mü­
ziksever. Özellikle Almanca konuşulan ülkelerde yaptığı klasik 
müzik programları, klasik müzik üzerine skeçleri, taklitleri ile de 
tanınıyor. Bir söyleşisinde, çağdaş müziğe dayanamadığını anla­
tıyordu: Hamlet'i konu alan bir çağdaş bir bestede, Ophelia'nın 
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aklını yitirip şarkı söylemeye başladığı sahnede kullanılan eski 
şarkı sayesinde nihayet tonal bir melodi duyunca, eser boyunca 
tırmalanmış kulaklarının bir an için bayram ettiğini, ama diğer 
oyuncuların Ophelia'nın güzelim melodisini bir delilik emaresi 
olarak gördüklerini ve (sanki asıl delice sesler çıkaranlar kendileri 
değilmiş gibi) bunu yine kulak tırmalayıcı seslerle açıkladıklarını 
anlatıyordu-hatırladığım kadarıyla yazıyorum. Ravi Shankar'ın 
Edgard V arese ile Central Park' ta karşılaşması, V arese'in Shan­
kar'ı biraz müzik dinletmek üzerine evine davet etmesi ve sonra 
Varese'in müziğindeki disonansların ve gürültülerin Shankar'ın 
karnına ağrılar girmesine yol açacak kadar rahatsız etmesinin 
hikayesi de var. 

Anekdotlar nefis tabii. Evet, dinleyici ile köprüleri atmaya 
eğilimi olan, güç anlaşılır olandan kaçmayan birçok çağdaş bes­
teci var-kaldı ki, yüzyıllarca çağdaşlığın varoluş kipi olmuş bir 
durum bu, Beethoven'ın sağlığında müziği hakkında gazetelerde 
yazılanları biliyoruz, V arese hakkında sağlığında yazılanlardan 
çok farklı değil. Tuhaflık ise şurada: müziğe hayatını yatırmış, 
dünya hakkında söyleyecek sözü olan, bunu söylemek için müzik 
yolunu seçmiş bir insanın tüm yatırımını anlamsızlığa yapacağını 
düşünmek, ne derin, ne köklü bir bönlük-ortaya konulması yıllar 
süren bir birikimin sonucu olan bir esere, kimsenin o eserin süresi 
boyunca yoğunlaşmış bir ilgi göstermeye bile mecalinin kalmamış 
olması gerçeğini herkes bilir de söylemezken, çağdaş müziğin an­
laşılmazlığı üzerine bir anekdot ile kestirip atmak ne kadar kolay. 

Olivier Messiaen'ın "Zamanın Sonu İçin Kuartet"ini ya da 
"St. François d'Assisi" operasını, İlhan Mimaroğlu'nun "Sing Me 
A Song of Songmy"sini, Karlheinz Stockhausen'ın "Kontakte"si­
ni, Frederic Rzewski'nin El Pueblo Unido çeşitlemelerini ayağını 
uzatıp, dikkatini vererek dinleyen birinin, daha ilk dinleyişinde 

1 10 



bile bu bestelerin birşeyler anlatmaya çalışmadığını, anlaşılmaz 
olduğunu söyleyeceğine inanmakta güçlük çekiyorum: 

Bir derdi olan, her notayla, her ses seçimiyle, her kelimeyle 
bu derdi anlatmaya, açıklamaya, serimlemeye çalışan bu eserlerin 
anlaşılmaz diye adları çıkmış. 

111. 

Çağdaş müzik dili, aslında, neredeyse, yalnızca kendini yalnızca 
müzik olarak konumladığı zaman kendini anlatmakta başarısız 
kalıyor-çağdaş müziğin yaptığı işlere en çok burun kıvıranlar bile, 
bu müziğin tekniklerini bir fılm müziğinde gerilim unsuru olarak ya 
da bir reklamda elektronik ses efekti olarak dinleyince çok rahatlıkla 
anlayıp tüketebiliyorlar. 2001: A Space Odyssey ilk ortaya çıktığında, 
seyirciler arasında işi bilenler, sinemada Ligeti duyduklarına inan­
makta güçlük çekmişlerdi: Kubrick'in Ligeti'ye yaptığı bu hizmet, 
yıllar sonra Sony'nin The Essential Barbra Streisandve The Essential 
Michael ]ackson ile aynı diziden bir The Essential György Ligeti çı­
karmasına giden zincirleme reaksiyonu başlatacaktı. 

Günümüzün bestecisi, yeter ki bestesini beste olarak din­
letmeye kalkışmasın. Konser salonu ve plak dışında bu müziğe 
birçok alanda yaşama hakkı var-başka birşeylerin, genellikle de 
görsellerin, arka planında olsun yeter. 

i V. 

Weimar Almanyası, sanatın her alanında olduğu gibi, müzikte 
de 20. yüzyılın en karanlık, en yakıcı, en alaycı işlerinden bazı­
larını ortaya çıkardı-bütün düzenin çivisinin çıkmış olduğunu, 
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savaşın, iktisadın, siyasetin yalan üzerine kurulu oluşunu dişle­
riyle, tırnaklarıyla; karamizahın en ağırıyla gösteren onca sanat 
eseri, artık kanonize olup kurumların icazetini aldılar-bu dö­
nemin zehir zemberek ruh halini görebileceğiniz en iyi yerlerden 
biri, her milimetrekaresinde burjuvalığı, lüksü, rafine zevkleri 
hissettiren bir kurum örneğin: N ew Y ork'taki N eue Gallerie. 
Klimt'leri görmeye gelin, kafemizdeki Apfelstrudel'lar için kalın, 
diyen bir reklam sloganları da var: George Grosz'un savaş resim­
leri sergisini gördükten sonra, Kurt Weill şarkıları dinlerken, bu 
nezih ortamda yiyip içebiliyorsunuz. 

Gidişat, gidişata direnişi de içselleştirip, meraklısına müsait 
bir fiyat karşılığında gidişata direnişi tüketme olanağını da sunu­
yor demek ki. Sunmasın diye efelenmek ne kolay, değil mi, ne 
kada:r da bönce aynı zamanda: biriktirmenin, kuşaktan kuşağa 
aktarmanın kurumlaşmaktan başka bir yolu var mı? 

Zappa'nın "salyası akan şirket muhasebecileri"nin müziğe et­
kilerinden bahseden o güzelim şarkısını dinleyebiliyorum, çünkü 
bunun için salyası akan bir şirket muhasebecisi onay veriyor. 
Düzene direnen müzisyenlerin bestelerinden, albümlerinden 
bahsederek, düzene katkıda bulunuyorum. 

Gidişatla bir meselesi olmayan birisi avant-garde'ın peşine 
düşmez: ama bunun yapmak için de, gidişatla şu ya da bu ölçüde 
ortaklık kurmak zorunda. 

v. 

Öncü müzik: az kişinin gitmeye cesaret ettiği, zorlamayı akıl 
ettiği sınırları arayan, kalabalığa uymaktan kaçınan müzik. Ön­
cü'lüğe, sürüden ayrılmaya yüklenen bunca olumlu anlamın da bir 
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pazarlama unsuruna dönüşmesi kaçınılmazdı belki ama, bu kadar 
insan en çok satan 100 albümden 90'ının "alternatif" müzik oldu­
ğuna, dünyanın en büyük plak şirketlerine bağlı olarak çalışan ve 
bu şirketlerce şiddetle pazarlanan grupların "indie" müzik yaptık­
larına nasıl inanabildi? Frank Zappa'nın tümden sistemin dışına 
çıkarak müziğin kendi ailesinin eliyle posta yoluyla dağıtmaya 
başlamış olduğunu, bunun anlamını kaç kişi farketti? 

Öncü müziğin terminolojisi de artçı güçler tarafından fethe­
dildi aslında: öncüler için yeni sözcükler gerek. 

V I .  

Weimar Almanya'sının kabarelerde, sanat müziğinde, resimde, 
edebiyatta hem ilk savaşın, hem de yaklaşmakta olan ikinci sa­
vaşın çılgınlığına karşı attığı çığlığın gücünü bugün dilimiz tutu­
larak izliyoruz: Dada' cıların, Grosz ve Schiele' nin, Kari Kraus ve 
çevresinin bu meseleyi doğru gördükleri, ellerindeki bütün araçla­
rı en üst düzeyde kullandıkları açık. Korkutucu bilgi ise şu: bütün 
bunlar bir işe yaramamış-karakamu bildiğini okumuş, tercihini 
kendi çıkarını genişletme bönlüğüne kapılıp neredeyse toptan 
yıkıma ulaşma yönünde kullanmış. Benim kuşağım o günden bu 
güne birşeylerin bir ölçüde de olsa değiştiğini sanarak büyümüştü, 
Irak savaşı gerçekleri kafamıza kaktı: insanoğlu bu işte, içgüdüle­
rinde kendi çıkarını etrafına yıkım saçmakta arayan bir yön var ve 
bu içgüdü her fırsatta ortaya çıkıyor, üstelik bunları sarıp sarma­
layacak bir retorik buluyor her zaman. Mimaroğlu'nun Vietnam 
üzerine yaptığı albümü yukarıda anmıştım, bugün bu müziğin, 
bu müzikteki radikal savaş karşıtlığının hala böylesi güncel olma­
sında bir yandan bir ruh kardeşliği okuyorsak, bir yandan da bir 
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yılgı okuyoruz: işte, böylesi güçlü itirazlar da işe yaramamış; hala 
aynı oyun oynanıyor, üstelik karşı olsak, karşı dursak bile oyunun 
çamuru üzerimize sıçrıyor, hepimize bulaşıyor. 

İnsanlığın, dünyanın bu halini görüp, sanatçının direnişinin 
sonunda ibreyi çevirmeye yetmediğini bilerek, bu bilgiye rağmen 
daha düzgün bir dünya yaratma, yeni bir söz ·söyleme, kaosun 
içinde düzen adacıkları yaratma, seyrek fırsat'ları yakalayıp bunu 
paylaşma çabası: bugün yeni söz söylemeye çalışmanın en yakıcı 
çelişkilerinden biri. 

V I I .  

Edgard V arese'in meşhur sözü: The present-day composers refuse 
to die. Anlam yelpazesini Türkçeye aktarmak için birden çok çe­
viri alternatifi önermek gerekiyor bence: Günümüzün bestecileri 
ölmeyi reddediyor, ölmeye direniyor, bir türlü geberemiyor. En­
düstrinin kıyıya ittiği, dinleyicinin uzak durduğu, iletişim, pay­
laşma, saklama yollarının tıkandığı bir ortamda, bugün yaşayan, 
bugün hakkında söyleyecek sözü olan, üstelik kısıtlı kaynaklara 
inat, gerek yazı tekniği, gerek performans tekniği açısından en 
üst düzeyde çalışma, alıştırma, özveri isteyen müziklerle birşeyler 
anlatmaya direnen besteciler gerçekten de geberemiyorlar bir tür­
lü: bir avuç meraklının inadı, desteğiyle ne yapılıyorsa yapılıyor. 

Mozart'ın 250. doğum gününü kutlayan kutlasın da; bugün 
yapılan, bugün dinlenen müziğin bugün üzerine söyleyeceği ya­
kıcı biişeyler olmalı. 

(2006, MonoKL) 
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Schönberg ve Stravinski: 
Kirpi ve Tilki 

1. 

Schönberg ve Stravinski: Stravinski'nin "sağ kolu" Robert Craft, 
bu ikiliyi "Modernist müziğin ikiz Papa'ları" diye anıyor. 19. 
yüzyılda doğmuş, 20. yüzyılın ilk çeyreğinde müzik dilinde çığır 
atan buluşlara imza atmış bu iki isim arasında bir dizi çarpıcı 
benzerlik var: ikisi de müzik eğitimi almamış, kendi kendini 
yetiştirmiş; Stravinski hukuk okumuşsa da, üniversite yıllarında 
Rirnski-Korsakofun öğrencisi olarak kendini besteciliğe vermiş, 
Schönberg ise 16 yaşında bir bankada çalışmaya başlamış, geçi­
mini müzikten sağlamaya başlaması (operet aranjmanı, kabare 
şarkıları gibi işlerle) neredeyse on yıl sonrasına denk düşüyor. 
Neredeyse eşzarnanlı olarak, 20. yüzyıl müziğinin milat noktala­
n arasında sayılan ve aynı kukla karakterinin başrolde oynadığı 
besteler yapmışlar: Petruşka (1911) ve Pierrot Lunaire (1912). 
Önce Schönberg (1933), ardından Stravinski (1940) ölümün kol 
gezdiği Avrupa'yı geride bırakıp Arnerika'ya yerleşmişler, ikisi 
de Amerikan vatandaşı olarak ve artık İngilizce ortografıye göre 
yazılan isimlerle (Schoenberg ve Stravinsky), tekrar dine dönmüş 
olarak, ölmüşler. 

İki deha arasında ömür boyu sürecek bir rekabet için bütün 
unsurlar mevcutmuş, dernek ki. Hayatları boyunca süren dirsek 
teması, hayatları boyunca birbirlerinin yapıtlarına burun kıvır­
rnalarıyla da geçmiş. Stravinski'nin üç büyük gençlik başarısın-
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dan sonra (Ateş Kuşu, Petruşka ve Bahar Ayini) neoklasizme dön­
mesi, Schönberg'in onunla düpedüz dalga geçmesine yolaçmış: 

Şurada davul çalan da kim? 
Ah, o bizim ufaklık, Modernski! 
Saçını mis gibi kestirmiş, 
Façayı parlatmış! 
Sanki sahici saç ekletmiş gibi! 
Sanki peruk gibi! 
Sanki (ufak Modernski de öyle görüyor ya onu) 
Bach baba gibi! 

Stravinski'nin de Schönberg'in sağlığı boyunca oniki ton mü­
ziğini ciddiye almadığını söylemesi ("yedi nota bana ·yetiyor!") 
ama Schönberg'in ölümünün ardından dizisel teknikleri kendi 
yapıtlarına uyarlamaya başlaması, rekabetin psikolojisi içinde 
epey manidar görünüyor. Stravinski ve Robert Craft'ın ortak 
kitabı Diafogues'da ikilinin arasındaki benzerlikler ve ayrım­
lar üzerine yarı şaka yarı ciddi kısa bir metin var: Stravinski'yi 
"Tilki / Harun", Schönberg'i "Kirpi / Musa" ile simgeliyorlar 
bu metinde. Daniel Albright, Modernism and Music adlı yetkin 
antoloji-deneme kitabında, bu benzetmeyi Tilki'nin birçok ufak 
bilgiye, Kirpi'nin ise bir adet büyük bilgiye hakim olması ile 
açıklıyor. Harun tavizci, Musa ise ilkelerine bağlı. 

Bir Stravinski / Schönberg kutuplaşmasının doğmasında 
belirleyici olan ayrımı ise, çok büyük olasılıkla Adorno'nun özel­
likle Yeni Müziğin Felsefesi adlı kitabında, epey polemikçi bir 
tavırla yazdıklarına borçluyuz. Stravinski'nin müziğinde bireyin 
topluluğa kurban edilmesini (Bahar Ayini'nin sonu), öznenin 
yabancılaşmasını, şizofenik bir biçimde sistemle barışmayı okudu 
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Adorno; Pierrot Lunaire'de anlatımın Pierrot'nun açısından, oysa 
Petruşka'da anlatımın (Petruşka ile alay eden) kalabalığın gözün-: 
den olmasının altını çizdi; çeşitli yazılarında Stravinski'nin caz 
ritmlerini kullanmasında ya da Bahar Ayintnin dur durak bilıne­
yen, düzensiz ritmlerinde makine fetişizmini ve bireyin makine 
çağının ritimlerine teslim olmasını saptadı. Stravinski'nin -açık 
bir abartıyla- savunduğu "müzik hiçbirşey anlatmaz!" tezi de, 
Adorno'nun tam tamına karşı çıktığı "objektivist" yapıyı ortaya 
koyuyordu. 

Adorno, neredeyse, Schönberg' de okuduğu olumlu nitelik­
lerin tersini okumak için kullanmıştı Stravinski'yi. Schönberg'in 
Oniki ton döneminin köşeli, nota kullanımı ve orkestrasyonda 
elisıkı, dinleyiciye bir referans noktası sağlamayan, neredeyse 
bütün müzikal dayanak noktalarını dinleyicinin elinden alan 
bestelerinde İkinci Dünya Savaşı sonrasının Avrupa'sının korku 
atmosferiyle boy ölçüşebilen iki sanatçıdan birini (diğeri Picasso) 
görüyordu. Schönberg'in müziğinde, ona göre, ilk defa, bilinç 
müziğin doğal malzemesini ele geçirmiş ve onu kontrol altına al­
mıştı. Schönberg'in müziğinin bir türlü dinleyiciyle barışamamış 
olması konusunda ise söyledikleri epey sertti: Schönberg'in mü­
ziğinde o kadar büyük bir zeka yatırımı, o kadar geniş bir kombi­
nasyon kapasitesi vardı ki, onu anlamaya gücü yetmeyenler kendi 
yetersizliklerinin suçunu Schönberg'in bestelerine atıyorlardı. 

Adorno'nun görüşleri bu iki bestecinin algılanmasında çok 
etkili oldu şüphesiz. Öte yandan Schönberg'in bu görüşlere 
kimi noktalarda karşı çıktığı, Stravinski'nin ise sessiz kaldığı 
biliniyor. 

Peki, bugün nerede duruyoruz? Popülerlik, tanınmışlık, ticari 
başarı açısından Stravinski'nin birkaç fersah ileride olduğuna hiç 
şüphe yok. Stravinski'nin en devrimci sayılan bestesinin, Bahar 
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Ayinı"' nin ehlileştirildiği anı saptamak mümkün: W alt Disney' nin 
Fantasia'sı, 1940. Stravinski'nin müziğinin artık dinleyiciyle 
barıştığını, devrimci özünün sindirildiğini söyleyebiliriz. Konser 
salonlarında sık sık çalınması, hem kendisinin yönettiği, hem de 
başka sanatçıların yorumladığı kayıtların yaygınlığı da bu duru­
mun bir göstergesi. Schönberg ise tekinsiz yerini hila koruyor: 
hala birçok eserinin kaydına ulaşmak kolay değil, hila konser 
salonlarında seyrek olarak duyuluyor ve boş salonlara çalınıyor. 
Kimi müzisyenler ve müzik eleştirmenleri, dişlerinin arasın­
dan, Schönberg'i çağdaş müzik ile dinleyici arasındaki kopuşun 
önemli müsebbiplerinden biri olmakla suçluyor, herşey bir yana 
çirkin müzik yazdığını söylüyorlar. 

Oniki ton müziğinin bizzat bir çıkmaz yol olduğunu söyle­
yenler az değil. Bu konudaki argümanlardan birincisi, özellikle 
Leonard Bernstein'in savunduğu bir argüman: seslerin içinde 
doğal olarak gizli olan armonik seslere dayanan tonal müziğin 
kaynağının doğada olduğu ve bu yüzden her zaman insanlara 
hitap etmeye devam edeceği. Müzik algısı üzerine yapılan ça­
lışmalar da tonal müziğin, oktavın ve tonik notanın önemine ve 
bir oktavın aşağı yukarı 5 ile 9 arasında sayıda sese bölünmesinin 
bilinen tüm insan kültürlerinde ortak olmasına işaret ediyorlar 
(örneğin, John Sloboda'nın The Musical Mindı içinde). 

Oniki ton müziğine getirilen ikinci bir itiraz ise, müziği Batı 
müziğinin oniki eşit aralıklı nota çözümüne tıkamış olması. 
Oysa, bir oktavı oniki eşit parçaya bölmenin, Batı müziğinin 
belirli armoni / melodi sınırlamaları içinde geçerli bir pratik taviz 
olmak dışında bir faydası ve önemi yok: dünyada yapılmış ve ya­
pılacak müziğin büyük kısmı eşit aralıklı sistemlere dayanmıyor. 
Adorno'nun Schönberg'i savunurken sık sık tekrarladığı, notala­
rın özgürlüğe kavuşması argümanını izlemek gerekirse, müziğin 
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ifade alanını gerçekten sınırsızca genişletmek isteyen bestecilerin 
hem oniki eşit aralığın dışında kalan aralıkları, hem de düzenli 
müzik seslerinin dışında kalan sesleri müziğe katmaları gereki­
yor: bana sorarsanız, yüzyılın ikinci yarısına asıl damgayı vuran, 
işte bu yaklaşımın takipçileri oldu; en tanınmışları Stockhausen 
ve Cage olmak üzere, birçok müzisyen, müziğin içinde ses yı­
ğınlarının, gürültülerin, mikrotonal seslerin, elektronik seslerin 
ve şans unsurunun yerini aradılar; müziğin özgürleşmesinin, 
çevresi, bağlamı, dinleyicisiyle birebir ilişkiye girmesinin ara­
yışları bu eksenler üzerinde gerçekleşti-yazık ki, bu yöndeki 
denemelerin çoğu da seslerini duyurabilmek konusunda olsa olsa 
Schönberg'den hallice bir durumda kaldılar. 

Çıkmaz yol dense de, Schönberg'in buluşlarının hem kendi 
öğrencileri üzerinde (Berg, Webern), hem de bir sonraki kuşağın 
gençleri üzerinde (önce Messiaen, sonra Boulez ve Xenakis) et­
kileri açık-Stravinski'nin 1950'de dizisel yöntemleri kullanmaya 
başlamasında da genç bestecilerin, kendisinin neoklasik yöntem­
lerini değil, Schönberg'in dizisel yöntemlerini izliyor olmalarını 
görmesinin etkili olduğu düşünülüyor. Schönberg'in açtığı yolun 
insan ifadesinin sınırlarını genişletmek için verimli kapılardan 
biri olduğu ortada. Ama artık şunu rahatlıkla söyleyebiliriz: to­
nal müziğin doğal çekim gücü her zaman Oniki ton müziğine 
galip gelecek, Oniki ton müziği türevleri mevcut teknikler içinde 
bir teknik olarak kalacaklar-Schönberg ve Webern'in müziğin 
kendilerine kadar gelen gelişiminin doğal bir sonucu, seslerin ör­
gütlenmesindeki bir sonraki adım olarak gördükleri bu yöntemin 
başta niyet edilen kapsama ulaşamadığını, ulaşamayacağını, ama 
müzik tarihinin önemli, doğurgan, müziğe bakışımızı, düşünce 
şeklimizi değiştirmiş bir adımı olduğunu söyleyebiliriz. 
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11. 

Bugün, artık, "tilki" Stravinski'yi eklektisizmi, ironisi, çelişki­
leri; gözalıcı, eğlenceli unsurlarla en ağır teknik uygulamaları 
birleştirmesiyle, 20. yüzyılın bütününü en iyi simgeleyen beste­
cilerinden biri olarak görmek gerek bence. "Kirpi" Schönberg'e 
gelince, gününün geçtiğini söyleyenler çok, bence çürük bir görüş 
bu. Enis Batur'un Aciz Çağ, Fa/taşları içindeki iki denemesinde 
(Schönberg versus Stravinski ve Müzik'te Kopuş ve Süreklilik) de 
işaret ettiği gibi, iki "rakip"in açtığı yollar, bugün bakınca ikisinin 
arasındaki farklardan çok benzerlikleri görmemizi gerektiriyor 
belki: "Schönberg de Stravinski'yi Pierrot Lunaire'e 8 Aralık 1912 
tarihli bir bilet göndererek çağırmış. Çölde haberleşme teknikleri, 
umutları, insan düşman bedevi topluluğundan da olsa biriyle karşı­
laşmak ister, isteyebilir o durumda." 

Adorno'nun en çarpıcı bulduğum saptamaları, 1932'de "Mü­
ziğin Toplumsal Konumu Üzerine" adlı denemesinde yazdıkları: 
müziğin 1920'lerden sonra metalaştığını, fetişleştiğini, bir ticari 
mal haline gelerek daha önceki sosyal işlevlerini yitirdiği ve 
müziğin artık bu durumla nasıl başa çıktığına (ya da uyum sağ­
ladığına) göre sınıflandırabileceğini ve değerlendirilebileceğini 
yazmıştı Adorno. Bundan yetmiş yıl sonra, koskoca Deutsche 
Grammophon'un giderayak güzel kadınların moda fotoğraflan 
ile süslü, hasbelkader içinde müzik de bulunan ürünleri pazar­
layarak içinde bulunduğu krizi savuşturmaya çalışmasını yarı 
şaşkınlık, yarı tevekkül ile izlerken, Adorno'nun bütün retorik 
abartısına, polemikçi tavrına rağmen ne denli uzağı görmüş 
olduğunu düşünüyorum. Geçmişin başarılarının tekrar sunul­
masına, bunların pazarının genişletilmeye çalışılmasına temelde 
bir itirazım yok: ama bugünün neredeyse tümden susturulması 
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pahasına sürekli olarak geçmişin tekrarlanması, sanat müziğinin, 
insan ifadesinin sınırlarını arama, yeni sınırlara ulaştırma gizil­
gücüne ket vuruyor. Bugün hala iyi kötü sesini duyurabilenler 
var, yarın bunların sesinin daha çok duyulabileceği konusunda 
iyimser olmak için bir işaret görünmüyor; ama mizacı ifadenin 
sınırlarını aramak yönünde olan bir avuç insanın bu yönde ça­
balamayı, küçük çevrelere kapanarak da olsa, sürdüreceklerine, 
bu insanlardan yol açıcı, göz açıcı ürünler çıkmasının piyasa 
güçlerinin oyunlarına ve yönlendirmesine rağmen süreceğine 
inanıyorum. Schönberg'i, belki de bu nedenlerle, hala günü tam 
olarak gelmemiş bir besteci olarak görmemiz gerekiyor. 

(2004, sanat dünyamız) 
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Ulysses ve Müzik 

James Joyce'un Ulysses'i, 20. yüzyıl edebiyatının en önemli kitap­
larından biri. J oyce, bu kitabında Dublin' de tek bir günü (ilk bas­
kısındaki sayfa sayısıyla) 732 büyük boy sayfaya dökmüş. Kitabın 
Türkçeye ikinci çevirisinin üzerinde 2008'de çalışmaya başlamış­
tım; 2012'nin Aralık ayında çeviriyi okura sunduk. Künyesine 
bakarsanız, bu çevirinin son okumasını çağdaş bestecilerimizden 
Mehmet Nemutlu'nun yaptığını göreceksiniz; kitabın sunuş 
toplantısında, Mehmet Nemutlu ile yan yana oturup kitabın 
müzikle ilişkisi üzerine konuşmak benim için büyük bir keyif ve 
gurur kaynağı oldu. Andante okurları için bunu duymak şaşırtıcı 
olacak mı, bilmiyorum: Ulysses, ana konularından birinin müzik 
olduğunu söyleyebileceğimiz ölçüde müzikle içiçe bir kitap. 

Kitabın müzikle içiçeliği, öncelikle, Joyce'un hayatından kay­
naklanıyor. Joyce, kitapta, büyük ölçüde kendi hayatını, Dublin 
hatıralarını ve çevresini yazmış. Kitabın üç ana karakterinden biri 
olan Stephen Dedalus, büyük ölçüde Joyce'un gençliğine daya­
nıyor. Joyce'un hayatında müziğin önemli bir yeri olmuş. Güzel 
tenor sesi varmış, zamanın meşhur sanatçılarıyla birlikte konsere 
çıkmış. Piyano, gitar çalıyormuş. Babasının da sesi güzelmiş. 
Maceralı, parasızlık, borçlar, taşınmalar ve hastalıklarla geçen 
hayatlarında her evde akortsuz da olsa bir piyano bulunduru­
yorlarmış. Eşi dahil olmak üzere pek çok kişi, Joyce'a defalarca 
edebiyat sevdasından vazgeçip profesyonel müzik hayatına gir­
mesini önermiş. Casablanca filminde, barda Marseillaise söyleme 
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sahnesini hatırlarsınız; Paris'in işgal edilmek üzere olduğu gün­
lerde, bu sahnenin bir benzeri de Joyce'un katılımıyla yaşanmış; 
bir barda Fransız askerler Marseillaise'i söylerken marşa katılan 
Joyce'un sesinin güzelliğini farketmişler; Joyce'u tutup bir ma­
sanın üzerine çıkararak baştan sona bir kez daha söyletmişler. 
Ömrünün sonuna dayanmış, hasta, neredeyse kör bir edebiyat 
ustasının geniş takdir gördüğü ender anlardan biri! 

Joyce'un cenaze töreninde, Monteverdi'nin Oifeo operasından 
Addio Terra, Addio Cielo söylenmiş. 

Joyce, kitaba müziği birkaç katmanda yedirmiş: kitap boyun­
ca karakterlerin akıllarından şarkılar, müzik eserleri geçiyor, ya 
da bizzat müzik yapıyorlar; metnin içinde pek çok müzik yapıtı 
anılıyor (öyle ki, bazı espriler anılan şarkının ne olduğunu bilin­
ce açığa kavuşuyor); Joyce'un kitapta kullandığı dilde büyük bir 
müzikalite var; kitabın yazı formlarıyla müzikal formlar arasında 
paralellikler var. 

Aynı Joyce gibi, Stephen Dedalus'un da sesi güzel, şarkı söy­
lüyor, profesyonel müziğe yönelme tavsiyesi alıyor. Babası da pi­
yano çalıyor, o da güzel sesiyle meşhur. Baş kadın karakter Molly 
Bloom profesyonel bir soprano, parasız kaldıkları zamanlar bir 
tür yeşilaycı kafe'sinde piyano çalıp para kazanmaya da çalışmış. 
Molly'nin eşi, kitabın baş karakteri, reklamcı Leopold Bloom 
bile kafa göz yararak da olsa piyano çalabiliyor, kilise çanının se­
sinde havada asılı kalan armoniklerdeki üçlü aralığı duyabiliyor, 
emprezaryoluk yapma hayalleri kuruyor. Karakterlerin müzikle 
böylesine içiçe olması, aslında, İrlanda toplumunda bugün de 
devam eden yaygın müzik merakının bir yansıması. 

Joyce'un eserlerindeki müzikal göndermeleri inceleyen Zack 
Bowen'ın kitabındaki Ulysses bölümü yaklaşık 300 sayfa tutuyor. 
Bowen, kitapta açık ya da ima yoluyla anılan pek çok popüler 

124 



şarkıyı, baladı, klasik müzik eserini incelemiş. Bunlardan bazıları 
kitap için büyük tematik önem taşıyor: Molly Bloom'un o gün 
öğleden sonra buluşacağı aşığı ile söyleyeceği iki şarkı (Love's 
Old Sweet Song adlı dönemin popüler bir şarkısı ve Don Giovan­
nl de Don Giovanni'nin Zerlina'yı baştan çıkardığı La Ci Darem 
A Mano düeti) gün boyunca Bloom'un ve Molly'nin zihninde 
çınlıyorlar-bunu bir kere farkettikten sonra, Don Giovanni'fı. 
Ulysses' den bağımsız düşünmek zorlaşıyor okuyucu için. Kitabın 
en sevimli anlarından biri, Bloom'un Don Giovannı� de heykelin 
sahneye çıktığı anı kafasında İngilizceye çevirmeye çalışırken 
hece sayısını tutturamaması: 

-A cenar teco. 
Teco ne demek ? Bu akşam belki. 
Don Giovanni, beni bu akşam 
Yemeğe davet ettin, 
Dıram da rii ram. 
Uymuyor ki. 

Kitapta, ilk bakışta muğlak ya da kapalı gibi görünen bazı 
cümleler, karakterlerin kafasından geçen müzik eserinin ne oldu­
ğunu bulunca çözülebiliyor. Örneğin, Zack Bowen, bir pasajdaki 
kelimelerin anlamını, Bloom'un o anda Molly'nin Rossini'nin 
Stabat Mater'ini söylemesini düşünmekte olduğunu gözönüne 
alıp, müzikteki o ana dikkat edince çözebileceğimizi gösteriyor: 

Ayak pıtırtı/arı durunca. Çıt çıkmıyordu. Ona sesini şu 
köşeye yönlendirmesini söylemiştim. Havadaki heyecanı 
hissedebiliyordum, doluluğu, insanların yukarı bakmasını: 
Quis est homo? 
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Bowen, "Ayak pıtırtıları"nın eşlikteki kromatik çıkış ve do­
minant akor, "çıt çıkmıyordu"nun ise Molly'nin pianissimo solo­
sundan önceki sessizlik olması gerektiğini gösteriyor. 

Wagner meraklıları Ooyce kendisi pek sevmezmiş) kitabın 
doruk noktalarından birinde, Stephen'ın genelev lambasını bas­
tonuyla kırıp kendisine dayatılanlara (katolisizm, İrlanda . . .  ) bo­
yun eğmeyeceğini deklare ettiği anda, Nibelungların Yüzüğü'nde 
Siegfıed'in kılıcını imal ettiği ana gönderme yaparak "Nothung!" 
diye bağırmasını eğlenceli bulacaktır. 

Joyce, kitabın iki yerinde nota da kullanmış: birincisi, neu­
ma'larla yazılmış bir "Gloria in Excelsis Deo", ikincisi de Step­
hen'ın Bloom'a söylediği İrlanda baladının tamamının notaları. 

Kitabın sonlarında, Bloom ile Stephen sohbet ederek eve 
dönerken müzikten de bahsediyorlar. Burada Bloom'un müzik 
zevkinin büyük ölçüde Molly'nin repertuarına dayandığını ve 
bazı konularda kafasının epey karışık olduğunu görüyoruz: Don 
Giovanni'yi hafif opera, Mendelssohn'un ağır müzik olarak 
görüyor. Stephen ise, bugün için bile bizi şaşırtacak ölçüde Rö­
nesans ve erken barok müziğe meraklı: Dowland'ı, John Bull'u 
anıyor (Bloom yalnızca İngiliz siyasi karikatürlerindeki John 
Bull'u bildiği için kafası karışıyor), Sweelinck'ten bahsediyor. 
Dowland şarkılarını söylemek için maaşının kat kat üzerinde bir 
rakama lavta almayı düşündüğünü söyleyerek Bloom'un kafasını 
iyice karıştırıyor. Stephen'ın en sevdiği eserlerden biri Qoyce'un 
kendisi gibi) Palestrina'nın Missae Papae Marcelli'si. 

Joyce'un dilindeki müzikalite (konuşma ritmleri, aliterasyon­
lar, ses benzerlikleri . . .  ) ve kitabı yazarken yararlandığı müzikal 
formlar ise başlı başına bir araştırma konusu, bu konuda pek çok 
akademik makale yazılıyor. Joyce'un dilinin tadına varmak için 
yüksek sesle okumak gerektiği sık sık söylenir. Kitabın Sirenler 
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bölümü müzik sanatına adanmış: bölüm boyunca, bir otelin ba­
rında toplanmış insanlar birbirlerine şarkı söylüyorlar; bölümün 
dili, müzikal efektleri taklit eden ses ve kelime oyunlarıyla dolu. 
J oyce, bu bölümü fuga per canonem formunda yazdığını ve bu for­
mun sekiz kısmının bölümün yapısını oluşturduğunu, işin içinde 
bir kentet de olduğunu tekrar tekrar yazmış. 

Joyce'un bu bölümde füg formunu ne kadar yakından kul­
landığı uzun tartışmalara yol açmış. Bölümdeki kişileri sopra­
no-tenor-bas. . .  diye gruplayanlar, füg kısımlarını ayrıştırmaya 
çalışanlar, füg değil de kanon olduğunu iddia edenler var. 
Bölümün başındaki satırların uvertür mü, prelüd mü olduğu 
epey tartışılmış. Bana en akla yatkın gelen yorum, Joyce'un bu 
satırlarda bir konserden önce müzisyenler hazırlanır, enstrüman­
larını akort ederlerken çıkan sesleri yansıttığı: dinleyeceğimiz 
müzikten temalar karışık halde, içiçe, kesik kesik duyuluyor. 
Sonra şef "başla!" diyor ve füg başlıyor. Bölümü başlatan "bronze 
by gold" kelimelerini (çeviride "sırmanın yanında kızıl") fügün 
ana teması olarak yorumluyorum, bu kelimeler tekrar tekrar ye­
niden giriyorlar. Sırmanın yanında kızıl, iki barmaid'in saçlarını 
ima ediyor: kastedilen "sirenler"in bölüm boyunca bardakilerin 
ilgisini çeken, şakalaşan, kıkırdayan bu iki hanım olduğunu dü­
şünsek de, bölüm boyunca şarkı söyleyen ve herkesin hayranlıkla 
kulak verdiği gerçek sirenlerin koca koca adamlar olması (biri 
Stephen'ın babası, diğeri gayet tombul bir bas olan Ben Dol­
lard) Joyce'un ince esprilerinden biri. "Füg" kelimesinin sırrına 
gelince, Joyce'un fuga per canonem' den kastettiğinin bölümün 
genel planını yaparken klasik fügün bölümlerinden ilham almış 
olduğu yorumu bana inandırıcı geliyor: Örneğin Bloom'un girişi 
fügün karşı-teması olabilir, bunu gelişme bölümü izliyor, bölü­
mün sonlarında hızlanan heceler stretto'ya denk düşüyor olabilir. 
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Sonlardaki kenteti ise Joyce o anda konuşmakta/şarkı söylemekte 
olan beş kişini adlarını sayarak ayrıca işaret etmiş. 

Ulysses ve müzik ilişkisinde sevdiğim başka bir yorum, ki­
tabın tümünün yapısının sonat biçimine benzetilebilmesi: ilk 
üç bölümde Stephen teması, sonraki onbir bölümde Bloom 
teması sunulduktan sonra Kirke bölümünde bu iki ana tema, o 
ana kadar sunulmuş sayısız yan temayla birlikte içiçe geçirilerek 
uzun uzun işleniyor; bu da, sonat biçiminin gelişme bölümüne 
benzetilebilir. Kitap böylece doruk noktasına ulaştıktan sonra 
Stephen ve Bloom'un eve dönmelerini sonat biçiminin yeniden 
sunum bölümüne, son bölümde erkekleri yatırıp yolcu ettikten 
sonra Molly'nin zihninde kalmamızı sonat biçiminin coda'sına 
benzetebiliriz. 

Joyce böyle bir yapıya gerçekten niyet etmiş midir, bilmek 
zor; yine de, zihni kelimeler ve notalarla böylesine dolu birinin, 
kelimeleri kullanarak notalara böylesine benzeyen yapılar kurmuş 
olmasına hiç şaşırmıyorum. 

(2013, Andante) 
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"Ben Bir Kurmaca 
Karakteri Değilim. Ben 

• 
Yaşayan Bir insanım." 

Enis Batur'un "Özel Ansiklopedi" başlıklı kitaplar dizisinin 
ikincisi, 1991'de yayımlanan "Gönderen: Enis Batur'. Bu kitap, 
yalnızca mektup konusunun etrafında dönen metinlerden oluşu­
yor; Vladimir Dixon imzasıyla J ames J oyce' a gönderilen protesto 
mektubuyla ilk bu kitapta karşılaşmıştım (ilk baskıda s. 62, "A 
Litter"). Enis Batur, mektubu 1972'de besteci İlhan Usman­
baş'ın elindeki bir derlemede görmüş. (Bu noktada, bir an nefes 
alarak, 1921 doğumlu besteci ile 1952 doğumlu şairin 1972'de 
Joyce ve Finnegans Wake üzerine konuşmasını bir değerlendi­
rin). Enis Batur'un bu mektubu görmesi ile kitabı tamamlaması 
arasında geçen yaklaşık yirmi yılda bazı ayrıntılar karışmış olsa 
da, işin özü doğru; Finnegans Wake'i Finnegans Wake'in diliyle 
"protesto" eden bu mektubun uzun süre bizzat J oyce tarafından 
yazılmış olduğu düşünülmüş. 

İlhan Usmanbaş'ın Enis Batur'a gösterdiği derleme, 1929'da, 
Ulysses'i de yayımlayan Sylvia Beach'in yayınevi Shakespeare and 
Co'dan basılan "An Exagmination Round His Factification For In­
camination of Work in Progress" olmalı. Finnegans Wake'in yazılışı 
yaklaşık 15 yıl sürmüştü; bu süre içinde kitaptan parçalar "Work 
in Progress" başlığı altında yayımlanıyordu. Joyce'un bu kitapta 
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kullandığı dil, neredeyse her kelimeyi çarpıtarak çoğul anlamlar 
yüklemesi, bu dilin çözülmesinin zorluğu, o zamana kadar Joy­
ce'u en çok desteklemiş dostlarının ve hamilerinin bile tepkisini 
almıştı; bu kitap, belki de buna bir cevap olarak, Finnegans Wa­
ke'te yapmak istediğini anlayan ve takdir eden 12 dostunun (12 
havari ve kitaptaki barın 12 müdavimini yansılayarak) yazdıkları 
denemelerden oluşuyordu. Richard Ellmann, Joyce biyografisin­
de kitabın adının "exagmination" diye yazılmasında "koyunların 
keçilerden ayrılması" iması olduğunu söyler. 

Kitaptaki 12 yazıyı "iki protesto mektubu" izliyor; kitabın 
böyle tamamlanmasını Joyce istemiş. "Kendi halinde bir okur"­
dan gelen ilk mektup G. V. L. Slingsby imzalı. Bu isim, absürd 
çocuk edebiyatının en önemli isimlerinden Edward Lear'ın bir 
öyküsündeki iki kahramanın adlarının birleştirilmesiyle elde 
edilmiş. Sylvia Beach bu mektubun öyküsünü anlatırken yakın 
çevrelerinde Joyce' a itirazı olan çok az kişi olduğunu, U!ysses'i çok 
seven bir gazetecinin Joyce'un yeni tekniğine itirazı olduğunu 
duyunca bu mektubu yazmasını rica ettiğini anlatır. Mektubun 
ne ölçüde samimiyetle, ne ölçüde ironi dozuyla yazılmış olduğu 
tartışmalı bir konu; bugünün gözüyle okuyunca pek çok açıdan 
haklı çıktığını takdir etmek gerekiyor; özellikle Finnegans Wa­
ke'in genel okura ulaşamayacağı öngörüsü haklı çıkmış. Bence 
mektubunu en güzel anları, Finnegans Wake için (kakofonik 
anlamında) "Bahar Ayini" ve Milhaud'nun eserleri metaforla­
rını kullandığı satırlar. Bugün, Beach'in muhasebe ve ödeme 
kayıtlarındann Slingsby'nin Kennedy adlı bir hanım olduğunu 
biliyoruz. 

İkinci mektup ise bizim "A Littd'; imza "Vladimir Dixon". 
Mektup, protesto görüntüsü altında, her kelimesinde Joyce'un 
Wake'te kullandığı tekniği çok iyi anlayan birinin yazdığını 
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gösteren ufak bir mizah yapıtı: örneğin Letter'in bir harfini ("a 
letter") değiştirince o kelimeye "çöp sepeti, saman-tezek karışı­
mı, hayvan yatağı, bir batında doğmuş hayvan enikleri . . .  " gibi 
yan anlamlar yüklenmiş oluyor. Mektupta Rusçadan İngilizceye 
"chicken translate" edilmiş bir deyim de var. 

Sylvia Beach, mektubu alır almaz zaıfın üzerine "muhtemelen 
bizzat JJ'den" yazmış (günlüğünde, elyazısındaki bir-iki harften 
şüphelendiğini söylüyor). Kitabın 1961'deki yeni baskısına yaz­
dığı önsözde, Joyce'un ilk yorumcularından Stuart Gilbert'in 
bu mektubun bizzat J oyce tarafından yazıldığından fena halde 
şüphe ettiğini eklemiş. Richard Ellmann da Joyce'un mektupları 
derlemesine yazdığı notta, şüphe için bir nüans da bırakmadan, 
mektubun aşikar bir şekilde Joyce'un elinden çıktığını söylemiş. 
Böylece, yıllar boyunca, işin içine en yakın insanların, bu konu­
daki en sağlam otoritelerin imaları ve desteğiyle, zaten pek de 
inandırıcı bir isim olmayan Vladimir Dixon'ın Joyce tarafından 
yaratılmış hayali bir yazar olduğuna inanılmış; Joyce da bu sanıya 
ses çıkarmamış. 

( Our Exagmination'ın yeni basımlarından birini 2004'te, Be­
ach'in kitabevinin adını başka bir adreste, neredeyse Paris'in tam 
tarihi merkezinde sürdüren Shakespeare and Co' dan almıştım; o 
sırada henüz bu kitaba hazır olmasam da, bu kitabevinin geleneği 
uyarınca üzeri "Sylvia Beach Whitman-Kilometer Zero Paris" 
damgalı bir kitap almak için en iyi seçimdi bence. Açıp bakınca, 
Gönderen: Enis Batur da okuduğumdan beri aklımda bir soru 
işareti olarak yer etmiş "A Litter" ile nihayet karşılaşmak çok 
hoşuma gitmişti.) 
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Oysa, Dixon, takma isim falan değil, gayet gerçek bir insan­
mış. Joyce komünitesi için Dixon'ın gerçek kimliği ve biyografisi, 
Rus diyasporasına hitap eden dergilerde Rusça yayımladığı yazı­
ların bulunmasıyla 1970'lerde ortaya çıkmış. Thomas Goldwas­
ser'in 1979 tarihli "Who was Vladimir Dixon? Was he Vladimir 
Dixon?" başlıklı makalesi Dixon'ı gerçek bir insan olarak Joyce 
meraklıklarına tanıtan ilk makaleydi; John Whittier-Ferguson'ın 
1992 tarihli "The Voice Behind the Echo" başlıklı makalesi, mese­
leyi ve Dixon'ın biyografisini özetledikten sonra Dixon ile Beach 
arasındaki yazışmaların faksimilelerini sunuyor. 
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Dixon, 1900' de, Rus bir anne ve Britanya asıllı Amerikalı 
bir babanın çocuğu olarak doğmuş (adı bu yüzden tuhaf); ba­
bası Rusya' da mühendis olarak çalışırken evlenmiş. Vladimir'i 
okuması için Amerika'ya göndermişler, MIT'de mühendislik 
okumuş, Harvard' da yüksek lisans yapmış, Singer firmasında 
işe girmiş, iş nedeniyle Paris'e taşınmış. 1925'te Amerikalı bir 
müzisyenle evlenmiş; bir yandan da (katolik inancını işlediği) 
şiirlerini, eleştiri yazılarını ve denemelerini Rusça olarak yayım­
lamış. Çiftin tek oğulları 1928'de Paris'te doğmuş, 1929'da, çok 
genç yaşta, bir apandisit ameliyatının ardından Fransa' da ölmüş, 
Amerika'ya gömülmüş ve mezarına Rus toprağı konmuş. Meş­
hur mektubu ölümünden birkaç ay önce yazmış. 

Dixon'ın ve Beach'in arkalarında bıraktıkları belgelerden, Be­
ach'in "A Litter"ı alınca onu hemen "bir meseleyi görüşmek" için 
mektupla yayınevine davet ettiği, Dixon'ın bu daveti aldığında iş 
seyahati için Belçika' da olduğu, Belçika' dan A Litter' dakinden 
bambaşka, çok güzel bir elyazısıyla durumu bilmezden gelen, 
ama görüşme kapısını açık bırakan bir cevap yazdığı anlaşılmış. 
Dixon'ın diğer mektuplarından, sonradan Nabokov'un yapacak­
larına çok benzeyen, Rusça deyimleri İngilizce yazmak, mizahi 
amaçla aşırı arkaizmler kullanmak, her mektupta bambaşka 
karakterlere bürünmek gibi oyunları sık sık oynamış olduğu 
anlaşılıyor. Whittier-Ferguson, "birkaç şüphe, biraz dedikodu 
ve aradan geçen yılların" eliyle bir söylentinin akademik gerçe­
ğe dönüşmesine, Joyce'un da mektubu kendisinin yazmadığını 
bilmesine rağmen bu şüphenin devam etmesini kıs kıs gülerek 
desteklemesine, böylece, yazar Joyce karakterinin bir hayranını 
ele geçirmesine, gerçek şahsı yokederek onu bir kurmaca karak­
terine, bir mahlasa dönüştürmesine, Dixon'ın eserini Joyce'un 
eserinin içinde eritmesine dikkat çekerek makalesini bitiriyor. 
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Joyce, tüm hayatı boyunca kendi gerçek hayatını kurmaca­
ya dönüştürmüş, hayatındaki rastlantıları, etkileşimleri eserine 
katmış, eserinin içinde yoğurmuştu. Eserlerindeki kişilerin ve 
kurumların çoğu zaman kolaylıkla saptanabiliyor olması, Dublin­
lilerin yayımlanması sırasında "hakaret davası açılır" endişesiyle 
büyük sorunlar yaratmıştı; bu sorunlar sonraki yıllar boyunca da 
devam etti. Bunların en meşhur örneklerinden birinde, 1954'te, 
BBC Urysses'den bölümleri bir radyo programında okuyunca, 
bir kız meselesi yüzünden kendini Liffey'ye attığı hikayesi ki­
tapta anılan ( Urysses, s. 97) Reuben J. Dodd, intihar etmek için 
değil, aksine şapkasını kurtarmak için nehre atladığını, Joyce'un 
ailesinin babasından borç almış olmasının intikamını kitapta 
kendisine hakaret ederek almaya çalıştığını söyleyerek BBC'yi 
dava etmiş ve yüklü bir tazminat kazanmış. (Dodd, kendisine 
"hiç Urysses'i okudun mu" diye soran yazar ve hukukçu Ulick 
O'Connor'a cevap vermeyip ters ters bakmış; "bu Jimmy Joyce'u 
hiç sevmezdim," dermiş, "ayin şarabını içerdi".) 

Urysses'in kütüphane bölümündeki Shakespeare tartışmasında 
epey alaycı bir dille, sürekli "don't you know" demesiyle (çevi­
ride "hani" diyor) resmedilen Richard Best ile BBC Joyce'un 
ölümünden sonra bir söyleşi yapmak istemiş. Best, bu isteği hiç 
hoş karşılamamış; "sizi bana getiren nedir?" diye sormuş, "Joyce 
denen bu adamla en ufak bir ilişkim olduğunu size düşündüren 
nedir?" BBC, "ne de olsa, Urysses'in karakterlerinden birisiniz" 
deyince Best'in cevabı şu olmuş: "Ben bir kurmaca karakteri de­
ğilim. Ben yaşayan bir insanım." 

Dublin'in kanlı-canlı insanları üzerine yazılmış bu kitapların 
zaman içinde çağdaş edebiyatın en önemli yapıtları arasına gir­
mesi, "Derbeder Dilber Dublin"in daha önce belki Dublinliler 
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dışında kimsenin pek umurunda olmayan sokakları, insanları 
ve şakalarının dünya edebiyat mirası içine girmesi buna benzer 
başka çatışmalar da yaratmış, yaratmaya devam ediyor. Joyce'un 
uluslararası ünü yaygınlaşmaya başladığında, Amerika' dan ve Ja­
ponya' dan kalkıp gelerek J oyce'un izini süreceğiz diye Dublin'in 
(bugün bile çok tekin olmayan) kuzey mahallelerinde can ve mal 
güvenliklerini tehlikeye atan akademisyenler, Dublin edebiyat 
çevresinde epey alay konusu olmuş. Alay konusu akademisyen­
lerden birinin, Richard Ellmann'ın, bu çalışmaları sonucunda 
ortaya çıkardığı Joyce biyografisi, yalnızca Joyce konusunda 
değil, genel olarak edebi biyografi tarzının en başarılı, en önemli 
örneklerinden biri oldu; alayın, satirin her ne kadar bizi eğlendir­
se de her zaman isabetli olmamasının güzel bir örneği. 

Ellmann'la alay eden edebiyatçılardan biri, Myles na Gopale­
en imzasıyla yazan Brian O'Nolan'dı; biz onu daha çok kullan­
dığı pek çok mahlastan biriyle, Flann O'Brien adıyla tanıyoruz. 
O'Nolan'ın ilk romanı At Swim-Two-Birds (Ağaca Tüneyen 
Sweeny adıyla Gülden Hatipoğlu tarafından çevrildi), kitabın 
içindeki kitabın Trellis adlı yazarının, yarattığı (ya da işe aldığı) 
kurmaca karakterler tarafından ele geçirilmesine dayanıyordu. 
Bu durum, bir anlamda, O'Nolan'ın da başına geldi; kullandığı 
takma adlardan Flann O'Brien, zaman içinde hem diğer takma 
adlarını, hem de gerçek O'N olan' ı ele geçirdi. 

Ağaca Tüneyen Sweeny, konu ve üslup olarak pek çok açıdan 
Ulysses'e bir cevap niteliği taşıyor; O'Brien, Joyce ile en çok kar­
şılaştırılan, adı Joyce ile en sık birlikte anılan yazarlardan biri. 
Joyce'un gölgesiyle hayatı boyunca hesaplaşmış gibi. İrlandalı 
yazarlannJoyce üzerine denemelerinin toplandığı "A Bash ln The 
Tunne!' adlı derlemenin açılışındaki makalesinde Joyce üzerine 
söyledikleri ile, Ağaca Tüneyen Sweeny arasında bir süreklilik 
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var: makale, Ağaca Tüneyen Sweeny'nin kapanışındaki iki şakayla 
("arse" imasıyla Ars Gratia Artis deyimi ve "Hamlet deli miydi?" 
klişesinin "Trellis/Joyce deli miydi?" sorusuna dönüştürülmesi) 
başlayarak O'Brien ile Joyce arasındaki sürekliliği perçinliyor 
ve Ağaca Tüneyen Sweeny'nin yazdığı karakterler tarafından ele 
geçirilen yazan Trellis ile gerçek insanları kurmacanın içine 
hapseden Joyce arasındaki paralelliği kuruyor. O'Brien, ''Joyce'un 
ömrü boyunca bizzat kendini bir kurmaca karakteri olarak inşa 
etmekle uğraştığını" anıyor ve "sahici karakterleri kitaplarına 
ithal ederek başladıktan sonra, sihir ve marifet ürünü bir ters 
çevirmeyle onları efsanevi ve kurmaca mahsulüne dönüştürdü­
ğünü" söylüyor. 

O'Brien ve Joyce arasında gerçek insanları edebiyata malzeme 
etmek konusundaki paralellikler ve benzerlikler burada durmadı; 
O'Brien, bizzat Joyce'a da aynı muameleyi uygun gördü. Joy­
ce'un ölümünden sonra yazdığı DalkeyArşivi'nde, Joyce, öldüğü 
dedikodusunu yaydıktan sonra sessiz sedasız İrlanda'ya dönmüş, 
yazdığı kitapları reddeden, bilmezden gelen suratsız bir bar sahi­
bi olarak ortaya çıkar. Kelly Anspaugh imzalı "Who Killed ]ames 
]oyce?'' başlıklı makaleyi, O'Brien ve Joyce arasındaki bu ilişkinin 
Freudien, "babayı öldürmek" odaklı, renkli bir okuması olarak 
(işin Freudien tarafını pek ciddiye almasam da) meraklılarına 
öneririm. 

(2015, Kırtıpil) 
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Joyce İllüstrasyonları ve 
Richard Hamilton 

İngiliz grafik sanatçısı ve ressam Richard Hamilton, 20. yüzyıl 
görsel sanat tarihinin kilit noktalarında etkili olmuş bir isim. 
1950'lerdeki bazı işleri, pop-art'ın ilk örneklerinden kabul edi­
liyor. Newcastle upon Tyne üniversitesinin güzel sanatlar bölü­
münde, bir madencinin oğlunun, Bryan Ferry'nin öğretmeni ol­
muş. Bryan Ferry çok etkilenmiş hocasından; Hamilton'ın, Roxy 
Music'in meşhur görsel stili üzerinde büyük etkisi olmuş, kendisi 
de Bryan Ferry için "en büyük eserim" dermiş. Müziğin en iyi 
tanınan görsel ikonlarından bir başkası, The Beatles'ın White 
Album'unun kapağı ve iç fotoğrafları; o da Hamilton'ın eseri. 
Hayatı boyunca İrlanda meselesi ve silahsızlanma gibi konularda 
taraf olmuş. 2011'de, 89 yaşında ölmeden hemen önce Balzac'ın 
Meçhul Başyapılını konu alan bir iş üzerinde çalışıyormuş. 

Hamilton, neredeyse tüm kariyeri boyunca James Joyce'un 
Urysses'ini konu alan bir dizi illüstrasyon üzerine çalışmış. 
1950'lerden başlayarak, nihai illüstrasyonlara ulaşabilmek için 
toplam 150'ye yakın taslak ve çizim yapmış. 

Bu resimlerin bazıları yıllar boyunca gözümün önünde dur­
dukları halde, aslında hep Richard Hamilton'ın projesinin parçası 
olduğunu ben de ancak British Museum'un 2014'te sunduğu ser­
gi sayesinde farkettim. Kitabın Kirke bölümünde Bloom'un arka 
arkaya karakter ve rol değiştirmesini konu alan "Bloom'un Başka 
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Suretlere Bürünmesi", yıllardır elimin altında olan, paramparça 
ettiğim Oxford University Press baskısı Ulysses'in kapağındaydı, 
ayrıca ilk kopyayı kullanılmaz hale getirdikten sonra aldığım 
ikinci kopyanın sırtından da bana bakmıştı. Richard Brown'ın 
]ames ]oyce ve Cinsellik kitabının kapağındaki, cinsel bir imayla 
bira çeşmesinin kolunu sıvazlayan sırma ve kızıl barmaid'ler de 
meğer Hamilton'ın bu serisinin parçasıymış. 

Ölümünün ardından, mirasçıları, veraset vergisinin karşılığı 
olarak, Hamilton'ın Ulysses üzerine çalışmalarını Britanya devle­
tine vermiş. British Museum işte bu parçaları sergiledi; eşimle bu 
sergiyi gezerken, taslakları ve nihai çalışmaları birarada görünce, 
Hamilton'ın kitabı ne kadar iyi okumuş, resimler üzerinde nasıl 
bir hassasiyetle çalışmış olduğunu şaşkınlıkla farkettik: 

İlk sayfadan, "Oturaklı, toraman Buck Mulligan"dan başlaya­
lım. Resmin arka planındaki manzara, kilisesi, Dublin' e doğru 
giden kıvrımıyla tam tamına konunun geçtiği Sandycove kum­
salı. Mulligan'ın fiziksel özellikleri, sarı sabahlığı, saçının rengi, 
toramanlığı, elindeki traş kasesi ve usturası, öbür eliyle kutsama 
işareti yapması kelimesi kelimesine kitaba uyuyor. Resimde, Ha­
milton'ın "shadowed face"i "tıraşı gelmiş" olarak yorumlayarak 
Mulligan' a üç günlük bir sakal vermiş olmasını görerek hafif bir 
şüpheyle gülümsüyorum; acaba o anlamı da hissetirmeli miydik? 
Mulligan'ın üzerinde hayaletimsi bir figür havada asılı. Bize dik 
dik bakan gözleriyle, belli ki Mulligan'ın anısına hakaret ettiği, 
birazdan Stephen'ın karşısına çıkacak Stephen'ın annesinin ha­
yaleti bu; yine de, çarmıha gerildiğini gösteren izleri, başının çev­
resindeki hale bu figürün yine Mulligan'ın hakaret ettiği İsa'yla 
da çakıştığını gösteriyor. 

Bloom çizimleri, hafif kartal burnu, esmerliği, bıyığı (kitapta 
doğrudan Bloom'un bıyığından söz edilmese de kızının ona bı-
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yıklar ıslanmasın diye tasarlanmış emzikli bir çay fincanı hediye 
ettiğini biliyoruz), hafifçe göbek salıp ortayaşa doğru yürümüş 
olmasıyla kitaba birebir uyuyor. Yatağa girmeden önce soyunur­
ken Bloom'un gövdesinin bir tasvirini okuruz (s.681-682); Ha­
milton bu tasvire tam tamına uymuş. Kitabın başlarında (s.89), 
Bloom'un kendini hamam küvetinde suya gömülmüş, aletinin 
suyun üzerinde ölgün bir lotus çiçeği gibi çıkmasını hayal ettiği 
sahneyi tam tamına çağrışımlarıyla çizebilmek için yaptığı alış­
tırmalara hayranlıkla bakıyorum. Bloom'un çekmecesinde, kızı 
Milly'nin Bloom'u çöpten adam olarak çizdiği resim vardır (s. 
691); Hamilton bu resmin de tıpkısını yapmış. 

Asıl bomba ise Güneşin Sığırları bölümü için yaptığı çalışma. 
Joyce'un İngilizcenin çağlar boyu geçirdiği stilistik değişimlerin 
parodisini yaptığı bu bölüm için yaptığı, pek çok müsvedde ver­
siyonundan geçtiği illüstrasyonda, Doktor Horne'un başhekim­
liğini yaptığı doğum hastanesinde, tıp öğrencilerinin takıldığı 
kantin masasının etrafında oturan karakterlerin herbiri başka bir 
stille çizilmiş (aynı metnin paragraftan paragrafa başka yazarların 
stillerine geçmesi gibi): masada kafa çekenlerden biri bir Pas­
kalya adası heykeli, diğeri bir eski Mısır duvar resmi (bunlardan 
hangi karakterleri kastetmiş olabileceğini çıkarmaya çalışıyo­
rum); masadaki yemekler kübist stile uymuş; masanın arkasında 
Rembrandt'ın gençlik otoportrelerinden biri ayakta duruyor 
("Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi"), bu muhtemelen 
Haines; Bloom'u Hamilton kendi stilinde çizmiş; kapıyı açıp 
sessiz olmalarını isteyen hemşire bir rönesans Meryem'i; resmin 
ortasında ise "kahramanımız" Stephen, Antoine-Jean Gros'nun 
Napoleon portresinden alınmış. Böylesi karmaşık bir konuyu 
böylesine dahiyane bir çözümle resme aktarması karşısında dilim 
tutuluyor. 
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Hamilton'ın bu ansiklopedik illüstrasyona seçtiği başlık, 
"Horne'un hanesinde". British Museum, kitapta bu ifadenin geç­
tiği cümlelerden birini hatırlatarak, Hamilton'ın tam onikiden 
vurduğunu gösteriyor ziyaretçiye: 

"Horne'un hanesinin haşmetli holü hiç bu derece temsil 
değerini haiz ve böylesi çeşitlilikte insanı biraraya geti­
ren bir toplantı görmemişti ve de bu kurumun emektar 
kalasları böylesine ansiklopedik bir lisana hiç kulak 
vermemişlerdi. " 
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U!ysses'de karakterlerin "vücut fonksiyonları"nın açıkça tasvir 
edilmesi dikkat çeker, kitap hakkında ilk anlatılan konulardan 
biridir: "yahu, karakterler işiyor,def-i hacet ediyor!" Oysa, vücut 
fonksiyonlarına ayrılmış kelime sayısı, bu fonksiyonların günlük 
hayatta tuttuğu zamanı düşünürseniz epey insaflıdır aslında; 
koca kitaptaki tüm bu "aa çok ayıp" pasajları biraraya getirseniz 
iki-üç sayfayı geçmeyebilir. Yine de, kitabı en iyi okuyan, en iyi 
takdir edenlerden biri olan, kendisi de aynı zamanlarda aynı yazı 
meseleleriyle boğuşmuş, Ulysses' e hemen Mrs Dalloway ile cevap 
vermiş olan Virginia Woolf bile ilk okumasında esasen bunlara 
takılmış gibidir. Oysa, örneğin Bloom'un astronomi merakı ile 
ilgili pasajları biraraya getirseniz de bir o kadar tutar (müzik 
ya da bahçecilik referansları da; moda ve giyim referansları ise 
çok daha geniş kapsamlıdır). Hamilton'ın daha geç döneminde, 
bilgisayar grafikleri kullanarak yaptığı Bloom ve Molly'yi yatakta 
gösteren illüstrasyonun arkaplanındaki yıldız haritasını gülümse­
yerek, Bloom'la astronomi merakı suçortaklığını fazla çaktırma­
dan paylaşarak inceliyorum. 

Çıkarken, müzenin alt katındaki İslam sanatı bölümündeki 
ufak Karagöz sergisini büyük sempatiyle geziyoruz; deri suretleri 
bu kadar yakından inceleme fırsatı az çıkıyor. Karagöz ve Haci­
vat da Bloom gibi suretten surete giriyorlar. Sergi, Karagöz'ün 
netameli yönlerine pek dokunmuyor olsa da, "toraman" Buck 
Mulligan'ı Karagöz'le aynı binada buluşturan rastlantıya kıs kıs 
gülüyoruz. 

Hamilton'ın böylesine doğru bir çalışmayla, bir ömür boyu 
uğraşarak, büyük özenle ve kitabı böylesine iyi anlayıp yansıtarak 
ortaya çıkardığı bu serinin kolaylıkla ulaşılabilir bir kitap olarak 
basılmamış olması (Hamilton'ın bu çalışmaları biraraya getirdiği, 
şu anda ancak ikinci el olarak ulaşılabilen bir kitabı var), dahası 
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bu illüstrasyonların kullanıldığı bir Ulysses baskısının olmaması 
bana çok yanlış geldi-belki önümüzdeki günlerde yapılır. Ör­
neğin, Matisse'in Ulysses illüstrasyonları çok daha iyi tanınıyor; 
koskoca Matisse, tanınacak tabii diyeceksiniz, oysa Matisse 
bunları kitabı okumadan çizmiştir ve dikkat ederseniz resimlerin 
kitapla hiçbir bağlantısı yoktur; Matisse, Homeros'un Odysse­
ia' sı üzerine kendi varyasyonlarını yapmakla yetinmiştir. (Bu özel 
baskı, Joyce ve Matisse imzalı olarak satılmak üzere planlanmıştı 
zamanında; Joyce, tam kitapları imzalarken bu durumu farkedin­
ce kalan kitapları imzalamayı reddetmiş.) 

Joyce illüstrasyonları dünyası epey hareketli. Amerikalı grafik 
sanatçı Robert Berry, yıllardır, delice bir enerji ve tutkuyla Joyce 
illüstrasyonları üzerine çalışıyor; kitabı çok dikkatle okuyarak 
yaptığı Ulysses bölümleri "Ulysses Seen" başlığı altında internet 
üzerinden okunabiliyor, App Store'da bir Ulysses Seen programı 
da var. Bu çizgiromanın başında Mulligan'ı -yine kitaba sadık 
olarak- çıplak yüzerken çizmesine Apple'ın sorun çıkarması, 
ufak bir sansür tartışması yaratmıştı. Berry'nin Bloom'una dikkat 
ederseniz, Bloom'un yüzünde Berry'nin kendi yüz ifadesinden 
yansımalar göreceksiniz, Kalypso bölümünün şark hayallerindeki 
Ürkünç Türk'te ve şehir bekçisinde de tanıdık bir yüz var. Berry 
Bloomsday kutlamalarında aktif rol alıyor ve Dublin Joyce mer­
kezi ile yoğun bir işbirliği içinde çalışıyor. Bugünlerde The Dead 
öyküsünü resimlemek üzerine çalışıyor; şimdiye kadar ortaya 
çıkan örneklerden, illüstrasyon sanatının başyapıtlarından biri 
hazırlanıyor gibi görünüyor. 

Folio Society, Londra bazlı, ciltli ve illüstrasyonlu kitaplar 
basmayı misyon edinmiş bir kitap klübü. Geçen yıl onlar da çok 
iddialı bir iş yaptılar; Finnegans Wake için John Vernon Lord'a 
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ısmarladıkları illüstrasyonların kitabın ruh halini, temalarını, ya­
pısal özelliklerini ve stilini olağanüstü iyi yansıttıklarını düşünü­
yorum. İllüstrasyonların bu şahaneliğine karşılık, edisyon olarak 
son derece tartışmalı Danis Rose metnini seçmeleri ise bence çok 
talihsiz-edisyon sürecinden hangi prensiplerle geçtiği bilinen 
metinlerden biri olmalıydı. 

Kısa süre önce Türkçe çevirisi yayımlanan Grafik Kanon'un 
içinde David Lasky'nin Ulysses'i var: " . . .  kitabı mini-çizgiroman 
formatına uyarlayabilmek için, ayrıntılarda azıcık kısıntıya git­
mek gereği hasıl olmuştur . . .  " Geçen yıl yayımlanan, Alfonso Za­
pico'nun (aynen öyle) Joyce'un hayatını çizgiroman formatında 
işlediği ''James Joyce: Bir Dub!inlinin Portrest bence başarılı, iyi 
araştırılmış ve iyi çizilmiş bir çalışma. 

En sevdiğim uyarlamalardan biri ise, ilk gözağrılarımdan, za­
manında banaJoyce'u sevdiren kitaplardan: David Norris ve Carl 
Flint'in "Yeni Başlayanlar İçin]ames]oyce" çizgiromanı. Kolajları, 
çizimleri, mükemmel metniyle türünün en iyi örneklerinden biri. 
Bu kitabın artık piyasada bulunmayan Ülkü Tamer çevirisinin 
(Milliyet yayınları) yeni baskısını yapacak cengaver yayınevi çı­
kacaktır diye umuyorum. 

(2014, IANEdebiyat) 
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Montaigne, Morrissey, 
Mozart 

1930'larda, İngiltere'nin önemli yayınevlerinden The Bodley 
Head'in yöneticisi Ailen Lane, bir tren seyahati sırasında, tren 
istasyonunda makul fiyatlı, kaliteli içerikli kitap bulunmadığını 
farkedince, bu durumdan bir proje yaratmış: Güzel kapaklı, 
ehven fiyatlı (ilk yıllarda bir kitap için yarım paket sigara fiyatı 
hedeflenmişti), içeriği sağlam kitapları yüksek sayıda basarak bu 
boşluğu doldurmak. Bu sınırlamalar içinde basılacak bir kitabın 
kara geçmesi için 17,000 kopya satması gerektiğini hesaplamış­
lar; yayıncılık endüstrisindeki herkes bu fikri saçma ve tehlikeli 
bulduysa da, Ailen Lane fikirden vazgeçmemiş. Haklı çıkmış: 
1935'te, bir dizi zorluğun ardından, Ailen Lane'in kişisel risk ala­
rak ortaya çıkardığı Penguin'lerin lansmanı ve başarısı sayesinde, 
tasarım, metnin güvenilirliği ve fiyat arasında bir denge tutturan 
bu tür kitaplara hayat alanı olduğu ortaya çıkmış. 

Bugün 80. yaşına yaklaşan Penguin'in İngilizce okuyan tüm 
kitapseverler üzerinde büyük emeği var. İlk satın aldığım İngi­
lizce kitap bir Penguin kitabı mesela (Animal Farm, 1985), son 
yıllarda büyük ilgiyle okuduğum pek çok yeni İngilizce kitap da 
öyle; Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün Penguin'den 
yayımlanmasını da heyecanla bekliyorum. 

Penguin, kitap tasarımına her zaman önem verdi; yıllar için­
de, kitap kapaklarının değişimi, çeşitliliği sayesinde Penguin ya-
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yınlannın tarzı bir nostalji nesnesine, tasarım klasiğine dönüştü. 
Çoğumuz için, 1948'de başladıkları yatay turuncu-beyaz-turun­
cu bantlardan oluşan kapak düzeni, "kitap kapağı"nın arketipal 
örneğidir. 

Penguin, ilk 10 yılını artan başarılarla geçirdikten sonra, savaş 
sonrasında, 1946' da yeni bir seriye girişmiş: Penguin Classics 
(Tanpınar da bu seriden çıkacak). Bu proje de, Penguin yayın­
larının kendisi gibi, kitap endüstrisini iyi tanıyanların aksi yön­
deki tavsiyelerine kulak asmayan bir iki insanın inadıyla ortaya 
çıkmış. Oxford'da Yunan ve Roma klasikleri hocası E. V. Rieu, 
savaş yıllarında, tepelerinde bombalar patlarken, Odysseia'yı 
sözlü olarak ailesine çevirip okurmuş. Eşinin bu çeviriyi yazıya 
dökmesi yönündeki ısrarının sonucunda, yeni, o günün okuruna 
hitap eden bir çeviri anlayışı ilk defa kağıda geçmiş; bu kıvılcım, 
hedefi "bütün dillerin klasiklerini, sıradan okura, düzgün, çağdaş 
bir İngilizceyle sunmak'' olan bir projeye dönüşmüş. Allen Lane 
bu işin olacağına ikna olmuş ve seriye girişmiş: Geçmiş yıllardaki 
akademik ilginin yarattığı örümcek ağlarını üfleyip, gereksiz cid­
diyeti, arkaizmleri kaldırarak metinleri bugüne getiren, kitapları 
Penguin'in çekici tasarımı ve fiyatıyla yaygınlaştıran ve dünya 
klasiklerini toparlayan bir seri ortaya çıkmış. Allen Lane bu ku­
marda da haklı çıkmış; serinin ilk kitabı olan Odysseia, 1960'larda 
Lady Chatterley'inAşığı'nın yarattığı sansasyona kadar Penguin'in 
en çok satan kitabı olmuş. 

Penguin Classics serisi, sonradan eklenen, yirminci yüzyıl kla­
siklerine ayrılmış "Çağdaş Klasikler" yan serisiyle ile birlikte, bu­
gün, insanlığın düşünce ve yazı birikiminin devasa bir hazinesine 
dönüşmüş durumda. Hayatım boyunca en sevdiğim kitaplardan 
biri olan Odysseia'nın bu serinin başlangıcı olmasının benim 
için özel duygusal değeri var; bu ilk kitabın arkasındaki "yayına 
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hazırlananlar" listesi de nasıl bir programla yola çıkıldığının bir 
belgesi: İlyada, Sophokles, Ksenophon, Tacitus, Dante, Voltaire, 
Turgenyev, Ibsen . . .  Ailen Lane'i uyaranlar haklı çıksa, belki de 
seri burada takılıp kalacak, bunlar niyette kalacaktı. Kalmadı. 

Penguin Classics'in rakibi olup, üzerimizde büyük emeği olan 
başka bir seri de, Oxford'ın "Dünya'nın Klasikleri" serisi. Bu seri, 
Oxford tarafından satın alınmadan önce, bağımsız bir yayıncı­
nın, Grant Richards'ın çıkardığı, küçük, ceket cebine sığacak 
boyda, ciltli kitaplardan oluşan bir seri olarak başlamış. Q"oyce 
meraklıları Grant Richards'ı Joyce'un ilk kitabının maceralı 
yayım öyküsünün kahramanı olarak da hatırlayacaktır.) Bu seri, 
daha çok öğrencilere ve "kolonilere" (İrlanda' ya, Hindistan' a) 
İngiliz uygarlığını öğretmenin bir yolu olmayı hedefliyormuş. 
Bu seriden çıkan bir İngiliz düzyazı antolojisini Joyce'un İngiliz 
edebiyatı parodileri için malzeme olarak kullandığını biliyoruz. 
Oxford Üniversitesi bu seriyi satın alınca, seçilen yazarların kali­
tesi giderek yükselmiş. 60'lara kadar küçük, ciltli formatı kullan­
dıktan sonra, günümüzde, özellikle dipnotları ve önsözleriyle öğ­
rencilere yardımcı olan, Penguin Classics' e benzer bir zenginliği 
ve kapsamı derleyen kağıt kapaklı bir seriye dönüştü. Benim en 
sevdiğim Joyce edisyonları bu seriden; serinin eski, ciltli kitapla­
rını sahaflarda karşıma çıktıkça topladığım oluyor. Bu noktada, 
Kadıköy' de, bizi yıllardır madden ve manen beslemiş iki önemli 
kurumun, Oxford University Press'in ve İskender kebapçısının 
birbirleriyle komşu olduğunu da hatırlatmak isterim. 

Bizde Varlık yayınlarının da benzer bir projeyle önemli bir bi­
rikimi kurduğunu, 60'lardaki kitap kapaklarının kimi meraklıları 
için önemli bir nostalji nesnesi olduğunu biliyoruz. Bu türden 
projeler arasında, hedeflenen programla beni şaşırtan başka bir 
örneği, Tomris ve Turgut Uyar'ın çevirdiği Lucretius'u basmış 
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olan Hürriyet Yayınları'nda gördüm: Bu kitabın Hürriyet Yayın­
ları baskısını iç kapağına bakınca, Hürriyet'in "Büyük Klasikler" 
serisine, Penguin Classics'in ilk kitabına benzer bir niyetle işe 
girişilmiş olduğunu görüyoruz; Penguin'in aksine, yanılmıyor­
sam, birkaç yıl içinde durmuş bu proje. 70'lerdeki Türkiye'de, 
yaygın bir gazetenin böyle bir projeye girişmesi, o yıllarda ana­
akım medyanın kendine böyle kültür misyonu biçmesinin doğal 
olması bugün hepimiz için düşündürücü olmalı. 

Oxford, bağımsızlığını koruyor olsa da, Penguin için (aynı 
Hürriyet yayınları gibi) köprülerin altından çok sular aktı; bun­
ca emek, çalışma, az sayıda tutkulu insanın inadı ve özverisiyle 
kurulan o koca yapı, dev bir medya grubunun içindeki bir mar­
kadan ibaret artık. Oyunun kurallarının nasıl değiştiğini, bu yıl 
yayımlanan Morrissey otobiyografisi iyice açığa çıkardı. Morris­
sey, sevenleri kusuruma bakmasın, yakın olduğum, ilgilendiğim 
bir müzisyen değil, bu yüzden otobiyografisinin yayımlandığı 
haberiyle de gözucuyla ilgilenmiştim, ta ki, bir kitapçı vitrininde 
kitabın kendisiyle karşılaşana kadar. Kitap, meğer, "dünya klasi­
ği" sayılmak için geçilmesi gereken tüm sınavları torpille atlaya­
rak, doğrudan Penguin Classics serisinden yayımlanmış. Kitabın 
kapağında, Gılgamış, Homeros, Tolstoy, Dostoyevski, Kuran, 
İncil, Montaigne, Rabelais, Marx ve Adam Smith kitaplarında 
görmeye alışık olduğumuz kapak tasarımının yarısını Morrls­
sey'nin kafası kaplıyor; kapak, bu haliyle, Morrissey'le ve klasik 
kavramıyla alay etmek için yapılmış, parodi bir kapağa benziyor. 

Şimdi, tabii, açıkgörüşlü olmak gerek; olabilir, belki de ger­
çekten öyledir. Belki yüz yıl sonra Morrissey'nin otobiyografisi 
pek çok okuru, yazarı etkileyecektir, üzerine tezler yazılacaktır, 
kimileri sırf bu kitabı okuyarak yazarlığa başlayacak ve bu ilham­
la daha da önemli kitaplar yazacaktır. (Kitap hakkında pek çok 
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olumsuz eleştirinin yanında, Terry Eagleton'un epey olumlu ton­
da bir eleştiri yazısı yayımlandı, örneğin; Eagleton bizi işletiyor 
olmalı, diye şüphelenenler de oldu). Bense, peşin hükümlü olma­
maya çalışsam da, yalnızca tanıtım yazısını okuyunca bile, buna 
pek ihtimal veremiyorum maalesef: "Otobiyografi, Morrissey'nin 
doğumundan bugüne dek hayatını ele alıyor", diyor arka kapak; 
T ristram Shandy kıs kıs gülüyor; "2007' de, en büyük Kuzeyli 
erkek seçildi" diyor. 

Neyse, bu benim önyargım olsun, belki gelecekte bu kitabın 
değeri ortaya çıkar, bu küçük ihtimal gerçekleşirse Penguin'i de 
bu öngörüsü için kutlamak gerekir. Ama, bugün, bir kitabı daha 
okur karşısında çıkmadan bir dünya klasiği ilan etmekle, Pengu­
in, hem kendi marka değeriyle, hem o markayı yaratan binlerce 
insanın seksen yıllık emeğiyle, hem de Penguin Classics serisinde 
biraraya gelen .binlerce yıllık kültür mirasımızla alay etmiş. Nasıl 
olabilmiş böyle birşey? 

Araştırdık, gördük: Para konuşmuş; Morrissey böyle istemiş, 
Penguin' e kitabı ancak bu koşulla vereceğini söylemiş; kitabın 
çoksatar olacağını bilen Penguin de kabul etmiş. Artık Penguin 
Classics serisini alfabetik olarak sıralayınca, Morrissey, Monta­
igne, Mozart ve William Morris'e komşu oluyor. Kültür işleri, 
dünyanın en saygın, en köklü yayınevlerinden birinde bile, bun­
dan sonra böyle, demek ki. 

(2014, !AN Edebiyat) 
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Bilim ve Sanat: Aklın 
Halleri 

1. 

Rönesans'tan bize kalanlar, bilimadamı ile sanatçı kimliklerinin 
içiçe, birbirini bütünleyen kimlikler olarak görüldüğü bir döne­
me işaret ediyor: Leonardo da Vinci'nin görsel sanatlar ile fiziği, 
biyolojiyi, anatomiyi birbirine harmanlaması; Albrecht Dürer'in 
perspektif ve geometri merakı, devrin önemli matematikçilerin­
den Luca Pacioli' den öğrendikleri ve bunları eserlerine yansıt­
ması (Luca Pacioli'nin meşhur portresinde, Pacioli'nin solunda 
duran gencin Dürer olduğunu düşünenler az değil); bu dönem 
ressamlarının karanlık oda tekniklerinden yararlanmış olma ola­
sılığı, Pierro della Francesca'nın matematiksel bir bulmaca gibi 
işlediği perspektif-bütün bunlar, bilginin sınırlarının aranmaya 
başladığı bu dönemde, sanatsal ve bilimsel çabanın düpedüz içiçe 
geçtiğini gösteriyor: muhtemelen, Rönesans'ın belli başlı sanat­
çıları doğa bilimleriyle ilgilenmeyi, bunlardan beslenmeyi varlık 
koşulları olarak görüyorlardı. 

Bugün öyle değil artık: Günümüze gelesiye, iki disiplinin 
kurumsallaşması ve gelişmesi, aralarında neredeyse bir küslük 
doğurdu-birbiriyle organik ilişkilerini koparmış, birbirini nere­
deyse küçük gören iki ayrı kurum oldu bilim ve sanat. Bugün için 
bir bilimadamının sanatla, ya da bir sanatçının bilimle ciddi dü­
zeyde ilgilenmesi, olsa olsa bir "hoşluk", bir istisna,. kişinin esas 
kariyerinde anekdotal bir parantez olarak görülüyor. Özellikle 
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bilimde, yalnızca tek bir dalda varolan bilgi birikimini edinmenin 
bile bir insanın tüm ömrünü dolduracak kadar uzun soluklu bir 
çabaya dönüşmüş olması bu boşanmayı yaratan en önemli un­
surdur belki; ama unutmamak gerek, iki dalın üretim, dağıtım, 
icazet ve tüketim üsluplarını saptayan kurumlar, iki disiplini 
birbirinden uzaklaştırmak için özellikle çaba gösteriyorlar aynı 
zamanda-bilimsel söylevin kişisel vurgulardan uzak, soğuk, ob­
jektif olması, "kişisel ifade" den mümkün olduğunca arındırılmış 
olması, sanatsal üslubun ise bütün bunların tam tersi özellikleri 
göstermesini bekleniyor, bunlara uymayanlara şüpheyle bakılıyor. 

Oysa, insan aklı, insan doğası kendimize biçtiğimiz bu 
sınırlamalar içinde rahat durmuyor, bu gömleklere sığmıyor 
tabii: Güya objektif ve akla dayalı bilim dünyasının o "soğuk'' 
üsluplu yazışmaları ve konuşmaları içinde nasıl sert kavgaların, 
kıskançlıkların, kan davalarının, yani son derece sübjektif ve 
kişisel davranış kiplerinin süregeldiği gizli değil; kurumların 
tercihi özelleşme ve ciddiyet olsa da, bilimsel üslubu yaratıcılıkla 
birleştiren, interdisipliner alanda at koşturan bilimadamlarının, 
eğer başarılı olurlarsa kazandıkları hayranlık ve saygı biliniyor­
John Horton Conway'in kelime oyunları ile dolu matematik 
teoremleri, Richard Feynman'ın dersleri aklıma geliyor. Diğer 
tarafta, doludizgin ve sınırsız insan yaratıcılığının hükmetmesi 
beklenen sanat dünyası da, sürekli olarak hem sanatçılar, hem sa­
nat üzerine çalışan akademisyenler tarafından kesilip biçilmeye, 
budanmaya, etiketlenmeye, karşılaştırılmaya, belli kategorilere 
sokulmaya çalışılıyor: Beethoven kendini Rossini ile aynı kate­
goride görür müydü, sanmıyorum; oysa günümüz akademisyeni 
için ikisi de düpedüz aynı familyanın, "klasik dönem bestecisi" -
nin alt türleridir. 
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Demek ki, içimizde hem yaratıcılığı, riski, çarpıcı olanı; hem 
de sınıflandırılmış, anlaşılmış, rasyonalize edilmiş olanı arzula­
yan, bunları arayan yönler var-istediğimiz kadar bilim dünyası 
ve sanat dünyası ayrımını yapalım, bu sınırları geçme eğilimleri 
de hep yanıbaşımızda olacak. Bu eğilimler kimi zaman düpedüz 
düşük yapan ilişkilere yol açmıyor mu, açıyor; üstelik, Alan Sokal 
vakasından sonra "sınırların ihlali" üzerine yazmak iyice tehlikeli 
olmaya başladı-ama ben, başka her alanda olduğu gibi, Quae­
rendo lnvenietis ilkesine güveniyorum; yeter ki kurulan bağlantı­
lar sahici olsun. 

11. 

Bilim ve Sanat arasındaki ayrımın keskinliğini zorlayan, yalnızca 
insanların bu ayrıma karşı içgüdüsel dirençleri değil; iki dal ara­
sında, aslında, başka bağlantılar da var. 

Örneğin, son zamanların en popüler matematiksel objelerin­
den birine, Benôit Mandelbrot'un meşhur "küme"sine bakalım: 
Mandelbrot'un fraktal geometri ile ilgili teorileri, ancak IBM'in 
katkılarıyla bu soyut objelerin olağanüstü güzellikteki grafikleri 
ortaya çıktığı zaman ciddiye alınmaya başlanmış: Mandelbrot, 
''Yaptıklarım başka herkesin yaptığı işlerden o denli farklıydı 
ki, yalnızca formüller kullanarak kendimi kimseye dinletmem 
mümkün değildi" diyor. Bugün, Mandelbrot'un grafiklerinin 
açtığı yolda, bilgisayar grafikleri, matematiğin ileri konularını 
anlamanın, bunları araştırmanın vazgeçilmez bir yardımcısı ola­
rak görülüyor-demek ki, bilimsel bir objenin görsel güzelliği, 
bunun insanları etkilemesi, hala bilimin ne yönde ilerleyeceği 
konusunda belirleyici, yol gösterici olabiliyor. 

157 



Sanatsal seçim, ya da sanatsal yaratıcılık diye gördüğümüz 
bazı eylemler, bilimsel bilginin niteliğini, ya da neyin insanlarca 
bilimsel bilgi olarak kabul edildiğini belirleyebilir mi demek is­
tiyorum? Evet; bu durumun bilimsel bilgi üretiminde başat bir 
nitelik taşıdığını söylemek mümkün olmasa da, yer yer önemli 
örnekleri olan bir ilişki bu: örneğin, bugün bilimin kullandığı 
görsel malzemenin önemli bir kısmı, aslında görünmeyeni, insan 
gözünün görmek için imal edilmediği ölçekte ve nitelikteki gö­
rüntüleri bize göstermeye çalışıyor-mikroskoplar bize böcekle­
rin ve toz tanelerinin, elektron mikroskopları molekül düzeyinin 
sırlarını açarken, teleskoplar, radarlar, uzay araçları bize geze­
gen, güneş sistemi, galaksi boyutunda görsel malzeme taşıyor, 
çok kısa ve çok uzun enstantaneli fotoğraflar göremeyeceğimiz 
kadar hızlı ve yavaş olanı bize gösteriyor. Oysa bu görüntülere 
bakarken hatırlamamız gereken basit bir gerçek var: gözümüz 
ve beynimiz aslında bunları görmek için yapılmamış, bu nedenle 
bu görüntüler de aslında yoklar-çoğu zaman, atom modelin­
den galaksi fotoğraflarına, elimizdeki verileri bir şekilde kendi 
ölçeğimize, kendi görme sınırlarımız içindeki bir renk skalasına 
tercüme ederek bu görüntüleri varsayımsal olarak biz var ediyo­
ruz: birileri, aslında renk olmayan bir veriyi bize göstermek için 
hangi renklerin kullanılacağına; aslında hangi biçimde olduğunu 
bilmemizin mümkün olmadığı nesneleri (kavramları?) temsil 
etmek için hangi şekilleri kullanacağımıza karar veriyor-bütün 
bunlar da, düpedüz görsel sanatın alanına giren seçimler. 

Martin Kemp, bilim-sanat arasındaki yansımaları inceleyen 
dergi yazılarını derlediği Visualizations adlı kitabında bu ilişkilere 
birçok örnek vermiş: Richard Feynman'ın iki elektron arasın­
daki ilişkileri kağıt üzerinde göstermek için kullandığı çizimler 
bu konunun anlaşılmasında anahtar nitelik taşımış; Watson ve 

158 



Krick'in DNA molekülü için kurdukları meşhur "çifte sarmal" 
modeli, Kendrew ve Geis'in protein moleküllerinin röntgen fo­
toğrafları üzerinde çalışarak yaptıkları modeller ve üç boyutlu re­
simler, bizim bu molekülleri nasıl bildiğimizi belirlemiş; Mars'ın 
ya da Venüs'ün fotoğrafları diye gördüğümüz fotoğraflardaki 
renkleri, çoğu zaman bunları bizim için anlaşılır ve güzel hale 
getirme çabasındaki bir bilimadamı seçiyor-bütün bunların 
sanatsal seçimler olduğu, bir adım ötede, örneğin atom model­
lemesinde kullanılan formların, yıllar içinde sanat akımlarıyla ve 
devrin modalarıyla paralellik içinde değiştiğini görmek zor değil. 
Demek ki: Bilimsel bilgi, hala, sanatsal yaratıcılıktan, kısmen de 
olsa, besleniyor. 

111.  
İlişkinin öbür yönü, sanatın bilimsel düşünceden etkilenmesi, 
bilimsel unsurları malzeme olarak kullanması. Daha yaygın, daha 
bilinen bir ilişki türü bu-her ne kadar bu ilişkilerin kimisinin 
bilimsel geçerliliği ve anlamlılığı şüpheli sayılsa (Dali'nin bir 
hiperkübün üzerinde çarmıha gerilmiş İsa'sı), kimisinin sanat­
sal değerine burun kıvrılsa da (Escher'in sanat dünyası dışında 
neredeyse herkesin kalbini kazanmayı başarmış grafikleri). Bi­
limin sanata etkisi konusunda benim daha ilginç bulduğum bir 
ilişki türü ise, bilimin kendisinin sanatsal obje üretmeye başlamış 
olması. Sanat dünyası, giderek kendi üzerine kapanırken, eski 
görevlerinden -bakanın gözünde bir mucize duygusu, ustalığa 
karşı bir şaşkınlık ve hayranlık yaratmak, popüler imgeler ve 
ikonlar kurmak- istifa ediyor sanki; bu boşluğu bilimin üret­
tiği imajlar dolduruyor: iftar programlarından Kubrick filmle­
rine; Frank Zappa'dan Herbert von Karajan'a (ya da Tuluyhan 
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Uğurlu'ya!) giden bir skala boyunca galaksi resimleriyle böylesi 
sıklıkla karşılaşıyor olmamız, bilimin ürettiği görsel malzemenin 
üstlendiği görevi anlamak açısından çok anlamlı bence: Hubble 
uzay teleskobunun, elektron mikroskoplarının, matematiksel ob­
jelerin bize verdiği heyecanı muhtemelen zamanında Vermeer'in 
resimlerinden devşiriyordu insanlar-insani ölçekteki herşeyi 
fazlasıyla bildiğimizi sandığımız bu tuhaf görsel ve yazılı veri 
bombardımanı çağında, bilim, insan ötesi ölçekleri göstererek 
ha.la bizi sarsmayı ve hayran bırakmayı başarıyor. 

i V. 

Bilimle sanat arasındaki sınırın her iki taraftan zorlanması; sana­
tın bilimden, bilimin sanattan belli bir ölçüde de olsa besleniyor 
olması, bilimin ürettiği görsel malzemelerin kimi zaman sanatsal 
işlevler yükleniyor olması-bütün bunlar, bence iki dal arasın­
da daha derin bir bağlantı olduğunu işaret ediyor. Bu ortaklığı 
araştırırken, neyin "sanat'', neyin "bilim" olduğunu saptayan, 
bu konularda icazet veren kurumların otoritelerinin nitelikleri, 
amaçları, finansal kaynakları ve ortaklıkları tartışılabilir tabii, 
ama benim vurgulamak istediğim nokta bu değil. Bence, iki alan 
arasında yapısal benzerliklerin kurulmasını sağlayan en önemli 
unsur, insan aklının çalışma biçimi: ikisini de yaratan, sonuçta, 
aynı zihin. Değişik kisvelerde, değişik üsluplarda, değişik ku­
rumsal içeriklerle de olsa, bilimadamları ve sanatçılar, dünyadaki 
düzeni, kaosun özünü, nesnelerin sakladığı örüntüleri arıyorlar, 
hiç yoktan ya da görünmeyenden yeni düzenler kurmaya ça­
lışıyorlar-bu üretilen düzenler arasında neyin değerli, neyin 
değersiz olduğuna karar verirken de sanatçı ve bilimadamı ara­
sında ortak içgüdüler ağır basabiliyor: başka bir deyişle, zaten her 
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zaman bilimde sanatsal güzelliği, sanatta hayat bilgisini arıyoruz, 
aramaya devam edeceğiz. 20. yüzyıl fiziğinin önemli buluşlarını 
anlatan bir kitapçığın adı, mesela: It Must Be Beautifol-fizik­
çilerin, matematikçilerin, yaptıkları bir buluşla gurur duymaları 
için ha.la sonucun, ya da sonuca gitme yolunun "güzel" olması 
gerekiyor, kitabın yazarları, fiziğin önemli buluşları içinde birçok 
şiirsellik katmanı olduğunu söylüyorlar. 

Steven Pinker, How The Mind Works adlı kitabında, sana­
tın neden var olduğunu evrimci psikoloji gözüyle açıklamaya 
çalışırken, "güzellik'' arayışına biraz daha yakından bakıyor ve 
bir "cheesecake" kuramı ortaya atıyor (izninizle bunu "künefe 
kuramı" diye aktaracağım): Nasıl künefe, içerdiği erimiş peynir, 
şeker ve yağ ile, bizim aslında kendilerinden ayrı ayrı tat almak 
için evrimleştiğimiz ve doğada birarada bulunmayan unsurları 
çok yüksek bir dozda birarada sunarak, duyularımızı yapay olarak 
uyarmak için üretilmişse, sanat da "künefe"ye benzer bir "zevk 
teknolojisi"dir diyor Pinker. Görsel sanatlar, bize görmek istedi­
ğimiz, doğada aradığımız görüntüleri yapılmış olarak sunuyorlar 
(örneğin çoğu fotoğraf ve resim, aslında hiçbir zaman çıplak 
gözle göremeyeceğimiz kadar keskin kontürler ve parlak renkler 
içeriyor); soyut resimler de, dünyaya bakarken ve görüntüleri 
yorumlarken kullandığımız varsayımsal altyapıyı oluşturan ge­
ometrik şekilleri biraraya getiriyorlar. Karanlık, iyi görülmeyen, 
seçilemeyen görüntüler bizi sıkıyor, korkutuyor; parlak renkler, 
açık seçik seçilen örüntüler bize keyif veriyor-ve görsel sanatçı­
lar gözümüz için "künefe" üretiyorlar. 

Matematikçiler de öyle değil mi: Karmaşık görünen ilişki­
lerin altındaki basit ilişkileri bularak, kaosun içinden bir düzen 
çıkarıyorlar-matematik de, bütün diğer bilimler de, bu düzeni 
görmek isteyen zihinler için "künefe". 
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Düzensizliğin içindeki düzen arayışı: işte iki dalın arasındaki 
kilit bağlantı burada. 

v. 

Birinci tez: Çok şey biliyoruz. Yalnızca entelektüel açıdan değeri şüp­
heli olan birçok ayrıntıyı değil, aynı zamanda hatırı sayılır derecede 
pratik önemi olan, ve daha da önemlisi, bize dünyayı anlamakta 
hayret verici derecede yardımcı olan, bize derin bir teorik anlayış 
sağlayan şeyleri de biliyoruz. 

İkinci tez: Cehaletimizin boyutları sarsıcı ve sınırsız. Gerçek­
ten de, bize sürekli olarak cehaletimizi hatırlatan şey, birinci tezde 
andığım, doğal bilimlerin şaşırtıcı ilerlemesinin ta kendisi-doğal 
bilimlerin kendisinde bile böyle bu. ( . .) Attığımız her ileri adımla, 
çözdüğümüz her problemle, yalnızca yeni ve çözülmemiş problemleri 
keşfetmekle kalmıyor, aynı zamanda az önce sağlam ve güvenli bir 
şekilde ayaklarımızı bastığımızı sandığımız yerin, aslında, tekinsiz 
ve akış halinde olduğunu anlıyoruz. -Karl Popper. 

v ı .  

Max Ernst'in 1943'de, New York'a taşınınca yaptığı Vox An­
gelica, o güne kadar kullandığı resim tekniklerinin ve ele aldığı 
konuların bir özetini çıkarıyor, bir portföy sunuyor sanki: Dik­
dörtgenlere ayrılmış 152 x 203 cm'lik resmin içindeki unsurlar: 
ormanlar, doğal formlar, ışık ve renk çalışmaları, geometrik 
şekiller, pergeller; New York ve Paris'in gölgeleri, yıldızlar, ta­
kımyıldızlar, galaksiler, korku, hayranlık, düş, simya, düzen, beşli 
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simetri, matematik, doğa. Pergellerle attığı imzasının üzerine bir 
yaprak düşmüş. 

Sürrealizmin savaş yıllarında Amerika'ya iltica ederek bitiş 
yoluna girmesini simgeleyen veren bir kuğu şarkısı olarak görü­
lüyor bu resim, görülsün: ben insanın doğa karşısındaki hayranlık 
ve korku, çaresizlik ve utku karışımı ruh halini; düzensizliğin 
içindeki düzenleri görme, hayal etme, keşfetme, vehmetme, 
kurma çabasını; Popper'ın da vurguladığı bu paradoksal varoluş 
koşulunu hem yücelten, hem bu çabanın boşunalığını vurgulayan 
bir başyapıt, bu yazıda kurcalamaya çalıştığım bilim ve sanat bağ­
lantılarının müthiş bir kristalleşmesi olarak görüyorum bu resmi. 

(2004, sanat dünyamız) 
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Hayri İrdal'ın Bitmeyen 
Çilesi: Saatleri Ayarlama 

• 
Enstitüsü'nün Ingilizce 

• •  
Çevirisi U zerine 

İngilizce, yayın dünyasının en önemli dili. Bu hakimiyet, öyle­
sine güçlü ki, İngilizce yayın dünyası, başka dillerden kitapları 
İngilizceye çevirmede diğer dillere göre geride kalıyor; bu dünya 
için kitap denen şey, klasikler hariç, esasen İngilizce yazılan bir 
eser türü. İngilizce dışındaki çağdaş edebiyat örnekleri, özel­
likle Fransızca-Almanca -İspanyolca dışındaki dillerde yazılmış 
olanlar, İngilizceye çok seyrek ve geç çevriliyor. Oysa, örneğin, 
Fransızca ve Almanca, çeviri kitaplara çok daha açıklar; pek çok 
kitap İngilizceden önce bu dillere çevriliyor ve tanınıyor. 

İngilizceye çevrilmiş kitapların gördüğü bu üvey evlat muame­
lesinin, yayın dünyasının kıyısında kalmış, netameli eserler ola­
rak görülmelerinin bir etkisi de, kitapların İngilizceye çevrilirken 
okuru korkutmamak için ehlileştirilmeleri. İngilizce okurunun 
çeviri bir kitaptan en büyük beklentisinin metni kılçıksız, akıcı, 
nötral bir İngilizceyle okumak olduğu varsayımıyla çevriliyor ve 
değerlendiriliyor kitaplar; çeviri kitapların eleştirilerinde çeviri­
nin "beceriyle", "akıcılıkla" yapılmış olduğu yazılırken kastedilen 
genellikle bu. Oysa, bir kitap orijinal dilinde kılçıklı, standart 
dışı, üsluplu bir dille yazılmış olabilir; belki de, "iyi bir çeviri", bu 
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üslup özelliklerini de erek dile aktarmaya çalışmalıdır. Çevirileri 
değerlendirenler, orijinal metne hiç bakmadan, yalnızca İngi­
lizcenin niteliği üzerinden çeviri üzerinde bir hükme varıyorlar; 
metni aslıyla karşılaştıran biriyse çok farklı sonuçlara varabiliyor. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü' nün Maureen Freely ve Alexan­
der Dawe eliyle yapılan İngilizce çevirisi, bu beklentiyi büyük 
başarıyla karşılayan bir metin. Akıcı diliyle, anadili İngilizce 
olan okurun kulağını hiç tırmalamamasıyla, günümüzün eğitimli 
Amerikan İngilizcesinden beklenen vurguları, ritmleri, deyimle­
riyle tam isteneni veriyor. Kitabın çevirisi üzerine İngilizce ba­
sında yazılanlar bu yöndeydi: New York Times'da Martin Riker 
"çok canlı bir çeviri" olduğunu yazdı; çeviri üzerine görebildiğim 
en uzun değerlendirmeyi yazan Caleb Lauer (The National, 
27 Şubat 2014) ise çeviride yalnızca birkaç yerde çok çağdaş, 
gündelik İngilizce örneklerini yersiz bulduğunu, onun dışında 
çevirinin "tümüyle mükemmel, hiç sendelemiyor" ("pitch-perfect 
and stumble-free") olduğunu yazdı. 

Çeviriyi Türkçe metinle karşılaştıranları ise, tam aksine, çok 
sayıda tatsız sürpriz bekliyor. Daha ilk paragraftaki "gazeteleri 
hatim"in çeviride "Kur'an'ı yüksek sesle okuma"ya, İbni Sina'nın 
hayatını efsaneleştirerek anlatan halk hikayeleri olan "Ebu Ali 
Sina Hikayeleri"nin "Filozof İbni Sina'nın Eserleri"ne dönüş­
tüğünü duymuş olabilirsiniz. Bu iki hata, İrdal'ı, kültürü kendi 
anlattığı gibi popüler halk hikayelerini okumakla sınırlı olmayan, 
tersine İbni Sina'nın eserlerini okuyan, Kur'an okuyabilen bir 
alime dönüştürüyor; okuma-yazma ile arasının olmadığını tekrar 
tekrar vurgulamasını daha ilk paragraftan altüst ederek, İrdal'ı bir 
dediği bir dediğini tutmayan birine dönüştürüyor. Bu ve benzeri 
sorunları Nergis Ertürk, Jadaliyya'da yayımlanan "Ahmet Hamdi 
Tanpınar in Translation" yazısında işaret etti (9 Temmuz 2014); 
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ben de kitabın Ocak 2014'te elime geçmesinden kısa süre sonra, 
Mart 2014'te Freely'ye bir email atarak ilk bölümdeki sorunları 
örnekleyip yardım etmeyi önerdim. Çevirmenlerden şimdiye 
kadar bu konuda bir ses çıkmamış olması, onlar için böylesi so­
runların önem taşımadığını gösteriyor olmalı. 

Bu yazı için daha geniş bir değerlendirme yapmak amacıyla 
çeviriye daha dikkatli bakayım derken, kendimi bir kez daha 
Tanpınar'ı Türkçesinden büyük bir ilgiyle okurken buldum; 
günlüklerine, mektuplarına uzanan yan okumalara geçtim. Bu 
sayede, değişik yaşlarda çok severek okuduğum kitapla bir kez 
daha içli dışlı oldum. Çeviriyi cümle cümle karşılaştırmadıysam 
da, Türkçeden, İngilizcesine yer yer göz atarak bir kez daha 
okuyunca, çevirideki sorunların genel niteliği hakkında daha iyi 
bir fikrim oldu. 

Vardığım sonuç (ve bu uzun yazıyı okumaktan yorulacaklar 
için yazının anafıkri) şu: evet, bu gerçekten İngilizce okurların 
beklentilerine göre "mükemmel" bir çeviri, ama maalesef Türkçe 
ile karşılaştırınca pek çok hata var kitapta. Kitabın Tanpınar'ın 
kitabının geçerli bir çevirisi olabilmesi için bu hataların düzeltil­
mesi gerekiyor. 

Çeviriyi tümden gözden çıkarıyor değilim. Freely ve Dawe'in 
Tanpınar'ı tanıtmak için harcadıkları emeğe, ellerini taşın altına 
koymalarına minnettarım; tahminimce bu ağır işi yüklenmeye 
gönüllü olan, ve bunu bu düzeyde bir İngilizceyle yapabilecek 
başka kimse yok. 

Tanpınar'ın dili, anadili Türkçe olan okurları da zorlayan 
özellikleri olan bir dil; çevirmenler, kitabın zorluklarını hafife 
almış görünüyorlar. Çevirinin anadili Türkçe olan, Tanpınar'ı 
iyi tanıyan birinin işbirliğiyle cümle cümle gözden geçirilmesi 
ve en azından anlamca Tanpınar'dan bambaşka şeyler söyleyen 
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(yüzlerce!) cümlenin düzeltilmesi gerekiyor. Uzun, aylar sürecek 
bir masabaşı çalışmasını gerektirecek kadar çok hata var kitapta; 
bu hatalar, yukarıdaki örneklerdeki gibi, metne aslında olmayan 
tutarsızlıklar, absürdite katmanları eklemiş. 

Çevirmenlerin hem Boğaziçi Üniversitesi, hem Türkiye ya­
yıncılık çevresi üzerinden bu gözden geçirmeyi yapabilecek pek 
çok kişiye kolayca ulaşabilecekken ulaşmamış olmalarını takdir 
etmekte zorlanıyorum. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü' nün daha önce pek çok dile çev­
rilmiş olduğunu, örneğin elimdeki Hanneke van der Heijden 
imzalı Hollandaca çeviride bu türden sorunların olmadığını not 
etmek gerekiyor. 

Çeviride anlam sorunları; tutarlılık ve ritm sorunları; özen­
sizlikten, yapılan işin ikinci bir göz tarafından kontrol edilmemiş 
olmasından kaynaklandığını tahmin ettiğim sorunlar var. Ya­
zının bundan sonrasında, meraklıları için, bazı örnekleri bu üç 
başlık altında paylaşacağım. 

1. ANLAM SORUNLARI 

Çevirideki sorunların en büyüğü bunlar. Bazılarında çevir­
menler kültürel referansı tam çözemedikleri için cümleyi bam­
başka bir anlamla çevirmişler. Birkaç örnek: 

"Huddam" kelimesi belli ki çevirmenleri zorlamış (sözlük 
karşılığı: "Cin çağıran hocaların belli dualar okuyarak kendilerine 
bağladıkları ve istedikleri hizmeti gördürdükleri cin veya cinler"). 
Seyit Lıltfullah'ın da, malum, bir "huddam"ı var. Bu huddam 
kitapta beş-altı kez anılıyor; kitaptaki bağlamında bunun tek bir 
cin olduğu açık. Çevirmenler bu huddam'ın niteliğini ve sayısını 
çözememişler; djinn gibi İngilizce okurun hemen anlayabilece-
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ği bir çözüm pekala iş görecekken, kelime her seferinde başka 
bir kisveye bürünmüş. Kelimenin ilk geçtiği yerdeki "huddam 
tedariki", "Seyit Lutfullah ruh aleminin bir medyumu olmaya 
çalışıyordu" olmuş (s. 40); sonra aynı huddam (çoğul olarak) 
"auspicious spirits" (uğurlu ruhlar, s.45), "a spirit medium" (bir 
ruh medyumu, s. 59), "those evil spirits" ("o ·meşum ruhlar", 
s. 71) hallerini almış. Bu, hem tek tek cümlelerin anlamlarının 
bozulmasına, hem de Seyit Lutfullah hikayesinin iç tutarlılığının 
yaralanmasına yol açmış. 

Ümmü Gülsüm, "Gülsüm the lllliterate" (s.73) değil, "Gül­
süm'ün annesi" demek. Çevirmenler burada "ümmü" ile "ümmi" -
yi karıştırmışlar. Ümmü Gülsüm, hem Hz. Ali'nin kızlarından 
birinin, hem de Mısır'ın çok meşhur şarkıcısının adı; İngilizce­
deki yaygın haliyle "Umm Kulthum" olarak aktarmak daha doğ­
ru olurdu. Bu hata yüzünden, Seyit Lutfullah'ın zihninin nasıl 
çalıştığını gösteren ince bir nükte çeviride kaybolmuş; Lutfullah 
nasıl İstanbul'dayken Kayzer Andronikos'un hazinesinin peşin­
deyse, Sinop'a gidince de Hz. Hüseyin'in soyundan gelen Seyit 
Bilal'in Sinop'taki türbesinin civarında Hz. Ali'nin kızı Ümmü 
Gülsüm hazinesini kovalamaya başlıyor. 

"Vakıf' ve "evkaf' kelimelerinin sözlük karşılığı ("pious foun­
dation") kullanıldığı için, konak ve diğer akarın bu yaptırılamayan 
camiye "vakıf olarak" (gelir getirmek) için satın alındığı atlanmış; 
çeviride cami bizzat kendisi bir "vakıf olarak onaylanıyor", sonra 
emlak satın alınıyor. Çeviride, İrdal'ın babası "Evkaf'ta, yani 
"Vakıflar İdaresi" nde değil, "bir dini vakıfta" çalışıyor ( s.24). 

Birbirini izleyen ortaöğretim kurumları olan rüşdiye ve idadi' nin 
ikisi de, konunun İrdal'ın çocukluk ve ilkgençlik çağı olduğu açık 
olmasına rağmen "college" ile karşılanmış; oysa "college" çağdaş 
İngilizcede daha çok üniversite anlamında kullanılıyor (s. 27, 59). 
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Kadıköy'ün mesire yeri Kuşdili, bir varyete eğlencesi türüne 
dönüşmüş ("performed kuşdili . . . ", s. 75). 

Bir kağıda yazılı mesaj anlamındaki "pusula", yön gösteren 
pusulaya dönüşmüş (s. 161). 

Türk müziği ile ilgili çevirilerde ilginç dikkatsizlikler olmuş: 
"makam", ilk kullanılışında, italik yazılmış "makamsher" olarak 
yepyeni, varolmayan bir kelimeyle çevrilmiş (s.26); "semaiye" ke­
limesinin "semai"nin -e hali olduğu farkedilmemiş ve kelimenin 
kendisi sanılmış; oysa kelimeyi bilmeseler bile, Türkçe metnin 
"semai", "semainin" diye devam ettiğini görmeleri gerekiyordu. 
Kelime, italik olarak "semaiye" formunda üç kez tekrarlanmış: 
"After the semaiye, she massacred one of Dede Efendi's more 
beautiful compositions" (s.353-354, s. 358). "Makamsher" ve 
"semaiye", ayrıca, kitabın arkasındaki lugatçede sevimli bir cid­
diyetle açıklanmışlar (s. 398, s. 401). 

Kültürel incelikleri atlama problemi, en önemli şiarları yal­
nızca tek bir Tanrıya inanmak olan müslümanlara, eski moda, 
şakacı bir İngiliz yeminiyle ''Ye Gods!" ("Ya tanrılar!") dedirt­
meye kadar varıyor (s. 353, Türkçede "Yarabbim"). Lugatçede de 
"bismillah", "dear God or in the name of God" olarak verilmiş 
(ilki yanlış, ikincisi doğru tabii). 

Bu tür hatalar yalnızca Türkiye kültürü ile ilgili noktalarda 
değil, iki yerde Batı kültürünün temel kaynaklarında da gözü­
me çarptı. Rakı sofrası sahnesinde, Dr. Ramiz ve Hayri İrdal, 
sofralarına katılan devletlinin el işaretiyle yeniden yaratılıyorlar 
ve "Tevrat'ın yeni yaratılmış adamı gibi, o anda duyduğumuz 
sevinç, hayranlık ve mahcubiyetle" giyinip, soyunuyorlar. Tanpı­
nar burada Kitabı Mukaddes'in başlangıcına gönderme yapıyor 
(Tekvin 3: 10-11) .  İngilizcede ise Tevrat'ta çıplaklığından uta­
nanın Hz. Adem olduğu atlanmış ve bizzat devletli şahıs "yeni 
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yaratılmış Adem" olmuş (s. 219). İkinci olarak, çevirmenler, 
Athena'nın Herkül'e destek olduğu geleneksel tasvirin anıldığı 
pasajda göndermeyi tanıyamayıp, Türkçe cümleyi de çözeme­
yerek Athena'nın elini Herkül'ün omzuna değil Herkül'ün elini 
Athena'nın omzuna koymuşlar (s. 228). 

Kültürel inceliklerden bağımsız olarak da, çevirinin Tanpı­
nar'ın yazdığından bambaşka şeyler söylediği pek çok pasaj var; 
dili yanlış anlamakla açıklanamayacak bu farklılıklar, bilinçli bir 
tercih olarak Tanpınar'ın metninin baştan yazıldığı, vurgularının 
değiştirildiği, çevirmenlerin yazarın metnini kendilerince iyileş­
tirmeye çalıştığı izlenimini bırakıyor. 

Örneğin, "at the peak of her career" (s.74) "kariyerinin do­
ruğunda" anlamına geliyor, oysa Tanpınar, "o günlerde yeni 
meşhur olmaya başlayan" yazmış. Tanpınar, "Evlenme işi bu ya­
kınlığı rahatlaştıracak, tabii kılacaktı" derken çeviride tam tersini 
söylüyor: "Marriage, 1 thought, lessen my intimacy with him." 
("Evlilik, onunla yakınlığımı azaltacaktı diye düşündüm."). 

Her çevirmenin karşılaştığı, cümleleri birleştirmek, bölmek, 
noktalamayı değiştirmek türü tercihler bence aşırı müdahaleden 
yana kullanılmış; bu aşırı müdahale, Tanpınar'ın paragraf bö­
lümlemelerini yeniden düzenlemeye, konuşma işaretlerini çift 
tırnaklarla değiştirerek normalize etmeye kadar gitmiş. Kitabın 
başındaki beyit de çeviride yok. 

Bu türden sorunlara uzunca bir örnek vererek "anlam sorun­
ları" bölümünü kapatıyorum: 

Tanpınar: Mamafih Abdüsselam Bey bunun için mühim başka 
sebepler de gösteriyordu. Tahsil kısa idi. Talebeye ufak bir geçim 
parası veriliyordu. Ayrıca da telgraflılığın saatçiliğe benzediğine 
hükmetmişti. Bu hükmü, belki alıcı ve verici aletlerin tıkırtı ile 
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çalışmasından geliyordu. Belki de sadece işin içinde alet denen şeyin 
bulunması yüzündendi. 

-Senin için, birşeyler kurcalamak lazım geldiğine göre iyi kötü bu 
merakını bu işte tatmin edersin . . .  diyordu. (YKY s. 81, Dergah s. 80) 

Freely/Dawe: And Abdüsselam Bey had more important conside­
rations in minti. My education wouldn't !ast long; moreover, students 
were given a little pocket money. We came to the conclusion that wor­
king with telegraphs was not so dijfirent from working with watches 
and clocks-perhaps because they too ticked and had inside them this 
thing known as mechanism. 

''You already have this penchant far fiddling with such things-now 
at least you'll be able to fiddle with them far a living, ''. they said. (s. 81) 

Bu pasajı tekrar Türkçeye aktarınca ortaya çıkan şu: 

Ve Abdüsselam Beyin aklında daha mühim sebepler 
vardı. Tahsilim uzun sürmeyecekti; ayrıca, talebeye 
ufak bir geçim parası veriliyordu. Telgrafiılığın saatçi­
likten çok da farklı olmadığı sonucuna varmıştık-bel­
ki onlar da tıkırdadığı ve içlerinde mekanizma denen 
şeyden olduğu için. 
"Sende zaten böyle şeyleri kurcalama merakı var­
böylece en azından kurcalamaktan geçimini çıkarmış 
olursun, " dediler. 

2. TUTARLILIK SORUNLARI 

Ben, bir yazarın tekrarladığı bir kelimenin, mümkün olduğun­
ca aynı kelimeyle çevrilmeye çalışılması gerektiğini düşünenler­
denim. Freely ve Dawe belli ki tam tersi görüşteler; Tanpınar'ın 
tekrarladığı kelimeleri mümkün mertebe farklı İngilizce kelime-

172, 



lede karşılayarak metni renklendirmişler. Böylelikle, Tanpınar'ın 
ritmlerine, nüktelerine, bazı cümlelerin anlamlarına, kitabın iç 
tutarlılığına ve anlam ilişkilerine zarar vermişler. Oysa, Tanpı­
nar'ın romanlarında müzikal yapılara benzer yapılar kurmaya 
çalıştığını, romanlarınım yapılarını senfonilere, Türk müziği bes­
telerine benzettiğini, bazı kelimelerin motif gibi tekrarlanmasının 
tam tamına bu müzikal amaca hizmet ettiğini biliyoruz. 

Tanpınar'ın kullanmayı sevdiği, bugün kullanımdan düştük­
leri için Tanpınar üslubu için daha da belirleyici nitelik kazanmış 
üç kelime var: "behemehal" (mutlaka), "vakıa" (gerçi, aslında), 
ve "hıllasa" (özet olarak). Bu kelimeler, kitap boyunca "enstitü" 
kelimesiyle yarışan bir sıklıkla kullanılarak Tanpınar'ın anlatısı­
nın iç müziğini yaratmakta önemli bir rol oynuyorlar. Bunların, 
bence, Tanpınar'ın üslup özelliğine saygı gösterilerek, tutarlı bir 
biçimde çevrilmesi gerekirdi; "absolutely'', "in fact", "in sum" gibi 
nötral çözümler, ya da "without fail", "in actual fact"/"verily", "to 
cut a long story short" gibi daha tumturaklı ve modası geçmiş 
çözümler bulunabilirdi. 

Tersine, bunların her cümlede başka çözümlerle karşılandı­
ğını; hele "behemehal"in yer yer hiç çevrilmediğini, bambaşka 
anlamlarla çevrildiğini, giderek yer yer "derhal" ile karıştırıldığını 
görüyoruz (örneğin s. 24, "as quickly as you can"). 

Tanpınar, kitaptaki ilk üç behemehal'i, kitabın girişinde, 
"Çünkü ben Hayri İrdal .. .  " dedikten sonra birkaç satır içinde 
arka arkaya kullanıyor. İlk "behemehal", İrdal'ın hayat öykü­
sünde "behemehal yazılması gerekenleri derinleştirmeğe" ifa­
desindeki "mutlaka yazılması gerekenler" anlamına karşı tam 
bir ironiyle, çeviride tamamıyla kaybolmuş (s.6); hemen sonraki 
paragraftaki ikinci "behemehal", "by its nature" (doğası gereği) 
olmuş; aynı paragraftaki üçüncü "behemehal" ise, kastedilen 
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anlam "okuyucu ile mutlaka anlaşmak zorunda olduğunuz nok­
talar" iken, "yalnızca okuyucunun zihninde rezone edecek nokta­
ları seçmelisiniz" diye bambaşka bir anlama bürünmüş. Yaklaşık 
otuz adet "behemehal" var kitapta; hemen hepsinin başına böyle 
türlü çeşitli maceralar gelmiş. Tanpınar'ın bu kelimeyi tekrar 
tekrar kullanarak, "mutlaka" diye onca vurgulamasına rağmen, 
çevirmenlerin ilgisini bir türlü çekememiş, onları ikna edememiş 
olmasına behemehal dikkatinizi çekmek isterim. 

Tekrarları iptal ederek Tanpınar'ın cümlelerinin retorik yapı­
sına saygı göstermemek, pek çok durumda bizzat anlama zarar 
vermiş. Örneğin, şu cümlede, nükteyi "giyindiler" kelimesinin 
tekrarı yaratıyor: 

Üst üste mali krizlerin bütün Avrupa'dan kovduğu 
yarı çıplak kızlar saksofon seslerinin ddüssı!asında ma­
yolarını ve sutyenlerini de adeta gözlerimizin önünde 
attılar, yahut kürklerle, mücevher/erle giyindiler. Daha 
doğrusu birincileri attıkları için ikincileri giyindiler. 

Çeviride ise hem nüktenin kendisi (kızların soyunarak zen­
ginleşmeleri), hem de tekrar atlanmış: 

. . .  now we were treated to ha!f-naked women driven 
out of ali parts of Europe by a succession of financia! 
crises, pee!ing ofJ their bathing suits and underc!othes to 
the heartrending wai! ofa saxophone solo and do!!ing 
themse!ves up in jewe!s and far coats---which is to say 
that they put them on after stripping themse!ves of ali 
attire far our bene.fit. (s. 143) 
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Geri çevirirsek: 

. . .  şimdi de bize üst üste mali krizlerin bütün Avru­
pa'dan kovduğu. yarı çıplak kadınların hikayeleri an­
/atılıyordu; kadınlar bir saksofon solosunun iç parala­
yıcı inlemeleri eşliğinde mayolarını ve iç çamaşırlarını 
çıkarıp kürklerle, mücevher/erle süs/eniyorlardı--yani 
bizim hayrımıza tüm giysilerini çıkardıktan sonra 
kürkleri ve mücevher/eri giyiniyorlardı. 

Tanpınar'ın kelime tekrarıyla yaptığı ve çeviride kaybolan 
başka bir nükte: 

-Bırak doktor şu psikanalizi . . .  Allah belasını versin! 
Biz şimdi rakı içiyoruz. 
Doktor Ramiz derhal psikanalizi bırakıyor ve hemen 
onun yerine ıstakozu alıyor. 

Çeviride: 

''Enough of your psychoanalysis, Doctor. For God's sake! 
We're drinking rakı. " 
Dr. Ramiz dropped the subject at once, turning his 
attention to his /obster. 

Geri çevirirsek: 

"Psikanaliziniz yetti artık, Doktor. A//ahaşkına! Rakı 
içiyoruz. " 
Dr. Ramiz derhal dikkatini ıstakozuna çevirerek ko­
nuyu bıraktı. 
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Şu pasajda ise, aslında uzun cümleleri seven Tanpınar, aniden 
kısa kısa, birbiriyle aynı yapıda, hepsi "Cemal Bey" ile başlayan 
cümlelere geçerek İrdal'ın aldığı telefon karşısındaki şaşkınlığını, 
dehşetini veriyor: 

Ve telefonu kapadım. 
Cemal Bey, Selmayı boşamasına rağmen benden kıs­
kanıyordu. Cemal Bey yerimizi öğrenmişti. Cemal Bey 
bizi takip ediyordu. Cemal Bey için biz mesele idik 

Çeviride ise tüm bu retorik özellikler kaybolmuş, "Cemal 
Bey" tekrarları çıkmış, kısa cümleler birleştirilmiş: 

And I hung up. 
Although Cemal Bey had indeed divorced Selma, he 
was stili jealous. He had learned of our trysting place. 
He had fallowed us; we were his overwhelming obses­
sion. {s. 320) 

Graham'ın rabia hesapları iki kere italikle "rabia" olarak bı­
rakılmış, iki kere "split fıgures" olmuş (s. 278, s. 280, s. 283, s. 
317). Graham'ın rabia hesabının tam olarak ne olduğundan ben 
de emin değilim; bu bağlamda, "dördüncü" anlamına gelen ra­
bia'yı dakika-saniye-salise serisinin devamı olarak alıp, salisenin 
altmışta biri olarak yorumlayarak "fourth" ya da bunun eski hali 
olan "quarta" olarak çevirmek bana akla yatkın geliyor. Benim 
tahminim, burada kastedilen Graham'ın İngiliz saatçi George 
Graham (1673-1751) olduğu; George Graham, iV. Mehmet 
döneminde (1648-1693) yaşadığı söylenen Ahmet Zamani'den 
biraz sonra yaşamış olmaya da uyuyor. Graham'ın Greenwich'te 
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Edmund Halley için yaptığı kuadrant teleskop (Osmanlı astro­
nomisinde "rubu tahtası"), gökcisimlerinin yüksekliklerinin öl­
çümündeki hassasiyeti arttırmış olmasıyla tarihsel değer taşıyor. 

"Uzvi" ve "uzviyet" kelimelerinin Tanpınar tarafından "beden­
sel", "beden" anlamında ve sıklıkla cinsel bir imayla kullanıldığı 
gözden kaçmış. Kelime bazen "corporeal", "physical" gibi geçerli 
anlamlarla çevrilirken kimi zaman da tamamen unutulmuş: 

Afroditi'de her şey uzviyetinin bir nevi emri, ilhamı, 
hatta gizleyememek.ten müteessir olduğu hediyeleriydi. 
Every aspect of Aphrodite took the form ofa command: 
she was inspiration personified, though she seemed so­
metimes saddened to be burdened with gifts she couldn't 
hide (s. 265) 

Tekrar Türkçeye çevirince: 

Afroditi'nin her yönü bir emir biçimini alıyordu: her ne 
kadar gizleyemediği hediyelerle malul olmaktan bazen 
müteessir görünse bile, ilhamın kişileşmiş haliydi. 

3. DİKKATSİZLİKLER 

Üçüncü gruptaki hataları ise, ancak, çevirinin iki imzalı ol­
masına rağmen, yapılan işin ikinci, üçüncü bir göz tarafından 
kontrol edilmemiş, baştan sona okunmamış olmasıyla açıkla­
yabiliyorum. Defalarca tekrarlanan Ahmet Zamani'nin yer yer 
Ahmet The Timely, yer yer Ahmet Zamani olması tartışmalı bir 
tercih; ama tüm Zamani'lerin "Zamanı" olarak yazılması, bunun 
önsöze de sirayet etmesi ve böylesi yaygın ve bariz bir hatanın 
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gözden kaçmış olması çok tuhaf. Bu türden başka pek çok sorun 
da var: örneğin, "esrar"ın bu bağlamdaki İngilizcesi "opium" 
(afyon) değil, "hashish"tir (s.42'den itibaren); Teşvikiye'nin 
İngilizcesi Nişantaşı değil (s. 263); "Tamamlama Bürosu" önce 
"Termination Department" (s. 139), sonra daha doğru bir çevi­
riyle "Completion Department" olmuş (s. 334, 339); ilk sayfada 
yanlış çevrilen Ebu Ali Sina, s. 288'de "Ebu Ali Sinan" olarak, 
bu sefer de bir harf fazla yazılarak muzaffer bir dönüşü kılpayı 
ile kaçırmış. Bu son iki hata, Tanpınar'ın kitabın başı ve sonun­
daki temaları birbirine bağlayarak kurduğu müzikal bütünlüğe 
de zarar veriyor. "Baldız" kelimesi kitap boyunca (doğru olarak) 
"sister-in-law" diye çevrilirken, s. 230'dan itibaren birkaç sayfa 
boyunca çevirmenler baldız'ın ("hüzün" ve "Türk Elma Çayı" 
cinsinden) başka dillere çevrilmesi mümkün olmayan, tamamıyla 
bu coğrafyaya özgü bir hitap şekli olduğuna karar vererek italikle, 
çevirmeden bırakmışlar ve kitabın sonundaki lugatçeye ekle­
mişler. Yer yer atlanmış cümleler, açılıp kapatılması unutulmuş 
tırnak işaretleri de var. 

Hayatla sanat arasındaki paralellikler, hayatın dönüp sanatı 
taklit etmesi bazen tüm tahminlerimizin ötesine geçiyor. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nde, Hayri İrdal'ın baldızı şarkıcı olmak ister, 
ama ne müzik kulağı, ne de eğitimi vardır; makamları tanıyamaz, 
İsfahanla Acemaşiranı birbirinden ayırdedemez, sesi güzel değil­
dir. İrdal'a göre şarkıcı olmak isteyen biri bu meziyetleri taşımalı, 
bu eğitimden geçmiş olmalı, işini doğru yapmayı öğrenmiş olma­
lıdır. Halit Ayarcı, İrdal'ın çağımızda, radyo çağında insanların 
müzikten ne beklediğinden böyle habersiz olmasına şaşar; bir işi 
doğru yapmak ile ilgili beklentileri meselesinde değişik bağlam­
larda İrdal' ı tekrar tekrar azarlar: 
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Hayatlarına biraz duygu, istisnai zamanlar katmak 
istiyorlar. Herkes kendi boşluğunu bir parça duygu ile 
doldurmak, kendini süslemek istiyor, fakat musikiden o 
kadar anlamıyorlar ki, şarkıları güfteleri için seviyorlar. 
Zavallı Hayri Bey, siz garip bir adamsınız. Sizin bah­
settiğiniz ölçüler geçmiş zamanda kaldı. Onlar, hani şu 
demin söylediğiniz, ustadan ustaya mektuplardı. Şimdi 
artık o klasik devirde değiliz. İsfahanla Acemaşiranı 
birbirinden ayırmak kimsenin aklından geçmez. 
( . .  .) Evet, bütün mesele burada. Siz teşebbüs fikrinden 
mahrumsunuz. Sonra idealistsiniz; Realiteyi görmü­
yorsunuz. . . Hulasa eski adamsınız. Yazık, çok yazık! 
Biraz realist olsanız bir parça, ufak bir miktarda, her 
şey değişirdi. 
(. . .) Hayata inanmak lazım Hayri Bey. Siz hayata 
değil, Acemaşirana inanıyordunuz. 
(. . .) Hata denen şey yoktur ki zaten . . .  İyi anlayın! Farz 
ediniz ki hakikaten bir yanlış yaptınız! Oradan yürürüz 
ve doğruya çıkarız. Hata denen şey, tashih etmek buda­
lalığında bulunanlar için mevcuttur. Bizim için değil . . .  

Hayat, sanatı öyle taklit ediyor ki, bugün de, Seyit Lı1tful­
lah'ın huddamı aracılığıyla temasa geçeceğim Halit Ayarcı'nın 
sesi bana ve Hayri İrdal' a neredeyse aynı sözlerle seslenebilir: 

Ey Hayri İrdal, sen, "okuma yazma işleriyle ilgisi 
olmayan", cahil, doğru dürüst okumamış, beceriksiz, 
kırtıpil adam; Halit Ayarcı sayesinde refaha, üne ka­
vuştuğun yetmiyor gibi, bak şimdi de elinden tutan 
Freely ve Dawe sayesinde, adlarını ancak Doktor 
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Ramiz'den duyduğun Beethoven, Nietzsche, Schopen­
hauer ile yanyana, aynı elbiselere bürünmüş olarak 
dünya kitap raflarında yerini buldun, yazdıklarının 
"pitch-petfict ve stumble-free" tercümesiyle Oprah'ya, 
New York Times'a çıktın. Daha ne istiyorsun! Biraz 
realist olsana! Hayata inanmak, realist olmak lazım 
Hayri bey. Siz hayata değil, tercümeye inanıyorsunuz. 
Tercüme hatası denen şey, tashih etmek budalalığında 
bulunanlar için mevcuttur. 

(2015, !AN.Edebiyat) 
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"Saatler Nasıl Ayar 
Edilmeli?" 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü üzerine iki yorumu sık sık duyarız: 
birincisi, kitabın bir modernite/ çağdaşlaşma eleştirisi olduğudur; 
ikinci yorum ise, kitaptaki esas meseleyi Türkiye'nin alaturka 
saatten alafranga saate, yani ezani saatten Greenwich saatine 
geçişi olarak görür. Penguin'den 2013 sonunda yayımlanan yeni 
İngilizce çevirinin önsözü ve tanıtım yazılarında da bu iki yoru­
mu (artık iyice abartılı bir kisveye bürünmüş olarak) görüyoruz. 
Bu yorumların kısmen doğru yönleri olmakla beraber, ben, ki­
tabı dikkatle okuyan bir okurun, kitabın asıl meselesinin bunlar 
olmadığım göreceğine inanıyorum. Bu yazıda, önce "saatleri 
ayarlama" ve "çağdaşlaşma eleştirisi" meseleleri üzerinde duraca­
ğım; sonra yeni İngilizce çevirinin önsözünü ve sunuluşunu de­
ğerlendireceğim; son olarak kitabın merkezi meseleleri açısından 
bence gözden kaçan, önemli bulduğum bir noktaya dikkatinizi 
çekmeye çalışacağım. 

"SAATLERİ AYARLAMA''NIN KISA TARİHİ 

Alafranga saate geçme meselesinden başlayalım. Bence bu 
konunun püf noktası şu: "Saatleri Ayarlama", bir mesele olduğu 
yıllarda, yalnızca Türkiye'ye özgü bir mesele değildi, tüm dünya 
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bununla uğraşıyordu. Tanpınar'ın kitabı yazdığı sıradaysa bu iş 
hallolmuş, merkezi saat ayarı yaygınlaşmıştı. 

Bugün, çoğumuz, uydu iletişimi ve İnternet üzerinden kendi 
kendini ayarlayan saatlerle çevrili olarak yaşıyoruz. Benim ku­
şağım, en güvenilir saat ayarının radyo ve televizyondan verilen 
ayar olduğu zamanları yaşadı; uğraşır, saatlerimizi radyoya göre 
ayarlardık. Saati saniyesine kadar doğru ayarlamak tam bir oğlan 
çocuğu eğlencesi olduğundan, bizler de Casio saatlerimizi tam 
saat başına getirip, elimiz saatin düğmesinde, radyonun sinyal 
sesini beklerdik. Çocukluk ve gençlik yıllarımda aldığım bu ter­
biyenin etkisi bende ha.la kendini gösteriyor; radyoda saat ayarı 
verilince, çevredeki saatlerin de sinyalle birlikte değişmesi içimde 
tatlı bir tatmin duygusu yaratıyor. Radyo saatinden önce, bizden 
önceki devirlerde ise telgraf saati, şehrin görünür bir yerinde belli 
bir saatte düşen küreler, çanlar, ezanlar varmış. 

Mekanik saatlerin hassasiyetinin gelişmesinden önce zamanı 
güneşi takip ederek ölçüyorduk; bugün de, "saat yönü", aslın­
da kuzey yarımküredeki bir güneş saatindeki gölgenin dönme 
yönünü izliyor. Güneşin en kolayca ve kesin olarak ölçülebilen 
:inı, öğle vakti. Bu an, her gün tam tepede, kuzey yarımkürede 
tam güneyde olduğu ve gölgelerin en kısa olduğu an. Güneşin 
doğuşu ve batışı öğle vakti kadar güvenilir değil; hangi yüksek­
likte olduğunuza, ufkunuzdaki yer şekillerine, ışığın atmosferde 
kırılmasına göre değişebiliyor. İki öğle vakti arasında tam tamına 
bir "güneş günü'', 24 saat geçiyor (buna karşılık, iki gündoğumu 
ya da iki günbatımı arasındaki zaman her gün birkaç dakika de­
ğişiyor). Bu nedenle, her şehrin en güvenilir saat referansı, Gü­
neşin o şehrin tepesinden geçtiği andı; her şehrin kendi saat ayarı 
vardı, bir şehirde saat 11 :36'yken yakındaki başka bir şehirde 
11 :42 olabiliyordu. Rasathaneler, Hristiyan dünyasında kiliseler, 
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Müslüman dünyasında muvakkithaneler kendi şehirlerinin saat 
ayarını verme görevini yerine getiriyor, Güneşi, gökcisimleri­
ni takip ederek çevrelerine saat ayarı veriyorlardı. Bugün de, 
"GMT" derken kastettiğimiz "Greenwich Mean Time"ın tam 
anlamı şu: Güneş, Greenwich gözlemevinde, GMT'ya göre yıl 
boyunca ortalama olarak 12:00'de tam tepede oluyor. 

Zaman içinde, seyahatin ve haberleşmenin ilerlemesiyle, 
her şehrin kendi saat ayarının yanında merkezi bir saat ayarını 
bilme gereği doğmaya başladı. Gemiciler, güneşe bakarak hangi 
enlemde olduklarını hesaplayabiliyordı, ama doğu-batı yönünde 
hareket ederken, hareket ettikçe yerel öğle vakti de değiştiği 
için hangi boylamda olduklarını hesaplayamıyorlardı. Boylamı 
hesaplamanın yolu, nihayet, yola çıktıkları yerin saat ayarını 
yanlarında getirmek olarak bulundu; yerel öğle vakti ile merkezi 
öğle vakti arasındaki fark boylamı veriyordu. Bunun başarılabil­
mesi için, uzun deniz yolculuğunun sarsıntılarından etkilenme­
den hassasiyetle çalışmayı sürdüren saatlerin yapılması gerekti. 
Elektrik yoluyla anlık haberleşmeden önce merkezi saat ayarını 
uzak bir yerle paylaşmanın tek yolu, iyi bir saati alıp taşımaktı. 

1800'lerde demiryollarının yaygınlaşması ise, trenlerin birbi­
riyle uyumlu olarak çalışabilmesi için önce ülke çapında, sonra 
da uluslararası düzeyde ortak bir saat ayarını gerekli kıldı. Bu 
yıllarda önce telgraf, sonra radyo dalgaları sayesinde çok uzun 
mesafelerde anlık haberleşmenin mümkün olması, şehirlerin 
ortak bir saat ayarında buluşmasını sağladı. Tabii ki, ilk başlar­
da, Britanya imparatorluğu Londra/Greenwich rasathanesini, 
Fransızlar Paris meridyenini, Ruslar Moskova saatini esas aldı­
lar. (Bugün de, Paris'te kaldırımlara çakılı "Arago" yazan bronz 
plakalar, Paris gözlemevinden geçen Paris meridyeninin yerini 
hatırlatıyor). 1884'te, Osmanlı İmparatorluğu'nun da katıldığı 
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"Esas Meridyeni Saptama" konferansı toplandı ve oybirliğiyle 
Greenwich meridyenini kullanma kararı alındı; ülkeler sırayla bu 
kararı uygulamaya başladılar. Fransa 1911'de Greenwich merid­
yenine geçti; 1915'te, İstanbul Bahriye Hastahanesinin kulesine 
Paris' e telgrafla bağlanarak yeni öğle saatini haber veren bir vakit 
küresi yerleştirildi. "Vakit küresi", saat ayarı anında çevreden 
açıkça görünür bir şekilde düşen metal, büyük bir küre. 1904'te 
geçen Ulysses'de Bloom da Dublin Liman İdaresi'ndeki vakit 
küresini ve şehirler arasındaki saat farkını anar. 

Bu gelişmeler sayesinde, alaturka saat (hergün günbatımının 
12'ye getirildiği ve bu yüzden hergün birkaç dakika ileri ya da 
geri alınması gereken saat) zaten Abdülhamit döneminde yavaş 
yavaş kullanımdan çekilmeye başlamış, devlet dairelerindeki 
mesai saatleri, demiryolları alafranga saate geçmeye başlamıştı; 
Osmanlı'nın son döneminde yaygınlaşmaya başlayan saat kulele­
ri alafranga saati gösteriyordu. 1926' daki kanun, saat ayarı açısın­
dan, mevcut durumu yasalaştırmıştı. (Meraklısı için, Abdülhamit 
dönemindeki Osmanlı'nın alaturka saatten alafranga saate geçişi 
üzerine, bu konudaki Türkçe kaynakların yanı sıra, Avner Wis­
hnitzer'in İngilizce makaleleri de var; Temmuz 2015'te bir kitabı 
yayımlanacak.) 

Yukarıda anılan vakit küresi sonradan Galata Kulesi'ne nak­
ledilmiş ve kendi çapında ufak bir saatleri ayarlama enstitüsü 
macerası yaşamış. Cumhuriyet arşivinden eski gazete haberlerini 
tarayarak bu kürenin 1928' de kullanılmaya karar verilmesini ve 
sonrasını okuyabiliyoruz. Şubat 1930: "Vakit küresi konulmak 
üzere, tamirat birkaç güne kadar bitecektir." Mart 1930: "Dün 
Galata Kulesine konan vakit küresi işlemeğe başlıyor." Ekim 
1930: "Vakit küresi bir aya kadar işlemeğe başlıyacaktır. Galata 
kulesi ile Kandilli rasatanesi arasında elektrikle işaret tesisatı 
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yapılmaktadır. Tünelin başına da bir canavar düdüğü konacak, 
saat on ikide küre düştüğü zaman düdük ötecektir." Kasım 1930: 
"Bunun için bazı memurların istihdamı lazım geldiğinden küre­
nin işletilmesi sene başına talik edilmiştir." Kasım 1930: "Artık 
sonu ortası gelmiyen boş laflara karşı 'yılan hikayesi' demiyece­
ğiz. Vakit küresi! diyip geçeceğiz." Eylül 1931: "Galata kulesine 
aylarca evvel konan vakit küresi bir türlü işletilememektedir 
Belediye Rasatane'ye bir tezkere yazarak vakit küresini işletme 
işini sormuştur." Ağustos 1933: "Vakit küresinin düdüğü ihale 
edildi." Eylül 1933: "Vakit küresinin ayar edilmesi işi bitmiştir." 
8 Kasım 1933 "Vakit küresi faaliyete geçmiştir." 9 Kasım 1933: 
"Küre dün bir aksilik neticesi olarak işlememiştir. Bunun sebe­
bini Rasatane müdürü Fatin Beyden telefonla sorduk . . .  " Aralık 
1933: "Bazı kimseler saatlerini düdük ötmeğe başladığı, bazı 
kimseler de düdük kesildiği zaman ayar etmekte olduklarından 
saatler arasında gene fark bulunmaktadır." Mart 1934: "Galata 
kulesindeki vakit küresi (taymbol) bozulmuştur. Bunun için 12 
düdüğü birkaç gündenberi ötmemektedir." 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndeki kronolojik ipuçlarını takip 
ederseniz, Enstitü' nün faaliyet gösterdiği on yılın 1940'ların or­
tasıyla 1950'lerin ortası arasına denk düştüğünü, başka bir deyişle 
kitabın anlatıldığı "bugün"ün kitabın tefrika edildiği 1954 civa­
rına denk düştüğünü görebilirsiniz. "Ortak saat ayarı" şaşkınlığı, 
yukarıdaki vakit küresi hikayesinin örneklediği gibi, 1930'larda, 
henüz radyo yaygınlaşmadan yaşanmıştı. 1954'te ise neredeyse 
yirmi yıldır radyoda saat ayarı vardı, telefonda saat ayarı servisi 
çoktan yerleşmişti. Telefondaki saat ayarının varlığının hatırla­
tılması, kitabın düğüm anlarından biri, enstitünün lüzumsuzlu­
ğunun bürokrasi tarafından saptandığı andır: 
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Tekrar odama döndüğümüz zaman heyetin reisi ken­
disine ikram ettiğim içkiyi kabul edeceği yerde doğruca 
telefona koştu ve 0135'i arayarak saatin kaç olduğunu 
sordu. Aldığı cevap üzerine evvela duvardaki saate, 
sonra yüzüme baktı. 
-Böyle bir kolaylık varken bu müesseseye ne lüzum 
var? diye sordu. 
Bu aşağı yukarı kurulduğu günden beri benim Halit 
Ayarcı'ya sorduğum sualdi. O her defasında bana çok 
ciddi, mantıki cevaplar vermiş, tamamiyle ikna edeme­
mişse bile hiç olmazsa susturmuştu. 

Tahminimce, 1954'ün okurları için "Saatleri Ayarlama Ens­
titüsü"nün lüzumsuzluğunu bugünkü okura hissettirmek için, 
bizlerin hayatına 2000'lerin başında giren, bize yepyeni davranış 
kalıplarını öğreten, yeni şaşkınlıklar yaşatan cep telefonlarına 
bugün nasıl alışık olduğumuzu düşünerek, 2015'te yayımlanan 
bir "Cep Telefonlarını Şarj Enstitüsü" romanı hayal edebiliriz. 

Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'yle, Türkiye'nin alaf­
ranga saate geçmesiyle değil, bambaşka birşeyle dalga geçiyor: 
endüstrileşen dünyanın ve bürokrasinin tüm ilerleme, iktisat ve 
ekonomik verimlilik retoriği içinde, saçmasapan, hiçbir gerçek 
ihtiyaca karşılık vermeyen bir kurumu bile yıllarca sürdürebilme­
sini hicvediyor. 1954'te kitabı tefrika ederken "Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü"nün lüzumsuzluğu, her gün radyodan memleket saat 
ayarı alabilen okurları için aşikardı; bizse, bugün, dönemleri ka­
rıştırdığımız için, kitaptaki vurguları da karıştırıyoruz. 

Alaturka saatten alafranga saate geçiş, sahiden de, dilde, psi­
kolojide, saatin anlamında bir değişiklikti; saat ile akşam ilişkisi­
nin kopuşu; hayat düzeninin güneşin doğal hareketinden, akşam 
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namazının etrafında organize olmaktan biraz daha uzaklaşarak 
merkezi, eşit, iktisadi zamana yaklaşmasıyla elele giden bir dönü­
şümdü. Ama, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün geçtiği dönemde 
artık olup bitmiş, İrdal'ın çocukluğunda kalmış bir dönüşümdü 
bu. Dikkat edilirse, kitapta alaturka saat ayarı yalnızca bir kere, 
İrdal'ın babasının saati anlatılırken anılır: "pusulalı, kıblenümalı, 
takvimli, alaturka ve alafranga, mevcut ve gayrimevcut bütün 
zamanları sayan acayip" bir saattir bu. 

ÇAÖDAŞLAŞMA ELEŞTİRİSİ 

Yukarıdaki düşünceyi sürdürürsek, kitapta modernitenin ve 
çağdaşlaşmanın bir eleştirisinin olduğuna şüphe yok; özellikle 
çağdaş dünyanın iş ve başarı anlayışının, yüzeydeki "bilimsellik, 
rasyonalite, gerçekçilik, ekonomik verimlilik" iddialarının altın­
da aslında tüm bunlara taban tabana zıt işleri yapması kitabın 
en temel motiflerinden biri: bütün retoriği zamandan tasarruf 
üzerine olan enstitü tümden bir lüzumsuzluk üzerine kurulmuş, 
idarecileri zaman öldürmek için enstitüde pingpong oynuyorlar 
örneğin. Hayri İrdal ve Halit Ayarcı arasındaki "realizm" tar­
tışması, yeni dünyadaki gerçeğin ne olduğu üzerine en çarpıcı 
ayrımlardan birini kristalleştiriyor. 

Tanpınar'ın bu mizahının, çağdaşı Jacques Tati'nin moder­
niteyle dalga geçmesiyle paralel yönleri var. Tati'nin Monsieur 
Hulot'su da hafif şaşkın, sarsak, çağdaş işyerlerini, cam, metal 
binaları, asansörleri, mobilyaları anlayamayan; onları kendi 
kafasına göre, bambaşka şekillerde kullanan; ama o dağınıklığı 
içinde çağdaşlığın soğuk yüzüne renk katan bir karakter. Tati'nin 
Playtime'ındaki Amerikalı işadamının oturduğu yerde oturama­
yıp sürekli çantasıyla, saçıyla başıyla, aksesuarlarıyla oynaması 
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ile birebir aynı şakayı Tanpınar'ın da Dr. Ramiz ve çantası için 
yapmasına da dikkat edebiliriz. 

Dr. Ramiz demişken, Tanpınar'ın kitaptaki en keskin alay­
larından birini psikanaliz ilmine yönelttiğine dikkat edin: Dr. 
Ramiz, psikanaliz ile dünyayı kurtarma iddiasıyla başlamışken, 
Psikanaliz cemiyetinde Osmanlı' dan kalma rüya tabirlerini okur­
ken kendisi dahil herkesi uyutmaya sürükleniyor, ve sonra tam da 
İrdal'a koyduğu teşhisteki gibi Mübarek'i (üstelik aslını da değil, 
kültür endüstrisinin tüketimi için hazırlanmış rüküş ve sahte 
halini) insan saymaya başlayarak kitaptan çıkıyor. 

Kitabın yazılışından bugüne geçen 60 yıl içinde, Tanpınar'ın 
alay ettiği sorunların pek çok açıdan derinleştiğini, dallanıp bu­
daklandığını görebiliyoruz: tüm iddiaları kılı kırk yarıp, sivrisine­
ğin yağından kar çıkarmak olan sektörler devasa budalalıklarında 
yıllarca sebat göstererek hesaplamakta, idrak etmekte güçlük 
çektiğimiz dev israflar yaratıyor, tüm dünyayı krize çekiyor, 
milyonlarca insanın hayatını karartıyorlar; "rasyonel", ekonomik 
ve çağdaş bireyler ve şirketler olarak verdiğimiz kararlarla hep 
birlikte yarattığımız çöpün, aşırı tüketimin, israfın boyutlarını, 
dünyaya verdiği zararları tartışıyoruz her gün. (İnsanlık yıllarca 
tam 12:00'yi hesaplayacağız diye uğraştıktan sonra, aniden yazla­
rı öğle vaktini ortalama 13:00'e getirerek yüzyılların saat ayarı ça­
basını boşa çıkaran Yaz Saati uygulaması da, büyük bir ihtimalle, 
milyarlarca insanın kabullendiği, neye hizmet ettiği belirsiz, has 
bir Saatleri Ayarlama budalalığı). 

Ne var ki, mesele yalnızca bu değil. Jacques Tati, Hulot'nun 
tüm şaşkınlığı içinde, aslında eski evlerin, postacıların, bisikletle­
rin, kıyafetlerin daha güzel, kullanışlı olduğunu ima eder; Playti­
me' ın sonunda, Hulot'nun yeni, lüks, ultra-modern bir restoranın 
açılışına dalıp ortalığı dağıtması fılmin soğuk renklerini de yavaş 
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yavaş sıcak renklere dönüştürür, kasılıp kalmış insanlar eğlenmeye 
başlarlar. Tanpınar'da ise, eski dünya da aynı alaydan payını alı­
yor; durmadan cinler-perilerle ilişki içinde olduğunu hayal ederek 
hazine arayan Seyit Lıltfullah, kayıp zenginliğini Aristidi Efen­
di'nin simya deneyleriyle tekrar ele geçirmeye çalışan Osmanlı 
paşası, Ahmet Zamani ile ilgili söyledikleri yalanı Van Humbert' e 
anlatırken rezil olmaktan "dervişçesine tavırlarımız ve laubali­
yane, hatta tiryakice ahvalimiz" sayesinde kurtulan Hayri İrdal, 
kitabın orta bölümündeki kahvehanenin sakinleri, İspiritizma 
cemiyetinin müdavimleri saçmalamakta, dalalet içinde yaşamakta 
Halit Ayarcı'dan geri kalmıyorlar. (Berna Moran, kitap üzerine 
yazdığı makalede, kitapta hiçbir sahtekarlığa, dalalete bulaşmayan 
yalnızca iki karakter olduğuna, ikisinin de ortak özelliğinin işleri­
ni, mesleklerini emek vererek, nizamıyla yapmak olmasına dikkat 
çekiyor: İrdal'ın ustası, eski zaman insanı Muvakkit Nuri Efendi 
ve İrdal'ın oğlu, Cumhuriyet çocuğu Ahmet) . Demek ki, kitabı 
yalnızca çağdaşlaşma-modernleşme eleştirisi olarak görmek, 
Tanpınar'ın hem geçmişin dünyasını, hem de kendi dönemini 
aynı keskinlikle hicvettiğini gözden kaçırmak anlamına geliyor. 

Bence, bu noktada, kendi görmek istediklerimizi Tanpınar' da 
görmek yerine, kitabın sahiden ne anlattığına bakmamız, Tan­
pınar'ın başta kendisi olmak üzere hemen herkesle dalga geçen, 
insan çabasının toplu budalalıklarının bir katalogunu çıkaran 
yaklaşımını farketmemiz; bu noktada Kundera'nın roman sanatı 
üzerine (Cervantes'in benzer bakış açısını merkeze alarak) söyle­
diklerini hatırlamamız gerekiyor: 

Romanın eğilimi karmaşıklıkların eğilimidir. Her 
roman okuyucuya şunu söyler: "Olaylar sandığından 
çok daha karmaşık. " Romanın bu evrensel doğrusu, 
sorudan önce gelen ve onu dışlayan basit ve çabuk ya-
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nıt/arın gürültüsü patırtısı içinde gitgide daha az du­
yulmaktadır. Zamanımızın anlayışına göre haklı olan 
ya Anna'dır ya da Karenin. Bize bilimin zorluğundan 
ve anlaşılamayan doğrudan sözeden yaşlı Cervantes'in 
bilgeliği ise can sıkıcı ve yararsız görülüyor. (Roman 
Sanatı, ;ev. İsmail Yerguz, s. 26-27). 

PENGUİN EDİSYONUNUN SUNUMU VE ÖNSÖZÜ 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün Penguin'den yayımlanan 
İngilizce çevirisi, kitabın çevresine eklediği metinlerde, bu iki 
yorumu, alafranga-alaturka saat meselesini ve modernite eleştiri­
si yorumlarını iyice karikatürize, giderek gülünçleşmiş argüman­
larla önümüze getiriyor ne yazık ki. Kitabın arka kapak yazısı, 
Enstitü'nün "Türkiye'deki tüm saatleri Batı saatine çevirmek" 
amacıyla kurulmuş olduğunu yazıyor; böylece, arka kapak yazısı­
nı yazanın kitabı dikkatle okumamış olduğunu hemen anlıyoruz. 
İki paragraflık yazıda bu türden başka hatalar da var: yazının 
başlığı bu çevirinin "İngilizcedeki ilk çeviri" olduğunu söylüyor, 
yazıda Seyit Lıltfullah bir "televizyon mistiği" olarak anılıyor, 
Hayri İrdal'ın hayatının kitapta "psikanaliz seansları esnasında 
anlatıldığı"nı söyleniyor. Oysa, kitap İngilizcedeki ikinci çeviri; 
olaylar televizyonun ve televanjelistlerin ortaya çıkmasından çok 
önce geçiyor; Hayri İrdal ise hayatını psikanaliz seansları for­
munda değil, güya kendi yazdığı bir kitap aracılığıyla anlatıyor 
tabii ki. Bunlar, ilginç ve talihsiz bir biçimde gözden kaçmış 
diyelim; belli ki, kitabın yayıma hazırlanma işlemlerinde, kitabı 
sahiden de okuduğuna emin olduğumuz iki kişiye, kitabın çevir­
menleri Mauren Freely ve Alexander Dawe'e bile danışılmadan 
bu arka kapak yazısı hazırlanmış. 
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Kitapta bir de Pankaj Mishra imzalı bir önsöz var. Bu ön­
sözde işler daha da renkleniyor; haksızlık etmemek için, önce bu 
önsözün argümanını özetleyeceğim: 

Mishra, Doğu toplumlarının (Rusya, Çin, İran, Türkiye, Ja­
ponya, Hindistan) modernleşme çabalarını güçlü liderler eliyle, 
topluma şiddetle ve aniden dayatılmış değişimler olarak görüyor. 
(Mishra'ya göre, Doğu toplumlarında bu liderlerden önce lineer 
bir zaman anlayışı bile pek yok). Oysa bu yabancı tohumlar hiç­
bir zaman yeşeremiyor bu toplumlarda, muğlak sonuçlara yolaçı­
yorlar; Türkiye örneğinde, "onyıllar süren bir laik diktatörlüğün 
ılımlı bir İslamizme dönüştüğünü" söylüyor Mishra. Tanpınar'ın, 
Huzur da çağdaşlaşmanın ve Kemalizmin isteklerinin aksine, 
İstanbul'un eski değerlerine o mahut "hüzün" ile baktığını, zaten 
hocası Yahya Kemal'in de "yeni icat edilmiş Türk vezni" yerine 
İran'ın geleneksel aruz vezniyle yazdığını söylüyor. Her ne kadar 
Kemalistler "Türk yazarlarını yeni rol modelleri yaratmak üzere, 
sadık ve zeki bir vatandaş topluluğunu eğitme görevi için tarafla­
rına çekmeye" çalışmış olsalar da, Tanpınar, Huzurda bu çabayı 
reddetmiş; modernist edebiyatın tekniklerini kullanıp, Baude­
laire'in flaneur'unun bakışına sahip çıkarak, başka bir eski-yeni 
terkibinin arayıŞına girmiş. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde ise durumun daha da fena­
laştığını söylüyor Mishra: dünya öylesine değişmiş ki, artık Tan­
pınar'ın Huzurda aradığı geçmiş ve gelecek "terkib"i mümkün 
değil; "devlet tarafından dikte edilen ve saftirik halk tarafından 
kucaklanan yükselme-ve-ileriye-gitme anlatısı artık herşeyi zehir­
lemiş durumda"; "Türkiye'nin Kemalist eliti eliyle yapılmış büyük 
ve dönüşsüz maddi dönüşümlerine (endüstrileşme, makinalaşma, 
demografik kaymalar, orta-sınıf alışveriş kültürü ve hızlı iletişim)" 
modernist edebiyatın ruhsal teknikleri yetişemiyor artık. 
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Mishra'ya göre, Tanpınar'ın satirinin hedefini anlayabilmek 
için, 1926' da Atatürk'ün batı saatinin ve takviminin kullanılmaya 
başlayan yasayı geçirmesini bilmemiz gerekiyor. Daha önce, Tür­
kiye' deki pek çok kişi için, zamanı anlamak için müezzini duy­
mak yeterliymiş; oysa Atatürk, ülkenin her tarafına saat kuleleri 
dikilmesini emretmiş. Hala eski saate uyanlar ağır cezalara çarptı­
rılmışlar. Atatürk'ün saat kuleleri, gayet ehven bir fiyata "tertip ve 
düzenin, güvenilirliğin, dakikliğin ve hassasiyetin öneminin pro­
pagandasını" yapmış ve hayatı Batı-stili kompartmanlara bölerek 
iktisadi verimliliği arttırmış, zamana parasal değer biçmişler. 
Mishra, Hayri İrdal'ın dayısından sünnet hediyesi olarak bir saat 
almasının, İrdal' ın bu türden dertleri tanımadığı modem-öncesi 
cennet bahçesinden kovulmasını işaret ettiğini söyüyor. 

Mishra'ya göre, Tanpınar, İrdal'ı "Kemalist Türkiye'nin pek 
çok yönünü hedef almak için kullanıyor"; Ahmet Zamani hika­
yesini, örneğin, Kemalist devletin sahtekarlığının, "eski zaman 
düzeniyle oynamasına tarihsel öncül bulma" çabasının bir örneği 
olarak görüyor. Roman, sonuç olarak, "daha az 'gelişmiş' toplum­
lardaki insanların bilinmeyen acılarını, eski varoluş biçimlerinden 
köklenerek ayrı bırakılmış, ebediyen tarihin bekleme odasında 
sürünmek zorunda olanların acılarını" anlatıyor Mishra'ya göre. 

Mishra'nın görüşleri ve bilgileri bunlar. Penguin baskısı, bu 
önsözle 2013'ün sonlarında yayımlandı. Mishra, şu "Atatürk'ün 
saat kuleleri ve ağır cezalar" meselesini Guardian' da Şubat 
2015'te yayımlanan bir makalesinde de kelimesi kelimesine 
tekrarladığına göre, demek ki bu süre boyunca yazdıklarından 
hiç şüphe etmediği gibi, çevresinde hiç kimse ona işlerin böy­
le olmadığını, saat kulelerinin Cumhuriyet döneminden değil 
Osmanlı'nın son döneminden olduğunu, yukarıda özetlediğim 
merkezi saate geçişin gerçek tarihçesini anlatmamış, kendisi de 
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doğrusunu öğrenmeye gerek duymamış. Benzer bir biçinmde, saf 
Türkçeye, Türkçenin ritmlerine dönüş çabası, birebir benzerleri 
İrlanda'da, Yunanistan'da da yaşanan, zaten Cumhuriyet'ten 
önce başlamış bir tartışmaydı; yüzlerce yıllık hece veznini Kema­
list devlet icat etmemişti tabii. 

Belli ki, Mishra'nın tarihi biraz daha dikkatli okuması, sa­
atten, zamandan uzak olmak bir yana, astronomiyi, matematiği 
yüzyıllar boyunca kurmuş toplumların bizzat Müslüman ve Hint 
dünyası olduğunu hatırlaması; daha da önemlisi, dünyanın yüz­
yıllar boyunca endüstrileşme, merkezileşme ve birbirine bağlanma 
yönündeki eğiliminin kaynağının birkaç otoriter liderin inadın­
dan ibaret olmadığını farketmesi gerekiyor. Yoksa, Türkiye'de 
de, eminim, "endüstrileşme, makinalaşma, demografik kaymalar, 
orta-sınıf alışveriş kültürü ve hızlı iletişim"in Mustafa Kemal'in 
şahsi eseri olduğuna büyük bir gururla inanmak isteyecek olan 
çıkabilir. Bu gelişmelerde yalnızca doğu toplumlarının seçkinleri­
nin ve halklarının çağdaşlaşma, çağı yakalama isteklerinin değil, 
batı toplumlarının da büyük rolü vardı. Bizzat merkez, merkezin 
sermaye birikimi bu değişiklikleri arzu etmiş, yönlendirmiş ve 
yatırımlarıyla gerçekleştirmişti; sermaye birikiminin sürmesi, 
sermayeye yeni pazarlar açılabilmesi, karlılığın sürmesi için tüm 
bunlar (demiryolları, standartlaşma, fabrikalar) gerekiyordu. Mo­
dernleşme, üç beş liderin kısa süreli ve ani inadıyla değil, yüzyıllar 
süren, milyonlarca insanın katıldığı dönüşümlerle ortaya çıktı. 
Türkiye'nin modernleşmesi de, Atatürk'ün doğumundan yıllarca 
önce başlayan ve ölümünden sonra yıllarca süren bir dönüşüm. 

Ben, 12 Eylül döneminde öğrenci olduğum için önce Kema­
lizm propagandasını, sonra da 2000'lerin siyasi tartışmasını takip 
ederken anti-Kemalizm propagandasını dinlemekten yorgun 
düşenlerdenim. Mishra'run önsöz boyunca durup durup Kema-
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lizmin fenalıklarını tekrarlaması da, bana bu durumu, örneğin 
Küçük Prens'in meşhur "bir Türk diktatör . . .  " pasajının türlü 
çevirilerinden İslamcı olanında kaptırıp araya girerek uzun uzun 
kıyafet devrimine saydıran çevirmeni hatırlattı. 

Türkiye'nin 90 yıllık tarihini "onyıllarca süren laik diktatörlü­
ğü izleyen ılımlı İslamizm" olarak özetlemek bir görüştür, ifade 
edilebilir, ediliyor da zaten; ama Türkçenin en önemli kitapların­
dan birini İngilizce okura sunan bir yazıda, eğer bu görüş ifade 
ediliyorsa, Türkiye'de olan biteni bundan çok farklı, hatta buna 
taban tabana zıt olarak yorumlayan onmilyonlarca kişinin var 
olduğu da söylenmeliydi mutlaka. 

Kitabın Mishra'nın sevmediği kavramların (modernleşme, 
batılılaşma, Kemalizm .. . ) değil, genel olarak insanlık halinin bir 
hicvi olduğunu yukarıda açıklamaya çalıştım. Tanpınar'dan bir 
anti-Kemalist kahraman çıkarma hayalinin beyhudeliği, bence, 
yalnızca bu kitabı dikkatle okuyan biri için bile aşikar. Tanpınar'a 
önsöz yazmaya kalkışmış biriyse, Tanpınar'ın günlüklerinde, 
mektuplarında, denemelerinde gayet açıkça ifade ettiği siyasi gö­
rüşünü bilmeli, hayatı boyunca: CHP'li olarak kaldığından haber­
dar olmalıydı; Tanpınar'ın Atatürk devrimlerinde itiraz ettiği tek 
yönün dil devrimi olduğunu, bunun dışındaki tüm çağdaşlaşma, 
sanayileşme çabasını tek çıkar yol olarak gördüğünü tekrar tekrar 
ifade ettiğini bilmeliydi. 

İrdal'ın dayısının sünnet hediyesi saate dönelim. Mishra'ya 
göre bu saat, İrdal'ı "o andan itibaren, modern Türkiye'nin bir 
vatandaşı" yapıyor; "bireysel bir üretici ve tüketici olarak Tür­
kiye'nin kolektif gücünü yükseltmek için vazifesini yapması" 
gerekiyor artık. Oysa, alıntıladığı cümleden sonrasını okumaya 
devam edince, biz, bu saatin İrdal'ın hayatı boyunca sürecek saat 
sevgisini başlattığını, "belki de İrdal'a asıl hürriyetin kapısını aç-
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tığını" görüyoruz (çeviride "asıl" kelimesi kullanılmamış). Bunun 
hemen arkasından, saat ayarını ve saatleri Atatürk'ün topluma 
dayattığı bir dönüşüm olarak sunması, Osmanlı' da daha önce 
hassas saat ayarının pek olmadığını söylemesi ise, Mishra'nın 
önsözünü yazdığı kitabı okumayı kaçıncı sayfada bıraktığını 
kesin olarak saptamamıza yardımcı oluyor ne yazık ki. 394 say­
falık kitabı okumayı 21. sayfada bırakmış Mishra, devam etseydi 
şunları görecekti: 

Herkes bilir ki, eski hayatımız saat üzerine kurulmuş­
tur. Hatta sonraları Muvakkit Nuri Efendiden öğren­
diğime göre Avrupa saatçiliğinin en büyük müşterisi 
daima Müslümanlar ve onlar içinde en dindarı olan 
memleketimiz halkı imiş. Günde beş vakit namaz, 
ramazanlarda iftar, sahur, her türlü ibadet saatle idi. 
Saat Allah'ı bulmanın en sağlam çaresi idi ve bu sıfatla 
eskilerin hayatını idare ederdi. 
Adım başında muvakkithane/er vardı. En acele işi 
olanlar bile onların penceresi önünde durarak cebinden, 
servetlerine, yaşlarına, cüsselerine göre altın, gümüş, sa­
dece savatlı, kordonlu, kordonsuz, kimi bir iğne yastığı, 
yahut kaplumbağa yavrusu kadar şişkin, kimi yassı ve 
küçük, saatlerini besmeleyle çıkarırlar, sayacağı zama­
nın kendileri ve çoluk çocukları için hayırlı olmasını dua 
ederek ayarlarlar, kurarlar, sonra kulaklarına götürerek 
sanki yakın ve uzak zaman için kendilerine verdikleri 
müjdeleri dinlerlerdi. Saat sesi bu yüzden onlar için 
şadırvanlardaki su sesleri gibi hemen hemen iç aleme 
büyük ve ebedi inançların sesiydi. Onun, kendisine 
mahsus, hayatın her iki buudunda genişleyen hassaları 
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vardı. Bir taraftan bugününüzü ve vazifelerinizi tayin 
eder, öbür taraftan da peşinde koştuğunuz ebedi saadeti, 
onun lekesiz ve arızasız yollarını size açardı. 

Kitabın çevirisindeki sorunları başka bir yazıda ele aldım; 
orada da yazdığım gibi, çeviride yüzlerce anlam hatası olmasına 
rağmen, uzun bir masabaşı çalışmasıyla cümle cümle elden geçi­
rilirse çevirinin kurtarılabileceğini düşünüyorum. Buna karşılık, 
önsözde ve arka kapak yazısında kitabı okumamış, bahsettikleri 
konular hakkında koskoca bilgi hataları yapan yazarların, Tan­
pınar'ın gerçekliğiyle hiçbir ilgisi olmayan, tümden kendi siyasi 
inançlarına uygun bir karikatürünü yaratmalarından bu kitabı 
mutlaka kurtarmak gerekiyor. 

Tanpınar'ın bu önemli romanının nihayet İngilizce oku­
run önüne çıktığı zaman bu hale getirilmesi ile kitabın içeriği 
arasında (kitabı okumaya zahmet edecek önsöz yazarlarının 
bile görebileceği) müthiş ironik paralellikler var; pek çok çeviri 
hatasını üzerine bir de böyle bir önsözün eklendiği kitap, bana 
-;on bölümlerde ortaya çıkan sahte, süslü Mübarek'i hatırlatıyor 
örneğin. Bu noktayı, çeviri ile ilgili yazımın sonunda kitaptan 
alıntılarla örneklemeye çalıştım. 

PEKİ, NE ANLAT/YOR BU KİTAP? 

Yukarıda özetlediğim, yazarın başta kendisi olmak üzere her­
şeye güldüğü karnavalesk bakış açısını, Cervantes'in izinde dün­
yanın tüm karmaşıklığını gösteren ironiyi tekrarlayacak değilim. 
Yazıyı kapatırken, dikkatinizi şuna çekmek istiyorum: 

Hayri İrdal'ın diline, esprilerine, dünya karşısındaki çaresizli­
ğine, rahatına düşkünlüğüne, eser verememesine; bizzat kendisi 
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hakkına konuşurken söyledikleri aracılığıyla hakikatin katman 
katman olduğunu, samimiyetin sandığımızdan çok daha başka 
birşey olduğunu bize çıtlatmasına dikkat edin. Hemen kitabın 
başında, oyunu şöyle kurar İrdal: 

Sonra koltuğuma gömülerek, hayatımı düşünmeğe, 
unutulması, bahsedilmeden geçilmesi veya değiştiril­
mesi icap eden şeyleri ayıklamağa, behemehal yazıla­
cakları derinleştirmeğe, hulasa bir yazıdan ve bilhassa 
hatırat cinsinden bir yazıdan samimilik denen şeyin 
istediği bütün sıkı şartları göz önünde tutarak, hadise­
leri zihnimde sıralamağa çalıştım. 
Çünkü ben Hayri İrdal, her şeyden evvel mutlak bir 
samimilik taraftarıyım, insan her şeyi açıkça söyleme­
dikten sonra neden yazı yazsın? Bu cinsten kayıtsız ve 
şartsız bir samimilik ise behemehal bir süzme, eleme 
ister. Siz de kabul edersiniz ki, her şeyi olduğu gibi söy­
lemek mümkün değildir. Sözü yarıda bırakmaktansa, 
vaktinde iyi tasarlamak, okuyucu ile behemehal an/a­
şacağınız noktaları seçmek gerekir. Çünkü samimiyet 
tek başına olan iş değildir. 

Bu dili Tanpınar'ın mektuplarındaki mizah anlayışıyla, bir 
yandan havadisleri tatlı tatlı kaynatarak, kendisiyle de durmadan 
dalga geçerek şakalaşıp, bir yandan işlerini halletmesiyle; günlük­
lerinde durmadan kendiyle hesaplaşmasıyla, kendinden mem­
nuniyetsizliğiyle karşılaştırın: göreceksiniz ki İrdal'ın sesi, zihni, 
bizzat Tanpınar'ın sesi, Tanpınar'ın zihnidir. (Bunu ilk düşünen, 
ilk keşfeden ben değilim tabii; örneğin Işıl Uçman Altınışık'ın 
Osmanlı'da Zaman-Mekan Kavrayışının Değişimi makalesinde 
İrdal'ın bir tür Tanpınar olduğu görüşünü bulabilirsiniz.) Tan-
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pınar'ın birinci tekil şahsın ağzından yazdığı tek romanı bu; 
İrdal'ın edebiyattan, okuma-yazma işlerinden anlamama iddia­
sına rağmen böylesi güzel kurulmuş bir metnin "yazarı" olması 
çelişkisinin açıklaması da bu bence. 

Tanpınar, İrdal'ın zihnini ve hayatını yazarken, bizzat kendi­
sinin de hayatı boyunca boğuştuğu, değişik veçhelerini tanıdığı, 
ve sonuç olarak kendini karşısında ağır bir mağlubiyet içinde 
hissettiği bir meseleyi, dünyevi başarı meselesini merkeze almış. 
Benim gözümde tüm kitabın omurgası işlevini gören en önemli 
tema, kitabın psikolojik odağı bu. Dünyamızda, Halit Ayarcı 
gibi, dalalet içinde olsalar da, karizmaları, enerjileri, ilişkileri, 
olaylara "başka bir realizmle", dürbünün başka bir tarafından 
bakmalarıyla başarılı olan, saçmalasalar bile dokunduklarını 
altına dönüştürebilen insanlar var; bir zanaatı gerçekten bilen, 
insanları, olayları gerçek cephesiyle, olduğu gibi gören, ama gi­
rişken olmayan, rahatına düşkün, sebatsız, sessiz, hayata, olaylara 
biraz dışarıdan bakan Ahmet Hamdi'ler (ve Hayri İrdal'lar) ise 
bu dünyada başarılı olamıyor, bir kenara süprülüyorlar. Kitapta, 
Tanpınar, bir zihin egzersizi yaparak, Halit Ayarcı'nın peşine 
takılıp aslında kendisinin de aklına yatmayan bu Enstitü işine 
giren İrdal'a, Tanpınar'ın kendi hayatında ulaşamadığı ya da 
elinden kaçırdığı maddi ve manevi başarıları yakalatmış; hiz­
metçili köşkte oturmayı, aşık olduğu kadınların gönlünü kazan­
mayı tattırarak, kendi hayatında boğuştuğu meseleler üzerine 
alternatif bir tarih yazmış. Tanpınar'ın kitaba eklemeyi düşünüp 
sonradan vazgeçtiği mektubun satır aralarında da Tanpınar'ın bu 
meselelerle boğuşmasının izlerini görüyorum. İşin bu boyutunu 
tam olarak görebilmek için, İrdal'ı, bir de Tanpınar'ın günlükleri 
ve mektuplarıyla yanyana okuyun derim. 

(2015, K24) 
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Beckett: Abderalı'nın 
Kahkahası 

1. 
Beckett'ın adının ilk duyulduğu günlerden bugüne, eserleri 
hakkında yapılan yorumlar (anlamsızlık, minimalizm, insanlık 
hali, umutsuzluk, umut, dinsizlik, din . . .  ) öylesine çeşitlendi 
ki, Beckett'ın yapıtının "herkesin görmek istediğini gördüğü" 
bir ayna olduğunu düşünenler bile çıktı. "Baktığımız ne olursa 
olsun, zaten kendi içimizde olan birşeyleri, görmek istediğimizi 
görmüyor muyuz?" diye sorulabilir, ama Beckett bunun ötesinde 
birşeyler de başarmış: Öyle bir yapıt ortaya çıkarmış ki, felsefe­
ciler, felsefeyi hiç ciddiye almayanlar; klasik tiyatrocular, tiyatro 
yöntemlerinin sınırlarını kırmak isteyenler; hayatı çok acıklı bu­
lanlar, çok gülünç bulanlar; insanlıktan umudunu kesmiş olanlar 
ve hala umut besleyenler bu yapıtı besleyici bulmuşlar. 

İşin püf noktası, Beckett'ın saçmalık ve hiçlikle kurduğu ilişki­
deki dengelerin hassaslığında yatıyor bence: Hiç şüphesiz, Beckett 
yapıtındaki çoğu durum, karakter, diyalog ilk bakışta saçmadır; in­
sanlar, Oyun Sonu'ndaki gibi, ebeveynlerini çöp varilinde beslemi­
yorlar. Öte yandan, (örneğin) Oyun Sonu'ndaki ilişkiler, hepimizin 
ailemizle, yakın çevremizle, iş, okul çevremizle ilişkilerimizde 
başımıza şu ya da bu ölçüde, ama mutlaka gelen hallerin damıtıl­
mış bir özetidir: İnsanların birbirlerine hem mahkum ve muhtaç 
oldukları, hem de katman katman düşmanlık besledikleri, geçmiş 
hesapların hasediyle yaşadıkları, bunları birbirlerine hatırlattık­
ları, çeşit çeşit psikolojik şiddet unsuruyla, blöflerle, merhamet 
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dilekleriyle birbirlerinin sınırlarını yokladıkları ilişkileri hepimiz 
tanıyoruz, biliyoruz; dünyada, çevremizde, ailemizde böyle ilişki­
ler, böyle anne-baba / çocuklar, böyle efendiler ve uşaklar var, he­
pimiz şu ya da bu ölçüde benzer oyunlara katılıyoruz. Beckett'ın, 
durumdaki bozukluğun özünü böylesi bir yoğunlaştırmayla bize 
sunması, düpedüz canımızı yakıyor. Mutlu Günleri, Godot'yu Bek­
lerken'i seyrederken biliyoruz: Bugün geriye bakınca daha mutlu, 
saf(tirik), dertsiz, umutlu olduğumuzu düşündüğümüz günler var, 
her geçen gün bunları biraz daha yitirmekten korkuyoruz; daha 
beter günlerin geleceği bilgisine karşı korunmak için, bugünün o 
"mutlu günler" den biri olduğunu söylemek için çırpınan bir ruh 
var içimizde, onu yaşatmaya çalışıyoruz. Beckett'ın bütün bunları 
anlatırken ardı ardına patlattığı şakalara gülerken bir yandan kuy­
ruğu dik tutmaya, canımızın yanmadığına, henüz bu karakterlerin 
durumunda olmadığımıza inanmaya çalışıyoruz. 

Çizdiğim tabloyu umutsuz bulduysanız, tekrar düşünün: 
Evet, insanlık durumu budur, öte yandan insanlık durumundan 
böylesi umudu kesmiş olan bunları yazıya dökmeye, ifade etmeye 
çalışmaz; laf aramızda, öyle çok uzun yaşamaz da. Beckett, 87 
yıllık ömründe ifade etmiş, paylaşmıştır: Umut, belki de duru­
mun bu olduğunu görmekte, göstermekte, bu durumun anlaşıl­
masına yardım etmekte yatıyor olabilir. Örneğin Beckett, yıllar 
süren psikanaliz seansları boyunca kendisi hakkında, eksikleri, 
takıntıları hakkında öğrendiklerini yazılarına taşımış, bunları 
ifade ederek içindeki şeytanlarla savaşmış. 2004'te yayımlanan 
Grove/Faber Companion To Beck.ett'ın yazarları, Beckett'ın, Batı 
kültürünün "kahraman" mitlerine tümden karşı çıktığını, hayatın 
anlamsızlığı, din, hakikat, akıl, rasyonalizm inançlarının boşluğu, 
ruhun bedenle birlikte öleceği bilgisinin yarattığı korku karşısın­
da, gülmeyi, komik ve absürd olanı kabullenmeyi önerdiğini, bu 
kabullenişin yapıtının ağırlık merkezi olduğunu öne sürüyorlar. 

' 
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11. 

Beckett, yıldan yıla, malzemesini eksiltmiş. Tiyatroda durakla­
mayı daha önce hiç kullanılmadığı kadar anlamlı ve yüklü olarak 
kullanmış. Godot'yu Beklerken' de tiyatrodan vukuatı, Mutlu Gün­
ler de hareketi çıkarmış (başrolde, oyun boyunca konuşan aktris 
önce beline kadar, sonra boynuna kadar kuma gömülü); Oyun' da 
metnin anlaşılamayacak denli hızlı okunmasını, yönetmen ve 
oyuncuların itirazlarına kulak asmadan dayatmış-oyunun ilk 
sahnelenmesinde çalışan aktrise, Jessica Tandy'ye yazdığı telgraf­
ta "anlaşılırlık benim için öyle özellikle önemli değil. Ben, oyu­
nun izleyicinin sinirleri üzerinde iş görmesini istiyorum" demiş. 
Ben Değilim' de tiyatro dilini yalnızca üzerine ışık vuran bir ağzı 
kullanmaya indirgemiş. 

Minimalizm? Evet ama, minimalizm deyince benim aklıma 
artık "yavan, içeriksiz ve kolay üretilen, kolay tüketilen, kolay 
pazarlanan sanat yapıtı" geliyor; Beckett'ın eksiltme üslubu ise 
bence bunun tam zıttı; kurduğu anlam dünyasını gösterebilmek 
için, okuyucunun/izleyicinin boşlukları doldurup neden bahsedil­
diğini görebilmesi için bu boşlukları yaratıyor Beckett. Örneğin, 
Oyun Sonu'ndak.i "talaşını değiştirdi mi?" diye başlayan diyalogu 
hatırlayın: Bu iki üç cümle parçacığı, Nagg ve Nell'in variller 
içinde geçirdikleri hayatın temposu, konforu, talaşın ve kumun 
sıvıları emme verimlilikleri arasındaki fark ve bu farkın Nagg ve 
Nell'in hayatındaki önemi, varillerin içinin kokusu, nemi hakkın­
da geniş bir bilgi ağını ima ediyor bize. Hem Oyun Sonu'nda, hem 
de Mutlu Günler de oyunların apokaliptik, insanların, şeylerin, 
hayvanların birer birer yok olduğu bir dünyada geçtiğini görmek 
için, benzer bir biçimde, imaların aralarını, boşlukları zihnimizde 
doldurmamız gerekiyor ("Mutfakta bir fare var." "Fare mi, hala 
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fareler var mı?")-Beckett'ın eksiltmelerinden bahsederken, bul­
maca üslubunu, bu boşlukların okurun, izleyicinin, dinleyicinin 
zihninde nasıl dolduğunu ve bunun Beckett tarafından önceden 
hesaplanmış olduğunu hatırlamak, anlam katmanları üzerine ku­
rulmuş bu oyunun hakkını vermek gerek. 

111. 
Anlamsızlığın içindeki anlamdan, eksikliğin içindeki yoğunluk­
tan, hayattan bezmenin içindeki sağalmadan bahsediyor olmam 
sizi şaşırtmış olabilir-Beckett'ı, gerçekten de ikilemlerin adamı 
olarak görmek mümkün: Beckett üzerine yazılmış ilginç kitaplar­
dan biri, Beckett ile aynı okula gitmiş, aynı çevrede yaşamış, bu 
nedenle Beckett'ın hayatı boyunca adım adım ayağından silkse 
de yapıtının satır aralarına, içine sinmiş olan İrlandalılığını, Bec­
kett'ın eğitiminin yapıtı üzerindeki etkilerini saptayabilmiş bir ya­
zarın, Vivian Mercier'ın yazdığı Beckett/Beckett. Mercier, Beckett 
yapıtının merkezinde ikilemlerin olduğunu düşünüyor, kitabının 
iskeletini Beckett'ın ikilemleri etrafında çatmış: Kitabın İrlanda/ 
Dünya, Beyefendi/Sokak Serserisi ("Smokinli/Berduş"), Resim/ 
Müzik gibi bölümlerinde, bu temel yol ayrımlarını, ikilemleri, 
ikilileri ele alıyor. Yapıtları çoğu zaman karanlık, acımasız, perva­
sız, küfürbaz olan bu adamın gündelik hayatında içine kapalı ama 
çok kibar olduğu, hayatın ve çabalamanın anlamsızlığını böyle­
sine sert, çıplak bir üslupla göstermiş olmasına rağmen, İkinci 
Dünya Savaşı'nın patlamasından sonra Paris'e döndüğünü (Fran­
sa'nın savaştaki halini bile İrlanda'ya tercih edeceğini söylemiş), 
bir direniş hücresine katıldığını biliyoruz. İlk başlarda, Dante'yi, 
Joyce'u, göndermeleri, birikimini yapıtına yüklemeyi temel alan 
metinlerle başlamış; sonradan, bütün bu birikimin ancak satır 
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aralarında, üzeri kapalı göndermelerle okuyucuya göz kırptığı, 
sade, tok, gündelik konuşma diline yaslanan metinlere geçmiş. 
İrlanda'nın Protestan üst sınıfının, yani ülkenin yarı-yabancısı bir 
"efendi" sınıfının üyesi olarak yetişmiş; sonradan yeni bir yaban­
cılığı, ev olarak Paris'i, yazı dili olarak Fransızcayı seçmiş (Fran­
sızcayı seçerken İrlanda eğitiminin kendisine verdiği İngilizce 
kıvraklığından, süsünden, retoriğinden kurtulmaya çalışmış). 

i V. 

Beckett'ın ülkeler, diller arasında bölünmüş olması, Beckett'ın 
eserindeki yerel boyut üzerinde de soru işaretleri doğuruyor. 
Beckett'ın eserinin çağdaş insanın halini, ülkeden, kültürden 
bağımsız olarak gösteren bir "Beckettistan" ülkesine ait olduğu, 
tam tersine günümüz Paris'ine ya da İrlanda edebiyatına ait 
olduğu söylenebilir. Bence bütün bunlar doğru: Beckett hem 
İrlandalı, hem Fransız, hem de ülkeden bağımsız bir edebiyatın 
parçası. İrlanda Beckett'a giderek daha çok sahip çıkmakta haklı, 
örneğin İrlanda devlet televizyonunun başını çektiği bir yapımla 
ortaya çıkarılan Beckett On Film serisinde, belli başlı oyunların 
Dublin prodüksiyonlarının esas alınması, oyunlarda daha çok 
İrlanda aksanı kullanılması, Beckett'ın yapıtının kökleriyle ilişki­
sinin deşilmesi, gösterilmesi açısından epey geçerli bir tavır. Öte 
yandan, bu oyunların çoğu belli ki esasen Fransız edebiyatına ait­
ler-Beckett'ın belli başlı oyunları Fransa' da, Fransızca yazılmış, 
içerdikleri tüm mekan referansları Fransa'ya ait. 

Yerel unsurlar ve yapıt arasındaki ilişkileri görmek, karşılaş­
tırmak anlamlı ve değerli, ama bunlar oyunların tüm insanlık 
için geçerli yönlerini de örtemiyor: Beckett, Godolnun Amerikan 
prodüksiyonunda zenci aktörler istemiş. Oyunun Amerika' da 
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ilk oynandığı günlerde, seyircilerin oyunu en iyi takdir ettiği 
gösterimler, hapishanede sahnelenenler olmuş: O günlerde "an­
laşılmaz" ve "boş" olduğu söylenen bu oyundaki temaları tanımak 
için, mahkumların herhangi bir kültürel referansa ihtiyaçları 
olmamış. Ben de, Beckett'ın iki dil arasındaki geçişlerine, yapı­
tının, hayatının ikili yapısına selam durmak için, İngiliz aksanlı 
Fransızca ve Fransız aksanlı İngilizce prodüksiyonlar da öneri­
yorum: Bunu yapınca, Beckett'ın kendisinden önceki (Chaplin, 
Keaton, Laurel ve Hardy) ve sonraki (Monty Python) mizah 
gelenekleriyle yakın ilişkisinin de altı çizilmiş olur. 

Tiyatro İçin Müsvedde Jlnin sonunda, camdan atlaması 
beklenen adamın yüzündeki birşey, kendisini oyun boyunca 
yerin dibine batırmış ve hesabını kesmiş olan iki ofis çalışanını 
şaşırtıyor-adamın onlara, duruma güldüğünü düşünebiliriz. O 
Zaman'ın sonunda ise, kahraman. seyirciye meydan okur gibi 
gülümsüyor-o noktada onun gülümseyeceğini beklemiyoruz. 
Meseleyi yine dünya haline gülen Abdera'lı Demokritos'a geti­
rerek yazının başında andığım paradokstan, Beckett'ın herkesin 
kendisini gördüğü bir ayna olduğu paradoksundan kurtulabiliyor 
muyuz, bunu bilmem (paradoksun tanımı gereği) mümkün değil; 
ama şunu biliyorum: Karamizahın bu büyük ustasını okumanın, 
izlemenin, takip etmenin, insanın kendi hayatındaki karamizah 
anlarını görmesi, bunları tanıma, engelleme yollarını aramasına 
büyük faydaları var: Arada bir şöyle bir Beckett evrenine girip 
çıkmak, böylece kimi konuşmalarımızın, kimi dertlerimizin nasıl 
Hamın ile Clov'un, Didi ile Gogo'nun, Winnie ile Willie'nin 
hallerine benzediğini görmek gerek. 

(2006, Cumhuriyet Kitap) 
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Beckett'ın Mektupları 

Samuel Beckett, kitapçı raflarındaki manzaraya göre, ülkemizde 
daha çok ismen tanınan bir yazar. Şu anda satışta olan kitaplara 
bakarsanız, Beckett yapıtının Türkçede bölük pörçük bir halde 
ve kısmi olarak dolaşımda olduğunu göreceksiniz. 20 yüzyıl 
tiyatrosunun en önemli, en sevilen metinlerinden biri olan Go­
dot'yu Beklerken'i bile biraz aramanız gerekiyor; Oyun Sonu, Mut­
lu Günler gibi çağdaş tiyatro başyapıtlarının ise yıllardır baskısı 
yapılmamış. Neyse ki, Ayrıntı Yayınları'nın toparladığı öykü ve 
romanlar, Norgunk'un Quadı hala dolaşımda. Aslında kapkara 
bir metinden gelen meşhur "hep denedin, hep çuvalladın, yine 
dene, yine çuvalla, daha iyi çuvalla" alıntısını motivasyonel bir 
söz sanma hatasını en okumuş yazmışlarımızın bile sık sık yap­
ması, Beckett'ın ismen tanınıyor olmasını örnekliyor gibi; başlığı 
"Betere Hücum!" hatta "ilk hedefiniz daha da beter olmaktır, 
ileri!" diye çevrilebilecek bu metin, birkaç satır sonra "daha beter 
çuvalla, kusana kadar çuvalla" diye sürer. 

Beckett, neredeyse hiçkimseye benzemeyen yazı lezzetiyle, 
kimsenin yazamadığı bir derinlik, keskinlik ve karamsarlığı, 
zehir gibi bir mizahla içiçe geçirdiği yapıtlarıyla, çağımızın en 
ilginç, en derinlikli yazarlarından biri oysa. İngilizce ve Fran­
sızcada Beckett bu önemine layık sunumlarla yayımlanıyor: 
2006'daki 100. yaşgünü için hazırlanan dört ciltlik toplu yapıt­
ları, önsözleri, tasarımlarıyla örnek bir edisyondu; İrlanda Radyo 
Televizyonu'nun 2000'li yılların başında yaptığı Beckett On Film 
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projesi de, tüm oyunlarının bu proje için özel çekilmiş TV film­
lerini biraraya getirmişti. 

2009'dan itibaren, onyıllar sürmüş hummalı bir çalışmanın 
sonunda, Beckett meraklılarını çok heyecanlandıran başka bir 
projenin ürünleri ortaya çıkmaya başladı; Cambridge University 
Press, Beckett'ın seçilmiş mektuplarının ilk cildini yayımladı. 
Beckett'ı 1929'dan (23 yaşından) 1940'a kadar izleyen bu cilt, 
100 sayfası giriş materyali olmak üzere 882 sayfaydı; 2011'de 
yayımlanan ikinci cilt de (1941-1956) yaklaşık aynı uzunlukta. 
Projenin 1957-1967 ve 1968-1989 yıllarını kaplayan üçüncü ve 
dördüncü ciltlerle tamamlanması planlanıyor; üçüncü cilt, 2014 
yazında çıkacak. 

Bu durumda, ilk dikkat çeken, mektupların hacmi; proje 
tamamlamdığında, bu dört koca cilt, kitap raflarında Beckett'ın 
yayımladığı eserlerden daha çok yer tutacaklar. Projenin kapsa­
dığı 60 yıl boyurıca, editörlerin ele geçirebildiği 15 ,000 mektup 
yazmış Beckett; proje, bu toplamdan "yalnızca" 2,500 mektubun 
tamamını içeriyor, 5,000 mektuptan da açıklama amacıyla alıntı 
yapıyor. Mektuplar seçilirken, Beckett'ın vasiyet ettiği ilke yol­
gösterici olmuş; Beckett'ın istediği gibi, "yalnızca yapıtıyla ilişkili 
olan pasajlar" yayımlanıyor. Tabii, bu ilkeyi yorumlamak o kadar 
kolay değil, zaten Beckett'ın ölümü ile projenin günışığına çık­
ması arasında geçen zamanda editörler ve Beckett'ın mirasçıları 
arasında epey tartışma yaratmış. Mektupların önemli bir kısmı 
Fransızca, bazıları Almanca; bunların doğru vurgularla, doğru 
çağrışımlarla İngilizceye çevrilmesi de projenin bir parçası ol­
muş. Bu mektuplar önce özgün dillerinde, sonra İngilizce olarak 
veriliyorlar. 1 .  cildin Fransızca çevirisi, 2014'ün Mayıs ayında 
Gallimard-NRF'ten çıktı. 
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Kitaplar, hazırlanmalarına gösterilen emekle, sunumlarının 
doluluğu ve özeniyle, bir edebiyatçı üzerine çalışacak herkese 
örnek olması gereken bir akademik çalışma olmuşlar; önsözler, 
projenin arka planını, mektupların nasıl (yer yer dedektiflik 
çabalarıyla, yüzlerce kişi ve kurumun yardımlarıyla) bulundu­
ğunu, çeviri çalışmalarını, mektupların yazıldığı yılların bağla­
mını özetliyor; editöryel tercihler, imla tercihleri açıklanıyor. 
Mektuplar yıla göre sıralanmış, sayfa kenarlarında tarihleri ve 
alıcının adıyla işaretlenmiş; her yıl, Beckett'ın o yılki hayatının 
bir kronolojisiyle açılıyor; her mektuba o mektuptaki incelikleri, 
göndermeleri açıklayan dipnotlar eklenmiş. Kitapların sonunda 
da dizinler ve mektuplarda adı geçen önemli kişi ve kurumların 
birer paragraflık profilleri sunulmuş. 

İlk ciltte Beckett'ı 20'li yaşlarında yazı hayatını kurmaya 
başlarken görüyoruz; ilk mektup,büyük sembolik değer taşıyor: 
Beckett'ın ilk yazısının yayımlanmasıyla ilgili; bu mektup, 23 
yaşındaki Beckett'ın, Joyce'un Finnegans Wake'ten parçaları 
Work In Progress başlığı altında parça parça yayımlandığı gün­
lerde, Joyce'un çevresindeki 12 yazarın Work In Progress üzerine 
yazdığı metinlerden oluşan Our Exagmination. . .  başlıklı kitaba 
Beckett'ın katkısı olan "Dante . . .  Bruno. Vico . .  Joyce" deneme­
sinin son halini Joyce'a gönderdiği, ayrıca Joyce'un eşine, oğluna 
ve kızına selam gönderdiği mektup. (Meraklısı için: denemenin 
başlığındaki noktalar, isimler arasındaki yüzyılların sayısını 
gösteriyor). Birinci cillteki mektupların büyük kısmı Beckett'a 
Paris'te yol gösteren, yaşça büyük İrlandalı sanatçı dostu McG­
reevy'ye yazılmış. Bu ciltte genç bir sanatçının kendi yolunu 
bulmasını, ilgi alanlarını, okumalarını, seyahatlerini, resimle, 
müzikle ilişkilerini, yazar kimliğini kurmasını görüyoruz. İkinci 
ciltte ise yazar olarak kendini ispatlamaya başlıyor; Godot'yu Bek-
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lerken'in yazılması, çevrilmesi, yayımcılarla, çevirmenlerle, tiyatro 
yönetmenleriyle yazışmaları bu ciltte. O yıllarda Gallimard'ı 
yöneten Qyeneau yayıncı kimliğiyle alıştığımızdan bambaşka 
bir ışıkta anılıyor birkaç kere; Peter Suhrkamp, Jerôme Lindon, 
Roger Blin gibi artık efsaneleşmiş isimler geçit resmine çıkıyor. 

Bu iki koca cildi yoklama, tanışma aşamasında görebildikle­
rim bunlar. Yapı Kredi Yayınları kısa süre önce Behçet Necati­
gil'in tüm eserlerini tek ciltte topladığında, bu cildi baştan sona 
okuyunca, şiirler, radyo oyunları ve mektupların nasıl birbirlerini 
açıkladığı, birbirleri üzerine ışık düşürdüğünü farketmiştim. Belli 
ki, Beckett'ın mektupları da, yapıtında pek çok örtüler örtmüş, 
kilitler asmış bir yazarın inceliklerine yepyeni ışıklar düşürecek 
bir toplamı oluşturuyor. Yıllara yayılacak bir "Beckett bayramı" -
na, mektuplar ile o yıl yazılmış eserleri paralel okuma projesine 
girişmeye niyetlendirdiler beni. 

(2014, !AN.Edebiyat) 
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Georges Perec ve 
Kayboluş 

1.  

İnsanoğlu geçiştirmeyi seviyor. Georges Perec'in birçok yapıtı da 
tek cümleyle geçiştiriliyor sık sık (Şeyler. "60'lı yılların toplumsal 
hayatını anlatan bir kitap, lisedeyken okutmuşlardı"; Yaşam Kul­
lanma Kılavuzu: "Olay bir apartmanda geçiyor"). Oysa, Georges 
Perec, düz okumayla, bir cümleyle, bir fikirle geçiştirilebilecek 
en son yazarlardan biri. Kısa zaman önce Türkçede yayımlanan 
Kayboluş bu açıdan iyice talihsiz-Perec'in bir söyleşisinden 
alıntılıyorum: "eleştirmenler, bu kitabın kendisi hakkında değil 
de, neredeyse yalnızca kitabı ortaya çıkaran sistem hakkında ko­
nuştular. İçinde e harfi geçmeyen bir kitaptı bu; bunu söyleyince, 
üzerinde söylenebilecek herşey söylenmiş oluyordu". Talihsizlik: 
gerek Perec'in yazarlığının, gerek Oulipo akımının en önemli 
dönüm noktalarından biri olan Kayboluş, Perec'in kurduğu çok 
katmanlı yapıların en güzel örneklerinden biri aslında. 

Perec'i bir lipogram-roman yazmaya iten motivasyonu biliyo­
ruz: 196 7' de, yazarlık kariyerinin başlarında, "Moby Dick kadar 
iyi bir kitap yazmadıkça yazmanın anlamsız olduğu" düşüncesi 
Perec'i bir "yazı kabızlığı"na uğratıyor. O günlerde katıldığı 
Oulipo'nun toplantılarında ortaya atılan fikirlerden biri olan 
lipogramı bir roman boyutunda, üstelik edebi değeri olan bir 
roman ölçeğinde kullanmak, onu yazıya geri döndüren bir mey­
dan okuma oluyor Perec için; kitap 1969'da yayımlanıyor. Perec, 
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arkadaşlarıyla günlerce e harfi kullanmadan konuşma, e harfi 
kullanmadan restoranda yemek ısmarlama gibi oyunlar oynamış. 
Bu sırada diğer Oulipo'cuların yazdığı kimi paragraflar, parça­
cıklar da romanın içinde yerini bulmuş. 

Pösteki sayma eğiliminiz varsa tabii ki bir sözlükteki bütün 
e'siz sözcükleri saptayıp bunları gani gani kullanarak gayet sıkıcı 
bir metin yazabilirsiniz. Oysa Perec'in her zaman okurunu eğlen­
dirme, "yatakta yüzüstü yatıp okunacak" metinler yazma niyeti 
olmuş. Qyeneau'nun da bu ilkeye katıldığını biliyoruz: "Ahalinin 
canını sıkmak için kitap yazılmaz!" dermiş Qyeneau (güzel bir 
tartışma konusu) . 

Kayboluş'ta da en önemli unsurlardan biri bu eğlence unsuru: 
kitap, hem bir klasik cinayet romanıdır, hem değildir: birçok 
maktul, birçok kayıp kurban vardır; sonunda katilin kim olduğu 
ortaya çıkar, okur aslında katilin kim olduğunu romanın başın­
dan beri bildiğini görür ama yine de şaşırır. Kitap, müthiş bir 
mizah kitabıdır: tek bir şakanın sayısız çeşitlemesinin etrafına 
yüzlerce başka şakanın örüldüğü bir pazaryeridir-şakaların ki­
mileri tümüyle düzayak (Bloody Mary/Porto Flip vakası), kimi­
leri okurun oturduğu yerden kalkıp bir Don Giovanni librettosu 
ya da Arthur Gordon Pym bulmasını gerektirecek düzeydedir; 
dünyanın dört bir yanında düzinelerce mekanda geçer, bunlar­
dan kimileri Türk okurunu özellikle eğlendirecek mekanlardır 
(Piyanocular Çarşısı). 

Yalnızca bu kadar değil: Oulipo üzerine defalarca yazılmış 
olduğu gibi, sınırlama, aslında yaratıcılığı kamçılayan, söylen­
meyecek olanın söylenmesine yardım eden bir araç. 1967'de 
Perec gibi, üzerinde Şeylerin getirdiği düşünsel saygınlığı taşıyan 
bir yazarın, yapısını Arsen Lüpen romanlarının bir parodisine 
dayandıran poJ.isiye bir kitap yazması akla gelmezdi, ama lipog-
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ram kısıtlaması ona böyle bir esnekliği de sağladı (Perec'in yeri 
geldiğinde neler yazabildiğini görmek için bir de Les Revenentes'ı 
okumakta fayda var). 

Perec kitabı yazarken içinde e harfi geçmeyen yüzlerce özel 
ad, metin, metin parçası toplamış, bu sınırlama sayesinde kendi 
zihninin bir fotoğrafını çekmiştir: bu kitapta da, (Yaşam Kullan­
ma Kılavuzu'nda olduğu gibi) neredeyse Perec'in bütün hayatı, 
bütün bir dünya, Perec'i beslemiş edebiyat klasiklerinin (Moby 
Dick, Poe, Mallarme, Baudelaire, Oedipus ve Sfenks, Borges . . .  ) 
toplu bir fotoğrafı vardır. Bir harfi kullanmamak gibi basit bir 
teknik sınırlama, yazara kendisini ifade etmek, içinde gizli olan 
kelimeleri, cümleleri ortaya çıkarmak yolunda yepyeni bir anah­
tar sunmuştur. 

Yalnızca bu katmanlardan keyif alıp kitabı rafa kaldırmak 
mümkün-roman ve okuyucu arasındaki asgari sözleşme bu 
düzeyde bence. Oysa Perec'in bir metnini deştikçe, Perec'in 
metinleri ve hayatı arasındaki ilişkileri okumayı öğrendikçe 
karşılaşacağımız okuma açıları dipsizdir: Warren Motte ve Je­
an-Jacques Poucel'in editörlüğünde 2004'de yayımlanan, Yale 
French Studies'in Pereckonings: Reading Georges Perec sayısındaki 
makalelerde anılanlar örneğin: 

"Kayboluş", Perec'in hayatına damgasını vurmuş bir kav­
ram-Cemal Y ardımcı'nın kitaba "zorunlu müdahale"lerinden 
ilkinde andığı gibi, annesi ve babasını savaşta kaybetmiş, an­
nesinden geriye bir "Acte de Disparition", "Kayıp İlmühaberi" 
kalmış; çocukluk, aile anısı yok, çocukluğunun geçtiği sokaklara 
dönerek anılarını hatırlamaya çalışmış. 20. yüzyıl Fransızcasının 
en büyük ustalarından biri Perec; kendisini hem Fransız toplumu 
içinde bir yabancı, hem de Yiddiş dilini, Yahudi aslını ve gele­
neklerini kaybetmiş bir çifte yabancı olarak görmüş (kitabın 53. 
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sayfasındaki "zamanla alışılan bir anavatan" okunup geçilebilir, 
bence geçilmemeli) . Adını bile kaybetmiş: Perec'i Fransızlar sık 
sık "Perrec" ya da "Perec" olarak yazmışlar (ilk kitabı Uyuyan 
Adam'ın kapağı da böyle çıkmış). Bütün hayatına damgasını 
vuran o oyunculuk, herşeyi makaraya alma hali, bütün hayatına 
damgasını vuran bir hüzün ve melankoli ile el ele ilerlemiş. 

Kitaptaki e'nin yokluğunun aynı zamanda kendi anne-ba­
basının yokluğunu simgelediği sık sık yazılır: Yalnızca kitabın 
başlığı ile "Acte de Disparition" arasındaki bağlantı değil, W Ya 
Da Bir Çocukluk Hatırası'nın e'ye adanmış olması ve e'nin Fran­
sızca okunuşunun "eux" ("onlar") ile aynı olması bunun önemli 
işaretleri arasında. 

Küçük e, kitapta birkaç kez anıldığı gibi, aynı zamanda bir 
kenarı eksik ufak bir yuvarlaktır. Perec'in dudağındaki yara izini 
hayatı boyunca kendini ve ailesini izleyen lanetin, erken ölümün, 
haksızca cezalandırılmanın, sürgünlüğün, doğuştan bir bozuk­
lukla doğmanın bir simgesi olarak gördüğünü biliyoruz-David 
Bellos, Perec biyografisinde sakal bırakıp bıyığını kesmesinin 
nedeninin de bu yara izini saklamamak olduğu yazıyor. Demek 
ki, Kayboluş'un temel entrikasının bir aileyi izleyen ölüm laneti 
olması boşuna değil. Bir parçanın eksikliği, Perec'in sık sık kul­
landığı motiflerden biri; Yaşam Kullanma Kılavuzu'nda, kitabın 
ana şemadaki 100 bölüm yerine 99 bölümden oluşuyor olması­
nı, kitabın temel kurgusunda sistematik bir şekilde kullanılan 
"eksiklik/yanlışlık" unsurlarını, "bisküvinin köşesinin ısırılmış 
olması" sembolizmini meraklıları hemen hatırlayacaktır. W Ya 
Da Bir Çocukluk Hatırası'nda en eski anısı olarak üç yaşındayken, 
"ailesiyle çevrelenmiş bir halde", "sanki sol alt köşesinden bir 
parça kopmuş" olan bir İbrani harfini gazetede işaret etmesini 
anlatan Perec'in, Kayboluş'un gerçek başkahramanı olan e harfini 
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betimlerken kullandığı sıfatlarda benzer bir sembolizmi aklından 
geçirmediğine ihtimal vermiyorum. 

Perec, yazının başında andığım şikayetinde haklı mıdır? Yer­
den göğe kadar haklıdır: bir eleştirmen (olumsuz bir tonlamayla) 
Yaşam Kullanma Kılavuzu' nu bir "buzdağı" olarak anarken, 
farkında olmadan meselenin püf noktasına değinmişti: Perec'in 
yapıtları, o tek cümlelik bildik özetlerin altında saklanan dev 
buzdağları, yurtsuz ve yetim Perec'in kendisine harflerden kur­
duğu yeni evler, yeni vatanlardır. 

11.  
Bildiğim kadarıyla, Türkçedeki Kayboluş, bu zorlu çevırının 
herhangi bir dünya dilinde dördüncü kez başarılması (Almanca: 
Eugen Helmle, Anton Voyls Fortgang, l 969; İngilizce: Gilbert 
Adair, A Void, 1994; İspanyolca: Marisol Arbues, Merce Bur­
rel, Marc Parayre, Hermes Salceda, Regina Vega, El Secuestro, 
1998). Başka dillerde Kayboluş'un izine rastlayamadım; yalnızca 
Danimarka diline bir kısmının aktarıldığı ile ilgili bir iz buldum. 
Durum buysa, Türkçe adına pek alışık olmadığımız bir öncülük 
durumuyla karşı karşıyayız demek-anadilimiz adına sevinme­
mek mümkün değil. Cemal Yardımcı'nın her açıdan çok yetkin, 
tam olması gerektiği, hayal edeceğim gibi yaptığı bu çeviri, bana 
büyük bir okuma zevki tattırdı-Cemal Yardımcı, Perec'in bul­
macalar, oyunlar yumağı olan metnini çevirirken, yaptığı çeviriyi 
de ayrıca okunacak bir eylem olarak sunmuş, doğrudan doğruya 
çeviriyi alıp özgün metinle ve diğer çevirileriyle karşılaştıracak 
okura hitap eden bulmacalar (Savorgnan = Hicibilain, Arthur 
Gordon Pym bilmecesinin Türkçede aldığı hal . . .  ) eklemiş; bu 
kitap da ancak böyle çevrilebilirdi. 

213 



Lipogram işine meraklı olanların iyi bildiği bir itiraz var­
dır: eğer amaç akrobasiyse, Türkçe lipogramlar içinde a harfi 
olmadan yazılmalıdır, Türkçenin en sık kullanılan harfi a'dır. 
Bildiğim kadarıyla, İspanyolca çeviri de, bu nedenle, a harfi 
kullanılmadan yapılmış. Örneğin, Raymond Qyeneau'nun öner­
diği "li pogram güçlük endeksi", harfin dildeki sıklığı ile kelime 
sayısını çarpmaya dayanıyor; Derya Arda, Ercan Buluş ve Tarık 
Yerlikaya'nın kriptoloji ve Türkçe şifre çözümü üzerine sunduk­
ları bir makalede, Türkçede a'nın sıklığı %12, e'nin sıklığı %9 
olarak veriliyor. Dernek ki, Türkçede a kullanmadan yazmak, e 
kullanmamaya oranla üçte bir oranında daha zor. Peki, durum 
buysa kitabın çevirisi de a kullanmadan mı yapılmalıydı? 

Böyle bir metni düşünmek mümkün. Eksik unsurun beşinci değil 
birinci unsur olduğu, hemen girişinde eksik bir kısım içeren, bu ek­
siklik kesitinde Entıni Seslihif ın görüntüden çıktığı sonucunu bize 
hissettiren, içindeki tüm yirmidokuz unsurlu listelerde ilk unsurun 
eksik olduğu bir Türkçe metin, bir Y okoluş üretilebilirdi şüphesiz. 
Muhtemelen, böylesi bir metin iyice gülünç olurdu: büyük ünlü uyu­
mu nedeniyle, bu kısıtın çizdiği çerçeve içindeki Türkçe, hele yüksek 
sesle okunurken, çehremize sürekli bir gülümsemeyi yerleştiren, sesi­
mize (Kubrick'in filmindeki psikolojisi'Şüpheli nükleer fizikçi} Herr 
Doktor Merkwürdigeliebe'nin sürekli bir sırıtışın içinden söylenmesi­
ne benzer bir ton veren bir Türkçe. Nedir ki, bence, böylesi bir çeviri 
tümden geçersiz bir çeviri olurdu: Perec'in seçmiş olduğu yüzlerce, 
belki de binlerce özel ismin neredeyse hepsini değiştirmemiz, demek ki 
Perec'in birikiminin, seçimlerinin yerine tümden değişik bir birikimi, 
metnin temeline Perec'in evreninden neredeyse kesinlikle kopmuş bir 
evreni yerleştirmemiz gerekirdi. Eğer istediğimiz böylesi bir metinse, 
Perec'in metnini çevirmek yerine tümden yeni bir metin oluşturulsun, 
doğrusu budur-bugün böyle diyorum, hele elime Don Quixote'nin, 
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Borges'in dilindeki El Secuestro bir geçsin, bu fikrim değişecek mi, 
göreceğiz. 

Bence, zorluk açısından, Perec ile bu işe bugün kalkışan biri 
arasındaki asıl haksız avantaj farkı, bugün elimizin altında bilgi­
sayar teknolojisi olması. Perec'in malzemesini elle topladığı, ki­
tapta bir e kalıp kalmadığının kontrolünü elle yaptığını düşünün­
ce bu işe yatırdığı emeği daha iyi takdir edebiliriz-Oulipo' cular 
arasında kitabın bir yerlerinde bir tane e kaldığı şakası epey 
dönmüş, Perec'in de kitabı e'lerin istila ettiği kabuslar gördüğü 
bilinir. Oysa bugün bir metinde bir harfin yokluğunu çok basit 
bir komutla teyit edebiliyor, programlama dillerinden çok temel 
düzeyde haberdarsak kolaylıkla içinde belli harflerin geçmediği 
sözcük listeleri elde edebiliyoruz. Cemal Yardımcı'nın kitaptaki 
o nefis "negatif' biyografisine, ya da başka kaynaklarda karşıla­
şabileceğiniz "pozitif' biyografılerine bakınca bu yöntemlerden 
yararlanmamış olduğuna ihtimal vermiyorum. 

Bu romanı çevirmenin dayattığı birçok sorun var. Cemal Yar­
dımcı'nın bölüm ve kısım sayılarının düzenlenmesi için ortaya 
attığı (evet, tabii ki bu sayılarda birer hikmet var) ve ortaya çıkan 
fazla bölümleri "çevirmenin notları" için kullandığı çözümler 
bence son derece yerinde. Y ardımcı'nın kitaba bölümler eklemesi 
konusunda itirazlar var; bence, asıl bu kitap beşinci bölümü eksik 
olan yirmialtı bölüm olarak Türkçeye çevrilseydi, kitabın temel 
kurgusunu sakatlayan bir çeviri hatası yapılmış olurdu. Kitabın 
bölüm sayısı ile alfabenin harfleri arasındaki ilişki, kitabın te­
mel entrikasının olmazsa olmaz bir unsuru olduğuna göre, bu 
kurgusal yapıyı da Türkçeye aktarmak zorunlu; bu durumda, 
görebildiğim iki seçenek var var: ya mevcut bölümleri yeniden 
düzenleyerek yirmisekiz bölüme çıkaracak, ya da yeni malzeme 
ekleyeceksiniz. Böyle bir işi tamamlamış bir çevirmenin konu 
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hakkındaki görüşlerini kitaba eklemesini her zaman tercih 
ederim, Cemal Yardımcı'nın bu notlarını eklerken kitabın "bö­
lüm sayısını çevirme" problemini de çözmesi bence son derece 
anlamlı ve geçerli bir tercih. Kaldı ki, böylesi oyuncu bir metni 
yazma, okuma eylemleri ne kadar oyuncuysa, çevirme eyleminin 
de o kadar oyuncu olmasını beklemek bence işin ruhunun gereği. 

Perec'in Fransız edebiyatının en tanınmış şiirlerini e'siz yaz­
dığı bölümde izlenmesi gereken doğru strateji için düşünülebi­
lecek değişik çözümler var-Helmle daha çok Fransızca şiirleri, 
Adair daha çok İngiliz edebiyatı klasiklerini kullanmış ("Qııoth 
that Black Bird: 'Not Again' "), ben de mizah etkisinin zaten 
okuyucunun çok iyi bildiği (tercihen ortaokul edebiyat kitap­
larından alınmış) Türkçe şiirlerde en güçlü bir şekilde ortaya 
çıkacağını düşünüyorum. Cemal Yardımcı, Fransızca şiirleri ak­
tarmayı seçmiş; eklediği notlarda, seçilebilecek Türkçe şiirlerden 
örnekler sunarak okuyucuya olan mizah borcunun bir kısmını 
ödedikten sonra, Karacaoğlan şiiriyle beni kırıp geçirerek borcun 
geriye kalan kısmını fazlasıyla ödemiş oldu-eğer lipogram bir 
Aziz İstanbu!un yazılmasını o kadar istiyorsam ("Yine dün bir 
tepene çıktım, leziz Edirne!") onu da ben yazayım, değil mi ama? 
Kitapta çözümü güç tuzaklar da var: Borges'in kaplanını Perec 
Fransızcada ("tigre") anamıyordu, ama Türkçede bu sınırlama 
kalktığına göre Borges'in "kaplan"ına dönmek mi daha sadık bir 
çeviridir, yoksa Perec'in 'jaguar"ı olarak bırakmak mı? 

Türk okur için eğlenceli noktalar var demiştim. Kitabın cana­
lıcı bir bölümünün (Perec'in hayatında ayak basmadığı) Türki­
ye'de geçmesi, Cemal Yardımcı'nın "yarı yazarlık" yetkisiyle son 
derece yerel kimi unsurları kitabın sağına soluna ekleyerek okura 
göz kırpmasının yanında, kitap ile Tutunamayanlar ve Tehlikeli 
Oyunlar arasında, Oğuz Atay okurlarına özellikle keyif verecek 
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önemli paralellikler var bence: yine bir kahraman kayboluyor, 
arkadaşı onun notlarını karıştırıyor, notlar arasında değişik yazı 
türlerinin parodileri çıkıyor ve bu parodiler yazarın dünya görü­
şünü bize anlatıyor. Bu paralelliğin ne kadarı rastlantıdan ibaret, 
ne kadarı Oğuz Atay ve Perec'in mizah duyguları arasındaki 
benzerliğin, yapıtlarını kurarken benzer yollardan geçmiş olma­
larının bir sonucu bilmek zor, ama ben kitabın sonlarında bir de 
''Y orick" ile karşılaşınca pes ettim açıkçası. 

Ayrıntı Yayınları'nın kitabı basarken özgün basımdaki kır­
mızı / siyah mürekkep ayrımını korumuş olması güzel. Üstelik 
Ayrıntı'nın basımında yalnızca arka kapaktaki iki kelime (hangi­
leri?) bu kuralın istisnası olarak unutulmuş; Gallimard'ın bugün 
dolaşımda olan baskısında kitabın sonundaki sayfalar süren yayın 
listesinin unutularak siyah mürekkeple basıldığını hatırlarsak, 
Ayrıntı'nın bu konuda son derece önemli bir terakki kaydetmiş 
olduğunu da söylemek gerek (bir Perec kitabının geleneksel ola­
rak metnin dışında sayılan kısımları -dizini, arka kapağı- ay­
rıca okunmayı bekleyen metinler, çözülmeyi. bekleyen bulmacalar 
olabilir, uyanık olmak lazım). Şaka bir yana, Ayrıntı'nın 400. 
kitabı olarak bu kitabı seçmesi anlamlı bir tercih; yayınevinin bu 
kitaba gösterdiği belirgin özen ve emeğin hakkını vermek gerek. 

Kelime oyunu meraklıları, Perec okurları zaten çoktan bu 
kitaba ilgi göstermişlerdir. Ben genel olarak Türkçe edebiyatla 
ilgili olanlara sesleneceğim: Sınırlama altında yazı, dilin sınır­
larını aramak, kullandığımız dili sınamak için de bir yöntemdir 
ya, bence, Türkçenin bugün ne durumda olduğunu, günümüz 
Türkçesinin olanaklarını merak eden herkes için okunması şart 
bir metin Cemal Y ardımcı'nın çevirisi. 

(2006, Cumhuriyet Kitap) 
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Akıntıya Karşı Bir Ömür 

Artık İlhan Mimaroğlu'nun olmadığı bir dünyadayız. Şu post­
modern dünyanın en sevmediği işleri yapan; yeni teknikler, 
yeni yöntemler arayan, ifadenin sınırlarını zorlayan; yapıtlarıyla 
dünyanın gidişatı üzerine söz alan; itiraz eden; çağdaş edebiyat­
la, siyasetle, sinemayla, resim sanatıyla yakından ilgili ve bu ilgi 
alanlarını tüm yapıtına yediren çokyönlü bir sanatçıydı İlhan 
Mimaroğlu. 

Bir ömür boyunca akıntıya karşı söz söylemiş bu adamın ça­
lışmalarından çok az kişinin haberdar olması, günümüzün piyasa 
kurallarının, pazar ekonomisinin Mimaroğlu'nun bestelerini tü­
kürmüş, dolaşımın dışına atmış olması müstehaktı tabii ki. Bana 
sorarsanız, Mimaroğlu'nun birşeyleri doğru gördüğünün, doğru 
okuduğunun asıl ispatı da burada. 

Sahici, kaliteli, derin işi piyasanın tüküreceği inancının 
kimilerine elitist, dışlayıcı bir tavır olarak göründüğünü bili­
yorum. İnadım inat: yaratıcısının emek yatırımı yaptığı, okur­
dan ve dinleyiciden de emek bekleyen eserler, örneğin Philip 
Glass'ın herhangi bir bestesinden çok daha "zor"dur, evet. 
Ama bu türden eserler, dolulukları, dünyamızı zenginleştirme­
leri sayesinde, okurun ve dinleyicinin emeklerinin karşılığını 
çoğu zaman misliyle öderler. Emeği elitizm olarak görmek bir 
günahsa, elitizmin başka her türlüsünün böylesine gözümüze 
sokulduğu bu dünyada, ben de emek elitizmi günahını seve seve 
kabullenmeye hazırım. 
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İlhan Mimaroğlu'nun doğru öngörüleri ile ilgili ispatlar 
görmek istiyorsak, 1980'lerin başında yazılmış Günsüz Günce'de 
Amerika' da borçlanma, gelir dağılımı bozulması, evsizlik, hapis­
haneler, kültürün ve sanatın yavanlaşması ve sponsorların, rek­
lamların emrine girmesi üzerine yazdığı, o zaman da kimilerinin 
gözünde "huysuz" ve "zamanın gerisinde kalmış" olan saptama­
larının 30 yıl sonra nasıl daha da doğru göründüğüne, 1971 'de 
Vietnam savaşı hakkında yaptığı bestenin bugün bile nasıl taze 
olduğuna bakabiliriz. 

20 TL'lerin arka yüzündeki Mimar Kemaleddin, biliyorsu­
nuz, İlhan Mimaroğlu'nun babasıdır. Sanat-para ilişkisi üze­
rine bunca düşünmüş ve itiraz etmiş bir bestecinin, ömrünün 
sonunda paranın üzerinde (çok küçük yaştayken kaybettiği için 
tanıyamadığı) babasıyla karşılaşmış olması da hayatın bir gerçeği. 

Çağdaş müzikle, bugün, burada, bizimle aynı havayı soluyan 
bestecilerin, yaşadıklarımızı müziğe yansıtmalarıyla ilgili olanlar 
için, Mimaroğlu'nun bestelerini zorunlu müfredat olarak görü­
yorum. Elektronik müzik camiası, Mimaroğlu'nun 60'lardaki 
eserlerini (Agony, Bowery Bum . . .  ) tarihsel değerleri nedeniyle 
belki biraz daha iyi tanıyor, ama asıl olgunluk dönemi eserle­
rini ıskalayabiliyor. Bence, Mimaroğlu'nun nasıl ilginç, çarpıcı, 
güçlü işler yaptığını görmek isterseniz başlamanız gereken yer, 
bebop döneminin en önemli trompetçilerinden Freddie Hub­
bard ile yaptığı Sing Me A Song Of Songmy albümü (1971). Bu 
albümün altbaşlığı bile nasıl ilginç bir eser olduğu hakkında bir 
fıkir verebilir: "Elektromanyetik şerit için bir fantezi; Freddie 
Hubbard beşlisi, konuşmacılar, koro, yaylı sazlar orkestrası, 
Hammond org, sentezlenmiş ve işlenmiş sesler için. Besteleyen 
ve gerçekleştiren İlhan Mimaroğlu". Bu albümden sonra, Tülay 
German ("Tuly Sand") ile yaptığı Tract (1975) albümüne devam 
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edilebilir. Manhattan Transfer'dan tanıdığımız Janis Siegel'in 
konuşmacı ve şarkıcı olarak katıldığı, Nazım Hikmet şiirlerinin 
İngilizce çevirilerini metin olarak kullanan 4. Yaylı Sazlar Dört­
lüsü (''Like There's Tomorrow'J (1981) ise elektronik müzik dı­
şındaki çalışmalarının güzel bir örneği. Son yıllardaki elektronik 
bestelerini toplayan CD'nin adı ise Outstanding Warrants (2001). 

Hayal kurmak bedava. Benim de hayalimde, Mimaroğlu'nun 
yapıtlarını hakkım vererek, aralarındaki bağlantıları göstererek, 
derli toplu bir sunumla gelecek kuşaklara aktaracak bir kitap-mü­
zik albümü birleşimi var. Bu derlemenin ses kayıtları bölümünde 
Mimaroğlu'nun eserlerinden yapılmış geniş, belki dört ya da beş 
CD'ye yayılacak bir seçme, kitap kısmında ise yazılarından iki 
ciltlik bir seçme olmalı. 

Türkiye'de Mimaroğlu'nun kitaplarının çoğuna Pan Yayın­
cılık sayesinde ulaşabiliyoruz; bestelerine ulaşmak ise çok daha 
büyük çaba gerektiriyor. Bu nedenle, besteleri ve kitapları ara­
sındaki bağlantıları kurmak zorlaşıyor, aralarındaki ortaklıklar 
(örneğin Mimaroğlu'nun kitap ve albüm kapaklarında kullandığı 
daktilo-fotokopi-kolaj estetiğinin sürekliliği) gözden kaçabiliyor; 
kitaplarda besteler hakkında yazılanlar bestelere ulaşamayan 
okur için havada kalabiliyor. Besteleri ve metinleri birarada 
sunan böylesi bir seçme, Mimaroğlu'nun yapıtını çokyönlülüğü 
içinde kavramayı kolaylaştıracaktır. 

Bu derlemenin yazılı bölümü için hayal ettiğim ilk cilt, Mi­
maroğlu'nun deneme / günlük / anı türündeki yedi kitabından 
yapılacak özerili bir seçmeyle ortaya çıkarılacak hacimli bir kitap. 
Böyle bir kitap, hem edebiyatımızın tadına doyulmaz, ilginç, 
hınzır, keskin kitaplarından biri, deneme ve karamizah türünün 
başyapıtlarından biri olacak; hem de, şu anda hayal etmemizin 
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bile güç olacağı dostlukların, çalışma ortaklıklarının (Charles 
Mingus, Edgar Varese, Erdem Buri . . . )  kaydını düşecektir. 

Hayalimdeki ikinci ciltte ise, Mimaroğlu'nun teknik kitapları 
(Müzik Tarihi, Onbir Çağdaş Besteci, Caz Sanatı ve Elektronik 
Müzik) tek ciltte toplanıyor. Çağdaş bir bestecinin tarihle ve bu­
günle hesaplaştığı, subjektif, polemiğe çalan kısımları ağır basan 
bu kitapların 20. yüzyıl müziğiyle ilgili son derece ilginç birincil 
belgeler olduğunu düşünüyorum. 

86 yıla sığanlardan yapılabilecek böylesi bir seçme, bu ömrün 
nasıl ilginç, anlam dolu geçirildiğini, geçirilebildiğini de gösterir, 
bizlere örnek olur belki. 

(2012, Andante) 
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Oktay Rifat'ın Mirası 

1.  
Oktay Rifat Latin Ozanlarından Çevirileri 1963'te, Yunan 
Antologyası'nı 1964'te yayımlamış; bu kitaplar sonradan Adam 
Yayınlan'nca tek ciltte birleştirilmiş ve Bütün Şiirleri içinde Aşık 
Merdiveni ile Elleri var Özgürlüğün arasında yer almış. Yunan 
Antologyası, Eski Yunan epigramma'ları güldestesinden yaptığı 
ufak bir seçmeden oluşuyor; aşk şiirleri, mezar yazıtları, tasvir ya­
zıtları başlıkları altında sıralanmış ikibin yıl öncesinin metinleri, 
bizimle Oktay Rifat'ın sesiyle konuşuyorlar: 

Yırtık bir hırka, bir değnek, bir heybe 
Yolum buralara düştü sonunda. 
Sen, cehennemin köpeği Kerberos, 
Ben, dünyanın köpeksi .filozofu; 
Salla kuyruğunu Diogenes'e. 

Latin Ozanlarından Çeviriler ise Catullus, Horatius, Vergilius 
ve Martialis'ten seçmelerden oluşuyor. Her iki kitapçık için Ok­
tay Rifat şiirlerin tarihçesini, çeviri tercihlerini ve yöntemlerini 
açıklayan birer yazı yazmış. Latin cildi için "Ben bilgin değil, 
ozanım. Gönlümün çektiği şiirleri çevirdim türkçeye" diyor; 
"Latinler bizim eski aruza benzer bir tartı (vezin) kullanıyorlar. 
Ben parmak hesabına vurdum çevirilerimi." 

Yunan Antologyası'ndaki üç epigramma Mabeyinci Pavlos 
imzasını taşıyor. Pavlos Silentarios, 6. yüzyılda, lustinianos'un 
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sarayında "mabeyincilik", hükümdarın huzurunda sessizliği sağ­
lama görevini yapmış bir şair; "Mabeyinci" çevirisi Oktay Rifat'a 
ait. 1997'de, Yunan Antologyası'ndan 34 yıl sonra, Oktay Rifat'ın 
oğlu Samih Rifat, Altın Yağmur adlı bir seçkide bizi Mabeyinci 
Pavlos'un diğer şiirleri ile tanıştırdı: " . . .  o zamanlar Mabeyinci 
Pavlos dendiğinde sanki bir baba dostundan söz ediliyormuş gibi 
gelirdi bana" diyor kitabın önsözünde. Pavlos'un epigrammaları 
da aşk-adak-ölüm-tasvir başlıkları altında derlenmiş; "Bizanti­
on'da Kitara Ustası Bir Genç Kadının Portresi" gibi başlıklarıyla 
6. yüzyıl'ın İstanbul'undan sesleniyorlar bize. 

Samih Rifat da kitabına Oktay Rifat gibi açıklayıcı, şiirlerin 
arka planını, çeviri tercihlerini açıklayan bir giriş eklemiş. "Başka 
bir önemli nokta:", diyor bu metinde, "Oktay Rifat'ın çevirdiği 
üç epigramma, asıllarına benzer bir şekilde, ölçülü ve uyaklı 
çevrilmişlerdi. Ustalık isteyen bir işti bu; ben de denedim, başa­
ramadım ve sonuçta açık/gizli tartımları, söz uyumları olan bir 
özgür koşukta karar kıldım. Ama okuyucu, bu şiirleri okurken, 
uzun-kısa hece istiflerine dayalı, aruza benzer bir ölçüyle yazıl­
dıklarını unutmamalı". 

(Oktay ve Samih Rifat'in söyledikleri, bana Yahya Kemal'in 
Ömer Hayyam çevirilerinin girişinde, aynı çeviri problemi üze­
rine düştüğü notu hatırlatıyor. Yahya Kemal, olağanüstü bir 
biçim-içerik uyumuyla, Hayyam rubaisi formunda ve aruzla 
söylüyor bunu: "Hayyamı alıp tercüme et derlerse / Öğrenmek içün 
talib isen bir derse /Derdim ki rubaisini nazmetmelisin /Hayyam 
onu Türkide nasıl söylerse".) 

Samih Rifat'ın çeviri üzerine notundan, Oktay Rifat'ın Yu­
nan-Latin çevirilerini "çeviri" saymadığını, kendi şiirleri arasında 
gördüğünü öğreniyoruz. 
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Samih Rifat, babasının başlattığı bu konuyu sürdürmekte 
sebat etmiş; 1999' da yayımladığı Çok Eski Bir Günbatımı başlıklı 
derlemede bu sefer aynı Yunan antolojisinden İstanbul doğum­
lu şairlerin şiirlerini "Osmanlı Öncesi İstanbul'undan Seçme 
Şiirler" başlığı altında derlemiş. Bu kitapçığı okuyunca beni ilk 
çarpan, burnumuzun dibindeki geçmiş hakkındaki körlüğümüz 
oldu; Türkçede, bizzat yaşadığınız coğrafyanın edebiyatının yüz­
lerce yıllık bu döneminin şiirine ilgi göstermenin başka bir örneği 
yok bildiğim kadarıyla. Rifat, adı bilinen en eski İstanbullu şairin 
Moiro adlı bir kadın olduğunu öğretiyor bize; kitap Moiro'nun 
asmayı, şarabı, "Dionysos'un şerbeti"ni övdüğü bir şiirle başlıyor. 
Samih Rifat bu girişi 2015'te nasıl kanımız donarak okuyacağı­
mızı öngörmüş müydü acaba? 

Hristiyanlığın hemen ilk yıllarında paganizme geri dönmeyi 
denemesiyle meşhur imparator lulianos'un üç şiirini, özellikle 
"taşra görevi" olarak Paris' e gönderildiği zaman tanıştığı Kelt 
içeceği birayı aşağılayıp şarabı övdüğü şiirini gülümseyerek not 
ediyorum. 

Kitapta İstanbul ve çevresinin yapıları, heykelleri, kalıntıları 
üzerine pek çok şiir var; Arkeoloji Müzesi'nin İstanbul katında, 
şehrin kamusal yapılarının, mezar taşlarının, heykellerinin gü­
zelliği kar,şısında durakalırken cepte taşınıp okunması gereken 
şiirler-kaldı ki, biz Sait Faik'in "Menekşeli Vadi"si (Lüzumsuz 
Adam, 1947) karşısında bile donakalıyoruz artık. 

Mabeyinci Pavlos'un o yıllarda yeni inşa edilmiş olan Ayasof­
ya'yı övdüğü uzun bir şiiri var. Samih Rifat, projesini üçüncü bir 
kitapla, bu şiiri Yunanca aslı, destekleyici yazılar ve fotoğraflarla 
birlikte, çok özenli bir baskıyla İstanbul Araştırmaları Enstitü­
sü'nün yayımladığı Ayaso.f.ya'nın Betimi ile tamamlamış (2010). 
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Oktay Rifat'ın kara kaplı kitapçığı ile Samih Rifat'ın erguvan 
kapaklı üç kitapçığını elimde tutunca, öncelikle edebiyat mera­
kımı kurduğum yıllar boyunca önemli bir sabit olarak gördüğüm 
Adam Y ayınları'nın artık var olmadığına inanmakta hala güçlük 
çektiğimi, bu kitapları bulabildiğim için kendimi şanslı saydığımı 
farkediyorum. 

Bir baba-oğulun elli yıla yayılmış, birbirini takip eden çaba­
larını toparlayan, İstanbul ve geçmişimizle ilgili çok değerli, az 
kişinin uğradığı bir hazineyi birleştiren bu dört kitapçığı, zih­
nimde, ciltli, ince kağıtlı, ceket cebine sığacak boyda tek bir ciltte 
biraraya getiriyorum. 

11 . 

Enis Batur'un Oktay Rifat'a Doğru kitabı ise 2014'te, Sel Yayın­
cılık'tan çıktı. Takip edenler, Enis Batur şiiri için Oktay Rifat'ın 
önemini bilirler; Enis Batur için, Oktay Rifat, imgelerini, ritmle­
rini, yazı tekniğini tekrar tekrar selamladığı ustalarından biridir; 
bu etkinin görünür izleri, henüz yolun başındayken, yirmili yaş­
larının başlarında yazdığı, "Oktay Rifat gibi" altbaşlıklı "Sabah, 
Kuşlar" ile başlıyor. 

Kitapta "Türkçe Şiirin Doruğunda: Oktay Rifat" ile başlayan 
dört deneme var. İkinci deneme "Nece: 'Yeni Şiirler' de Atmosfer 
ve Zaman Hareketleri", okuyucuyu şiir tekniği, her bir kelimenin 
değeri üzerine düşündürecek, bitirir bitirmez Yeni Şiirler'i baş­
tan, tekrar, dikkatle okumaya yöneltecek bir yazı. Kitabı, Oktay 
Rifat'ın dil dünyasını, babası, Atatürk döneminin dilbilimcisi 
Samih Rifat'ı ve dil meselesini, Garip, İkinci Yeni ve Sürrealizm 
ile ilişkilerini ele alan denemeler dizisi tamamlıyor. 

226 



Kitabın sonuna, meraklısı için çok ilginç bir dizi belge ek­
lenmiş: Oktay Rifat (ve bir yazıda Melih Cevdet'in) 1930'larda, 
çocuk yaşta, lise dergisi için yazdıkları kitaplaşmamış yazılar. 
Bu yazılar, keşke, yeniden dizilmek yerine tam tamına dönemin 
tipografisi ve imlasıyla tıpkıbasım olarak verilseydi, diye düşün­
düm okuyunca. 

111 . 

Bir şair, bir yazar klasiklere niye ilgi duyar; bu yazı teknikleriyle 
bugünün gözüyle niçin tekrar tekrar yüzleşir? Yahya Kemal, 
Hayyam'ı "Hayyam onu Türkide nasıl söylerse" söylemek için 
uğraşmış, bunu bir "ders" olarak görmüş; Oktay Rifat, Yunan ve 
Latin şiirleriyle, Samih Rifat, Oktay Rifat'ın bu mirasını sürdü­
rüp tamamlamakla; Enis Batur, Oktay Rifat'ın şiirinin teknik ay­
rıntılarıyla, bunun yanında Karacaoğlan'ın, 1561 doğumlu Luis 
de G6ngora'nın, 1501 doğumlu Maurice Sceve'in şiir formlarını, 
dil özelliklerini tekrar ele almakla uğraşmış. Bence bunun iki 
nedeni var: 

Öncelikle, kendi zihnimizi, bugünü, çağımızı, kendi algımızı 
bu kadar önemli sanmamız, zihnimizin belki de en temel kör 
noktası. Binlerce yıl öncesinden kalan metinleri okuduğumuz 
zaman düşüncelerin, insan doğasının, hislerin pek değişmedi­
ğini görüyor, binlerce yıl önceden ortak mizaçları, ortak dertleri 
paylaştığımız, çoktan ölüp gitmiş ama halimizden anladıklarını 
kayda düşmüş benzerlerimizle söyleşiye geçebiliyoruz. 

İkincisi, yazı, bir teknik işi aynı zamanda; insanlar binlerce 
yıldır bu tekniği oluşturmak, geliştirmek, etkili kullanmak için 
kafa patlatmışlar-bildiğimiz en güçlü metinlerin bazıları bizi 
binlerce yıl öncesinden selamlıyor. Donald Barthelme ve John 
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Barth'ın yazarlık öğrencilerine iyi yazmak için "Gılgamış'tan 
geçen sömestire kadar tüm edebiyatı" ve "Pre-sokratiklerden 
geçen sömestire kadar tüm felsefeyi" (zaman harcamamak için 
yemeyi-içmeyi de keserek) okumalarını şaka yollu tavsiye et­
tikleri anlatılır. O kadarını kimsenin yapamayacağını biliyoruz 
bilmesine, ama şakanın anafıkri doğru; mevcut birikimin üzerine 
birşeyler koymak için çabalarken, öncelikle birikimin, ulaşılmış 
düzeyin farkında olmak, bundan beslenerek kendi dilini kurmak, 
temel bir tercih bir edebiyatçı için. 

(2015, IANEdebiyat) 
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"önce erte yok" 

1 .  

Melih Cevdet Anday, 20. yüzyılın değişimlerini içinden katetmiş 
bir edebiyatçıydı. Bugün kullandığımız Türkçe edebiyat dilinin 
oluşturulması çabalarına ilk elden katıldı, katkıda bulundu. Eski 
dile, söz sanatlarına hakim olup, yeni bir dilin (ve düşünce biçi­
minin) kurulması için çabalayan; yalnızca yazılı dil üzerine değil, 
telaffuz ve diksiyon üzerine de çalışan bir "eski zaman insanı"ydı 
Anday; konservatuarın tiyatro bölümünde diksiyon dersleri ve­
riyordu. 

20. yüzyıl boyunca gördüğü, iştirak ettiği tüm değişimleri 
1990'larda şöyle anar: 

''Ben çocukluğumda fes giymiştim, ilkokulda Kuran 
dersi gördüm, yazıp okumayı Arap abecesi ile öğren­
dim, sonra şapka giydim, gramofon çıktı, derken radyo 
kuruldu, resim sergileri, yonutlar gördüm. İçinden ge­
çerken insan anlayamıyor. Şimdi yazdıkça şaşıyorum. " 

Son şiir kitabı Yağmurun Altında'nın (1995) merkezindeki 
uzun şiir, "yirminci yüzyılı yaşamak" üzerinedir--ömrü boyunca 
uğraştığı içerik ve teknik meselelerini harmanlayan bu metinle 
okuruna veda eder Anday. 

Anılarını derlediği Akan Zaman, Duran Zaman' ı okuyunca, 
Türkçe edebiyatın 20. yüzyıldaki birikimini yaratanların birbi­
riyle tanışlık, arkadaşlık, rekabet, kıskançlık ilişkisi içinde bir 
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avuç insan olduğunu farkederiz. Nazım Hikmet' e destek olmak 
için üç genç, Melih Cevdet, Orhan Veli ve Oktay Rifat açlık 
grevi yaparlar; hapisten çıkan Nazım Hikmet, Anday ile tanışır, 
dost olur; sokakta tutuklanma korkusu olmadan gezemediği için, 
Kuvdyi Milliye Destanı için ihtiyacı olan eski gazete haberlerini 
bulmasını Anday'dan rica eder. Bu amaçla kütüphaneye giden 
Anday'ın karşısına çıkan kütüphaneci Asaf Halet Çelebi'dir: 
Türk şiiri üzerine bunca büyük etki bırakmış, üslup, mesele, 
mizaç olarak birbirlerinden onca farklı üç isim. 

"Garip" döneminde giriştikleri Türkçeyi ve ifade dilini ha­
valandırma harekatından sonra, Anday, özellikle Kolları Bağlı 
Odysseus'ta (1962) belirginleşen bir yol ayrımıyla, yıllardan yıllara 
derinleştirdiği bir arayışa girdi. Kendisine ulaşmış birikimin -
eski şiirin, aruzun, Karacaoğlan'ın; Homeros'un, Gılgamış'ın, 
Herakleitos'un- farkındaydı, bu birikimi takdir ediyor, şiirinde 
merkezi bir konuma yerleştiriyordu; bir yandan da, yepyeni bir 
düşünce dilinin, dilde yeni bir müziğin kurulmasının çabası 
içindeydi. Çağdaş felsefeden, bilimden, müzikten, resimden, 
heykelden; dünya edebiyatındaki benzer çabalardan aldıklarını 
süzerek yoğunlaştırdığı bir yapıt için çalışıyordu. 

Tanıdık Dünya (1984) içindeki "Değiştirmeler" hakkında 
Abidin Dino'ya yazdığı üç mektup (.geceyazısı, 200414) bu çaba­
sında hangi yollardan geçtiğini kendi kaleminden anlatır: 

·� . . bu dokuz şiirin kaynağı ilkidir; çok sesli müzikteki bir tema 
gibi, asıl karakterini yitirmeden biçim değiştiriyor, yapı aynı kalmak 
üzere, öyle bir değişime uğruyor, karşı seslerle öyle yeni uyumlar ku­
ruyor ki, bunların her biri, ancak bütün içinde anlam kazanabilir. " 

"Kandinski'nin renklere, Schönberg'in seslere tanıdığı bağımsızlık 
ve özgürlüğü, ben de o şiirlerde sözcüklerle göstermek istedim. " 
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Aynı kitaptaki "Karacaoğlan'ın Bir Şiiri Üzerine Çeşitleme­
ler", Karacaoğlan'ın andığı yerleri, unsurları alıp tümden bugüne 
ait bir şiir kurma çabasının örneklerinden biri. (Anday, sırf bu 
şiirler üzerine çalışmak için kalkıp Bolu'ya gideceğini de yazmış 
Dino'ya.) 

Burada, bir noktaya daha dikkat etmek gerekiyor: Anday, yal­
nızca Cumhuriyet dönemini içinden yaşamanın değil, yaşadığı­
mız Doğu Akdeniz coğrafyasının dehşet ve hayranlık uyandırıcı 
tarihi yükünü sırtlanmanın, kabullenmenin ve sürdürmenin de 
şairi. Edebiyatın (Gılgamış, Homeros), kutsal metinlerin, bili­
min ve düşüncenin (Thales, Pythagoras, Aristoteles) başladığı 
coğrafyanın, tüm Osmanlı ve Selçuklu tarihinin, Karacaoğlan'ın, 
ölü Timur'un zamanının izlerini taşıyan taşı, toprağı, gökyü­
zü ve doğasıyla yüzyüze, zamanlar içindeki zamanın içinden 
geçtiğini her harfinde hissederek yazıyordu; Paris gibi temaları 
izleyen çok az sayıda şiiri ayırırsak tüm şiirini İstanbul'u merkez 
alan bir Doğu Akdeniz coğrafyasına yerleştirebiliriz. Anday' ı 
yalnızca yirminci yüzyılın, modernizmin ya da Cumhuriyet dö­
neminin sınıflandırmaları içine kapatmak büyük bir hata olur 
bu yüzden-pek çok çağdaşı gibi, coğrafyasının tüm geçmişini 
üstlenerek kendi sesini kurmaya çalışmış, bu çabanın en güçlü 
örneklerinden bazılarını vermiş bir şair Anday: "De ki, benim 
zamanım başka." 

"Eski zaman insanı" diye başlamıştım. Anday'ı bugünün 
gözüyle okuyunca en çok dikkatimi çeken yönlerinden biri şu: 
Anday'ın şiirlerinde açık hava, güneş, gece, bulutlar, ay, mev­
simler, hayvanlar, bitkiler var. Eski zaman insanları belli ki daha 
çok sokağa çıkıyordu, gökyüzünü, bulutları, hayvanları, hayatı, 
ölümü bize göre çok daha yakından tanıyorlardı; bahçeyle, bitki­
lerle, gökyüzüyle daha doğrudan, sık, yoğun ilişkileri vardı. (Biz, 
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giderek ekranların başına, tüm bunların simülasyonlarına hapso­
luyoruz.) Anday'ın gençlik yılları yalnızca fes giymeye değil, uzun 
yolu at üzerinde almaya kadar gidiyor-biz, bir hayvanla gözgöze 
bakışmayı, dokunmayı, karşılıklı olarak birbirimizin soluğunu 
hissetmeyi, birbirimizin ne yapacağını anlamayı olsa olsa evimiz­
deki kedi-köpekle, belki kuşlarla yaşıyoruz: siz bir de bir atla uzun 
yola düşmeyi, günler, saatler boyunca at ve insanın beraberce çaba 
göstermesini düşünün. Bu noktada, ara verip, Ölümsüzlük Ardın­
da Gılgamış'ın ''Yaşlı Adam ve Köpek"ine geçin derim. 

i l .  

Herşeyi kendi zihnimizle, duyu organlarımızla algılıyor, hemen 
hemen herşeyi kelimelerle ifade etmeye çalışıyoruz. Neyi algıla­
dığımızı duyu organlarımızın, zihnimizin sınırları saptıyor; neyi 
ifade edebildiğimizi dilimiz sınırlıyor. (Beckett'ın dünyasında, 
içine hapsolduğumuz bir kafatasıdır bu sınırlama.) Öyle ki, in­
sanlık haline kendimizi kaptırınca, gözümüzle gördüğümüzün 
tek gerçeklik olduğunu zanneden, hatta kelimelerin o nesnelere 
sahip çıkan bir gerçekliği olduğunu varsayan bir model içinde 
yaşayıp gidiyoruz. Oysa, bizden bambaşka zihinlerin, ifade bi­
çimlerinin de olduğunu, bu zihinlerin, algıların da bizim zihni­
miz kadar geçerli olduğunu biliyoruz artık ("bir yarasanın yerinde 
olmak nasıldır?" meselesi). Sözcüklerin ise tümden rastgele oldu­
ğunun, örneğin Güneş'in bizim ona "güneş" diyor olmamızdan 
bambaşka bir gerçekliği olduğunun, denizin bize karşı tümden 
kayıtsız olduğunun artık farkındayız. 

Anday'ın şiirinin en temel kaygılarından biri, bu çok temel 
insani ve felsefi çelişkiyle cepheden yüzleşmeye dayanıyor. Bu 
temaya son dönem şiirlerinde tekrar tekrar döner; özellikle düz-
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yazı şiirlerinde (örneğin: Ölümsüzlük Ardında Gılgamış'taki 18 
sayfalık "Öğle Uykusundan Uyanırken", Güneşte'deki "Sen Ne 
Dersin"), dikkatli, sabırlı okuyucuyla birlikte bu mesele üzerine 
düşünmeyi dener Anday. İnsan gibi düşünmeyen-konuşmayan 
varlıkların insan düşüncesinden, kelimelerinden bağımsız, ondan 
önce ve sonra, onunla yanyana var�lan gerçekliğini, çelişkinin 
özü gereği, yine kelimeleri kullanarak ifade etmeye, paylaşmaya 
çalışır, bir çocuğun, bir hayvanın dilini arar: "İlk kez düşünme­
den görelim." 

Son dönem şiirine damgasını vurmuş bu meselenin daha ilk 
kitabında, "Garip" dönemi şiirlerinden birinde kelimesi kelime­
sine ifade edilmiş olması da çarpıcıdır: 

Hayvanlar konuşamadıkları için 
Kimbilir ne güzel düşünürler, 
Ellerimiz gibi. 

Dikkatli, sabırlı okuyucu dedim biraz önce. Böylesi geniş ve 
iddialı bir soyutlama programı, edebiyatın ilk gününden çağdaş 
edebiyata kadar uzanan böylesi geniş açık ve örtük göndermeler 
alanı, görsel sanatlar, müzik ve felsefeyle kurduğu bağlantılar, 
okuru zora koşan, okurun da şairle beraberce çalışmasını iste­
yen bir yapı kuruyor. Okurun "Öğle Uykusundan Uyanırken"in 
uyku ve uyanıklık arasındaki bölgeden yazılmış, şaşırtmacalarla, 
uyumsuzluklarla süren uzun metnine bakıp kaçmaması, cümle­
leri, düşünceleri tek tek yerinden kaldırıp koklaması, gevelemesi, 
bir süre bırakıp geri dönmesi, ilişkileri görmesi gerekiyor-bunu 
yapınca, kapalı, rastgele görünebilecek bu metnin aslında apaçık 
olduğu; metnin büyük ölçüde çağdaş düşüncenin-iktisadın tar­
tışmaları üzerine olduğu, ama bunu, işte, dile sığmayan anlamları 
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yine dille ifade etme paradoksu üzerine çalışan bir şairin diliyle 
harmanlamakta olduğu görülecektir: "Çalışmanın tapınağına gir 
ve arın." 

Garip döneminin mizahla ilişkisi iyi bilinir; yazdıklarımı 
okuyan biri, Anday'ın sonraki şiirlerinin bir ciddiyet kumkuması 
olduğunu düşünebilir. Tersine, düzyazılarına da damgasını vur­
muş o çok ince mizah, bir meseleyi anlattıktan sonra yazdığı tek 
bir cümlenin tüm hikayedeki gülünç tarafı sezdirdiği o yaramaz, 
kıs kıs gülen ruh hali Anday'ın 1960 sonrası şiirlerinde de sık 
sık ortaya çıkar, kendini gösterir-dikkatli, sabırlı okuru şiirlerin 
arasına yerleştirdiği bu incelikler de ödüllendirecektir: Anday, 
Herakleitos'un "zaman: oyun oynayan bir çocuk"unun da miras­
çısıdır. 

Anday'ın tüm şiirleri, Adam Yayınları'nın saman kağıdına 
bastığı iki ufak cilde, ya da Everest'in (şu anda kitapçılarda bu­
lunmayan) tek cildine sığıyor. Az kişinin ilgilendiği, zor bulunan, 
ufak, zararsız görünüşlü, dünyanın gidişatı karşısında çaresiz bu 
nesnelerin içinde böylesine dolu ve tekinsiz bir evren var: Cum­
huriyetin kültür projesi hedeflerine ulaşsaydı, bugün elimizde 
Anday'ın şiir ve düzyazılannın dipnotlu, açıklamalı, metinlerin 
iç ve dış bağlantılarını gösteren eleştirel basımı olurdu. Oysa, 
"İkaros'un Ölümü"nde yazdığı gibi: 

Herkes işinde gü.cündeydi 
Olanı biteni unuttum. 
Yaşadığıma inanılmaz benim 
Masal kahramanı gibiyim 
Kimse görmeden yittim gittim. 
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Merak, Mürekkep, 
Mnemosyne, Melankoli 

1. M E R A K  
Merak, Enis Batur yapıtının temel unsurlarından biri. Çoğunlu­
ğun ilgi alanlarının dışında kalan, medyanın ve okul müfredatının 
farkında olmadığı, gözünün önünde olmasına rağmen görmediği 
ya da göstermemeyi tercih ettiği konulara merak; üzerimize 
vazife olmayan meselelere merak; içinde yaşadığımız mekana ve 
uzaklardaki mekanlara, doğaya, tüm bunların geçmişine merak. 
İnsanlığın tüm kültürüne açık bir duruş bu-Gergedan dergisinin 
"Yeryüzü Kültürü" altbaşlığıyla çıkıyor olması boşuna değildi. 

Enis Batur kitaplarının, okur için bir ömür boyunca can yol­
daşı niteliği kazanabilmesinin önemli nedenlerinden biri bu: Enis 
Batur merak eder, kurcalar, karşısına çıkan ilginç bir konunun 
peşine düşer, unutulmuş belgeleri, bilgileri bulup çıkarır, okuruna 
yepyeni bakış açıları, paralellikler, çakışmalar sunar; Plati'yi bir 
kere okuyunca, yıllarca karşınızda gördüğünüz Y assıada'yı aslında 
hiç görmemiş olduğunuzu farkedersiniz; kitabı okuduktan sonra, 
artık eskisi gibi görmeden bakmanız mümkün değildir. 

"Merak böceği" tarafından sokulmuş ve merak hastalığına 
yakalanmış bir insan türü, bir "meraklılar cemiyeti" olduğu zama­
nında yazılmıştı. Enis Batur'un yapıtlarının (şu internet çağında 
bile) çoğumuzun adını hiç duymadığı özel isimlerle dolu olmasın­
dan duyulan rahatsızlık, bunun malumatfuruşluk, bilgiyle övün­
me olup olmadığı da tartışıldı-meraklısı arşivleri karıştırsın. 
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Kendinizi meraklılar kavminden sayar mısınız bilmiyorum. 
Ama, merak duygusunun, araştırmanın, kurcalamanın kimi­
lerinin hayatına mutluluk, renk katabileceğini kabul ettiğiniz 
varsayımıyla yazıyorum. Bu konuda anlaştıysak, Enis Batur'un 
yapıtındaki çeşitliliğin, sunduğu konular arasındaki bağlantıları 
okumanın, yazmanın, takip etmenin, çözmenin, tekrar düğüm 
yapmanın, üzerine eklemenin başlı başına bir keyif kaynağı ol­
duğu konusunda mutabık olabiliriz. 

Oysa ben, merakın bir keyif kaynağı olmasının ötesinde, 
Enis Batur yapıtında düpedüz etik bir emire, bir imperatif e 
dönüştüğüne dikkatinizi çekmeye çalışacağım. Enis Batur 
için, günümüzün kültür dünyasında, hayatını anlamlandırma­
ya, kısıtlı ömrünün içini kendisi ve çevresi için değer taşıyan 
eylemlerle doldurmaya çalışan biri için merak ahlaki bir so­
rumluluktur: 

(. . .) Kaybolduysam ama, 
aramaya çıkmıştım: Hayatımdan artacak tek bir 
kazanç var. Etrafına bakmayı öğrenemiyor çocuklar. 
Uzaktan, öteden, içeriden ölesiye korkmuş öylesine 
büyüyorlar. Sonra herbiri eşi benzeriyle karşılaşıyor 
bir yerde: Kimse söylemez onlara, bu ağır kederi 
sürdürsün diyedir kesişecektir salak kaderleri. 

("Küçük Eğitim Dersi - De Educatio" dan) 
Alıntıladığım şiiri içeren Doğu Batı Divanı, 2012 itibarıyla 

altı "Divan" dan oluşan bir şiir serisi. 1990'da, bir "kırk yaş kita­
bı" olan Gri Divan ile başlayan bu serüven, Seferi Divan, Alaca 
Divan, Barok Divan (1996), Ağırlaştırıcı Sebepler Divanı (2003) 
ve BuzlucamArkasından Divan (2009) ile devam etti. Enis Batur, 
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bu şiirleri Dramatik Şiirler başlığı altında topluyor. Her divanı 
oluşturan 30-50 arasında şiir, her divanın ağırlık merkezini 
oluşturan uzun bir şiirin çevresine sıralanmış, büyük çoğunluğu 
seçilmiş bir anı dramatize eden kısa şiirlerden oluşuyor. Her bir 
cilt, böylece, bir oturuşta okunduğunda başlangıcı, zirve noktası 
ve kapanışı olan, bir senfoniyi oturup baştan sona dinlemeyi an­
dıran bir yapı sunuyor. 

Bu şiirler eksiltme yöntemiyle yazılmış; Enis Batur, seçtiği 
konu ile ilgili tüm ayrıntıları vermeden, okuru şiirde tasvir edilen 
anın ne olduğunu, bahsedilen karakterlerin, eserlerin hangileri 
olduğunu araştırmaya davet ediyor. Bu nedenle, bu şiirler, Üzer­
lerinde düşünüldüğü ölçüde, zaman geçtikçe zenginleşen anlam 
yükleriyle, yıllar boyunca tekrar tekrar okunmaya el veriyorlar. 
Bu açıdan da sanat müziği dinlemekle paralellikleri var. 

Divanın en yeni cildinin ağırlık merkezindeki uzun şiirin adı 
Saga. Bu şiir, önce çok kısıtlı sayıda, özenli bir basımla Norgunk 
Yayıncılık tarafından basılmıştı, sonra, Kırmızı Yayınevi tara­
fından Doğu Batı Divanı 111 içinde yayımlandı. Şiir, Sagalassos 
antik şehrini konu alıyor. Okul, zaman, tarih, çaba, arkeoloji, 
kütüphane, Yourcenar, bellek, kayıp, ölüm temalarının etrafında 
dönüyor. Şiir, bu anlam zenginliğinin yanında, ortasındaki uzun 
diyalogla okuru "Sagalassos'ta ne oluyor?" "Kim bu Julianus?" 
gibi soruları sormaya da yönlendiriyor: 

Sagalassos, Helenistik dönemin önemli şehirlerinden biri, 
antik şehir günümüzdeki adıyla Ağlasun'un kuzeyindeki bir yük­
seltide. Kazılar, Belçika'daki Leuven Katolik Üniversitesi'nden 
Marc Waelkens'in yönetiminde 1990'dan beri sürüyor. Profesör 
Waelkens'in Belçika kralının verdiği "şövalye" ünvanının yanın­
da, Türkiye' deki kazı çalışmaları sırasında edindiği ve kullandığı 
bir ünvanı daha var, "Marc bey". Ekip, Sagalassos'taki çalışmala-

237 



rını çok zengin bir internet sitesiyle dünyayla paylaşıyor. Kazı ra­
porlarını kurcalarsanız, Enis Batur'un şiirdeki diyalogda kurduğu 
kazı yöneticisi portresinin, verdiği bilgilerin (kütüphanenin, kü­
tüphane ile Celsus kütüphanesi arasındaki benzerliklerin . . .  ) Sa­
galassos'ta olup bitenlerle nasıl uyumlu olduğunu, içiçe geçtiğini 
görüyorsunuz: Enis Batur araştırmış, ödevini yapmış, ipuçlarını 
vermiş. Sagalassos'ta önemli, ilginç birşeyler oluyor ve çoğumuz 
farkında değiliz-Enis Batur bizi farketmeye kışkırtıyor. 

Julianus, Hristiyanlık döneminin ilk Roma imparatorların­
dan, çok kısa süren hükümranlığında Hristiyanlıktan döne­
rek paganizmi tekrar canlandırmaya çalışmış olması nedeniyle 
"Dönme Julianus" olarak tanınıyor. Benim ancak kırk yaşıma 
dayanınca, bir BBC radyo programı ve Saga sayesinde farket­
tiğim bu adamın aslında ne ölçüde gözümüzün önünde biri ol­
duğunu farkedince sinirim bozuldu açıkçası: İstanbul doğumlu, 
Ankara'nın orta yerinde sütunu var, Paris'te yaşamış, Paris'i çok 
sevmiş, imparator ünvanını Cluny' de almış, İstanbul' un orta 
yerindeki Arkeoloji Müzesi'nin bahçesindeki üç erguvan lahit­
ten ortadakinin (üzerinde haç olmayanın) onun lahdi olduğu 
düşünülüyor. Okumayı, yazmayı seven bir imparator, günümüze 
pek çok eseri kalmış. Kısa ve dramatik hayatı pek çok edebiyat­
çıyı etkilemiş. Hristiyan tarihçilerinin andığı bir hikayeye göre, 
Julianus, Delphi'deki kahine bir ulak göndermiş; gelen cevap, 
"söyleyin imparatora" diye başlayan, Delphi'deki süslü avlunun 
(Yunancası: daidalos aula) yıkıldığını, Apollon'un kutsal pınarı­
nın sesinin kesildiğini haber veren üç mısra olmuş. Swinburne'ün 
bu mısralar üzerine çatılmış The Last Oracle adlı güzel bir şiiri 
var. Kavafis ise Hristiyanlardan yana; Julianus'u acı bir ironiyle 
ele alan dokuz şiir yazmış. 
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Julianus, ölümüyle sonuçlanan askeri seferden kısa süre önce, 
bir süre Antakya' da kalmış. Antakya ahalisi ile hiç anlaşamamış­
lar. Julianus'un bu anlaşmazlık üzerine kaleme aldığı, Misopogon 
("Sakal düşmanı") başlıklı, alaycı bir polemik metni var, Saga'da 
da anılıyor. Julianus bu metni Antakya'da sarayın duvarına as­
tırmış. Daniel Mendelsohn, Kavafıs çeviri notlarında, bu jestin 
"akli melekeleri yerinde olduğu düşünülen bir Roma imparato­
runun yaptığı en tuhaf işlerden biri" olarak anıldığını aktarıyor. 
Julianus, Misopogon' da Antakyalıların sevmediği, alay ettiği 
yönlerini (Eski Yunan filozoflarını takip ederek uzattığı saçının 
sakalının karışıklığını, Antakya sosyetesinin eğlencelerine katıl­
mamasını, yazıp çizmekle uğraşmayı sevmesini) savunmuş. O 
zaman bir taşra şehri olan Paris'teki günlerini, Paris'in havasını 
suyunu da yazmış. 

Parçaları birleştirince, Saga' daki iki paragrafın geri planda 
duran anlamlarından bazıları netleşiyor: Julianus gözümüzün 
önünde olmasına rağmen görmediğimiz, bakarsak çok sayıda 
ilginç yönünü farkedeceğimiz bir tarihi karakter; Enis Batur'un 
da gerek sakalı, gerek "dini imanı kitaplar" olmasıyla kendini 
belli ölçüde özdeşleştirdiği, kısmi bir otoportre olarak gördüğü 
karakterlerden biri. 

Saga'nın metninin dışına çıkıp, metinde ima edilenleri araş­
tırdıktan sonra metne dönünce şiir katbekat güçleniyor; Enis 
Batur yalnızca şiirde söyledikleriyle değil, söylemedikleriyle de, 
söylemediklerini bulup çıkaran okura açılan, derinleşen ve geçer­
liliğini perçinleyen bir yapı kuruyor. 

Buzlucam Arkasından Divan'ın senfonik kurgusu içinde, 
kitabın doruk noktası olan Saga'nın etrafında olup bitenlere de 
dikkatinizi çekmek isterim. Divanın merkez noktasını Samih 
Rifat için yazılmış SİGMA, requiem haber veriyor, kitap Saga ile 
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doruğa ulaşıyor ve Saga'nın temalarıyla bağlantılı iki şiirle devam 
ediyor (birincisi, Aya İrini'nin iç avlusunda, ziyarete kapalı bir 
yerde olduğu için az kişinin haberdar olduğu, üzerindeki Mısır 
haçı ile dikkat çeken ve bir tahmine göre Büyük Konstantinos'a 
ait olan Bizans lahdini anan Porphyrogennetos, ikincisi Aya Triada 
Kütüphanesinden). Sonra, yukarıda bir parçasını alıntıladığım, 
onyıllar süren çabalardan süzülmüş Küçük dersler serisine bağla­
narak bir coda'ya ulaşıyor. Yalnızca Saga'nın iç kurgusuyla değil, 
içine yerleştiği kitabın ilk sayfasından son sayfasına akışıyla en 
üst düzeyde inşa edilmiş bir edebiyat yapıtı var karşımızda. 

Merak'ın ahlaki yönüne geri dönelim. Okul, televizyon, ga­
zeteler, reklamlar, sinema, internet bize durmadan aynı şeyleri 
gösteriyorlar; üretimi ve tüketimi iyi para eden, çarpıcı, akılda 
kalan, dikkati çeken ne varsa dayatıyorlar. Bunlar her cepheden, 
her kanaldan üzerimize hücum ederken, etrafımızda, burnumu­
zun dibinde olup bitenleri görmez oluyoruz. İnsanlığın binlerce 
yıllık kültür birikimini unutup gidiyor, her gün gördüğümüz 
kuşu, ağacı, binayı, duvarı tanımaz hale düşüyoruz. Bizim için 
hayati önem taşıyan bulutları, yıldızları, güneşi bile görmemeye 
başlıyor, giderek ayağımızı yere basmayı, ufka bakmayı unutuyo­
ruz; her taraftan bize saldıran birörnek renk ve ses bombardımanı 
içinde, panik içinde ve neden paniklediğimizi bile farketmeden, 
kısa süre içinde unutulacak, hiçbir önemi, kalıcılığı olmayan 
emtia modellerini ya da yeteneksiz şarkıcıları ezberliyoruz. Enis 
Batur'un kitaplarından benim çıkardığım ahlaki ders işte bu: Bu 
gidişatta bir yanlışlık olduğunu gören biri için, bu gidişata karşı 
durmak, merak etmek, öğrenmek, bilincini açık tutmak ve bu 
bilinci paylaşmak ahlaki bir tercihtir. 
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i l .  M Ü R E K K E P  
Mürekkep Zaman, Enis Batur'un otobiyografik kitaplarının ikin­
ci cildi. "Mürekkep" kelimesi, öncelikle, zamanın birden çok 
zamandan mürekkep olmasına işaret ediyor. Biz her ne kadar 
"şimdi"nin ağırlığının herşeyi silip süpürdüğünü sanıyor olsak, 
tek tek insanlar sürekli değişiyor olsa da, mekan çok daha yavaş 
değişiyor. Şehirlerde, sokaklarda, doğada, farketsek de farketme­
sek de bizden önce oradan geçmiş binlerce kuşağın hayaletleri 
dolaşıyor, öyküleri fısıldanıyor, izleri görünüyor. Bir kere me­
rak etmeye başlayan, hayatının her anında bunları da görmeye 
başlıyor; şimdi'nin içinden geçerken pek çok geçmiş katmanıyla 
sarmalanarak, mürekkep bir zamanın içinde yaşadığını bilerek 
yaşıyor. Bu tema, Enis Batur'un tüm yapıtında sık tekrarlanan 
temalardan biri. 

İkincisi, Enis Batur pek çok metnini, özellikle otobiyografik 
metinleri Başka Yollar ile Mürekkep Zaman'ı bir mürekkep zaman 
tekniğiyle kuruyor. Metinler, sinematografik bir anlatımla za­
man katmanları arasında hareket ediyorlar. Mürekkep Zaman, 
örneğin, 2019' da dünyaya çarpma ihtimali olan bir göktaşıyla, 
2002 NT7 adlı asteroidle başlayarak, Enis Batur'un çocuklu­
ğunun ve kitabın yazıldığı 2003'ün Eskişehir'ine, Irak savaşını 
anarak geçmiş savaşlara ve Batur' un sigara ile savaşına, 1972' deki 
öğrencilik yıllarına ve Marguerite Y ourcenar'ın hayatına, tüm bu 
konuların iç bağlantılarını kurarak devam ediyor. 

Peki, diyeceksiniz, mesela Odysseia da konunun akışına göre 
kamerayı bugüne ve geçmişe çevirmesiyle zamanı aynen böyle 
kullanmıyor mu? Sinematografik diyoruz ama, aslında edebi­
yatın sinemayı değil, sinemanın edebiyatı taklit etmiş olduğu, 
günümüzün sinema dilini kuranların aslında edebiyatçıların za-
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manları içiçe geçirmelerini kullanmış oldukları doğru değil mi? 
Doğru: 

Üçüncü olarak, biz bugünü insanlığın macerasında eriştiği 
en yüksek nokta sansak, kendimizi eski insanlardan çok farklı 
zannetsek de, işin aslında, binyıllar boyunca insan doğası pek 
değişmiyor. Bize kalan birkaç bin yıllık -insanın evriminde 
kısacık bir kesit aslında- yazılı birikimde anlatılanları tekrar 
tekrar yaşıyoruz. Bildiğimiz en eski metinlerdeki unsurlar bugün 
gazetelerin birinci ve üçüncü sayfa haberlerinde tekrarlanabili­
yor; bugün yazı yazan, düşünen birinin dertleri, bir Romalının 
düşüncelerinde tıpatıp yansımasını bulabiliyor; binlerce yıl önce 
yazılmış bir metin bize sanki bugün, burada yazılmış, yazarı ya­
nıbaşımızda oturuyormuş gibi hitap edebiliyor. Günümüzün bir 
felsefecisi, felsefenin bazı temel konularını Aristoteles'le oturup 
tartışabilir-zaman, mekan, özdek, zihin, özgür irade gibi me­
selelerin özünü anlamakta, insan aklının sınırlarını yoklamakta 
o günden bugüne sahici bir ilerleme kaydetmiş değiliz. Dünyayı 
anlamak için kitaplara başvuran biri de, bu durumu farkettiği 
ölçüde, kitaplar cumhuriyetinin nasıl tek, büyük bir "mürekkep 
zaman" içinde varolduğunu görmeye başlıyor. 

Mürekkep zaman'ın bir kelime anlamı daha var. Ömrünü 
yazıdan, harflerden bir ev kurmaya vakfetmiş bir yazı adamı 
için, mürekkep, bir zaman ölçüsüne dönüşebilir; yazar, zamanını 
yazısıyla, harcamış olduğu dolmakalem mürekkebiyle, kitapları 
için kullanılmış ve kullanılacak matbaa mürekkebiyle ölçebilir, 
kum saatinden geçen harflerle ölçebileceği gibi: ''Yazı ademi için 
Zaman mürekkep." 

(Enis Batur'un Kırmızı Eşek'ini, Bresson'un Au Hasard Balt­
hasar filmine ilgisini, istif ve yapı meselesine verdiği önemi, bir 
yazıyı bitirip bir sonraki yazıyı yazmaya mahkum yazarın değir-
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mene, dönmedolaba vurulmuş kaderi üzerine yazdıklarını bilen­
ler için bir not: "mürekkep" ile "merkep", yükleme / istifleme 
anlamındaki aynı Arapça kökten geliyorlar.) 

111. M N E M O S Y N E  
Mnemosyne, hafıza tanrıçası, sanat tanrıçalarının, dokuz mou­
sat nin annesi. Gökyüzünde de bir Mnemosyne var: Asteroid 
kuşağındaki ufak bir asteroid (numarası 57). 

Kimi yazarlar kendi hafızalarını, hayatlarını bir yapıta dönüş­
türüyorlar. Proust ve Joyce bunun en önemli örnekleri. Tarihi 
roman yazanlar da, kişiliklerini ve düşüncelerini tarihsel araş­
tırmaların içine dökerek, araştırdıklarından, öğrendiklerinden 
bir hafıza kitabı yaratabiliyorlar; Y ourcenar gibi. Eksenin öbür 
ucuna ise bu iki kaynağa hiç başvurmadan, tümden hayalgücüne 
başvuranları, uyduranları, hikaye anlatanları koyabiliriz. Enis 
Batur da, bu ayrımda, hafıza kitapları yazarları arasında: bir 
yandan kendi hayatını ve anılarını yapıtıyla içiçe geçiriyor, bir 
yandan da kendi dışındaki pek çok konuyu araştırıp bir yapıta 
dönüştürüyor. 

Mnemosyne başlığı altında, bir de, Aby Warburg'un tamam­
lanamamış projesi, pek çok sayıda resim ve fotoğrafı biraraya 
getirmeyi planlayan Mnemosyne Atlası adlı devasa hafıza albümü 
var. Enis Batur bu projeyi Mürekkep Zaman'da anıyor (s. 118). 
Kütüphane: Bir Başka-Labirent Öyküsü'nün Sel Yayıncılık baskı­
sında, Aby Warburg'un efsanevi kütüphanesinin üzerinde Yunan 
harfleriyle "Mnemosyne" yazan giriş kapısını da görebilirsiniz. 
Enis Batur'un olgunluk döneminin iki önemli kitabı, Mekik 
(2009) ve Mumya Köpek (2011), Warburg'un Mnemosyne Atlası'n­
dan esinlenerek kurulmuş iki görsel düzenlemeyi temel alıyorlar. 
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1977' de yayımlanan Ayna' dan, 2012' de yayımlanan Geroni­
mo 'nun Ölümü'ne kadar, Enis Batur aslında, binlerce sayfalık, 
konuların, düşüncelerin, yılların içiçe geçtiği devasa bir hafıza 
kitabına çalışıyor. Kitaplarını büyük bir görsel malzeme çeşitlili­
ğiyle besleyerek, metinleri görsellerin etrafında, görselleri metnin 
yanında sunarak, hatta kimi zaman sanki fotoğraflar da hurufatın 
bir parçasıymış gibi satırlarla fotoğrafları içiçe geçirerek tüm ya -
pıtını dallı budaklı, girift bir Mnemosyne Atlası' na dönüştürüyor. 

i V. M E L A N KO L İ  
Sanat ve edebiyat tarihinin en çok işlenmiş konularından biri 
melankoli. Bu konuda yazılmış pek çok kitaba, sayısız görsel 
çalışmaya tek bir örnek vereceğim: Kapsamı, yazılış tekniği, 
İngilizce üzerindeki etkisi, örnek aldığı Montaigne ve örnek 
olduğu İngilizce yazı geleneği ile ilişkisi gibi açılardan bakınca, 
İngilizcenin Montaigne'in Deneme/dinin yanına koyabileceği 
tek 17. yüZyıl eseri, Robert Burton'ın 900 sayfalık Melankolinin 
Anatomisi adlı kitabı. 

Ruhumuzun karanlık yönünü, tüm çabamızı hiç umursa­
mayan kör talihin emrinde yıllarca savrulduktan sonra ölümle, 
çöküşle bitmeye yazgılı ömrümüzde, zihinlerimizin ürettiği bu 
zehir, bu kara-su, Enis Batur yapıtının en önemli, giderek ko­
yulaşan temalarından biri. Abdal Düşü'ne, Ağırlaştırıcı Sebepler 
Divanı başta olmak üzere Doğu-Batı Divanı'na melankolinin 
binbir yüzü yerleşmiş. Büyük yapıtlar vermiş, büyük işler yapmış 
insanların kendi hayatlarına dönüp bakınca gördükleri karanlık­
la yüzleşmeleri, zamanın geçtiği, bir insanın kendi zamanının 
geçtiği düşüncesiyle verilen mücadele bu kitapların her sayfasına 
işlenmiş. 
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Konu çok geniş, yerim kısıtlı. Melankoli konusunda iki ipucu 
verip geçeceğim bu yüzden: 

Birincisi, gelecekte olacakları tahmin ederken, kendi yetenek­
lerimize değer biçerken, ortalama olarak, olanları gerçekte oldu­
ğundan daha iyi görüyoruz. Bu, insan zihninin kör noktalarından 
biri. Belki bizi melankoliden kurtaran da bu körlüğün ta kendisi: 
Hayatı olduğu gibi görenler, görebilenler, realist oldukları ölçüde 
melankoliye gömülüyor olabilirler. Yanılmanın hayattaki temel 
önemi ve olaylan olduğundan daha iyi görmenin hayatta kalmaya 
yardımcı etkisi konularında, Kathryn Schulz'un Being Wrong adlı 
kitabını öneririm. 

İkincisi, çağımız melankoli üretiyor ve ürettiği melankoliyi, 
insanları sersemleten, uyuşturan ilaçların müşterisi haline geti­
rerek yine bir ticari mala dönüştürüyor. Dünyanın en müreffeh, 
kağıt üzerinde en mutlu ülkelerinden Hollanda'da 55 yaşındaki 
kadınların %12'sine, erkeklerin %7'sine doktorlar antidepresan 
ilaçlar yazıyorlar. Çıplak, acı, nümerik gerçek. 

Melankoliden bir sanat eseri yaratmak, melankoliyi yapıta 
dönüştürmek, kan ağlayan bir ruhtan okuru "eğlendiren" bir iş 
çıkarmak işin bir yönü. Bir de melankolinin, şüphenin ağulu 
okunu bizzat yazı mesleğine çevirmesi, sanatçının içindeki bir if­
ritin yazdığı her kelimeye şüpheyle bakması, burun kıvırması var. 
Yazı mesleğinin özündeki bu nevrotik yanla pek az yazar yüzle­
şebiliyor: ne de olsa bilincimiz, yazdıklarımız, söylediklerimiz, 
dışarıya karşı kuyruğumuzu dik tutabilmek için, herşeyin yolun­
da olduğunu kendimize telkin edebilmek için başvurduğumuz, 
zihnin "halkla ilişkiler uzmanı" görevi gören modülleri. Yazarla­
rın büyük çoğunluğunun kendilerinden memnuniyetlerini yazıya 
dökmek ve bu memnuniyeti yazı yoluyla perçinlemek mesleğinde 
olduğu bir dünyada, işin karanlık tarafıyla gerçekten yüzleşmek, 
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yazıya ve hayata melankoliyle, şüpheyle, dimdik bakabilmek ve 
bunu yazabilmek wr. 

Mekik'te metin boyunca konuşan karşı-ses'e, o yazı ifritine 
dikkat edin. Dünyayı bir nebze olduğu gibi görebilmiş, hayatla 
yüzleşmiş herkesin şu ya da bu ölçüde bildiği, ama ifade etmek­
ten kaçındığı o ifritin bu metinde yazıya döküldüğünü, büyük bir 
çıplaklık, sadelik ve güçle ifade edildiğini göreceksiniz. Mekik, 
Ambrose Bierce'in nihilizmine, Shakespeare'in melankolik ve ki­
nik ozanlarının alaycı kolaycılığına, "herşey boş, herşey yalan"ın 
rahatlığına kaçmıyor. Yazı mesleğini en üst düzeyde icra etmek 
için gerekli emeği sarfetmekten, özeni göstermekten geri dur­
mayan, öte yandan işin karanlık tarafını da böylesi bir açıklıkla, 
berraklıkla ifade eden bu metni, bu konuda herhangi bir dilde 
okuduğum en güçlü metinlerden biri olarak görüyorum. 

Bu yazıya hazırlanırken, Enis Batur'un bibliyografyasını 
kafamda tekrar tazeledim ve şunu farkettim: Benim Enis Ba­
tur'un olgunluk, ustalık dönemi diye adlandırdığım, ilk kıvılcımı 
2000'de Acı Bilgi ile parlayan dönem, artık Enis Batur'un kırk 
yıllık yazı serüveninin en yoğun dönemine, Enis Batur yapıtının 
gövdesine dönüşmüş durumda. O günden bu güne yayımlanan 
Abdal Düşü, Neyin Nesisin Sen, Başka Yollar, Mürekkep Zaman, 
Plati, Sır, Kulak, Patates, Mekik, Mumya Köpek, Hayalet, Geroni­
mo'nun Ölümü, roman denemeleri, Başkalaşımların ve Doğu Batı 
Divanı'nın yeni ciltleri gibi merkezi metinler, bunları destekle­
yen kısa parçalar, içbükeyler, günlük yazıları ve gazete yazıları, 
hem toplam hacimleri, hem de içeriklerinin önemi, ustaca kur­
gularıyla büyük bir birikim oluşturdular. Bu yazıda, bu dönemin 
yapıtlarında dikkatimi çeken ana unsurların üzerine kısa ışıklar 
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düşürmeye çalıştım. Seçtiğim dört ana kolun; merak, mürekkep, 
mnemosyne ve melankoli akarsularının karışıp vardığı delta şu: 

Enis Batur'un kitaplarını okuyabilmek; geçmiş, bugün ve ge­
lecek üzerine üzerine Enis Batur ile birlikte kafa yorabilmek; ça­
ğın içinden bu yapıtlarla birlikte geçebilmek; ayrıca, bu zengin­
liği Türkçenin en önemli üslup ustalarından birinin kaleminden 
okuyabiliyor olmak, Türkçe bilen edebiyatseverler için büyükbir 
talih, büyük bir ayrıcalık. Değeri bilinsin. 

(2013, Notos) 
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Ali Teoman 

1.  
Ali Teoman'ı 2011'de, 49 yaşında kaybettik. Ondan bize sekiz 
öykü kitabı, bir roman trilojisi, iki roman, bir anlatı ve bir günce 
kitabı kaldı. Bugün, Ali Teoman hala az tanınan bir yazar; Ali 
Teoman'ın öneminin farkında olanlar ufak, heyecanlı bir ruh 
kardeşliği oluşturuyor. Ortak edebi merakları paylaştığım pek 
çok kişinin bu ufak kardeşliğin üyeleri arasında olduğunu bili­
yorum; yazıyla, edebiyatla yakından ilişkili olanların birbirlerine 
heyecanla bahsettikleri, "Ali Teoman'ı biliyor musun?" sorusuna 
olumlu cevabı alınca gözlerini parlatan bir yazar Ali Teoman. 
Bu düşüncemi, 2012' de, ölümünün birinci yıldönümünde Bilgi 
Üniversitesi'nin düzenlediği sempozyumun katılımcılar listesi 
de destekliyordu; Ali Teoman'ın hayatı ve eserleri, aralarında 
düşünce, dil, mesele olarak büyük farklar olan, geniş bir yaş yel­
pazesinde, ama belli ki ortak yazın, öyküleme ve dil kaygılarını 
paylaşan yazarları biraraya getirmişti. 

Ali Teoman'ın eğitimini aldığı meslek mimarlıktı, oysa o kısa 
ömrünü harflerden, kelimelerden kuracağı yapılar inşa etmeye 
adadı. Burada yapı ve inşaat kelimelerini keyfekeder, ya da meta­
for olsun diye kullanmıyorum: Ali Teoman, yazı tekniği üzerine 
artık çok az rastladığımız ölçüde kafa yoran, cümlelerinin ritm­
lerini, kelimelerinin seslerini adım adım kuran; kendine (kimi 
zaman son derece karmaşık) bir teknik hedef seçerek bu hedefin 
çevresinde koskoca bir yapıtı inşa eden bir yapı ustasıydı. Kitap­
larının içeriği hakkında da söyleyeceklerim var ama, öncelikle bu 
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noktayı vurgulamak. istiyorum: Ali Teoman, tüm deneyciliğinin, 
yazın'ın uçlarını aramasının yanında, bugünlerde çok kolayca 
unutulan klasik değerlerin; bir metnin her kelimesini, her çağrı­
şımını, her ritmini tartarak, her unsurun metin içindeki değerini 
ölçerek yazma zanaatinin ustalarından biriydi. 

İlk öykü kitabı Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, yıllarca giz­
lenen bir sırrı metnin en önemli temalarından biri olarak kullan­
makla yetinmiyordu; Ali Teoman'ın bu metni 1991'de bir başka 
yazarın imzasıyla yayımlatarak ödül kazanıp, bu oyunu ancak 
yıllar sonra ifşa etmesiyle kurduğu oyun, çağdaş edebiyatımızın 
tuhaf vak.alarmdan biridir. Bu oyunla, Ali Teoman, metnin içe­
riği ile, metnin edebiyattaki yeri, yarattığı tartışmalar arasında 
çok ilginç bir bütünlük kurulmasına yol açtı. Bir metnin her 
kelimesinin yıllar boyunca o metnin nasıl okunacağı ile söyleşi­
yor olması (ve bunun ilk baştan yazarı tarafından hesap edilmiş 
olması) gerçekten özel, şaşırtıcı bir kurgu başarısı. 

Benim gözümde, Ali Teoman'ın kendine koyduğu bir yazı 
problemine virtüözce çözüm getirmesinin en ilginç örneklerin­
den biri, 2005'te yayımlanan Bir Garip Cindi Zümrüanka roma­
nıdır.Tüm roman boyunca süren tek bir monolog boyunca, tüm 
metin kıvrak, akıcı, büyük bir kelime ve ifade zenginliği içeren, 
inandırıcı bir mahalle argosuyla yazılmıştır-romanın bu argoyla 
uyum içindeki polisiye aksiyonunun yanında, kitabın anlatıcısı­
nın "anadili" o argo olan birinin kesinlikle olamayacağı düzeyde 
okumuş-yazmış biri olduğunu işaret eden göndermeleri de ya­
zarın, yazı tekniği meselesine meraklı okuruna göz kırpmasıdır. 
Böylesi bir metni, çoğumuz için, birkaç sayfa için bile sürdürmek 
hiç kolay değilken, Teoman bu kısıtlamalar altında 138 sayfalık 
bir metin çıkarmayı bilecek kadar dile, yazı tekniğine hakim bir 
yazardı. 
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Ali Teoman'ın yapıtlarında yarattığı olağanüstü kelime zen­
ginliği dikkat çekicidir: kitaplarının bazılarının arkasında dikka­
timi çeken kelimelerin listesi var, İrlanda edebiyatı davasındaki 
"suç ortağım" Gülden Hatipoğlu'nun da tam tamına aynı şeyi 
yaparak benzer Ali Teoman listeleri çıkardığını biliyorum. Yeri 
geldiğinde belli bir konuya özel jargonu ansiklopedik bir merakla 
inceleyip, bu jargon etrafında bir metin kurması, bahsettiğim 
ustalığın örnekleri arasında. 

Tüm bu ustalığı, dil hakimiyeti nedeniyle, Ulysses ile uğraş­
tığım yıllar boyunca, bazı cümleleri kurmakta, bazı kelimeleri 
seçmekte zorlandığımda üzerinde bakışını hissettiğim, yer yer 
"Ali Teoman olsa buna daha iyi bir çözüm bulurdu" diye düşün­
düğüm yazarlardan biriydi Ali Teoman. 

Ali Teoman'ın yapıtı, insanlığın tüm yazı geleneğinin içinde 
nefes aldığının bilinciyle, tüm bu geleneğe selam durarak ortaya 
konmuş bir yapıt. "Res Publica Litteraria" kavramı, 17. yüzyıl­
da, birbirlerinden uzakta yaşayan aydınların yazı yoluyla yeni 
bir düşünce birliği, bir ortaklık kurmalarına verdikleri addı; bu 
sözü, bugünün gözüyle Türkçeye "okumuş-yazmışların ortak 
meseleleri"nden "Kitaplar Cumhuriyeti"ne giden bir yelpazede 
çevirebiliriz. Ali Teoman da yapıtını işte bu bu "Kitaplar Cum­
huriyeti" içinde, kendinden önce gelmiş, onu etkilemiş sayısız 
yazarın meseleleri, üslupları, konuları ile bağlantılar kurarak, bu 
birikimi görüp, onunla hesaplaşarak kuruyordu. 

Yazının meselesiyle, ritmleriyle, kurgusuyla böylesine ilgili ya­
zarların önemli bir kısmı müzikle de yakından ilgili olur-Ali Te­
oman da bunlardan biriydi. Profesyonel sayılacak kadar iyi gitar 
çalardı (sokak müzisyenliği yapmışlığı da vardı). Ali Teoman'ın 
yapıtının yalnızca basılı metinlerden ibaret olmadığını bilir; ne­
reye bakacağınızı, nasıl takip edeceğinizi çözebilirseniz, yapıtının 
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bir köşesinde caz armonisinin incelikleri üzerine notlarını, sevdiği 
akor bağlantıları üzerine düşüncelerini bile görebilirsiniz. 

Kitaplarına hakim olan ton, parlak bir karamizahın, insan­
lığın kültür geçmişine, tarihine' şenlikli, alaycı, kapsayıcı bir 
bakışın hemen yanıbaşında, insan ruhunun arka yüzünün, insan 
ilişkilerinin, cinselliğin keskin, zehirli bir kaydı, ve tüm burıları 
sarmalayan, derin, yoğun bir melankoli, ölüme ve beyhudeliğe 
yazgılı insanlık halinin kapkara bir portresidir. Metirılerini hiç 
tanımayanlara Konstantiniyye Üçlemesi'nin ilk cildi olan Uykuda 
Çocuk Ölümleri'nden başlamalarını öneririm. 

Gürılüklerinin yayırrılanan tek cildinde ("Gezgin Günce-Bri­
tanya Defterleri 12008'') ise, öykü ve romanlarındaki teknik ha­
kimiyet perdesinin arkasındaki insanı gösteren yumuşak, içten, 
gündelik bir ton var. Bu kitaptan, Londra'daki bir kitapçıdaki 
düşünceleri, Ali Teoman'ın (ve Ali Teoman gibi yazarların) gü­
nümüzde edebiyatındaki yeri üzerine arılatmaya çalıştıklarımın 
birinci elden, çarpıcı bir özetini de veriyor: 

" . . .  Waterstone's mağazasına uğradım ve ilk defasında 
olduğu gibi, sarsıcı bir yenilgi duygusuna kapıldım yine. 
Adlarını bile duymadığım yüzlerce yazarın kitabı­
kimisi eski, ama çoğu yeni; kimisi bazı ödüllere aday 
gösterilmiş, kimisi daha da öte, bazı ödüller kazanmış; 
özel tasarım kapaklar, kaymak gibi kağıtlara kaliteli 
baskılar, dikişli ve kumaş ciltler. . .  O kadar çekici kitap­
lar ki içinde ne olduğuna bakmaksızın satın alıp eve 
götürmek, kütüphaneye koyup seyretmek istiyor insan. 
Baskı adetleri kimbilir kaç? O kadar güzel baskılar az 
adet için yapılmış olamaz. Biliyorum ki benim kitap­
larım hiçbir zaman öyle basılmayacak, hiçbir zaman 
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i l .  

o kadar ;ok satılmayacak, o raflarda hi;bir zaman 
sergilenemeyecek. Üstelik hi;birini okumamış olmama 
karşın, neredeyse eminim o yazarların ;oğundan daha 
iyi yazdığıma. Benim anladığım, ulaşmaya ;alıştığım 
anlamda 'iyi' yazıyor olsalardı, a;ık konuşacağım, pek 
az kişi okurdu herhalde kitaplarını -tıpkı benimkileri 
olduğu gibi. O güzel baskılı kitapların hemen hemen 
hi;birini okumaya tahammül edemeyeceğimi biliyorum. 
Kitaplar raflara yazar adına göre alfabetik sırayla di­
zilmiş. Aşağı yukarı her haife döşemeden tavana bir, 
kimi kez birka; kitaplık. İlgi duyduğum bazı yazarların 
kitaplarına bakmak istedim. Thomas De Quincey yok, 
Louise Glück yok, Samuel Beckett'in ise tek bir cilt ki­
tabı var: Ünlü roman ü;lemesini biraraya toplayan ve 
benim kitaplığımda da bulunan karton kapaklı bir cilt. 
Kitapların ve yazarların raf ömürleri ne denli kısa! Ve 
tabii her defasında kafamda yankılanıp duran şu soru: 
Samuel Beckett'in tek kitapla temsil edildiği bir ortamda 
benim kitaplarımın bulunmaya nasıl hakkı olabilir ki?" 

2014'ün başında, Öykü U;ları-Çok Çok Kısa Öyküler başlığıyla, 
Ali Teoman'ın ölümünden önce yayınevine teslim ettiği son dos­
ya, arka kapak yazısına göre "son kurşunu" yayımlandı. 

Kitap, başlıkları alfabetik olarak sıralanmış 45 öyküden olu­
şuyor. Kimilerinin altındaki tarihlerden 1996-2011 arasında 
yazılmış olduklarını çıkarıyoruz. Büyük puntoyla 64 sayfa tutan 
bu metinlerin kısalığı okuru yanıltabilir, "hafif siklet" bir işle 
karşı karşıya olduğunu düşündürebilir; tam tersine, yoğun, ince 
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işçilikli demir leblebilerle örülmüş bir kitap bu. Metinlerin çoğu, 
kısalıkları içinde, okuyucuyu zihninde o durumun öncesini ve 
sonrasını kurmaya kışkırtmalarıyla, kağıt üzerindeki hacimleri­
nin ötesine geçen bir potansiyel içeriyorlar; bu nedenle, belki de 
bir oturuşta değil, parça parça, duraklanarak okunmayı istiyorlar. 

Kitabın dil işçiliği özellikleri önemli. Bu işçilik, kitabın dik­
katle, çok dikkatle okunmasını, her kelimenin değerine, arka 
arkaya gelen sesler ve harfler arasındaki ilişkilerin gözden kaçırıl­
mamasını, yazarın bir kelimeyi ikinci bir anlamla ya da gündelik 
kullanımından başka bir çağrışımla kullandığı anların farkedil­
mesini talep ediyor. Bu yargımda yanılıyor olmak isterim; ama 
çağdaş Türkçe edebiyatta artık çok az yazarın dilin incelikleri 
üzerine böylesine çalışarak yazdığını düşünüyorum. Ali Teoman, 
bambaşka bir çağdaş yazın atmosferinden, (Amold Schönberg'in 
yaylı sazlar dörtlülerinde seslendirdiği Stefan George şiirindeki 
gibi) "başka gezegenlerin havasını soluduğumu hissediyorum" 
der gibi yazıyor. 

Kimi öyküler bir çiftanlamın peşine düşmüş alıştırmalar (ör­
neğin açılıştaki "Adım"); bir öykü antikacılık terminolojisinin, 
diğeri hattatlık terminolojisinin etrafında kurulmuş; bazen eski 
destanların, bazen posta tatarlarının nesnelerini ve terminoloji­
lerini merkeze almış. 

Bir yazar, aliterasyon, asonans gibi söz sanatlarına başvurdu­
ğu zaman, çoğunlukla, bu sanatların peşinde koşulduğunu ele 
veren, bu nedenle anlamın akışında aksamalara yol açan, kimi 
kelimelerin anlamı değil de sesi nedeniyle seçildiğini hissettiren, 
ya da yapay bir "eski zaman" özentiliği hissi veren metinler ortaya 
çıkabiliyor. Öykü Uçları'nda ise durum tam tersi: anlamın akışı 
içinde, dikkat etmezseniz, Ali Teoman'ın nasıl aynı sesleri seçip 
arka arkaya yada birbirinin yakınına yerleştirmiş olduğunu gözden 
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kaçırmak çok kolay-teknik, varlığını hissettirmeyecek bir ustalık 
düzeyini yoklamış artık. Bu ses inceliklerine dikkat etmek isteyen­
lere, metinleri bir de yüksek sesle okumalarını özellikle öneririm. 

Ve tabii ki, bu kısa metinler sık sık yazı/yazarlık meseleleri­
ne, Ali Teoman'ın diğer kitaplarına ve başka yazarlara ilmekler 
atıyor. Beckett'ın dilin, ifadenin sonlarını arayan karanlığı, me­
lankoli tonu bu metinlere de damgasını vurmuş-birçok öykü 
yazının, hayatın, çabalamanın son noktasını aramak, yoklamak 
üzerine. Sürrealizme de dokunuyor ("Rıhtım Boyu" örneğin). 
Kimi metinlerin bir düzyazı şiir tadı taşımasını ve cümle ritm­
lerinin bazen Enis Batur'un 70'lerdeki bazı şiirlerinin ses dün­
yasını andırmasını ilginç buldum-bu konuya yazının sonunda 
döneceğim. Ama önce, kitaptan, andığım temaları örnekleyen 
bir öyküyü, meraklısı için iki işaret vererek (Kitab-ı Mukaddes, 
Vahiy 10:8-10; Enis Batur, Doğu--Batı Divanı, "Kıyamet Suresi 
X, 8-9") paylaşmak isterim: 

Okuyucu 
(boynu bükük kibrit ölülerine ağıt) 
Ara zamanları yaşıyor ya da en azından böyle oldu­
ğunu düşünerek kendisini avutuyordu. Sonuncuyla 
sondan bir önceki arasında biryerdeydi ve zemin hızla 
kaçıyordu ayaklarının altından. Çetrefil bir okumanın 
ortalarındaydı. Satırların göz gözü görmez karan­
lığını aydınlatabilmek için birbiri ardısıra kibritler 
yakmıştı. Öldürücü bir zehir içmiş ve karınlarına 
giren dayanılmaz sancıyla ikibüklüm kalmış gönüllü 
kurbanların cılız, kuru, kavruk gövdelerini andıran 
kömürleşmiş kibrit çöpleriyle yer yer kızarmış, karar­
mış, gevrekleşmişti önündeki sayfa. 
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111. 

Öykü Uçları'nın arka kapağında, Ali Teoman bu metinleri Bec­
kett'ın Foirades'ına benzetiyor: Acaba Ali Teoman'ın son kitabı, 
"eksik eserleri'', Foirades ile mi kapanıyor? Biraz kurcalamaya 
değer bir soru bu: 

Foirades, Beckett'ın 1960'larda yazdığı, 1970'lerde önce Edi­
tions de Minuit'nin dergisinde yayımlanan, 1976'da Pour finir 
encore et autres fairades başlığıyla kitaplaştırdığı kısa metinler. 
İngilizceleri aynı yıl farklı bir sıralama ve doğrudan İngilizce 
yazılmış bir metnin eklenmesiyle Fizzles başlığı altında yayım­
lanmış. Jasper Johns'un gravürlerini içeren çiftdilli bir özel bası­
mı, ayrıca deneysel cazcı Barry Guy'ın bu eserlerden esinlendiği 
kontrbas besteleri var. lsrael Horowitz'in anılarında, Paris'te 
Beckett'a Foirade kelimesinin anlamını sormasının hikayesi 
anlatılır. Şöyle cevaplamış Beckett: "Foirade, yasının tutulmasını 
gerektiren bir başarısızlık. .. bir insanın, kaderin onu kaybetmeye 
baştan mahkum ettiği bir davaya girişmesi, ama yine de, bu dava 
hiç şüphesiz bu çabayı hakkettiği için, mecburen denemesi. . .  
işte bu yüzden, yasının tutulmasını gereken bir başarısızlık'' ve 
sonra eklemiş: "ve tabii, Foirade bir de 'ıslak osuruk' anlamına 
geliyor!" Beckett'ın İngilizce başlık olarak sonradan seçtiği Fizzle 
kelimesinde de benzer çağrışımlar var: birşeyin fos çıkması, ya 
da fısırtıyla tükenip gitmesi gibi anlamların yanında, kelimenin 
kökeninde 'sessiz osuruk' anlamı da var. 

Meraklısı bilir: Enis Batur'un şiir serüveninin merkezindeki 
''Yazı Şiirler" grubu, 1975'te 23 yaşında yayımladığı Nil ile baş­
lar. Siyah kapak üzerine beyaz harfler ve kuyruğunu ısıran yılan 
resmiyle Ankara'da basılan Ni!in il. bölümündeki Fransızca 
metnin Foirade Ifnün kapanışı olduğunu, muhtemelen bu şiirin 
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yayımlanmasının 39. yılında ilk defa burada okuyorsunuz; yazı 
çölümüzden haberler. Foirade 11ve 111, ilk defa 1973'te dergide, 
1976'da kitap olarak yayımlandığına göre, Enis Batur bu metni, 
sıcağı sıcağına, Minuilnin "Deleuze-Guattari" bantlı 2. sayısında 
okumuş ve henüz kitaplaşmadan şiirinin içine katmış olmalı­
unutmayın, 20'li yaşlarının başında bir gençten bahsediyoruz. 
Foirade kelimesi için bir çözüm de önerir Enis Batur burada: 
"('Sıçırıklar' mı demeli bu residua dizisine? 50 yılları, N S.-Sam 
en iyi o yıllarda yazmıştır}" 

Belli ki, yılan kuyruğunu yine ısırmış: 1975'te Foirades ile 
başlayan bir yapıtla yakın bağlantılar içinde olan başka bir yapıtın 
arka kapağında, 2014'te yine Foirades var. 

(2014, IANEdebiyat) 
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Solo Keman İçin Füg: 
Tedi Papavrami'nin 
Otobiyografisi 

İstanbul Müzik Festivali'nde 20 Haziran 2014'teki Papavrami 
/ Phillips / Guy üçlüsünün "Yıldızlarla Oda Müziği" konserine 
gidenler, konserin çıkışında, Tedi Papavrami'nin "Solo Keman 
İçin Füg' başlıklı otobiyografisinin Türkçesinin konser gününe 
yetiştiğini gördüler. İlk bakışta bunu doğal karşılamış, "olur böy­
le şeyler" diye geçiştirmiş olabilirler; oysa, çok düşük olasılıkların, 
şaşırtıcı rastlantıların üstüste geldiği bir durumdu bu. Adım adım 
gidelim: 

(1) Solo keman için füg: Füg, çoksesliliğin en sevilen, en 
renkli, iddialı formlarından biri. Tek bir motifin farklı partilerde, 
sırayla, farklı başlangıç notalarıyla ele alınarak, giriş-gelişme-so­
nuç yapısı içinde işlenmesine dayanıyor. Fügler genellikle tuşlu 
çalgılar ya da orkestra için yazılıyor. Solo keman ise tek ses çı­
karmasına, seyrek olarak akorlar çalmasına alışık olduğumuz bir 
enstrüman; tek bir kemanda seslerin birbirinden bağımsız ha­
reketinin duyurulduğu "solo keman için füg" fikrinde insana ilk 
başta "olmaz böyle şey" dedirten bir iddia var. Oysa yazan çoktan 
yazmış; müziğin olanaklarını her zaman sınırlarına kadar kullan­
mış olan Bach, bu sının da birkaç kez zorlamış; solo keman için 
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yazdığı partita ve sonatlar içinde üç füg bölümü var. Bach hayat­
tayken, sol minör süitteki füg lavta için de düzenlenmiş; bugün 
de klasik gitar ve lavta edebiyatının temel yapıtlarındandır. Bu 
eserle bu yolla tanışıp boğuşmaya başlayan gitarcılar bunun aslı­
nın keman için olduğunu öğrenince hafif bir şaşkınlık geçirirler. 

Dünyanın en ünlü klasik müzik bestelerinden, çoğu insanın 
aklına "org" denince ilk gelen parça olan Re Minör T okkata ve 
Füg'ün sahiden Bach'a ait olup olmadığı üzerine şüpheler var. 
Bu eserin Bach'ın elinden çıkma orijinal bir elyazması yok; tüm 
çarpıcılığına rağmen, Bach'ın org eserleriyle karşılaştırılınca do­
kusu çok hafif kalıyor. Aslında Bach tarafından org için değil, 
keman için ve la minör tonunda yazılmış olduğunu düşünenler 
var; kemanla çalmaya kalkınca bir Bach eserinden bekleyeceği­
miz iddiaya ulaşıyor. 

T edi Papavrami de bu ekole önemli katkılarda bulunmuş bir 
müzisyen; kemanla çalmanın "imkansız" olduğunu düşündüren 
eserleri (Scarlatti sonatları, Bach'ın org eserleri) kemana aktarma 
konusunda Papavrami'nin kitabının sonuna sakladığı büyük bir 
<:Ürpriz var. 

(il) Kemancının otobiyografisi: Yazı diline hakim, edebiyata 
meraklı müzisyenler var; ama çok yaygın bir durum değil bu. 
Yazılarıyla da tanınan müzisyenler de çoğunlukla besteci ya da 
orkestra şefi oluyorlar; Alfred Brendel, Helene Grimaud gibi 
örnekler bu azınlığın içinde de azınlıkta kalıyorlar-bu durumun 
nedeninin, her iki yeteneğe s�hip sanatçıların azlığının üzerine, 
bir enstrümanı en üst düzeyde çalmak için gerekli çalışma saatle­
rinin işin yazı tarafı üzerine çalışmaya pek el vermemesi olduğu­
nu tahmin ediyorum. Kitapta, Papavrami'nin bu meseleyi çocuk 
yaşta . , J.sıl çözdüğünü okuyoruz: gamlarını çalışırken, nasıl olsa 
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gamları ezbere bildiği için, bir yandan da kitap okuma alışkanlığı 
geliştirmiş. 

Kitap, hayal etmekte zorlanacağımız enderlikte tecrübeler­
le dolu bir çocukluk geçirmiş, 40'lı yaşlarında hayatına dönüp 
bakan birinin gözüyle yazılmış. 9 yaşında. Paganini konçertosu 
çalmayı sıradan, doğal ve sıkıcı bulup tornetle arkadaşlarıyla so­
kakta kaymayı heyecanlı bulan çocuğun iç dünyasının bugünün 
gözüyle nasıl göründüğünü, Papavrami büyük bir ustalıkla, hika­
yeyi katman katman açarak sunuyor. Bir enstrümanı bu düzeyde 
çalmak için gerekli olan sabrı, iç mücadeleyi, sürekli kendinden 
şüphe edip daha iyiye gitmenin yollarını aramayı; ailesinin sı­
nırsız, kimi zaman zorlayıcı desteğini, işin bu tatsız, zor, pek 
söylenemeyen, ifade edilemeyen yönlerini de büyük bir anlatım 
gücüyle sunuyor kitap. 

Papavrami, edebi çeviriyle de uğraşıyor; edebiyatla, yazıyla, 
çeviriyle uğraşmanın işçilik yönünü, maliyetlerini bilenler için, 
kitabın sonunda yine büyük bir sürpriz var. 

(III) Arnavutluk-Fransa: Papavrami, 1971 Tiran-Arnavut­
luk doğumlu. "Harika çocuk'' olarak Fransa'ya eğitime gönderil­
miş; otobiyografiyi okuyunca göreceğiniz çok sert, iç yakıcı bir 
maceranın sonunda Fransız vatandaşı olmuş ("füg" kelimesinin 
"firar" anlamı da var; kitabın başlığında, "sırf bir keman için firar" 
diye okunabilecek bir yan anlam olabilir). Arnavutluk'ta geçirdiği 
70'li, Fransa'da geçirdiği 80'li yıllar boyunca anavatanının dışa 
kapalılığı ve 1989'dan sonra hızla dünyaya açılmış olması, Arna­
vutluk ile aynı boyutta olmasa bile, bizim de çok iyi tanıdığımız 
gelişmeler. Benim kuşağımdan olup bu kitabı okuyanlar ilk 
defa renkli televizyon görme, yurtdışına çıkma, başka ülkelerle 
karşılaşma gibi tecrübeleri çok tanıdık bulacak. Düşük olasılıklı 
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vakalar zincirinin en önemli unsuru, böyle bir kemancının Arna­
vutluk'tan yetişip, kendisinin, ailesinin olağanüstü inadı, çabası 
ve özverisiyle bugün Fransa'nın önde gelen müzisyenlerinden 
biri olması. 

{iV) "Solo Keman İçin Füg": Günümüzün yayın hayatı 
içinde, böyle bir kitabın Fransa' da yayıncı bulması bile belli zor­
lukların aşıldığını gösteriyor (kitap, Papavrarni'nin solo keman 
kayıtlarını ve transkripsiyonlarını içeren 6 CD'lik Violon Seul 
başlıklı albüm ile paralel olarak yayımlanmış). Kitabın Fransa' da 
yayımlanışının birinci yılında Türkçeye gelmiş olması, üstelik 
insanın elinden bırakmak istemeyeceği bir tasarımla, özenle ba­
sılması; ışıl ışıl bir çeviriyle, yazarın zihniyle özdeşleşen, Papav­
rami' nin yazı dilindeki mizahı, hüznü, iç dünyasının zenginliğini 
Türkçenin renkleri içinde ifade etmenin yollarını bulan bir dille 
yayımlanmış olması ise, iyiden iyiye düşük olasılıkların bu kita­
bın yayın macerasında da denk düştüğünün bir işareti. Çevirmen 
Deniz Yetkin ve yayıneviyle dostluğum sayesinde işin bu tara­
fından bir ölçüde haberdardım; yine de, kitap yayımlanıp elime 
geçtiğinde, tüm bu zincirin ve seyrek fırsatların sonunda ortaya 
çıkan kitap beni bile şaşırttı. Müziğin, edebiyatın ve hayatın nasıl 
içiçe geçebileceğini gösteren, iç yakıcı, tekrar tekrar okunacak, 
tekrar tekrar dinlenecek bir yapıt çıkmış ortaya. 

Son sözü Papavrami'ye bırakıyorum; "Paris'te Tek Başına" 
başlıklı bölümden: 

Babamın her gün dört buçuk saat keman çalışma tavsi­
yesini unutmadım. Bu zorunlu, biliyorum. Ancak dışa­
rıdan bir baskı gelmeyince bunu sürdürmekten acizim. 
Öyleyse. . .  Çalışırken televizyon dikkatimi dağıttına· 
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göre, işin yarısını üst kat komşularım uyanmadan hal­
letmeye karar veriyorum. Böylece saati 6ya kuruyorum 
ve 8.JO'da kahvaltı için üst kata çıktığımda iki saat 
keman çalışmış oluyorum. Gün boyunca denetlemekte 
zorlandığım tembelliğe karşı aklıma bundan daha iyisi 
gelmedi. 
Gamlarıma çalışırken zamanın daha çabuk geçmesini 
sağlayan bir kaçamak da keşfettim. Evde Arnavutça 
bazı romanlar var, çalışmam biter bitmez bunlara 
gömülüyorum ama kısa bir süre sonra, bu kitaplar 
ben tekrar/arımı yaparken kendilerini nota sehpamın 
üzerinde buluyorlar. Babamın bu girişimimi onayla­
yacağından şüpheliyim ama kendi kendime sonuçta bu 
sadece dört buçuk saatin yarım saati diyorum. Ayrıca 
okumadığım zamanlar zihnim daha az dağınık da 
değil Sonuç olarak, vicdanımı rahatlatıyorum .. . 
Sonra, parçalarıma çalışmaya başlıyorum. Bach'ın solo 
keman için sonat ve partitaları arasında, La Cha­
conne'un üzerinde, babamdan bir mesaj buluyorum: 
"Cesaret Tedi, Bach'la teselli bul. " 

(2014, Andante) 
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Ödevini Yapmış Yazar 

Aldous Huxley, "Trajedi ve Hakikatin Tümü" başlıklı dene­
mesinde, çok az yazarın bize "hakikatin tümü"nü vermeyi başa­
rabildiğini, Homeros'un bunlardan biri olduğunu söyler. Verdiği 
örnekte, Odysseus ve yoldaşları, altı arkadaşlarının çığlık çığlığa, 
yardım isteyerek deniz canavarı Skylla'nın mağarasına çekilip 
canavara yem olmalarını görürler; tüm deniz seyahatlerinde gör­
dükleri en içler acısı manzaradır bu. Tehlikeden kurtulunca kıyı­
ya çıkar, oturup ağlarlar. Huxley'ye göre incelik şuradadır: oturup 
ağlarlar ama, önce güzelce bir karınlarını doyururlar. Huxley, 
başka şairlere kalsa insanları hemen ağlamaya oturtacaklarını, 
Homeros'un ise -bu hakikat ne kadar tatsız da olsa- açlığın 
yastan daha acil bir duygu olduğunu bildiğini ve bunu olduğu 
gibi söylediğini yazar, bunu "hakikatin tümü"nü anlatmanın bir 
örneği olarak görür. 

Pınar Öğünç'ün Aksi Gibtsi, hakikatin tümünü anlatmak için 
gündelik hayata mercekle bakmanın ustaca örneklerini içeren bir 
kitap; benim için son zamanların önemli edebi sürprizlerinden 
biri oldu. Kitabın hacmi küçük; 120 sayfaya yayılmış 19 kısa öy­
küden oluşuyor; kitap kısa da olsa, öykülerdeki hayat, dil, mizah 
incelikleri okuru tekrar okumaya davet ediyor. 

Kitap, bugünlerde, hayatımızda olanı biteni, "tüm hakikatiy­
le" kağıda döken, halimizi saptayan kitaplardan biri; şehir haya­
tının ortak tecrübelerinden (bir apartmanın değişik katlarında 
yaşamak, aileyi bırakıp başka şehre taşınmak, tatil beldelerindeki, 
hayatlarını turistlere göre "oynamaya" başlamış yerli halk, Kürt 
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göçmenler ve yerli:-yabancı turistler arasındaki yeni dinamikler, 
inşaata ve giysi satmaya yönelik yeni hayat düzeni. . .  ) geçenlerin 
içinden tanıdıkları, ama belki bilinç düzeyinde farketmedikleri, 
adını koymadıkları, kelimelere dökmedikleri durumlar var; Pınar 
Öğünç bunları havada yakalamış, kristalleştirmiş, adını koymuş 
ve kağıda dökmüş. Yalnızca bu yönüyle bile, edebiyat meraklısı 
olmasa da hayata dikkatle, hafifçe de bıyık altından gülerek bak­
mak isteyenlerin seveceği türden bir kitap bu, ayrıca yıllar sonra, 
bugünün hallerine kayıt düşmüş olmasıyla bir belge niteliği taşı­
yacağını düşünüyorum. 

Baha Toven, Osmanlı'nın son, Cumhuriyet'in ilk yıllarında 
yaşamış, imzasını hayran olduğu besteciye atıfla "B. Toven" diye 
atabilmek için T oven soyadım almış bir dilbilimci. İlk baskısını 
1912'de, ikinci baskısını 1924'te yayımladığı ''Yeni Türkçe Lu­
gat", bugün de dönemi, dilin gelişimini araştırmak isteyenler için 
önemli bir kaynak. Sözlüğün ikinci baskısına yazdığı sunuş yazı­
sında "maksadımız", der, "dillerimizde dolaşan şu yeni kelimeleri 
hem bir yere kaydetmek, hem lisanımızda bulunan yerli yabancı 
bütün kelimatı ihtiva eden biraz işe yarar bir kitapcağıza vücut 
vermek ve gittikçe sadeleşerek güzelleşen Türkçemize de bu 
suretle olsun pek naçiz bir hıdmet görmekten ibarettir." Bu sa­
tırlardan doksan yıl sonra, Türkiye yine hızla değişen bir kültür, 
iktisat ve siyaset ortamında, çok genç bir nüfusun yarattığı büyük 
bir hareketlilik içinde; bugün de, o günkü gibi, bazen biz farket­
mezken, dilimize birçok yeni kelime, kavram giriveriyor. Aksi 
Gibi, son on-onbeş yıl içinde ortaya çıkan, konuşma dilinde ve 
basında çoktan yerleşen pek çok yeni kavram ve argo tabiri basılı, 
edebi bir eser formunda ilk defa kayda geçiren kitaplardan biri; 
örneğin, kitapta "pembe domates'', ''TOKİ'ler", "farklı A VM'ler­
de şubesi olan güzellik merkezi" ve "keza gibi" giyinmek var. 
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Kitabın bugünkü hayatımızla nasıl içiçe geçtiğini, son hafta 
içinde yaşadığımız sarsıcı olaylar tekrar kafamıza kaktı. Kitabın 
çıkmasından çok kısa süre sonra, Özgecan Aslan cinayetinin ar­
dından Twitter'da #sendeanlat başlığı altında kadınlar hayatları 
boyunca yaşadıkları taciz, şiddet, cinsel çıkar elde etme amaçlı 
tehditleri anlattılar. Ben, bu işleri, neler olduğunu bildiğimi 
zannederken, aslında sorunun düşündüğümden, sandığımdan 
çok daha derin olduğunu, bazıları en yakınımdaki insanların 
başlarına gelenleri yıllarca içlerine attıklarını, sürekli gördüğüm 
kadınların aslında her an belli etmedikleri bir tedirginlik içinde 
yaşadıklarını öğrendim. Tek bir gün içinde öğrendiklerim, dün­
yaya, çeVTeme, kendime bakışımda birşeyleri yerinden oynattı. 
Kitaptaki "Sokak kasları" öyküsü tam bu konuyla doğrudan 
doğruya ilgili. 

Mesele, yalnızca okurların kendilerini bulacağı bir kitap 
yazmış olmak değil. Ustalığın en ilginç türlerinden biri, kendini 
saklayabilen ustalık: doğal, kendiliğinden, kolayca yapılıvermiş 
gibi görünen işlerin de aslında düpedüz bir "iş" olduğunu, bunu 
yaparken de kelimeleri seçmek, sıralamak, sıralarını değiştirmek, 
kelimelerin kitaptaki ve kitapta olmayan başka kelimelerle ilişki­
leri üzerine düşünmek gerektiğini bazen unutabiliyoruz. 

Pınar Öğünç, bugünün hayatını, bugünün gerçekliğini kağıda 
dökerken, ilginç bir denge oyununa girişmiş. Yukarıda andığım, 
"edebiyatsevmez", işin teknik yönü karşısında naif, ama günlük 
hayata dikkatle bakmayı seven bir okur kitaptan büyük keyif 
alabilir--olsa olsa, bazı öykülerde "anlatıcının tam olarak kim 
olduğu" sorusuna dikkat etmesi gerekecektir. İşin teknik yönleri­
nin farkında olanlar için ise Öğünç'ün başka oyunları var: bir-iki 
noktada, hiç kitabiliğe, referans vermeye girmeden, öykünün 
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içine yerleştirilmiş ve orada hiç yabancılık çekmeyen unsurları 
kullanarak, bunların tabii ki Sait Faik'ten, Oğuz Atay' dan, Go­
gol'den sonra yazılmakta olduğunun farkında olduğunu hissetti­
rir gibi göz kırpıyor; binlerce yıllık birikimin üzerine birkaç sayfa 
daha eklemeden önce ödevini yaptığını, bu yazarlardan alacak­
larını aldıktan sonra kendi dilini, kendi dünyasını kurabildiğini 
söylüyor gibi. Bu, sürekli olarak başka kitaplardan bahseden 
postmodem anlatı tekniklerinden çok farklı bir teknik-gösteriş 
için gözümüze sokulmanın aksine, ancak görmek istiyorsanız 
göreceğiniz ölçüde metnin içinde kaybolmuş incelikler bunlar. 
Öğünç'ün kitabi referans vermemesinin tek bir istisnası var; 
kitabın içeriği üzerine az söz söylemek istediğim için, daha fazla 
ayrıntı vermeden, sizi kitaptaki "Bülent Ersoy Taklidi" başlıklı 
hikayeye yönlendiriyorum. İstisnai olarak, bu hikaye, işte bu 
meseleye tam cepheden girişiyor. 

Nassim Nicholas Taleb'i iktisat tartışmalarını takip edenler 
duymuştur, "risk" meselesi üzerine görüşleriyle dikkat çeken, 
yaygın kabul gören pek çok görüşe epey keskin bir dille karşı çı­
kan bir yazar ve akademisyen, bizzat piyasada çalıştığı bir "alsat­
çılık" geçmişi de var. Son kitabı Antifragile'da andığı fikirlerden 
biri, benim de yıllardır uyguladığım kurallardan: bir kitap, diye­
lim ki, on yıldır satıştaysa, büyük ihtimal on yıl sonra da satışta 
olacaktır. Bin yıldır okunuyorsa, büyük olasılıkla, bin yıl sonra 
da okunacaktır. Bir aydır çok adı duyuluyorsa, büyük olasılıkla . . .  

Bu yüzden, özellikle aniden popüler olan işlere temkinle yak­
laştığım, "hele bir dursun, eğer on yıl sonra da adı geçiyorsa o 
zaman ilgilenirim" dediğim çok oluyor; bir-iki yıl sonra unutulup 
unutulmayacağını henüz bilmediğim bir işe ayıracağım zamanı 
elli yıl, yüz yıl, bin yıl testini geçmiş, ama henüz benim okuyama­
dığım-dinleyemediğim işlere yatırmak bana daha makul geliyor. 
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Son yıllarda "adı duyulan" yeni romanlardan, öykülerden 
örnekler okuduğum zaman, en sık kapıldığım hislerden biri, 
yazarların "ödevlerini yapmamış" oldukları, yapmaya çalıştıkları­
nın kendilerinden yıllarca önce çok daha iyi yapılmış olduğunun 
farkında olmadıkları, ya da insanların binlerce yıldır kelimeleri 
seçmek, sıralamak, ifade etmek meseleleri üzerine kafa patlat­
mış olduklarını bilmeden ya da unutarak yazdıkları hissi. Pınar 
Öğünç'ün bu kitabı, ise, tam tersine, ödevini yapmış, bu işi geç­
mişte daha iyi yapmış olanları çalışmış bir kitap. Geçmişin yükü 
altında boğulma sınavından da geçerek kendi katkısını getire­
bilmiş, kendi sesini bulabilmiş bir yazarın kitabı. Bugünü büyük 
bir keskinlikle anlatırken, yüzyılların edebiyat geleneğine de 
eklemlenebilmiş olmasıyla, bugünü ve geçmişi biraraya getiriyor. 
Yukarıda andığım ilke uyarınca, bu işlerde büyük konuşmamak 
gerek; ama ben bu bileşimin, Aksi Gibtye kalıcılık kazandıraca­
ğını düşünüyorum. 
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6 / 9 

1. 

Oulipo'nun ilk manifestosunda, alfabetik sınırlamalarla yapılabi­
leceklere örnek olarak, B-A-C-H teması üzerine bir fügden dem 
vuruluyor. Akımın temel yapıtlarından birinin, Qyeneau'nun 
Exercices de Styleinin ilhamının da, Bach'ın Füg Sanatı 'ndan 
geldiğini biliyoruz. Oulipo'nun başyapıtını, Yaşam Kullanma Kı­
lavuzu'nu yazan Georges Perec de Bach ile defalarca karşılaşmış, 
David Bellos'un Perec biyografisinde okuyoruz: 18 yaşındaki 

271 



Perec, hayatı boyunca öğrendiği tek piyano parçasını, bir Bach 
prelüdünün ilk 54 notasını çalışıyor; Perec askerde, radyodan 
Bach dinlerken gözleri doluyor; Perec, 36. yaşgünü hediyesi 
olarak düzenlenen Audioperec adlı radyo programı için ilk ve tek 
bestesini yapıyor-rastgele enstrüman grupları için yazılmış bu 
aleatorik (ne çıkacağının şansa kalmış olduğu!) bu "beste", güya, 
bir füg. 

Perec'in Bachvari oyunlarla en ilginç karşılaşması ise, ne yazık 
ki rafa kalkan bir proje: notalarını adlarıyla okuyunca, anlamlı 
Fransızca sözcüklerden oluşan librettosu ortaya çıkacak olan bir 
opera (do re mi la si = dort Emile assis?). 

Bütün bunlara rağmen, Oulipo'cuların Bach'ı aslında ıskala­
dıklarını düşünüyorum: Bach'ın, notaların arasındaki aralıkları 
arttırarak, eksilterek, melodilerin ayna imgelerini kullanarak 
kurduğu oyunların, Oulipo' cuların dilsel birimlerle kurdukları 
oyunlarda, neredeyse bire bir yansımaları var. Müzikli Arma­
ğan'daki kanonlardan birinin çözümü, verilen melodinin tersten 
ve düzden aynı anda çalınması-bir palindrom. Bach'ın bestele­
rinin ayrıntılarına sakladığını gördüğümüz (ya da vehmettiğimiz) 
harf ve nümeroloji oyunları da, hık demiş Oulipo'nun burnundan 
düşmüş gibi. Bunlara bakarak, Oulipo'cuların Bach'ı "önceden 
araklayan ustalar" ından biri olarak selamlamalarını beklerdim; 
gel gör ki, bunların üzerinde pek durmamışlar-Yaşam Kullanma 
Kılavuzu'nun dizininden Bach'ın anıldığı tek sayfayı açın: göre­
bilirseniz, gördüğünüz Bach'lar tam da bu ıskalamayı simgeliyor 
sanki. 
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11. 

Matt Groening'in 1987' da çizmeye başladığı, hala da süren 
The Simpsons adlı çizgi dizi, televizyon tarihinin en başarılı, en 
uzun soluklu programlarından biri. Taşralı bir Amerikan ailesi 
çevresinde, Amerika'nın insanlık halleriyle tatlı tatlı dalgasını 
geçen bu dizi, tuhaf bir denge yakalamış: bir yandan, bölümle­
rinin kaba hatlarla çizilmiş hikayeleri, karakterlerin klişeleşmiş 
davranışlarıyla, ortalama seyirciyi yakalayan bir düzey tutturu­
yor; öte yandan, diziye dikkatini verenleri ödüllendiren, tekrar 
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tekrar izlemelerine yol açan bir yönü var: her sahne, bir sözle, 
bir kareyle çakıp geçiveren birbirinden ince şakalarla, gönder­
melerle dolu. 

Bu oyuncaklı yapı, yıllar içinde, dizideki ayrıntıları ve gön­
dermeleri kovalayan bir hayran güruhu oluşturdu tabii ki. Bu 
güruhun imece usülüyle yaptıkları teşrihler, İnternet üzerinde, 
www.simpsonsarchive.com adresinde bulunabiliyor; mutlaka 
bakınız. 

Dizinin en önemli unsurlarından biri de, filmlere yapılan 
göndermeler. Kimi zaman uzun uzun bir fılmin parodisi ya­
pılıyor; çoğunlukla da, karakterler bir anlığına bir filmin bir 
sahnesini canlandırıveriyor, ya da ağızlarından bir fılm repliği 
çıkıveriyor: Homer'ın uzay gemisinde beceriksizlik edip döktüğü 
cipsleri, yerçekimsiz ortamda Mavi Tuna valsinin eşliğinde dö­
nerken, valsin ritmiyle ısırarak mideye indirmesi gibi. 

Dizide, Stanley Kubrick' e yapılan göndermelerin yeri başka. 
Bir bölüm 2001'e, bir başkası The Shininge adanmış; birçok 
bölümde de Dr. Strangelove'dan, A Clockwork Orange'dan, Ful/ 
Metal ]acket'dan sahneler tekrar tekrar karşımıza çıkıyor; Groe­
ning'in Kubrick' e duyduğu hayranlık belli. 

Kubrick'in ölümünden sonra çevresindekilerle yapılan söy­
leşilerden, bu muhabbetin karşılıklı olduğu ortaya çıktı: meğer, 
Kubrick de ciddi bir Simpsons hayranıymış. Groening, bu durum 
karşısında "onun için Simpsons'ı seyretmek çok garip bir işti her­
halde", diyor; "dizide tonlarca Kubrick göndermesi var!" 

111. 

Frank Zappa'da yok yok: 1950'lerin müziği; pop, rock ve cazın 
(kimi zaman sempatiyle, kimi zaman acımasızca dalga geçilen) 
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her hali; synthesizer denemeleri; V arese, Stravinski, Bartok et­
kilerinin değişik dozlarda biraraya geldiği orkestra eserleri, ses 
kolajları. Şarkı sözleri de, Amerikan popüler kültürü, politikası, 
gösteri dünyası üzerine, utanması sıkılması olmayan, kimisi 
aşikar, kimisi ancak o yılların televizyon kültürüne maruz kalmış 
olanların, kimileri ise ancak Zappa'nın yakın çevresinin anlaya­
bileceği, bazısı keskin, bazısı ortaokul düzeyinde şakalarla dolu. 

Zappa, bu paramparçalığı içinde, yıllara yayılmış bir bütünlük 
de gösteriyor. Bu "kavramsal sürekliliği" sağlayan, kendi kendine 
yaptığı göndermeler: müzikal unsurlar farklı bileşimlerle tekrar 
tekrar sunuluyor-bir göndermenin otuz yıl gerideki / ilerideki 
bir albüme gitmesi sıradan bir vaka Zappa için. Zappa'yı din­
lemek, "resmin karşısında asılı ayna" masalı gibi: bir sözün, bir 
melodinin yansıması, beklemediğiniz bir yerde karşınıza çıkıp 
size yeni bir anlamı gösteriyor; bu anlam da, dönüp, o melodinin 
ilk çıktığı noktanın anlamını değiştiriyor. 

İlk albümü Freak Out!'un teşekkür listesinde, James Joyce da 
var. Sorulduğunda, Joyce'un hiç bir kitabını sonuna kadar oku­
madığını, ama biraz karıştırınca Joyce'un "sıkı bir herif' olduğu­
nu gördüğünü söylemiş. Zappa ile Joyce'un ayrıntılı, göndermeli 
bir bütünlük kurmak, müstehcenlik yüzünden susturulmuş ol­
mak gibi ortaklıkları meydanda, ama iş bununla bitmiyor: 

Zappa hakkında yazılmış muhtemelen en ilginç kitap, Ben 
Watson'ın The Negative Dialectics of Poodle Play kitabı. Zap­
pa'nın bilinçaltını, serbest çağrışımı, şans unsurunu, "aşağı kültü­
rü", müstehcenliği, toplum dışına itilmiş olanların perspektifini, 
sözcükleri çocuklar gibi bozuşturmayı kullanması ile, Joyce'un 
yapıtı, özellikle Finnegans Wake arasında birçok paralellik kuru­
labileceğini gösteriyor Watson. 

275 



i V . 

The Simpsons dizisindeki rengarek mizah, eleştiri, kendi kendine 
gönderme ve ayrıntı dünyasının Frank Zappa'yı bu kadar andır­
masında şaşacak birşey yok: Bir rivayete göre, Matt Groening'in, 
hayatta seksten ve Vietnam böreklerinden sonra en sevdiği şey, 
Frank Zappa'nın albümleri. Zappa, benim Elvis'imdi diyor: 
"Önüme koyduğu örnek, yetke sahiplerinin sözünü dinleme­
menin, kendi bildiğim yolda yürümenin bir zararı olmadığını 
hissettirdi. Bart Simpson'ın sakalı çıkar çıkmaz, aynı Zappa gibi 
bir bıyığı ve keçi sakalı olacak." 

1989'da, Simpsons'ın jenerik müziği için, besteci Danny 
Elfman' dan beklentilerini göstermek için bir kaset hazırlamış: 
bir Zappa parçası, Nino Rota'nın bir film müziğinden parçalar, 
]etgillerin jenerik müziği, biraz asansör müziği ve papağanınıza 
konuşmayı öğreten bir plaktan bölümler. Elfman, kasedi şöyle 
bir dinleyip, "ne istediğinizi tam olarak anlıyorum" demiş. 

Groening'in en önemli eseri The Simpsons'da Zappa'ya doğ­
rudan doğruya neredeyse hiç gönderme yapmaması ilginç. Yine 
de, Zappa'nın ruhunun Simpsons'a sinmiş olduğu açık; diğer 
yapıtlarında, örneğin Life In Heli adlı çizgi romanında bol bol 
Zappa göndermelerine rastlanıyor. 

Zappa ile Groening'in karşılaşmaları, 1980'lerde Groening'in 
bazı Zappa albümleri hakkında yazdığı eleştirilerle başlıyor. 
Zappa okumuş bu yazıları ve çok sinirlenmiş. Yıllar sonra, Simp­
sons'un tadını alan Zappa, 'bu herifle tanışmak gerektiğine' karar 
verip, o kızdığı yazıların yazarının aynı adam olduğuna bilmeden, 
Twentieth Century Fox aracılığıyla Groening'e ulaşmış; dost ol­
muşlar, Groening, Zappa'nın yakın çevresine girmiş. Zappa ile 
yapılan en önemli söyleşilerden biri, 1992' de Groening'in yaptığı 
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söyleşi; Frank Zappa Plays The Music of Frank Zappa albümünün 
kapağını da Groening çizmiş. Groening, bugün, Zappa denilince 
ilk akla gelen isimlerden biri artık. 
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v .  

1993'de yayımlanan Cahier des charges de La Vie mode d'emp­
loi, Perec'in Yaşam Kullanma Kılavuzu'nu yazarken kullandığı 
çizelgelerin tıpkıbasımları ve transkripsiyonlarından oluşuyor. 
Kitapta, Perec'in yapıyı nasıl kurduğunu, kurarken, arada neleri 
boşverdiğini, eksik bıraktığını ayrıntılarıyla görebiliyoruz. 

Örneğin, Ulysses' den yaptığı alıntıları bulmak için; 

Cahier des charges' a, 
Ulysses'e, 
Yaşam Kullanma Kılavuzu'nun İngilizcesine (sağolsun David 

Bellos, kül yutmamış, İngilizceye geri çevirmeye kalkmadan, 
özgün Joyce metinlerini koymuş), 

regresyon analizine (Perec'in verdiği sayfa numaralarının 
elimdeki kopyada hangi sayfalara denk düştüğünü tahmin etmek 
için), 

İnternet' e ( Ulysses'in tam metni ve metin içinde arama yapan 
programlar için), 
ve diğer muhtelif detektiflik yöntemlerine 

başvurarak, sanıyorum, bütün alıntıları saptayabildim. Arap ra­
kamları YKK'nın, Roma rakamları Ulysses'in bölümleri, izleyen 
rakamlar Oxford'un 1922 metninin tıpkıbasımının sayfaları ol­
mak üzere, işte Perec'in not ettiği dokuz alıntı: 

23 (bebek evi): XVII/665, "I drawing room . . .  " 
32 (kartpostal): XVI/581, "Choza des lndios .. " 
36 (Free Man): VII/112, "Freeman's Journal" 
43 (silgi reklamı) : VIII/147, "the only reliable inkeraser . . .  " 
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59 (astronomi araçları): XVII/635, "astronomical kaleidos-
copes . . .  " 

60 (zemin kaplaması, sözlükteki kelimeler): XV/473, "the 
floor is covered . . .  "; 511,  "not in my dictionary" 

67 (adamın karnından çıkan çiviler): XVIl/144, "iron nails 
. " ran ın 

93 (kadının giysileri) : XV/441, "a cap and a coat . . .  " 
46 (tekerleme): XV/449, "lcky licky micky sticky!" 

Bu cümlelerin hem Perec'in Fransızca üzerinden yaptığı apart­
malardan, hem İngilizceden ayrı ayrı Türkçeye çevrilmiş olmaları, 
tabii ki, eğleı:ıceli sonuçlar doğurmaya gebe. Mesela bakın, Uly­
sses'in kerhane sahnesindeki tekerleme, İsmail Yerguz'un çeviri­
sinde "Gıt gıt gıt gıt gıdak", Nevzat Erkmen'in çevirisinde "Mini 
mini pipili bir kuştum, Leo'nun avucuna konmuştum!" olmuş. 

V I .  

1960'larda, Columbia - Princeton elektronik müzik merkezinde, 
Vladimir Ussachevsky'nin yönetiminde, elektronik müziğin yolunu 
açan çalışmalar yapılıyor. Burada yetişen öğrencilerden biri, henüz 
adı Wendy olmamış Walter Carlos. (İlhan Mimaroğlu ve Bülent 
Arel de aynı merkezde çalışıyor o yıllarda, Mimaroğlu ve Carlos'un 
ortak bir plakları da var: "Electronic Music", Turnabout TV 340048). 

Carlos, 1968'de, elektronik müziğin illa da 'dinlenilmez' ol­
ması gerekmediğini göstermek amacıyla bir deneye girişiyor: Ba­
ch'ın müziğini Robert Moog'un o günlerde geliştirmekte olduğu 
analog synthesizer ile çalmak. 

Bach'a uygun gördüğü bu muameleyi savunurken değindiği 
bir nokta daha var: Elektronik sesler, Bach'daki çoksesliliğin, di-
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namiklerin daha iyi duyulmasını, duyamadığımız ayrıntıları far­
ketmemizi ve müziğe yeni bir perspektifle bakmamızı sağlıyor. 

Teknoloji henüz emekliyor; synthesizerların durduk yerde 
'akortlarının bozulduğu', iyi bir ses yakalanınca tekrar elde et­
menin tek yolunun, bir kağıda düğmelerin konumlarını ve (eski 
usul telefon santrallerinde kullanılan türden) kablo bağlantılarını 
not etmek olduğu o günl�rde, iğne ile kuyu kazmayı gerektiren 
bir proje bu. 

Ortaya çıkan albüm, Switched On Bach. Albüm beklenmedik 
ölçüde başarılı oluyor; tek bir notası bile değiştirilmemiş Bach 
eserlerinden oluşmasına rağmen, bir pop albümü gibi satıyor. 
Birçok genç, Bach'ın müziği ile bu albüm aracılığı ile tanışıyor. 

Sonra, insan sesine benzer elektronik sesler üretmeyi araştı­
rıyor Carlos; elde ettiği seslerle, Beethoven'in 9. Senfonisinden 
bölümler ve Timesteps adlı bir beste hazırlıyor. Timesteps'e çok 
yakıştırdığı A C/ockwork Orange romanını fılme çekmekte olan 
Stanley Kubrick'le ilişkiye geçiyor. Kubrick, hem fütüristik, hem 
komik, hem biraz sinir bozucu, hem de Beethoven olan bu mü­
ziği, filmin ruhuna son derece uygun buluyor. 

v ı ı .  

Joyce, Odysseia'yı Dublin'de, tek bir günde sahneye koymuş. 
Kubrick'in Odysseia'sı ise, zaman ve mekanın ötesini arıyor: 
insanlığın ortaya çıkışından "Jüpiter ve ötesi"nde varacağı İtha­
ka' da, yeni bir bilinç, yeni bir canlı türü olarak tekrar doğmasına 
kadar yayılan bir yelpaze. İki başyapıt da, adlarını, temellerini 
Homeros'tan alıyorlar. 

Kubrick'in son fılminin, Eyes Wide Shulın konusu da Ulys­
ses'in bazı ana konularıyla paralel: evlilik, sadakat, maceralardan 
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sonra yuvaya dönüş. (Operaların simgesel kullanımı da: Ulys­
ses'de Don Giovanni, Eyes Wide Shulta Fidelio). 

Kubrick, bu fılmin son filmi olduğunu biliyordu, bu yüzden 
filmin "fuck" diye bitmesine gülüp geçmemek gerek: Bunu 
isterseniz Ulysses'in son sözüyle, Molly'nin Bloom'a söylediği 
"evet"le, isterseniz Finnegans Wake'in herşeyi başlatan ve bitiren 
Liffey nehri ile karşılaştırabiliriz: Kubrick yapıtına son noktayı 
koyan "fuck." da, bizi tekrar en başa, "dünyanın başladığı yer"e 
göndermiyor mu? 

İnsanlık hali, zaten hepimizin derdi o, diyebilirsiniz. Joyce'un 
Kubrick. üzerine doğrudan doğruya düşmüş bir gölgesi daha var: 

Anthony Burgess'in en çok etkilendiği yazar Joyce; Joyce 
üzerine ayrıntılı çalışmaları, Joyce uyarlamaları var-ıssız adaya 
düşerse yanında alacağı tek kitap, Finnegans Wake. Joyce'un, 
özellik.le Joyce dilinin Burgess'in yapıtlarındaki en açık yansı­
ması, A Clockwork Orange'dak.i "Nadsat" adlı dil. Okurun kitabı 
ok.uyabilmesi için, Rusçanın İngiliz argosu içinde bozuşturulma­
sına dayanan bu dilde yolunu bulması, sözcüklerin, deyimlerin 
ne anlama geldiğini çıkarması, kitabın dünyasını öğrenmesi 
gerekiyor-horrorshow: haraşo. 

İngilizcenin intikamı mıdır: Kubrick'in sinema uyarlaması 
sayesinde en tanınmış yapıtı haline gelen bu kitabı, özellik.le 
filmin esas aldığı versiyonunu reddediyor Burgess. Kubrick. ise, 
İngiltere' de filmdeki çetenin kopyaları ortaya çıkınca filmin gös­
terilmesini yasaklıyor. 

v ı ı ı .  

Frank Zappa, bir söyleşide, klasik müzik.le arasının nasıl olduğu 
sorulduğunda, tonal klasik müziği hiç dinlemediğini söylemiş. 
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Klasik armoninin "mecburi" akar yürüyüşlerinden (dizinin ikinci 
derecesinin beşinci dereceye, beşinci derecesinin birinciye çıkma­
sı gibi) nefret ediyor: il-V-I yürüyüşü, ona göre "beyaz adamın 
kötü müziğinin özü". 

Buna rağmen, Francesco Zappa adlı unutulmuş bir barok 
bestecinin varlığını öğrenince, Barok, Zappa eserine girmiş: 
Francesco'nun notalarını kütüphanelerden buldurtup, Synclavier 
ile kaydediyor. Zappa'nın müziğindeki mükemmellik arayışı, 
buna ulaşmak için Synclavier' dan yararlanması ile, müziğindeki 
mizah-"notaların üzerine kaşları koymak" diyor Zappa buna­
arasındaki denge noktalarından biri bu albüm. 

İkinci karşılaşma, daha yakın zamanda: 2000'de, Finlandi­
ya'lı, Ensemble Ambrosius adlı grubun yayımladığı The Zappa 
Album. Albümde, Zappa'nın müziği barok enstrümanlarla çalın­
mış: lavta, oboe de caccia, klavsen, dulcimer .. . Bu proje, Zappa 
sayesinde modern müziğe merak sarmış genç müzisyenlerin, bir 
barok müzik festivalinin sonunda şaka olarak Uncle Meali çal­
malarıyla başlamış, sonradan iş büyümüş. 

Zappa'nın müzikal dilini Bach'ın ses evrenine taşımakta 
karşılaştıkları ilk zorluk, rock müziğin baslı, davullu, ampli­
fıkasyonlu ritmik gücünü, barok dönemin düşük ses hacimli 
enstrümanları ile yakalayabilmek olmuş. Bunun için klavseni bir 
vurmalı çalgı olarak kullanmışlar, mandolin emprovizasyonlarına 
başvurmuşlar; ayrıca, barok müziğin sürekli bas'ında, klavsen, lav­
ta, org gibi enstrümanların akarların yazılı olması dışında serbest 
olmalarından yararlanmışlar. 

İkinci büyük zorluk ise, Zappa'nın ayrıntılı, garip armonilerle 
dolu, karman çorman müziğini, plaklardan dinleyerek 'çıkarmanın' 
zorluğu olmuş: Alien Orifice parçasını çıkarmak haftalarını, bütün 
malzemeyi biraraya getirmek dört yıllarını almış. Projenin devamı 
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gelirse, Ali N. Aşkın ya da Todd Yvega'nın zamanında yapmış 
oldukları hazır transkripsiyonları kullanacaklarını söylüyorlar. 

ı x .  

Yaşam Kullanma Kılavuzu'nun yazarının çizgi romanlara ilgisi 
biliniyor. 18 yaşında, bir arkadaşıyla yazdıkları, Sardunya Kra­
lının Harika Avantürü altbaşlıklı çizgi roman, ilk yapıtı olabilir. 
Tintin, MAD bayılarak okuduğu çizgi romanlar. Para kazanmak 
amacıyla, bir pil firması için yazdığı radyo spotları var; bunlarda 
bir tür Oulipo Tintin1 yaratmış. Sağ salim zamanlarında yapma­
yı arzuladığı 21 numaralı iş, Kızıl Korsanın Sandığı'ndaki Kaptan 
Hadok gibi, okyanusun altında bulunmuş bir damacana romla 
sarhoş olmak. 

Yaşam Kullanma Kılavuzu'nun sağında solunda Schulz'un 
kahramanlarını (Snoopy), Tintin'i ve Mikimavs'ı anması da bu 
ilginin bir yansıması. (Oysa, Abdülcanbaz'ı, Piknik'i, İhtiyatsız 
Adam'ı, yazıktır, anmıyor: Ankara'nın arka sokaklarında bul­
macalı yüzük kovalamaktan, Türk çizgi romanlarına bakacak 
zamanı olmamış galiba.) 

Haddim olmayarak, bir iddia ortaya atacağım: bu yazar, sağ 
olup da karşılaşsaydı, Simpsons'ı da yakın bir alakayla kovalaya­
caktı, diyorum. Bu dizinin ayrıntılı yapısı, sivri mizahı, çocuksu 
mutluluğu, yazarın ruhuna çok yakın. 

Bu konuda yazdıklarım inandırıcı olmadıysa (farkındayım, 
daha işin başında Szczryk yazacağıma Ankara yazarak bu bö­
lümün inandırıcılığında ciddi yaralar açtım, ama biliyorum ki 
kül yutmaz okurlar işi çoktan çözüp, otu boktan ayırdılar), bir 
numaralı kanıtımı sunma zamanıdır: 
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Simpsons'ın 1999'da yayınlanan, AABF21 numaralı bölümü­
nü, burada dizinin az akıllı, az saçlı, obur, kart ama matrak ba­
basının düştüğü hali hatırlayın: Baba Simpson, dilimizin altıncı 
sıradaki harfini yazamayan bir daktilo kullanarak bir lokanta 
yazısı yazmak zorunda kalmıştı burada. Anlamsız bir rastlantı 
olarak bakabilirsiniz buna; bana sorarsanız, yukarıda yazdıkla -
rımın hiçbiri olmasa da, yalnızca bu bölüm, Yaşam Kullanma 
Kılavuzu'nu yazmakla kalmayıp La Disparition'u da yazmış olan 
adamı tavlamaya kafi olacaktı, fakat. 

x .  

Georges Perec, 1967'de, Şeyler ve Uyuyan Adam'ı yazdıktan son­
ra yazma kabızlığına tutulur: dünyaya söylemek istediği başka 
birşeyler var mı, bilemez. Bu sırada, yolu Oulipo'cularla, "için­
den kaçmaya niyetli oldukları labirenti kuran fareler" ile kesişir. 
Katıldığı ilk toplantılarda gündemde olan bir latin karenin sınır­
lamalarına göre bir hikaye yazmak konusu henüz ilgisini çekmez 
ama, lipogram konusu onu harekete geçirir: içinde e harfi olma­
yan bir kitap yazma projesi sayesinde, tekrar, yazabilmeye başlar. 

Oulipo' cuların hep vurguladıkları bir paradoks bu; kısıtlama 
altında yazmanın, yazar üzerinde özgürleştirici bir etkisi var: "bir 
harfin bastırılması, sınırlamanın sıfır derecesi gibi: o noktadan 
sonra herşey mümkün" 

Kısıtlamalar altında yazılmış bir metni okurken, metne nele­
rin kısıtlamalar yüzünden girdiğini, nelerin çıkarıldığını tahmin 
etmeye çalışmak; yazarın bir kısıtlama yüzünden sıkışınca buldu­
ğu çıkış yollarını izlemek; böylece, yazarın zihninin nasıl işlediği, 
bağlantılarını, çağrışımlarını, şakalarını nasıl yaptığı üzerine, 
metnin düzanlamına koymadığı anlamları çıkarmak mümkün. 
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Perec'in yazılarının düzanlamları tükendikten sonra da tekrar 
tekrar okunmaya el vermelerinin, doğurganlıklarını korumaları­
nın önemli bir nedeni bu bence. 

P/B KIG Z/] 
Z/G Pi] KIB 

Ki] ZIB PIG 
P(. .. ) 1 

(Dakikada 240 sözcük, New York aksanı ile konuşan birinin ko­
nuşma, ortalama bir okurun okuma, yasal işlerde çalışan bir katipten 
beklenen yazma hızıymış. Bu hesaplarla, okuduğunuz bu yazı da, 
topu topu on dakikalık bir metin. 

On dakikadan sonrasına gelince; metnin biçimi ve içeriği ara­
sındaki bağlantıları kurcalamak; açıkça anılsın ya da anılmasın, bu 
metne gölgesi düşmüş, ışığı vurmuş diğer metinlerin izlerini kovala­
mak; bu metnin içeriğine, yapısına sinmiş olan .filmlerin, kitapların, 
bestelerin hayatınızdaki yerini, anlamını tartmak, burada yazılan­
larla karşılaştırmak, tabii ki mümkün; şuna bakıyor: sizin marazi 
ayrıntı düşkünlüğünüze.) 

(2002, ''Arazi Marazi" içinde) 
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Armağan Ekici, Türkçe'ye müthiş bir yetkinlikle kazandırdığL 

Joyce, Queneau ve Carroll'ın yapıtlarının ardından, bu kez de 

dünyayı kendi bildiğince okumaya girişiyor. 

Gezgin, kitap kurdu ve müziksever olarak, antikiteden 21. yüzyıla 

ulaşan kişisel atlasında gerçekleştirdiği yolculuklarda, dünyanın 

kaybolmakta olan büyüsünü yeniden keşfediyor, zamanlar ve 

mekanlar arasında gezinerek şaşırtıcı bağlantıların izini sürüyor. 

"Efsaneye gfüe, Zeus, dünyanın ortasını bulmak için dü.nyanın iki 

ucundan birer kartal uçurmuş, kartallar Delfi'de buluşmuşlar. Eski 

Yunanlılar Delfi'yi "omphalos", dünyanın göbek noktası sayımşlar, 

İspanya'dan Gürcistaıı'a kadar yayılmış Yunan kolonileri Delfi'deki 

törenler ve sunaklarda buluşmuşlar. Sonradan Delfi'deki, Yunan şe­

hirlerinin Perslere karşı kazanclığı ortak bir zaferin anısına dikilmiş 

olan yılanlı, burmalı sütunun İstanbul'a getirilmesinde de, Konstan­

tinopolis'in kurulmasıyla "dünyanın nıerkezi"ııin İstanbul'a taşındığı 

iması ol"Sa gerek. İnsanın kendi kişisel "omplıalos"ları da oluyor i l la 

k i .  Benim yaşadığım, sık s ık ziyaret ettiğim şehirlerde rastgele yü­

rümeye başladığımda kendirrti buluverdiğim "göbek noktalan" hep 

k itapçıların etrafinda oldu: çocukluğumun ve gençliğimin geçtiği 

Ankara'da Dost'Wl ilk, küçük dükkanı; İstanbul'da Robinson Crusoe 

389 ve Pandora; Amsterdam'da Spui meydanı, özellikle cumaları ku­

rulan sahaf pazarı ve bu meydandaki Athenaeum; Paris'te .La Hu ne; 

Brüksel'de Tropismes . . .  " 

Dünyarim merkezi sürekli değişirken i htiyaç duyduğumuz kül­

türel "ompbalos"ları birbirine dokuyor Armağan Ekici, bakışı ise 

hem taze hem de bilge. 
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