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ARLENE VOSKI AVAKIAN

Massachussetts Universitesi - Amherst’te Onursal Profesor ve
Kadin, Toplumsal Cinsiyet, Cinsellik Calismalan Bélimii'niin
kurucusu ve eski bagkanidir. Lion Woman's Legacy: An
Armenian American Memoir (1992) kitabinin yazan, Through
the Kitchen Window: Women Explore the Intimate Meaning
of Food and Cooking (1997) kitabinin editoriidiir. African
American Women and the Vote 1837-1965 (1997) ve From Betty
Crocker to Feminist Food Studies: Critical Perspectives on Women
and Food (2005) kitaplannin editorlerindendir. Su anda, Ayse
Giil Alunay ve Fethiye Cetin’le birlikte, hafiza ile toplumsal
cinsiyet, irk/etnisite ve sinif arasindaki kesisimlere odaklanan
soylesilerin yer alacagn bir kitap iizerine ¢alsiyor.
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usul geregi

Bu kitap, Arlene Voski Avakian’in 1992 yiinda ABD’de yayimlanan
Lion Woman's Legacy: An Armenian-American Memoir baghkh kitabinin
cevirisidir. Ozgiin kitap, yazarin 1982’ye kadarki yasamin: aktanyordu.
Tiirkce baski ise, Avakianin 2009 yihinda Tiirkiye’ye ilk kez gelisini ve

sonraki ziyaretlerini; bu ddnemdeki tamgikliklan aracihgiyla yagadign

déniisimii anlatthifh bir ek boliimle zenginlestirildi (s. 369-399). Yine

Ingilizce basimda yer alan, Bettina Aptheker’in Sonséz’ti korunmakla
birlikte, kitabin anlattg1 yasaméykiisiinii Tiirkce okura daha yakindan

tanitmak iizere, Avakian’in yakin dostu akademisyen Ayse Giil Alanay'in
kaleme aldig1 bir sunus yazisina yer verildi.

Tiirkce yazzmda Omer Asim Aksoy’un
Ana Yazm Kilavuzu (Epsilon Yay.) temel alind1.
Necmiye Alpay'in Tiirkge Sorunlan Kilavuzu’ndan (Metis Yay.)
yardimai kaynak olarak yararlanilds.

Yyayincinin notu
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Direnisin seslerine —
usulca ve her seye ragmen yiikselen
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Aslan Kadinlarin Miras:

AYSE GUL ALTINAY

Bu hikiyede birden fazla “aslan kadin” var. Biri 1915’in cehenne-
minden Kastamonu’da ti¢ cocuguyla birlikte gegen, biiyiik zorluklara
gogiis gererek ¢ocuklanimi hayatta ve yaninda tutmayi basaran ama
askerde olan kocasindan bir daha haber alamayan, ardindan ailesiy-
le birlikte Amerika’da yeni bir hayat kurmay: basaran ve hikayesini
sevgili torunu Arlene’e “biitiin diinyaya anlat” diyerek emanet eden
Elmas Tutuyan, ya da soyadimin ABD’de yazildig: sekliyle Tutuian.
Digeri de bu emanetle uzun yillar ne yapacagini bilemeyen, kendi ha-
yat yolculugunda bin bir zorlukla cebellesirken bir yandan Amerikah
bir “beyaz” olarak Afrika kokenli Amerikahlar basta olmak iizere
tim azinhklarin haklanm tutkuyla savunan, bir yandan da cinsiyet
esitsizligi karsisinda her alanda miicadele veren ve yillar sonra yeni-
den pesine diistiigii anneannesinin hikayesini 6nce Ingilizce yazdign
kitapla tiim diinyaya, simdi de anneannenin anadillerinden biri olan
Tiirkge cevirisiyle bize emanet eden Arlene Avakian.

Elmas ve Arlene’in pek ¢ok ortak ozelligi var. Onlar1 “aslan ka-
din” yapan 6zelliklerin baginda otoriteyle kurduklarn iliskide en zor
durumlarda dahi haklanini aramaktan, kendi gerceklerini dillendir-
mekten geri durmamalari, “kurban” kimligini reddederek hayatla-
nnin 6zneleri olmaya her kosulda devam edebilmeleri ve ¢ok giiglia
birer hikiye anlaticis1 olmalan geliyor. “Aslan gibi kadinsin” sozii-
niin anneanneye ilk hangi baglamda séylendigini ve torununun bu
hikayeyle nasil iliskilendigini ileriki sayfalarda okuyacaksiniz. Benim
burada sormak istedigim soru, bu iki “aslan kadin”in bize, yani Tiirk-
ce okura nasil bir miras biraktigi.

Elmas ve Arlene’in bir yiizyila yayilan, Kastamonu'dan Istan-
bul’a, New York’tan Amherst’e uzanan tanikliklan hayata, siyasete,
soykinma, hayatta kalmaya, ge¢misle yiizlesmeye ve onu bugiinde
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déniistiirmeye dair katman katman bilgelik banndinyor. Her iki
kadin da yasadiklari dé6nemin ve baglamin sinirlanm zorlayarak
kendilerini siirekli yeniden doguran anka kuslan gibiler. Arlene’in
kendini siirekli donistiirme ve yeniden dogurma hikayesinde politik
baglamla kisisel baglam hep i¢ ice giriyor. Feminizmin “6zel olan po-
litiktir” s6zii bu kitabin her bir sayfasinin gizli anahtan gibi. Arlene
toplumsal ve siyasal olanin her birimizin hayatlanndaki 6zel yansi-
malanm sorgularken, bizi toplumsal déniisiimle kisisel doniistim
arasindaki giiglii bag iizerine kafa yormaya davet ediyor. Bunu da
en basta kendi d6niisiim hikayesini ¢arpici bir samimiyet, diiriistlidk
ve comertlikle paylasarak yapiyor. Elestiri oklarim1 kendine ve sev-
diklerine de dogrultmaktan kaginmayan bir cesaretle, hem kendisini
siirekli bir doniisiime acik tutuyor, hem de iktidanin hayatimizdaki
yansimalarimi gérebilmemiz i¢in okuyucu olarak bize ¢ok sayida soru
ve ara¢ hediye ediyor.

Tabii bu sorulan sormak her zaman kolay olmuyor —ne Arlene
icin, ne de sevdikleri igin. Aile iliskilerinin patriyarkal hallerini ve
ozellikle siyahlara yonelik bazen ortiik, bazen agikca ifade bulan irkq
ifadeleri elestirmesi kitabin aile icinde yok sayilmasiyla sonuglanmiyor.
Benzer bir sekilde, Amerikali Ermeni bir kadin tarafindan kaleme
alinan ilk otobiyografik kitap olmasina karsin, Aslan Kadimin Mirasi,
Amerika’daki Ermeni diasporasinin akademik ve siyasi kurumlan
tarafindan da neredeyse yok sayiliyor. Kitabin ana hattim olusturan
feminist ve irk¢ilik karsit1 siyasi durus ve “kurbanhk” tizerine kurulu
tiim kimlik siyasetlerine karsi ifade bulan elestirel bakis agis1 bu kita-
b1 zamaninin ¢ok &tesinde bir yere tagiyor.

Bu durum Amerika’daki Ermeni kurumlan kadar dénemin femi-
nist akademisi icin de gegerli. Zira kitabin merkezinde duran irkgihik
temast ve kurumsal norm halini almis beyaz ayncalik ve istiinliik
elestirisi bu zor konularla heniiz yiizlesememis feminist akademiyi
de zorluyor. Aslan Kadinin Miras’nin 6nemli alt hikayelerinden biri,
Arlene Avakian’in Cornell ve Massachusetts Universitesi gibi 6nde
gelen Amerikan iiniversitelerinde yiriitiilen toplumsal cinsiyet ve
kadin cahismalannin merkezine “irkgilik” tartismasi ve farkindaligim
yerlestirme ¢abasi ve yasadign biiyiik zorluklar. Kisacasi, Aslan Kad:-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



nin Mirasi, Arlene Avakian’in ne biyolojik ailesinde, ne de akademik
ve politik “evi” sayilabilecek Ermeni ve toplumsal cinsiyet ¢alisma-
lannda tam anlamiyla karsihgini bulabiliyor. Bu siirecin kapsamh
hikayesini kitabin Tiirkce baskisi icin 6zel olarak kaleme alinan son
boliimiinde okuyacaksiniz.

Ote yandan, Tiirkiye’nin resmi inkar siyaseti ve onun uzantisi
olan, Talin Suciyan’in Tiirkce literatiire kattign deyisle “inkar ha-
bitusu”ndan, uzun yillar toplum, akademi ve yayin diinyasinin da
nasibini almasi, Elmas ve Arlene’in hikiyelerinin bu topraklara ve
Tirkceye ulasmasini da geciktiriyor.

Ik kinlma Hrant Dink ile yasamiyor. Arlene Avakian, Hrant
Dink’ten ancak 6liimiinden sonra haberdar oluyor ama Hrant’a dair
okudugu her sey onda merak, hayranhk ve yakinlk hissi uyandiniyor.
2009’da, Sabanci Universitesi, Anadolu Kiiltiir ve Hrant Dink Vakf1
isbirligiyle Hrant Dink Amisina Atolye Calismalan kapsaminda dii-
zenen Anadolu ve Komsu Bélgelerinde Toplumsal Cinsiyet, Etnisite
ve Ulus-Devlet etkinligine basvurmasi i¢in onu davet eden e-posta
mesajini ilk 6nce tepkiyle okusa da atélyenin baghginda Hrant Dink
adim1 gérmek e-postay: silmesini engelliyor. Mesaji génderen kisinin
—ki o da ben oluyorum— antropoloji doktorasinin yami sira Kadin
Calismalan Sertifikasi olmasi ve Aslan Kadimin Mirasi’'m okumus ol-
masi onu atdlyeye basvurmaya cesaretlendiren ek sebepler oluyor. 70
yasinda, daha 6nce ayak dahi basmay: tahayyiil etmedigi Tiirkiye'ye
gelen Arlene Avakian, anneannesi Elmas’in hikayesinin yillar gec-
tikce yeni katmanlar kazanan mirasin1 Istanbul’da dillendirmeye su
sozlerle baghyor: “Su anda burada olmanin hayatimin en énemli d6-
niim noktalarindan biri oldugunu biliyorum ama bunun tam olarak
ne demek oldugunu anlamam muhtemelen yillanimi alacak.”

Ikinci kirilma 2015 yazinda, Arlene’in Tiirkiye’ye sekizinci geli-
sinde yasaniyor. Tam yiiz yil sonra, Elmas Tutuyan’in torunu Arke-
ne Voski Avakian aslan kadinin mirasin1 bu defa “hafiza ¢cakmalan
esliginde” Kastamonu’da deneyimliyor ve paylasiyor.* Arlene’in
Kastamonu’da yasadiklanni yazdign Agos yazisi1 dért yil sonra hala
*  Arlene Voski Avakian, “Hafiza Cakmalan Esliginde Kastamonu'ya Aile Kékle-

rine Bir Yolculuk” Agos, 8 Ocak 2016 (http://www.agos.com.tr/tr/yazar/ 185/
arlene-avakian).
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yankilanmaya devam ediyor: Neredeyse her ay ya Arlene, ya ben,
ya da ayn dillerde ikimiz birden Kastamonulu bir okurdan mektup
aliyoruz. Bu ziyaret ve kisa yaz1 sayesinde Elmas’in ismi ve hikayesi
tam 100 yil sonra memleketiyle ve hemsehrileriyle tekrar bulusmus
oluyor.

Cemberi tamamlayan iigiincii kirilma ise Aras Yayincilik’in 2016
yilinda Aslan Kadimin Mirasi’'m Tiirkgelestirmeyi istemesi ve Meral
Camcr’'nin bu isi iistlenmesiyle oluyor. Tiirkiye’nin hem akademik
hem siyasal tarihinin en zor dénemlerinden birine denk gelen bu
siirecte gerek ceviri gerekse Sosi Dolanoglu, Seda Ates ve Rober
Koptas'in titizlikle yiiriittiikleri editoryal ¢cahiyma biraz yavas ilerlese
de, sonunda yerini ve zamanin1 bulmus olarak harika bir kapakla
yayina hazir hale geliyor. Soykinmin 105. yilina, 8 Mart Diinya Ka-
dinlar Giinii’niin de i¢inde oldugu “Kadin Tarihi Ay1”na ve Ermeni
calismalanna taze bir (feminist) soluk getirmeyi hedefleyen Infideli-
ties: New Directions in Armenian Studies* konferansina denk ge-
len kitap, aslan kadinin mirasim Arlene’in devam eden yolculugu
esliginde Elmas’in anayurduna ve ana dillerinden biri olan Tiirk¢eye
tasimis oluyor.

Aslan Kadinin Mirast'min Tiirkce yayinlanmasi en az iki gemberin
tamamlanmasi demek oluyor. Bir ¢cember, 1915'te esini ve pek ¢ok
sevdigini acih soykinm siirecinde kaybetmis olarak memleketinden
ayrilmak durumunda kalan Elmas’in hikiyesinin tekrar anayurdu-
na ve anadiline kavusmasiyla tamamlaniyor. Ikinci bir cember de
Arlene Avakian’in 70 yasindayken ailesinden Tirkiye'ye gelen (an-
neanne disinda) ilk kisi olmasinin yolunu agan kitabin 11 yil sonra
Tiirkce yayimlanmasiyla tamamlanmis oluyor. Bu ikinci ¢emberin
tamamlanmasinin ¢ok 6zel bir anlami1 daha var: Daha 2009’daki
ilk bulusmalarninda birbirleriyle 6zel bir bag kuran Fethiye Cetin ve

* Deanna Cachoian-Schanz, David Kazanjian ve Veronika Zablotzky tarafindan

diizenlenen ve Arlene Avakian’in da konusmacilarindan olacagh konferans 27-
28 Mart tarihlerinde Pennsylvania Universitesi'nde diizenlenecek. Aslan Ka-
dimin Miras'nin Ingilizcesiyle ve Arlene Avakian’la Sabanci Universitesi'nde
Kiiltirel Caligmalar derslerinde tanisan Deanna Cachoian-Schanz, daha sonra
bu kitab1 da inceledigi bir yiikseklisans tezi yazd.
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Arlene Avakian artik Aslan Kadinin Mirasi’'m1 da paylasabilecekler.
Anneannelerinin hikiyelerini yazarak ¢ok kisinin zihnini ve kalbini
acmus olan bu iki kadin, (Ingilizce cevirisi tizerinden Anneannem ki-
tab1 dahil) ¢ok sey paylasmis olmalarina ragmen, Arlene’in kitabini
bugiine kadar konusamamislardi. Ve sahsen ben, karsilikh gevirisini
yapacagimi bildigim bu konusmay: dért gézle bekliyorum!

Arlene Avakian ve Fethiye Cetin’in arasinda 2015’ten bu yana
bir kitap calismasina yonelik devam eden, benim de iiciinci ses ola-
rak katildigim sohbetlerin hayatimdaki déniistiiriicii etkisini disiin-
diigiimde aklima hep Hrant ve Rakel Dink’in sik sik tekrarladiklan
bir ciimle geliyor: Ancak birbirimizle sifa bulabiliriz. Paylastigimiz
acith ge¢mis, kendimizi ve hayat1 anlama yolculugunda rehberimiz,
yoldasimiz, sifamiz olabilecek o kadar ¢ok insandan koparmus du-
rumda ki bizi... Ustelik burada s6z konusu olan salt bireysel bir yol-
culuk da degil. Bazi doniisiimler ancak kolektif olarak yasandiginda
agir tarihsel dongiiler kanlabiliyor. Kisacasi, siddet sarmallarinda
yeni acilar iiretmedigimiz bir bugiin ve gelecek istiyorsak birbirimize
muhtaciz. Fethiye Cetin’in her zaman vurguladig: gibi birlikte giile-
bilmemizin yolu énce birlikte aglayabilmekten geciyor. icinden ge-
cilemeyen acilann, tutulamayan yaslann bizi korku, 6fke ve siddet
sarmallarina nasil hapsettigini on yillar boyu deneyimledik ve ¢ok¢a
yeni aa1 biriktirdik.

Simdi elimizde baska bir sans var. Aynaya ve birbirimizin aynasi-
na cesaretle bakarak acilanmazla yiizlesmemiz, kendi konumumuzun
gerektirdigi sorumluluklan fark ederek ve kendimizden baslayarak
hep birlikte hayat1 daha iyiye, daha giizele dogru déniistiirmemiz ve
hep birlikte 6zgiirlesmemiz miimkiin. Arlene Avakian'in 70 yasinda
baslayan Tiirkiye yolculugu da gésteriyor ki, bunun igin hicbir za-
man geg degil!

Peki bunun yolu nasil bir siyasetten gegiyor! Amerikan akade-
misi ve siyasetinin yarim yiizyihna Ermeni bir feministin géziinden
taniklik eden bu kitap, bir yandan kimlikleri (6zellikle de tasidiklari
ayricaliklar1 ve tarihsel yiikleri) ¢ok ciddiye alirken, bir yandan da
6zcii kimlik varsayimlarina mesafeyle yaklasan bir siyaset hatti gizi-
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yor. Arlene Avakian igin hicbir kimlik masum, saf ve degismez degil,
hepsini tarihsel baglaminda ve diger kimliklerle kesisiminde ele al-
mamuz, elestiri ve déniisiim kapisimi her an agik tutmamiz gerekiyor.
Bu kitapta ilmek ilmek 6riilmiis, cesaret ve samimiyetle paylasilmig
miicadele ve farkindahk hikayesi gosteriyor ki kendimizi ve hayati
anlamak bir émiir boyu devam edecek, siirprizlerle dolu bir yolcu-
luk. Ve bu yolculukta birbirimizden égrenecegimiz ¢ok sey var.

Icinden gectigimiz bu zor zamanlara ¢ok 6zgiin bir 151k tutabilecek
ve ilham olabilecek Aslan Kadinin Mirast salt bir am kitab: degil. iki
aslan kadinin bir yiizyila yayilan zorlu deneyimlerinden dogan kat-
man katman bilgeligi aktaran bu kitap ve onun iizerinden tanisma
sansina eristigim Arlene Avakian’in bana, bize tuttugu ayna benim
icin ¢ok donistiiriicii ve 6gretici olmaya devam ediyor. Kendisini
ve diinyay1 6nce anlamak, sonra da déniistiirmek icin her daim yeni
bir dil ve yontem arayis1 icinde olan Arlene Avakian, bugiinlerde
Amerikan baskanlik secimleri icin yerel taban orgiitlenmelerini giig-
lendiren bir olusumun iginde yer ahyor. 8 Mart 2020 giinii ben bu
satirlan yazarken Arlene bir konusma yapmak iizere evinden ¢ikma-
ya hazirlaniyor: Feminist bans 6rgiitii Code Pink’in Diinya Kadinlar
Giinii panelinde, kadinlann yiiz yil 6nceki oy hakki miicadelesiyle
bugiiniin Amerikasinda 6zellikle “irk” temelli aynmciliga ugrayan
azinliklarin siiregiden oy hakk: miicadelesi arasindaki iliskiyi konu-
suyor olacak. Bunu da demokratik sistemin disina itilmis azinhklarn
taban 6rgiitlenmelerini destekleyen Movement Voter Project* (Ha-
reket Se¢cmen Projesi) deneyimi iizerinden tartisacak.

Leonard Cohen’in unutulmaz ifadesiyle, hayatin icinde her daim
yeni catlaklar bulan ve o ¢atlaklardan sizan 111 biiyiiten Arlene Ava-
kian’in olaganiistii hikayesi hepimize ilham olsun!

-*

Blez. https://movement.vote/
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Tesekkiir

Bu hatirati, kiiltiirel ve toplumsal giiclerin tekil bir yasam kas-
men bile olsa nasil sekillendirdigini g6stermek igin yazdim. Kisinin
kendine dair farkindahginin gelisimi ile ilgilendigimden, hayatimda-
ki olaylara ve insanlara verdigim tepkiyi, elimden geldigince, o za-
manlar onlan nasil idrak ettiysermn o sekilde yeniden canlandirmaya
cahistim. Bu ¢alismada géreceginiz insanlar anilanmin siizgecinden
gecerek, benim onlara baktipim yerden tanimlandilar. Bu anlatiyla
hakikati dile getirmeyi istedim, ancak kendi hakikatimin pek ¢ok
hakikatten yalnizca biri oldugunun da farkindayim.

Kadin 6zgiirliik hareketi olmasayds, bu ¢alisma ne tasavvur edile-
bilir ne de viicut bulabilirdi. Kiiltiiriimiizde kadinin rolleri iizerine
diisinmemi saglayan kadin hareketi yasgamima degdi ve onu kékiin-
den degistirdi. Kadinlar tizerindeki baskiy: géren ve gerek toplumsal
alanda gerek kendi yasaminda bununla yiizlesme cesaretini bulan
ikinci dalga feminizmin cesur ve 6fkeli kadinlarina ¢ok sey borglu-
yum. Amerika’da neyin yanhs gittigini dile getiren ve kendi beyaz-
hignm ve etnik kokenim hakkinda farkindalik gelistirmemi saglayan
insan haklan ve siyah gii¢ hareketlerinin sézciileri de farkindalik ge-
listirmemde esit derecede 6nemli olmustur.

Baslangigta bir tez olan bu kitap, ortaya gikisiny, etnisite, irk ve fe-
minist kuram hakkindaki diistincelerimi ifade edebilmem i¢in otobi-
yografinin uygun bir ara¢ olduguna beni ikna eden John. H. Bracey,
Jr. ve Johnnetta B. Cole’a bor¢ludur. Bir otobiyografinin “hakkin
verecek” kadar s6hretli ve yeterince yash bir 6zne olmayan ben, ilkin
“ne olmus yani?” sorusuyla ¢ok¢a bogustum ve ge¢misimin detayla-
nyla kendimden baska kimin ilgilenebilecegi sorusuna yanit bulmak
i¢in hatin sayilir miktarda okurun gériisiine basvurdum. Kendisine
okumas: igin verdigim her béliim igin, hemen ertesi giin arayip, “De-
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vam et,” diyen John Bracey’ye daima miitesekkir olacagim. Lorna
Peterson’in sarsilmaz coskusu, yasamimin anlatilmaya deger oldu-
gunu bana siirekli hatirlatti. Joanne Kobin, “gercek bir yazar” ola-
bilecegimi gormemi sagladi. Ozellikle zor bir dénemime rast gelen
Bettina Aphteker'in 6vgiisiini hi¢ unutmayacagim. Calismamda
ilerlememi saglayan Lisa Baskin, Mary Bowen, Judy Davis, Howard
Kobin, Sara Lennox, Alec Martin, Dale Melcher, Leah Ryan, Ruth
Thomasian ve Marea Wexler de aynca tesekkiirii hak ediyor.

Aslan Kadinm Mirasi, bir tezden bir kitaba doniisiirken arkadas-
lanmdan da yardim aldim. Lee Edwards ve Irma McClaurin alt1 yiiz
sayfay: nasil eksiltebilecegime dair 6nerilerde bulundu. Elizabeth V.
Spelman, Clare Coss, Louise Murray, Jay Kidd, Kim Townsend,
Sue Thrasher ve Margaret Kandall gibi daha fazla okur sayesinde ki-
tabin 6nemine olan inancimu siirdiirebildim. Otobiyografi yazmam
soyledigi giinden itibaren kitabin son halini almas1 ve basim asama-
sina kadar gecen siire¢ boyunca, Johnnetta B. Cole hem kararlihigini
hem de hep adeti oldugu tizere kitaba destegindeki aktivist tavrim
sirdirdi.

Benimle en basindan beri kavga etmeye niyetli bir “WASP”*
olan Martha Ann Ayres ile yakin ve yogun duygusal etkilesimim
olmasaydi, kendi etnik kimligimi geri kazanamazdim. Hem kavgala-
rimiz hem de duygudash@gimz icin ona duydugum minneti hakkiyla
ifade etmem miimkiin degil. Kavga etmeye devam edecegimize ve
birbirimizi daha uzun yillar boyunca askla sevecegimize inaniyorum.

Son olarak anneanneme tesekkiir ederim. Hayatta kalan ve haya-
ta tutunmasinin éykiisiinii bana aktaran anneanneme.

-*

White Anglo Saxon Protestant: Beyaz Anglosakson Protestan. (¢.n.)
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1. Boliim

1954 yili, Paskalya Pazan’yds, ben ve ailem kiliseden gikiyorduk.
Bu vesileyle diktigim yeni elbisemi ve yiiksek topuklu ayakkabilarmi
giymistim. Ruj disinda makyajsizdim. Bacaklarim tirashydi, kaslarim
ise alinmamusti.

Manhattan’daki Audubon ve St. Nicholas bulvarlannin arasinda
kalan 18. Cadde’deki kilise, Surp Ha¢ Ermeni Apostolik Kilisesi,
ayni saatlerde muhtemelen kuzinim Susan’in, diger “normal” kilise-
lerde adet oldugu iizere vaizle el sikismak icin ayakta bekledigi Pres-
biteryen Kilisesi’nin bulundugu késebasina yakindi. Bizim kilise ce-
maatimizin bdyle bir imkani yoktu, ¢iinkii hayli térensel bir ayini iig
saattir eski Ermenice dilinde yonetmekte olan papaz, ayinden hemen
sonra siislerle bezeli sunagin arkasinda gézden kaybolurdu.

Kilisede gecirdigim zaman benim i¢in ilham verici degildi. Diri-
lisini kutladigimiz Tann’yla herhangi bir 6zel yakinlhk hissetmemi
saglamazdi. Paskalya Pazan’nda kiliseye gitmenin ardinda yatan asil
neden Amerikali olmaya ¢alismakti. Ermenilerde de diizenli olarak
kiliseye gitmek tipki diger gruplarda oldugu gibi yaygindi. Lakin an-
nem ve babam nadiren kiliseye giderdi. Sadece Paskalya’dan 6nceki
pazar giinii, Isa Mesih’in Kudiis’e girisinin kutlandign Palmiye Pa-
zan’'nda’ kilisede hazir bulunurlardi. Annemin her yil bize bir kez
daha agikladig Gizere bunun nedeni, cemaat iiyelerine verilen palmi-
ye yapraklarini eve gétiirmenin hosuna gidiyor olusuydu. Palmiye
Pazan ya da canh higbir bitkiyle bir benzerlik kuramadigim bu kuru
yapraklar iyiydi hostu da, sadece Palmiye Pazan’nda kiliseye gitmek
yeterli degildi. Anladigim kadariyla, ger¢ek Amerikahlar ya her pazar
ya da en azindan her Noel’de ve Paskalya’da kiliseye giderdi.

*  “Palmiye Pazan”, Ingilizce “Palm Sunday”in birebir cevirisidir; Ermeni Kilise-

si'nde Dzaffgazart adiyla kutlanan yortuda cemaate zeytin dallan dagitihir. (ed.n.)
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Yillar 6ncesinde, en hakikisinden Amerikali olma girisimlerim-
den biri diizenli olarak kiliseye gitmeyi denemek olmustu. O sira-
larda dokuz ya da on yaslarimda oldugumdan kiliseye gitmek, Pazar
Okulu’na devam etmek anlamina geliyordu. Birkag¢ pazar boyunca
anneannemle birlikte kiliseye yiiridiim. Anneannem diizenli olarak
kiliseye gitmeyi adet edinmis olsa da, bu durum “eski memleketli”
olusundan bir sey eksiltmezdi. Ders, sonsuza dek siiriip gidecekmis
gibi gériinen Kutsal Kitap’tan sahnelere dair resimleri boyama faali-
yetinden ibaretti. Sonra uzun ayinin son yarim saatine katilmak icin
eski, karanlik, tiitsiiye bogulmus kiliseye dogru yiiriirdiik.

Pazar okulu siniflannin kiliseye girisi tam da koronun “Gékler-
deki Babamiz™1 okudugu ana denk gelirdi. Bu ilahinin evrensel bir
Hiristiyan ilahisi oldugunu diisiiniir, bizim kilisemizde de okundu-
guna sevinirdim. Ancak bizim versiyonumuz bir Amerikaliya hicbir
zaman tanidik gelmeyecekti. Anlam aymi kalmakla beraber, Ameri-
kahilann “Géklerdeki Babamiz” olarak bildigi ilahinin melodisine
hi¢ benzemeyen bir melodiyle ve elbette Ermenice okunmaktayda.

Sadece ilahi degildi yanhs olan. Kiliseyle ilgili her sey yanhsti. Ki-
lise ayinlerinin dili olan kadim Ermenice sanki anlagilabilirmis gibi
kullaniliyordu, ama benim igin anlasilmazdi. Papazimizin zaten yete-
rince yadirgatici olan bir dilin daha da tuhaf bir bi¢imini kullanmasi
da degildi kiliseye dair kaygilarim arttiran. Sunak kiiciik ¢ocuklarla
ve havarileriyle cepecevre sanlmis sevgili Isa’nin resimleriyle degil
de, beni dehsete diisiiren ama ayin sirasinda sik sik gozlerimi dikip
bakmaktan kendimi alamadigim iki tabloyla siislenmisti. Biri, suna-
gin tam ortasinda duran ¢carmiha gerilmis, ellerinden ve bégriinden
kan damlayan Mesih’in resmedildigi tablo. Digeri de, alnina batan
dikenli tag yiiziinden yiizii gézii kan icinde kalmis Mesih'in bir biis-
tii. Vurgu apacik yiziindeki nurda degil, isarabindaydi.

Papaz da dergilerde ya da kitaplarda gérdiiklerime hi¢ benzemi-
yordu. Amerikan vaizlerinin giydigi siyah takim elbise ya da sade
siyah pelerin, siyah bir entarinin tizerine giyilmis islemeli brokar bir
clippeyle yer degistirmisti. Gégsiiniin iizerinde miicevherler ve telka-
riyle bezeli, devasa altin bir ha¢ asili olurdu. Ayin sirasinda zaman
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zaman suna@in bir ucundan &biir ucuna brokar bir perde ¢ekilir, pa-
paz bu perdenin arkasinda kaybolur, birka¢ dakika sonra elinde bir
asa tasiyarak ve yiiksek, islemeli, kenarsiz bir sapka takmus olarak
geri donerdi. Papazimiza dair iyi olan tek sey sinekkaydi tirash ve
kisa sach olusuydu. Kimi 6zel giinlerde, yani genelde tiim ailenin ki-
lisede oldugu zamanlarda ise basepiskopos ayini yonetirdi. Gégsiine
kadar inen uzun, beyaz sakal ve basindan asag ¢aglayan uzun beyaz
saglanyla asina oldugumuz Tann tasvirlerine benzese de, papazlann
ashinda olmas: gerektigi gibi degildi. Papa bile bizim basepiskopos
gibi gérilnmiiyordu.

Ne kadar sikic1 olursa olsun, simif arkadaslarim ve 6gretmenim
ne kadar rahatsiz edici diizeyde Ermeni gibi gériiniirse gériinsiin,
yine de Pazar Okulu’na katlanabilirdim: Dersler, tam da papaz su
“Goklerdeki Babamiz”in nagmelerini okurken kiliseye girmemizle
sonlanmasaydi eger. Cok gegcmeden Amerikali olmanin yolunun,
en azindan benim 1949’da tanimladigim haliyle, bu kiliseyi diizen-
li olarak ziyaret etmekten gegmedigini idrak etmistim. Bu yaklasim
beyhudeydi. Biitiin bu deneyim kendimi daha ¢ok Ermeni, daha az
Amerikah hissettirmisti.

Neden biz de késebasindaki “normal” kiliseye gidemiyorduk?
Kuzinim gidiyordu ve kendisi en az bizim kadar Ermeni’ydi. Annem
orasinin bizim kilisemiz degil, “onlar”in kilisesi oldugunu sdylemisti.
“Onlar” hangi anlamda kullandigin1 anlamistim. “Yanhs” demekti.
Ama o kilise bana cennet gibi gériiniiyordu. Hig i¢ine girmemis ol-
sam da, biliyordum, bizim kilisemizden farkliydi. Bir kere ad1, Surp
Hag¢ Ermeni Apostolik Kilisesi degildi. Adinda Presbiteryen olan
bir Amerikan kilisesiydi. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum,
ama &yle oldugunu duymustum. Onemli olan suydu ki, Amerikali-
lar oraya gidiyordu ve Presbiteryenlik Hiristiyanhgin bir mezhebiydi.
Hiristiyan olmanin énemini biliyordum, hatta Amerikah olmak Hi-
ristiyan olmak demekti.

Kisa siiren Pazar Okulu deneyimimden daha énce ise Katolik ol-
mak i¢in yanip tutusmustum. Bana &yle geliyordu ki, Katolikler pek
¢ok agidan avantajliydilar. Her iki favori filmim de, The Bells of St.
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Mary’s” ve Father Flanagan’s Boys Town"* da Katolikler hakkindaydi
ve biiyiik yildizlar basrolde oynuyordu. Katolikler hem Amerikah
hem de ayncalikliydilar. Her persembe &gleden sonra bizim okulun
ogrencilerinin yans: eksiliyordu: Katolik ¢ocuklar dini egitim i¢in fi-
ilen okuldan izinli sayiliyordu. Onlar yokken &gretmenler derslerde
kayda deger pek bir sey yapmiyorlardi agik¢asi. Ne var ki benim i¢in
Katolik olmak s6z konusu bile edilemezdi. Mahallemizdeki Katolik-
lerin cogu Irlandaliydi ve annem, tipki Presbiteryenler gibi onlann
da yanhs yolda oldugu konusunda ¢ok netti. Cok sayida ¢ocuk yapi-
yorlard: ve tembel, pasakh ve aptaldilar. Bing Crosby, Ingrid Berg-
man ya da Pat O’Brien’in canlandirdign o karakterlerle bir ilgileri
yoktu. Bunun yani sira anneme bakilirsa, dini inanglanyla ilgili yan-
lis olan bir seyler vardi. Ancak bu konuya bir agiklik getirmemisti.
Yine de, bu hayalimin pesinde kosamayacagim biliyordum. Ciinkii
aileden Katolik dogulurdu, sonradan Katolik olunamazdi.

1954’te Katoliklige duydugum bu hayranhk séniimlenmisti, an-
cak Amerikali olma girisimlerim yogunlasmisti. Diizenli kilise ziya-
reti ise yaramiyorsa, denenecek son bir yol daha vardi. Yortularda,
yani Amerikan Yortular’’nda annemle babam kiliseye gitmeye ikna
edebilirdim. Ermeniler her zamanki gibi farkhh davranarak Noel’i
Ocak ayinin 6’sinda kutladiklan i¢in Noel Yortusu biiyiik bir sorun
teskil ediyordu. Aralik ayinin 25’inde kiliseye gitmenin bir yaran
yoktu, kaldi ki Noel zamani pekili Amerikaliydik. Daima biiyiik
bir agacimiz ve hediyelerimiz olurdu. Noel yemegi babamizin agabe-
yi Alex amca ve esi Koharig yengenin evinde yenirdi. Westchester
County’deki biiyiik tas evleri agacin altina konmak tizere hediyeler
getiren akrabalarla dolar tasardi. En giizeli de, Koharig yengenin ak-
sam yemegi icin hindi pisirmesiydi. Elbette, yaninda yaprak sarmas,
piring pilavi, tath olarak Ermeni usulii hamur isleri de olurdu, ama
yemegin en can alic1 ani, en azindan benim i¢in, Alex amcanin hin-
diyi dilimledigi gayet Amerikanviri olan o and1.
* Tirkiye'de gosterildigi ismiyle, St. Mary'nin Zilleri: 1945, ABD yapimu film,

yénetmen: Leo McCarey, oyuncular: Bing Crosby, Ingrid Berman. (¢.n.)

** Boys Toun: 1938, ABD yapimu film, yénetmen: Norman Taurog, oyuncular:
Spencer Tracy, Mickey Rooney. (¢.n.)
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Ote yandan Paskalya, kiliseye gitmek icin mitkemmel bir firsat-
t1. Hayret verici bir sekilde Ermeni Paskalyas1 “normal” Paskalya
ile aym giine denk geliyordu. (Yunan arkadaslarnnm o kadar sansh
degillerdi. Ciinkii Ortodoks Kilisesi baska bir takvim izliyordu. Bu
farkhliktan rahatsiz olmusa benzemediklerini gérdiigiimde sasirmis-
tim.) Erkenden plan yapmaya koyuldum, ¢iinkii yapilacak is ¢oktu.
[lkin annemle babam kiliseye gitmek icin ikna etmeliydim. Her ne
kadar bu istegim onlan sasirtmus olsa da, epeyce kolay oldu. Halbuki
o zamana dek birka¢ haftahk Pazar Okulu maceras:1 ve o Noel icin
Kutsal Kitap istemis olmanin disinda kiliseyle bir ilgim olmamusti.
Her gercek Amerikal’’nin bir Kutsal Kitab: vardir.

Ikinci adim giysilerimizi hazirlamakti ki, bu gercekten zorlu bir
engeldi. Amerikalilar Paskalya’da kiliseye eski giysilerini giyerek
gitmezdi. Kiliseye Paskalya icin 6zel dikilmis kiyafetlerle gidilirdi.
Annem, Paskalya yemegi hazirliklarim1 aksatsa da, sitf ben &yle is-
tedigim icin kiliseye gidebilecegimizi, ancak Paskalya icin yeni ki-
yafetlerin s6z konusu bile edilemeyecegini anlatti bana. Paskalyalik
kiyafetlerin bir Amerikan gelenegi oldugunu séyleyerek itiraz ettim:
New York’ta her yil diizenlenen Paskalya Gegidi’nin 5. Cadde’de-
ki herhangi bir kilisenin degil de St. Patrick Katedrali’nin éniin-
den (Katolik giiciiniin bir baska emaresi) baslamasindan belli degil
miydi? Yaran yoktu. Bir kez daha denedim. Judy Garland ve Fred
Astaire gibi biiyiik yildizlar Easter Parade” adh filmde bu katedralin
éniinden yiriimiistii. Konusurken bile aslinda bu savimin ne kadar
giigsiiz kaldipinin farkindaydim. Annem ¢ok nadiren sinemaya gi-
derdi ve Hollywood yildizlan ilgi alanina girmezdi. Filmler benim
icin de, belli ki Amerika’nin geri kalan i¢in de 6nemli birer kurum
olabilirdi, ama annem i¢in sadece fiyakal birer teshirden ibaretti.
“Onlar”in yaptigr bir seydi, bizim degil.

Bizim Paskalya’da yapugimiz, kiliseden aldigimiz palmiye yaprak-
lannndan kiigiik haglar imal edip paltolanimiza ilistirmekt. O giine
6zgii yemekler de yerdik. Diger Ermenilerin yaptigh gibi Biiyiik Per-

* Easter Parade (Paskalya Gegcidi): 1948, ABD yapimu film, yénetmen: Charles
Walters, oyuncular: Fred Astaire, Judy Garland. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



hiz boyunca etsiz yemekler yemeye riayet etmesek bile, Paskalya 6n-
cesindeki Cuma giinii asla et yemezdik. Yemek geleneksel yumurta
savagsiyla baslardi. Bir kase dolusu haslanmis, boyanmis yumurta ma-
sanin ortasinda dururdu. Bazilan bildik renklerdeydi, soluk sanlar,
morlar, maviler, pembeler ve turuncular; yumurtalarimiz herkes gibi
bakkaldan aldipimiz yumurta boyalanyla boyanmis olurdu. Bazilan
da koyu kirmizims: kahverengi renkteydi, mahalledeki manavin Er-
meniler ve Rumlar icin ayirdigh sogan kabuklanyla birlikte haslanir-
ken boyanmis olurdu. Her birimiz bir yumurta seger, 6n dislerimize
vurarak saglamhgin test ederdik. Sonra masanin etrafinda birbirimi-
zin yumurtalarina vurarak dénerdik. Biitiin digerlerini kiran yumur-
ta sampiyon olurdu, onu bir sonraki tura saklardik. Yumurtalar taze
dereotu, yesil sogan ve maydanozla birlikte yumusak lavagin icine
konur, bu incecik ekmek diiriim yapilarak yenirdi. Herkes yumurta-
larim yiyip bitirdiginde, ikinci bir porsiyon isteyenler sampiyon yu-
murtay1 kirmay: bir kere daha deneyebilirdi. Bu kez kazanan yumur-
ta, yine bir yumurta savagiyla baslayan Paskalya yemegine saklanird.
Paskalya’ya dair en 6nemli sey Paskalya yemegiydi. Anneannem
haftalar 6ncesinden, kendi spesiyalitesi olan ketenin hazirhklanna
baslardi. Ailede kimse anneannem gibi kete yapamazdi. Bu neden-
le sadece bizim aksam yemegimiz icin degil, Paskalya’da aramizda
olamayan diger aile fertleri icin de yapardi. Ziyafetten giinler 6nce,
yumurtadan sonra yenecek olan enginarlar, midye dolmalar hazirla-
nurdi. Her ikisi de hazirlanmas1 mesakkatli yemeklerdi. Once biitiin
midyeler tek tek temizlenmeli ve agilmaliydi. Incecik dogranms kilo-
larca sogan, piring, dolmalik fistik ve kusiiziimiiyle kisik ateste pisi-
rilir, midyelerin i¢ine doldurulurdu. Doldurma isi tamamlaninca, li-
mon ve zeytinyaginda pisirilirdi. Anneannem her birimize dért ya da
bes adet diisecek sekilde hazirlardi. Midyenin leziz i¢i ¢atal kagikla de-
gil, kabuklanndan birini kullanarak yenirdi. Enginarlar bu kadar ¢ok
zamanini almasa da, anneannem mutfak masasinda saatlerce oturup
diizinelerce enginar ayiklarmus, kaktiise benzeyen bu bitkinin bogum-
lan arasindan 6ziini kazirmis gibi gelirdi bana. Sonra onlan patates
ve arpacik soganiyla birlikte zeytinyag ve limon suyunda pisirirdi.
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Paskalya’dan bir giin 6nce annem kendi spesiyalitesini hazirla-
maya koyulurdu: Acem pilavi. Bu yemek asla bakkaldan alinan pi-
ringle yapilmazdi. Iran’dan gelen piring olacak. Biiyiik kavanozlarda
saklanan, ancak 6zel giinlerde ortaya gikanlan piringle. Sark hahisi
ve kilim ithalatiyla ugrasan amcalannm hali nakliyat: sirasinda piring
de yollanmas igin tedarikgilerle anlasma yapmislardi. Pirincimizi si-
radan yollarla degil, hah balyalarinin igine istiflenmis olarak alirdik.
Annem bir de but tandir yapardi. Paskalya’da mutlaka kuzu yerdik.
Ispanak ve yumurta da. Biitiin enerjimizi yemek hazirhgna harcar-
dik, ne giyecegimize degil.

Annemle babamin Paskalya giinii eski kiyafetleri icinde kiliseye
gideceklerini kabullenmis olsam da, bu benim yeni bir kiyafetim
olmayacagn anlamina gelmezdi. Istedigim kiyafeti se¢mek, son bir-
ka¢ yilin tartisma konusuydu. Annemin “ucuz” diye nitelendirdigi
tiirden kayafetler, yani arkadaslanmin giydigi tiirde kiyafetler istiyor-
dum. Kendisi bana Best and Company, Lord and Taylor ve B. Alt-
man’dan “dogru diizgiin” giysiler almisti. Sehir merkezine yapilan bu
alisveris gezileri yasim daha kiigiikken belki eglenceliydi, ama ergen-
lige yaklastik¢a giderek bir hayal kinkligi haline geldiler. “Zamansiz
klasikler” istemiyordum, o siralar ne modaysa onu istiyordum. Ca-
resizlikten, metrelerce ucuz pamukludan etekler dikmeye, har¢higimi
ve bebek bakicihgindan kazandigim paray1 kabank kollu, bogazda
digimlenen siyah fiyonklu, transparan bluzlar i¢in harcamaya basla-
dim. Kendi Paskalya kiyafetimi kendim dikmeye koyuldum. Neyse
ki, ince gorap ve yiiksek topuk savasim bir énceki yi1l kazanmistim
ve makyaj konusunda bir ilerleme kaydetmistim. Baz1 kuzinlerimin
aksine, bacaklarim tiras etmeme ve ruj siirmeme izin vardi. Yine de,
daha fazla makyaj yapabilmek ya da kaslannmi aldirmak icin “biraz
daha biiyiimeyi” beklemek zorundaydim.

1954’tin o Paskalya Pazan’nda dis goriiniisiimden memnun ol-
mak igin yeterince sebebim vardi. Yine de, kilisenin merdivenlerinde
etrafim Isa Mesih’in dirilisine Ermenice siikreden insanlarla gevrili
halde dikilip dururken, iglerinden pek azinin Paskalya’da ne giydigi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



ne énem verdigi anlagilan bu insanlann hi¢bir zaman Life dergisin-
deki, Saturday Evening Post’taki ya da beyazperdedeki insanlar gibi
goriinmeyeceklerinin ya da davranmayacaklarinin ayirdina vardim.
Amerika, Presbiteryen kilisesinin oldugu o késebasindaydi. Kutsal
Hag Ermeni Apostolik Kilisesi’ne giden yol sizi oraya ¢ikarmiyordu.

Diisiincelerimi okumus gibi, yirmilerinde geng bir adam yanima
yanasti. Adim1 sordu, benden sonu karakteristik bir “ian”la biten
yanit1 alinca da, kesinlikle bir Ermeni gibi gériinmedigimi séyledi.
Fazla uzundum, kalgalanm ¢ok dards, ¢ok inceydim, ayrica gergek bir
Ermeni gibi goriinecek kadar biiyiik bir burnum ya da giir sa¢lanm
da yoktu. Yorumlanin bir iltifat olarak dillendirmisti, ben de 6yle ol-
duklanni varsaydim. Giinimii aydinlattilar. Bu insanlardan gelmek
ve onlan “teget ge¢mek” pekila miimkiindii. Aynca, besbelli Ameri-
kal gibi gériinmeye biiyiik deger veren tek Ermeni de ben degildim.
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2. Bolim

Amerikalilasma girisimime bilingli olarak ilkokul yillannin so-
nuna dogru baslamistim, ancak asimilasyon siirecim aslinda dogdu-
gumda bana Arlene Voski adim verdikleri zaman ebeveynim tara-
findan baslatilmisti. Ermeni geleneklerine gére, ilk dogan kiz ¢ocuk
babaannesinin adim alirdi. Amerika’da dogdugum ve muhtemelen
tiim hayatim boyunca burada yasayacagimi 6ngérdiikleri icin annem
ve babam bana bir Amerikan ismi vermeye, babaannemin ismini de
ikinci ismim olarak kullanmaya karar verdiler. Annem ve babam
Birlesik Devletler’e daha 6nce gogen, kendilerinden daha yash aile
iiyelerinin izinden gidiyorlardi. Babamin amcas1 Mesrop ve kansi
Manus yenge Iran’dan go¢ ettikten sonra ¢ocuklarna yeni isimler
vermislerdi. Annemin ailesinde de bunun émekleri vardi. George
enistenin adi, buraya kiigiik bir ¢ocuk olarak geldiginde Amerikan-
lastinlmisti. O ve teyzem, ii¢ ogullanna George, Howard ve Edmond
adlanm vermislerdi.

[k adim Arlene olmasina ragmen, asil vurgunun ikinci adim Vos-
ki’de oldugunu diistiniirdiim. Arlene diinyayla yiiz yiize gelmem i¢in
verdikleri isimdi, ama Voski ailemin ve mahallemizin géziinde kim
oldugumdu. Sokaklann dili de aynen evimizin ve ailemizinki gibi
agirhkla Ermeniceydi. New York, Washington Heights’taki Erme-
ni mahallesinin tam ortasinda oturuyorduk. Kiigiik bir ¢ocuk olarak
hayatin i¢ine akan yolculugum annemle birlikte aligverise gitmekle
baslamisti. 1940’larin New York’unda siipermarketler yoktu, Ameri-
kallar igin bile. Yiyecek ahsverisi kiigiik diikkanlardan yapilirdi. Yu-
varlak ve tombik pideler, sandvi¢ ekmekleri almak igin sik stk Rum
finnina giderdik. Tahilh ya da ¢cavdarh ekmek almak istersek Yahudi
finnina. Balik, canh baliklann bir tank iginde yiizdiigi bahk pazann-
dan ahinirdi. Sebze ve meyve ise, Paskalya’da kullanmas: i¢in sogan
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kabuklanm anneme ayiran o manavdan. Ségiis et, sosis, lahana tur-
susu ve diger tursu cesitleri gibi 6zel lezzetler i¢in Yahudi sarkiiterisi-
ne giderdik. Haftada bir annemin et, konserve ve temel gida maddesi
aligverisi yaptign bakkal diikkani Zarifian Kardesler’e ugrardik.

Kiigiik bir ¢ocukken Zarifian Kardesler’e yaptigimiz bu yolculuk-
lar benim icin mutlak bir mutluluktu. Orasi bizim diikkanimizdi.
Icindeki insanlar, evimizdeki insanlar gibiydiler. Bizim aldigimz tiir-
den yiyecekler ahyorlar, konustugumuz dili konusuyorlardi. Hariku-
lade bir peynir ve zeytin rayihasi sinmis mekanin kokusu bile tam
olmas: gerektigi gibiydi. Kiiciik ditkkkan, ekseriyetle annemin tanis
oldugu pek ¢ok kadinla dolup tasard.

Bekleyisimiz genellikle uzun siirerdi, kadinlar ellerindeki listeyi,
istenen kalemleri tek tek raflardan indiren kardeslere agir agir okur-
lardi. Kadinlardan birinin en tstteki raflardan bir sey siparis etme-
sini sabirsizlikla bekler, boylelikle Zarifianlardan birinin ucu kancah
uzun bir sopayla, tepedeki bir kutuyu ya da konserveyi maharetle
kavrayip eline diisiirmesini izleyebilirdim. Kagiklar dolusu zeytin ya
da tursu tartar, bazen bana da tadimhk bir miktar uzatirlardi. Cam
haznedeki biiyiik peynir tekerleklerinden iri pargalar keserlerdi. Et,
icine girilebilecek biiyiikliikkte bir buzdolabinda saklanir, kuzu gov-
deleri disan tasinir, biz beklerken rostoluk ya da pirzolalik olarak
dilimlenirdi. O esnada kadinlar birbiriyle sohbet ederdi, hep Erme-
nice. Simdilerde o zamanlar o bakkal diikkianinda ne tiir bir bilginin
paylasildigim merak ediyorum, cemaat icinde tartisilan konularin
Zarifian Kardesler’de sira beklerken muhabbet eden kadinlarca na-
s1l bi¢imlendirildigini. Ingilizce konusan birileri olup olmadigini da
merak ediyorum. Ermeni olmayanlar, odarlar o kiiciik ditkkkana hi¢
adim atmislar midir? Muhtemelen bu durum oturma odamizda bir
odar gérmek kadar uzak bir ihtimal olurdu.

Besinci ya da altinc sinuftan itibaren arkadaslarimi okuldan sonra
eve getirmeye baslamadan onceleri evimize pek fazla odar gelmezdi.
iki istisna vardi; Vera ve Sonia yengeler. Sirasiyla Ingiliz ve Rus.
Babamin iki kardesinin de odarlarla evlenmis olmasi hayret vericiy-

di. Ancak gérebildigim kadariyla, onlar da ailemizdeki herkes kadar
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ailenin bir pargasi sayilirdi. Vera yenge ve Vagus amca, Ingiltere’den
Amerika'ya gég ettiklerinde kisa bir dénem bizimle yasamuslards.
Sonia yenge de kocas: 6ldiikten sonra Iran’dan géc ettiginde bizde
kalmistr. O ve kiz1 Mary bizde kalirken, ogullan Leopold ve Peter,
Alex amca ve Koharig yengede kalmislardi. Vera yengenin Ingiliz
aksam1 ve Ermeni olmayan aliskanliklan (cam silmek igin sirke ve
su yerine Windex kullanmak gibi) onu a¢gik¢a odar kiiyordu. Ancak
Ingilizceyi ¢ok agir bir Rus aksaniyla konusan ve Ermenicesi de ¢ok
akic1 olan Sonia yenge hi¢ de 6yle odar gibi durmuyordu. Odarlan
Amerikahlar olarak tanimlamistim.

Sonia yengeyi ailedeki biitiin kadinlardan farkh kilan, ancak onu
yine de Amerikali yapmayan iki ayirt edici 6zelligi vardi. Biri, babam
ve amcalanmla daha énce hi¢ duymadigim tiirden sézciikler kulla-
narak uzun ve hararetli tartismalara girismesiydi. Oteki kadinlann
hicbiri bu tartismalara katilmazds, belki de bu yiizden bu tartismalar
merakimi celbediyordu. Anneme Sonia yenge ve erkeklerin ne hak-
kinda konustugunu sordugumda, elini sdyle bir sallayarak, konusu-
yorlar iste, demisti. Bu konusmay1 yapanlar besbelli “onlar” degildi,
dolayisiyla otomatik olarak yanhs degildi, ancak bir seylerin dogru ol-
madigim seziyordum. Annemin, konusmanin igeriginden ¢ok Sonia
yengenin de buna dahil olmasiyla ilgili bir hosnutsuzlugu var gibiydi.
Bu “erkek muhabbeti”’ydi, muhtemelen siyaset hakkindaydi ve an-
neme kalirsa kadinlar bu tiir mevzulara kansmazdi. Sonia yengeyi
ailenin diger kadinlanndan farkh kilan bir baska 6zelligiyse, kendi-
ni sanatg1 kabul etmesiydi. Resim yapiyordu, ¢ocuklan biiyiidiikten
sonra vakit gecirmek i¢in degil, sanatg1 oldugu icin. Sonia yengenin
kendi fikirleri vardi ve bunlan erkeklerle tartismaya istekliydi. Us-
tiine iistlik ¢ocuklanyla tamamen baglantisiz bir ilgi alam vardi.
Elbette bunlar bir kadin icin ahsilmadik 6zelliklerdi, fakat 1940’lar
ve 1950’lerde Amerikan kadinlan da kesinlikle boyle vasiflara sahip
degillerdi. Yine de bu vasiflar, Sonia yengeyi Rus aksami nedeniyle
oldugundan daha odar hale getirmiyordu. Sonia yenge aynksiyda.

Yine de onu kafamdaki odar imgesine yaklastiran bir sey vardu:
sehri kullanma bi¢imi. Bu iilkeye yeni gelmis olmasina ve berbat bir
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Ingilizce konusmasina ragmen Sonia yenge diizenli olarak miizelere
giderdi. Ailede baska hi¢ kimse alisveris disinda bir nedenle sehir
merkezine inmezdi. Tek istisna anneannemdi. Noel ve Paskalya gés-
terileri i¢in beni Radio City Music Hall’e gétiiriirdii. Anneannemin
Radio City'yi sevmesi yadirgatia1 gelse de, ki gercekten seviyordu,
ona kalirsa torununu bayram gezmesine gétiirityordu o kadar. Sonia
yengeyse tek basina ve ¢ok sik giderdi. Sonia ve Vera yengeler biitiin
tuhafhiklarina ragmen, amcalarimin esleriydiler ve bu nedenle ailede
kabul gériiyorlards.

Okul 6ncesi yillanmda kafami kanstiran pek az sey vardi. Tipki
annem ve babam gibi benim hayatim da, bu genis ailenin koruyucu
kucaginda geciyordu. Bunun disindaki tek bagim mahalledeki Er-
meni cemaatiyleydi. Evimiz siirekli insanlarla dolu olurdu; degisik
zamanlarda evimizin bes odasinda bes ila on iki kisi kadar insan ya-
sad1. Erkekler issiz kaldiginda yahut Iran ya da Tiirkiye’den birileri
gog ettiklerinde, bir yer bulup yerlesene kadar yanimiza tasinirlards.
Ama aileyle bagimizin derinligini saglayan tek sey, aym ¢at1 alinda
olup olmamamiz degildi. Annem ya da anneannemle birlikte akraba-
lan ziyarete gider ve hafta sonlarimi hep birlikte gegirirdik. Tek oyun
arkadaslanm kuzenlerimdi.

Bu ziyaretlerden en ¢ok aklimda kalan, térensel bir havada Tiirk
kahvesi igilmesiydi. Birileri ¢at kap: geldiginde hep Tiirk kahvesi ik-
ram edilir ve nadiren reddedilirdi. Tiirk kahvesiyle ilgili her sey 6zel-
di. Kahve parlak bakir bir cezvede pisirilirdi. Cekilmis kahve ve seker
kivamlanip képiikleninceye dek kaynatihirdi. Kahveyi hep annem ya-
par, dumam tiiten cezveyi bakir yuvarlak bir tepside salona tagirdi.
Yogun ve buruk kahve, diiz agizh kiigiik fincanlara dikkatlice bolis-
tiiriliirdii. Kahve fincanlannin big¢imi, kahveyi icmek kadar énemli
olan fal bakmak i¢in can alic1 5Snemdeydi. Kahve ve suyun ayn1 kap-
ta kaynatilmasindan dolay,, Tiirk kahvesi fincanin dibinde kalin bir
tortu birakirdi. Kahve igilince fincan tabaga kapatilir, saga dogru iig
kere ¢evrildikten sonra tamamen soguyana dek ellenmeden beklenir-
di. Zamam gelince, anneannem fincanlardan birini seger, ters gevirip
agar ve telvenin olusturdugu sekilleri incelemek icin dikkatle igine
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bakardi. Baz1 sekiller ince ve karmagik 6riintiiler olusturur, bazilar
da yogun bir birikinti halinde dékiiliirdii. Bu yogun telve pek hayra
alamet degilmis gibi gelirdi bana. Anneannem elinde fincanla 6ylece
dururken, herkes sessizlesir ve onun ne “goérdigiini” duymak icin
beklerdi. Her ne kadar annem fala inanmasa da, anneannem her
daim “gergegi soyleyen” kisi olarak nam salmisti. Fal bakmay: red-
dettigi giinler de vardi. Bir de, sadece kendisinin bildigi nedenlerle
falina bakmay: reddettigi kisiler.

Bir konuda ¢ok sarihti. Cocuklarin falina bakilmazdi. Kahve i¢-
meme de izin verilmezdi. En azindan kahveyi bosaltip, telvesi kalmig
fincam kapatmama izin vermesi i¢in ona yalvanirdim. Ama gelenek
gelenekti, asla falima baktiramadim. Hem kahvemi igip, hem finca-
nim1 okutturacak yasa eristigimde ise, tipki annem gibi ben de bu
sagmahigin bir parcasi olmay: reddettim. Ustiine iistliik, Tiirk kahvesi
icmek ve etrafinda dénen onca ritiiel kafami kangtirmaya baslamist1.
Tam o siralarda Ermeni Soykinmi’ndan ve anneannemin “Tiirk ib-
lislerin elinde” neler ¢ektiginden bahsedildigini duymustum. Ailenin
o6teki fertlerinden Tiirkler hakkinda duyduklarim da, onlan géziim-
de seytanin ta kendisi kilmaya yetmisti. Asot dayim, higbir Tiirk’iin
kapisinin esiginden ge¢mesine izin vermeyecegine ahdetmisti. Biitiin
bunlara ragmen, ¢ogu 6gleden sonra Tiirk kahvesi iciyorduk ve en
sevdigimiz yemekler arasinda Tiirk yemekleri de vards.

Lucy yengemin evine ziyarete gitmeye bayihirdim. Babamin am-
casi olan kocasi, sark halisi ithalati yapan kardeslerine, Avakian Kar-
desler’e katilmak icin Iran’dan New York’a go¢ etmisti. Anneme
bakilirsa, Lucy yenge Iran’dan aynlmayi, yerini yurdunu birakmay:
istememisti ve bu iilkeye uyum saglamaya géniilsiiz oldugu da ha-
linden tavnndan belliydi zaten. Hagop amcanin ilk geldiklerinde
kiraladign 193. Cadde ile Wadsworth Bulvar’nin késesindeki o se-
kiz odah dairede yasadi ve &6ldii. Amerika’da elli yildan daha fazla
yasamis olmasina ragmen tek kelime Ingilizce konusmads, bu baz1
torunlariyla iletisim kuramamak anlamina gelse bile. Oglu Himayak
ve kansi Lucy (aile i¢inde “kiigitk Lucy” olarak anilirdi) onun yanina
tasindiklannda bu ¢ocuklardan ikisi, Rita ve Susan, Lucy yengeyle
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yasadilar. Birlikte yasanan o yillar boyunca, genel bir egilim olarak,
gégmen ¢ocuklarinin yeni yurdun yolunu yordamim biyiiklerine
6gretmesi, onlarda tersine seyretti. Rita ve Susan, biiyiikanneleriyle
asgari diizeyde iletisim kurabilecek kadar Ermenice 6grendiler, ama
Lucy yenge hi¢ Ingilizce 6grenmedi. En azindan anlayip anlamadign-
na dair ufak bir ipucu dahi vermedi.

Bu iilkeye iliskin Lucy yengenin sevdigi ve itibar ettigi cok az sey
vardi. Gégiip geldikten kisa bir siire sonra Hagop amca 6ldii. Bun-
dan sonra Lucy evden disan nadiren ¢ikt1. Yiyecek maddeleri ihtiya-
a1 Zarifian Kardeslerce tedarik edildi, geri kalan alisverisi de ailenin
diger fertleri tarafindan yapildi. Lucy yenge yeme i¢me konusunda
ozellikle segiciydi. Amerikan etlerinin yenebilir olduguna inanmay1
reddetti. Onlar heniiz gogmeden 6nce, yegeni Alex Amerika’ya bir
ziyaret icin gelip Iran’a geri d6nmiistii. Amerikan riiyasin1 anlatan
pek ¢ok hikiyeyle donmiistii, bunlardan biri de etin haftalarca taze-
ligini muhafaza edebildigiydi. Lucy yenge de Amerika’ya géctiikten
sonra, tuzlanmadan saklanan etin giiriiyecegi konusunda 1srarin siir-
diirdii ve vejetaryen oldu. Etin dondurularak muhafaza edilmesi sii-
recine dair agiklamalar da ise yaramadi. Bu tilkedeki hayat1 boyunca
sadece iki kez et yedi. O da Alex, Lucy yengenin kirmiz1 et yememe
karanndan kendini sorumlu tutup, canl kuzu satin ahip, hayvanlan
kendi elleriyle kestiginde.

Kiiciik bir ¢ocukken, Lucy yengeyle ilgili bana tuhaf gelen tek
sey, kulagima annemle babamin konustugundan daha farkhiymis gibi
gelen bir Ermenice ile konusuyor olmasiydi. Yine de onu anlamakta
cok az zorluk ¢ekiyordum. Yazin onun o genis kucaginda oturur, gii-
miis kakmal kulplu ince, uzun, cam bardaktaki sicak ¢ayimi yudum-
lardim. Ailenin geri kalan:1 ya soguk ¢ay ya da baska soguk icecekler
icerdi. Lucy yenge ve dairesinde huzur veren bir seyler vardi: cilals,
maun mobilyalar, parlak giimiis kahve takimi, tuzlu kabak ¢ekirdegi,
kavrulmus leblebi ve samfistigiyla dolu sekerlikler. Dairenin mutfak
haricindeki biitiin odalan, iki banyosu ve genis daireyi boydan boya
kesen uzun holii bile duvardan duvara Acem halisiyla kapliydi. Evi
onun vatanitydi. G6¢mek istememisti. Bu sekilde, asina oldugu diin-
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yaya olabildigince yakin kalabilirdi. Lucy yengenin i¢ diinyasinda bir-
biriyle celisen bir sey yoktu.

Biraz daha biiyiliyiince Lucy yengenin rahat kucagindan mah-
rum kaldim. Ermenicede akiciligimi kaybettik¢e onunla iliskim de
sontimlendi. Amerikali olmak i¢in duydugum istek en az Lucy yen-
ge'nin Amerikal olmay:r reddi kadar giiglilydii. Yeniyetmeligimin
sonlanna geldigimde, birbirimizi artik ¢ok az anlayabiliyorduk.

Ailenin diger fertlerinin Lucy yengenin iranh Ermeni adetleri-
ni koruma konusundaki isranyla bangik olup olmadig1 konusunda
emin degilim. Ancak aile i¢indeki konumu, ne olursa olsun onun
isteklerini yerine getirmeyi gerektirirdi. Babamin ailesinin kat1 hi-
yerarsik diizende yapilanan bir aile oldugu, bir ¢ocugun nezdinde
bile apagik ortadaydi. Her ailede baba, isle ilgili oldugu kadar sahsi
meselelerde de erki elinde bulundururdu. Ailedeki biitiin erkekler,
aile sirketinin yoénetim kurulunun dogal iyesiydi ve ¢ogu Avakian
Kardesler’de ¢alisirdi. Bir kadin olarak Lucy yengenin is konusunda
higbir yetkisi yoktu elbette, ancak aile iiyelerinin hepsi onu sayar,
ona hirmet ederdi.

Lucy yenge ve Hagop amca, onun 6liimiinden sonra da Mesrop
amca hiyerarsinin en iist basamaklarinda yer almaktaydilar ve ailede-
ki herkesten hiirmet gérmekteydiler. Onlarin yami sira ailenin yas¢a
biiyiik olan erkekleri otorite sahibiydi. Alex amcanin kii¢iigii olan
babam ondan bir alt siradaydi. Biiyiik Buhran sirasinda Alex amca,
elbette Mesrop amcaya da danisarak, babamin Cleveland’a tasinip,
oradaki biiyitk magazalardan birinde stant agarak Avakian halilan
satmas: gerektigine karar vermisti. O zamanlar otuzlu yaslaninda, evli
ve kiigiik bir restoranin isletmecisi olan babam da agabeylerinin bu
karanna uymustu.

Annemin ailesinde ise bu tiirden bir hiyerarsi yoktu. Ailenin
yasca en kiiciigii olan annem, ailenin biitiin kadinlaninca erkek ¢o-
cuk olarak simartilmis olan dayima, kendi agabeyine, ablasina, hatta
annesine 6zgiirce kary ¢ikardi. Ne var ki anneannem otuzlarinday-
ken, anneannemin ablas: aile iizerinde mutlak bir otoriteye sahipti.
Turvanda Donigian, Elmas’tan, benim anneannemden on sekiz yas
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biiyiiktii. Anneannem ¢ gocugu ile Tirkiye’den ¢ikabilmeyi basa-
np Amerika’ya dogru yola koyuldugunda, ablasi1 New York’ta otu-
ruyordu. Elmas’in biiyiik kizi, teyzem Arsenik geng bir Ermeni'’ye
asitk olmus ve onunla evlenmek icin Tiirkiye’de kalmaya karar ver-
misti. Elmas, kocasinin kaybimi takip eden on bir yil boyunca aile-
nin hayatta kalmasin1 saglamis kisi olmasina ragmen, kizi Arsenik’i
6ylece birakip tilkeden ayrilma karanm tek basina veremeyecegini
diisiinmiistii. Babasi, bitiin erkek kardesleri ve enistesi lmiis oldu-
gundan, Arsenik’in evliligi icin onay istemek tizere ablasi Turvan-
da’ya mektup yazmisti. Turvanda da, Arsenik’in Amerika’ya gelmesi
gerektigini, birinci derece kuzen olmalarina bakmaksizin onu oglu
George'la evlendirmeye karar verdigini séyleyerek yanit vermisti.
Anneannem bu karara uymus, ailece New York’a ulastiklarinda Ar-
senik dogruca Turvanda’nin evine yollanmisti. Ailenin diger fertleri
de kendilerine ait bir yer bulana kadar yasamak iizere anneannemin
diger kiz kardesinin evine yerlestiler. Turvanda iyice yaslanincaya
dek gecen o yillar boyunca, ailede bagka hicbir kadin ailenin reisli-
gine soyunmadi. Ailede annemin kusagindan baz erkekler vardi ve
ailenin kadinlanindan sayg1 gériirlerdi. Ancak babamin ailesindeki
tiirden kat1 bir hiyerarsi asla s6z konusu degildi.

Cok kiigiikken bile farkinda oldugum bu hiyerarsik diizen ve ai-
lenin kadinlarinin erkeklerine gésterdigi hiirmet beni rahatsiz etmez-
di. Ben on yaslanndayken kuzinlerim Rita ve Susan Kaliforniya’dan
Woashington Heights’a tasinana kadar Avakian klanindaki tek ¢o-
cuktum ve baba tarafindan akrabalanmca ziyadesiyle simartilmistim.

Halbuki alti buguk yasimdayken erkek kardesim dogmustu ve
hayatim degismisti. Annemin hamile oldugu haberini nasil 6grendi-
gimi hatirlamiyorum, ama bebegin erkek oldugunu duydugum anin
hatiras1 ¢ok net. En sevdigim kuzinim Daisy ile birlikte salonday-
dim. Telefon ¢aldi, anneannem kosarak acty, belli ki uzun siirmiis bir
dogumdan ¢ikan annemden gelecek haberi kaygiyla beklemekteydi.
Annemin iyi oldugunu ve bebegin dogdugunu duyan anneannemin
sesindeki heyecam1 duyabiliyorduk. Telefonu kapadi ve kosar adim-
larla salona geri déndii. Bebek, erkekti!
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Daisy’den ya da benden bir yanit gelip gelmedigini hatirlayamiyo-
rum. Anneannem odadan qikti, haberi vermek icin Ars teyzeyi ara-
di. Bunun bir felaket haberi oldugunu sezdim. Annemin hamileligi
siirecince etrafta bir ¢ocugun varliginin nasil olacagim disiindiigiim
olmustu, hatta bunu ¢ok istedigim zamanlar da. Fakat hicbir fante-
zimde bu bebek bir oglan olarak sekillenmemisti. Daisy’ye déniip,
simdi ne yapacagimi sormustum. Higbir sey demedi. Sadece omuz
silkti. Benden on yas biiyiik olan Daisy bile derdime deva olamazdu.

Annemle bebegi eve getirmek icin hastaneye gittigimizi de hatir-
liyorum. 1936 model Chevy'mizin arka koltugunda anneannemle
birlikte oturuyordum, Ars teyzem de babamla birlikte 6ndeydi. Do-
gumdan haftalar 6nce, eve gelirken bebegi kucagimda tutabilecegim
konusunda annemle birlikte plan yapmistik. Hastaneye varinca ba-
bamla teyzem annemi almak igin igeri girdiler, ben de anneannemle
birlikte arabada bekledim. Sonunda annem kapida gériiniip, karde-
sim Paul Khosroff oldugu belli olan boh¢ay1 kucagima verdiginde,
bir an tereddiit ettim. Bu bebegi kucagima almak istemiyordum. An-
neannemin kollan agildi ve bebegi kucakladi. Onlarnin yaninda éylece
otururken, ilk defa icinde bana yer olmayan bir sevgi cemberinin var-
ligami hissettim. O giin daha sonra, aramiza yeni bir ferdin katilmasim
ailece kutlarken, besiginde uyuyan bebegin yanina, annemle baba-
mun odasina gittim. Neden erkek olmak zorunda oldugunu ve onu
hi¢ sevip sevemeyecegimi merak ederek, uzun uzun bebegi seyrettim.

Birkag ay sonra, annemle anneannemi yemek odasinda bebegin
iizerine egilmis ve tamamen ona odaklanmus bir halde gérdiim. Onu
eve getirdigimiz giin ayirdina vardigim o sevgi ¢emberi, annemi de
icine almistr. Onlardan uzakta 6ylece dikilirken ¢emberin iki tara-
finin keskin bir hal aligin1 seyrettim. icine giremezdim, ama surast
da acikt1 ki, o da disina ¢itkamazdi. O an, sadece bir bebek olan kar-
desime kars:1 bir sefkat hissettim. Ama o ¢ember, beni disanda onu
iceride tutan o ¢cember ¢ok gii¢liydii. Sefkatim séniimlendi ve yerini
daha ¢ok nefrete ve kiskanghga birakti.

Baz hafta sonlanni baba kiz beraber gegirirdik, o giinlerde iki-
mizin de disanda kalmis oldugumuzu hissederdim. Ancak babam
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kiskan¢hk duygumu azaltacak kadar evde olmuyordu ve kardesimi
cevreleyen o sevgi cemberi beni asla icine almadi. Ben de akraba zi-
yaretlerimi siklastirdim. Kardesimin dogumunu haber aldigimda ya-
nimda olan kuzinim Daisy sadece birkag blok étede oturuyordu, ben
de okuldan sonralan sik sik onlara ugramaya basladim. Annesi, Vart
teyze ailede yedigim en lezzetli simitleri pisirirdi. Eve girer girmez
mutfaga yollanirdik, teyzem her zaman mucizevi bir sekilde simitle
dolu olan teneke kutuyu mutfak dolabindan ¢ikarirdi. Tabagima iki
tane koyardi. Asla bundan fazla olmazdi ve ben de daha fazlasimi
talep etmemem gerektigini bilirdim. Olabildigince agirdan alarak si-
mitlerimi yerdim, bitirince de tabaga dékiilen susamlan parmagimi
titkiiriigiimle 1slatip toplardim. Daisy liseden déniince birlikte oda-
sina gider, Billie Holiday plaklarimi dinler ya da sadece sohbet eder-
dik. Aksamiistiine dogru Vart teyze aksam yemegine kalmak isteyip
istemedigimi sorunca yanitim ekseriyetle evet olurdu.

Hafta sonlan annemin ablasi Ars teyzemin New Jersey'deki evi-
ne gitmeye 6zellikle bayilirdim. Ars teyzemin ii¢ oglu vardi ve bana
hep bir kiz ¢ocuk istedigini anlatirdi. Ben onun kiz1 gibiydim. Tam
zamanh olarak bir konfeksiyon atélyesinde ¢alismasina ve evindeki
yemek pisirme, temizlik ve iitii islerini tiimiiyle tek basina sirtlaniyor
olmasina ragmen, Ars teyzemin bana ayiracak zamani mutlaka olur-
du. Sevdigim yemekleri pisirir, o ¢ok sevdigim bozuk Ingilizcesiyle
bana kitap okurdu. Hatirladigim kadanyla ne istersem yapmaya gén-
lii olurdu, birlikte uyumak da buna dahil.

Kardesim biiyiirken hep o ¢emberin iginde kalds, asla benim gibi
akraba ziyaretleri yapmadi. Bu kismen ailenin gegirdigi degisimle de
baglantihydi. Insanlar yasadigimiz mahalleyi terk edip banliyélere
tasinmaya baslamisti. Ben on bes, kardesim dokuz yasindayken biz
de New Jersey'ye tasindik. Bir akrabanin evine dylece yiiriimesine,
benim yaptigim gibi o evi kendi evi yapmasina imkan kalmamigti.
Zaten mahalleden tasinmadan énce de buna hi¢ yeltenmemisti. Evde
annem ve anneannemle kalmay1 yeglemisti. Onlann krali ya da an-
neannemin ona hitap ettigi gibi, pasas1 oldugu o evde.
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3. Boliim

Ailenin ve Ermeni cemaatinin yoriingesinden ¢ikma siirecim, as-
len devlet okuluna girdigimde baslamisti. Ancak Ermeni olmayan
bir cevrenin varhgim tam anlamiyla idrak edebilmem yillar siire-
cekti. Okulun ilk yillan hakkinda ¢ok az sey hatithyorum, ¢iinkii
o siralarda Ingilizcem akic1 degildi ve okulla hayatimin geri kalam
arasinda bariz bir uqurum vardi. Ermeni olmayanlarla temasta oldu-
gum tek zaman, okulda ge¢irdigim zamandi. Okuldan sonra, annem
veya anneannemin yanina, eve donerdim ve hem yalniz basina evde
oynamak, hem de daha énceleri yaptignmuz gibi akraba ziyaretlerine
gitmek beni yeterince tatmin ederdi.

Okuldan eve yalmz dénen birka¢ ¢ocuktan biri oldugumu gor-
diigiimde, arkadas edinmemin, ama Amerikalh arkadas edinmemin
zaman geldigine karar verdim. Boylesi bir ihtimalin verdigi heyecan-
la, anneme bu karanm agikladim. Uzun uzun bana bakt ve dikkatli
olmamu soyledi. Belli ki kan bagim olmayan insanlarla iliski kurmak
tehlikeliydi. Ama ben géziipek bir ¢ocuktum ve arkadas edinmek
icin okuldaki diger ¢ocuklarla konusmaya basladim.

Ilk zaferim Carol Capps’ti. Uzun san liileleriyle géziime tam
aradignm kisiymis gibi goriinmiistii. Beni okuldan sonra evine da-
vet ettiginde, 6gle yemegi icin eve kostum ve biitiin 6gleden sonray1
bu konuyu diisiinmekle gecirecek olan anneme heyecanla bu haberi
ilettim. Aksam yemeginde tabaklan masaya koymadan hemen 6nce
anneme bir kere daha sordum ve yanit1 evet oldu. Ancak sadece bir
saatligine gidebilirdim. Sadece okuldan yanimda bir arkadasimla
¢ikmakla kalmayip, bir de birlikte oynamak iizere evine dogru yola
koyuldugumuzda bir nevi zafer sarhoslugu i¢indeydim.

Oturduklan daireye vardigimizda, oray1 benim aliskin oldugum-
dan ¢ok farkhh buldum. Carol’in anahtan vardi ve bos dairenin kapi-
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sin1 kendi acti. Benim hi¢ anahtanm olmamisti. Benim evimde her
zaman birileri olurdu. Annem alisveristeyse bile anneannem evde
olurdu. Carol'in annesi ahisveriste ya da akraba ziyaretinde degildi,
ise gitmisti. Ailemde ¢alisan tek kadin Ars teyzemdi, o da ogullan
biiyiiyiip lise ¢cagina geldigi icin ¢alisabiliyordu.

Dairenin kendisi ise bambaska bir diinyaydi. Yerlerde serili sark
hahlar olmadig gibi, sekerlemelerle dolu tabaklar da yoktu. Buna ila-
veten ev, ailemdekilerin evlerinden daha farkh kokuyordu. Okuldan
eve déndigiimde ya da 6gleden sonra ii¢ sulannda akrabalarimdan
birinin evine gittisimde genellikle sobanin iizerinde dumam tiiten
bir seyler olur ya da kokusu ortaligh saran soganl, zeytinyagh, doma-
tesli sosa yatinhp marine edilen kuzu eti mutfak tezgahinin bir kose-
sinde dururdu. Bir seyler yemek i¢in 6énce mutfaga ugramak yerine
dogruca Carol’in odasina gectik. Bana giysilerini géstermeye basladu.
Carol Capps’in naylon ¢oraplan vardi. Gézlerime inanamiyordum.
Ona bunlan hig giyip giymedigini sordum. Sanki akhmi kagirmisim
gibi bana bakti1 ve her Cuma sinagoga giderken naylon ¢orap giydigi-
ni soyledi. Carol'in naylon ¢oraplar oldugu haberiyle eve dondiim.
Kendim igin de bir ¢ift istemek icin degil —naylon goraplarim olmas:
icin yillar gegecekti—sadece bu durumun beni hayrete diisiirdiigiini
soylemek icin. Annem Carol'in bir Yahudi oldugu ve Yahudilerin
bu tiir seylere sahip oldugunu belirtti.

Bir sonraki arkadasgim biraz daha ahsilageldik tiirden bir arka-
dasti. Thalia Marmarinos Yunan’di. Okuldan sonra evlerine gitti-
gimizde annesi evde olur ve dairenin i¢i yemek kokardi. Thalia ile
arkadaghgimiz sirasinda Athena’yla da tanisim. Athena’nin ailesi so-
yadlannm1 Andrews olarak degistirmisti, ancak tstlerinden Yunanhk
akiyordu. Athena’nin annesi o okuldan déndiigiinde evde oluyor,
Ingilizceyi zorlukla konusuyor ve genellikle yemek pisiriyor olurdu.
Andrews’lann dairesi Yunanistan gibi gériiniiyor ve kokuyordu.

Her ne kadar Yunan arkadaslanm da tipki benim gibi Ameri-
kalilardan farkh olsalar da, Yunan olmak Ermeni olmaktan daha
kolaymuis gibi gériinityordu. Okulda Yunanistan hakkinda égrendik-
lerimiz vardi. Uygarhigimizin ve demokrasinin besigiydi. Sonia teyze-
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nin beni zaman zaman gotiirdiigi sehir merkezindeki Metropolitan
Sanat Miizesi'nde de Yunanistan’a ait bir seyler sergilenmekteydi.
Biitiin salonlar Yunan heykelleriyle doluydu. Eczanenin duvarlann-
da bile Yunanlann resimleri olurdu. Bol entarileri ve sandallariyla
goze garip goriiniiyor olsalar bile, neticede Yunan’dilar, éyle ya da
boyle Thalia ve Athena ile ilgileri vardi.

Ne var ki Ermeni olmak, biiyiik bir Ermeni cemaatinin yasadig
Washington Heights sinirlarinda bile bu kadar net bir konu degildi.
Mabhallelerde Yunanlar, Alman Yahudileri, Rumenler ve irlandalilar
yasardi ve etnik kimlik bu g¢evrede hayati 6nem arz ederdi. Biriyle
yeni tamistiginizda adiniz etnik kékeninize dair bir ipucu vermiyorsa,
hemen hangi milletten oldugunuz sorulurdu. Diger ¢ocuklann “Sen
nesin?” diye sormasindan ¢ok korkardim. Ciinki “Ermeniyim” de-
digimde karsihi@ ya bos bir bakis ya da bir baska soru olurdu: “O ne
ki?”

Ermeni’'nin ne oldugu sorusuna yanit vermek zordu. Oldugum
ve hayatim boyunca bildigim bir seydi, ama nasil tanimlanabilirdi ki?
Annemin Tiirkiye’den, babamin da Iran’dan geldigini biliyordum,
ama ne Tirk ne de Farsi'ydiler. Ermenistan haritada neredeydi? An-
neme bu soruyu sordugumda, Tiirkiye’nin kuzeydogusunda, Rusya
olarak adlandinlan yerin bir bélimii oldugunu séylemisti. Univer-
siteye dek Sovyetler Birligi adim duydugumu hatirlamiyorum. Ba-
bamin Rusya’da yasamis oldugunu, Alex amcamin Rus ordusunda
savastigim bilmekle birlikte, Rus olmadigimizi da biliyordum. Er-
meni olmak hakkinda hicbir sey net degildi. Ne oldugum sorusuna
yeterince agik bir yanit veremedigimde, bir sonraki soru genellikle,
“Peki, hangi dindensin?” sorusu olurdu. Buna verilen yant ise ka-
falan daha da kanstinrdi. Surp Ha¢ Ermeni Apostolik Kilisesi, en
az hangi memleketten oldugum kadar gizemli gelirdi kulaga. Katolik
miydim? Protestan m1? Bu soruya ancak, annemin bana daha éncele-
ri sdylemis oldugu sekliyle, bizim kilisemizin Ingiltere’deki Anglikan
Kilisesi gibi oldugunu sdyleyerek yanit verebilirdim. Ne anlama gel-
digi konusunda higbir fikrim olmasa da, bu yanit sorulan genellikle
durdururdu.
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[lkokulda Yunan olmayan tek arkadasim Rachel Herzberg'di. Ai-
lesi Almanya’dan gog etmis Yahudilerdendi. Tipki Yunan arkadas-
lanminki gibi, Rachel’'n da milliyeti ve dini netti. Ashinda Yahudi
olmak da bir sekilde tartismaya agikti. “Gergek” Amerikalilar Yahu-
di degildi mesela. Yine de insanlar bana sorduklan sorulan Rachel’a
sormazdi. Belli ki azinhklar i¢inde bir azinhktim.

Oteki Ermeni ¢ocuklan tanirdim. Okulda Elise Najarian vardi.
Annelerimiz arkadasti, biz de aym1 simiftaydik. Cok utangag ve tir-
kekti, arkadas olmaya karar verdigim tipte bir arkadas degildi. El-
bette, bir de kuzenlerim vardi. Lucy yengenin torunu Susan’la ailece
mahalleye tasindiklannda yakin arkadas olmustuk. Ablas: Rita gibi
“kadins1” kadinlar olmayacagimiz konusunda gizli bir anlasmamz
vardi. Annelerimizi bize blucin almalan i¢in ikna etmistik. Elbette
1950’lerin ilk yansinda heniiz bu kadar popiiler bir marka olmasa
bile Levi’s olmaliydi. Agir, kalin, siyah deri, san metal tokah asker
kemerlerinden almak icin para biriktirmistik. Blucinlerimizin paga-
larim kivirarak katlar ve iizerlerine babalanmizin beyaz gémleklerini
giyerdik. Okuldan eve gelir gelmez, Gistiimiize degistirir, “asil” giysi-
lerimizi giyerdik. Susan’la ikimiz hakiki beyzbol severlerdik, “Kadin-
lar Giinii” maglanm hi¢ kagirmazdik. Acik tribiinden biletlerimizi
alir, ilk firsatta daha iyi yerlere dogru kayardik. Okul arkadaslanm da
blucin giyip asker kemeri takiyorlardi. Ama Susan’la ikimiz gercek
birer “erkek Fatma”ydik.

Ermeni ¢ocuklarla birlikte oldugum bir baska mekin da dans
okuluydu. Annem hem dans, hem de piyano dersleri almam konu-
sunda israrciydi. Béylelikle, bana sik¢a séyledigi gibi “bir yabani ot
degil de bir gicek gibi” biiyiiyebilirdim. Bu derslerde karsima gikacak
firsatlann disiincesi bile beni heyecanlandirdi. Anneme Thalia’nin
gittigi dans okuluna gidip gidemeyecegimi sordum. Thalia step dans:
dersleri aliyordu, step ayakkabisi almis ve siyah deri ayakkabisinin
biiyitk metal parcalar gomiili 6kgelerini gostermisti. “Hayir,” dedi
annem. Ona gére “step dansi ¢ok avam”di. Oglu Rus Balesi’'nin
bas danscilarindan olan Madam Seta’nin bale okuluna gitmeliydim.
Thalia ile step derslerine gidemeyecek olmaktan dolayr hayal kink-
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ligina ugrasam da, Madam Seta’nin okulundaki ilk dersime yine de
keyifle gittim.

Ne var ki hem okul hem de 6gretmen keyfimi kagirmisti. Sadece
huysuz, yash ve Rus-Ermeni aksaniyla bizlere komutlar yagdiran Ma-
dam Seta degildi keyfimi kagiran. Simftaki 6grencilerin tamami Er-
meni'ydi. Madam Seta’nin derslerinde gecen alt1 ayin sonunda dans
okulunu birakmak istedim. Bu 6gretmen ve bu 6grencilerle bu dans
okulunda olmaktansa, hi¢ dans dersi almamay: yeglerdim. Ben her-
kes gibi olmak istiyordum ve bunun ilk adimi, Ermenilerle ¢epecevre
sarih olmaktan kaginmakti.

Bu hedefe dogru attigim her adimda annemin muhalefetiyle
kargilasgtim. Siirekli bir Avakian oldugumu, bu yiizden hicbir seyi
alelade yapamayacagim, aksine “en iyisi”ni yapmak zorunda oldugu-
mu hatirlatirdi. Piyano derslerim de bu mesajin altim bir kez daha
cizmekteydi. Arkadaslarim gibi bir piyano &gretmenim olamazds,
miizik okuluna devam etmeliydim. Okuldan sonra bir giin annemle
birlikte 125. Cadde metro istasyonunda indik ve “se¢meler”e katil-
mak igin Juilliard Miizik Okulu’nun yolunu tuttuk. Hayatimda gér-
diigiim en biiyiik piyanonun oldugu genis bir salona ¢agnldigimda,
annem koridorda kaldi. Uzun, siyah bir masanin ardinda oturan ii¢
kisi vard: ve iclerinden biri ¢almamu séyledi. Hi¢ ders almamistim
ama kuzinim Daisy “Beautiful Dreamer” ¢almay: égretmisti. Tabu-
reye oturdum ve tek parmakla notalan segerek ¢aldim. Tesekkiir et-
tiler, odanin disina kadar bana eslik ettiler ve annemle eve dondiik.
Hayret verici bir sekilde, bir hafta sonra arayarak kabul edildigimi
ve 6gretmenimin Miss Hull oldugunu bildirdiler. Daha sonra, rutin
ders giiniim olacak olan bir sah giinii onunla tanismaya gittik. Bu
6zel dersin yam sira her cumartesi sabahi1 kuram derslerine gitmek
zorunda oldugumu Miss Hull’dan égrendim. Biitiin bunlar géziime
arkadaslanmin yaptiklarindan mesum bir bigcimde farkh gériinmiis-
ti.

Tek baslangig seviyesi 6grencisi oldugum ve diizenli olarak asa-
gillandigim kuram derslerine birkag¢ ay dayandiktan sonra, anneme
Juilliard birakip bir piyano égretmeni tutup tutamayacagimizi sor-
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dum. Her giin piyano ¢alisma saatimizde yinelenen biitiin tartismala-
nmiza ragmen annem bu talebimi duymazdan geldi. Artik Juilliard’a
gitmekten kagis olmadigini diisiindiigiim sirada, hi¢ ummadigim bir
sekilde Miss Hull imdadima yetisti. Anneme hi¢ séylemesem de, on-
dan azicik da olsa hoslaniyordum. Miss Hull Greenwich Village’daki
evinde 6grencilerinin bir resital vermesini ayarlamist1.

Uzun metro yolculugumuz boyunca annem, Miss Hull gibi hos
bir kadinin nasil olup da béyle bir batakhanede yasiyor olabildigini
yiiksek sesle merak edip durdu. Kiigiik dairesine vardigimizda, ige-
risi hepsi benden yasca biiyiik ve bazilan uzun saglar1 ve sakallanyla
tekinsiz bir bigimde “iddiali” gériinen diger 6grencilerle dolup tas-
yordu. Bir sey ¢ok agikt1 ama. Hepsi son derece zor miizik pargala-
n icra ediyordu. Nota defterleri giziktirmelerden kapkara olmustu.
Sira bana geldiginde, kiiciik par¢ami ¢aldim, iyi de ¢aldigimu diisiin-
diim. Tek bir nota kagirmamistim ve pedali hep dogru yerde kul-
lanmistim. Calarken ellerimi nasil kaldiracagimi bile diisiinmiistiim,
ama digerleri ¢aldiktan sonra kopan alkisin yerine ben bitirdigimde
bir kahkaha koptu. Miss Hull ayaga kalkt1 ve égrencilerini hasladi.
Hepsinin bu par¢ay: ¢alarak basladigini séyleyip beni alkisladi. An-
cak anneme o zamana dek kabul ettirmeye ¢alistigim husus o &gle-
den sonra bariz bir sekilde su yiiziine ¢ikmisti. Yanhs yerdeydim.
Resitalin ardindan ¢ok ge¢meden Juilliard’i biraktim ve bir piyano
Sgretmenim oldu.

Annemle bir sonraki biiyiik kavgamiz hangi liseye devam edece-
gim tizerineydi. Altinc1 ve yedinci siniflarda, kiigiik arkadas grubum
icinde kendimi enikonu rahat hissetmeye baslamistim. Thalia, At-
hena ve Rachel en iyi arkadaslanmds, yani annem ve ailem izin ver-
digi élgiide dylelerdi. Annem, hafta ici bes giintin iigiinde, 6gleden
sonralan arkadaslanmla olmama izin veriyordu. Hafta sonlan biitiin
yalvarmalanma karsin talebim miitemadiyen reddediliyordu. Arka-
daslarimi ailem kadar énemli gérmem annem igin kabul edilebilir
bir durum degildi. Teyzelerim ve amcalanmu ziyarete gitmeyip, onla-
1 iizmeyi nasil géze alabildigime sasinp kaliyordu. Annemin mesaji
agikt1: Arkadaslar eglenceli olabilirdi, ancak 6nemli olan aileydi.
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[Ik6gretimin sonuna dogru annem liseler hakkinda fikir yiiriit-
meye basladi. Evimizden ii¢ blok 6tedeki biiyiik bir devlet okulu
olan George Washington Lisesi'ne gidecegimi diisiinmiistiim. Bas-
ka bir sehirde bulunan bir sanat okuluna yetenek sinaviyla kabul
edilen Rachel disinda biitiin arkadaslarim bu liseye devam edecekti.
Annemse Barnard ya da Hunter’a gitmemi istiyordu. Bu okullarin
“vasat” dgrenciler i¢in uygun olmadig, mahalleye uzak oldugu ve kiz
okulu oldugu disinda bir fikrim yoktu. Arkadaslanm George Wash-
ington’a gidecekti. O zaman ben de oraya gidecektim. Kavga baslad.
Mevzimi korumakta kararhydim.

1951’de 12 yasindaydim ve annemle tartismak konusunda uz-
manlasmistim. Benim igin en iyisini istedigi argiimanina kars1 tam
donanimh olarak hazirhkhydim. George Washington alelade, hatta
avam takimindan insanlarin ¢ocuklan icindi. Bu sefer “avam” ile ne
kastettigini sordum. O zaman bana, o okuldaki ¢ocuklarin yansinin
“Zenci” oldugunu soyledi. Iste bu beni sarsmigt1.

Ailem Amerikan kiiltiirine tamamiyla adapte olmamus olabilirdi,
ancak Amerika’nin irksal teamiillerini son derece iyi alimlamislardi
ve bana aktardiklan kod da buydu. Okul éncesi yillarim boyunca,
beyaz Amerikah olmanin ne demek oldugu bilgisini edinmistim.
Annemle birlikte sehir merkezine yaptigimiz yolculuklar ¢ok 6zel
bir keyifti, ancak otobiis Harlem’den gecerken karmagik duygularla
bogusurdum. Ciinkii neredeyse caddedeki herkes Zenci'ydi. Hatta
tamdik bildik driinlerin reklam panolan bile géziime farkh gériiniir,
Coca Cola icen yahut Lucky Strike tellendiren Zenci insanlar kendimi
baska bir iilkede hissettirirdi. Bu da yolculugumuzu olaganiistii bir
maceraya gevirirdi.

Korkardim da, ama yanimda oturan annemin varh@ ve disan-
w1 bir otobiisten izliyor olusum i¢imi rahatlatirdi. Hatirlayabildigim
en giiglii duygu, caddelerdeki képeklere duydugum sempatiydi. Ké-
pekleri severdim. O kiigiik yasimda, kopekler kadar iyi ve sevilebilir
bir varligin Zenci olamayacag bilgisine sahiptim. Képekler beyaz
olmaliydi o halde. Onlara acirdim, giinkii Zenci sahipleri vardi ve
Zencilerle yasamak zorundaydilar. Anaokuluna gittigim siralarda,
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otobiiste annemleyken hissettigim bu korku giderek daha da artta
ve o6zellikle siyah erkeklere odaklandi. Okul yolunda her sabah, bir
binanin merdivenlerine oturmus Zenci bir adamin yanindan geger-
dim. Saninm binanin kapicisiydi. Bedenini goriirdiim ama yiiziinii
secemezdim. Bizim apartmanin kapicisiyla dostane bir iliskimiz var-
ds;; bodrum kattan korkardim, ama kapicimizdan korkmazdim. O be-
yazdi. Sokagin, Zenci adamin oturdugu tarafina dogru hig yiiriiyiip
yiriimedigimi hatirlamiyorum, ister orada olsun ister olmasin.
Beyaz olmayan digerleri konusunda ise arkadaslanimla benim bu
tirden korkularimiz yoktu. Aksine Porto Riko’dan heniiz gé¢ edip
gelmis birkag oglanla son derece arkadasca iliskiler kurmustuk. On-
lar1 Yunan kilisesindeki hafta sonu danslarnina davet etmistik. Biz
onlaralindy, onlar da bize mambo, ¢a¢a ve mereng gibi danslar 6gre-
tirken birlikte saatler gegirmistik. Baz1 insanlann Porto Rikolulann
tehlikeli oldugunu disiindiigiiniin farkindaydik, ama bizim arkadas-
lanmiz tipks bizim gibiydi. Onlar ve aileleri tipki bizler gibi baska
iilkelerden gelmisti. Evlerinde baska bir dil konusuluyor ve “farkli”
yiyecekler yeniyordu. Yine de, Ermenilere gére daha avantajli olduk-
lan durumlar vardi. Porto Riko’nun tam olarak nerede oldugu konu-
sunda emin olmasam da, diinya iizerinde kendi bagina bir yer kapla-
yan bir iilke oldugunu biliyordum. Ermenistan gibi, Tiirkiye’nin bir
kosesi ya da Rusya’min bir pargas: degildi. Dilleri de Ispanyolcayda.
Bununla ilgili gizemli higbir sey yoktu. Zenciler ise bildigim herhangi
bir yerden gé¢ edip gelmis degillerdi ve bana éyle geliyordu ki, ne
bana, ne de tanidigim herhangi bir arkadasima benziyorlardi.
Sonunda, Zenciler ile ayn1 okula gitmek konusunda bazi kurun-
tulanm olsa da, gitmek istedigim okulun halen George Washington
olduguna kanaat getirdim. Anneme ve kendi kendime, Zenci 6gren-
cilerle herhangi bir temasim olmayacagini séyledim. Kendi arkadas
lanm vardi ve hepsi Yunan'di. Anneme, beni Barnard ya da Hun-
ter konusunda ikna etmesinin mimkiin olmadigim1 da séyledim.
George Washington’a gitmeyeceksem, okula da gitmeyecektim. Ne
demek istedigimi sordu, ben de ona agik¢a okula gitmeyecegimi,
bunun da ev disinda beni kontrol edemeyecegi anlamina gelecegini
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anlattum. Eger George Washington’a gitmeme izin verirse, her giin
6gle yemeginde eve gelecegime de soz verdim. Kazandim.

Zaferim tam anlamiyla bir zafer olamamist1 elbette. Siradan arka-
daslanmla, siradan bir okul olan George Washington’a gidebilmis-
tim ama farkh siniflara diismiistiik. Siradan olma girisimim engellen-
misti. Hayal kinklig1 i¢inde, onur simfinda oldugumu gordiim. lyi
ogrencilere ayrilmis siniftaydim. Bunun da bir ¢aresine bakacaktim.
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4. Boliim

Anneme hig belli etmesem de George Washington Lisesi'yle il-
gili géziimii korkutan bir¢ok sey vardi. Hatta okulun ilk haftalan
boyunca, oray1 se¢mekle bir hata yapip yapmadigimi sorguladim.
Cok biiyiik bir yer oldugunu 6nceden de biliyordum, ama alti bin
ogrencili devasa bir okula devam etmek ezici bir deneyimdi. 1952
yilinda bile George Washington kale gibi bir yerdi. Ogrenci nébet-
ciler kapilarda durur, okula sadece 6grencilerin, égretmenlerin ve
diger okul personelinin girip giktigindan emin olurlardi. Ziyaretcile-
re, ancak mesru bir is igin geldikleri takdirde bir izin kagid: verilen
ofislere dek eslik edilirdi. Okul icinde 6grencilerin hareketliligi de
son derece siki bir sekilde kontrol edilirdi. Ders esnasinda izin kag-
d1 olmaksizin koridorlarda gezinirken yakalananlar ceza alirdi. Aka-
demik kredi biriktirmenin yam sira, mezun olabilmek igin hizmet
kredisi biriktirmekle yikiimli olan 6grencilerin yardimiyla, diizen
bizzat 6gretmenlerce saglanirdi. Kapilan, koridorlan ve yemekhane-
yi gozetlemek, 6grenciler icin pek ¢ok idari hizmet isinden sadece
biriydi. Okuldan sonra ise, elbette ne olup bittigini kontrol altinda
tutan gozetim ortadan kalkiyordu ve hatirladigim kadanyla, hemen
her giin okul ¢ikisi kapilann disinda en az bir arbede yasanirdi. Bu
kapismalara hi¢ yanasmasam da, Porto Rikolu ve Zenci getelerin ba-
sinin altindan ¢gikagim isitirdim.

Déviisler, geteler ve sustah ¢aki, tabanca vs. kullanildigina dair
soylentiler ortamin bir parcasiydi, ancak arka plandaydilar, anneme
“bu insanlar”la bir ilgim olmayacagina dair saglam bir s6z vermistim.
George Washington Lisesi’nin niifusunun yansin1 Porto Rikolular
ve Zenciler olustursa da, ama simif arkadaslanm, tipki ilkokulda ol-
dugu gibi ¢ogunlukla Avrupah ya da Ortadogulu gé¢menlerdi. Co-
gunlukla onur dereceli diger 6grenciler ve tiniversite hazirhk simifi
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ogrencileriyle simirh kalan bir ¢evredeydim. George Washington ¢a-
tis1 alinda barinan iki ayn okul varmis gibiydi.

“Oteki” okulu sadece beden egitimi ve daktilo derslerinde gorii-
yordum. Daktilo dersinde onur sinifindan birkag kisiydik ve azinlik-
taydik. Arka siralar deri ceketli ¢ocuklarla dolu olurdu. 1950’lerde
bizim mubhitte ancak “haytalar” deri ceket giyerdi. Ellerinin daktilo-
lara degdigi hi¢ gorillmemistir, ama aymi eller siralarin iizerinde ri-
tim tutardi. Arada sirada, 6gretmen giiriiltiiyii kesmeleri icin onlara
baginrdi. Omuz silker, bir siire ara verir ve hemen akabinde sessiz
ve agir aksak ritim tekrar baslardi. Bazen 6gretmen onlan siniftan
kovardi. Oyle zamanlarda koridorda izin kagidi olmaksizin ne yaptik-
lann1 merak ederdim, ancak bana o kadar yabanciydilar ki, ne yapip
ne ettikleri hakikaten umurumda olmazdu.

Beden Egitimi dersindeyse onur sinifindan daha kalabalik olan
daktilo dersinin ti¢ ya da dort kat1 6grenci vardi. Bir avug sporcu
icin tasarlanmis olan spor salonu, her bir késesine kirk ya da elli kisi
alacak sekilde yeniden diizenlenmisti. Birkag 6grenci derse aktif ola-
rak katibrken, pek ¢ogumuz kenarda ayakta dizilip sohbet ederdik.
Beden dersine giren hocalar da, tipki daktilo dersinin hocas: gibi der-
se katilmayanlan gérmezden gelirdi. Ayda bir dans dersimiz vards,
benim agimdan Zenci kizlann dansini izleyip adimlanm taklit etmek
icin bulunmaz bir firsatti. Arkadaslanmla kendimizi iyi dansgilar ola-
rak nitelerdik, ama ¢ogu 6gleden sonramuzi dans gahisarak gegirsek
de Zenci sinif arkadaslanmizla asik atamayacagimizi bilirdik. Dans
becerilerimizi gelistirmek isterdik istemesine ama onlardan asla yar-
dim istemezdik. Sadece hiinerleri karsisinda biiyiillenmis gibi kala-
kaldigimizdan degil, daha ziyade Zenci 6grencilerle konusmadigimiz
icin.

Yiiksek sesle hig dile getirilmemis olan bu kural sadece bir kez,
havuz bakim isim sirasinda bozdum. Katilim kayitlannin takibiyle,
mayo ve havlulann dagitilmasini iceren bu iste ¢alisan dért 6grenciy-
dik ve i¢lerindeki tek beyaz bendim. Baslangicta kendimi biraz rahat-
siz hissetmeme ragmen, zamanla is arkadaslarimdan Madeline’le bir-
likte olmay:1 dért gozle beklemeye baslamistim. Madeline’in sadik bir
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dost oldugunu kesfetmistim. Bir giin, yoklama yapmak i¢in ofisten
havuza dogru yollanmisken dért Zenci kiz tarafindan durduruldum.
Bir 6nceki hafta havuz dersi yoklamasinda onlar yok yazdigimi séy-
lediler. Porto Rikolu ve Zenci kizlann jilet tasidigina dair hikayeler
bir anda zihnime tsistii ve korku i¢inde 6ylece kalakaldim. Bir daha
onlan yok yazarsam beni bir giizel pataklayacaklanim soylediler. I¢-
lerinden biri, séylediklerini yapmazsam basima gelecek olanlann he-
men simdi azicik tadina baktirabileceklerini de séyledi. Tam o anda
imdadima Madeline yetisti ve benim “iyi bir kiz” oldugumu séyledi.
Mucizevi bir sekilde dagildilar. Donemin geri kalaninda derse kat-
hm eksiksizdi ve Madeline’le daha da yakinlasmistik.

Bu olaydan kisa bir siire sonra Madeline beni evlerine davet etti.
Baska tiirlii dostlugun dogal bir emaresi olabilecek bu durum, bu kez
beni sasirtmisti. Madeline havuzdaki is arkadasimdi, ondan hakika-
ten hoslaniyordum, ama is disinda bir dostlugumuz olabilecegine hig
ihtimal vermemistim. Tedirginlikle, ona nerede oturdugunu sordum
ve verdigi adresin Harlem’de oldugunu ¢ikarsadim. “Otekilerin il-
kesi”ne dair, annemle 3 numarah otobiisle seyahat ederken edindi-
gim o eski korkulan hila tasiyordum. Madeline’e anneme sormam
gerektigini, sonucu ona bildirecegimi séyledim. Annemin gitmeme
izin vermeyecegine inancim tamdi ve elbette beni hayal kinkhigina
ugratmadi. Yine de, bu tiir bir durumda adetim oldugundan onun-
la tartismaya giristim. Arkadasimi ziyarete gitmenin olanaksiz ol-
dugunu biliyordum ama annemin bu kadar kati ve dar kafah olusu
karsisinda da hiddetleniyordum. Ve dipte bir yerde bir pargam Ma-
deline’le arkadaghgimizin sinirlan olmasina gergekten iiziiliyordu.
Keske Madeline beyaz olsaydi ya da hi¢ degilse Harlem’de oturma-
saydi. Ona annemin izin vermedigini séylerken, aslinda ne kadar
istedigimi anlamasini1 saglamaya caligsam da pek ikna edici olmadi-
gimun da farkindaydim. Aramiza bir sogukluk girdi. Onu bizim eve
davet etmek ise hi¢ akhmdan gegmedi.

George Washington’daki Zenci 6grencilerle aramizda ¢ok bariz
bir aynm vardi var olmasina ama arkadaglarimin ¢oguyla da ashn-
da aym okula devam etmiyorduk. Onur sinifinda benimle birlikte
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olan sadece Athena Andrews vardi. Simiftan atilmak i¢in elimden
geleni ardima koymamak fikriyle bir siire oyalandim, ne var ki béy-
le bir sey yaparsam ailemin nasil hiddetlenecegini de biliyordum.
Okulda basanli olmamu ve iiniversiteye devam etmemi umuyorlardi.
Universiteli olmanin ne anlama geldigi konusunda pek bir fikrim
olmasa da, iiniversiteye gitmeyi ben de istiyordum. Ustiine istlitk
6gretmenlerimden bazilarim ve onur sinifinda az sayida égrenciyle
birlikte ders aliyor olmayi da seviyordum. Siradan biri olmay: iste-
sem de, ahmak olmak istemezdim. Bir giin Fransizca dersinde, bir
seyi ne kadar iyi 6grenebilecegim konusunda bir se¢imim oldugunu
fark ettim. Ciftler olusturarak sézciik ¢alismas: yapiyorduk ve Athe-
na ile eslesmistik. Ikimizin de bilmedigimiz bir sézciige geldigimizde,
s6zciigiin ne anlama geldigini baglamdan ya da Ingilizce bir s6zciikle
benzerliginden gikarmama gerek olmadigimi fark ettim. Ne anlama
geldigini bilmedigimi rahat¢a soyleyebilirdim ve séyledim. “Zeki”
oldugu konusunda hi¢ tereddiidia olmayan Athena ise, daha énce
benim de hep yaptigimi yapt1 ve anlami dogru tahmin etti. Ona séz-
ciigiin anlamin1 nasil buldugunu sordum, ama yamitim1 dinlemedim
bile, nasil buldugunu biliyordum zaten. Fransizca 6grenmeye ilgimi
giderek kaybettim. Onur simifinda istisnai olmaya ¢abalamaksizin
kalmanin yolunu béylece bulmustum.

On dort yasimdayken basima gelen bir olay herkes gibi olma is-
tegimi bir kez daha kamgiladi. Geriye déniip baktigimda hatirlaya-
bildigim kadanyla, anneannem daha énce bir vesileyle bana kendi
hikayesini anlatabilecegini, ama bunun igin dogru zamam bekledigi-
ni séylemisti. Biyiiyiip 1srarlanim arttik¢a basini iki yana sallamakla
yetinmis, bana ¢ok derin ve gizemli gériinen bir sessizlige gémiilmiis-
ti. On dért yasina geldigimde, nihayet bana hayat hikayesini anlatt1.

[k olarak dedemi ve Kastamonu’daki yasamlanim anlatarak bas-
ladi. Ailenin onunla ilgili anlatilanndan daha énce de bildigim gibi,
diinyanin en harika, akill ve zarif adamlanndan biriydi. Bu kez bu
bilgiye, ailesine ve ti¢ ¢ocuguna nasil iyi baktigina dair évgiiler de
eklenmisti. O evini tarif ettikce, ka¢ hizmetkan oldugunu, yasamlan-
nin nasil harikulade oldugunu anlattikca, o giine kadar uzun siiredir
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duymay: bekledigim bu hikiyenin de eski memlekette, ailenin deyi-
siyle “6te yaka”da hayatin nasil daha iyi olduguna dair anlatilan bil-
dik hikayelerden birine déndiigiinii diisiindiim. Ars teyzeyle George
amca, kuzenlerimle bana sik sik “6te yaka”da sebzelerin nasil daha
cabuk boy verdigini anlatir dururdu. Limonlar greyfurt kadar biiyiik-
tii, lahanalar o kadar biyiiktii ki, bir tanesi el arabasina ancak siar-
di. Kuzenlerimle birlikte harikalar diyan Tirkiye'yi dinlerken kapil-
dignmuz siipheye, simdi anneannemi dinlerken de kapiliyordum.

Dedemin giiniin birinde Tiirk ordusuna alindigim1 ve ondan bir
daha ses seda ¢ikmadigini ve onu bir daha gérmedigini anlattiginda,
hikayesinin pastoral tonu kayboldu. Bir siire sonra bir pazar giinii
kiliseden evine déndiigiinde, kapilanm miihiirlenmis halde bulmus-
tu. Evlerine girisleri benzer sekilde engellenmis diger Ermenilerin
toplanmaya basladign kasaba meydanina dogru kosmustu. Kasabada
gorevli memurlar da oradayd, ahaliye yakin bir zamanda iilkenin i¢
bolgelerine yollanacaklarim, o vakte dek evlerinin sadece bir odasina
girebileceklerini soylemekteydiler. Vaktiyle dedemin ahbabi olan bir
polis komiseri anneanneme yardim etmek istemisti. Tiirk olmasini,
yani Hiristiyanhigh reddedip Miisliimanh# se¢mesini tavsiye etmisti.
Kendisinin ve ii¢ cocugunun kars: karsiya kalacag biiyiik tehlikeden
de bahsetmisti. Buna ragmen, anneannem dininden vazgecemeyece-
gini ve bunun doguracag sonuglarla hallayla birlikte yiizlesebilecegi-
ni s6éylemisti.

Evlerini terk etmeleri gereken giin gelip ¢atmisti. Anneannem
ve ¢ocuklan diger akrabalanyla birlikte siiriildiiler, hepsi kadin ve
cocuktu. Ciinkii kasabanin biitiin Ermeni erkekleri dedemle ayn ka-
deri paylasmisti. Anneannem baslanna nazik bir asker atandip igin
sansh oldugunu anlatti, yine de, yolculugun kendisi dayanmilmayacak
kadar olanaksiz degilse de, o ve digerleri Hiristiyanlar hakkinda daha
6nce hicbir sey duymamus insanlann yasadign “barbar” diyarlara sii-
rillmislerdi. “Uygarlik”tan nasibini almamis olsalar da, bu insanlar
anneanneme ve ailesine oldukga iyi davranmislardi. Ona ve akraba-
larina bir oda tahsis edilmis, biraz yiyecek verilmisti. Ama yine de
kadinlar korku i¢indeydi. Baz1 geceler disandan sesler duyuluyordu,
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hepsi odanin bir kosesine siniyor ve sesler kesilinceye kadar éylece
kahyorlardi. Bir gece disandan gelen sesler 1srarla kesilmek bilmedi,
sabaha kadar ¢6ktiikleri yerde kaldilar. Sabah olup, sesin bacaya diis-
miis bir kusa ait oldugunu kesfedene dek.

Bir siire sonra iki asker gelip sekiz yasindaki oglunu, annean-
nemin deyisiyle Tiirklestirmek icin, ondan kopanp almslard. iki
kizin1 akrabalanna emanet edip, yaninda gizlice getirdigi birka¢ mii-
cevheri Tiirk elbiseleriyle takas edip, oglunun gétiirilldiigiinii diisiin-
diigii yere dogru yola koyulmustu. Onu Ermeni erkek ¢ocuklarinin
tutuldugu bir kampta bulmustu. Gerisingeri, onu bekleyen tehlike-
den haberdar eden komiserden yardim istemeye Kastamonu’ya dén-
miistii. O da, ona tek bir kosulda yardim edebilecegini, Tiirk olmasi
gerektigini bir kez daha séylemisti. Bu kez anneannem kabul etmisti.
Komiser, oglunun kamptan saliverilmesini, kizlan ve diger akrabala-
nnin siirgiinden geri getirilmesini saglamist.

Hepsi Kastamonu’da yeniden bir araya gelmislerdi gelmesine,
ama hayat ¢ok zordu. Anneannem, Miisliiman ibadetlerini yerine
getirip getirmediklerinin komsularca gézetlendigini 6fkeyle hatirh-
yordu. Cok fakirlerdi, anneannem civardaki kéylere gidip dikis mal-
zemesi, igne, iplik satmaya baslamisti. Yillar sonra, dedemin yegeni
olan Charlie amca baslarina gelenden haberdar olmus ve ¢ocuklar
da alip Amerika'ya gé¢ edebilsin diye anneanneme para yollamsti.

Hikayesini bitirince, sirtim arkaya yasladi ve sonunda anlatmis
olmanin verdigi i¢ huzuruna kavusmus gibi goriindi goziime. “Iste
benim hikayem yavrus,”* dedi. “Bu hikayeyi biitiin diinyaya anlatma-
n1 istiyorum.”

Kimseye anlatmak istemedim. Dinledigime pisman olmustum.
Dedem ailesinden kopanlmis ve ortadan kaybolmustu. Annean-
nem, teyzem, dayim ve hatta benim annem barbarlann yasadign
topraklara bir baslanna siiriilmiis ve hayatta kalabilmek icin ellerin-
den geleni yapmislardi. Sonra Tiirk olmaya zorlanmislards, tuhaf ve
gayrimedeni bir dinin gereklerini yerine getirmeye zorlanmslardi.
Neden? Neden bu korkung seyler baslarina gelmisti? Anneannem,

*  Yavru kelimesine Ermenice iyelik eki “s” getirilmesiyle, “yavrum” anlaminda.
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Tirklerin Ermenilerden nefret eden iblisler oldugunu séylemisti,
yine de biitiin bu hikiye benim i¢in tamamiyla idrak edilemez ve
dehget verici bir anlatiydi. Diinyanin geri kalaninca bilinmeyen bu
insanlar hakkinda daha ne duymak isteyebilirdim ki. Tamiyanlarca
o kadar ¢ok nefret edilmisti ki kendilerinden, evlerini terk etmeye
ve dinlerinden feragat etmeye zorlanmislar, hatta &ldiiriilmiislerdi.
Anneannem bana bu hikayeyi anlattig i¢in ¢ok iizgiindiim. Ona an-
latmas: igin baski yaptigim i¢in pismandim. Bilmek istemiyordum.
Bilinmez, tuhaf ve herkesten farkh olmak yeterince kotiiydii zaten.
Ama hakir gériilmek dayanilmazdi. Unutmay istedim.

Goriiniiste anneannemin hikayesini diisiinmemek kolayd. Aile-
de kimse bu konudan bahsetmezdi. Anneannem hikayesini anlatir-
ken annem de evde olmasina ragmen, bizim oturdugumuz yemek
odasindan uzak durmustu. Bu konuda bana higbir sey sormads, bana
Oyle gelmisti ki o da anneannemin olan biteni anlatmasin istememis-
ti. Dayim bazen Tiirklerden nefret ettigini séylerdi, zaman zaman di-
ger aile fertlerinden “seytan Tiirkler” hakkinda yorumlar duyardim,
ama zaten ailemin pek ¢ok insan grubu i¢in olumsuz diisiinceleri
vardi. Tiirklere duyduklan nefret, 6zellikle kafa kanstiniciydr. Tir-
kiye'ye cok bagh gibiydik. “Ote yaka” denilen yer Tirkiye’ydi her
seyden 6te. En sevdigimiz yemeklerden bazilan Tiirk yemekleriydi.
Anneannemin etlickmek yapmas: ¢ok 6zel bir olaydi. Bunlan tek tek
pisirir, o pisirdik¢e de annem yemek odasina tasirdi. Yerdik, yedikce
ne kadar leziz olduguna dair methiyeler diizerdik. Mutfaktan igeri-
yi rahathkla gérememesine ragmen, anneannem her birimizin kag
etlickmek yedigini ad: gibi bilirdi. Tiirk miizigiyle Tiirk ve Ermeni
danslan yapardik, ailenin erkekleri saatler siiren tavlu’ tumuvalan
diizenlerdi, her zar atista Farsca sayilar zikredilirdi. Ailenin daha yas-
h fertlerinin Tiirkgesi akiciydi ve ¢ocuklann kendilerini anlamasim
istemedikleri zaman kendi aralaninda bu dili konusurlardi. Ogleden
sonralan kahve sefamiz1 Tiirk kahvesi ile siirerdik.

Yasamlannin dokusuna béylesine islemis olandan nasil olur da
bu kadar nefret edebilirlerdi? Etlickmekler, tavlu, miizik, kahve ga-

* Tavlanin Ermenice séylenisi.
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yet gercekti, ama anneannemin anlattig1 hikiye uzak ve bir o kadar
inanilmazdi. Uydurmus olabilir miydi? Neden baska hi¢ kimse bu
konuda konusmuyordu? Anlattiklanna dair ciddi siiphelerim olsa
da, bu konuda hi¢ kimseyle konusmadim. Belki de, hikiyesinin teyit
edildigini duymak istemedim. Bir égleden sonra bana anlatilip, son-
ra neredeyse agza bile alhinmayan, tiim diinyaya benim tarafimdan
anlatilmas: istenen bir hikiayeydi. On dért yasinda bana anlatilan bu
hikaye, ancak herkesten farkh olusumu reddedisimin daha da gii¢-
lenmesine yarad.

Alskanhklanmi degistirebilirdim, ailemin de degistirmesi icin
caba harcayabilirdim. Ilkokulda baslayan aile kavgalan daha da yo-
gunlasti. Ermeni yemeklerinin ¢ogunu sevsem de, baz1 6zel tarifleri
yemeyi reddetmeye ve annemi &niimiize Amerikan yemekleri koy-
madi@ icin fircalamaya basladim; Amerikan sandvi¢ ekmegi, patates
cipsi, Lipton tavuk suyuna sehriye ¢orbas, biftek ve patates gibi. Bu
Amerikan lezzetlerine kii¢iimseyerek bakmak disginda bir sey yaptign
yoktu. Amerikallar pek ¢ok konuda aptaldi, yemek konusu da bir
istisna degildi. Bana Amerikahlann, Ermeniler kadar temiz olmadig
da 6gretilmisti. Mesela, yemek pisirme dersinde, tabak ¢anag kuru-
ladiktan sonra mutfak havlulanm yikardik. Amerikahlann temizlik
konusunda ne kadar 6zenli oldugunu, her kullanimdan sonra havlu-
lan yikadiklarim haber etmek iizere eve déndiim. Annemin yamti
cabuk ve kati oldu. “Onlar” bunu yapmak zorundayds, ¢iinkii “on-
lar” bulasig1 olmas: gerektigi kadar temiz yikamiyordu. Yemeklerine
gelince, mesele daha da tehlikeli bir boyut aliyordu. O patatesler,
makbul yegine yag olan tereyag ya da zeytinyaginda degil, ne oldugu
belli olmayan bir ¢esit yag icinde kizartihyordu muhakkak. Babam
toptan yumurta ve tereya@ satis isindeydi ve o da buna Amerika-
hlann yedigi peynirler ile ilgili bilgilerini ekledi. Eve hakiki peynir
getirmisti, yaklagsik iki buguk kiloluk bir Miinster kalib.. Annemle
anneannem peynir kalibim soyup dilimlemis ve tuzlu suda salamu-
raya yatirmist1. Babama bakilirsa, annemi eve almas i¢in zorladigim
Velveeta peyniri peynir degil, ok miktarda yenmesi saghga zararh
olabilecek tiirden bir “peynir taklidi”ydi. Gelinen noktada, Velvee-
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ta’nin kalitesi mercek altina alinmis oldugu i¢in, yiyecek meselesini
actigima pisman olmugtum.

Bir tek hamburger saygiy1 hak ediyordu, fakat Amerikahlar gibi
hamburger yapmak ailenin kadinlanmin hiinerlerini asiyordu. Her-
kesin bu basit ama tarifi zor yiyecegi hazirlamak icin kendine has
bir formiilii vardi. Kimi etin i¢ine kiyilmis maydanoz ve ekmek igi
ekledi. Kimi kéfteyi buzlu suyla yogurdu. Kimine gére et fazla el-
lenmemeliydi, digerlerine gore var giicle yogrulmaliydi. Biitiin giri-
simlerine ragmen ailedeki herkes iyi bir hamburgerin Amerikahlann
elinden ¢ikabileceginin farkina varmisti. Yine de, tamamen sans ese-
ri elde edilmis bu basanlarina ragmen, Amerikalilann yemek konu-
sunda Ermenilere o6gretebilecegi baskaca bir sey yoktu. Bir Ermeni
deyisi ailenin Amerikan damak tadi konusundaki gériisiinii 6zetler
gibiydi: “Kendi agizlannin tadim bile bilmiyorlar.”

Ailemin yeme i¢me ahskanhklanm degistirme girisimlerimin
6nemli oldugunu diisiinsem de, asil kavga, annemle babamin ve ak-
rabalanmin tizerimdeki baskis1 etrafinda kopuyordu. Hafta sonlanm
aile ziyaretiyle degil de arkadaslanmla gecirmeyi tercih etmem ko-
nusunda annemle yaptigimiz miinakasalar arttk muazzam boyutlara
ulasmisti. Sorun yalmizca arkadaslanmla zaman gecirmeyi istemem
degildi, aym zamanda aileden uzak durmaya da ¢ahsiyordum. El-
bette baz istisnalar hala vardi. Kuzinim Susan’la yakinhgim devam
ediyordu ve Ars teyzemi hala ¢ok seviyordum. Ne var ki, pek ¢ok
aile etkinligine katilmay1 reddetmeye baslamistim. Anneannemin
anlattiklanm ¢ok diisiinmiiyordum, ama bilin¢altimda bu kadar ha-
kir goriilen bir halkin mensubu oldugum bilgisi, Ermeni olmaktan
miimkiin oldugunca sakinma egilimimi giiclendirmisti. Biitiin o eski
geleneklere baghhgiyla, aile Ermenistan demekti.

Ofke patlamalan basladi. Anneme, iizerimdeki agir baskis1 nede-
niyle; aileye, zamanimu iggal ettikleri icin; Tiirklere, aileme yaptiklan
icin ve anneanneme, bunca zulmii yasadi: ve bunu bana anlattin
icin. Arkadaslanm gibi olmaya kararhydim. Kaslanmi alacaktim.
Ruj siirecektim. Erkeklerle ¢ikacaktim. Hepsinden énemlisi, olabil-
digince ¢abuk agilemden uzaklasacaktim.
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Arkadaslanm miittefiklerim oldular. Ilkokuldaki yakin ¢evrem,
yeni arkadaslarla genisledi, ancak temelde aym kaldi. Baska bir
okula gitmesine ragmen Rachel en iyi arkadasim oldu. Agirlikla Yu-
nan olan arkadas ¢evremdeki tek Yahudi oydu. Rachel ve benim
ortak bir tarihimiz oldugunu, en azindan bilingli olarak hi¢ idrak
edememistim. Ailesinin Yahudi olduklan i¢in Almanya’y1 terk et-
mek zorunda kaldiginmi biliyordum. Ama Yahudi Soykirnmi hakkin-
da bildiklerim ¢ok azdi. Rachel'n Almanlara 6zellikle bir kini yok
gibiydi ve Yahudi olmak konusunda asla konusmazdi. Yeni Alman
arkadasimiz Marjorie Bismark’a ikimiz de ¢ok aciyorduk, ¢iinkii ba-
bas1 yoktu, ikisi de Ingilizce bilmeyen annesi ve teyzesiyle birlikte
yastyordu ve ¢ok yoksullardi. Marjorie’nin annesini ya da teyzesini,
Rachel’in ailesinin basina gelenden sorumlu tutmak hicbir sekilde
aklimiza gelmezdi. Rachel, benimki gibi sorunlu bir ge¢mise sahip
degil gibiydi. Evde Yunanca konusan ve coskuyla Yunan kiiltiiri-
ne katilmaya merakh olan Yunan arkadaslanmiz gibi de degildik.
Rachel ve ben Amerikali olabilmek icin elimizden geleni ardimiza
koymuyorduk.

Asil ilgi alanlarimiz oglanlar, dans ve kihik kiyafetti. Thalia’nin
elbiselerini annesi dikerken, Rachel ve ben, annelerimize aldirta-
bildigimiz ve bize anca yeten kihk kiyafetlere eklentiler yapmanin
yollanni bulmakla meggulduk. Dikis dikmeye ¢ahstik, ama tiim ¢a-
balanmiz ancak bel kisimlan acinas: bir sekilde kemerle 6rtiilme ih-
tiyacinda olan, adina etek denebilecek islerle sonuglandi. Bluz ve el-
bise dikmekse bizi apiyordu. Giiniin birinde Rachel, arkadaslanndan
bazilannin kullanilmis giysiler satin aldign ve hemen yakinimizdaki
bir mahallede, Inwood’da ikinci el giysi satan magazalar oldugu ha-
beriyle ¢ikageldi. Dykeman Caddesi boyunca yiiriidiik ve o diikkan-
lan bulduk. Kiyafetler kirli gibi gériiniiyordu, kendimizi almaya ikna
edemedik. Ama sadece kemer satan bir diitkkin bulduk, kutu kutu,
her ¢esit ve boyda, iistiine istliik higbiri elli senti asmayan kemerler.
Ogleden sonralanimizi kiyafetlere bakarak gecirmeye basladik. Kiya-
fet filan aldigimiz yoktu, ancak her ikimizin de hatin sayihir biiyiik-
litkkte birer kemer koleksiyonu olmustu.
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Ogleden sonralan sik¢a Thalia’yla dans adimlanmizi mitkemmel-
lestirmek icin ¢alisirdik. Dans sosyal hayatimizin merkezindeydi.
Cuma aksamlan Yunan Kilisesi’'nde miizik kutusundan yayilan ez-
giler esliinde dans ederdik. Bazen de icimizden biri bir parti verir,
plak dinleyip, dans ederdik.

Arkadaslanmdan ¢ogu i¢in oglanlar sadece dans partneri demek-
ti. Bense erkek arkadas edinme konusunda istinaiydim, arkadasla-
rimla aramdaki temel fark buydu. Danstan ya da partiden sonra, on-
larin aksine, son tutuldugum ¢ocukla birlikte eve kadar yiiriirdiim.
Oturdugum binaya ulasinca, birkag¢ dakika boyunca &piisiirdiik, el-
bette dudaklanmiz kapah olarak. Lisenin ilk yilinin sonlarina dogru
resmi bir flértiim olmustu. Son sinif 6grencisi Dickie’yle bir siiredir
gorisiityordum ve mezuniyet gecesine birlikte gitmeyi teklif etmisgti.
George Washington Lisesi’nde dans gelenegi, hatta mezuniyet balo-
su da olmadigindan, son siniflar sehir merkezindeki gece kuliiplerin-
den birine hangi gece topluca gideceklerini kendileri secerdi.

Izin vermesi icin annemi nasil ikna edecektim? ilk randevum ol-
dugu gibi, ilk defa bir gece kuliibiine gidecektim. Dickie bash bas:-
na bir engeldi zaten. Annemin ilk tepkisinin ya “hayir” ya da “kim-
lerden?” olacagindan adim gibi emindim. Hemen gidemeyecegimi
soylemek yerine, sordu. Yamtim hazird, “Ispanyol ama ¢ok iyi bir
aileden.” Sonra, hayir dedi. Haftalarca tartistik, genellikle televizyon
agikken. Annem 6gleden sonralan normalde televizyon izlemezdi.
Okuldan eve déniip, televizyonu agik, annemi de karsisinda otur-
mus, kaygih ve ciddi bir ifadeyle ekrana bakarken bulunca hayrete
diistitm. Dickie’yle ¢itkmam hakkinda ilk kavgamiz esnasinda ben de
ekrana baktim ve bir oyun ya da eglence programi yerine, masala-
nn etrafinda oturmus konusan, bazen de birbirine bagiran adamlar
gordiim. Bu program neyle ilgili diye sorarak kavgaya ara verdim.
Annem, Washington’dan, Joe McCarthy adindaki bir adamin du-
rusmalan oldugunu séyledi. En sonunda da Dickie ile ¢tkmama izin
verdi. McCarthy durusmalan dikkatini mi dagitmisti, yoksa benim
bitmeyen 1srarlanmdan m1 yorulmustu, bilmiyorum.
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Ondan sonra bir y1l boyunca kimseyle ¢ikmadim. O esnada, ar-
kadas grubumla danslara ve partilere gitmekten yeterince memnun-
dum, benimle eve kadar yiiriiyecek bir sevgilinin varligini umursami-
yordum. On bes yasima geldigimde 6zgiivenim oldukga geliskindi ve
arkadaslannmla aram iyiydi. Ama bu béyle devam etmedi.
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5. Bolim

1954 yihnin ilk aylannda annemle babam New Jersey’e tasinmay1
disiindiiklerini soylediler. Dehsete kapilmistim. Bunu nasil yapar-
lard1? Iyi bir mubhitte yasiyorduk. Okulumu ve arkadaslanmi seviyor-
dum. Annemle babam, mahalleye gé¢ eden Porto Rikolular nedeniy-
le muhitimizin artik o kadar da iyi olmadigin1 belirttiler. Kardesimin
New York’ta biiyiimesinden yana olmadiklarim1 da eklediler. Ben
biiyiirken bundan sikiyetci olmadiklanm séyleyip, karsi ¢iktim. Li-
seden mezun olana kadar iki yil daha sabredemezler miydi? Ama
onlar kardesimi mahalleden kurtarmaya kararhydi ve hafta sonlanm
emlakg1 gezerek gecirmeye basladilar.

Benim de onlarla birlikte ev aramaya gelecegimi zannettiklerinde
kars1 gikmadim. Hem yeni evin neye benzeyecegine olan merakim-
dan, hem de onlarla gidersem en ge¢ aksamiistii dénecegimizi ve ak-
sami arkadaglanmla gegirebilecegimi bildigimden. Komisyoncunun
annemle babama nasil bir ev arzu ettiklerini sordugu bir emlak¢
ofisinde giine bagslardik. Sorulan sorular arasinda, evin biiyiikligi,
ederi ve yerinin yam sira mutlaka hangi kilisenin cemaati olundugu
sorusu da olurdu. Bunu genelde annem yanitlardi: “Episkopaliz”.
Bu yalan beni allak bullak ederdi. Annem daha 6nce de kilisemizin
Episkopal Kilisesi'ne benzedigini soylemisti evet, ama devam etti-
gimiz kilise Ermeni Kilisesi’'ydi. Anneme kalirsa emlak komisyon-
culannin bize ev géstermeden énce 6grenmek istedikleri asil nokta
Hiristiyan olup olmadigimizdi. Yahudilerin oturmasina miisamaha
gosterilmeyen bir bélgede oturacagimiz i¢in memnun gériiniiyordu.
Sessizce Rachel’1 diisiindiim. Hepsi birbirine benzeyen caddelerdeki
kiigiik evlere bakarak gegen birkag haftadan sonra, annemle babami
ev bakmaya giderken beni yanlarinda gétiirmemeye razi ettim. Tagi-
nacaklarina i¢ten i¢e inanmiyordum ve biitiin o evlerden ve emlak
komisyonculannin sorulanndan nefret etmistim.
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Ben ne kadar olmaz dersem diyeyim, sonunda olan oldu. Annem-
le babam Glen Rock, New Jersey'de ti¢ yatak odaly, ¢iftlik evi tarzin-
da bir ev satin aldi. O yilin haziraninda tasindik. Onlarla birlikte ev
bakmaya gitmeyi reddettigim i¢in, tasinmamizdan énce evimizi hig
gérmedim. Tasindiktan sonra, son derece 6l¢iiliip hesaplanms bir
alana sahip kiicitk odalaninda dolastim. Oyle uzun koridorlar, derin
yiikliikkler yoktu. Al¢ak tavanlar her seyi oldugundan daha kasvet-
liymis gibi gosteriyordu. Bu evde gidilecek higbir yer, saklanilacak
hicbir delik yoktu. Sehirdeki evimizde telefon, ayakaltindan uzakta,
uzun koridorun sonundaydi. Bu evde ise mahremiyete sans tanima-
yacak bir sekilde mutfak tezgihinin tam ortasinda. Olmek istedim.
Nasil olur da, bu kutu gibi evde yasamamiz1 bekleyebilirlerdi? Ebe-
veynim ise evden ¢ok memnun gériiniiyordu. Bir tek ayn bir yemek
odas1 olmamasindan sikiyetgiydiler. Onu da kendileri insa etmeye
karar vermislerdi.

Benim agimdan bu evin sadece tek bir olumlu 6zelligi vardi. An-
neannemle oda paylasmama artik gerek kalmamisti. Hayatimda ilk
defa sadece kendime ait bir odam olacakti. Evin arka tarafindaki kii-
¢iik oday1 anneannemle kardesim paylasacakti. Birbirlerine ne kadar
yakin olduklan diisiiniildiigiinde, ikisinin bir oday1 paylasmasi1 daha
uygun goriiniiyordu, yine de benim kendime ait bir odam varken,
dokuz yasindaki erkek kardesimin odasini miizelik bir kadinla payla-
sacak olmasi i¢imi burkmustu.

Evin kendisinden rahatsiz oldugum gibi, muhitten de hi¢ hoslan-
madim. Evi ¢evreleyen tiim sokaklar metreyle 6l¢iilmiis gibi diizgiin
parsellere boliinmiigtii. Her parselin orta yerinde, tipki bizimkine
benzeyen bir ciftlik evi ya da onun odalan farkh katlara dagilmis
bir versiyonu vardi. Sekiz blok 6tedeki alisveris merkezi haricinde
hangi tarafa yiiriirsem yiirityeyim, karsima ¢ikan manzara aymydi.
Bir park alan ile ¢evrelenmis bir siipermarket, bir eczane, bir siit
iiriinleri ditkkkam ve bir firin. New Jersey’de kimse hicbir yere yiirii-
miiyor gibiydi. Sabahlan erkenden bizim evin 6niinden New Jersey
otobiis duragina yiiriiyen erkekler disinda. Oradan kendilerini New
York’taki islerine ulastiran otobiise biner, aksamlan aym yoldan geri
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doénerlerdi. Giin i¢inde kaldirimlan sadece postaci arsinlardi. Cocuk-
lar bile ¢ok nadiren sokaga gikards, hepsinin evinde kendilerine ait
bir arka bahge vardi. Glen Rock’ta karsihkh iki sira diikkan, belediye
binasi, kiitiphane ve tren istasyonuyla bir ¢esit ana cadde olsa bile,
insanlann ¢ogu ¢alismak icin sehre gittiginden, bana sunabilecegi
hi¢bir sey yoktu.

Bir mahalle bulma umuduyla giinlerce sokaklan arsinladiktan
sonra, sonunda vazgectim. Kasabada benimle yasit birilerinin var
olmasi gerektigini biliyordum. Ancak, biitiin olasiliklar tiikettikten
sonra, neden kimsenin ortalikta gériinmedigini de anladim. Yiiriine-
cek bir yer yoktu. Sokaklarda diikkdn yoktu. New Jersey’de insanlar
kihik kayafet ve yiyecek aligverisine arabayla gidiyordu. Burada kimse
bir biifeye kadar yiiriiyiip, bir saat boyunca orada oturup taze sikil-
mug portakal suyunu yudumlarken, kapidan girip masasina oturacak
arkadaslann yolunu gézlemiyordu.

Kardesim hemen arkadas edinmisti, ¢iinkii adina hi¢ mahalle
diyemedigim bizim bolge, geng evli ¢iftler ve onlarin heniiz ergen-
lik ¢cagina gelmemis kiigiik ¢ocuklanyla doluydu. Gériiniise bakilir-
sa onun i¢in dogru, benim igin yanlhs yere tasinmistik. Zamanimin
cogunu evin arka bahgesinde, parlak New Jersey giinesinin altinda
uzanip bronzlasmaya ¢ahgsarak ve bu tuhaf yerde yasitlanmin nasil
vakit gecirdigini merak ederek gecirdim. Bitisik kasabada bulunan,
o yil devam edecegim Ridgewood Lisesi hakkinda ise ¢ok az sey bili-
yordum. Annemle babama kalirsa ¢ok iyi bir okuldu, o kadar iyiydi
ki onur siif1 gibi ayn bir simfa bile ihtiyac duyulmamsts. Ogren-
cilerinin ¢ogu, oray1 bitirdikten sonra iiniversiteye devam ediyordu.
Tasindiktan sonra kiigiik bir ziyaret icin beni oraya gotiirmiislerdi.
Sonra arabayla beni gétiirecek birini her buldugumda, firsat1 kagir-
mayip birka¢ kez daha gitmistim. Duvarlan sarmagikla kaph genis
tugla bina ve saat kulesi, sekilenmis ¢im alanlar ve dev aga¢larla ¢evre-
lenmigti, liseden ¢ok tiniversite kampiisiine benziyordu. Binaya ve iki
yaninda gayet muntazam tribiinler bulunan futbol sahasina bakarak,
bu okulda danslar, balolar, yilliklar ve Siikran Giinii’nde diizenlene-
cek biiyiik futbol maglan olabilecegini diislemistim. Béyle anlarda,
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annemle babamin tasginma kararinin isabetli oldugunu da diistinme-
ye baslamistim. iste boyle bir yerde hakikaten Amerikahlasabilirdim.

Avylar siiren bekleyisten sonra, okulun ilk giinii erkenden kalktim
ve sahip oldugum en iyi kiyafeti giydim. En kabank etegimle, ete-
gin kumasindaki su mavisi baskiyla uyumlu renkteki yeni bluzumu
giymeye karar vermistim. Bir de Rachel'la Dyckeman Caddesi’'nde
buldugumuz kalin kemerimle, kirmiz1 diiz pabu¢lanmi. Paramin yet-
meyecegi Capezios marka olmasa da iyi bir taklitti. Otobiis duragina
vardigimda, otobiis bekleyen bir grup kiz gériince ok mutlu oldum.
Hepsi bu bélgede oturuyordu ve yeterince dost canhsi gibiydiler.
Otobiise bindik, ama otobiisiin kasabanin merkezine kadar gittigini
goriince sasirdim. Uzun bir yiiriiyilisten sonra, nihayet okula vardik.
Sinifimi1 aradim. Simifimi buldugumda igerideki herkes daha 6nce
tams olduklan birileriyle sohbete dalmist: bile, sessizce oturdum ve
ogretmenin gelmesini bekledim. Giine Kutsal Kitap’tan bir par¢a
okuyarak basladik. Okuma esnasinda basim egip egmeyecegimi ya
da bittiginde ha¢ gikarip ¢itkarmayacagimi bilmemek biraz rahatsiz-
lik verse de, nihayet Amerika'ya geldigimi biliyordum ve halimden
memnundum.

Son ders i¢in sinifa dondiigiimde, yeterince iyi bir baslangig ol-
dugunu diisiindiim. Ne oldugunu dile getiremeyecegim bir bicimde
buradaki sinif arkadaslannm New York’takilerden ¢ok farkhydilar.
Ama arkadas canhs1 gériiniiyorlardi, en azindan ilk giin icin. Zil ¢a-
linca 6gretmen beni yanina ¢agird: ve miidiiriyete gitmemi soyledi.
Giin boyunca ¢ok sessiz durmustum, gérev bilinciyle 6gretmenlerimi
dinlemis, not bile almistim. Acaba bilmedigim bir kurali mu ihlal et-
mistim? Yine de miidiriyetin yolunu tuttugumda iyimserligim geri
geldi ve belki de okul rehberinin ilk giiniimiin nasil gegtigini 6gren-
mek istedigini diisindiim.

Miidiiriyetin kapisina yaklastipimda, bir adam aksi bir ses tonuyla
ve soyadima vurgu yaparak Arlene Avakian olup olmadigim sor-
du. Ta kendisi oldugumu sdyleyince, bir siire okulda alikonacag-
m sdyledi. Ona bakakaldim, kafam karnismisti. Alikonmak kulaga
hos gelmiyordu, bunun ne demek oldugu ya da bunu hak etmek
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icin ne yaptigim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Aym aksi ses
tonuyla, bunun bir ceza oldugunu ve okuldan sonra bir ders saati
kadar okulda kalmak zorunda oldugumu séyledi. Daha ne yaptigim
soramadan, davramislanma dikkat etmemi saglayacagim1 ve hemen
simdi benim gibi “sehirli cocuklar”a bir ders vermesi gerektigini séy-
ledi. Ne yaptigimu bir kez daha soramadan arkasim1 déndii ve odayr
terk etti. Ofke ve ac1 ile gdzyaslanmi tuttum ve beni boyle bir yere
getiren annemle babama sessizce lanet okudum. Bekleme siiresinin
ardindan otobiis duragina giden uzun yolu tek basima yiiriidiim. Eve
vardipimda annem kizgind, ¢iinkii eve ¢ok ge¢ kalmistim. Olan bi-
teni anlattigimda, sessizlesti. Bu konuda bir daha hi¢ konusmadik.
Ilkokulum P.S.189 ve George Washington Lisesi anneme ve baba-
ma gére yabanciysa, Ridgewood Lisesi bambaska bir diinyaydi. Eger
okuldakiler cezalandinlmami uygun gérmiislerse bunu kabullenip
bir daha basima béyle bir sey gelmemesini ummak en iyisi diye dii-
stinmiis olmahydu.

Ertesi sabah otobiis duragina gidip, onceki giin tanistigaim kizlarla
bulustugumda okuldan sonra nereye kayboldugumu sordular. On-
lara basima gelenleri anlatinca tipki1 annem gibi sessizlestiler. Boyle
kéti bir muamele gérmiis olmanin bende yarattign 6fkeyi anlattim.
Bu okuldakiler benim onur sinifindan geldigimi bilmiyorlar miydi?
Adini ilk kez onlardan duydugum Mr. Lindenmeyer’in ¢ok kétii biri
oldugunu ve herkesin ondan nefret ettigini sdylediler. Ne var ki,
miidiir yardimcisinin fazlasiyla kat1 oldugunu diisiinseler de, onla-
rin da sehirli ¢ocuklarla ilgili benzer duygular tasiyor olabileceklerini
sezdim. Bunlar New York’ta yasayan insanlar1 ne samyorlard: ki?
George Washington’ Blackboard Jungle’da’ betimlenen okulla bir tu-
tup tutmadiklarin1 merak ettim. Ancak ne otobiis duragindaki kizlar
ne de Mr. Lindenmeyer beni New York’tan geliyor olmam disinda
bir nedenle su¢lamis degildi.

Haftalar ilerledik¢e okulda daha ¢ok huzursuz olmaya basladim.
Sehir hakkinda garip sorular soran bir siirii insanla karsilastim.

*  Blackboard Jungle, 1955, ABD yapimu film, yonetmen: Richard Brooks, oyuncu-
lar; Glenn Ford, Sydney Poitier. (¢.n.)
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Madde kullanmis miydim? Hig satmis miydim? Kétii cocuklann kul-
landign bir sey oldugu disinda maddenin ne oldugunu bile bilmiyor-
dum. Daha énce hi¢ aga¢ gérmiis miiydiim? Bu insanlann hepten
ahmak oldugunu diisiinmeye baslamistim artik. Central Park’tan,
Bronx Hayvanat Bahgesi’'nden hi¢ mi haberdar degillerdi? Nasil olur
da diinyanin en biiyiik kentlerinden birine 20 km. uzakta yasarken o
kent hakkinda bu kadar cahil olabilirlerdi? Sabirla sorulanna yant-
lar verdim ve onlan aydinlatmak icin elimden geleni yaptim. Ama
cidden ilgili degillerdi.

Sinif arkadaslanmin ilk giinlerdeki dostane goriinen tavirlan, son-
rasinda bunun &tesine gegmedi. Okuldan sonra ne bir kimsenin evi-
ne ne bir sosyal aktiviteye davet edildim. Tahmin ettigim gibi okulda
dans partileri vardi, ancak kizlar birinden ¢ikma teklifi almadikga git-
miyorlardi. Belli ki New Jersey’de cikma teklifi gelmeden higbir sey
yapilamiyordu. Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir siireden sonra,
nihayet simfimdaki ¢ocuklardan biri beni dansa davet etti. Neredey-
se hi¢ tanimadigim biriyle ¢ikmak tuhaf gelse de, en azindan dansta
arkadaslanyla tanisma imkani bulabilecegimi diistindiim.

Phil ne benimle ne de bir baskasiyla konusmaya istekli gériinii-
yordu. Aksam uzadik¢a uzadi. Okuldaki pek ¢ok 6grenci gibi Phil’in
de kendi arabasi vardi ve bir seyler yemek igin arabaya servis yapilan
bir restorana gittik. Sessizlik i¢inde sosisli sandviclerimizi ve alkolsiiz
biralanmiz1 beklerken biraz miizik dinlemenin iyi olabilecegini dii-
siiniip, radyonun diigmesine dogru uzandim. Daha diigmeye erise-
meden, Phil elimi yakaladi ve bana arabanin onun oldugunu, miizik
dinlenip dinlemeyecegimize ancak kendisinin karar verebilecegini
soyledi. Sosisli sandvicimi ¢abucak yiyip beni eve birakmasini ger-
ginlikle bekledim. Ama belli ki onun planlan bagkaydh. Issiz bir yola
dogru siiriip, arabay: park etti ve beni 6pmeye davrandi. Hamleleri-
ne karsi gelince de 6fkeden ¢ilgina déniip, sehirden olmamla ilgili
agzinin icinde bir seyler geveledi ve arabayi ¢ahistirdi. Bu randevu
Ridgewood Lisesi'nden bir oglanla son randevum oldu. Oyle sani-
yorum ki, diisiindiigii kadar kolay bir lokma olmadigimi digerleriyle
paylasmis olmaliydi.
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Bariz bir sekilde herkesten farkliydim ve farklihigim kesinlikle
kiymetli bir vasif degildi. Oteki 6grencileri incelemeye basladim.
Ne bana ne de sehirdeki arkadaslarima benziyorlardi. Hepsi san-
sin degildi, ama 6grencilerin ¢ogu, 6zellikle de okul liderleri, saglan
kahverengi olsa bile, mutlaka agik tenliydiler. Adlan genelde bildik
adlardi, ancak o giine dek tanidigim insanlann adlarindan farkhyds.
Doris Lane, Muffy Tipton, Yvonne LaGuerre, Chuck Anderson,
Carol Smith, Roger Wolf. Adlan filmlerdeki karakterlerinki gibiydi,
eski mahallemdeki insanlarin adlan gibi degil. Birkag Italyan vardi,
daha az Yahudi ve iki ya da ii¢ Zenci. Bildigim kadariyla ben tek Er-
meni’ydim, hi¢ Yunan yoktu.

Koridorlarda yiiriirken, yemekhanede ya da etiit salonunda otu-
rurken etrafimda dénen sohbetleri dinlerdim. Cogunun annesi Rid-
gewood Kadinlar Kuliibii’niin iiyesiydi. Belli ki ebeveynleri birbirini
taniyordu. Kizlarin ¢ogu kasabanin orta yerindeki pahal ditkkkandan
alisveris etmek icin annelerinin kartlarin1 6zgiirce kullaniyordu. Og-
leden sonralarini Dalton marka kasmir kazaklar ve Ingiliz yiiniinden
etekler almakla gegiriyor gibiydiler. Annemin bana daha kiiciikkken
aldign o “klasik”, B. Altman ve Lord and Taylor marka giysilerden
giyiyorlardi.

Dinledikge, izledikge ve benimle konusan az sayidaki birkag ki-
siye sorduk¢a, Ridgewood'un civar kasabalarindan gelen bizlerin,
Ridgewood’da yasayanlardan “daha asagida” addedildigimizi anla-
dim. Ridgewood icinde bile aynmlar vardi. Okul liderlerinin ¢ogu
Yukan Ridgewood’da oturuyordu, anladigim kadanyla kasabanin
en zenginlerinin yasadigi en pahali bélge orasiydi. Ridgewood’a ci-
var kasabalardan gelenlerin ¢ogunun maddi durumu iyi olmamasina
ragmen, 6grencilerin ¢ogunun uymak igin ¢abaladigh 6lgiitler Yukan
Ridgewoodlularca belirleniyordu. Hayatimda ilk defa kendimi yok-
sul hissettim, dahasi, kendimi daha 6nceleri de disandan biri gibi his-
setmis oldugum halde, Ridgewood Lisesi’'nde dislanmis hissettim.

[Ik dénemin sonlarina dogru kendim gibi “dislanmis” birkag kisi
daha buldum. Okula duydugumuz ortak nefreti paylastik. Mimi
Kopecky sangindi, asin soluk bir teni vardi, ancak bu fiziksel 6zel-
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liklerine ragmen okuldakilerle ortak noktalann benimki kadar azdi.
Ridgewood’a benim gibi sehirden taginmisti, ancak benden farkh
olarak, kasaba merkezinde kiralik bir evde oturuyor olmanin yiiki-
nii de tagimaktaydi. Annesi 6lmiistii, babasiyla ve agabeyi Freddy'yle
birlikte yasiyordu. Freddy, Ridgewood’da son siniftayds, o da sansin,
uzun boylu ve yakisikli bir gen¢ olmasina ragmen “popiiler” giiruh-
tan biri degildi. Ama en azindan “sokak serserileri” adh kiigiik bir
gruba dahildi. Kétii gocuklar olarak nam salmislardi ve bunu neye
bor¢lu olduklanni bilmiyordum. Saglarini uzatip, jéleleyerek geriye
dogru tararlardi. Motorsiklet kullanirlardi ve genellikle de dudaklan-
nin kenarina ilistirilmis bir sigara olurdu.

Mimi sayesinde, arkadas ortamlaninda kendisine Pitzie denilen
Octavius Pitzalis Jr. ile tanmistim. Ridgewood’da dogmus ve biiyii-
miistii, anne ve babasi da son derecede zengindi ama, Pitzie’nin de
Ridgewood Lisesi’ndekilerle arasi iyi degildi. Pitzie’'nin ailesi Ital-
ya’dan gdgmiistii ve kasaba merkezinde bir giizellik salonu isletiyor-
lard1. Evine gitmeyi, ailesinin kendi aralaninda Italyanca konusmala-
nin1 dinlemeyi seviyordum. Saninm Pitzie ile onun Italyan koklerini
hi¢ konusmamistik, sadece Ridgewood hakkindaki olumsuz goriis-
lerimizi paylagir, buradaki dar gériislia tagraliligi yerer, New York’a
hayranhgimizdan dem vururduk. Mimi ve birkag arkadasla okulday-
ken, Pitzie ile okuldan sonra, uzun ve yalniz giinlere katlanabiliyor-
dum. Annemle babamin izin verdigi 6lciidde sehre kagip, tamdigim
insanlarla bulusup rahathyordum.

Ridgewood’da sadece 6grenciler tarafindan degil, 6gretmenler
tarafindan da dislaniyordum. Mr. Lindenmeyer’la baska bir sorun
yasamamistim, ancak buradaki 6gretmenlerimin benden ¢ok az bek-
lentileri varmis gibi geliyordu bana. George Washington’da 6zel bir
muamele goriiyordum, ¢iinkii onur sinifindaydim. Burada, Ridge-
wood’da ise 6gretmenlerim, benim {iniversiteye devam etmeyecek az
sayidaki 6grenciden biri oldugum kabuliiyle hareket ediyordu. Her
iki durum da akademik ilgi eksikligime katki saglamisti. Son senem-
de rehber 6gretmen, dikis dersine kayit olmami 6nerdiginde kars:
¢ikmadim.
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Onur 6grencisi oldugum o yillar katiyetle geride kalmisti. Vasat
olmaya ¢alismistim, artik besbelli ki 6yleydim. Kardesimin yiiksek
bir IQ’ya sahip oldugunun kesfedilmesi ve annemin bu konudaki
coskulu sevinci de bana pek yardimc1 olmadi. 1950’li yillarda okul
cocuklan iizerinde uygulanan testlerden elde edilen sonuglarin ge-
netik zekanin mutlak géstergesi oldugu kabul edilirdi. Bu sonuglar
o kadar etkiliydi ki, sadece okul personelince bilinen sirlar olarak
saklanirdi. Hep kendi sonuglannmi merak etmisimdir, ancak 6gren-
memin higbir yolu yoktu.

Test ofisinde ¢alisan Ermeni bir kadin, kardesimin sonuglarim
fark etmisti. Soyadinin sonundaki “-ian”dan dolayn Ermeni oldu-
gunu biliyordu elbette. Ermeni ailelerin gocuklannin test sonuglan
kayda deger sekilde yiiksekse aileyi haberdar etmeyi bir aliskanlk
haline getirmisti. Bizi tanimamakla birlikte, biitiin arkadaslarina sor-
mus ve sonunda Avakian ailesini taniyan birini bulmustu. Bu ka-
din da annemi arayip, kardesimin ok yiiksek bir puani oldugunu,
ancak arkadasinin tam sayiy1 belirtmedigini ona iletmisti. Annem
sevingten deliye dénmiis ve eger cocuklarindan sadece biri ¢ok akil-
liysa, erkek oldugu icin bunun Paul olmasindan biiyilkk memnuniyet
duydugunu séylemisti. Biitiin o yillar boyunca siradan olmaya ug-
rasmama ragmen, bunun inkar edilemez bir bicimde tescillenmesi,
yani hakikaten siradan oldugumu duymak yiiregimi acitmisti. Bu
kadin yillardir o merkezde ¢alisiyor olmaliydi. Demek ki benim pua-
nim onu o kadar da etkilemis degildi. Ama anneme hak vermistim.
Paul’iin bu genleri devralmas: daha iyiydi. Oglanlar kizlardan daha
akilh olmaliydi.

Paul’deki zeka pinltisindan zaten hep haberdar oldugunu iddia
eden anneannem disinda, ne kadar zeki oldugu kanitlaninca ailemin
kardesime olan diiskiinliigii daha da yogunlasti. Genellikle fazla he-
yecanh bir adam olmayan babam bile, Paul’iin gelecek planlanmin
icine ¢ekilmisti. En iyi arkadas: Paris’te doktorluk yapmaktaydi. Bel-
ki Paul de Tip Fakiiltesi’'ne gitmek isterdi. Annemin riiyalann ise
West Point siislityordu. Kim bilir, belki Paul de annemin “tam bir
centilmen” diyerek hayranhk besledigi Baskan Eisenhower gibi bir
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general olurdu. Paul daha on yasindaydi ve annem babam simdiden
onun igin kariyer planlan yapiyordu. Bense on alt1 yasindaydim, iini-
versite basvurulanm baslamisti ama annemle babam nereye gidece-
gim ve ne yapacagimla ilgili en ufak bir kaygi tagimiyorlardi. Babama
kalirsa kiz kolejine gitmeli ve 6gretmen olmahydim. Giiliing oldugu-
nu diisiindiim. Erkeklerden hoslaniyordum ve niifusun yansindan
soyutlanmis bir ortamda olmamaya kararliydim. Kolej diploma ah-
nacak yer oldugu kadar, ayn1 zamanda koca bulunacak yerdi. Ogret-
menlige gelince, okuldan bu kadar nefret ederken biitiin yasamimin
okulda harcanip gitmesi diisiincesi bile tiksindiriciydi. Babam basimi
iki yana sallamakla yetinip, 6gretmenligin bir kadin icin iyi bir mes-
lek oldugunu séyledi.

Ne yapmak istedigim konusunda en ufak bir fikrim yoktu, ancak
iiniversite hakkinda bildigim bir sey vardi. Benim icin evden kagma-
nin tek yoluydu ve bunu canigéniilden istiyordum. Ridgewood’daki
deneyimimden sonra biraz olsun rahat edebilecegim bir yer istiyor-
dum. New York’taki arkadaslannmdan bazilaniyla birlikte gitmeyi
cok isterdim, ancak iiniversiteye gitme karan vermis olanlanin uzaga
gitme niyeti yoktu. Sehirde kalip, Hunter’a ya da Sehir Koleji'ne
gideceklerdi.

Oncelikle bir iiniversitenin beni kabul etmesi gerekiyordu elbet-
te. Ama béyle bir iiniversite bulmak ciddi bir sorundu. Okuldaki da-
nismanimin da ger¢ekten yardimci oldugu yoktu. Bana kalirsa tipk:
ogretmenlerim gibi o da, bende “iiniversiteye devam edecek kumas”
olmadigini diisiiniiyordu. Yine de, diizenli olarak okulumuzu ziyaret
eden iiniversite temsilcilerinin sunumlarini dinlemem konusunda
beni yoénlendirdi. New York eyaletinin batisinda kiiciik bir iiniver-
site olan Alfred’den gelen temsilci, kampiisiin nasil da dost canhs
oldugundan dem vurdugu anda beni kazanmisti. Se¢imimle ilgili
konusmak igin, danismanimla yapilmasi zorunlu toplantiya gittim.
Alfred’in iyi bir akademik basar1 durumu oldugunu séyledi. “Senin
icin yeterince iyi” demis olabilecegini diisiinmedim degil, ancak cid-
den umurumda degildi. Annemle babama secimimi séyledim. Ba-
bam karma bir okula karsi oldugunu yineleyerek itiraz etti. Ama ben
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kararhydim. O da izin vermek zorunda kaldi: “Eger girebilirsen.”
Girebilecegimi diisiiniiyordum. Mezuniyet giiniinii, Ridgewood’dan
ve evden cikip gidebilecegim o giinii, iple ¢ektim.
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6. Bolim

Alfred Universitesi’ne kabul edilmistim. Tanidigim hi¢ kimsenin
New York eyaletinin batisindaki bu kiigiik beseri bilimler (yani sira
seramik tasarimi ve seramik miihendisligi béliimlerini de igeriyordu)
iiniversitesinden haberi olmasa da, dogru tercihi yaptigimi biliyor-
dum. Arkadaslarnimin ve ailemin secimime verdikleri tepki, agirhkla
“Alfred mi? Nerede 0?” sorusunu sormak olmustu. Alfred’in yerini
tarif etmek, neredeyse Ermenistan’in yerini tarif etmeye galismak
kadar zordu, ancak duygusal etkisi agisindan kiyas kabul etmezdi.
Alfred’in harita iizerinde bulunmas: zor kiiciik bir kasaba olmasi ve
tanidiklanimin bilebilecegi herhangi bir yere en az iki saatlik mesa-
fede olmasi umurumda bile degildi. Iste bu taninmamus okula git-
meyi secmistim. Bu 6zgiivenim, Ridgewood Lisesi’ne gelen Alfred
temsilcisinin kampiisteki dostane ortamdan bahsetmesine dayandipn
kadar, bagvuru formuma yanit olarak yollanan tamitim dosyasinda
dostlugun vurgulanmasina da dayaniyordu. Bunlara ek olarak, gerek
benim agimdan, gerek Ridgewood Lisesi’'nde tanidigim biitiin kadin
6grenciler agisindan 6nemli bir 6l¢iit daha vardi: erkek dgrencilerin
kadin 6grencilere nazaran yiiksek orani. Diger okullarda da erkekle-
rin sayist kadinlann sayisindan yiiksekti, ama Alfred’de bu oran her
kadina iki erkek diisecek sekildeydi. Kesinlikle kabul edilebilir bir
oran. 1956’da bu sayilar sadece okullanin kadinlara kars1 aynmeihik
yapip yapmadigini anlamak agisindan degil, aym1 zamanda gikma tek-
lifi alma olasihgini géstermesi bakimindan da énemliydi.

Koleje hazirliklannm gardirobumu yenilemekten ibaretti. Annem-
le kilik kiyafet iizerine yaptigimiz kavgalar, kendi kiyafetlerimi ken-
dim satin alabilmek icin okuldan sonra ve yazlan ¢alisma karan aldi-
gimda sona ermisti. Titizlikle secerek alinmis olanlanin yanimna kendi
diktiklerimi ekleyerek giysilerimi ¢ogalttim. Lise son sinifta aldigim
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dikis dersleri becerilerimi gelistirmisti. Eli yiizii diizgiin etekler, bol
pantolonlar, bermuda sortlar, hatta bir ceket bile dikebilmistim.

Hummal bir sekilde bir yandan dikis dikip, bir yandan ucuzluk-
lara bakarken, annemle anneannem de bana yorgan dikmeye giristi-
ler. Istemedigimi soyledim, dylesine bir battaniye de yeterli olurdu.
Ancak, her ikisi de diinyanin bir ucuna gittigime inanmisti. Muhte-
melen ¢ok soguk bir yer olmaliydi. Onlann Alfred’in Alaska olma-
digina, yurtlann siildigina ikna etmeye caligsam da, Tiirkiye’den
gerekli malzemeyi siparis etmislerdi bile. Tiirkiye’deki kuzenlerim ig
dolgusu olacak ham yiinii ve yorgan yiizii olacak islemeli ipegi gén-
derdiler. Ev giinlerce islak yiin koktu. Annemle anneannem yiinleri
yikayip, paket kagitlarinin iizerine serdiler ve kegelesip, topaklanin-
caya dek kuruttular. Giinleri, en sonunda devasa bir yumak halini
alana dek yiinii kabartmakla gecti. En sonunda hacimli ve genis bir
yorgan ¢ikt1 ortaya. Koleje gétiirecegim yigina goniilsiizce bu yor-
gam da ekledim. Okulda bu tiirden bir seye sahip olan tek kisinin
ben olacagimdan emindim, ama sicak tutacagindan da. Eyliil gibi,
kendime aldigim kareli desenli bavul seti dogru seyler olarak telakki
ettigim giysilerle doldu. Keske daha fazla alabilseydim ya da yapabil-
seydim diye diisiindiim, yine de sonuc hayli tatminkardi.

Alfred’e dogru sekiz saat siirecek olan yolculugumuza basladi-
gimizda kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Catskills’de verilen 6gle
yemegi molasindan sonra, o zamana dek gordiigiim en 1ssiz tasra-
ya dogru, batiya yol aldik. Araya birkag ev serpistirilmis daglar ve
agachk alanlardan olusan manzaraya baktikca, sessizce nasil bir yere
gittigimi diisiindiim. Manzara giderek daha da seyrelen bir niifusa ev
sahipligi ettikce, endiselerim artti. Medeniyetten bu kadar uzak bir
okula gitmeyi secenler nasil insanlardi ki? Alfred’de New York’tan
gelen 6grenci var miydi acaba? Yoksa herkes tasrali miydi? Annemle
babam Catskills’deki dinlenme yerinden beri ne kadar sessizlestigimi
fark etmedigi icin miitesekkirdim. Bogazimdaki yumru o kadar bi-
yiiktii ki, bir soru soracak olsalar konusamayacagimin farkindaydim.

Alfred’e girdigimizde, 1ssizlik yerini Gniversiteye yeni baslayan-
lanin kosusturmacasi icinde olan kiigiik bir iiniversite kasabasina bi-
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rakt1. Kasaba gayet tenha goriiniimlii tepelerin ortasina kurulmustu.
Modaya uygun giyinmis 6grenci kalabahigiyla dolu caddeden gérii-
nen tepelere baktigimda, géziime neredeyse giizel goériindiiler. Ba-
bam, yeni baslayan kadin égrenciler yurduna ¢ikan dik yokusa sapar
sapmaz iki yakisikh geng adam arabaya dogru yaklasti. Kuruntularim
azalmaya baslamist1. Esyalarimi odama tagimak icin gelmis futbol-
culardi. Oda arkadasim babasina veda ettigi esnada yurttaki odama
vardik. Cizgili takim elbisesi icindeki Mr. Lanzi kendini tamitip Buf-
falo’lu oldugunu séylediginde annemle babam birbirlerine bir bakis
attilar. Oda arkadagimin Italyan ve sehirli olmasina sevinmistim,
ancak annemle babamin, kizin babasinin muhtemelen bir gangster
oldugunu diisiindigiiniin de farkindaydim.

Son yiikii de odaya tasimamiza yardima olan geng adam, banka
da dahil olmak iizere, kasabadaki biitiin ditkkinlann yeni gelenlere
hizmet vermek amaciyla bu pazar giinii agik oldugunu séyledi. Ba-
bam bana bir ¢ek hesab1 agmak istiyordu. Ana caddeye inen kisa
yolu yiiriidiik, babam bankaya girince annemle bekledik. Neden bir
cek hesabim olsundu ki? Ama yapilmas: gereken de bu gibiydi. Kii-
¢iik banka yeni baslayan 6grenciler ve ebeveynleri ile doluydu. Ba-
bam déniince elime bir ¢ek defteri tutusturdu ve nasil kullanacagimi
anlatmaya basladi. Basimu sallayarak onu anladigima kani olmasim
sagladim, aslina bakilirsa ne olup bittigini zerre kadar anlamamistim.

Aynlmay: dért gézle beklemis olsam da, annemle babam arabayla
uzaklastiginda dehsete kapildim. Hayatimda ilk kez tek basinaydim,
en ufak bir asinaligim olan her seyden kilometrelerce uzaktaydim.
Bogazimdaki yumru geri dondii. Araba gézden kaybolmadan arkam
déndiim, yurt binasina kostum, merdivenleri kosarak qikip heniiz
yeni tanismis olsam da, tamdigim tek kisinin yanina vardim. Tina
ise ¢ok sakin goriiniiyordu. Kiyafetlerini ¢ikanp dolabina dizmisti
ve oryantasyon toplantis: icin tstiinii degistirip degistirmeyecegine
karar vermeye ¢alisiyordu. Bir toplantiya gitmemiz gerektigi hakkin-
da higbir fikrim yoktu, ona nasil 6grendigini sordum. Belli belirsiz
tanidik gériinen bir paket dokiimanin iginden, ilk giinlerde yapila-
cak etkinlikler takvimini ¢ikardi. Yakin zaman 6nce bana da boyle
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bir paket geldigini hatirladim, ama okuyamayacak kadar telaghydim.
Tina'min sogukkanhligina hayran kahip, kendi takvimimi bulmak
icin deli gibi valizlerimi kanstirmaya bagladim. Koleje ayak uydurup
uyduramayacagimi merak etmeye baslamistim, fakat simdi gitmek
zorunda oldugum bir toplant1 vardi, rujumu tazeledim, ¢orabimda
kacik olup olmadigimi kontrol ettim ve Tina'yla birlikte toplanti sa-
lonuna dogru yiiriidiim.

Sonraki birkag saat i¢inde yeni baslayan kadin égrencilerin ¢o-
guyla, erkeklerin de bazilanyla tanismistim. Cogunun ya New York-
lu ya da yakin zamanlarda tasinmis olduklan banliyélerden geliyor
olusu icimi ferahlatmigti. Tipki oda arkadagim gibi onlarin da etnik
kimliklerini belli eden soyadlan vardi. Bense tek Ermeniydim ve bir
tek Yunan ile karsilasmamistim. Heyecanim sénmeye yiiz tutmus-
tu. Soyadlan Ingiliz ya da Alman atalanm amstirmayan, ama Ridge-
wood Lisesi’ndeki 6grencilerin ¢ogu gibi Amerikah olanlar da vards.
Eski sinif arkadaslanmin aksine, bu Amerikalilar en az herkes kadar
dost canhsiydilar. Bu ders yili sona erene kadar pazartesiden cumaya
takacagim vyesil san renklerdeki yeni baslayanlar beresiyle, ezberle-
mekle yiikiimli oldugum yeni baglayanlar el kitabiyla ve yanimda
yeni arkadasim Shirley Brown ile toplantidan aynlirken, hayatta ka-
lip iistesinden gelebilecegime dair giivenim geri gelmisti.

Shirley New Jersey’de dogup biiyiimiistii. Ama New Jersey’nin
nefret ettigim banliy6lerinde degil de Yahudi bélgesi olan Newark’ta.
Soyadina bakarak Amerikali oldugunu diisiinmiistiim. Neden anne
ve babasinin o bélgede yasamay sectigini sordum. Kendisinin Yahu-
di oldugunu sdyledi. Brown gercek soyad: degildi. Dedesi bu iilkeye
gogtigiinde kulag: tirmalamayan bir soyadi almanin akillica oldugu-
nu diisiinmistii. Shirley’nin Amerikali olmayip da benim gibi farkh
olmas1 kendimi giivende hissettirmisti. Cabucak birbirimizin “en iyi
arkadas™ olduk.

Alfred’de arkadas edinmek inanilmaz kolaydi. Yeni baslayanlar
sinifinda yiizden biraz daha fazla kadin 6grenci vardi ve bir yurtta
yastyorduk. Bu eski, ii¢ kath binayr sevmistim, bana sehirdeki eski
apartmanimizi hatirlatiyordu. “Tugla” adiyla anilan bu binada, ¢ok
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kisa siirede kendimi New York’ta oldugum kadar rahat hissettim.
Birkag hafta iginde, artik yurttaki herkesi tek tek adiyla tantyordum.
Shirley ile birlikte arkadas ¢evremizi genisletmeye basladik. Higbiri
New York’tan degildi ve cogu Amerikaliyds, ama artik icim rahatt.

Kolejin akademik yénii ise bambagka bir hikiyeydi. Nasil ders
sececefim konusunda hicbir fikrim yoktu. Bazi derslerin zorunlu
olmas: isimi kolaylastirdi. Felsefe gibi temel alanlar bana tamamen
yabanayken, 6teki alanlarin, émegin Siyaset Bilimi'nin erkeklere
ait oldugunu diisiiniiyordum. Danismanim &6ncelikle gerekli ders-
leri alarak kredilerimi tamamlamam salik verdi. Matematik/Bilim
grubundan Biyoloji'yi sectim. Jeoloji’nin ne oldugunu bilmiyordum,
New York eyaleti genelindeki Geometri ve Cebir sinavlanindan geg-
mis yillarda doksanhik dilimde notlar almis olsam da, Matematik’te
berbat olduguma kaniydim. Almanca hocasi1 Dr. Buchanan’in ¢ok
hos oldugunu, arka siralarda oturur ve géz géze gelmezsen sana ses-
lenmeyecegini sdyledikleri i¢in de, yabanc1 dil olarak Almancay: seg-
tim. Se¢meli ders icin ise Miizige Girig’te karar kildim. Caz ve Latin
miiziklerini seviyordum, ama “ciddi” miizikle ilgilenmenin zamam
gelmisti.

Derslerin ilk giiniiniin sonunda, hocalann okutacaklan kitaplan
lisede oldugu gibi dersin sonunda vermediklerini fark ettim. Kendi-
miz satin almaliydik! Miktann ¢ek hesabimdaki yekiindan daha fazla
tuttugu da agiktr. Arkadaslanmin kitap parasi vardi. Belli ki ebevey-
nler kitap satin alinacagim biliyordu ve ona gére para yatirmislard.
Para istemek icin babami aradigimda, yakinda yollayacagini, o vakte
dek kiitiiphanedeki kitaplan kullanmami séyledi. Annemle babama
kitap almam gerektigini bilmedikleri icin 6fkelenmis, kendi cehale-
timden de utanmistim. Goézlerimde yaslarla, herkesin kendi kitabi
oldugunu ve acilen almam gerektigini haykirdim. Babam ertesi giin
havale talimat1 vermeyi kabul etti.

Kitaplan edindigimde, bu kez de onlarla ne yapacagimi bileme-
dim. George Washington’da “parlak zekd” olmamak ugruna harca-
nan yillar ve Ridgewood’da hissettigim yabancilasma beni nasil ¢ali-
sacagimi bilemez hale getirmisti.
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Dénem ortas: notlanim kit kanaat geger notlardi. Bu esnada sos-
yal hayattaki notum ise A'ydi. Bir siirii kiz arkadasgim oldugu gibi,
her hafta sonu bir erkekle ¢ikiyordum. Sarsakga bir baslangicin he-
men akabinde “dogru” erkek 6grenci birliginden erkeklerle ¢ikma-
ya baslamistim. Okulun ilk birka¢ haftas1 boyunca sadece Yahudi
erkeklerle giktigimu fark etmistim. Yahudilerle ¢itkmak benim igin
dert degildi de, bagh olduklan 6grenci birliklerini yeterince iyi bul-
muyordum. Alfred’de sosyal hayat, okul kisitlamalan ve kasaba ku-
rallan nedeniyle daha ¢ok 6grenci birlikleri cercevesinde yiiriiyordu.
1950’lerde iyi vakit gecirmenin olmazsa olmaz alkoldii, Alfred’de
ise hi¢ bar yoktu, ¢iinkii kasaba Yedinci Giin Adventistlerinin® ha-
kimiyetindeydi ve alkol satisi yasakti. Alfred égrencilerinin ugrak
yeri olan bir bann bulundugu komsu kasabaya gitmek icin ise araba
gerekliydi. Insanlar elbette evlerinde alkol tiiketebilirdi, ama 6gren-
cilerin ¢ogu kampiiste yasiyordu. Bekar kadinlann kendi daireleri ol-
mas1 yasakty, iistiine istlitkk kendilerine usuliince refakat eden yasca
biiyiik bir kadin olmaksizin bir erkekle ayn1 dairede bulunmalan bile
yasakti. Birden fazla suciisti yakalanmak demek, okuldan atilmak
demekti. Bu kurali bozan hi¢ olmus muydu, bilmiyordum. Hafta-
lik 6grenci birligi partilerine fakiiltedeki hocalardan bir ¢ift nezaret
ederdi. Ogrenciler kampiisteki sosyal hayatin belkemigini olusturan
bu partilerde fiq1 bira icerlerdi.

Kisinin hangi erkek 6grenci birligine girecegine karar vermesinin
de kisitlar1 vardi. Kampiisteki alt1 birlikten tigti sadece beyaz ve Hi-
ristiyan erkekler icindi. Geriye kalan ii¢ birligin i¢inde yalmiz yerel
olan bir tanesi, iiyeleri arasinda mezhep aynmi yapmiyordu. Geri ka-
lan ikisi de mezhep ayrimi yapmamakla birlikte, tiyeleri Yahudi'ydi.
Ancak bunlann birinde iki Zenci 6grenci de vardi. Bu iki Yahudi
ogrenci birligi, en azindan benim arkadaslanmin géziinde popiiler
olan erkek &grenci birliklerinden degildi.

Bu sorunumu Shirley’ye agtim. Erkeklerin benim Yahudi oldu-
gumu disiindiigini séyledi. Hach kolyemi takmam gerektigine ka-

*  Bir Protestan Hiristiyan mezhebi olan ve Isa Mesih'in diinyaya ikinci gelisinin

yakin olduguna inanan Yedinci Giin Adventist Kilisesi mensuplan. (¢.n.)
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rar verdik. Shirley'yi de Hiristiyan zannediyorlards, o da ¢ok tercih
edilen birliklerden birine mensup bir erkekle heniiz ¢tkmaya basla-
mu§ olmasina ragmen, yildizh kolyesini takmasinin eglenceli olaca-
gim disiindii. Ertesi giin dini inanglanmiz boynumuzda asili halde
caddelerde yiiriirken, baslar bize dogru déniiyordu. Hemen o hafta
sonu Hiristiyan bir erkekten qikma teklifi aldim.

Yahudilere karsi aynmailik ¢ogu kisi tarafindan kampiis hayati-
nin bir geregi gibi algilaniyordu. ilk dénemimin sonlarina dogru,
okul gazetesinin editérii Nate Lyons, okulu, kisitlayic1 6grenci birlik-
lerinin tniversite biinyesinde faaliyet géstermelerine izin verdigi igin
antisemitizmle su¢layan bir yaz1 yazdi. Antisemitizm terimini kullan-
maya cesaret edebilmesi beni ¢ok sasirtmisti. Bana New Jersey’deki
emlak komisyoncularim1 ve onlann sorulan kargisinda duydugum
tiksintiyi hatirlatmist. Yine de bundan konusmanin yanls olaca-
gim disinmistim. Shirley’nin de Nate’in yazdiklanindan rahatsiz
oldugunu gériince rahatladim. Onun isleri daha da kétii bir hale
getirdigini ileri stirdii. Simdi herkesin 6grenci birlikleri politikas:-
n1 tartismaya baslayacagini, o giine dek Yahudilere aldirmamis olan
Hiristiyanlanin Nate’in sulan bulandirmasiyla Yahudiler aleyinde
diisinmeye baslayacagim soyledi. Ciktign cocuk Shirley’nin Yahudi
olmasinin sorun yaratmadiginy, ¢iinkii onun 6teki Yahudilere benze-
medigini séylemisti. Nate’in basyazisindan kisa bir siire sonra iligki-
leri son buldu.

Nate Lyons’un antisemitizm su¢lamasi iceren yazisi kadin dgrenci
birlikleriyle ilgili tartismalanimiz1 da etkiledi. Heniiz herhangi birine
gelecek dénem icin taahhiitte bulunmamis olmamiza ragmen, ben ve
arkadaslanm diisiindiigiimiiz iki birligin niteliklerini tartmaya basla-
dik. Kampiiste dort kadin 6grenci birligi vard, ancak ikisi kaale bile
alinmazdi giinki tyeleri olan kizlar hi¢ popiiler degillerdi, bu kadar
kiiciik bir kampiiste bile kim olduklarim dogru diiriist bilmezdik.
Theta ve Sigma birliklerindeki kiz kardesler arasinda ise, okuldaki
liderlik pozisyonlarim ellerinde tutan birka¢ kadin égrenci bulunu-
yordu. Bizim icin daha da énemlisi, Askeri Balo’nun, Birlikleraras:
Balo’nun, Kis Karnaval’nin ve Saint Patrick Festivali'nin kraligeleri

75



onlardi. Bir konuda karar aldik. Hepimiz ayni birlige basvuracaktik.
Haftalarca, asil sorunu hi¢ giindeme getirmeden, iki birligin Gyeleri-
ni, binalann yerini ve biiyiikliigiinii tartistik, halbuki i¢imizden biri
icin gercekten segme sansi yoktu. Sigma, Yahudileri kabul etmiyor-
du. Simdi bir de Nate'in yazis1 yayimlanmisken, kadin 6grenci birlik-
leri hakkinda konusulacak pek fazla bir sey de kalmamis oluyordu.

Bir giin, hep beraber aksam yemegindeyken biri konuyu agmaya
cesaret etti, daha bir-iki hafta 6ncesine kadar siiren hararetli tartisma
da yerini gerginlige birakti. Penny Allen aniden Shirley'ye bakt1 ve
Yahudi olmanin nasil bir sey oldugunu sordu. Shirley’nin kendini
toplayip yanit vermeye calistigi esnada Penny, “Keske Hiristiyan ol-
saydim diyorsundur,” dedi. Shirley ayaga kalkip Penny’ye bir seyler
sdyledi, ancak Penny’nin dedikleri beni éyle bir bozguna ugratmisti
ki ne dedigini bile duyamadim. Ikisinin arasina girip, bir arkadasi-
mu digerinin sézlerinin siddetinden korumak istedim. Shirley’nin
pesi sira yemekhaneyi terk ettim ve Penny’'nin séylediklerini kabul
edilemez buldugumu, arkadasim olsa da olmasa da Sigma’ya basvur-
may gercekten hi¢ diisiinmedigimi s6yleyerek onu rahatlatmaya ¢a-
baladim. Son kisim hakkinda yalan séylemistim. Shirley en yakin
arkadasim olmasayds, 6grenci birlikleri konusunda ne yapardim ger-
¢ekten bilmiyordum. Ama en yakin arkadasgimdi ve onsuz herhangi
bir birlige katilmak istemiyordum. Shirley, Penny’nin de giktign ¢o-
cuktan farkh olmadigim séyledi, o da onun Yahudi oldugu gergegini
asla kabul etmek istememisti. Giivenilebilecek pek az goy" var, diye
ekledi. Bunlardan biri oldugumu umut ettim.

Antisemitizmn hakkinda az da olsa diisiinmeye zorlanmisken, ses-
siz ve “dostane” kampiisiimiizde baska ne tiir 6nyargilar banindigin-
dan habersizdim. Ug yiiz kisiyi bulan yeni baslayanlar sinifimizda iki
Zenci 6grenci vardi: bir kadin ve bir erkek. Alfred’de neden bu ka-
dar az Zenci 6grenci oldugunu hi¢ sorgulamamistim. Orada olanlar
agisindan ne kadar zor oldugunu diisiindiim, ézellikle de tek siyah
kadin olan Norma igin. Alfred’deki birka¢ Zenci erkegin birileriyle
cktigina hig sahit olmamistim, ama st sinifta olanlarin hepsi 6gren-

-*

Goy: Yahudilere gére, Yahudi olmayan (¢ogulu goyim). (¢.n.)
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ci birliklerine dahildi ve Charles Axt, Yahudi birliklerinden birinin
baskaniydi. Erkekler yanlarinda kiz arkadaslan olmadan da partilere
katilabiliyordu en azindan. Norma'yr ise hafta sonlan disanda hig
gérmemistim.

Ogrenci davramislarimi diizenleyen yonetmeliklerin ¢ogu sadece
kadin 6grencilere yonelikti ve arkadaslanm gibi ben de bu durumu
kabullenmistim. Sokaga ¢ikma yasa@ saatlerimizin ¢ok erken oldu-
gunu diisiinsek bile, kimsenin aklina buna itiraz etmek gelmiyordu.
Odalanmiza erkek almanin ya da erkekleri dairelerinde ziyaret etme-
nin haklkimiz oldugunu hi¢ diisiinmedik. Ebeveynim okulda ya da
okul disinda kendime ait bir dairede oturmamu asla kabul etmeyece-
gi icin, bu yasak bana dogal gibi geliyordu. Sokakta sigara icememek
ya da aksam yemeginde pantolon giyememek canimi siksa bile, ka-
dinlar ve erkeklerin farkh bicimlerde davranmalan gerektigini kabul
etmistim.

Okuldaki ilk yihmda tepemi attiran iki olay olmustu. ikinci dé-
nem Alfred’e “daha yash” bir kadin 6grenci katildi ve bizlerle aym
yurda yerlesmesi istendi. Bizimle aym yurtta kalmasinin adil olmadi-
gim disiindim, giinki kendisi yirmili yaslanmin sonundaydi. Okul
hicbir zaman daha yash bir erkegin on sekizlik, on dokuzluklarla aym
yurtta kalmasim sart kosmazdi, ama o bir kadin oldugu icin daha
gen¢ kadinlara uygulanan kurallardan azade tutulmamisti. Ikinci
olay da, arkadaslarimdan biri olan Linda’nin basina gelmisti. Linda
hamile kalmis ve baska bir okuldan bir erkekle evlenmisti. ikinci
dénemin sonlanna dogruydu, okulun son alt1 haftasin1 tamamla-
mak istiyordu. Kurallardan birini, hem kadin hem erkek égrencile-
re uygulanan kurallardan birini halihazirda ihlal etmisti. Evlenmek
niyetinde olan &grenciler idari isler dekanini planlanndan haberdar
etmek zorundaydi. Linda evlenmis oldugu igin, yénetim bu ihla-
li grmezden gelme karan aldi. fkinci sorun ise ¢ok daha ciddiydi.
Evli kadinlarin yurtta kalmasina izin yoktu, ancak Linda kocasiyla
oturmadik¢a kampiis disinda da yasayamazdi. Linda’nin kocas: da
okulunun son haftalarin1 tamamlamak istemisti ve Alfred’de degildi.
Arkadaslanm ve ben ¢ok éfkeliydik. Linda’nin hamile kalmas: yete-
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rince kotiiydii, ama y6netimin onun nerede yasayacagina bir tiirlii
karar verememesi yiiziinden okulu terk etmeye zorlanmasi hi¢ adil
degildi. Kadin 6grencilerden sorumlu dekan ile yapilan toplantilar
ve Linda’min ilk yihinda bile en iyi 6grencilerinden oldugunu séyle-
yen hocalarinca kaleme alinan mektuplardan sonra, nihayet yénetim
onun yurtta kalmasina izin verebildi. Yine de hamile oldugu i¢in
ikinci kattaki odasindan birinci kata taginacakt:.

Alfred’de kadinlann gérdigii muamelede benim agimdan bir bas-
ka sorun da, yemekhanede sadece erkeklerin ikinci bir kap yemegi
alabilme haklannin olmasiydi. Muazzam bir istaha sahiptim ve pek
cok erkekten dahafazlayerdim, ancak tiim o kit &giinlerden sonra ag
kalmama ragmen, ikinci bir kap yemek alma imkanim yokeu. i1k haf-
talarda yemegin kalitesi ve miktanm protesto etmek igin bir boykot
orgiitlemeye ¢alismistim, ama benden baska kimsenin ne yedigimize
taktign yoktu. Bu sorun arkadaslarimin ¢ogunlukla diyette olmasin-
dan dolay, onlann patates ve ekmeklerini yiyebilmemle hallolmus-
tu. Annemle babamdan kolilerce peynir ve salam geliyordu, ama ilk
dénem boyunca siirekli yemek hayal ederek yasadim, ¢ogunlukla da
yiginla lahmacun hayaliyle.

O ilk yil boyunca, yemek mevzuu haricinde Ermeni oldugumu
pek de aklima getirmedim. Alt kredilik yeni baglayanlar icin Kiiltii-
rel Mirasimiz dersinde Ermenilere dair hi¢bir gonderme yoktu, ben
de okulda bizimle ilgili bir sey duymayi zaten beklemiyordum. Antik
Iran ve “Avrupa’nin hasta adami” Osmanh Imparatorlugu’na dair
bilgi vardi, fakat anneannemin bana anlattig1 kiyima dair hicbir sey
yoktu. Yine de bu kiyim hakkinda bir 6dev yazdim. Tiirklerce Er-
menilere uygulanan zulme dair anlatilan okuduk¢a, anneannemin
hikayesinde pek ¢ok seyi anlatmadigim fark ettim. Dedem, anne-
annemin ima ettigi gibi Tiirk ordusunda asker degildi, muhtemelen
bitap disiip 6liinceye dek bir yiitk hayvam gibi ise kosulmustu. Bu
kiyim hakkinda okuduklarim beni dehsete diisiirmiistii, ama 6devi
bitirince bu konu tizerinde ¢ok¢a diisiinmedim. Anneannemin hika-
yesini bir kere daha bir kenara koydum. Bununla birlikte bu édev,
icine bu kadar gémiildiigiim tek 6devdi. Benim agimdan da, kiz ar-
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kadaslanmin ¢ogu agisindan da dersler sadece Alfred’e devam etmek
icin alinmas1 zorunlu seylerdi.

O ilk yil egitimin nasil olmasina gerektigine dair bir nebze olsun
diisinmiigsemn bile, bunu derslerime degil, ikinci dénemin sonuna
dogru ¢ikmaya basladigim gengle olan iliskime bor¢luydum. Gézde
erkek ogrenci birliklerinden birine dahil olmasina ve Seramik Mii-
hendisligi okuyor olmasina ragmen Dave Robinson, kampiisteki
sosyal hayata katilmamay: yegleyen kiiciik bir 6grenci cevresiyle ta-
kiliyordu. Cumartesi geceleri dans etmek ya da i¢gme yansmalarina
katilmaktansa, bu égrenciler bir evde toplanir, bazen refakatgiyle,
¢ogu zaman da refakatgi olmaksizin, edebiyattan konusurlardi. Kimi
zaman gruptan biri, kadin ya da erkek, kendi yazdiklanm okur, di-
gerleri de gece boyunca bunun iizerine konusurdu. Bu toplantilarda
genellikle kendimi ¢ok yetersiz hissetsem ve ¢ogu zaman bir erkek
ogrenci birligi partisinde olmay: dilesem bile, ilgimi ¢ekmiyor da
degildi. Bu insanlann farkh olmak gibi bir dertleri yoktu. Gruptaki
kadinlar entelektiiel kapasitelerinden gurur duyar gériiniiyorlards.
Gelecek donem ders secimim konusunda daha dikkatli olmaya karar
verdim. Aynca bir seyler 6grenmeye ¢ahismaliydim.

Annemle babama Dave hakkinda ¢ok az bilgi vermistim, ¢alisa-
rak ogrenimini siirdiiriiyordu, ¢iinkii ailesi Giniversite giderini kar-
silayabilecek maddi giite degildi. Onun fakir olmasiyla ilgili hi¢bir
sey demeseler bile, herhangi biriyle “ciddi” olabilmek igin heniiz ok
geng oldugumu séylediler. Cok ¢alismah ve ¢ok arkadas edinmeliy-
dim. Arkadas derken, ciktigim ¢ocuklan kastettiklerini biliyordum.
Yaz tatilim esnasinda, annem Avakian ailesine mensup olmanin ne
anlama geldigini agik sézliliikle anlatmaya basladi. Bu iilkede zengin
bir aile olmasalar da, Iran’da aristokrat olduklarim belirtti. Avaki-
anlann aile miihrii oldugunu séyledi, tam tekmil bir hizmetkar kad-
rosuna sahip olduklanni da. Bu iilkede de Avakian Kardesler sark
halis1 ithalatindaki éncii sirketlerden biriydi ve Avakianlann tiimii
—elbette, erkekleri demek istiyordu, ancak dillendirmedi— saygideger
tiiccarlardi. Meslek sahibi olmus Avakianlarin basarilarni da tek tek
siraladi: Suren, ailenin ismiyle anilan bir enzimi kesfetmis bir kim-
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yagerdi; Peter, Massachusetts Institute of Technology’ye tam bursla
devam etmisti; Juilliard’da tam bursla okuyan kardesi Leo, Carnegie
Hall’daki ilk resitaline hazirlaniyordu; George, Columbia Records’da
baskan yardimcisiydi, onun kardesi Albert ise film yapimcisiydi.

Vurgusu Avakian ailesindeydi. Kendi akrabalan igin séyledigi
tek sey, Tirkiye’de “daha énce” seckin bir aile olduklanyds, bununla
kastettiginin “kiyimdan 6nce” oldugunu belli belirsiz bilirdim. An-
neannem o biiyiik evi ve hizmetgileri anlatmisti. Annem bu konuda
pek konusmasa bile, ailenin iki tarafi arasinda baz ciddi farkhliklar
oldugunu sezerdim. Cocukken bile Avakianlarin akrabalik baglan-
nin, Tutuianlardan ya da Donigianlardan daha resmi oldugunu fark
etmistim. Baska farkhhiklar da vardi. Baba tarafimin dili, anne tara-
fimindakinden az biraz farkhydi. Daha da 6nemlisi, iki tarafin ye-
mek aliskanlhiklarindaki farklardi. Elbette hepimiz, cesitli bigimlerde
pisirilmis kuzu eti yiyorduk; sis kebap gibi, kuzu kiymas: ve piringle
doldurulup sal¢ayla ya da sogan, piring ve kuru iiziimle doldurulup
limon ve zeytinyaginda pisirilen sebze dolmasi gibi. Her iki ailede
de haftada en az ii¢ kez piring pilav1 yenirdi, ancak degisik pisirme
yontemleriyle. Babamin ailesi pilavi Iran usuliine gére pisirirdi. Pi-
ring geceden tuzla suya yatinlir, ertesi sabah siziiliip yikanarak yan
kaynatilir, eritilmis tereyagn eklenerek pisirilirdi. Tiirk usulii pilavi
hazirlamak daha az karmagikt1. Sehriye tereyaginda kavrularak pem-
belestirilir, piring eklenir, piring taneleri de tereyagimi ¢ekene dek
kavrulurdu. Kaynamis tavuk suyu eklenir ve pilav lkisik ateste tane
tane oluncaya dek demlenirdi. Annem her iki versiyonunu da ya-
pards, ancak Avakianlar arasinda Iran usulii pisirdigi pilaviyla mes-
hurdu. Bu bana gére, onun ne kadar Avakian oldugunun somut bir
gostergesiydi.

Tiirk usuli pilaw: tercih ederdim, sadece onu degil, anne tarafi-
min yaptig1 biitiin yemekleri; lahmacun ve etliekmek, enginar (limon
suyu ve zeytinyaginda kisik ateste pismis) ve cigkofte (cig kuzu kiy-
masi bulgurla yogrulur, ince dogranmis sogan ve maydanozla yenir-
di). Cigkofteyi babamin evde olmadigi nadir zamanlarda yerdik, ciin-
kii etin ¢ig yenmesini barbarca bulurdu.
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Tirkiyeli ve iranli Ermeniler arasindaki farkhihklann sadece dil
ve mutfakla sinirh kalmadigini da sezebiliyordum. Dogrudan séyle-
nen bir sey yoktu, ama ailenin iki kanadi bir araya geldiginde, ki bu
cok sikhikla gergeklesirdi, annemin ailesinin Avakianlar karsisinda
bir 6l¢iidde hiirmetkar oldugunu gézlemlerdim. Birkag kez Ars teyze-
min Avakianlardan bahsederken, sadece gelinen yere atif yapmayan
bir tonda Barsgahayer (Iiranh Ermeniler) dedigini duymustum. Bir
keresinde, babamin ailesinden birine kizgindi. Onlar1 neden Iranh
Ermeniler olarak adlandirdigini sordum. Aslinda ne kastettigini soy-
lemesi icin iisteledigimde, Iranli Ermenilerin kendilerinin herkesten
daha iyi olduklanm diisiindiiklerini séyledi. Nedenini agiklamadh,
ama onlann bu kendilerini Gstiin géren tutumunun Tirkiye'de ya-
samadiklan i¢in kiyimdan kurtulmus olmalariyla bir ilgisi var midir
acaba diye diisiinmiisiimdiir. iki aile arasindaki diger farkhliklar bu
faktoriin 6nemini agiga ¢ikarmay: engelliyordu. Bariz olan bir diger
nokta, Avakianlann Tutuianlardan ve Donigianlardan daha ¢ok pa-
ras1 olduguydu. Avakian Kardesler’in sark halis1 ithalatinda geldik-
leri mevki, onlan Ermeni cemaati icinde saygin bir yere oturtmustu.

Ancak iki aile arasindaki statii farkim ortaya ¢ikaran tek neden
ekonomik degildi. Annemin erkek kardesi 6megin, esinin ¢aliyma-
sina gerek kalmayacak kadar ¢ok para kazaniyordu. Babam evimizi
almadan bir yil 6nce, Asot dayim Westchester County’de daha ge-
nis, daha eski ve iki kath bir ev satin almistr. Bu evin degerinin, bi-
zim New Jersey’deki bes odal ciftlik evimizden daha ¢ok oldugunu
biliyordum, ama Asot dayim, daha pahal evine ragmen, herhangi
bir Avakian’dan farkh bir kategorideydi. Kendi jenerasyonundaki
pek ¢cok Ermeni gibi fotograf basim isindeydi ve annemle babamin
sohbetlerinden anladigim kadanyla bir sendikaya mensuptu. Sendi-
kanin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu ama annemin séz-
ciigii telaffuz edis seklinden ¢ikarsadigim kadanyla, kéti bir seydi.
Dayimin sendikasi, pazar giinleri mesai yaparsa ti¢ kat1 ticretlendiril-
mesini sagliyordu, bu da bana iyi bir sey gibi geliyordu. Aynca Ars
teyzemin sendikasinin, o iilsere yakalandiginda tedavi masraflanm
karsiladigim duymustum. Bu da iyi bir seydi. Annemin sendikaya
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tiye olunmas1 hakkindaki dile dékiilmemis olumsuz yaklagimi, ka-
fami kanstinyordu. Besbelli sendikalar isciler i¢indi. Belki annem,
kardeslerinin is¢i olmasindan hicap duyuyordu.

O yaz boyunca, Dave ile iliskimi hi¢ agzina almaksizin, annem
kimlerin kabul edilebilir kimlerin kabul edilemez oldugunu anlatt1
durdu. Her ikimiz de Dave’in seramik miihendisi olarak yeterli bir
aylik gelirden muhtemelen daha fazlasim1 kazanacagim biliyorduk,
ama yine de miinasip bir aday olarak goriilmeyecegi asikarda.

Ama o yaz onu 6zledim. Hala sehirdeki arkadaslanmla gérisii-
yordum, ama degistigimi, arkadaslanmin ise yerinde saydigin hisse-
diyordum. Bendeki degisiklikte iiniversite icin uzaklara gitmis olma-
mun bir etkisi vardi. Onlarin gériislerini sinirlayan o seyden kagmak
istemistim. Ebeveynleriyle aym1 evde yasamaktan, calismaktan ve
iiniversiteye gidip gelmekten memnunlardi. Ne istedigim hakkinda
bir fikrim yoktu, ama memnun degildim. Davranislanmda net olan
tek sey vardy, diisiincelerimde olmasa da. Artik sehirdeki arkadasla-
nma eskiden oldugu gibi ihtiyacim yoktu. Yeni hayatimin odaginda
tiniversitedeki arkadaslanm vard: ve sonbaharda okulun agilmasim
hevesle bekliyordum.

Eylil 1957°de ailem beni arabayla Alfred’e gétiiriirken, gegen
yil géziime tenha goriinen o tepelere bu sefer sevgiyle baktim. $im-
di ¢ok uzun zaman &nceymis gibi gelen o ilk tamistigimiz giin Tina
Lanzi’nin goériindigi kadar sakindim. Odamda annemi almaya raz
ettigim yeni battaniyeyi ve yatak &rtiisiinii yatagima sererken giiliim-
sedim. Bu yil oda arkadagim Sally Henderson’du. Herhangi birinin
olabilecegi kadar Amerikaliydi. Sangsinds, kiigiik, kalkik burunluydu
ve New York eyaletinin batisindaki kiigiik bir kasabadan geliyordu.
Cogu arkadasimin aksine, Sally ciddi bir 6grenciydi. Onun ahskan-
liklaninin beni de etkilemesini iimit ettim. Ogrenmeyi denemeye ka-
rar vermistim ne de olsa.

Ders se¢imim daha ziyade hangi hocanin notu bol olmakla tanin-
digina dair arkadaslanmdan edindigim bilgiye dayaniyordu halen,
ama bu sefer Sanat Tarihine Giris'i de se¢tim. Dr. Klitzke’nin iyi bir
6gretmen oldugunu duymustum.
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O dénem zihnimi mesgul eden en énemli mesele, arkadaglanim
ve kendim icin iki kadin 6grenci birliginden hangisine basvurma-
muzin daha iyi olacagiydi. Hepimizin aym ¢at1 altinda olacagimiz
muhakkakt1 ve Shirley okula dénmedigi i¢in Sigma’nin ayrimci po-
litikasinin bir ehemmiyeti kalmamis gibiydi. Yine de ne zaman bu
birligi se¢gmeye meyletsem zihnimde Shirley’in yiizii belirdi. Ben de
Theta lehine kampanyaya basladim ve sonunda hep birlikte Theta’ya
basvurmaya karar verdik. Cogunlugun kendi birlikleri aleyhine ka-
rar almasi karsisinda, Sigma ¢ok dar bir Hiristiyan grup ile ¢ok genis
bir “karma” grup arasinda karar vermek durumunda kaldi. Yerel ve
kendi yonetmeliklerini degistirme yetkisini haiz bir birlik olduklan
icin, genis, karma grubu segctiler. Ertesi giin Sigma’nin birka¢ Ya-
hudi kadin1 da kabul etmis oldugunu duydugumda kiigiik ¢aph bir
zafer coskusu yasadim.

O dénem diger odak noktam Dave’di. Ona karsi hislerim, o ve
arkadaslarinin benim goéziimde temsil ettigi sey —gekici oldugu kadar
tarifi zor bir diinya— ile i¢ ice gegmisti. Hayatta erkeklerle ¢ikmaktan,
giysilerden ve partilerden fazlasi oldugu diistincesi cazip geliyordu,
ancak bu 6teki diinyanin gercekten ne oldugu konusunda kafam
kansiyordu. Okumak ve diisiinmekle bir alakasi vardi ama bu illa
derslere calismak demek degildi. Dave ve arkadaslan, Alfred’deki
6gretim elemanlarinin ¢ogunun yetersiz ve fena halde muhafazakar
oldugunu diisiinityordu. Daha yash akademisyenlerden birkag ile
arkadas gibi gordiikleri bir avug geng akademisyen istisnaydi tabii.
Alfred’in onlara sunabilecegi ¢ok az sey vardi. Bir parcam arkadas-
lanmdan ve kampiisteki sosyal hayattan hosnuttu, ancak baska bir
parcam daha fazlasimi istiyordu. Okulu ciddiye almaya karar verdim,
ancak Dave ve arkadaslannin temsil ettigi seyin derslere ¢alismak-
la ilgili olmadigimi biliyordum. Bunu fikirlerle iliskili bir sey olarak
tarumlayabilirdim sadece. Ger¢ekten onlar gibi olmaya ¢alisirsam,
halihazirda sahip oldugum arkadashklar tehlikeye girebilirdi. Ogret-
menlerimden degilse, bilgiye nereden ulasacaktim? Eminim aptal bir
kadin égrenci oldugumu diisiinen bu insanlara bagvuramayacagim
apacik ortadaydi. Kendimi oldugum kisi ile —onlara gore bir kisi-
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nin olmamasi gereken her seydim— Dave’in arkadaglannin tuhaf bir
bicimde cekici gelen hayati arasinda ipte yiiriiyen bir cambaz gibi
hissettim.

Sanat Tarihi dersim biraz olsun yardima oldu. Dr. Klitzke’nin
yaratic1 tiretime dair gériisii, yaratiaa tiretimin i¢ine dogdugu sosyal
ve entelektiiel akimlarla ¢ok yakin iliskide oldugu yoéniindeydi. Sa-
nat1 gergekten anlamak —gercek anlamimi ¢6ziimlemek— igin, sanat
eserinin yaratildigi baglam her agidan arastinlmaliydi. Hayatimda ilk
defa bir fikirden etkilenmistim. Odevlerimi kisith yetilerimin elver-
digi 6lciide, en ince aynntisina kadar okuyup, Dr. Klitzke’nin dersle-
rini iple cekmeye basladim.

Sosyoloji dersinde okuma 6devi olarak verilen iki kitap da haya-
tin anlamina iliskindi: William H. Whyte’in The Organization Man®
ile David Riesman’in The Lonely Crowd'* adl1 kitaplari. Bu kitaplar-
dan anladigim kadanyla ¢ogu insanin hayat1 baskalaninin ne istedigi-
ne gore sekilleniyordu ve sadece ¢ok istisnai bir azinlik hayatim ken-
di ihtiyaglarina gore belirliyordu. Bana gére Dave ve arkadaslannin
kitaplarda bahsedilen tiirden “kendi yénlendirmesiyle yasayan” o
insanlardan oldugu ¢ok agikti. Onlar gibi olmay: isterdim ama “ken-
di ihtiyaglan”min ne oldugu konusunda en ufak bir fikrim yoktu.
Biitiin bu kafa kangikhigima ragmen, ya da aksine tam da bu yiizden,
bu yeni hayat gériisiiniin savunucusu haline geldim. Arkadaslanmin
da bu yeni yolda benimle ilerlemesini istedim ve onlar1 daha ciddi
olmaya davet etmeye ¢abaladim.

Dave'in bana akil hocalig: etmeye géniilli olmasi da bir sansti.
Onun rehberliginde belki de kendi igsel yonelimimi bulabilecektim.
Mliskimiz ilerledikce, okul bittikten sonra evlenebilecegimizi konus-
maya basladik. Evlilik planim1 gelecege attigimiz icin ¢ok mutluydum,
¢iinkii Dave’in anlattiklanina bakilirsa ailesinin fakir oldugu can ya-
kia 6l¢iidde apagik ortadaydi. Yetistigimiz ortamlann farkliligini ve
nasil bunun iistesinden gelebilecegimizi konustuk. Dave ailesiyle ta-
nismam i¢in onunla Buffalo’ya gelmemi istediginde goniilsiizce ka-
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bul ettim ve kendimi olabildigince karsilasacagim seye hazirlamaya
cahistim. Zihnimdeki imge, kiiciik bir ev, muhtemelen biraz kéhne
olmakla birlikte esasen hos bir kuliibeydi.

O hafta sonu gérdiiklerime hazirhkh olmanin imkani yoktu. Da-
ve'in anne ve babasinin yasadig evin mutfag, tuvaletten sadece bir
perde ile aynhyordu. Kiiciik bir oturma odasi, sadece ¢ift kisilik bir
yatagin sifabilecegi bir yatak odasindan bir baska perde ile aynlms-
t1. Giysiler ya yere yigilmis ya da duvarda givilere asilmisti. Dave ve
erkek kardesi 1sitmasi olmayan tavan arasinda yere serili déseklerde
yatiyorlardi. Dehsete diismiis ve zihnimdeki fakir ama gururlu ve
tath ¢ift imgesine pek de uymayan anne ve babasiyla neredeyse hig
denecek kadar az konusabilmistim.

Okula dénerken onunla zar zor konustum. Ailelerimiz ve fark-
hiliklanmizla nasil basa gikacagimiz hakkindaki tartismalar, gézii-
me artik fazlasiyla akademik geliyordu. Geri puskiirtiillmiistiim ve
soylenecek bir sey yoktu. Calkantih gegen birkag haftanin sonunda
iliskimizi bitirdim. Kendimden memnun degildim, ancak Dave’in
ailesinin bir par¢asi olamazdim. Gelecek dénem okula devam edecek
parasi olmadigini biliyordum, bir dénem ¢alismak icin okula ara ver-
digini s6ylediginde rahatladim.

Dave gidince, kendimi karsilastiracagim kimse kalmadigh igin
biraz hafifledim. Ama bana bunca cekici gelen hayat goriisiinden
tamamiyla vazgecmis de sayilmazdim. Dr. Klitzke’nin Sanat Tarihi
dersini ikinci dénem de aldim ve dersin malzemesine ilk dénem ol-
dugundan daha ¢ok gémiildiim. Ama aym1 zamanda erkek 6grenci
birliklerinden genglerle tekrar ¢ikmaya basladim. Yeni “sevgilim”
sporcuydu. Basketbolun yani sira ana ilgi alan1 bendim. Ilkin Chris
Holmes’iin uzun, bicimli viicuduna ve yakisikhligina kapilmis olsam
da, ¢ok gegmeden fark ettigim yumusak bash karakteri, Dave’le yo-
gun gecen bir iliskiden sonra i¢ ferahlaticiydi. Chris “sporcu tayfas:”
ogrenci birliklerinden birindeydi. Delta Sig birliginin iiyelerinden
bazilan eski askerdi ve askerlere saglanan egitim fonundan yararla-
narak okula devam ediyorlardi. Bu daha olgun gériiniimlia adamlarla
bulusmaktan keyif aliyordum. Bazilan 6grenmeyi ¢ok ciddiye aliyor-
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du, ama Dave’in arkadaslan gibi kendilerini kampiis hayatindan izo-
le edecek kadar degil.

Ikinci yilin sonuna yaklastigim siralarda, ciddi, i¢sel yonelimine
gore hareket eden bir insan olmak ile aptal bir iiniversiteli olmak ara-
sindaki kutuplasma dagilmaya yiiz tutmustu. Yine de, sik stk kafam
kangsiyor ve yardima ihtiya¢ duyuyordum, ama nereden yardim ala-
cagimi bilemiyordum. Psikoloji derslerinden birinde psikanaliz diye
bir sey duymus ve igten ice terapi fikrinin cazibesine kapilmistim,
fakat ne zaman bir terapiste gitmeyi diisiinsem, i¢imi bir korku kap-
liyordu. Psikiyatrlar deliler i¢indi. I¢lerinden birine gériinmeyi iste-
digime gére, ben de deli olabilir miydim? Psikanaliz ihtimali beni bu
kadar korkutmasaydh bile, nasil olup da bir psikiyatr bulacagim bagh
basina bir muammaydi. 1950'lerde iiniversitemde danisabilecegim
bir merci yoktu. Anneme ve babama bir psikiyatra gériinmek istedi-
gimi sdylemek ise s6z konusu bile olamazdi. Psikolojiye Girs dersini
veren 6gretmen, kafamdaki ideal terapist tanimina tipatip uymaktay-
di: Sakin, orta yash, uzun boylu ve yakigikh bir adamdi. Bizden iste-
digi psikolojik 6zge¢misi yazarken, zaman zaman sorunlanm hakkin-
da “biriyle konusmak” isteginde oldugumu ézellikle belirttim, belki
beni gérmek ister umuduyla. Dolayh olarak talep ettigim yardima
yanit yerine, 6dev notu olarak “A” alinca hayal kiriklhigina ugradim.

Ne olmak istemedigimi biliyordum. Sadece iyi bir sosyal hayat
arttk yetmiyordu. Olgunlasmam gerektigini hissediyordum, ama
bunun ne demek oldugunu aslinda bilmiyordum. Kesinlikle annem
gibi olmak istemiyordum, her ne kadar evden aynldigimdan beri
aramiz diizelmis olsa da. Elbette evlenmek ve bir aile kurmak istiyor-
dum, ama annemin, teyzelerimin ve baz1 biiyiik kuzinlerimin hayati
bana ¢ok bos geliyordu. Yemek ve temizlik yapmaktan, bir kocaya
ve ¢ocuklara bakmaktan daha fazlasim istiyordum. Bir sekilde ha-
yatimin daha farkli olmasi konusunda gayet nettim. Arkadaslarim
olacakti, ama Ermeni olmayacaklardi. Kocam beni sevecek ve bana
sevgisini géstermekten ¢ekinmeyecekti, benim fikirlerimle de ilgile-
necekti. Aile ve koca disinda da ilgilendigim konular olacakti, ama
ne olacagin tahayyiil edemiyordum.
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Bunlan diisiindiigiimde, kimi zaman ne istedigimi bulup bula-
mayacagima dair siipheye disiip yildigim da olurdu, ama hayatim
ve hayatta izleyecegim yolla ilgili kafa kansikligim bir yana, 1958’in
sonbahannda tigiincii ythma baslarken iyimserdim. Olaysiz bir yaz
gecirmistim. Chris annemlere yakin oturuyordu ve diizenli olarak
gorismiistilk. Gecen bahar déneminde mezun olmustu ve ordudan
gorev emri gelmesini bekliyordu. Zaman zaman biraz sikilsam da,
Chris’le olmak keyifliydi. Eylill ay1 geldiginde okula dénmek igin
sabirsizlaniyordum, Chris’i birakmak anlamina gelse bile.

O yilim gegirecegim kadin &grenci birligi evine arabayla geldi-
gimizde, annemle babam evin gériintiisinden hoslanmadilar. Dik
bir yokusun tepesindeki eski ahsap bina babama kalirsa tam bir yan-
gin tuzagiydi. Odama vardigimizda endiseleri daha da artts, giinkii
odada yatak yoktu. Son iki yildir oldugu gibi biriyle oda paylasmak
yerine, on kisilik bir yatakhanede uyuyacaktim. Bir gémme dolap,
takim olmayan ¢alisma masasi ve sifonyerlerden ibaret esyasiyla
daha kiigiik bir oday: da ii¢ kadinla paylasacaktim. Birlik yasantisi-
nin, kiz kardeslerinle ayn1 evde kalmak anlamina geldigini anlatsam
da, annemle babam neden modern bir yurdu birakip, boyle eski ve
virane bir binaya tasindigimi anlayamiyorlardi. Yemeklerin bu evde
muhtemelen yurttan daha iyi olacagn ve atistirmak i¢in mutfaga git-
me imkinmim olmas1 konusunda benimle hemfikirlerdi ama dogru
secimi yaptigima ikna olmamislardi. Yurtta kalmam igin 1srar etme-
diklerine memnundum, tasinmadan énce evi gérmemis olmalanna
da. Esyalannmi agmama yardimai olup, siiphelerini de yanlarina ala-
rak gittiler.

Gergekten kim olduguma ve ne istedigime dair bir icgori gelis-
tirme umuduyla Psikoloji lisans1 yapmaya karar vermistim ve ders
secimleri géreceli olarak daha kolaydi. Dr. Klitzke’den alabilecegim
ders olmadigini gériince hayal kinkh# yasasam da, déneme &gren-
me azmiyle basladim. Dénem basladiktan kisa bir siire sonra, o ilk
iyimserligim séniimlenmeye yiiz tuttu. Derslerim kendimi ve diger-
lerini anlamama bir yarar saglamadigh gibi, gercek hayat ve gercek
insanlarla da pek az iliskili gibiydi.

87



Okulun akademik yoniiyle ilgili donem basindaki hayal kinkl-
gim rahatsiz ediciydi, ama sosyal hayatta olan bitenler bilhassa endi-
se vericiydi. Arkadaslannmi tekrar gormenin mutluluguyla gecen ilk
birka¢ haftadan sonra, erkekler ve erkeklerle ¢ikmaktan baska bir
sey konusmayan bu kadinlann ¢oguna kars: elestirel bir tutum gelis-
tirdigimi hissettim. Dave ve arkadaslarinin benim géziimde temsil
ettikleriyle ilgili olarak hala kafam karnsikti, ama birlikte yasadigim
kadinlann ¢ogunun bu denli u¢an olmas1 asabim1 bozuyordu. Ta-
mdigim erkekler gibi olmalanim istiyordum, yani hayat ve hayatin
anlami hakkinda konusmalarni.

Bununla birlikte, evde, kendini énemli bir seye adayabilir gibi go-
riinen ve bu yiizden ¢ok takdir ettigim bir grup kadin vardi. Seramik
Tasannmi okuyorlardi ve evin arkasindaki tepede eski bir seramik fi-
rim1 bulmuslar ve restore etmeye karar vermislerdi. Diger tasanmci-
lann da ilgisini ¢ekmislerdi ve Seramik Okulu malzeme almalan igin
finansal destek vermisti. Haftalar boyunca cumartesi ve pazar sabah-
lan onlarla kalkip, seramik finnindaki ¢alismalarim izledim. Finn
ateslenmeye hazir hale geldiginde, en az onlar kadar heyecanliydim.
Siirecin sona ermesinin geceyi bulacagim 6grenince, onlarla kalip
kahve ve sandvig servisi yapmay teklif ettim. Kili finnlamak ve sin
dogru bicimde eritmek icin finnin ¢ok yiiksek bir sicakhiga ulasmas
gerekiyordu, farkh sicakliklarda eriyen kilden konilerle élgiilebilen
bir dereceye. Her koni eridiginde onlarla birlikte tezahiirat yaptim.
Fakat sonunda, son kalan koniler erimedi. Proje basansizlikla sonug-
lanmus olsa da, bir amag icin ugrasan bu dgrencilere ve is esnasinda
birbirlerine besledikleri duygulara imrenmistim. Firinin restorasyo-
nunda aylar siiren ekip ¢alismasini seyretmek, kendi durumumla il-
gili tatminsizligimi daha da artirmist1.

Bir konuda ciddi olmak istiyordum, fakat ne oldugunu bulami-
yordum. Evdeki farkh karakterleri analiz etmeye basladim. Bu du-
rum elbette popiilerligimi artirmadi. Ozellikle, iliskileri beni rahatsiz
eden iki kadin iizerinde yogunlasmistim. Okula ilk basladigimiz yil-
dan beri Jean ve Amy'yi tamiyordum. Okulun ilk haftalanindan beri
cok samimi olan iliskilerinin, diger “en iyi arkadas”lardan bir fark:
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yok gibiydi. Ogrenci birligi evinin sikisik mekanlardaki birlikeeligi-
miz esnasinda, birbiriyle iliski kurma bigimleri beni rahatsiz etmeye
bagladi. Jean, Amy’nin séziinden ¢tkmiyordu. Bazen onu Amy’nin
yataginin kenanna oturmus gérityordum; yatakhanede olmayan na-
dir yataklardandi. Jean, Amy'yi uyurken seyrediyordu. Aralaninda
ne olup bittigine dair en ufak bir fikrim yoktu, fakat olup biten her
neyse, bana yanhs geliyordu. Bununla ilgili bir sey yapmak istedim.
Bu konuda konusmaya basladim, ¢ogu kisi bu konuyu desmekle hata
ettigimi séyledi. Bana gére dogru olmadigh apacik olan bir durumu
diizeltmenin bizlerin yiikiimliliigii oldugunu nasil olup da géreme-
diklerini anlayamiyordum. Kadin 6grencilerden sorumlu dekanla
goriismeyi sahik verdigimde, yiiziime kars: giiliing oldugumu séyledi-
ler. Hepsinin aptallik ettigini ve benim gérdiigiimii géremediklerini
distinmiistiim.

Birlik icindeki insanlan elestiriyor olusum erkeklerle iliskimi et-
kilememisti. Her hafta sonu bir siirii ¢tkma teklifi aliyordum, hafta
i¢ci zamanimin ¢ogunu Chris’in arkadaslanndan Tom O’Brien ile
geciriyordum. Chris’in 6grenci birligindeki eski askerlerden olan
Tom, ¢ok akilh biri gibime geliyordu. Cekinerek birlik evinde yasa-
diklarim1 anlatinca, kendi 6grenci birliginin lideri olmasina ragmen,
6grenci birliklerinin sagmalik oldugunu ve muhtemelen benim ora-
daki pek ¢ok kadin &grenciye gore fazlasiyla disiinceli oldugumu
soylemisti.

Dénem ortasina dogru, ertesi giin beni evine aksam yemegine
davet eden Dr. Klitzke'ye rastladim. Cok saskindim. Dr. Klitzke
tanidigim en zeki insand1 ve benimle arkadashk etmeye niyetliydi.
Evine giden kisa yolu yiiriirken, verdigi dersleri ve sanatla, iginde
yaratildign ¢agin ruhunu bagdastirdign anlatimlannin beni nasil heye-
canlandirdigini diisiindiim. Bu dénem higbir ders onun bir yil 6nce-
ki dersi kadar ilgimi ¢ekmemisti. Mrs. Klitzke ile tamismaya da can
attyordum. Kadin 6grencilerden sorumlu dekan vekiliydi.

Aksam riiya gibi gecti. Klitzkeler mitkemmel bir ¢iftti. Mrs. Klitz-
ke ¢ok zeki ve konuskan bir kadindi. Alfred’de kadinlarla ilgili ku-

rallann pek ¢ogunun sagmalik oldugunu séyleyerek beni afallatti.
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Kadin égrencilere muamele tarzinin yani sira okulla ilgili pek ¢ok
konudan sikayetciydi. Ona gére okul fazlasiyla muhafazakardi. Sade-
ce bir dgrenci olan bana bu kadar agikyiirekli davranmas: gururumu
oksamuist.

Yemekten sonra Dr. Klitzke tagbaski resim koleksiyonundan baz
par¢alar gésterdi. Cogu, derste de konu ettigi Alman sanatq1 Kithe
Kollwitz’e aitti. Savasa ve yoksulluga isyan eden bu gii¢lii tagbask:
resimler hakkinda séylediklerini dinlerken, bir kez daha bu dénem
derslerimin ne kadar sikic1 ve alakasiz oldugunu disiindiim. Saate
bakinca, sokaga ¢ikma yasaginin baslamasina sadece on dakika kal-
digimi gérdiim ve kalkmaya hazirlandim. Dekan Klitzke istersem ka-
labilecegimi, sokaga ¢ikma yasagindan sonra eve girisimde bir sorun
yasanacak olursa, yurt sorumlusuna onunla irtibat kurmasim soyle-
yebilecegimi belirtti. Sokaga ¢ikma yasagim delersem olabilecekler-
den korktugum i¢in, yorgun oldugumu séyleyip, Dr. Klitzke’nin eve
kadar arabayla birakma 6nerisini kabul ettim.

Sonraki giinlerde Dr. Klitzke’'nin Kollwitz hakkinda, Dekan
Klitzke'nin de Alfred hakkinda séylediklerini dinlerken duydugum
heyecami diisiindiim. Belki de burayr asmistim. Ilk iki yil okulun
bana verdiklerine ihtiyacim oldugu muhakkakti, ama belki artik iler-
leme vakti gelmisti. Sanat Tarihi lisans1 hakkinda konusmak igin Dr.
Klitzke’den randevu istedim. Cok cesaretlendiriciydi. Iyi bir sanat ta-
rihgisi olabilecegimi diisiiniiyordu ve Alfred’den aynlmam gerektigi
konusuna da katihiyordu. O da esi gibi, okulun fazlasiyla tagrah oldu-
gunu diisiiniiyordu. Onlar da bu okul yili sonunda aynlmaya karar
vermislerdi. Ona, eve d6nmeyi planladigimi, kampiisteki sosyal ha-
yattan yoruldugumu séyledim. Bana iinlii sanat tarihgisi Meyer Sha-
piro’nun orada ders verdigini séyleyerek, Columbia’ya gitmemi salik
verdi. Ofisten giktigimda havalarda uguyordum. Hayatta ne yapmak
istedigimi nihayet bulmustum. Alfred’den aynlip Sanat Tarihi oku-
yacak ve kendimi o konuda ne varsa 6grenmeye adayacaktim.

Yurda ¢ikan dik yokusu neredeyse kosarak tirmandim, bu yeni
kesfimi gecen y1l oda arkadasim ve hala yakin arkadasim olan Sally
ile paylasacaktim. Miizik lisansinda karar kilmisti. Sik sik farkh ta-
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rihsel d6nemlerdeki miizik stilleri ve gérsel sanatlar hakkinda sohbet
ederdik. Sally heyecanim paylasacagn konusundaki beklentimi bosa
cikarmadi. Yeni hayatim hakkinda konustuk, entelektiiel ¢alismaya
goémiilme istegimi. Aklima Tom diistii. Sally’ye 6grenci demeginde
her zamanki masasinda bulabilecegimizi bildigim Tom’u gérmeye
gitmeyi teklif ettim. Tom bu haberleri birkag birayla kutlamamiz ge-
rektigini séyledi. Komsu kasabada miidavimi oldugumuz bara dogru
arabayla giderken, Alfred’den aynlmakla ilgili verdigim hizh karan
diisiindiim, yakinda égrenci birligi yurdundan da ayrilacagim diisi-
nerek rahatladim. Annem ve babamla tekrar birlikte yasamanin nasil
olacagini hi¢ aklima bile getirmemistim.

Hemen ertesi giin, Columbia’ya basvuru mektubumu yazdim.
Bir mektup da annemlere, planlannmi anlatmak icin. Endiselenmis-
lerdi. Onlara, bahar déneminde baslayabilmek icin ¢ok ge¢ kaldig-
mi, gelecek sonbahara dek beklemem gerekebilecegini yazdim. Ba-
bam, dokuz ayhk bir bekleme fashndan sonra muhtemelen okula
dénmeyecegimi soyledi. Tabii, artik bir gayem oldugumun farkinda
bile degildi: Nihayet, okula okumak i¢in gidecegimin. Sanat Tarihi
hakkindaki diistincelerimi anlatmaya ¢alistim, ancak ona gére, bu
son derece mantiga aykinydi. Neden 6gretebilecegim bir sey okumu-
yordum ki? Bir tek Metropolitan Miizesi’'nin hediyelik esya diikka-
ninda ¢calismak disinda, 6grenim gérecegim bu yeni alanda ne is yapi-
labilecegi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Ama is umurumda degildi.
Ciddi bir 6grenci olacaktim, ¢iinkii sanatin gergek anlamimi bulmak,
sanat aracihfiyla da ¢agin yasam tarzim bulmak igin yiizeyin altinda-
kini derinlemesine arastiran bir dalda ¢alisiyor olacaktim. Babamin
siiphelerine ragmen, sonunda ebeveynim, eger gercekten Alfred’den
aynilmay1 bu kadar ¢ok istiyorsam karannmi kabul edeceklerini séyle-
diler.

Columbia’da akademiyle gercekten tamisip, New York’taki galeri
ve miize bollugundan sonuna dek yararlanmay iple ¢ekiyordum. Eg-
lence kotami doldurmustum, artik 6grenci olmanin zamani gelmisti.
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7. Boliim

Glen Rock’a geri donmek baslangigta zor gelmedi. Hala kendime
ait bir odam vardi. Kardesim ergenlige yaklasmis olmasina ragmen,
anneannemle aym oday1 paylasmaya devam ediyordu. Chris’in gé-
rev emri heniiz gelmemisti ve onu tekrar gormekten memnumdum.
Shirley'yi de sik sik gériiyordum. Alfred’e baslamadan énce tanismis
oldugu bir adamla evlenmis ve ilk ¢ocugunu dogurmustu.

Eve geri déndiigiim ilk haftalardan itibaren bir is bakmaya bag-
ladim. Biitiin is tecrilbem, magazalarda tezgahtarhk yapmaktan iba-
retti. Baska bir sey denemek isterdim, ama ne yapabilecegimi bilemi-
yordum. Garsonluk yapamazdim, ¢iinkii babam para igin insanlara
hizmet etmenin bir Avakian kizina yakigir bir is olmadig konusunda
gayet netti. Annem ve babamla kavga etmeyi géze almak istemiyor-
dum. Glen Rock ve Ridgewood'daki birkag is bulma ajansina git-
tim. Aklima gelmeyen isler gikabilecegini umut ediyordum. Ancak
daha kapidan girer girmez benim gibi birine uygun isleri olmadigim
soylediler. Ev isleri konusunda uzmanlasmislardi. Neden béyle bir
isle ilgilenmeyecegimi disiindiiklerini anlayamamistim, ama tabii
hizmetci olmaya hi¢ niyetim yoktu. Satis elemani olmanin disinda
yapabilecegim is yok gibiydi. Garden State Plaza’daki nispeten daha
kiigiik ditkkkanlardan birinde is buldum.

Yeni hayatimin baslangicinda olmanin verdigi cosku, giinde sekiz
saat bir tezgihin arkasinda durmanin bunaltic1 agirh@ altinda yitip
gitmisti. Okul disinda gegirecegim bu zaman boyunca, Alfred’deki
iki bucuk yi1lda kagirmis olduklanmi 6grenmeye niyetliydim, ama
kendi basima okuma disiplinini yitirmistim. Ailemle yasamanin
diisiindiigiimden daha zor oldugu da su yiiziine ¢ikmisti. Annem,
biitiin aile etkinliklerine katilacagimi ve bana ne yapacagimi dikte
edebilecegini zannediyordu. Ben uzakta, iiniversitedeyken, erkek
kardesimle iyiye gitmis olan iliskimiz de giinden giine kétiilesmeye
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basladi. Annemle anneannem hila tizerine titriyorlardi. Onun hicbir
sorumlulugu yokken, benden ev islerinde yardimci olmam beklentisi
icinde olmalan da giiciime gidiyordu.

Alfred cevresinin disinda Chris’le birlikte olmak, gecen yaz ol-
dugundan bile daha az tatmin ediciydi. O zaman sadece sikilmigtim.
Simdi ise i¢imde gitgide artan bir his onun, zihnimde tasarladigim
yeni hayata adanmishgima uygun olmadigini séylityordu. Nihayet
nisan ayinda gorev emri gelince, yoklugunun nasil olacagim merak
ettim. Bir yandan da gidisinin, iliskimizi sonlandirmak icin iyi bir
firsat olabilecegini diisiiniiyordum. Ama gidisinin hemen akabinde
kendimi ¢ok yalniz hissettim.

Kalkip Alfred’e gitmeye karar verdim ve arabay1 almak i¢in baba-
m1 ikna etmeye calistim. Reddetti. Ug yildir araba kullaniyor olma-
ma ragmen, yalniz basina uzun bir yolculuga gikacak kadar tecriibem
olmadigini disstiniiyordu. Arabanin bozulmasi halinde, ki ara¢ bana
gore ok iyi durumdayds, ne yapacagimi bilemeyecegimden emindi.
Onunla tartismanin bir yaran olmadigini gérdiim. Fan kayis1 kopsa
bunu nasil anlayip tamir edecegimi ya da lastigi patlasa nasil degis-
tirecegimi bilmedigim dogruydu, ama yine de yola ¢ikmak igin bir
tamircinin becerilerine sahip olmak mi gerekliydi ille de. Babamun
“farz edelim”leriyle bas etmeye ¢aliyjmaktan yorulmustum, tartis-
maya bir son verip trene atladim. Uzun tren yolculugu esnasinda
Tom’'u diisiindiim. Ona yazip, gelecegimi haber vermis, beni istas-
yondan alip alip alamayacagimi sormustum. Eyaletin bat1 yakasina
yaklasirken, kondiiktor 6zel birini gérmeye gidip gitmedigimi sordu.
Tom’'u diisiindiim ve galiba dyle diye yamit verdim.

Tren istasyona vardiinda Tom’un eski kahverengi arabasi gé-
ziime ¢arpt1 ve o an, Alfred’i ziyaretimin asil nedeninin o oldugunu
fark ettim. Ama onu goérdiigiimde yalmiz degildi. Theta 6grenci birli-
gindeki kiz kardeslerimden Teddy Saltzman yanindaydi. Hem onun
varligi, hem de kiskanglhigim beni hayrete disiirmiistii. Oldukga ses-
siz gegen bir yolculuktan sonra, birlik evinin 6niinde beni biraktilar.
Tom beni daha sonra géreceklerini sdyledi. “Onlar™ gérmeye hig
istekli olmadigimdan, ne yapacagim da muglakt1.
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Isin tuhaf, birlik evine dsnmek iyi geldi. Bazi1 bakimlardan bura-
da, Glen Rock’ta ebeveynimin evinde hissettigimden daha ¢ok ken-
dimi evimdeymis gibi hissediyordum. Insanlar beni gériince sasir-
must1, ama ¢ogu sevingle karsilamusti. Sally odama geldiginde, bir an
neden buray: terk etmis oldugumu sorguladim. Sonra, sanki siradan
bir seyden bahseder gibi, ona Teddy ve Tom’u sordum. O da birkag
aydir siiren istikrarh bir iliskileri oldugunu séyledi. O 6gleden sonra
Tom’dan haber ¢ikmadi, aksam yemeginden sonra Sally ve birkag
arkadasla bara gittik.

Kapidan girer girmez, Teddy’siz bir Tom’un da orada oldugunu
goriince sevingten havaya u¢tum. Gece boyunca konustuk ve dans et-
tik, aynlma zamani yaklastik¢a gerginligim artmaya basladi. Tom’un
beni Alfred’e birakma teklifini kabul ettim ve arabaya yiiriirken,
kendimi ona ilamask ederken duydum. Agzimdan gikanlar, Tom’u
oldugu kadar beni de soke etmisti. Birlik evine ddnmemin imkansiz
oldugunakarar verdik. Sokaga ¢ikma yasagina sadece yanm saat kal-
must1 ve bizim bundan daha fazla zamana ihtiyacimiz vardi.

Arabayla gozlerden irak bir noktaya gittik ve gecenin geri kalani-
m arabada gegirdik. Tom gegen yil bana nasil ik oldugunu anlatts,
ama o zamanlar Chris’in kiz arkadasi oldugum icin beni aklindan
¢ikarmaya ¢ahismisti. Teddy'yle ¢ikmaya bagladiginda benimle ilgili
hislerini yendigini disiindigiinii, ama bu gece onlan tekrar uyan-
dirdigimi séyledi. Mest olmustum. Tom istedigim gibi bir adamdu.
Hayranhk duyup émek alacagim biriydi. Benden alt1 yas biiyiktii,
gelecege dair planlan benimkilerden ¢ok daha ilerideydi. Ben ciddi
bir lisans 6grencisi olmay planlarken, o iiniversitede profesér olma
karanni almistr. Sonraki iki giin boyunca birlikte zaman gegirdik.
Beni trene biraktiginda, bana sik sik yazacagina s6z verdi.

Glen Rock’a geri déniis yolculugunda yeni bir insan oldugumu
hissettim. Mutluydum ve kendimi giivende hissediyordum. Tom’dan
6grenecek ¢ok seyim vardi. Onu elimde tutacak kadar akilli olup
olmadigim konusunda biraz kaygiliydim, ancak Tom iizerinde bir
giicim oldugunu da biliyordum, ¢iinki o bir erkekti. Bana bakin-
ca i¢imi okuyabildigini diisiindiigiim kadinlann karsisinda kendimi
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daha kinlgan hissediyordum. Erkekler ise, cilveli ve davetkar bir
tavirla kolayca kandinlabilirdi. Elbette kisi, isveli kadin ile “koti”
kadin arasindaki ince ¢izgiyi asarak adin1 ¢ikarmamaya dikkat etme-
liydi, ancak o zamanlar bu gergin ipte yiiriimekte bir hayli maharetli
oldugumu disiiniiyordum.

Eve varmamdan lkasa bir siire sonra Columbia’dan haber geldi.
Kabul edilmistim, ancak Alfred’deki ¢ok da fevkalade olmayan de-
recem ve giris sinavinin kompozisyon yazma kismindaki diisitk no-
tumdan dolays, bir yil boyunca deneme siirecinde olacaktim ve ileri
kompozisyon dersine devam etmem gerekecekti. S6z konusu sinavin
oldugu giin o kadar gergindim ki, annem bana kendi haplanndan
vermeyi teklif etmisti. O giine dek annemin sakinlestirici aldigim
bilmiyordum, ama bir énceki yil ¢ok sinirli ve patlamaya hazir bir
ruh hali i¢cinde oldugunu fark etmistim aslinda. Hem hapi, hem de
yakan ilgisini memnuniyetle kabul ettim.

Yaz yaklasirken, Bambergers'deki eski isime tekrar basvurmaya
karar verdim ve Tom’un gelisini sabirsizlikla bekledim. Ogle yemegi
arasinda 6nceki yazlarda oldugu gibi ucuzluktan kiyafet bakmak ye-
rine, vaktimi alisveris merkezindeki plak¢i ditkkkani1 Sam Goody’s’de
gecirmeye basladim. Sik sik ugradigim icin, ditkkandaki tezgihtarlar-
dan bazilanyla hayli samimi olmustum, 6zellikle de geng bir adamla.

Richard Brooks tiniversite 6grencisiydi. Benim gibi, o da gergek
bir caz miizigi hayramiydi. En sevdigimiz cazcilardan konusur ve bir-
likte olabildigince ok vakit gegirirdik. Bir giin sohbetimiz araya gi-
ren miisteriler tarafindan o kadar ¢ok boéliindi ki, Richard bir baska
giin 6gle yemegine ¢ikmay: teklif etti. Teklifi bir yandan ¢ok hosuma
gitmigsti, 6te yandan afallamistim, ¢iinkii Richard Zenciydi. Elbette,
bir ara mutlaka yapalim, dedim. Icten ice hemen ertesi giin bulus-
may! istemeyecegini umut ediyordum. Ancak, yann nasil olur diye
sordugu zaman yanitim evet oldu.

Richard’la 6gle yemegi yeme fikrini biraz diisiinmeye vakit
buldugumda, bunda yanlis bir sey olmadigina karar verdim.
Universite 6grencisi, son derece terbiyeli ve cok yakisikh bir gengti.
O giin boyunca lisenin havuzundaki is arkadasim Madeline’i ve
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onun sayesinde Zenciler hakkindaki gériislerimin nasil degistigini
diisiindiim. Onunla arkadashgimizdan 6nce, benim icin bitiin
Zenciler olabildigince uzak durulmasi gereken yabancilardi, ama
Madeline “onlar”dan biri degildi. En azindan, okulda benim
arkadasimdi. Alfred’de de Warren Sutton’la tanismistim. Basketbol
takiminin yildiziydi. Bir aksam Chris’le erkek 6grenci birliklerinden
birinin partisindeyken gérmiistiim, tek basina ayakta dikiliyordu,
partideki tek Zenciydi. Kendini tuhaf hissedebilecegini disiiniip,
konusmak icin yanina gitmistim. Ona, benim agimdan oradaki
herkes gibi oldugunu gostermek istemistim. Bence Richard’la da
boyle olmaliydi. Derisinin kara olmas: neden sorun olsundu ki?

Ertesi giin 6gle vakti yaklastiginda, Sam Goody’s’deki arkada-
simla bir saat gegirmekte hicbir olaganiistii durum olmadigina ken-
di kendimi ikna etmistim. Lezzetli hamburgerleri ve sarkiiteri usulii
tursular1 nedeniyle sectigimiz restoran, alisverise ¢ikms, ¢ogu kadin
olan miisterilerle doluydu. Bir masaya oturup siparisimizi verdigi-
mizde Richard’la 6gle yemegine ¢ikmakla hata ettigim de belli ol-
mustu. Obiir masalardan bir siirii kadin, birka¢ da erkek, gozlerini
dikmis bize bakiyordu. Plakqi ditkkianinda kolayca yapageldigimiz
gibi sohbete dalabilmek i¢in her davrandigimizda, bir kadinin, “Iyi
bir kiza benziyor. Ne utang verici,” dedigini duyuyordum. Olabildi-
gince hizh bir sekilde yemegimizi yiyip, oradan qiktik. Gerisingeri
Bambergers’e dogru yiiriirken, bize dogru donen kafalan fark ede-
biliyordum. Hem 6fkeliydim, hem de biraz korkmustum. Beni hi¢
tanimayan bu insanlar arkadas se¢imim hakkinda yorum yapma hak-
ki kendilerinde goriiyorlardi.

Buras: Giiney degil, diye diisiindiim, ancak Richard sabirla bana
Kuzey'deki insanlann da sanildig: kadar &zgiirliikgii olmadigimi an-
latti. Halihazirda yiizeye ¢ok yakin duran New Jersey nefretim, he-
men su yiiziine ¢ikti. Richard’a, New York’taki insanlann tepkisinin,
bu aptal banliyé sakinlerinki gibi olmayacagindan adim gibi eminim,
dedim. O ise, bundan ¢ok da emin degildi. Ertesi giin de 6gle ye-
megini birlikte yemeyi, ancak bu kez sandviglerimizi alip, disanda
oturarak yemenin daha iyi olacagim diistindiik.
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Bana ¢ikma teklif edene dek anneme Richard’dan hi¢ bahsetme-
dim. Biriyle ¢ikmak i¢in ondan izin almay: zaten birakmistim, ancak
Richard’in bir Zenci oldugunu ona séylemem gerektiginin farkin-
daydim. Lise yillarinda Madeline’in evine gidip gidemeyecegimi sor-
dugum zaman yaptifinin aksine, bu kez karsi citkmamasim gergekten
diliyordum. Annemle babam pek ¢ok konuda muhafazakardilar ve
rklar aras iliskilerde 6zgiirlitkcii bir tutum sergiledikleri pek séyle-
nemezdi, ancak Zencilerle gozle gériiliir, elle tutulur bir temasimiz
yoktu ve nedense annemin Richard’i eve kabul edebilecegi yanilsa-
masina kapilmistim. Richard’in ne kadar akilli oldugunu anlatarak
ise basladim. Fairleigh Dickinson Universitesi’ne gidiyordu ve be-
nimle ¢ikmak istiyordu. En sonunda onun bir Zenci oldugunu séy-
ledim. Annem bana aklimi kagirmisim gibi bakiyordu. Bu konuda
tartismaya girmek niyetinde bile degildi. Bir Zenci ile ¢ikamazdim.
Onun umurunda olmasayd bile, ki kesinlikle umurundaydi, komsu-
lar ne derdi? Herhangi bir Zencinin mahalleye adim atmasina arac1
olmamak, annemin komsulanina karsi sorumluluguydu. Mahalleye
tasinmadigini, sadece gelip beni kapidan alacagim séyledim. Arka-
sim1 déndii, odamdan gikarken artik ¢ok ileri gittigimi séyledi. O an
bunun kazanamayacagim bir tartisjma oldugunu anladim ve annem
daha fazla gileden qikmadan, tartismayr birakmaya karar verdim.
Yine de beni hayal kinkhgina ugrattigini, ¢iinkii onun bu ahmakga
6nyargiy1 asmis oldugunu sandigimi séylemeden edemedim.

Ne olursa olsun, Richard’la ¢ikmaya kararliydim. Onunla gercek-
ten iyi vakit geciriyordum, pek ¢ok ortak noktamiz vardi. Richard’da
bir erkekte aradigim temel kriterlerden biri de bulunuyordu: Bana
ogretecek bir seyi vardi. Siir yaziyordu, hi¢ akil erdiremedigim bu
yazma bicimiyle ilgili bir seyler 6grenmeye hevesliydim. Richard’a
olan1 biteni anlattim ve onunla hila ¢ikmak istedigimi séyledim.
Beyaz arkadaslanindan birini beni evden almas: icin ayarladik. O
aksam, Richard’in arkadasiyla bulusacagimiz pek ¢ok “randevu”dan
ilkiydi. Bir hafta her ikimizin de bos giinii aym: giine denk gelince,
birlikte plaja gitmeye karar verdik. Bu sefer yalniz olmak istedigimiz
icin, anneme isten arkadaslarla denize gidecegimizi séyledim ve Ric-

98



hard’in Teaneck’teki evine dogru arabay: siirdiim. Nerede yasadigini
goérecegim icin gergindim. Oturdugu caddeye vardigimda, iki kath
evlerin, herhangi bir baska caddede olabilecek evlerden bir fark: ol-
madiginy, ancak etraftaki herkesin Zenci oldugunu gérdiim. Bu bana
cok giizel geldi, derimizin rengi disinda higbir farkimiz yoktu. Hava
acik ve sicakti, Richard’la gecirecegimiz koskoca bir giiniimiiz vardi.

Plaja vardigimizda, kiyrya vuran dalgalann képiiklerinde oynadi-
gim ¢ocuklugumdaki harika giinlerin anilan ile dolup tastim. Havlu-
larimiz1 ve 6gle yemegimizi qikanp 6rtiimiiziin iizerine yerlesince, in-
sanlarn bizi seyrettiginin farkina vardim. Burasi New Jersey degildi.
New York’tan pek ¢ok insanin Jones Beach’e geldigini biliyordum,
ancak yiizlerdeki ifade, Garden State Plaza’dakilerin ifadeleriyle ay-
mydi Richard hakh ¢ikmisti. Bakislar1 gormezden gelmeye cabala-
dim, ama giiniimiize golge diismisti.

O yaz, bana sunacak bu kadar ¢ok seyi olan iki ayn adamla qik-
tigim igin kendimi ¢ok talihli addediyordum. Tom’la birlikteyken
genellikle Greenwich Village'a gider, saatlerce oturup, fincanlarca
espresso icerken koyu bir sohbete dalardik. Tom ¢ok fazla seyin
istesinden gelmisti ve gercekten ok zeki oldugunu fark etmistim.
Ebeveyni onu bir Katolik Lisesi'ne géndermek disinda egitimiyle
alakadar olmamsti. Lisedeki ¢ogu arkadas: gibi, o0 da mezun olunca
orduya katilmigti, sirf askeriyenin egitim fonundan yararlanip tini-
versiteye gidebilmek icin. Yetistirilme tarzinin tiim dezavantajlanna
ragmen, bir entelektiiel olabilmisti. Siyaset Bilimi alaninda lisans
yapmist1 ve diinyada olup biteni hakikaten anlayabiliyordu. Onun-
layken kendimi ¢ok iyi —¢ok zeki— hissediyordum. Tom, séyledikle-
rimi dikkatle dinliyordu, benden ¢ok daha olgun olmasina ragmen,
onun yaninda kendimi rahat hissediyordum. Alfred’le ilgili iyi anila-
n paylasiyor ve aym seylere giilebiliyorduk.

Richard da birlikte eglenebildigim ve bir araya gelmeyi dért gozle
bekledigim bir insandi. Ama Richard’la olmanin bu kadar hosuma
gitmesi, bir yandan beni korkutuyordu. liskimizin ciddi bir boyuta
evrilmesi halinde neler olabilecegini bilemiyordum. Ailem beni ev-
lathktan reddeder miydi? Bu iliskiyi onaylamayan bir diinyayla bas

99



edecek giiciim var miyd1? Richard’la arkadashigimin bedelini zaten
ddemistim. Bambergers’in Universiteliler Takimi’na segildigim iki
yilin ardindan —tiniversiteye gidecek miisterilere kiyafet konusunda
akil vermekte uzmanlasmus tezgahtar kizlara Universiteliler Takim
denirdi— bu yaz pas gegilmistim. Patronum 6gle yemeklerini birlikte
yemekte 1srar ettigim arkadasimin, ditkkanin etrafa yaymak istedigi
imaja aykin oldugunu dolayh yoldan belirtmisti.

Dave’le aramizdaki farkhiliklarla bas edecek cesarete sahip degil-
dim. Richard’la ise aramizda bu tiir sorunlar yoktu. Besbelli, anne ve
babasinin Teaneck’te yeni bir ev satin alabilecek kadar parasi vardi
ve Richard’in anlattiklarina bakilacak olursa, Dave’in ya da Tom’un
anne babasindan ¢ok, benimkilere benziyorlardi. Tom’un babas: gaz
sirketinde saya¢ okuyucusuydu, annesi de ailenin ge¢imine katki
saglamak icin ¢alisiyordu. Bronx’ta iginde tek kitap bile olmayan,
ii¢ odal bir dairede yasiyorlardi. Tom’un tniversiteye gitmek iste-
mesini kabul etmislerdi ama yiiksek lisansa devam etmek istemesi-
ne bir anlam veremiyorlardi. Richard ise bir Zenci'ydi, bense beyaz.
Yabancailar bile, iliskimizi onaylamadiklarim1 bize bildirme hakkim
kendilerinde gériiyordu. Tom vyiiksek lisans i¢in Syracuse Univer-
sitesi'ne gitme karan almasina ragmen, Richard’a gitgide ciddilesen
bir baska iliskim oldugunu séyledim. Tom’la aramizdaki bag derin-
lesiyordu derinlesmesine ama, asik olabilecegimden korktugum icin
Richard’la gériismeye bir son vermek istedigim de dogruydu.

Richard’la iliskimi sonlandirmama ve Tom’un Syracuse’da uzak-
larda olmasina ragmen, o eyliil halimden memnundum ve okula bas-
lamak i¢in sabirsizlaniyordum. Kayit giinii gelip ¢attiginda, kendimi
yeniden birinci simftaymis gibi hissettim. Columbia’da kuyruklann
sonu gelmiyordu, kafam o kadar kansmist1 ki yanhs sirada bir saat
kadar bekledim. Danismanlann, égrencilerin ders ¢izelgesini doldur-
mak i¢in neredeyse hig vakitleri yok gibiydi. Sirami1 beklerken, yeni
danmismanimla uzun uzun sohbet edebilecegim beklentisinin Colum-
bia’da karsihk bulamayacagim gérmiis oldum. Ileri kompozisyon
dersi almam gerektigini biliyordum, Columbia’nin ii¢ yillik yabanci
dil dersi zorunlulugunu da. Alfred’de zorunlu olan iki y1l boyunca,
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arka siralarda oturup Dr. Buchanan’la g6z géze gelmeden, sinavlar-
dan gegmeme yetecek kadar Almanca égrenmistim. Danismanimi
Almancanin ikinci y1lim tekrarlamam konusunda ikna ettim. Bir d6-
nem Bilim derslerinden D ile gectigim i¢in, Columbia’nin zorunlu
kildig1 krediyi tamamlayamiyordum ve bir yil Bilim okumam gere-
kiyordu. Bir y1l da Matematik. Hi¢ bu kadar ¢ok ders yiikiim olma-
mist1, giri stnavi sonucuma gére, yazma becerilerim de yetersizdi.
Sadece Sanat Tarihi’'nde iyiydim. Ancak, tiim korkulanma ragmen,
yeni hayatimin ilk dénemine ciddi bir 6grenci olarak baslamaya is-
tekliydim.

Dénem ortasina dogru, besbelli, bir calisma disiplini edinmistim.
Matematigin en iyi dersim olmasi beni hayrete diisiirmiistii. Asil ha-
yal kinklign Sanat Tarihi derslerimdi. Higbir tartismanin olmadig
cok genis katihmh derslerdi. Hocalann sanata yaklasimindan da ra-
hatsiz olmustum. Sanat: tarihsel ve kiiltiirel baglami i¢inde inceleyen
Dr. Klitzke’'nin aksine, sadece yapisal agidan bakiyorlardi. Dr. Klitz-
ke Columbia’y1 Meyer Shapiro’nun égretim kadrosunda olmasindan
dolay: tavsiye etmisti, ama o sadece yiiksek lisansa ders veriyordu ve
derslerine talep o kadar yiiksekti ki, ancak bir yil 6nceden kayit yap-
tranlar kabul ediliyordu. Ikinci dénem, bakis agis1 Klitzke'ye yakin
olan bir hocaya rastlamayi timit ettim. Profesér Shapiro’nun dersini
alabilme imidim tiikenmisti. Derslerde iyi olmakla birlikte, “cizgi-
lerin giizelligi”ne ya da farkli dénem resimlerini birbirinden ayiran
etmenlere kars1 6zel bir ilgi beslemiyordum.

Universite hayatimda ilk defa, dénemi vasat notlardan daha iyi
bir dereceyle tamamladim ve yine ilk defa basanmla gurur duydum,
kendimden utanmadim. Ikinci dénem daha da iyi notlar aldim, an-
cak Sanat Tarihi derslerimde yasadigim hayal kinklhig: 6ncekine gore
daha fazlaydi. Bende mi bir terslik var, diye diisiinmeye basladim.
Neden sanat yapitinin estetik vasfini takdir etmek bana yetmiyordu?
Diger dgrencilerin higbiri, hocalann sanat yapitlanna yaklasiminin
kisith oldugunu diistinmiiyordu. Derslerdeki kimi okumalar ilgimi
ceken kimi bagintilar sunuyordu, 6zellikle Erwin Panofsky’nin Early
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Netherlandish Painting’i’ benim igin ¢ok kiymetliydi. Kuzey Rénesans
Resmi dersinin sonunda, dersin hocas, elbette resimlerin yaratildig
donemin felsefesine hikim olmadan, biitiin dénem boyunca iize-
rinde ¢ahistigimiz yapiti anlayamayacagimiz1 séylediginde, kendimi
kandinlmis gibi hissettim. Gergekten soyledigi seye inamiyorsa, ne
demeye yil boyunca gerekli malzemeyi ders igerigine yedirmemisti?

Sanat Tarihi’ndeki tiim zorlanmalanma karsin Columbia’da ol-
maktan yine de mutluydum, ama Tom'u 6zlemistim. Her iki dénem-
de de yalmzca birkag hafta sonu ugramisti. Okulda notlarimin iyi
olmas1 6zgiivenimi ikiye katlamist1 katlamasina ve yeni edindigim
birkag arkadasla da aram iyiydi, ama sadece Tom’la birlikteyken ken-
dimi bir bitiin gibi hissediyordum.

Tom aynldiktan birkag giin sonra, bir aksam anneannem oda-
ma geldiginde kendimi &zellikle ok yalniz hissetmekteydim. Neden
béyle kederli oldugumu sordu. Hem odamu ziyareti, ki hatirlayabil-
digim kadanyla bir ilkti, hem de duygulanma ilgi géstermesi, ki bu
da sadece onun agisindan degil ailenin tamami agisindan alisilmadik-
t1, beni sasirtmistr. Ona, Tom’u 6zledigimi séyledim. Uzerine golge
ditsmis iliskimizin yapisina aykin bir empatiyle duruma yaklasti.
Tom’un Ermeni olmamasi onun icin sorun degil gibiydi. Universi-
tede hoca olacakt: ve sevdigim adamdi. Cok sey séylemedi ama, bir
kadinin sevdigi adami 6zlemesinin ne demek olduguna dair, benim
asla bilemeyecegim kadar ¢ok sey bildigini anladim. O an iki kadin
olarak yan yanaydik, anneanne ve torun olarak degil. Bir erkegim
vard1 ve anneannemin goziinde artik bir ¢ocuk degildim.

Bahar dénemi sona yaklastiginda, yazin ne yapacagimi diisiinme-
ye basladim. Beni Richard’la gérdiikleri igin cezami kesen Bamber-
gers’e donmemeye kararliydim. Kilik kiyafet satisiyla da artik ilgilen-
miyordum. New York’ta, sehirde olmak istiyordum. Columbia’da
gecen bir yilin ardindan, New York yine evim olmustu. Avakian
Kardesler'de ¢alismak icin babamla konusmaya karar verdim. Ku-
zenlerimin ¢ogu bir ya da iki yaz boyu orada calismisti, bu yaz muh-
temelen benim siram gelmis olmah diye diistinmiistiim. Kararim

-
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babamin hosuna gitmisti ve Alex amcamla konusacagina s6z verdi.
Amcami bir sonraki gériisiimde, bu yaz ofiste bulunmamdan ¢ok
mutlu olacagini séyledi.

Cift kanath kapidan girdigim ilk giin, Lucy yengemin kucagina
oturma ve cam bardakta sicak ¢ay 6zlemiyle allak bullak oldum. Co-
cukken Avakian Kardesler’e gitmeye bayilirdim. Yiiksek tavanls, de-
vasa bir oda, yerden tavana kadar kimi boyumu asan, kimi kolayca
tirmanabildigim boyutlarda sark hahs: rulolariyla tika basa doluydu.
Kuzinlerim Rita ve Susan’la ebeveynlerimiz izin verdigi siirece bu
rulolann iistiinde oynardik. Avakian Kardesler'de ¢alisan hemen
herkes ya akrabamizdi ya da aile dostuydu. Tanimadigim birkag sima
bile asinayds, ¢iinkii herkes Ermenice konusurdu. Alex amcam beni
karsilady, sekreterle ve muhasebeciyle tanistird1 ve bana masami gés-
terdi.

Aile toplantilanndaki hiyerarsi Avakian Kardesler'de ¢ok daha
barizdi. Mesrob amca, firmanin en yagh iiyesi olarak, yapinin en te-
pesindeydi. Sekreter ve muhasebeciden uzakta kendine ait biiyiik
bir ofisi vardi ve herkesten biiyiik sayg1 gériiyordu. Alex amca bu
hiyerarsik yapidaki ikinci kisiydi, onun da ézel ofisi vardi ama ka-
pisi sekreter ve muhasebecinin oturdugu bolmeye aciliyordu. Islet-
menin en geng tyeleri olan Himayag ve Amis’in ofisleri yoktu. Bir
de tezgihtar vardi. Akraba degildi, ama Ermeni’ydi. Biiyitkk odanin
6n tarafinda ¢ahisanlardan, statiisii en disiik olan oydu. Arka tarafta
¢alisan adamlar, ambalaj ve nakliyat gérevlisiyle halilan tasiyip miis-
terilerin 6niinde acan ve toplayanlar, Ermeni degildi. Arka tarafta
cahsan tek Ermeni, hah ériiciisiiydii. Ve bu adamlann hepsi, “cocuk-
lar”d1. Ancak 6n tarafa gegtiklerinde sekreter beni onlarla tanistirds.
Hahlan tamir eden yasli adamu ise hi¢ grmedim.

Telefonlar ¢calmaya basladi ve ¢ift kanath kapidan ilk miisterinin
girmesiyle birlikte mesaimiz baslamis oldu. Sekreter, sevkiyat siparis-
lerini ve faturalarin1 daktilo etme gorevini bana verdi. Biitiin sabah
miisterilerin gelis ve gidislerini haber veren kapi zilini duymak, bana
dogru karan aldigimi hissettirdi. Avakian Kardesler’de ¢alismak iyi
gelecekti.
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[lk haftalar gecince, ge¢mise 6zlemim de séniimlendi. O ilk sabah
¢ift kanath kapidan girdigimde akhma neden Lucy yengemin diismiis
oldugunu anladim. Avakian Kardesler’de olmak, onun evinde olmak
gibiydi; Ermenistan’dan kiiciikk bir parcaydi. Sekreter ve muhase-
becinin oturdugu béliim ve diikkdnin arka tarafi, benim géziimde
Amerikan adalan gibiydi, ger¢i 6n taraftaki iki kadin da Yahudi’ydi,
“cocuklar”in ¢ogu da Porto Rikolu. Miisterilerin tamam kisa boylu,
esmer erkeklerdi, onlar da amcalanm ve kuzenlerim gibi gerekmedik-
ce Ingilizce konusmuyorlardi. Her sey ok eski moda gériiniiyordu.
Mesela, havalar iyice 1sin1p da yiin ve naftalin kokusu dayamlmaz bir
hal aldik¢a, magazada bir klima olmamas: bana tuhaf geliyordu. Mu-
hasebeciye, kimsenin akhna bir klima taktirmak gelmedi mi diye sor-
dum. Bunu sen daha iyi bilirsin dercesine bana bakt1 ve Avakianlann
boyle gereksiz bir liikse para harcayacaklanmi mi sandin gercekten
diye sordu. Yok, sanmadim, dedim ve kendime o ezeli soruyu sor-
dum yine: Neden ailem bu kadar eski memleketli olmak zorundaydi?
Bu biiyiiklitk ve taninmishga sahip herhangi bir Amerikan sirketi,
kendileri ve ¢alisanlan icin degilse bile, miisterilerini rahat ettirmek
icin ofis ve magazalanm muhakkak yeniden diizenlerdi.

Ote yandan akrabalarim, irk iliskileriyle ilgili tutumlannda gayet
Amerikahydilar. Bir sabah Mesrob amca magazaya girip, dogruca
muhasebecinin masasinin éniinde ayakta duran Alex amcaya dogru
yirimistii. Onemli bir sey olmus olmalyds, ¢iinkii normalde dog-
ruca odasina gider, Alex amca, Amis ve Himayag’in yanina gelme-
lerini beklerdi. Elinde bir New York Times gazetesi vard: ve besbelli
ki bir seyden rahatsiz olmustu. Bagimsizligim yeni kazanms Afrika
devletlerinden birinin liderini isaret etti ve Ermenice “takim elbiseli
hayvanlar,” dedi. Alex amca, Amis, Himayag, hepsi dehsete diismiis
ifadelerle, baslarim iki yana salladi, amcalannin yorumuna degil,
liderlik pozisyonuna ulasmis Zencilerin iirkiitiicii gériintiisiine. Ti-
mes'in ilk sayfasinda yer alan o fotografin kime ait oldugu ya da Af-
rika siyaseti hakkinda herhangi bir fikrim yoktu, ancak ailemin bu
derece bariz bir 6nyargiya sahip olusu beni 6fkelendirmisti. Onlara
ne diyecegimi bilemedim, ama o an onlardan nefret ettim. Kara sach
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akrabalanma baktim ve Richard Brooks’tan ziyade kendilerinin bir
gorile benzedigini diisiindiim.

O aksam annemle babama Mesrob amcanin sozlerini ve bunun
beni ne kadar 6fkelendirdigini aktardim. Babam, irklar arasinda
farkhliklar oldugunu ve Zencilerin beyazlar kadar gelismemis ol-
dugunun bilimsel olarak kanitlandigini séyledi. Bu, kendisi de Co-
lumbia’da 6grenciyken 6grendigi bilimsel bir gergeklikti. Zencilerin
beyinlerinin, beyazlarinkinden daha kiigiikk oldugunu kanitlayan
bulgular vardi, Zenci bebekler, beyaz bebeklere nazaran daha hizh
biiyiiyordu, ancak gelisimleri daha asag bir seviyede duruyordu. Bu
anlamda Zenciler, gelisim hizlan insanlannkinden kesinlikle daha
yitksek, ancak ilerleme seviyeleri daha diisiik olan hayvanlar gibiy-
diler. Zencilerin, beyazlara nazaran hayvanlara daha yakin oldugu
fikrini ilk duydugum zaman oldugu kadar dehsete diismemistim ve
artik nasil yanit verecegimi de daha iyi biliyordum. Ancak, bilimi de
yanina aldigini sdyleyen babamla tartisacak halim yoktu.

Avakian Kardesler'de zamanim baslangi¢ta umdugum kadar iyi
gecmese de, Tom’la birlikte oldugum yaz giinleri tam da beklenti-
lerime uygundu. Bazen benimle ofiste bulusurdu ve Otuz Ugiincii
Cadde’den asagi, New York’taki en sevdigim yerlerden biri olan
Greenwich Village’a yiiriirdiik. Bana 6yle gelirdi ki, Village’da insan-
lar olmak istedikleri gibiydiler. Bazen caz dinlemeye giderdik, ¢ogu
zaman ise yemek yiyip, sohbet edip yiiriiyerek aksami tamamlardik.

Tom'la istedigim her seyi konusabilirmisim gibime geliyordu.
Sanat Tarihi derslerindeki hosnutsuzlugumu ilgiyle dinliyor ve fi-
kirlerimi destekliyordu. Annemle aramizdaki sorunlan da onunla
paylasabiliyordum. Anneme karsi daha nazik olma ¢abalanm ¢ok
da uzun siirmemigsti. Siirekli bir seyler hakkinda kavga eder gibiy-
dik — giydigim kiyafetler, dinledigim miizik, gériistiigiim arkadaglar.
Anneme balalirsa, aileye hi¢ uygun degildim. Artik aileyi bir ahta-
pot gibi gérmeye baslamistim. O hafta ailenin bir kismi1 herhangi bir
talepte bulunmuyorsa, mutlaka diger kismi bulunuyordu. Annemle
tipki lise yillarimda oldugum gibi kutuplagmistik. Onunla yasamak,
siirekli giirese tutusmak gibiydi.
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O yihin baslannda kuzinim Elise, otuzlu yaslannin basinda bir
kadindi, kendi apartman dairesine tasinmistr. Elise’i hep ¢ok se-
ven annem, annesini terk ettigi icin onu resmen disladi. Ofkeden
kudurmustum. Elise yetiskin bir kadin, demistim, evli olmasa da.
Ustiine istlitk annesi tek basina kalmamisti. Kiigiik kizi ve kocast
yanindaydi. Ancak annem, Elise’in anne babasin1 birakip tasinmaya
hakki olmadign konusunda israrciyds. Elise erkek olsaydi, bu karan-
m kinamayacagim séyledim. Buna da, erkek kuzenlerimden higbiri-
nin evlenmeden ebeveynini terk etmedigini séyleyerek yanit verdi.
Mutfaktan disar1 attim kendimi. Bir yandan da, siradan insanlarin —
Amerikahilann— ¢ocuklannin yirmilerinde kendi evlerine tasinmala-
rina izin verdigini, Elise’in ise otuzlarinda oldugunu haykinyordum.

Biraz sakinlesince, erkek kuzenlerimi diisiinmeye basladim. Biri
disinda hepsi ancak evlendiklerinde aile evinden ¢ikmuslardi. Elise
cok cesurdu ve bu cesaretine hayrandim, ancak sirf ailesinin yamin-
dan tasinmak igin bir kahraman olmasi1 gerekmesine de ¢ok 6fkele-
niyordum.

Annemle babamin nzasi olmaksizin tasinmaya cesaretim —ya da
imkanim— yoktu. Hala okuldaydim ve maddi yénden onlara bagim-
hiydim. Dahasi, yalmiz yasamak istemiyordum ve biitiin kadin ar-
kadaslarim ya nisanh ya da evliydi. Columbia’da Genel Calismalar
alaninda okuyanlara yurt imkim sunulmuyordu. Gérebildigim ka-
danyla evden cikis yolum yoktu, en azindan mezun oluncaya ya da
bir is buluncaya kadar. Mezuniyetten sonra ne yapacagima dair bir
planim yoktu ve sadece bir yil kalmis olmasina ragmen, mezuniyet
gelecekte ¢ok uzak bir zamandaydi sanki.

O yazin sonuna dogru, Tom evlenme teklif etti, ben de mutlu-
lukla kabul ettim. Birlikte gegirecegimiz bir hayat, géziime cennet
gibi goriinmiistii. New York’ta bir apartman dairesinde yasayacak-
tik, cok az mobilyamiz, oraya buraya serpistirilmis beyaz kitapliklar,
iyi bir FM radyo ve miizik seti olacakti, televizyon ya da sark halila-
n olmayacakti. Elbette, nihayetinde ¢ocuk istiyordum, ama ilerde.
1960’larda bir kadinin ¢ocuk sahibi olup olmamay: tartismas bile
norm disiydy, olsa olsa erteleyebilirdi. Heniiz anne olmaya hazir ol-
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madigim biliyordum. Kim oldugum konusunda kendimle heniiz ba-
nsmaya baslamistim ve Tom’la evliligin bu siireci zenginlestirecegini
diisiiniiyordum.

Tarihe karar verir vermez, annemle babama séyledik. Bu karanm-
dan hosnut olmadiklan apacik ortadaydi. Cok gengtim. Heniiz iini-
versiteden mezun olmamistim. Ancak kararh oldugumuzu gérdiiler
ve tartismaya girismediler. Sadece anneannem mutluydu. Artik bir
erkegim vardi. Tom’a hemen kral muamelesi yapmaya basladi, onun
icin 6zel yemekler pisiriyor ve her firsatta zekasin1 6viiyordu. Tom’u
yedirip igirmesi ve hizmetine kosmasindan rahatsiz olmustum, ama
en azindan benim adima seviniyordu.

Annemle babama evlenecegimi séylemek, evliligimin onaylandi-
g anlamina gelmiyordu. Babam, en biiyiik agabeyine sormak zorun-
daydi. Alex amcay ziyarete gittik. Tom davetli degildi. Aksam yeme-
ginden hemen sonra, tam da Tom’un ona agildig1 gibi, babam Alex
amcaya konuyu a¢ti ve Tom’la evlenmek istedigimi séyledi. Alex
amca, Tom’un aile ge¢misini ve gelecek planlanm sordu. Babam,
Tom’un siradan biri oldugunu sdyleyerek lafa girince, olumlu birkag
bilgi vermek ihtiyaci duydum. S6z almaya ¢alistigim o anda, kural-
larindan birini ihlal ettigimi fark ettim ve sustum. Babam Tom’un
yiiksek lisans derecesi oldugunu ve doktoraya devam etmek istedigi-
ni, ¢linkii iniversitede 6gretim elemam olarak kalmaya niyetlendigi-
ni s6yledi. Tom’la tanismis olan kuzenim Emik, araya girip babasina
Tom’u ¢ok zeki buldugunu séyledi, ancak hem babasindan hem de
benim babamdan bir yanit alamayinca, o da sessizlige gémiildii.

Babamdan ¢ok daha miiskiilpesent biri olan Alex amcaya gore,
Tom doktorasim alana ve bana daha iyi bakabilecek duruma gelene
kadar beklememiz daha akillica olurdu. Gidisattan hi¢ hosnut degil-
dim ve kural mural dinlemeyip kendi adima s6z almaya karar ver-
dim. Beklemek istemedigimi séyledim. Birbirimize asiktik ve hemen
evlenmek istiyorduk. Muhtemelen, artik susup oturmayacagim fark
etmis olan Alex amca da kurali bozdu ve bir 6grencinin kans: olarak,
fakir bir hayattan ne kadar tatmin olacagimi sordu. Ona, birlikte ol-
dugumuz siirece, bunun benim icin bir énemi olmadigim séyledim,

107



cok paraya ihtiyacim olmadigini da. Cok fazla seyde géziim yoktu, iyi
bir birliktelikten bagka.

Kurallar halihazirda bozulmus oldugundan, Koharig yenge bana
déniip, kendisinin de Alex amcayla o askere gitmeden evlenmek is-
tedigini, ama anne ve babasinin beklemesi gerektigine karar verdik-
lerini anlatti. O da beklemisti ve her sey rayina oturmustu. Ben de
ona, sakince, islerin onun a¢isindan yolunda gitmis olduguna sevin-
digimi, ama artik o eski memlekette olmadigimizi, ne zaman istersem
o zaman evlenecegimi séyledim. Her iki biiyilkannemi diisiindiim,
tanimadiklan adamlarla evlenmislerdi. Baska bir zaman ve mekina
ait bu kurallann bana da dayatihyor olmas1 asap bozucuydu. Ben
Amerikaliydim ve Amerikali giftler anne babalannin ya da akrabala-
nnin onlara ne zaman evleneceklerini s6ylemesine izin vermezlerdi.

Amcam sonunda riza gésterdi, ardindan da Koharig yenge beni
tebrik etti. Alex amcanin onayinin, sadece siiregiden bir ritiielin bir
parg¢asi oldugunu bilsem de, evliligim artik géziime ¢ok daha gercek
goriiniiyordu. Kararimizi Tom’un annesine séylemenin ¢ok daha
kolay olacagin1 sanmistim. Bu haber onu ¢ok sasirtt1 halbuki. Hat-
ta baz1 agilardan bunu kabul etmesi, benim aileminkinden daha zor
oldu. Tom tek ¢ocuguydu, kocasin1 6nceki yil kaybetmisti. Zamanla
kararimiz1 kabul edecegini ummaktan baska ¢are yoktu.

Nasul bir es olmak istedigimi diisiinmeye basladim. Ailemdeki ka-
dinlar gibi olmak istemeyecegim asikirdi. Kocalan ister Asot dayim
gibi ister George amca gibi otoriter olsun, ister babam gibi kanlan-
nin séziine deger vermeye meyil géstersin, ailemdeki biitiin kadinlar
kendilerini erkeklerine ve ailelerine adamislardi. Ben kendime ait
bir hayat istiyordum, baskalarinin hayatim1 yasayan biri olmay: de-
gil. Tom ve ben aynntilan1 konusmamustik, evliligimizin nasil isleye-
cegine dair plan da yapmamigtik, ama prensipte evliligimizin yiizde
elli-elli seklinde bir ortaklik olmas: gerektiginde hemfikirdik. Kesin
olan tek bir sey vardi: Tom doktoraya girmeyi planladig1 ve benim de
evi desteklemem gerekecegi icin hemen ¢ocuk sahibi olmayacaktik.

Columbia’daki bir arkadasim, en giivenli dogum kontrol aracinin
diyafram oldugunu séylemisti. Onun tavsiye ettigi bir jinekologdan
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randevu aldim. Aletin takilmasi i¢in hazirlanmaya dair prosediirden
bihaber oldugumdan, doktorun muayenehanesine giderken ¢ok ger-
gindim. Doktor muayene odasina girdiginde o kadar endiseliydim
ki, kan basincim korkutucu derecede yiikseldi. Dr. Kerman, otuzla-
rinda, uzun boylu bir adamds, elimi oksadi ve bir sey mi oldu diye
sordu. Ben bir yamit bulmaya ¢abalarken, hemsiresi ona, “siz de ilk
vajinal muayenenizi bekliyor olsaydiniz, bu kadar gergin olurdunuz,”
dedi. Ona siikranla baktim ve ne kadar miitesekkir oldugumu his-
setmistir diye umdum, ¢iinkii konusma yetimi kaybetmis gibiydim.
Elimi tuttu ve rahatladim. Muayenehaneden ¢iktigimda diyaframim
takilmist1. Bir baska kadin ile ortak bir tecriibeyi yasamak iizerinden
gelisen ilk bilingli baglantim kurulmustu. Hemgire hakliydi. Dr. Ker-
man’in, bir kadinin vajinal muayene esnasinda yasadiklanni bilme-
sine imkan yoktu.

Eve gidince, annemle diyafram meselesini konusmaya ¢alistim,
ancak konu cinsellikle baglantilh oldugu i¢in, konusmamiz imkan-
sizd1. Mesgul oldugunu séyleyip, oday: terk etti. Muayene olmanin
bana neler hissettirdigini onunla paylasacagimi ummustum, ama an-
nem bunu konusmaya agik olmadig icin cinsellik konusundaki bu
“modern” olma girisimim basarisizlikla sonu¢glanmusti.

Annemle babama gére bizim eski mahalledeki Ermeni kilisesin-
de evlenmeliydik. Tom, Katolik olarak biiyiitiilmiistii, ancak liseden
sonra dinden uzaklasmist1 ve annemle babamin isteklerine kars: cik-
mak niyetinde degildi. Surp Ha¢ Ermeni Apostolik Kilisesi’'nde ev-
lenmek konusunda karmagik duygular igerisindeydim, ancak bunun
disinda ne yapilabilecegini de cidden aragirmamistim. Bir yandan,
annemle babamin evlendigi, ben, erkek kardesim ve kuzenlerimin
cogunun vaftiz edildigi kilisede evlenmek, bu devamhlik hosuma gi-
diyordu. Ote yandan, farkhhgimi tartisma gotiirmez bir sekilde orta-
va koyan bu kiliseyle ilgili eski duygulanm vyerli yerinde duruyordu.
Coktandir, gerek tinsel, gerek sosyal ihtiya¢larimi giderebilecek bir
dini inang arayisindan vazge¢mistim. Alfred’deki ilk ythmda agnostik
kelimesiyle tanismis ve Tann karsisindaki tutumumu belirleyecek
etiket olarak tizerime yapigtirmistim. Bir sonraki yil, esik atlamis ve
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ateist olmustum. Sehirdeki kilise disinda higbir kiliseye gitmedigim
icin, telefon rehberinden bir kilise secip, hi¢ tanimadigim biri tara-
findan evlendirilmek de istemiyordum. Ama yine de, bir saatten ¢ok
stirecegini bildigim merasimi kisa tutmas: konusunda papazla konus-
maya karar verdim.

Kiigiikliigiimden beri, Der Hayrin kiliseden sonra ara sira evimi-
ze aksam yemegine geldigi zamanlardan beri bir papazla konusma-
mustim. Diigiinden 6nce Tom ile benim onunla gériismemiz gereken
toplantiy1 da o kadar istekle beklemiyordum. Kutsal evlilik ritiielin-
den 6nce safiyetimi giivence altina almak igin, diigiinden énceki giin
komiinyon almam gerektigini anlatmasin1 dinledim. Tom’un ise bi-
zim kilise cemaatinden olmadig icin béyle bir yiikiimliliigi yoktu.
Yine de Der Hayr, Tom’un da kendi kilisesinin papazini gérmesi-
ni umut ettigini séyledi. Saf ve temiz olmadigim varsayimi tepemi
attirmist1 ama bu ritiiele riayet etmekten baska secenegim yok gibi
gorinityordu. Komiinyondan énce bir sey yememem gerektigini
haarlatti, ben de basimi salladim. Sézlerini bitirdiginde, merasimi
yanm saate indirmesinin miimkiin olup olmadigin sordum ve o da
elinden geleni yapacagindan emin olmamu istedi.

Diigiinden bir énceki sabah uyandigimda heyecanh, gergin ve
actim. Annemle anneannem prova sonrasi aksam yemegi igin hazir-
liklarla mesguldii. Mutfaktan yiikselen kokular istahimi kabartmist,
yemeye karar verdim. Annem oruglu olmam gerektigini hatirlatti,
ben de ona a¢ oldugumu, bu zirvalara zaten inanmadigimi séyledim.
Sasilacak sey; ne o ne de anneannem istahla kahvalt1 etmeme ses ¢1-
kardilar. O giin komiinyon igin papazla bulustugumda, yemek yiyip
yemedigimi sordu, kendimi “evet” derken buldum. Aslinda, yalan
soylemeye niyetliydim, ama vakti geldiginde Der Hayr’a kars1 qik-
maktan gizli bir zevk aldigimi fark ettim. Komiinyon alamayacaktim.
Tom’un beni bu saf ve temiz olmayan halimle de kabul edecegini
zannediyordum.

O aksam biitiin misafirler gittikten sonra, Tom’la birlikte, an-
nem, babam ve anneannemle yemek masasinin etrafinda oturup son
bir fincan kahve ictik. Annem bir ara odadan ¢ikt1 ve elinde pembe
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bir kurdeleyle baglanmis bir tomar kiigiik kagitla déndii. Kagitlan
Tom’a uzatt. Tom, tomara saskinhikla bakarken, annem ona bun-
lann ¢ocuklugumdan bugiine kadar bana ait tiim doktor faturalan
oldugunu, bana ¢ok iyi baktiklarim1 ve ondan da aymisimi bekledigini
soyledi. Yerin dibine ge¢mistim.

Diigiin sabahi riiya gibiydi. Vaftiz annem, igneyle sanat eseri
yaratabilen bir kadindi, diktigi ipek satenden gelinligimin tGzerinde
brokar ipekten ikinci bir kat daha vardi. Dar, uzun kollan, sekiz adet
minik saten kaplama diigmeyle bileklerde ilikleniyordu. Diiz etek,
6nde ayak bileklerime gelirken, arkada uzayarak bir kuyruk olusturu-
yordu. Gelinligin dikilme asamasi, benim i¢in katiksiz bir mutluluk-
tu. New York’un en iyi magazalanna gelinlik “ahigveris”ine gitmistik
ve nihayet istedigimi buldugumda, tezgihtar giyinme odasindan ¢-
kar cikmaz, Ana dikkatle elbisenin nasil dikildigini incelemisti. Erte-
si pazar, Lower East Side’a gidip gerekli malzemeyi almistik. Bedeni-
mi mitkemmel bir sekilde saran elbisenin i¢inde dikilirken, Bonwit
Tellers’da gérdiigiimiiz elbisenin tipatip aymisini yaratan vaftiz anne-
min yetenegi karsisinda igimi biiyiik bir cosku kapladi. Hayatimda
ilk defa, dis gériiniisiimden memnundum.

Kiliseye vardigimizda, icerisi ¢ok kalabalikti, koridorda yiiriimek
icin babamin koluna girdim. Sunaga yaklastigimizda ve Tom beni
almak icin bir adim 6ne giktiginda, bir erkekten digerine devredil-
me imgesi zihnimde yands, séndii. Kisacik bir an, on santimlik ince
topuklu ayakkabilanmu firlatip, kiliseden kosarak ¢ikmak istedim.
Ancak Tom’a dogru adim attigimda bu his yok oldu. Merasim, tipka
cocuklugumda katildigim ayinler gibi benim agimdan anlagilmazda.
Bu kilisede evlenmeye karar vermistim, ama ayin sonsuza dek sii-
recekmisgesine uzadikga, bir kez daha Ermenilerin neden bu kadar
eski moda oldugunu merak ettim. Annemle babam da tam bu sunak-
ta evlenmisti, fakat bunun benim i¢in bir anlam1 yoktu. Ayaklanm
aciyordu ve 6yle susamistim ki evlenen ciftin paylasmas: gereken sa-
rap kadehi bana uzatildiginda neredeyse dibine kadar i¢tim. Nihayet
bitmisti, Tom ve ben kan koca olarak koridor boyunca geri yiiriidiik.
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8. Boliim

Balayimizdan sonra kiiciik apartman dairemize dénmek hariku-
lade bir histi. $ehrin mutena bir semtinde giiciimiiziin yetebilecegi
bir daire bulamadigimiz igin, Riverdale’de eskiden oturdugum ma-
hallenin kuzeyinde kalan evlere bakmistik. Dairemiz tek, ama genis
ve bol pencereli bir odadan miitesekkildi. Duvarlan kink beyaza bo-
yamistik, Tom da duvarlardan birine Village’daki Door Store’dan
aldigimuz tik agacindan kitap raflarim1 boydan boya siralamisti. Ucuz-
luktan buldugumuz modern bir kanapede uyuyorduk. Ham mobil-
ya satan bir ditkkindan aldigimiz yuvarlak, ¢cam agacindan mutfak
masasinin iistiinii cilaladim, ayaklanim ve deri sirth dért sandalyeyi
mat siyaha boyadim. Miizik setimiz, plaklanmiz ve kitaplarla dolu bir
baska kitaplik da hole yerlesti. Aile sirketinden evlilik hediyesi olan
biiyiik sark halimiz bile hosuma gitmisti, ok az esyayla désenmis
dairemize yakismist. Columbia’daki lisansimi bitirmeme bir donem
kalmisti. Tom ise bir yandan lisede 6gretmenlik yapmaya devam
ederken, bir yandan da gelecek yilin doktora programlarina basvu-
rular yapmaktayda.

Evlenmeden 6nce Tom’la evliligimizi esitlik ilkesi tizerine kura-
cagimizi konusurken, bu tiirden bir anlasmanin onun ev isleri de
yapacag anlamina geldigi aklimin ucundan bile gegmemisti. Evlen-
meden 6nce ne temizlik ne de yemek isleriyle ilgilenmisligim vard:.
Her iki isin de zihnimdeki tanimi, kendini kocasina ve ¢ocuklanina
adamakt1 ki ben bunu reddediyordum. Gelgelim, artik kendi evim
olduguna gore, temizlik o kadar da zor gelmemisti. Yemek yapmanin
ne kadar hosuma gittigini gormek de beni sasirtmist. Ars teyzemle
annem, bu yeni merakim karsisinda fazlasiyla mutlu oldular ve bana
Ermeni mutfaginin temel bilgilerini dgretmeye giristiler. Her yeni
denememde, Tom’un tepkisini heyecanla bekledim, sik sik yemegin
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fazla baharath oldugundan sikayet ettiginde bile yilmadim. Yemek
yemeyi ve kendi ellerimle pisirdigim yemekleri seviyordum.

Columbia’da ikinci déneme basladigimda, kayitlardaki soyadimi
degistirdim. Kulagima ¢ok tuhaf geliyordu: Arlene Voski O’Brien.
Ama zamanla ahsacagimi diisiiniiyordum. Ne var ki “Mrs. O’Brien™1
kabul etmem miimkiin degildi. Kimsenin bana béyle hitap etmesi-
ni gerektirecek bir durum olmamasindan memnundum. Bu hitap
bana hep Tom’un annesini cagrisnniyordu. Ama Irlandah bir soyad:
tasidigimdan beri, cocuklugumda 6grendigim basmakalip bilgilerin
otesinde Irlanda kiiltiri hakkinda bir seyler bilmek istiyordum.
Father Flanagan's Boys Town ve The Bell of St. Mary’s filmlerinden
6teye gecip, bu kiiltiiriin 6ziine dair bilgi edinmeliydim. Bu yiizden
son sinif seminer 6devimi yedinci ve sekizinci yiizyillardan kalma
tezhip edilmis Irlandaca elyazmalan iizerine yapmaya karar verdim.
Bu &dev iizerine calismam, o sirada Irlanda kiiltiriine duydugum il-
ginin uzantistyds. Irlanda sanatim arastirmak ve o dénemin Irlandah
kesislerinin Avrupa’da son derece saygin olduklanim égrenmek, ¢ok
cocuk yapip, ¢ok icen, kir pas icindeki Irlandah imgesini etkisizles-
tirmeye yetmisti.

Evli bir kadin olarak basladigim bu yeni hayat, zihnimdeki idil
imgesiyle pek o6rtiismiiyorsa da, evliligin ilk ayindan sonra halimden
olabildigince memnundum. Yine de Tom’un annesinin her aksam
yedide aramamasini tercih ederdim. Tam o saatte ¢alan telefonu ag-
mamam gerektigini aklimda tutmam lazimds, ¢iinkii kadin bana en
ufak bir nezaket s6zciigii bile soyleme geregi duymadan Tom’u isti-
yordu. Tom’un annesiyle sonsuza kadar siirecekmis gibi uzayan ve
benden hi¢ bahsetmedigi o konusmalanndan da rahatsizdim. Bana
kars1 bu kadar kaba olmamasi gerektigini annesine séylemesini diler-
dim. Ama yine de sikiyet etmeye hakkim olmadigim diisiindiim. Ne
olursa olsun, kendime ait bir evim oldugu i¢in mutluydum.

Subat baslarinda, gribe yakalandigimi diisiindiim. Hep yorgun-
dum ve sabahlan yataktan midem bulanarak kalkiyordum. Doktora
bu sikiyetlerimi ilettizimde, hamile olabilecegimi séyledi. Bunun
hayatta duydugum en sa¢ma sey oldugunu diisiindiim. Diyaframim
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aksatmadan kullanmigtim. Midemi iistittiigiime emindim, ama duru-
mum iyiye gitmeyip, o ay regl de olmayinca endiselenmeye basladim.
Tom’un saghk sigortasindan yararlanip herhangi bir jinekologa tic-
retsiz muayene olabilecegim halde, Dr. Kerman’dan randevu aldim.
O saghk hizmetleri grubuna gitmeyi hig istemiyordum. Klinik gibiy-
di, fakir insanlar i¢cindi. Dr. Kerman’ tercih ettim.

Beni muayene edip, idrar tahlili yaptiktan sonra, kesin bir sey
sdylemek icin ¢ok erken olmakla birlikte, kuvvetle muhtemel hamile
oldugumu séyledi. Haftaya, Aziz Patrick Giinii’ne bir randevu daha
aldim. Bu sefer Tom’un da benimle gelmesini istedim. Haberler
yikictydi. Hamileydim. Gézyaslanma hakim olmaya ¢ahisirken, Dr.
Kerman omzumu sivazlayip her seyin yolunda gidecegini soyledi. Bu
kadar erken bebek sahibi olmay: planlamasak da, bu fikre alistiktan
sonra ¢ok mutlu olacagimiz1 anlatti. Tom ise sok gegiriyordu, ama
yine de gurur duydugunu ve tipki Dr. Kerman gibi, her seyin iyi
olacagim diisiindiigiinii s6yledi.

Bunu izleyen birka¢ hafta boyunca bulanti ve yorgunlukla mii-
cadele edip, derslerimi bitirmeye ¢abaladim. Gelgelim okulu bitirip
mezun oldugumda kendimi daha da kétii hissettim. Bana gore bu
hamilelik, basima gelebilecek en kétii seydi. Hayatim sona ermis gi-
biydi. Ashna bakilirsa, kendi gelecegime dair tahayyiil ettigim haliyle
hayatim gergekten sona ermisti. Artik bir bilim kadini degil, bir anne
olacaktim. Diisitk yapmanin miimkiin oldugunu duymustum, ama
bunu nasil becerebilecegim hakkinda higbir fikrim yoktu. Disiik
yapmak, fakir kadinlar ve Zenci kadinlar i¢indi. Muhtemelen onlar
bu isin yolunu ve yontemini biliyordu, benim gibiler degil. Merdi-
venlerden mi diigsem acaba diye diisiindiim. Filmlerdeki kadinlar
boyle bir diisiisiin ardindan bebeklerini kaybediyordu. Kendimi
merdivenlerden asag birakacak cesaretim yoktu, ben de farkh bir yol
denedim. Nedense sicak banyonun erken doguma yol acabilecegini
diisiindiim ve hamileligimin geri kalaninda kendimi dayanabilece-
gim en sicak sularla hasladim.

Bir is bulmam gerektigini biliyordum. Paraya ihtiyacimiz vardj,
hele simdi bir de bebek beklerken. Ama is aramak igin ne enerjim
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ne de motivasyonum vardi. Tom bir gézalt1 merkezinde yaz isi bul-
mustu ve on iki saatlik vardiya usuliiyle calisiyordu. O evde yokken,
Sylece oturup duvarlara bakiyordum. Radyoyu bile agmiyor, pikaba
bir plak bile koyup dinlemiyordum. Kimseyle gériismek istemiyor-
dum ve okuyamiyordum. Oylece oturup, daha simdiden hayatimi
degistirmis olan bu bebegi bekliyordum.

Tom’un hayat: ise pek de degismis gibi durmuyordu. Hamileli-
gimden 6nce, en kisa zamanda doktoraya baslamasina karar vermis-
tik. Ekim sonu, kasim bag1 gibi doguracagim icin artik sonbaharda
degil de ilkbaharda baslamay1 bekleyecekti. Planlann ertelenmekle
birlikte degismemisti. Annesinden uzaklasmak i¢in tasinmak istiyor-
dum. Mrs. O’Brien’in aksam telefonlar1 ve varligimi kabul etmeyi
reddetmesi beni ¢ileden gikanyordu. Her zamanki gibi ailemin talep-
leriyle de basim beladayds. Siilaleye karsi sorumluluklanm bakimin-
dan, sanki evden hi¢ aynlmamus gibiydim. Her hafta sonu benim de
katilmamin beklendigi bir aile etkinligi oluyordu. Eger kuzenlerden
birinin dogum giinii ya da bir teyzeyle enistenin evlilik yildéniimii
degilse, bagka bir eyaletten ziyaretimize gelen bir akraba ya da sadece
beni gérmeyi isteyen birileri mutlaka oluyordu. Annem her zaman
oldugu gibi, akrabalanmi hayal kinkligina ugratmay: nasil diisiinebil-
digimi hi¢ anlayamiyordu. Artk evli oldugumdan, tek fark, Tom'un
annesini ve teyzesini ziyarete gitmem gerektigi seklinde kabul edile-
bilir bir mazeretim olmasiydi. Bu da benim agimdan, kendi ailemle
vakit gecirmekten daha iyi bir ihtimal degildi.

Tom, Massachusetts Universitesi’nden bir burs teklifi aldi. Uni-
versitenin bulundugu o kiigiik ve hos New England kasabasin1 gér-
meye gittigimizde, oraya dsik oldum. Amherst tam da goéziimde can-
landirdigim tiirden “hakiki” bir Amerikan kasabasiydi. Tom da hem
kasabadan, hem de Siyaset Bilimi béliimiiniin akademik kadrosun-
dan hoslandi. Tekliflerini kabul etti ve evli 6grencilere tahsis edilen
lojmanlar igin siraya girdik.

Eylilde, tasinma planlarimiz netlesince ve Tom diizenli ¢aliyma
saatlerine geri doniip evde daha ¢ok vakit gegirir olunca, ben de dep-
resyondan ¢ikmaya basladim. Azicik da olsa bebegi diisiiniiyordum
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artik. Kiigiik bir ¢ocuga nasil bakilacagini bilmiyordum, dogum ko-
nusunda ise higbir sey bildigim yoktu. Doktorum higbir bilgi verme-
misti, ben ise dogru diizgiin bir soru soramayacak kadar cahildim.
Zamam gelince kendi basima 6grenecegimi diisiinmiis olmaliyim.

Annemle babam bu kadar ¢abuk hamile kalmama sasgirmislard:
sasirmasina, ama 6zellikle annem torun sahibi olacag i¢in mutlu go-
rilniiyordu. Babamsa bana sakatmisim gibi davraniyor, el ¢antam-
dan daha agir bir sey tasimama izin vermiyordu. Fiziksel durumuma
biiyiik ilgi gosterilirken, kimse nasil bir ruh hali icinde oldugumu
fark etmise benzemiyordu. Aslina bakilirsa bu beni rahatlatmigti.
Hamileligin beni derin bir depresyona siiriikledigini kabul etmek,
besbelli dogal olmayan bu hislere de kap1 agmak demekti. Dogrusu,
mutluluktan havaya u¢madigim icin bende bir terslik oldugundan
siipheleniyordum. Aslhinda bu bebegi ¢ok istedigime kendimi ikna
etmek icin o kadar ¢ok ¢abaladim ki, hamileligimin sonlarnina geldi-
gimde dogmasim sabirsizhkla bekler hale gelmistim.

Tom’la birlikte bebege bir isim aramaya basladik. Bebegime bir
Ermeni ismi vermek akhmdan bile gegmezdi, ama yine de gelene-
gimize bir sekilde hiirmet etmek hos olurdu. Gébek adinin Chris-
topher olmasina karar verdik, babamin babasi Khrosrov’un Ingilizce
cevirisiydi. Ik ad1 ise Neal olacakt.

31 Ekim 1961 sabahi bacaklanmin arasindan sizan suyla uyan-
dim. Kiivete kosup, sicak banyolanm ise yaradi m1 acaba diye di-
sindiim. O esnada Tom telefonda, endiselenecek bir sey olmadig-
m soyleyen doktorla konusmaktaydi. “Suyum gelmisti” ve yakinda
dogum baslayacakti. Doktor bizimle hastanede bulusacakti. Dogum
sancilan baslangigta ¢ok da 1stirap verici degildi. Kasilmalar hafifti.
Yanimda getirdigim Turgenyev’in Babalar ve Opullar romanin1 oku-
yabiliyordum. Hemsireler okudugum kitaba sasirmislardi. Anne ol-
maya hazirlanirken yaninda Dr. Spock’un Bebek ve Cocuk Bakimi’'n1
getirmeyen ilk kadin oldugumu séylediler. Eh, galiba farkh bir anne
adayryim diye gegirdim akhimdan.

Sekiz saat sonra, artik hemsirelerin “zor dogum” diye adlandir-
dipn noktadaydim. Agn kesici bir seyler verilmisti, ama ilag batinda-
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ki aciy1 azaltacag: yerde konusma yetimi etkilemisti. Dogumhaneye
gotirildiim, beni igine koyduklan yetiskin bir insanin sigabilecegi
boyuttaki bebek karyolasindan bakildiginda oda bir zindan gibi gorii-
niiyordu. Aca bedenimi dagladiginda hemsirenin ellerini karmimda
hissediyor ve onun bir baska hemsireye neden bu kadar yaygara ko-
pardigimu anlamadigimi séyledigini duyabiliyordum. Kasilma gelmi-
yordu. Bedenimin onun bedeni olmadigimi haykirmak istedim, ama
konusma yetimi tamamen kaybetmistim ve agzimdan sadece anlasil-
maz minltlar dékiilityordu.

Bana sonsuz gibi gelen bir siirenin sonunda oglum dogdu. Hem-
sireler kundaklanmus iki biiyiik kara gézden ibaretmis gibi duran be-
begi kucagima verdiler, ama ben sadece uyumak istiyordum. Onu
alip gétiirmelerini bekledim.

Normal prosediir geregi hastanede alt1 giin kaldim ve Neal'in
nasil beslenecegini, gazinin nasil ¢ikartilacagim 6grendim. Emzirme-
yi diisiinmemistim. Bunu eski moda buluyordum ve doktorum da
bana katihiyordu. Biberonla bebegin ne ile ve ne kadar beslendigini
her zaman tam olarak bilebilirsin, dedi. Emzirmekten bin kat daha
iyiydi.

Ben biraz giiglenip, bebege kendi basima bakabilecek hale gelene
kadar, annem Neal’la ilgilenebilsin diye ebeveynimin evine gitmeye
karar verdik. Orada gegirdigimiz ilk giinlerde akrabalarim bebegi zi-
yarete geldi. Giizel bir bebekti ve onu etrafa gostermek bana gurur
veriyordu. Bir aksam yemekten sonra, biitiin kadinlar mutfakta orta-
ligr toplarken, Ars teyzem bana bakt1 ve “$imdi hepimizin sizler icin
ne yollardan gectigimizi biliyorsun degil mi? Sen de artik bir kadin-
sin,” dedi. Ne demek istedigini ger¢ekten bilmiyordum. Bildigim tek
sey suydu: Ben, kendi bireysel deneyimimi nasil yagsarsam yasayayim,
benim ne yasadignmu bildigini diisiinen bir grubun bir par¢asiydim
artik. Hamilelikten mi, dogumdan mi, bebeklerin ihtiya¢ duydugu
bakimdan mu ya da bunlann hepsinden mi, tam olarak neden bah-
settigini ona sormadim. Bu grubun bir pargasi1 olmakla ilgili duygu-
lanm o kadar muglaku ki, hakkinda konusmak bile istemiyordum.
Hamileligin beni depresyona siiriikledigini bilse, beni yine de gruba
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dahil eder miydi? Ya da bu depresyonu yasamak, kadin olmak ile
kastedilen seyin bir pargasi olabilir miydi? Ancak, o esnadaki duygu-
lanmin normal olmadigini giiglii bir sekilde hissediyordum. Bebek
sahibi olmak ve bakip biiyiitmek bir kadin i¢in dogaldi. Ben ise bu
bebegi istememekle kalmamistim, dogduktan sonra bile ona nasl ba-
kacagima dair higbir fikrim yoktu. Dr. Spock’u okumahydim belki
de. Eve déner dénmez kitabi edinmeye karar verdim.

Annem Neal’a maharetle bakiyordu. Ilk banyosunu yaptinrken
ya da kiigiicitk tirnaklanim keserken ¢ok sakindi. Béylesi bir giivene
sahip olup olamayacagimi1 merak ettim. Iki hafta kadar sonra, evimi-
ze donmenin zamam geldigine karar verdim. Kendi ¢ocuguma bak-
maktan korkmanin utancina daha fazla katlanamayacaktim.

Evdeki ilk sabahimizda Tom’un ise gitmeye goniilsiiz oldugunu
fark ettim. Neals benimle birakmaya korkup korkmadigim sordum.
O da korktugunu kabul etti. O an ben de korkuyordum, ama yirmi
dort saat sonra sanki kirk yildir gocuk bakiyormus gibiydim. Bu ka-
dar ¢ok seyi bu kadar kisa zamanda 6grenebilmek ¢ok heyecan veri-
ciydi. Gelgelim birkag¢ giin sonra o kadar titkkenmistim ki, kendimi
su altinda yiirilyormus gibi hissettim. Ne yaparsak yapahm, biitiin
gece aglayan Neal’1 susturamiyorduk. Sagilacak derecede giir sesi kii-
ciik dairemizi inletiyordu. Birkag hafta iginde, geceleri birkag saat
uyur oldu. O esnada ben de tasinmak icin toplanmaya baslamistim.
Bu kadar yorgun olmasaydim, duydugum korku da heyecan da daha
derin olurdu belki. Durum béyleyken, son bir gayretle esyalarimizi
kolilere koyabildim.
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9. Boliim

1962’nin Ocak ayinda Amherst’e vardik ve tiniversitenin genis
bir alana yayilmus iki kath evlerden olusan evli grenciler lojmanina
tasindik. Tki odali evimiz New York’ta yasadigimuz daireden biraz
daha genisti, ancak soyle bir avantaj sunuyordu: Iyi havalarda Ne-
al''n bebek arabasini gikarabilecegim ve baharda mangalda yemek
pisirebilecegim bir avlusu vardi. New York’un asina oldugum yasa-
muni terk etmek o kadar kolay olmamisti, yine de aileme ve Tom’un
annesine dort saatlik araba yolculugu mesafesinde olmaktan mem-
nundum.

Kiitiiphanede yan zamanh raf diizenleme isi bulmustum. Bir is
sahibi olmak benim i¢in 6nemliydi. Maagsimla aile giderlerine destek
saglamakla kalmiyor, diizenli olarak gidebilecegim, kendimi ise ya-
rar hissettigim bir yerde ¢alistyordum. Raf diizenlemeyi ve kitaplarin
kaydin1 tutmay1 “gercek” bir is olarak nitelendiremesem de, kimli-
gimin en azindan kiigiik bir parcasim1 annelik vasfindan ayirmama
yardimai oluyordu.

Her ikimiz de ¢alisma programlanmizi ben isteyken Tom’un Ne-
al'la evde olabilecegi sekilde diizenlemistik. Is giinlerini sabirsizhikla
bekledigimi gériince, icimi hafif de olsa bir sugluluk duygusu kap-
ladi. Nealn yabana ellere emanet etmedigimi diisiinerek kendimi
rahatlattim. Ne de olsa Tom, Neal’in babasiydi. Haftada birkag saati
opluyla gecirmesinde ne gibi bir sakinca olabilirdi ki? Ustiine iistlitk
o paraya ger¢ekten ihtiyacimiz vardi.

Ancak, birkag ay sonra, kiitiiphanedeki isim temizlik yapmaktan
ya da Neal’a bakmaktan farksiz bir hal aldi. Kitaplar da tipki1 Neal’in
giysileri ve oyuncaklan ya da Tom’un kagitlan ve kitaplan gibi orta-
liktan toplanip raflara dizilmeliydi. Dahasi basvuru masasinda ilgi
bekleyen biri oluyordu siirekli.
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Hayatimin geri kalan kismi da umutlarimi bosa ¢ikarmisti. Evli
ogrenciler lojmanina tasindigimizda, baska geng annelerle tanisabile-
cegimi ve arkadashk edebilecegimi diisinmiistiim. Oteki kadinlarin
da annelik hakkinda kendilerini ikircikli hissettigi noktalar olup ol-
madigimi 6grenmek icin sabirsizlamyordum. Gergi hamileligim sira-
sinda yasadigim acinin derinliginden ve hala icten ige bebek sahibi
olmamis olmay1 diledigimden kimselere bahsetmeyi diisiinmemis-
tim. Evlerin baktign ortak arka bahgede, benim gibi kiigiik ¢ocuk-
lu, dgrenci esi gen¢ kadinlarla tamismistim. Hatta, haftalik “kahve
sohbetleri”"nden birine davet ettiklerinde memnuniyetle kabul et-
mistim. Ancak muhabbet sadece ¢ocuklann gelisimi iizerineydi ve
acikcasi, Johnny’'nin nasil emeklemeye basladip1 ya da Sarah’nin na-
sil da yemegini kendi basina yedigi tiirinden aynntilan dinlemekten
¢abucak sikildim. Nealin akranlan kadar hizh gelismedigini fark
etmek de beni mutsuz etti. O hafta icinde ilk adimlarim1 atan bebek
hikayeleri tilkendiginde rahatladim. Ancak bir sonraki sohbet ko-
nusu, kocalan ev isine ikna etmek i¢in kullanilan taktikler konusu
da pek i¢ agic1 sayilmazdi. Daha da kétiisii, neredeyse biitiin aksam
boyunca o hafta pembe dizilerde ne oldugu iizerine heyecanh bir
muhabbet siiriip gitti. Kadinlarin en ¢ok sevdigi dizi karakterleriyle
ilgili tartisgmalarin1 dinlerken, anneannemi diisiindiim. Ailem niha-
yet 1950’lerin basinda eve televizyon aldifn zaman (¢iinkii annem
artik televizyon izlemek icin baskalannin evine gitmemi istemiyor-
du), 6gle yemegi icin eve geldigimde anneannemi nerede bulacagimi
bilirdim: Televizyonun karsisinda, “Guiding Light” veya “Search
for Tomorrow”u izlerdi. Anneannemin bu programlara bagimhhg
benim igin sorun degildi. O yashydi ve en azindan benim gérebildi-
gim kadanyla kendine ait bir hayat1 yoktu. Bu kadinlar ise ya benim
yasimda ya da benden gengtiler ve aileleri vardi, onlan bekleyen bir
gelecek vardi. Bu grup i¢inden kimseyle arkadashik kuramayacagim
cok aciktr. Onlar gibi olmayacagima dair kendi kendime s6z verdim.

Biiyiik bir saskinlikla fark ettim ki, zaman zaman ailemi 6zlii-
yordum. Ambherst’teki ilk Paskalya’mizda eve gidemedik ve yortu
yaklastikca aile ici Paskalya ritiiellerimizi ne kadar 6zledigime sasip
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kaldim. Yumurta boyamaya karar verdim. Ama beyhude bir ¢abayd.
Ne geleneksel ekmegimizi, ne de taze dereotu bulabilmistim, bunlar
Paskalya yemegimizin olmazsa olmaziydi. Tom’la yumurta savasimiz
da masanin tizerindeki koca ¢anaktan titizlikle sectikleri yumurtalan
tokusturan bir masa dolusu insaninkinin yerini tutamazdi. Massa-
chusetts’te ¢cok yalniz kalacagim diye déviinen anneannemi bir kez
daha diisiindiim. Kocam ve ¢ocugumla olacagimi, ¢cabucak pek ¢ok
arkadas edinecegimi sdyleyerek onu rahatlatmaya ¢alismistim, ama
anneannemi taniyordum. Kan bagim olmayan insanlarla kuracagim
iliskiler icini rahatlatamazdi. Yalniz bagima degil de kocamla gidiyor
olmamin endiselerini giderecegini diisiinmiistiim, ama demek ki bir
kadinin yaninda erkeginin olmas1 her zaman yeterli olmuyordu.

Paskalya’dan 6nceki Kutsal Cuma giiniiniin sabahinda mutfak
masasinda oturup, anneannemin midye dolmasi ya da enginar yapip
yapmadigini diisiindiigiim esnada kapi ¢aldi. Kapiyr agtim, kucagin-
da koca bir paketle dikilen postaciyr gérdiim. Etrafa keskin bir koku
yayan, iizeri kiiciik sineklerle kaph kutuyu aldim ve agmak i¢in avlu-
ya tasidim. Anneannemdendi, koca bir koli dolusu bozulmus midye
dolmasi. Kutuyu ¢dpe atarken, onun hakh olabilecegini diisiindiim.
Kelimenin tam anlamiyla yalnizdik. Bozulmus da olsa, midya yolla-
masi ise icime dokunmustu.

Her seyden 6te Tom’la iliskimiz korkutucu derecede mesafeli bir
hale gelmisti. Ya zihni ¢cok mesguldii ya da bazen kendisinin de kabul
ettigi gibi depresyondaydi. Ancak onu rahatsiz edenin ne oldugu-
nu kendisi de bilmiyordu. Evlenmeden 6nce oldugumuz gibi yakin
olmay: 6zlilyordum. O zamanlar gece boyu konusurduk. Artik ¢ok
nadiren, o da kiiciik seyler hakkinda sohbet edebiliyorduk. Neal''n
gelisiminin olmasi gerektiginden daha yavas seyrettigine dair endise-
lerimi ona sdyleyecek cesareti bile bulamiyordum.

Kendime gerc¢ek hayatin filmlerdeki gibi olmadigini, hi¢bir askin
evlilik 6ncesindeki gibi kalmayacagin1 anlatmaya ¢alistim. Gelgelim
birlikteligimize dair beklentilerim halihazirda yasadiklanmdan o ka-
dar farkhydi ki, Amherst’teki ilk baharimizin sonlarina dogru ben de
depresyona girdim. Baz1 sabahlar yataktan o kadar kéti kalkiyordum
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ki, glintin ilk saatini aglayarak gegiriyordum. Kolejdeyken gériinmek
istedigim psikiyatra o zamanlar gergekten ihtiyacim olup olmadigim
sorgulamaya basladim.

Tom beni umursadigina ya da her seyin daha iyi olacagina dair
icimi rahatlatacak pek az sey yapiyordu. Bir gece ne kadar kétii oldu-
gumu, onun i¢in adeta gériinmez oldugumu ve kendimi fena halde
yalniz hissettigimi dillendirmeye ¢abaladim. iki kelime ya etti ya et-
medi, sonra da sakin sakin bosanmay1 diisiinebilecegimizi séyledi.
Dehsete diismiistiim. Tom olmadan hayatim siirdiirmenin tek yo-
lunun annemle babamin evine dénmek oldugunu biliyordum. Bu
ihtimal benim i¢in kabul bile edilemezdi. Onun kadar sakin olmayan
bir tonda, yan odada uyuyan bir bebegimiz var ve onu diisiinmek
zorundayiz diye karsilik verdim. Tom hakh oldugumu séyledi.

O geceden sonra, éncelikle hayatimizda neyi degistirebilecegime
odaklandim. Tom aynlma konusunu bir daha agmadi. Ben de 1stira-
bimi bastirdim.

Baska bir is aramay: diisiindiigiim sirada, Amherst’e tasinmadan
once is i¢in basvurdugum Sanat béliimiinden aradilar. Boliime asis-
tan anyorlardi. Haziranda ise alindim ve slaytlar1 dizip dosyalamaya
basladim. Eyliil ayindan itibaren dersler basladiginda, giris dersini
alan ¢ok sayidaki 6grencinin sinav kagitlarinin okunup notlandinl-
masina da yardimci olacaktim. Bu is ayn1 zamanda maasimda kiiciik
bir artis ve biriyle ofis paylasmak demekti.

Gorevlerimin yeterince iistesinden gelebiliyordum, fakat Sanat
Bélimii'nde ¢alismak Columbia’da iken duydugum yetersizlik hissi-
ni geri getirdi. Sanata yaklasimimda eksik olan bir seyler olmaliyd.
Columbia’daki 6gretim kadrosuna benzer sekilde buradakiler de sa-
nat eserinin kiiltiirel baglamiyla ilgilenmiyordu. Dr. Klitzke’nin ders-
lerinde hissettigim o heyecan bir sanndan ibaret olsa gerekti. Saninm
bir hata daha yapmistim. Sanat Tarihi benim alanim degildi. Ama ar-
tik o kadar da 6nemli degildi. Bilim insani1 olacak olan Tom’du, bana
diisen ise ona yardim etmek igin elimden geleni yapmakt:.

Tasinmanin bana iyi gelecegini diisiindiim. Buradaki komsula-
rimdan uzaklasmak arzusundaydim. “Kahve sohbetleri”’ne bir daha
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hi¢ katilmasam da, o kadinlarla avluda gériisiiyor ve gocuklannin
gelisimiyle ilgili raporlanni dinledik¢e, d6nem sonunda artik yedi
ayhk olacak Neal’in gitgide daha da geride kaldigimi gériiyordum.
Cocuk doktorumuza gére, Neal’la ilgili her sey yolundayds, ancak
akranlannin gelisim ¢izgisine bakinca kaygilaniyordum.

Tasinmanin Tom’a da iyi gelecegini diisiiniiyordum. Yasam ala-
nimiz biraz daha konforlu olursa, aramizdaki mesafe azalabilirdi.
Yalnizca iki odamiz oldugu icin, Tom evdeyken rahat¢a ¢alisamiyor-
du. Daha biiyiik bir yere bakmamizi 6nerince, Tom da tasinmamizin
daha iyi olabilecegi fikrine katildi. Kiralanin daha diisiik oldugu civar
kasabalarda ev bakmaya basladik ve ¢ok gegmeden Leverett’ta eski
bir binada, ¢ok hos ve aydinlik, dért odah bir daire bulduk. Am-
herst’e sadece on bes dakikalik mesafedeydik ama bana tasraya tagin-
musiz gibi geldi. Yeni evimizdeki ilk gece pencereden disanya bakti-
gimda kargilagagim karanhk beni irkiltti. Yine de daireyi sevmistim.
Neal'in kendi odasi olmustu, Tom’un genis hole acilan bir ¢alisma
odasi, benim de biiyiik bir mutfagim vardi. Daha énce Tom’la isine
dair hi¢ konusmazdik, bundan sonra okulla ilgili bana bir seyler an-
latabilecegi umudu i¢indeydim. Dersleri ne hakkindayd:? Hocalar
Alfred’de tanidiklanmiza benziyor muydu?

Fakat Tom doktorasi hakkinda hi¢ konusmadi. Siyaset Bilimi
hakkinda hala higbir fikrim yoktu, tek bildigim ogretim kadrosu
icinde bir kadin hocanin ya da doktora siniflannnda bir kadin 6gren-
cinin olmadigiydi. Tom’a isi konusunda yardim edebilmemin yolu-
nun, dikkatini calismalarina vermesi i¢in miimkiin mertebe zamam
olmasini saglamaktan gectigini diisiindiim. Ondan ev isleri, ahgveris
yapmasini ya da yemek pisirmesini ger¢ek anlamda hi¢ beklememis
tim. Sadece ben isteyken, Nealla evde kalmasi gerekmisti. Sanat
Tarihi béliimiiyle eve olabildigince ¢ok is getirmek konusunda an-
lasmistim. Béylelikle Tom haftada sadece birkag saat Neal'la evde
vakit gecirmek zorunda kalacakti.

Artik daha biiyiik bir dairemiz olduguna gére, Tom’un béliimde-
ki arkadaslarindan bazilanin1 eve davet edebilecegini de ummustum.
Lojmandan tamigik oldugumuz bir ¢ifti her ikimiz de seviyorduk,
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benim de hem kiitiiphaneden hem de Sanat Béliimii'nden sevdi-
gim birkac kisi vardi, ama yine de gercek arkadaslanmizin Tom’un
meslektaslan olmas: gerektigini diisiiniiyordum. Insanlan eve davet
etmesi i¢in onu zorladim, ancak izleyen yil boyunca sosyal hayatimiz
¢ok da tatmin edici olmadi. Tom’un arkadashk ettigi erkeklerin ¢ogu
benimle ilgilenmiyordu. Kendi aralarinda genellikle aldiklar1 ders-
lerden, okuduklan kitaplardan konusurlardi. Bazen kadinlar olarak
sadece onlar1 dinler, bazen de kendi aramizda konusurduk. Her iki
secenek de sikintihiydi. Erkekleri dinledigimizde, cogunlukla neden
bahsettikleri konusunda bir fikrim olmazdi. Konusmaya katilmadik-
larina gore, diger kadinlar da benim kadar cahil olmaliydi. Bununla
birlikte, kendi aramizda sohbet etmeye ¢alismak da ébiiriine kiyasla
daha iyi degildi. Hemen hemen ayni yaslarda —yirmilerinin ortasinda
veya sonunda- ve hepimiz iiniversite mezunu olsak da, ilgi alanla-
nmiz ortak degildi. Bebekler hakkinda konusmak bile olanaksizds,
¢iinkii gruptaki tek anne bendim. Kadinlardan birkaci, Amherst'de
profesyonel anlamda is bulmanin zorlugundan sikayetci ve bir biiro-
da sekreterlik yapmak zorunda kalmaktan &fkeliydiler. Amherst’de
olmasalardi ne gibi isler yapabileceklerini sormak istedim, ama hig
sormadim, ¢iinkii aslinda biliyordum. Bana gelince, Neal olmasay-
d1 ne yapiyor olacagimi hi¢ bilmiyordum. Bir aksam baska birinin
evindeyken kadinlardan biri, idrak etmeye basladigim bu durumu
dillendirdi. Eslerle birlikte bir sosyal hayata mecbur birakilmaktan
rahatsizdi. Siyaset Bilimi’ndeki adamlarla evli olmaktan baska ortak
yanimiz yoktu. Bir yandan, kabah# kargisinda afallamis ve evliligi-
nin pek de iyi gitmedigini disinmiistim. Ote yandan, hakh oldugu-
nu biliyordum. Ortak hi¢bir noktamiz olmadig gibi, birbirimizden
hoslandigimiz da s6ylenemezdi. Yine de, Tom’a olanlan aktanrken
sadece kadina olan kizginhigimdan ve kocasina acidiimdan bahset-
tim. Belli ki adamin kans1 tam bir cadiyd.

Sosyal yasantimizdan memnun degildim, ama yine de “arkadas-
lar”imiz1 aksam yemeginde agirlamaya devam etmek niyetindeydim.
Giizel bir sofra kurmak kadar beni tatmin eden bir sey daha yoktu.
Lezzetli ve ucuz yemekler hazirlamak igin biitiin maharetlerimi orta-
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ya dokiiyordum. Kadinlardan bazilariyla yemek yapmak hakkinda
konusmaya ¢abaladim, fakat ilgilenmediler. Onlar i¢in yemek yap-
mak da diger ev isleri gibi bir zorunluluktu.

Yemekle olan iliskilerinde ge¢mislerinin belirleyici olup olmads-
gin1 merak ediyordum. Amherst’te tamdigimiz herkes ya Irlandali ya
da “Amerikali”ydi. Sehirdeki arkadaslanimizi, bana daha ¢ok benze-
yen o insanlan 6zlilyordum. Ozlediklerimin agirlikla Yahudi olmast
ayrica sagirticitydi. Onlar yemeklerimin kiymetini buradakilerden
cok daha fazla takdir ederdi. Tom’un béliimiinde Yahudiler olmaliy-
di. Neden Tom onlarla arkadashk kurmuyordu? Universitedeyken
Tom’la benzer nitelikte insanlardan hoslandigimiz igin, arkadas se-
¢iminin dogru olacagimi diistinmiistiim. Zaman zaman, arkadaslan-
miuz1 ben se¢seydim kimler olabilecegini diigsiinmiiyor da degildim.

Sonunda birkag kadinla yakinlagabildim, gergi o kadar iyi arkadas-
lar oldugunu iddia edecek degilim. Sik sik birlikte agik artirmalara
katildik. Benim igin yeni bir aktiviteydi. Her bir aksam i¢in kendime
iki dolarhik bir biitce belirlemistim ve bu kadarlik bir biitceyle neler
alabilecegimi gormek eglenceliydi. 1960’lanin basinda ¢am revagtay-
d1, mese ise revagta degildi. Bu yiizden biitcemi asmadan harika bir
mese makyaj masasi alabilmistim.

Ambherst’teki ilk yllimizin sonuna dogru, daha 6nce ayakiistii ta-
nismis oldugum bir ciftten aksam yemegi daveti aldik. Roger ve Ela-
ine Bostonluydular ve Elaine, Smith College Biyoloji Béliimii'nde
kadrolu 6gretim tiyesiydi. Kadinlar arasinda kendi alaninda ¢ahsan
tek esti ve isini seviyordu. Bu bile tek basina géziimii korkutmustu.
Ama evlerine girer girmez kendimi rahat hissettim. Elaine son derece
lezzetli istah agicilar hazirlamisti, mutfaktan gelen kokulara bakilirsa
yemeklerin de bir o kadar leziz oldugunu tahmin etmek miimkiindi.
Elaine, Italyan oldugunu soyleyince hepten rahatladim. Irlandah ve
Amerikalilarla cepecevre sanliydim ve bana benzeyen birilerinin 6zle-
mi i¢indeydim. Iyi yemek hakkinda bilgisi olan, anne babasi ya da bii-
yiikanne ve biiyiikbabasi suyun 6te yanindan gelmis olan birilerinin.

Hemen akabinde gift olarak iyi arkadas olduk ve tam istediim
gibi Elaine’le ben aynca yakinlasmaya basladik. Aksamiistlerini Elai-
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ne’le birlikte cocuklugumuzdan, onun isinden ve yemek pisirmekten
s6z ederek gegiriyorduk.

Ambherst’deki en yakin arkadasgim olmasina ragmen Elaine’e
Tom’la iliskimizden ya da bir bucuk yasina geldigi halde yiiriimeyen,
konusma belirtisi géstermeyen Neal'la ilgili kuruntulannmdan hig
bahsetmemistim. Cocuk doktoruna her seyin yolunda olup olmadi-
g1 sordugumda, sabirlh olmami s6ylemisti. Neal iyiydi. Ama elimde
degildi, kaygiliydim. Oteki cocuklara benzemiyordu iste.

Neal hakkinda Tom’la da konusmuyordum. Amherst’deki ilk
aylanmiza nazaran iliskimiz gelisme géstermisti, ama hala beklenti-
lerimden bir hayli uzaktaydi. Topu topu iki yillik evliligin ardindan,
sevgiliyken ona kars1 hissettiklerimi artik belli belirsiz hatirlayabili-
yordum. Cogu zaman bu konuyu diisiinmekten ka¢tyordum. Kimi
zamanlar ve genellikle en olmadik anlarda, mesela yatagi yaparken
ya da ¢amasirlar1 katlarken, birlikteligimizin ilk giinlerinde iginde ol-
dugum iyi ruh halinin ve entelektiiel ¢alisma tizerinden hayat1 paylas-
ma hayalimizin yitip gitmesinden act duydugum oluyordu. Ama bu
duygulan ifade edecek giiciim yoktu. Kaybettiklerimizi yeniden ka-
zanabilmek icin yapabilecegim hicbir sey yoktu neticede. Uzerinde
diisinmedigimde, yasadigimiz hayat ¢ok kétii degildi. Tom zaman
zaman baska bir diinyada gibiydi, benim onun bu yokluguna verdi-
gim tepki ise sessizce geri ¢ekilmekten ibaretti. Eger baska birileriy-
le birlikte degilsek, neredeyse birbirimizle hi¢ konusmadan haftalar
gegiriyorduk. Daha ziyade iki arkadas gibiydik. Okulu bittiginde, bu
kadar maddi ve akademik yiikiin altinda ezilmediginde daha fazla or-
talikta olabilecegini umuyordum. Neal’la ilgili korkulanimla ona bir
yitk daha bindirmeyi kesinlikle istemiyordum. Kuruntulanimi yiik-
sek sesle dillendirirsem gergeklesirler diye de korkuyordum. Doktor,
Neal’in iyi oldugunu séyliiyordu iste.

1963 bahaninda, Neal bir buguk yasindayken bir bebek daha yap-
maya karar verdik. O zamanlar tek ¢ocuk sahibi olmak akil alir bir
sey degildi. Bana gore, bunda Tom da hemfikirdi, anne babalar tek
cocuga ¢ok diiskiin oluyordu ve ilerde, ¢ocuk biiyiiyiip de bir ye-
tiskin oldugunda anne babasinin sorumlulugunu tek bagina yiiklen-
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mek zorunda kaliyordu. Bir ¢cocuk igin kardesiyle hayati paylasmay
dprenmek de dnemliydi. Iki ocuk sahibi olmamizin tartisihir bir yam
yoktu ve ikinciyi bir an énce dogurmakta sabirsizlaniyordum. Boy-
lelikle kiiciikk ¢ocuklanimi bakip biiyiitme isini olabildigince ¢abuk
tamamlamis olacaktim. Tom, bir sonraki yil i¢in yan zamanh bir 6g-
retmenlik teklifi almist1 ve maas1 bebek dogduktan sonra gegimimizi
karsilamaya yeterdi.

Oteki acilardan da dogru zaman gibi gériiniiyordu. Yeni bir bebe-
gin Neal'a da yardima olabilecegini seziyordum. Bir kiz ya da erkek
kardes, onun gelisimini de hizlandirabilirdi. Oncelikle, evde bir be-
begin varhg ¢ocuklara karsi duydugu korkuyu yenmesini saglayabi-
lirdi. Bu korkuyu alt1 aylikken edinmisti ve izleyen yil i¢inde korkusu
daha da derinlesmisti. Amherst’ten aynlmadan bu bebegi dogurmak
istiyordum. Gelecek akademik yilin sonundan itibaren, Tom is bul-
ma olanaklarini arastinyor olacakt1 ve tasinmak zorunda kalabilirdik.
New York’a dénmemek yéniinde karar almigtik. Ikimiz de aileleri-
mizle aramizda mesafe olmasinin iyi olacagi konusunda hemfikirdik.

Massachusetts’da gegirdigimiz bir yildan sonra hem kendi ailem,
hem de Tom’un annesiyle iliskilerim tahmin edilemeyecek kadar
iyilesmisti. Bayramlann ¢ogunda ya da yazin uzun hafta sonlaninda
onlan ziyarete gidiyorduk. Onlar da ara sira bizi ziyarete geliyorlar-
di. Tagindigimizdan beri, Tom’un annesi nadiren anyordu, béylece
benden hazzetmeyisini her aksam hatirlatan bu uyarandan kurtul-
mus oluyordum. Aile i¢i 6devlerimden dolay1 annemle ¢atismaktan
da kurtulmustum. Artik annemle babami ve akrabalarimizi gérev
duygusuyla degil, gercekten istedigim icin ziyaret ediyordum.

Temmuzda hamile kaldigimi fark ettim. Bir 6ncekiyle aradaki
fark sarsictydi. Neal’a hamileyken beni canimdan bezdiren bulanti-
lar ve asin yorgunluktan bu kez eser yoktu. Depresyona girmek bir
vana, bu kez mutluluktan havalara u¢uyordum. Dogru karan ver-
digimizden emindim ve genellikle incecik olan bedenimin bu yeni
bebegi tasirken genislemesi bile umurumda degildi.

O siralarda hayatimin odak noktasinda Tom, Neal ve birlikte kur-
makta oldugumuz yasam olsa da, disaridaki diinyada olan bitenler de
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ilgimi ¢ekiyordu. John F. Kennedy’'den ¢ok etkilenmistim. Saniyo-
rum, onun Beyaz Saray’a getirdigi canlilik benim gibi birinin bile
politikaya ilgi duymasina neden olmustu. Baskanin ve kansinin bu
hayat dolu halini daha iyi anhyordum, ¢iinkii ogullan John, Neal'la
ayni zamanda dogmustu. Tom’un Kennedy i¢in duydugu o ilk heye-
can ise sénmiis gibiydi. Baskan secildigi ilk zamanlarda goriindiigiin-
den daha muhafazakir oldugunu séylilyordu. Ne demek istedigini
anlamiyordum ve hep yaptigim gibi bu kez de tartismay: siirdiirme-
dim. Ben baskan1 sevmeye devam ediyordum. Beni ¢ok korkutan
Kiiba fiize krizini etkili bir bicimde sona erdirmisti. Giineydeki irk
aynmcihigin bitirmeye kararh olduguna da inaniyordum.

Washington'daki Sivil Haklar Yiriiyiisi’niin hazirhklariyla ilgili
haberleri takip ediyordum ve yerel radyo istasyonu gelismeleri can-
i yayinda aktaracag i¢in ok memnundum. 1963 yili, 28 Agustos
sabah1 uyanir uyanmaz radyoyu a¢tim ve Nealin kahvaltisin1 ha-
zirlamaya basladim. Tom biitiin giin kiitiiphanede olacakti, benim
de birikmis ev islerini yapmak gibi bir niyetim vardi. Sabah saatleri
boyunca radyonun sesi toz alirken, ortahig siipiiriirken fonda bana
eslik etti. Ogle yemegi saati geldiginde ise artik radyonun basindan
kalkamaz haldeydim. Biitiin 6gleden sonra olan biteni gézlerimden
yaslar akarak dinledim. Martin Luther King konusmasin1 yaparken
tamamen dagildim. O aksam, Tom’la birlikte televizyonda yiiriiyiis
hakkindaki haberleri izlerken, giindiiz hissettiklerimden ona bahset-
medim. Verdigim tepki kafami kanstirmis ve utanmistim, ¢iinkii
Tom konuya ilgili olmakla birlikte gayet sakindi. Giin boyunca yii-
riiyiise katilan yiiz binlerce insan1 diisiinmiistiim. Haberlerde kati-
lanlann ¢ogunun beyaz oldugu tekrarlanip duruyordu. Kimdi onlar,
merak ediyordum. Oraya nasil gitmislerdi? Evli bir kadin ve bir anne
olmasaydim, ben de gider miydim?

Bu davaya destek olmak igin ne yapabilecegim konusunda higbir
fikrim olmamasina ragmen, yine de bir seyler yapmaya karar verdim.
Bu diisiincemi Tom’a agiim. O da irk aynmciliginin yanhs oldugu-
nu ve Washington’daki bu yiirtiyiisiin adalet igin bir ¢agn oldugunu
diisiiniiyordu, ancak siirece dahil olmak gibi bir niyeti de, bana vere-

130



bilecegi bir tavsiye de yoktu. En sonunda National Association for
the Advancement of Colored People’in” yerel bir ayagin1 bulmak
fikri aklima geldi. Ertesi sabah elimde NAACP’nin Springfield ye-
rel subesinin telefon numarasi oldugu halde uzunca bir siire telefon
basinda oturdum. Numaray1 ¢evirmek konusunda tereddiitteydim.
Ne diyecektim? Onerecek neyim vardi? Icinde yer aldigim tek or-
giit dgrenci birligiydi. Telefonuma yanit veren ses kibarca, o an i¢in
yapabilecegim bir sey olmadigimi soéyledi. Birkag hafta sonra tekrar
ararsam, belki yardima olabilecegim bir seyler bulunabilirdi.

Telefon ettigim i¢in kendimle gurur duydum ve yapabilecegim
bir sey olmamasi beni hem diis kinkligina ugrata hem de rahatlat-
t1. Springfield, Amherst’e arabayla bir buguk saat uzakliktaydi, ama
bildigim kadanyla baska bir eyalette yer aliyordu. Sadece bir kere
gitmistim, o da tren istasyonundan kuzenim Emik’i almak igin. Cok
eski ve viran gériinen sehir o zamanlar bana pek cazip gelmemisti.
NAACSP iiyelerinin ¢ogu Zenci olmaliyds, yine de biinyesindeki bir-
kag¢ beyazdan biri olacagim bir grupta yer almaktan tedirginlik duy-
muyordum.

NAACPYi, telefondaki adamin dedigi gibi birkag hafta sonra
tekrar aramadim, ama sivil haklar meselesine olan ilgim bu siire
zarfinda daha da yogunlasti. Hayatimda ilk defa Tom’un New York
Times'in1 okumaya basladim, televizyonda oturma eylemleri ve di-
ger gosterilerle ilgili haberleri izliyordum. Konuya duydugum ilgiyi
paylasan kimse yoktu ¢cevremde. Washington’daki yiiriiyiis tanidik-
lanimin higbiri tizerinde bende yarattign kadar carpici bir etki yarat-
mamist1.

Kasim 1963’te diinya bir kez daha basima yikildi. Hafta sonu i¢in
New York'tan gelecek arkadaslarimizi bekliyorduk. Neal uyurken
bir dus almak istemistim. Banyo kapisindan birinin bana seslendigi-
ni duydugumda irkildim. Neal’a bir sey oldu diisiincesiyle alelacele
kiivetten disan atlayip bornozuma sannndim. Banyonun kapisini agti-
gimda, salonu arsinlayan komsumla karsilastim. Bagkan’in Dallas’ta
vuruldugunu séyledi. O andan itibaren, herkes gibi doért giin boyun-
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ca televizyon basinda oturup, inanilmaz olaylara taniklik ettik. Tom
bile apacik bir sekilde duygulanmisti. Lyndon Johnson’in agir aksak
konusmasinmi dinlerken, Zencilerin Beyaz Saray’daki bu Giineyli ile
nasil miicadele edeceklerini diisinmeden edemedim. Buna ragmen
baharda, Johnson’in da sivil haklar konusunda Kennedy’nin yolunu
izleyecegi ve tilkenin iyiye gidecegi kesinlesmis gibiydi.

1964’in 13 Mart'inda beni suikasttan bile daha fazla rahatsiz
eden bir konusma dinledim. Warren Komisyonu’nun Lee Harvey
Oswaldin suikast1 tek basina isledigi yoniindeki karanna siipheyle
yaklasan Tom, Komisyonu elestirenlerden Mark Lane’i dinlemeye
gitmek istemisti. Dogum igin verilen tarihi ii¢ giin kadar gecirmis-
tim, dogum sancim her an baslayabilir diisiincesiyle ben de onunla
birlikte gittim. Lane’in ortaya ¢ikardig gergekleri ve Warren Komis-
yonu’nun yapmasi gerektigi gibi etraflica bir inceleme yapmadign y6-
niindeki su¢lamalarim dinlemek ilgimi daha da artirdi. Ustiine iist-
liikk Lane, konuyla ilgili yazdig kitap on ii¢ iilkede yayimlanmisken,
bir tek ABD’de kitab1 yayimlayacak yayinc1 bulamadigin séyledigin-
de panige kapildim. Basin &zgiirliigiine sahip bir iilke oldugumuza
inancim tamdi, ama ya Lane dogruyu séyliiyorsa? Konusmadan son-
ra Tom’a ne diisiindtigiinii sordum, ne de olsa diinyay1 benim anla-
digimdan daha iyi anhyor gibi goriinen oydu. Onun da cam sikkin
gibiydi. Lane’in bazi 6nemli noktalara degindigini diisiiniiyordu.

Sonraki iki giin boyunca Mark Lane'in iddialanni1 pek diisiine-
medim. Bebegim sekiz giin gecikmisti. Biraz kafamizi dagitmak igin
Tom’la aksam yemegine ¢ikmaya karar verdik. Tam yemegi bitir-
mistik ki, kiiciik bir kasilma hissettim ve Tom’a dogumun baglamis
olabilecegini s6yledim. Eve vardigimizda kasilmalar oldukca hafif
olmasina ragmen diizenli araliklarla gelmeye baslamisti. Hastaneye
gitme vaktimizin geldigini biliyordum. Neal’la kalmay:1 kabul etmis
olan komsulanmiz i¢in yatagimizin ¢arsaflanini degistirdik ve yanm
saat uzakliktaki Greenfield’de bulunan hastaneye dogru yola giktik.
Oraya vardipimizda Tom o kadar rahatlamis gériniiyordu ki, ne
olup bittigini sormadan edemedim. Babamin kendine yeni bir araba
alinca bize verdigi 1950 model Oldsmobile’in bozulup bizi yan yolda
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birakacagindan korkmustu. Artik hastanedeydik, rahat edebilirdi.
Bense Greenfield’a dogru yol boyunca dogumu diisiinmeye bagla-
mistim, hastane kapisindan girerken artik dogum aninin korkusuyla
bas edemez durumdaydim. Tom’un tek kaygisi ise beni oraya ulastir-
mak olmustu. Gergekten baska diinyalardaydik.

Hamileligim boyunca dogum animi pek diisiinmemeye ¢alismig-
tim, ama hastaneye vardigimizda Dr. Kerman’in legen kemigim dar
oldugu icin biitiin dogumlanmin zor olabilecegine dair sdyledikleri
akhma geldi. Hemsire beni iki kadinin daha dogum sancilan ile in-
ledigi dogumhaneye gotiirdii. Cok kisa bir siire sonra onlarla aym
1zdirab: paylasacagimi biliyordum. Doktor geldiginde sancilannm ha-
fif bir rahatsizlik verse de, 6nerecegi her tiirlii agn kesiciye raziydim.
Bebegin bir saat icinde dogacaginmi diisiindiigiinii soylediginde, Har-
vard mezunu olmasina ragmen, belli ki tam bir sarlatan diye gegirdim
icimden. Tam kirk ii¢ dakika sonra “bir kiz” diyen sesini duydum ve
kizima bakmak i¢in kafami kaldirdim.

Bu bebek i¢in heniiz bir isim se¢gmemistik, hemen ertesi giin be-
bek isimleri kitaplarina daldim. Tom, Jenny'yi énerdi. Ama bana
fazla Irlandah geldi. Amherst’te gecen iki yilin ardindan Irlanda kiil-
tiirine ve Irlandahlara duydugum ilgiyi fazlasiyla titketmistim. Am-
herst'te neredeyse herkes Irlandaliydi. Kizimin soyadinin O’Brien
olmast yeterliydi. Isminin alisilmadik bir isim olmasini istiyordum.
Hannah ismine rast geldigimde, kara sach kara gozli kizima ¢ok ya-
kisacagimi diisiindiim. Hannah, Eski Ahit’ten bir isimdi ve O’Brien
ile ahenk i¢indeydi. Tom’un da hosuna gitmis gibiydi.

Kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Bir kizim olsun istemistim. Ha-
mileligim de, dogumum da fark edilir derecede kolay ge¢misti. Dar
legen kemigime ne oldugunu merak ediyordum. Aklim Hannah ile
mesgul olsa da, Mark Lane’in s6ylediklerini diisiiniiyordum ve has-
tane odasindaki diger kadinlara onun konusmasindan bahsettim.
Bana inanmaz goézlerle bakip konuyu degistirdiler. Ertesi giin hem-
sirelerin, 305 no'lu odada bir kadinin bebeginden ¢ok Mark Lane
adinda bir adamdan bahsettigine dair dedikodu yaptiklan kulagima
calindi. Hakkimda séylenenleri duyunca giilimsedim. Bu kez evde

133



unutmus olsam da, bir kez daha dogum servisine Dr. Spock’un el-
zem kitab1 olmaksizin gelmistim.

Bu hastanede dogum sonrasi zorunlu kalss siiresi ii¢ giindii, bense
eve gitmek icin can atiyordum. Annem yardima gelmisti. Ben on
ve on bir yaslanndayken, ¢ocuk felci korkusuyla Rhode Island’da
gecirdigimiz yazlar hari¢, annem babamui ilk defa yalniz birakiyordu.
Neal’a goz kulak olmak ve Tom’a yemek pisirmek icin evde olma-
sindan memnundum. Kapilara bir ¢6ziim bulmasi i¢in Tom’a 1srar
ettigini anlattipinda kahkahayla giillmiistiim. Kapilarda kilit yoktu.
Leverett'ta hicbir sey olmayacagini Tom da séylemisti, ama bir kez
de ben ikna etmeye ¢alistim. Burada kimsenin kapisinda kilit yoktu,
tabii ki annem ikna olmadi. Tom kapiya kilit takti, annem de kapiyr
devaml kilitli tuttu. Benden de aynisin1 yapmami bekledigini séyle-
di. Hastaneden eve gelince onu evde bulmak bir mutluluktu. Neal
ve yemekler konusunda miikemmel bir yardimciyd: ve onunla vakit
gecirmekten gercekten keyif ahyordum. Ertesi hafta sonu, babam
bizi ziyaret edip, onu da eve gotiirmek igin gelene kadar bizimle kal-
di. Gelmis olmasina memnundum, ama gittigi icin de mutluydum.
Dérdiimiiz birlikte vakit gegirmek istiyordum. Hannah ¢ok tath ve
sakin bir bebekti, Neal da ona biraz olsun ilgi gosteriyor gibiydi. En
azindan ondan korkmuyordu.

Annem gittikten bir hafta kadar sonra bel agrilarim basladi. Me-
sanemde enfeksiyon olduguna dair semptomlar vardi ve doktoru
arayip randevu istedim. Ben semptomlardan bahsedince, dinlenme-
mi ve birkag¢ giin sonra tekrar aramami séyledi. Neden beni acilen
gormek istemedigini anlayamamigtim, belirtiler bana gore yeterince
agikti. Sabirla, bana dogum sonrasi depresyon gegiriyor olabilecegi-
mi anlatti. Duygusal durumum hakkindaki bu ¢ikarimlar asabimi
bozmustu. Depresyonun ne oldugunu biliyordum ve su an yasadi-
gim depresyon degildi. Idrar yollanm iltihaplanmisti. Yine de, bir-
kag giin sonra aramam s6yledi. Iki giin sonra ¢ok daha kétiydiim.
Muayenehaneyi arayip ertesi giine randevu istedigimde, hemsire
goniilsiizce peki dedi. Doktor muayene ettikten sonra, idrar yollan
iltihabim oldugunu séyledi, bir énceki tanisina hi¢ gonderme yap-
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madan. “Iki giin 6nce sdylemistim,” diye minldanabildim, ama beni
duymamus gibi yapti.

Oradayken yeni bir diyafram takilmasinin uygun olabilecegini
diisiindiim. Doktor, bunu ofisinde konusmak istedi. Giyinirken
dogum kontroliine karsi olup olmadigimi merak ettim, ancak ko-
caman maun masasinin karsisindaki koltuga oturunca, diyaframin
kullanigsiz bir yéntem oldugunu diistiniip diisiinmedigimi sordu.
En iyi yontem olmadigina katildigimi, ancak baska ¢ocuk istemedigi-
mi séyledim. Bir 6nceki basansizlik hikiayesine ragmen, diyaframin
hala en giivenilir dogum kontrol yéntemi olduguna inaniyordum ve
beni asil ilgilendiren mesele, yontemin giivenilirligiydi. Bana hatal
oldugumu soyledi. Yiizde doksan dokuz etkili olan bir yontem var-
ds, yeni dogum kontrol haplari. Muhtemel yan etkilerini sordum,
ancak hapin tiim testlerden gectigi konusunda giivence verdi. Porto
Riko’da kadinlar iizerinde alt: y1il boyunca denenmis ve herhangi bir
komplikasyona yol agmamisti. O kadinlanin giivenligi tizerine kafa
yormadan, uzattif1 regeteyi memnuniyetle aldim.

1964 baharinda is imkanlan pek umut verici degildi. Tom’un
sinif arkadaslanindan ¢ok azi akademi diinyasinda is bulabilmesine
ragmen, Hannah dogduktan birka¢ hafta sonra, Tom Wisconsin
Universitesi'nden teklif aldi. Universitenin iki ayn yerleskesinde
dersi olacakti: Manitowoc ve Sheboygan. Wisconsin hakkinda hig-
bir sey bilmiyordum. Ancak Tom, eyaletin ge¢miste son derece ile-
rici oldugunu séyledi. Bu yerlerin nerede olduguna haritadan bakip,
her ikisinin de Michigan Gélii kiyisinda oldugunu gériince sevin-
dim. En azindan biiyiik bir su kiitlesinin yakininda olacaktik, kimi
arkadaslanmdan duyduguma gére goliin gevresi ¢ok giizeldi. Tom
baskaca bir teklif almadign igin, Ortabat’’y1 denemeye karar verdik.
New York’a kayda deger bir mesafede olacagimiz igin de, Roger ve
Elaine, Roger’a Green Bay’deki iiniversiteden gelen teklifi degerlen-
dirip Manitowoc’a kisa bir araba yolculupu mesafesine taginmaya
karar verdikleri i¢in de mutluydum. Elbette en ¢ok Tom’un bir is
bulmasina ve artik eli yiizii diizgiin bir maas1 olmasina sevinmistim.
En sonunda biraz paramiz olacakti.
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10. Boliim

Tom da ben de Wisconsin’in nasil bir yer oldugunu merak edi-
yorduk. Hannah annemle babama birakilacak kadar biyiidiigiinde,
oturabilecegimiz bir ev bulmak i¢in Bati’ya bir seyahat planladik.
Roger ve Elaine de bizimle gelmeye karar verdiler. G6z alabildigine
uzanan musir tarlalan arasindaki uzun araba yolculugumuz boyunca,
Roger ve Tom Vietnam diye bir yerde devam eden savas hakkinda
konustular. Elaine’le ben de onlan dinledik. Savas hakkinda ¢ok az
bilgim vards, ger¢i Tom daha énce hiikiimetimizin bu savasa dahil
olma kararnina ne kadar 6fkelendigini s6ylemisti. Hindigini’deki bu
kiigiik iilkeye ilgim yok denecek kadar azdi. Zihnim daha ziyade yeni
evimizin neye benzeyecegiyle mesguldii.

Roger ve Elaine bizi gecenin geg bir vaktinde Manitowoc’da ka-
lacagimiz otele biraktilar ve Green Bay’e dogru yola devam ettiler.
Ertesi sabah kahvaltimiz1 ederken, yerel gazetedeki kiralik ev ilanla-
rina goz gezdirdik. Dogu Yakasi’ndan bu kadar uzaktaki bu kiigiik
sehirde yasamanin neye benzeyecegine dair kafamda soru isaretleri
olusmaya baslamisti. Gazetede sadece iki ilan vardi, hicbiri de ¢ok
cekici degildi. Kasabadaki birka¢ emlak komisyoncusuna baktik, an-
cak ellerinde kiralik ev yoktu. O sabah gordiigiimiiz iki evden birini
kiralamaktan baska ¢aremiz kalmamsti.

Yeni ev sahibimizle gerekli diizenlemeleri yaptiktan sonra, kasa-
bay: daha iyi taniyabilmek icin Manitowoc’ta biraz dolastik. ilk du-
ragaimiz Tom’un ders verecegi okuldu. Okul, biitiin boliimleri iginde
banndiran tek bir binadan miitesekkildi. Oradan yolumuzu tekrar
sehir merkezine cevirdik. Sabahki olumsuz izlenimlerimizi silecek
bir seyler bulma umudu icindeydik. Iki sinema, birka¢ giyim maga-
zasl, bir eczane ve iki devasa nalbur diitkkani vardi. Sehir merkezine
dair en belirgin 6zellik ana caddenin sonundaki tahil ambarlannin
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iistiine ¢izilmis iki dev sise Old Milwaukee birasi resmiydi. Bir bira
fabrikasinda sonlanan bir kasabaya tasgindigima inanmak ¢ok zordu.

Green Bay Manitowoc’tan daha biiyiik oldugu halde, Roger ve
Elaine de pek de iyi haberlerle gelmemislerdi. Green Bay’deki iini-
versite merkezi de modern bir binadan miitesekkildi ve onlar da hepi
topu birkag kiralik ev gérebilmislerdi.

Eve, Leverett’a déniince, burasi Manitowoc’tan sonra géziime
cennet gibi gériindii, ama taginma meselesini dert edecek vakit yok-
tu. Tom tez arastirmasini bitiriyordu, benim de paketlenecek ev esya-
lanim vardi. Cocuklarla tasinmak oldukca zor olacagindan, Tom’un
nakliye aracin1 karsilamak i¢in Wisconsin’e arabayla gitmesine, be-
nim de ondan birkag giin sonra ¢ocuklarla birlikte ucakla gitmeme
karar vermistik. Biz gidene kadar o ilk elde lazim olanlan paketler-
den ¢ikarmis olacakti. Annem babam ve kardesim son giinlerde yar-
dima geldiler. Tom Wisconsin’e, annemle babam da ¢ocuklar alip
New Jersey’ye gitti. Kardesimle ben nakliyecileri bekledik.

O iki giin boyunca kardesim Paul’le ilk defa yalniz kaldim. Onu
yanimizda aile olmaksizin gériince, on dokuz yasindaki erkek karde-
simin benim i¢in neredeyse bir yabanci1 oldugunu fark ettim. Elbette
hakkinda bildigim birkag sey vardi. Dis goriiniimiine ¢ok 6nem ve-
riyordu, tipk: benim de o yaslardayken verdigim gibi. Ancak, benim
aksime, okuldan sonra ya da yazlan ¢alismiyor, yine de annemle ba-
bama istedigi her seyi aldirmay1 beceriyordu. Ve en iyisini istiyordu
— kasmir siiveterler ve bol kumas pantolonlar, benim herhangi bir
sey almaya giiciimiin yetmedigi Ridgewood’daki o pahal diikkénlar-
dan. Nasil gériindiigiiniin yam sira, en biiyiik ilgi alan1 arabalardi.
Babamin Oldsmobile’in yerine Cadillac almasinin, nasil da ¢ok iste-
digi bir sey oldugunu anlatip durdu. Paul’iin tam bir banliyd ¢ocugu
oldugunu diisiindiim. Oraya tasindigimizda benim yasadigim tiirden
problemleri hi¢ olmamisti, o zamanlar sadece dokuz yasindaydi. Bu-
giin ona baktigimda, goriiniisiiniin New Jersey’de ne kadar isine ya-
radigin1 tahmin edebiliyordum. Acik kumral saglan vardy, ailenin en
acik renklisiydi. Ten rengi de benimki gibi bugday degildi, daha agik-
t1. Burnu, ailenin standartlarina gére bir hayli kiigiiktii. Boyu 1.80’in
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iistiinde, uzun ve inceydi, ayrica, ilk kez dikkatimi ¢ekiyordu, ¢ok ya-
kisikliydi. Ermeniler, benim Ermeni’ye benzemedigimi séylerdi ama
arkadaslarim genelde ne oldugumu sorarlardi. Gériiniisiitme bakarak
“farkl1” oldugumu bilirlerdi. Kardesim ise rahatlikla bir Amerikali
zannedilebilirdi.

Paul ve ben baska agilardan da farkhydik. Biitiin gayesi, arabalara
ve istedigi diger seylere sahip olmak icin ¢ok para kazanmakti. Bense
“anlamlt” bir hayat istemistim, maddi seylere kiiciimsemeyle yakla-
sirdim. Aksam yemegine ciktik, birbirimizle konusacak bir sey bula-
madigimiz igin, geceyi sinemada film izleyerek gegirdik. Ertesi sabah
nakliyeciler yiikleme isini bitirince, biz de sessizlik icinde annemlere
dogru yola giktik.

Wisconsin’e ugusumuzdan bir 6nceki giin New York’a veda et-
mek istedim. Tek basina sehre indim. Hala ¢ok sevdigim o tablola-
n gormek icin Metropolitan Sanat Miizesi'ni ve Modern Sanatlar
Miizesi'ni gezdim, matinede film izledim, ardindan bir sarkiteride
aksam yemegi yedim. Bunun yiyecegim son hakiki pastirmali sand-
vi¢ ve dereotu soslu tursu oldugunun farkindaydim. Village’a giden
metroya bindim, New Jersey’ye son otobiisiin kalkis saatine kadar o
civarda yiiriiddiim.

Ertesi giin annemle babam, arabayla beni Idlewild Havalimani’na
birakt1 —ad1 John F. Kennedy olarak daha yeni degistirilmisti— ve
ucaga biner binmez, bu sefer gercekten bilinmeyen bir diinyaya dog-
ru tek basima yol aldigimu hissettim. Manitowoc’ta gegirdigimiz ilk
birkag hafta bu hislerimi hakh ¢ikardi. Manava ilk ziyaretim bile ya-
bana bir diyarda oldugumun bir kamitiydi. Amherst’teyken, yemek
pisirmek icin elzem oldugunu diisiindiigiim malzemelerin yoklugu-
nu muadilleriyle de olsa karsilamay1 6grenmistim, ama Manitowoc
yiyecek bakimindan tam bir ¢5ldii. Mesela Amherst’te de Italyan
maydanozu bulamazdim. Diikkianlarda sadece kivirak maydanoz
olurdu, bana gore ancak gamitiir olarak kullanilabilirdi, aradigim yo-
gun maydanoz rayihasi bunlarda yoktu. Amherst’te taze dereotu da
hi¢ gérmemistim. Ik tasindigimizda, belki tezgaha konmamustir, ar-
kada depoda vardir diye diisiinmiistiim. Sordugumda tursu reyonu-
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na yollanmistim, dizi dizi dereotlu salatalik tursusu kavanozlannin
kargisinda neredeyse aglayacaktim. Her diikkinda zeytinyagi bulmak
da her zaman miimkiin degildi, fakat en azindan A&P diizenli ola-
rak getirtiyordu. Manitowoc’ta ise sebze tezgihlannda kivircik may-
danoz bile yoktu, zeytinyagiysa diikkanlarin hi¢birinde satilmiyordu.
“Talep yok,” diyorlardi. Ara sira patlican gelirdi. Bir keresinde kasi-
yer, bana bunun ne oldugunu sormustu. Yanit verdigimde, yiiziinde
patlican diye bir sebzeyi tamidigina dair bir emare géremedim.
Kendi kendime, bir kasabanin manavlanyla yargilanmamas: ge-
rektigini hatirlatip durdum. Diisiinme bicimimden emin olmadigim-
dan, kesin bir yargiya varmadan énce insanlarla tanismay:1 bekleye-
cektim. Cok gegmeden Tom'un isyerinde birileriyle tanisip onlan eve
davet etmesini umut ediyordum. Amherst’te de bunu yapmasi zaman
almistr. Sabirh olmaliydim. Ama isler Amherst’te oldugundan fark-
ltydi. Tom artik d6nem bas ii¢ derse giriyor ve hala tezi Gizerinde ¢ah-
siyordu. Dairede ona ait ¢calisma odas bile olmadig icin okuldaki ofi-
sinde ¢ahisiyordu ve birbirimizle daha da az temas halindeydik. Benim
¢alismam da artik miimkiin degildi. Bebek bakicis1 bulabilsem bile,
bu kasabada ne yapabilecegimi hi¢ bilmiyordum. Universitede bana
uygun bir sey yoktu, hepsi lisans giris diizeyinde dersler oldugundan
alabilecegim tek bir ders bile yoktu. Komsulanm benden daha yash
insanlardi ve mahalleye yeni tasinan kiracilarla gériismeye niyetleri
yok gibiydi. O ilk aylarda tek baglantim Elaine’di, ama o da bir is
bulmustu ve hafta i¢i mesguldii. Zamanimin ¢ogunu ¢ocuklarla ge-
¢irdim. Hala ¢ok tath ve kolay bir ¢ocuk olan Hannah bir yilda gayet
normal bir gelisim ¢izgisi izlemisti, bu da i¢imi rahatlatiyordu. Ama
hayatim boyunca hi¢ bu kadar sikilmamis ve yalnizlasmamistim.
Neal i¢in de endiseleniyordum. Yiiriimesi gayet normaldi, hatta
ii¢ tekerlekli bisiklete de binebiliyordu. Ancak iigiincii yas giinii yak-
lasmasina ragmen, agzindan anlagilabilir tek bir kelime dahi ¢ikmis
degildi. Bazen o kadar tepkisizdi ki isitme engelli olup olmadigim
merak etmeye baslamistim. Bir seylerin ters gittigini seziyordum,
ama Tom bu konuda konusmak istemiyordu. Ug yasim1 doldurma-
sina bir giin kala telefon rehberinin basina oturup yardim aramaya
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karar verdim. Manitowoc Zihin Sagligi Merkezi’nin telefonunu bul-
dum ve Neal’s muayene ettirmek i¢in bir randevu aldim.

Psikiyatrik sosyal hizmetliyle yaptigim bir gériismenin akabinde
Neal’1 bir dizi teste tabi tuttular. Haftalar sonra merkezden arayip,
test sonuclarinin hazir oldugunu ve klinik psikologun beni gérmek
istedigini bildirdiler. Kocamin da benimle gelmesinin uygun olup
olmadigimi sordugumda, sekreter uygun oldugunu séyledi. Bu sefer
Tom’la birlikte gitmeye kararliydim. ilk gériismeye yalmz bagina git-
mek ac1 verici ve korkutucu bir deneyimdi. Onun da bos oldugunu
bildigim bir zamana randevu aldim. Tom da gelmeyi kabul etti. Og-
lumun nesi oldugunu nihayet kesfedecegim o an1 huzursuzlukla bek-
ledim. Ancak goriismeden bir sonu¢ gtkmads, ciinki test sonuglan
cok net degildi. Merkezin direktéri olan psikiyatra yénlendirildik.

Birkac hafta sonra bir baska bekleme odasinda dehsete diismiis
vaziyette beklemekteydim. Neal hakkinda ne diyecekti? Aslinda ne
kadar korkung bir anne oldugumu, Neal’1 hi¢ istemedigimi, yani ne
kadar dogaya aykin biri oldugumu goérebilecek miydi? Resepsiyon
gorevlisi doktorun ofisine girebilecegimizi séylediginde, dar koridor
boyunca sendeleyerek yiiriidiim. Dr. Kowalski iri yan ve zinde bir
adamd. Kapidan girerken bizi karsilamak icin ayaga kalkt.. Igten bir
sekilde ellerimizi sikti, ardindan genis masasinin arkasina gegip otur-
du ve dogrudan konuya girdi. Neal’in test sonuglarimi ve benimle ya-
pilan gériismenin raporunu inceledikten sonra, Neal’da fiziksel bir
sorun olmadigindan emindi. Ona gére sorun psikolojikti ve Neal'in
anneyle iliskisinden kaynaklaniyordu. Kendisiyle terapiye baslama-
mu salik veriyordu. Ben sorunlanmin istesinden geldik¢e Neal da
normal gelisimini stirdiirebilecekti. Neal icin 6nerebilecegi tek sey,
onu haftada birkag saat gegirebilecegi yerel krese kaydettirmemizdi.
Neal'in kabul edilmesi i¢in onlan arayabilirdi. Dr. Kowalski'yi gor-
meye razi oldum. Bir sonraki hafta gériismek tizere sozlestik. Bagka
bir secenegim yok gibiydi.

Merkezden cikip yiiriirken, Neal’la ilgili yolunda gitmeyen seyin
diizeltilebilecek bir sey oldugunu égrenmek icimi rahatlatmisti. Dok-
tor bunu ¢ok acik ifade etmisti. Beyninde diizeltilemeyecek bir hasar
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s6z konusu degildi. Yillardir zihnimi kemiren sdzciikleri sarf etme-
misti. Neal’da “zeka geriligi” yoktu. Cocugum igin elimden gelenin
daha fazlasin1 yapmaya hazirdim.

Ancak tiimiiyle bu kadar iyimser degildim. Kendimi bir canavar
gibi hissediyordum. Doktor da Neal’a hamile kalmama verdigim
tepkinin hi¢ dogal olmadigr yoniindeki siiphelerimi dogruluyordu.
Bendeki bu sapma yiiziinden, masum bebegim normal olamamist1.
Benim sugumdu. Evli 6grenciler lojmanindayken komsulanimla ar-
kadas olmaya tenezziil eememistim, halbuki onlar benden ¢ok daha
astiindii: Sorunlan ne olursa olsun, ¢ocuklarim1 mahvetmemislerdi.

Belli ki biiyiik sorunlanm vardi. Hamileligim ve ¢ocugum hak-
kindaki hislerim normal degildi. Tom’la iliskim baslangita timitvar
ise de, sonradan neredeyse tamamen kopmustu. Tom geri ¢ekilmis-
ti, ama onu ¢ekildigi yerden ¢ekip ¢ikarmahydim. Neden insanlara
karsi kendimi bu kadar yabancilagsmis hissediyordum? Degismek
icin ¢caba harcayacagima s6z vermistim, ama bir yandan da terapiden
cok korkuyordum. Bana gore, hala, terapi deliler icindi. Gergekten
onlardan biri olup olmadigimi merak ediyordum. Terapinin ger-
cekte oldugum kisinin en korkung¢ yanlanm ortaya ¢ikaracagindan
emindim. Dr. Kowalski’yle ilk seansim1 hem terapinin gizemli bir
bicimde Neal’a yardimar olacagn iimidiyle, hem de kendimle ilgili,
kim oldugumla ilgili en koétii korkulanmi onaylayacag endisesiyle
bekliyordum. Bir yandan da ¢ocuguma ne yaptim diye biiyiik suglu-
luk duyuyordum.

Ertesi giin Neal krese yazdirdim. Gérevli kadina, Neal'in diger
cocuklardan korktugunu ve baska pek ¢ok sorunu oldugunu ger-
ginlikle anlattim. Endiselenmememi, Neal’in iyi olacagim séyledi.
Onun gibi normal bir kadinin bakimiyla iyi olacagin1 tahmin edebi-
liyordum. Arabayla dénerken, Dr. Kowalski’nin Neal’1 krese yazdir-
mamiz1 baska ¢ocuklarla deneyim kazanmas i¢in mi, yoksa benden
uzaklasmas: icin mi dnerdigini merak ettim. Sonunda nedenin ikin-
cisi olmas: gerektigine kanaat getirdim.

Ilk terapi seans: gelip cattiginda canavarhgimin aynntilanini duy-
maya ve kabul etmeye ve doktorun saldinlan karsisinda kendimi
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savunmaya hazirdim. Bana kendimi ¢ok kétii hissettirdigi icin ona
kizgindim, yine de Neal'in é6teki ¢ocuklar gibi olabilecegi umudunu
temsil ediyordu. Muayenehanesi, Tom'la geldigimiz zamandan daha
genis goriindii géziime. Sesi de ¢ok uzak bir mesafeden gelir gibiydi.
O kadar iisiiyordum ki, sarsilarak titrememi durdurmak icin koltuk-
ta biiziismiistiim. Bu ilk seanstan tek hatirladigim, Dr. Kowalski'nin
Neal'in normal bir ¢ocuk olacagina dair séylediklerini tekrar etme-
si, kendisini haftada bir gormem gerektigi, ancak merkezin ayda bir
goriismeye izin verdigini soylemesiydi. Ayda bir merkezde, haftada
bir de 6zel muayenehanesinde gériismeyi ayarlayacakti. Bir kez daha
seceneksizdim. Eger Neal daha iyiye gidecekse, ben de sorunlanmla
bas etmeyi 6grenmek zorundaydim.

Birkag hafta sonra, bir yanimin bu haftalik seanslan iple ¢cekmesi
benim i¢cin sagirtictydi. Su¢luluk duygum o kadar baskindi ki, ¢ogun-
lukla depresif bir ruh hali icindeydim, ama en azindan konusabilece-
gim bir Dr. Kowalski vardi. Séylediklerinin ¢ogunu anlamasam da,
ondan gercekten hoslanmaya baslamistim. Benim icin en kafa kans-
tina olan sey, “duygu”dan yoksun oldugum konusundaki 1sranydu.
Birkag ay gectikten sonra, 6lmek isteyecek kadar kendimi kétii his-
settigim o giine dek ne demek istedigi hakkinda hicbir fikrim yoktu.
Seans sirasinda aglamaya basladim, eve dondigiimde daha da ¢ok ag-
ladim. Biitiin hafta boyunca perisan haldeydim ve bir sonraki seansi
sabirsizlikla bekledigimi ilk defa fark ettim. Dr. Kowalski'ye aglama-
mi durduramadigimi sdyledigimde, koltugundan kalkip, kollarim iki
yana acip “iste bu harika,” dedi. O an ondan nefret ettim. Ne var
ki, soziiniin devaminda, kendimi birakip duygularimi hissettigimi
sdyleyince, derin bir rahatlama hissettim. Gegirdigim 1stirap dolu o
haftadan sonrailk defa kendimidaha iyi hissettim. Aynca, bana éyle
geliyordu ki, Neal da ufak tefek gelisme emareleri gosteriyordu.

Sosyal durumumda da baz1 gelismeler vardi. Aylarca, o da ara-
da bir hafta sonlan, sadece Roger ve Elaine’le goriistiikten sonra en
nihayet Tom’un meslektaslarindan birinden bir davet aldik. Alan
Stein, Sheboygan’daki iiniversitede Ingilizce dersi veriyordu, kansi
Mary Lee de orada danisman olarak ¢alistyordu. Ama Tom da ben
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de onu Tom’un meslektasindan saymiyorduk. Alan benim a¢imdan
bulunmaz bir nimetti. Yahudi’ydi ve Chicago’da biiyiimiistii. Birlik-
te Mort Sahl ve Mel Brooks plaklan dinliyor ve kimi zaman Alan’in
Chicago'’ya ziyaretlerinden doniiste getirdigi “hakiki” cavdar ekme-
gi uzerinde kogser salam yiyorduk. Dérdiimiiz iyi arkadas olduk ve
Sheboygan’a tasinmamizi tavsiye ettiklerinde onlara hak verdik. Her
seyi denemeye hazirdim, kiigiik ve karanhk dairemizden nefret edi-
yordum ve Manitowoc’ta gegirdigimiz bir yila yakin zaman zarfinda,
Dr. Kowalski harig, sevdigim hi¢bir sey bulamamistim. Dr. Kowals-
ki'yi gormeye devam ediyordum.

Birkag hafta sonra Mary Lee arayip, tam bize gore giizel bir daire
buldugunu séyledi. Tom’a ulagip arabay: alir almaz, yirmi dakikahk
mesafedeki Sheboygan’a dogru yola ¢iktim. Kasaba merkezindeki
eski bir evin yansindan olusan daire, Mary Lee’nin abartili tasvirin-
den sonra bekledigimden bile iyiydi. Kileri de olan kocaman bir mut-
fag, gercek bir yemek odasi, genis bir salonu, giris katinda kiigiik
bir banyosu ve ikinci katta doért odasi vardi. Cocuklann her birinin
ayn odas: olabilirdi, Tom’un da kendine ait bir ¢alisma odasi. Ilk
firsatta Tom da evi gérdii ve hemen kiraladik. Bu sefer iyimserlikle
toplandim. Sheboygan Manitowoc’dan daha biiyiiktii. En azindan
her seyin satildign biiyitkk bir magazasi vardi ve arada bir yabana
film izlemeye gidebilecegimiz, zeytinyagi, camfistign, bulgur ve diger
malzemeleri de bulabilecegim bir Ortadogu bakkaliyesinin oldugu
Milwaukee’ye daha yakindi. Alan ve Mary Lee aracihfnyla baskala-
riyla tanisabilecegimizi de umuyordum.

Sheboygan’a yonelik tutumumda, kendimi daha énce hi¢ olma-
dipn kadar iyi hissetmemin de etkisi vardi. Bendeki bu degisimin ne-
deni, baslangigta géziimii korkutan terapiydi. 1966’da hayatimin iki
déneme aynldigini idrak etmem ¢ok 6nemliydi: terapiden 6nce ve
sonra. Terapiden &nce, ergenlik ¢agimda ailedeki “giiriiltiicii” ola-
rak adlandinlsam da aslinda duygulanmin minimal diizeyde farkin-
daydim. Annemin kisitlamalan, genis ailenin talepleri ve annemle
anneannemin bariz bir sekilde erkek kardesime daha diiskiin olusla-
n karsisinda bagira ¢agira séylenirdim. Dayanamayip patladigimda
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ekseriyetle herkes odayi terk eder, anneannem her seferinde, elbette
Ermenice olarak, “huysuzlugu iistiinde” derdi. Bu lafi beni daha da
ofkelendirirdi. Anneannem beni 6fkelendiren her seyi reddettigi
gibi, hissiyattm1 da beni etkisi altina aldigini iddia ettigi mistik bir
giice yorardi.

Ofke patlamalarim harig, ailem bana karst herhangi bir duygu
emaresi gostermezdi. Ailenin kadinlarindan gérdigiim en cémert
sevgi ifadesi, onlar yemek hazirlarken ve servis ederken ortaya ¢i-
kardi. Amherst’e tasindipimda, anneannem bir koli midye dolma-
st yollayarak beni Paskalya kutlamalarina dahil etme tesebbiisiinde
bulunmustu. En sevdigi kiz torunu oldugumu, her zaman tabagima
fazladan enginar koymasindan biliyordum. Annem babamla birlik-
te Massachusetts’a her ziyaretimize geldiginde, bir buzluk dolusu et,
peynir, ekmek, dereotu ve dogru ¢esit maydanoz getirirdi. Wiscon-
sin’e tasgindigimizda, yaninda yiyecek getiremediginden, neredeyse
gelir gelmez bakkala manava giderdik ve bize en az bir hafta yetecek
erzak satin alirds.

Sefkatin fiziksel disavurumunu pek az goérdiigiim ve kimse de
sefkatten bahsetmedigi icin bu hediyelerin anlamini ¢6ziimlemek
benim igin kolay olmamisti. Sevgiyi dile d6skmenin bir Amerikan
adeti olup olmadigini merak ederdim. Amerikan ailelerinde nasil ya-
sandigim kendi goézlerimle gormemistim, ama sefkat sanki daha ¢ok
bu kiiltiiriin bir pargastydi.

Terapiden sonra, diger pek ¢ok duygunun da baskilandigin1 net
bir sekilde goérebilmistim. Annem bana 6fkeyle baginir, hatta bazen
vururdu, ama baskalaninin yaninda duygularini agik etmezdi. Ergen-
lik cagimdayken ise aile icinde adi asabiye, sinirleri gergine ¢ikmstu.
Ciinkii kimi zaman babama, kimi zaman da kendi kiz ya da erkek
kardesine yonelen 6fke patlamalan yasardi. Canini neyin siktigini
onunla agik¢a konusmaktansa, onu sakinlestirmeye ¢ahsirlardi. Co-
cukken 6fke krizine girdigimde oday terk ettikleri gibi, onu da duy-
gusal olarak yalniz birakirlardi.

Babamsa tam aksine “hicbir seyi mesele yapmayan” adam olarak
bilinirdi. Erkek kardesime ya da bana kizmaya en yaklastigi anlarda
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bile, ya hiisran iginde kafasiru sallar ya da belli belirsiz sesini yiiksel-
tirdi. Onu baskasina kars1 da duygusunu agik ederken hi¢ ggrmedim.
Babamin, mesela Alex amcaya kizdigim diisiinmek bile imkansizdu.
Babamin akrabalarinin tiimiinde hissizlik denebilecek bir hal vard:.
Hiyerarsi davranis1 belirlerdi ve herkes son derece kibardi. Yetiskin-
ler sessizce duruma katlanirdi, ben de duygularimi bastirmay: 6gren-
mistim. On sekizime geldigimde bunu o kadar iyi 6grenmistim ki,
artik hicbir sey hissetmiyordum neredeyse.

Esrarengiz bir sekilde terapi bu duygulan yeniden kesfetmemi
saglamists. Duygulan reddetmenin ne kadar yikici oldugunu anla-
maya baslamistim. Terapiden 6nce haftalarca, bazen aylarca belli be-
lirsiz bir melankoliden baska hicbir sey hissetmemistim. Artik hem
duygularimi oldugu gibi yasamak, hem de disavurmak igin ¢ok ¢aba
sarf ediyordum. Tom’un i¢ine kapandigini gériince, bunu kizgin bir
sessizlikle karsilamak yerine, bu davranisinin beni nasil etkiledigini
ona ifade etmeye zorluyordum kendimi. Tom’un da daha uyumlu ol-
maya ¢abaladigim diisiiniiyordum, ama hala mesafeliydi. Keske o da
Dr. Kowalski gibi bir terapiste gitseydi. Genelde mutsuzdum, ama
artik ara sira keyifli de oluyordum.

Her seyin daha iyi olacagindan neredeyse emindim. En azindan
eskisi kadar yalniz degildim. Tagindigimuz ilk birkag ay icinde Mani-
towoc’ta dokuz ayda tamistigimdan daha ¢ok kisiyle tanismistim. Bu-
raya gelisimizden kisa bir siire sonra, yeni arkadaslanmdan biri olan
Eve Laurence, League of Women Voters'in® yerel subesini kurma
hazirhiklan i¢inde olan bir grup kadina katilmak isteyip istemedigi-
mi sordu. Ilk toplantima gittigimde, grubun gegici tiiziik hazirhklan
icinde oldugunu gérdiim, yerel bir grup tam tesekkiillii bir sube vas-
fim1 kazanabilmek igin ulusal 6rgiit tarafindan sart kosulan bu gegici
tiiziigii hazirlamak zorundaydi. Bu statiiye erismek amaciyla, grubun
Sheboygan kentini taramasi ve yerel isadamlanindan fon ve destek
bulmas: gerekiyordu. Bu isler géziime ¢ok sikici1 gériindii, ancak gru-
bun gerek yerel, gerek ulusal diizeyde baz1 toplumsal konulara da el
atmaya kararh olmasina sevindim. Her iiye kendi sectigi bir konu-

* Kadin Se¢menler Birligi.
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dan sorumlu olacakti. Cogu kisi konusunu se¢misti, listeyi duydu-
gumda ben de irk iliskileri Gizerine bir sey yapmay: énerdim. Céken
sessizlikte, kendimi sivil haklar meselesinin ulusal 6neminden ve bu
grubun da bu konuda bilgi sahibi olmak isteyecegini diisiindiigiim-
den bahsederken buldum. Bu yeni bir konu baslig1 oldugu i¢gin, bir
sonraki toplantida konunun neden eklenmesi gerektigini anlatmam
gerekecekti.

Neredeyse her aksam haberlerinde yeni bir gésteriye tanik olu-
nan béyle bir zamanda, herhangi birinin 1rk iligkileri konusunun
6nemini sorgulayabilecegine sasirmistm. Sonra kendi kendime sa-
sirmamam gerektigini sdyledim. Daha birka¢ ay 6nce yerel emniyet
gorevlilerince verilen talimatla Giiney’deki Zenci tiniversite 6gren-
cilerinin Gstiine yangin hortumlan ile su sikilmis, kurt képekleri
ile saldinlmisti. Bu gaddarlik kargisinda duydugum iiziintiiyii Dr.
Kowalski’ye a¢tigimda, neden bu kadar iiziildiigiimii sormustu. Ben
de ona, neden iiziilmedigini sormustum. Aksam haberlerini izleme-
mis miydi! Zaten Anayasa geregi sahip olmalan gereken haklan elde
etmeye ¢alisan gen¢ Amerikalilar magdur oluyor ve ustiine ustlitk
hukukun istiinligiinii g6zetmekle ve vatandas1 korumakla yiikiimlii
olan polisten siddet gériiyorlardi. Ne olup bittigini izleyip gérene
kadar, onunla neden bu kadar iizgiin oldugumu tartismayacaktim.
Ertesi hafta, durumun vahametinden bihaber oldugunu kabul etti
ve diger konulara gectik.

Bildigim kadariyla Manitowoc’ta ya da Sheboygan’da yasayan
hicbir Zenci yoktu. Ulusal diizeyde irk iliskilerini inceledikten sonra,
birligin yerel diizeye de egilebilecegini diisinmiistiim. Argiimanlan-
mu sundum, kadinlann ¢ogu konunun 6nemine katiliyordu, en azin-
dan bana 6yle soylediler, ancak toplantidan kisa bir siire sonra Eve
bu konunun beni neden bu kadar alakadar ettigini sordu. Gruptaki
diger kadinlanin da bunu merak ettigini séyledi. Konu baghgin lis-
teye almayn sirf benim géziimde ¢ok 6nemli oldugu icin kabul ettik-
lerini séyledi. Saskinliktan dilim tutulmustu. Demek irk ayrimcihign
ve irksal 6nyarg: benim meselelerimdi; benden baska kimseyi ilgilen-
dirmiyordu. Sunum yapacagim aksam, baska biri Sheboygan’daki is
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diinyasi liderlerinin birligi nasil karsiladiklanyla ilgili, derhal halle-
dilmesi gereken bir konuyu giindeme getirdi. Benim konusmam ise,
daha fazla zamanimizin olacag giine dek ertelendi.

Hem benim konum, hem bir iki baska konu i¢in o uygun giin hig
gelmedi. Ben bile birligin zor durumda oldugunu kabul etmistim.
Ne yerel is diinyasindan gerekli maddi destegi alabilmistik, ne de
birden fazla yardim; kaldi ki bu da en aktif iiyelerimizden birinin ko-
casindan gelen bir yardimdi. Sheboygan’daki isadamlanyla gériisme-
ler yapan kadinlanin aktardigina gére, ¢ogu birligi “pembe” kiimede
goriyor ve sehirlerinden uzakta tutmak istiyorlardi. Sehrin ileri ge-
lenlerine birligin Sheboygan’in refahu ile ilgili oldugunu géstermeye
karar verdik. Belediye baskanina gidip, bizim organize edecegimiz
halka agik bir mitingde sehrin 6nemli meseleleri hakkinda konusma
yapmasin istedigimizi soyledik. Sasirtic1 bir sekilde kabul etti ve bu-
nun sonucunda genis katilimh bir miting gerceklestirdik.

Belediye baskani, Sheboygan’in ekonomik durumunun ne kadar
iyiye gittigini anlatan parlak bir raporun ardindan, konusmasinin so-
nunda gegtigimiz y1l boyunca sehirde sikint1 yaratan tek bir sorundan
bahsetti: Ciddi anlamda vasifh insaat iscisi sikintis1 vardi. Miiteahhit-
ler is¢i bulmak ve onlar1 Sheboygan’a gelmeye ikna etmeye ¢alismak
icin Green Bay’e kadar en kuzeye ve eyaletin bat1 yakasina gitmisler,
ama ¢abalan ¢ok az sonu¢ vermisti. Neden sadece kuzeye ve batiya
gittiklerini merak ettim. Is¢i arayan miiteahhitlerin Milwaukee’ye gi-
dip gitmedigini sordum. Sheboygan’in sadece yanm saat giineyinde
yer alan oldukea biiyiik bir sehirdi, orada ise ihtiyac1 olan pek gok
adam vardi muhakkak. Belediye baskaninin sordugum soru karsisin-
da bocaladip1 0 anda, bunun ardinda yatan nedeni anlamistim. Yani-
t1 soru seklinde geldi: “Nerede uyuyacaklardi? Nerede yiyeceklerdi?”
Belediye baskani soruma verdigi yanit1 su tespitle tamamladi: “Onlar
buraya gelmez.” Onlar dediklerinin Zenci oldugu apagiktu.

Ertesi giin, kocas1 miiteahhit olan bir arkadasa belediye baskani-
nin sozlerini sordum. O da vasifh is¢i eksikligi oldugunu onaylads.
Kocasinin garesizlikten bir keresinde ii¢ Zenci duvar ustasini ise aldi-
gin1, onlann da sabah Milwaukee’den arabayla gelip, aksam i bitince
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geri dondigiini anlatti. Kuvvetle muhtemel, Sheboygan’daki resto-
ranlann “konukseverlik”ini bildikleri icin, 6gle yemegini yanlarinda
getiriyorlardi. Sehrin ileri gelenleri, kocasina, eger bir daha boyle bir
seye kallusirsa, is alamayacagini séylemisti.

Pakistanh bir yiiksek lisans 6grencisi bana Sheboygan’daki resto-
ranlanin esmer tenlilere servis yapmadigini anlatmisti. Mr. Devi yaz
icin Sheboygan’daydi ve bizim yasadigimiz evdeki kiiciik bir daireye
tasinmist. Aksam yemegi saatinde mutfagimdan yiikselen kokulan
aldiginda, yemek hakkinda uzun uzun sohbet etmis ve tariflerimi-
zi degis tokus etmistik. Kisa zamanda arkadas olmustuk. Kasabaya
daha yeni geldigi siralarda, bir aksam, yemek hazirlayamayacak ka-
dar yorgun oldugundan disarida bir seyler atistirmaya karar vermis.
Siparisi alinmis alinmasina, ama masaya paket halinde getirilmis.
Birkac yere daha gitmis ama aym sonugla karsilasmis. Onlar icin ye-
mek yiyecek yer bulmak zor olurdu dogrusu. Sheboygan’in hi¢ Zenci
banndirmamasi diginda, Giiney’den bir farki olmadig1 besbelliydi.
Nitekim Tom da, lisenin son siniflar icin 8grenci degisim programla-
n sundugunu, ancak bu degisim programlarinin, beyazlann yasadigi
yerlerdeki okullar olmasin1 garanti altina almak ve Sheboygan’h 6g-
rencilerin Zencilerle okula gitmesi ya da kendi liselerine Zenci &gren-
ci gelmesi ihtimalini ortadan kaldirmak amaciyla sadece Giiney'deki
okullarla yapildigini 6grenmisti.

Manitowoc’tan tasindigimiza memnumdum, ama Sheboygan da
kiiciik bir Wisconsin kentiydi iste. Buranin yabanci bir yer oldugu-
nu gitgide daha ¢ok hissediyordum. lyi arkadaslar edindigim su go-
tiirmez bir gercekti, ama benimle ilgili anlayamadiklan seyler vardi.
Irk iliskilerine verdigim 6nem beni ayriksi kihyordu besbelli, ama
mesele bununla sinirhi kalmiyordu. Ateist olmam da beni tehlikeli
bir kadin kihyordu onlarin géziinde. Eve, Tom'la benim herhangi
bir kiliseye bagl olup olmadigimizi sormustu. Ben de ona, ikimizin
de Tanr’ya inanmadigim soylemistim. Inan¢sizligima katlanabilir
gibi goériiniiyordu, ama daha énce hig bir ateistle tanismadigin s6y-
lemisti. Hemen akabinde insanlar ateistligimle ilgili sorular sormaya
basladilar; kimi hakikaten meraktan, kimi diismanhkla.
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Tom da kendisini Wisconsin’de rahatsiz hissetmeye baslamisti.
Politik goriisleri, iiniversitede gérev yapan 6gretim kadrosuyla kargi-
lastinldiginda fazlasiyla solda kaliyordu. Muhafazakarhk konusunda
oprencilerin de meslektaslarindan asagn kahr yam yoktu. Ornegin,
Amerikan Siyaseti dersinde McCarthy dénemine geldiginde, 6gren-
cilerden biri simifa bir ziyaretgi getirmek istemisti. Tom da 6grenci-
lerin 6zel ilgi alanlanni desteklemenin 6nemine inandig igin kabul
etmisti. Tom derse basladiginda, bu ziyaret¢i parmak kaldirmist1.
Soz verilince de ayaga kalkip, Joseph McCarthy’nin ne kadar bii-
yiik bir adam oldugu konusunda bir séylev ¢ekmis, en sonunda da
tiim 6grencileri senatériin 6liim yildéniimiinde her yil diizenlenen
ve Milwaukee’den baslayarak Appleton’da sonlanan korteje davet
etmisti. O giinden sonra Tom bir daha McCarthy'yi yermemesi ko-
nusunda uyaran imzasiz mektuplar almaya baslamist1.

Bu olaydan kisa bir siire sonra Tom, John Birch Dernegi’nin
Sheboygan’da bir subesi oldugu ve beni kesinlikle alakadar edece-
gini distindiig bir konferansa ev sahipligi yaptig;n haberiyle geldi:
“Sivil Haklar Hareketi’'nde Komiinistler”. Universitede kiiciik bir
grup olusturan liberal 6gretim kadrosu bu konferansa katilma karan
almisti. Tom, benim de gelmek isteyecegimi diisiinmiistii. Tom’la
birlikte baz1 toplantilara katilmak benim igin ahsilmadik bir durum
degildi. Manitowoc’tayken yapilacak o kadar az sey vardi ki, bu ¢ok
da sik olmayan toplantilan iple ¢ekerdim. Genelde Madison Eyalet
Universitesi’nin ana kampiisiinde diizenlenirdi. Biiyiik ve canh kam-
piis hosuma giderdi, ¢ikinca da Madison’in giizel lokantalanindan bi-
rinde aksam yemegi yerdik.

Tom’un ilgi alanlanmi dikkate almasi hosuma gitmisti, ona ka-
tilmam gercekten istiyor gibiydi. iliskimiz halen pek tatmin edici
olmasa da, biraz daha yakinlagtigimizi hissediyordum. Politik farkin-
daligimin artmasi, konusacak konulanmizi da artirmisti, bunun yam
sira kendimi onun meslektaslarina ve kariyerine vakfetmek yerine,
kendi arkadaslarimi edinmis ve ilgi alanlarim gelistirmistim. Ayrnca
Neal hakkinda az da olsa konusmaya baglamistik. Oldukea iyi bir
ilerleme kaydediyordu.
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Konusmay1 dinlemeye giderken Tom’a sanki yabanci diyarlar-
daymugiz gibime geldigini séyledim, sonrasinda ise artik hi¢ kuskum
kalmadi. Salona vardigimizda o kadar kalabalikt1 ki, oturacak yer
buldugumuz i¢in sanshiydik. Kadin Se¢menler Birligi, irk iliskileri-
nin énem arz eden bir konu olmadigimi diisiinebilirdi, ama Birch
Dernegi'ndekiler icin gayet 6nemli bir konuydu. Konusmacinin yas-
l1 bir Zenci oldugunu gérdiigiimde ¢ok sasirdim. Sivil Haklar Hare-
keti’nin —hayran oldugum- liderlerinin hepsinin namli komiinistler
oldugu ve basim cektikleri organizasyonlann da komiinist cephede
yer aldign seklinde, Birch Dernegi’nin goriislerini tekrarlayan sozle-
rini dinlerken, onun bu gece nerede uyuyacagini1 merak ettim. Ko-
nusmanin ardindan bizim gruptan birkag kisi el kaldinp soru sormak
istedi, ama moderatér hicbirine s6z vermedi.

Grubumuzdaki birka¢ kisinin, Tom da dahil, hem moderatér-
ce hem de dinleyicilerden bazilannca tamniyor oldugu izlenimine
kapilmistik. Ikide bir baslanm cevirip bize bakiyorlardi. Etkinligi,
rahatsizhiktan da 6te duygularla terk ettim. Korkmustum. Sonraki
haftalarda Tom'la o toplant1 hakkinda ve savas ilan edilmis kiigiik
liberal grubun bir parcas: oldugumuzu giderek daha ¢ok hissetmemiz
hakkinda sik sik konustuk.

Artik kaldiramiyordum. Wisconsin’de yasadigimiz iki y1l boyun-
ca, yillardir olmadigim kadar iyiydim. Kendi ilgi alanlarimi gelistirme-
ye baslamis ve hi¢ olmadign kadar ¢ok arkadas edinmistim. Fikirlerim
sayg goriyordu, yakin zaman énce Kadin Se¢menler Birligi baskan-
higina segilmistim. Birakmak diisiincesinden nefret ettigim ¢ok iyi bir
terapistim vardi. Biitiin bunlara ragmen, Wisconsin’de daha fazla ya-
samaya dayanamayacaktim. Bir gece Tom’la bélgenin muhafazakarh-
gindan ve &zellikle birlikte iyi oldugumuzdan konusurken, ona Dogu
yakasinda is bulma konusunda ne diisiindiigiinii sordum. Baska bir
is bakmaya baslamadan énce tezini bitirmek istedigini s6yledi, ama
Wisconsin’den aynlmak istemekte hakh oldugumu diisiiniiyordu.
Oxzellikle son yilda tezinde kayda deger bir ilerleme gosterdigi icin,
belki Dogu’da diizgiin bir is bulma sans: olabilirdi. Mutluluktan ha-
vaya ugtum ve memnuniyetle basvuru mektuplanni yazdim.
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Dr. Kowalski'yi birakma konusunda kaygilarim vardi. Onunla te-
rapi seanslarim hayatimdaki en 6nemli seydi muhtemelen. Haftalik
seanslanmiz olmadan ne yapacaktim? lyi olacagim konusunda beni
yiireklendirdi. Ne kadar degistigim Neal’in kat ettigi biiyiik ilerleme-
de acik¢a kendini gésteriyordu, boyle dedi. Neal Wisconsin’e tagin-
digammuzdaki halinden ¢ok daha farkh bir ¢ocuk olmustu. Daha bir yil
oncesine kadar belki de sagirdir diye diisiindiigiimiizii unutmustuk
bile. Cocuklara kars1 korkusu azalmisti, ancak yine de yasitlanyla oy-
namiyordu. En yiireklendirici olan ise, tek tiik sézciikler sdylemeye
hatta yakin zamanda basit ciimleler kurmaya baslamis olmasiydi. Ne
soyledigini her zaman ¢6zemiyorduk, ama en azindan iletisim kur-
maya ¢abahyordu.

Dr. Kowalski, Neal'in da terapi gormeye baslamasinin iyi olacag
bir noktaya eristigini diisiiniiyordu. Koydugu ilk teshis Neal’da bir
cesit cocukluk sizofrenisi oldugu yéniindeydi, ancak son zamanlarda
bu fikrinden vazge¢misti. Neal’in davranis tarz1 otizm kategorisine
daha uygun gériiniiyordu. Ona baska ¢ocuklarla bir arada olabilecegi
bir yerin yani sira iyi bir terapist bulmamizi tavsiye ediyordu.

O konustuk¢a, oglumun giiniin birinde normal bir sekilde ge-
lisme gosterme olasithginin sorumlusu olarak gordiigiim bu adama
sevgiyle baktim. Arabayla Sheboygan’a dénerken, Dr. Kowalski’ye
kars: hislerimin hep béyle iyi olmadigin1 hatirladim. Beni gileden
¢ikardign zamanlar da olmustu. Bir yil siiren terapi seanslanmizdan
sonra, bir ¢ocuk sahibi daha olmamin kendi kadinhgimla daha ba-
nisitk olmam saglayabilecegini diisiindiigiinii séylemisti mesela. En
son isteyecegim seyin bir bebek daha oldugunu, zaten var olanlar-
la zor basa giktignim séyledigimde, bir bebegin yaraticihk ihtiyacim
kargilayabilecegini 6ne siirmiistii. Ben bir inek degilim diye bagr-
mustim; yaraticthgimin tek gikis noktas: olarak doélyatagindan baska
secenekleri de olan bir insandim. Bir bebek yaratmak bedenimin bir
faaliyetiydi, zihnimin degil; bende hicbir seyi tamamlayacak degil-
di. iki deneyimim vard: zaten. Sonunda, hatah olabilecegini kabul
etmisti. En azindan benim i¢in hamilelik yaratic1 bir deneyim olma-
yabilirdi.
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Soyledigi sey berbat idi, ama bu adam muhtemelen benim haya-
tim1 kurtarmisti. Benim terapistim olmustu, ayrica onu en yakin ar-
kadasim gibi gérmiistiim. Onu birakacak olma diisiincesi basta kotii
gelmisti, ama daha bu konudaki ilk sohbetimizde kendimi hazir his-
setmeye baglamistim.

Wisconsin Sheboygan’daki gegici tiiziikle yonetilen Kadin Seg-
menler Birligi’nde baskanhga getirildigim hafta, Tom’a Ithaca Kole-
ji'nden davet geldi. Basvurusu ¢ok ilgilerini ¢ekmisti ve goriismeye
caginyorlardi. Birlik baskani olarak arkadaslarimin benden beklen-
tilerini bosa ¢ikarmamak niyetindeydim, ama buna hig firsat bula-
madim. Ertesi ay Tom New York eyaletinde, Ithaca Sosyal Bilimler
Koleji’ndeki o isi kabul etti. Cornell Universitesi ile ayn1 kasaba-
daydi ve New York’a sadece dért saatlik mesafedeydi. Bu agik hava
hapishanesinden kurtulacaktim. Eve déniiyorduk.
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11. Boliim

Ithaca, Manitowoc ve Sheboygan’dan olabildigince farkhydu.
Tom gériismeden dondiigiinde sehrin sarp tepelerin eteklerine ku-
rulu oldugunu anlatt1. Ithaca Koleji sehrin giiney ucundaki tepeler-
den birinin en iist noktasindaydi. Cornell Universitesi ise kuzeydeki
tepelere yayilmisti. Tom’un meslektaslan Ithaca’da ev bulmanin zor
oldugunu sdylemislerdi, herkesin kendi evi oldugu igin degil, ¢ok sa-
yida insan, 6grencilerin yani sira hocalar da var olan daireleri ve hat-
ta evleri kiraladig1 icin. Buranin Ithaca Koleji ve Cornell Universite-
si'nin sponsorlugunda gerceklestirilen bircok toplanti, konser, oyun
ve sergi sayesinde civil civil bir sehir oldugundan da s6z etmislerdi.

Tom ev bakmak i¢in Sheboygan’dan Ithaca’ya giden o uzun yol-
culuga gikip onca zamani tezinden ¢almaya pek istekli olmadigindan,
mektuplasarak bir ev tuttuk. Ev sehrin bat1 yakasindaki bir tepede
konumlanmus yeni bir sitedeydi. Ug yatak odali, agtk mutfakh daire,
emlaka brosiiriindeki fotograflarda goriildiigi haliyle rahatsizlik ve-
rici 6lgiide ailemin New Jersey’deki evine benziyordu. Ancak Wis-
consin’den aynlmaya ve Dogu’ya tasinmaya o kadar istekliydim ki,
neredeyse her sey géziime giizel goriinebilirdi.

1966 yilinin o sicak agustos giinii arabayla Ithaca’ya girdigimizde,
bu kiiciik sehrin giizelligiyle biiyillenmistim. Tom’un Ithaca’y: tas-
viri hem aynntilh hem de olumluydu, yine de kendi gozlerimle gor-
diiklerime hazirhkh degildim. Daha 6nce haritada gérdiigiim uzun
ve dar bir géliin kiyillan boyunca yiikselen dik tepeler, Wisconsin’in
diimdiiz uzanan topraklarindan sonra memnuniyet verici bir degi-
siklikti. Dairemiz ise bekledigim kadar siradands, yine de sehrin ve
daglarin arasina kivrilip uzanmis géliin manzarasi yeni evimizin steril
soguklugunu fazlasiyla telafi ediyordu.

Birka¢ giin sonra alt kat komsularimizla, Fisher ciftiyle tans-
tik. Her ikisinin de New York’ta dogup biiyiidiiklerini ve Yahudi
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olduklanim &grendigimde ¢ok sevindim. Ithaca’ya tasinmalan New
York’tanilk aynlislanydi. Shelly Ithaca’da yapilacak hicbir sey olma-
digindan sikayet edince, bu duyguyu bilirim dercesine giiliimsedim.
Biitiin giinii pencereden disany1 seyrederek gegiriyor ve neredeyse
kimseyi gérmiiyordu; gériip gorebildigi ¢cimenler, agaglar ve yiiriiyii-
se cikan birkag insandi. Onlar da bizim gibi kendilerini evden disan
atmaya hevesli olduklarindan, Tom, Neal, Hannah ve ben ilk hafta
sonlarimizi Shelly, Martin ve alt1 yagindaki kizlan Sandy ile birlikte
gezerek gecirdik. Neal'in kimi miinasebetsiz davranislarin1 hosgé-
riiyle karsihiyorlards, kizlan Sandy de daha iki buguk yasinda olan
Hannah ile oynamaya bayiliyordu. Cok ge¢meden, Shelly, ben ve
cocuklar her giin birlikte vakit gegirir olduk.

Yerlesir yerlesmez Neal icin bir psikolog ve bir merkez aramaya
koyuldum. Manitowoc’ta bir tek Dr. Kowalski vardi. Ithaca telefon
rehberinde ise ¢ok sayida terapist bulundugu gibi, var olanlardan iki-
si cocuklar konusunda uzmandi. Bunlardan ilkini segip, bir sonraki
haftaya randevu aldim.

Dr. Campbell’la tanisip Neal'in durumunu anlatinca, Neal1 goér-
meyi kabul etti ve benimle de diizenli arahklarla gériismeyi 6nerdi.
Buna diinden raztydim, bu kadar ¢abuk birini buldugum i¢in rahat-
lamistim, Neal hakkinda konusabilecegim birinin olmas1 beni heye-
canlandirmisti. Ayrica Nealt Ozel Cocuklar Merkezi’'ne gétiirmemi
sahik verdi, bir degerlendirme testine tabi tutulacak ve muhtemelen
de yerlestirilecekti. Ertesi sabah randevu almak igin merkezi aradim.
Psikologa yalniz gitmek konusunda artik rahattim, fakat merkezdeki
bu goriismeye Tom’la birlikte gitmek istiyordum ve Tom’un miisait
oldugunu bildigim bir zamana randevu aldim.

Merkezin es-yoneticisi olan Dr. Ann Rizzo ile tanistiimda, spas-
tik hareketleri ve sozciiklerini olustururken yasadign belli belirsiz
zorluktan serebral palsi hastasi oldugunu anladim. Ayni hastaliktan
mustarip olan kuzenim Emik’le yakin oldugumdan bu konuda ol-
dukg¢a rahattim ve onu anlamakta zorluk ¢ekmedim. Anlattiklarima-
za dayanarak Neal’in merkezde yardim gérebilecegini, ancak son ka-
ran vermeden dnce merkezin es-yoneticisi olan kocasinin da Neal

156



degerlendirmesi gerektigini séyledi. Degerlendirmeyi sabirsizlikla
bekledim. Ugiincii yas giiniinde Manitowoc’taki Zihin Saghg Mer-
kezi’'nde yapilan degerlendirme testinden bu yana Neal herhangi bir
teste tabi tutulmamist1 ve neredeyse bes yasindaydi.

Ertesi hafta, Dr. Peter Rizzo ile tanistigimizda huzursuz oldum.
Serebral palsiden 6yle agir bir sekilde mustaripti ki, Emik’in konus-
masina aliskin olan ben bile, ne sdyledigini zorlukla anlayabiliyor-
dum. Normal bir konusmay:1 bile anlamakta zorluk ¢eken oglum,
konusmas1 bana bile anlasilmaz gelen biri tarafindan layikiyle nasil
degerlendirilecekti? Merkezin yeterince iyi olup olmadigin1 sorgula-
maya basladim.

Dr. Rizzo’'nun degerlendirme testinden kesin bir sonug ¢ikmasa
da hem o hem kansi Neal''n merkezdeki programdan yararlanabi-
lecegi konusunda hemfikirdiler. Ertesi giin Neal1 6gretmeniyle ta-
nistirmak iizere getirebilirdim. Rizzolar merkezin farkl engelli grup-
lardan gocuklar icin oldugunu anlatmislardi, ama bunun gergekten
ne anlama geldigini ¢6zememistim. Etrafimdaki koltuk degnekli,
tekerlekli sandalyeli ¢ocuklara baktim ve sinifta herhangi bir fiziksel
engeli olmayan tek ¢ocugun Neal oldugunu anladim. Sinif hakkin-
da konusan 6gretmenin sdylediklerine kulak vermeye ¢alistim, ama
ashnda biitiin istedigim Neal’1 kaptigam gibi bu odadan firlayip kag-
makt1. Fakat baska bir secenek yok gibiydi, burasi Neal’1 Ithaca’da
yollayabilecegim tek yerdi. Sessizlik icinde eve déndiik.

Neal haftada ii¢ giin birkag saat olmak iizere merkeze gitmeye
basladi. Konum itibariyle gayet uygundu: Oturdugumuz tepenin ete-
gindeydi. Hava kétii ise, Hannah’y1 Shelly’e biralup Neal’la birlikte
yokus asag yiiriirdiik, ama genelde tigiimiiz birlikte giderdik. ilk bir-
kac hafta boyunca Neal’a baska bir secenek sunamamanin istirabi ve
caresizligiyle kendimi yiyip bitirdim. Nealn orada birakip eve doner-
ken Hannah’nin kiigiik elini sikar, gézyaslanmi tutmaya ¢alisirdim.

Merkez Neal’a pek uygun gériinmemesinin yanu sira, hizmet ver-
digi engelli cocuklara uygun olmayan bir binadaydi. Kiigiik, iki kath
bir binaydi. Bacaklar gergiye alinmis gocuklar, dar ve dik merdiven-
leri irmanabilmek igin ugrasip dururdu. Binay: tekerlekli sandalye-
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ye uygun hale getirmek igin en ufak bir ¢aba gésterildigine sahit ol-
mamustm. Karanlik, eski, harapti; kimsenin umursamadigi ¢ocuklar
icin dokiintii bir bina diye diisiiniir olmustum.

Neal icin uygun doktor ve yer bulmanin ekseriyetle benim so-
rumlulugum oldugu giderek agiklik kazanmisti. Tom gegmise naza-
ran Neal'in sorunlan hakkinda konusmaya daha hevesli gibi gériinse
de, simdi ne oldugundan ¢ok, gelecekte ne olacagina odaklanmusti.
Neal biiyiiyiince ne olacakti? Ne tiir bir is bulabilecekti? Nasil yasa-
yacakt1? Gelecegin ne getirecegi hakkinda bir fikrim yoktu. Neal’la
ilgilenen uzmanlarin hicbiri durumuna uyan bir teshis koyamamusti.
Dr. Kowalski, Neal’in otistik olduguna hiikmetmisti, ama bu hiikiim
bize hastaligin seyrine dair bir fikir vermiyordu. Dr. Peter Rozzi’'nin
teshisi ise sizofren olduguydu. Buna inanacak olsak bile, bu teshis
de gelecekle ilgili esit derecede muglakti. Tom’un, Neal'in pek de i¢
acic1 gérmedigi gelecegini saplanti haline getirip bugiiniine odaklan-
maktaki aczine ya da isteksizligine artik sabredemiyordum. Ara sira
hastaneye yatirmaktan bahsediyordu, ama onu duymazdan geliyor-
dum. Tom zaten enerjisinin ¢ogunu ders verdigi siniflara ve tezini
bitirmeye harciyordu.

Eve birilerini davet etmekte yine agirdan aliyordu, ama ben in-
sanlarla temas kurma konusunda Ambherst ya da Manitowoc’ta oldu-
gum kadar ona bagimh degildim. Shelly Fisher’la arkadaslik ediyor-
dum, aynica Sheboygan’daki kendi basima iyi arkadaslar edinebilme
deneyimim sayesinde gergek arkadaslannmizin ille de Tom’un meslek-
taslan olmas: gerekmedigi kanisindaydim artik.

Ik dénemin sonuna dogru, iktisat Bslimi’nden bir meslektast
ile esini eve yemege davet etti. Carolyn ve Richard Vickers’la tani-
sir tanismaz agir Giineyli aksanlar keyfimi kagirmisti. Giineyli de-
gil, Texash olduklanni belirtmislerdi. Texas Giiney’de diye biliyor-
dum, ancak Vickers'lar Texas’in Giiney olarak addedilenden bariz
bicimde farkli bir yer oldugunda israrciydilar. Zenciler s6z konusu
oldugunda da farkh olup olmadigini1 merak ettim. Onlar da eyaletle-
rindeki pek ¢ok insanin Zencileri kiigiik gordiigiinii, ancak kendileri-
nin irk aynmaihigina kars1 olduklarini séyleyip beni rahatlattilar. Irk
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meselesindeki duruslanni 6grendikten sonra ashinda hos insanlar ol-
duklaninin farkina varabildim. Yine de Carolyn’in yaninda kendimi
cok yetersiz hissettim. Herkesle iyi gecinen ve her seyi yerli yerinde
yapan gergek bir Amerikaliydi. Gériinen o ki, Richard’la harika bir
iliskileri vard1 ve ti¢ cocuklan da esit derecede mitkemmeldi.

Carolyn’in beni sevmesini istiyordum ve Besinci Cadde’deki Bans
Yiirtiyiisii'ne katihp katilmayacagimi sordugu zaman ¢ok sevindim.
Bir arkadas bulursa gitmek istedigini, Cornell’den bir grubun otobiis
kiraladigimi séyledi. Sabah erkenden yola ¢ikar, Central Park’taki
Sheep’s Meadow’dan Birlesmis Milletler’e kadar yiiriiytip aym giin
eve donebilirdik. Carolyn iyi ki sormustu, ben de artik Vietnam’daki
savasla ilgili bir seyler yapmak istiyordum. Savastaki roliimiiz hak-
kinda daha fazla sey 6grenmistim ve tipki Tom gibi ben de baska
bir iilkenin i¢ savasinda ABD’nin ne isi oldugunu sorguluyordum.
Carolyn, Ithaca Koleji'nin kadinlardan sorumlu dekani Sue Ellen
Chambers ve arkadas1 Shirley Foster’in da gidecegini diisiindiigiinii
soyledi. Sue Ellen’dan hoslaniyordum ve Shirley ile tanismak icin sa-
birsizlantyordum. Ona olan ilgimin temelinde New Yorklu ve Zenci
olusu yatiyordu. Sivil Haklar Hareketi beni etkilemisti, ama Richard
Brooks ile gériismeyi biraktiktan sonra baska Zenci arkadas edinme
firsaim olmamuisti. Carolyn’e, onunla yiirilyiise katilmaktan mutlu
olacagimi séyledim ve Richard ile Tom gitmemize izin versinler diye
birlikte bir strateji gelistirmeye giristik.

Hep birlikteyken konuyu agtik. Her ikisi de gitmek istememize
sasirmisti. inandlglmlz seyler ugruna harekete gegmemiz gerektigi-
ni, sadece bir giinligiine gidecegimizi, ayrica onlara yemek hazirla-
yip birakacagimizi sdyledik. Richard’in Tom’a, gitmek isteyisimizin
asil sebebinin yiiriiyiiste konusma yapacak su “iri Zenci aygir’lan
yakindan gérmek oldugunu séyledigini duydum. Tom’un da ona ka-
tildigin1 duyunca, kulaklannma inanamadim ve miithis 6fkelendim.
Richard’dan séyledigi seyi tekrar etmesini istedigimde, sadece giildii
ve gitmemizde bir sakinca olmadigini séyledi. Carolyn’le birbirimize
baktik, ama bir sey demedik. Eger gercekten bu yiiriiyiise gitmek is-
tiyorsak, kocalannmizla tartismaya girmenin pek de akillica olmayaca-
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gin1ikimiz de anlamis bulunmaktaydik. Daha sonra, Carolyn ve ben
yalnizken, ashnda ne oldugunu sorguladik. Richard’in yorumu, Zen-
ci erkekler ile “kendi kadinlan” arasindaki herhangi bir temasa Gii-
neyli —Texasli- beyaz bir erkegin otomatik olarak verdigi tepki miydi
sadece? Oyleyse Tom nasil bu kadar ¢abuk ona katilmisti? Yoksa,
nereli olurlarsa olsunlar, biitiin beyaz erkekler, beyaz kadinlann kar-
silanina bir firsat giktiginda Zenci erkekleri daha cazip bulacagindan
korkuyor olabilir miydi?

Richard ya da Tom’un yiiriiyiise katilmaya neden hig ilgi gos-
termedikleri de ayn bir soruydu. Benim savas hakkinda ya da Viet-
nam’in nerede oldugu konusunda heniiz higbir fikrim yokken bile
Tom savasa karstydi. Belli ki Richard da éyle. Carolyn ve ben savasla
daha yeni yeni ilgilendigimiz halde, savasa karsi toplumsal bir durus
sergileme firsatim degerlendiriyorduk.

Otobiiste Shirley ve Sue Ellen’la karsilagtik ve New York’a kadar
birlikte oturduk. Sehre yaklastigimizda, Shirley o giinii kiz kardesi-
nin yaninda gegirecegini sdyledi. Ithaca’ya geri dénecegimiz otobiis-
lerin kalkacag: Shea Stadyumu’nda bizimle bulusacakti. Giin boyun-
ca onunla olamayacagim igin hayal kinkligina ugramistim. Sue Ellen
ve Carolyn bizimle gelmesi i¢in onu ikna etmeye ¢ahstilar. Otobiis
Central Park’a vardiginda Shirley hila kiz kardesine gitme karann-
dan vazgegmemisti. Sue Ellen ve Carolyn’in onu sikbogaz etmesi ise
beni utandirmisti. Shirley beyaz olsaydi bu kadar israr ederler miydi
diye diistinerek, bir kenarda karismadan izledim. Sheep’s Meadow’a
ulasmak i¢in sabirsizlaniyordum ve Shirley nihayet yanimizdan aynil-
di1 zaman sevindim.

Parktaki kalabalhigin daha o anda devasa boyutlara eristigini gor-
diik. Yiiriiyiisiin baslamasim1 beklerken her yastan ve sosyal cevre-
den insan akin akin parka geliyordu. Gelebildigimize memnundum.
Bence bu kadar ¢ok insan Amerikanvari olmayan ug goriislere sahip,
radikal bir topluluk olarak dislanamazdi elbette. Yine de, bir baska
gostericinin elindeki transistorlii radyoya dogru yaklastipimizda, ¢o-
gunlukla Gniversite 6grencilerinden olusan, az sayida insanin parkta
toplandig1 seklinde haber gegildigini duyduk. Bu kadar bariz bir car-
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pitmay1 duymak canimi siksa da kiigiik, muhafazakar bir radyo istas-
yonunun haberidir diye tahmin yiiriittiim. Ancak haberlerin sonun-
da kulaga gayet tanidik gelen WCBS’nin adin1 duydugumda dehsete
diistiim. Giin boyunca yiiriiyiisle ilgili radyo haberlerinde bambaska
bir ortam tarif ediliyordu. On alt1 koldan tek sira halinde Birlesmis
Milletler Binasr’'na dek yiiriidiik, o kadar ¢ok insan vardi ki ancak
salyangoz hiziyla ilerleyebiliyorduk. Kaldinmlardaki kalabalik da
yiirtiyiisii destekleyen pankartlar agmisti, kortej gecerken alkislayan-
lar vardi, yine de radyo hem vyiiriiyiisiin boyutunu hem de yiiriiyiise
katilanlann ¢esitliligini azimsamay siirdiiriiyordu. Daha Birlesmis
Milletler Binas’’na ulasmamistik ki, otobiistimiiziin park ettigi Shea
Stadyumu’na metroyla dénme vaktinin geldigini fark ettik.

Yorgunluktan bitap diismiis ve allak bullak bir vaziyette otobiise
bindim. Akla aykir1 ve ahlaken yanhs buldugum bir politikaya kars:
bir durus sergilemek i¢in bu yiiriiyiise katilmistim. Ciddi yurttaslarca
diizenlenmis, banscil bir protestonun liderlerimizce dikkate alinaca-
gina inaniyordum. Sivil Haklar Hareketi’'nin Amerika’nin ideallerini
gergeklestirmesine bir ¢agr1 olduguna inandigim gibi, yiiriiyiise katil-
mamin da bir yurtseverlik eylemi oldugunu diisiinityordum. Ama
basin, yiiriiyiise katilimi sayica diisiik gésterdigi yetmezmis gibi, ka-
tilanlan en iyi ifadeyle idealist gengler, en kétii ifadeyle ise vatan
haini fanatikler olarak lanse etmisti. Carolyn ve Sue Ellen da benim
gibi sarsilmislardi. Ithaca’ya déniis yolculugunda bize katilan Shirley
ise bizim yasadigimiz deneyim ile haberlerde yansitilan arasindaki
uyusmazhiga pek de sasirmis gériinmiiyordu. Cok fazla bir sey séyle-
mese de, iilkemiz hakkinda bizim bilmedigimiz bir seyi onun gayet
iyi bildigini hissettim.

Baz1 agilardan kayda deger bir degisim gecirdigime dair belli be-
lirsiz bir hisle eve déndiim. Tom o giinle ilgili anlattiklarim dinledi,
ama ne basinin ¢arpitmasindan rahatsiz olmus ne de savasa kars1 du-
ran bu kadar ¢ok insanin var olmasindan etkilenmis gibiydi. Daha
fazlasini yapmak istiyordum, ama ne yapacagimi bilemiyordum. En
azindan, artik gazetelerde okuduklarnim ya da haberlerde dinledikle-
rim hakkinda daha siipheci olacagimi biliyordum.
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O bahann sonuna dogru bir kez daha tasinmay dissiindiim. Bu
dairede ¢ok fazla kalmay: planlamamistik ve Ithaca’daki ilk yilimizi
devirmek iizereydik. Shelly ve Martin de tasinacakti, ama onlar satin
alabilecekleri bir ev bakiyordu. Daha énce bir ev satin almak aklimin
ucundan gegmemisti, ancak simdi kiralik ilanlarina bakarken, satihk
bash@ina da goz gezdiriyordum. Tom giiciimiiziin yetecegi bir ev bu-
labilirsek ev alma fikrine agikti. Listede Ithaca Koleji yakinlaninda
12.500 dolara bir ev gordiigiimde gidip bakmaliyiz diye diisiindiim.
Iki kath evi gece vakti gordiik. Giris katindaki odalar kiiciik ve los-
tu, ama iki yaninda pencereler olan genis mutfak belli ki giindiizleri
cok aydinhk bir yerdi. Ust katta iki genis, bir de kiiciik oda vardu.
Evin sahibi yash kadin bu evde kirk yildir oturdugunu anlatti. Kocas:
yakinlarda vefat etmisti ve o da satisa gikarmak zorunda kalmist,
ciinkii emekli maag1 vergileri 6demesine de evi ayakta tutmasina da
yetmiyordu.

Evin biraz bakima ihtiyac1 varmis gibi gériinse de, Tom’un insa-
at isleriyle ugrasan bir arkadasi bunun halledilebilecegini sdyledi. O
evde yasadigimi hayal etmeye basladim. Giris katindaki odalar ilk
gordigiimiizde sandigimiz kadar karanhk degildi, ama antredeki bir
duvar oturma odas1 ve yemek odasinin girisini kapattigindan odalar
kiigiik goriinityordu. Bu duvan kaldinirsak elde edecegimiz alan orta-
hign bayagn ferahlatacakti. Biitiin odalardaki eski moda cigekli duvar
kagitlanin1 6rtmek igin duvarlar beyaza boyanacakt elbette. Tom bile
ev sahibi olacagi, 6zellikle iist kattaki kiigitk oday: ¢alisma odasi ya-
pabilecegi ihtimaliyle heyecanlanmisti. Higbir birikimimiz olmadig
icin pesin 6denecek paray1 nasil denklestirecegimizi sordum. G.I. ev
kredisi’ i¢in hak kazanmis oldugunu, bunun evin fiyatinin sadece
yiizde onunu pesin 6dememiz gerektigi anlamina geldigini ve bu mik-
tan1 da bankadan borg alarak kargilayabilecegimizi soyledi. Eve on iki
bin dolar teklif ettik, Mrs. Bailey de kabul etti. Eve iyi bakacagimizi
umdugunu séyledi. Yillar siiren evliliginin biiyiik kisminda burada
yasamis ve dort cocugunu da burada biiyiitmistii. Teselli etmeye
calistim, ama belli ki evini terk etmek ona ¢ok ac1 veriyordu. Satig-

* Eski ordu mensuplanna verilen ev kredisi. (¢.n.)
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tan sonra Carolyn ve Richard duvan yikmak i¢in yardima geldiler.
Ogleden sonra yash kadin evde unuttugu bir seyi almaya ugradi ve
gordiikleri karsisinda gézle goriiliir bir sekilde titremeye basladi. Du-
var yikilmisti, her yer sivanmisti. Kekeleyerek, bu yaptigimizin onu
paramparga ettigini sdyledi. Evi aldigimiza memnundum, ama yash
kadinin emekli maas1 vergilerini 6demeye yetmedigi icin evini terk
etmek zorunda kalmasi beni perisan etmisti. Yeni tasindig apartman
dairesine dogru yiiriirken arkasindan baktim ve yash insanlan evle-
rinden eden bu sistemde bir yanhshk oldugunu diisiindiim.

O yaz hayatimda ¢ok biiyiik bir degisiklik daha oldu: Sonbahar-
da ise baslayacaktim. Temmuz ayinda Stanley Mintz'den bir telefon
aldim, Ithaca Koleji’'ndeki Ingilizce Béliimi’niin basgindaydi. Tom
ve ben kendisini uzaktan taniyorduk. Birinci siniflara Ingilizce okut-
mani olmay1 disiiniir miiydiim? Bu alanda ne deneyimim ne de egi-
timim oldugunu séyledigimde, sorun ¢ikmayacag yéniinde giivence
verdi. Bu yan zamanlh is kalabahk siniflara ders anlatmays, sinav ka-
gtlanina not vermeyi ve kiiciik bir grup 6grenciyle kompozisyonlan-
n1 degerlendirmek iizere diizenli bulusmalan kapsiyordu. Bu teklifi
diisinmem ve Tom’la konusmam gerektigini s6yledim.

Telefonu kapadigimda, tekrar ¢alisma ihtimali beni hem heyecan-
landirmis hem de korkutmustu. Ben iiniversitedeyken kompozisyon
derslerinde zorluk yasardim, simdi dgrencilere yararh olacak beceriyi
gelistirmis olabilir miydim? Ote yandan iiniversitede ¢ahsacak olma
ihtimali bile heyecan vericiydi. Cocuklara bakmanin disinda bir ise
yarayabilirdim. Tom da isi kabul etmem igin beni cesaretlendirip sa-
sirtti. Para kesinlikle isimize yarardi ve iyi bir okutman olacagim ko-
nusunda siiphesi yoktu. Bebek bakicis1 bulamamamiz halinde, ben
dersteyken Hannabh ile olabilmek igin kendi ders programini ayarla-
yabilirdi. O aksam Dr. Mintz’i aradim ve isi kabul ettigimi sdyledim.

Dénem basladiginda birinci siniflar Ingilizce kompozisyon prog-
raminin yeni koordinatérii olan Henry Townsend’le dersin igerigi
iizerine yaptigimiz konusma ¢ok tesvik edici olsa da, hala isi becerip
beceremeyecegim konusunda é6zgiiven eksikligim siiriiyordu. Hen-
ry'nin yonlendirmesiyle ilk sinav kagitlanma not verdikten ve 6gren-
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cilerle ilk bulusmalar 6ncesi yasadigim gerginligi tizerimden attiktan
sonra, epey rahatlamistim. Isi kabul ettigim icin ¢ok mutluydum.

Tom ise hi¢c mutlu degildi. Calistyor olmam fikir olarak ona iyi
gelmisti, ama haftada iki kez kampiiste bulunmam canini sikiyordu.
Dedigine gére, onun alanini isgal ettigim hissine kapilmisti. Miiteva-
z1 isimin onu nasil bir tehdit altinda biraktigin1 anlayabilmek benim
icin zordu. Hem onun anlattiklannndan hem de diger 6gretim ele-
manlanndan duyduklanimdan, Tom’un sevilen bir hoca oldugunu
ve kampiiste yenilik¢i kimligiyle tinlendigini biliyordum. O ve Sue
Ellen Chambers, Ekonomik Firsat Esitligi Programi’nin kurulmasin-
da onciilitk etmislerdi. Finansal yardim ve akademik destek hizmet-
lerini birlestiren bu program, sehrin merkezindeki yoksul kesimden
kiigiik bir 6grenci grubunu okula tasiyabilecekti. Programa nihai
onay heniiz verilmemis olsa da Tom’un projedeki pay1 onu bu kiigiik
kampiiste taninan bir figiir yapmaya yetmisti.

Onun hislerini anlamaya ¢alismanin da benim sorumlulugum ol-
dugunu biliyordum. O, her seyden 6nce benim kocamd: ve asil ise
sahip olan oydu. Empati kurmaya ¢alistim, ama bana bu kadar keyif
veren ve kendim igin istedigim tek sey olan bu isin onun keyfini
kacirmasina icerlemistim.

Tom’un ¢alismama gésterdigi bu tepki karamsarhik egiliminin
bir baska disavurumuydu. Evliligimizin basindan beri kosullarimiz
iyilestikce iliskimizin yoluna girecegini umut edip durmustum. Dok-
toraya devam ederken, is bulup da makul bir maas aldiginda ara-
mizdaki mesafenin kapanacagini sanmistim. Ardindan, tezi bitince
daha ulasilabilir olacagini diisiindiim. Tom’dan dolay1 hayal kinkhg
yasayan ben olsam da iliskiden birinci derecede sorumlu olanin da
iliskiyi batiranin da su gétiirmez bir sekilde ben oldugumu diisiin-
miistiim. Ge¢miste Tom’un igine kapanmasina neden olan mazeret-
lerini kabul edebilirdim, ama artik doktora derecesini almsty, iyi bir
isi vardi ve giizel bir evimiz olmustu. Daha neyi beklememiz gereki-
yordu? Neal’in hala bir sorun teskil ettigi dogruydu, ama gayet iyi
bir gelisme gosteriyordu. Keza tatli bir ¢ocuk olan Hannah’yla biraz
olsun avunabilirdi.
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Kizim kuskusuz anne olarak kendime azicik da olsa giiven kazan-
mamu saglamisti. Hila Neal'in sorunlannin benim eksikliklerimden
kaynaklandigimi diisiiniiyordum ama terapiye Hannah ¢ok kiigiik-
ken basladigim i¢in ona zarar vermeye firsat bulamadan degismeye
baslamistim. Hannah tam zamaninda emekledi, yiiriiddii ve konustu.
Zaten oldukga konuskan bir ¢ocuktu. Hem diger ¢ocuklarla hem de
yetiskinlerle iletisim kurabildigi gibi kendi kendine de oyun kurabili-
yordu. Arkadaslarimin ¢ocuklarinin ¢ogunun sevdigi gibi o da resim
yapmayi ¢ok seviyordu. Ug yasindayken bile baz cizimleri gercekten
olaganiistiiydii.

Hannah Neal’la da arkadaslik etmeye baslamisti. Neal da onun-
la iletisim kurmak icin girisimlerde bulunuyordu. Konusmas: kimi
zaman benim i¢in anlasilmaz olsa bile Hannah onu anliyordu ve ne
demek istedigini bana aktariyordu. Kizim olaganiistii bir sekilde
“normal”di. Tek dilegim ona bir zarar vermekten kaginmayw siirdii-
rebilmekti.

1968'’in sonbahannda yirmi dokuz yasina basmistim ve kendimi
biraz daha ciddiye almaya baslamistim. Tom’un tGniversitedeki varh-
gimla ilgili hislerinde ona yardimc1 olmam gerektigini diisiinsem bile
bir sey yapmadim. Isi birakma olasiligin1 akhima bile getirmedim ve
bundan dolay: sucluluk hissetmedim. Ikinci yilimizin baslangicinda
kabul edilebilir bir is yaptigama ve daha da iyisini yapacagima giive-
nim tamd.

Tom kendi alanimi isgal edisimi kabul etmek zorunda kaldi. Yine
de o yaz boyunca birkag kere iigiincii bir gocuk daha istedigini dile
getirdi. Diisiincesi bile bana korkung geldi. Sonbahari, giiniin belli
bir kisminda ¢ocuklardan ayn kalmay: iple ¢ekiyordum. Neal o ka-
dar iyi bir gelisme gostermisti ki Rizzolar, onun artik yanm giin Ozel
Cocuklar Egitim Merkezi'nde kalmak yerine dokuzdan iice dek bir
devlet ilkokulunda duygusal agidan &zel egitim gerektiren ¢ocuklar
sinifina devam edebilecegini diisiiniiyorlardi. Hannah da anaokulu-
na kaydolmustu. Diger ¢ocuklarla, 6zellikle de farkh ekonomik si-
nif ve irklardan gelen ¢ocuklarla iliski kurma sans1 yakalayabilecegi
icin heyecanhydim. Nihayet, hayatim ¢ocuklardan biraz daha azade
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olabilecekti. Bir bebek bunu tamamen degistirirdi. Tom gercekten
¢ocuk mu istiyordu, yoksa beni eve bagimh kilmak mu istiyordu ¢6-
zemedim.

Konu her agildiginda laf1 degistiriyordum, ancak bir aksam artik
dayanamayip agik agik bir ¢ocuk daha istemedigimi séyledim. Bir og-
lan ¢ocuk daha hayal ettigini séyledi. Hannah ile ¢ok iyi bir ana-kiz
ilisgkim vardi ve o da kendi i¢in béyle bir baba-ogul iliskisi istiyordu.
Ofkeden deliye déndiim. Neal'in sorunlu bir ¢ocuk olsa da onun
oglu oldugunu séyledim. Bagska bir oglu olunca Neal ne olacakt1? Ya
bebek kiz olursa ne olacakt1i? Bir baska ¢ocuk daha mu isteyecekti?
Bir ¢ocuk daha dogurmay bir sartla, kendisi yan zamanl bir is bulup
¢ocugun bakimini yan yanya paylasmaya gergekten niyetli oldugun-
da diisiinebilecegimi séyledim. Konu bir daha agilmadh.

Neal’t muayene edip gériis bildiren uzmanlarla olan iliskim de
Dr. Kowalski'yle ilk goriismemizde koydugu teshisi sorgulamaksizin
kabul ettigim o giinlere nazaran ¢ok degismisti. Onu muayene eden
biitiin uzmanlar, ondaki belirtileri kendi uzmanliklanna en iyi nasil
uyuyorsa o sekilde simiflandirmiglardi. Testleri, teshislerini dogru
cikaracak bir arag¢ olarak kullanmislardi. Cekecegi acilar sebebiyle
Neal tam tesekkiillii bir teste tabi tutma fikrini durumu iyiye goti-
recek bir tedavi ihtimali ortaya ¢ikana dek rafa kaldirmigtim. Simdi-
lik her haliikarda yamit aymiyds, var olan tedavi yénteminden farkh
bir yéntem yoktu. ‘

Uzmanlara teshisleri ve testlerin yaran hakkinda sorular yénelt-
tigimde olumsuz tepkiler verdiklerini kesfetmistim. Kimi zamanlar
cocugunun kisitlarim1 kabul etmek istemeyen bir anne olarak yaf-
talandigimu da yiiz ifadelerinden okuyabiliyordum. Ancak bu kafa
karistiric1 ve yorucu siirecte biraz daha fazla kontrol hakkim olsun
istiyordum. Neal’a o kadar ¢ok teshis konmustu ki; cocuk sizofreni-
si, otizm, afazi, zeka geriligi. Artik ne oldugu énemli degildi benim
icin, ne yapilmas: gerektigiyle ilgileniyordum. Cocugum igin en iyi
olan1 bulmaya ¢aliymak ve uzman gériisiinii sorgulamaksizin kabul
etmemek ise beni onlarin géziinde “isyankir” kiliyordu.

Halbuki kontrol edemedigim ne kadar ¢ok sey vardi. Ozel Co-
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cuklar Merkezi Neal icin uygun degildi. Ama baska bir alternatif
yoktu. Duygusal olarak 6zel egitim gerektiren ¢ocuklar sinifina gitti-
ginde bir kez daha ona uygun olmayan bir yerdeydi. Halihazirda var
olan siniflara devam edemeyecek durumda olan ¢ocuklar i¢in, okul
sisteminin sundugu tek ¢6ziim bu simifti. Diger ¢ocuklar ya hiperak-
tiflerdi ya da diizeni bozacak kadar yikic1 hareket eden ¢ocuklardi.
Neal ise sessiz ve pasif bir ¢ocuktu, konusmasi icin diirtiilmesi gere-
kirdi. Oteki ¢ocuklarla hala rahat degildi ve onu bu haliyle agresif ve
zor ¢ocuklann arasina koymak zalimlikti. Her seye ragmen 6gretmen
hosuma gitmisti, Neal’la ger¢ekten ilgilendigini gérebiliyordum, Ne-
al'in yerlestirebilecegi bir baska sinif olmadig igin buraya yerlestiril-
digi konusunda da siiphem yoktu. Benim ¢ocugum gibi ¢ocuklara
uygun egitim verebilecek bir egitim sisteminin gerekliligine kani ol-
dum. Gériinen o ki var olan sistem “normal” addedilen, genelgeger
gereksinimlere gore diizenlenmisti. Bu tanima uymayanlann tamam
benzer ihtiyaglara sahip olup olmadiklarina bakilmaksizin bir arka
odaya tikiliyordu.

“Uzman”larin otoritesini sorgulamak ve var olan egitim sistemi-
nin 6zel ihtiyag sahibi ¢ocuklara karsi tutumundaki aksakhig1 gor-
mek iktidar karsisindaki tutumumu ¢ok etkiledi. 1960’larin basinda
Giiney'deki Zenci dgrenci protestolarinin, hiikiimetin gérmezden
geldigi sorunlan fark etmesini saglayacagina inanirdim. Ve bizleri
temsil edenlerin ayrimciigin farkina vardiklannda diizeltmek igin
ellerinden gelen tiim yaptinmlar: kararlilikla hayata gegirecegine. O
zamandan beri sivil haklar anlaminda 6nemli kazanimlar olmustu,
artik ben de Siyah Gii¢ destekgilerinin (tercihen “siyah”tilar, Zenci
degil) diisiindiigii gibi, bu sistemin beyazlar i¢in kurulmus oldugunu,
siyahlar degistirmek icin itki vermedikce degismeyecegini diisiinme-
ye baslamistim.

Okul da besbelli normal ¢ocuklar igin tasarlanmist1 ve ancak ge-
nis kitleler 6zel ihtiyag sahibi gocuklar igin zorlarsa degisebilirdi. Ne-
al'in okul sistemi i¢indeki deneyimi, United Way’in organize ettigi
hizmetler ve konusma klinigi, iktidar elinde tutanlara ve yarattklan
sisteme olan giivenimi sarsmisti. Yine dislanmistim, ancak bu kez
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nasil dahil olacagim bilemedigimden ya da lisede oldugu gibi dogru-
dan dislandignm igin degil, sistemin isleyisinde yanhs giden bir seyler
oldugunu gérmeye basladigim igin.

Neal'la yasadigimiz deneyim beni Amerika’yr radikal bir bicim-
de elestirenlere yakinlastirdi ve ge¢misime 11k tutup farkh bir gozle
bakmamu sagladi. Stokely Carmichael’ ilk duydugumda mesela, sok
gecirmistim ve onun Siyah Giig ¢agris1 beni dehsete diistirmiistii. Si-
yahlar beyazlarla birlik beraberlik icinde yasamak istemiyor muydu?
Bizim gibi olmak istemiyorlar miydi? Neden beyazlar tistiinde giig
kullanmak istiyorlardi? Fakat Ithaca ve Cornell’de 6grencilerin bu
kavram iizerine beyanatlarim duydugumda, tipki benim Neal icin
kazanmak istedigim tiirden bir kontrolden bahsettiklerinin ayirdina
vardim. Onun ihtiyaglarina gore sekillenmis bir sistemdi istedigim.
Siyah 6grenciler de benzer bir sekilde siyah dgrencilerin ihtiyaglan-
nin miifredatta yer almasim talep ediyorlardi. Eger zamaninda béyle
bir firsatim olsaydi, kendi hayatimin da ¢ok farkh sekillenebilecegini
diisiindiim. Belki de kendi tarihimi ve kiiltiiriimii okulda duyuyor
olsaydim Ermeni olmak bana bu kadar zor gelmeyecekti. Cok zordu,
¢iinkii Ermeni olmayanlarin dedemin 6liimiine ve ailemin geri kala-
n1 i¢in ¢ok fazla aciya mal olan o kiyimdan haberi bile yoktu. Siyah
Gii¢’in aynmah@ ortadan kaldirmanin disinda da bir anlam ifade
ettigini gorebiliyordum. Her ikisini de desteklemekle birlikte sivil
haklar hareketinin bana Siyah Gii¢ Hareketi kadar hitap etmedigi de
ortadaydi. Sistemin, kendi eliyle magdur ettigi insanlann ihtiyaglan-
na uygun bir sekilde degistirilmesi girisimiydi bana gére.

Hayatimda ilk defa politik yaklasimlan enine boyuna gozden
gecirip, Tom’un ya da onun arkadaslannin ne dedigine goére degil
de kendi deneyimlerime dayanarak bazi sonuglara vanyordum. Son
derece giiclii politik goriislere sahip oldugumu da fark ettim. Otori-
tenin her tiirliisiine karsiydim ve toplumu olusturan tiim bireylerin
esit haklara sahip olmasi gerektigine inaniyordum. Ayrica, siyaseten
adanmis bir insan olarak, inan¢larim yiiksek sesle dile getirmenin
kendi sorumlulugum oldugu kanisindaydim. Sosyal ortamlarda bir
araya gelindiginde bir sekilde kendimi digerleriyle bir tartismanin
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ortasinda buluyordum. Aileyle bir araya gelislerimizde de sohbetle-
rimiz, “renkli insanlar”, savas ya da &grenci isgalleri iizerinden iler-
leyen politik tartismalarla béltiniir olmustu. Babam, Columbia’daki
opgrenci grevini destekledigimi duyunca ¢ok 6fkelenmisti. O okulu
se¢memin asil nedeni olan Profesér Meyer Shapiro’yu gérmemin
bile 6niinde engel teskil etmis olan elitizm, kalabalik siniflar ve bas-
tan savma damismanligin bedeli iste simdi 6deniyordu. Kurumun
isleyisinde 6grencilerin de karar alma mekanizmalanna katilmaya
hakki1 vardi.

Annemle babamla yaptigimiz en atesli kavgalar elbette siyah
insanlar hakkindaydi. Annemle babama, bu iilkede siyahlann du-
rumunun, Tirkiye’de Ermenilerin durumundan farkh olmadigim
anlatmaya calistim. Ancak bu argiimanim onlarda bir karsilhk bul-
madi. Ermenilerin iistiin, siyahlann da asag1 olduguna kendilerini
inandirmislarda.

Annem bu tartismalarin hep icinde olmasina karsin, genellikle
suskun kalirdi. Olur da konusursa konuyu degistirmeye ¢ahgirda.
Bense, tartismay1 devam ettirmek arzusunda olurdum. Ebeveynle-
rimi 6nyargilarindan kurtarmaya kararhydim bir kere. Babamla tar-
tismak da hosuma gidiyordu. Bu kavgalar tek duygusal alisverisimiz-
di. Bu sekilde kurallar1 da yikmis oluyordum. Hem babama itiraz
ediyordum hem de siyaset konusuyordum. Béylelikle ben de erkek
diinyasina adim atmis oluyordum.

1968 yazinda, Washington D.C.’deki Fakir Halklar Yiiriyiisi'ne
katilmaya karar verdim. Bu sefer Tom’dan izin istemek yerine, sade-
ce gidecegimi haber verdim. Sivil haklar hareketinde gelinen nokta
o kadar umut kiriciydi ki, bir seyler yapmak gerektigini hissediyor-
dum. Medgar Evers oldiiriilmiistii. Birmingham, Alabama’daki kili-
seye bombal1 saldinda ii¢ Zenci kiz hayatim kaybetmisti. Faili ortaya
cikanlmamisti. James Meredith vurulmus, Martin Luther King bir
suikaste kurban gitmisti. Medyanin yiirtiyiisle ilgili gercegi yansita-
cagina dair bir beklentim de yoktu, benimle aym gériise sahip olan
binlerce insanlarla yiiriimenin coskusunu yasayacagima ya da hikii-
metin taleplerimize kulak verecegine de. Toplumsal ve ekonomik
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haklar icin verilecek savas ¢ok uzun erimliydi, zordu ve giicii elinde
tutanlara kars: verilecek bir savasti. Sadece kendimi daha iyi hissede-
bilmek adina yiiriidigiimiin farkindaydim.

O kadar hizh degisiyordum ki, ne olup bittiginin ¢ok da farkina
varamiyordum. Agustostaki Demokrat Parti kongresini iple ¢ekiyor-
dum. Demokratlanin son birkag yilda olan bitene g6z yummayacak-
larin1 ve Hubert Humhrey’i aday géstereceklerini santiyordum. Tele-
vizyonda benim gibi insanlarin Chicago sokaklarinda dayak yedigini
izlerken partinin ashnda hep oldugu gibi hareket ettigini anlayip
titremeye basladim. Bunaltict Agustos sicaklarina ragmen televizyo-
nun karsisinda battaniyeye sarinmis vaziyette oturuyordum, o gece
boyunca titremem hic gegmedi.
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12. Boliim

O sonbaharda aramizin iyi oldugu arkadaslardan ii¢ii Ithaca’yr
terk etti. Richard, iiniversitedeki Sosyoloji Béliimi’'niin muhafa-
zakar yapisindan gitgide daha fazla rahatsizhik duymaya baglamist1 ve
bir siiredir kendine yeni bir is bakiyordu. Oysa Tom’la, onun Itha-
ca’dan aynlmak konusunda ciddi olduguna ihtimal dahi vermemis-
tik. Ne de olsa Carolyn Cornell’de lisans egitimine devam ediyordu
ve mezun olmak i¢in daha iki senesi vardi. Carolyn’le de tasginma fik-
ri iizerine hi¢ konusmamistik. Ama Richard Massachusetts Univer-
sitesi’'nden gelen teklifi kabul etti. Her ikisi de yakin arkadaslanndan
aynlacaklan igin iiziilmiistii iiziilmesine, ama Carolyn’in okulunu bi-
rakma konusunda endisesi yoktu. Nerede olursa olsun iiniversiteye
devam edebilirim, demisti.

Bir diger siirpriz Tarih Bsliimii’nden Jane Latka’nin da sehri terk
etme karan almis olmasiydi. Evliligi sona ermisti, o da Michigan
Universitesi’ne geri doniip tezini bitirme karan almast.

Kolejdeki Tarih Boliimii onun yerine hemen bir bagkasini bul-
du. Bu yeni gelen kadinla Tom arkadas oldular ve kadin bizi evine
aksam yemegine davet etti. Ruth Berman ve kocast David Yahudi'y-
diler. Ruth Los Angelesl, David Brooklynliydi. Ruth’un sofrasi leziz
yiyeceklerle donatilmisti, sofradaki ekmegi kendi elleriyle yapmist1.
Muhabbetin konusu yemeklerdi, ben ekmege 6vgiiler diiziince Ruth
bana ekmek yapmay:1 6gretmeyi teklif etti. Yemekten sonra konu
siyasete geldi. Béylelikle David’in tam zamanh bir aktivist oldugunu
6grendik. Radikal yerel gazete New Day’in editériiydii. Gecenin so-
nuna dogru pazar sabahlan gazeteyi dagitima hazirlama konusunda
yardim etmek isteyip istemeyecegimizi sordu. Tom pek ilgilenmedi,
bense ertesi sabah Glad Day Matbaasr’'ndaki ofise gidip gazeteleri
katlama ve desteleme isinde goniillii oldum.
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Ruth’un ekmek yapmay 6gretme teklifini de kabul ettim. Hamu-
run kabarmasimi beklerken, birbirimizi daha iyi tanima firsat1 bul-
duk. Tezinden ve 6gretmeyi diisiindiigii derslerden bahsetti, fikirleri
bana ilging gelmisti. Tarih egitimi almisti, ama asil ilgi alan1 edebi-
yatti. Entelektiiel bilgisi ve birikimi géziimii korkutmustu ama bir
yandan da sanat yapitinin sosyal ve politik baglami hakkindaki gé-
risleri beni derinden etkiledi. Onu dinlerken aklima Dr. Klitzke’nin
dersleri geldi. Gérsel sanatlar hakkinda ne diisiindiigiinii merak et-
tim. En sonunda cesaretimi toplayip, edebiyati inceleme yénteminin
resme uyarlanip uyarlanamayacagini sordum. Bazi akademisyenlerin
benzer yorumlan oldugunu séylediginde ¢ok sasirdim.

Yillarca sanat eserini yorumlamakta yetersiz oldugumu varsayip,
bu konu iizerine diisiinmekten artik vazge¢misken, Columbia’daki
deneyimimi bir kez daha gézden gegirdim. Ruth’a orada neyle kar-
silastgimdan bahsedince elestiride iki farkh ekol oldugunu séyledi;
sanat yapitim yalnizca yapisal olarak inceleyenler, yani “sanat sanat
icindir” ekoli ile sanat yapitim1 toplumsal ve kiiltiirel baglam igin-
deki iliskiselligi bakimindan inceleyenler. Belli ki, Columbia’daki
Sgretim tyeleri sanat yapitim1 kendi basina inceleyen ilk ekoliin ta-
kipgileriydi. Ruth’'un evinden elimde finndan yeni gikmus, tazecik
bir somun Fransiz ekmegi ve on yil 6nce basima ne geldigine dair
zihnimde olusan bir aydinlanma ile ¢iktim. Sanata yaklasimimdan
utanmama gerek kalmamisti- demek ki ben de bir “ekole” dahildim.

Sonraki aylarda Bermanlarla sik sik goriistiik. Cift olarak gegir-
digimiz zamanlardan keyif alsam da, Ruth’la ikimizin gegirdigi za-
manlar benim agimdan apayn bir keyifti. Ruth ve ben de katilsak
bile dérdiimiiz arasindaki sohbet agirhkla iki adam arasinda yiirii-
yordu. Bir siire sonra Ruth’un David’e hayran oldugunu fark ettim,
bir zamanlar benim de Tom’un siyaset hakkinda benden daha iyi
bildigini diisiindigiim gibi. Ruth sik stk David’in zekasin1 ¢ok parlak
buldugunu séylerdi, kendimi bir baskasinin zekas1 konusunda s6z
sdylemeye yetkin bir merci olarak addetmesem de, gergekten onun
Ruth’dan daha zeki olup olmadigini merak ederdim. Ruth’la basba-
sayken hep daha fazlasin1 6grenmisimdir.
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Her ikimiz de yemek yapmay ¢ok sevdigimiz i¢in genellikle Cu-
martesi giinlerini birlikte kallavi bir sofra hazirlamakla gegirirdik.
Eggrolls icin sebzeleri ince ince kiyarken, spanikopita i¢in hamuru bol
tereyagnyla acarken ya da chiles rellenos icin biberleri soyarken, bir
yandan da tarih, edebiyat, 6gretmenlik ve politikadan konusurduk.
Diger kadin arkadaslanmla sohbetlerimiz genelde kocalanmazla ilis-
kilerimiz ya da ¢ocuklarla yasadigimiz sorunlar iizerine yogunlagirdi.
David, Ruth’un géziinde bir azizdi ve ¢ocuk sahibi olmay: hig iste-
memisti. Ruth ise isinden konusurdu. Siyasi bakis agisim1 derslerine
daha fazla dahil etmeyi planliyordu ve béliimiiniin bunu hos karsila-
mayacaginin da farkindaydi. Ona goére biitiin dersler politik bir ige-
rik banndinyordu. Kendisiyle diger béliim arkadaslannin arasindaki
tek fark, kendisinin politik yaklasimi1 konusunda agik ve net olma-
siydi. Columbia’daki deneyimimi artik daha iyi degerlendirebildigim
icin, ben de ona kesinlikle katihyordum. Simdi geriye déniip bakt:-
gimda, icerigin deger yargilarindan bagimsizmis gibi sunulmasinin
ogrenciyi ne kadar yanlhs yénlendirdigini ve ne denli yikic1 oldugunu
gorebiliyordum. Halbuki sunulan yaklasim olasi pek ¢ok yaklasim-
dan yalnizca biriydi.

Bir cumartesi giinii aksam yemegi i¢in Meksika yemekleri pisiri-
yorduk, Ruth’a birinci siniflarin kompozisyon dersinin igeriginden
ve yapisindan hosnut olmadigimi anlattim. Toplu halde gergeklesti-
rilen yazma etkinliginin 6grenciye higbir yaran yoktu. Sinifa sadece
yoklama zorunlulugu yiiziinden geliyorlardi. Cogunun dersi dinle-
medigi acikca ortadaydi. Bana &yle geliyordu ki, yazmay1 6gretmenin
yolu kalabaliklar karsisinda bigim hakkinda ders vermekten daha
cok, ogrencilerin malzeme hakkinda tartisabilecegi, yazabilecegi,
sonra da simif arkadaslanyla tizerine tartigilan fikirler 1s1g1nda bir kez
daha yazabilecegi bir ortami olusturmakt1. Bu kesinlikle daha yararh
olacakti. Kagitlan degerlendirirken ya da égrencilerle tartismalan-
mizda gérdigiim kadanyla, 6dev verilen konularla ilgili ya fikir sahi-
bi degillerdi ya da ilgileri yoktu. Séyleyebilecek bir seyleri olmayinca
da, ya bombos ya da anlagilmaz seyler yaziyorlardi. Tipki Ruth gibi,
sinifta tartisilan igerigin diinyadan kopuk olmamas: ve 6grencilerin
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yasamlaniyla birebir ilgi kurulmas: gerektigi konusunda 6grenci akti-
vistlere katiliyordum. Yazma konulan dikkatlice secilmis olsa, yaza-
cak seyler bulabileceklerini biliyordum. Ruth bu haliyle dersin basa-
nsizhga ugramaya mahkam oldugu yargima katilip, yararl olacagim
diisiindigi bazi okumalar 6nerdi. Yine de dersin iceriginde degisik-
lik yapilabilecegi konusunda karamsardi. Bildigi kadanyla Ingilizce
Bélimii de okulun geri kalam gibi muhafazakirdi ve degisimden
korkarlardi. Yine de derse miidahale girisimimin denemeye deger
oldugunu diisiinityordu. Ne de olsa biitiin 6grenciler i¢in zorunlu
bir dersti.

Bir sonraki hafta icinde diger okutmanlardan Kathy Taylor’a
dersle ilgili sorunlardan bahsedip yapmay: diisiindiiklerimi anlattim.
Kathy ile son zamanlarda iyi arkadas olmustuk ve ders hakkinda-
ki degerlendirmelerime yiirekten katiliyordu. O da, ders igerigine
toplumsal ve politik bakis agisim1 katmanin yollanni anyordu. Dr.
Townsend’e dénemin geri kalaninda dersin igerigine bazi katkilar
yapmay1 disiindiigiimiizii séylemeye karar verdik. Dr. Towsend
onerilerimizin ¢ogunu sakince dinledigi halde, sonunda sadece tek
bir makale konusunu dénemin meselelerine deginecek sekilde dii-
zenlemeyi kabul etti.

Bu kiigiik kazanim daha fazla degisim talep etmek igin bizi tesvik
etti. Kathy ile birlikte digerleriyle de konustupumuzda, onlarnin da
dersin basansizhig konusunda bizimle hemfikir oldugunu gordiik.
Ogrenciler ne yazmay: ne de diisiinmeyi 6greniyordu. Bizler dgrenci
kagitlann degerlendiren ve derste onlarla yiiz yiize olanlardik, ger-
cekten neye ihtiya¢ oldugunu gérebilenlerdik. Hepimiz dersin yeni-
den yapilandirilmas: gerektigini diisiiniiyorduk ve Dr. Townsend’e
gelecek yila hazirhk i¢in yaz boyunca diizenli olarak gériismek istedi-
gimizi séyledik. Uzunca bir aradan sonra yazin ne yapmak istiyorsak
yapabilecegimizi, ancak kendisinin biraz uzaklasma plaru oldugunu
belirten bir geri déniis yapti. Tasanlanmiz1 yollayabilirdik, kendisi
de postayla yamitlayacakt:.

Onerimiz kabul edilmisti, bu sefer de icini dolduracak ¢alisma-
y1 yapmamz1z gerekiyordu. Ingilizce Boliimi’ne bu is karsihginda en
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azindan ¢ocuk bakicisi ticretini karsilayacak kadar da olsa bir 6deme
yapilmas: gerektigini sdyledigimizde, hepimizi sasirtarak Haziran ay1
icindeki emegimizin tamaminin iicretlendirilecegini séylediler.

O yaz ilging bir imkinim daha oldu. Tom ve Ekonomik Firsat
Esitligi Programi Yiiriitme Komitesi, programa o sonbahar dénemi
icin kabul alan 6grencilerin yaz boyunca hazirhk programina katl-
masini saglayacak bir fon bulmuslardi. Ogrenciler ilk yil zorunlu tu-
tulan baz1 dersleri yazin alacaklardi. Bu onlar agisindan, danigman
destegiyle birlikte bu siire zarfinda birbirlerine ve kampiis hayatina
uyum saglamada bir avantaj olusturacakti. Ruth Ingilizce danismani
olmay kabul etmisti ve bunu bir derse déniistiirmeye karar verdi.
Dersi ortak vermeyi teklif edince, cok mutlu oldum. Ruth’u sinifta
gormeyi iple ¢ekiyordum ¢iinkii kisa siirede iiniversitedeki en iyi 6g-
retmenlerden biri olarak iin kazanmist1.

1969 bahannda hayatimdan genel olarak memnundum. New
Day gazetesinin paketlenmesi, adreslere yollanmasi ve fotograf ge-
kimi gibi islerine destek vererek, toplumsal déniisiim miicadelesine
dahil oluyordum. Dave kamera ve karanhk odayla ilgili baz1 yetenek-
lerim oldugunu duyunca gazete icin fotograf cekmemi de istemisti.
Sevingle kabul etmistim. Artik iki ayn yaz isimle hem toplumsal ilgi
alanlarimi sinifa tastyabilir, hem de ¢ogu Zenci ya da Hispanik olan
Firsat Esitligi Programi 6grencilerinin Ithaca Koleji’'ne uyum sagla-
ma siirecini kolaylastirabilirdim. Neal hala “normal” bir ¢ocuk de-
gildi. Ama gelisme géstermeye devam ediyordu. Gegen eyliilde Dr.
Campbell’1 birakmaya karar verdigimden beri her ikimiz de baska bir
terapiste devam ediyorduk. Dr. Campbellin Neal’la haftalik goris-
melerinde ne olup bittigi konusunda higbir fikrim olmadign gibi, ne
Neal'la iliskime ne de kendimi anlayabilme ¢cabama bir katk: sagla-
musti. Bir saatlik seansin yansin1 kendi geveze ¢ocuguyla oynadig bir
oyunu anlatarak gegirdigi bir aksam, randevu almak icin sehirdeki
diger terapisti aramaya karar vermistim.

Dr. Loretta Julien’le daha ilk randevumda Dr. Campbell’le gecen
onca zamanin bosa gitmis oldugunu anladim. Dr. Julien benimle em-
pati kurabiliyor ve Neal'1 anlayabiliyordu. Onunla Neal'la ilgili en
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derinde kalmis duygularimi konusabildigim gibi, Tom’la iliskimde
yasadigim sorunlan da tartisabiliyordum. Tom’a karsi hissettikle-
rim konusunda daha agik olmam icin beni yiireklendirdiginde Dr.
Kowalski’yle goriisiirken de “tedavi” olmadigimi1 anladim. Hissettik-
lerim konusunda farkindalik gelistirmenin yam sira, bu farkindahkla
harekete gecebilmek de siiregiden miicadelenin bir parcasiydi.

Birkag ay sonra Dr. Julien Tom'la da gériismek istedigini soyledi,
o da kabul edince iliskimizde bir seylerin degisecegine dair umudum
bir hayli artti. Doktorun Neal'in ne otistik ne de sizofrenik oldugu
yoniindeki gériisii de beni cesaretlendirdi. Samimiyetle herhangi bir
baska teshisinin olmadigim1 da séyledi. Tecriibelerime dayanarak,
Neal’1 herhangi bir kategoriye dahil etmeksizin ona yaklasan ilk ve
biricik doktor oldugunu séyleyebilirdim:

Hannah tath ve gegimli bir ¢ocuk olmaya devam ediyordu. Ana-
okulu hazirlik simifinda gayet basanh olmustu ve artik anackulunda
birinci yilindaydi. Kimi zamanlar okula gitmeye pek istekli olmuyor-
du ve bu konuda konusmay reddediyordu, hazirhkta da okuldan eve
doéndigiinde pek konusmazd: zaten. Hafiften endiselenmeye basla-
mistim, ¢iinkt okuldaki simifindan hi¢ arkadas edinmemisti, kendi
odasinda oynamaktan ya da mutfak masasinda resim ¢izmekten ga-
yet hosnut goriiniiyordu. Ogretmeniyle konusmaya gittigimde sini-
fin1 gozlemledim. Hannah’da bir sorun olmadign acikti. Ogretmen
fazlasiyla gelenekseldi, simif1 sessiz ve diizenli tutmak birincil hedefi
gibi goriiniilyordu. Hannah eyliillde Dogu yakasindaki “6zgiir” okula
baslayacakt1 ve ¢ok daha rahat hissedecekti, bundan artik emindim.

Otuz yasindaydim ve kendimi hi¢ olmadigim kadar geng hissedi-
yordum. Oprenci hareketi sayesinde evli ve cocuklu bir kadin olarak
neler yapabilecegim konusundaki bazi endiselerimi yenmistim. Her
giin etek ve ince ¢orap giymeyi biraktim ve kendime birkag¢ blucin
satin aldim. Yeniyetmeyken giymeyi ¢ok sevdigim tiirden kiyafetleri
tekrar giyebilmek kendimi harika hissettirdi. Ilk Landlubber ispan-
yol paca pantolonumu aldigimda sevgiyle kuzinim Susan’i disiin-
diim. Sa¢lanmi uzattim ve her aksam bir sonraki giin i¢in sa¢ yapma-
y1 ve her daim makyajh gezmeyi biraktim.
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Aynca gida kooperatifine katildim ve dogal beslenme hareketi-
nin yeni yeni kesfettigi, benimse hayatim boyunca asina oldugum
yiyeceklerle karsilasinca keyifle giiliimsedim. Bulgur ve yogurt uzun
bir hayatin olmazsa olmazlanyd: belli ki. Ailemdeki insanlar ¢ok
uzun yasardi. Ama bu kez ger¢ekten tadlanimi sevdigim ya da artik en
azindan belli bir grup insanin géziinde tuhaf gérilnmeyen yiyecekler
olduklan icin onlan tekrar yemeye basladim.

Iktidardaki yozlasmay: gérmek her ne kadar beni ana akimin disi-
na itse de, yillardir hissettigimden daha huzurlu hissediyordum. Si-
rekli miicadele halinde olan, kiigiik bir gruba daha dahildim. Mev-
cut diizeni destekleyen ¢ogunluga gore ahlaken daha iistiin olan ve
adalet icin miicadele eden bir gruptu bu. Belli ki yakin zamanda bir
seyler degisecekti ve ben de “dogru” tarafta yer almanin mutlulugu
icindeydim.

Ote yandan aileyle karsilasmalanm gitgide daha da zorlasiyordu.
New Jersey’ye daha 6nceki ziyaretlerimize babamla tartismalarimiz
damgasin1 vuruyordu, ancak 1969’dan itibaren bunlar miinakasaya
déniistii. Artik yalnizca babamin yorumlan degil, genis ailenin geri
kalan fertleri de alevlendiriyordu bu miinakasalari. O yilin Paskal-
ya’sinda kuzenlerimle hep beraber otururken, i¢lerinden biri Zencile-
rin yol actif1 sorunlardan sikayet etmeye baslad: (her ikimiz de Zenci
sozciigiinii kullandik, ¢iinkii kuzenlerimin karsisinda siyah demeye
korktum). Beyazlar gibi olmak istiyorlar, dedi. Ona Zencilerin egitim
ve is bulma konusunda neden beyazlarla ayn1 haklara sahip olmama-
s1 gerektigini sordugumda, kansi ve bir baska kuzenimiz daha heye-
canla tartismaya katildi. Bir tanesi annesi ve babasinin su an sahip
olduklann elde edebilmek icin ¢ok calisigini ve Zencilerin her se-
yin giimiis tepside kendilerine sunulmasimi bekledigini s6yledi. Ona,
Zencilerin anne babasinin elde etmis oldugu her seyi istemeye hakk:
oldugunu, onlann da bunlar icin en az digerleri kadar ¢ok ¢alistif-
m1 soyledigimde ise ¢ok 6fkelendi. Onlann higbir sekilde beyazlarla
aym olmadigini séyledi. Zenci bir arkadasimizla esinin Larchmont’a
heniiz tasindigini ve bir ev sahibi olabilmek icin insanlanin ahmakh-
gyla, tipki onunki gibi aptalliklarla miicadele etmek zorunda olduk-
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lann1 haykirdim. Masadaki 6fke patlamasinin boyutlarindan kork-
maya baslamistim. Melanie kocasinin, olur da o kélelerden biri bu
esikten adimin1 atmaya ciiret ederse diye yan odada kullanima hazir
bir silah sakladigin sdyleyince dehsete kapilarak masay: terk ettim.

Genellikle yumusak basl insanlar olan akrabalanm sanki birer
canavara doniismiistii. Eve doniis yolunda Tom'’la olanlar hakkin-
da konustuk. Onlann bakis agilanni da anlamak gerektigini soyledi,
ama ben bu siddetten korkmustum. Stokely Carmichael beyazlann
kendi mahallerinde bile irkgilikla ilgili konusmak istemediklerini,
ciinkii ¢cok tehlikeli oldugunu bildiklerini séylediginde hakliyds.

Ailemdeki kutuplasma, o baharda tiim Ithaca’y etkisi altina ala-
cakti. Cornell’deki siyah 6grenciler, Siyah Calismalar1 Programr’nin
kurulmas: igin aylardir yénetimle birlikte ¢alistyordu. Siyah halk-
lann tarihi ve yasam tarzlanna odaklanacak dersler talep etmeleri
bana salt mantikli degil aym1 zamanda gerekli gériinmiistii. Siyah
ogrencilerin de digerleri gibi kendi taleplerinin devam ettikleri tini-
versitenin miifredatina yansimasimi istemeye her tiirlic hakk: vardi.
Yo6netim bu talepleri ilk elden reddetmese de, Siyah Caligmalarn’nin
kurulmasi i¢in Afro-Amerikan Dernegi ile birlikte eyleme gegmek
iizere yapilmasi gereken toplantiy1 erteleyip duruyordu. Bu erteleme-
ler yiiziinden, Aralik 1968’de Afro-Amerikan Dernegi bir protesto
eylemi diizenledi ve yonetimin harekete gegme konusundaki istek-
sizligini agik¢a ifsa etti. Oldukga kitlesel bir gosteri olmasina ragmen
ogrencilerden sadece altist Ogrenci Isleri’nden sorumlu Fakiilte Og-
renci Yénetim Kurulu’nda ifade vermeye cagrildi.

Yargi mekanizmasinin keyfi isletilmesi nedeniyle ve kendilerinin
hedef gosterildigi diisiincesiyle 6grenciler yonetim kurulunun ¢ag-
nsina uymama karan aldi. Bu durumda ifadeleri alinmaksizin uzak-
lastinlacaklar kendilerine bildirildiginde bu alt1 6grenci suclamalara
kars1 savunma yapmak yerine, neden bu yargi mekanizmasina kars:
geldiklerini anlatan bir bildiri sunmak igin, Afro-Amerikan Derne-
gi'nin diger yiiz elli iiyesi ile birlikte yonetim kurulu toplantisina gel-
diler. Bildiri ii¢ ana argiiman tiizerine kurulmustu: kurul her kesimi
temsil etmek zorundayds, ama tek bir siyah 6grenci bile icermiyordu;
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katilmakla yargilandiklan eylem siyasi bir eylemdi ve Cornell bu an-
lasmazhigin bir tarafi oldugu icin yargilama yetkisi olamazds; ve son
olarak, eger bu 6grenciler suglu idiyse, gosteriye katilan herkes sug-
luydu. Kurul, uzaklastirma cezas1 vermekten vazgecti ve kampiisteki
tansiyon diistii.

Afro-Amerikan Demnegi’nin yargi kurulunu reddi Giniversite oto-
ritesine bir meydan okuma olarak goriildiigii icin, politik yelpazenin
biitiin bilesenlerince yakin takibe alinmisti. Yakin arkadaslarimin
cogu dernegin hakh bir tutum sergiledigine ikna olmustu ve o bahar-
da kurul bir 6nceki kararinin aksi yoniinde bir karar alinca hepimiz
dehsete diistiik. Alt1 6grenci durusmalara katilmamaktan kinama ce-
zas1 aldi. Siyah kadin 6grenci yurdu Wari’nin 6niinde ii¢ metrelik bir
ha¢ yakilinca tansiyon yine yiikseldi. Polis olayin ardindan bir saat
kadar binaya miidahale etmemis ve onlar1 yalniz birakmisti. Rektor
Perkins ise ha¢ yakma olayim “seytani” bir eylem olarak niteleyip,
kampiiste gitgide artan korku iklimini daha da percinlemisti.

Ha¢ yakma olayindan bir hafta sonra, Afro-Amerikan Derne-
gi 6grenci sendikas1 ve kampiis konukevinin bulundugu Williard
Straight Hall binasim isgal etti. Bu isgalin gerekgelerinin hakhihig ko-
nusunda kafamda bir soru isareti yoktu. Bu eylemin, Cornell yoneti-
mini siyah égrencilerin kampiisteki durumunun ciddiyeti hakkinda
harekete gegirecegini umuyordum. O dgleden sonra, zaten patlama-
ya hazir olan ortami1 daha da alevlendiren bir sey oldu. Birkag beyaz
ogrenci binaya girmenin bir yolunu bulup sopalarla siyahlara saldir-
dilar. Polisin bir kez daha siyah dgrencileri korumakta ayak siiriimesi
ve onlan yalniz birakmasi, bu kez Demokratik Toplum i¢in Ogrenci
Birligi'ni harekete gecirdi. DTOB’den 6grenciler, Straight binasinin
etrafinda zincir olusturup, beyazlarin binaya girmesini engellemeye
basladi. O sirada, kiiciik ve radikal bir Katolik cemaatinin iiyelerin-
den olan Kathy Taylor’dan, Comell’deki Katolik papazin da iki yiiz
kadar silahlanmis beyaz ogrenciyle birlikte toplantida oldugunu ve
onlan binaya girmekten ahkoymaya ¢abaladigin1 duydum.

Ertesi sabah kampiis ve cemaat, siyah 6grencilerin de silahlanmis
oldugu haberiyle alarma ge¢misti. Kalabalik bir beyaz 6grenci kitlesi
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ile isgali destekleyen, icerideki ogrencileri saldindan korumak adina
gerekli tiim destegi vermeye hazir oldugunu bildiren bir grup 6gre-
tim iyesi ise Straight’in éniinde toplanmisti. Tom’la birlikte destek-
leyenlere katilmaya karar verdik. Sicak ve sakin bir pazar giiniiydi,
ortaliga mahalli senliklerin o tuhaf ve bir o kadar agir havasi hakim-
di. Arkadaslanmizin ¢ogu oradaydi, pek ¢oguna asina oldugumuz
radikal aktivistler de vardi. Hannah’nin elini tutarken, bir anda kor-
kuyla allak bullak oldum. iginde silahli siyahlarin oldugu bir binanin
6niinde gocuklarimla duruyordum. Alelacele Tom’u buldum, Ruth
ve David’le konusuyordu, kulagina buray1 bir an evvel terk etmemiz
gerektigini fisildadim. Cildirmus gibi goériiniiyor olmaliydim ki, he-
men onlara veda etti. Arabaya dogru kosar adimlarla yiiridiik.
Oturma odamin sessizliginde beni saran korku dalgas: dindigin-
de, ne olup bittigini sakince diisiinebildim. Straight binasinin icinde
kapana kisilmis olanlarin eylemlerini takip ettigim ve destekledigim
ogrenciler oldugunu disiindiim. Beni korkutan sey, eli silahli siyah
adamlar imgesiydi. O an biitiin o ilerici tavirlarima ragmen, Mesrob
amcanin yillar 6nce New York Timesin ilk sayfasim1 gosterip isaret
ettigi, “takim elbiseli hayvanlar” hakaretinde cisimlesen siyah karsit1
irk¢1 miti icimden tamamen atamadigimi fark ettim. O 6gleden son-
ra, bu aleni irkgiliga o zaman ¢ok 6fkelenmis ve icerlemis olsam da,
bugiine dek bilincaltimda bir yerlerde o imgeyi tasimis oldugumu an-
ladim. Irk¢ihigin bilingaltina isleyen giiciinii ilk defa idrak etmistim.
Izleyen birka¢ hafta boyunca, diger beyazlarla irkciligin cesitli
bicimleri hakkinda bol bol konusma firsatim oldu, yeni kesfimden
de bahsetme imkani1 buldum. Siyah &grenciler silahlarim1 bosaltip,
tek bir kursun atilmadan ve herhangi bir siddet olay1 yasanmadan
Straight’ten ¢ikmus olsalar da, tanidigim ¢ogu insan sadece binadaki-
lerin silahli olduklarindan bahsedip durdu. New Day beyaz 6grenci-
lerin Straight’e saldirmak i¢in, binanin i¢indekilerin ise bu ¢ok bariz
tehdide kars1 kendilerini savunmak icin silahlandigin1 haber yapti.
Ancak tanidigim beyazlarin ¢ogu, o giin beni yakalayan o imgeden
hi¢ kurtulamadh. Siyah dgrencilere destek olmak igin bir baska bina-
w1 isgal eden beyaz 6grenciler de vardi, ama beyaz toplumun 6fkesi
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sadece Afro-Amerikan Dernegi’ne yonelmisti. Rektér Perkins’in
siyahlan binadan zorla gikarmak i¢in Milli Muhafiz Teskilat’’n1 ¢a-
girmay1 reddetme cesaretini gstermesi, 6gretim tiyelerinin ¢ogunlu-
gunun baskisiyla rektérlitkten istifaya zorlanmasina sebep oldu.

Biitiin yakin arkadaslanm siyah 6grencileri destekliyordu, ama
tanidiklann ¢ogu Straight isgalindeki tutumumuzdan dolay: bizimle
konusmayi kesmisti. Sehir ikiye bélinmiistii, tipka aile icinde yasadi-
gimiz boliinmede oldugu gibi, “radikal” ve “fanatik” tarafta konum-
lanmistim. Bu kadar ¢ok beyazin, durumu siyah dgrenciler agisindan
degerlendirebilme kapasitesinden yoksun oldugunu gérmek ¢ok
tiziiciiydi. Enerjimin ¢ogunu hem kiiltiirriimiizdeki hem de bilingal-
timizdaki irk¢ihga yéneltmistim, bir yandan da savas karsit1 harekete
katilmistim ve 6grenci hareketinin sadik bir destekgisiydim. Tamd-
gm baz dgrencilere biiyiik saygim vardi. Onlann yasindaki halime
nazaran ihtiya¢larinin ve haklannin ¢ok daha farkindaydilar. Diinya-
y1 degistirebilecegine inanan, yirmili yaslardaki bu dgrencilerden ¢ok
etkilenmistim. En ¢ok da radikal siyasetle ugrasan gen¢ kadinlara
hayrandim ve Tom’un &grencilerinden biri olan Merrill Robin'le
arkadas olmustum. Bana kendisinin ve diger kadin 6grencilerin, bir-
likte cahstiklan erkeklerin kendilerini ciddiye almasini saglamakta
ne kadar giicliikk gektiklerini anlatmigt1. Fikirleri dinlenmiyor ve top-
lantilarda s6z almalanna firsat verilmiyordu. Merrill'i anlayabiliyor-
dum ve ona erkeklerle dogrudan yiizlesmeleri gerektigini soyledim.
Bunun ne kadar zor oldugunu bilsem bile.

Bu geng kadinlarla yakinlasmak, kadinlanin rolleri baglaminda
kendi yagamimi tekrar gézden gegirmemi sagladi. Kadin 6zgiirlitk
hareketine ilk tepkim olumsuzdu. Benim icin ¢ok ge¢ kalmis olan bu
harekete kars1 yaklasimim sertti. Halihazirda bu yénde se¢im yapmug
biri icin, evliligi ve aileyi elestirmenin bir yaran yok diye diisiinmiis
olabilirim. En azindan Tom, Martin Fisher'in Shelly’ye yaptig1 gibi
emirler yagdirarak etrafta dolasmiyordu. Kolejde okutmanlik yap-
mamla ilgili sorunlan vards, ama isi birakmamu hig istememisti.

Etrafimizdaki diger adamlar yanhs, hatta tehlikeli davranislarim
oldugunu diisiiniiyor gibiydi. Martin, Shelly’nin benimle gériismesi-
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ni yasaklamisti, ama beni daha ¢ok sasirtan Shelly’nin buna kars1 du-
racagina benimle gériismeye gizli gizli devam ediyor olusuydu. Shelly
tizerindeki tek etkim, o da gériisebildigimiz kisith zamanlarda, onu
akhm kullanmas:1 yéniinde cesaretlendirmemdi. Martin’in yuvay
disi kus yapar mottosuna bagh oldugunu biliyordum. Evimize tasin-
diktan kisa bir siire sonra gelip boya badanaya yardimc1 olmustu. O
sirada elimde bulagik teliyle mutfagin zeminindeki vernigi ¢ikarmaya
ugrasityordum. Hava sicakhign 30 derecenin iistiindeydi ve saatlerdir
ugrasmama ragmen isi anca yanlamistim. Sikiyet etmeye baslayinca,
Martin kendimi ¢ok iyi hissetmem gerektigini, ¢iinki evin kadim
olarak iizerime diisen gorevi yerine getirdigimi séylemisti. Martin
Fischer'in bile bu konuda ciddi olamayacagimi diisiinmiis ve alayc
bir yanit vermistim. Ama aslinda gayet inanarak séylediginin farkina
vannca 6fkelenmistim, ona bunlann deli sagmas1 oldugunu séyle-
mistim. Birka¢ hafta gegmeden evine adim atmam yasakland:.

Jane Latka’'nin kocasi1 John’a gére de aforoz edilecek bir kadin-
dim. Beni neredeyse hi¢ tanimamasina ragmen ayriliklarindan beni
sorumlu tutuyordu. Jane bir cumartesi aksami bizim evdeki bir par-
tideyken, kocasi yuva yikan, tehlikeli bir kadin oldugumu séylemek
icin bizim evi aramisti. Ne yaptigim hakkinda higbir fikrim yoktu,
ona ne demek istedigini sormustum. Sadece bir cad1 oldugumu séy-
leyerek yanit verdi. Martin’in benle ne sorunu oldugunu anlayabi-
liyordum, ama John'unki hakkinda hicbir fikrim yoktu. Jane suqu-
mun onunla arkadaslik etmek ve ondaki en kiigiik bir bagimsizlik
emaresini bile yiireklendirmek olabilecegini séylemisti. Bir bagka
arkadas, Bill Johnson ise, Jane’in yamldiginda israciydi. Ona gére,
John Latka “lezbo” oldugumu diisiiniiyordu. Bu s6zciigii daha énce
hi¢ duymamistm ve Bill'e ne anlama geldigini sormustum. Onu
duymadigim sanip bir kez daha, “John Latka senin lezbo oldugunu
disiiniiyor” dedi. En sonunda ne dedigini gercekten anlamadigim
goriince, kocasinin, Jane Latka'ya asik oldugumu, yani bir lezbiyen
oldugumu disiindiigiinii tekrarlayarak ne demek istedigini agikla-
di Dilim tutulmustu. O geceyi Merrill'le sohbet ederek gecirdigimi
diisiintince, erkeklerin kadinlar arasindaki yakinlasmalan hep bu
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sekilde degerlendirip, kendilerine bir tehdit olarak algilayip algila-
madiklarin1 merak etmeye bagladim. Hissettikleri bu tehdit yiizden
kadinlar arasindaki yakinhigh yaftalayip, kadinlarin birbirini 6nemse-
mesini bertaraf etme egiliminde olabilirler miydi?

New Day’in yayina hazirlandign ofisteki ve karanhk odadaki baz1
deneyimlerimi de diisiindiim. Demokratik Toplum igin Ogrenciler
Birligi’'nden gelen ve ofiste ¢okca zaman geciren erkek grencilerden
rahatsiz oldugum aklima geldi. Kendileriyle dogru diizgiin bir sohbet
etmenin imkan1 neredeyse yok gibiydi. Daha ben sorularimi yonelte-
meden, verilecek dogru cevab biliyorlardi. O zamanlar bunun erkek
olmalanyla bir ilgisi olabilecegini aklima bile getirmemistim, ama ar-
tik merak ediyordum: Boyle bir dogmatizme hareketin icinde olan
kadinlarda hi¢ rastlamamistim. Buna ilaveten benim gibi fotografci-
lardan biri olan Robert Stevens’a ait birkag iletisim dosyasin1 gordii-
giimde de ¢ok rahatsiz olmustum. Sayisiz gésteri ve miting fotografi-
nin yer aldign dosyalarin arasinda, ¢iplak kadin fotograflanm iceren
birka¢ dosya da vardi. Bu fotograflarda beni en ¢ok neyin rahatsiz
ettigini tam olarak tanimlayasam da, erkek dergileri icin ¢ekildikle-
ri belliydi ve artik Rob’un kendini tamamen herkes icin 6zgiirlitk
talebine adadigina dair inancim zedelenmisti. O fotograflan tekrar
diisiindiim ve neden onlardan kimseye bahsetmedigimi sorguladim.
Hareketin i¢indeki kimsenin ¢iplak kadin bedeninin cinsel obje ola-
rak kullanilmasina bir itirazinin olmayacagim biliyordum. iffet tas-
layan kadin konumuna diisiiriilecektim, yirmi bes yasin iistiindeki
herkesin temkinle yaklasmasi gereken bir kadin.

Akranim olan kadinlarin hicbiri kadin sorunu ile ilgilenmiyor
gibiydi. Dolayisiyla bu konuyu sadece kadin égrencilerimle konusa-
biliyordum. Yeni bir 6rgiitlenmeye gitmeyi diisiiniiyorlards, Ithaca
Koleji Kadin Ozgiirliik Cephesi. Bana katilmak isteyip istemedigimi
sorduklarinda hemen kabul ettim. Tom gruba katilimimi destekle-
misti, Ruth ise tam tersine bundan hi¢ hosnut olmamisti. Kadinlarin
toplum icinde iistlenmeleri beklenen roliin hayatimi ciddi bir sekil-
de etkiledigini diisiindiigiimii sdyleyerek, kararimi agiklamaya ¢ahs-
mastim. O da beni anladigini, cok geng yasta ¢ocuk sahibi oldugum
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icin boyle hissedebilecegimi s6ylemisti. O ise tam tersine, doktora-
ya baslayincaya kadar evlenmemis ve gocuk sahibi olmamaya karar
vermisti. Kadin hareketinin ona katabilecegi bir sey yoktu. Benim
ihtiyacim oldugunu gérebiliyordu, ama kendimi buna fazla kaptinp
gercek miicadeleyi es gegmeyecegimi umut ediyordu.

Ruth’un séyledikleri kafami karigtirmigti. Hatali oldugunu hisse-
diyordum ama 6te yandan gergekten kadin olmaktan dolay1 pek faz-
la sorun yasamamis gibi gériiniiyordu. Ne istediyse yapmis gibiydi.
David onun ¢alismasindan asla sikayet etmezdi, ancak Dave'in tam
zamanh devrimcilik yapabilmesi icin Ruth’un kimi sorumluluklan
iistlendigini de biliyordum. Biitiin ev isini yapiyor, alisverise gidiyor
ve yemek pisiriyordu. Ustelik hepsini tam zamanlh ¢ahsirken yapi-
yordu. Ama bu onun igin sorun degilmis gibi gériiniiyordu. Sonsuza
dek salondaki masanin iizerinde bekleyecekmis gibi duran doktora
tezine ¢calisamiyordu belki, ama Dave'le olan birlikteliginde ¢ok mut-
lu gériiniiyordu. Belki ben de akademik kariyer yapsaydim onun gibi
hissederdim. Ama yapmiyordum. Cocuklar biiyiiyiinceye kadar tam
zamanh bir ilgi alanim olamayacagimin da farkindaydim. Ruth’un
iniversitede tanidigim pek ¢ok kadindan neden bu kadar farkh ol-
dugunu bilmiyordum. Cogu mezuniyetten sonra ne yapacaklanm
bilmiyordu, ama erkeklerin hemen hepsinin planlan vardi. Tanidi-
gim ¢ogu kadin icin evlilik ve ¢ocuklar hayatlannin temel gayesiydi.
Kolejden sonra ¢ahsacaklarsa bile, bu “Bay Dogru”yu bulana dek
olacakti. Belki de Ruth Alfred’deki bohem 6grenci grubundaki ka-
dinlar gibiydi, “parlak zeka” olarak anilmayi yeterli gériiyordu.

Kadin hareketine ilgimin gelismesinde en ¢ok destegi Carolyn
Vickers’dan gérdiim. O bahann sonlanna dogru arayip Richard’la
birlikte yaz1 Kaliforniya’da gegireceklerini, oraya giderken Ithaca’ya
ugrayacaklanim haber etmisti. Richard yeni kitab1 i¢in arastirma ya-
ptyordu ve Carolyn de o zaman kadar varligini bile bilmedigim baz1
kadin merkezlerini ziyaret edecekti. Onu gérmeyi ve kadinlann me-
selelerini konusmayi iple ¢ekiyordum.

Carolyn geldiginde benimle benzer ilgileri olan biriyle konusmak
icimi rahatlatti. Bana Northampton ve Amherst'de bizim yaslan-

184



muzdaki pek ¢ok kadinin ortak sorunlarin1 konusmak iizere haftada
bir bir araya geldiginden bahsetti. Ayrica kadinlarin bir araya gelip
konusabilecegi, Connecticut Vadisinde ya da herhangi bir baska
yerdeki kadinlarla ilgili bilgi kaynaklarina ulasabilecekleri ve genel
anlamda destek bulabilecekleri bir kadin merkezinin kurulmas: igin
ugrastiklarindan soz etti. Bir grup kadinin derledigi bir okuma listesi
vardj, bir kopyasin1 aldim ve kendi kendime firsat buldukga iizerinde
cahsacagima s6z verdim.

O yaz oldukc¢a az zaman bulabildim. Okul biter bitmez, birinci
siniflarin Ingilizce dersinin icerigini yeniden belirlemek iizere top-
lantilar basladi. Hepimiz dersin haftada en az iki tartisma grubu olus-
turulacak ve kitle dersinin olabildigince aza indirgenecek bicimde
yeniden diizenlenmesi konusunda hemfikirdik. Kathy ve ben her
dénemin bir tema iizerinden sekillendirilmesini istiyorduk. Kathy
ilk d6nem temas: olarak kisinin kendi inanglarina kars1 sorumlulugu
ile otoriteye kars1 gorevleri arasindaki ¢eliskiyi 6nermisti. Digerleri
de kabul ettiler ve haftalik ders programini olusturmaya basladik.

Ik donemin ¢ahsmalar: gayet iyi gitti. Ikinci donem hazirhklarina
girismek icin sabirsizlaniyorduk, ancak ilki kadar ¢ok secenek sunan
bir tema bulmak o kadar kolay olmadi. Bana kalirsa ilk dénemin giri-
sinde deginilecek olan irk¢ilikla miicadele konusu genisletilmeliydi.
Kadinlarla ilgili bir seyler eklenmesi gerektigini de diisiiniiyordum.
Stereotiplestirme konusu 6nerdim ve herkesin hosuna gitti. Ogren-
ciler ve siyahlarin hapsedildigi stereotipler ilk akla gelen émekler-
di ve her ikisinde de kullanabilecegimiz bolca materyal mevcuttu.
Kathy din adamlaninin ve cemaati tek tek bireylerden miitesekkil bir
biitiin olarak gérmek yoluyla kahiplanin disina gikan birkag rahibin
kargilastign zorluklan da eklemek gerektigini disiiniyordu. Beyaz
ogrencileri Straight’ten uzak tutmak icin ¢ok caba sarf etmis olan
Peder David Connor’u derslere getirmek istedi. Bu énerisi coskuyla
kabul edildi.

Bana kalirsa kadinlara bigilen basmakalip roller de en az rahiple-
rinki kadar ¢oktu, bu yiizden dersin bir haftasin1 kadinlarin cinsiyet
rollerine ayirmay1 6nerdim. Hepsi kadin olan meslektaslarim buna
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ayak diredi. Basmakalip rollerin bir kadin meselesi olmadigini séyle-
diler. Cinsiyet rolleri dogamizda vardi. Kadinlar dogas1 geregi ¢ocuk
dogururdu ve dolayisiyla evde kalir, onlara bakardi. Bu argiimanlar,
o esnada ¢ocuklarin bakiciya birakmis kadinlar tarafindan savunu-
luyordu. Bir tek Kathy Taylor beni desteklemisti. Konu tizerine giin-
lerce tartistik ve en sonunda pes etmesi gerekenin ben oldugumu
anladim. Ders igerigine ¢ogunluk karar verecekti. Yine de i¢cimde bir
his teslim olmamam gerektigini sdyliyordu. Ilging bir fikir olarak
ortaya atilan bu 6nerme, artik toplumumuzda kadinlann ¢ok 6znel
sorunlara sahip oldugunun kabul edilmesi igin verilen bir miicade-
leye evrilmisti.

En sonunda basmakalip roller iizerine yapilacak bir derste ka-
dinlann disanda birakilmasini kabul edemeyecegimi ve grubun geri
kalaninin derste kadin sorunlannm konusmak istemiyorlarsa bagka
bir tema bulmalar: gerektigini séyledim. Artik zamanimiz tiikendigi
ve giinlerce siiren tartismalardan yorulmus olduklan igin, derste bir
haftay1 kadinlarin sorunlarina ayirmay: kabul ettiler.

Kadinlann derse dahil edilmesi i¢in miicadele etmistim, ancak bu
konuda spesifik bir okuma énermemistim. Carolyn’in bana verdigi
listede yalnizca kitaplar vardi ve heniiz herhangi birini okuma firsati
bulamamistim. Thtiyacimiz olansa birkag kisa ve konuya odaklanmig
makale ya da tercihen yereldeki kadinlann bu konuya dair konusma-
lartyds. 1ki makale bulma sorumlulugunu istlendim ve Carolyn’in
daha fazla referansla geri gelmesini umut ettim. Ders 6nerisinin son
halini Dr. Townsend’e yolladik. Kendimizi tiikenmis, savastan yeni
¢ikmuis gibi hissediyorduk belki ama yeniden diizenlemek igin bu ka-
dar ¢aba harcadigimiz dersimizi vermeye baslamak igin de sabirsizla-
niyorduk.

Grubumuzdaki diger kadinlann bana gére daha ¢ok okuyor ol-
masinin verdigi yetersizlik hissine ragmen, birlikte ders iizerine ¢a-
lismak benim icin harika bir deneyimdi. Is arkadaslarimla her giin
bir araya gelmis ve onlarla gergek bir isi paylasmistim. Bir toplantiy:
yoénetmek konusunda gayet iyi oldugumu, anlasmazliklan giderebi-
lirken kendi argiimanlanmin arkasinda saglam bir sekilde durabildi-
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gimi de gérmiistiim. Adanmis bir “kadin 6zgiirliikk savasgis1” olarak
ders igerigine kadin sorunlarinin eklenmesi yoniindeki énerimi istik-
rarla savunmus ve sonunda eklenmesini saglamistim.

Ruth’la kadin 6zgiirlesmesinin 6nemi konusunda hemfikir olma-
sak da, onunla birlikte ders vermek de en az ders igerigini yeniden
diizenlemek kadar tatmin ediciydi. Ders, 6grencileri dénem icinde
alacaklan zorunlu derslere hazirlama amac giidden bir ek dersti ve
bu yiizden icerigini degistirme sansimiz pek yoktu. Ilk okuma 6devi
olan Thoreau’nun Waldenim1’ daha 6nce okumamistim, okudugum-
da son derece giincel bulup sasirdim. Tom’la benim, tasrada komiin
kuran kimi ogrenci tamdiklarimiz vardi. Onlarin “dogaya déniis”
hikayeleri de, Thoreau’'nun Walden Gélii’'nde inzivaya ¢ekilmesiyle
benzerlikler tasiyordu. Siniftaki égrencilerin biri hari¢ tamaminin,
Thoreau’nun sehirdeki giizel evini birakip, bir kuliibbede yasamay:
secmesini enayilik olarak nitelendirmesi beni afallatmigti.

Ruth onlara kitabin anlatmay: hedefledigi asil noktay: iskaladik-
larim1 séylemek yerine fikirlerini gelistirmeleri i¢in onlar cesaretlen-
dirmisti. Saninm ben olsam ilkini yapardim. Thoreau’nun sahip ol-
dugu maddi giivenceye sahip olmayan bu 6grenciler i¢cin Walden’da
inzivaya cekilmenin bir anlami yoktu. Thoreau onlarin sahip olmay:
istedigi seyi reddetmisti.

Ogrencilerden beklentimin ne kadar yiiksek oldugunu diisiiniip
umutsuzluga kapilmistim. Elbette yoksul olduklarinin farkindaydim,
ama ekonomik durumlaninin bir kitaba verecekleri tepkiyi belirleye-
bilecegini hi¢ diisiinmemistim. Onlanin Thoreau’nun inzivasina ver-
dikleri tepki, kendi varsayimlarimi sorgulamami saglamis ve ge¢mis
okumalarima verdigim tepkilerin ne kadannin orta sinif ve beyaz
kimligimin birer izdiisiimi oldugunu disiindiirtmiistii. Ruth da ben
de 6grencilerin Thoreau’yu ne sekilde algiladigim1 6nemsedigimiz
icin, bu felsefi yaklasimin radikal vechelerine dair bizim yorumlan-
muz1 ve onu kendi tarihsel baglami icinde ¢6ziimlemeye ¢alismamizi
dinlemeye de goniillii oluyorlardi. Dersin geri kalanindaki okumala-

* Henry David Thoreau, Walden Gélii ve Ormanda Yagam, Cev.: Caner Turan,
Istanbul, Say Yayinlan, 2017.
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ra da elestirel yaklasmaya devam etseler de, derse katilim yiiksekti ve
tartigmalar canhyd.

Ogrencilerimizin dénem icinde aldiklan zorunlu dersin okutma-
niyla deneyimi ise tamamen farkliydi. Bir toplanti esnasinda, genelde
dersi astiklanin, geldiklerinde de sessiz ve ilgisiz olduklarini anlatti.
Sadece bir kadin 6grenci istisnaydi, ama onun da sesi ¢ok yiiksek, bi-
lezikleri de ¢ok sakirtihydi. O kadar ¢ok sakirdiyorlard ki, bu 6grenci
geldiginde okutman dersi devam ettirmekte zorlaniyordu. Bu 6gren-
cinin biraz giriiltiicti oldugunu kabul etmekle birlikte, Walden’dan
hoslanan ve Thoreau’nun metninin onda uyandirdigh izlenimleri
biitiin sinifla tartisip, savunmaya istekli olan tek 6grencinin de o ol-
dugunu séyledik. Bize gore, 6grencilerimiz tiniversitedeki diger 6g-
rencilere nazaran diisiincelerini agiklamaya ¢ok daha fazla istekli olan
égrencilerdi. O okutmana sonbaharda baslayacak sinifimin bu 6g-
rencilerin yans1 kadar heyecanl olmalarin1 umut ettigimi séyledim.
Yine de bu dgrencilerin kendi simfini ilging ve canh kilacagina hig de
ikna olmus gibi goriinmedi. Toplantiy1 terk ederken icimden bir ses,
bu kadinin 6grencilerimizin kim oldugunu anlamaya tenezziil bile
etmeyecegini ve hatta sinifin New Yorklu siyahlar ve Hispaniklerle
dolu oldugunu goériince bir hayli “tirsacagini” séyliyordu.

Kadin irkciyds, ona hig siiphe yoktu. Ogrencilerimize kars: tep-
kisini bir de onun agisindan diisiinmeye ¢alistim. Giineyden geldigi
belliydi, yiiksek riitbeli bir asker kiziydi ve tabii ki bizim 6grencilerin
rengi tutumunu belirleyen asil faktérdii. Ancak bana éyle geliyor-
du ki, onda bu kadar giiclii bir tepkisellige yol agan rengin yam sira
baska bir sey daha vardi. Omegin, en azindan onu cileden cikaran
gen¢ kadin 6grenciye karsi. Ruth’la bu 6grencilerin Ithaca’daki be-
yaz ogrencilerden farkh oldugunu konusmustuk. Giiriiltiicii, hatta
bazen fazla konuskanlardi. Biz bu yiizden onlan seviyorduk, ancak
diger okutman onlann kendisi gibi olmasim1 bekliyordu- derli toplu
ve “usturuplu”. Yans: siyah ve Hispanik olan bir sinif1 tek bir sartla,
o da ancak renkliler beyazlara, yani simifin diger yansina benzer dav-
ranislarda bulunursa kabul edebilirdi. Yeni yeni idrak ettigim haliyle
irkqilik bir hayli karmasik bir mevzuydu.
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Dersimiz tam sona ermek tizereyken Dr. Henry Townsend’den
nihayet haber geldi. Kaba hatlariyla ders programi énerimizi kabul
ediyordu, ama Ithaca’ya déndiigiinde diizenlemeler yapmak iizere
goriismek istiyordu. Dersi yapilandiranlar ve okutmanlarin tiimiiyle
bir toplant1 diizenleyecekti. Ders &nerisini hazirlayanlar disinda, tiim
okutmanlar yazin ise alinmislardi. Neden yalnizca bizlerle goriismek
istemedigini merak etsem de, 6neriyi kabul ettigi icin ¢ok heyecanliy-
dim. Artik kendi tartisma grubum olacakt1 ve haftada iki kere onlar-
la bulusacaktim. Yeni gelen okutmanlarin énerimizle ilgili fikirlerini
duymak konusunda da heyecanliydim.

Kathy Taylor’la birlikte toplantiya katildik ve Dr. Townsend’in
ders icerigine iliskin agirhkla elestirel olan gériislerini dinlemeye bas-
ladik. Dersin bir tema etrafinda yapilandinlmasinin bir anlami oldu-
gunu disinmiiyordu. Ona gore okumalarin ¢ogu Ingilizce bolimii
icin uygun degildi. Yeni gelenlerden biri de sanki firsat bekliyormus
gibi irkcilik temasi altinda okutulmasimi énerdigimiz James Baldwin
makalelerini nasil okutabilecegi hakkinda hicbir fikri olmadigin s6y-
ledi. Bense daha bu hafta okumustum ve bana gére bu ¢ok iyi kur-
gulanmis ve ¢ok akic1 diizyazinin nasil 6gretileceginin bilinememesi
diye bir sey s6z konusu bile olamazdi. O ise makalenin isaret ettigi
meseleler hakkinda hicbir bilgisi olmadigini, bu yiizden de 6gretme
konusunda kendisini yetersiz hissettigini séyledi. Kathy, Baldwin’in
diger iyi yazarlar gibi gerekli bilgiyi okuma parcasinin igine dahil et-
tigini s6yledi. Bir baska okutman daha, bu sefer bir kadin, bu ma-
kaleleri okutmanin kendisi i¢in de imkansiz oldugunu séyledi. Hig
Harlem’de yasamamist1 ve bir sosyolog degildi. Ayn1 haftaya koydu-
gumuz George Orwell dykiisiinii 6gretmekle ilgili bir sorunu olup
olmadigin1 sordugumda, “Marrakech” ile ilgili bir sorunu olmadigim
soyledi. Bunun beni sasirttigini, dykiiniin gectigi Fas’ta daha énce
bulundugunu sanmadigimi sdyledim. Bana gére Harlem, deneyim
diinyamiza daha yakin bir yerdi. Odadaki tansiyon yiikselmeye bas-
lamist1 ve hedefteki kisi de bendim. Birlikte ders planladigimiz diger
okutmanlar sessiz kalmisti. Programa gelecek clestirilere agik olma-
muz gerektigini igten ice kendime hatirlattim. O bizim bebegimizdi.
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Hazirhk asamasina katilmamis bu insanlarin hi¢ sorgulamaksizin ka-
bul etmelerini elbette bekleyemezdik. Yine de Baldwin’le ilgili eles-
tirilerde 6fkemi kabartan bir sey vardi. Kadinlardan biri Orwell’in
yazar, Baldwin’in ise bir sosyolog oldugunu haykininca, sinirlerime
hakim olamayip titremeye basladim. Baldwin siyahti ve siyahlar
hakkinda yaziyordu. Demek ki bu onu gergek bir yazar yapmiyordu.
Nasil 6grenciler, 6gretmenlerinin istedigi gibi davranmadiklan icin
islah edilemez gériililyorsa, Baldwin de bu kadina bakilirsa, kendi
kaygilan ve deneyimleri iizerine yazmay: sectigi icin gercek bir yazar
sayilmazdi. Ne dedigimin farkinda bile olmadan, ayn sekilde yiiksek
sesle, “Bu irkg¢1 bir yorum!” diye bagirdim.

Oday 6liimciil bir sessizlik kapladi, birkag i¢ ¢ekis duyuldu sa-
dece. Meslektasim James Baldwin'i yazmaya konu ettigi mesele yii-
ziinden gergek bir yazar saymayabilirdi, ama bu sekilde yaftalamas:
toplantinin sinirlarini asiyordu. Henry Townsend benden &ziir dile-
memi isteyerek sessizlifi bozdu. James Baldwin'in bir sosyolog de-
gil, yazar oldugunu sdyleyerek reddettim. Meslektagimiz sectigimiz
makaleleri okuma zahmetine girseydi eger, dersin temasina uygun
olduklarim1 gérmekle kalmayip, ne kadar ustaca yazilmis pargalar ol-
duklarini da fark edebilecekti. Edebiyat metinleri 6nermistik, sosyo-
loji degil. Kadin metinleri ile ilgili diger sikayetleri dinlerken sessiz
kaldim. Birlikte hazirhk yaptigimiz diger kadinlarin neden konus-
madiklarin1 merak ediyordum. Baldwin’in yazar olmadig: iddiasina
onlar da katihyorlar miydi?

Toplant1 sona erdiginde, en nihayetinde hicbir degisiklik yapil-
mamis olmasindan dolayn mutluydum. Gergi yeni gelenlerden birka-
¢1, ilk dénemin son haftalan ve ikinci dénem icin kimi alternatifler
onermek iizere Dr. Townsend’le birlikte ¢alismaya goniilli olmuslar-
di. Esyalarimi topladim. Hayretler icinde Kathy’nin odanin én tara-
fina Dr. Townsend’le konusmaya gidisini izledim. Onu beklerken,
ne konustuklarin1 merak ettim. Dr. Townsend’in biitiin emekleri-
mizi sabote ettigini diisiinilyordum. Yeni gelenlerle bir araya getir-
meden 6nce bizlerle kendi gekinceleri iizerine bir toplanti yapmak-
tansa, herkesin 6niinde olumsuz yorumlarda bulunarak elestirilere
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davetiye cikarmusti. Thanete ugradigimu hissediyordum ve simdi de
gorebildigim kadanyla Kathy onunla gayet keyifli bir sekilde sohbet
ediyordu. Belki de adet yerini bulsun diye yapilan seyler bana gore
degildi.

Kathy ile birlikte gelmistim, arabayla beni birakmas: i¢in onu
beklemek zorundaydim. Arabasina giderken de, eve dénerken de
sessizdik. Arabadan ¢ikarken, Kathy toplantida sessiz kaldig1 icin
oziir diledi. Townsend'’in yeni gelenlere elestiri kapisin1 kendi elle-
riyle agtign konusunda hemfikirdi. Hatta onlarla genis katilimh top-
lant1 6ncesinde bulusmus bile olabilirdi. Toplant1 sonrasinda aym
nedenlerle onunla konusmaya gitmisti. Anlasmazliga dayanamyor-
du. Onun bu halinin Katolik ya da kadin olmasiyla bir ilgisi olup
olmadigim1 merak ettim, ama o kadar titkkenmis hissediyordum ki
gerisini sorgulayacak halim yoktu. Arabadan inip, konusmaya ertesi
giin devam edebilecegimizi séyledim. Bu konusma hi¢ gerceklesme-
di. Toplantida yaptiklannm hakkinda daha fazla elestiri kaldirabilecek
durumda degildim. Gelecek toplantilarda hislerimi daha fazla kont-
rol altinda tutacagima ve enerjimi derslerime hazirlanmaya verecegi-
me dair kendi kendime s6z verdim.

[k okuma parcasi, Eldridge Cleaver'in Soul on Ice adli am kitabi-
nin “The White Race and Its Heroes” bashkh bélimiydii’. Beyazla-
nn ¢ogu tiim siyahlan aym kefeye koyma egiliminde olduklan igin,
siyah politikanin farkh vechelerini géstermesi bakimindan Cleav-
er'in okutulmasim1 6nemli gériiyordum.

Sinifa adim attigim an 6n siralardan birinde oturan yerel Afrika
kiyafetleri icindeki siyah kadimi gériince sasirdim. Adi Elaine Jo-
nes’du. Cagdas siyah liderlerin politik yaklanmlanindan bahsetmeye
basladim. Ben anlatirken Elaine parmak kaldird: ve, “Izin verirseniz
sizlere Malcolm, King ve Carmichael Kardeslerden bahsetmek iste-
rim”, dedi. Sonra sinifa déniip, irk¢ihik ve sivil haklar hareketi hak-
kinda bir konusma yapti. Siyah liderlerin aralanndaki farkliliklara
ragmen, aym seytana kars1 savas verdiklerinden bahsetti. Ben dahil

* Cleaver, Eldridge, Soul on Ice (Buzdaki Ruh), “The White Race and Heroes”
(Beyaz Irk ve Kahramanlan), Ramparts Press. Inc, USA, 1968.
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biitiin simifin ilgisini Gizerinde toplayabilmiski. Bitirdiginde ona baz1
sorular yénelttim. Ardindan 6grenciler de katildi. Son saat, bir son-
raki dersin 6grencileri simifa girene dek tartigmayla gegti. Bir grup
6grenci hala Elaine’in etrafinda sohbete devam etmekteydi.

Izleyen haftalarda Elaine derslere daha az katilsa da, diger 6gren-
cilerin onun katkilanna ilgisi hi¢ azalmadan devam etti. Ogretmenle-
rin 6grencilerinden égrenecek ¢ok seyi oldugunu hep disiinmiisiim-
diir. Ancak, onun kendi politik deneyimlerinin Gizerinde yiikselen
derinlikli analizlerine baktigimda, onun benden ne 6grenebilecegini
hep merak ettim. {1k 6devini teslim ettiginde, onun bu yeni baslayan-
lar Ingilizce sinifina ¢ok fazla oldugunu diisindiim. Odev miikem-
meldi. Benim kisith yazma becerilerim, boylesine giizel yazabilen biri
icin yetersiz kaliyordu. Kagidimi ona geri verirken onun bu simifta
bosu bosuna zaman harcadigimi sdyledim. Biitiin okumalar yapip
6devlerini teslim etmesi gerekiyordu, ama ondan derse tam katilim
beklemek haksizlik olurdu. Yine de katilmak isterse, son derece an-
lamh tartismalara yol agan katihmindan ¢ok mutluluk duyacagim
da ekledim. Sasirmisti, ama katihm meselesini diisiinecekti. Ertesi
hafta Elaine’i her zaman oldugu gibi 6n sirada otururken gériince
cok sevinmigtim.

Bazen dersin ardindan sohbet etmeye devam ederdik. ilk déne-
min sonlarina dogru artik arkadas olmustuk. Bana uzun zamandir,
gercekten bir zorunluluk olmadik¢a beyazlarla konusmadigim séy-
lemisti. Kolejle iligkisi kesildikten sonra sayisiz iste calismis ve son
birkag yildir da dogup biiyiidiigia Chicago’daki ulusal bir siyah 6rgiit-
te, siyasi miicadelenin icinde yer almisti. Beyazlann hakim oldugu
bir Giniversitede bulunmak onun igin hayli zordu. Yurtta kalmak ve
beyazlarin aleni irk¢ihigiyla bas etmek ona neredeyse imkansiz geli-
yordu.

Ithaca Koleji’'ni neden tercih ettigini merak etmis ve verdigi
yanita hepten sasirmistim. Afro-Amerikan Dernegi’'ndeki erkekle-
rin kadinlara karsi tutumundan rahatsizhik duyuyordu. Kadinlann
birincil gérevinin erkekleri desteklemek olduguna inaniyorlard: ve
bu iddialanni, kadinlann geri planda olusunun Afrika geleneklerine
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dek dayandign saviyla pekistiriyorlardi. Chicago’dan ayrilma kararim
merkezin diizenledigi bir gésterinin acihs aksaminda almisti. Elaine
gosteride kullanilmak tizere cok emek gerektiren pek cok kostiimiin
tasanm ve dikiminden sorumluydu. Géosteriden once, aksamiistii
erkekler tarafindan sahne gerisinde kalmasi gerektigi séylenmisti.
Ona, gosteriye hayat veren “erkek kardeslerden” daha fazla ilgi ge-
kebileceginden endise duyduklarin séylemislerdi. Elaine séyledikle-
rini yapmay1 reddetmis ve o gece hem merkezi, hem de Chicago’yu
terk etmeyi kafasina koymustu. Comnell’de Straight isgali sonrasi
yiiriirliige konacak olan Siyah Calismalan girisimini duymus ve son-
baharda baslamasinin miimkiin olup olmadigini sormak icin direk-
tor Turnert aramistr. Turner’la Chicago’daki siyasi miicadeleden
tanisiyordu. O da, Comell’de sonbaharda baslamasinin mimkiin
olmadigini, ama Ithaca Koleji'nde maddi destek de bulabilecegi bir
program oldugunu sdylemisti. Ithaca Koleji’ne kayith 6grenci oldu-
gunda, Comell’den de ders alabilecekti. Ithaca’daki hazirhik progra-
munda sadece bir kisilik yer vardi, o da basvurmus ve kabul almigti.
Yaz hazirhk programi icin ¢ok ge¢ kalmisti. Bu yiizden Ruth’la bera-
ber verdigimiz yaz dersine katilamamuist.

Elaine’in kadin-erkek esitligine inanc1 benimki kadar giiglii olsa
da, heniiz emekleme asamasinda olan kadin hareketinde anlayama-
dipn pek ¢ok nokta mevcuttu. Cocuklugu boyunca tamdigr biitiin
kadinlar, ister evli ister bekar olsunlar, ¢alismak zorundaydi. Arka-
daslaninin ¢ogu da 6yle. Kadin hareketi, kadinlarin is yasamina ka-
tillmin1 neden bu kadar énemsiyordu? Onun tanidignr kadinlar evde
oturup, ¢ocuklarina bakabilme firsatlan olsun isterdi. Kendi annesi
de bu liikse sahip olamamisti. Elaine ¢ocukken fabrikada ¢alismisti.
Simdi de postanede ¢alismaya devam ediyordu. Ona kendi deneyi-
mimin ¢ok farkh oldugunu anlattim. Ailede ¢alisan tek kadin tey-
zemdi ve o zamanlar bana ailesinin onun kazancina bel baglamas:
diistincesi bile utang verici goriniirdi.

Ancak ¢ocuklugunu gecirdigi Chicago’ya dair anilarinda bana
kendi mahallemi 6zlemle hatirlatan bazi tasvirler de vardi. Ozlem-
le andigr tek anis1 kiitiiphane kartim aldigh giin olan Ruth’a anlat-
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manin uygunsuz kagabilecegi baz1 seyleri Elaine’e anlatabiliyordum.
Benim mahallemde bir tek kiitiiphane vardi ve arkadaslarimla neye
benzedigini gérmek icin topu topu bir kez ziyaret etmistik. Elaine’le
ise erkeklerle cikmaktan, kiyafetlerden ve dans etmeyi 6grenmekten
bahsedebiliyorduk. Elaine’in Chicago’dan getirdigi plaklan birlikte
dinliyorduk. Aretha Franklin, Stevie Wonder ve daha énce hi¢ adim
duymadigim James Cleveland. Elbette Aretha ve Stevie Wonder
biliyordum, ama Beatles gibi, Judy Collins ya da Bob Dylan gibi siya-
seten dogru kisi ve gruplan dinlemek adina onlardan vazge¢mistim.
Elaine’in plaklanini, &zellikle de kilise korosunda séyleyen James
Cleveland’ dinledik¢e daha gencken dinlemekten hoslandigim mii-
ziklere geri déndiigiimii hissetmistim. Daha 6nce ok fazla kilise mii-
zigi dinlememis olsam da, miizigin ritmi ve duygusu bana yillar 6nce
dinledigim caz ve Latin ezgilerini hatirlatmisti. Yillardir duymams-
tim ve ne kadar ézledigimin farkina varamamistim. Elaine, biitiin
égrencilerin siyah, biitiin 6gretmenlerinse beyaz oldugu okulunda-
ki irkgiliktan bahsetmisti. New York’taki okul yillarimi diisindim.
Ogretmenlerimle ayni irktan olmamiza ragmen, tuhaf bir sekilde
oraya ait olmadigim hissediyordum. Belki de okul baslayincaya dek
Ingilizce konusmadigim icin. Ridgewood’daki lise yillanm diisiin-
diigiimdeyse, 6gretmenlerin siyah 6grencilerin tiniversiteye devam
etmek icin yetersiz ya da diisitk entelektiiel kapasiteye sahip oldugu
yoniindeki 6nkabullerinin Elaine’in anlattiklanyla nasil da benzer
oldugunu gériip dehsete kapildim. O dénem yasadiklarimi baska
kimsenin anlayamayacag sekilde anlayabiliyordu Elaine.

Sik sik siyaset ve sivil haklar hareketinden konusurduk. Elaine’in
analizleri, siyasi miicadele deneyimine ve okumalarina dayaniyordu
ve gayet netti. Tom, Dave ya da Ruth’la yaptigimiz benzer konus-
malar ise daha ¢ok yéneten simflanin hareket etme bicimi tizerine
komplo teorilerini tartismaktan ibaretti. Hepsini bir araya getirmek
harika bir fikir gibi gérilnmekle birlikte, herkese uygun bir zaman
bulmak zordu. Bahar dénemi basladiginda Ruth’la Elaine’i bir ara-
va getirmek icin daha ¢ok firsat olacagini umuyordum. Her ikisi de
benim i¢in o kadar 6énemliydi ki, onlann da birbirinden hoslanma-
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sim istiyordum. Bir araya geldikleri birka¢ sefer de pek umut ve-
rici gérinmemisti. Ruth’a simifta tanistiimiz ilk giinden itibaren
Elaine’den bahsetmistim. Arkadashgimiz ilerlediginde, Ruth onu
kahveye davet etmisti. Elaine basta isteksiz davranmis, en sonun-
da kabul etmisti. Ruth’un dairesine gittigimizde Elaine alisilmadik
derecede sessizdi. Tamdigim pek ¢ok insan iizerinde rahatlatic bir
etkisi olan Ruth’un taskin heyecani, Elaine’in daha fazla geri gekil-
mesine neden olmustu. O aksam gerilim oldukca yiiksekti ve bunu
Elaine’in beyazlarla iletisim kurmaktaki genel isteksizligine yormak
istemistim. Ikisi birka¢ kez daha bir araya geldiler ancak aralaninda-
ki gerilimde kaydadeger bir azalma olmamisti, ben de bu karsihikh
rahatsizligin ortadan kalkabilecegine dair umudumu artik yitirmeye
baslamistim. Ruth, Elaine’in ciddi bir insan olmadigini diistindiigii-
nii séylediginde de kirildim. Ruth’a kalirsa Elaine irkgiliktan ya da
siyasetten konusmaya gercekten géniillilymiis gibi durmuyordu. Ela-
ine irk¢ilikla yasamak zorundayds, neden siirekli iizerine konusmak
istemedigini anlayabiliyordum. Ruth ise ikna olmamist1.

Elaine’le Ruth’un iyi anlasabilecegine dair umudum azalsa da,
donemin sona ermesine sevinmistim. Elaine’in anlattiklannndan,
siyahlanin kendilerine ait bir kiiltiirleri oldugunu, beyazlara 6zen-
mediklerini anlamaya baslamistim. Bu yeni kesifleri égrencilere
aktarabilmek igin gelecek dénemi iple ¢ekiyordum. Elaine tatilde
Ithaca’dan aynldiginda, onu ¢ok 6zledim. Pek ¢ok agidan farkh ol-
mamiza ragmen onunlayken kendimi iyi hissediyordum. Birliktey-
ken egleniyorduk da. Subatta geri geldiginde Ruth’la aralarinin daha
iyi olacagindan kuskum yoktu. Bu sefer Ruth’un Elaine’in gercek
yiiziinii gorebileceginden de.
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13. Boliim

Ocak ay1 boyunca ikinci dénem dersleri i¢in hazirlanmam gereki-
yordu ancak bir yandan o sonbaharda basladigim okumalar1 devam
ettirmeyi de kafama koymustum. Carolyn Kaliforniya’dan déniiste
Ithaca’ya ugradiginda Bat1 Yakasi’ndaki kadin hareketiyle ilgili an-
latacag1 pek ¢ok sey vardi. Okuma listesine ekler yapmisti. Bazilan
derste de yararh olacagimi diisiindiigii makalelerdi. Doris Lessing’in
Children of Violence” serisinden 6zellikle ¢ok etkilenmisti ve okumam
gerektigini distiniiyordu.

Martha Quest’i”" okumaya basladim ve Lessing’in yazdiklarinda
kendi yasamimla ortiisen ne kadar ¢ok ortak nokta oldugunu gé-
rip sasirdim. Ashna bakilirsa hikiaye Afrika’da geciyordu ve kadin
kabhraman iki savas arasinda yetiskinlige adim atiyordu. Kitab: elim-
den birakamadim ve geceler boyu okudum. A Proper Marriage™** daha
cok ilgimi ¢ekmisti. Lessing’in yazdiklan kendi diinyamda yeni yeni
yesermeye baslayan pek ¢ok diisiinceyi dile getirir gibiydi. Kadin-
larin belli etkinliklere katilimlar1 engellenmekle kalmamis, daha da
6nemlisi kisitlamalar bilinglerinde dyle bir yer etmisti ki toplumsal
hayat icinde bu 6lgiitlerden bagimsiz diisiinemez hale gelmislerdi.
Benim durumumda érmegin, bana dogrudan kariyer edinemeyece-
gimi sdéyleyen olmamisti ama daha lisenin ilk yilinda kadinlarin asla
erkekler kadar becerikli olamayacagim kabul etmistim. Bir “beyin”
olamayacagima gayet bilingli olarak karar vermistim ve enerjimin ¢o-
gunu erkekleri cezbetmeye harcamistim. O andan itibaren, kendim-

*  Doris Lessing, The Children of Violence, bes yan-otobiyografik romandan olusan
bir seri; Martha Quest (1952), A Proper Marriage (1954), A Ripple from the Storm
(1958), Landlocked (1965) ve Four Gated City (1969).(c.n.)

** Doris Lessing, Martha Quest / Siddetin Cocuklan 1, Cev.: Sitha Sertabiboglu,
Istanbul, Everest, 2015.

***Doris Lessing, A Proper Marriage, 1954.
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den daha iistiin olan biri —elbette, bir erkek- tarafindan gézetilmem
gerektigine kani olmustum.

A Proper Marriage’i okumaya baslayinca, serinin bes cilt oldugu-
nu goriip sevindim. Ciinkii serinin kahramam Martha Quest’e ¢ok
deger veriyordum. En derin kaygilannmu dile getiriyordu. O da tipk:
benim gibi erken yasta evlenmisti ve evlendikten kisa bir siire son-
ra hamile oldugunu kesfetmisti. Bedeninde bir ¢ocuk tasiyor olma
ihtimali, kendini “etrafina &riilmiis sik1 bir agin icinde hapsolmus”
gibi hissettirmisti. Doktora gidip isin ashn 6grenmeden 6nce o da
banyoda kendini haslarcasina diisitk yapmaya ¢alismisti. Sicak suyun
fetiisii disan atacagina dair bu ortak sezgiyi nereden edinmis olabile-
cegimizi merak ettim.

Duygu durumlarimiz ve deneyimlerimizdeki benzerlikler beni
hayrete diisiirmiisti. Hamile oldugu haberini iiziintiiyle karsilamis-
ti. Doktor tipk: bana dedigi gibi ona da yakinda farkh hissedecegini
sdylemisti. Ona pek ¢ok gen¢ kadinin planlanmamis bir hamilelik
haberi aldiginda, baslangicta kendilerini mutsuz hissettigini, ama ¢ok
ge¢meden anne olma ihtimalinin onlan ¢ok mutlu ettigini séylemisti.
Martha Quest en nihayetinde, tipki benim gibi bebeginin dogumunu
dort gozle beklese de bu daha ziyade hamileligin bitmesini beklemek-
ti. Ne ¢ocuklarin aglamasi, ne de hazir edilmesi gereken bir aksam
yemegi beni neredeyse zorunlu bir ihtiya¢ haline gelen bu okumadan
alikoyabilmisti. Martha Quest’in dogumu zor olmustu. O da kocasiy-
la kendisinin farkl diinyalarda yasadigim hissetmisti. O hemen ilk
dogumun ardindan kapilmisa bu diisiinceye, bense Hannah’nin do-
gumu i¢in hastaneye vardigimizda béyle hissetmistim, ama detaylarin
cok da fazla bir ehemmiyeti yoktu. Onemli olan, bir baska kadinin da
benimle tipatip aym1 duygu hallerini deneyimlemis olmasiydh.

Bir kadinla yasanan deneyimler ve duygulardaki bu értiisme, kur-
maca bir karakter bile olsa ¢ok giicliiydii. Neal’a hamile oldugumu
ogrendikten sonra gegen tiim yillan tekrar diisiinmeye basladim. Be-
bek sahibi olmay: istememek beni bir canavar yapmazdi. Dogumun-
dan sonra, kendimi hi¢ sonlanmayacak agir bir yiikiin alindaymus
gibi hissetmem de tuhaf degildi. Bir ¢ocugu i¢inde tasimanin ¢ileden
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cikana agirhg anlasilabilir bir durumdu. Cok zordu. Bu kitab: okur-
ken yasadigim bu deneyimin, Carolyn ve Massachusetts’teki diger
kadinlarin destek gruplannda yasadiklar1 deneyimle aym oldugunu
diisiindiim. Ama Carolyn ve grubunu kiskaniyor degildim. Doris
Lessing ve Martha Quest’e sahiptim. Daha fazlasina ihtiyacim yoktu.

Izleyen birkag hafta boyunca hayatimin merkezinde hep Martha
Quest vardi. A Proper Marriage’i bitirdikten sonra The Golden No-
tebook’la’ devam ettim. Children of Violence serisinden degildi ama
Carolyn, Lessing'in bu kitab1 A Proper Marriage’den sonra yazdigim
soylemigti. Kitabi, Martha’yla aramda baska bir diyalog baslayacagim
diisiinerek a¢ctim. Bu kitabin bas kisisi Anna Wulf’tu. Ama bu degi-
siklik pek bir fark yaratmamisti. Kitab1 okurken ya da okumazken,
Anna/Martha bana siirekli eslik eden arkadaslarnm olmustu. O ka-
dar i¢ine gdmiilmiis durumdaydim ki, Tom yillar sonra ilk defa bana
ofkelenmisti. The Golden Notebook’u heniiz yanlamistim ki, Martha
Quest’le degil onunla yasadigimi haykirmisti. Kafami kaldirdim,
elimden kitab: ¢ekip aldiginda afalladim. O an bir siiredir benimle
konusmaya ¢abaladigimi ve benden bir yanit alamadigini fark ettim.
Ne hissettigini 6nemsemedigimi de fark ettim. Sadece kitabim geri
istiyordum. Odadan firtina gibi gikt1, kitabim firlattign késeden alir-
ken dis kapinin ¢arpilarak kapandigim duydum. Evi terk etmisti.
Mutluydum. Artik rahatsiz edilmeden okumaya devam edebilirdim.
Ahsildik olanin aksine, etrafi fark edemeyecek kadar bir seylere dal-
mus gitmis olan bendim bu kez.

Anna Wulf, hi¢ akla gelmeyecek bir sey yapmusti. Sadece kocasi-
n1 degil, cocugunu da terk etmisti ve tek basina Ingiltere’ye tasinmus-
t1. Lessing’in Anna’nin hissiyatim1 ve onu bu aynhga iten nedenleri
siralayis bi¢imi olay: tamamiyla anlagihr kihyordu. Anna bir canavar
ya da dogaiistii bir yaratik degildi, sadece anne ve es olmanin asin
zorluklanyla bas edemeyen bir kadindi. Tom’u ya da ¢ocuklan terk
etmeyi ciddi anlamda hi¢ diisiinmesem de, Anna Wulf’un hikayesini
okumak onlan birakip ardima bakmadan kagmay diisiindiigiim za-
manlar i¢in kendimi daha az suglu hissetmemi saglamgt1.

* Doris Lessing, Alan Defter, Cev.: Ash Celik, Can Yay., istanbul, 2017
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Lessing’in Anna’nin evliligini ve Ingiltere’de birlikte oldugu er-
keklerle iliskisini betimledigi kisimlar da sugluluk duygumu azaltms-
t1. Kim bilir, belki de Anna’nin duygusal yakinlik kurdugu erkeklerle
siiregiden ve her defasinda basansizlipa ugrayan girisimleri, evliligi-
min kisitlannin bir tek benim su¢um olmayabilecegini sezdirmisti.
Aynen Tom gibi, Anna’nin kocas: ve hayatina giren diger erkekler
de Anna'yla iletisim kurmaktan daha 6énemli addettikleri kimi isle-
re gémiilmiis durumdaydilar. Ote yandan, erkeklerle kurulmas: ¢cok
zor olan duygusal yakinlik, Anna ve arkadas1 Molly arasinda viicut
bulabiliyordu. Ciinkii iki kadin kendilerinin de tizerinde konustugu
gibi, duygularim birbirlerine agik edebiliyor ve sevgi dolu, destekle-
yici bir iliskiyi besleyip biiyiitebiliyorlardi. Yakinliklan cinsellik ba-
nndirmasa da Anna ve Molly’nin iliskisi, her ikisinin de erkeklerle
kurmaya ¢alistign zor ve kasith iliskilerden ¢ok daha fazla hayatlannin
merkezine oturuyordu. Kadin arkadaslarimla iliskilerimin, Anna ve
Molly'nin iliskisine benzedigini fark ediyordum.

Kitabimi bitirdigimde yeni dénem baglamist1 ve serinin diger
kitaplanina baslayamamis olsam da Lessing benimle kaldi. Yeterli
zamanim olsayd:1 bile daha fazlasin1 okumaya mecalim var miyds,
bilmiyorum. Halihazirda okudugum ii¢ romanin iizerimde yaratt-
g duygusal etki o kadar agird: ki, daha fazlasim kaldiramayacagim
dissindiim. Giinliikk hayatimda idare ediyordum. Dersim iyi gidi-
yordu. Dénem tekrar baglayinca Tom’la birlikte evde aksam yemegi
partileri vermeye ve bagkalarinin davetlerine katilmaya devam ettik.
Gegen ay boyunca bende bir seyin degistigini yavas yavas fark ettim.
Hiiziinliydiim, depresif degildim, ama hiiziinliydiim. Cok zaman
once kaybettigim kendim icin yas tutuyor gibiydim. Doris Lessing
okumak, Neal’a hamileyken iistiinii 6rttiigiim o eski yarayr tekrar
acmus gibiydi. Kadinlara bigilen rolii kabullendigim giin 6lmiis olan
benden bir par¢anin yasim tutuyordum. Uzun siiren kendi benligim-
den vazge¢me siirecim anne olunca nihayete ermisti.

Tom ve ¢ocuklar kaybettigim benligimin birer semboli oldular.
Roliimii kabul etmemin sadece onlarn sugu olmadigini biliyordum.
Bu siirecin Tom’la tanismadan ¢ok énce baslamis oldugunu da.
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Tom, benim ilgilerime, tamdigim pek ¢ok erkegin kanlannin kisisel
gelisimine verdigi destekten ¢ok daha fazla destek vermisti. Kadin
hareketine kars: gelisen ilgimi bir erkekten beklenmeyecek bir anla-
yisla karsilamisti. Cocuklan suglamak ise sagmalikti. Dogmay: onlar
istememisti. Mantikh diisiinebilen yanim biitiin bunlan biliyordu
ama, Tom ya da ¢ocuklar yanima yaklastiginda irkilmeme engel ola-
miyordum. Onlar icin tziililyordum, ama aylar boyunca kocam ve
¢ocuklarimla fiziksel temas bana 1zdirap verdi.

Doris Lessing beni uglara itmisti. The Golden Notebook’u bitirdik-
ten sonra girdigim yastan aylar sonra ¢ikabildigimde hem hayatimi,
hem de diinyay1 degistirmek igin ¢alismaya kararliydim. Kadinlar
olarak kendimizi gelistirmek icin 6zgiir olmadigimiz: fark etmistim.
Kisi kadin olarak “olmas: gereken yeri” korumak ugruna insan ola-
rak varhigin yerle bir etmek zorundaydi. Hem kendi yasamimda hem
de diinyada ger¢ek anlamda bir degisimin, ancak kadinlann kolektif
cabasiyla gerceklesebilecegini de gériiyordum. Doris Lessing haliha-
zirda benim hayatimi degistirmisti. Bu kitaplarin bir erkek tarafin-
dan yazilamayacag: apagik ortadaydi. Nasil beyazlar, siyah olmanin
ne demek oldugunu asla anlayamazlarsa, erkekler de kadin olmanin
ne demek olduguna ancak disandan bakabilirlerdi. Doris Lessing
kapiy1 agmisti. Kaybettigim benligimi bulacaktim ve diinyay: degis-
tirmeye c¢abalayacaktim. Ki, artik kadinlar bir ¢esit intiharla aforoz
edilmek arasinda bir se¢ime zorlanmasin.
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Yazarin anne tarafindan
blyidkanne ve biytkbabasi ile
onlarin ¢ocuklari. 1912.
Soldan: Arsenik, Elmas, Bercuhi,
Hampartzum ve Asot Tutuyan.
Bercuhi yazarin annesidir.

.

e

Yazarin baba tarafindan G-

buyukanne ve blytkbabasi ile
onlarin ¢ocuklari. Tahminen 1914.
Soldan: Khosrov ve Vaginag Avakyan;
kimligi bilinmeyen bir aile ferdi,

Voski Avakyan.

Vaginag yazarin babasdrr.
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Arlene kucakta, annesi Bercuhi ve babasi Vaginag ile. 1939.



Aile tyeleri New York‘ta. 1937.
Arka sira, soldan: Howard Donigian,
Bercuhi Avakian, Manus Avakian,
Elmas Tutuian, Koharig Avakian.
Orta: Arsenik Donigian.

Yazar ve biyUkannesi,
“aslan gibi kadin”
Elmas Tutuyan/Tutuian, 1941.
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P Yazar ve erkek kardesi,
© Paul Avakian, 1946.

Arlene (ortada) ;
16. yas gintnde,
1955.
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Oglu Neal, tahminen 1968.

Arlene ve
kizi Hannah, 1967.
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Yazar Arlene Avakian, tahminen 1977.
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Yazar Amherst Massachusetts’de, yetmisli yillarin sonu.

1991de, Korfez Savast karsiti bir gosteride.




14. Boliim

Kadin sorunlanyla ilgili bu yeni adanmishgim pek ¢ok engeli be-
raberinde getirmis gibiydi, elimden gelenler gayet miitevaziydi. Itha-
ca Kadin Ozgiirliik Cephesi ile birlikte bir yiriiyiis organize etmek
icin ¢alismalara basladim. Grubun diger iyeleri konusma yapmam
icin beni cesaretlendirdiler, kalabaliklara hitap etme yetim konusun-
da siiphelerim olsa da kabul ettim. Yiiriiyiis cok basarihydi. Sesimin
bogazimdan ¢ikip, mikrofondan yayilmasinin ilk sokunu atlattiktan
sonra, bu kadar ¢ok insana ulasabilmenin coskusunu yasadim. Birin-
ci simflardan, Ingilizce bolimiiniin en iddiah grubundan kadinlar
yiiriiyiise katildi ve ben de disanidan bir konusmaci ayarlamakla kal-
mayip, Kadin Ozgiirlik Cephesi’'nden birkag kisinin de konusmaci
olarak katilabilecegi bir panel organize ettim. Bagimsiz birkac eylem
daha diizenlenebilecegini diisiinmiistiim, ama bu heniiz net degildi.
1969’un sonbahar dénemi sona ermek iizereydi ve Kadin Ozgiirliik
Cephesi’'nin izleyecegi yolu belirlemek igin bir sonraki dénemi bek-
lemeye karar vermistik.

Kadinhgin bilincine varmam benim igin hayati bir déniim nok-
tast olmustu ama Tom’la yasantimizdaki degisimler gayet iliml bir
sekilde ilerliyordu. Ev islerini tartigtik. Yemek yapmay: ¢ok sevdigim
icin yemek isinde yardim istemiyordum. Ayrica bu yeni kazanmilmis
farkindaliga ragmen, Tom’dan aksam yemegi bulagigini halletmesini
beklemenin haksizlik olacagini diisiindiim. Ev temizligi ise bagka bir
konuydu. Baskalannin daginikhgim toplamaktan her zaman nefret
etmistim ve hatirlayabildigim kadariyla temizlikle gecen giinler beni
hep bezdirmisti. Bunca zorluk ¢ikaran biitiin isler biter bitmez odala-
nn tekrar dagilivermesi birkag saati bile bulmuyordu. Tom’dan yar-
dim istedim, hatta sonu gelmeyen bu islerin nasil yildinca oldugunu
anlatirken aglamaya bagladim. Gézyaslanmdan da utanmisam. Ev
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isi ok da mihim bir is degildi ama belli ki ben temizlik yapmaya
artik katlanamiyordum. Tom gayet anlayisliydi. Madem benim icin
bu kadar 6nemliydi, elbette yardima olacakti.

Biitiin merhametine ragmen yapilmasi gereken isleri ne kendi
kendine fark edip yapt;, ne de kitaplanini, kagitlarini, hatta kendi
camagirlarin toplamaya 6ncekinden daha fazla 6zen gésterdi. Ev is-
leri konusunda ciddiydim, ama nihayetinde temiczlik gibi &nemsiz bir
konuyu mesele haline getirmenin de geregi yoktu. Tom’a siirekli toz
almasi ya da yerleri siipiirmesi gerektigini hatirlatip duramazdim. Ya
kendim yapacaktim ya da ortalig1 toz ve pislik gotiirecekti.

Evdeki isboliimii agisindan degisen ¢ok fazla bir sey olmasa da,
Tom’a kars1 oldugu gibi arkadaslarima kars1 diistincelerimi de yiik-
sek sesle ifade eder oldum. “Kadin 6zgiirlesmesi” tizerine olumsuz
yorumlar ya da kadinlarla ilgili sakalar, benim i¢in artik geyik muhab-
betlerin konusu olmaktan ¢ikmisti. Benim bulundugum bir ortamda
kadinlara ya da kadin hareketine dair kiigiimseyici seyler s6yleyecek
birinin benimle kavga etmeyi de goze almas: gerekiyordu. Iletisimde
oldugum hemen herkesle kadin meselelerini konusmaya ¢ahistim,
sonunda neredeyse tanidigim herkesle tartismaya basladim. Kadin
6zgiirlik hareketine katildigimi duydugunda David Berman’in kor-
karak soyledigi basima gelmisti, “patlamaya hazir bir fisek” olmus-
tum saninm. Kendimi bir savasta gibi hissettim. Eger David ve diger
arkadaslannm bundan hoslanmadiysa, bu ¢ok kétiydi.

Ruth’un da cok ileri gittigimi disiindiigiinii sezebiliyordum.
Kadinlarnin nasil baskilandiginin gayet farkindaydim ve bunun ka-
nitlarim her yerde gorebiliyordum. Artik geri déniis yoktu. Ofkem
giinden giine artiyordu, 6zellikle erkeklere. Kadimi bask: altina alan
bu diizenden faydalandiklarim1 ve baskinin varhgini kabul etmeyi
reddettiklerini goriiyordum. Ruth asla kadin sorununu konusmazds,
ben konuyu agtigimda da laf1 degistirmeye gahisird.

Ruth’la iliskim Elaine’den dolayr da bozulmustu. Onlarin birbi-
rini daha iyi tanimas: igin giristigim her ¢aba bir felaketle sonuglan-
musti. Elaine’le ben yakinlastik¢a, Ruth Elaine’in siyasete adanmakta
eksik kaldign yoniindeki sikdyetlerine devam etti. Hayatimda bun-
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ca 6nemli yer tutan bu iki insanin birbirinden hoslanmamasi ihti-
malini kabul etmek istemiyor, birbirlerini benim onlan gérdiigiim
gibi gorebilmeleri i¢in ugrasiyordum. Birlikte sofraya oturabilirsek
herkesin rahatlayabilecegini diisiindiim. Bir aksam yemegi organize
ettim. Elaine'i davet ettim, son dénemde diizenli olarak gériismeye
basladig1 adami, Art’1 da getirmesini séyledim. O da ortak baska bir
arkadaslar1 olan Sam’i de getirip getiremeyecegini sordu. Sam’i ben
de taniyordum ve bize katilmasinin iyi olacagini diistindiim. Ruth,
David ve New Day’deki is arkadaslarimizdan Phil de katilmay: kabul
edince mutluluktan havaya ugtum.

Ruth, David ve Phil kararlastinilan saatte geldiler ve erkekler he-
men siyasetten konusmaya daldilar. Karmasik konusmalarini can
kulagiyla dinlesem de, erkek muhabbeti bana hep sikic1 gelmistir.
Elaine’in geg kalacagimi biliyordum. Asla séylenen saatte bir yerde
olamayacagini daha iliskimizin baslaninda 6grenmistim. Bu yiizden
kasith olarak aksam yemegi icin sozlesilenden daha erken bir saat
sdylemistim ve en azindan planlanan saate yakin bir zamanda gelebi-
lecegini umut etmistim. O, Art ve Sam nihayet geldiklerinde, Elaine
aghktan oldigiini s6yledi. Ben de bir kahkaha atip, baslangiglann
birazdan hazir olacagini, onun ge¢ kalacagini bildigimden yanmasin-
lar diye daha 6nceden hazirhga girismedigimi s6ylemistim.

Cin usiilii 1zgara kaburgalan ve karidesli ekmekleri getirdigimde,
siiregiden tartismanin yonii siyasetten yemege déndii. Herkes her
seyin ne kadar lezzetli oldugundan bahsetmeye baslad: ve ben de bu
aksamin zaferle sonuglanacagindan umutlanmaya. Yemek odasina
gecerken ise, herkesin en yakin gordiigii kisilerle sohbete daldigim
gordiim. David, Phil ve Tom ABD’nin tekstil iirtinlerinden yeni al-
maya basladigh giimriik vergisinden ve bunun Japonya-Cin iliskileri
iizerindeki etkisinden bahsediyordu. Elaine, Art ve Sam lise anilarin-
dan konusuyordu. Ruth sessizdi, bense manzarayi izliyordum. Masa
ikiye boliinmiistii. Kahve ve tatlinin ardindan Elaine kart oynamak
isteyen olup olmadigimi sordu. Sam ve Art, ihaleli batak oynamanin
hi¢ fena olmayacagim séylediler. Bagka hi¢ kimse géniillii olmayin-
ca, Elaine benden kartlan istedi ve mutfaga gegtiler.
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Mutfaktan kahkahalar yiikselirken, oturma odas: sessiz ve ger-
gindi. Aksam yemegi partisinin ikiye béliinmesi pek alistlmadik bir
seydi ama ben ¢ok da iziilmedim. Kendim de aksam yemegi davet-
lerindeki muhabbetlerden genelde sikilirdim ve siiregiden savasa ve
savas karsiti miicadelelere dair sonu gelmeyen sohbetlere nazaran
eglenceli bir kart oyununu tercih edebilirdim. Art ve Elaine’in oyun-
daki bir hamle iizerine birbirlerine baginslarin1 dinlerken de keske
mutfaga gitseydim diye diisiindiim. Ruth, David ve Phil kart oyunu
basladiktan kisa bir siire sonra kalktilar. Elaine, Art ve Sam oyun-
larim bitirip, ben mutfag toplayincaya dek kaldilar. Sonra bana bu
harika yemek icin tesekkiir edip aynldilar.

Ertesi giin Ruth arayip ne kadar kizdigini anlatti. Elaine’in biitiin
hayatimu ele gecirdigini diigiiniiyordu. Bunu diin aksam gelip, bana
yemegi servis etmemi buyurdugunda ¢ok net gormiistii. Iyi arka-
daslar arasinda olabilecegini diisiindiigiim bu tiirden bir aligverisin
beni rahatsiz etmeyisine ama Ruth’da boyle bir tepkiye yol agmasina
sasirdim. Ruth, Elaine’in benim hayatim iizerinde kurmus oldugu
iktidarin 6tesinde bir seylerden rahatsiz oluyordu. Kendisi ve David,
Elaine, Art ve Sam’le tekrar tekrar iletisim kurmaya ve onlar1 ciddi
bir sohbete katmaya ¢abalamislardi, ama onlarin akh bes karis hava-
daydi. Biraz eglenmenin neresinin yanhs oldugunu merak etsem de,
Ruth’a sorma firsat1 bulamadim. O esnada bir de iskambil oynamak
istediklerini ve bunun barda@ tasiran son damla oldugunu anlatiyor-
du. Bu kabalik karsisinda nutku tutulmustu.

Ruth’un bir arkadasimi bu denli sert bicimde elestirmesini din-
lerken, giderek 6fkelenmeye basladim. Elaine beyaz olsaydi bu denli
sert bir tepki vermeyeceginden emindim, ¢iinkii onu ¢ok iyi tamiyor-
dum. Ruth’un, Elaine’in bizlerin aksam yemeginde bir araya geldi-
gimizde hep yaptiklarimiza uymay: reddetmesi yiiziinden bu yargiya
varmasi da asap bozucuydu. Nezaket, arkadaslarimizin da bizim gibi
olmasini gerektiriyorsa, ben evimde nezaket filan istemiyordum.
Demek ki Ruth’un ciddiyet tanim1 da siyaset konusmaktan ibaretti.
Ona Elaine’in politik olarak hep ¢ok aktif oldugunu, hala éyle oldu-
gunu sdyledim. Cicero, Illinois’"de kamusal barinma hakki igin yii-
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rityiise katildigini ve ¢ok ciddi yaralandigini biliyor muydu? Ruth’a,
Elaine’in Ithaca Koleji'nde Afro-Amerikan Demnegi'nin kurucula-
nndan biri oldugunu ve hem Art'in hem de Sam’in Comell'deki
Siyah Ozgiirlik Cephesi’nin iiyeleri oldugunu hatirlattim. Elaine’in
benim evimde bizlerin istedigini degil, kendi istedigini yapacak ka-
dar rahat hissetmesinden mutluluk duydugumu da sdyledim. Aslen
siyaset konusmanin iskambil oyunundan daha iyi olmadigini diisiin-
diigiimii de. O bizim aliskanligimizdi sadece. Mutfaktakilerin bizden
daha keyifli vakit gegirdikleri de belliydi bana kalirsa, ama bu konu-
yu a¢madim. Biliyordum ki, eglenmek ona gore akh bes kanig havada
olmakla esdegerdi.

Bu muhabbet nihayet sona erdiginde, telefonu kapadim ve bir
koltuga yigildim. Ruth gergekten insanlarla dogru diizgiin iletigim
kurmanin tek bir yolu oldugunu mu diisiiniiyordu? Her zaman bu
kadar ciddi olmak zorunda miydik? Elaine iizerimde iktidar m kur-
mustu? Cok gii¢li bir kisiligi oldugunu biliyordum ama ondan hosla-
niyordum. Tom mutfaga geldiginde ona olan biteni anlattim. O da,
benim gibi aksamin gayet iyi gittigini disinmiisti. Aksam yemegi
davetlerinde hep yaptin seyi yapmasina kimse engel olmamist1 ne
de olsa.

Elaine’i arayip onun ne disiindiigiinii sormak istedim. Sesimi
duyar duymaz aradigima sevindigini soyledi. Ogle yemegi vakti yak-
lasiyordu. Aksam yedigi yemekten sonra yurt yemegini midesi kal-
dirmayacakti. Yemekten arta kalan bir seyler var miyd1’? Ona hemen
kalkip gelmesini soyledim. Bir siirii yiyecek ve onunla konusmak
istedigim bir seyler vardi. Yemegimizi bitirince, ona diin aksamki
bulusma hakkinda ne disiindiigiini sordum. lyi oldugunu séyledi.
Yiyecekler sahaneydi. Art ve Sam de ona ¢ok iyi agirlandiklanini séy-
lemislerdi. O da benim evimdeyken kendini evindeymisgesine rahat
hissetmisti.

Neden sordugumu 6grenmek isteyince, Ruth’un séylediklerinin
bir kismini ona aktardim. Elaine hi¢ olmadig: kadar sessizlesti. Bir-
ka¢ dakika kadar sustuktan sonra, Ruth Berman hakkinda ne di-
sindiiginii gercekten bilmek istiyorsam anlatabilecegini sdyledi.
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Ruth’un o giine dek tanidig en iistiinliik taslayan beyaz oldugunu;
daha Ruth’un evine kahveye gittigimiz o ilk giin bunu hissettigini,
ama bana bir sey séylemek istemedigini, ¢iinkii Ruth’un arkadasim
oldugunu ve onu sevdigimi bildigini s6yledi. Elaine ona dair kendi
hislerini acik¢a anlatinca, Ruth’la ilgili sorunlardan bazilarim1 daha
net ¢oziimleyebilmistim. Ruth onunla sadece irkqilik iizerine konus-
mak istiyordu ve Elaine onun bu “ciddi” sohbete davet girisimlerini
bir tiirli kabul etmiyordu.

Su mesum aksam yemegi partisinden ve sonrasindan dgrenilecek
ne ¢ok ders varmis meger. Ruth’'un kendi uygun goérdiigii zeminin
disina cikan herhangi bir davranisi kabul etmeyi reddedisi, bana irk-
cibgin ne kadar sinsi olabildigini géstermisti. Gegen yaz Ekonomik
Firsat Esitligi Programi’na katilan égrencilerin farkh kiiltiirel geg-
mislerinin géz éniinde bulundurulmas: i¢in dénem dersi okutma-
nin1 azarlamisti, ama bir yandan da Elaine ve arkadaslaninin beyaz
akademisyenlerle aym tutum ve davranis icinde olmasi gerektigini
diisiinebiliyordu. Bu oél¢iitlerin disindaki herhangi bir davranis, is-
galci bir tutum olabiliyordu, uygunsuz ve kiistah olabiliyordu. Ak-
sam yemegi Ruth’la iliskimi sonlandirmama yol agmadh belki, ama
iliskimiz bariz bir yara aldi. Ruth’un tutumu keyfimi kagirmist1 ve o
da belli ki, Elaine’in iizerimde kurdugu “iktidardan” rahatsizd.

Ruth’la yasadigim biitiin sorunlara ragmen, tarih bélimii bir
sonraki dénem kontratim1 yenilememe karan alinca onun yaninda
durmaya ve olabildigince iyi bir arkadas olmaya ¢ahstim. Haberler
fenaydu. Isi icin cok emek vermisti ve 6gretmeyi seviyordu. Tom'la
bana kalirsa diger 6zgiirlitkcii 6gretim elemanlarinin basina geldigi
gibi, bu isten ¢ikarmanin da siyasi nedenlere dayandig barizdi. O ve
Dave Ithaca’da radikal siyasi gériisleriyle taniniyordu. Ruth’un siyasi
gorislerini simifa tandign da biliniyordu. Karar ilan edilir edilmez,
genis bir 6gretim kadrosu ve 6grenciler miicadele etme karan aldi.
Ruth da miicadeleyi siirdiirecekti, sadece dgretmenligi sevdigi icin
degil, bu kararla mevcut zihniyetle yan yana durdugunu ilan eden
bir boliimle miicadele etmenin gerekliligine inandig1 igin. Boliim-
de karara meydan okuyacaginin duyulmas: iizerine, biitiin erkekler
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onunla konusmay1 resmen kestiler. Ruth disindaki tek kadin olan
digerhoca da, ona kars11liml1 olmakla beraber, heniiz kalic1 bir pozis-
yonda olmadiph i¢in durumunu tehlikeye atamayacagin séylemisti.
Neticede tarih béliimii karaninda degisiklik yapmadi.

Doénem sonuna yaklastigimiz igin, Firsat Esitligi Programi’nda
Ruth’la birlikte vermeyi kabul ettigimiz ortak dersin akibetinin ne
olacagin1 merak ediyordum. En sonunda, onunla iliskimizi Elaine’le
arkadashgimizin disinda tutmay 6grenebilmistim. O yaz, destek der-
sini hep birlikte verecektik bu arada. Afro-Amerikan Birligi ikimizin
dersi devam ettirmesine dair olumsuz gériis belirtmemisse de, ekip
icinde siyahlardan birinin daha olmasinin 6grencileri daha rahat
hissettirecegini diisiinmiislerdi. Elaine’i tavsiye ettiler. Bu tavsiye,
aksam yemeginden 6nceye denk geliyordu. O zaman bile Ruth’un
Elaine’le birlikte ders vermeye pek goniillii olmadigini hissetmistim.
Afro-Amerikan Birligi’nin tavsiye kararina itiraz etmek pek kolay
olmayacag igin, 6nerilerini sorgulamaksizin kabul etmistik.

Yaz destek dersi icin ne kadar gerginsem, sonbahar déneminde
birinci siniflar Ingilizce dersimin baslamasin1 da bir o kadar sabirsiz-
likla bekliyordum. Dersin igerigine 6grencilerin ilgisini genel olarak
olumlu bulmustum, ama baz1 degisiklikler yapmaya da istekliydim.
1970’in bahaninda kadin sorunlan konusunda hala yeterli ders mal-
zemesi yoktu. Fakat elime ne gegerse okuyordum ve kadin sorunlan-
na ayirdigimiz béliimii genisletmek niyetindeydim. Benim iizerinde
cok derin bir iz birakan Marha Quest'in tamamim ya da en azindan
bir boliimiinii derse katabilmeyi umut ediyordum.

Ancak ¢ok gegmeden o sonbahar déneminde herhangi bir sey
6gretme sansimin olmayacagim 6grendim. Henry Townsend béli-
miin benim hizmetlerime artik ihtiyac1 olmadigini telefonla bildirdi.
Duyduklanim karsisinda kelimenin tam anlamiyla donup kaldim.
Ona beni kovma nedenlerini sordugumda, kovulmadigimi soyledi.
Pozisyonum sonlandinhyordu. Ders yeniden diizenlenmisti ve yeni
olusturulan pozisyon icin yeterli vasiflara sahip degildim. Dersin
yeniden yapilandinldigindan hi¢ haberim olmadigin, bildigim ka-
danyla benimle aym1 pozisyonda olan herkesin de bundan bihaber
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oldugunu séyledim. Diizenlemenin boéliimce yapildigini, ders des-
tek hocalarindan gelen gériisiin gereksiz olduguna karar verildigini
soyledi. Her seyin sanki beni kovmuyormus gibi yaparak kovmak
tizerine sekillendirilmis oldugunu haykirdim. Tiradimin ortasinda
telefonu yiiziime kapatt1.

Hemen Kathy Taylor’u arayip olanlan haber verdim. Onun da
dersin yeniden diizenlendiginden hi¢ haberi yoktu ve duruma en az
benim kadar sasirmisti. Harekete ge¢mek icin digerleriyle bir top-
lant1 diizenlememizi 6nerdi. Ertesi giin, biitiin kadinlarin toplantiya
katilmay: iple gektigini séyledi. Tek erkek hoca ise gelecek dénem
ders vermeye niyetinin olmadigini, béliimiin ne yapip ettiginin umu-
runda olmadigini séylemisti.

Diger hocalarla gecen yihn basinda ¢ok firtinali baslayan iliski-
miz sonra oldukc¢a diizelmisti. Grup olarak nadiren —cogunlukla da
Henry Townsend'’in direktiflerini dinlemek igin— bir araya geliyor-
duk ama yine de arada bir tek tek birbirimizi goriiyorduk. Ofis talep
etmistik. Boylelikle 6grencilerimizle gorisebilecektik. Boliim bizler
icin koridordan bozma kiiciik bir ofis tahsis etmisti. Bu sekilde rast-
lasmak suretiyle birbirimizi tanimaya basladik. O ilk toplantida irk¢-
likla sugladigim kadinla bile bir samimiyet gelistirmeye baslamistik.

Bir sonraki hafta bir araya geldigimizde, boliim dersin yeniden ya-
pilandinldigina dair hepsini bilgilendirmisti. Her birine, artik okut-
man sifatiyla ¢calisacaklan, ancak maaslarinda bir degisiklik olmaya-
ca@ garantisi verilmisti. Hepsi ¢ok 6fkelenmisti. Sadece bizlerden
geri déniis ahnmadan dersin yeniden yapilandirilmasindan étiirii de-
gil, benim isten ¢ikarilmamdan étiirii. Bir protesto mektubu kaleme
alma kararinin yam sira, benden de Townsend’e yazip resmi bir isten
cikarma yazisi almami ve bu yeni pozisyona neden vasfimin yetmedi-
ginin gerek¢elendirilmesini talep etmemi istiyorlardi. Béliimiin ben-
le ilgili kararin1 kabul etmeyecek gibiydiler ve bu beni mutlu etmisti.

Toplantinin sonuna dogru Kathy ise bagvuramayacagin séyledi.
Ben de esit derecede kalifiye oldugum halde beni reddeden bir ise
basvurursa kendini asla affedemeyecegini sdyledi. Bu bana ¢ok do-
kundu. Kathy’nin bes kigiik ¢ocugu vardi. Onun kazancinin ailesi
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icin hayati degerde oldugunu biliyordum. Diger kadinlar da ise bas-
vurmak agisindan benzer sikintilar yasadiklarini ifade ettiler. Onlar
hislerini paylagirken, iclerinden biri sahip oldugumuz giiciin farkin-
da olmadigimizi séyledi. Dénem heniiz sonlanmamuisti, hep birlik-
te istifa edersek, boliim biitiin birinci simflarin Ingilizce sinavlarini
notlandirmak durumunda kalacakti. Gelecek yil i¢in bana is garanti-
si verilmesinin talep edilebilecegini sdyledi. Bu kitlesel istifanin ay-
nntilannin konusulmas igin tekrar toplanma karan alindu.

Meslektaslannmin desteginden etkilenmis olarak toplantiyr terk
ettim. I¢lerinden ancak birkac sirf keyif icin ¢alisiyordu, ¢ogunun
ise Kathy gibi o paraya ihtiyac1 vardi. Bazilan agisindan, bu gelir hem
kendilerinin hem de kocalarinin doktora egitimine devamini destek-
liyordu.

Bir sonraki toplantiya biraz geciktim. Ben vardigimda Kathy’nin
yazdign istifa mektubu taslaginin iizerinde hararetle tartisiyorlards.
Onlara bu desteklerinin benim icin cok 6nemli oldugunu, ancak ise
devam etme karan alirlarsa bunu anlayisla kargilayacagimi séyledim.
Ozgiirce tartisabilmeleri icin odadan gikabilecegimi de belirttim.
Kathy yerime oturmami ve mektup iizerinde ¢alismaya baslamami
soyledi. Kadinlardan biri de, istifa etmeyi derinlemesine disiiniip
tasindigini, Townsend beni keyfi olarak isten gikarabilme hakkim
kendini goérebiliyorsa aym seyin pekala kendi basina da gelebilecegi-
ni ve protestoya katilmak istedigini séyledi.

Kathy’nin hazirladign taslak, beni hem 6gretmen olarak hem de
is arkadas1 olarak éviiyor ve bu metinde imzasi olanlarin, benim de
yeni pozisyonda ise alinmamam durumunda, protesto ederek yeni
baslayanlar Ingilizce dersi ile ilgili her tirlii isi reddedeceklerini be-
lirtiyordu. Mektup iizerindeki son dokunuslann yaptigimiz sirada,
Hannah Stewart izlenen yol konusunda farkl fikirleri oldugunu ve
ben aralarinda olmazsam grubun daha 6zgiirce tartigabilecegi fikrime
katildigim soyledi.

Hannah’nin maddi kaygilarla hareket etmedigini biliyordum.
New Day'deki isim sayesinde gecen yil tamistigim orta sinif mensu-
bu bir ev kadiniydi. Cornell’de profesor olan kocasiyla ii¢ ¢ocuklan
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vardi, hepsi okul yasina gelince gesitli organizasyonlarda géniillilik
temelinde yer almaya baslamigsti. Bana is aramaya niyetli oldugundan
bahsetmisti. Hayatinda hi¢ ¢alismamist1 ve bir denemek istiyordu.
Townsend’in bir destek hocasina daha ihtiyaci oldugunu biliyordum
ve ona bu bosluktan s6z ettim. Basvurdu, beni referans gosterdi ve
isi aldi. Simdi de grubun birlik i¢cinde hareket etmesine engel olu-
yordu. Bagan ancak topluca istifa edilirse miimkiin olabilirdi. Diger
pek ¢ok kadinin itirazlar1 arasinda oday: terk ettim. Kalmak istemi-
yordum. Hannah’nin bu ihaneti karsisinda sessizligimi koruyamaya-
cagimdan korkuyordum.

Bir saat kadar sonra eve vardigimda, Kathy arayip Hannah’nin is-
tifayi reddettigini haber verdi. Herkes onunla ilgili diis kinkhg icin-
deydi. Ancak ikna edememislerdi. Yekpare bir yap1 degildik, diger-
lerinden de toplu istifanin arzu edilen etkiyi yaratip yaratmayacagim
sorgulayanlar olmugstu. Grup hazirlanan metnin imzal bir kopyasi-
nin Townsend’e ve bir kopyasinin da béliim baskanina yollanmasina
karar vermisti. Toplu istifaya dair herhangi bir ibare olmayacakt.
Istifa etmek isteyenler bireysel olarak ayrica bagvurabilirdi. Hannah
mektuba imza atmay bile reddetmisti. Séyledigine bakilirsa, neden-
leri kisiseldi.

Mektup yollandi. Herhangi bir yanit gelmedi. Ise son verme ge-
rekgesini bildiren mektubu aldim, okutmanhk pozisyonu igin di-
sinilmeme gerekgelerinden biri de bir is arkadasimi irk¢1 olarak
nitelendirmemdi. Yapilabilecek bir sey kalmamisti. Destekleri i¢in
is arkadaslannma minnettardim. Dr. Townsend bir sonraki yil isi ala-
mayacagim s6éylemek icin aradiginda, kisisel nedenlerden é&tiirii is-
ten kovuldugumu diisinmiistiim. Daha égretmenlikteki ilk yihmda
kendimi cok iyi hissetmistim. Derslerim gayet verimliydi. Ogrenciler
ders igerigine ilgi géstermisler ve giderek daha iyi kagitlar vermisler-
di; pek ¢cogu dénem boyunca yazma becerilerini gercekten gelistir-
misti. Diger okutmanlann tekrar ise alinmam i¢in giristikleri ¢aba,
iyi bir 6gretmen olabilecegime dair inancim giiglendirmisti.

Fakat bu deneyimlerimin, o yaz yirittigimiz Ogrenci Firsat
Esitligi Programr’'ndaki dersimizde pek faydasi olmadi. Ruth ve
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Elaine’le ilgili en kotii 6ngoriilerim gerceklesti. Ugiimiiz arasindaki
gerilim had safhadaydi ve Ruth’la Elaine yaz déneminin sonunda
birbirleriyle konusmay1 tamamen kestiler. Cok kesin sinirlar koya-
rak her ikisiyle de arkadaghgim siirdiirmeyi bagarabildim. Dersten
once ligiimiiz asla bir araya gelmedik ve biriyle, digeri hakkinda asla
konusmamaya dikkat ettim. Ancak her ikisiyle birlikte sinifta olmak
birini digerine yeglememeyi imkansiz kihyordu. Dersin baslaninda
elimden geldigince arabuluculuk yapmaya ¢alismistim, ama apagik
Elaine’den taraftim. Ruth benimle neredeyse hi¢ konusmadi.

Son ders bittiginde Ruth’la arkadashgimizin bittigini de biliyor-
dum. O aksam eve dogru giderken araba derin bir hiiziin kaplad
icimi. Ruth artik arkadasim olmayacakti, ama onu tanidigim igin
mutluydum. Hamurun kabarmasimi beklerken kiiltiir ve siyaset iize-
rine ettigimiz o ilk sohbetten itibaren Ruth’tan ¢ok sey 6grenmistim.
Bana gecen yaz bu destek dersini birlikte vermeyi teklif edecek kadar
inanmusti. Bu derste de dgrencileri dinlemek ve saygi duymak adina
cok sey 6grenmistim. Kadin 6zgiirlesmesi ile ilgili farkh diisiinsek
de, Ruth, zeki ve yetkin bir kadin olduguma dair 6zgiiven gelistir-
memde ¢ok énemli bir rol oynamisti. Ancak saninm son bir yilda
fazla gelisme gostermistim. Artik bir isim olmamasina ragmen, son-
baharnn neler getirecegini merakla bekliyordum.

219






15. Boliim

Yazin sonlarina dogru Cornell'de idari islerde calisan ve kadin
Ozgiirlesmesi ile ilgili bir konusma yapmak icin misafir olarak kom-
pozisyon dersine katilan Barbara Hennis'le tanistim. Comell’deki
6gretim elemanlan ve idari isler ¢calisanlarinin yeni kurulacak olan
Kadin Calismalar1 Béliimii'niin programinin gelistirilmesi igin yan
zamanh bir yénetici midiiriin ise ahnmas1 konusunda yénetimi ikna
ettiklerini s6yledi. Kendisi arastirma icinde yer alamayacakti, ¢linkii
Oberlin’de idari bir pozisyonu heniiz kabul etmisti. Ancak bana bas-
vurmamu tavsiye ediyordu.

Heyecandan kendimden gegtim. Kadin Calismalan Béliimi’niin
ne yapabilecegini ya da yonetici direktériin ne gibi gérevleri olabile-
cegini tam anlamiyla bilmesem de tiim enerjimi kadin sorunlarina
aktarabilecegim bir pozisyonu ancak sevingle kargilayabilirdim. Eve
gidip basvuru mektubum ve 6zge¢misim tzerinde ¢calistim. Mektu-
bumda, alt1 yasindayken, Avakian ailesinin en “6nemli” ferdi olan
erkek kardesim Paul dogdugunda feminist oldugum yazihydi. Ka-
dinlann baski altinda tutulduguna dair hissimin, kadin hareketi filiz-
leninceye dek tam anlamiyla olgunlasamadigini da yazmistim. Grup-
tan bir iiye arayip gériismeye ¢agirinca mutluluktan havalara u¢tum.

Yénetim kurulunun programa dair kararlan aldigin1 duymustum,
muhtemelen yénetici miidiir de alinan kararlan uygulamaya gegir-
mekle sorumlu kisi olacakti. Goriisme esnasinda kurulun kadinlan
da kapsayacak sekilde programda genel bir degisiklige gitmek disinda
onerdigi bir sey yoktu. Ancak izlenecek yoldaki belirsizlik beni gok
da fazla kaygilandirmadi. Toplantidan ¢iktipimda kendime giivenim
tamdy, o haftanin sonunda da komite iiyelerinden Joan Parke beni
aradi ve ise alindigimu bildirdi. Heniiz bir ofisleri yoktu ama ¢alisiyor-
lards, 6niimiizdeki birkag giin icinde bunun ¢6ziilecegini umuyordu.
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Telefonu kapadigimda hem ¢ok sevinmis, hem de korkmustum.
Ridyalarimin isiydi bu. Kadinlan ilgilendiren konularda ¢alisacaktim
ve istelik bunun igin para alacaktim. Muhtemelen kadin &zgiirles-
mesine en az benim kadar inanan pek ¢ok baska kadinla tamisacak-
tim. Bir yandan da isi gercekten hakkiyla yapip yapamayacagim
kaygisim1 tasiyordum. Gergekten, bir yonetici miidir ne is yapards?
Baz1 giinler kendime giivenim gayet tamdi ve bu miicadeleye girise-
bilecegimi hissediyordum. Baz1 giinler ise komiteyi bu isi hak eden
kisi olduguma ikna etmekte ¢ok iyi oldugumu, ancak ¢cok gegmeden
yaptiklar1 6limciil hatay: fark edeceklerini diisiiniiyordum. Emin
oldugum tek bir sey vardi: Cok calisacaktim, ¢iinkii kadinlan ¢ok
6nemsiyordum.

Isteki ilk haftalanmda yetersiz oldugum yoniindeki kaygilarim
daha da artti. Comell Kadin Calismalan Boliimi'niin ne progra-
mu ne de dersleri belliydi. Kadin Calismalan’na bagvurmak isteyen
ogrencilere sadece derslerin gelistirilmesi igin ¢ahstigimiz1 s6yleyip,
onlan yénetim kurulunda oldugunu bildigim birka¢ 6gretim iiyesi-
ne yonlendirebiliyordum. Nereden baslayacagim hakkinda higbir
fikrim yoktu ve bu konuda net bir yonlendirme alabilecegimi di-
stindiigim ilk yénetim kurulu toplantisimi iple ¢ekiyordum. Nihayet
toplanti zaman gelip cattiginda bu sefer de benden ne beklendigini
bilmiyordum. Komitenin gerceklestirilebilecek uzun vadeli ¢alisma-
lar ve bu ¢alismalar1 destekleyebilecek vakiflarla ilgili tartismalarim
dinlerken, bu projedeki yerimin ne olabilecegini merak ettim. Top-
lantiya bagkanhk eden bendim, ama komitenin varhgimdan bile ha-
beri yok gibiydi. Benimle ilgili gibi gériinen tek kisi Joan Parke’ts.
Ben de mesaim boyunca ne yapmam gerektigini bilmedigimi ona
sdylemeye karar verdim. Grubun konuya dair 6znel ve kisa vadeli
hedefler hakkinda heniiz karara varmadigini séyledi. Bana isi haber
eden Barbara’nin ¢ok etkin bir yonetici oldugunu ve onun sayesinde
maash bir pozisyonun tanimlandigini sdyledi. Pozisyon yaratilmists,
ama pozisyonu alan kisinin, yani benim ne yapacagimi bilmiyorlard.
Komiteye hedeflerin daha net bir sekilde tanimlanmas: i¢in bask:
yapmami tavsiye etti.
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Belli ki en azindan bazi asamalarda isimin igerigini kendim tanim-
layacaktim. Kadin ¢alismalan gibi bir alanin kadin konulu dersler
icermesi gerektigini disiindiigiim icin, 6gretim elemanlarindan bu
tiir bir yenilige agik olanlar1 bulmak icin ¢alismalara koyuldum. Bir-
kac hafta icinde, kadin ve egitim bashginda bir dersi desteklemeyi
diisiinebilecegini sdyleyen Egitim Boliimi’'nden bir 6gretim iiyesiyle
ve bu tiir bir dersin icerigini olusturmaya géniillii bir bagkasiyla ilk
gériismeleri yapmigtim.

Yé6netim Kurulu’nun bir sonraki toplantisina giderken bu dersle
ilgili haberler verecegimi ve Joan'in da yardimiyla belirli amaglanmi-
z1 giindeme getirebilecegimi diisiiniiyordum. Daha bu yeni giindemi
a¢maya firsat bulamadan, yénetim kurulu iiyelerinden biri akademik
koordinator pozisyonu 6nerisini sundu ve hemen ardindan, bir diger
komite iiyesi Betty Slater da bu pozisyona basvuru mektubunu ku-
rula takdim etti.

Bu yeni pozisyonla ilgili bana hi¢c danisilmamasi ne kadar tuhafsa,
yonetim kurulu iiyelerinden birinin heniiz yénetim kurulunca kabul
edilmemis bir poziyona bagvurusunun hazir olmas1 da ayrica tuhaft.
Hala ne yapmam gerektigi konusunda birtakim tereddiitlerim vard
ve komite bir bagka pozisyon agiyordu. Tartigmalar bu yeni pozis-
yonun fonlandirilmasin1 konusmak icin dekanlarla toplant:1 yapmak
gerektigi minvalinde devam edince de rahatsiz oldum. Benim katih-
mum beklenmiyordu. Bir kere daha gérmezden gelinmek i¢imi acitt1.
Acaba komite tiyelerinden bazilar1 benim bu is icin yeterli olmadig-
mu fark etmis olabilir miydi? Programi kurtarmak icin Betty Slater
getiriyor olmasinlardi? Fon bulabileceksek, pozisyona herkesin bag
vurabilecegi sekilde agiktan ilan verecegimizi umut ettigimi s6yleye-
rek toplantiy1 sonlandirdim. Baska kadinlarin ise basvurmasinin en-
gellendigi bir siireci destekleyemezdim. Komitedeki baska kadinlar
da bu diisiincemi desteklediler.

Bir ay icinde akademik koordinatérliik gérevi i¢in fon bulundu,
biz de Betty’nin olabilecek en iyi aday oldugunda israr eden kalaba-
lik bir grubun tiim itirazlarnna ragmen eleman arayisimiza basladik.
Komiteye dgrencilerin de davet edilmesi 6nerim de kabul edilmisti.
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Bu programin onlar igin olusturuldugu, dolayisiyla onlann da prog-
ramin yoniiniin belirlenmesinde hayati bir rol oynadig1 konusunda
israrc1 olmustum. Joan ve ben grubun odaklanmasinda da belli bir
mesafe katetmistik. Kalic1 bir programin fonlandinlmas igin éneri
mektubu yazilmasina digerleri de raz1 gelmislerdi.

Onerinin hazirlanmasinin daha ilk asamalarinda, kadin ¢aligmala-
nnin nasil olmas: gerektigine dair benim yaklasimimla komitenin en
¢ok konusan baz iiyelerinin yaklagimi arasinda kimi farklihklar ol-
dugunu sezinlemistim. Benim diisiincem, kadin sorunlarina odakla-
nacak herhangi bir programin halihazirda var olan kadin hareketinin
dogal bir sonucu olarak ortaya ¢ikmasi ve devam edip biiyiiyen kadin
hareketince yénlendirilmesiydi. Detaylara ¢ok hikim olmasam da,
Kadin Calismalan Programimi erkek egemen sistemin alasagn edil-
mesi icin siiren miicadelenin akademik ayag olarak gériiyordum.
Erkeklerin organize ettigi bir diinya diizenini degistirme miicadele-
sinin akademik ayagiydi. Catisma ve rekabettense, disil vasiflar olan
egiterek biyiitme ve imece seklindeki bir isbirligine dayal bir diinya
yaratabilirdik. Is arkadaglanm bu tiirden bir baglantiy1 inkar etmek
icin neredeyse yangarak beni sagirtti. Toplantilanmiz esnasinda bile
Kadin Calismalar1 Programr’'nin potansiyel olarak bile olsa, akade-
minin disindaki kadinlara karsi tutum ve davranislarda en ufak bir
degisiklik yaratabilecegi fikrinden huzursuz oluyorlardi. Ogrenci-6g-
retmen iligkisinin esitlenmesine ya da 6grenci deneyimlerinin ders
malzemesinin megsru bir par¢as: haline getirilmesine ilgisiz kalanlar
da mevcuttu. Cornell’deki erkek egemen isleyise bir dur demenin za-
mamni gelmisti, ama komitedekilerin ¢ogu, buna Betty Slater da dahil
olmak iizere, var olan isleyisin, kadinlarin dahil edilmemesi haricin-
de, gayet iyi gittigini savunuyordu.

Kadin ¢alismalannin ne olmasi gerektiginden tamamen emin
olmasam bile, miifredattaki gercek anlamda her degisimin ancak
kadinlarin halihazirdakinden daha ¢ok miidahil olmas: ile miimkiin
olabilecegini sezebiliyordum. Program i¢in miimkiin olabilecek tiim
olasiliklan diger kadinlarla konusabilmek i¢in heyecanlaniyordum,
fakat Joan Parke ve yonetim kurulundaki birkag¢ 6gretim tyesi di-
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sinda kimse benimle tartismaya sicak bakmiyordu. Joan, Pittsburgh
Universitesi'nde Kadin Calismalan konferans: diizenlenecegini soy-
lediginde ¢ok mutlu oldum. O ve yénetim kurulundan birka¢ kadin,
Barbara da dahil olmak iizere bu konferansa katilacaklardi ve benim
de katilmamu istiyordu. Konferansa katilmamin énemli oldugunu
diisiindiim, hem diger yiiksek okul ve iiniversitelerdeki kadinlarin
ne disiindiiginii dgrenebilecek, hem de komiteden kadinlan daha
iyi tamima firsat1 yakalayacaktim.

Uzun araba yolculugumuz sirasinda ahsilmadik bigimde sessiz-
dim. Sohbeti dinleyecegime dair kendi kendime s6z vermistim, ne
kadar zor olursa olsun susup dinleyecektim. Kadin ¢alismalan ve
hareketi hakkinda bu kadinlarin ne diisiindigiinii anlamaya ¢alisa-
cakim. Her yonetim kurulu toplantisinin ardindan benim politik
yaklagimimla komitedekilerinki arasinda bir ugurum olusuyor gibiy-
di. Bu yolculugu iyi degerlendirebilirsem, bu farkin ne oldugu konu-
sunda daha net bir fikrim olabilecekti. Ozellikle Barbara Hennis’in
ne disiindiigi 5nemliydi, ¢iinki herkes onun cin gibi oldugunu dii-
stinityordu. Onun da, 6grencilerin kadin ¢alismalan planlamasina
katiliminin ¢ok énemli oldugunu disiindiigiinii duyunca yiireklen-
dim, ama hemen ardindan nedenini duyunca yiiregim sogudu. Ali-
nan destek bizim igin hayatiydi ve ancak &grencileri de dahil edersek
devaminin gelecegine giivenebilirdik. Tartisma ilerledik¢e, dgrenci-
lerin giicii konusu kagimilmaz bicimde programin Afro-Amerikan
Calismalan ile nasil iliskilenecegini sorusunu ortaya getirdi. Ne de
olsa siyah 6grenciler kampiiste 6grenci eylemliliginin basina ¢eki-
yordu. Herkes siyahlarin desteginin bir kiymeti olmadign konusun-
da hemfikirdi. Straight isgalinden sonra kampiisteki politik giigleri
soniimlenmisti. Dahasy, siyahlarla kurulacak herhangi bir birliktelik
Cornell'de aleyhimize islerdi.

Konu erkeklerle iliskiye déniince, biraz rahatladim. Bitiin kadin-
lar evliydi, ev islerinde kocalanndan birtakim yardimlar aliyorlarsa
da, yemek pisirme isi onlardaydi. Yemek hazirlamak onlar igin bir
eziyetti. Konusma yemek yapma isini minimuma indirgeyecek stra-
tejilere déndi. Kadinlardan biri ailesine fistik ezmeli, regelli sandvig-
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ler ya da haftada bir iki kez televizyon 6niinde yenebilecek 6giinler
sundugunu, bir digeri de haftasonu biiyiik bir tencere yemek yapti-
gin1, hafta boyunca ¢ogunlukla onun yenildigini anlatti. Belli ki bu
kadinlar zorunda olduklan igin yemek yiyorlardi. Yemek yapmaktan
da yemekten de keyif almiyorlardi anlattiklanina gére. Bir giin ya da
daha 6ncesinden limon, zeytinyagi, sarap ve baharatla marine edil-
mis ve sonra ateste 1zgara edilmis bir parca lezzetli kuzu etini séyle
tadin ¢ikara gikara yemekten hig keyif almamislar miydi acaba. Bana
uzaydan gelmis gibi gériindiiler ve aramizdaki bosluga bir képrii atip
atamayaca@imizi merak ettim.

Pittsburgh’a yaklasip JoAnn Gardner’in evine giden yénlendir-
meleri takip etmeye baslayinca, yemek muhabbeti sona erdi. Barba-
ra, JoAnn’le bir baska konferansta tanismist1 ve o da bizi evinde agir-
lamay1 teklif etmisti. JoAnn’in devasa evine dogru arabay: siirerken
hem fiziksel, hem de duygusal olarak tiikkenmistim. I arkadaslarim
daha iyi tanimak igin bir firsat olabilecegini diisiindiigiim bu yolcu-
luk tam tersine beni onlara daha da yabancilagtirmasti.

Ne var ki, ertesi giin, kadinlann mevcut haliyle miifredata dahil
edilmesinin yeterli olmayacagina dair diisiincemi destekleyen sunum-
lar duyacaktim. Sivil haklar hareketi icinde politik biling edindigini
sdyleyen Florence Howe, Kadin Calismalar1 programlannin giiglii
bir politik perspektif gelistirmesinin 6neminden behseden heyecan
verici bir konusma yapmisti. Programin hedefleri, kadinlann sadece
var olan sisteme entegre edilmesi ile kalmiyordu. Akademik isleyisin
degistirilmesinin hedeflenmesi gerektigini, kadinlann ve kadinlann
taleplerinin her asgamada isleyise niifuz edebilmesi gerektigini soylii-
yordu. Konusmasin bitirdiginde ayaga firlayip alkislamak istedim.
En azindan dinleyenlerden daha coskulu bir begeni almasin diler-
dim. Heyecan yaratmak bir yana, nezaket geregi alkislanmis gibiydi.
Destek bulmak iimidiyle Joan’a déndiim. Konusmanin son derece
hayati mevzulara degindigini diisiindiigiinii séyleyince rahatladim.

Konferans bittiginde duygularnm karmakangsikti. Bir yandan
Florence Howe’dan destek bulmustum, fakat 6te yandan birlikte ¢a-
lismak durumunda oldugum kadinlar hakkinda égrendiklerim ¢ok
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rahatsiz ediciydi. Kadinlar da dahil edildigi miiddetce, mevcut dii-
zenin devamuyla yetinecekleri belliydi, bense bir devrim istiyordum.
Eve déniiste ¢cok az konustum, bir tek Barbara, Florence’in konus-
masin1 hayalci buldugunu séylediginde, sakince ona katilmadigimi
soyledim. Philadelphia’nin disina dogru yol alirken, yol kenannda-
ki bir tezgahta durmak icin 1srar ettim. Cok giizel patlicanlar vards,
mevsimi olmadigindan haftalardir Ithaca’da bulamiyordum.

Konferanstan déndigiimde karanmi vermistim, komitedeki ¢o-
gunluk benimle kavga etmeden kendi bildiklerini okuyamacaklardi.
Programa politik yaklagimimi katmak icin elimden gelen her seyi
yapacaktim. Joan da komitedeki ¢ogunlugun kadin ¢alismalanni des-
tekledikleri halde son derece muhafazakar bir tutum takindiklannin
farkina varmaya baslamisti. Ama yine de pek fazla gériis bildirmeyen
bazi komite tiyelerinin bizim gibi diisiiniiyor olma ihtimali olduguna
inaniyordu.

Joan’in séyledikleri 1s131nda ge¢mis toplantilar1 yeniden gézden
gecirdigimde, destek aldigimi fark edemedigim bazi durumlar olabi-
lecegini gordiim. Ozellikle idari kadrolarda olan komite iiyeleri as-
linda beni siklikla desteklemislerdi. Ne yapmamiz gerektigi hakkin-
da ne dissiindiiklerini gormek igin, onlarla aynca toplanmaya karar
verdim. Hemen hepsi, 6gretim tiyesi olmadiklan i¢in komitede karar
alma mekanizmalanna katilimlannin sinirh tutuldugu konusunda
sikdyetciydi. Boylece neden bazilarinin s6z hakkini hi¢ elden birak-
may1p, beni de gormezden geldigi netlesmis oldu. Sadece lisans de-
recem vardi ve 6ncesinde Ithaca Koleji'nde ¢alismistim. Cornell’in
son derece elitist bir kurum oldugunu ve Kadin Calismalar:1 Progra-
mr'nin yiiriitme komitesinin de bunun diginda tutulmamasi gerekti-
gini sdylediler.

Program iizerine ilk biiyiik tartisma akademik koordinatér segi-
minde ortaya ¢ikmist1. Baslangigta sadece, adil olmak adina isi du-
yurmamiz konusunda israrci olmustum ama, Betty Slater’ tamdik¢a
bu géreve hi¢ uygun olmadigini da gérmiis oldum. Miifredata kadin-
larla ilgili konulanin daha fazla dahil edilmesinden ve kadin 6gretim
iiyelerinin sayisinin artmasindan yana olsa da, iiniversiteye yaklasimi
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elestirel degildi. Hatta Comell’i ok seviyor gibi goriiniiyordu. Daha
koklii bir degisim olmasi yéniindeki tiim ¢abalar Betty Slater’in aka-
demik koordinatérliigii s6z konusu olursa giime gidebilirdi.

Benim yaklasimimi benimseyebilecek bir aday bulabilme ca-
bastyla Carol Dietrich’e danistim. Ithaca Koleji'nde felsefe boliim
bagkaniydi. Bu pozisyona basvurmay diisiiniir miiydii? Carol hem
meslektaslan, hem de &grencilerinden biiyiik saygi gériiyordu ve
tiniversitedeki az sayida kadrolu kadin 6gretim iiyelerinden biriydi.
Ogrencileri karar alma siireglerine dahil etmek konusunda oynadig
anahtar rol yiziinden benzer goriislere sahip oldugumuzu diisiin-
miistiim. Ogrenciler bolim kurullannin yansim olusturuyordu ve
tam oy haklana sahip olmuslardi. Birkag giine kalmadan Carol’dan
yanit geldi. Ise basvuracakti.

Ogretim iyelerinden ve 6grencilerden Carol’un bilgi birikimi
iizerine 6vgiiler duymuslugum vardi. Buna ragmen ben bile komi-
tenin sorulanna verdigi yanitlann derinligine hayran kaldim. Disip-
linlerin erkek odakli olduguna ve feminist bir perspektifle tekrar
olusturulmalan gerektigine inaniyordu. Kendi alanindaki erkek 6n-
yargisinin altimi gizdi ve felsefi arastirmanin, degerlerden bagimsiz
olmas1 gerektigi 6nermesini bosa gikardi. Komitenin de etkilendigi-
ni gérebiliyordum, ancak kimi muhafazakar iiyelerin feminizmin bu
kadar dolaysiz bir bi¢cimde bir akademik disiplin olarak addedilmesi
karsisinda afalladiklaninin da farkindaydim.

Carol, benim agiklayamadigim pek ¢ok seyi rahatlikla dile geti-
rebiliyordu. Ona gére kadin ¢alismalannin asil isi diger disiplinlere
temel bir elestiri getirmekti. Kadinlann 6zgiirlesmesi, salt daha faz-
la kadinin eril alanlara dahil olmasiyla tamamlanamazdi. Tipk: Ca-
rol’'un erkek egemen felsefeye elestirisi gibi, eril sistemin kiilliyen
elestirilmesi de gerekirdi. Carol’''n akademik koordinatérii oldugu
bir Kadin Calismalan ile bu yeni disiplini devrimci bir gizgiye oturta-
bilecegimize inancim tamdi.

Betty’nin goriismesi ise tam tersine hig¢bir derinlikli bakis sun-
muyordu. Pozisyonu alirsa ne yapacag sorusuna, komitenin istek-
lerini hayata gecirecegi yanitim verdi. Kadin ¢alismalanina bakis agi-
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sin1 aciklamas: istendiginde, yalnizca 6gretim iiyelerinin derslerine
kadinlarla ilgili daha fazla icerik katmas: yoniinde gabalayacagim
anlattr. Komitenin kadin ¢ahismalan gazetesine sicak bakacagini um-
dugunu, kendisinin de editérlitk yapabilecegini belirtti. Betty’nin
goriismesinden sonra ortada bir yans bile olmadigina ikna oldum,
demek ki is arkadaslarimdan égrenecegim daha ¢ok sey vardu.

iki adayin degerlendirilmesi ¢ok uzun siirmedi. Birka¢ dakika
icinde ezici ¢ogunlukla Betty Slater’dan yana secim yapildign belli
oldu. Altiist olmustum. Tom’a olan biteni anlattigimda, komitenin
hata yaptignm diistindiigiinii séyledi. Tam da ne istiyorlarsa onu al-
diklanm agiklamaya ¢alistim, mevcut durumu degistirmeye ¢abala-
yacak giiclii bir lider istemiyorlardi. Komitenin vizyon eksikliginden
ve muhafazakarhgindan sikayete devam ederken Tom’un sikildigim
fark ettim. Konusmay: kestim ve olan biteni Carol’la birlikte deger-
lendirene kadar bekledim.

Disipliner yapiya elestirel yaklaggmindan dolayr komitedekilerin
kendilerini tehdit altinda hissettiklerine katiliyordu. Destegim icin
bana tesekkiir etti ve gériisme esnasinda beni politik agidan ¢ok par-
lak buldugunu séyledi. Yiiz ifadem duygulannmi ele vermiyordu ve
bu beyaz insanlarda ¢ok nadiren gézlemledigi bir 6zellikti. Yorumu,
kendimi ¢ok tuhaf hissetmeme neden oldu. Carol'1 destekledigimin
gayet bariz oldugunu diisinmiistiim, eger duygularimi maskeleyebil-
missem bu beni ancak sevindirirdi. Konferansa giderken is arkadas-
larimi gézlemlemek ve ancak bir etki yaratabilecegine gercekten kani
olmussam fikirlerimi agiklamak gibi bir karar almistim. Grup icinde
kesinlikle 6tekiydim ve programa kendi ilgi alanlarimi getirmeye ni-
yetliysem ne yaptigima ¢ok dikkat etmeliydim.

Carol'la bulusmamizdan eve dénerken onun destegini arkamda
hissettim. Tom'la konustugumda neden ¢ok farkh hissettigimi di-
siindiim. Kolejde benzer politik miicadeleler icinde olmasina rag-
men, ne Betty’nin Carol karsisindaki galibiyetinin i¢yiiziinii dogru
degerlendirebilmis, ne de pozisyonumun zorlupunu gérebilmisti.
Degisime direnenlere karsi onu hep desteklemistim, {istiine iistlitk
hikayeyi sadece onun agzindan dinlemisken. Heniiz o noktada olma-
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digim kabul etmekle birlikte, olmasi gerektigini diisiindiigiim kadar
destekleyici olmadign durumlarda duygularimi ona agikca séyleme
karan aldim.

1970 yilinin sonbahar déneminin sonunda Betty Slater, benim-
kinin yaminda biiyiik bir ofiste géreve basladi. Birbirimizle ¢ok az
iletisimimiz vardi. Neredeyse iki ayn program igin ¢ahgir gibiydik.
Programin fonlandinlmas: i¢in bagvuru taslagimi yazmakla yiikiim-
lilydii. Bana higbir sey danismadi, hazirladipn taslakla ilgili goriisle-
rimizi yonetim kurulunda dile getirdik. Programa dair disiinceleri
yonetim kurulunun pek ¢ok iiyesince —¢ogunun akademik bir tin-
vam vardi— destekleniyordu, kadin ¢alismalarinin Cornell’de haliha-
zirdaki durumu gelistirecegini sdyliiyor ve hicbir sekilde bir yenilik
getirmiyordu. Onerisinde Kadin Calismalan Programi’nin higbir su-
rette kadin hareketiyle iliskilenmeyecegi 6zellikle belirtilmisti. Bunu
harekete bir ihanet olarak gérmiis ve o kadar biiyiik bir 6fke hisset-
mistim ki, elimde olmadan saldinya gegtim. Cornell’de ben oldugum
miiddetce kadin ¢alismalan agisindan degisecek ¢ok sey oldugunu da
ekledim. Baz1 ufak tefek konularda birka¢ komite iiyesinden daha
elestiri geldi. Betty bir baska taslak hazirlamakla gérevlendirildi.

Kadinlar iizerine yeni derslere odaklanan ¢alismam miifredata
dahil edildi. Emily Maillet'le birlikte, kadin ve egitim {izerine tasar-
ladign derste epey yol kat etmistik. Egitim Fakiiltesi’ndeki diger 6g-
retim elemaninin da yardimiyla, yaklasan bahar déneminde derse
baslanabilecekti. Elaine’le de siyah ve beyaz kadinlar iizerine bir ders
hakkinda konusmaya baslamistik. Joan’in alam1 Amerikan tarihiydi
ve ders igerigi konusunda bizimle ¢alisityordu. Dersi dogrudan Kadin
Calismalan Programi’nda verebilecegimizi umut ediyorduk. Dersin
bir beyaz ve bir siyah kadindan olusacak bir ekipge yiiriitiilmesi ni-
yetindeydik. Elaine’le tekrar birlikte ders verebilme ihtimali beni
heyecanlandirmisti. Ancak bizlerin okutman oldugu bir dersi komi-
teye sunma fikri pek de akillica degil gibiydi. Once dersi onaylatmals,
sonra okutman mevzusunu agmahydik.

Yénetim kurulu toplantilanina baskanlik etmeye ve Kadin Calis-
malar1 Programi derslerini arastirmak igin ofise gelen 6grencilerle
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goriismeye devam ettim. Bir giin bir 6grenci gelip, bir arkadasinin
simdi seksenlerinde olan bir sufrajetle tanmistigindan ve deneyimleri-
ni bizle paylasabileceginden séz etti. Gelip, bizlere bir ders anlatmasi-
nin ¢ok iyi olacagim diisiindiim. Ancak 6grenci Florence Luscomb’u
biraz daha anlatmaya devam ettigi esnada, kadinlann kazanimlan
icin bir kutlama diizenleyip, bu kutlamay: bizler dogmadan ¢ok énce
kadin haklan i¢in miicadele etmis kadinlardan birine ithaf edebile-
cegimiz fikri akhma geldi. Florence Luscomb onuruna diizenlenecek
bir kadin festivali i¢in komiteye sunulmak iizere bir 6neri hazirladim
ve prensipte kabuliinii aldim.

Florence’la konustum. Gelmeyi kabul etti. Komitedeki égren-
ciler maddi destek bulmak i¢in hemen kampiis gruplanyla iletisime
gectiler. Cornell’dekilerin yani sira Ithaca Koleji'ndeki Kadin Oz-
giirliik Cephesi’nin de festival hazirlik komiteleri olusturdugundan
haberim vardi. Cornell’den ve Ithaca Koleji’nden kadinlan birlikte
cahismak icin bir araya getirmenin yollarim1 aramaya basladim. Pres-
tijli Cornell ve sehirdeki “6teki” okul olan Ithaca Koleji arasindaki
ucurumu kapatmak diisiincesi beni heyecanlandirmisti. Toplantiya
her iki kurumdan da kadinlarin katilimi yiiksekti ve ¢cok sayida kii-
¢iik calisma grubu olustu. Ben de gruplann koordinasyonundan ve
biitceden sorumluydum.

Bu “kiigiik” kutlamanin benim beklentilerimin ¢ok 6tesine gege-
cegi asikardi. Ogrenciler sanki var giicleriyle calisabilecekleri bir ka-
din etkinligini hep beklemis gibiydiler. Bu ger¢ekten bir kutlamaysa,
miizige de ihtiyacimiz vardi. Cuma gecesi ¢almas icin sadece kadin-
lardan olusan bir Folk miizik grubu ayarladilar. Cumartesi gecesi dii-
zenlenecek dansta da New Haven ve Chicago Kadin Ozgiirliik Cep-
hesi'nden kadin rock gruplari sahne alacakti. Festivalin kendisi kadin
calismalannda olmasim diisledigimiz seye doniisilyordu. Kadin siya-
seti tizerine ciddi tartisma gruplan, kadin merkezleri, giindiiz bakim
evleri, kiirtajin saghk merkezlerine sevk ile yapilabilmesi gibi pratik
konularda ¢ahsma gruplan. Bu festival hayatimizin kutlamasiyds.

[k giin yaklasirken bu kadar genis bir 6grenci grubuyla birlikte
¢alismanin mutlulugu i¢indeydim. Tek dilegim, festival boyunca da
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aylar siiren hazirhk siirecinde oldugu gibi her seyin yolunda gitmesiy-
di. Etkinligin ilk aksami, Florence Luscomb’un konusmasin1 yapaca-
g1 genis bir salonda oturmus beklerken, aylar siiren bu emegin kar-
sihk bulup bulmayacagim disiindiim. Seksen bir yasindaki kadin,
dimdik yiiriiyerek salonu gegip hic teklemeyen sesiyle kadinlarin oy
hakkina adanmis bir miicadeleyle gecen hayatin1 anlatmaya baglar
baslamaz biitiin kuruntulannm bir anda kayboldu.

Ertesi giin, iki binden fazla kadin ve az sayida erkek ¢alisma grup-
larin1 doldurmustu. O geceki kadinlar dansina kadar her sey gayet
iyi gitti. Erkeklerin katilmay1 talep etmesi halinde ne yapacagimiz
hakkinda hi¢ konusmamistik. Kapidan igeriye giren ii¢ erkegi gériin-
ce biraz telaslandim. Chicagolu grubun piyanisti Naomi Weisstein
erkeklerin kabul edilmedigini anons etti. Kalabalik kadin gruplan
alkislayarak destek verdiler ve erkekler salonu terk etti. Aynlmala-
nna memnun olmakla birlikte bunun arkasinin geleceginden endise
ediyordum.

Grup tekrar ¢almaya baslad, etrafta giftler ya da gruplar halinde,
hatta tek basina dans eden kadinlan izlerken biraz 6nce erkekleri
disanya gikardipimiz icin duydugum endiseler yok olup gitti. Yiizler-
ce kadinin erkekler olmadan eglenmenin tadimi ¢ikarmasini izlemek
son derece 6zgiirlestirici bir deneyimdi. Kathy Taylor tek basina ve
kendini kaybetmiscesine dans ediyordu. Onu daha 6nce dans eder-
ken hi¢ gérmedigimi diisiindiim ve ona katildim. Carol'in da ev ar-
kadas1 Doris Fox’la dans ettigini fark ettim. Onlara dogru yiiriyip,
ikisini de hi¢ bu kadar iyi gérmedigimi sdyledim. Carol festivalin
miithis bir etkinlik oldugunu séyledi, Ithaca’nin bir daha asla aym
Ithaca olmayacagim1 da. Kadinlar kendi giiglerinin ve iktidarlannin
farkina vardiginda onlan higbir sey tutamazd.

Tam rahatlayip eglenmeye baslamisken kapidan ¢agrildigim
soylediler. Kapidaki gérevli bir grup erkek birligi 6grencisini igeri-
ye dalmaktan ahkoymaya ¢ahisiyordu. Yardima ihtiyac: vardi ve beni
¢agirmayl uygun gérmiistii. Gecenin geri kalan kisminin ¢ogu, is-
tenmediklerini kabullenemeyen erkeklere laf anlatmaya ¢alismakla
gecti. Giivenlik gorevlisi ¢ok sakindi ve herkese yardimc1 olmaya ¢a-
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listyordu ta ki erkeklerden biri ancak bir “ibne”nin kadinlann yalniz
baslarina, yani erkeksiz kalmalarim1 savunabilecegini séyleyene ka-
dar. O an artik birbirlerine gireceklerini diisiindiim, fakat giivenlik
gorevlisi onlan disan davet etti. Erkekler ne kadar kirilgandi aslinda.
Mesela bu giivenlik gorevlisi cinsel kimligi sorgulanana kadar gayet
sakin bir insandi. Ona yardimlan icin tesekkiir ettim ve dansa geri
déndiim.

Los aydinlatilmis salonda dans eden kadinlara baktim. Biiyiik
gruplar halinde dans ediyorlardi. Komiinal bir ayin gibiydi, birbirle-
rini onaylayan kadinlar. Kathy’nin de oldugu ¢embere katildim. Ve
dans ettim. Orada olan her bir kadinla aramda bir bag olustugunu
hissettim. En azindan o zaman diliminde kiz kardeslerdik.

Festival bittiginde tam anlamiyla tilkkenmistim, ama hayatimda
hi¢ olmadigim kadar da mutluydum. Kadinlar olarak kendimizi ve
diinyay degistirmenin miimkiin oldugunu ve bunun hayatimdaki en
6nemli sey oldugunu gérmiistiim.

Tom’dan aldigim destek de cok etkileyiciydi. Cocuklarla hi¢ ol-
madigh kadar ¢ok ilgilenmis, New Haven’dan gelen miizik grubunun
yedi iiyesi bizde kalinca sikayet etmemis, hatta herkese yemek almay:
ve sandvi¢ hazirlamay: bile teklif etmisti. Dahas1 Ithaca Koleji'nden
bir 6grenciyle birlikte erkeklerin kadin hareketinden 6grenebilecek-
leri iizerine bir radyo programi hazirlamgti.

Ertesi hafta boyunca ofis ve ev telefonum hi¢ susmadi. Tan-
madigim kadinlar arayip festival icin tesekkiir ettiler. Comell Dai-
ly Sun ve Ithaca Koleji ogrenci gazetesine erkeklerin dansa kabul
edilmemesini sansasyonel hale getirmeyip festivali olduk¢a adil bir
sekilde haberlestirdikleri icin miitesekkirdim. Festivalden sonraki
ilk komite toplantisinda dogrusunu sdylemek gerekirse bir tesekkiir
bekliyordum, ama bir kez daha komitenin muhafazakarhgim hafife
aldigimu gérdiim. Birkag festivali 6vse de, tartismalarin ¢ogu dansa
yogunlasiyordu.Toplantinin sonunda, 6grencilerden biri kadinlar
dans gecesi de dahil olmak iizere, festivalin hayatim derinden etki-
ledigini ve degistirdigini soyledi. Florence Luscomb ve diger kadin-
lan dinlemenin, kendimizi, kadin olusumuzu kutlamanin onun icin
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ne anlama geldigini anlatirken aglamaya basladi. Eger Kadin Cals-
malan yénetim kurulu festivalin tapidig1 6nemi géremiyorsa, kadin
¢ahismalarinin ne anlama geldigini de géremiyor demekti. Dedikle-
rine daha fazla katilamazdim, ama kendimi sessiz kalmaya zorladim.
Komitenin kadin ¢alismalarimi bizim algiladigimiz gibi algilamadig
acikt1 ve daha kazanmilacak ¢ok savas vardi.

Festivalden kisa bir siire sonra, Betty komiteye baska bir taslak
sundu. Onerinin amaclarinda disiplinlerin feminist analizine iliskin
herhangi bir madde yoktu. Kadinlann statii degisikligine iliskin tiim
referanslar da elenmisti. Programin yapisal taniminda yénetim ku-
rulundan hi¢ bahsedilmiyordu. Yeni yapida, miitevelli heyeti tem-
silcileri, dekanlar, 6gretim iiyeleri, yiiksek lisans ve lisans égrenci-
lerinden birer temsilciden olusan bir danisma kurulu vardi. Ucretli
personel, bir direktor ve bir yoneticiden olusan idari kadro bu kurula
kars1 sorumlu olacakti. Kurumsallasmada simdiye dek ¢ok emek har-
cayan idari memur kadinlarin bu yeni tabloda yeri yoktu.

Oneriye goére, program 1974 yihinda gézden gegirilecekti. O ta-
rihte Giniversite yonetimi uygun gérdiigi takdirde Kadin Calismala-
n Programr’'m sonlandirabilecekti. Bu siire icinde kadinlar iizerine
arastirma ve egitim-6gretim faaliyetleri, fakiilte biinyelerine entegre
edilecek ve ayn bir Kadin Calismalan Programi’na da béylelikle ih-
tiya¢ kalmayacakti. Ote yandan, bu siire icinden beklenen hedefe
ulasilamamus olursa, bu da zaten bunun gegersiz bir mekanizma oldu-
gunun bir kanit1 olmus olacakti. Herhangi bir kaydadeger degisikligi
hayata gegirme firsat1 bile bulamadan programi yok etmeye niyetli
olmasinin yam sira, Betty’nin herhangi bir degisikligin hedeflenme-
digini acikca géstermek icin ¢ok hevesli oldugu ortadaydi. Sonug bs-
liimiine eklenmis olan “Gerekli Uyanlar” bashg altinda, programin
“akademik toplum i¢inde kadinlann yasadign tiim sorunlara deva
olarak gorillmemesi gerektigi... ve siyasi bir girisim olmadigi1”nin alti
bir kere daha ciziliyordu.

Betty’'nin hazirlayacag taslaktan en kétiisiinii bekleyebilirdim,
ama sadece benim 6nerilerimi degil, diger komite iiyelerinin énerdi-
gi hicbir seyi katmamakla beni bile bir kez daha sasirtmist1. Kadinla-
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nn var olan duruma eklemlenmesi talebinin yeterli gérillemeyecegi
seklinde bir ibarenin eklenmesini talep etmistik, ben de kadin ¢ahs-
malarnni kadin hareketinden ayn tutan herhangi bir referansin kabul
edilemez oldugunu séylemistim. Betty’nin taslagindan hoslanmayan
tek komite iiyesi olmadigimi bilmek biraz olsun rahatlaticiydi. Ge-
nellikle sessiz kalanlar bile ses gikarip, itiraz ettiler. Ancak, 6gretim
iiyelerinin savunmalarini dinlerken, taslagin tek bir kisinin elinden
¢ikmadigini anladim. Betty, komitenin muhafazakarlarinin destegini
almist belli ki. Savas boyalan siiriilmiistii. Personel ve 6grencilerin
copu taslagi kabul edilemez buluyordu. Ogretim iiyeleri ise destekli-
yordu. Gerek toplantilarda, gerek toplantilar haricinde aylarca tize-
rinde tartigild.

Buradaki varligimin bir yilik kontratim doluncaya dek siirmeye-
cegini sezmeye basladigimdan, Joan ve Elaine’le tasarladigimiz der-
se gecmek icin sabirsizlamiyordum. Gelecek y1l 6gretebilecegim bir
ders daha 6nermeyi diisiindiim. Komitede taslagn onaylamayan tek
Sgretim iiyesi olan Helen Burke, Beseri Bilimler’de, birinci siniflar
seminer derslerinden birini verebilecegimi séylemisti. Bir de Fen-E-
debiyat Fakiiltesi miifredat komitesinden bir ders daha alabilmem
icin yardima olacagina s6z vermisti. Ders izlegi iizerinde ¢alismaya
basladim. Bir yandan da Joan ve Elaine’le siyah ve beyaz kadinlar
tizerine tasarladipimiz dersimizi gecirmek igin strateji planlamaya
basladik.

Oncelikle derse 6nkabul almak icin ¢alismaya karar verdik. Fakat
program miifredat komitesi dersi kimin verecegi belli olana kadar
dersi degerlendirmeyecegini bildirdi. Joan’la bana gore Elaine’in ka-
tihm hayati 6nem tasiyordu, ancak hepimiz diger okutman olarak
benim adimin ge¢mesinin dersin onaylanmamasi icin yeterli bir ne-
den olacaginin da farkindaydik. Joan yiiksek lisans 6grencilerinden
Liz Palmer’la iletisime gecti. Liz'in alam Amerikan tarihi olmakla
birlikte, kadin meselelerine bir bicimde ilgi duydugu biliniyordu.
Sonug olarak, bu dersle de ilgilendigi ve 6gretmenlik deneyiminin
de oldugunu 6grendik. Doktora tezini yazma siirecindeydi, kolelikle
ilgili engin bilgiye sahipti ve kadinlann tarihi ile cidden ilgiliydi. Der-
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sin bir an 6nce komiteye sunulmasi1 konusunda hemfikirdik. Progra-
mun gelecekte izleyecegi yol iizerine tartismalar ilerledikgce, komite ile
aramdaki gerginlik trmamiyor ve muhafazakarlann tarafina gecenler
artiyordu.

Miifredat komitesini toplantiya ¢aginp, dersi sunduk. Bu sefer
Elaine ve Liz’in de katilhmiyla. Liz 6zge¢misinin kopyalanm ko-
misyon iiyelerine dagitt1 ve goriiymesini tamamladi. Ardindan sira
Elaine’in belgelerine geldi. Hala lisans 6grencisi oldugundan, yeterli
vasiflara sahip oldugunu desteklemek igin Afrika Calismalar1 Mer-
kezi’'ndeki dgretim iiyelerinden referans olmalarini istemistik. Mer-
kez’den James Cunningham da toplantiya katildi ve Ms. Jones’un
siyah ve beyaz kadinlar konulu bir dersi ortak sunabilecek okutman-
lardan biri olarak degerlendirilmek icin gereken tiim vasiflan haiz
oldugunu séyledi. Okutmanlik icin tiim yeterlilikleri tasimiyor ola-
bilirdi ama, bu ders icin yeterli olduguna dair giivence verebilirdi.
Komite tuhaf bir sekilde sessizdi.

Liz, Elaine ve Afrika Calismalan Merkezi temsilcileri odayr terk
edince, Joan’la kendimizi bir tartismaya hazirladik, ama hem ders,
hem de okutmanlar ¢abucak onaylaninca sasakaldik. Cok kolay ol-
mustu, ama ders usulen onaylanmis oluyordu. Bunun bir sonraki
asamasi, dersin fakiilte miifredat komisyonunda resmi bir onay ile
kabul edilmesiydi.

Izleyen birkag hafta, ders agisindan miicadelenin daha yeni bas-
ladigini gosterdi. Liz miifredat komisyonundaki bir arkadas: aracih-
gyla, kadin cahismalar1 program yonetim kurulundan birkag kisinin
dekanla goériismesinin ardindan dersin giindem disn birakildigim
égrenmisti. Ona dersin baski alinda onaylanmis oldugunu ve bu
baskinin toplantilara katilan siyah davetsiz misafirlerden geldigini
soylemislerdi.

Kiigiik bir grubun baginin alundan gikanlar1 komiteyle paylas-
mak icin biitiin iiyeleri toplantiya ¢agirdim. Toplanti ¢ok hararetli
gecti. Kimse dekanla goriistiigiinii kabul etmiyordu. Sonug olarak
komitenin biiyiik ¢ogunlugu dersi onayhyordu ve dekanla dersin
miifredat komisyonu giindemine alinmas: i¢in bir gériisme daha
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yapmaya karar verildi. Muhafazakirlann aylardir komite disinda giz-
li gizli toplandigindan siipheleniyordum ve bu dersle ilgili gelismeler
bu siiphelerimi dogruluyordu. Joan da, Barbara’dan bu gizli top-
lantilardan birine katilmasinin istendigini duymustu. Bundan ¢ok
rahatsizhk duymasina ragmen katilmayi kabul etmisti. Toplantinin
icerigini ifsa etmek istemese de, program 6nerisine dair konusuldu-
gunu ima etmisti.

Bir ¢itkmaza girmistik. Toplantilar hi¢ umut vaat etmeyecek bi-
cimde kutuplasmusti. Bir ugta ben, diger ugta Betty vardi. Programin
kendi kendini imha etmesi ihtimalinden korktugum icin Betty’ye
bir 6neriyle yaklastim. O da aynmisim1 yapmaya s6z verirse istifamu
sunacaktim. Reddetti. Yine de istifa etmeyi diisiindiim, ama Joan,
Alice Cook’la goriismemi salik verdi. Universite denetleme ve uzlas-
tirma kurulunun basindaki kadin ile. Alice, bu noktada hem benim
hem Betty’nin istifasinin bir felakete yol agacagim disiiniiyordu. Uz-
lasmanin bir yolunu bulmaliydik. Yardimi olacagimi diisiiniiyorsam
toplantilardan birine katilip arabuluculuk yapmaya hazirds.

Bir sonraki yonetim kurulu toplantisinda Alice Cook ile goriistii-
giimii, ¢iinki bu fikir aynhklannin programin varhgim tehdit ettigini
diisiindiigiimii s6yledim. Onu bir toplantiya davet etmeyi 6nerdim.
Betty neden disandan birine ihtiyacimiz oldugunu anlayamadigim
soyleyince, gruba gercekten neler hissettigimi anlatmanin zamam
geldi diye diisindiim. Isler halihazirda oldugundan daha da kétiiye
gitti. Program i¢inde bir grubun, program hakkinda karar almak igin
gizli toplantilar yaptigini bildigimi séyledim. Olan bitenle yiizlesmek
ve yardim almak zorundaydik. Universite ydnetiminin grup i¢indeki
bu ihtilaf ve dagimikhign programi sona erdirmenin bir arac1 olarak
kullanabilecegini soyledim. Betty ve birkag 6gretim iiyesinin itirazla-
rnna ragmen, Alice’i bir toplantimiza davet etme karan aldik.

Joan’la birlikte toplantiya hazirlanirken, aslinda ne kadar tzgiin
oldugumu fark ettim. Bu isi aldigimda gerekli niteliklere sahip olma-
yabilirdim, dogruydu, ancak toplumun feminist elestirisi {izerinde
yapilanmis bir programin insa edilmesine adamistim kendimi. Ko-
mitedeki kadinlann ¢ogunun elini ger¢ekten tagin altina sokmak ni-
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yetinde olmadigim gérmiistiim. Politik yaklasimlar agisindan ciddi
farklar oldugunu gérmiistiim, ama artik telafi edilemez bir ayrihk
olmasindan kendimi sorumlu tutuyordum. Joan son derece biiyiik
bir destekti, Elaine de &yle. Bu beyaz kadinlann deli oldugunu séy-
lityordu. Her ikisinin de bunun benim hatam olmadigina dair sézleri
bile olan bitenden dolay1 kendimi su¢lamami engelleyemedi. Ekip
calismasina uygun biri degil miyim diye diisinmemin 6niine gege-
medi.

Komite tiyeleriyle yasadigim sorunlan Tom’a anlatmak da ken-
dimi tuhaf hissetmeme neden oluyordu. Yapabilecegim hicbir sey
yoktu, ama o 1srarla olan biteni her iki taraf acisindan da duymak is-
tiyordu. Programla ilgili gelismeleri ona anlattigim zamanlarda, ken-
dimi toplant1 saatlerinde defalarca dinledigim seyleri tekrar gézden
gegirirken buluyordum. Ben onu dinlerken biiyiik resmi hi¢ merak
etmemistim oysa. Sadece onu desteklemek istemistim.

Alice’in katilacag toplantiya onun bir uzlasma noktasi bulabile-
cegi umuduyla gittim ama daha ilk yanim saatte benim agimdan séy-
lenebilecek s6z kalmamigti. Beseri Bilimler Fakiiltesi birinci simiflara
6nerdigim dersi onaylar onaylamaz istifa etmeye karar verdim. Kav-
ga etmekten yorulmustum, 6zellikle sonunda higbir ¢6ziim buluna-
mayacag bastan belli bir durum s6z konusuyken.

1971'in 4 Haziran’inda, Kadin Calismalari’’'nin yénetici midiiri
olarak ¢alistigim bir yilin ardindan gérevimden istifa ettim. Yénetim
kurulundan degil. Gelecek yil Beseri Bilimler Fakiiltesi’'ndeki dersi
verecegim konusunda giivence verilmisti.
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16. Boliim

Biitiin bir yaz kendimden siiphe edip, kendime eziyet etmekle geg-
ti. Kadin ¢caliymalanindaki felakete yol agan nedenleri takintih bir ge-
kilde sorguluyordum: ne kadan benim su¢umdu, ne kadan dogrudan
birbiriyle gelisen politik yaklasimlarin kaginilmaz sonucuydu? Carol-
yn Vickers gibi biri benim pozisyonumda olsaydi ne olurdu? O bu iki
yakay birbiriyle bulusturabilir miydi? Massachusetts’deki kadin mer-
kezinde benim karsilastigim tiirden bir sorun hi¢ yasanmuyor gibiydi.
Her tiirden insanla zitlagiyor ve gruplan kutuplastinyor gibi gériinen
benim aksine, o herkesle iyi geciniyordu. Neden Carolyn gibi olama-
digimi bilmiyordum, ancak ¢enemi kapal tutmam olanaksizdi sanki.
Belki de hala ergenligimde oldugu gibi “cenem fazlasiyla diisiik”tii.

Kadin Calismalari’nda gegirdigim bir yi1l boyunca, Tom’la ben,
Joan ve kocas: Steve’le dost olmustuk. Yazin bir béliimiinii Cape
Cod’da ortak kiralayacagimiz bir yazhk evde hep birlikte gegirme-
vi planladik. Okyanusa gitmeyeli neredeyse bir asir olmustu. Plajda
oturup, dalgalann kiyiya vurusunu izlemenin gegen yilin travmasim
atlatmama yardimai olacagimi diisiinmiistiim. Parke ailesi biitiin yaz1
orada gegirecekti. Tom'la biz de iki hafta yaz basinda, iki hafta yaz
sonunda olmak iizere toplamda bir ayhigina gidecektik.

Yeniden tasinmay: da diisiiniiyordum. Ilk tasgindigimizda gézis-
me kocaman goériinen ev sanki ¢ekmis de ufalmis gibiydi. Tom da
daha biiyiik bir evin daha iyi olacag: konusunda benimle hemfikirdi.
Cape’e gitmeden hemen 6nce dokuz odal, ii¢ kath ve bahgeli, giizel
bir ev icin teklif verdik. Hepimiz icin daha fazla alan saglayabilecek,
birinin bizimle birlikte yasamasina olanak verebilecek bir evdi. Kisa
siirelerle bizde kalan 6grencilerimiz olmustu. Evin icinde bir baska
yetiskinin varhg bana iyi geliyordu. Ev isleri ve ¢ocuklarin bakimina
yardim edebilecek, bunun karsih@ginda da kalacak bir oda ve yemek
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verebilecegimiz bir 6grenci bulmaya karar vermistim, yeni ev de béy-
le bir diizenleme i¢in ¢ok uygundu.

Emlak komisyoncusuna Cape’teki numaramiz1 verip tatilin ilk iki
haftasim gegirmek iizere yola qiktik. Parke’lann tuttugu ev giizeldi,
ancak plajda izlemeyi umdugum kiyiya vuran dalgalann esamisi yok-
tu ve hava berbatti. Biitiin bu hayal kinkliklanina ragmen Tom da,
ben de ilk yanda islerin gayet yolunda gittigini diisiiniiyorduk. Haya-
ta gecirinceye kadar birlikte yasamanin kogsullan hakkinda, ne Steve,
ne de Joan’la aynntih konusmustuk. Ama gayet iyi gecinmistik. Son-
raki iki haftada havanin daha iyi olacagini iimit ederek aynlyorduk.

Ancak Parke’lar, 6zellikle de Steve bizimle benzer hisleri paylas-
muyordu. Eve vardiktan birkag giin sonra bir mektup aldik. Mektubu
Steve yazmusti, Joan da Steve’e katildigim belirten bir not eklemisti.
Bizimle daha ¢ok vakit gegireceklerini samiyorlardi. Onlar olmaksi-
zin giniibirlik geziler yapmamiz onlan tzmisti. Déndigiimiizde
birlikte plan yapacagimizi umut ediyorlardi. Tom’la ben de, onlarla
birlikte vakit gecirmekten mutlu oldugumuzu ve aym zamanda yal-
niz vakit gecirmeye de ihtiyacimiz oldugunu yazdik. Joan’la Steve,
telefonla arayip hala rahatsizhk duyduklarini, ama biz gelince ko-
nusup halledebilecegimizi disiindiiklerini soylediler. Artik tatilin
ikinci yansim iple ¢gekmiyordum, ama olan biten ve déndiigiimiizde
yapacaklarimiz hususunda Tom’la hemfikir oldugumuza sevinmis-
tim. Yeterince ¢atisma yasamistim ve tasinmaya odaklanmak niyetin-
deydim. Teklifimiz kabul edilmisti ve oturdugumuz evi satmak igin
gorismelerin tam ortasindaydik.

Cape Cod’a geri dondiigiimiizde baz1 gerilimler yasanmakla bir-
likte, birkag giin i¢inde her seyin rayma oturdugunu diisinmiistiik.
Aynlik vakti gelmisti. Ertesi giin yola ¢ikacaktik. Aksam Steve bize
cok iizgiin oldugunu sdyledi. Elestiri oklarinin ¢ogu bana yénelikti.
Beni ¢ok mesafeli, hatta soguk bulmustu. Kendi beklentilerini agik-
ca ettigi halde, ben kafama gore takilmaya devam etmistim. Benim
fazlasiyla dedigim dedik biri oldugumu diisiiniiyordu. Planlanimiz
tamamen onun ihtiyaglarina uyacak sekilde degistirmemizi beklemis-
ti. Bunun ne kadar mantiksiz oldugu agikti, ama fikrimi séylemeden
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6nce Tom’un konusmasimi beklemeye karar verdim. Joan’in birlikte
gecirdigimiz zaman hakkinda ne diisiindiigiinii de merak ediyordum,
ama hem o hem Tom sessiz kaldilar. Steve, her ikimize, 6zellikle
de bana kars1 ataklarina devam ederken Tom’u bekleyemeyecegimi
diisiindiim. Steve’e sadece onun daveti iizerine orada olmadigimiz1
soyledim. Evi birlikte kiralamistik. Bu bizim igin bir tatildi ve bu
zaman diliminde kendi istediklerimizi yapmaya da hakkimiz vardi.
Joan olan bitene artik dayanamadigini séyleyip iist kata gitti.

Tom nihayet bir seyler séyledi, ama beni savunmadi. Zor bir yi1l
gecirdigimi soyleyip, benim ihtiyaglanmdan bahsetmeye basladi.
Oturmus, iki adamin benim yanimda, bana ragmen, benim ihtiyacla-
rimi1 tartismasini dinlerken Steve’in kibri ve Tom’un ihanet addetti-
gim tavn karsisinda o derece biiyiik bir 6fkeyle doldum ki ya o odayr
terk edecektim ya da biiyiik bir 6fke patlamas1 yasayacaktim. Her
ikisini de daha fazla dinlemeye dayanamayacagim sdyleyip, odayr
terk etmek iizere ayaga kalkarken, Tom’un yiiziindeki saskinh@ gér-
diim. Beni bu kadar iizen seyin ne oldugunu bilmek istiyorsa pekala
sorabilirdi. Yatak odasina gittim.

Esyalanmiz1 toplamaya basladim boylece sabah vakit kaybetme-
den cikip gidecektik. Ashinda o an ¢ocuklan alip derhal ¢ikmak is-
tiyordum. Tom olsa da, olmasa da. Bir sekilde baska bir ekibi daha
dagitmay1 basarmustim. Steve’in hakkimdaki sikayetleri, ne kadar
yanina yaklagilmaz biri oldugumu gésteriyordu. Bana 6yle geliyordu
ki, pek ¢ok insan benimle dogrudan yiizlesmekten kagimyordu. Ka-
din Calismalan’ndaki kadinlar problemin benden kaynaklandigim
dogrudan yiiziime séylemis olsalard: belki degisebilirdim, ama kim-
se bana bir sey soylememisti. Steve de ne hissettigini séylemek icin
aynlma vaktinin gelmesini beklemisti. Bende ne vardi, gercekten
merak ediyordum. Beni bu kadar yanina yaklagilmaz kilan neydi?
Belli ki, insanlar benden korkuyordu. Bilmedikleri suydu, ben de
korkuyordum. Kadin Calismalan’ndaki isten korkmustum, ama so-
nunda basa ¢ikilamayacak kisi olarak gériilen yine ben olmustum.
Betty Slater benden korkmus muydu? imkansiz gibi bir seydi ama,
yonetim kurulundakiler benden korkmus muydu?

Aslan Kadinin Mirasi1 / Arlene Voski Avakian F: 16 241



Tom’un bu aksamki tavrindan da asin derecede rahatsiz olmus-
tum. Steve'e katilmiyordu, ama bunu Steve’e soylememisti. O da
Cape’teki zamanimuzin bir kismini ailemize ayirmak istemisti. Top-
lanma isini bitirdim, Tom hala yataga gelmemisti. Uzanip uyumaya
calistim, ama iki adamin minltilarinin devam ettigini duyabiliyor-
dum. Susmazlarsa gildirabilecegimi hissetmeye basladim. Yataktan
firlayip, sohbete devam etmek istiyorlarsa disan1 ¢ikabileceklerini
sdyleyerek bagirdim. Cok yorgundum ve biraz uyumaya ¢ahisiyor-
dum.

Bu 6fkeli gikistan kisa bir siire sonra Tom odaya geldi. Hepten
kafam kansmisti. Ona neden, kendisinin de ne yapmak istiyorsak
onu yapabilecegimiz konusunda benimle aym fikirde oldugunu séy-
lemedigini sordum. Yaniti muglakti. Zor bir durumdu, dedi. Steve’e
neden benim bas edilmesi zor bir mizacim oldugunu séyleme gere-
gi duydugunu sordum. Oyle diisiindiigiinii séyledi. Buna verecegi
yanittan korktugum halde, Steve ve Joan’'la gegirdigimiz siirede ya-
sanan olumsuzluklardan benim sorumlu olup olmadigimi sordum.
Zor bir insan oldugumu séyleyerek devam etti, ona ¢ogunlukla ya-
banciydim. Beni anlamiyordu. Insanlarla gecinemememden bahset-
tikce, kendimi giderek caresiz hissediyordum. Kendimi savunmaya
calistim, benden hoslanan insanlar da oldugunu séyleyerek. Tom o
insanlarin kimler oldugunu sordu. Elaine’in iyi arkadagim oldugunu
soyleyince, giilimseyerek onun da benimle aym problemden muz-
darip oldugunu soyledi. Deli gibi, benden hoslanan bir baska isim
diisiinmeye ¢alisim ve agzimdan Kathy Taylor'un iyi arkadasim ol-
dugu cikti. O benden hoslaniyordu. Tom onun inangh bir Katolik
oldugunu, bana kars1 iyi olmasinin herkese kars: iyi olma ¢abasindan
kaynaklandigim séyledi. O kadar da sik aramadigin1 da hatirlatinca,
hakh oldugunu diisiinmeye basladim. Arkadasim yoktu. Ciinkii de-
digim dedik cadalozun tekiydim. Bir canavardim.

Ama derinlerde bir yerlerde, her seyin yolunda oldugunu séyle-
yen bir ses daha vardi. Tam o anda oda etrafimda dénmeye baslad:
sanki. Géziimiin 6niinden yiizler gegmeye basladi. Bulanik bir resim
icinden Kadin Calismalan’ndaki kadinlarin, Ruth Berman’in, Mar-
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tin Fisher'in, Kathy Taylor'in yiizlerini segebildim. Delirdigimi dii-
stiniip ¢cok korktum ve biitiin bunlan bir de Dr. Julien’le konusmam
gerektigine kanaat getirdim. Adini zikreder zikretmez, bu kez onun
ofisi canlandi géziimde. Cok nazik bir kadindi, ama hig¢bir zaman
benden korkmus gibi gériinmemisti. Bana saygis1 vardi. Bag dén-
mem gecti. Sakinlestigimi hissettim. Evet, belki zor olabilirdim, ama
bir canavar degildim.

O an, Tom'un beni kii¢iimsediginin ayirdina vardim. Beni ve
Kadin Calismalan’ndaki gorevimi destekliyormus gibi goriinmisti,
ama aslinda tutumumu onaylamadigini inceden inceye sezdirmisti.
Akademik koordinatoériin ise alinma siirecindeki tartismamiz bu
miiphem tavnnin 6meklerinden sadece biriydi. Gézlerinin igine
bakip, su son bir yil boyunca beni ne kadar kii¢iimsediginin artik
farkinda oldugumu séyledim. Bir saniye bile duraklamadan, hakh
oldugumu séyledi. Cornell’deki bu isi kendine bir tehdit olarak gér-
diigiinii anlatip agiklamaya basladi, ama artik onun bu mazeretlerini
dinlemek istemiyordum. Bagkalan hakkimda ne diistiniirse diisiin-
siin, kim oldugumu kabul etmek zorunda oldugumu kavramistim.
Tiikkenmistim. Tom’a artik uyumam gerektigini séyledim.

Ithaca’ya déniis yolculugu boyunca ¢ok sessizdim, olan bitenler-
den baska bir sey disiinemiyordum. Kafa karsikhgimin boyutlan
ve diinyanin yalnizca benim etrafimda déndiigii hissi beni perisan
etmisti. Dr. Julien’in bakis agis1 beni sakinlestirmisti, o beni boyle
kabul etmisti, benim de kendimi béyle kabul etmem gerekiyordu.
Diin gece kabul etmeye baslamistim iste. Tom’la ilgili sezimin dog-
rulugu ortaya ¢ikmisti, ama bunun iliskimizi nasil etkileyecegini bil-
miyordum. O da sessizdi. Ne diisiindiigiinii merak etmeme ragmen,
onu kendi haline birakmaya karar verdim. Konusmaya ikna etmeye
calisugim giinler geride kalmistr. Bana séyleyecek bir seyi varsa ken-
di séylemeliydi.

Sonraki birkag giin taginma isleriyle gecti, Cape’teki aksami dii-
stinmeye pek firsatim olmadi. Tagindiktan sonra Begeri Bilimler'de
verecegim birinci siniflar dersine odaklandim. Baglamay: iple ¢eki-
yordum, icerigini kendi olusturdugum bir dersi ilk kez verecektim.
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Comell’deki 6grencilerle dogrudan iliskili olacagim icin endiselen-
meye baslamistim. Ne de olsa akademik agidan Ithaca Koleji’'ndeki
ogrencilere gore daha donanimliydilar. Kadin Calismalan yénetim
kurulu toplantilanm iple ¢ektigimi séyleyemesem de ¢atismada tara-
fim birakmam miimkiin degildi.

O sonbaharda ¢ocuklann ikisi de yeni okullara baslayacaklard:.
Neal agisindan 6nceki yillardan farkh olmayacakti. Her yil 6zel egi-
tim simiflannda, o okuldan bu okula tasinip durmustu. Midiirlerin
bu siniflan okullaninda istemedikleri agikti, okullarin bu ¢ocuklara
kars1 bir sorumlulugu yoktu. Neal tam bir okula yeni yeni alismaya
basladign sirada, yeni okula tasinma vakti geliyordu. Bu yil gidecegi
okul, yeni evimize iki buguk kilometre uzakliktaydi. Yiirtimek icin
cok uzak, otobiisle gitmek icin ¢ok yakindi. Tom, Neal’1 okula birak-
may kabul etti, ben de ¢ikista alacaktim.

Hannah o yil birinci simfa baslayacakti ve Tom’la birlikte, onu
East Hill’deki “6zgiir okul”a kaydettirmeye karar vermistik. Devlet
okuluydu ancak Summerhill modeline dayanarak deneysel egitim
veriliyordu. East Hill’deki 6gretmenler kendi 6nceliklerini 6grenci-
lerine dayatmak yerine, 6grencinin ilgi alanlarindan yola gikarak ve
deneyime dayah bir 6grenme ortam yaratiyorlardi. Bir simif mesela
Kon Tiki’yi' okumustu ve Heyerdahl'in anlattign salla seyahat hika-
yesini ok sevmislerdi. Ogretmen onlann bu ilgisini yakalamus ve It-
haca’dan Seneca $elaleri’ne yaklagik 100 kilometre boyunca uzanan
golde yiizebilecek bir model sal tasarlamalanm istemisti. Cocuklar
heyecanla ise girisip, 6gretmenleri ve kiigiik gruplar halinde sinif ar-
kadaslan ile calisarak sali tasarlamislar ve yerel isletmelerden maddi
destek ve malzeme yardimi almislardi. Sahi ve diregini 6l¢eklendirme
esnasinda, hesaplani yapmak icin gerekli aritmetik islemleri gren-
misler ve en nihayetinde “denizlere lay1ik” sallanm1 Cayuga Gélii'ne
indirmislerdi. Géndere ¢ekilen notta botun bulunmasi halinde oku-
lun haberdar edilmesi isteniyordu. Birkag hafta sonra biri arayip sali,
goliin Seneca Selaleleri’yle birlestigi tepede sahile vurmus halde gér-
diigiini haber vermisti.

* Thor Heyerdahl, The Kon Tiki Expedition: By Raft Across the South Seas, 1948.
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Hannah gibi ¢ok parlak ve yaratic1 bir gocugun East Hill'den ya-
rarlanabilecegine ikna olmustum. Ana simifindaki ilgisizligi beni ¢ok
rahatsiz etmisti. Okula gitmekten hi¢ sikiyet etmemisti, ama orada
ne yaptigini hi¢ anlatmadi ve sorularima nadiren yanit verdi. Kiz ¢o-
cuklanna geleneksel yaklasimlardan etkilenebileceginden de endise-
lenmistim. East Hill’de kizlara ve erkeklere esit muamele edilecegini
umut ediyordum.

Okul agilmadan hemen 6nce, Ithaca Koleji'ndeki ilk 6grencile-
rimden Tony Sacco ziyarete geldi. Tony, tanidigim diger erkeklere
hi¢ benzemiyordu. Her ne yapiyor olursam olayim, hemen kolaylikla
yardima girisiyordu. Mesela geldiginde ¢camasir kathyorsam, hemen
camasir sepetine girisiyor ve katlayip diger sepete dizmeye bagliyor-
du. Manava ahisverise gideceksem o da benimle gelmek istiyordu.
Tony “kadin isi”"nden hoslamiyor gibiydi, 6zellikle de yemek yap-
maktan. Birlikte sik sik yemek yapiyorduk. Cocuklann ikisi de ona
taptyordu. Hannah'yla uzun uzun sohbete dahyor, Neal'la kimsenin
kuramadig kadar iliski kurabiliyordu.

Tony, Ithaca'ya kalacak yer bulmak igin erkenden geldigini séyle-
di. Baharda ayarladig1 yer elden gitmisti. Cok heyecanlandim: Ikinci
katta fazladan bir odamiz vardi ve Tony bizimle birlikte yasayabilirdi.
Ona sorumluluklanni hatirlatmama gerek bile yoktu. Ev isinde yiikii
benimle birlikte omuzlayacagini biliyordum. Bizle yasamak isteyip
istemeyecegini sordum. O da en az benim kadar heyecanlanms gé-
rilniiyordu. Tom’la konusmak i¢in yukanya kostum. O da Tony’nin
ailemize kolaylikla uyum saglayacagim disiiniiyordu.

Agustostaki o aksamdan sonra yasamimda degisen bir sey olma-
must: Dr. Julien’in tatilden dénmesini sabirsizhikla bekliyordum.
Olan biteni bir de onunla konusmak ve beni kabuliinden dolay1 ona
tesekkiir etmek istiyordum. Buna ragmen randevu tarihimiz yaklas-
tiginda, terapiyi birakmay1 diisiinmeye baslamistim. Biiyiik yardim
olmustu ve Neal'in gelisimini konusmak iizere diizenli olarak kendi-
sini gérmeyi istiyordum. Ancak nihayet kendimi kabul edebiliyor-
ken, bu gii¢li duygunun da yardimiyla sadece iizerinde konusmanin
degil, tek basina ayaklanmin iizerinde durmay1 deneme vaktinin de
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geldigine kaniydim. Ona bas dénmesinden ve ancak kendisini ve
terapiyi diisiindigiimde sakinlesebildigimden bahsedince yardim
edebildigine sevindigini séyledi. Gercekten kendimle bansmaya bag-
ladigimu diisiintiyordu. Ona ¢ok 1sinmistim, ama haftahk gériisme-
lerimizi sonlandirma kararim katiydi. Neal hakkinda konusmak igin
ayda bir goriismek tizere sozlestik.

Giin gectikce kendimle daha da bangik hale geliyordum. Omuzla-
nmdan biyiik bir yiik kalkms gibiydi. Pek ¢oklan igin gegimi zor bir
insan olabilirdim, ama bu bendim. Saygi duydugum insanlar vard,
nihayetinde onlar da benden hoslaniyor gibiydi. Tom benimle ne
sorun yasiyorsa, bunu bana séylemeliydi.

Bir aksamiistii tam da &yle yapti. Cornell’de ¢alismaya baslama-
min ve kadin hareketine bu sekilde dahil olmamin ona ¢ok zor geldi-
gini sdyledi. Beni gercekten anlayamadiginmi ekledi. Sézciikleri artik
asina geliyordu. Ona gercekten yabana oldugumu da séyleyince,
ardindan ne kadar zor oldugumdan sikayet edeceginden adim gibi
emindim ve bu sefer dinlemeyecektim. Ne diyecegimi hi¢ diisiinme-
den bir tirada basladim. Ona, neysem o oldugumu, olmamu istedigi
ama olmadigim insanla degil, oldugum bu insanla bas etmek zorun-
da oldugunu séyledim. Kim oldugumu bilmiyorsa, kesfedebilecegi-
ni ekledim. Durup diisiindiigiimde, geriye bir iliski kalmadiginin
benim agimdan her giin biraz daha netlestigini séyledim. Eger bir
iligki kurmay istiyorsa buna ac¢ik oldugumu ekledim. Ancak, bana
gercekten benimle ilgili oldugunu géstermesi gerekirdi. Onun duy-
gulanndan sorumlu tutulmaya yeterince katlanmistim. Gergekten
bir iliski istiyorsa, karsisinda oturan insanla olabilirdi, bilincaltinda
bir yerlerde gizli olan bir es imgesiyle degil. Hayatimda ilk kez ona
boylesine acik¢a ve dogrudan &fkeliydim.

Séylemem gerekeni sdyleyip bitirdigimde, oday: terk etmek iize-
re ayaga kalktim. Tom benden 6nce davramip, ellerini omuzlarima
koydu ve bu éfkenin onu korkuttugunu séyledi. Bu korkusuyla bas
etmekte ona yardimc1 olmami umdugunu ekledi. Ger¢ekten ¢ok
o6fkeliydim, ama ona sadece yapamayacagimi séyledim. Kendi daya-
naklanini olusturabilmeliydi. Arkam déniip odadan ¢iktim.
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Tom’a tepkime ben bile sasirmistim. Sézciikler agzimdan bosal-
mus gibiydi. Yine de artik aramizda bir iliskiden s6z edilemeyecegi-
ni soyledigimde, dogruyu séyledigimi fark edebilmistim. Aramizda
hala bir seyler vardiysa bile, o Agustos gecesi ona giivenimi kaybetti-
gimde bitmisti. Onu terk etmek gibi bir niyetim hi¢ olmamist1. Bana
gercekten niyeti oldugunu kanitlayabilirse yeniden iliski kurmay: de-
nemeye agtktim. O zamana kadar anlayish es roliine devam etmeye
ise hicbir sekilde niyetim yoktu.

Artik yapmayacagim baska seyler de vardi. Ev isleri bir kez daha
giindeme geldi. Ama bu kez, Tom’un kendi payina diiseni yapmas:-
nin merhametsizlik olacagim diisinmiiyordum. Cocuklar agisindan
diisiniildigiinde ise, biri dokuz, digeri yedi yasina gelmisti, onlar
da kendi paylarina diiseni yapmaya baslayabilirlerdi. Odalanm dii-
zenli tutmakla sorumlu olacaklard: ve icimizden biri siipiirge ve toz
almalarinda onlara yardim edecektik. Sofranin kurulmas: ve toplan-
masina da yardim edebilirlerdi. Tom’a planimi1 sundum. Uyacagim
soylemenin disinda sarf edebilecegi pek fazla laf yoktu.

Kendi arkadasim olmayan insanlar icin aksam yemegi davetleri
vermeyi de birakiyordum. Tom son iki yildir b6liim baskaniydi ve o
eyliilde Tony ile birlikte onun boliim arkadaslar ve esleri i¢in muh-
tesemn bir ziyafet hazirlamistik. Yemekleri hazirlarken mutfakta, bir-
likte o kadar harika vakit gegirmistik ki, misafirler geldiginde mut-
fakta kalmay: yegledim. s arkadaslanm ¢ok iyi tanimiyordum, ancak
onlan yillar boyunca tiniversitedeki gesitli etkinliklerde gérdiigiim
kadanyla ¢oguyla ve esleriyle ¢ok az ortak noktamiz oldugunu da bi-
liyordum. Kargilamak i¢in mutfaktan ¢iktim, ama parti sona erdigin-
de Tom’a bunun is arkadaslanim son agirlayisim oldugunu séyledim.
Bélim baskan olarak onlan eglendirmesi gerektigini disiiniiyorsa,
bu isi kendi iistlenmeliydi. Ya bir ikram sirketiyle anlasirdi ya da
disannda yemege cikanirds.

Ne yapmayacagim biliyordum, ama ne yapmak istedigim konu-
sunda o kadar net degildim. Opretmeyi seviyordum, ama devam
edeceksem egitimime devam etmem gerektigini hissediyordum, bu
halimle 6grencilerden ancak bir adim ilerideydim. Yiiksek lisans
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yapmak icin okula donmek fikri yavas yavas belirmisti. Ama ne
okuyabilecegim konusunda emin degildim. Ingilizce bsliimiinde 6g-
retmenlige baslamis oldugum icin, derslerimde edebiyat bilgimi kul-
lanmistim. Roman okumay: hep sevmistim, ama bilimsel inceleme
alani olarak edebiyata bir ilgi duymamigtim.

Kadin Calismalan Programi ¢atisinda Beseri Bilimler’de verece-
gim dersin programla son bagim oldugunun da farkindaydim. Hig
ihtimal vermesem de, programda isler daha da kétiiye gitmisti. Emily
Maillet’in kocasi Claude’dan, Beseri Bilimler ve Sanat Fakiiltesi'nde-
ki akademik kurulun éniine yeni bir kadin ¢alismalan program 6ne-
risi konuldugunu duydum. Yénetim kurulunda iizerinde ¢ahistigimiz
programu tamamlamak tizereydik, dekan ve akademik kurula bir ay
icinde sunulmasi planlaniyordu. Bu besbelli baska bir 6neri olmaly-
dy; Claude kurul iiyesi oldugu igin bir kopya almist1 ve belgede pek
cok tiyenin adinin bulunmadigini gériince alarma gegmisti. Kendisi
pek o6zgiirlikgii sayillamayacak olsa da, 6nerinin muhafazakarhgin-
dan sikayetciydi. Kars1 goriis bildirmek niyetindeydi ve strateji tize-
rinde tartigilmas: gerektiginde anlasmaya varmistik.

Program taslagini hazirlayanlann ikiyiizlilligine ben bile hayret
ettim. Komitede bir ilerleme kaydediyor gibiydik. Simdi nedenini
anlayabiliyordum. Betty ve yandaslan bizim &nerilerimizin yonetime
ulasmasina hic¢bir zaman niyetlenmemislerdi. Yeni olusturulmus ko-
mite tarafindan sunulan program taslagina g6z gezdirdigimde kabul
edileceginden adim gibi emin oldum. Cornell yonetimi ne istiyorsa
oydu; Betty’nin, kadin ¢alismalan alaninin siyasetten bagimsiz do-
gasina ve ii¢ yil icinde sonlandirilmasina dair tavsiyede bulunan bil-
dirimi de eklenmisti. Bsliim igi tiim kurumlar var olan béliimlerle
baglantih olarak yapilandinlacakt, béylelikle kadin ¢alismalarinin
bagimsiz bir yap1 olmamas: giivence altina alinmus olacakti. Yénetim
kurulu, Betty’nin ilk taslakta énerdigi gibi danisma kurulu ile yer
degistiriyordu, ama bu sefer 6grenci katilimi1 da tiimiiyle kaldirihyor-
du. Yenilik¢i, deneysel ve disiplinlerarasi gibi s6zciiklere dosya iginde
rastlamak mimkiin degildi.
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Joan ve belgede ad1 gegmeyen diger yonetim kurulu iiyeleri beni
arayip akademik kurulla gériisilmeden 6nce dekanla iletisime geg-
memi istediler. Dekanin da bu “darbe”den haberdar olduguna dair
stiphelerim vardi. Ama hicbir aramama dénmeyince bundan kesin-
likle emin oldum. “Cunta” ekibi taslag: bilfiil hazirlamist1 ve tam
da tahmin ettigim gibi sonunda onaylandi. Belli ki kadin ¢alismalar
programinda ne bana, ne de fikirlerime yer vardi. Kavga sona ermisti
ve biz kaybetmistik.
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17. Boliim

Gelecek yihm nasil gececekti, merak ediyordum. Dénem boyun-
ca tek bir ders verecektim, yani bir sonraki adimimin ne olacagim
diisinmek icin de, erteledigim okumalanmin bir kismim tamamla-
yabilmek i¢in de bolca vaktim olacakti. Eleanor Flexner'in A Cen-
tury of Struggle’r’ neredeyse bir yildir rafta bekliyordu. Kadinlarin oy
hakk: miicadelesiyle ilgili daha fazla bilgi edinmenin 6nemli oldu-
gunu disiintiyordum, ama tarihten hayat boyu hi¢ hoslanmamistim
ve 1968'deki Demokratlar Kongresi deneyiminden sonra, secim si-
yasetine ilgimi hepten kaybetmistim. Bir sabah erkenden ¢ocuklan
okula yolladiktan sonra kitab: elime aldim ve okumaya basladim ve
Tony gelip de 6glen yemegi yiyip yemeyecegimi sorunca sasirdim.
Flexner'in kitabinin ilk sayfasin1 a¢tigim andan itibaren saatler geg-
misti. Bu tarih anlatis1 daha 6nce okudugum higbir tarih anlatisina
benzemiyordu.

Kitab: bitirdigimde benden énce yasamis kadinlann hikayelerini
égrenmeye a¢ oldugumu hissettim: kadina atfedilmis cinsiyet roliin-
den sikiyet¢i olan ve miicadele etmek icin bir seyler yapan ilk kadin-
lar bizler degildik. Flexner'in yazdigh tiirde bir tarih yazimi tizerine
de diisiindiim. Tuhaf bir bicimde, A Century of Struggle’s okurken
akhma Dr. Klitzke gelmisti. O da daha eski zamanlarda insanlarin ne
diisiindiigiinden bahseder ve giinliik hayatin bazi aynntlarina dalar-
d1. Tarih derslerim ise genelde olaylar, tarihler, savaslar ve baskanlar
iizerine ezberlenecek bir dolu bilgi icerirdi. Belki de Dr. Klitzke’nin
derslerinde ilgimi ¢eken asil konu tarihti, sanat degil.

Kadinlann tarihi Gizerine daha ¢ok kafa yorduk¢a, daha ¢ok he-
yecanlandim. Artik Elaine’le ¢ok sik konustupumuz kimi sorular

*

Eleanor Flexner, Century of Struggle: The Woman's Rights Movement in the Uni-
ted States, Harvard University Press, 1959.

251



iizerine ¢alismaya baslayabilirdim. Siyah ve beyaz kadinlar arasin-
daki benzerlik ve farkhiliklanin tarihsel dayanaklar neydi? Ciftligin
hanimiyla, sahibi oldugu kadin kéleler arasinda nasil bir iliski var-
dr? Siyah ve beyaz kadinlar, kadinhkta ortaklasilan bir neden-sonug
iligkisi gérmiisler miydi? Siyah ve beyaz kadinlann tarihsel iliskisine
yogunlasabilecegim bir tarih yiiksek lisansi1 yapmay diistinebilirdim.

Okula geri dénebilmem ancak Tom’un ¢ocuklann bakimi ve ev
isleri konusunda halihazirda verdigi destekten fazlasini vermesiyle
miimkiindii. Bunun maddi agidan bizim i¢in ne anlama geldigini de
konusmahydik. Her zamanki gibi destekliyordu. Sadece onun maa-
siyla gecinebilecegimizi, efer gerekiyorsa dgrenim iicretimi kargila-
mak i¢in kredi ¢ekebilecegini séyledi. Yiiksek lisansa basvuru siire-
ciyle ilgili bana bilgi verirken pek az erkegin kanlannin gelisimi i¢in
destek vermeye bu kadar géniillii olabilecegini fark ettim. Ona kars:
eskisi kadar soguk degildim ve iliskimizi kurtarmanin miimkiin ola-
bilecegini diisiinmeye basladim.

Calismak icin kendime ait bir alana ihtiyacim vardi. Tom artik
cogunlukla okuldaki ofisinde ¢alistign icin evde ona ait olan ¢alisma
odasimin bir béliimiint kullanmama izin verdi. Kiigiik bir ¢aliyma
masasi ve sandalye aldim. Tom’un ¢alisma odasinin bir késesine cuk
oturdu. Kiiciik késem hazir olunca Yiiksek Lisans Giris Sinawvi igin
hazirhklara basladim.

Yazin okullar tatil olunca ¢alisma rutinimin nasil etkilenecegi ko-
nusundaki kaygilanm da ¢ocuklann her ikisine de birer meggale bu-
lunca sona ermis oldu. Birkag yildir devam ettigi konusma kliniginin
direktorii, Neal'in klinigin yaz kampina devam etmesini énermisti.
Neal ¢ok biiyiik gelisme gostermekteydi ve miidiir, basi bos gegecek
bir yazin onu geriletecegini diisiiniiyordu. Biz de Neal'daki ilerleme-
den memnunduk; okumay1 6grenmeye baslamist1 ve basit aritmetik
islemleri yapabiliyordu. Diger cocuklann yaninda hala pek rahat ola-
madigindan, onu kampin giinlitkk programina kaydettirmeye karar
vermistik. Hannah ise giiniin ¢ogunu Tony'le gegirebilirdi. Tony
yaz1 Ithaca’da gegirmeye ve arka bahcede Hannah ve yasiti ¢ocuk-
lar igin giindiizli bir yaz okulu programu yiiriitmeye karar vermisti.
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Havalar giizel oldugunda ¢ocuklan bélgedeki pek ¢ok parktan birine
gotiirebilirdi. Boylelikle sadece yagmurlu giinlerde evde olacaklard.

Kamptaki ilk birka¢ giiniin sonunda miidiir Nealn kampa sade-
ce giindiizcii olarak génderme karanmiz: bir kez daha diisiinmemizi
istedi. Neal gayet rahat gériinityordu. Danismanlann yakin gézeti-
minde olacag konusunda bize giivence veriyordu. Eger ¢ok rahatsiz
olursa, kesinlikle ilk planimiza dénebilirdik. Nealn kampta birak-
maya génliim el vermiyordu, ama bunun onun igin iyi olabilecegi-
ni diisindiim. Hala akranlanyla oynayamiyordu, ama yetiskinlerle
iletisim kurabilme becerisi gelismisti. Merkezde ¢alisan 6grenciler ve
6gretmenler bize siirekli Nealin ne kadar uyumlu oldugunu séyle-
yip duruyorlardi. Biz de evimize ziyarete gelen ogrenciler sayesinde
Neal’in kendini onlara ne kadar sevdirmis oldugunu gérebiliyorduk.

Onu kampa gétiiriip birakmadan bir gece 6nce, orada kalaca-
g1 ve bizim de anneler-babalar giiniinde gelip onu gérecegimizi
anlatmaya ¢alisik. Anladigini hissettim, ama ertesi sabah gotiiriip
biraktigimizda ok iziilmiis gibi gériindii g6ziime. Belki de bu, her
cocugun kampta birakilmaya verecegi tiirden normal bir tepkiydi.
Tom arabay siirerken, geriye dogru baktim ve Neal'in giiliimseyerek
kalkip danismanlardan birine dogru yiiriiddiigiinii gérdiim. Tom’a da
bakmasini séyledim. Neal kampta iyi olacakti. Tom ise hala ¢ok ka-
ramsardi. Neal icin kaygilaniyordu ve gozleri dolmustu.

Tom’un Neal'in giiglii yanlarin1 gérmeye direnmesi karsisinda
sabnm tiikeniyordu. Tam tersine Neal'daki zayif yonlere odaklan-
may siirdirilyordu. Halbuki gittigimiz doktorlarin hicbiri, Nealin
bu durumunun gelecekteki seyrine iliskin kesin bir sey sdyleyemi-
yordu. Bagimsizhigini kazanma yéniinde bazi belirtiler gosteriyordu.
Okula yiiriiyerek gitmek istiyordu ve kendine plak ve kitap almak
icin har¢hgindan bir miktar biriktirebiliyordu. Tekrar déniip Tom’a
baktigimda hakli oldugumu gérdiim. Agliyordu. Bana kalirsa Neal
iyiydi, bir kez daha tekrarladim. Yanit vermedi. Belli ki Neal’in degil
ama Tom’un yatih kampla ilgili sorunlar vard.

Tom’a Neal’a karsi karamsar tutumunun beni hasta ettigini séyle-
dim. Cocugun giicli yanlan da vardi. Tom da bunlan fark etmeliydi.
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Ikimiz de baska bir sey soylemedik. Ancak, Tom’la birbirimizden ¢ok
farkh oldugumuzu diisiindiim. Onun Neal konusundaki bu karam-
sarhign ve neredeyse hi¢ bitmeyen depresyonu beni geriyordu.

Tom’un Neal'daki giiclii unsurlan1 desteklemekte yetersiz kalds-
gina dair bu hissiyatim birka¢ hafta sonra Hannah’nin yasadign bir
olayla daha da pekisti. Cok sicak bir hafta sonuydu ve tiniversite-
deki havuza gitmistik. Hannah havuzdan c¢ikip havlusunun iizerine
oturdu. Tom’a bakt1 ve kafasin1 suya sokmaya korktugunu soyledi.
Tom da neler hissetigini anlayabildigini séyledi. Sudan korkmasinin
bir sakincasi yoktu. Bir seyler daha séylemesi icin bekledim, ama
devamu gelmedi. Hannah’nin bu korkusunu asla yenememesi ola-
sihgn Tom’u neredeyse mutlu edecek diye diisindiim. O an ondan
tiksindim. Sanki ¢ocuklann ikisinin de giiclii birer yetiskin olmasim
istemiyor gibiydi.

Biraz sakinlesince Hannah’ya babasinin hakh oldugunu séyle-
dim. Korkmakta yanlis olan bir sey yoktu, ama bizlere korkutucu
gelen seyleri yapabilmemiz de miimkiindii. Hepimiz belli seylerden
korkuyorduk, ama bunlar bizi durdurmamahydilar. Suya benimle
birlikte girmek isterse ona kafasin1 nasil suya sokabilecegini 6grete-
bilirdim. Deneyebilecegini séyledi. Birkac hafta icinde de yiizmeyi
ogrendi.

Cocuklarin ikisini de Tom’un etkisinden korumam gerektigi
hissine kapilmistim. Bana 6yle geliyordu ki onlarin giigli ve bagim-
s1z bireyler olmasim1 beklemiyordu, hatta belki de istemiyordu. Ne
yaptigimin tam olarak farkinda olmasam da, Neal'in her zaman bize
bagimh olacagina dair 6ngoriisiinii bosa ¢ikarmak ya da Hannah’nin
ne kadar yetenekli oldugu bilgisini kafasina sokmak igin ¢abaladim.
Tom’a kalsa biri bir isi yapmaya kudreti olmadigim1 disiiniiyorsa o
ise hi¢ girismemeliydi. Fark ettim ki onun bu gii¢sizliigi, beni ¢o-
cuklan zor olan1 basarmaya tesvik eden ebeveyn olmaya itmisti. Beni
kiigiik gérdigii icin, Tom’un belli etmeden Neal ve Hannah’y1 ma-
nipiile etmeye ¢ahistigimi hissediyordum.

Erkeklere karsi1 ¢ok biiyiikk bir 6fke duymaya baslamistim. Cin-
siyet aynmciligs her yerdeydi ve en azindan bunun adinin konmas

254



icin ugrasmaya mecburdum. Erkeklerin kendi tahayyiillerine uygun
ve kendi ¢ikarlarina hizmet edecek bir diinyada gibiydik. Siyah ve
isci ssmfindan erkekleri bu 6fkenin nesnesi olarak gérmiiyordum,
ancak onlarin da bireysel hayatlannda kadinlara kars: en az orta ve
st sinif beyaz erkekler kadar baski uyguladiklanm biliyordum. Tom
da ¢alisan simftand, agikga otoriter olmamakla ve genellikle destek-
ler gibi goriinmekle birlikte, beni geri plana ittigi noktalar pek gorii-
niir olmasa da ayn1 derecede zarar vericiydi.

Diinyay1 kadinlar ve erkekler olarak ikiye béliinmiis gibi algila-
maya basladim. Her cinsiyetin kendi degerleri vardi. Kadinlara ve er-
keklere ait gibi duran bu degerler biyolojik olmayip, sosyallesme sii-
recinin 6gretileriydi ve son derece giiclii ve yaygin olduklar agikard.
Yaptigim biitiin okumalar gézlemlediklerimle birlesip bu analizimi
giiclendirmekteydi. Kadinlar genellikle iliskilerle ilgiliydi —Tom’un
daha iyi iliski kurabilmesine “yardim” etmek icin giristigim sonu gel-
mez ¢abalanm da bunun giiglii bir gostergesiydi. Erkekler kadinlarla
iliskiye bagimliydi, ancak kendilerinin neyi hak ettigine dair algilan
ancak bagka erkeklerin onlan takdir edip etmedigiyle ilintiliydi. Er-
kek escinselliginin, cinsiyetciligin en Gst boyuttaki bir disgavurumu
oldugunu diisiinecek kadar ileri gitmistim; erkeklerin ¢ogu kadinlan
insan olarak gérmekten bile acizdi.

New Day ofisinde, Rob Stevens'in dosyalan arasinda gérdiigiim
o gplak kadin fotograflanm diisiindiim. Rob hayatim1 adalet miica-
delesine adamists, bununla birlikte kadin bedenini nesnelestirmekte
bir sakinca gérmiiyordu. Dave Berman herkes icin 6zgiirlitkk dava-
sina adanmisti, ama benim kadin 6zgiirlesmesine ilgi duymama ta-
hammiilii yoktu. Komiinde yasadigini bildigimiz geng insanlar, sim-
di diisiiniiyorum da yetistirilme bicimlerine dair her seyi degistirmek
arzusundaydilar. Evlerini kendileri insa etmisler, yiyeceklerini yetis-
tirmisler ve ne elektrik ne de su sebekesini kullanmislardi. Ama er-
keklerden hicbiri yemek hazirligina katilmamis, musluktan akan su
olmaksizin yapilan o ¢ok “muhtesem” temizlik islerine ortak olmak
icin parmaklanm kipirdatmamislardi. Bu “pastoral” komiinlerde ya-
sayan kadinlann nasil da yorgunluktan bitap distiagiinii hatirladim.
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Elbette farkh olan erkekler de mevcuttu, ama o kadar azlard: ki
bana onlardan olmadiklanimi kanitlayana kadar erkeklerin tamamin
sovenist domuzlar olarak gérme egilimindeydim. Tom bir erkekten
beklenebilecek en iyi performans: sergiliyordu, ama o bile sik sik
beni hayal kinkligina ugratiyordu. Artik Elaine’in beyazlar hakkin-
daki hislerini anlayabiliyordum. Bana beyazlarin eylemleriyle irkgi-
Iiga kars1 sadece siyahlar igin degil kendileri i¢in de, yani diger be-
yazlar icin de savastiklanni1 kanitlamadiklan siirece onlara giiveninin
olmadigimi anlatmisti. O zamanlar anlasilabilir gelmekle birlikte bir
sekilde paranoyak¢a buldugum bu tutumu artik tiimiiyle idrak ede-
biliyordum.

Tanidigim erkeklerin ¢ogu cinsiyetgilik tizerine argiimanlanmla
ya dalga geciyor ya da konu agildiginda ivedilikle gegistiriyordu. Isi
tacize vardirmaktan keyif alanlar da vardi. Kiz1 Jenny Hannah'yla
iyi arkadas oldugu i¢in tanudigim, iiniversitede dgretim tiyesi olarak
cahsan Howard Clark mesela. Bana hep “Hannah’nin annesi” diye
hitap ederdi. Ismimi kullanmas: icin defalarca ricada bulundugum
halde hem de. Bir keresinde bana yiiksek okul ve tiniversitelerde
erkek ¢alismalan programlannin da olmasi gerekir mi diye sordu.
Daha yanit bile veremeden, madem kadin ¢alismalan programlan
kuruluyor o zaman erkeklerle ilgili de bir sey yapilmali, diyerekten
kendi gerekgesini bildirmisti. Zaten iiniversitelerde erkek ¢alismalan
boliimiiniin oldugunu, sadece halihazirdaki egitim bolimii olarak
adlandinldigimi séyleyerek yamit vermistim. Kahkahayla giilmiistii.
O giinden sonra ¢ok gerekmedik¢e kendisiyle konusmay: kestim.

Ithaca’daki kadinlann ¢ogunun cinsiyet aynmcilign konusundaki
gorislerimi ve erkeklere duydugum ofkeyi paylasmiyor olusu benim
icin baska bir hayal kinkhigiydi. Yagitlannm dibe vurdugumu diisiinii-
yordu ve sosyal ortamlarda gériistikklerim de benimle konusmaktan
kaginiyordu. Ancak bazi kocalar benimle tartismaya girmeye ¢ok is-
tekliydi. “Kadin savasc1” olarak etiketlendigimden beri arkadas par-
tileri benim igin birer eziyete doniismiistii.

Zamarumin ¢ogunu Elaine ve Tony ile gegiriyordum. Kadin Oz-
giirlik Cephesi’'nden geng kadinlarla da goriisiiyordum. Bu geng ar-
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kadaslarla birliktelikten keyif aliyordum almasina ama kendi yasitim
kadinlarla, evli ve ¢ocuklularla arkadashk edememenin eksikligini
de hissediyordum. Tom’la ara sira Northampton’a gidip Vickers’lan
ziyaret etmeyi iple ¢ekiyordum. Carolyn’le sohbet etmek rahatlati-
ciydi. O da benimle benzer insan gruplar icinde benzer durumlan
yastyordu ve hissiyatimi paylasiyordu.

Jane Latka’yla yazismaya devam ediyorduk. Jane kendi soyadiyla
da eski kocasinin soyadini tasidign zaman oldugundan iyi hissetme-
misti ve Smith soyadini almisti. Lisans: bitirmisti ve Texas’ta siyah
bir okulda 6gretim kadrosundaydi. Bizi ziyarete geldiginde gece geg
vakte kadar oturup sohbet ettik. Texas’'ta yasamak ona irkgihigin ne
kadar yaygin oldugunu géstermisti ve orada tipki ben ve Carolyn
gibi kadinlann &zgiirliikk miicadelesine adamisti kendini. Bu yeni
bilinglenme durumu arkadashgimizi kékiinden degistirmisti. Hem
Jane, hem de Carolyn’e derin bir baghlik duyuyordum ve onlarla
arkadas olduguma siikrediyordum. Kadin sorunlarina egildigimden
beri icine diistiigiim yalmzhktan onlar sayesinde cikabiliyordum.

Yaz sonunda dénecek bir isimin olmayis1 tuhafti, ama Yiiksek
Lisans Giris Sinavi’na hazirlanmak ve tniversitede daha ¢ok tarih
dersi alabilmek de heyecan vericiydi. Sinavda geger notu alabilmeye
yetecek kadar matematik ¢alistim ve daha 6nce varhgindan bile ha-
berdar olmadigim pek ¢ok yeni s6zciigii dagarcigima kattim. Kendi
basgima c¢alsma disiplinim olabilecegini de kamitlamis oldum. Ko-
lejde devam ettigim Amerikan tarihine giris niteligindeki ders ¢ok
ilham verici olmamakla birlikte baz1 temel kavramlan ve konulan
S6grenmemi sagladi.

Cocuklann ikisinin de yazlan iyi gecti. Hannah, Tony’nin “yaz
kamp1”m1 ¢ok sevmisti ve East Hilldeki okulda ikinci sinifa baslaya-
capn icin heyecanhydi. Alt yasinda, bayagn saglam bir kadin &zgiir-
ligii savunucusu olmustu. Bir giin en yakin yakin arkadasn Edward
Gooding’e, kizlann da erkekler kadar iyi oldugunu séyledigini duy-
dum. Yaniti duymaya ¢ahistim, ama oglan bir sey demedi. Bir kez
daha Hannah’nin sesini duydum. Bu kez bir yamit bekliyordu ve
ciimlesinin tekrarina talepkar bir ses tonuyla “Degil mi Edward?”
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ekleniyordu. O da Hannah’ya hak verdi ve oyuna kaldiklan yerden
devam ettiler. Soyledigine gercekten inaniyor olmasim1 umut ettim.
Toplumdaki cinsiyetci engellere kars1 direnirken ben hep arkasinda
olacaktim ama buna ragmen zorluk ¢ekecegini biliyordum.

Neal''n kamp deneyimi olumlu sonug vermis gibiydi. Anlagilma-
s1 ¢ok kolaylasmist1 ve kendi performansindan gurur duyuyordu.
Diger ¢ocuklara ¢ok fazla yanasmamakla birlikte tam da umut etti-
gim gibi, damismanlar1 ondan hoslanmis ve onunla yakin ¢alisanlar
tarafindan ¢ok sevilmisti. Ancak kamp hakkindaki tiim izlenimlerim
bu kadar olumlu degildi. Anne-baba giiniindeki ziyaretimiz tam bir
hayal kinkhgiydi. Ebeveynler ¢ocuklarmin danismanlanyla tanisti.
Daha sonra ortak alanda sergilenen baz etkinlikler izlendi. Bunun
genel bir bulusma oldugunu diisiinmiistiim. Miidiir bizlere yénelik
bir konusma yapti. Cocuklardan “bu ¢ocuklar” olarak bahsetmesin-
den rahatsiz oldum. Kendi kendime fazla duyarh oldugumu séyleme-
ye calistim. Neticede onlar ciddi konusma problemi yasayan ¢ocuk-
lardi. Konusmanin bitmesini ve Neal'la birlikte olabilmek icin bize
biraz zaman kalmasim sabirla bekledim. Ancak giiniin geri kalam
da baska bir performansa aynlmisti. Birka¢ ¢ocuk sahneye ¢ikanlds,
miidiir her birinin ne gibi bir problemi oldugunu anlatt1 ve sonra
cocuklardan neler 6grendiklerini gostermelerini istedi. Boylelikle
bizler de kampin ne kadar iyi oldugunu gorebilecektik. Neal'in gés-
teriye secilen ¢ocuklardan biri olmadigina sevindim.

Orada 6ylece oturmus, tiirlii gesitli konusma patolojisini art arda
izlerken, serebral palsili kuzenim Emik’i gérebilmek i¢in saatlerce
televizyondaki tele-bagis programlarimi izleyen ailemi diisindiim.
Yakin zamanda ben de bu tele-bagis programinin bir béliimiine sa-
hit olmustum. Béliim boyunca azimsanamayacak miktarda bir para
bags olarak toplandi. Program sunucusu Eydie Gorme o kadar mii-
tesekkir olmustu ki, kameraya bakip, gézlerinde yaslarla izleyicilere
tesekkiir etmis ve bu tele-bagisin bir par¢asi olmaktan gurur duydu-
gunu, giinkii sadece Amerika’da bu kadar harika bir seyin miimkiin
olabilecegini séylemisti. Ciinkii sadece Amerika’da arastirma igin
para toplansin diye ¢ocuklann hilkat garibesi gibi milyonlarca insa-
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nin gézii 6niinde gegit téreniyle yiiriitiilecegini haykirarak televizyo-
nu kapatmistim. Diigmeye basip, bir daha bu tiir programlar izleme-
meye yemin etmistim. Emik’i gorebilecek olsam bile. Iste simdi bir
kez daha aym gésteri sergileniyordu, bense éfkeyle gézlerime dolan
yaslan zaptetmeye ¢abaliyordum.

Tony’nin tasinma kararina da iiziilmiistiim. Ozel egitim alaninda
ilerlemeye karar vermisti. New Haven, Connecticut’taki bir yiiksek
lisans programina basvurmus ve kabul almisti. Yasamima o kadar
cok niifuz etmisti ki onu ¢ok 6zleyecegimi biliyordum. Yalnizca bir-
likte ahisverise gitmedik, yemek ve temizlik yapmadik, ¢camasir top-
lamadik. Aymi zamanda aymi kitaplan okuduk ve pek ¢ok konu iize-
rine ayn fikirleri paylastik. Cok iyi ve cana yakin bir arkadasti. Kan
bagim olan pek ¢ok insandan daha fazla ailemdi.

En azindan ¢ocuklar konusunda bana yardima olabilecek birini
bulmam gerekiyordu. Temizlik isleri i¢in isbéliimii planimiz oldukga
iyi isliyordu. Elbette baz1 sorunlar vardi. Tom kendi payina diiseni
yapiyordu yapmasina ama her seferinde hatirlatmam gerekiyordu.
Bir y1l 6nce goziime 6nemsiz goriinen bu mesele artik aramizda bii-
yiik bir ¢ekismeye déniismiistii. Sadece ben soyledigim zaman te-
mizlik yapan Tom, ev isinin aslen benim sorumlulugum oldugunu
diisiindiigiinii de béylece agik etmis oluyordu. Bu tutumunu yaptig
pek ¢ok iste gesitli sekillerde vurguladi. Yerleri sildikten sonra kirli
bezi banyoya birakiyordu. Ona bezi yikayip kaldirmas:1 gerektigini
benim hatirlatmam gerekiyordu. Sonra yapmasim bekleyip yapmaz-
sa ya yeniden hatirlatmam ya da kendim yapmam gerekiyordu. Co-
cuklann bakim halen neredeyse sadece benim gérevimdi. Tom giin
icinde eve gelmeyi bir angarya olarak gériiyordu ve ondan iiniver-
sitedeki islere ara verip evde zaman gegirmesini istemekten ben de
imtina ediyordum.

Tony aynldiktan hemen sonra komsulardan biri Nancy Lanni
adh bir 6grenciden bahsetti. Kocasinin en iyi 6grencilerinden biriy-
di, ev arayis1 igindeydi ve ¢ocuklarla arasi ¢ok iyiydi. Kisa bir gériis-
me, Lanni’nin, kendisine déyle denmesini tercih ediyordu, son derece
sorumluluk sahibi gen¢ bir kadin oldugunu gérmeme yetti. Cocuk
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bakiminda ve ev islerinde yardim etmesi karsihiginda oda ve yemek
teklifimi kabul etti.

Lanni okulun ac¢ilmasina birkag giin kala bize tasindi. Esyalann
acp yerlestirdikten sonra iizgiin tizgiin verandada oturdugunu gér-
diim. Yanina gidip, her seyin yolunda olup olmadigini sordum. Oda-
sinin gayet iyi oldugunu sdyledi, sadece Poughkeepsie’deki evinin
yakinlaninda Metropolitan Baptist Kilisesi’nin diizenledigi bir kamp-
ta yaz boyunca birlikte ¢alistig1 insanlan 6zlityordu ve kendini yalniz
hissediyordu. Bir an endiselendim. Evime kéktendinci birini mi al-
mustim? Lanni bunun iizerine kampin Baptist Kilisesi tarafindan dii-
zenlenip yonetilmesine karsin dinsel bir yonlendirme icermedigini
sdyleyince biiyiik 6l¢iide rahatladim. Kampgilar ve danismanlar agir-
likla New York’tandi ve bir iki kisi haricinde hemen herkes siyahti.
Ithaca Koleji’ne tekrar uyum saglamak onun igin kolay olmamusti.
Buradaki agirlikla zengin ailelere mensup ve neredeyse hepsi beyaz
olan 6grenci kitlesi icinde kendini pek rahat hissetmiyordu. Ona
iceri gelmesini sdyledim ve pikaba bir Motown plag yerlestirdim.
Nesesi yerine geldi ve kamptaki ¢ocuklardan 6grendigi dans adimla-
nin1 bana géstermeye basladi. Neal ve Hannah da yanimiza indiler ve
Lanni onlann dansa davet etti. Dans eden ve giilen bu tgliyii seyre-
derken ¢ok iyi geginecegimizi gérebiliyordum.

Lanni’nin, ev ahalisine gayet iyi uyum saglayabilecegini gérmiis
olmakla birlikte bu kadar kolayhkla ve bu kadar kisa siirede bizden
biri olabilecegine ihtimal dahi veremezdim. Tony gibi o da Italyan’ds,
yemek yapmay1 da yemeyi de ¢ok seviyordu. Yemekleri genelde bir-
likte hazirhyorduk, birlikte hazirlamasak bile keyfini birlikte ¢ikan-
yorduk. Tom yemek hakkinda hi¢ yorum yapmazdi. Lanni’ninse ne-
redeyse her tabaga soyleyecek bir laf1 olurdu. Ne yemek pisirecegimi
planlarken onu hesaba kattigimi fark ettim. Neal ve Hannah ile mii-
kemmel bir iliskisi vardi. Onlarla vakit gecirmekten hoslamyordu,
onlar da onu ¢ok seviyordu. Ama bir isle mesgulse onlanin kendi 6zel
alanina sayg1 duymalanni da bekliyordu.

Ekim basinda Tony arayip, hafta sonunu da katarak ¢ giinlii-
giine Ithaca’ya gelecegini sdyledi. Bedava bir araba yolculugu da
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ayarlamisti. Hafta sonunu zor ettim. Onu ¢ok 6zlemistim. Lanni’yle
yemekleri planladik. Ikisinin birbirinden hoslanacagindan emindim.
Ugiimiiz birlikte yemek pisirirken onlar da birbirlerini tanimak icin
firsat buldular. Tony tam biz Lanni’yle lazanyanin sosunu hazirlar-
ken gelmisti. Birbirimize sarildik, Neal ve Hannah da, Tony’nin
geldigini duyup kosarak asag indiler ve kucaklasmalar, qigliklar bir
siire devam etti. Tom bile ¢ahsma odasindan ¢ikts, gelip Tony’yle el
sikist1 ve kisa bir siire mutfakta kalip sonra odasina déndii. Lanni ve
Tony’yle enginarlan doldurmaya oturduk, sosun tadina bakip ¢esni-
sini ekledik, bir yandan da sohbete devam ettik. Béyle zamanlarda
leziz sanmsak, kekik ve domates kokularnnin tiittiigii ve sevgi selinin
sicakhigryla i¢imi 1sitan mutfagimda olmay: ¢ok seviyordum.

Lazanya malzemelerini bir araya getirmis, hazirhklan sonlandir-
mak iizereyken Tony buradan aynlmadan 6nce yaz boyunca gériis-
tigi Sue’nun geldigini s6yledi. Aksam yemegine kalmasinda bence
bir sakinca var miydi? Elbette higbir sakincasi1 yoktu. Tom da iki
6grencisini daha davet etmisti, Nick Santos ve Nelson Bigelow.
Nick’e pek bayilmiyorduk, Nelson da tamamen bir yabanciydi, ama
o aksam kendimizi o kadar iyi hissediyorduk ki, bu iki siyaset bilimi
6grencisinin keyfimizi kagirma ihtimali yoktu.

Yemegin sonuna dogru arkama yaslanip éniimdeki sahneyi keyif-
le izledim. Tom yanindaki Nick ve Nelson’a bir konuda nutuk atar-
ken, masanin benim tarafimda oturanlar arasinda kahkalar esliginde
baska bir sohbet siirilyordu. Aniden Tom’la ne kadar ayn diistiigii-
muiizii fark ettim. Tom’un is arkadaslarin1 eglendirmeme kararim her
ikimizin de farkh arkadas cevreleri olusturmamiza yol agmist1. Belli
ki tercihlerimiz taban tabana zitt1.

Tony aynldiktan bir hafta sonra Yiiksek Lisans sinavina girdim.
Iyi hissediyordum, hayatimda ilk defa iyi hazirlanmistim, artik soz-
ciik kartlarimi bir yana birakip tarih okumalarima devam edebile-
cegim icin mutluydum. Hangi okula gidecegimi de ciddi ciddi di-
sinmeliydim. Syracuse Universitesi arabayla gidip gelebilecegim bir
mesafedeydi, ancak orada doktoraya devam eden bir kadindan duy-
dugum kadanyla bir kadin i¢in ¢ok da tercih edilecek bir yer degildi,
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ciinkii ogretim elemanlarindan pek azi kadin ¢alismalarinin mesru
bir bilimsel alan oldugu fikrine katihyordu. Kadin perspektifinden
bir doktora tezi yazmak istemis, ama se¢iminin hos karsilanmaya-
cagini goriince konusunu degistirmek zorunda kalmisti. Cornell’'de
olma fikrinden nefret etsem de, basvuru formunu aldim ve daha iyi
oldugunu diisiindiigiim bir secenek ¢ikmazsa degerlendirmek iizere
bir kenara koydum.

New York State Universitesi'nin Binghamton’daki Tarih Bé-
limi’nde feminist ogretim iyelerinin oldugunu da duymustum.
Hemen boéliime bir mektup yazdim, siyah ve beyaz kadinlarin ortak
tarihine duydugum ilgiden bahsettim. Mary Ryan’dan yamt geldi.
Gelecek yil agilmasi planlanan kadinlanin tarihi konulu bir dersin
hazirhg icinde oldugunu ve benimle tanismak istedigini yazmusti.
Binghamton’a dogru arabayi siirerken kadinlan konu edinen bir der-
sin hazirthgini yapan biriyle birlikte ¢alisma olasihg ve yiireklendirici
sohbetimiz beni heyecanlandirmisti. Kampiiste Kadin Calismalan
Programi yoktu ama Tarih Béliimii’'nde kadin tarihi konulu bir dok-
tora programi agilmasina yonelik ¢alismalar vardi. Oldukg¢a kapsamh
bir béliim olan Siyah Calismalan Béliimii'nde de birlikte ¢ahisabile-
cek birilerini bulabilecegimi diisiiniiyordu. Ayrilma vakti gelip ayaga
kalktigimda, elimi siktn ve gelecek yil beni arastirma asistami olarak
goérmekten mutluluk duyacagim séyledi.

Bu yeni kazanilmis 6zgiiven ve coskulu seving haliyle Danforth
bursuna basvurabilecegimi diisiindiim. Uzun bir aradan sonra okula
geri donen kadinlan desteklemek tizere verilen bir burstu. Basvuru
formunu doldururken kadin hareketinin bana ne ¢ok sey kattigim
diisiindiim. Hep gercek anlamda bir hedefi olmayan vasat bir 6gren-
ci olagelmistim ve simdi ulusal diizeyde son derece prestijli bir bursa
bagvuruyordum.

Kadin hareketi, kadinlarin kadinlarla arkadashginin énemini
fark etmeme de yol agmust, Ithaca’da kendi akranlarim olan arka-
daslarimi aa1 bir sekilde kaybetmis olsam da. Jane Smith, Texas’taki
isinden aynlip New York’taki City Koleji'ndeki bir pozisyona kabul
ahinca mutluluktan havaya u¢tum. Oradan aynhir aynilmaz ziyaretime
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geldi ve gece boyunca konusup gézlerimiz kapanana dek sohbet et-
tik. Hayatindan hi¢ olmadig1 kadar memnun gériiniiyordu. Béylesi-
ne iyi bir arkadasa sahip olmanin mutluluguyla yataga gittim.

Ertesi sabah, Jane’in biraz gergin gériindiigiinii fark ettim. Bir
sorun olup olmadigini sordugumda, bana séylemesi gereken ¢ok
6nemli bir sey oldugunu ve bunun kendisi i¢in o kadar da kolay
olmadigim séyledi. Devam etmesini bekledim, acaba yanhs bir sey
mi séyledim diye endise ettim. Jane'in sdyleyecegi seyin benimle
dogrudan bir ilgisi yoktu oysa. Bir kadina asik oldugunu séyledi. En
eski arkadaslarimdan birinin lezbiyen oldugunu duymak beni sok et-
misti, ama hemen kendimi toplayip, onun icin ¢ok mutlu oldugumu
sdyledim. Rahatlamisti. Bana sevgilisini anlatmaya koyuldu. Gecen
yaz Northampton’da tanismist1 Pat Clarke’la. Birbirlerinden goriir
gérmez hoslanmislard: ve ¢ok gegmeden Pat'e duyduklannin arka-
dashgin 6tesinde bir seyler oldugunu hissetmisti. Iliskilerinden ve
onun ne kadar destekleyici oldugundan soz ettikce, arkadasim adina
gercekten mutlu oldugumu duyumsadim.

Jane ayaga kalkip yukan kata dus alip giyinmeye dogru yollanir-
ken, “queer olusgunu” bu kadar olumlu karsilamamin onu gercekten
cok rahatlattigimi séyledi. Olumsuz bir tepki vermemden korkmus
tu. Onu hi¢ gérmedigim kadar mutlu gérdiigiimi, bunun yeni iliski-
sinden kaynaklandigini anlayabildigimi, bunu anlamamak icin aptal
olmak gerektigini ve benim onun mutlulugundan ancak mutluluk
duyabilecegimi séyledim.

O aynhnca masada oturdum ve durumu bu kadar iyi idare ede-
bildigime sevindim. Kadin Calismalar’ndaki isim esnasinda tanist1-
gim lezbiyenler vardi. Ozellikle iki kadin, Jenny ve Christine, kadin
festivalinde ¢cok ¢alismislar ve ardindan yénetim kurulu toplantilari-
na da katilmislardi. Ancak cinsellikleri iizerine ¢ok kafa yordugum
soylenemezdi. Onlardan hoslaniyordum, birbirleriyle olan iliskileri
de gayet iyi goriinityordu ve gergekten beni ilgilendirmezdi. Onlan
daha iyi tanidigim siire zarfinda yasadiklan kimi sorunlan benimle
paylastiklar1 da olmustu. Birbirlerine duyduklar: agki apacik gostere-
memekten yakimiyorlardi. Elele gezdiklerinde ya da sokak ortasinda
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birbirlerine sanldiklaninda etraftan gelebilecek tepkilerden ¢ekinmi-
yorlardi. Ama en yakin arkadaslanndan bazilanini bu yiizden kay-
betmislerdi, ger¢i destekleyenler de olmustu. En ¢ok korktuklan ise
okulun iliskilerini fark etmesiydi. Jenny daha 6nce lezbiyen bir giftin
okuldan kovuldugunu duymustu. Bir diger 6nemli sorunsa ailele-
riydi. Aileler lezbiyenligin bir hastalik oldugunu diisiiniiyordu. Bir-
birine besledigin bu harika duygulan gizlemek zorunda olmak ¢ok
zor, demislerdi. Onlan dinledikten sonra, dersime ikisi hakkinda
bir seyler eklemek istemistim. Jenny ve Christine, her ikisi de Gey
Ozgiirlitk Cephesi’nde aktifti ve simifa gelip konusma yapmas: icin
birilerini ayarlamislar, Sappho Was a Right-On Woman’t® okumami
tavsiye etmislerdi. Escinsellerin haklarim1 desteklemek baska, en ya-
kin arkadaslanindan birinin “kimligini agik etmesi” baska bir seydi
yine de. Bunun iizerine etraflica kafa yormam gerektigini diisiin-
diim, ama Jane adina hakikaten mutluydum.

Jane geri geldi ve dustayken aklina harika bir fikir geldigini séy-
ledi. Massachusetts’teki yatih kolejlerden birinde kadin edebiyat:
iizerine verecegi dersi ocak ay1 boyunca irkgilik ve cinsiyetgilige ay-
racaklardi. Comnell’de verdigim ders tam da disiindiikleri seye uyu-
yordu. Ug haftalik, yogunlastirilmis bir ders olacakti. Hem isi ben
alirsam, Pat’le tanisip yakinlasma firsatim da olabilirdi.

Neredeyse bir ay boyunca tek basgima ve evden uzakta olabilme-
nin disiincesi bile beni heyecanlandirmisti. Tom ocak ayinda tatilde
olacakt1 ve bahar dénemini de iticretli arastirma izniyle gecirecekti.
Heniiz ne yapacagina karar vermis degildi, ama Ambherst'e gitmemi
destekleyecegini diisiindiim. O aksam Jane sehirdeki baska bir arka-
dasgim gormeye gidince, Tom’a Jane'in énerisini agtim. Bu konuyu
diisiinmesi gerektigini, ama muhtemelen miimkiin olabilecegini s6y-
ledi.

Tom hislerimi gercekten anlayabiliyor gibiydi. O yilin baslaninda,
soyadimi Voski olarak degistirmek istedigimi soylemistim. Biiyi-
kannemin ilk adiydi ve ailenin kadinlarinin soyunu takip etme fikri

* Sydney Abbott, Barbara Love, Sappho was a Right-On Woman: A Liberated View
of Lesbianism, Stein and Day, 1977
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hosuma gitmisti. Tom da asla bir “O’Brien” olmadigim ve olmaya-
cagim konusunda bana katihyordu. Soyadimi degistirmek istersem
beni destekleyecekti. Boyle zamanlarda Tom’dan gercekten ne isti-
yorum ben, diye diistiniirdiam.

Ocaktaki pozisyon i¢in Massachusetts Universitesi’ne bagvurdum
ve Siikkran Giinii’'niin hemen ertesinde, segici kurul iiyelerinden biri
aradi. Bagvurumla gercekten ilgileniyorlardi ancak, nihai karar ve-
rilmeden 6nce kurulla bir gériisme yapmam isteniyordu. Cumartesi
giinii bulusmamiz miimkiinse, Amherst’e kadar arabayla gidebilece-
gimi séyledim. Tom hep beraber gitmeyi 6nerdi, boylelikle gériisme-
yi Vickerslan ziyaret etmek i¢in bir firsata déniistiirebilirdik.

Goriisme ¢ok iyi gecmekle kalmadi, Massachusetts Universite-
si’yle ilgili daha 6nce bilmedigim pek ¢ok sey 6grendim. Segici kurul,
adi yakinlarda MacKimmie Humanity House olarak degistirilmis
olan yurtlardan birinin yéneticisi ile komplekste yasayan birkag 6g-
renciden olusuyordu. Southwest Residential Koleji’'nin, hem kendi
Kadin Calismalan Merkezi —Jane’in dersini ve benim bagvurdugum
dersi fonlayacak olan— hem de Irksal Farkliliklar idrak Merkezi var-
di. Massachusetts Universitesi aktivistler icin bir cennet olmaliydi.
Béyle bir iiniversite toplumunun bir bileseni olmaya can atabilirdim,
kisa bir dénem i¢in bile olsa.

Vickers'lara vardipimda kendime giivenim artmisti. Kadin Cahs-
malan Programr’'ndaki deneyimim ve kadin hareketi i¢cinde olmam
kayda deger niteliklerdi. Birka¢ giin sonra Ithaca’ya dondiik, yurt
yoneticisi Abby Peters’tan is teklifi geldi ve ben de sevingle kabul
ettim.

Amherst tam anlamiyla bir feminist cennetiydi ya da bana
1973’iin Ocak ayinda 6yle gelmisti. Southwest dort ayn dersi des-
tekliyordu, tiimii de irkgilik ve cinsiyet aynmcilipn iizerineydi. Bu
ti¢ haftalik program pek ¢ok baska kiiltiirel etkinligi de kapsiyordu.

Yurtta icinde kiigiik bir buzdolab: da olan bir odam vardi. Mut-
fagn bile olmayan bu tek goéz odada yasamak tuhaf bir duyguydu,
ama Abby ve kocas1 Charles son derece misafirperverlerdi ve beni
stk sik yemege davet ettiler. Ulasim aracim da yoktu, yine de biitiin
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bu eksikliklere ragmen kendimi 6zgiir hissettim. Yetiskinlik hayatim
boyunca ilk defa baska birilerine karsi1 herhangi bir sorumlulugum
yoktu.

Ug hafta riizgar gibi gecti. Pat Clarke’1 tanima firsatim oldu, kadin-
lardan miitesekkil bir rock grubunda ¢ahyordu. Hosuma giden pek
cok baska kadinla daha tamistim. Ben de Jane’e karsi duyduklarimin
arkadashgin 6tesine gectigini duyumsuyordum. Beni cezbediyordu.
Kendimin de “queer” olup olmadigimi sorguladim. Bu olasihig bu
kadar sakin diisiinebilmeme de sasirmistim. Belki de bu sakinligim
Jane'in Pat’e duydugu askin ¢ok asikar olmasindan ve onunla cinsel
anlamda bir birlikteligin s6z konusu bile olmayaca@ 6ngoriisinden
kaynaklaniyordu. Jane'in bir iliskisi vardi ve bu yiizden giivenliydi.
Baska biriyle birlikteligi olmayan bir kadina ilgi duysaydim ne olur-
du acaba? Belki iste 0 zaman bunun ¢okiintiisiinii yagardim.

Dénem sonunda Tom ¢ocuklarla birlikte beni almaya geldi. On-
lan gérmek giizeldi, 6zellikle de Neal ve Hannah’yr. Ama acikgas:
eve donmeye hazir degildim. Amherst’teki bu zaman dilimi bana
nefes aldirmistr. Bir siirti feminist kadinla ve hatta feminist erkek-
le tamsmistim. Ithaca’ya donmek o gereksiz yalnizh@ga geri d6nmek
demekti.

Doénmeden bir 6nceki aksam Pat’in grubu sahneye qikacakti ve
onlann dinlemeye can atiyordum. Carolyn de gitmek istiyordu ve
Richard’la Tom da bize katilmak isteyince ¢ok sevinmistik. The
Rusty Scupper adh mekan kadinlarla ve az sayida erkekle tiklim tik-
lim doluydu. Onlar1 da yanimizda gérmek rahatlaticiydi. Grup cal-
maya basladi. Tom ve Richard dans etmek istemiyorlards, biz de Ca-
rolyn’le dansa kalktik. Lindy yapmaya calistik ve her ikimizin de ne
dans: yonlendirmeyi ne de digerini takip etmeyi bildigimizi fark edip
gillmeye basladik. Kendi basgimiza dans ettik. Ara sira Jane ya da
tanidigimuz baska kadinlar bize eslik etti. Tom’la Richard ise masada
oturup icmeye devam ediyorlardi. Grup aradan sonra devam etmek
icin sahne aldiginda, bir kez daha dans edip etmek istemediklerini
sorduk, fakat yine reddettiler. Oteki erkeklerin de dans ettigini ve
cok keyif aldiklanm s6yledigimizde, Richard kendilerinin boyle iyi
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oldugunu séyledi. Carolyn’le benimse oturmaya hi¢ niyetimiz yoktu
ve tekrar dansa kalktik.

[k sarkidan sonra ayaga kalktiklarimi gordiim, bize katilacaklarim
sandim. Ama Tom gideceklerini s6yledi. Bense kalmak istiyordum,
Vickers'lara beni geri birakacak birilerini bulabilecegimden emin-
dim. Carolyn, Richard’la konusuyordu. Onun da kalacagini umut
ettim, ¢iinkii ¢ok iyi vakit gegiriyorduk. Dans pistine geri déndii ve
cilginca dans etmeye basladi. Bana dogru egilip, Richard’in aynldigi-
m séyledi. Bildigimi soyledim. Carolyn onun bardan aynhyorum de-
medigini, senden aynhyorum dedigini séyledi. Carolyn’e Richard’in
ne demek istemis olabilecegini sordum. O da emin degildi. Her ne
idiyse, o kalmaya karar vermisti.

Birkag dakika sonra Richard’i unutmustum. Carolyn de unutmus
goriniiyordu. Scupper’daki ortam dans pistindeki birkag erkegin
varligina ragmen, daha énce katildigim kadin danslarindan ¢ok daha
iyiydi. Benim yasgimda kadinlar vardi ve en eski iki arkadasimla dans
ediyordum. Kadinlanin bir aradahiginin kutlamas: gibiydi, bir bakima
yeni bir hayatin filizlenmesiydi.

Grup programinmi tamamlayinca Jane hep beraber gidip bir seyler
yemeyi teklif etti. Hi¢birimiz aksamin sona ermesini istemedigimiz
icin mutlulukla kabul ettik. Restorana giderken Carolyn kulagima
egilip, dondigiinde Richard’1 evde bulup bulamayacagini1 merak et-
tigini fisildadi. Ona isterse dogrudan eve gidebilecegimizi séyledim,
ama Richard Scupper’da onu birakip giktign an, artik yapmas: ge-
rektigini diisiindiigi seyi degil, gercekten ne istiyorsa onu yapmaya
karar verdigini s6yledi.

Carolynlere geri déndiigiimiizde ¢ok ge¢ olmustu. Isiklar so-
niiktii. Tom’la Richard’in uyuduklarindan tamamen emindik, ama
onlan battaniyelere sainmis halde sénmekte olan sémine atesinin
basinda otururken bulduk. Biz girdigimizde baslarim1 kaldinp bak-
madilar, yine de merhaba dedik. Atese bakmaya devam ettiler. Yuka-
n gikarken Carolyn’e hayatin séleninden cikip 6liim sessizligindeki
bu odaya geri déndigimiizia fissldadim. O da onayladi. Birbirimize
iyi geceler diledik. Tom odaya girmeden uyuyakalmisim.
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Kahvaltidaki ortam gergindi. Ama kimse diin gece olanlardan
s6z etmedi. Carolyn’le ben her ikisiyle de sohbet etmeye yeltendik,
ancak girisimlerimiz homurtuyla yamtlandi. Biz de birbirimizle soh-
bete koyulduk. Gitmek igin sabirsizlaniyordum. Harika bir ugurla-
ma olmustu ve artk tek istedigim bu mutfaktan ¢ikmakti. Ithaca’ya
geri doniis yolculugu her zamankinden daha sessizdi. Ama Tom’a ne
hissettigini sormamak icin direndim. Artik ona bu konuda yardim
etmemek yoniindeki yeminime sadik kalacaktim.

Ambherst’te olmay1 6zliiyordum ama tekrar ¢ocuklarla olmak ve
Lanni'yi gérmek iyi geldi. Déndiikten kisa bir siire sonra Tom ken-
dine ayn bir oda istedigini soyledi ve iigiincii kattaki oyun odasinda
badana yapmaya giristi. Giderek benim evimde oturan bir kiraciya
doniisiiyordu. Dr. Julien'’le Neal hakkinda konustugumuz ayhk gé-
riismelerden birinde ona, aynlmamiz halinde Neal’in ne hissedebile-
cegini sordum. Uziilmiis goriiniiyordu, bosanmay dissiiniip diisiin-
medigimi sordu. Hayir dedim, en azindan heniiz diisiinmiiyordum.
Ancak Tom’un degismeyecegine artik kesinlikle kani olmustum.
Hayatim1 daha da zora kosmadig siirece, onunla birlikte kalacak-
tim. Hala tek basima olmaya hazir olmadigimi diisiiniiyordum, ama
iliskimizi onarabilme konusunda giderek daha karamsar olmustum.
Dr. Julien aynlma diisiincesinin genellikle ciftler arasinda iliskiyi
yeniden kurmaya yonelik yeni bir ¢abaya neden oldugunu soéyledi.
Evliligim hakkinda benim hissettigim artik bu degildi. Gegen eyliilde
Tom’a iliskimizin o haliyle bittigini ifade etmistim. Eger diizeltme-
ye niyeti varsa, duygulanm agiklama konusunda biraz sorumluluk
alarak beni buna ikna etmeliydi. Yapmak istediklerimi disandan
destekler gibi goriinse bile benimle samimiyetle iletisim kurmaya
cabaladigini hi¢ gérmemistim. Hep kendi mesgaleleri vardi. Dr. Ju-
lien Neal'in da her ¢ocuk gibi ebeveynlerinin ayrlmasindan tziinti
duyacagini, ancak bunun onda ciddi bir gerilemeyi tetikleyecegini
diisinmedigini soyledi.

Hayatimin nasil ilerleyecegini bilmiyordum. Bir iliskiden bekle-
digim seyin Tom’un bana vermedigi ya da vermek istemedigi tiirden
bir paylasim oldugunu biliyordum. Bu durumumuzun ¢ocuklar iize-
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rinde olumlu bir etkisinin olmayacagim bilsem de o olmadan ¢ocuk-
larla 6zellikle de Neal'la tek basima nasil bas edebilecegimi bilmiyor-
dum. Neal gelisme gosteriyordu ve bunun okul ve tedaviye yénelik
secimlerimizle oldugu kadar, bizim onla kurdugumuz giindelik ile-
tisimle de dogrudan ilintili oldugunu diisiiniiyordum. Ne olacagim
beklemekten baska bir ¢ikar yol géremiyordum.

Subat ayinda Tom elinde bir mektupla ¢alisma odasina geldi.
Mektup Danforth Vakfi’'ndandi. Daha énce finalistler arasina kaldi-
gm haber etmislerdi. A¢im ve ¢ok zarif bir dille yazilmis ret mek-
tubunu okudum. Tom’a verdim, o da okudu, iizgiin oldugunu séy-
ledi ve arkasim1 déniip qikti. Ucretli aragtirma iznindeydi. Dersi ya
da kurul toplantis1 olmadigimi biliyordum. Nereye gittigini sordum.
Okuldaki ofisinde yapacak isleri oldugunu séyledi. Bu duyarsizhg
beni hayrete diisiirmiistii. O anda reddedildigimi 6grenmistim ve
biitiin yaptign iizgiin oldugunu séyleyip arkasim1 déniip ¢ikmakt:. Bir
yabancinin daha duyarh davranacagindan emindim. Onun verecegi
duygusal destege ihtiyacim olmamasina sevindim. Kendi odasina ta-
sinmis olmasindan da memnundum.

Mart ortasinda evden ayrihp en az bir ayhgina Kaliforniya’da
Gestalt terapisi uygulayan Esalen Enstitiisii’ne gidecekti. O gidince
kendimi nasil hissedecegimi merak ettim ve 6yle ya da béyle onu 6z-
leyebilecegimi diisiindiim. Aramizdaki biitiin sogukluga ragmen bu
adamla on iki yildir evliydim. Ancak onu havaalanina biraktigimda,
hicbir sey hissetmedim. Takip eden giinlerde onu diisiinmemi sagla-
yacak bir seyler olmasin1 ve evdeki varhigim 6zlemeyi bekledim. Ama
hayatim her zamanki seyrinde akt.

Tom gittikten bir hafta sonra hayatn giindelik akisi olaganiis-
ti bir olayla sekteye ugradi. Tony’nin geldigi aksam yemekte bize
katilan siyaset bilimi 6grencisi Nelson Bigelow beni gérmeye geldi.
Tom’un pek ¢ok égrencisi gibi Nelson da onu ziyaret etmek icin bi-
zim eve sik sik gelirdi. Son birkag ay icinde, ugradiginda Tom yoksa,
karsilikhi oturup sohbet etmisligimiz olmustu. O yilin subat ayinda
bir giin Nelson kapiy1 caldiginda mutfaktaydim, Tom’un yukanda
televizyonda spor haberlerini izledigini séyledim, ben de mutfakta
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domates sosu hazirlamaya baslamistim, istedigini secebilirdi. Bir an
bile tereddiit etmeden, bir kesme tahtas: istemis ve karsima oturup
soganlan dogramaya baslamign. O aksamiistii Nelson’la vakit gegir-
mekten 6zellikle hoslanmisam. Ne yapagimla ve planlanimla ilgiliy-
di ve bu ilgisini gostermekten de kaginmiyordu. Tom uzaktayken
Nelson’a ilgi duydugumu diisiindiim. Onun da benzer hisler icinde
oldugunu sezebiliyordum, ama muhtemelen ilk adimi benim atmam
gerekiyordu. On dokuz yasindaydi, benden on bes yas kiigiiktii ve
ben onun hocalarindan birinin kansiydim. Onu aksam yemegine da-
vet ettim, ¢ocuklan yatirdiktan sonra, derin bir nefes alip ondan hos-
landigimu séyledim. O da ayni hislere sahip oldugunu séyledi. Birkag
atesli 6piiciikten sonra, Nelson’un tam da benim de ne olup bittigini
kendime sordugum bir anda geri cekildigini hissettim. Rahatsizhik
verici bir sessizligin ardindan, ne istedigimizi diisinmek icin biraz
zamana ihtiyacimiz oldugu konusunda fikir birligine vardik.

Nelson evden ¢ikinca, neden sugluluk hissetmedigimi sordum
kendime. Kocam uzaklarda “kendini toparlamaya” ¢alisiyordu ve
ben onun 6grencilerinden biriyle iliskiye girmeyi tasarliyordum.
Tom’un bir iliskisi ya da iliskileri olup olmadigi umurumda degildi.
Hatta onu Tom’a asik oldugu ¢ok bariz olan eski 6grencilerinden
biriyle birlikte olmaya tesvik etmistim. En sonunda kisa siireli bir
iliskileri oldugunda, tepkiye benzer bir sey hissetmistim ama ashinda
umurumda degildi. Peki o halde Nelson’la eger istiyorsam neden bir-
likte olmamaliydim? Diisiinmek icin zamanim vardi. Nelson birkag
giine kadar bahar tatili icin evine dénecekti ve Tom da muhtemelen
o tatilden dénmeden Ithaca’ya geri dénmiis olacakti.

Havaalanina Tom’u karsilamaya giderken onu gérecegime se-
vindigimi diisiindiim ve gercekten sevindim de. Kaliforniya'daki
deneyimi ¢ok heyecan vericiydi ve cocuklar yattiktan sonra bana
orada neler yaptigin1 anlatti. Kendisinin yillardir bastirmis oldugu
kimi yanlanna “dokunabilmisti”. Esalen’de kullanilan gesitli teknik-
leri anlatti. Bir ara bana &yle geldi ki, bu tekniklerden birini benim
iizerimde denemeye ¢alisiyordu. Doktorculuk oynamay: birakmasi-
n1 sdyledim, ama enstitiide zamaninin dolu dolu ge¢mis olmasina
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sevinmistim. O gece ilerleyen saatlerde, buradan uzakta gecirdigi
zaman diliminde harika sevismeler yasadigimi anlatti. Esalen’de ta-
mistign kadinlar cinsellik konusunda ¢ok agiktilar ve hayatinin en iyi
orgazmlanimi yagsamisti. Tom’un farkh cinsel deneyimlerinin tasvirle-
rini dinlerken, Nelson’a hissettiklerimden bahsetmenin zamaninin
gelmis olabilecegini diisiindiam. O anlatacaklanm bitirince, sessizce
o burada yokken Nelson’dan hoslandigimi disiindiigiimi ve muh-
temelen onunla birlikte olacagimi séyledim. Tom bir dakika kadar
sessiz kald1 ve cinsellikle ilgili sorunlanimi ¢6zmeye tesebbiis ettigime
sevindigini séyledi. Nelson’la bir iliski benim icin iyi olabilirdi. Beni
yonlendirdigini hissettim, onu dgrencisiyle yatmas icin tegvik etti-
gimde onun da kendini boyle hissedip hissetmedigini merak ettim.

Ertesi giin Lanni ve Nelson bahar tatilinden geri déneceklerdi.
Lanni kapidan igeri girer girmez ¢ocuklar ok gibi yanimdan firlayip
karsilamaya kostular. Onu tekrar evde gérmek beni de ¢ok mutlu et-
misti. Her zaman oldugu gibi karmi a¢ti. Hemen bir seyler atisirmak
icin mutfaga gectik. Poughkeepsie’de neler yaptigin1 anlatmaya ko-
yuldu ve sonra Tom’un Kaliforniya’da nasil vakit gecirdigini sordu.
O sirada Tom mutfaga geldi. Giiniin geri kalaninda evde olmayaca@-
n1 sdyledi. Aksam yemegine belki dénebilirdi, ama pek emin degildi.
Lanni icin eve hos geldin ziyafeti hazirlamistim ve 0 an Tom’un evde
olup olmayacagin hi¢ umursamadigimi fark ettim.

Lanni esyalarini yerlestirmek i¢in yukan gitti, ¢ocuklar da onun
pesi sira ¢iktilar. Nelson’un déniip dénmedigini merak ettim. Biitiin
kasabanin Tom’un &grencilerinden biriyle iliskim oldugunu égren-
memesi i¢in ¢ok dikkatli olmak zorundaydim. Aksam yemeginden
6nce Nelson aradi ve beni gérmek i¢in sabirsizlandigini séyledi. Bii-
tiin tatil boyunca beni diisiinmiistii. Bulusmak icin s6zlestik ve tele-
fonu kapayinca kendi kendime giilimsedim. Daha yirmi yasina bile
basmamus bir adamla iliskim olacakti. Bu delilikti, ama umurumda
degildi. Nelson ¢ok tath bir gencti ve bu iliskinin en azindan eglen-
celi olacagini tahmin ediyordum.

Tom aksam yemegi icin eve geldi ama alhsilmadik bir bigimde
sessizdi. Yemekten sonra hemen odasina gitti ve Hannah ile Neal
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yatip Lanni kiitiiphaneye gidinceye dek, odasindan disan ¢ikmadi.
Geldiginde sapkasim1 takmis, paltosunu giymisti. Oturdugum yere
dogru yiiriiyiip artik benimle yasayamayacagina karar verdigini s6y-
ledi. Sagirmistim, ama eger béyle hissediyorsa yapmasi gerekenin de
bu oldugunu séyledim. Bir siireligine digsan ¢ikiyordu ve déndigiin-
de konusabilecegimizi séyledi.

Kap1 ardindan kapandiginda iliskimizin bu kadar biiyiik bir ye-
nilgiye ugramasindan dolay1 derin bir hiizne kapildim. Nihayet sona
ermisti. Aslinda Tom’a degismedigi takdirde, iliskinin benim igin
bittigini sdyledigim o zaman bitmisti. Korkuyordum da. Yalniz bas:-
na yapabilecek miydim? Bosanmanin maddi sonuglanin gégisleye-
bilecek miydik? Bu kadar ¢ok sevdigim bu evi birakmam gerekecek
miydi? Neal’a tek basina ebeveynlik yapabilecek miydim? Faturalar
nasil 6deyecegimi bilmiyordum. Bunu hep Tom hallederdi ve ara-
ba da onun isiydi. Ogrenmem gereken ¢ok sey vardi. Ama tiim bu
korkulara ragmen kendimi inanilmaz derecede hafiflemis hissediyor-
dum.

Eve geri geldiginde Tom fikrini degistirdigini séyler miydi aca-
ba? Bir seyleri degistirmek icin ¢aba sarf etmemiz gerektigini séyler
miydi? Hislerim, korku ve rahatlama arasinda gidip geliyordu, ama
aynlik karanim bir kez daha gézden gecirmek istemiyordum. Tom'’la
daha uzunca bir siire yasayabilirdim, muhtemelen birka¢ y1l daha
ama artik aynhgin bir olasilik olarak netlestigi su durumda aynlmak-
tan yanaydim.

Lanni eve déniince ona olan biteni anlatmaya karar verdim. Bu
kadanm bilmesi gerekmiyordu belki ama bizimle birlikte yasadigina
gore onun da olan biteni bilmeye hakki vardi. Olaylar zincirini anlat-
tik¢a, Tom’un benle yasamaya devam edemeyecek olmasinin ardin-
da yatan asil nedenin Nelson’la birlikte olmay diisiinmem oldugunu
idrak ettim. Bunu dillendirmemisti. Bana bir gerek¢e sunmamsti,
ben de gerekgesini sormamistim. Ancak tekrar diisiiniince, artik
dayanamayacagini fark ettigi o anin, baska bir erkegin benim wviicu-
duma dokunmas: ihtimaliyle ortaya ¢iktigin1 gérmek miimkiindii.
Duygusal olarak geri gekildigimde sikiyet etmemisti. Kendi evinde
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kirac1 gibi yasamaya bile adapte olmustu. Ama bir iliskim olabilecegi
ihtimali bile fazla gelmisti. Bedenime sahip olmaya verdigi 6nem ¢ok
giiliing geliyordu, en azindan bana gére sorun ¢ikarmas: gereken ve
6nem arz eden o kadar ¢ok sey olmusken ve higbiri cidden ilgisini
bile cekmemisken.

Izleyen birka¢ hafta boyunca Nelson’la birlikte oldum. Onunla
olmak giizeldi. Ama aramizda s6z konusu olabilecek her tiirlii birlik-
teligin, ancak benim belirledigim diizlemde kalacagn sartim1 net bir
sekilde ortaya koymustum. Bir baskasinin ne hissettiginden sorumlu
olmaktan bikmusim. Benim séyledigim ya da yaptigim herhangi bir
seyle ilgili bir sorunu olursa, bunu bana séyleyip séylememe konu-
sunda kendisi karar verecekti. Yasamimin boyle bir zamaninda biraz
olsun bencil olabilecegimi anlamak zorundaydi. Cocuklar haric bas-
ka herhangi birinin ne disindiigiine ve ne istedigine degil, kendi
isteklerime ve ihtiyaglannma 6ncelik verecektim. Yeni bir iliski ancak
bu temel iizerinden sekillenebilirdi.

Tom’la samimiydik. Bazen sanki hicbir sey degismemis gibiydi.
Ancak ¢ocuklara ayrilacagimizi anlathgimiz zaman karanmiz nihayet
somutlasti. Neal agladi, Hannah sessizlesti. Onlara zaten bir siiredir
ayn diistiigiimiizii anlatmaya ¢alistik, ama sdylemeye ¢alisagimiz se-
vin onlar agisindan higbir anlami olmadiginin da farkindaydim. Ga-
yet iyi geginiyor gibi goriiniiyorduk. Hi¢ kavga etmezdik. Dokuz ve
yedi yaslarindaki iki ¢ocugun birbirinden ayn diismenin inceliklerini
kavramasimi nasil bekleyebilirdik ki? Onlar icin ¢ok iiziiliiyordum,
hatta keske biraz kavga etseydik ve onlan bu aynhga daha iyi hazirla-
saydik diye bile disiindiim. Fakat dogrudan yiizlesemeyisimiz soru-
nun ta kendisiydi zaten. Tom’un benimle kavga etmesini isterdim,
ama o kadar ilgisizdi ki onu miinakasa etmek bir tarafa, hararetli bir
tartismaya ¢ekmek bile olanaksiz gibiydi.

Is annemlere nasil séyleyecegimi diisiinmeye gelince, ayrilik fikri
daha da somutlasti. Bunun onlar i¢in zor olacagim biliyordum. Aile-
de tek bir bosanma olmustu. Vagus amca kans1 Vera’dan ayrilmasti.
O zamanlar on bes yasindaydim. Aynhgn nedenlerinden haberdar
degildim, ama adim bile anmamam gerektigini biliyordum. Vera
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diye birinin bir zamanlar var oldugu bile ailenin hafizasindan silin-
misti. Alex amca evindeki filmleri tarayip i¢cinde Vera olan béliimle-
ri silecek kadar ileri gétiirmiistii isi. Sadece beni salincakta salladign
bir goriintii kalmisti. Onu severdim ve bir daha géremeyecegimi 6g-
renince yikilmistim. Anneme onu ziyaret edip edemeyecegimi sor-
mustum. Edemeyecegimi gayet sert bir sekilde ifade etmisti. Benim
ailemde evlilikler sonsuza dek siirerdi.

Onlara telefonda sdylemektense, bir mektup yazmaya karar ver-
dim. Mektupta onlar: iyi olacagima ikna etmeye ¢alistim. Oysa onlar
agisindan bir kadinin bir erkek olmadan hayatin1 idame ettirebilece-
gine inanmanin miimkiin olmadigim biliyordum. Tom'la bir siiredir
birbirimize yabancilastigimizi ve aynhgin ikimiz igin de iyi olacagim
yazdim. Mektubu aldiktan sonra aradilar ve annemin ilk s6zii “Nasil
gecineceksin?” oldu.

Cocuklara, annemle babama ve Tom’un annesine agildiktan son-
ra aynh@imiz1 daha fazla gizlemenin bir geregi kalmadigini diisiindiik.
Arkadaslarima séyledim, o da kendininkilere. Ortak tanidiklanimuiz,
tipki cocuklar gibi haberi saskinlikla karsiladi. Is arkadaslannin ka-
din hareketini sugladiklarina emindim ve bir anlamda hakhydilar.
Kadinlann 6zgiirlesmesi hareketi olmasayds, hayatimi kékiinden de-
gistiren bunca adim atabilecek bilince sahip olabilir miydim? Hare-
ket olmaksizin bunu tek bagima gerceklestiremezdim. Arkadaslarim
sasirmadi. Tom'la ne kadar az sey paylastigimiza tanik olmuslardi.

Tom’la aynhgimizi ve Nelson’u Elaine’e anlattipimin ertesi sa-
bahinda beni geri aradi. Sabahin bu erken saatinde ayakta olmak
Elaine’in hi¢ adeti olmadigindan acaba bir sey mi oldu, diye sordum.
Biitiin gece uyuyamadigini, beni diisiindiigiinii ve séyleyecek bazi
seyleri oldugunu, oturup oturmadigimi, ayaktaysam oturmamin daha
iyi olacagin soyledi. Ithaca’dan tasinmay disiiniip diisinmedigimi
sordupunda ona tasinamayacagimi sdyledim. Cildirmis miydi? Ne-
den buray1 birakamayacagima dair tiim gerekgelerimi siralamaya bas-
ladim. Cenemi kapatmami ve dinlememi séyleyip lafim1 bsldii. Her
seyden once asla “yapamayacagim” hicbir zaman zikretmemeliydim.
Tom’un uzun siiredir ¢ocuklar, 6zellikle Neal iistiinde kotii bir etki
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yarattigim disiindiigiini sdyleyerek devam etti. Elaine’e gére, Tom
onlann ger¢ekten biiyiimesini istemiyordu. Tom’un ¢ocuklar iizerin-
deki etkisi konusundaki hissiyatimi daha énce kimseyle paylasma-
misum. Elaine’in de ayn1 sonuca vardiginmi gériince sasirdim. Onlar
Tom’dan uzaklastirmanin zamam geldi, dedi. Telefonun yanindaki
iskemleye ¢6ktiim ve arkadasimin dediklerini daha iyi dinleyebilmek
adina bu kez telefona yapistim. Cocuklar biiyiidiikge, aynlmalan
zorlasacakti. Bunun yanisira Ithaca’da artik hi¢bir somut destegimin
kalmadigim séyledi. Arkadaslarimin ¢ogu 6grenciydi, onlar mezun
olup sehri terk ettiginde ben ne olacaktim? fhtiyacim oldugunda
yanimda olabilecek, kendi akranim kadinlan tanidigim Amherst
gibi bir yerde olmaliydim. Kendisi de Boston’da olacakti, sadece iki
saatlik araba yolculugu kadar uzakta. Artik Tom O’Brien’in kansi
olarak anilmayacagim bir yerlere gitmeliydim. Yeni bir yerde, yeni
bir hayat kurmahydim. Nelson’la iliskimi de hi¢ onaylamiyordu.
Bana gore ¢ok gengti ve belli ki yakinda beni birakacakti. Cok fazla
kapilmadan onu da hayatimdan ¢ikarmaliydim. Artik yoruldugunu
soyleyerek bitirdi. Onu biitiin gece ayakta tutmustum ve artik gidip
uyumasi gerekiyordu. Birka¢ giine kadar o ve Art, Boston’a dogru
yola ¢itkmayi planlamislardi. Her ikisi de yiiksek lisansa baslayacakt.
Dersler baslamadan 6nce oturacaklarn bir ev bakacaklardi, ben de
onlarla gitmeliydim. Boston’da islerini bitirince, birlikte Amherst’e
gidip ¢ocuklarla yasabilecegim bir ev ve Neal'1 yollayabilecegim bir
okul olup olmadigina bakabilirdik.

Elaine hakhydi. Evde kimse yoktu, yine de evden disan cikip
soylediklerini tekrar diisinme ihtiyac1 hissettim. Evin yakinindaki
kiigiik selalelerden birine yiirtyiip, kafami toplamaya ¢alistim. Nel-
son disinda biitiin sdyledikleri ok mantikh geliyordu. Eger biri bi-
rakacaksa, o ben olacaktim. Diger iliskilerim hakkinda séyledikleri
ise dogruydu. Feminist olma siirecim ve Kadin Calismalan’ndaki
hezimetten sonra, ne akranim olan arkadaslarim: elimde tutabilmis
ne de yenilerini edinebilmistim. Kathy Taylor bile ailesiyle Kalifor-
niya’dayds, oray1 ¢ok sevdiklerini ve dénmeyi diisiinmediklerini yaz-
misti. Ote yandan, Amherst’te Carolyn ve gecen ocakta edindigim
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arkadaslarim vardi. Jane’in de gelecek sonbaharda orada olmasi kuv-
vetle muhtemeldi. Carolyn ona bir pozisyon bulmaya ¢ahsiyordu.
Jane’den aldigim son haberlere gére bu konudaki gelismeler olum-
luydu. Amherst’teki kadin hareketi, iilkenin biiyiik sehirleri harig
gorece kiiciik yerlerde olabilecegi kadar giicliiydii. Ama Ithaca’da
feminizm anlaminda hala gergek bir ilerleme kaydedilememisti. Am-
herst’te okula devam edebilirdim. Kalacak yer bulduktan sonra, okul
iicreti sorun yaratmazdi. Kampiiste o kadar ¢ok feminist varken, Ta-
rih Boliimii’niin kadinlarin tarihi konulu bir yiiksek lisans ¢alismasi-
na sicak bakmamasi ihtimal dahilinde bile degildi. Mary Ryanin der-
sinde asistanlik yapma firsatindan vazge¢mek hi¢ hosuma gitmese de
her seye ayn1 anda sahip olmanin da imkan1 yoktu.

Tasinmayr disiindiikce, bu fikir gbziime daha da cazip gériinme-
ye basladi. Amherst’e gidip ne gibi olanaklar olduguna bakmaya de-
gerdi. Elaine o 6gleden sonra tekrar aradiginda, onlara katilmaya ka-
rar verdigimi s6yledim. Tom’a da birkag giin uzaklasma ihtiyacinda
oldugumu, Elaine ve Art'la Boston’a gidecegimi soyledim. Sagirmis
goriindii, ama bir sey demedi.

Elaine, Merrill Rubin’de kalmay: planlamisti. Merrill, Ithaca
Koleji'nde Kadin Ozgiirliik Cephesi’'nin kurucularindands, simdi
Boston’da hukuk okuyordu. Onu gérdiigiime sevinmistim, ama
bana ¢ok soguk davrandi. Ne oldugunu ¢6zemedim. Daha birkag ay
6nce goriigmiistitk ve bana her zaman oldugu gibi sicak davranmig-
t1. Elaine, Tom’la bosanmama Merrill’in ¢ok bozuldugunu séyledi.
O zaman 6grencilerin goziinde 6rmek bir ¢ift oldugumuzu anladim,
ozellikle de kadin hareketindeki gen¢ heteroseksiiel kadinlar igin.
Tom pek ¢ok erkege nazaran, kadin hareketine daha ilimh yakla-
siyordu ve beni o kadar destekler gibi gériiniiyordu ki, Merrill ag-
sindan bakildipinda neden yiiriitemedigimizi anlamak zordu. Evlili-
gimizin yikilmasindan beni sorumlu tuttugunu fark edebiliyordum.
Saninm Tom’dan ¢ok fazla beklentim oldugunu disiiniiyordu.

Merrill'in evinde, biitiin bir sabah boyunca Elaine’in en “saygi-
deger hanimefendi ses tonu”nu takinip emlak komisyonculanyla
yaptiga telefon gériismelerini dinledikten sonra, Elaine’le Art’1 bek-
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leyemeyecegime karar verdim. Kendi tasinmamla ilgili bir an énce
ise girismem gerekirdi. Amherst’e giden otobiisiin en 6n koltugunda
oturup uzun bir yapilacaklar listesi ¢ikardim. Oncelikle Neal icin ne
gibi hizmetler bulunduguna bakmaliydim. Okulda 6zel 6grenciler
icin bir programa ve bir terapiste ihtiyaci1 vard.

Ithaca Koleji mezunlarindan Kathy Salisbury’de kaldim. Massa-
chusetts Universitesi’nde yiiksek lisansa devam ediyordu. Bana bir
telefon tahsis etti ve bazi isimler verdi. Ertesi giin 6zel egitim progra-
minin direktrii ve 6gretmenlerden biriyle konusmustum bile. Ozel
ihtiyag sahibi ¢ocuklar: olabildigince ana akima katmaya ¢alisan bir
yol izlediklerini sdylediler. Her ¢ocuga bir koordinatér veriliyordu
ve bu kisi cocupun daha énce goriistiigia uzmanlarla ve ebeveynlerle
konusarak ¢ocuk icin alt1 ayhik ya da bir yillik bireysel plan gikanyor-
du. Ozel egitim merkezinin direktorii Neal'la cahsabileceklerinden
emindi.

Universiteye gidip Carolyn’i bulmaya karar verdim. Ona gelisimi
ve nedenini 6nceden haber etmistim, ama Richard’a heniiz séyleme-
mesini tembihlemistim. Hem Jane'in, hem de benim aymi bolgede
olmam ihtimali onu heyecanlandirmisti. Jane'in pozisyonu igin mad-
di kaynak isi ¢6ziilmiis gibi duruyordu ve benim icin de Kadin Mer-
kezi’'nde bir is bulunmasi ihtimali olabilirdi. Judy Katz’1 da g6rmeye
gittim. Gegen ocakta tanistigim geng bir kadindi. Sylvan Boélgesi Ka-
din Merkezi’'nin koordinatériiydii. O da orada bir is olabilecegini
diisiniiyordu. Merkez, Kadin Calismalann Bélimii'niin kurulmas: ve
gelistirilmesi konusuna sicak bakiyordu ve orada bir isin benim igin
iyi bir firsat olabilecegi asikardu.

O giiniin sonunda, Amherst’e tasinmanin hem kendim hem de
cocuklar icin en iyisi olacagina bisbiitiin ikna olmustum. Bir giin
icinde Ithaca’da hicbir zaman bulamadigim destegi almisam. Tagin-
ma kararim netlestigine gére, artik isin maddi boyutunu diisiinmeye
baslamaliydim. Iki ¢ocugu da ben alacagim icin Tom’un maasinin
yansini almam gerektigini diisiindiam, ¢ocuklarin ve benim buna
hakkimiz vardi. Tom'un su an geldigi noktaya ulasabilmesi icin
ona her tiirli destegi vermistim. Tezini bitirmesi ve akademik ¢a-
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hsmalanm siirdiirebilmesi i¢in onun sorumlulugunda olan isleri de
ben istlenmistim. Gecen seneye kadar 6gretim tiyesi arkadaslanim
agirlamaya neredeyse kendimi adamistim, sehirdeki en iyi yemek-
leri yapan, gérev bilinciyle hareket eden mitkemmel 6gretim iiyesi
esi roliinii eksiksiz yerine getirmistim. Cocuklara bakmak, ev isi ve
yemek konulaninda yiikiin agin her zaman benim omuzlanmdaydi.
Artik ¢ocuklann egitimine katki konmasina ve kendi egitimime de-
vam edebilmek icin de destege ihtiyacim vardi. Tom’un maasinin
yansi ve ders asistanhigindan elde edebilecegim gelir bizlerin rahatca
yasamasina yeterdi. Yasam standartlanmizda dramatik bir degisiklik
olmasi icin herhangi bir neden 6ngéremiyordum.

Elaine ertesi giin arayip heniiz uygun bir yer bulamadiklarin séy-
ledi. Ona Ithaca’ya donmem gerektigini, ¢iinkii bir sonraki pazarin
Paskalya oldugunu séyledim. Orada olmazsam, ¢ocuklar etkilene-
cekti. O da Art'in Boston’da kalip ev aramaya devam edebilecegini,
kendisinin olabildigince ¢abuk Ambherst’e gelmeye ¢alisacagim soy-
ledi.

Elaine beni almaya geldiginde neredeyse her seyi organize et-
mistim. Neal’'n okul meselesini halletmistim ve oradaki arkadasla-
nn tavsiye ettigi ve goriir gormez ¢ok hosuma giden terapist Judith
Tompkins'le bir 6n gériisme gerceklestirmistim. Neal icin 6zel hiz-
met alabilmek ugruna giristigim miicadeleleri empatiyle dinlemis ve
o konuda da elinden gelen her seyi yapabilecegini séylemisti. Yiiksek
lisans basvurumu yapmistim ve iki ayn is olasiligim vards. Bir ev ala-
bilmek icin tekrar gelmeyi diisiiniiyordum. Taginacaksak, Ithaca’da-
ki evimizi satmaliydik. Iyi bir mubhitte, biiyiik ve giizel bir evdi, en
azindan Ambherst’te satin alabilecegimiz yeni evin pesinatin1 bu evin
satisindan bana diisen payla karsilayabilirdik.

Ithaca’ya yola giktipimizda planladigimdan ¢ok daha geg bir saate
kalmustik. Paskalya’da evde olma konusunda israrciydim. Ne engi-
narlanimiz, ne de boyanmis yumurtalanmiz hazirdi ama orada olmak
benim icin 6nemliydi. Blanford, Connecticut’a ancak varmistik ki,
arabadan tuhaf sesler gelmeye basladi. Bir tamirciye ¢ektim. Debri-
yaj pedalinin neredeyse islemez oldugunu séylediler. Ofkeden deli-
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ye déndiim, araba sadece bir bucuk yillikti. Ama bu 6fkenin simdi
hicbir yaran yoktu. Springfield’da bir Volkswagen servisini arayip
arabay1 pazartesi giinii gelip almalarin1 ayarladim, Amherst’teki ar-
kadaslara bizi almalan icin haber verdim.

Elaine’le birlikte Howard Johnsons Oteli’nin restoraninda otu-
rup onlan bekledik. Tom’u arayip olan biteni anlattim. Masaya dén-
diigiimde Elaine’in ¢ok gergin oldugunu gérdiim. Ona ne oldugunu
sordugumda, fisildayarak, gece vakti “beyaz tasra”da yalmz basina
oturmaktan nefret ettigini s6yledi. Benim i¢in sadece uygunsuz ola-
bilecek bir durumun Elaine i¢in ne anlama geldigini gorebiliyordum.
Howard Johnson’s benim igin sadece konforlu bir yerdi. Annemle
ve babamla ¢ocukken yaptigimuz yolculuklan ve gercek bir Amerikan
yemegi yemenin keyfini hatirlatiyordu. Elaine’den hayatlarimizin ne
kadar farkh olduguna dair 6grendiklerimin sonu gelecek miydi?

Kathy’nin evine geri déndiigiimiizde bizleri bir gece daha agir-
lamaktan mutluluk duydugunu séyledi ve ertesi sabah Ithaca’ya
dénebilmem icin kendi arabasim1 vermeyi teklif etti. Tamir edildi-
ginde gidip benimkini alabilirdi, ne zaman istersem geri almak igin
gelebilirdim. Bu cémertligi karsisinda ona minnettardim. Ithaca’da
kimsenin béyle bir yardimda bulunmasinin miimkiin olmadigin bi-
liyordum.

Ertesi sabah, Elaine’i harekete gecirmeyi basarabildigim anda
tekrar yola koyulduk ve 6gleden énce Ithaca’ya vardik. Elaine’i evi-
ne birakip, evime vardigimda, Lanni mutfaktan ¢ikip kosarak beni
karsiladi. Eve déniisiime ¢ok sevinmisti. Yoklugumda Tom hepten
tuhaflasmisti, Hannah ve Neal da ¢ok igine kapanmisti. Odalann-
dan disan ¢itkmuyor, dylece tizgiin iizgiin oturuyorlardi. Ama ben ge-
lince biraz olsun neseleri yerine geldi. Lanni giizel bir aksam yemegi
planlamisti. Tom odasindan ¢ikip asag1 indi ve Paskalya yemegimizi
elimizden geldigi kadar kurtarmaya ¢ahstik.

Cocuklar yatip, Lanni de odasina gekilince, Tom’a Ambherst’e ta-
sinmaya karar verdigimi séyledim. Okullar, ev ve isle ilgili edindigim
tiim bilgileri etraflica aktardim. Bir siire sessiz kald1 ve sonra ayaga
kalkip mutfaga ickisini tazelemeye gitti. Odaya geri dondigiinde bir
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seyler planladigimi bildigini s6yledi. Ona her seyin bir anda olup
bittigini ve nihai karan verene dek bahsetmek istemedigimi acik-
ladim. Bana sonsuzluk gibi gelen bir sessizlikten sonra, Amherst’e
tasinmanin bana iyi gelecegini disiindiigiinii séyledi. Ben hayati-
mi1 yoluna koyana kadar ¢ocuklar onda kalabilirdi. Sasakalmigtim.
Tom’un Neal ve Hannah’y1 yaninda tutmak isteyecegini hi¢ diisiin-
memistim. Cocuklanin onunla kalmasi, onunla tek ebeveyn olarak
yasayabilecekleri diisiincesi bende bir tifremeye yol a¢tr. Ona bunun
s6z konusu bile olamayacagini séyledim. Neal ve Hannah benimle
kalacaklardi. Bu Ithaca’da kalmam demekse, tasinmaktan vazgegi-
yordum. Ona, ¢ocuklara dogru diizgiin ebeveynlik yapamayacagim
dissindiigiimii dogrudan séyledim. Aksamin sonunda, kendisi de
bana hak verdi. O da maasinin yansini vermenin adil bir ¢6ziim ola-
cagim distiniiyordu. Odama dogru yiiriirken, Tom’un her seye rag-
men dogru diirist bir adam oldugunu diisiindiim.

Evi satihga qikardik. Yiiksek lisansa basvurumu yaptim. Judy ve
Carolyn’e 6zge¢misimi yolladim. Tom benimle birlikte Amherst’e
gidip ev bakmay bir kez daha teklif etti. O aksam ¢ocuklara yazin
baska bir eve tasinacagimizi séylemeye karar verdik.

Universiteye, sehir merkezine ve Hannah ile Neal'in devam ede-
cegi okula esit yiiriime mesafesinde bir ev buldum. Tamamen yeni-
lenmisti. Béylelikle tamir ve bakim masrafindan kurtulmus oluyor-
dum. Cok sevmistim elbette, ama geride biraktizim harikulade evle
uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Teklifim kabul edilince, depozit icin
oldukea biiyiik bir meblaga ihtiyacim oldugunu anladim. Tom endi-
selenmemenmi, bir ¢ek yazabilecegimi ve kendisinin 6deyebilecegini
soyledi.

Tarih Béliimii’'ndeki yiiksek lisans programi bagkaninin enstitiiye
bagvurumun kabuliinii 6nerdigini 6grendim. Ancak is olanaklarinin
ikisinden de heniiz ses ¢ctkmamusti. Sylvan Bolgesi Kadin Merkezi'n-
de maddi kaynak arayis: siiriiyordu, Carolyn’de Massachusetts Uni-
versitesi'ndeki Kadin Merkezi iiyelerinin heniiz yeni bir pozisyon
icin karar almadiklarini séylemisti. Ona kalirsa, merkez, kampiiste-
ki Ugiincii Diinya iilkelerinden gelen kadinlar ve toplum arasinda
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uyumlanmay: saglayacak bir pozisyon i¢in uygun bir adaydim. Cogu
kadin grubu gibi, merkezin tamami beyaz kadinlardan olusuyordu.

Haftalar siiren bekleyisin ardindan her ikisinden de haber geldi.
Carolyn, énerdigi pozisyon icin bir deneme siiresi onay: alabilmis-
ti. Judy ise, maddi kaynagin bulundugunu ve bana isi dnermekle
gorevlendirildigini bildirdi. Sylvan’daki pozisyon Kadin Calismalan
Programi’mi yapilandirmak amagh oldugundan bana daha uygun ola-
bilecegini diisindiim. Uciincii Diinya iilkelerinden gelen kadinlan-
nin uyumlanmas: isini nasil yapabilecegimi bilmiyordum. Yerel top-
luluklar arasina ben de yeni katihyordum ve iliski kurabilecegim bir
cevre yoktu. Carolyn’i arayip, iizgiin oldugumu, ama diger isi kabul
edecegimi séyledim. Ek olarak yapabilecegim bir 6gretici asistanhk
isine ¢ok ihtiyacim vards, sadece ek gelir icin degil, okul iicretinden
tam muafiyeti icerdigi icin. Oyle olursa eyalet disindan gelenlerin
zorunlu olarak &dedigi harcirahi 6demek zorunda kalmayacaktim.
Kalacak yeri kendim kargilayacaktim.

Evin satisi cok da kolay olmadi. Sehirde bir hukuk ofisi agmak
tizere tasinan bir kadinin teklifini kabul ettik, ancak biiyiik oranda
pesin 6deme yapacag halde, banka garant6r imzas1 olmaksizin kredi
talebini onaylamadi. O da sinirlenip, bankanin teklifini geri ¢evirdi.
Baska bir teklif almamistik ve ¢ok gegmeden bir yilligina kiralama-
nin daha ivedi bir ¢6ziim olabilecegini diisiindiik . Amherst’teki evin
pesinatim1 nasil karsilayacagim konusu ise beni ¢ilgina ¢evirdi. An-
cak Tom bir kez daha endiselenmememi, evi teminat gostererek ona-
nim kredisi ¢ekebilecegimizi soyledi. Taksitleri o 6deyebilirdi, evimiz
satilinca da, bana diisen paydan ona olan borcumu kesebilirdi. Ona
miitesekkirdim.

Hi¢ olmadigimiz kadar iyi gecinmeye baslamistik. Bu dostane
iliskimizin nedeninin, ¢ocuklarla yalmiz basima kotarip kotarama-
yacagimdan endise etmeme ragmen kendimi harika hissetmem ol-
dugunu disindim. Tamdiklannmiz evliligimizin sona ermesinden
duyduklan tziintiiyi dile getiriyorlards, onlara iiziilecek bir sey olma-
digim1 séylerken samimiydim. Nasil hissettigimi olanca ¢iplakhigiyla
sOoylemek elbette uygun olmazdi ve séylemedim, ama mutluluktan
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havalara ucuyordum. Hayatimda ilk defa kendi hayatimi yasayacak-
tim ve bunu iple ¢ekiyordum.

Hannah ve Neal da son birkag aydir hayatlarinda meydana gelen
biiyiik degisikliklere oldukca iyi uyum gosteriyorlardi. Neal konus-
ma kampina tekrar gidecekti. Hannah da Lanni ile birlikte Metro-
politan Baptist Kampr’'nda on bes giin gegirecekti. Lanni birlikte
gitmeyi 6nerdiginde, Hannah hemen kabul etmisti. Ona orada yatih
kalmak zorunda oldugunu, Lanni’'nin genellikle cok mesgul olacag-
n1 anlatmaya ¢alistim. Aynica muhtemelen o ve Lanni kamptaki tek
beyazlar olacakti. Hannah, Lanni orada oldugu siirece kendini iyi
hissedecegini séyledi. Hem belki de kampta Jackson Fiver kendisi
kadar seven baska birilerini de bulabilirdi. Kendi okulundaki kizlar
siyah bir grubu bu kadar sevdigi icin onu biraz “acayip” buluyorlardi.
Tom'’la bunu diisiinecegimizi ve ertesi giin tekrar konusabilecegimizi
soyledik.

Neal'la Hannah yattiktan sonra, Lanni ile oturup kamp hakkinda
biraz daha aynntih konustuk. Kilise baglantis1 beni rahatsiz ediyordu.
Fakat Lanni ¢ocuklann herhangi bir kilise etkinligine katilmaya asla
zorlanmadigini, Hannah i¢in bunun harika bir deneyim olacagim
diisiindiigiinii s6yledi. Hannah da iizerine biraz diisiindiikten sonra,
hala gitmeye kararhiysa gonderecegimizi séyledik. Ertesi sabah Han-
nah’nin ilk sézleri kampa dairdi, gercekten gitmek istiyordu. Tom’la
gitmesine izin verdigimizi s6yler sdylemez sevingle Lanni’ye kostu.

Tasinmak igin ciddi ciddi ise koyulmanin zamam gelmisti. Nel-
son iivey babasinin kamyonetini alip tasinmamda bana yardim etme-
yi 6nerdi. Tom’la esyalarimiz1 bir sorun yasamadan ayirdik. Ayrihigin
cok kolay olacagim diisiinmeye baslamistim, ama Tom’un evden ay-
nhs1 travmatik oldu.

Bir cumartesi sabahi salondan gelen giiriiltiilye uyandim. Ne ol-
dugunu gérmek icin yataktan firladim, tam o anda Tom odaya girip
yatag1 toplamamu soyledi. Arkadaslan esyalarim1 tasimaya yardima
gelmisti. Sok gegiriyordum. Onun o giin taginacagindan o anda ha-
berim olmustu. En azindan 6nceden haber verebilecegini ve ¢ocuk-
lan evden uzaklastirabilecegimi yiiziine haykirdim.
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Olabildigince ¢abuk giyindim, Neal ve Hannah’nin nerede oldu-
gunu gérmek icin asagiya kostum. O giin tasinacagim onlara soyle-
meye de zahmet etmemis oldugu asikirdi. Perisan haldeydiler. Hafta
sonunu gegirmek icin Tony gelmisti ve arkadaslarla Ithaca yakinla-
rinda bir nehir kenarina piknige gitmeye karar vermistik. Cocuklarla
birlikte asag indigimizde, Tony'yi olan biteni seyrederken bulduk.
Tom mobilyalan 6n kapiya tasiyordu. Hannah aglamaya baslad.
Neal da kosup Tom’u tuttu ve o tasidigr sandalyeyi bir kenara birak-
masini s6yledi. Tony Neal’r yakaladi, ikimiz birlikte ¢ocuklan mut-
faga gotiirditkk. Tom’un bir yandan bu kadar anlayish ve yardimea:
olabilirken, 6te yandan bu kadar zalim olabilecegini aklim ve havsa-
lam almiyordu.

Tom’a o kadar 6fkelenmistim ki, onunla tek kelime bile ko-
nusmak icimden gelmedi. Ithaca’dan bir an 6nce qikip gitmek isti-
yordum artik. Neal''n kamp: tasinmamin ertesi giini baslayacakt,
Tom’la o giinii onda gecirmesi konusunda anlasmistik. Nelson ve
Tony’nin arkadasi Sue ile birlikte esyalanmi kamyonete yiikledik.
Nelson Amherst’e dogru yola ¢ikinca, Hannah, Sue ve ben Han-
nah’y1 Poughkeepsie’ye, Lanni’nin yanina birakmak igin arabayla
yola giktik. Ikisi birlikte sabahtan kampa gidecekti. Lanni’nin evinde
harika bir aksam yemeginin ardindan, yolda bir Italyan bakkalina ug-
ray1p, biraz ekmek, peynir, salam ve zeytin alip yéniimiizii Amherst’e
cevirdik.

Sue’yla birlikte oraya vardigimizda hava kararmisti, ama ev isiklar
icindeydi. Iceride esyalar1 oraya buraya tasiyan insanlan gorebiliyor-
dum. Arabadan giktigimda, beni Jane, Judy ve Kathy karsiladilar.
Mutfakta masam ve sandalyelerim yerlesmisti, Jane buzdolabini acip
bir sise sampanya ¢ikardi. Arkadaslarimin bu sicakkanli karsilama-
s1 i¢imi 1sitmust1, eski ve yeni arkadaslanmdi hepsi. Arabaya kosup
yolda aldigimiz yiyecekleri getirdim. Masaya dizdigimde Jane giile-
rek beni yeni bir eve tasiyabilecek tek seyin iyi bir yemek oldugunu
soyledi.

Izleyen birkag giin icinde, esyalanmin hepsi yerlesmisti. Nelson
o yaz ¢alisacagn Adirondacks’a gitmek icin ayrilmisti. Evimin icinde
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dolasip, bu bosluk hissinden haz duydum. Arkadaslanmca karsilan-
mak, Nelsonin yanimda olmasi ve Sue’nun yardima kalmasi, hepsi
harikaydi ama yalniz kalmak da ¢ok iyi gelmisti. Hannah ve Neal'in
nasil oldugunu disiindiim ama kisa siirdii, Amherst’te kendi evimde
olmaktan o kadar mutluydum ki baska kimseyi pek de fazla diisiine-
medim.

Ertesi giin erkenden uyanip giine baslamaya ne kadar istekli oldu-
gumu goriince sasirdim. Genellikle son ana kadar yataktan ¢ikmak
istemezdim, ama dusumu alirken bu degerli zamanin bir dakikasin
bile bosa harcamaya niyetim olmadigim fark ettim. Italyan ekmegin-
den kalanla birlikte sahanda yumurta yedikten sonra arka bahgeye
¢iktim. Cok biiyiik sayilmazdi, ama kiigiik bir bostana déniistiirebile-
cegim giinesli bir alan bulabildim. Toprag ¢apaladim ve Tom’la Le-
verett’te yasadigimiz zamanlarda gittigimiz bostana gittim. Hala agik
oldugunu goériince ¢ok sevindim ve biraz domates tohumu, yesillik
ve kabak fidesi aldim. Aksam oldugunda kendi bah¢emi ekmistim
bile. Yorgunluktan élityordum, ama kendimle gurur duyuyordum.

Nasil gectigini bile anlamadan Hannah’nin kampi sona erdi. Boy-
lelikle benim yalniz giinlerim de bitti. Tom’la, Neal’in beni tekrar
gérmesinin, Hannah’nin da her ikisini gérmesinin iyi olacagina ka-
rar vermistik. Neal’in kamptan bir hafta sonu izin almasi igin gerekli
ayarlamalan yapacakti. Ben de Hannah’y1 kamptan alip Ithaca’ya
gotiirecektim. Yasaminin bunca degisime ugradipn o kasabaya Han-
nah ile birlikte tekrar adim atarken orada 6zleyecegim tek seyin evim
oldugunu diisiindiim. Elaine hakhydi. Ithaca’da beni tutacak higbir
sey kalmamusti.
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18. Boliim

Ambherst’teki ilk yazimiz ¢abucak gegti. Hannah odasina bayilds.
Zaman zaman yalnizhiktan sikdyetci olmakla birlikte, genel olarak
hem ayrhga hem de tasinmaya oldukga iyi uyum saglamis goriini-
yordu. Komsulanimdan birinin evinde seramik atolyesi vardi ve kii-
¢iik bir meblag karsihginda Hannah’nin atélyede kille ¢alismasina ve
kiigitk canaklar yapip finnlamasina izin verdi. Hannah seramikten
¢anak yapimini East Hill'de 6grenmisti ve ¢ok sevmisti. Zamaninin
biiyiik boliimiinii de yazmaya harciyordu. Bir aksam yeni bir deftere
ihtiyac1 oldugunu séyledi. Yazacak dért ayr hikayesi vardi ve adlan
bile belliydi. Sabirla ona genellikle insanlarin yazdiktan sonra bagh-
ga karar verdigini anlatmaya ¢alistim. Ama o ne yazacaginin zaten
hazir oldugunu sdyleyip icerigini anlatinca, olay érgiisiinii gelistirme
becerisi karsisinda saskina déndiim. Sonraki ay1 kendi sectigi defteri
doldurmakla gegirdi. Aileyle ya da arkadaslanyla sorun yasayan, ama
eninde sonunda bu sorunlann iistesinden gelmenin bir yolunu bu-
lan kadin karakterleri beni yiireklendiriyordu.

Hannah’yla birlikte o yaz gayet iyi idare ettik. Ama Tom olmadan
Ambherst’te yasgamimiz1 nasil idame ettirecegimizin sinavimi heniiz
vermemistik. Kuskonmaz yapraklan o sahane sonbahar sansina dén-
digiinde ve kocaman balkabaklan turuncu renkleriyle tarlalarda go-
riilniir oldugunda, sik sik icime vuran korku dalgalanyla iirpermeye
basladim. Ambherst’te 6zel ¢ocuklan ana akim ¢ocuklarla kaynastiran
egitim sistemi Neal’in ihtiya¢larina uygun muydu? Hala icine kapan-
maya meyilliydi, 6zellikle de stres alindayken. Hannah icin de kay-
gilaniyordum. East Hilllden buradaki devlet okuluna gegmek, onun
agisindan 6nemli bir degisiklikti. Sevmese bile matematik problemi
¢O6zmek zorunda kalmaya ayak uydurabilecek miydi? Susup oturup,
6gretmeni dinlemesi istendiginde ya da “devlet” okulunun diger ku-
rallanina tepkisi ne olacakt1?
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Hepsinden daha fazla kafami kurcalayan ise yiiksek lisansimin
nasil gececegi sorusuydu. Tarih alaninda ileri diizeyde bir ¢alisma
yapmak igin bilgi birikimimin yetersiz oldugunu hissediyordum.
Ithaca Koleji'nde katildigim tarih derslerinde iyi oldugumu ve yiik-
sek lisans sinavinda aldigim yiiksek notu hatirlatip bu isi gayet iyi
kotarabilecegime kendimi ikna etmeye ¢alisiyordum. Buna karsilik,
okuyup yazmas: olan herkesin o derslerde iyi olabilecegini, yiiksek
lisansa giris sinavinda gésterdigim iistiin basannin o senenin sina-
vinin kolay olmasindan kaynaklandigin1 da séyliiyordum. Ciddi bir
akademik ¢alismay yiiriitebilecegime dair kendime hig giivenmiyor-
dum. Okul agilinca muhtemelen kendimi kandirdigim ve pek de o
kadar akilh olmadigim ortaya gikacakti.

Ama isim konusunda kendime giivenim tamds. Jane Smith, Syl-
van’da kadin merkezinde verecegi dersi birlikte vermeyi 6nermisti.
Ben de sevinerek kabul ettim. Kadin miicadelesi iizerine bir ders
tasarladik ve adim1 “Duvarlan Asmak” koyduk. Duvar metaforu
toplumumuzdaki cinsiyetciligi simgeliyordu. Bu duvar kargisinda
kadinlara ii¢ alternatif sunuyorduk: duvann igine hapsolmak, duva-
nn iistiinden ziplayarak atlamak ve duvan tirmanarak asmak. Dersin
icerigi, siyah kadinlara yénelik basih materyal bulmanin zorlugu di-
sinda bana gére tatminkardi. A Raisin in the Sun’’ kiralayacak kadar
paramiz olmasin1 umut ediyorduk. Dersin “duvardan kurtulmak”
bashkh boliimiinde kullanacaktik.

Dersin igerigi tizerinde Jane’le birlikte calismak son derece ilham
verici ve esit s6z hakkina sahipmisiz gibi hissettirse de, sinifta nasil
olacaginm kestiremiyordum. Jane’le birlikte ders vermeye can atiyor-
dum, ¢iinkii kendi katkimdan ziyade, ondan ¢ok sey dgrenebilecegi-
mi disiiniiyordum. Tipki Ruth Berman gibi o da égrenci ve ogret-
menin esit oldugu bir siif ortami yaratmaktan yanaydi. Ruth’tan
farkh olarak dersi ve ders sorulanin1 6nceden hazirlamiyordu, bu se-
kilde 6grenciyi sinifta daha fazla sorumluluk almaya itecegini diisii-
niiyordu. Bu sekilde 6grenciler dersi kendileri yaratacaklardi. Dersin

Film, A Raisin in the Sun, Yén. Daniel Petrie, Oyuncular: Sydney Poitier, Ruby
Dee, Amerikan, Dram, 1961
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anahatlaninin yapilandinlmamasi konusunda bazi ¢ekincelerim vardi
ve Jane’e bunlan ¢ok agik olmamakla birlikte ifade etmeye ¢alistim.
Son derece kendine giivenli bir sekilde, 6grencilerin okumalar hak-
kinda higbir fikri yoksa, bizim de sessizlikle bas etmeyi dgrenece-
gimizi séyledi. Bu yanit beni tatmin etmemisti, ama korkularimin
6gretmenlikteki deneyim eksikliginden ve aslen kendimin bir yapiya
ihtiyacm oldugu gergeginden kaynaklandigini disiindiim. Sonug
olarak Jane’in 6gretme deneyimi benimkinden fazlaydi ve ne yapti-
gin biliyor olmaliydi.

Biitiin bu kaygilanma ragmen yeni bir hayata baslamanin heyeca-
niyla dopdoluydum ve Amherst bunun icin en iyi yerdi. Carolyn ve
Jane’le biiyiik bir proje olusturmaya bile baglamistik. Bir gece Pat’in
sahnesi varken Jane benimle biraz vakit gecirmeye geldi. Gegtigi-
miz yil savas karsit1 bir eylemci olarak deneyimlerini kitaplastirmis
ve yayimlamisti. Bagka bir kitap yazmaya niyetinin olup olmadigim
sordum. Bizim gibi kadinlarin hayatim1 yazmay diisiindigiini sdyle-
di, kadin hareketiyle birlikte hayatlannda 6nemli degisiklikler olan
kadinlann hayatini. Benim de onunla isbirligi icinde olabilecegimi
diisinmiistii. Cok heyecanlandim, ama kitap yazmanin benim bece-
rilerimi astigim disiiniiyordum. Yine de ona bir tavsiyede buluna-
bilirdim. Bu tiir bir ¢alisma icin Jane, ben ve Carolyn iyi birer 6zne
olabilirdik. Ogretim tiyeleri esleri iken birbirimizle tamsmustik, geri
Jane o zamanlar kendisi de bir 6gretim iiyesiydi, ama her zaman es
kimligiyle anilmisty, ¢iinki “asil” ise sahip olan her zaman kocasiyda.
Ik tamstigamizda kadin hareketi heniiz hayatimiza degmemisti, ama
her birimiz kendi 6zgiin deneyimimizi yasamistik ve yasamlarimizda
kokten degisiklikler olmustu. Jane’in kafasi kangsmist1 biraz, ama bu
tiir bir projeyi ancak Carolyn ve ben onunla isbirligi icinde ¢alisirsak
gerceklestirebilecegini séyledi. Béyle bir kitap ihtimalinden bahset-
tikce giderek daha ¢cok heyecanlandik. Yeni bir anlat1 bi¢imi yara-
tabilirdik, ticli bir biyografi/otobiyografi. Hem kendi hakkimizda,
hem de digerleri hakkinda yazabilirdik. Heyecanla Carolyn’i aradik
ve onunla konusmamiz gereken ¢ok énemli bir sey oldugunu séyle-
vip, haftaya bulusmak iizere s6zlestik.
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Jane Pat’in sahnesinin son boliimiine yetismek tizere gidince, ben
de yatmaya giktim. Cok yorgun hissetmeme ragmen uyumak nere-
deyse imkansizdi. Sadece kitab: diisiinebiliyordum, bir de Jane ve
Carolyn’le ¢cahsmanin ne kadar giizel olacagini. Hepimiz farkh geg-
mislerden geliyorduk: Jane Norveg asilliyd: ve Wisconsin’de kiigiik
bir kasabadandi; Carolyn ise o kadar Amerikaliyd: ki kokeni konu
bile edilmezdi. Texas'in orta élgekte bir sehrinde dogup biiyiimiistii.
Bense Ermeni’'ydim ve New Yorkluydum. Birbirimizin ge¢misleri-
nin detaylarim1 6grenme olasihigh da beni biiyiilemisti. Boylelikle hak-
kimda ne disiindiiklerini de 6grenmis olacaktim.

Jane’in okuyacag bir sey yazmak bana korkutucu geliyor olma-
sina ragmen, yeni hayatimda her seyin miimkiin oldugunu disiin-
diim. Son iki y1l boyunca, yapabilecegimi asla hayal edemedigim pek
cok sey yapmignm. Bu yetersizlik hissinin kaynagina inebilirsem ve
ailemdeki ve kiiltiiriimdeki nedenlerini anlayabilirsem hayatimin
geri kalaninda yapabileceklerimi daha net gérebilecegimi diisiinii-
yordum. Ambherst’te olmam zaten bash basina bu yeni kesfedilmis
cesaret sayesindeydi. Siiphelerime ve korkularimayenilmis olsaydim
hala Tom’la birlikte yasiyor olurdum. Diisiincesi bile korkung geli-
yordu simdi. Tamdigim kadinlar da benimle aym fikirdeydi. Yap-
may istedigimiz her seyi deneyebilir ve birbirimizi bu ¢abalarimiz
esnasinda destekleyebilirdik.

Carolyn ve Richard yeni bir ev insa ediyorlardi. Carolyn’i bir
grup adam karsisina almis, evin temel direkleri hakkinda son de-
recede bilgi sahibi biri gibi konusurken duydugumda biiyiillenmis-
tim. Oturma odasinda ayakta durup ¢ok giizel gériilnen s6émineye
baktipimda, hem kendim hem de Carolyn adina heyecanlandim. Bu
giizelligi ocak ustasiyla beraber onun viicuda getirdigini biliyordum.

Yalnizca erkeklerin yapabilecegi her seyi yapabilecegimizi bilmek-
le kalmiyor, daha iyisini yapabilecegimizi de biliyorduk. Kadinlar
isbirligi icinde iiretmeye daha yatkindy; digerlerinin ne hissettigini
oénemsiyorduk ve kendi duygularimizin da ¢ok daha fazla farkinday-
dik. Kitap tiim bu farkhliklan yansitabilirdi. Tek bir kisiye degil de,
bizim gibi kadinlann ortak deneyimlerini dile getirebilecek ortak bir
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cabaya ait olabilirdi. Bir Girtin olarak kitabin yaninda yaratma siireci-
nin kendisi de 6nemliydi.

O sonbaharda ne olduysa, Jane ve Carolyn’in desteginin Tom’dan
o giine dek aldigim tiim destegin 6niine gegtigini hissettim. Elaine
gibi onlar da giiclii yanlanmi destekliyordu. Bana inaniyorlar ve ba-
sarth oldugumu gérmek istiyorlardi.

Neal kamptan déndii. Amherst’e tasindigim icin ve babasin1 6zle-
digi icin bana kizgindi. Ama yeni evle ilgili hosuna giden baz seyler
de mevcuttu. Ithaca’ya bizi ziyarete geldiginde tamistign Judy Katz
onu yanina ahp sehirdeki ve kampiisteki plakgilan dolastirmisti.
Birkag giin icinde tek basina etrafi kesfetmeye ¢ikmaya baglamgti.
Agustos sonunda, katilacag programi koordine eden 6gretmenle ta-
mismak i¢in randevumuz vardi. Cocuklarla birlikte okula yiiriyiip,
onlara yolu 6grettim. Béylelikle yolun ne kadar siirdiigiinii de gé-
recektik. Yirmi dakikalik rahat bir yiiriiyiisten sonra okula vardik.
Neal genis bir alana yayilan tek kath binay: kesfedecegi icin heyecan-
liydi. Okula bakinca bir rahathk hissettim. Ithaca’da oldugu gibi her
sene okul degistirmektense, ilkokulu bitirinceye kadar kalabilecegi
Wilwood gibi bir okulda Neal’in ¢ok daha iyi olacagim diisiindim.
Ogretmenle kiiciik bir odada bulustuk. Neal'in biitiin kayitlanm al-
mist1 ve onunla biraz yalmz vakit gecirmek istiyordu. Hannah’yla
ben kiitiiphanede bekleyebilirdik. Biiyiik ve sessiz salona girdigimiz-
de ¢ok sessiz duran Hannah’ya déniip, okumak igin ne kadar giizel
bir yer oldugunu séyledigimde omuzlanm silkti. Hali déseli merdi-
ven basamaklarina oturduk ve Hannah’nin gerginligini hissettim.
Yaz sona ermisti.

Neal icin asin derecede temkinli gériinen bir plana onay vermis-
tim. Giinde bir buguk saat okula gidecekti, koordinatori gosterdi-
gi uyuma bakarak uygun gordiigi sekilde siireyi arttiracaka. Wild-
wood’da siniflar yiiz kisilik bityitk gruplar halinde béliimlenmisti.
Her bir biiyiik gruba dért égretmen diisityordu. Koordinatér, bu
biiyiik topluluklarin Neal gibi bir ¢ocuk i¢in tehditkar olabilecegini
soylemisti. Bir sinifa dolusmus yiiz ¢ocugu diistiniince, Neal’in ih-
mal edilebilecegi korkusu i¢imi kaplamisti, 6te yandan Neal’in ahs-
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t1g1 gibi tam giin okulda olmamasinin onu nasil etkileyecegi konusu
da vardi. Neal''n neredeyse giiniin tamamim evde gegirecek olmasi
da ayn bir mevzuydu. Evde zaman zaman yalniz kalmaya alismak
zorunda kalabilirdi.

Hannah ise biitiin giin okulda olacakti. Yaz sonuna kadar mahal-
ledeki birka¢ ¢ocukla arkadashk kurmustu, onlardan birinin kendi
sinifinda oldugunu haber ettiginde sevindim.

Eylilin ilk haftasinda danismanmimla gériistiim ve G¢ derse kay-
doldum. Bunlardan birinin, “Kargilastirmah Feminizm: Britanya ve
ABD” olmas1 benim a¢gimdan mutluluk vericiydi. Okutman Joyce
Berkman son zamanlarda kadin tarihine ilgi duymaya baslamist1 ve ilk
kez verdigi bu derste deneysel bir yontem izleyecekti. Danismanimin
kendi alan1 Amerika’nin toplumsal ve entelektiiel tarihiydi ve kadin-
lann tarihiyle ilgilenmemi destekliyordu. Toplantidan eve yiiriirken
Massachusetts Universitesi'ndeki ¢alismalanmi, en az SUNY-Bing-
hamton’da olabilecegi kadar iyi yiiriitebilecegimi diisiindim.

O hafta Sylvan Bélgesi Kadin Merkezi’nin diger ¢ahsanlariyla da
tanistim. Jane'le birlikte verecegimiz ders disinda ne gibi goérevler
iistlenecegim benim agimdan hala net degildi. Comell’deki kadin ca-
lismalan programindaki deneyimimden sonra, is taniminin netlesti-
rilmesi meselesi benim igin ¢ok 6nemliydi. Bu deneyim yiiziinden ise
alindignmu bildigimi, ama merkezin bu birikimimi nasil kullanmak
istedigi konusunda emin olamadigimi séyledim. Is arkadaslanmdan
biri cevaben kendisinin kadin galismalan programini yaptigini séyle-
diginde, panikledim. Ogrenci personelden biri de merkezde zaman
gecirip hangi ise uygun olup olmadigima karar verebilecegim tavsiye-
sinde bulundu. Merkezde takilacak kadar ¢ok zamanim olmadigim
soyledim. Tek ebeveyndim ve on dért yilin ardindan tam zamanh
yiiksek lisans dgrencisi olacaktim. Dahas: ise yarayacagim diisiindii-
giim bir 6zel alan deneyimim vardu. ilk sorumu sordugum anda isimle
ilgili ne biliyorsam, toplant1 sona erdiginde de o kadarin biliyordum.

Jane’le birlikte dersime basladim. Uretkenlikten ziyade sosyalles-
meye yarayan haftalik toplantilara katilmaya devam ettim Carolyn
Massachusetts Universitesi'ndeki Kadin Cahsmalan Merkezi'nin
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personel toplantisina da katilmami 6nermisti, benzer sorunlar yasa-
niyordu ve onlar da bir kolaylastinc gérevlendirmislerdi. Ogrendik-
lerimi Sylvan Bolgesi Kadin Merkezi’ne aktarabilirdim. Uyelere bu
oneriyi ilettigimde, onlar da toplantilarimiza katkis1 olabilecegini dii-
siindiiler. Massachusetts Universitesi'nde gecen ii¢ haftanin sonun-
da ¢ok aydinlatici olmasa da, grubun déniisiimlii baskanhkla idare
edilmesi, her toplantinin sonunda bir sonraki toplantinin giindem
onerilerinin belirlenmesi ve giindemin takip edilmesi yoniindeki
onerilerim desteklenmis oldu. Bu 6nerilere verilen tepkiler olum-
luydu olumlu olmasina, ama birkag hafta siiren oldukgca iyi organize
edilmis birkag toplantidan sonra, tekrar bir 6nceki hafta icinde ha-
yatimizda olan biteni paylastigimz toplantilara geri dondiik. Bir kez
daha kendi isimi kendim yaratmam gerektigini fark ettim. Yapmam
icin ise alindigimu diisiindiigiim isi bir baskas: yapiyordu ve kadin
calismalar1 konusunda ne yaptigiyla ilgili hi¢ bir malumatim yoktu.

Neyse ki Kadinlann Statisi’'nden sorumlu olan Fakiilte Senato-
su Komisyonu’nun, kadin ¢alismalan alt komisyonuna yiiksek lisans
ogrencileri temsilcisi olarak se¢ilmistim. Bu grubun ¢alismalan kadin
caliymalan lisans programi agmak iizere iki yillik bir pilot program
olusturmak iizerine yogunlasmisti. Carolyn daha genis bir grubun
baskanhgim yiiriitilyordu, Jane de bu alt komisyonun bir tyesiydi.
Onun yam sira kendi béliimlerinde kadin konulu dersler veren di-
ger 6gretim iiyeleri de vardi. Grupta lisans 6grencilerini temsil eden
bir 6grencinin bulunmasina da ¢cok memnun olmustum. Bu komis-
yondaki ¢alisma bigimi, tam da Sylvan Bélgesi Kadin Merkezi’'nde
yapmay1 disiindiigiim tiirden bir ¢calismaydi ve bunu is edinmeye
karar verdim.

Gorevlerimi tartismak icin bir toplant: talep ettim. Is arkadasla-
nma tam bir aydir merkezde kendime bir is aradigimu ve hayal ki-
nkhgina ugradigimi séyledim. Jane’le birlikte ders vermek ve top-
lantilara katilmaktan baska bir sey yapmiyordum. Kadin ¢alismalan
alt komisyonundaki ¢alismalarimin is tamimim icine alinabilecegi
Onerisini getirdim. Bana yapilabilecek baska bir is veremedikleri icin
kabul ettiler.
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Sylvan Boélgesi Kadin Merkezi'ndeki hayal kinkhgm, Jane’le
verdigimiz dersin siirecine dair hislerimle de értiisityordu. Simifta-
ki sessizlikle bas etmeyi 6grenmek, tam da bekledigim gibi zor ol-
mustu. Bunun verimli oldugu konusunda da siipheliydim. Tartisma
olabildigi zamanlarda da Jane ve benim ne kadar miidahil olmamiz
gerektigini kestiremiyordum. Onun yénlendirmesini takip etmeye
cahistim, ama genellikle benden bekleneni yerine getiremiyormus
gibi hissediyordum. Jane dersi tek bagina veriyor olsaydi ya da 6gren-
cilere kars1 benden duyarh biriyle birlikte veriyor olsayd1 daha mu iyi
olurdu diye diisiinmekteydim. Jane onlara olmas: gerekenden fazla
sorumluluk mu yiiklilyordu acaba. Kendi sezgilerime de tam olarak
giivenemedigimden bunlan samimi bir sekilde Jane’le konusamiyor-
dum. Ders hakkinda siiphelerimi dillendirmek, Jane'in felsefesine
meydan okumak olurdu; hatta bu yapiy1 sorgulamak aslen égrenci-
lerin kapasitesini o kadar da desteklemedigim anlamina gelebilirdi.
Gizli otoriteciligimi agik etmeye pek de goniilli degildim, 6zellikle
de Jane simifin bu halinden hig sikayetci gériinmezken.

Kendi derslerimle ilgili deneyimlerim de karmagikti. Kadin tarihi
¢ok keyifliydi. Joyce Berkman inanilmaz derecede birikimli bir ho-
caydi ve kadin meselelerine cidden adanmust1. Diger iki ders ise, tam
tersine bir eziyetti. Profesorler sadece irk¢ ve cinsiyetci olmakla kal-
mayor, dgrencileri siirekli asagiliyorlardi. Yapmak zorunda kaldigim
is yikiniin agirhgiyla basa ¢ikamiyordum da. Biitiin okumalarima
ragmen tarih alanindaki birikimim ¢ok zayifts, ve biitiin 8devleri dik-
katlice okuyacak kadar bile zamanim yok gibiydi.

Dénem ortasinda Neal nihayet okula tam zamanh gitmeye bas
lamisti. Ne kadar ilgi gosterdiginden emin olmasam da, koordi-
nat6riiniin onun ilgisine dair sdyledigi olumlu sézler beni cesaret-
lendirmisti. Terapistini haftada bir gormeye de devam ediyordu.
Muayenehanesi eve yiiriime mesafesinde degildi, baslangicta onu
oraya arabayla gétiirmek ve seans bitene kadar beklemek zorunda
kaldigim igin iiziilmistiim. Zaman o kadar kiymetliydi ki, haftada
bir harcayacak bir saatim bile yok gibiydi, degil ki tiim 6gleden son-
ra. Fakat ¢ok gegmeden, persembe 6gleden sonralarini iple ¢ekmeye
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basladim. Judith evinde ¢ahisiyordu. Hava iyi oldugunda arka bah-
cesinde oturup, 6gleden sonra giinesinin keyfini ¢ikarabiliyordum.
Judith’le birlikte ¢alisan bir baska terapist olan Martha Ayres’la da
tanismistim. Yagmurlu bir persembe 6gleden sonrasinda iki gériis-
me arasinda bir saat kadar vakti vardi ve Judith’in mutfaginda kahve
icip sohbet etmistik. Neal’in terapi saatinde genellikle bos oluyordu
ve ondan ¢ok hoslanmaya baslamistim.

Doénem sona erdiginde o kadar titkkenmistim ki, Noel tatilini nasil
atlatacagimi merak ediyordum. Biitiin istegim yalniz kalip uyumakt
ama tatil baslamist1 ve bir seyler yapmam lazimdi. Tom’la bir yilbas:
daha birlikte olma diisiincesi géziimii korkutuyor olsa da, cocuklann
Noel'i hep birlikte gecirmeyi istediklerinin farkindaydim. Hannah
ve Neal’a dogru diizgiin bir giin yasatmanin borcum oldugunu dii-
siindiim. Noel’den 6nceki giin arabaya atlayip ¢ocuklarla Ithaca’ya
gitmeme karar verdik. O geceyi bir arkadasta gegirecektim. Neal ve
Hannah da Tom’da kalacakti. Noel aksami onun dairesinde olacak-
tik. Annemle babam ¢ocuklar1 gormek isterdi, Tom da kendi annesi-
ni. Hediyelerimizi Ithaca’da actiktan sonra, hep birlikte ayn ayn ara-
balarla New Jersey’e gececektik. Cok kasvetli bir Noel’di. Tom’un
tatil giinlerindeki depresif modu her zamankinden daha da agird:.
Ben de ona bu halinden ¢ikmasi icin yardimc olmaya her zaman-
kinden daha fazla goniilsiizdiim ve kendim de 6fkeli bir sessizlige
goémiildiim. Elimden gelenin en iyisini yapmak icin vaktiyle cok ¢aba
harcamistim ve higbir ise yaramamsti.

Tom ¢ocuklarla annesini ziyaret ettikten sonra ¢ocuklan birakip
Ithaca’ya déndii. Annemlerde birkag giin daha kaldik. Yeni yil gecesi
icin daha iyi bir program yapmaya kafa yordum. Cocuklar da en az
benim kadar sikkin gériiniiyorlardi. Lanni’nin, kendi ailesindeki yil-
bas1 kutlamalanim anlatis1 aklima geldi. Annesinin evinde toplandik-
lanni, gece yansina kadar tombala oynayip yeni yihin ilk dakikalann-
da biberli sosis yiyerek kutladiklarim ballandirarak anlatirdi. Lanni
ve annesini gérmek bize iyi gelebilirdi, Hannah ve Neal'n da Lan-
ni’yi 6zlediklerini biliyordum. Lanni'yi arayip, yilbas1 gecesini onlarla
gecirip geciremeyecegimizi sordugumda sevingten havalara ugtu.
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1974’tin ocak ay1 bir 6nceki yila nazaran daha az vaatkardi. Am-
herst feministler agisindan yasanabilecek bir yerdi evet, ama ilk basta
sandigim gibi bir cennet degildi. Arkadaslanm destek¢iydi, ama belli
ki, benim onlann verebileceginden fazlasina ihtiyacim vardi. Dersle-
rimde genelde basariliydim, ama ne Tarih Boliimii’nden ne de kendi
performansimdan basim dénmiistii. Tarih konusunda yeterli bilgiye
hi¢ sahip olamayacak gibiydim ve yazma becerilerimi gelistirmem
gerektigini iimitsizce gorebiliyordum. Odevlerim, dilbigisine dair
ve yapisal diizeltmelerle geri déndigiinde yerin dibine geciyordum.
Kendimden utaniyordum. Yiiksek lisans okumak benim icin bir
aracti. Kadinlann tarihini nasil yazacagimi sadece kendim icin degil,
kiz kardeslerim icin de 6grenecektim. Apagik bir sekilde ya becere-
memistim ya da daha da fenasi, kendime goérev edindigim seyle bag
edememistim.

O donem evde tek yetiskin olmaya bir ara verecektim. Nelson
ocak aymmin sonunda birka¢ ayhgina bize tasinacakti. Yunanistan’a
6grenci degisimi icin gidecekti ve Mart’a kadar vakti vardi. O zama-
na kadar gelip, bizimle yasamaya karar vermisti. Ikinci kattaki kii-
ciik televizyon odasinda kalacakti. Kendi 6zel alanimi kimseyle pay-
lasmaya niyetim yoktu. Tek basina uyumay1 sevmeye baslamisam.
Iliskimiz hala goézle goriilir bicimde kolay akiyordu; sorunlarindan
kendimi sorumlu hissetmeksizin onunla zaman gegirmenin tadim
cikanyordum.

Sylvan Bélgesi Kadin Merkezi’ndeki is ilk donem zorluklarla geg-
misti. Ama Jane’le birlikte ders verip, Kadin Calismalar1 Komisyo-
nu'nda ¢alistigim igin gérevlerimi yerine getirdigimi hissediyordum.
Komisyondaki géreve devam edecektim, ama Jane’le dersimiz sona
ermisti. Bir kez daha is bulma problemiyle kars1 karsiyaydim. Elaine,
Harvard, Cambridge’de yiiksek lisansina devam ediyordu ve ocak
ayinda ziyaretime geldi. Siyah ve beyaz kadinlar iizerine birlikte olus-
turdugumuz, sonradan kendisinin Comnell’de verdigi dersi birlikte
verebilecegimizi diisiiniityordu. Merkez ona 6deme yapabilirse, haf-
tada bir kez Amherst’e gelmeye géniilliydii. Dersi Kadin Merkezi’'ne
onerdim ve beni sagirtarak dersi kabul etmekle kalmadilar, Elaine
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icin maddi kaynak da yarattilar. Cok rahatlamistim, Elaine’le birlikte
Cornell’de vermeyi istedigimiz ders Ithaca da oldugu gibi bu kam-
piste de talep goriiyordu. Elaine’i diizenli olarak gérmeyi de ¢ok
istiyordum. Sadece tek bir sorun vardi. Merkez biinyesinde agilan
derslere genelde ilgi ve kayit az oluyordu, bu ders i¢in de bazi kaygi-
lanm vardi. Konu zordu. Ogrenciler arasinda ¢ok fazla tanimirhgim
yoktu ve Elaine’in de Comell’deki gibi iletisim kurup derse 6grenci
cekebilecek baglantilar1 burada yoktu. Korkulanmda hakl ¢iktim.
Sadece iki 6grenci kayit oldu ve ders diistii. Kadin Merkezi’nde ken-
dime bir is yaratabilmek icin elimden geleni yaptigaima karar verdim.
Upyelerden higbir tavsiye gelmedigi icin, kadin ¢alismalan komisyo-
nundaki géreve devam ediyor ve haftalik toplantilara katihyordum.
Maasimi aldigimda sugluluk hissetmemeye calistim. Olabildigince
esnek olmak i¢in elimden geleni yapmistim. Gelecek dénem bir ders
asistanlig1 bulmaya ¢alisacaktim.

Calismay: hi¢ diisiinmedigim bir yer varsa, Tarih Bélimii'ydii.
Ogretim iiyeleri ve 6grencilere yabancilasmistim. Derslerde ne beyaz
kadinlan, ne de kadin veya erkek fark etmeksizin siyahlan gérmek
miimkiindii. Birlikte yiiksek lisans yaptigim 6grencilerin zihinlerin-
de bile yoktular. Sadece Joyce Berkman bana hayati gelen bu tiirden
konulara ilgi gosteriyordu. ilk toplantilanmizda beni destekler gibi
goriinen danismanmimin da dahil oldugu diger profesorler, bilmem
gerektigini diisindagim hicbir seyi bana 6gretemezdi. Kadin ¢ahs
malannin mesru bir entelektiiel zemininin oldugunu bile diisiinmii-
yorlardi. Benim bilgi birikimim ve deneyimimi asan taleplerde israr
ediyorlardi. Odevlerimi kadinlar iizerine yapmaya calistyordum, an-
cak onlar benden sadece kadinlar iizerine caliymam degil, kadinlann
tarihine dair bir yéntem sunmami beklediklerini ifade ediyorlard..
Yiiksek lisanstan sonra doktoraya devam etmeyi ciddi ciddi sorgula-
maya baslamistm. Tarihgiler i¢in zaten ¢ok az is olanag: vardi. Egi-
timim bana mutluluktan ¢ok 1zdirap verdigi gibi, kiymetli oldugunu
diisindiigiim pek az bilgi kazandinyordu.

Kadin Calismalan Komisyonu’nun toplantilanysa Tarih Bélii-
mii'nde ya da Sylvan Bélge Kadin Merkezi’'nde yasadiklannmin tam
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tersiydi. Onerimizin son taslagin1 yazmakta baz1 sorunlar yasasak da
hepimizin ortaklasa katki koydugumuz ve iizerinde uzlasmaya vara-
bildigimiz bir iiriin ortaya ¢ikmist1. Bu, kadin ¢alismalarinda anadal
ve yandal programlannin yanisira, sadece program biinyesinde ag-
lacak olan bir dizi dersi de kapsiyordu. Ogretim iiyeleri, 6grenciler,
memurlar ve halktan bir temsilcinin de katilacag: bir idari kurul ta-
rafindan yonetilecekti.

Bir grup sosyalist feminist 6gretim tiyesi ve dgrencinin programi
yeterince radikal bulmayp rahatsizlik duydugu kulagima ¢alinmis-
t1. Halbuki bu program Comell’deki deneyimle karsilastinldiginda
bana son derece ilerici gelmisti. Bu kadinlan tanimiyordum ve neye
6zellikle itiraz ettiklerini de bilmiyordum. Komisyondaki kadinlarla,
Ugiincii Diinya iilkelerinden gelen bir grup kadin arasinda yasandig
ara sira da olsa telaffuz edilen anlasmazlik hakkinda daha da cahildim.
Sordugum hic kimse, ne olup bittigini tam olarak anlatamamusti. Is
arkadaslanmin bahsettigi bu kadinlardan bazilanni tanimis olmay
isterdim, ama belli ki kimse onlarla diizenli olarak gériismiiyordu.

1974 bahan yaklasirken her gegen giin biraz daha fazla depresif-
lesiyordum. Okul gitgide daha zorlasiyordu. Sinifta beyaz kadinlar,
siyah halklar, bunlan birakin, ¢alisan simiflarin giindelik hayatina
benden baska ilgi duyan tek bir kisi bile yoktu. Bir derste endiistriyel
sistem tlizerine tartigma siirerken, yiizyihn baslarinda fabrikada ¢ali-
san iscilerin giindelik yasamlar1 mevzusunu a¢tigimda dersin hocas
ve diger ogrenciler sadece dimdik suratima bakmis, sonra da kendi
sohbetlerine devam etmislerdi. Belli ki insanlarin ne kosullar alanda
calistign yiiksek akademik séylemle pek iliskilendirilemiyordu. Bu
baglamda yazilan 6devler istirap vericiydi. Sadece yazma becerilerimi
gelistirmem gerektigi icin degil, yazdigim her sdzciigiin belgelendi-
rilmesi gerektigi ve “resmi” tarih denilen seyin igerigiyle zerre ilgim
olmamasindan dolay:. Elbette, dersime giren profesorlerin ¢alisma-
ma getirdigi elestirinin politik boyutunu gérebiliyordum. Ama yine
de bu kendimi aptal gibi gormeme, hatta yiiksek lisans diizeyinde bir
epitimi alabilecek kapasiteye sahip olup olmadigimi sorgulamama bir
engel teskil etmiyordu.
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Hannah’nin okulu da iyi gitmiyordu. Yaz tatilinde dort harika
6ykii yazan ve ok giizel seramik kaseler yapan o yaratia1 ¢ocuk, oku-
maya ve sanatsal beceri siniflarina ilgisini bile yitirmigti. Okulla ilgili
genel izlenimlerim de olumsuzdu. Bunu Hannah'ya belli etmemek
icin elimden geleni yapiyordum. “Acik sinif” yapisim benimsemis
olmalanna ragmen, okul bana kendi ilkokulumun 1945’teki halini
hatirlatiyordu. Ziyaretlerim esnasinda 6gretmenlerin temel kaygisi-
nin sinf1 kontrol altinda tutmak oldugunu gérmiistiim. Cocuklar
nereye gidecek olurlarsa olsunlar, uzun kuyruklar olusturup hareke-
te gecmek icin beklemek zorundaydilar. Hannah o kadar mutsuz gé-
riniiyordu ki, sinif 6gretmeninden gériismek igin bir randevu talep
ettim. Beklerken simifta okutulan bir kitaba géz gezdirdim. icinde
sekiz 6ykii vardi. Dérdii neredeyse hi¢ kadin karakter banndirmiyor
va da ana erkek karakterlerin ¢evresinde olusturulmus kadin karak-
terler iceriyordu. Uciiniin baskahraman eril hayvanlardi. Sadece so-
nuncunun ana karakteri sagir ve dilsiz kiigiik bir kizdi. Elbette tiim
karakterler beyaz ve orta simift1. Kitabi bir kenara birakip, ¢ocuklann
yaptig1 duvarlarda asih elislerine baktim. Neden Hannah’y: heyecan-
landiramadiklanmi anlayabiliyordum. Duvar panolarina ilistirilmis,
teksir makinesinde basilmis kardan adam resimleri ve her birinin
altunda ¢ocuklarin yazdign kiiciik paragraflar. Tam da kendi okul y1l-
lannmdan hatirladigim gibiydi. Hi¢ mi bir sey degismemisti?

Ogretmenler goriismeye hazir oldugunda artik zivanadan ¢ikmus
haldeydim. East Hill’de de beni rahatsiz eden pek ¢ok sey olmustu
ve aslinda Hannah’nin bir “devlet” okulunda kamusal egitim alma-
sindan mutluydum, ama Wildwood’un uzaktan gériindiigia kadar
kat1 ve hayal giiciine ket vurabilecek yapida ¢ikacagimi cidden bek-
lememistim. Ogretmenler Hannah’nin ¢ok olumsuz oldugundan
sikayetciydi. Ben de onlara bunun nedenini gayet iyi anlayabildigimi
soyleyerek yanit verdim. Toplant1 bir felaketti.

Neal'in program koordinatériiyle iliskim de kotiilemisti. Neal’a
“dagilmis bir yuva”dan geldigi icin acidigim hissetmistim. Daha da
kotisii ondaki potansiyeli azimsiyordu. Dr. Tompkins ise, Dr. Ju-
lien gibi Neal’da ilerleme oldugunu gozlemliyordu ve kapasitesinin
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kiiciimsenmesinin ondaki bu gelismeye ket vuracagim diisiiniiyor-
du. O da Dr. Julien’in Neal'in gézle gériinenden ¢ok daha fazlasim
basarabilecegine inaniyordu. Ogretmenlerinin de ona yiiksek bek-
lentilerle yaklasmasi bu agidan hayati 6nem arz ediyordu. Bu bilgi-
ler Neal''n dosyasinda yer aldig1 ve Dr. Tompkins daha énce koor-
dinatorle goriistiigia halde, onun da benim ¢ok talepkar oldugumu
ve Neal'in sinirlarimi kabul etmekle yiizlesemedigimi diisiindigiini
sezinleyebiliyordum.

O mart ayinda ¢ok yorgundum. Nelson gitmisti. Onun varh@
bile enerjimin ve zamanimin elverdiginden daha ¢ok sey yapmam
gerektigi hissini azaltamamusti. Bazen ¢ocuklara, kendime, arkadas-
larima ve diinyadaki tiim kadinlara karsi sorumluluklarimin agirhg
altinda ezildigimi hissediyordum. Bir giin kampiiste daha énce hig
karsilasmadignm bir kadinla tanistim. Sonra ashnda onu tamdigima,
ama bir siiredir okulda olmadigimi fark ettim. Nerelerde oldugunu
sordugumda yorgunluktan yataga distiginii soyledi. Birkag hafta
yatakta kalmas: gerekmisti. Basina geleni duydugumda onun igin
iiziilmekle birlikte icten ice bir feministin daha aipki benim gibi var
olmak ve her seyi yapmakla ilgili zorluk yasadigini1 duyup rahatlamis-
tim. “Siiperkadin sendromu”, en az alt etmeye cahistiimiz cinsiyet
rolleri kadar yikic1 olmaya baslamist1.

Jane ve Carolyn'le iliskimiz ise kismen onlarin feministlere uy-
gun davranis bicimlerindeki israrc1 tutumlarindan dolay: yara almaya
baglamigti. Hareket bizlerin giicli olmamiz gerektigini séyliiyordu.
Belki de bizler o kadar diiskiin ve korkmustuk ki, birbirimizle gercek
hislerimizi paylasmaktan acizdik. Jane’in isinin ¢ok zor oldugunu bi-
liyordum. Pozisyonu ii¢ ayn boliimde is yapmasin1 gerektiriyordu;
Ingilizce Boliimii, Massachusetts Universitesi ve Sylvan Bélge Ka-
din Merkezi. Kendisinin durumuyla ilgili dobralikla, hatta bazen ig-
neleyici bir tonla dile getirdigi yorumlarindan da mutsuz oldugunu
cikarabiliyordum. Ama bu zorluklan agik¢a ve dogrudan ifade etme-
ye hi¢ yanasmiyordu. Ben de samimi bir itiraf1 yiireklendirecek her-
hangi bir girisimde bulunmuyordum, ¢iinkii benim de Jane'i giiclia
bir kadin olarak gérmeye ihtiyacim vardi. Carolyn’in evliligi nihayet
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sona eriyordu ve Kaliforniya’daki en biiyiik oglu ciddi bir psikolojik
¢okiis yasamaktaydi. Jane'le birlikte Carolyn icin elimizden geleni
yapmaya ¢alismistik, ama ona ulasmak imkansiz gibiydi. Benim ve-
rebilecegim katki ¢ok sinirhydi. Enerjimi kendimi ayakta tutmaya
harcamam gerekiyordu. Kayit altina aldigimiz sohbetlerimize devam
ediyorduk ve sonra desifre ediyorduk. Ama sohbetlerimiz artik bu
kayitlan nasil kitaba déniistiirebilecegimize dair fikirleri icermiyor-
du. Bana éyle geliyordu ki, ¢okiise gectigimizin farkinda olmaksizin
sadece birbirimize tutunma cabas icindeydik.

Judith Tompkins’in evinde gegirdigim persembe 6gleden sonra-
lan ¢olde vaha gibiydi. Nisan bag:1 gibi artik yakin arkadasim olan
Martha, son derece sik bir MGB ile eve geldi ve arabadan giilerek
inerek merhaba dedi. Bana yaklagirken, yolunda olmayan bir seyler
olup olmadigimi sordu. Martha yiiz ifademden ruh halimi okuyabi-
len tek insandir, belki de onun karsisinda kendimi gizlemedigimden.
Nedense onunlayken hep acik olabilecegimi hissetmisimdir. Stiper-
kadin imgesine ihtiyac1 oldugu pek séylenemezdi. Sikiyet ediyordu,
kendi kinlganhklarin1 yasaminin siradan bir pargasi olarak kabul edi-
yor ve korkularin itiraf edebiliyordu. Ona, kendimi berbat hissetti-
gimi soyledim. Yorgundum, yalnizdim ve otuz dérdiincii yasgiiniim-
dii. Amherst’te o giin dogum giiniim oldugunu bilen yoktu, ¢iinkii
kimseye soylememistim. Gozlerime hiicum eden yaslan gizlemek
icin basimi 6niime egdim.

Martha'nin ayaga kalkmamu s6yledigini duydum. Spor arabasiyla
beni gezdirmek istiyordu. Biraz hiz yaptik ve kendimi daha iyi his-
setmeye basladim. Dogum giiniim i¢in 6zel bir sey isteseydim ne
isterdim diye sordu. Bir an bile diisiinmeden, bir bahge istedigimi
soyledim. Evimin arka bahgesinde ti¢ biiyiik cam agaci vardi. Bu yiiz-
den ne toprak iyiydi, ne de giines ahyordu. Gegen haziranda biiyiik
umutlarla ektigim fidelerin mahsiili ¢ok zayif olmustu. Martha bir-
ka¢ dakika sesiz kaldi, sonra dilegimi yerine getirebilecegini diisiin-
diigini séyledi. Artik orada yasamiyor olmasina ragmen, bir evin
yans: kendisine aitti ve giizel bir bahge yapilabilecegini diisiindigi
bir alan vard\. Istersem, birlikte ekebilirdik. Cok heyecanlanmistim.
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Bahce tam ihtiyacim olan seydi, Martha'yla birlikte ekmek ve bak-
mum yapmak bu diisii daha da giizel kihyordu. Toprag: kazmak bana
her daim huzur vermistir. Sadece toprag, bitkileri diisiintiriim, yap-
mam gereken onca isi degil. Martha, gelecek persembe alami kullanip
kullanamayacagimiz hakkinda bana haber verecegini, ama sorun ¢1-
kacagim sanmadigim sdyledi. Ona, bu miimkiin olmasa bile simdiye
kadar aldigim en giizel dogum giinii hediyelerinden birini verdigini
soyledim.

Bir sonraki persembeyi iple ¢ektim ve Martha mutfaga gelip,
“Mutlu yillar! Bahge senin,” diye bagirdiginda sasirmadim. Daha
nisan olmasina ragmen, hemen planlama yapmak istiyordum. O
cumartesi, Martha'yr bahge islerini konusmak i¢in aksam yemegine
davet ettim. Domates, pathican ve biber ekerek baslamak istiyordum.
O aksam sofrada kansik sebze dolmas:1 olacakti. Sonbaharda hazir-
layip, dondurucuda saklamistim. Bu ortak bahgemizin bir kutlamas:
olacakti. Davetimi kabul etti.

O sabah her zamankinden erken kalktim. Martha, aksam altida
gelecekti, ama onun gelmesinden baska bir sey diisiinemiyordum.
Evi temizlemeye karar verdim. Temizlik o yilki énceliklerim arasin-
da en geride kalamiydi. Ortalig pislik gétiiriiyordu. Hannah ve Neal
da odalanm topladilar. Temiczlik bitince gidip biraz ¢izim kagd al-
dim, béylelikle Martha’yla birlikte dogru diizgiin bir bah¢e planimiz
olacakti. Odaklanabilmeyi iimit ediyordum, ¢iinkii Martha'y1 evde
agirlamak beni biraz germisti. Birbirimizi sadece haftada bir, o da
Neal Judith’le gériismedeyken bir saatligine gérmiistiik.

Martha tam vaktinde geldi ve birka¢ dakika icinde korkulanmin
ne kadar yersiz oldugunu anladim. Son yedi aydir iliskimizi belirle-
yen rahat sohbetlerimizden birine dahverdik. Neal ve Hannah ile
¢ok rahat oldugunu gérmek de beni rahatlatmists. Onlar da ondan
hoslanmisti. Dolma, yogurt ve salatadan miitesekkil aksam yeme-
gi biyiik bir zaferdi. Cocuklar televizyon seyretmeye cekilince biz
de bahge planimiz1 ¢ahstik. Bitkileri alana sagar gibi yaymanin en
iyisi olacagina karar verdik, sira sira dizilmis diizenli bir bahge de-
gil, yamah bohga gibi bir bahge olacakti. Bah¢e diizenlemesine dair
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geleneksel olan ne varsa giilerek yiktik, ama ekim dikim usullerine
harfiyen uyacakuk.

Martha aynldiginda bir hayli ge¢ olmustu, ama ben onu yolla-
maya hazir degildim. Izleyen haftalarda da sik sik goristiik. Dogum
giiniimden, Martha bana bahce hediye ettiginden beri ¢cok mutlu
oldugumu fark ettim. Okul her zamanki kadar zordu, Neal’in prog-
ram koordinatérii ile aram o kadar bozuktu ki, artik birlikte ¢alisip
calisamayacagimizi bile bilmiyordum, Jane’le iliskimiz iyice bozulup
birbirimizle konusmay1 kesecek raddeye gelmisti. Ama Amherst’e
tasindipimdan bu yana kendimi hi¢ bu kadariyi hissetmemistim. Bir
kez daha goziime her sey miimkiin gibi gériiniiyordu.

Martha’ya kars: hislerimin arkadasliktan ¢ok 6te oldugu barizdi.
Onunla degilsem, onu diisiiniiyordum. Birlikteyken fiziksel bir ya-
kinhgin 6zlemini ¢ekiyordum. Soyledigi birkag seyden 6tiirii, onun
lezbiyen oldugunu varsayiyordum ve kendi hislerimi s6zel olmayan
yollarla ifade etmeye ¢abaliyordum. Haftalar boyunca, koluna ya da
omzuna dokunarak ya da birkag tutkulu el sikismasi ile nasil hisset-
tigimi géstermeye ugrastiktan sonra, hem bana kars1 hicbir cinsel
¢ekim duymadigini hem de beni tam anlamiyla “kars1 cinse ilgi du-
yan bir kadin” olarak gérerek yolladigim biitiin emareleri 1skaladi-
g fark ettim. Mayis ortalarinda, artik ona hislerimi agik agik ifa-
de etmem gerektigi gercegiyle yiizlestim, anlagilan olduk¢a fazla dil
dékmem gerekecekti. Dénem bitene kadar da bekleyebilirdim. Ayni
zamanda hem Martha'ya agilip hem dénem sonu ddevlerimi yazmak
miimkiin degildi.

Ne soyleyecegimi ya da Martha’nin nasil tepki gosterecegini dii-
siindiigiimde beni en ¢ok kaygilandiran nokta, benim icin ¢ok 6nem-
li bir hale gelen arkadashgimiz: yitirme ihtimaliydi. Benimle cinsellik
iceren bir iliski istemezse bunu kabul edebilirdim, ama arkadashgim
kaybedersem yikilirdim.

Bahge i¢in tohum almak tizere sozlesmistik ve o giin arik Mar-
tha'ya agilabilecegime karar vermistim. Bostana gidip déndiikten
sonra, evine kahveye gelmek ister miyim diye sordu. Evindeyken ¢ok
sessiz oldugumu fark edip her seyin yolunda olup olmadigim sordu.
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Derin bir nefes aldim, yere baktim ve ona bir sey soylemem gerekti-
gini minldandim. Cok gergin oldugumu, ¢iinkii arkadaghgimiza ¢ok
deger verdigimi séyledim. Hissettiklerimi ona sdylemezsem, hisle-
rimin arkadashgimiz icin bir tehdit olusturmasindan korktugumu
soyleyerek devam ettim. Hislerim halihazirda arkadashgimizi degis-
tirmisti zaten. Ona, ondan ¢ok etkilendigimi, ama daha énce higbir
kadinla beraber olmadigimi ve ete kemige biiriindiigiinde hakikaten
nasil hareket etmem gerektigini bilmedigimi anlattim. Anlatmaya o
kadar dalmistim ki, ben konusurken Martha’nin nasil tepki goster-
digine bakmiyordum bile. Konusmaya basladigimdan beri ilk defa
basimi1 kaldinp ona baktigimda, Martha’nin séylediklerimin etkisiyle
afalladipimi gérdiim. Bana saatler siirmiis gibi gelen bir sessizligin
ardindan, bir icki isteyip istemedigimi sordu. Kafami salladim ve o
mutfaga dogru gitti. Geri geldiginde, bir sekilde kendini toparlamis
gibi goriiniiyordu. Bir sise seri ve iki sarap kadehi vardi elinde. Giil-
dii ve sarabin kalitesi icin 6ziir diledi. Evde bir tek bu vardi ve belli
ki her ikimizin de bir seyler igmeye ihtiyac1 vard.

Gercekten berbat olan saraptan birka¢ yudum aldiktan sonra,
kendinin de bana ¢ok deger verdigini ama uzun bir iliskiden daha
yeni ciktigini1 ve hayatinin bu déneminde yeni bir iliski istemedigini
soyledi. Su icinde bulundugumuz tarihsel dénemde iliskilerin aldip
karmasik yapidan bahsetmeye baslayinca, ne olup bittigini gercekten
merak ettim. Kadina sadece onu ¢ok cazip buldugumu séylemistim,
o da bana 1970’lerin iliskileri iizerine sosyolojik nutuk atmaya bas-
lamisti. Susmasim1 bekledim, sonunda gergekten sustu. Ona baktim
ve o da egilip beni 6ptii.

Hem ¢ok keyif almisam, hem de korkmustum. Martha’yx hig
kimseyi 5Gnemsemedigim kadar 6nemsiyordum. Bu 6piiciik aramiz-
daki muhtemel bir iliskinin son derece hararetli olacaginin bir gés-
tergesiydi. Nelson’la oldugu gibi ne acik ne de gizli sakh bir simir
yoktu aramizda. Saate baktim. Neyse ki, cocuklann okuldan eve
dénme vakti yaklasmisti. Ayaga kalktim ve Martha’ya simdi gitmem
gerektigini, daha sonra onun ugramasini umdugumu séyledim. O da
beni arayacagiru séyledi.
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Cocuklardan hemen énce eve vardim, evinicinde bir oraya bir bu-
raya dolanip Martha’nin ne zaman arayacagim diisiinmeye basladim.
Tam aksam yemegi hazirhig1 i¢in buzdolabin1 agmis bakiniyordum
ki, evin girisine yanasan bir araba sesi duydum. Avluya ¢iktigimda
Lanni, Lanni’nin kuzeni Tina ve Tina’nin kiz1 Lisa’yla karsilagtim.
Bir an kafam kansti, ama hemen ardindan bu hafta sonu ziyareti i¢in
plan yaptigimiz1 hatirladim. Zihnim o kadar Martha’yla mesguldii ki,
Lanni'yi tamamen unutmustum. Hemen kendimi toparladim ve on-
lan karsiladim, bir yandan da hummal bir sekilde aksam yemeginde
alt1 ya da sekiz kisiyi nasil doyuracagimi diisiiniiyordum.

Harika bir hafta sonu gecirdik. O gece Martha da geldi. O ve
Lanni tanisacag i¢in ¢ok keyifliydim. Neal ve Hannah, Lanni geldigi
icin sevingten deliye dénmiislerdi, Hannah ve Lisa da ¢ok iyi arka-
dashik ettiler. Lanni’yle yalniz kaldigimizda ona Martha’ya kars: his-
lerimden s6z ettim. Cok sasirmisti, ama ¢ok mutlu oldugumu gére-
biliyordu ve Martha da ¢ok sicak bir insana benziyordu. Martha’daki
beni aylar 6ncesinden saran bu sicakligi Lanni’nin bu kadar ¢abuk
hissetmesine sevinmistim.

Cok asiktim. Martha'yla geceler boyu sohbet ettik, birbirimize
hayat hikayelerimizi anlattik. Ergenlik déneminden beri lezbiyendi.
West Virginia'daki kiigiik kasabasinda ve sonra devam ettigi okulda
yasadign cifte hayat1 anlatti. Alfred’deyken sirf beni rahatsiz hisset-
tirdikleri i¢cin, Amy ve Jean hakkinda dekanla konusmay istemis
olmamdan dolay1 simdi fazlasiyla sugluluk hissediyordum. Martha
ve sevgilisinin iiniversitedeyken yasamak zorunda birakildiklan bazi
korkular, belli ki benim gibi insanlardan kaynaklanmisti. Bu olay
hakkinda Martha’ya agiklama yapma ihtiyac: hissettim. Benim hak-
kimdaki en kétisii de dahil her seyi bilmeliydi. Ona séyledigimde
hayrete diistiigiinii, ama itiraf ettigim igin hislendigini gérebilmis-
tim. Bu sim agik ettigim igin biiyiik bir rahatlama hissettim.

Martha’yla iliskim digerlerine hi¢ benzemiyordu. Kendimi yorul-
mus hissettigimde, yanimda olurdu. Tipks, diinyay1 fethedecek ka-
dar enerjik hissettigimde oldugu gibi. Béyle bir seyi daha énce hig
deneyimlememistim. Erkekler bazi1 agilardan kadinlan diinyaya karst
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koruyabilirdi belki, ama duygusal agidan kadinlarin erkekleri gézetti-
gini gormiistim hep. Tom’la ilgilenmeyi en sonunda reddetmistim,
Nelson’la da basindan itibaren onun duygulannin sorumlulugunu
iistlenmeyecegim anlasmasim1 yapmistim. Demek ki kendimi tani-
digim erkeklerce kullanilmaktan korumaya ¢alismistim ve onlann
duygusal destek beklentimi karsilayamayacaklanm digiinmistiim.
Bunun i¢in kadin arkadaslanm varda.

En kayda deger duygusal iliskilerim hep kadinlarla kurdugum ilis-
kilerdi. Ancak ben, tanidigim pek ¢ok lezbiyenin aksine, basindan
beri lezbiyen oldugumu diisiinmemistim ve yeni yeni duygulannmin
yonlendirmesiyle harekete gecebilmistim. Kadinlar benim igin hep
o6nemliydi, ama erkekler de 6yle. Erkeklerden nefret ettigim icin
lezbiyen olmadim ya da kadinlarla yatmay1 politik nedenlerle seg-
medim. Tanidigim pek ¢ok lezbiyen arasinda yaygin olan bu kani,
benim Martha’ya olan duygulanma zarar vermistir hep. Ona, o ol-
dugu icin asik oldum, “diiyman” ile yatmay: istemedigimden degil.
Sonradan disiindiigiimde, 1975’te kadinlar arasindaki iliskilerin ka-
bul gordigii Amherst’de yasamiyor olsaydim, Martha’ya besledigim
hisleri reddedebilecegimi yahut bastirabilecegimi de fark ettim. Ta-
nudignm lezbiyenlerle gériis aynhklarima ragmen, Martha’yla iliskim-
den 6nce hissetmedigim kadar onlara baglanmis hissettim. Bunun
yam sira, escinsellik evrensel olarak sapkinlik kabul edilirken, ben
arttkk Martha gibi kadinlan seven kadinlann gésterdigi bu cesarete
hayrandim.

Ambherst gibi bir yerde bile pek ¢ok insan lezbiyenleri agikca
erkeklerden nefret eden kadinlar olarak yaftahyordu, ancak Tarih
Bolimi'ndeki 6gretim tyeleri disinda tamdigim azimsanamayacak
sayida insan bu konuda da olduke¢a acik fikirliydi. Elaine disinda
biitiin arkadaslanma Martha’yr anlatmisam ve hepsi benim adima
mutluluk duymuslardi. Elaine’in onaylamayacagimi hissediyordum.
Son zamanlarda yaptigimiz diizenli telefon gériismelerinden birinde
anlatmak yerine, yiiz yiize gelinceye kadar beklemeye karar verdim.
Hayatim boyunca yasadigim en saghkl iliskinin, en hastahikl ilig-
kim olarak goriilebilecegi aklimin ucundan bile gegmemisti. Sadece
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Tom’un égrenmesi halinde ¢ocuklan benden almaya ¢ahsabilecegi
ihtimali beni endiselendiriyordu. Anneme ve babama séylemeye
hi¢ niyetim yoktu. Onlara Nelson’dan da bahsetmemistim, onlar da
bana birkag ay boyunca evimde yasayan bu gen¢ adam hakkinda bir
sey sormamist. Hayatim hakkinda o kadar az sey biliyorlard: ki, lez-
biyenligim de onlarin kavrayamayacaklar bir baska aynnt1 olarak ka-
labilirdi. Cocuklar Martha’y: seviyor gibiydi ve onlara cinsel hayatim-
dan bahsetmek uygunsuz kagardi. Bana bu kadar ¢ok sey kazandiran
bir durumdan onlann ancak yararlanabileceklerini diisiindiim. Her
halitkarda, o yaz ¢ok fazla ortalikta olmayacaklardi. Okullan bitince
babalarini ziyaret etmek i¢in Ithaca’ya gideceklerdi. Sonra da her iki-
si de agustosa kadar kampta olacaklarda.

Neal icin buldugum yeni kamp beni ¢ok heyecanlandirmusti.
Konusma kampi ona altyapi kazandirmis ve diger ¢ocuklarla bir
sekilde iliski kurmasin1 saglamisti, ama aslinda ona uygun degildi.
Judith Tompkins, duygusal rahatsizliklan olan oglan ¢ocuklan igin
bir kamp oldugunu duymustu. Fevkalade iyi bir kamp oldugunu
diisiinityordu. Camp Wediko’dan gelen tanitim brosiirleri beni de
etkilemisti. Basvuru formunu doldurdum ve heyecanla Neal’in ka-
bul edilip edilmeyecegi haberini bekledim. O baharin sonuna dogru,
direktorlerden biri olan Harry Parade, Neal'la ilgilendiklerini, ancak
nihai bir karara varabilmek igin gériismek istediklerini bildirdi.

Goriismek icin yola giktigimizda ben de Neal da gergindik. Neal,
konusma kampini ¢ok da sevmemisti, ama en azindan bildigi bir yer-
di. Simdi yepyeni bir yer olasihig ile kars1 karsiyaydi. Benim duygu-
lanm da benzerdi: Bir baska uzman tarafindan, bir kez daha mercek
altina alinacaktim. Kiigiik bekleme odasinda beklerken, beni destek-
leyen terapistleri diisiinmeye ¢alistim. Harry ofisten ¢ikar ¢ikmaz,
Neal'a dogru yiiriidii ve onunla konusmaya basladi. Rahatlamistim.
Bu gériisme dogrudan Neal'la yapilacakt, benimle olan iliskisi tizeri-
ne olmayacakti. Kamp dénemi boyunca ¢ok fazla eglenecegini, ancak
danismanlann da akranlanyla iletisim kurmak i¢in ¢aba harcamasini
bekleyeceklerini agik¢a sdyledi. Neal’in séyledigi her seyi cidden din-
liyordu, ben de Neal’in korkulann dile getirmesini hayretle dinli-
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yordum. Harry, Neal’s daha é6nce hig kimseyle girdigini gormedigim
tirden bir diyaloga ¢ekmeyi basarmisti.

Sohbetlerinin sonuna dogru Harry bana déniip Neal''n kampa
son derece iyi uyum saglayabilecegini, onu aralarinda gérmekten
mutlu olacaklarini séyledi. Havalara u¢gmustum. Kamp su son bir
saatte olan bitene en ufak benzerligi olan bir yerse, simdiye kadar
Neal'in basina gelen en iyi sey olacakti. Aynlmak i¢in ayaga kalktig-
mizda, Harry bagvuru formumdan ¢ok etkilendigini soyledi. Neal
cok iyi tamdigim belliydi.

Bu yorumlar karsisinda minnettardim. Neal''n Wildwood’daki
koordinatériiyle iliskimiz giderek kétiiye gitmisti. Mayis ayinda bir
rapor yazarak Neal’'n durumuna uygun hedefler koymadigimi, ¢iin-
ki onun simirlanim kabul etmek istemedigimi yazmisti. Benim Ne-
al'la iliskimi, Tom’la olan iliskisiyle de karsilastirmaktaydi. Beni so-
guk ve neredeyse diismanca, Tom’u ise sicak ve sefkatli buluyordu.

Benimle ne gibi bir problemi oldugunu bilemiyordum, ama tu-
tumunun Tom'u terk etmemle bir ilgisi oldugu acgikti. Diger bekar
anneler de 6gretmenlerin onlar hakkinda son derece elestirel oldu-
gundan sikayetciydiler. Belli ki Amherst gibi bir yerde bile, yalniz an-
neler tamim geregi kotii ebeveynler sayihiyordu. Besbelli bu durumu
kavga ederek ¢o6zebilecektik. Koordinatérii Neal olmadan gérmek
i¢in bir randevu aldim. O yazilan rapor Neal'in sorunlarindan ken-
dimi sorumlu tuttugum o sugluluk havuzunda bir yerde yiiziiyordu
yilizmesine ama, ¢ok da 6fkeliydim. Onunla kars1 karsiya geldigimiz-
de, Neal icin hedefler koymadigimi anlamasi gerektigini ¢iinkii ne
gibi hedefler koymam gerektigini belirleyebilecek yetkinlige sahip
olmadigim1 séyledim. Hem Neal hakkinda kendi goriislerim hem
de onunla ¢alisan uzmanlardan edindigim geri déniisler sayesinde
onun tasidif1 potansiyeli bilmemizin imkinsiz oldugunu anlamig-
tim. Ug yaginda ve heniiz tek kelime bile etmezken, Neal' hastane-
ye yatirmak belki “gercekten” disiiniilebilirdi. Artik on iki yasinda,
okuyabilen, yazabilen, aritmetik islemlerini yapabilen, miikemmel
bir hafizas1 olan ve yetiskinlerle gayet olumlu iletisim kurabilen bir
cocuktu. Gésterdigi ilerleme biraz da onun potansiyelinin, bu her
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ne idiyse, goriilmesi i¢in verdigim miicadelenin bir sonucuydu. Ote
yandan babasi erken ¢ocukluk déneminden itibaren, farkl zamanlar-
da, Neal'in bir hastaneye yatirilmasi i¢in beni zorlamisti. Koordina-
tor Neal’a ebeveynlik yapma bi¢imimi begenmiyor olabilirdi, ancak
her ikimizi de oldugumuz gibi kabul etmek durumundayd.

Hannah da bir kampa gitmek istedigini séylemisti. Amherst’e bir
saatlik mesafedeki Cummington’da, ilanlarinda “6zgiir” bir kamp ol-
dugunu beyan eden bir kamp bulmustum. Cocuklar ve danismanlar
her sabah toplant1 yapip, o giiniin etkinliklerini birlikte planliyorlar-
d1 ve East Hill’de oldugu gibi sanatsal etkinlikler 6n plana aliniyor-
du. Direktorii de cinsiyet aynmeciligina karsi bir ortam yarattiklan
konusunda bana giivence vermisti. Bence Hannah, Wilwood’da géz-
lemledigim kat1 sisteme bir ara vermeliydi. Shire Village’ ziyaret et-
tikten sonra, Hannah denemeye karar verdi. Eve yakin olmas: ikimi-
zin de hosuna gitmisti. Istedigim zaman onu ziyaret edebilecektim.
Hannah’nin en iyi arkadasi da Shire Village’a gidiyordu ve orada
baska iyi arkadaslar edinebilecegini de umuyordum.

Yaz tatilinde ¢alismiyor olmay1 dilerdim. Ama paraya ihtiyacim
vardi. Tom’la ¢ocuklarin kamp masraflarima béliismiistiik ve benim
payima diisen miktar tiim birikimimi silip g6tiirmistii. Kadin Calis-
malan Programr’nda ¢alismayr umut ediyordum, ama maddi kaynak
meselesi netlesmemisti. Program onerisi o baharda fakiilte senato-
sunda onaylanmisti. Fakat senato heniiz biit¢ceye dair karar almamuis
oldugundan durum hala biitge islerinden sorumlu dekana baghyd:.
Para taleplerimiz, programi kendi bélimlerinden iicretli izin alabi-
lecek fakiilte iiyeleriyle kotarmamuiz tavsiyesiyle sonuglanmisti. Ko-
misyon durumu tartismak izere toplandi ve pek ¢ogunun da tipki
benim gibi fon olmaksizin programu baslatmamizin beklenmesi kar-
sisinda tepki gosterdigini gériince rahatladim. Kiigiik bir fikir tea-
tisinden sonra, dekana programin fon bekledigini hatirlatmak i¢in
kiiciik bir not yollamaya karar verdik. Eger fon alamayacaksak, prog-
ramu baslamadan sonlandiracaktik. Programin baslamadan bitmesi
de kamusal bir mesele haline gelecekti. Bir hafta icinde, kii¢iik de
olsa baslangic olarak yeterli olabilecek bir miktarda program biitgesi
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onaylandi. Yaz icin ise alinacak iki kadro iceriyordu. Pozisyonlardan
biri icin ise ahindim.

Benim agimdan programin hayata gegmesi icin gerekli oldugunu
diisiindiigiimiiz bir durumda komisyonun hemen harekete ge¢mesi
bile, muazzam bir rahatlamaydi. Buradaki kadinlann zihinlerinde,
kadin ¢alismalan ile kadin hareketi arasinda higbir farklilik yoktu.
Yonetime gonderdigimiz mesaj son derece sarihti. Kadin ¢aliymala-
n tehdit alindaysa, komisyonun Ambherst’te son derece giiglii olan
kadin hareketini programi korumak icin eyleme davet etmeye her
tirli hakk vardi. Program dahilinde ¢calismaya basladigimda, katk:
koyabilecegim bir sey oldugundan ve komisyonun arkamda duraca-
gindan artik emindim.

Komisyondaki lisans &grencilerinden Marilyn Bogue’la birlikte
cahsiyorduk. Dekanlik bize ¢alisacak bir ofis veremediginden Massa-
chusetts Universitesi Kadin Cahismalan Merkezi kendi koridorunu
bize ¢alisma yeri olarak tahsis etmisti. Telefon ve daktilolan kullana-
biliyorduk. Kiigiik ofisimizi kurduk, temmuz basindan itibaren artik
altindan kalkamayacagimiz kadar ¢ok isimiz vardi. Bir koordinator ve
ii¢ personelin daha ise alinmas: i¢in komisyonlarla iletisime gegtik,
sonbahar déneminde agilacak derslerin ilk listesini ¢ikardik. Bes ayn
okulda gorev yapacak ve tiniversite i¢inde paylasilacak bir fakiilte
Sgretim liyesinin atanmas i¢in Smith, Mount, Holyoke, Amherst ve
Hampshire kolejlerinin kadin ¢alismalan komisyonlanyla iletisime
gectik. Biraz bos zaman istemistim, ama programda ¢alismaktan ¢ok
memnundum ve gelecek akademik yil iginde, bir 6gretici asistanhk
isi daha alabilecegimi duydugumda da ¢ok mutlu oldum.

Martha'yla harika bir yaz gegirdik. Cocuklar yaz kampindan dén-
meden bir hafta sonu tatili yapmamizi1 6nermisti. Tatil icin bir yere
gitmeyeli iki y1l olmustu. Sonuncusu Woods Hole’du ve pek keyifli
gectigi de séylenemezdi. Martha yillardir Nantucket’a gitmek istiyor-
du. Ben de okyanusu hila ¢ok sevdigimden, teklifini hevesle kabul
ettim. Para konusunda biraz endiseliydim sadece. Feribot yolculugu
icin yiyeceklerimizi hazir edersek biraz daha az harcayacagimiz1 séyle-
di. Bunun harika bir fikir oldugunu diisiindiim ve finnda vichy soslu

308



tavuk hazirladim. Yola ¢ikmadan 6nce birlikte markete gidip, ertesi
giinkii 6glen yemegi icin baz1 ek malzemeler aldik. Alisveris arabasi-
n1 en sevdigim krakerler, domates tursusu ve daha bir siirii leziz yiye-
cekle doldururken Martha’dan hig ses ¢itkmadi, ama biraz francala ve
peynir de alsaydik keske dedigimde bana tuhaf tuhaf baktigini hatir-
liyorum. Eve doniip paketleme isine giristik. Martha bos bavulunu
arabadan gikarinca, kendimi bir garip hissettim. Bir de bavul géti-
receksek, sogutucuyu nereye sigdiracaktik? Kafas1 kanismis gibiydi,
ama bir sey soylemedi. Giysilerimizi sirt ¢antasina koyabilecegimizi
soyledim. Boylelikle ellerimiz yiyecekleri tasimak icin bos kalacak-
t1. O da beni onayladi ve esyalanim1 bavuldan ¢ikanp, sirt ¢antasina
koydu. Adaya gecen feribota yetismeye ¢alisitken, durup ekmek ve
peynirimizi de alabildik. Artik tiim 6giinlerimiz eksiksiz hazirdi.

Falmouth’a vardigimizda bir hayli zaman harcamistik, arabayi
park ettik ve sogutucuyu giiverteye tasidik. Oldukea agirds, ciinkii
vichy sosu en sevdigim dokiim demirden, cilal, san tencereme koy-
mustum. Feribota vardigimizda sogutucunun kulpu kirilmist1 ve ta-
stmast bir hayli zorlasmistr. Iyi bir 6gle yemegi icin oldukea disiik
bir bedel diye diisiindiim. Giizel bir giindii, giivertede oturup, enfes
bir ziyafet cektik. Sekiz kisiyi doyurmaya yetecek kadar sos, elbette
bitmedi. Ama artakalan sosu, tavugu ve peyniri bozulmaktan kur-
taracak kadar buz kalibimi sogutucuya yerlestirmeyi akil etmistim
neyse ki.

Nantucket’a rezervasyonumuz olmadan gitmistik, bu daha énce
hi¢ yaptigim bir sey degildi. Ama Martha mutlaka kalacak bir yer
bulacagimizi séylemisti. Feribottan indigimizde elimizde sogutucuy-
la ¢ok da fazla yiiriiyemeyecegimizin farkindaydik. Bir de buzdolab
olan bir yer bulmahydik; buz kaliplan biitiin hafta sonu dayanamaz-
di. Bir taksiye atlayip, soférden bizi bos odasi olabilecek en yakin
pansiyona gotiirmesini istedik. Birka¢ denemeden sonra, giizel bir
odasi olan bir yer bulabildik. Sahipleri de yemegimizi buzdolabina
koymay1 kabul etmisti.

Nihayet odamiza yerlesip, yemek isini de hallettikten sonra yii-
ritytise ciktik. Sogutucudan kurtulmak giizeldi ve en sonunda, ne
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yaptigimu bir diisiinebilme firsat1 bulabildim. Pansiyona geri dondii-
gimiizde, artik gergekten koca bir aileyi doyuracak kadar yiyecek ge-
tirmis oldugumu kabul etmistim. Utan¢tan 6lilyordum ve beni dur-
durmadig i¢in Martha'ya éfkelendim. Ona bu kadar komik duruma
diismeme neden seyirci kaldigim1 sordum. Kendisi ¢ocuklar olma-
dan seyahat etmeye aliskinds, bana nasil izin vermisti? Bana o aksam
yola ¢tkmadan 6nce, eve vardigimiz aru hatirlatti, vichy sos ve tavuk
halihazirda yapilmist1 ve markette o kadar mutluydum ki beni dur-
durmaya ici elvermemisti. Yeterli ekmegimiz oldugunu, istiine bir
de iki paket kraker ve ii¢ cesit peynire gerek olmadigimi s6ylemeye
calismistr. Iki kisilik yemek hazirlamay 6grenmem lazimdi, saninm.
O aksam yemege giktik ve restoranlann girisine asilmis meniilerdeki
fiyatlan gériince giiliip, ertesi aksam da artakalanlan yemeye karar

verdik.
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19. Bolim

1974 yilinin sonbahan bir 6nceki yilin vaatlerini tasimadig gibi,
korkulanin1 da banindirmiyordu. Hayatta kalmay1 basardim. Bazen
kendimi Gimitsizce yalniz hissettigim oluyordu, ama Tom’layken his-
settigimden daha fazla degil. Bir baska yetiskinin varhigini, sorumlu-
luklardan bazilanni iistlenmesini 6zlemistim, 6zellikle de faturalann
6denmesi ve arabanin bakimi1 konusunda. Ancak o yil biraz para bi-
riktirmeyi basarabildigim icin kendimle gurur duyuyordum, bunu
Tom'la birlikteyken hi¢ basaramamistik. Arabalar konusunda hala
pek bir sey bilmiyordum, ama evin birkag blok étesinde bir tamirci
bulmustum ve ona arabanin ne gibi bir sorunu oldugunu anlatip tav-
siyelerini uygulamay1 6grenmistim. Eskiden tamirciler s6z konusu
oldugunda beynimin isleyis mekanizmasinda bir seylerin eksik ol-
dugunu, nadir gériilen bir afaziden falan muzdarip oldugumu disi-
niirdiim. Yiksek lisans ve derslerdeki performansim kimi zamanlar
dayanilmaz derecede 1zdirap verici olabiliyordu, ama onun da ste-
sinden gelebilmistim ve bir yi1l daha dayanabilecegime dair bir 6zgii-
ven gelistirmistim. Bana hakikaten mutluluk veren bir iliskim vards,
ancak hem kendimden hem Amherst’ten hem de arkadaslarimdan
cok fazla sey beklemisim. Ucii de kisa bir siire sonra beklentilerimi
karsilayamamaya baslad..

Jane Smith’le arkadashgmiz sona erdi. Birbirimizle neden konus-
madigimizi anlamak benim i¢in zordu, ama konusmuyorduk. Kadin
Cahsmalan program 6nerisi hazirlanirken, onu bazi durumlarda des-
teklemedigimi diisindiigtinii biliyordum. O siralarda elimden geleni
yapmustim ve ortaya ¢ikanin kétii bir éneri oldugunu diisiinmiiyor-
dum. Pat Clarke’la aramizda kimi sikintilar oldugunun da farkinday-
dim. Benden hoslanmadigini hissedebiliyordum, ben de Jane'in bu
iliskiye bagimhiligindan rahatsiz oluyordum. Jane’in bagimsiz olmasi-
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na ihtiyacim vardi ve onun Pat’le iliskisinin bagimlilik Gizerinden yii-
rimesi bana tehditkar geliyordu. Jane’in goérevinin yenilenmeyece-
gini biliyordum, Carolyn, onun New York’a dénecegini soylemisti.
Onunki benimkinden de zor bir yil olmustu sanirim. Jane’in ihtiyag
duydugu tiirden bir arkadas olmay1 beceremedigim igin ¢ok iizgiin-
diim ve hayatimdaki eksikliginin yasim1 hep tutacaktim.

Sonbaharda Carolyn’le iliskim de bozulmaya yiiz tutmustu. O
yaz evde bir yetiskinin varliginin isleri kolaylastiracagimi disiindi-
gim icin, Carolyn’in yeni sevgilisi Robert Nelson’la gecen ocakta
yenilemeye basladigimiz ama bitiremedigimiz oday: bitirsin diye ise
almistim. Mutfagin arka tarafinda, depo olarak da kullanilabilecek
bir barakaydi. Odun sobasiyla kolaylikla isitilabilirdi. Nelson’la bir-
likte onun iivey babasimin ciftligindeki ambardan ¢ikma ok giizel
ahsap dosemelerle zemini yenilemistik. Robert duvarlan orecek,
ii¢ pencere takacak ve bir yatak konabilecek genislikte bir asma kat
insa edecekti. Insaat islerinden ¢ok anlamasam da bir ayda, hatta
daha kisa bir siirede bitebilecek bir is yiikii oldugunu hesaplamistim.
Carolyn’in arkadas: keyfi ¢ahsiyordu, agustos ortasina gelindiginde
diizenli olarak gelmeye baslasa bile eyliilde dahi isi bitiremeyecek ol-
dugu ortaya ¢ikinca, bizimle birlikte yasayabilecek bir yiiksek lisans
6grencisi bulmustum ve o da gayet hakh olarak dersler baslamadan
6nce tasinmak istiyordu.

Robert’ arayip, isi bitirmesini istedim, o da yetisip yetismeyece-
gine bir bakacagini sdyleyince sinirlerim tepeme ¢ikt1. Thtiyaci oldu-
gunu bildigim icin bitiin paray1 en bastan 6demistim ve yeni birini
tutacak kadar param yoktu. Son derece sorumsuz davrandigini séy-
ledim, isi bitirmek icin gerekenden daha fazla zamani vardi ve oda-
nin ne zamana yetismesi gerektigini 6nceden kendisine bildirmistim.
Aramizda sdzlesme yapmamistik, dogru, ama parasini da 6demistim.
Isin bitirilmesini istiyordum. Telefonu yiiziime kapatt:. Odanin asla
bitmeyecegini anladigim igin wzilmistiim, ama Robert’la yasadi-
gimiz ¢atismanin Carolyn’le iliskimizi olumsuz etkilemesinden de
korkmaya baslamistim. Robert’la aramizdakileri olabildigince Caro-
lyn'le arkadashgimizin disinda tutmaya ¢alisacagima kendi kendime
s6z verdim.
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Ertesi aksam Robert aray1p benimle konusmak istedigini ve gelip
gelemeyecegini sordu. Kabul ettim, ama Carolyn’le birlikte geldigin-
de hem sasirdim hem de wziildiim. O da gelmisti, ¢iinkii sevdigi iki
insanin birbirine danlmasin1 kaldiramiyordu, 6yle séyledi. Robert,
kendisiyle bir énceki aksam konustugum gibi konusmaya hakkim
olmadigin s6yleyerek soze baslayinca, Carolyn’in onu benden koru-
mak icin geldigini disiindiim. Ofkelenmeye hakkim oldugunu soy-
leyip, hislerimi agiklamaya giristim. Nancy tasinmak istiyordu ve oda
hazir degildi. Robert son giinlerde hi¢ calismaya gelmemisti, geldi-
ginde de sadece birkag saat kalmisti. Ona emeginin karsilig1 6denmis
oldugu halde, sanki bu isi bana iyilik olsun diye, benim hatinm i¢in
yapiyormus gibi davranmstu.

Carolyn her seyi kendi aralarinda konustuklarini séyleyerek lafa
girdi, buraya isi bitirmesi icin Robert’a yardim etmeye gelmisti. Okul
baslamadan birlikte bitireceklerdi. Oncekinden daha da fazla sinir-
lendim, Robert’t korumaya geldigine dair sezgim dogrulanmusti. Ona
yapmas: gerektigini diisindiigii her seyi yapmakta serbest oldugunu,
ama ona degil Robert’a para 6dedigimi s6yledim. Birkag giin dogru
diiriist ¢alissa,, isi bitirebileceginden emin oldugumu ekledim. Onun
bana ihanet ettigini diisiindiigiimi de séyledim, bu aksam burada
bulunmasinin tamamyla gereksiz oldugunu da. Benim sorunum
Robert’laydi. Bu sorunu arkadaghgimiza yansitmamak igin elimden
gelen her seyi yapmistim. Bu benim igin ¢ok énemliydi. Buraya gel-
mekle bunu imkansiz kilmisti. Robert’a yardim edecekse, bana 6nce-
den haber vermesi gerektigini séyledim. Burada olacag zaman, ben
olmayacaktim. Carolyn tepkim karsisinda sasirmis ve tiziilmiistii.
ikisinden de artik gitmelerini istedim. Robert sessizce somurtarak
oturmaya devam etti. Carolyn ise konusmaya ve sinirimi yatistirma-
ya ¢alisti. En sonunda, ayaga kalktim ve odanin 31 Agustos itibanyla
bitmesini bekledigimi séyledim, sonra da gitmelerini istedim.

Robert izleyen birka¢ hafta boyunca toplamda birkag giin ¢alisa-
rak isi bitirebildi ve eyliil ortasinda Nancy benim odama tasindi, ben
de barakaya gectim. Hala yapilacak isi vardi, ama bunun bana tes-
lim edilebilecek son hali oldugunu da biliyordum. Carolyn Robert’a
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yardima gelmemisti ve sonraki birka¢ ay boyunca ondan hi¢ haber
almamistim.

Enerjimi okuldaki gidisatla ilgili daha ger¢ek¢i olmak igin har-
camaya ¢abaladim. Biitiin bir yih kiz kardeslerim adina kadinlann
tarihini yazmay1 ummadan gegirmem gerekecegi agikti. Tarih Bélii-
mii’'niin sundugu yavan derslerden ve yiiksek lisans 6grencilerinin
farkli béliimlerden ders almasinin yénetmelikle engellenmis olma-
sindan dolay1 ya beni hig ilgilendirmeyen ya da kadinlarla uzaktan
yakindan ilgisi olmayan dersler almak zorunda kalmistim. Tarih
Bélimi‘'nde kadinlann tarihini konu edinen tek dersi agan Joyce
Berkman’in bu yil verdigi dersler de bana hi¢ uymuyordu. O Ingiliz
entelektiiel tarihi ile ilgileniyordu, benim ilgi alanim ise Amerikan
tarihine giriyordu. Danismanimin tam anlamiyla samimi olmadig-
n1 da diisinmeye baglamistim. Gegen yil onun dersinde sundugum
6devime tepkisi son derece geliskiliydi. Derinlemesine bakisima ve
biitiinliklii ¢calismama 6vgiiler diizdiikten sonra, ¢calismami “profes-
yonellestirmeyi” diistiniip diisinmedigimi sorarak yorumlanina bir
son vermisti. Bu esrarengiz soru karsisinda ne yapmam gerektigi
konusunda kafam karismisti. Bilimsel bir tarih arastirmasinda pro-
fesyonellik olgiitii, derinlemesine bakmak ve bitiinliiklii ¢alismak
degilse neydi? Ona ne demek istedigini sordugumda, ciddi anlamda
akademik potansiyele sahip miyim yoksa sadece zihnim farkhh mi ¢a-
hsiyor, emin olamadigini séyledi. Ondan olabildigince uzak durma-
nin en akillicasi olduguna kanaat getirdim.

Dénemin ortasinda, doktoraya devam etmek isteyip istemedigi-
me karar vermek zorundaydim. Haftalarca diistindiikten sonra yiik-
sek lisans diplomami alip bu ise bir son vermeye karar verdim. Tarih
Bolimi'nde doktora égrencileri icin birkag is imkani vard, aslinda
arastirmanin baz1 vechelerinden hoslansam da, hatta yazmak da artik
daha ¢ok keyif veriyor olsa da bu béliimde gececek birkag yilin daha
beni mahvedebilecegini gorebiliyordum. Bir kez daha yenilmistim,
ama bu kez daha iyi yenilmistim.

Martha da o yil baska bir karar alma siirecine zorluyordu. ilis-
kimiz ¢ok iyi ilerliyordu, tek sorun birlikte gegirebilecegimiz ortak
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zamani yaratmakti. Derslere harcadigim zamanda bazi kisitlamalara
gitmis olsam da, tarihin bilmedigim dehlizlerine inip a¢iklarimi ka-
patabilmek i¢in elimden geldigince ¢ok sey 6grenmeye takintiliydim.
Cocuklarla da elimden geldigince ¢ok vakit gecirmeye ¢alistyordum.
Ama bir “siiperanne” olamamanin ezikligini hi¢ gideremiyordum.
Martha da tam zamanh bir muayenehane islettigi i¢in zamani kasit-
liydi. O da yiiksek lisansin1 tamamliyordu ve Connecticut’ta Jungcu
psikanaliz ¢alisan birinin yaninda staj goriiyordu.

O okul yilinin basinda, Martha’nin haftada birkag kez bizimle ye-
mek yemesine karar vermistik. Bos zamaninin ¢ogunu bizim evde
gegiriyor olmasina ragmen bu ayarlamanin ¢ok uzun erimli olma-
yacagim da gérebiliyordum. Gegici bir siireligine kiraladign kiigiik
apartman dairesini evi gibi gormedigini biliyordum, yakin bir zaman-
da yeni bir yer arayisina gegecekti. Buldugunda da bizim evde bu
kadar ¢ok vakit gegirmeye istekli olmayacakti. Biitiin bunlan kafam-
dan atmaya ¢alistim. Vermek istemedigim bir kararla karsi karsiya
kalacagimin farkindaydim.

Martha’yla birlikte yasamaktan korkuyordum. Evliligimde ken-
dime olan azicik giivenimi de kaybettikten sonra, ayni alani payla-
sirsak iliskimize ne olacagimi diisiinmek bile istemiyordum. Birlikte
yasamanin basa ¢ikamayacagim bir sey oldugunu diisiiniiyordum.
Muhtemelen Martha’ya asin derecede baglanacaktim. Onun ¢ocuk-
larla iliskisinin nasil olabilecegine dair her tiirli olasilign da zihnimde
tarttyordum. Benim bekledigim her seyin olamamasi durumunda
pismanlik yasayabilecegimi hesaba katiyordum, icten ice daha ger-
cek¢i disiinebilen bir tarafim kimsenin benim istedigim her sey
olamayacagim fisildasa da. Bu yeni ayarlamada ondan ¢ocuklarla
ilgilenmesini beklememistim, ne zaman buna kalkigsa saskinlikla ka-
nisik bir memnuniyetle karsiladim. Birlikte yasamak biitiin bunlan
degistirirdi. Iliskimizin gelgec bir heves olmadig agiga cikar ¢ikmaz,
Martha’ya benimle yasamak istemeyecegine dair séz verdirmistim.
Gilmistii, ama kabul etmisti.

Dénem ortalarinda bir giin biraz kendimize vakit ayirmayr dii-
siindiitk. Martha goriismecilerini iptal etti, ben de derslerimi astim.
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Bas basa gegen harika bir giiniin sonunda, Martha verdigi s6zii boz-
du. Bana bakip masum bir yiiz ifadesiyle, “Artik birlikte yasayalim”,
dedi. Uzgiindiim. Bu sézleri hi¢ sdylemeyecegine dair sz vermisti,
ama ona bunu bagirarak hatirlatirken, kars1 gelmenin imkansiz oldu-
gunu da biliyordum. Birlikte bir hayat insa ediyor oldugumuz apagik
ortadaydi, bunun zaman geldiginde bir evi paylasmak anlamina ge-
lecegi de. Yine de perisan hissediyordum.

Biraz toparlaninca ¢ogunlugu bana ait olan korkulanmaz ve gesitli
olasiliklar hakkinda uzun uzun konusma siirecine girdik. Ikiz bir ev
almaya karar verdik. Bir tarafta Martha yasayabilirdi, diger tarafta
da ben ve ¢ocuklar. Ama bu da kulaga aptalca geliyordu. Birlikte
yastyor olacaktik, ama gercekten birlikte yagamayacaktik. Cekirdek
aile olarak devam edersek iliskimizin bozulacagina dair inancim yii-
ziinden bagkalarin1 da aramiza katmay: énerdim. Bir siiredir komiin
hayatini diisiiniiyordum ve Ithaca’da Tom’la ve Lanni'yle birlikte ya-
samay becerebildigimiz o zamanlar bu hayale olduk¢a yaklagmistik.
Martha igin 6zel alan1 kiymetliydi ve biiyiik bir evde kalabalik bir
ahaliyle yasamak fikrine ¢ok sicak bakmadi. Evin kendi miilkiyeti-
mizde olmasi konusunda da kararhydi. Birka¢ hafta sonunda zaten
birlikte yasamanin miimkiin olmadigin diisiinmeye baslamistim ve
hem rahatlamis hem de hayal kinkhigina ugramistim. Nihayet, bir
aksam yemeginden sonra Martha gercekten benimle yasamak istedi-
gini séyledi. Diisiinmiistii ve benimle yasamak i¢in baskalariyla bir-
likte yasamas1 da gerekiyorsa bunu yapmaya da istekliydi. Ama hala
bir ev almamiz konusunda 1srarciyds.

Bu karar karsisinda ne kadar sevindigimi gérmek beni bile sasirt-
musti. Martha'yla yasamaktan korkuyor olsam da bir siirii olasihig
beraber tartisirken onunla yasgamanin harika olacagin1 gérmiistiim.
Tom’la yasadigimiza benzer hi¢bir yani1 olmayacakti. Martha da mutlu
goriniiyordu. Gece yansina kadar sevdigimiz evleri konusup durduk.

Bir sonraki hafta Martha’ya, planlannmizi sekteye ugratacak bir te-
lefon geldi. Country Place adh sizofrenler igin yatih bir tedavi merke-
zinde kadrolu psikolog olarak ¢alismas: teklif ediliyordu. Martha’nin
son iki yildir yaninda staj yaptigi, Jungcu psikanalist Dr. Renee
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Nell’le birlikte ¢alisabilmesi i¢in bulunmaz bir firsatti. Ikimiz de boz-
guna ugramis gibiydik. Kadrosu geregi Amherst’e iki saat uzakhkta
bulunan merkezde ikamet etmesi gerekiyordu.

Martha’nin ilk tepkisi reddetmek yéniindeydi. Ama iizerine ko-
nusunca kararsiz kaldi. Cok muglak hisler i¢indeydim. Martha i¢in
besbelli ¢ok iyi olan bir olanagin 6niinde duran kisi olmak diisiin-
cesine bile dayanamiyordum. Ama birlikte bir hayata baslamak da
istiyordum. Onun iki saat uzakta olacagr diisiincesine bile katlana-
miyordum. Merkezin yénetici direktériinden diisiinmek igin birkag
giin siire istemisti ve bu siire boyunca bir ilerleme kaydedememistik.

Martha’nin pozisyonunu uzun vadeli olarak diisiinmemesi igimi
rahatlatmist1 ve birkag aylik bir s6zlesme ihtimalinin miimkiin ola-
bilecegini diisiinityordu. Onu aksi yonde ikna edeceklerinden kaygi-
liydim, ama tam da istegini elde etmis olarak geri geldi. Birkag ayhk
bir sozlesmeye evet demekle kalmamus, hafta sonlannin ¢ogunu da
Ambherst’e diizenli gelip gidebilmesi i¢in bos birakmislardi.

Rahatlamakla birlikte, islerin bu kadar sarpa sarmasina hila bo-
zuktum. Gelecek yil icin ev alma planlanmiz1 ertelemenin en iyisi
oldugunu disiindiim. Bu arada o da Amherst’teki muayenehanesini
yeniden kurabilirdi, ben de maddi durumumun gidisatitm1 daha iyi
gorebilirdim. Martha planlanmiz1 hayata gecirme konusunda karar-
liydi. Bir yilligina vardiya usulii ¢calisacakt1 ve bir sonraki yil devam
etmeyecekti. Beklemekte bir yarar gormiiyordu. O haftadan itibaren
satihk evlere bakmaya baslayabilirdim, o da nasilsa her hafta sonu
Amherst’e gelecekti.

Bir emlak komisyoncusunu arayip, bize uygun evleri ve piyasa-
nin durumunu 6grenmek istedim. Kendi evimi satma isini kendim
yapabilecegimi diisiiniyordum. Ama ederinin ne olacagim 6gren-
meye ihtiyacim vardi. Haberler ¢ok i¢ agicr degildi. Amherst’in
ekonomisi, tiniversite biit¢esindeki inis ¢ikislara siki sikiya baghydi.
Universite biitcesinde kisitlamalara gidilecegine dair soylentilerden
dolay: sehirde yaprak bile kimildamiyordu. Sehir merkezine yakin
mesafede satilik biiyiik ev yoktu. Tasrada ¢ok giizel ve daha hesaph
evler bulmak miimkiindii. Ama elbette, tasrayla ilgilenmiyordum.
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Cocuklann okula yiiriiyerek gidebilecegi, kasaba merkezinde bir ev
bulmak benim i¢in 6nemliydi. Emlakey, islerin baharda daha iyi ola-
cagini disiiniiyordu. Beklemekten baska yapilabilecek bir sey yoktu.
Ben de okul islerime agirhik verebildim.

Son dénemimdeydim ve bir kez daha kadinlann hayatiyla uzak-
tan yakindan ilgili olmayan derslere kayit yaptirmak durumunda kal-
mustim. Tarih alaninda derinlesmek agisindan bu kadar az destek
aliyor olmak da yildinciydi. Kadinlann hayat hikayelerini 6grenme
gorevini nasil organize edebilecegimiz sorusunun, hem kariyerinin
basindaki gen¢ hem de saygin bilim insanlannin éniinde hayati bir
sorun olarak durdugunun dile getirildigi, kadin tarihi konulu konfe-
ranslara katilmistim. Kendi iiniversiterndeki Tarih Boliimii’nde bu
sorun hi¢ giindeme gelmiyordu. ilk dénem Joyce Berkman'in ver-
digi ders disinda malzemeler farkh dénemler iizerine verilen ders-
lerden olusuyordu. Yiiksek lisans 6grencileri diizenli olarak kiitiip-
haneye gidiyor, bilgi topluyor ve otuz ya da kirk sayfalik anlatilar
olusturuyordu. Metodolojiye dair tek yorumu, kendi metodolojimi
sorguladigim bir 6devle almistim. Yéntemi sorunsallastirmak benim
de hosuma gidiyordu. Ancak, bunu metodolojiye hi¢ vurgu yapma-
yan bir dersin ¢atis1 altinda yapmak agikcas1 bana zor geliyordu.

Bana &yle geliyordu ki, 6devlerimde olmayacak seyler yapmam
bekleniyordu. Derslerimden birinde, Amerikan Entelektiiel Tari-
hi'nde, Emma Goldman iizerine ¢alismay1 se¢mistim. Kaynaklar
konusunda yardim istemek icin dersin 6gretim iiyesine bagvurdu-
gumda, sadece Notable American Women (Amerika’nin Onde Ge-
len Kadinlan) seckisini gostermis ve bana alintilan okumustu.
Ondan, 6zellikle belirterek anarsizmle ilgili kaynaklan istedigimde,
gercekten bu konuda pek bilgisi olmadigini séylemisti. Goldman’in
diisiince diinyasini etkileyenler ve yoldaslan hakkinda toplayabile-
cegim kadar ¢ok bilginin yan sira, yasadigi déonem hakkinda bilgi
verebilecek tiim materyalleri de kendi basima topladim. Onun poli-
tik felsefesi iizerine, kapsamhi bir analiz oldugunu disiindigiim bir
6dev sundum. Goldman’in diisiince diinyasini, dogrudan Amerikan
ortamuyla iliskilendirememistim, bunun i¢in sinifin da bir katkis: ol-
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mamisti. Sinifta tizerine ¢alistigimiz tiim diisiiniirler, erkek olmakla
kalmayip, hepsi de ya muhafazakir ya da liberaldi. Sosyalizm, femi-
nizm ya da bu yiizyihn ilk yarisinin radikal addedilen diger akimlan
ders malzemesine alinmiyordu. Birincil ve ikincil kaynaklarda da yer
almamasina karsin, bu baglantilan kurmam bekleniyordu. Radikal
akimlarin nasil 6rtistiigiinii incelemeyi kendi kendime halletmem
bekleniyordu.

Kadinlann tarihine ilgim konusunda bana diismanca bir tutum
almayan, Joyce disinda bir 6gretim tiyesi daha vardi. Kendisi sémiir-
gecilik tarihi ¢alisan bir muhafazakiardi. Kadin meseleleriyle ugtas-
tigim1 ona soyledigimde sadece, “lyi yazdigin miiddetge, istersen
fillerin tarihini yaz,” diyerek yanit vermisti. Massachusetts’te on seki-
zinci yiizyilda bosanma olgusu tizerine yaptigim bir ¢alismaya kaynak
bulmam konusunda inanilmaz bir destekte bulunmus, hatta sémiir-
ge dénemini konu eden bir bilimsel toplantida bir panele katilmami
o6nermisti. Bu tiirden bir yardim almak mutluluk verici bir siirpriz
olmustu, siyah arkadaslanmdan bazilarinin séyledigi ya da okudu-
gum siyah yazarlarin yazdig bir seyi hatirladim, Kuzey’de hayat ¢ok
daha zordu. En ¢ok bu adamla sorun yasayacagimi diisiinmiistiim,
ama o bana yardimai olmustu. Liberaller, tam tersine, ilgi alanim
destekleyecekleri beklentisini olusturup, sonra da kadinlar iizerine
¢alismamu zorlastirmak icin ellerinden geleni artlarina koymamuslar-
di. Yiiksek lisans ¢alismasinda benden bekledikleri diizeyde olma-
yabilirdim, ama kendime giivenim de kii¢iimsenmisti. Konferansa
gidip teblig sunma teklifini reddettim ve buradan kurtulacagim o
giinii diisiindiaim. Béliimde kalan ii¢ bes ayim1 kendimi kaybetme-
den tamamlamay: iimit ediyordum.

Ote yandan, Kadin Cahismalar’nin gelecekte vaat ettigi olasilik-
lar artiyordu. Program ¢ok hizh bir sekilde ilerleme kaydediyordu,
yonetim de gelecek yil i¢in daha fazla kadro agmay: kabul etmisti.
Idari kurul personel kadrosu agilirsa benim alinacagima dair giivence
vermisti. Mays gibi biit¢e kisitlamalan yiiriirliige girdi, ancak profes-
yonel kadrolar istisna olarak kisitlamalarin disinda birakilmisti. Eger
istiyorsam, program dahilinde zaten yapmakta oldugum isin biraz
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daha fazlasim yapabilecegim yan zamanh bir kadro alabilirdim. Maas
cok diisiik olsa da teklifi tereddiitsiiz kabul ettim. Tarih Béliimii’'nde
yasadiklanmun izini silmek i¢in Kadin Calismalar’ndan daha iyi bir
yer olamazdi. Maddi agidan idare edebilirdim. Derslerimi tamamla-
mustim, yeterlilik sinavima hazirlaniyordum. Ustiin basanyla gecti-
gim halde, kendimi bir seyi basarmis gibi hissetmiyordum. Sadece
bittigi icin rahatlamistim.

Sinavdan bir hafta sonra Martha, Country Place’e gitti. Apart-
man dairesini bosaltmisti ve hafta sonlan Amherst’e geldiginde
berftde kalacakti. Biz tasinmaya hazir olana kadar, orada ¢ahismaya
devam edecekti. Heniiz bir ev bulamamistik. Kendi evime de bir
alic1 gtckmamisti. Dénem bitmeden emlak pazarinda bir kipirdanma
olacag beklentisi icindeydim. O zamana dek endiselenmeye bile gii-
ciim yoktu.

Martha arabay: evin girisinden geri geri siirditkten sonra yola
koyuldugunda, onun artik giindelik rutinim icinde olmayacag ger-
cegiyle o ana dek hig yiizlesmedigimi anladim. Cok uzun bir dért
ay olacakti. Bu birden niikseden yalmzhik duygusu korkutucuydu.
Martha'ya zaten ¢oktan baglanmis oldugumu hissettim ve kendi ken-
dime kizdim. Kadin hareketinden 6grendigim bir sey varsa o da ba-
gimsiz olmakt, belli ki her seyde oldugu gibi bunda da basarisizdim.

Hareketle edindigim yeni bilincin, hayatim1 kékiinden degistire-
cegi inanc1 dogru degildi. En nihayetinde, evet, hayatim daha iyiye
gitmisti. Artik kimsenin kansi degildim, kendim icin yeni bir haya-
tin miimkiin oldugunu diistinmiistiim ve hayatta kalmistim. Elbette
cocuklarla ilgili sorunlar vardi, ama onlan nasil yetistirecegime dair
celiskilerim azalmisti. Martha’ya baglanmakla yenilmis oldugum his-
sine kapilsam da onu ¢ok seviyordum ve iliskimiz benim igin ¢ok
degerliydi. Fakat hakikaten ¢ok ac1 ¢cekmistim. Entelektiiel beceri-
lerimi gergekten ¢ok sorgulamistim ve en yakin iki arkadasimi kay-
betmistim. O sabah mutfakta otururken, ¢ok yogun bir titkenmislik
hissettim. Hayatim basan hikayelerinden ibaret degildi, ama yine de
dogru yoldaydim. Sadece hayallerimde bile tasavvur edemeyecegim
kadar zorluydu bu yol.
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20. Boliim

O vyaz sehir merkezine yiiriime mesafesinde satihga gikarilan ¢ok
fazla biiyiikk ev olmadi, boylelikle Martha'yla birlikte yasayabilecegi-
miz bir yer bulmak icin hafta sonu ev bakma isim hafifledi. En so-
nunda, ¢ok eski ve bakim gerektiren bir evde karar kildik. Eskimis
ve rutubetlenmis duvar kigitlan sokiilip badana boya yapildiginda
sevimli bir yere doéniisecegini disiiniiyorduk. Iki gen¢ kadin bizimle
birlikte bu eve tasinmaya karar vermisti, baslangigta akranimiz olan
kadinlarla birlikte yasamayr umuyordum ama Karen ve Lisa’y1 sev-
mistim. Ev ahalisine katilmak konusunda ¢ok heyecanhydilar. Neal
ve Hannah da onlardan hoslanmisti. Odeyecekleri kira bizim icin ha-
yati 6nem tagtyordu, ¢iinkii o yil elimiz hayli dardaydi. Okulum biti-
yordu ve Tom’la daha énceden kararlastirdigimiz tizere ondan gelen
aylik azalacakti. Kadin Calismalan’ndaki isim yan zamanhydi ve aldi-
gim maas ayhk gelirimde ¢ok biiyiik bir degisiklik yapmiyordu. Mar-
tha da yeni bir muayenehane acacag i¢in maddi agidan sikintihyd.

Disiik ticretine ragmen Kadin Calismalan’ndaki isi kabul ettigim
icin hi¢ pismanhk duymadim. Bu sekilde kendi politik gériigiimii de
biiyiik 6l¢iide yansittigimi diistindiigiim bir programin aktif bir bile-
seni oldugumu hissedebiliyordum. Kendi programimi gelistirmeye
devam edebilecegimi de biliyordum. Dénem basindaki kosturmaca
sona erdiginde, kadinlar igin yiiksek lisans diizeyinde bir ¢alisma ha-
zirlamay1 diisiinmeye basladim. Kendi yiiksek lisans deneyimim o
kadar aa verici ve yalnizlastinc1 olmustu ki bilimsel ¢alismanin bu
ileri asamasinin bir par¢asi haline gelmis gibi gériinen bu yabancilas-
ma ve 6zgiiven eksikligi hissini kismen de olsa giderebilecek yollar
aramaya baslamistim. Massachusetts Universitesi Kadin Calismalan
Merkezi kadrolu ¢alisanlarindan olan yiiksek lisans 6grencisi Marry
Lou O’Neill’la birlikte hazirladigimiz, yiiksek lisans yapan kadin 6g-
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rencilere destek gruplari kurma énerimize idari kuruldan onay aldik.
[1k toplantiya katihm cok yiiksekti. Ancak onu takip eden toplanti-
larda say1 giderek azaldi. Grup ¢alismasina katilmaya istekli kadinla-
nn hepsi, biitiin olumlu yaklasimlarina ragmen, ¢ok fazla is ve aile igi
sorumlulukla yiikliiydiiler. O hissi ¢ok iyi biliyordum.

Toplantilara devam etmedik, ama tam giinliik bir konferans plan-
ladik. Konferans icin gayet iyimser bir beklentiyle genis bir salon
ayarladik. Sandalyeler dolup tastikca, yitksek lisans yapan kadinlann
destege ihtiyac duydugu 6ngoériimiiz de kanitlanmis oldu. ilk konus-
maci, béliimiinde yaptig1 ¢alismanin degersizlestirildiginden ve erkek
ogrenciler ve fakiilte 6gretim tiyelerince profesyonel ve sosyal aglann
disinda birakildigindan bahsettiginde etrafima bakindim. Onaylama
ve asinalikla, baslar inip kalkiyordu. Sonraki konusmaa bir terapist-
ti. Bir yetiskin olarak okula geri déndigiinde dogal olarak kendisine
bir yetiskin gibi davranilmasini beklemis ve hayal kirkhgina ugra-
mistt. Okul ortamu bir iiniversiteden ¢ok bir ilkokula benziyordu.
Bu siiregte yetiskinlere cocuk muamelesi yapildigini ve 6grencilerin,
o6zellikle de kadinlarin aptal gibi hissetmesinin amaglandigim séyle-
yerek konusmasina devam etti. Dinleyicilerden gozyaslarim silen-
ler oldugunu gérdiim. Bunun ardindan konusan 6gretim iiyesi bir
kadin, umdugumuz &lgiide ilham verici oldu. Enstitiilerin kadinlar
agisindan pek ¢ok zorluk banndirdigimi kabul ederek, en kéti taciz-
ler karsisinda gelistirilebilecek koruyucu stratejileri tartismanin yam
sira sistemi kadinlann avantajina gevirecek yénlendirici yollan an-
lattr. Giiniin sonunda etrafimiz konferansi diizenledigimiz icin bize
tesekkiir etmek isteyen bir siirii kadinla gevrilmisti, duygulanmigtim.
O giin, yiiksek lisansta yasadigim zorluklann yalnizca bana 6zel ol-
madigini anladim. Kadin Calismalan Programi’'nda ¢alismanin bana
bu konferansa kadar uzanan yolu a¢gtigim gérdiitm. Olmam gereken
yer burasiyd.

Programla ilgili rahatsiz edici tek bir nokta vardi. Kadin Cals-
malan neredeyse sadece beyazlardan miitesekkildi. Afro-Amerikan
Calismalan bélimiinden iki 6gretim tiyesi, diizenli olarak siyah ka-
dinlar tizerine kadin ¢ahsmalan bashg altinda verilebilecek kimi
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dersler éneriyorlarsa da, komisyonlarda ¢alisan ve programin gidi-
sat1 hakkinda karar alan biitiin fakiilte 6gretim iiyeleri, personel ve
ogrenciler beyazdi. Idari kurul ara sira derslerimizin siyah ve Ugiincii
Diinya iilkelerinden gelen kadinlar i¢in cazip olmadigindan sikayetci
olurdu, ancak irkgilik iizerine, siyah ve Ugiincii Diinya iilkelerinden
gelen kadinlar iizerine gelistirilmis bir ders malzemesinin programa
dahil edilmesi icin de herhangi bir tartisma yiiriitiilmiiyordu.

Kadin Calismalan’nin beyaz olmayanlara sunabilecegi ¢ok az sey
vardi. Bu durumu degistirmek isterdim, sadece derslerimizin siyah
ve Ugiincii Diinya iilkelerinden gelen kadinlara cazip gelmesi icin
degil, bana kalirsa misyonumuz agisindan son derece énemli olduk-
lan icin. Siyah ve Ucgiincii Diinya iilkelerinden gelen kadinlarin
hayatlarinin derslerimizin yam sira programla iliskili olan 6gretim
elemanlaninin arastirma konusunun ana odagini olusturmas: igin
diinya iizerindeki pek ¢ok kadinin beyaz olmadign gercegi bile faz-
lasiyla mesru bir gerekgeydi. Eger amacimiz kadinlan ¢alismaksa ve
beyaz kadinlann diinya iizerinde fark edilebilir bicimde azinhg teskil
ettigini gorebiliyorsak, ¢alismamiz1 salt beyaz kadinlarla sinirlama-
may1 dogal bir gérev addetmeliydik. Irkcilik da, diinyadaki pek ¢ok
kadinin hayatim dogrudan etkileyen bir olgu olmasindan hareketle
kadinlar iizerine yapilan ¢ahismalarda géz ardi edilemezdi. Beyaz ka-
dinlann da irkciliktan etkilendigini sezebiliyor olmakla birlikte bu
stirecin dinamikleri benim agimdan ¢ok net degildi. Agik olan nok-
ta suydu: Nasil ve ne zaman var olursa olsun, iktidar ve itaat etme
meselelerine génderme yapmayan bir Kadin Calismalan Programi
kadinlarin hayati iizerine ancak ¢ok kisith bir 6ngéri sunabilirdi.

Siyah ve Ugiincii Diinya iilkelerinden gelen kadinlara odaklanan
bir ¢alismanin gerekliligine inancim ¢ok kuvvetli olsa da, gerekgele-
rimi yeterince agik bir sekilde dillendiremiyordum. Programda kim-
se benimle aym kaygilan giitmiiyor gibi gériindiigii icin —derslere
kaydolan siyahlarin ve Ugiincii Diinya iilkelerinden gelen kadinlarin
farkli olacagini umut ediyordum— programin énciilleri agisindan,
hakikaten hayati oldugunu disiindiigiim bu konulan ciddi bir se-
kilde tartisacak ortami1 bulamiyordum. Konunun o giine dek yapti-
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gim okumalar ve Elaine’den 6grendiklerimin limitlerini asan boyutu
disiniildigiinde, siyahlanin ve Ugiincii Diinya iilkelerinden gelen
kadinlann hayatlan ve toplumumuzun gelisiminde ve uluslararasi
6lgekte irkciligin oynadign rol hakkinda oldukga cahildim. Tarih B6-
limii’nde aldigim egitim bir ise yaramadig gibi, béliimde yiiksek
lisansa basladigimda calismaya niyetli oldugum bu meseleler tizerine
yogunlasmami da ertelemisti. Tarih Bolimii'ndeki dgretim iiyeleri-
nin diinyasinda siyahlann varhg bile yok sayihyor, irkgilik da Ame-
rikan tarihi ve kiiltiiriiniin bir bileseni degilmis gibi davraniliyordu.
Kolelik bile koleligi kaldiranlann bakis agisiyla yazilmis anlatilanin
disinda, bir tarihsel gergeklik olarak tartisilmiyordu.

Irkgilik, bana gore, hepimizin yasami tizerinde giiglii bir tahakkiim
araci olarak etki etmeye devam ediyordu. Bu konularda kendimi egit-
meye baslamanin program acisindan yararl olacagini diisiindiim ve
idari kurula Afro-Amerikan Calismalan Boliimii’nde verilen dersle-
ri takip edebilecegim onerisini sundum. Ogrendiklerimle program
icerigini zenginlestirmekle kalmayacak, kampiisteki siyah kadinlann
bir kismu ile bile olsa irtibatlanmay nihayet saglayabilecektim. Kurul
bu 6neriyi onaylayinca sevinmistim. Biitiin 6grendiklerimi bir araya
getirip diizenledikten sonra, 6gretim iiyelerinin bu malzemeyi ders-
lerine katma konusunda istekli olacaklar: konusunda da i¢im rahatti.

Sans eseri o dénem Johnnetta Cole ve Esther Terry, “Siyah Ka-
dinlar” bashkh bir ders agmislardi ve dnerdikleri kitaplarin ¢ogunu
daha 6nceden okumus olmama ragmen, Profesér Cole ve Terry’nin
bu kitaplar iizerine neler anlatacaklannm1 duymak icin sabirsizlani-
yordum. Ogrenciler arasinda ne gibi tartismalar yiiriitillecegini de
merak ediyordum. Derse katilmaya baslamadan 6nce onlan dinleyip
dogrudan katilmaktansa, duyduklanmdan olabildigince ¢ok malze-
me toparlamaya karar vermistim. Siyahlann soyleyeceklerini duy-
mak istiyordum: onlarin bu ¢alismalara yaklasimlarinin ne oldugu-
nu ve hangi meselelerin onlar agisindan tartismaya deger oldugunu
duymam gerekiyordu. ilk aksam erkenden gidip, kendimi tanittim
ve sinifa katihp katilamayacagimi sordum. Profesérlere Kadin Calis-
malar’ndan oldugumu, derslerini alarak kendimi egitmek icin ida-

324



ri kuruldan onay istedigimi ve aldigimu séyledim. Yanitlan olumlu
olmakla birlikte temkinliydi. Sinifin arkasina dogru gidip bir sira-
ya oturdum. Ogrencilerin gelisini izledim. Birka¢ baska beyaz yiiz
gormekten de mutlu olmustum. Elaine’le ve arkadaslanyla deneyim-
lerimden irklararas: bir toplulukta yapilan tartismalarla, beyazlarin
olmadig bir ortamda yiiriiyen tartismalar arasinda farklhihiklar oldu-
gunu biliyordum. Kadinlarin kadinhga ait meseleleri, erkeklerin ol-
dugu ve olmadign ortamlarda tartismalar1 arasindaki fark gibi.

Ders bekledigimden ¢ok daha iyiydi. Profesérler konu hakkinda
sadece ¢ok bilgili olmakla kalmayip, meselelere heyecanla yaklagiyor-
lardi. Dersi ekip olarak verme konusunda da miikemmel bir denge
tutturmuslardi. Profesér Cole’un atesli anlatimi, Profesér Terry’nin
sakin derinligi ile kontrast olusturuyordu. Bu bilesim son derece ko-
nuskan dgrencilerin yam sira en utangag olanlan bile derse katilmaya
tesvik ediyordu. Arka siralarda oturmaya devam ettim, siniftan ger-
cek anlamda pek ¢ok noktada ayn duruyordum, ama benim igin ¢ok
hayati bir seye geri déndigiimi hissediyordum. Tartismalarda bir
kadin olarak beni de ilgilendiren pek ¢ok nokta olmasina ragmen,
konu edilen kitaplarin yazarlarinin anlatilan, irk¢i bir toplumda si-
yah bir kadin olarak yasamanin deneyiminin ifadeleriydi ve siniftaki
kadinlan dogrudan ilgilendiriyordu, oysa beyaz bir kadin olarak be-
nim hayatimda yer etmemislerdi. Siyah égrenciler, 6gretim iyeleri
ve yazarlann benim bir distan bakan olarak gézlemleyebilecegim or-
tak bir kiiltiirii paylastiklannin da farkindaydim. Yine de izahi zor
bir sekilde, bu yazarlara ve siniftaki kadinlara hayatim boyunca ta-
nidigim tiim beyaz kadinlardan daha yakin hissediyordum. Kafam
kansmisti, ama emin oldugum bir sey vardi: Bu dersi almak benim
icin 6nemliydi ve gelecek d6nem de devam etmek istiyordum.

Dersin benim icin ifade ettigi anlami dile d6kmekte zorlaniyor-
dum ve Kadin Calismalan’ndaki is arkadaslanma ne séyleyecegi-
mi artik hi¢ bilemiyordum. Okuma listeleri ve Profesérler Cole ve
Terry ile siiregiden bir iliski gelistirme olasihigi disinda 6grendikle-
rimi hangi yolla ifade edebilecegimi kestiremiyordum. Kismen bu
durum, bunun benim i¢in neden bu kadar 6nemli oldugunu agik¢a
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anlayabilmemi saglayacak birikimden yoksun olmamdan kaynakla-
niyordu. Gelecek dénem Kadin Calismalan agisindan daha somut
yararlar elde edebilecegimi umuyordum.

Siyah kadinlar iizerine Afro-Amerikan Calismalan’nca énerilen
baska bir ders yoktu, ancak siyah kadinlanin hayatim sekillendiren
kiiltiir hakkinda daha ¢ok sey 6grenmenin hayati 6nemini idrak et-
meye baslamistim. Bir sonraki donem dersleri arasinda siyahlanin
miizigi iizerine bir ders oldugunu gériince ¢ok heyecanlandim. Dersi
Siyah Gii¢ Hareketi’nde sesi ¢ok duyulan aktérlerden biri olan caz
saksofoncusu Archie Shepp verecekti. Village Voice’'da yayimlanan
atesli bir polemikte, Shepp’in beyaz karsit1 bir tutum icinde oldugu-
nu iddia eden bir makale okudugumu hayal meyal hatirhyordum.
Kendimi Profesor Cole ve Terry'nin dersinde hissettigim kadar
rahat hissedip hissetmeyecegimi diisiindiim, simdiye dek hep ¢ok
sevdigim bu miizik hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyordum.
Dersin ad1 da, ilgimi ¢ekmisti: “Afro-Amerikan Miiziginde Devrim-
ci Kavramlar”.

Dersin ilk giinii, kendimi tanitmak ve dersine katilip katilamaya-
cagimi sormak icin neredeyse titreyerek Profesér Shepp'in yanina
yaklastim. Yanit1 rahatlaticiydi. Agik¢asi onun da hosuna gitmisti ve
ozellikle Bessie Smith’le ilgili béliimiin ilgimi ¢ekecegini diisiiniiyor-
du. Biitiin bir dersi bu biiyiik blues sarkicisina adamayr dissiindagi-
nii ve kadin ¢alismalannin dersi listeye almakla ilgilenip ilgilenmeye-
cegini sordu. Ona kesinlikle ilgilenecegimizin teminatim1 verdim ve
o giin arka sirada otururken, Profesér Shepp’le ilgili okudugum o
makaleyi bir daha diisindiim. Beyazlara kars:1 tutumu degismis miy-
di? Yoksa Voice'taki o yazi da, siyahlarin kendilerini ifade etmesine
beyazlanin gésterdigi asin tepkilerden sadece biri miydi? Diisiince-
lerim Profesér Shepp’in kilise miizigi, blues, rhythm and blues ve
kendi deyisiyle “siyah klasik miizigi” olan caz gibi tim Afro-Ame-
rikan miziginin temelini olusturan Afrika mizigini tartisarak derse
baslayacagimizi duyuran sesiyle béliindii.

Dersin icerigi de 6greticinin 6gretme bigimi de “Siyah Kadinlar”
dersinde oldugundan ¢ok farklhiydi. Miizik iizerine bir derste kulla-
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nilan malzeme, dogasi geregi, edebiyat ya da kadinlann hayat hika-
yelerini anlatan biyografiler kadar kisisel degildi. Profesér Shepp,
daha ¢ok konular iizerine uzun anlatilar olusturmaya dayanan bir
6gretme bicimini benimsemisti, 6grencilerden tartismaya katilim
beklemiyordu. Ama tipki siyah kadinlar hakkinda duydugum her se-
yin beni fazlasiyla heyecanlandirdign gibi, Afro-Amerikan Miizigi'ne
dair duydugum her sey de beni ¢okca heyecanlandirmaya yetmisti.
Afro-Amerikan Calismalar Bélimi’niin iginde yer aldign New Afri-
ca binasinda olmak da bende ¢ok asina oldugum bir yerde oldugum
hissini yaratiyordu. “Siyah Kadinlar” aksam dersi oldugu icin diger
birkag gece dersine gelenler disinda bina genellikle bos oluyordu.
Bu ders ise sabahtand1 ve binanin atmosferi daha énce higbir kolej
binasinda gérmedigim cinstendi. Cok giriiltililydii. Koridorlarda
baginslar yikseliyordu. Sokaktan simiflara seslenen insanlan duydu-
gumda, neden New Africa binasinin bende bu kadar tanidik hisler
yarattigini anladim. New York’taki eski mahallemdeymis gibiydim.
Arkadaslanmla birbirimize sokaktan seslenirdik. Altinc1 katta otu-
ran Thalia’ya bile. New Africa binasindaki insanlar “makbul” ya da
“profesyonel” bir tutumu benimsemiyorlardi ve bu harika bir duy-
guydu. Bu binada hissettigim rahathgin, sadece ge¢miste yasadigim
mahalleye duydugum 6zlemle agiklanamayacaginin da farkindaydim.
Beyaz oldugum yadsinamaz bir ger¢ekti ama, Afro-Amerikan Cahs-
malan Bélimii’nden ders almak iizere geldigim New Africa binasin-
da, kendimi asil ait oldugum yere geri donmiis gibi hissediyordum.
Ders malzemesine verdigim duygusal tepki de karmakarigikti.
Dersin ilk haftalaninda Profesér Shepp, Afrika miiziginin temelleri-
ni 6zetlemisti ve bunlarin sadece kolelerce tarlalarda séylenen ve ise
eslik eden sarkilara degil, 197 5’te miizik tireten siyahlarin sarkilanina
da temel olusturdugunu anlatmisti. Afrika kiiltiiriiniin derinligi ve
giicii, Middle Passage” boyunca hayatta kahs1 ve kéleligin yarattign
travma, sadece entelektiiel agiddan muazzam olmakla kalmiyor, duy-
gusal agidan da icimde biiyiiyen saygiy1 ve hatta hazzi kériiklilyordu.

Orta Gegit, milyonlarca Afrikali’nin Atlantik kolelestirme rejiminin bir parcast
olarak Yeni Diinya’ya zorla tasindig1 bir insan ticareti agiyds. (¢.n.)
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Afrika ve Afro-Amerikan kiiltiiriine ve halklarina yénelen bu olum-
lu tepkinin yam sira Bat1 kiiltiirii ve beyazlara duydugum ofke de
artiyordu. Daha 6nce Afrika’y, siyah Amerikalilann geldigi yer ola-
rak tasavvur etmemistim. Oray1 ¢ocuklugumda ¢iplak memeler ve
kiglan resmeden fotograflara bakarak sayfalarini ¢evirdigim National
Geographic dergilerinde gordigiim “yerliler"den bagkasinin anayur-
du olarak diisiinmemistim. Bu ders sayesinde, siyah Amerikalilann
Afrika’nin mirasgilan oldugu gergegi, geleneksel Afrika miizigi ile
giniimiiz Afro-Amerikan miizigi arasindaki yakin iliskinin alt1 gizi-
lerek dogrulanmis oluyordu. Sinirlan belli kaliplar icinde sosyalles-
mis olmamizin boyutlannin bu derece biiyiik olmasi beni hayretlere
diisirmiistii. Siyah Amerikalilanin kélelestirilerek Afrika’dan getiril-
diklerini bildigim halde, gercek anlamda, kélelik disinda bir gegmi-
sin mirasgilan olabilecegini diisinmemistim bile.

Is arkadaslanmin ¢ogu, bana kendimi bir tufana kapilmis gibi his-
settiren bu yeni bilgi yigintyla fazla ilgili degildiler. iliskide oldugum
insanlarin ilgisizliginden daha da kétiisii, Martha’yla iliskimizde yeni
niivelenen bir seyin varhgiydi. Ogrendiklerimi dinliyor, ama bakt:-
gim her yerde irk¢iligin izlerini gormeme ve beyazlara karsi duydu-
gum ofkeye iliskin belli ki benimle ayni sekilde diisiinmiiyordu. Cok
korkung kavgalar etmeye baslamistik ve kavgaya mahal vermemek
adina kendimi sansiirledigimi fark ettim. Bu yeni bilgiler, bir sekilde
bende takint1 haline gelmisti. Hissiyatimin 6énemli oldugunu ve bu
maceraya devam etmem gerektigini biliyordum.

Bir sonraki donem, kendisine sik sik farkh tniversite komis-
yonlarinda rastladigim Johnnetta Cole’un verdigi tavsiyeye uyarak
“Afrika Calismalanna Giris” dersini aldim. Johnnetta’nin da dahil
oldugu dort kisilik bir 6gretim iyesi ekibi tarafindan, ortak bir ders
olarak ve ilk defa verilecekti bu ders. Fakiilte 6gretim iiyeleri de,
ogrencilerin, Afrika hakkindaki bilgilerinin cehalete varan boyuttaki
yetersizliginin farkinda oldugundan, derse cografya bilgisiyle baslan-
di. Afrika’nin ¢ok sayida iilke, kiiltiir, etnik gruptan miitesekkil, de-
vasa bir kita olmasinin yam sira, birbirinden farkh ¢ok sayida iklimi
de banndirdigim1 6grenmis olduk. Daha 6nceden zannettigim gibi,
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bastan basa devasa bir cangil degildi. Haritada Afrika'ya bakarken
onceki teklik algimin cehaletin bile 6tesine gegtigini fark ettim. Bu
dev kitanin yaninda, ABD bir ciiceye déniisityordu ve bu kadar, hat-
ta goriinenden de fazla cesitlilige sahip olmas: gayet anlasilirdi. Her
yeni ders, kita hakkindaki varsayimlarimi tekrar yerle bir etti ve onla-
n nereden edinmis oldugumu sorgulatti. Bir sekilde Afrika’nin yek-
pare ve geri kalmis bir biitiin oldugunu 6grenmistim, halbuki biyiik
Afrika uygarhklarninin, Avrupa’da ulus devletlerin ortaya gikisindan
¢ok daha 6nce var olduguna dair her tiirli kanit mevcuttu.

Columbia’da 6grenciyken, antik Misir'in muhtesem sanatsal ba-
sarillanni 6grenmistim elbette, ama Misir'in Afrika kitasinda oldugu-
nu hi¢ hesaba katmamistim. Yunan uygarhgnin Misir uygarligindan
etkilendigini hi¢ diisiinmemistim, ama Socrates’in Afrika’da egitim
aldigimi derslerden birinde okumustum. “Bizim” Socrates, fikirlerini
herkesin bildigi filozof Socrates, Bat1 uygarliginin temelini olustu-
ran merkez noktasindaydi. Yunan tannlan, aslen Afrika menseliydi.
Bir kiiltiir i¢in kékenini reddetmenin ne oldugunu sorguladim. Cok
temel varsayimlarimizin kékenine inemiyorsak, Batr'dakiler olarak
kim oldugumuzu bilebilir miydik? Ders ilerledikce, Bat1 uygarhiklan
agisindan Afrika'min her zaman “karanlik kita” olmadigin1 6gren-
dim. Afrikal krallar bir zamanlarin Avrupa saraylaninda sayginhkla
karsilanmisti, ama bu kéle ticaretinin ve somiirgeciligin baslamasin-
dan 6ncesine denk diisiiyordu. Afrika halklarin1 almaya ve satmaya
basladiktan sonra, bunu hakl ¢ikarmak adina Batihi bilim insanlan,
kita hakkindaki gériislerini revize etmislerdi. Misinn gérkemli pi-
ramitleri gozle goriniir gergeklikler olarak reddedilemeyecegi icin,
Misir Afrika’dan ayn bir yermis gibi sunulmustu.

Her hafta, Martha'ya 6grendiklerimi anlatiyor ve beyazlara duy-
dugum ofkeyi bir sekilde disavuruyordum. Afrika’nin geri kalms
oldugu zalim yalanini uydurup sug isleyenlere, Afrikalilan alip sa-
tanlara ve kitay1 emperyal emellerine alet edip sémiirgelestirenlere
oldugu kadar, ne olup bittigini gormezden gelmeyi tercih edenlere
de ofkeliydim. Kavgalarimiz gitgide derinlesti ve her ikimize de bii-
yik ac1 vermeye basladi. Beyazlara saldirdigim zaman, Martha’min
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kendine saldinyormusum gibi hissettigini anlamaya baglamistim ve
bu kafami karigtirmisti. Ben siniftayken kendimi saldinya maruz kal-
mus gibi hissetmiyordum ya da Elaine’in beyazlara 6fkesini iistiime
alinmiyordum. Bir zamanlar, kendimin de bir irk¢1 oldugunu his-
setsem de, bunu kabul etmek zor ve ac1 verici olsa da, Elaine’i ya
da diger siyahlan inciten bu durumdan kendimi bir sekilde bireysel
olarak sorumlu hissetmiyordum. Elaine, bana siklikla gercekten be-
yaz olmadigimi sdylerdi, ben de ona, ten rengimin bana sagladig
tiim &ncelikleri yasayarak, beyaz bir kiz olarak yetistirildigimi anla-
tirdim. Ebeveynlerim kendilerini kesinlikle beyaz gériirdii ve bana
siyahlann beyazlardan daha asagida oldugunu belletmislerdi. Simdi
Elaine’in bu sézlerinin Martha’dan geldigini duyuyordum, ama bu
sefer 6fkeyle bagirlarak séyleniyorlardi. En az onun kadar beyaz ol-
dugumu, ama beyaz olmanin ne demek oldugunu idrak ettigimi ve
kendi irkgiigimin iistesinden gelmeye gabaladigimi sdyleyerek ben
de bagirdim. Martha’ya ¢iglik ¢igliga bu laflar1 ederken bile, Elaine’i
ve onun ne demek isteyebilecegini disiiniiyordum. Tamidigim bii-
tiin beyazlardan daha farkh hissettigimi biliyordum, ama siyah ol-
madigimu da biliyordum. Kim oldugumu merak etmeye baslamistim
artik. Bir sey ¢ok agikti, kendimi yapayalniz hissediyordum.
Dénemin sonunda, Martha'yla zamanimizin ¢ogunu kavga ede-
rek geciriyorduk ve miinakasalanmiz genellikle irk meselesi etra-
finda herhangi bir konu iizerinde uzlasamamamiz nedeniyle patlak
veriyordu. Erkekler hakkinda genelleyerek bir sey séyledigi zaman,
aslinda ¢ok benzer seyleri kendim de kadin hareketi hayatima ilk
dokundugu yillarda yapmis olmama ragmen geriliyordum. Martha
dile getirdigi zaman, kendimi bazen sakin, bazen yiiksek sesle, bunun
biitiin erkekler icin gecerli olamayacaginy, biitiin erkekleri ayn1 ke-
feye koyamayacagimi sdylerken buluyordum. Baz1 erkekler —mesela
siyah erkekler— beyaz erkeklerle aym erke sahip degildi. Tartiyma,
¢abucak sonu gelmeyen bir miinakasaya doéniisiiyordu. Bir giin, bir
siiredir birbirimize baginp dururken, dedemin sahip oldugu erkin
son derece lasith oldugunu séylerken yakaladim kendimi. Annean-
nemin tizerinde baski kurdugunu diisiindiigiimii, buna hig siiphe ol-
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madigini, ama ne olursa olsun, nihayetinde onun Tiirkler tarafindan
oldirildigini séyledim. Dayimin Ermeni oldugu icin bir kampa
alindigini, dedemin hayatta olmus olsayd1 bile, onu kamptan ¢ekip
¢ikarabilmek i¢in anneannemden daha fazla giicii olmayacagini hay-
kirdim. Gézlerime dolan yaslarla devam ettim. Insanlar iizerindeki
baskiy1 bildigimi, bu baskinin patriyarkayla arasindaki neden-sonug
iliskisini gordiigiimi soyleyerek devam ettim. Ermeni erkeklerinin
de, eril soven domuzlar oldugunun pekala farkinda oldugumu, ka-
dinlarin gérdiigii muamele nedeniyle ailemin yakininda yéresinde
asla yasayamayacagimi, ama bizlerin ortak acisinda beni, erkek ya da
kadin biitiin Ermenilerle her zaman birlestirecek olan bir bagin var
olacagin haykirdim.

Bunu izleyen birkag ay boyunca, yavasca, Martha’yla ge¢misleri-
mizin bizi getirdigi noktayi, baski karsisinda aldigimiz farkh tutum-
lan nasil bi¢imlendirdigini gormeye bagladik. Anneannemin on dért
vasindayken bana anlattigi hikiye, duymak istemedigim o masal.
Ailede ondan baskasinin agzina almadign olaylar zinciri. Yillardir
iizerine disinmedigim o 6ykii. Soykirim hayatima geri dénmistii.
Bu kez daha fazlasim1 bilmek istiyordum. Tiirkiye’de ne olmustu?
Anneannemin deneyimi biricik miydi, tipik miydi?

O stralarda annem bana sik sik yaptigi gibi, Ermeni bir yazarin
kitabin1 yollamisti. Ne yolladigina bakmaksizin genelde yapraklarnim
soyle bir kanstirir ve ortaliktan kaldirirdim. Bu kez ilgimi ¢ekmisti.
Michael Arlen’in yazdign Passage to Ararat’a’ bu. Arlen’in, Ermeni
oldugu gercegiyle hesaplasma siirecini anlatan bir otobiyografiydi.
Bitirinceye dek, bos buldugum her an1 kitab1 okuyarak gecirdim.

Arlen’in babasi da bir yazardi ve Londra’da biyiimiustii. Biyiiyiip
bir yetiskin oldugunda Dikran Kouyoumjian olan adini, Michael Ar-
len olarak degistirmis, ABD’ye gé¢ etmis ve romantik romanlann
usta yazan sifatiyla iin kazanmisti. Oglu, babasinin yazininin Erme-
ni atalarina hicbir génderme icermediginden bahsediyordu. Ogluna
gore, bu eksiklik sasirtic1 degildi. Ciinkii babasindan Ermenilere dair
duydugu birka¢ olumsuz ibarenin disinda, ebeveynlerinin Ermeni ol-

* Michael J. Arlen, Passage to Ararat, Farrar, Strauss& Giroux, 1975.
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duguna dair higbir sey bilmeden biyiimiisti.. Oglu, babasinin haya-
tinda etnik kokene dair gondergenin neden eksik oldugunu ya da
kendi etnik kimligini, kirkh yaslannda anne ve babasim kaybedince-
ye kadar hi¢ sorgulamamisti. Arlen, bir giin bir Ermeni derneginden,
¢apdas yazarlarla ilgili bir konusma yapmasi icin davet almisti. Bu
davet, onun hayatinda derin bir iz birakacakt.
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Amerikan kimligim benim i¢in o kadar kat'iydi ki —en azindan g6
riiniirde. Amerikal bir kanm ve Amerikah ¢ocuklanm vardi— fazla-
siyla Amerikan ve tatminkir bir kariyerim ve hayatim vardi. Sonra
giiniin birinde, New Yorklu bir grup Ermeni umulmadik bir anda
gelip yazma mevzusu iizerine konusma yapmamu istediler. Bu davet
beni hem sagirtmis, hem de koltuklanmi kabartmisti. Konugma yap-
mak i¢in davet almak, benim agimdan az rastlanir bir durumdu. Ben
de kabul ettim.

O aksam biitiin detaylanyla hatirhyorum. Konusma, Second Av-
enue’daki Ermeni Katedrali'nin oditoryumundaydi. Daha énce
ayak basmadigim bir yerdi. Oniimde dizilmis, kigciik sandalyelerde
oturmus dinleyici kitlesi orta yash Ermeni erkekler ve kadinlardan
olusuyordu, erkekler genellikle tiknaz yapihydilar, kadinlar da eski
moda ¢igekli elbiseler giymislerdi. Kayda deger seyler séylemedim,
ama birdenbire kendi kendime ¢ok etkilenmis hissettim. Kiirsiide
dikilip, 6niimde uzanan siralarda oturan, Ermeni oldugu bariz olan
o yiizlere bakarken —hayatim boyunca toplamda gordigim biitiin
Ermenilerden daha kalabaliklardi— olaganiistii bir cekim hissediyor-
dum. Gézlerim bana bu insanlarin benden farkh oldugunu séyliiyor-
du, ama pek o kadar da farkh olmadiklann: biliyordum. Baska ne
bildigimi ise bilmiyordum.

Giir beyaz sacl1, yash bir adam bana yaklast: ve “Ilging bir konusma,”
dedi. “Ermeni yazarlan hi¢ zikretmeseniz de ilging. Ne yazik ki, ba-
baniz1 burada hi¢ agirlayamadik.”

“Kendisini Ermeni olarak gérdiigiinii sanmiyorum,” dedim. Agzim-
dan gikar ¢ikmaz da, sdylediklerimin dogru olmadigini hissettim.
“Elbette Ermeni’ydi,” dedi yash adam. “Sen de Ermenisin. Ermeni
olmanin tuhaf bir tarafi yok. Gel, biraz kahve i¢.”

Saninm soyle diisindiim. Ya oraya gidersin ya da oldugun yerde
kalirsin. Sonra onunla gittim ve kahve i¢tim.



Kiiciik baslangiglar. O aksam kendi insanlanmla, yani Ermenilerle
ilk defa bir araya geldim. Ermeni kadinlar giiliyorlar ve ¢ok fazla
soru soruyorlardi. Yapili erkekler kollanni birbirlerinin omuzuna
atiyorlardi. Bir siirti kahve ictim ve o tath kiigiik pastalardan yedim.
Oradaydim - orast neresiyse. Bir yandan kacip gitmek istegiyle bas et-
meye ugrastigim, 6te yandan beni kendine ¢eken, siginilacak giivenli
bir liman gibiydi. icimden bir ses “Asla bu kadar yakinlasmalarina
izin verme!” diyordu. Ote yandan, bilmecede eksik kalan parcarun
gayet gorindr bir hal aldiginin farkindaydim.,

Nihayet kapiya yoneldigimde, biri arkamdan seslendi. “Yine gele-
ceksin!” Bu bir soru muydu, yoksa bir temenni miydi, bilemiyorum.
“Gelecegim” dedim. Iste, boylece yolculuk baslamist:”.

Ermeni olarak biiyiimeye dair deneyimlerimiz farkh olsa da ben
bir Ermeni cemaati i¢cinde, bir Ermeni olarak biiyiitiilmiistiim, onun-
sa etnik kdkenine dair hicbir fikri yoktu— aramizda o kadar ¢ok ortak
nokta vardi ki. Arlen’in kilisedeki ilk yiizlesmesinde bile bana hi-
tap eden bir seyler vardi. Ayn1 anda baglilik hissi duymak ve “kacip
gitmek” istemek. Arlen, kendi zorlu yolculugunu tasvir ettik¢ce onu
istahla okudum. ki arada kalmasini anlayabiliyordum. Ermeni kim-
ligini kesfetmek agisindan kendini hem mecbur, hem de géniilsiiz
hissediyordu. Bense Ermeni oldugumun gayet farkinda olarak yetis-
mistim ama, bu kitabin benim agimdan da ortaya gikardig bir nokta
vards, bu etnik kimlikte “eksik bir par¢a” vardi.

Doris Lessing okudugumdan beri okudugum higbir sey beni bu
kadar heyecanlandirmamisti. Martha Quest ve Anna Wulf hayati-
min bir parcasi haline gelmisti. Lessing’in kurguladign bu hayatlar
biitiin farkhiliklarina ragmen, en temel anlamiyla benimkini de tem-
sil ediyordu. Lessing bir kadin olarak hayattaki deneyimlerimle far-
kinda oldugum, ancak bilincine varamadigim son derece varolussal
hakikatleri dillendiriyordu. Arlen’in kitabi da benzer etkilere yol ag-
misti. Demek ki atalan hakkinda muallakta kalan tek Ermeni ben
degildim. O da tipki benim gibi Ermenistan’a, Ararat’a déniis yolcu-
lugunda ona rehberlik eden Sarkis’in tiim 1srarlarina ragmen, 1915
Soykirimi hakkinda bir seyler 6grenmeye direnmisti.

* Michael J. Arlen, Passage to Ararat, s. 13-14.
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Okurken, Martha'ya da okuduklarim1 ve benim i¢in ne anlama
geldiklerini anlatmaya ¢alistim. Fakat girisimlerim tatmin edici bir
sonu¢ vermedi. Onun bu mevzuda olabildigince ¢ok sey 6grenmesi
i¢in bir yol bulmaliydim. Sadece Arlen’in yazdiklann hakkinda degil,
benim icin ne anlama geldikleri konusunda da. Kitab1 okumay: ka-
bul etti, ama ben hala tatmin olamamistim. Sonra, eger birlikte ve
birbirimize yiiksek sesle okursak, sézciiklerin tizerimdeki etkisini go-
rebilecegini ve hissedebilecegini diisiindiim. Ben de bunlarin onda
yaratmalan muhtemel olan etkiyi gézlemleyebilecektim.

Birlikte okumaya basladik ve daha ilk boliimlerden itibaren ara-
muzdaki farkliliklan onarabilecegimiz ortaya ¢ikt. Martha, Arlen’in
tarifledigi Ermenilerin hal ve hareketlerinin benim akrabalarima ne
kadar uydugunu, hatta utanarak itiraf etsem de, benimkilere ne ka-
dar uydugunu gériince benimle birlikte giildii. Arlen’in 19. yiizyilda
Ermeni kéylerinin tahrip edilmesini, Tiirklerin Ermenilere zulmiini
ve son olarak 1915 Soykinmi’n1 anlattign béliimde benimle birlikte
sessizlesti.

Martha’nin da, Passage to Ararat’tan ¢ok etkilendigine hig siip-
he yoktu. Gergi, Arlen’in bu kadar agik¢a sadece Ermeni erkekleri-
ne odaklanmasim1 nasil karsilayacagini merak etmistim. Yolculugu
Ararat’a ve babasinaydi. Onunki bir Ermeni olarak kim oldugunu
kesfetmeye ve babasin1 anlamaya bir tesebbiistii. Ara sira ben de Ar-
len’in Ermeni kadinlanimi bu kadar gérmezden gelmesine sinirlen-
sem de, kitabin benim i¢in anlamu o kadar biyiiktii ki, cogunlukla
bu eksikligi pas gegebilmistim. Martha kitabin bu vechesi hakkinda
hicbir sey séylemedi. Konuyu ben a¢tigimda ise kendisi i¢in sorun
olmadiginm1 séyledi. Rahatlamistim. Aylardir qighik qighga ifade et-
meye calistgim sodzlerin nihayet Martha’ya ulagtigini hissetmistim.
Kendime ne olup bittigi konusunda ise bu kadar emin degildim.
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21. Boliim

Martha’yla birlikte Passage to Ararat’s okumay bitirdikten kisa bir
siire sonra, Kadin Calismalar’nin sponsorlugunda Andrea Dworkin
konusmasi diizenlendi. “Kadinlar ve Yeni Sag”. Konuyla ilgilendi-
gim icin gitmeye karar verdim ve Martha da bana katildi. Biyiik
oditoryum neredeyse dolmustu, yine de sahneye yakin iki koltuk
bulabildik. Biz yerlestikten kisa bir siire sonra Dworkin sahneye da-
vet edildi ve podyuma ayak basar basmaz salonda bir alkis tufam
koptu. Konusmasina kadinlar iizerindeki baskilar hakkinda genel bir
6zetle baslad1 ve sonunda Anita Byrant’a odaklandi. Anita Byrant, o
dénem gey ve lezbiyen karsiti kampanyasina heniiz baslamisti. Beni
cok sasirtan bir sekilde, Dworkin dinleyicilerden Byrant’la empati
kurmalarini isteyerek konusmasina devam etti. Byrant bir kadin
olarak gormeliydik, tipki kendimiz gibi, patriyarka tarafindan ezilmis
bir kadin olarak. Dworkin erkeklerin kadinlara kars: isledigi su¢lan
sayarak devam ederken, giderek artan bir rahatsizlik hissettim. Salo-
na bir g6z gezdirdim ve dinleyiciler arasinda is arkadaslarimi ve tani-
dik 6grencileri gérdiim. Higbiri, Dworkin’in sonu gelmez bir resital
gibi kadinlann giigsiizliigiinii anlatmasindan rahatsizhk duymusa
benzemiyordu. Bir kadin olarak kendi ezilmisligimi kabullenmekte
sorun mu yasiyorum acaba, diye diisiindiim.

Koltugumda gézle gériiliir bir bicimde kipirdanmaya baslamis-
tim. Martha’nin yiiz ifadesinden, onun da rahatsiz oldugunu anla-
mistim. Ona yaklasip, kulagina egildim ve “benim anneannem béyle
degildi” diye fisildadim. Bu sozciikler daha agzimdan ¢ikarken bile
ashnda ne demek istedigimi merak etmistim. Martha bagin sallaya-
rak onayladi. Caresizce buradan ¢ikip gitmek istiyordum, ama miim-
kiin degildi. Dinleyiciler kulak kesilmisti ve siranin tam ortasinda
oturuyorduk. Dworkin’in bitirmesini bekledim, artik onu duymu-
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yordum, sadece anneannemi diisiinityordum ve kendimi zaptetmeye
¢abaliyordum.

En sonunda konusma sona erdi ve Martha, “Buradan bir an 6nce
cikahm,” dedi. Dinleyicilerden alkis koptugunda, biz kapiya dogru
kosuyorduk. Serin aksam havasi ¢ok iyi gelmisti. Derin derin nefes
alip 6fkemi dindirmeye ¢alistim. Beni anlatmiyordu. Ben bir kurban
degildim. Eyleme gecebilirdim. Hayatimu degistirebilirdim. Eylem-
lerimden sorumluydum, Anita Byrant’ da kesinlikle kendi eylemle-
rinden sorumlu tutabilirdim. Oditoryumda agzimdan dékiilen o s6z-
ciikler bir kez daha aklima geldi —benim anneannem béyle degildi.
Hikayesini tekrar dinlemeye ihtiyacim vardi.

Annemin, teyzemin ve anneannemin hikiyelerini kayda alacak-
tim, bu diisiince beni ¢ok heyecanlandirdign gibi ¢ok da korkuttu.
Uzun zamandir arama biiyiik bir mesafe koydugum ailem ve etnik
kimligim hayatta kalmaya devam edebilmem i¢in gerekli bir hale gel-
misti. Olabildigince Amerikali olabilmek i¢in ¢aresizce ¢irpinip dur-
mustum. Bu ayni1 zamanda ailemin haddini asan beklentilerinden
bagimsizlasma ¢abasiydi. Feminist olduktan sonra aile i¢inde kalma-
ya devam etmek demek, ya kat1 bicimde sinirlan ¢izilmis kadinhk
rollerine sadik kalmak ya da siirekli miicadele etmek demek olacakt,
bunu da anlamistim. Simdi artik otuz besime gelmisken, bu girisi-
mim rayina oturmus olan bu iliskiyi tehdit edebilirdi. Ama baska bir
sansim yoktu. Anneannemin hikayesini bir kez daha duymaliydim.

Martha’dan da konusmalan kayda gecirmek icin New Jersey'ye
vapacagim yolculukta bana eslik etmesini istedim. Onun destegi ol-
madan bu projeye girisemeyecegimi hissediyordum ve o da benimle
gelmeyi kabul edince ona bir kez daha minnettar kaldim. Hazirladi-
gim sayfalarca soruyla kusanmis olarak annemlerin New Jersey’deki
evine vardik. Anneannemin hayatta kalma hikayesini kayda alacak-
tim, ama bunun yam sira kadin olarak aile i¢inde ve toplumdaki roli-
ne iliskin bir seyler duyabilecegim timidiyle soykinmdan énceki eko-
nomik statiisi hakkinda da bir fikir edinmek niyetindeydim. Ona
diigtiniiniin nasil oldugunu, nasil bir evde yasadigini, ev temizligini
ve yemek islerini kimin yaptigin1 sordugumda anneannem ¢ok da
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ilgilenmemis goriindii, hatta asabilesti. Hayatinin erken dénemine
dair hatirladiklan olduk¢a karanhkti ve kafasi kansmis gibiydi. Bu
durumu kurtarmak agisindan kéhneyip paslanmis Ermenicem yeter-
li degildi. Onu neredeyse hi¢ anlayamiyordum. Ingilizce konusmaya
cahst: ama Ingilizcesi hatirladigim halinden ¢ok daha kétiiye gitmis-
ti. Ars teyzemi geviri yapmasi i¢in odaya ¢agirdim, ama durumda bir
iyilesme olmadi. Oniimde oturan kiiciiciik kadina dikkatle baktim.
Belki de ¢ok ge¢ kaldigimi diistiniip tiziildiim. Anneannem ¢ok yas-
lanmisti. Seksen dokuz yil nihayet kendini belli ediyordu.

Teyzemin de yardimiyla Elmas Tutuian/Tutuyan’in ilk zaman-
lanina dair bir fikir edinebildim. Annesi 6ldigiinde iki yasindaydi.
Babasi, onu ablasi Turvanda’nin yanina yollamistr. Turvanda evliy-
di ve ki1 da Elmas’la yagitts. Turvanda ve kocas: Arakel ona kars:
cok iyilerdi, annesi babas: gibiydiler, éyle séylemisti. On yedi yasina
geldiginde, Arakel'in arkadasi olan Hampartzum Tutuian onunla
evlenmek istedi. Elmas onu tanimiyordu ve kendisi i¢in ¢ok yash
oldugunu diisiindii. Ama Arakel onunla evlenmesi i¢in Elmas’i ikna
etmisti, cok iyi bir adam oldugunu ve ona tipki kendisinin baktig
gibi ¢ok iyi bakacagini séylemisti. Ona bagka bir soru daha sorama-
dan, bu kez Ingilizce olarak, “On yedi yasindaydim. O da yirmi sekiz.
Yirmi yedi yasimda, kocami benden aldilar. Berg iki yasindaydi. Ars
yedi, Asot dort. Ug cocugum var. Tirkler bizi evden ¢ikardilar. Ko-
cam askerdi. Ug ¢cocugum vard,” dedi. Sonra teyzeme déniip “Ona
bizi anlat. Ona Tiirkleri anlat,” dedi.

Ars teyzem hikayeyi anlatmaya basaldi: “Noel zamam biitiin er-
kekleri ve on bes yasindan biiyiik ¢ocuklan siirgiine yolladilar. Son-
ra, Paskalya zamam kiliseye gittik ve kiliseden déndigiimiizde biitiin
kapilar —nasil anlatsam, kilitlenmis ve ve iistiine miihiir varulmustu-
sadece yemek odasi agtkti. Mutfak yok, hicbir sey yok. Ustiimiizde
ne varsa, onlarla kaldik. Sonra annem polis komiserinin yanina gitti.
Onun eskiden babamla aras: ¢ok iyiydi.”

Anneannem ona sorular sormaya basladigim andan beri ilk kez
rahatlamis goriiniiyordu. Hikayesi anlatthyordu, o da zaman zaman
yorumlarla araya girip eklemeler yapiyordu.
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Ars teyzem devam etti: “Annem ona evimize ne yaptiklarinmi an-
latmaya gitti. Ne yapacaktik biz simdi? O da, ‘Cok kotii olacak. Her-
kesi strgiin edecekler. Neden Tiirk olmuyorsunuz?’ demis. Annem
de s6yle yanitlamis, ‘Kocam askerde, beni nasil siirgiin ederler?"”

Anneannem araya girip teyzemi diizeltti: “Onlara, kocam Tiirk
oldugumu duyarsa mezara girer, dedim. Sonra o da, ¢ok kétii olaca-
g sdyledi. Uziileceksiniz, dedi. Onlara milliyetimin ne oldugunu
soyledim. Neysem o kalacagim, dedim” Arkasina yaslanip, teyzem-
den devam etmesini istedi. Ars teyzem, konuyu degistirip, kendi
kocasinin ailesi ile ilgili bir seyler sdyleyince, anneannem, “Asot’'un
hikiayesi. Asot’'un hikayesi,” dedi. Ars teyzem ona déniip, elbette
oray1 atlamayacagim sdyledi. Anneannem arkasina yaslanip, kizinin
bize komiserin evlerinde birka¢ oday1 daha kullanabilmelerini nasil
ayarladigim anlatiggm dinledi.

Bir giin bir Ermeni adam, nasilsa kasabadaki diger erkeklerle
birlikte siirgiine génderilmekten kagabilmisti ve kapiya gelmisti. El-
mas’a onu saklamasi icin yalvardi. Basta reddetti, ama sonunda raz
oldu. Yine de kullanimlanna acilan evin ii¢ odasinda onu ¢ok uzun
siire tutamayacaginin farkindaydi. Adamin kansi ve annesine onun
icin baska bir yer bulmalar gerektigini sdylemeye gitti. O evde yok-
ken, Ars, Asot, Ber¢ ve o zaman yiiz on yasinda olan biiyiikanneleri
evde yalniz kalmisti. Adam da bir dolapta saklamiyordu.

Ars Teyzem devam etti: “Geldiler. Jandarmalar... muhtarla bir-
likte —mubhtar, serif gibi bir seydi... ve dedi ki... Ben ‘Kimseyi sakla-
miyoruz’ dedim —ashnda adam icerideydi... odunlukta. Titriyordum.
Biiyiik biiyitkannemin bir degnegi vardi. Degnegini aldilar —s6yle
yaparak (elini basinin etrafinda sallayarak) yiiriiyor. Yiiregim agzima
gelmisti. Muhtar dedi ki, ‘Kibrit var m1?’ Yoktu. Ber¢ dedi ki —kag
yasindayd, iki ya da ii¢ yasinda— dedi ki, ‘Evet’. Kibriti elinden al-
dim ve dedim ki, ‘Hayur, kibritimiz yok.’... Sonra, gittiler.”

Elmas eve déniip olan biteni duyunca adamin bir an 6nce aynl-
mast gerektigini anlamisti. Adamin kansi1 ve annesini Rum bir aile
yanlarina almisti. O ev, Tirk polislerce sanlmisti. O an buldugu
¢o6ziim, adam Tiirk kadinlan gibi giydirip, teyzemi de yaninda yol-
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lamakt1. Teyzem de yaninda ¢ocugu gibi gériinecekti. Ars Teyzem
kasaba icindeki yiiriiytislerini anlatt::

Tiirk kadinlan pege takard:. Yiizleri gériinmezdi. Annem pege getir-
di. Onu takt, esyalanni1 da bir mendile sardi. Annem beni onunla
yollads. Bilirsin iste, bayag: uzakti. Ben 6nden gidiyorum o da beni
takip ediyor... Evine vardigimda biitiin jandarmalar, polis, bilirsin,
her yerde. Sonra, adam dedi ki, arkadan dolanalim. Evi aradilar.
Sonra o igeri girdi. Ben geri geldim. Bir daha asla, dedim. Titriyor-
dum... Ama annem, onun hi¢ korkusu yoktu. Korkunun ne oldu-
gunu bilmezdi. Paskalya geldi. Bizi yolladilar. Biz sona kalan siirgiin
edileceklerdik... Visim ailesi, onlar dort kisiydi, yok yok, ii¢ kisiydi.
Verjin'le birlikte ii¢, annem ve biiyiik biiyiilkannemle birlikte bes...
bir de uzak kuzenimiz vardi, onun iki kiz1 vardi —on bir kisi. Bizi
okiizlerin cektigi o arabalara bindirdiler. Neyimiz varsa elimizden
aldilar... ok, ¢ok uzaga.

Anneannem arayagirdi, “Ya Ermeni oldugumuzu séylemeyecegiz
ya da higbir sey yok.” Teyzem yolculuklarinin kag giin siirdiigiinii ha-
tirlamaya gahisirken, anneannem sabirsizca ve Ingilizce olarak, “Dur
bir dakika. Oraya gidiyoruz. Adam geldi ve Ermenice dedi ki, ‘Sizi
kasabamizda istemiyorlar.”” Ars teyzem karsi cikti. Ve ikisi olaylanin
olus siras1 iizerine tartismaya basladilar. Anneannem sandalyesinde
6ne dogru egilip, “Birak Ermenice anlatayim,” dedi. Daha biraz énce
ona hayatimin ilk yillan hakkinda soru sorarken gériindiigiinden ¢ok
farkh goriintiyordu. Gézleri parlamusti ve olan bitene tamamen dahil
olmus gibiydi. Ama Ars teyzem hikayeye kaldig1 yerden devam etti:

O adam, o jandarma, herkes aghyordu... O da bizimle birlikte ag-
lamaya basladi. Cok iyi bir insandi. Neyse, iiciincii ya da dérdiin-
cii giin, yagmur yagiyordu, karanlkti. Aksam biri geldi... muhtar
ya da &yle bir sey. “Onlan burada birakmahiyim,” dedi. “Hiikiimet
bana onlan buraya getirmem gerektigini séyledi, ben de onlan bu-
rada birakacagim,” dedi. O da “Hig yerim yok,” dedi. Ve bir odast
vardi. Bir odasi daha vardi... O da, “Bu ne?” dedi. O da, “Buras:
okul,” dedi. “Anahtan nerede?” dedi. Oteki, “Hocada,” dedi, g-
retmene hoca diyorlardi. “Hoca bagka bir kasabaya gitti,” dedi. Ne
yapt1 biliyor musun jandarma, bir tekme atti, kapiyr kirdi. Hepimizi
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oraya soktu, on birimizi de, bilirsin iste, kiiciik bir oda. Ve insanlar
gelmeye basladi. Ermenilere gavur derlerdi. Geliyorlar ve kapidan
bakayorlar. On yedi, on sekiz yasinda geng ¢ocuklar. Diyorlar, “Ba-
kalim bu gavurlar neye benziyor?” Bilemiyorum, belki bir saat sonra,
biiyiik bir tepside yemek geldi. Gériiyor musun, iki aga varmus, iki
erkek kardeslermis, biri istanbul’a gitmis, bilirsin iste, dénmiis, bizi
doyurdu.

Onu dikkatle dinleyen anneanneme dogru déndii ve bu erkek
kardesin onlar1 ne kadar siire boyunca doyurdugunu sordu. Annean-
nem, “Dedi ki, ‘Bir hafta boyunca égiinlerini vereceksiniz'... Sonra
da Asot icin geldiler.” Teyzem ona hikiyeyi kanstirdigim soyledi.
Asot icin daha sonra geldiklerini séyledi ve birka¢ dakika boyunca
tekrar tartistilar. En sonunda anneannem tekrar arkasina yaslandi ve
teyzeme devam etmesini sdyledi. Bize o kardeslerin onlara yolladig
yemekleri anlatt1 ve sonunda, “Bir giin geldiler. Birini yollamslard
ve bir yere gitmek zorundaydik. Biz hepimiz gittik. Onlar ise sadece
erkekleri ahyordu,” dedi. Anneannem oturdugu yerde dikilip, Er-
menice, “Bunu ben anlatacagim,” dedi. Teyzem ara sira lafa girmeye
calissa da, anneannemi susturmak imkansizdi. Cok hizh bir sekilde
konusmaya basladi, ama bu sefer soyledigi her seyi anladim:

“Polis geldi ve bizi gordii, o iki kardes de orada oturuyordu. Onlar
(polis) orada kag erkek ¢ocuk oldugunu 6grenmek istiyordu. iki, de-
diler, iki oglan var. Visim ve Didi (Ailedeki ¢ocuklar Asot dayima
Didi derdi). Sonra dedi ki, —bakt1 ve dedi ki— “Bu ¢ok kiigiik. Sunu
alacagim. Su oglani aliyorum.”

“Nereye gétiirityorsunuz onu?”

“Oglan ¢ocuklanini topluyorlar”

Ben de, “Bu ¢ocugun babasi asker. Bu ¢ocugu almayacaksiniz. Size
vermem onu. O benim. O benim,” dedim.

O da, “O senin degil,” dedi.

“O benim,” dedim.

Tirkce bagirmaya basladik, “Onu vermem.” Kardesler dinliyordu.
“Bu ¢ocuk benim,” dedim, “onun babas askerde,” dedim. “Asker-
de, anhiyor musun?”

“Onu alacagim.”
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“Alamazsin,” dedim. “Vermeyecegim,” diye haykirdim. “Onu sana
vermeyecegim,” diye bagirdim. “Vermeyecegim. Yapamazsin,” de-
dim. “Sen kimsin, benim ¢ocugumu benden aliyorsun?” dedim.
Bana bagirdi. Sonra dedi ki, “Artik ¢ok fazla oluyorsun sen.”

Ben de ona, “Sen ¢ok fazla oluyorsun. Anladin m1 beni?” dedim.
Nasil bagirdi, bir duysan. Sonra ben, “Cocugumu alamazsimz. O
benim ¢ocugum,” diye haykirdim.

O da, “O sultanin ¢ocugu,” dedi.

“Hawir,” dedim. “O benim. Onu size vermeyecegim. Bunu anlayin,”
dedim, “Eger goklerde bir Tann varsa, bu ¢ocuk sizinle kalmaya-
cak. Eger bir Tann yoksa... Gece giindiiz,” dedim, “Dua edecegim
Tanr'ya, Ingilizler geldiginde,” (ingiliz der demez Tiirk titremeye
baslad1) “Senin de ¢ocugunu kannin elinden alsinlar ki, sen benim
ne yasadigimu anla. Anladin m1? Gece giindiiz dua edecegim. Eger
Tann varsa, gelecek ve bunu yapacak, eger Tann yoksa, ne istersen
onu yap. Ama ben oglumu vermeyecegim, anladin m1?” Sonra agla-
maya basladim. Kardeslere baktim ve dedim ki, “ingilizler gelsin ve
sizin de ¢ocuklannizi kanlannizin elinden alsinlar. Eger bir Tann
varsa, bu baginiza gelecek.”

O da, “Tamam. Birak oglunu alayim,” dedi.

Ben de “Onu size vermeyecegim. Beni de onunla alin. Gelirim. Beni
de alin,” dedim.

“Hayir,” dedi. “Kardeslere seni yann getirmelerini soyleyecegim.
Cocugu simdi alacagim.”

Ben de ona, “Pekaila, bizi yanin alacaksaniz, ben oglumu yanimda
getiririm. Oglumu getiririm,” dedim.

“Hayir,” dedi. “Oglunu simdi alacagim.”

“Vermem,” dedim, “Onu yanumda getirecegim.”

Kardeslere doéniip, ailenin geri kalanini yarin getirmelerini séyledi.
Oglani simdi alip gétiireceketi.

“Cok iyi,” dedim. “Oglumu da yann getirecegim.”

“Bu isi artik ¢ok uzattin,” dedi.

Gériamcem, “N’olur birak alsinlar, biz de yann gidecegiz,” dedi.
Adamlara déniip, ailenin geri kalaninu bir sonraki giin Daday’a getir-
melerini sdyledi, bir kere daha.

Asot’u alip gotirdiler. Arsenik aghyordu, “Once babami kaybet-
tim, simdi de Asot’u kaybediyorum.” Agliyordu. “Sessiz ol,” dedim.
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“Yann biz de gidiyoruz. Sessiz ol.” Aglamaya devam ediyordu, 6nce
babasini sonra Asot’u kaybettigini soyleyip, aglamaya devam etti.
Goriimcem, “Her sey yolunda, yann biz de gidecegiz,” dedi. Ertesi
giin kardeslerin evine gittik ve, “Biz hazinz. Bizi ne zaman alacaksi-
mz?” dedik. Adam giildi.

Ben, “Neden giiliyorsun?” dedim.

“Seni kandirds,” dedi.

“Oglunu aldi. Sonradan bize, sizin bu kéyde kalacaginizi séyledi.”
“Demek 6yle,” dedim. “Bekle de gor.” Cocuklar uyuduktan sonra,
goériimcemle konustum. Onu kiz kardesim gibi gériirdiim. Birbiri-
mizi severdik. “Ne yapacagim, biliyor musun? Kéyliilerle birlikte
gidecegim.” Karanim kesindi, Daday’a giden kéyliilerle birlikte gide-
cektim ve Asot’u geri alacaktim.

Ertesi sabah ikimiz de értiilere biiriindiik, benle gériimcem. Sonra
ben dedim ki, “Gelebilirsem, gelecegim. Gelemezsem, ¢ocuklanma
iyi bak.” Ortillerime sanndim ve yola cikaim. Bir dagin eteginden yu-
kariya trmandim. Kimsecikler yok. Yol yok. Higbir sey yok. Aksam
cokmiistii, bes civanydi. Karanhkt. Dagda bir basimaydim. Oniime
baktim, yaklasan biri vardi. “Allahim seviyorsan, dur,” diye haykr-
dim. “Allahim seviyorsan, dur!” Onunla gitmek istedim. Pesinden
kostum ve at1 yakaladim. Ona beni evine almasi i¢in yalvardim.
“Yapamam,” dedi. “Oraya gitmiyorum kizim. Baska bir yere gidi-
yorum”.

Bu noktada araya girip, adamin Tiirk olup olmadigim1 sordum.

Ars teyzem, hemencecik, “Tiirk, Tirk,” dedi. Biiyilkannem devam
ediyordu.
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“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Daday’a gidiyorum. Daday’a nasil giderim?” dedim.

“Su yoldan agag in,” dedi. “Karsina bir dag cikacak. O dag asan bir
yol var. Yolu takip edersen Daday’a vanrsin,” dedi.

Onu hala birakmiyordum ve dedim ki, “Allalumi seviyorsan, beni de
yanina alirsin.”

“Yapamam,” dedi. “Baska bir yere ¢cagnhyim, yanimda geng bir ka-
din1 gétiremem.” Adam, Tiirkce dedi ki, “Allah yardimcin olsun.
Sana dogru yolu gésterdim.”

Yola ¢ciktim ve daga tirmanmaya basladim. Dagdaydim. Dagda. Koca



koca agaglar. Bir agacin altina oturdum. Karanlk. Agacin altinda
oturdum ve, “Yiice Isa, oradaysan, yardim et bana, yardim et. Bunu
evladim igin yaptyorum,” dedim. Hava aydinlanincaya kadar orada
oturdum. Uyanik oturdum. Higbir sey yememistim. Kuslar 6tmeye
baslayinca, ayaga kalktim. Adam Daday’a giden yolu tarif etmisti.
Biraz daha gittim, insanlar vardi etrafta. Onlara dogru kostum. Ug
kadin vardi, oturuyorlardi, (gézlerimle gordiim, bak séyliyorum)-
i¢ kadin ve iki adam oturuyordu. Askerlere yemek gétiiriiyorlardi.
Adam dedi ki, “Ne istiyorsun? Nereye gidiyorsun?”

“Daday’a gidiyorum,” dedim.

Adam halime acidi. “Seni Daday’a gétiirecegim. Biz de oraya gidiyo-
ruz. Askerlere erzak gétiiriiyoruz,” dedi.

“Yok,” dedim. “Bana yolu gésterin, ben tek basima gidecegim.”
Derderyanlar orada yasadig igin ve Tiirk olmayi kabul ettikleri igin,
hayir demistim. “Orada akrabalanm var, yiiriiyerek gidecegim.”
Kadinlar giilmeye basladilar ve Tiirkce, “Aman,” dediler. Adam da
onlara,“Su kadinin suratina bakin,” dedi. “Utanmaniz yok mu sizin?
Ne demeye giililyorsunuz?” Kadinlara kizmisti.

Ben de, “Kizma onlara,” dedim. “Ben Daday’a gidiyorum.” Daday’a
gittim, tamam mi? Daday’da Vahram’in evine gittim. Onlar beni
kargiladi. Aghyordum. “Asot’'umu aldilar.”

Onlar da, “Evet, biitiin oglanlan topladilar, hepsi burada. Okulda-
lar. iste bu yiizden arkadasimiz geldi ve bizi Tiirk yaptilar. Téren
diizenlendi ki, oglumuz elimizden alinmasin.”

Vahram’in annesi, “Simdi kahvalti ediyorlardir. Yedikten sonra
hepsi bahgeye ¢ikar. Biiyiik bahgesi olan, biiyiik bir okul,” dedi.
Ben de, “Tamam o zaman. Bana bir kahve yapin litfen. Kahvemi
icip gidecegim. Kalmayacagim,” dedim. Kahvemi icip okula gittim.
iki sokak &tede demislerdi. iki sokak gittim. Disanida anneler vardi.
Biitiin erkek ¢ocuklarin1 almislardi, anneleri de disarida beklesiyor-

du

Ars teyzem araya girip, Tiirklerin Ermeni ¢ocuklanim Tiirk olarak
yetistirmeye niyetli oldugunu séyledi. “Onlan siinnet edeceklerdi.
Tiirk yapacaklardi. Gériiyorsun degil mi, onlar béyle diistiniiyordu.”

Anneannem, onun séziinii bitirmesini bekleyip, hikayesine de-
vam etti. “Asot beni gérdii ve kosup geldi,” dedi. ‘Anne, anne, kur-
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tar beni. Kurtar beni.’ Ben de ona, ‘Bu yiizden geldim —seni kurtar-
maya. Seni kurtaracagim. Seni bu Tiirklerin eline birakmayacagim.
Uziilme sen,” dedim. Aglayarak yukanya ¢ikt. ‘Bir sorunun olursa
bana gel,’ diyen polis komiseri akhma geldi.”

Kafam kansmisti ve bu komiserin kim oldugunu sordum. Tey-
zem, Kastamonu'daki polis komiseri diyerek acikladi Siirgiinden
once yasadiklan yerdeki. Anneanneme, elinden geldigi kadariyla
yardim edebilecegini séylemisti. Teyzem, onun babasiyla iyi dost
oldugunu anlatti. “Onun da biiyiik biiyitkkannesi Ermeni’ymis, gorii-
yor musun? Hep, ‘Benim kanumda da Ermenilik var,” dermis. Cok
iyi bir adamds,” diye agiklamaya devam etti. Sonra, biiyiilkannemin
Daday’dan Kastamonu'ya kadar ii¢ giin boyunca nasil yiiriidiiginii
anlatti. “Vardiginda, ayak tabanlan patlamis. Derler ki, annemin
ayaklan kiitiik gibi sismis.”

Kastamonu’da siirgiin edilmemek ugruna Tirkliigii secen Erme-
niler varmis ve anneannem onlarin evine gitmis. Teyzem biraz ara
verir vermez, anneannem devam etti:

Evlerine gittim, kapiy1 ¢caldim. Bir Tiirk gibi giyinmistim. Onlar da
“Buyur igeri,” dediler. Kapiy1 ¢alarken artik hissizlesmistim. Sanki
aklimi kaybediyordum. Igeri bile giremedim. Tiirkce olarak, “Buyur
gel. Buyur gel, hanim,” dediler. Yiiziimii actim, 1ghik ¢1gliga bagirdi-
lar. “Elmas!” Hepsi kapiya kostu, birbirimize sanldik.

“Ne oldu?” dediler.

“Asot’u aldilar,” dedim. “Asot’u aldilar. Polis komiserine gidece-
gim.” Ama ii¢ giin yiiriimiistiim, perperisan haldeydim.

Anneannem susunca, teyzem lafi devrahp, “Oyle, ii¢ giin boyun-
ca yiiriyemezdi. Bize ne oldugunu disiinebiliyor musun? Orada,
geride. Ciinki geldiler ve annemin nerede oldugunu 6grenmek iste-
diler.” Anneannem, “Ayaklanimi sicak suya koydular ve tuzlu tere-
yagyla ovdular,” dedi. Sonra, polis komiseriyle gériismesini anlatt:

Cuma sabahi erken saatti. Elini yiiziinii ylkamak igin, asag kata yeni
inmisti. Diin gibi gozlerimin éniinde. Dedi ki, ‘Liitfen, gel buyur
iceriye,” Tiirkce soyledi. Ailenin geri kalan1 yukan kattaydi. Kapiyr
kapadim ve yiiziimii actim.
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“Elmas! Nereden geliyorsun? Ne oldu?”

“Asot’umu aldilar. Asot’'umu aldilar,” diyebildim.

“Sana demistim, Tiirkliigii kabul et diye. Etmedin,” dedi.

“En iyisini sen bilirsin,” dedim. “Sana yalvanyorum. Asot’'umu kur-
tar.”

Yukandakiler, asagida iki kisinin konustugunu fark etmisti. Kans
asapiya dogru egilip, bakti.

“Madam Elmas!” dedi. “Yukanya gelin.”

“Asot’'umu aldilar,” diye haykirdim. Aglyordum.

Komiser, “Aglama. Ne yapabilirim, bakacagim. Aglama,” dedi.
“Aglamayayim da ne yapayim? Séyle bana, Asot'umu kurtarmak
i¢in ne yapayim? Onu kurtarmam gerek. Onu almam gerek.”
“Bugiin amirimi gérmeye gidecegim. Onunla konusacagim ve ne
yapabilecegimize bakacagiz... Ama kimseye burada oldugunu haber
etme. Tiirk képekleri cirit atiyor ortalikta. Ermeni oldugunu séyler-
sen, girtlagim keserler,” dedi.

Kisa bir siire zarfinda, bu polis komiseri anneannemin resmi ola-
rak Ermeni ecdadimi reddedip, Tiirklagi kabul etmesi icin gerekli
ayarlamalan yapmisti. Aym islemleri ¢ocuklan icin de, Asot dahil,
yapabilmisti. Siirgiindeki diger akrabalan igin de. Komiser onlan
Kastamonu’ya getirme isini de ayarlamisti, ama Asot’un serbest bi-
rakilmas: biraz zaman almisti. Dért ayin sonunda, biitiin aile tekrar
bir araya gelmisti.

Ars teyzem, nasil bir sey oldugunu anlatti. “Kastamonu’ya gel-
dik,” dedi. “Eskiden orada yasardik, hepimiz, simdi ka¢ odah oldu-
gunu unuttugum biiyiik bir evde yasardik. Evlerimiz vardi, ama artik
hicbiri yoktu. Ve artik Tiirk’tiik... Kigiik bir daire gibi bir yere yer-
lestik. Halam, kuzenler, hep beraber. Cuval dokurduk. Béyle hayatta
kaldik. Sonra, bir gece, o geceyi asla unutmayacagim, iki adam nere-
deyse kapimiz1 kiracaklardi.”

Anneannem araya girdi ve Ingilizce, “Dur bir dakika,” dedi. “Ben
konusacagim,” ve Ermenice olarak anlatmaya devam etti.

Goériimcem ve ben kiz kardes gibiydik. Askerlere ¢uval bezi doku-
yorduk. Cocuklar yatmigti. Dedim ki, “Kalk, sen de yataga git. Bunu
ben bitiririm. Yarin hepsini bitiririm.” Kalkt,, yatmaya gitti.
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Neden sonra, yataktan firladi ve bana dogru kosup, “Abla, abla,
abla, kapiy1 kinyorlar,” dedi.

“Telas etme. Bir sey degildir,” dedim.

“Yok, dedigin gibi degil bu, kalk, bak,” dedi.

Avyaga kalktim. Kalktim ve kapinin kinlmak iizere oldugunu gér-
diim. Kapiy1 asagn indirip, iceri gireceklerdi. Ne yapacaktik?

Ars, “Anne, beni camdan asag at,” dedi. Ona, “Seni nasil atayim
ben,” dedim.

“Nasil yaparsan yap. Beni asag at,” dedi. “Beni camdan asag at.”
O an aklhima bir fikir geldi. “Camlan acalim,” dedim. “Camlan aqip,
hep bir agizdan yangin var, diye bagiralim,” dedim. “Kurtann bizi,
yangin var.”

Hepimiz camdan disan dogru bagirmaya bagladik. Sonra sokaktan
gecen askerler gérdiim. Askerlerin amiri olan, “Yangin degil, teca-
viiz var,” dedi.

Sonra gittiklerini duyduk. Sonra polis geldi. Kapiy1 ¢aldilar. Onla-
ra, kapiy1 agmayacagimizi sdyledik. Onlar da, “Biz polisiz,” dediler.
Iceri girdiler. Ne olup bittigini sordular. Béyle camdan bagirmak
nereden aklimiza esmisti?

Sabah bizi polis komiserine gétiirdiiler.

“Ne oldu?” diye sordu.

Ona anlatuk. “Uyuyorduk, gériimcem gelip, kapiyr kiracaklar diye
beni uyandirdi. Kapiy1 kinp, igeri gireceklerdi.”

Komiser, “Komsulanniz kimler?” diye sordu.

“Aga’nin oglu, kunduracinin oglu ve birinin oglu daha. Hepsi bu
kadar. Baska yok.”

Orada oturuyordum, ikisini getirdiler. Beni goriince bet beniz att1
ikisinde de. Komiser, diin gece nerede olduklanni sordu. Onlar da
evlerinde olduklann séylediler.

“Hayir. Degildiniz,” dedim. “Kapiya taglarla vuran ve kirmaya kalki-
san sizdiniz,” dedim.

Komiser ayaga kalkip ikisini de dévdii.

Anneannem, “Ne biliyor musun? Basim dertteyse, asla korkuya
kapilmam. Tirkiye'ye gittigimde ¢cok bagimi belaya sokmaya ¢alisti-
lar,” dedi. Tiirkiye’ye gittigini, o siralarda yetmislerinde oldugunu
hatirhyordum. Bize olan biteni anlatt::
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Geri doénecegime dair bir belge imzalamigtim, oradaki memur bu-
nun sahte oldugunu iddia etti...

Belediye bagkani geldi ve, “Seni gérmek istiyorlar,” dedi. Ben de
gittim.

“Suradaki adama git,” dedi. Oraya gittim. Adam, “Ne istiyorsun?”
dedi.

“Higbir sey istemiyorum. Beni gérmek istediginizi siz séylemigsiniz,
ben siz beni gorebilesiniz diye geldim,” dedim.

Bir siirii insan vardi etrafta...

“Bu kagidi kim imzaladi?” diye sordu.

“Ben,” dedim.

“Hayir, sen degilsin,” dedi.

“Bana kalemi ver,” dedim. Kalemi aldim ve imzam attim.
“Bubenimimzam,” dedim. Aynisi oldugunu kendi gézleriyle gordii.
Devlet dairesinde a¢tim agzimi, “Kendinizden utanmaniz yok mu
sizin? Utanin, utanun. Kimse benim adima imza atamaz. imza atila-
caksa, kendim atannm. Bana bir bak, su sagima bagima bak. Bu kadin
o6yle seyler yapmaz. Utanin kendinizden,” dedim.

Devlet dairesi, herkes 6yle oturuyor. Kimseden it ¢ikmadi. Asla
korkmam. Séyleyecek lafim varsa, séylerim.

Adam yaruma geldi ve beni akrabalann evine geri gétiirdii. “Valla-

hi,” dedi. “Aslan gibisin.”

Ona o kelimenin ne anlama geldigini sordum. Anneannem, aslan
gibi géziipeksin, aslan gibi kadinsin manasinda séylendigini anlattu.

Bir saattir kayit aliyorduk. Anneannemin ¢ok yorulmus olabile-
cepini diisiindiim. Bir siire ara vermeyi 6nerdim. Hi¢ yorgun olma-
digina ikna etti beni. Teyzem de hikayesini bitirmek istiyor gibiydi.
Devam etmeye karar verince, anneannem arkasina yaslandi ve tey-

zem komgsular kapilarini kirmaya ¢alistiktan sonra olanlan anlatmaya
devam etti.

Rumlann yasadig bir yere tasindik, bir Ermeni kilisesi ve okulu da
vardi. O olaydan... sonra oraya tagindik... Annemle Araskin, Der
Hayr'in® kansi, bir kizi ve bir oglu vardi. Biz bir odadaydik, onlar
diger odada. Annem birka¢ kadinla birlikte - kasaba kasaba dola-

Erm. Papazlara hitap sézii; kelime anlam1 “Baba efendi”. (¢.n.)
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sip, igne, iplik, su bu satiyorlardi. Bohgalan sirtlaniyorlardi. Bilirsin
iste... Annem beni de gétiiriirdii. O kasabadan bu kasabaya, birine
vardik. Gece olmustu. Gengler geldi, bilirsin, diyorlard ki, “Simdi
bu gavurlan buracikta 6ldiirsek, kimsenin haberi olmaz.” Gergekten
de kimsenin ruhu duymazd.

Sonra uzaktan sesler geldi. Anne babalanydi, onlar geldi ve “Uta-
mn, bunlar da insan,” dediler. Sonra bize dogru déniip, “Siz baska
bir yere gitseniz ve orada konaklasaniz daha iyi olur,” dediler.

Biz de gittik... Geri gelip, biz baska bir kasabaya gidene kadar, ko-
pekleri pesimize taktilar. Képekler etrafimizi sardi. Akhim kaybet-
mis gibi oldum, aghyordum, baginyordum. Sonra, insanlar geldi ve
kopekleri uzaklagtirdilar.

Ondan sonra, hastalandim... Annem geldi. O da hastalandi. Tifo
olmustu. Doktor beni gérdii ve sordu, “Ona kim bakacak?” (O sira-
larda Arsenik on yagindayda).

“Dedim ki, Ben.”

“Onu soguk suya batinlmis bezlerle sarman gerekecek,” dedi. Biitiin
gece boyunca bunu yapmam gerekti... Carsafi soguk suda islattim.
Biitiin bunlara aligiktim —sadece kiiciik bir kizdim. Biitiin gece bo-
yunca, atesler icindeydi, bilirsin. Soguk suya, ¢arsaflan batinp ¢ikar,
sanp sarmala.

Kendimden ge¢mis olmaliyim. Sesini duydum. “Arsenik?” Biliyor-
sun iste, benim adim. “lyiyim,” dedi. “Rityamda babani gérdiim.”

Kendisinin tifoyla nasil bas ettigini anlattiktan sonra, teyzem, an-

neannemin aileyi Istanbul’a tasimay1 nasil basardigini anlatti.
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Ingilizler gelmislerdi... Esir ahyorlardi. Ingiliz askerler, Kastamo-
nu'ya geldiler —biitiin generalleri, seyleri, bilirsin. Rehberleri, seyleri
vardi. Bir gece, kapimuz caliyor, cahyor. Iceri girmek istediler. Hatir-
liyor musun (anneanneme), ingilizleri?

Ertesi sabah, annem gidip amirleriyle gériistii. Olanlan anlatt1 ve
onlara &yle insanlar olmadiklanm sdyledi. Igeri girmek istemisler-
di... Ingilizler Ermenice bilen bir ¢evirmenle birlikte geldiler. Biitiin
yetimleri Istanbul’a gétiireceklerdi.

Annem de gidip, cevirmenle konustu. “Benim ¢ocuklanm var. Is-
tanbul'a gitmek istiyorum, buradan ¢ikmak, belki —Orada akrabala-
nm var. Kiz kardesim Amerika’da. Oraya gitmem lazim.”



O da, “Sizi generale ¢ikarayim,” dedi. Onu generale gétiirdii. O da,
“Yapamayz,” dedi. “Cok fazla insan var. Daha fazlasin1 alamayiz,”
dedi.

Annem bunun iizerine, “Ben onlara annelik ederim. Bu yetimlerin
bir anneye ihtiyaci var,” dedi.

Iste boylece Istanbul’a geldik.

Tiirkiye’den cikmalan yillar siirmiistii. Turvanda ve Arakel, soy-
kinm baslamadan hemen 6nce New York’a tasinmislardi, ama El-
mas’in transferi icin gerekli paraya giicleri yetmiyordu. Ars teyzem
ne kosullarda yasadiklarim anlatti: “Istanbul’da Amerika’dan gelen
Ermenilerin getirdigi eski esyalar, giysiler olurdu. Annem orada ¢ah-
siyordu. Biz ¢uval dikmeye devam ediyorduk... o adam, hayamm kur-
tardipim adam, Ermeni adam, bu isi yapiyordu. Bize o is veriyordu.”

Anneannem araya girdi, “Ben hep ¢alistim.” Onlara ¢ok mu fakir
olduklarimi sordugumda, teyzem yanitlads:

Cok fakirdik. Bir odamiz vardi. Bu bizim yatak odamizd, bir apart-
manda, bilirsin iste. Biz bodrum kattaydik. Bir oda. Yatak odamizds,
oturma odamizd... Sefildi... Hepimiz ¢alistik, baska tiirliisii olmaz-
di; tarlalara gider semizotu toplardik ya da baska seyler... et yok,
bilirsin. Sekerimiz yok. Biliyorsun, savas zamani, (I. Diinya Savas)
kimsenin yok. Her sey karneye baglanmusti...

Bir giin A&P’ binasina gittim. Uzun bir kuyruk vardi. Miidiire,
“Neden bu kadar uzun bir kuyruk var?” dedim.

O da, “Bugiin kamnesiz kahve dagitiyorlar,” dedi.

Ben de, “Peki, bu kadar uzun kuyruk bekleyemem, almayacagim,”
dedim.

O da, “Neden?” dedi. Ben, “Bilirsin, gérdiim, onsuz da olunacagini
gordiim. Telaslanacak bir sey yok,” dedim.

Simdi burada her seyimiz var.

Cok a¢ kahp kalmadiklanini sordum. “Evet, tabii ki. Bazen aksam
yemeginde soganimiz olurdu, bazen elmamiz. Ne bulduysak,” diye
yanitlad

* The Great Atlantic & Pacific Tea Company’nin (Biiyiitk Atlantik ve Pasifik Cay
Sirketi) kisaltmasu. (¢.n.)
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En sonunda anneannem Iran’daki bir hal ihracatgisinda ¢alisan
yegenlerinden birinin adresini bulmustu. Ona yazip, baslanndan
gegenleri ve nelere katlanmak zorunda kaldiklanm, hayatlannin ne
kadar zor oldugunu anlatti. O da onlara yolculuk igin gerekli paray1
yolladi, New York’a gitmek igin Tiirkiye’den aynldilar.

Teyzemle anneannem, soykinmdan 6nceki anlanm birbirleriyle
konusmaya daldilar, ama o kadar titkkenmistim ki daha fazla dinleye-
medim. Annem kapiy1 ¢calip, aksam yemeginin hazir oldugunu séyle-
yince rahatladim. Anneannemin odasindan ¢ikmak igin ayaga kalk-
tik. Ona bir sey séylemek istiyordum —hissettiklerimin birazim olsun,
ifade edebilmek. Derinden sarsilmistim. Ama bunu ifade edebilecek
dogru kelimeleri bulamiyordum. Ne hissettigimi aile Giyelerine anlat-
mak hep bir sorundu ve buna yillardir hi¢ kalkismamistim. Annean-
nemle iliskim de, erkek kardesimin dopumundan sonra neredeyse
diismanca olmustu. Teyzem ve Martha odadan ¢iktilar, ben de biiyi-
kannemin sandalyesinden kalkmasim1 bekledim. Kolunu tuttum ve
bana hikayesini bir kere daha anlattig icin ona tesekkiir ettim.

Hafta sonunun geri kalanini, annem, Ars teyzem, Dodo ve bir
baska yaslica kuzenin amilanim dinleyerek ve kayda alarak gegirdim.
Bu kez anneannem yoktu. Annem siirgiine dair ¢ok az sey hatirh-
yordu. Babasiyla ilgili hi¢ amis1 yoktu, o gittigzinde sadece ti¢ yasin-
daydi. Tirkiye’de yasadign aghkla ilgili bir seyler anlatti, geceleri bas
etmek zorunda kaldiklan karanhkla, lambaya gaz alacak paralan yok-
tu. Sonra, bulasic1 hastaliklan ve Istanbul’daki Ermeni gé¢menlerin
cogunlukla yasadign ¢adir kampim1 vuran achk éliimlerini anlatt.
Hatrladiklaninin ¢ogu New York’tan sonrasina aitti, o zamanlar on
bir yasindaydi. Dodo’nun ailesi ise soykinmdan énce Tiirkiye’den
cikanlardandi. Bu iilkeye gelip, onlarda kalan akrabalarla ilgili cok
canh detaylar iceren hikiyeler anlatti. Ars Teyze’nin odaklandign
nokta ise evlenmeden 6nce ve sonra ¢alistign islerdi.

Soyleyecekleri her seyle ¢ok ilgileniyordum, ama hicbiri annean-
nemin hikiyesini dinlerken deneyimledigim duygusal yogunlasmay
hissettirmiyordu. Hala onun hikayesi ile doluydum ve eve donmek
i¢in sabirsizlaniyordum.
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22. Boliim

Son birkag aydir anneannemin hikayesinin kendi hayatimda ¢ok
giicli bir etkisi oldugunu hissetmeye baglamistim, tam olarak nasil
bir etki oldugundan emin olmasam da 6yleydi. Kayitlan desifre et-
meye karar verdim, anlamaya ¢alisma girisimi olarak hikayeyi kagida
dékecektim. Bunu ayni zamanda anneannem igin yaptigimi disiin-
diim. Simdi yirmi yil 6nce sdyledigi seyi idrak edebiliyordum. O za-
man bana “Bunu tiim diinyaya anlat,” demisti. Bu hikiyenin onunla
birlikte 6liip gitmemesi icin bana bir gérev vermisti. Diinyaya nasil
anlatacagim konusunda o zamanlar higbir fikrim yoktu ya da istesem
de nasil yapabilecegimi bilmiyordum. En azindan onun icin anlatisi-
n1 kagida dékebilirdim. Bu onun agisindan sadece sembolik bir jest
olacakty, ciinkii kendisi Ingilizce okuyamiyordu.

Haftalarca, biitiin bos zamanimi kayitlan desifre edip gevirerek
gecirdim. Defalarca dinleyip, Asot i¢in gelislerini, anneannemin onu
almaya haklan olmadigini nasil haykirdigini, onun kendi oglu oldu-
gunu séyleyisini duydugum her seferinde agladim. Onun bu acisin1
ilk defa icimde hissediyordum. Annemin acisini, teyzemin, dayimin
ve Ermeni halkinin acisini iliklerimde hissediyordum. Artik kélelik
déneminde siyah ¢ocuklann ebeveynlerinden kopanhs hikayelerini
okuyunca, neden kontrolden ¢ikmis bir halde hickirarak agladigimi
biliyordum. Bat1 uygarliginin ve beyazlarin Afrikalilara ve Afrikal
Amerikalilara yaptiklan karsisinda duydugum éfke, ark Tirkleri
de kapsiyordu. Her iki durumda da kizginhgim 6fkeye doéniisiiyor-
du, ¢iinkii neden olduklan korkun¢ durumlar taninmiyordu. Afrika
karanlik kita olarak kalmis, Ermeni Soykirimi ise unutulup gitmisti.

Elbette hikiayede anlatilandan ¢ok daha fazla ac1 ve siddet vards.
Anneannemin ¢ok az hatirlayabildigi ilk yillardan itibaren anlattign
parcalan ve Ars teyzemin anlattifn birkag seyi birlestirdigimde apagik
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bir seyi fark ettim: Anneannem kendisiyle ilgilenmek tizere biiyiitiil-
memisti, hatta her seyin yolunda oldugu zamanlarda bile kendisini
diisiinecek zamani olmamisti. Yine de soykinmdan gézle gériiliir bir
yalnizlikla ve tek basina hayata tutunarak ¢ikmigti. Oglunu geri almig
ve ailesinin siirgiine yollanan on bir ferdinin geri déniisiinii organize
etmisti. Kastamonu'ya, oradan Istanbul’a, ailesinin bannmasim sag-
lamis ve onlan Istanbul’da on binlerce Ermeni’nin 6liimiiyle sonug-
lanan aghktan koruyabilmisti.

Simdi onun hikiyesinin asil olarak bir hayatta kalma hikayesi
oldugunu gérebiliyordum. Bu zorlu kosullarla basa ¢ikmakla kalma-
mus, kurban edilmeye de karsi durmustu. Hikiyesinin zirveye vardign
nokta, Tiirklerin Asot’u almaya geldigi ve hayrr dedigi o noktaydi
—oglunu almaya haklan yoktu.

Aym kadin bana erkeklere saygi duymak gerektigini de 6greten
kadindi. Onun ¢ok sevdigi ve kayirdign erkek kardesimin dogumun-
dan sonra nefret etmeye basladigim erkeklere. Ama bu kadin, bana
hikayesi boyunca anlattign gibi kadinlann gii¢li oldugunu da 6gre-
ten kadindi. Anneannemin direnisi ve hayata tutunusunun bilgisi
benim salt kadinlann kurbanlastinlmasina odaklanan bir feminist
yaklasimi kabul etmemi de imkansiz kilmisti. Bana gayri ihtiyari bir
sekilde de olsa ¢ok kati bir patriyarkal sistemde bile, kadinlann gare-
siz varliklar olarak addedilemeyecegini 6gretmisti.

Anneannem sayesinde ortaya ¢ikan bu ironi beni eglendirmisti
bir bakima. Anneannem, hem kadin hareketine acik olmami, hem
de onun mevcut halinden hosnutsuzluk duymami saglamist1. Hika-
yesi yirmi y1l boyunca ruhuma sessizce eslik etmisti, ama etkisi derin
olmustu. Politik yaklasimima hep eslik eden duygularin yesermesi
icin gerekli zemini saglamisti. Artik bunun reddedilmeyecegini, red-
dedilemeyecegini gorebiliyordum. Sézlii tarihi bitirdim, bir kopyas:
anneanneme verilmek tizere ciltlettirdim. Mavi deri kapagin iizerine
naksedilmis altin renkli harflere bakarken, kendimi tatmin olmus
hissettim: Elmas Tutuian - Aslan Kadm.

Anneannem kendi hikayesinin benim i¢in ne anlama geldigini
hi¢ bilemedi. Yazmay: bitirdigimde, fel¢ gegirdi. Annemle babam

352



onu Ermeni Yashlar Evi'ne yatirmak konusundaki zor segimi yap-
mak durumunda kaldilar. Cogunlukla kendinde degildi, kendine
geldiginde de, evde olmak, mahrum birakilmak ve hayatta olmak
tizerine sayikliyordu. Tanrr'ya canini almas: igin dua ediyordu, bana
6yle demisti. Bir de gozlerinde bir panlti ile cesedinin yakilmasin is-
tedigini s6yledi. Hikayesinin basilmasinin onun i¢in 6nemli oldugu
o zamanlar artik geride kalmist1.

Sézlii tarih anlatisini, anneme babama, Dodo’ya ve Ars teyzeme
verdim. Sonrasinda birka¢ ay boyunca higbir geri déniis almayinca
annemle babama okuyup okumadiklarim1 sordum. Belki de annean-
nemin bakimiyla ¢cok mesgul olduklan i¢in zaman bulamadiklanm
diisinmiistiim. Elbette okuduk, diyerek yamitladilar. Pek ¢ok yan-
lishk oldugunu séylediler. Babam tarihlerin dogru olmayabilecegin-
den yakindi, annemse Ars teyzemin birbirine kanstirdign pek ok sey
oldugunu soyledi. Diizeltme yapabilecegimi, hikiyenin en azindan
yaziya gegirilmesi gerektigini disiindiigiimi séyledim. Bir sey deme-
diler. Ailemle iliskimin degisebilecegi sannsinin hicbir temeli yoktu.
Hep oldugumuz gibi mesafeli kaldik.

Ama ben degismistim. Artik bilingli olarak Ermeni kimligimi sa-
hipleniyordum. Ayrnica siyasi tutumlarimda kokenimin etkisini de
¢oziimleyebilmistim, ama emin olmadigim bir nokta hala mevcuttu.
Kendime dair bu yeni alg1 beni nereye gotiirecekti. Oteki Ermeniler-
le konusabilmeyi ¢ok isterdim, ama tanidigim biitiin Ermeniler aile
toplantilannda ara sira bir araya geldigim akrabalanmdi. Kuzenle-
rimle son sohbet etme girisimlerim, 1960’larda politik spektrumun
iki ayn ucuna savrulup kutuplastipimiz o yillarda sonlanmisti. Aile
iiyesi olmayan baska Ermenilerle tanismak istemem birtakim bas-
ka nedenlere de dayaniyordu elbette. Ermeni olmanin ne demek
oldugunu bilmiyordum ve benim zihnimde canlandirdigim haliyle
“Ermeni” olma taniminin sadece ailemin yapip ettiklerine dayanip
dayanmadigim1 merak ediyordum.

Oteki Ermeniler hakkinda bir seyler 6grenmek umuduyla Bos-
ton’da haftalik olarak yayymlanan bir Ermeni gazetesine abone ol-
dum. Her hafta kilise ileri gelenlerinin etkinlikleri, gesitli Ermeni
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derneklerinin organizasyonlar1 ve kadinlanin yardima olduklan faa-
liyetler ile Ermenistan’a turlar iizerine yazilmis makaleleri okudum.
Pek aydinlanmamistim ve gazeteden cikarsayabildigim kadariyla da
Ermeni cemaatinde benim gibi birine yer yoktu.

Bir giin her zamanki gibi hizlica gazetedekilere géz gezdirirken,
hayatta kalanlarin ¢ocuklan izerinde soykinmin yarattign psikolo-
jik ve sosyal etkiler baslikli, tam giinliik bir atélye ilanina rastladim.
Atolye, iki Ermeni psikiyatrist tarafindan diizenleniyordu ve anne
babalan ya da biiyitkanne ve biiyiikbabalan soykirimdan sag ¢ikmis
insanlan ¢alismaya katmay1 hedefliyordu. Kucagimda gazeteyle oyle-
ce oturdum ve soykirimdan hayatta kalanlanin hem kizi, hem torunu
oldupumu diisiindiim. Annemin de soykinm déneminin i¢inden
gectigini biliyordum, ama odagimda hep anneannem olmustu. Bana
hikayeyi o anlatmisti, annemse asla Tiirkiye hakkinda konusmazda.
Onun sézlerini desifre ederken ailesinin basina gelenlerle ilgili bir-
ka¢ anisinin oldugunu gérmiistiim, ama 6zel olarak ne hatirladiginin
cok da 6nemi yoktu, onun da hayatim belirleyen olgu soykinmdi.
Hig siiphesiz dehseti ve a¢hig biliyordu. Bu aciy1 deneyimlemis biri-
nin ¢ocuguydum ve artik kendi psikolojik tarihimde daha énce var
oldugunu bilmedigim bir par¢ay1 tastyordum.

Soykinmdan sag ¢ikmis bir bilyitkkanne ve annenin torunu ve
kiz1 olmanin benim hayatim iizerindeki etkileri neydi? Yillar énce
Tom’un bana verdigi bir New York Times Sunday Magazine’de okudu-
gum bir makaleyi hatirlamistim. Yahudi Soykinmi’ndan sag ¢ikan-
larin ¢ocuklan hakkindaydi. Simdi, belli belirsiz de olsa, o zamanlar
okuduklanimin beni nasil biiyiiledigini ve bahsedilen kitab: alip oku-
mak istedigimi hatirhyorum. Ama alip okumamustim.

Belli ki, bu atélyeye katilmak iyi fikirdi. Yine de bagvuru formu-
nu doldururken ¢ekimserdim. Gergekten bir grup Ermeni’yle olmak
istedigimden emin miydim? Nasil insanlardi ve daha da korkutucu
olani, bana nasil tepki gostereceklerdi? icinde dogup biyiidigim
cevrenin zihnindeki iyi Ermeni kadin1 imgesinden miimkiin olan en
uzaktaki insandim ve haila haftalik Ermeni gazetesinde temsili olarak
yer aldipim1 gérdiagiim bu imgeden rahatsizhik duymaktaydim. Ka-
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dinlar 6nem arz eden komisyonlarda yok hiikmiindeydi ama, para
toplama etkinliklerinin organizatérii ve asgis1 olarak ortaya gikiyor-
lardi. Sofradaki yansimas: disinda, giinliik hayatinda Ermeni olmak
adina hicbir 6ge banindirmayan benim gibi biri hakkinda ne diisiine-
cekleri konusunda da endiselerim vardi.

Atolyenin diizenlendigi yer annemlere yakindi. Cumartesi sabahi
erken bir saatte basladign icin, Cuma gecesi onlarda kalmaya karar
verdim. Béyle bir atolyeye katilmama nasil tepki gostereceklerini de
merak ediyordum. Ama bu konuda ¢ok az konustular. Oraya git-
tikten sonra konusacak daha ¢ok sey bulacagimizi diistindiim. Ama
ilgilenmis goriinmiiyorlardi. Babam psikiyatristlerin kim oldugunu
sordu. Kim olduklarini séyledigimde, annem birinin biiyitkkbabamin
arkadaslanndan birinin torunu oldugunu séyledi. Eski mahalleden
Bay Boyajiann hatirlamiyor muydum? Hatirlamadigimi séyledim
ama onlan bir kez daha soykinmin etkileri hakkinda bir sohbete
dahil etme girisiminde bulundum. Annem, kuzenim Dodo gelince
boyle seyler séylemeye devam etmememi isteyerek séziimii kesti.
Dodo, George amca ve Ars teyze birazdan aksam yemegine gelecek-
lerdi. Dodo’nun annesinin bir Tiirk oldugunu aklimdan ¢ikarma-
maliydim. Soykinm’dan konusmak onu tizityordu. O aksam da pek
cok benzeri gibi, yemek yemek ve aile meselelerini konusmakla gegti.

Ertesi sabah atélyeye vardigimda, ¢ogu benim yaslanmda gorii-
nen kirk kadar insam goriince memnun olmustum. Kisa bir giristen
sonra, giiniin geri kalanim birlikte gegirecegimiz kiigiik gruplara bs-
liindiik. On ya da on iki kisilik her bir gruba iki psikiyatrist liderlik
edecekti: Bir Ermeni, digeri de tarafsizhik saglamak i¢in Ermeni ol-
mayan bir psikiyatrist. Psikiyatristler kendilerini tamittilar ve Ermeni
olmayanlann hepsinin soyadlanindan Yahudi olduklarini fark ettim.
Onlardan birinin, Yahudi Soykinmr'nin ¢ocuklan hakkindaki hig
okuyamadigim o kitabin yazan olup olmadigini merak ettim.

Iyimserlikle kendi grubuma ayrilmis olan odaya dogru yiiridiim,
ama soykinmdan sag ¢ikan insanlanin ¢ocuklan ve torunlan ile duy-
gularimizi ve deneyimlerimizi paylasabilecegimiz beklentim ivedilikle
son buldu. Tartisma agirhikla Ermeni politikalarina dairdi. Bir adam
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Tirk hitkimetine Ermenilere yapilanlan kabul ettirmemiz gerekti-
gini anlatti. Bir digeri topragimizi geri almamiz gerektigini soyledi.
Ermenistan Tiirklerden ve Ruslardan geri almadigimiz miiddetce
Ermeniler olarak huzur bulamayacagimiz1 ekledi. Yine baska bir er-
kek, Sovyet Ermenistani’nin elimizde olan tek sey oldugunu séyledi.
Bunu daha iyi anlamaliydik. Baska bir sey elde edemezdik. Defalar-
ca orada bulunmustu ve hila gitmeyenlerimiz varsa, yakin zamanda
gitme plan1 yapmaliydik. Planlayip olabildigince uzun siire kalmamiz
lazimdi. Ancak o zaman, Ermenilerce yonetilen Ermenilere ait top-
raklarda olmanin ne demek oldugunu anlayabilirdik. Onun bu éner-
meleri atesli bir tartiymaya yol agti. Ermenistan, gercekten Ermenile-
rin kontroliinde miydi? Bundan nasil emin olabilecegimizi bir baska
adam sordu. “Demir Perde”nin ardindaki bir Ermenistan’in, Ermeni-
lerin kontroliinde oldugundan nasil emin olurduk? Bir kadin, 6zgiir
bir Ermenistan kuruluncaya dek huzur bulamayacagimiz1 séyledi.
Tartismay ilging bulmakla birlikte, dinlemeye geldigim sey bu
degildi. Baska insanlarin Ermeni olmakla ilgili hislerini 6grenmek is-
temistim. Onlar da benim biiyiirken hissettiklerimi hissetmis miydi?
Hayatta kalanlarca biiyiitiilmek onlar agisindan nasil bir deneyimdi?
Bu sorulan sorabilmek i¢in tartismaya bir ara vermelerini bekledim.
Sordugumda da, sadece bir kadin yanitladi. Babasinin ona anlattign
baz1 seyleri aktanirken, gozleri yaslarla dolmustu. Babasi, Tiirkler ko-
yiine geldiginde gen¢ bir adamdi. Kéyiin biitiin erkeklerini kéyiin
eteklerine toplamislar, dévmiisler ve vurmuslardi. Bir sekilde babasi
olimciil yara almamist1 ama, Tiirkler tarafindan yaral halde 6liime
terk edilmisti. Babasinin ona, Ermenilere neler oldugunu unutmasin
diye basindaki kursun yaralarim her giin gésterdigi cocukluk yillan-
m1 hatirlayinca ¢oktii ve anlatmaya devam edemedi. Onun anlattign
bu hikayenin, digerlerini kendi hikayelerini anlatmaya tesvik edece-
gi yerde politik tartiymay1 daha da alevlendirmesi beni sasirtmista.
Adamlardan biri elini masaya vurup, diinyanin bu olan biteni unut-
tugunu, bunun hesabin1 Tiirklerden sormamiz gerektigini soyledi.
Ermenistan’a gitmemiz gerektigini sdyleyen adam ise ona katilmiyor-
du. Ermeniler, Ermenistan’it desteklemek icin enerji harcamaliydu.
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Sadece oradaki Ermeniler dilimizi ve kiiltiirimiizii koruyabilecek
pozisyona sahipti. Sadece onlar gelecegimizi kurabilirdi.

Ermeni olmayan psikiyatrist séze kansarak, insanlardan soykiri-
ma dair hislerini paylasmalarimi istedi. Yahudi Soykinmi’'ndan sag
cikanlar ve c¢ocuklanyla yaptigi bir arastirmasinda sag kalanlarin
hayatta kaldiklan igin sugluluk duygusu tasidiklarini gézlemlemisti
ve bu sucluluk duygusunu ¢ocuklanna da gegirdiklerini gérmistii.
Odaya bir sessizlik ¢oktii. Bu sessizligi, ancak Tiirkiye’nin yaptiklan-
n1 kabul etmesini sagladigimiz zaman, hepimizin 6zgiir olabilecegini
soyleyerek yine bir adam bozdu. Psikiyatrist, soykinmdan hayatta
kalarak kurtulanlann hissettigi bu sugluluk duygusunun, Niirnberg
durusmalanindan sonra bile dinmedigini séyledi. Niimberg'de diin-
ya toplumu resmen Almanya’y1 ve bireysel olarak tek tek Almanlari
Yahudi Soykinmi’ndan sorumlu bulmustu. Onun grubu hisler ize-
rinde tartismaya yénlendirmeye dair bu ¢abasi da tamamiyla basan-
sizhkla sonuglanda.

Giiniin sonuna dogru psikiyatristler meslektaslaniyla durum de-
gerlendirmesi yapmak i¢in odadan ¢iktilar. Ben de odada bir tur d6-
niip, her birimizin bugiinden ne bekledigimizi ve ne buldugumuzu
soylememizi istedim. Bir kez daha, oda sesizlige gomiildii. Bu éneri
kafalarin1 kangtirmis gibiydi. Nihayet, babasinin hikiyesini anlatir-
ken aglayan kadin, benim ne beklemis oldugumu sordu. Derin bir
nefes aldim ve hakikati dillendirmeye karar verdim. Onlara, Ermeni
oldugum gercegini ¢ok zor kabullendigimi anlattim. Ogle yemegi si-
rasindaki konusmalardan, New York’taki Ermeni cemaatinin kalbi
oldugunu 6grendigim Washington Heights’da yasarken bile diger-
lerinden farkli hissettigimi séyledim. Soykinm’in kendi hayatim
iizerindeki etkisi, ancak son zamanlarda, otuz bes yasima geldikten
sonra diisiinmeye bagladigim bir seydi. Bu atélyeye hislerimi ve so-
rularimi, benimle benzer deneyimler yasadigimi dissiindtigiam insan-
larla paylasmak ve kendim hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek umu-
duyla gelmistim. Fazlasiyla hayal kinkhgina ugradigimi ve bugiinii,
sonrasinda kaginlmis bir firsat olarak diisiinecegimi séyledim. Bu
sozleri izleyen sessizlik de, Ermeni toplumuna geri dénmeme sevin-
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digini séyleyen bir kadin tarafindan bozuldu. Bir kez igine girince,
kendimi daha iyi hissedecektim. Kafam kansms halde, ne demek
istedigini sorunca verdigi yanittan, Ermeni kiiltiiriiniin sahiplenmek
istedigim yanlanndan bahsettigimde, Ermeni cemaatinin bir parcas:
olmaya niyetlendigimi disiinerek beni kesinlikle yanhs anlamus ol-
dugunu anladim. Ona bu ikisinin benim agimdan kesinlikle iki ayn
durum oldugunu séyledim. Ermeni cemaati icinde yasayabilecegime
inanmiyordum. Bunu neden bu kadar agik ifade ettigimi tim di-
ristligiiyle sordu. Ona yetiskin bir kadin olarak hayatimi, oldugum
halimle i¢inde hi¢bir yer bulamayacagim Ermeni cemaatinin ¢izdigi
sinirlar icine hapsedemeyecegimi séyledim. Ne demek istedigimi an-
ladigin sdyleyerek beni sasirtti. Ama devam etmedi. Baska konusan
da olmadu.

Bir sonraki asama, diger gruplarda neler konusuldugunu duya-
bilecegimiz biyiik toplantiydi. Belki de benim distigiim grup bir
istisnaydi. Ama, hicbir grupta soykinmin psikolojik ve sosyal etkileri
bashgina dair bir sey konusulmadigini duyunca bu son hevesim de
kursagimda kaldi.

Atolye sona erdiginde bir an 6nce oradan aynlmak istedim. Belki
de, Amerikali Ermeni kimliginin ne gibi bir tanim1 olduguna dair
bir uzgori gelistirebilecegim beklentisi gercekgi bir beklenti degildi,
fakat bir kez daha sadece kendimin farkli hissettigini 6grenmek ra-
hatsiz ediciydi. Ben bir Ermeni’'ydim. Hayatta kalmay1 basaranlarin
¢ocuguydum, ama benimle benzer deneyimleri yasamis digerleriyle
bu kadar az ortak noktam olmasi ne anlama geliyordu? Erkek ege-
men bir kékenden geldigi icin Ermenilerin pek ¢ok gelenegini kabul
edememem ne anlama geliyordu? Hem Ermeni olup, hem patriyar-
kal geleneklere baskaldirabilir miydim? Kadim Hiristiyan Ermeni
Kilisesi’'ne bagh olmamam ne anlama geliyordu? Anneannemin fe-
ragat etmeyi reddettigi dindi, siirgiine yollanmasina neden olan din-
di. Kiiltiiriin sadece Sovyet Ermenistan’'nda korunabilecegini iddia
eden adama katilmiyordum, ama bu dili artik konusamiyor ve biling-
li olarak hi¢bir Ermeni gelenegini ¢ocuklanma aktarmak icin ¢aba
sarf etmiyor olmam ne anlama geliyordu?
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Ermeni olmakla ilgili kafa kangikhgim artik son raddesine ulas-
misti. Nihayet eve dénecegim icin mutluydum. Martha’y1 gérmek
ve onunla olan biteni konusabilmek harikaydi. Kendim olabildigim
bir ¢evreye dénmek de rahatlaticiydi. Atolyedeki kadina gergegi
soylemistim: Politik gérigiimiin, degerlerimin ve yasam tarzimin ka-
bul gérmeyecegi bir Ermeni toplumunda yasamamin imkam yoktu.
Sadece evlilik statiisii ve ¢ocuk sayisi ile degil, aksine kendi bagim-
siz hareket edebilme yetisi ve kendine inanc ile toplum iginde yer
edinmis bir yetiskin kadin olabilmek i¢in ¢ok miicadele etmistim.
Onemli oldugunu diisiindigim konular iizerinde calismaya ve diin-
yay1 degistirebilmek icin elimden geleni yapmak icin adanmaya ihti-
yacim vardi. Martha’yla birlikte karsilikl sayg iizerine sekillenen bir
yasam inga ediyorduk. Farklhiliklarimizi tanimlamak ve kabul etmek
icin cektigimiz aciya da kavgalanmiza da degerdi. Ermeni olmak be-
nim icin ¢ok degerliydi, ama hayatimin baska hi¢ bir vechesinden
vazgecmeye niyetli degildim.

Hayatimin aldig1 bigimden ve izledigi giizergihtan memnundum.
Ermeniligimi idrak etmemin gelecekte ne gibi etkileri olacagim
merakla bekliyordum. Nihayet anneannemin bana biraktig1 mirasi
kabul etmistim. Bugiin oldugum insan olmami saglayan bu miras,
gecen onca yil boyunca zaten hayatimin bir par¢asi olmustu.
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Sonsoz

BETTINA APTHEKER

1984’tin ilkbahaninda, Arlene Avakian ve Martha Ayres Kalifor-
niya'ya geldiler. Bir haftalipina ben, sevgilim Kate Miller ve kizimiz
Jenny ile kaldilar. Beraber harika zaman gegirdik. Sirayla, farkh ge-
celerde her ciftin pisirebildigi biitiin favori tarifleri elden gegirdik.
Ulkenin iki farkh ucunda oturuyor olmamuzin hepimiz icin en ha-
yirhis1 oldugu konusunda hemfikirdik. Birbirimizle daha sik ve bir
haftadan fazla vakit gecirmemiz ihtimalinde, ¢ok yemekten yakinda
hicbir yere yiirilyemez hale gelecektik. Kate’in ve benim as¢ilik bece-
rilerimiz tartisihrds, ancak Arlene’in mutfakta tam bir deha oldugu
su gotiirmezdi. Bu hatirati okurken, Arlene’in tarif ettigi yemeklerin
kokusunu ve tadini alabiliyordum. Daha 6nemlisi, yemegin onun
hayatindaki duygusal manasini1 anlamistim: Dikkatli ve ustaca hazir-
lanisini, sabirla, duyumsayarak tiiketilisini. Yemek Arlene igin her
zaman esash bir bag, farkh kiiltiirler arasinda gezinmesini ve farkh
irksal ve etnik 6zgegmislere sahip kadinlarla iletisim kurmasin sag-
layan bir yol olmustu. Bu dograma, kesme, tatma, dévme sahneleri
ve hikaye anlatimi, kusaklar boyunca siiregelen bir¢ok mutfag anim-
satiyor.

Tipki mutfagindaki kokular gibi, Arlene’in sesi de okurken be-
nimleydi: Giigla New York aksani, giirliigii ve ¢inlayan alayciliga
(“Papa bile bizim basepiskoposumuza benzemiyordu,” diyerek aile-
sinin mensubu oldugu Ermeni kilisesinden yakinmist1). Anlatima,
Arlene’in kisiligi, durusunun giiciiyle yankilaniyor. Ayrica burada
hicbir sahtelik, deneyimlerinin sulandinlmis, temizlenmis ve ki-
tap i¢in siislenmis bir bi¢cimi yok. Hiddeti saf, duygulan asikar ve
tonu belirli zamanlarda sucluluk ve 6fkeyle keskinlesmis. Eger bu
6fke kendi baglaminda —“neler oldugunu” sadece onun 6zgiin ba-
kis agisindan renklendirmesiyle— ele alinirsa sahsi iliskiler ve Kadin
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Calismalan’nmin bigimlenmeye basladigh yillarla ilgili bircok bilgiye
erisebiliriz.

Mesela, sahsi iliskilerinde Arlene’in yogun duygusal varlig, bazen
insanlarin ondan uzaklasmasina sebep olmustur: Ya 6fkesinden kag-
mus ya da sabit bir karsit cepheye cekilmislerdir. Bu duygusal varhg,
en azindan bir kismini, Manitowoc ve Sheboygan civan bir buzlar
diyanna tagindign zamanki kiiltiirel deneyimlerine, (etnisitesi, uca-
nhig ve koyu teni olarak anlagilan) kendi “farkhiliginin” beyaz, orta
siif kiiltiiriiyle arasindaki bariz tezata baghyorum. Farkh zamanlar-
da, Arlene baskalariyla beraberken kendi olmanin yollarin1 hararetle
aradipinda ve aym diiriistliigii karsisindakilerden talep ettiginde ca-
tisma qikiyor. Hatirati boyunca ¢ok fazla aci, kendine yonelik siiphe
ve inat¢1 bir yasama iradesi ortaya ¢ikiyor ve Aslan Kadin'in aslinda
Arlene’in kendisi oldugunu hissettigim zamanlar da oluyor.

Bu cesareti en bariz bigimde oglu Neal'in hayati i¢in verdigi mi-
cadelede —“potansiyelini gelistirmesi igin, bu her ne ise,” olan ¢aba-
sinda— gériiliiyor. Toplumumuzda tipik ve utang verici olan, sadece
Arlene’in bunu tamamen tek basina yapmak zorunda kalmis olmasi
degil, fakat sikhikla oglunun durumu i¢in su¢lanmis olmasidir. Hika-
yesi, giderek genisleyen, psikiyatrik, sosyal ve ¢ocuk bakim hizmetle-
rini inceleyen feminist edebiyata 6nemli bir eklentidir. Lakin, Neal
hicbir zaman biiyiimekten, degismekten ve “potansiyelini gelistir-
mekten” geri kalmady, ¢iinkii Arlene hi¢bir zaman ona inanmaktan
vazge¢medi.

Nihayetinde, hatiratin da bize séyledigi gibi, feminizm, Ermeni
kiiltiirel mirasini tanimasi ve lezbiyen kimligini kabul etmesinin ke-
sisimi, Arlene’e “kendi bahgesi” diyebilecegi bir alan bulmasina ola-
nak saglar. Birbirleriyle baglantih kimlikleri kesfetme siireci, bunu
paylasugn kendi kusagindaki birgok kadininki igin simgesel bir nite-
lik tasiyor olabilir. Once, kendisi icin ¢ok gec geldigini disiindigi
kadin 6zgiirlitk hareketine icerlemisti. Yine de yirmili yaslanndaki
gen¢ kadinlar tarafindan ve diinyada var olmanin yeni bir yolunun
vaadiyle harekete gecirilince, evlilik ve annelik gibi geleneksel ya-
pilan iizerinden silkip —kim ge¢ oldugunu séyleyebilir- onun igin
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“yeni bir ufuk” olan Amherst’e gitti. Arlene Avakian’in hikiyesini
okurken, zamandas1 Joan Lester'in 5 Agustos 1979°da yazdigh “Kaz
Kardeslerime Mektup”taki bir paragrafi animsadim:

1960’lar kalplerimizi yanip agmis ve 6fkemizin ¢alkantisinda diinya
tarihini degistirirken biz de degismeye baslamistik. Bu ates dalga-
sinda hepimiz degismistik ve kadin olarak diinyayla olan iliskimi-
zin anlayisim1 temelden degistiren yeni bir kararlilik ortaya ¢ikmugti.
icinde yasadigimiz alanlan genisletmeye baslamistik. Bu genisleme,
neredeyse hepimiz icin, evliliklerimizin, en belirgin ve en dolaysiz
hapsolusumuzun sonu anlamina geliyordu. Yeni hayatlar, yeni iceri-
ge yeni bicimler yaratma miicadelemizin baslangici da. Miicadeleye
olan baghhg ilk sivil haklar kavgalannda sekillenen bizler miicade-
leyi bu sefer evimize tasimus, sonra da yirmi bes ya da otuzumuzda
kendimizi ve tarihi yeniden yaratmak icin yola ¢ikmistik.!

Iki kadinin da hatirladiklanyla, kadinlarin 6zerk bir amag ve yon
ile kendilerini sahiplenmelerini saglayacak bir hareketin dogusuna
taniklik ediyoruz. Arlene Avakian i¢in bu her zaman rahat bir yolcu-
luk degil; nereye diisecegini veya nasil oraya ulasacagimi bilemiyor.
Ne var ki, maksat —bu zamandan ve mekindan olan kadinlann ¢ogu
gibi—bu yolda kendi giicii ve iradesiyle yiiriiyebilmis olmasidur.

Arlene Avakian'in kadin 6zgiirliigii ile tanismasi, kadin ¢alisma-
larinin kurulus ¢alismalarina katihmiyla ¢akisti. Sahsi iliskilerinde
verdigi kimlik miicadelesinde de oldugu gibi, Kadin Calismalar’nin
icerisindeki tartisma, miinakasa ve kayiplann tasviri, yaygin ve uzun
soluklu gerilimlere isaret etmektedir. O zaman “kadin ¢aliymalar1”,
kadinlan ana akim miifredata entegre etmeyi amaglayan, ii¢ y1l sonra
da, entegrasyonun basanyla gercekleseceginin farz edildigi bu siire
sonunda, feshedilecek bir program olarak mi gériilmeliydi? Ya da
bu yeni alan kendini —yeni metodolojileri, pedagojisi ve metinleriy-
le— doniisebilir, kadin 6zgiirliikk hareketiyle derinden iliskili bir alan
olarak m1 gérmeliydi? Bu miizakerenin gesitleri, Avrupamerkezci bir
miifredat ve beyaz imtiyazinin hakimiyetinin getirdigi problemlerle
beraber hala Kadin Calismalari’ndaki bir¢ok tartismanin merkezin-
de yer almaktadir. Bu temalar iizerine yeni ¢esitlemeler de var. Ka-
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din Galiymalan giderek kurumsallastik¢a —resmen bir béliim olarak
tanimip kadrolu pozisyonlar acildikca— akademisyenler izerinde,
daha geleneksel disiplinlerdeki akademisyenler icin tipik olan teo-
rik bulandirma bigimlerini taklit etme baskis1 da artmistir. Aynca,
bir baska baski da akademik ¢alisma ile feminist aktivizm arasindaki
iliskiyi yiiceltmek veya tamamiyla kaybetmek iizerinde kurulmustur.
Hakl olarak bir¢ok fakiilte, Marksist, Freudcu, Lacanc1 ve somiirge
sonrasi kuramlarn feminist uyarlamalannin teoriyi ciddi 6lgiide ay-
dinlattigina dikkat ¢cekmistir. Yine de, Afrikah Amerikali edebiyat
elestirmeni Barbara Christian’in “teori i¢in yans” olarak adlandirdi-
ginin iizerine verilen miicadele, aym1 zamanda teorinin kendisinin,
yapay ve ayncahkhilastinlmis oldugu icin, ne denli eril ve Avrupa-
merkezci oldugunu ortaya ¢ikarmaktadir.? Bu tartismalann zenginli-
gi, Kadin Calismalan’n1 entelektiiel hayatin elestirel kiyisina, tarih,
siyaset bilimi, edebiyat, psikoloji ve antropoloji gibi bir¢ok disipline
hitkmeden cercevelere, mesela, 6zellikle Uciincii Diinya’dan femi-
nist akademisyenler tarafindan meydan okundugu bir alana yerles-
tirmistir. Kadinlar, Chicana’ bir elestirmenin de ifade ettigi gibi,
“kendi etnograflan” olmuslardir.’

Arlene Avakian’in hikiyesi boyle bir etnografi olarak okunabilir,
evrilen bir bilincin ifadesi, kadin olarak kolektif deneyimlerimizi ve
etnisite, 1rk, sinif ve cinsel yénelimin bizi nasil tanimladigini daha iyi
anlamamiz1 saglayan bir arag olarak.

Bu 6z farkindalhk arayisinda kritik bir an, Arlene Avakian ve
Martha Ayres’in Andrea Dworkin’in “Kadinlar ve Yeni Sag” baghklh
konusmasina katildiklar gece yasanir. Dworkin’in kadinlarin giiglia
yonleri ve direnisini ikrar etmek yerine yalnizca kurbanlar oldukla-
nnin tzerinde durdugunu hisseden Arlene, “bu benim anneannem
degil!” diye minldanir. Gecenin sonuna dogru bu munlti serkes bir
perdeye yiikselir: “Benim anneannem béyle degil!” Arlene’in on
dort yagindayken dinleyip bastirdigi, hatiratinda da dramatik bir
etkiyle yeniden aktarilan hikaye, bilincine ¢arparak kisisel tarihini
yeniden cerceveler. Ozellikle, anneannesinin hikayesi, Arlene’in si-
* Chicano/a: ABD’de Meksika kékenli Amerikahlann kendileri i¢in kullandikla-

n isim. (¢.n.)
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vil haklar hareketiyle 6zdeslesmesini, evrensel kiz kardesligi vurgu-
larken 1rk, sinif ve etnisite gibi farkliliklan silen bir feminizme kars:
duydugu tatminsizlik ve Afrikali Amerikal kadinlarla gittikce artan
birlik hissini agiklamaktadir.

Arlene’in anlatiminda, ailesindeki kadinlann olaganiistii giicii-
ni, iradesini ve kararliligini, aymi1 zamanda da celiskili, cogu zaman
da sinir bozucu bir bigimde erkeklere boyun egmelerini gériiyoruz.
Yengesi Lucy’nin hikayesi, 6zellikle, direnis, baskaldin ve boyun eg-
menin karmagik bir 6rgiisii. “Amerika’da elli yildan daha fazla yasa-
mis olmasina ragmen tek kelime Ingilizce konusmads,” diyor Arlene,
Lucy’nin duvardan duvara Acem hahlanyla kaph dairesinin, “onun
vatan1” oldugunu hatirlayarak. “Gé¢mek istememisti. Bu sekilde,
asina oldugu diinyaya olabildigince yakin kalabilirdi.”

Burada Judith Ortiz Cofer’in bir Porto Rikolu olarak ¢ocuklu-
gunu anlattgn Silent Dancing’i animsiyorum. O da benzer bigimde
annesinin asimile olmay: reddedisini tasvir eder:

Annem hicbir zaman ABD’yi sahiplenmedi; yirmi bes y1l boyunca
babami donanmadaki gérevinden dolay1 ada ve anakara arasinda-
ki gidis gelislerinde takip etmis olsa bile, Porto Riko disinda higbir
yere uyum saglayamadi. Her zaman casaya —dogdugu yere—-dénmeyi
bekledi. Hayalini, ¢ocukluk yillanm erkek kardesime ve bana anla-
tarak ayakta tuttu, biz de onun ¢ocuklugunu paylasiyormusuz gibi
hissedene kadar.*

Yine, kismen otobiyografik olan denemesi “Miikemmel Dilin
Saplantisi: Sinif, Toplumsal Cinsiyet ve Irkin Sansiirii”’nde Mitsu-
ke Yamada annesinin hikayesini, sessizliginin hem kii¢iik diismeye
kars1 direnisten hem de simifi ve gé¢menligiyle ilgili i¢sellestirdigi
inan¢lanndan kaynaklandigimi anlatiyor. Yamada’nin annesi, kendi
kirsal vilayetinin lehgesini, “standart” Tokyo lehgesini ve Ingilizce-
yi konusur. “Iste anlatacak inamilmaz hikayeleriyle, ii¢ farkh dilde
konusup yazabilen bir kadin” diye yazar Yamada, “fakat hikayeleri
bunlarin hi¢birinde kaydedilemeyecek, ciinkii kendisi, bunlanin bir
sekilde kusurlu olduguna kanaat getirmis.”*
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Arlene Avakian’in hatirati, Cofer ve Yamada’nin simgelestirdigi
kadin yazininin bu yeni tiiriniin bir parcasi olmakta ve bunu zen-
ginlestirmektedir. Feminist bir simifsal, irksal ve etnik farkindalikla
donanmis bu ¢alisma, kisisel tarihler ve ana¢ miraslan geri kazanma
stirecinin bir par¢asidir. Bu talep, devasa bir gurur kaynag olarak
geleneksel akademik ¢aliyjmanin sinirlandiramadigi 6grenme bigim-
lerini 6ne siirer. Bu yazin ayn1 zamanda farkh kusaklardan kadinlar
arasinda da bir bag kurmakta, Marge Piercy’nin sevgi dolu ifadesiyle
de “6riilii hayatlann hatiralannin / bir yapbozunu” tahayyiil etmemi-
zi saglamaktadir.®

Arlene’nin otobiyografisinde ele alinan yillarda, kadin hareket-
leri ve miicadeleleri serpildi ve ona hayatinin devinirliligini yerlesti-
rebilecegi daha genis bir baglam sagladi. Aktivistler “geceyi geri al-
mak” ve lezbiyen ve gay onuru i¢in yiiriyiisler diizenledi; es zamanh
olarak, siddet gormiis kadinlar ve ¢ocuklan i¢in sifinma evleri, kadin
saghig1 merkezleri ve tecaviiz magdurlan icin telefon danisma hatlan
olusturdular. Baskalan ise durusmalarda saldirganlann ¢apraz sor-
gulamasinda tecaviiz kurbanlanm korumak icin yasal diizenlemeler
yapilmas: ve olumlayici eylem yénergeleri icin miicadele verdi. Far-
kindalik artirma gruplan, kadinlann kitabevleri ve kafeleri, kadinla-
nn yayinlan, gazeteleri, dergileri, biiltenleri ve el brosiirleri, miizik
festivalleri ve akla gelebilecek her tiirden kiiltiirel etkinlikleri hizla
cogaldi. Siyah feministler ilk ulusal konferanslarim1 diizenlerken,
Chicana feministler La Raza’da konferanslarda toplandilar ve Ame-
rikan yerlisi kadinlar arazi haklan, saghk hizmetleri, iireme hakla-
n icin ve hiikiimetin iskan tasarilarina karsi miicadelede 6n saflara
gectiler. Isciler, Sendikali Kadinlar Koalisyonu’nu organize ettiler,
birkag yil sonra da Yale’deki sekreterlik ¢alisanlan, ataerkil otorite-
nin kalesi olan bu kurumun temellerini sarstilar (ve bu arada baz
kadinlan sinifsal eksende birbirinden ayirdilar).

Arlene’in Martha'yla birbirlerine nasil sk olduklanni anlatis
bi¢imi, feminist hareketin 1970’lerin basindan, homofobinin hare-
keti adeta parcaladig bir ddnemden bu yana ne kadar yol kat etmis
oldugunu gésteriyor. Arlene ve Martha’nin hikayesi, burada hicbir
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savunmaya ge¢meden, hicbir bahane veya mahcubiyet olmadan an-
latilmistir. Espriyle, sevgiyle ve birbirlerine olan baghhklannin gii-
ciiyle anlatilmistir. Arlene, Martha ile olan iliskisini “simdiye kadar
hayatinda sahip oldugu en saghkl iliski” olarak nitelendirir. Martha,
Arlene’in 6fkesinden korkmuyordu. Diisiinceler gibi duygularin da
devamh akis halinde oldugunu bilerek, beraber farkliliklan ¢6ziim-
lemeye veya onlarla yasamaya izin veren bir yol buldular. Onlarinki
hem kisisel hem de genis siyasi icerimleri olan, tesvik edici, hatta
ilham veren bir 6mek. Feminizm sonrasi bir d6nemin beyanina rag-
men, kadin hareketleri milyonlann hayatim1 etkiledi ve biitiin bir
kusagin bakis agisim degistirdi. Bu hareketler ayn1 zamanda Arlene
Avakian'in hayatinda aldign kararlan temelden ve sahsen etkiledi.
Ona yaslanabilecegi bir destek, bir topluluk vererek duygulannin
“deli bir ev kadimimin” zirvalan degil, aksine ¢ok zeki ve ¢ok cesur
bir kadinin ileri gériisli duyumsamalan oldugunu gésterdiler.
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TURKGCE BASIM iCiN EK
Miras Yasiyor

Yirmi bes y1l 6nce, Istanbul’daki bir Ermeni yayinevinin Aslan
Kadimin Miras'm1 Tiirkceye cevirip yayimlayacagim aklimin ucuna
bile getiremezdim. Anneannem Elmas Tutuian/Tutuyan, 1915’te
Kastamonu’da yasadiklanm anlattiktan sonra arkasina yaslanmus,
gozlerimin icine bakarak hikiyesini “biitiin diinyaya anlatmami” is-
temisti. O zamanlar kimselere anlatmak istememistim. Kendimi za-
ten Amerikan toplumunda “derkenarda kalmis” hissediyordum. Bu
hikayeyi baskalanna anlatmak, onu ailemin ge¢misinin bir parcasi
olarak kabul etmek, beni daha da disan iter gibi geliyordu. Annean-
nemin benimle paylastiklanm kimseye anlatmadim, aile fertlerime
dahi. Zaten ailemden kimse bana soykinmdan bahsetmemisti. Anne-
annemin hikayesi, uzun yillar boyunca i¢imde astii ortiilii vaziyette
kaldi. Biiyiirken, onun hikiyesinin benimkiyle i¢ ice gegmemesi igin
ne kadar direnirsem direneyim, otuzlu yaslanma geldigimde artik
Elmas’in hikayesinin hayatimdaki merkezi rolinii kabul etmistim.
Aslan Kadmmm Mirasi 1992’de yayimlandig1 zaman, nihayet annean-
nemin bana verdigi gorevi yerine getirmis ve hikiyesini “diinyaya”
anlatmistim. Son yirmi bes y1l boyunca bu hikayeyle birlikte kat etti-
gim yol dolambach bir yol oldu, ama simdi Elmas’in hikiyesinin dog-
dugu ve ¢ocuklanimi diinyaya getirdigi iilkede anlatihyor olusu, beni

Bu metnin bazi boliimleri, daha énce yayimlanmis su makalelerden uyarlan-
mustir: Arlene V. Avakian, “A Different Future? Armenian Identity Through
the Prism of Trauma, Nationalism, and Gender [“Farkh Bir Gelecek mi? Trav-
ma, Milliyetcilik ve Toplumsal Cinsiyet Merceginden Ermeni Kimligi”). New
Perspectives on Turkey, N. 42/Bahar 2010; Arlene Avakian, “Going Home? An
Armenian American in Turkey” [“Eve Dé6nmek mi? Tiirkiye'de Bir Ermeni
Amerikali”], 24 Mayis 2011; ve Arlene Avakian, “Hafiza Cakmalan Esliginde
Kastamonu'ya Aile Kaklerine Bir Yolculuk” Agos, 8 Ocak 2016.
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hem biiyiik bir hayrete diisiiriiyor, hem de i¢imi sevingle dolduruyor.
Elmas”in hikayesi bu kitapla anayurduna déniiyor.

Elmas'in Hikayesini Kendiminkinin Igine Yerlegtirmek

Anneannemin hikayesi bu hatirat yazmamdaki itici giiclerden
biri oldu, ama aym zamanda, “irk”/etnisiteyi toplumsal cinsiyet
tartismalannin merkezine koymaya niyetliydim —kendi yasamim ve
onunki aracihgiyla toplumsal cinsiyetin diger toplumsal yapilar ve
bunlar arasindaki iliskilere ickin oldugunu géstermek benim igin
6nemliydi. 1970’lerin ilk yillaninda kadin 6zgiirliigii hareketinin bas-
lamasiyla beraber hareketin aktivistlerinden ve 1970’lerin ortasinda
kurulan Massachusetts Universitesi Kadin Cahsmalan Programi’nin
kurucularindan biri olarak, aktivizm, arastirma ve egitim siireclerin-
de toplumsal cinsiyetin, diger toplumsal siirecler ve kimliklerle etki-
lesmiyormus gibi, tek basina ele ahnmasina karsn miicadele verdim.
Kimberlé Crenshaw’un, giiniimiizde toplumsal cinsiyet ¢calismalan-
nin merkezinde duran “kesisimsellik” analizini gelistirdigi hayli et-
kili makalesi® yayimlanmadan ¢ok daha énce, “irk”"" ve simifin top-
lumsal cinsiyet kadar merkezi oldugunu ileri siiren beyaz olmayan
kadinlanin ¢calismalarindan derinden etkilenmistim™*".

*

Kimberl¢ Williams Crenshaw, “Mapping the Margins: Intersectionality, Identi-
ty Politics, and Violence against Women of Color,” Stanford Law Review 43/6
(1991): . 1241-1299.

** “Irk” teriminden kastedilen biyolojik bir gerceklik degil ki zaten &yle degildir—
zaman ve mek4na bagh olarak degisim gdsteren toplumsal bir yapidir. Sézciigiin
bu anlamina isaret etmek icin terimi tirmak i¢inde kullanacagim.

***Frances Beale, Student Nonviolent Coordinating Committee [Siddete Kar;

Ogrenci Koordinasyon Komitesi] aktivisti olup Double Jeopardy: To be Black

and Female bashkl kitapgigi yayymlamistir; bu kitapgik daha sonra, Toni Ca-

de’nin qifir acan derlemesi The Black Woman: An Anthology iginde yer almstir:

Frances Beale, “Double Jeopardy: To be Black and Female”, The Black Woman:

An Anthology iginde, yayima hazirlayan Toni Cade, s. 90-100, New York: New

American Library, 1970. The Combahee River Collective [Combahee Nehri

Kolekdifi], kendilerini kurduklan toplulugun adindan baska bir sekilde tanim-

lamayan bir Siyah kadinlar grubu olup, “irk”, sinif ve toplumsal cinsiyetin ke-

sismesinin ana hatlanm belirten bir bildiri kaleme almislardir: Combahee River

Collective. “Combahee River Collective Statement”, Capitalist Patriarchy and the

Case for Socialist Feminism icinde, yayima hazirlayan Zillah Eisenstein, s. 247-

370



Ermeni soykinminin kimligimdeki merkezi roliinii anlamaya bas-
layabilmemde bu ¢igir acic1 ¢alismalarin ve sivil haklar hareketinin
Amerika Birlesik Devletleri’'nde yarattigi déniistimiin rolii ¢ok bi-
yiik oldu. Kimlik insasinin “irk”/etnisite, simf ve cinsellik kavramla-
rinin toplumsal cinsiyetin yanina basitce eklenmeleriyle anlasilama-
yacak kadar karmagik bir siire¢ olduguna kani oldum —bu kavramlara
birer ek olarak yaklasmak toplumsal cinsiyete ayncalikh bir konum
veriyordu. Oysa, toplumsal cinsiyet de etnisite ve “irk” tarafindan
inga edilir, tipk: etnisite ve “irk”in toplumsal cinsiyet tarafindan insa
edildigi gibi. Aynca, toplumsal kimlikler belirli iktidar yapilan biin-
yesinde ve belirli zaman ve mekanlardaki toplumsal konumlanislanin
etkilesitnleriyle kurulurlar. Omegin, Ermeni aileleri erkek egemen
ailelerdir ve benim dedem de hanenin reisi olarak, muhtemelen ai-
lesi icinde erk sahibiydi ve ilaveten bir tiiccar olarak, sinifsal agidan
da ayncalikh bir konumdaydi. Yine de, soykirnnm sirasinda ailesini
va da kendisini koruyacak giice sahip degildi. Celple Osmanh or-
dusuna alinmis ve kendisinden bir daha haber alinamamisti. Kans1
ve ¢ocuklan evlerinden koparilip Kastamonu’yu terk etmeye zor-
lanmislardi. Benzer sekilde Amerika Birlesik Devletleri’'nde beyaz
olmayan erkekler, beyazlann istiin oldugu anlayis1 iizerine kurulu
bir diizende ailelerini ya da kendilerini koruyacak giice ¢cogunlukla
sahip olamuiyorlar. Siyah erkekleri ve bazi kadinlan hedef alan son
polis cinayetleri dalgasinin cezasiz kalmas1 da bunun ¢ok acik bir gés-
tergesidir. Yine benzer sekilde, beyaz is¢i kadinlar “irk” ekseninde
ayricalikh olabilirken, toplumsal cinsiyet ve sinif ekseninde baskiya
maruz kalabilmektedirler.

Bu hatirat bu etkilesimleri kesfedip, toplumsal yapilann bu se-
kilde algilanmas: ile ailemin soykirim hikayesi arasinda bag kurmak
yoniinde bir girisim, ancak ironik bir sekilde, benim Amerikali Er-
meni bir kadin olmanin ne anlama geldigi meselesine gémiilmem-

255. New York: Monthly Review Press, 1978. Sair, deneme yazan ve aktivist
June Jordan, bir déniim noktas: sayilan denemesi “Report from the Bahamas”,
New England Kadin Calismalari Birligi'nin 1982 tarihli Salem Konferansi’'nda
acihs konusmasi olarak sunmustur. June Jordan, “Report from the Bahamas”,
On Call: Political Essays iginde, s. 39-49. Boston: South End Press, 1985.
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den &nceki bir tarihte bitiyor. Kitabin son béliimiinde, Ermeni soy-
kinmindan sag ¢ikanlann ¢ocuklanyla bulustugum bir toplantinin
ne derece zor bir deneyim oldugundan bahsetmekteyim. O toplan-
tiya soykinm kurbanlarinin ve soykinmdan sag ¢ikanlarin ¢ocugu
ve torunu olmanin psikolojik etkisini kesfetme arzusuyla gitmigtim,
ancak diger katihmcilarin sadece Tiirkiye’nin soykinmi tanimasi ve
tazminat 6demesiyle ilgilenmesi beni hayal kinkhgina ugratmisti.
Aa veren bir tarihi paylasmamiza ragmen, bu Ermenilerle bir akra-
balik hissedemedim. Ciinkii hatiraimda da dile getirdigim gibi, “Er-
meni olmakla ilgili kafa kanisikhgim artik son raddesine ulasmist1.”
(s. 359) Bu yazida da, Amerikali Ermeni kimligimi kesfedisimin ve
Tirkiye’ye ziyaretlerimin sonucu olan hayatimdaki muazzam degi-
simlerin hikiyesini anlatmakla ise baslayacagim. Ardindan, kitabin
yayimlandig ilk tarihten bugiine dek ailemde ve hayatimda meydana
gelen degisimleri kayda diisecegim.

Amerikali Ermeni Kadim Kimligimi Ararken

Onca zaman Ermeni kimligimden kagisimin bedeli agir oldu. Et-
nik kékenimin ve soykirim tarihinin yasgamimdaki merkezi roliini es
gecmenm, kisisel farkindaligimin gelisiminde biiyiik bir bosluk yarat-
t1. Soykirim tarihi ile ilgili daha ¢ok sey 6grenmeye ¢alistim, ancak
1970’lerin sonu ve 1980’lerin basinda soykirim tarihi ile ilgili daha
cok sey dgrenmeye calistigimda saf ve kurban edilmis Ermenilerin
karsisina barbar Tiirkleri koyan Ermeni anlatisinin 6tesine gegen,
okunabilecek pek az kaynak vardi. Séziin 6zii, bu anlatilar Osmanh
Imparatorlugu’nun son déneminde Ermenilere ne olduguna ve soy-
kinm sucunun neden islendigine dair sorulannma yanit vermiyordu.
Son birkag yildir iiretilen pek ¢ok etkileyici bilimsel ¢alismanin bun-
dan yirmi bes y1l 6nce esamisi bile okunmuyordu.

Amerikali Ermeni bir kadin olmanin ne anlama geldigini idrak
edebilmek i¢in izledigim diger bir yol da sekiiler Ermeni 6rgiitlerine
katilmaya ¢aba gostermek oldu. lerici bir feminist ve gercek bir ate-
ist olarak Ermeni kiliseleriyle ya da geleneksel cemaat dernekleriyle
iliski kurmanin yararh olacagini hi¢ diisiinmedim. Bu yiizden sadece,
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cemaatin dinsel ve ataerkil geleneklerinin daha az sirayet ettigi orgiit-
lenmeleri tercih ettim.

Bundan sonrasi, Amerikali Ermeni cemaat kurumlanna yénelik
son derece elestirel bir yaz1 olarak okunabilir, yine de bu kurumla-
nn soykinmdan énce ve sonra Ermeni gé¢menlerin hayatta kalmasi
acisindan son derece dnemli olduklannin altini1 ¢izmek isterim. 20.
yiizyil baginin nativist’ atmosferinde, bu cemaat kurumlarn, Giiney
ve Dogu Avrupali gggmenler gibi aynmciliga maruz kalan Ermeniler
icin siginilacak bir liman oldular. Amerika Birlesik Devletleri’nde
Ermeni etnisitesinin irklar hiyerarsisindeki yeri 1909’a dek muallak-
taydi. Bu tarihte Yitksek Mahkeme, Ermenilerin beyaz oldugu ve bu
nedenle vatandasliga gecebilecekleri kararini verdi. Beyazhik 1952'ye
kadar vatandashga kabul edilmenin bir 6nkosulu olarak kaldi.” Bu
karar Ermenilerin vatandaghga kabuliinii saglamis olsa da, ayrim-
abgn diger yizlerini ortadan kaldirmadi. Omegin Ermenilerin ev
sahibi olmalanm diizenleyen kisitlayic1 miilkiyet s6zlesmesi, 20. yiiz-
yilhin ortalannda sivil haklar hareketinin talepleri sayesinde kanun
koyucular bu tiirden uygulamalan yasadisi olarak tanimlayincaya
dek yiriirlikte kald.

Beyazlik 6énkosulunu yerine getiren ve béylelikle ABD toplu-
munda toplumsal ve ekonomik basamaklan tirmanabilen diger etnik
gruplar gibi Ermeniler de birtakim énemli kazanimlar elde ettiler.
Amerikali Ermeniler artik sistematik ayrimciliga ya da 6tekilestirme-
ye maruz kalmiyor. Bununla birlikte ABD hiikiimeti ne soykirnnm
resmen tanidi, ne de kongre 24 Nisan'in soykinmi anma giinii ol-
masi icin verilen ¢ok sayida 6nergeyi kabul etti. Bu goniilsiizliigiin
Ermenilere karsi durmaktan ¢ok, 6nemli bir miittefik olarak gériilen
Tirkiye’ye taviz vermekten kaynaklandigina inaniyorum. Son yirmi
yildir, 6nde gelen gazeteler Ermeni soykinminin basina “iddia edi-
len” nitelemesini koymaktan imtina ediyor ve 2015’te Washington

* Nativist: (ABD’de) Bir iilkede doganlarin hak ve gikarlarim o tilkeye sonradan
g6¢ edenlerinkine kargi koruma politikasim destekleyen kisi. (¢.n.)

** Jan F. Haney Lopez, White by Law: The Legal Construction of “race” (New York:
NYU Press, 1996) s. 205; Lopez bu ¢ahismasinda, Asyalh Amerikahlar gibi diger
gé¢men gruplannin vatandaghga kabul siirecini belgelere dayanarak incelemistir.
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DC Ulusal Katedrali’'ndeki Diinya Kiliseler Konseyi’'nin diizenledi-
gi anma toreninde pek ok farkh dinin liderinin yam sira zamanin
Baskan Yardimaisi Joe Biden ve Ermenistan Cumhurbaskam Serj
Sarkisyan'in da hazir bulunmas, yiiziincii yihnda soykinma verilen
Snemin arttigin gosteriyordu. Ulke capinda pek cok kamusal alanda
soykinm kurbanlannin ve soykinmdan kurtulanlarin anisina adan-
mus ¢ok sayida plaket, heykel ve park var artik.

Amerikali Ermeni 6rgiitleri iilke ¢apinda Ermeni cemaat kurum-
lan olusturmay: basardilarsa da, bunlar degisen ¢aga ayak uydura-
bilen enerjik yapilar olmaktan ¢ok degisime ayak direyen kurumlar
olageldiler. ilk deneyimim Providence’taki Brown Universitesi’ne
bagh Afrika Calismalar1 Programi’'nda Ermeni kadinlan iizerine bir
proje yiiriiten Rites and Reason’ Programi’ndaydi. Deneyimledigim
dogrudan bir Ermeni 6rgiitii degildi ama sonraki yillarda Ermeni
cemaat kurumlanyla yasayacaklanmin habercisi oldu. 1982-1984
arasinda projede arastirmac1 akademisyen olarak gérev aldim. Cema-
atteki Ermeni kadinlarla ilgili malzeme toplamaktan sorumluydum.
Bu malzeme Ermeni cemaatiyle siki baglan olan Amerikali Ermeni
geng bir kadin oyun yazarinin kaleme alacag tiyatro oyununun ¢ikis
noktasin1 olusturacakti. Miilakat yaptigim biitiin kadinlar da Ermeni
cemaatiyle siki baglar icindeydi; neredeyse hepsi Ermeni erkekler-
le evliydi, Ermenice konusuyordu ve pek ¢ogu en azindan bir kere
kiiltiir miras1 turlanyla Ermenistan’a gitmislerdi. Neredeyse biitiin
kadinlar ev disinda bir iste ¢calismanin yam sira ev islerinden ve ¢o-
cuk yetistirmekten de sorumluydular. Her ne kadar hi¢biri kendini
feminist olarak tamimlanmasa da, kiymetlerinin bilinmemesinden,
ev icinde ve cemaat icinde is yiiklerinin gérmezden gelinmesinden
sikayetciydiler. Pek ¢ogu erkek kardeslerinin el iistiinde tutulmasin-
dan dolay: ailelerine kars1 6fkeliydiler, bazilan egitimlerine devam
etmek konusunda tesvik edilmeyip Ermeni erkeklerle evlenmeye
ve Ermeni ¢ocuklar biyiitmeye zorlanmis olduklan hissini tasiyor-
lardi. Oysa proje sonunda yazilan oyunda arastirmam hi¢ dikkate
almayip, cemaatle baglantin kopmus geng¢ bir kadinin yeniden yu-

* Tore ve Manak. (¢.n.)
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vaya, ailenin ve cemaatin sicak, giivenli kucagina doéniis hikayesini
anlatmay segtiler. Cok 6fkelenmistim. Bana biiyiik bir samimiyetle
iclerini acan bu kadinlara —ki i¢lerinden bazilan daha 6nce bir ka-
din olarak yasamlanna dair kaygilanim hi¢ dile getirmemisti— ihanet
edildigini hissettim. Oyun benim arastirmamin sonuglanndan yola
cikacakti, onun igin beni arasurmaci olarak projeye davet etmisler-
di. Onlara bunu hatirlatmaya ¢alistim ama nafile. Ne oyun yazarim
ne de programin direktoriini ikna edebildim. Verdikleri tek taviz,
programa, oyunun arastirma sonuglannma dayanmadigin belirten bir
ibare eklemek oldu.

Bu deneyimin hemen akabinde® Ermeni kadinlar iizerine birkag
arastirma projem daha oldu. Ermeni Ogrenci Birligi’nin birka¢ su-
besinden Amerikali Ermeni kadinlar iizerine konusma yapmak igin
davet aldim. Daha sonra, Massachusetts, Cambridge’deki Zoryan
Cagdas Ermeni Arastirmalan ve Dokiimantasyon Enstitiisii tarafin-
dan, “Cagdas Ermeni Kiiltiirii ve Kadinlann Statiisii: Celiski ya da
Firsat” bashgim verdigim bir dizi atélye caliymasin1 yonetmek iizere
davet edildim. Bu deneyimler sayesinde, pek az1 kendini feminist
olarak adlandirsa da toplumsal cinsiyet konularina ilgi duyan Erme-
ni kadinlarla ve birka¢ erkekle bag kurma firsatim oldu. 1985'te,
ii¢ ayda bir yayimlanan Ararat dergisinin editérii Leo Hamalian be-
nimle iletisim kurdu ve Ermeni kadinlara ayrilacak bir 6zel sayinin
giris yazisim1 yazmamu 6nerdi.”” Bu 6zel say1 ve cemaatteki toplumsal
cinsiyet algisina déniik genel sorunlar hakkinda yaptigimiz sohbet-
ler esnasinda, Ermeni feministler iizerine bir baska 6zel say1 daha
¢ikarmasini tavsiye ettim ve o da biiyiik bir heyecanla kabul etti. Bu
say1 da 1988’de yayimlandi.”** O dénemlerde Ermeni ve feminizm
kavramlannin bir araya gelmesi imkansiz gibi goriinse, tek basima
olmadigimi biliyordum. Benim gibi feminist olan baska Ermeniler

-

Aslan Kadinin Mirast 1992’de yayimlandi, ancak ben tezimi 1984’te tamamla-
misam. Metin bicem ve anlagiirhk bakimindan yayima hazirhk asamasindan
gect, ancak yeni icerik eklemedim. Bu nedenle kitap, tezin tamamlanmasindan
sonraki sekiz yila, 1984’ten sonrasina dair herhangi bir bilgi icermemektedir.
** Ararat Quarterly: Remarkable Women Special Issue, 27.4 (Sonbahar, 1986).

*** Ararat Quartely: Special Feminist Issue, 29.4 (Sonbahar, 1988).
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de olmaliydi. Ararac’in 6zel sayisina yazdigim giris yazisinda da ileri
siirdiigiim gibi, Ermeni kadinlarla yaptigim arastirmada ve Ermeni
cemaatinden kadin ve erkek gruplan ile goriismelerimde edindigim
izlenim suydu: Cemaat icindeki erkek egemenliginin pozitif ya da
negatif etkisi iizerine fikir aynhklan olsa da Ermeni cemaatinin er-
kek egemen oldugu konusunda herkes hemfikirdi. Aramizda baska
feministlerin de olmasi gerektigine dair gii¢lii kanaatim, dergi icin
yaptigimiz makale c¢agrisina tiim iilkeden gelen ¢ok sayida yamt-
la dogrulanmis oldu. Bu ¢agrinin kendilerine bir nefes aldirdigim
soyliyorlardi. Ozel sayinin giris yazisinda, “Tek olduklanm diisiin-
miislerdi: tek Ermeni feminist. En azindan bu say1 var oldugumuzu
ortaya koyacak. Yaratik/Ucube degiliz,” diye yazmistim. Sonra da
o zamanin deyisiyle “Kiz kardeslerimiz var,” diye devam etmistim."

1988 yihnda ¢ikan Ararat dergisinin Feminist Ozel Sayis’'nda
yirmi iki kadin ve iki erkegin yazilann yayimladik. I¢lerinde kisi-
sel anlatilar da vardi. Omegin, Zabelle mahlasiyla ¢ikan bir yazida,
Ermeni bir lezbiyen olmanin nasil bir deneyim oldugu anlatiyordu.
Ermeni kadin yazarlar, meslek sahipleri ve feministler iizerine maka-
leler ve Ermeni kadinlarca kaleme alinmas siirler vardi. Calismalann
tamami feminist perspektiften yazilmist1 ve bazilari, benim yazdigim
giris yazis1 da dahil, irkgiliga kars: elestirel ggndermeler de igeriyor-
du. Ararat'm editériic Leo Hamalian coskulu bir geri déniis olacag
beklentisi icindeydi, ancak sadece iki okur mektubu alindi ve sayinin
koparacagin1 umut ettigimiz o firtina kopmadi. Aksine kulaklan sa-
gir eden bir sessizlik vard.

90’lh yillanin baslannda, Ermeni halkimin fotograf arsivini der-
leyen Project SAVE, Zoryan Enstitiisii ve Uluslararasi Ermeni Ka-
dinlar Birligi’nin (AIWA) de aralarinda oldugu bazi Ermeni 6rgiit-
lerinin yonetim kurullannda gorev aldim. Uzerinde pek az sayida
calisma yapilmis olan Ermeni Soykinmr’yla ilgili kusaklararas: trav-
ma aktarimi meselesiyle yakindan ilgileniyordum. Zoryan Enstitiisi,
atolyeleri yonetmemi istedikleri zaman oldugu gibi, bu ihmal edilmis
alanda da liderlik roliinii iistlendi ve konu hakkinda bir giinliik bir
konferans diizenleme 6nerimi kabul ettiler. Birka¢ psikolog travma

-

agy, s. 5.
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konusuna deginen sunumlar yapti ve kiigiik gruplar olusturarak kati-
limcilann kendi ailelerinde yasadiklann deneyimleri ve soykinma dair
duygulanni ifade edebilecekleri bir ortam saglandi. Cok basanh bir
giin oldu, katlanlar kendileri agisindan bunun yasamlarnini degisti-
ren bir deneyim oldugunu soyleyerek, bizlere tesekkiir ettiler. Yine
de, Boston bolgesinde biiyiik ve aktif bir Ermeni cemaati yasamasi-
na, Zoryan'in tiim prestijine ve konferansin mitkemmel bigimde du-
yurulmasina ragmen, katilan sayis1 sadece yirmiydi. Bu konu hayatta
kalanlann torunlarinin bile yeterince ilgisini cekmemisti. Maalesef,
Ararat'in 6zel sayis1 karsisindaki sessizlik de bir defaya 6zgii degildi.

En zor olam ise AIWA’da yasadigim deneyimdi. Bu orgiit ile il-
gili biyiik umutlanm vard, ancak, kuruculanindan ikisi agik¢a femi-
nist olmasina ragmen, feminizme iliskin herhangi bir gondermeyi
bu kadin 6rgiitlenmesinin giindemine aldirmanin oldukca yiiksek
bir muhalefetle karsilastigini fark ettim. Simdilerde érgiitiin misyon
bildirisi kadinlann giiclendirilmesi ve toplumsal cinsiyet esitligine
vurgu yapan bir dil icermekteyse de, 1980’lerde AIWA bildirisine
acikca feminist olan herhangi bir ibareyi dahil etmek yéniindeki tiim
cabalarim basansizlikla sonu¢lanmasti. Kisisel olarak daha da rahat-
siz edici olan ise, Aslan Kadinin Miras’na kars tepkisiz kalinmasiydi.
Miras, o zaman icin bir ilkti ve 2008’e kadar da Amerikali Ermeni
bir kadin tarafindan yayimlanmis tek hatirat olarak kaldi. Miras’in
yayimlanmasindan bir yil sonra, 1993’teki yillik toplantinin konusu
Ermeni kadin kimligiydi, ama ebeveynlerinden biri Ermeni olan ve
acihs konusmasimi yapan romancinin, Ermeni ailesini ve cemaatini
romantiklestirmesi benim agimdan bir diis kinklig: oldu. On yilhik
bir zaman dilimi boyunca bu gruplarla ¢ahstiktan sonra, bu sekilde
kendim olarak kalmamin —ilerici, irk¢ilik karsiti, feminist bir Ermeni
kadin— miimkiin olmadigini gérdiim ve Amerikali Ermeni 6rgiitlen-
melere dahil olmak sevdasindan vazgegtim.

Ermeni cemaati 6rgiitlenmelerinde yasadigim zorlu deneyimler
cesaretimi kirmus olsa da, bu sayede cemaat hakkinda pek ¢ok sey
o6grendim ve Ermeni kadinlara iliskin merakim daha da artt1. Tip-
ki1 benim gibi kendini yabancilasmis hisseden bazi kadinlarla tanis-
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tim, bu da ancak, Aslan Kadinn Mirasi'nin yayimlanmasindan ve
bir Amerikah Ermeni feministler grubunun bir par¢asi olmamdan
sonra mimkiin oldu. Tipk: benim gibi kendini yabancilasmis his-
seden baz1 kadinlarla tamisma firsati buldum. Ama kendimi Ame-
rikali Ermeni bir kadin grubunun pargas: hissetmem ancak Aslan
Kadimin Miras’'nin yayimlanmasindan sonra miimkiin oldu. Kitabin
okumalanindan birine katilan gen¢ bir kadin, Martha Boudakian,
okumadan sonra Ermeni feministlerden olusan bir grup kurmanin
ilgimi ¢ekip ¢cekmeyecegini sordu. Ermeni gruplarla yasadigim olum-
suz deneyimlerden sonra temkinli davranmama karsin, bir toplant1
planlamak i¢in onunla bulusmayr kabul ettim. Giindemin katilan
kadinlarca belirlenmesini istedigimizden, neden geldiklerini ve bu
gruptan ne beklediklerini sorarak baslamaya karar verdik. Bu sorula-
ra ilk benim yanit vermemin buzlan kiracagim diisiindiik. Martha ve
arkadaslan —bazilanyla Miras okumasinda tanismisti— bu tiir bir gru-
ba sicak bakacak kadinlanin isimlerini bir araya getirmeye giristiler.
Kulaktan kulaga yayilarak oradan buradan isimler derlendi, topland1
ve say1 otuzlara ulasti. Bu say1 en iyimser oldugumuz anlarda bile tah-
min edebildigimizden daha fazlaydi. Duyuru séyleydi: ilerici, irkgihk
karsiti, Ermeni feministlerin bir araya gelip hayatlanndan bahsede-
cegi tiim giin siirecek bir toplantiya davet.

Amerikal Ermeni Kiz Kardeslerimi Bulmam

Massachusetts’in batisindaki evimden Cambridge’e kadar iki saat
siiren yol boyunca toplantida sdyleyebileceklerimi diisiindiim. Hem
heyecanh hem de endiseliydim. Toplant1 konusunda kaygihydim ve
Ermeni kadinlarla bulusmay: planlarken ne elde etmeyi umdugumu
merak ediyordum. Toplantiya on bes kadin katildi. Cember halinde
oturup kadinlarin kara gézlerine ya da bir tanesinin havug kizih sag-
lanna saskinhkla bakarken, bu toplantinin organize edilmesine kat-
kim oldugu i¢in mutlu oldugumu ve buranin hem Ermeni bir kadin,
hem yetiskin bir kadin ve hem de siyaseten ilerici bir kadin olarak
kabul gérebilecegim bir mecra olmasin1 umut ettigimi soyleyerek,
gayriresmi bir girizgah yaptim.
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Cemberdeki bir kadindan digerine yavasca ilerledikce, kendi
hayatima dair deneyimlerimin odadaki diger kadinlarin seslerinde
yankilandigin1 duydukga, gézyaslarimi tutamadim. Erkek ¢ocuklann
el iistiinde tutuldugu ailelerde kiz ¢ocugu olmanin sizis1, kadin oldu-
gumuz icin sinirlanmaya ve kontrol altinda tutulmaya duyulan 6fke,
ailelerimizin ve cemaatimizin siyasi muhafazakarhg karsisindaki
yilginlik, yetiskin birer kadin olabilmek i¢gin ailelerimizin yanindan
aynldigimizda kendimizi icinde buldugumuz yahtilmishk ve biitiin
bunlann ardinda pusuya yatmis bekleyen, konusulmayanin dile d6-
kiilmesi: Dogrudan aile biiyiiklerimiz 6ldiirilmiis olsun ya da olma-
sin, hayatlanmiz1 bigimlendirmis olan 1915 Ermeni soykirimi. Tek
tek her bir kadinin paylasimi daha derinlesmeye, daha yogun bir il-
giyle dinlenmeye basladik¢a yarattigimiz bu ortam bizi sanp sarmala-
dy, besleyip biiyiittii ve daha 6nceden dile getirmeye cesaret bile ede-
medigimiz bir seyi, bizi birlestirecek bir bag kurabilmenin 6zlemini
cektigimiz gercegini su yiiziine ¢ikardi. Kadinlardan biri hayatindaki
zenginliklerden bahsetti. Arkadaslanndan, yakin iliskisinden, arag-
tirmasindan, akademisyenliginden ve 6gretmenliginden. Yine de bir
bosluk hissediyordu, ruhunda bir delik vard: ve birlikte yarattigimiz
bu ortamda konusan sesleri duydukga bu delik kapaniyordu.

Bir baska kadin kendini tamitip ruhumun karanhk dehlizlerinde
bir 151k yaktiginda ¢emberi tamamlamak iizereydik. “Adim Maro
Kaloustian® ve lezbiyen bir Ermeni olarak burada bulunmaktan ¢ok
mutluyum.” Kalbim ¢arpmaya basladi. Lezbiyen mi? “Lezbiyen bir
Ermeni olarak...” demisti. Tuhaf bir bi¢cimde, bu toplantinin ne an-
lama gelebilecegine dair o kadar disiiniip tasinmis ancak cinselligimi
hi¢ hesaba katmamistim. Ama simdi ¢cemberi yarip, “Ben de. Ben
de lezbiyen bir Ermeniyim,” diye bagirmak istiyordum. Beni sarsip
kendime getiren, lezbiyen oldugunu séylemesi degildi. Hayat arka-
dasim Martha ile olan iliskim kitabimin biiyiik bir béliimiini olus-
turuyordu. Yasamimin biiyiik boliimiinde lezbiyen kimligimi agik
ederek yasamistim. Yine de biitiin o radikal feminizmime ragmen,
Ermenilik s6z konusu oldugunda lezbiyenligimi hi¢ giindeme getir-
memistim. Ermeni cemaatinde bir feminist olarak o kadar disarida

*  Séz konusu isim degistirilmistir.
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kalmistim ki bir de lezbiyen olarak agilmay: aklimin ucundan dahi
gecirmemistim.

Yilda ii¢ kez bulusmaya devam eden bu feminist grup kendimizi
oldugumuz gibi, tiim varhgimazla, tiim parcalanmizla ifade etme firsa-
t1 oldu. Birbirimizi duyduk. Birbirimize tutunduk. Birlikte agladik ve
giildiik. Amerikah Ermeni benligimi, toplumsal cinsiyetim, “irk”im,
situfim ve “cinselligim”le beraber kimligimin merkezine yerlestire-
bildim. Bu grupta olmak, son derece giiclendirici ve iyilestirici bir
deneyimdi. Sekiz y1l boyunca grubun bir iiyesi olarak kaldim. Grup,
yirmi bes yilin ardindan kurucu bazi iiyeleri de dahil olmak iizere hala
toplanmaya devam ediyor.

2009: Tiirkiye Ile Ik Karsilagma

Bu siirecte, Amerikali Ermeni bir kadin olmamla bansmakla kal-
mayip kimligimin bu par¢asim akademik ¢alismalarima da tasimaya
basladim. Sonra 2009’da hayatimda ilk defa Tiirkiye’ye gittim ve
bu yolculukla birlikte 6niimde yepyeni bir diinya agildi. Hrant Dink
Anisina Atolye Calismalan kapsaminda bir konusma yapmam igin
Ayse Giil Altinay’dan e-posta aracihigiyla bir davet almistim. Bende-
ki ilk tepkime —bir tepki degil, tepkime— bunun bir gesit dolandin-
cilik oldugu yéniindeydi ve mesaji neredeyse siliyordum. Etkinligin,
New York Times'da gikan suikast haberiyle hakkinda bilgi sahibi ol-
dugum Hrant Dink’e adanmis olmasi, durup bir kez daha diisiin-
memi saglayan tek sey oldu. Ilging ve cesur bir adam oldugu ¢ok
belliydi. Bu beni durdurdu. Belli ki, biraz daha bilgi edinmeliydim.
Avyse Giil Altinay kimdi? Erkek miydi, kadin miydi? Hakkinda biraz
arastirma yaptim ve Duke Universitesi’ nde antropoloji doktorasi
yapmis bir kadin oldugunu &grendim, Kadin Calismalan alaninda
da diplomasi oldugunu gérmek beni daha da rahatlatti. Konferans
bashginin “Anadolu ve Komsu Bolgelerinde Toplumsal Cinsiyet,
Etnisite ve Ulus-Devlet” olmasi da aynca ilgimi ¢cekmisti. Ama hala
stiphelerim vardi. “Davet icin tesekkiirler. Cahsmalarimin Ermeni
soykinmu ile siki sikiya ilintili oldugunu biliyor olmalisiniz. Elbette
bir teblig sunmay: ¢ok isterim, ancak temas: soykinm olacaktir. Ne
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ARLENE VOSKI
~ AVAKIAN

Arléne osi Avakian, Turkiye'ye il)k‘ kez 2009'da, Hr)a'n)tkDink Anisina A
Atolye Calismalari’'nda konugma yapmak uzere geldi. Yanindaki,
diasporadan bir baska akademisyen, Hourig Attarian.

diisiiniirstiniiz?” Ayse, hem Tiirk hem de Ermeni konusmacilann
sunacag soykirim konulu bagska tebligler de olacagim séyleyerek igi-
mi rahatlatti. Bu beni ikna etti. Nihayet katilmaya karar verdim. Ha-
yat arkadasim Martha da benimle gelmeye razi olunca hepten rahat-
ladim. Sevgili arkadasim Hourig Attarian ile aym panelde olacagimi
6grenmek de ayrica rahatlaticiydi. Alabilecegim tiim destegi almaya
ihtiyacim oldugunun farkindaydim.

Istanbul’da olmak celiskili ve giicli hisleri su yiiziine ¢ikardi.
Ayni anda hem yabanc1 hem tanidik, hem kaygi verici hem rahatlati-
a bir diilnyaydi bu; bir yabana oldugumun farkinda olmama ragmen
tuhaf bir bicimde evimdeymis gibi hissettigim bir yerdi. Tiirkiye’de
olmak, Tiirk hiikiimetinin ve vatandaslannin ¢ogunun soykirnimu ta-
nimamaya devam etmesi karsisinda duydugum o6fkeyi de agiga qikar-
misti. New York’tan direkt u¢usumuza basladigimiz o ilk anda bile,
bu yolculugun daha éncekilerin tiimiinden daha farkh olacagim bili-
yordum. Ugaktakilerin ¢ogu bana ve aileme benziyordu. Ozellikle er-
keklerin beden dili, her ne kadar Iran’da yetismis olsalar da, babam
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veya amcalariminkine tipatip benziyordu. Tamidik bildik insanlann
arasindaymisim gibi hissettim. Atatiirk havaalanina indigimde ku-
lagima ¢alinan Tiirkce konusmalar ayn1 anda hem tamidik hem de
anlasilmaz geliyor, midemin korkudan kasilmasina neden oluyordu.
Bu korku, sirada dikilip Tiirkiye devletinin bir memurunun pasapor-
tumuza onay vermesi i¢in bekledigimiz esnada daha da artti. Sokaga
cikagimda, bu kez ailemin evinde pisen yemegin kokusuna benzeyen
kokular kendimi evimde hissettirdi. Ama ayni zamanda New York
ve New England’da yetiskin hayatimin ¢ogunu gegirdigim tiniversite
kasabalarinda kiiltiirel olarak ne kadar yabanc hissettigimi de hatir-
lattr. Istiklal Caddesi’'nde yiiriirken restoran camekanlarinda kebap,
lahmacun, manti tabaklaninin resimlerini gérdiigiimde, kendi kiilti-
rimiin “6teki” sayilmadign bir yerde yasasaydim, nasil bir hayatim
olurdu, diye diisiindiim. Hemen akabinde, her yerde sergilenen ay
yildizh devasa kirmizi bayraklar ve ellerinde makineli tiifekleriyle
dért ya da bes kisilik gruplar halinde gezen polislerle karsilastigimda,
korkum ve 6fkem geri déndii.

Bu sizofrenik ruh hali, konferans esnasinda yerini saskinliga, te-
selliye ve umuda birakti. Soykinm tartisan, bunun yasandigimi ve
Ermeniler, Tiirkler ve Tiirkiye Devleti agisindan devasa sonuglar do-
gurdugunu dile getiren Tiirkleri dinledim. Sadece soykinm soézcigii-
nii kullanmis olmaktan dolay: hapse atilma tehlikesiyle kars: karsiya
olduklarini bildigimden, Tiirkiyeli akademisyenlerin ve aktivistlerin
gerek Osmanli imparatorlugu gerek mevcut Tiirkiye devletince ezi-
len Ermeniler ve diger azinhklar iizerine ¢alisarak biiyiik bir riski
goze aldiklarinin farkindaydim. Ermenistan Cumhuriyeti'nin yam
sira diyasporadaki Ermeniler, Tiirkler, Kiirtler, Bosnaklar ve bir za-
manlar Osmanh imparatorlugu boyundurugu altinda ezilen digerleri
icin tarihimizi ve giincel meselelerimizi toplumsal cinsiyet ve etnisite
perspektifinden bakarak tartisabilecegimiz bir ortak baglamin miim-
kiin olmasi, hatta bunun bu kadar dogal gériinmesi beni hayretler
icinde birakmusti. Miisterek ve miistakil tarihlerimizi nasil daha iyi
anlayabilccegimiz ve gelecckte ne gibi projclerde ortak ¢alismalar yii-
riitebilecegimizi konusuyor olmamiz beni ayrica ¢ok sasirtmisti.

382



O esnada ne kadar ¢ok sey bilmedigimi, daha 6nce aklimin ucun-
dan bile gecemeyen bir siirii seyi 6grenmem gerektigini sasirarak
fark ettim. Bir zamanlar oralarda yasayan Ermeni topluluklarinin
yok edildigi yerler olarak isimleri kulagima asina gelen sehirlerin ad-
larini duydukga, gerek Osmanlh Imparatorlugu gerek giiniimiiz Tiir-
kiye Cumhuriyeti hakkindaki bilgimin Ermeni Soykirimr'nin 6te-
sine gegmediginin ayirdina vardim. Van, Bitlis, Erzurum, Harput,
Sivas’ta hayatta kalip devam edenler olmustu. Belli ki 6grenmem
gereken daha ¢ok sey vardi.

Avyse’nin ilk e-postama yamitinda ve diger Tiirklerin Ermeni me-
selesi kargisindaki tepkilerinde bana hemen tanidik gelen bir sey
daha vardi. Beyazhk iizerine diisiinen ve yazan, irkqilik karsit1 beyaz
bir aktivist olarak, soykinmla ve inkar edilen 6teki zuliimlerle yiiz-
lesen ve buna kars: tavir alan Tiirklerle ABD’de kurumsallagmis ve
bireysel irk¢ihiga karsi duran beyazlanin gelisim cizgilerinde bariz bir
benzerlik oldugunu fark etmeye basladim. Tahakkiim kuran bir gru-
bun mensuplan olarak zulmii, kendi akademik ¢aliymalarinda ve ey-
lemliliklerinde hem toplumsal hem de bireysel diizlemde ifsa etmeye
cahsiyorlardi. Bu Tiirkler, aynen ABD’deki irkgilik kargiti aktivistler
gibi, soykinmla sonuglanan irkgihign ifsa etmekle kalmayp, iilkenin
temellerinin kimileri icin demokrasi kimileri i¢inse kolelik ve toplum
kiyim oldugunu gésteren ¢alismalar yapiyorlardi. Adil bir toplum ya-
ratmak icin adim atmanin olmazsa olmaz iste buydu. Bu tiirden bir
calisma her zaman risk tasir. Birlesik Devletler’de farkh zamanlarda
irkqilik karsiti eylemlerde hayatlanm kaybedenler oldu. Ancak Tiir-
kiye baglaminda géze alinan risk, benim tecriibe ettigim herhangi bir
halinden daha biiyiik bir riskt.

Sunumlarin bazilan beni derinden etkiledi. Ozellikle de Fethiye
Cetin’in anneannesinin Ermeni oldugunu kesfetmesi iizerine olan
sunumu. Bir subay kendi evinde bir Tiirk olarak yetistirmek igin,
Fethiye'nin anneannesini ¢ocuk yastayken ailesinden almus. Fethiye
kokenlerine dair bu yeni bilgiyi edindiginde kendi hayatinin ve ¢ahy
malannin da buna bagh olarak nasil degistigini anlatti. Konusmadan
sonra Ayse bizi tamstirdi ama yanimizda kalamadi. Fethiye konfe-
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ranstan aynlmak tizere oldugu icin bulusmamiz kisaydi ve yanimizda
ceviri yapacak birisi olmadin icin tatminkar olmaktan ¢ok uzakti.
Yine de birbirimize simsiki tutunduk. Aramizda giiglii bir bag oldu-
gunu hissettim. Ailemdeki ve Ermeni cemaatinin kurumlarindaki
patriyarkaya baskaldiran bir feminist ve Ermeni olarak, hem Tiirki-
ye’deki patriyarkal gelenek ve davranislan ortaya gikarip degistirmek
icin caba harcayanlarla, hem de Osmanh boyundurugunda ezilen di-
ger kiiltiirlerden gelen insanlarla ortaklagtigimi hissettim.

Konferans mekan olarak son derece giivenliydi. Zaman zaman
Hrant Dink’in ruhuyla dolup tasan, sevgiyle sarmalayan bir yerdi.
Beynim patlayacak gibi hissettigim, gézyaslarinu zor tuttugum, hatta
kendimi tutamayip agladigim anlar oldu. Katilimcilarin pek ¢oguyla
cok derin duygular paylastim. Ingilizce konusamadiklar1 igin iletisim
kurmakta giigliikk ¢ektigim ya da sdylediklerinin pek azini anlayabil-
digim insanlarla bile. Sunumlan dinledik¢e, soykinm diginda Os-
manh ya da Imparatorluk sonrasi déneme dair pek az sey bildigimi
idrak ettim. Kiiltiirel ve politik baglarimiz bir araya gelince o kadar

Avakian’in Turkiye'deki yakin dostlarindan biri,
anlasacak ortak bir dilleri yok gibi gérinse de,
Fethiye Cetin oldu.
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HRANT DiNK

20U7-1915

Arlene Avakian, 2015'in Nisan ayinda istanbul’daki Depo’da acilan
Nereye Gideceg@imizi Bilmeden sergisinde, sanatgi Anti-Pop‘un eseri 6niinde.
Hrant Dink'e bir saygl durusu, bir tefekkar ani.
giicliydii, o kadar saglamdi ki, konferans mekininda kendimi evim-
de gibi hissettim. O mekianda evimde gibi hissetmem elbette Tiirki-
ye’de evimde oldugum anlamina gelmiyordu. Sokaga geri doniince,

sizofreni de geri doniiyordu.

Konferans aym zamanda Hrant Dink icin tutulan engin yasin da
mekanmydi. Konusmacilarin ¢ogu Hrant Dink’i sahsen taniyor ve se-
viyordu. Sunumlarnna arkadas, mentor ya da hayranhk duyduklan
bir kisi olan Hrant’a atifla baghyorlardi. Aile fertlerinin de katilimy-
la bir aksam Hrant Dink anmasina ayrilmisti. Hepimiz ellerimizde
mumlar tasgidik. Herkes aghyordu.

O sirada Martha ve ben de yastaydik. 2008’de iki ¢ocugumuzu
da kaybetmistik. Kizimiz Leah’ya” 2006’da 16semi teshisi konmustu.
Sekiz ay boyunca tedavi gordiikten sonra hastalik alt1 ay kadar gerile-
me gosterdi. Ancak 2007°de kanser intikamini almak i¢in geri dén-
dii. 2008 ocaginda kemik iligi nakli oldu. O hafta icinde oglumuz
Neal’a bir araba ¢arpt1 ve birka¢ giin sonra yasamim yitirdi. O ay

Aslan Kadin'in Mirasi’'nin 6zgiin baskisi yapildiginda, yazann kiz1 Leah kitapta
adinin degistirilmesini arzu ettigi icin ana metinde Leah’nin adi Hannah olarak
verilmisti, biz de ¢eviride buna uyduk; ancak Avakian Tiirkce baski i¢in yazdig1
ek bsliimde kizinin ger¢ek adini kullaniyor. (ed.n.)
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sonunda Leah hastaneden taburcu oldu ve gii¢ kazanmaya basladi.
Umudumuz vardi. Ancak kanser nisanda geri déndii ve haziranda
onu da kaybettik. Bu derin yas1 da iceren pek ¢ok duyguyla bas ede-
mez gibi hissederken bu agit, sevgi ve umut mekininda huzuru da
bulmustum. Beklenmedik, hatta esrarengiz bir bigimde biitiin bun-
lar Istanbul'da, Tiirkiye’de oluyordu.

2010: Anadolu ve Feminizm

Bu Istanbul yolculugum, sonraki yillar boyunca yapacagim ve
her biri bir 6ncekinden daha yogun gecen sekiz yolculugun ilkiy-
di. Aradan gecen siire zarfinda ¢ok yakinlasngim Ayse Giil Altnay
2010’da birkag kisinin katilacag1 dért giinlitk bir Anadolu seyahati
organize etti. Grubumuzda Ayse, ben ve Martha’'nin yani sira Penn-
sylvania Universitesi'nde Ingilizce profesorii olan Amerikali Ermeni
David Kazanjian, New York Universitesi'nde Toplumsal ve Kiiltii-
rel Calismalar alaninda dogent olan partmeri Maria Josephina Sal-
dafia-Portillo ve kadina yonelik siddetle miicadelede giiclii bir vakif
olan KAMER’in kurucusu Nebahat Akkog vardi. Akko¢’la Erzu-
rum’da bulustuk. Bizleri Erzincan, Dersim, Elazig ve Diyarbakir’da-
ki KAMER merkezlerine gétiirdii ve vakif biinyesindeki kadinlarla
tanistirdi. Bu kadin merkezlerini ziyaretlerimizin ve kadinlarla tans-
mamizin yani sira Nebahat Akkog’la birlikte Erzincan’da yashlarla
bulusma, Alevilerin kutsal mekianlanin1 ve Dersim’in disindaki bir
koyii Metin Kahraman’la birlikte ziyaret etme sansim1 da bulduk. Bir
zamanlar binlerce Ermeni’nin evi olan Harput’a bagh bélgelere de
gittik. Habab/Ekinézi'ndeki bir Ermeni ¢esmesi ve manastir kalin-
tilar1 da bir baska énemli durakti. Fethiye Cetin’in anneannesi bu-
rada dogmus ve buralar Ermenilerden “temizleninceye” dek burada
yasamisti. Son giiniimiizii, mayis ayinda bile Suriye’den gelen kum
firtinasi ile inanilmaz derecede sicak olan Mardin’de gegirdik.

Bir kez daha kendimi giicli ve karmasik duygular iginde hisset-
tim. Bu kez KAMER’deki kadinlarin, kadina yénelik u¢ noktalarda-
ki siddete karsn duruslarina, i¢ gozlemlerine ve ozelestirel tutumla-
nna hayran kaldim. Bir 6nceki yi1l konferansta Nebahat Akko¢’un

386



KAMER hakkindaki konusmasini dinlemis ve grup hakkinda bir
seyler okumustum. Ancak kadinlarla kendi ortamlan icinde tanis
mak, bizlere neyle miicadele ettiklerine ve nasil bir basan elde et-
tiklerine dair paha bigilemez bir bakis elde etme sansi sunmustu.
Kadinlar kap: kap: dolasarak ulastiklan kadin sayisindan besbelli
cok gurur duyuyorlardi. Kap1 kap: dolagip kadinlara siddet magduru
olduklarim anlatiyor, onlara da magdur olup olmadiklarimi soruyor
ve onlan da Merkez’lerdeki farkindalik gruplanna katilmaya davet
ediyorlardi. Konustuklan kadinlardan bazilan kocalan evde yokken
evlerinde kilit altindaydi. Bu halde bile Merkez’lerdeki farkindahik
gruplanna katilmay: basarabilen ve hayatlarimi degistirmek i¢in adim
atan kadinlar olmustu. Bizlere, yiiriittiikleri ocuk yuvasi ¢calismalan-
n1, kadinlar ve kiz cocuklan icin nasil esitlik miicadelesi verdiklerini
ve aile ici rol dagihmini nasil degistirdiklerini anlattilar. Cocuklarla
cahsirken, basmakalip cinsiyet rolleri iceren hikayelere nasil daha
esitlik¢i sonlar yarattiklanmi anlattiklan bir 6mek vardi. Kresteki
cocuklarin anneleri ¢ocuklarina hikayelerin bilindik sonlanm oku-
duklarinda, ¢ocuklann kars1 gikip yazmalanna yardima olunan yeni
sonlan talep ettigini anlatip sikayetci olduklanindan, giilerek bah-
settiler. Cocuklara bakilirsa hikidye anlatmanin dogru yolu buydu.
Kresteki 6gretmenler annelere, cocuklarina hikiye anlatirken kiz ¢o-
cuklanni ve kadinlan kétiilemeyen yeni ve farkh sonlar iiretmelerini
salik veriyorlardi. Namus cinayetlerini 6nlemek icin yaptiklan ¢ahs-
malardan bahsederken bile, herkes gelecekten umutluydu. Benzer
bir iyimserlige farkh sehirlerdeki kadinlarda da rastlamistik, ancak
Erzurum’da buna rast gelmek akil almaz bir seydi. Sokaklarda ¢ok
az kadin gérmiistikk. Kendi giivenligimiz konusunda herhangi bir
cekincemiz olmasa da, Erzurum’daki kamusal alanin eril bir alan ol-
dugu gayet agikt1

Merkez'de tamistigimiz kadinlar sadece fark yarattiklarina degil,
ayn1 zamanda hareketin biiyiimekte olduguna da derinden inaniyor-
lardi. Nereye gitsek kadinlar bizlere hayatlarinin nasil degistigini,
KAMER’in sagladig istihdam ve cgitim sayesinde 6zgiivenlerinin
nasil arttiin1 ve yepyeni beceriler gelistirdiklerini anlatiyorlardi. Bu
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kadinlardan bazilan KAMER biinyesine katilmadan énce hi¢ kendi
parasin1 kazanmamusti.

KAMER’in beyan ettigi ilkeler ile hayata gegirdikleri arasindaki
tutarhhig da aynca takdir etmistim. Nebahat Akkog’un liderlik tarz:
ile KAMER’in hiyerarsik olmama ilkesi arasindaki birebir 6rtiisme
bu ¢alisma pratiginin ¢ok vurucu bir 6megini olusturuyordu. KA-
MER’in kurucusu, itici giicii ve uluslararasi taninirh@ olan bir femi-
nist olarak Akkog, pek ¢ok kadinin, 6zellikle de yardim istemek igin
kendi ayaklanyla merkeze gelenlerin kolaylikla géziinii korkutabile-
cek karizmatik bir figiirdii. Oraya ilk vardigimizda, sorulanmiz1 ona
bakarak sorma egilimindeydik ve o, her seferinde diger kadinlara
doéndii ve konu hakkinda onlann ne disiindigini sordu. Sohbet
basladiktan sonra sik sik odadan gikarak kadinlarin kendileriyle ilgili
konusmalann saglamak i¢in alan ac¢ti. Kadinlara ve bize, bu merkez-
lerde sorulanimiza cevap verecek en dogru kisilerin yine bu kadinlar
oldugunu gosterdi. Calismay: giinbegiin yiiriiten uzmanlar onlards.
1960’lardaki ilk adimlarindan bugiine dek kadin hareketinin i¢inde
yer almis biri olarak, Nebahat Akko¢’un tutumundan etkilenmistim.
Hiyerarsik olmamak Batili kadin hareketinin de bir ilkesi olmakla
birlikte, bir liderin bunu bu kadar tutarh bir sekilde gerceklestirebil-
digini daha 6nce hi¢ gormemistim. O ilk yillarda pek cogumuz bunu
basarmaya ¢alismus, agirhikla ¢ok kisa siirede yenilgiye ugramistik.
Artk hiyerarsik olmama ilkesi o kadar da ¢ok tartigslmiyordu.

KAMER'’in Batr’daki kadin hareketinin asla sahip olmadig ve ha-
yati 6nem tastyan bir ilkesi de baskalarina uyguladigimiz siddetin so-
rumlulugunu da yiikklenmekti. Kadinlardan birine bunun onlar igin
ne anlama geldigini, kendisinin ne gibi bir siddet uygulams olabile-
cegini sordugumda, kizim1 oglundan daha farkh yetistirmis oldugunu
soyleyerek yanit verdi. Bir baskas: icinse, farkindalik artirma grupla-
nna katilmadan énce Alevilere karsi aynmcihik yapmis olmas: vak-
tiyle uygulamis oldugu siddete 6mekti. Siddet nosyonunun anlam
alaninin Bati’daki kadin hareketinde de bu sekilde genisletilmesi,
bazi kadinlann étekiler tizerinde kurdugu “irk” ve sinif istiinliigiinii
tesbit ve bertaraf etme girisimlerimize yardima olabilirdi. Kanaatim
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Diyarbakir KAMER'li kadinlarin Arlene ve Martha igin surpriz kina gecesinden.

odur ki, bu ilke Diyarbakir KAMER’deki kadinlarin 35. yildénii-
miimiizde Martha ve bana verdikleri ¢cok dokunakh bir hediyeye de
vesile oldu. Lezbiyen birlikteligimizi kutlayan, kadin dayanismasinin
bir hediyesi olarak ellerimize kina yakip, bizlere tiirkiiler sdyleyen
kadinlan Martha’yla birlikte biiyiilenerek izledik. KAMER’li kadin-
lardan 6grenecegimiz ¢ok sey oldugu agikti.

2015: Kastamonu: Argivleri Kangtirmak

Nihayet 2015’te Ayse ve Martha Kastamonu’yu ziyaret etmem
gerektigi konusunda beni ikna edebildiler. Kastamonu anneannem
ve dedem Elmas ve Hampartzum Tutuyan’in tamistigh ve evlilikleri-
nin on bir yilim gegirdigi sehirdi. Anneannem ii¢ ¢ocugunu da orada
dogurmustu. Arsenik, Asot ve en kiiciikleri olan annem Bercuhi'yi.
Travmatik bir gegmis, genellikle hafiza mekanlannin duygusal etki-
sini arttinr. Ancak, ailemin buradaki yasami hakkinda ¢ok az sey
bildigimden ve kuvvetle muhtemel oraya vardigimda o zamana dair
bir ize rastlayamacagimdan, Kastamonu’da olmanin bende duygusal
bir tepkiye yol agmayacag ya da vermem gereken tepkinin, ge¢mis de-
neyimlerce yonlendirilmis —hatta yaratilmis— bir tepki olacag: endi-
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sesini tastyordum. Bu tiirden hislerle dopdolu halde Kastamonu'ya
giden ugaga adimimi attim. Bunu izleyen yirmi dért saat boyunca
deneyimledigim sey, simsek gibi bir anda parlayip sénen, bir dizi cok
giicli hafiza ¢cakmasindan ibaretti. Hi¢ kuskusuz ki, ailemin burada
olduguna, bu sokaklarda yiiriiddiigiine, bu pazarlarda islerini gordiik-
lerine, bu diikkanlarda alisverislerini yaptiklanna dair gegmise ait
izleri bana iletiyorlardi.

11k hafiza cakmasi ucak inisicin alcalirken oldu. Pencereden asag,
engebeli daglara baktim ve anneannemin otuz yildan fazla bir zaman
6nce yaptigjim roportaj esnasindaki sesini duydum. Jandarmalann
gotirdigi oglu Asot'u geri almak icin Daday’a yiiriirken bagindan
gecenleri anlattiginda sarf ettigi s6zciikleri duydum, Ermenice konu-
suyordu. “Daglarda yalnizim, beni duyuyor musun? Karanlik. Yol
yok. Higbir sey yok. Yalnizim. Anhyor musun?” Simdi karsimda
duran bu daglara bakarken, korkan, ama Asot'u geri almaya kararh
olan anneannemi hissedebiliyordum. Sonra ucak yere indi ve pist
iizerinden kiiciik terminale, Kastamonu'ya geldigimizi bildiren isa-
rete dogru yiiriirken anneannemin varlhigin artik hissedemiyordum.

Ortasindan akan bir nehir ve nehrin ceperini saran tepelere ku-
rulmus evleriyle, kiigiik, giizel bir sehre benzeyen Kastamonu so-
kaklarinda yiiridiik. Tahmin edilecegi gibi, pek az insan Ingilizce
konusabiliyordu ve iletisim kurmak icin Ayse’ye bagimhydik. Otel
¢alisanlannndan, Kastamonu dokumalarinin eskiden beri ¢ok meshur
oldugunu égrenmisti. Bizi bunlann satildign sokaga dogru yonlendir-
diler. Krem rengi kumaslarin Gizerine basilmis biiyiik, siyah renkli fi-
giirleriyle tiirlii cesitli masa értiileri ve énliiklerin sergilendigi tezgah-
larin yan yana dizildigi bir sokaga vardik. Daha 6nce hi¢ bunlarinkine
benzer bir desen gérmemistim. Bir masa 6rtiisiiniin kenanni tutup
kaldirdigimda, teyzemin, babasinin —dedemin— kumasa bask:1 yapan
bir makine icat ettigini s6yledigi aklima geldi. Bir titreme hissettim.
Hampartzum hakkinda ¢ok nadir anlatilan bir seyi hatirlatmist1. An-
neannem dedemden ara sira bahsederdi, ancak onun hakkindaki yo-
rumlan hep ayni olurdu. Dedemi diinyanin en harika ve akilli adam
olarak yerlere géklere sigdiramazdi. Bu 6évgii disinda dedem hakkin-
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da baskaca bir detay vermezdi.
Simdi Kastamonu kumaslany-
la cepecevre sanlmisken, bu
cok o6zel figiirlerin onun maki-
nesinden cikip ¢ikmadigini me-
rak ettim. Kastamonu’nun bu
ozel baskih dokumalarla mes
hur olmasini o saglamis olabilir
miydi? Kendimiz i¢in bir masa
ortiisi ve arkadaslar icin hedi-
yeler aldik. Aynlirken Ham-
partzum Tutuyan ile aramda
olusan o ince bag hissettim.
Ayse beni Kastamonu’yu
ziyarete ikna etmeye ¢ahsirken,
niifus kayitlarinda ailemle ilgili

n i i Avakian‘in Turkiye’deki akrabalarindan,
daha ¢ok bilgiye ulasabilmemin Nektar Tutuyan Ozkesis, Lion Woman’s

de mimkiin olabileceginden Legacy'nin fotograf sayfalarinda

bahsetmisti. Elmas Tutuyan’in aile Uyelerinin yGzlerine bakiyor.

torunu olduguma dair belgelerin kopyalaniyla birlikte, otomatik si-
lahl polislerin korudugu biiyiik bir binada bulunan devlet dairesine
yaklastim. Tiirkiye devletinin temsilleriyle karsilastigimda hissetti-
gim korku beni bir kez daha alt etmisti. Tiirkiye devletinin bir me-
muruna Enneni ailemle ilgili bir seyler soracaktim. Mideme kramplar
girdi, arkami déniip olabildigince hizh bir sekilde oradan uzaklagmak
istedim, ama iki yanimdaki Ayse ve Martha tarafindan desteklenerek
merdivenleri tirmandim. Bilgisayarh bir masanin basinda oturan bir
adama dogru yénlendirildik ve masanin 6niindeki koltuklara otur-
duk. Ayse adama ailemle ilgili bir seyler sordu, Arlene Avakian ve El-
mas Tutuyan dedigini duydugumda, icinde belgelerim olan dosyay:
kavrayan elimin soguk soguk terledigini hissettim. Adam bana dogru
dondii ve benimle goz temasi kurarak ama Ayse’ye hitaben, 1915
6ncesinin kayitlarinin onlarda olmadiginy, tiim kayitlann Ankara’da
oldugunu séyledi. Oraya gidebilir ve onlan talep edebilirdim ya da
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ABD’deki konsolosluga gidebilirdim. Sikili duran parmaklarim ¢6-
ziiliiverdi ve adama giiliimsedim.

Duygusal agidan oldukga yogun bir giindii ve gevsemek igin bir
bardak votkaya ihtiyacim vardi. Ayse, sehrin en eski mahallesindeki
Kursunluhan Otel'de alkol bulma ihtimalimizin yiiksek oldugunu
soyleyip oraya gitmeyi 6nerdi. Arnavutkaldinimi déseli meydandan
gecerken, ince tabanh sandaletlerimin altinda hissettigim eski taslar
bir bagka hafiza cakmasina yol ac¢ti. Elmas ve Hampartzum da biiyiik
olasihikla bu taslar Gizerinde yiiriimiistii. Teyzem, dayim ve annem,
ufaklik hallerinin sarsak adimlanyla Elmas’in ya da Hampartzum’un
elini tutarak bu taslar Gizerinden ge¢misti. Bu duyguya tutunmak is-
tedim, 1915’ten 6nceki yasamlannin nasil oldugunu hissetmek iste-
dim. Ama bu duygu da otele varinca uqup vyitti. Aksamiistii giinesi
altinda genis avlusunda oturdugumuz otelin giizelliginde huzur bul-
duk. Garson binanin ge¢misinin 15. yiizyila dayandiginy, o tarihlerde
tiiccarlanin konakladign bir mekan oldugunu, ancak 19. yiizyilda do-
kuma ve diger mallarin satildig1 bir pazar haline geldigini anlatti. Do-
kumacilar pazan. Hampartzum bu avluya kumag ahip satmaya gelmis
olmaliydi. Buraya bizi getiren tesadiife sasarak oturduk. Saat altiyr
gecmisti ve o giin erken saatlerde gérdiigiimiiz pastirmaciyr kapan-
madan yakalamak istiyorsak, ¢ikmamiz gerekiyordu.

Kiiciik diitkkana girdik, gen¢ bir adam siparisimizi aldi1 ve pastir-
may1 kagit inceliginde dilimlemeye basladi. Ayse, arkasindaki duvar-
da resimleri olan adamlar hakkinda gen¢ adama sorular sordu. O da
fotograftakilerin babasi, dedesi ve biiyiik dedesi oldugunu séyledi.
Kendisinin 1870’te kurulan bu diikkinin dérdiincii kusak sahibi
oldugunu anlatti. Elmas bu diitkkanin kuruldugu tarihten otuz dért
yil sonra Kastamonu’da geng bir gelindi. Ayse gen¢ adama atalan-
nin burada 1915’te yasayan bir Ermeni olan anneanneme pastirma
satmig olabilecegi ihtimalinden s6z etti. O da teredddiit etmeksizin,
bana bakarak giiliimsedi ve bir dilim pastirma uzatti. Lezizdi. Belki
de hayatim boyunca yedigim en lezzetli pastirmaydi.

Kastamonu’da olmak, o sokaklarda yiirimek, o diikkinda pas-
tirma yemek, hepsi sadece boliikk pérciik parcalar. Muhtemelen ha-
yatlan altiist olmadan 6nce anneannemin ve dedemin kim olduguna
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Ayse Gul Altinay, Martha Ayres ve Arlene Avakian,
Avakian'in memieketi Kastamonu'da. 2015.

dair asla daha fazlasim1 6grenemeyecegim. Dedem Hampartzum’un
nasil 6ldiigiini hi¢ 6grenemeyecegim. Ailemin neden 6liimiine bir
yiiriiyiise zorlanmadiginy, yiiriimek yerine bir arabada yol aldiklarins,
neden bir eve alinip karinlarinin doyuruldugunu hi¢ bilemeyecegim.
Ermeni ¢cocuklarin Miisliimanlastirilmak i¢in bekletildikleri kampta
jandarmalanin dayimi ne kadar tuttuklanni, o siire zarfinda deneyi-
minin ne oldugunu ve bunun hayatini nasil etkiledigini hi¢ bileme-
yecegim. Anneannemin yoklugunda teyzem ve anneme ne oldugu-
nu asla 6grenemeyecegim. Korku ve belirsizligin hiikiim siirdiigii o
zamanlarda, annelerinin evden ¢ikip gitmesinin, evlerini, babalanni
ve ustiine erkek kardeslerini kaybetmenin sonraki hayatlanni nasil
bicimlendirdigini hi¢ bilemeyecegim. Ama yine de yasadiklan sehre
gitmekle, nasil bir yurtlan oldugunu azicik da olsa deneyimlemigtim.
Zihnimde ¢akan simgseklerin ardinda biraktign o imgeler hala bende.

2014 yilinda, Istanbul’da, hayatimda ilk kez bir Ermeni Soykin-
mi1 anmasina katildim. Olaganiistii giiglii, ekseriyetle sessiz gegen an-
maya katilan yiizlerce insan, 24 Nisan 2015’te kaybedilmis insanlara
ait fotograflann etrafin1 ¢epecevre sarmis olarak yerde oturuyordu.
Ermeni ezgileri ¢alindi ve kayiplann isimleri ve meslekleri okundu.
Sessizlik icindeki kisa sayg1 durusundan sonra, anma sona erdi. Ya-
sin bu sekilde ortaklasmasi, ailemden bana miras kalan soykirim
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Hahza cakmalan esliginde
Kastamonu'ya aile
kbklerine bir yolculuk

8 Ocak 2016'da Agos, Arlene Avakian'in Kastamonu gezisini anlattigi yaziy)
yayimladi. Bu yaz, sonrasinda, pek ¢ok Kastamonulunun, Avakian ve ona eslik
eden Ayse Gul Altinay‘la temasa gegmesini saglad.

travmasin atlatmamu saglayan ve 6zellikle Taksim Meydanr’nda ola-
cagina ihtimal dahi veremeyecegim bir bagka deneyim oldu.

Birka¢ giin sonra Cumartesi Anneleri’nin eylemine katildim.
Anmada yerde dizili duran kayip Ermenilerin fotograflan, bu kez
kaybedilmis Kiirtlerin fotograflannin yani bagina dizilmisti. Hayret-
ler icindeydim. Soykinim esnasinda Ermenileri 6ldiiren, Ermenilerin
topraklarinda ve evlerinde yasayan ayn insanlar, bugiin 6liilerimizi
kutsuyor ve suga istiraklerinden dolay1 éziir diliyorlardi. Ertesi yil
yiziincii yil anmast igin Istanbul’a tekrar geldim ve Cumartesi Anne-
leri’nin eylemine bir kere daha katildim. Eylemi diizenleyenler, bir
Ermeni’nin de s6z almasim istediler, ben de birkag kelam etmeye razi
oldum. Kaybedilmis Kiirtler ve Ermenilerin fotograflan ile gevriliy-
ken, celple orduya ¢agnlan ve bir daha kendisinden haber alinama-
yan dedemi diisiindiim. Daha 6nce onu bir kayip olarak tasavvur et-
memistim. Ayse her zaman oldugu gibi benim icin ¢eviri yapiyordu
ve organizatorlerden birine dedem hakkinda konusmak istedigimi
soyledi. Sonra bana déniip “Dedenin ismini 6grenmek istiyorlar,”
dedi. O an dedemin ismini hatirlayamadim. O anda, dedemin iki
kez kaybedildigini diisiindiim; ilkin soykinmda, sonra da soykinmin
inkanyla. Ailem soykinm ya da Tiirkiye’deki hayatlan hakkinda
konusmazdi. Anneannem sik stk dedemin ne kadar miitkemmel bir
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adam oldugunu soylerdi ama ismini pek zikretmezdi. Dedem ve ¢if-
te kaybedilisi hakkinda konusurken, elimde bir Kiirt'iin fotografim
tapiyordum. Kiirtlerin, Ermenilerin ve Tiirklerin buradaki bir ara-
daliginin gelecegin bir tezahiirii olmasini1 umut ettigimi sdyleyerek,
konusmamu bitirdim. Son konusmaci bendim. Konusmamu bitirince
Kiirt, Tiirk, cok sayida insan gelip bana sarildy, elimi sikti. Ingilizce
konusamayanlar gozleriyle konustu.

Avyse ve Fethiye ile birlikte yasamimi degistiren tiirden bir baska
deneyim daha yasadim. 2014’ten bu yana diizenli olarak bir araya
gelerek, bir sohbet kitabi tizerine gahisiyoruz. Farkh cografyalar ve
farkh baglamlarda ifade bulmus olsalar da, paylastigimiz ortak poli-
tik durusu enine boyuna ele aldigimiz bir sohbet alan1 ac¢tik. Bu alam
bir uzlasma ya da iyilesme alani olarak algilamiyoruz. Daha ¢ok, ken-
di baglamlanmizin gii¢ dinamikleri iginde, “irk”/etnisite, toplumsal
cinsiyet, sinif, cinsellik ve bunlarin birbirleriyle etkilesimlerinin in-
sasindaki benzerlikler ve farkhiliklar1 degerlendirebilmemize imkan
veren bir alan olarak gériiyoruz. Kimi zaman aciy1 ve yasi paylas-
tigimiz bir alan olmakla birlikte, kimi zaman da, kisisel ve politik
yolculuklarin, biitiin renkleri ve tatlariyla yasamin, ev yapimi yemek
tariflerinin ve pisirme yontemlerinin paylasildig: bir alan. Yanu sira,
hikayelerin, belli bash olaylarin gectigi mekanlarin paylagildig: bir
alan. Kahkahanin ve sevginin alani. Bu alan1 yasamin bizde a¢tig1 ya-
ralan iyilestiren bir alan olarak deneyimledik. Ancak bu iyilesme hi¢-
bir zaman birincil amacimiz ya da arzumuz olmadu. Bir kere yiiregini
ve zihnini, hatta yasamim bir baskasina agmaya baslayinca, her sey
iyilesmeye bashyor. Biitiin yapabildigimiz, bu agikligin ve bir baska
yasamin miimkiin olabildigi bir alan yaratmakti.

Tiirkiye’de ve kitabimiz i¢in ¢alismalanimiz esnasinda edindigim
deneyim o kadar giicliiydii ki, Ermeni kimligimi ve bunun baglamla-
nin1 kesfetmek icin bana bir alan a¢tr. Ciinkii siyaseten ortaklastigim,
beni bir biitiin olarak gériip duyabilen ve benim de onlan gériip duya-
bildigim insanlarla birlikte olabildim. Kimi zaman Fethiye ile oldugu
gibi ortak bir dilimiz olmasa bile. Arak Ermeniligimi kayitsiz sartsiz
kabul edebiliyorum, ¢iinkii icra ettigim haliyle kabul edilecegini bili-
yordum. Artk bir “derkenarda kalan” degilim. Kendi toplulugumu
ve evimi, Tiirkiye’deki arkadaslanm ve meslektaslanmda buldum.

395



Kayp
Son on yilda ¢ok biiyiik kayiplar yasadim. 2008’de her iki ¢ocu-

gum, Leah ve Neal, hayatlarim kaybetti. 2016’nin agustos ayinda
sekiz aylik bir kanserin ardindan sevgili Martha é6ldi. Aslan Kadi-
nin Mirast 1992’de yayimlanmuisti, ancak hatiratim gercekte 1982’de
sona eriyordu. O zamanlar Martha’yla ben kirkh yaslanmizin basin-
daydik, Neal yirmi, Leah on sekiz yasindaydi. Hatiralanmi yazmay:
bitirdikten sonra gecen yillarda ticii de dolu dolu hayatlar yasadilar.
Neal liseyi bitirdi ve hizmet sektoriinde ise basladi. Bilissel enge-
line ragmen bagimsiz ve dolu dolu bir hayati1 idame ettirebildi. Cok
kiiciik yasindan itibaren miizigi, 6zellikle de rock and roll'u sevdi ve
yas aldik¢a bu konudaki istisnai yetenegi ortaya c¢ikti: bir anhgina
duydugu bir sey Amerikan miizik tarihi ile en kayida késede kalmis
ve unutulmus olaylan animsayip anlatmasini saglayabiliyordu. Sa-
natgilar ve hayatlan hakkinda sinirsiz bilgi depolamisti. Genis miizik
zulasinda, kitaplar, videolar ve haritalar biriktirmisti. Bit pazarlarini,
garaj satislanimi ve bu alandaki uzmanlhgiyla ¢ok iyi taninir hale geldi-
gi plak toplantilanin1 dolasip koleksiyonunun pargalarini topluyordu.
Evimizin yakimindaki bir sitede kendi dairesinde yasayabilecek
duruma geldiginde, sosyallesemeyip tek basina kalacagindan endise
duymustum. Onun, New York’ta dogup biiytidiigiim, insanlann bir-
birini gézettigi o eski mahalleye benzeyen, irksal, ekonomik ve farkh
varolugsal durumlarin olumlu anlamda gézetildigi bir komiinde ya-
samasin1 arzu etmistim. Boylesi bir imkan yaratabilmek igin, bilissel
engelli insanlann aileleriyle ve konutlandirma aktivistleriyle tanis-
tim. Kar amaa giitmeyen konut edindirme gruplarindan birinden,
projemizi finansal agidan destekleyeceklerine dair yardim sozii ala-
bildik. Bes yl siiren ¢ok yogun bir ¢alismanin ardindan, besi biligsel
engelli yetiskinler i¢in tasarlanmigs 25 dairelik bir konut koooperatifi
olan ABODES’in temellerini attik. Neal orada yasamaya bayildi.
Aylik yénetim toplantilarina ve sosyal etkinliklere katildi. Komiin
disinda da arkadashklar kurdu. Oldigiinde bir sevgilisi vardi. Cok

sevildi. Cenaze torenine yiizden fazla insan katildi.
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Arlene Avakian ve 42 yillk hayat arkadag), esi Martha Ayres istanbul'da. 2015.

Kizim Leah’'nin ergenlik yillan olduk¢a zor gegti, liseden atild:
ve restoranlarda ¢alisti. Ancak yirmi yagina geldiginde lise denkligi-
ni ald1 ve Gniversiteye girdi. Ada Comstock Arastirmaci Program?’
ndan aldia tam bursla Smith College’dan dereceyle mezun oldu.
Senaryo yazarhg: dalinda ii¢c kez Denis Johnston, bir kez de Jill
Cummins MacLean mitkemmeliyet 6diillerini alds; sonra da Julliard
Schooldan senaryo yazarhg bransinda diplomasini, Iowa Universi-
tesi Yazarhk Atélyesi'nden Sanat Alaninda Yiiksek Lisans derecesi-
ni. Oradayken, Ogretmenlikte Miikemmeliyet 6diiliine layik gorildi
ve yillik lowa Senaristler Festivali’ne iki kez katilmaya hak kazand:.

Leah oyunlar, uyarlamalar, siirler, denemeler, sark: sézleri, kisa
oykiiler yazan ve performans sanatgilariyla isbirligi icinde ¢alisan bir
edebiyat¢1 olmasinin yam sira, Punk Planet dergisinde editorliik ve
kose yazarhg yapti. Yazdig oyunlardan, Ermeni Soykinmi hakkinda
bir kara komedi olan Bleach ile toplumsal adalet konulu oyunlara ve-
rilen Maibaum Odiili’nii kazands. Bir aile komedisi olan Katsed By
Lesbians ABD’nin hemen her yerinde sahnelendi. Hizmet scktoriing
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konu edinen bir edebiyat antolojisi olan For Here or To Go’nun” edi-
torligini yapti.

Leah aymi zamanda bir egitimciydi. Vassar ve New York Sahne
ve Sinema Powerhouse Tiyatrosu Cirak Yetistirme Programi’nda
lise ve iiniversite dgrencileriyle birlikte ¢alisti. New York City dev-
let okullarina bagh calisan bir 6gretmen sanatciydi. Oldiigii esnada,
biinyesinde Yazma Merkezi'ni kurdugu Laboratory Institute of Mer-
chandising New York City’de hocaydi.

Leah’nin 6liimiiniin ardindan Martha'yla ve bir grup arkadasiyla
beraber yetenekli, ancak heniiz taninmamis kadin oyun yazarlanm
desteklemek amaciyla, Leah Ryan Yetismekte Olan Kadin Yazarlar
Fonu'nu kurduk. Yillik nakit para édiiliiyle, yetismekte olan bir ka-
din oyun yazarimi destekleyecek ve kazanan oyunun New York’ta
bir okumasim1 gergeklestirecektik. Fon yakin zamanlarda, ciddi bir
hastalikla miicadele eden yazarlar igin acil bir kaynak olusturarak Le-
ah’nin bir dilegini daha yerine getirdi.

Martha, Jungcu riiya analizini feminist agidan yorumlayan ve yil-
lar boyunca riiya gruplarniyla galisan ¢ok basarih bir psikoterapistti.
Pek ¢ok terapist gibi, o da insanlarin anlattign hikayelerden biiyiile-
nirdi. Kendisi de muhtesem bir hikiye anlaticisiydi, en sonunda da
bir yazma grubuna katildi. Birkag yil sonra, benim de ¢alismalarina
katildigim yazma grubunun yénetimini ele aldi. Grubun diger kati-
limcilariyla birlikte, onun hayat dolulugundan ve yazarken duygula-
nni dolaysiz disavurusundan ¢ok keyif alirdik. Ayni esnada, Renee
Nell Tedavi Merkezi’nde calistig1 zamandan beri hep ilgisini ¢ekmis
olan Kripalu Yoga sertifikasin1 da aldi. Haftada iki kez yoga dersleri
vermeye basladi. Bu ise kendini adayan bir 6grenci kadrosu olmustu.
Yazma grubuna ve yoga derslerine hastalanincaya dek devam etti.

Birlikte gegirdigimiz lark iki y1l boyunca iliskimiz her gegen giin
gelisti ve derinlesti. 2014’te Massachusetts escinsel evliligine izin ve-
ren ilk eyalet olunca da evlendik. Miras'n dikkatli okurlar, inisli
cikish bir iliskimiz oldugunu fark etmistir. Diinyay1 alimlamamaiz agi-
sindan iki insan birbirinden ne kadar farklh olabilirse, o kadar fark-

*  Ing. “Burada mi, paket mi?”
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hiydik. Jungcu simiflandirmaya gére, ben ice doniik bir tiptim, o ise
disa déniik. Ben duyulanyla, o ise sezgileriyle hareket eden insanlar-
dik. Iliskimiz boyunca kimi zamanlar farkh diller konusur gibiydik.
Birbirimizi ve kendimizi kavgalanmiz esnasinda tanidik. Fakat bir-
likte ¢ok da eglendik. Bir araya ilk gelisimizde ortaklastigimiz temel
degerlerimiz yillar gectikce daha da derinlesti.

Cocuklanmizin 6limiinden sonra Ayse Giil Altinay, bizi Istan-
bul’a davet etti ve hem kisisel hem de mesleki agidan 6niime yepyeni
bir diinya sererek, bize en biiyiik hediyeyi vermis oldu. Basta Tiir-
kiye'ye gitmek konusunda isteksiz olan Martha, ilk yolculugumuzu
izleyen sekiz yolculugumuzda deneyimledigimiz her seyi ¢ok giizel
karsiladi. Istanbul’a ilk yolculugumuz esnasinda ailemin memleketi,
annemin dogdugu sehir olan Kastamonu’yu ziyaret etmem konusun-
da israra olan da Martha’ydi. Onun ve Ayse’nin israrlarina 2015’te
ikna oluncaya dek kulak tikamistim. Inat edip direndikleri icin, sim-
di ikisine de minnettarim.

Onunla oldugum 42 yi1l boyunca Martha'yla iliskim, daima gelisti
ve derinlesti. Birlikte cok mutlu oldugumuz gibi, cocuklannmizin 6lii-
mi gibi ¢ok sarsic1 pek ¢ok actya da birlikte katlandik. Artik onsuz
bir hayat: yeniden kurma safhasindayim. Martha’yla beni seven aile
iyeleriyle ve sevgili dostlarla ¢epecevre sanh olmaktan dolay1 ¢ok
sanshyim. Baz1 arkadaslanmiz bizi ¢ok eskiden beri, bir araya geldi-
gimiz ilk zamandan beri taniyor. Digerleri o hastayken ve 6liimiin-
den sonra hep yanimizda olan Leah’nin arkadaslari. Birlikte yasimizi
tuttuk ve ¢ok yakinlastik. Martha’nin sekiz ay siiren hastahginda da
bu insanlarin destegi ¢ok biiyiikti. Simdi yasimi tutup, hayatimi on-
suz idame ettirebilmenin yolunu ararken, onlara tutunuyorum. Bu
giinlerde bazen yine anneannemi diisiiniiyorum. O da inanilmaz ka-
yiplar verdi, evini, kocasini, kuvvetle muhtemel baska aile fertlerini
ve arkadaslarin1 kaybetti. Her ne kadar ABD’de siginilacak bir yer
bulmus oldugunu varsaysak da, kendisine yabanci olan ve kendisi-
nin bir yabana1 addedildigi bu iilkeye gé¢ etmeye zorlanmisti. Ama
o sadece hayatta kalmanin yeni bir yolunu degil, hayattan gercekten
zevk almanin yolunu da buldu. Keyifle yasadi. Elmas, bana bir miras

daha birakt1.
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Bundan yirmi bes yil énce, istanbul’daki bir yayinevinin Aslan Ka-
dinin Mirasrni Turkgeye cevirip yayimlayacagdr akhmin ucundan bile
gecmezdi. Anneannem Elmas Tutuyan, 1915°te Kastamonu'da yasa-
diklarini anlattiktan sonra arkasina yaslanmis, gézlerimin icine ba-
karak hikayesini “bUtun donyaya anlatmami” istemisti. O zamanlar
kimselere anlatmak istememistim. Kendimi zaten Amerikan toplu-
munda “derkenarda kalmis” hissediyordum. Bu hikdyeyi baskala-
rina anlatmak, onu ailemin ge¢gmisinin bir pargasi olarak kabul et-
mek, beni daha da disari iter gibi geliyordu. Anneannemin hikayesi,
uzun ylllar boyunca icimde 0Ustd 6rtUl0 vaziyette kaldl. Buyirken,
onun hikayesinin benimkiyle i¢c ice gegmemesi i¢in ne kadar dire-
nirsem direneyim, otuzlu yaslarima geldigimde artik ElImas’in hika-
yesinin hayatimdaki merkezi rolunt kabul etmistim. Aslan Kadinin
Mirasi 1992°de yayimlandigi zaman, nihayet anneannemin bana
verdigi gorevi yerine getirmis ve hikayesini “dunyaya” anlatmistim
ama simdi Elmas’in hikayesinin dogdugu ve ¢ocuklarini dionyaya
getirdigi Ulkede anlatiliyor olusu, beni hem biyUk bir hayrete disu-
rdyor, hem de i¢imi sevingle dolduruyor. EImas’in hikayesi bu kitapla
anayurduna dénlyor.
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