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u s u l  g e r e ğ i  

Bu kitap, Arlene Voski Avakian'ın 1992 yılında ABD'de yayımlanan 
Lion Woman's Legacy: An Amıenian-American Memoir başlıklı kitabının 
çevirisidir. Özgün kitap, yazarın 1982'ye kadarki yaşamını aktarıyordu. 
Türkçe baskı ise, Avakian'ın 2009 yılında Türkiye'ye ilk kez gelişini ve 

sonraki ziyaretlerini; bu dönemdeki tanışıklıkları aracılığıyla yaşadığı 
dönüşümü anlattığı bir ek bölümle zenginleştirildi (s. 369-399). Yine 
İngilizce basımda yer alan, Bettina Aptheker'in Sonsöz'ü korunmakla 
birlikte, kitabın anlatnğı yaşamöyküsünü Türkçe okura daha yakından 

tanıtmak üzere, Avakian'ın yakın dostu akademisyen Ayşe Gül Alnnay'ın 
kaleme aldığı bir sunuş yazısına yer verildi. 

Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy'un 
Ana Yazım Kılawtu (Epsilon Yay.) temel alındı. 

Necmiye Alpay'ın Türkçe Sorunlan Kılawzu'ndan (Metis Yay.) 
yardımcı kaynak olarak yararlanıldı. 
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Aslan Kadınların Mirası 

AYŞE GÜL ALTINAY 

Bu hikayede birden fazla "aslan kadın" var. Biri 1915'in cehenne­

minden Kastamonu' da üç çocuğuyla birlikte geçen, büyük zorluklara 

göğüs gererek çocuklarını hayatta ve yanında tutmayı başaran ama 

askerde olan kocasından bir daha haber alamayan, ardından ailesiy­

le birlikte Amerika'da yeni bir hayat kurmayı başaran ve hikayesini 

sevgili torunu Arlene'e "bütün dünyaya anlat" diyerek emanet eden 

Elmas Tutuyan, ya da soyadının ABD'de yazıldığı şekliyle Tutuian. 

Diğeri de bu emanetle uzun yıllar ne yapacağını bilemeyen, kendi ha­

yat yolculuğunda bin bir zorlukla cebelleşirken bir yandan Amerikalı 

bir "beyaz" olarak Afrika kökenli Amerikalılar başta olmak üzere 

tüm azınlıkların haklarını tutkuyla savunan, bir yandan da cinsiyet 

eşitsizliği karşısında her alanda mücadele veren ve yıllar sonra yeni­

den peşine düştüğü anneannesinin hikayesini önce İngilizce yazdığı 

kitapla tüm dünyaya, şimdi de anneannenin anadillerinden biri olan 

Türkçe çevirisiyle bize emanet eden Arlene Avakian. 

Elmas ve Arlene'in pek çok ortak özelliği var. Onları "aslan ka­

dın" yapan özelliklerin başında otoriteyle kurdukları ilişkide en zor 

durumlarda dahi haklarını aramaktan, kendi gerçeklerini dillendir­

mekten geri durmamaları, "kurban" kimliğini reddederek hayatla­

rının özneleri olmaya her koşulda devam edebilmeleri ve çok güçlü 

birer hikaye anlatıcısı olmaları geliyor. "Aslan gibi kadınsın" sözü­

nün anneanneye ilk hangi bağlamda söylendiğini ve torununun bu 

hikayeyle nasıl ilişkilendiğini ileriki sayfalarda okuyacaksınız. Benim 

burada sormak istediğim soru, bu iki "aslan kadın"ın bize, yani Türk­

çe okura nasıl bir miras bıraktığı. 

Elmas ve Arlene'in bir yüzyıla yayılan, Kastamonu'dan İstan­

bul'a, New York'tan Amherst'e uzanan tanıklıkları hayata, siyasete, 

soykırıma, hayatta kalmaya, geçmişle yüzleşmeye ve onu bugünde 
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dönüştürmeye dair katman katman bilgelik banndınyor. Her iki 

kadın da yaşadıkları dönemin ve bağlamın sınırlarını zorlayarak 
kendilerini sürekli yeniden doğuran anka kuşları gibiler. Arlene'in 
kendini sürekli dönüştürme ve yeniden doğurma hikayesinde politik 
bağlamla kişisel bağlam hep iç içe giriyor. Feminizmin "özel olan po­
litiktir" sözü bu kitabın her bir sayfasının gizli anahtarı gibi. Arlene 
toplumsal ve siyasal olanın her birimizin hayatlarındaki özel yansı­
malarını sorgularken, bizi toplumsal dönüşümle kişisel dönüşüm 

arasındaki güçlü bağ üzerine kafa yormaya davet ediyor. Bunu da 
en başta kendi dönüşüm hikayesini çarpıcı bir samimiyet, dürüstlük 
ve cömertlikle paylaşarak yapıyor. Eleştiri oklarını kendine ve sev­
diklerine de doğrultmaktan kaçınmayan bir cesaretle, hem kendisini 
sürekli bir dönüşüme açık tutuyor, hem de iktidarın hayatımızdaki 

yansımalarını görebilmemiz için okuyucu olarak bize çok sayıda soru 
ve araç hediye ediyor. 

Tabii bu sorulan sormak her zaman kolay olmuyor -ne Arlene 

için, ne de sevdikleri için. Aile ilişkilerinin patriyarkal hallerini ve 
özellikle siyahlara yönelik bazen örtük, bazen açıkça ifade bulan ırkçı 
ifadeleri eleştirmesi kitabın aile içinde yok sayılmasıyla sonuçlanıyor. 
Benzer bir şekilde, Amerikalı Ermeni bir kadın tarafından kaleme 
alınan ilk otobiyografik kitap olmasına karşın, Aslan Kadının Mirası, 
Amerika'daki Ermeni diasporasının akademik ve siyasi kurumlan 
tarafından da neredeyse yok sayılıyor. Kitabın ana hattını oluşturan 
feminist ve ırkçılık karşıtı siyasi duruş ve "kurbanlık" üzerine kurulu 

tüm kimlik siyasetlerine karşı ifade bulan eleştirel bakış açısı bu kita­
bı zamanının çok ötesinde bir yere taşıyor. 

Bu durum Amerika'daki Ermeni kurumlan kadar dönemin femi­
nist akademisi için de geçerli. Zira kitabın merkezinde duran ırkçılık 
teması ve kurumsal norm halini almış beyaz ayrıcalık ve üstünlük 
eleştirisi bu zor konularla henüz yüzleşememiş feminist akademiyi 
de zorluyor. Aslan Kadının Mirası'nın önemli alt hikayelerinden biri, 
Arlene Avakian'ın Comell ve Massachusetts Üniversitesi gibi önde 

gelen Amerikan üniversitelerinde yürütülen toplumsal cinsiyet ve 
kadın çalışmalarının merkezine "ırkçılık" tartışması ve farkındalığını 
yerleştirme çabası ve yaşadığı büyük zorluklar. Kısacası, Aslan Kadı-
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nın Mirası, Arlene Avakian'ın ne biyolojik ailesinde, ne de akademik 
ve politik "evi" sayılabilecek Ermeni ve toplumsal cinsiyet çalışma­
larında tam anlamıyla karşılığını bulabiliyor. Bu sürecin kapsamlı 
hikayesini kitabın Türkçe baskısı için özel olarak kaleme alınan son 
bölümünde okuyacaksınız. 

Öte yanqan, Türkiye'nin resmi inkar siyaseti ve onun uzantısı 
olan, Talin Suciyan'ın Türkçe literatüre kattığı deyişle "inkar ha­
bitusu"ndan, uzun yıllar toplum, akademi ve yayın dünyasının da 

nasibini alması, Elmas ve Arlene'in hikayelerinin bu topraklara ve 
Türkçeye ulaşmasını da geciktiriyor. 

İlk kırılma Hrant Dink ile yaşanıyor. Arlene Avakian, Hrant 
Dink'ten ancak ölümünden sonra haberdar oluyor ama Hrant'a dair 
okuduğu her şey onda merak, hayranlık ve yakınlık hissi uyandırıyor. 

2009'da, Sabancı Üniversitesi, Anadolu Kültür ve Hrant Dink Vakfı 
işbirliğiyle Hrant Dink Anısına Atölye Çalışmaları kapsamında dü­
zenen Anadolu ve Komşu Bölgelerinde Toplumsal Cinsiyet, Etnisite 
ve Ulus-Devlet etkinliğine başvurması için onu davet eden e-posta 
mesajını ilk önce tepkiyle okusa da atölyenin başlığında Hrant Dink 
adını görmek e-postayı silmesini engelliyor. Mesajı gönderen kişinin 
-ki o da ben oluyorum- antropoloji doktorasının yanı sıra Kadın 
Çalışmaları Sertifikası olması ve Aslan Kadının Mirası'nı okumuş ol­
ması onu atölyeye başvurmaya cesaretlendiren ek sebepler oluyor. 70 
yaşında, daha önce ayak dahi basmayı tahayyül etmediği Türkiye'ye 
gelen Arlene Avakian, anneannesi Elrnas'ın hikayesinin yıllar geç­

tikçe yeni katmanlar kazanan mirasını İstanbul' da dillendirmeye şu 
sözlerle başlıyor: "Şu anda burada olmanın hayatımın en önemli dö­
nüm noktalarından biri olduğunu biliyorum ama bunun tam olarak 
ne dernek olduğunu anlamam muhtemelen yıllarımı alacak." 

İkinci kırılma 201 5  yazında, Arlene'in Türkiye'ye sekizinci geli­
şinde yaşanıyor. Tam yüz yıl sonra, Elmas Tutuyan'ın torunu Arke­
ne Voski Avakian aslan kadının mirasını bu defa "hafıza çakmaları 
eşliğinde" Kastamonu' da deneyimliyor ve paylaşıyor.* Arlene'in 

Kastamonu' da yaşadıklarını yazdığı Agos yazısı dört yıl sonra hala 
* Arlene Voski Avakian, "Hafıza Çakmalan Eşliğinde Kastamonu'ya Aile Kökle­

rine Bir Yolculuk" Agos, 8 Ocak 2016 (http://www.agos.eom.tr/tr/yazar/ 185/ 
arlene-avakian). 
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yankılanmaya devam ediyor: Neredeyse her ay ya Arlene, ya ben, 

ya da ayn dillerde ikimiz birden Kastamonulu bir okurdan mektup 

alıyoruz. Bu ziyaret ve kısa yazı sayesinde Elmas'ın ismi ve hikayesi 

tam 100 yıl sonra memleketiyle ve hemşehrileriyle tekrar buluşmuş 

oluyor. 

Çemberi tamamlayan üçüncü kırılma ise Aras Yayıncılık'ın 20 16 

yılında As/an Kadının Mirası'nı Türkçeleştirmeyi istemesi ve Meral 

Camcı'nın bu işi üstlenmesiyle oluyor. Türkiye'nin hem akademik 

hem siyasal tarihinin en zor dönemlerinden birine denk gelen bu 

süreçte gerek çeviri gerekse Sosi Dolanoğlu, Seda Ateş ve Rober 

Koptaş'ın titizlikle yürüttükleri editoryal çalışma biraz yavaş ilerlese 

de, sonunda yerini ve zamanını bulmuş olarak harika bir kapakla 

yayına hazır hale geliyor. Soykırımın 105. yılına, 8 Mart Dünya Ka­

dınlar Günü'nün de içinde olduğu "Kadın Tarihi Ayı"na ve Ermeni 

çalışmalarına taze bir (feminist) soluk getirmeyi hedefleyen lnfideli­

ties: New Directions in Armenian Studies* konferansına denk ge­

len kitap, aslan kadının mirasını Arlene'in devam eden yolculuğu 

eşliğinde Elmas'ın anayurduna ve ana dillerinden biri olan Türkçeye 

taşımış oluyor. 

Aslan Kadının Mirası'nın Türkçe yayınlanması en az iki çemberin 

tamamlanması demek oluyor. Bir çember, 1915 'te eşini ve pek çok 

sevdiğini acılı soykırım sürecinde kaybetmiş olarak memleketinden 

ayrılmak durumunda kalan Elmas'ın hikayesinin tekrar anayurdu­

na ve anadiline kavuşmasıyla tamamlanıyor. İkinci bir çember de 

Arlene Avakian'ın 70 yaşındayken ailesinden Türkiye'ye gelen (an· 

neanne dışında) ilk kişi olmasının yolunu açan kitabın 1 1  yıl sonra 

Türkçe yayımlanmasıyla tamamlanmış oluyor. Bu ikinci çemberin 

tamamlanmasının çok özel bir anlamı daha var: Daha 2009'daki 

ilk buluşmalarında birbirleriyle özel bir bağ kuran Fethiye Çetin ve 

* Deanna Cachoian-Schanz, David Kazanjian ve Veronika Zablotzky tarafından 
düzenlenen ve Arlene Avakian'ın da konuşmacılarından olacağı konferans 27-
28 Mart tarihlerinde Pennsylvania Üniversitesi'nde dınenlenecek. Aslan Ka­
dının Mirım'nın İngilizcesiyle ve Arlene Avakian'la Sabancı Üniversitesi'nde 
Kültürel Çalışmalar derslerinde tanışan Deanna Cachoian-Schanz, daha sonra 
bu kitabı da incelediği bir yükseklisans tezi yazdı. 
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Arlene Avakian artık Aslan Kadının Mirası'nı da paylaşabilecekler. 

Anneannelerinin hikayelerini yazarak çok kişinin zihnini ve kalbini 

açmış olan bu iki kadın, (İngilizce çevirisi üzerinden Anneannem ki­

tabı dahil) çok şey paylaşmış olmalarına rağmen, Arlene'in kitabını 

bugüne kadar konuşamamışlardı. Ve şahsen ben, karşılıklı çevirisini 

yapacağımı bildiğim bu konuşmayı dört gözle bekliyorum! 

Arlene Avakian ve Fethiye Çetin'in arasında 2015'ten bu yana 

bir kitap çalışmasına yönelik devam eden, benim de üçüncü ses ola­

rak katıldığım sohbetlerin hayatımdaki dönüştürücü etkisini düşün­

düğümde aklıma hep Hrant ve Raket Dink'in sık sık tekrarladıkları 

bir cümle geliyor: Ancak birbirimizle şifa bulabiliriz. Paylaştığımız 
acılı geçmiş, kendimizi ve hayatı anlama yolculuğunda rehberimiz, 

yoldaşımız, şifamız olabilecek o kadar çok insandan koparmış du­

rumda ki bizi. . . Üstelik burada söz konusu olan salt bireysel bir yol­

culuk da değil. Bazı dönüşümler ancak kolektif olarak yaşandığında 

ağır tarihsel döngüler kırılabiliyor. Kısacası, şiddet sarmallarında 

yeni acılar üretmediğimiz bir bugün ve gelecek istiyorsak birbirimize 

muhtacız. Fethiye Çetin'in her zaman vurguladığı gibi birlikte güle­

bilmemizin yolu önce birlikte ağlayabilmekten geçiyor. İçinden ge­

çilemeyen acıların, tutulamayan yasların bizi korku, öfke ve şiddet 

sarmallarına nasıl hapsettiğini on yıllar boyu deneyimledik ve çokça 

yeni acı biriktirdik. 

Şimdi elimizde başka bir şans var. Aynaya ve birbirimizin aynası· 

na cesaretle bakarak acılarımızla yüzleşmemiz, kendi konumumuzun 

gerektirdiği sorumlulukları fark ederek ve kendimizden başlayarak 

hep birlikte hayatı daha iyiye, daha güzele doğru dönüştürmemiz ve 

hep birlikte özgürleşmemiz mümkün. Arlene Avakian'ın 70 yaşında 

başlayan Türkiye yolculuğu da gösteriyor ki, bunun için hiçbir za· 

man geç değil! 

Peki bunun yolu nasıl bir siyasetten geçiyor? Amerikan akade· 

misi ve siyasetinin yarım yüzyılına Ermeni bir feministin gözünden 

tanıklık eden bu kitap, bir yandan kimlikleri (özellikle de taşıdıkları 

ayrıcalıkları ve tarihsel yükleri) çok ciddiye alırken, bir yandan da 

özcü kimlik varsayımlarına mesafeyle yaklaşan bir siyaset hattı çizi-
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yor. Arlene Avakian için hiçbir kimlik masum, saf ve değişmez değil, 
hepsini tarihsel bağlamında ve diğer kimliklerle kesişiminde ele al­
mamız, eleştiri ve dönüşüm kapısını her an açık tutmamız gerekiyor. 
Bu kitapta ilmek ilmek örülmüş, cesaret ve samimiyetle paylaşılmış 
mücadele ve farkındalık hikayesi gösteriyor ki kendimizi ve hayatı 
anlamak bir ömür boyu devam edecek, sürprizlerle dolu bir yolcu­
luk. Ve bu yolculukta birbirimizden öğreneceğimiz çok şey var. 

İçinden geçtiğimiz bu zor zamanlara çok özgün bir ışık tutabilecek 
ve ilham olabilecek Aslan Kadının Mirası salt bir anı kitabı değil. İki 
aslan kadının bir yüzyıla yayılan zorlu deneyimlerinden doğan kat· 
man katman bilgeliği aktaran bu kitap ve onun üzerinden tanışma 
şansına eriştiğim Arlene Avakian'ın bana, bize tuttuğu ayna benim 
için çok dönüştürücü ve öğretici olmaya devam ediyor. Kendisini 
ve dünyayı önce anlamak, sonra da dönüştürmek için her daim yeni 
bir dil ve yöntem arayışı içinde olan Arlene Avakian, bugünlerde 
Amerikan başkanlık seçimleri için yerel taban örgütlenmelerini güç­
lendiren bir oluşumun içinde yer alıyor. 8 Mart 2020 günü ben bu 
satırları yazarken Arlene bir konuşma yapmak üzere evinden çıkma­
ya hazırlanıyor: Feminist barış örgütü Code Pink'in Dünya Kadınlar 
Günü panelinde, kadınların yüz yıl önceki oy hakkı mücadelesiyle 
bugünün Amerikasında özellikle "ırk" temelli ayrımcılığa uğrayan 
azınlıkların süregiden oy hakkı mücadelesi arasındaki ilişkiyi konu­
şuyor olacak. Bunu da demokratik sistemin dışına itilmiş azınlıkların 
taban örgütlenmelerini destekleyen Movement Voter Project* (Ha­
reket Seçmen Projesi) deneyimi üzerinden tartışacak. 

Leonard Cohen'in unutulmaz ifadesiyle, hayatın içinde her daim 
yeni çatlaklar bulan ve o çatlaklardan sızan ışığı büyüten Arlene Ava· 
kian'ın olağanüstü hikayesi hepimize ilham olsun! 

* Blu. https://movement.vote/ 
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Teşekkür 

Bu hatıratı, kültürel ve toplumsal güçlerin tekil bir yaşamı kıs­
men bile olsa nasıl şekillendirdiğini göstermek için yazdım. Kişinin 
kendine dair farkındalığının gelişimi ile ilgilendiğimden, hayatımda­
ki olaylara ve insanlara verdiğim tepkiyi, elimden geldiğince, o za­
manlar onları nasıl idrak ettiysem o şekilde yeniden canlandırmaya 
çalıştım. Bu çalışmada göreceğiniz insanlar anılarımın süzgecinden 
geçerek, benim onlara baktığım yerden tanımlandılar. Bu anlatıyla 
hakikati dile getirmeyi istedim, ancak kendi hakikatimin pek çok 
hakikatten yalnızca biri olduğunun da farkındayım. 

Kadın özgürlük hareketi olmasaydı, bu çalışma ne tasavvur edile­
bilir ne de vücut bulabilirdi. Kültürümüzde kadının rolleri üzerine 
düşünmemi sağlayan kadın hareketi yaşamıma değdi ve onu kökün­
den değiştirdi. Kadınlar üzerindeki baskıyı gören ve gerek toplumsal 
alanda gerek kendi yaşamında bununla yüzleşme cesaretini bulan 
ikinci dalga feminizmin cesur ve öfkeli kadınlarına çok şey borçlu­
yum. Amerika'da neyin yanlış gittiğini dile getiren ve kendi beyaz­
lığım ve etnik kökenim hakkında farkındalık geliştirmemi sağlayan 
insan haklan ve siyah güç hareketlerinin sözcüleri de farkındalık ge­
liştirmemde eşit derecede önemli olmuştur. 

Başlangıçta bir tez olan bu kitap, ortaya çıkışını, etnisite, ırk ve fe. 
minist kuram hakkındaki düşüncelerimi ifade edebilmem için otobi­
yografinin uygun bir araç olduğuna beni ikna eden John. H. Bracey, 
Jr. ve Johnnetta B. Cole'a borçludur. Bir otobiyografinin "hakkını 
verecek" kadar şöhretli ve yeterince yaşlı bir özne olmayan ben, ilkin 
"ne olmuş yani?" sorusuyla çokça boğuştum ve geçmişimin detayla­
rıyla kendimden başka kimin ilgilenebileceği sorusuna yanıt bulmak 
için hatırı sayılır miktarda okurun görüşüne başvurdum. Kendisine 
okuması için verdiğim her bölüm için, hemen ertesi gün arayıp, "De-
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vam et," diyen J ohn Bracey'ye daima müteşekkir olacağım. Loma 

Peterson'ın sarsılmaz coşkusu, yaşamımın anlatılmaya değer oldu­

ğunu bana sürekli hatırlattı. Joanne Kobin, "gerçek bir yazar" ola­

bileceğimi görmemi sağladı. Özellikle zor bir dönemime rast gelen 

Bettina Aphteker'ın övgüsünü hiç unutmayacağım. Çalışmamda 

ilerlememi sağlayan Lisa Baskin, Mary Bowen, J udy Davis, Howard 

Kobin, Sara Lennox, Alec Martin, Dale Melcher, Leah Ryan, Ruth 

Thomasian ve Marea Wexler de ayrıca teşekkürü hak ediyor. 

Aslan Kadının Mirası, bir tezden bir kitaba dönüşürken arkadaş­

larımdan da yardım aldım. Lee Edwards ve lrma McClaurin altı yüz 

sayfayı nasıl eksiltebileceğime dair önerilerde bulundu. Elizabeth V. 

Spelman, Clare Coss, Louise Murray, Jay Kidd, Kim Townsend, 

Sue Thrasher ve Margaret Kandall gibi daha fazla okur sayesinde ki­

tabın önemine olan inancımı sürdürebildim. Otobiyografi yazmamı 

söylediği günden itibaren kitabın son halini alması ve basım aşama­

sına kadar geçen süreç boyunca, J ohnnetta B. Cole hem kararlılığını 

hem de hep adeti olduğu üzere kitaba desteğindeki aktivist tavrını 

sürdürdü. 

Benimle en başından beri kavga etmeye niyetli bir "W ASP". 

olan Martha Ann Ayres ile yakın ve yoğun duygusal etkileşimim 

olmasaydı, kendi etnik kimliğimi geri kazanamazdım. Hem kavgala­

rımız hem de duygudaşlığımız için ona duyduğum minneti hakkıyla 

ifade etmem mümkün değil. Kavga etmeye devam edeceğimize ve 

birbirimizi daha uzun yıllar boyunca aşkla seveceğimize inanıyorum. 

Son olarak anneanneme teşekkür ederim. Hayatta kalan ve haya­

ta tutunmasının öyküsünü bana aktaran anneanneme. 

* White Anglo Saxon Protestant: Beyaz Anglosakson Protestan. (ç.n.) 
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1 .  Bölüm 

1954 yılı, Paskalya Pazarı'ydı, ben ve ailem kiliseden çıkıyorduk. 

Bu vesileyle diktiğim yeni elbisemi ve yüksek topuklu ayakkabılarımı 

giymiştim. Ruj dışında makyajsızdım. Bacaklarım tıraşlıydı, kaşlarım 

ise alınmamıştı. 

Manhattan'daki Audubon ve St. Nicholas bulvarlarının arasında 

kalan 18. Cadde'deki kilise, Surp Haç Ermeni Apostolik Kilisesi, 

aynı saatlerde muhtemelen kuzinim Susan'ın, diğer "normal" kilise­

lerde adet olduğu üzere vaizle el sıkışmak için ayakta beklediği Pres­

biteryen Kilisesi'nin bulunduğu köşebaşına yakındı. Bizim kilise ce­

maatimizin böyle bir imkanı yoktu, çünkü hayli törensel bir ayini üç 

saattir eski Ermenice dilinde yönetmekte olan papaz, ayinden hemen 

sonra süslerle bezeli sunağın arkasında gözden kaybolurdu. 

Kilisede geçirdiğim zaman benim için ilham verici değildi. Diri­

lişini kutladığımız Tanrı'yla herhangi bir özel yakınlık hissetmemi 

sağlamazdı. Paskalya Pazan'nda kiliseye gitmenin ardında yatan asıl 

neden Amerikalı olmaya çalışmaktı. Ermenilerde de düzenli olarak 

kiliseye gitmek tıpkı diğer gruplarda olduğu gibi yaygındı. Lakin an­

nem ve babam nadiren kiliseye giderdi. Sadece Paskalya' dan önceki 

pazar günü, İsa Mesih'in Kudüs'e girişinin kutlandığı Palmiye Pa­

zarı'nda· kilisede hazır bulunurlardı. Annemin her yıl bize bir kez 

daha açıkladığı üzere bunun nedeni, cemaat üyelerine verilen palmi­

ye yapraklarını eve götürmenin hoşuna gidiyor oluşuydu. Palmiye 

Pazarı ya da canlı hiçbir bitkiyle bir benzerlik kuramadığım bu kuru 

yapraklar iyiydi hoştu da, sadece Palmiye Pazan'nda kiliseye gitmek 

yeterli değildi. Anladığım kadarıyla, gerçek Amerikalılar ya her pazar 

ya da en azından her Noel' de ve Paskalya' da kiliseye giderdi. 

* "Palmiye Pazan", İngilizce "Palm Sunday"in birebir çevirisidir; Ermeni Kilise­
si'nde Dzağgazart adıyla kutlanan yortuda cemaate zeytin dallan dağınlır. (ed.n.) 
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Yıllar öncesinde, en hakikisinden Amerikalı olma girişimlerim­

den biri düzenli olarak kiliseye gitmeyi denemek olmuştu. O sıra· 

larda dokuz ya da on yaşlarımda olduğumdan kiliseye gitmek, Pazar 

Okulu'na devam etmek anlamına geliyordu. Birkaç pazar boyunca 

anneannemle birlikte kiliseye yürüdüm. Anneannem düzenli olarak 

kiliseye gitmeyi adet edinmiş olsa da, bu durum "eski memleketli" 

oluşundan bir şey eksiltmezdi. Ders, sonsuza dek sürüp gidecekmiş 

gibi görünen Kutsal Kitap'tan sahnelere dair resimleri boyama faali­

yetinden ibaretti. Sonra uzun ayinin son yarım saatine katılmak için 

eski, karanlık, tütsüye boğulmuş kiliseye doğru yürürdük. 

Pazar okulu sınıflarının kiliseye girişi tam da koronun "Gökler­

deki Babamız"ı okuduğu ana denk gelirdi. Bu ilahinin evrensel bir 

Hıristiyan ilahisi olduğunu düşünür, bizim kilisemizde de okundu­

ğuna sevinirdim. Ancak bizim versiyonumuz bir Amerikalıya hiçbir 

zaman tanıdık gelmeyecekti. Anlam aynı kalmakla beraber, Ameri­

kalıların "Göklerdeki Babamız" olarak bildiği ilahinin melodisine 

hiç benzemeyen bir melodiyle ve elbette Ermenice okunmaktaydı. 

Sadece ilahi değildi yanlış olan. Kiliseyle ilgili her şey yanlıştı. Ki­

lise ayinlerinin dili olan kadim Ermenice sanki anlaşılabilirmiş gibi 

kullanılıyordu, ama benim için anlaşılmazdı. Papazımızın zaten yete· 

rince yadırgatıcı olan bir dilin daha da tuhaf bir biçimini kullanması 

da değildi kiliseye dair kaygılarımı arttıran. Sunak küçük çocuklarla 

ve havarileriyle çepeçevre sarılmış sevgili İsa'nın resimleriyle değil 

de, beni dehşete düşüren ama ayin sırasında sık sık gözlerimi dikip 

bakmaktan kendimi alamadığım iki tabloyla süslenmişti. Biri, suna­

ğın tam ortasında duran çarmıha gerilmiş, ellerinden ve böğründen 

kan damlayan Mesih'in resmedildiği tablo. Diğeri de, alnına batan 

dikenli taç yüzünden yüzü gözü kan içinde kalmış Mesih'in bir büs­

tü. Vurgu apaçık yüzündeki nurda değil, ısnrabındaydı. 

Papaz da dergilerde ya da kitaplarda gördüklerime hiç benzemi· 

yordu. Amerikan vaizlerinin giydiği siyah takım elbise ya da sade 

siyah pelerin, siyah bir entarinin üzerine giyilmiş işlemeli brokar bir 

cüppeyle yer değiştirmişti. Göğsünün üzerinde mücevherler ve telka­

riyle bezeli, devasa altın bir haç asılı olurdu. Ayin sırasında zaman 
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zaman sunağın bir ucundan öbür ucuna brokar bir perde çekilir, pa· 
paz bu perdenin arkasında kaybolur, birkaç dakika sonra elinde bir 
asa taşıyarak ve yüksek, işlemeli, kenarsız bir şapka takmış olarak 
geri dönerdi. Papazımıza dair iyi olan tek şey sinekkaydı nraşlı ve 
kısa saçlı oluşuydu. Kimi özel günlerde, yani genelde tüm ailenin ki­
lisede olduğu zamanlarda ise başepiskopos ayini yönetirdi. Göğsüne 
kadar inen uzun, beyaz sakalı ve başından aşağı çağlayan uzun beyaz 
saçlarıyla aşina olduğumuz Tanrı tasvirlerine benzese de, papazların 
aslında olması gerektiği gibi değildi. Papa bile bizim başepiskopos 
gibi görünmüyordu. 

Ne kadar sıkıcı olursa olsun, sınıf arkadaşlarım ve öğretmenim 
ne kadar rahatsız edici düzeyde Ermeni gibi görünürse görünsün, 
yine de Pazar Okulu'na katlanabilirdim: Dersler, tam da papaz şu 
"Göklerdeki Babamız"ın nağmelerini okurken kiliseye girmemizle 
sonlanmasaydı eğer. Çok geçmeden Amerikalı olmanın yolunun, 
en azından benim 1949'da tanımladığım haliyle, bu kiliseyi düzen­
li olarak ziyaret etmekten geçmediğini idrak etmiştim. Bu yaklaşım 
beyhudeydi. Bütün bu deneyim kendimi daha çok Ermeni, daha az 
Amerikalı hissettirmişti. 

Neden biz de köşebaşındaki "normal" kiliseye gidemiyorduk? 
Kuzinim gidiyordu ve kendisi en az bizim kadar Ermeni'ydi. Annem 
orasının bizim kilisemiz değil, "onlar"ın kilisesi olduğunu söylemişti. 
"Onlar"ı hangi anlamda kullandığını anlamıştım. "Yanlış" demekti. 
Ama o kilise bana cennet gibi görünüyordu. Hiç içine girmemiş ol­
sam da, biliyordum, bizim kilisemizden farklıydı. Bir kere adı, Surp 
Haç Ermeni Apostolik Kilisesi değildi. Adında Presbiteryen olan 
bir Amerikan kilisesiydi. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum, 
ama öyle olduğunu duymuştum. Önemli olan şuydu ki, Amerikalı­
lar oraya gidiyordu ve Presbiteryenlik Hıristiyanlığın bir mezhebiydi. 
Hıristiyan olmanın önemini biliyordum, hatta Amerikalı olmak Hı­
ristiyan olmak demekti. 

Kısa süren Pazar Okulu deneyimimden daha önce ise Katolik ol­
mak için yanıp tutuşmuştum. Bana öyle geliyordu ki, Katolikler pek 
çok açıdan avantajlıydılar. Her iki favori filmim de, The Bells of St. 
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Mary's* ve Father Flanagan's Boys Town** da Katolikler hakkındaydı 
ve büyük yıldızlar başrolde oynuyordu. Katolikler hem Amerikalı 
hem de ayrıcalıklıydılar. Her perşembe öğleden sonra bizim okulun 
öğrencilerinin yansı eksiliyordu: Katolik çocuklar dini eğitim için fi­
ilen okuldan izinli sayılıyordu. Onlar yokken öğretmenler derslerde 
kayda değer pek bir şey yapmıyorlardı açıkçası. Ne var ki benim için 
Katolik olmak söz konusu bile edilemezdi. Mahallemizdeki Katolik­
lerin çoğu İrlandalıydı ve annem, tıpkı Presbiteryenler gibi onların 
da yanlış yolda olduğu konusunda çok netti. Çok sayıda çocuk yapı· 
yorlardı ve tembel, pasaklı ve aptaldılar. Bing Crosby, lngrid Berg· 
man ya da Pat O'Brien'ın canlandırdığı o karakterlerle bir ilgileri 
yoktu. Bunun yanı sıra anneme bakılırsa, dini inançlarıyla ilgili yan· 
lış olan bir şeyler vardı. Ancak bu konuya bir açıklık getirmemişti. 
Yine de, bu hayalimin peşinde koşamayacağımı biliyordum. Çünkü 
aileden Katolik doğulurdu, sonradan Katolik olunamazdı. 

1954'te Katolikliğe duyduğum bu hayranlık sönümlenmişti, an· 
cak Amerikalı olma girişimlerim yoğunlaşmıştı. Düzenli kilise ziya­
reti işe yaramıyorsa, denenecek son bir yol daha vardı. Yortularda, 
yani Amerikan Yortulan'nda annemle babamı kiliseye gitmeye ikna 
edebilirdim. Ermeniler her zamanki gibi farklı davranarak Noel'i 
Ocak ayının 6'sında kutladıkları için Noel Yortusu büyük bir sorun 
teşkil ediyordu. Aralık ayının 25'inde kiliseye gitmenin bir yaran 
yoktu, kaldı ki Noel zamanı pekala Amerikalıydık. Daima büyük 
bir ağacımız ve hediyelerimiz olurdu. Noel yemeği babamızın ağabe· 
yi Alex amca ve eşi Koharig yengenin evinde yenirdi. Westchester 
County' deki büyük taş evleri ağacın altına konmak üzere hediyeler 
getiren akrabalarla dolar taşardı. En güzeli de, Koharig yengenin ak­
şam yemeği için hindi pişirmesiydi. Elbette, yanında yaprak sarması, 
pirinç pilavı, tatlı olarak Ermeni usulü hamur işleri de olurdu, ama 
yemeğin en can alıcı anı, en azından benim için, Alex amcanın hin· 
diyi dilimlediği gayet Amerikanvari olan o andı. 
* Türkiye'de gösterildiği ismiyle, Sı. Mary'nin Zilleri: 1945, ABD yapımı film, 

yönetmen: Leo McCarey, oyuncular: Bing Crosby, lngrid Berman. (ç.n.) 
Bo:ys Town: 1938, ABD yapımı film, yönetmen: Norm.an Taurog, oyuncular: 
Spencer Tracy, Mickey Rooney. (ç.n.) 
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Öte yandan Paskalya, kiliseye gitmek için mükemmel bir fırsat· 
tı. Hayret verici bir şekilde Ermeni Paskalyası "normal" Paskalya 
ile aynı güne denk geliyordu. (Yunan arkadaşlarım o kadar şanslı 
değillerdi. Çünkü Ortodoks Kilisesi başka bir takvim izliyordu. Bu 
farklılıktan rahatsız olmuşa benzemediklerini gördüğümde şaşırmış­
tım.) Erkenden plan yapmaya koyuldum, çünkü yapılacak iş çoktu. 
İlkin annemle babamı kiliseye gitmek için ikna etmeliydim. Her ne 
kadar bu isteğim onları şaşırtmış olsa da, epeyce kolay oldu. Halbuki 
o zamana dek birkaç haftalık Pazar Okulu macerası ve o Noel için 
Kutsal Kitap istemiş olmanın dışında kiliseyle bir ilgim olmamıştı. 
Her gerçek Arnerikalı'nın bir Kutsal Kitabı vardır. 

İkinci adım giysilerimizi hazırlamaktı ki, bu gerçekten zorlu bir 
engeldi. Amerikalılar Paskalya' da kiliseye eski giysilerini giyerek 
gitmezdi. Kiliseye Paskalya için özel dikilmiş kıyafetlerle gidilirdi. 
Annem, Paskalya yemeği hazırlıklarını aksatsa da, sırf ben öyle is­
tediğim için kiliseye gidebileceğimizi, ancak Paskalya için yeni kı­
yafetlerin söz konusu bile edilemeyeceğini anlattı bana. Paskalyalık 
kıyafetlerin bir Amerikan geleneği olduğunu söyleyerek itiraz ettim: 
New York'ta her yıl düzenlenen Paskalya Geçidi'nin 5. Cadde'de­
ki herhangi bir kilisenin değil de St. Patrick Katedrali'nin önün· 
den (Katolik gücünün bir başka emaresi) başlamasından belli değil 
miydi? Yaran yoktu. Bir kez daha denedim. Judy Garland ve Fred 
Astaire gibi büyük yıldızlar Easter Parade· adlı filmde bu katedralin 
önünden yürümüştü. Konuşurken bile aslında bu savımın ne kadar 
güçsüz kaldığının farkındaydım. Annem çok nadiren sinemaya gi­
derdi ve Hollywood yıldızlan ilgi alanına girmezdi. Filmler benim 
için de, belli ki Arnerika'nın geri kalanı için de önemli birer kurum 
olabilirdi, ama annem için sadece fiyakalı birer teşhirden ibaretti. 
"Onlar"ın yaptığı bir şeydi, bizim değil. 

Bizim Paskalya' da yapnğımız, kiliseden aldığımız palmiye yaprak­
larından küçük haçlar imal edip paltolarımıza iliştirmekti. O güne 
özgü yemekler de yerdik. Diğer Ermenilerin yapnğı gibi Büyük Per· 

* Easter Parade (Paskalya Geçidi): 1948, ABD yapımı film, yönetmen: Charles 
Walters, oyuncular: Fred Astaire, Judy Garland. (ç.n.) 
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biz boyunca etsiz yemekler yemeye riayet etmesek bile, Paskalya ön­
cesindeki Cuma günü asla et yemezdik. Yemek geleneksel yumurta 
savaşıyla başlardı. Bir kase dolusu haşlanmış, boyanmış yumurta ma­
sanın ortasında dururdu. Bazıları bildik renklerdeydi, soluk sanlar, 
morlar, maviler, pembeler ve turuncular; yumurtalarımız herkes gibi 
bakkaldan aldığımız yumurta boyalarıyla boyanmış olurdu. Bazıları 
da koyu kırmızımsı kahverengi renkteydi, mahalledeki manavın Er­
meniler ve Rumlar için ayırdığı soğan kabuklarıyla birlikte haşlanır­
ken boyanmış olurdu. Her birimiz bir yumurta seçer, ön dişlerimize 
vurarak sağlamlığını test ederdik. Sonra masanın etrafında birbirimi­
zin yumurtalarına vurarak dönerdik. Bütün diğerlerini kıran yumur­
ta şampiyon olurdu, onu bir sonraki tura saklardık. Yumurtalar taze 
dereotu, yeşil soğan ve maydanozla birlikte yumuşak lavaşın içine 
konur, bu incecik ekmek dürüm yapılarak yenirdi. Herkes yumurta­
larını yiyip bitirdiğinde, ikinci bir porsiyon isteyenler şampiyon yu­
murtayı kırmayı bir kere daha deneyebilirdi. Bu kez kazanan yumur­
ta, yine bir yumurta savaşıyla başlayan Paskalya yemeğine saklanırdı. 

Paskalya'ya dair en önemli şey Paskalya yemeğiydi. Anneannem 
haftalar öncesinden, kendi spesiyalitesi olan ketenin hazırlıklarına 
başlardı. Ailede kimse anneannem gibi kete yapamazdı. Bu neden­
le sadece bizim akşam yemeğimiz için değil, Paskalya'da aramızda 
olamayan diğer aile fertleri için de yapardı. Ziyafetten günler önce, 
yumurtadan sonra yenecek olan enginarlar, midye dolmalar hazırla­
nırdı. Her ikisi de hazırlanması meşakkatli yemeklerdi. Önce bütün 
midyeler tek tek temizlenmeli ve açılmalıydı. İncecik doğranmış kilo­

larca soğan, pirinç, dolmalık fıstık ve kuşüzümüyle kısık ateşte pişi­
rilir, midyelerin içine doldurulurdu. Doldurma işi tamamlanınca, li­
mon ve zeytinyağında pişirilirdi. Anneannem her birimize dört ya da 
beş adet düşecek şekilde hazırlardı. Midyenin leziz içi çatal kaşıkla de­
ğil, kabuklarından birini kullanarak yenirdi. Enginarlar bu kadar çok 
zamanını almasa da, anneannem mutfak masasında saatlerce oturup 
düzinelerce enginar ayıklarmış, kaktüse benzeyen bu bitkinin boğum­
lan arasından özünü kazınnış gibi gelirdi bana. Sonra onları patates 
ve arpacık soğanıyla birlikte zeytinyağı ve limon suyunda pişirirdi. 
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Paskalya'dan bir gün önce annem kendi spesiyalitesini hazırla­
maya koyulurdu: Acem pilavı. Bu yemek asla bakkaldan alınan pi· 
rinçle yapılmazdı. İran'dan gelen pirinç olacak. Büyük kavanozlarda 
saklanan, ancak özel günlerde ortaya çıkarılan pirinçle. Şark halısı 
ve kilim ithalatıyla uğraşan amcalarım halı nakliyatı sırasında pirinç 
de yollanması için tedarikçilerle anlaşma yapmışlardı. Pirincimizi sı­
radan yollarla değil, halı balyalarının içine istiflenmiş olarak alırdık. 
Annem bir de but tandır yapardı. Paskalya' da mutlaka kuzu yerdik. 
Ispanak ve yumurta da. Bütün enerjimizi yemek hazırlığına harcar­
dık, ne giyeceğimize değil. 

Annemle babamın Paskalya günü eski kıyafetleri içinde kiliseye 
gideceklerini kabullenmiş olsam da, bu benim yeni bir kıyafetim 
olmayacağı anlamına gelmezdi. İstediğim kıyafeti seçmek, son bir· 
kaç yılın tartışma konusuydu. Annemin "ucuz" diye nitelendirdiği 
türden kıyafetler, yani arkadaşlarımın giydiği türde kıyafetler istiyor­
dum. Kendisi bana Best and Company, Lord and Taylor ve B. Alt­
man'dan "doğru düzgün" giysiler almıştı. Şehir merkezine yapılan bu 
alışveriş gezileri yaşım daha küçükken belki eğlenceliydi, ama ergen­
liğe yaklaştıkça giderek bir hayal kırıklığı haline geldiler. "Zamansız 
klasikler" istemiyordum, o sıralar ne modaysa onu istiyordum. Ça­
resizlikten, metrelerce ucuz pamukludan etekler dikmeye, harçlığımı 
ve bebek bakıcılığından kazandığım parayı kabarık kollu, boğazda 
düğümlenen siyah fiyonklu, transparan bluzlar için harcamaya başla­
dım. Kendi Paskalya kıyafetimi kendim dikmeye koyuldum. Neyse 
ki, ince çorap ve yüksek topuk savaşını bir önceki yıl kazanmıştım 
ve makyaj konusunda bir ilerleme kaydetmiştim. Bazı kuzinlerimin 
aksine, bacaklarımı tıraş etmeme ve ruj sürmeme izin vardı. Yine de, 
daha fazla makyaj yapabilmek ya da kaşlarımı aldırmak için "biraz 
daha büyümeyi" beklemek zorundaydım. 

1954'ün o Paskalya Pazan'nda dış görünüşümden memnun ol­
mak için yeterince sebebim vardı. Yine de, kilisenin merdivenlerinde 
etrafım İsa Mesih'in dirilişine Ermenice şükreden insanlarla çevrili 
halde dikilip dururken, içlerinden pek azının Paskalya'da ne giydiği-
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ne önem verdiği anlaşılan bu insanların hiçbir zaman Life dergisin­
deki, Saturday Evening Post'taki ya da beyazperdedeki insanlar gibi 
görünmeyeceklerinin ya da davranmayacaklarının ayırdına vardım. 
Amerika, Presbiteryen kilisesinin olduğu o köşebaşındaydı. Kutsal 
Haç Ermeni Apostolik Kilisesi'ne giden yol sizi oraya çıkarmıyordu. 

Düşüncelerimi okumuş gibi, yirmilerinde genç bir adam yanıma 
yanaştı. Adımı sordu, benden sonu karakteristik bir "ian"la biten 
yanıtı alınca da, kesinlikle bir Ermeni gibi görünmediğimi söyledi. 
Fazla uzundum, kalçalarım çok dardı, çok inceydim, aynca gerçek bir 
Ermeni gibi görünecek kadar büyük bir burnum ya da gür saçlarım 
da yoktu. Yorumlarını bir iltifat olarak dillendirmişti, ben de öyle ol­
duklarını varsaydım. Günümü aydınlattılar. Bu insanlardan gelmek 
ve onları "teğet geçmek" pekala mümkündü. Aynca, besbelli Ameri· 
kalı gibi görünmeye büyük değer veren tek Ermeni de ben değildim. 
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2. Bölüm 

Amerikalılaşma girişimime bilinçli olarak ilkokul yıllarının so­
nuna doğru başlamıştım, ancak asimilasyon sürecim aslında doğdu­
ğumda bana Arlene Voski adını verdikleri zaman ebeveynim tara­
fından başlatılmıştı. Ermeni geleneklerine göre, ilk doğan kız çocuk 
babaannesinin adını alırdı. Amerika'da doğduğum ve muhtemelen 
tüm hayanın boyunca burada yaşayacağımı öngördükleri için annem 
ve babam bana bir Amerikan ismi vermeye, babaannemin ismini de 
ikinci ismim olarak kullanmaya karar verdiler. Annem ve babam 
Birleşik Devletler' e daha önce göçen, kendilerinden daha yaşlı aile 
üyelerinin İ.%inden gidiyorlardı. Babamın amcası Mesrop ve kansı 
Manuş yenge İran'dan göç ettikten sonra çocuklarına yeni isimler 
vermişlerdi. Annemin ailesinde de bunun örnekleri vardı. George 
eniştenin adı, buraya küçük bir çocuk olarak geldiğinde Amerikan· 
laşttnlmıştı. O ve teyzem, üç oğullarına George, Howard ve Edmond 
adlarını vermişlerdi. 

İlk adım Arlene olmasına rağmen, asıl vurgunun ikinci adım Vos­
ki' de olduğunu düşünürdüm. Arlene dünyayla yüz yüze gelmem için 
verdikleri isimdi, ama Voski ailemin ve mahallemizin gözünde kim 
olduğumdu. Sokakların dili de aynen evimizin ve ailemizinki gibi 
ağırlıkla Ermeniceydi. New York, Washington Heights'taki Erme­
ni mahallesinin tam ortasında oturuyorduk. Küçük bir çocuk olarak 
hayann içine akan yolculuğum annemle birlikte alışverişe gitmekle 
başlamıştı. 1940'lann New York'unda süpermarketler yoktu, Ameri­
kalılar için bile. Yiyecek alışverişi küçük dükkanlardan yapılırdı. Yu­
varlak ve tombik pideler, sandviç ekmekleri almak için sık sık Rum 
fırınına giderdik. Tahıllı ya da çavdarlı ekmek almak istersek Yahudi 
fırınına. Balık, canlı balıkların bir tank içinde yüzdüğü balık pazarın· 
dan alınırdı. Sebze ve meyve ise, Paskalya' da kullanması için soğan 
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kabuklarını anneme ayıran o manavdan. Söğüş et, sosis, lahana tur­
şusu ve diğer turşu çeşitleri gibi özel lezzetler için Yahudi şarküterisi­
ne giderdik. Haftada bir annemin et, konserve ve temel gıda maddesi 
alışverişi yaptığı bakkal dükkanı Zarifian Kardeşler' e uğrardık. 

Küçük bir çocukken Zarifian Kardeşler' e yaptığımız bu yolculuk­
lar benim için mutlak bir mutluluktu. Orası bizim dükkanımızdı. 
İçindeki insanlar, evimizdeki insanlar gibiydiler. Bizim aldığımız tür­
den yiyecekler alıyorlar, konuştuğumuz dili konuşuyorlardı. Hariku­
lade bir peynir ve zeytin rayihası sinmiş mekanın kokusu bile tam 
olması gerektiği gibiydi. Küçük dükkan, ekseriyetle annemin tanış 
olduğu pek çok kadınla dolup taşardı. 

Bekleyişimiz genellikle uzun sürerdi, kadınlar ellerindeki listeyi, 
istenen kalemleri tek tek raflardan indiren kardeşlere ağır ağır okur­
lardı. Kadınlardan birinin en üstteki raflardan bir şey sipariş etme­
sini sabırsızlıkla bekler, böylelikle Zarifianlardan birinin ucu kancalı 
uzun bir sopayla, tepedeki bir kutuyu ya da konserveyi maharetle 
kavrayıp eline düşürmesini izleyebilirdim. Kaşıklar dolusu zeytin ya 
da turşu tartar, bazen bana da tadımlık bir miktar uzatırlardı. Cam 
haznedeki büyük peynir tekerleklerinden iri parçalar keserlerdi. Et, 
içine girilebilecek büyüklükte bir buzdolabında saklanır, kuzu göv­
deleri dışarı taşınır, biz beklerken rostoluk ya da pirzolalık olarak 
dilimlenirdi. O esnada kadınlar birbiriyle sohbet ederdi, hep Erme­
nice. Şimdilerde o zamanlar o bakkal dükkanında ne tür bir bilginin 
paylaşıldığını merak ediyorum, cemaat içinde tartışılan konuların 
Zarifian Kardeşler' de sıra beklerken muhabbet eden kadınlarca na­
sıl biçimlendirildiğini. İngilizce konuşan birileri olup olmadığını da 
merak ediyorum. Ermeni olmayanlar, adarlar o küçük dükkana hiç 
adım atmışlar mıdır? Muhtemelen bu durum oturma odamızda bir 
odar görmek kadar uzak bir ihtimal olurdu. 

Beşinci ya da alnncı sınıftan itibaren arkadaşlarımı okuldan sonra 
eve getirmeye başlamadan önceleri evimize pek fazla adar gelmezdi. 
İki istisna vardı; Vera ve Sonia yengeler. Sırasıyla İngiliz ve Rus. 
Babamın iki kardeşinin de odarlarla evlenmiş olması hayret vericiy­
di. Ancak görebildiğim kadarıyla, onlar da ailemizdeki herkes kadar 
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ailenin bir parçası sayılırdı. Vera yenge ve Vağuş amca, İngiltere' den 
Amerika'ya göç ettiklerinde kısa bir dönem bizimle yaşamışlardı. 
Sonia yenge de kocası öldükten sonra İran'dan göç ettiğinde bizde 
kalmıştı. O ve kızı Mary bizde kalırken, oğullan Leopold ve Peter, 
Alex amca ve Koharig yengede kalmışlardı. Vera yengenin İngiliz 
aksanı ve Ermeni olmayan alışkanlıkları (cam silmek için sirke ve 
su yerine Windex kullanmak gibi) onu açıkça od.ar kılıyordu. Ancak 
İngilizceyi çok ağır bir Rus aksanıyla konuşan ve Ermenicesi de çok 
akıcı olan Sonia yenge hiç de öyle od.ar gibi durmuyordu. Odarlan 
Amerikalılar olarak tanımlamıştım. 

Sonia yengeyi ailedeki bütün kadınlardan farklı kılan, ancak onu 
yine de Amerikalı yapmayan iki ayırt edici özelliği vardı. Biri, babam 
ve amcalarımla daha önce hiç duymadığım türden sözcükler kulla­
narak uzun ve hararetli tartışmalara girişmesiydi. Öteki kadınların 
hiçbiri bu tartışmalara katılmazdı, belki de bu yüzden bu tartışmalar 
merakımı celbediyordu. Anneme Sonia yenge ve erkeklerin ne hak­
kında konuştuğunu sorduğumda, elini şöyle bir sallayarak, konuşu­
yorlar işte, demişti. Bu konuşmayı yapanlar besbelli "onlar" değildi, 
dolayısıyla otomatik olarak yanlış değildi, ancak bir şeylerin doğru ol­
madığını seziyordum. Annemin, konuşmanın içeriğinden çok Sonia 
yengenin de buna dahil olmasıyla ilgili bir hoşnutsuzluğu var gibiydi. 
Bu "erkek muhabbeti"ydi, muhtemelen siyaset hakkındaydı ve an­
neme kalırsa kadınlar bu tür mevzulara karışmazdı. Sonia yengeyi 
ailenin diğer kadınlarından farklı kılan bir başka özelliğiyse, kendi­
ni sanatçı kabul etmesiydi. Resim yapıyordu, çocukları büyüdükten 
sonra vakit geçirmek için değil, sanatçı olduğu için. Sonia yengenin 
kendi fikirleri vardı ve bunları erkeklerle tartışmaya istekliydi. Üs­

tüne üstlük çocuklarıyla tamamen bağlannsız bir ilgi alanı vardı. 
Elbette bunlar bir kadın için alışılmadık özelliklerdi, fakat 1940'lar 
ve 1950'lerde Amerikan kadınlan da kesinlikle böyle vasıflara sahip 
değillerdi. Yine de bu vasıflar, Sonia yengeyi Rus aksanı nedeniyle 
olduğundan daha od.ar hale getirmiyordu. Sonia yenge aynksıydı. 

Yine de onu kafamdaki od.ar imgesine yaklaştıran bir şey vardı: 
şehri kullanma biçimi. Bu ülkeye yeni gelmiş olmasına ve berbat bir 
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İngilizce konuşmasına rağmen Sonia yenge düzenli olarak müzelere 
giderdi. Ailede başka hiç kimse alışveriş dışında bir nedenle şehir 
merkezine inmezdi. Tek istisna anneannemdi. Noel ve Paskalya gös­
terileri için beni Radio City Music Hall'e götürürdü. Anneannemin 
Radio City'yi sevmesi yadırgatıcı gelse de, ki gerçekten seviyordu, 
ona kalırsa torununu bayram gezmesine götürüyordu o kadar. Sonia 
yengeyse tek başına ve çok sık giderdi. Sonia ve Vera yengeler bütün 
tuhaflıklarına rağmen, amcalarımın eşleriydiler ve bu nedenle ailede 
kabul görüyorlardı. 

Okul öncesi yıllarımda kafamı karıştıran pek az şey vardı. Tıpkı 
annem ve babam gibi benim hayatım da, bu geniş ailenin koruyucu 
kucağında geçiyordu. Bunun dışındaki tek bağım mahalledeki Er­
meni cemaatiyleydi. Evimiz sürekli insanlarla dolu olurdu; değişik 
zamanlarda evimizin beş odasında beş ila on iki kişi kadar insan ya· 
şadı. Erkekler işsiz kaldığında yahut İran ya da Türkiye'den birileri 
göç ettiklerinde, bir yer bulup yerleşene kadar yanımıza taşınırlardı. 
Ama aileyle bağımızın derinliğini sağlayan tek şey, aynı çatı altında 
olup olmamamız değildi. Annem ya da anneannemle birlikte akraba· 
ları ziyarete gider ve hafta sonlarını hep birlikte geçirirdik. Tek oyun 
arkadaşlarım kuzenlerimdi. 

Bu ziyaretlerden en çok aklımda kalan, törensel bir havada Türk 
kahvesi içilmesiydi. Birileri çat kapı geldiğinde hep Türk kahvesi ik­
ram edilir ve nadiren reddedilirdi. Türk kahvesiyle ilgili her şey özel­
di. Kahve parlak bakır bir cezvede pişirilirdi. Çekilmiş kahve ve şeker 
kıvamlanıp köpükleninceye dek kaynatılırdı. Kahveyi hep annem ya· 
par, dumanı tüten cezveyi bakır yuvarlak bir tepside salona taşırdı. 
Yoğun ve buruk kahve, düz ağızlı küçük fincanlara dikkatlice bölüş­
türülürdü. Kahve fincanlarının biçimi, kahveyi içmek kadar önemli 
olan fal bakmak için can alıcı önemdeydi. Kahve ve suyun aynı kap­
ta kaynatılmasından dolayı, Türk kahvesi fincanın dibinde kalın bir 
tortu bırakırdı. Kahve içilince fincan tabağa kapatılır, sağa doğru üç 
kere çevrildikten sonra tamamen soğuyana dek ellenmeden beklenir­
di. Zamanı gelince, anneannem fincanlardan birini seçer, ters çevirip 
açar ve telvenin oluşturduğu şekilleri incelemek için dikkatle içine 
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bakardı. Bazı şekiller ince ve karmaşık örüntüler oluşturur, bazıları 
da yoğun bir birikinti halinde dökülürdü. Bu yoğun telve pek hayra 
alamet değilmiş gibi gelirdi bana. Anneannem elinde fincanla öylece 
dururken, herkes sessizleşir ve onun ne "gördüğünü" duymak için 
beklerdi. Her ne kadar annem fala inanmasa da, anneannem her 
daim "gerçeği söyleyen" kişi olarak nam salmıştı. Fal bakmayı red­
dettiği günler de vardı. Bir de, sadece kendisinin bildiği nedenlerle 
falına bakmayı reddettiği kişiler. 

Bir konuda çok sarihti. Çocukların falına bakılmazdı. Kahve iç­
meme de izin verilmezdi. En azından kahveyi boşaltıp, telvesi kalmış 
fincanı kapatmama izin vermesi için ona yalvarırdım. Ama gelenek 
gelenekti, asla falıma baktıramadım. Hem kahvemi içip, hem finca­
nımı okutturacak yaşa eriştiğimde ise, tıpkı annem gibi ben de bu 
saçmalığın bir parçası olmayı reddettim. Üstüne üstlük, Türk kahvesi 
içmek ve etrafında dönen onca ritüel kafamı karıştırmaya başlamıştı. 
Tam o sıralarda Ermeni Soykınmı'ndan ve anneannemin "Türk ib­
lislerin elinde" neler çektiğinden bahsedildiğini duymuştum. Ailenin 
öteki fertlerinden Türkler hakkında duyduklarım da, onları gözüm· 
de şeytanın ta kendisi kılmaya yetmişti. Aşot dayım, hiçbir Türk'ün 
kapısının eşiğinden geçmesine izin vermeyeceğine ahdetmişti. Bütün 
bunlara rağmen, çoğu öğleden sonra Türk kahvesi içiyorduk ve en 
sevdiğimiz yemekler arasında Türk yemekleri de vardı. 

Lucy yengemin evine ziyarete gitmeye bayılırdım. Babamın am­
cası olan kocası, şark halısı ithalatı yapan kardeşlerine, Avakian Kar­
deşler'e katılmak için İran'dan New York'a göç etmişti. Anneme 
bakılırsa, Lucy yenge İran' dan ayrılmayı, yerini yurdunu bırakmayı 
istememişti ve bu ülkeye uyum sağlamaya gönülsüz olduğu da ha­
linden tavrından belliydi zaten. Hagop amcanın ilk geldiklerinde 
kiraladığı 193. Cadde ile Wadsworth Bulvan'nın köşesindeki o se­
kiz odalı dairede yaşadı ve öldü. Amerika'da elli yıldan daha fazla 
yaşamış olmasına rağmen tek kelime İngilizce konuşmadı, bu bazı 
torunlarıyla iletişim kuramamak anlamına gelse bile. Oğlu Hımayak 
ve kansı Lucy (aile içinde "küçük Lucy" olarak anılırdı) onun yanına 
taşındıklarında bu çocuklardan ikisi, Rita ve Susan, Lucy yengeyle 
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yaşadılar. Birlikte yaşanan o yıllar boyunca, genel bir eğilim olarak, 
göçmen çocuklarının yeni yurdun yolunu yordamını büyüklerine 
öğretmesi, onlarda tersine seyretti. Rita ve Susan, büyükanneleriyle 
asgari düzeyde iletişim kurabilecek kadar Ermenice öğrendiler, ama 
Lucy yenge hiç İngilizce öğrenmedi. En azından anlayıp anlamadığı· 
na dair ufak bir ipucu dahi vermedi. 

Bu ülkeye ilişkin Lucy yengenin sevdiği ve itibar ettiği çok az şey 
vardı. Göçüp geldikten kısa bir süre sonra Hagop amca öldü. Bun· 
dan sonra Lucy evden dışarı nadiren çıktı. Yiyecek maddeleri ihtiva· 
cı Zarifian Kardeşlerce tedarik edildi, geri kalan alışverişi de ailenin 
diğer fertleri tarafından yapıldı. Lucy yenge yeme içme konusunda 
özellikle seçiciydi. Amerikan etlerinin yenebilir olduğuna inanmayı 
reddetti. Onlar henüz göçmeden önce, yeğeni Alex Amerika'ya bir 
ziyaret için gelip İran'a geri dönmüştü. Amerikan rüyasını anlatan 
pek çok hikayeyle dönmüştü, bunlardan biri de etin haftalarca taze· 
liğini muhafaza edebildiğiydi. Lucy yenge de Amerika'ya göçtükten 
sonra, tuzlanmadan saklanan etin çürüyeceği konusunda ısrarını sür· 
dürdü ve vejetaryen oldu. Etin dondurularak muhafaza edilmesi sü· 
recine dair açıklamalar da işe yaramadı. Bu ülkedeki hayatı boyunca 
sadece iki kez et yedi. O da Alex, Lucy yengenin kırmızı et yememe 
kararından kendini sorumlu tutup, canlı kuzu satın alıp, hayvanları 
kendi elleriyle kestiğinde. 

Küçük bir çocukken, Lucy yengeyle ilgili bana tuhaf gelen tek 
şey, kulağıma annemle babamın konuştuğundan daha farklıymış gibi 
gelen bir Ermenice ile konuşuyor olmasıydı. Yine de onu anlamakta 
çok az zorluk çekiyordum. Yazın onun o geniş kucağında oturur, gü· 
müş kakmalı kulplu ince, uzun, cam bardaktaki sıcak çayımı yudum· 
lardım. Ailenin geri kalanı ya soğuk çay ya da başka soğuk içecekler 
içerdi. Lucy yenge ve dairesinde huzur veren bir şeyler vardı: cilalı, 
maun mobilyalar, parlak gümüş kahve takımı, tuzlu kabak çekirdeği, 
kavrulmuş leblebi ve şamfıstığıyla dolu şekerlikler. Dairenin mutfak 
haricindeki bütün odaları, iki banyosu ve geniş daireyi boydan boya 
kesen uzun holü bile duvardan duvara Acem halısıyla kaplıydı. Evi 
onun vatanıydı. Göçmek istememişti. Bu şekilde, aşina olduğu dün· 
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yaya olabildiğince yakın kalabilirdi. Lucy yengenin iç dünyasında bir· 
biriyle çelişen bir şey yoktu. 

Biraz daha büyüyünce Lucy yengenin rahat kucağından mah­
rum kaldım. Ermenicede akıcılığımı kaybettikçe onunla ilişkim de 
sönümlendi. Amerikalı olmak için duyduğum istek en az Lucy yen­
ge'nin Amerikalı olmayı reddi kadar güçlüydü. Yeniyetmeliğimin 
sonlarına geldiğimde, birbirimizi artık çok az anlayabiliyorduk. 

Ailenin diğer fertlerinin Lucy yengenin İranlı Ermeni adetleri­
ni koruma konusundaki ısrarıyla barışık olup olmadığı konusunda 
emin değilim. Ancak aile içindeki konumu, ne olursa olsun onun 
isteklerini yerine getirmeyi gerektirirdi. Babamın ailesinin katı hi­
yerarşik düzende yapılanan bir aile olduğu, bir çocuğun nezdinde 
bile apaçık ortadaydı. Her ailede baba, işle ilgili olduğu kadar şahsi 
meselelerde de erki elinde bulundururdu. Ailedeki bütün erkekler, 
aile şirketinin yönetim kurulunun doğal üyesiydi ve çoğu Avakian 
Kardeşler' de çalışırdı. Bir kadın olarak Lucy yengenin iş konusunda 
hiçbir yetkisi yoktu elbette, ancak aile üyelerinin hepsi onu sayar, 
ona hürmet ederdi. 

Lucy yenge ve Hagop amca, onun ölümünden. sonra da Mesrop 
amca hiyerarşinin en üst basamaklarında yer almaktaydılar ve ailede­
ki herkesten hürmet görmekteydiler. Onların yanı sıra ailenin yaşça 
büyük olan erkekleri otorite sahibiydi. Alex amcanın küçüğü olan 
babam ondan bir alt sıradaydı. Büyük Buhran sırasında Alex amca, 
elbette Mesrop amcaya da danışarak, babamın Cleveland'a taşınıp, 
oradaki büyük mağazalardan birinde stant açarak Avakian halıları 
satması gerektiğine karar vermişti. O zamanlar otuzlu yaşlarında, evli 
ve küçük bir restoranın işletmecisi olan babam da ağabeylerinin bu 
kararına uymuştu. 

Annemin ailesinde ise bu türden bir hiyerarşi yoktu. Ailenin 
yaşça en küçüğü olan annem, ailenin bütün kadınlarınca erkek ço­
cuk olarak şımartılmış olan dayıma, kendi ağabeyine, ablasına, hatta 
annesine özgürce karşı çıkardı. Ne var ki anneannem otuzlarınday· 
ken, anneannemin ablası aile üzerinde mutlak bir otoriteye sahipti. 
Turvanda Donigian, Elmas'tan, benim anneannemden on sekiz yaş 
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büyüktü. Anneannem üç çocuğu ile Türkiye'den çıkabilmeyi başa· 
rıp Arnerika'ya doğru yola koyulduğunda, ablası New York'ta otu· 
ruyordu. Elmas'ın büyük kızı, teyzem Arsenik genç bir Ermeni'ye 
aşık olmuş ve onunla evlenmek için Türkiye'de kalmaya karar ver· 
mişti. Elmas, kocasının kaybını takip eden on bir yıl boyunca aile­
nin hayatta kalmasını sağlamış kişi olmasına rağmen, kızı Arsenik'i 
öylece bırakıp ülkeden ayrılma kararını tek başına veremeyeceğini 
düşünmüştü. Babası, bütün erkek kardeşleri ve eniştesi ölmüş oldu­
ğundan, Arsenik'in evliliği için onay istemek üzere ablası Turvan· 
da'ya mektup yazmıştı. Turvanda da, Arsenik'in Arnerika'ya gelmesi 
gerektiğini, birinci derece kuzen olmalarına bakmaksızın onu oğlu 
George'la evlendirmeye karar verdiğini söyleyerek yanıt vermişti. 
Anneannem bu karara uymuş, ailece New York'a ulaştıklarında Ar­
senik doğruca Turvanda'nın evine yollanmıştı. Ailenin diğer fertleri 
de kendilerine ait bir yer bulana kadar yaşamak üzere anneannemin 
diğer kız kardeşinin evine yerleştiler. Turvanda iyice yaşlanıncaya 
dek geçen o yıllar boyunca, ailede başka hiçbir kadın ailenin reisli­
ğine soyunmadı. Ailede annemin kuşağından bazı erkekler vardı ve 
ailenin kadınlarından saygı görürlerdi. Ancak babamın ailesindeki 
türden katı bir hiyerarşi asla söz konusu değildi. 

Çok küçükken bile farkında olduğum bu hiyerarşik düzen ve ai· 
lenin kadınlarının erkeklerine gösterdiği. hürmet beni rahatsız etmez. 
di. Ben on yaşlarındayken kuzinlerim Rita ve Susan Kalifomiya' dan 
Washington Heights'a taşınana kadar Avakian klanındaki tek ço­
cuktum ve baba tarafından akrabalarımca ziyadesiyle şımartılmıştım. 

Halbuki altı buçuk yaşımdayken erkek kardeşim doğmuştu ve 
hayatım değişmişti. Annemin hamile olduğu haberini nasıl öğrendi­
ğimi hatırlamıyorum, ama bebeğin erkek olduğunu duyduğum anın 
hatırası çok net. En sevdiğim kuzinim Daisy ile birlikte salonday­
dım. Telefon çaldı, anneannem koşarak açtı, belli ki uzun sürmüş bir 
doğumdan çıkan annemden gelecek haberi kaygıyla beklemekteydi. 
Annemin iyi olduğunu ve bebeğin doğduğunu duyan anneannemin 
sesindeki heyecanı duyabiliyorduk. Telefonu kapadı ve koşar adım· 
larla salona geri döndü. Bebek, erkekti! 
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Daisy'den ya da benden bir yanıt gelip gelmediğini hatırlayamıyo­
rum. Anneannem odadan çıktı, haberi vermek için Ars teyzeyi ara­
dı. Bunun bir felaket haberi olduğunu sezdim. Annemin hamileliği 
sürecince etrafta bir çocuğun varlığının nasıl olacağını düşündüğüm 
olmuştu, hatta bunu çok istediğim zamanlar da. Fakat hiçbir fante­
zimde bu bebek bir oğlan olarak şekillenmemişti. Daisy'ye dönüp, 
şimdi ne yapacağımı sormuştum. Hiçbir şey demedi. Sadece omuz 
silkti. Benden on yaş büyük olan Daisy bile derdime deva olamazdı. 

Annemle bebeği eve getirmek için hastaneye gittiğimizi de hatır· 
lıyorum. 1936 model Chevy'mizin arka koltuğunda anneannemle 
birlikte oturuyordum, Ars teyzem de babamla birlikte öndeydi. Do­
ğumdan haftalar önce, eve gelirken bebeği kucağımda tutabileceğim 
konusunda annemle birlikte plan yapmıştık. Hastaneye varınca ba­
bamla teyzem annemi almak için içeri girdiler, ben de anneannemle 
birlikte arabada bekledim. Sonunda annem kapıda görünüp, karde­
şim Paul Khosroff olduğu belli olan bohçayı kucağıma verdiğinde, 
bir an tereddüt ettim. Bu bebeği kucağıma almak istemiyordum. An­
neannemin kollan açıldı ve bebeği kucakladı. Onların yanında öylece 
otururken, ilk defa içinde bana yer olmayan bir sevgi çemberinin var· 
lığını hissettim. O gün daha sonra, aramıza yeni bir ferdin katılmasını 
ailece kutlarken, beşiğinde uyuyan bebeğin yanına, annemle baba­
mın odasına gittim. Neden erkek olmak zorunda olduğunu ve onu 
hiç sevip sevemeyeceğimi merak ederek, uzun uzun bebeği seyrettim. 

Birkaç ay sonra, annemle anneannemi yemek odasında bebeğin 
üzerine eğilmiş ve tamamen ona odaklanmış bir halde gördüm. Onu 
eve getirdiğimiz gün ayırdına vardığım o sevgi çemberi, annemi de 
içine almıştı. Onlardan uzakta öylece dikilirken çemberin iki tara­
fının keskin bir hal alışını seyrettim. İçine giremezdim, ama şurası 
da açıktı ki, o da dışına çıkamazdı. O an, sadece bir bebek olan kar­
deşime karşı bir şefkat hissettim. Ama o çember, beni dışarıda onu 
içeride tutan o çember çok güçlüydü. Şefkatim sönümlendi ve yerini 
daha çok nefrete ve kıskançlığa bıraktı. 

Bazı hafta sonlarını baba kız beraber geçirirdik, o günlerde iki­
mizin de dışarıda kalmış olduğumuzu hissederdim. Ancak babam 
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kıskançlık duygumu azaltacak kadar evde olmuyordu ve kardeşimi 
çevreleyen o sevgi çemberi beni asla içine almadı. Ben de akraba zi­
yaretlerimi sıklaştırdım. Kardeşimin doğumunu haber aldığımda ya­
nımda olan kuzinim Daisy sadece birkaç blok ötede oturuyordu, ben 
de okuldan sonralan sık sık onlara uğramaya başladım. Annesi, Vart 
teyze ailede yediğim en lezzetli simitleri pişirirdi. Eve girer girmez 
mutfağa yollanırdık, teyzem her zaman mucizevi bir şekilde simitle 
dolu olan teneke kutuyu mutfak dolabından çıkarırdı. Tabağıma iki 
tane koyardı. Asla bundan fazla olmazdı ve ben de daha fazlasını 
talep etmemem gerektiğini bilirdim. Olabildiğince ağırdan alarak si· 
miderimi yerdim, bitirince de tabağa dökülen susamları parmağımı 
tükürüğümle ıslatıp toplardım. Daisy liseden dönünce birlikte oda­
sına gider, Billie Holiday plaklarını dinler ya da sadece sohbet eder· 
dik. Akşamüstüne doğru Vart teyze akşam yemeğine kalmak isteyip 
istemediğimi sorunca yanıtım ekseriyetle evet olurdu. 

Hafta sonları annemin ablası Ars teyzemin New Jersey'deki evi­
ne gitmeye özellikle bayılırdım. Ars teyzemin üç oğlu vardı ve bana 
hep bir kız çocuk istediğini anlatırdı. Ben onun kızı gibiydim. Tam 
zamanlı olarak bir konfeksiyon atölyesinde çalışmasına ve evindeki 
yemek pişirme, temizlik ve ütü işlerini tümüyle tek başına sırtlanıyor 
olmasına rağmen, Ars teyzemin bana ayıracak zamanı mutlaka olur­
du. Sevdiğim yemekleri pişirir, o çok sevdiğim bozuk İngilizcesiyle 
bana kitap okurdu. Hatırladığım kadarıyla ne istersem yapmaya gön­
lü olurdu, birlikte uyumak da buna dahil. 

Kardeşim büyürken hep o çemberin içinde kaldı, asla benim gibi 
akraba ziyaretleri yapmadı. Bu kısmen ailenin geçirdiği değişimle de 
bağlantılıydı. İnsanlar yaşadığımız mahalleyi terk edip banliyölere 
taşınmaya başlamıştı. Ben on beş, kardeşim dokuz yaşındayken biz 
de New Jersey'ye taşındık. Bir akrabanın evine öylece yürümesine, 
benim yaptığım gibi o evi kendi evi yapmasına imkan kalmamıştı. 
Zaten mahalleden taşınmadan önce de buna hiç yeltenmemişti. Evde 
annem ve anneannemle kalmayı yeğlemişti. Onların kralı ya da an­
neannemin ona hitap ettiği gibi, paşası olduğu o evde. 
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3. Bölüm 

Ailenin ve Ermeni cemaatinin yörüngesinden çıkma sürecim, as­
len devlet okuluna girdiğimde başlamıştı. Ancak Ermeni olmayan 
bir çevrenin varlığını tam anlamıyla idrak edebilmem yıllar süre· 
cekti. Okulun ilk yıllan hakkında çok az şey hatırlıyorum, çünkü 
o sıralarda İngilizcem akıcı değildi ve okulla hayatımın geri kalanı 
arasında bariz bir uçurum vardı. Ermeni olmayanlarla temasta oldu­
ğum tek zaman, okulda geçirdiğim zamandı. Okuldan sonra, annem 
veya anneannemin yanına, eve dönerdim ve hem yalnız başına evde 
oynamak, hem de daha önceleri yaptığımız gibi akraba ziyaretlerine 
gitmek beni yeterince tatmin ederdi. 

Okuldan eve yalnız dönen birkaç çocuktan biri olduğumu gör· 
düğümde, arkadaş edinmemin, ama Amerikalı arkadaş edinmemin 
zamanı geldiğine karar verdim. Böylesi bir ihtimalin verdiği heyecan· 
la, anneme bu kararımı açıkladım. Uzun uzun bana baktı ve dikkatli 
olmamı söyledi. Belli ki kan bağım olmayan insanlarla ilişki kurmak 
tehlikeliydi. Ama ben gözüpek bir çocuktum ve arkadaş edinmek 
için okuldaki diğer çocuklarla konuşmaya başladım. 

İlk zaferim Carol Capps'ti. Uzun san lüleleriyle gözüme tam 
aradığım kişiymiş gibi görünmüştü. Beni okuldan sonra evine da­
vet ettiğinde, öğle yemeği için eve koştum ve bütün öğleden sonrayı 
bu konuyu düşünmekle geçirecek olan anneme heyecanla bu haberi 
ilettim. Akşam yemeğinde tabaklan masaya koymadan hemen önce 
anneme bir kere daha sordum ve yanıtı evet oldu. Ancak sadece bir 
saatliğine gidebilirdim. Sadece okuldan yanımda bir arkadaşımla 
çıkmakla kalmayıp, bir de birlikte oynamak üzere evine doğru yola 
koyulduğumuzda bir nevi zafer sarhoşluğu içindeydim. 

Oturdukları daireye vardığımızda, orayı benim alışkın olduğum· 
dan çok farklı buldum. Carol'ın anahtarı vardı ve boş dairenin kapı· 
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sını kendi açtı. Benim hiç anahtarım olmamışn. Benim evimde her 
zaman birileri olurdu. Annem alışverişteyse bile anneannem evde 
olurdu. Carol'ın annesi alışverişte ya da akraba ziyaretinde değildi, 
işe gitmişti. Ailemde çalışan tek kadın Ars teyzemdi, o da oğullan 
büyüyüp lise çağına geldiği için çalışabiliyordu. 

Dairenin kendisi ise bambaşka bir dünyaydı. Yerlerde serili şark 
halıları olmadığı gibi, şekerlemelerle dolu tabaklar da yoktu. Buna ila­
veten ev, ailemdekilerin evlerinden daha farklı kokuyordu. Okuldan 
eve döndüğümde ya da öğleden sonra üç sularında akrabalarımdan 
birinin evine gittiğimde genellikle sobanın üzerinde dumanı tüten 
bir şeyler olur ya da kokusu ortalığı saran soğanlı, zeytinyağlı, doma­
tesli sosa yatırılıp marine edilen kuzu eti mutfak tezgahının bir köşe­
sinde dururdu. Bir şeyler yemek için önce mutfağa uğramak yerine 
doğruca Carol'ın odasına geçtik. Bana giysilerini göstermeye başladı. 
Carol Capps'in naylon çorapları vardı. Gözlerime inanamıyordum. 
Ona bunları hiç giyip giymediğini sordum. Sanki aklımı kaçırmışım 
gibi bana baktı ve her Cuma sinagoga giderken naylon çorap giydiği­
ni söyledi. Carol'ın naylon çorapları olduğu haberiyle eve döndüm. 
Kendim için de bir çift istemek için değil -naylon çoraplarım olması 
için yıllar geçecekti- sadece bu durumun beni hayrete düşürdüğünü 
söylemek için. Annem Carol'ın bir Yahudi olduğu ve Yahudilerin 
bu tür şeylere sahip olduğunu belirtti. 

Bir sonraki arkadaşım biraz daha alışılageldik türden bir arka­
daştı. Thalia Marmarinos Yunan' dı. Okuldan sonra evlerine gitti­
ğimizde annesi evde olur ve dairenin içi yemek kokardı. Thalia ile 
arkadaşlığımız sırasında Athena'yla da tanışnm. Athena'nın ailesi so­
yad.lannı Andrews olarak değiştirmişti, ancak üstlerinden Yunanlık 
akıyordu. Athena'nın annesi o okuldan döndüğünde evde oluyor, 
İngilizceyi zorlukla konuşuyor ve genellikle yemek pişiriyor olurdu. 
Andrews'lann dairesi Yunanistan gibi görünüyor ve kokuyordu. 

Her ne kadar Yunan arkadaşlarım da npkı benim gibi Ameri­
kalılardan farklı olsalar da, Yunan olmak Ermeni olmaktan daha 
kolaymış gibi görünüyordu. Okulda Yunanistan hakkında öğrendik­
lerimiz vardı. Uygarlığımızın ve demokrasinin beşiğiydi. Sonia teyze-
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nin beni zaman zaman götürdüğü şehir merkezindeki Metropolitan 
Sanat Müzesi'nde de Yunanistan'a ait bir şeyler sergilenmekteydi. 
Bütün salonlar Yunan heykelleriyle doluydu. Eczanenin duvarların­
da bile Yunanların resimleri olurdu. Bol entarileri ve sandallarıyla 
göze garip görünüyor olsalar bile, neticede Yunan'dılar, öyle ya da 
böyle Thalia ve Athena ile ilgileri vardı. 

Ne var ki Ermeni olmak, büyük bir Ermeni cemaatinin yaşadığı 
Washington Heights sınırlarında bile bu kadar net bir konu değildi. 
Mahallelerde Yunanlar, Alman Yahudileri, Rumenler ve İrlandalılar 
yaşardı ve etnik kimlik bu çevrede hayati önem arz ederdi. Biriyle 
yeni tanıştığınızda adınız etnik kökeninize dair bir ipucu vermiyorsa, 
hemen hangi milletten olduğunuz sorulurdu. Diğer çocukların "Sen 
nesin?" diye sormasından çok korkardım. Çünkü "Ermeniyim" de­
diğimde karşılığı ya boş bir bakış ya da bir başka soru olurdu: "O ne 
ki?" 

Ermeni'nin ne olduğu sorusuna yanıt vermek zordu. Olduğum 
ve hayatım boyunca bildiğim bir şeydi, ama nasıl tanımlanabilirdi ki? 
Annemin Türkiye'den, babamın da İran'dan geldiğini biliyordum, 
ama ne Türk ne de Farsi'ydiler. Ermenistan haritada neredeydi? An­
neme bu soruyu sorduğumda, Türkiye'nin kuzeydoğusunda, Rusya 
olarak adlandırılan yerin bir bölümü olduğunu söylemişti. Üniver­
siteye dek Sovyetler Birliği adını duyduğumu hatırlamıyorum. Ba­
bamın Rusya' da yaşamış olduğunu, Alex amcamın Rus ordusunda 
savaştığını bilmekle birlikte, Rus olmadığımızı da biliyordum. Er­
meni olmak hakkında hiçbir şey net değildi. Ne olduğum sorusuna 
yeterince açık bir yanıt veremediğimde, bir sonraki soru genellikle, 
"Peki, hangi dindensin?" sorusu olurdu. Buna verilen yanıt ise ka­
faları daha da karıştırırdı. Surp Haç Ermeni Apostolik Kilisesi, en 
az hangi memleketten olduğum kadar gizemli gelirdi kulağa. Katolik 
miydim? Protestan mı? Bu soruya ancak, annemin bana daha öncele­
ri söylemiş olduğu şekliyle, bizim kilisemizin İngiltere' deki Anglikan 
Kilisesi gibi olduğunu söyleyerek yanıt verebilirdim. Ne anlama gel­
diği konusunda hiçbir fikrim olmasa da, bu yanıt sorulan genellikle 
durdururdu. 
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İlkokulda Yunan olmayan tek arkadaşım Rachel Henberg'di. Af. 

lesi Almanya'dan göç etmiş Yahudilerdendi. Tıpkı Yunan arkadaş­
larımınki gibi, Rachel'ın da milliyeti ve dini netti. Aslında Yahudi 
olmak da bir şekilde tartışmaya açıktı. "Gerçek" Amerikalılar Yahu­
di değildi mesela. Yine de insanlar bana sordukları sorulan Rachel'a 
sormazdı. Belli ki azınlıklar içinde bir azınlıknm. 

Öteki Ermeni çocuktan tanırdım. Okulda Elise Najarian vardı. 
Annelerimiz arkadaştı, biz de aynı sınıftaydık. Çok utangaç ve ür­
kekti, arkadaş olmaya karar verdiğim tipte bir arkadaş değildi. El­
bette, bir de kuzenlerim vardı. Lucy yengenin torunu Susan'la ailece 
mahalleye taşındıklarında yakın arkadaş olmuşnık. Ablası Rita gibi 
"kadınsı" kadınlar olmayacağımız konusunda gizli bir anlaşmamız 
vardı. Annelerimizi bize blucin almaları için ikna etmiştik. Elbette 
1950'lerin ilk yansında henüz bu kadar popüler bir marka olmasa 
bile Levi's olmalıydı. Ağır, kalın, siyah deri, san metal tokalı asker 
kemerlerinden almak için para biriktirmiştik. Blucinlerimizin paça­
larını kıvırarak katlar ve Üzerlerine babalarımızın beyaz gömleklerini 
giyerdik. Okuldan eve gelir gelmez, üstümüze değiştirir, "asıl" giysi­
lerimizi giyerdik. Susan'la ikimiz hakiki beyzbol severlerdik, "Kadın­
lar Günü" maçlarını hiç kaçırmazdık. Açık tribünden biletlerimizi 
alır, ilk fırsatta daha iyi yerlere doğru kayardık. Okul arkadaşlarım da 
blucin giyip asker kemeri takıyorlardı. Ama Susan'la ikimiz gerçek 
birer "erkek Fatma"ydık. 

Ermeni çocuklarla birlikte olduğum bir başka meHn da dans 
okuluydu. Annem hem dans, hem de piyano dersleri almam konu­
sunda ısrarcıydı. Böylelikle, bana sıkça söylediği gibi "bir yabani ot 
değil de bir çiçek gibi" büyüyebilirdim. Bu derslerde karşıma çıkacak 
fırsatların düşüncesi bile beni heyecanlandırdı. Anneme Thalia'nın 
gittiği dans okuluna gidip gidemeyeceğimi sordum. Thalia step dansı 
dersleri alıyordu, step ayakkabısı almış ve siyah deri ayakkabısının 
büyük metal parçalar gömülü ökçelerini göstermişti. "Hayır," dedi 
annem. Ona göre "step dansı çok avam"dı. Oğlu Rus Balesi'nin 
baş dansçılarından olan Madam Seta'nın bale okuluna gitmeliydim. 
Thalia ile step derslerine gidemeyecek olmaktan dolayı hayal kınk-
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lığına uğrasam da, Madam Seta'nın okulundaki ilk dersime yine de 
keyifle gittim. 

Ne var ki hem okul hem de öğretmen keyfimi kaçırmıştı. Sadece 
huysuz, yaşlı ve Rus-Ermeni aksanıyla bizlere komutlar yağdıran Ma· 
dam Seta değildi keyfimi kaçıran. Sınıftaki öğrencilerin tamamı Er­
meni'ydi. Madam Seta'nın derslerinde geçen altı ayın sonunda dans 
okulunu bırakmak istedim. Bu öğretmen ve bu öğrencilerle bu dans 
okulunda olmaktansa, hiç dans dersi almamayı yeğlerdim. Ben her· 
kes gibi olmak istiyordum ve bunun ilk adımı, Ermenilerle çepeçevre 
sanlı olmaktan kaçınmaktı. 

Bu hedefe doğru attığım her adımda annemin muhalefetiyle 
karşılaştım. Sürekli bir Avakian olduğumu, bu yüzden hiçbir şeyi 
alelade yapamayacağımı, aksine "en iyisi"ni yapmak zorunda olduğu· 
mu hatırlatırdı. Piyano derslerim de bu mesajın altını bir kez daha 
çizmekteydi. Arkadaşlarım gibi bir piyano öğretmenim olamazdı, 
müzik okuluna devam etmeliydim. Okuldan sonra bir gün annemle 
birlikte 125. Cadde metro istasyonunda indik ve "seçmeler"e katıl· 
mak için Juilliard Müzik Okulu'nun yolunu tuttuk. Hayatımda gör· 
düğüm en büyük piyanonun olduğu geniş bir salona çağrıldığımda, 
annem koridorda kaldı. Uzun, siyah bir masanın ardında oturan üç 
kişi vardı ve içlerinden biri çalmamı söyledi. Hiç ders almamıştım 
ama kuzinim Daisy "Beautiful Dreamer"ı çalmayı öğretmişti. Tabu­
reye oturdum ve tek parmakla notaları seçerek çaldım. Teşekkür et· 
tiler, odanın dışına kadar bana eşlik ettiler ve annemle eve döndük. 
Hayret verici bir şekilde, bir hafta sonra arayarak kabul edildiğimi 
ve öğretmenimin Miss Hull olduğunu bildirdiler. Daha sonra, rutin 
ders günüm olacak olan bir salı günü onunla tanışmaya gittik. Bu 
özel dersin yanı sıra her cumartesi sabahı kuram derslerine gitmek 
zorunda olduğumu Miss Hull'dan öğrendim. Bütün bunlar gözüme 
arkadaşlarımın yaptıklarından meşum bir biçimde farklı görünmüş­
tü. 

Tek başlangıç seviyesi öğrencisi olduğum ve düzenli olarak aşa· 
ğılandığım kuram derslerine birkaç ay dayandıktan sonra, anneme 
Juilliard'ı bırakıp bir piyano öğretmeni tutup tutamayacağımızı sor· 
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dum. Her gün piyano çalışma saatimizde yinelenen bütün tartışmala­
rımıza rağmen annem bu talebimi duymazdan geldi. Artık Juilliard'a 
gitmekten kaçış olmadığını düşündüğüm sırada, hiç ummadığım bir 
şekilde Miss Hull imdadıma yetişti. Anneme hiç söylemesem de, on­
dan azıcık da olsa hoşlanıyordum. Miss Hull Greenwich Village'daki 
evinde öğrencilerinin bir resital vermesini ayarlamıştı. 

Uzun metro yolculuğumuz boyunca annem, Miss Hull gibi hoş 
bir kadının nasıl olup da böyle bir batakhanede yaşıyor olabildiğini 
yüksek sesle merak edip durdu. Küçük dairesine vardığımızda, içe­
risi hepsi benden yaşça büyük ve bazıları uzun saçları ve sakallarıyla 
tekinsiz bir biçimde "iddialı" görünen diğer öğrencilerle dolup taşı­
yordu. Bir şey çok açıktı ama. Hepsi son derece zor müzik parçala­
n icra ediyordu. Nota defterleri çiziktirmelerden kapkara olmuştu. 
Sıra bana geldiğinde, küçük parçamı çaldım, iyi de çaldığımı düşün­
düm. Tek bir nota kaçırmamıştım ve pedalı hep doğru yerde kul­
lanmıştım. Çalarken ellerimi nasıl kaldıracağımı bile düşünmüştüm, 
ama diğerleri çaldıktan sonra kopan alkışın yerine ben bitirdiğimde 
bir kahkaha koptu. Miss Hull ayağa kalktı ve öğrencilerini haşladı. 
Hepsinin bu parçayı çalarak başladığını söyleyip beni alkışladı. An­
cak anneme o zamana dek kabul ettirmeye çalıştığım husus o öğle­
den sonra bariz bir şekilde su yüzüne çıkmıştı. Yanlış yerdeydim. 
Resitalin ardından çok geçmeden Juilliard'ı bıraktım ve bir piyano 
öğretmenim oldu. 

Annemle bir sonraki büyük kavgamız hangi liseye devam edece­
ğim üzerineydi. Altıncı ve yedinci sınıflarda, küçük arkadaş grubum 
içinde kendimi enikonu rahat hissetmeye başlamıştım. Thalia, At­
hena ve Rachel en iyi arkadaşlarımdı, yani annem ve ailem izin ver­
diği ölçüde öylelerdi. Annem, hafta içi beş günün üçünde, öğleden 
sonralan arkadaşlarımla olmama izin veriyordu. Hafta sonları bütün 
yalvarmalarıma karşın talebim mütemadiyen reddediliyordu. Arka­
daşlarımı ailem kadar önemli görmem annem için kabul edilebilir 
bir durum değildi. Teyzelerim ve amcalarımı ziyarete gitmeyip, onla­
rı üzmeyi nasıl göze alabildiğime şaşırıp kalıyordu. Annemin mesajı 
açıktı: Arkadaşlar eğlenceli olabilirdi, ancak önemli olan aileydi. 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İlköğretimin sonuna doğru annem liseler hakkında fikir yürüt· 
meye başladı. Evimizden üç blok ötedeki büyük bir devlet okulu 
olan George Washington Lisesi'ne gideceğimi düşünmüştüm. Baş­
ka bir şehirde bulunan bir sanat okuluna yetenek sınavıyla kabul 
edilen Rachel dışında bütün arkadaşlarım bu liseye devam edecekti. 
Annemse Bamard ya da Hunter'a gitmemi istiyordu. Bu okulların 
"vasat" öğrenciler için uygun olmadığı, mahalleye uzak olduğu ve kız 

okulu olduğu dışında bir fikrim yoktu. Arkadaşlarım George Wash­
ington' a gidecekti. O zaman ben de oraya gidecektim. Kavga başladı. 
Mevzimi korumakta kararlıydım. 

19 5 1  'de 12 yaşındaydım ve annemle tartışmak konusunda uz. 
manlaşmıştım. Benim için en iyisini istediği argümanına karşı tam 
donanımlı olarak hazırlıklıydım. George Washington alelade, hatta 
avam takımından insanların çocukları içindi. Bu sefer "avam" ile ne 
kastettiğini sordum. O zaman bana, o okuldaki çocukların yarısının 
"Zenci" olduğunu söyledi. İşte bu beni sarsmıştı. 

Ailem Amerikan kültürüne tamamıyla adapte olmamış olabilirdi, 
ancak Amerika'nın ırksal teamüllerini son derece iyi alımlamışlardı 
ve bana aktardıkları kod da buydu. Okul öncesi yıllarım boyunca, 
beyaz Amerikalı olmanın ne demek olduğu bilgisini edinmiştim. 
Annemle birlikte şehir merkezine yaptığımız yolculuklar çok özel 
bir keyifti, ancak otobüs Harlem' den geçerken karmaşık duygularla 
boğuşurdum. Çünkü neredeyse caddedeki herkes Zenci'ydi. Hatta 
tanıdık bildik ürünlerin reklam panolan bile gözüme farklı görünür, 
Coca Cola içen yahut Lucky Strike tellendiren Zenci insanlar kendimi 
başka bir ülkede hissettirirdi. Bu da yolculuğumuzu olağanüstü bir 
maceraya çevirirdi. 

Korkardım da, ama yanımda oturan annemin varlığı ve dışan· 
yı bir otobüsten izliyor oluşum içimi rahatlatırdı. Hatırlayabildiğim 
en güçlü duygu, caddelerdeki köpeklere duyduğum sempatiydi. Kö­
pekleri severdim. O küçük yaşımda, köpekler kadar iyi ve sevilebilir 
bir varlığın Zenci olamayacağı bilgisine sahiptim. Köpekler beyaz 
olmalıydı o halde. Onlara acırdım, çünkü Zenci sahipleri vardı ve 
Zencilerle yaşamak zorundaydılar. Anaokuluna gittiğim sıralarda, 
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otobüste annemleyken hissettiğim bu korku giderek daha da arttı 
ve özellikle siyah erkeklere odaklandı. Okul yolunda her sabah, bir 
binanın merdivenlerine oturmuş Zenci bir adamın yanından geçer­
dim. Sanırım binanın kapıcısıydı. Bedenini görürdüm ama yüzünü 
seçemezdim. Bizim apartmanın kapıcısıyla dostane bir ilişkimiz var· 
dı; bodrum kattan korkardım, ama kapıcımızdan korkmazdım. O be­
yazdı. Sokağın, Zenci adamın oturduğu tarafına doğru hiç yürüyüp 
yürümediğimi hatırlamıyorum, ister orada olsun ister olmasın. 

Beyaz olmayan diğerleri konusunda ise arkadaşlarımla benim bu 
türden korkularımız yoktu. Aksine Porto Riko'dan henüz göç edip 
gelmiş birkaç oğlanla son derece arkadaşça ilişkiler kurmuştuk. On­
ları Yunan kilisesindeki hafta sonu danslarına davet etmiştik. Biz 
onlara lindy, onlar da bize mambo, çaça ve mereng gibi danslar öğre· 
tirken birlikte saatler geçirmiştik. Bazı insanların Porto Rikoluların 
tehlikeli olduğunu düşündüğünün farkındaydık, ama bizim arkadaş­
larımız tıpkı bizim gibiydi. Onlar ve aileleri tıpkı bizler gibi başka 
ülkelerden gelmişti. Evlerinde başka bir dil konuşuluyor ve "farklı" 
yiyecekler yeniyordu. Yine de, Ermenilere göre daha avantajlı olduk­
ları durumlar vardı. Porto Riko'nun tam olarak nerede olduğu konu­
sunda emin olmasam da, dünya üzerinde kendi başına bir yer kapla­
yan bir ülke olduğunu biliyordum. Ermenistan gibi, Türkiye'nin bir 
köşesi ya da Rusya'nın bir parçası değildi. Dilleri de İspanyolcaydı. 
Bununla ilgili gizemli hiçbir şey yoktu. Zenciler ise bildiğim herhangi 
bir yerden göç edip gelmiş değillerdi ve bana öyle geliyordu ki, ne 
bana, ne de tanıdığım herhangi bir arkadaşıma benziyorlardı. 

Sonunda, Zenciler ile aynı okula gitmek konusunda bazı kurun­
tularım olsa da, gitmek istediğim okulun halen George Washington 
olduğuna kanaat getirdim. Anneme ve kendi kendime, Zenci öğren­
cilerle herhangi bir temasım olmayacağını söyledim. Kendi arkadaş­
larım vardı ve hepsi Yunan'dı. Anneme, beni Bamard ya da Hun­
ter konusunda ikna etmesinin mümkün olmadığını da söyledim. 
George Washington'a gitmeyeceksem, okula da gitmeyecektim. Ne 
demek istediğimi sordu, ben de ona açıkça okula gitmeyeceğimi, 
bunun da ev dışında beni kontrol edemeyeceği anlamına geleceğini 
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anlattım. Eğer George Washington' a gitmeme izin verirse, her gün 
öğle yemeğinde eve geleceğime de söz verdim. Kazandım. 

Zaferim tam anlamıyla bir zafer olamamıştı elbette. Sıradan arka­
daşlarımla, sıradan bir okul olan George Washington'a gidebilmiş­
tim ama farklı sınıflara düşmüştük. Sıradan olma girişimim engellen­
mişti. Hayal kırıklığı içinde, onur sınıfında olduğumu gördüm. İyi 

öğrencilere ayrılmış sınıftaydım. Bunun da bir çaresine bakacaktım. 
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4. Bölüm 

Anneme hiç belli etmesem de George Washington Lisesi'yle il­
gili gözümü korkutan birçok şey vardı. Hatta okulun ilk haftaları 
boyunca, orayı seçmekle bir hata yapıp yapmadığımı sorguladım. 
Çok büyük bir yer olduğunu önceden de biliyordum, ama altı bin 
öğrencili devasa bir okula devam etmek ezici bir deneyimdi. 19 5 2 
yılında bile George Washington kale gibi bir yerdi. Öğrenci nöbet­
çiler kapılarda durur, okula sadece öğrencilerin, öğretmenlerin ve 
diğer okul personelinin girip çıktığından emin olurlardı. Ziyaretçile­
re, ancak meşru bir iş için geldikleri takdirde bir izin kağıdı verilen 
ofislere dek eşlik edilirdi. Okul içinde öğrencilerin hareketliliği de 
son derece sıkı bir şekilde kontrol edilirdi. Ders esnasında izin kağı­
dı olmaksızın koridorlarda gezinirken yakalananlar ceza alırdı. Aka­
demik kredi biriktirmenin yanı sıra, mezun olabilmek için hizmet 
kredisi biriktirmekle yükümlü olan öğrencilerin yardımıyla, düzen 
bizzat öğretmenlerce sağlanırdı. Kapılan, koridorları ve yemekhane­
yi gözetlemek, öğrenciler için pek çok idari hizmet işinden sadece 
biriydi. Okuldan sonra ise, elbette ne olup bittiğini kontrol altında 
tutan gözetim ortadan kalkıyordu ve hatırladığım kadarıyla, hemen 
her gün okul çıkışı kapıların dışında en az bir arbede yaşanırdı. Bu 
kapışmalara hiç yanaşmasam da, Porto Rikolu ve Zenci çetelerin ba­
şının altından çıktığını işitirdim. 

Dövüşler, çeteler ve sustalı çakı, tabanca vs. kullanıldığına dair 
söylentiler ortamın bir parçasıydı, ancak arka plandaydılar, anneme 
"bu insanlar"la bir ilgim olmayacağına dair sağlam bir söz vermiştim. 
George Washington Lisesi'nin nüfusunun yansını Porto Rikolular 
ve Zenciler oluştursa da, ama sınıf arkadaşlarım, tıpkı ilkokulda ol­
duğu gibi çoğunlukla Avrupalı ya da Ortadoğulu göçmenlerdi. Ço­
ğunlukla onur dereceli diğer öğrenciler ve üniversite hazırlık sınıfı 
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öğrencileriyle sınırlı kalan bir çevredeydim. George Washington ça­
tısı altında barınan iki ayn okul varmış gibiydi. 

"Öteki" okulu sadece beden eğitimi ve daktilo derslerinde görü­
yordum. Daktilo dersinde onur sınıfından birkaç kişiydik ve azınlık­
taydık. Arka sıralar deri ceketli çocuklarla dolu olurdu. 1 9  50'lerde 
bizim muhitte ancak "haytalar" deri ceket giyerdi. Ellerinin daktilo­
lara değdiği hiç görülmemiştir, ama aynı eller sıraların üzerinde ri­
tim tutardı. Arada sırada, öğretmen gürültüyü kesmeleri için onlara 
bağırırdı. Omuz silker, bir süre ara verir ve hemen akabinde sessiz 
ve ağır aksak ritim tekrar başlardı. Bazen öğretmen onları sınıftan 
kovardı. Öyle zamanlarda koridorda izin kağıdı olmaksızın ne yaptık­
larını merak ederdim, ancak bana o kadar yabancıydılar ki, ne ya,pıp 
ne ettikleri hakikaten umurumda olmazdı. 

Beden Eğitimi dersindeyse onur sınıfından daha kalabalık olan 
daktilo dersinin üç ya da dört katı öğrenci vardı. Bir avuç sporcu 
için tasarlanmış olan spor salonu, her bir köşesine kırk ya da elli kişi 
alacak şekilde yeniden düzenlenmişti. Birkaç öğrenci derse aktif ola­
rak katılırken, pek çoğumuz kenarda ayakta dizilip sohbet ederdik. 
Beden dersine giren hocalar da, tıpkı daktilo dersinin hocası gibi der­
se katılmayanları görmezden gelirdi. Ayda bir dans dersimiz vardı, 
benim açımdan Zenci kızların dansını izleyip adımlarını taklit etmek 
için bulunmaz bir fırsattı. Arkadaşlarımla kendimizi iyi dansçılar ola­
rak nitelerdik, ama çoğu öğleden sonramızı dans çalışarak geçirsek 
de Zenci sınıf arkadaşlarımızla aşık atamayacağımızı bilirdik. Dans 
becerilerimizi geliştirmek isterdik istemesine ama onlardan asla yar­
dım istemezdik. Sadece hünerleri karşısında büyülenmiş gibi kala­
kaldığımızdan değil, daha ziyade Zenci öğrencilerle konuşmadığımız 
için. 

Yüksek sesle hiç dile getirilmemiş olan bu kuralı sadece bir kez, 
havuz bakım işim sırasında bozdum. Katılım kayıtlarının takibiyle, 
mayo ve havluların dağıtılmasını içeren bu işte çalışan dört öğrenciy­
dik ve içlerindeki tek beyaz bendim. Başlangıçta kendimi biraz rahat­
sız hissetmeme rağmen, zamanla iş arkadaşlarımdan Madeline'le bir­
likte olmayı dört gözle beklemeye başlamıştım. Madeline'in sadık bir 
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dost olduğunu keşfetmiştim. Bir gün, yoklama yapmak için ofisten 
havuza doğru yollanmışken dört Zenci kız tarafından durduruldum. 
Bir önceki hafta havuz dersi yoklamasında onları yok yazdığımı söv· 
lediler. Porto Rikolu ve Zenci kızların jilet taşıdığına dair hikayeler 
bir anda zihnime üşüştü ve korku içinde öylece kalakaldım. Bir daha 
onları yok yazarsam beni bir güzel pataklayacaklannı söylediler. İç­
lerinden biri, söylediklerini yapmazsam başıma gelecek olanların he­
men şimdi azıcık tadına baknrabileceklerini de söyledi. Tam o anda 
imdadıma Madeline yetişti ve benim "iyi bir kız" olduğumu söyledi. 
Mucizevi bir şekilde dağıldılar. Dönemin geri kalanında derse kan­
lım eksiksizdi ve Madeline'le daha da yakınlaşmışnk. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra Madeline beni evlerine davet etti. 
Başka türlü dostluğun doğal bir emaresi olabilecek bu durum, bu kez 
beni şaşırtmıştı. Madeline havuzdaki iş arkadaşımdı, ondan hakika­
ten hoşlanıyordum, ama iş dışında bir dostluğumuz olabileceğine hiç 
ihtimal vermemiştim. Tedirginlikle, ona nerede oturduğunu sordum 
ve verdiği adresin Harlem'de olduğunu çıkarsadım. "Ötekilerin ül­
kesi"ne dair, annemle 3 numaralı otobüsle seyahat ederken edindi­
ğim o eski korkulan hala taşıyordum. Madeline'e anneme sormam 
gerektiğini, sonucu ona bildireceğimi söyledim. Annemin gitmeme 
izin vermeyeceğine inancım tamdı ve elbette beni hayal kırıklığına 
uğratmadı. Yine de, bu tür bir durumda adetim olduğundan onun­
la tartışmaya giriştim. Arkadaşımı ziyarete gitmenin olanaksız ol­
duğunu biliyordum ama annemin bu kadar kan ve dar kafalı oluşu 
karşısında da hiddetleniyordum. Ve dipte bir yerde bir parçam Ma­
deline'le arkadaşlığımızın sınırlan olmasına gerçekten üzülüyordu. 
Keşke Madeline beyaz olsaydı ya da hiç değilse Harlem' de oturma­
saydı. Ona annemin izin vermediğini söylerken, aslında ne kadar 
istediğimi anlamasını sağlamaya çalışsam da pek ikna edici olmadı­
ğımın da farkındaydım. Aramıza bir soğukluk girdi. Onu bizim eve 
davet etmek ise hiç aklımdan geçmedi. 

George Washington'daki Zenci öğrencilerle aramızda çok bariz 
bir ayrım vardı var olmasına ama arkadaşlarımın çoğuyla da aslın­
da aynı okula devam etmiyorduk. Onur sınıfında benimle birlikte 
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olan sadece Athena Andrews vardı. Sınıftan atılmak için elimden 
geleni ardıma koymamak fikriyle bir süre oyalandım, ne var ki böy· 
le bir şey yaparsam ailemin nasıl hiddetleneceğini de biliyordum. 
Okulda başarılı olmamı ve üniversiteye devam etmemi umuyorlardı. 
Üniversiteli olmanın ne anlama geldiği konusunda pek bir fikrim 
olmasa da, üniversiteye gitmeyi ben de istiyordum. Üstüne üstlük 
öğretmenlerimden bazılarını ve onur sınıfında az sayıda öğrenciyle 
birlikte ders alıyor olmayı da seviyordum. Sıradan biri olmayı iste· 
sem de, ahmak olmak istemezdim. Bir gün Fransızca dersinde, bir 
şeyi ne kadar iyi öğrenebileceğim konusunda bir seçimim olduğunu 
fark ettim. Çiftler oluşturarak sözcük çalışması yapıyorduk ve Athe· 
na ile eşleşmiştik. İkimizin de bilmediğimiz bir sözcüğe geldiğimizde, 
sözcüğün ne anlama geldiğini bağlamdan ya da İngilizce bir sözcükle 
benzerliğinden çıkarmama gerek olmadığını fark ettim. Ne anlama 
geldiğini bilmediğimi rahatça söyleyebilirdim ve söyledim. "Zeki" 
olduğu konusunda hiç tereddüdü olmayan Athena ise, daha önce 
benim de hep yaptığımı yaptı ve anlamı doğru tahmin etti. Ona söz. 
cüğün anlamını nasıl bulduğunu sordum, ama yanıtını dinlemedim 
bile, nasıl bulduğunu biliyordum zaten. Fransızca öğrenmeye ilgimi 
giderek kaybettim. Onur sınıfında istisnai olmaya çabalamaksızın 
kalmanın yolunu böylece bulmuştum. 

On dört yaşımdayken başıma gelen bir olay herkes gibi olma is­
teğimi bir kez daha kamçıladı. Geriye dönüp baktığımda hatırlaya· 
bildiğim kadarıyla, anneannem daha önce bir vesileyle bana kendi 
hikayesini anlatabileceğini, ama bunun için doğru zamanı beklediği· 
ni söylemişti. Büyüyüp ısrarlarım arttıkça başını iki yana sallamakla 
yetinmiş, bana çok derin ve gizemli görünen bir sessizliğe gömülmüş­
tü. On dört yaşına geldiğimde, nihayet bana hayat hikayesini anlattı. 

İlk olarak dedemi ve Kastamonu'daki yaşamlarını anlatarak baş­
ladı. Ailenin onunla ilgili anlatılarından daha önce de bildiğim gibi, 
dünyanın en harika, akıllı ve zarif adamlarından biriydi. Bu kez bu 
bilgiye, ailesine ve üç çocuğuna nasıl iyi baktığına dair övgüler de 
eklenmişti. O evini tarif ettikçe, kaç hizmetkarı olduğunu, yaşamları· 
nın nasıl harikulade olduğunu anlattıkça, o güne kadar uzun süredir 
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duymayı beklediğim bu hikayenin de eski memlekette, ailenin deyi­
şiyle "öte yaka"da hayatın nasıl daha iyi olduğuna dair anlatılan bil­
dik hikayelerden birine döndüğünü düşündüm. Ars teyzeyle George 
amca, kuzenlerimle bana sık sık "öte yaka"da sebzelerin nasıl daha 
çabuk boy verdiğini anlatır dururdu. Limonlar greyfurt kadar büyük­
tü, lahanalar o kadar büyüktü ki, bir tanesi el arabasına ancak sığar­
dı. Kuzenlerimle birlikte harikalar diyarı Türkiye'yi dinlerken kapıl­
dığımız şüpheye, şimdi anneannemi dinlerken de kapılıyordum. 

Dedemin günün birinde Türk ordusuna alındığını ve ondan bir 
daha ses seda çıkmadığını ve onu bir daha görmediğini anlattığında, 
hikayesinin pastoral tonu kayboldu. Bir süre sonra bir pazar günü 
kiliseden evine döndüğünde, kapılarını mühürlenmiş halde bulmuş­
tu. Evlerine girişleri benzer şekilde engellenmiş diğer Ermenilerin 
toplanmaya başladığı kasaba meydanına doğru koşmuştu. Kasabada 
görevli memurlar da oradaydı, ahaliye yakın bir zamanda ülkenin iç 
bölgelerine yollanacaklarını, o vakte dek evlerinin sadece bir odasına 
girebileceklerini söylemekteydiler. Vaktiyle dedemin ahbabı olan bir 
polis komiseri anneanneme yardım etmek istemişti. Türk olmasını, 
yani Hıristiyanlığı reddedip Müslümanlığı seçmesini tavsiye etmişti. 
Kendisinin ve üç çocuğunun karşı karşıya kalacağı büyük tehlikeden 
de bahsetmişti. Buna rağmen, anneannem dininden vazgeçemeyece­
ğini ve bunun doğuracağı sonuçlarla halkıyla birlikte yüzleşebileceği­
ni söylemişti. 

Evlerini terk etmeleri gereken gün gelip çatmıştı. Anneannem 
ve çocukları diğer akrabalarıyla birlikte sürüldüler, hepsi kadın ve 
çocuktu. Çünkü kasabanın bütün Ermeni erkekleri dedemle aynı ka­
deri paylaşmıştı. Anneannem başlarına nazik bir asker atandığı için 
şanslı olduğunu anlattı, yine de, yolculuğun kendisi dayanılmayacak 
kadar olanaksız değilse de, o ve diğerleri Hıristiyanlar hakkında daha 
önce hiçbir şey duymamış insanların yaşadığı "barbar" diyarlara sü· 
rülmüşlerdi. "Uygarlık"tan nasibini almamış olsalar da, bu insanlar 
anneanneme ve ailesine oldukça iyi davranmışlardı. Ona ve akraba­
larına bir oda tahsis edilmiş, biraz yiyecek verilmişti. Ama yine de 
kadınlar korku içindeydi. Bazı geceler dışarıdan sesler duyuluyordu, 
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hepsi odanın bir köşesine siniyor ve sesler kesilinceye kadar öylece 
kalıyorlardı. Bir gece dışarıdan gelen sesler ısrarla kesilmek bilmedi, 
sabaha kadar çöktükleri yerde kaldılar. Sabah olup, sesin bacaya düş­
müş bir kuşa ait olduğunu keşfedene dek. 

Bir süre sonra iki asker gelip sekiz yaşındaki oğlunu, annean­
nemin deyişiyle Türkleştirmek için, ondan koparıp almışlardı. İki 
kızını akrabalarına emanet edip, yanında gizlice getirdiği birkaç mü­
cevheri Türk elbiseleriyle takas edip, oğlunun götürüldüğünü düşün­
düğü yere doğru yola koyulmuştu. Onu Ermeni erkek çocuklarının 
tutulduğu bir kampta bulmuştu. Gerisingeri, onu bekleyen tehlike­
den haberdar eden komiserden yardım istemeye Kastamonu'ya dön­
müştü. O da, ona tek bir koşulda yardım edebileceğini, Türk olması 
gerektiğini bir kez daha söylemişti. Bu kez anneannem kabul etmişti. 
Komiser, oğlunun kamptan salıverilmesini, kızlan ve diğer akrabala­
rının sürgünden geri getirilmesini sağlamıştı. 

Hepsi Kastamonu'da yeniden bir araya gelmişlerdi gelmesine, 
ama hayat çok zordu. Anneannem, Müslüman ibadetlerini yerine 
getirip getirmediklerinin komşularca gözetlendiğini öfkeyle hatırlı­
yordu. Çok fakirlerdi, anneannem civardaki köylere gidip dikiş mal­
zemesi, iğne, iplik satmaya başlamıştı. Yıllar sonra, dedemin yeğeni 
olan Charlie amca başlarına gelenden haberdar olmuş ve çocukları 
da alıp Amerika'ya göç edebilsin diye anneanneme para yollamıştı. 

Hikayesini bitirince, sırtını arkaya yasladı ve sonunda anlatmış 
olmanın verdiği iç huzuruna kavuşmuş gibi göründü gözüme. "İşte 
benim hikayem yavrus, ,,. dedi. "Bu hikayeyi bütün dünyaya anlatma­
nı istiyorum." 

Kimseye anlatmak istemedim. Dinlediğime pişman olmuştum. 
Dedem ailesinden koparılmış ve ortadan kaybolmuştu. Annean­
nem, teyzem, dayım ve hatta benim annem barbarların yaşadığı 
topraklara bir başlarına sürülmüş ve hayatta kalabilmek için ellerin­
den geleni yapmışlardı. Sonra Türk olmaya zorlanmışlardı, tuhaf ve 
gayrimedeni bir dinin gereklerini yerine getirmeye zorlanmışlardı. 
Neden? Neden bu korkunç şeyler başlarına gelmişti? Anneannem, 

* Yavru kelimesine Ermenice iyelik eki "s" getirilmesiyle, "yavrum" anlamında. 
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Türklerin Ermenilerden nefret eden iblisler olduğunu söylemişti, 
yine de bütün bu hikaye benim için tamamıyla idrak edilemez ve 
dehşet verici bir anlatıydı. Dünyanın geri kalanınca bilinmeyen bu 
insanlar hakkında daha ne duymak isteyebilirdim ki. Tanıyanlarca 
o kadar çok nefret edilmişti ki kendilerinden, evlerini terk etmeye 
ve dinlerinden feragat etmeye zorlanmışlar, hatta öldürülmüşlerdi. 
Anneannem bana bu hikayeyi anlattığı için çok üzgündüm. Ona an­
latması için baskı yaptığım için pişmandım. Bilmek istemiyordum. 
Bilinmez, tuhaf ve herkesten farklı olmak yeterince kötüydü zaten. 
Ama hakir görülmek dayanılmazdı. Unutmayı istedim. 

Görünüşte anneannemin hikayesini düşünmemek kolaydı. Aile­
de kimse bu konudan bahsetmezdi. Anneannem hikayesini anlatır­
ken annem de evde olmasına rağmen, bizim oturduğumuz yemek 
odasından uzak durmuştu. Bu konuda bana hiçbir şey sormadı, bana 
öyle gelmişti ki o da anneannemin olan biteni anlatmasını istememiş­
ti. Dayım bazen Türklerden nefret ettiğini söylerdi, zaman zaman di­
ğer aile fertlerinden "şeytan Türkler" hakkında yorumlar duyardım, 
ama zaten ailemin pek çok insan grubu için olumsuz düşünceleri 
vardı. Türklere duydukları nefret, özellikle kafa karıştırıcıydı. Tür­
kiye'ye çok bağlı gibiydik. "Öte yaka" denilen yer Türkiye'ydi her 
şeyden öte. En sevdiğimiz yemeklerden bazıları Türk yemekleriydi. 
Anneannemin etliekmek yapması çok özel bir olaydı. Bunları tek tek 
pişirir, o pişirdikçe de annem yemek odasına taşırdı. Yerdik, yedikçe 
ne kadar leziz olduğuna dair methiyeler düzerdik. Mutfaktan içeri­
yi rahatlıkla görememesine rağmen, anneannem her birimizin kaç 
etliekmek yediğini adı gibi bilirdi. Türk müziğiyle Türk ve Ermeni 
dansları yapardık, ailenin erkekleri saatler süren t.avlu • turnuvaları 
düzenlerdi, her zar atışta Farsça sayılar zikredilirdi. Ailenin daha yaş­
lı fertlerinin Türkçesi akıcıydı ve çocukların kendilerini anlamasını 
istemedikleri zaman kendi aralarında bu dili konuşurlardı. Öğleden 
sonralan kahve sefamızı Türk kahvesi ile sürerdik. 

Y aşamlannın dokusuna böylesine işlemiş olandan nasıl olur da 
bu kadar nefret edebilirlerdi? Etliekmekler, t.avlu, müzik, kahve ga-

* Tavlanın Ermenice söylenişi. 
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yet gerçekti, ama anneannemin anlattığı hikaye uzak ve bir o kadar 

inanılmazdı. Uydurmuş olabilir miydi? Neden başka hiç kimse bu 

konuda konuşmuyordu? Anlattıklarına dair ciddi şüphelerim olsa 

da, bu konuda hiç kimseyle konuşmadım. Belki de, hikayesinin teyit 

edildiğini duymak istemedim. Bir öğleden sonra bana anlatılıp, son· 

ra neredeyse ağza bile alınmayan, tüm dünyaya benim tarafımdan 

anlatılması istenen bir hikayeydi. On dört yaşında bana anlatılan bu 

hikaye, ancak herkesten farklı oluşumu reddedişimin daha da güç· 

lenmesine yaradı. 
Alışkanlıklarımı değiştirebilirdim, ailemin de değiştirmesi için 

çaba harcayabilirdim. İlkokulda başlayan aile kavgaları daha da yo­

ğunlaştı. Ermeni yemeklerinin çoğunu sevsem de, bazı özel tarifleri 

yemeyi reddetmeye ve annemi önümüze Amerikan yemekleri koy­

madığı için fırçalamaya başladım; Amerikan sandviç ekmeği, patates 

cipsi, Lipton tavuk suyuna şehriye çorbası, biftek ve patates gibi. Bu 

Amerikan lezzetlerine küçümseyerek bakmak dışında bir şey yaptığı 

yoktu. Amerikalılar pek çok konuda aptaldı, yemek konusu da bir 

istisna değildi. Bana Amerikalıların, Ermeniler kadar temiz olmadığı 

da öğretilmişti. Mesela, yemek pişirme dersinde, tabak çanağı kuru· 

ladıktan sonra mutfak havlularını yıkardık. Amerikalıların temizlik 

konusunda ne kadar özenli olduğunu, her kullanımdan sonra havlu­

ları yıkadıklarını haber etmek üzere eve döndüm. Annemin yanıtı 

çabuk ve kati oldu. "Onlar" bunu yapmak zorundaydı, çünkü "on· 

lar" bulaşığı olması gerektiği kadar temiz yıkamıyordu. Yemeklerine 

gelince, mesele daha da tehlikeli bir boyut alıyordu. O patatesler, 

makbul yegane yağ olan tereyağı ya da zeytinyağında değil, ne olduğu 

belli olmayan bir çeşit yağ içinde kızartılıyordu muhakkak. Babam 

toptan yumurta ve tereyağı satış işindeydi ve o da buna Amerika­

lıların yediği peynirler ile ilgili bilgilerini ekledi. Eve hakiki peynir 

getirmişti, yaklaşık iki buçuk kiloluk bir Münster kalıbı. Annemle 

anneannem peynir kalıbını soyup dilimlemiş ve tuzlu suda salamu· 

raya yatırmıştı. Babama bakılırsa, annemi eve alması için zorladığım 

Velveeta peyniri peynir değil, çok miktarda yenmesi sağlığa zararlı 

olabilecek türden bir "peynir taklidi"ydi. Gelinen noktada, Velvee· 
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ta'nın kalitesi mercek altına alınmış olduğu için, yiyecek meselesini 

açtığıma pişman olmuştum. 

Bir tek hamburger saygıyı hak ediyordu, fakat Amerikalılar gibi 

hamburger yapmak ailenin kadınlarının hünerlerini aşıyordu. Her­

kesin bu basit ama tarifi zor yiyeceği hazırlamak için kendine has 

bir formülü vardı. Kimi etin içine kıyılmış maydanoz ve ekmek içi 

ekledi. Kimi köfteyi buzlu suyla yoğurdu. Kimine göre et fazla el­

lenmemeliydi, diğerlerine göre var güçle yoğrulmalıydı. Bütün giri­

şimlerine rağmen ailedeki herkes iyi bir hamburgerin Amerikalıların 

elinden çıkabileceğinin farkına varmıştı. Yine de, tamamen şans ese­

ri elde edilmiş bu başarılarına rağmen, Amerikalıların yemek konu· 

sunda Ermenilere öğretebileceği başkaca bir şey yoktu. Bir Ermeni 

deyişi ailenin Amerikan damak tadı konusundaki görüşünü özetler 

gibiydi: "Kendi ağızlarının tadını bile bilmiyorlar." 

Ailemin yeme içme alışkanlıklarını değiştirme girişimlerimin 

önemli olduğunu düşünsem de, asıl kavga, annemle babamın ve ak­

rabalarımın üzerimdeki baskısı etrafında kopuyordu. Haha sonlarını 

aile ziyaretiyle değil de arkadaşlarımla geçirmeyi tercih etmem ko­

nusunda annemle yaptığımız münakaşalar artık muazzam boyutlara 

ulaşmıştı. Sorun yalnızca arkadaşlarımla zaman geçirmeyi istemem 

değildi, aynı zamanda aileden uzak durmaya da çalışıyordum. El­

bette bazı istisnalar hala. vardı. Kuzinim Susan'la yakınlığım devam 

ediyordu ve Ars teyzemi hala. çok seviyordum. Ne var ki, pek çok 

aile etkinliğine katılmayı reddetmeye başlamıştım. Anneannemin 

anlattıklarını çok düşünmüyordum, ama bilinçaltımda bu kadar ha.­

kir görülen bir halkın mensubu olduğum bilgisi, Ermeni olmaktan 

mümkün olduğunca sakınma eğilimimi güçlendirmişti. Bütün o eski 

geleneklere bağlılığıyla, aile Ermenistan demekti. 
Öfke patlamaları başladı. Anneme, üzerimdeki ağır baskısı nede­

niyle; aileye, zamanımı işgal ettikleri için; Türklere, aileme yaptıktan 

için ve anneanneme, bunca zulmü yaşadığı ve bunu bana anlattığı 

için. Arkadaşlarım gibi olmaya kararlıydım. Kaşlarımı alacaktım. 

Ruj sürecektim. Erkeklerle çıkacaktım. Hepsinden önemlisi, olabil­

diğince çabuk aqilemden uzaklaşacaktım. 
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Arkadaşlarım müttefiklerim oldular. İlkokuldaki yakın çevrem, 

yeni arkadaşlarla genişledi, ancak temelde aynı kaldı. Başka bir 
okula gitmesine rağmen Rachel en iyi arkadaşım oldu. Ağırlıkla Yu­

nan olan arkadaş çevremdeki tek Yahudi oydu. Rachel ve benim 

ortak bir tarihimiz olduğunu, en azından bilinçli olarak hiç idrak 

edememiştim. Ailesinin Yahudi oldukları için Almanya'yı terk et­

mek zorunda kaldığını biliyordum. Ama Yahudi Soykırımı hakkın­

da bildiklerim çok azdı. Rachel'ın Almanlara özellikle bir kini yok 

gibiydi ve Yahudi olmak konusunda asla konuşmazdı. Yeni Alman 

arkadaşımız Marjorie Bismark'a ikimiz de çok acıyorduk, çünkü ba­

bası yoktu, ikisi de İngilizce bilmeyen annesi ve teyzesiyle birlikte 

yaşıyordu ve çok yoksullardı. Marjorie'nin annesini ya da teyzesini, 

Rachel'ın ailesinin başına gelenden sorumlu tutmak hiçbir şekilde 

aklımıza gelmezdi. Rachel, benimki gibi sorunlu bir geçmişe sahip 

değil gibiydi. Evde Yunanca konuşan ve coşkuyla Yunan kültürü­

ne katılmaya meraklı olan Yunan arkadaşlarımız gibi de değildik. 

Rachel ve ben Amerikalı olabilmek için elimizden geleni ardımıza 

koymuyorduk. 

Asıl ilgi alanlarımız oğlanlar, dans ve kılık kıyafetti. Thalia'nın 

elbiselerini annesi dikerken, Rachel ve ben, annelerimize aldırta­

bildiğimiz ve bize anca yeten kılık kıyafetlere eklentiler yapmanın 

yollarını bulmakla meşgulduk. Dikiş dikmeye çalıştık, ama tüm ça­

balarımız ancak bel kısımlan acınası bir şekilde kemerle örtülme ih­

tiyacında olan, adına etek denebilecek işlerle sonuçlandı. Bluz ve el­

bise dikmekse bizi aşıyordu. Günün birinde Rachel, arkadaşlarından 

bazılarının kullanılmış giysiler satın aldığı ve hemen yakınımızdaki 

bir mahallede, lnwood'da ikinci el giysi satan mağazalar olduğu ha­

beriyle çıkageldi. Dykeman Caddesi boyunca yürüdük ve o dükkan­

ları bulduk. Kıyafetler kirli gibi görünüyordu, kendimizi almaya ikna 

edemedik. Ama sadece kemer satan bir dükkan bulduk, kutu kutu, 

her çeşit ve boyda, üstüne üstlük hiçbiri elli senti aşmayan kemerler. 
Öğleden sonralarımızı kıyafetlere bakarak geçirmeye başladık. Kıya­

fet filan aldığımız yoktu, ancak her ikimizin de batın sayılır büyük­

lükte birer kemer koleksiyonu olmuştu. 
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Öğleden sonralan sıkça Thalia'yla dans adımlarımızı mükemmel­

leştirmek için çalışırdık. Dans sosyal hayatımızın merkezindeydi. 

Cuma akşamlan Yunan Kilisesi'nde müzik kutusundan yayılan ez­

giler eşliğinde dans ederdik. Bazen de içimizden biri bir parti verir, 

plak dinleyip, dans ederdik. 

Arkadaşlarımdan çoğu için oğlanlar sadece dans partneri demek­

ti. Bense erkek arkadaş edinme konusunda istinaiydim, arkadaşla­

rımla aramdaki temel fark buydu. Danstan ya da partiden sonra, on­

ların aksine, son tutulduğum çocukla birlikte eve kadar yürürdüm. 

Oturduğum binaya ulaşınca, birkaç dakika boyunca öpüşürdük, el­

bette dudaklarımız kapalı olarak. Lisenin ilk yılının sonlarına doğru 

resmi bir flörtüm olmuştu. Son sınıf öğrencisi Dickie'yle bir süredir 

görüşüyordum ve mezuniyet gecesine birlikte gitmeyi teklif etmişti. 

George Washington Lisesi'nde dans geleneği, hatta mezuniyet balo­

su da olmadığından, son sınıflar şehir merkezindeki gece kulüplerin­

den birine hangi gece topluca gideceklerini kendileri seçerdi. 
İzin vermesi için annemi nasıl ikna edecektim? İlk randevum ol­

duğu gibi, ilk defa bir gece kulübüne gidecektim. Dickie başlı başı­

na bir engeldi zaten. Annemin ilk tepkisinin ya "hayır" ya da "kim­

lerden?" olacağından adım gibi emindim. Hemen gidemeyeceğimi 

söylemek yerine, sordu. Yanıtım hazırdı, "İspanyol ama çok iyi bir 

aileden." Sonra, hayır dedi. Haftalarca tartıştık, genellikle televizyon 

açıkken. Annem öğleden sonralan normalde televizyon izlemezdi. 

Okuldan eve dönüp, televizyonu açık, annemi de karşısında otur­

muş, kaygılı ve ciddi bir ifadeyle ekrana bakarken bulunca hayrete 

düştüm. Dickie'yle çıkmam hakkında ilk kavgamız esnasında ben de 

ekrana baktım ve bir oyun ya da eğlence programı yerine, masala­

rın etrafında oturmuş konuşan, bazen de birbirine bağıran adamlar 

gördüm. Bu program neyle ilgili diye sorarak kavgaya ara verdim. 

Annem, Washington'dan, Joe McCarthy adındaki bir adamın du­

ruşmaları olduğunu söyledi. En sonunda da Dickie ile çıkmama izin 

verdi. McCarthy duruşmaları dikkatini mi dağıtmıştı, yoksa benim 

bitmeyen ısrarlanmdan mı yorulmuştu, bilmiyorum. 
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Ondan sonra bir yıl boyunca kimseyle çıkmadım. O esnada, ar­
kadaş grubumla danslara ve partilere gitmekten yeterince memnun­
dum, benimle eve kadar yürüyecek bir sevgilinin varlığını umursamı· 
yordum. On beş yaşıma geldiğimde özgüvenim oldukça gelişkindi ve 
arkadaşlarımla aram iyiydi. Ama bu böyle devam etmedi. 
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5. Bölüm 

1954 yılının ilk aylarında annemle babam New Jersey'e taşınmayı 

düşündüklerini söylediler. Dehşete kapılmıştım. Bunu nasıl yapar­

lardı? İyi bir muhitte yaşıyorduk. Okulumu ve arkadaşlarımı seviyor­

dum. Annemle babam, mahalleye göç eden Porto Rikolular nedeniy­

le muhitimizin artık o kadar da iyi olmadığını belirttiler. Kardeşimin 

New York'ta büyümesinden yana olmadıklarını da eklediler. Ben 

büyürken bundan şikayetçi olmadıklarını söyleyip, karşı çıknm. Li­

seden mezun olana kadar iki yıl daha sabredemezler miydi? Ama 

onlar kardeşimi mahalleden kurtarmaya kararlıydı ve hafta sonlarını 

emlakçı gezerek geçirmeye başladılar. 

Benim de onlarla birlikte ev aramaya geleceğimi zannettiklerinde 

karşı çıkmadım. Hem yeni evin neye benzeyeceğine olan merakım­

dan, hem de onlarla gidersem en geç akşamüstü döneceğimizi ve ak­

şamı arkadaşlarımla geçirebileceğimi bildiğimden. Komisyoncunun 

annemle babama nasıl bir ev arzu ettiklerini sorduğu bir emlakçı 

ofisinde güne başlardık. Sorulan sorular arasında, evin büyüklüğü, 

ederi ve yerinin yanı sıra mutlaka hangi kilisenin cemaati olunduğu 

sorusu da olurdu. Bunu genelde annem yanıtlardı: "Episkopaliz". 

Bu yalan beni allak bullak ederdi. Annem daha önce de kilisemizin 

Episkopal Kilisesi'ne benzediğini söylemişti evet, ama devam etti· 

ğimiz kilise Ermeni Kilisesi'ydi. Anneme kalırsa emlak komisyon­

cularının bize ev göstermeden önce öğrenmek istedikleri asıl nokta 

Hıristiyan olup olmadığımızdı. Yahudilerin oturmasına müsamaha 

gösterilmeyen bir bölgede oturacağımız için memnun görünüyordu. 

Sessizce Rachel'ı düşündüm. Hepsi birbirine benzeyen caddelerdeki 

küçük evlere bakarak geçen birkaç haftadan sonra, annemle babamı 

ev bakmaya giderken beni yanlarında götürmemeye razı ettim. Taşı­

nacaklarına içten içe inanmıyordum ve bütün o evlerden ve emlak 

komisyoncularının sorularından nefret etmiştim. 
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Ben ne kadar olmaz dersem diyeyim, sonunda olan oldu. Annem­

le babam Glen Rock, New Jersey'de üç yatak odalı, çiftlik evi tarzın· 

da bir ev satın aldı. O yılın haziranında taşındık. Onlarla birlikte ev 

bakmaya gitmeyi reddettiğim için, taşınmamızdan önce evimizi hiç 

görmedim. Taşındıktan sonra, son derece ölçülüp hesaplanmış bir 

alana sahip küçük odalarında dolaştım. Öyle uzun koridorlar, derin 

yüklükler yoktu. Alçak tavanlar her şeyi olduğundan daha kasvet· 

liymiş gibi gösteriyordu. Bu evde gidilecek hiçbir yer, saklanılacak 

hiçbir delik yoktu. Şehirdeki evimizde telefon, ayakaltından uzakta, 

uzun koridorun sonundaydı. Bu evde ise mahremiyete şans tanıma· 

yacak bir şekilde mutfak tezgahının tam ortasında. Ölmek istedim. 

Nasıl olur da, bu kutu gibi evde yaşamamızı bekleyebilirlerdi? Ebe­

veynim ise evden çok memnun görünüyordu. Bir tek ayn bir yemek 

odası olmamasından şikayetçiydiler. Onu da kendileri inşa etmeye 

karar vermişlerdi. 

Benim açımdan bu evin sadece tek bir olumlu özelliği vardı. An­

neannemle oda paylaşmama artık gerek kalmamıştı. Hayatımda ilk 

defa sadece kendime ait bir odam olacaktı. Evin arka tarafındaki kü­

çük odayı anneannemle kardeşim paylaşacaktı. Birbirlerine ne kadar 

yakın oldukları düşünüldüğünde, ikisinin bir odayı paylaşması daha 

uygun görünüyordu, yine de benim kendime ait bir odam varken, 

dokuz yaşındaki erkek kardeşimin odasını müzelik bir kadınla payla­

şacak olması içimi burkmuştu. 

Evin kendisinden rahatsız olduğum gibi, muhitten de hiç hoşlan­

madım. Evi çevreleyen tüm sokaklar metreyle ölçülmüş gibi düzgün 

parsellere bölünmüştü. Her parselin orta yerinde, tıpkı bizimkine 

benzeyen bir çiftlik evi ya da onun odaları farklı katlara dağılmış 

bir versiyonu vardı. Sekiz blok ötedeki alışveriş merkezi haricinde 

hangi tarafa yürürsem yürüyeyim, karşıma çıkan manzara aynıydı. 

Bir park alanı ile çevrelenmiş bir süpermarket, bir eczane, bir süt 

ürünleri dükkanı ve bir fırın. New Jersey'de kimse hiçbir yere yürü· 
müyor gibiydi. Sabahlan erkenden bizim evin önünden New Jersey 

otobüs durağına yürüyen erkekler dışında. Oradan kendilerini N ew 

York'taki işlerine ulaştıran otobüse biner, akşamlan aynı yoldan geri 
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dönerlerdi. Gün içinde kaldırımları sadece postacı arşınlardı. Çocuk­

lar bile çok nadiren sokağa çıkardı, hepsinin evinde kendilerine ait 

bir arka bahçe vardı. Glen Rock'ta karşılıklı iki sıra dükkan, belediye 

binası, kütüphane ve tren istasyonuyla bir çeşit ana cadde olsa bile, 

insanların çoğu çalışmak için şehre gittiğinden, bana sunabileceği 

hiçbir şey yoktu. 

Bir mahalle bulma umuduyla günlerce sokakları arşınladıktan 

sonra, sonunda vazgeçtim. Kasabada benimle yaşıt birilerinin var 

olması gerektiğini biliyordum. Ancak, bütün olasılıkları tükettikten 

sonra, neden kimsenin ortalıkta görünmediğini de anladım. Yürüne­

cek bir yer yoktu. Sokaklarda dükkan yoktu. New Jersey'de insanlar 

kılık kıyafet ve yiyecek alışverişine arabayla gidiyordu. Burada kimse 

bir büfeye kadar yürüyüp, bir saat boyunca orada oturup taze sıkıl­

mış portakal suyunu yudumlarken, kapıdan girip masasına oturacak 

arkadaşların yolunu gözlemiyordu. 

Kardeşim hemen arkadaş edinmişti, çünkü adına hiç mahalle 

diyemediğim bizim bölge, genç evli çiftler ve onların henüz ergen­

lik çağına gelmemiş küçük çocuklarıyla doluydu. Görünüşe bakılır­

sa onun için doğru, benim için yanlış yere taşınmıştık. Zamanımın 

çoğunu evin arka bahçesinde, parlak New Jersey güneşinin altında 

uzanıp bronzlaşmaya çalışarak ve bu tuhaf yerde yaşıtlarımın nasıl 

vakit geçirdiğini merak ederek geçirdim. Bitişik kasabada bulunan, 

o yıl devam edeceğim Ridgewood Lisesi hakkında ise çok az şey bili­

yordum. Annemle babama kalırsa çok iyi bir okuldu, o kadar iyiydi 

ki onur sınıfı gibi ayn bir sınıfa bile ihtiyaç duyulmamıştı. Öğren­

cilerinin çoğu, orayı bitirdikten sonra üniversiteye devam ediyordu. 

Taşındıktan sonra küçük bir ziyaret için beni oraya götürmüşlerdi. 

Sonra arabayla beni götürecek birini her bulduğumda, fırsatı kaçır­

mayıp birkaç kez daha gitmiştim. Duvarları sarmaşıkla kaplı geniş 

tuğla bina ve saat kulesi, sekilenmiş çim alanlar ve dev ağaçlarla çevre­

lenmişti, liseden çok üniversite kampüsüne benziyordu. Binaya ve iki 

yanında gayet muntazam tribünler bulunan futbol sahasına bakarak, 

bu okulda danslar, balolar, yıllıklar ve Şükran Günü'nde düzenlene­

cek büyük futbol maçları olabileceğini düşlemiştim. Böyle anlarda, 
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annemle babamın taşınma kararının isabetli olduğunu da düşünme­

ye başlanuşnm. İşte böyle bir yerde hakikaten Amerikalılaşabilirdim. 

Aylar süren bekleyişten sonra, okulun ilk günü erkenden kalktım 
ve sahip olduğum en iyi kıyafeti giydim. En kabarık eteğimle, ete· 

ğin kumaşındaki su mavisi baskıyla uyumlu renkteki yeni bluzumu 

giymeye karar vermiştim. Bir de Rachel'la Dyckeman Caddesi'nde 

bulduğumuz kalın kemerimle, kırmızı düz pabuçlarınu. Paramın yet· 

meyeceği Capezios marka olmasa da iyi bir taklitti. Otobüs durağına 

vardığımda, otobüs bekleyen bir grup kız görünce çok mutlu oldum. 

Hepsi bu bölgede oturuyordu ve yeterince dost canlısı gibiydiler. 

Otobüse bindik, ama otobüsün kasabanın merkezine kadar gittiğini 

görünce şaşırdım. Uzun bir yürüyüşten sonra, nihayet okula vardık. 

Sınıfımı aradım. Sınıfımı bulduğumda içerideki herkes daha önce 

tanış oldukları birileriyle sohbete dalmıştı bile, sessizce oturdum ve 

öğretmenin gelmesini bekledim. Güne Kutsal Kitap'tan bir parça 

okuyarak başladık. Okuma esnasında başımı eğip eğmeyeceğimi ya 

da bittiğinde haç çıkarıp çıkarmayacağımı bilmemek biraz rahatsız. 

lık verse de, nihayet Amerika'ya geldiğimi biliyordum ve halimden 

memnundum. 

Son ders için sınıfa döndüğümde, yeterince iyi bir başlangıç ol­

duğunu düşündüm. Ne olduğunu dile getiremeyeceğim bir biçimde 

buradaki sınıf arkadaşlarım New York'takilerden çok farklıydılar. 

Ama arkadaş canlısı görünüyorlardı, en azından ilk gün için. Zil ça­

lınca öğretmen beni yanına çağırdı ve müdüriyete gitmemi söyledi. 

Gün boyunca çok sessiz durmuştum, görev bilinciyle öğretmenlerimi 

dinlemiş, not bile alnuştım. Acaba bilmediğim bir kuralı mı ihlal et· 

miştim? Yine de müdüriyetin yolunu tuttuğumda iyimserliğim geri 

geldi ve belki de okul rehberinin ilk günümün nasıl geçtiğini öğren· 

mek istediğini düşündüm. 

Müdüriyetin kapısına yaklaştığımda, bir adam aksi bir ses tonuyla 

ve soyadıma vurgu yaparak Arlene Avakian olup olmadığımı sor­

du. Ta kendisi olduğumu söyleyince, bir süre okulda alıkonacağı· 

mı söyledi. Ona bakakaldım, kafam karışmıştı. Alıkonmak kulağa 

hoş gelmiyordu, bunun ne demek olduğu ya da bunu hak etmek 
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için ne yaptığım hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Aynı aksi ses 

tonuyla, bunun bir ceza olduğunu ve okuldan sonra bir ders saati 

kadar okulda kalmak zorunda olduğumu söyledi. Daha ne yaptığımı 

soramadan, davranışlarıma dikkat etmemi sağlayacağını ve hemen 

şimdi benim gibi "şehirli çocuklar"a bir ders vermesi gerektiğini söy­

ledi. Ne yaptığımı bir kez daha soramadan arkasını döndü ve odayı 

terk etti. Öfke ve acı ile gözyaşlarımı tuttum ve beni böyle bir yere 

getiren annemle babama sessizce lanet okudum. Bekleme süresinin 

ardından otobüs durağına giden uzun yolu tek başıma yürüdüm. Eve 

vardığımda annem kızgındı, çünkü eve çok geç kalmıştım. Olan bi­

teni anlattığımda, sessizleşti. Bu konuda bir daha hiç konuşmadık. 
İlkokulum P.S . 1 89 ve George Washington Lisesi anneme ve baba­

ma göre yabancıysa, Ridgewood Lisesi bambaşka bir dünyaydı. Eğer 

okuldakiler cezalandırılmamı uygun görmüşlerse bunu kabullenip 

bir daha başıma böyle bir şey gelmemesini ummak en iyisi diye dü­

şünmüş olmalıydı. 

Ertesi sabah otobüs durağına gidip, önceki gün tanıştığım kızlarla 

buluştuğumda okuldan sonra nereye kaybolduğumu sordular. On­

lara başıma gelenleri anlatınca tıpkı annem gibi sessizleştiler. Böyle 

kötü bir muamele görmüş olmanın bende yarattığı öfkeyi anlattım. 

Bu okuldakiler benim onur sınıfından geldiğimi bilmiyorlar mıydı? 

Adını ilk kez onlardan duyduğum Mr. Lindenmeyer'ın çok kötü biri 

olduğunu ve herkesin ondan nefret ettiğini söylediler. Ne var ki, 

müdür yardımcısının fazlasıyla katı olduğunu düşünseler de, onla­

rın da şehirli çocuklarla ilgili benzer duygular taşıyor olabileceklerini 

sezdim. Bunlar New York'ta yaşayan insanları ne sanıyorlardı ki? 

George Washington'ı Bl.ackboard]ungle'da· betimlenen okulla bir tu· 

tup tutmadıklarını merak ettim. Ancak ne otobüs durağındaki kızlar 

ne de Mr. Lindenmeyer beni New Y ork'tan geliyor olmam dışında 

bir nedenle suçlamış değildi. 

Haftalar ilerledikçe okulda daha çok huzursuz olmaya başladım. 

Şehir hakkında garip sorular soran bir sürü insanla karşılaştım. 

* Blackboard]ungle, 1955, ABD yapımı film, yönetmen: Richard Brooks, oyuncu­
lar: Glenn Ford, Sydney Poitier. (ç.n.) 
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Madde kullanmış mıydım? Hiç satmış mıydım? Kötü çocukların kul­

landığı bir şey olduğu dışında maddenin ne olduğunu bile bilmiyor· 

dum. Daha önce hiç ağaç görmüş müydüm? Bu insanların hepten 

ahmak olduğunu düşünmeye başlamıştım artık. Central Park'tan, 

Bronx Hayvanat Bahçesi'nden hiç mi haberdar değillerdi? Nasıl olur 

da dünyanın en büyük kentlerinden birine 20 km. uzakta yaşarken o 

kent hakkında bu kadar cahil olabilirlerdi? Sabırla sorularına yanıt· 

lar verdim ve onları aydınlatmak için elimden geleni yaptım. Ama 

cidden ilgili değillerdi. 

Sınıf arkadaşlarımın ilk günlerdeki dostane görünen tavırları, son· 

rasında bunun ötesine geçmedi. Okuldan sonra ne bir kimsenin evi· 

ne ne bir sosyal aktiviteye davet edildim. Tahmin ettiğim gibi okulda 

dans partileri vardı, ancak kızlar birinden çıkma teklifi almadıkça git· 

miyorlardı. Belli ki New Jersey'de çıkma teklifi gelmeden hiçbir şey 

yapılamıyordu. Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir süreden sonra, 

nihayet sınıfımdaki çocuklardan biri beni dansa davet etti. Neredey· 

se hiç tanımadığım biriyle çıkmak tuhaf gelse de, en azından dansta 

arkadaşlarıyla tanışma imkanı bulabileceğimi düşündüm. 

Phil ne benimle ne de bir başkasıyla konuşmaya istekli görünü· 

yordu. Akşam uzadıkça uzadı. Okuldaki pek çok öğrenci gibi Phil'in 

de kendi arabası vardı ve bir şeyler yemek için arabaya servis yapılan 

bir restorana gittik. Sessizlik içinde sosisli sandviçlerimizi ve alkolsüz 

biralarımızı beklerken biraz müzik dinlemenin iyi olabileceğini dü· 

şünüp, radyonun düğmesine doğru uzandım. Daha düğmeye erişe· 

meden, Phil elimi yakaladı ve bana arabanın onun olduğunu, müzik 

dinlenip dinlemeyeceğimize ancak kendisinin karar verebileceğini 

söyledi. Sosisli sandviçimi çabucak yiyip beni eve bırakmasını ger· 

ginlikle bekledim. Ama belli ki onun planlan başkaydı. Issız bir yola 

doğru sürüp, arabayı park etti ve beni öpmeye davrandı. Hamleleri· 

ne karşı gelince de öfkeden çılgına dönüp, şehirden olmamla ilgili 

ağzının içinde bir şeyler geveledi ve arabayı çalıştırdı. Bu randevu 

Ridgewood Lisesi'nden bir oğlanla son randevum oldu. Öyle sanı· 

yorum ki, düşündüğü kadar kolay bir lokma olmadığımı diğerleriyle 

paylaşmış olmalıydı. 
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Bariz bir şekilde herkesten farklıydım ve farklılığım kesinlikle 

kıymetli bir vasıf değildi. Öteki öğrencileri incelemeye başladım. 

Ne bana ne de şehirdeki arkadaşlarıma benziyorlardı. Hepsi sarı­

şın değildi, ama öğrencilerin çoğu, özellikle de okul liderleri, saçları 

kahverengi olsa bile, mutlaka açık tenliydiler. Adlan genelde bildik 

adlardı, ancak o güne dek tanıdığım insanların adlarından farklıydı. 

Doris Lane, Muffy Tipton, Yvonne LaGuerre, Chuck Anderson, 

Carol Smith, Roger Wolf. Adlan filmlerdeki karakterlerinki gibiydi, 

eski mahallemdeki insanların adlan gibi değil. Birkaç İtalyan vardı, 

daha az Yahudi ve iki ya da üç Zenci. Bildiğim kadarıyla ben tek Er­

meni'ydim, hiç Yunan yoktu. 

Koridorlarda yürürken, yemekhanede ya da etüt salonunda otu· 

rurken etrafımda dönen sohbetleri dinlerdim. Çoğunun annesi Rid­

gewood Kadınlar Kulübü'nün üyesiydi. Belli ki ebeveynleri birbirini 

tanıyordu. Kızların çoğu kasabanın orta yerindeki pahalı dükkandan 

alışveriş etmek için annelerinin kartlarını özgürce kullanıyordu. Öğ­

leden sonralarını Dalton marka kaşmir kazaklar ve İngiliz yününden 

etekler almakla geçiriyor gibiydiler. Annemin bana daha küçükken 

aldığı o "klasik", B. Altman ve Lord and Taylor marka giysilerden 

giyiyorlardı. 

Dinledikçe, izledikçe ve benimle konuşan az sayıdaki birkaç ki­

şiye sordukça, Ridgewood'un civar kasabalarından gelen bizlerin, 

Ridgewood'da yaşayanlardan "daha aşağıda" addedildiğimizi anla­

dım. Ridgewood içinde bile ayrımlar vardı. Okul liderlerinin çoğu 

Yukarı Ridgewood'da oturuyordu, anladığım kadarıyla kasabanın 

en zenginlerinin yaşadığı en pahalı bölge orasıydı. Ridgewood'a ci­

var kasabalardan gelenlerin çoğunun maddi durumu iyi olmamasına 

rağmen, öğrencilerin çoğunun uymak için çabaladığı ölçütler Yukarı 

Ridgewoodlularca belirleniyordu. Hayatımda ilk defa kendimi yok­

sul hissettim, dahası, kendimi daha önceleri de dışarıdan biri gibi his­

setmiş olduğum halde, Ridgewood Lisesi'nde dışlanmış hissettim. 
İlk dönemin sonlarına doğru kendim gibi "dışlanmış" birkaç kişi 

daha buldum. Okula duyduğumuz ortak nefreti paylaştık. Mimi 

Kopecky sarışındı, aşın soluk bir teni vardı, ancak bu fiziksel özel-
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tiklerine rağmen okuldakilerle ortak noktalan benimki kadar azdı. 

Ridgewood'a benim gibi şehirden taşınmıştı, ancak benden farklı 

olarak, kasaba merkezinde kiralık bir evde oturuyor olmanın yükü­

nü de taşımaktaydı. Annesi ölmüştü, babasıyla ve ağabeyi Freddy'yle 

birlikte yaşıyordu. Freddy, Ridgewood'da son sınıftaydı, o da sarışın, 

uzun boylu ve yakışıklı bir genç olmasına rağmen "popüler" güruh­

tan biri değildi. Ama en azından "sokak serserileri" adlı küçük bir 

gruba dahildi. Kötü çocuklar olarak nam salmışlardı ve bunu neye 

borçlu olduklarını bilmiyordum. Saçlarını uzatıp, jöleleyerek geriye 

doğru tararlardı. Motorsiklet kullanırlardı ve genellikle de dudakları­

nın kenarına iliştirilmiş bir sigara olurdu. 

Mimi sayesinde, arkadaş ortamlarında kendisine Pitzie denilen 

Octavius Pitzalis Jr. ile tanıştım. Ridgewood'da doğmuş ve büyü­

müştü, anne ve babası da son derecede zengindi ama, Pitzie'nin de 

Ridgewood Lisesi'ndekilerle arası iyi değildi. Pitzie'nin ailesi İtal­

ya' dan göçmüştü ve kasaba merkezinde bir güzellik salonu işletiyor· 

lardı. Evine gitmeyi, ailesinin kendi aralarında İtalyanca konuşmala­

rını dinlemeyi seviyordum. Sanının Pitzie ile onun İtalyan köklerini 

hiç konuşmamıştık, sadece Ridgewood hakkındaki olumsuz görüş­

lerimizi paylaşır, buradaki dar görüşlü taşralılığı yerer, New York'a 

hayranlığımızdan dem vururduk. Mimi ve birkaç arkadaşla okulday­

ken, Pitzie ile okuldan sonra, uzun ve yalnız günlere katlanabiliyor· 

dum. Annemle babamın izin verdiği ölçüde şehre kaçıp, tanıdığım 

insanlarla buluşup rahatlıyordum. 

Ridgewood' da sadece öğrenciler tarafından değil, öğretmenler 

tarafından da dışlanıyordum. Mr. Lindenmeyer'la başka bir sorun 

yaşamamıştım, ancak buradaki öğretmenlerimin benden çok az bek­

lentileri varmış gibi geliyordu bana. George Washington' da özel bir 

muamele görüyordum, çünkü onur sınıfındaydım. Burada, Ridge­

wood' da ise öğretmenlerim, benim üniversiteye devam etmeyecek az 

sayıdaki öğrenciden biri olduğum kabulüyle hareket ediyordu. Her 

iki durum da akademik ilgi eksikliğime katkı sağlamıştı. Son senem­

de rehber öğretmen, dikiş dersine kayıt olmamı önerdiğinde karşı 

çıkmadım. 
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Onur öğrencisi olduğum o yıllar katiyetle geride kalmışn. Vasat 

olmaya çalışmıştım, arnk besbelli ki öyleydim. Kardeşimin yüksek 

bir IQ'ya sahip olduğunun keşfedilmesi ve annemin bu konudaki 

coşkulu sevinci de bana pek yardımcı olmadı. 19 50'li yıllarda okul 

çocukları üzerinde uygulanan testlerden elde edilen sonuçların ge­

netik zekanın mutlak göstergesi olduğu kabul edilirdi. Bu sonuçlar 

o kadar etkiliydi ki, sadece okul personelince bilinen sırlar olarak 

saklanırdı. Hep kendi sonuçlarımı merak etmişimdir, ancak öğren­

memin hiçbir yolu yoktu. 

Test ofisinde çalışan Ermeni bir kadın, kardeşimin sonuçlarını 

fark etmişti. Soyadının sonundaki "-ian"dan dolayı Ermeni oldu­

ğunu biliyordu elbette. Ermeni ailelerin çocuklarının test sonuçlan 

kayda değer şekilde yüksekse aileyi haberdar etmeyi bir alışkanlık 

haline getirmişti. Bizi tanımamakla birlikte, bütün arkadaşlarına sor­

muş ve sonunda Avakian ailesini tanıyan birini bulmuştu. Bu ka­

dın da annemi arayıp, kardeşimin çok yüksek bir puanı olduğunu, 

ancak arkadaşının tam sayıyı belirtmediğini ona iletmişti. Annem 

sevinçten deliye dönmüş ve eğer çocuklarından sadece biri çok akıl­

lıysa, erkek olduğu için bunun Paul olmasından büyük memnuniyet 

duyduğunu söylemişti. Bütün o yıllar boyunca sıradan olmaya uğ· 

raşmama rağmen, bunun inkar edilemez bir biçimde tescillenmesi, 

yani hakikaten sıradan olduğumu duymak yüreğimi acıtmıştı. Bu 

kadın yıllardır o merkezde çalışıyor olmalıydı. Demek ki benim pua­

nım onu o kadar da etkilemiş değildi. Ama anneme hak vermiştim. 

Paul'ün bu genleri devralması daha iyiydi. Oğlanlar kızlardan daha 

akıllı olmalıydı. 

Paul' deki zeka pırıltısından zaten hep haberdar olduğunu iddia 

eden anneannem dışında, ne kadar zeki olduğu kanıtlanınca ailemin 

kardeşime olan düşkünlüğü daha da yoğunlaştı. Genellikle fazla he­

yecanlı bir adam olmayan babam bile, Paul'ün gelecek planlarının 

içine çekilmişti. En iyi arkadaşı Paris'te doktorluk yapmaktaydı. Bel­

ki Paul de Tıp Fakültesi'ne gitmek isterdi. Annemin rüyalarını ise 

West Point süslüyordu. Kim bilir, belki Paul de annemin "tam bir 

centilmen" diyerek hayranlık beslediği Başkan Eisenhower gibi bir 
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general olurdu. Paul daha on yaşındaydı ve annem babam şimdiden 

onun için kariyer planlan yapıyordu. Bense on altı yaşındaydım, üni­

versite başvurularım başlamıştı ama annemle babam nereye gidece­

ğim ve ne yapacağımla ilgili en ufak bir kaygı taşımıyorlardı. Babama 

kalırsa kız kolejine gitmeli ve öğretmen olmalıydım. Gülünç olduğu­

nu düşündüm. Erkeklerden hoşlanıyordum ve nüfusun yansından 

soyutlanmış bir ortamda olmamaya kararlıydım. Kolej diploma alı­

nacak yer olduğu kadar, aynı zamanda koca bulunacak yerdi. Öğret· 

menliğe gelince, okuldan bu kadar nefret ederken bütün yaşamımın 

okulda harcanıp gitmesi düşüncesi bile tiksindiriciydi. Babam başını 

iki yana sallamakla yetinip, öğretmenliğin bir kadın için iyi bir mes­

lek olduğunu söyledi. 

Ne yapmak istediğim konusunda en ufak bir fikrim yoktu, ancak 

üniversite hakkında bildiğim bir şey vardı. Benim için evden kaçma­

nın tek yoluydu ve bunu canıgönülden istiyordum. Ridgewood'daki 

deneyimimden sonra biraz olsun rahat edebileceğim bir yer istiyor­

dum. New York'taki arkadaşlarımdan bazılarıyla birlikte gitmeyi 

çok isterdim, ancak üniversiteye gitme karan vermiş olanların uzağa 

gitme niyeti yoktu. Şehirde kalıp, Hunter'a ya da Şehir Koleji'ne 

gideceklerdi. 
Öncelikle bir üniversitenin beni kabul etmesi gerekiyordu elbet­

te. Ama böyle bir üniversite bulmak ciddi bir sorundu. Okuldaki da­

nışmanımın da gerçekten yardımcı olduğu yoktu. Bana kalırsa tıpkı 

öğretmenlerim gibi o da, bende "üniversiteye devam edecek kumaş" 

olmadığını düşünüyordu. Yine de, düzenli olarak okulumuzu ziyaret 

eden üniversite temsilcilerinin sunumlarını dinlemem konusunda 

beni yönlendirdi. New York eyaletinin batısında küçük bir üniver­

site olan Alfred' den gelen temsilci, kampüsün nasıl da dost canlısı 

olduğundan dem vurduğu anda beni kazanmıştı. Seçimimle ilgili 

konuşmak için, danışmanımla yapılması zorunlu toplantıya gittim. 

Alfred'in iyi bir akademik haşan durumu olduğunu söyledi. "Senin 

için yeterince iyi" demiş olabileceğini düşünmedim değil, ancak cid­

den umurumda değildi. Annemle babama seçimimi söyledim. Ba­

bam karma bir okula karşı olduğunu yineleyerek itiraz etti. Ama ben 
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kararlıydım. O da izin vermek zorunda kaldı: "Eğer girebilirsen." 

Girebileceğimi düşünüyordum. Mezuniyet gününü, Ridgewood'dan 

ve evden çıkıp gidebileceğim o günü, iple çektim. 
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6. Bölüm 

Alfred Üniversitesi'ne kabul edilmiştim. Tanıdığım hiç kimsenin 

New York eyaletinin batısındaki bu küçük beşeri bilimler (yanı sıra 

seramik tasarımı ve seramik mühendisliği bölümlerini de içeriyordu) 

üniversitesinden haberi olmasa da, doğru tercihi yaptığımı biliyor· 

dum. Arkadaşlarımın ve ailemin seçimime verdikleri tepki, ağırlıkla 

"Alfred mi? Nerede o?" sorusunu sormak olmuştu. Alfred'in yerini 

tarif etmek, neredeyse Ermenistan'ın yerini tarif etmeye çalışmak 

kadar zordu, ancak duygusal etkisi açısından kıyas kabul etmezdi. 

Alfred'in harita üzerinde bulunması zor küçük bir kasaba olması ve 

tanıdıklarımın bilebileceği herhangi bir yere en az iki saatlik mesa· 

fede olması umurumda bile değildi. İşte bu tanınmamış okula git· 

meyi seçmiştim. Bu özgüvenim, Ridgewood Lisesi'ne gelen Alfred 

temsilcisinin kampüsteki dostane ortamdan bahsetmesine dayandığı 

kadar, başvuru formuma yanıt olarak yollanan tanıtım dosyasında 

dostluğun vurgulanmasına da dayanıyordu. Bunlara ek olarak, gerek 

benim açımdan, gerek Ridgewood Lisesi'nde tanıdığım bütün kadın 

öğrenciler açısından önemli bir ölçüt daha vardı: erkek öğrencilerin 

kadın öğrencilere nazaran yüksek oranı. Diğer okullarda da erkekle· 

rin sayısı kadınların sayısından yüksekti, ama Alfred' de bu oran her 

kadına iki erkek düşecek şekildeydi. Kesinlikle kabul edilebilir bir 

oran. 1956'da bu sayılar sadece okulların kadınlara karşı ayrımcılık 

yapıp yapmadığını anlamak açısından değil, aynı zamanda çıkma tek­

lifi alma olasılığını göstermesi bakımından da önemliydi. 

Koleje hazırlıklarım gardırobumu yenilemekten ibaretti. Annem· 

le kılık kıyafet üzerine yaptığımız kavgalar, kendi kıyafetlerimi ken­

dim sarın alabilmek için okuldan sonra ve yazlan çalışma karan aldı­

ğımda sona ermişti. Titizlikle seçerek alınmış olanların yanına kendi 

diktiklerimi ekleyerek giysilerimi çoğalttım. Lise son sınıfta aldığım 
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dikiş dersleri becerilerimi geliştirmişti. Eli yüzü düzgün etekler, bol 

pantolonlar, bermuda şortlar, hatta bir ceket bile dikebilmiştim. 

Hummalı bir şekilde bir yandan dikiş dikip, bir yandan ucuzluk­

lara bakarken, annemle anneannem de bana yorgan dikmeye girişti· 

ler. İstemediğimi söyledim, öylesine bir battaniye de yeterli olurdu. 

Ancak, her ikisi de dünyanın bir ucuna gittiğime inanmıştı. Muhte· 

melen çok soğuk bir yer olmalıydı. Onları Alfred'in Alaska olma· 

dığına, yurtların ısınldığına ikna etmeye çalışsam da, Türkiye'den 

gerekli malzemeyi sipariş etmişlerdi bile. Türkiye'deki kuzenlerim iç 

dolgusu olacak ham yünü ve yorgan yüzü olacak işlemeli ipeği gön· 

derdiler. Ev günlerce ıslak yün koktu. Annemle anneannem yünleri 

yıkayıp, paket kağıtlarının üzerine serdiler ve keçeleşip, topaklanın· 

caya dek kuruttular. Günleri, en sonunda devasa bir yumak halini 

alana dek yünü kabartmakla geçti. En sonunda hacimli ve geniş bir 

yorgan çıktı ortaya. Koleje götüreceğim yığına gönülsüzce bu yor­

ganı da ekledim. Okulda bu türden bir şeye sahip olan tek kişinin 

ben olacağımdan emindim, ama sıcak tutacağından da. Eylül gibi, 

kendime aldığım kareli desenli bavul seti doğru şeyler olarak telakki 

ettiğim giysilerle doldu. Keşke daha fazla alabilseydim ya da yapabil­

seydim diye düşündüm, yine de sonuç hayli tatminkardı. 

Alfred' e doğru sekiz saat sürecek olan yolculuğumuza başladı­

ğımızda kendimi çok iyi hissediyordum. Catskills'de verilen öğle 

yemeği molasından sonra, o zamana dek gördüğüm en ıssız taşra· 

ya doğru, batıya yol aldık. Araya birkaç ev serpiştirilmiş dağlar ve 

ağaçlık alanlardan oluşan manzaraya baknkça, sessizce nasıl bir yere 

gittiğimi düşündüm. Manzara giderek daha da seyrelen bir nüfusa ev 

sahipliği ettikçe, endişelerim artn. Medeniyetten bu kadar uzak bir 

okula gitmeyi seçenler nasıl insanlardı ki? Alfred'de New York'tan 

gelen öğrenci var mıydı acaba? Yoksa herkes taşralı mıydı? Annemle 

babam Catskills'deki dinlenme yerinden beri ne kadar sessizleştiğimi 

fark etmediği için müteşekkirdim. Boğazımdaki yumru o kadar bü­

yüktü ki, bir soru soracak olsalar konuşamayacağımın farkındaydım. 

Alfred'e girdiğimizde, ıssızlık yerini üniversiteye yeni başlayan· 

ların koşuşturmacası içinde olan küçük bir üniversite kasabasına hı· 
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raktı. Kasaba gayet tenha görünümlü tepelerin ortasına kurulmuştu. 
Modaya uygun giyinmiş öğrenci kalabalığıyla dolu caddeden görü· 
nen tepelere baktığımda, gözüme neredeyse güzel göründüler. Ba­
bam, yeni başlayan kadın öğrenciler yurduna çıkan dik yokuşa sapar 
sapmaz iki yakışıklı genç adam arabaya doğru yaklaştı. Kuruntularım 
azalmaya başlamıştı. Eşyalarımı odama taşımak için gelmiş futbol­
culardı. Oda arkadaşım babasına veda ettiği esnada yurttaki odama 
vardık. Çizgili takım elbisesi içindeki Mr. Lanzi kendini tanıtıp Buf­
falo'lu olduğunu söylediğinde annemle babam birbirlerine bir bakış 
attılar. Oda arkadaşımın İtalyan ve şehirli olmasına sevinmiştim, 
ancak annemle babamın, kızın babasının muhtemelen bir gangster 
olduğunu düşündüğünün de farkındaydım. 

Son yükü de odaya taşımamıza yardımcı olan genç adam, banka 
da dahil olmak üzere, kasabadaki bütün dükkanların yeni gelenlere 
hizmet vermek amacıyla bu pazar günü açık olduğunu söyledi. Ba­
bam bana bir çek hesabı açmak istiyordu. Ana caddeye inen kısa 
yolu yürüdük, babam bankaya girince annemle bekledik. Neden bir 
çek hesabım olsundu ki? Ama yapılması gereken de bu gibiydi. Kü­
çük banka yeni başlayan öğrenciler ve ebeveynleri ile doluydu. Ba· 
bam dönünce elime bir çek defteri tutuşturdu ve nasıl kullanacağımı 
anlatmaya başladı. Başımı sallayarak onu anladığıma kani olmasını 
sağladım, aslına bakılırsa ne olup bittiğini zerre kadar anlamamıştım. 

Ayrılmayı dört gözle beklemiş olsam da, annemle babam arabayla 
uzaklaştığında dehşete kapıldım. Hayatımda ilk kez tek başınaydım, 
en ufak bir aşinalığım olan her şeyden kilometrelerce uzaktaydım. 
Boğazımdaki yumru geri döndü. Araba gözden kaybolmadan arkamı 
döndüm, yurt binasına koştum, merdivenleri koşarak çıkıp henüz 
yeni tanışmış olsam da, tanıdığım tek kişinin yanına vardım. Tina 
ise çok sakin görünüyordu. Kıyafetlerini çıkarıp dolabına dizmişti 
ve oryantasyon toplantısı için üstünü değiştirip değiştirmeyeceği.ne 
karar vermeye çalışıyordu. Bir toplannya gitmemiz gerektiği hakkın­
da hiçbir fikrim yoktu, ona nasıl öğrendiğini sordum. Belli belirsiz 
tanıdık görünen bir paket dokümanın içinden, ilk günlerde yapıla­
cak etkinlikler takvimini çıkardı. Yakın zaman önce bana da böyle 
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bir paket geldiğini hatırladım, ama okuyamayacak kadar telaşlıydım. 
Tina'nın soğukkanlılığına hayran kalıp, kendi takvimimi bulmak 
için deli gibi valizlerimi kanşnrmaya başladım. Koleje ayak uydurup 
uyduramayacağımı merak etmeye başlamıştım, fakat şimdi gitmek 
zorunda olduğum bir toplantı vardı, rujumu tazeledim, çorabımda 
kaçık olup olmadığını kontrol ettim ve Tina'yla birlikte topların sa· 
lonuna doğru yürüdüm. 

Sonraki birkaç saat içinde yeni başlayan kadın öğrencilerin ço­
ğuyla, erkeklerin de bazılarıyla tanışmıştım. Çoğunun ya New York· 
lu ya da yakın zamanlarda taşınmış oldukları banliyölerden geliyor 
oluşu içimi ferahlatmıştı. Tıpkı oda arkadaşım gibi onların da etnik 
kimliklerini belli eden soyadları vardı. Bense tek Ermeniydim ve bir 
tek Yunan ile karşılaşmamışnm. Heyecanım sönmeye yüz tutmuş­
tu. Soyadları İngiliz ya da Alman atalarını anıştırmayan, ama Ridge· 
wood Lisesi'ndeki öğrencilerin çoğu gibi Amerikalı olanlar da vardı. 
Eski sınıf arkadaşlarımın aksine, bu Amerikalılar en az herkes kadar 
dost canlısıydılar. Bu ders yılı sona erene kadar pazartesiden cumaya 
takacağım yeşil san renklerdeki yeni başlayanlar beresiyle, ezberle­
mekle yükümlü olduğum yeni başlayanlar el kitabıyla ve yanımda 
yeni arkadaşım Shirley Brown ile toplarından ayrılırken, hayatta ka­
lıp üstesinden gelebileceğime dair güvenim geri gelmişti. 

Shirley New Jersey'de doğup büyümüştü. Ama New Jersey'nin 
nefret ettiğim banliyölerinde değil de Yahudi bölgesi olan Newark'ta. 
Soyadına bakarak Amerikalı olduğunu düşünmüştüm. Neden anne 
ve babasının o bölgede yaşamayı seçtiğini sordum. Kendisinin Yahu· 
di olduğunu söyledi. Brown gerçek soyadı değildi. Dedesi bu ülkeye 
göçtüğünde kulağı tırmalamayan bir soyadı almanın akıllıca olduğu· 
nu düşünmüştü. Shirley'nin Amerikalı olmayıp da benim gibi farklı 
olması kendimi güvende hissettirmişti. Çabucak birbirimizin "en iyi 
arkadaş"ı olduk. 

Alfred' de arkadaş edinmek inanılmaz kolaydı. Yeni başlayanlar 
sınıfında yüzden biraz daha fazla kadın öğrenci vardı ve bir yurtta 

yaşıyorduk. Bu eski, üç katlı binayı sevmiştim, bana şehirdeki eski 
apartmanımızı hatırlatıyordu. "Tuğla" adıyla anılan bu binada, çok 
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kısa sürede kendimi New York'ta olduğum kadar rahat hissettim. 
Birkaç hafta içinde, artık yurttaki herkesi tek tek adıyla tanıyordum. 
Shirley ile birlikte arkadaş çevremizi genişletmeye başladık. Hiçbiri 
New York'tan değildi ve çoğu Amerikalıydı, ama artık içim rahattı. 

Kolejin akademik yönü ise bambaşka bir hikayeydi. Nasıl ders 
seçeceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bazı derslerin zorunlu 
olması işimi kolaylaştırdı. Felsefe gibi temel alanlar bana tamamen 
yabancıyken, öteki alanların, örneğin Siyaset Bilimi'nin erkeklere 
ait olduğunu düşünüyordum. Danışmanım öncelikle gerekli ders­
leri alarak kredilerimi tamamlamamı salık verdi. Matematik/Bilim 
grubundan Biyoloji'yi seçtim. Jeoloji'nin ne olduğunu bilmiyordum, 
New York eyaleti genelindeki Geometri ve Cebir sınavlarından geç· 
miş yıllarda doksanlık dilimde notlar almış olsam da, Matematik'te 
berbat olduğuma kaniydim. Almanca hocası Dr. Buchanan'ın çok 
hoş olduğunu, arka sıralarda oturur ve göz göze gelmezsen sana ses­
lenmeyeceğini söyledikleri için de, yabancı dil olarak Almancayı seç· 
tim. Seçmeli ders için ise Müziğe Giriş'te karar kıldım. Caz ve Latin 
müziklerini seviyordum, ama "ciddi" müzikle ilgilenmenin zamanı 
gelmişti. 

Derslerin ilk gününün sonunda, hocaların okutacakları kitapları 
lisede olduğu gibi dersin sonunda vermediklerini fark ettim. Kendi­
miz satın almalıydık! Miktarın çek hesabımdaki yekundan daha fazla 
tuttuğu da açıktı. Arkadaşlarımın kitap parası vardı. Belli ki ebevey· 
nler kitap satın alınacağını biliyordu ve ona göre para yatırmışlardı. 
Para istemek için babamı aradığımda, yakında yollayacağını, o vakte 
dek kütüphanedeki kitapları kullanmamı söyledi. Annemle babama 
kitap almam gerektiğini bilmedikleri için öfkelenmiş, kendi cehale­
timden de utanmışnm. Gözlerimde yaşlarla, herkesin kendi kitabı 
olduğunu ve acilen almam gerektiğini haykırdım. Babam ertesi gün 
havale talimatı vermeyi kabul etti. 

Kitapları edindiğimde, bu �ez de onlarla ne yapacağımı bileme· 
dim. George Washington'da "parlak zeka" olmamak uğruna harca· 
nan yıllar ve Ridgewood'da hissettiğim yabancılaşma beni nasıl çalı· 
şacağımı bilemez hale getirmişti. 
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Dönem ortası notlarım kıt kanaat geçer notlardı. Bu esnada sos­
yal hayattaki notum ise A'ydı. Bir sürü kız arkadaşım olduğu gibi, 
her hafta sonu bir erkekle çıkıyordum. Sarsakça bir başlangıcın he­
men akabinde "doğru" erkek öğrenci birliğinden erkeklerle çıkma­
ya başlamıştım. Okulun ilk birkaç haftası boyunca sadece Yahudi 
erkeklerle çıktığımı fark etmiştim. Yahudilerle çıkmak benim için 
dert değildi de, bağlı oldukları öğrenci birliklerini yeterince iyi bul­
muyordum. Alfred'de sosyal hayat, okul kısıtlamaları ve kasaba ku­
ralları nedeniyle daha çok öğrenci birlikleri çerçevesinde yürüyordu. 
1950'lerde iyi vakit geçirmenin olmazsa olmazı alkoldü, Alfred'de 
ise hiç bar yoktu, çünkü kasaba Yedinci Gün Adventistlerinin • ha­
kimiyetindeydi ve alkol satışı yasaktı. Alfred öğrencilerinin uğrak 
yeri olan bir barın bulunduğu komşu kasabaya gitmek için ise araba 
gerekliydi. İnsanlar elbette evlerinde alkol tüketebilirdi, ama öğren­
cilerin çoğu kampüste yaşıyordu. Bekar kadınların kendi daireleri ol­
ması yasaktı, üstüne üstlük kendilerine usulünce refakat eden yaşça 
büyük bir kadın olmaksızın bir erkekle aynı dairede bulunmaları bile 
yasaktı. Birden fazla suçüstü yakalanmak demek, okuldan atılmak 
demekti. Bu kuralı bozan hiç olmuş muydu, bilmiyordum. Hafta­
lık öğrenci birliği partilerine fakültedeki hocalardan bir çift nezaret 
ederdi. Öğrenciler kampüsteki sosyal hayatın belkemiğini oluşturan 
bu partilerde fıçı bira içerlerdi. 

Kişinin hangi erkek öğrenci birliğine gireceğine karar vermesinin 
de kısıtları vardı. Kampüsteki altı birlikten üçü sadece beyaz ve Hı­
ristiyan erkekler içindi. Geriye kalan üç birliğin içinde yalnız yerel 
olan bir tanesi, üyeleri arasında mezhep ayrımı yapmıyordu. Geri ka­
lan ikisi de mezhep ayrımı yapmamakla birlikte, üyeleri Y ahudi'ydi. 
Ancak bunların birinde iki Zenci öğrenci de vardı. Bu iki Yahudi 
öğrenci birliği, en azından benim arkadaşlarımın gözünde popüler 
olan erkek öğrenci birliklerinden değildi. 

Bu sorunumu Shirley'ye açtım. Erkeklerin benim Yahudi oldu­
ğumu düşündüğünü söyledi. Haçlı kolyemi takmam gerektiğine ka-

* Bir Protestan Hıristiyan mezhebi olan ve İsa Mesih'in dünyaya ikinci gelişinin 
yakın olduğuna inanan Yedinci Gün Adventist Kilisesi mensupları. (ç.n.) 
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rar verdik. Shirley'yi de Hıristiyan zannediyorlardı, o da çok tercih 
edilen birliklerden birine mensup bir erkekle henüz çıkmaya başla­
mış olmasına rağmen, yıldızlı kolyesini takmasının eğlenceli olaca· 
ğını düşündü. Ertesi gün dini inançlarımız boynumuzda asılı halde 
caddelerde yürürken, başlar bize doğru dönüyordu. Hemen o hafta 
sonu Hıristiyan bir erkekten çıkma teklifi aldım. 

Yahudilere karşı ayrımcılık çoğu kişi tarafından kampüs hayatı· 
nın bir gerçeği gibi algılanıyordu. İlk dönemimin sonlarına doğru, 
okul gazetesinin editörü Nate Lyons, okulu, kısıtlayıcı öğrenci birlik­
lerinin üniversite bünyesinde faaliyet göstermelerine izin verdiği için 
antisemitizmle suçlayan bir yazı yazdı. Antisemitizm terimini kullan· 
maya cesaret edebilmesi beni çok şaşırtmıştı. Bana New Jersey'deki 
emlak komisyoncularını ve onların sorulan karşısında duyduğum 
tiksintiyi hatırlatmıştı. Yine de bundan konuşmanın yanlış olaca­
ğını düşünmüştüm. Shirley'nin de Nate'in yazdıklarından rahatsız 
olduğunu görünce rahatladım. Onun işleri daha da kötü bir hale 
getirdiğini ileri sürdü. Şimdi herkesin öğrenci birlikleri politikası· 
nı tartışmaya başlayacağını, o güne dek Yahudilere aldırmamış olan 
Hıristiyanlann Nate'in sulan bulandırmasıyla Yahudiler aleyinde 
düşünmeye başlayacağını söyledi. Çıktığı çocuk Shirley'nin Yahudi 
olmasının sorun yaratmadığını, çünkü onun öteki Yahudilere benze· 
mediğini söylemişti. Nate'in başyazısından kısa bir süre sonra ilişki· 
leri son buldu. 

Nate Lyons'un antisemitizm suçlaması içeren yazısı kadın öğrenci 
birlikleriyle ilgili tartışmalarımızı da etkiledi. Henüz herhangi birine 
gelecek dönem için taahhütte bulunmamış olmamıza rağmen, ben ve 
arkadaşlarım düşündüğümüz iki birliğin niteliklerini tartmaya başla· 
dık. Kampüste dört kadın öğrenci birliği vardı, ancak ikisi kaale bile 
alınmazdı çünkü üyeleri olan kızlar hiç popüler değillerdi, bu kadar 
küçük bir kampüste bile kim olduklarını doğru dürüst bilmezdik. 
Theta ve Sigma birliklerindeki kız kardeşler arasında ise, okuldaki 
liderlik pozisyonlarını ellerinde tutan birkaç kadın öğrenci bulunu· 
yordu. Bizim için daha da önemlisi, Askeri Balo'nun, Birliklerarası 
Balo'nun, Kış Kamavalı'nın ve Saint Patrick Festivali'nin kraliçeleri 
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onlardı. Bir konuda karar aldık. Hepimiz aynı birliğe başvuracaktık. 
Haftalarca, asıl sorunu hiç gündeme getirmeden, iki birliğin üyeleri­
ni, binaların yerini ve büyüklüğünü tartıştık, halbuki içimizden biri 
için gerçekten seçme şansı yoktu. Sigma, Yahudileri kabul etmiyor­
du. Şimdi bir de Nate'in yazısı yayımlanmışken, kadın öğrenci birlik­
leri hakkında konuşulacak pek fazla bir şey de kalmamış oluyordu. 

Bir gün, hep beraber akşam yemeğindeyken biri konuyu açmaya 
cesaret etti, daha bir-iki hafta öncesine kadar süren hararetli tartışma 
da yerini gerginliğe bıraktı. Penny Ailen aniden Shirley'ye baktı ve 
Yahudi olmanın nasıl bir şey olduğunu sordu. Shirley'nin kendini 
toplayıp yanıt vermeye çalıştığı esnada Penny, "Keşke Hıristiyan ol­
saydım diyorsundur," dedi. Shirley ayağa kalkıp Penny'ye bir şeyler 
söyledi, ancak Penny'nin dedikleri beni öyle bir bozguna uğratmıştı 
ki ne dediğini bile duyamadım. İkisinin arasına girip, bir arkadaşı· 
mı diğerinin sözlerinin şiddetinden korumak istedim. Shirley'nin 
peşi sıra yemekhaneyi terk ettim ve Penny'nin söylediklerini kabul 
edilemez bulduğumu, arkadaşım olsa da olmasa da Sigma'ya başvur· 
mayı gerçekten hiç düşünmediğimi söyleyerek onu rahatlatmaya ça­
baladım. Son kısım hakkında yalan söylemiştim. Shirley en yakın 
arkadaşım olmasaydı, öğrenci birlikleri konusunda ne yapardım ger­
çekten bilmiyordum. Ama en yakın arkadaşımdı ve onsuz herhangi 
bir birliğe katılmak istemiyordum. Shirley, Penny'nin de çıktığı ço­
cuktan farklı olmadığını söyledi, o da onun Yahudi olduğu gerçeğini 
asla kabul etmek istememişti. Güvenilebilecek pek az goy • var, diye 
ekledi. Bunlardan biri olduğumu umut ettim. 

Antisemitizm hakkında az da olsa düşünmeye zorlanmışken, ses­
siz ve "dostane" kampüsümüzde başka ne tür önyargılar barındığın· 
dan habersizdim. Üç yüz kişiyi bulan yeni başlayanlar sınıfımızda iki 
Zenci öğrenci vardı: bir kadın ve bir erkek. Alfred' de neden bu ka­
dar az Zenci öğrenci olduğunu hiç sorgulamamıştım. Orada olanlar 
açısından ne kadar zor olduğunu düşündüm, özellikle de tek siyah 
kadın olan Norma için. Alfred'deki birkaç Zenci erkeğin birileriyle 
çıktığına hiç şahit olmamıştım, ama üst sınıfta olanların hepsi öğren· 

* Goy: Yahudilere göre, Yahudi olmayan (çoğulu goyim). (ç.n.) 
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ci birliklerine dahildi ve Charles Axt, Y ah.udi birliklerinden birinin 
başkanıydı. Erkekler yanlarında kız arkadaşları olmadan da partilere 
katılabiliyordu en azından. Norma'yı ise hafta sonları dışarıda hiç 
görmemiştim. 

Öğrenci davranışlarını düzenleyen yönetmeliklerin çoğu sadece 
kadın öğrencilere yönelikti ve arkadaşlarım gibi ben de bu durumu 
kabullenmiştim. Sokağa çıkma yasağı saatlerimizin çok erken oldu­
ğunu düşünsek bile, kimsenin aklına buna itiraz etmek gelmiyordu. 
Odalarımıza erkek almanın ya da erkekleri dairelerinde ziyaret etme­
nin hakkımız olduğunu hiç düşünmedik. Ebeveynim okulda ya da 
okul dışında kendime ait bir dairede oturmamı asla kabul etmeyece­
ği için, bu yasak bana doğal gibi geliyordu. Sokakta sigara içememek 
ya da akşam yemeğinde pantolon giyememek canımı sıksa bile, ka­
dınlar ve erkeklerin farklı biçimlerde davranmaları gerektiğini kabul 
etmiştim. 

Okuldaki ilk yılımda tepemi attıran iki olay olmuştu. İkinci dö­
nem Alfred'e "daha yaşlı" bir kadın öğrenci katıldı ve bizlerle aynı 
yurda yerleşmesi istendi. Bizimle aynı yurtta kalmasının adil olmadı­
ğını düşündüm, çünkü kendisi yirmili yaşlarının sonundaydı. Okul 
hiçbir zaman daha yaşlı bir erkeğin on sekizlik, on dokuzluklarla aynı 
yurtta kalmasını şart koşmazdı, ama o bir kadın olduğu için daha 
genç kadınlara uygulanan kurallardan azade tutulmamıştı. İkinci 
olay da, arkadaşlarımdan biri olan Linda'nın başına gelmişti. Linda 
hamile kalmış ve başka bir okuldan bir erkekle evlenmişti. İkinci 
dönemin sonlarına doğruydu, okulun son altı haftasını tamamla­
mak istiyordu. Kurallardan birini, hem kadın hem erkek öğrencile­
re uygulanan kurallardan birini halihazırda ihlal etmişti. Evlenmek 
niyetinde olan öğrenciler idari işler dekanını planlarından haberdar 
etmek zorundaydı. Linda evlenmiş olduğu için, yönetim bu ihla­
li görmezden gelme karan aldı. İkinci sorun ise çok daha ciddiydi. 
Evli kadınların yurtta kalmasına izin yoktu, ancak Linda kocasıyla 
oturmadıkça kampüs dışında da yaşayamazdı. Linda'nın kocası da 
okulunun son haftalarını tamamlamak istemişti ve Alfred' de değildi. 
Arkadaşlarım ve ben çok öfkeliydik. Linda'nın hamile kalması yete· 
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rince kötüydü, ama yönetimin onun nerede yaşayacağına bir türlü 

karar verememesi yüzünden okulu terk etmeye zorlanması hiç adil 

değildi. Kadın öğrencilerden sorumlu dekan ile yapılan toplantılar 

ve Linda'nın ilk yılında bile en iyi öğrencilerinden olduğunu söyle· 

yen hocalarınca kaleme alınan mektuplardan sonra, nihayet yönetim 

onun yurtta kalmasına izin verebildi. Yine de hamile olduğu için 

ikinci kattaki odasından birinci kata taşınacaktı. 

Alfred'de kadınların gördüğü muamelede benim açımdan bir baş­

ka sorun da, yemekhanede sadece erkeklerin ikinci bir kap yemeği 

alabilme haklarının olmasıydı. Muazzam bir iştaha sahiptim ve pek 

çok erkekten daha fazla yerdim, ancak tüm o kıt öğünlerden sonra aç 

kalmama rağmen, ikinci bir kap yemek alma imkanım yoktu. İlk haf­

talarda yemeğin kalitesi ve miktarını protesto etmek için bir boykot 

örgütlemeye çalışmıştım, ama benden başka kimsenin ne yediğimize 

taktığı yoktu. Bu sorun arkadaşlarımın çoğunlukla diyette olmasın· 

dan dolayı, onların patates ve ekmeklerini yiyebilmemle hallolmuş­

tu. Annemle babamdan kolilerce peynir ve salam geliyordu, ama ilk 

dönem boyunca sürekli yemek hayal ederek yaşadım, çoğunlukla da 

yığınla lahmacun hayaliyle. 

O ilk yıl boyunca, yemek mevzuu haricinde Ermeni olduğumu 

pek de aklıma getirmedim. Altı kredilik yeni başlayanlar için Kültü· 

rel Mirasımız dersinde Ermenilere dair hiçbir gönderme yoktu, ben 

de okulda bizimle ilgili bir şey duymayı zaten beklemiyordum. Antik 
İran ve "Avrupa'nın hasta adamı" Osmanlı İmparatorluğu'na dair 

bilgi vardı, fakat anneannemin bana anlattığı kıyıma dair hiçbir şey 

yoktu. Yine de bu kıyım hakkında bir ödev yazdım. Türklerce Er­

menilere uygulanan zulme dair anlatılan okudukça, anneannemin 

hikayesinde pek çok şeyi anlatmadığını fark ettim. Dedem, anne· 

annemin ima ettiği gibi Türk ordusunda asker değildi, muhtemelen 

bitap düşüp ölünceye dek bir yük hayvanı gibi işe koşulmuştu. Bu 

kıyım hakkında okuduklarım beni dehşete düşürmüştü, ama ödevi 

bitirince bu konu üzerinde çokça düşünmedim. Anneannemin hika· 

yesini bir kere daha bir kenara koydum. Bununla birlikte bu ödev, 

içine bu kadar gömüldüğüm tek ödevdi. Benim açımdan da, kız ar· 
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kadaşlarımın çoğu açısından da dersler sadece Alfred' e devam etmek 
için alınması zorunlu şeylerdi. 

O ilk yıl eğitimin nasıl olmasına gerektiğine dair bir nebze olsun 
düşünmüşsem bile, bunu derslerime değil, ikinci dönemin sonuna 
doğru çıkmaya başladığım gençle olan ilişkime borçluydum. Gözde 
erkek öğrenci birliklerinden birine dahil olmasına ve Seramik Mü­
hendisliği okuyor olmasına rağmen Dave Robinson, kampüsteki 
sosyal hayata katılmamayı yeğleyen küçük bir öğrenci çevresiyle ta· 
kılıyordu. Cumartesi geceleri dans etmek ya da içme yarışmalarına 
katılmaktansa, bu öğrenciler bir evde toplanır, bazen refakatçiyle, 
çoğu zaman da refakatçi olmaksızın, edebiyattan konuşurlardı. Kimi 
zaman gruptan biri, kadın ya da erkek, kendi yazdıklarını okur, di­
ğerleri de gece boyunca bunun üzerine konuşurdu. Bu toplantılarda 
genellikle kendimi çok yetersiz hissetsem ve çoğu zaman bir erkek 
öğrenci birliği partisinde olmayı dilesem bile, ilgimi çekmiyor da 
değildi. Bu insanların farklı olmak gibi bir dertleri yoktu. Gruptaki 
kadınlar entelektüel kapasitelerinden gurur duyar görünüyorlardı. 
Gelecek dönem ders seçimim konusunda daha dikkatli olmaya karar 
verdim. Aynca bir şeyler öğrenmeye çalışmalıydım. 

Annemle babama Dave hakkında çok az bilgi vermiştim, çalışa­
rak öğrenimini sürdürüyordu, çünkü ailesi üniversite giderini kar­
şılayabilecek maddi güçte değildi. Onun fakir olmasıyla ilgili hiçbir 
şey demeseler bile, herhangi biriyle "ciddi" olabilmek için henüz çok 
genç olduğumu söylediler. Çok çalışmalı ve çok arkadaş edinmeliy­
dim. Arkadaş derken, çıktığım çocukları kastettiklerini biliyordum. 
Yaz tatilim esnasında, annem Avakian ailesine mensup olmanın ne 
anlama geldiğini açık sözlülükle anlatmaya başladı. Bu ülkede zengin 
bir aile olmasalar da, İran'da aristokrat olduklarını belirtti. Avaki­
anların aile mührü olduğunu söyledi, tam tekmil bir hizmetkar kad­
rosuna sahip olduklarını da. Bu ülkede de Avakian Kardeşler şark 
halısı ithalatındaki öncü şirketlerden biriydi ve Avakianların tümü 
-elbette, erkekleri demek istiyordu, ancak dillendirmedi- saygıdeğer 
tüccarlardı. Meslek sahibi olmuş Avakianların başarılarını da tek tek 
sıraladı: Suren, ailenin ismiyle anılan bir enzimi keşfetmiş bir kim-
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yagerdi; Peter, Massachusetts lnstitute of Technology'ye tam bursla 
devam etmişti; Juilliard'da tam bursla okuyan kardeşi Leo, Camegie 
Hall'daki ilk resitaline hazırlanıyordu; George, Columbia Records'da 
başkan yardımcısıydı, onun kardeşi Albert ise film yapımcısıydı. 

Vurgusu Avakian ailesindeydi. Kendi akrabaları için söylediği 
tek şey, Türkiye' de "daha önce" seçkin bir aile olduklarıydı, bununla 
kastettiğinin "kıyımdan önce" olduğunu belli belirsiz bilirdim. An­
neannem o büyük evi ve hizmetçileri anlatmıştı. Annem bu konuda 
pek konuşmasa bile, ailenin iki tarafı arasında bazı ciddi farklılıklar 
olduğunu sezerdim. Çocukken bile Avakianlann akrabalık bağlan· 
nın, Tutuianlardan ya da Donigianlardan daha resmi olduğunu fark 
etmiştim. Başka farklılıklar da vardı. Baba tarafımın dili, anne tara­
fımındakinden az biraz farklıydı. Daha da önemlisi, iki tarafın ye­
mek alışkanlıklarındaki farklardı. Elbette hepimiz, çeşitli biçimlerde 
pişirilmiş kuzu eti yiyorduk; şiş kebap gibi, kuzu kıyması ve pirinçle 
doldurulup salçayla ya da soğan, pirinç ve kuru üzümle doldurulup 
limon ve zeytinyağında pişirilen sebze dolması gibi. Her iki ailede 
de haftada en az üç kez pirinç pilavı yenirdi, ancak değişik pişirme 
yöntemleriyle. Babamın ailesi pilavı İran usulüne göre pişirirdi. Pi­
rinç geceden tuzla suya yatırılır, ertesi sabah süzülüp yıkanarak yan 
kaynatılır, eritilmiş tereyağı eklenerek pişirilirdi. Türk usulü pilavı 
hazırlamak daha az karmaşıktı. Şehriye tereyağında kavrularak pem· 
beleştirilir, pirinç eklenir, pirinç taneleri de tereyağını çekene dek 
kavrulurdu. Kaynamış tavuk suyu eklenir ve pilav kısık ateşte tane 
tane oluncaya dek demlenirdi. Annem her iki versiyonunu da ya· 
pardı, ancak Avakianlar arasında İran usulü pişirdiği pilavıyla meş­
hurdu. Bu bana göre, onun ne kadar Avakian olduğunun somut bir 
göstergesiydi. 

Türk usulü pilavı tercih ederdim, sadece onu değil, anne tarafı­
mın yaptığı bütün yemekleri; lahmacun ve etliekmek, enginar (limon 
suyu ve zeytinyağında kısık ateşte pişmiş) ve çiğköfte (çiğ kuzu kıy· 
ması bulgurla yoğrulur, ince doğranmış soğan ve maydanozla yenir­
di). Çiğköfteyi babamın evde olmadığı nadir zamanlarda yerdik, çün· 
kü etin çiğ yenmesini barbarca bulurdu. 
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Türkiyeli ve İranlı Ermeniler arasındaki farklılıkların sadece dil 
ve mutfakla sınırlı kalmadığını da sezebiliyordum. Doğrudan söyle­
nen bir şey yoktu, ama ailenin iki kanadı bir araya geldiğinde, ki bu 
çok sıklıkla gerçekleşirdi, annemin ailesinin Avakianlar karşısında 
bir ölçüde hürmetkar olduğunu gözlemlerdim. Birkaç kez Ars teyze· 
enin Avakianlardan bahsederken, sadece gelinen yere atıf yapmayan 
bir tonda Barsgahayer (İranlı Ermeniler) dediğini duymuştum. Bir 
keresinde, babamın ailesinden birine kızgındı. Onları neden İranlı 
Ermeniler olarak adlandırdığını sordum. Aslında ne kastettiğini söy­
lemesi için üstelediğimde, İranlı Ermenilerin kendilerinin herkesten 
daha iyi olduklarını düşündüklerini söyledi. Nedenini açıklamadı, 
ama onların bu kendilerini üstün gören tutumunun Türkiye'de ya­
şamadıkları için kıyımdan kurtulmuş olmalarıyla bir ilgisi var mıdır 
acaba diye düşünmüşümdür. İki aile arasındaki diğer farklılıklar bu 
faktörün önemini açığa çıkarmayı engelliyordu. Bariz olan bir diğer 
nokta, Avakianların Tutuianlardan ve Donigianlardan daha çok pa· 
rası olduğuydu. Avakian Kardeşler'in şark halısı ithalatında geldik­
leri mevki, onları Ermeni cemaati içinde saygın bir yere oturtmuştu. 

Ancak iki aile arasındaki statü farkını ortaya çıkaran tek neden 
ekonomik değildi. Annemin erkek kardeşi örneğin, eşinin çalışma· 
sına gerek kalmayacak kadar çok para kazanıyordu. Babam evimizi 
almadan bir yıl önce, Aşot dayım Westchester County'de daha ge· 
niş, daha eski ve iki katlı bir ev satın almıştı. Bu evin değerinin, bi­
zim New Jersey'deki beş odalı çiftlik evimizden daha çok olduğunu 
biliyordum, ama Aşot dayım, daha pahalı evine rağmen, herhangi 
bir Avakian'dan farklı bir kategorideydi. Kendi jenerasyonundaki 
pek çok Ermeni gibi fotoğraf basım işindeydi ve annemle babamın 
sohbetlerinden anladığım kadarıyla bir sendikaya mensuptu. Sendi­
kanın ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama annemin söz. 
cüğü telaffuz ediş şeklinden çıkarsadığım kadarıyla, kötü bir şeydi. 
Dayımın sendikası, pazar günleri mesai yaparsa üç katı ücretlendiril­
mesini sağlıyordu, bu da bana iyi bir şey gibi geliyordu. Aynca Ars 
teyzemin sendikasının, o ülsere yakalandığında tedavi masraflarını 
karşıladığını duymuştum. Bu da iyi bir şeydi. Annemin sendikaya 

Aslan Kadının Mirası / Arlene Voski Avakian F: 6 81  



üye olunması hakkındaki dile dökülmemiş olumsuz yaklaşımı, ka­
famı karıştırıyordu. Besbelli sendikalar işçiler içindi. Belki annem, 
kardeşlerinin işçi olmasından hicap duyuyordu. 

O yaz boyunca, Dave ile ilişkimi hiç ağzına almaksızın, annem 
kimlerin kabul edilebilir kimlerin kabul edilemez olduğunu anlattı 
durdu. Her ikimiz de Dave'in seramik mühendisi olarak yeterli bir 
aylık gelirden muhtemelen daha fazlasını kazanacağını biliyorduk, 
ama yine de münasip bir aday olarak görülmeyeceği aşikardı. 

Ama o yaz onu özledim. Hala şehirdeki arkadaşlarımla görüşü­
yordum, ama değiştiğimi, arkadaşlarımın ise yerinde saydığını hisse­
diyordum. Bendeki değişiklikte üniversite için uzaklara gitmiş olma­
mın bir etkisi vardı. Onların görüşlerini sınırlayan o şeyden kaçmak 
istemiştim. Ebeveynleriyle aynı evde yaşamaktan, çalışmaktan ve 
üniversiteye gidip gelmekten memnunlardı. Ne istediğim hakkında 
bir fikrim yoktu, ama memnun değildim. Davranışlarımda net olan 
tek şey vardı, düşüncelerimde olmasa da. Artık şehirdeki arkadaşla­
rıma eskiden olduğu gibi ihtiyacım yoktu. Yeni hayanmın odağında 
üniversitedeki arkadaşlarım vardı ve sonbaharda okulun açılmasını 
hevesle bekliyordum. 

Eylül 1957'de ailem beni arabayla Alfred'e götürürken, geçen 
yıl gözüme tenha görünen o tepelere bu sefer sevgiyle baktım. Şim­
di çok uzun zaman önceymiş gibi gelen o ilk tanıştığımız gün Tina 
Lanzi'nin göründüğü kadar sakindim. Odamda annemi almaya razı 
ettiğim yeni battaniyeyi ve yatak örtüsünü yatağıma sererken gülüm­
sedim. Bu yıl oda arkadaşım Sally Henderson' du. Herhangi birinin 
olabileceği kadar Amerikalıydı. Sarışındı, küçük, kalkık burunluydu 
ve N ew Y ork eyaletinin bansındaki küçük bir kasabadan geliyordu. 
Çoğu arkadaşımın aksine, Sally ciddi bir öğrenciydi. Onun alışkan­
lıklarının beni de etkilemesini ümit ettim. Öğrenmeyi denemeye ka­
rar vermiştim ne de olsa. 

Ders seçimim daha ziyade hangi hocanın notu bol olmakla tanın­
dığına dair arkadaşlarımdan edindiğim bilgiye dayanıyordu halen, 
ama bu sefer Sanat Tarihine Giriş'i de seçtim. Dr. Klitzke'nin iyi bir 
öğretmen olduğunu duymuştum. 
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O dönem zihnimi meşgul eden en önemli mesele, arkadaşlarım 

ve kendim için iki kadın öğrenci birliğinden hangisine başvurma­

mızın daha iyi olacağıydı. Hepimizin aynı çatı altında olacağımız 

muhakkaktı ve Shirley okula dönmediği için Sigma'nın ayrımcı po­

litikasının bir ehemmiyeti kalmamış gibiydi. Yine de ne zaman bu 

birliği seçmeye meyletsem zihnimde Shirley'in yüzü belirdi. Ben de 

Theta lehine kampanyaya başladım ve sonunda hep birlikte Theta'ya 

başvurmaya karar verdik. Çoğunluğun kendi birlikleri aleyhine ka­

rar alması karşısında, Sigma çok dar bir Hıristiyan grup ile çok geniş 

bir "karma" grup arasında karar vermek durumunda kaldı. Yerel ve 

kendi yönetmeliklerini değiştirme yetkisini haiz bir birlik olduktan 

için, geniş, karma grubu seçtiler. Ertesi gün Sigma'nın birkaç Ya­

hudi kadını da kabul etmiş olduğunu duyduğumda küçük çaplı bir 

zafer coşkusu yaşadım. 

O dönem diğer odak noktam Dave'di. Ona karşı hislerim, o ve 

arkadaşlarının benim gözümde temsil ettiği şey -çekici olduğu kadar 

tarifi zor bir dünya- ile iç içe geçmişti. Hayatta erkeklerle çıkmaktan, 

giysilerden ve partilerden fazlası olduğu düşüncesi cazip geliyordu, 

ancak bu öteki dünyanın gerçekten ne olduğu konusunda kafam 

karışıyordu. Okumak ve düşünmekle bir alakası vardı ama bu illa 

derslere çalışmak demek değildi. Dave ve arkadaşları, Alfred' deki 

öğretim elemanlarının çoğunun yetersiz ve fena halde muhafazakar 

olduğunu düşünüyordu. Daha yaşlı akademisyenlerden birkaçı ile 

arkadaş gibi gördükleri bir avuç genç akademisyen istisnaydı tabii. 

Alfred'in onlara sunabileceği çok az şey vardı. Bir parçam arkadaş­

larımdan ve kampüsteki sosyal hayattan hoşnuttu, ancak başka bir 

parçam daha fazlasını istiyordu. Okulu ciddiye almaya karar verdim, 

ancak Dave ve arkadaşlarının temsil ettiği şeyin derslere çalışmak­

la ilgili olmadığını biliyordum. Bunu fikirlerle ilişkili bir şey olarak 

tarumlayabilirdim sadece. Gerçekten onlar gibi olmaya çalışırsam, 

halihazırda sahip olduğum arkadaşlıklar tehlikeye girebilirdi. Öğret­

menlerimden değilse, bilgiye nereden ulaşacaktım? Eminim aptal bir 

kadın öğrenci olduğumu düşünen bu insanlara başvuramayacağım 

apaçık ortadaydı. Kendimi olduğum kişi ile -onlara göre bir kişi-
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nin olmaması gereken her şeydim- Dave'in arkadaşlarının tuhaf bir 
biçimde çekici gelen hayan arasında ipte yürüyen bir cambaz gibi 
hissettim. 

Sanat Tarihi dersim biraz olsun yardımcı oldu. Dr. Klitzke'nin 
yaratıcı üretime dair görüşü, yarancı üretimin içine doğduğu sosyal 
ve entelektüel akımlarla çok yakın ilişkide olduğu yönündeydi. Sa­
natı gerçekten anlamak -gerçek anlamını çözümlemek- için, sanat 
eserinin yaratıldığı bağlam her açıdan araştırılmalıydı. Hayatımda ilk 
defa bir fikirden etkilenmiştim. Ödevlerimi kısıtlı yetilerimin elver­
diği ölçüde, en ince ayrıntısına kadar okuyup, Dr. Klitzke'nin dersle­
rini iple çekmeye başladım. 

Sosyoloji dersinde okuma ödevi olarak verilen iki kitap da haya­
tın anlamına ilişkindi: William H. Whyte'ın The Organization Man • 

ile David Riesman'ın The Lonely Crowd" adlı kitapları. Bu kitaplar­
dan anladığım kadarıyla çoğu insanın hayatı başkalarının ne istediği· 
ne göre şekilleniyordu ve sadece çok istisnai bir azınlık hayattnı ken­
di ihtiyaçlarına göre belirliyordu. Bana göre Dave ve arkadaşlarının 
kitaplarda bahsedilen türden "kendi yönlendirmesiyle yaşayan" o 
insanlardan olduğu çok açıkn. Onlar gibi olmayı isterdim ama "ken­
di ihtiyaçları"mın ne olduğu konusunda en ufak bir fikrim yoktu. 
Bütün bu kafa karışıklığıma rağmen, ya da aksine tam da bu yüzden, 
bu yeni hayat görüşünün savunucusu haline geldim. Arkadaşlarımın 
da bu yeni yolda benimle ilerlemesini istedim ve onları daha ciddi 
olmaya davet etmeye çabaladım. 

Dave'in bana akıl hocalığı etmeye gönüllü olması da bir şansn. 
Onun rehberliğinde belki de kendi içsel yönelimimi bulabilecektim. 
İlişkimiz ilerledikçe, okul bittikten sonra evlenebileceğimizi konuş­
maya başladık. Evlilik planını geleceğe attığımız için çok mutluydum, 
çünkü Dave'in anlattıklarına bakılırsa ailesinin fakir olduğu can ya­
kıcı ölçüde apaçık ortadaydı. Yetiştiğimiz ortamların farklılığını ve 
nasıl bunun üstesinden gelebileceğimizi konuştuk. Dave ailesiyle ta­
nışmam için onunla Buffalo'ya gelmemi istediğinde gönülsüzce ka-
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bul ettim ve kendimi olabildiğince karşılaşacağım şeye hazırlamaya 

çalıştım. Zihnimdeki imge, küçük bir ev, muhtemelen biraz köhne 

olmakla birlikte esasen hoş bir kulübeydi. 

O hafta sonu gördüklerime hazırlıklı olmanın imkanı yoktu. Da­

ve'in anne ve babasının yaşadığı evin mutfağı, tuvaletten sadece bir 

perde ile ayrılıyordu. Küçük bir oturma odası, sadece çift kişilik bir 

yatağın sığabileceği bir yatak odasından bir başka perde ile ayrılmış­

tı. Giysiler ya yere yığılmış ya da duvarda çivilere asılmıştı. Dave ve 

erkek kardeşi ısıtması olmayan tavan arasında yere serili döşeklerde 

yatıyorlardı. Dehşete düşmüş ve zihnimdeki fakir ama gururlu ve 

tatlı çift imgesine pek de uymayan anne ve babasıyla neredeyse hiç 

denecek kadar az konuşabilmiştim. 

Okula dönerken onunla zar zor konuştum. Ailelerimiz ve fark­

lılıklarımızla nasıl başa çıkacağımız hakkındaki tartışmalar, gözü­

me artık fazlasıyla akademik geliyordu. Geri püskürtülmüştüm ve 

söylenecek bir şey yoktu. Çalkantılı geçen birkaç haftanın sonunda 

ilişkimizi bitirdim. Kendimden memnun değildim, ancak Dave'in 

ailesinin bir parçası olamazdım. Gelecek dönem okula devam edecek 

parası olmadığını biliyordum, bir dönem çalışmak için okula ara ver­

diğini söylediğinde rahatladım. 

Dave gidince, kendimi karşılaştıracağım kimse kalmadığı için 

biraz hafifledim. Ama bana bunca çekici gelen hayat görüşünden 

tamamıyla vazgeçmiş de sayılmazdım. Dr. Klitzke'nin Sanat Tarihi 

dersini ikinci dönem de aldım ve dersin malzemesine ilk dönem ol­

duğundan daha çok gömüldüm. Ama aynı zamanda erkek öğrenci 

birliklerinden gençlerle tekrar çıkmaya başladım. Yeni "sevgilim" 

sporcuydu. Basketbolun yanı sıra ana ilgi alanı bendim. İlkin Chris 

Holmes'ün uzun, biçimli vücuduna ve yakışıklılığına kapılmış olsam 

da, çok geçmeden fark ettiğim yumuşak başlı karakteri, Dave'le yo­

ğun geçen bir ilişkiden sonra iç ferahlatıcıydı. Chris "sporcu tayfası" 

öğrenci birliklerinden birindeydi. Delta Sig birliğinin üyelerinden 

bazıları eski askerdi ve askerlere sağlanan eğitim fonundan yararla­

narak okula devam ediyorlardı. Bu daha olgun görünümlü adamlarla 

buluşmaktan keyif alıyordum. Bazıları öğrenmeyi çok ciddiye alıyor-
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du, ama Dave'in arkadaşları gibi kendilerini kampüs hayatından izo­
le edecek kadar değil. 

İkinci yılın sonuna yaklaştığım sıralarda, ciddi, içsel yönelimine 
göre hareket eden bir insan olmak ile aptal bir üniversiteli olmak ara· 
sındaki kutuplaşma dağılmaya yüz tutmuştu. Yine de, sık sık kafam 
karışıyor ve yardıma ihtiyaç duyuyordum, ama nereden yardım ala­
cağımı bilemiyordum. Psikoloji derslerinden birinde psikanaliz diye 
bir şey duymuş ve içten içe terapi fikrinin cazibesine kapılmıştım, 
fakat ne zaman bir terapiste gitmeyi düşünsem, içimi bir korku kap­
lıyordu. Psikiyatrlar deliler içindi. İçlerinden birine görünmeyi iste· 
diğime göre, ben de deli olabilir miydim? Psikanaliz ihtimali beni bu 
kadar korkutmasaydı bile, nasıl olup da bir psikiyatr bulacağım başlı 
başına bir muammaydı. 19 50'lerde üniversitemde danışabileceğim 
bir merci yoktu. Anneme ve babama bir psikiyatra görünmek istedi­
ğimi söylemek ise söz konusu bile olamazdı. Psikolojiye Girş dersini 
veren öğretmen, kafamdaki ideal terapist tanımına tıpatıp uymaktay· 
dı: Sakin, orta yaşlı, uzun boylu ve yakışıklı bir adamdı. Bizden iste· 
diği psikolojik özgeçmişi yazarken, zaman zaman sorunlarım hakkın· 
da "biriyle konuşmak" isteğinde olduğumu özellikle belirttim, belki 
beni görmek ister umuduyla. Dolaylı olarak talep ettiğim yardıma 
yanıt yerine, ödev notu olarak "A" alınca hayal kırıklığına uğradım. 

Ne olmak istemediğimi biliyordum. Sadece iyi bir sosyal hayat 
artık yetmiyordu. Olgunlaşmam gerektiğini hissediyordum, ama 
bunun ne demek olduğunu aslında bilmiyordum. Kesinlikle annem 
gibi olmak istemiyordum, her ne kadar evden ayrıldığımdan beri 
aramız düzelmiş olsa da. Elbette evlenmek ve bir aile kurmak istiyor­
dum, ama annemin, teyzelerimin ve bazı büyük kuzinlerimin hayatı 
bana çok boş geliyordu. Yemek ve temizlik yapmaktan, bir kocaya 
ve çocuklara bakmaktan daha fazlasını istiyordum. Bir şekilde ha­
yatımın daha farklı olması konusunda gayet nettim. Arkadaşlarım 
olacaktı, ama Ermeni olmayacaklardı. Kocam beni sevecek ve bana 
sevgisini göstermekten çekinmeyecekti, benim fikirlerimle de ilgile­
necekti. Aile ve koca dışında da ilgilendiğim konular olacaktı, ama 
ne olacağını tahayyül edemiyordum. 
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Bunları düşündüğümde, kimi zaman ne istediğimi bulup bula­
mayacağıma dair şüpheye düşüp yıldığım da olurdu, ama hayanın 
ve hayatta izleyeceğim yolla ilgili kafa karışıklığım bir yana, 1 958'in 
sonbaharında üçüncü yılıma başlarken iyimserdim. Olaysız bir yaz 
geçirmiştim. Chris annemlere yakın oturuyordu ve düzenli olarak 
görüşmüştük. Geçen bahar döneminde mezun olmuştu ve ordudan 
görev emri gelmesini bekliyordu. Zaman zaman biraz sıkılsam da, 
Chris'le olmak keyifliydi. Eylül ayı geldiğinde okula dönmek için 
sabırsızlanıyordum, Chris'i bırakmak anlamına gelse bile. 

O yılımı geçireceğim kadın öğrenci birliği evine arabayla geldi­
ğimizde, annemle babam evin görüntüsünden hoşlanmadılar. Dik 
bir yokuşun tepesindeki eski ahşap bina babama kalırsa tam bir yan­
gın tuzağıydı. Odama vardığımızda endişeleri daha da arttı, çünkü 
odada yatak yoktu. Son iki yıldır olduğu gibi biriyle oda paylaşmak 
yerine, on kişilik bir yatakhanede uyuyacaktım. Bir gömme dolap, 
takım olmayan çalışma masası ve şifonyerlerden ibaret eşyasıyla 
daha küçük bir odayı da üç kadınla paylaşacaktım. Birlik yaşantısı­
nın, kız kardeşlerinle aynı evde kalmak anlamına geldiğini anlatsam 
da, annemle babam neden modem bir yurdu bırakıp, böyle eski ve 
virane bir binaya taşındığımı anlayamıyorlardı. Yemeklerin bu evde 
muhtemelen yurttan daha iyi olacağı ve atıştırmak için mutfağa git­
me imkanım olması konusunda benimle hemfikirlerdi ama doğru 
seçimi yaptığıma ikna olmamışlardı. Yurtta kalmam için ısrar etme­
diklerine memnundum, taşınmadan önce evi görmemiş olmalarına 
da. Eşyalarımı açmama yardımcı olup, şüphelerini de yanlarına ala­
rak gittiler. 

Gerçekten kim olduğuma ve ne istediğime dair bir içgörü geliş­
tirme umuduyla Psikoloji lisansı yapmaya karar vermiştim ve ders 
seçimleri göreceli olarak daha kolaydı. Dr. Klitzke'den alabileceğim 
ders olmadığını görünce hayal kırıklığı yaşasam da, döneme öğren­
me azmiyle başladım. Dönem başladıktan kısa bir süre sonra, o ilk 
iyimserliğim sönümlenmeye yüz tuttu. Derslerim kendimi ve diğer· 
lerini anlamama bir yarar sağlamadığı gibi, gerçek hayat ve gerçek 
insanlarla da pek az ilişkili gibiydi. 
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Okulun akademik yönüyle ilgili dönem başındaki hayal kırıklı­
ğım rahatsız ediciydi, ama sosyal hayatta olan bitenler bilhassa endi­
şe vericiydi. Arkadaşlarımı tekrar görmenin mutluluğuyla geçen ilk 
birkaç haftadan sonra, erkekler ve erkeklerle çıkmaktan başka bir 
şey konuşmayan bu kadınların çoğuna karşı eleştirel bir tutum geliş­
tirdiğimi hissettim. Dave ve arkadaşlarının benim gözümde temsil 
ettikleriyle ilgili olarak hala kafam karışıktı, ama birlikte yaşadığım 
kadınların çoğunun bu denli uçan olması asabımı bozuyordu. Ta­
nıdığım erkekler gibi olmalarını istiyordum, yani hayat ve hayatın 
anlamı hakkında konuşmalarını. 

Bununla birlikte, evde, kendini önemli bir şeye adayabilir gibi gö­
rünen ve bu yüzden çok takdir ettiğim bir grup kadın vardı. Seramik 
Tasarımı okuyorlardı ve evin arkasındaki tepede eski bir seramik fı­
rını bulmuşlar ve restore etmeye karar vermişlerdi. Diğer tasarımcı· 
ların da ilgisini çekmişlerdi ve Seramik Okulu malzeme almaları için 
finansal destek vermişti. Haftalar boyunca cumartesi ve pazar sabah­
lan onlarla kalkıp, seramik fırınındaki çalışmalarını izledim. Fırın 
ateşlenmeye hazır hale geldiğinde, en az onlar kadar heyecanlıydım. 
Sürecin sona ermesinin geceyi bulacağını öğrenince, onlarla kalıp 
kahve ve sandviç servisi yapmayı teklif ettim. Kili fırınlamak ve sın 
doğru biçimde eritmek için fırının çok yüksek bir sıcaklığa ulaşması 
gerekiyordu, farklı sıcaklıklarda eriyen kilden konilerle ölçülebilen 
bir dereceye. Her koni eridiğinde onlarla birlikte tezahürat yaptım. 
Fakat sonunda, son kalan koniler erimedi. Proje başarısızlıkla sonuç­
lanmış olsa da, bir amaç için uğraşan bu öğrencilere ve iş esnasında 
birbirlerine besledikleri duygulara imrenmiştim. Fırının restorasyo­
nunda aylar süren ekip çalışmasını seyretmek, kendi durumumla il­
gili tatminsizliğimi daha da artırmışn. 

Bir konuda ciddi olmak istiyordum, fakat ne olduğunu bulamı· 
yordum. Evdeki farklı karakterleri analiz etmeye başladım. Bu du­
rum elbette popülerliğimi artırmadı. Özellikle, ilişkileri beni rahatsız 
eden iki kadın üzerinde yoğunlaşmışnm. Okula ilk başladığımız yıl­
dan beri Jean ve Amy'yi tanıyordum. Okulun ilk haftalarından beri 
çok samimi olan ilişkilerinin, diğer "en iyi arkadaş"lardan bir farkı 
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yok gibiydi. Öğrenci birliği evinin sıkışık mekanlardaki birlikteliği· 
miz esnasında, birbiriyle ilişki kurma biçimleri beni rahatsız etmeye 
başladı. Jean, Amy'nin sözünden çıkmıyordu. Bazen onu Amy'nin 
yatağının kenarına oturmuş görüyordum; yatakhanede olmayan na­
dir yataklardandı. Jean, Amy'yi uyurken seyrediyordu. Aralarında 
ne olup bittiğine dair en ufak bir fikrim yoktu, fakat olup biten her 
ney'se, bana yanlış geliyordu. Bununla ilgili bir şey yapmak istedim. 
Bu konuda konuşmaya başladım, çoğu kişi bu konuyu deşmekle hata 
ettiğimi söyledi. Bana göre doğru olmadığı apaçık olan bir durumu 
düzeltmenin bizlerin yükümlülüğü olduğunu nasıl olup da göreme­
diklerini anlayamıyordum. Kadın öğrencilerden sorumlu dekanla 
görüşmeyi salık verdiğimde, yüzüme karşı gülünç olduğumu söyledi­
ler. Hepsinin aptallık ettiğini ve benim gördüğümü göremediklerini 
düşünmüştüm. 

Birlik içindeki insanları eleştiriyor oluşum erkeklerle ilişkimi et­
kilememişti. Her hafta sonu bir sürü çıkma teklifi alıyordum, hafta 
içi zamanımın çoğunu Chris'in arkadaşlarından Tom O'Brien ile 
geçiriyordum. Chris'in öğrenci birliğindeki eski askerlerden olan 
Tom, çok akıllı biri gibime geliyordu. Çekinerek birlik evinde yaşa­
dıklarımı anlatınca, kendi öğrenci birliğinin lideri olmasına rağmen, 
öğrenci birliklerinin saçmalık olduğunu ve muhtemelen benim ora­
daki pek çok kadın öğrenciye göre fazlasıyla düşünceli olduğumu 
söylemişti. 

Dönem ortasına doğru, ertesi gün beni evine akşam yemeğine 
davet eden Dr. Klitzke'ye rastladım. Çok şaşkındım. Dr. Klitzke 
tanıdığım en zeki insandı ve benimle arkadaşlık etmeye niyetliydi. 
Evine giden kısa yolu yürürken, verdiği dersleri ve sanatla, içinde 
yaratıldığı çağın ruhunu bağdaştırdığı anlatımlarının beni nasıl heye­
canlandırdığını düşündüm. Bu dönem hiçbir ders onun bir yıl önce­
ki dersi kadar ilgimi çekmemişti. Mrs. Klitzke ile tanışmaya da can 
atıyordum. Kadın öğrencilerden sorumlu dekan vekiliydi. 

Akşam rüya gibi geçti. Klitzkeler mükemmel bir çiftti. Mrs. Klitz­
ke çok zeki ve konuşkan bir kadındı. Alfred' de kadınlarla ilgili ku­
ralların pek çoğunun saçmalık olduğunu söyleyerek beni afallattı. 
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Kadın öğrencilere muamele tarzının yanı sıra okulla ilgili pek çok 
konudan şikayetçiydi. Ona göre okul fazlasıyla muhafazakardı. Sade· 
ce bir öğrenci olan bana bu kadar açıkyürekli davranması gururumu 
okşamıştı. 

Yemekten sonra Dr. Klitzke taşbaskı resim koleksiyonundan bazı 
parçalar gösterdi. Çoğu, derste de konu ettiği Alman sanatçı Kathe 
Kollwitz'e aitti. Savaşa ve yoksulluğa isyan eden bu güçlü taşbaskı 
resimler hakkında söylediklerini dinlerken, bir kez daha bu dönem 
derslerimin ne kadar sıkıcı ve alakasız olduğunu düşündüm. Saate 
bakınca, sokağa çıkma yasağının başlamasına sadece on dakika kal­
dığını gördüm ve kalkmaya hazırlandım. Dekan Klitzke istersem ka· 
labileceğimi, sokağa çıkma yasağından sonra eve girişimde bir sorun 
yaşanacak olursa, yurt sorumlusuna onunla irtibat kurmasını söyle­
yebileceğimi belirtti. Sokağa çıkma yasağını delersem olabilecekler· 
den korktuğum için, yorgun olduğumu söyleyip, Dr. Klitzke'nin eve 
kadar arabayla bırakma önerisini kabul ettim. 

Sonraki günlerde Dr. Klitzke'nin Kollwitz hakkında, Dekan 
Klitzke'nin de Alfred hakkında söylediklerini dinlerken duyduğum 
heyecanı düşündüm. Belki de burayı aşmıştım. İlk iki yıl okulun 
bana verdiklerine ihtiyacım olduğu muhakkaktı, ama belki artık iler· 
leme vakti gelmişti. Sanat Tarihi lisansı hakkında konuşmak için Dr. 
Klitzke' den randevu istedim. Çok cesaretlendiriciydi. İyi bir sanat ta· 
rihçisi olabileceğimi düşünüyordu ve Alfred' den ayrılmam gerektiği 
konusuna da katılıyordu. O da eşi gibi, okulun fazlasıyla taşralı oldu­
ğunu düşünüyordu. Onlar da bu okul yılı sonunda ayrılmaya karar 
vermişlerdi. Ona, eve dönmeyi planladığımı, kampüsteki sosyal ha· 
yattan yorulduğumu söyledim. Bana ünlü sanat tarihçisi Meyer Sha· 
piro'nun orada ders verdiğini söyleyerek, Columbia'ya gitmemi salık 
verdi. Ofisten çıktığımda havalarda uçuyordum. Hayatta ne yapmak 
istediğimi nihayet bulmuştum. Alfred'den ayrılıp Sanat Tarihi oku­
yacak ve kendimi o konuda ne varsa öğrenmeye adayacaktım. 

Yurda çıkan dik yokuşu neredeyse koşarak tırmandım, bu yeni 
keşfimi geçen yıl oda arkadaşım ve hala yakın arkadaşım olan Sally 
ile paylaşacaktım. Müzik lisansında karar kılmıştı. Sık sık farklı ta· 
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rihsel dönemlerdeki müzik stilleri ve görsel sanatlar hakkında sohbet 
ederdik. Sally heyecanımı paylaşacağı konusundaki beklentimi boşa 
çıkarmadı. Yeni hayatım hakkında konuştuk, entelektüel çalışmaya 
gömülme isteğimi. Aklıma Tom düştü. Sally'ye öğrenci derneğinde 
her zamanki masasında bulabileceğimizi bildiğim Tom'u görmeye 
gitmeyi teklif ettim. Tom bu haberleri birkaç birayla kutlamamız ge· 
rektiğini söyledi. Komşu kasabada müdavimi olduğumuz bara doğru 
arabayla giderken, Alfred'den ayrılmakla ilgili verdiğim hızlı karan 
düşündüm, yakında öğrenci birliği yurdundan da ayrılacağımı düşü· 
nerek rahatladım. Annem ve babamla tekrar birlikte yaşamanın nasıl 
olacağını hiç aklıma bile getirmemiştim. 

Hemen ertesi gün, Columbia'ya başvuru mektubumu yazdım. 
Bir mektup da annemlere, planlarımı anlatmak için. Endişelenmiş­
lerdi. Onlara, bahar döneminde başlayabilmek için çok geç kaldığı· 
mı, gelecek sonbahara dek beklemem gerekebileceğini yazdım. Ba­
bam, dokuz aylık bir bekleme faslından sonra muhtemelen okula 
dönmeyeceğimi söyledi. Tabii, artık bir gayem olduğumun farkında 
bile değildi: Nihayet, okula okumak için gideceğimin. Sanat Tarihi 
hakkındaki düşüncelerimi anlatmaya çalıştım, ancak ona göre, bu 
son derece mantığa aykırıydı. Neden öğretebileceğim bir şey okumu· 
yordum ki? Bir tek Metropolitan Müzesi'nin hediyelik eşya dükka­
nında çalışmak dışında, öğrenim göreceğim bu yeni alanda ne iş yapı· 
labileceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama iş umurumda değildi. 
Ciddi bir öğrenci olacaktım, çünkü sanatın gerçek anlamını bulmak, 
sanat aracılığıyla da çağın yaşam tarzını bulmak için yüzeyin altında­
kini derinlemesine araştıran bir dalda çalışıyor olacaktım. Babamın 
şüphelerine rağmen, sonunda ebeveynim, eğer gerçekten Alfred' den 
ayrılmayı bu kadar çok istiyorsam kararımı kabul edeceklerini söyle· 
diler. 

Columbia'da akademiyle gerçekten tanışıp, New York'taki galeri 
ve müze bolluğundan sonuna dek yararlanmayı iple çekiyordum. Eğ· 
lence kotamı doldurmuştum, artık öğrenci olmanın zamanı gelmişti. 
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7. Bölüm 

Glen Rock'a geri dönmek başlangıçta zor gelmedi. Hala kendime 
ait bir odam vardı. Kardeşim ergenliğe yaklaşmış olmasına rağmen, 
anneannemle aynı odayı paylaşmaya devam ediyordu. Chris'in gö­
rev emri henüz gelmemişti ve onu tekrar görmekten memnumdum. 
Shirley'yi de sık sık görüyordum. Alfred' e başlamadan önce tanışmış 
olduğu bir adamla evlenmiş ve ilk çocuğunu doğurmuştu. 

Eve geri döndüğüm ilk haftalardan itibaren bir iş bakmaya baş­
ladım. Bütün iş tecrübem, mağazalarda tezgahtarlık yapmaktan iba­
retti. Başka bir şey denemek isterdim, ama ne yapabileceğimi bilemi­
yordum. Garsonluk yapamazdım, çünkü babam para için insanlara 
hizmet etmenin bir Avakian kızına yakışır bir iş olmadığı konusunda 
gayet netti. Annem ve babamla kavga etmeyi göze almak istemiyor· 
dum. Glen Rock ve Ridgewood'daki birkaç iş bulma ajansına git­
tim. Aklıma gelmeyen işler çıkabileceğini umut ediyordum. Ancak 
daha kapıdan girer girmez benim gibi birine uygun işleri olmadığını 
söylediler. Ev işleri konusunda uzmanlaşmışlardı. Neden böyle bir 
işle ilgilenmeyeceğimi düşündüklerini anlayamamıştım, ama tabii 
hizmetçi olmaya hiç niyetim yoktu. Satış elemanı olmanın dışında 
yapabileceğim iş yok gibiydi. Garden State Plaza'daki nispeten daha 
küçük dükkanlardan birinde iş buldum. 

Yeni hayatımın başlangıcında olmanın verdiği coşku, günde sekiz 
saat bir tezgahın arkasında durmanın bunaltıcı ağırlığı altında yitip 
gitmişti. Okul dışında geçireceğim bu zaman boyunca, Alfred' deki 
iki buçuk yılda kaçırmış olduklarımı öğrenmeye niyetliydim, ama 
kendi başıma okuma disiplinini yitirmiştim. Ailemle yaşamanın 
düşündüğümden daha zor olduğu da su yüzüne çıkmıştı. Annem, 
bütün aile etkinliklerine katılacağımı ve bana ne yapacağımı dikte 
edebileceğini zannediyordu. Ben uzakta, üniversitedeyken, erkek 
kardeşimle iyiye gitmiş olan ilişkimiz de günden güne kötüleşmeye 
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başladı. Annemle anneannem hala üzerine titriyorlardı. Onun hiçbir 
sorumluluğu yokken, benden ev işlerinde yardımcı olmam beklentisi 
içinde olmaları da gücüme gidiyordu. 

Alfred çevresinin dışında Chris'le birlikte olmak, geçen yaz ol­
duğundan bile daha az tatmin ediciydi. O zaman sadece sıkılmıştım. 
Şimdi ise içimde gitgide artan bir his onun, zihnimde tasarladığım 
yeni hayata adanmışlığıma uygun olmadığını söylüyordu. Nihayet 
nisan ayında görev emri gelince, yokluğunun nasıl olacağını merak 
ettim. Bir yandan da gidişinin, ilişkimizi sonlandırmak için iyi bir 
fırsat olabileceğini düşünüyordum. Ama gidişinin hemen akabinde 
kendimi çok yalnız hissettim. 

Kalkıp Alfred'e gitmeye karar verdim ve arabayı almak için baba­
mı ikna etmeye çalıştım. Reddetti. Üç yıldır araba kullanıyor olma­
ma rağmen, yalnız başına uzun bir yolculuğa çıkacak kadar tecrübem 
olmadığını düşünüyordu. Arabanın bozulması halinde, ki araç bana 
göre çok iyi durumdaydı, ne yapacağımı bilemeyeceğimden emindi. 
Onunla tartışmanın bir yaran olmadığını gördüm. Fan kayışı kopsa 
bunu nasıl anlayıp tamir edeceğimi ya da lastiği patlasa nasıl değiş­
tireceğimi bilmediğim doğruydu, ama yine de yola çıkmak için bir 
tamircinin becerilerine sahip olmak mı gerekliydi ille de. Babamın 
"farz edelim"leriyle baş etmeye çalışmaktan yorulmuştum, tartış­
maya bir son verip trene atladım. Uzun tren yolculuğu esnasında 
Tom'u düşündüm. Ona yazıp, geleceğimi haber vermiş, beni istas­
yondan alıp alıp alamayacağını sormuştum. Eyaletin batı yakasına 
yaklaşırken, kondüktör özel birini görmeye gidip gitmediğimi sordu. 
Tom'u düşündüm ve galiba öyle diye yanıt verdim. 

Tren istasyona vardığında Tom'un eski kahverengi arabası gö­
züme çarptı ve o an, Alfred'i ziyaretimin asıl nedeninin o olduğunu 
fark ettim. Ama onu gördüğümde yalnız değildi. Theta öğrenci birli­
ğindeki kız kardeşlerimden Teddy Saltzman yanındaydı. Hem onun 
varlığı, hem de kıskançlığım beni hayrete düşürmüştü. Oldukça ses­
siz geçen bir yolculuktan sonra, birlik evinin önünde beni bıraktılar. 
Tom beni daha sonra göreceklerini söyledi. "Onlar"ı görmeye hiç 
istekli olmadığımdan, ne yapacağım da muğlaktı. 
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İşin tuhafı, birlik evine dönmek iyi geldi. Bazı bakımlardan bura· 
da, Glen Rock'ta ebeveynimin evinde hissettiğimden daha çok ken­
dimi evimdeymiş gibi hissediyordum. İnsanlar beni görünce şaşır· 
mıştı, ama çoğu sevinçle karşılamıştı. Sally odama geldiğinde, bir an 
neden burayı terk etmiş olduğumu sorguladım. Sonra, sanki sıradan 
bir şeyden bahseder gibi, ona Teddy ve Tom'u sordum. O da birkaç 
aydır süren istikrarlı bir ilişkileri olduğunu söyledi. O öğleden sonra 
Tom'dan haber çıkmadı, akşam yemeğinden sonra Sally ve birkaç 
arkadaşla bara gittik. 

Kapıdan girer girmez, Teddy'siz bir Tom'un da orada olduğunu 
görünce sevinçten havaya uçtum. Gece boyunca konuştuk ve dans et· 
tik, ayrılma zamanı yaklaştıkça gerginliğim artmaya başladı. Tom'un 
beni Alfred'e bırakma teklifini kabul ettim ve arabaya yürürken, 
kendimi ona ilanıaşk ederken duydum. Ağzımdan çıkanlar, Tom'u 
olduğu kadar beni de şoke etmişti. Birlik evine dönmemin imkansız 
olduğuna karar verdik. Sokağa çıkma yasağına sadece yarım saat kal­
mıştı ve bizim bundan daha fazla zamana ihtiyacımız vardı. 

Arabayla gözlerden ırak bir noktaya gittik ve gecenin geri kalanı· 
nı arabada geçirdik. Tom geçen yıl bana nasıl aşık olduğunu anlattı, 
ama o zamanlar Chris'in kız arkadaşı olduğum için beni aklından 
çıkarmaya çalışmıştı. Teddy'yle çıkmaya başladığında benimle ilgili 
hislerini yendiğini düşündüğünü, ama bu gece onları tekrar uyan· 
dırdığımı söyledi. Mest olmuştum. Tom istediğim gibi bir adamdı. 
Hayranlık duyup örnek alacağım biriydi. Benden altı yaş büyüktü, 
geleceğe dair planlan benimkilerden çok daha ilerideydi. Ben ciddi 
bir lisans öğrencisi olmayı planlarken, o üniversitede profesör olma 
kararını almıştı. Sonraki iki gün boyunca birlikte zaman geçirdik. 
Beni trene bıraktığında, bana sık sık yazacağına söz verdi. 

Glen Rock'a geri dönüş yolculuğunda yeni bir insan olduğumu 
hissettim. Mutluydum ve kendimi güvende hissediyordum. Tom'dan 
öğrenecek çok şeyim vardı. Onu elimde tutacak kadar akıllı olup 
olmadığım konusunda biraz kaygılıydım, ancak Tom üzerinde bir 
gücüm olduğunu da biliyordum, çünkü o bir erkekti. Bana bakın­
ca içimi okuyabildiğini düşündüğüm kadınların karşısında kendimi 
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daha kırılgan hissediyordum. Erkekler ise, cilveli ve davetkar bir 
tavırla kolayca kandırılabilirdi. Elbette kişi, işveli kadın ile "kötü" 
kadın arasındaki ince çizgiyi aşarak adını çıkarmamaya dikkat etme­
liydi, ancak o zamanlar bu gergin ipte yürümekte bir hayli maharetli 
olduğumu düşünüyordum. 

Eve varmamdan kısa bir süre sonra Columbia'dan haber geldi. 
Kabul edilmiştim, ancak Alfred' deki çok da fevkalade olmayan de­
recem ve giriş sınavının kompozisyon yazma kısmındaki düşük no­
tumdan dolayı, bir yıl boyunca deneme sürecinde olacaktım ve ileri 
kompozisyon dersine devam etmem gerekecekti. Söz konusu sınavın 
olduğu gün o kadar gergindim ki, annem bana kendi haplarından 
vermeyi teklif etmişti. O güne dek annemin sakinleştirici aldığını 
bilmiyordum, ama bir önceki yıl çok sinirli ve patlamaya hazır bir 
ruh hali içinde olduğunu fark etmiştim aslında. Hem hapı, hem de 
yakın ilgisini memnuniyetle kabul ettim. 

Yaz yaklaşırken, Bambergers'deki eski işime tekrar başvurmaya 
karar verdim ve Tom'un gelişini sabırsızlıkla bekledim. Öğle yemeği 
arasında önceki yazlarda olduğu gibi ucuzluktan kıyafet bakmak ye­
rine, vaktimi alışveriş merkezindeki plakçı dükkanı Sam Goody's'de 
geçirmeye başladım. Sık sık uğradığım için, dükkandaki tezgahtarlar­
dan bazılarıyla hayli samimi olmuştum, özellikle de genç bir adamla. 

Richard Brooks üniversite öğrencisiydi. Benim gibi, o da gerçek 
bir caz müziği hayranıydı. En sevdiğimiz cazcılardan konuşur ve bir­
likte olabildiğince çok vakit geçirirdik. Bir gün sohbetimiz araya gi­
ren müşteriler tarafından o kadar çok bölündü ki, Richard bir başka 
gün öğle yemeğine çıkmayı teklif etti. Teklifi bir yandan çok hoşuma 
gitmişti, öte yandan afallamışnm, çünkü Richard Zenciydi. Elbette, 
bir ara mutlaka yapalım, dedim. İçten içe hemen ertesi gün buluş­
mayı istemeyeceğini umut ediyordum. Ancak, yarın nasıl olur diye 
sorduğu zaman yanıtım evet oldu. 

Richard'la öğle yemeği yeme fikrini biraz düşünmeye vakit 
bulduğumda, bunda yanlış bir şey olmadığına karar verdim. 
Üniversite öğrencisi, son derece terbiyeli ve çok yakışıklı bir gençti. 
O gün boyunca lisenin havuzundaki iş arkadaşım Madeline'i ve 

96 



onun sayesinde Zenciler hakkındaki görüşlerimin nasıl değiştiğini 
düşündüm. Onunla arkadaşlığımızdan önce, benim için bütün 
Zenciler olabildiğince uzak durulması gereken yabancılardı, ama 
Madeline "onlar" dan biri değildi. En azından, okulda benim 
arkadaşımdı. Alfred'de de Warren Sutton'la tanışmıştım. Basketbol 
takımının yıldızıydı. Bir akşam Chris'le erkek öğrenci birliklerinden 
birinin partisindeyken görmüştüm, tek başına ayakta dikiliyordu, 
partideki tek Zenciydi. Kendini tuhaf hissedebileceğini düşünüp, 
konuşmak için yanına gitmiştim. Ona, benim açımdan oradaki 
herkes gibi olduğunu göstermek istemiştim. Bence Richard'la da 
böyle olmalıydı. Derisinin kara olması neden sorun olsundu ki? 

Ertesi gün öğle vakti yaklaştığında, Sam Goody's'deki arkada­
şımla bir saat geçirmekte hiçbir olağanüstü durum olmadığına ken­
di kendimi ikna etmiştim. Lezzetli hamburgerleri ve şarküteri usulü 
turşuları nedeniyle seçtiğimiz restoran, alışverişe çıkmış, çoğu kadın 
olan müşterilerle doluydu. Bir masaya oturup siparişimizi verdiği­
mizde Richard'la öğle yemeğine çıkmakla hata ettiğim de belli ol­
muştu. Öbür masalardan bir sürü kadın, birkaç da erkek, gözlerini 
dikmiş bize bakıyordu. Plakçı dükkanında kolayca yapageldiğimiz 
gibi sohbete dalabilmek için her davrandığımızda, bir kadının, "İyi 
bir kıza benziyor. Ne utanç verici," dediğini duyuyordum. Olabildi­
ğince hızlı bir şekilde yemeğimizi yiyip, oradan çıktık. Gerisingeri 
Bambergers'e doğru yürürken, bize doğru dönen kafaları fark ede­
biliyordum. Hem öfkeliydim, hem de biraz korkmuştum. Beni hiç 
tanımayan bu insanlar arkadaş seçimim hakkında yorum yapma hak­
kını kendilerinde görüyorlardı. 

Burası Güney değil, diye düşündüm, ancak Richard sabırla bana 
Kuzey'deki insanların da sanıldığı kadar özgürlükçü olmadığını an­
lattı. Halihazırda yüzeye çok yakın duran New Jersey nefretim, he­
men su yüzüne çıktı. Richard'a, New Y ork'taki insanların tepkisinin, 
bu aptal banliyö sakinlerinki gibi olmayacağından adım gibi eminim, 
dedim. O ise, bundan çok da emin değildi. Ertesi gün de öğle ye­
meğini birlikte yemeyi, ancak bu kez sandviçlerimizi alıp, dışarıda 
oturarak yemenin daha iyi olacağını düşündük. 
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Bana çıkma teklif edene dek anneme Richard' dan hiç bahsetme· 
dim. Biriyle çıkmak için ondan izin almayı zaten bırakmıştım, ancak 
Richard'ın bir Zenci olduğunu ona söylemem gerektiğinin farkın· 
daydım. Lise yıllarında Madeline'in evine gidip gidemeyeceğimi sor· 
duğum zaman yaptığının aksine, bu kez karşı çıkmamasını gerçekten 
diliyordum. Annemle babam pek çok konuda muhafazakardılar ve 
ırklar arası ilişkilerde özgürlükçü bir tutum sergiledikleri pek söyle­
nemezdi, ancak Zencilerle gözle görülür, elle tutulur bir temasımız 
yoktu ve nedense annemin Richard'ı eve kabul edebileceği yanılsa· 
masına kapılmıştım. Richard'ın ne kadar akıllı olduğunu anlatarak 
işe başladım. Fairleigh Dickinson Üniversitesi'ne gidiyordu ve be­
nimle çıkmak istiyordu. En sonunda onun bir Zenci olduğunu söy· 
ledim. Annem bana aklımı kaçırmışım gibi bakıyordu. Bu konuda 
tartışmaya girmek niyetinde bile değildi. Bir Zenci ile çıkamazdım. 
Onun umurunda olmasaydı bile, ki kesinlikle umurundaydı, komşu­
lar ne derdi? Herhangi bir Zencinin mahalleye adım atmasına aracı 
olmamak, annemin komşularına karşı sorumluluğuydu. Mahalleye 
taşınmadığını, sadece gelip beni kapıdan alacağını söyledim. Arka· 
sını döndü, odamdan çıkarken artık çok ileri gittiğimi söyledi. O an 
bunun kazanamayacağım bir tartışma olduğunu anladım ve annem 
daha fazla çileden çıkmadan, tartışmayı bırakmaya karar verdim. 
Yine de beni hayal kırıklığına uğrattığını, çünkü onun bu ahmakça 
önyargıyı aşmış olduğunu sandığımı söylemeden edemedim. 

Ne olursa olsun, Richard'la çıkmaya kararlıydım. Onunla gerçek· 
ten iyi vakit geçiriyordum, pek çok ortak noktamız vardı. Richard' da 
bir erkekte aradığım temel kriterlerden biri de bulunuyordu: Bana 
öğretecek bir şeyi vardı. Şiir yazıyordu, hiç akıl erdiremediğim bu 
yazma biçimiyle ilgili bir şeyler öğrenmeye hevesliydim. Richard'a 
olanı biteni anlattım ve onunla hala çıkmak istediğimi söyledim. 
Beyaz arkadaşlarından birini beni evden alması için ayarladık. O 
akşam, Richard'ın arkadaşıyla buluşacağımız pek çok "randevu"dan 
ilkiydi. Bir hafta her ikimizin de boş günü aynı güne denk gelince, 
birlikte plaja gitmeye karar verdik. Bu sefer yalnız olmak istediğimiz 
için, anneme işten arkadaşlarla denize gideceğimizi söyledim ve Ric-
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hard'ın Teaneck'teki evine doğru arabayı sürdüm. Nerede yaşadığını 
göreceğim için gergindim. Oturduğu caddeye vardığımda, iki katlı 
evlerin, herhangi bir başka caddede olabilecek evlerden bir farkı ol­
madığını, ancak etraftaki herkesin Zenci olduğunu gördüm. Bu bana 
çok güzel geldi, derimizin rengi dışında hiçbir farkımız yoktu. Hava 
açık ve sıcakn, Richard'la geçireceğimiz koskoca bir günümüz vardı. 

Plaja vardığımızda, kıyıya vuran dalgaların köpüklerinde oynadı· 
ğım çocukluğumdaki harika günlerin anılan ile dolup taştım. Havlu­
larımızı ve öğle yemeğimizi çıkarıp örtümüzün üzerine yerleşince, in· 
sanların bizi seyrettiğinin farkına vardım. Burası New Jersey değildi. 
New York'tan pek çok insanın Jones Beach'e geldiğini biliyordum, 
ancak yüzlerdeki ifade, Garden State Plaza' dakilerin ifadeleriyle ay­
nıydı. Richard haklı çıkmıştı. Bakışları görmezden gelmeye çabala· 
dım, ama günümüze gölge düşmüştü. 

O yaz, bana sunacak bu kadar çok şeyi olan iki ayn adamla çık· 
tığım için kendimi çok talihli addediyordum. Tom'la birlikteyken 
genellikle Greenwich Village'a gider, saatlerce oturup, fincanlarca 
espresso içerken koyu bir sohbete dalardık. Tom çok fazla şeyin 
üstesinden gelmişti ve gerçekten çok zeki olduğunu fark etmiştim. 
Ebeveyni onu bir Katolik Lisesi'ne göndermek dışında eğitimiyle 
alakadar olmamıştı. Lisedeki çoğu arkadaşı gibi, o da mezun olunca 
orduya kanlmışn, sırf askeriyenin eğitim fonundan yararlanıp üni· 
versiteye gidebilmek için. Yetiştirilme tarzının tüm dezavantajlarına 
rağmen, bir entelektüel olabilmişti. Siyaset Bilimi alanında lisans 
yapmıştı ve dünyada olup biteni hakikaten anlayabiliyordu. Onun· 
layken kendimi çok iyi -çok zeki- hissediyordum. Tom, söyledikle­
rimi dikkatle dinliyordu, benden çok daha olgun olmasına rağmen, 
onun yanında kendimi rahat hissediyordum. Alfred'le ilgili iyi anıla· 
n paylaşıyor ve aynı şeylere gülebiliyorduk. 

Richard da birlikte eğlenebildiğim ve bir araya gelmeyi dört gözle 
beklediğim bir insandı. Ama Richard'la olmanın bu kadar hoşuma 
gitmesi, bir yandan beni korkutuyordu. İlişkimizin ciddi bir boyuta 
evrilmesi halinde neler olabileceğini bilemiyordum. Ailem beni ev· 
latlıktan reddeder miydi? Bu ilişkiyi onaylamayan bir dünyayla baş 
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edecek gücüm var mıydı? Richard'la arkadaşlığımın bedelini zaten 
ödemiştim. Bambergers'in Üniversiteliler Takımı'na seçildiğim iki 
yılın ardından -üniversiteye gidecek müşterilere kıyafet konusunda 
akıl vermekte uzmanlaşmış tezgahtar kızlara Üniversiteliler Takımı 
denirdi- bu yaz pas geçilmiştim. Patronum öğle yemeklerini birlikte 
yemekte ısrar ettiğim arkadaşımın, dükkanın etrafa yaymak istediği 
imaja aykırı olduğunu dolaylı yoldan belirtmişti. 

Dave'le aramızdaki farklılıklarla baş edecek cesarete sahip değil· 
dim. Richard'la ise aramızda bu tür sorunlar yoktu. Besbelli, anne ve 
babasının Teaneck'te yeni bir ev satın alabilecek kadar parası vardı 
ve Richard'ın anlattıklarına bakılacak olursa, Dave'in ya da Tom'un 
anne babasından çok, benimkilere benziyorlardı. Tom'un babası gaz 
şirketinde sayaç okuyucusuydu, annesi de ailenin geçimine katkı 
sağlamak için çalışıyordu. Bronx'ta içinde tek kitap bile olmayan, 
üç odalı bir dairede yaşıyorlardı. Tom'un üniversiteye gitmek iste· 
mesini kabul etmişlerdi ama yüksek lisansa devam etmek istemesi· 
ne bir anlam veremiyorlardı. Richard ise bir Zenci'ydi, bense beyaz. 
Yabancılar bile, ilişkimizi onaylamadıklarını bize bildirme hakkını 
kendilerinde görüyordu. Tom yüksek lisans için Syracuse Üniver· 
sitesi'ne gitme karan almasına rağmen, Richard'a gitgide ciddileşen 
bir başka ilişkim olduğunu söyledim. Tom'la aramızdaki bağ derin­
leşiyordu derinleşmesine ama, aşık olabileceğimden korktuğum için 
Richard'la görüşmeye bir son vermek istediğim de doğruydu. 

Richard'la ilişkimi sonlandırmama ve Tom'un Syracuse'da uzak­
larda olmasına rağmen, o eylül halimden memnundum ve okula baş­
lamak için sabırsızlanıyordum. Kayıt günü gelip çattığında, kendimi 
yeniden birinci sınıftaymış gibi hissettim. Columbia' da kuyrukların 
sonu gelmiyordu, kafam o kadar karışmıştı ki yanlış sırada bir saat 
kadar bekledim. Danışmanların, öğrencilerin ders çizelgesini doldur· 
mak için neredeyse hiç vakitleri yok gibiydi. Sıramı beklerken, yeni 
danışmanımla uzun uzun sohbet edebileceğim beklentisinin Colum· 
bia' da karşılık bulamayacağını görmüş oldum. İleri kompozisyon 
dersi almam gerektiğini biliyordum, Columbia'nın üç yıllık yabancı 
dil dersi zorunluluğunu da. Alfred'de zorunlu olan iki yıl boyunca, 
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arka sıralarda oturup Dr. Buchanan'la göz göze gelmeden, sınavlar· 
dan geçmeme yetecek kadar Almanca öğrenmiştim. Danışmanımı 
Almancanın ikinci yılını tekrarlamam konusunda ikna ettim. Bir dö­
nem Bilim derslerinden D ile geçtiğim için, Columbia'nın zorunlu 
kıldığı krediyi tamamlayamıyordum ve bir yıl Bilim okumam gere­
kiyordu. Bir yıl da Matematik. Hiç bu kadar çok ders yüküm olma­
mıştı, giriş sınavı sonucuma göre, yazma becerilerim de yetersizdi. 
Sadece Sanat Tarihi'nde iyiydim. Ancak, tüm korkularıma rağmen, 
yeni hayatımın ilk dönemine ciddi bir öğrenci olarak başlamaya is­
tekliydim. 

Dönem ortasına doğru, besbelli, bir çalışma disiplini edinmiştim. 
Matematiğin en iyi dersim olması beni hayrete düşürmüştü. Asıl ha­
yal kırıklığı Sanat Tarihi derslerimdi. Hiçbir tartışmanın olmadığı 
çok geniş katılımlı derslerdi. Hocaların sanata yaklaşımından da ra­

hatsız olmuştum. Sanatı tarihsel ve kültürel bağlamı içinde inceleyen 
Dr. Klitzke'nin aksine, sadece yapısal açıdan bakıyorlardı. Dr. Klitz. 
ke Columbia'yı Meyer Shapiro'nun öğretim kadrosunda olmasından 
dolayı tavsiye etmişti, ama o sadece yüksek lisansa ders veriyordu ve 
derslerine talep o kadar yüksekti ki, ancak bir yıl önceden kayıt yap­
nranlar kabul ediliyordu. İkinci dönem, bakış açısı Klitzke'ye yakın 
olan bir hocaya rastlamayı ümit ettim. Profesör Shapiro'nun dersini 
alabilme ümidim tükenmişti. Derslerde iyi olmakla birlikte, "çizgi­
lerin güzelliği"ne ya da farklı dönem resimlerini birbirinden ayıran 
etmenlere karşı özel bir ilgi beslemiyordum. 

Üniversite hayatımda ilk defa, dönemi vasat notlardan daha iyi 
bir dereceyle tamamladım ve yine ilk defa başarımla gurur duydum, 
kendimden utanmadım. İkinci dönem daha da iyi notlar aldım, an· 
cak Sanat Tarihi derslerimde yaşadığım hayal kırıklığı öncekine göre 
daha fazlaydı. Bende mi bir terslik var, diye düşünmeye başladım. 
Neden sanat yapıttnın estetik vasfını takdir etmek bana yetmiyordu? 
Diğer öğrencilerin hiçbiri, hocaların sanat yapıtlarına yaklaşımının 
kısıtlı olduğunu düşünmüyordu. Derslerdeki kimi okumalar ilgimi 
çeken kimi bağıntılar sunuyordu, özellikle Erwin Panof sky'nin Early 
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Netherl.arıdish Painting'f benim için çok kıymetliydi. Kuzey Rönesans 
Resmi dersinin sonunda, dersin hocası, elbette resimlerin yaratıldığı 
dönemin felsefesine Mkim olmadan, bütün dönem boyunca üze­
rinde çalıştığımız yapıtı anlayamayacağımızı söylediğinde, kendimi 
kandırılmış gibi hissettim. Gerçekten söylediği şeye inanıyorsa, ne 
demeye yıl boyunca gerekli malzemeyi ders içeriğine yedirmemişti? 

Sanat Tarihi'ndeki tüm zorlanmalanma karşın Columbia'da ol­
maktan yine de mutluydum, ama Tom'u özlemiştim. Her iki dönem· 
de de yalnızca birkaç hafta sonu uğramıştı. Okulda notlarımın iyi 
olması özgüvenimi ikiye katlamıştı katlamasına ve yeni edindiğim 
birkaç arkadaşla da aram iyiydi, ama sadece Tom'la birlikteyken ken­
dimi bir bütün gibi hissediyordum. 

Tom ayrıldıktan birkaç gün sonra, bir akşam anneannem oda­
ma geldiğinde kendimi özellikle çok yalnız hissetmekteydim. Neden 
böyle kederli olduğumu sordu. Hem odamı ziyareti, ki hatırlayabil­
diğim kadarıyla bir ilkti, hem de duygulanma ilgi göstermesi, ki bu 
da sadece onun açısından değil ailenin tamamı açısından alışılmadık­
tı, beni şaşırtmıştı. Ona, Tom'u özlediğimi söyledim. Üzerine gölge 
düşmüş ilişkimizin yapısına aykırı bir empatiyle duruma yaklaştı. 
Tom'un Ermeni olmaması onun için sorun değil gibiydi. Üniversi· 
tede hoca olacaktı ve sevdiğim adamdı. Çok şey söylemedi ama, bir 
kadının sevdiği adamı özlemesinin ne demek olduğuna dair, benim 
asla bilemeyeceğim kadar çok şey bildiğini anladım. O an iki kadın 
olarak yan yanaydık, anneanne ve torun olarak değil. Bir erkeğim 
vardı ve anneannemin gözünde artık bir çocuk değildim. 

Bahar dönemi sona yaklaştığında, yazın ne yapacağımı düşünme­
ye başladım. Beni Richard'la gördükleri için cezamı kesen Bamber­
gers' e dönmemeye kararlıydım. Kılık kıyafet satışıyla da artık ilgilen­
miyordum. New York'ta, şehirde olmak istiyordum. Columbia'da 
geçen bir yılın ardından, New Y ork yine evim olmuştu. Avakian 
Kardeşler'de çalışmak için babamla konuşmaya karar verdim. Ku­
zenlerimin çoğu bir ya da iki yaz boyu orada çalışmıştı, bu yaz muh­
temelen benim sıram gelmiş olmalı diye düşünmüştüm. Kararım 

* Erken Dönem Hollanda Resmi. (ç.n.) 
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babamın hoşuna gitmişti ve Alex amcamla konuşacağına söz verdi. 
Amcamı bir sonraki görüşümde, bu yaz ofiste bulunmamdan çok 
mutlu olacağını söyledi. 

Çift kanatlı kapıdan girdiğim ilk gün, Lucy yengemin kucağına 
oturma ve cam bardakta sıcak çay özlemiyle allak bullak oldum. Ço­
cukken Avakian Kardeşler'e gitmeye bayılırdım. Yüksek tavanlı, de­
vasa bir oda, yerden tavana kadar kimi boyumu aşan, kimi kolayca 
tırmanabildiğim boyutlarda şark halısı rulolarıyla tıka basa doluydu. 
Kuzinlerim Rita ve Susan'la ebeveynlerimiz izin verdiği sürece bu 
ruloların üstünde oynardık. Avakian Kardeşler'de çalışan hemen 
herkes ya akrabamızdı ya da aile dostuydu. Tanımadığım birkaç sima 
bile aşinaydı, çünkü herkes Ermenice konuşurdu. Alex amcam beni 
karşıladı, sekreterle ve muhasebeciyle tanıştırdı ve bana masamı gös­
terdi. 

Aile toplantılarındaki hiyerarşi Avakian Kardeşler'de çok daha 
barizdi. Mesrob amca, firmanın en yaşlı üyesi olarak, yapının en te· 
pesindeydi. Sekreter ve muhasebeciden uzakta kendine ait büyük 
bir ofisi vardı ve herkesten büyük saygı görüyordu. Alex amca bu 
hiyerarşik yapıdaki ikinci kişiydi, onun da özel ofisi vardı ama ka­
pısı sekreter ve muhasebecinin oturduğu bölmeye açılıyordu. İşlet· 
menin en genç üyeleri olan Hımayag ve Amis'in ofisleri yoktu. Bir 
de tezgahtar vardı. Akraba değildi, ama Ermeni'ydi. Büyük odanın 
ön tarafında çalışanlardan, statüsü en düşük olan oydu. Arka tarafta 
çalışan adamlar, ambalaj ve nakliyat görevlisiyle halıları taşıyıp müş­
terilerin önünde açan ve toplayanlar, Ermeni değildi. Arka tarafta 
çalışan tek Ermeni, halı örücüsüydü. Ve bu adamların hepsi, "çocuk­
lar" dı. Ancak ön tarafa geçtiklerinde sekreter beni onlarla tanıştırdı. 
Halıları tamir eden yaşlı adamı ise hiç görmedim. 

Telefonlar çalmaya başladı ve çift kanatlı kapıdan ilk müşterinin 
girmesiyle birlikte mesaimiz başlamış oldu. Sekreter, sevkiyat sipariş­
lerini ve faturalarını daktilo etme görevini bana verdi. Bütün sabah 
müşterilerin geliş ve gidişlerini haber veren kapı zilini duymak, bana 
doğru karan aldığımı hissettirdi. Avakian Kardeşler'de çalışmak iyi 
gelecekti. 
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İlk haftalar geçince, geçmişe özlemim de sönümlendi. O ilk sabah 

çift kanatlı kapıdan girdiğimde aklıma neden Lucy yengemin düşmüş 

olduğunu anladım. Avakian Kardeşler' de olmak, onun evinde olmak 

gibiydi; Ermenistan' dan küçük bir parçaydı. Sekreter ve muhase· 

becinin oturduğu bölüm ve dükkanın arka tarafı, benim gözümde 

Amerikan adaları gibiydi, gerçi ön taraftaki iki kadın da Y ahudi'ydi, 

"çocuklar"ın çoğu da Porto Rikolu. Müşterilerin tamamı kısa boylu, 

esmer erkeklerdi, onlar da amcalarım ve kuzenlerim gibi gerekmedik­

çe İngilizce konuşmuyorlardı. Her şey çok eski moda görünüyordu. 

Mesela, havalar iyice ısınıp da yün ve naftalin kokusu dayanılmaz bir 

hal aldıkça, mağazada bir klima olmaması bana tuhaf geliyordu. Mu· 

hasebeciye, kimsenin aklına bir klima taktırmak gelmedi mi diye sor· 

dum. Bunu sen daha iyi bilirsin dercesine bana baktı ve Avakianların 

böyle gereksiz bir lükse para harcayacaklarını mı sandın gerçekten 

diye sordu. Yok, sanmadım, dedim ve kendime o ezeli soruyu sor­

dum yine: Neden ailem bu kadar eski memleketli olmak zorundaydı? 

Bu büyüklük ve tanınmışlığa sahip herhangi bir Amerikan şirketi, 

kendileri ve çalışanları için değilse bile, müşterilerini rahat ettirmek 

için ofis ve mağazalarını muhakkak yeniden düzenlerdi. 
Öte yandan akrabalarım, ırk ilişkileriyle ilgili tutumlarında gayet 

Amerikalıydılar. Bir sabah Mesrob amca mağazaya girip, doğruca 

muhasebecinin masasının önünde ayakta duran Alex amcaya doğru 

yürümüştü. Önemli bir şey olmuş olmalıydı, çünkü normalde doğ· 

ruca odasına gider, Alex amca, Amis ve Hımayag'ın yanına gelme· 

lerini beklerdi. Elinde bir New York Tımes gazetesi vardı ve besbelli 

ki bir şeyden rahatsız olmuştu. Bağımsızlığını yeni kazanmış Afrika 

devletlerinden birinin liderini işaret etti ve Ermenice "takım elbiseli 

hayvanlar," dedi. Alex amca, Amis, Hımayag, hepsi dehşete düşmüş 

ifadelerle, başlarını iki yana salladı, amcalarının yorumuna değil, 

liderlik pozisyonuna ulaşmış Zencilerin ürkütücü görüntüsüne. Tı� 

mes'ın ilk sayfasında yer alan o fotoğrafın kime ait olduğu ya da Af. 

rika siyaseti hakkında herhangi bir fikrim yoktu, ancak ailemin bu 

derece bariz bir önyargıya sahip oluşu beni öfkelendirmişti. Onlara 

ne diyeceğimi bilemedim, ama o an onlardan nefret ettim. Kara saçlı 

104 



akrabalarıma baktım ve Richard Brooks'tan ziyade kendilerinin bir 

gorile benzediğini düşündüm. 

O akşam annemle babama Mesrob amcanın sözlerini ve bunun 

beni ne kadar öfkelendirdiğini aktardım. Babam, ırklar arasında 

farklılıklar olduğunu ve Zencilerin beyazlar kadar gelişmemiş ol­

duğunun bilimsel olarak kanıtlandığını söyledi. Bu, kendisi de Co­

lumbia' da öğrenciyken öğrendiği bilimsel bir gerçeklikti. Zencilerin 

beyinlerinin, beyazlarınkinden daha küçük olduğunu kanıtlayan 

bulgular vardı, Zenci bebekler, beyaz bebeklere nazaran daha hızlı 

büyüyordu, ancak gelişimleri daha aşağı bir seviyede duruyordu. Bu 

anlamda Zenciler, gelişim hızlan insanlarınkinden kesinlikle daha 

yüksek, ancak ilerleme seviyeleri daha düşük olan hayvanlar gibiy­

diler. Zencilerin, beyazlara nazaran hayvanlara daha yakın olduğu 

fikrini ilk duyduğum zaman olduğu kadar dehşete düşmemiştim ve 

artık nasıl yanıt vereceğimi de daha iyi biliyordum. Ancak, bilimi de 

yanına aldığını söyleyen babamla tartışacak halim yoktu. 

Avakian Kardeşler'de zamanım başlangıçta umduğum kadar iyi 

geçmese de, Tom'la birlikte olduğum yaz günleri tam da beklenti· 

lerime uygundu. Bazen benimle ofiste buluşurdu ve Otuz Üçüncü 

Cadde'den aşağı, New York'taki en sevdiğim yerlerden biri olan 

Greenwich Village'a yürürdük. Bana öyle gelirdi ki, Village'da insan­

lar olmak istedikleri gibiydiler. Bazen caz dinlemeye giderdik, çoğu 

zaman ise yemek yiyip, sohbet edip yürüyerek akşamı tamamlardık. 

Tom'la istediğim her şeyi konuşabilirmişim gibime geliyordu. 

Sanat Tarihi derslerindeki hoşnutsuzluğumu ilgiyle dinliyor ve fi­

kirlerimi destekliyordu. Annemle aramızdaki sorunları da onunla 

paylaşabiliyordum. Anneme karşı daha nazik olma çabalarım çok 

da uzun sürmemişti. Sürekli bir şeyler hakkında kavga eder gibiy· 

dik - giydiğim kıyafetler, dinlediğim müzik, görüştüğüm arkadaşlar. 

Anneme bakılırsa, aileye hiç uygun değildim. Artık aileyi bir ahta­

pot gibi görmeye başlamıştım. O hafta ailenin bir kısmı herhangi bir 

talepte bulunmuyorsa, mutlaka diğer kısmı bulunuyordu. Annemle 

tıpkı lise yıllarımda olduğum gibi kutuplaşmıştık. Onunla yaşamak, 

sürekli güreşe tutuşmak gibiydi. 
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O yılın başlarında kuzinim Elise, otuzlu yaşlarının başında bir 
kadındı, kendi apartman dairesine taşınmıştı. Elise'i hep çok se­
ven annem, annesini terk ettiği için onu resmen dışladı. Öfkeden 
kudurmuştum. Elise yetişkin bir kadın, demiştim, evli olmasa da. 
Üstüne üstlük annesi tek başına kalmamıştı. Küçük kızı ve kocası 
yanındaydı. Ancak annem, Elise'in anne babasını bırakıp taşınmaya 
hakkı olmadığı konusunda ısrarcıydı. Elise erkek olsaydı, bu kararı­
nı kınamayacağını söyledim. Buna da, erkek kuzenlerimden hiçbiri­
nin evlenmeden ebeveynini terk etmediğini söyleyerek yanıt verdi. 
Mutfaktan dışarı attım kendimi. Bir yandan da, sıradan insanların -
Amerikalıların- çocuklarının yirmilerinde kendi evlerine taşınmala­
rına izin verdiğini, Elise'in ise otuzlarında olduğunu haykırıyordum. 

Biraz sakinleşince, erkek kuzenlerimi düşünmeye başladım. Biri 
dışında hepsi ancak evlendiklerinde aile evinden çıkmışlardı. Elise 
çok cesurdu ve bu cesaretine hayrandım, ancak sırf ailesinin yanın· 
dan taşınmak için bir kahraman olması gerekmesine de çok öfkele­
niyordum. 

Annemle babamın rızası olmaksızın taşınmaya cesaretim -ya da 
imkanım- yoktu. Hala okuldaydım ve maddi yönden onlara bağım­
lıydım. Dahası, yalnız yaşamak istemiyordum ve bütün kadın ar· 
kadaşlarım ya nişanlı ya da evliydi. Columbia'da Genel Çalışmalar 
alanında okuyanlara yurt imkanı sunulmuyordu. Görebildiğim ka­
darıyla evden çıkış yolum yoktu, en azından mezun oluncaya ya da 
bir iş buluncaya kadar. Mezuniyetten sonra ne yapacağıma dair bir 
planım yoktu ve sadece bir yıl kalmış olmasına rağmen, mezuniyet 
gelecekte çok uzak bir zamandaydı sanki. 

O yazın sonuna doğru, Tom evlenme teklif etti, ben de mutlu­
lukla kabul ettim. Birlikte geçireceğimiz bir hayat, gözüme cennet 
gibi görünmüştü. New York'ta bir apartman dairesinde yaşayacak­
tık, çok az mobilyamız, oraya buraya serpiştirilmiş beyaz kitaplıklar, 
iyi bir FM radyo ve müzik seti olacaktı, televizyon ya da şark halıla­
rı olmayacaktı. Elbette, nihayetinde çocuk istiyordum, ama ilerde. 
1960'larda bir kadının çocuk sahibi olup olmamayı tartışması bile 
norm dışıydı, olsa olsa erteleyebilirdi. Henüz anne olmaya hazır ol-
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madığımı biliyordum. Kim olduğum konusunda kendimle henüz ba­
nşmaya başlamıştım ve Tom'la evliliğin bu süreci zenginleştireceğini 
düşünüyordum. 

Tarihe karar verir vermez, annemle babama söyledik. Bu kararım­
dan hoşnut olmadıklan apaçık ortadaydı. Çok gençtim. Henüz üni· 
versiteden mezun olmamıştım. Ancak kararlı olduğumuzu gördüler 
ve tartışmaya girişmediler. Sadece anneannem mutluydu. Artık bir 
erkeğim vardı. Tom' a hemen kral muamelesi yapmaya başladı, onun 
için özel yemekler pişiriyor ve her fırsatta zekasını övüyordu. Tom'u 
yedirip içirmesi ve hizmetine koşmasından rahatsız olmuştum, ama 
en azından benim adıma seviniyordu. 

Annemle babama evleneceğimi söylemek, evliliğimin onaylandı­
ğı anlamına gelmiyordu. Babam, en büyük ağabeyine sormak zorun· 
daydı. Alex amcayı ziyarete gittik. Tom davetli değildi. Akşam yeme· 
ğinden hemen sonra, tam da Tom'un ona açıldığı gibi, babam Alex 
amcaya konuyu açn ve Tom'la evlenmek istediğimi söyledi. Alex 
amca, Tom'un aile geçmişini ve gelecek planlarını sordu. Babam, 
Tom'un sıradan biri olduğunu söyleyerek lafa girince, olumlu birkaç 
bilgi vermek ihtiyacı duydum. Söz almaya çalıştığım o anda, kural­
lanndan birini ihlal ettiğimi fark ettim ve sustum. Babam Tom'un 
yüksek lisans derecesi olduğunu ve doktoraya devam etmek istediği· 
ni, çünkü üniversitede öğretim elemanı olarak kalmaya niyetlendiği­
ni söyledi. Tom'la tanışmış olan kuzenim Emik, araya girip babasına 
Tom'u çok zeki bulduğunu söyledi, ancak hem babasından hem de 
benim babamdan bir yanıt alamayınca, o da sessizliğe gömüldü. 

Babamdan çok daha müşkülpesent biri olan Alex amcaya göre, 
Tom doktorasını alana ve bana daha iyi bakabilecek duruma gelene 
kadar beklememiz daha akıllıca olurdu. Gidişattan hiç hoşnut değil· 
dim ve kural mural dinlemeyip kendi adıma söz almaya karar ver· 
dim. Beklemek istemediğimi söyledim. Birbirimize aşıktık ve hemen 
evlenmek istiyorduk. Muhtemelen, artık susup oturmayacağımı fark 
etmiş olan Alex amca da kuralı bozdu ve bir öğrencinin kansı olarak, 
fakir bir hayattan ne kadar tatmin olacağımı sordu. Ona, birlikte ol­
duğumuz sürece, bunun benim için bir önemi olmadığını söyledim, 
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çok paraya ihtiyacım olmadığını da. Çok fazla şeyde gözüm yoktu, iyi 

bir birliktelikten başka. 

Kurallar halihazırda bozulmuş olduğundan, Koharig yenge bana 
dönüp, kendisinin de Alex amcayla o askere gitmeden evlenmek is­

tediğini, ama anne ve babasının beklemesi gerektiğine karar verdik· 

lerini anlattı. O da beklemişti ve her şey rayına oturmuştu. Ben de 

ona, sakince, işlerin onun açısından yolunda gitmiş olduğuna sevin· 

diğimi, ama artık o eski memlekette olmadığımızı, ne zaman istersem 

o zaman evleneceğimi söyledim. Her iki büyükannemi düşündüm, 

tanımadıkları adamlarla evlenmişlerdi. Başka bir zaman ve mekana 

ait bu kuralların bana da dayanlıyor olması asap bozucuydu. Ben 

Amerikalıydım ve Amerikalı çiftler anne babalarının ya da akrabala­

rının onlara ne zaman evleneceklerini söylemesine izin vermezlerdi. 

Amcam sonunda rıza gösterdi, ardından da Koharig yenge beni 

tebrik etti. Alex amcanın onayının, sadece süregiden bir ritüelin bir 

parçası olduğunu bilsem de, evliliğim artık gözüme çok daha gerçek 

görünüyordu. Kararımızı Tom'un annesine söylemenin çok daha 

kolay olacağını sanmıştım. Bu haber onu çok şaşırttı halbuki. Hat· 

ta bazı açılardan bunu kabul etmesi, benim aileminkinden daha zor 

oldu. Tom tek çocuğuydu, kocasını önceki yıl kaybetmişti. Zamanla 

kararımızı kabul edeceğini ummaktan başka çare yoktu. 

Nasıl bir eş olmak istediğimi düşünmeye başladım. Ailemdeki ka­

dınlar gibi olmak istemeyeceğim aşikardı. Kocalan ister Aşot dayım 

gibi ister George amca gibi otoriter olsun, ister babam gibi kanları­

nın sözüne değer vermeye meyil göstersin, ailemdeki bütün kadınlar 

kendilerini erkeklerine ve ailelerine adamışlardı. Ben kendime ait 

bir hayat istiyordum, başkalarının hayatını yaşayan biri olmayı de­

ğil. Tom ve ben ayrıntıları konuşmamıştık, evliliğimizin nasıl işleye· 

ceğine dair plan da yapmamıştık, ama prensipte evliliğimizin yüzde 

elli-elli şeklinde bir ortaklık olması gerektiğinde hemfikirdik. Kesin 

olan tek bir şey vardı: Tom doktoraya girmeyi planladığı ve benim de 

evi desteklemem gerekeceği için hemen çocuk sahibi olmayacaktık. 

Columbia'daki bir arkadaşım, en güvenli doğum kontrol aracının 

diyafram olduğunu söylemişti. Onun tavsiye ettiği bir jinekologdan 
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randevu aldım. Aletin takılması için hazırlanmaya dair prosedürden 
bihaber olduğumdan, doktorun muayenehanesine giderken çok ger­
gindim. Doktor muayene odasına girdiğinde o kadar endişeliydim 
ki, kan basıncım korkutucu derecede yükseldi. Dr. Kerman, otuzla­
rında, uzun boylu bir adamdı, elimi okşadı ve bir şey mi oldu diye 
sordu. Ben bir yanıt bulmaya çabalarken, hemşiresi ona, "siz de ilk 
vajinal muayenenizi bekliyor olsaydınız, bu kadar gergin olurdunuz," 
dedi. Ona şükranla baktım ve ne kadar müteşekkir olduğumu his­
setmiştir diye umdum, çünkü konuşma yetimi kaybetmiş gibiydim. 
Elimi tuttu ve rahatladım. Muayenehaneden çıktığımda diyaframım 
takılmıştı. Bir başka kadın ile ortak bir tecrübeyi yaşamak üzerinden 
gelişen ilk bilinçli bağlantım kurulmuştu. Hemşire haklıydı. Dr. Ker­
man'ın, bir kadının vajinal muayene esnasında yaşadıklarını bilme· 
sine imkan yoktu. 

Eve gidince, annemle diyafram meselesini konuşmaya çalıştım, 
ancak konu cinsellikle bağlantılı olduğu için, konuşmamız imkan­
sızdı. Meşgul olduğunu söyleyip, odayı terk etti. Muayene olmanın 
bana neler hissettirdiğini onunla paylaşacağımı ummuştum, ama an­
nem bunu konuşmaya açık olmadığı için cinsellik konusundaki bu 
"modem" olma girişimim başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 

Annemle babama göre bizim eski mahalledeki Ermeni kilisesin­
de evlenmeliydik. Tom, Katolik olarak büyütülmüştü, ancak liseden 
sonra dinden uzaklaşmıştı ve annemle babamın isteklerine karşı çık­
mak niyetinde değildi. Surp Haç Ermeni Apostolik Kilisesi'nde ev­
lenmek konusunda karmaşık duygular içerisindeydim, ancak bunun 
dışında ne yapılabileceğini de cidden araştırmamıştım. Bir yandan, 
annemle babamın evlendiği, ben, erkek kardeşim ve kuzenlerimin 
çoğunun vaftiz edildiği kilisede evlenmek, bu devamlılık hoşuma gi· 
diyordu. Öte yandan, farklılığımı tartışma götürmez bir şekilde orta· 
ya koyan bu kiliseyle ilgili eski duygularım yerli yerinde duruyordu. 
Çoktandır, gerek tinsel, gerek sosyal ihtiyaçlarımı giderebilecek bir 
dini inanç arayışından vazgeçmiştim. Alfred' deki ilk yılımda agnostik 
kelimesiyle tanışmış ve Tanrı karşısındaki tutumumu belirleyecek 
etiket olarak üzerime yapıştırmıştım. Bir sonraki yıl, eşik atlamış ve 
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ateist olmuştum. Şehirdeki kilise dışında hiçbir kiliseye gitmediğim 
için, telefon rehberinden bir kilise seçip, hiç tanımadığım biri tara­
fından evlendirilmek de istemiyordum. Ama yine de, bir saatten çok 
süreceğini bildiğim merasimi kısa tutması konusunda papazla konuş­
maya karar verdim. 

Küçüklüğümden beri, Der Hayr'ın kiliseden sonra ara sıra evimi­
ze akşam yemeğine geldiği zamanlardan beri bir papazla konuşma­
mıştım. Düğünden önce Tom ile benim onunla görüşmemiz gereken 
toplantıyı da o kadar istekle beklemiyordum. Kutsal evlilik ritüelin­
den önce safiyetimi güvence alnna almak için, düğünden önceki gün 
komünyon almam gerektiğini anlatmasını dinledim. Tom'un ise bi­
zim kilise cemaatinden olmadığı için böyle bir yükümlülüğü yoktu. 
Yine de Der Hayr, Tom'un da kendi kilisesinin papazını görmesi­
ni umut ettiğini söyledi. Saf ve temiz olmadığım varsayımı tepemi 
attırmıştı ama bu ritüele riayet etmekten başka seçeneğim yok gibi 
görünüyordu. Komünyondan önce bir şey yememem gerektiğini 
hanrlattı, ben de başımı salladım. Sözlerini bitirdiğinde, merasimi 
yarım saate indirmesinin mümkün olup olmadığını sordum ve o da 
elinden geleni yapacağından emin olmamı istedi. 

Düğünden bir önceki sabah uyandığımda heyecanlı, gergin ve 
açtım. Annemle anneannem prova sonrası akşam yemeği için hazır­
lıklarla meşguldü. Mutfaktan yükselen kokular iştahımı kabartmışn, 
yemeye karar verdim. Annem oruçlu olmam gerektiğini hatırlattı, 
ben de ona aç olduğumu, bu zırvalara zaten inanmadığımı söyledim. 
Şaşılacak şey; ne o ne de anneannem iştahla kahvaltı etmeme ses çı­
kardılar. O gün komünyon için papazla buluştuğumda, yemek yiyip 
yemediğimi sordu, kendimi "evet" derken buldum. Aslında, yalan 
söylemeye niyetliydim, ama vakti geldiğinde Der Hayr' a karşı çık­
maktan gizli bir zevk aldığımı fark ettim. Komünyon alamayacaktım. 
Tom'un beni bu saf ve temiz olmayan halimle de kabul edeceğini 
zannediyordum. 

O akşam bütün misafirler gittikten sonra, Tom'la birlikte, an­
nem, babam ve anneannemle yemek masasının etrafında oturup son 
bir fincan kahve içtik. Annem bir ara odadan çıkn ve elinde pembe 
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bir kurdeleyle bağlanmış bir tomar küçük kağıtla döndü. Kağıtları 
Tom'a uzattı. Tom, tomara şaşkınlıkla bakarken, annem ona bun· 
lann çocukluğumdan bugüne kadar bana ait tüm doktor faturaları 
olduğunu, bana çok iyi baktıklarını ve ondan da aynısını beklediğini 
söyledi. Yerin dibine geçmiştim. 

Düğün sabahı rüya gibiydi. Vaftiz annem, iğneyle sanat eseri 
yaratabilen bir kadındı, diktiği ipek satenden gelinliğimin üzerinde 
brokar ipekten ikinci bir kat daha vardı. Dar, uzun kollan, sekiz adet 
minik saten kaplama düğmeyle bileklerde ilikleniyordu. Düz etek, 
önde ayak bileklerime gelirken, arkada uzayarak bir kuyruk oluşturu· 
yordu. Gelinliğin dikilme aşaması, benim için katıksız bir mutluluk­
tu. New Y ork'un en iyi mağazalarına gelinlik "alışveriş"ine gitmiştik 
ve nihayet istediğimi bulduğumda, tezgahtar giyinme odasından çı· 
kar çıkmaz, Ana dikkatle elbisenin nasıl dikildiğini incelemişti. Erte· 
si pazar, Lower East Side'a gidip gerekli malzemeyi almıştık. Bedeni· 
mi mükemmel bir şekilde saran elbisenin içinde dikilirken, Bonwit 
Tellers'da gördüğümüz elbisenin tıpatıp aynısını yaratan vaftiz anne· 
min yeteneği karşısında içimi büyük bir coşku kapladı. Hayatımda 
ilk defa, dış görünüşümden memnundum. 

Kiliseye vardığımızda, içerisi çok kalabalıktı, koridorda yürümek 
için babamın koluna girdim. Sunağa yaklaştığımızda ve Tom beni 
almak için bir adım öne çıktığında, bir erkekten diğerine devredil­
me imgesi zihnimde yandı, söndü. Kısacık bir an, on santimlik ince 
topuklu ayakkabılarımı fırlatıp, kiliseden koşarak çıkmak istedim. 
Ancak Tom'a doğru adım attığımda bu his yok oldu. Merasim, tıpkı 
çocukluğumda katıldığım ayinler gibi benim açımdan anlaşılmazdı. 
Bu kilisede evlenmeye karar vermiştim, ama ayin sonsuza dek sü· 
recekmişçesine uzadıkça, bir kez daha Ermenilerin neden bu kadar 
eski moda olduğunu merak ettim. Annemle babam da tam bu sunak­
ta evlenmişti, fakat bunun benim için bir anlamı yoktu. Ayaklarım 
acıyordu ve öyle susamıştım ki evlenen çiftin paylaşması gereken şa­
rap kadehi bana uzatıldığında neredeyse dibine kadar içtim. Nihayet 
bitmişti, Tom ve ben kan koca olarak koridor boyunca geri yürüdük. 
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8. Bölüm 

Balayımızdan sonra küçük apartman dairemize dönmek hariku· 
lade bir histi. Şehrin mutena bir semtinde gücümüzün yetebileceği 
bir daire bulamadığımız için, Riverdale'de eskiden oturduğum ma· 

hallenin kuzeyinde kalan evlere bakmışnk. Dairemiz tek, ama geniş 
ve bol pencereli bir odadan müteşekkildi. Duvarları kınk beyaza bo­

yamıştık, Tom da duvarlardan birine Village'daki Door Store'dan 
aldığımız tik ağacından kitap raflarını boydan boya sıralamıştı. Ucuz. 

luktan bulduğumuz modem bir kanapede uyuyorduk. Ham mobil­
ya satan bir dükkandan aldığımız yuvarlak, çam ağacından mutfak 

masasının üstünü cilaladım, ayaklarını ve deri sırtlı dört sandalyeyi 

mat siyaha boyadım. Müzik setimiz, plaklarımız ve kitaplarla dolu bir 
başka kitaplık da hole yerleşti. Aile şirketinden evlilik hediyesi olan 
büyük şark halımız bile hoşuma gitmişti, çok az eşyayla döşenmiş 

dairemize yakışmışn. Columbia'daki lisansımı bitirmeme bir dönem 
kalmıştı. Tom ise bir yandan lisede öğretmenlik yapmaya devam 
ederken, bir yandan da gelecek yılın doktora programlarına başvu· 
rular yapmaktaydı. 

Evlenmeden önce Tom'la evliliğimizi eşitlik ilkesi üzerine kura· 

cağımızı konuşurken, bu türden bir anlaşmanın onun ev işleri de 
yapacağı anlamına geldiği aklımın ucundan bile geçmemişti. Evlen· 
meden önce ne temizlik ne de yemek işleriyle ilgilenmişliğim vardı. 

Her iki işin de zihnimdeki tanımı, kendini kocasına ve çocuklarına 
adamaktı ki ben bunu reddediyordum. Gelgelim, artık kendi evim 

olduğuna göre, temizlik o kadar da zor gelmemişti. Yemek yapmanın 

ne kadar hoşuma gittiğini görmek de beni şaşırtmışn. Ars teyzemle 
annem, bu yeni merakım karşısında fazlasıyla mutlu oldular ve bana 
Ermeni mutfağının temel bilgilerini öğretmeye giriştiler. Her yeni 
denememde, Tom'un tepkisini heyecanla bekledim, sık sık yemeğin 
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fazla baharatlı olduğundan şikayet ettiğinde bile yılmadım. Yemek 
yemeyi ve kendi ellerimle pişirdiğim yemekleri seviyordum. 

Columbia'da ikinci döneme başladığımda, kayıtlardaki soyadımı 
değiştirdim. Kulağıma çok tuhaf geliyordu: Arlene Voski O'Brien. 
Ama zamanla alışacağımı düşünüyordum. Ne var ki "Mrs. O'Brien"ı 
kabul etmem mümkün değildi. Kimsenin bana böyle hitap etmesi· 
ni gerektirecek bir durum olmamasından memnundum. Bu hitap 
bana hep Tom'un annesini çağrıştırıyordu. Ama İrlandalı bir soyadı 
taşıdığımdan beri, çocukluğumda öğrendiğim basmakalıp bilgilerin 
ötesinde İrlanda kültürü hakkında bir şeyler bilmek istiyordum. 
Father Flarıagan's Boys Town ve The Bell of St. Mary's filmlerinden 
öteye geçip, bu kültürün özüne dair bilgi edinmeliydim. Bu yüzden 
son sınıf seminer ödevimi yedinci ve sekizinci yüzyıllardan kalma 
tezhip edilmiş İrlandaca elyazmalan üzerine yapmaya karar verdim. 
Bu ödev üzerine çalışmam, o sırada İrlanda kültürüne duyduğum il· 
ginin uzantısıydı. İrlanda sanatını araştırmak ve o dönemin İrlandalı 
keşişlerinin Avrupa' da son derece saygın olduklarını öğrenmek, çok 
çocuk yapıp, çok içen, kir pas içindeki İrlandalı imgesini etkisizleş­
tirmeye yetmişti. 

Evli bir kadın olarak başladığım bu yeni hayat, zihnimdeki idil 
imgesiyle pek örtüşmüyorsa da, evliliğin ilk ayından sonra halimden 
olabildiğince memnundum. Yine de Tom'un annesinin her akşam 
yedide aramamasını tercih ederdim. Tam o saatte çalan telefonu aç· 
mamam gerektiğini aklımda tutmam lazımdı, çünkü kadın bana en 
ufak bir nezaket sözcüğü bile söyleme gereği duymadan Tom'u isti· 
yordu. Tom'un annesiyle sonsuza kadar sürecekmiş gibi uzayan ve 
benden hiç bahsetmediği o konuşmalarından da rahatsızdım. Bana 
karşı bu kadar kaba olmaması gerektiğini annesine söylemesini diler· 
dim. Ama yine de şikayet etmeye hakkım olmadığını düşündüm. Ne 
olursa olsun, kendime ait bir evim olduğu için mutluydum. 

Şubat başlarında, gribe yakalandığımı düşündüm. Hep yorgun· 
dum ve sabahlan yataktan midem bulanarak kalkıyordum. Doktora 
bu şikayetlerimi ilettiğimde, hamile olabileceğimi söyledi. Bunun 
hayatta duyduğum en saçma şey olduğunu düşündüm. Diyaframımı 
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aksatmadan kullanmıştım. Midemi üşüttüğüme emindim, ama duru· 

mum iyiye gitmeyip, o ay regl de olmayınca endişelenmeye başladım. 
Tom'un sağlık sigortasından yararlanıp herhangi bir jinekoloğa üc· 
retsiz muayene olabileceğim halde, Dr. Kerman'dan randevu aldım. 
O sağlık hizmetleri grubuna gitmeyi hiç istemiyordum. Klinik gibiy· 
di, fakir insanlar içindi. Dr. Kerman'ı tercih ettim. 

Beni muayene edip, idrar tahlili yaptıktan sonra, kesin bir şey 

söylemek için çok erken olmakla birlikte, kuvvetle muhtemel hamile 
olduğumu söyledi. Haftaya, Aziz Patrick Günü'ne bir randevu daha 

aldım. Bu sefer Tom'un da benimle gelmesini istedim. Haberler 

yıkıcıydı. Hamileydim. Gözyaşlarıma hakim olmaya çalışırken, Dr. 

Kerman omzumu sıvazlayıp her şeyin yolunda gideceğini söyledi. Bu 
kadar erken bebek sahibi olmayı planlamasak da, bu fikre alıştıktan 

sonra çok mutlu olacağımızı anlattı. Tom ise şok geçiriyordu, ama 
yine de gurur duyduğunu ve tıpkı Dr. Kerman gibi, her şeyin iyi 

olacağını düşündüğünü söyledi. 

Bunu izleyen birkaç hafta boyunca bulantı ve yorgunlukla mü· 
cadele edip, derslerimi bitirmeye çabaladım. Gelgelim okulu bitirip 
mezun olduğumda kendimi daha da kötü hissettim. Bana göre bu 
hamilelik, başıma gelebilecek en kötü şeydi. Hayatım sona ermiş gi· 
biydi. Aslına bakılırsa, kendi geleceğime dair tahayyül ettiğim haliyle 
hayatım gerçekten sona ermişti. Artık bir bilim kadını değil, bir anne 

olacaktım. Düşük yapmanın mümkün olduğunu duymuştum, ama 
bunu nasıl becerebileceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. Düşük 

yapmak, fakir kadınlar ve Zenci kadınlar içindi. Muhtemelen onlar 
bu işin yolunu ve yöntemini biliyordu, benim gibiler değil. Merdi­

venlerden mi düşsem acaba diye düşündüm. Filmlerdeki kadınlar 

böyle bir düşüşün ardından bebeklerini kaybediyordu. Kendimi 

merdivenlerden aşağı bırakacak cesaretim yoktu, ben de farklı bir yol 
denedim. Nedense sıcak banyonun erken doğuma yol açabileceğini 

düşündüm ve hamileliğimin geri kalanında kendimi dayanabilece· 
ğim en sıcak sularla haşladım. 

Bir iş bulmam gerektiğini biliyordum. Paraya ihtiyacımız vardı, 
hele şimdi bir de bebek beklerken. Ama iş aramak için ne enerjim 
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ne de motivasyonum vardı. Tom bir gözaltı merkezinde yaz işi bul­
muştu ve on iki saatlik vardiya usulüyle çalışıyordu. O evde yokken, 
öylece oturup duvarlara bakıyordum. Radyoyu bile açmıyor, pikaba 
bir plak bile koyup dinlemiyordum. Kimseyle görüşmek istemiyor· 
dum ve okuyamıyordum. Öylece oturup, daha şimdiden hayatımı 
değiştirmiş olan bu bebeği bekliyordum. 

Tom'un hayatı ise pek de değişmiş gibi durmuyordu. Hamileli­
ğimden önce, en kısa zamanda doktoraya başlamasına karar vermiş­
tik. Ekim sonu, kasım başı gibi doğuracağım için artık sonbaharda 
değil de ilkbaharda başlamayı bekleyecekti. Planlan ertelenmekle 
birlikte değişmemişti. Annesinden uzaklaşmak için taşınmak istiyor­
dum. Mrs. O'Brien'ın akşam telefonları ve varlığımı kabul etmeyi 
reddetmesi beni çileden çıkarıyordu. Her zamanki gibi ailemin talep­
leriyle de başım beladaydı. Sülaleye karşı sorumluluklarım bakımın­
dan, sanki evden hiç ayrılmamış gibiydim. Her hafta sonu benim de 
katılmamın beklendiği bir aile etkinliği oluyordu. Eğer kuzenlerden 
birinin doğum günü ya da bir teyzeyle eniştenin evlilik yıldönümü 
değilse, başka bir eyaletten ziyaretimize gelen bir akraba ya da sadece 
beni görmeyi isteyen birileri mutlaka oluyordu. Annem her zaman 
olduğu gibi, akrabalarımı hayal kırıklığına uğratmayı nasıl düşünebil­
diğimi hiç anlayamıyordu. Artık evli olduğumdan, tek fark, Tom'un 
annesini ve teyzesini ziyarete gitmem gerektiği şeklinde kabul edile­
bilir bir mazeretim olmasıydı. Bu da benim açımdan, kendi ailemle 
vakit geçirmekten daha iyi bir ihtimal değildi. 

Tom, Massachusetts Üniversitesi'nden bir burs teklifi aldı. Üni· 
versitenin bulunduğu o küçük ve hoş New England kasabasını gör· 
meye gittiğimizde, oraya aşık oldum. Amherst tam da gözümde can­
landırdığım türden "hakiki" bir Amerikan kasabasıydı. Tom da hem 
kasabadan, hem de Siyaset Bilimi bölümünün akademik kadrosun­
dan hoşlandı. Tekliflerini kabul etti ve evli öğrencilere tahsis edilen 
lojmanlar için sıraya girdik. 

Eylülde, taşınma planlarımız netleşince ve Tom düzenli çalışma 
saatlerine geri dönüp evde daha çok vakit geçirir olunca, ben de dep­
resyondan çıkmaya başladım. Azıcık da olsa bebeği düşünüyordum 
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artık. Küçük bir çocuğa nasıl bakılacağını bilmiyordum, doğum ko­

nusunda ise hiçbir şey bildiğim yoktu. Doktorum hiçbir bilgi verme· 

mişti, ben ise doğru düzgün bir soru soramayacak kadar cahildim. 
Zamanı gelince kendi başıma öğreneceğimi düşünmüş olmalıyım. 

Annemle babam bu kadar çabuk hamile kalmama şaşırmışlardı 
şaşırmasına, ama özellikle annem torun sahibi olacağı için mutlu gö­
rünüyordu. Babamsa bana sakatmışım gibi davranıyor, el çantam­
dan daha ağır bir şey taşımama izin vermiyordu. Fiziksel durumuma 

büyük ilgi gösterilirken, kimse nasıl bir ruh hali içinde olduğumu 
fark etmişe benzemiyordu. Aslına bakılırsa bu beni rahatlatmıştı. 
Hamileliğin beni derin bir depresyona sürüklediğini kabul etmek, 
besbelli doğal olmayan bu hislere de kapı açmak demekti. Doğrusu, 
mutluluktan havaya uçmadığım için bende bir terslik olduğundan 
şüpheleniyordum. Aslında bu bebeği çok istediğime kendimi ikna 
etmek için o kadar çok çabaladım ki, hamileliğimin sonlarına geldi­

ğimde doğmasını sabırsızlıkla bekler hale gelmiştim. 

Tom'la birlikte bebeğe bir isim aramaya başladık. Bebeğime bir 

Ermeni ismi vermek aklımdan bile geçmezdi, ama yine de gelene­

ğimize bir şekilde hürmet etmek hoş olurdu. Göbek adının Chris­
topher olmasına karar verdik, babamın babası Khrosrov'un İngilizce 

çevirisiydi. İlk adı ise Neal olacaktı. 
3 1  Ekim 1961 sabahı bacaklarımın arasından sızan suyla uyan­

dım. Küvete koşup, sıcak banyolarım işe yaradı mı acaba diye dü­
şündüm. O esnada Tom telefonda, endişelenecek bir şey olmadığı· 
nı söyleyen doktorla konuşmaktaydı. "Suyum gelmişti" ve yakında 

doğum başlayacaktı. Doktor bizimle hastanede buluşacaktı. Doğum 
sancıları başlangıçta çok da ıstırap verici değildi. Kasılmalar hafifti. 

Yanımda getirdiğim Turgenyev'in Babalar ve Oğullar romanını oku· 
yabiliyordum. Hemşireler okuduğum kitaba şaşırmışlardı. Anne ol­
maya hazırlanırken yanında Dr. Spock'un Bebek ve Çocuk Bakımı'nı 
getirmeyen ilk kadın olduğumu söylediler. Eh, galiba farklı bir anne 

adayıyım diye geçirdim aklımdan. 
Sekiz saat sonra, artık hemşirelerin "zor doğum" diye adlandır­

dığı noktadaydım. Ağrı kesici bir şeyler verilmişti, ama ilaç batında-
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ki acıyı azaltacağı yerde konuşma yetimi etkilemişti. Doğumhaneye 
götürüldüm, beni içine koydukları yetişkin bir insanın sığabileceği 
boyuttaki bebek karyolasından bakıldığında oda bir zindan gibi görü· 
nüyordu. Acı bedenimi dağladığında hemşirenin ellerini karnımda 
hissediyor ve onun bir başka hemşireye neden bu kadar yaygara ko­
pardığımı anlamadığını söylediğini duyabiliyordum. Kasılma gelmi· 
yordu. Bedenimin onun bedeni olmadığını haykırmak istedim, ama 
konuşma yetimi tamamen kaybetmiştim ve ağzımdan sadece anlaşıl­
maz mırıltılar dökülüyordu. 

Bana sonsuz gibi gelen bir sürenin sonunda oğlum doğdu. Hem· 
şireler kundaklanmış iki büyük kara gözden ibaretmiş gibi duran be­
beği kucağıma verdiler, ama ben sadece uyumak istiyordum. Onu 
alıp götürmelerini bekledim. 

Normal prosedür gereği hastanede altı gün kaldım ve Neal'ın 
nasıl besleneceğini, gazının nasıl çıkartılacağını öğrendim. Emzirme· 
yi düşünmemiştim. Bunu eski moda buluyordum ve doktorum da 
bana katılıyordu. Biberonla bebeğin ne ile ve ne kadar beslendiğini 
her zaman tam olarak bilebilirsin, dedi. Emzirmekten bin kat daha 
iyiydi. 

Ben biraz güçlenip, bebeğe kendi başıma bakabilecek hale gelene 
kadar, annem Neal'la ilgilenebilsin diye ebeveynimin evine gitmeye 
karar verdik. Orada geçirdiğimiz ilk günlerde akrabalarım bebeği zi· 
yarete geldi. Güzel bir bebekti ve onu etrafa göstermek bana gurur 
veriyordu. Bir akşam yemekten sonra, bütün kadınlar mutfakta orta· 
lığı toplarken, Ars teyzem bana baktı ve "Şimdi hepimizin sizler için 
ne yollardan geçtiğimizi biliyorsun değil mi? Sen de artık bir kadın­
sın," dedi. Ne demek istediğini gerçekten bilmiyordum. Bildiğim tek 
şey şuydu: Ben, kendi bireysel deneyimimi nasıl yaşarsam yaşayayım, 
benim ne yaşadığımı bildiğini düşünen bir grubun bir parçasıydım 
artık. Hamilelikten mi, doğumdan mı, bebeklerin ihtiyaç duyduğu 
bakımdan mı ya da bunların hepsinden mi, tam olarak neden bah­
settiğini ona sormadım. Bu grubun bir parçası olmakla ilgili duygu· 
lanm o kadar muğlaktı ki, hakkında konuşmak bile istemiyordum. 
Hamileliğin beni depresyona sürüklediğini bilse, beni yine de gruba 
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dahil eder miydi? Ya da bu depresyonu yaşamak, kadın olmak ile 

kastedilen şeyin bir parçası olabilir miydi? Ancak, o esnadaki duygu­
larımın normal olmadığını güçlü bir şekilde hissediyordum. Bebek 
sahibi olmak ve bakıp büyütmek bir kadın için doğaldı. Ben ise bu 

bebeği istememekle kalmamıştım, doğduktan sonra bile ona nasıl ba­
kacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Dr. Spock'u okumalıydım belki 
de. Eve döner dönmez kitabı edinmeye karar verdim. 

Annem Neal'a maharetle bakıyordu. İlk banyosunu yaptırırken 

ya da küçücük tırnaklarını keserken çok sakindi. Böylesi bir güvene 
sahip olup olamayacağımı merak ettim. İki hafta kadar sonra, evimi­
ze dönmenin zamanı geldiğine karar verdim. Kendi çocuğuma bak­
maktan korkmanın utancına daha fazla katlanamayacaktım. 

Evdeki ilk sabahımızda Tom'un işe gitmeye gönülsüz olduğunu 

fark ettim. Neal'ı benimle bırakmaya korkup korkmadığını sordum. 

O da korktuğunu kabul etti. O an ben de korkuyordum, ama yirmi 
dört saat sonra sanki kırk yıldır çocuk bakıyormuş gibiydim. Bu ka­

dar çok şeyi bu kadar kısa zamanda öğrenebilmek çok heyecan veri­

ciydi. Gelgelim birkaç gün sonra o kadar tükenmiştim ki, kendimi 
su altında yürüyormuş gibi hissettim. Ne yaparsak yapalım, bütün 

gece ağlayan Neal'ı susturamıyorduk. Şaşılacak derecede gür sesi kü­

çük dairemizi inletiyordu. Birkaç hafta içinde, geceleri birkaç saat 
uyur oldu. O esnada ben de taşınmak için toplanmaya başlamıştım. 

Bu kadar yorgun olmasaydım, duyduğum korku da heyecan da daha 
derin olurdu belki. Durum böyleyken, son bir gayretle eşyalarımızı 

kolilere koyabildim. 
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9. Bölüm 

1962'nin Ocak ayında Arnherst'e vardık ve üniversitenin geniş 
bir alana yayılmış iki katlı evlerden oluşan evli öğrenciler lojmanına 
taşındık. İki odalı evimiz New York'ta yaşadığımız daireden biraz 

daha genişti, ancak şöyle bir avantaj sunuyordu: İyi havalarda Ne­
al'ın bebek arabasını çıkarabileceğim ve baharda mangalda yemek 

pişirebileceğim bir avlusu vardı. New York'un aşina olduğum yaşa· 
mını terk etmek o kadar kolay olmamıştı, yine de aileme ve Tom'un 

annesine dört saatlik araba yolculuğu mesafesinde olmaktan mem· 
nundum. 

Kütüphanede yarı zamanlı raf düzenleme işi bulmuştum. Bir iş 
sahibi olmak benim için önemliydi. Maaşımla aile giderlerine destek 

sağlamakla kalmıyor, düzenli olarak gidebileceğim, kendimi işe ya­
rar hissettiğim bir yerde çalışıyordum. Raf düzenlemeyi ve kitapların 

kaydını tutmayı "gerçek" bir iş olarak nitelendiremesem de, kimli­
ğimin en azından küçük bir parçasını annelik vasfından ayırmama 
yardımcı oluyordu. 

Her ikimiz de çalışma programlarımızı ben işteyken Tom'un Ne­
al'la evde olabileceği şekilde düzenlemiştik. İş günlerini sabırsızlıkla 

beklediğimi görünce, içimi hafif de olsa bir suçluluk duygusu kap­
ladı. Neal'ı yabancı ellere emanet etmediğimi düşünerek kendimi 
rahatlattım. Ne de olsa Tom, Neal'ın babasıydı. Haftada birkaç saati 

oğluyla geçirmesinde ne gibi bir sakınca olabilirdi ki? Üstüne üstlük 
o paraya gerçekten ihtiyacımız vardı. 

Ancak, birkaç ay sonra, kütüphanedeki işim temizlik yapmaktan 
ya da Neal'a bakmaktan farksız bir hal aldı. Kitaplar da tıpkı Neal'ın 

giysileri ve oyuncakları ya da Tom'un kağıtları ve kitapları gibi orta· 
lıktan toplanıp raflara dizilmeliydi. Dahası başvuru masasında ilgi 
bekleyen biri oluyordu sürekli. 
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Hayatımın geri kalan kısmı da umutlarımı boşa çıkarmıştı. Evli 

öğrenciler lojmanına taşındığımızda, başka genç annelerle tanışabile­

ceğimi ve arkadaşlık edebileceğimi düşünmüştüm. Öteki kadınların 
da annelik hakkında kendilerini ikircikli hissettiği noktalar olup ol­

madığını öğrenmek için sabırsızlanıyordum. Gerçi hamileliğim sıra· 
sında yaşadığım acının derinliğinden ve hala içten içe bebek sahibi 
olmamış olmayı dilediğimden kimselere bahsetmeyi düşünmemiş­

tim. Evlerin baknğı ortak arka bahçede, benim gibi küçük çocuk­
lu, öğrenci eşi genç kadınlarla tanışmıştım. Hatta, haftalık "kahve 

sohbetleri"nden birine davet ettiklerinde memnuniyetle kabul et· 
miştim. Ancak muhabbet sadece çocukların gelişimi üzerineydi ve 
açıkçası, Johnny'nin nasıl emeklemeye başladığı ya da Sarah'run na· 
sıl da yemeğini kendi başına yediği türünden aynntılan dinlemekten 

çabucak sıkıldım. Neal'ın akranları kadar hızlı gelişmediğini fark 
etmek de beni mutsuz etti. O hafta içinde ilk adımlarını atan bebek 

hikayeleri tükendiğinde rahatladım. Ancak bir sonraki sohbet ko­
nusu, kocalan ev işine ikna etmek için kullanılan taktikler konusu 

da pek iç açıcı sayılmazdı. Daha da kötüsü, neredeyse bütün akşam 
boyunca o hafta pembe dizilerde ne olduğu üzerine heyecanlı bir 
muhabbet sürüp gitti. Kadınların en çok sevdiği dizi karakterleriyle 

ilgili tartışmalarını dinlerken, anneannemi düşündüm. Ailem niha­

yet 1950'lerin başında eve televizyon aldığı zaman (çünkü annem 
artık televizyon izlemek için başkalarının evine gitmemi istemiyor· 

du), öğle yemeği için eve geldiğimde anneannemi nerede bulacağımı 

bilirdim: Televizyonun karşısında, "Guiding Light" veya "Search 
for Tomorrow"u izlerdi. Anneannemin bu programlara bağımlılığı 

benim için sorun değildi. O yaşlıydı ve en azından benim görebildi­
ğim kadarıyla kendine ait bir hayatı yoktu. Bu kadınlar ise ya benim 

yaşımda ya da benden gençtiler ve aileleri vardı, onları bekleyen bir 
gelecek vardı. Bu grup içinden kimseyle arkadaşlık kuramayacağım 

çok açıktı. Onlar gibi olmayacağıma dair kendi kendime söz verdim. 
Büyük bir şaşkınlıkla fark ettim ki, zaman zaman ailemi özlü­

yordum. Amherst'teki ilk Paskalya'mızda eve gidemedik ve yortu 
yaklaştıkça aile içi Paskalya ritüellerimizi ne kadar özlediğime şaşıp 
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kaldım. Yumurta boyamaya karar verdim. Ama beyhude bir çabaydı. 
Ne geleneksel ekmeğimizi, ne de taze dereotu bulabilmiştim, bunlar 
Paskalya yemeğimizin olmazsa olmazıydı. Tom'la yumurta savaşımız 
da masanın üzerindeki koca çanaktan titizlikle seçtikleri yumurtaları 

tokuşturan bir masa dolusu insanınkinin yerini tutamazdı. Massa· 
chusetts'te çok yalnız kalacağım diye dövünen anneannemi bir kez 

daha düşündüm. Kocam ve çocuğumla olacağımı, çabucak pek çok 

arkadaş edineceğimi söyleyerek onu rahatlatmaya çalışmıştım, ama 
anneannemi tanıyordum. Kan bağım olmayan insanlarla kuracağım 

ilişkiler içini rahatlatamazdı. Yalnız başıma değil de kocamla gidiyor 
olmamın endişelerini gidereceğini düşünmüştüm, ama demek ki bir 

kadının yanında erkeğinin olması her zaman yeterli olmuyordu. 

Paskalya' dan önceki Kutsal Cuma gününün sabahında mutfak 

masasında oturup, anneannemin midye dolması ya da enginar yapıp 
yapmadığını düşündüğüm esnada kapı çaldı. Kapıyı açtım, kucağın· 

da koca bir paketle dikilen postacıyı gördüm. Etrafa keskin bir koku 
yayan, üzeri küçük sineklerle kaplı kutuyu aldım ve açmak için avlu­
ya taşıdım. Anneannemdendi, koca bir koli dolusu bozulmuş midye 

dolması. Kutuyu çöpe atarken, onun haklı olabileceğini düşündüm. 
Kelimenin tam anlamıyla yalnızdık. Bozulmuş da olsa, mid:ya yolla­

ması ise içime dokunmuştu. 
Her şeyden öte Tom'la ilişkimiz korkutucu derecede mesafeli bir 

hale gelmişti. Ya zihni çok meşguldü ya da bazen kendisinin de kabul 
ettiği gibi depresyondaydı. Ancak onu rahatsız edenin ne olduğu· 
nu kendisi de bilmiyordu. Evlenmeden önce olduğumuz gibi yakın 
olmayı özlüyordum. O zamanlar gece boyu konuşurduk. Artık çok 

nadiren, o da küçük şeyler hakkında sohbet edebiliyorduk. Neal'ın 

gelişiminin olması gerektiğinden daha yavaş seyrettiğine dair endişe­
lerimi ona söyleyecek cesareti bile bulamıyordum. 

Kendime gerçek hayatın filmlerdeki gibi olmadığını, hiçbir aşkın 

evlilik öncesindeki gibi kalmayacağını anlatmaya çalıştım. Gelgelim 
birlikteliğimize dair beklentilerim halihazırda yaşadıklarımdan o ka­
dar farklıydı ki, Amherst'teki ilk baharımızın sonlarına doğru ben de 
depresyona girdim. Bazı sabahlar yataktan o kadar kötü kalkıyordum 
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ki, günün ilk saatini ağlayarak geçiriyordum. Kolejdeyken görünmek 
istediğim psikiyatra o zamanlar gerçekten ihtiyacım olup olmadığını 

sorgulamaya başladım. 

Tom beni umursadığına ya da her şeyin daha iyi olacağına dair 

içimi rahatlatacak pek az şey yapıyordu. Bir gece ne kadar kötü oldu· 

ğumu, onun için adeta görünmez olduğumu ve kendimi fena halde 

yalnız hissettiğimi dillendirmeye çabaladım. İki kelime ya etti ya et· 

medi, sonra da sakin sakin boşanmayı düşünebileceğimizi söyledi. 

Dehşete düşmüştüm. Tom olmadan hayatımı sürdürmenin tek yo­

lunun annemle babamın evine dönmek olduğunu biliyordum. Bu 
ihtimal benim için kabul bile edilemezdi. Onun kadar sakin olmayan 

bir tonda, yan odada uyuyan bir bebeğimiz var ve onu düşünmek 

zorundayız diye karşılık verdim. Tom haklı olduğumu söyledi. 
O geceden sonra, öncelikle hayatımızda neyi değiştirebileceğime 

odaklandım. Tom ayrılma konusunu bir daha açmadı. Ben de ıstıra· 

bımı bastırdım. 
Başka bir iş aramayı düşündüğüm sırada, Amherst' e taşınmadan 

önce iş için başvurduğum Sanat bölümünden aradılar. Bölüme asis­
tan arıyorlardı. Haziranda işe alındım ve slaytları dizip dosyalamaya 
başladım. Eylül ayından itibaren dersler başladığında, giriş dersini 

alan çok sayıdaki öğrencinin sınav kağıtlarının okunup notlandınl­
masına da yardımcı olacaktım. Bu iş aynı zamanda maaşımda küçük 

bir artış ve biriyle ofis paylaşmak demekti. 

Görevlerimin yeterince üstesinden gelebiliyordum, fakat Sanat 

Bölümü'nde çalışmak Columbia'da iken duyduğum yetersizlik hissi· 
ni geri getirdi. Sanata yaklaşımımda eksik olan bir şeyler olmalıydı. 

Columbia'daki öğretim kadrosuna benzer şekilde buradakiler de sa· 
nat eserinin kültürel bağlamıyla ilgilenmiyordu. Dr. Klitzke'nin ders­

lerinde hissettiğim o heyecan bir sanrıdan ibaret olsa gerekti. Sanırım 
bir hata daha yapmıştım. Sanat Tarihi benim alanım değildi. Ama ar· 
tık o kadar da önemli değildi. Bilim insanı olacak olan Tom'du, bana 
düşen ise ona yardım etmek için elimden geleni yapmaktı. 

Taşınmanın bana iyi geleceğini düşündüm. Buradaki komşula­

rımdan uzaklaşmak arzusundaydım. "Kahve sohbetleri"ne bir daha 
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hiç katılmasam da, o kadınlarla avluda görüşüyor ve çocuklarının 

gelişimiyle ilgili raporlarını dinledikçe, dönem sonunda artık yedi 

aylık olacak Neal'ın gitgide daha da geride kaldığını görüyordum. 
Çocuk doktorumuza göre, Neal'la ilgili her şey yolundaydı, ancak 

akranlarının gelişim çizgisine bakınca kaygılanıyordum. 
Taşınmanın Tom'a da iyi geleceğini düşünüyordum. Yaşam ala­

nımız biraz daha konforlu olursa, aramızdaki mesafe azalabilirdi. 
Yalnızca iki odamız olduğu için, Tom evdeyken rahatça çalışamıyor­

du. Daha büyük bir yere bakmamızı önerince, Tom da taşınmamızın 

daha iyi olabileceği fikrine katıldı. Kiraların daha düşük olduğu civar 
kasabalarda ev bakmaya başladık ve çok geçmeden Leverett'ta eski 

bir binada, çok hoş ve aydınlık, dört odalı bir daire bulduk. Am­

herst' e sadece on beş dakikalık mesafedeydik ama bana taşraya taşın­
mışız gibi geldi. Yeni evimizdeki ilk gece pencereden dışarıya baktı· 
ğımda karşılaşnğım karanlık beni irkiltti. Yine de daireyi sevmiştim. 
Neal'ın kendi odası olmuştu, Tom'un geniş hole açılan bir çalışma 

odası, benim de büyük bir mutfağım vardı. Daha önce Tom'la işine 
dair hiç konuşmazdık, bundan sonra okulla ilgili bana bir şeyler an­
latabileceği umudu içindeydim. Dersleri ne hakkındaydı? Hocalar 
Alfred'de tanıdıklarımıza benziyor muydu? 

Fakat Tom doktorası hakkında hiç konuşmadı. Siyaset Bilimi 

hakkında hala hiçbir fikrim yoktu, tek bildiğim öğretim kadrosu 
içinde bir kadın hocanın ya da doktora sınıflarında bir kadın öğren­

cinin olmadığıydı. Tom'a işi konusunda yardım edebilmemin yolu­
nun, dikkatini çalışmalarına vermesi için mümkün mertebe zamanı 
olmasını sağlamaktan geçtiğini düşündüm. Ondan ev işleri, alışveriş 

yapmasını ya da yemek pişirmesini gerçek anlamda hiç beklememiş­
tim. Sadece ben işteyken, Neal'la evde kalması gerekmişti. Sanat 

Tarihi bölümüyle eve olabildiğince çok iş getirmek konusunda an­

laşmıştım. Böylelikle Tom haftada sadece birkaç saat Neal'la evde 
vakit geçirmek zorunda kalacaktı. 

Artık daha büyük bir dairemiz olduğuna göre, Tom'un bölümde­

ki arkadaşlarından bazılannı eve davet edebilecej:tini de ummuştum. 
Lojmandan tanışık olduğumuz bir çifti her ikimiz de seviyorduk, 
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benim de hem kütüphaneden hem de Sanat Bölümü'nden sevdi· 
ğim birkaç kişi vardı, ama yine de gerçek arkadaşlarımızın Tom'un 
meslektaşları olması gerektiğini düşünüyordum. İnsanları eve davet 
etmesi için onu zorladım, ancak izleyen yıl boyunca sosyal hayatımız 
çok da tatmin edici olmadı. Tom'un arkadaşlık ettiği erkeklerin çoğu 
benimle ilgilenmiyordu. Kendi aralarında genellikle aldıkları ders­
lerden, okudukları kitaplardan konuşurlardı. Bazen kadınlar olarak 
sadece onları dinler, bazen de kendi aramızda konuşurduk. Her iki 
seçenek de sıkıntılıydı. Erkekleri dinlediğimizde, çoğunlukla neden 
bahsettikleri konusunda bir fikrim olmazdı. Konuşmaya katılmadık· 
lanna göre, diğer kadınlar da benim kadar cahil olmalıydı. Bununla 
birlikte, kendi aramızda sohbet etmeye çalışmak da öbürüne kıyasla 
daha iyi değildi. Hemen hemen aynı yaşlarda -yirmilerinin ortasında 
veya sonunda- ve hepimiz üniversite mezunu olsak da, ilgi alanla· 
nmız ortak değildi. Bebekler hakkında konuşmak bile olanaksızdı, 
çünkü gruptaki tek anne bendim. Kadınlardan birkaçı, Arnherst'de 
profesyonel anlamda iş bulmanın zorluğundan şikayetçi ve bir büro­
da sekreterlik yapmak zorunda kalmaktan öfkeliydiler. Arnherst'de 
olmasalardı ne gibi işler yapabileceklerini sormak istedim, ama hiç 
sormadım, çünkü aslında biliyordum. Bana gelince, Neal olmasay· 
dı ne yapıyor olacağımı hiç bilmiyordum. Bir akşam başka birinin 
evindeyken kadınlardan biri, idrak etmeye başladığım bu durumu 
dillendirdi. Eşlerle birlikte bir sosyal hayata mecbur bırakılmaktan 
rahatsızdı. Siyaset Bilimi'ndeki adamlarla evli olmaktan başka ortak 
yanımız yoktu. Bir yandan, kabalığı karşısında afallamış ve evliliği· 
nin pek de iyi gitmediğini düşünmüştüm. Öte yandan, haklı olduğu· 
nu biliyordum. Ortak hiçbir noktamız olmadığı gibi, birbirimizden 
hoşlandığımız da söylenemezdi. Yine de, Tom'a olanları aktarırken 
sadece kadına olan kızgınlığımdan ve kocasına acıdığımdan bahset· 
tim. Belli ki adamın kansı tam bir cadıydı. 

Sosyal yaşantımızdan memnun değildim, ama yine de "arkadaş­
lar"ımızı akşam yemeğinde ağırlamaya devam etmek niyetindeydim. 
Güzel bir sofra kurmak kadar beni tatmin eden bir şey daha yoktu. 
Lezzetli ve ucuz yemekler hazırlamak için bütün maharetlerimi orta· 
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ya döküyordum. Kadınlardan bazılarıyla yemek yapmak hakkında 

konuşmaya çabaladım, fakat ilgilenmediler. Onlar için yemek yap­

mak da diğer ev işleri gibi bir zorunluluktu. 
Yemekle olan ilişkilerinde geçmişlerinin belirleyici olup olmadı­

ğını merak ediyordum. Amherst'te tanıdığımız herkes ya İrlandalı ya 

da "Amerikalı"ydı. Şehirdeki arkadaşlarımızı, bana daha çok benze· 
yen o insanları özlüyordum. Özlediklerimin ağırlıkla Yahudi olması 
aynca şaşırtıcıydı. Onlar yemeklerimin kıymetini buradakilerden 
çok daha fazla takdir ederdi. Tom'un bölümünde Yahudiler olmalıy­
dı. Neden Tom onlarla arkadaşlık kurmuyordu? Üniversitedeyken 

Tom'la benzer nitelikte insanlardan hoşlandığımız için, arkadaş se· 

çiminin doğru olacağını düşünmüştüm. Zaman zaman, arkadaşları· 
mızı ben seçseydim kimler olabileceğini düşünmüyor da değildim. 

Sonunda birkaç kadınla yakınlaşabildim, gerçi o kadar iyi arkadaş­
lar olduğunu iddia edecek değilim. Sık sık birlikte açık artırmalara 

katıldık. Benim için yeni bir aktiviteydi. Her bir akşam için kendime 

iki dolarlık bir bütçe belirlemiştim ve bu kadarlık bir bütçeyle neler 
alabileceğimi görmek eğlenceliydi. 1960'ların başında çam revaçtay· 
dı, meşe ise revaçta değildi. Bu yüzden bütçemi aşmadan harika bir 
meşe makyaj masası alabilmiştim. 

Amherst'teki ilk yılımızın sonuna doğru, daha önce ayaküstü ta· 

nışmış olduğum bir çiftten akşam yemeği daveti aldık. Roger ve Ela· 
ine Bostonluydular ve Elaine, Smith College Biyoloji Bölümü'nde 

kadrolu öğretim üyesiydi. Kadınlar arasında kendi alanında çalışan 

tek eşti ve işini seviyordu. Bu bile tek başına gözümü korkutmuştu. 

Ama evlerine girer girmez kendimi rahat hissettim. Elaine son derece 
lezzetli iştah açıcılar hazırlamıştı, mutfaktan gelen kokulara bakılırsa 

yemeklerin de bir o kadar leziz olduğunu tahmin etmek mümkündü. 
Elaine, İtalyan olduğunu söyleyince hepten rahatladım. İrlandalı ve 
Amerikalılarla çepeçevre sarılıydım ve bana benzeyen birilerinin özle­
mi içindeydim. İyi yemek hakkında bilgisi olan, anne babası ya da bü­
yükanne ve büyükbabası suyun öte yanından gelmiş olan birilerinin. 

Hemen akabinde çift olarak iyi arkadaş olduk ve tam istedi�m 

gibi Elaine'le ben aynca yakınlaşmaya başladık. Akşamüstlerini Elai-
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ne'le birlikte çocukluğumuzdan, onun işinden ve yemek pişirmekten 
söz ederek geçiriyorduk. 

Amherst'deki en yakın arkadaşım olmasına rağmen Elaine'e 
Tom'la ilişkimizden ya da bir buçuk yaşına geldiği halde yürümeyen, 
konuşma belirtisi göstermeyen Neal'la ilgili kuruntulanmdan hiç 

bahsetmemiştim. Çocuk doktoruna her şeyin yolunda olup olmadı­
ğını sorduğumda, sabırlı olmamı söylemişti. Neal iyiydi. Ama elimde 
değildi, kaygılıydım. Öteki çocuklara benzemiyordu işte. 

Neal hakkında Tom'la da konuşmuyordum. Amherst'deki ilk 
aylarımıza nazaran ilişkimiz gelişme göstermişti, ama hala beklenti­
lerimden bir hayli uzaktaydı. Topu topu iki yıllık evliliğin ardından, 

sevgiliyken ona karşı hissettiklerimi artık belli belirsiz hatırlayabili­

yordum. Çoğu zaman bu konuyu düşünmekten kaçıyordum. Kimi 

zamanlar ve genellikle en olmadık anlarda, mesela yatağı yaparken 
ya da çamaşırları katlarken, birlikteliğimizin ilk günlerinde içinde ol­

duğum iyi ruh halinin ve entelektüel çalışma üzerinden hayatı paylaş­
ma hayalimizin yitip gitmesinden acı duyduğum oluyordu. Ama bu 

duygulan ifade edecek gücüm yoktu. Kaybettiklerimizi yeniden ka­

zanabilmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu neticede. Üzerinde 

düşünmediğimde, yaşadığımız hayat çok kötü değildi. Tom zaman 
zaman başka bir dünyada gibiydi, benim onun bu yokluğuna verdi­
ğim tepki ise sessizce geri çekilmekten ibaretti. Eğer başka birileriy­
le birlikte değilsek, neredeyse birbirimizle hiç konuşmadan haftalar 

geçiriyorduk. Daha ziyade iki arkadaş gibiydik. Okulu bittiğinde, bu 
kadar maddi ve akademik yükün altında ezilmediğinde daha fazla or­
talıkta olabileceğini umuyordum. Neal'la ilgili korkularımla ona bir 
yük daha bindirmeyi kesinlikle istemiyordum. Kuruntulanmı yük­

sek sesle dillendirirsem gerçekleşirler diye de korkuyordum. Doktor, 
Neal'ın iyi olduğunu söylüyordu işte. 

1963 baharında, Neal bir buçuk yaşındayken bir bebek daha yap­

maya karar verdik. O zamanlar tek çocuk sahibi olmak akıl alır bir 
şey değildi. Bana göre, bunda Tom da hemfikirdi, anne babalar tek 

çocuğa çok düşkün oluyordu ve ilerde, çocuk büyüyüp de bir ye­

tişkin olduğunda anne babasının sorumluluğunu tek başına yüklen-
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mek zorunda kalıyordu. Bir çocuk için kardeşiyle hayan paylaşmayı 

öğrenmek de önemliydi. İki çocuk sahibi olmamızın tarnşılır bir yanı 

yoknı ve ikinciyi bir an önce doğurmakta sabırsızlanıyordum. Böy· 
lelikle küçük çocuklarımı bakıp büyütme işini olabildiğince çabuk 

tamamlamış olacaktım. Tom, bir sonraki yıl için yan zamanlı bir öğ· 
retmenlik teklifi almışn ve maaşı bebek doğduktan sonra geçimimizi 
karşılamaya yeterdi. 

Öteki açılardan da doğru zaman gibi görünüyordu. Yeni bir bebe· 
ğin Neal'a da yardımcı olabileceğini seziyordum. Bir kız ya da erkek 

kardeş, onun gelişimini de hızlandırabilirdi. Öncelikle, evde bir be­

beğin varlığı çocuklara karşı duyduğu korkuyu yenmesini sağlayabi­
lirdi. Bu korkuyu altı aylıkken edinmişti ve izleyen yıl içinde korkusu 

daha da derinleşmişti. Amherst'ten ayrılmadan bu bebeği doğurmak 

istiyordum. Gelecek akademik yılın sonundan itibaren, Tom iş bul­
ma olanaklarını araştırıyor olacaktı ve taşınmak zorunda kalabilirdik. 

New York'a dönmemek yönünde karar almıştık. İkimiz de aileleri· 

mizle aramızda mesafe olmasının iyi olacağı konusunda hemfikirdik. 

Massachusetts' da geçirdiğimiz bir yıldan sonra hem kendi ailem, 
hem de Tom'un annesiyle ilişkilerim tahmin edilemeyecek kadar 
iyileşmişti. Bayramların çoğunda ya da yazın uzun hafta sonlarında 
onları ziyarete gidiyorduk. Onlar da ara sıra bizi ziyarete geliyorlar· 
dı. Taşındığımızdan beri, Tom'un annesi nadiren arıyordu, böylece 
benden hazzetmeyişini her akşam hatırlatan bu uyarandan kurnıl­

muş oluyordum. Aile içi ödevlerimden dolayı annemle çatışmaktan 
da kurnılmuşnım. Artık annemle babamı ve akrabalarımızı görev 
duygusuyla değil, gerçekten istediğim için ziyaret ediyordum. 

Temmuzda hamile kaldığımı fark ettim. Bir öncekiyle aradaki 

fark sarsıcıydı. Neal'a hamileyken beni canımdan bezdiren bulantı· 

lar ve aşın yorgunluktan bu kez eser yoktu. Depresyona girmek bir 
yana, bu kez mutluluktan havalara uçuyordum. Doğru karan ver· 
diğimizden emindim ve genellikle incecik olan bedenimin bu yeni 

bebeği taşırken genişlemesi bile umurumda değildi. 
O sıralarda hayatımın odak noktasında Tom, Neal ve birlikte kur­

makta olduğumuz yaşam olsa da, dışarıdaki dünyada olan bitenler de 
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ilgimi çekiyordu. John F. Kennedy'den çok etkilenmiştim. Sanıyo­
rum, onun Beyaz Saray'a getirdiği canlılık benim gibi birinin bile 
politikaya ilgi duymasına neden olmuştu. Başkanın ve kansının bu 
hayat dolu halini daha iyi anlıyordum, çünkü oğullan John, Neal'la 

aynı zamanda doğmuştu. Tom'un Kennedy için duyduğu o ilk heye­
can ise sönmüş gibiydi. Başkan seçildiği ilk zamanlarda göründüğün­

den daha muhafazakar olduğunu söylüyordu. Ne demek istediğini 
anlamıyordum ve hep yaptığım gibi bu kez de tartışmayı sürdürme­

dim. Ben başkanı sevmeye devam ediyordum. Beni çok korkutan 

Küba füze krizini etkili bir biçimde sona erdirmişti. Güneydeki ırk 
ayrımcılığını bitirmeye kararlı olduğuna da inanıyordum. 

Washington'daki Sivil Haklar Yürüyüşü'nün hazırlıklarıyla ilgili 

haberleri takip ediyordum ve yerel radyo istasyonu gelişmeleri can­
lı yayında aktaracağı için çok memnundum. 1963 yılı, 28 Ağustos 
sabalu uyanır uyanmaz radyoyu açnm ve Neal'ın kahvaltısını ha­
zırlamaya başladım. Tom bütün gün kütüphanede olacaktı, benim 
de birikmiş ev işlerini yapmak gibi bir niyetim vardı. Sabah saatleri 
boyunca radyonun sesi toz alırken, ortalığı süpürürken fonda bana 
eşlik etti. Öğle yemeği saati geldiğinde ise artık radyonun başından 
kalkamaz haldeydim. Bütün öğleden sonra olan biteni gözlerimden 

yaşlar akarak dinledim. Martin Luther King konuşmasını yaparken 
tamamen dağıldım. O akşam, Tom'la birlikte televizyonda yürüyüş 

hakkındaki haberleri izlerken, gündüz hissettiklerimden ona bahset­
medim. Verdiğim tepki kafamı karıştırmış ve utanmıştım, çünkü 

Tom konuya ilgili olmakla birlikte gayet sakindi. Gün boyunca yü­

rüyüşe katılan yüz binlerce insanı düşünmüştüm. Haberlerde katı· 
lanlann çoğunun beyaz olduğu tekrarlanıp duruyordu. Kimdi onlar, 

merak ediyordum. Oraya nasıl gitmişlerdi? Evli bir kadın ve bir anne 
olmasaydım, ben de gider miydim? 

Bu davaya destek olmak için ne yapabileceğim konusunda hiçbir 
fikrim olmamasına rağmen, yine de bir şeyler yapmaya karar verdim. 
Bu düşüncemi Tom'a açnm. O da ırk ayrımcılığının yanlış olduğu· 

nu ve Washington' daki bu yürüyüşün adalet için bir çağrı olduğunu 
düşünüyordu, ancak sürece dahil olmak gibi bir niyeti de, bana vere· 
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bileceği bir tavsiye de yoktu. En sonunda N ational Association for 

the Advancement of Colored People'ın' yerel bir ayağını bulmak 
fikri aklıma geldi. Ertesi sabah elimde NAACP'nin Springfield ve· 
rel şubesinin telefon numarası olduğu halde uzunca bir süre telefon 

başında oturdum. Numarayı çevirmek konusunda tereddütteydim. 
Ne diyecektim? Önerecek neyim vardı? İçinde yer aldığım tek ör· 
güt öğrenci birliğiydi. Telefonuma yanıt veren ses kibarca, o an için 

yapabileceğim bir şey olmadığını söyledi. Birkaç hafta sonra tekrar 
ararsam, belki yardımcı olabileceğim bir şeyler bulunabilirdi. 

Telefon ettiğim için kendimle gurur duydum ve yapabileceğim 

bir şey olmaması beni hem düş kırıklığına uğrattı hem de rahatlat· 
tı. Springfield, Amherst' e arabayla bir buçuk saat uzaklıktaydı, ama 

bildiğim kadarıyla başka bir eyalette yer alıyordu. Sadece bir kere 

gitmiştim, o da tren istasyonundan kuzenim Emik'i almak için. Çok 

eski ve viran görünen şehir o zamanlar bana pek cazip gelmemişti. 

NAACP üyelerinin çoğu Zenci olmalıydı, yine de bünyesindeki bir· 
kaç beyazdan biri olacağım bir grupta yer almaktan tedirginlik duy· 
muyordum. 

NAACP'yi, telefondaki adamın dediği gibi birkaç hafta sonra 

tekrar aramadım, ama sivil haklar meselesine olan ilgim bu süre 
zarfında daha da yoğunlaştı. Hayatımda ilk defa Tom'un New York 
Tımes'ını okumaya başladım, televizyonda oturma eylemleri ve di­
ğer gösterilerle ilgili haberleri izliyordum. Konuya duyduğum ilgiyi 
paylaşan kimse yoktu çevremde. Washington'daki yürüyüş tanıdık· 

larımın hiçbiri üzerinde bende yarattığı kadar çarpıcı bir etki yarat· 
mamıştı. 

Kasım 1963 'te dünya bir kez daha başıma yıkıldı. Hafta sonu için 
New York'tan gelecek arkadaşlarımızı bekliyorduk. Neal uyurken 

bir duş almak istemiştim. Banyo kapısından birinin bana seslendiği· 
ni duyduğumda irkildim. Neal'a bir şey oldu düşüncesiyle alelacele 
küvetten dışarı atlayıp bornozuma sarındım. Banyonun kapısını açtı· 

ğımda, salonu arşınlayan komşumla karşılaştım. Başkan'ın Dallas'ta 

vurulduğunu söyledi. O andan itibaren, herkes gibi dört gün boyun-

* Siyahlann İlerlemesi İçin Ulusal Birlik. (ç.n.) 
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ca televizyon başında oturup, inanılmaz olaylara tanıklık ettik. Tom 

bile apaçık bir şekilde duygulanmıştı. Lyndon Johnson'ın ağır aksak 
konuşmasını dinlerken, Zencilerin Beyaz Saray'daki bu Güneyli ile 

nasıl mücadele edeceklerini düşünmeden edemedim. Buna rağmen 

baharda, Johnson'ın da sivil haklar konusunda Kennedy'nin yolunu 

izleyeceği ve ülkenin iyiye gideceği kesinleşmiş gibiydi. 
1 964'ün 1 3  Mart'ında beni suikasttan bile daha fazla rahatsız 

eden bir konuşma dinledim. Warren Komisyonu'nun Lee Harvey 
Oswald'ın suikastı tek başına işlediği yönündeki kararına şüpheyle 

yaklaşan Tom, Komisyonu eleştirenlerden Mark Lane'i dinlemeye 
gitmek istemişti. Doğum için verilen tarihi üç gün kadar geçirmiş­
tim, doğum sancım her an başlayabilir düşüncesiyle ben de onunla 

birlikte gittim. Lane'in ortaya çıkardığı gerçekleri ve Warren Komis­

yonu'nun yapması gerektiği gibi etraflıca bir inceleme yapmadığı yö­
nündeki suçlamalarını dinlemek ilgimi daha da artırdı. Üstüne üst· 

lük Lane, konuyla ilgili yazdığı kitap on üç ülkede yayımlanmışken, 
bir tek ABD' de kitabı yayımlayacak yayıncı bulamadığını söylediğin­
de paniğe kapıldım. Basın özgürlüğüne sahip bir ülke olduğumuza 

inancım tamdı, ama ya Lane doğruyu söylüyorsa? Konuşmadan son· 
ra Tom'a ne düşündüğünü sordum, ne de olsa dünyayı benim anla­

dığımdan daha iyi anlıyor gibi görünen oydu. Onun da canı sıkkın 
gibiydi. Lane'in bazı önemli noktalara değindiğini düşünüyordu. 

Sonraki iki gün boyunca Mark Lane'in iddialarını pek düşüne· 

medim. Bebeğim sekiz gün gecikmişti. Biraz kafamızı dağıtmak için 

Tom'la akşam yemeğine çıkmaya karar verdik. Tam yemeği bitir­

miştik ki, küçük bir kasılma hissettim ve Tom'a doğumun başlamış 

olabileceğini söyledim. Eve vardığımızda kasılmalar oldukça hafif 

olmasına rağmen düzenli aralıklarla gelmeye başlamıştı. Hastaneye 
gitme vaktimizin geldiğini biliyordum. Neal'la kalmayı kabul etmiş 
olan komşularımız için yatağımızın çarşaflarını değiştirdik ve yarım 

saat uzaklıktaki Greenfield'de bulunan hastaneye doğru yola çıktık. 
Oraya vardığımızda Tom o kadar rahatlamış görünüyordu ki, ne 
olup bittiğini sormadan edemedim. Babamın kendine yeni bir araba 
alınca bize verdiği 1 950 model Oldsmobile'ın bozulup bizi yan yolda 
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bırakacağından korkmuştu. Artık hastanedeydik, rahat edebilirdi. 

Bense Greenfield'a doğru yol boyunca doğumu düşünmeye başla­
mıştım, hastane kapısından girerken artık doğum anının korkusuyla 
baş edemez durumdaydım. Tom'un tek kaygısı ise beni oraya ulaştır· 

mak olmuştu. Gerçekten başka dünyalardaydık. 

Hamileliğim boyunca doğum anını pek düşünmemeye çalışmış­

tım, ama hastaneye vardığımızda Dr. Kerman'ın leğen kemiğim dar 

olduğu için bütün doğumlanmın zor olabileceğine dair söyledikleri 
aklıma geldi. Hemşire beni iki kadının daha doğum sancılan ile in­

lediği doğumhaneye götürdü. Çok kısa bir süre sonra onlarla aynı 
ızdırabı paylaşacağımı biliyordum. Doktor geldiğinde sancılarım ha­

fif bir rahatsızlık verse de, önereceği her türlü ağrı kesiciye razıydım. 
Bebeğin bir saat içinde doğacağını düşündüğünü söylediğinde, Har· 

vard mezunu olmasına rağmen, belli ki tam bir şarlatan diye geçirdim 
içimden. Tam kırk üç dakika sonra "bir kız" diyen sesini duydum ve 
kızıma bakmak için kafamı kaldırdım. 

Bu bebek için henüz bir isim seçmemiştik, hemen ertesi gün be­

bek isimleri kitaplarına daldım. Tom, J enny'yi önerdi. Ama bana 
fazla İrlandalı geldi. Amherst'te geçen iki yılın ardından İrlanda kül­
türüne ve İrlandalılara duyduğum ilgiyi fazlasıyla tüketmiştim. Am­

herst'te neredeyse herkes İrlandalıydı. Kızımın soyadının O'Brien 
olması yeterliydi. İsminin alışılmadık bir isim olmasını istiyordum. 
Hannah ismine rast geldiğimde, kara saçlı kara gözlü kızıma çok ya· 

kışacağını düşündüm. Hannah, Eski Ahit'ten bir isimdi ve O'Brien 

ile ahenk içindeydi. Tom'un da hoşuna gitmiş gibiydi. 
Kendimi çok iyi hissediyordum. Bir kızım olsun istemiştim. Ha­

mileliğim de, doğumum da fark edilir derecede kolay geçmişti. Dar 
leğen kemiğime ne olduğunu merak ediyordum. Aklım Hannah ile 

meşgul olsa da, Mark Lane'in söylediklerini düşünüyordum ve has­
tane odasındaki diğer kadınlara onun konuşmasından bahsettim. 
Bana inanmaz gözlerle bakıp konuyu değiştirdiler. Ertesi gün hem­
şirelerin, 305 no'lu odada bir kadının bebeğinden çok Markı Lane 
adında bir adamdan bahsettiğine dair dedikodu yaptıkları kulağıma 
çalındı. Hakkımda söylenenleri duyunca gülümsedim. Bu kez evde 
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unutmuş olsam da, bir kez daha doğum servisine Dr. Spock'un el­

zem kitabı olmaksızın gelmiştim. 
Bu hastanede doğum sonrası zorunlu kalış süresi üç gündü, bense 

eve gitmek için can atıyordum. Annem yardıma gelmişti. Ben on 

ve on bir yaşlarındayken, çocuk felci korkusuyla Rhode Island' da 
geçirdiğimiz yazlar hariç, annem babamı ilk defa yalnız bırakıyordu. 
Neal'a göz kulak olmak ve Tom'a yemek pişirmek için evde olma­
sından memnundum. Kapılara bir çözüm bulması için Tom'a ısrar 

ettiğini anlattığında kahkahayla gülmüştüm. Kapılarda kilit yoktu. 
Leverett'ta hiçbir şey olmayacağını Tom da söylemişti, ama bir kez 
de ben ikna etmeye çalıştım. Burada kimsenin kapısında kilit yoktu, 

tabii ki annem ikna olmadı. Tom kapıya kilit taktı, annem de kapıyı 

devamlı kilitli tuttu. Benden de aynısını yapmamı beklediğini söyle­

di. Hastaneden eve gelince onu evde bulmak bir mutluluktu. Neal 
ve yemekler konusunda mükemmel bir yardımcıydı ve onunla vakit 

geçirmekten gerçekten keyif alıyordum. Ertesi hafta sonu, babam 
bizi ziyaret edip, onu da eve götürmek için gelene kadar bizimle kal­
dı. Gelmiş olmasına memnundum, ama gittiği için de mutluydum. 
Dördümüz birlikte vakit geçirmek istiyordum. Hannah çok tatlı ve 

sakin bir bebekti, Neal da ona biraz olsun ilgi gösteriyor gibiydi. En 

azından ondan korkmuyordu. 
Annem gittikten bir hafta kadar sonra bel ağrılarım başladı. Me­

sanemde enfeksiyon olduğuna dair semptomlar vardı ve doktoru 

arayıp randevu istedim. Ben semptomlardan bahsedince, dinlenme· 

mi ve birkaç gün sonra tekrar aramamı söyledi. Neden beni acilen 
görmek istemediğini anlayamamıştım, belirtiler bana göre yeterince 
açıktı. Sabırla, bana doğum sonrası depresyon geçiriyor olabileceği· 

mi anlattı. Duygusal durumum hakkındaki bu çıkarımları asabımı 
bozmuştu. Depresyonun ne olduğunu biliyordum ve şu an yaşadı­

ğım depresyon değildi. İdrar yollarım iltihaplanmıştı. Yine de, bir· 

kaç gün sonra aramamı söyledi. İki gün sonra çok daha kötüydüm. 
Muayenehaneyi arayıp ertesi güne randevu istediğimde, hemşire 
gönülsüzce peki dedi. Doktor muayene ettikten sonra, idrar yollan 

iltihabım olduğunu söyledi, bir önceki tanısına hiç gönderme yap-
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madan. "İki gün önce söylemiştim," diye mınldanabildim, ama beni 

duymamış gibi yaptı. 

Oradayken yeni bir diyafram takılmasının uygun olabileceğini 
düşündüm. Doktor, bunu ofisinde konuşmak istedi. Giyinirken 

doğum kontrolüne karşı olup olmadığını merak ettim, ancak ko­

caman maun masasının karşısındaki koltuğa oturunca, diyaframın 
kullanışsız bir yöntem olduğunu düşünüp düşünmediğimi sordu. 

En iyi yöntem olmadığına katıldığımı, ancak başka çocuk istemediği­
mi söyledim. Bir önceki başarısızlık hikayesine rağmen, diyaframın 

hala en güvenilir doğum kontrol yöntemi olduğuna inanıyordum ve 
beni asıl ilgilendiren mesele, yöntemin güvenilirliğiydi. Bana hatalı 

olduğumu söyledi. Yüzde doksan dokuz etkili olan bir yöntem var­
dı, yeni doğum kontrol hapları. Muhtemel yan etkilerini sordum, 
ancak hapın tüm testlerden geçtiği konusunda güvence verdi. Porto 

Riko'da kadınlar üzerinde altı yıl boyunca denenmiş ve herhangi bir 
komplikasyona yol açmamıştı. O kadınların güvenliği üzerine kafa 

yormadan, uzattığı reçeteyi memnuniyetle aldım. 
1964 baharında iş imkanları pek umut verici değildi. Tom'un 

sınıf arkadaşlarından çok azı akademi dünyasında iş bulabilmesine 
rağmen, Hannah doğduktan birkaç hafta sonra, Tom Wisconsin 
Üniversitesi'nden teklif aldı. Üniversitenin iki ayn yerleşkesinde 
dersi olacaktı: Manitowoc ve Sheboygan. Wisconsin hakkında hiç­

bir şey bilmiyordum. Ancak Tom, eyaletin geçmişte son derece ile­
rici olduğunu söyledi. Bu yerlerin nerede olduğuna haritadan bakıp, 

her ikisinin de Michigan Gölü kıyısında olduğunu görünce sevin­
dim. En azından büyük bir su kütlesinin yakınında olacaktık, kimi 
arkadaşlarımdan duyduğuma göre gölün çevresi çok güzeldi. Tom 

başkaca bir teklif almadığı için, Ortabatı'yı denemeye karar verdik. 
New York'a kayda değer bir mesafede olacağımız için de, Roger ve 
Elaine, Roger'a Green Bay' deki üniversiteden gelen teklifi değerlen­

dirip Manitowoc'a kısa bir araba yolculuğu mesafesine taşınmaya 
karar verdikleri için de mutluydum. Elbette en çok Tom'un bir iş 
bulmasına ve artık eli yüzü düzgün bir maaşı olmasına sevinmiştim. 

En sonunda biraz paramız olacaktı. 
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10. Bölüm 

Tom da ben de Wisconsin'in nasıl bir yer olduğunu merak edi­

yorduk. Hannah annemle babama bırakılacak kadar büyüdüğünde, 
oturabileceğimiz bir ev bulmak için Batı'ya bir seyahat planladık. 

Roger ve Elaine de bizimle gelmeye karar verdiler. Göz alabildiğine 
uzanan mısır tarlaları arasındaki uzun araba yolculuğumuz boyunca, 
Roger ve Tom Vietnam diye bir yerde devam eden savaş hakkında 

konuştular. Elaine'le ben de onları dinledik. Savaş hakkında çok az 

bilgim vardı, gerçi T om daha önce hükümetimizin bu savaşa dahil 
olma kararına ne kadar öfkelendiğini söylemişti. Hindiçini'deki bu 

küçük ülkeye ilgim yok denecek kadar azdı. Zihnim daha ziyade yeni 

evimizin neye benzeyeceğiyle meşguldü. 
Roger ve Elaine bizi gecenin geç bir vaktinde Manitowoc' da ka­

lacağımız otele bıraktılar ve Green Bay'e doğru yola devam ettiler. 
Ertesi sabah kahvaltımızı ederken, yerel gazetedeki kiralık ev ilanla­

rına göz gezdirdik. Doğu Yakası'ndan bu kadar uzaktaki bu küçük 
şehirde yaşamanın neye benzeyeceğine dair kafamda soru işaretleri 

oluşmaya başlamıştı. Gazetede sadece iki ilan vardı, hiçbiri de çok 

çekici değildi. Kasabadaki birkaç emlak komisyoncusuna baktık, an­

cak ellerinde kiralık ev yoktu. O sabah gördüğümüz iki evden birini 
kiralamaktan başka çaremiz kalmamıştı. 

Yeni ev sahibimizle gerekli düzenlemeleri yaptıktan sonra, kasa­

bayı daha iyi tanıyabilmek için Manitowoc'ta biraz dolaştık. İlk du­
rağımız Tom'un ders vereceği okuldu. Okul, bütün bölümleri içinde 
barındıran tek bir binadan müteşekkildi. Oradan yolumuzu tekrar 

şehir merkezine çevirdik. Sabahki olumsuz izlenimlerimizi silecek 

bir şeyler bulma umudu içindeydik. İki sinema, birkaç giyim mağa­
zası, bir eczane ve iki devasa nalbur dükkanı vardı. Şehir merkezine 
dair en belirgin özellik ana caddenin sonundaki tahıl ambarlarının 
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üstüne çizilmiş iki dev şişe Old Milwaukee birası resmiydi. Bir bira 
fabrikasında sonlanan bir kasabaya taşındığıma inanmak çok zordu. 

Green Bay Manitowoc'tan daha büyük olduğu halde, Roger ve 
Elaine de pek de iyi haberlerle gelmemişlerdi. Green Bay' deki üni· 

versite merkezi de modem bir binadan müteşekkildi ve onlar da hepi 

topu birkaç kiralık ev görebilmişlerdi. 
Eve, Leverett'a dönünce, burası Manitowoc'tan sonra gözüme 

cennet gibi göründü, ama taşınma meselesini dert edecek vakit yok­

tu. Tom tez araştırmasını bitiriyordu, benim de paketlenecek ev eşya­
larım vardı. Çocuklarla taşınmak oldukça zor olacağından, Tom'un 
nakliye aracını karşılamak için Wisconsin'e arabayla gitmesine, be­

nim de ondan birkaç gün sonra çocuklarla birlikte uçakla gitmeme 
karar vermiştik. Biz gidene kadar o ilk elde lazım olanları paketler· 
den çıkarmış olacaktı. Annem babam ve kardeşim son günlerde yar­

dıma geldiler. Tom Wisconsin'e, annemle babam da çocukları alıp 
New Jersey'ye gitti. Kardeşimle ben nakliyecileri bekledik. 

O iki gün boyunca kardeşim Paul'le ilk defa yalnız kaldım. Onu 
yanımızda aile olmaksızın görünce, on dokuz yaşındaki erkek karde­

şimin benim için neredeyse bir yabancı olduğunu fark ettim. Elbette 
hakkında bildiğim birkaç şey vardı. Dış görünümüne çok önem ve· 

riyordu, tıpkı benim de o yaşlardayken verdiğim gibi. Ancak, benim 
aksime, okuldan sonra ya da yazlan çalışmıyor, yine de annemle ba­

bama istediği her şeyi aldırmayı beceriyordu. Ve en iyisini istiyordu 
- kaşmir süveterler ve bol kumaş pantolonlar, l;>enim herhangi bir 
şey almaya gücümün yetmediği Ridgewood' daki o pahalı dükHnlar· 
dan. Nasıl göründüğünün yanı sıra, en büyük ilgi alanı arabalardı. 
Babamın Oldsmobile'ın yerine Cadillac almasının, nasıl da çok iste· 
diği bir şey olduğunu anlatıp durdu. Paul'ün tam bir banliyö çocuğu 
olduğunu düşündüm. Oraya taşındığımızda benim yaşadığım türden 

problemleri hiç olmamıştı, o zamanlar sadece dokuz yaşındaydı. Bu­
gün ona baktığımda, görünüşünün N ew J ersey' de ne kadar işine ya­
radığını tahmin edebiliyordum. Açık kumral saçları vardı, ailenin en 
açık renklisiydi. Ten rengi de benimki gibi buğday değildi, daha açık· 
tı. Bumu, ailenin standartlarına göre bir hayli küçüktü. Boyu 1 .BO'in 
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üstünde, uzun ve inceydi, aynca, ilk kez dikkatimi çekiyordu, çok ya­
kışıklıydı. Ermeniler, benim Ermeni'ye benzemediğimi söylerdi ama 

arkadaşlarım genelde ne olduğumu sorarlardı. Görünüşüme bakarak 
"farklı" olduğumu bilirlerdi. Kardeşim ise rahatlıkla bir Amerikalı 

zannedilebilirdi. 

Paul ve ben başka açılardan da farklıydık. Bütün gayesi, arabalara 
ve istediği diğer şeylere sahip olmak için çok para kazanmaktı. Bense 
"anlamlı" bir hayat istemiştim, maddi şeylere küçümsemeyle yakla­

şırdım. Akşam yemeğine çıktık, birbirimizle konuşacak bir şey bula­
madığımız için, geceyi sinemada film izleyerek geçirdik. Ertesi sabah 
nakliyeciler yükleme işini bitirince, biz de sessizlik içinde annemlere 
doğru yola çıknk. 

Wisconsin'e uçuşumuzdan bir önceki gün New York'a veda et· 

mek istedim. Tek başına şehre indim. Hala çok sevdiğim o tablola­
rı görmek için Metropolitan Sanat Müzesi'ni ve Modem Sanatlar 
Müzesi'ni gezdim, matinede film izledim, ardından bir şarküteride 

akşam yemeği yedim. Bunun yiyeceğim son hakiki pastırmalı sand­
viç ve dereotu soslu turşu olduğunun farkındaydım. Village'a giden 
metroya bindim, New Jersey'ye son otobüsün kalkış saatine kadar o 

civarda yürüdüm. 
Ertesi gün annemle babam, arabayla beni Idlewild Havalimanı'na 

bıraktı -adı J ohn F. Kennedy olarak daha yeni değiştirilmişti- ve 
uçağa biner binmez, bu sefer gerçekten bilinmeyen bir dünyaya doğ· 
ru tek başıma yol aldığımı hissettim. Manitowoc'ta geçirdiğimiz ilk 

birkaç hafta bu hislerimi haklı çıkardı. Manava ilk ziyaretim bile ya­

bancı bir diyarda olduğumun bir kanıtıydı. Amherst'teyken, yemek 
pişirmek için elzem olduğunu düşündüğüm malzemelerin yokluğu· 

nu muadilleriyle de olsa karşılamayı öğrenmiştim, ama Manitowoc 

yiyecek bakımından tam bir çöldü. Mesela Amherst'te de İtalyan 
maydanozu bulamazdım. Dükkanlarda sadece kıvırcık maydanoz 

olurdu, bana göre ancak garnitür olarak kullanılabilirdi, aradığım yo­
ğun maydanoz rayihası bunlarda yoktu. Amherst'te taze dereotu da 
hiç görmemiştim. İlk taşındığımızda, belki tezgaha konmamıştır, ar­

kada depoda vardır diye düşünmüştüm. Sorduğumda turşu reyonu-
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na yollanmıştım, dizi dizi dereotlu salatalık turşusu kavanozlarının 
karşısında neredeyse ağlayacaktım. Her dükkanda zeytinyağı bulmak 
da her zaman mümkün değildi, fakat en azından A&P düzenli ola­
rak getirtiyordu. Manitowoc'ta ise sebze tezgahlarında kıvırcık may­
danoz bile yoktu, zeytinyağıysa dükkanların hiçbirinde satılmıyordu. 
"Talep yok," diyorlardı. Ara sıra patlıcan gelirdi. Bir keresinde kasi­
yer, bana bunun ne olduğunu sormuştu. Yanıt verdiğimde, yüzünde 
patlıcan diye bir sebzeyi tanıdığına dair bir emare göremedim. 

Kendi kendime, bir kasabanın manavlarıyla yargılanmaması ge· 
rektiğini hatırlatıp durdum. Düşünme biçimimden emin olmadığım· 
dan, kesin bir yargıya varmadan önce insanlarla tanışmayı bekleye· 
cektim. Çok geçmeden Tom'un işyerinde birileriyle tanışıp onları eve 
davet etmesini umut ediyordum. Amherst'te de bunu yapması zaman 
almıştı. Sabırlı olmalıydım. Ama işler Amherst'te olduğundan fark­
lıydı: Tom artık dönem başı üç derse giriyor ve hala tezi üzerinde çalı­
şıyordu. Dairede ona ait çalışma odası bile olmadığı için okuldaki ofi­
sinde çalışıyordu ve birbirimizle daha da az temas halindeydik. Benim 
çalışmam da artık mümkün değildi. Bebek bakıcısı bulabilsem bile, 
bu kasabada ne yapabileceğimi hiç bilmiyordum. Üniversitede bana 
uygun bir şey yoktu, hepsi lisans giriş düzeyinde dersler olduğundan 
alabileceğim tek bir ders bile yoktu. Komşularım benden daha yaşlı 
insanlardı ve mahalleye yeni taşınan kiracılarla görüşmeye niyetleri 
yok gibiydi. O ilk aylarda tek bağlantım Elaine'di, ama o da bir iş 
bulmuştu ve hafta içi meşguldü. Zamanımın çoğunu çocuklarla ge· 
çirdim. Hala çok tatlı ve kolay bir çocuk olan Hannah bir yılda gayet 
normal bir gelişim çizgisi izlemişti, bu da içimi rahatlatıyordu. Ama 
hayatım boyunca hiç bu kadar sıkılmamış ve yalnızlaşmamıştım. 

Neal için de endişeleniyordum. Yürümesi gayet normaldi, hatta 
üç tekerlekli bisiklete de binebiliyordu. Ancak üçüncü yaş günü yak· 
laşmasına rağmen, ağzından anlaşılabilir tek bir kelime dahi çıkmış 
değildi. Bazen o kadar tepkisizdi ki işitme engelli olup olmadığını 
merak etmeye başlamıştım. Bir şeylerin ters gittiğini seziyordum, 
ama Tom bu konuda konuşmak istemiyordu. Üç yaşını doldurma· 
sına bir gün kala telefon rehberinin başına oturup yardım aramaya 
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karar verdim. Manitowoc Zihin Sağlığı Merkezi'nin telefonunu bul­
dum ve Neal'ı muayene ettirmek için bir randevu aldım. 

Psikiyatrik sosyal hizmetliyle yapnğım bir görüşmenin akabinde 
Neal'ı bir dizi teste tabi tuttular. Haftalar sonra merkezden arayıp, 
test sonuçlarının hazır olduğunu ve klinik psikoloğun beni görmek 
istediğini bildirdiler. Kocamın da benimle gelmesinin uygun olup 
olmadığını sorduğumda, sekreter uygun olduğunu söyledi. Bu sefer 
Tom'la birlikte gitmeye kararlıydım. İlk görüşmeye yalnız başına git· 
mek acı verici ve korkutucu bir deneyimdi. Onun da boş olduğunu 
bildiğim bir zamana randevu aldım. Tom da gelmeyi kabul etti. Oğ· 
lumun nesi olduğunu nihayet keşfedeceğim o anı huzursuzlukla bek­
ledim. Ancak görüşmeden bir sonuç çıkmadı, çünkü test sonuçlan 
çok net değildi. Merkezin direktörü olan psikiyatra yönlendirildik. 

Birkaç hafta sonra bir başka bekleme odasında dehşete düşmüş 
vaziyette beklemekteydim. Neal hakkında ne diyecekti? Aslında ne 
kadar korkunç bir anne olduğumu, Neal'ı hiç istemediğimi, yani ne 
kadar doğaya aykırı biri olduğumu görebilecek miydi? Resepsiyon 
görevlisi doktorun ofisine girebileceğimizi söylediğinde, dar koridor 
boyunca sendeleyerek yürüdüm. Dr. Kowalski iri yan ve zinde bir 
adamdı. Kapıdan girerken bizi karşılamak için ayağa kalktı. İçten bir 
şekilde ellerimizi sıktı, ardından geniş masasının arkasına geçip otur· 
du ve doğrudan konuya girdi. Neal'ın test sonuçlarını ve benimle ya· 
pılan görüşmenin raporunu inceledikten sonra, Neal'da fiziksel bir 
sorun olmadığından emindi. Ona göre sorun psikolojikti ve Neal'ın 
anneyle ilişkisinden kaynaklanıyordu. Kendisiyle terapiye başlama· 
mı salık veriyordu. Ben sorunlarımın üstesinden geldikçe Neal da 
normal gelişimini sürdürebilecekti. Neal için önerebileceği tek şey, 
onu haftada birkaç saat geçirebileceği yerel kreşe kaydettirmemizdi. 
Neal'ın kabul edilmesi için onları arayabilirdi. Dr. Kowalski'yi gör· 
meye razı oldum. Bir sonraki hafta görüşmek üzere sözleştik. Başka 
bir seçeneğim yok gibiydi. 

Merkezden çıkıp yürürken, Neal'la ilgili yolunda gitmeyen şeyin 
düzeltilebilecek bir şey olduğunu öğrenmek içimi rahatlatmıştı. Dok· 
tor bunu çok açık ifade etmişti. Beyninde düzeltilemeyecek bir hasar 

141 



söz konusu değildi. Yıllardır zihnimi kemiren sözcükleri sarf etme­

mişti. Neal'da "zeka geriliği" yoktu. Çocuğum için elimden gelenin 
daha fazlasını yapmaya hazırdım. 

Ancak tümüyle bu kadar iyimser değildim. Kendimi bir canavar 
gibi hissediyordum. Doktor da Neal'a hamile kalmama verdiğim 

tepkinin hiç doğal olmadığı yönündeki şüphelerimi doğruluyordu. 
Bendeki bu sapma yüzünden, masum bebeğim normal olamamıştı. 

Benim suçumdu. Evli öğrenciler lojmanındayken komşularımla ar­
kadaş olmaya tenezzül etmemiştim, halbuki onlar benden çok daha 

üstündü: Sorun.lan ne olursa olsun, çocuklarını mahvetmemişlerdi. 
Belli ki büyük sorunlarım vardı. Hamileliğim ve çocuğum hak­

kındaki hislerim normal değildi. Tom'la ilişkim başlangıçta ümitvar 

ise de, sonradan neredeyse tamamen kopmuştu. Tom geri çekilmiş­
ti, ama onu çekildiği yerden çekip çıkarmalıydım. Neden insanlara 
karşı kendimi bu kadar yabancılaşmış hissediyordum? Değişmek 

için çaba harcayacağıma söz vermiştim, ama bir yandan da terapiden 

çok korkuyordum. Bana göre, hala, terapi deliler içindi. Gerçekten 
onlardan biri olup olmadığımı merak ediyordum. Terapinin ger­
çekte olduğum kişinin en korkunç yanlarını ortaya çıkaracağından 
emindim. Dr. Kowalski'yle ilk seansımı hem terapinin gizemli bir 
biçimde Neal'a yardımcı olacağı ümidiyle, hem de kendimle ilgili, 
kim olduğumla ilgili en kötü korkularımı onaylayacağı endişesiyle 
bekliyordum. Bir yandan da çocuğuma ne yaptım diye büyük suçlu­
luk duyuyordum. 

Ertesi gün Neal'ı kreşe yazdırdım. Görevli kadına, Neal'ın diğer 

çocuklardan korktuğunu ve başka pek çok sorunu olduğunu ger· 
ginlikle anlattım. Endişelenmememi, Neal'ın iyi olacağını söyledi. 

Onun gibi normal bir kadının bakımıyla iyi olacağını tahmin edebi­

liyordum. Arabayla dönerken, Dr. Kowalski'nin Neal'ı kreşe yazdır­
mamızı başka çocuklarla deneyim kazanması için mi, yoksa benden 
uzaklaşması için mi önerdiğini merak ettim. Sonunda nedenin ikin· 

cisi olması gerektiğine kanaat getirdim. 
İlk terapi seansı gelip çattığında canavarlığımın aynntılannı duy­

maya ve kabul etmeye ve doktorun saldırılan karşısında kendimi 

142 



savunmaya hazırdım. Bana kendimi çok kötü hissettirdiği için ona 

kızgındım, yine de Neal'ın öteki çocuklar gibi olabileceği umudunu 

temsil ediyordu. Muayenehanesi, Tom'la geldiğimiz zamandan daha 
geniş göründü gözüme. Sesi de çok uzak bir mesafeden gelir gibiydi. 
O kadar üşüyordum ki, sarsılarak titrememi durdurmak için koltuk­

ta büzüşmüştüm. Bu ilk seanstan tek hatırladığım, Dr. Kowalski'nin 
Neal'ın normal bir çocuk olacağına dair söylediklerini tekrar etme· 
si, kendisini haftada bir görmem gerektiği, ancak merkezin ayda bir 

görüşmeye izin verdiğini söylemesiydi. Ayda bir merkezde, haftada 
bir de özel muayenehanesinde görüşmeyi ayarlayacaktı. Bir kez daha 
seçeneksizdim. Eğer N eal daha iyiye gidecekse, ben de sorunlarımla 
baş etmeyi öğrenmek zorundaydım. 

Birkaç hafta sonra, bir yanımın bu haftalık seansları iple çekmesi 

benim için şaşırtıcıydı. Suçluluk duygum o kadar baskındı ki, çoğun· 

lukla depresif bir ruh hali içindeydim, ama en azından konuşabilece­

ğim bir Dr. Kowalski vardı. Söylediklerinin çoğunu anlamasam da, 
ondan gerçekten hoşlanmaya başlamıştım. Benim için en kafa kanş­
nncı olan şey, "duygu"dan yoksun olduğum konusundaki ısrarıydı. 

Birkaç ay geçtikten sonra, ölmek isteyecek kadar kendimi kötü his­
settiğim o güne dek ne demek istediği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Seans sırasında ağlamaya başladım, eve döndüğümde daha da çok ağ­
ladım. Bütün hafta boyunca perişan haldeydim ve bir sonraki seansı 
sabırsızlıkla beklediğimi ilk defa fark ettim. Dr. Kowalski'ye ağlama­

mı durduramadığımı söylediğimde, koltuğundan kalkıp, kollarını iki 
yana açıp "işte bu harika," dedi. O an ondan nefret ettim. Ne var 
ki, sözünün devamında, kendimi bırakıp duygularımı hissettiğimi 
söyleyince, derin bir rahatlama hissettim. Geçirdiğim ıstırap dolu o 

haftadan sonra ilk defa kendimi daha iyi hissettim. Aynca, bana öyle 
geliyordu ki, Neal da ufak tefek gelişme emareleri gösteriyordu. 

Sosyal durumumda da bazı gelişmeler vardı. Aylarca, o da ara­
da bir hafta sonları, sadece Roger ve Elaine'le görüştükten sonra en 

nihayet Tom'un meslektaşlarından birinden bir davet aldık. Alan 

Stein, Sheboygan' daki üniversitede İngilizce dersi veriyordu, kansı 
Mary Lee de orada danışman olarak çalışıyordu. Ama Tom da ben 
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de onu Tom'un meslektaşından saymıyorduk. Alan benim açımdan 
bulunmaz bir nimetti. Y ahudi'ydi ve Chicago' da büyümüştü. Birlik­
te Mort Sahl ve Mel Brooks plaktan dinliyor ve kimi zaman Alan'ın 
Chicago'ya ziyaretlerinden dönüşte getirdiği "hakiki" çavdar ekme· 

ği üzerinde koşer salam yiyorduk. Dördümüz iyi arkadaş olduk ve 
Sheboygan'a taşınmamızı tavsiye ettiklerinde onlara hak verdik. Her 

şeyi denemeye hazırdım, küçük ve karanlık dairemizden nefret edi­
yordum ve Manitowoc'ta geçirdiğimiz bir yıla yakın zaman zarfında, 
Dr. Kowalski hariç, sevdiğim hiçbir şey bulamamıştım. Dr. Kowals­

ki'yi görmeye devam ediyordum. 
Birkaç hafta sonra Mary Lee arayıp, tam bize göre güzel bir daire 

bulduğunu söyledi. Tom'a ulaşıp arabayı alır almaz, yirmi dakikalık 

mesafedeki Sheboygan'a doğru yola çıktım. Kasaba merkezindeki 

eski bir evin yansından oluşan daire, Mary Lee'nin abartılı tasvirin­
den sonra beklediğimden bile iyiydi. Kileri de olan kocaman bir mut· 

fağı, gerçek bir yemek odası, geniş bir salonu, giriş katında küçük 
bir banyosu ve ikinci katta dört odası vardı. Çocukların her birinin 
ayn odası olabilirdi, Tom'un da kendine ait bir çalışma odası. İlk 

fırsatta Tom da evi gördü ve hemen kiraladık. Bu sefer iyimserlikle 
toplandım. Sheboygan Manitowoc'dan daha büyüktü. En azından 
her şeyin satıldığı büyük bir mağazası vardı ve arada bir yabancı 
film izlemeye gidebileceğimiz, zeytinyağı, çamfıstığı, bulgur ve diğer 

malzemeleri de bulabileceğim bir Ortadoğu bakkaliyesinin olduğu 
Milwaukee'ye daha yakındı. Alan ve Mary Lee aracılığıyla başkala­
rıyla tanışabileceğimizi de umuyordum. 

Sheboygan'a yönelik tutumumda, kendimi daha önce hiç olma­

dığı kadar iyi hissetmemin de etkisi vardı. Bendeki bu değişimin ne­
deni, başlangıçta gözümü korkutan terapiydi. 1966'da hayatımın iki 
döneme ayrıldığını idrak etmem çok önemliydi: terapiden önce ve 

sonra. Terapiden önce, ergenlik çağımda ailedeki "gürültücü" ola­
rak adlandınlsam da aslında duygularımın minimal düzeyde farkın­

daydım. Annemin kısıtlamaları, geniş ailenin talepleri ve annemle 
anneannemin bariz bir şekilde erkek kardeşime daha düşkün oluşla­
rı karşısında bağıra çağıra söylenirdim. Dayanamayıp patladığımda 
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ekseriyetle herkes odayı terk eder, anneannem her seferinde, elbette 
Ermenice olarak, "huysuzluğu üstünde" derdi. Bu lafı beni daha da 
öfkelendirirdi. Anneannem beni öfkelendiren her şeyi reddettiği 
gibi, hissiyanmı da beni etkisi alnna aldığını iddia ettiği mistik bir 

güce yorardı. 
Öfke patlamalarım hariç, ailem bana karşı herhangi bir duygu 

emaresi göstermezdi. Ailenin kadınlarından gördüğüm en cömert 

sevgi ifadesi, onlar yemek hazırlarken ve servis ederken ortaya çı· 
kardı. Amherst' e taşındığımda, anneannem bir koli midye dolma­

sı yollayarak beni Paskalya kutlamalarına dahil etme teşebbüsünde 

bulunmuştu. En sevdiği kız torunu olduğumu, her zaman tabağıma 

fazladan enginar koymasından biliyordum. Annem babamla birlik­
te Massachusetts'a her ziyaretimize geldiğinde, bir buzluk dolusu et, 

peynir, ekmek, dereotu ve doğru çeşit maydanoz getirirdi. Wiscon­
sin' e taşındığımızda, yanında yiyecek getiremediğinden, neredeyse 
gelir gelmez bakkala manava giderdik ve bize en az bir hafta yetecek 

erzak satın alırdı. 
Şefkatin fiziksel dışavurumunu pek az gördüğüm ve kimse de 

şefkatten bahsetmediği için bu hediyelerin anlamını çözümlemek 

benim için kolay olmamıştı. Sevgiyi dile dökmenin bir Amerikan 
adeti olup olmadığını merak ederdim. Amerikan ailelerinde nasıl ya· 
şandığını kendi gözlerimle görmemiştim, ama şefkat sanki daha çok 
bu kültürün bir parçasıydı. 

Terapiden sonra, diğer pek çok duygunun da baskılandığını net 
bir şekilde görebilmiştim. Annem bana öfkeyle bağırır, hatta bazen 
vururdu, ama başkalarının yanında duygularını açık etmezdi. Ergen­
lik çağımdayken ise aile içinde adı asabiye, sinirleri gergine çıkmıştı. 

Çünkü kimi zaman babama, kimi zaman da kendi kız ya da erkek 
kardeşine yönelen öfke patlamaları yaşardı. Canını neyin sıktığını 
onunla açıkça konuşmaktansa, onu sakinleştirmeye çalışırlardı. Ço­

cukken öfke krizine girdiğimde odayı terk ettikleri gibi, onu da duy­
gusal olarak yalnız bırakırlardı. 

Babamsa tam aksine "hiçbir şeyi mesele yapmayan" adam olarak 

bilinirdi. Erkek kardeşime ya da bana kızmaya en yaklaşttğı anlarda 
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bile, ya hüsran içinde kafasını sallar ya da belli belirsiz sesini yüksel­

tirdi. Onu başkasına karşı da duygusunu açık ederken hiç görmedim. 

Babamın, mesela Alex amcaya kızdığını düşünmek bile imkansızdı. 
Babamın akrabalarının tümünde hissizlik denebilecek bir hal vardı. 

Hiyerarşi davranışı belirlerdi ve herkes son derece kibardı. Y erişkin· 

ler sessizce duruma katlanırdı, ben de duygularımı basnrmayı öğren· 
miştim. On sekizime geldiğimde bunu o kadar iyi öğrenmiştim ki, 
artık hiçbir şey hissetmiyordum neredeyse. 

Esrarengiz bir şekilde terapi bu duygulan yeniden keşfetmemi 
sağlamıştt. Duygulan reddetmenin ne kadar yıkıcı olduğunu anla­
maya başlamışttm. Terapiden önce haftalarca, bazen aylarca belli be­
lirsiz bir melankoliden başka hiçbir şey hissetmemiştim. Artık hem 
duygularımı olduğu gibi yaşamak, hem de dışavurmak için çok çaba 

sarf ediyordum. Tom'un içine kapandığını görünce, bunu kızgın bir 
sessizlikle karşılamak yerine, bu davranışının beni nasıl etkilediğini 

ona ifade etmeye zorluyordum kendimi. Tom'un da daha uyumlu ol­

maya çabaladığını düşünüyordum, ama hala mesafeliydi. Keşke o da 
Dr. Kowalski gibi bir terapiste gitseydi. Genelde mutsuzdum, ama 

arttk ara sıra keyifli de oluyordum. 
Her şeyin daha iyi olacağından neredeyse emindim. En azından 

eskisi kadar yalnız değildim. Taşındığımız ilk birkaç ay içinde Mani· 
towoc'ta dokuz ayda tanıştığımdan daha çok kişiyle tanışmıştım. Bu­

raya gelişimizden kısa bir süre sonra, yeni arkadaşlarımdan biri olan 
Eve Laurence, League of Women Voters'ın • yerel şubesini kurma 
hazırlıkları içinde olan bir grup kadına karılmak isteyip istemediği­
mi sordu. İlk toplantıma gittiğimde, grubun geçici tüzük hazırlıkları 
içinde olduğunu gördüm, yerel bir grup tam teşekküllü bir şube vas­

fını kazanabilmek için ulusal örgüt tarafından şart koşulan bu geçici 
tüzüğü hazırlamak zorundaydı. Bu statüye erişmek amacıyla, grubun 
Sheboygan kentini taraması ve yerel işadamlanndan fon ve destek 
bulması gerekiyordu. Bu işler gözüme çok sıkıcı göründü, ancak gru· 

bun gerek yerel, gerek ulusal düzeyde bazı toplumsal konulara da el 
atmaya kararlı olmasına sevindim. Her üye kendi seçtiği bir konu· 

* Kadın Seçmenler Birliği. 
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dan sorumlu olacaktı. Çoğu kişi konusunu seçmişti, listeyi duydu­
ğumda ben de ırk ilişkileri üzerine bir şey yapmayı önerdim. Çöken 
sessizlikte, kendimi sivil haklar meselesinin ulusal öneminden ve bu 
grubun da bu konuda bilgi sahibi olmak isteyeceğini düşündüğüm· 
den bahsederken buldum. Bu yeni bir konu başlığı olduğu için, bir 
sonraki toplantıda konunun neden eklenmesi gerektiğini anlatmam 
gerekecekti. 

Neredeyse her akşam haberlerinde yeni bir gösteriye tanık olu­
nan böyle bir zamanda, herhangi birinin ırk ilişkileri konusunun 
önemini sorgulayabileceğine şaşırmıştım. Sonra kendi kendime şa· 
şırmamam gerektiğini söyledim. Daha birkaç ay önce yerel emniyet 
görevlilerince verilen talimatla Güney' deki Zenci üniversite öğren· 
cilerinin üstüne yangın hortumları ile su sıkılmış, kurt köpekleri 
ile saldırılmıştı. Bu gaddarlık karşısında duyduğum üzüntüyü Dr. 
Kowalski'ye açtığımda, neden bu kadar üzüldüğümü sormuştu. Ben 
de ona, neden üzülmediğini sormuştum. Akşam haberlerini izleme· 
miş miydi? Zaten Anayasa gereği sahip olmaları gereken hakları elde 
etmeye çalışan genç Amerikalılar mağdur oluyor ve üstüne üstlük 
hukukun üstünlüğünü gözetmekle ve vatandaşı korumakla yükümlü 
olan polisten şiddet görüyorlardı. Ne olup bittiğini izleyip görene 
kadar, onunla neden bu kadar üzgün olduğumu tartışmayacaktım. 
Ertesi hafta, durumun vahametinden bihaber olduğunu kabul etti 
ve diğer konulara geçtik. 

Bildiğim kadarıyla Manitowoc'ta ya da Sheboygan'da yaşayan 
hiçbir Zenci yoktu. Ulusal düzeyde ırk ilişkilerini inceledikten sonra, 
birliğin yerel düzeye de eğilebileceğini düşünmüştüm. Argümanları­
mı sundum, kadınların çoğu konunun önemine katılıyordu, en azın· 
dan bana öyle söylediler, ancak toplantıdan kısa bir süre sonra Eve 
bu konunun beni neden bu kadar alakadar ettiğini sordu. Gruptaki 
diğer kadınların da bunu merak ettiğini söyledi. Konu başlığını lis­
teye almayı sırf benim gözümde çok önemli olduğu için kabul ettik­
lerini söyledi. Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. Demek ırk ayrımcılığı 
ve ırksal önyargı benim meselelerimdi; benden başka kimseyi ilgilen­
dirmiyordu. Sunum yapacağım akşam, başka biri Sheboygan'daki iş 
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dünyası liderlerinin birliği nasıl karşıladıklanyla ilgili, derhal halle­

dilmesi gereken bir konuyu gündeme getirdi. Benim konuşmam ise, 

daha fazla zamanımızın olacağı güne dek ertelendi. 
Hem benim konum, hem bir iki başka konu için o uygun gün hiç 

gelmedi. Ben bile birliğin zor durumda olduğunu kabul etmiştim. 
Ne yerel iş dünyasından gerekli maddi desteği alabilmiştik, ne de 
birden fazla yardım; kaldı ki bu da en aktif üyelerimizden birinin ko­
casından gelen bir yardımdı. Sheboygan' daki işadamlanyla görüşme· 

ler yapan kadınların aktardığına göre, çoğu birliği "pembe" kümede 
görüyor ve şehirlerinden uzakta tutmak istiyorlardı. Şehrin ileri ge­

lenlerine birliğin Sheboygan'ın refahı ile ilgili olduğunu göstermeye 
karar verdik. Belediye başkanına gidip, bizim organize edeceğimiz 
halka açık bir mitingde şehrin önemli meseleleri hakkında konuşma 
yapmasını istediğimizi söyledik. Şaşırtıcı bir şekilde kabul etti ve bu· 
nun sonucunda geniş katılımlı bir miting gerçekleştirdik. 

Belediye başkanı, Sheboygan'ın ekonomik durumunun ne kadar 
iyiye gittiğini anlatan parlak bir raporun ardından, konuşmasının so­
nunda geçtiğimiz yıl boyunca şehirde sıkıntı yaratan tek bir sorundan 

bahsetti: Ciddi anlamda vasıflı inşaat işçisi sıkıntısı vardı. Müteahhit· 

ler işçi bulmak ve onları Sheboygan'a gelmeye ikna etmeye çalışmak 

için Green Bay'e kadar en kuzeye ve eyaletin batı yakasına gitmişler, 

ama çabalan çok az sonuç vermişti. Neden sadece kuzeye ve batıya 
gittiklerini merak ettim. İşçi arayan müteahhitlerin Milwaukee'ye gi· 

dip gitmediğini sordum. Sheboygan'ın sadece yanın saat güneyinde 
yer alan oldukça büyük bir şehirdi, orada işe ihtiyacı olan pek çok 
adam vardı muhakkak. Belediye başkanının sorduğum soru karşısın· 
da bocaladığı o anda, bunun ardında yatan nedeni anlamıştım. Yanı· 
tı soru şeklinde geldi: "Nerede uyuyacaklardı? Nerede yiyeceklerdi?" 
Belediye başkanı soruma verdiği yanıtı şu tespitle tamamladı: "Onlar 
buraya gelmez." Onlar dediklerinin Zenci olduğu apaçıktı. 

Ertesi gün, kocası müteahhit olan bir arkadaşa belediye başkanı· 

nın sözlerini sordum. O da vasıflı işçi eksikliği olduğunu onayladı. 
Kocasının çaresizlikten bir keresinde üç Zenci duvar ustasını işe aldı· 
ğını, onların da sabah Milwaukee'den arabayla gelip, akşam iş bitince 
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geri döndüğünü anlattı. Kuvvetle muhtemel, Sheboygan'daki resto­
ranların "konukseverlik"ini bildikleri için, öğle yemeğini yanlarında 

getiriyorlardı. Şehrin ileri gelenleri, kocasına, eğer bir daha böyle bir 
şeye kalkışırsa, iş alamayacağını söylemişti. 

Pakistanlı bir yüksek lisans öğrencisi bana Sheboygan'daki resto­

ranların esmer tenlilere servis yapmadığını anlatmıştı. Mr. Devi yaz 
için Sheboygan' daydı ve bizim yaşadığımız evdeki küçük bir daireye 
taşınmıştı. Akşam yemeği saatinde mutfağımdan yükselen kokulan 

aldığında, yemek hakkında uzun uzun sohbet etmiş ve tariflerimi· 
zi değiş tokuş etmiştik. Kısa zamanda arkadaş olmuştuk. Kasabaya 
daha yeni geldiği sıralarda, bir akşam, yemek hazırlayamayacak ka­

dar yorgun olduğundan dışarıda bir şeyler atıştırmaya karar vermiş. 
Siparişi alınmış alınmasına, ama masaya paket halinde getirilmiş. 

Birkaç yere daha gitmiş ama aynı sonuçla karşılaşmış. Onlar için ye­
mek yiyecek yer bulmak zor olurdu doğrusu. Sheboygan'ın hiç Zenci 
barındırmaması dışında, Güney' den bir farkı olmadığı besbelliydi. 

Nitekim Tom da, lisenin son sınıflar için öğrenci değişim programla­
n sunduğunu, ancak bu değişim programlarının, beyazların yaşadığı 

yerlerdeki okullar olmasını garanti altına almak ve Sheboygan'lı öğ· 

rencilerin Zencilerle okula gitmesi ya da kendi liselerine Zenci öğren· 

ci gelmesi ihtimalini ortadan kaldırmak amacıyla sadece Güney' deki 
okullarla yapıldığını öğrenmişti. 

Manitowoc'tan taşındığımıza memnumdum, ama Sheboygan da 

küçük bir Wisconsin kentiydi işte. Buranın yabancı bir yer olduğu· 
nu gitgide daha çok hissediyordum. İyi arkadaşlar edindiğim su gö­
türmez bir gerçekti, ama benimle ilgili anlayamadıkları şeyler vardı. 
Irk ilişkilerine verdiğim önem beni ayrıksı kılıyordu besbelli, ama 
mesele bununla sınırlı kalmıyordu. Ateist olmam da beni tehlikeli 

bir kadın kılıyordu onların gözünde. Eve, Tom'la benim herhangi 
bir kiliseye bağlı olup olmadığımızı sormuştu. Ben de ona, ikimizin 
de Tann'ya inanmadığını söylemiştim. İnançsızlığıma katlanabilir 

gibi görünüyordu, ama daha önce hiç bir ateistle tanışmadığını söv· 
lemişti. Hemen akabinde insanlar ateistliğimle ilgili sorular sormaya 

başladılar; kimi hakikaten meraktan, kimi düşmanlıkla. 
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Tom da kendisini Wisconsin'de rahatsız hissetmeye başlamıştı. 
Politik görüşleri, üniversitede görev yapan öğretim kadrosuyla karşı· 
laştınldığında fazlasıyla solda kalıyordu. Muhafazakarlık konusunda 
öğrencilerin de meslektaşlarından aşağı kalır yanı yoktu. Örneğin, 
Amerikan Siyaseti dersinde McCarthy dönemine geldiğinde, öğren· 
cilerden biri sınıfa bir ziyaretçi getirmek istemişti. T om da öğrenci· 
lerin özel ilgi alanlarını desteklemenin önemine inandığı için kabul 
etmişti. Tom derse başladığında, bu ziyaretçi parmak kaldırmıştı. 

Söz verilince de ayağa kalkıp, Joseph McCarthy'nin ne kadar bü· 
yük bir adam olduğu konusunda bir söylev çekmiş, en sonunda da 
tüm öğrencileri senatörün ölüm yıldönümünde her yıl düzenlenen 

ve Milwaukee'den başlayarak Appleton'da sonlanan korteje davet 
etmişti. O günden sonra Tom bir daha McCarthy'yi yermemesi ko­

nusunda uyaran imzasız mektuplar almaya başlamıştı. 
Bu olaydan kısa bir süre sonra Tom, John Birch Demeği'nin 

Sheboygan'da bir şubesi olduğu ve beni kesinlikle alakadar edece· 
ğini düşündüğü bir konferansa ev sahipliği yaptığı haberiyle geldi: 
"Sivil Haklar Hareketi'nde Komünistler". Üniversitede küçük bir 
grup oluşturan liberal öğretim kadrosu bu konferansa katılma karan 

almıştı. Tom, benim de gelmek isteyeceğimi düşünmüştü. Tom'la 
birlikte bazı toplantılara katılmak benim için alışılmadık bir durum 
değildi. Manitowoc'tayken yapılacak o kadar az şey vardı ki, bu çok 

da sık olmayan toplantıları iple çekerdim. Genelde Madison Eyalet 
Üniversitesi'nin ana kampüsünde düzenlenirdi. Büyük ve canlı kam· 
püs hoşuma giderdi, çıkınca da Madison'ın güzel lokantalarından bi· 
rinde akşam yemeği yerdik. 

Tom'un ilgi alanlarımı dikkate alması hoşuma gitmişti, ona ka· 
tılmamı gerçekten istiyor gibiydi. İlişkimiz halen pek tatmin edici 

olmasa da, biraz daha yakınlaştığımızı hissediyordum. Politik farkın· 
dalığımın artması, konuşacak konularımızı da artırmıştı, bunun yanı 

sıra kendimi onun meslektaşlarına ve kariyerine vakfetmek yerine, 

kendi arkadaşlarımı edinmiş ve ilgi alanlarımı geliştirmiştim. Aynca 

Neal hakkında az da olsa konuşmaya başlamıştık. Oldukça iyi bir 

ilerleme kaydediyordu. 
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Konuşmayı dinlemeye giderken Tom'a sanki yabancı diyarlar­
daymışız gibime geldiğini söyledim, sonrasında ise artık hiç kuşkum 
kalmadı. Salona vardığımızda o kadar kalabalıktı ki, oturacak yer 
bulduğumuz için şanslıydık. Kadın Seçmenler Birliği, ırk ilişkileri· 
nin önem arz eden bir konu olmadığını düşünebilirdi, ama Birch 
Demeği'ndekiler için gayet önemli bir konuydu. Konuşmacının yaş­
lı bir Zenci olduğunu gördüğümde çok şaşırdım. Sivil Haklar Hare­
keti'nin -hayran olduğum- liderlerinin hepsinin namlı komünistler 
olduğu ve başını çektikleri organizasyonların da komünist cephede 
yer aldığı şeklinde, Birch Demeği'nin görüşlerini tekrarlayan sözle­
rini dinlerken, onun bu gece nerede uyuyacağını merak ettim. Ko­
nuşmanın ardından bizim gruptan birkaç kişi el kaldırıp soru sormak 
istedi, ama moderatör hiçbirine söz vermedi. 

Grubumuzdaki birkaç kişinin, Tom da dahil, hem moderatör­
ce hem de dinleyicilerden bazılarınca tanınıyor olduğu izlenimine 
kapılmıştık. İkide bir başlarını çevirip bize bakıyorlardı. Etkinliği, 
rahatsızlıktan da öte duygularla terk ettim. Korkmuştum. Sonraki 
haftalarda Tom'la o toplantı hakkında ve savaş ilan edilmiş küçük 
liberal grubun bir parçası olduğumuzu giderek daha çok hissetmemiz 
hakkında sık sık konuştuk. 

Artık kaldıramıyordum. Wisconsin' de yaşadığımız iki yıl boyun· 
ca, yıllardır olmadığım kadar iyiydim. Kendi ilgi alanlarımı geliştirme· 
ye başlamış ve hiç olmadığı kadar çok arkadaş edinmiştim. Fikirlerim 
saygı görüyordu, yakın zaman önce Kadın Seçmenler Birliği başkan· 
lığına seçilmiştim. Bırakmak düşüncesinden nefret ettiğim çok iyi bir 
terapistim vardı. Bütün bunlara rağmen, Wisconsin'de daha fazla ya· 
şamaya dayanamayacaktım. Bir gece Tom'la bölgenin muhafazakarlı­
ğından ve özellikle birlikte iyi olduğumuzdan konuşurken, ona Doğu 
yakasında iş bulma konusunda ne düşündüğünü sordum. Başka bir 
iş bakmaya başlamadan önce tezini bitirmek istediğini söyledi, ama 
Wisconsin' den ayrılmak istemekte haklı olduğumu düşünüyordu. 
Özellikle son yılda tezinde kayda değer bir ilerleme gösterdiği için, 
belki Doğu' da düzgün bir iş bulma şansı olabilirdi. Mutluluktan ha­
vaya uçtum ve memnuniyetle başvuru mektuplarını yazdım. 
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Dr. Kowalski'yi bırakma konusunda kaygılarım vardı. Onunla te· 

rapi seanslarım hayatımdaki en önemli şeydi muhtemelen. Haftalık 
seanslarımız olmadan ne yapacaktım? İyi olacağım konusunda beni 
yüreklendirdi. Ne kadar değiştiğim Neal'ın kat ettiği büyük ilerleme­
de açıkça kendini gösteriyordu, böyle dedi. Neal Wisconsin'e taşın­
dığımızdaki halinden çok daha farklı bir çocuk olmuştu. Daha bir yıl 

öncesine kadar belki de sağırdır diye düşündüğümüzü unutmuştuk 
bile. Çocuklara karşı korkusu azalmıştı, ancak yine de yaşıtlarıyla oy­
namıyordu. En yüreklendirici olan ise, tek tük sözcükler söylemeye 

hatta yakın zamanda basit cümleler kurmaya başlamış olmasıydı. Ne 
söylediğini her zaman çözemiyorduk, ama en azından iletişim kur· 

maya çabalıyordu. 
Dr. Kowalski, Neal'ın da terapi görmeye başlamasının iyi olacağı 

bir noktaya eriştiğini düşünüyordu. Koyduğu ilk teşhis Neal'da bir 
çeşit çocukluk şizofrenisi olduğu yönündeydi, ancak son zamanlarda 

bu fikrinden vazgeçmişti. Neal'ın davranış tarzı otizm kategorisine 
daha uygun görünüyordu. Ona başka çocuklarla bir arada olabileceği 

bir yerin yanı sıra iyi bir terapist bulmamızı tavsiye ediyordu. 
O konuştukça, oğlumun günün birinde normal bir şekilde ge· 

lişme gösterme olasılığının sorumlusu olarak gördüğüm bu adama 
sevgiyle baktım. Arabayla Sheboygan'a dönerken, Dr. Kowalski'ye 
karşı hislerimin hep böyle iyi olmadığını hatırladım. Beni çileden 
çıkardığı zamanlar da olmuştu. Bir yıl süren terapi seanslarımızdan 

sonra, bir çocuk sahibi daha olmamın kendi kadınlığımla daha ba­

rışık olmamı sağlayabileceğini düşündüğünü söylemişti mesela. En 

son isteyeceğim şeyin bir bebek daha olduğunu, zaten var olanlar­
la zor başa çıktığımı söylediğimde, bir bebeğin yaratıcılık ihtiyacımı 

karşılayabileceğini öne sürmüştü. Ben bir inek değilim diye bağır­

mıştım; yaratıcılığının tek çıkış noktası olarak dölyatağından başka 
seçenekleri de olan bir insandım. Bir bebek yaratmak bedenimin bir 

faaliyetiydi, zihnimin değil; bende hiçbir şeyi tamamlayacak değil­
di. İki deneyimim vardı zaten. Sonunda, hatalı olabileceğini kabul 
etmişti. En azından benim için hamilelik yaratıcı bir deneyim olma­
yabilirdi. 
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Söylediği şey berbat idi, ama bu adam muhtemelen benim haya· 

tımı kurtarmıştı. Benim terapistim olmuştu, ayrıca onu en yakın ar· 
kadaşım gibi görmüştüm. Onu bırakacak olma düşüncesi başta kötü 
gelmişti, ama daha bu konudaki ilk sohbetimizde kendimi hazır his­

setmeye başlamıştım. 
Wisconsin Sheboygan' daki geçici tüzükle yönetilen Kadın Seç· 

menler Birliği'nde başkanlığa getirildiğim hafta, Tom'a lthaca Kole­
ji'nden davet geldi. Başvurusu çok ilgilerini çekmişti ve görüşmeye 

çağırıyorlardı. Birlik başkanı olarak arkadaşlarımın benden beklen· 
tilerini boşa çıkarmamak niyetindeydim, ama buna hiç fırsat bula· 
madım. Ertesi ay Tom New York eyaletinde, lthaca Sosyal Bilimler 

Koleji'ndeki o işi kabul etti. Cornell Üniversitesi ile aynı kasaba­
daydı ve New York'a sadece dört saatlik mesafedeydi. Bu açık hava 

hapishanesinden kurtulacaktım. Eve dönüyorduk. 
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1 1 . Bölüm 

lthaca, Manitowoc ve Sheboygan'dan olabildiğince farklıydı. 
Tom görüşmeden döndüğünde şehrin sarp tepelerin eteklerine ku· 

rulu olduğunu anlattı. lthaca Koleji şehrin güney ucundaki tepeler· 
den birinin en üst noktasındaydı. Comell Üniversitesi ise kuzeydeki 

tepelere yayılmıştı. Tom'un meslektaşları lthaca'da ev bulmanın zor 
olduğunu söylemişlerdi, herkesin kendi evi olduğu için değil, çok sa· 

yıda insan, öğrencilerin yanı sıra hocalar da var olan daireleri ve hat· 

ta evleri kiraladığı için. Buranın lthaca Koleji ve Comell Üniversite· 
si'nin sponsorluğunda gerçekleştirilen birçok toplantı, konser, oyun 
ve sergi sayesinde cıvıl cıvıl bir şehir olduğundan da söz etmişlerdi. 

Tom ev bakmak için Sheboygan'dan lthaca'ya giden o uzun yol­
culuğa çıkıp onca zamanı tezinden çalmaya pek istekli olmadığından, 
mektuplaşarak bir ev tuttuk. Ev şehrin batı yakasındaki bir tepede 

konumlanmış yeni bir sitedeydi. Üç yatak odalı, açık mutfaklı daire, 
emlakçı broşüründeki fotoğraflarda görüldüğü haliyle rahatsızlık ve· 

rici ölçüde ailemin New Jersey'deki evine benziyordu. Ancak Wis­
consin' den ayrılmaya ve Doğu'ya taşınmaya o kadar istekliydim ki, 
neredeyse her şey gözüme güzel görünebilirdi. 

1 966 yılının o sıcak ağustos günü arabayla lthaca'ya girdiğimizde, 

bu küçük şehrin güzelliğiyle büyülenmiştim. Tom'un lthaca'yı tas­
viri hem ayrıntılı hem de olumluydu, yine de kendi gözlerimle gör· 

düklerime hazırlıklı değildim. Daha önce haritada gördüğüm uzun 

ve dar bir gölün kıyılan boyunca yükselen dik tepeler, Wisconsin'in 
dümdüz uzanan topraklarından sonra memnuniyet verici bir deği· 
şiklikti. Dairemiz ise beklediğim kadar sıradandı, yine de şehrin ve 
dağların arasına kıvrılıp uzanmış gölün manzarası yeni evimizin steril 

soğukluğunu fazlasıyla telafi ediyordu. 

Birkaç gün sonra alt kat komşularımızla, Fisher çiftiyle tanış. 
tık. Her ikisinin de New York'ta doğup büyüdüklerini ve Yahudi 
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olduklarını öğrendiğimde çok sevindim. lthaca'ya taşınmaları New 
Y ork'tan ilk aynlışlanydı. Shelly lthaca' da yapılacak hiçbir şey olma· 
dığından şikayet edince, bu duyguyu bilirim dercesine gülümsedim. 

Bütün günü pencereden dışarıyı seyrederek geçiriyor ve neredeyse 

kimseyi görmüyordu; görüp görebildiği çimenler, ağaçlar ve yürüyü· 
şe çıkan birkaç insandı. Onlar da bizim gibi kendilerini evden dışarı 

atmaya hevesli olduklarından, Tom, Neal, Hannah ve ben ilk hafta 
sonlarımızı Shelly, Martin ve altı yaşındaki kızlan Sandy ile birlikte 

gezerek geçirdik. Neal'ın kimi münasebetsiz davranışlarını hoşgö­

rüyle karşılıyorlardı, kızlan Sandy de daha iki buçuk yaşında olan 
Hannah ile oynamaya bayılıyordu. Çok geçmeden, Shelly, ben ve 
çocuklar her gün birlikte vakit geçirir olduk. 

Yerleşir yerleşmez N eal için bir psikolog ve bir merkez aramaya 
koyuldum. Manitowoc'ta bir tek Dr. Kowalski vardı. Ithaca telefon 
rehberinde ise çok sayıda terapist bulunduğu gibi, var olanlardan iki­

si çocuklar konusunda uzmandı. Bunlardan ilkini seçip, bir sonraki 
haftaya randevu aldım. 

Dr. Campbell'la tanışıp Neal'ın durumunu anlatınca, Neal'ı gör­
meyi kabul etti ve benimle de düzenli aralıklarla görüşmeyi önerdi. 
Buna dünden razıydım, bu kadar çabuk birini bulduğum için rahat· 

lamıştım, N eal hakkında konuşabileceğim birinin olması beni heye­
canlandırmıştı. Aynca Neal'ı Özel Çocuklar Merkezi'ne götürmemi 
salık verdi, bir değerlendirme testine tabi tutulacak ve muhtemelen 

de yerleştirilecekti. Ertesi sabah randevu almak için merkezi aradım. 

Psikoloğa yalnız gitmek konusunda artık rahattım, fakat merkezdeki 
bu görüşmeye Tom'la birlikte gitmek istiyordum ve Tom'un müsait 

olduğunu bildiğim bir zamana randevu aldım. 

Merkezin eş-yöneticisi olan Dr. Ann Rizzo ile tanıştığımda, spas­
tik hareketleri ve sözcüklerini oluştururken yaşadığı belli belirsiz 

zorluktan serebral palsi hastası olduğunu anladım. Aynı hastalıktan 
mustarip olan kuzenim Emik'le yakın olduğumdan bu konuda ol­
dukça rahattım ve onu anlamakta zorluk çekmedim. Anlattıklarımı· 
za dayanarak Neal'ın merkezde yardım görebileceğini, ancak son ka­
ran vermeden önce merkezin eş-yöneticisi olan kocasının da Neal'ı 
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değerlendirmesi gerektiğini söyledi. Değerlendirmeyi sabırsızlıkla 
bekledim. Üçüncü yaş gününde Manitowoc'taki Zihin Sağlığı Mer­
kezi'nde yapılan değerlendirme testinden bu yana Neal herhangi bir 
teste tabi tutulmamıştı ve neredeyse beş yaşındaydı. 

Ertesi hafta, Dr. Peter Rizzo ile tanıştığımızda huzursuz oldum. 
Serebral palsiden öyle ağır bir şekilde mustaripti ki, Emik'in konuş­

masına alışkın olan ben bile, ne söylediğini zorlukla anlayabiliyor­
dum. Normal bir konuşmayı bile anlamakta zorluk çeken oğlum, 

konuşması bana bile anlaşılmaz gelen biri tarafından layıkıyle nasıl 

değerlendirilecekti? Merkezin yeterince iyi olup olmadığını sorgula­
maya başladım. 

Dr. Rizzo'nun değerlendirme testinden kesin bir sonuç çıkmasa 
da hem o hem kansı Neal'ın merkezdeki programdan yararlanabi­
leceği konusunda hemfikirdiler. Ertesi gün Neal'ı öğretmeniyle ta­
nıştırmak üzere getirebilirdim. Rizzolar merkezin farklı engelli grup­

lardan çocuklar için olduğunu anlatmışlardı, ama bunun gerçekten 
ne anlama geldiğini çözememiştim. Etrafımdaki koltuk değnekli, 
tekerlekli sandalyeli çocuklara baktım ve sınıfta herhangi bir fiziksel 

engeli olmayan tek çocuğun Neal olduğunu anladım. Sınıf hakkın­
da konuşan öğretmenin söylediklerine kulak vermeye çalışnm, ama 

aslında bütün istediğim Neal'ı kaptığım gibi bu odadan fırlayıp kaç­
maktı. Fakat başka bir seçenek yok gibiydi, burası Neal'ı lthaca'da 

yollayabileceğim tek yerdi. Sessizlik içinde eve döndük. 
Neal haftada üç gün birkaç saat olmak üzere merkeze gitmeye 

başladı. Konum itibariyle gayet uygundu: Oturduğumuz tepenin ete· 
ğindeydi. Hava kötü ise, Hannah'yı Shelly'e bırakıp Neal'la birlikte 
yokuş aşağı yürürdük, ama genelde üçümüz birlikte giderdik. İlk bir­

kaç hafta boyunca Neal'a başka bir seçenek sunamamanın ıstırabı ve 

çaresizliğiyle kendimi yiyip bitirdim. Neal'ı orada bırakıp eve döner­
ken Hannah'nın küçük elini sıkar, gözyaşlarımı tutmaya çalışırdım. 

Merkez Neal'a pek uygun görünmemesinin yanı sıra, hizmet ver­
diği engelli çocuklara uygun olmayan bir binadaydı. Küçük, iki katlı 

bir binaydı. Bacakları gergiye alınmış çocuklar, dar ve dik merdiven­
leri tırmanabilmek için uğraşıp dururdu. Binayı tekerlekli sandalye-
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ye uygun hale getirmek için en ufak bir çaba gösterildiğine şahit ol­

mamıştım. Karanlık, eski, haraptı; kimsenin umursamadığı çocuklar 

için döküntü bir bina diye düşünür olmuştum. 
Neal için uygun doktor ve yer bulmanın ekseriyetle benim so­

rumluluğum olduğu giderek açıklık kazanmıştı. Tom geçmişe naza· 
ran Neal'ın sorunları hakkında konuşmaya daha hevesli gibi görünse 
de, şimdi ne olduğundan çok, gelecekte ne olacağına odaklanmıştı. 
Neal büyüyünce ne olacaktı? Ne tür bir iş bulabilecekti? Nasıl yaşa· 
yacaktı? Geleceğin ne getireceği hakkında bir fikrim yoktu. Neal'la 

ilgilenen uzmanların hiçbiri durumuna uyan bir teşhis koyamamıştı. 
Dr. Kowalski, Neal'ın otistik olduğuna hükmetmişti, ama bu hüküm 
bize hastalığın seyrine dair bir fikir vermiyordu. Dr. Peter Rozzi'nin 

teşhisi ise şizofren olduğuydu. Buna inanacak olsak bile, bu teşhis 

de gelecekle ilgili eşit derecede muğlaktı. Tom'un, Neal'ın pek de iç 
açıcı görmediği geleceğini saplantı haline getirip bugününe odaklan· 

maktaki aczine ya da isteksizliğine artık sabredemiyordum. Ara sıra 
hastaneye yatırmaktan bahsediyordu, ama onu duymazdan geliyor· 
dum. Tom zaten enerjisinin çoğunu ders verdiği sınıflara ve tezini 

bitirmeye harcıyordu. 
Eve birilerini davet etmekte yine ağırdan alıyordu, ama ben in· 

sanlarla temas kurma konusunda Arnherst ya da Manitowoc'ta oldu­
ğum kadar ona bağımlı değildim. Shelly Fisher'la arkadaşlık ediyor· 

dum, aynca Sheboygan' daki kendi başıma iyi arkadaşlar edinebilme 

deneyimim sayesinde gerçek arkadaşlarımızın ille de Tom'un meslek­

taşları olması gerekmediği kanısındaydım artık. 
İlk dönemin sonuna doğru, İktisat Bölümü'nden bir meslektaşı 

ile eşini eve yemeğe davet etti. Carolyn ve Richard Vickers'la tanı· 

şır tanışmaz ağır Güneyli aksanları keyfimi kaçırmıştı. Güneyli de­

ğil, Texaslı olduklarını belirtmişlerdi. Texas Güney'de diye biliyor· 
dum, ancak Vickers'lar Texas'ın Güney olarak addedilenden bariz 

biçimde farklı bir yer olduğunda ısrarcıydılar. Zenciler söz konusu 
olduğunda da farklı olup olmadığını merak ettim. Onlar da eyaletle­

rindeki pek çok insanın Zencileri küçük gördüğünü, ancak kendileri· 

nin ırk ayrımcılığına karşı olduklarını söyleyip beni rahatlattılar. Irk 
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meselesindeki duruşlarını öğrendikten sonra aslında hoş insanlar ol· 

duklarının farkına varabildim. Yine de Carolyn'in yanında kendimi 
çok yetersiz hissettim. Herkesle iyi geçinen ve her şeyi yerli yerinde 
yapan gerçek bir Amerikalıydı. Görünen o ki, Richard'la harika bir 

ilişkileri vardı ve üç çocukları da eşit derecede mükemmeldi. 
Carolyn'in beni sevmesini istiyordum ve Beşinci Cadde' deki Barış 

Yürüyüşü'ne katılıp katılmayacağımı sorduğu zaman çok sevindim. 

Bir arkadaş bulursa gitmek istediğini, Comell' den bir grubun otobüs 
kiraladığını söyledi. Sabah erkenden yola çıkar, Central Park'taki 

Sheep's Meadow'dan Birleşmiş Milletler'e kadar yürüyüp aynı gün 
eve dönebilirdik. Carolyn iyi ki sormuştu, ben de artık Vietnam' daki 
savaşla ilgili bir şeyler yapmak istiyordum. Savaştaki rolümüz hak­
kında daha fazla şey öğrenmiştim ve tıpkı Tom gibi ben de başka 
bir ülkenin iç savaşında ABD'nin ne işi olduğunu sorguluyordum. 
Carolyn, lthaca Koleji'nin kadınlardan sorumlu dekanı Sue Ellen 
Chambers ve arkadaşı Shirley Foster'ın da gideceğini düşündüğünü 
söyledi. Sue Ellen' dan hoşlanıyordum ve Shirley ile tanışmak için sa· 
bırsızlanıyordum. Ona olan ilgimin temelinde N ew Y orklu ve Zenci 
oluşu yatıyordu. Sivil Haklar Hareketi beni etkilemişti, ama Richard 

Brooks ile görüşmeyi bıraktıktan sonra başka Zenci arkadaş edinme 

fırsatım olmamıştı. Carolyn'e, onunla yürüyüşe katılmaktan mutlu 
olacağımı söyledim ve Richard ile Tom gitmemize izin versinler diye 
birlikte bir strateji geliştirmeye giriştik. 

Hep birlikteyken konuyu açtık. Her ikisi de gitmek istememize 
şaşırmıştı. İnandığımız şeyler uğruna harekete geçmemiz gerektiği· 
ni, sadece bir günlüğüne gideceğimizi, aynca onlara yemek hazırla· 
yıp bırakacağımızı söyledik. Richard'ın Tom'a, gitmek isteyişimizin 

asıl sebebinin yürüyüşte konuşma yapacak şu "iri Zenci aygır"lan 

yakından görmek olduğunu söylediğini duydum. Tom'un da ona ka· 
tıldığını duyunca, kulaklarıma inanamadım ve müthiş öfkelendim. 
Richard'dan söylediği şeyi tekrar etmesini istediğimde, sadece güldü 
ve gitmemizde bir sakınca olmadığını söyledi. Carolyn'le birbirimize 
baktık, ama bir şey demedik. Eğer gerçekten bu yürüyüşe gitmek is­

tiyorsak, kocalanmızla tartışmaya girmenin pek de akıllıca olmayaca· 
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ğını ikimiz de anlamış bulunmaktaydık. Daha sonra, Carolyn ve ben 

yalnızken, aslında ne olduğunu sorguladık. Richard'ın yorumu, Zen· 

ci erkekler ile "kendi kadınlan" arasındaki herhangi bir temasa Gü­
neyli -Texaslı- beyaz bir erkeğin otomatik olarak verdiği tepki miydi 
sadece? Öyleyse Tom nasıl bu kadar çabuk ona katılmıştı? Yoksa, 

nereli olurlarsa olsunlar, bütün beyaz erkekler, beyaz kadınların kar­
şılarına bir fırsat çıktığında Zenci erkekleri daha cazip bulacağından 
korkuyor olabilir miydi? 

Richard ya da Tom'un yürüyüşe katılmaya neden hiç ilgi gös­
termedikleri de ayn bir soruydu. Benim savaş hakkında ya da Viet­
nam'ın nerede olduğu konusunda henüz hiçbir fikrim yokken bile 

Tom savaşa karşıydı. Belli ki Richard da öyle. Carolyn ve ben savaşla 

daha yeni yeni ilgilendiğimiz halde, savaşa karşı toplumsal bir duruş 

sergileme fırsatını değerlendiriyorduk. 
Otobüste Shirley ve Sue Ellen'la karşılaştık ve New York'a kadar 

birlikte oturduk. Şehre yaklaştığımızda, Shirley o günü kız kardeşi­

nin yanında geçireceğini söyledi. lthaca'ya geri döneceğimiz otobüs­

lerin kalkacağı Shea Stadyumu'nda bizimle buluşacaktı. Gün boyun­
ca onunla olamayacağım için hayal kırıklığına uğramıştım. Sue Ellen 

ve Carolyn bizimle gelmesi için onu ikna etmeye çalıştılar. Otobüs 
Central Park'a vardığında Shirley hala kız kardeşine gitme kararın­

dan vazgeçmemişti. Sue Ellen ve Carolyn'in onu sıkboğaz etmesi ise 
beni utandırmıştı. Shirley beyaz olsaydı bu kadar ısrar ederler miydi 

diye düşünerek, bir kenarda karışmadan izledim. Sheep's Meadow'a 
ulaşmak için sabırsızlanıyordum ve Shirley nihayet yanımızdan ayrıl­
dığı zaman sevindim. 

Parktaki kalabalığın daha o anda devasa boyutlara eriştiğini gör­

dük. Yürüyüşün başlamasını beklerken her yaştan ve sosyal çevre­

den insan akın akın parka geliyordu. Gelebildiğimize memnundum. 
Bence bu kadar çok insan Amerikanvari olmayan uç görüşlere sahip, 

radikal bir topluluk olarak dışlanamazdı elbette. Yine de, bir başka 

göstericinin elindeki transistörlü radyoya doğru yaklaştığımı,zda, ço­
ğunlukla üniversite öğrencilerinden oluşan, az sayıda insanın parkta 

toplandığı şeklinde haber geçildiğini duyduk. Bu kadar bariz bir çar-
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pıtmayı duymak canımı sıksa da küçük, muhafazakar bir radyo istas­
yonunun haberidir diye tahmin yürüttüm. Ancak haberlerin sonun· 

da kulağa gayet tanıdık gelen WCBS'nin adını duyduğumda dehşete 
düştüm. Gün boyunca yürüyüşle ilgili radyo haberlerinde bambaşka 

bir ortam tarif ediliyordu. On altı koldan tek sıra halinde Birleşmiş 
Milletler Binası'na dek yürüdük, o kadar çok insan vardı ki ancak 
salyangoz hızıyla ilerleyebiliyorduk. Kaldırımlardaki kalabalık da 
yürüyüşü destekleyen pankartlar açmıştı, kortej geçerken alkışlayan· 
lar vardı, yine de radyo hem yürüyüşün boyutunu hem de yürüyüşe 

katılanların çeşitliliğini azımsamayı sürdürüyordu. Daha Birleşmiş 

Milletler Binası'na ulaşmamıştık ki, otobüsümüzün park ettiği Shea 
Stadyumu'na metroyla dönme vaktinin geldiğini fark ettik. 

Yorgunluktan bitap düşmüş ve allak bullak bir vaziyette otobüse 

bindim. Akla aykırı ve ahlaken yanlış bulduğum bir politikaya karşı 
bir duruş sergilemek için bu yürüyüşe katılmıştım. Ciddi yurttaşlarca 

düzenlenmiş, barışçıl bir protestonun liderlerimizce dikkate alınaca· 
ğına inanıyordum. Sivil Haklar Hareketi'nin Amerika'nın ideallerini 
gerçekleştirmesine bir çağrı olduğuna inandığım gibi, yürüyüşe katıl· 

mamın da bir yurtseverlik eylemi olduğunu düşünüyordum. Ama 
basın, yürüyüşe katılımı sayıca düşük gösterdiği yetmezmiş gibi, ka· 

tılanları en iyi ifadeyle idealist gençler, en kötü ifadeyle ise vatan 
haini fanatikler olarak lanse etmişti. Carolyn ve Sue Ellen da benim 
gibi sarsılmışlardı. lthaca'ya dönüş yolculuğunda bize katılan Shirley 
ise bizim yaşadığımız deneyim ile haberlerde yansıtılan arasındaki 

uyuşmazlığa pek de şaşırmış görünmüyordu. Çok fazla bir şey söyle­
mese de, ülkemiz hakkında bizim bilmediğimiz bir şeyi onun gayet 

iyi bildiğini hissettim. 
Bazı açılardan kayda değer bir değişim geçirdiğime dair belli be· 

lirsiz bir hisle eve döndüm. Tom o günle ilgili anlattıklarımı dinledi, 
ama ne basının çarpıtmasından rahatsız olmuş ne de savaşa karşı du­

ran bu kadar çok insanın var olmasından etkilenmiş gibiydi. Daha 

fazlasını yapmak istiyordum, ama ne yapacağımı bilemiyordum. En 

azından, artık gazetelerde okuduklarım ya da haberlerde dinledikle· 

rim hakkında daha şüpheci olacağımı biliyordum. 
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O bahann sonuna doğru bir kez daha taşınmayı düşündüm. Bu 

dairede çok fazla kalmayı planlamamıştık ve Ithaca'daki ilk yılımızı 

devirmek üzereydik. Shelly ve Martin de taşınacaktı, ama onlar satın 

alabilecekleri bir ev bakıyordu. Daha önce bir ev satın almak aklımın 

ucundan geçmemişti, ancak şimdi kiralık ilanlanna bakarken, satılık 

başlığına da göz gezdiriyordum. Tom gücümüzün yeteceği bir ev bu­

labilirsek ev alma fikrine açıktı. Listede Ithaca Koleji yakınlannda 

1 2.500 dolara bir ev gördüğümde gidip bakmalıyız diye düşündüm. 
İki katlı evi gece vakti gördük. Giriş katındaki odalar küçük ve loş­

tu, ama iki yanında pencereler olan geniş mutfak belli ki gündüzleri 

çok aydınlık bir yerdi. Üst katta iki geniş, bir de küçük oda vardı. 

Evin sahibi yaşlı kadın bu evde kırk yıldır oturduğunu anlattı. Kocası 

yakınlarda vefat etmişti ve o da satışa çıkarmak zorunda kalmıştı, 

çünkü emekli maaşı vergileri ödemesine de evi ayakta tutmasına da 

yetmiyordu. 

Evin biraz bakıma ihtiyacı varmış gibi görünse de, Tom'un inşa­

at işleriyle uğraşan bir arkadaşı bunun halledilebileceğini söyledi. O 
evde yaşadığımı hayal etmeye başladım. Giriş katındaki odalar ilk 

gördüğümüzde sandığımız kadar karanlık değildi, ama antredeki bir 

duvar oturma odası ve yemek odasının girişini kapattığından odalar 

küçük görünüyordu. Bu duvan kaldınrsak elde edeceğimiz alan orta· 

lığı bayağı ferahlatacaktı. Bütün odalardaki eski moda çiçekli duvar 

kağıtlannı örtmek için duvarlar beyaza boyanacaktı elbette. Tom bile 

ev sahibi olacağı, özellikle üst kattaki küçük odayı çalışma odası ya· 

pabileceği ihtimaliyle heyecanlanmıştı. Hiçbir birikimimiz olmadığı 

için peşin ödenecek parayı nasıl denkleştireceğimizi sordum. G.I. ev 

kredisi* için hak kazanmış olduğunu, bunun evin fiyatının sadece 

yüzde onunu peşin ödememiz gerektiği anlamına geldiğini ve bu mik· 

tan da bankadan borç alarak karşılayabileceğimizi söyledi. Eve on iki 

bin dolar teklif ettik, Mrs. Bailey de kabul etti. Eve iyi bakacağımızı 

umduğunu söyledi. Yıllar süren evliliğinin büyük kısmında burada 

yaşamış ve dört çocuğunu da burada büyütmüştü. Teselli etmeye 

çalıştım, ama belli ki evini terk etmek ona çok acı veriyordu. Satış-

* Eski ordu mensuplarına verilen ev kredisi. (ç.n.) 
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tan sonra Carolyn ve Richard duvarı yıkmak için yardıma geldiler. 
Öğleden sonra yaşlı kadın evde unuttuğu bir şeyi almaya uğradı ve 
gördükleri karşısında gözle görülür bir şekilde titremeye başladı. Du­
var yıkılmışn, her yer sıvanmıştı. Kekeleyerek, bu yapnğımızın onu 

paramparça ettiğini söyledi. Evi aldığımıza memnundum, ama yaşlı 
kadının emekli maaşı vergilerini ödemeye yetmediği için evini terk 
etmek zorunda kalması beni perişan etmişti. Yeni taşındığı apartman 
dairesine doğru yürürken arkasından baktım ve yaşlı insanları evle­
rinden eden bu sistemde bir yanlışlık olduğunu düşündüm. 

O yaz hayatımda çok büyük bir değişiklik daha oldu: Sonbahar­

da işe başlayacaknm. Temmuz ayında Stanley Mintz'den bir telefon 
aldım, Ithaca Koleji'ndeki İngilizce Bölümü'nün başındaydı. Tom 

ve ben kendisini uzaktan tanıyorduk. Birinci sınıflara İngilizce okut· 

manı olmayı düşünür müydüm? Bu alanda ne deneyimim ne de eği­
timim olduğunu söylediğimde, sorun çıkmayacağı yönünde güvence 

verdi. Bu yan zamanlı iş kalabalık sınıflara ders anlatmayı, sınav ka­

ğıtlarına not vermeyi ve küçük bir grup öğrenciyle kompozisyonları­
nı değerlendirmek üzere düzenli buluşmaları kapsıyordu. Bu teklifi 

düşünmem ve Tom'la konuşmam gerektiğini söyledim. 
Telefonu kapadığımda, tekrar çalışma ihtimali beni hem heyecan­

landırmış hem de korkutmuştu. Ben üniversitedeyken kompozisyon 
derslerinde zorluk yaşardım, şimdi öğrencilere yararlı olacak beceriyi 
geliştirmiş olabilir miydim? Öte yandan üniversitede çalışacak olma 
ihtimali bile heyecan vericiydi. Çocuklara bakmanın dışında bir işe 

yarayabilirdim. Tom da işi kabul etmem için beni cesaretlendirip şa· 
şırtn. Para kesinlikle işimize yarardı ve iyi bir okutman olacağım ko­

nusunda şüphesi yoktu. Bebek bakıcısı bulamamamız halinde, ben 
dersteyken Hannah ile olabilmek için kendi ders programını ayarla­

yabilirdi. O akşam Dr. Mintz'i aradım ve işi kabul ettiğimi söyledim. 

Dönem başladığında birinci sınıflar İngilizce kompozisyon prog­

ramının yeni koordinatörü olan Henry Townsend'le dersin içeriği 

üzerine yapnğımız konuşma çok teşvik edici olsa da, hala işi becerip 

beceremeyeceğim konusunda özgüven eksikliğim sürüyordu. Hen­
ry'nin yönlendirmesiyle ilk sınav kağıtlanma not verdikten ve öğren-
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cilerle ilk buluşmalar öncesi yaşadığım gerginliği üzerimden attıktan 
sonra, epey rahatlamıştım. İşi kabul ettiğim için çok mutluydum. 

Tom ise hiç mutlu değildi. Çalışıyor olmam fikir olarak ona iyi 
gelmişti, ama haftada iki kez kampüste bulunmam canını sıkıyordu. 

Dediğine göre, onun alanını işgal ettiğim hissine kapılmıştı. Müteva­
zı işimin onu nasıl bir tehdit altında bıraknğını anlayabilmek benim 

için zordu. Hem onun anlattıklarından hem de diğer öğretim ele­

manlarından duyduklarımdan, Tom'un sevilen bir hoca olduğunu 

ve kampüste yenilikçi kimliğiyle ünlendiğini biliyordum. O ve Sue 

Ellen Chambers, Ekonomik Fırsat Eşitliği Programı'run kurulmasın­
da öncülük etmişlerdi. Finansal yardım ve akademik destek hizmet· 
lerini birleştiren bu program, şehrin merkezindeki yoksul kesimden 

küçük bir öğrenci grubunu okula taşıyabilecekti. Programa nihai 
onay henüz verilmemiş olsa da Tom'un projedeki payı onu bu küçük 
kampüste tanınan bir figür yapmaya yetmişti. 

Onun hislerini anlamaya çalışmanın da benim sorumluluğum ol­
duğunu biliyordum. O, her şeyden önce benim kocamdı ve asıl işe 
sahip olan oydu. Empati kurmaya çalıştım., ama bana bu kadar keyif 
veren ve kendim için istediğim tek şey olan bu işin onun keyfini 

kaçırmasına içerlemiştim. 

Tom'un çalışmama gösterdiği bu tepki karamsarlık eğiliminin 
bir başka dışavurumuydu. Evliliğimizin başından beri koşullarımız 

iyileştikçe ilişkimizin yoluna gireceğini umut edip durmuştum. Dok­
toraya devam ederken, iş bulup da makul bir maaş aldığında ara­

mızdaki mesafenin kapanacağını sanmıştım. Ardından, tezi bitince 
daha ulaşılabilir olacağını düşündüm. Tom' dan dolayı hayal kırıklığı 

yaşayan ben olsam da ilişkiden birinci derecede sorumlu olanın da 

ilişkiyi batıranın da su götürmez bir şekilde ben olduğumu düşün­

müştüm. Geçmişte Tom'un içine kapanmasına neden olan mazeret· 

lerini kabul edebilirdim, ama artık doktora derecesini almıştı, iyi bir 
işi vardı ve güzel bir evimiz olmuştu. Daha neyi beklememiz gereki­

yordu? Neal'ın hala bir sorun teşkil ettiği doğruydu, ama gayet iyi 
bir gelişme gösteriyordu. Keza tatlı bir çocuk olan Hannah'yla biraz 
olsun avunabilirdi. 
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Kızım kuşkusuz anne olarak kendime azıcık da olsa güven kazan· 

manu sağlamıştı. Hala Neal'ın sorunlarının benim eksikliklerimden 
kaynaklandığını düşünüyordum ama terapiye Hannah çok küçük­
ken başladığım için ona zarar vermeye fırsat bulamadan değişmeye 

başlamıştım. Hannah tam zamanında emekledi, yürüdü ve konuştu. 
Zaten oldukça konuşkan bir çocuktu. Hem diğer çocuklarla hem de 

yetişkinlerle iletişim kurabildiği gibi kendi kendine de oyun kurabili­
yordu. Arkadaşlarımın çocuklarının çoğunun sevdiği gibi o da resim' 

yapmayı çok seviyordu. Üç yaşındayken bile bazı çizimleri gerçekten 
olağanüstüydü. 

Hannah Neal'la da arkadaşlık etmeye başlamışn. Neal da onun­

la iletişim kurmak için girişimlerde bulunuyordu. Konuşması kimi 

zaman benim için anlaşılmaz olsa bile Hannah onu anlıyordu ve ne 
demek istediğini bana aktarıyordu. Kızım olağanüstü bir şekilde 
"normal"di. Tek dileğim ona bir zarar vermekten kaçınmayı sürdü­
rebilmekti. 

l 968'in sonbaharında yirmi dokuz yaşına basmıştım ve kendimi 
biraz daha ciddiye almaya başlamıştım. Tom'un üniversitedeki varlı­
ğımla ilgili hislerinde ona yardımcı olmam gerektiğini düşünsem bile 

bir şey yapmadım. İşi bırakma olasılığını aklıma bile getirmedim ve 

bundan dolayı suçluluk hissetmedim. İkinci yılımızın başlangıcında 
kabul edilebilir bir iş yapnğıma ve daha da iyisini yapacağıma güve­
nim tamdı. 

Tom kendi alanını işgal edişimi kabul etmek zorunda kaldı. Yine 

de o yaz boyunca birkaç kere üçüncü bir çocuk daha istediğini dile 
getirdi. Düşüncesi bile bana korkunç geldi. Sonbaharı, günün belli 
bir kısmında çocuklardan ayn kalmayı iple çekiyordum. Neal o ka­

dar iyi bir gelişme göstermişti ki Rizzolar, onun artık yanın gün Özel 

Çocuklar Eğitim Merkezi'nde kalmak yerine dokuzdan üçe dek bir 

devlet ilkokulunda duygusal açıdan özel eğitim gerektiren çocuklar 
sınıfına devam edebileceğini düşünüyorlardı. Hannah da anaokulu­
na kaydolmuştu. Diğer çocuklarla, özellikle de farklı ekonomik sı· 
nıf ve ırklardan gelen çocuklarla ilişki kurma şansı yakalayabileceği 

için heyecanlıydım. Nihayet, hayatım çocuklardan biraz daha azade 
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olabilecekti. Bir bebek bunu tamamen değiştirirdi. Tom gerçekten 
çocuk mu istiyordu, yoksa beni eve bağımlı kılmak mı istiyordu çö­
zemedim. 

Konu her açıldığında lafı değiştiriyordum, ancak bir akşam artık 
dayanamayıp açık açık bir çocuk daha istemediğimi söyledim. Bir oğ· 
lan çocuk daha hayal ettiğini söyledi. Hannah ile çok iyi bir ana-kız 
ilişkim vardı ve o da kendi için böyle bir baba-oğul ilişkisi istiyordu. 
Öfkeden deliye döndüm. Neal'ın sorunlu bir çocuk olsa da onun 
oğlu olduğunu söyledim. Başka bir oğlu olunca Neal ne olacaktı? Ya 
bebek kız olursa ne olacaktı? Bir başka çocuk daha mı isteyecekti? 
Bir çocuk daha doğurmayı bir şartla, kendisi yan zamanlı bir iş bulup 
çocuğun bakımını yan yarıya paylaşmaya gerçekten niyetli olduğun· 
da düşünebileceğimi söyledim. Konu bir daha açılmadı. 

Neal'ı muayene edip görüş bildiren uzmanlarla olan ilişkim de 
Dr. Kowalski'yle ilk görüşmemizde koyduğu teşhisi sorgulamaksızın 
kabul ettiğim o günlere nazaran çok değişmişti. Onu muayene eden 
bütün uzmanlar, ondaki belirtileri kendi uzmanlıklarına en iyi nasıl 
uyuyorsa o şekilde sınıflandırmışlardı. Testleri, teşhislerini doğru 
çıkaracak bir araç olarak kullanmışlardı. Çekeceği acılar sebebiyle 
Neal'ı tam teşekküllü bir teste tabi tutma fikrini durumu iyiye götü· 
recek bir tedavi ihtimali ortaya çıkana dek rafa kaldırmıştım. Şimdi· 
lik her halükarda yanıt aynıydı, var olan tedavi yönteminden farklı 
bir yöntem yoktu. 

Uzmanlara teşhisleri ve testlerin yaran hakkında sorular yönelt· 
tiğimde olumsuz tepkiler verdiklerini keşfetmiştim. Kimi zamanlar 
çocuğunun kısıtlarını kabul etmek istemeyen bir anne olarak yaf· 
talandığımı da yüz ifadelerinden okuyabiliyordum. Ancak bu kafa 
karıştırıcı ve yorucu süreçte biraz daha fazla kontrol hakkım olsun 
istiyordum. Neal'a o kadar çok teşhis konmuştu ki; çocuk şizofreni· 
si, otizm, afazi, zeka geriliği. Artık ne olduğu önemli değildi benim 
için, ne yapılması gerektiğiyle ilgileniyordum. Çocuğum için en iyi 
olanı bulmaya çalışmak ve uzman görüşünü sorgulamaksızın kabul 
etmemek ise beni onların gözünde "isyankar" kılıyordu. 

Halbuki kontrol edemediğim ne kadar çok şey vardı. Özel Ço-
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cuklar Merkezi Neal için uygun değildi. Ama başka bir alternatif 

yoktu. Duygusal olarak özel eğitim gerektiren çocuklar sınıfına gitti· 
ğinde bir kez daha ona uygun olmayan bir yerdeydi. Halihazırda var 
olan sınıflara devam edemeyecek durumda olan çocuklar için, okul 

sisteminin sunduğu tek çözüm bu sınıftı. Diğer çocuklar ya hiperak­

tiflerdi ya da düzeni bozacak kadar yıkıcı hareket eden çocuklardı. 
N eal ise sessiz ve pasif bir çocuktu, konuşması için dürtülmesi gere­

kirdi. Öteki çocuklarla hala rahat değildi ve onu bu haliyle agresif ve 

zor çocukların arasına koymak zalimlikti. Her şeye rağmen öğretmen 
hoşuma gitmişti, Neal'la gerçekten ilgilendiğini görebiliyordum, Ne­
al'ın yerleştirebileceği bir başka sınıf olmadığı için buraya yerleştiril­

diği konusunda da şüphem yoktu. Benim çocuğum gibi çocuklara 
uygun eğitim verebilecek bir eğitim sisteminin gerekliliğine kani ol­
dum. Görünen o ki var olan sistem "normal" addedilen, genelgeçer 
gereksinimlere göre düzenlenmişti. Bu tanıma uymayanların tamamı 
benzer ihtiyaçlara sahip olup olmadıklarına bakılmaksızın bir arka 
odaya tıkılıyordu. 

"Uzman"ların otoritesini sorgulamak ve var olan eğitim sistemi­

nin özel ihtiyaç sahibi çocuklara karşı tutumundaki aksaklığı gör­
mek iktidar karşısındaki tutumumu çok etkiledi. l 960'ların başında 

Güney' deki Zenci öğrenci protestolarının, hükümetin görmezden 

geldiği sorunları fark etmesini sağlayacağına inanırdım. Ve bizleri 
temsil edenlerin ayrımcılığın farkına vardıklarında düzeltmek için 

ellerinden gelen tüm yaptırımları kararlılıkla hayata geçireceğine. O 

zamandan beri sivil haklar anlamında önemli kazanımlar olmuştu, 
artık ben de Siyah Güç destekçilerinin (tercihen "siyah"tılar, Zenci 

değil) düşündüğü gibi, bu sistemin beyazlar için kurulmuş olduğunu, 

siyahlar değiştirmek için itki vermedikçe değişmeyeceğini düşünme­

ye başlamıştım. 
Okul da besbelli normal çocuklar için tasarlanmıştı ve ancak ge­

niş kitleler özel ihtiyaç sahibi çocuklar için zorlarsa değişebilirdi. Ne­

al'ın okul sistemi içindeki deneyimi, United Way'in organize ettiği 
hizmetler ve konuşma kliniği, iktidarı elinde tutanlara ve yarattıkları 
sisteme olan güvenimi sarsmıştı. Yine dışlanmıştım, ancak bu kez 
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nasıl dahil olacağımı bilemediğimden ya da lisede olduğu gibi doğru­
dan dışlandığım için değil, sistemin işleyişinde yanlış giden bir şeyler 
olduğunu görmeye başladığım için. 

Neal'la yaşadığımız deneyim beni Arnerika'yı radikal bir biçim· 

de eleştirenlere yakınlaştırdı ve geçmişime ışık tutup farklı bir gözle 

bakmamı sağladı. Stokely Carmichael'ı ilk duyduğumda mesela, şok 
geçirmiştim ve onun Siyah Güç çağrısı beni dehşete düşürmüştü. Si­
yahlar beyazlarla birlik beraberlik içinde yaşamak istemiyor muydu? 

Bizim gibi olmak istemiyorlar mıydı? Neden beyazlar üstünde güç 
kullanmak istiyorlardı? Fakat lthaca ve Comell'de öğrencilerin bu 
kavram üzerine beyanatlarını duyduğumda, tıpkı benim Neal için 

kazanmak istediğim türden bir kontrolden bahsettiklerinin ayırdına 

vardım. Onun ihtiyaçlarına göre şekillenmiş bir sistemdi istediğim. 

Siyah öğrenciler de benzer bir şekilde siyah öğrencilerin ihtiyaçları­
nın müfredatta yer almasını talep ediyorlardı. Eğer zamanında böyle 

bir fırsatım olsaydı, kendi hayatımın da çok farklı şekillenebileceğini 

düşündüm. Belki de kendi tarihimi ve kültürümü okulda duyuyor 
olsaydım Ermeni olmak bana bu kadar zor gelmeyecekti. Çok zordu, 
çünkü Ermeni olmayanların dedemin ölümüne ve ailemin geri kala­
nı için çok fazla acıya mal olan o kıyımdan haberi bile yoktu. Siyah 

Güç'ün ayrımcılığı ortadan kaldırmanın dışında da bir anlam ifade 
ettiğini görebiliyordum. Her ikisini de desteklemekle birlikte sivil 
haklar hareketinin bana Siyah Güç Hareketi kadar hitap etmediği de 
ortadaydı. Sistemin, kendi eliyle mağdur ettiği insanların ihtiyaçları­
na uygun bir şekilde değiştirilmesi girişimiydi bana göre. 

Hayatımda ilk defa politik yaklaşımları enine boyuna gözden 

geçirip, Tom'un ya da onun arkadaşlarının ne dediğine göre değil 
de kendi deneyimlerime dayanarak bazı sonuçlara varıyordum. Son 

derece güçlü politik görüşlere sahip olduğumu da fark ettim. Otori­
tenin her türlüsüne karşıydım ve toplumu oluşturan tüm bireylerin 
eşit haklara sahip olması gerektiğine inanıyordum. Aynca, siyaseten 

adanmış bir insan olarak, inançlarımı yüksek sesle dile getirmenin 

kendi sorumluluğum olduğu kanısındaydım. Sosyal ortamlarda bir 
araya gelindiğinde bir şekilde kendimi diğerleriyle bir tartışmanın 
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ortasında buluyordum. Aileyle bir araya gelişlerimizde de sohbetle­
rimiz, "renkli insanlar", savaş ya da öğrenci işgalleri üzerinden iler­

leyen politik tartışmalarla bölünür olmuştu. Babam, Columbia' daki 
öğrenci grevini desteklediğimi duyunca çok öfkelenmişti. O okulu 
seçmemin asıl nedeni olan Profesör Meyer Shapiro'yu görmemin 
bile önünde engel teşkil etmiş olan elitizm, kalabalık sınıflar ve baş­
tan savma danışmanlığın bedeli işte şimdi ödeniyordu. Kurumun 

işleyişinde öğrencilerin de karar alma mekanizmalarına katılmaya 
hakkı vardı. 

Annemle babamla yaptığımız en ateşli kavgalar elbette siyah 
insanlar hakkındaydı. Annemle babama, bu ülkede siyahların du­
rumunun, Türkiye'de Ermenilerin durumundan farklı olmadığını 

anlatmaya çalıştım. Ancak bu argümanım onlarda bir karşılık bul­

madı. Ermenilerin üstün, siyahların da aşağı olduğuna kendilerini 
inandırmışlardı. 

Annem bu tartışmaların hep içinde olmasına karşın, genellikle 

suskun kalırdı. Olur da konuşursa konuyu değiştirmeye çalışırdı. 
Bense, tartışmayı devam ettirmek arzusunda olurdum. Ebeveynle­

rimi önyargılarından kurtarmaya kararlıydım bir kere. Babamla tar­
tışmak da hoşuma gidiyordu. Bu kavgalar tek duygusal alışverişimiz­
di. Bu şekilde kuralları da yıkmış oluyordum. Hem babama itiraz 
ediyordum hem de siyaset konuşuyordum. Böylelikle ben de erkek 
dünyasına adım atmış oluyordum. 

1968 yazında, Washington D.C.'deki Fakir Halklar Yürüyüşü'ne 

katılmaya karar verdim. Bu sefer Tom' dan izin istemek yerine, sade­
ce gideceğimi haber verdim. Sivil haklar hareketinde gelinen nokta 
o kadar umut kırıcıydı ki, bir şeyler yapmak gerektiğini hissediyor­

dum. Medgar Evers öldürülmüştü. Birmingham, Alabama' daki kili­
seye bombalı saldırıda üç Zenci kız hayatını kaybetmişti. Faili ortaya 

çıkarılmamıştı. James Meredith vurulmuş, Martin Luther King bir 

suikaste kurban gitmişti. Medyanın yürüyüşle ilgili gerçeği yansıta­

cağına dair bir beklentim de yoktu, benimle aynı görüşe sahip olan 
binlerce insanlarla yürümenin coşkusunu yaşayacağıma ya da hükü­
metin taleplerimize kulak vereceğine de. Toplumsal ve ekonomik 
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haklar için verilecek savaş çok uzun erimliydi, zordu ve gücü elinde 

tutanlara karşı verilecek bir savaşn. Sadece kendimi daha iyi hissede­

bilmek adına yürüdüğümün farkındaydım. 
O kadar hızlı değişiyordum ki, ne olup bittiğinin çok da farkına 

varamıyordum. Ağustostaki Demokrat Parti kongresini iple çekiyor· 
dum. Demokratların son birkaç yılda olan bitene göz yummayacak­
larını ve Hubert Humhrey'i aday göstereceklerini sanıyordum. Tele­
vizyonda benim gibi insanların Chicago sokaklarında dayak yediğini 

izlerken partinin aslında hep olduğu gibi hareket ettiğini anlayıp 
titremeye başladım. Bunalncı Ağustos sıcaklarına rağmen televizyo­
nun karşısında battaniyeye sarınmış vaziyette oturuyordum, o gece 

boyunca titremem hiç geçmedi. 
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12. Bölüm 

O sonbaharda aramızın iyi olduğu arkadaşlardan üçü Ithaca'yı 
terk etti. Richard, üniversitedeki Sosyoloji Bölümü'nün muhafa­

zakar yapısından gitgide daha fazla rahatsızlık duymaya başlamıştı ve 
bir süredir kendine yeni bir iş bakıyordu. Oysa Tom'la, onun Itha· 

ca' dan ayrılmak konusunda ciddi olduğuna ihtimal dahi vermemiş­
tik. Ne de olsa Carolyn Cornell'de lisans eğitimine devam ediyordu 

ve mezun olmak için daha iki senesi vardı. Carolyn'le de taşınma fik­

ri üzerine hiç konuşmamıştık. Ama Richard Massachusetts Üniver· 
sitesi'nden gelen teklifi kabul etti. Her ikisi de yakın arkadaşlarından 

ayrılacakları için üzülmüştü üzülmesine, ama Carolyn'in okulunu bı· 
rakma konusunda endişesi yoktu. Nerede olursa olsun üniversiteye 
devam edebilirim, demişti. 

Bir diğer sürpriz Tarih Bölümü'nden Jane Latka'nın da şehri terk 
etme karan almış olmasıydı. Evliliği sona ermişti, o da Michigan 
Üniversitesi'ne geri dönüp tezini bitirme karan almıştı. 

Kolejdeki Tarih Bölümü onun yerine hemen bir başkasını bul­
du. Bu yeni gelen kadınla Tom arkadaş oldular ve kadın bizi evine 

akşam yemeğine davet etti. Ruth Berman ve kocası David Yahudi'y· 

diler. Ruth Los Angeleslı, David Brooklynliydi. Ruth'un sofrası leziz 
yiyeceklerle donatılmıştı, sofradaki ekmeği kendi elleriyle yapmıştı. 

Muhabbetin konusu yemeklerdi, ben ekmeğe övgüler düzünce Ruth 
bana ekmek yapmayı öğretmeyi teklif etti. Yemekten sonra konu 
siyasete geldi. Böylelikle David'in tam zamanlı bir aktivist olduğunu 

öğrendik. Radikal yerel gazete New Day'in editörüydü. Gecenin so­

nuna doğru pazar sabahlan gazeteyi dağıtıma hazırlama konusunda 
yardım etmek isteyip istemeyeceğimizi sordu. Tom pek ilgilenmedi, 
bense ertesi sabah Glad Day Matbaası'ndaki ofise gidip gazeteleri 

katlama ve desteleme işinde gönüllü oldum. 
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Ruth'un ekmek yapmayı öğretme teklifini de kabul ettim. Hamu­
run kabarmasını beklerken, birbirimizi daha iyi tanıma fırsatı bul­
duk. Tezinden ve öğretmeyi düşündüğü derslerden bahsetti, fikirleri 
bana ilginç gelmişti. Tarih eğitimi almıştı, ama asıl ilgi alanı edebi­
yattı. Entelektüel bilgisi ve birikimi gözümü korkutmuştu ama bir 
yandan da sanat yapıtının sosyal ve politik bağlamı hakkındaki gö­
rüşleri beni derinden etkiledi. Onu dinlerken aklıma Dr. Klitzke'nin 
dersleri geldi. Görsel sanatlar hakkında ne düşündüğünü merak et· 
tim. En sonunda cesaretimi toplayıp, edebiyatı inceleme yönteminin 
resme uyarlanıp uyarlanamayacağını sordum. Bazı akademisyenlerin 
benzer yorumlan olduğunu söylediğinde çok şaşırdım. 

Yıllarca sanat eserini yorumlamakta yetersiz olduğumu varsayıp, 
bu konu üzerine düşünmekten artık vazgeçmişken, Columbia'daki 
deneyimimi bir kez daha gözden geçirdim. Ruth'a orada neyle kar­
şılaştığımdan bahsedince eleştiride iki farklı ekol olduğunu söyledi; 
sanat yapıtını yalnızca yapısal olarak inceleyenler, yani "sanat sanat 
içindir" ekolü ile sanat yapıtını toplumsal ve kültürel bağlam için­
deki ilişkiselliği bakımından inceleyenler. Belli ki, Columbia'daki 
öğretim üyeleri sanat yapıtını kendi başına inceleyen ilk ekolün ta· 
kipçileriydi. Ruth'un evinden elimde fırından yeni çıkmış, tazecik 
bir somun Fransız ekmeği ve on yıl önce başıma ne geldiğine dair 
zihnimde oluşan bir aydınlanma ile çıktım. Sanata yaklaşımımdan 
utanmama gerek kalmamıştı- demek ki ben de bir "ekole" dahildim. 

Sonraki aylarda Bermanlarla sık sık görüştük. Çift olarak geçir· 
diğimiz zamanlardan keyif alsam da, Ruth'la ikimizin geçirdiği za· 
manlar benim açımdan apayrı bir keyifti. Ruth ve ben de kanlsak 
bile dördümüz arasındaki sohbet ağırlıkla iki adam arasında yürü­
yordu. Bir süre sonra Ruth'un David'e hayran olduğunu fark ettim, 
bir zamanlar benim de Tom'un siyaset hakkında benden daha iyi 
bildiğini düşündüğüm gibi. Ruth sık sık David'in zekasını çok parlak 
bulduğunu söylerdi, kendimi bir başkasının zekası konusunda söz 
söylemeye yetkin bir merci olarak addetmesem de, gerçekten onun 
Ruth'dan daha zeki olup olmadığını merak ederdim. Ruth'la başba­
şayken hep daha fazlasını öğrenmişimdir. 
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Her ikimiz de yemek yapmayı çok sevdiğimiz için genellikle Cu­

martesi günlerini birlikte kallavi bir sofra hazırlamakla geçirirdik. 

Egg rolls için sebzeleri ince ince kıyarken, spanikopita için hamuru bol 

tereyağıyla açarken ya da chiles rellenos için biberleri soyarken, bir 

yandan da tarih, edebiyat, öğretmenlik ve politikadan konuşurduk. 

Diğer kadın arkadaşlarımla sohbetlerimiz genelde kocalarımızla iliş­

kilerimiz ya da çocuklarla yaşadığımız sorunlar üzerine yoğunlaşırdı. 

David, Ruth'un gözünde bir azizdi ve çocuk sahibi olmayı hiç iste· 

memişti. Ruth ise işinden konuşurdu. Siyasi bakış açısını derslerine 

daha fazla dahil etmeyi planlıyordu ve bölümünün bunu hoş karşıla­

mayacağının da farkındaydı. Ona göre bütün dersler politik bir içe· 

rik banndınyordu. Kendisiyle diğer bölüm arkadaşlarının arasındaki 

tek fark, kendisinin politik yaklaşımı konusunda açık ve net olma· 

sıydı. Columbia'daki deneyimimi artık daha iyi değerlendirebildiğim 

için, ben de ona kesinlikle katılıyordum. Şimdi geriye dönüp baktı· 

ğımda, içeriğin değer yargılarından bağımsızmış gibi sunulmasının 

öğrenciyi ne kadar yanlış yönlendirdiğini ve ne denli yıkıcı olduğunu 

görebiliyordum. Halbuki sunulan yaklaşım olası pek çok yaklaşım· 

dan yalnızca biriydi. 

Bir cumartesi günü akşam yemeği için Meksika yemekleri pişiri· 

yorduk, Ruth' a birinci sınıfların kompozisyon dersinin içeriğinden 

ve yapısından hoşnut olmadığımı anlattım. Toplu halde gerçekleşti· 
rilen yazma etkinliğinin öğrenciye hiçbir yaran yoktu. Sınıfa sadece 

yoklama zorunluluğu yüzünden geliyorlardı. Çoğunun dersi dinle­

mediği açıkça ortadaydı. Bana öyle geliyordu ki, yazmayı öğretmenin 

yolu kalabalıklar karşısında biçim hakkında ders vermekten daha 

çok, öğrencilerin malzeme hakkında tartışabileceği, yazabileceği, 

sonra da sınıf arkadaşlarıyla üzerine tartışılan fikirler ışığında bir kez 

daha yazabileceği bir ortamı oluşturmaktı. Bu kesinlikle daha yararlı 

olacaktı. Kağıtları değerlendirirken ya da öğrencilerle tartışmaları­

mızda gördüğüm kadarıyla, ödev verilen konularla ilgili ya fikir sahi­

bi değillerdi ya da ilgileri yoktu. Söyleyebilecek bir şeyleri olmayınca 

da, ya bomboş ya da anlaşılmaz şeyler yazıyorlardı. Tıpkı Ruth gibi, 

sınıfta tartışılan içeriğin dünyadan kopuk olmaması ve öğrencilerin 
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yaşamlarıyla birebir ilgi kurulması gerektiği konusunda öğrenci akti· 
vistlere katılıyordum. Yazma konulan dikkatlice seçilmiş olsa, yaza­
cak şeyler bulabileceklerini biliyordum. Ruth bu haliyle dersin başa· 
nsızlığa uğramaya mahkum olduğu yargıma katılıp, yararlı olacağını 
düşündüğü bazı okumalar önerdi. Yine de dersin içeriğinde değişik· 
lik yapılabileceği konusunda karamsardı. Bildiği kadarıyla İngilizce 
Bölümü de okulun geri kalanı gibi muhafazakardı ve değişimden 
korkarlardı. Yine de derse müdahale girişimimin denemeye değer 
olduğunu düşünüyordu. Ne de olsa bütün öğrenciler için zorunlu 
bir dersti. 

Bir sonraki hafta içinde diğer okutmanlardan Kathy Taylor'a 
dersle ilgili sorunlardan bahsedip yapmayı düşündüklerimi anlattım. 
Kathy ile son zamanlarda iyi arkadaş olmuştuk ve ders hakkında­
ki değerlendirmelerime yürekten katılıyordu. O da, ders içeriğine 
toplumsal ve politik bakış açısını katmanın yollarını arıyordu. Dr. 
Townsend' e dönemin geri kalanında dersin içeriğine bazı katkılar 
yapmayı düşündüğümüzü söylemeye karar verdik. Dr. Towsend 
önerilerimizin çoğunu sakince dinlediği halde, sonunda sadece tek 
bir makale konusunu dönemin meselelerine değinecek şekilde dü­
zenlemeyi kabul etti. 

Bu küçük kazanım daha fazla değişim talep etmek için bizi teşvik 
etti. Kathy ile birlikte diğerleriyle de konuştuğumuzda, onların da 
dersin başarısızlığı konusunda bizimle hemfikir olduğunu gördük. 
Öğrenciler ne yazmayı ne de düşünmeyi öğreniyordu. Bizler öğrenci 
kağıtlarını değerlendiren ve derste onlarla yüz yüze olanlardık, ger­
çekten neye ihtiyaç olduğunu görebilenlerdik. Hepimiz dersin yeni­
den yapılandırılması gerektiğini düşünüyorduk ve Dr. Townsend'e 
gelecek yıla hazırlık için yaz boyunca düzenli olarak görüşmek istedi­
ğimizi söyledik. Uzunca bir aradan sonra yazın ne yapmak istiyorsak 
yapabileceğimizi, ancak kendisinin biraz uzaklaşma planı olduğunu 
belirten bir geri dönüş yaptı. Tasanlanmızı yollayabilirdik, kendisi 
de postayla yanıtlayacaktı. 

Önerimiz kabul edilmişti, bu sefer de içini dolduracak çalışma· 
yı yapmamız gerekiyordu. İngilizce Bölümü'ne bu iş karşılığında en 
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azından çocuk bakıcısı ücretini karşılayacak kadar da olsa bir ödeme 

yapılması gerektiğini söylediğimizde, hepimizi şaşırtarak Haziran ayı 

içindeki emeğimizin tamamının ücretlendirileceğini söylediler. 
O yaz ilginç bir imkanım daha oldu. Tom ve Ekonomik Fırsat 

Eşitliği Programı Yürütme Komitesi, programa o sonbahar dönemi 
için kabul alan öğrencilerin yaz boyunca hazırlık programına karıl­

masını sağlayacak bir fon bulmuşlardı. Öğrenciler ilk yıl zorunlu tu· 
tulan bazı dersleri yazın alacaklardı. Bu onlar açısından, danışman 
desteğiyle birlikte bu süre zarfında birbirlerine ve kampüs hayatına 

uyum sağlamada bir avantaj oluşturacakn. Ruth İngilizce danışmanı 
olmayı kabul etmişti ve bunu bir derse dönüştürmeye karar verdi. 

Dersi ortak vermeyi teklif edince, çok mutlu oldum. Ruth'u sınıfta 
görmeyi iple çekiyordum çünkü kısa sürede üniversitedeki en iyi öğ­

retmenlerden biri olarak ün kazanmıştı. 
1969 baharında hayanmdan genel olarak memnundum. New 

Day gazetesinin paketlenmesi, adreslere yollanması ve fotoğraf çe­

kimi gibi işlerine destek vererek, toplumsal dönüşüm mücadelesine 

dahil oluyordum. Dave kamera ve karanlık odayla ilgili bazı yetenek­
lerim olduğunu duyunca gazete için fotoğraf çekmemi de istemişti. 

Sevinçle kabul etmiştim. Artık iki ayn yaz işimle hem toplumsal ilgi 
alanlarımı sınıfa taşıyabilir, hem de çoğu Zenci ya da Hispanik olan 

Fırsat Eşitliği Programı öğrencilerinin Ithaca Koleji'ne uyum sağla­
ma sürecini kolaylaştırabilirdim. Neal hala "normal" bir çocuk de­

ğildi. Ama gelişme göstermeye devam ediyordu. Geçen eylülde Dr. 
Campbell'ı bırakmaya karar verdiğimden beri her ikimiz de başka bir 
terapiste devam ediyorduk. Dr. Campbell'ın Neal'la haftalık görüş­

melerinde ne olup bittiği konusunda hiçbir fikrim olmadığı gibi, ne 
N eal'la ilişkime ne de kendimi anlayabilme çabama bir katkı sağla­
mıştı. Bir saatlik seansın yansını kendi geveze çocuğuyla oynadığı bir 
oyunu anlatarak geçirdiği bir akşam, randevu almak için şehirdeki 
diğer terapisti aramaya karar vermiştim. 

Dr. Loretta Julien'le daha ilk randevumda Dr. Campbell'le geçen 
onca zamanın boşa gitmiş olduğunu anladım. Dr. Julien benimle em­

pati kurabiliyor ve Neal'ı anlayabiliyordu. Onunla Neal'la ilgili en 
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derinde kalmış duygularımı konuşabildiğim gibi, Tom'la ilişkimde 
yaşadığım sorunları da tartışabiliyordum. Tom'a karşı hissettikle· 
rim konusunda daha açık olmam için beni yüreklendirdiğinde Dr. 
Kowalski'yle görüşürken de "tedavi" olmadığımı anladım. Hissettik­
lerim konusunda farkındalık geliştirmenin yanı sıra, bu farkındalıkla 
harekete geçebilmek de süregiden mücadelenin bir parçasıydı. 

Birkaç ay sonra Dr. Julien Tom'la da görüşmek istediğini söyledi, 
o da kabul edince ilişkimizde bir şeylerin değişeceğine dair umudum 
bir hayli arttı. Doktorun Neal'ın ne otistik ne de şizofrenik olduğu 
yönündeki görüşü de beni cesaretlendirdi. Samimiyetle herhangi bir 
başka teşhisinin olmadığını da söyledi. Tecrübelerime dayanarak, 
Neal'ı herhangi bir kategoriye dahil etmeksizin ona yaklaşan ilk ve 
biricik doktor olduğunu söyleyebilirdim·. 

Hannah tatlı ve geçimli bir çocuk olmaya devam ediyordu. Ana­
okulu hazırlık sınıfında gayet başarılı olmuştu ve artık anaokulunda 
birinci yılındaydı. Kimi zamanlar okula gitmeye pek istekli olmuyor· 
du ve bu konuda konuşmayı reddediyordu, hazırlıkta da okuldan eve 
döndüğünde pek konuşmazdı zaten. Hafiften endişelenmeye başla­
mıştım, çünkü okuldaki sınıfından hiç arkadaş edinmemişti, kendi 
odasında oynamaktan ya da mutfak masasında resim çizmekten ga­
yet hoşnut görünüyordu. Öğretmeniyle konuşmaya gittiğimde sını· 
fını gözlemledim. Hannah' da bir sorun olmadığı açıktı. Öğretmen 
fazlasıyla gelenekseldi, sınıfı sessiz ve düzenli tutmak birincil hedefi 
gibi görünüyordu. Hannah eylülde Doğu yakasındaki "özgür" okula 
başlayacaktı ve çok daha rahat hissedecekti, bundan artık emindim. 

Otuz yaşındaydım ve kendimi hiç olmadığım kadar genç hissedi­
yordum. Öğrenci hareketi sayesinde evli ve çocuklu bir kadın olarak 
neler yapabileceğim konusundaki bazı endişelerimi yenmiştim. Her 
gün etek ve ince çorap giymeyi bıraktım ve kendime birkaç blucin 
satın aldım. Yeniyetmeyken giymeyi çok sevdiğim türden kıyafetleri 
tekrar giyebilmek kendimi harika hissettirdi. İlk Landlubber ispan­
yol paça pantolonumu aldığımda sevgiyle kuzinim Susan'ı düşün­
düm. Saçlarımı uzattım ve her akşam bir sonraki gün için saç yapma­
yı ve her daim makyajlı gezmeyi bıraktım. 
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Aynca gıda kooperatifine katıldım ve doğal beslenme hareketi­

nin yeni yeni keşfettiği, benimse hayatım boyunca aşina olduğum 

yiyeceklerle karşılaşınca keyifle gülümsedim. Bulgur ve yoğurt uzun 

bir hayatın olmazsa olmazlarıydı belli ki. Ailemdeki insanlar çok 

uzun yaşardı. Ama bu kez gerçekten tadlannı sevdiğim ya da artık en 

azından belli bir grup insanın gözünde tuhaf görünmeyen yiyecekler 

oldukları için onları tekrar yemeye başladım. 
İktidardaki yozlaşmayı görmek her ne kadar beni ana akımın dışı­

na itse de, yıllardır hissettiğimden daha huzurlu hissediyordum. Sü­

rekli mücadele halinde olan, küçük bir gruba daha dahildim. Mev­

cut düzeni destekleyen çoğunluğa göre ahlaken daha üstün olan ve 

adalet için mücadele eden bir gruptu bu. Belli ki yakın zamanda bir 

şeyler değişecekti ve ben de "doğru" tarafta yer almanın mutluluğu 

içindeydim. 
Öte yandan aileyle karşılaşmalarım gitgide daha da zorlaşıyordu. 

New Jersey'ye daha önceki ziyaretlerimize babamla tartışmalarımız 

damgasını vuruyordu, ancak 1969' dan itibaren bunlar münakaşaya 

dönüştü. Artık yalnızca babamın yorumlan değil, geniş ailenin geri 

kalan fertleri de alevlendiriyordu bu münakaşaları. O yılın Paskal­

ya' sında kuzenlerimle hep beraber otururken, içlerinden biri Zencile­

rin yol açtığı sorunlardan şikayet etmeye başladı (her ikimiz de Zenci 
sözcüğünü kullandık, çünkü kuzenlerimin karşısında siyah demeye 

korktum). Beyazlar gibi olmak istiyorlar, dedi. Ona Zencilerin eğitim 

ve iş bulma konusunda neden beyazlarla aynı haklara sahip olmama­

sı gerektiğini sorduğumda, kansı ve bir başka kuzenimiz daha heye­

canla tartışmaya katıldı. Bir tanesi annesi ve babasının şu an sahip 

olduklarını elde edebilmek için çok çalıştığını ve Zencilerin her şe­

yin gümüş tepside kendilerine sunulmasını beklediğini söyledi. Ona, 

Zencilerin anne babasının elde etmiş olduğu her şeyi istemeye hakkı 

olduğunu, onların da bunlar için en az diğerleri kadar çok çalıştığı­

nı söylediğimde ise çok öfkelendi. Onların hiçbir şekilde beyazlarla 

aynı olmadığını söyledi. Zenci bir arkadaşımızla eşinin Larchmont' a 

henüz taşındığını ve bir ev sahibi olabilmek için insanların ahmaklı­

ğıyla, tıpkı onunki gibi aptallıklarla mücadele etmek zorunda olduk-
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lannı haykırdım. Masadaki öfke patlamasının boyutlarından kork­

maya başlamıştım. Melanie kocasının, olur da o kölelerden biri bu 

eşikten adımını atmaya cüret ederse diye yan odada kullanıma hazır 
bir silah sakladığını söyleyince dehşete kapılarak masayı terk ettim. 

Genellikle yumuşak başlı insanlar olan akrabalarım sanki birer 

canavara dönüşmüştü. Eve dönüş yolunda Tom'la olanlar hakkın­
da konuştuk. Onların bakış açılarını da anlamak gerektiğini söyledi, 

ama ben bu şiddetten korkmuştum. Stokely Carmichael beyazların 
kendi mahallerinde bile ırkçılıkla ilgili konuşmak istemediklerini, 

çünkü çok tehlikeli olduğunu bildiklerini söylediğinde haklıydı. 

Ailemdeki kutuplaşma, o baharda tüm lthaca'yı etkisi altına ala­
caktı. Comell'deki siyah öğrenciler, Siyah Çalışmaları Programı'nın 

kurulması için aylardır yönetimle birlikte çalışıyordu. Siyah halk­
ların tarihi ve yaşam tarzlarına odaklanacak dersler talep etmeleri 

bana salt mantıklı değil aynı zamanda gerekli görünmüştü. Siyah 

öğrencilerin de diğerleri gibi kendi taleplerinin devam ettikleri üni­

versitenin müfredatına yansımasını istemeye her türlü hakkı vardı. 
Yönetim bu talepleri ilk elden reddetmese de, Siyah Çalışmalan'nın 

kurulması için Afro-Amerikan Derneği ile birlikte eyleme geçmek 

üzere yapılması gereken toplantıyı erteleyip duruyordu. Bu erteleme· 
ler yüzünden, Aralık 1968'de Afro-Amerikan Derneği bir protesto 
eylemi düzenledi ve yönetimin harekete geçme konusundaki istek­
sizliğini açıkça ifşa etti. Oldukça kitlesel bir gösteri olmasına rağmen 

öğrencilerden sadece altısı Öğrenci İşleri'nden sorumlu Fakülte Öğ· 
renci Yönetim Kurulu'nda ifade vermeye çağrıldı. 

Yargı mekanizmasının keyfi işletilmesi nedeniyle ve kendilerinin 
hedef gösterildiği düşüncesiyle öğrenciler yönetim kurulunun çağ· 

nsına uymama karan aldı. Bu durumda ifadeleri alınmaksızın uzak­
laştırılacakları kendilerine bildirildiğinde bu altı öğrenci suçlamalara 

karşı savunma yapmak yerine, neden bu yargı mekanizmasına karşı 
geldiklerini anlatan bir bildiri sunmak için, Afro-Amerikan Deme· 
ği'nin diğer yüz elli üyesi ile birlikte yönetim kurulu toplantısına gel­

diler. Bildiri üç ana argüman üzerine kurulmuştu: kurul her kesimi 
temsil etmek zorundaydı, ama tek bir siyah öğrenci bile içermiyordu; 
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katılmakla yargılandıkları eylem siyasi bir eylemdi ve Comell bu an· 
laşmazlığın bir tarafı olduğu için yargılama yetkisi olamazdı; ve son 
olarak, eğer bu öğrenciler suçlu idiyse, gösteriye katılan herkes suç· 
luydu. Kurul, uzaklaştırma cezası vermekten vazgeçti ve kampüsteki 
tansiyon düştü. 

Afro-Amerikan Demeği'nin yargı kurulunu reddi üniversite oto­
ritesine bir meydan okuma olarak görüldüğü için, politik yelpazenin 
bütün bileşenlerince yakın takibe alınmıştı. Yakın arkadaşlarımın 
çoğu derneğin haklı bir tutum sergilediğine ikna olmuştu ve o bahar· 
da kurul bir önceki kararının aksi yönünde bir karar alınca hepimiz 
dehşete düştük. Altı öğrenci duruşmalara katılmamaktan kınama ce· 
zası aldı. Siyah kadın öğrenci yurdu Wari'nin önünde üç metrelik bir 
haç yakılınca tansiyon yine yükseldi. Polis olayın ardından bir saat 
kadar binaya müdahale etmemiş ve onları yalnız bırakmıştı. Rektör 
Perkins ise haç yakma olayını "şeytani" bir eylem olarak niteleyip, 
kampüste gitgide artan korku iklimini daha da perçinlemişti. 

Haç yakma olayından bir hafta sonra, Afro-Amerikan Deme· 
ği öğrenci sendikası ve kampüs konukevinin bulunduğu Williard 
Straight Hall binasını işgal etti. Bu işgalin gerekçelerinin haklılığı ko­
nusunda kafamda bir soru işareti yoktu. Bu eylemin, Comell yöneti· 
mini siyah öğrencilerin kampüsteki durumunun ciddiyeti hakkında 
harekete geçireceğini umuyordum. O öğleden sonra, zaten patlama· 
ya hazır olan ortamı daha da alevlendiren bir şey oldu. Birkaç beyaz 
öğrenci binaya girmenin bir yolunu bulup sopalarla siyahlara saldır· 
dılar. Polisin bir kez daha siyah öğrencileri korumakta ayak sürümesi 
ve onları yalnız bırakması, bu kez Demokratik Toplum için Öğrenci 
Birliği'ni harekete geçirdi. DTÖB'den öğrenciler, Straight binasının 
etrafında zincir oluşturup, beyazların binaya girmesini engellemeye 
başladı. O sırada, küçük ve radikal bir Katolik cemaatinin üyelerin· 
den olan Kathy Taylor'dan, Comell'deki Katolik papazın da iki yüz 
kadar silahlanmış beyaz öğrenciyle birlikte toplantıda olduğunu ve 
onları binaya girmekten alıkoymaya çabaladığını duydum. 

Ertesi sabah kampüs ve cemaat, siyah öğrencilerin de silahlanmış 
olduğu haberiyle alarma geçmişti. Kalabalık bir beyaz öğrenci kitlesi 
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ile işgali destekleyen, içerideki öğrencileri saldırıdan korumak adına 
gerekli tüm desteği vermeye hazır olduğunu bildiren bir grup öğre· 
tim üyesi ise Straight'in önünde toplanmıştı. Tom'la birlikte destek­
leyenlere katılmaya karar verdik. Sıcak ve sakin bir pazar günüydü, 
ortalığa mahalli şenliklerin o tuhaf ve bir o kadar ağır havası hakim· 
di. Arkadaşlarımızın çoğu oradaydı, pek çoğuna aşina olduğumuz 
radikal aktivistler de vardı. Hannah'nın elini tutarken, bir anda kor­
kuyla allak bullak oldum. İçinde silahlı siyahların olduğu bir binanın 
önünde çocuklarımla duruyordum. Alelacele Tom'u buldum, Ruth 
ve David'le konuşuyordu, kulağına burayı bir an evvel terk etmemiz 
gerektiğini fısıldadım. Çıldırmış gibi görünüyor olmalıydım ki, he­
men onlara veda etti. Arabaya doğru koşar adımlarla yürüdük. 

Oturma odamın sessizliğinde beni saran korku dalgası dindiğin· 
de, ne olup bittiğini sakince düşünebildim. Straight binasının içinde 
kapana kısılmış olanların eylemlerini takip ettiğim ve desteklediğim 
öğrenciler olduğunu düşündüm. Beni korkutan şey, eli silahlı siyah 
adamlar imgesiydi. O an bütün o ilerici tavırlarıma rağmen, Mesrob 
amcanın yıllar önce New York Tımes'ın ilk sayfasını gösterip işaret 
ettiği, "takım elbiseli hayvanlar" hakaretinde cisimleşen siyah karşıtı 
ırkçı miti içimden tamamen atamadığımı fark ettim. O öğleden son· 
ra, bu aleni ırkçılığa o zaman çok öfkelenmiş ve içerlemiş olsam da, 
bugüne dek bilinçaltımda bir yerlerde o imgeyi taşımış olduğumu an· 
ladım. Irkçılığın bilinçaltına işleyen gücünü ilk defa idrak etmiştim. 

İzleyen birkaç hafta boyunca, diğer beyazlarla ırkçılığın çeşitli 
biçimleri hakkında bol bol konuşma fırsatım oldu, yeni keşfimden 
de bahsetme imkanı buldum. Siyah öğrenciler silahlarını boşaltıp, 
tek bir kurşun atılmadan ve herhangi bir şiddet olayı yaşanmadan 
Straight'ten çıkmış olsalar da, tanıdığım çoğu insan sadece binadaki­
lerin silahlı olduklarından bahsedip durdu. New Day beyaz öğrenci· 
lerin Straight' e saldırmak için, binanın içindekilerin ise bu çok bariz 
tehdide karşı kendilerini savunmak için silahlandığını haber yapn. 
Ancak tanıdığım beyazların çoğu, o gün beni yakalayan o imgeden 
hiç kurtulamadı. Siyah öğrencilere destek olmak için bir başka bina· 
yı işgal eden beyaz öğrenciler de vardı, ama beyaz toplumun öfkesi 
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sadece Afro-Amerikan Demeği'ne yönelmişti. Rektör Perkins'in 
siyahlan binadan zorla çıkarmak için Milli Muhafız Teşkilatı'nı ça­
ğırmayı reddetme cesaretini göstermesi, öğretim üyelerinin çoğunlu­
ğunun baskısıyla rektörlükten istifaya zorlanmasına sebep oldu. 

Bütün yakın arkadaşlarım siyah öğrencileri destekliyordu, ama 
tanıdıkların çoğu Straight işgalindeki tutumumuzdan dolayı bizimle 
konuşmayı kesmişti. Şehir ikiye bölünmüştü, tıpkı aile içinde yaşadı­
ğımız bölünmede olduğu gibi, "radikal" ve "fanatik" tarafta konum­
lanmıştım. Bu kadar çok beyazın, durumu siyah öğrenciler açısından 
değerlendirebilme kapasitesinden yoksun olduğunu görmek çok 
üzücüydü. Enerjimin çoğunu hem kültürümüzdeki hem de bilinçal­
tımızdaki ırkçılığa yöneltmiştim, bir yandan da savaş karşıtı harekete 
katılmıştım ve öğrenci hareketinin sadık bir destekçisiydim. Tanıdı­
ğım bazı öğrencilere büyük saygım vardı. Onların yaşındaki halime 
nazaran ihtiyaçlarının ve haklarının çok daha farkındaydılar. Dünya­
yı değiştirebileceğine inanan, yirmili yaşlardaki bu öğrencilerden çok 
etkilenmiştim. En çok da radikal siyasetle uğraşan genç kadınlara 
hayrandım ve Tom'un öğrencilerinden biri olan Merrill Robin'le 
arkadaş olmuştum. Bana kendisinin ve diğer kadın öğrencilerin, bir­
likte çalıştıkları erkeklerin kendilerini ciddiye almasını sağlamakta 
ne kadar güçlük çektiklerini anlatmıştı. Fikirleri dinlenmiyor ve top­
lantılarda söz almalarına fırsat verilmiyordu. Merrill'i anlayabiliyor­
dum ve ona erkeklerle doğrudan yüzleşmeleri gerektiğini söyledim. 
Bunun ne kadar zor olduğunu bilsem bile. 

Bu genç kadınlarla yakınlaşmak, kadınların rolleri bağlamında 
kendi yaşamımı tekrar gözden geçirmemi sağladı. Kadın özgürlük 
hareketine ilk tepkim olumsuzdu. Benim için çok geç kalmış olan bu 
harekete karşı yaklaşımım sertti. Halihazırda bu yönde seçim yapmış 
biri için, evliliği ve aileyi eleştirmenin bir yaran yok diye düşünmüş 
olabilirim. En azından Tom, Martin Fisher'ın Shelly'ye yaptığı gibi 
emirler yağdırarak etrafta dolaşmıyordu. Kolejde okutmanlık yap­
mamla ilgili sorunları vardı, ama işi bırakmamı hiç istememişti. 

Etrafımızdaki diğer adamlar yanlış, hatta tehlikeli davranışlarım 
olduğunu düşünüyor gibiydi. Martin, Shelly'nin benimle görüşmesi-
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ni yasaklamışn, ama beni daha çok şaşırtan Shelly'nin buna karşı du­
racağına benimle görüşmeye gizli gizli devam ediyor oluşuydu. Shelly 
üzerindeki tek etkim, o da görüşebildiğimiz kısıtlı zamanlarda, onu 
aklını kullanması yönünde cesaretlendirmemdi. Martin'in yuvayı 
dişi kuş yapar mottosuna bağlı olduğunu biliyordum. Evimize taşın· 
dıktan kısa bir süre sonra gelip boya badanaya yardımcı olmuştu. O 
sırada elimde bulaşık teliyle mutfağın zeminindeki verniği çıkarmaya 
uğraşıyordum. Hava sıcaklığı 30 derecenin üstündeydi ve saatlerdir 
uğraşmama rağmen işi anca yarılamıştım. Şikayet etmeye başlayınca, 
Martin kendimi çok iyi hissetmem gerektiğini, çünkü evin kadını 
olarak üzerime düşen görevi yerine getirdiğimi söylemişti. Martin 
Fischer'ın bile bu konuda ciddi olamayacağını düşünmüş ve alaycı 
bir yanıt vermiştim. Ama aslında gayet inanarak söylediğinin farkına 
varınca öfkelenmiştim, ona bunların deli saçması olduğunu söyle­
miştim. Birkaç haha geçmeden evine adım atmam yasaklandı. 

Jane Latka'nın kocası John'a göre de aforoz edilecek bir kadın­
dım. Beni neredeyse hiç tanımamasına rağmen ayrılıklarından beni 
sorumlu tutuyordu. Jane bir cumartesi akşamı bizim evdeki bir par· 
tideyken, kocası yuva yıkan, tehlikeli bir kadın olduğumu söylemek 
için bizim evi aramıştı. Ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu, 
ona ne demek istediğini sormuştum. Sadece bir cadı olduğumu söy· 
leyerek yanıt verdi. Martin'in benle ne sorunu olduğunu anlayabi· 
liyordum, ama John'unki hakkında hiçbir fikrim yoktu. Jane suçu­
mun onunla arkadaşlık etmek ve ondaki en küçük bir bağımsızlık 
emaresini bile yüreklendirmek olabileceğini söylemişti. Bir başka 
arkadaş, Bili Johnson ise, Jane'in yanıldığında ısracıydı. Ona göre, 
John Latka "lezbo" olduğumu düşünüyordu. Bu sözcüğü daha önce 
hiç duymamışnm ve Bill'e ne anlama geldiğini sormuştum. Onu 
duymadığımı sanıp bir kez daha, "John Latka senin lezbo olduğunu 
düşünüyor" dedi. En sonunda ne dediğini gerçekten anlamadığımı 
görünce, kocasının, Jane Latka'ya a.şık olduğumu, yani bir lezbiyen 
olduğumu düşündüğünü tekrarlayarak ne demek istediğini açıkla· 
dı. Dilim tutulmuştu. O geceyi Merrill'le sohbet ederek geçirdiğimi 
düşününce, erkeklerin kadınlar arasındaki yakınlaşmaları hep bu 
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şekilde değerlendirip, kendilerine bir tehdit olarak algılayıp algıla­
madıklarını merak etmeye başladım. Hissettikleri bu tehdit yüzden 
kadınlar arasındaki yakınlığı yaftalayıp, kadınların birbirini önemse­
mesini bertaraf etme eğiliminde olabilirler miydi? 

New Day'in yayına hazırlandığı ofisteki ve karanlık odadaki bazı 
deneyimlerimi de düşündüm. Demokratik Toplum için Öğrenciler 
Birliği'nden gelen ve ofiste çokça zaman geçiren erkek öğrencilerden 
rahatsız olduğum aklıma geldi. Kendileriyle doğru düzgün bir sohbet 
etmenin imkanı neredeyse yok gibiydi. Daha ben sorularımı yönelte· 
meden, verilecek doğru cevabı biliyorlardı. O zamanlar bunun erkek 
olmalarıyla bir ilgisi olabileceğini aklıma bile getirmemiştim, ama ar­
tık merak ediyordum: Böyle bir dogmatizme hareketin içinde olan 
kadınlarda hiç rastlamamıştım. Buna ilaveten benim gibi fotoğrafçı­
lardan biri olan Robert Stevens'a ait birkaç iletişim dosyasını gördü­
ğümde de çok rahatsız olmuştum. Sayısız gösteri ve miting fotoğrafı­
nın yer aldığı dosyaların arasında, çıplak kadın fotoğraflarını içeren 
birkaç dosya da vardı. Bu fotoğraflarda beni en çok neyin rahatsız 
ettiğini tam olarak tanırnlayasam da, erkek dergileri için çekildikle­
ri belliydi ve artık Rob'un kendini tamamen herkes için özgürlük 
talebine adadığına dair inancım zedelenmişti. O fotoğraflan tekrar 
düşündüm ve neden onlardan kimseye bahsetmediğimi sorguladım. 
Hareketin içindeki kimsenin çıplak kadın bedeninin cinsel obje ola­
rak kullanılmasına bir itirazının olmayacağını biliyordum. İffet tas­
layan kadın konumuna düşürülecektim, yirmi beş yaşın üstündeki 
herkesin temkinle yaklaşması gereken bir kadın. 

Akranım olan kadınların hiçbiri kadın sorunu ile ilgilenmiyor 
gibiydi. Dolayısıyla bu konuyu sadece kadın öğrencilerimle konuşa­
biliyordum. Yeni bir örgütlenmeye gitmeyi düşünüyorlardı, Ithaca 
Koleji Kadın Özgürlük Cephesi. Bana katılmak isteyip istemediğimi 
sorduklarında hemen kabul ettim. Tom gruba katılımımı destekle­
mişti, Ruth ise tam tersine bundan hiç hoşnut olmamıştı. Kadınların 
toplum içinde üstlenmeleri beklenen rolün hayatımı ciddi bir şekil­
de etkilediğini düşündüğümü söyleyerek, kararımı açıklamaya çalış­
mıştım. O da beni anladığını, çok genç yaşta çocuk sahibi olduğum 
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için böyle hissedebileceğimi söylemişti. O ise tam tersine, doktora­
ya başlayıncaya kadar evlenmemiş ve çocuk sahibi olmamaya karar 
vermişti. Kadın hareketinin ona katabileceği bir şey yoktu. Benim 
ihtiyacım olduğunu görebiliyordu, ama kendimi buna fazla kaptırıp 
gerçek mücadeleyi es geçmeyeceğimi umut ediyordu. 

Ruth'un söyledikleri kafamı karıştırmıştı. Hatalı olduğunu hisse­
diyordum ama öte yandan gerçekten kadın olmaktan dolayı pek faz­
la sorun yaşamamış gibi görünüyordu. Ne istediyse yapmış gibiydi. 
David onun çalışmasından asla şikayet etmezdi, ancak Dave'in tam 
zamanlı devrimcilik yapabilmesi için Ruth'un kimi sorumlulukları 
üstlendiğini de biliyordum. Bütün ev işini yapıyor, alışverişe gidiyor 
ve yemek pişiriyordu. Üstelik hepsini tam zamanlı çalışırken yapı­
yordu. Ama bu onun için sorun değilmiş gibi görünüyordu. Sonsuza 
dek salondaki masanın üzerinde bekleyecekmiş gibi duran doktora 
tezine çalışamıyordu belki, ama Dave'le olan birlikteliğinde çok mut· 
lu görünüyordu. Belki ben de akademik kariyer yapsaydım onun gibi 
hissederdim. Ama yapmıyordum. Çocuklar büyüyünceye kadar tam 
zamanlı bir ilgi alanım olamayacağının da farkındaydım. Ruth'un 
üniversitede tanıdığım pek çok kadından neden bu kadar farklı ol­
duğunu bilmiyordum. Çoğu mezuniyetten sonra ne yapacaklarını 
bilmiyordu, ama erkeklerin hemen hepsinin planlan vardı. Tanıdı­
ğım çoğu kadın için evlilik ve çocuklar hayatlarının temel gayesiydi. 
Kolejden sonra çalışacaklarsa bile, bu "Bay Doğru"yu bulana dek 
olacaktı. Belki de Ruth Alfred' deki bohem öğrenci grubundaki ka­
dınlar gibiydi, "parlak zeka" olarak anılmayı yeterli görüyordu. 

Kadın hareketine ilgimin gelişmesinde en çok desteği Carolyn 
Vickers' dan gördüm. O baharın sonlarına doğru arayıp Richard'la 
birlikte yazı Kalifomiya'da geçireceklerini, oraya giderken lthaca'ya 
uğrayacaklarını haber etmişti. Richard yeni kitabı için araştırma ya­
pıyordu ve Carolyn de o zaman kadar varlığını bile bilmediğim bazı 
kadın merkezlerini ziyaret edecekti. Onu görmeyi ve kadınların me­
selelerini konuşmayı iple çekiyordum. 

Carolyn geldiğinde benimle benzer ilgileri olan biriyle konuşmak 
içimi rahatlattı. Bana Northampton ve Amherst'de bizim yaşlan-
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mızdaki pek çok kadının ortak sorunlarını konuşmak üzere haftada 
bir bir araya geldiğinden bahsetti. Aynca kadınların bir araya gelip 
konuşabileceği, Connecticut Vadisi'nde ya da herhangi bir başka 
yerdeki kadınlarla ilgili bilgi kaynaklarına ulaşabilecekleri ve genel 
anlamda destek bulabilecekleri bir kadın merkezinin kurulması için 
uğraştıklarından söz etti. Bir grup kadının derlediği bir okuma listesi 
vardı, bir kopyasını aldım ve kendi kendime fırsat buldukça üzerinde 
çalışacağıma söz verdim. 

O yaz oldukça az zaman bulabildim. Okul biter bitmez, birinci 
sınıfların İngilizce dersinin içeriğini yeniden belirlemek üzere top­
lantılar başladı. Hepimiz dersin haftada en az iki tartışma grubu oluş­
turulacak ve kitle dersinin olabildiğince aza indirgenecek biçimde 
yeniden düzenlenmesi konusunda hemfikirdik. Kathy ve ben her 
dönemin bir tema üzerinden şekillendirilmesini istiyorduk. Kathy 
ilk dönem teması olarak kişinin kendi inançlarına karşı sorumluluğu 
ile otoriteye karşı görevleri .arasındaki çelişkiyi önermişti. Diğerleri 
de kabul ettiler ve haftalık ders programını oluşturmaya başladık. 

İlk dönemin çalışmaları gayet iyi gitti. İkinci dönem hazırlıklarına 
girişmek için sabırsızlanıyorduk, ancak ilki kadar çok seçenek sunan 
bir tema bulmak o kadar kolay olmadı. Bana kalırsa ilk dönemin giri· 
şinde değinilecek olan ırkçılıkla mücadele konusu genişletilmeliydi. 
Kadınlarla ilgili bir şeyler eklenmesi gerektiğini de düşünüyordum. 
Stereotipleştirme konusu önerdim ve herkesin hoşuna gitti. Öğren­
ciler ve siyahların hapsedildiği stereotipler ilk akla gelen örnekler­
di ve her ikisinde de kullanabileceğimiz bolca materyal mevcuttu. 
Kathy din adamlarının ve cemaati tek tek bireylerden müteşekkil bir 
bütün olarak görmek yoluyla kalıpların dışına çıkan birkaç rahibin 
karşılaştığı zorlukları da eklemek gerektiğini düşünüyordu. Beyaz 
öğrencileri Straight'ten uzak tutmak için çok çaba sarf etmiş olan 
Peder David Connor'u derslere getirmek istedi. Bu ön.erisi coşkuyla 
kabul edildi. 

Bana kalırsa kadınlara biçilen basmakalıp roller de en az rahiple­
rinki kadar çoktu, bu yüzden dersin bir haftasını kadınların cinsiyet 
rollerine ayırmayı önerdim. Hepsi kadın olan meslektaşlarım buna 
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ayak diredi. Basmakalıp rollerin bir kadın meselesi olmadığını söyle­

diler. Cinsiyet rolleri doğamızda vardı. Kadınlar doğası gereği çocuk 
doğururdu ve dolayısıyla evde kalır, onlara bakardı. Bu argümanlar, 
o esnada çocuklarını bakıcıya bırakmış kadınlar tarafından savunu­

luyordu. Bir tek Kathy Taylor beni desteklemişti. Konu üzerine gün· 
lerce tartıştık ve en sonunda pes etmesi gerekenin ben olduğumu 

anladım. Ders içeriğine çoğunluk karar verecekti. Yine de içimde bir 

his teslim olmamam gerektiğini söylüyordu. İlginç bir fikir olarak 
ortaya atılan bu önerme, artık toplumumuzda kadınların çok öznel 

sorunlara sahip olduğunun kabul edilmesi için verilen bir mücade­

leye evrilmişti. 
En sonunda basmakalıp roller üzerine yapılacak bir derste ka­

dınların dışarıda bırakılmasını kabul edemeyeceğimi ve grubun geri 
kalanının derste kadın sorunlarını konuşmak istemiyorlarsa başka 
bir tema bulmaları gerektiğini söyledim. Artık zamanımız tükendiği 

ve günlerce süren tartışmalardan yorulmuş oldukları için, derste bir 
haftayı kadınların sorunlarına ayırmayı kabul ettiler. 

Kadınların derse dahil edilmesi için mücadele etmiştim, ancak bu 
konuda spesifik bir okuma önermemiştim. Carolyn'in bana verdiği 
listede yalnızca kitaplar vardı ve henüz herhangi birini okuma fırsatı 

bulamamışnm. İhtiyacımız olansa birkaç kısa ve konuya odaklanmış 

makale ya da tercihen yereldeki kadınların bu konuya dair konuşma· 
larıydı. İki makale bulma sorumluluğunu üstlendim ve Carolyn'in 

daha fazla referansla geri gelmesini umut ettim. Ders önerisinin son 

halini Dr. Townsend'e yolladık. Kendimizi tükenmiş, savaştan yeni 
çıkmış gibi hissediyorduk belki ama yeniden düzenlemek için bu ka­

dar çaba harcadığımız dersimizi vermeye başlamak için de sabırsızla­

nıyorduk. 
Grubumuzdaki diğer kadınların bana göre daha çok okuyor ol­

masının verdiği yetersizlik hissine rağmen, birlikte ders üzerine ça­
lışmak benim için harika bir deneyimdi. İş arkadaşlarımla her gün 
bir araya gelmiş ve onlarla gerçek bir işi paylaşmıştım. Bir toplantıyı 
yönetmek konusunda gayet iyi olduğumu, anlaşmazlıkları giderebi­
lirken kendi argümanlarımın arkasında sağlam bir şekilde durabildi-
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ğimi de görmüştüm. Adanmış bir "kadın özgürlük savaşçısı" olarak 
ders içeriğine kadın sorunlarının eklenmesi yönündeki önerimi istik· 
rarla savunmuş ve sonunda eklenmesini sağlamıştım. 

Ruth'la kadın özgürleşmesinin önemi konusunda hemfikir olma­
sak da, onunla birlikte ders vermek de en az ders içeriğini yeniden 
düzenlemek kadar tatmin ediciydi. Ders, öğrencileri dönem içinde 
alacakları zorunlu derslere hazırlama amacı güden bir ek dersti ve 
bu yüzden içeriğini değiştirme şansımız pek yoktu. İlk okuma ödevi 
olan Thoreau'nun Walden'ını· daha önce okumamıştım, okuduğum· 
da son derece güncel bulup şaşırdım. Tom'la benim, taşrada komün 
kuran kimi öğrenci tanıdıklarımız vardı. Onların "doğaya dönüş" 
hika.yeleri de, Thoreau'nun Walden Gölü'nde inzivaya çekilmesiyle 
benzerlikler taşıyordu. Sınıftaki öğrencilerin biri hariç tamamının, 
Thoreau'nun şehirdeki güzel evini bırakıp, bir kulübede yaşamayı 
seçmesini enayilik olarak nitelendirmesi beni afallatmıştı. 

Ruth onlara kitabın anlatmayı hedeflediği asıl noktayı ıskaladık­
larını söylemek yerine fikirlerini geliştirmeleri için onları cesaretlen· 
dirmişti. Sanırım ben olsam ilkini yapardım. Thoreau'nun sahip ol­
duğu maddi güvenceye sahip olmayan bu öğrenciler için Walden'da 
inzivaya çekilmenin bir anlamı yoktu. Thoreau onların sahip olmayı 
istediği şeyi reddetmişti. 

Öğrencilerden beklentimin ne kadar yüksek olduğunu düşünüp 
umutsuzluğa kapılmıştım. Elbette yoksul olduklarının farkındaydım, 
ama ekonomik durumlarının bir kitaba verecekleri tepkiyi belirleye· 
bileceğini hiç düşünmemiştim. Onların Thoreau'nun inzivasına ver­
dikleri tepki, kendi varsayımlarımı sorgulamamı sağlamış ve geçmiş 
okumalarıma verdiğim tepkilerin ne kadarının orta sınıf ve beyaz 
kimliğimin birer izdüşümü olduğunu düşündürtmüştü. Ruth da ben 
de öğrencilerin Thoreau'yu ne şekilde algıladığını önemsediğimiz 
için, bu felsefi yaklaşımın radikal veçhelerine dair bizim yorumları­
mızı ve onu kendi tarihsel bağlamı içinde çözümlemeye çalışmamızı 
dinlemeye de gönüllü oluyorlardı. Dersin geri kalanındaki okumala-

* Henry David Thoreau, Walden Gölü ve Ormanda Yaşam, Çev.: Caner Turan, 
İstanbul, Say Yayınlan, 201 7. 

187 



ra da eleştirel yaklaşmaya devam etseler de, derse katılım yüksekti ve 
tartışmalar canlıydı. 

Öğrencilerimizin dönem içinde aldıkları zorunlu dersin okutma· 
nıyla deneyimi ise tamamen farklıydı. Bir toplantı esnasında, genelde 
dersi astıklarını, geldiklerinde de sessiz ve ilgisiz olduklarını anlattı. 
Sadece bir kadın öğrenci istisnaydı, ama onun da sesi çok yüksek, bi­
lezikleri de çok şakırtılıydı. O kadar çok şakırdıyorlardı ki, bu öğrenci 
geldiğinde okutman dersi devam ettirmekte zorlanıyordu. Bu öğren­
cinin biraz gürültücü olduğunu kabul etmekle birlikte, Wal.den'dan 
hoşlanan ve Thoreau'nun metninin onda uyandırdığı izlenimleri 
bütün sınıfla tartışıp, savunmaya istekli olan tek öğrencinin de o ol­
duğunu söyledik. Bize göre, öğrencilerimiz üniversitedeki diğer öğ­
rencilere nazaran düşüncelerini açıklamaya çok daha fazla istekli olan 
öğrencilerdi. O okutmana sonbaharda başlayacak sınıfımın bu öğ· 
rencilerin yansı kadar heyecanlı olmalarını umut ettiğimi söyledim. 
Yine de bu öğrencilerin kendi sınıfını ilginç ve canlı kılacağına hiç de 
ikna olmuş gibi görünmedi. Toplannyı terk ederken içimden bir ses, 
bu kadının öğrencilerimizin kim olduğunu anlamaya tenezzül bile 
etmeyeceğini ve hatta sınıfın New Yorklu siyahlar ve Hispaniklerle 
dolu olduğunu görünce bir hayli "tırsacağıru" söylüyordu. 

Kadın ırkçıydı, ona hiç şüphe yoktu. Öğrencilerimize karşı tep­
kisini bir de onun açısından düşünmeye çalıştım. Güneyden geldiği 
belliydi, yüksek rütbeli bir asker kızıydı ve tabii ki bizim öğrencilerin 
rengi tutumunu belirleyen asıl faktördü. Ancak bana öyle geliyor­
du ki, onda bu kadar güçlü bir tepkiselliğe yol açan rengin yanı sıra 
başka bir şey daha vardı. Örneğin, en azından onu çileden çıkaran 
genç kadın öğrenciye karşı. Ruth'la bu öğrencilerin Ithaca'daki be­
yaz öğrencilerden farklı olduğunu konuşmuştuk. Gürültücü, hatta 
bazen fazla konuşkanlardı. Biz bu yüzden onları seviyorduk, ancak 
diğer okutman onların kendisi gibi olmasını bekliyordu- derli toplu 
ve "usturuplu". Yansı siyah ve Hispanik olan bir sınıfı tek bir şartla, 
o da ancak renkliler beyazlara, yani sınıfın diğer yansına benzer dav­
ranışlarda bulunursa kabul edebilirdi. Yeni yeni idrak ettiğim haliyle 
ırkçılık bir hayli karmaşık bir mevzuydu. 
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Dersimiz tam sona ermek üzereyken Dr. Henry Townsend'den 
nihayet haber geldi. Kaba hatlarıyla ders programı önerimizi kabul 
ediyordu, ama lthaca'ya döndüğünde düzenlemeler yapmak üzere 
görüşmek istiyordu. Dersi yapılandıranlar ve okutmanların tümüyle 
bir toplantı düzenleyecekti. Ders önerisini hazırlayanlar dışında, tüm 
okutmanlar yazın işe alınmışlardı. Neden yalnızca bizlerle görüşmek 
istemediğini merak etsem de, öneriyi kabul ettiği için çok heyecanlıy­
dım. Artık kendi tartışma grubum olacaktı ve haftada iki kere onlar­
la buluşacaktım. Yeni gelen okutmanların önerimizle ilgili fikirlerini 
duymak konusunda da heyecanlıydım. 

Kathy Taylor'la birlikte toplantıya katıldık ve Dr. Townsend'in 
ders içeriğine ilişkin ağırlıkla eleştirel olan görüşlerini dinlemeye baş­
ladık. Dersin bir tema etrafında yapılandırılmasının bir anlamı oldu­
ğunu düşünmüyordu. Ona göre okumaların çoğu İngilizce bölümü 
için uygun değildi. Yeni gelenlerden biri de sanki fırsat bekliyormuş 
gibi ırkçılık teması altında okutulmasını önerdiğimiz J ames Baldwin 
makalelerini nasıl okutabileceği hakkında hiçbir fikri olmadığını söy­
ledi. Bense daha bu hafta okumuştum ve bana göre bu çok iyi kur­
gulanmış ve çok akıcı düzyazının nasıl öğretileceğinin bilinememesi 
diye bir şey söz konusu bile olamazdı. O ise makalenin işaret ettiği 
meseleler hakkında hiçbir bilgisi olmadığını, bu yüzden de öğretme 
konusunda kendisini yetersiz hissettiğini söyledi. Kathy, Baldwin'in 
diğer iyi yazarlar gibi gerekli bilgiyi okuma parçasının içine dahil et­
tiğini söyledi. Bir başka okutman daha, bu sefer bir kadın, bu ma­
kaleleri okutmanın kendisi için de imkansız olduğunu söyledi. Hiç 
Harlem'de yaşamamıştı ve bir sosyolog değildi. Aynı haftaya koydu­
ğumuz George Orwell öyküsünü öğretmekle ilgili bir sorunu olup 
olmadığını sorduğumda, "Marrakech" ile ilgili bir sorunu olmadığını 
söyledi. Bunun beni şaşırttığını, öykünün geçtiği Fas'ta daha önce 
bulunduğunu sanmadığımı söyledim. Bana göre Harlem, deneyim 
dünyamıza daha yakın bir yerdi. Odadaki tansiyon yükselmeye baş­
lamıştı ve hedefteki kişi de bendim. Birlikte ders planladığımız diğer 
okutmanlar sessiz kalmıştı. Programa gelecek eleştirilere açık olma­
mız gerektiğini içten içe kendime hatırlattım. O bizim bebeğimizdi. 
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Hazırlık aşamasına katılmamış bu insanların hiç sorgulamaksızın ka­
bul etmelerini elbette bekleyemezdik. Yine de Baldwin'le ilgili eleş­
tirilerde öfkemi kabartan bir şey vardı. Kadınlardan biri Orwell'in 
yazar, Baldwin'in ise bir sosyolog olduğunu haykırınca, sinirlerime 
hakim olamayıp titremeye başladım. Baldwin siyahn ve siyahlar 
hakkında yazıyordu. Demek ki bu onu gerçek bir yazar yapmıyordu. 
Nasıl öğrenciler, öğretmenlerinin istediği gibi davranmadıkları için 
ıslah edilemez görülüyorsa, Baldwin de bu kadına bakılırsa, kendi 
kaygılan ve deneyimleri üzerine yazmayı seçtiği için gerçek bir yazar 
sayılmazdı. Ne dediğimin farkında bile olmadan, aynı şekilde yüksek 
sesle, "Bu ırkçı bir yorum!" diye bağırdım. 

Odayı ölümcül bir sessizlik kapladı, birkaç iç çekiş duyuldu sa­
dece. Meslektaşım James Baldwin'i yazmaya konu ettiği mesele yü­
zünden gerçek bir yazar saymayabilirdi, ama bu şekilde yaftalaması 
toplannnın sınırlarını aşıyordu. Henry Townsend benden özür dile­
memi isteyerek sessizliği bozdu. James Baldwin'in bir sosyolog de­
ğil, yazar olduğunu söyleyerek reddettim. Meslektaşımız seçtiğimiz 
makaleleri okuma zahmetine girseydi eğer, dersin temasına uygun 
olduklarını görmekle kalmayıp, ne kadar ustaca yazılmış parçalar ol­
duklarını da fark edebilecekti. Edebiyat metinleri önermiştik, sosyo­
loji değil. Kadın metinleri ile ilgili diğer şikayetleri dinlerken sessiz 
kaldım. Birlikte hazırlık yaptığımız diğer kadınların neden konuş­
madıklarını merak ediyordum. Baldwin'in yazar olmadığı iddiasına 
onlar da katılıyorlar mıydı? 

Toplantı sona erdiğinde, en nihayetinde hiçbir değişiklik yapıl­
mamış olmasından dolayı mutluydum. Gerçi yeni gelenlerden birka­
çı, ilk dönemin son haftaları ve ikinci dönem için kimi alternatifler 
önermek üzere Dr. Townsend'le birlikte çalışmaya gönüllü olmuşlar­
dı. Eşyalarımı topladım. Hayretler içinde Kathy'nin odanın ön tara· 
fına Dr. Townsend'le konuşmaya gidişini izledim. Onu beklerken, 
ne konuştuklarını merak ettim. Dr. Townsend'in bütün emekleri­
mizi sabote ettiğini düşünüyordum. Yeni gelenlerle bir araya getir­
meden önce bizlerle kendi çekinceleri üzerine bir toplantı yapmak­
tansa, herkesin önünde olumsuz yorumlarda bulunarak eleştirilere 
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davetiye çıkarmıştı. İhanete uğradığımı hissediyordum ve şimdi de 
görebildiğim kadarıyla Kathy onunla gayet keyifli bir şekilde sohbet 
ediyordu. Belki de adet yerini bulsun diye yapılan şeyler bana göre 
değildi. 

Kathy ile birlikte gelmiştim, arabayla beni bırakması için onu 
beklemek zorundaydım. Arabasına giderken de, eve dönerken de 
sessizdik. Arabadan çıkarken, Kathy toplantıda sessiz kaldığı için 
özür diledi. Townsend'in yeni gelenlere eleştiri kapısını kendi elle­
riyle açtığı konusunda hemfikirdi. Hatta onlarla geniş katılımlı top­
lantı öncesinde buluşmuş bile olabilirdi. Toplantı sonrasında aynı 
nedenlerle onunla konuşmaya gitmişti. Anlaşmazlığa dayanamıyor­
du. Onun bu halinin Katolik ya da kadın olmasıyla bir ilgisi olup 
olmadığını merak ettim, ama o kadar tükenmiş hissediyordum ki 
gerisini sorgulayacak halim yoktu. Arabadan inip, konuşmaya ertesi 
gün devam edebileceğimizi söyledim. Bu konuşma hiç gerçekleşme­
di. Toplantıda yaptıklarım hakkında daha fazla eleştiri kaldırabilecek 
durumda değildim. Gelecek toplantılarda hislerimi daha fazla kont· 
rol altında tutacağıma ve enerjimi derslerime hazırlanmaya vereceği­
me dair kendi kendime söz verdim. 

İlk okuma parçası, Eldridge Cleaver'ın Soul on Ice adlı anı kitabı­
nın "The White Race and Its Heroes" başlıklı bölümüydü 7.  Beyazla­
rın çoğu tüm siyahlan aynı kefeye koyma eğiliminde oldukları için, 
siyah politikanın farklı veçhelerini göstermesi bakımından Cleav­
er' ın okutulmasını önemli görüyordum. 

Sınıfa adım attığım an ön sıralardan birinde oturan yerel Afrika 
kıyafetleri içindeki siyah kadını görünce şaşırdım. Adı Elaine Jo­
nes'du. Çağdaş siyah liderlerin politik yaklaşımlarından bahsetmeye 
başladım. Ben anlatırken Elaine parmak kaldırdı ve, "İzin verirseniz 
sizlere Malcolm, King ve Carmichael Kardeşlerden bahsetmek iste· 
rim", dedi. Sonra sınıfa dönüp, ırkçılık ve sivil haklar hareketi hak­
kında bir konuşma yaptı. Siyah liderlerin aralarındaki farklılıklara 
rağmen, aynı şeytana karşı savaş verdiklerinden bahsetti. Ben dahil 

* Cleaver, Eldridge, Soul on Ice (Buzdaki Ruh), "The White Race and Heroes" 
(Beyaz Irk ve Kahramanları), Ramparts Press. Inc, USA, 1968. 
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bütün sınıfın ilgisini üzerinde toplayabilmişki. Bitirdiğinde ona bazı 
sorular yönelttim. Ardından öğrenciler de karıldı. Son saat, bir son· 
raki dersin öğrencileri sınıfa girene dek tartışmayla geçti. Bir grup 
öğrenci hala Elaine'in etrafında sohbete devam etmekteydi. 

İzleyen haftalarda Elaine derslere daha az katılsa da, diğer öğren­
cilerin onun katkılarına ilgisi hiç azalmadan devam etti. Öğretmenle­
rin öğrencilerinden öğrenecek çok şeyi olduğunu hep düşünmüşüm· 
dür. Ancak, onun kendi politik deneyimlerinin üzerinde yükselen 
derinlikli analizlerine baknğımda, onun benden ne öğrenebileceğini 
hep merak ettim. İlk ödevini teslim ettiğinde, onun bu yeni başlayan­
lar İngilizce sınıfına çok fazla olduğunu düşündüm. Ödev mükem­
meldi. Benim kısıtlı yazma becerilerim, böylesine güzel yazabilen biri 
için yetersiz kalıyordu. Kağıdını ona geri verirken onun bu sınıfta 
boşu boşuna zaman harcadığını söyledim. Bütün okumaları yapıp 
ödevlerini teslim etmesi gerekiyordu, ama ondan derse tam katılım 
beklemek haksızlık olurdu. Yine de karılmak isterse, son derece an­
lamlı tartışmalara yol açan katılımından çok mutluluk duyacağımı 
da ekledim. Şaşırmışn, ama kanlım meselesini düşünecekti. Ertesi 
hafta Elaine'i her zaman olduğu gibi ön sırada otururken görünce 
çok sevinmiştim. 

Bazen dersin ardından sohbet etmeye devam ederdik. İlk döne­
min sonlarına doğru artık arkadaş olmuştuk. Bana uzun zamandır, 
gerçekten bir zorunluluk olmadıkça beyazlarla konuşmadığını söv· 
lemişti. Kolejle ilişkisi kesildikten sonra sayısız işte çalışmış ve son 
birkaç yıldır da doğup büyüdüğü Chicago'daki ulusal bir siyah örgüt· 
te, siyasi mücadelenin içinde yer almıştı. Beyazların hakim olduğu 
bir üniversitede bulunmak onun için hayli zordu. Yurtta kalmak ve 
beyazların aleni ırkçılığıyla baş etmek ona neredeyse imkansız geli­
yordu. 

lthaca Koleji'ni neden tercih ettiğini merak etmiş ve verdiği 
yanıta hepten şaşırmıştım. Afro-Amerikan Derneği'ndeki erkekle­
rin kadınlara karşı tutumundan rahatsızlık duyuyordu. Kadınların 
birincil görevinin erkekleri desteklemek olduğuna inanıyorlardı ve 
bu iddialarını, kadınların geri planda oluşunun Afrika geleneklerine 
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dek dayandığı savıyla pekiştiriyorlardı. Chicago' dan ayrılma kararını 
merkezin düzenlediği bir gösterinin açılış akşamında almıştı. Elaine 
gösteride kullanılmak üzere çok emek gerektiren pek çok kostümün 
tasanın ve dikiminden sorumluydu. Gösteriden önce, akşamüstü 
erkekler tarafından sahne gerisinde kalması gerektiği söylenmişti. 
Ona, gösteriye hayat veren "erkek kardeşlerden" daha fazla ilgi çe­
kebileceğinden endişe duyduklarını söylemişlerdi. Elaine söyledikle­
rini yapmayı reddetmiş ve o gece hem merkezi, hem de Chicago'yu 
terk etmeyi kafasına koymuştu. Cornell' de Straight işgali sonrası 
yürürlüğe konacak olan Siyah Çalışmaları girişimini duymuş ve son­
baharda başlamasının mümkün olup olmadığını sormak için direk­
tör Turner'ı aramıştı. Turner'la Chicago'daki siyasi mücadeleden 
tanışıyordu. O da, Cornell'de sonbaharda başlamasının mümkün 
olmadığını, ama lthaca Koleji'nde maddi destek de bulabileceği bir 
program olduğunu söylemişti. lthaca Koleji'ne kayıtlı öğrenci oldu­
ğunda, Cornell'den de ders alabilecekti. lthaca'daki hazırlık progra· 
mında sadece bir kişilik yer vardı, o da başvurmuş ve kabul almıştı. 
Yaz hazırlık programı için çok geç kalmıştı. Bu yüzden Ruth'la bera­
ber verdiğimiz yaz dersine katılamamıştı. 

Elaine'in kadın-erkek eşitliğine inancı benimki kadar güçlü olsa 
da, henüz emekleme aşamasında olan kadın hareketinde anlayama· 
dığı pek çok nokta mevcuttu. Çocukluğu boyunca tanıdığı bütün 
kadınlar, ister evli ister bekar olsunlar, çalışmak zorundaydı. Arka­
daşlarının çoğu da öyle. Kadın hareketi, kadınların iş yaşamına ka­
tılımını neden bu kadar önemsiyordu? Onun tanıdığı kadınlar evde 
oturup, çocuklarına bakabilme fırsatları olsun isterdi. Kendi annesi 
de bu lükse sahip olamamıştı. Elaine çocukken fabrikada çalışmıştı. 
Şimdi de postanede çalışmaya devam ediyordu. Ona kendi deneyi­
mimin çok farklı olduğunu anlattım. Ailede çalışan tek kadın tey· 
zemdi ve o zamanlar bana ailesinin onun kazancına bel bağlaması 
düşüncesi bile utanç verici görünürdü. 

Ancak çocukluğunu geçirdiği Chicago'ya dair anılarında bana 
kendi mahallemi özlemle hatırlatan bazı tasvirler de vardı. Özlem­
le andığı tek anısı kütüphane kartını aldığı gün olan Ruth'a anlat· 
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manın uygunsuz kaçabileceği bazı şeyleri Elaine'e anlatabiliyordum. 
Benim mahallemde bir tek kütüphane vardı ve arkadaşlarımla neye 
benzediğini görmek için topu topu bir kez ziyaret etmiştik. Elaine'le 
ise erkeklerle çıkmaktan, kıyafetlerden ve dans etmeyi öğrenmekten 
bahsedebiliyorduk. Elaine'in Chicago' dan getirdiği plakları birlikte 
dinliyorduk. Aretha Franklin, Stevie Wonder ve daha önce hiç adını 
duymadığım James Cleveland. Elbette Aretha ve Stevie Wonder'ı 
biliyordum, ama Beatles gibi, J udy Collins ya da Bob Oylan gibi siya· 
seten doğru kişi ve grupları dinlemek adına onlardan vazgeçmiştim. 
Elaine'in plaklarını, özellikle de kilise korosunda söyleyen James 
Cleveland'ı dinledikçe daha gençken dinlemekten hoşlandığım mil· 
ziklere geri döndüğümü hissetmiştim. Daha önce çok fazla kilise mil· 
ziği dinlememiş olsam da, müziğin ritmi ve duygusu bana yıllar önce 
dinlediğim caz ve Latin ezgilerini hatırlatmıştı. Yıllardır duymamış­
tım ve ne kadar özlediğimin farkına varamamıştım. Elaine, bütün 
öğrencilerin siyah, bütün öğretmenlerinse beyaz olduğu okulunda­
ki ırkçılıktan bahsetmişti. New York'taki okul yıllarımı düşündüm. 
Öğretmenlerimle aynı ırktan olmamıza rağmen, tuhaf bir şekilde 
oraya ait olmadığımı hissediyordum. Belki de okul başlayıncaya dek 
İngilizce konuşmadığım için. Ridgewood' daki lise yıllarımı düşün· 
düğümdeyse, öğretmenlerin siyah öğrencilerin üniversiteye devam 
etmek için yetersiz ya da düşük entelektüel kapasiteye sahip olduğu 
yönündeki önkabullerinin Elaine'in anlattıklarıyla nasıl da benzer 
olduğunu görüp dehşete kapıldım. O dönem yaşadıklarımı başka 
kimsenin anlayamayacağı şekilde anlayabiliyordu Elaine. 

Sık sık siyaset ve sivil haklar hareketinden konuşurduk. Elaine'in 
analizleri, siyasi mücadele deneyimine ve okumalarına dayanıyordu 
ve gayet netti. Tom, Dave ya da Ruth'la yaptığımız benzer konuş­
malar ise daha çok yöneten sınıfların hareket etme biçimi üzerine 
komplo teorilerini tartışmaktan ibaretti. Hepsini bir araya getirmek 
harika bir fikir gibi görünmekle birlikte, herkese uygun bir zaman 
bulmak zordu. Bahar dönemi başladığında Ruth'la Elaine'i bir ara· 
ya getirmek için daha çok fırsat olacağını umuyordum. Her ikisi de 
benim için o kadar önemliydi ki, onların da birbirinden hoşlanma· 
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sını istiyordum. Bir araya geldikleri birkaç sefer de pek umut ve­
rici görünmemişti. Ruth'a sınıfta tanıştığımız ilk günden itibaren 
Elaine'den bahsetmiştim. Arkadaşlığımız ilerlediğinde, Ruth onu 
kahveye davet etmişti. Elaine başta isteksiz davranmış, en sonun­
da kabul etmişti. Ruth'un dairesine gittiğimizde Elaine alışılmadık 
derecede sessizdi. Tanıdığım pek çok insan üzerinde rahatlatıcı bir 
etkisi olan Ruth'un taşkın heyecanı, Elaine'in daha fazla geri çekil­
mesine neden olmuştu. O akşam gerilim oldukça yüksekti ve bunu 
Elaine'in beyazlarla iletişim kurmaktaki genel isteksizliğine yormak 
istemiştim. İkisi birkaç kez daha bir araya geldiler ancak aralarında­
ki gerilimde kaydadeğer bir azalma olmamışn, ben de bu karşılıklı 
rahatsızlığın ortadan kalkabileceğine dair umudumu artık yitirmeye 
başlamıştım. Ruth, Elaine'in ciddi bir insan olmadığını düşündüğü· 
nü söylediğinde de kırıldım. Ruth'a kalırsa Elaine ırkçılıktan ya da 
siyasetten konuşmaya gerçekten gönüllüymüş gibi durmuyordu. Ela­
ine ırkçılıkla yaşamak zorundaydı, neden sürekli üzerine konuşmak 
istemediğini anlayabiliyordum. Ruth ise ikna olmamıştı. 

Elaine'le Ruth'un iyi anlaşabileceğine dair umudum azalsa da, 
dönemin sona ermesine sevinmiştim. Elaine'in anlattıklarından, 
siyahların kendilerine ait bir kültürleri olduğunu, beyazlara özen­
mediklerini anlamaya başlamıştım. Bu yeni keşifleri öğrencilere 
aktarabilmek için gelecek dönemi iple çekiyordum. Elaine tatilde 
Ithaca'dan ayrıldığında, onu çok özledim. Pek çok açıdan farklı ol­
mamıza rağmen onunlayken kendimi iyi hissediyordum. Birliktey­
ken eğleniyorduk da. Şubatta geri geldiğinde Ruth'la aralarının daha 
iyi olacağından kuşkum yoktu. Bu sefer Ruth'un Elaine'in gerçek 
yüzünü görebileceğinden de. 

195 





13.  Bölüm 

Ocak ayı boyunca ikinci dönem dersleri için hazırlanmam gereki­
yordu ancak bir yandan o sonbaharda başladığım okumaları devam 
ettirmeyi de kafama koymuştum. Carolyn Kaliforniya' dan dönüşte 
Ithaca'ya uğradığında Batı Y akası'ndaki kadın hareketiyle ilgili an­
latacağı pek çok şey vardı. Okuma listesine ekler yapmıştı. Bazdan 
derste de yararlı olacağını düşündüğü makalelerdi. Doris Lessing'in 
Children ofViolence· serisinden özellikle çok etkilenmişti ve okumam 
gerektiğini düşünüyordu. 

Martha Quesı·r· okumaya başladım ve Lessing'in yazdıklarında 
kendi yaşamımla örtüşen ne kadar çok ortak nokta olduğunu gö­
rüp şaşırdım. Aslına bakılırsa hikaye Afrika' da geçiyordu ve kadın 
kahraman iki savaş arasında yetişkinliğe adım atıyordu. Kitabı elim­
den bırakamadım ve geceler boyu okudum. A Proper Marriage • • •  daha 
çok ilgimi çekmişti. Lessing'in yazdıkları kendi dünyamda yeni yeni 
yeşermeye başlayan pek çok düşünceyi dile getirir gibiydi. Kadın­
ların belli etkinliklere katılımları engellenmekle kalmamış, daha da 
önemlisi kısıtlamalar bilinçlerinde öyle bir yer etmişti ki toplumsal 
hayat içinde bu ölçütlerden bağımsız düşünemez hale gelmişlerdi. 
Benim durumumda örneğin, bana doğrudan kariyer edinemeyece­
ğimi söyleyen olmamıştı ama daha lisenin ilk yılında kadınların asla 
erkekler kadar becerikli olamayacağını kabul etmiştim. Bir "beyin" 
olamayacağıma gayet bilinçli olarak karar vermiştim ve enerjimin ço­
ğunu erkekleri cezbetmeye harcamıştım. O andan itibaren, kendim· 

* Doris Lessing, The Children of Violence, beş yan-otobiyografik romandan oluşan 
bir seri; Marıha Quest ( 1952),  A Proper Marriage ( 1954), A Rıpple from the Stomı 
( 1958), I.andlocked ( 1965) ve Four Gated Clıy ( 1969) . (ç.n.) 

** Doris Lessing, Martha Quest / Şiddetin Çocukları 1 ,  Çev.: Süha Sertabiboğlu, 
İstanbul, Everest, 2015.  

* * *  Doris Lessing, A Proper Marriage , 1954. 
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den daha üstün olan biri -elbette, bir erkek- tarafından gözetilmem 

gerektiğine kani olmuştum. 

A Proper Maniage'i okumaya başlayınca, serinin beş cilt olduğu­

nu görüp sevindim. Çünkü serinin kahramanı Martha Quest'e çok 

değer veriyordum. En derin kaygılarımı dile getiriyordu. O da tıpkı 

benim gibi erken yaşta evlenmişti ve evlendikten kısa bir süre son­

ra hamile olduğunu keşfetmişti. Bedeninde bir çocuk taşıyor olma 

ihtimali, kendini "etrafına örülmüş sıkı bir ağın içinde hapsolmuş" 

gibi hissettirmişti. Doktora gidip işin aslını öğrenmeden önce o da 

banyoda kendini haşlarcasına düşük yapmaya çalışmıştı. Sıcak suyun 

fetüsü dışarı atacağına dair bu ortak sezgiyi nereden edinmiş olabile­

ceğimizi merak ettim. 

Duygu durumlarımız ve deneyimlerimizdeki benzerlikler beni 

hayrete düşürmüştü. Hamile olduğu haberini üzüntüyle karşılamış­

tı. Doktor npkı bana dediği gibi ona da yakında farklı hissedeceğini 

söylemişti. Ona pek çok genç kadının planlanmamış bir hamilelik 

haberi aldığında, başlangıçta kendilerini mutsuz hissettiğini, ama çok 

geçmeden anne olma ihtimalinin onları çok mutlu ettiğini söylemişti. 

Martha Quest en nihayetinde, npkı benim gibi bebeğinin doğumunu 

dört gözle beklese de bu daha ziyade hamileliğin bitmesini beklemek­

ti. Ne çocukların ağlaması, ne de hazır edilmesi gereken bir akşam 

yemeği beni neredeyse zorunlu bir ihtiyaç haline gelen bu okumadan 

alıkoyabilmişti. Martha Quest'in doğumu zor olmuştu. O da kocasıy­

la kendisinin farklı dünyalarda yaşadığını hissetmişti. O hemen ilk 

doğumun ardından kapılmışn bu düşünceye, bense Hannah'run do­

ğumu için hastaneye vardığımızda böyle hissetmiştim, ama detayların 

çok da fazla bir ehemmiyeti yoktu. Önemli olan, bir başka kadının da 

benimle tıpatıp aynı duygu hallerini deneyimlemiş olmasıydı. 

Bir kadınla yaşanan deneyimler ve duygulardaki bu örtüşme, kur· 

maca bir karakter bile olsa çok güçlüydü. Neal'a hamile olduğumu 

öğrendikten sonra geçen tüm yıllan tekrar düşünmeye başladım. Be­

bek sahibi olmayı istememek beni bir canavar yapmazdı. Doğumun­

dan sonra, kendimi hiç sonlanmayacak ağır bir yükün altındaymış 

gibi hissetmem de tuhaf değildi. Bir çocuğu içinde taşımanın çileden 
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çıkarıcı ağırlığı anlaşılabilir bir durumdu. Çok zordu. Bu kitabı okur­
ken yaşadığım bu deneyimin, Carolyn ve Massachusetts'teki diğer 
kadınların destek gruplarında yaşadıkları deneyimle aynı olduğunu 
düşündüm. Ama Carolyn ve grubunu kıskanıyor değildim. Doris 
Lessing ve Martha Quest'e sahiptim. Daha fazlasına ihtiyacım yoktu. 

İzleyen birkaç hafta boyunca hayatımın merkezinde hep Martha 
Quest vardı. A Proper Marriage'i bitirdikten sonra The Golden No­
tebook'la • devam ettim. Children of Violence serisinden değildi ama 
Carolyn, Lessing'in bu kitabı A Proper Marriage'den sonra yazdığını 
söylemişti. Kitabı, Martha'yla aramda başka bir diyalog başlayacağını 
düşünerek açtım. Bu kitabın baş kişisi Anna Wulf'tu. Ama bu deği· 
şiklik pek bir fark yaratmamıştı. Kitabı okurken ya da okumazken, 
Anna/Martha bana sürekli eşlik eden arkadaşlarım olmuştu. O ka­
dar içine gömülmüş durumdaydım ki, Tom yıllar sonra ilk defa bana 
öfkelenmişti. The Golden Notebook'u henüz yarılamıştım ki, Martha 
Quest'le değil onunla yaşadığımı haykırmıştı. Kafamı kaldırdım, 
elimden kitabı çekip aldığında afalladım. O an bir süredir benimle 
konuşmaya çabaladığını ve benden bir yanıt alamadığını fark ettim. 
Ne hissettiğini önemsemediğimi de fark ettim. Sadece kitabımı geri 
istiyordum. Odadan fırtına gibi çıktı, kitabımı fırlattığı köşeden alır­
ken dış kapının çarpılarak kapandığını duydum. Evi terk etmişti. 
Mutluydum. Artık rahatsız edilmeden okumaya devam edebilirdim. 
Alışıldık olanın aksine, etrafı fark edemeyecek kadar bir şeylere dal­
mış gitmiş olan bendim bu kez. 

Anna Wulf, hiç akla gelmeyecek bir şey yapmıştı. Sadece kocası­
nı değil, çocuğunu da terk etmişti ve tek başına İngiltere'ye taşınmış­
tı. Lessing'in Anna'nın hissiyatını ve onu bu ayrılığa iten nedenleri 
sıralayış biçimi olayı tamamıyla anlaşılır kılıyordu. Anna bir canavar 
ya da doğaüstü bir yaratık değildi, sadece anne ve eş olmanın aşın 
zorluklarıyla baş edemeyen bir kadındı. Tom'u ya da çocukları terk 
etmeyi ciddi anlamda hiç düşünmesem de, Anna Wulf'un hikayesini 
okumak onları bırakıp ardıma bakmadan kaçmayı düşündüğüm za­
manlar için kendimi daha az suçlu hissetmemi sağlamıştı. 

* Doris Lessing, Altın Defter, Çev.: Aslı Çelik, Can Yay., İstanbul, 201 7  
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Lessing'in Anna'nın evliliğini ve İngiltere'de birlikte olduğu er· 
keklerle ilişkisini betimlediği kısımlar da suçluluk duygumu azaltmış­
tı. Kim bilir, belki de Anna'nın duygusal yakınlık kurduğu erkeklerle 
süregiden ve her defasında başarısızlığa uğrayan girişimleri, evliliği· 
min kısıtlarının bir tek benim suçum olmayabileceğini sezdirmişti. 
Aynen Tom gibi, Anna'nın kocası ve hayatına giren diğer erkekler 
de Anna'yla iletişim kurmaktan daha önemli addettikleri kimi işle­
re gömülmüş durumdaydılar. Öte yandan, erkeklerle kurulması çok 
zor olan duygusal yakınlık, Anna ve arkadaşı Molly arasında vücut 
bulabiliyordu. Çünkü iki kadın kendilerinin de üzerinde konuştuğu 
gibi, duygularını birbirlerine açık edebiliyor ve sevgi dolu, destekle· 
yici bir ilişkiyi besleyip büyütebiliyorlardı. Yakınlıkları cinsellik ba­
rındırmasa da Anna ve Molly'nin ilişkisi, her ikisinin de erkeklerle 
kurmaya çalışnğı zor ve kısıtlı ilişkilerden çok daha fazla hayatlarının 
merkezine oturuyordu. Kadın arkadaşlarımla ilişkilerimin, Anna ve 
Molly'nin ilişkisine benzediğini fark ediyordum. 

Kitabımı bitirdiğimde yeni dönem başlamıştı ve serinin diğer 
kitaplarına başlayamamış olsam da Lessing benimle kaldı. Yeterli 
zamanım olsaydı bile daha fazlasını okumaya mecalim var mıydı, 
bilmiyorum. Halihazırda okuduğum üç romanın üzerimde yarattı· 
ğı duygusal etki o kadar ağırdı ki, daha fazlasını kaldıramayacağımı 
düşündüm. Günlük hayatımda idare ediyordum. Dersim iyi gidi­
yordu. Dönem tekrar başlayınca Tom'la birlikte evde akşam yemeği 
partileri vermeye ve başkalarının davetlerine karılmaya devam ettik. 
Geçen ay boyunca bende bir şeyin değiştiğini yavaş yavaş fark ettim. 
Hüzünlüydüm, depresif değildim, ama hüzünlüydüm. Çok zaman 
önce kaybettiğim kendim için yas tutuyor gibiydim. Doris Lessing 
okumak, Neal'a hamileyken üstünü örttüğüm o eski yarayı tekrar 
açmış gibiydi. Kadınlara biçilen rolü kabullendiğim gün ölmüş olan 
benden bir parçanın yasını tutuyordum. Uzun süren kendi benliğim· 
den vazgeçme sürecim anne olunca nihayete ermişti. 

Tom ve çocuklar kaybettiğim benliğimin birer sembolü oldular. 
Rolümü kabul etmemin sadece onların suçu olmadığını biliyordum. 
Bu sürecin Tom'la tanışmadan çok önce başlamış olduğunu da. 
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Tom, benim ilgilerime, tanıdığım pek çok erkeğin kanlarının kişisel 
gelişimine verdiği destekten çok daha fazla destek vermişti. Kadın 
hareketine karşı gelişen ilgimi bir erkekten beklenmeyecek bir anla­
yışla karşılamıştı. Çocukları suçlamak ise saçmalıktı. Doğmayı onlar 
istememişti. Mantıklı düşünebilen yanım bütün bunları biliyordu 
ama, Tom ya da çocuklar yanıma yaklaşttğında irkilmeme engel ola­
mıyordum. Onlar için üzülüyordum, ama aylar boyunca kocam ve 
çocuklarımla fiziksel temas bana ızdırap verdi. 

Doris Lessing beni uçlara itmişti. The Golden Notebook'u bitirdik­
ten sonra girdiğim yastan aylar sonra çıkabildiğimde hem hayatımı, 
hem de dünyayı değiştirmek için çalışmaya kararlıydım. Kadınlar 
olarak kendimizi geliştirmek için özgür olmadığımızı fark etmiştim. 
Kişi kadın olarak "olması gereken yeri" korumak uğruna insan ola­
rak varlığını yerle bir etmek zorundaydı. Hem kendi yaşamımda hem 
de dünyada gerçek anlamda bir değişimin, ancak kadınların kolektif 
çabasıyla gerçekleşebileceğini de görüyordum. Doris Lessing haliha· 
zırda benim hayatımı değiştirmişti. Bu kitapların bir erkek tarafın­
dan yazılamayacağı apaçık ortadaydı. Nasıl beyazlar, siyah olmanın 
ne demek olduğunu asla anlayamazlarsa, erkekler de kadın olmanın 
ne demek olduğuna ancak dışarıdan bakabilirlerdi. Doris Lessing 
kapıyı açmıştı. Kaybettiğim benliğimi bulacaktım ve dünyayı değiş­
tirmeye çabalayacaktım. Ki, artık kadınlar bir çeşit intiharla aforoz 
edilmek arasında bir seçime zorlanmasın. 
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Yazarın baba tarafından 
büyükanne ve büyükbabası i le 

onların çocukları .  Tahminen 1 9 1 4. 
Soldan: Khosrov ve Vağ inag Avakyan; 

kiml iği  b i l inmeyen bir a i le ferdi ,  
Voski Avakyan.  

Vağ inag yazarın babasıdır. 
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Yazarın anne tarafından 
büyükanne ve büyükbabası ile 
onların çocukları .  1 9 1 2 .  
Soldan :  Arsenik, E lmas, Bercuhi, 
Hampartzum ve Aşot Tutuyan. 
Bercuhi yazarın annesidir. 



Arlene kucakta, annesi Bercuhi ve babası Vağinag i le.  1 939.  
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Aile üyeleri New York'ta. 1 93 7 .  
Arka sıra, soldan: Howard Donigian, 

Bercuhi  Avakian, Manuş Avakian, 
Elmas Tutuian, Koharig Avakian. 

Orta: Arsen ik  Donigian. 
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Yazar ve büyükannesi, 
" aslan gibi kadın"  
E lmas Tutuyan/Tutuian, 1 94 1 . 



Arlene (ortada) 
1 6. yaş gününde, 

1 95 5 .  --.......::; 

Yazar ve erkek kardeşi, 
Paul Avakian, 1 946. 
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Oğlu Neal, tahminen 1 968. 
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Arlene ve 
kızı Hannah, 1 967. 



Yazar Arlene Avakian, tahminen 1 97 7 .  
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Yazar Amherst Massachusetts'de, yetmişli y ı l ların sonu.  

1 99 1  de, Körfez Savaşı karşıtı b ir  gösteride. 
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14. Bölüm 

Kadın sorunlarıyla ilgili bu yeni adanmışlığım pek çok engeli be· 
raberinde getirmiş gibiydi, elimden gelenler gayet mütevazıydı. ltha· 
ca Kadın Özgürlük Cephesi ile birlikte bir yürüyüş organize etmek 
için çalışmalara başladım. Grubun diğer üyeleri konuşma yapmam 
için beni cesaretlendirdiler, kalabalıklara hitap etme yetim konusun· 
da şüphelerim olsa da kabul ettim. Yürüyüş çok başarılıydı. Sesimin 
boğazımdan çıkıp, mikrofondan yayılmasının ilk şokunu atlattıktan 
sonra, bu kadar çok insana ulaşabilmenin coşkusunu yaşadım. Birin­
ci sınıflardan, İngilizce bölümünün en iddialı grubundan kadınlar 
yürüyüşe katıldı ve ben de dışarıdan bir konuşmacı ayarlamakla kal­
mayıp, Kadın Özgürlük Cephesi'nden birkaç kişinin de konuşmacı 
olarak katılabileceği bir panel organize ettim. Bağımsız birkaç eylem 
daha düzenlenebileceğini düşünmüştüm, ama bu henüz net değildi. 
1 969'un sonbahar dönemi sona ermek üzereydi ve Kadın Özgürlük 
Cephesi'nin izleyeceği yolu belirlemek için bir sonraki dönemi bek­
lemeye karar vermiştik. 

Kadınlığın bilincine varmam benim için hayati bir dönüm nok­
tası olmuştu ama Tom'la yaşantımızdaki değişimler gayet ılımlı bir 
şekilde ilerliyordu. Ev işlerini tartıştık. Yemek yapmayı çok sevdiğim 
için yemek işinde yardım istemiyordum. Aynca bu yeni kazanılmış 
farkındalığa rağmen, Tom' dan akşam yemeği bulaşığını halletmesini 
beklemenin haksızlık olacağını düşündüm. Ev temizliği ise başka bir 
konuydu. Başkalarının dağınıklığını toplamaktan her zaman nefret 
etmiştim ve hatırlayabildiğim kadarıyla temizlikle geçen günler beni 
hep bezdirmişti. Bunca zorluk çıkaran bütün işler biter bitmez odala· 
rın tekrar dağılıvermesi birkaç saati bile bulmuyordu. Tom'dan yar· 
dım istedim, hatta sonu gelmeyen bu işlerin nasıl yıldırıcı olduğunu 
anlatırken ağlamaya başladım. Gözyaşlarımdan da utanmıştım. Ev 
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işi çok da mühim bir iş değildi ama belli ki ben temizlik yapmaya 
artık katlanamıyordum. Tom gayet anlayışlıydı. Madem benim için 
bu kadar önemliydi, elbette yardımcı olacaktı. 

Bütün merhametine rağmen yapılması gereken işleri ne kendi 
kendine fark edip yaptı, ne de kitaplarını, kağıtlarını, hatta kendi 
çamaşırlarını toplamaya öncekinden daha fazla özen gösterdi. Ev iş­
leri konusunda ciddiydim, ama nihayetinde temizlik gibi önemsiz bir 
konuyu mesele haline getirmenin de gereği yoktu. Tom'a sürekli toz 
alması ya da yerleri süpürmesi gerektiğini hatırlatıp duramazdım. Ya 
kendim yapacaktım ya da ortalığı toz ve pislik götürecekti. 

Evdeki işbölümü açısından değişen çok fazla bir şey olmasa da, 
Tom'a karşı olduğu gibi arkadaşlarıma karşı düşüncelerimi de yük­
sek sesle ifade eder oldum. "Kadın özgürleşmesi" üzerine olumsuz 
yorumlar ya da kadınlarla ilgili şakalar, benim için artık geyik muhab­
betlerin konusu olmaktan çıkmıştı. Benim bulunduğum bir ortamda 
kadınlara ya da kadın hareketine dair küçümseyici şeyler söyleyecek 
birinin benimle kavga etmeyi de göze alması gerekiyordu. İletişimde 
olduğum hemen herkesle kadın meselelerini konuşmaya çalıştım, 
sonunda neredeyse tanıdığım herkesle tartışmaya başladım. Kadın 
özgürlük hareketine katıldığımı duyduğunda David Berman'ın kor­
karak söylediği başıma gelmişti, "patlamaya hazır bir fişek" olmuş­
tum sanırım. Kendimi bir savaşta gibi hissettim. Eğer David ve diğer 
arkadaşlarım bundan hoşlanmadıysa, bu çok kötüydü. 

Ruth'un da çok ileri gittiğimi düşündüğünü sezebiliyordum. 
Kadınların nasıl baskılandığının gayet farkındaydım ve bunun ka­
nıtlarını her yerde görebiliyordum. Artık geri dönüş yoktu. Öfkem 
günden güne artıyordu, özellikle erkeklere. Kadını baskı altına alan 
bu düzenden faydalandıklarını ve baskının varlığını kabul etmeyi 
reddettiklerini görüyordum. Ruth asla kadın sorununu konuşmazdı, 
ben konuyu açtığımda da lafı değiştirmeye çalışırdı. 

Ruth'la ilişkim Elaine' den dolayı da bozulmuştu. Onların birbi­
rini daha iyi tanıması için giriştiğim her çaba bir felaketle sonuçlan­
mıştı. Elaine'le ben yakınlaştıkça, Ruth Elaine'in siyasete adanmakta 
eksik kaldığı yönündeki şikayetlerine devam etti. Hayatımda bun-
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ca önemli yer tutan bu iki insanın birbirinden hoşlanmaması ihti· 

malini kabul etmek istemiyor, birbirlerini benim onları gördüğüm 

gibi görebilmeleri için uğraşıyordum. Birlikte sofraya oturabilirsek 
herkesin rahatlayabileceğini düşündüm. Bir akşam yemeği organize 

ettim. Elaine'i davet ettim, son dönemde düzenli olarak görüşmeye 
başladığı adamı, Art'ı da getirmesini söyledim. O da ortak başka bir 
arkadaşları olan Sam'i de getirip getiremeyeceğini sordu. Sam'i ben 
de tanıyordum ve bize katılmasının iyi olacağını düşündüm. Ruth, 

David ve New Day'deki iş arkadaşlarımızdan Phil de katılmayı kabul 

edince mutluluktan havaya uçtum. 

Ruth, David ve Phil kararlaştırılan saatte geldiler ve erkekler he­

men siyasetten konuşmaya daldılar. Karmaşık konuşmalarını can 
kulağıyla dinlesem de, erkek muhabbeti bana hep sıkıcı gelmiştir. 

Elaine'in geç kalacağını biliyordum. Asla söylenen saatte bir yerde 
olamayacağını daha ilişkimizin başlarında öğrenmiştim. Bu yüzden 
kasıtlı olarak akşam yemeği için sözleşilenden daha erken bir saat 

söylemiştim ve en azından planlanan saate yakın bir zamanda gelebi­
leceğini umut etmiştim. O, Art ve Sam nihayet geldiklerinde, Elaine 

açlıktan öldüğünü söyledi. Ben de bir kahkaha atıp, başlangıçların 

birazdan hazır olacağını, onun geç kalacağını bildiğimden yanmasın· 
lar diye daha önceden hazırlığa girişmediğimi söylemiştim. 

Çin usülü ızgara kaburgaları ve karidesli ekmekleri getirdiğimde, 

süregiden tartışmanın yönü siyasetten yemeğe döndü. Herkes her 
şeyin ne kadar lezzetli olduğundan bahsetmeye başladı ve ben de bu 

akşamın zaferle sonuçlanacağından umutlanmaya. Yemek odasına 
geçerken ise, herkesin en yakın gördüğü kişilerle sohbete daldığını 

gördüm. David, Phil ve Tom ABD'nin tekstil ürünlerinden yeni al­

maya başladığı gümrük vergisinden ve bunun Japonya-Çin ilişkileri 

üzerindeki etkisinden bahsediyordu. Elaine, Art ve Sam lise anıların· 
dan konuşuyordu. Ruth sessizdi, bense manzarayı izliyordum. Masa 
ikiye bölünmüştü. Kahve ve tatlının ardından Elaine kart oynamak 

isteyen olup olmadığını sordu. Sam ve Art, ihaleli batak oynamanın 
hiç fena olmayacağını söylediler. Başka hiç kimse gönüllü olmayın· 
ca, Elaine benden kartları istedi ve mutfağa geçtiler. 
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Mutfaktan kahkahalar yükselirken, oturma odası sessiz ve ger· 
gindi. Akşam yemeği partisinin ikiye bölünmesi pek alışılmadık bir 
şeydi ama ben çok da üzülmedim. Kendim de akşam yemeği davet· 
lerindeki muhabbetlerden genelde sıkılırdım ve süregiden savaşa ve 
savaş karşıtı mücadelelere dair sonu gelmeyen sohbetlere nazaran 
eğlenceli bir kart oyununu tercih edebilirdim. Art ve Elaine'in oyun· 
daki bir hamle üzerine birbirlerine bağırışlarını dinlerken de keşke 
mutfağa gitseydim diye düşündüm. Ruth, David ve Phil kart oyunu 
başladıktan kısa bir süre sonra kalktılar. Elaine, Art ve Sam oyun· 
larını bitirip, ben mutfağı toplayıncaya dek kaldılar. Sonra bana bu 
harika yemek için teşekkür edip ayrıldılar. 

Ertesi gün Ruth arayıp ne kadar kızdığını anlattı. Elaine'in bütün 
hayatımı ele geçirdiğini düşünüyordu. Bunu dün akşam gelip, bana 
yemeği servis etmemi buyurduğunda çok net görmüştü. İyi arka· 
daşlar arasında olabileceğini düşündüğüm bu türden bir alışverişin 
beni rahatsız etmeyişine ama Ruth'da böyle bir tepkiye yol açmasına 
şaşırdım. Ruth, Elaine'in benim hayatım üzerinde kurmuş olduğu 
iktidarın ötesinde bir şeylerden rahatsız oluyordu. Kendisi ve David, 
Elaine, Art ve Sam'le tekrar tekrar iletişim kurmaya ve onları ciddi 
bir sohbete katmaya çabalamışlardı, ama onların aklı beş karış hava· 
daydı. Biraz eğlenmenin neresinin yanlış olduğunu merak etsem de, 
Ruth'a sorma fırsatı bulamadım. O esnada bir de iskambil oynamak 
istediklerini ve bunun bardağı taşıran son damla olduğunu anlatıyor· 
du. Bu kabalık karşısında nutku tutulmuştu. 

Ruth'un bir arkadaşımı bu denli sert biçimde eleştirmesini din· 
lerken, giderek öfkelenmeye başladım. Elaine beyaz olsaydı bu denli 
sert bir tepki vermeyeceğinden emindim, çünkü onu çok iyi tanıyor· 
dum. Ruth'un, Elaine'in bizlerin akşam yemeğinde bir araya geldi­
ğimizde hep yaptıklarımıza uymayı reddetmesi yüzünden bu yargıya 
varması da asap bozucuydu. Nezaket, arkadaşlarımızın da bizim gibi 
olmasını gerektiriyorsa, ben evimde nezaket filan istemiyordum. 
Demek ki Ruth'un ciddiyet tanımı da siyaset konuşmaktan ibaretti. 
Ona Elaine'in politik olarak hep çok aktif olduğunu, hala öyle oldu­
ğunu söyledim. Cicero, Illinois'de kamusal barınma hakkı için yü· 
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rüyüşe katıldığını ve çok ciddi yaralandığını biliyor muydu? Ruth'a, 
Elaine'in lthaca Koleji'nde Afro-Amerikan Demeği'nin kurucula­
rından biri olduğunu ve hem Art'ın hem de Sam'in Cornell'deki 
Siyah Özgürlük Cephesi'nin üyeleri olduğunu hatırlattım. Elaine'in 
benim evimde bizlerin istediğini değil, kendi istediğini yapacak ka­
dar rahat hissetmesinden mutluluk duyduğumu da söyledim. Aslen 
siyaset konuşmanın iskambil oyunundan daha iyi olmadığını düşün­
düğümü de. O bizim alışkanlığımızdı sadece. Mutfaktakilerin bizden 
daha keyifli vakit geçirdikleri de belliydi bana kalırsa, ama bu konu­
yu açmadım. Biliyordum ki, eğlenmek ona göre aklı beş karış havada 
olmakla eşdeğerdi. 

Bu muhabbet nihayet sona erdiğinde, telefonu kapadım ve bir 
koltuğa yığıldım. Ruth gerçekten insanlarla doğru düzgün iletişim 
kurmanın tek bir yolu olduğunu mu düşünüyordu? Her zaman bu 
kadar ciddi olmak zorunda mıydık? Elaine üzerimde iktidar mı kur­
muştu? Çok güçlü bir kişiliği olduğunu biliyordum ama ondan hoşla­
nıyordum. Tom mutfağa geldiğinde ona olan biteni anlattım. O da, 
benim gibi akşamın gayet iyi gittiğini düşünmüştü. Akşam yemeği 
davetlerinde hep yaptığı şeyi yapmasına kimse engel olmamıştı ne 
de olsa. 

Elaine'i arayıp onun ne düşündüğünü sormak istedim. Sesimi 
duyar duymaz aradığıma sevindiğini söyledi. Öğle yemeği vakti yak­
laşıyordu. Akşam yediği yemekten sonra yurt yemeğini midesi kal­
dırmayacaktı. Yemekten arta kalan bir şeyler var mıydı? Ona hemen 
kalkıp gelmesini söyledim. Bir sürü yiyecek ve onunla konuşmak 
istediğim bir şeyler vardı. Yemeğimizi bitirince, ona dün akşamki 
buluşma hakkında ne düşündüğünü sordum. İyi olduğunu söyledi. 
Yiyecekler şahaneydi. Art ve Sam de ona çok iyi ağırlandıklarını söy­
lemişlerdi. O da benim evimdeyken kendini evindeymişçesine rahat 
hissetmişti. 

Neden sorduğumu öğrenmek isteyince, Ruth'un söylediklerinin 
bir kısmını ona aktardım. Elaine hiç olmadığı kadar sessizleşti. Bir· 
kaç dakika kadar sustuktan sonra, Ruth Berman hakkında ne dü­
şündüğünü gerçekten bilmek istiyorsam anlatabileceğini söyledi. 
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Ruth'un o güne dek tanıdığı en üstünlük taslayan beyaz olduğunu; 
daha Ruth'un evine kahveye gittiğimiz o ilk gün bunu hissettiğini, 
ama bana bir şey söylemek istemediğini, çünkü Ruth'un arkadaşım 
olduğunu ve onu sevdiğimi bildiğini söyledi. Elaine ona dair kendi 
hislerini açıkça anlatınca, Ruth'la ilgili sorunlardan bazılarını daha 
net çözümleyebilmiştim. Ruth onunla sadece ırkçılık üzerine konuş­
mak istiyordu ve Elaine onun bu "ciddi" sohbete davet girişimlerini 
bir türlü kabul etmiyordu. 

Şu meşum akşam yemeği partisinden ve sonrasından öğrenilecek 
ne çok ders varmış meğer. Ruth'un kendi uygun gördüğü zeminin 
dışına çıkan herhangi bir davranışı kabul etmeyi reddedişi, bana ırk· 
çılığın ne kadar sinsi olabildiğini göstermişti. Geçen yaz Ekonomik 
Fırsat Eşitliği Programı'na katılan öğrencilerin farklı kültürel geç· 
mişlerinin göz önünde bulundurulması için dönem dersi okutma­
nını azarlamıştı, ama bir yandan da Elaine ve arkadaşlarının beyaz 
akademisyenlerle aynı tutum ve davranış içinde olması gerektiğini 
düşünebiliyordu. Bu ölçütlerin dışındaki herhangi bir davranış, iş­
galci bir tutum olabiliyordu, uygunsuz ve küstah olabiliyordu. Ak­
şam yemeği Ruth'la ilişkimi sonlandırmama yol açmadı belki, ama 
ilişkimiz bariz bir yara aldı. Ruth'un tutumu keyfimi kaçırmıştı ve o 
da belli ki, Elaine'in üzerimde kurduğu "iktidardan" rahatsızdı. 

Ruth'la yaşadığım bütün sorunlara rağmen, tarih bölümü bir 
sonraki dönem kontratını yenilememe karan alınca onun yanında 
durmaya ve olabildiğince iyi bir arkadaş olmaya çalıştım. Haberler 
fenaydı. İşi için çok emek vermişti ve öğretmeyi seviyordu. Tom'la 
bana kalırsa diğer özgürlükçü öğretim elemanlarının başına geldiği 
gibi, bu işten çıkarmanın da siyasi nedenlere dayandığı barizdi. O ve 
Dave lthaca' da radikal siyasi görüşleriyle tanınıyordu. Ruth'un siyasi 
görüşlerini sınıfa taşıdığı da biliniyordu. Karar ilan edilir edilmez, 
geniş bir öğretim kadrosu ve öğrenciler mücadele etme karan aldı. 
Ruth da mücadeleyi sürdürecekti, sadece öğretmenliği sevdiği için 
değil, bu kararla mevcut zihniyetle yan yana durduğunu ilan eden 
bir bölümle mücadele etmenin gerekliliğine inandığı için. Bölüm· 
de karara meydan okuyacağının duyulması üzerine, bütün erkekler 
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onunla konuşmayı resmen kestiler. Ruth dışındaki tek kadın olan 
diğer hoca da, ona karşı ılımlı olmakla beraber, henüz kalıcı bir pozis­
yonda olmadığı için durumunu tehlikeye atamayacağını söylemişti. 
Neticede tarih bölümü kararında değişiklik yapmadı. 

Dönem sonuna yaklaştığımız için, Fırsat Eşitliği Programı'nda 
Ruth'la birlikte vermeyi kabul ettiğimiz ortak dersin akıbetinin ne 
olacağını merak ediyordum. En sonunda, onunla ilişkimizi Elaine'le 
arkadaşlığımızın dışında tutmayı öğrenebilmiştim. O yaz, destek der· 
sini hep birlikte verecektik bu arada. Afro-Amerikan Birliği ikimizin 
dersi devam ettirmesine dair olumsuz görüş belirtmemişse de, ekip 
içinde siyahlardan birinin daha olmasının öğrencileri daha rahat 
hissettireceğini düşünmüşlerdi. Elaine'i tavsiye ettiler. Bu tavsiye, 
akşam yemeğinden önceye denk geliyordu. O zaman bile Ruth'un 
Elaine'le birlikte ders vermeye pek gönüllü olmadığını hissetmiştim. 
Afro-Amerikan Birliği'nin tavsiye kararına itiraz etmek pek kolay 
olmayacağı için, önerilerini sorgulamaksızın kabul etmiştik. 

Yaz destek dersi için ne kadar gerginsem, sonbahar döneminde 
birinci sınıflar İngilizce dersimin başlamasını da bir o kadar sabırsız. 
lıkla bekliyordum. Dersin içeriğine öğrencilerin ilgisini genel olarak 
olumlu bulmuştum, ama bazı değişiklikler yapmaya da istekliydim. 
1 970'in baharında kadın sorunları konusunda hala yeterli ders mal­
zemesi yoktu. Fakat elime ne geçerse okuyordum ve kadın sorunları· 
na ayırdığımız bölümü genişletmek niyetindeydim. Benim üzerinde 
çok derin bir iz bırakan Marha Quest'in tamamını ya da en azından 
bir bölümünü derse katabilmeyi umut ediyordum. 

Ancak çok geçmeden o sonbahar döneminde herhangi bir şey 
öğretme şansımın olmayacağını öğrendim. Henry Townsend bölü­
mün benim hizmetlerime artık ihtiyacı olmadığını telefonla bildirdi. 
Duyduklarım karşısında kelimenin tam anlamıyla donup kaldım. 
Ona beni kovma nedenlerini sorduğumda, kovulmadığımı söyledi. 
Pozisyonum sonlandınlıyordu. Ders yeniden düzenlenmişti ve yeni 
oluşturulan pozisyon için yeterli vasıflara sahip değildim. Dersin 
yeniden yapılandırıldığından hiç haberim olmadığını, bildiğim ka· 
darıyla benimle aynı pozisyonda olan herkesin de bundan bihaber 
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olduğunu söyledim. Düzenlemenin bölümce yapıldığını, ders des· 
tek hocalarından gelen görüşün gereksiz olduğuna karar verildiğini 
söyledi. Her şeyin sanki beni kovmuyormuş gibi yaparak kovmak 
üzerine şekillendirilmiş olduğunu haykırdım. Tiradımın ortasında 
telefonu yüzüme kapattı. 

Hemen Kathy Taylor'u arayıp olanları haber verdim. Onun da 
dersin yeniden düzenlendiğinden hiç haberi yoktu ve duruma en az 
benim kadar şaşırmıştı. Harekete geçmek için diğerleriyle bir top­
lantı düzenlememizi önerdi. Ertesi gün, bütün kadınların toplantıya 
katılmayı iple çektiğini söyledi. Tek erkek hoca ise gelecek dönem 
ders vermeye niyetinin olmadığını, bölümün ne yapıp ettiğinin umu· 
runda olmadığını söylemişti. 

Diğer hocalarla geçen yılın başında çok fırtınalı başlayan ilişki· 
miz sonra oldukça düzelmişti. Grup olarak nadiren -çoğunlukla da 
Henry Townsend'in direktiflerini dinlemek için- bir araya geliyor· 
duk ama yine de arada bir tek tek birbirimizi görüyorduk. Ofis talep 
etmiştik. Böylelikle öğrencilerimizle görüşebilecektik. Bölüm bizler 
için koridordan bozma küçük bir ofis tahsis etmişti. Bu şekilde rast· 
laşmak suretiyle birbirimizi tanımaya başladık. O ilk toplantıda ırkçı· 
lıkla suçladığım kadınla bile bir samimiyet geliştirmeye başlamıştık. 

Bir sonraki haha bir araya geldiğimizde, bölüm dersin yeniden ya· 
pılandınldığına dair hepsini bilgilendirmişti. Her birine, artık okut· 
man sıfatıyla çalışacakları, ancak maaşlarında bir değişiklik olmaya· 
cağı garantisi verilmişti. Hepsi çok öfkelenmişti. Sadece bizlerden 
geri dönüş alınmadan dersin yeniden yapılandırılmasından ötürü de· 
ğil, benim işten çıkarılmamdan ötürü. Bir protesto mektubu kaleme 
alma kararının yanı sıra, benden de Townsend' e yazıp resmi bir işten 
çıkarma yazısı almamı ve bu yeni pozisyona neden vasfımın yetmedi· 
ğinin gerekçelendirilmesini talep etmemi istiyorlardı. Bölümün ben· 
le ilgili kararını kabul etmeyecek gibiydiler ve bu beni mutlu etmişti. 

Toplantının sonuna doğru Kathy işe başvuramayacağını söyledi. 
Ben de eşit derecede kalifiye olduğum halde beni reddeden bir işe 
başvurursa kendini asla affedemeyeceğini söyledi. Bu bana çok do­
kundu. Kathy'nin beş küçük çocuğu vardı. Onun kazancının ailesi 
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için hayati değerde olduğunu biliyordum. Diğer kadınlar da işe baş­
vurmak açısından benzer sıkıntılar yaşadıklarını ifade ettiler. Onlar 
hislerini paylaşırken, içlerinden biri sahip olduğumuz gücün farkın· 
da olmadığımızı söyledi. Dönem henüz sonlanmamıştı, hep birlik­
te istifa edersek, bölüm bütün birinci sınıfların İngilizce sınavlarını 
notlandırmak durumunda kalacaktı. Gelecek yıl için bana iş garanti· 
si verilmesinin talep edilebileceğini söyledi. Bu kitlesel istifanın ay· 
nntılannın konuşulması için tekrar toplanma karan alındı. 

Meslektaşlarımın desteğinden etkilenmiş olarak toplantıyı terk 
ettim. İçlerinden ancak birkaçı sırf keyif için çalışıyordu, çoğunun 
ise Kathy gibi o paraya ihtiyacı vardı. Bazıları açısından, bu gelir hem 
kendilerinin hem de kocalarının doktora eğitimine devamını destek­
liyordu. 

Bir sonraki toplantıya biraz geciktim. Ben vardığımda Kathy'nin 
yazdığı istifa mektubu taslağının üzerinde hararetle tartışıyorlardı. 
Onlara bu desteklerinin benim için çok önemli olduğunu, ancak işe 
devam etme karan alırlarsa bunu anlayışla karşılayacağımı söyledim. 
Özgürce tartışabilmeleri için odadan çıkabileceğimi de belirttim. 
Kathy yerime oturmamı ve mektup üzerinde çalışmaya başlamamı 
söyledi. Kadınlardan biri de, istifa etmeyi derinlemesine düşünüp 
taşındığını, Townsend beni keyfi olarak işten çıkarabilme hakkını 
kendini görebiliyorsa aynı şeyin pekala kendi başına da gelebileceği· 
ni ve protestoya katılmak istediğini söyledi. 

Kathy'nin hazırladığı taslak, beni hem öğretmen olarak hem de 
iş arkadaşı olarak övüyor ve bu metinde imzası olanların, benim de 
yeni pozisyonda işe alınmamam durumunda, protesto ederek yeni 
başlayanlar İngilizce dersi ile ilgili her türlü işi reddedeceklerini be­
lirtiyordu. Mektup üzerindeki son dokunuşları yaptığımız sırada, 
Hannah Stewart izlenen yol konusunda farklı fikirleri olduğunu ve 
ben aralarında olmazsam grubun daha özgürce tartışabileceği fikrime 
katıldığını söyledi. 

Hannah'nın maddi kaygılarla hareket etmediğini biliyordum. 
New Day'deki işim sayesinde geçen yıl tanıştığım orta sınıf mensu· 
bu bir ev kadınıydı. Comell' de profesör olan kocasıyla üç çocukları 
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vardı, hepsi okul yaşına gelince çeşitli organizasyonlarda gönüllülük 
temelinde yer almaya başlamıştı. Bana iş aramaya niyetli olduğundan 
bahsetmişti. Hayatında hiç çalışmamıştı ve bir denemek istiyordu. 
Townsend'ın bir destek hocasına daha ihtiyacı olduğunu biliyordum 
ve ona bu boşluktan söz ettim. Başvurdu, beni referans gösterdi ve 
işi aldı. Şimdi de grubun birlik içinde hareket etmesine engel olu­
yordu. Başarı ancak topluca istifa edilirse mümkün olabilirdi. Diğer 
pek çok kadının itirazları arasında odayı terk ettim. Kalmak istemi­
yordum. Hannah'nın bu ihaneti karşısında sessizliğimi koruyamaya­
cağımdan korkuyordum. 

Bir saat kadar sonra eve vardığımda, Kathy arayıp Hannah'nın is­
tifayı reddettiğini haber verdi. Herkes onunla ilgili düş kırıklığı için­
deydi. Ancak ikna edememişlerdi. Yekpare bir yapı değildik, diğer­
lerinden de toplu istifanın arzu edilen etkiyi yaratıp yaratmayacağını 
sorgulayanlar olmuştu. Grup hazırlanan metnin imzalı bir kopyası­
nın Townsend'e ve bir kopyasının da bölüm başkanına yollanmasına 
karar vermişti. Toplu istifaya dair herhangi bir ibare olmayacaktı. 
İstifa etmek isteyenler bireysel olarak aynca başvurabilirdi. Hannah 
mektuba imza atmayı bile reddetmişti. Söylediğine bakılırsa, neden­
leri kişiseldi. 

Mektup yollandı. Herhangi bir yanıt gelmedi. İşe son verme ge­
rekçesini bildiren mektubu aldım, okutmanlık pozisyonu için dü­
şünülmeme gerekçelerinden biri de bir iş arkadaşımı ırkçı olarak 
nitelendirmemdi. Yapılabilecek bir şey kalmamıştı. Destekleri için 
iş arkadaşlarıma minnettardım. Dr. Townsend bir sonraki yıl işi ala­
mayacağımı söylemek için aradığında, kişisel nedenlerden ötürü iş­
ten kovulduğumu düşünmüştüm. Daha öğretmenlikteki ilk yılımda 
kendimi çok iyi hissetmiştim. Derslerim gayet verimliydi. Öğrenciler 
ders içeriğine ilgi göstermişler ve giderek daha iyi kağıtlar vermişler­
di; pek çoğu dönem boyunca yazma becerilerini gerçekten geliştir­
mişti. Diğer okutmanların tekrar işe alınmam için giriştikleri çaba, 
iyi bir öğretmen olabileceğime dair inancımı güçlendirmişti. 

Fakat bu deneyimlerimin, o yaz yürüttüğümüz Öğrenci Fırsat 
Eşitliği Programı'ndaki dersimizde pek faydası olmadı. Ruth ve 
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Elaine'le ilgili en kötü öngörülerim gerçekleşti. Üçümüz arasındaki 
gerilim had safhadaydı ve Ruth'la Elaine yaz döneminin sonunda 
birbirleriyle konuşmayı tamamen kestiler. Çok kesin sınırlar koya· 
rak her ikisiyle de arkadaşlığımı sürdürmeyi başarabildim. Dersten 
önce üçümüz asla bir araya gelmedik ve biriyle, diğeri hakkında asla 
konuşmamaya dikkat ettim. Ancak her ikisiyle birlikte sınıfta olmak 
birini diğerine yeğlememeyi imkansız kılıyordu. Dersin başlarında 
elimden geldiğince arabuluculuk yapmaya çalışmıştım, ama apaçık 
Elaine'den taraftım. Ruth benimle neredeyse hiç konuşmadı. 

Son ders bittiğinde Ruth'la arkadaşlığımızın bittiğini de biliyor· 
dum. O akşam eve doğru giderken araba derin bir hüzün kapladı 
içimi. Ruth artık arkadaşım olmayacaktı, ama onu tanıdığım için 
mutluydum. Hamurun kabarmasını beklerken kültür ve siyaset üze­
rine ettiğimiz o ilk sohbetten itibaren Ruth'tan çok şey öğrenmiştim. 
Bana geçen yaz bu destek dersini birlikte vermeyi teklif edecek kadar 
inanmıştı. Bu derste de öğrencileri dinlemek ve saygı duymak adına 
çok şey öğrenmiştim. Kadın özgürleşmesi ile ilgili farklı düşünsek 
de, Ruth, zeki ve yetkin bir kadın olduğuma dair özgüven geliştir­
memde çok önemli bir rol oynamıştı. Ancak sanırım son bir yılda 
fazla gelişme göstermiştim. Artık bir işim olmamasına rağmen, son­
baharın neler getireceğini merakla bekliyordum. 
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15.  Bölüm 

Yazın sonlarına doğru Cornell' de idari işlerde çalışan ve kadın 
özgürleşmesi ile ilgili bir konuşma yapmak için misafir olarak kom­
pozisyon dersine katılan Barbara Hennis'le tanıştım. Cornell' deki 
öğretim elemanları ve idari işler çalışanlarının yeni kurulacak olan 
Kadın Çalışmaları Bölümü'nün programının geliştirilmesi için yan 
zamanlı bir yönetici müdürün işe alınması konusunda yönetimi ikna 
ettiklerini söyledi. Kendisi araştırma içinde yer alamayacaktı, çünkü 
Oberlin' de idari bir pozisyonu henüz kabul etmişti. Ancak bana baş­
vurmamı tavsiye ediyordu. 

Heyecandan kendimden geçtim. Kadın Çalışmaları Bölümü'nün 
ne yapabileceğini ya da yönetici direktörün ne gibi görevleri olabile­
ceğini tam anlamıyla bilmesem de tüm enerjimi kadın sorunlarına 
aktarabileceğim bir pozisyonu ancak sevinçle karşılayabilirdim. Eve 
gidip başvuru mektubum ve özgeçmişim üzerinde çalıştım. Mektu­
bumda, altı yaşındayken, Avakian ailesinin en "önemli" ferdi olan 
erkek kardeşim Paul doğduğunda feminist olduğum yazılıydı. Ka­
dınların baskı altında tutulduğuna dair hissimin, kadın hareketi filiz. 

leninceye dek tam anlamıyla olgunlaşamadığını da yazmıştım. Grup­
tan bir üye arayıp görüşmeye çağırınca mutluluktan havalara uçtum. 

Yönetim kurulunun programa dair kararlan aldığını duymuştum, 
muhtemelen yönetici müdür de alınan kararlan uygulamaya geçir­
mekle sorumlu kişi olacaktı. Görüşme esnasında kurulun kadınlan 
da kapsayacak şekilde programda genel bir değişikliğe gitmek dışında 
önerdiği bir şey yoktu. Ancak izlenecek yoldaki belirsizlik beni çok 
da fazla kaygılandırmadı. Toplantıdan çıktığımda kendime güvenim 
tamdı, o haftanın sonunda da komite üyelerinden Joan Parke beni 
aradı ve işe alındığımı bildirdi. Henüz bir ofisleri yoktu ama çalışıyor­
lardı, önümüzdeki birkaç gün içinde bunun çözüleceğini umuyordu. 
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Telefonu kapadığımda hem çok sevinmiş, hem de korkmuştum. 
Rüyalarımın işiydi bu. Kadınlan ilgilendiren konularda çalışacaktım 
ve üstelik bunun için para alacaktım. Muhtemelen kadın özgürleş­
mesine en az benim kadar inanan pek çok başka kadınla tanışacak­
tım. Bir yandan da işi gerçekten hakkıyla yapıp yapamayacağım 
kaygısını taşıyordum. Gerçekten, bir yönetici müdür ne iş yapardı? 
Bazı günler kendime güvenim gayet tamdı ve bu mücadeleye girişe· 
bileceğimi hissediyordum. Bazı günler ise komiteyi bu işi hak eden 
kişi olduğuma ikna etmekte çok iyi olduğumu, ancak çok geçmeden 
yaptıkları ölümcül hatayı fark edeceklerini düşünüyordum. Emin 
olduğum tek bir şey vardı: Çok çalışacaktım, çünkü kadınlan çok 
önemsiyordum. 

İşteki ilk haftalanmda yetersiz olduğum yönündeki kaygılarım 
daha da arttı. Cornell Kadın Çalışmaları Bölümü'nün ne progra· 
mı ne de dersleri belliydi. Kadın Çalışmalan'na başvurmak isteyen 
öğrencilere sadece derslerin geliştirilmesi için çalıştığımızı söyleyip, 
onları yönetim kurulunda olduğunu bildiğim birkaç öğretim üyesi· 
ne yönlendirebiliyordum. Nereden başlayacağım hakkında hiçbir 
fikrim yoknı ve bu konuda net bir yönlendirme alabileceğimi dü­
şündüğüm ilk yönetim kurulu toplantısını iple çekiyordum. Nihayet 
toplantı zamanı gelip çattığında bu sefer de benden ne beklendiğini 
bilmiyordum. Komitenin gerçekleştirilebilecek uzun vadeli çalışma· 
lar ve bu çalışmaları destekleyebilecek vakıflarla ilgili tartışmalarını 
dinlerken, bu projedeki yerimin ne olabileceğini merak ettim. Top­
lantıya başkanlık eden bendim, ama komitenin varlığımdan bile ha­
beri yok gibiydi. Benimle ilgili gibi görünen tek kişi Joan Parke'tı. 
Ben de mesaim boyunca ne yapmam gerektiğini bilmediğimi ona 
söylemeye karar verdim. Grubun konuya dair öznel ve kısa vadeli 
hedefler hakkında henüz karara varmadığını söyledi. Bana işi haber 
eden Barbara'nın çok etkin bir yönetici olduğunu ve onun sayesinde 
maaşlı bir pozisyonun tanımlandığını söyledi. Pozisyon yaratılmıştı, 
ama pozisyonu alan kişinin, yani benim ne yapacağımı bilmiyorlardı. 
Komiteye hedeflerin daha net bir şekilde tanımlanması için baskı 
yapmamı tavsiye etti. 
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Belli ki en azından bazı aşamalarda işimin içeriğini kendim tanım· 
layacaktım. Kadın çalışmaları gibi bir alanın kadın konulu dersler 
içermesi gerektiğini düşündüğüm için, öğretim elemanlarından bu 
tür bir yeniliğe açık olanları bulmak için çalışmalara koyuldum. Bir· 
kaç hafta içinde, kadın ve eğitim başlığında bir dersi desteklemeyi 
düşünebileceğini söyleyen Eğitim Bölümü'nden bir öğretim üyesiyle 
ve bu tür bir dersin içeriğini oluşturmaya gönüllü bir başkasıyla ilk 
görüşmeleri yapmıştım. 

Yönetim Kurulu'nun bir sonraki toplanttsına giderken bu dersle 
ilgili haberler vereceğimi ve Joan'ın da yardımıyla belirli amaçlarımı­
zı gündeme getirebileceğimi düşünüyordum. Daha bu yeni gündemi 
açmaya fırsat bulamadan, yönetim kurulu üyelerinden biri akademik 
koordinatör pozisyonu önerisini sundu ve hemen ardından, bir diğer 
komite üyesi Betty Slater da bu pozisyona başvuru mektubunu ku­
rula takdim etti. 

Bu yeni pozisyonla ilgili bana hiç danışılmaması ne kadar tuhafsa, 
yönetim kurulu üyelerinden birinin henüz yönetim kurulunca kabul 
edilmemiş bir poziyona başvurusunun hazır olması da aynca tuhaftı. 
Hala ne yapmam gerektiği konusunda birtakım tereddütlerim vardı 
ve komite bir başka pozisyon açıyordu. Tartışmalar bu yeni pozis­
yonun fonlandırılmasıru konuşmak için dekanlarla toplantı yapmak 
gerektiği minvalinde devam edince de rahatsız oldum. Benim katılı­
mım beklenmiyordu. Bir kere daha görmezden gelinmek içimi acıttı. 
Acaba komite üyelerinden bazıları benim bu iş için yeterli olmadığı­
mı fark etmiş olabilir miydi? Programı kurtarmak için Betty Slater'ı 
getiriyor olmasınlardı? Fon bulabileceksek, pozisyona herkesin baş­
vurabileceği şekilde açıktan ilan vereceğimizi umut ettiğimi söyleye­
rek toplantıyı sonlandırdım. Başka kadınların işe başvurmasının en· 
gellendiği bir süreci destekleyemezdim. Komitedeki başka kadınlar 
da bu düşüncemi desteklediler. 

Bir ay içinde akademik koordinatörlük görevi için fon bulundu, 
biz de Betty'nin olabilecek en iyi aday olduğunda ısrar eden kalaba­
lık bir grubun tüm itirazlarına rağmen eleman arayışımıza başladık. 
Komiteye öğrencilerin de davet edilmesi önerim de kabul edilmişti. 
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Bu programın onlar için oluşturulduğu, dolayısıyla onların da prog· 
ramın yönünün belirlenmesinde hayati bir rol oynadığı konusunda 
ısrarcı olmuştum. J oan ve ben grubun odaklanmasında da belli bir 
mesafe katetmiştik. Kalıcı bir programın fonlandırılması için öneri 
mektubu yazılmasına diğerleri de razı gelmişlerdi. 

Önerinin hazırlanmasının daha ilk aşamalarında, kadın çalışmala­
rının nasıl olması gerektiğine dair benim yaklaşımımla komitenin en 
çok konuşan bazı üyelerinin yaklaşımı arasında kimi farklılıklar ol­
duğunu sezinlemiştim. Benim düşüncem, kadın sorunlarına odakla­
nacak herhangi bir programın halihazırda var olan kadın hareketinin 
doğal bir sonucu olarak ortaya çıkması ve devam edip büyüyen kadın 
hareketince yönlendirilmesiydi. Detaylara çok hakim olmasam da, 
Kadın Çalışmaları Programını erkek egemen sistemin alaşağı edil­
mesi için süren mücadelenin akademik ayağı olarak görüyordum. 
Erkeklerin organize ettiği bir dünya düzenini değiştirme mücadele­
sinin akademik ayağıydı. Çatışma ve rekabettense, dişil vasıflar olan 
eğiterek büyütme ve imece şeklindeki bir işbirliğine dayalı bir dünya 
yaratabilirdik. İş arkadaşlarım bu türden bir bağlantıyı inkar etmek 
için neredeyse yarışarak beni şaşırttı. Toplantılarımız esnasında bile 
Kadın Çalışmaları Programı'nın potansiyel olarak bile olsa, akade­
minin dışındaki kadınlara karşı tutum ve davranışlarda en ufak bir 
değişiklik yaratabileceği fikrinden huzursuz oluyorlardı. Öğrenci-öğ· 
retmen ilişkisinin eşitlenmesine ya da öğrenci deneyimlerinin ders 
malzemesinin meşru bir parçası haline getirilmesine ilgisiz kalanlar 
da mevcuttu. Cornell'deki erkek egemen işleyişe bir dur demenin za­
manı gelmişti, ama komitedekilerin çoğu, buna Betty Slater da dahil 
olmak üzere, var olan işleyişin, kadınların dahil edilmemesi haricin­
de, gayet iyi gittiğini savunuyordu. 

Kadın çalışmalarının ne olması gerektiğinden tamamen emin 
olmasam bile, müfredattaki gerçek anlamda her değişimin ancak 
kadınların halihazırdakinden daha çok müdahil olması ile mümkün 
olabileceğini sezebiliyordurn. Program için mümkün olabilecek tüm 
olasılıkları diğer kadınlarla konuşabilmek için heyecanlanıyordum, 
fakat Joan Parke ve yönetim kurulundaki birkaç öğretim üyesi dı-
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şında kimse benimle tartışmaya sıcak bakmıyordu. Joan, Pittsburgh 
Üniversitesi'nde Kadın Çalışmaları konferansı düzenleneceğini söy­
lediğinde çok mutlu oldum. O ve yönetim kurulundan birkaç kadın, 
Barbara da dahil olmak üzere bu konferansa katılacaklardı ve benim 
de kanlmamı istiyordu. Konferansa katılmamın önemli olduğunu 
düşündüm, hem diğer yüksek okul ve üniversitelerdeki kadınların 
ne düşündüğünü öğrenebilecek, hem de komiteden kadınlan daha 
iyi tanıma fırsatı yakalayacaktım. 

Uzun araba yolculuğumuz sırasında alışılmadık biçimde sessiz. 
dim. Sohbeti dinleyeceğime dair kendi kendime söz vermiştim, ne 
kadar zor olursa olsun susup dinleyecektim. Kadın çalışmaları ve 
hareketi hakkında bu kadınların ne düşündüğünü anlamaya çalışa­
caknm. Her yönetim kurulu toplannsının ardından benim politik 
yaklaşımımla komitedekilerinki arasında bir uçurum oluşuyor gibiy­
di. Bu yolculuğu iyi değerlendirebilirsem, bu farkın ne olduğu konu· 
sunda daha net bir fikrim olabilecekti. Özellikle Barbara Hennis'in 
ne düşündüğü önemliydi, çünkü herkes onun cin gibi olduğunu dü­
şünüyordu. Onun da, öğrencilerin kadın çalışmaları planlamasına 
katılımının çok önemli olduğunu düşündüğünü duyunca yüreklen­
dim, ama hemen ardından nedenini duyunca yüreğim soğudu. Alı­
nan destek bizim için hayatiydi ve ancak öğrencileri de dahil edersek 
devamının geleceğine güvenebilirdik. Tartışma ilerledikçe, öğrenci­
lerin gücü konusu kaçınılmaz biçimde programın Afro-Amerikan 
Çalışmaları ile nasıl ilişkileneceğini sorusunu ortaya getirdi. Ne de 
olsa siyah öğrenciler kampüste öğrenci eylemliliğinin başını çeki­
yordu. Herkes siyahların desteğinin bir kıymeti olmadığı konusun· 
da hemfikirdi. Straight işgalinden sonra kampüsteki politik güçleri 
sönümlenmişti. Dahası, siyahlarla kurulacak herhangi bir birliktelik 
Comell' de aleyhimize işlerdi. 

Konu erkeklerle ilişkiye dönünce, biraz rahatladım. Bütün kadın­
lar evliydi, ev işlerinde kocalarından birtakım yardımlar alıyorlarsa 
da, yemek pişirme işi onlardaydı. Yemek hazırlamak onlar için bir 
eziyetti. Konuşma yemek yapma işini minimuma indirgeyecek stra­
tejilere döndü. Kadınlardan biri ailesine fıstık ezmeli, reçelli sandviç-
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ler ya da haftada bir iki kez televizyon önünde yenebilecek öğünler 
sunduğunu, bir diğeri de haftasonu büyük bir tencere yemek yaptı· 
ğını, hafta boyunca çoğunlukla onun yenildiğini anlattı. Belli ki bu 
kadınlar zorunda oldukları için yemek yiyorlardı. Yemek yapmaktan 
da yemekten de keyif almıyorlardı anlattıklarına göre. Bir gün ya da 
daha öncesinden limon, zeytinyağı, şarap ve baharatla marine edil­
miş ve sonra ateşte ızgara edilmiş bir parça lezzetli kuzu etini şöyle 
tadını çıkara çıkara yemekten hiç keyif almamışlar mıydı acaba. Bana 
uzaydan gelmiş gibi göründüler ve aramızdaki boşluğa bir köprü atıp 
atamayacağımızı merak ettim. 

Pittsburgh'a yaklaşıp JoAnn Gardner'ın evine giden yönlendir· 
meleri takip etmeye başlayınca, yemek muhabbeti sona erdi. Barba· 
ra, JoAnn'le bir başka konferansta tanışmıştı ve o da bizi evinde ağır· 
lamayı teklif etmişti. JoAnn'in devasa evine doğru arabayı sürerken 
hem fiziksel, hem de duygusal olarak tükenmiştim. İş arkadaşlarımı 
daha iyi tanımak için bir fırsat olabileceğini düşündüğüm bu yoku· 
luk tam tersine beni onlara daha da yabancılaştırmıştı. 

Ne var ki, ertesi gün, kadınların mevcut haliyle müfredata dahil 
edilmesinin yeterli olmayacağına dair düşüncemi destekleyen sunum· 
lar duyacaktım. Sivil haklar hareketi içinde politik bilinç edindiğini 
söyleyen Florence Howe, Kadın Çalışmaları programlarının güçlü 
bir politik perspektif geliştirmesinin öneminden behseden heyecan 
verici bir konuşma yapmıştı. Programın hedefleri, kadınların sadece 
var olan sisteme entegre edilmesi ile kalmıyordu. Akademik işleyişin 
değiştirilmesinin hedeflenmesi gerektiğini, kadınların ve kadınların 
taleplerinin her aşamada işleyişe nüfuz edebilmesi gerektiğini söylü· 
yordu. Konuşmasını bitirdiğinde ayağa fırlayıp alkışlamak istedim. 
En azından dinleyenlerden daha coşkulu bir beğeni almasını diler· 
dim. Heyecan yaratmak bir yana, nezaket gereği alkışlanmış gibiydi. 
Destek bulmak ümidiyle Joan'a döndüm. Konuşmanın son derece 
hayati mevzulara değindiğini düşündüğünü söyleyince rahatladım. 

Konferans bittiğinde duygularım karmakanşıkn. Bir yandan 
Florence Howe'dan destek bulmuştum, fakat öte yandan birlikte ça· 
lışmak durumunda olduğum kadınlar hakkında öğrendiklerim çok 
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rahatsız ediciydi. Kadınlar da dahil edildiği müddetçe, mevcut dü· 
zenin devamıyla yetinecekleri belliydi, bense bir devrim istiyordum. 
Eve dönüşte çok az konuştum, bir tek Barbara, Florence'ın konuş­
masını hayalci bulduğunu söylediğinde, sakince ona katılmadığımı 
söyledim. Philadelphia'nın dışına doğru yol alırken, yol kenarında­
ki bir tezgfilıta durmak için ısrar ettim. Çok güzel patlıcanlar vardı, 
mevsimi olmadığından haftalardır lthaca' da bulamıyordum. 

Konferanstan döndüğümde kararımı vermiştim, komitedeki ço­
ğunluk benimle kavga etmeden kendi bildiklerini okuyamacaklardı. 
Programa politik yaklaşımımı katmak için elimden gelen her şeyi 
yapacaktım. Joan da komitedeki çoğunluğun kadın çalışmalarını des­
tekledikleri halde son derece muhafazakar bir tutum takındıklarının 
farkına varmaya başlamıştı. Ama yine de pek fazla görüş bildirmeyen 
bazı komite üyelerinin bizim gibi düşünüyor olma ihtimali olduğuna 
inanıyordu. 

Joan'ın söyledikleri ışığında geçmiş toplantıları yeniden gözden 
geçirdiğimde, destek aldığımı fark edemediğim bazı durumlar olabi­
leceğini gördüm. Özellikle idari kadrolarda olan komite üyeleri as­
lında beni sıklıkla desteklemişlerdi. Ne yapmamız gerektiği hakkın­
da ne düşündüklerini görmek için, onlarla aynca toplanmaya karar 
verdim. Hemen hepsi, öğretim üyesi olmadıkları için komitede karar 
alma mekanizmalarına katılımlarının sınırlı tutulduğu konusunda 
şikayetçiydi. Böylece neden bazılarının söz hakkını hiç elden bırak­
mayıp, beni de görmezden geldiği netleşmiş oldu. Sadece lisans de­
recem vardı ve öncesinde lthaca Koleji'nde çalışmıştım. Comell'in 
son derece elitist bir kurum olduğunu ve Kadın Çalışmaları Progra­
mı'nın yürütme komitesinin de bunun dışında tutulmaması gerekti· 
ğini söylediler. 

Program üzerine ilk büyük tartışma akademik koordinatör seçi­
minde ortaya çıkmıştı. Başlangıçta sadece, adil olmak adına işi du­
yurmamız konusunda ısrarcı olmuştum ama, Betty Slater'ı tanıdıkça 
bu göreve hiç uygun olmadığını da görmüş oldum. Müfredata kadın­
larla ilgili konuların daha fazla dahil edilmesinden ve kadın öğretim 
üyelerinin sayısının artmasından yana olsa da, üniversiteye yaklaşımı 
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eleştirel değildi. Hatta Comell'i çok seviyor gibi görünüyordu. Daha 
köklü bir değişim olması yönündeki tüm çabalar Betty Slater'ın aka­
demik koordinatörlüğü söz konusu olursa güme gidebilirdi. 

Benim yaklaşımımı benimseyebilecek bir aday bulabilme ça­
basıyla Carol Dietrich'e danıştım. lthaca Koleji'nde felsefe bölüm 
başkanıydı. Bu pozisyona başvurmayı düşünür müydü? Carol hem 
meslektaşları, hem de öğrencilerinden büyük saygı görüyordu ve 
üniversitedeki az sayıda kadrolu kadın öğretim üyelerinden biriydi. 
Öğrencileri karar alma süreçlerine dahil etmek konusunda oynadığı 
anahtar rol yüzünden benzer görüşlere sahip olduğumuzu düşün­
müştüm. Öğrenciler bölüm kurullarının yansını oluşturuyordu ve 
tam oy hakkına sahip olmuşlardı. Birkaç güne kalmadan Carol'dan 
yanıt geldi. İşe başvuracaktı. 

Öğretim üyelerinden ve öğrencilerden Carol'un bilgi birikimi 
üzerine övgüler duymuşluğum vardı. Buna rağmen ben bile komi­
tenin sorularına verdiği yanıtların derinliğine hayran kaldım. Disip­
linlerin erkek odaklı olduğuna ve feminist bir perspektifle tekrar 
oluşturulmaları gerektiğine inanıyordu. Kendi alanındaki erkek ön­
yargısının altını çizdi ve felsefi araştırmanın, değerlerden bağımsız 
olması gerektiği önermesini boşa çıkardı. Komitenin de etkilendiği­
ni görebiliyordum, ancak kimi muhafazakar üyelerin feminizmin bu 
kadar dolaysız bir biçimde bir akademik disiplin olarak addedilmesi 
karşısında afalladıklannın da farkındaydım. 

Carol, benim açıklayamadığım pek çok şeyi rahatlıkla dile geti­
rebiliyordu. Ona göre kadın çalışmalarının asıl işi diğer disiplinlere 
temel bir eleştiri getirmekti. Kadınların özgürleşmesi, salt daha faz­
la kadının eril alanlara dahil olmasıyla tamamlanamazdı. Tıpkı Ca­
rol'un erkek egemen felsefeye eleştirisi gibi, eril sistemin külliyen 
eleştirilmesi de gerekirdi. Carol'ın akademik koordinatörü olduğu 
bir Kadın Çalışmaları ile bu yeni disiplini devrimci bir çizgiye oturta· 
bileceğimize inancım tamdı. 

Betty'nin görüşmesi ise tam tersine hiçbir derinlikli bakış sun­
muyordu. Pozisyonu alırsa ne yapacağı sorusuna, komitenin istek­
lerini hayata geçireceği yanıtını verdi. Kadın çalışmalarına bakış açı-
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sını açıklaması istendiğinde, yalnızca öğretim üyelerinin derslerine 
kadınlarla ilgili daha fazla içerik katması yönünde çabalayacağını 
anlattı. Komitenin kadın çalışmaları gazetesine sıcak bakacağını um· 
duğunu, kendisinin de editörlük yapabileceğini belirtti. Betty'nin 
görüşmesinden sonra ortada bir yarış bile olmadığına ikna oldum, 
demek ki iş arkadaşlarımdan öğreneceğim daha çok şey vardı. 

İki adayın değerlendirilmesi çok uzun sürmedi. Birkaç dakika 
içinde ezici çoğunlukla Betty Slater'dan yana seçim yapıldığı belli 
oldu. Altüst olmuştum. Tom'a olan biteni anlattığımda, komitenin 
hata yaptığını düşündüğünü söyledi. Tam da ne istiyorlarsa onu al­
dıklarını açıklamaya çalıştım, mevcut durumu değiştirmeye çabala­
yacak güçlü bir lider istemiyorlardı. Komitenin vizyon eksikliğinden 
ve muhafazakarlığından şikayete devam ederken Tom'un sıkıldığını 
fark ettim. Konuşmayı kestim ve olan biteni Carol'la birlikte değer· 
lendirene kadar bekledim. 

Disipliner yapıya eleştirel yaklaşımından dolayı komitedekilerin 
kendilerini tehdit altında hissettiklerine katılıyordu. Desteğim için 
bana teşekkür etti ve görüşme esnasında beni politik açıdan çok par­
lak bulduğunu söyledi. Yüz ifadem duygularımı ele vermiyordu ve 
bu beyaz insanlarda çok nadiren gözlemlediği bir özellikti. Yorumu, 
kendimi çok tuhaf hissetmeme neden oldu. Carol'ı desteklediğimin 
gayet bariz olduğunu düşünmüştüm, eğer duygularımı maskeleyebil­
mişsem bu beni ancak sevindirirdi. Konferansa giderken iş arkadaş­
larımı gözlemlemek ve ancak bir etki yaratabileceğine gerçekten kani 
olmuşsam fikirlerimi açıklamak gibi bir karar almıştım. Grup içinde 
kesinlikle ötekiydim ve programa kendi ilgi alanlarımı getirmeye ni· 
yediysem ne yaptığıma çok dikkat etmeliydim. 

Carol'la buluşmamızdan eve dönerken onun desteğini arkamda 
hissettim. Tom'la konuştuğumda neden çok farklı hissettiğimi dü­
şündüm. Kolejde benzer politik mücadeleler içinde olmasına rağ· 
men, ne Betty'nin Carol karşısındaki galibiyetinin içyüzünü doğru 
değerlendirebilmiş, ne de pozisyonumun zorluğunu görebilmişti. 
Değişime direnenlere karşı onu hep desteklemiştim, üstüne üstlük 
hikayeyi sadece onun ağzından dinlemişken. Henüz o noktada olma· 
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dığını kabul etmekle birlikte, olması gerektiğini düşündüğüm kadar 
destekleyici olmadığı durumlarda duygularımı ona açıkça söyleme 
karan aldım. 

1970 yılının sonbahar döneminin sonunda Betty Slater, benim· 
kinin yanında büyük bir ofiste göreve başladı. Birbirimizle çok az 
iletişimimiz vardı. Neredeyse iki ayn program için çalışır gibiydik. 
Programın fonlandınlması için başvuru taslağını yazmakla yüküm­
lüydü. Bana hiçbir şey danışmadı, hazırladığı taslakla ilgili görüşle­
rimizi yönetim kurulunda dile getirdik. Programa dair düşünceleri 
yönetim kurulunun pek çok üyesince -çoğunun akademik bir ün· 
vanı vardı- destekleniyordu, kadın çalışmalarının Comell'de haliha­
zırdaki durumu geliştireceğini söylüyor ve hiçbir şekilde bir yenilik 
getirmiyordu. Önerisinde Kadın Çalışmaları Programı'nın hiçbir su· 
rette kadın hareketiyle ilişkilenmeyeceği özellikle belirtilmişti. Bunu 
harekete bir ihanet olarak görmüş ve o kadar büyük bir öfke hisset· 
miştim ki, elimde olmadan saldırıya geçtim. Comell'de ben olduğum 
müddetçe kadın çalışmaları açısından değişecek çok şey olduğunu da 
ekledim. Bazı ufak tefek konularda birkaç komite üyesinden daha 
eleştiri geldi. Betty bir başka taslak hazırlamakla görevlendirildi. 

Kadınlar üzerine yeni derslere odaklanan çalışmam müfredata 
dahil edildi. Emily Maillet'le birlikte, kadın ve eğitim üzerine tasar­
ladığı derste epey yol kat etmiştik. Eğitim Fakültesi'ndeki diğer öğ· 
retim elemanının da yardımıyla, yaklaşan bahar döneminde derse 
başlanabilecekti. Elaine'le de siyah ve beyaz kadınlar üzerine bir ders 
hakkında konuşmaya başlamışnk. Joan'ın alanı Amerikan tarihiydi 
ve ders içeriği konusunda bizimle çalışıyordu. Dersi doğrudan Kadın 
Çalışmaları Programı'nda verebileceğimizi umut ediyorduk. Dersin 
bir beyaz ve bir siyah kadından oluşacak bir ekipçe yürütülmesi ni­
yetindeydik. Elaine'le tekrar birlikte ders verebilme ihtimali beni 
heyecanlandırmıştı. Ancak bizlerin okutman olduğu bir dersi komi· 
teye sunma fikri pek de akıllıca değil gibiydi. Önce dersi onaylatmalı, 
sonra okutman mevzusunu açmalıydık. 

Yönetim kurulu toplantılarına başkanlık etmeye ve Kadın Çalış­
maları Programı derslerini araştırmak için ofise gelen öğrencilerle 
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görüşmeye devam ettim. Bir gün bir öğrenci gelip, bir arkadaşının 
şimdi seksenlerinde olan bir sufrajetle tanıştığından ve deneyimleri­
ni bizle paylaşabileceğinden söz etti. Gelip, bizlere bir ders anlatması­
nın çok iyi olacağını düşündüm. Ancak öğrenci Florence Luscomb'u 
biraz daha anlatmaya devam ettiği esnada, kadınların kazanımları 
için bir kutlama düzenleyip, bu kutlamayı bizler doğmadan çok önce 
kadın haklan için mücadele etmiş kadınlardan birine ithaf edebile­
ceğimiz fikri aklıma geldi. Florence Luscomb onuruna düzenlenecek 
bir kadın festivali için komiteye sunulmak üzere bir öneri hazırladım 
ve prensipte kabulünü aldım. 

Florence'la konuştum. Gelmeyi kabul etti. Komitedeki öğren­
ciler maddi destek bulmak için hemen kampüs gruplarıyla iletişime 
geçtiler. Comell'dekilerin yanı sıra Ithaca Koleji'ndeki Kadın Öz­
gürlük Cephesi'nin de festival hazırlık komiteleri oluşturduğundan 
haberim vardı. Comell'den ve lthaca Koleji'nden kadınlan birlikte 
çalışmak için bir araya getirmenin yollarını aramaya başladım. Pres­
tijli Comell ve şehirdeki "öteki" okul olan Ithaca Koleji arasındaki 
uçurumu kapatmak düşüncesi beni heyecanlandırmıştı. Toplantıya 
her iki kurumdan da kadınların katılımı yüksekti ve çok sayıda kü­
çük çalışma grubu oluştu. Ben de grupların koordinasyonundan ve 
bütçeden sorumluydum. 

Bu "küçük" kutlamanın benim beklentilerimin çok ötesine geçe· 
ceği aşikardı. Öğrenciler sanki var güçleriyle çalışabilecekleri bir ka­
dın etkinliğini hep beklemiş gibiydiler. Bu gerçekten bir kutlamaysa, 
müziğe de ihtiyacımız vardı. Cuma gecesi çalması için sadece kadın­
lardan oluşan bir Folk müzik grubu ayarladılar. Cumartesi gecesi dü­
zenlenecek dansta da New Haven ve Chicago Kadın Özgürlük Cep­
hesi'nden kadın rock grupları sahne alacaktı. Festivalin kendisi kadın 
çalışmalarında olmasını düşlediğimiz şeye dönüşüyordu. Kadın siya­
seti üzerine ciddi tartışma grupları, kadın merkezleri, gündüz bakım 
evleri, kürtajın sağlık merkezlerine sevk ile yapılabilmesi gibi pratik 
konularda çalışma grup lan. Bu festival hayatımızın kutlamasıydı. 

İlk gün yaklaşırken bu kadar geniş bir öğrenci grubuyla birlikte 
çalışmanın mutluluğu içindeydim. Tek dileğim, festival boyunca da 
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aylar süren hazırlık sürecinde olduğu gibi her şeyin yolunda gitmesiy­
di. Etkinliğin ilk akşamı, Florence Luscomb'un konuşmasını yapaca· 
ğı geniş bir salonda oturmuş beklerken, aylar süren bu emeğin kar­
şılık bulup bulmayacağını düşündüm. Seksen bir yaşındaki kadın, 
dimdik yürüyerek salonu geçip hiç teklemeyen sesiyle kadınların oy 
hakkına adanmış bir mücadeleyle geçen hayannı anlatmaya başlar 
başlamaz bütün kuruntularım bir anda kayboldu. 

Ertesi gün, iki binden fazla kadın ve az sayıda erkek çalışma grup­
larını doldurmuştu. O geceki kadınlar dansına kadar her şey gayet 
iyi gitti. Erkeklerin katılmayı talep etmesi halinde ne yapacağımız 
hakkında hiç konuşmamıştık. Kapıdan içeriye giren üç erkeği görün­
ce biraz telaşlandım. Chicagolu grubun piyanisti N aomi Weisstein 
erkeklerin kabul edilmediğini anons etti. Kalabalık kadın grupları 
alkışlayarak destek verdiler ve erkekler salonu terk etti. Aynlmala­
nna memnun olmakla birlikte bunun arkasının geleceğinden endişe 
ediyordum. 

Grup tekrar çalmaya başladı, etrafta çiftler ya da gruplar halinde, 
hatta tek başına dans eden kadınlan izlerken biraz önce erkekleri 
dışarıya çıkardığımız için duyduğum endişeler yok olup gitti. Yüzler­
ce kadının erkekler olmadan eğlenmenin tadını çıkarmasını izlemek 
son derece özgürleştirici bir deneyimdi. Kathy Taylor tek başına ve 
kendini kaybetmişçesine dans ediyordu. Onu daha önce dans eder­
ken hiç görmediğimi düşündüm ve ona katıldım. Carol'ın da ev ar­
kadaşı Doris Fox'la dans ettiğini fark ettim. Onlara doğru yürüyüp, 
ikisini de hiç bu kadar iyi görmediğimi söyledim. Carol festivalin 
müthiş bir etkinlik olduğunu söyledi, Ithaca'nın bir daha asla aynı 
Ithaca olmayacağını da. Kadınlar kendi güçlerinin ve iktidarlarının 
farkına vardığında onları hiçbir şey tutamazdı. 

Tam rahatlayıp eğlenmeye başlamışken kapıdan çağrıldığımı 
söylediler. Kapıdaki görevli bir grup erkek birliği öğrencisini içeri­
ye dalmaktan alıkoymaya çalışıyordu. Yardıma ihtiyacı vardı ve beni 
çağırmayı uygun görmüştü. Gecenin geri kalan kısmının çoğu, is­
tenmediklerini kabullenemeyen erkeklere laf anlatmaya çalışmakla 
geçti. Güvenlik görevlisi çok sakindi ve herkese yardımcı olmaya ça-
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!ışıyordu ta ki erkeklerden biri ancak bir "ibne"nin kadınların yalnız 
başlarına, yani erkeksiz kalmalarını savunabileceğini söyleyene ka· 
dar. O an artık birbirlerine gireceklerini düşündüm, fakat güvenlik 
görevlisi onları dışarı davet etti. Erkekler ne kadar kırılgandı aslında. 
Mesela bu güvenlik görevlisi cinsel kimliği sorgulanana kadar gayet 
sakin bir insandı. Ona yardımları için teşekkür ettim ve dansa geri 
döndüm. 

Loş aydınlatılmış salonda dans eden kadınlara baktım. Büyük 
gruplar halinde dans ediyorlardı. Komünal bir ayin gibiydi, birbirle­
rini onaylayan kadınlar. Kathy'nin de olduğu çembere katıldım. Ve 
dans ettim. Orada olan her bir kadınla aramda bir bağ oluştuğunu 
hissettim. En azından o zaman diliminde kız kardeşlerdik. 

Festival bittiğinde tam anlamıyla tükenmiştim, ama hayatımda 
hiç olmadığım kadar da mutluydum. Kadınlar olarak kendimizi ve 
dünyayı değiştirmenin mümkün olduğunu ve bunun hayatımdaki en 
önemli şey olduğunu görmüştüm. 

Tom'dan aldığım destek de çok etkileyiciydi. Çocuklarla hiç ol· 
madığı kadar çok ilgilenmiş, New Haven'dan gelen müzik grubunun 
yedi üyesi bizde kalınca şikayet etmemiş, hatta herkese yemek almayı 
ve sandviç hazırlamayı bile teklif etmişti. Dahası lthaca Koleji'nden 
bir öğrenciyle birlikte erkeklerin kadın hareketinden öğrenebilecek­
leri üzerine bir radyo programı hazırlamıştı. 

Ertesi hafta boyunca ofis ve ev telefonum hiç susmadı. Tanı· 
madığım kadınlar arayıp festival için teşekkür ettiler. Comell Dai­
ly Sun ve lthaca Koleji öğrenci gazetesine erkeklerin dansa kabul 
edilmemesini sansasyonel hale getirmeyip festivali oldukça adil bir 
şekilde haberleştirdikleri için müteşekkirdim. Festivalden sonraki 
ilk komite toplantısında doğrusunu söylemek gerekirse bir teşekkür 
bekliyordum, ama bir kez daha komitenin muhafazakarlığını hafife 
aldığımı gördüm. Birkaçı festivali övse de, tartışmaların çoğu dansa 
yoğunlaşıyordu.Toplantının sonunda, öğrencilerden biri kadınlar 
dans gecesi de dahil olmak üzere, festivalin hayatını derinden etki· 
lediğini ve değiştirdiğini söyledi. Florence Luscomb ve diğer kadın· 
lan dinlemenin, kendimizi, kadın oluşumuzu kutlamanın onun için 
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ne anlama geldiğini anlatırken ağlamaya başladı. Eğer Kadın Çalış­
maları yönetim kurulu festivalin taşıdığı önemi göremiyorsa, kadın 
çalışmalarının ne anlama geldiğini de göremiyor demekti. Dedikle­
rine daha fazla katılamazdım, ama kendimi sessiz kalmaya zorladım. 
Komitenin kadın çalışmalarını bizim algıladığımız gibi algılamadığı 
açıktı ve daha kazanılacak çok savaş vardı. 

Festivalden kısa bir süre sonra, Betty komiteye başka bir taslak 
sundu. Önerinin amaçlarında disiplinlerin feminist analizine ilişkin 
herhangi bir madde yoktu. Kadınların statü değişikliğine ilişkin tüm 
referanslar da elenmişti. Programın yapısal tanımında yönetim ku­
rulundan hiç bahsedilmiyordu. Yeni yapıda, mütevelli heyeti tem­
silcileri, dekanlar, öğretim üyeleri, yüksek lisans ve lisans öğrenci­
lerinden birer temsilciden oluşan bir danışma kurulu vardı. Ücretli 
personel, bir direktör ve bir yöneticiden oluşan idari kadro bu kurula 
karşı sorumlu olacaktı. Kurumsallaşmada şimdiye dek çok emek har­
cayan idari memur kadınların bu yeni tabloda yeri yoktu. 

Öneriye göre, program 1974 yılında gözden geçirilecekti. O ta­
rihte üniversite yönetimi uygun gördüğü takdirde Kadın Çalışmala­
rı Programı'nı sonlandırabilecekti. Bu süre içinde kadınlar üzerine 
araştırma ve eğitim-öğretim faaliyetleri, fakülte bünyelerine entegre 
edilecek ve ayn bir Kadın Çalışmaları Programı'na da böylelikle ih­
tiyaç kalmayacaktı. Öte yandan, bu süre içinden beklenen hedefe 
ulaşılamamış olursa, bu da zaten bunun geçersiz bir mekanizma oldu­
ğunun bir kanıtı olmuş olacaktı. Herhangi bir kaydadeğer değişikliği 
hayata geçirme fırsatı bile bulamadan programı yok etmeye niyetli 
olmasının yanı sıra, Betty'nin herhangi bir değişikliğin hedeflenme­
diğini açıkça göstermek için çok hevesli olduğu ortadaydı. Sonuç bö­
lümüne eklenmiş olan "Gerekli Uyanlar" başlığı altında, programın 
"akademik toplum içinde kadınların yaşadığı tüm sorunlara deva 
olarak görülmemesi gerektiği ... ve siyasi bir girişim olmadığı"nın altı 
bir kere daha çiziliyordu. 

Betty'nin hazırlayacağı taslaktan en kötüsünü bekleyebilirdim, 
ama sadece benim önerilerimi değil, diğer komite üyelerinin önerdi­
ği hiçbir şeyi katmamakla beni bile bir kez daha şaşırtmıştı. Kadınla-
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rın var olan duruma eklemlenmesi talebinin yeterli görülemeyeceği 
şeklinde bir ibarenin eklenmesini talep etmiştik, ben de kadın çalış­
malarını kadın hareketinden ayn tutan herhangi bir referansın kabul 
edilemez olduğunu söylemiştim. Betty'nin taslağından hoşlanmayan 
tek komite üyesi olmadığımı bilmek biraz olsun rahatlatıcıydı. Ge­
nellikle sessiz kalanlar bile ses çıkarıp, itiraz ettiler. Ancak, öğretim 
üyelerinin savunmalarını dinlerken, taslağın tek bir kişinin elinden 
çıkmadığını anladım. Betty, komitenin muhafazakarlarının desteğini 
almıştı belli ki. Savaş boyalan sürülmüştü. Personel ve öğrencilerin 
çoğu taslağı kabul edilemez buluyordu. Öğretim üyeleri ise destekli­
yordu. Gerek toplantılarda, gerek toplantılar haricinde aylarca üze­
rinde tartışıldı. 

Buradaki varlığımın bir yıllık kontratım doluncaya dek sürmeye­
ceğini sezmeye başladığımdan, Joan ve Elaine'le tasarladığımız der­
se geçmek için sabırsızlanıyordum. Gelecek yıl öğretebileceğim bir 
ders daha önermeyi düşündüm. Komitede taslağı onaylamayan tek 
öğretim üyesi olan Helen Burke, Beşeri Bilimler' de, birinci sınıflar 
seminer derslerinden birini verebileceğimi söylemişti. Bir de Fen-E­
debiyat Fakültesi müfredat komitesinden bir ders daha alabilmem 
için yardımcı olacağına söz vermişti. Ders izleği üzerinde çalışmaya 
başladım. Bir yandan da Joan ve Elaine'le siyah ve beyaz kadınlar 
üzerine tasarladığımız dersimizi geçirmek için strateji planlamaya 
başladık. 

Öncelikle derse önkabul almak için çalışmaya karar verdik. Fakat 
program müfredat komitesi dersi kimin vereceği belli olana kadar 
dersi değerlendirmeyeceğini bildirdi. Joan'la bana göre Elaine'in ka­
tılımı hayati önem taşıyordu, ancak hepimiz diğer okutman olarak 
benim adımın geçmesinin dersin onaylanmaması için yeterli bir ne­
den olacağının da farkındaydık. Joan yüksek lisans öğrencilerinden 
Liz Palmer'la iletişime geçti. Liz'in alanı Amerikan tarihi olmakla 
birlikte, kadın meselelerine bir biçimde ilgi duyduğu biliniyordu. 
Sonuç olarak, bu dersle de ilgilendiği ve öğretmenlik deneyiminin 
de olduğunu öğrendik. Doktora tezini yazma sürecindeydi, kölelikle 
ilgili engin bilgiye sahipti ve kadınların tarihi ile cidden ilgiliydi. Der· 
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sin bir an önce komiteye sunulması konusunda hemfikirdik. Progra· 
mın gelecekte izleyeceği yol üzerine tartışmalar ilerledikçe, komite ile 
aramdaki gerginlik tırmanıyor ve muhafazaUrlann tarafına geçenler 
artıyordu. 

Müfredat komitesini toplantıya çağırıp, dersi sunduk. Bu sefer 
Elaine ve Liz'in de katılımıyla. Liz özgeçmişinin kopyalarını ko­
misyon üyelerine dağıttı ve görüşmesini tamamladı. Ardından sıra 
Elaine'in belgelerine geldi. Hala lisans öğrencisi olduğundan, yeterli 
vasıflara sahip olduğunu desteklemek için Afrika Çalışmaları Mer· 
kezi'ndeki öğretim üyelerinden referans olmalarını istemiştik. Mer· 
kez'den James Cunningham da toplantıya katıldı ve Ms. Jones'un 
siyah ve beyaz kadınlar konulu bir dersi ortak sunabilecek okutman· 
lardan biri olarak değerlendirilmek için gereken tüm vasıflan haiz 
olduğunu söyledi. Okutmanlık için tüm yeterlilikleri taşımıyor ola· 
bilirdi ama, bu ders için yeterli olduğuna dair güvence verebilirdi. 
Komite tuhaf bir şekilde sessizdi. 

Liz, Elaine ve Afrika Çalışmaları Merkezi temsilcileri odayı terk 
edince, Joan'la kendimizi bir tartışmaya hazırladık, ama hem ders, 
hem de okutmanlar çabucak onaylanınca şaşakaldık. Çok kolay ol· 
muştu, ama ders usulen onaylanmış oluyordu. Bunun bir sonraki 
aşaması, dersin fakülte müfredat komisyonunda resmi bir onay ile 
kabul edilmesiydi. 

İzleyen birkaç hafta, ders açısından mücadelenin daha yeni baş­
ladığını gösterdi. Liz müfredat komisyonundaki bir arkadaşı aracılı· 
ğıyla, kadın çalışmaları program yönetim kurulundan birkaç kişinin 
dekanla görüşmesinin ardından dersin gündem dışı bırakıldığını 
öğrenmişti. Ona dersin baskı altında onaylanmış olduğunu ve bu 
baskının toplantılara katılan siyah davetsiz misafirlerden geldiğini 
söylemişlerdi. 

Küçük bir grubun başının altından çıkanları komiteyle paylaş­
mak için bütün üyeleri toplantıya çağırdım. Toplantı çok hararetli 
geçti. Kimse dekanla görüştüğünü kabul etmiyordu. Sonuç olarak 
komitenin büyük çoğunluğu dersi onaylıyordu ve dekanla dersin 
müfredat komisyonu gündemine alınması için bir görüşme daha 

236 



yapmaya karar verildi. Muhafazakarların aylardır komite dışında giz­
li gizli toplandığından şüpheleniyordum ve bu dersle ilgili gelişmeler 
bu şüphelerimi doğruluyordu. J oan da, Barbara' dan bu gizli top­
lantılardan birine katılmasının istendiğini duymuştu. Bundan çok 
rahatsızlık duymasına rağmen katılmayı kabul etmişti. Toplantının 
içeriğini ifşa etmek istemese de, program önerisine dair konuşuldu­
ğunu ima etmişti. 

Bir çıkmaza girmiştik. Toplantılar hiç umut vaat etmeyecek bi­
çimde kutuplaşmıştı. Bir uçta ben, diğer uçta Betty vardı. Programın 
kendi kendini imha etmesi ihtimalinden korktuğum için Betty'ye 
bir öneriyle yaklaştım. O da aynısını yapmaya söz verirse istifamı 
sunacaktım. Reddetti. Yine de istifa etmeyi düşündüm, ama Joan, 
Alice Cook'la görüşmemi salık verdi. Üniversite denetleme ve uzlaş­
tırma kurulunun başındaki kadın ile. Alice, bu noktada hem benim 
hem Betty'nin istifasının bir felakete yol açacağını düşünüyordu. Uz­
laşmanın bir yolunu bulmalıydık. Yardımı olacağını düşünüyorsam 
toplantılardan birine katılıp arabuluculuk yapmaya hazırdı. 

Bir sonraki yönetim kurulu toplantısında Alice Cook ile görüştü­
ğümü, çünkü bu fikir aynlıklarının programın varlığını tehdit ettiğini 
düşündüğümü söyledim. Onu bir toplantıya davet etmeyi önerdim. 
Betty neden dışarıdan birine ihtiyacımız olduğunu anlayamadığını 
söyleyince, gruba gerçekten neler hissettiğimi anlatmanın zamanı 
geldi diye düşündüm. İşler halihazırda olduğundan daha da kötüye 
gitti. Program içinde bir grubun, program hakkında karar almak için 
gizli toplantılar yaptığını bildiğimi söyledim. Olan bitenle yüzleşmek 
ve yardım almak zorundaydık. Üniversite yönetiminin grup içindeki 
bu ihtilaf ve dağınıklığı programı sona erdirmenin bir aracı olarak 
kullanabileceğini söyledim. Betty ve birkaç öğretim üyesinin itirazla­
rına rağmen, Alice'i bir toplantımıza davet etme karan aldık. 

Joan'la birlikte toplantıya hazırlanırken, aslında ne kadar üzgün 
olduğumu fark ettim. Bu işi aldığımda gerekli niteliklere sahip olma· 
yabilirdim, doğruydu, ancak toplumun feminist eleştirisi üzerinde 
yapılanmış bir programın inşa edilmesine adamıştım kendimi. Ko­
mitedeki kadınların çoğunun elini gerçekten taşın altına sokmak ni-
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yetinde olmadığını görmüştüm. Politik yaklaşımlar açısından ciddi 
farklar olduğunu görmüştüm, ama artık telafi edilemez bir ayrılık 
olmasından kendimi sorumlu tutuyordum. Joan son derece büyük 
bir destekti, Elaine de öyle. Bu beyaz kadınların deli olduğunu söy­
lüyordu. Her ikisinin de bunun benim hatam olmadığına dair sözleri 
bile olan bitenden dolayı kendimi suçlamamı engelleyemedi. Ekip 
çalışmasına uygun biri değil miyim diye düşünmemin önüne geçe­
medi. 

Komite üyeleriyle yaşadığım sorunları Tom'a anlatmak da ken­
dimi tuhaf hissetmeme neden oluyordu. Yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu, ama o ısrarla olan biteni her iki taraf açısından da duymak is­
tiyordu. Programla ilgili gelişmeleri ona anlattığım zamanlarda, ken­
dimi toplantı saatlerinde defalarca dinlediğim şeyleri tekrar gözden 
geçirirken buluyordum. Ben onu dinlerken büyük resmi hiç merak 
etmemiştim oysa. Sadece onu desteklemek istemiştim. 

Alice'in katılacağı toplantıya onun bir uzlaşma noktası bulabile­
ceği umuduyla gittim ama daha ilk yarım saatte benim açımdan söy­
lenebilecek söz kalmamıştı. Beşeri Bilimler Fakültesi birinci sınıflara 
önerdiğim dersi onaylar onaylamaz istifa etmeye karar verdim. Kav­
ga etmekten yorulmuştum, özellikle sonunda hiçbir çözüm buluna­
mayacağı baştan belli bir durum söz konusuyken. 

1 97 1  'in 4 Haziran'ında, Kadın Çalışmaları'nın yönetici müdürü 
olarak çalıştığım bir yılın ardından görevimden istifa ettim. Yönetim 
kurulundan değil. Gelecek yıl Beşeri Bilimler Fakültesi'ndeki dersi 
vereceğim konusunda güvence verilmişti. 
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16. Bölüm 

Bütün bir yaz kendimden şüphe edip, kendime eziyet etmekle geç­
ti. Kadın çalışmalarındaki felakete yol açan nedenleri takıntılı bir şe­
kilde sorguluyordum: ne kadarı benim suçumdu, ne kadarı doğrudan 
birbiriyle çelişen politik yaklaşımların kaçınılmaz sonucuydu? Carol­
yn Vickers gibi biri benim pozisyonumda olsaydı ne olurdu? O bu iki 
yakayı birbiriyle buluşturabilir miydi? Massachusetts'deki kadın mer­
kezinde benim karşılaştığım türden bir sorun hiç yaşanmıyor gibiydi. 
Her türden insanla zıtlaşıyor ve grupları kutuplaştırıyor gibi görünen 
benim aksine, o herkesle iyi geçiniyordu. Neden Carolyn gibi olama· 
dığımı bilmiyordum, ancak çenemi kapalı tutmam olanaksızdı sanki. 
Belki de hala ergenliğimde olduğu gibi "çenem fazlasıyla düşük"tü. 

Kadın Çalışmaları'nda geçirdiğim bir yıl boyunca, Tom'la ben, 
Joan ve kocası Steve'le dost olmuştuk. Yazın bir bölümünü Cape 
Cod' da ortak kiralayacağımız bir yazlık evde hep birlikte geçirme­
yi planladık. Okyanusa gitmeyeli neredeyse bir asır olmuştu. Plajda 
oturup, dalgaların kıyıya vuruşunu izlemenin geçen yılın travmasını 
atlatmama yardımcı olacağını düşünmüştüm. Parke ailesi bütün yazı 
orada geçirecekti. T om'la biz de iki hafta yaz başında, iki hafta yaz 
sonunda olmak üzere toplamda bir aylığına gidecektik. 

Yeniden taşınmayı da düşünüyordum. İlk taşındığımızda gözü­
me kocaman görünen ev sanki çekmiş de ufalmış gibiydi. Tom da 
daha büyük bir evin daha iyi olacağı konusunda benimle hemfikirdi. 
Cape'e gitmeden hemen önce dokuz odalı, üç katlı ve bahçeli, güzel 
bir ev için teklif verdik. Hepimiz için daha fazla alan sağlayabilecek, 
birinin bizimle birlikte yaşamasına olanak verebilecek bir evdi. Kısa 
sürelerle bizde kalan öğrencilerimiz olmuştu. Evin içinde bir başka 
yetişkinin varlığı bana iyi geliyordu. Ev işleri ve çocukların bakımına 
yardım edebilecek, bunun karşılığında da kalacak bir oda ve yemek 
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verebileceğimiz bir öğrenci bulmaya karar vermiştim, yeni ev de böy­
le bir düzenleme için çok uygundu. 

Emlak komisyoncusuna Cape'teki numaramızı verip tatilin ilk iki 
haftasını geçirmek üzere yola çıktık. Parke'lann tuttuğu ev güzeldi, 
ancak plajda izlemeyi umduğum kıyıya vuran dalgaların esamisi yok· 
tu ve hava berbattı. Bütün bu hayal kınklıklanna rağmen Tom da, 
ben de ilk yanda işlerin gayet yolunda gittiğini düşünüyorduk. Haya­
ta geçirinceye kadar birlikte yaşamanın koşullan hakkında, ne Steve, 
ne de Joan'la ayrıntılı konuşmuştuk. Ama gayet iyi geçinmiştik. Son· 
raki iki haftada havanın daha iyi olacağını ümit ederek ayrılıyorduk. 

Ancak Parke'lar, özellikle de Steve bizimle benzer hisleri paylaş­
mıyordu. Eve vardıktan birkaç gün sonra bir mektup aldık. Mektubu 
Steve yazmıştı, Joan da Steve'e katıldığını belirten bir not eklemişti. 
Bizimle daha çok vakit geçireceklerini sanıyorlardı. Onlar olmaksı· 
zın günübirlik geziler yapmamız onlan üzmüştü. Döndüğümüzde 
birlikte plan yapacağımızı umut ediyorlardı. Tom'la ben de, onlarla 
birlikte vakit geçirmekten mutlu olduğumuzu ve aynı zamanda yal· 
nız vakit geçirmeye de ihtiyacımız olduğunu yazdık. Joan'la Steve, 
telefonla arayıp hala rahatsızlık duyduklarını, ama biz gelince ko­
nuşup halledebileceğimizi düşündüklerini söylediler. Artık tatilin 
ikinci yansını iple çekmiyordum, ama olan biten ve döndüğümüzde 
yapacaklarımız hususunda Tom'la hemfikir olduğumuza sevinmiş­
tim. Yeterince çatışma yaşamıştım ve taşınmaya odaklanmak niyetin· 
deydim. Teklifimiz kabul edilmişti ve oturduğumuz evi satmak için 
görüşmelerin tam ortasındaydık. 

Cape Cod'a geri döndüğümüzde bazı gerilimler yaşanmakla bir· 
likte, birkaç gün içinde her şeyin rayına oturduğunu düşünmüştük. 
Ayrılık vakti gelmişti. Ertesi gün yola çıkacaktık. Akşam Steve bize 
çok üzgün olduğunu söyledi. Eleştiri oklarının çoğu bana yönelikti. 
Beni çok mesafeli, hatta soğuk bulmuştu. Kendi beklentilerini açık· 
ça ettiği halde, ben kafama göre takılmaya devam etmiştim. Benim 
fazlasıyla dediğim dedik biri olduğumu düşünüyordu. Planlarımızı 
tamamen onun ihtiyaçlarına uyacak şekilde değiştirmemizi beklemiş­
ti. Bunun ne kadar mantıksız olduğu açıktı, ama fikrimi söylemeden 

240 



önce Tom'un konuşmasını beklemeye karar verdim. Joan'ın birlikte 
geçirdiğimiz zaman hakkında ne düşündüğünü de merak ediyordum, 
ama hem o hem Tom sessiz kaldılar. Steve, her ikimize, özellikle 
de bana karşı ataklarına devam ederken Tom'u bekleyemeyeceği.mi 
düşündüm. Steve'e sadece onun daveti üzerine orada olmadığımızı 
söyledim. Evi birlikte kiralamıştık. Bu bizim için bir tatildi ve bu 
zaman diliminde kendi istediklerimizi yapmaya da hakkımız vardı. 
Joan olan bitene artık dayanamadığını söyleyip üst kata gitti. 

Tom nihayet bir şeyler söyledi, ama beni savunmadı. Zor bir yıl 
geçirdiğimi söyleyip, benim ihtiyaçlarımdan bahsetmeye başladı. 
Oturmuş, iki adamın benim yanımda, bana rağmen, benim ihtiyaçla­
rımı tartışmasını dinlerken Steve'in kibri ve Tom'un ihanet addetti­
ğim tavrı karşısında o derece büyük bir öfkeyle doldum ki ya o odayı 
terk edecektim ya da büyük bir öfke patlaması yaşayacaktım. Her 
ikisini de daha fazla dinlemeye dayanamayacağımı söyleyip, odayı 
terk etmek üzere ayağa kalkarken, Tom'un yüzündeki şaşkınlığı gör­
düm. Beni bu kadar üzen şeyin ne olduğunu bilmek istiyorsa pekala 
sorabilirdi. Yatak odasına gittim. 

Eşyalarımızı toplamaya başladım böylece sabah vakit kaybetme­
den çıkıp gidecektik. Aslında o an çocukları alıp derhal çıkmak is­
tiyordum. Tom olsa da, olmasa da. Bir şekilde başka bir ekibi daha 
dağıtmayı başarmıştım. Steve'in hakkımdaki şikayetleri, ne kadar 
yanına yaklaşılmaz biri olduğumu gösteriyordu. Bana öyle geliyordu 
ki, pek çok insan benimle doğrudan yüzleşmekten kaçınıyordu. Ka­
dın Çalışmaları'ndaki kadınlar problemin benden kaynaklandığını 
doğrudan yüzüme söylemiş olsalardı belki değişebilirdim, ama kim­
se bana bir şey söylememişti. Steve de ne hissettiğini söylemek için 
ayrılma vaktinin gelmesini beklemişti. Bende ne vardı, gerçekten 
merak ediyordum. Beni bu kadar yanına yaklaşılmaz kılan neydi? 
Belli ki, insanlar benden korkuyordu. Bilmedikleri şuydu, ben de 
korkuyordum. Kadın Çalışmaları'ndaki işten korkmuştum, ama so­
nunda başa çıkılamayacak kişi olarak görülen yine ben olmuştum. 
Betty Slater benden korkmuş muydu? İmkansız gibi bir şeydi ama, 
yönetim kurulundakiler benden korkmuş muydu? 
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Tom'un bu akşamki tavrından da aşın derecede rahatsız olmuş­
tum. Steve'e katılmıyordu, ama bunu Steve'e söylememişti. O da 
Cape'teki zamanımızın bir kısmını ailemize ayırmak istemişti. Top­
lanma işini bitirdim, Tom hala yatağa gelmemişti. Uzanıp uyumaya 
çalıştım, ama iki adamın mırıltılarının devam ettiğini duyabiliyor· 
dum. Susmazlarsa çıldırabileceğimi hissetmeye başladım. Yataktan 
fırlayıp, sohbete devam etmek istiyorlarsa dışarı çıkabileceklerini 
söyleyerek bağırdım. Çok yorgundum ve biraz uyumaya çalışıyor· 
dum. 

Bu öfkeli çıkıştan kısa bir süre sonra Tom odaya geldi. Hepten 
kafam karışmıştı. Ona neden, kendisinin de ne yapmak istiyorsak 
onu yapabileceğimiz konusunda benimle aynı fikirde olduğunu söy· 
lemediğini sordum. Yanıtı muğlaktı. Zor bir durumdu, dedi. Steve'e 
neden benim baş edilmesi zor bir mizacım olduğunu söyleme gere· 
ği duyduğunu sordum. Öyle düşündüğünü söyledi. Buna vereceği 
yanıttan korktuğum halde, Steve ve Joan'la geçirdiğimiz sürede ya· 
şanan olumsuzluklardan benim sorumlu olup olmadığımı sordum. 
Zor bir insan olduğumu söyleyerek devam etti, ona çoğunlukla ya· 
bancıydım. Beni anlamıyordu. İnsanlarla geçinemememden bahset· 
tikçe, kendimi giderek çaresiz hissediyordum. Kendimi savunmaya 
çalıştım, benden hoşlanan insanlar da olduğunu söyleyerek. Tom o 
insanların kimler olduğunu sordu. Elaine'in iyi arkadaşım olduğunu 
söyleyince, gülümseyerek onun da benimle aynı problemden muz. 
darip olduğunu söyledi. Deli gibi, benden hoşlanan bir başka isim 
düşünmeye çalıştım ve ağzımdan Kathy Taylor'un iyi arkadaşım ol· 
duğu çıktı. O benden hoşlanıyordu. Tom onun inançlı bir Katolik 
olduğunu, bana karşı iyi olmasının herkese karşı iyi olma çabasından 
kaynaklandığını söyledi. O kadar da sık aramadığını da hatırlatınca, 
haklı olduğunu düşünmeye başladım. Arkadaşım yoktu. Çünkü de­
diğim dedik cadalozun tekiydim. Bir canavardım. 

Ama derinlerde bir yerlerde, her şeyin yolunda olduğunu söyle· 
yen bir ses daha vardı. Tam o anda oda etrafımda dönmeye başladı 
sanki. Gözümün önünden yüzler geçmeye başladı. Bulanık bir resim 
içinden Kadın Çalışmalan'ndaki kadınların, Ruth Berman'ın, Mar-
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tin Fisher'in, Kathy Taylor'ın yüzlerini seçebildim. Delirdiğimi dü­
şünüp çok korktum ve bütün bunları bir de Dr. Julien'le konuşmam 
gerektiğine kanaat getirdim. Adını zikreder zikretmez, bu kez onun 
ofisi canlandı gözümde. Çok nazik bir kadındı, ama hiçbir zaman 
benden korkmuş gibi görünmemişti. Bana saygısı vardı. Baş dön· 
mem geçti. Sakinleştiğimi hissettim. Evet, belki zor olabilirdim, ama 
bir canavar değildim. 

O an, Tom'un beni küçümsediğinin ayırdına vardım. Beni ve 
Kadın Çalışmaları'ndaki görevimi destekliyormuş gibi görünmüştü, 
ama aslında tutumumu onaylamadığını inceden inceye sezdirmişti. 
Akademik koordinatörün işe alınma sürecindeki tartışmamız bu 
müphem tavrının örneklerinden sadece biriydi. Gözlerinin içine 
bakıp, şu son bir yıl boyunca beni ne kadar küçümsediğinin artık 
farkında olduğumu söyledim. Bir saniye bile duraklamadan, haklı 
olduğumu söyledi. Comell'deki bu işi kendine bir tehdit olarak gör· 
düğünü anlatıp açıklamaya başladı, ama artık onun bu mazeretlerini 
dinlemek istemiyordum. Başkaları hakkımda ne düşünürse düşün­
sün, kim olduğumu kabul etmek zorunda olduğumu kavramıştım. 
Tükenmiştim. Tom'a artık uyumam gerektiğini söyledim. 

lthaca'ya dönüş yolculuğu boyunca çok sessizdim, olan bitenler· 
den başka bir şey düşünemiyordum. Kafa karşıklığımın boyutları 
ve dünyanın yalnızca benim etrafımda döndüğü hissi beni perişan 
etmişti. Dr. Julien'in bakış açısı beni sakinleştirmişti, o beni böyle 
kabul etmişti, benim de kendimi böyle kabul etmem gerekiyordu. 
Dün gece kabul etmeye başlamıştım işte. Tom'la ilgili sezimin doğ· 
ruluğu ortaya çıkmıştı, ama bunun ilişkimizi nasıl etkileyeceğini bil­
miyordum. O da sessizdi. Ne düşündüğünü merak etmeme rağmen, 
onu kendi haline bırakmaya karar verdim. Konuşmaya ikna etmeye 
çalıştığım günler geride kalmıştı. Bana söyleyecek bir şeyi varsa ken· 
di söylemeliydi. 

Sonraki birkaç gün taşınma işleriyle geçti, Cape'teki akşamı dü­
şünmeye pek fırsatım olmadı. Taşındıktan sonra Beşeri Bilimler'de 
vereceğim birinci sınıflar dersine odaklandım. Başlamayı iple çeki­
yordum, içeriğini kendi oluşturduğum bir dersi ilk kez verecektim. 

243 



Cornell'deki öğrencilerle doğrudan ilişkili olacağım için endişelen­
meye başlamıştım. Ne de olsa akademik açıdan lthaca Koleji'ndeki 
öğrencilere göre daha donanımlıydılar. Kadın Çalışmaları yönetim 
kurulu toplantılarını iple çektiğimi söyleyemesem de çatışmada tara­
fımı bırakmam mümkün değildi. 

O sonbaharda çocukların ikisi de yeni okullara başlayacaklardı. 
Neal açısından önceki yıllardan farklı olmayacaktı. Her yıl özel eği· 
tim sınıflarında, o okuldan bu okula taşınıp durmuştu. Müdürlerin 
bu sınıfları okullarında istemedikleri açıktı, okulların bu çocuklara 
karşı bir sorumluluğu yoktu. Neal tam bir okula yeni yeni alışmaya 
başladığı sırada, yeni okula taşınma vakti geliyordu. Bu yıl gideceği 
okul, yeni evimize iki buçuk kilometre uzaklıktaydı. Yürümek için 
çok uzak, otobüsle gitmek için çok yakındı. Tom, Neal'ı okula bırak­
mayı kabul etti, ben de çıkışta alacaktım. 

Hannah o yıl birinci sınıfa başlayacaktı ve Tom'la birlikte, onu 
East Hill'deki "özgür okul"a kaydettirmeye karar vermiştik. Devlet 
okuluydu ancak Summerhill modeline dayanarak deneysel eğitim 
veriliyordu. East Hill' deki öğretmenler kendi önceliklerini öğrenci­
lerine dayatmak yerine, öğrencinin ilgi alanlarından yola çıkarak ve 
deneyime dayalı bir öğrenme ortamı yaratıyorlardı. Bir sınıf mesela 
Kon Tıki'yi* okumuştu ve Heyerdahl'ın anlattığı salla seyahat hika­
yesini çok sevmişlerdi. Öğretmen onların bu ilgisini yakalamış ve It­
haca' dan Seneca Şelaleri'ne yaklaşık 100 kilometre boyunca uzanan 
gölde yüzebilecek bir model sal tasarlamalarını istemişti. Çocuklar 
heyecanla işe girişip, öğretmenleri ve küçük gruplar halinde sınıf ar­
kadaşları ile çalışarak salı tasarlamışlar ve yerel işletmelerden maddi 
destek ve malzeme yardımı almışlardı. Salı ve direğini ölçeklendirme 
esnasında, hesaplan yapmak için gerekli aritmetik işlemleri öğren­
mişler ve en nihayetinde "denizlere layık" sallarını Cayuga Gölü'ne 
indirmişlerdi. Göndere çekilen notta botun bulunması halinde oku­
lun haberdar edilmesi isteniyordu. Birkaç hafta sonra biri arayıp salı, 
gölün Seneca Şelaleleri'yle birleştiği tepede sahile vurmuş halde gör­
düğünü haber vermişti. 

* Thor Heyerdahl, The Kon Tıki Expedition: By Rafı Across tlıe South Seas, 1948. 
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Hannah gibi çok parlak ve yaratıcı bir çocuğun East Hill'den ya­
rarlanabileceğine ikna olmuştum. Ana sınıfındaki ilgisizliği beni çok 
rahatsız etmişti. Okula gitmekten hiç şikayet etmemişti, ama orada 
ne yaptığını hiç anlatmadı ve sorularıma nadiren yanıt verdi. Kız ço­
cuklarına geleneksel yaklaşımlardan etkilenebileceğinden de endişe­
lenmiştim. East Hill'de kızlara ve erkeklere eşit muamele edileceğini 
umut ediyordum. 

Okul açılmadan hemen önce, Ithaca Koleji'ndeki ilk öğrencile­
rimden Tony Sacco ziyarete geldi. Tony, tanıdığım diğer erkeklere 
hiç benzemiyordu. Her ne yapıyor olursam olayım, hemen kolaylıkla 
yardıma girişiyordu. Mesela geldiğinde çamaşır katlıyorsam, hemen 
çamaşır sepetine girişiyor ve katlayıp diğer sepete dizmeye başlıyor­
du. Manava alışverişe gideceksem o da benimle gelmek istiyordu. 
Tony "kadın işi"nden hoşlanıyor gibiydi, özellikle de yemek yap­
maktan. Birlikte sık sık yemek yapıyorduk. Çocukların ikisi de ona 
tapıyordu. Hannah'yla uzun uzun sohbete dalıyor, Neal'la kimsenin 
kuramadığı kadar ilişki kurabiliyordu. 

Tony, Ithaca'ya kalacak yer bulmak için erkenden geldiğini söyle-
di. Baharda ayarladığı yer elden gitmişti. Çok heyecanlandım: İkinci 
katta fazladan bir odamız vardı ve Tony bizimle birlikte yaşayabilirdi. 
Ona sorumluluklarını hatırlatmama gerek bile yoktu. Ev işinde yükü 
benimle birlikte omuzlayacağını biliyordum. Bizle yaşamak isteyip 
istemeyeceğini sordum. O da en az benim kadar heyecanlanmış gö­
rünüyordu. Tom'la konuşmak için yukarıya koştum. O da Tony'nin 
ailemize kolaylıkla uyum sağlayacağını düşünüyordu. 

Ağustostaki o akşamdan sonra yaşamımda değişen bir şey olma­
mıştı: Dr. Julien'in tatilden dönmesini sabırsızlıkla bekliyordum. 
Olan biteni bir de onunla konuşmak ve beni kabulünden dolayı ona 
teşekkür etmek istiyordum. Buna rağmen randevu tarihimiz yaklaş­
tığında, terapiyi bırakmayı düşünmeye başlamıştım. Büyük yardımı 
olmuştu ve Neal'ın gelişimini konuşmak üzere düzenli olarak kendi­
sini görmeyi istiyordum. Ancak nihayet kendimi kabul edebiliyor­
ken, bu güçlü duygunun da yardımıyla sadece üzerinde konuşmanın 
değil, tek başına ayaklarımın üzerinde durmayı deneme vaktinin de 

245 



geldiğine kaniydim. Ona baş dönmesinden ve ancak kendisini ve 
terapiyi düşündüğümde sakinleşebildiğimden bahsedince yardım 
edebildiğine sevindiğini söyledi. Gerçekten kendimle barışmaya baş­
ladığımı düşünüyordu. Ona çok ısınmıştım, ama haftalık görüşme· 
lerimizi sonlandırma kararım katiydi. Neal hakkında konuşmak için 
ayda bir görüşmek üzere sözleştik. 

Gün geçtikçe kendimle daha da barışık hale geliyordum. Omuzla­
rımdan büyük bir yük kalkmış gibiydi. Pek çokları için geçimi zor bir 
insan olabilirdim, ama bu bendim. Saygı duyduğum insanlar vardı, 
nihayetinde onlar da benden hoşlanıyor gibiydi. Tom benimle ne 
sorun yaşıyorsa, bunu bana söylemeliydi. 

Bir akşamüstü tam da öyle yaptı. Comell' de çalışmaya başlama· 
mın ve kadın hareketine bu şekilde dahil olmamın ona çok zor geldi­
ğini söyledi. Beni gerçekten anlayamadığını ekledi. Sözcükleri artık 
aşina geliyordu. Ona gerçekten yabancı olduğumu da söyleyince, 
ardından ne kadar zor olduğumdan şikayet edeceğinden adım gibi 
emindim ve bu sefer dinlemeyecektim. Ne diyeceğimi hiç düşünme­
den bir tirada başladım. Ona, neysem o olduğumu, olmamı istediği 
ama olmadığım insanla değil, olduğum bu insanla baş etmek zorun· 
da olduğunu söyledim. Kim olduğumu bilmiyorsa, keşfedebileceği· 
ni ekledim. Durup düşündüğümde, geriye bir ilişki kalmadığının 
benim açımdan her gün biraz daha netleştiğini söyledim. Eğer bir 
ilişki kurmayı istiyorsa buna açık olduğumu ekledim. Ancak, bana 
gerçekten benimle ilgili olduğunu göstermesi gerekirdi. Onun duy­
gularından sorumlu tutulmaya yeterince katlanmıştım. Gerçekten 
bir ilişki istiyorsa, karşısında oturan insanla olabilirdi, bilinçaltında 
bir yerlerde gizli olan bir eş imgesiyle değil. Hayatımda ilk kez ona 
böylesine açıkça ve doğrudan öfkeliydim. 

Söylemem gerekeni söyleyip bitirdiğimde, odayı terk etmek üze· 
re ayağa kalktım. Tom benden önce davranıp, ellerini omuzlanma 
koydu ve bu öfkenin onu korkuttuğunu söyledi. Bu korkusuyla baş 
etmekte ona yardımcı olmamı umduğunu ekledi. Gerçekten çok 
öfkeliydim, ama ona sadece yapamayacağımı söyledim. Kendi daya­
naklarını oluşturabilmeliydi. Arkamı dönüp odadan çıktım. 
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Tom'a tepkime ben bile şaşırmıştım. Sözcükler ağzımdan boşal­
mış gibiydi. Yine de artık aramızda bir ilişkiden söz edilemeyeceği­
ni söylediğimde, doğruyu söylediğimi fark edebilmiştim. Aramızda 
MI� bir şeyler vardıysa bile, o Ağustos gecesi ona güvenimi kaybetti­
ğimde bitmişti. Onu terk etmek gibi bir niyetim hiç olmamıştı. Bana 
gerçekten niyeti olduğunu kanıtlayabilirse yeniden ilişki kurmayı de­
nemeye açıktım. O zamana kadar anlayışlı eş rolüne devam etmeye 
ise hiçbir şekilde niyetim yoktu. 

Artık yapmayacağım başka şeyler de vardı. Ev işleri bir kez daha 
gündeme geldi. Ama bu kez, Tom'un kendi payına düşeni yapması­
nın merhametsizlik olacağını düşünmüyordum. Çocuklar açısından 
düşünüldüğünde ise, biri dokuz, diğeri yedi yaşına gelmişti, onlar 
da kendi paylarına düşeni yapmaya başlayabilirlerdi. Odalarını dü­
zenli tutmakla sorumlu olacaklardı ve içimizden biri süpürge ve toz 
almalarında onlara yardım edecektik. Sofranın kurulması ve toplan­
masına da yardım edebilirlerdi. Tom'a planımı sundum. Uyacağını 
söylemenin dışında sarf edebileceği pek fazla laf yoktu. 

Kendi arkadaşım olmayan insanlar için akşam yemeği davetleri 
vermeyi de bırakıyordum. Tom son iki yıldır bölüm başkanıydı ve o 
eylülde Tony ile birlikte onun bölüm arkadaşları ve eşleri için muh­
teşem bir ziyafet hazırlamıştık. Yemekleri hazırlarken mutfakta, bir­
likte o kadar harika vakit geçirmiştik ki, misafirler geldiğinde mut· 
fakta kalmayı yeğledim. İş arkadaşlarını çok iyi tanımıyordum, ancak 
onları yıllar boyunca üniversitedeki çeşitli etkinliklerde gördüğüm 
kadarıyla çoğuyla ve eşleriyle çok az ortak noktamız olduğunu da bi­
liyordum. Karşılamak için mutfaktan çıktım, ama parti sona erdiğin­
de Tom'a bunun iş arkadaşlarını son ağırlayışım olduğunu söyledim. 
Bölüm başkanı olarak onları eğlendirmesi gerektiğini düşünüyorsa, 
bu işi kendi üstlenmeliydi. Ya bir ikram şirketiyle anlaşırdı ya da 
dışarıda yemeğe çıkarırdı. 

Ne yapmayacağımı biliyordum, ama ne yapmak istediğim konu­
sunda o kadar net değildim. Öğretmeyi seviyordum, ama devam 
edeceksem eğitimime devam etmem gerektiğini hissediyordum, bu 
halimle öğrencilerden ancak bir adım ilerideydim. Yüksek lisans 
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yapmak için okula dönmek fikri yavaş yavaş belirmişti. Ama ne 
okuyabileceğim konusunda emin değildim. İngilizce bölümünde öğ· 
retmenliğe başlamış olduğum için, derslerimde edebiyat bilgimi kul­
lanmıştım. Roman okumayı hep sevmiştim, ama bilimsel inceleme 
alanı olarak edebiyata bir ilgi duymamıştım. 

Kadın Çalışmaları Programı çatısında Beşeri Bilimler' de verece­
ğim dersin programla son bağım olduğunun da farkındaydım. Hiç 
ihtimal vermesem de, programda işler daha da kötüye gitmişti. Emily 
Maillet'in kocası Claude'dan, Beşeri Bilimler ve Sanat Fakültesi'nde­
ki akademik kurulun önüne yeni bir kadın çalışmaları program öne· 
risi konulduğunu duydum. Yönetim kurulunda üzerinde çalıştığımız 
programı tamamlamak üzereydik, dekan ve akademik kurula bir ay 
içinde sunulması planlanıyordu. Bu besbelli başka bir öneri olmalıy­
dı; Claude kurul üyesi olduğu için bir kopya almıştı ve belgede pek 
çok üyenin adının bulunmadığını görünce alarma geçmişti. Kendisi 
pek özgürlükçü sayılamayacak olsa da, önerinin muhafazakarlığın· 
dan şikayetçiydi. Karşı görüş bildirmek niyetindeydi ve strateji üze­
rinde tartışılması gerektiğinde anlaşmaya varmıştık. 

Program taslağını hazırlayanların ikiyüzlülüğüne ben bile hayret 
ettim. Komitede bir ilerleme kaydediyor gibiydik. Şimdi nedenini 
anlayabiliyordum. Betty ve yandaşları bizim önerilerimizin yönetime 
ulaşmasına hiçbir zaman niyetlenmemişlerdi. Yeni oluşnırulmuş ko­
mite tarafından sunulan program taslağına göz gezdirdiğimde kabul 
edileceğinden adım gibi emin oldum. Comell yönetimi ne istiyorsa 
oydu; Betty'nin, kadın çalışmaları alanının siyasetten bağımsız do­
ğasına ve üç yıl içinde sonlandırılmasına dair tavsiyede bulunan bil­
dirimi de eklenmişti. Bölüm içi tüm kurumlar var olan bölümlerle 
bağlantılı olarak yapılandınlacaktı, böylelikle kadın çalışmalarının 
bağımsız bir yapı olmaması güvence altına alınmış olacaktı. Yönetim 
kurulu, Betty'nin ilk taslakta önerdiği gibi danışma kurulu ile yer 
değiştiriyordu, ama bu sefer öğrenci katılımı da tümüyle kaldırılıyor­
du. Yenilikçi , deneysel ve disiplinlerarası gibi sözcüklere dosya içinde 
rastlamak mümkün değildi. 
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J oan ve belgede adı geçmeyen diğer yönetim kurulu üyeleri beni 
arayıp akademik kurulla görüşülmeden önce dekanla iletişime geç­
memi istediler. Dekanın da bu "darbe"den haberdar olduğuna dair 
şüphelerim vardı. Ama hiçbir aramama dönmeyince bundan kesin· 
lil<le emin oldum. "Cunta" ekibi taslağı bilfiil hazırlamıştı ve tam 
da tahmin ettiğim gibi sonunda onaylandı. Belli ki kadın çalışmaları 
programında ne bana, ne de fikirlerime yer vardı. Kavga sona ermişti 
ve biz kaybetmiştik. 
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1 7. Bölüm 

Gelecek yılım nasıl geçecekti, merak ediyordum. Dönem boyun­
ca tek bir ders verecektim, yani bir sonraki adımımın ne olacağını 
düşünmek için de, ertelediğim okumalarımın bir kısmını tamamla­
yabilmek için de bolca vaktim olacaktı. Eleanor Flexner'ın A Cen­
tury of Struggle'ı • neredeyse bir yıldır rafta bekliyordu. Kadınların oy 
hakkı mücadelesiyle ilgili daha fazla bilgi edinmenin önemli oldu­
ğunu düşünüyordum, ama tarihten hayat boyu hiç hoşlanmamıştım 
ve 1 968' deki Demokratlar Kongresi deneyiminden sonra, seçim si­
yasetine ilgimi hepten kaybetmiştim. Bir sabah erkenden çocukları 
okula yolladıktan sonra kitabı elime aldım ve okumaya başladım ve 
Tony gelip de öğlen yemeği yiyip yemeyeceğimi sorunca şaşırdım. 
Flexner'ın kitabının ilk sayfasını açtığım andan itibaren saatler geç­
mişti. Bu tarih anlatısı daha önce okuduğum hiçbir tarih anlatısına 
benzemiyordu. 

Kitabı bitirdiğimde benden önce yaşamış kadınların hikayelerini 
öğrenmeye aç olduğumu hissettim: kadına atfedilmiş cinsiyet rolün­
den şikayetçi olan ve mücadele etmek için bir şeyler yapan ilk kadın­
lar bizler değildik. Flexner'ın yazdığı türde bir tarih yazımı üzerine 
de düşündüm. Tuhaf bir biçimde, A Century of Struggle'ı okurken 
aklıma Dr. Klitzke gelmişti. O da daha eski zamanlarda insanların ne 
düşündüğünden bahseder ve günlük hayatın bazı ayrıntılarına dalar­
dı. Tarih derslerim ise genelde olaylar, tarihler, savaşlar ve başkanlar 
üzerine ezberlenecek bir dolu bilgi içerirdi. Belki de Dr. Klitzke'nin 
derslerinde ilgimi çeken asıl konu tarihti, sanat değil. 

Kadınların tarihi üzerine daha çok kafa yordukça, daha çok he­
yecanlandım. Artık Elaine'le çok sık konuştuğumuz kimi sorular 

* Eleanor Flexner, Century of Struggle: The Woman's Rights Movement in the Uni­
ted States, Harvard University Press, 1959. 
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üzerine çalışmaya başlayabilirdim. Siyah ve beyaz kadınlar arasın­
daki benzerlik ve farklılıkların tarihsel dayanakları neydi? Çiftliğin 
hanımıyla, sahibi olduğu kadın köleler arasında nasıl bir ilişki var­
dı? Siyah ve beyaz kadınlar, kadınlıkta ortaklaşılan bir neden-sonuç 
ilişkisi görmüşler miydi? Siyah ve beyaz kadınların tarihsel ilişkisine 
yoğunlaşabileceğim bir tarih yüksek lisansı yapmayı düşünebilirdim. 

Okula geri dönebilmem ancak Tom'un çocukların bakımı ve ev 
işleri konusunda halihazırda verdiği destekten fazlasını vermesiyle 
mümkündü. Bunun maddi açıdan bizim için ne anlama geldiğini de 
konuşmalıydık. Her zamanki gibi destekliyordu. Sadece onun maa· 
şıyla geçinebileceğimizi, eğer gerekiyorsa öğrenim ücretimi karşıla­
mak için kredi çekebileceğini söyledi. Yüksek lisansa başvuru süre­
ciyle ilgili bana bilgi verirken pek az erkeğin kanlarının gelişimi için 
destek vermeye bu kadar gönüllü olabileceğini fark ettim. Ona karşı 
eskisi kadar soğuk değildim ve ilişkimizi kurtarmanın mümkün ola­
bileceğini düşünmeye başladım. 

Çalışmak için kendime ait bir alana ihtiyacım vardı. Tom artık 
çoğunlukla okuldaki ofisinde çalıştığı için evde ona ait olan çalışma 
odasının bir bölümünü kullanmama izin verdi. Küçük bir çalışma 
masası ve sandalye aldım. Tom'un çalışma odasının bir köşesine cuk 
oturdu. Küçük köşem hazır olunca Yüksek Lisans Giriş Sınavı için 
hazırlıklara başladım. 

Yazın okullar tatil olunca çalışma rutinimin nasıl etkileneceği ko­
nusundaki kaygılarım da çocukların her ikisine de birer meşgale bu­
lunca sona ermiş oldu. Birkaç yıldır devam ettiği konuşma kliniğinin 
direktörü, Neal'ın kliniğin yaz kampına devam etmesini önermişti. 
Neal çok büyük gelişme göstermekteydi ve müdür, başı boş geçecek 
bir yazın onu gerileteceğini düşünüyordu. Biz de N eal' daki ilerleme­
den memnunduk; okumayı öğrenmeye başlamıştı ve basit aritmetik 
işlemleri yapabiliyordu. Diğer çocukların yanında hala pek rahat ola­
madığından, onu kampın günlük programına kaydettirmeye karar 
vermiştik. Hannah ise günün çoğunu Tony'le geçirebilirdi. Tony 
yazı lthaca' da geçirmeye ve arka bahçede Han nah ve yaşıtı çocuk­

lar için gündüzlü bir yaz okulu programı yürütmeye karar vermişti. 
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Havalar güzel olduğunda çocukları bölgedeki pek çok parktan birine 
götürebilirdi. Böylelikle sadece yağmurlu günlerde evde olacaklardı. 

Kamptaki ilk birkaç günün sonunda müdür Neal'ı kampa sade­
ce gündüzcü olarak gönderme kararımızı bir kez daha düşünmemizi 
istedi. Neal gayet rahat görünüyordu. Danışmanların yakın gözeti· 
minde olacağı konusunda bize güvence veriyordu. Eğer çok rahatsız 
olursa, kesinlikle ilk planımıza dönebilirdik. Neal'ı kampta bırak­
maya gönlüm el vermiyordu, ama bunun onun için iyi olabileceği­
ni düşündüm. Hala akranlarıyla oynayamıyordu, ama yetişkinlerle 
iletişim kurabilme becerisi gelişmişti. Merkezde çalışan öğrenciler ve 
öğretmenler bize sürekli Neal'ın ne kadar uyumlu olduğunu söyle­
yip duruyorlardı. Biz de evimize ziyarete gelen öğrenciler sayesinde 
Neal'ın kendini onlara ne kadar sevdirmiş olduğunu görebiliyorduk. 

Onu kampa götürüp bırakmadan bir gece önce, orada kalaca· 
ğını ve bizim de anneler-babalar gününde gelip onu göreceğimizi 
anlatmaya çalıştık. Anladığını hissettim, ama ertesi sabah götürüp 
bıraktığımızda çok üzülmüş gibi göründü gözüme. Belki de bu, her 
çocuğun kampta bırakılmaya vereceği türden normal bir tepkiydi. 
Tom arabayı sürerken, geriye doğru baktım ve Neal'ın gülümseyerek 
kalkıp danışmanlardan birine doğru yürüdüğünü gördüm. Tom'a da 
bakmasını söyledim. N eal kampta iyi olacaktı. Tom ise hala çok ka· 
ramsardı. N eal için kaygılanıyordu ve gözleri dolmuştu. 

Tom'un Neal'ın güçlü yanlarını görmeye direnmesi karşısında 
sabrım tükeniyordu. Tam tersine Neal'daki zayıf yönlere odaklan­
mayı sürdürüyordu. Halbuki gittiğimiz doktorların hiçbiri, Neal'ın 
bu durumunun gelecekteki seyrine ilişkin kesin bir şey söyleyemi­
yordu. Bağımsızlığını kazanma yönünde bazı belirtiler gösteriyordu. 
Okula yürüyerek gitmek istiyordu ve kendine plak ve kitap almak 
için harçlığından bir miktar biriktirebiliyordu. Tekrar dönüp Tom'a 
baktığımda haklı olduğumu gördüm. Ağlıyordu. Bana kalırsa Neal 
iyiydi, bir kez daha tekrarladım. Yanıt vermedi. Belli ki Neal'ın değil 
ama Tom'un yatılı kampla ilgili sorunları vardı. 

Tom'a Neal'a karşı karamsar tutumunun beni hasta ettiğini söyle­
dim. Çocuğun güçlü yanlan da vardı. Tom da bunları fark etmeliydi. 
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İkimiz de başka bir şey söylemedik. Ancak, Tom'la birbirimizden çok 
farklı olduğumuzu düşündüm. Onun Neal konusundaki bu karam­
sarlığı ve neredeyse hiç bitmeyen depresyonu beni geriyordu. 

Tom'un Neal'daki güçlü unsurları desteklemekte yetersiz kaldı­
ğına dair bu hissiyatım birkaç hafta sonra Hannah'nın yaşadığı bir 
olayla daha da pekişti. Çok sıcak bir haha sonuydu ve üniversite· 
deki havuza gitmiştik. Hannah havuzdan çıkıp havlusunun üzerine 
oturdu. Tom'a baktı ve kafasını suya sokmaya korktuğunu söyledi. 
Tom da neler hissetiğini anlayabildiğini söyledi. Sudan korkmasının 
bir sakıncası yoktu. Bir şeyler daha söylemesi için bekledim, ama 
devamı gelmedi. Hannah'nın bu korkusunu asla yenememesi ola· 
sılığı Tom'u neredeyse mutlu edecek diye düşündüm. O an ondan 
tiksindim. Sanki çocukların ikisinin de güçlü birer yetişkin olmasını 
istemiyor gibiydi. 

Biraz sakinleşince Hannah'ya babasının haklı olduğunu söyle­
dim. Korkmakta yanlış olan bir şey yoktu, ama bizlere korkutucu 
gelen şeyleri yapabilmemiz de mümkündü. Hepimiz belli şeylerden 
korkuyorduk, ama bunlar bizi durdurmamalıydılar. Suya benimle 
birlikte girmek isterse ona kafasını nasıl suya sokabileceğini öğrete· 
bilirdim. Deneyebileceğini söyledi. Birkaç hafta içinde de yüzmeyi 
öğrendi. 

Çocukların ikisini de Tom'un etkisinden korumam gerektiği 
hissine kapılmıştım. Bana öyle geliyordu ki onların güçlü ve bağım· 
sız bireyler olmasını beklemiyordu, hatta belki de istemiyordu. Ne 
yaptığımın tam olarak farkında olmasam da, Neal'ın her zaman bize 
bağımlı olacağına dair öngörüsünü boşa çıkarmak ya da Hannah'nın 
ne kadar yetenekli olduğu bilgisini kafasına sokmak için çabaladım. 
Tom' a kalsa biri bir işi yapmaya kudreti olmadığını düşünüyorsa o 
işe hiç girişmemeliydi. Fark ettim ki onun bu güçsüzlüğü, beni ço­
cukları zor olanı başarmaya teşvik eden ebeveyn olmaya itmişti. Beni 
küçük gördüğü için, Tom'un belli etmeden Neal ve Hannah'yı ma­
nipüle etmeye çalıştığını hissediyordum. 

Erkeklere karşı çok büyük bir öfke duymaya başlamıştım. Cin­
siyet ayrımcılığı her yerdeydi ve en azından bunun adının konması 
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için uğraşmaya mecburdum. Erkeklerin kendi tahayyüllerine uygun 
ve kendi çıkarlarına hizmet edecek bir dünyada gibiydik. Siyah ve 
işçi sınıfından erkekleri bu öfkenin nesnesi olarak görmüyordum, 
ancak onların da bireysel hayatlarında kadınlara karşı en az orta ve 
üst sınıf beyaz erkekler kadar baskı uyguladıklarını biliyordum. Tom 
da çalışan sınıftandı, açıkça otoriter olmamakla ve genellikle destek­
ler gibi görünmekle birlikte, beni geri plana ittiği noktalar pek görü­
nür olmasa da aynı derecede zarar vericiydi. 

Dünyayı kadınlar ve erkekler olarak ikiye bölünmüş gibi algıla­
maya başladım. Her cinsiyetin kendi değerleri vardı. Kadınlara ve er­
keklere ait gibi duran bu değerler biyolojik olmayıp, sosyalleşme sü­
recinin öğretileriydi ve son derece güçlü ve yaygın oldukları aşikardı. 
Yaptığım bütün okumalar gözlemlediklerimle birleşip bu analizimi 
güçlendirmekteydi. Kadınlar genellikle ilişkilerle ilgiliydi -Tom'un 
daha iyi ilişki kurabilmesine "yardım" etmek için giriştiğim sonu gel­
mez çabalarım da bunun güçlü bir göstergesiydi. Erkekler kadınlarla 
ilişkiye bağımlıydı, ancak kendilerinin neyi hak ettiğine dair algılan 
ancak başka erkeklerin onları takdir edip etmediğiyle ilintiliydi. Er­
kek eşcinselliğinin, cinsiyetçiliğin en üst boyuttaki bir dışavurumu 
olduğunu düşünecek kadar ileri gitmiştim; erkeklerin çoğu kadınları 
insan olarak görmekten bile acizdi. 

New Day ofisinde, Rob Stevens'ın dosyaları arasında gördüğüm 
o çıplak kadın fotoğraflarını düşündüm. Rob hayatını adalet müca­
delesine adamıştı, bununla birlikte kadın bedenini nesneleştirmekte 
bir sakınca görmüyordu. Dave Berman herkes için özgürlük dava­
sına adanmıştı, ama benim kadın özgürleşmesine ilgi duymama ta· 
hammülü yoktu. Komünde yaşadığını bildiğimiz genç insanlar, şim­
di düşünüyorum da yetiştirilme biçimlerine dair her şeyi değiştirmek 
arzusundaydılar. Evlerini kendileri inşa etmişler, yiyeceklerini yetiş­
tirmişler ve ne elektrik ne de su şebekesini kullanmışlardı. Ama er­
keklerden hiçbiri yemek hazırlığına katılmamış, musluktan akan su 
olmaksızın yapılan o çok "muhteşem" temizlik işlerine ortak olmak 
için parmaklannı kıpırdatmamışlardı. Bu "pastoral" komünlerde ya­
şayan kadınların nasıl da yorgunluktan bitap düştüğünü hatırladım. 
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Elbette farklı olan erkekler de mevcuttu, ama o kadar azlardı ki 
bana onlardan olmadıklarını kanıtlayana kadar erkeklerin tamamını 
şovenist domuzlar olarak görme eğilimindeydim. Tom bir erkekten 
beklenebilecek en iyi performansı sergiliyordu, ama o bile sık sık 
beni hayal kırıklığına uğratıyordu. Artık Elaine'in beyazlar hakkın· 
daki hislerini anlayabiliyordum. Bana beyazların eylemleriyle ırkçı· 
lığa karşı sadece siyahlar için değil kendileri için de, yani diğer be­
yazlar için de savaştıklarını kanıtlamadıklan sürece onlara güveninin 
olmadığını anlatmıştı. O zamanlar anlaşılabilir gelmekle birlikte bir 
şekilde paranoyakça bulduğum bu tutumu artık tümüyle idrak ede­
biliyordum. 

Tanıdığım erkeklerin çoğu cinsiyetçilik üzerine argümanlanmla 
ya dalga geçiyor ya da konu açıldığında ivedilikle geçiştiriyordu. İşi 
tacize vardırmaktan keyif alanlar da vardı. Kızı Jenny Hannah'yla 
iyi arkadaş olduğu için tanıdığım, üniversitede öğretim üyesi olarak 
çalışan Howard Clark mesela. Bana hep "Hannah'nın annesi" diye 
hitap ederdi. İsmimi kullanması için defalarca ricada bulunduğum 
halde hem de. Bir keresinde bana yüksek okul ve üniversitelerde 
erkek çalışmaları programlarının da olması gerekir mi diye sordu. 
Daha yanıt bile veremeden, madem kadın çalışmaları programlan 
kuruluyor o zaman erkeklerle ilgili de bir şey yapılmalı, diyerekten 
kendi gerekçesini bildirmişti. Zaten üniversitelerde erkek çalışmaları 
bölümünün olduğunu, sadece halihazırdaki eğitim bölümü olarak 
adlandırıldığını söyleyerek yanıt vermiştim. Kahkahayla gülmüştü. 
O günden sonra çok gerekmedikçe kendisiyle konuşmayı kestim. 

lthaca'daki kadınların çoğunun cinsiyet ayrımcılığı konusundaki 
görüşlerimi ve erkeklere duyduğum öfkeyi paylaşmıyor oluşu benim 
için başka bir hayal kırıklığıydı. Y aşıtlanm dibe vurduğumu düşünü· 
yordu ve sosyal ortamlarda görüştüklerim de benimle konuşmaktan 
kaçınıyordu. Ancak bazı kocalar benimle tartışmaya girmeye çok is­
tekliydi. "Kadın savaşçı" olarak etiketlendiğimden beri arkadaş par· 
tileri benim için birer eziyete dönüşmüştü. 

Zamanımın çoğunu Elaine ve Tony ile geçiriyordum. Kadın Öz. 
gürlük Cephesi'nden genç kadınlarla da görüşüyordum. Bu genç ar· 
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kadaşlarla birliktelikten keyif alıyordum almasına ama kendi yaşıtım 
kadınlarla, evli ve çocuklularla arkadaşlık edememenin eksikliğini 
de hissediyordum. Tom'la ara sıra Northampton'a gidip Vickers'lan 
ziyaret etmeyi iple çekiyordum. Carolyn'le sohbet etmek rahatlatı· 
cıydı. O da benimle benzer insan grupları içinde benzer durumları 
yaşıyordu ve hissiyatımı paylaşıyordu. 

J ane Latka'yla yazışmaya devam ediyorduk. J ane kendi soyadıyla 
da eski kocasının soyadım taşıdığı zaman olduğundan iyi hissetme· 
mişti ve Smith soyadım almıştı. Lisansı bitirmişti ve Texas'ta siyah 
bir okulda öğretim kadrosundaydı. Bizi ziyarete geldiğinde gece geç 
vakte kadar oturup sohbet ettik. Texas'ta yaşamak ona ırkçılığın ne 
kadar yaygın olduğunu göstermişti ve orada tıpkı ben ve Carolyn 
gibi kadınların özgürlük mücadelesine adamıştı kendini. Bu yeni 
bilinçlenme durumu arkadaşlığımızı kökünden değiştirmişti. Hem 
Jane, hem de Carolyn'e derin bir bağlılık duyuyordum ve onlarla 
arkadaş olduğuma şükrediyordum. Kadın sorunlarına eğildiğimden 
beri içine düştüğüm yalnızlıktan onlar sayesinde çıkabiliyordum. 

Yaz sonunda dönecek bir işimin olmayışı tuhaftı, ama Yüksek 
Lisans Giriş Sınavı'na hazırlanmak ve üniversitede daha çok tarih 
dersi alabilmek de heyecan vericiydi. Sınavda geçer notu alabilmeye 
yetecek kadar matematik çalıştım ve daha önce varlığından bile ha· 
berdar olmadığım pek çok yeni sözcüğü dağarcığıma kattım. Kendi 
başıma çalışma disiplinim olabileceğini de kanıtlamış oldum. Ko­
lejde devam ettiğim Amerikan tarihine giriş niteliğindeki ders çok 
ilham verici olmamakla birlikte bazı temel kavramları ve konulan 
öğrenmemi sağladı. 

Çocukların ikisinin de yazlan iyi geçti. Hannah, Tony'nin "yaz 
kampı"nı çok sevmişti ve East Hill' deki okulda ikinci sınıfa başlaya· 
cağı için heyecanlıydı. Altı yaşında, bayağı sağlam bir kadın özgür· 
lüğü savunucusu olmuştu. Bir gün en yakın yakın arkadaşı Edward 
Gooding' e, kızların da erkekler kadar iyi olduğunu söylediğini duy· 
dum. Yanıtı duymaya çalıştım, ama oğlan bir şey demedi. Bir kez 
daha Hannah'nın sesini duydum. Bu kez bir yanıt bekliyordu ve 
cümlesinin tekrarına talepkar bir ses tonuyla "Değil mi Edward?" 
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ekleniyordu. O da Hannah'ya hak verdi ve oyuna kaldıktan yerden 
devam ettiler. Söylediğine gerçekten inanıyor olmasını umut ettim. 
Toplumdaki cinsiyetçi engellere karşı direnirken ben hep arkasında 
olacaktım ama buna rağmen zorluk çekeceğini biliyordum. 

Neal'ın kamp deneyimi olumlu sonuç vermiş gibiydi. Anlaşılma· 
sı çok kolaylaşmıştı ve kendi performansından gurur duyuyordu. 
Diğer çocuklara çok fazla yanaşmamakla birlikte tam da umut etti· 
ğim gibi, danışmanları ondan hoşlanmış ve onunla yakın çalışanlar 
tarafından çok sevilmişti. Ancak kamp hakkındaki tüm izlenimlerim 
bu kadar olumlu değildi. Anne-baba günündeki ziyaretimiz tam bir 
hayal kırıklığıydı. Ebeveynler çocuklarının danışmanlarıyla tanıştı. 
Daha sonra ortak alanda sergilenen bazı etkinlikler izlendi. Bunun 
genel bir buluşma olduğunu düşünmüştüm. Müdür bizlere yönelik 
bir konuşma yaptı. Çocuklardan "bu çocuklar" olarak bahsetmesin· 
den rahatsız oldum. Kendi kendime fazla duyarlı olduğumu söyleme· 
ye çalıştım. Neticede onlar ciddi konuşma problemi yaşayan çocuk­
lardı. Konuşmanın bitmesini ve Neal'la birlikte olabilmek için bize 
biraz zaman kalmasını sabırla bekledim. Ancak günün geri kalanı 
da başka bir performansa ayrılmıştı. Birkaç çocuk sahneye çıkarıldı, 
müdür her birinin ne gibi bir problemi olduğunu anlattı ve sonra 
çocuklardan neler öğrendiklerini göstermelerini istedi. Böylelikle 
bizler de kampın ne kadar iyi olduğunu görebilecektik. Neal'ın gös­
teriye seçilen çocuklardan biri olmadığına sevindim. 

Orada öylece oturmuş, türlü çeşitli konuşma patolojisini art arda 
izlerken, serebral palsili kuzenim Emik'i görebilmek için saatlerce 
televizyondaki tele-bağış programlarını izleyen ailemi düşündüm. 
Yakın zamanda ben de bu tele-bağış programının bir bölümüne şa­
hit olmuştum. Bölüm boyunca azımsanamayacak miktarda bir para 
bağış olarak toplandı. Program sunucusu Eydie Gorme o kadar mü· 
teşekkir olmuştu ki, kameraya bakıp, gözlerinde yaşlarla izleyicilere 
teşekkür etmiş ve bu tele-bağışın bir parçası olmaktan gurur duydu­
ğunu, çünkü sadece Amerika' da bu kadar harika bir şeyin mümkün 
olabileceğini söylemişti. Çünkü sadece Amerika'da araştırma için 
para toplansın diye çocukların hilkat garibesi gibi milyonlarca insa-
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nın gözü önünde geçit töreniyle yürütüleceğini haykırarak televizyo­
nu kapatmıştım. Düğmeye basıp, bir daha bu tür programlan izleme· 
meye yemin etmiştim. Emik'i görebilecek olsam bile. İşte şimdi bir 
kez daha aynı gösteri sergileniyordu, bense öfkeyle gözlerime dolan 
yaşlan zaptetmeye çabalıyordum. 

Tony'nin taşınma kararına da üzülmüştüm. Özel eğitim alanında 
ilerlemeye karar vermişti. New Haven, Connecticut'taki bir yüksek 
lisans programına başvurmuş ve kabul almıştı. Y aşanuma o kadar 
çok nüfuz etmişti ki onu çok özleyeceğimi biliyordum. Y alruzca bir· 
likte alışverişe gitmedik, yemek ve temizlik yapmadık, çamaşır top­
lamadık. Aynı zamanda aynı kitapları okuduk ve pek çok konu üze· 
rine aynı fikirleri paylaştık. Çok iyi ve cana yakın bir arkadaştı. Kan 
bağım olan pek çok insandan daha fazla ailemdi. 

En azından çocuklar konusunda bana yardımcı olabilecek birini 
bulmam gerekiyordu. Temizlik işleri için işbölümü planımız oldukça 
iyi işliyordu. Elbette bazı sorunlar vardı. Tom kendi payına düşeni 
yapıyordu yapmasına ama her seferinde hatırlatmam gerekiyordu. 
Bir yıl önce gözüme önemsiz görünen bu mesele artık aramızda bü­
yük bir çekişmeye dönüşmüştü. Sadece ben söylediğim zaman te· 
mizlik yapan Tom, ev işinin aslen benim sorumluluğum olduğunu 
düşündüğünü de böylece açık etmiş oluyordu. Bu tutumunu yaptığı 
pek çok işte çeşitli şekillerde vurguladı. Yerleri sildikten sonra kirli 
bezi banyoya bırakıyordu. Ona bezi yıkayıp kaldırması gerektiğini 
benim hatırlatmam gerekiyordu. Sonra yapmasını bekleyip yapmaz. 
sa ya yeniden hatırlatmam ya da kendim yapmam gerekiyordu. Ço­
cukların bakımı halen neredeyse sadece benim görevimdi. Tom gün 
içinde eve gelmeyi bir angarya olarak görüyordu ve ondan üniver· 
sitedeki işlere ara verip evde zaman geçirmesini istemekten ben de 
imtina ediyordum. 

Tony ayrıldıktan hemen sonra komşulardan biri N ancy Lanni 
adlı bir öğrenciden bahsetti. Kocasının en iyi öğrencilerinden biriy· 
di, ev arayışı içindeydi ve çocuklarla arası çok iyiydi. Kısa bir görüş­
me, Lanni'nin, kendisine öyle denmesini tercih ediyordu, son derece 
sorumluluk sahibi genç bir kadın olduğunu görmeme yetti. Çocuk 
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bakımında ve ev işlerinde yardım etmesi karşılığında oda ve yemek 

teklifimi kabul etti. 
Lanni okulun açılmasına birkaç gün kala bize taşındı. Eşyalarını 

açıp yerleştirdikten sonra üzgün üzgün verandada oturduğunu gör· 

düm. Yanına gidip, her şeyin yolunda olup olmadığını sordum. Oda­
sının gayet iyi olduğunu söyledi, sadece Poughkeepsie'deki evinin 

yakınlarında Metropolitan Baptist Kilisesi'nin düzenlediği bir kamp­

ta yaz boyunca birlikte çalıştığı insanları özlüyordu ve kendini yalnız 
hissediyordu. Bir an endişelendim. Evime köktendinci birini mi al­

mıştım? Lanni bunun üzerine kampın Baptist Kilisesi tarafından dü­
zenlenip yönetilmesine karşın dinsel bir yönlendirme içermediğini 
söyleyince büyük ölçüde rahatladım. Kampçılar ve danışmanlar ağır· 

lıkla New York'tandı ve bir iki kişi haricinde hemen herkes siyahtı. 
Ithaca Koleji'ne tekrar uyum sağlamak onun için kolay olmamıştı. 
Buradaki ağırlıkla zengin ailelere mensup ve neredeyse hepsi beyaz 
olan öğrenci kitlesi içinde kendini pek rahat hissetmiyordu. Ona 
içeri gelmesini söyledim ve pikaba bir Motown plağı yerleştirdim. 
Neşesi yerine geldi ve kamptaki çocuklardan öğrendiği dans adımla­
rını bana göstermeye başladı. Neal ve Hannah da yanımıza indiler ve 

Lanni onları dansa davet etti. Dans eden ve gülen bu üçlüyü seyre· 
derken çok iyi geçineceğimizi görebiliyordum. 

Lanni'nin, ev ahalisine gayet iyi uyum sağlayabileceğini görmüş 

olmakla birlikte bu kadar kolaylıkla ve bu kadar kısa sürede bizden 

biri olabileceğine ihtimal dahi veremezdim. Tony gibi o da İtalyan' dı, 
yemek yapmayı da yemeyi de çok seviyordu. Yemekleri genelde bir· 
likte hazırlıyorduk, birlikte hazırlamasak bile keyfini birlikte çıkarı· 

yorduk. Tom yemek hakkında hiç yorum yapmazdı. Lanni'ninse ne· 
redeyse her tabağa söyleyecek bir lafı olurdu. Ne yemek pişireceğimi 

planlarken onu hesaba kattığımı fark ettim. Neal ve Hannah ile mü· 
kemmel bir ilişkisi vardı. Onlarla vakit geçirmekten hoşlanıyordu, 

onlar da onu çok seviyordu. Ama bir işle meşgulse onların kendi özel 
alanına saygı duymalarını da bekliyordu. 

Ekim başında Tony arayıp, hafta sonunu da katarak üç günlü­
ğüne Ithaca'ya geleceğini söyledi. Bedava bir araba yolculuğu da 
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ayarlamıştı. Hafta sonunu zor ettim. Onu çok özlemiştim. Lanni'yle 
yemekleri planladık. İkisinin birbirinden hoşlanacağından emindim. 
Üçümüz birlikte yemek pişirirken onlar da birbirlerini tanımak için 
fırsat buldular. Tony tam biz Lanni'yle lazanyanın sosunu hazırlar· 
ken gelmişti. Birbirimize sarıldık, Neal ve Hannah da, Tony'nin 
geldiğini duyup koşarak aşağı indiler ve kucaklaşmalar, çığlıklar bir 
süre devam etti. Tom bile çalışma odasından çıktı, gelip Tony'yle el 
sıkıştı ve kısa bir süre mutfakta kalıp sonra odasına döndü. Lanni ve 
Tony'yle enginarları doldurmaya oturduk, sosun tadına bakıp çeşni­
sini ekledik, bir yandan da sohbete devam ettik. Böyle zamanlarda 
leziz sarımsak, kekik ve domates kokularının tüttüğü ve sevgi selinin 
sıcaklığıyla içimi ısıtan mutfağımda olmayı çok seviyordum. 

Lazanya malzemelerini bir araya getirmiş, hazırlıkları sonlandır· 
mak üzereyken Tony buradan ayrılmadan önce yaz boyunca görüş­
tüğü Sue'nun geldiğini söyledi. Akşam yemeğine kalmasında bence 
bir sakınca var mıydı? Elbette hiçbir sakıncası yoktu. Tom da iki 
öğrencisini daha davet etmişti, Nick Santos ve Nelson Bigelow. 
Nick'e pek bayılmıyorduk, Nelson da tamamen bir yabancıydı, ama 
o akşam kendimizi o kadar iyi hissediyorduk ki, bu iki siyaset bilimi 
öğrencisinin keyfimizi kaçırma ihtimali yoktu. 

Yemeğin sonuna doğru arkama yaslanıp önümdeki sahneyi keyif. 
le izledim. Tom yanındaki Nick ve Nelson'a bir konuda nutuk atar· 
ken, masanın benim tarafımda oturanlar arasında kahkalar eşliğinde 
başka bir sohbet sürüyordu. Aniden Tom'la ne kadar ayn düştüğü· 
müzü fark ettim. Tom'un iş arkadaşlarını eğlendirmeme karanın her 
ikimizin de farklı arkadaş çevreleri oluşturmamıza yol açmıştı. Belli 
ki tercihlerimiz taban tabana zıttı. 

Tony ayrıldıktan bir hafta sonra Yüksek Lisans sınavına girdim. 
İyi hissediyordum, hayatımda ilk defa iyi hazırlanmıştım, artık söz. 
cük kartlarımı bir yana bırakıp tarih okumalarıma devam edebile· 
ceğim için mutluydum. Hangi okula gideceğimi de ciddi ciddi dü­
şünmeliydim. Syracuse Üniversitesi arabayla gidip gelebileceğim bir 
mesafedeydi, ancak orada doktoraya devam eden bir kadından duy­
duğum kadarıyla bir kadın için çok da tercih edilecek bir yer değildi, 
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çünkü öğretim elemanlarından pek azı kadın çalışmalarının meşru 
bir bilimsel alan olduğu fikrine katılıyordu. Kadın perspektifinden 
bir doktora tezi yazmak istemiş, ama seçiminin hoş karşılanmaya­
cağını görünce konusunu değiştirmek zorunda kalmıştı. Comell'de 
olma fikrinden nefret etsem de, başvuru formunu aldım ve daha iyi 
olduğunu düşündüğüm bir seçenek çıkmazsa değerlendirmek üzere 
bir kenara koydum. 

New York State Üniversitesi'nin Binghamton'daki Tarih Bö­
lümü'nde feminist öğretim üyelerinin olduğunu da duymuştum. 
Hemen bölüme bir mektup yazdım, siyah ve beyaz kadınların ortak 
tarihine duyduğum ilgiden bahsettim. Mary Ryan'dan yanıt geldi. 
Gelecek yıl açılması planlanan kadınların tarihi konulu bir dersin 
hazırlığı içinde olduğunu ve benimle tanışmak istediğini yazmıştı. 
Binghamton'a doğru arabayı sürerken kadınlan konu edinen bir der­
sin hazırlığını yapan biriyle birlikte çalışma olasılığı ve yüreklendirici 
sohbetimiz beni heyecanlandırmıştı. Kampüste Kadın Çalışmaları 
Programı yoktu ama Tarih Bölümü'nde kadın tarihi konulu bir dok­
tora programı açılmasına yönelik çalışmalar vardı. Oldukça kapsamlı 
bir bölüm olan Siyah Çalışmaları Bölümü'nde de birlikte çalışabile­
cek birilerini bulabileceğimi düşünüyordu. Ayrılma vakti gelip ayağa 
kalktığımda, elimi sıktı ve gelecek yıl beni araştırma asistanı olarak 
görmekten mutluluk duyacağını söyledi. 

Bu yeni kazanılmış özgüven ve coşkulu sevinç haliyle Danforth 
bursuna başvurabileceğimi düşündüm. Uzun bir aradan sonra okula 
geri dönen kadınlan desteklemek üzere verilen bir burstu. Başvuru 
formunu doldururken kadın hareketinin bana ne çok şey kattığını 
düşündüm. Hep gerçek anlamda bir hedefi olmayan vasat bir öğren­
ci olagelmiştim ve şimdi ulusal düzeyde son derece prestijli bir bursa 
başvuruyordum. 

Kadın hareketi, kadınların kadınlarla arkadaşlığının önemini 
fark etmeme de yol açmıştı, lthaca'da kendi akranlarım olan arka­
daşlarımı acı bir şekilde kaybetmiş olsam da. Jane Smith, Texas'taki 
işinden ayrılıp New York'taki City Koleji'ndeki bir pozisyona kabul 
alınca mutluluktan havaya uçtum. Oradan ayrılır ayrılmaz ziyaretime 
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geldi ve gece boyunca konuşup gözlerimiz kapanana dek sohbet et· 
tik. Hayanndan hiç olmadığı kadar memnun görünüyordu. Böylesi· 
ne iyi bir arkadaşa sahip olmanın mutluluğuyla yatağa gittim. 

Ertesi sabah, Jane'in biraz gergin göründüğünü fark ettim. Bir 
sorun olup olmadığını sorduğumda, bana söylemesi gereken çok 
önemli bir şey olduğunu ve bunun kendisi için o kadar da kolay 
olmadığını söyledi. Devam etmesini bekledim, acaba yanlış bir şey 
mi söyledim diye endişe ettim. Jane'in söyleyeceği şeyin benimle 
doğrudan bir ilgisi yoktu oysa. Bir kadına aşık olduğunu söyledi. En 
eski arkadaşlarımdan birinin lezbiyen olduğunu duymak beni şok et· 
mişti, ama hemen kendimi toplayıp, onun için çok mutlu olduğumu 
söyledim. Rahatlamıştı. Bana sevgilisini anlatmaya koyuldu. Geçen 
yaz Northampton'da tanışmıştı Pat Clarke'la. Birbirlerinden görür 
görmez hoşlanmışlardı ve çok geçmeden Pat'e duyduklarının arka­
daşlığın ötesinde bir şeyler olduğunu hissetmişti. İlişkilerinden ve 
onun ne kadar destekleyici olduğundan söz ettikçe, arkadaşım adına 
gerçekten mutlu olduğumu duyumsadım. 

Jane ayağa kalkıp yukarı kata duş alıp giyinmeye doğru yollanır· 
ken, "queer oluşunu" bu kadar olumlu karşılamamın onu gerçekten 
çok rahatlattığını söyledi. Olumsuz bir tepki vermemden korkmuş­
tu. Onu hiç görmediğim kadar mutlu gördüğümü, bunun yeni ilişki­
sinden kaynaklandığını anlayabildiğimi, bunu anlamamak için aptal 
olmak gerektiğini ve benim onun mutluluğundan ancak mutluluk 
duyabileceğimi söyledim. 

O aynlınca masada oturdum ve durumu bu kadar iyi idare ede­
bildiğime sevindim. Kadın Çalışmaları'ndaki işim esnasında tanıştı· 
ğım lezbiyenler vardı. Özellikle iki kadın, Jenny ve Christine, kadın 
festivalinde çok çalışmışlar ve ardından yönetim kurulu toplantıları· 
na da katılmışlardı. Ancak cinsellikleri üzerine çok kafa yorduğum 
söylenemezdi. Onlardan hoşlanıyordum, birbirleriyle olan ilişkileri 
de gayet iyi görünüyordu ve gerçekten beni ilgilendirmezdi. Onları 
daha iyi tanıdığım süre zarfında yaşadıkları kimi sorunları benimle 
paylaştıkları da olmuştu. Birbirlerine duydukları aşkı apaçık göstere· 
memekten yakınıyorlardı. Elele gezdiklerinde ya da sokak ortasında 
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birbirlerine sarıldıklarında etraftan gelebilecek tepkilerden çekinmi­
yorlardı. Ama en yakın arkadaşlarından bazılarını bu yüzden kay· 
betmişlerdi, gerçi destekleyenler de olmuştu. En çok korktukları ise 
okulun ilişkilerini fark etmesiydi. Jenny daha önce lezbiyen bir çiftin 
okuldan kovulduğunu duymuştu. Bir diğer önemli sorunsa ailele­
riydi. Aileler lezbiyenliğin bir hastalık olduğunu düşünüyordu. Bir· 
birine beslediğin bu harika duygulan gizlemek zorunda olmak çok 
zor, demişlerdi. Onları dinledikten sonra, dersime ikisi hakkında 
bir şeyler eklemek istemiştim. Jenny ve Christine, her ikisi de Gey 
Özgürlük Cephesi'nde aktifti ve sınıfa gelip konuşma yapması için 
birilerini ayarlamışlar, Sappho Was a Right-On Woman'ı· okumamı 
tavsiye etmişlerdi. Eşcinsellerin haklarını desteklemek başka, en ya­
kın arkadaşlarından birinin "kimliğini açık etmesi" başka bir şeydi 
yine de. Bunun üzerine etraflıca kafa yormam gerektiğini düşün­
düm, ama J ane adına hakikaten mutluydum. 

J ane geri geldi ve duştayken aklına harika bir fikir geldiğini söy­
ledi. Massachusetts'teki yatılı kolejlerden birinde kadın edebiyatı 
üzerine vereceği dersi ocak ayı boyunca ırkçılık ve cinsiyetçiliğe ayı­
racaklardı. Comell'de verdiğim ders tam da düşündükleri şeye uyu­
yordu. Üç haftalık, yoğunlaştırılmış bir ders olacaktı. Hem işi ben 
alırsam, Pat'le tanışıp yakınlaşma fırsatım da olabilirdi. 

Neredeyse bir ay boyunca tek başıma ve evden uzakta olabilme­
nin düşüncesi bile beni heyecanlandırmıştı. Tom ocak ayında tatilde 
olacaktı ve bahar dönemini de ücretli araştırma izniyle geçirecekti. 
Henüz ne yapacağına karar vermiş değildi, ama Amherst'e gitmemi 
destekleyeceğini düşündüm. O akşam Jane şehirdeki başka bir arka­
daşını görmeye gidince, Tom'a Jane'in önerisini açtım. Bu konuyu 
düşünmesi gerektiğini, ama muhtemelen mümkün olabileceğini söv· 
ledi. 

Tom hislerimi gerçekten anlayabiliyor gibiydi. O yılın başlarında, 
soyadımı Voski olarak değiştirmek istediğimi söylemiştim. Büyü· 
kannemin ilk adıydı ve ailenin kadınlarının soyunu takip etme fikri 

* Sydney Abbott, Barbara Love, Sapplw was a Rtghı-On Woman: A Liberated Vıew 
of Lesbianism, Stein and Day, 1977 
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hoşuma gitmişti. Tom da asla bir "O'Brien" olmadığım ve olmaya­
cağım konusunda bana kanlıyordu. Soyadımı değiştirmek istersem 
beni destekleyecekti. Böyle zamanlarda Tom' dan gerçekten ne isti­
yorum ben, diye düşünürdüm. 

Ocaktaki pozisyon için Massachusetts Üniversitesi'ne başvurdum 
ve Şükran Günü'nün hemen ertesinde, seçici kurul üyelerinden biri 
aradı. Başvurumla gerçekten ilgileniyorlardı ancak, nihai karar ve· 
rilmeden önce kurulla bir görüşme yapmam isteniyordu. Cumartesi 
günü buluşmamız mümkünse, Amherst' e kadar arabayla gidebilece­
ğimi söyledim. Tom hep beraber gitmeyi önerdi, böylelikle görüşme­
yi Vickerslan ziyaret etmek için bir fırsata dönüştürebilirdik. 

Görüşme çok iyi geçmekle kalmadı, Massachusetts Üniversite· 
si'yle ilgili daha önce bilmediğim pek çok şey öğrendim. Seçici kurul, 
adı yakınlarda MacKimmie Humanity House olarak değiştirilmiş 
olan yurtlardan birinin yöneticisi ile komplekste yaşayan birkaç öğ· 
renciden oluşuyordu. Southwest Residential Koleji'nin, hem kendi 
Kadın Çalışmaları Merkezi -Jane'in dersini ve benim başvurduğum 
dersi fonlayacak olan- hem de Irksal Farklılıklar İdrak Merkezi var· 
dı. Massachusetts Üniversitesi aktivistler için bir cennet olmalıydı. 
Böyle bir üniversite toplumunun bir bileşeni olmaya can atabilirdim, 
kısa bir dönem için bile olsa. 

Vickers'lara vardığımda kendime güvenim artmıştı. Kadın Çalış. 
malan Programı'ndaki deneyimim ve kadın hareketi içinde olmam 
kayda değer niteliklerdi. Birkaç gün sonra Ithaca'ya döndük, yurt 
yöneticisi Abby Peters'tan iş teklifi geldi ve ben de sevinçle kabul 
ettim. 

Amherst tam anlamıyla bir feminist cennetiydi ya da bana 
1 973'ün Ocak ayında öyle gelmişti. Southwest dört ayn dersi des­
tekliyordu, tümü de ırkçılık ve cinsiyet ayrımcılığı üzerineydi. Bu 
üç haftalık program pek çok başka kültürel etkinliği de kapsıyordu. 

Yurtta içinde küçük bir buzdolabı da olan bir odam vardı. Mut· 
fağı bile olmayan bu tek göz odada yaşamak tuhaf bir duyguydu, 
ama Abby ve kocası Charles son derece misafirperverlerdi ve beni 
sık sık yemeğe davet ettiler. Ulaşım aracım da yoktu, yine de bütün 
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bu eksikliklere rağmen kendimi özgür hissettim. Y erişkinlik hayatım 
boyunca ilk defa başka birilerine karşı herhangi bir sorumluluğum 
yoktu. 

Üç hafta rüzgar gibi geçti. Pat Clarke'ı tanıma fırsatım oldu, kadın­
lardan müteşekkil bir rock grubunda çalıyordu. Hoşuma giden pek 
çok başka kadınla daha tanıştım. Ben de Jane'e karşı duyduklarımın 
arkadaşlığın ötesine geçtiğini duyumsuyordum. Beni cezbediyordu. 
Kendimin de "queer" olup olmadığımı sorguladım. Bu olasılığı bu 
kadar sakin düşünebilmeme de şaşırmıştım. Belki de bu sakinliğim 
Jane'in Pat'e duyduğu aşkın çok aşikar olmasından ve onunla cinsel 
anlamda bir birlikteliğin söz konusu bile olmayacağı öngörüsünden 
kaynaklanıyordu. Jane'in bir ilişkisi vardı ve bu yüzden güvenliydi. 
Başka biriyle birlikteliği olmayan bir kadına ilgi duysaydım ne olur­
du acaba? Belki işte o zaman bunun çöküntüsünü yaşardım. 

Dönem sonunda Tom çocuklarla birlikte beni almaya geldi. On­
ları görmek güzeldi, özellikle de Neal ve Hannah'yı. Ama açıkçası 
eve dönmeye hazır değildim. Amherst'teki bu zaman dilimi bana 
nefes aldırmıştı. Bir sürü feminist kadınla ve hatta feminist erkek­
le tanışmıştım. lthaca'ya dönmek o gereksiz yalnızlığa geri dönmek 
dernekti. 

Dönmeden bir önceki akşam Pat'in grubu sahneye çıkacaktı ve 
onları dinlemeye can atıyordum. Carolyn de gitmek istiyordu ve 
Richard'la Tom da bize katılmak isteyince çok sevinmiştik. The 
Rusty Scupper adlı mekan kadınlarla ve az sayıda erkekle tıklım tık­
lım doluydu. Onları da yanımızda görmek rahatlatıcıydı. Grup çal­
maya başladı. Tom ve Richard dans etmek istemiyorlardı, biz de Ca­
rolyn'le dansa kalktık. Lindy yapmaya çalıştık ve her ikimizin de ne 
dansı yönlendirmeyi ne de diğerini takip etmeyi bildiğimizi fark edip 
gülmeye başladık. Kendi başımıza dans ettik. Ara sıra J ane ya da 
tanıdığımız başka kadınlar bize eşlik etti. Tom'la Richard ise masada 
oturup içmeye devam ediyorlardı. Grup aradan sonra devam etmek 
için sahne aldığında, bir kez daha dans edip etmek istemediklerini 
sorduk, fakat yine reddettiler. Öteki erkeklerin de dans ettiğini ve 
çok keyif aldıklarını söylediğimizde, Richard kendilerinin böyle iyi 
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olduğunu söyledi. Carolyn'le benimse onırmaya hiç niyetimiz yoknı 
ve tekrar dansa kalktık. 

İlk şarkıdan sonra ayağa kalktıklarını gördüm, bize katılacaklarını 
sandım. Ama Tom gideceklerini söyledi. Bense kalmak istiyordum, 
Vickers'lara beni geri bırakacak birilerini bulabileceğimden emin· 
dim. Carolyn, Richard'la konuşuyordu. Onun da kalacağını umut 
ettim, çünkü çok iyi vakit geçiriyorduk. Dans pistine geri döndü ve 
çılgınca dans etmeye başladı. Bana doğru eğilip, Richard'ın ayrıldığı· 
nı söyledi. Bildiğimi söyledim. Carolyn onun bardan ayrılıyorum de­
mediğini, senden ayrılıyorum dediğini söyledi. Carolyn'e Richard'ın 
ne demek istemiş olabileceğini sordum. O da emin değildi. Her ne 
idiyse, o kalmaya karar vermişti. 

Birkaç dakika sonra Richard'ı unutmuşnım. Carolyn de unutmuş 
görünüyordu. Scupper'daki ortam dans pistindeki birkaç erkeğin 
varlığına rağmen, daha önce katıldığım kadın danslarından çok daha 
iyiydi. Benim yaşımda kadınlar vardı ve en eski iki arkadaşımla dans 
ediyordum. Kadınların bir aradalığının kutlaması gibiydi, bir bakıma 
yeni bir hayatın filizlenmesiydi. 

Grup programını tamamlayınca Jane hep beraber gidip bir şeyler 
yemeyi teklif etti. Hiçbirimiz akşamın sona ermesini istemediğimiz 
için mutlulukla kabul ettik. Restorana giderken Carolyn kulağıma 
eğilip, döndüğünde Richard'ı evde bulup bulamayacağını merak et· 
tiğini fısıldadı. Ona isterse doğrudan eve gidebileceğimizi söyledim, 
ama Richard Scupper' da onu bırakıp çıktığı an, artık yapması ge· 
rektiğini düşündüğü şeyi değil, gerçekten ne istiyorsa onu yapmaya 
karar verdiğini söyledi. 

Carolynlere geri döndüğümüzde çok geç olmuşnı. Işıklar sö­
nüktü. Tom'la Richard'ın uyuduklarından tamamen emindik, ama 
onları battaniyelere sarınmış halde sönmekte olan şömine ateşinin 
başında onırurken bulduk. Biz girdiğimizde başlarını kaldırıp bak­
madılar, yine de merhaba dedik. Ateşe bakmaya devam ettiler. Yuka­
rı çıkarken Carolyn'e hayatın şöleninden çıkıp ölüm sessizliğindeki 
bu odaya geri döndüğümüzü fısıldadım. O da onayladı. Birbirimize 
iyi geceler diledik. Tom odaya girmeden uyuyakalmışım. 
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Kahvaltıdaki ortam gergindi. Ama kimse dün gece olanlardan 
söz etmedi. Carolyn'le ben her ikisiyle de sohbet etmeye yeltendik, 
ancak girişimlerimiz homurtuyla yanıtlandı. Biz de birbirimizle soh­
bete koyulduk. Gitmek için sabırsızlanıyordum. Harika bir uğurla­
ma olmuştu ve artık tek istediğim bu mutfaktan çıkmaktı. Ithaca'ya 
geri dönüş yolculuğu her zamankinden daha sessizdi. Ama Tom'a ne 
hissettiğini sormamak için direndim. Artık ona bu konuda yardım 
etmemek yönündeki yeminime sadık kalacaktım. 

Arnherst'te olmayı özlüyordum ama tekrar çocuklarla olmak ve 
Lanni'yi görmek iyi geldi. Döndükten kısa bir süre sonra Tom ken· 
dine ayrı bir oda istediğini söyledi ve üçüncü kattaki oyun odasında 
badana yapmaya girişti. Giderek benim evimde oturan bir kiracıya 
dönüşüyordu. Dr. Julien'le Neal hakkında konuştuğumuz aylık gö­
rüşmelerden birinde ona, ayrılmamız halinde Neal'ın ne hissedebile­
ceğini sordum. Üzülmüş görünüyordu, boşanmayı düşünüp düşün· 
mediğimi sordu. Hayır dedim, en azından henüz düşünmüyordum. 
Ancak Tom'un değişmeyeceğine artık kesinlikle kani olmuştum. 
Hayatımı daha da zora koşmadığı sürece, onunla birlikte kalacak­
tım. Hala tek başıma olmaya hazır olmadığımı düşünüyordum, ama 
ilişkimizi onarabilme konusunda giderek daha karamsar olmuştum. 
Dr. Julien ayrılma düşüncesinin genellikle çiftler arasında ilişkiyi 
yeniden kurmaya yönelik yeni bir çabaya neden olduğunu söyledi. 
Evliliğim hakkında benim hissettiğim artık bu değildi. Geçen eylülde 
Tom'a ilişkimizin o haliyle bittiğini ifade etmiştim. Eğer düzeltme­
ye niyeti varsa, duygularını açıklama konusunda biraz sorumluluk 
alarak beni buna ikna etmeliydi. Yapmak istediklerimi dışarıdan 
destekler gibi görünse bile benimle samimiyetle iletişim kurmaya 
çabaladığını hiç görmemiştim. Hep kendi meşgaleleri vardı. Dr. Ju· 
lien Neal'ın da her çocuk gibi ebeveynlerinin ayrılmasından üzüntü 
duyacağını, ancak bunun onda ciddi bir gerilemeyi tetikleyeceğini 
düşünmediğini söyledi. 

Hayatımın nasıl ilerleyeceğini bilmiyordum. Bir ilişkiden bekle­
diğim şeyin T om' un bana vermediği ya da vermek istemediği türden 
bir paylaşım olduğunu biliyordum. Bu durumumuzun çocuklar üze· 
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rinde olumlu bir etkisinin olmayacağını bilsem de o olmadan çocuk­
larla özellikle de Neal'la tek başıma nasıl baş edebileceğimi bilmiyor­
dum. Neal gelişme gösteriyordu ve bunun okul ve tedaviye yönelik 
seçimlerimizle olduğu kadar, bizim onla kurduğumuz gündelik ile­
tişimle de doğrudan ilintili olduğunu düşünüyordum. Ne olacağını 
beklemekten başka bir çıkar yol göremiyordum. 

Şubat ayında Tom elinde bir mektupla çalışma odasına geldi. 
Mektup Danforth Vakfı'ndandı. Daha önce finalistler arasına kaldı­
ğımı haber etmişlerdi. Açnm ve çok zarif bir dille yazılmış ret mek­
tubunu okudum. Tom'a verdim, o da okudu, üzgün olduğunu söy· 
ledi ve arkasını dönüp çıktı. Ücretli araşttrma iznindeydi. Dersi ya 
da kurul toplantısı olmadığını biliyordum. Nereye gittiğini sordum. 
Okuldaki ofisinde yapacak işleri olduğunu söyledi. Bu duyarsızlığı 
beni hayrete düşürmüştü. O anda reddedildiğimi öğrenmiştim ve 
bütün yaptığı üzgün olduğunu söyleyip arkasını dönüp çıkmaktı. Bir 
yabancının daha duyarlı davranacağından emindim. Onun vereceği 
duygusal desteğe ihtiyacım olmamasına sevindim. Kendi odasına ta· 
şınmış olmasından da memnundum. 

Mart ortasında evden ayrılıp en az bir aylığına Kalifomiya' da 
Gestalt terapisi uygulayan Esalen Enstitüsü'ne gidecekti. O gidince 
kendimi nasıl hissedeceğimi merak ettim ve öyle ya da böyle onu öz­
leyebileceğimi düşündüm. Aramızdaki bütün soğukluğa rağmen bu 
adamla on iki yıldır evliydim. Ancak onu havaalanına bıraktığımda, 
hiçbir şey hissetmedim. Takip eden günlerde onu düşünmemi sağla­
yacak bir şeyler olmasını ve evdeki varlığını özlemeyi bekledim. Ama 
hayatım her zamanki seyrinde akn. 

Tom gittikten bir hafta sonra hayann gündelik akışı olağanüs­
tü bir olayla sekteye uğradı. Tony'nin geldiği akşam yemekte bize 
kanlan siyaset bilimi öğrencisi Nelson Bigelow beni görmeye geldi. 
Tom'un pek çok öğrencisi gibi Nelson da onu ziyaret etmek için bi­
zim eve sık sık gelirdi. Son birkaç ay içinde, uğradığında Tom yoksa, 
karşılıklı oturup sohbet etmişliğimiz olmuştu. O yılın şubat ayında 
bir gün Nelson kapıyı çaldığında mutfaktaydım, Tom'un yukanda 
televizyonda spor haberlerini izlediğini söyledim, ben de mutfakta 
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domates sosu hazırlamaya başlamışttm, istediğini seçebilirdi. Bir an 
bile tereddüt etmeden, bir kesme tahtası istemiş ve karşıma oturup 
soğanları doğramaya başlamışn. O akşamüstü Nelson'la vakit geçir­
mekten özellikle hoşlanmışnm. Ne yapnğımla ve planlarımla ilgiliy­
di ve bu ilgisini göstermekten de kaçınmıyordu. Tom uzaktayken 
Nelson'a ilgi duyduğumu düşündüm. Onun da benzer hisler içinde 
olduğunu sezebiliyordum, ama muhtemelen ilk adımı benim atmam 
gerekiyordu. On dokuz yaşındaydı, benden on beş yaş küçüktü ve 
ben onun hocalarından birinin karısıydım. Onu akşam yemeğine da­
vet ettim, çocukları yatırdıktan sonra, derin bir nefes alıp ondan hoş­
landığımı söyledim. O da aynı hislere sahip olduğunu söyledi. Birkaç 
ateşli öpücükten sonra, Nelson'un tam da benim de ne olup bittiğini 
kendime sorduğum bir anda geri çekildiğini hissettim. Rahatsızlık 
verici bir sessizliğin ardından, ne istediğimizi düşünmek için biraz 
zamana ihtiyacımız olduğu konusunda fikir birliğine vardık. 

Nelson evden çıkınca, neden suçluluk hissetmediğimi sordum 
kendime. Kocam uzaklarda "kendini toparlamaya" çalışıyordu ve 
ben onun öğrencilerinden biriyle ilişkiye girmeyi tasarlıyordum. 
Tom'un bir ilişkisi ya da ilişkileri olup olmadığı umurumda değildi. 
Hatta onu Tom'a aşık olduğu çok bariz olan eski öğrencilerinden 
biriyle birlikte olmaya teşvik etmiştim. En sonunda kısa süreli bir 
ilişkileri olduğunda, tepkiye benzer bir şey hissetmiştim ama aslında 
umurumda değildi. Peki o halde Nelson'la eğer istiyorsam neden bir­
likte olmamalıydım? Düşünmek için zamanım vardı. Nelson birkaç 
güne kadar bahar tatili için evine dönecekti ve Tom da muhtemelen 
o tatilden dönmeden lthaca'ya geri dönmüş olacaktı. 

Havaalanına Tom'u karşılamaya giderken onu göreceğime se­
vindiğimi düşündüm ve gerçekten sevindim de. Kalifomiya' daki 
deneyimi çok heyecan vericiydi ve çocuklar yattıktan sonra bana 
orada neler yaptığını anlatn. Kendisinin yıllardır bastırmış olduğu 
kimi yanlarına "dokunabilmişti". Esalen'de kullanılan çeşitli teknik­
leri anlatn. Bir ara bana öyle geldi ki, bu tekniklerden birini benim 
üzerimde denemeye çalışıyordu. Doktorculuk oynamayı bırakması· 
nı söyledim, ama enstitüde zamanının dolu dolu geçmiş olmasına 
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sevinmiştim. O gece ilerleyen saatlerde, buradan uzakta geçirdiği 
zaman diliminde harika sevişmeler yaşadığını anlattı. Esalen'de ta· 
nıştığı kadınlar cinsellik konusunda çok açıknlar ve hayatının en iyi 
orgazmlarını yaşamıştı. Tom'un farklı cinsel deneyimlerinin tasvirle· 
rini dinlerken, Nelson'a hissettiklerimden bahsetmenin zamanının 
gelmiş olabileceğini düşündüm. O anlatacaklarını bitirince, sessizce 
o burada yokken Nelson'dan hoşlandığımı düşündüğümü ve muh· 
temelen onunla birlikte olacağımı söyledim. Tom bir dakika kadar 
sessiz kaldı ve cinsellikle ilgili sorunlarımı çözmeye teşebbüs ettiğime 
sevindiğini söyledi. Nelson'la bir ilişki benim için iyi olabilirdi. Beni 
yönlendirdiğini hissettim, onu öğrencisiyle yatması için teşvik etti· 
ğimde onun da kendini böyle hissedip hissetmediğini merak ettim. 

Ertesi gün Lanni ve Nelson bahar tatilinden geri döneceklerdi. 
Lanni kapıdan içeri girer girmez çocuklar ok gibi yanımdan fırlayıp 
karşılamaya koştular. Onu tekrar evde görmek beni de çok mutlu et· 
mişti. Her zaman olduğu gibi karnı açtı. Hemen bir şeyler anşnrmak 
için mutfağa geçtik. Poughkeepsie'de neler yaptığını anlatmaya ko­
yuldu ve sonra Tom'un Kalifomiya'da nasıl vakit geçirdiğini sordu. 
O sırada Tom mutfağa geldi. Günün geri kalanında evde olmayacağı· 
nı söyledi. Akşam yemeğine belki dönebilirdi, ama pek emin değildi. 
Lanni için eve hoş geldin ziyafeti hazırlamıştım ve o an Tom'un evde 
olup olmayacağını hiç umursamadığımı fark ettim. 

Lanni eşyalarını yerleştirmek için yukarı gitti, çocuklar da onun 
peşi sıra çıktılar. Nelson'un dönüp dönmediğini merak ettim. Bütün 
kasabanın Tom'un öğrencilerinden biriyle ilişkim olduğunu öğren· 
memesi için çok dikkatli olmak zorundaydım. Akşam yemeğinden 
önce N elson aradı ve beni görmek için sabırsızlandığını söyledi. Bü· 
tün tatil boyunca beni düşünmüştü. Buluşmak için sözleştik ve tele­
fonu kapayınca kendi kendime gülümsedim. Daha yirmi yaşına bile 
basmamış bir adamla ilişkim olacakn. Bu delilikti, ama umurumda 
değildi. Nelson çok tatlı bir gençti ve bu ilişkinin en azından eğlen· 
celi olacağını tahmin ediyordum. 

Tom akşam yemeği için eve geldi ama alışılmadık bir biçimde 
sessizdi. Yemekten sonra hemen odasına gitti ve Hannah ile Neal 
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yatıp Lanni kütüphaneye gidinceye dek, odasından dışarı çıkmadı. 
Geldiğinde şapkasını takmış, paltosunu giymişti. Oturduğum yere 
doğru yürüyüp artık benimle yaşayamayacağına karar verdiğini söy­
ledi. Şaşırmıştım, ama eğer böyle hissediyorsa yapması gerekenin de 
bu olduğunu söyledim. Bir süreliğine dışarı çıkıyordu ve döndüğün· 
de konuşabileceğimizi söyledi. 

Kapı ardından kapandığında ilişkimizin bu kadar büyük bir ye­
nilgiye uğramasından dolayı derin bir hüzne kapıldım. Nihayet sona 
ermişti. Aslında Tom'a değişmediği takdirde, ilişkinin benim için 
bittiğini söylediğim o zaman bitmişti. Korkuyordum da. Yalnız başı­
na yapabilecek miydim? Boşanmanın maddi sonuçlarını göğüsleye­
bilecek miydik? Bu kadar çok sevdiğim bu evi bırakmam gerekecek 
miydi? Neal'a tek başına ebeveynlik yapabilecek miydim? Faturaları 
nasıl ödeyeceğimi bilmiyordum. Bunu hep Tom hallederdi ve ara­
ba da onun işiydi. Öğrenmem gereken çok şey vardı. Ama tüm bu 
korkulara rağmen kendimi inanılmaz derecede hafiflemiş hissediyor­
dum. 

Eve geri geldiğinde Tom fikrini değiştirdiğini söyler miydi aca· 
ba? Bir şeyleri değiştirmek için çaba sarf etmemiz gerektiğini söyler 
miydi? Hislerim, korku ve rahatlama arasında gidip geliyordu, ama 
ayrılık kararını bir kez daha gözden geçirmek istemiyordum. Tom'la 
daha uzunca bir süre yaşayabilirdim, muhtemelen birkaç yıl daha 
ama artık ayrılığın bir olasılık olarak netleştiği şu durumda ayrılmak­
tan yanaydım. 

Lanni eve dönünce ona olan biteni anlatmaya karar verdim. Bu 
kadarını bilmesi gerekmiyordu belki ama bizimle birlikte yaşadığına 
göre onun da olan biteni bilmeye hakkı vardı. Olaylar zincirini anlat· 
tıkça, Tom'un benle yaşamaya devam edemeyecek olmasının ardın­
da yatan asıl nedenin Nelson'la birlikte olmayı düşünmem olduğunu 
idrak ettim. Bunu dillendirmemişti. Bana bir gerekçe sunmamıştı, 
ben de gerekçesini sormamıştım. Ancak tekrar düşününce, artık 
dayanamayacağını fark ettiği o anın, başka bir erkeğin benim vücu­
duma dokunması ihtimaliyle ortaya çıktığını görmek mümkündü. 
Duygusal olarak geri çekildiğimde şikayet etmemişti. Kendi evinde 
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kiracı gibi yaşamaya bile adapte olmuştu. Ama bir ilişkim olabileceği 
ihtimali bile fazla gelmişti. Bedenime sahip olmaya verdiği önem çok 
gülünç geliyordu, en azından bana göre sorun çıkarması gereken ve 
önem arz eden o kadar çok şey olmuşken ve hiçbiri cidden ilgisini 
bile çekmemişken. 

İzleyen birkaç hafta boyunca Nelson'la birlikte oldum. Onunla 
olmak güzeldi. Ama aramızda söz konusu olabilecek her türlü birlik­
teliğin, ancak benim belirlediğim düzlemde kalacağı şartını net bir 
şekilde ortaya koymuştum. Bir başkasının ne hissettiğinden sorumlu 
olmaktan bıkmışnm. Benim söylediğim ya da yapnğım herhangi bir 
şeyle ilgili bir sorunu olursa, bunu bana söyleyip söylememe konu· 
sunda kendisi karar verecekti. Yaşamımın böyle bir zamanında biraz 
olsun bencil olabileceğimi anlamak zorundaydı. Çocuklar hariç baş­
ka herhangi birinin ne düşündüğüne ve ne istediğine değil, kendi 
isteklerime ve ihtiyaçlarıma öncelik verecektim. Yeni bir ilişki ancak 
bu temel üzerinden şekillenebilirdi. 

Tom'la samimiydik. Bazen sanki hiçbir şey değişmemiş gibiydi. 
Ancak çocuklara ayrılacağımızı anlatQğımız zaman kararımız nihayet 
somutlaştı. Neal ağladı, Hannah sessizleşti. Onlara zaten bir süredir 
ayn düştüğümüzü anlatmaya çalıştık, ama söylemeye çalışnğımız şe­
yin onlar açısından hiçbir anlamı olmadığının da farkındaydım. Ga­
yet iyi geçiniyor gibi görünüyorduk. Hiç kavga etmezdik. Dokuz ve 
yedi yaşlarındaki iki çocuğun birbirinden ayn düşmenin inceliklerini 
kavramasını nasıl bekleyebilirdik ki? Onlar için çok üzülüyordum, 
hatta keşke biraz kavga etseydik ve onlan bu ayrılığa daha iyi hazırla. 
saydık diye bile düşündüm. Fakat doğrudan yüzleşemeyişimiz soru· 
nun ta kendisiydi zaten. Tom'un benimle kavga etmesini isterdim, 
ama o kadar ilgisizdi ki onu münakaşa etmek bir tarafa, hararetli bir 
tarnşmaya çekmek bile olanaksız gibiydi. 

İş annemlere nasıl söyleyeceğimi düşünmeye gelince, ayrılık fikri 
daha da somutlaşn. Bunun onlar için zor olacağını biliyordum. Aile­
de tek bir boşanma olmuştu. Vağuş amca kansı Vera' dan ayrılmıştı. 
O zamanlar on beş yaşındaydım. Ayrılığın nedenlerinden haberdar 
değildim, ama adını bile anmamam gerektiğini biliyordum. Vera 
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diye birinin bir zamanlar var olduğu bile ailenin hafızasından silin­
mişti. Alex amca evindeki filmleri tarayıp içinde Vera olan bölümle­
ri silecek kadar ileri götürmüştü işi. Sadece beni salıncakta salladığı 
bir görüntü kalmıştı. Onu severdim ve bir daha göremeyeceğimi öğ· 
renince yıkılmıştım. Anneme onu ziyaret edip edemeyeceği.mi sor­
muştum. Edemeyeceğimi gayet sert bir şekilde ifade etmişti. Benim 
ailemde evlilikler sonsuza dek sürerdi. 

Onlara telefonda söylemektense, bir mektup yazmaya karar ver­
dim. Mektupta onları iyi olacağıma ikna etmeye çalıştım. Oysa onlar 
açısından bir kadının bir erkek olmadan hayatını idame ettirebilece· 
ğine inanmanın mümkün olmadığını biliyordum. Tom'la bir süredir 
birbirimize yabancılaştığımızı ve ayrılığın ikimiz için de iyi olacağını 
yazdım. Mektubu aldıktan sonra aradılar ve annemin ilk sözü "Nasıl 
geçineceksin?" oldu. 

Çocuklara, annemle babama ve Tom'un annesine açıldıktan son­
ra ayrılığımızı daha fazla gizlemenin bir gereği kalmadığını düşündük. 
Arkadaşlarıma söyledim, o da kendininkilere. Ortak tanıdıklarımız, 
tıpkı çocuklar gibi haberi şaşkınlıkla karşıladı. İş arkadaşlarının ka­
dın hareketini suçladıklarına emindim ve bir anlamda haklıydılar. 
Kadınların özgürleşmesi hareketi olmasaydı, hayatımı kökünden de­
ğiştiren bunca adımı atabilecek bilince sahip olabilir miydim? Hare­
ket olmaksızın bunu tek başıma gerçekleştiremezdim. Arkadaşlarım 
şaşırmadı. Tom'la ne kadar az şey paylaştığımıza tanık olmuşlardı. 

Tom'la ayrılığımızı ve Nelson'u Elaine'e anlattığımın ertesi sa­
bahında beni geri aradı. Sabahın bu erken saatinde ayakta olmak 
Elaine'in hiç adeti olmadığından acaba bir şey mi oldu, diye sordum. 
Bütün gece uyuyamadığını, beni düşündüğünü ve söyleyecek bazı 
şeyleri olduğunu, oturup oturmadığımı, ayaktaysam oturmamın daha 
iyi olacağını söyledi. Ithaca' dan taşınmayı düşünüp düşünmediği.mi 
sorduğunda ona taşınamayacağımı söyledim. Çıldırmış mıydı? Ne­
den burayı bırakamayacağıma dair tüm gerekçelerimi sıralamaya baş­
ladım. Çenemi kapatmamı ve dinlememi söyleyip lafımı böldü. Her 
şeyden önce asla "yapamayacağımı" hiçbir zaman zikretmemeliydim. 
Tom'un uzun süredir çocuklar, özellikle Neal üstünde kötü bir etki 
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yarattığını düşündüğünü söyleyerek devam etti. Elaine'e göre, Tom 
onların gerçekten büyümesini istemiyordu. Tom'un çocuklar üzerin· 
deki etkisi konusundaki hissiyatımı daha önce kimseyle paylaşma· 
mıştım. Elaine'in de aynı sonuca vardığını görünce şaşırdım. Onları 
Tom'dan uzaklaştırmanın zamanı geldi, dedi. Telefonun yanındaki 
iskemleye çöktüm ve arkadaşımın dediklerini daha iyi dinleyebilmek 
adına bu kez telefona yapıştım. Çocuklar büyüdükçe, ayrılmaları 
zorlaşacaktı. Bunun yanısıra lthaca' da artık hiçbir somut desteğimin 
kalmadığını söyledi. Arkadaşlarımın çoğu öğrenciydi, onlar mezun 
olup şehri terk ettiğinde ben ne olacaktım? İhtiyacım olduğunda 
yanımda olabilecek, kendi akranım kadınlan tanıdığım Amherst 
gibi bir yerde olmalıydım. Kendisi de Boston' da olacaktı, sadece iki 
saatlik araba yolculuğu kadar uzakta. Artık Tom O'Brien'ın kansı 
olarak anılmayacağım bir yerlere gitmeliydim. Yeni bir yerde, yeni 
bir hayat kurmalıydım. Nelson'la ilişkimi de hiç onaylamıyordu. 
Bana göre çok gençti ve belli ki yakında beni bırakacaktı. Çok fazla 
kapılmadan onu da hayatımdan çıkarmalıydım. Artık yorulduğunu 
söyleyerek bitirdi. Onu bütün gece ayakta tutmuştum ve artık gidip 
uyuması gerekiyordu. Birkaç güne kadar o ve Art, Boston' a doğru 
yola çıkmayı planlamışlardı. Her ikisi de yüksek lisansa başlayacaktı. 
Dersler başlamadan önce oturacakları bir ev bakacaklardı, ben de 
onlarla gitmeliydim. Boston'da işlerini bitirince, birlikte Amherst'e 
gidip çocuklarla yaşabileceğim bir ev ve Neal'ı yollayabileceğim bir 
okul olup olmadığına bakabilirdik. 

Elaine haklıydı. Evde kimse yoktu, yine de evden dışarı çıkıp 
söylediklerini tekrar düşünme ihtiyacı hissettim. Evin yakınındaki 
küçük şelalelerden birine yürüyüp, kafamı toplamaya çalıştım. Nel· 
son dışında bütün söyledikleri çok mantıklı geliyordu. Eğer biri hı· 
rakacaksa, o ben olacaktım. Diğer ilişkilerim hakkında söyledikleri 
ise doğruydu. Feminist olma sürecim ve Kadın Çalışmalan'ndaki 
hezimetten sonra, ne akranım olan arkadaşlarımı elimde tutabilmiş 
ne de yenilerini edinebilmiştim. Kathy Taylor bile ailesiyle Kalifor· 
niya' daydı, orayı çok sevdiklerini ve dönmeyi düşünmediklerini yaz. 
mıştı. Öte yandan, Amherst'te Carolyn ve geçen ocakta edindiğim 

275 



arkadaşlarım vardı. Jane'in de gelecek sonbaharda orada olması kuv· 
vede muhtemeldi. Carolyn ona bir pozisyon bulmaya çalışıyordu. 
Jane'den aldığım son haberlere göre bu konudaki gelişmeler olum· 
luydu. Amherst'teki kadın hareketi, ülkenin büyük şehirleri hariç 
görece küçük yerlerde olabileceği kadar güçlüydü. Ama Ithaca' da 
feminizm anlamında hala gerçek bir ilerleme kaydedilememişti. Am­
herst'te okula devam edebilirdim. Kalacak yer bulduktan sonra, okul 
ücreti sorun yaratmazdı. Kampüste o kadar çok feminist varken, Ta­
rih Bölümü'nün kadınların tarihi konulu bir yüksek lisans çalışması­
na sıcak bakmaması ihtimal dahilinde bile değildi. Mary Ryan'ın der­
sinde asistanlık yapma fırsatından vazgeçmek hiç hoşuma gitmese de 
her şeye aynı anda sahip olmanın da imkanı yoktu. 

Taşınmayı düşündükçe, bu fikir gözüme daha da cazip görünme· 
ye başladı. Amherst' e gidip ne gibi olanaklar olduğuna bakmaya de­
ğerdi. Elaine o öğleden sonra tekrar aradığında, onlara katılmaya ka­
rar verdiğimi söyledim. Tom'a da birkaç gün uzaklaşma ihtiyacında 
olduğumu, Elaine ve Art'la Boston'a gideceğimi söyledim. Şaşırmış 
göründü, ama bir şey demedi. 

Elaine, Merrill Rubin'de kalmayı planlamıştı. Merrill, Ithaca 
Koleji'nde Kadın Özgürlük Cephesi'nin kurucularındandı, şimdi 
Boston'da hukuk okuyordu. Onu gördüğüme sevinmiştim, ama 
bana çok soğuk davrandı. Ne olduğunu çözemedim. Daha birkaç ay 
önce görüşmüştük ve bana her zaman olduğu gibi sıcak davranmış­
tı. Elaine, Tom'la boşanmama Merrill'in çok bozulduğunu söyledi. 
O zaman öğrencilerin gözünde örnek bir çift olduğumuzu anladım, 
özellikle de kadın hareketindeki genç heteroseksüel kadınlar için. 
Tom pek çok erkeğe nazaran, kadın hareketine daha ılımlı yakla­
şıyordu ve beni o kadar destekler gibi görünüyordu ki, Merrill açı­
sından bakıldığında neden yürütemediğimizi anlamak zordu. Evlili­
ğimizin yıkılmasından beni sorumlu tuttuğunu fark edebiliyordum. 
Sanının Tom'dan çok fazla beklentim olduğunu düşünüyordu. 

Merrill'in evinde, bütün bir sabah boyunca Elaine'in en "saygı­
değer hanımefendi ses tonu"nu takınıp emlak komisyoncularıyla 
yaptığı telefon görüşmelerini dinledikten sonra, Elaine'le Art'ı bek-
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leyemeyeceğime karar verdim. Kendi taşınmamla ilgili bir an önce 
işe girişmem gerekirdi. Amherst' e giden otobüsün en ön koltuğunda 
onırup uzun bir yapılacaklar listesi çıkardım. Öncelikle Neal için ne 
gibi hizmetler bulunduğuna bakmalıydım. Okulda özel öğrenciler 
için bir programa ve bir terapiste ihtiyacı vardı. 

lthaca Koleji mezunlarından Kathy Salisbury'de kaldım. Massa­
chusetts Üniversitesi'nde yüksek lisansa devam ediyordu. Bana bir 
telefon tahsis etti ve bazı isimler verdi. Ertesi gün özel eğitim progra­
mının direktörü ve öğretmenlerden biriyle konuşmuştum bile. Özel 
ihtiyaç sahibi çocukları olabildiğince ana akıma katmaya çalışan bir 
yol izlediklerini söylediler. Her çocuğa bir koordinatör veriliyordu 
ve bu kişi çocuğun daha önce görüştüğü uzmanlarla ve ebeveynlerle 
konuşarak çocuk için aln aylık ya da bir yıllık bireysel plan çıkarıyor­
du. Özel eğitim merkezinin direktörü Neal'la çalışabileceklerinden 
emindi. 

Üniversiteye gidip Carolyn'i bulmaya karar verdim. Ona gelişimi 
ve nedenini önceden haber etmiştim, ama Richard' a henüz söyleme­
mesini tembihlemiştim. Hem Jane'in, hem de benim aynı bölgede 
olmam ihtimali onu heyecanlandırmışn. Jane'in pozisyonu için mad­
di kaynak işi çözülmüş gibi duruyordu ve benim için de Kadın Mer­
kezi'nde bir iş bulunması ihtimali olabilirdi. Judy Katz'ı da görmeye 
gittim. Geçen ocakta taruşnğım genç bir kadındı. Sylvan Bölgesi Ka­
dın Merkezi'nin koordinatörüydü. O da orada bir iş olabileceğini 
düşünüyordu. Merkez, Kadın Çalışmaları Bölümü'nün kurulması ve 
geliştirilmesi konusuna sıcak bakıyordu ve orada bir işin benim için 
iyi bir fırsat olabileceği aşikardı. 

O günün sonunda, Amherst'e taşınmanın hem kendim hem de 
çocuklar için en iyisi olacağına büsbütün ikna olmuştum. Bir gün 
içinde lthaca'da hiçbir zaman bulamadığım desteği almışnm. Taşın· 
ma kararım netleştiğine göre, artık işin maddi boyunınu düşünmeye 
başlamalıydım. İki çocuğu da ben alacağım için Tom'un maaşının 
yansını almam gerektiğini düşündüm, çocukların ve benim buna 
hakkımız vardı. Tom'un şu an geldiği noktaya ulaşabilmesi için 
ona her türlü desteği vermiştim. Tezini bitirmesi ve akademik ça-
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lışmalannı sürdürebilmesi için onun sorumluluğunda olan işleri de 
ben üstlenmiştim. Geçen seneye kadar öğretim üyesi arkadaşlarını 
ağırlamaya neredeyse kendimi adamıştım, şehirdeki en iyi yemek­
leri yapan, görev bilinciyle hareket eden mükemmel öğretim üyesi 
eşi rolünü eksiksiz yerine getirmiştim. Çocuklara bakmak, ev işi ve 
yemek konularında yükün ağın her zaman benim omuzlarımdaydı. 
Artık çocukların eğitimine katkı konmasına ve kendi eğitimime de­
vam edebilmek için de desteğe ihtiyacım vardı. Tom'un maaşının 
yansı ve ders asistanlığından elde edebileceğim gelir bizlerin rahatça 
yaşamasına yeterdi. Yaşam standartlarımızda dramatik bir değişiklik 
olması için herhangi bir neden öngöremiyordum. 

Elaine ertesi gün arayıp henüz uygun bir yer bulamadıklarını söv· 
ledi. Ona lthaca'ya dönmem gerektiğini, çünkü bir sonraki pazarın 
Paskalya olduğunu söyledim. Orada olmazsam, çocuklar etkilene­
cekti. O da Art'ın Boston' da kalıp ev aramaya devam edebileceğini, 
kendisinin olabildiğince çabuk Amherst' e gelmeye çalışacağını söv· 
ledi. 

Elaine beni almaya geldiğinde neredeyse her şeyi organize et· 
miştim. Neal'ın okul meselesini halletmiştim ve oradaki arkadaşla­
rın tavsiye ettiği ve görür görmez çok hoşuma giden terapist Judith 
Tompkins'le bir ön görüşme gerçekleştirmiştim. Neal için özel hiz. 

met alabilmek uğruna giriştiğim mücadeleleri eınpatiyle dinlemiş ve 
o konuda da elinden gelen her şeyi yapabileceğini söylemişti. Yüksek 
lisans başvurumu yapmıştım ve iki ayn iş olasılığım vardı. Bir ev ala­
bilmek için tekrar gelmeyi düşünüyordum. Taşınacaksak, lthaca'da. 
ki evimizi satmalıydık. İyi bir muhitte, büyük ve güzel bir evdi, en 
azından Amherst'te satın alabileceğimiz yeni evin peşinatını bu evin 
satışından bana düşen payla karşılayabilirdik. 

lthaca'ya yola çıktığımızda planladığımdan çok daha geç bir saate 
kalmıştık. Paskalya'da evde olma konusunda ısrarcıydım. Ne engi­
narlarımız, ne de boyanmış yumurtalarımız hazırdı ama orada olmak 
benim için önemliydi. Blanford, Connecticut'a ancak varmıştık ki, 
arabadan tuhaf sesler gelmeye başladı. Bir tamirciye çektim. Debri­
yaj pedalının neredeyse işlemez olduğunu söylediler. Öfkeden deli-
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ye döndüm, araba sadece bir buçuk yıllıktı. Ama bu öfkenin şimdi 
hiçbir yaran yoktu. Springfield'da bir Volkswagen servisini arayıp 
arabayı pazartesi günü gelip almalarını ayarladım, Amherst'teki ar­
kadaşlara bizi almaları için haber verdim. 

Elaine'le birlikte Howard Johnsons Oteli'nin restoranında otu­
rup onları bekledik. Tom'u arayıp olan biteni anlattım. Masaya dön­
düğümde Elaine'in çok gergin olduğunu gördüm. Ona ne olduğunu 
sorduğumda, fısıldayarak, gece vakti "beyaz taşra" da yalnız başına 
oturmaktan nefret ettiğini söyledi. Benim için sadece uygunsuz ola­
bilecek bir durumun Elaine için ne anlama geldiğini görebiliyordum. 
Howard Johnson's benim için sadece konforlu bir yerdi. Annemle 
ve babamla çocukken yaptığımız yolculukları ve gerçek bir Amerikan 
yemeği yemenin keyfini hatırlatıyordu. Elaine' den hayatlarımızın ne 
kadar farklı olduğuna dair öğrendiklerimin sonu gelecek miydi? 

Kathy'nin evine geri döndüğümüzde bizleri bir gece daha ağır­
lamaktan mutluluk duyduğunu söyledi ve ertesi sabah lthaca'ya 
dönebilmem için kendi arabasını vermeyi teklif etti. Tamir edildi­
ğinde gidip benimkini alabilirdi, ne zaman istersem geri almak için 
gelebilirdim. Bu cömertliği karşısında ona minnettardım. Ithaca'da 
kimsenin böyle bir yardımda bulunmasının mümkün olmadığını bi­
liyordum. 

Ertesi sabah, Elaine'i harekete geçirmeyi başarabildiğim anda 
tekrar yola koyulduk ve öğleden önce lthaca'ya vardık. Elaine'i evi­
ne bırakıp, evime vardığımda, Lanni mutfaktan çıkıp koşarak beni 
karşıladı. Eve dönüşüme çok sevinmişti. Yokluğumda Tom hepten 
tuhaflaşmıştı, Hannah ve Neal da çok içine kapanmıştı. Odaların­
dan dışarı çıkmıyor, öylece üzgün üzgün oturuyorlardı. Ama ben ge­
lince biraz olsun neşeleri yerine geldi. Lanni güzel bir akşam yemeği 
planlamıştı. Tom odasından çıkıp aşağı indi ve Paskalya yemeğimizi 
elimizden geldiği kadar kurtarmaya çalıştık. 

Çocuklar yatıp, Lanni de odasına çekilince, Tom'a Amherst'e ta­
şınmaya karar verdiğimi söyledim. Okullar, ev ve işle ilgili edindiğim 
tüm bilgileri etraflıca aktardım. Bir süre sessiz kaldı ve sonra ayağa 
kalkıp mutfağa içkisini tazelemeye gitti. Odaya geri döndüğünde bir 
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şeyler planladığımı bildiğini söyledi. Ona her şeyin bir anda olup 
bittiğini ve nihai karan verene dek bahsetmek istemediğimi açık· 
ladım. Bana sonsuzluk gibi gelen bir sessizlikten sonra, Amherst' e 
taşınmanın bana iyi geleceğini düşündüğünü söyledi. Ben hayatı· 
mı yoluna koyana kadar çocuklar onda kalabilirdi. Şaşakalmıştım. 
Tom'un Neal ve Hannah'yı yanında tutmak isteyeceğini hiç düşün· 
memiştim. Çocukların onunla kalması, onunla tek ebeveyn olarak 
yaşayabilecekleri düşüncesi bende bir titremeye yol açtı. Ona bunun 
söz konusu bile olamayacağını söyledim. Neal ve Hannah benimle 
kalacaklardı. Bu lthaca' da kalmam demekse, taşınmaktan vazgeçi· 
yordum. Ona, çocuklara doğru düzgün ebeveynlik yapamayacağını 
düşündüğümü doğrudan söyledim. Akşamın sonunda, kendisi de 
bana hak verdi. O da maaşının yansını vermenin adil bir çözüm ola· 
cağını düşünüyordu. Odama doğru yürürken, Tom'un her şeye rağ· 
men doğru dürüst bir adam olduğunu düşündüm. 

Evi satılığa çıkardık. Yüksek lisansa başvurumu yaptım. Judy ve 
Carolyn' e özgeçmişimi yolladım. Torn benimle birlikte Amherst' e 
gidip ev bakmayı bir kez daha teklif etti. O akşam çocuklara yazın 
başka bir eve taşınacağımızı söylemeye karar verdik. 

Üniversiteye, şehir merkezine ve Hannah ile Neal'ın devam ede­
ceği okula eşit yürüme mesafesinde bir ev buldum. Tamamen yeni· 
lenmişti. Böylelikle tamir ve bakım masrafından kurtulmuş oluyor· 
dum. Çok sevmiştim elbette, ama geride bıraktığım harikulade evle 
uzaktan yakından ilgisi yoktu. Teklifim kabul edilince, depozit için 
oldukça büyük bir meblağa ihtiyacım olduğunu anladım. Tom endi­
şelenmememi, bir çek yazabileceğimi ve kendisinin ödeyebileceğini 
söyledi. 

Tarih Bölümü'ndeki yüksek lisans programı başkanının enstitüye 
başvurumun kabulünü önerdiğini öğrendim. Ancak iş olanaklarının 
ikisinden de henüz ses çıkmamıştı. Sylvan Bölgesi Kadın Merkezi'n· 
de maddi kaynak arayışı sürüyordu, Carolyn'de Massachusetts Üni· 
versitesi'ndeki Kadın Merkezi üyelerinin henüz yeni bir pozisyon 
için karar almadıklarını söylemişti. Ona kalırsa, merkez, kampüste· 
ki Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen kadınlar ve toplum arasında 
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uyumlanmayı sağlayacak bir pozisyon için uygun bir adaydım. Çoğu 
kadın grubu gibi, merkezin tamamı beyaz kadınlardan oluşuyordu. 

Haftalar süren bekleyişin ardından her ikisinden de haber geldi. 
Carolyn, önerdiği pozisyon için bir deneme süresi onayı alabilmiş­
ti. Judy ise, maddi kaynağın bulunduğunu ve bana işi önermekle 
görevlendirildiğini bildirdi. Sylvan'daki pozisyon Kadın Çalışmaları 
Programı'nı yapılandırmak amaçlı olduğundan bana daha uygun ola­
bileceğini düşündüm. Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen kadınlan· 
nın uyumlanması işini nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. Yerel top­
luluklar arasına ben de yeni katılıyordum ve ilişki kurabileceğim bir 
çevre yoktu. Carolyn'i arayıp, üzgün olduğumu, ama diğer işi kabul 
edeceğimi söyledim. Ek olarak yapabileceğim bir öğretici asistanlık 
işine çok ihtiyacım vardı, sadece ek gelir için değil, okul ücretinden 
tam muafiyeti içerdiği için. Öyle olursa eyalet dışından gelenlerin 
zorunlu olarak ödediği harcırahı ödemek zorunda kalmayacaktım. 
Kalacak yeri kendim karşılayacaktım. 

Evin satışı çok da kolay olmadı. Şehirde bir hukuk ofisi açmak 
üzere taşınan bir kadının teklifini kabul ettik, ancak büyük oranda 
peşin ödeme yapacağı halde, banka garantör imzası olmaksızın kredi 
talebini onaylamadı. O da sinirlenip, bankanın teklifini geri çevirdi. 
Başka bir teklif almamıştık ve çok geçmeden bir yıllığına kiralama­
nın daha ivedi bir çözüm olabileceğini düşündük . Amherst'teki evin 
peşinatını nasıl karşılayacağım konusu ise beni çılgına çevirdi. An­
cak Tom bir kez daha endişelenmememi, evi teminat göstererek ona­
nın kredisi çekebileceğimizi söyledi. Taksitleri o ödeyebilirdi, evimiz 
satılınca da, bana düşen paydan ona olan borcumu kesebilirdi. Ona 
müteşekkirdim. 

Hiç olmadığımız kadar iyi geçinmeye başlamıştık. Bu dostane 
ilişkimizin nedeninin, çocuklarla yalnız başıma kotarıp kotarama­
yacağımdan endişe etmeme rağmen kendimi harika hissetmem ol­
duğunu düşündüm. Tanıdıklarımız evliliğimizin sona ermesinden 
duydukları üzüntüyü dile getiriyorlardı, onlara üzülecek bir şey olma· 
dığını söylerken samimiydim. Nasıl hissettiğimi olanca çıplaklığıyla 
söylemek elbette uygun olmazdı ve söylemedim, ama mutluluktan 
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havalara uçuyordum. Hayatımda ilk defa kendi hayatımı yaşayacak­
tım ve bunu iple çekiyordum. 

Hannah ve N eal da son birkaç aydır hayatlarında meydana gelen 

büyük değişikliklere oldukça iyi uyum gösteriyorlardı. Neal konuş­

ma kampına tekrar gidecekti. Hannah da Lanni ile birlikte Metro­

politan Baptist Kampı'nda on beş gün geçirecekti. Lanni birlikte 

gitmeyi önerdiğinde, Hannah hemen kabul etmişti. Ona orada yatılı 

kalmak zorunda olduğunu, Lanni'nin genellikle çok meşgul olacağı· 

nı anlatmaya çalıştım. Aynca muhtemelen o ve Lanni kamptaki tek 

beyazlar olacaktı. Hannah, Lanni orada olduğu sürece kendini iyi 

hissedeceğini söyledi. Hem belki de kampta Jackson Five'ı kendisi 

kadar seven başka birilerini de bulabilirdi. Kendi okulundaki kızlar 

siyah bir grubu bu kadar sevdiği için onu biraz "acayip" buluyorlardı. 

Tom'la bunu düşüneceğimizi ve ertesi gün tekrar konuşabileceğimizi 

söyledik. 

N eal'la Hannah yattıktan sonra, Lanni ile oturup kamp hakkında 

biraz daha ayrıntılı konuştuk. Kilise bağlantısı beni rahatsız ediyordu. 

Fakat Lanni çocukların herhangi bir kilise etkinliğine katılmaya asla 

zorlanmadığını, Hannah için bunun harika bir deneyim olacağını 

düşündüğünü söyledi. Hannah da üzerine biraz düşündükten sonra, 

hala gitmeye kararlıysa göndereceğimizi söyledik. Ertesi sabah Han­

nah'nın ilk sözleri kampa dairdi, gerçekten gitmek istiyordu. Tom'la 

gitmesine izin verdiğimizi söyler söylemez sevinçle Lanni'ye koştu. 

Taşınmak için ciddi ciddi işe koyulmanın zamanı gelmişti. Nel­

son üvey babasının kamyonetini alıp taşınmamda bana yardım etme· 

yi önerdi. Tom'la eşyalarımızı bir sorun yaşamadan ayırdık. Ayrılığın 

çok kolay olacağını düşünmeye başlamıştım, ama Tom'un evden ay· 

rılışı travmatik oldu. 

Bir cumartesi sabahı salondan gelen gürültüye uyandım. Ne ol­

duğunu görmek için yataktan fırladım, tam o anda Tom odaya girip 

yatağı toplamamı söyledi. Arkadaşları eşyalarını taşımaya yardıma 

gelmişti. Şok geçiriyordum. Onun o gün taşınacağından o anda ha­

berim olmuştu. En azından önceden haber verebileceğini ve çocuk· 

ları evden uzaklaştırabileceğimi yüzüne haykırdım. 
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Olabildiğince çabuk giyindim, Neal ve Hannah'nın nerede oldu· 
ğunu görmek için aşağıya koştum. O gün taşınacağını onlara söyle­
meye de zahmet etmemiş olduğu aşilclrdı. Perişan haldeydiler. Hafta 
sonunu geçirmek için Tony gelmişti ve arkadaşlarla lthaca yakınla· 
rında bir nehir kenarına pikniğe gitmeye karar vermiştik. Çocuklarla 
birlikte aşağı indiğimizde, Tony'yi olan biteni seyrederken bulduk. 
Tom mobilyaları ön kapıya taşıyordu. Hannah ağlamaya başladı. 
Neal da koşup Tom'u tuttu ve o taşıdığı sandalyeyi bir kenara bırak­
masını söyledi. Tony Neal'ı yakaladı, ikimiz birlikte çocukları mut· 
fağa götürdük. Tom'un bir yandan bu kadar anlayışlı ve yardımcı 
olabilirken, öte yandan bu kadar zalim olabileceğini aklım ve havsa· 
lam almıyordu. 

Tom'a o kadar öfkelenmiştim ki, onunla tek kelime bile ko­
nuşmak içimden gelmedi. lthaca'dan bir an önce çıkıp gitmek isti· 
yordum artık. Neal'ın kampı taşınmamın ertesi günü başlayacaktı, 
Tom'la o günü onda geçirmesi konusunda anlaşmıştık. Nelson ve 
Tony'nin arkadaşı Sue ile birlikte eşyalarımı kamyonete yükledik. 
Nelson Amherst'e doğru yola çıkınca, Hannah, Sue ve ben Han· 
nah'yı Poughkeepsie'ye, Lanni'nin yanına bırakmak için arabayla 
yola çıktık. İkisi birlikte sabahtan kampa gidecekti. Lanni'nin evinde 
harika bir akşam yemeğinin ardından, yolda bir İtalyan bakkalına uğ· 
rayıp, biraz ekmek, peynir, salam ve zeytin alıp yönümüzü Amherst'e 
çevirdik. 

Sue'yla birlikte oraya vardığımızda hava kararmıştı, ama ev ışıklar 
içindeydi. İçeride eşyaları oraya buraya taşıyan insanları görebiliyor· 
dum. Arabadan çıktığımda, beni Jane, Judy ve Kathy karşıladılar. 
Mutfakta masam ve sandalyelerim yerleşmişti, Jane buzdolabını açıp 
bir şişe şampanya çıkardı. Arkadaşlarımın bu sıcakkanlı karşılama· 
sı içimi ısıtmıştı, eski ve yeni arkadaşlarımdı hepsi. Arabaya koşup 
yolda aldığımız yiyecekleri getirdim. Masaya dizdiğimde J ane güle· 
rek beni yeni bir eve taşıyabilecek tek şeyin iyi bir yemek olduğunu 
söyledi. 

İzleyen birkaç gün içinde, eşyalarımın hepsi yerleşmişti. Nelson 
o yaz çalışacağı Adirondacks'a gitmek için ayrılmıştı. Evimin içinde 
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dolaşıp, bu boşluk hissinden haz duydum. Arkadaşlarımca karşılan· 
mak, Nelson'ın yanımda olması ve Sue'nun yardıma kalması, hepsi 
harikaydı ama yalnız kalmak da çok iyi gelmişti. Hannah ve Neal'ın 
nasıl olduğunu düşündüm ama kısa sürdü, Arnherst'te kendi evimde 
olmaktan o kadar mutluydum ki başka kimseyi pek de fazla düşüne· 
medim. 

Ertesi gün erkenden uyanıp güne başlamaya ne kadar istekli oldu­
ğumu görünce şaşırdım. Genellikle son ana kadar yataktan çıkmak 
istemezdim, ama duşumu alırken bu değerli zamanın bir dakikasını 
bile boşa harcamaya niyetim olmadığını fark ettim. İtalyan ekmeğin· 
den kalanla birlikte sahanda yumurta yedikten sonra arka bahçeye 
çıktım. Çok büyük sayılmazdı, ama küçük bir bostana dönüştürebile­
ceğim güneşli bir alan bulabildim. Toprağı çapaladım ve Tom'la Le­
verett'te yaşadığımız zamanlarda gittiğimiz bostana gittim. Hala açık 
olduğunu görünce çok sevindim ve biraz domates tohumu, yeşillik 
ve kabak fidesi aldım. Akşam olduğunda kendi bahçemi ekmiştim 
bile. Yorgunluktan ölüyordum, ama kendimle gurur duyuyordum. 

Nasıl geçtiğini bile anlamadan Hannah'nın kampı sona erdi. Böy· 
lelikle benim yalnız günlerim de bitti. Tom'la, Neal'ın beni tekrar 
görmesinin, Hannah'nın da her ikisini görmesinin iyi olacağına ka­
rar vermiştik. Neal'ın kamptan bir hafta sonu izin alması için gerekli 
ayarlamaları yapacaktı. Ben de Hannah'yı kamptan alıp Ithaca'ya 
götürecektim. Yaşamının bunca değişime uğradığı o kasabaya Han­
nah ile birlikte tekrar adım atarken orada özleyeceğim tek şeyin evim 
olduğunu düşündüm. Elaine haklıydı. Ithaca' da beni tutacak hiçbir 
şey kalmamıştı. 
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18. Bölüm 

Arnherst'teki ilk yazımız çabucak geçti. Hannah odasına bayıldı. 
Zaman zaman yalnızlıktan şikayetçi olmakla birlikte, genel olarak 
hem ayrılığa hem de taşınmaya oldukça iyi uyum sağlamış görünü­
yordu. Komşularımdan birinin evinde seramik atölyesi vardı ve kü­
çük bir meblağ karşılığında Hannah'nın atölyede kille çalışmasına ve 
küçük çanaklar yapıp fınnlamasına izin verdi. Hannah seramikten 
çanak yapımını East Hill' de öğrenmişti ve çok sevmişti. Zamanının 
büyük bölümünü de yazmaya harcıyordu. Bir akşam yeni bir deftere 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Yazacak dört ayrı hikayesi vardı ve adlan 
bile belliydi. Sabırla ona genellikle insanların yazdıktan sonra başlı­
ğa karar verdiğini anlatmaya çalıştım. Ama o ne yazacağının zaten 
hazır olduğunu söyleyip içeriğini anlatınca, olay örgüsünü geliştirme 
becerisi karşısında şaşkına döndüm. Sonraki ayı kendi seçtiği defteri 
doldurmakla geçirdi. Aileyle ya da arkadaşlarıyla sorun yaşayan, ama 
eninde sonunda bu sorunların üstesinden gelmenin bir yolunu bu­
lan kadın karakterleri beni yüreklendiriyordu. 

Hannah'yla birlikte o yaz gayet iyi idare ettik. Ama Tom olmadan 
Arnherst'te yaşamımızı nasıl idame ettireceğimizin sınavını henüz 
vermemiştik. Kuşkonmaz yapraklan o şahane sonbahar sansına dön­
düğünde ve kocaman balkabaklan turuncu renkleriyle tarlalarda gö­
rünür olduğunda, sık sık içime vuran korku dalgalarıyla ürpermeye 
başladım. Arnherst'te özel çocukları ana akım çocuklarla kaynaştıran 
eğitim sistemi Neal'ın ihtiyaçlarına uygun muydu? Hala içine kapan­
maya meyilliydi, özellikle de stres altındayken. Hannah için de kay· 
gılanıyordum. East Hill'den buradaki devlet okuluna geçmek, onun 
açısından önemli bir değişiklikti. Sevmese bile matematik problemi 
çözmek zorunda kalmaya ayak uydurabilecek miydi? Susup oturup, 
öğretmeni dinlemesi istendiğinde ya da "devlet" okulunun diğer ku­

rallarına tepkisi ne olacaktı? 
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Hepsinden daha fazla kafamı kurcalayan ise yüksek lisansımın 
nasıl geçeceği sorusuydu. Tarih alanında ileri düzeyde bir çalışma 
yapmak için bilgi birikimimin yetersiz olduğunu hissediyordum. 
Ithaca Koleji'nde kanldığım tarih derslerinde iyi olduğumu ve yük­
sek lisans sınavında aldığım yüksek notu hatırlatıp bu işi gayet iyi 
kotarabileceğime kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Buna karşılık, 
okuyup yazması olan herkesin o derslerde iyi olabileceğini, yüksek 
lisansa giriş sınavında gösterdiğim üstün başarının o senenin sına­
vının kolay olmasından kaynaklandığını da söylüyordum. Ciddi bir 
akademik çalışmayı yürütebileceğime dair kendime hiç güvenmiyor­
dum. Okul açılınca muhtemelen kendimi kandırdığım ve pek de o 
kadar akıllı olmadığım ortaya çıkacaktı. 

Ama işim konusunda kendime güvenim tamdı. Jane Smith, Syl­
van' da kadın merkezinde vereceği dersi birlikte vermeyi önermişti. 
Ben de sevinerek kabul ettim. Kadın mücadelesi üzerine bir ders 
tasarladık ve adını "Duvarları Aşmak" koyduk. Duvar metaforu 
toplumumuzdaki cinsiyetçiliği simgeliyordu. Bu duvar karşısında 
kadınlara üç alternatif sunuyorduk: duvarın içine hapsolmak, duva­
rın üstünden zıplayarak atlamak ve duvarı tırmanarak aşmak. Dersin 
içeriği, siyah kadınlara yönelik basılı materyal bulmanın zorluğu dı­
şında bana göre tatminkardı. A Raisin in the Sun'ı· kiralayacak kadar 
paramız olmasını umut ediyorduk. Dersin "duvardan kurtulmak" 
başlıklı bölümünde kullanacaktık. 

Dersin içeriği üzerinde Jane'le birlikte çalışmak son derece ilham 
verici ve eşit söz hakkına sahipmişiz gibi hissettirse de, sınıfta nasıl 
olacağını kestiremiyordum. Jane'le birlikte ders vermeye can atıyor· 
dum, çünkü kendi katkımdan ziyade, ondan çok şey öğrenebileceği­
mi düşünüyordum. Tıpkı Ruth Berman gibi o da öğrenci ve öğret· 
menin eşit olduğu bir sınıf ortamı yaratmaktan yanaydı. Ruth'tan 
farklı olarak dersi ve ders sorularını önceden hazırlamıyordu, bu şe­
kilde öğrenciyi sınıfta daha fazla sorumluluk almaya iteceğini düşü­
nüyordu. Bu şekilde öğrenciler dersi kendileri yaratacaklardı. Dersin 

• Film, A Raisin in ıhe Sun, Yön. Daniel Petrie, Oyuncular: Sydney Poitier, Ruby 
Dee, Amerikan, Dram, l 96 l 
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anahatlannın yapılandırılmaması konusunda bazı çekincelerim vardı 
ve Jane'e bunları çok açık olmamakla birlikte ifade etmeye çalıştım. 
Son derece kendine güvenli bir şekilde, öğrencilerin okumalar hak­
kında hiçbir fikri yoksa, bizim de sessizlikle baş etmeyi öğrenece· 
ğimizi söyledi. Bu yanıt beni tatmin etmemişti, ama korkularımın 
öğretmenlikteki deneyim eksikliğinden ve aslen kendimin bir yapıya 
ihtiyacım olduğu gerçeğinden kaynaklandığını düşündüm. Sonuç 
olarak Jane'in öğretme deneyimi benimkinden fazlaydı ve ne yaptı· 
ğını biliyor olmalıydı. 

Bütün bu kaygılanma rağmen yeni bir hayata başlamanın heyeca· 
nıyla dopdoluydum ve Amherst bunun için en iyi yerdi. Carolyn ve 
Jane'le büyük bir proje oluşturmaya bile başlamıştık. Bir gece Pat'in 
sahnesi varken J ane benimle biraz vakit geçirmeye geldi. Geçtiği· 
miz yıl savaş karşıtı bir eylemci olarak deneyimlerini kitaplaştırmış 
ve yayımlamıştı. Başka bir kitap yazmaya niyetinin olup olmadığını 
sordum. Bizim gibi kadınların hayatını yazmayı düşündüğünü söyle· 
di, kadın hareketiyle birlikte hayatlarında önemli değişiklikler olan 
kadınların hayatını. Benim de onunla işbirliği içinde olabileceğimi 
düşünmüştü. Çok heyecanlandım, ama kitap yazmanın benim hece· 
rilerimi aştığını düşünüyordum. Yine de ona bir tavsiyede buluna­
bilirdim. Bu tür bir çalışma için J ane, ben ve Carolyn iyi birer özne 
olabilirdik. Öğretim üyeleri eşleri iken birbirimizle tanışmıştık, gerçi 
J ane o zamanlar kendisi de bir öğretim üyesiydi, ama her zaman eş 
kimliğiyle anılmıştı, çünkü "asıl" işe sahip olan her zaman kocasıydı. 
İlk tanıştığımızda kadın hareketi henüz hayatımıza değmemişti, ama 
her birimiz kendi özgün deneyimimizi yaşamıştık ve yaşamlarımızda 
kökten değişiklikler olmuştu. Jane'in kafası karışmıştı biraz, ama bu 
tür bir projeyi ancak Carolyn ve ben onunla işbirliği içinde çalışırsak 
gerçekleştirebileceğini söyledi. Böyle bir kitap ihtimalinden bahset· 
tikçe giderek daha çok heyecanlandık. Yeni bir anlatı biçimi yara· 
tabilirdik, üçlü bir biyografi/ otobiyografi. Hem kendi hakkımızda, 
hem de diğerleri hakkında yazabilirdik. Heyecanla Carolyn'i aradık 
ve onunla konuşmamız gereken çok önemli bir şey olduğunu söyle­
yip, haftaya buluşmak üzere sözleştik. 
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Jane Pat'in sahnesinin son bölümüne yetişmek üzere gidince, ben 
de yatmaya çıktım. Çok yorgun hissetmeme rağmen uyumak nere· 
deyse imkansızdı. Sadece kitabı düşünebiliyordum, bir de Jane ve 
Carolyn'le çalışmanın ne kadar güzel olacağını. Hepimiz farklı geç­
mişlerden geliyorduk: Jane Norveç asıllıydı ve Wisconsin'de küçük 
bir kasabadandı; Carolyn ise o kadar Amerikalıydı ki kökeni konu 
bile edilmezdi. Texas'ın orta ölçekte bir şehrinde doğup büyümüştü. 
Bense Ermeni'ydim ve New Yorkluydum. Birbirimizin geçmişleri· 
nin detaylarını öğrenme olasılığı da beni büyülemişti. Böylelikle hak­
kımda ne düşündüklerini de öğrenmiş olacaktım. 

Jane'in okuyacağı bir şey yazmak bana korkunıcu geliyor olma· 
sına rağmen, yeni hayatımda her şeyin mümkün olduğunu düşün· 
düm. Son iki yıl boyunca, yapabileceğimi asla hayal edemediğim pek 
çok şey yapmıştım. Bu yetersizlik hissinin kaynağına inebilirsem ve 
ailemdeki ve kültürümdeki nedenlerini anlayabilirsem hayatımın 
geri kalanında yapabileceklerimi daha net görebileceğimi düşünü· 
yordum. Amherst'te olmam zaten başlı başına bu yeni keşfedilmiş 
cesaret sayesindeydi. Şüphelerime ve korkularıma yenilmiş olsaydım 
hala Tom'la birlikte yaşıyor olurdum. Düşüncesi bile korkunç geli­
yordu şimdi. Tanıdığım kadınlar da benimle aynı fikirdeydi. Yap­
mayı istediğimiz her şeyi deneyebilir ve birbirimizi bu çabalarımız 
esnasında destekleyebilirdik. 

Carolyn ve Richard yeni bir ev inşa ediyorlardı. Carolyn'i bir 
grup adamı karşısına almış, evin temel direkleri hakkında son de­
recede bilgi sahibi biri gibi konuşurken duyduğumda büyülenmiş­
tim. Oturma odasında ayakta durup çok güzel görünen şömineye 
baktığımda, hem kendim hem de Carolyn adına heyecanlandım. Bu 
güzelliği ocak ustasıyla beraber onun vücuda getirdiğini biliyordum. 

Yalnızca erkeklerin yapabileceği her şeyi yapabileceğimizi bilmek­
le kalmıyor, daha iyisini yapabileceğimizi de biliyorduk. Kadınlar 
işbirliği içinde üretmeye daha yatkındı; diğerlerinin ne hissettiğini 
önemsiyorduk ve kendi duygularımızın da çok daha fazla farkınday· 
dık. Kitap tüm bu farklılıklan yansıtabilirdi. Tek bir kişiye değil de, 
bizim gibi kadınların ortak deneyimlerini dile getirebilecek ortak bir 
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çabaya ait olabilirdi. Bir ürün olarak kitabın yanında yaratma süreci· 
nin kendisi de önemliydi. 

O sonbaharda ne olduysa, J ane ve Carolyn'in desteğinin Tom' dan 
o güne dek aldığım tüm desteğin önüne geçtiğini hissettim. Elaine 
gibi onlar da güçlü yanlarımı destekliyordu. Bana inanıyorlar ve ba­
şarılı olduğumu görmek istiyorlardı. 

N eal kamptan döndü. Amherst' e taşındığım için ve babasını özle· 
diği için bana kızgındı. Ama yeni evle ilgili hoşuna giden bazı şeyler 
de mevcuttu. lthaca'ya bizi ziyarete geldiğinde tanıştığı J udy Katz 
onu yanına alıp şehirdeki ve kampüsteki plakçıları dolaştırmıştı. 
Birkaç gün içinde tek başına etrafı keşfetmeye çıkmaya başlamıştı. 
Ağustos sonunda, karılacağı programı koordine eden öğretmenle ta· 
nışmak için randevumuz vardı. Çocuklarla birlikte okula yürüyüp, 
onlara yolu öğrettim. Böylelikle yolun ne kadar sürdüğünü de gö­
recektik. Yirmi dakikalık rahat bir yürüyüşten sonra okula vardık. 
Neal geniş bir alana yayılan tek katlı binayı keşfedeceği için heyecan· 
lıydı. Okula bakınca bir rahatlık hissettim. Ithaca' da olduğu gibi her 
sene okul değiştirmektense, ilkokulu bitirinceye kadar kalabileceği 
Wilwood gibi bir okulda Neal'ın çok daha iyi olacağını düşündüm. 
Öğretmenle küçük bir odada buluştuk. Neal'ın bütün kayıtlarını al­
mıştı ve onunla biraz yalnız vakit geçirmek istiyordu. Hannah'yla 
ben kütüphanede bekleyebilirdik. Büyük ve sessiz salona girdiğimiz. 
de çok sessiz duran Hannah'ya dönüp, okumak için ne kadar güzel 
bir yer olduğunu söylediğimde omuzlarını silkti. Halı döşeli merdi­
ven basamaklarına oturduk ve Hannah'nın gerginliğini hissettim. 
Yaz sona ermişti. 

Neal için aşın derecede temkinli görünen bir plana onay vermiş. 
tim. Günde bir buçuk saat okula gidecekti, koordinatörü gösterdi­
ği uyuma bakarak uygun gördüğü şekilde süreyi artnracakn. Wild­
wood' da sınıflar yüz kişilik büyük gruplar halinde bölümlenmişti. 
Her bir büyük gruba dört öğretmen düşüyordu. Koordinatör, bu 
büyük toplulukların Neal gibi bir çocuk için tehditkar olabileceğini 
söylemişti. Bir sınıfa doluşmuş yüz çocuğu düşününce, Neal'ın ih­
mal edilebileceği korkusu içimi kaplamıştı, öte yandan Neal'ın alış. 
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tığı gibi tam gün okulda olmamasının onu nasıl etkileyeceği konusu 

da vardı. Neal'ın neredeyse günün tamamını evde geçirecek olması 

da ayrı bir mevzuydu. Evde zaman zaman yalnız kalmaya alışmak 

zorunda kalabilirdi. 

Hannah ise bütün gün okulda olacaktı. Yaz sonuna kadar mahal­

ledeki birkaç çocukla arkadaşlık kurmuştu, onlardan birinin kendi 

sınıfında olduğunu haber ettiğinde sevindim. 

Eylülün ilk haftasında danışmanımla görüştüm ve üç derse kay· 

doldum. Bunlardan birinin, "Karşılaştırmalı Feminizm: Britanya ve 

ABD" olması benim açımdan mutluluk vericiydi. Okutman Joyce 

Berkman son zamanlarda kadın tarihine ilgi duymaya başlamıştı ve ilk 
kez verdiği bu derste deneysel bir yöntem izleyecekti. Danışmanımın 

kendi alanı Amerika'nın toplumsal ve entelektüel tarihiydi ve kadın­

ların tarihiyle ilgilenmemi destekliyordu. Toplantıdan eve yürürken 

Massachusetts Üniversitesi'ndeki çalışmalarımı, en az SUNY-Bing· 

hamton' da olabileceği kadar iyi yürütebileceğimi düşündüm. 

O hafta Sylvan Bölgesi Kadın Merkezi'nin diğer çalışanlarıyla da 

tanıştım. J ane'le birlikte vereceğimiz ders dışında ne gibi görevler 

üstleneceğim benim açımdan hala net değildi. Comell' deki kadın ça­

lışmaları programındaki deneyimimden sonra, iş tanımının netleşti­

rilmesi meselesi benim için çok önemliydi. Bu deneyim yüzünden işe 

alındığımı bildiğimi, ama merkezin bu birikimimi nasıl kullanmak 

istediği konusunda emin olamadığımı söyledim. İş arkadaşlarımdan 

biri cevaben kendisinin kadın çalışmaları programını yaptığını söyle­

diğinde, panikledim. Öğrenci personelden biri de merkezde zaman 

geçirip hangi işe uygun olup olmadığıma karar verebileceğim tavsiye· 

sinde bulundu. Merkezde takılacak kadar çok zamanım olmadığım 

söyledim. Tek ebeveyndim ve on dört yılın ardından tam zamanlı 

yüksek lisans öğrencisi olacaktım. Dahası işe yarayacağını düşündü­

ğüm bir özel alan deneyimim vardı. İlk sorumu sorduğum anda işimle 

ilgili ne biliyorsam, toplantı sona erdiğinde de o kadarım biliyordum. 

Jane'le birlikte dersime başladım. Üretkenlikten ziyade sosyalleş­

meye yarayan haftalık toplantılara katılmaya devam ettim Carolyn 

Massachusetts Üniversitesi'ndeki Kadın Çalışmaları Merkezi'nin 
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personel toplantısına da katılmamı önermişti, benzer sorunlar yaşa­

nıyordu ve onlar da bir kolaylaştırıcı görevlendirmişlerdi. Öğrendik­

lerimi Sylvan Bölgesi Kadın Merkezi'ne aktarabilirdim. Üyelere bu 

öneriyi ilettiğimde, onlar da toplantılarımıza katkısı olabileceğini dü­

şündüler. Massachusetts Üniversitesi'nde geçen üç haftanın sonun­

da çok aydınlatıcı olmasa da, grubun dönüşümlü başkanlıkla idare 

edilmesi, her toplantının sonunda bir sonraki toplantının gündem 

önerilerinin belirlenmesi ve gündemin takip edilmesi yönündeki 

önerilerim desteklenmiş oldu. Bu önerilere verilen tepkiler olum­

luydu olumlu olmasına, ama birkaç hafta süren oldukça iyi organize 

edilmiş birkaç toplantıdan sonra, tekrar bir önceki hafta içinde ha­

yatımızda olan biteni paylaştığımız toplantılara geri döndük. Bir kez 

daha kendi işimi kendim yaratmam gerektiğini fark ettim. Yapmam 

için işe alındığımı düşündüğüm işi bir başkası yapıyordu ve kadın 

çalışmaları konusunda ne yaptığıyla ilgili hiç bir malumatım yoktu. 

Neyse ki Kadınların Statüsü'nden sorumlu olan Fakülte Senato­

su Komisyonu'nun, kadın çalışmaları alt komisyonuna yüksek lisans 

öğrencileri temsilcisi olarak seçilmiştim. Bu grubun çalışmaları kadın 

çalışmaları lisans programı açmak üzere iki yıllık bir pilot program 

oluşturmak üzerine yoğunlaşmıştı. Carolyn daha geniş bir grubun 

başkanlığını yürütüyordu, J ane de bu alt komisyonun bir üyesiydi. 

Onun yanı sıra kendi bölümlerinde kadın konulu dersler veren di­

ğer öğretim üyeleri de vardı. Grupta lisans öğrencilerini temsil eden 

bir öğrencinin bulunmasına da çok memnun olmuştum. Bu komis­

yondaki çalışma biçimi, tam da Sylvan Bölgesi Kadın Merkezi'nde 

yapmayı düşündüğüm türden bir çalışmaydı ve bunu iş edinmeye 

karar verdim. 

Görevlerimi tartışmak için bir toplantı talep ettim. İş arkadaşla­

rıma tam bir aydır merkezde kendime bir iş aradığımı ve hayal kı­

rıklığına uğradığımı söyledim. Jane'le birlikte ders vermek ve top­

lantılara katılmaktan başka bir şey yapmıyordum. Kadın çalışmaları 

alt komisyonundaki çalışmalarımın iş tanımım içine alınabileceği 

önerisini getirdim. Bana yapılabilecek başka bir iş veremedikleri için 

kabul ettiler. 
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Sylvan Bölgesi Kadın Merkezi'ndeki hayal kırıklığım, Jane'le 

verdiğimiz dersin sürecine dair hislerimle de örtüşüyordu. Sınıfta­

ki sessizlikle baş etmeyi öğrenmek, tam da beklediğim gibi zor ol­

muştu. Bunun verimli olduğu konusunda da şüpheliydim. Tartışma 

olabildiği zamanlarda da J ane ve benim ne kadar müdahil olmamız 

gerektiğini kestiremiyordum. Onun yönlendirmesini takip etmeye 

çalıştım, ama genellikle benden bekleneni yerine getiremiyormuş 

gibi hissediyordum. J ane dersi tek başına veriyor olsaydı ya da öğren­

cilere karşı benden duyarlı biriyle birlikte veriyor olsaydı daha mı iyi 

olurdu diye düşünmekteydim. J ane onlara olması gerekenden fazla 

sorumluluk mu yüklüyordu acaba. Kendi sezgilerime de tam olarak 

güvenemediğimden bunları samimi bir şekilde Jane'le konuşamıyor­

dum. Ders hakkında şüphelerimi dillendirmek, Jane'in felsefesine 

meydan okumak olurdu; hatta bu yapıyı sorgulamak aslen öğrenci­

lerin kapasitesini o kadar da desteklemediğim anlamına gelebilirdi. 

Gizli otoriteciliğimi açık etmeye pek de gönüllü değildim, özellikle 

de J ane sınıfın bu halinden hiç şikayetçi görünmezken. 

Kendi derslerimle ilgili deneyimlerim de karmaşıktı. Kadın tarihi 

çok keyifliydi. J oyce Berkman inanılmaz derecede birikimli bir ho­

caydı ve kadın meselelerine cidden adanmıştı. Diğer iki ders ise, tam 

tersine bir eziyetti. Profesörler sadece ırkçı ve cinsiyetçi olmakla kal­

mıyor, öğrencileri sürekli aşağılıyorlardı. Yapmak zorunda kaldığım 

iş yükünün ağırlığıyla başa çıkamıyordum da. Bütün okumalarıma 

rağmen tarih alanındaki birikimim çok zayıftı, ve bütün ödevleri dik­

katlice okuyacak kadar bile zamanım yok gibiydi. 

Dönem ortasında Neal nihayet okula tam zamanlı gitmeye baş­

lamıştı. Ne kadar ilgi gösterdiğinden emin olmasam da, koordi­

natörünün onun ilgisine dair söylediği olumlu sözler beni cesaret­

lendirmişti. Terapistini haftada bir görmeye de devam ediyordu. 

Muayenehanesi eve yürüme mesafesinde değildi, başlangıçta onu 

oraya arabayla götürmek ve seans bitene kadar beklemek zorunda 

kaldığım için üzülmüştüm. Zaman o kadar kıymetliydi ki, haftada 

bir harcayacak bir saatim bile yok gibiydi, değil ki tüm öğleden son­

ra. Fakat çok geçmeden, perşembe öğleden sonralarını iple çekmeye 
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başladım. Judith evinde çalışıyordu. Hava iyi olduğunda arka bah­
çesinde oturup, öğleden sonra güneşinin keyfini çıkarabiliyordum. 
Judith'le birlikte çalışan bir başka terapist olan Martha Ayres'la da 
tanışmıştım. Yağmurlu bir perşembe öğleden sonrasında iki görüş­
me arasında bir saat kadar vakti vardı ve Judith'in mutfağında kahve 
içip sohbet etmiştik. Neal'ın terapi saatinde genellikle boş oluyordu 
ve ondan çok hoşlanmaya başlamıştım. 

Dönem sona erdiğinde o kadar tükenmiştim ki, Noel tatilini nasıl 
atlatacağımı merak ediyordum. Bütün isteğim yalnız kalıp uyumaktı 
ama tatil başlamıştı ve bir şeyler yapmam lazımdı. Tom'la bir yılbaşı 
daha birlikte olma düşüncesi gözümü korkutuyor olsa da, çocukların 
Noel'i hep birlikte geçirmeyi istediklerinin farkındaydım. Hannah 
ve Neal'a doğru düzgün bir gün yaşatmanın borcum olduğunu dü­
şündüm. Noel'den önceki gün arabaya atlayıp çocuklarla Ithaca'ya 
gitmeme karar verdik. O geceyi bir arkadaşta geçirecektim. Neal ve 
Hannah da Tom' da kalacaktı. Noel akşamı onun dairesinde olacak­
tık. Annemle babam çocukları görmek isterdi, Tom da kendi annesi· 
ni. Hediyelerimizi lthaca'da açtıktan sonra, hep birlikte ayrı ayrı ara­
balarla New Jersey'e geçecektik. Çok kasvetli bir Noel'di. Tom'un 
tatil günlerindeki depresif modu her zamankinden daha da ağırdı. 
Ben de ona bu halinden çıkması için yardımcı olmaya her zaman· 
kinden daha fazla gönülsüzdüm ve kendim de öfkeli bir sessizliğe 
gömüldüm. Elimden gelenin en iyisini yapmak için vaktiyle çok çaba 
harcamıştım ve hiçbir işe yaramamıştı. 

Tom çocuklarla annesini ziyaret ettikten sonra çocukları bırakıp 
lthaca'ya döndü. Annemlerde birkaç gün daha kaldık. Yeni yıl gecesi 
için daha iyi bir program yapmaya kafa yordum. Çocuklar da en az 
benim kadar sıkkın görünüyorlardı. Lanni'nin, kendi ailesindeki yıl­
başı kutlamalarını anlatışı aklıma geldi. Annesinin evinde toplandık­
lanru, gece yansına kadar tombala oynayıp yeni yılın ilk dakikaların­
da biberli sosis yiyerek kutladıklarını ballandırarak anlatırdı. Lanni 
ve annesini görmek bize iyi gelebilirdi, Hannah ve Neal'ın da Lan­
ni'yi özlediklerini biliyordum. Lanni'yi arayıp, yılbaşı gecesini onlarla 
geçirip geçiremeyeceğimizi sorduğumda sevinçten havalara uçtu. 

293 



1974'ün ocak ayı bir önceki yıla nazaran daha az vaatkardı. Arn­

herst feministler açısından yaşanabilecek bir yerdi evet, ama ilk başta 

sandığım gibi bir cennet değildi. Arkadaşlarım destekçiydi, ama belli 
ki, benim onların verebileceğinden fazlasına ihtiyacım vardı. Dersle­

rimde genelde başarılıydım, ama ne Tarih Bölümü'nden ne de kendi 

performansımdan başım dönmüştü. Tarih konusunda yeterli bilgiye 

hiç sahip olamayacak gibiydim ve yazma becerilerimi geliştirmem 

gerektiğini ümitsizce görebiliyordum. Ödevlerim, dilbigisine dair 

ve yapısal düzeltmelerle geri döndüğünde yerin dibine geçiyordum. 

Kendimden utanıyordum. Yüksek lisans okumak benim için bir 

araçn. Kadınların tarihini nasıl yazacağımı sadece kendim için değil, 

kız kardeşlerim için de öğrenecektim. Apaçık bir şekilde ya becere­

memiştim ya da daha da fenası, kendime görev edindiğim şeyle baş 

edememiştim. 

O dönem evde tek yetişkin olmaya bir ara verecektim. Nelson 

ocak ayının sonunda birkaç aylığına bize taşınacakn. Yunanistan'a 

öğrenci değişimi için gidecekti ve Mart'a kadar vakti vardı. O zama· 

na kadar gelip, bizimle yaşamaya karar vermişti. İkinci kattaki kü­

çük televizyon odasında kalacakn. Kendi özel alanımı kimseyle pay­

laşmaya niyetim yoktu. Tek başına uyumayı sevmeye başlamışnm. 
İlişkimiz hala gözle görülür biçimde kolay akıyordu; sorunlarından 

kendimi sorumlu hissetmeksizin onunla zaman geçirmenin tadını 

çıkarıyordum. 

Sylvan Bölgesi Kadın Merkezi'ndeki iş ilk dönem zorluklarla geç­

mişti. Ama Jane'le birlikte ders verip, Kadın Çalışmaları Komisyo­

nu'nda çalıştığım için görevlerimi yerine getirdiğimi hissediyordum. 

Komisyondaki göreve devam edecektim, ama Jane'le dersimiz sona 

ermişti. Bir kez daha iş bulma problemiyle karşı karşıyaydım. Elaine, 

Harvard, Cambridge' de yüksek lisansına devam ediyordu ve ocak 

ayında ziyaretime geldi. Siyah ve beyaz kadınlar üzerine birlikte oluş­

turduğumuz, sonradan kendisinin Comell'de verdiği dersi birlikte 

verebileceğimizi düşünüyordu. Merkez ona ödeme yapabilirse, haf­

tada bir kez Amherst'e gelmeye gönüllüydü. Dersi Kadın Merkezi'ne 

önerdim ve beni şaşırtarak dersi kabul etmekle kalmadılar, Elaine 
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için maddi kaynak da yarattılar. Çok rahatlamıştım, Elaine'le birlikte 

Cornell' de vermeyi istediğimiz ders lthaca da olduğu gibi bu kam­

püste de talep görüyordu. Elaine'i düzenli olarak görmeyi de çok 

istiyordum. Sadece tek bir sorun vardı. Merkez bünyesinde açılan 

derslere genelde ilgi ve kayıt az oluyordu, bu ders için de bazı kaygı­

larım vardı. Konu zordu. Öğrenciler arasında çok fazla tanınırlığım 

yoktu ve Elaine'in de Cornell' deki gibi iletişim kurup derse öğrenci 

çekebilecek bağlantıları burada yoktu. Korkularımda haklı çıktım. 

Sadece iki öğrenci kayıt oldu ve ders düştü. Kadın Merkezi'nde ken­

dime bir iş yaratabilmek için elimden geleni yaptığıma karar verdim. 
Üyelerden hiçbir tavsiye gelmediği için, kadın çalışmaları komisyo­

nundaki göreve devam ediyor ve haftalık toplantılara katılıyordum. 

Maaşımı aldığımda suçluluk hissetmemeye çalıştım. Olabildiğince 

esnek olmak için elimden geleni yapmıştım. Gelecek dönem bir ders 

asistanlığı bulmaya çalışacaktım. 

Çalışmayı hiç düşünmediğim bir yer varsa, Tarih Bölümü'ydü. 
Öğretim üyeleri ve öğrencilere yabancılaşmıştım. Derslerde ne beyaz 

kadınlan, ne de kadın veya erkek fark etmeksizin siyahlan görmek 

mümkündü. Birlikte yüksek lisans yaptığım öğrencilerin zihinlerin­

de bile yoktular. Sadece Joyce Berkman bana hayati gelen bu türden 

konulara ilgi gösteriyordu. İlk toplantılarımızda beni destekler gibi 

görünen danışmanımın da dahil olduğu diğer profesörler, bilmem 

gerektiğini düşündüğüm hiçbir şeyi bana öğretemezdi. Kadın çalış­

malarının meşru bir entelektüel zemininin olduğunu bile düşünmü· 

yorlardı. Benim bilgi birikimim ve deneyimimi aşan taleplerde ısrar 

ediyorlardı. Ödevlerimi kadınlar üzerine yapmaya çalışıyordum, an­

cak onlar benden sadece kadınlar üzerine çalışmamı değil, kadınların 

tarihine dair bir yöntem sunmamı beklediklerini ifade ediyorlardı. 

Yüksek lisanstan sonra doktoraya devam etmeyi ciddi ciddi sorgula­

maya başlamıştım. Tarihçiler için zaten çok az iş olanağı vardı. Eği­

timim bana mutluluktan çok ızdırap verdiği gibi, kıymetli olduğunu 

düşündüğüm pek az bilgi kazandırıyordu. 

Kadın Çalışmaları Komisyonu'nun toplantılarıysa Tarih Bölü­

mü'nde ya da Sylvan Bölge Kadın Merkezi'nde yaşadıklarımın tam 
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tersiydi. Önerimizin son taslağını yazmakta bazı sorunlar yaşasak da 
hepimizin ortaklaşa katkı koyduğumuz ve üzerinde uzlaşmaya vara· 
bildiğimiz bir ürün ortaya çıkmıştt. Bu, kadın çalışmalarında anadal 
ve yandal programlarının yanısıra, sadece program bünyesinde açı· 
lacak olan bir dizi dersi de kapsıyordu. Öğretim üyeleri, öğrenciler, 
memurlar ve halktan bir temsilcinin de katılacağı bir idari kurul ta· 
rafından yönetilecekti. 

Bir grup sosyalist feminist öğretim üyesi ve öğrencinin programı 
yeterince radikal bulmayıp rahatsızlık duyduğu kulağıma çalınmış­
n. Halbuki bu program Comell'deki deneyimle karşılaşnrıldığında 
bana son derece ilerici gelmişti. Bu kadınlan tanımıyordum ve neye 
özellikle itiraz ettiklerini de bilmiyordum. Komisyondaki kadınlarla, 
Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen bir grup kadın arasında yaşandığı 
ara sıra da olsa telaffuz edilen anlaşmazlık hakkında daha da cahildim. 
Sorduğum hiç kimse, ne olup bittiğini tam olarak anlatamamıştt. İş 
arkadaşlarımın bahsettiği bu kadınlardan bazılarını tanımış olmayı 
isterdim, ama belli ki kimse onlarla düzenli olarak görüşmüyordu. 

1974 baharı yaklaşırken her geçen gün biraz daha fazla depresif­
leşiyordum. Okul gitgide daha zorlaşıyordu. Sınıfta beyaz kadınlar, 
siyah halklar, bunları bırakın, çalışan sınıfların gündelik hayatına 
benden başka ilgi duyan tek bir kişi bile yoktu. Bir derste endüstriyel 
sistem üzerine tartışma sürerken, yüzyılın başlarında fabrikada çalı­
şan işçilerin gündelik yaşamları mevzusunu açtığımda dersin hocası 
ve diğer öğrenciler sadece dimdik suranma bakmış, sonra da kendi 
sohbetlerine devam etmişlerdi. Belli ki insanların ne koşullar alnnda 
çalıştığı yüksek akademik söylemle pek ilişkilendirilemiyordu. Bu 
bağlamda yazılan ödevler ısttrap vericiydi. Sadece yazma becerilerimi 
geliştirmem gerektiği için değil, yazdığım her sözcüğün belgelendi­
rilmesi gerektiği ve "resmi" tarih denilen şeyin içeriğiyle zerre ilgim 
olmamasından dolayı. Elbette, dersime giren profesörlerin çalışma­
ma getirdiği eleştirinin politik boyutunu görebiliyordum. Ama yine 
de bu kendimi aptal gibi görmeme, hatta yüksek lisans düzeyinde bir 
eğitimi alabilecek kapasiteye sahip olup olmadığımı sorgulamama bir 
engel teşkil etmiyordu. 
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Hannah'nın okulu da iyi gitmiyordu. Yaz tatilinde dört harika 

öykü yazan ve çok güzel seramik kaseler yapan o yaratıcı çocuk, oku­
maya ve sanatsal beceri sınıflarına ilgisini bile yitirmişti. Okulla ilgili 

genel izlenimlerim de olumsuzdu. Bunu Hannah'ya belli etmemek 

için elimden geleni yapıyordum. "Açık sınıf" yapısını benimsemiş 

olmalarına rağmen, okul bana kendi ilkokulumun 1 945'teki halini 

hatırlatıyordu. Ziyaretlerim esnasında öğretmenlerin temel kaygısı· 

nın sınıfı kontrol altında tutmak olduğunu görmüştüm. Çocuklar 

nereye gidecek olurlarsa olsunlar, uzun kuyruklar oluşturup hareke­

te geçmek için beklemek zorundaydılar. Hannah o kadar mutsuz gö­

rünüyordu ki, sınıf öğretmeninden görüşmek için bir randevu talep 

ettim. Beklerken sınıfta okutulan bir kitaba göz gezdirdim. İçinde 

sekiz öykü vardı. Dördü neredeyse hiç kadın karakter barındırmıyor 

ya da ana erkek karakterlerin çevresinde oluşturulmuş kadın karak­

terler içeriyordu. Üçünün başkahramanı eril hayvanlardı. Sadece so­

nuncunun ana karakteri sağır ve dilsiz küçük bir kızdı. Elbette tüm 

karakterler beyaz ve orta sınıftı. Kitabı bir kenara bırakıp, çocukların 

yaptığı duvarlarda asılı elişlerine baktım. Neden Hannah'yı heyecan­

landıramadıklarını anlayabiliyordum. Duvar panolarına iliştirilmiş, 

teksir makinesinde basılmış kardan adam resimleri ve her birinin 

altında çocukların yazdığı küçük paragraflar. Tam da kendi okul yıl­

larımdan hatırladığım gibiydi. Hiç mi bir şey değişmemişti? 
Öğretmenler görüşmeye hazır olduğunda artık zıvanadan çıkmış 

haldeydim. East Hill' de de beni rahatsız eden pek çok şey olmuştu 

ve aslında Hannah'nın bir "devlet" okulunda kamusal eğitim alma­

sından mutluydum, ama Wildwood'un uzaktan göründüğü kadar 

katı ve hayal gücüne ket vurabilecek yapıda çıkacağını cidden bek­

lememiştim. Öğretmenler Hannah'nın çok olumsuz olduğundan 

şikayetçiydi. Ben de onlara bunun nedenini gayet iyi anlayabildiğimi 

söyleyerek yanıt verdim. Toplantı bir felaketti. 

Neal'ın program koordinatörüyle ilişkim de kötülemişti. Neal'a 

"dağılmış bir yuva" dan geldiği için acıdığını hissetmiştim. Daha da 

kötüsü ondaki potansiyeli azımsıyordu. Dr. Tompkins ise, Dr. Ju· 

lien gibi Neal'da ilerleme olduğunu gözlemliyordu ve kapasitesinin 
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küçümsenmesinin ondaki bu gelişmeye ket vuracağını düşünüyor· 
du. O da Dr. Julien'in Neal'ın gözle görünenden çok daha fazlasını 
başarabileceği.ne inanıyordu. Öğretmenlerinin de ona yüksek bek­
lentilerle yaklaşması bu açıdan hayati önem an ediyordu. Bu bilgi· 
ler Neal'ın dosyasında yer aldığı ve Dr. Tompkins daha önce koor· 
dinatörle görüştüğü halde, onun da benim çok talepkar olduğumu 
ve Neal'ın sınırlarını kabul etmekle yüzleşemediği.mi düşündüğünü 
sezinleyebiliyordum. 

O mart ayında çok yorgundum. Nelson gitmişti. Onun varlığı 
bile enerjimin ve zamanımın elverdiğinden daha çok şey yapmam 
gerektiği hissini azaltamamıştı. Bazen çocuklara, kendime, arkadaş­
larıma ve dünyadaki tüm kadınlara karşı sorumluluklarımın ağırlığı 
altında ezildiğimi hissediyordum. Bir gün kampüste daha önce hiç 
karşılaşmadığım bir kadınla tanıştım. Sonra aslında onu tanıdığımı, 
ama bir süredir okulda olmadığını fark ettim. Nerelerde olduğunu 
sorduğumda yorgunluktan yatağa düştüğünü söyledi. Birkaç hafta 
yatakta kalması gerekmişti. Başına geleni duyduğumda onun için 
üzülmekle birlikte içten içe bir feministin daha tıpkı benim gibi var 
olmak ve her şeyi yapmakla ilgili zorluk yaşadığını duyup rahatlamış­
tım. "Süperkadın sendromu", en az alt etmeye çalıştığımız cinsiyet 
rolleri kadar yıkıcı olmaya başlamıştı. 

J ane ve Carolyn'le ilişkimiz ise kısmen onların feministlere uy· 
gun davranış biçimlerindeki ısrarcı tutumlarından dolayı yara almaya 
başlamıştı. Hareket bizlerin güçlü olmamız gerektiğini söylüyordu. 
Belki de bizler o kadar düşkün ve korkmuştuk ki, birbirimizle gerçek 
hislerimizi paylaşmaktan acizdik. Jane'in işinin çok zor olduğunu bi­
liyordum. Pozisyonu üç ayn bölümde iş yapmasını gerektiriyordu; 
İngilizce Bölümü, Massachusetts Üniversitesi ve Sylvan Bölge Ka· 
dın Merkezi. Kendisinin durumuyla ilgili dobralıkla, hatta bazen iğ· 
neleyici bir tonla dile getirdiği yorumlarından da mutsuz olduğunu 
çıkarabiliyordum. Ama bu zorlukları açıkça ve doğrudan ifade etme· 
ye hiç yanaşmıyordu. Ben de samimi bir itirafı yüreklendirecek her· 
hangi bir girişimde bulunmuyordum, çünkü benim de Jane'i güçlü 
bir kadın olarak görmeye ihtiyacım vardı. Carolyn'in evliliği nihayet 
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sona eriyordu ve Kalifomiya' daki en büyük oğlu ciddi bir psikolojik 

çöküş yaşamaktaydı. Jane'le birlikte Carolyn için elimizden geleni 

yapmaya çalışmıştık, ama ona ulaşmak imkansız gibiydi. Benim ve­

rebileceğim katkı çok sınırlıydı. Enerjimi kendimi ayakta tutmaya 

harcamam gerekiyordu. Kayıt altına aldığımız sohbetlerimize devam 

ediyorduk ve sonra deşifre ediyorduk. Ama sohbetlerimiz artık bu 

kayıtlan nasıl kitaba dönüştürebileceğimize dair fikirleri içermiyor· 

du. Bana öyle geliyordu ki, çöküşe geçtiğimizin farkında olmaksızın 

sadece birbirimize tutunma çabası içindeydik. 

Judith Tompkins'in evinde geçirdiğim perşembe öğleden sonra­

lan çölde vaha gibiydi. Nisan başı gibi artık yakın arkadaşım olan 

Martha, son derece şık bir MGB ile eve geldi ve arabadan gülerek 

inerek merhaba dedi. Bana yaklaşırken, yolunda olmayan bir şeyler 

olup olmadığını sordu. Martha yüz ifademden ruh halimi okuyabi­

len tek insandır, belki de onun karşısında kendimi gizlemediğimden. 

Nedense onunlayken hep açık olabileceğimi hissetmişimdir. Süper­

kadın imgesine ihtiyacı olduğu pek söylenemezdi. Şikayet ediyordu, 

kendi kırılganlıklarını yaşamının sıradan bir parçası olarak kabul edi­

yor ve korkularını itiraf edebiliyordu. Ona, kendimi berbat hissetti· 

ğimi söyledim. Yorgundum, yalnızdım ve otuz dördüncü yaşgünüm­

dü. Amherst'te o gün doğum günüm olduğunu bilen yoktu, çünkü 

kimseye söylememistim. Gözlerime hücum eden yaşlan gizlemek 

için başımı önüme eğdim. 

Martha'run ayağa kalkmamı söylediğini duydum. Spor arabasıyla 

beni gezdirmek istiyordu. Biraz hız yaptık ve kendimi daha iyi his­

setmeye başladım. Doğum günüm için özel bir şey isteseydim ne 

isterdim diye sordu. Bir an bile düşünmeden, bir bahçe istediğimi 

söyledim. Evimin arka bahçesinde üç büyük çam ağacı vardı. Bu yüz­

den ne toprak iyiydi, ne de güneş alıyordu. Geçen haziranda büyük 

umutlarla ektiğim fidelerin mahsülü çok zayıf olmuştu. Martha bir­

kaç dakika sesiz kaldı, sonra dileğimi yerine getirebileceğini düşün­

düğünü söyledi. Artık orada yaşamıyor olmasına rağmen, bir evin 

yansı kendisine aitti ve güzel bir bahçe yapılabileceğini düşündüğü 

bir alan vardı. İstersem, birlikte ekebilirdik. Çok heyecanlanmıştım. 
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Bahçe tam ihtiyacım olan şeydi, Martha'yla birlikte ekmek ve bakı· 

mını yapmak bu düşü daha da güzel kılıyordu. Toprağı kazmak bana 

her daim huzur vermiştir. Sadece toprağı, bitkileri düşünürüm, yap­

mam gereken onca işi değil. Martha, gelecek perşembe alanı kullanıp 

kullanamayacağımız hakkında bana haber vereceğini, ama sorun çı· 

kacağını sanmadığını söyledi. Ona, bu mümkün olmasa bile şimdiye 

kadar aldığım en güzel doğum günü hediyelerinden birini verdiğini 
söyledim. 

Bir sonraki perşembeyi iple çektim ve Martha mutfağa gelip, 

"Mutlu yıllar! Bahçe senin," diye bağırdığında şaşırmadım. Daha 

nisan olmasına rağmen, hemen planlama yapmak istiyordum. O 

cumartesi, Martha'yı bahçe işlerini konuşmak için akşam yemeğine 

davet ettim. Domates, patlıcan ve biber ekerek başlamak istiyordum. 

O akşam sofrada karışık sebze dolması olacaktı. Sonbaharda hazır· 

layıp, dondurucuda saklamıştım. Bu ortak bahçemizin bir kutlaması 

olacaktı. Davetimi kabul etti. 

O sabah her zamankinden erken kalktım. Martha, akşam altıda 

gelecekti, ama onun gelmesinden başka bir şey düşünemiyordum. 

Evi temizlemeye karar verdim. Temizlik o yılki önceliklerim arasın· 

da en geride kalanıydı. Ortalığı pislik götürüyordu. Hannah ve Neal 
da odalarını topladılar. Temizlik bitince gidip biraz çizim kağıdı al· 

dım, böylelikle Martha'yla birlikte doğru düzgün bir bahçe planımız 

olacaktı. Odaklanabilmeyi ümit ediyordum, çünkü Martha'yı evde 

ağırlamak beni biraz germişti. Birbirimizi sadece haftada bir, o da 

Neal Judith'le görüşmedeyken bir saatliğine görmüştük. 

Martha tam vaktinde geldi ve birkaç dakika içinde korkularımın 

ne kadar yersiz olduğunu anladım. Son yedi aydır ilişkimizi belirle­

yen rahat sohbetlerimizden birine dalıverdik. Neal ve Hannah ile 

çok rahat olduğunu görmek de beni rahatlatmıştı. Onlar da ondan 

hoşlanmıştı. Dolma, yoğurt ve salatadan müteşekkil akşam yeme· 

ği büyük bir zaferdi. Çocuklar televizyon seyretmeye çekilince biz 

de bahçe planımızı çalıştık. Bitkileri alana saçar gibi yaymanın en 

iyisi olacağına karar verdik, sıra sıra dizilmiş düzenli bir bahçe de­

ğil, yamalı bohça gibi bir bahçe olacaktı. Bahçe düzenlemesine dair 
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geleneksel olan ne varsa gülerek yıktık, ama ekim dikim usullerine 

harfiyen uyacaknk. 

Martha ayrıldığında bir hayli geç olmuştu, ama ben onu yolla· 

maya hazır değildim. İzleyen haftalarda da sık sık görüştük. Doğum 

günümden, Martha bana bahçe hediye ettiğinden beri çok mutlu 

olduğumu fark ettim. Okul her zamanki kadar zordu, Neal'ın prog· 

ram koordinatörü ile aram o kadar bozuktu ki, anık birlikte çalışıp 

çalışamayacağımızı bile bilmiyordum, Jane'le ilişkimiz iyice bozulup 

birbirimizle konuşmayı kesecek raddeye gelmişti. Ama Amherst' e 

taşındığımdan bu yana kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. Bir 

kez daha gözüme her şey mümkün gibi görünüyordu. 

Martha'ya karşı hislerimin arkadaşlıktan çok öte olduğu barizdi. 

Onunla değilsem, onu düşünüyordum. Birlikteyken fiziksel bir ya· 

kınlığın özlemini çekiyordum. Söylediği birkaç şeyden ötürü, onun 

lezbiyen olduğunu varsayıyordum ve kendi hislerimi sözel olmayan 

yollarla ifade etmeye çabalıyordum. Haftalar boyunca, koluna ya da 

omzuna dokunarak ya da birkaç tutkulu el sıkışması ile nasıl hisset· 

tiğimi göstermeye uğraşnktan sonra, hem bana karşı hiçbir cinsel 

çekim duymadığını hem de beni tam anlamıyla "karşı cinse ilgi du­

yan bir kadın" olarak görerek yolladığım bütün emareleri ıskaladı­

ğını fark ettim. Mayıs ortalarında, arnk ona hislerimi açık açık ifa­

de etmem gerektiği gerçeğiyle yüzleştim, anlaşılan oldukça fazla dil 

dökmem gerekecekti. Dönem bitene kadar da bekleyebilirdim. Aynı 

zamanda hem Manha'ya açılıp hem dönem sonu ödevlerimi yazmak 

mümkün değildi. 

Ne söyleyeceğimi ya da Manha'run nasıl tepki göstereceğini dü­

şündüğümde beni en çok kaygılandıran nokta, benim için çok önem· 

li bir hale gelen arkadaşlığımızı yitirme ihtimaliydi. Benimle cinsellik 

içeren bir ilişki istemezse bunu kabul edebilirdim, ama arkadaşlığını 

kaybedersem yıkılırdım. 

Bahçe için tohum almak üzere sözleşmiştik ve o gün anık Mar­

tha'ya açılabileceğime karar vermiştim. Bostana gidip döndükten 

sonra, evine kahveye gelmek ister miyim diye sordu. Evindeyken çok 

sessiz olduğumu fark edip her şeyin yolunda olup olmadığını sordu. 
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Derin bir nefes aldım, yere baktım ve ona bir şey söylemem gerekti· 
ğini mırıldandım. Çok gergin olduğumu, çünkü arkadaşlığımıza çok 
değer verdiğimi söyledim. Hissettiklerimi ona söylemezsem, hisle­
rimin arkadaşlığımız için bir tehdit oluşturmasından korktuğumu 
söyleyerek devam ettim. Hislerim halihazırda arkadaşlığımm değiş­
tirmişti zaten. Ona, ondan çok etkilendiğimi, ama daha önce hiçbir 
kadınla beraber olmadığımı ve ete kemiğe büründüğünde hakikaten 
nasıl hareket etmem gerektiğini bilmediğimi anlattım. Anlatmaya o 
kadar dalmıştım ki, ben konuşurken Martha'nın nasıl tepki göster­
diğine bakmıyordum bile. Konuşmaya başladığımdan beri ilk defa 
başımı kaldırıp ona baktığımda, Martha'run söylediklerimin etkisiyle 
afalladığını gördüm. Bana saatler sürmüş gibi gelen bir sessizliğin 
ardından, bir içki isteyip istemediğimi sordu. Kafamı salladım ve o 
mutfağa doğru gitti. Geri geldiğinde, bir şekilde kendini toparlamış 
gibi görünüyordu. Bir şişe şeri ve iki şarap kadehi vardı elinde. Gül­
dü ve şarabın kalitesi için özür diledi. Evde bir tek bu vardı ve belli 
ki her ikimizin de bir şeyler içmeye ihtiyacı vardı. 

Gerçekten berbat olan şaraptan birkaç yudum aldıktan sonra, 
kendinin de bana çok değer verdiğini ama uzun bir ilişkiden daha 
yeni çıktığını ve hayatının bu döneminde yeni bir ilişki istemediğini 
söyledi. Şu içinde bulunduğumuz tarihsel dönemde ilişkilerin aldığı 
karmaşık yapıdan bahsetmeye başlayınca, ne olup bittiğini gerçekten 
merak ettim. Kadına sadece onu çok cazip bulduğumu söylemiştim, 
o da bana 1 970'lerin ilişkileri üzerine sosyolojik nutuk atmaya baş­
lamıştı. Susmasını bekledim, sonunda gerçekten sustu. Ona baktım 
ve o da eğilip beni öptü. 

Hem çok keyif almıştım, hem de korkmuştum. Martha'yı hiç 
kimseyi önemsemediğim kadar önemsiyordum. Bu öpücük aramız. 
daki muhtemel bir ilişkinin son derece hararetli olacağının bir gös­
tergesiydi. Nelson'la olduğu gibi ne açık ne de gizli saklı bir sınır 
yoktu aramızda. Saate baktım. Neyse ki, çocukların okuldan eve 
dönme vakti yaklaşmıştı. Ayağa kalktım ve Martha'ya şimdi gitmem 
gerektiğini, daha sonra onun uğramasını umduğumu söyledim. O da 
beni arayacağım söyledi. 
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Çocuklardan hemen önce eve vardım, evin içinde bir oraya bir bu­
raya dolanıp Martha'nın ne zaman arayacağını düşünmeye başladım. 
Tam akşam yemeği hazırlığı için buzdolabını açmış bakınıyordum 
ki, evin girişine yanaşan bir araba sesi duydum. Avluya çıktığımda 
Lanni, Lanni'nin kuzeni Tina ve Tina'nın kızı Lisa'yla karşılaştım. 
Bir an kafam karıştı, ama hemen ardından bu hafta sonu ziyareti için 
plan yaptığımızı hatırladım. Zihnim o kadar Martha'yla meşguldü ki, 
Lanni'yi tamamen unutmuştum. Hemen kendimi toparladım ve on­
ları karşıladım, bir yandan da hummalı bir şekilde akşam yemeğinde 
altı ya da sekiz kişiyi nasıl doyuracağımı düşünüyordum. 

Harika bir hafta sonu geçirdik. O gece Martha da geldi. O ve 
Lanni tanışacağı için çok keyifliydim. N eal ve Hannah, Lanni geldiği 
için sevinçten deliye dönmüşlerdi, Hannah ve Lisa da çok iyi arka­
daşlık ettiler. Lanni'yle yalnız kaldığımızda ona Martha'ya karşı his­
lerimden söz ettim. Çok şaşırmıştı, ama çok mutlu olduğumu göre· 
biliyordu ve Martha da çok sıcak bir insana benziyordu. Martha' daki 
beni aylar öncesinden saran bu sıcaklığı Lanni'nin bu kadar çabuk 
hissetmesine sevinmiştim. 

Çok aşıktım. Martha'yla geceler boyu sohbet ettik, birbirimize 
hayat hikayelerimizi anlattık. Ergenlik döneminden beri lezbiyendi. 
West Virginia'daki küçük kasabasında ve sonra devam ettiği okulda 
yaşadığı çifte hayatı anlattı. Alfred'deyken sırf beni rahatsız hisset· 
tirdikleri için, Amy ve Jean hakkında dekanla konuşmayı istemiş 
olmamdan dolayı şimdi fazlasıyla suçluluk hissediyordum. Martha 
ve sevgilisinin üniversitedeyken yaşamak zorunda bırakıldıkları bazı 
korkular, belli ki benim gibi insanlardan kaynaklanmıştı. Bu olay 
hakkında Martha'ya açıklama yapma ihtiyacı hissettim. Benim hak­
kımdaki en kötüsü de dahil her şeyi bilmeliydi. Ona söylediğimde 
hayrete düştüğünü, ama itiraf ettiğim için hislendiğini görebilmiş. 
tim. Bu sım açık ettiğim için büyük bir rahatlama hissettim. 

Martha'yla ilişkim diğerlerine hiç benzemiyordu. Kendimi yorul­
muş hissettiğimde, yanımda olurdu. Tıpkı, dünyayı fethedecek ka­
dar enerjik hissettiğimde olduğu gibi. Böyle bir şeyi daha önce hiç 
deneyimlememiştim. Erkekler bazı açılardan kadınlan dünyaya karşı 
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koruyabilirdi belki, ama duygusal açıdan kadınların erkekleri gözetti­

ğini görmüştüm hep. Tom'la ilgilenmeyi en sonunda reddetmiştim, 

Nelson'la da başından itibaren onun duygularının sorumluluğunu 

üstlenmeyeceğim anlaşmasını yapmışnm. Demek ki kendimi tanı­

dığım erkeklerce kullanılmaktan korumaya çalışmıştım ve onların 

duygusal destek beklentimi karşılayamayacaklarını düşünmüştüm. 

Bunun için kadın arkadaşlarım vardı. 

En kayda değer duygusal ilişkilerim hep kadınlarla kurduğum iliş­

kilerdi. Ancak ben, tanıdığım pek çok lezbiyenin aksine, başından 

beri lezbiyen olduğumu düşünmemiştim ve yeni yeni duygularımın 

yönlendirmesiyle harekete geçebilmiştim. Kadınlar benim için hep 

önemliydi, ama erkekler de öyle. Erkeklerden nefret ettiğim için 

lezbiyen olmadım ya da kadınlarla yatmayı politik nedenlerle seç­

medim. Tanıdığım pek çok lezbiyen arasında yaygın olan bu kanı, 

benim Martha'ya olan duygulanma zarar vermiştir hep. Ona, o ol­

duğu için aşık oldum, "düşman" ile yatmayı istemediğimden değil. 

Sonradan düşündüğümde, 1 975'te kadınlar arasındaki ilişkilerin ka­

bul gördüğü Amherst' de yaşamıyor olsaydım, Martha'ya beslediğim 

hisleri reddedebileceğimi yahut bastırabileceğimi de fark ettim. Ta­

nıdığım lezbiyenlerle görüş aynlıklarıma rağmen, Martha'yla ilişkim­

den önce hissetmediğim kadar onlara bağlanmış hissettim. Bunun 

yanı sıra, eşcinsellik evrensel olarak sapkınlık kabul edilirken, ben 

artık Martha gibi kadınlan seven kadınların gösterdiği bu cesarete 

hayrandım. 

Amherst gibi bir yerde bile pek çok insan lezbiyenleri açıkça 

erkeklerden nefret eden kadınlar olarak yaftalıyordu, ancak Tarih 

Bölümü'ndeki öğretim üyeleri dışında tanıdığım azımsanamayacak 

sayıda insan bu konuda da oldukça açık fikirliydi. Elaine dışında 

bütün arkadaşlarıma Martha'yı anlatmıştım ve hepsi benim adıma 

mutluluk duymuşlardı. Elaine'in onaylamayacağını hissediyordum. 

Son zamanlarda yapnğımız düzenli telefon görüşmelerinden birinde 

anlatmak yerine, yüz yüze gelinceye kadar beklemeye karar verdim. 

Hayatım boyunca yaşadığım en sağlıklı ilişkinin, en hastalıklı iliş­

kim olarak görülebileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Sadece 
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Tom'un öğrenmesi halinde çocukları benden almaya çalışabileceği 
ihtimali beni endişelendiriyordu. Anneme ve babama söylemeye 
hiç niyetim yoktu. Onlara Nelson'dan da bahsetmemiştim, onlar da 
bana birkaç ay boyunca evimde yaşayan bu genç adam hakkında bir 
şey sormamıştı. Hayatım hakkında o kadar az şey biliyorlardı ki, lez.. 
biyenliğim de onların kavrayamayacakları bir başka ayrıntı olarak ka­
labilirdi. Çocuklar Martha'yı seviyor gibiydi ve onlara cinsel hayatım· 
dan bahsetmek uygunsuz kaçardı. Bana bu kadar çok şey kazandıran 
bir durumdan onların ancak yararlanabileceklerini düşündüm. Her 
halükarda, o yaz çok fazla ortalıkta olmayacaklardı. Okulları bitince 
babalarını ziyaret etmek için lthaca'ya gideceklerdi. Sonra da her iki­
si de ağustosa kadar kampta olacaklardı. 

Neal için bulduğum yeni kamp beni çok heyecanlandırmıştı. 
Konuşma kampı ona altyapı kazandırmış ve diğer çocuklarla bir 
şekilde ilişki kurmasını sağlamıştı, ama aslında ona uygun değildi. 
Judith Tompkins, duygusal rahatsızlıkları olan oğlan çocukları için 
bir kamp olduğunu duymuştu. Fevkalade iyi bir kamp olduğunu 
düşünüyordu. Camp Wediko'dan gelen tanıtım broşürleri beni de 
etkilemişti. Başvuru formunu doldurdum ve heyecanla Neal'ın ka­
bul edilip edilmeyeceği haberini bekledim. O baharın sonuna doğru, 
direktörlerden biri olan Harry Parade, Neal'la ilgilendiklerini, ancak 
nihai bir karara varabilmek için görüşmek istediklerini bildirdi. 

Görüşmek için yola çıktığımızda ben de Neal da gergindik. Neal, 
konuşma kampını çok da sevmemişti, ama en azından bildiği bir yer­
di. Şimdi yepyeni bir yer olasılığı ile karşı karşıyaydı. Benim duygu­
larım da benzerdi: Bir başka uzman tarafından, bir kez daha mercek 
altına alınacaktım. Küçük bekleme odasında beklerken, beni destek­
leyen terapistleri düşünmeye çalıştım. Harry ofisten çıkar çıkmaz, 
Neal'a doğru yürüdü ve onunla konuşmaya başladı. Rahatlamıştım. 
Bu görüşme doğrudan Neal'la yapılacaktı, benimle olan ilişkisi üzeri­
ne olmayacaktı. Kamp dönemi boyunca çok fazla eğleneceğini, ancak 
danışmanların da akranlarıyla iletişim kurmak için çaba harcamasını 
bekleyeceklerini açıkça söyledi. Neal'ın söylediği her şeyi cidden din­
liyordu, ben de Neal'ın korkularını dile getirmesini hayretle dinli-
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yordum. Harry, Neal'ı daha önce hiç kimseyle girdiğini görmediğim 

türden bir diyaloğa çekmeyi başarmıştı. 

Sohbetlerinin sonuna doğru Harry bana dönüp Neal'ın kampa 
son derece iyi uyum sağlayabileceğini, onu aralarında görmekten 

mutlu olacaklarını söyledi. Havalara uçmuştum. Kamp şu son bir 

saatte olan bitene en ufak benzerliği olan bir yerse, şimdiye kadar 

Neal'ın başına gelen en iyi şey olacaktı. Ayrılmak için ayağa kalktığı· 

mızda, Harry başvuru formumdan çok etkilendiğini söyledi. Neal'ı 

çok iyi tanıdığım belliydi. 

Bu yorumlar karşısında minnettardım. Neal'ın Wildwood'daki 

koordinatörüyle ilişkimiz giderek kötüye gitmişti. Mayıs ayında bir 

rapor yazarak Neal'ın durumuna uygun hedefler koymadığımı, çün· 
kü onun sınırlarını kabul etmek istemediğimi yazmıştı. Benim Ne· 

al'la ilişkimi, Tom'la olan ilişkisiyle de karşılaştırmaktaydı. Beni so­

ğuk ve neredeyse düşmanca, Tom'u ise sıcak ve şefkatli buluyordu. 

Benimle ne gibi bir problemi olduğunu bilemiyordum, ama tu· 

tumunun Tom'u terk etmemle bir ilgisi olduğu açıktı. Diğer bekar 

anneler de öğretmenlerin onlar hakkında son derece eleştirel oldu­

ğundan şikayetçiydiler. Belli ki Amherst gibi bir yerde bile, yalnız an· 

neler tanım gereği kötü ebeveynler sayılıyordu. Besbelli bu durumu 

kavga ederek çözebilecektik. Koordinatörü Neal olmadan görmek 

için bir randevu aldım. O yazılan rapor Neal'ın sorunlarından ken­

dimi sorumlu tuttuğum o suçluluk havuzunda bir yerde yüzüyordu 

yüzmesine ama, çok da öfkeliydim. Onunla karşı karşıya geldiğimiz. 

de, Neal için hedefler koymadığımı anlaması gerektiğini çünkü ne 

gibi hedefler koymam gerektiğini belirleyebilecek yetkinliğe sahip 

olmadığımı söyledim. Hem N eal hakkında kendi görüşlerim hem 

de onunla çalışan uzmanlardan edindiğim geri dönüşler sayesinde 

onun taşıdığı potansiyeli bilmemizin imkansız olduğunu anlamış. 

tım. Üç yaşında ve henüz tek kelime bile etmezken, Neal'ı hastane· 
ye yatırmak belki "gerçekten" düşünülebilirdi. Artık on iki yaşında, 

okuyabilen, yazabilen, aritmetik işlemlerini yapabilen, mükemmel 

bir hafızası olan ve yetişkinlerle gayet olumlu iletişim kurabilen bir 

çocuktu. Gösterdiği ilerleme biraz da onun potansiyelinin, bu her 
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ne idiyse, görülmesi için verdiğim mücadelenin bir sonucuydu. Öte 
yandan babası erken çocukluk döneminden itibaren, farklı zamanlar­
da, Neal'ın bir hastaneye yatırılması için beni zorlamıştı. Koordina­
tör Neal'a ebeveynlik yapma biçimimi beğenmiyor olabilirdi, ancak 
her ikimizi de olduğumuz gibi kabul etmek durumundaydı. 

Hannah da bir kampa gitmek istediğini söylemişti. Arnherst' e bir 
saatlik mesafedeki Cummington' da, ilanlarında "özgür" bir kamp ol­
duğunu beyan eden bir kamp bulmuştum. Çocuklar ve danışmanlar 
her sabah toplantı yapıp, o günün etkinliklerini birlikte planlıyorlar­
dı ve East Hill'de olduğu gibi sanatsal etkinlikler ön plana alınıyor­
du. Direktörü de cinsiyet ayrımcılığına karşı bir ortam yarattıkları 
konusunda bana güvence vermişti. Bence Hannah, Wilwood' da göz­
lemlediğim katı sisteme bir ara vermeliydi. Shire Village'ı ziyaret et· 
tikten sonra, Hannah denemeye karar verdi. Eve yakın olması ikimi· 
zin de hoşuna gitmişti. İstediğim zaman onu ziyaret edebilecektim. 
Hannah'nın en iyi arkadaşı da Shire Village'a gidiyordu ve orada 
başka iyi arkadaşlar edinebileceğini de umuyordum. 

Yaz tatilinde çalışmıyor olmayı dilerdim. Ama paraya ihtiyacım 
vardı. Tom'la çocukların kamp masraflarını bölüşmüştük ve benim 
payıma düşen miktar tüm birikimimi silip götürmüştü. Kadın Çalış­
maları Programı'nda çalışmayı umut ediyordum, ama maddi kaynak 
meselesi netleşmemişti. Program önerisi o baharda fakülte senato­
sunda onaylanmıştı. Fakat senato henüz bütçeye dair karar almamış 
olduğundan durum hala bütçe işlerinden sorumlu dekana bağlıydı. 
Para taleplerimiz, programı kendi bölümlerinden ücretli izin alabi­
lecek fakülte üyeleriyle kotarmamız tavsiyesiyle sonuçlanmıştı. Ko­
misyon durumu tartışmak üzere toplandı ve pek çoğunun da tıpkı 
benim gibi fon olmaksızın programı başlatmamızın beklenmesi kar­
şısında tepki gösterdiğini görünce rahatladım. Küçük bir fikir tea­
tisinden sonra, dekana programın fon beklediğini hatırlatmak için 
küçük bir not yollamaya karar verdik. Eğer fon alamayacaksak, prog· 
ramı başlamadan sonlandıracaktık. Programın başlamadan bitmesi 
de kamusal bir mesele haline gelecekti. Bir hafta içinde, küçük de 
olsa başlangıç olarak yeterli olabilecek bir miktarda program bütçesi 
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onaylandı. Yaz için işe alınacak iki kadro içeriyordu. Pozisyonlardan 
biri için işe alındım. 

Benim açımdan programın hayata geçmesi için gerekli olduğunu 
düşündüğümüz bir durumda komisyonun hemen harekete geçmesi 
bile, muazzam bir rahatlamaydı. Buradaki kadınların zihinlerinde, 
kadın çalışmaları ile kadın hareketi arasında hiçbir farklılık yoktu. 
Yönetime gönderdiğimiz mesaj son derece sarihti. Kadın çalışmala­
rı tehdit altındaysa, komisyonun Amherst'te son derece güçlü olan 
kadın hareketini programı korumak için eyleme davet etmeye her 
türlü hakkı vardı. Program dahilinde çalışmaya başladığımda, katkı 
koyabileceğim bir şey olduğundan ve komisyonun arkamda duraca­
ğından artık emindim. 

Komisyondaki lisans öğrencilerinden Marilyn Bogue'la birlikte 
çalışıyorduk. Dekanlık bize çalışacak bir ofis veremediğinden Massa· 
chusetts Üniversitesi Kadın Çalışmaları Merkezi kendi koridorunu 
bize çalışma yeri olarak tahsis etmişti. Telefon ve daktiloları kullana­
biliyorduk. Küçük ofisimizi kurduk, temmuz başından itibaren artık 
altından kalkamayacağımız kadar çok işimiz vardı. Bir koordinatör ve 
üç personelin daha işe alınması için komisyonlarla iletişime geçtik, 
sonbahar döneminde açılacak derslerin ilk listesini çıkardık. Beş ayn 
okulda görev yapacak ve üniversite içinde paylaşılacak bir fakülte 
öğretim üyesinin atanması için Smith, Mount, Holyoke, Amherst ve 
Hampshire kolejlerinin kadın çalışmaları komisyonlarıyla iletişime 
geçtik. Biraz boş zaman istemiştim, ama programda çalışmaktan çok 
memnundum ve gelecek akademik yıl içinde, bir öğretici asistanlık 
işi daha alabileceğimi duyduğumda da çok mutlu oldum. 

Martha'yla harika bir yaz geçirdik. Çocuklar yaz kampından dön­
meden bir hafta sonu tatili yapmamızı önermişti. Tatil için bir yere 
gitmeyeli iki yıl olmuştu. Sonuncusu Woods Hole'du ve pek keyifli 
geçtiği de söylenemezdi. Martha yıllardır N antucket' a gitmek istiyor· 
du. Ben de okyanusu hfila çok sevdiğimden, teklifini hevesle kabul 
ettim. Para konusunda biraz endişeliydim sadece. Feribot yolculuğu 
için yiyeceklerimizi hazır edersek biraz daha az harcayacağımızı söyle­
di. Bunun harika bir fikir olduğunu düşündüm ve fırında vichy soslu 
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tavuk hazırladım. Yola çıkmadan önce birlikte markete gidip, ertesi 

günkü öğlen yemeği için bazı ek malzemeler aldık. Alışveriş arabası­

nı en sevdiğim krakerler, domates turşusu ve daha bir sürü leziz yiye­

cekle doldururken Martha' dan hiç ses çıkmadı, ama biraz francala ve 

peynir de alsaydık keşke dediğimde bana tuhaf tuhaf baktığını hatır­

lıyorum. Eve dönüp paketleme işine giriştik. Martha boş bavulunu 

arabadan çıkarınca, kendimi bir garip hissettim. Bir de bavul götü­

receksek, soğutucuyu nereye sığdıracaktık? Kafası karışmış gibiydi, 

ama bir şey söylemedi. Giysilerimizi sırt çantasına koyabileceğimizi 

söyledim. Böylelikle ellerimiz yiyecekleri taşımak için boş kalacak­

tı. O da beni onayladı ve eşyalarını bavuldan çıkarıp, sırt çantasına 

koydu. Adaya geçen feribota yetişmeye çalışırken, durup ekmek ve 

peynirimizi de alabildik. Artık tüm öğünlerimiz eksiksiz hazırdı. 

Falmouth'a vardığımızda bir hayli zaman harcamışnk, arabayı 

park ettik ve soğutucuyu güverteye taşıdık. Oldukça ağırdı, çünkü 

vichy sosu en sevdiğim döküm demirden, cilalı, san tencereme koy­

muştum. Feribota vardığımızda soğutucunun kulpu kırılmıştı ve ta­

şıması bir hayli zorlaşmışn. İyi bir öğle yemeği için oldukça düşük 

bir bedel diye düşündüm. Güzel bir gündü, güvertede oturup, enfes 

bir ziyafet çektik. Sekiz kişiyi doyurmaya yetecek kadar sos, elbette 

bitmedi. Ama artakalan sosu, tavuğu ve peyniri bozulmaktan kur­

taracak kadar buz kalıbını soğutucuya yerleştirmeyi akıl etmiştim 

neyse ki. 

Nantucket'a rezervasyonumuz olmadan gitmiştik, bu daha önce 

hiç yapnğım bir şey değildi. Ama Martha mutlaka kalacak bir yer 

bulacağımızı söylemişti. Feribottan indiğimizde elimizde soğutucuy­

la çok da fazla yürüyemeyeceğimizin farkındaydık. Bir de buzdolabı 

olan bir yer bulmalıydık; buz kalıplan bütün haha sonu dayanamaz. 

dı. Bir taksiye atlayıp, şoförden bizi boş odası olabilecek en yakın 

pansiyona götürmesini istedik. Birkaç denemeden sonra, güzel bir 

odası olan bir yer bulabildik. Sahipleri de yemeğimizi buzdolabına 

koymayı kabul etmişti. 

Nihayet odamıza yerleşip, yemek işini de hallettikten sonra yü­

rüyüşe çıkrık. Soğutucudan kurtulmak güzeldi ve en sonunda, ne 
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yaptığımı bir düşünebilme fırsatı bulabildim. Pansiyona geri döndü· 
ğümüzde, artık gerçekten koca bir aileyi doyuracak kadar yiyecek ge­
tirmiş olduğumu kabul etmiştim. Utançtan ölüyordum ve beni dur· 
durmadığı için Martha'ya öfkelendim. Ona bu kadar komik duruma 
düşmeme neden seyirci kaldığını sordum. Kendisi çocuklar olma· 
dan seyahat etmeye alışkındı, bana nasıl izin vermişti? Bana o akşam 
yola çıkmadan önce, eve vardığımız anı hatırlatn, vichy sos ve tavuk 
halihazırda yapılmıştı ve markette o kadar mutluydum ki beni dur· 
durmaya içi elvermemişti. Yeterli ekmeğimiz olduğunu, üstüne bir 
de iki paket kraker ve üç çeşit peynire gerek olmadığını söylemeye 
çalışmıştı. İki kişilik yemek hazırlamayı öğrenmem lazımdı, sanırım. 
O akşam yemeğe çıktık ve restoranların girişine asılmış menülerdeki 
fiyatları görünce gülüp, ertesi akşam da artakalanları yemeye karar 
verdik. 
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19. Bölüm 

1974 yılının sonbaharı bir önceki yılın vaatlerini taşımadığı gibi, 
korkularını da barındırmıyordu. Hayatta kalmayı başardım. Bazen 
kendimi ümitsizce yalnız hissettiğim oluyordu, ama Tom'layken his­
settiğimden daha fazla değil. Bir başka yetişkinin varlığını, sorumlu­
luklardan bazılarını üstlenmesini özlemiştim, özellikle de faturaların 
ödenmesi ve arabanın bakımı konusunda. Ancak o yıl biraz para bi­
riktirmeyi başarabildiğim için kendimle gurur duyuyordum, bunu 
Tom'la birlikteyken hiç başaramamıştık. Arabalar konusunda hala 
pek bir şey bilmiyordum, ama evin birkaç blok ötesinde bir tamirci 
bulmuştum ve ona arabanın ne gibi bir sorunu olduğunu anlatıp tav­
siyelerini uygulamayı öğrenmiştim. Eskiden tamirciler söz konusu 
olduğunda beynimin işleyiş mekanizmasında bir şeylerin eksik ol­
duğunu, nadir görülen bir afaziden falan muzdarip olduğumu düşü­
nürdüm. Yüksek lisans ve derslerdeki performansım kimi zamanlar 
dayanılmaz derecede ızdırap verici olabiliyordu, ama onun da üste­
sinden gelebilmiştim ve bir yıl daha dayanabileceğime dair bir özgü. 
ven geliştirmiştim. Bana hakikaten mutluluk veren bir ilişkim vardı, 
ancak hem kendimden hem Arnherst'ten hem de arkadaşlarımdan 
çok fazla şey beklemişim. Üçü de kısa bir süre sonra beklentilerimi 
karşılayamamaya başladı. 

J ane Smith'le arkadaşlığımız sona erdi. Birbirimizle neden konuş­
madığımızı anlamak benim için zordu, ama konuşmuyorduk. Kadın 
Çalışmaları program önerisi hazırlanırken, onu bazı durumlarda des­
teklemediğimi düşündüğünü biliyordum. O sıralarda elimden geleni 
yapmıştım ve ortaya çıkanın kötü bir öneri olduğunu düşünmüyor­
dum. Pat Clarke'la aramızda kimi sıkıntılar olduğunun da farkınday­
dım. Benden hoşlanmadığını hissedebiliyordum, ben de Jane'in bu 
ilişkiye bağımlılığından rahatsız oluyordum. J ane'in bağımsız olması-
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na ihtiyacım vardı ve onun Pat'le ilişkisinin bağımlılık üzerinden yü­
rümesi bana tehditkar geliyordu. Jane'in görevinin yenilenmeyece­
ğini biliyordum, Carolyn, onun New York'a döneceğini söylemişti. 
Onunki benimkinden de zor bir yıl olmuştu sanırım. Jane'in ihtiyaç 
duyduğu türden bir arkadaş olmayı beceremediğim için çok üzgün­
düm ve hayatımdaki eksikliğinin yasını hep tutacaktım. 

Sonbaharda Carolyn'le ilişkim de bozulmaya yüz tutmuştu. O 
yaz evde bir yetişkinin varlığının işleri kolaylaştıracağını düşündü­
ğüm için, Carolyn'in yeni sevgilisi Robert'ı Nelson'la geçen ocakta 
yenilemeye başladığımız ama bitiremediğimiz odayı bitirsin diye işe 
almıştım. Mutfağın arka tarafında, depo olarak da kullanılabilecek 
bir barakaydı. Odun sobasıyla kolaylıkla ısıtılabilirdi. Nelson'la bir­
likte onun üvey babasının çiftliğindeki ambardan çıkma çok güzel 
ahşap döşemelerle zemini yenilemiştik. Robert duvarları örecek, 
üç pencere takacak ve bir yatak konabilecek genişlikte bir asma kat 
inşa edecekti. İnşaat işlerinden çok anlamasam da bir ayda, hatta 
daha kısa bir sürede bitebilecek bir iş yükü olduğunu hesaplamıştım. 
Carolyn'in arkadaşı keyfi çalışıyordu, ağustos ortasına gelindiğinde 
düzenli olarak gelmeye başlasa bile eylülde dahi işi bitiremeyecek ol­
duğu ortaya çıkınca, bizimle birlikte yaşayabilecek bir yüksek lisans 
öğrencisi bulmuştum ve o da gayet haklı olarak dersler başlamadan 
önce taşınmak istiyordu. 

Robert'ı arayıp, işi bitirmesini istedim, o da yetişip yetişmeyece­
ğine bir bakacağını söyleyince sinirlerim tepeme çıktı. İhtiyacı oldu­
ğunu bildiğim için bütün parayı en baştan ödemiştim ve yeni birini 
tutacak kadar param yoktu. Son derece sorumsuz davrandığını söy­
ledim, işi bitirmek için gerekenden daha fazla zamanı vardı ve oda­
nın ne zamana yetişmesi gerektiğini önceden kendisine bildirmiştim. 
Aramızda sözleşme yapmamıştık, doğru, ama parasını da ödemiştim. 
İşin bitirilmesini istiyordum. Telefonu yüzüme kapattı. Odanın asla 
bitmeyeceğini anladığım için üzülmüştüm, ama Robert'la yaşadı­
ğımız çatışmanın Carolyn'le ilişkimizi olumsuz etkilemesinden de 
korkmaya başlamıştım. Robert'la aramızdakileri olabildiğince Caro­
lyn'le arkadaşlığımızın dışında tutmaya çalışacağıma kendi kendime 
söz verdim. 
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Ertesi akşam Robert arayıp benimle konuşmak istediğini ve gelip 
gelemeyeceğini sordu. Kabul ettim, ama Carolyn'le birlikte geldiğin· 
de hem şaşırdım hem de üzüldüm. O da gelmişti, çünkü sevdiği iki 
insanın birbirine darılmasını kaldıramıyordu, öyle söyledi. Robert, 
kendisiyle bir önceki akşam konuştuğum gibi konuşmaya hakkım 
olmadığını söyleyerek söze başlayınca, Carolyn'in onu benden koru· 
mak için geldiğini düşündüm. Öfkelenmeye hakkım olduğunu söv· 
leyip, hislerimi açıklamaya giriştim. Nancy taşınmak istiyordu ve oda 
hazır değildi. Robert son günlerde hiç çalışmaya gelmemişti, geldi­
ğinde de sadece birkaç saat kalmıştı. Ona emeğinin karşılığı ödenmiş 
olduğu halde, sanki bu işi bana iyilik olsun diye, benim hatırım için 
yapıyormuş gibi davranmıştı. 

Carolyn her şeyi kendi aralarında konuştuklarını söyleyerek lafa 
girdi, buraya işi bitirmesi için Robert'a yardım etmeye gelmişti. Okul 
başlamadan birlikte bitireceklerdi. Öncekinden daha da fazla sinir· 
lendim, Robert'ı korumaya geldiğine dair sezgim doğrulanmıştı. Ona 
yapması gerektiğini düşündüğü her şeyi yapmakta serbest olduğunu, 
ama ona değil Robert' a para ödediğimi söyledim. Birkaç gün doğru 
dürüst çalışsa,, işi bitirebileceğinden emin olduğumu ekledim. Onun 
bana ihanet ettiğini düşündüğümü de söyledim, bu akşam burada 
bulunmasının tamamıyla gereksiz olduğunu da. Benim sorunum 
Robert'laydı. Bu sorunu arkadaşlığımıza yansıtmamak için elimden 
gelen her şeyi yapmıştım. Bu benim için çok önemliydi. Buraya gel­
mekle bunu imkansız kılmıştı. Robert' a yardım edecekse, bana önce· 
den haber vermesi gerektiğini söyledim. Burada olacağı zaman, ben 
olmayacaktım. Carolyn tepkim karşısında şaşırmış ve üzülmüştü. 
İkisinden de artık gitmelerini istedim. Robert sessizce somurtarak 
oturmaya devam etti. Carolyn ise konuşmaya ve sinirimi yatıştırma· 
ya çalıştı. En sonunda, ayağa kalktım ve odanın 3 1  Ağustos itibarıyla 
bitmesini beklediğimi söyledim, sonra da gitmelerini istedim. 

Robert izleyen birkaç hafta boyunca toplamda birkaç gün çalışa· 
rak işi bitirebildi ve eylül ortasında N ancy benim odama taşındı, ben 
de barakaya geçtim. Hala yapılacak işi vardı, ama bunun bana tes­
lim edilebilecek son hali olduğunu da biliyordum. Carolyn Robert'a 
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yardıma gelmemişti ve sonraki birkaç ay boyunca ondan hiç haber 
almamıştım. 

Enerjimi okuldaki gidişatla ilgili daha gerçekçi olmak için har­
camaya çabaladım. Bütün bir yılı kız kardeşlerim adına kadınların 
tarihini yazmayı ummadan geçirmem gerekeceği açıktı. Tarih Bölü­
mü' nün sunduğu yavan derslerden ve yüksek lisans öğrencilerinin 
farklı bölümlerden ders almasının yönetmelikle engellenmiş olma­
sından dolayı ya beni hiç ilgilendirmeyen ya da kadınlarla uzaktan 
yakından ilgisi olmayan dersler almak zorunda kalmıştım. Tarih 
Bölümü'nde kadınların tarihini konu edinen tek dersi açan Joyce 
Berkman'ın bu yıl verdiği dersler de bana hiç uymuyordu. O İngiliz 
entelektüel tarihi ile ilgileniyordu, benim ilgi alanım ise Amerikan 
tarihine giriyordu. Danışmanımın tam anlamıyla samimi olmadığı­
nı da düşünmeye başlamıştım. Geçen yıl onun dersinde sunduğum 
ödevime tepkisi son derece çelişkiliydi. Derinlemesine bakışıma ve 
bütünlüklü çalışmama övgüler düzdükten sonra, çalışmamı "profes­
yonelleştirmeyi" düşünüp düşünmediğimi sorarak yorumlarına bir 
son vermişti. Bu esrarengiz soru karşısında ne yapmam gerektiği 
konusunda kafam karışmıştı. Bilimsel bir tarih araştırmasında pro­
fesyonellik ölçütü, derinlemesine bakmak ve bütünlüklü çalışmak 
değilse neydi? Ona ne demek istediğini sorduğumda, ciddi anlamda 
akademik potansiyele sahip miyim yoksa sadece zihnim farklı mı ça­
lışıyor, emin olamadığını söyledi. Ondan olabildiğince uzak durma­
nın en akıllıcası olduğuna kanaat getirdim. 

Dönemin ortasında, doktoraya devam etmek isteyip istemediği· 
me karar vermek zorundaydım. Haftalarca düşündükten sonra yük­
sek lisans diplomamı alıp bu işe bir son vermeye karar verdim. Tarih 
Bölümü'nde doktora öğrencileri için birkaç iş imkanı vardı, aslında 
araştırmanın bazı veçhelerinden hoşlansam da, hatta yazmak da artık 
daha çok keyif veriyor olsa da bu bölümde geçecek birkaç yılın daha 
beni mahvedebileceğini görebiliyordum. Bir kez daha yenilmiştim, 
ama bu kez daha iyi yenilmiştim. 

Martha da o yıl başka bir karar alma sürecine zorluyordu. İliş­
kimiz çok iyi ilerliyordu, tek sorun birlikte geçirebileceğimiz ortak 
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zamanı yaratmaktı. Derslere harcadığım zamanda bazı kısıtlamalara 
gitmiş olsam da, tarihin bilmediğim dehlizlerine inip açıklarımı ka­
patabilmek için elimden geldiğince çok şey öğrenmeye takıntılıydım. 
Çocuklarla da elimden geldiğince çok vakit geçirmeye çalışıyordum. 
Ama bir "süperanne" olamamanın ezikliğini hiç gideremiyordum. 
Martha da tam zamanlı bir muayenehane işlettiği için zamanı kısıt· 
lıydı. O da yüksek lisansını tamamlıyordu ve Connecticut'ta Jungcu 
psikanaliz çalışan birinin yanında staj görüyordu. 

O okul yılının başında, Martha'nın haftada birkaç kez bizimle ye· 
mek yemesine karar vermiştik. Boş zamanının çoğunu bizim evde 
geçiriyor olmasına rağmen bu ayarlamanın çok uzun erimli olma· 
yacağını da görebiliyordum. Geçici bir süreliğine kiraladığı küçük 
apartman dairesini evi gibi görmediğini biliyordum, yakın bir zaman· 
da yeni bir yer arayışına geçecekti. Bulduğunda da bizim evde bu 
kadar çok vakit geçirmeye istekli olmayacaktı. Bütün bunları kafam· 
dan atmaya çalıştım. Vermek istemediğim bir kararla karşı karşıya 
kalacağımın farkındaydım. 

Martha'yla birlikte yaşamaktan korkuyordum. Evliliğimde ken· 
dime olan azıcık güvenimi de kaybettikten sonra, aynı alanı payla· 
şırsak ilişkimize ne olacağını düşünmek bile istemiyordum. Birlikte 
yaşamanın başa çıkamayacağım bir şey olduğunu düşünüyordum. 
Muhtemelen Martha'ya aşın derecede bağlanacaktım. Onun çocuk· 
larla ilişkisinin nasıl olabileceğine dair her türlü olasılığı da zihnimde 
tartıyordum. Benim beklediğim her şeyin olamaması durumunda 
pişmanlık yaşayabileceğimi hesaba katıyordum, içten içe daha ger· 
çekçi düşünebilen bir tarafım kimsenin benim istediğim her şey 
olamayacağını fısıldasa da. Bu yeni ayarlamada ondan çocuklarla 
ilgilenmesini beklememiştim, ne zaman buna kalkışsa şaşkınlıkla ka· 
rışık bir memnuniyetle karşıladım. Birlikte yaşamak bütün bunları 
değiştirirdi. İlişkimizin gelgeç bir heves olmadığı açığa çıkar çıkmaz, 
Martha'ya benimle yaşamak istemeyeceğine dair söz verdirmiştim. 
Gülmüştü, ama kabul etmişti. 

Dönem ortalarında bir gün biraz kendimize vakit ayırmayı dü· 
şündük. Martha görüşmecilerini iptal etti, ben de derslerimi astım. 
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Baş başa geçen harika bir günün sonunda, Martha verdiği sözü boz. 
du. Bana bakıp masum bir yüz ifadesiyle, "Artık birlikte yaşayalım", 

dedi. Üzgündüm. Bu sözleri hiç söylemeyeceğine dair söz vermişti, 

ama ona bunu bağırarak hatırlatırken, karşı gelmenin imkansız oldu­

ğunu da biliyordum. Birlikte bir hayat inşa ediyor olduğumuz apaçık 

ortadaydı, bunun zamanı geldiğinde bir evi paylaşmak anlamına ge­

leceği de. Yine de perişan hissediyordum. 

Biraz toparlanınca çoğunluğu bana ait olan korkularımız ve çeşitli 

olasılıklar hakkında uzun uzun konuşma sürecine girdik. İkiz bir ev 

almaya karar verdik. Bir tarafta Martha yaşayabilirdi, diğer tarafta 

da ben ve çocuklar. Ama bu da kulağa aptalca geliyordu. Birlikte 

yaşıyor olacaktık, ama gerçekten birlikte yaşamayacaktık. Çekirdek 

aile olarak devam edersek ilişkimizin bozulacağına dair inancım yü­

zünden başkalarını da aramıza katmayı önerdim. Bir süredir komün 

hayatını düşünüyordum ve Ithaca'da Tom'la ve Lanni'yle birlikte ya­

şamayı becerebildiğimiz o zamanlar bu hayale oldukça yaklaşmıştık. 

Martha için özel alanı kıymetliydi ve büyük bir evde kalabalık bir 

ahaliyle yaşamak fikrine çok sıcak bakmadı. Evin kendi mülkiyeti­

mizde olması konusunda da kararlıydı. Birkaç hafta sonunda zaten 

birlikte yaşamanın mümkün olmadığını düşünmeye başlamıştım ve 

hem rahatlamış hem de hayal kırıklığına uğramıştım. Nihayet, bir 

akşam yemeğinden sonra Martha gerçekten benimle yaşamak istedi­

ğini söyledi. Düşünmüştü ve benimle yaşamak için başkalarıyla bir­

likte yaşaması da gerekiyorsa bunu yapmaya da istekliydi. Ama hala 

bir ev almamız konusunda ısrarcıydı. 

Bu karar karşısında ne kadar sevindiğimi görmek beni bile şaşırt· 

mışn. Martha'yla yaşamaktan korkuyor olsam da bir sürü olasılığı 

beraber tartışırken onunla yaşamanın harika olacağını görmüştüm. 

Tom'la yaşadığımıza benzer hiçbir yanı olmayacaktı. Martha da mutlu 

görünüyordu. Gece yansına kadar sevdiğimiz evleri konuşup durduk. 

Bir sonraki hafta Martha'ya, planlarımızı sekteye uğratacak bir te· 

lefon geldi. Country Place adlı şizofrenler için yatılı bir tedavi merke­

zinde kadrolu psikolog olarak çalışması teklif ediliyordu. Martha'nın 

son iki yıldır yanında staj yaptığı, Jungcu psikanalist Dr. Renee 
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Nell'le birlikte çalışabilmesi için bulunmaz bir fırsattı. İkimiz de boz. 
guna uğramış gibiydik. Kadrosu gereği Amherst' e iki saat uzaklıkta 
bulunan merkezde ikamet etmesi gerekiyordu. 

Martha'nın ilk tepkisi reddetmek yönündeydi. Ama üzerine ko­
nuşunca kararsız kaldı. Çok muğlak hisler içindeydim. Martha için 
besbelli çok iyi olan bir olanağın önünde duran kişi olmak düşün· 
cesine bile dayanamıyordum. Ama birlikte bir hayata başlamak da 
istiyordum. Onun iki saat uzakta olacağı düşüncesine bile katlana­
mıyordum. Merkezin yönetici direktöründen düşünmek için birkaç 
gün süre istemişti ve bu süre boyunca bir ilerleme kaydedememiştik. 

Martha'nın pozisyonunu uzun vadeli olarak düşünmemesi içimi 
rahatlatmışn ve birkaç aylık bir sözleşme ihtimalinin mümkün ola­
bileceğini düşünüyordu. Onu aksi yönde ikna edeceklerinden kaygı­
lıydım, ama tam da isteğini elde etmiş olarak geri geldi. Birkaç aylık 
bir sözleşmeye evet demekle kalmamış, hafta sonlarının çoğunu da 
Amherst'e düzenli gelip gidebilmesi için boş bırakmışlardı. 

Rahatlamakla birlikte, işlerin bu kadar sarpa sarmasına hal� bo­
zuktum. Gelecek yıl için ev alma planlarımızı ertelemenin en iyisi 
olduğunu düşündüm. Bu arada o da Amherst'teki muayenehanesini 
yeniden kurabilirdi, ben de maddi durumumun gidişannı daha iyi 
görebilirdim. Martha planlarımızı hayata geçirme konusunda karar­
lıydı. Bir yıllığına vardiya usulü çalışacaktı ve bir sonraki yıl devam 
etmeyecekti. Beklemekte bir yarar görmüyordu. O haftadan itibaren 
satılık evlere bakmaya başlayabilirdim, o da nasılsa her hafta sonu 
Amherst' e gelecekti. 

Bir emlak komisyoncusunu arayıp, bize uygun evleri ve piyasa­
nın durumunu öğrenmek istedim. Kendi evimi satma işini kendim 
yapabileceğimi düşünüyordum. Ama ederinin ne olacağını öğren­
meye ihtiyacım vardı. Haberler çok iç açıcı değildi. Amherst'ün 
ekonomisi, üniversite bütçesindeki iniş çıkışlara sıkı sıkıya bağlıydı. 
Üniversite bütçesinde kısıtlamalara gidileceğine dair söylentilerden 
dolayı şehirde yaprak bile kımıldamıyordu. Şehir merkezine yakın 
mesafede satılık büyük ev yoktu. Taşrada çok güzel ve daha hesaplı 
evler bulmak mümkündü. Ama elbette, taşrayla ilgilenmiyordum. 
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Çocukların okula yürüyerek gidebileceği, kasaba merkezinde bir ev 
bulmak benim için önemliydi. Emlakçı, işlerin baharda daha iyi ola­
cağını düşünüyordu. Beklemekten başka yapılabilecek bir şey yoktu. 
Ben de okul işlerime ağırlık verebildim. 

Son dönemimdeydim ve bir kez daha kadınların hayatıyla uzak­
tan yakından ilgili olmayan derslere kayıt yaptırmak durumunda kal­
mıştım. Tarih alanında derinleşmek açısından bu kadar az destek 
alıyor olmak da yıldırıcıydı. Kadınların hayat hikayelerini öğrenme 
görevini nasıl organize edebileceğimiz sorusunun, hem kariyerinin 
başındaki genç hem de saygın bilim insanlarının önünde hayati bir 
sorun olarak durduğunun dile getirildiği, kadın tarihi konulu konfe­
ranslara katılmıştım. Kendi üniversitemdeki Tarih Bölümü'nde bu 
sorun hiç gündeme gelmiyordu. İlk dönem Joyce Berkman'ın ver­
diği ders dışında malzemeler farklı dönemler üzerine verilen ders­
lerden oluşuyordu. Yüksek lisans öğrencileri düzenli olarak kütüp­
haneye gidiyor, bilgi topluyor ve otuz ya da kırk sayfalık anlatılar 
oluşturuyordu. Metodolojiye dair tek yorumu, kendi metodolojimi 
sorguladığım bir ödevle almıştım. Yöntemi sorunsallaştırmak benim 
de hoşuma gidiyordu. Ancak, bunu metodolojiye hiç vurgu yapma· 
yan bir dersin çatısı altında yapmak açıkçası bana zor geliyordu. 

Bana öyle geliyordu ki, ödevlerimde olmayacak şeyler yapmam 
bekleniyordu. Derslerimden birinde, Amerikan Entelektüel Tari· 
hi'nde, Emma Goldman üzerine çalışmayı seçmiştim. Kaynaklar 
konusunda yardım istemek için dersin öğretim üyesine başvurdu­
ğumda, sadece Notable American Women (Amerika'nın Önde Ge­
len Kadınlan) seçkisini göstermiş ve bana alıntılan okumuştu. 
Ondan, özellikle belirterek anarşizmle ilgili kaynaklan istediğimde, 
gerçekten bu konuda pek bilgisi olmadığını söylemişti. Goldman'ın 
düşünce dünyasını etkileyenler ve yoldaşları hakkında toplayabile­
ceğim kadar çok bilginin yanı sıra, yaşadığı dönem hakkında bilgi 
verebilecek tüm materyalleri de kendi başıma topladım. Onun poli­
tik felsefesi üzerine, kapsamlı bir analiz olduğunu düşündüğüm bir 
ödev sundum. Goldman'ın düşünce dünyasını, doğrudan Amerikan 
ortamıyla ilişkilendirememiştim, bunun için sınıfın da bir katkısı ol-
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mamıştı. Sınıfta üzerine çalıştığımız tüm düşünürler, erkek olmakla 

kalmayıp, hepsi de ya muhafazakar ya da liberaldi. Sosyalizm, femi­

nizm ya da bu yüzyılın ilk yarısının radikal addedilen diğer akımları 

ders malzemesine alınmıyordu. Birincil ve ikincil kaynaklarda da yer 

almamasına karşın, bu bağlantıları kurmam bekleniyordu. Radikal 

akımların nasıl örtüştüğünü incelemeyi kendi kendime halletmem 

bekleniyordu. 

Kadınların tarihine ilgim konusunda bana düşmanca bir tutum 

almayan, Joyce dışında bir öğretim üyesi daha vardı. Kendisi sömür· 

gecilik tarihi çalışan bir muhafazakardı. Kadın meseleleriyle u�aş­

tığımı ona söylediğimde sadece, "İyi yazdığın müddetçe, istersen 

fillerin tarihini yaz," diyerek yanıt vermişti. Massachusetts'te on seki­

zinci yüzyılda boşanma olgusu üzerine yaptığım bir çalışmaya kaynak 

bulmam konusunda inanılmaz bir destekte bulunmuş, hatta sömür· 

ge dönemini konu eden bir bilimsel toplantıda bir panele katılmamı 

önermişti. Bu türden bir yardım almak mutluluk verici bir sürpriz 

olmuştu, siyah arkadaşlarımdan bazılarının söylediği ya da okudu­

ğum siyah yazarların yazdığı bir şeyi hatırladım, Kuzey'de hayat çok 

daha zordu. En çok bu adamla sorun yaşayacağımı düşünmüştüm, 

ama o bana yardımcı olmuştu. Liberaller, tam tersine, ilgi alanımı 

destekleyecekleri beklentisini oluşturup, sonra da kadınlar üzerine 

çalışmamı zorlaştırmak için ellerinden geleni artlarına koymamışlar­

dı. Yüksek lisans çalışmasında benden bekledikleri düzeyde olma­

yabilirdim, ama kendime güvenim de küçümsenqı.işti. Konferansa 

gidip tebliğ sunma teklifini reddettim ve buradan kurtulacağım o 

günü düşündüm. Bölümde kalan üç beş ayımı kendimi kaybetme· 

den tamamlamayı ümit ediyordum. 
Öte yandan, Kadın Çalışmaları'nın gelecekte vaat ettiği olasılık­

lar artıyordu. Program çok hızlı bir şekilde ilerleme kaydediyordu, 

yönetim de gelecek yıl için daha fazla kadro açmayı kabul etmişti. 
İdari kurul personel kadrosu açılırsa benim alınacağıma dair güvence 

vermişti. Mayıs gibi bütçe kısıtlamaları yürürlüğe girdi, ancak profes­
yonel kadrolar istisna olarak kısıtlamaların dışında bırakılmıştı. Eğer 

istiyorsam, program dahilinde zaten yapmakta olduğum işin biraz 
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daha fazlasını yapabileceğim yan zamanlı bir kadro alabilirdim. Maaş 
çok düşük olsa da teklifi tereddütsüz kabul ettim. Tarih Bölümü'nde 
yaşadıklarımın izini silmek için Kadın Çalışmalan'ndan daha iyi bir 
yer olamazdı. Maddi açıdan idare edebilirdim. Derslerimi tamamla­
mıştım, yeterlilik sınavıma hazırlanıyordum. Üstün başarıyla geçti· 
ğim halde, kendimi bir şeyi başarmış gibi hissetmiyordum. Sadece 
bittiği için rahatlamıştım. 

Sınavdan bir hafta sonra Martha, Country Place'e gitti. Apart· 
man dairesini boşaltmıştı ve hafta sonları Arnherst' e geldiğinde 
bedde kalacaktı. Biz taşınmaya hazır olana kadar, orada çalışmaya 
devam edecekti. Henüz bir ev bulamamıştık. Kendi evime de bir 
alıcı çıkmamıştı. Dönem bitmeden emlak pazarında bir kıpırdanma 
olacağı beklentisi içindeydim. O zamana dek endişelenmeye bile gü· 
cüm yoktu. 

Martha arabayı evin girişinden geri geri sürdükten sonra yola 
koyulduğunda, onun artık gündelik rutinim içinde olmayacağı ger· 
çeğiyle o ana dek hiç yüzleşmediğimi anladım. Çok uzun bir dört 
ay olacaktı. Bu birden nükseden yalnızlık duygusu korkutucuydu. 
Martha'ya zaten çoktan bağlanmış olduğumu hissettim ve kendi ken· 
dime kızdım. Kadın hareketin_den öğrendiğim bir şey varsa o da ba­
ğımsız olmaktı, belli ki her şeyde olduğu gibi bunda da başarısızdım. 

Hareketle edindiğim yeni bilincin, hayatımı kökünden değiştire· 
ceği inancı doğru değildi. En nihayetinde, evet, hayatım daha iyiye 
gitmişti. Artık kimsenin kansı değildim, kendim için yeni bir haya· 
tın mümkün olduğunu düşünmüştüm ve hayatta kalmıştım. Elbette 
çocuklarla ilgili sorunlar vardı, ama onları nasıl yetiştireceğime dair 
çelişkilerim azalmıştı. Martha'ya bağlanmakla yenilmiş olduğum his­
sine kapılsam da onu çok seviyordum ve ilişkimiz benim için çok 
değerliydi. Fakat hakikaten çok acı çekmiştim. Entelektüel beceri· 
lerimi gerçekten çok sorgulamıştım ve en yakın iki arkadaşımı kay­
betmiştim. O sabah mutfakta otururken, çok yoğun bir tükenmişlik 
hissettim. Hayatım haşan hikayelerinden ibaret değildi, ama yine de 
doğru yoldaydım. Sadece hayallerimde bile tasavvur edemeyeceğim 
kadar zorluydu bu yol. 
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20. Bölüm 

O yaz şehir merkezine yürüme mesafesinde satılığa çıkarılan çok 
fazla büyük ev olmadı, böylelikle Martha'yla birlikte yaşayabileceği· 
miz bir yer bulmak için hafta sonu ev bakma işim hafifledi. En so­
nunda, çok eski ve bakım gerektiren bir evde karar kıldık. Eskimiş 
ve rutubetlenmiş duvar kağıtları sökülüp badana boya yapıldığında 
sevimli bir yere dönüşeceğini düşünüyorduk. İki genç kadın bizimle 
birlikte bu eve taşınmaya karar vermişti, başlangıçta akranımız olan 
kadınlarla birlikte yaşamayı umuyordum ama Karen ve Lisa'yı sev· 
miştim. Ev ahalisine kanlmak konusunda çok heyecanlıydılar. Neal 
ve Hannah da onlardan hoşlanmışn. Ödeyecekleri kira bizim için ha­
yati önem taşıyordu, çünkü o yıl elimiz hayli dardaydı. Okulum biti· 
yordu ve Tom'la daha önceden kararlaşnrdığımız üzere ondan gelen 
aylık azalacaktı. Kadın Çalışmalan'ndaki işim yan zamanlıydı ve aldı­
ğım maaş aylık gelirimde çok büyük bir değişiklik yapmıyordu. Mar· 
tha da yeni bir muayenehane açacağı için maddi açıdan sıkıntılıydı. 

Düşük ücretine rağmen Kadın Çalışmalan'ndaki işi kabul ettiğim 
için hiç pişmanlık duymadım. Bu şekilde kendi politik görüşümü de 
büyük ölçüde yansıtnğını düşündüğüm bir programın aktif bir bile­
şeni olduğumu hissedebiliyordum. Kendi programımı geliştirmeye 
devam edebileceğimi de biliyordum. Dönem başındaki koşturmaca 
sona erdiğinde, kadınlar için yüksek lisans düzeyinde bir çalışma ha· 
zırlamayı düşünmeye başladım. Kendi yüksek lisans deneyimim o 
kadar acı verici ve yalnızlaşnncı olmuştu ki bilimsel çalışmanın bu 
ileri aşamasının bir parçası haline gelmiş gibi görünen bu yabancılaş­
ma ve özgüven eksikliği hissini kısmen de olsa giderebilecek yollar 
aramaya başlamışnm. Massachusetts Üniversitesi Kadın Çalışmaları 
Merkezi kadrolu çalışanlarından olan yüksek lisans öğrencisi Marry 
Lou O'Neill'la birlikte hazırladığımız, yüksek lisans yapan kadın öğ· 
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rencilere destek grupları kunna önerimize idari kuruldan onay aldık. 
İlk toplantıya katılım çok yüksekti. Ancak onu takip eden toplantı­
larda sayı giderek azaldı. Grup çalışmasına katılmaya istekli kadınla­
rın hepsi, bütün olumlu yaklaşımlarına rağmen, çok fazla iş ve aile içi 
sorumlulukla yüklüydüler. O hissi çok iyi biliyordum. 

Toplantılara devam etmedik, ama tam günlük bir konferans plan­
ladık. Konferans için gayet iyimser bir beklentiyle geniş bir salon 
ayarladık. Sandalyeler dolup taştıkça, yüksek lisans yapan kadınların 
desteğe ihtiyaç duyduğu öngörümüz de kanıtlanmış oldu. İlk konuş­
macı, bölümünde yaptığı çalışmanın değersizleştirildiğinden ve erkek 
öğrenciler ve fakülte öğretim üyelerince profesyonel ve sosyal ağların 
dışında bırakıldığından bahsettiğinde etrafıma bakındım. Onaylama 
ve aşinalıkla, başlar inip kalkıyordu. Sonraki konuşmacı bir terapist­
ti. Bir yetişkin olarak okula geri döndüğünde doğal olarak kendisine 
bir yetişkin gibi davranılmasını beklemiş ve hayal kırıklığına uğra­
mıştı. Okul ortamı bir üniversiteden çok bir ilkokula benziyordu. 
Bu süreçte yetişkinlere çocuk muamelesi yapıldığını ve öğrencilerin, 
özellikle de kadınların aptal gibi hissetmesinin amaçlandığını söyle­
yerek konuşmasına devam etti. Dinleyicilerden gözyaşlarını silen­
ler olduğunu gördüm. Bunun ardından konuşan öğretim üyesi bir 
kadın, umduğumuz ölçüde ilham verici oldu. Enstitülerin kadınlar 
açısından pek çok zorluk barındırdığını kabul ederek, en kötü taciz­
ler karşısında geliştirilebilecek koruyucu stratejileri tartışmanın yanı 
sıra sistemi kadınların avantajına çevirecek yönlendirici yollan an­
lattı. Günün sonunda etrafımız konferansı düzenlediğimiz için bize 
teşekkür etmek isteyen bir sürü kadınla çevrilmişti, duygulanmıştım. 
O gün, yüksek lisansta yaşadığım zorlukların yalnızca bana özel ol­
madığını anladım. Kadın Çalışmaları Programı'nda çalışmanın bana 
bu konferansa kadar uzanan yolu açtığını gördüm. Olmam gereken 
yer burasıydı. 

Programla ilgili rahatsız edici tek bir nokta vardı. Kadın Çalış­
maları neredeyse sadece beyazlardan müteşekkildi. Afro-Amerikan 
Çalışmaları bölümünden iki öğretim üyesi, düzenli olarak siyah ka­
dınlar üzerine kadın çalışmaları başlığı altında verilebilecek kimi 
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dersler öneriyorlarsa da, komisyonlarda çalışan ve programın gidi· 

şatı hakkında karar alan bütün fakülte öğretim üyeleri, personel ve 

öğrenciler beyazdı. İdari kurul ara sıra derslerimizin siyah ve Üçüncü 

Dünya ülkelerinden gelen kadınlar için cazip olmadığından şiUyetçi 

olurdu, ancak ırkçılık üzerine, siyah ve Üçüncü Dünya ülkelerinden 

gelen kadınlar üzerine geliştirilmiş bir ders malzemesinin programa 

dahil edilmesi için de herhangi bir tartışma yürütülmüyordu. 

Kadın Çalışmalan'nın beyaz olmayanlara sunabileceği çok az şey 

vardı. Bu durumu değiştirmek isterdim, sadece derslerimizin siyah 

ve Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen kadınlara cazip gelmesi için 

değil, bana kalırsa misyonumuz açısından son derece önemli olduk­

ları için. Siyah ve Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen kadınların 

hayatlarının derslerimizin yanı sıra programla ilişkili olan öğretim 

elemanlarının araştırma konusunun ana odağını oluşturması için 

dünya üzerindeki pek çok kadının beyaz olmadığı gerçeği bile faz. 
lasıyla meşru bir gerekçeydi. Eğer amacımız kadınlan çalışmaksa ve 

beyaz kadınların dünya üzerinde fark edilebilir biçimde azınlığı teşkil 

ettiğini görebiliyorsak, çalışmamızı salt beyaz kadınlarla sınırlama· 

mayı doğal bir görev addetmeliydik. Irkçılık da, dünyadaki pek çok 

kadının hayatını doğrudan etkileyen bir olgu olmasından hareketle 

kadınlar üzerine yapılan çalışmalarda göz ardı edilemezdi. Beyaz ka· 

dınlann da ırkçılıktan etkilendiğini sezebiliyor olmakla birlikte bu 

sürecin dinamikleri benim açımdan çok net değildi. Açık olan nok· 

ta şuydu: Nasıl ve ne zaman var olursa olsun, iktidar ve itaat etme 

meselelerine gönderme yapmayan bir Kadın Çalışmaları Programı 

kadınların hayatı üzerine ancak çok kısıtlı bir öngörü sunabilirdi. 

Siyah ve Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen kadınlara odaklanan 

bir çalışmanın gerekliliğine inancım çok kuvvetli olsa da, gerekçele­

rimi yeterince açık bir şekilde dillendiremiyordum. Programda kim· 

se benimle aynı kaygılan gütmüyor gibi göründüğü için --derslere 

kaydolan siyahların ve Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen kadınların 

farklı olacağını umut ediyordum- programın öncülleri açısından, 

hakikaten hayati olduğunu düşündüğüm bu konulan ciddi bir şe· 

kilde tartışacak ortamı bulamıyordum. Konunun o güne dek yaptı· 
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ğım okumalar ve Elaine'den öğrendiklerimin limitlerini aşan boyutu 
düşünüldüğünde, siyahların ve Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen 
kadınların hayatları ve toplumumuzun gelişiminde ve uluslararası 
ölçekte ırkçılığın oynadığı rol hakkında oldukça cahildim. Tarih Bö­
lümü'nde aldığım eğitim bir işe yaramadığı gibi, bölümde yüksek 
lisansa başladığımda çalışmaya niyetli olduğum bu meseleler üzerine 
yoğunlaşmamı da ertelemişti. Tarih Bölümü'ndeki öğretim üyeleri­
nin dünyasında siyahların varlığı bile yok sayılıyor, ırkçılık da Ame­
rikan tarihi ve kültürünün bir bileşeni değilmiş gibi davranılıyordu. 
Kölelik bile köleliği kaldıranların bakış açısıyla yazılmış anlatıların 
dışında, bir tarihsel gerçeklik olarak tartışılmıyordu. 

Irkçılık, bana göre, hepimizin yaşamı üzerinde güçlü bir tahakküm 
aracı olarak etki etmeye devam ediyordu. Bu konularda kendimi eğit· 
meye başlamanın program açısından yararlı olacağını düşündüm ve 
idari kurula Afro-Amerikan Çalışmaları Bölümü'nde verilen dersle­
ri takip edebileceğim önerisini sundum. Öğrendiklerimle program 
içeriğini zenginleştirmekle kalmayacak, kampüsteki siyah kadınların 
bir kısmı ile bile olsa irtibatlanmayı nihayet sağlayabilecektim. Kurul 
bu öneriyi onaylayınca sevinmiştim. Bütün öğrendiklerimi bir araya 
getirip düzenledikten sonra, öğretim üyelerinin bu malzemeyi ders­
lerine katma konusunda istekli olacakları konusunda da içim rahattı. 

Şans eseri o dönem Johnnetta Cole ve Esther Terry, "Siyah Ka­
dınlar" başlıklı bir ders açmışlardı ve önerdikleri kitapların çoğunu 
daha önceden okumuş olmama rağmen, Profesör Cole ve Terry'nin 
bu kitaplar üzerine neler anlatacaklarını duymak için sabırsızlanı­
yordum. Öğrenciler arasında ne gibi tartışmalar yürütüleceğini de 
merak ediyordum. Derse katılmaya başlamadan önce onları dinleyip 
doğrudan katılmaktansa, duyduklarımdan olabildiğince çok malze­
me toparlamaya karar vermiştim. Siyahların söyleyeceklerini duy­
mak istiyordum: onların bu çalışmalara yaklaşımlarının ne olduğu­
nu ve hangi meselelerin onlar açısından tartışmaya değer olduğunu 
duymam gerekiyordu. İlk akşam erkenden gidip, kendimi tanıttım 
ve sınıfa katılıp katılamayacağımı sordum. Profesörlere Kadın Çalış­
maları'ndan olduğumu, derslerini alarak kendimi eğitmek için ida-
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ri kuruldan onay istediğimi ve aldığımı söyledim. Yanıtları olumlu 
olmakla birlikte temkinliydi. Sınıfın arkasına doğru gidip bir sıra­
ya oturdum. Öğrencilerin gelişini izledim. Birkaç başka beyaz yüz 
görmekten de mutlu olmuştum. Elaine'le ve arkadaşlarıyla deneyim­
lerimden ırklararası bir toplulukta yapılan tartışmalarla, beyazların 
olmadığı bir ortamda yürüyen tartışmalar arasında farklılıklar oldu­
ğunu biliyordum. Kadınların kadınlığa ait meseleleri, erkeklerin ol­
duğu ve olmadığı ortamlarda tartışmaları arasındaki fark gibi. 

Ders beklediğimden çok daha iyiydi. Profesörler konu hakkında 
sadece çok bilgili olmakla kalmayıp, meselelere heyecanla yaklaşıyor· 
lardı. Dersi ekip olarak verme konusunda da mükemmel bir denge 
tutturmuşlardı. Profesör Cole'un ateşli anlatımı, Profesör Terry'nin 
sakin derinliği ile kontrast oluşturuyordu. Bu bileşim son derece ko­
nuşkan öğrencilerin yanı sıra en utangaç olanları bile derse katılmaya 
teşvik ediyordu. Arka sıralarda oturmaya devam ettim, sınıftan ger· 
çek anlamda pek çok noktada ayn duruyordum, ama benim için çok 
hayati bir şeye geri döndüğümü hissediyordum. Tartışmalarda bir 
kadın olarak beni de ilgilendiren pek çok nokta olmasına rağmen, 
konu edilen kitapların yazarlarının anlatılan, ırkçı bir toplumda si­
yah bir kadın olarak yaşamanın deneyiminin ifadeleriydi ve sınıftaki 
kadınlan doğrudan ilgilendiriyordu, oysa beyaz bir kadın olarak be­
nim hayatımda yer etmemişlerdi. Siyah öğrenciler, öğretim üyeleri 
ve yazarların benim bir dıştan bakan olarak gözlemleyebileceğim or· 
tak bir kültürü paylaştıklarının da farkındaydım. Yine de izahı zor 
bir şekilde, bu yazarlara ve sınıftaki kadınlara hayatım boyunca ta· 
nıdığım tüm beyaz kadınlardan daha yakın hissediyordum. Kafam 
karışmıştı, ama emin olduğum bir şey vardı: Bu dersi almak benim 
için önemliydi ve gelecek dönem de devam etmek istiyordum. 

Dersin benim için ifade ettiği anlamı dile dökmekte zorlanıyor­
dum ve Kadın Çalışmalan'ndaki iş arkadaşlarıma ne söyleyeceği· 
mi artık hiç bilemiyordum. Okuma listeleri ve Profesörler Cole ve 
T erry ile süregiden bir ilişki geliştirme olasılığı dışında öğrendikle­
rimi hangi yolla ifade edebileceğimi kestiremiyordum. Kısmen bu 
durum, bunun benim için neden bu kadar önemli olduğunu açıkça 
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anlayabilmemi sağlayacak birikimden yoksun olmamdan kaynakla­
nıyordu. Gelecek dönem Kadın Çalışmaları açısından daha somut 
yararlar elde edebileceğimi umuyordum. 

Siyah kadınlar üzerine Afro-Amerikan Çalışmaları'nca önerilen 
başka bir ders yoktu, ancak siyah kadınların hayatını şekillendiren 
kültür hakkında daha çok şey öğrenmenin hayati önemini idrak et· 
meye başlamıştım. Bir sonraki dönem dersleri arasında siyahların 
müziği üzerine bir ders olduğunu görünce çok heyecanlandım. Dersi 
Siyah Güç Hareketi'nde sesi çok duyulan aktörlerden biri olan caz 
saksofoncusu Archie Shepp verecekti. Village Voice'da yayımlanan 
ateşli bir polemikte, Shepp'in beyaz karşıtı bir tutum içinde olduğu­
nu iddia eden bir makale okuduğumu hayal meyal hatırlıyordum. 
Kendimi Profesör Cole ve Terry'nin dersinde hissettiğim kadar 
rahat hissedip hissetmeyeceğimi düşündüm, şimdiye dek hep çok 
sevdiğim bu müzik hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyordum. 
Dersin adı da, ilgimi çekmişti: "Afro-Amerikan Müziğinde Devrim­
ci Kavramlar". 

Dersin ilk günü, kendimi tanıtmak ve dersine katılıp katılamaya· 
cağımı sormak için neredeyse titreyerek Profesör Shepp'in yanına 
yaklaştım. Yanıtı rahatlatıcıydı. Açıkçası onun da hoşuna gitmişti ve 
özellikle Bessie Smith'le ilgili bölümün ilgimi çekeceğini düşünüyor­
du. Bütün bir dersi bu büyük blues şarkıcısına adamayı düşündüğü· 
nü ve kadın çalışmalarının dersi listeye almakla ilgilenip ilgilenmeye­
ceğini sordu. Ona kesinlikle ilgileneceğimizin teminatını verdim ve 
o gün arka sırada otururken, Profesör Shepp'le ilgili okuduğum o 
makaleyi bir daha düşündüm. Beyazlara karşı tutumu değişmiş miy· 
di? Yoksa Voice'taki o yazı da, siyahların kendilerini ifade etmesine 
beyazların gösterdiği aşın tepkilerden sadece biri miydi? Düşünce­
lerim Profesör Shepp'in kilise müziği, blues, rhythm and blues ve 
kendi deyişiyle "siyah klasik müziği" olan caz gibi tüm Afro-Ame­
rikan müziğinin temelini oluşturan Afrika müziğini tartışarak derse 
başlayacağımızı duyuran sesiyle bölündü. 

Dersin içeriği de öğreticinin öğretme biçimi de "Siyah Kadınlar" 
dersinde olduğundan çok farklıydı. Müzik üzerine bir derste kulla-
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nılan malzeme, doğası gereği, edebiyat ya da kadınların hayat hika­
yelerini anlatan biyografiler kadar kişisel değildi. Profesör Shepp, 
daha çok konular üzerine uzun anlatılar oluşturmaya dayanan bir 
öğretme biçimini benimsemişti, öğrencilerden tartışmaya katılım 
beklemiyordu. Ama tıpkı siyah kadınlar hakkında duyduğum her şe­
yin beni fazlasıyla heyecanlandırdığı gibi, Afro-Amerikan Müziği'ne 
dair duyduğum her şey de beni çokça heyecanlandırmaya yetmişti. 
Afro-Amerikan Çalışmaları Bölümü'nün içinde yer aldığı New Afri­
ca binasında olmak da bende çok aşina olduğum bir yerde olduğum 
hissini yaratıyordu. "Siyah Kadınlar" akşam dersi olduğu için diğer 
birkaç gece dersine gelenler dışında bina genellikle boş oluyordu. 
Bu ders ise sabahtandı ve binanın atmosferi daha önce hiçbir kolej 
binasında görmediğim cinstendi. Çok gürültülüydü. Koridorlarda 
bağırışlar yükseliyordu. Sokaktan sınıflara seslenen insanları duydu­
ğumda, neden New Africa binasının bende bu kadar tanıdık hisler 
yarattığını anladım. New York'taki eski mahallemdeymiş gibiydim. 
Arkadaşlarımla birbirimize sokaktan seslenirdik. Altıncı katta otu­
ran Thalia'ya bile. New Africa binasındaki insanlar "makbul" ya da 
"profesyonel" bir tutumu benimsemiyorlardı ve bu harika bir duy­
guydu. Bu binada hissettiğim rahatlığın, sadece geçmişte yaşadığım 
mahalleye duyduğum özlemle açıklanamayacağının da farkındaydım. 
Beyaz olduğum yadsınamaz bir gerçekti ama, Afro-Amerikan Çalış­
maları Bölümü'nden ders almak üzere geldiğim New Africa binasın­
da, kendimi asıl ait olduğum yere geri dönmüş gibi hissediyordum. 

Ders malzemesine verdiğim duygusal tepki de karmakarışıktı. 
Dersin ilk haftalarında Profesör Shepp, Afrika müziğinin temelleri­
ni özetlemişti ve bunların sadece kölelerce tarlalarda söylenen ve işe 
eşlik eden şarkılara değil, 1 97 5'te müzik üreten siyahların şarkılarına 
da temel oluşturduğunu anlatmıştı. Afrika kültürünün derinliği ve 
gücü, Middle Passage • boyunca hayatta kalışı ve köleliğin yarattığı 
travma, sadece entelektüel açıdan muazzam olmakla kalmıyor, duy­
gusal açıdan da içimde büyüyen saygıyı ve hatta hazzı körüklüyordu. 

* Orta Geçit, milyonlarca Afrikalı'nın Atlantik köleleştirme rejiminin bir parçası 
olarak Yeni Dünya'ya zorla taşındığı bir insan ticareti ağıydı. ( ç.n.) 
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Afrika ve Afro-Amerikan kültürüne ve halklarına yönelen bu olum­
lu tepkinin yanı sıra Batı kültürü ve beyazlara duyduğum öfke de 
artıyordu. Daha önce Afrika'yı, siyah Amerikalıların geldiği yer ola­
rak tasavvur etmemiştim. Orayı çocukluğumda çıplak memeler ve 
kıçları resmeden fotoğraflara bakarak sayfalarını çevirdiğim National 
Geographic dergilerinde gördüğüm "yerliler"den başkasının anayur­
du olarak düşünmemiştim. Bu ders sayesinde, siyah Amerikalıların 
Afrika'nın mirasçıları olduğu gerçeği, geleneksel Afrika müziği ile 
günümüz Afro-Amerikan müziği arasındaki yakın ilişkinin altı çizi· 
lerek doğrulanmış oluyordu. Sınırlan belli kalıplar içinde sosyalleş­
miş olmamızın boyutlarının bu derece büyük olması beni hayretlere 
düşürmüştü. Siyah Amerikalıların köleleştirilerek Afrika' dan getiril­
diklerini bildiğim halde, gerçek anlamda, kölelik dışında bir geçmi· 
şin mirasçıları olabileceğini düşünmemiştim bile. 

İş arkadaşlarımın çoğu, bana kendimi bir tufana kapılmış gibi his­
settiren bu yeni bilgi yığınıyla fazla ilgili değildiler. İlişkide olduğum 
insanların ilgisizliğinden daha da kötüsü, Martha'yla ilişkimizde yeni 
nüvelenen bir şeyin varlığıydı. Öğrendiklerimi dinliyor, ama baktı­
ğım her yerde ırkçılığın izlerini görmeme ve beyazlara karşı duydu­
ğum öfkeye ilişkin belli ki benimle aynı şekilde düşünmüyordu. Çok 
korkunç kavgalar etmeye başlamıştık ve kavgaya mahal vermemek 
adına kendimi sansürlediğimi fark ettim. Bu yeni bilgiler, bir şekilde 
bende takıntı haline gelmişti. Hissiyatımın önemli olduğunu ve bu 
maceraya devam etmem gerektiğini biliyordum. 

Bir sonraki dönem, kendisine sık sık farklı üniversite komis­
yonlarında rastladığım Johnnetta Cole'un verdiği tavsiyeye uyarak 
"Afrika Çalışmalarına Giriş" dersini aldım. Johnnetta'nın da dahil 
olduğu dört kişilik bir öğretim üyesi ekibi tarafından, ortak bir ders 
olarak ve ilk defa verilecekti bu ders. Fakülte öğretim üyeleri de, 
öğrencilerin, Afrika hakkındaki bilgilerinin cehalete varan boyuttaki 
yetersizliğinin farkında olduğundan, derse coğrafya bilgisiyle başlan­
dı. Afrika'nın çok sayıda ülke, kültür, etnik gruptan müteşekkil, de­
vasa bir kıta olmasının yanı sıra, birbirinden farklı çok sayıda iklimi 
de barındırdığını öğrenmiş olduk. Daha önceden zannettiğim gibi, 
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baştan başa devasa bir cangıl değildi. Haritada Afrika'ya bakarken 
önceki teklik algımın cehaletin bile ötesine geçtiğini fark ettim. Bu 
dev kıtanın yanında, ABD bir cüceye dönüşüyordu ve bu kadar, hat­
ta görünenden de fazla çeşitliliğe sahip olması gayet anlaşılırdı. Hu 
yeni ders, kıta hakkındaki varsayımlarımı tekrar yerle bir etti ve onla­
rı nereden edinmiş olduğumu sorgulattı. Bir şekilde Afrika'nın yek­
pare ve geri kalmış bir bütün olduğunu öğrenmiştim, halbuki büyük 
Afrika uygarlıklarının, Avrupa'da ulus devletlerin ortaya çıkışından 
çok daha önce var olduğuna dair her türlü kanıt mevcuttu. 

Columbia' da öğrenciyken, antik Mısır'ın muhteşem sanatsal b�­
şarılarını öğrenmiştim elbette, ama Mısır'ın Afrika kıtasında olduğu­
nu hiç hesaba katmamıştım. Yunan uygarlığının Mısır uygarlığından 
etkilendiğini hiç düşünmemiştim, ama Socrates'ın Afrika'da eğitim 
aldığını derslerden birinde okumuştum. "Bizim" Socrates, fikirlerini 
herkesin bildiği filozof Socrates, Batı uygarlığının temelini oluştu­
ran merkez noktasındaydı. Yunan tanrıları, aslen Afrika menşeliydi. 
Bir kültür için kökenini reddetmenin ne olduğunu sorguladım. Çok 
temel varsayımlarımızın kökenine inemiyorsak, Batı'dakiler olarak 
kim olduğumuzu bilebilir miydik? Ders ilerledikçe, Batı uygarlıkları 
açısından Afrika'nın her zaman "karanlık kıta" olmadığını öğren­
dim. Afrikalı krallar bir zamanların Avrupa saraylarında saygınlıkla 
karşılanmıştı, ama bu köle ticaretinin ve sömürgeciliğin başlamasın­
dan öncesine denk düşüyordu. Afrika halklarını almaya ve satmaya 
başladıktan sonra, bunu haklı çıkarmak adına Batılı bilim insanları, 
kıta hakkındaki görüşlerini revize etmişlerdi. Mısırın görkemli pi­
ramitleri gözle görünür gerçeklikler olarak reddedilemeyeceği için, 
Mısır Afrika' dan ayn bir yermiş gibi sunulmuştu. 

Her hafta, Martha'ya öğrendiklerimi anlatıyor ve beyazlara duy­
duğum öfkeyi bir şekilde dışavuruyordum. Afrika'nın geri kalmış 
olduğu zalim yalanını uydurup suç işleyenlere, Afrikalıları alıp sa­
tanlara ve kıtayı emperyal emellerine alet edip sömürgeleştirenlere 
olduğu kadar, ne olup bittiğini görmezden gelmeyi tercih edenlere 
de öfkeliydim. Kavgalarımız gitgide derinleşti ve her ikimize de bü­
yük acı vermeye başladı. Beyazlara saldırdığım zaman, Martha'run 
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kendine saldırıyonnuşum gibi hissettiğini anlamaya başlamıştım ve 

bu kafamı karıştırmıştı. Ben sınıftayken kendimi saldırıya maruz kal­

mış gibi hissetmiyordum ya da Elaine'in beyazlara öfkesini üstüme 

alınmıyordum. Bir zamanlar, kendimin de bir ırkçı olduğunu his­

setsem de, bunu kabul etmek zor ve acı verici olsa da, Elaine'i ya 

da diğer siyahlan inciten bu durumdan kendimi bir şekilde bireysel 

olarak sorumlu hissetmiyordum. Elaine, bana sıklıkla gerçekten be· 

yaz olmadığımı söylerdi, ben de ona, ten rengimin bana sağladığı 

tüm öncelikleri yaşayarak, beyaz bir kız olarak yetiştirildiğimi anla­

tırdım. Ebeveynlerim kendilerini kesinlikle beyaz görürdü ve bana 

siyahların beyazlardan daha aşağıda olduğunu belletmişlerdi. Şimdi 

Elaine'in bu sözlerinin Martha'dan geldiğini duyuyordum, ama bu 

sefer öfkeyle bağırılarak söyleniyorlardı. En az onun kadar beyaz ol· 

duğumu, ama beyaz olmanın ne demek olduğunu idrak ettiğimi ve 

kendi ırkçılığımın üstesinden gelmeye çabaladığımı söyleyerek ben 

de bağırdım. Martha'ya çığlık çığlığa bu laflan ederken bile, Elaine'i 

ve onun ne demek isteyebileceğini düşünüyordum. Tanıdığım bü­

tün beyazlardan daha farklı hissettiğimi biliyordum, ama siyah ol­

madığımı da biliyordum. Kim olduğumu merak etmeye başlamıştım 

artık. Bir şey çok açıktı, kendimi yapayalnız hissediyordum. 

Dönemin sonunda, Martha'yla zamanımızın çoğunu kavga ede­

rek geçiriyorduk ve münakaşalarımız genellikle ırk meselesi etra· 

fında herhangi bir konu üzerinde uzlaşamamamız nedeniyle patlak 

veriyordu. Erkekler hakkında genelleyerek bir şey söylediği zaman, 

aslında çok benzer şeyleri kendim de kadın hareketi hayatıma ilk 

dokunduğu yıllarda yapmış olmama rağmen geriliyordum. Martha 

dile getirdiği zaman, kendimi bazen sakin, bazen yüksek sesle, bunun 

bütün erkekler için geçerli olamayacağını, bütün erkekleri aynı ke· 

feye koyamayacağını söylerken buluyordum. Bazı erkekler -mesela 

siyah erkekler- beyaz erkeklerle aynı erke sahip değildi. Tartışma, 

çabucak sonu gelmeyen bir münakaşaya dönüşüyordu. Bir gün, bir 

süredir birbirimize bağırıp dururken, dedemin sahip olduğu erkin 

son derece kısıtlı olduğunu söylerken yakaladım kendimi. Annean· 

nemin üzerinde baskı kurduğunu düşündüğümü, buna hiç şüphe ol-
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madığıru, ama ne olursa olsun, nihayetinde onun Türkler tarafından 
öldürüldüğünü söyledim. Dayımın Ermeni olduğu için bir kampa 
alındığını, dedemin hayatta olmuş olsaydı bile, onu kamptan çekip 
çıkarabilmek için anneannemden daha fazla gücü olmayacağını hay­
kırdım. Gözlerime dolan yaşlarla devam ettim. İnsanlar üzerindeki 
baskıyı bildiğimi, bu baskının patriyarkayla arasındaki neden-sonuç 
ilişkisini gördüğümü söyleyerek devam ettim. Ermeni erkeklerinin 
de, eril şoven domuzlar olduğunun pekala farkında olduğumu, ka­
dınların gördüğü muamele nedeniyle ailemin yakınında yöresinde 
asla yaşayamayacağımı, ama bizlerin ortak acısında beni, erkek ya da 
kadın bütün Ermenilerle her zaman birleştirecek olan bir bağın var 
olacağını haykırdım. 

Bunu izleyen birkaç ay boyunca, yavaşça, Martha'yla geçmişleri­
mizin bizi getirdiği noktayı, baskı karşısında aldığımız farklı tutum· 
ları nasıl biçimlendirdiğini görmeye başladık. Anneannemin on dört 
yaşındayken bana anlattığı hikaye, duymak istemediğim o masal. 
Ailede ondan başkasının ağzına almadığı olaylar zinciri. Yıllardır 
üzerine düşünmediğim o öykü. Soykırım hayatıma geri dönmüştü. 
Bu kez daha fazlasını bilmek istiyordum. Türkiye'de ne olmuştu? 
Anneannemin deneyimi biricik miydi, tipik miydi? 

O sıralarda annem bana sık sık yaptığı gibi, Ermeni bir yazarın 
kitabını yollamıştı. Ne yolladığına bakmaksızın genelde yapraklarını 
şöyle bir karıştırır ve ortalıktan kaldırırdım. Bu kez ilgimi çekmişti. 
Michael Arlen'in yazdığı Passage to Ararat'tı· bu. Arlen'in, Ermeni 
olduğu gerçeğiyle hesaplaşma sürecini anlatan bir otobiyografiydi. 
Bitirinceye dek, boş bulduğum her anı kitabı okuyarak geçirdim. 

Arlen'in babası da bir yazardı ve Londra' da büyümüştü. Büyüyüp 
bir yetişkin olduğunda Dikran Kouyoumjian olan adını, Michael Ar­
len olarak değiştirmiş, ABD'ye göç etmiş ve romantik romanların 
usta yazarı sıfatıyla ün kazanmıştı. Oğlu, babasının yazınının Erme­
ni atalarına hiçbir gönderme içermediğinden bahsediyordu. Oğluna 
göre, bu eksiklik şaşırtıcı değildi. Çünkü babasından Ermenilere dair 
duyduğu birkaç olumsuz ibarenin dışında, ebeveynlerinin Ermeni ol-

* Michael J. Arlen, Passage to AraTat, Farrar, Strauss&Giroux, 1975. 
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duğuna dair hiçbir şey bilmeden büyümüştü. Oğlu, babasının hava· 
tında etnik kökene dair göndergenin neden eksik olduğunu ya da 
kendi etnik kimliğini, kırklı yaşlarında anne ve babasını kaybedince· 
ye kadar hiç sorgulamamıştı. Arlen, bir gün bir Ermeni derneğinden, 
çağdaş yazarlarla ilgili bir konuşma yapması için davet almışn. Bu 
davet, onun hayatında derin bir iz bırakacaktı. 
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Amerikan kimliğim benim için o kadar kat'iydi ki -en azından gö­
rünürde. Amerikalı bir karım ve Amerikalı çocuklarım vardı- fazla­
sıyla Amerikan ve tatminkar bir kariyerim ve hayatım vardı. Sonra 
günün birinde, New Yorklu bir grup Ermeni umulmadık bir anda 
gelip yazma mevzusu üzerine konuşma yapmamı istediler. Bu davet 
beni hem şaşırtmış, hem de koltuklarımı kabartmıştı. Konuşma yap­
mak için davet almak, benim açımdan az rastlanır bir durumdu. Ben 
de kabul ettim. 
O akşamı bütün detaylarıyla hatırlıyorum. Konuşma, Second Av· 
enue'daki Ermeni Katedrali'nin oditoryumundaydı. Daha önce 
ayak basmadığım bir yerdi. Önümde dizilmiş, küçük sandalyelerde 
oturmuş dinleyici kitlesi orta yaşlı Ermeni erkekler ve kadınlardan 
oluşuyordu, erkekler genellikle tıknaz yapılıydılar, kadınlar da eski 
moda çiçekli elbiseler giymişlerdi. Kayda değer şeyler söylemedim, 
ama birdenbire kendi kendime çok etkilenmiş hissettim. Kürsüde 
dikilip, önümde uzanan sıralarda oturan, Ermeni olduğu bariz olan 
o yüzlere bakarken -hayatım boyunca toplamda gördüğüm bütün 
Ermenilerden daha kalabalıklardı- olağanüstü bir çekim hissediyor· 
dum. Gözlerim bana bu insanlann benden farklı olduğunu söylüyor­
du, ama pek o kadar da farklı olmadıklarını biliyordum. Başka ne 
bildiğimi ise bilmiyordum. 
Gür beyaz saçlı, yaşlı bir adam bana yaklaştı ve "İlginç bir konuşma," 
dedi. "Ermeni yazarları hiç zikretmeseniz de ilginç. Ne yazık ki, ba­
banızı burada hiç ağırlayamadık." 
"Kendisini Ermeni olarak gördüğünü sanmıyorum," dedim. Ağzım· 
dan çıkar çıkmaz da, söylediklerimin doğru olmadığını hissettim. 
"Elbette Ermeni'ydi," dedi yaşlı adam. "Sen de Ermenisin. Ermeni 
olmanın tuhaf bir tarafı yok. Gel, biraz kahve iç." 
Sanının şöyle düşündüm. Ya oraya gidersin ya da olduğun yerde 
kalırsın. Sonra onunla gittim ve kahve içtim. 



Küçük başlangıçlar. O akşam kendi insanlarımla, yani Ermenilerle 
ilk defa bir araya geldim. Ermeni kadınlar gülüyorlar ve çok fazla 
soru soruyorlardı. Yapılı erkekler kollarını birbirlerinin omuzuna 
atıyorlardı. Bir sürü kahve içtim ve o tatlı küçük pastalardan yedim. 
Oradaydım - orası neresiyse. Bir yandan kaçıp gitmek isteğiyle baş et· 
meye uğraştığım, öte yandan beni kendine çeken, sığınılacak güvenli 
bir liman gibiydi. İçimden bir ses "Asla bu kadar yakınlaşmalarına 
izin verme!" diyordu. Öte yandan, bilmecede eksik kalan parçanın 
gayet görünür bir hal aldığının farkındaydım. 
Nihayet kapıya yöneldiğimde, biri arkamdan seslendi. "Yine gele­
ceksin!" Bu bir soru muydu, yoksa bir temenni miydi, bilemiyorum. 
"Geleceğim" dedim. İşte, böylece yolculuk başlamıştı·. 

Enneni olarak büyümeye dair deneyimlerimiz farklı olsa da ben 
bir Enneni cemaati içinde, bir Ermeni olarak büyütülmüştüm, onun­
sa etnik kökenine dair hiçbir fikri yoktu- aramızda o kadar çok ortak 
nokta vardı ki. Arlen'in kilisedeki ilk yüzleşmesinde bile bana hi­
tap eden bir şeyler vardı. Aynı anda bağlılık hissi duymak ve "kaçıp 
gitmek" istemek. Arlen, kendi zorlu yolculuğunu tasvir ettikçe onu 
iştahla okudum. İki arada kalmasını anlayabiliyordum. Ermeni kim· 
liğini keşfetmek açısından kendini hem mecbur, hem de gönülsüz 
hissediyordu. Bense Ermeni olduğumun gayet farkında olarak yetiş­
miştim ama, bu kitabın benim açımdan da ortaya çıkardığı bir nokta 
vardı, bu etnik kimlikte "eksik bir parça" vardı. 

Doris Lessing okuduğumdan beri okuduğum hiçbir şey beni bu 
kadar heyecanlandınnamıştı. Martha Quest ve Anna Wulf hayatı· 
mın bir parçası haline gelmişti. Lessing'in kurguladığı bu hayatlar 
bütün farklılıklarına rağmen, en temel anlamıyla benimkini de tem· 
sil ediyordu. Lessing bir kadın olarak hayattaki deneyimlerimle far­
kında olduğum, ancak bilincine varamadığım son derece varoluşsal 
hakikatleri dillendiriyordu. Arlen'in kitabı da benzer etkilere yol aç­
mıştı. Demek ki atalan hakkında muallakta kalan tek Ermeni ben 
değildim. O da tıpkı benim gibi Ermenistan'a, Ararat'a dönüş yolcu­
luğunda ona rehberlik eden Sarkis'in tüm ısrarlarına rağmen, 1915  
Soykırımı hakkında bir şeyler öğrenmeye direnmişti. 
* Michael J. Arlen, Passage to Araraı, s. 1 3-14. 
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Okurken, Martha'ya da okuduklarımı ve benim için ne anlama 
geldiklerini anlatmaya çalıştım. Fakat girişimlerim tatmin edici bir 
sonuç vermedi. Onun bu mevzuda olabildiğince çok şey öğrenmesi 
için bir yol bulmalıydım. Sadece Arlen'in yazdıkları hakkında değil, 
benim için ne anlama geldikleri konusunda d�. Kitabı okumayı ka· 
bul etti, ama ben hala tatmin olamamıştım. Sonra, eğer birlikte ve 
birbirimize yüksek sesle okursak, sözcüklerin üzerimdeki etkisini gö­
rebileceğini ve hissedebileceğini düşündüm. Ben de bunların onda 
yaratmaları muhtemel olan etkiyi gözlemleyebilecektim. 

Birlikte okumaya başladık ve daha ilk bölümlerden itibaren ara­
mızdaki farklılıkları onarabileceğimiz ortaya çıktı. Martha, Arlen'in 
tariflediği Ermenilerin hal ve hareketlerinin benim akrabalarıma ne 
kadar uyduğunu, hatta utanarak itiraf etsem de, benimkilere ne ka­
dar uyduğunu görünce benimle birlikte güldü. Arlen'in 19. yüzyılda 
Ermeni köylerinin tahrip edilmesini, Türklerin Ermenilere zulmünü 
ve son olarak 1 9 1 5  Soykırımı'nı anlattığı bölümde benimle birlikte 
sessizleşti. 

Martha'nın da, Passage to Ararat'tan çok etkilendiğine hiç şüp­
he yoktu. Gerçi, Arlen'in bu kadar açıkça sadece Ermeni erkekleri­
ne odaklanmasını nasıl karşılayacağını merak etmiştim. Yolculuğu 
Ararat'a ve babasınaydı. Onunki bir Ermeni olarak kim olduğunu 
keşfetmeye ve babasını anlamaya bir teşebbüstü. Ara sıra ben de Ar­
len'in Ermeni kadınlarını bu kadar görmezden gelmesine sinirlen· 
sem de, kitabın benim için anlamı o kadar büyüktü ki, çoğunlukla 
bu eksikliği pas geçebilmiştim. Martha kitabın bu veçhesi hakkında 
hiçbir şey söylemedi. Konuyu ben açtığımda ise kendisi için sorun 
olmadığını söyledi. Rahatlamıştım. Aylardır çığlık çığlığa ifade et· 
meye çalıştığım sözlerin nihayet Martha'ya ulaştığını hissetmiştim. 
Kendime ne olup bittiği konusunda ise bu kadar emin değildim. 
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2 1 .  Bölüm 

Martha'yla birlikte Passage to Ararat'ı okumayı bitirdikten kısa bir 

süre sonra, Kadın Çalışmalan'nın sponsorluğunda Andrea Dworkin 

konuşması düzenlendi. "Kadınlar ve Yeni Sağ". Konuyla ilgilendi­

ğim için gitmeye karar verdim ve Martha da bana katıldı. Büyük 

oditoryum neredeyse dolmuştu, yine de sahneye yakın iki koltuk 

bulabildik. Biz yerleştikten kısa bir süre sonra Dworkin sahneye da­

vet edildi ve podyuma ayak basar basmaz salonda bir alkış tufanı 

koptu. Konuşmasına kadınlar üzerindeki baskılar hakkında genel bir 

özetle başladı ve sonunda Anita Byrant'a odaklandı. Anita Byrant, o 

dönem gey ve lezbiyen karşıtı kampanyasına henüz başlamıştı. Beni 

çok şaşırtan bir şekilde, Dworkin dinleyicilerden Byrant'la empati 

kurmalarını isteyerek konuşmasına devam etti. Byrant'ı bir kadın 

olarak görmeliydik, tıpkı kendimiz gibi, patriyarka tarafından ezilmiş 

bir kadın olarak. Dworkin erkeklerin kadınlara karşı işlediği suçlan 

sayarak devam ederken, giderek artan bir rahatsızlık hissettim. Salo­

na bir göz gezdirdim ve dinleyiciler arasında iş arkadaşlarımı ve tanı­

dık öğrencileri gördüm. Hiçbiri, Dworkin'in sonu gelmez bir resital 

gibi kadınların güçsüzlüğünü anlatmasından rahatsızlık duymuşa 

benzemiyordu. Bir kadın olarak kendi ezilmişliğimi kabullenmekte 

sorun mu yaşıyorum acaba, diye düşündüm. 

Koltuğumda gözle görülür bir biçimde kıpırdanmaya başlamış­

tım. Martha'nın yüz ifadesinden, onun da rahatsız olduğunu anla­

mıştım. Ona yaklaşıp, kulağına eğildim ve "benim anneannem böyle 

değildi" diye fısıldadım. Bu sözcükler daha ağzımdan çıkarken bile 

aslında ne demek istediğimi merak etmiştim. Martha başını sallaya­

rak onayladı. Çaresizce buradan çıkıp gitmek istiyordum, ama müm­

kün değildi. Dinleyiciler kulak kesilmişti ve sıranın tam ortasında 

oturuyorduk. Dworkin'in bitirmesini bekledim, artık onu duymu-
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yordum, sadece anneannemi düşünüyordum ve kendimi zaptetmeye 
çabalıyordum. 

En sonunda konuşma sona erdi ve Martha, "Buradan bir an önce 
çıkalım," dedi. Dinleyicilerden alkış koptuğunda, biz kapıya doğru 
koşuyorduk. Serin akşam havası çok iyi gelmişti. Derin derin nefes 
alıp öfkemi dindirmeye çalıştım. Beni anlatmıyordu. Ben bir kurban 
değildim. Eyleme geçebilirdim. Hayatımı değiştirebilirdim. Eylem· 
lerimden sorumluydum, Anita Byrant'ı da kesinlikle kendi eylemle­
rinden sorumlu tutabilirdim. Oditoryumda ağzımdan dökülen o söz­
cükler bir kez daha aklıma geldi -benim anneannem böyle değildi. 
Hikayesini tekrar dinlemeye ihtiyacım vardı. 

Annemin, teyzemin ve anneannemin hikayelerini kayda alacak· 
tım, bu düşünce beni çok heyecanlandırdığı gibi çok da korkuttu. 
Uzun zamandır arama büyük bir mesafe koyduğum ailem ve etnik 
kimliğim hayatta kalmaya devam edebilmem için gerekli bir hale gel· 
mişti. Olabildiğince Amerikalı olabilmek için çaresizce çırpınıp dur­
muştum. Bu aynı zamanda ailemin haddini aşan beklentilerinden 
bağımsızlaşma çabasıydı. Feminist olduktan sonra aile içinde kalma· 
ya devam etmek demek, ya katı biçimde sınırları çizilmiş kadınlık 
rollerine sadık kalmak ya da sürekli mücadele etmek demek olacaktı, 
bunu da anlamıştım. Şimdi artık otuz beşime gelmişken, bu girişi· 
mim rayına oturmuş olan bu ilişkiyi tehdit edebilirdi. Ama başka bir 
şansım yoktu. Anneannemin hikayesini bir kez daha duymalıydım. 

Martha'dan da konuşmaları kayda geçirmek için New Jersey'ye 
yapacağım yolculukta bana eşlik etmesini istedim. Onun desteği ol· 
madan bu projeye girişemeyeceğimi hissediyordum ve o da benimle 
gelmeyi kabul edince ona bir kez daha minnettar kaldım. Hazırladı­
ğım sayfalarca soruyla kuşanmış olarak annemlerin New Jersey'deki 
evine vardık. Anneannemin hayatta kalma hikayesini kayda alacak­
tım, ama bunun yanı sıra kadın olarak aile içinde ve toplumdaki rolü· 
ne ilişkin bir şeyler duyabileceğim ümidiyle soykırımdan önceki eko­
nomik statüsü hakkında da bir fikir edinmek niyetindeydim. Ona 
düğününün nasıl olduğunu, nasıl bir evde yaşadığını, ev temizliğini 
ve yemek işlerini kimin yaptığını sorduğumda anneannem çok da 
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ilgilenmemiş göründü, hatta asabileşti. Hayatının erken dönemine 
dair hatırladıkları oldukça karanlıkn ve kafası karışmış gibiydi. Bu 
durumu kurtarmak açısından köhneyip paslanmış Ermenicem yeter· 
li değildi. Onu neredeyse hiç anlayamıyordum. İngilizce konuşmaya 
çalıştı ama İngilizcesi hatırladığım halinden çok daha kötüye gitmiş­
ti. Ars teyzemi çeviri yapması için odaya çağırdım, ama durumda bir 
iyileşme olmadı. Önümde oturan küçücük kadına dikkatle baktım. 
Belki de çok geç kaldığımı düşünüp üzüldüm. Anneannem çok yaş­
lanmıştı. Seksen dokuz yıl nihayet kendini belli ediyordu. 

Teyzemin de yardımıyla Elmas Tutuian/Tutuyan'ın ilk zaman· 
larına dair bir fikir edinebildim. Annesi öldüğünde iki yaşındaydı. 
Babası, onu ablası Turvanda'nın yanına yollamışn. Turvanda evliy­
di ve kızı da Elmas'la yaşıttı. Turvanda ve kocası Arakel ona karşı 
çok iyilerdi, annesi babası gibiydiler, öyle söylemişti. On yedi yaşına 
geldiğinde, Arakel'in arkadaşı olan Hampartzum Tutuian onunla 
evlenmek istedi. Elmas onu tanımıyordu ve kendisi için çok yaşlı 
olduğunu düşündü. Ama Arak.el onunla evlenmesi için Elmas'ı ikna 
etmişti, çok iyi bir adam olduğunu ve ona npkı kendisinin baktığı 
gibi çok iyi bakacağını söylemişti. Ona başka bir soru daha sorama· 
dan, bu kez İngilizce olarak, "On yedi yaşındaydım. O da yirmi sekiz. 
Yirmi yedi yaşımda, kocamı benden aldılar. Berç iki yaşındaydı. Ars 
yedi, Aşot dört. Üç çocuğum var. Türkler bizi evden çıkardılar. Ko­
cam askerdi. Üç çocuğum vardı," dedi. Sonra teyzeme dönüp "Ona 
bizi anlat. Ona Türkleri anlat," dedi. 

Ars teyzem hikayeyi anlatmaya başaldı: "Noel zamanı bütün er· 
kekleri ve on beş yaşından büyük çocukları sürgüne yolladılar. Son· 
ra, Paskalya zamanı kiliseye gittik ve kiliseden döndüğümüzde bütün 
kapılar -nasıl anlatsam, kilitlenmiş ve ve üstüne mühür vurulmuştu­
sadece yemek odası açıkn. Mutfak yok, hiçbir şey yok. Üstümüzde 
ne varsa, onlarla kaldık. Sonra annem polis komiserinin yanına gitti. 
Onun eskiden babamla arası çok iyiydi." 

Anneannem ona sorular sormaya başladığım andan beri ilk kez 
rahatlamış görünüyordu. Hikayesi anlanlıyordu, o da zaman zaman 
yorumlarla araya girip eklemeler yapıyordu. 
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Ars teyzem devam etti: "Annem ona evimize ne yapnklanru an­
latmaya gitti. Ne yapacaktık biz şimdi? O da, 'Çok kötü olacak. Her­
kesi sürgün edecekler. Neden Türk olmuyorsunuz?' demiş. Annem 
de şöyle yanıtlamış, 'Kocam askerde, beni nasıl sürgün ederler?'" 

Anneannem araya girip teyzemi düzeltti: "Onlara, kocam Türk 
olduğumu duyarsa mezara girer, dedim. Sonra o da, çok kötü olaca­
ğını söyledi. Üzüleceksiniz, dedi. Onlara milliyetimin ne olduğunu 
söyledim. Neysem o kalacağım, dedim" Arkasına yaslanıp, teyzem­
den devam etmesini istedi. Ars teyzem, konuyu değiştirip, kendi 
kocasının ailesi ile ilgili bir şeyler söyleyince, anneannem, "Aşot'un 
hikayesi. Aşot'un hikayesi," dedi. Ars teyzem ona dönüp, elbette 
orayı atlamayacağını söyledi. Anneannem arkasına yaslanıp, kızının 
bize komiserin evlerinde birkaç odayı daha kullanabilmelerini nasıl 
ayarladığını anlatışını dinledi. 

Bir gün bir Ermeni adam, nasılsa kasabadaki diğer erkeklerle 
birlikte sürgüne gönderilmekten kaçabilmişti ve kapıya gelmişti. El­
mas'a onu saklaması için yalvardı. Başta reddetti, ama sonunda razı 
oldu. Yine de kullanımlarına açılan evin üç odasında onu çok uzun 
süre tutamayacağının farkındaydı. Adamın kansı ve annesine onun 
için başka bir yer bulmaları gerektiğini söylemeye gitti. O evde yok­
ken, Ars, Aşot, Berç ve o zaman yüz on yaşında olan büyükanneleri 
evde yalnız kalmıştı. Adam da bir dolapta saklanıyordu. 

Ars Teyzem devam etti: "Geldiler. Jandarmalar .. . muhtarla bir· 
likte -muhtar, şerif gibi bir şeydi ... ve dedi ki . . .  Ben 'Kimseyi sakla­
mıyoruz' dedim -aslında adam içerideydi ... odunlukta. Titriyordum. 
Büyük büyükannemin bir değneği vardı. Değneğini aldılar -şöyle 
yaparak (elini başının etrafında sallayarak) yürüyor. Yüreğim ağzıma 
gelmişti. Muhtar dedi ki, 'Kibrit var mı?' Yoktu. Berç dedi ki -kaç 
yaşındaydı, iki ya da üç yaşında- dedi ki, 'Evet'. Kibriti elinden al­
dım ve dedim ki, 'Hayır, kibritimiz yok.' . . .  Sonra, gittiler." 

Elmas eve dönüp olan biteni duyunca adamın bir an önce ayrıl­
ması gerektiğini anlamışn. Adamın kansı ve annesini Rum bir aile 
yanlarına almıştı. O ev, Türk polislerce sarılmıştı. O an bulduğu 
çözüm, adamı Türk kadınlan gibi giydirip, teyzemi de yanında yol-
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lamaktı. Teyzem de yanında çocuğu gibi görünecekti. Ars Teyzem 
kasaba içindeki yürüyüşlerini anlattı: 

Türk kadınlan peçe takardı. Yüzleri görünmezdi. Annem peçe getir­
di. Onu taktı, eşyalarını da bir mendile sardı. Annem beni onunla 
yolladı. Bilirsin işte, bayağı uzaktı. Ben önden gidiyorum o da beni 
takip ediyor . . .  Evine vardığımda bütün jandarmalar, polis, bilirsin, 
her yerde. Sonra, adam dedi ki, arkadan dolanalım. Evi aradılar. 
Sonra o içeri girdi. Ben geri geldim. Bir daha asla, dedim. Titriyor­
dum ... Ama annem, onun hiç korkusu yoktu. Korkunun ne oldu­
ğunu bilmezdi. Paskalya geldi. Bizi yolladılar. Biz sona kalan sürgün 
edileceklerdik ... Visim ailesi, onlar dört kişiydi, yok yok, üç kişiydi. 
Verjin'le birlikte üç, annem ve büyük büyükannemle birlikte beş ...  
bir de uzak kuzenimiz vardı, onun iki kızı vardı -on bir kişi. Bizi 
öküzlerin çektiği o arabalara bindirdiler. Neyimiz varsa elimizden 
aldılar ...  çok, çok uzağa. 

Anneannem araya girdi, "Ya Ermeni olduğumuzu söylemeyeceğiz 
ya da hiçbir şey yok." Teyzem yolculuklarının kaç gün sürdüğünü ha­
tırlamaya çalışırken, anneannem sabırsızca ve İngilizce olarak, "Dur 
bir dakika. Oraya gidiyoruz. Adam geldi ve Ermenice dedi ki, 'Sizi 
kasabamızda istemiyorlar."' Ars teyzem karşı çıkn. Ve ikisi olayların 
oluş sırası üzerine tartışmaya başladılar. Anneannem sandalyesinde 
öne doğru eğilip, "Bırak Ermenice anlatayım," dedi. Daha biraz önce 
ona hayatının ilk yıllan hakkında soru sorarken göründüğünden çok 
farklı görünüyordu. Gözleri parlanuştı ve olan bitene tamamen dahil 
olmuş gibiydi. Ama Ars teyzem hikayeye kaldığı yerden devam etti: 

O adam, o jandarma, herkes ağlıyordu... O da bizimle birlikte ağ­
lamaya başladı. Çok iyi bir insandı. Neyse, üçüncü ya da dördün­
cü gün, yağmur yağıyordu, karanlıktı. Akşam biri geldi ... muhtar 
ya da öyle bir şey. "Onlan burada bırakmalıyım," dedi. "Hükümet 
bana onları buraya getirmem gerektiğini söyledi, ben de onları bu­
rada bırakacağım," dedi. O da "Hiç yerim yok," dedi. Ve bir odası 
vardı. Bir odası daha vardı ... O da, "Bu ne?" dedi. O da, "Burası 
okul," dedi. "Anahtarı nerede?" dedi. Öteki, "Hocada," dedi, öğ­
retmene hoca diyorlardı. "Hoca başka bir kasabaya gitti," dedi. Ne 
yaptı biliyor musun jandarma, bir tekme attı, kapıyı kırdı. Hepimizi 
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oraya soktu, on birimizi de, bilirsin işte, küçük bir oda. Ve insanlar 
gelmeye başladı. Ermenilere gavur derlerdi. Geliyorlar ve kapıdan 
bakıyorlar. On yedi, on sekiz yaşında genç çocuklar. Diyorlar, "Ba­
kalım bu gavurlar neye benziyor?" Bilemiyorum, belki bir saat sonra, 
büyük bir tepside yemek geldi. Görüyor musun, iki ağa varmış, iki 
erkek kardeşlermiş, biri İstanbul'a gitmiş, bilirsin işte, dönmüş, bizi 
doyurdu. 

Onu dikkatle dinleyen anneanneme doğru döndü ve bu erkek 
kardeşin onları ne kadar süre boyunca doyurduğunu sordu. Annean­
nem, "Dedi ki, 'Bir hafta boyunca öğünlerini vereceksiniz' . . .  Sonra 
da Aşot için geldiler." Teyzem ona hikayeyi karıştırdığını söyledi. 
Aşot için daha sonra geldiklerini söyledi ve birkaç dakika boyunca 
tekrar tartıştılar. En sonunda anneannem tekrar arkasına yaslandı ve 
teyzeme devam etmesini söyledi. Bize o kardeşlerin onlara yolladığı 
yemekleri anlattı ve sonunda, "Bir gün geldiler. Birini yollamışlardı 
ve bir yere gitmek zorundaydık. Biz hepimiz gittik. Onlar ise sadece 
erkekleri alıyordu," dedi. Anneannem oturduğu yerde dikilip, Er­
menice, "Bunu ben anlatacağım," dedi. Teyzem ara sıra lafa girmeye 
çalışsa da, anneannemi susturmak imkansızdı. Çok hızlı bir şekilde 
konuşmaya başladı, ama bu sefer söylediği her şeyi anladım: 
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"Polis geldi ve bizi gördü, o iki kardeş de orada oturuyordu. Onlar 
(polis) orada kaç erkek çocuk olduğunu öğrenmek istiyordu. İki, de­
diler, iki oğlan var. Visim ve Didi (Ailedeki çocuklar Aşot dayıma 
Didi derdi). Sonra dedi ki, -baktı ve dedi ki- "Bu çok küçük. Şunu 
alacağım. Şu oğlanı alıyorum." 
"Nereye götürüyorsunuz onu?" 
"Oğlan çocuklarını topluyorlar" 
Ben de, "Bu çocuğun babası asker. Bu çocuğu almayacaksınız. Size 
vermem onu. O benim. O benim," dedim. 
O da, "O senin değil," dedi. 
"O benim," dedim. 
Türkçe bağırmaya başladık, "Onu vermem." Kardeşler dinliyordu. 
"Bu çocuk benim," dedim, "onun babası askerde," dedim. "Asker­
de, anlıyor musun?" 
"Onu alacağım." 



"Alamazsın," dedim. "Vermeyeceğim," diye haykırdım. "Onu sana 
vermeyeceğim," diye bağırdım. "Vermeyeceğim. Yapamazsın," de­
dim. "Sen kimsin, benim çocuğumu benden alıyorsun?" dedim. 
Bana bağırdı. Sonra dedi ki, "Artık çok fazla oluyorsun sen." 
Ben de ona, "Sen çok fazla oluyorsun. Anladın mı beni?" dedim. 
Nasıl bağırdı, bir duysan. Sonra ben, "Çocuğumu alamazsınız. O 
benim çocuğum," diye haykırdım. 
O da, "O sultanın çocuğu," dedi. 
"Hayır," dedim. "O benim. Onu size vermeyeceğim. Bunu anlayın," 
dedim, "Eğer göklerde bir Tann varsa, bu çocuk sizinle kalmaya· 
cak. Eğer bir Tann yoksa ... Gece gündüz," dedim, "Dua edeceğim 
Tann'ya, İngilizler geldiğinde," (İngiliz der demez Türk titremeye 
başladı) "Senin de çocuğunu karının elinden alsınlar ki, sen benim 
ne yaşadığımı anla. Anladın mı? Gece gündüz dua edeceğim. Eğer 
Tann varsa, gelecek ve bunu yapacak, eğer Tann yoksa, ne istersen 
onu yap. Ama ben oğlumu vermeyeceğim, anladın mı?" Sonra ağla­
maya başladım. Kardeşlere baktım ve dedim ki, "İngilizler gelsin ve 
sizin de çocuklarınızı kanlannızın elinden alsınlar. Eğer bir Tann 
varsa, bu başınıza gelecek." 
O da, "Tamam. Bırak oğlunu alayım," dedi. 
Ben de "Onu size vermeyeceğim. Beni de onunla alın. Gelirim. Beni 
de alın," dedim. 
"Hayır," dedi. "Kardeşlere seni yann getirmelerini söyleyeceğim. 
Çocuğu şimdi alacağım." 
Ben de ona, "Pekala, bizi yann alacaksanız, ben oğlumu yanımda 
getiririm. Oğlumu getiririm," dedim. 
"Hayır," dedi. "Oğlunu şimdi alacağım." 
"Vermem," dedim, "Onu yanımda getireceğim." 
Kardeşlere dönüp, ailenin geri kalanını yann getirmelerini söyledi. 
Oğlanı şimdi alıp götürecekti. 
"Çok iyi," dedim. "Oğlumu da yann getireceğim." 
"Bu işi artık çok uzattın," dedi. 
Görümcem, "N'olur bırak alsınlar, biz de yann gideceğiz," dedi. 
Adamlara dönüp, ailenin geri kalanını bir sonraki gün Daday'a getir· 
melerini söyledi, bir kere daha. 
Aşot'u alıp götürdüler. Arsenik ağlıyordu, "Önce babamı kaybet· 
tim, şimdi de Aşot'u kaybediyorum." Ağlıyordu. "Sessiz ol," dedim. 
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"Yarın biz de gidiyoruz. Sessiz ol." Ağlamaya devam ediyordu, önce 
babasını sonra Aşot'u kaybettiğini söyleyip, ağlamaya devam etti. 
Görümcem, "Her şey yolunda, yarın biz de gideceğiz," dedi. Ertesi 
gün kardeşlerin evine gittik ve, "Biz hazırız. Bizi ne zaman alacaksı­
nız?" dedik. Adam güldü. 
Ben, "Neden gülüyorsun?" dedim. 
"Seni kandırdı," dedi. 
"Oğlunu aldı. Sonradan bize, sizin bu köyde kalacağınızı söyledi." 
"Demek öyle," dedim. "Bekle de gör." Çocuklar uyuduktan sonra, 
görümcemle konuştum. Onu kız kardeşim gibi görürdüm. Birbiri­
mizi severdik. "Ne yapacağım, biliyor musun? Köylülerle birlikte 
gideceğim." Karanın kesindi, Daday'a giden köylülerle birlikte gide­
cektim ve A.şot'u geri alacaktım. 
Ertesi sabah ikimiz de örtülere büründük, benle görümcem. Sonra 
ben dedim ki, "Gelebilirsem, geleceğim. Gelemezsem, çocuklarıma 
iyi bak." Örtülerirne sarındım ve yola çıktım. Bir dağın eteğinden yu­
karıya tırmandım. Kimsecikler yok. Yol yok. Hiçbir şey yok. Akşam 
çökmüştü, beş civarıydı. Karanlı.len. Dağda bir başımaydım. Önüme 
baktım, yaklaşan biri vardı. "Allahını seviyorsan, dur," diye haykır­
dım. "Allahını seviyorsan, dur!" Onunla gitmek istedim. Peşinden 
koştum ve atı yakaladım. Ona beni evine alması için yalvardım. 
"Yapamam," dedi. "Oraya gitmiyorum kızım. Başka bir yere gidi­
yorum". 

Bu noktada araya girip, adamın Türk olup olmadığını sordum. 
Ars teyzem, hemencecik, "Türk, Türk,'' dedi. Büyükannem devam 
ediyordu. 
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"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Daday'a gidiyorum. Daday'a nasıl giderim?" dedim. 
"Şu yoldan aşağı in, n dedi. "Karşına bir dağ çıkacak. o dağı aşan bir 
yol var. Yolu takip edersen Daday'a varırsın," dedi. 
Onu hal1 bırakmıyordum ve dedim ki, "Allahını seviyorsan, beni de 
yanına alırsın." 
"Yapamaııı," dedi. "Başka bir yere çağnlıyım, yanımda genç bir ka­
dını götüremem." Adam, Türkçe dedi ki, "Allah yardımcın olsun. 
Sana doğru yolu gösterdim." 
Yola çıktım ve dağa tırmanmaya başladım. Dağdaydım. Dağda. Koca 



koca ağaçlar. Bir ağacın altına oturdum. Karanlık. Ağacın altında 
oturdum ve, "Yüce İsa, oradaysan, yardım et bana, yardım et. Bunu 
evladım için yapıyorum," dedim. Hava aydınlaruncaya kadar orada 
oturdum. Uyanık oturdum. Hiçbir şey yememiştim. Kuşlar ötmeye 
başlayınca, ayağa kalktım. Adam Daday'a giden yolu tarif etmişti. 
Biraz daha gittim, insanlar vardı etrafta. Onlara doğru koştum. Üç 
kadın vardı, oturuyorlardı, (gözlerimle gördüm, bak söylüyorum)­
üç kadın ve iki adam oturuyordu. Askerlere yemek götürüyorlardı. 
Adam dedi ki, "Ne istiyorsun? Nereye gidiyorsun?" 
"Daday'a gidiyorum," dedim. 
Adam halime acıdı. "Seni Daday'a götüreceğim. Biz de oraya gidiyo­
ruz. Askerlere erzak götürüyoruz," dedi. 
"Yok," dedim. "Bana yolu gösterin, ben tek başıma gideceğim." 
Derderyanlar orada yaşadığı için ve Türk olmayı kabul ettikleri için, 
hayır demiştim. "Orada akrabalarım var, yürüyerek gideceğim." 
Kadınlar gülmeye başladılar ve Türkçe, "Aman," dediler. Adam da 
onlara,"Şu kadının suratına bakın," dedi. "Utanmanız yok mu sizin? 
Ne demeye gülüyorsunuz?" Kadınlara kızmıştı. 
Ben de, "Kızma onlara," dedim. "Ben Daday'a gidiyorum." Daday'a 
gittim, tamam mı? Daday'da Vahram'ın evine gittim. Onlar beni 
karşıladı. Ağlıyordum. "Aşot'umu aldılar." 
Onlar da, "Evet, bütün oğlanları topladılar, hepsi burada. Okulda· 
lar. İşte bu yüzden arkadaşımız geldi ve bizi Türk yaptılar. Tören 
düzenlendi ki, oğlumuz elimizden alınmasın." 
Vahram'ın annesi, "Şimdi kahvaltı ediyorlardır. Yedikten sonra 
hepsi bahçeye çıkar. Büyük bahçesi olan, büyük bir okul," dedi. 
Ben de, "Tamam o zaman. Bana bir kahve yapın lütfen. Kahvemi 
içip gideceğim. Kalmayacağım," dedim. Kahvemi içip okula gittim. 
İki sokak ötede demişlerdi. İki sokak gittim. Dışarıda anneler vardı. 
Bütün erkek çocuklarını almışlardı, anneleri de dışarıda bekleşiyor· 
du. 

Ars teyzem araya girip, Türklerin Ermeni çocuklarını Türk olarak 
yetiştirmeye niyetli olduğunu söyledi. "Onları sünnet edeceklerdi. 
Türk yapacaklardı. Görüyorsun değil mi, onlar böyle düşünüyordu." 

Anneannem, onun sözünü bitirmesini bekleyip, hikayesine de­
vam etti. "Aşot beni gördü ve koşup geldi," dedi. 'Anne, anne, kur· 
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tar beni. Kurtar beni.' Ben de ona, 'Bu yüzden geldim -seni kurtar­
maya. Seni kurtaracağım. Seni bu Türklerin eline bırakmayacağım. 
Üzülme sen,' dedim . .Ağlayarak yukarıya çıktı. 'Bir sorunun olursa 
bana gel,' diyen polis komiseri aklıma geldi." 

Kafam kanşmışn ve bu komiserin kim olduğunu sordum. Tey­
zem, Kastamonu'daki polis komiseri diyerek açıkladı. Sürgünden 
önce yaşadıkları yerdeki. Anneanneme, elinden geldiği kadarıyla 
yardım edebileceğini söylemişti. Teyzem, onun babasıyla iyi dost 
olduğunu anlattı. "Onun da büyük büyükannesi Ermeni'ymiş, görü­
yor musun? Hep, 'Benim kanımda da Ermenilik var,' dermiş. Çok 
iyi bir adamdı," diye açıklamaya devam etti. Sonra, büyükannemin 
Daday'dan Kastamonu'ya kadar üç gün boyunca nasıl yürüdüğünü 
anlattı. "Vardığında, ayak tabanları patlamış. Derler ki, annemin 
ayaklan kütük gibi şişmiş." 

Kastamonu'da sürgün edilmemek uğruna Türklüğü seçen Erme­
niler varmış ve anneannem onların evine gitmiş. Teyzem biraz ara 
verir vermez, anneannem devam etti: 

Evlerine gittim, kapıyı çaldım. Bir Türk gibi giyinmiştim. Onlar da 
"Buyur içeri," dediler. Kapıyı çalarken artık hissizleşmiştim. Sanki 
aklımı kaybediyordum. İçeri bile giremedim. Türkçe olarak, "Buyur 
gel. Buyur gel, hanım," dediler. Yüzümü açtım, çığlık çığlığa bağırdı­
lar. "Elmas!"  Hepsi kapıya koştu, birbirimize sarıldık. 
"Ne oldu?" dediler. 
"Aşot'u aldılar," dedim. "Aşot'u aldılar. Polis komiserine gidece­
ğim." Ama üç gün yürümüştüm, perperişan haldeydim. 

Anneannem susunca, teyzem lafı devralıp, "Öyle, üç gün boyun­
ca yürüyemezdi. Bize ne olduğunu düşünebiliyor musun? Orada, 
geride. Çünkü geldiler ve annemin nerede olduğunu öğrenmek iste· 
diler." Anneannem, "Ayaklarımı sıcak suya koydular ve tuzlu tere­
yağıyla ovdular," dedi. Sonra, polis komiseriyle görüşmesini anlattı: 
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Cuma sabahı erken saatti. Elini yüzünü yıkamak için, aşağı kata yeni 
inmişti. Dün gibi gözlerimin önünde. Dedi ki, 'Lütfen, gel buyur 
içeriye," Türkçe söyledi. Ailenin geri kalanı yukarı kattaydı. Kapıyı 
kapadım ve yüzümü açtım. 



"Elmas! Nereden geliyorsun? Ne oldu?" 
"Aşot'umu aldılar. Aşot'umu aldılar," diyebildim. 
"Sana demiştim, Türklüğü kabul et diye. Etmedin," dedi. 
"En iyisini sen bilirsin," dedim. "Sana yalvarıyorum. Aşot'umu kur­
tar." 
Yukarıdakiler, aşağıda iki kişinin konuştuğunu fark etmişti. Kansı 
aşağıya doğru eğilip, baktı. 
"Madam Elmas!" dedi. "Yukarıya gelin." 
"Aşot'umu aldılar," diye haykırdım. Ağlıyordum. 
Komiser, "Ağlama. Ne yapabilirim, bakacağım. Ağlama," dedi. 
"Ağlamayayım da ne yapayım? Söyle bana, Aşot'umu kurtarmak 
için ne yapayım? Onu kurtarmam gerek. Onu almam gerek." 
"Bugün amirimi görmeye gideceğim. Onunla konuşacağım ve ne 
yapabileceğimize bakacağız . . .  Ama kimseye burada olduğunu haber 
etme. Türk köpekleri cirit atıyor ortalıkta. Ermeni olduğunu söyler­
sen, gırtlağını keserler," dedi. 

Kısa bir süre zarfında, bu polis komiseri anneannemin resmi ola­
rak Ermeni ecdadını reddedip, Türklüğü kabul etmesi için gerekli 
ayarlamaları yapmıştı. Aynı işlemleri çocukları için de, Aşot dahil, 
yapabilmişti. Sürgündeki diğer akrabaları için de. Komiser onları 
Kastamonu'ya getirme işini de ayarlamıştı, ama Aşot'un serbest bı­
rakılması biraz zaman almıştı. Dört ayın sonunda, bütün aile tekrar 
bir araya gelmişti. 

Ars teyzem, nasıl bir şey olduğunu anlattı. "Kastamonu'ya gel­
dik," dedi. "Eskiden orada yaşardık, hepimiz, şimdi kaç odalı oldu­
ğunu unuttuğum büyük bir evde yaşardık. Evlerimiz vardı, ama artık 
hiçbiri yoktu. Ve artık Türk'tük .. . Küçük bir daire gibi bir yere yer­
leştik. Halam, kuzenler, hep beraber. Çuval dokurduk. Böyle hayatta 
kaldık. Sonra, bir gece, o geceyi asla unutmayacağım, iki adam nere­
deyse kapımızı kıracaklardı." 

Anneannem araya girdi ve İngilizce, "Dur bir dakika," dedi. "Ben 
konuşacağım," ve Ermenice olarak anlatmaya devam etti. 

Görümcem ve ben kız kardeş gibiydik. Askerlere çuval bezi doku­
yorduk. Çocuklar yatmıştı. Dedim ki, "Kalk, sen de yatağa git. Bunu 
ben bitiririm. Yarın hepsini bitiririm." Kalktı, yatmaya gitti. 

345 



Neden sonra, yataktan fırladı ve bana doğru koşup, "Abla, abla, 
abla, kapıyı kırıyorlar," dedi. 
"Telaş etme. Bir şey değildir," dedim. 
"Yok, dediğin gibi değil bu, kalk, bak," dedi. 
Ayağa kalktım. Kalktım ve kapının kırılmak üzere olduğunu gör· 
düm. Kapıyı aşağı indirip, içeri gireceklerdi. Ne yapacaktık? 
Ars, "Anne, beni camdan aşağı at," dedi. Ona, "Seni nasıl atayım 
ben," dedim. 
"Nasıl yaparsan yap. Beni aşağı at," dedi. "Beni camdan aşağı at." 
O an aklıma bir fikir geldi. "Camlan açalım," dedim. "Camlan açıp, 
hep bir ağızdan yangın var, diye bağıralım," dedim. "Kurtarın bizi, 
yangın var." 
Hepimiz camdan dışan doğru bağırmaya başladık. Sonra sokaktan 
geçen askerler gördüm. Askerlerin amiri olan, "Yangın değil, teca­
vüz var," dedi. 
Sonra gittiklerini duyduk. Sonra polis geldi. Kapıyı çaldılar. Onla­
ra, kapıyı açmayacağımızı söyledik. Onlar da, "Biz polisiz," dediler. 
İçeri girdiler. Ne olup bittiğini sordular. Böyle camdan bağırmak 
nereden aklımıza esmişti? 
Sabah bizi polis komiserine götürdüler. 
"Ne oldu?" diye sordu. 
Ona anlatnk. "Uyuyorduk, görümcem gelip, kapıyı kıracaklar diye 
beni uyandırdı. Kapıyı kınp, içeri gireceklerdi." 
Komiser, "Komşularınız kimler?" diye sordu. 
"Ağa'nın oğlu, kunduracının oğlu ve birinin oğlu daha. Hepsi bu 
kadar. Başka yok." 
Orada oturuyordum, ikisini getirdiler. Beni görünce bet beniz attı 
ikisinde de. Komiser, dün gece nerede olduklarını sordu. Onlar da 
evlerinde olduklarını söylediler. 
"Hayır. Değildiniz," dedim. "Kapıya taşlarla vuran ve kırmaya kalkı· 
şan sizdiniz," dedim. 
Komiser ayağa kalkıp ikisini de dövdü. 

Anneannem, "Ne biliyor musun? Başım dertteyse, asla korkuya 
kapılmam. Türkiye'ye gittiğimde çok başımı belaya sokmaya çalıştı· 
lar," dedi. Türkiye'ye gittiğini, o sıralarda yetmişlerinde olduğunu 
hatırlıyordum. Bize olan biteni anlattı: 
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Geri döneceğime dair bir belge imzalamıştım, oradaki memur bu­
nun sahte olduğunu iddia etti ... 
Belediye başkanı geldi ve, "Seni görmek istiyorlar," dedi. Ben de 
gittim. 
"Şuradaki adama git," dedi. Oraya gittim. Adam, "Ne istiyorsun?" 
dedi. 
"Hiçbir şey istemiyorum. Beni görmek istediğinizi siz söylemişsiniz, 
ben siz beni görebilesiniz diye geldim," dedim. 
Bir sürü insan vardı etrafta ... 
"Bu Hğıdı kim imzaladı?" diye sordu. 
"Ben," dedim. 
"Hayır, sen değilsin," dedi. 
"Bana kalemi ver," dedim. Kalemi aldım ve imzamı attım. 
"Bu benim imzam," dedim. Aynısı olduğunu kendi gözleriyle gördü. 
Devlet dairesinde açtım ağzımı, "Kendinizden utanmanız yok mu 
sizin? Utanın, utanın. Kimse benim adıma imza atamaz. İmza atıla­
caksa, kendim atarım. Bana bir bak, şu saçıma başıma bak. Bu kadın 
öyle şeyler yapmaz. Utanın kendinizden," dedim. 
Devlet dairesi, herkes öyle oturuyor. Kimseden çıt çıkmadı. Asla 
korkmam. Söyleyecek lafım varsa, söylerim. 
Adam yanıma geldi ve beni akrabaların evine geri götürdü. "V alla. 
hi," dedi. "Aslan gibisin. "  

Ona o kelimenin ne anlama geldiğini sordum. Anneannem, aslan 
gibi gözüpeksin, aslan gibi kadınsın manasında söylendiğini anlattı. 

Bir saattir kayıt alıyorduk. Anneannemin çok yorulmuş olabile­
ceğini düşündüm. Bir süre ara vermeyi önerdim. Hiç yorgun olma­
dığına ikna etti beni. Teyzem de hikayesini bitirmek istiyor gibiydi. 
Devam etmeye karar verince, anneannem arkasına yaslandı ve tey­
zem komşular kapılarını kırmaya çalıştıktan sonra olanları anlatmaya 
devam etti. 

* 

Rumların yaşadığı bir yere taşındık, bir Ermeni kilisesi ve okulu da 
vardı. O olaydan ... sonra oraya taşındık . . .  Annemle Araskin, Der 
Hayr'ın • kansı, bir kızı ve bir oğlu vardı. Biz bir odadaydık, onlar 
diğer odada. Annem birkaç kadınla birlikte - kasaba kasaba dola-

Erm. Papazlara hitap sözü; kelime anlamı "Baba efendi". (ç.n.) 
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şıp, iğne, iplik, şu bu satıyorlardı. Bohçaları sırtlanıyorlardı. Bilirsin 
işte ... Annem beni de götürürdü. O kasabadan bu kasabaya, birine 
vardık. Gece olmuştu. Gençler geldi, bilirsin, diyorlardı ki, "Şimdi 
bu gavurları buracıkta öldürsek, kimsenin haberi olmaz." Gerçekten 
de kimsenin ruhu duymazdı. 
Sonra uzaktan sesler geldi. Anne babalarıydı, onlar geldi ve "Uta· 
nın, bunlar da insan," dediler. Sonra bize doğru dönüp, "Siz başka 
bir yere gitseniz ve orada konaklasanız daha iyi olur," dediler. 
Biz de gittik ... Geri gelip, biz başka bir kasabaya gidene kadar, kö­
pekleri peşimize taktılar. Köpekler etrafımızı sardı. Aklımı kaybet· 
miş gibi oldum, ağlıyordum, bağırıyordum. Sonra, insanlar geldi ve 
köpekleri uzaklaştırdılar. 
Ondan sonra, hastalandım ... Annem geldi. O da hastalandı. Tifo 
olmuştu. Doktor beni gördü ve sordu, "Ona kim bakacak?" (O sıra­
larda Arsenik on yaşındaydı). 
"Dedim ki, Ben." 
"Onu soğuk suya batırılmış bezlerle sarman gerekecek," dedi. Bütün 
gece boyunca bunu yapmam gerekti... Çarşafı soğuk suda ıslattım. 
Bütün bunlara alışıktım -sadece küçük bir kızdım. Bütün gece bo­
yunca, ateşler içindeydi, bilirsin. Soğuk suya, çarşaflan batırıp çıkar, 
sarıp sarmala. 
Kendimden geçmiş olmalıyım. Sesini duydum. "Arsenik?" Biliyor· 
sun işte, benim adım. "İyiyim," dedi. "Rüyamda babanı gördüm." 

Kendisinin tifoyla nasıl baş ettiğini anlattıktan sonra, teyzem, an· 
neannemin aileyi İstanbul'a taşımayı nasıl başardığını anlattı. 
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İngilizler gelmişlerdi ... Esir alıyorlardı. İngiliz askerler, Kastamo­
nu'ya geldiler -bütün generalleri, şeyleri, bilirsin. Rehberleri, şeyleri 
vardı. Bir gece, kapımız çalıyor, çalıyor. İçeri girmek istediler. Hatır· 
lıyor musun (anneanneme), İngilizleri? 
Ertesi sabah, annem gidip amirleriyle görüştü. Olanları anlattı ve 
onlara öyle insanlar olmadıklarını söyledi. İçeri girmek istemişler­
di ... İngilizler Ermenice bilen bir çevirmenle birlikte geldiler. Bütün 
yetimleri İstanbul'a götüreceklerdi. 
Annem de gidip, çevirmenle konuştu. "Benim çocuklarım var. İs­
tanbul'a gitmek istiyorum, buradan çıkmak, belki -Orada akrabala­
rım var. Kız kardeşim Amerika'da. Oraya gitmem lazım." 



O da, "Sizi generale çıkarayım," dedi. Onu generale götürdü. O da, 
"Yapamayız,'' dedi. "Çok fazla insan var. Daha fazlasını alamayız,'' 
dedi. 
Annem bunun üzerine, "Ben onlara annelik ederim. Bu yetimlerin 
bir anneye ihtiyacı var," dedi. 
İşte böylece İstanbul'a geldik. 

Türkiye' den çıkmaları yıllar sürmüştü. Turvanda ve Arakel, soy­
kırım başlamadan hemen önce New York'a taşınmışlardı, ama El­
mas'ın transferi için gerekli paraya güçleri yetmiyordu. Ars teyzem 
ne koşullarda yaşadıklarını anlattı: "İstanbul'da Amerika'dan gelen 
Ermenilerin getirdiği eski eşyalar, giysiler olurdu. Annem orada çalı­
şıyordu. Biz çuval dikmeye devam ediyorduk ... o adam, hayatını kur­
tardığım adam, Ermeni adam, bu işi yapıyordu. Bize o iş veriyordu." 

Anneannem araya girdi, "Ben hep çalıştım." Onlara çok mu fakir 
olduklarını sorduğumda, teyzem yanıtladı: 

Çok fakirdik. Bir odamız vardı. Bu bizim yatak odamızdı, bir apart· 
manda, bilirsin işte. Biz bodrum kattaydık. Bir oda. Yatak odamızdı, 
oturma odamızdı... Sefildi. .. Hepimiz çalışnk, başka türlüsü olmaz. 
dı; tarlalara gider semizotu toplardık ya da başka şeyler ...  et yok, 
bilirsin. Şekerimiz yok. Biliyorsun, savaş zamanı, (1. Dünya Savaşı) 
kimsenin yok. Her şey karneye bağlanmışn ... 
Bir gün A&P' binasına gittim. Uzun bir kuyruk vardı. Müdüre, 
"Neden bu kadar uzun bir kuyruk var?" dedim. 
O da, "Bugün karnesiz kahve dağıtıyorlar," dedi. 
Ben de, "Peki, bu kadar uzun kuyruk bekleyemem, almayacağım," 
dedim. 
O da, "Neden?" dedi. Ben, "Bilirsin, gördüm, onsuz da olunacağını 
gördüm. Telaşlanacak bir şey yok," dedim. 
Şimdi burada her şeyimiz var. 

Çok aç kalıp kalmadıklarını sordum. "Evet, tabii ki. Bazen akşam 
yemeğinde soğanımız olurdu, bazen elmamız. Ne bulduysak," diye 
yanıtladı. 

• The Great Adantic & Pacific Tea Company'nin (Büyük Adantik ve Pasifik Çay 
Şirketi) kısaltması. (ç.n.) 
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En · sonunda anneannem İran' daki bir halı ihracatçısında çalışan 
yeğenlerinden birinin adresini bulmuştu. Ona yazıp, başlarından 
geçenleri ve nelere katlanmak zorunda kaldıklarını, hayatlarının ne 
kadar zor olduğunu anlattı. O da onlara yolculuk için gerekli parayı 
yolladı, New York'a gitmek için Türkiye' den ayrıldılar. 

Teyzemle anneannem, soykırımdan önceki anlarını birbirleriyle 
konuşmaya daldılar, ama o kadar tükenmiştim ki daha fazla dinleye· 
medim. Annem kapıyı çalıp, akşam yemeğinin hazır olduğunu söyle­
yince rahatladım. Anneannemin odasından çıkmak için ayağa kalk­
nk. Ona bir şey söylemek istiyordum -hissettiklerimin birazını olsun, 
ifade edebilmek. Derinden sarsılmıştım. Ama bunu ifade edebilecek 
doğru kelimeleri bulamıyordum. Ne hissettiğimi aile üyelerine anlat­
mak hep bir sorundu ve buna yıllardır hiç kalkışmamıştım. Annean­
nemle ilişkim de, erkek kardeşimin doğumundan sonra neredeyse 
düşmanca olmuştu. Teyzem ve Martha odadan çıktılar, ben de büyü· 
kannemin sandalyesinden kalkmasını bekledim. Kolunu tuttum ve 
bana hikayesini bir kere daha anlatnğı için ona teşekkür ettim. 

Hafta sonunun geri kalanını, annem, Ars teyzem, Dodo ve bir 
başka yaşlıca kuzenin anılarını dinleyerek ve kayda alarak geçirdim. 
Bu kez anneannem yoktu. Annem sürgüne dair çok az şey hatırlı­
yordu. Babasıyla ilgili hiç anısı yoktu, o gittiğinde sadece üç yaşın­
daydı. Türkiye' de yaşadığı açlıkla ilgili bir şeyler anlattı, geceleri baş 
etmek zorunda kaldıktan karanlıkla, lambaya gaz alacak paralan yok­
tu. Sonra, bulaşıcı hastalıktan ve İstanbul' daki Ermeni göçmenlerin 
çoğunlukla yaşadığı çadır kampını vuran açlık ölümlerini anlattı. 
Hatırladıklarının çoğu New Y ork'tan sonrasına aitti, o zamanlar on 
bir yaşındaydı. Dodo'nun ailesi ise soykırımdan önce Türkiye'den 
çıkanlardandı. Bu ülkeye gelip, onlarda kalan akrabalarla ilgili çok 
canlı detaylar içeren hikayeler anlattı. Ars Teyze'nin odaklandığı 
nokta ise evlenmeden önce ve sonra çalıştığı işlerdi. 

Söyleyecekleri her şeyle çok ilgileniyordum, ama hiçbiri annean­
nemin hikayesini dinlerken deneyimlediğim duygusal yoğunlaşmayı 
hissettirmiyordu. Hala onun hikayesi ile doluydum ve eve dönmek 
için sabırsızlanıyordum. 
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22. Bölüm 

Son birkaç aydır anneannemin hikayesinin kendi hayatımda çok 
güçlü bir etkisi olduğunu hissetmeye başlamıştım, tam olarak nasıl 
bir etki olduğundan emin olmasam da öyleydi. Kayıtlan deşifre et­
meye karar verdim, anlamaya çalışma girişimi olarak hikayeyi kağıda 
dökecektim. Bunu aynı zamanda anneannem için yaptığımı düşün· 
düm. Şimdi yirmi yıl önce söylediği şeyi idrak edebiliyordum. O za· 
man bana "Bunu tüm dünyaya anlat," demişti. Bu hikayenin onunla 
birlikte ölüp gitmemesi için bana bir görev vermişti. Dünyaya nasıl 
anlatacağım konusunda o zamanlar hiçbir fikrim yoktu ya da istesem 
de nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. En azından onun için anlatısı­
nı kağıda dökebilirdim. Bu onun açısından sadece sembolik bir jest 
olacaktı, çünkü kendisi İngilizce okuyamıyordu. 

Haftalarca, bütün boş zamanımı kayıtlan deşifre edip çevirerek 
geçirdim. Defalarca dinleyip, Aşot için gelişlerini, anneannemin onu 
almaya haklan olmadığını nasıl haykırdığını, onun kendi oğlu oldu­
ğunu söyleyişini duyduğum her seferinde ağladım. Onun bu acısını 
ilk defa içimde hissediyordum. Annemin acısını, teyzemin, dayımın 
ve Ermeni halkının acısını iliklerimde hissediyordum. Artık kölelik 
döneminde siyah çocukların ebeveynlerinden koparılış hikayelerini 
okuyunca, neden kontrolden çıkmış bir halde hıçkırarak ağladığımı 
biliyordum. Batı uygarlığının ve beyazların Afrikalılara ve Afrikalı 
Amerikalılara yapnklan karşısında duyduğum öfke, arnk Türkleri 
de kapsıyordu. Her iki durumda da kızgınlığım öfkeye dönüşüyor· 
du, çünkü neden oldukları korkunç durumlar tanınmıyordu. Afrika 
karanlık kıta olarak kalmış, Ermeni Soykırımı ise unutulup gitmişti. 

Elbette hikayede anlatılandan çok daha fazla acı ve şiddet vardı. 
Anneannemin çok az hatırlayabildiği ilk yıllardan itibaren anlatnğı 
parçalan ve Ars teyzemin anlattığı birkaç şeyi birleştirdiğimde apaçık 
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bir şeyi fark ettim: Anneannem kendisiyle ilgilenmek üzere büyütül­

memişti, hatta her şeyin yolunda olduğu zamanlarda bile kendisini 

düşünecek zamanı olmamıştı. Yine de soykırımdan gözle görülür bir 

yalnızlıkla ve tek başına hayata tutunarak çıkmıştı. Oğlunu geri almış 

ve ailesinin sürgüne yollanan on bir ferdinin geri dönüşünü organize 

etmişti. Kastamonu'ya, oradan İstanbul'a, ailesinin barınmasını sağ­

lamış ve onları İstanbul'da on binlerce Enneni'nin ölümüyle sonuç­

lanan açlıktan koruyabilmişti. 

Şimdi onun hikayesinin asıl olarak bir hayatta kalma hikayesi 

olduğunu görebiliyordum. Bu zorlu koşullarla başa çıkmakla kalma­

mış, kurban edilmeye de karşı durmuştu. Hikll.yesinin zirveye vardığı 

nokta, Türklerin Aşot'u almaya geldiği ve hayır dediği o noktaydı 

-oğlunu almaya haklan yoktu. 

Aynı kadın bana erkeklere saygı duymak gerektiğini de öğreten 

kadındı. Onun çok sevdiği ve kayırdığı erkek kardeşimin doğumun­

dan sonra nefret etmeye başladığım erkeklere. Ama bu kadın, bana 

hikayesi boyunca anlattığı gibi kadınların güçlü olduğunu da öğre­

ten kadındı. Anneannemin direnişi ve hayata tutunuşunun bilgisi 

benim salt kadınların kurbanlaştınlmasına odaklanan bir feminist 

yaklaşımı kabul etmemi de imkansız kılmıştı. Bana gayri ihtiyari bir 

şekilde de olsa çok katı bir patriyarkal sistemde bile, kadınların çare­

siz varlıklar olarak addedilemeyeceğini öğretmişti. 

Anneannem sayesinde ortaya çıkan bu ironi beni eğlendirmişti 

bir bakıma. Anneannem, hem kadın hareketine açık olmamı, hem 

de onun mevcut halinden hoşnutsuzluk duymamı sağlamıştı. Hika­

yesi yirmi yıl boyunca ruhuma sessizce eşlik etmişti, ama etkisi derin 

olmuştu. Politik yaklaşımıma hep eşlik eden duyguların yeşermesi 

için gerekli zemini sağlamıştı. Artık bunun reddedilmeyeceğini, red­

dedilemeyeceğini görebiliyordum. Sözlü tarihi bitirdim, bir kopyası 

anneanneme verilmek üzere ciltlettirdim. Mavi deri kapağın üzerine 

nakşedilmiş altın renkli harflere bakarken, kendimi tatmin olmuş 

hissettim: Elmas T utuian - Aslan Kadın. 
Anneannem kendi hikayesinin benim için ne anlama geldiğini 

hiç bilemedi. Yazmayı bitirdiğimde, felç geçirdi. Annemle babam 
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onu Ermeni Yaşlılar Evi'ne yatırmak konusundaki zor seçimi yap­
mak durumunda kaldılar. Çoğunlukla kendinde değildi, kendine 
geldiğinde de, evde olmak, mahrum bırakılmak ve hayatta olmak 
üzerine sayıklıyordu. Tanrı'ya canını alması için dua ediyordu, bana 
öyle demişti. Bir de gözlerinde bir parıltı ile cesedinin yakılmasını is­
tediğini söyledi. Hikayesinin basılmasının onun için önemli olduğu 
o zamanlar artık geride kalmıştı. 

Sözlü tarih anlatısını, anneme babama, Dodo'ya ve Ars teyzeme 
verdim. Sonrasında birkaç ay boyunca hiçbir geri dönüş almayınca 
annemle babama okuyup okumadıklarını sordum. Belki de annean­
nemin bakımıyla çok meşgul oldukları için zaman bulamadıklarını 
düşünmüştüm. Elbette okuduk, diyerek yanıtladılar. Pek çok yan­
lışlık olduğunu söylediler. Babam tarihlerin doğru olmayabileceğin­
den yakındı, annemse Ars teyzemin birbirine karıştırdığı pek çok şey 
olduğunu söyledi. Düzeltme yapabileceğimi, hikayenin en azından 
yazıya geçirilmesi gerektiğini düşündüğümü söyledim. Bir şey deme­
diler. Ailemle ilişkimin değişebileceği sanrısının hiçbir temeli yoktu. 
Hep olduğumuz gibi mesafeli kaldık. 

Ama ben değişmiştim. Artık bilinçli olarak Ermeni kimliğimi sa­
hipleniyordum. Aynca siyasi tutumlarımda kökenimin etkisini de 
çözümleyebilmiştim, ama emin olmadığım bir nokta hala mevcuttu. 
Kendime dair bu yeni algı beni nereye götürecekti. Öteki Ermeniler­
le konuşabilmeyi çok isterdim, ama tanıdığım bütün Ermeniler aile 
toplantılarında ara sıra bir araya geldiğim akrabalanmdı. Kuzenle­
rimle son sohbet etme girişimlerim, 1960'larda politik spektrumun 
iki ayn ucuna savrulup kutuplaştığımız o yıllarda sonlanmıştı. Aile 
üyesi olmayan başka Ermenilerle tanışmak istemem birtakım baş­
ka nedenlere de dayanıyordu elbette. Ermeni olmanın ne demek 
olduğunu bilmiyordum ve benim zihnimde canlandırdığım haliyle 
"Ermeni" olma tanımının sadece ailemin yapıp ettiklerine dayanıp 
dayanmadığını merak ediyordum. 

Öteki Ermeniler hakkında bir şeyler öğrenmek umuduyla Bos­
ton' da haftalık olarak yayımlanan bir Ermeni gazetesine abone ol­
dum. Her hafta kilise ileri gelenlerinin etkinlikleri, çeşitli Ermeni 
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derneklerinin organizasyonları ve kadınların yardımcı oldukları faa­
liyetler ile Ermenistan'a turlar üzerine yazılmış makaleleri okudum. 
Pek aydınlanmamıştım ve gazeteden çıkarsayabildiğim kadarıyla da 
Ermeni cemaatinde benim gibi birine yer yoktu. 

Bir gün her zamanki gibi hızlıca gazetedekilere göz gezdirirken, 
hayatta kalanların çocukları üzerinde soykırımın yarattığı psikolo­
jik ve sosyal etkiler başlıklı, tam günlük bir atölye ilanına rastladım. 
Atölye, iki Ermeni psikiyatrist tarafından düzenleniyordu ve anne 
babalan ya da büyükanne ve büyükbabalan soykırımdan sağ çıkmış 
insanları çalışmaya katmayı hedefliyordu. Kucağımda gazeteyle öyle­
ce oturdum ve soykırımdan hayatta kalanların hem kızı, hem torunu 
olduğumu düşündüm. Annemin de soykırım döneminin içinden 
geçtiğini biliyordum, ama odağımda hep anneannem olmuştu. Bana 
hikayeyi o anlatmıştı, annemse asla Türkiye hakkında konuşmazdı. 
Onun sözlerini deşifre ederken ailesinin başına gelenlerle ilgili bir­
kaç anısının olduğunu görmüştüm, ama özel olarak ne hatırladığının 
çok da önemi yoktu, onun da hayatını belirleyen olgu soykırımdı. 
Hiç şüphesiz dehşeti ve açlığı biliyordu. Bu acıyı deneyimlemiş biri· 
nin çocuğuydum ve artık kendi psikolojik tarihimde daha önce var 
olduğunu bilmediğim bir parçayı taşıyordum. 

Soykırımdan sağ çıkmış bir büyükanne ve annenin torunu ve 
kızı olmanın benim hayatım üzerindeki etkileri neydi? Yıllar önce 
Tom'un bana verdiği bir New York Tımes Sunday Magazine' de okudu­
ğum bir makaleyi hatırlamıştım. Yahudi Soykınmı'ndan sağ çıkan­
ların çocukları hakkındaydı. Şimdi, belli belirsiz de olsa, o zamanlar 
okuduklarımın beni nasıl büyülediğini ve bahsedilen kitabı alıp oku­
mak istediğimi hatırlıyorum. Ama alıp okumamıştım. 

Belli ki, bu atölyeye katılmak iyi fikirdi. Yine de başvuru formu­
nu doldururken çekimserdim. Gerçekten bir grup Ermeni'yle olmak 
istediğimden emin miydim? Nasıl insanlardı ve daha da korkutucu 
olanı, bana nasıl tepki göstereceklerdi? İçinde doğup büyüdüğüm 
çevrenin zihnindeki iyi Ermeni kadını imgesinden mümkün olan en 
uzaktaki insandım ve hala haftalık Ermeni gazetesinde temsili olarak 
yer aldığını gördüğüm bu imgeden rahatsızlık duymaktaydım. Ka-

354 



dınlar önem arz eden komisyonlarda yok hükmündeydi ama, para 
toplama etkinliklerinin organizatörü ve aşçısı olarak ortaya çıkıyor· 
lardı. Sofradaki yansıması dışında, günlük hayatında Ermeni olmak 
adına hiçbir öğe barındırmayan benim gibi biri hakkında ne düşüne· 
cekleri konusunda da endişelerim vardı. 

Atölyenin düzenlendiği yer annemlere yakındı. Cumartesi sabahı 
erken bir saatte başladığı için, Cuma gecesi onlarda kalmaya karar 
verdim. Böyle bir atölyeye katılmama nasıl tepki göstereceklerini de 
merak ediyordum. Ama bu konuda çok az konuştular. Oraya git· 
tikten sonra konuşacak daha çok şey bulacağımızı düşündüm. Ama 
ilgilenmiş görünmüyorlardı. Babam psikiyatristlerin kim olduğunu 
sordu. Kim olduklarını söylediğimde, annem birinin büyükbabamın 
arkadaşlarından birinin torunu olduğunu söyledi. Eski mahalleden 
Bay Boyajian'ı hatırlamıyor muydum? Hatırlamadığımı söyledim 
ama onları bir kez daha soykırımın etkileri hakkında bir sohbete 
dahil etme girişiminde bulundum. Annem, kuzenim Dodo gelince 
böyle şeyler söylemeye devam etmememi isteyerek sözümü kesti. 
Dodo, George amca ve Ars teyze birazdan akşam yemeğine gelecek­
lerdi. Dodo'nun annesinin bir Türk olduğunu aklımdan çıkarma· 
malıydım. Soykırım' dan konuşmak onu üzüyordu. O akşam da pek 
çok benzeri gibi, yemek yemek ve aile meselelerini konuşmakla geçti. 

Ertesi sabah atölyeye vardığımda, çoğu benim yaşlarımda görü· 
nen kırk kadar insanı görünce memnun olmuştum. Kısa bir girişten 
sonra, günün geri kalanını birlikte geçireceğimiz küçük gruplara bö­
lündük. On ya da on iki kişilik her bir gruba iki psikiyatrist liderlik 
edecekti: Bir Ermeni, diğeri de tarafsızlık sağlamak için Ermeni ol­
mayan bir psikiyatrist. Psikiyatristler kendilerini tanıttılar ve Ermeni 
olmayanların hepsinin soyadlarından Yahudi olduklarını fark ettim. 
Onlardan birinin, Yahudi Soykınmı'nın çocukları hakkındaki hiç 
okuyamadığım o kitabın yazan olup olmadığını merak ettim. 

İyimserlikle kendi grubuma ayrılmış olan odaya doğru yürüdüm, 
ama soykırımdan sağ çıkan insanların çocukları ve torunları ile duy· 
gulanmızı ve deneyimlerimizi paylaşabileceğimiz beklentim ivedilikle 
son buldu. Tartışma ağırlıkla Ermeni politikalarına dairdi. Bir adam 
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Türk hükümetine Ermenilere yapılanlan kabul ettirmemiz gerekti· 

ğini anlattı. Bir diğeri toprağımızı geri almamız gerektiğini söyledi. 

Ermenistan'ı Türklerden ve Ruslardan geri almadığımız müddetçe 

Ermeniler olarak huzur bulamayacağımızı ekledi. Yine başka bir er· 

kek, Sovyet Ermenistanı'nın elimizde olan tek şey olduğunu söyledi. 

Bunu daha iyi anlamalıydık. Başka bir şey elde edemezdik. Defalar· 

ca orada bulunmuştu ve hala gitmeyenlerimiz varsa, yakın zamanda 

gitme planı yapmalıydık. Planlayıp olabildiğince uzun süre kalmamız 

lazımdı. Ancak o zaman, Ermenilerce yönetilen Ermenilere ait top­

raklarda olmanın ne demek olduğunu anlayabilirdik. Onun bu öner· 

meleri ateşli bir tartışmaya yol açtı. Ermenistan, gerçekten Ermenile­

rin kontrolünde miydi? Bundan nasıl emin olabileceğimizi bir başka 

adam sordu. "Demir Perde"nin ardındaki bir Ermenistan'ın, Ermeni­

lerin kontrolünde olduğundan nasıl emin olurduk? Bir kadın, özgür 

bir Ermenistan kuruluncaya dek huzur bulamayacağımızı söyledi. 

Tartışmayı ilginç bulmakla birlikte, dinlemeye geldiğim şey bu 

değildi. Başka insanların Ermeni olmakla ilgili hislerini öğrenmek is­

temiştim. Onlar da benim büyürken hissettiklerimi hissetmiş miydi? 

Hayatta kalanlarca büyütülmek onlar açısından nasıl bir deneyimdi? 

Bu sorulan sorabilmek için tartışmaya bir ara vermelerini bekledim. 

Sorduğumda da, sadece bir kadın yanıtladı. Babasının ona anlattığı 

bazı şeyleri aktarırken, gözleri yaşlarla dolmuştu. Babası, Türkler kö­

yüne geldiğinde genç bir adamdı. Köyün bütün erkeklerini köyün 

eteklerine toplamışlar, dövmüşler ve vurmuşlardı. Bir şekilde babası 

ölümcül yara almamıştı ama, Türkler tarafından yaralı halde ölüme 

terk edilmişti. Babasının ona, Ermenilere neler olduğunu unutmasın 

diye başındaki kurşun yaralarını her gün gösterdiği çocukluk yıllan· 

nı hatırlayınca çöktü ve anlatmaya devam edemedi. Onun anlattığı 

bu hikayenin, diğerlerini kendi hikayelerini anlatmaya teşvik edece­

ği yerde politik tartışmayı daha da alevlendirmesi beni şaşırtmıştı. 

Adamlardan biri elini masaya vurup, dünyanın bu olan biteni unut· 

tuğunu, bunun hesabını Türklerden sormamız gerektiğini söyledi. 

Ermenistan'a gitmemiz gerektiğini söyleyen adam ise ona katılmıyor· 

du. Ermeniler, Ermenistan'ı desteklemek için enerji harcamalıydı. 
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Sadece oradaki Ermeniler dilimizi ve kültürümüzü koruyabilecek 
pozisyona sahipti. Sadece onlar geleceğimizi kurabilirdi. 

Ermeni olmayan psikiyatrist söze karışarak, insanlardan soykırı· 
ma dair hislerini paylaşmalarını istedi. Yahudi Soykırımı'ndan sağ 
çıkanlar ve çocuklarıyla yaptığı bir araştırmasında sağ kalanların 
hayatta kaldıkları için suçluluk duygusu taşıdıklarını gözlemlemişti 
ve bu suçluluk duygusunu çocuklarına da geçirdiklerini görmüştü. 
Odaya bir sessizlik çöktü. Bu sessizliği, ancak Türkiye'nin yaptıkları· 
nı kabul etmesini sağladığımız zaman, hepimizin özgür olabileceğini 
söyleyerek yine bir adam bozdu. Psikiyatrist, soykırımdan hayatta 
kalarak kurtulanların hissettiği bu suçluluk duygusunun, Nümberg 
duruşmalarından sonra bile dinmediğini söyledi. Nümberg'de dün· 
ya toplumu resmen Almanya'yı ve bireysel olarak tek tek Almanları 
Yahudi Soykırımı'ndan sorumlu bulmuştu. Onun grubu hisler üze· 
rinde tartışmaya yönlendirmeye dair bu çabası da tamamıyla başarı· 
sızlıkla sonuçlandı. 

Günün sonuna doğru psikiyatristler meslektaşlarıyla durum de­
ğerlendirmesi yapmak için odadan çıktılar. Ben de odada bir tur dö­
nüp, her birimizin bugünden ne beklediğimizi ve ne bulduğumuzu 
söylememizi istedim. Bir kez daha, oda sesizliğe gömüldü. Bu öneri 
kafalarını karıştırmış gibiydi. Nihayet, babasının hiUyesini anlatır· 
ken ağlayan kadın, benim ne beklemiş olduğumu sordu. Derin bir 
nefes aldım ve hakikati dillendirmeye karar verdim. Onlara, Ermeni 
olduğum gerçeğini çok zor kabullendiğimi anlattım. Öğle yemeği sı· 
rasındaki konuşmalardan, New Y ork'taki Ermeni cemaatinin kalbi 
olduğunu öğrendiğim Washington Heights'da yaşarken bile diğer· 
lerinden farklı hissettiğimi söyledim. Soykınm'ın kendi hayatım 
üzerindeki etkisi, ancak son zamanlarda, otuz beş yaşıma geldikten 
sonra düşünmeye başladığım bir şeydi. Bu atölyeye hislerimi ve so­
rularımı, benimle benzer deneyimler yaşadığını düşündüğüm insan· 
larla paylaşmak ve kendim hakkında daha çok şey öğrenmek umu· 
duyla gelmiştim. Fazlasıyla hayal kırıklığına uğradığımı ve bugünü, 
sonrasında kaçırılmış bir fırsat olarak düşüneceğimi söyledim. Bu 
sözleri izleyen sessizlik de, Ermeni toplumuna geri dönmeme sevin· 
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diğini söyleyen bir kadın tarafından bozuldu. Bir kez içine girince, 
kendimi daha iyi hissedecektim. Kafam karışmış halde, ne demek 
istediğini sorunca verdiği yanıttan, Ermeni kültürünün sahiplenmek 
istediğim yanlarından bahsettiğimde, Ermeni cemaatinin bir parçası 
olmaya niyetlendiğimi düşünerek beni kesinlikle yanlış anlamış ol· 
duğunu anladım. Ona bu ikisinin benim açımdan kesinlikle iki ayn 
durum olduğunu söyledim. Ermeni cemaati içinde yaşayabileceğime 
inanmıyordum. Bunu neden bu kadar açık ifade ettiğimi tüm dü­
rüstlüğüyle sordu. Ona yetişkin bir kadın olarak hayatımı, olduğum 
halimle içinde hiçbir yer bulamayacağım Ermeni cemaatinin çizdiği 
sınırlar içine hapsedemeyeceğimi söyledim. Ne demek istediğimi an· 
ladığını söyleyerek beni şaşırttı. Ama devam etmedi. Başka konuşan 
da olmadı. 

Bir sonraki aşama, diğer gruplarda neler konuşulduğunu duya· 
bileceğimiz büyük toplantıydı. Belki de benim düştüğüm grup bir 
istisnaydı. Ama, hiçbir grupta soykırımın psikolojik ve sosyal etkileri 
başlığına dair bir şey konuşulmadığını duyunca bu son hevesim de 
kursağımda kaldı. 

Atölye sona erdiğinde bir an önce oradan ayrılmak istedim. Belki 
de, Amerikalı Ermeni kimliğinin ne gibi bir tanımı olduğuna dair 
bir uzgörü geliştirebileceğim beklentisi gerçekçi bir beklenti değildi, 
fakat bir kez daha sadece kendimin farklı hissettiğini öğrenmek ra· 
hatsız ediciydi. Ben bir Ermeni'ydim. Hayatta kalmayı başaranların 
çocuğuydum, ama benimle benzer deneyimleri yaşamış diğerleriyle 
bu kadar az ortak noktam olması ne anlama geliyordu? Erkek ege· 
men bir kökenden geldiği için Ermenilerin pek çok geleneğini kabul 
edememem ne anlama geliyordu? Hem Ermeni olup, hem patriyar· 
kal geleneklere başkaldırabilir miydim? Kadim Hıristiyan Ermeni 
Kilisesi'ne bağlı olmamam ne anlama geliyordu? Anneannemin fe. 

ragat etmeyi reddettiği dindi, sürgüne yollanmasına neden olan din­
di. Kültürün sadece Sovyet Ermenistanı'nda korunabileceğini iddia 
eden adama katılmıyordum, ama bu dili artık konuşamıyor ve bilinç· 
li olarak hiçbir Ermeni geleneğini çocuklarıma aktarmak için çaba 
sarf etmiyor olmam ne anlama geliyordu? 
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Ermeni olmakla ilgili kafa karışıklığım artık son raddesine ulaş­
mıştı. Nihayet eve döneceğim için mutluydum. Martha'yı görmek 
ve onunla olan biteni konuşabilmek harikaydı. Kendim olabildiğim 
bir çevreye dönmek de rahatlatıcıydı. Atölyedeki kadına gerçeği 
söylemiştim: Politik görüşümün, değerlerimin ve yaşam tarzımın ka­
bul görmeyeceği bir Ermeni toplumunda yaşamamın imkanı yoktu. 
Sadece evlilik statüsü ve çocuk sayısı ile değil, aksine kendi bağım­
sız hareket edebilme yetisi ve kendine inancı ile toplum içinde yer 
edinmiş bir yetişkin kadın olabilmek için çok mücadele etmiştim. 
Önemli olduğunu düşündüğüm konular üzerinde çalışmaya ve dün­
yayı değiştirebilmek için elimden geleni yapmak için adanmaya ihti­
yacım vardı. Martha'yla birlikte karşılıklı saygı üzerine şekillenen bir 
yaşam inşa ediyorduk. Farklılıklarımızı tanımlamak ve kabul etmek 
için çektiğimiz acıya da kavgalarımıza da değerdi. Ermeni olmak be­
nim için çok değerliydi, ama hayatımın başka hiç bir veçhesinden 
vazgeçmeye niyetli değildim. 

Hayatımın aldığı biçimden ve izlediği güzergahtan memnundum. 
Ermeniliğimi idrak etmemin gelecekte ne gibi etkileri olacağını 
merakla bekliyordum. Nihayet anneannemin bana bıraktığı mirası 
kabul etmiştim. Bugün olduğum insan olmamı sağlayan bu miras, 
geçen onca yıl boyunca zaten hayatımın bir parçası olmuştu. 
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Sonsöz 

BETIINA APfHEKER 

1984'ün ilkbaharında, Arlene Avakian ve Martha Ayres Kalifor­
niya'ya geldiler. Bir haftalığına ben, sevgilim Kate Miller ve kızımız 
Jenny ile kaldılar. Beraber harika zaman geçirdik. Sırayla, farklı ge· 
celerde her çiftin pişirebildiği bütün favori tarifleri elden geçirdik. 
Ülkenin iki farklı ucunda oturuyor olmamızın hepimiz için en ha­
yırlısı olduğu konusunda hemfikirdik. Birbirimizle daha sık ve bir 
haftadan fazla vakit geçirmemiz ihtimalinde, çok yemekten yakında 
hiçbir yere yürüyemez hale gelecektik. Kate'in ve benim aşçılık bece· 
rilerimiz tartışılırdı, ancak Arlene'in mutfakta tam bir deha olduğu 
su götürmezdi. Bu hatıran okurken, Arlene'in tarif ettiği yemeklerin 
kokusunu ve tadını alabiliyordum. Daha önemlisi, yemeğin onun 
hayatındaki duygusal manasını anlamıştım: Dikkatli ve ustaca hazır· 
lanışını, sabırla, duyumsayarak tüketilişini. Yemek Arlene için her 
zaman esaslı bir bağ, farklı kültürler arasında gezinmesini ve farklı 
ırksal ve etnik özgeçmişlere sahip kadınlarla iletişim kurmasını sağ· 
layan bir yol olmuştu. Bu doğrama, kesme, tatma, dövme sahneleri 
ve hikaye anlatımı, kuşaklar boyunca süregelen birçok mutfağı anım· 
satıyor. 

Tıpkı mutfağındaki kokular gibi, Arlene'in sesi de okurken be· 
nimleydi: Güçlü New Y ork aksanı, gürlüğü ve çınlayan alaycılığı 
("Papa bile bizim başepiskoposumuza benzemiyordu," diyerek aile­
sinin mensubu olduğu Ermeni kilisesinden yakınmıştı). Anlatımı, 
Arlene'in kişiliği, duruşunun gücüyle yankılanıyor. Ayrıca burada 
hiçbir sahtelik, deneyimlerinin sulandırılmış, temizlenmiş ve ki­
tap için süslenmiş bir biçimi yok. Hiddeti saf, duygulan aşikar ve 
tonu belirli zamanlarda suçluluk ve öfkeyle keskinleşmiş. Eğer bu 
öfke kendi bağlamında -"neler olduğunu" sadece onun özgün ba­
kış açısından renklendirmesiyle- ele alınırsa şahsi ilişkiler ve Kadın 
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Çalışmalan'nın biçimlenmeye başladığı yıllarla ilgili birçok bilgiye 
erişebiliriz. 

Mesela, şahsi ilişkilerinde Arlene'in yoğun duygusal varlığı, bazen 
insanların ondan uzaklaşmasına sebep olmuştur: Ya öfkesinden kaç­
mış ya da sabit bir karşıt cepheye çekilmişlerdir. Bu duygusal varlığı, 
en azından bir kısmını, Manitowoc ve Sheboygan civan bir buzlar 
diyarına taşındığı zamanki kültürel deneyimlerine, (etnisitesi, uça­
rılığı ve koyu teni olarak anlaşılan) kendi "farklılığının" beyaz, orta 
sınıf kültürüyle arasındaki bariz tezata bağlıyorum. Farklı zamanlar­
da, Arlene başkalarıyla beraberken kendi olmanın yollarını hararetle 
aradığında ve aynı dürüstlüğü karşısındakilerden talep ettiğinde ça­
tışma çıkıyor. Hatıratı boyunca çok fazla acı, kendine yönelik şüphe 
ve inatçı bir yaşama iradesi ortaya çıkıyor ve Aslan Kadın'ın aslında 
Arlene'in kendisi olduğunu hissettiğim zamanlar da oluyor. 

Bu cesareti en bariz biçimde oğlu Neal'ın hayatı için verdiği mü­
cadelede -"potansiyelini geliştirmesi için, bu her ne ise," olan çaba­
sında- görülüyor. Toplumumuzda tipik ve utanç verici olan, sadece 
Arlene'in bunu tamamen tek başına yapmak zorunda kalmış olması 
değil, fakat sıklıkla oğlunun durumu için suçlanmış olmasıdır. Hika­
yesi, giderek genişleyen, psikiyatrik, sosyal ve çocuk bakım hizmetle­
rini inceleyen feminist edebiyata önemli bir eklentidir. Lakin, Neal 
hiçbir zaman büyümekten, değişmekten ve "potansiyelini geliştir­
mekten" geri kalmadı, çünkü Arlene hiçbir zaman ona inanmaktan 
vazgeçmedi. 

Nihayetinde, hatıratın da bize söylediği gibi, feminizm, Ermeni 
kültürel mirasını tanıması ve lezbiyen kimliğini kabul etmesinin ke­
sişimi, Arlene'e "kendi bahçesi" diyebileceği bir alan bulmasına ola­
nak sağlar. Birbirleriyle bağlantılı kimlikleri keşfetme süreci, bunu 
paylaştığı kendi kuşağındaki birçok kadınınki için siqıgesel bir nite· 
lik taşıyor olabilir. Önce, kendisi için çok geç geldiğini düşündüğü 
kadın özgürlük hareketine içerlemişti. Yine de yirmili yaşlarındaki 
genç kadınlar tarafından ve dünyada var olmanın yeni bir yolunun 
vaadiyle harekete geçirilince, evlilik ve annelik gibi geleneksel ya­
pılan üzerinden silkip -kim geç olduğunu söyleyebilir?- onun için 
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"yeni bir ufuk" olan Amherst'e gitti. Arlene Avakian'ın hikayesini 
okurken, zamandaşı Joan Lester'ın 5 Ağustos 1979'da yazdığı "Kız 

Kardeşlerime Mektup"taki bir paragrafı anımsadım: 

1960'lar kalplerimizi yanp açmış ve öfkemizin çalkantısında dünya 
tarihini değiştirirken biz de değişmeye başlamıştık. Bu ateş dalga­
sında hepimiz değişmiştik ve kadın olarak dünyayla olan ilişkimi­
zin anlayışını temelden değiştiren yeni bir kararlılık ortaya çıkmıştı. 
İçinde yaşadığımız alanlan genişletmeye başlamıştık. Bu genişleme, 
neredeyse hepimiz için, evliliklerimizin, en belirgin ve en dolaysız 
hapsoluşumuzun sonu anlamına geliyordu. Yeni hayatlar, yeni içeri­
ğe yeni biçimler yaratma mücadelemizin başlangıcı da. Mücadeleye 
olan bağlılığı ilk sivil haklar kavgalarında şekillenen bizler mücade­
leyi bu sefer evimize taşınuş, sonra da yirmi beş ya da otuzumuzda 
kendimizi ve tarihi yeniden yaratmak için yola çıkmıştık. 1 

İki kadının da hatırladıklarıyla, kadınların özerk bir amaç ve yön 
ile kendilerini sahiplenmelerini sağlayacak bir hareketin doğuşuna 
tanıklık ediyoruz. Arlene Avakian için bu her zaman rahat bir yolcu­
luk değil; nereye düşeceğini veya nasıl oraya ulaşacağını bilemiyor. 
Ne var ki, maksat -bu zamandan ve mekandan olan kadınların çoğu 
gibi-bu yolda kendi gücü ve iradesiyle yürüyebilmiş olmasıdır. 

Arlene Avakian'ın kadın özgürlüğü ile tanışması, kadın çalışma· 
lannın kuruluş çalışmalarına katılımıyla çakıştı. Şahsi ilişkilerinde 
verdiği kimlik mücadelesinde de olduğu gibi, Kadın Çalışmalan'nın 
içerisindeki tartışma, münakaşa ve kayıpların tasviri, yaygın ve uzun 
soluklu gerilimlere işaret etmektedir. O zaman "kadın çalışmaları", 
kadınlan ana akım müfredata entegre etmeyi amaçlayan, üç yıl sonra 
da, entegrasyonun başarıyla gerçekleşeceğinin farz edildiği bu süre 
sonunda, feshedilecek bir program olarak mı görülmeliydi? Ya da 
bu yeni alan kendini -yeni metodolojileri, pedagojisi ve metinleriy· 
le- dönüşebilir, kadın özgürlük hareketiyle derinden ilişkili bir alan 
olarak mı görmeliydi? Bu müzakerenin çeşitleri, Avrupamerkezci bir 
müfredat ve beyaz imtiyazının hakimiyetinin getirdiği problemlerle 
beraber hala Kadın Çalışmalan'ndaki birçok tartışmanın merkezin­
de yer almaktadır. Bu temalar üzerine yeni çeşitlemeler de var. Ka-
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dın Çalışmaları giderek kurumsallaştıkça -resmen bir bölüm olarak 

tanınıp kadrolu pozisyonlar açıldıkça- akademisyenler üzerinde, 

daha geleneksel disiplinlerdeki akademisyenler için tipik olan teo­

rik bulandırma biçimlerini taklit etme baskısı da artmışnr. Aynca, 

bir başka baskı da akademik çalışma ile feminist aktivizm arasındaki 
ilişkiyi yüceltmek veya tamamıyla kaybetmek üzerinde kurulmuştur. 

Haklı olarak birçok fakülte, Marksist, Freudcu, Lacancı ve sömürge 
sonrası kuramların feminist uyarlamalarının teoriyi ciddi ölçüde ay­
dınlatnğına dikkat çekmiştir. Yine de, Afrikalı Amerikalı edebiyat 
eleştirmeni Barbara Christian'ın "teori için yarış" olarak adlandırdı­
ğının üzerine verilen mücadele, aynı zamanda teorinin kendisinin, 

yapay ve ayncalıklılaştınlmış olduğu için, ne denli eril ve Avrupa­

merkezci olduğunu ortaya çıkarmaktadır. 2 Bu tartışmaların zenginli­

ği, Kadın Çalışmaları'nı entelektüel hayann eleştirel kıyısına, tarih, 
siyaset bilimi, edebiyat, psikoloji ve antropoloji gibi birçok disipline 

hükmeden çerçevelere, mesela, özellikle Üçüncü Dünya'dan femi­
nist akademisyenler tarafından meydan okunduğu bir alana yerleş­

tirmiştir. Kadınlar, Chicana· bir eleştirmenin de ifade ettiği gibi, 

"kendi etnografları" olmuşlardır. 3 

Arlene Avakian'ın hikayesi böyle bir etnografi olarak okunabilir, 

evrilen bir bilincin ifadesi, kadın olarak kolektif deneyimlerimizi ve 
etnisite, ırk, sınıf ve cinsel yönelimin bizi nasıl tanımladığını daha iyi 

anlamamızı sağlayan bir araç olarak. 
Bu öz farkındalık arayışında kritik bir an, Arlene Avakian ve 

Martha Ayres'ın Andrea Dworkin'in "Kadınlar ve Yeni Sağ" başlıklı 
konuşmasına katıldıkları gece yaşanır. Dworkin'in kadınların güçlü 

yönleri ve direnişini ikrar etmek yerine yalnızca kurbanlar oldukla­
rının üzerinde durduğunu hisseden Arlene, "bu benim anneannem 

değil!" diye mırıldanır. Gecenin sonuna doğru bu mırıltı serkeş bir 
perdeye yükselir: "Benim anneannem böyle değil!" Arlene'in on 
dört yaşındayken dinleyip bastırdığı, hatıratında da dramatik bir 

etkiyle yeniden aktarılan hikaye, bilincine çarparak kişisel tarihini 

yeniden çerçeveler. Özellikle, anneannesinin hikayesi, Arlene'in si-
* Chicano/a: ABD' de Meksika kökenli Amerikalılann kendileri için kullandıkla-

n isim. (ç.n.) 
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vil haklar hareketiyle özdeşleşmesini, evrensel kız kardeşliği vurgu­
larken ırk, sınıf ve etnisite gibi farklılıkları silen bir feminizme karşı 
duyduğu tatminsizlik ve Afrikalı Amerikalı kadınlarla gittikçe artan 
birlik hissini açıklamaktadır. 

Arlene'in anlatımında, ailesindeki kadınların olağanüstü gücü· 
nü, iradesini ve kararlılığını, aynı zamanda da çelişkili, çoğu zaman 
da sinir bozucu bir biçimde erkeklere boyun eğmelerini görüyoruz. 
Yengesi Lucy'nin hikayesi, özellikle, direniş, başkaldırı ve boyun eğ­
menin karmaşık bir örgüsü. "Amerika' da elli yıldan daha fazla yaşa­
mış olmasına rağmen tek kelime İngilizce konuşmadı," diyor Arlene, 
Lucy'nin duvardan duvara Acem halılarıyla kaplı dairesinin, "onun 
vatanı" olduğunu hatırlayarak. "Göçmek istememişti. Bu şekilde, 
aşina olduğu dünyaya olabildiğince yakın kalabilirdi." 

Burada Judith Ortiz Cofer'in bir Porto Rikolu olarak çocuklu­
ğunu anlattığı Sil.ent Dancing'i anımsıyorum. O da benzer biçimde 
annesinin asimile olmayı reddedişini tasvir eder: 

Annem hiçbir zaman ABD'yi sahiplenmedi; yirmi beş yıl boyunca 
babamı donanmadaki görevinden dolayı ada ve anakara arasında­
ki gidiş gelişlerinde takip etmiş olsa bile, Porto Riko dışında hiçbir 
yere uyum sağlayamadı. Her zaman casaya -doğduğu yere-dönmeyi 
bekledi. Hayalini, çocukluk yıllarını erkek kardeşime ve bana anla­
tarak ayakta tuttu, biz de onun çocukluğunu paylaşıyormuşuz gibi 
hissedene kadar. 4 

Yine, kısmen otobiyografik olan denemesi "Mükemmel Dilin 
Saplantısı: Sınıf, Toplumsal Cinsiyet ve Irkın Sansürü"nde Mitsu­
ke Yamada annesinin hikayesini, sessizliğinin hem küçük düşmeye 
karşı direnişten hem de sınıfı ve göçmenliğiyle ilgili içselleştirdiği 
inançlarından kaynaklandığını anlatıyor. Yamada'nın annesi, kendi 
kırsal vilayetinin lehçesini, "standart" Tokyo lehçesini ve İngilizce­
yi konuşur. "İşte anlatacak inanılmaz hikayeleriyle, üç farklı dilde 
konuşup yazabilen bir kadın" diye yazar Yamada, "fakat hikayeleri 
bunların hiçbirinde kaydedilemeyecek, çünkü kendisi, bunların bir 
şekilde kusurlu olduğuna kanaat getinniş."5 
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Arlene Avakian'ın hatıratı, Cofer ve Yamada'nın simgeleştirdiği 

kadın yazınının bu yeni türünün bir parçası olmakta ve bunu zen­

ginleştirmektedir. Feminist bir sınıfsal, ırksal ve etnik farkındalıkla 

donanmış bu çalışma, kişisel tarihler ve anaç mirasları geri kazanma 

sürecinin bir parçasıdır. Bu talep, devasa bir gurur kaynağı olarak 

geleneksel akademik çalışmanın sırurlandıramadığı öğrenme biçim­

lerini öne sürer. Bu yazın aynı zamanda farklı kuşaklardan kadınlar 

arasında da bir bağ kurmakta, Marge Piercy'nin sevgi dolu ifadesiyle 

de "örülü hayatların hatıralarının / bir yapbozunu" tahayyül etmemi­

zi sağlamaktadır.6 

Arlene'nin otobiyografisinde ele alınan yıllarda, kadın hareket· 

leri ve mücadeleleri serpildi ve ona hayatının devinirliliğini yerleşti· 

rebileceği daha geniş bir bağlam sağladı. Aktivistler "geceyi geri al­

mak" ve lezbiyen ve gay onuru için yürüyüşler düzenledi; eş zamanlı 

olarak, şiddet görmüş kadınlar ve çocukları için sığınma evleri, kadın 

sağlığı merkezleri ve tecavüz mağdurları için telefon danışma hadan 

oluşturdular. Başkaları ise duruşmalarda saldırganların çapraz sor­

gulamasında tecavüz kurbanlarını korumak için yasal düzenlemeler 

yapılması ve olumlayıcı eylem yönergeleri için mücadele verdi. Far­

kındalık artırma grupları, kadınların kitabevleri ve kafeleri, kadınla­

rın yayınları, gazeteleri, dergileri, bültenleri ve el broşürleri, müzik 

festivalleri ve akla gelebilecek her türden kültürel etkinlikleri hızla 

çoğaldı. Siyah feministler ilk ulusal konferanslarını düzenlerken, 

Chicana feministler La Raza' da konferanslarda toplandılar ve Ame­

rikan yerlisi kadınlar arazi hakları, sağlık hizmetleri, üreme hakla­

n için ve hükümetin iskan tasarılarına karşı mücadelede ön saflara 

geçtiler. İşçiler, Sendikalı Kadınlar Koalisyonu'nu organize ettiler, 

birkaç yıl sonra da Yale'deki sekreterlik çalışanları, ataerkil otorite· 

nin kalesi olan bu kurumun temellerini sarstılar (ve bu arada bazı 

kadınlan sınıfsal eksende birbirinden ayırdılar). 

Arlene'in Martha'yla birbirlerine nasıl a.şık olduklarını anlatış 

biçimi, feminist hareketin 1 970'lerin başından, homofobinin hare­

keti adeta parçaladığı bir dönemden bu yana ne kadar yol kat etmiş 

olduğunu gösteriyor. Arlene ve Martha'nın hikayesi, burada hiçbir 
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savunmaya geçmeden, hiçbir bahane veya mahcubiyet olmadan an­

latılmıştır. Espriyle, sevgiyle ve birbirlerine olan bağlılıklarının gü­

cüyle anlatılmışnr. Arlene, Martha ile olan ilişkisini "şimdiye kadar 

hayatında sahip olduğu en sağlıklı ilişki" olarak nitelendirir. Martha, 

Arlene'in öfkesinden korkmuyordu. Düşünceler gibi duyguların da 

devamlı akış halinde olduğunu bilerek, beraber farklılıkları çözüm· 

lemeye veya onlarla yaşamaya izin veren bir yol buldular. Onlarınki 

hem kişisel hem de geniş siyasi içerimleri olan, teşvik edici, hatta 

ilham veren bir örnek. Feminizm sonrası bir dönemin beyanına rağ­

men, kadın hareketleri milyonların hayatını etkiledi ve bütün bir 

kuşağın bakış açısını değiştirdi. Bu hareketler aynı zamanda Arlene 

Avakian'ın hayatında aldığı kararlan temelden ve şahsen etkiledi. 

Ona yaslanabileceği bir destek, bir topluluk vererek duygularının 

"deli bir ev kadınının" zırvaları değil, aksine çok zeki ve çok cesur 

bir kadının ileri görüşlü duyumsamaları olduğunu gösterdiler. 

NOTLAR 

1 .  Joan Lester, "Letter to My Younger Sisters," Valley Women's Voice, Eylül 1979. 

2. Barbara Christian, "The Race for Theory," Feminist Studies 14, no 1 (Bahar 

1988) s. 67-80. İlgili bir makale için bkz. Maxine Baca Zinn ve diğerleri, "The 

Costs of Exculsionary Practices in Women's Studies," Signs 1 1 , no 2 (Kış 

1986), s. 290-303. 

3. Alvina Quintana, "Expanding a Feminist View: Challenge and Counter-Chal­

lenge in the Relationship between Women," Revista Mujeres 2, no 1 (Enero/ 

Ocak 1985), s. 1 2. Aynca bkz. Judith Stacey ve Barrie Thome, "The Missing 

Feminist Revolution in Sociology," Socıal Problems 32 (Nisan 1985), s. 301-

3 16; Susan Hardy Aiken ve diğerleri, Feminist Scholarshtp: Ktndling in the Grooes 

of Academe (Urbana: University of Illinois Press, 1988). 

4. Judith Orthez Cofer, Silene Danctng: A Partial Remembrance of a Puerto Rtcan 

Chtldhood (Houston: Arte Publico Press, 1990), s. 38-39. 

5. Mitsuye Yamada, "The Cult of the 'Perfect' Language: Cencorship by Class, 

Gender and Race," Mitsuye Yamada ve Sarie Sachie Hylkema (ed) içinde, 

Sowlng 1l Leaves: Wrtdngs by Muldculıural Women Wrtters, s. 1 1 7. 

6. Marge Piercy, "Looking at Quilts," Ltvtng tn the Open içinde (New York: Knofp, 

1974). 

367 





TÜRKÇE BASIM İÇİN EK 

Miras Yaşıyor· 

Yirmi beş yıl önce, İstanbul'daki bir Ermeni yayınevinin Aslan 
Kadının Mirası'nı Türkçeye çevirip yayımlayacağını aklımın ucuna 
bile getiremezdim. Anneannem Elmas Tutuian/Tutuyan, 1 9 15'te 
Kastamonu'da yaşadıklarını anlattıktan sonra arkasına yaslanmış, 
gözlerimin içine bakarak hikayesini "bütün dünyaya anlatmamı" is­
temişti. O zamanlar kimselere anlatmak istememiştim. Kendimi za­
ten Amerikan toplumunda "derkenarda kalmış" hissediyordum. Bu 
hikayeyi başkalarına anlatmak, onu ailemin geçmişinin bir parçası 
olarak kabul etmek, beni daha da dışarı iter gibi geliyordu. Annean­
nemin benimle paylaştıklarını kimseye anlatmadım, aile fertlerime 
dahi. Zaten ailemden kimse bana soykırımdan bahsetmemişti. Anne· 
annemin hikayesi, uzun yıllar boyunca içimde üstü örtülü vaziyette 
kaldı. Büyürken, onun hikayesinin benimkiyle iç içe geçmemesi için 
ne kadar direnirsem direneyim, otuzlu yaşlanma geldiğimde artık 
Elmas'ın hikayesinin hayatımdaki merkezi rolünü kabul etmiştim. 
Aslan Kadının Mirası 1992'de yayımlandığı zaman, nihayet annean· 
nemin bana verdiği görevi yerine getirmiş ve hikayesini "dünyaya" 
anlatmıştım. Son yirmi beş yıl boyunca bu hikayeyle birlikte kat etti­
ğim yol dolambaçlı bir yol oldu, ama şimdi Elmas'ın hikayesinin doğ­
duğu ve çocuklarını dünyaya getirdiği ülkede anlatılıyor oluşu, beni 

* Bu metnin bazı bölümleri, daha önce yayımlanmış şu makalelerden uyarlan· 
mıştır: Arlene V. Avakian, "A Different Future? Armenian Identity Through 
the Prism of Trauma, Nationalism, and Gender ["Farklı Bir Gelecek mi? Trav­
ma, Milliyetçilik ve Toplumsal Cinsiyet Merceğinden Ermeni Kimliği"). New 
Perspectıves on Turkey, N. 42/Bahar 2010; Arlene Avakian, "Going Home? An 
Armenian American in Turkey" ["Eve Dönmek mi? Türkiye'de Bir Ermeni 
Amerikalı"], 24 Mayıs 201 1 ;  ve Arlene Avakian, "Hafıza Çakmaları Eşliğinde 
Kastamonu'ya Aile Köklerine Bir Yolculuk" Agos, 8 Ocak 2016. 
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hem büyük bir hayrete düşürüyor, hem de içimi sevinçle dolduruyor. 

Elmas'ın hikayesi bu kitapla anayurduna dönüyor. 

Elrruıs'ın Hikayesini Kerıdiminkinin İçine Yerleştirmek 
Anneannemin hikayesi bu hatıratı yazmamdaki itici güçlerden 

biri oldu, ama aynı zamanda, "ırk"/ etnisiteyi toplumsal cinsiyet 

tartışmalarının merkezine koymaya niyetliydim -kendi yaşamım ve 

onunki aracılığıyla toplumsal cinsiyetin diğer toplumsal yapılar ve 

bunlar arasındaki ilişkilere içkin olduğunu göstermek benim için 

önemliydi. 1970'lerin ilk yıllarında kadın özgürlüğü hareketinin baş­

lamasıyla beraber hareketin aktivistlerinden ve 1970'lerin ortasında 

kurulan Massachusetts Üniversitesi Kadın Çalışmaları Programı'nın 

kurucularından biri olarak, aktivizm, araştırma ve eğitim süreçlerin· 

de toplumsal cinsiyetin, diğer toplumsal süreçler ve kimliklerle etki· 

leşmiyormuş gibi, tek başına ele alınmasına karşı mücadele verdim. 

KimberM Crenshaw'un, günümüzde toplumsal cinsiyet çalışmaları­

nın merkezinde duran "kesişimsellik" analizini geliştirdiği hayli et· 

kili makalesi* yayımlanmadan çok daha önce, "ırk"** ve sınıfın top­

lumsal cinsiyet kadar merkezi olduğunu ileri süren beyaz olmayan 

kadınların çalışmalarından derinden etkilenmiştim···. 
• Kimberl� Williams Crenshaw, "Mapping the Margins: lntersectionality, Identi­

ty Politics, and Violence against Women of Color," Stanfard Law Review 43/6 
( 199 1): s. 1241-1299. 

•• "Irk" teriminden kastedilen biyolojik bir gerçeklik değil -ki zaten öyle değildir­
zaman ve mekana bağlı olarak değişim gösteren toplumsal bir yapıdır. Sözcüğün 
bu anlamına işaret etmek için terimi tırnak içinde kullanacağım. 

• • * Frances Beale, Student N onviolent Coordinating Committee [Şiddete Karşı 
Öğrenci Koordinasyon Komitesi] aktivisti olup Double ]eopardy: To be B/.ack 
and Female başlıklı kitapçığı yayımlamıştır; bu kitapçık daha sonra, Toni Ca­
de'nin çığır açan derlemesi The B/.ack Woman: An Anthology içinde yer almıştır: 
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Ermeni soykırımının kimliğimdeki merkezi rolünü anlamaya baş­

layabilmemde bu çığır açıcı çalışmaların ve sivil haklar hareketinin 

Amerika Birleşik Devletleri'nde yarattığı dönüşümün rolü çok bü­

yük oldu. Kimlik inşasının "ırk"/ etnisite, sınıf ve cinsellik kavramla­

rının toplumsal cinsiyetin yanına basitçe eklenmeleriyle anlaşılama· 

yacak kadar karmaşık bir süreç olduğuna kani oldum -bu kavramlara 

birer ek olarak yaklaşmak toplumsal cinsiyete ayrıcalıklı bir konum 

veriyordu. Oysa, toplumsal cinsiyet de etnisite ve "ırk" tarafından 

inşa edilir, tıpkı etnisite ve "ırk"ın toplumsal cinsiyet tarafından inşa 

edildiği gibi. Aynca, toplumsal kimlikler belirli iktidar yapılan bün· 

yesinde ve belirli zaman ve mekanlardaki toplumsal konumlanışlann 

etkileşitnleriyle kurulurlar. Örneğin, Ermeni aileleri erkek egemen 

ailelerdir ve benim dedem de hanenin reisi olarak, muhtemelen ai· 

lesi içinde erk sahibiydi ve ilaveten bir tüccar olarak, sınıf sal açıdan 

da ayrıcalıklı bir konumdaydı. Yine de, soykırım sırasında ailesini 

ya da kendisini koruyacak güce sahip değildi. Celple Osmanlı or· 

dusuna alınmış ve kendisinden bir daha haber alınamamıştı. Kansı 

ve çocukları evlerinden koparılıp Kastamonu'yu terk etmeye zor­

lanmışlardı. Benzer şekilde Amerika Birleşik Devletleri'nde beyaz 

olmayan erkekler, beyazların üstün olduğu anlayışı üzerine kurulu 

bir düzende ailelerini ya da kendilerini koruyacak güce çoğunlukla 

sahip olamıyorlar. Siyah erkekleri ve bazı kadınları hedef alan son 

polis cinayetleri dalgasının cezasız kalması da bunun çok açık bir gös­

tergesidir. Yine benzer şekilde, beyaz işçi kadınlar "ırk" ekseninde 

ayrıcalıklı olabilirken, toplumsal cinsiyet ve sınıf ekseninde baskıya 

maruz kalabilmektedirler. 

Bu hatırat bu etkileşimleri keşfedip, toplumsal yapıların bu şe­

kilde algılanması ile ailemin soykırım hikayesi arasında bağ kurmak 

yönünde bir girişim, ancak ironik bir şekilde, benim Amerikalı Er­

meni bir kadın olmanın ne anlama geldiği meselesine gömülmem· 

255. New York: Monthly Review Press, 1978. Şair, deneme yazan ve aktivist 
June Jordan, bir dönüm noktası sayılan denemesi "Report from the Bahamas"ı, 
New England Kadın Çalışmaları Birliği'nin 1982 tarihli Salem Konferansı'nda 
açılış konuşması olarak sunmuştur. June Jordan, "Report from the Bahamas", 
On CaU: Polttical Essays içinde, s. 39-49. Boston: South End Press, 1985. 
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den önceki bir tarihte bitiyor. Kitabın son bölümünde, Ermeni soy­
kırımından sağ çıkanların çocuklarıyla buluştuğum bir toplantının 
ne derece zor bir deneyim olduğundan bahsetmekteyim. O toplan­
tıya soykırım kurbanlarının ve soykırımdan sağ çıkanların çocuğu 
ve torunu olmanın psikolojik etkisini keşfetme arzusuyla gitmiştim, 
ancak diğer katılımcıların sadece Türkiye'nin soykırımı tanıması ve 
tazminat ödemesiyle ilgilenmesi beni hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Acı veren bir tarihi paylaşmamıza rağmen, bu Ermenilerle bir akra­
balık hissedemedim. Çünkü hatıratımda da dile getirdiğim gibi, "Er­
meni olmakla ilgili kafa karışıklığım artık son raddesine ulaşmıştı." 
(s. 359) Bu yazıda da, Amerikalı Ermeni kimliğimi keşfedişimin ve 
Türkiye'ye ziyaretlerimin sonucu olan hayatımdaki muazzam deği· 
şimlerin hikayesini anlatmakla işe başlayacağım. Ardından, kitabın 
yayımlandığı ilk tarihten bugüne dek ailemde ve hayatımda meydana 
gelen değişimleri kayda düşeceğim. 

Amerikalı Enneni Kadın Kimliğimi Ararken 
Onca zaman Ermeni kimliğimden kaçışımın bedeli ağır oldu. Et· 

nik kökenimin ve soykırım tarihinin yaşamımdaki merkezi rolünü es 
geçmem, kişisel farkındalığımın gelişiminde büyük bir boşluk yarat· 
tı. Soykırım tarihi ile ilgili daha çok şey öğrenmeye çalıştım, ancak 
1970'lerin sonu ve 1980'lerin başında soykırım tarihi ile ilgili daha 
çok şey öğrenmeye çalıştığımda saf ve kurban edilmiş Ermenilerin 
karşısına barbar Türkleri koyan Ermeni anlatısının ötesine geçen, 
okunabilecek pek az kaynak vardı. Sözün özü, bu anlatılar Osmanlı 
İmparatorluğu'nun son döneminde Ermenilere ne olduğuna ve soy· 
kırım suçunun neden işlendiğine dair sorularıma yanıt vermiyordu. 
Son birkaç yıldır üretilen pek çok etkileyici bilimsel çalışmanın bun· 
dan yirmi beş yıl önce esamisi bile okunmuyordu. 

Amerikalı Ermeni bir kadın olmanın ne anlama geldiğini idrak 
edebilmek için izlediğim diğer bir yol da seküler Ermeni örgütlerine 
katılmaya çaba göstermek oldu. İlerici bir feminist ve gerçek bir ate· 
ist olarak Ermeni kiliseleriyle ya da geleneksel cemaat dernekleriyle 
ilişki kurmanın yararlı olacağını hiç düşünmedim. Bu yüzden sadece, 
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cemaatin dinsel ve ataerkil geleneklerinin daha az sirayet ettiği örgüt­
lenmeleri tercih ettim. 

Bundan sonrası, Amerikalı Ermeni cemaat kurumlarına yönelik 
son derece eleştirel bir yazı olarak okunabilir, yine de bu kurumla­
rın soykırımdan önce ve sonra Ermeni göçmenlerin hayatta kalması 
açısından son derece önemli olduklarının alnnı çizmek isterim. 20. 
yüzyıl başının nativist • atmosferinde, bu cemaat kurumlan, Güney 
ve Doğu Avrupalı göçmenler gibi ayrımcılığa maruz kalan Ermeniler 
için sığınılacak bir liman oldular. Amerika Birleşik Devletleri'nde 
Ermeni etnisitesinin ırklar hiyerarşisindeki yeri 1909'a dek muallak­
taydı. Bu tarihte Yüksek Mahkeme, Ermenilerin beyaz olduğu ve bu 
nedenle vatandaşlığa geçebilecekleri kararını verdi. Beyazlık 1952'ye 
kadar vatandaşlığa kabul edilmenin bir önkoşulu olarak kaldı.·· Bu 
karar Ermenilerin vatandaşlığa kabulünü sağlamış olsa da, ayrım­
cılığın diğer yüzlerini ortadan kaldırmadı. Örneğin Ermenilerin ev 
sahibi olmalarını düzenleyen kısıtlayıcı mülkiyet sözleşmesi, 20. yüz­
yılın ortalarında sivil haklar hareketinin talepleri sayesinde kanun 
koyucular bu türden uygulamaları yasadışı olarak tanımlayıncaya 
dek yürürlükte kaldı. 

Beyazlık önkoşulunu yerine getiren ve böylelikle ABD toplu­
munda toplumsal ve ekonomik basamakları nrmanabilen diğer etnik 
gruplar gibi Ermeniler de birtakım önemli kazanımlar elde ettiler. 
Amerikalı Ermeniler arttk sistematik ayrımcılığa ya da ötekileştirme­
ye maruz kalmıyor. Bununla birlikte ABD hükümeti ne soykırımı 
resmen tanıdı, ne de kongre 24 Nisan'ın soykırımı anma günü ol­
ması için verilen çok sayıda önergeyi kabul etti. Bu gönülsüzlüğün 
Ermenilere karşı durmaktan çok, önemli bir müttefik olarak görülen 
Türkiye'ye taviz vermekten kaynaklandığına inanıyorum. Son yirmi 
yıldır, önde gelen gazeteler Ermeni soykırımının başına "iddia edi­
len" nitelemesini koymaktan imtina ediyor ve 2015'te Washington 
* Nativist: (ABD'de) Bir ülkede doğanların hak ve çıkarlarını o ülkeye sonradan 

göç edenlerinkine karşı koruma politikasını destekleyen kişi. (ç.n.) 
lan F. Haney Lopez, White b:y Law: The Legal ConstTUCtion of "race" (New York: 
NYU Press, 1996) s. 205; Lopez bu çalışmasında, Asyalı Amerikahlar gibi diğer 
göçmen gruplarının vatandaşlığa kabul sürecini belgelere dayanarak incelemiştir. 
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DC Ulusal Katedrali'ndeki Dünya Kiliseler Konseyi'nin düzenledi· 
ği anma töreninde pek çok farklı dinin liderinin yanı sıra zamanın 
Başkan Yardımcısı Joe Biden ve Ermenistan Cumhurbaşkanı Serj 
Sarkisyan'ın da hazır bulunması, yüzüncü yılında soykırıma verilen 
önemin arttığını gösteriyordu. Ülke çapında pek çok kamusal alanda 
soykırım kurbanlarının ve soykırımdan kurtulanların anısına adan· 
mış çok sayıda plaket, heykel ve park var artık. 

Amerikalı Ermeni örgütleri ülke çapında Ermeni cemaat kurum­
lan oluşturmayı başardılarsa da, bunlar değişen çağa ayak uydura· 
bilen enerjik yapılar olmaktan çok değişime ayak direyen kurumlar 
olageldiler. İlk deneyimim Providence'taki Brown Üniversitesi'ne 
bağlı Afrika Çalışmaları Programı'nda Ermeni kadınlan üzerine bir 
proje yürüten Rites and Reason' Programı'ndaydı. Deneyimlediğim 
doğrudan bir Ermeni örgütü değildi ama sonraki yıllarda Ermeni 
cemaat kurumlarıyla yaşayacaklarımın habercisi oldu. 1982-1984 

arasında projede araştırmacı akademisyen olarak görev aldım. Cema· 
atteki Ermeni kadınlarla ilgili malzeme toplamaktan sorumluydum. 
Bu malzeme Ermeni cemaatiyle sıkı bağlan olan Amerikalı Ermeni 
genç bir kadın oyun yazarının kaleme alacağı tiyatro oyununun çıkış 
noktasını oluşturacaktı. Mülakat yaptığım bütün kadınlar da Ermeni 
cemaatiyle sıkı bağlar içindeydi; neredeyse hepsi Ermeni erkekler· 
le evliydi, Ermenice konuşuyordu ve pek çoğu en azından bir kere 
kültür mirası turlarıyla Ermenistan'a gitmişlerdi. Neredeyse bütün 
kadınlar ev dışında bir işte çalışmanın yanı sıra ev işlerinden ve ço­
cuk yetiştirmekten de sorumluydular. Her ne kadar hiçbiri kendini 
feminist olarak tanımlanmasa da, kıymetlerinin bilinmemesinden, 
ev içinde ve cemaat içinde iş yüklerinin görmezden gelinmesinden 
şiUyetçiydiler. Pek çoğu erkek kardeşlerinin el üstünde tutulmasın· 
dan dolayı ailelerine karşı öfkeliydiler, bazıları eğitimlerine devam 
etmek konusunda teşvik edilmeyip Ermeni erkeklerle evlenmeye 
ve Ermeni çocuklar büyütmeye zorlanmış oldukları hissini taşıyor· 
lardı. Oysa proje sonunda yazılan oyunda araştırmamı hiç dikkate 
almayıp, cemaatle bağlantısı kopmuş genç bir kadının yeniden yu· 

* Töre ve Mantık. (ç.n.) 
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vaya, ailenin ve cemaatin sıcak, güvenli kucağına dönüş hikayesini 

anlatmayı seçtiler. Çok öfkelenmiştim. Bana büyük bir samimiyetle 

içlerini açan bu kadınlara -ki içlerinden bazıları daha önce bir ka· 

dın olarak yaşamlarına dair kaygılarını hiç dile getirmemişti- ihanet 

edildiğini hissettim. Oyun benim araştırmamın sonuçlarından yola 

çıkacaktı, onun için beni araştırmacı olarak projeye davet etmişler· 

di. Onlara bunu hatırlatmaya çalıştım ama nafile. Ne oyun yazarını 

ne de programın direktörünü ikna edebildim. Verdikleri tek taviz, 

programa, oyunun araştırma sonuçlanma dayanmadığını belirten bir 

ibare eklemek oldu. 

Bu deneyimin hemen akabinde· Ermeni kadınlar üzerine birkaç 

araştırma projem daha oldu. Ermeni Öğrenci Birliği'nin birkaç şu­

besinden Amerikalı Ermeni kadınlar üzerine konuşma yapmak için 

davet aldım. Daha sonra, Massachusetts, Cambridge'deki Zoryan 

Çağdaş Ermeni Araştırmaları ve Dokümantasyon Enstitüsü tarafın­

dan, "Çağdaş Ermeni Kültürü ve Kadınların Statüsü: Çelişki ya da 

Fırsat" başlığını verdiğim bir dizi atölye çalışmasını yönetmek üzere 

davet edildim. Bu deneyimler sayesinde, pek azı kendini feminist 

olarak adlandırsa da toplumsal cinsiyet konularına ilgi duyan Erme· 

ni kadınlarla ve birkaç erkekle bağ kurma fırsatım oldu. 1 985'te, 

üç ayda bir yayımlanan Ararat dergisinin editörü Leo Hamalian be­

nimle iletişim kurdu ve Ermeni kadınlara ayrılacak bir özel sayının 

giriş yazısını yazmamı önerdi.·· Bu özel sayı ve cemaatteki toplumsal 
cinsiyet algısına dönük genel sorunlar hakkında yaptığımız sohbet· 

ler esnasında, Ermeni feministler üzerine bir başka özel sayı daha 
çıkarmasını tavsiye ettim ve o da büyük bir heyecanla kabul etti. Bu 
sayı da 1988'de yayımlandı. * * *  O dönemlerde Ermeni ve feminizm 

kavramlarının bir araya gelmesi imkansız gibi görünse, tek başıma 
olmadığımı biliyordum. Benim gibi feminist olan başka Ermeniler 

* Aslan Kadımn Mirası 1992'de yayımlandı, ancak ben tezimi 1984'te tamamla­
mıştım. Metin biçem ve anlaşılırlık bakımından yayıma hazırlık aşamasından 
geçti, ancak yeni içerik eklemedim. Bu nedenle kitap, tezin tamamlanmasından 
sonraki sekiz yıla, 1984'ten sonrasına dair herhangi bir bilgi içermemektedir. 

* *  Ararat Quarıerly: Remarkable Women Special lssue, 27.4 (Sonbahar, 1986). 
*** Ararat Quarr.ely: Special Feminist lssue, 29.4 (Sonbahar, 1988). 
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de olmalıydı. Ararat'ın özel sayısına yazdığım giriş yazısında da ileri 
sürdüğüm gibi, Ermeni kadınlarla yaptığım araştırmada ve Ermeni 
cemaatinden kadın ve erkek grupları ile görüşmelerimde edindiğim 
izlenim şuydu: Cemaat içindeki erkek egemenliğinin pozitif ya da 

negatif etkisi üzerine fikir aynlıkları olsa da Ermeni cemaatinin er­
kek egemen olduğu konusunda herkes hemfikirdi. Aramızda başka 
feministlerin de olması gerektiğine dair güçlü kanaatim, dergi için 
yaptığımız makale çağrısına tüm ülkeden gelen çok sayıda yanıt· 
la doğrulanmış oldu. Bu çağrının kendilerine bir nefes aldırdığını 

söylüyorlardı. Özel sayının giriş yazısında, "Tek olduklarını düşün­
müşlerdi: tek Ermeni feminist. En azından bu sayı var olduğumuzu 
ortaya koyacak. Yaratık/Ucube değiliz," diye yazmıştım. Sonra da 
o zamanın deyişiyle "Kız kardeşlerimiz var," diye devam etmiştim.· 

1 988 yılında çıkan Ararat dergisinin Feminist Özel Sayısı'nda 
yirmi iki kadın ve iki erkeğin yazılarını yayımladık. İçlerinde kişi­
sel anlatılar da vardı. Örneğin, Zabelle mahlasıyla çıkan bir yazıda, 

Ermeni bir lezbiyen olmanın nasıl bir deneyim olduğu anlatıyordu. 
Ermeni kadın yazarlar, meslek sahipleri ve feministler üzerine maka­
leler ve Ermeni kadınlarca kaleme alınmış şiirler vardı. Çalışmaların 
tamamı feminist perspektiften yazılmıştı ve bazıları, benim yazdığım 
giriş yazısı da dahil, ırkçılığa karşı eleştirel göndermeler de içeriyor­
du. Ararat'ın editörü Leo Hamalian coşkulu bir geri dönüş olacağı 
beklentisi içindeydi, ancak sadece iki okur mektubu alındı ve sayının 
koparacağını umut ettiğimiz o fırtına kopmadı. Aksine kulakları sa­
ğır eden bir sessizlik vardı. 

90'lı yılların başlarında, Ermeni halkının fotoğraf arşivini der­
leyen Project SA VE, Zoryan Enstitüsü ve Uluslararası Ermeni Ka­
dınlar Birliği'nin (AIW A) de aralarında olduğu bazı Ermeni örgüt· 
lerinin yönetim kurullarında görev aldım. Üzerinde pek az sayıda 
çalışma yapılmış olan Ermeni Soykırımı'yla ilgili kuşaklararası trav­
ma aktarımı meselesiyle yakından ilgileniyordum. Zoryan Enstitüsü, 
atölyeleri yönetmemi istedikleri zaman olduğu gibi, bu ihmal edilmiş 

alanda da liderlik rolünü üstlendi ve konu hakkında bir günlük bir 

konferans düzenleme önerimi kabul ettiler. Birkaç psikolog travma 

* af!:Y, s. 5. 
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konusuna değinen sunumlar yapn ve küçük gruplar oluşturarak kan­

lımcıların kendi ailelerinde yaşadıkları deneyimleri ve soykırıma dair 

duygularını ifade edebilecekleri bir ortam sağlandı. Çok başarılı bir 

gün oldu, kanlanlar kendileri açısından bunun yaşamlarını değişti· 

ren bir deneyim olduğunu söyleyerek, bizlere teşekkür ettiler. Yine 

de, Boston bölgesinde büyük ve aktif bir Ermeni cemaati yaşaması· 

na, Zoryan'ın tüm prestijine ve konferansın mükemmel biçimde du· 

yurulmasına rağmen, kanlan sayısı sadece yirmiydi. Bu konu hayatta 

kalanların torunlarının bile yeterince ilgisini çekmemişti. Maalesef, 

Ararat'ın özel sayısı karşısındaki sessizlik de bir defaya özgü değildi. 

En zor olanı ise AIW A' da yaşadığım deneyimdi. Bu örgüt ile il­

gili büyük umutlarım vardı, ancak, kurucularından ikisi açıkça femi· 

nist olmasına rağmen, feminizme ilişkin herhangi bir göndermeyi 

bu kadın örgütlenmesinin gündemine aldırmanın oldukça yüksek 

bir muhalefetle karşılaştığını fark ettim. Şimdilerde örgütün misyon 

bildirisi kadınların güçlendirilmesi ve toplumsal cinsiyet eşitliğine 

vurgu yapan bir dil içermekteyse de, 1 980'lerde AIW A bildirisine 

açıkça feminist olan herhangi bir ibareyi dahil etmek yönündeki tüm 

çabalarım başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Kişisel olarak daha da rahat· 

sız edici olan ise, Aslan Kadının Mirası'na karşı tepkisiz kalınmasıydı. 

Miras, o zaman için bir ilkti ve 2008'e kadar da Amerikalı Ermeni 

bir kadın tarafından yayımlanmış tek hatırat olarak kaldı. Miras'ın 

yayımlanmasından bir yıl sonra, 1993'teki yıllık toplantının konusu 

Ermeni kadın kimliğiydi, ama ebeveynlerinden biri Ermeni olan ve 

açılış konuşmasını yapan romancının, Ermeni ailesini ve cemaatini 

romantikleştirmesi benim açımdan bir düş kırıklığı oldu. On yıllık 

bir zaman dilimi boyunca bu gruplarla çalıştıktan sonra, bu şekilde 

kendim olarak kalmamın -ilerici, ırkçılık karşıtı, feminist bir Ermeni 

kadın- mümkün olmadığını gördüm ve Amerikalı Ermeni örgütlen· 

melere dahil olmak sevdasından vazgeçtim. 

Ermeni cemaati örgütlenmelerinde yaşadığım zorlu deneyimler 

cesaretimi kırmış olsa da, bu sayede cemaat hakkında pek çok şey 

öğrendim ve Ermeni kadınlara ilişkin merakım daha da arttı. Tıp­

kı benim gibi kendini yabancılaşmış hisseden bazı kadınlarla tanış. 
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tım, bu da ancak, Aslan Kadının Mirası'nın yayımlanmasından ve 
bir Amerikalı Enneni feministler grubunun bir parçası olmamdan 
sonra mümkün oldu. Tıpkı benim gibi kendini yabancılaşmış his­
seden bazı kadınlarla tanışma fırsatı buldum. Ama kendimi Ame· 
rikalı Ermeni bir kadın grubunun parçası hissetmem ancak Aslan 
Kadının Mirası'nın yayımlanmasından sonra mümkün oldu. Kitabın 
okumalarından birine katılan genç bir kadın, Martha Boudakian, 
okumadan sonra Enneni feministlerden oluşan bir grup kunnanın 
ilgimi çekip çekmeyeceğini sordu. Enneni gruplarla yaşadığım olum· 
suz deneyimlerden sonra temkinli davranmama karşın, bir toplantı 
planlamak için onunla buluşmayı kabul ettim. Gündemin katılan 
kadınlarca belirlenmesini istediğimizden, neden geldiklerini ve bu 
gruptan ne beklediklerini sorarak başlamaya karar verdik. Bu sorula­
ra ilk benim yanıt vennemin buzlan kıracağını düşündük. Martha ve 
arkadaşları -bazılarıyla Miras okumasında tanışmıştı- bu tür bir gru· 
ba sıcak bakacak kadınların isimlerini bir araya getinneye giriştiler. 
Kulaktan kulağa yayılarak oradan buradan isimler derlendi, toplandı 
ve sayı otuzlara ulaştı. Bu sayı en iyimser olduğumuz anlarda bile tah· 
min edebildiğimizden daha fazlaydı. Duyuru şöyleydi: İlerici, ırkçılık 
karşıtı, Enneni feministlerin bir araya gelip hayatlarından bahsede­
ceği tüm gün sürecek bir toplantıya davet. 

Amerikalı Ermeni Kız Kardeşlerimi Bulmam 
Massachusetts'in batısındaki evimden Cambridge'e kadar iki saat 

süren yol boyunca toplantıda söyleyebileceklerimi düşündüm. Hem 
heyecanlı hem de endişeliydim. Toplantı konusunda kaygılıydım ve 
Enneni kadınlarla buluşmayı planlarken ne elde etmeyi umduğumu 
merak ediyordum. Toplantıya on beş kadın katıldı. Çember halinde 
oturup kadınların kara gözlerine ya da bir tanesinin havuç kızılı saç­
larına şaşkınlıkla bakarken, bu toplantının organize edilqıesine kat· 
kım olduğu için mutlu olduğumu ve buranın hem Enneni bir kadın, 
hem yetişkin bir kadın ve hem de siyaseten ilerici bir kadın olarak 
kabul görebileceğim bir mecra olmasını umut ettiğimi söyleyerek, 
gayriresmi bir girizgah yaptım. 
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Çemberdeki bir kadından diğerine yavaşça ilerledikçe, kendi 
hayatıma dair deneyimlerimin odadaki diğer kadınların seslerinde 
yankılandığını duydukça, gözyaşlarımı tutamadım. Erkek çocukların 
el üstünde tutulduğu ailelerde kız çocuğu olmanın sızısı, kadın oldu­
ğumuz için sınırlanmaya ve kontrol altında tutulmaya duyulan öfke, 
ailelerimizin ve cemaatimizin siyasi muhafazakarlığı karşısındaki 
yılgınlık, yetişkin birer kadın olabilmek için ailelerimizin yanından 
ayrıldığımızda kendimizi içinde bulduğumuz yalıtılmışlık ve bütün 
bunların ardında pusuya yatmış bekleyen, konuşulmayanın dile dö­
külmesi: Doğrudan aile büyüklerimiz öldürülmüş olsun ya da olma· 
sın, hayatlarımızı biçimlendirmiş olan 1915  Ermeni soykırımı. Tek 
tek her bir kadının paylaşımı daha derinleşmeye, daha yoğun bir il­
giyle dinlenmeye başladıkça yarattığımız bu ortam bizi sarıp sarmala­
dı, besleyip büyüttü ve daha önceden dile getirmeye cesaret bile ede­
mediğimiz bir şeyi, bizi birleştirecek bir bağı kurabilmenin özlemini 
çektiğimiz gerçeğini su yüzüne çıkardı. Kadınlardan biri hayatındaki 
zenginliklerden bahsetti. Arkadaşlarından, yakın ilişkisinden, araş­
tırmasından, akademisyenliğinden ve öğretmenliğinden. Yine de bir 
boşluk hissediyordu, ruhunda bir delik vardı ve birlikte yarattığımız 
bu ortamda konuşan sesleri duydukça bu delik kapanıyordu. 

Bir başka kadın kendini tanıtıp ruhumun karanlık dehlizlerinde 
bir ışık yaktığında çemberi tamamlamak üzereydik. "Adım Maro 
Kaloustian • ve lezbiyen bir Ermeni olarak burada bulunmaktan çok 
mutluyum." Kalbim çarpmaya başladı. Lezbiyen mi? "Lezbiyen bir 
Ermeni olarak ... " demişti. Tuhaf bir biçimde, bu toplantının ne an· 
lama gelebileceğine dair o kadar düşünüp taşınmış ancak cinselliğimi 
hiç hesaba katmamıştım. Ama şimdi çemberi yarıp, "Ben de. Ben 

de lezbiyen bir Ermeniyim," diye bağırmak istiyordum. Beni sarsıp 
kendime getiren, lezbiyen olduğunu söylemesi değildi. Hayat arka­

daşım Martha ile olan ilişkim kitabımın büyük bir bölümünü oluş­
turuyordu. Yaşamımın büyük bölümünde lezbiyen kimliğimi açık 
ederek yaşamıştım. Yine de bütün o radikal feminizmime rağmen, 

Ermenilik söz konusu olduğunda lezbiyenliğimi hiç gündeme getir­

memiştim. Ermeni cemaatinde bir feminist olarak o kadar dışarıda 
* Söz konusu isim değiştirilmiştir. 
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kalmıştım ki bir de lezbiyen olarak açılmayı aklımın ucundan dahi 
geçirmemiştim. 

Yılda üç kez buluşmaya devam eden bu feminist grup kendimizi 
olduğumuz gibi, tüm varlığımızla, tüm parçalarımızla ifade etme fırsa· 
tı oldu. Birbirimizi duyduk. Birbirimize tutunduk. Birlikte ağladık ve 
güldük. Amerikalı Ermeni benliği.mi, toplumsal cinsiyetim, "ırk"ım, 
sınıfım ve "cinselliği.m"le beraber kimliğimin merkezine yerleştire· 
bildim. Bu grupta olmak, son derece güçlendirici ve iyileştirici bir 
deneyimdi. Sekiz yıl boyunca grubun bir üyesi olarak kaldım. Grup, 
yirmi beş yılın ardından kurucu bazı üyeleri de dahil olmak üzere hala 
toplanmaya devam ediyor. 

2009: Türkiye İle İlk Karşılaşma 
Bu süreçte, Amerikalı Ermeni bir kadın olmamla barışmakla kal­

mayıp kimliğimin bu parçasını akademik çalışmalarıma da taşımaya 
başladım. Sonra 2009'da hayanmda ilk defa Türkiye'ye gittim ve 
bu yolculukla birlikte önümde yepyeni bir dünya açıldı. Hrant Dink 
Anısına Atölye Çalışmaları kapsamında bir konuşma yapmam için 
Ayşe Gül Altınay'dan e-posta aracılığıyla bir davet almıştım. Bende­
ki ilk tepkime -bir tepki değil, tepkime- bunun bir çeşit dolandırı­
cılık olduğu yönündeydi ve mesajı neredeyse siliyordum. Etkinliğin, 
New York Tımes'da çıkan suikast haberiyle hakkında bilgi sahibi ol· 
duğum Hrant Dink' e adanmış olması, durup bir kez daha düşün· 
memi sağlayan tek şey oldu. İlginç ve cesur bir adam olduğu çok 
belliydi. Bu beni durdurdu. Belli ki, biraz daha bilgi edinmeliydim. 
Ayşe Gül Altınay kimdi? Erkek miydi, kadın mıydı? Hakkında biraz 
araştırma yaptım ve Duke Üniversitesi' nde antropoloji doktorası 
yapmış bir kadın olduğunu öğrendim, Kadın Çalışmaları alanında 
da diploması olduğunu görmek beni daha da rahatlattı. Konferans 
başlığının "Anadolu ve Komşu Bölgelerinde Toplumsal Cinsiyet, 
Etnisite ve Ulus-Devlet" olması da aynca ilgimi çekmişti. Ama hala 

şüphelerim vardı. "Davet için teşekkürler. Çalışmalarımın Ermeni 
soykırımı ile sıkı sıkıya ilintili olduğunu biliyor olmalısınız. Elbette 
bir tebliğ sunmayı çok isterim, ancak teması soykırım olacaktır. Ne 
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Arlene Voski Avakian, Türkiye'ye i lk kez 2009'da, Hrant Dink Anısına 
Atölye Çalışmaları'nda konuşma yapmak üzere geldi .  Yanındaki, 

diasporadan bir başka akademisyen, Hourig Attarian. 

düşünürsünüz?" Ayşe, hem Türk hem de Ermeni konuşmacıların 

sunacağı soykırım konulu başka tebliğler de olacağını söyleyerek içi­

mi rahatlattı. Bu beni ikna etti. Nihayet katılmaya karar verdim. Ha­

yat arkadaşım Martha da benimle gelmeye razı olunca hepten rahat­

ladım. Sevgili arkadaşım Hourig Attarian ile aynı panelde olacağımı 

öğrenmek de aynca rahatlatıcıydı. Alabileceğim tüm desteği almaya 

ihtiyacım olduğunun farkındaydım. 
İstanbul' da olmak çelişkili ve güçlü hisleri su yüzüne çıkardı. 

Aynı anda hem yabancı hem tanıdık, hem kaygı verici hem rahatlatı· 

cı bir dünyaydı bu; bir yabancı olduğumun farkında olmama rağmen 

tuhaf bir biçimde evimdeymiş gibi hissettiğim bir yerdi. Türkiye' de 

olmak, Türk hükümetinin ve vatandaşlarının çoğunun soykırımı ta­

nımamaya devam etmesi karşısında duyduğum öfkeyi de açığa çıkar­

mıştı. New York'tan direkt uçuşumuza başladığımız o ilk anda bile, 

bu yolculuğun daha öncekilerin tümünden daha farklı olacağını bili­

yordum. Uçaktakilerin çoğu bana ve aileme benziyordu. Özellikle er­

keklerin beden dili, her ne kadar İran' da yetişmiş olsalar da, babam 
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veya amcalarımınkine tıpatıp benziyordu. Tanıdık bildik insanların 
arasındaymışım gibi hissettim. Atatürk havaalanına indiğimde ku· 
lağıma çalınan Türkçe konuşmalar aynı anda hem tanıdık hem de 
anlaşılmaz geliyor, midemin korkudan kasılmasına neden oluyordu. 
Bu korku, sırada dikilip Türkiye devletinin bir memurunun pasapor· 
tumuza onay vermesi için beklediğimiz esnada daha da arttı. Sokağa 
çıktığımda, bu kez ailemin evinde pişen yemeğin kokusuna benzeyen 
kokular kendimi evimde hissettirdi. Ama aynı zamanda New York 
ve New England'da yetişkin hayatımın çoğunu geçirdiğim üniversite 
kasabalarında kültürel olarak ne kadar yabancı hissettiğimi de hatır· 
lattı. İstiklal Caddesi'nde yürürken restoran camekanlarında kebap, 
lahmacun, mantı tabaklarının resimlerini gördüğümde, kendi kültü­
rümün "öteki" sayılmadığı bir yerde yaşasaydım, nasıl bir hayatım 
olurdu, diye düşündüm. Hemen akabinde, her yerde sergilenen ay 
yıldızlı devasa kırmızı bayraklar ve ellerinde makineli tüfekleriyle 
dört ya da beş kişilik gruplar halinde gezen polislerle karşılaştığımda, 
korkum ve öfkem geri döndü. 

Bu şizofrenik ruh hali, konferans esnasında yerini şaşkınlığa, te· 
selliye ve umuda bıraktı. Soykırımı tartışan, bunun yaşandığını ve 
Ermeniler, Türkler ve Türkiye Devleti açısından devasa sonuçlar do­
ğurduğunu dile getiren Türkleri dinledim. Sadece soykırım sözcüğü· 
nü kullanmış olmaktan dolayı hapse atılma tehlikesiyle karşı karşıya 
olduklarını bildiğimden, Türkiyeli akademisyenlerin ve aktivistlerin 
gerek Osmanlı İmparatorluğu gerek mevcut Türkiye devletince ezi­
len Ermeniler ve diğer azınlıklar üzerine çalışarak büyük bir riski 
göze aldıklarının farkındaydım. Ermenistan Cumhuriyeti'nin yanı 
sıra diyasporadaki Ermeniler, Türkler, Kürtler, Boşnaklar ve bir za· 
manlar Osmanlı İmparatorluğu boyunduruğu altında ezilen diğerleri 
için tarihimizi ve güncel meselelerimizi toplumsal cinsiyet ve etnisite 
perspektifinden bakarak tartışabileceğimiz bir ortak bağlamın müm· 
kün olması, hatta bunun bu kadar doğal görünmesi beni hayretler 
içinde bırakmıştı. Müşterek ve müstakil tarihlerimizi nasıl daha iyi 
anlayabileceğimiz ve gelecekte ne gibi projelerde ortak çalışmalar yü­

rütebileceğimizi konuşuyor olmamız beni aynca çok şaşırtmıştı. 
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O esnada ne kadar çok şey bilmediğimi, daha önce aklımın ucun­
dan bile geçemeyen bir sürü şeyi öğrenmem gerektiğini şaşırarak 
fark ettim. Bir zamanlar oralarda yaşayan Ermeni topluluklarının 
yok edildiği yerler olarak isimleri kulağıma aşina gelen şehirlerin ad­
larını duydukça, gerek Osmanlı İmparatorluğu gerek günümüz Tür­
kiye Cumhuriyeti hakkındaki bilgimin Ermeni Soykırımı'nın öte­
sine geçmediğinin ayırdına vardım. Van, Bitlis, Erzurum, Harput, 
Sivas'ta hayatta kalıp devam edenler olmuştu. Belli ki öğrenmem 
gereken daha çok şey vardı. 

Ayşe'nin ilk e-postama yanıtında ve diğer Türklerin Ermeni me­
selesi karşısındaki tepkilerinde bana hemen tanıdık gelen bir şey 
daha vardı. Beyazlık üzerine düşünen ve yazan, ırkçılık karşıtı beyaz 
bir aktivist olarak, soykırımla ve inHr edilen öteki zulümlerle yüz­
leşen ve buna karşı tavır alan Türklerle ABD'de kurumsallaşmış ve 
bireysel ırkçılığa karşı duran beyazların gelişim çizgilerinde bariz bir 
benzerlik olduğunu fark etmeye başladım. Tahakküm kuran bir gru­
bun mensupları olarak zulmü, kendi akademik çalışmalarında ve ey­
lemliliklerinde hem toplumsal hem de bireysel düzlemde ifşa etmeye 
çalışıyorlardı. Bu Türkler, aynen ABD' deki ırkçılık karşıtı aktivistler 
gibi, soykırımla sonuçlanan ırkçılığı ifşa etmekle kalmayıp, ülkenin 
temellerinin kimileri için demokrasi kimileri içinse kölelik ve toplum 
kıyım olduğunu gösteren çalışmalar yapıyorlardı. Adil bir toplum ya­
ratmak için adım atmanın olmazsa olmazı işte buydu. Bu türden bir 
çalışma her zaman risk taşır. Birleşik Devletler'de farklı zamanlarda 
ırkçılık karşıtı eylemlerde hayatlarını kaybedenler oldu. Ancak Tür­
kiye bağlamında göze alınan risk, benim tecrübe ettiğim herhangi bir 
halinden daha büyük bir riskti. 

Sunumların bazıları beni derinden etkiledi. Özellikle de Fethiye 
Çetin'in anneannesinin Ermeni olduğunu keşfetmesi üzerine olan 
sunumu. Bir subay kendi evinde bir Türk olarak yetiştirmek için, 
Fethiye'nin anneannesini çocuk yaştayken ailesinden almış. Fethiye 
kökenlerine dair bu yeni bilgiyi edindiğinde kendi hayatının ve çalış­
malarının da buna bağlı olarak nasıl değiştiğini anlattı. Konuşmadan 
sonra Ayşe bizi tanışnrdı ama yanımızda kalamadı. Fethiye konfe-
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ranstan aynlmak üzere olduğu için buluşmamız kısaydı ve yanımızda 

çeviri yapacak birisi olmadığı için tatminkar olmaktan çok uzakn. 

Yine de birbirimize sımsıkı tutunduk. Aramızda güçlü bir bağ oldu­
ğunu hissettim. Ailemdeki ve Enneni cemaatinin kurumlarındaki 

patriyarkaya başkaldıran bir feminist ve Ermeni olarak, hem Türki­
ye' deki patriyarkal gelenek ve davranışları ortaya çıkarıp değiştirmek 

için çaba harcayanlarla, hem de Osmanlı boyunduruğunda ezilen di­
ğer kültürlerden gelen insanlarla ortaklaşnğımı hissettim. 

Konferans mekan olarak son derece güvenliydi. Zaman zaman 

Hrant Dink'in ruhuyla dolup taşan, sevgiyle sarmalayan bir yerdi. 
Beynim patlayacak gibi hissettiğim, gözyaşlarınu zor tuttuğum, hatta 

kendimi tutamayıp ağladığım anlar oldu. Katılımcıların pek çoğuyla 

çok derin duygular paylaştım. İngilizce konuşamadıkları için iletişim 

kurmakta güçlük çektiğim ya da söylediklerinin pek azını anlayabil­
diğim insanlarla bile. Sunumları dinledikçe, soykırım dışında Os­

manlı ya da İmparatorluk sonrası döneme dair pek az şey bildiğimi 
idrak ettim. Kültürel ve politik bağlarımız bir araya gelince o kadar 
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Avakian'ın Türkiye' deki yakın dostlarından biri, 
anlaşacak ortak bir d illeri yok gibi görünse de, 

Fethiye Çetin old u .  



Arlene Avakian, 201  S' in Nisan ayında istanbul 'daki Depo' da açılan 
Nereye Gideceğimizi Bilmeden sergisinde, sanatçı Anti-Pop'un eseri önünde. 

Hrant Dink'e bir saygı duruşu, bir tefekkür anı .  

güçlüydü, o kadar sağlamdı ki, konferans mekanında kendimi evim­

de gibi hissettim. O mekanda evimde gibi hissetmem elbette Türki­

ye' de evimde olduğum anlamına gelmiyordu. Sokağa geri dönünce, 

şizofreni de geri dönüyordu. 

Konferans aynı zamanda Hrant Dink için tutulan engin yasın da 

mekanıydı. Konuşmacıların çoğu Hrant Dink'i şahsen tanıyor ve se­

viyordu. Sunumlarına arkadaş, mentor ya da hayranlık duydukları 

bir kişi olan Hrant'a atıfla başlıyorlardı. Aile fertlerinin de katılımıy­

la bir akşam Hrant Dink anmasına ayrılmıştı. Hepimiz ellerimizde 

mumlar taşıdık. Herkes ağlıyordu. 

O sırada Martha ve ben de yastaydık. 2008'de iki çocuğumuzu 

da kaybetmiştik. Kızımız Leah'ya' 2006'da lösemi teşhisi konmuştu. 

Sekiz ay boyunca tedavi gördükten sonra hastalık altı ay kadar gerile­

me gösterdi. Ancak 2007'de kanser intikamını almak için geri dön­

dü. 2008 ocağında kemik iliği nakli oldu. O hafta içinde oğlumuz 

Neal'a bir araba çarptı ve birkaç gün sonra yaşamını yitirdi. O ay 
* Aslan Kadın'ın Mirası'nın özgün baskısı yapıldığında, yazarın kızı Leah kitapta 

adının değiştirilmesini arzu ettiği için ana metinde Leah'nın adı Hannah olarak 
verilmişti, biz de çeviride buna uyduk; ancak Avakian Türkçe baskı için yazdığı 
ek bölümde kızının gerçek adını kullanıyor. (ed.n.) 
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sonunda Leah hastaneden taburcu oldu ve güç kazanmaya başladı. 

Umudumuz vardı. Ancak kanser nisanda geri döndü ve haziranda 

onu da kaybettik. Bu derin yası da içeren pek çok duyguyla baş ede­

mez gibi hissederken bu ağıt, sevgi ve umut melranında huzuru da 

bulmuştum. Beklenmedik, hatta esrarengiz bir biçimde bütün bun· 

lar İstanbul' da, Türkiye' de oluyordu. 

20 1 0: Anadolu ve Feminizm 
Bu İstanbul yolculuğum, sonraki yıllar boyunca yapacağım ve 

her biri bir öncekinden daha yoğun geçen sekiz yolculuğun ilkiy· 

di. Aradan geçen süre zarfında çok yakınlaştığım Ayşe Gül Altınay 

201 O' da birkaç kişinin katılacağı dört günlük bir Anadolu seyahati 

organize etti. Grubumuzda Ayşe, ben ve Martha'nın yanı sıra Penn· 

sylvania Üniversitesi'nde İngilizce profesörü olan Amerikalı Ermeni 

David Kazanjian, New York Üniversitesi'nde Toplumsal ve Kültü· 

rel Çalışmalar alanında doçent olan partneri Maria Josephina Sal­

dafia-Portillo ve kadına yönelik şiddetle mücadelede güçlü bir vakıf 

olan KAMER'in kurucusu Nebahat Akkoç vardı. Akkoç'la Erzu­

rum' da buluştuk. Bizleri Erzincan, Dersim, Elazığ ve Diyarbakır' da­

ki KAMER merkezlerine götürdü ve vakıf bünyesindeki kadınlarla 

tanıştırdı. Bu kadın merkezlerini ziyaretlerimizin ve kadınlarla tanış· 

mamızın yanı sıra Nebahat Akkoç'la birlikte Erzincan'da yaşlılarla 

buluşma, Alevilerin kutsal mekanlarını ve Dersim'in dışındaki bir 

köyü Metin Kahraman'la birlikte ziyaret etme şansını da bulduk. Bir 

zamanlar binlerce Ermeni'nin evi olan Harput'a bağlı bölgelere de 

gittik. Habab/Ekinözü'ndeki bir Ermeni çeşmesi ve manastır kalın­

tıları da bir başka önemli duraktı. Fethiye Çetin'in anneannesi bu­

rada doğmuş ve buralar Ermenilerden "temizleninceye" dek burada 

yaşamıştı. Son günümüzü, mayıs ayında bile Suriye'den gelen kum 

fırtınası ile inanılmaz derecede sıcak olan Mardin' de geçirdik. 

Bir kez daha kendimi güçlü ve karmaşık duygular içinde hisset· 

tim. Bu kez KAMER'deki kadınların, kadına yönelik uç noktalarda· 

ki şiddete karşı duruşlarına, iç gözlemlerine ve özeleştirel tutumla­

rına hayran kaldım. Bir önceki yıl konferansta Nebahat Akkoç'un 
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KAMER hakkındaki konuşmasını dinlemiş ve grup hakkında bir 

şeyler okumuştum. Ancak kadınlarla kendi ortamları içinde tanış­

mak, bizlere neyle mücadele ettiklerine ve nasıl bir haşan elde et­

tiklerine dair paha biçilemez bir bakış elde etme şansı sunmuştu. 

Kadınlar kapı kapı dolaşarak ulaştıkları kadın sayısından besbelli 

çok gurur duyuyorlardı. Kapı kapı dolaşıp kadınlara şiddet mağduru 

olduklarını anlatıyor, onlara da mağdur olup olmadıklarını soruyor 

ve onları da Merkez'lerdeki farkındalık gruplarına katılmaya davet 

ediyorlardı. Konuştukları kadınlardan bazıları kocalan evde yokken 

evlerinde kilit altındaydı. Bu halde bile Merkez'lerdeki farkındalık 

gruplarına katılmayı başarabilen ve hayatlarını değiştirmek için adım 

atan kadınlar olmuştu. Bizlere, yürüttükleri çocuk yuvası çalışmaları­

nı, kadınlar ve kız çocukları için nasıl eşitlik mücadelesi verdiklerini 

ve aile içi rol dağılımını nasıl değiştirdiklerini anlattılar. Çocuklarla 

çalışırken, basmakalıp cinsiyet rolleri içeren hikayelere nasıl daha 

eşitlikçi sonlar yarattıklarını anlattıkları bir örnek vardı. Kreşteki 

çocukların anneleri çocuklarına hikayelerin bilindik sonlarını oku­

duklarında, çocukların karşı çıkıp yazmalarına yardımcı olunan yeni 

sonları talep ettiğini anlatıp şikayetçi olduklarından, gülerek bah­

settiler. Çocuklara bakılırsa hikaye anlatmanın doğru yolu buydu. 

Kreşteki öğretmenler annelere, çocuklarına hikaye anlatırken kız ço­

cuklarını ve kadınlan kötülemeyen yeni ve farklı sonlar üretmelerini 

salık veriyorlardı. Namus cinayetlerini önlemek için yaptıkları çalış­

malardan bahsederken bile, herkes gelecekten umutluydu. Benzer 

bir iyimserliğe farklı şehirlerdeki kadınlarda da rastlamıştık, ancak 

Erzurum' da buna rast gelmek akıl almaz bir şeydi. Sokaklarda çok 

az kadın görmüştük. Kendi güvenliğimiz konusunda herhangi bir 

çekincemiz olmasa da, Erzurum'daki kamusal alanın eril bir alan ol­

duğu gayet açıktı. 

Merkez' de tanıştığımız kadınlar sadece fark yarattıklarına değil, 

aynı zamanda hareketin büyümekte olduğuna da derinden inanıyor­

lardı. Nereye gitsek kadınlar bizlere hayatlarının nasıl değiştiğini, 

KAMER'in sağladığı istihdam ve eğitim sayesinde özgüvenlerinin 

nasıl arttığını ve yepyeni beceriler geliştirdiklerini anlatıyorlardı. Bu 
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kadınlardan bazıları KAMER bünyesine katılmadan önce hiç kendi 

parasını kazanmamıştı. 

KAMER'in beyan ettiği ilkeler ile hayata geçirdikleri arasındaki 

tutarlılığı da aynca takdir etmiştim. Nebahat Akkoç'un liderlik tarzı 

ile KAMER'in hiyerarşik olmama ilkesi arasındaki birebir örtüşme 

bu çalışma pratiğinin çok vurucu bir örneğini oluşturuyordu. KA­

MER'in kurucusu, itici gücü ve uluslararası tanınırlığı olan bir femi­

nist olarak Ak.koç, pek çok kadının, özellikle de yardım istemek için 

kendi ayaklarıyla merkeze gelenlerin kolaylıkla gözünü korkutabile­

cek karizmatik bir figürdü. Oraya ilk vardığımızda, sorularımızı ona 

bakarak sorma eğilimindeydik ve o, her seferinde diğer kadınlara 

döndü ve konu hakkında onların ne düşündüğünü sordu. Sohbet 

başladıktan sonra sık sık odadan çıkarak kadınların kendileriyle ilgili 

konuşmalarını sağlamak için alan açtı. Kadınlara ve bize, bu merkez­

lerde sorularımıza cevap verecek en doğru kişilerin yine bu kadınlar 

olduğunu gösterdi. Çalışmayı günbegün yürüten uzmanlar onlardı. 

1960'lardaki ilk adımlarından bugüne dek kadın hareketinin içinde 

yer almış biri olarak, Nebahat Akkoç'un tutumundan etkilenmiştim. 

Hiyerarşik olmamak Batılı kadın hareketinin de bir ilkesi olmakla 

birlikte, bir liderin bunu bu kadar tutarlı bir şekilde gerçekleştirebil­

diğini daha önce hiç görmemiştim. O ilk yıllarda pek çoğumuz bunu 

başarmaya çalışmış, ağırlıkla çok kısa sürede yenilgiye uğramıştık. 

Artık hiyerarşik olmama ilkesi o kadar da çok tartışılmıyordu. 

KAMER'in Batı'daki kadın hareketinin asla sahip olmadığı ve ha­

yati önem taşıyan bir ilkesi de başkalarına uyguladığımız şiddetin so­

rumluluğunu da yüklenmekti. Kadınlardan birine bunun onlar için 

ne anlama geldiğini, kendisinin ne gibi bir şiddet uygulamış olabile­

ceğini sorduğumda, kızını oğlundan daha farklı yetiştirmiş olduğunu 

söyleyerek yanıt verdi. Bir başkası içinse, farkındalık artırma grupla­

rına katılmadan önce Alevilere karşı ayrımcılık yapmış olması vak­

tiyle uygulamış olduğu şiddete örnekti. Şiddet nosyonunun anlam 

alanının Ban'daki kadın hareketinde de bu şekilde genişletilmesi, 

bazı kadınların ötekiler üzerinde kurduğu "ırk" ve sınıf üstünlüğünü 

tesbit ve bertaraf etme girişimlerimize yardımcı olabilirdi. Kanaatim 
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Diyarbakır KAMER'li kadınların Arlene ve Martha için sürpriz kına gecesinden. 

odur ki, bu ilke Diyarbakır KAMER'deki kadınların 35. yıldönü­

mümüzde Martha ve bana verdikleri çok dokunaklı bir hediyeye de 

vesile oldu. Lezbiyen birlikteliğimizi kutlayan, kadın dayanışmasının 

bir hediyesi olarak ellerimize kına yakıp, bizlere türküler söyleyen 

kadınlan Martha'yla birlikte büyülenerek izledik. KAMER'li kadın­

lardan öğreneceğimiz çok şey olduğu açıktı. 

201 5 :  Kastamonu: Arşivleri Karıştınnak 
Nihayet 2015'te Ayşe ve Martha Kastamonu'yu ziyaret etmem 

gerektiği konusunda beni ikna edebildiler. Kastamonu anneannem 

ve dedem Elmas ve Hampartzum Tutuyan'ın tanıştığı ve evlilikleri­

nin on bir yılını geçirdiği şehirdi. Anneannem üç çocuğunu da orada 

doğurmuştu. Arsenik, Aşot ve en küçükleri olan annem Bercuhi'yi. 

Travmatik bir geçmiş, genellikle hafıza mekanlarının duygusal etki­

sini arttırır. Ancak, ailemin buradaki yaşamı hakkında çok az şey 

bildiğimden ve kuvvetle muhtemel oraya vardığımda o zamana dair 

bir ize rastlayamacağımdan, Kastamonu' da olmanın bende duygusal 

bir tepkiye yol açmayacağı ya da vermem gereken tepkinin, geçmiş de­

neyimlerce yönlendirilmiş -hatta yaratılmış- bir tepki olacağı endi-
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şesini taşıyordum. Bu türden hislerle dopdolu halde Kastamonu'ya 
giden uçağa adımımı attım. Bunu izleyen yirmi dört saat boyunca 
deneyimlediğim şey, şimşek gibi bir anda parlayıp sönen, bir dizi çok 
güçlü hafıza çakmasından ibaretti. Hiç kuşkusuz ki, ailemin burada 
olduğuna, bu sokaklarda yürüdüğüne, bu pazarlarda işlerini gördük­
lerine, bu dükkanlarda alışverişlerini yaptıklarına dair geçmişe ait 
izleri bana iletiyorlardı. 

İlk hafıza çakması uçak iniş için alçalırken oldu. Pencereden aşağı, 
engebeli dağlara baktım ve anneannemin otuz yıldan fazla bir zaman 
önce yaptığım röportaj esnasındaki sesini duydum. J andarmalann 
götürdüğü oğlu Aşot'u geri almak için Daday'a yürürken başından 
geçenleri anlattığında sarf ettiği sözcükleri duydum, Ermenice konu­
şuyordu. "Dağlarda yalnızım, beni duyuyor musun? Karanlık. Yol 
yok. Hiçbir şey yok. Yalnızım. Anlıyor musun?" Şimdi karşımda 
duran bu dağlara bakarken, korkan, ama Aşot'u geri almaya kararlı 
olan anneannemi hissedebiliyordum. Sonra uçak yere indi ve pist 
üzerinden küçük terminale, Kastamonu'ya geldiğimizi bildiren işa­
rete doğru yürürken anneannemin varlığını artık hissedemiyordum. 

Ortasından akan bir nehir ve nehrin çeperini saran tepelere ku­
rulmuş evleriyle, küçük, güzel bir şehre benzeyen Kastamonu so­
kaklarında yürüdük. Tahmin edileceği gibi, pek az insan İngilizce 
konuşabiliyordu ve iletişim kurmak için Ayşe'ye bağımlıydık. Otel 
çalışanlarından, Kastamonu dokumalarının eskiden beri çok meşhur 
olduğunu öğrenmişti. Bizi bunların satıldığı sokağa doğru yönlendir­
diler. Krem rengi kumaşların üzerine basılmış büyük, siyah renkli fi. 
güderiyle türlü çeşitli masa örtüleri ve önlüklerin sergilendiği tezgah­
ların yan yana dizildiği bir sokağa vardık. Daha önce hiç bunlarınkine 
benzer bir desen görmemiştim. Bir masa örtüsünün kenarını tutup 
kaldırdığımda, teyzemin, babasının -dedemin- kumaşa baskı yapan 
bir makine icat ettiğini söylediği aklıma geldi. Bir titreme hissettim. 
Hampartzum hakkında çok nadir anlatılan bir şeyi hanrlatmıştı. An­
neannem dedemden ara sıra bahsederdi, ancak onun hakkındaki yo­
rumlan hep aynı olurdu. Dedemi dünyanın en harika ve akıllı adamı 
olarak yerlere göklere sığdıramazdı. Bu övgü dışında dedem hakkın-
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da başkaca bir detay vermezdi. 

Şimdi Kastamonu kumaşlarıy­

la çepeçevre sarılmışken, bu 

çok özel figürlerin onun maki­

nesinden çıkıp çıkmadığını me­

rak ettim. Kastamonu'nun bu 

özel baskılı dokumalarla meş­

hur olmasını o sağlamış olabilir 

miydi? Kendimiz için bir masa 

örtüsü ve arkadaşlar için hedi­

yeler aldık. Ayrılırken Ham­

partzum Tutuyan ile aramda 

oluşan o ince bağı hissettim. 

Ayşe beni Kastamonu'yu 

ziyarete ikna etmeye çalışırken, 

nüfus kayıtlarında ailemle ilgili 

daha çok bilgiye ulaşabilmemin 

de mümkün olabileceğinden 

bahsetmişti. Elmas Tutuyan'ın 

Avakian'ın Türkiye' deki akrabalarından, 
Nektar Tutuyan ôzkeşiş, Lion Womans 

Legacy'nin fotoğraf sayfalarında 
aile üyelerinin yüzlerine bakıyor. 

torunu olduğuma dair belgelerin kopyalarıyla birlikte, otomatik si­

lahlı polislerin koruduğu büyük bir binada bulunan devlet dairesine 

yaklaştım. Türkiye devletinin temsilleriyle karşılaştığımda hissetti­

ğim korku beni bir kez daha alt etmişti. Türkiye devletinin bir me­

muruna Enneni ailemle ilgili bir şeyler soracaktım. Mideme kramplar 

girdi, arkamı dönüp olabildiğince hızlı bir şekilde oradan uzaklaşmak 

istedim, ama iki yanımdaki Ayşe ve Martha tarafından desteklenerek 

merdivenleri tırmandım. Bilgisayarlı bir masanın başında oturan bir 

adama doğru yönlendirildik ve masanın önündeki koltuklara otur­

duk. Ayşe adama ailemle ilgili bir şeyler sordu, Arlene Avakian ve El­

mas Tutuyan dediğini duyduğumda, içinde belgelerim olan dosyayı 

kavrayan elimin soğuk soğuk terlediğini hissettim. Adam bana doğru 

döndü ve benimle göz teması kurarak ama Ayşe'ye hitaben, 1915  

öncesinin kayıtlarının onlarda olmadığını, tüm kayıtların Ankara' da 

olduğunu söyledi. Oraya gidebilir ve onları talep edebilirdim ya da 
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ABD'deki konsolosluğa gidebilirdim. Sıkılı duran parmaklarım çö­
zülüverdi ve adama gülümsedim. 

Duygusal açıdan oldukça yoğun bir gündü ve gevşemek için bir 
bardak votkaya ihtiyacım vardı. Ayşe, şehrin en eski mahallesindeki 
Kurşunluhan Otel' de alkol bulma ihtimalimizin yüksek olduğunu 
söyleyip oraya gitmeyi önerdi. Amavutkaldınmı döşeli meydandan 
geçerken, ince tabanlı sandaletlerimin altında hissettiğim eski taşlar 
bir başka hafıza çakmasına yol açtı. Elmas ve Hampartzum da büyük 
olasılıkla bu taşlar üzerinde yürümüştü. Teyzem, dayım ve annem, 
ufaklık hallerinin sarsak adımlarıyla Elmas'ın ya da Hampartzum'un 
elini tutarak bu taşlar üzerinden geçmişti. Bu duyguya tutunmak is­
tedim, 19 15'ten önceki yaşamlarının nasıl olduğunu hissetmek iste­
dim. Ama bu duygu da otele varınca uçup yitti. Akşamüstü güneşi 
altında geniş avlusunda oturduğumuz otelin güzelliğinde huzur bul­
duk. Garson binanın geçmişinin 15.  yüzyıla dayandığını, o tarihlerde 
tüccarların konakladığı bir mekan olduğunu, ancak 19. yüzyılda do­
kuma ve diğer malların satıldığı bir pazar haline geldiğini anlattı. Do­
kumacılar pazarı. Hampartzum bu avluya kumaş alıp satmaya gelmiş 
olmalıydı. Buraya bizi getiren tesadüfe şaşarak oturduk. Saat altıyı 
geçmişti ve o gün erken saatlerde gördüğümüz pastırmacıyı kapan­
madan yakalamak istiyorsak, çıkmamız gerekiyordu. 

Küçük dükkana girdik, genç bir adam siparişimizi aldı ve pastır­
mayı kağıt inceliğinde dilimlemeye başladı. Ayşe, arkasındaki duvar­
da resimleri olan adamlar hakkında genç adama sorular sordu. O da 
fotoğraftakilerin babası, dedesi ve büyük dedesi olduğunu söyledi. 
Kendisinin 1870'te kurulan bu dükkanın dördüncü kuşak sahibi 
olduğunu anlattı. Elmas bu dükkanın kurulduğu tarihten otuz dört 
yıl sonra Kastamonu'da genç bir gelindi. Ayşe genç adama ataları­
nın burada 19 1 5'te yaşayan bir Ermeni olan anneanneme pastırma 
satmış olabileceği ihtimalinden söz etti. O da teredddüt etmeksizin, 
bana bakarak gülümsedi ve bir dilim pastırma uzattı. Lezizdi. Belki 
de hayatım boyunca yediğim en lezzetli pastırmaydı. 

Kastamonu'da olmak, o sokaklarda yürümek, o dükkanda pas­
tırma yemek, hepsi sadece bölük pörçük parçalar. Muhtemelen ha­
yadan altüst olmadan önce anneannemin ve dedemin kim olduğuna 
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Ayşe Gül Altınay, Martha Ayres ve Arlene Avakian, 
Avakian'ın memleketi Kastamonu'da. 201 5 .  

dair asla daha fazlasını öğrenemeyeceğim. Dedem Hampartzum'un 

nasıl öldüğünü hiç öğrenemeyeceğim. Ailemin neden ölümüne bir 

yürüyüşe zorlanmadığını, yürümek yerine bir arabada yol aldıklarını, 

neden bir eve alınıp karınlarının doyurulduğunu hiç bilemeyeceğim. 

Ermeni çocukların Müslümanlaştırılmak için bekletildikleri kampta 

jandarmaların dayımı ne kadar tuttuklarını, o süre zarfında deneyi­

minin ne olduğunu ve bunun hayatını nasıl etkilediğini hiç bileme­

yeceğim. Anneannemin yokluğunda teyzem ve anneme ne olduğu­

nu asla öğrenemeyeceğim. Korku ve belirsizliğin hüküm sürdüğü o 

zamanlarda, annelerinin evden çıkıp gitmesinin, evlerini, babalarını 

ve üstüne erkek kardeşlerini kaybetmenin sonraki hayatlarını nasıl 

biçimlendirdiğini hiç bilemeyeceğim. Ama yine de yaşadıkları şehre 

gitmekle, nasıl bir yurtlan olduğunu azıcık da olsa deneyimlemiştim. 

Zihnimde çakan şimşeklerin ardında bıraktığı o imgeler hala bende. 

2014 yılında, İstanbul' da, hayanmda ilk kez bir Ermeni Soykırı­

mı anmasına kanldım. Olağanüstü güçlü, ekseriyetle sessiz geçen an­

maya katılan yüzlerce insan, 24 Nisan 2015'te kaybedilmiş insanlara 

ait fotoğrafların etrafını çepeçevre sarmış olarak yerde oturuyordu. 

Ermeni ezgileri çalındı ve kayıpların isimleri ve meslekleri okundu. 

Sessizlik içindeki kısa saygı duruşundan sonra, anma sona erdi. Ya­

sın bu şekilde ortaklaşması, ailemden bana miras kalan soykırım 
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8 Ocak 201 6'da Agos, Arlene Avakian'ın Kastamonu gezisini anlattığı yazıyı 
yayımladı .  Bu yazı, sonrasında, pek çok Kastamonulunun, Avakian ve ona eşlik 

eden Ayşe Gül Altınay'la temasa geçmesini sağladı. 

travmasını atlatmamı sağlayan ve özellikle Taksim Meydanı'nda ola­

cağına ihtimal dahi veremeyeceğim bir başka deneyim oldu. 

Birkaç gün sonra Cumartesi Anneleri'nin eylemine katıldım. 

Anmada yerde dizili duran kayıp Ermenilerin fotoğraflan, bu kez 

kaybedilmiş Kürtlerin fotoğraflarının yanı başına dizilmişti. Hayret­

ler içindeydim. Soykırım esnasında Ermenileri öldüren, Ermenilerin 

topraklarında ve evlerinde yaşayan aynı insanlar, bugün ölülerimizi 

kutsuyor ve suça iştiraklerinden dolayı özür diliyorlardı. Ertesi yıl 

yüzüncü yıl anması için İstanbul' a tekrar geldim ve Cumartesi Anne­

leri' nin eylemine bir kere daha katıldım. Eylemi düzenleyenler, bir 

Ermeni'nin de söz almasını istediler, ben de birkaç kelam etmeye razı 

oldum. Kaybedilmiş Kürtler ve Ermenilerin fotoğraflan ile çevriliy­

ken, celple orduya çağrılan ve bir daha kendisinden haber alınama­

yan dedemi düşündüm. Daha önce onu bir kayıp olarak tasavvur et­

memiştim. Ayşe her zaman olduğu gibi benim için çeviri yapıyordu 

ve organizatörlerden birine dedem hakkında konuşmak istediğimi 

söyledi. Sonra bana dönüp "Dedenin ismini öğrenmek istiyorlar," 

dedi. O an dedemin ismini hatırlayamadım. O anda, dedemin iki 

kez kaybedildiğini düşündüm; ilkin soykırımda, sonra da soykırımın 

inkarıyla. Ailem soykırım ya da Türkiye'deki hayadan hakkında 

konuşmazdı. Anneannem sık sık dedemin ne kadar mükemmel bir 
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adam olduğunu söylerdi ama ismini pek zikretmezdi. Dedem ve çif­

te kaybedilişi hakkında konuşurken, elimde bir Kürt'ün fotoğrafını 

taşıyordum. Kürtlerin, Ermenilerin ve Türklerin buradaki bir ara­
dalığının geleceğin bir tezahürü olmasını umut ettiğimi söyleyerek, 
konuşmamı bitirdim. Son konuşmacı bendim. Konuşmamı bitirince 
Kürt, Türk, çok sayıda insan gelip bana sarıldı, elimi sıktı. İngilizce 
konuşamayanlar gözleriyle konuştu. 

Ayşe ve Fethiye ile birlikte yaşamımı değiştiren türden bir başka 
deneyim daha yaşadım. 2014'ten bu yana düzenli olarak bir araya 
gelerek, bir sohbet kitabı üzerine çalışıyoruz. Farklı coğrafyalar ve 

farklı bağlamlarda ifade bulmuş olsalar da, paylaştığımız ortak poli­
tik duruşu enine boyuna ele aldığımız bir sohbet alanı açtık. Bu alanı 
bir uzlaşma ya da iyileşme alanı olarak algılamıyoruz. Daha çok, ken­
di bağlamlanmızın güç dinamikleri içinde, "ırk"/ etnisite, toplumsal 
cinsiyet, sınıf, cinsellik ve bunların birbirleriyle etkileşimlerinin in­
şasındaki benzerlikler ve farklılıkları değerlendirebilmemize imkan 
veren bir alan olarak görüyoruz. Kimi zaman acıyı ve yası paylaş­
tığımız bir alan olmakla birlikte, kimi zaman da, kişisel ve politik 
yolculukların, bütün renkleri ve tatlarıyla yaşamın, ev yapımı yemek 
tariflerinin ve pişirme yöntemlerinin paylaşıldığı bir alan. Yanı sıra, 
hikayelerin, belli başlı olayların geçtiği mekanların paylaşıldığı bir 
alan. Kahkahanın ve sevginin alanı. Bu alanı yaşamın bizde açtığı ya­
ralan iyileştiren bir alan olarak deneyimledik. Ancak bu iyileşme hiç­
bir zaman birincil amacımız ya da arzumuz olmadı. Bir kere yüreğini 

ve zihnini, hatta yaşamını bir başkasına açmaya başlayınca, her şey 
iyileşmeye başlıyor. Bütün yapabildiğimiz, bu açıklığın ve bir başka 
yaşamın mümkün olabildiği bir alan yaratmaktı. 

Türkiye'de ve kitabımız için çalışmalarımız esnasında edindiğim 
deneyim o kadar güçlüydü ki, Ermeni kimliğimi ve bunun bağlamla­

rını keşfetmek için bana bir alan açn. Çünkü siyaseten ortaklaşnğım, 
beni bir bütün olarak görüp duyabilen ve benim de onları görüp duya­
bildiğim insanlarla birlikte olabildim. Kimi zaman Fethiye ile olduğu 
gibi ortak bir dilimiz olmasa bile. Arnk Ermeniliğimi kayıtsız şartsız 

kabul edebiliyorum, çünkü icra ettiğim haliyle kabul edileceğini bili­
yordum. Arnk bir "derkenarda kalan" değilim. Kendi topluluğumu 
ve evimi, Türkiye'deki arkadaşlarım ve meslektaşlarımda buldum. 
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Kayıp 
Son on yılda çok büyük kayıplar yaşadım. 2008'de her iki çocu­

ğum, Leah ve Neal, hayatlarını kaybetti. 2016'nın ağustos ayında 
sekiz aylık bir kanserin ardından sevgili Martha öldü. Aslan Kadı­
nın Mirası 1992'de yayımlanmıştı, ancak hatıratım gerçekte 1982'de 

sona eriyordu. O zamanlar Martha'yla ben kırklı yaşlarımızın başın­

daydık, Neal yirmi, Leah on sekiz yaşındaydı. Hatıralarımı yazmayı 

bitirdikten sonra geçen yıllarda üçü de dolu dolu hayatlar yaşadılar. 

Neal liseyi bitirdi ve hizmet sektöründe işe başladı. Bilişsel enge­

line rağmen bağımsız ve dolu dolu bir hayatı idame ettirebildi. Çok 

küçük yaşından itibaren müziği, özellikle de rock and roll'u sevdi ve 

yaş aldıkça bu konudaki istisnai yeteneği ortaya çıktı: bir anlığına 

duyduğu bir şey Amerikan müzik tarihi ile en kıyıda köşede kalmış 

ve unutulmuş olaylan anımsayıp anlatmasını sağlayabiliyordu. Sa­

natçılar ve hayadan hakkında sınırsız bilgi depolamıştı. Geniş müzik 

zulasında, kitaplar, videolar ve haritalar biriktirmişti. Bit pazarlarını, 

garaj satışlarını ve bu alandaki uzmanlığıyla çok iyi tanınır hale geldi­

ği plak toplantılarını dolaşıp koleksiyonunun parçalarını topluyordu. 

Evimizin yakınındaki bir sitede kendi dairesinde yaşayabilecek 

duruma geldiğinde, sosyalleşemeyip tek �aşına kalacağından endişe 

duymuştum. Onun, New York'ta doğup büyüdüğüm, insanların bir­

birini gözettiği o eski mahalleye benzeyen, ırksal, ekonomik ve farklı 

varoluşsal durumların olumlu anlamda gözetildiği bir komünde ya­

şamasını arzu etmiştim. Böylesi bir imkan yaratabilmek için, bilişsel 

engelli insanların aileleriyle ve konutlandırma aktivistleriyle tanış­
tım. Kar amacı gütmeyen konut edindirme gruplarından birinden, 

projemizi finansal açıdan destekleyeceklerine dair yardım sözü ala­

bildik. Beş yıl süren çok yoğun bir çalışmanın ardından, beşi bilişsel 

engelli yetişkinler için tasarlanmış 25 dairelik bir konut koooperatifi 

olan ABODES'in temellerini attık. Neal orada yaşamaya bayıldı. 

Aylık yönetim toplantılarına ve sosyal etkinliklere katıldı. Komün 

dışında da arkadaşlıklar kurdu. Öldüğünde bir sevgilisi vardı. Çok 

sevildi. Cenaze törenine yüzden fazla insan katıldı. 
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Arlene Avakian ve 42 yıllık hayat arkadaşı, eşi Martha Ayres istanbul'da. 2 0 1 5 .  

Kızım Leah'nın ergenlik yıllan oldukça zor geçti, liseden atıldı 

ve restoranlarda çalıştı. Ancak yirmi yaşına geldiğinde lise denkliği­

ni aldı ve üniversiteye girdi. Ada Comstock Araştırmacı Programı' 

ndan aldığı tam bursla Smith College' dan dereceyle mezun oldu. 

Senaryo yazarlığı dalında üç kez Denis Johnston, bir kez de Jill 

Cummins MacLean mükemmeliyet ödüllerini aldı; sonra da Julliard 

School'dan senaryo yazarlığı branşında diplomasını, lowa Üniversi­

tesi Yazarlık Atölyesi'nden Sanat Alanında Yüksek Lisans derecesi· 

ni. Oradayken, Öğretmenlikte Mükemmeliyet ödülüne layık görüldü 

ve yıllık lowa Senaristler Festivali'ne iki kez karılmaya hak kazandı. 

Leah oyunlar, uyarlamalar, şiirler, denemeler, şarkı sözleri, kısa 

öyküler yazan ve performans sanatçılarıyla işbirliği içinde çalışan bir 

edebiyatçı olmasının yanı sıra, Punk Planet dergisinde editörlük ve 

köşe yazarlığı yapn. Yazdığı oyunlardan, Ermeni Soykırımı hakkında 

bir kara komedi olan Bleach ile toplumsal adalet konulu oyunlara ve· 

rilen Maibaum Ödülü'nü kazandı. Bir aile kome<liııi olan l<ııl.�ed By 
Lesbians ABD'nin hemen her yerinde sahnelendi.  Hizmet scktörün(I 
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konu edinen bir edebiyat antolojisi olan For Here or To Go'nun" edi­

törlüğünü yaptı. 

Leah aynı zamanda bir eğitimciydi. Vassar ve New York Sahne 

ve Sinema Powerhouse Tiyatrosu Çırak Yetiştirme Programı'nda 

lise ve üniversite öğrencileriyle birlikte çalıştı. New York City dev­

let okullarına bağlı çalışan bir öğretmen sanatçıydı. Öldüğü esnada, 

bünyesinde Yazma Merkezi'ni kurduğu Laboratory Institute of Mer· 

chandising New Y ork City' de hocaydı. 

Leah'nın ölümünün ardından Martha'yla ve bir grup arkadaşıyla 

beraber yetenekli, ancak henüz tanınmamış kadın oyun yazarlarını 

desteklemek amacıyla, Leah Ryan Yetişmekte Olan Kadın Yazarlar 

Fonu'nu kurduk. Yıllık nakit para ödülüyle, yetişmekte olan bir ka­

dın oyun yazarını destekleyecek ve kazanan oyunun New York'ta 

bir okumasını gerçekleştirecektik. Fon yakın zamanlarda, ciddi bir 

hastalıkla mücadele eden yazarlar için acil bir kaynak oluşturarak Le­

ah'nın bir dileğini daha yerine getirdi. 

Martha, Jungcu rüya analizini feminist açıdan yorumlayan ve yıl­

lar boyunca rüya gruplarıyla çalışan çok başarılı bir psikoterapistti. 

Pek çok terapist gibi, o da insanların anlattığı hikayelerden büyüle­

nirdi. Kendisi de muhteşem bir hikaye anlatıcısıydı, en sonunda da 

bir yazma grubuna katıldı. Birkaç yıl sonra, benim de çalışmalarına 

katıldığım yazma grubunun yönetimini ele aldı. Grubun diğer katı­

lımcılarıyla birlikte, onun hayat doluluğundan ve yazarken duygula­

rını dolaysız dışavuruşundan çok keyif alırdık. Aynı esnada, Renee 

Neli Tedavi Merkezi'nde çalıştığı zamandan beri hep ilgisini çekmiş 

olan Kripalu Yoga sertifikasını da aldı. Haftada iki kez yoga dersleri 

vermeye başladı. Bu işe kendini adayan bir öğrenci kadrosu olmuştu. 

Yazma grubuna ve yoga derslerine hastalanıncaya dek devam etti. 

Birlikte geçirdiğimiz kırk iki yıl boyunca ilişkimiz her geçen gün 

gelişti ve derinleşti. 2014'te Massachusetts eşcinsel evliliğine izin ve­

ren ilk eyalet olunca da evlendik. Miras'ın dikkatli okurları, inişli 

çıkışlı bir ilişkimiz olduğunu fark etmiştir. Dünyayı alımlamamız açı­

sından iki insan birbirinden ne kadar farklı olabilirse, o kadar fark-

* İng. "Burada mı, paket mi?" 
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lıydık. Jungcu sınıflandırmaya göre, ben içe dönük bir tiptim, o ise 

dışa dönük. Ben duyularıyla, o ise sezgileriyle hareket eden insanlar­
dık. İlişkimiz boyunca kimi zamanlar farklı diller konuşur gibiydik. 
Birbirimizi ve kendimizi kavgalarımız esnasında tanıdık. Fakat bir­
likte çok da eğlendik. Bir araya ilk gelişimizde ortaklaştığımız temel 
değerlerimiz yıllar geçtikçe daha da derinleşti. 

Çocuklarımızın ölümünden sonra Ayşe Gül Altınay, bizi İstan­
bul'a davet etti ve hem kişisel hem de mesleki açıdan önüme yepyeni 
bir dünya sererek, bize en büyük hediyeyi vermiş oldu. Başta Tür­

kiye'ye gitmek konusunda isteksiz olan Martha, ilk yolculuğumuzu 
izleyen sekiz yolculuğumuzda deneyimlediğimiz her şeyi çok güzel 
karşıladı. İstanbul'a ilk yolculuğumuz esnasında ailemin memleketi, 
annemin doğduğu şehir olan Kastamonu'yu ziyaret etmem konusun­
da ısrarcı olan da Martha'ydı. Onun ve Ayşe'nin ısrarlarına 201 5'te 

ikna oluncaya dek kulak tıkamıştım. İnat edip direndikleri için, şim­
di ikisine de minnettarım. 

Onunla olduğum 42 yıl boyunca Martha'yla ilişkim, daima gelişti 
ve derinleşti. Birlikte çok mutlu olduğumuz gibi, çocuklarımızın ölü­
mü gibi çok sarsıcı pek çok acıya da birlikte katlandık. Artık onsuz 

bir hayatı yeniden kurma safhasındayım. Martha'yla beni seven aile 
üyeleriyle ve sevgili dostlarla çepeçevre sanlı olmaktan dolayı çok 
şanslıyım. Bazı arkadaşlarımız bizi çok eskiden beri, bir araya geldi­
ğimiz ilk zamandan beri tanıyor. Diğerleri o hastayken ve ölümün­
den sonra hep yanımızda olan Leah'nın arkadaşları. Birlikte yasımızı 

tuttuk ve çok yakınlaştık. Martha'nın sekiz ay süren hastalığında da 
bu insanların desteği çok büyüktü. Şimdi yasımı tutup, hayatımı on­
suz idame ettirebilmenin yolunu ararken, onlara tutunuyorum. Bu 
günlerde bazen yine anneannemi düşünüyorum. O da inanılmaz ka­

yıplar verdi, evini, kocasını, kuvvetle muhtemel başka aile fertlerini 
ve arkadaşlarını kaybetti. Her ne kadar ABD'de sığınılacak bir yer 
bulmuş olduğunu varsaysak da, kendisine yabancı olan ve kendisi­
nin bir yabancı addedildiği bu ülkeye göç etmeye zorlanmıştı. Ama 
o sadece hayatta kalmanın yeni bir yolunu değil, hayattan gerçekten 
zevk almanın yolunu da buldu. Keyifle yaşadı. Elmas, bana bir miras 
daha bıraktı. 
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Bundan y i rm i  beş y ı l  önce, i sta nbu l 'daki  b ir  y a y ı nevin i n  Aslan Ka­

dının Mirası'n ı  Tü rkçeye çevir ip y ay ı m l a y acağı  a k l ı m ı n  ucundan b i le  

geçmezd i .  An nean nem E l mas Tut u y a n, 1915'te Kasta monu'da ya şa­

d ı k l a r ı n ı  a n l attı ktan sonra a rkasına y a s l a n m ış, gözlerimin  içine ba­

kara k h ikôyesi n i  "bütün d ü n y a y a  a n latm a m ı" iste mişt i .  O zama n l a r  

kimselere a n latma k istememişt im.  Ke ndimi  zaten Amerikan top l u ­

munda "derke n a rda ka lm ış" h i ssedi yord um .  Bu h i kôyeyi  başka la­

r ına a n latmak,  onu a i lemin geçmi ş i n i n  b i r  parçası o lara k  kabul  et­

mek, beni daha da dışarı iter g i b i  g e l i yord u .  Annea n n e m i n  h ikôy�si ,  

uzun y ı l l a r  boyu nca iç imde üstü örtü l ü  vaziyette kaldı .  B ü y ü rke n,  

o n u n  h ikôyes i n i n  benimkiy le iç içe geçmemesi iç in  ne kadar d i re­

n irsem d iren e y i m, otu z l u  yaş larıma geld iğ imde art ı k  E l mas' ın h i kô­

yes i n i n  h a y at ı m d a ki merkezi ro l ü n ü  ka bul  etmişt im.  Aslan Kad ı n ı n  

Mirası  1992'de y a y ı m landığ ı  z a m a n ,  n i hayet a nneannemin bana 

verdiğ i  g örevi yer ine get irmiş ve h i kôyesi n i  "d ü n y a y a" an latmıştım 

ama şimd i E l mas' ın h i kô yesi n i n  doğduğu ve çocuklar ın ı  d ü n y a y a  

getird i ğ i  ü l kede a n latı l ı yor oluşu, b e n i  h e m  b ü y ü k  b i r  hayrete d üşü­

rü yor, hem d e  iç imi sevinçle d o l d u ru yor. E l mas' ın h i kôyesi bu kitapla 

a nayurd u na d ö n ü yo r. 
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