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Fransizca ashindan geviren
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EMMANUEL BOVE, (1898-1945), asil adiyla Emmanuel Bobovnikoff,
Rusya ve Liuksemburg asilh Fransiz gazeteci ve romanci. Yazar olarak
Jean Vallois takma adiyla yazdigi popiiler romanlarla tanindi. Oykiile-
rini bir gazetede okuyan Colette'in yireklendirmesiyle bagladig ilk
romant Arkadaglarim (1924), buyuk begeni kazand:. Bove 1928 yilinda
Prix Figuiére'e layik goruldi. Savas yillarina kadar yazmayi surdiren
Bove, isgal yilarinda Cezayir'e siirgiine gonderildi. Burada son ig
romanini yazdi. 1945'te Paris’e dondikten kisa bir sire sonra kalp
yetmezliginden yasamini yitirdi.

EBRU ERBAS, istanbul'da dogdu. Notre Dame de Sion Fransiz Lise-
si'nin ardindan Marmara Universitesi Fransizca Siyaset Bilimi ve Ka-
mu Yonetimi Boliumi’nden mezun oldu. 1991'den beri gevirmenlik ve
editorlik yapiyor. Atiq Rahimi'nin Kahrolsun Dostoyevski isimli roma-
niyla 2014 NDS Edebiyat Odiili'ni yazarla paylast. Tirkgeye kazan-
dirdigi diger eserler arasinda Irene Némirovsky'nin Pazar Giinleri
isimli 6yki segkisi, Romain Puertolas'in Bir lkea Dolabinda Mahsur
Kalan Hint Fakiri'nin Olaganistii Yolculugu ve Eyfel Kulesi Kadar Koca-
man Bir Bulutu Yutan Kiigiik Kiz romanlariyla, Goncourt Odiillis yazar
Mathias Enard’in Mintika ve Pusula isimli yapitlari da bulunmaktadr.
Ebru Erbag ayni zamanda Kartal Belediye Plaji ve Mandalina Bahgeleri
isimli gocuk kitabinin da yazaridir. Mathias Enard'in Can Yayinlari ta-
rafindan yayimlanan Pusula adli romaninin gevirisiyle 2019 Talat Sait
Halman Ceviri Odili'ni kazanmisur.
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Uyandigimda agzim agik. Diglerim pash. Aksamdan
firalasam iyi olacak ama hig o gayreti gosteremiyorum.
Gozkapaklarimin késesinde yaglar kurumug. Omuzlari-
mun agris1 gegmis. Inatgi saglar almma dékiilmiis. Parmak-
larimi1 ayinp saglarimi arkaya tariyorum. Boguna. Yeni bir
kitabin sayfalar gibi tekrar dikelip gézlerimin iistiine dii-
suyorlar.

Basimi egdigimde sakalimin ¢iktigini hissediyorum:
Boynuma batiyor.

Ensem 1sinmig, yatak sogumasin diye yorgan ¢eneme
dek ¢ekili, gozlerim agik, sirtiistii uzanmig duruyorum.

Tavanda rutubet lekeleri var, tavan ¢atiya ¢ok yakin.
Duvar kagidi yer yer kabarmig. Mobilyalarim, eskicilerin
kaldirimlara yigdig1 dokiintiilere benziyor. Cingene so-
bamin borusu bezle sanl, sanki bir diz gibi. Pencerenin
izerinde artik ¢aligmayan bir stor yamulmus, sarkiyor.

Gerindigimde ayak tabanimda —sanki ip cambazlari
gibi- karyolanin dikey demirlerini hissediyorum.

Ayakucuma serili giysiler baldirlarima agirhk yapi-
yor, sadece tek yiizleri ilinmig. Ayakkabi bagciklarimin
metal agletleri' kopmus.

1. Ayakkabi bagaiginin ucundaki plastik ya da metal pargaya verilen ad. (Y.N.)

9
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Yagmur yagar yagmaz oda buz kesiyor. Burada kim-
se uyumamug sanirsin. Pencere camlarindan siiziilen su-
lar, macunlardan igeri siziyor ve odanin zemininde bir su
birikintisi olugturuyor.

Giineg gokte bir bagina parildadiginda ise altin rengi
15181 odanin tam ortasina vuruyor. O zaman da sinekler
zeminde binlerce diiz gizgi ciziyor.

Her sabah komsu kadin mobilyalar: yerinden oyna-
tirken sozstiz ezgiler mirildaniyor. Aradaki duvar sesini
perdeliyor. Sanki bir gramofonun arkasinda duruyormu-
sum gibi.

Onunla sik sik merdivenlerde kargilasgiyorum. Ka-
din, siitcii. Saat dokuzda gelip evin iglerini bitiriyor. Ter-
liklerinin kegesi siit damlalariyla lekelenmis oluyor.

Terlikli kadinlar1 severim: Bacaklari yasaklanmig
gibi gériinmez.

Yazlan 6nliigiiniin altindan meme uglani ve gémle-
ginin vatkalan segiliyor.

Seni seviyorum, dedim ona. Giildi, tipsiz ve yoksul
oldugumdan kugkusuz. Uniformal: erkekleri tercih edi-
yor o. Elini bir Cumhuriyet muhafizinin beyaz palaska-
sina attigin1 gérmigler.

Obiir odada yash bir adam kaliyor. Agir hasta: Ok-
stiriiyor. Bastonunun ucuna bir kauguk parcasi takih.
Kiirekkemikleri sirtinda iki kambur gibi yiikseliyor. Al-
nindan gecen damar, deriyle kemik arasinda bir kabarti
olusturuyor. Ceketinin etekleri artik kalgalarina degmi-
yor, sanki cepleri hava doluymug gibi gismig, savruluyor.
Bu zavalli adam basamaklari teker teker, tirabzam hig
birakmadan ¢ikiyor. Onu gériince miimkiin oldugunca
derin bir nefes alip tutuyorum ki yanindan gegerken tek-
rar nefes almam gerekmesin.

Pazar giinleri kiz1 ziyaretine geliyor. Cok ik bir ka-
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din. Mantosunun astar1 papagan tiiylerine benziyor. Oy-
le giizel ki acaba mantoyu tersyiiz mii etmis, diyorum.
Sapkasi da ¢ok kiymetli olmali zira yagmur yagdiginda
sirf onun igin taksiye biniyor. Parfiim kokuyor bu kadin,
hakiki parfiim, cam tiiplerde satilanlardan degil.

Kiracilar ondan nefret ediyor. Liiks iginde yasayaca-
gina babasini sefaletten kurtarsa iyi eder, diyorlar.

Bizim katta bir de Lecoin ailesi oturuyor.

Sabahin kériinde saatlerinin zili ¢aliyor.

Evin erkegi beni sevmiyor. Halbuki kibarim ona kar-
s1. Bana ge¢ uyandigim igin igerliyor.

Her aksam, saat yediye dogru, is kiyafetlerini koltu-
gunun altina diirmiig, Ingiliz tiitiiniinden bir cigara tiit-
tiirerek igten déniiyor ve bunu goéren insanlar da, iggiler
iyi kazaniyor, diyorlar.

Uzun boylu ve yapili bir adam. Biraz pohpohlaya-
rak giiciinden yararlanabilirsin. Gegen yil bir kadinin
sandigim tigtinci kattan indirdi, bayagi zorlandig1 dogru
ciinkii kapag: kapanmiyordu.

Biri bir sey diyecek olsa yiiziine dik dik bakiyor ¢iin-
ki o insanin kendisiyle alay etmek niyetinde oldugunu
saniyor. En ufak bir giilimsemede soyleniyor:

“Haberiniz var mi... dért yil savagtim ben... bizzat.
Beni Almanlar alt edememis... simdi siz mi alt edecek-
siniz...”

Bir giin yanimdan gegerken, “Siinepe!” diye fisildad:.
Rengim atti, ne diyecegimi bilemedim. Diigman edinmig
olmanin korkusuyla géziime bir hafta uyku girmedi.
Beni dévmeye firsat aradigini, benden 6lesiye nefret et-
tigini kuruyordum.

Oysa ki Mosyé Lecoin iggileri ne kadar sevdigimi,
onlarin yagam kosullarina nasil tiziildigiimi kegke bil-
seydi. Keske benim bu ufacik 6zgiirliikk ugruna nelerden
mahrum kaldigimu bilseydi.
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Adamin iki kizi var ve onlar1 sadece elle déviiyor,
kendi iyilikleri igin. Kizlarin dizlerinin arkasindaki ten-
donlar belirgin. Sapkalar: da lastikle tutturulmus.

Cocuklar: severim, bu iki kizla kargilaginca onlara
da selam veriyorum. O zaman geri geri ¢ekiliyor ve hig-
bir sey demeden aniden kagiveriyorlar.

Madam Lecoin her sali sahanlikta ¢camagir yikiyor.
Musluk biitiin giin akiyor. Ibrikler doldukga suyun ¢ikar-
dig1 ses degigiyor. Madam Lecoin’in eski moda bir jiipo-
nu var. Topuzu da 6yle zayif ki tiim firketeler goziikiiyor.

ikide bir gozlerini bana dikiyor ama ben bakiglarimi
kagiriyorum ¢iinkii bana tuzak kuruyor olmasi ¢ok muh-
temel. Zaten tahta gogiisliiniin teki.

Yorganin altindan ¢ikar ¢ikmaz yatagin kenanna otu-
ruyorum. Dizimden agagis1 yere sarkiyor. Bacaklarimda
derimin gézenekleri kararmig. Ayak tirnaklarim uzun ve
kazma gibi, bir yabanci gorse ¢irkin bulurdu.

Kalkiyorum. Bagim déniiyor ama bu sersemlik ¢a-
buk gegiyor. Giinegli giinlerde yataktan havalanan bir
toz bulutu bir miiddet 11k huzmesinin i¢inde yagmur
gibi parildiyor.

Once ¢oraplarimi ayagima gegiriyorum, yoksa kibrit
copleri tabanlarima yapigir. Bir sandalyeye tutunarak
pantolonumu giyiyorum.

Ayakkabilarimi giymeden 6nce, ne kadar émiirleri
kaldigin1 kestirebilmek icin tabanlarini inceliyorum.

Sonra legenimi hela kovamin iizerine koyuyorum,
icindeki tortudan diinkii kirli suyun seviyesi goriilebili-
yor. Bacaklarimi ag1p egilerek yikanmak gibi bir takintim
var, pantolon askilarimin sadece arka diigmeleri ilikli
oluyor. Orduda da daracik sefertasiyla aym boyle yika-
nirdim. Legenim &yle kiigiik ki iki elimi hirden daldirin-
ca su tagtyor. Sabunum artik képiirmiiyor: Cok inceldi.
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Yuzimi ve ellerimi aym havluyla kuruluyorum.
Zengin olsam da aynmisin1 yapardim.

Yikandiktan sonra kendimi daha iyi hissediyorum.
Burnumdan nefes aliyorum. Diglerim piril piril. Ellerim
de 6glene dek temiz kalacak.

Sapkami takiyorum. Kenarlari yagmurdan sigmis.
Seridinin fiyongu modaya uygun: Arka tarafinda.

Aynami pencereye asiyorum. Kendimi tam cephe-
den g1k altinda gérmeyi seviyorum. Daha iyi goriindii-
gimiu disiiniyorum. Elmacikkemiklerim, burnum, ge-
nem aydinlik. Geri kalani gélgede, kararmig. Sanki giine-
sin altinda fotograf ¢ektirmigim gibi.

Aynadan uzaklagmamaliyim giinkii kalitesiz bir ay-
na bu. Uzaklaginca gériintii yamuluyor.

Burun deliklerimi, g6zlerimin kenarlarini, azidigleri-
mi dikkatle inceliyorum. Diglerim ¢iiriikk. Dékilmiiyor,
kirihyorlar. Bagka bir aynanin yardimiyla profilimi yaka-
liyorum. Sanki iki kisi gibi oluyorum o zaman. Sinema
oyunculari bu keyfi tadiyor olmal..

Sonra cami agiyorum. Kapi sarsiiyor. 1914-1918
arasina ait bir graviir duvarda sakhyor. Silkelenen halila-
rin sesini duyuyorum. Mavi, ¢inko damlar, bacalar, giineg
isinlar: delip gectiginde kipirdanan bir pus ve ortasindan
yiikselen asansoriiyle Eyfel Kulesi'ni gériiyorum.

Cikmadan 6nce odama son bir géz gezdiriyorum. Ya-
tagim simdiden sogumus. Birkag¢ kaztiiyli yorgandan ug
vermis. Sandalyemin bacaklarinda eksilen kayitlardan ka-
lan delikler var. Yuvarlak masanin iki kanad: bel vermis.

Bu mobilya bana ait. Bir arkadasim 6lmeden énce he-
diye etti. Kiikiirtle bizzat dezenfekte ettim onlan zira bu-
lagic1 hastaliklardan ¢ekinirim. Bu énleme ragmen uzun
stire korku yagadim. Yagamak istiyorum ben.

Pardéstimii sirtima gegirmem zor oldu ¢iinkii kolla-
rinin astarlar1 sékiilmiig.
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Asker kamemi, anahtarimy, katlarim ag¢tigimda qitur-
dayan kirli mendilimi sol cebime koydum. Sol omzum
digerinden yiiksektir: Bu egyalarin agirhig1 agag1 ¢ekmig
olmali.

Kap:1 tam agilmiyor. Cikabilmek igin 6niimii ilikli-
yor ve yan yan gegiyorum.

Sahanligin yer karolar1 ¢atlamig. Vasistastan, tizerin-
de ti¢ delik bulunan demir bir gerit sarkiyor. Merdiven
korkulugu duvarda sona eriyor, baginda cam topuzu yok.

Merdivenlerden basamaklarin daha genig oldugu du-
var tarafindan iniyorum. Ellerim kirlenmesin diye korku-
lugu tutmuyorum. Kilitlerden anahtar demetleri sarkiyor.

Pardésiisiiz ¢ikilan ilk giin gibi hafifim. Hala kirpik-
lerimde ve kulak deliklerimde legendeki suyun 1slakhig
var. Uyuyanlara aciyorum.

Kapic1 kadinla daima kargilagirim. Ya merdiven sa-
hanligin siipiirmek igin paspaslar: toplayip korkulugun
iizerine sermig olur ya da san bir firgayla bir koridoru
fircalamaktadir. Giinaydin, derim ona. Gézleri ayakkab-
larimda, yarim agiz cevap verir.

Saat sekizden sonra binada kimse olmasin ister.
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II

Ben Montrouge'da oturuyorum.

Sokagimdaki yeni binalar hala kesme tag kokuyor.

Benim ev yeni degil. Cephe sivas: yer yer dékiiliyor.
Pencerelerde boydan boya korkuluk demirleri var. Ca-
tiylason katin tavam bir. Riizgarsiz havalarda panjurlarin
her biri birer kancayla duvara tutturulmug olur. Miman
bina numarasinin iizerine adin1 yazdirmamusg.

Sabahlar1 sokak sakin olur. Bir kapici kadin sadece
kendi kapisinin 6niini stiptirir.

Oniinden gegerken tozdan otiirii burnumdan nefes
alirim.

Aralik pencerelerden zemin katlara g6z gezdiririm.
Yeni sulanmig saks: bitkileri, parlak top mermisi kovan-
lar1 ve zikzak geklinde dégenmis, cilali, ensiz parkeler
gorurum.

Bakiglarim bir kiracininkiyle kargilaginca rahatsiz
olurum.

Bazen bir perdenin ardinda bir insan boyu hizasinda
beyaz bir ¢camagir hareket eder: Birileri yikaniyordur.

Kahvemi evimin yanindaki kiiciik kafede igerim.
Cinko tezgihinin kenarlar1 yamulmug. Duru suyla yika-
nan ahgap yer dogemesi yagim belli eder. Savagtan 6nce

15
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isler haldeki gramofon duvara gevrilidir. Caligmadigina
goére burada ne isi var, bilinmez.

Patron sevimli bir tip. Manga sirasinin sonundaki as-
ker gibi kisa boylu. Takma olan tek gozii gergegine o ka-
dar benziyor ki hangisiyle gérdiigiinii asla kestiremiyo-
rum ve bu da can sikici. Sanirim cam géziine baktigimda
inciniyor.

Bana savagta sakatlandigina yemin etti oysa daha
1914’te bile sokur oldugunu soyliiyorlar.

Adamcagiz siirekli sikayetci. Isler kesat. Bardaklan
miigterilerin 6niinde parlatsa da, “Tegekkiirler, bayim;
hosca kalin, beyefendi; kapiy: tutayim,” dese de gelen gi-
den yok.

Savas unutulsun isterdi. 1910 yihim 6zliiyor.

O zamanlar insanlar diiriistmiig, daha arkadag canli-
sitymig herhalde. Ordunun durumu iyiymig. Giiven ve-
rirmis. Insanlar toplumsal meselelerle ilgiliymis.

Tim bunlardan bahsederken iki gozii de —gergek ve
takma olan- yasaniyor ve kirpikleri kii¢iik tutamlar ha-
linde birbirine yapigtyor.

Savag 6ncesi dénem 6yle bir hizla gegmise gomiildi
ki artik sadece anilardan ibaret kaldigina inanamyor.

Biz de onunla toplumsal meseleleri tartisiyoruz. Bu-
nu ¢ok 6nemsiyor. Ona gére bu, savagin kendisini degis-
tirmediginin kanit1.

Her giin, bizden daha diizenli bir iilke olan Alman-
ya'da dilencilerin olmadigini iddia ediyor. Fransiz hiikii-
meti dilenciligi yasaklamaliymus.

“Ama yasak zaten!”

“Haydi canim! Su ayakkab: bagcig: satan serseriler
de neyin nesi! Sizden, benden zengin hepsi.”

Didismeyi sevmedigimden cevabimi kendime sakli-
yorum. Bir damla siitiin kumrallagtirdigs kahvemi diki-
yor, 6diiyor ve ¢ikiyorum.
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“Yarin goriiguriiz!” diye sesleniyor, hila sicak olan
fincanimu siirekli akan ve ancak bodrum kattaki vanadan
kesilebilen suyun altina tutarak.

Az 6tede bir bakkal var.

Sahibi beni tanir. Oyle gobekli ki 6nliigiiniin 6nii
arkasindan kisa kalir. Alabros kesimli saglarinin dibinden
kafa derisi goriiniir. “Amerikan” biyiklar1 burun delikleri-
ni tikar ve burnundan nefes almasini1 engeller.

Diikkaninin 6niindeki sergi dardir — boylesi daha ih-
tiyath. Uzerinde mercimek, kuru erik guvallar1 ve seker-
leme kavanozlar1 durur. Misterilerine servis etmek igin
mali oradan alir ama igeride tartar.

Eskiden, bakkal diikkanin esiginde dikeldiginde ken-
disiyle laflardik. Bana ilgimi ¢eken bir seyin olup olma-
digin sorar ya da harika goriindiigiim konusunda giiven-
ce verirdi. Sonra da “yine goriisiiriiz” anlamina gelen bir
isaret yaparak iceri gecerdi.

Giiniin birinde benden bir kasay: tagimak igin yar-
dim istedi. Seve seve yapardim ama oldum olas: bel fiti-
gindan ¢ekinmigimdir.

Kekeleyerek reddettim:

“Giiciim kuvvetim yok, cidden sakatim.”

Bu olaydan beri benimle konugmuyor.

Sokagimda bir de kasap var.

Karkas etler bir pagasindan giimiig rengi ¢engellere
asih olur. Tezgahin ortasi, merdiven basamaklar1 gibi
aginmugtir. Yaghkagidin iizerinde ipli dana bonfileler kan-
larini salar. Miigterilerin ayaklarina talag bulagir. Parlatil-
mug terazi agirhklar biiyiikliik sirasina gére dizilmigtir.
Bir de demir parmakliklar1 vardir, sanki etlerin kagma-
sindan korkmuglar gibi.

Geceleri, kirmiziya boyali bu parmakliklarin arasin-
dan vitrinin ¢iplak mermeri iizerindeki saks: bitkileri go-
rurum.
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Bu kasap beni hatirlamaz: Bir tek gecen sene uyuz
bir kedi igin dort paralik atik pargalar almigtim ondan.

Fiin bakimlidir. Her sabah bir gen¢ kiz diikkianin
ontint yikar. Akitilan sular kaldirimin egimini izler.

Vitrinden bakinca aynalari, XV. Louis tarzi ahgap
lambrileri ve tel 1zgaralar tizerindeki pastalariyla tiim
diikkan gézler 6niindedir.

Bu firindan sadece hali vakti yerinde insanlar aligve-
rig etse de ben de miisterileri arasindayim - ekmegin fi-
yati her yerde aynu.

Mahallenin ¢ocuklarinin ¢atapat satin aldiklan tu-
hafiye diikkaninin 6niinde ¢ogunlukla oyalanirim.

Digsaridaki masada duran, ikiye kath gazetelerin
mangetlerinin yaris1 okunabilir.

Sadece Excelsior' garsaf gibi serilmig olur.

Resimlerine bakarim. Kocaman karelerde hep aym
seyler: boks ringi, tabanca ve mermi kovanlar.

Tuhafiyeci kadin benim geldigimi goriince diikkan-
dan ¢ikar. Kendisine boyali oyuncak ve taze pamuk ko-
kulan eglik eder.

Zayf ve yash bir kadin. Gézliiklerinin camu sige dibi
gibi. Cihz topuzu bir miirebbiye filesiyle tutturulmus.
Dudaklar1 agzinin igine kagmug, bir daha da gikmaz. Si-
yah 6nliigii sarkmig karnini toparlar. Beg frangi bozmak
icin diikkanin arkasinda kaybolur.

Hal hatir sorarim ona.

Yanitsiz birakmak biiyiik kabalik olacagindan bagini
sallar. Agik biraktiga kaps, bana gitmemi bekledigini bil-
dirir.

Bir giin kiigiik yazilar1 okuyabilmek icin gazeteyi
kaldiracak oldum.

1. Fransa'da 1910-1940 arasinda yayimlanan resimli gunlik gazete. (Y.N.)
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Ters ters seslendi:

“Fiyat1 ii¢ para.”

Savaga katildigim, agir yaralandigimi, madalyam ol-
dugunu, malul maagi aldigimi séylemek gegti igimden
ama bunun bir ige yaramayacagin1 hemen anladim.

Ardimdan kapinin ¢amurluga garparak kapandigim
duydum.

Komgumun ¢aligtig siitgli dikkkaninin éniinden geg-
mek zorundayim. Bu canimu sikiyor ¢tinkii o kadin ilani-
agkimu kesinlikle herkese duyurdu. Benimle alay ediyor
olmalilar.

Ben de hizh hizh yiiriirken gozucuyla iple kesilmis
tereyag topaklanni, camembert kutularinin iizerindeki
manzara resimlerini ve hirsizlardan korumak igin yu-
murtalarin iizerine serilmig ag1 se¢iyorum.
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[11

Liikse heves edince Madeleine civarinda gezinmeye
giderim. Zengin bir mubhit orasi. Sokaklar ahgap déseme
ve egzoz gaz1 kokar. Otobiislerin ve taksilerin ardinda
olugan hava akimi yiiziime ve ellerime vurur. Kafelerin
6ntinde bir an igin kulagima carpan bagiriglar dénen bir
megafondan ¢ikar gibidir. Park etmig arabalara bakarim.
Kadinlarin ardindan parfiimleri havada asili kalir. Bul-
varlarda, ancak polis trafigi durdurdugunda karsidan
kargtya gecerim.

Eski piiskii giysilerime ragmen kafelerin éniindeki
masalara kurulmug olan insanlann beni fark ettigini dii-
suniyorum.

Bir keresinde, 6niinde minnacik bir demlik duran
bir kadin beni tepeden timaga siizdii.

Sevingle ve umutla gerisingeri dondiim. Ama miig-
teriler giiliimsedi ve garson da bakiglariyla beni s6yle bir
yokladi.

O yabanar kadin uzun siire aklimdan gikmad;; ger-
dani, memeleri. Hig¢ kugku yok ki hoglanmigt: benden.

Yatagimda, ¢anlarin gece yanisim ¢aldigim1 duydu-
gumda onun beni diigiindiigiinden emin olurdum.

Ah! Nasil da isterdim zengin olmay:!

20
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Paltomun kiirk yakasi hayranlik uyandirird, hele ki
kenar mahallelerde. Ceketimin 6nii acik olurdu. Yelegi-
min dniinden altin bir zincir dolanir, giimiig bir zincir de
ciizdamimi kemerime baglardi. Ciizdanimi Amerikalilar
gibi arka cebimde tagirdim. Kol saatim beni kendisine
zarif bir hareketle bakmaya zorlardi. Ellerimi sonradan
gormeler gibi yelegimin kol oyuntularina degil, bagpar-
maklarim digarida kalacak bigimde ceketimin ceplerine
sokardim.

Bir sevgilim olurdu, bir aktrist.

Birlikte Paris'in en biiyiik kafesinin éniindeki masa-
lardan birinde birer aperatif alirdik. Garson bize yer ag-
mak igin masalar: fi1 gibi tagirdi. Bardaklarimizda birer
par¢a buz yiizerdi. Sandalyelerin hasirlar1 eprimig ol-
mazdi.

Aksam yemegini masalarinda ortiiler ve gigek aranj-
manlar: olan bir restoranda yerdik.

Kapidan ilk o girerdi. Parlatilmig aynalar suretimi
yizlerce kez ¢ogaltirdi, bir siraya dizili sokak lambalan
gibi. Sef garson bizi selamlamak i¢in egildiginde gogiislii-
gii karmindan boynuna dogru sigerdi. Bir solo keman, plat-
formun iizerinde yaylanarak 6ne arkaya egilirdi. Tutam
tutam saglar1 banyodan ¢ikmug gibi gozlerine diigerdi.

Tiyatroda loca tutardik. Azicikk uzansam perdeye
dokunacak olurdum. Salonun her késesinden diirbiin-
lerle bizi izlerlerdi.

Cinko siperli spotlar aniden sahneyi aydinlatird:.

Dekorlarin profillerini ve kuliste hareketsiz duran
oyunculari segerdik.

Oltu tagindan diigmeleriyle sosyetik bir sarkici her
kupleden sonra bize bir bakig atard:.

Sonra bir dans¢1 parmak uglarinda yiikselirdi. San,
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kirmiz, yesil takip isiklan, ucuz illistrasyonlar gibi ¢ig
dururdu.

Sabahlar: taksiyle Boulogne Korusu’na giderdik.

Sofériin dirsekleri oynardh.

Sarsilan kapi camlarinin ardindan kimisi yolda di-
kelmis, kimisi agir agir yiiriilyormug gibi goriinen insan-
lar1 segerdik.

Taksi bir viraji alirken bizi yerimizden oynatinca
birbirimize sarilirdik.

Vardigimizda 6nce ben bagimi egerek iner sonra da
elimi sevgilime uzatirdim.

Sayaca bakmadan 6demeyi yapardim. Kapiy1 agik
birakirdim.

Gelip gegenler bizi siizerdi. Gormezden gelirdim
onlar1.

Sevgilimi yeni bir binanin girig katindaki garsoniyer-
de agirlardim.

Apartmanin girig kapisinin cami, ferforjeden yassi
palmiye dallaniyla korunmug olurdu. Zil diigmesi bronz
bir rozetin ortasinda parlardi. Koridorun dibindeki asan-
soriin maun renkli ahgab: daha girigten segilirdi.

Sabahlari dug alirdim. Camagirlarim iiti kokard:.
Goémlegimin agik birakilmig iki diigmesi bana umursa-
maz bir hava katardi.

Sevgilim saat tigte gelirdi.

Bagindan gapkasini alirdim. Bir divana gegerdik. El-
lerini, dirseklerini, omuzlarin1 6perdim.

Sonra sevigirdik.

Sevgilim kendinden geger, sirtiistii devrilirdi. Goz-
lerinin aki goziikiirdii. Korsesini ¢ozerdim. Benim igin
dantelli bir kombinezon giymis olurdu.

Sonra agk sozleri mirildanarak ve ¢enemi Spiiciik-
lerle 1slatarak kendini teslim ederdi.
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LUCIE DUNOIS
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Arada bir 5. Bélge'nin agevinden yiyorum. Ne yazik
ki hoglanmiyorum bundan ¢iinkii ¢ok kalabaligiz. Vak-
tinde gelmek lazim. Her tiirli havada kaldirimda, duvar
boyunca siraya diziliyoruz. Yoldan gecenler gézlerini
bize dikiyor. Can sikic1.

Seine Sokagi'ndaki kiiciik sarapgiyr tercih ederim,
tanirlar beni orada. Patronun adi Lucie Dunois. Ismi, bii-
yiik emaye harflerle vitrindeki cama yapigtinlmig. Ug
harfi eksik.

Lucie'nin bira gobegi var. Cephede 6len kocasindan
hatira aliminyum bir yiiziik, sol elinin igaretparmagim
susler. Kulaklar sarkiktur.

Diimdiiz tabanh ayakkabilar giyer. ikide bir topu-
zundan kurtulan saglarini iifleyerek havalandirir. Egildi-
ginde eteginin arkas: kestane gibi acilir. Gézlerinin be-
bekleri ortada degil, alkoliklerinki gibi yukaridadir.

Mekan bos figi, fare ve bulagik suyu kokar. Havagaz
fitilinin iizerindeki asbest pervane hareketsizdir. Gecele-
ri lamba masalarin altina dek 151k verir. Bir afig -alkoliz-
min onlenmesi hakkinda kanun- duvarda goriiniir bir
yere asilmigtir. Bottin sehir rehberinden birkag sayfa di-
san1 sarkar. Lekeli, sirn dékiilmiig bir ayna, bolme duvar-
larindan birini siisler.
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Ogle yemegimi saat birde yerim; ikindi kisalmug gibi
olur boylece.

Beyaz 6nliiklii, yanaklar: algi lekeli iki duvarci, kont-
rasttan 6tiirii kopkoyu gériinen kahvelerini igiyorlar.

Girige olabildigince uzak bir késeye yerlesiyorum,
kapiya yakin oturmaktan nefret ederim. Masamda isciler
yemek yemis. Isvigre peyniri kagidi, yumurta kabugu ar-
tiklar: var.

Lucie bana iyi davranmir. Buram buram duman tiiten
bir ¢orba, taze gevrek ekmek, bir tabak sebze ve bazen
de bir par¢a et sunar bana.

Yemek bittiginde dudaklarim yaglanms olur.

Ug ayda bir maagimi aldigimda Lucie'’ye yiiz frank
veririm. Benden pek para kazanmiyor olmal..

Aksamlar1 tiim miigterilerin ¢ikmasini beklerim zira
lokantay: ben kapatinm. Lucie’nin beni alikoymasini
umut ederim hep.

Bir keresinde bana kalmamu séyledi.

Kepengi sirikla indirdikten sonra emekleyerek igeri
gectim. Kapali bir diikkanin iginde bulunmak garip bir
histi. Oraya ait hissetmiyordum kendimi.

Ama sevincim efkarimi dagitt1.

Herhalde sevgilim olacak kadin1 daha bir hoggériiy-
le siiziiyordum artik. Erkeklerin ¢ok begenecegi bir tip
degildi ama yine de koca memeleri ve benimkinden ge-
ni§ kalgalariyla bir kadind1 0. Ayrica kalmamu istedigine
gore beni de seviyordu.

Lucie tozlu bir sige agts, ellerini killi sabunla yikadi
sonra da gelip kargima oturdu.

Yizigiiniin ve tirnaklarinin g¢evresinde hala yaglar
parhyordu.

Kulagim ister istemez sokagin seslerine kayiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Apgvi - https://rantey.org



Rahatsizdik ¢linkii varligimin ¢ok bariz amaci, sa-
mimiyetimizin 6niine gegmigti.

“Icelim,” dedi, sisenin boynunu 6nliigiiyle silerken.

Bir saat ¢ene ¢aldik.

Masanin ¢evresini dolanmak gerekmeseydi onu
¢oktan 6pmiigtiim. Daha uygun bir firsati kollamak iyi
olacakty, hele ki ilk 6piiciik igin.

Durup dururken bana, odasini biliyor muyum, diye
sordu.

Tabii ki yamtim belliydi:

“Hayir."

Kalkuk. Urpertiyle kollarimi kavugturdum. Gaz lam-
basinin fitilini kismadan 6nce bir mum yakti. Parmakla-
rina diisen mum damlalar1 dninda dondu. Onlan kirma-
dan, tirnagiyla kaldirds.

Mutfaktayken mumun alevi titregiyordu, sonra oda-
sina gikan, seyyar merdiven gibi dimdik basamaklar tir-
manirken diizeldi.

Kafam bomboyg, istemsizce parmak uglarimda yiirii-
yerek pesinden gidiyordum.

Bir kilidin yuvasim aydinlatmak i¢in samdan algalt-
t1 ve sonra kapiy agti.

Odasinin panjurlar1 kapaliyds, kuskusuz giin boyun-
ca da 6yle kalmigti. Nevresim takimi bir sandalyenin ar-
kaligindan sarkiyordu. Désegin kirmizi geritli kaplamas:
agiktaydi. Dolabin kapisi aralikti. Lucie’'nin biriktirdigi
paralarin orada, gamagir katlarinin arasinda olabilecegini
diigtindiim. Ayip olmasin diye bagka yere baktim.

Bana duvarlarini siisleyen fotograflan gosterdi, son-
ra da yataga oturdu. Ben de yanina iligtim.

“Odami nasil buldunuz?”

“Cok giizel."

Ansizin, sanki diigmekten korurmus gibi ona saril-
dim. Karst koymadi. Bu tavrindan cesaret alarak onu
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opiiciiklere bogarken bir elimle de iizerindekileri ¢ikar-
tim. Tutkulu agiklar gibi diigmelerini koparmak, i¢ ¢a-
magirlarini pargalamak isterdim ama bir sey demesinden
cekinerek kendimi tuttum.

Cok gegmeden korsesiyle kalmigti. Korsenin balen-
leri yamulmugtu. Sirtindan bir bagcikla tutturulmugtu.
Memeleri birbirine bitismigti.

Korseyi titreyerek ¢6zdiim. I¢ gomlegi bir an bede-
nine yapisik kalds, sonra kendini sald:.

Gomlegi ¢ikarmam zor oldu giinkii dar yakasi omuz-
larindan gegmiyordu. Sadece ¢oraplarini biraktim ¢iinki
béyle daha giizel bence. Zaten gazetelerde de ¢iplak ka-
dinlar hep ¢orapl.

Nihayet ¢iplak kaldi. Kalgalari jartiyerlerinin iize-
rinden tagiyordu. Omurgas: sirtinin en dar kisminda ¢1-
kintilar yapiyordu. Kolunda as:1 izi vardi.

Aklim bagimdan gitti. Atlarin bacaklarini titretmesi-
ne benzer iirpertiler tiim bedenimi boydan boya kat etti.

Ertesi sabah bege dogru Lucie beni uyandirdi. O ¢ok-
tan giyinmigti. Onunla goéz goze gelmeye cesaret edemi-
yordum ¢iinkii sabahin koriinde hi¢ yakigikli goriinmem.

“Acele et Victor, agag1 inmem gerekiyor.”

Heniiz uykum agilmamig olsa da beni odasinda yal-
niz birakmak istemedigini hemen anladim: Bana giiven-
miyordu.

Yikanmadan, alelacele giyindim, ardi sira merdiven-
lere yéneldim.

Odasini anahtarla kilitledi.

“Git de kepengi kaldir.”

Dedigini yaptim ve sonra oturdum, bana bir fincan
kahve ikram edecegi umuduyla.

“Sen gidebilirsin, birazdan miigteriler gelmeye bag-
lar.”
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Artik benim sevgilim oldugu halde higbir sey sor-
madan ¢ekip gittim.

O giinden beri ne zaman yemege gitsem bana her
zamanki gibi servis yapiyor, ne eksik ne de fazla.
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HENRI BILLARD
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Yalnizlik agir geliyor. Bir dostum olsun isterdim, ger-
cek bir dostum ya da kendisine dertlerimi agabilecegim
bir sevgilim.

Biitiin giin tek kelime etmeden siirtiince akgam
odasinda insana bir yorgunluk ¢ékiiyor.

Azicik sevgi gérsem neyim varsa paylagirdim: maa-
simi, yatagimi. Bana dostluk gosterecek insana dyle ince
davranirdim ki. Asla karg1 gelmezdim ona. Tiim arzulan,
arzularim olurdu. It gibi her yere pesinden giderdim.
Bir espri yapacak olsa hemen giilerdim; onu iizseler ag-
lardim.

Sonsuz bir iyilik var icimde. Ancak tamidigim insan-
lar degerini bilemediler.

Billard da 6tekilerden farkli ¢ikmadh.

Henri Billard'la bir eczanenin éniinde toplanmig
olan kalabalikta tanigtim.

Sokaktaki toplagmalar beni daima gerer. Bir cesetle
kargilagmak kaygisidan kaynaklanir bu. Yine de merak-
tan kaynaklanmayan bir gereksinimle adimlarim siiriik-
lenir. Gézlerimi yummaya hazir halde, insanlarin arasin-
dan kendime yol agma arzuma yenilirim. Kalabaliktan
yiikselen hicbir s6zii kagirmam. Bakmadan énce ne ol-
dugunu 6grenmeye ¢aligirim.

33
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Bir aksam saat altiya dogru, bir kalabaligin icinde,
insanlara hikim olmaya ¢aligan polise o kadar yakindim
ki giimiig diigmeleri tizerindeki Paris gehri amblemini
bile segebiliyordum. Toplagilan her yerde oldugu gibi in-
sanlar arkadan ittiriyordu.

Eczanede, baskiiliin yaninda bir adam oturuyordu,
bilinci kapali, gozleri agikti. Oyle kisa boyluydu ki ense-
si sandalyenin sirtina dayaniyor, bacaklar1 da kurutmak
i¢in asilmug, uglan yere bakan bir ¢ift ¢orap gibi sarkiyor-
du. Gézleri arada bir yuvalarinda déniiyordu. Pantolo-
nunun onii sayisiz lekeyle paril paril olmustu. Ceketinin
6ni bir igneyle tutturulmugtu.

Eczacinin telagi, merakhilarin zavalli adamin kiligini
onemsemiyor olusu ve adamin uyandirdig: ilgi bana ola-
gandig1 geldi.

Kalin bir gala sarinmig olan bir kadin ¢evresine ba-
karak mirildand::

“Bayginlik gegiriyor.”

“Sarsmayin... sarsmayin,” diye 6gutledi yagh bir adam.

Diikkaninin agik kapisini kollayan bir esnaf, kalaba-
lig1 bilgilendirdi:

“Mabhallede herkes tanir onu. Ciicedir. Gergek bed-
bahtlar gururlu olur; kendilerini belli etmezler. Bununsa
ilging bir tarafi yok. Iger iste.”

Iste bunun iizerine, o ana dek dikkatimi ¢ekmemis
olan yanimdaki adam, yorum yapt:

“Igiyorsa vardir bir sebebi.”

Bu goriigii begendim ama eger onaylarsam bu, ya-
bancinin benim farkima varmasina yetecekti.

“Iste agirilik insam ne hallere sokuyor,” dedi, elinde
parmaklar giizelce diizeltilmig bir ¢ift eldiven tutan be-
yefendi.

“Devrim modern toplumu ortadan kaldirmadik¢a
boyle zavallilar olacaktir,” diye kisik sesle kargilik verdi,
az 6nce adami sarsmamalarini séyleyen yagli.
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Pelerinin kollarin1 érterek kendisine gizemli bir
hava kattigx polis doniip bakti ve kalabaliktakiler de bir-
birlerine bu itopyaciyla aym fikirde olmadiklarini belir-
ten bakiglar attilar.

“Hepsinin sonu ayni,” dedi, takma digleri bir anlig-
na damagindan ayrilan bir ev kadinu.

Cicenin somurtuglarim istemsizce taklit eden bir
beyefendi bagini sallayarak onayladi.

“Niye hastaneye gétiiriilmiiyor?” diye sordum me-
mura.

Yanimdaki insanlardan birinden de bilgi alabilirdim.
Ama hayir, polis memuruna sormayi yegliyordum. Boyle-
ce kanunlar sadece benim i¢in esnetilmis gibi oluyordu.

Cicenin gozleri kapanmigti. Nefes alirken karmni gisi-
yordu. Diizenli bir iirpertiyle kollan ve ayakkab: bagcik-
lar1 titriyordu. Salyasi genesinin altina siziyordu. Gémle-
ginin agik yakasindan, sanki 1slakmg gibi kigik ve sivri
bir meme ucu gériiniiyordu.

Zavalli adam kesin 6lecekti.

Yanimdaki adami siizdiim. Biyiklarim1 buruyordu.
Gomleginin yakasi altin renkli bir digmeyle kapamiyor-
du. Zayif, gergin ve kisa boylu haliyle uzun, duygusal ve
agirkanh olan bana sevimli geliyordu.

Hava karariyordu. Havagazi lambalar1 yanmig ama
heniiz etrafi aydinlatmiyordu. Gokyiizii soguk bir laci-
verde donmiigti. Ayin tizerinde cografi sekiller goriinii-
yordu.

Yanimdaki adam beni selamlamadan uzaklagti Ka-
rarsiz tavrindan herhalde onu izlememi istedigi sonucu-
nu gikardim.

Yerimde olacak herkesin yapacag: gibi bir an igin
tereddiit ettim zira sonugta tammiyordum onu; pek ta-
bii polis pegine de disebilirdi.

Sonra da hi¢ diisiinmeden onu yakaladim.
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Aramizdaki mesafe dyle kisaydi ki ne diyecegimi
hazirlamaya firsat bulamamigtim. Agzimdan tek s6z ¢ik-
madi. Yabanci adam da beni umursamiyor gibiydi.

Zenciler gibi ayaginin ayasindan 6nce topugunu ba-
sarak bir garip yiiriiyordu. Kulaginin arkasina bir sigara
sikigtirmagtu.

Onu izledigim igin kendime kizdim ama yalniz ya-
siyorum ben, kimseyi tamimiyorum. Arkadaghk benim
icin 6yle biiyiik bir teselli olacakt: ki.

Artik onu birakmam imkansizdi zira dip dibe, aym
y6nde yiiriiyorduk.

Yine de bir sokagin kogesinden donerken kagmak
istedim. Ben bir kez uzaklagtiktan sonra hakkimda iste-
digini disiinebilirdi. Ama hi¢bir sey yapmadim.

“Bir sigaran var m1?” diye sordu aniden.

Goziim ister istemez kulaginin arkasina kaydi ama
onu incitmemek i¢in bakiglarimi hemen indirdim.

Once kendi sigarasim1 igmeliydi bence. Unutmug da
olabilirdi tabii.

Ona bir sigara verdim.

Sana kaldi my, diye hi¢ sormadan yakt1 ve yiiriimeyi
surdirdii. Hala ardindaydim, kayitsizhigindan otiirii ge-
lip gecenlerden utamyordum. Bana dogru egilip bir sey-
ler sormasimi dilerdim ki ben de bir tavir takinabileyim.

Ikram ettigim sigara iliskimizi giiglendirdi. Artik gi-
demezdim. Zaten bir kabalik yapmaktansa sikintiya kat-
lanmayi yeglerim.

“Gel, bir tek atalim,” dedi bir garap¢inin 6niinde du-
rarak.

Reddettim, kibarliktan degil, 6demezse diye ¢ekin-
digimden. Daha 6nce ¢ekmiglerdi bana bu numaray.
Tedbirli olmal, bilhassa yabancilarla.

Usteledi.

Yan ¢izerse de biraz param vard, girdim.
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Miisterilerin arasina oturmug olan patron hemen
tezgahina gegti.

“Merhaba, beyler.”

“Merhaba, Jacob.”

Mekinin tavam tren vagonu gibi algakti. Kasanin
6niinde sinema i¢in indirim kuponlan vardi.

Arkadagim bir bira istedi.

“Sen ne alirsin?”

“Sizinkinden.”

Likorii tercih ederdim ama enayi ¢ekingenligim en-
gel oldu.

Komgum birasindan biiyiik bir yudum alds, koépiik
icinde kalan biyiklarini silerek bana déndii:

“Senin adin ne?”

“Baton Victor,” diye yanitladim, ordudaki gibi.

“Baton' mu?”

“Evet.”

“Isme bak!” dedi, bir at: kirbaghyormus gibi yaparak.

Bu tip esprilere yabanci degildim. Agir, oturakh go-
riinen bir adamin yapmasina sagirmigtim sadece.

“Sizin adimz neydi?”

“Henri Billard.?”

Onu incitmekten ¢ekinmesem ben de bilardo oynu-
yormug gibi yaparak ismiyle dalga gegebilirdim.

Arkadagim clizdanim agti ve 6demeyi yapti.

Susamig olmadigimdan birami bitirmekte zorlandim.

Bir anda icimde ona bir seyler ismarlamak hevesi
uyandi. Kendimi tuttum. Billard'i tanimiyordum sonug-
ta. Ama sokakta bir bagima kalakalma olasilig: kargisinda
direnemedim.

1. (Fr.) Degnek, qubuk, sopa. (C.N.)
2. (Fr.) Bifardo. (C.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



Hicbir diigiincenin beni engellememesi icin zihnimi
bogaltim ve sanki kendi kendime konuguyormug gibi
duydugum bir sesle:

“Mésyé... Ne istiyorsamiz icelim.”

Bir sessizlik oldu. Hem evet demesinden hem de ha-
yir demesinden ¢ekinerek, kaygiyla yanitin1 bekliyordum.

Sonunda konustu:

“Sana niye para harcatayim ki? Yoksulsun sen.”

Ustelemek igin bir seyler geveledim: Ise yaramad.

Billard agir agir, kollarin: sallayarak ve herhalde ha-
reketsiz kaldig: i¢in hafiften sekerek digar1 ¢ikti. Ben de
onu taklit ederek sebepsizce topalliyordum.

“Hogsca kal, Baton.”

Sohbet ettigim birinden adresini almadan, onu nere-
de bulabilecegimi bilmeden ayrilmak hoguma gitmez.
Elimde olmadan béyle bir durum gerceklestiginde saat-
lerce garip bir sikint1 yagarim. Olagan durumlarda ¢abu-
cak kovuverdigim 6lim distincesi zihnime musallat olur.
Bu insan da sonsuza dek ¢ekip giderek bana yalniz élece-
gimi hatirlatmig oldu.

Billard’a Giztintiiyle baktim.

“Haydi, hogca kal, Baton.”

“Gidiyor musunuz?”

“Evet.”

“Buralarda goriirim belki sizi?”

“Tabii ki.”

Diistincelere gémiilmiig halde eve dondiim.

Teklifimi reddetmesi icin Billard'in gercekten de iyi
kalpli biri olmas: gerekirdi. O kesinlikle beni seviyor ve
anlyordu.

Beni azicik sevebilen ve anlayabilen insani bulmak
dyle zor ki!
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II

Ertesi sabah uyaninca aklima ilk o dusti. Yatakta,
tanigmamuzin evrelerini zihnimden gegiriyordum. Bil-
lard’'in yiiz hatlarini1 animsayamiyordum. Biyikh bir yiiz,
saglar, burun hafizamda canlansa da asla bir ifade bula-
muyordu.

Benimle arkadas olsa ne sevinirdim! Aksamlan diga-
1 gikardik. Birlikte yerdik. Param olmadiginda biraz borg
verirdi ve tabii karsilikli. Onu Lucie'yle tamstirirdim.
Yalniz oldugunuzda ve sadece size karsi kayitsiz insan-
larla konugsabildiginizde hayat 6yle hazin ki.

Gin agir agir akti. Sehrin ugultusuna ragmen tipki
uykusuz gecelerdeki gibi her saat bag1 ¢anin sesini duyu-
yordum. Beklenti igindeydim. ikide bir doktiigiim soguk
terler, gomlegimle bedenim arasinda riizgir esiyormug
hissi uyandiriyordu.

Ogleden sonra bir parkta gezindim.

Roma rakamlarini bildigimden heykellerin yagini
hesaplamakla oyalandim. Her seferinde hayal kirikligina
ugruyordum: Hicbiri yiiz seneden eski degildi. Tozun
ayakkabilarimin cilasin1 soldurmasi uzun sirmedi. Co-
cuklarin hulahoplar: yere yapigmadan énce kendi g¢evre-
sinde daireler ¢iziyordu. Banklarda insanlar sirt sirta
oturmugtu.
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Tum bu gordiklerim sadece gozlerimi egliyordu.
Aklimda sirf Billard vards.

Nihayet aksam oldu. Billard'la birlikte gectigimiz
yollardan gectim. Eczane tenhaydi. Bu bende garip bir
etki uyandird zira burasi1 zihnimde kalabalikla 6zdegles-
migti.

Kafe Jacob civarinda daha erken saatlerde dolanma-
ma hi¢bir engel yoktu ama eger Billard1 diinkiiyle aym
saatte gorursem onu aradigimin ¢ok belli olmayacagim
biliyordum. Benim her giin saat alti civarinda semtinden
gectigimi sanacakti.

Birahane uzak sayilmazdi. Carpan kalbim bana sol
gogsumiin geklini duyumsatiyordu. Nemlenen ellerimi
ikide bir giysimin kollarina siirerek kuruluyordum. Ce-
ketimin agik oniinden ter kokusu yiikseliyordu.

Patronun tezgahin ardinda, Billard'in da birasini i¢-
mekte olacagini hayal ediyordum, tipki diinki gibi.

Parmak uglarimda yiikselerek ve dengemi yitirme-
mek i¢in elimi cama dayayarak kirmiz1 perdenin iizerin-
den Kafe Jacob'un igine goz gezdirdim.

Billard yoktu.

Giicendigimi hissettim. Benden hoglanmig ve tekrar
gorigsmek umuduyla gelmig olacagini sanmigtim.

Firinin saatine baktim. Altiyr gosteriyordu. Her gey
kaybedilmig sayilmazdu: Billard ¢alisiyor olabilirdi.

Yirmi dakika sonra tekrar ugramak niyetiyle uzak-
lagtim. Kesin burada olurdu. Laflardik: Ona anlatacak o
kadar ¢ok geyim vardi ki.

Zaman gegirmek igin bir bulvarda dolandim. Demir
korkuluklarla gevrili agaglar, kursun askerler gibi dim-
dikti. Isikh tramvaylardaki yolcular1 gériyordum. Algak
ve karanlik taksiler tag dégeli yollarda zipliyordu. Siirek-
li yanip sénen iki tabela artik dikkat ¢ekmez olmugtu.
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Yarim saat boyunca ayakkabilarin, kravatlarin, sapka-
larin fiyatlarina baktim. Kuyumcularin éniinde de duru-
yordum. Minik etiketler ters ¢evrilmigti. Saatlerin ve yi-
ziiklerin fiyatim1 kuyumcuya girmeden 6grenemiyordun.

Simdi de Billard beni bekliyor olmaliyd: ¢tinkii o da
aslinda benden hoglanmigt: yoksa bira ismarlamazd: ki.

Icten ice ugrayip da ¢ikmus olabileceginden kaygila-
narak, Kafe Jacob’a dénmek igin acele ediyordum.

Havanin kararmig olmasindan memnundum. Ka-
ranlk sayesinde patron ve miigteriler beni gérmeyecekti.
Igeriyi sokaktan kesebilecektim. Ve Billard yoksa da hiis-
ranimu yiiziimden okuyamayacaklardi.

Kalan yiiz metre sanki bitmek bilmiyordu. Kogar
adim ilerlemek istiyordum ama giiliing gériinmekten ge-
kiniyordum; hi¢ yollarda kogmadim ben. Zaten bir kadin
kadar koti kogarim.

Sonunda barin 6niine varmigtim. Bir sigara yaktik-
tan sonra igeriyi gézlerimle taradim.

Billard yoktu.

Gozlerimde olugan kamagma yoldan gegen her insa-
n1, her binayi, her arabay1 ii¢ gormeme yol agiyordu.

Insanlarin benim bu heyecanima giilebilecegini an-
liyorum. Bu olanlar bagka kimseyi boyle etkilemezdi.
Asir1 hassasim, igte hepsi bu.

Bir dakika sonra tamamen yikilmig halde uzaklas-
tim. Kendimi toparlamaya ¢aligmak yerine tziintimi
daha da uzatmak istiyordum. Igime kapanarak kendimi
oldugumdan daha kiigiik daha sefil kiiyordum. Béylece
sefaletime bir avuntu buluyordum.

Billard gelmemisti.

Omriim boyunca béyle oldu. Kimse sevgime kargi-
lik vermedi. Tek istedigim sevmek, arkadas olmak ama
hep yalmiz kaliyorum. Sadaka niyetine biraz yiiz verip
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sonra da benden kagiyorlar. Gergekten de sansim hig
gulmedi.
Aglamamak igin yutkundum.

Dudaklarimda heniiz yakilmamug bir sigarayla bur-
numun dikine yiriyordum ki sokak lambasinin yaninda
dikelen adam: gérdiim. Once dilenci sandim ¢iinkii ¢o-
gunlukla onlar boyle dikelip dururlar.

Bir anda agzimdan, higkirik kadar istemsiz bir ¢1ghik
yiikseldi.

Billard'di bu. Pardésiisti ayyaglannki gibi kirig karigti.
Sokak lambasinin dibinde, agik havadaki bu solgun 1g1ikta
sigara sariyordu.

“Merhaba, Mésyo Billard.”

Déndi, bana bakti, tanirmad: ve bu da canimu sikt.
Yine de unutkanligina hemen bir mazeret buldum. Gece
koyu karanlikti. Gaz lambasinin 1g1g1na aligmig olan goz-
leri beni se¢cemiyordu.

“Baton, ben.”

O sirada sigarasinin kagidin1 boydan boya yaliyordu.

Bekledim ve benim hazir sigara igtigimi fark etme-
sin diye elimdeki sigaray1 duvara bastirarak sondirip
cebime attim.

“Nerede yiyorsun?” diye sordu.

“Nerede mi yiyorum?”

“Evet.”

“Nerede olursa.”

“Benimle gel. Ucuz bir lokanta biliyorum.”

Dedigini yaptim. Birinin yaninda yiridigimde o
kigiyi istemeden duvara dogru iteklerim: O yiizden ken-
dime dikkat ettim. Kaldirimin daraldig: yerlerde yola ini-
yordum. Kendi kendine homurdandigindan bana bir sey
dedigini sanarak ikide bir doniip bakiyordum: ilgisiz biri
oldugumu sanmasin: istemezdim.
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Billard'1 bulmug olmanin tatmini igtahimi kapatmig-
t1. Kendimden, komgularimdan, yagamimdan s6z etmek
arzusuyla yanip tutugsam da agzimi bigak agmiyordu.
Utangagliktan katilip kalmigtim sanki, gézlerim harig.
Arkadagima pek yakinlik gosteremedigim dogruydu.

Onun da anlatacak ¢ok seyi vardi kugkusuz ama o
da benim gibi ¢ekiniyordu. Sert gériiniimiiniin altinda
hassas biriydi o.

“Bir paket camembert peyniri aldim. Paylaginz. Ak-
samlar1 genellikle karimla yerim. Ama bugiin evde degil.”

Ona baktim. Sigarasinin kagidi yanmiyordu.

“Evlisiniz yani?”

“Yok, birlikte yasiyoruz sadece.”

Bir anda keyfim kagiverdi. Aklima yizlerce fikir
ugugtu.

Odami, Lucie'yi, sokagimi diigindiim. Gelecek 6niim-
de tekdiize giinlerin silsilesi gibi belirdi. Bir kansi oldugu
icin icerlemigtim Billard'a. Gigli bir dostlukla baglana-
mazdik artik zira aramiza igiinci bir kigi girecekti. Kis-
kanmigim. Hem bu tanimadigim adamin pesine niye
diigmiigtiim ki zaten? Diizenimi bozmugtu benim. Onun
yiiziinden yalnizlik artik daha da koyacakt.

Tim bu digtinceler beni son bir umuda bel bagla-
maktan alikoyamad:. Belki de sevgilisi giizel degildi' Cir-
kin olmas: yeterdi kendimi toplamama.

“Giizel mi?” diye sordum, ilgisiz goriinmeye ¢aligarak.

Kaba insanlara 6zgii bir giivenle harika oldugunu ve
on sekiz yaginda olmasina ragmen koca kadin memeleri-
ne sahip oldugunu belirterek yanitlad: beni. Hatta elleri-
ni yuvarlatarak memelerinin yerini bile gosterdi.

Artik aklimda tek sey kalmigti, o da ¢ekip gitmek.
Felek gercekten ¢ok kahpeydi. Billard sigilliydi, dizta-
bandi ama seveni vardi, oysa ben daha geng ve daha ya-
kisikli olmama ragmen yalniz yasgiyordum.
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Biz asla anlagamazdik. O mutluydu. Haliyle de ilgi-
sini gekmiyordum. Gitsem daha iyiydi.

Hala yiriyorduk. Kagmak igin bir bahane ariyor-
dum. Tek bagima, tizgiin ve boynu biikiik, Seine Soka-
gr'ndaki lokantanin bir kégesine ¢6kmeyi ne ¢ok ister-
dim. En azindan kimse benimle ilgilenmezdi orada.

Billard gergekten de incelikten nasibini almamg bi-
riydi. Benim bir kadinim olsa séylemezdim. Insanin, bir
bedbahta mutlulugundan bahsetmemesi gerektigini bil-
meliydi.

Yine de bir tiirlii arkadapimdan ayrilma kararhiligim
gosteremiyordum. Zihnimin bir kégesinde kendince ser-
pilmig bir fikir, beni canh tutuyordu. Bu kadin Billard
sevmiyor olabilirdi mesela. Adam belki de ac1 gekiyor-
du! Oyleyse bana sevecen davranirdi! Teselli ederdim
onu. Arkadaghk acilarimiz: hafifletirdi.

Ama olumlu bir yanit alinm kaygisiyla sevgilisinin
onu sevip sevmedigini sormaktan 6zellikle kaginiyordum.

“Neyin var? Uzgiin miisiin?” diye sordu.

O ina dek biyiiyiip durmakta olan kederim bir an-
da dagiliverdi. Billard'in bana gésterdigi ilgi bir gercek-
lik, benim digincelerim ise mutsuz birinin zirvalarin-
dan ibaretti.

Ona minnetle baktim.

“Evet, izginim."

Yakinmalar, itiraflar bekliyordum. Yanildim: Bana
kendimi toparlamamu tavsiye etti.

Bir lokantanin 6niinde durduk. On cephenin boya-
lar1 dokiliyordu. Yoldan gegenler camlardan birinde su
cuimleyi okuyordu: Yiyecek getirebilirsiniz.

“Gir,” dedi Billard.

Kapinin kolunu indirdigimde tizerindeki zincir gin-
girdads. insanlar doniip baktilar.

Esikte durdum.
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“Girsene!”

“Yok, once siz.”

One gegti. O anda kapiy1 benim agip kapatmus ol-
dugumu fark ettim.

Iceride mobilya namina uzun masalar ve bir ucuna
oturdugunuzda diger ucu havaya kalkan birka¢ agevi
banki vardi. Sigara dumani havada, bir bardak suya dam-
latilan serbet gibi kivrimlar ¢iziyordu. Mahzenin kapag:
adimlarimizin altinda titriyordu. Her miigterinin 6niinde
bir sige ve bir bardak vardu.

Eline bir bigak alip miizik ¢alabilirdin.

Karsihikh oturduk.

Billard camembert peynirini cebinden ¢ikarmaya ¢a-
listr. Cebi dardh. iki eliyle ugrasmas: gerekti.

Sonra da ortama aligkin bir edayla lokantaci kadina
ilk adiyla seslendi:

“Maria!”

ikide bir ellerini dirseklerine dek silen, giizel bir
koéyli kadiniydi bu. Yiradiginde memeleri hopluyor ve
onliginin cebindeki bozuk paralar sakirdiyordu.

“Iki sige ve ekmek.”

“Bir gise bana fazla gelir,” dedim biraz gecikerek.

“Tamamdir, ben 6diyorum.”

“Ama siz de zengin degilsiniz.”

“Bir kere 6dedim diye hep 6deyecek degilim.”

Yanimdakinin iyiligini suistimal etmeye hi¢ niyetim
yoktu. O yiizden de bu dedigi beni sagkinhiga ugratt..
Cok da alinganim. Hig iyi ve cémert birini bulamayacak
miyim ben yani' Ah, bir zengin olsam nasil da vermeyi
bilirdim!

Minicik kuyruklu bir képek gelip parmaklarimi kok-
lamaya bagladi. Kovaladim ama 6yle bir inatla tekrar ya-
pist1 ki utangtan kizardim. Parmaklarim higbir sey kok-
muyordu halbuki.
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Nihayet parmaklarinin arasinda igki sigeleri, koltu-
gunun altinda ekmekle patronige ¢ikageldi. Adi hayvani
tekmeleyerek kovdu.

Billard camembert peynirini isaretparmagiyla yokla-
d1 ve ikiye béldi. Bana kiigik yariy: verdi.

Peynire yapigan yaglkagittan 6tiri agir agir yedik.

Billard ne zaman ickisini yudumlasa ben de ona uyu-
yordum. Nezaket icabi, sarabimin onunkinden hizli al-
¢almamasina dikkat ediyordum.

Ickiye pek aliskin olmadigimdan ¢akirkeyif olmam
uzun sirmedi. Bir kogede laflayan moruklar g6ziime pek
bilge gériindi.

Kalan garabi bardagima bogalttim ve bekledigim
gibi, sisenin puntundan 6tiirii fazla bir sey ¢ikmad.

Bir masaya yaslandim. Karsgimdakinin ilk kez gézle-
rine baktim. O da yemegini bitirmigti. Diliyle diglerini
temizlerken 6piiciik sesleri ¢ikariyordu.

Ceplerinde tiitiin aradi. Hemen atilip ona bir sigara
ikram ettim.

Ona hayatimi anlatmaya ve bir i¢tenlik hamlesiyle
onun begenmedigim yoniini séylemeye hazirdim.

“Siz iyi yurekli birine benziyorsunuz, Mésyo Bil-
lard,” dedim, sarabin sesimi degistirmis oldugunu fark
ederek.

“lyi yuirekliyimdir, evet.”

“Hayattan anlayan o kadar az insan var ki."

“lyi yirekliyim,” diye diisiinmeyi sirdiirdii Billard.
“Ama insan temkinli olmali yoksa iyi niyetinizi suistimal
ederler. Biliyor musun, Baton, ben igimi bir arkadas yii-
ziinden kaybettim.”

Bu sozler de hosuma gitmedi ve iizerinde uzlagabi-
lecegimiz bir nokta bulabilmek igin konudan konuya
atladim.

“Ben savaga katildim.”
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Ciizdanimi gikardim ve kapaginda biiyiik harflerle
adimin yazihi oldugu askeri karnemi gosterdim.

“Ben de savagtaydim,” dedi bu kez, o da belgelerini
gostererek.

Kagitlarin katlarini agti. Kiinyesini, uzun zamandir
ciizdanda taginmaktan dizlegmis bir tutam sa¢i, hazir
kita eriyken bir mobilyanin yaninda, muharebe birligin-
deyken bir kovanin yaninda gekilmis fotograflariyla, bir
grup piyade erinin “1. Makineli Tiifek Boligi. Sikinti
yok" yazili bir pankartin gevresinde ¢ekilmis fotografini
avucuma birakti.

“Sunu gériyor musun?”

Parmagin: bir askerin bagina koydu.

“Evet, goriyorum.”

“Eh, o da 6ldi.”

Tum bunlarla ilgileniyormug gibi yapiyordum ama
hi¢bir sey beni bagkalarinin ctizdanlar: ve su sirt1 pasakh
fotograflar kadar sikamaz. Buna ragmen savag sirasinda o
kadar ¢ok gordim ki bunlardan; diinya kadar ciizdan,
fotograf!

Kafay: bulmasaydim kesinlikle belgelerimi ortaya
sagmazdim. Billard'in canimi sikmig olmals.

Hala bir zarfin igine bakindigindan bana ¢iplak ka-
din resimleri géstereceginden kaygilandim. Nefret ede-
rim o kartpostallardan. Ancak sefaletimi derinlestirmeye
yararlar.

“Ben Saint-Mihiel'deydim,” dedim, kendimden bah-
setmek i¢in.

Beni dinlemek ve sormak yerine, “Ben de oraday-
dim,” dedi.

“Yaralandim ve terhis oldum.”

Beni yaralayan sarapnelin izini gosterdim.

“Sen yalniz m1 yagtyorsun?” diye sordu Billard, ka-
gitlarini katlarken.
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“Evet.”

“Insan sikilir”

“Ya, evet!.. Hele de benim gibi duygusal biriyseniz...
Aile hayat1 yakigirdi bana. Mesela siz, Mosy6 Billard, be-
nimle arkadaglik etseniz 6yle mutlu olurdum, dyle mut-
lu olurdum ki. Yalnizliga, sefalete dayanamiyorum. Ar-
kadaglarim olsun, igim olsun isterdim, hayatimi yagaya-
bilmek isterdim yani.”

“Sevgilin var m1?”

“Yok.”

“Kadindan yana da kithik yok aslinda.”

“Yok... ama bende de para yok. Sevgili bana ig ¢ika-
nrir. Bulugmaya giderken temiz ¢amasir giymem gerekir.”

“Haydi canim sen de, kadinlarin ¢amagir1 6nemsedi-
gini mi saniyorsun? Tabii eger burjavalarla disiip kalka-
caksan bagka. Birak da bir sevgili ayarlayayim sana; kafan
dagilir.”

Eger bana gercekten de guzel bir kadin bulacaksa,
kiligima kiyafetime aldirmayacak, geng ve giizel bir ka-
din, niye kabul etmeyeydim ki?

“Ama giizel kadin bulmak zor.”

“Bugiinlerde degil; benimki kag¢ agigina yiz cevirdi
benim ugruma. Hognutum bu tazeden.”

Mutsuz bir arkadag ariyordum ben, ben gibi bir ava-
re, kendisine kars1 hi¢bir sorumluluk hissetmeyecegim
biri. Billard'in o fakir ve iyi yiirekli arkadas oldugunu
sanmigtim. Yanilmigtim. Durup durup bana sevgilisin-
den bahsediyor, beni de derin bir hiizne siiriikliiyordu.

“Yarin aksam yemeginden sonra bana ugra Baiton,
fisug1 da gorirsin. Git-le-Coeur Sokagi'ndayiz, Cantal
Oteli'nde.”

Kabul ettim ¢iinkii reddetmeyi goze alamiyordum.
Asla mutlu insanlar: ziyaret edecek cesareti bulamaya-
cagimu tabii ki hissediyordum.
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Iligkilerim hep boyle sagma sapan sekillerde mi son-
lanacakt: yani?

Kalktik. Kendimi bir aynada omuz plan gérdiim;
sanki agir ceza mahkemesine ¢ikmug gibi bir halim vard..
I¢kili olsam da kendimi tanidim. Bununla birlikte biistii-
min sinirlan, bir insanin fazla uzamig golgesi gibi bula-
nikt1.

Billard'in pesi sira kapiya ilerledim.

Digarida sert riizgir, tren penceresinden eser gibi
yiiziime ¢arpti. Bir an arkadagima eglik etmeye niyetlen-
dim ama sonra kendimi tuttum: Neye yarayacakt1 ki bu?
Uyusmuyorduk ustelik. O sevilen, zengin, mutlu biriydi.

Zaten ¢anlar da dokuzu ¢aliyordu.

Ben ilk vedalagan olmaya ciiret edemezdim; Billard
o kadar ince digiinmiiyordu.

“Yarin gorigiriiz, Baton.”

“Evet, yarin gorigiriz.”

Tanidik bir sokakla kargilagana dek dosdogru ilerle-
dim.

Barlar tiklhim tiklim, sicak ve 1sikliyd.

Susamig olmasam da bir geyler i¢gmek arzusuyla
icim i¢imi yiyordu. Direndim, ta ki hi¢ gereksiz harcama
yapmamig oldugumun farkina varana dek.

Kafeye girdim.

Tezgahin etrafini hamam gibi bugu kaplamigti. Bir
garson geffaf bir bardagi 151ga tutmug inceliyordu.

En ucuz seyi ismarladim: Sade bir kahve.

“Biiyiik mii?” diye sordu tezgahtar.

“Yok, kuguk.”
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Ertesi giini kendime Billard'lara gitmeyecegimi tek-
rarlayarak gecirdim. G6ziimiin 6niinde sevgilisini okga-
yabilecek bir adamd: o. Kiz dizlerine oturacak olurdu.
Adamin kulagim1 gidiklayacak olurdu.

Boylesi sevgi gosterileri beni ¢ileden ¢ikarirds.

Agiklar bencil ve kaba olur.

Sitgu kadinin kaldig1 odada, gegtigimiz yil geng ev-
liler kaliyordu. Her aksam pencereye ¢ikip dirseklerini
dayarlardi. Opiiciiklerinin sesinden dudaktan mi 6piigii-
yorlar, bagka yerlerini mi dpiiyorlar, anlardim.

Seslerini duymamak i¢in gece yarilarina dek sokak-
larda siirterdim. Eve dondigiimde sessizce soyunurdum.

Bir keresinde ayakkabilarimdan biri kazayla elim-
den kayd:.

Uyandilar ve yine opiiciik sesleri bagladi. Ofkeyle du-
vara vurdum. Kéti biri olmadigimdan, birkag dakika son-
ra onlar1 rahatsiz ettigime pigsman oldum. Neye ugradikla-
rim sagirmus olmaliydilar. Oziir dilemeye karar verdim.

Ancak sabahin dokuzunda yine kahkahalar duvan
agtyordu. Iki agik benimle alay ediyor olmahyd:.

Aksam yemekten sonra Saint-Germain Bulvari’'nda
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dolandim. Magazalanin igiklar1 sonmigtii. Ark lambalar:
agaclarin yapraklarini aydinlatiyordu. Uzun ve sar1 renk-
li tramvaylar, tekerleksiz kutular gibi kayiyordu. Resto-
ranlar bogaliyordu.

Canlar sekizi vurdu.

Billard hayalimdeki dost olmasa da onu diigiinme-
den edemiyordum.

Hayal giicim miistakbel kusursuz dostlar iretip
duruyor ama onlar1 beklerken oldugu kadariyla idare
edebilirim.

Sevgilisinin giizel olmamasi da ihtimal dahilindeydi.
Insanin tamimadig: kadinlan zihninde daima giizel can-
landirdigimi hatirladim. Ordudayken ne zaman askerler-
den biri bana kiz kardeginden, kansindan, kuzeninden s6z
etse hayalimde hemen muhtegem bir geng kiz canlanirdi.

Neyle oyalanacagimi bilemedigimden Cantal Oteli’
ne yéneldim. Yol boyunca tabii ki geri dénmeyi aklim-
dan ge¢irdim ama 6niimde uzanan bombog geceyi digu-
niince bu zayif egilim ¢abuk séndii.

Git-le-Coeur Sokag pis su ve sarap kokuyor. Seine
Nehri rutubetli binalarinin dibinden akiyor. Sokaktan
gecen cocuklarin ellerinde sarap sigeleri var. insanlar yo-
lun ortasindan yuriyor: Sakinacak araba yok.

Kiyida kogede kalmis, ge¢ kapanan o 1ss1z ditkkan-
lardan birinde pismig sebze, yesil piire ve ¢inko bir kova-
da duman titen patatesler satiliyor.

Billard'lara gitmek iin heniiz ¢ok erkendi. Insanlara
stirpriz yapmay1 sevmem ¢iinki ne yediklerini merak et-
tiginizi sanirlar.

Pardésii omuzlarimin hareketini engelliyordu. Bég-
rime saplanan sanci iki biklim yiirimeme sebep olu-
yordu. Insan gece vakti bir banka ¢oktiigiinde gelen ge-
¢ende acima hissi uyandinyor.

Ben de Saint- Michel Meydani'ndaki bir bara girdim
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ve her zamanki gibi sade kahve séyledim. Sapkami ayna-
nin kargisindaki kégeye astim.

Duvardaki seramik panoda Misirh giizeller testileri-
ni dolduruyordu. Son moda takim elbiseler iginde iki
beyefendi satrang oynuyordu. Bu oyunun kurallarini bil-
medigimden taglarin geometrik hareketlerinden bir an-
lam ¢ikaramadim.

Onii agik, alpaka bir ceket giymis olan garson kah-
vemi servis etti. Kibar biriydi. Bana bir karton dosya
icinde Illustration dergisi bile getirdi.

Dergiyi agar agmaz parlak kagidin kokusu bana ken-
di muhitimde olmadigim: hatirlatt. Yine de derginin
sayfalarini karigtirdim. Fotograflara bakmak igin egil-
mem gerekiyordu ¢iinkii parhyorlardi

Arada bir, yerinde durdugundan emin olmak igin
gozucuyla sapkami yokluyordum.

Reklamlara geldigimde dosyay: kapattim.

Fincanin soguk kahveyle dolu tabaginda otuz san-
tim' yaziliydi. Bunun 1smarladigim igecegin fiyat: olma-
sin1 umut ediyordum ama fincan tabaklan savag énce-
sinden kalma oldugundan, zam gelmis olmasindan kor-
kuyordum.

“Garson!”

Garson bir hamlede fincanimi aldi ve kirletmemig
oldugum halde masay: sildi.

“Otuz santim, mosyo.”

Odemevyi bir frankla yaptim. Sadece iki para bahsig
birakmak niyetindeydim. Son anda az kalacagi kaygisiyla
dort para biraktim.

Ciktim. Sirtimdaki sanc1 gegmigti. Kahve hala mide-
mi 1sitiyordu.

). Frangin yizde biri degerindeki madeni para. (Y.N.)
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Ofisinden ¢ikmug bir galiganin giiven ve tatmin duy-
gusuyla gegiyordum yollardan. Kalabaliklar iginde bir
role sahipmis gibi gériinmek moralimi yiikseltti.

Son sigaramu ertesi sabaha saklamak niyetime rag-
men dudaklarimin arasina yerlestirdim. Kibritim olsa da
yoldan gecen birinden ateg istemeyi tercih ederdim.

Bir beyefendi refiijde durmug puro igiyordu. Ona
yanagmaktan ¢ekindim zira puro severlerin ateg vermek-
ten hoglanmadiklarimi bilirim: Purolarinin kiiliinii pek
onemser onlar.

Yolumun iizerinde -bir yolum olduguna gére- az
6tede bagka bir adam sigara igiyordu.

Sapkamu ¢ikarip ona yoneldim. Sigarasin1 bana uzatt:
ve titretmemek i¢in parmagiyla elime dokundu. Tirnakla-
n bakimhiydi. Yiiziikkparmagini bir miihiir yiziik sisli-
yordu. Mangeti bagparmaginin tizerine diigiiyordu.

Ug-dort kez tegekkiir ettikten sonra yiiriiyiip gittim.

Uzun siire bu yabanciy1 diigtindiim. Benim hakkim-
da ne diigiindiigiini kestirmeye ¢aligtyordum, acaba o da
aym diigiincelere kapilmig miyd.

Insan tanimadig kisiler iizerinde iyi bir izlenim bi-
rakmayi 6nemsiyor daima.
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Cantal Oteli'nin kapisinin iistiinde, Louvre ¢argisin-
daki magazalarin reklam balonlar gibi izerine biyiik
harfler basilmig, beyaz bir kiire vardi.

Girdim. Bir perdenin ardinda herhalde ofis olarak
kullanilan salonu segebiliyordum; raflar1 minik parmak-
liklarla gevrili bir biife ve mektuplarin dik dizildigi posta
kutulan.

Cami kirmamak igin hafifce tiklattim. Perde aralan-
d1 ve oturmakta olan adam beni gorebilmek i¢in arkaya
dogru kaykildi.

“Buyurun?”

“Maésyo Billard, litfen.”

Duraksamadan yanitladi:

6. kat, 39 numara.”

Hali ilk katta bitiyordu. Her kap1 numaraliydi. Der-
top edilmig ¢argaflar merdivenlere yigilmisti.

Basamaklar1 tirmanirken Billard'in sevgilisini dugi-
niyordum. Kapildigim heyecam dindirmek igin tekrar-
layip duruyordum: Cirkindir... Cirkin... Cirkin...

Nefes nefese son kata vardim. Kalbim éyle giiglii
carpryordu ki sanki yerinden oynamusti.

Nihayet kapiy1 ¢aldim. Ince bir kapiyd:: Ses yanki-
land:.

54



“Kim 0?”

“Benim.”

Adimi séylemek daha kolay olurdu ama ¢ekingenli-
gimden 6tiiri kaginmigtim. Agzimdan kendi adimi duy-
mak bende hep garip bir his uyandirir, hele ki bir kapi-
nin onundeyken.

“Kim?”

Artik susamazdim:

“Baton.”

Kapiy1 Billard agti. Oturmakta olan kadin: fark et-
tim, dolabin aynasi da tiim oday: yansitiyordu.

Guizel bir geng kizdi bu. Kivircik saglari lambanin
alevinden tutusmug gibi kivrim kivrimdi.

Kapinin egiginde donakaldim, her an kagmaya ha-
zirdim.

Kiz kalkt1 ve yanima geldi.

O an dyle ¢ilginca bir sevince kapildim ki nutkum
tutuldu. Sanki sicak bir nefes yiiziimii yaliyormus gibi
irperdim. Cogkuma hakim olamayarak Billard'in omzu-
na vurdum. Keyiflenmig olsam da elimi ¢ekerken kendi-
mi giiliing hissettim. Giilmek, dans etmek, sark: soyle-
mek geliyordu igimden: Billard'in sevgilisi topalliyordu.

Siradan bir odaydi burasi. Pekala bir Rumen'in, hop-
pa bir kizin ya da bir memurun odas: olabilirdi. Gazete-
lerin Gzerine dizilmig tencere tava, bardagin iginde tek
bir dis firasi, séminenin igine yigilmis siseler.

“Haydi, bir kahve yap, Nina!”

Geng¢ kiz yumurta sans1 lekeli bir petrol ocagim
yakt.

Orada kalmam: gerektiren bu ikram, beni iyice ra-
hatlatt:.

Herhalde zaman aktik¢a daha da tuhaflagan sessizli-
gin farkinda degilmig gibi gériinmek igin, Billard alet ku-
tusunda bir somun aniyor, sevgilisi de bagparmagiyla fin-
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canlarin igini kuruluyordu. Bense konugmak istiyordum
ama aklima gelen her sey, giiliing bir duruma son verme
kaygisini fazlasiyla sezdiriyordu.

Kimse bana bakmadiginda oday: inceliyordum. Kah-
ve demliginin ibiginden yiikselen buhar havada kivrim-
lar giziyordu. Yatagin iizerindeki yastiklarin kiliflarinin
ortasi kararmigti.

“Siit alir misin?”

Fark etmez, dedim.

Masaya oturduk. Ev sahiplerimin ayaklarina degmek-
ten c¢ekindigim icin ayaklarimi sandalyemin altina topla-
dim.

Kahvenin bu kadar ¢abuk hazir olmas: canimi sikrnug-
t1. Tabii ki igtikten sonra gitmem gerekecegini biliyordum.

Nina kafetiyerin kapagini tutarak kahvelerimizi
koydu.

“Herhalde kahveniz guzeldir,” dedim daha tatmadan.

“Damoy’dan aliyoruz.”

Igtikten sonra fincanin dibinde geker kalmasin diye
uzun uzun karigtirdim. Sonra da kiigiik yudumlarla, fin-
can tabagindan agzima kadarki yolda higbir geyi kirip
dokmemeye dikkat ederek igtim.

“Biraz daha?” diye sordu Nina.

Fincanim ufak da olsa nezaketen reddettim.

Billard aniden ve durup dururken elini elimin tze-
rine koydu.

Aklimdan ilk gecen elimi cekmek oldu —erkeklerin
temas: rahatsiz eder beni— ama bir gey yapmadim.

“Dinle, Baton.”

Ona baktim. Burnu goézeneklerden kalbur gibi ol-
mugtu.

“Senden bir sey istemem gerekiyor.”

Bir arkadaga yaranma olasihigiyla keyiflenmistim.

“Bana bir iyilik yapar misin?”

“Tabii... Tabii..."
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Benden ¢ok anlamsiz ya da fazlasiyla 6nemli bir sey
rica edeceginden kaygilandim. lyilik yapmay: severim
ama ufak tefek iyilikler tabii, iyi biri oldugumu géstere-
cek kadar.

“Bana elli frank borg versene.”

Bakiglarimiz kesigti. Aklima binlerce diistince tsis-
tii. Kesinlikle Billard’'a da aynis1 olmugtu. Aramizdaki si-
nir kalkmisti artik. Benim onun iginden gecenleri oku-
mam gibi o da benim i¢cimden gegenleri okuyordu.

Boylesi durumlarda her insan1 yoklayan o bir anlik
kararsizlik ugup gitti ve artik haddim olan o vakur sesle
konugtum:

“Veririm.”

Mutluydum, bor¢ vermekten ziyade minnet duygu-
su uyandirmaktan 6tiirti. Sohbet kaldig: yerden siirecek-
ti. Artik hi¢ rahatsiz hissetmiyordum. Gece yarisina ka-
dar kalabilir, ertesi giin, daha ertesi giin, her zaman yine
gelebilirdim. Benden elli frank borg aldiysa bana giiveni-
yor demekti.

Kira param cebimdeydi. Yine de Billard'a istedigini
vermedim. Artik o konuyu diiginmiiyor, havasindaydim.
Ne kadar bekletirsem bana o kadar iyi davranacagini se-
ziyordum.

Artik rol kesiyordum. Her hareketimde ciizdanimi
¢ikaririm umuduyla gézlerini bana dikiyorlardi. Yillardir
boylesine 6nem kazanmamigtim. Her s6ziimii gilimse-
yerek kargiyorlardi. Beni izliyor, unutmamdan endige-
leniyorlardi.

Bu keyfi uzatmanin cazibesine direnebilmek i¢in in-
sanin ermis olmasi gerekirdi.

Ah, 6yle mazur goriiyorum ki zengin insanlar!

Geg oluyordu. Kalktim. Billard'in rengi atmigti: Ta-
lebini tekrarlamaya cesaret edemiyordu. Aklimda sirf bu
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konu olmasina ragmen hala sanki unutmugum gibi dav-
raniyordum.

Nina, elinde lamba, bag: gélgede kiptrtisiz duruyordu.

Bir anda yaptigim numaranin anlagildig1 1zlenimine
kapildim.

Bunun iizerine kugkulan bosa diigiirmek i¢in telagh
ve sakar tavirlarla cizdanimi gikardim.

“Ne dalginim... Aklimdan ¢ikmus.”

Elli frang1 uzattim.

“Sag ol, Baton. Oniimiizdeki hafta 6derim.”

“Oh!.. Acelesi yok!”

Merdivenlerdeki gaz lambalan sénmiisti. Fitiller ha-
1a kor kirmiziydu.

Su anda iki sevgili, sahte olmadigindan emin olmak
icin banknotu fotograf filmi gibi 1518a tutarak inceliyor
olmaliydi.

Oyuna gelmis olma duygusu sinirlerimi bozuyordu.
Billard yarim agizla tesekkiir etmigti. Yoksul degildi aslin-
da. Bir sevgilisi, giysi dolu bir dolabx, sekeri, kahvesi, yag
vardi. Esi dostu vardi. Bu kogullarda niye bir zavallidan
para istesindi ki? Odasinda bir siirii esya goziime garpmug-
t1. Bunlan rehine verse rahat rahat elli frank elde ederdi.

Ayaklarimin altinda ilk katin halisim hissettim ve
sonra da yemek odasinda agtig1 gazeteyi goziinden uzak-
lagtirarak okuyan patronu gérdiim.

Sokaga ¢ikinca irperdim. Evlerin arasindan rizgar
esiyordu. Solgun bir 11tk cemberinin ortasinda bir sokak
lambas: yiikseliyordu.

Gozlerimde hila otelin yazihanesinin parlakhigiyla
birka¢ adim attim.

Yere diisen damlalar asla birbiri iizerine denk gelmi-
yordu.

58



\Y

Gece kotii uyudum.

Uzerimdeki ortiiler ikide bir yatagin bir yanina yig1-
liyordu. Soguk bacaklarimdan yukan yiikseldiginde uya-
niyor, duvarin ne tarafta oldugunu anlamak igin bir elimi
uzatiyordum.

Nihayet giin agarirken pencerem aydinlandi. Masa,
once bacaklarindan baglayarak agir agir golgeden siyrildi.
Tavanin dort késesi secilir oldu.

Birdenbire giindiiz oldu. Sanki camlar silinmis gibi
odaya keskin bir 151k doldu. Sabit duran mobilyalari, s6-
minedeki kagit kiiliinii ve pencerenin tizerindeki stor
cubuklarini gérdiim.

Birka¢ dakika boyunca apartman sessizdi.

Sonra bir kap1 ¢arpts, Lecoin’larin alarmli saati ¢al-
di, siitglintin arabas: sarsildi, tizerindeki bidonlarin ka-
paklar1 tingirdads.

Kalktim ¢iinkii yatagim 6glene dek pineklemisim
gibi sogumustu.

Insan bembeyaz ortiilerin arasinda uyudugunda ya-
taktan firlar firlamaz kendine aynada bakabilir. Bense
sabahlar1 aynaya bakmadan 6nce yikanirim.

Digarida giines evlerin tist katlarini altin rengine bii-
rilyordu. Heniiz goéz kamastirmiyordu.
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Soludugum hava mentol gibi cigerlerimi tazeliyordu.

Leylak kokulu, hafif bir riizgar eteklerini havalandi-
rinca pardosum asker kaputuna benziyordu.

Ne kus ne de tomurcuk vardi ama yine de bahard:.

Canim yirumek istiyordu. Genellikle evden ¢ikinca
Seine Sokagi'na uzanirdim. O giinse hedefim surlard:.

Pencereler agikti. Kurutmak igin asilmig fanilalar
riizgarda sertlegmig, sac tabelalar gibi sallaniyordu. Diik-
kanlarin aralik kapilarindan sularla yikanmig ve hizla ku-
rumus zemin dogemeleri gériliyordu.

Yedi kath bir bina giinegin 6niine gegtiginde adimla-
rim1 siklagtinnyordum.

Sokaklar giderek daha pislesiyordu. Birkag¢ yapiy:
desteklemek i¢in konmug payandalarin arasinda okuldan
¢ikmig gocuklar oynuyordu. Kirilmig kaldirim taglarinin
arasindan toprak kabarmigti. Binalarin kararmig sivalar,
fotografgilarin fon perdesine benziyordu.

Bir bulut giinesi 6rttii. llinmig olan sokak kiil rengi-
ne biiriindi. Sinekler parlamaz oldu.

Bana da hiiziin basti.

Az 6nce hiir ve mutlu bir gezgin oldugum hayaliyle
bilinmeze dogru yola koyulmugtum. Simdiyse bulut yi-
ziinden her sey bitmisti.

Geri dondim.

Ogleden sonra, nereye gidecegimi bilemeden Can-
tal Oteli civarinda dolandim.

Ne kadar aklimi bagima toplamaya ¢aligsam, Bil-
lard’la kargilagacak olsak birbirimize ne diyecegimizi bi-
lemeyecegimizi diginsem de bu semtten uzaklagami-
yordum.

Arkadagsiz, yokluk icinde yagayanlar belki anlar bu
kapildigim ¢ekimi.
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Billard da yok gibi bir geydi ama yine de benim igin
her geydi.

Saint-Michel Meydani'nda melon gapkali bir adam
brogiir dagitiyordu.

Bana bir tomar uzatti.

Kimse kendini zahmete sokmaz bu kagitlar igin. Eli-
ni cepten ¢ikaracaksin, brogiirii alacaksin, burugturacak
ve atacaksin. Ne kiilfet!

Bense acirim bu dagitimcilara.

Daima sunduklarimi alirim. Bu insanlarin ancak bin-
lerce kagit pargasim1 dagittiktan sonra 6zgiir olabildikle-
rini bilirim.

Almaktansa veren bu ellerin 6niinden burun kivira-
rak gecen insanlar canimu sikar.

Saat tigtii. Giiniin ne nefret ettigim zamani. Giinde-
lik hayatin higbir ufak tefek meggalesi oyalamaz insani.

Sikintimi dagitmak igin Billard'1 ziyaret etmek niye-
tiyle Git-le-Cceur Sokagi'na déndiim.

Déniip durmaktan da utanip sikilarak, otelin kapisi-
nin 6niinden dért kez gectim. Sokakta geri doniip de
bundan utanmak giiliing bir durum.

Girmedim.

Billard'in beni kotii kargilayacagim seziyordum. Elli
frang istedigi giin hemen gikarip vermeliydim. Onu bek-
lettigim igin kesinlikle igerlemigti bana.

Yine de orada, sokagin késesinde durmusg, oteli géz-
liyordum.

Billard, yaninda tanimadigim bir adamla otelin esi-
ginde belirdiginde birkag dakikadir evlerin pencereleri-
ne bakiniyordum.

Ona dogru kogmak istedim ama saatlerdir onu bek-
ledigimi sanacag: icin kendimi tuttum. Heniiz gelmis
oldugumu asla kabullenmek istemeyecekti.
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Rastlantilara inanmaz insanlar, hele ki tek gerekge-
niz rastlantiysa.

Billard'in yeni bir kagkolu vardi Ensesi tiraghyd.
Konugurken yaptig1 hareketler bana bir yabancinin hare-
ketleri gibi geliyordu. Arkadaginiz1 bir yabancinin yanin-
da gordugiiniizde, eger o sizi gormemigse insanin hep
boyle bir izlenime kapildiginin farkina vardim.

Bir arabanin ardina gizlenmistim. Billard beni ayak-
larimdan taniyamazdi.

Iki adam yolun ortasindan, hizli hizli yiiriiyordu.

O sirada tuhaf ve aptalca bir fikre kapildim.

Kosar adimlarla paralel sokaga saptim. Yiiz metre
kadar ilerledikten sonra bu yollar1 ¢apraz kesen bir so-
kaktan gegerek tekrar ayrildigim sokaga déndiim.

Bir magazanin 6niinde durup bekledim.

Gégsiimiin soluk soluga inip kalkmasini bastirmak
icin burnumdan nefes aliyordum. Coraplarim ayakkaba-
larimin tizerine digiiyordu.

Iki adam yaklagti. Dért tabandaki pengelerden gikan
sesleri duyan, kaldirimda bir atin yiiriidiigiinii sanabilirdi.

Birkag saniye icinde Billard'la arkadagi burada ola-
cakti.

Artik gozlerimin camdaki yansimas: Billard'in géz-
leriyle bulugur korkusundan magazanin vitrinine baka-
maz olmugtum.

Bir an igin dalgin bir havayla arkama dénmeye ni-
yetlendim. Ama bu dalgin tavrin igten goriinmeyecegin-
den ¢ekindim.

Zaten Billard beni gorecekti. Sokak dardi. Oralarda
gezinmekte oldugumu sanacak ve ilk o benimle konuga-
cakti.

Istedigim buydu.

Ne yazik ki iki adam bana tek s6z etmeden gegip
gitti.
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Gorildigimden emin olmam, beni bu soytarihiga
tekrar girismekten alikoydu.

Gergekten de ¢ok sanssizim. Kimse benimle ilgilen-
miyor. Bana deli muamelesi yapiyorlar. Oysa iyi biriyim
ben, cémertim.

Henri Billard agagihgin tekiydi. O elli frangi bana
asla geri vermeyecekti. iste diinya sizi hep boyle 6diil-
lendirir.

Uzgiin ve ofkeliydim. Tiim 6mriimin yalmzhk ve
yoksulluk iginde gegecegi diigiincesi umutsuzlugumu
derinlegtiriyordu.

Saat neredeyse dért olmugtu. Lokantaya gitmek igin
daha en az iki saat beklemeliydim.

Seffaf bulutlar, karabulutlarin ardindan akip gidi-
yordu. Sokaklar o bezdirici ikindi havasindan siyriliyorsa
bu kugkusuz akgam gazeteleri sayesindeydi.

Bu gazetelerin gelip gegenleri dirilttigini gézlemle-
dim, satin almayanlar icin bile gecerliydi bu. Gazete de-
digin sabah okunmak i¢indir. Aksam ¢iktiginda ise sanki
bunu gerektiren 6nemli bir sebep varmug gibi olur.

Billardin yaptig1 gergekten giiciime gitmigti. Yine
de semtinden uzaklasamiyordum.

Tanidik gelen sokaklardan hizli hizli gegiyor, ilk kez
gectigim yollarda yavaghyordum.

Topallayan bir kadin aklima Nina'y1 digiirdi. Mim-
kiin degildi onun Billard’1 sevmesi. Cok gengti bir kere.
insan on sekiz yasinda mecbur kalmadikg¢a kirk yasinda-
ki adamla yagamaz.

Nina'ya ugrama fikri zihnimde ufak ufak yer edi-
yordu.

O cesareti goriyordum kendimde. Bir kadinla bag
basa kaldigimda ¢ekingenligimden rahatsizlik duymam.
Sanirim bu 6zelligim beni sevimli kiliyor.
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Evet, o gen¢ kizla konugmay1 becerebilirdim. Bil-
lard’r kotiileyecektim. Beni anlayacakti. Onu terk ede-
cekti. Ve de kim bilir? Belki de sevecekti beni!

Cantal Oteli'nin beyaz balonunu gériince giizel bir
rilyadan uyanmamak i¢in uyumay siirdirmeye ¢aligti-
gim hissine kapildim.

Kendimi evimden dosdogru buraya geldigime, ge-
cikmis olduguma ve de sonugta ziyaretimin hi¢ de garip
bir tarafi olmadigina inandirmaya ¢aligarak otele daldim.

Nefes nefese kalmamak igin merdivenlerden agir
agir giktim. Terden 1slanmig ellerim tirabzanin iizerinde
1shik ¢ahiyordu.

Saglar1 értiiyle toplanmig bir hizmetgi karanlik bir
koridoru siipiiriiyordu. Agik bir pencereden bir avluyu
ve kug kafesleri gibi asilmig teldolaplariyla bir apartma-
nin arka cephesini gordiim.

Son kat merdivenlerinin ortasinda durdum.

Kapilardan biri agilacak olsa yoluma devam edebilir-
dim. Sahanlikta 6ylece durmug insanlar gibi kugku uyan-
dirmazdim.

Heyecanlanmigtim. Kulaklarim, deniz kabugundan
denizi dinler gibi ugulduyordu. Gémlegimin koltukalt-
lar1 1slanmgta.

Son basamaklar1 tirmandiktan sonra kapiy:1 ¢aldim.

“Kim 0?”

“Baton... Baton.”

“Ah! Evet... Biraz bekleyin... Yikaniyorum.”

Havagazi memuru gibi kapinin éniinde dikilmis,
Billard'in ya da bir yabancinin sesini igitmek kaygisiyla
en ufak kipirtiya kulak kesilmigtim.

Anahtar deliginden 151k geliyordu. Bagkas: olsa gé-
ziinii dayardi. Ben kendimi tuttum. Kapinin 6niinde iki
biikliim yakalansam gercekten utangtan 6liirdiim.

Nihayet Nina kargima ¢ikti.
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Yikanmugti, sakaklarindaki saglar islak, birbirine ya-
pigmug kirpikleri daha kara, dudaklar taze, piiriizsiiz, gii-
limsiiyordu. Digleri giizeldi: Digetleri gériinmiiyordu.

“Buyurun, Mosyo Baton.”

“Rahatsiz ettim.”

“Yok."

Birkag kez yok diyebilirdi.

Oniimden yiirityordu, topallamaktan rahatsiz de-
gildi.

Durunca bedeni tekrar dikeldi.

“Moésyo Billard evde mi?”

“Yeni ¢ikt1.”

“Hay aksi."

“Bekleyin madem.”

Diinkii yerime gegtim. Aligkanliklarimdan biri. Da-
ima ilk seferinde segtigim yere otururum.

Artik oda, cilali zeminin, aynali dolabin ve siyah
mermerli géminenin lamba 1giginda verdigi temizlik his-
sinden mahrumdu.

Mobilyalarin parlak ahgap kaplamalari kabarmisti.
Duvar kagidi giinegte solmus gibiydi. Havada dig macu-
nu kokusu vardi. Perdelerin iizerinde makineyle islenmis
cicek desenleri vard. Yatagin tekerleri parkeyi ¢izmigti.

“Donmeyin, Mosy6 Baton, heniiz giyinmeyi bitir-
medim.”

Bu giyinmek sézii, i¢cimde geng kizin beline sarilma
arzusu uyandirdi, kugkusuz bana soyunmayi ¢agrigtirdi-
gindan.

Billard'in gelmesinden ¢ekiniyordum. Sevgilisi giyi-
nirken benim burada oldugumu gérse ne derdi! Kiskang-
liga kapilirdi.

Citaitlarin gikardig kiigiik sesleri; kath, temiz bir
gomlegin agilip silkelenme sesini ve arada bir de eklem-
lerin gatirtisin1 duyuyordum.
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Gozlerim geng kiza dogru kaymaktan agridi.

Giyinip kugsanmasim bitirdiginde gelip kargima
oturdu.

Gerekmedigi halde yan dondiim: Istemsiz bir hare-
ketti bu.

Iki bacagin birbirine sadece bir noktadan degdigi
uzun pagah bir kadin kiilotu ve yerde de bes parmagiyla
ayak izleri gordim.

“Nasilsimiz, Mésyo Baton?”

“Iyi diyelim... Ya siz?”

Cevap vermedi. Beni umursamadan tirnaklarini tor-
puliiyordu.

Tirnaklarini toérpiilemesi bitince benimle ilgilenece-
gini diigiinerek torpiilenmemig kag¢ tirnag: kaldigini say-
dim.

Beyazlamig olan torpiiyii birakts.

“Henri yokken sikiliyor olmalisiniz, madam?”

“Evet... Bayag:.”

Kisa bacagini1 értmek icin etegini indirdi.

“Onunla mutlusunuz herhalde.”

“Evet.”

Nina'nin yanitlar1 bana pek cogkulu gelmediginden
mirildandim:

“Sizi anhyorum.”

Beni siizdii. Ellerini oynatmayi kesti.

“Anhyorum sizi,” diye yineledim, “sizi sikiyor.”

“Kim?”

“Billard.”

Bir sessizlik oldu. Kalakalmigti. Gézleri oynuyordu
sadece, iki gozii de ayn1 anda.

Artik dgigin1 sevmediginden emindim. Ondan séz
ettigimde akh ¢ok karigiyordu. Onu savunmuyordu.

Kalktim. Daha ilk goriigmede fazla hizli davranma-
mak daha iyiydi.
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Beni yolcu ederken elini igtenlikle, dirsegini bitkme-
den uzatti.

Yalniz oldugumuzdan tuttugum elini birakmadim.

Ben merdiven sahanligindaydim, o da kapinin esi-
ginde. Kizarmig miyim, diye kulaklarima bakiyordu.

“Hosca kalin, matmazel.”

“Hosga kalin, mosyé.”

Kap1 kapanmadan énce bir randevu ayarlamak igin
son bir saniyem kalmigt1.

“Yarin tigte,” diye mirildandim.

Bir sey demedi.

Basamaklara bile bakmadan, ruh gibi merdivenler-
den yuvarlandim.
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VI

Birka¢ saniye sonra digarida, enseme dek kizarmig
haldeydim. Riizgira karg1 nefes almaya ¢alisir gibi soluk-
suz kalmigtim.

Bir aynada kendime baktim. Daha énce bilmedigim
bir damar, alnim1 boydan boya kat ediyordu.

Otele doniip Nina'y1 kollarima almak isterdim. Se-
viyordu beni. Ancak benim gibi ¢ekingen biri bu durum-
dan yararlanmay: beceremezdi. Hig siiphe yok ki benim
daha girigken davranmamig olmama hayiflaniyordu. ira-
demin zayiflig1 onu kizdirmig olmaliydi.

Ama eger zeki biriyse ona gosterdigim saygiy: takdir
ederdi. Yeni tanidigin birine sarilmak uygunsuz bir dav-
rangta.

Beni seven ve kendini karsiliksizca bana verecek bir
sevgilim olacakt: demek.

Gece bana daha kisa gelsin diye eve ge¢ dondiim.

Ceketimi ¢ikardiktan sonra dirseklerimi pencereye
dayadim. Ik hava bana gecen seneki yaz aksamlarim
animsatt1. Su lekeleriyle dolu ay, bir bulutun kenarim
aydinlatiyordu.

Sonra da yattim.

Uyumaliydim yoksa sabaha tipim kaymig olurdu.
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Yiiziim simetrik degildir. Cenemin sol tarafi daha ¢ikik.
Yorgun oldugumda bu daha da géze batiyor.

Ama gozlerimi kapamay: bagaramiyordum. ikide
bir yatagimi diizeltsem, serinlemek igin girilgiplak cama
¢iksam da aklimda hep Nina vardi. Géziimiin 6niinde,
bacaklar bir kartpostal pusu i¢inde kaybolmug halde be-
liriyordu ya da onu kapiciya sezdirmeden eve getirme-
nin bir yolunu arar oluyordum.

Hala uyuyamadigimdan zihnimden askerlikte yaga-
digim tiim olaylar1 gegirmeye karar verdim. Insanin mut-
suz oldugu yerlerin hatirada hog yerlere déniigmesi ne
garip.

Tipki ¢cocuklugumda 6grendigim sarkilari, ¢agristir-
diklar1 anilar1 canlandirmamak igin nadiren mirildan-
mam gibi, askerlik hayatimi1 da ancak bagka ¢arem kal-
madiginda anarim. Zihnimde bir anilar kotasi tutmayi
severim. Orada olduklarini bilirim. Bu da bana yeter.

Stit¢ti kadin kapisin1 ¢carptiginda igim ge¢mek tize-
reydi; sinemadan dénmiigtii kugkusuz.

Penceresini 6rttii, sonra da yikandi. Hig geceleri yi1-
kanmazdi. Duyduklarim, Billard'in kapisinin éniinde di-
kilirken duyduklarimla ayn seslerdi. Giindelik yagsamda
yeni geligmelerin seri halinde iist iiste geldigini fark ettim.

Yataktan ¢iktim.

Soguktan o6tirii parmaklarimi yerden keserek ve
stit¢li kadinin beni duvardaki bir delikten gérecegine yo6-
nelik belli belirsiz bir umutla oday: arginladim.

Nihayet giin agarirken uyuyakaldim. Ne Lecoin'la-
rin calar saatini ne de kapicinin her sabah kasten kapima
carptif1 siiplirgenin sesini duydum.

Uyandigimda giinegin kare seklindeki yansimasi ya-
tagimi agmug, duvarda titregiyordu.

Geg olmustu. Aceleyle yataktan firladim, gézlerim
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sigmig, bir yanagim da buruguk ¢arsafa dayanmaktan
yaprak gibi ¢izik ¢izik olmugtu.

Giyindikten sonra iizerimi uzun uzun firgaladim.

Fircam 6yle eski ki tiiyleri kumaga takilip dokiiliiyor.

Dékiilen tiiyleri tek tek temizlemem gerekti.

Sonra da digan ¢iktim.

Giizel bir ilkbahar giiniiydii. Giineg tam tepemdey-
di. Golgeme basarak ilerliyordum.

Emniyetli bir usturam var. Ama bigag kérelmis.

Bu sebeple bir berbere girdim.

Diikkanin sahibi saglar siipiiriiyordu. Gomleginin
kollarin1 siyirmigti. Metal kiskaglar dirseginin iizerinden
kollarini gevreliyordu. Kravati igneyle tutturulmugtu.

Beni ¢ok iyi tirag etti.

Saat tam iigte cildim gergin, yiiziim pudral;, Bil-
lard'in kapisim1 ¢aldim.

Nina beni bekliyor olmaliyd:.

Ellerimin damarlar1 her zamankinden daha sigkindi.

Cevap veren olmad:. Cilveli bir kiz olan Nina bana
naz yapiyor olmaliydi.

Bu kez daha giiglii ¢aldim.

Kulagimi kapiya dayayip dinledim. Bu gekilde daha
iyi duyulur.

Sessizligi bozan tek bir kipirt1 olmadu.

Bunun tizerine kapiya yumrugu gegirdim. Yine aym
sessizlik. Nina odada degildi. Kimse olmadigina gore anah-
tar deliginden iceri bakabilirdim. Pencerenin kanadini ve
fazlaca uzun perdesini gérdiim.

Nina beni beklememisti; Nina beni sevmiyordu.

Bir anda salak¢a bir dehgete kapildim. Eger geng
kiz buracikta, bu odada 6lmiigse benden siiphelenebi-
lirlerdi.

Merdivenlerden, her katta son iki basamag: atlaya-
rak telagla indim.
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Billard ciftiyle iligkim igte boyle sona erdi. Elli frang
istemek i¢in bile olsun, oraya bir daha donmedim.

Saint-Michel Meydani'na yolumu diigtirmiiyorum.
Oysa Billard istese 6yle mutlu olabilirdik ki.

Arkadag ariyorum. Sanirim asla bulamayacagim.
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DENIZCI NEVEU






Seine kiyisinda bagibog dolanmayi severim. Doklar,
havuzlar, kanallar bana uzaklardaki bir limani, yasamak
isteyecegim yerleri ¢agrigtinir. Hayalimde dans eden kiz-
lar ve denizciler, kiigiik flamalar, yelkensiz direkleriyle
hareketsiz duran gemiler canlanir.

Bu diigler uzun siirmez.

Paris'in rihtimlan1 fazlasiyla tanidiktir benim igin:
Diiglerimdeki puslu gehirlere ancak bir an i¢in benzete-
bilirim.

Bir mart giinii ikindisinde rnhtimda geziniyordum.

Saat besti. Riizgar pardésiimii bir etek gibi havalan-
dinyor, sapkami tutmak zorunda birakiyordu. Arada bir
gecen bir gezinti gemisinin pencere camlar1 suyun tize-
rinde riizgirdan daha hizli akiyordu. Agaglarin 1slak ka-
buklari parliyordu. Bagimi hig cevirmeden Lyon Gari'nin,
isnklar1 gimdiden yanmig olan saat kulesini gorebiliyor-
dum. Riizgir dindiginde havaya kurumus kanallarin ko-
kusu hakim oluyordu.

Durup bir korkuluga dayandim, mahzun mahzun
6ntime bakiyordum.

Rémorklarin bacalan kopriilerden gegmeden énce
arkaya dogru kuriliyordu. Iginde insanlarin yagadigi baz1
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mavnalar gergin halatlarla suyun ortasinda toplanmigti.

Uzun bir kalas bir mavnay: karaya baghyordu.
Uzerinde tehlikeye atilmug bir isci, her adiminda bir

somyanin tizerinde yiiriiyormug gibi yaylaniyordu.

Olmeye niyetim yoktu ama genellikle insanlarda
acima hissi uyandirmaktan hoglanirim. Birileri yanagti-
ginda yuziimi ellerimin arasina alip gizliyor ve aglami-
stm gibi burnumu ¢ekiyordum. Insanlar uzaklagirken
doniip bakiyordu.

Gegen hafta az kalsin ciddi oldugumu kanitlamak
ugruna kendimi suya atacaktim.

Gozlerimi nehre dikmig, dibinde yatiyor olabilecek
Galya paralarini diigtiniiyordum ki omzuma vurulan bir
el dirsegimi istemsizce kaldirmama sebep oldu.

Déndiim, korktugum igin utanmigtim.

Kargimda baginda denizci beresi, biyiginda sigara iz-
mariti, bileginde de pash bir kiinye olan bir adam vardu.

Geligini duymadigimdan ayaklarina baktim: Ayagin-
da espadriller vardu.

“Olmek istediginizi biliyorum,” dedi bana.

Ses etmedim: Sessizlik beni ilging kiliyordu.

“Biliyorum.”

Gézlerimden yag getirebilmek igin onlar: olabildi-
gince yukari deviriyordum.

"Evet, biliyorum.”

Goézlerimi yagartamayinca yumdum. Bir sessizlik
oldu, sonra mirildandim:

“Dogru, 6lmek istiyorum.”

Hava karariyordu. Sokak lambalar1 kendiliginden
yamiyordu. Gogiin sadece bir yam aydinlikts.

Yabanci yaklagt: ve kulagima fisildadr:

“Ben de 6lmek istiyorum.”
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Once saka yaptigim1 sandim ama ellerinin titredigini
goriince ciddi oldugunu ve beni de birlikte 6lmeye davet
ettigini digiinerek i¢ten ice kaygilandim.

“Evet, 6lmek istiyorum,” diye yineledi.

“Haydi canim!”

“Olmek istiyorum.”

“Gelecekten umudu kesmemek lazim.”

“Umut” ve “gelecek” sozleri beynimin sessizliginde
hoguma gidiyordu ama sanirim agzimdan ¢ikar ¢ikmaz
anlamlarini yitiriyorlar.

Denizcinin kahkaha atacagini sandim. Tinmad.

“Umutlu olmali.”

“Yok... yok..."

Onu 6liim fikrinden caydirmak igin nefes almadan
konugmaya bagladim.

Beni dinlemedi. Bedeni dik, bag1 egik, kollar1 sark-
mug, iflas etmig bir bankere benziyordu.

Ne mutlu ki benim de 6lmeye niyetli oldugumu
unutmug gibiydi. Ona bunu hatirlatmaktan kagindim
tabii.

“Gidelim,” dedim, nhtimdan uzaklagmak umuduyla.

“Evet, kiyiya gidelim.”

Az 6nce korkulugun tag: dirseklerimi dondurmugtu.
Simdiyse soguk bedenime yayiliyordu.

“Kiyirya m1?” diye sordum.

“Evet... Olmeliyiz."

“Cok karanlik oldu, yarin geliriz.”

“Yok, bugtin.”

Kagmak odlekge olacakti. Omriim boyunca vicdan
azab: ¢ekerdim. Kimseyi 6liime terk etmemeli. Bu ada-
mi kurtarmak benim 6devimdi. Ama orada durdukga da
benim sulara gomiilmek istedigimi saniyordu ve son an-
da reddedecek olursam beni buna zorlamasi miimkiin-
dii. Denizciler halatlara bagli mavnalar1 ¢ekmeye alig-
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kindir. Onlar igin bir adami kolundan ¢ekmek hi¢ de zor
olmamal.

“Donsek iyi olur, dostum.”

Umutsuz adam bagin1 kaldirdi. Uzerinde diigmesiz
bir Ingiliz asker ceketi vardi. Herhalde diigmeleri birine
vermigti. Ceketin altinda yakas: gevsemig bir atlet, karni-
nin uzerinde katlamiyordu. Digleri tist iiste binecek ka-
dar carpikti. Birkag¢ kil, kulaklarindan digsar1 firlamigta.
Ceplerinden birinden, yeni tipali bir garap sisesinin yari-
s1 digar1 tasiyordu.

Kolumdan tuttu ve beni kiigiik bir merdivene dogru
suiriikledi. Agagiya baktigimda demir parmakliklarin ara-
sindan sahili gérdiim.

Takma bacakl biri gibi, her basamaga iki ayagimi
bastiktan sonra adimimi atarak agir agir indim.

Dar ve ince korkuluga tutunuyor, intihar1 geciktir-
mek igin diigmekten ¢ekiniyormug gibi davraniyordum.

Denizci, parmaklarin1 kolumun kasiyla kemiginin
arasina gegirmigti. Kurtulmak igin arada bir kolumu kal-
dinnyordum ama ige yaramiyordu.

Kiyida tepesi sivri bir kum y1gini, Paris Belediyesi'ne
ait alet edevat, bir kuliibe ve zincirle bagh bir el arabas:
vardi. Bir kopriiniin karanlk alt zeminini ve rthtimdan
gecen otobiislerin ¢atisim gérdiim. Riizgar beni arkam-
dan ittiriyordu.

“Iki kisi daha kolay 6liiniir,” diye belirtti yanimdaki.

Bu denizcinin bogulmaya kararh olduguna hig stiphe
yoktu. Onun peginden gidecegimi diigiiniiyordu. Buna
inanmayi siirdiirmesini isterdim. Insanlarin sizin 6liim-
den korktugunuzdan kuskulanmas: hi¢ hog degil.

Sanki bir géletin kiyisindaymug gibi Seine'in kiyisin-
da duruyorduk. Aramizda korkuluk kalmamisti. Su an
bu nehre 6yle yakindim ki afalladim. Kim Seine'in evle-
rin arasindan, tag kopriilerin altindan akigimi gériip de
ona bu derece yaklagabilecegine inanirdi ki.
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Engin bir su goriince hep oldugu gibi, yine elimde
olmadan yiizme bilmedigimi hatirladim.

“Daha éteye gidelim,” dedi yabanci, “buradan akinti
bizi kopriiniin kemerlerine stiriikler.”

Hemen onayladim.

Bir tramvay kopriiniin tonozlarini titretti. Cokece-
ginden korktum. Ne zaman bir képriiniin altindan geg-
sem ayni korkuya kapilirnm. Ayagimizin altinda gakillar
toz geker gibi ¢itirdads.

“Niye 6lmeye bu kadar taktiniz ki?” diye sordum.

“Ug giindiir bir ey yemedim. Yatacak yerim yok.”

“Siginma evleri var.”

“Oralarda iyi tanirlar beni. Artik istemiyorlar.”

Yansimalar Seine’'e diklemesine daliyordu. Suyun
yiizeyi sanki altinda foklar oynagiyormug gibi ¢alkanti-
liydi. Kargi kiyidaki evler, golgeden 6tiirii Venedik'teki
evleri andiriyor, nehrin iizerinde yiikseliyormus gibi go-
riiniiyordu.

“Haydi, cesaret,” dedi denizci. “Bir dakika zorlanaca-
g1z, o kadar. Sonras: ebedi istirahat.”

“Emin misiniz?”

“Evet... Haydi... Cesaret.”

Kolumu hala ayni yerden sikan elinin yol agtig1 deh-
set hissi, biz farkina varmadan kiskacini ayagimiza gegi-
ren bir yengecin yaratacag hisle ayniydu.

“Once beni bir birakin da.”

Kendimi 6ldiirmek istemiyordum ama buna kararh
olsam birinin beni tutmasini istemezdim. Insanin kendi-
ni oldiirebilmesi igin tamamen serbest olmas: gerekir.
Intihar, 6liimle aymi sey degil.

Umdugumun aksine, yabanci hemen dedigimi yapt.

Sanki kolumu degil de girtlagimi birakmig gibi ci-
gerlerim havayla doldu.

Denizci egildi ve dik tuttugu iki parmagiyla suyun
sicakligini 6lgtii.

79



“Biraz soguk,” dedi elini kurulayarak.

“Sonra geliriz 6yleyse.”

“Yok, bu isi bitirmeliyiz.”

Hayatim boyunca kendimi benzer durumlarin igin-
de buldum. Yalnizligim sebep oldu bunlara. Benimle il-
gilensinler, beni sevsinler istedim. Kimseyi de tanimadi-
gimdan sokaklarda dikkat ¢ekmeye ¢aligtim ¢iinkii be-
nim farkima varabilecekleri tek yer orasiyd:.

Halim, kigin ortasinda, gece yansi bir kopriiniin tize-
rinde sarki sdyleyen dilenciye benziyor. Gegenler higbir
sey vermez ¢linkii bu gekilde sadaka istenmesini fazla te-
atral bulurlar. Beni de bir korkuluga dayanmig, karamsar
ve igsiz gligsiiz gordiiklerinde rol kestigimi diigtintiyorlar.
Haklilar. Ama yine de gece yansi bir képriide dilenmek ya
da insanlarin ilgisini gekmek igin dirseklerini bir korkulu-
ga dayamak sizce de ¢ok hazin bir durum degil mi?

Denizci dibi daha hizli boylayabilmek icin ceplerini
cakillarla dolduruyordu.

“Siz de béyle yapin,” dedi bana.

Durum ciddilegiyordu. Paramdan bahsetmek iste-
mezdim ama artik susma imkini kalmamigti. Son ana
kadar beklenmedik bir olayin beni biraz param oldugu-
nu soylemekten kurtarmasini umut etmistim.

“Hey... Hey...”

Bir kum yigininin 6niine egilmig, tag toplamakta
olan bigare adam déndii.

“Kurtulduk!”

Anlamadan bakti.

“Biraz param oldugunu fark ettim.”

Yabanai kalkty, bir adim atti. Cakillar parmaklarinin
arasindan kaydi. Gozleri parladi ama sadece tam bebek-
leri.

“Paraniz mi var?”

“Evet... evet."
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Herhalde oldiikten sonra dirilen insanlarin olabile-
cegi gibi afallamig, donakalmigti. Bir damla yag sakallari-
na dek siiziildii. Sonra birdenbire kollarin1 havaya kaldi-
rip st iiste iigc-dort kez zipladi.

“Paraniz m1 var?”

“Evet... evet.”

“Hani? Gosterin.”

Ciizdanimi a¢tim. Tim paralar1 gérmesin diye tek
bir banknot ¢ektim, ¢ikarken kat1 agildu.

“Iste, dostum. Alin bu on frang1.”

Zavalli adam paraya agkla bakt: ve sonra bir dakika
boyunca kat yerini diizeltmeye ¢aligta.

Bir lokantaya girdik, ben 6nden.

“Ne alirsin?”

Aruk ona sen diye hitap ediyordum ¢iinkii hayatini
bana borgluydu ve ¢iinkii benden fakirdi.

“Sizinkinden.”

“O zaman kirmiz1?”

“Olur.”

Bize yikanmug bir sisede sarap, boliinmiig somun ek-
mek ve tabaklarimiza alana dek gitirdamay: siirdiiren
dort tane kizarmug sosis getirdiler.

Odedim.

Her zaman 6demeyi 6nden yaparim. Kafam rahat
olur béylece. Ciizdanimda kalan paranin tamamen bana
ait oldugunu bilirim.

Denizci sosislere saldirdu.

“Dikkat et, yavas ye."

Cevap vermedi. O zaman géziinde 6nemimin azal-
digin1 hissettim.

Bitirdiginde sordum:

“lyi yedin mi?”

Biyiklarini1 avucuyla sildikten sonra, “Evet,” dedi.

“Yemek giizel miydi?”
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“Evet.”

“Doydun mu?"

“Evet.”

Fazlaca minnettarlik gostermemesi canimi sikmigtu.

Kendisine verdigim armagani hatirlatmak igin sor-
dum:

“Hala on frangin var, degil mi?”

“Evet.”

Gergekten de hig ince biri degildi. Onun yerinde
olsam bana iyilik edene ¢ok daha kibar davranirdim.
Kargisinda ben oldugum igin sanshydi. Acik fikirli ve
iyiliksever biriyim ben. Nankorliik, iyilik yapmama en-
gel degil.

“Senin adin ne peki?”

“Neveu... Senin?”

Artik o da benle senlibenli konusuyordu. Edepsiz
insanlarla samimi olmamak gerektigini diigiindiim. Sa-
mimiyetle dostlugu kangtirirlar. Bir anda kendilerini si-
zinle egit goriirler. Bizi ayiran mesafeler eriyordu. Oysaki
ben, benden yiiksek konumdaki birinden samimi yakla-
sim gordigimde asla laubali olmamisgimdir. Bunun in-
sanlarin canini nasil siktigini ok iyi bilirim.

Neveu'ye gicik kapmamigtim ama daha kibar olabi-
lirdi. Ben Billard'a ¢ok kibar davranmigtim.

Cok iyi biri oldugumdan yanimdakinin sorusuna
karsilik verdim:

“Victor Baton."

Artik elmacikkemiklerinin {izeri olgun bir meyve
gibi kizarmigtr. Sakali daha bir kivirciklagmigti. Atletine
ekmek kirintilar1 yapigmagtu.

Neveu, nezaketsizligine ragmen goziime sevimli ge-
liyordu. Sonunda kendisine giivenebilecegim bir arkadag
bulmugtum. Tek beni bilecekti o. Kiskanmamu gerektire-
cek bir durum olmayacakt1. Ustelik ondan daha becerik-

82



li olmakla gurur duyuyordum. Birlikte giktigimizda o da
benim sevdigim yollardan gegecek, begendigim magaza-
larin 6niinde duracakt.

“Nerede yatacaksin bu akgam?” diye sordum, kala-
cak yeri olmadigin1 gayet iyi bildigim halde.

“Bilmem.”

“Rahat ol, bir ¢aresine bakarim.”

Aklima ilk gelen, ona benim evimde bir yatak ag-
makti. Ama bu fikirden ¢abuk caydim. Kapic1 dirdir eder-
di bir kere. Ayrica yatagim da kutsaldir. Herkes gibi benim
de kendime gore takintilarim var, bilhassa odamda. Bir
ortii eksik yatacak olsam biitiin gece goéziime uyku gir-
mez. Sabah yikanirken de rahatsiz olacaktim. Ona bir
otelde kiigiik bir oda tutmam daha iyi olurdu. Hattada on
franga idare edecek bir ¢ati kati bulunabilirdi.

Son vardigim karar bu oldu. Ama tabii bunu deniz-
ciye bildirmekten kagindim. Onu kayg icinde birakmay:
yegledim.

O an bir kez daha hizir gibi imdadina yetigmig oldu-
gumu hissettim. Rengi atmigti. Zengin insanlar canlan
sikildiginda dahi tavirlarini korumayi bilirler. Oysa yok-
suldu, bilmiyordu. Elleri, uyurken iizerine sinekler iigti-
sen insanlar gibi kipir kipirdi. Gozleri tedirginlik iginde,
bir zencinin gozleri kadar belirgin oynuyordu.

Birini kendine muhtag halde tutmaktan keyif almak
hog degil. Ama yine de mazeretim vardi, onu béyle kiv-
randiriyorsam az sonra iyi haberi vermek i¢indi. Onunla
ilgilenmek istemesem boyle davranmazdim.

“Igmek ister misin, arkadag?”

“Evet.”

Bir sige sarap daha ismarladim.

Kadeh tokugtururken tirnaklarimin masa arkadagi-
minkilerden temiz oldugunu fark ettim. Oviinmeli mi
yoksa sikilmali miydim, kestiremedim.
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Bardaklarimiz bogalir bogalmaz, Neveu benden 6n-
ce davranmasin diye hemen dolduruyordum. Bana icki
koymak ciiretini gosterseydi dehgete kapilirdim. Benim
istiinliigimii kaale almadigin1 diigtindiiriirdii bu bana.
Zaten sen diye hitap etmesi bile yetip artiyordu.

Kafay1 bulmugtuk. Bagim athikarinca gibi déniiyor-
du. lyi birine déniistiigiimii duyumsuyordum, art niyet-
siz, gercekten iyi birine.

“Biliyor musun, Neveu, hi¢ kafaya takma. Sana bir
oda tutacagim. istersen gergekten dost oluruz seninle.
Hig ayrilmayiz.”

Denizcinin ifadesi belli belirsiz degisti, belki de ga-
kagina diigen bir sa¢ tutamindan. Burnundan dudaklari-
nin kenarina uzanan mimik ¢izgileri yumugadi.

“Evet... Tabii... [stersen.”

Bu sen beni yine sarst1 ama yine de ilk seferki kadar
degil. Yanhg yaptigimin farkindaydim. Sarhogluk bana
neyim varsa paylagma arzusu veriyordu.

“Haydi, ¢ikalim,” dedim, pardésiimiin eteklerine bu-
lagan talag: silkeleyerek.

Halime ragmen son sige sarabin 6denmemis oldugu-
nun farkindaydim. Unutmus gibi yaptim.

Neveu, bana hatirlatmamak igin, ona vermis oldu-
gum paray1 ¢ikardu.

“Ne kadar?” diye sordu lokantaciya.

Miidahale etmek igin farkinda olmadan bu soruyu
bekliyordum:

“Yok, yok, birak... Ben 6derim.”

Digarinin serin havasi beni ayiltmaya yetmedi. Ka-
labalik sokak, sanki bagkasinin gézligiinii deniyormu-
sum gibi bulanik goriiniiyordu. insanlarin kafalar1 mas-
keye benziyordu. Otomobillerin farlar1 karnimin hiza-
sindan gegiyordu. Kulaklarima pamuk tikanmuis gibiydi.
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Taksilerin motorlar: sanki beg para etmeyen, sicak de-
mir hurdalariydi. Kaldirim, sanki tartilmak igin kantara
cikmisgim gibi, ayaklarimin altinda sarsihyordu. Olma-
yacak yerlerde igiklarin parladig: bir diig sokag: denebi-
lirdi buraya.

Oyle mutluydum ki igimden haykirmak geliyordu.

Neveu'yle paylagsmak bile istemiyordum artik: Her
seyi vermek istiyordum ona. Yeterince yoksul bulmu-
yordum kendimi. Tanrim, sahip oldugun her seyi ver-
mekten ve sonra bos ellerle mutlu kildigin kisiyi izle-
mekten biiyiik saadet var midir!

Her seyimi Neveu'ye sunacakken bir diigiince beni

durdurdu. O belki de layik degildi buna.

Bes dakikadir yiiriiyorduk ki aklima hali vakti yerin-
de olan adamlara 6zgii bir fikir geldi. Déndiim. Neveu
arkamdayd.

“Hey... Flora'nin yerine gidelim!”

“Flora m1?”

“Eglenceli bir mekan."

Denizci sarhostu, tek omzunu diigiirmiig, yalpalaya-
rak yiiriiyordu. Cambaz gibi kaldirimin sinirindan ilerli-
yordu. Dirsegini karnina dayamug, eli ¢ene hizasinda tit-
riyordu, kafay1 tigiitmiig gibiydi. Kafas: kisa bir ipe bagh
balon gibi salintyordu. Kemerinin bir ucu dizlerine dek
sarkmugtu.

“Gériiyorsun ya Neveu, burada olmak suyun dibini
boylamaktan iyi."

Hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim. Dostum ardim-
daydi. Demek ki kumanda bendeydi. Saga da sapsam so-
la da sapsam fark etmeyecegini diigiindiim, degil mi ki
denizci pesimden gelecekti.

Kalabaliga ragmen éniimiizde yol hep agikti. Kargi-
dan kargiya gegmemiz gerektiginde polis sanki tesadiifen
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trafigi durduruyordu. Kaldirimda bir sikigiklik oldugun-
da bizim vangimizla bir gegit agilmig oluyordu.

Issiz bir sokaga daldik. Sokak lambalarinin 15181, ev-
lerin ilk kat hizasina dek cephelerde dalgalaniyordu.
Dizden kesik gélgelerimiz, duvarlarda kih 6niimiize kah
ardimiza diisiiyordu. Bir evin tist katindaki aydinlik pen-
cereden yiikselen kare geklindeki 11k huzmesinin yansi-
masi, karg1 cepheye geniglemis ve zayiflamig halde vuru-
yordu.

Arada bir duvarlara yaslaniyordum, tirnaklarimin
arasina al¢1 doluyordu.

Ya da i¢ cebimi yokluyordum zira sarhog olmama
ragmen ciizdanim aklimdaydi. Yanimdakinin halimden
istifade ederek yiiriitmesinden korkuyordum.

Bir gramofon sesi duyuldu. Isikli bir numara kapiyr
aydinlatiyordu.

Gelmistik.

Itiraf etmeliyim ki buraya tek bagima gelmeye asla
cesaret edemezdim. iki kisi olmak farkl. Insanlarin dik-
kati sadece sizin tizerinizde toplanmuyor.

Buna ragmen heyecandan karnima agr1 girmigti.

Cocuklugumdan beri bahsini duydugum o evlerden
birine girecektim yani. Ve oraya askerde oldugu gibi bir
sira eri degil, elebag1 olarak girecektim yani.

Zili caldim.

Herhalde bizi orada dikilip dururken gériilmenin
sikintisindan korumak igin kap1 hemencecik agilds.

Girdik.

Kap1 6zel bir diizenek sayesinde kendiliginden ka-
pandi.

Aklim hemen sapkama gitti. Bagimdan ¢ikardim ve
kendime miidavim havasi vermek igin dosdogru yiiri-
diim.
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“Oradan degil,” diye bagirds, kapiy1 agan sigko kadmn.

Beyaz coraplari, metal zincire baglh deri bir ¢antas:
ve onliik iglevi géremeyecek kadar kiigiik bir dantel 6n-
ligii vardi.

Durdum. Bu uyan girigimin havasin1 kagirmigti. Or-
tamlar1 taniyormus gibi goziikkmeyi dyle istemigtim ki.

Bizi, evlerin derinliklerine agiliveren tiim o salonlar
gibi genigligiyle sagirtan bir salona ald:.

Can sikintisindan hognut goriinen birkag miisteri,
gozlerini gramofonda dénen plaga dikmigti. Salonun di-
binde, dekorlar1 dagilmig, bos bir sahne vards.

“Kiigiikhanimlar yemekte. Birka¢ dakikaya inerler.
Beklerken ne alirdiniz, beyler?”

Boyle yerlerde ickinin ¢ok pahali oldugunu biliyo-
rum. Yine de bir gise sarap soyledim.

Oturduk.

Pard6stimii ¢itkarmamigtim ¢linkii kollann astan yii-
ziinden sonradan giyinmesi ¢ok zor oluyordu.

Neveu’niin tavri canimu sikiyordu. Kasketini gikar-
mamusts. Ustelik yakahig: da yoktu. insanin zengin degil-
se biraz mahcup davranmas: gerekirken o kiistah bir ha-
vaya biirinmiigtii.

Dirsegimle diirttiim.

“Kasketini ¢ikar.”

Dedigimi yapti. Bir gakagindan digerine uzanan ki-
zarik bir ¢izgi alnimi ikiye béliyordu.

Yanimdaki, parmagini islatip gézlerini ovusturuken
ben de masanin altinda, bir kibrit ¢6piiyle tirnaklarimi
temizliyordum.

Heniiz tiim lambalar yanmamugti. Insan sanki sine-
ma salonuna ¢ok erken gelmig gibi hissediyordu. Miiste-
riler sanki zorla tutuluyordu. Eller ceplerdeydi. Burunlar
gibi kizarmig kulaklar da parhyordu. Koltuklarin suni
deri kaplamasi, eprimis sayak gibi yansimalar yapiyordu.
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Gramofon durdu.

Bir miisteri agziyla sesini taklit etti. Zor olmamal;,
bunu yapan bir siirii insan biliyorum zira.

Sonunda kadinlar gériindii. Saydim. Yedi kisiydiler.

Kisa elbiselerinden, panayirlarda sergilenen balmu-
mu ucubelerin tizerine gegirilen pullu kostiimlerden
yiikselenle ayni rezillik ve sefalet kokusu yiikseliyordu.

Ciltleri, sirlh mukavvadan bebekler gibi soluk ve par-
lakt1. Parmaklarinda sira sira dizili yiiziikler parhyordu.

Bu hoppa kizlardan biri tek bagina dururken bacak-
lar1 diizgiin gériintiyordu ama arkadaglariyla bir araya gel-
diklerinde, nedendir bilmem, kusurlar1 g6ze batiyordu.

Bir kadin gelip yanimiza oturdu ve giilerken kane-
pede hop hop zipladi. Sararmig digleri, ytiziiniin beyaz-
liginda daha da sar1 gériiniiyordu. Gozleri eski bir saat
kadram gibi cizik gizikti. Yaydig1 parfiim kokusu hareket
ettikce daha da giiglii duyuluyordu.

Neveu onu hayranlkla siiziiyordu. Tamamen degis-
misti. Konuguyor, giilityor ve artik benimle ilgilenmiyordu.

Kadin aniden kalkti ve denizciyi kolundan tutarak
striikledi.

Tek bagima kalmigtim. Masada ti¢ bardak ve iki sige
vard.

Hepsini 6dedim ve ¢iktim, ruhum kararmgti.

Her seyi yapabilirdim Neveu igin. Benden daha
gli¢siizdii ve onu sevmistim.

On frank vermistim ona: Yemek igin saklayacagina
eglenmeyi secti. Belki de bogulup gitmistir simdiye dek.
Oysa beni dinleseydi, sevseydi, benimle dalga ge¢mesey-
di mutlu olurduk.

O giin ben de giile oynaya bir kadinin pegine takila-
bilirdim. Bunu yapmadim ¢iinkii ona bir oda tutmak is-
tiyordum.
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Yiiregimde ne sevgi hazineleri gizli oldugunu bile-
medi. Bir arzuyu tatmin etmeyi secti.

Siz iyilik yapin, tegekkiirii bu olsun.

Bu diinyada anlagabilmek bu kadar zor mu yahu?
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Garlar 6niimde bilmedigim bir diinyay1 aralar. Cok
daha renkli, civcivli bir atmosfer kugatir oralar:.

Garlan severim, en ok da Lyon Gan'ni. Uzerinde
yiikselen kogeli kule, kuskusuz yeni oldugundan, bana
askerde, hayvan vagonlarinin siirgiilii kapisindan gordii-
gum Alman gehirlerinin anitlarin1 animsatur.

Garlan severim ¢iinkii gece giindiiz yagayan me-
kanlardir. Eger uyumamigsam yalmizligimi daha az his-
sederim.

Garlar, varsil insanlarin 6zel hayatlarin1 gozlerimin
6ntine serer. Sokakta onlar da herkes gibidir. Paris'ten ay-
rilirken ise konugmalarini, giiliglerini, verdikleri emirleri
duyarim. Birbirlerinden nasil ayrildiklarini gériiriim. Bun-
lar ilgisini ¢eker, ben gibi ¢ulsuzun, dostsuzun, bagajsizin.

Herhalde bu yolcular benim gibi onlarin gidigini iz-
leyen birinin yerinde olmak istemezlerdi.

Uzun boylu gen¢ kizlar sandiklarin kaydedilmesini
bekler. Giizeller. Onlan siizerken acaba igci giysileri iginde
de bu kadar giizel goriiniirler mi, diye sorarim kendime.

Lyon Garr'n1 severim ¢iinkii ardinda rihtimlar, gok-
te dénen turnalari, havada asili kalmig dumanlariyla ada-
ciklar gibi hareketsiz mavnalariyla Seine uzanur.
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Giinlerden bir giin, nasil vakit gegirecegimi bileme-
digimden Lyon Gari'nda birkag saat oyalanmaya karar
verdim.

Déoner kapilar havay: déviiyordu. Ayaklarim cilali dé-
seme karolarinda gam ormaninda gibi kayiyordu. Dergiler,
gazete bayisinin 1slak camlarina yapigmigti. Hava akimlar
insanlarin gazetelerini agmasimi engelliyordu. Giselerin
ardinda giindiiz vakti 1giklar yaniyordu. Demiryolu ¢ali-
sanlarinin polisleri andiran bir havasi vard.

Kimsenin dikkatini gekmiyordum. Kederliydim. Oy-
le de kalmaya gayret ediyordum. Istiyordum ki yola ¢i-
karken vicdanlar: sizlasin, bagka iilkelere dogru ilerleyen
yolcularin akillarina diigeyim.

Bagim é6nde yiiriiyor ve ne zaman giizel bir kadin
gorsem onu etkileyebilmek i¢in hazin hazin bakiyordum.
Aska muhta¢ oldugumu anlamasini umuyordum.

Ne zaman digar1 giksam hep hayatimu altiist edecek
bir olayin gergeklesmesini beklerim. Eve dénene dek bu
beklentiyi tagirim. Zaten o yiizden hi¢ durmam odamda.

Ne yazik ki o olay hi¢ gerceklegsmedi.

“Hey... Oradaki... Delikanl1!”

Doéndiigiimde yirmi metre 6tede bir beyefendi gor-
diim, herhalde hava akimlannin etkili oldugu bir noktada
durmustu: Pardosiisii sanki vapur iskelesindeymis gibi ha-
valaniyordu. Sag kolunun ucundan bir valiz sarkiyordu.

Bana seslendiginden emin olamadigim igin bekle-
dim. Bunun iizerine bana igsaretparmagyla tetik gekiyor-
mus gibi bir isaret yapt1.

Bagka birini ¢agirmadigindan emin olmak igin etra-
fima bakindim ve kimseyi goremeyince yaklagtim.

Sisman biriydi bu yabanci. Gébegi ceketinden tagi-
yordu. Kizil biyig1 diizgiin kesilmigti.
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Canim sikilmigt: ama bana hamal muamelesi ettigin-
den degil, keyifsiz durusumu bozdugundan otiirii. Iste
artik biri benimle konusuyordu! Ben de herkese benze-
migtim yani. Bu adamin yiiziinden yakinmaya hakkim
kalmamigtu.

“Su valizi aliver, delikanli.”

Uzerinde yoldan gelmis ve bagkalarinin hemen ati-
lip kendisine yol agmasini dogal bulan insanlarin rehave-
ti vard.

Valizi almakta kararsiz kaldim: Geng bir kiz bizi iz-
liyordu.

Sonunda pes edip saglam elimle valizin kulpunu
kavradim ve yolcunun pesinden ilerledim.

Pardosiisiiniin etegi arkadan havaya kalkmigti, her-
halde tizerine oturdugundan.

Ikide bir durup dinleniyor ve ezilmig parmaklarima
bakiyordum.

Yolcu ise benimle ayni anda duraklamiyordu. ilerli-
yor ve daha étede bekliyordu, benimle konugmak duru-
munda kalmasin diye.

Yol boyunca gézlerimi indirdim ¢ilinki utaniyor-
dum. Bacagima dayanan valiz pantolonumu asag: ¢eki-
yordu.

Hayatimi anlatmak isterdim bu adama, belki benim-
le ilgilenirdi. Bunu &yle kafaya takmigtim ki eger yap-
mazsam kendime igerleyecektim.

Dertlerimi dokmem bazen kolay bazense, hele ki
tam da agzimi agmaya kalktigimda, imkansiz oluyordu.

Zira ne zaman konugacak olsam adam ya ceplerinde
bir seyler araniyor ya da gozlerini bir seylere dikiyordu.
Beni durdurmak i¢in daha fazlasina gerek yoktu. Boyle-
sine 6nemli bir beyefendiyi rahatsiz etmekten ¢ekiniyor-
dum. Ancak o sirada yapacak bagka bir igi olmadiginda
beni dinleyebilecegini seziyordum.
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Biz kaldirimda belirir belirmez bir taksi oniimiize
yanagtu.

Kapiy1 agarken vagon kapis1 gibi zorlandim: Kolu ne
tarafa cevirecegimi bilemedim.

Sofér arabasinin flamasini indirdi ve bizi at hirsizi
gibi tepeden tirnaga siizdii.

Oyle sakin duruyordu ki valizi kaldirmak igin sarf
ettigim ¢abanin giiliing goziikebilecegini anladim.

Beyefendi motorun sesinden dolay: adresi yiiksek
sesle soyledi, sonra bozuklar1 avucuna yayarak bir paray:
ald1 ve bana uzatt1.

Birkag saniye iginde kizaracagim hissettim. Gurur-
dan ziyade ilging gériinmek icin reddettim. Hatta elimle
bir hareket bile yaptim.

“Istemiyor musunuz?” diye sordu yolcu, sesinin to-
nunu degigtirerek ve siz, hitabiyla.

Aslinda gayet siradan olan bu reddedis onu heye-
canlandirmigti.

Varisli bir damar gibi mosmor kesilmisg olan siiriici,
elleri direksiyonda, bizi izliyordu.

“Niye reddediyorsunuz? Siz yoksulsunuz.”

O anda bir seyler geveleyip sivigmam gerekirdi.
Ama kim bilir neyi umarak duruyordum.

“Ilgimi gektiniz, delikanl.”

Yabanci, bir kartvizit ¢ikartt1 ve taksiye dayayarak
“saat on" yazdi.

“Alin... Yarin beni gérmeye gelin.”

Arabaya binince arag bir kayik gibi salland1.

Elimde kartla, ne diyecegini bilemez ama konugma-
ya hevesli halde, kaldirimin kenarinda kalakalmigtim.

Taksi gobekten déndii ve tekrar 6niimden gegti. So-
for “defol, pislik!” dercesine suratima bakti. Sigara yak-
makta olan beyefendi bir anligina géziime iligti.

Taksi uzaklagti. Nedensizce plakasini aldim.
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Kartviziti okurken gériinmek istemiyordum. Insan-
lar beni izlemekte oldugundan oradan uzaklagtim.
Ancak beg dakika kadar yiirtidiikten sonra okudum:

Jean-Pierre LACAZE
Sanayici
LORD-BYRON SOKAG!, no: 6.

Kisa ¢izgiyle baglanmg iki 6nad, “sanayici” unvani
ve hi¢ siiphesiz benim semtimde yer almayan su Lord-
Byron Sokagi ile bu kartvizit beni ¢ok etkiledi.

Evet, yarin saat onda bu beyefendiyi ziyaret edecek-
tim.

Birileri benimle ilgilendigine gére kurtulmug sayilir-
dim yani.

97



II

Aksam eve déndiigiimde ¢oraplarimi ve mendilimi
legenimde, soguk suyla yikadim.

Gece boyunca her on beg dakikada bir ve her sefe-
rinde bir riiyanin sonunu géremeden uyaniyordum.
Sonra da durup sanayiciyi diigiiniiyordum. Hayalimde
bir kiz1 vardi ve onunla evleniyordum, o da éliip serveti-
ni bana birakiyordu.

Sabah olup gozlerimi agtigimda hayal giiciimiin faz-
la yiiksekten ugtugunu anladim. Herhalde Mésyé Laca-
ze da herkes gibi bir insandu.

Yikanip hazirlanirken hayatimla ilgili onu ilgilendi-
rebilecek olaylari, kendisine anlatmak igin zihnimden
gegirdim.

Ve sonra iglerinden se¢im yaptim. Insan ne kadar
mutsuz, yoksul, yalniz olsa da baz geyler hi¢ séylenmese
daha iyi olur.

iki takum elbisem var: Biri giindelik, digeri de siyah
olmanin avantajina sahip. Siyahi giymekte kararsiz kal-
dim; Mésyé Lacazei yoksul bir gériintii ¢izmemin mi
yoksa onun i¢in bayramliklarimi kusanmamin mi daha
hognut edecegini kestiremiyordum.

Siyah takimi giymekte karar kildim. Fir¢anin tizeri-
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ne tiikiiriip lekelerini firgaladim. Ne zamandir firgaliyo-
rum bu lekeleri. Akgsamina tekrar beliriyorlar.
Bedenimin kirli oldugu fark edilmesin diye kollarim
dirseklerime dek yikadim. Saglarimi ayirdigim ¢izgi bo-
zulmasin diye 1slattim. Temiz bir gomlek giydim; sadece
iki kez giyilmig olan tek sert yakalh gémlegimi ve diigiim-
lenmekten en az kirigmig olan kravatimi da taktim.

Ciktim.

Saglarim kurumaya firsat bulsun diye sapkami he-
men takmadim. Sapkanin altinda kurumug saglar kadar
cirkin bir sey olamayacag geldi aklima.

Tiim belgelerimi de evrak ¢antama koyup yanima
almigtim. M6syd Lacaze'in kartviziti, gerekirse aranma-
yayim diye ayn bir gozdeydi.

Saat sekizdi. Evden bu kadar erken ¢iktigim nadir-
dir. Merdivenler heniiz siiptiriilmemigti. Doktorun kapi-
sinin koluna bir gazete sikigtirilmigti.

Diizgiin bir insan bu doktor, tiim okumus insanlar
gibi.

Heniiz saat dokuzda Champs-Elysées civarlarinda
dolaniyordum.

Sar1 bir pusun i¢inden yiikselen evleri, agaglan gé-
ren, manzaray:1 sabitlemesi yapilmamig bir fotografa
benzetebilirdi. Yine de 6gle giineginin bu pusu delip ge-
cecegi hissediliyordu.

Bir polis memuruna Lord-Byron Sokagi'nin yerini
sordum.

Pelerinin altindan uzattig1 koluyla gésterdi.

Onu dinlerken, hemen sonra bagka bir yone sapsam
acaba hakkimda ne diigiiniir, diye gegirdim igimden.

Lord-Byron Sokagi’'nin 6 numarasy, litks bir binaydi.
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Bu hemen goze ¢arpiyordu. Zemin kat pencereleri vit-
rayliydi. Demir panjurlar paravan gibi katlamiyordu. Ga-
raj kapisinin tizerinde taga yontulmusg iki mask vardi:
Trajedinin ve komedinin masklariydi bunlar kuskusuz.
Arabalar gikarken insanlarin giivende olabilmesi igin gi-
rigin iki yan, iki dar kaldirimla ¢evrelenmigti.

lyi giyimli bir kapici, zaten temiz olan kaldirim sii-
puriiyordu. Beni fark etti. Bu canimu sikt1 ¢linkii az son-
ra doniip geri geldigimde beni tamyacakt.

Evi genel plandan gorebilmek icin yolun karsisina
gecerken Mésyd Lacaze'in beni gorecebilecegine yone-
lik belli belirsiz bir kaygiya kapilip izlendigini bilen in-
sanlar gibi dalgin bir havayla adimlarimi hizlandirdim.

Biraz ilerleyince kendimi, bir bahgenin giiniin er-
ken saatlerindeki hali gibi 1ss1z ve sulanmig bir caddede
buldum.

Kimse camlardan bez silkelemiyordu. Arabalar sokak
koselerinden dikkatlice doniiyordu. Hizmetgiler digan ¢1-
karken ceket giyiyor, sapka takiyordu. Her yerde ayni kara
ve parlak ahgaptan yapilmig garaj kapilan vardi. Arada bir
bos bir tramvay, egilmig raylann iizerinde zipliyordu. So-
kak lambalan benim semtimdekilerden daha biiyiiktii.

Saat ona geliyordu. Yeni seyler gorebilmek igin kal-
dirim degigtirerek geri dondiim.

Lord-Byron Sokagi, 6 numaranin dniine birkag da-
kika erken vardim. Kendimi daima erken gelecek sekilde
ayarlarim. Hazirlanacak zamanim olur boylece.

Ug-dort kez kapinin oniinden gegtikten sonra igeri
girdim. Mésyo Lacaze'in kartviziti cebimdeydi. Kirlet-
memek icin pek el degdirmiyordum ona. Beyaz bir ze-
minin iizerinde parmak izleri 6yle ¢irkin goriiniir ki.
Koltukaltlarimdan agag: soguk terler siiziiliiyordu.

Caml bir kapidan igeri bakinca hali kapl bir merdi-
ven gordiim.
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Kapic1 avlunun ortasinda durmug, pencerelerden
birine bakiyordu.

Seslendim, dondii.

“Mobsy6 Lacaze?” diye sordum.

Ve Mosy6 Lacaze’r tamdigimi kanitlamak igin kart-
viziti uzattim. Gururlaniyordum zira bu sanayici dyle
herkese kartin1 vermezdi herhalde.

Kapici kart: ald1. Baginda sivri bir takke vardi. Onlii-
giniin kugagindan bir toz firgasi sarkiyordu.

“Siz saat onda gelecek olan mosyé miisiintiz?”

“Evet, bayim."

“Avlunun dibindeki servis merdiveninden ¢ikun. Ikin-
ci katta.”

Kart1 geri vermediginden istemem gerekti ¢iinkii
6nem veriyordum o karta.

“Aln... Alin... Burada.”

Avludan gegerken beni gézleriyle takip ettigini his-
settim. Rahatsiz oldum. Yiiriirken arkamdan bakilma-
sindan hoglanmam. Yiiriiytigim bozulur. Aklim elleri-
me, topuklarima ve digerinden yukarida duran omzuma
kayar.

Servis merdivenine varinca rahat bir nefes aldim.

Her kat bir ampulle aydinlatilmigt1 ve giindiiz oldu-
gundan ampullerin i¢indeki filamanlan gorebiliyordum.
Bu merdivende bile elektrikli ziller vard.

Merdivenlerden ¢ikarken aklim kapicidaydi. Mésy6
Lacaze'in ona benden s6z etmig olduguna inanamiyor-
dum. Bu kapicinin beni sirf kiskanghgindan 6tiirt servis
merdiveninden ¢ikarttigina hi¢ kugku yoktu. O hizmetgi
bir bakigta benim yoksul oldugumu anlamigti. Hizmetgi-
lerin gézlerinin boylesine keskin olmasi, mesleklerinden
nefret etmelerinden kaynaklaniyordu. Sadece zenginler
karsisinda bagimsizliklarindan feragat etmisti onlar. Her
seye ragmen yiireklerinin bir kogesinde taspidiklar: 6zgiir-
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lik icgiidiisii, zengini yoksuldan, bir efendiyi kendileri
gibi birinden aninda ayirt etmelerini saghyordu.

Ikinci kata varinca zili ¢aldim. Kapiyr bir hizmetgi
kadin ag¢ti. Kugskusuz haberdardi zira bir gey demeye
firsat bulamadan beni miigfik bir tavirla iceriye buyur
etti.

Pesinden ilerledim. Daha o saatte kizartma kokan
mutfaktan, sonra da uzun bir koridordan gegtik.

Bir anda kendimi bir bekleme odasinda buldum.

“Bekleyin... beyefendiye haber vereyim.”

Sonra ara bélmeyi asan sesi duydum. $6yle diyordu:

“Alin igeri zavalli adam1.”

Aginma gitti. Hizmetgilerin, efendilerinin sizin
hakkinizda ne diigiindiigiinii bilmesini istemezsiniz. Us-
telik herhalde Mésyé Lacaze benim duydugumdan da
habersiz degildi.

Ama zenginlerin her zamanki halini tavrini bilmedi-
gimden koti digiinmek istemedim.

Mésyoé Lacaze bu izzetinefis meselelerinden ¢ok
daha 6nemli iglerle mesgul olabilirdi.

Hizmetgi tekrar goriindii. Beni ofise gegirirken fisil-
dadr:

“Korkmayn... beyefendi ¢ok iyi biridir.”

Kipkirmizi kesilmigtim. Avuglarimin igi terliyordu.
Heyecandan sersemlemis, girdabin merkezine ¢ekilen
bir tahta pargas: gibi, yogun bir giin 1s181na agilmig ka-
piya dogru ilerliyordum. Kendimi toparlamay: bile akil
edemiyordum.

“Ne gelecekse gelsin bagima,” diyordum.

Girdim.

Kap: ardimdan sessizce kapand.. iki pencere parke
zemine dek iniyordu: Odanin ortasindan sokagi gordiim.
Gézlerim kamagmigti. Kalan takatim sadece sapsalligimi
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daha da goze sokmama yariyordu. Kulaklarimin uglar,
sanki sogukta kalmigim gibi yaniyordu. Hig tiikiiriik sal-
gilamadan nefes alip vermekten agzim kurumusgtu.

Gézlerimi kocaman agmug, kirpiklerimi havaya dik-
mig, Mésy6 Lacaze’a bakiyordum.

Kargimdaki bagka bir adamdi. Uzerinde ne sapkas
ne de pardésiisii vardi. Siyahlara biirtinmiigtii. Saglar
beyaz bir ¢izgiyle iki egit bélime ayrilmigti. Arada bir
yass1 kulaklar1 hizlica agag1 yukar oynuyordu.

Gardayken iizerimde o kadar biiyiik bir etki yaratma-
mugt. Zengin insanlan digarida gérmeye aligkindim. Ama
burada, ayakta, parmak uglar1 ¢aligma masasina dayanmus,
diugmeleri kumag kaph redingotu, iginde gayet rahat his-
settigi kolali gomlegiyle beni tistiinliigiiyle eziyordu.

“Oturun, delikanh.”

Bunu girer girmez soylemisti ama dyle heyecanhy-
dim ki sanki uzun siiredir ayakta dikiliyormugum gibime
geldi.

Zarif ibreleriyle saatler kadar dakikakdrin da 6nemi-
ni vurgulayan, altin bir saate baktu.

“Haydi, oturun.”

Dedigini anlamigtim ama utangaghgimi yenemiyor-
dum. Koltuklar ¢ok algakti. Oturdugumda onunla esit
mevkide gériinecektim ve bu da beni rahatsiz edecekti.
Ayrica igten ige, oturmayarak gururunu oksadigimi sezi-
yordum.

“Otursamiza... Cekinmeyin.”

Elini agarak gosterdigi koltuga ulagabilmek igin bir-
ka¢ adim atmam gerekti.

Oturdum ve bedenim umdugumdan da ¢ok gémiil-
dii. Dizlerim ¢ok yukarida kalmigti. Dirseklerim yuvar-
lak kenarh kolgaklardan kayiyordu.

Ensemi koltugun sirtina dayamamak igin ¢aba sarf
ettim; ¢ok teklifsiz bir tavir olurdu bu. Ama ensem de
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yattigim yerden bagimi dikeltiyormusum gibi yorulu-
yordu.

Dizlerime koydugum sapkam 1slak sa¢ kokuyordu.
Gozlerim bir topografin gozleri gibi masanin yiizeyini eg
duzlemden tariyordu. Mésyo Lacaze mektup agacagini
dondiiriiyordu elinde. Gémleginin mangetinden kolu
dirsegine kadar gériiniiyordu. Caligma masasinin altinda
bacaklarini iist iiste atmigti. Havada duran ayag, titriyor-
du. Ayakkabisinin késele tabani yeniydi ortasi ancak be-
yazlamigti.

“Delikanh, sizi ¢agirdim ¢iinkii yoksullarla ilgileni-
yorum.”

Oturugumu degigtirdim. Koltuktan hig yay sesi ¢ik-
madi.

“Evet, yoksullarla ilgileniyorum ama gergek yoksul-
larla. Bagkalarinin iyi niyetini suistimal edenlerden nef-
ret ederim.”

Sanki dizi agriyormug gibi masasina dayanarak kalk-
t1, sonra da ellerini arkasinda kavusturup iki parmagini
Ispanyol dansgis: gibi saklata saklata oday: arginladi.

Bagim karninin hizasindaydi. Rahatsiz oldugumdan
yiiziine bakabilmek igin bagimi kaldirdim.

“Yoksullar1 severim, delikanli. Bahtsiz insanlardir.
Her firsatta yardimlarina kogarim. Sizin durumunuz da
ilgimi gekti.”

“Oh! Mosys.”

Séminenin tizerinde ti¢ altin yaldizh at, altin yaldiz-
li bir yalaktan aynay igiyordu.

“Nezaketiniz ¢ok hosuma gitti.”

“Oh! Mosyé."

Sohbetin gidisatindan iyice keyiflenmeye baglamis-
tim ki kap: agildi. Bir geng kiz belirdi, igeri girecek oldu
ama beni goriince duraksadi. Sanigind: ve giizeldi, ingiliz
kartpostallarinda atlarin burnunu dpen kadinlar gibiydi.
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“Gir, Jeanne.”

Zar zor ayaga kalktim.

“Oturun, oturun...” dedi sanayici.

Haddimi bildiren bir buyruktu bu. Mésyé Lacaze
bana oturmami emrederek ailesiyle hi¢bir ilgim olama-
yacaginm bildirmis bulunuyordu.

Masasina gegti ve bir geyler yazdi. Geng kiz bekli-
yor, arada bir gézucuyla beni stiziiyordu.

Bakiglarimiz bulugtu. Hemen bagini gevirdi.

Onun igin bagka bir diinyaya ait oldugumu hisset-
tim. Ne menem bir yaratik oldugumu anlamak igin ba-
kiyordu bana, tipki hoppa bir kadina ya da bir katile ba-
kacag: gibi.

Nihayet elinde bir kagitla ¢ikti. Beni bir kez daha
gormesini saglayacak gekilde dénerek kapiyr gekti.

“Orduda miydimiz?”

“Evet, mosyo.”

Sakat elimi gésterdim.

“Ah! Yaralanmigsiniz; savagtadir, umarim.”

“Evet.”

“Maas aliyorsunuz dyleyse?”

“Evet, mosyo... Ug ayda bir, ii¢ yiiz frank.”

“Yiizde elli maluliyet demek ki.”

“Evet.”

“Peki ¢aligtyor musunuz?”

“Yok, mosyo.”

Hemen ekledim:

“Ama ig ariyorum.”

“Ilging bir vakasiniz. Sizin igin bir geyler bakacagim.
Bu arada sunu alin.”

Mésy6 Lacaze ciizdanini gikarda.

Opyle bir iirperdim ki sanki kafa derimin biiziigtiigii-
ni hissettim.



Ne kadar verecekti? Bin frank belki de!

Klipsle tutturulmug banknotlar1 bir kitabin sayfala-
rin1 gevirir gibi saydi. Her bir hareketini izliyordum.

Klipsi gikardi ve yiiz frangi uzatmadan 6nce sadece
tek bir banknot ¢ektiginden emin olmak igin parmakla-
rinin arasinda ovusturmay1 da ihmal etmedi.

Aldim. Oylece elimde tutmaktan rahatsiz olmus-
tum ama hemen cebime atmaya da ciiret edemiyordum.

“lyi saklayin ve sakin kaybetmeyin. ikinci el bir ta-
kim alirsiniz kendinize. Uzerinizdeki size ¢ok bol.”

“Tabii, mésyé.”

“Ve yeni giysinizle beni gormeye gelirsiniz.”

Mosyo Lacaze konugurken keske parayr hemen ka-
bul etmeseydim, diye diigiiniiyordum. Gardaki tavrimla
uyusmamgt: bu.

“Beni gérmeye gelin..."

Sanayici ajandasina goz atarken “gérmeye” séziinii
uzatti.

“Obiir giin yine bu saatte gérmeye gelin beni. Sizi
bekleyecegim.”

Bir geyler ¢iziktirdikten sonra sordu:

“Sahi, adimiz neydi sizin?”

“Baton Victor."

Adimi ve adresimi not ettikten sonra zile bastu.

Hizmetgi beni gegirdi.

“Iyi davrandi mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Tekrar gelmenizi s6yledi mi?”

“Evet.”

“Durumunuz ilgisini ¢ekmis 6yleyse.”
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II

Sokak sakindi. Giines yiiziinii géstermese d e varhgi-
n1 hissettiriyordu. Gékyiizii aydinlaninca gélgede kala-
cak olan kaldirim daha serindi.

Daha bir kendi kendime kalabilmek ve daha iyi dii-
stnebilmek igin hizli yiiriiyordum.

Mésy6 Lacaze beni sadece zenginligiyle degil, iyi ni-
yetiyle de etkilemigti. Olaylar hi¢ de gece hayal ettigim
gibi gelismemisti. Hep béyledir bu. Biliyorum ve kendi-
mi tahmin yiiriitmemek i¢in ne kadar zorlasam da hayal
gucim her seferinde baskin gikiyor.

Sanayicinin baz1 gérigleri canimi stkmigti ama tani-
muyordu beni sonugta. Belki ben de onun canini sikmg
olabilirdim.

Zenginler bize benzemez. Ufak tefek seyleri ¢ok
6nemsemesi gerekmez onlarin.

Saat on birdi. Mahalleme dénmek diigiincesi ¢ekici
gelmiyordu. Param vardi. Neden séyle Montmartre’a
uzanip iyi yemek ve iyi ickiyle birkag saatligine de olsa
yalmizhigimi, mutsuzlugumu ve yoksullugumu unutma-
yaydim ki?

Ogle vakti dig bulvarlara vardim. Karnim agt1 ve da-
ha da acikmak igin kasten dolaniyordum.

Korkulukla ¢evrelenmemis gukurlara ekilip kazikla-
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ra baglanmis, ciliz, yapraksiz, kabuksuz agaglar elliger
metrelik araliklarla siralaniyordu. Her bir aralikta, insam
dik oturmak zorunda birakan gu kahverengi banklardan
vardi. Kiyida kégede bog bir tanzim satig magazasi, tizeri
savag 6ncesi donemden kalma afiglerle kapli bir umumi
tuvalet, bir gehir planinin katlarin1 agan ya da sirtindan
hemen taninan Baedeker rehberini karigtiran bir yabanci
goéze carpryordu.

Teksirle ¢ogaltibp camlara yapigtirilan mentileri oku-
mak icin her restoranin 6niinde durakliyordum.

Nihayet, bodur ¢ali saksilarinin yar1 yariya perdele-
digi bir restorana girdim.

Ortiiler masalarin bacaklarim gizliyordu. Igeride ka-
labalik, birbirlerini minnacik olana dek karsilikli yansi-
tan aynalar, portmantolara egik asilmig sapkalar ve fazla-
ca yiiksek bir tabureye kurulmug bir kasiyer vardu.

Oturdum. Yag sigesi, iki cam arasina dik yerlegtiril-
mig menii, kesme camdan bir siirahi ve bir ekmek sepeti
uzanabilecegim konumdayd.

Kargimda, gayet de saygin goriiniimlii bir beyefendi,
ortadaki ii¢geni karalamanin zevki icin, ¢iplak kadin de-
senleri ¢iziyordu. Daha 6tede bir kadin sag tokasiyla dig-
lerini temizliyordu; ben olsam bunu asla yapamazdim.

“Rose, hesap!” diye seslenen miisteri, kuskusuz sesi-
ni daha 6nce hi¢ duymamig oldugum i¢in garibime gitti.

Garson kadin beyaz 6nliigi, saglarina tutturdugu
kalemi ve iiziim makasiyla yanasti.

Ona baktim. Bacaklari eteginin altinda kayboluyor-
du. Memeleri ¢ok sarkikti. Gerdaninin rengi korsesinin
sinirinda soluklagiyordu. Kirli tabaklarla birlikte gider-
ken bedeni bana daha savunmasiz, ensesi daha mahrem
geldi clinkii arkadan gériiyordum onu.

Nihayet benimle ilgilendi. Bana sirayla bir gige sarap,
kafalar1 koparilmig sardalya baligy, iplikle baglanmig bir
dilim rosto, tizeri ¢atalla ¢izilmig bir piire getirdi.
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Yeni bir miisteri gelip yanima kuruldu. Dirseklerimi
bedenime yapigtirarak yemem gerekti, tatsiz bir durum-
du benim igin. Adam bir sige Vichy maden suyu séyledi.
Etiketin iizerine adin1 yazd: ¢iinkii hepsini aymi giin ig-
meyecekti.

Lokantaya bir dilenci girdi ama dilenmeye firsat bu-
lamadi zira garson kadin, kiigiik bir ¢iftci kiziyken kolla-
rim savurarak kazlan kigkigladig: gibi, elindeki bezle di-
lenciyi kovaladi.

Ekmek pargasiyla dibini siyirdigim tabagim yagdan
parhyordu.

Ben de duydugum gibi seslendim:

“Rose, hesap.”

Garson kadin meniiyii ters gevirip rakamlar karalads,
sonra da para tistiinii ayarlarken vermis oldugum bankno-
tu diglerinin arasina sikigtirds.

Hafiften kafay: bulmug olsam da digan1 gikarken ¢ip-
lak bir adam gibi siikliim piikliimdim.

Adi High Life' olmasina ragmen paketi sadece bir
franga satilan sigaralardan aldim ve bir bara girdim.

Nikelajli bir kahve makinesi 1shk calarak hafif hafif
buhar saliyordu. Tiim bedeni beyaz bir 6nliige sarili olan
garson, elinde bir bezle, masalarin iizerindeki bardak iz-
lerini siliyordu. Kalin fincanlara ¢arpan kagiklar kalp
para gibi ¢inlhyordu.

Kendimi profilden gérmekten hoglandigimdan, ay-
nadan suretimi yansitan diger bir aynay: gorecek gekilde
oturdum.

Bir masada dort kadin sigara iciyordu. Bluzlar ku-
mag boyasiyla boyanmugtu. Birinin tizerinde, titylerine iif -

1. (ing.) Liks hayat. (Y.N.)
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lenerek hakiki samur olup olmadig1 anlagilan mantolar-
dan vardu.

Tam da o kadin ayaga kalkti, mantosunun énii agik,
dik tuttugu iki parmaginin arasinda sigarasiyla bana yak-
lagtr. Ayakkabisinin topuklari gok yiiksekti. Parmak ugla-
rinda yiiriiyen biri gibi ilerliyordu.

Yanima oturdu.

Agz, teninin lizerine ¢izilmig gibiydi, dig hatlar1 6y-
lesine netti. Burun deliklerinin ¢evresinde topaklanmig
olan pudras: giizel kokuyordu. Dudaklarina sigarasinin
izmaritinden biraz yaldiz bulagmigta.

Tipks bir erkek gibi, teklifsizce bacak bacak iistiine
att1. Beyaz kollarinin, dirseklerinde karardigini fark ettim.

“Peki, bana ne ismarliyorsun, dostum?”

Sonugta ben de bir kez olsun dertlerimi unutabilir
ve keyfime bakabilirdim.

“Ne isterseniz.”

Kadinin tavrim hi¢ yadirgamiyormug gibi goriinen
garson yanagti.

“Bir Benedictine, Ernest.”

“Tabii, ya siz mésys?”

“Yok... Mersi... Kahve almigtim,” diyerek fincanim
gosterdim.

“Haydi ama... benimle de bir gey i¢sene sekerim...”

“Tabii... Nasil isterseniz... Bir Benedictine.”

Masa arkadagim likoriinii igince kalkt1 ve gidip daha
once oturdugu yerden sapkasimi aldiktan sonra kendisini
beklememi istedi.

Saat altiya dek bekledim. Dénmedi: Eglenmigti be-
nimle.

Garsonu ¢agirdim ve hesabi 6derken, sormamg ol-
dugu halde, siddetli bir bag agrisinin beni oldugum yere
civiledigini agikladim.
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Sonra ¢itktim. Ancak barin civarinda yarim saat do-
landiktan sonra uzaklagmayi bagarabildim.

Gece oluyordu. Hava agirdi. Sokaklar, yol tamirati
sirasinda oldugu gibi, asfalt kokuyordu. Insanlarin sofra-
ya oturmaya hazirlandig: saatte sofradan kalkmig olmak
gibi can sikic1 bir hisse kapilmigtim.
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IV

Bir firinin vitrininde géyle bir ilan gérmigtiim:

Vefat sebebiyle satilik, styah renk takim elbise: panto-
lon, ceket, yelek. Miiracaat igeriye.

Ertesi giin, ilan kaldirilir kaygisiyla erkenden kalktim.

Firina girdigimde her yonden gérdigiim firinc1 -zira
bir ayna sirtim yansitiyordu— gelecegimden habersiz bir
esnaf olarak, ne arzu ettigimi sordu.

“Takim elbiseye bakmistim, mosyo.”

“Hayhay.”

Liiks ekmekleri rafa dik dizmekte olan kansina seslen-
di. Kadin ¢ok gigman oldugu halde beline kugak dolamigtu.

Kadin yaklagts, bisiklet tekerine siirtiiniip kirlenen
dizler gibi, onun da dizlerine un bulagmigti.

“Beyefendi takim elbise igin gelmis,” diye agiklad:
firinci.

Kadin tam bana bilgi vermeye hazirlaniyordu ki ige-
ri bir musgteri girdi.

Beni birakip onunla ilgilendi, o sirada kocas1 mer-
mer tezgihin iizerindeki bozuk paralary, sinek avlar gibi
bir hareketle, agik cekmeceye siipiiriiyordu.
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Bu ¢ekmecenin bir géziine, daginik halde banknot-
lar yigilmigti. Akgamlari ditkkani kapatinca bunlan dii-
zeltmek, saymak biiyiik bir mutluluk veriyor olmahyd.

“Takimi satanin adi1 neydi?” diye sordum.

“Dul Bayan Junod.”

Bu kiginin dul bir kadin oldugunu 6grenmek beni
miithig keyiflendirdi. Erkeklerdense kadinlarla ig gorme-
yi yeglerim.

“23 numarada oturuyor.”

“Tesekkiir ederim.”

Disar1 ¢itkmak igin yandan dolanmam gerekti ¢iinkii
geng bir kiz ¢omelmig, tek eliyle perspektif kiip desenli
dogeme taglarini siliyordu.

Balkonlar, 23 numaral binaya burjuva tarzi bir hava
katmigtu.

Ciizdanimi yokladim. Bir gey satin almadan énce
daima son bir kez kontrol ederim hatta bazen bir gey
almayacaksam da yaparim bunu.

Kap1 sundurmasinin altinda ayaklan silmek igin 1s-
lak, kalin bir paspas ve az 6tesinde de digaridan agilma-
yan, camh bir kap1 vardu.

“Kapic1!”

Merdivenlerden bana dogru seslenildigini duydum:

“Buradayim.”

“Madam Junod?” diye sordum kibarca.

Kapici kadin yanitlamadi. O an igin kazandig1 6nem,
benim de dul kadinin hangi katta oturdugunu 6gren-
memle ugup gidecekti.

“Madam Junod,” diye yineledim.

“Ne i¢in gelmigtiniz?”

“Takim elbise igin.”

“Ikinci kat, soldaki kap1.”

Merdiven duvarlari mermer desenli boyanmigti. Ba-
samaklarin eski ahgabi cilaliyd:.
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Ik katta “asma kat”, ikincide de “birinci kat” yaziliydu.

Saydigima gore iki kat ¢ikmig oldugumdan durdum.
Soldaki kapida kilide dek uzanan kumag bir bagcik vardu.
Hafifce gektim ¢iinkii gziime pek saglam gériinmemisti.

Hemen duvarin ardinda degil ama uzakta, dairenin
icinde bir yerlerde bir zil ¢aldi. Sonra da bir kap: kapan-
ds, galiba mutfak kapisiydi.

Sapkasiz ve kravatsiz bir beyefendi belirdi. Onu ha-
zirhiksiz yakaladigim hissine kapildim. Ona bakinca ben
zili calmadan énce ne yapiyor olabilecegini merak ettim.

“Takum elbise icin gelmistim,” diyebildim sonunda.

“Ne takim1?”

“Firinda gérdiim...”

“Bir ust kat, mosyd. Kapia séylemis olmali.”

Isaretparmagiyla tavam gosterdi.

“Kapic ikinci kat, demigti.”

“Buras: birinci kat... Okusaniza.”

Ogziir diledim ve bir iist kata gtktim. Bu kez yanil-
mamigtim. Madam Junod'nun kartviziti kapiya ilistiril-
misti. Adresin tizerine miirekkeple bir ¢izgi ¢ekilmigti.

Caldim. Ufak tefek, ¢irkin ve saglar1 yapih bir kadin
agti. Zayif, kemikli parmaklarindan birinde bol gelen bir
alyans vardi. Cirkin kadinlarin alyanslarinin géze batma-
si ne garip.

“Takim igin gelmigtim, madam.”

“Ah! Girin... mésyé... Buyurun.”

Bu davet hoguma gitti. Oyle nadir karsilasiyorum ki
bana giivenen insanlarla.

Birinin evine ilk kez girdigimde hep yaptigim gibi
ayaklarimi uzun uzun sildim. Sapkami ¢ikardim ve kadi-
n1 takip ettim.

Beni bir yemek odasina buyur etti. Ortalik yerde,
calinma ihtimali olan her seyden uzak bir konumda
durdum.
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“Oturun, moésyo.”

“Mersi... Mersi."

“Demek takim i¢indi.”

“Evet, madam.”

“Ah! Mésy6, zavalli esimin hatiralanndan ayrilmak
bana nasil koyuyor, bir bilseniz. Omriiniin baharinda
6ldii, mosy6. Onun giysilerini sattigim bilseydi, yasaya-
bilmek igin..."

Bana bagkalarinin ¢ekistirilmesinden hoglandigim
gibi insanlarin bana iglerini dékmesinden de hoglanirim.
Sohbeti canlandirir boyle seyler.

“Insanin birlikte yagadig, viicudundaki benler kadar
benimsedigi egyalar1 satmasindan ac1 ne olabilir!”

“Dogru... Insan yadigarlara baglaniyor,” dedim, elimi
kaldirarak.

“Hele ki bir siini geyi hatirlatan yadigirlara. Ah!
Elimde olsa bu takimi saklardim. Kocama da éyle yakig:i-
yordu ki. Zavall egim tam sizin boyunuzdaydi. Belki bi-
raz daha yapiliydi. Oturakh bir adamdi dogrusu. Ofis
sefiydi. Kapidaki kartvizitinden okumug olmalisiniz.”

“Dikkat etmedim.”

“Adresin tizeri ¢izili ¢linkii bu kartlar1 buraya ta-
sinmadan 6nce bastirmigtik. Evet, bu takim benim ani-
larimi canlandiriyor. Onu almaya Réaumur’e birlikte
gitmistik. Faturay: sakladim. Size verecegim. Bir bahar
giini ikindisiydi. Insanlarin gozleri agaglarda tomur-
cuk aniyordu. Giineg tiim gogii aydinlatiyordu. Bir ay
sonra kocam 6ldii. Bu takimu iki kez giyebildi sadece,
iki pazar.

“O kadarcik m1?”

“Evet, mosy6. 1916'da yiiz altmig franga alinmig bir
takim. O zamanin parasi simdikinden kiymetliydi. Tam
takim. Pantolonu, ceketi, yelegiyle birlikte. Durun, geti-
reyim.”
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Az sonra Madam Junod bir kumaga sarih takim el-
biseyle geri geldi.

Takim elbiseyi masaya yatirdi, lizerindeki igneleri
cikardi ve ceketi alip kolunu uzatarak bana éniinii, arka-
sin1 gosterdi.

Kumaga dokundum.

“Astara bakin, mésyé.”

Takim gercekten de yeniydi. Koltukaltlar: lekelen-
memigti. Ilikler ve cepler sikiydu.

“Bu yadigarlardan ayrilmak yiiregimi dagliyor, mos-
y6. Kocam beni yukarilardan gérecek diye 6diim kopu-
yor. Ama ne yaparsiniz, zengin degilim ki. Hayatimi ida-
me ettirmem lazim. Kocam beni affedecektir. Bakin, iste,
ikimiz."

Bir metre boyundaki bir gelinle damat fotografini
gosterdi.

“Goriiyorsunuz ya mosyo, basil bir fotograftan bii-
yiitiilerek basilmig. Kocam ne kadar biiyiikse bana da o
kadar canliymg gibi geliyor.”

Yeni evli ¢ifte uzun uzun baktim. Madam Junod’yu
tanimakta gigliik cekiyordum.

“Evet, mosy6, sahiden de biziz, sene 1915. Ertesi
gin balayr yolculuguna ¢ikacaktik.”

Beni tepeden tirnaga siizdi.

“Sizin boyunuzdayds, yine de daha bir yapiliyd..”

Eger sismansa takimin bana olmayacagini diigiin-
diim. Nezaketen kaygimi dile getirmedim.

“1914’te nisanhydik. Ah, mosyo, o Seine kiyisindaki
geceler. Paris ¢ok sicakti. Bir de savag yiiziinden herkes
keyfimizi kagiriyordu.”

“Ama kocaniz asker degildi ki."”

“Oh, moésyo, bir diisiiniin. Giiglii biri degildi o. Us-
telik asker olmadigina gére yagamasi gerekirken bir has-
taliga yenik digti.”

“Hayat bu,” diye mirildandim.
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“Evet, diinyanin diizeni béyle.”

“Neden 6ldii peki?” diye sordum, igten ice bulagic1
bir hastaliktan kaygilanarak.

“Damar tikaniklig1.”

Dul kadinin diigiincelere dalmasindan istifade taki-
min fiyatin1 sordum.

“Cok degil, mésyo, yetmig beg frank. Su kesime ba-
kin.”

Eliyle havada, herhalde hayali bir bedeni betimle-
yen, bir yarim daire ¢izdi.

“Dokunun kumaga. Savag 6ncesinin Ingiliz kuponu.
Farki gérebilirsiniz. Artik bu kumagi en biiyiik magaza-
larda bulamazsiniz.

Girigteki kapici odasinin 6niinden hizli, tedirgin
adimlarla gegtim ¢tinkii kapic1 koltugumun altindaki pa-
kette bir takim elbise oldugunu biliyordu.

Bir ses beni ¢agirdi.

Déndiim. Yolumu gézlemig olan kapici orada, mer-
divenlerin bagindayd.

“Ilk kattaki mosy6 gikayet etti. Madam Junod’'nun
ikinci katta oturdugunu soylemistim size halbuki. Insan
biraz dikkat eder. Sonra kiracilar benden hesap soruyor.”

Mesele ¢ikmasin diye kizginligimi belli etmeden ¢i1-
kip gittim.

Takimimdan 6tiiri yemege Lucie’nin yerine gitme-
dim: Benimle dalga gecerdi.

Ogle yemegini, meniiniin tahta iizerine tebesirle
yazildigy, su kiigiik lokantalardan birinde yedim ve sonra
vakit gecirmek i¢in sokaklarda gezindim.

Ceket kol altlarindan biraz kasiyordu. Uzun gelen
kollar: ellerimi kagindiriyordu. Pantolon kigima ¢ok ya-
pisiyordu. Yine de siyah renk bana gider.
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Pardésiimiin 6niinii agmug, her vitrinde ¢aktirmadan
kendimi kesiyordum. Vitrinlerde gercek aynalarda go-
rindiigiimden daha iyi goriindiigiimii fark ettim.

Yediklerimi sindirdigimi hissedince umumi bir ban-
yoya gittim. Kadinlar ve erkekler igin ayr1 bélimler ol-
dugunu biliyordum. Yoksa hig igeri girmezdim.

Kasiyer bana bir numara verdi.

Tek ben vardim oysaki.

Kisa siire sonra gérevli cocuk beni ¢agirdi. Bir kabine
girdim. Kap1 kilitlenmiyordu. Bundan étiinii tiim banyo
boyunca ne zaman bir ayak sesi duysam tedirgin oldum.

Ayaklarim tigiimiig oldugundan suyun sicaklig: ¢ok
iyi geldi.

Dibe batmayacak kadar kiigiik bir sabunla, gozleri-
me kagirmamaya dikkat ederek sabunlandim. Suyu dal-
galandirarak egleniyordum.

Su sogumaya bagladigindan bir hamlede ayaga kalk-
tim ve mendil kadar ¢abuk islanan bir havluyla yiiziim-
den baglayarak kurulandim.

Banyodan ¢iktigimda &yle iyi hissettim ki kendime
her param oldugunda gelmeye s6z verdim.
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Mésyo Lacaze'in evine saat tam onda vardim.

Giizel giysilerimi kuganmigtim, mevsimin pardosii-
siiz giktigim ilk giintydi.

Galigma odasina 6nceki giine nazaran kendinden
daha emin bir havayla daldim.

Sanayici, kiziyla konuguyordu. Beni gériince gagirdi.

“Otur,” dedi, “seninle bir dakikaya ilgilenecegim.”

Gegen giin bana siz dedigini unutmugtu. Sonra hiz-
metgiye déndii:

“Kag kere séyledim, kimseyi bana haber vermeden
iceri almayin, diye.”

“Bugiin gelemez misin yani,” diye sordu geng kiz,
ben oturur oturmaz.

“Yok, yavrum.”

“Ya yarin?”

“Yarin sen serbest degilsin ki'”

“Dértten sonra serbestim. Konservatuvardan dértte
cikayorum.”

“Gelemem. Cumartesi olsun mu?”

“Peki.”

Geng kiz babasim 6ptiikten sonra gikti. Kapiy: ka-
parken 6nceki giin yaptig1 gibi bana bir bakig atti. Pek
mesafeli olsa da bu bakis beni allak bullak etti.
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“Peki delikanli, takimi aldin, ha?”

“Evet, mosyo.”

“Guizel, kalk bakayim.”

Dedigini yaptim, pardésiim olmadig igin biraz ra-
hatsiz olmugtum.

“Don.”

Dedigini yaparken diigiik omzumu kaldirdim.

“Cok iyi oturmug yahu. Sanki 1smarlama dikilmis.
Kaga aldin?”

“Yiiz franga.”

“Pahali sayilmaz. Artik seni fabrikama génderebili-
rim. Prezantabl olmugsun. Seni personel gefine tavsiye
edebilirim.”

Mésyd Lacaze bir dolmakalemin kapagini gevirerek
acty, kalemi sallad: ve bir kartvizitin iizerine birkag satir
karalad.

Omzunun iizerinden ne yazdigina baktigimdan
kugkulanmasin diye bilhassa geri ¢ekildim.

“Al bakalim,” diye seslendi sanayici, karti, miirekkep
kurumug mu diye profilden incelerken.

Karti okumadan ciizdanima koydum ve Mésy6 La-
caze'in benimle ilgilenecegi, sorular soracagi umuduyla
oturdum.

Bugiin heyecanim biraz daha dinmis oldugundan
akillica cevaplar verebilecegimi ve bu arada kendimi da-
ha ilging kilabilecegimi hissediyordum.

“Oyleyse goriigiiriiz delikanl;, Ba... Ba... Baton. Bu-
giinliik bu kadar. Yarin sabah yedide benim fabrikaya git,
Billancourt'da, Victoire Sokagi, 97 numaradan 125’e ka-
dar uzaniyor. Mésyd Carpeaux’yu sor. Sana ig verecek.
Izin giiniin olunca gelir beni goriirsiin. Haydi hogca kal,
delikanl.”

Kalktim, gériigmenin kisaligindan &tiirti hayal kirik-
ligina ugramigtim.
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“Gorigmek tizere mosyd, tesekkiir ederim.”
“Evet, gériigiiriiz, 5niimiizdeki giinlerde.”
Sapkami gogsiimde tutup egilerek geri geri ¢iktim.
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VI

Sabah erkenden evime en yakin tramvay istasyonu-
na vardim.

Oyle giiglii bir riizgar esiyordu ki evimin kapusi, ka-
patmaya firsat bulamadan kendiliginden ¢arpti. Sagak-
lardan ellerime, digerlerinden daha iri damlalar diisiiyor-
du. Yagmur sular1 kaldirimlardan yola dogru siiziiliiyor-
du. Ne zaman karsidan kargiya gegecek olsam ayaklarim-
dan biri, izerinden sigrayamayacagim kadar genis bir su
akintisina batiyordu. Binalarin tizerine sabitlenmig dikey
yagmur suyu borularinin tagidiklar sular, dolu bir kova-
dan bosalircasina yere akiyordu. Ceketimin kollar: bilek-
lerimi 1slatmakta gecikmedi. Ellerim sanki yikandiktan
sonra kurulanmamus gibiydi.

Bos bir tramvay geldi. Geceden temizligi yapilmigti.
Arac1 aydinlatan ampullerde uyumadan énce agik unu-
tulmus 1giklarin hiiznii vardu.

Bir késeye oturdum. Radyatorler heniiz soguktu.
Koltuklardan birinin altindan gelen hava ellerimi dondu-
ruyordu. Tramvayin ortasinda hareketsiz duran biletgi
kadin esniyordu.

“Motte-Piquet,” diye bagirdi.

Tramvay bog da olsa bagirird.

Tekrar yola koyulduk. Virajlarda kapilar kendiligin-
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den agihyordu. Igiklar arada bir géz kirpiyordu. Islak
camlarin ardinda sokaklar, sicak havada oldugu gibi egi-
lip biikiiliiyordu.

“Grenelle.”

Isciler bindi. Vatmanin kulaklarinda tok bir zil sesi
¢inladi. Bozulmug yatagimi, ayakucunun hala sicak ol-
dugunu, kapali penceremi ve diger giinler uyurken, kir-
piklerimin arasindan gordiigiim, agarmakta olan gu giinii
digiindiim.

“Mirabeau Képriisii.”

Iki adam gelip karsgima oturdu.

Kafam bozuldu ¢iinkii bagka yer vardi. Sanki giin
ortasindaymug gibi konugup duruyorlardi.

“Versailles Caddesi.”

Bir igci bindi, elindeki heniiz katlanmamig gazete-
nin haberleri goziime pek taze goriindii.

Giineg doguyordu. Bir anda tramvayin igiklar1 sén-
di. Her geyin rengi degisti. Pencerelerin gri gercevesin-
den yagmur goriiniiyordu.

“Chardon-Lagache.”

Kendimi yalmz ve mutsuz hissediyordum. Tim bu
insanlar nereye gittiklerini biliyordu. Bense bir maceraya
atihyordum.

“Point-du-Jour.”

Indim. Tramvayin gatisinda birikmis olan su sitimdan
agag1 bogaliverdi. Tramvayin sarsintilarindan etkilenen ba-
caklarimun sarsaklagtigx belli oluyordu. Uzun siire hareket-
siz kalmig olan yiiziim kasilmigti. Sol ayagim soguktu.

Tramvay uzaklagti, gérmiis oldugum kafalar1 ve be-
nim bog yerimi de beraberinde gétiirdii.

Bir barakada, geceyi uykusuz gecirmis iki gimriik
memuru gitmek i¢in hazirlamyordu.

Billancourt’a gitmek igin Paris'in digina ¢tkmak ge-
rekiyor.
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Algak evlerle gevrili, kaldirimsiz, uzun bir cadde bo-
yunca ilerledim.

Hala yagiyordu. Potinlerime yapigan ¢amurlar her
adim atigta vicik vicik 6tiiyordu. Bir duvarin ardindaki
agag, icine birilerinin saklandig1 bir ¢alilik gibi hareket
ediyordu. Riizgir yapraklan tersyiiz ediyordu. Yagmur
su birikintileri tizerinde baloncuklar olugturuyordu.

Mésy6 Lacaze'in fabrikasi bir duvarla gevrili. Bagi-
miz1 kaldirdigimizda dumanu tiiten, farkh biiyiikliiklerde
bacalar gériiyorsunuz.

“Mésy6 Carpeaux,” diye sordum bekgiye.

“Mésy6 Henri mi diyorsunuz?”

“Evet.”

Bekgi kuliibesinin kapisin1 6zenle kilitledi —neden
buna ihtiya¢ duydugunu pek anlayamadim- ve uzaklas-
madan 6nce sanki bagka biriymis gibi agmaya ¢aligarak
yokladi.

“Benimle gelin,” dedi, yiiziime bakmadan.

Beni Mésy6 Carpeaux'ya iyilik olsun diye degil, go-
rev icabi gotiirdiigiinii anlamami saglamaya ¢aligiyordu.

Makinelerin titrettigi bir binanin 6niinde durdu.

Beni umursamadan igcilerin biriyle ¢ene ¢almaya
koyuldu. Sonra aniden, sanki orada olmasinin sebebi ben
degilmisim gibi, “Bu da Mésyd Henri'ye gelmis,” dedi.

Beni ucuz ahgaptan bir salona aldilar. Duvarlar ara-
ba lastigi afigleriyle kaphyd:.

Gok gegmeden Mosy6 Carpeaux goriindii.

Hayal ettigimin aksine, biyig1 ¢ikan kadinlarda gé-
rildiigi gibi seyrek biyikli, geng bir adamd:. Tentiirdiyot
renkli gozlikleri vardi

Mésyd Lacaze''n kartim uzattim, iizerinde sunlar
yazilhyd::
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Sevgili Carpeaux,
Sana bir delikanl génderiyorum, ona ig ver.

“Ah, sizi Mésy6 Lacaze gonderdi.”

“Evet, mosyo.”

“Peki, bekleyin.”

Gikty, birkag dakika sonra geri geldi.

“Tamamdir,” dedi, “pazartesi baghyorsunuz.”

“Oh, tesekkiir ederim mésyo.”

“Pazartesi, yedide.”

“Sag olun, sag olun ama sol elimi kullanamadigimi
biliyorsunuz, degil mi? Gaziyim.”

“Olsun, yazi igleri igin sol elinize ihtiyaciniz yok.”

“Biliyorum ama yine de s6ylemis olayim, dedim.”

“Evet, anlyorum. Pazartesi goriisiiriiz 6yleyse.”
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VII

Insanin yapacak isi olmadiginda hele de cebinde sa-
dece iig-bes frang: varsa giinler gegmek bilmiyor.

Yaka klapalar1 yagmurdan yamulmug, pagalarinin
arkas1 gamurdan lekelenmis olan takim elbiseme artik
aligtigima gére Lucie'nin yerine gidebilirdim.

Askerde karavanaya yetisemezseniz payimizi bir ke-
nara ayirirlar. Lucie’nin orada da béyledir bu.

Dolayisiyla saglam bir 6gle yemegi yedim.

Lokantadan giktigimda yagmur dinmigti.

Adalet sarayina dogru ilerliyordum ki nasil oldugu-
nu pek anlayamadan aklima bir fikir diigtii ve beni altiist
etti. Nefesim kesildi. Kalbim soluksuz gégsiimde giim
gim atti. Ayaklarimin tabanin gevresinden su alarak 1s-
lanmig oldugunu hissetmez oldum.

Aklima Mosy6 Lacaze'in kizim konservatuvar ¢iki-
sinda kargilamak diigmiig bulunuyordu.

Giiya birkag dakika bu hevese direndim. Yararsizd:.
Zengin bir geng kizla konugma beklentisi fazla cazipti.
Yagmurlu bir ikindi vakti gergeklesecekti bu, giinlerce
beklenmig bir bulugma gibi. Bilinmezlikti, belki de agkti.
Beni bu geng kiza ¢eken kesinlikle fiziksel bir arzu degil-
di. Zaten ben birini sevdigimde aklimda asla onu elde
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etmek olmaz. Bunun ne kadar geg¢ gerceklesirse o kadar
iyi olacagim digiiniiriim.

Sokaklarda gozlerim kararmig halde, sadece yiire-
gimdeki sevince kapilarak dolandim. Insanlarin kapali
semsiyeleri hala islakti. Kaldirimlarin rengi, duvar diple-
rinden agarmaya baglamigti.

Konservatuvarin kapisinin iizerinde bir bayrak asili.

Saatin dort olmasina sadece on beg dakika kalmgt:.

Sabredebilmek igin, Matmazel Lacaze'in beni sev-
mesi halinde yaganabilecek tiim mutlu geligmeleri diigi-
nerek volta atim. Zengin olmay: diigledigim sanilmasin.
Bana para verecek olsa kesinlikle reddedecegimden emin-
dim. Sefil odama geldiginde bagim dik olacakt:.

Yine de eger o yoksul olsaydi agkimin soniiverecegi-
ni itiraf etmeliyim. Bunu anlayamiyorum iste.

Bir gorevli konservatuvarin kapisinin ikinci kanadini
aniden agt1.

Bir dakika sonra geng kiz, biletini ilk uzatmak iste-
yen bir yolcu gibi kogarak ¢ikt1.

Kanim gakaklarimda ve bileklerimde zonkladi. San-
ki damarlarimda képiirdiigini hissediyordum.

Matmazel Lacaze yanimdan gecerken gozlerimin
icine bakti. Dudag: kipirdadi. Beni tanimigti. Ancak be-
nimle konugmadi.

Pegine diigtiim. Kisa etegi ve sirtina dokiilen sagla-
riyla gercekten giizeldi.

Hizlhh hizlh ama dénecek olursa yavaglamaya hazir
yiriilyordum.

Az sonra onu gegtim ve sapkamu ¢ikararak selamla-
dim.

Beni yanitsiz birakti.

Simdi 6ntine ge¢migtim ve beni yakalasin diye du-
rup bir sigara yaktim.
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Askerde tamidigim iyi bir ailenin ¢ocugu bana, ka-
dinlara yanagirken, size eglik edebilir miyim, diye izin
istemek gerektigini soylemisti. Bu tavsiyeyi hayata gegir-
meye hazirlaniyordum, ancak o bana yetigmeyince do-
niip baktim.

Orada degildi.
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VIII

Ertesi sabah sigrayarak uyandim.

Biri kapima 6yle giiglii vurmugtu ki kap: yere diigen
ici dolu bir tahta kasa gibi ¢atirdamigti.

Once riiya gordiigiimii sandim. Ama kapa tekrar ¢a-
lind1.

Yataktan firladim. Kapildigim dehgetten gomlegime
dolan sogugu hissetmedim bile.

“Kim 0?" diye sordum, mahmur bir sesle, sanki hala
uyuyormus gibi.

“Ben, Lacaze.”

Bir kapinin ardindan, adin: yiiksek sesle soylemek
onu rahatsiz etmiyordu mesela.

Anahtar deliginden baktim, kargimda kirpiksiz, ka-
paksiz bir g6z gormeyi umarak.

Mésy6 Lacaze’in benim evimde ne isi vardi ki? Bel-
ki dediklerimi teyit etmek istemisti; belki de iyi bir ha-
ber verecekti.

Kap: tekrar ¢alindi.

Acabilirdim ama giyinik olmayinca kendimi giigsiiz
hissediyorum.

“Bir saniye... mosyé... bekleyin.”

Oday: havalandirmak icin pencereyi agtim.
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Sanayici fark etmesin diye hi¢ ses ¢ikarmadan ag-
migtim.

Uzerine pantolonumu, ceketimi gegirdim ve yiizii-
mii havlunun ucuyla islattim.

Sonra pencereyi usulca érttiim.

Dogru diizgiin yerlestiremedigim gomlegim panto-
lonun belinden tasiyordu, o halde kapiy: agtim.

Mosy6 Lacaze sapkasimi gikarmadan igeri gegti. Ar-
kadan kavusturdugu ellerinde tuttugu kamig bastonu, o
déndiikge mobilyalara garpiyordu.

“Siz adi bir insansimiz,” dedi, 6niimde durarak.

Her seyi biliyordu, bitmigtim. Nasil bir tavir takina-
cagimi bilemedigimden ne dedigini anlamiyormug gibi
yaptim.

“lyi bir dersi hak ediyorsunuz. Hi¢ utanmamiz yok.
Bir kizcagizin pegine takilmak ha... Saglar1 da omuzlari-
na dékiiliirken.”

Diyecek hi¢bir mazeret bulamadigimdan bir mirilt:
¢ikardim.

“Al sana iyiligin miikafati... Size para verdim ben...
Fabrikamda ig verdim... Tesekkiirler...”

Oyle 6fkeliydi ki bana vuracagindan korktum. Boy-
le bir 6fkeye kaynaklik ettigime inanmakta giigliik ¢eki-
yordum.

“Evet... Al sana tegekkiir. Baginizin garesine bakarsi-
niz artik, polisle tamgacaksiniz. Yaziklar olsun size.”

Nihayet ¢ikarken kapiy1 6yle hizli ¢arpt1 ki kaps ye-
rine oturmadi.

Merdivenlerden inen adimlarinin sesini duyuyor, sa-
hanliklarda ses degistiginde ise geri donecek diye korku-
yordum.

Yataga oturup artik varlik sebebi kalmamig olan
yeni giysime ve taze sabah havasinda odamin daginikh-
gina bakindim.
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Bagim siddetli agriyordu. Arkadagsiz, parasiz, hazin
émriumii dugtiniiyordum. Tek istedigim sevmek, herkes
gibi olmakti. Cok da bir gey istememigtim.

Sonra birdenbire hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

Cok ge¢meden kendimi aglamak igin zorladigim
fark ettim.

Kalktim. Gozyaglarim yanaklarimda kurudu.

Yiiziinii yikayip da kurulamadiginda olusan o rahat-
s1z hisse kapildim.
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BLANCHE






Biraz param oldugunda akgamlar1 Gaité Sokagi'nda
gezmeye cikarim.

Bu sokak hem yiyecek hem de parfiimeri kokar.

Pastalar daha ucuzdur orada. Firinlarda krepler tiger
licer piger. Kalabalik yiiziinden ikide bir kaldirimdan in-
men gerekir. Sokagin ortasinda kasketsiz memurlan ve
kapisinda bisikletleriyle bir karakol bulunur. Fotograf¢-
larda bir filmden koparilmig gibi duran geridin tizerinde
vesikaliklarin on ikisi art arda dizilidir. Kagit¢1 sarki no-
talar1 ve kartpostallar satar; Paris’in anitlarinin yaz mev-
siminde ¢ekilmig goriintiileri.

Bir aksam, kostik hamurunun' altinda parlayan bir
sinema afisini seyre dalmigtim. Serserinin teki kadin kah-
ramanin agzina bir sigara ¢izmisti. Insanlarin kafasizligina
yaniyordum ki gézlerim, beni haberim olmadan siizmek-
te olan bir kadina kayd:.

Izlenmis oldugumu diigiinerek uygunsuz bir hare-
ket yapmadigimdan emin olmak i¢in son takindigim ta-
virlar1 hemen aklimdan gegirdim.

Sevinmigtim. Farkinda olmadan izlenmek hogstur, he-

1. Bir tiir tutkal. (Y.N.)
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le ki kendi halinizdeyken. Bir keresinde gazetedeki bir
resimde kalabaligin i¢inde kendimi gormiigtiim. En gii-
zel stiildyo resminden bile ¢ok keyif vermigsti bu.

Sik bir kadin degildi ayaklarindan 6tiirii, ama bir ka-
dini gekici bulmam igin bana bakmas: yeterdi.

Cekingen oldugumdan gozlerimi indirmemek igin
caba sarf etmem gerekti. Goéziinii ilk kagiran erkek ol-
mamali.

Beyaz kegisakalli, sapkasin1 gézlerine indirmig bir
bey de bu kadina bakiyordu. Adam durmugtu. Leylek
gibi bedeninin agirhgini bir o ayagina bir 6biir ayagina
veriyordu.

Kendisinden 6nce davranacagim endigesiyle tanima-
dig1 kadina yanagti, sapkasin1 sanki devrilmemesi gere-
ken bir egyaymug gibi ¢ikardi ve duymadigim birkag ey
mirildand.

Onu sirttan goriiyordum. Giiliiyor ya da konuguyor
olmaliyd zira biysginin uglari oynuyordu.

Ah! Su kadinin yerinde olsam nasil da tokad: yapis-
tinverirdim!

O tokat atmadi ama sirtim1 déndii. Bozum olan adam,
sapkasini tekrar bagina koydu ve yine 6nceki konumunu
alana dek elini sapkasindan ¢ekmedi, sonra da biraz aci-
larak ayakkabisinin ¢oziilen bagcigimi baghyormug gibi
yapt.

Tanimadigim kadina bu kez ben yaklagtim. Erkekler
dyle kendini begenmigtir ki bir kadinin on talibini red-
dettigini gorseler bile yine de kendi kurlarimi yaparlar.

“Affedersiniz, matmazel."

Goéziimii kirpmamak igin 6zel bir ¢aba sarf ediyor-
dum.

“Beyefendi herhalde kaba davrandi. Daha fazla ra-
hatsiz etmesin diye konuguyorum sizinle.”
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“Tegekkiir ederim.”

Bagin1 kaldirdi. Sapkasi gozlerini ve kulaklarimi yan
yariya 6rtmiigtii. Diizgiin bir burnu, agzini araladiginda
késelere dogru kayan, solgun dudaklar: ve ¢enesinde de
yuvarlacik bir beni vardi.

“Su yash adamlar gergekten de ¢ok kabalar.”

“Ah! Oyleler, matmazel... Size ne dedi peki?”

Meraktan ¢ok, tercih edilmig olmanin keyfini uzat-
mak igin soruyordum.

“Ay1p seyler soyledi.”

Ne dedigini bilmek isterdim ama sormaya cesaret
edemedim.

“Ayip seyler mi?”

“Evet, ayip sozler etti bana.”

Hig sasirmamistim. Iki dirhem bir gekirdek sokak-
larda siirten bu lavanta kokulu moruklar siklikla dikkati-
mi c¢eker. Giinde yirmi frank harcarlar kadinlara. Saat
ona kadar serbest olurlar. Canlarinin istedigini yaparlar,
6zel hayat kimseyi ilgilendirmez nitekimn

“Gidelim buradan, olur mu mésy6?”

“Olur... Tabii...”

Ayakkabilar iyi mi, diye ¢caktirmadan yanimdaki ka-
dinin ayaklarina baktim.

Gariptir, onun yaninda, askerligim sirasinda bir sivi-
lin yaninda kapildigim o acayip hisse kapiliyordum. El-
bisesi, kiirkii, sapkas: 6zgiirliikk kokuyordu. Giysileri sa-
dece giysiden ibaretti. Her bir lekesini her bir kirigigini
bilmek zorunda degildi o.

Her an bir acayipligin oluverecegi kaygis: i¢imi ke-
mirmese tam anlamiyla mutlu olabilirdim. Kadinlar 6yle
garip yaratiklar ki. Yanimdaki kadin ansizin, bir sokagin
koésesinde, hogga kal diyebilirdi.

Birbirimizi tanimadigimizdan yarim saat boyunca
yagh adamdan konugtuk.
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Sonunda artik o konu hakkinda diyecek bir gey bu-
lamadigimdan sordum:

“Yoksa siz sanat¢1 misimiz, matmazel?”

“Sant6zim ben.”

“Sant6z mi?”

“Evet.”

Taninmg bir sanat¢iyla karg: karsiya oldugumu dii-
sunerek adim1 6grenmek istedim.

“Adiniz neydi?”

“Blanche de Myrtha.”

“Myrtha m1?”

“Evet, y ile."

“Herhalde sahne adi olmali?”

“Adim Blanche, Myrtha'y1 da ben uydurdum.”

Bu pek alengirli sahne adiyla bir yerlerde kargilagmg
olmak umuduyla hafizami yokladim.

“Aman, fazla uzaklagmayalim, mosyé. Onu bes gege
Trois Mousquetaires'de sahnem var. Bir bira igimlik bek-
leyiverirsiniz beni.”

Hayalimde bu kadini zengin bir apartman dairesine
yerlestirdim. Uzerimde pijama, terliklerimin gicir gicir
tabanlar1 halida kayiyordu.

“Yalniz m1 yagiyorsunuz?” diye sordum hemen, yok-
sa bog hayallere kapilmayayim diye.

“Evet, mosyo.”

“Ben de.”

El ¢antasinin igine sabitlenmig bir aynada yiiziinii
inceledi ve minik bir ponponla yanaklarin1 pudralads.

“Bakin, mésyé, su yola sapalim, daha rahat laflariz.”

Sokak mavi caml fenerler ve otellerin 1g1kl1 tabelala-
riyla aydinlanmigti. Arada bir, kol kola girmemig bir ka-
dinla bir adam bir gegitte gézden yitiyordu.

Blanche'in bir hayvanin sirt1 gibi uzanmig ve yumu-
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sak kolu parmaklarimi 1sitiyordu. Sapkas: kulagima siir-
tiiniiyordu. Kalgalarimiz birbirine degiyordu.

Mutluydum. Ama yine de sagma sapan diigtinceler
mutlulugumu golgeliyordu.

Acaba en iyi arkadagiyla kargilagsak Blanche ne ya-
pardi? Beni birakir miydi? Ya da aniden bir sana girip
yiiriimesini engellese? Hatta bir vitrini kirip indirse, tis-
tiinii bagini yirtsa, yoldan gegen birini itse?

Acaba deli miyim, diye soruyorum kendime bazen.
Mutluolabilmekigin her geyim mevcutken illa aklima sa¢-
ma sapan geylerin takilip keyfimi kagirmas: gerekiyor.

Adamin biri karsgidan kargiya gecip bize yaklagacak
olsa kalbim ¢arpiyordu. Biliyorum: Diinyada tek sevgi-
limle ikimiz olahm isterdim.

Kolunu birakum ve elimi beline doladim, usulcacik,
eger hoglanmazsa kizdirmadan, hemen gekebileyim diye.

Kizmad.

Artik aklimda sadece onu 6pmek vardi ama yiiriir-
ken buna cesaret edemiyordum, dudaklarini tutturamaz-
sam diye.

“Biraz duralim. Size bir gey s6ylemek istiyorum.”

Sesim titriyordu. Ellerini tuttum ve dilimle digleri-
mi temizledim.

“Ne séylemek istiyorsunuz, mésys?”

Onu kendime ¢ektim. Dizlerimiz tahta toplar gibi
carpisti. Ayaklarina basmamak i¢i dengemi korumaya
cahigtim.

Sonra aniden onu dpiiverdim.

Dogrulurken sapkamin onun gapkasini ittigini his-
settim. O sapkasin1 hemen goézlerinin tizerine indirdiyse
de bunun onu rahatsiz ettigini anladim.

Kollarim iki yana sarkmig, mahcup, onu bir daha ép-
meli yoksa 6ziir mi dilemeliyim, bilemez haldeydim.
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Kiirk mantoya biiriinmiis, geng ve giizel bir kadin
yanimizdan gegti. Kizardim ¢tinkii Blanche'in kiskandi-
gim hissettim. Haset, kadinlarda neden bu kadar sakil
duruyor, bilemiyorum.

“Mésyd, saat on olmugtur, biliyor musunuz. Gidip
sarkimi séylemeliyim.”

“Evet... Ama.."

“Ama?”

“Sizi bir kez daha 6pmek isterdim, bu kez sapka-
s1z.”

“Peki, isterseniz.”

Baglarimiz agik, uzun uzun 6piigtiik. Blanche éyle
yakinimdaydi ki goézlerini segemiyordum.

Beni hafifce itti.

“Acele edelim. Geg kalacagim.”

Semsiyenin altina siginan giftler gibi birbirimize sa-
rilarak geri déndiik.

Trois Mousquetaires kafesi tikklhim tiklimdi. Tahta bir
sahnede bir komedyen sarki soyliiyordu. Afiglerde ope-
ret sarkicis1 Myrtha vardu.

Blanche tizerine tebesirle “sanatgilara mahsus” yazil-
mus bir kapidan igeri girerken ben de oturdum.

Miigteriler sarkicinin sevgilisi oldugumu diigiinerek
hayranlikla bakt.

Komedyenden sonra sahneye Bretonyal bir tenor
¢ikti. Uzun saglan sayesinde yakigikhi gériinen piyanist
“Paimpolaise”i ¢ald.

Yanimda bir kiilhanbeyi bagin1 egmig sarkiyr kendi
kendine mirildaniyordu. Gémleginin kolundan, bilegi-
nin tzerindeki dévmenin yarisim1 gériiyordum. Daha
6tede bir kadin likérden yapig yapis olmug parmaklarin
yahyordu.

Sonra Blanche sahneye ¢ikti. Beni gozleriyle araya-
cagin1 sandim ama o higbir sey yapmada.
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Ug sarki soyledi, ellerini kavugturarak ve bitirdigin-
de eteklerini tutarak sahneden indi.

Birkag dakika sonra yanima geldi.

“Eve dénme vakti.”

“Eviniz uzakta m1 matmazel?”

“Evet, Lafayette Sokagi'nda, Modern’' Otel.”
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II

Bir saat sonra otelin kapisindan giriyorduk.

Bir bellboy koltuga ¢okmiig uyuyordu, bacaklar: bir-
birine baglanmuig gibi bitigik duruyordu.

Bir aynada yiiniiyiigimii uzaktan goriiyordum ve
kendimi izlemeyi siirdiirmek igin halidan digar1 tagtim.

Merdivenlerin 1181 gece boyunca agik tutuluyor ol-
maliydi. Bakir ¢ubuklarla sabitlenmig olan hali, ortama
belli bir hava katiyordu.

Blanche'in odasi daginikti. Kaloriferin iizerinde bir
mendil kuruyordu. Dolabin tizerindeki anahtardan bir
goémlek sarkiyordu.

Tavanin ortasindaki kancaya lamba asilmamigta.

Oturmaya cesaret edemedigimden ve bu dért duvar
arasinda ne yapacagimi bilemedigimden odayi arginh-
yordum ve aynali dolabin 6niinden her gegigsimde tepe-
sine y1gil karton kutular sarsihiyordu.

Blanche perdeleri bir tiirlii gekemedi. Cok yiiksek-
teki halkalar, cubuklarin tizerinde kaymiyordu. En so-
nunda bagards.

Sonra beni umursamadan soyundu: i¢ gomlegiyle
kaldiginda artik farkh gériiniiyordu.

Sa¢ tokasinin kivrik ucuyla kulaklarini temizledi.
Yikand: ama garip bir gekilde.
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Yalinayak gezinmeye bagladigindan beri daha kisa
adimlar atiyordu.

Aniden yorganin altina kayiverdi, ayak tabanlarini
yatagin dibindeki yolluga silmeyi ihmal etmemigti.

Sabahin kériinde uyandim. Zemin katin 15181 pence-
reden igeri siziyordu. Yagmur yagiyordu. Dogeme taglari-
na diisen damlalarin sesini duyuyordum.

Blanche uyuyordu. Yatagin neredeyse tamamina ya-
yilmigta.

Burun delikleri ve alm parliyordu. Agz: aralikt1 ve
dudaklar1 ayrilmig oldugundan artik ayni1 agza ait degil-
mis gibi gériniiyordu.

Yatagimi ariyordum. Usulca kalkmak, giyinip git-
mek isterdim; digarida, yagmurun altinda olmak, bu ne-
fesimizin ve havasiz kalmig kumaglarin kokuttugu oday:
terk etmek.

Giin yavag yavag agariyordu. Bir sandalyeye yigilmig
giysileri ve sominenin tizerindeki gereksiz vazolar sece-
biliyordum.

Birdenbire Blanche'in gézkapaklar agilip bog bakan
iki gozi agiga ¢ikardi. Bir seyler mirildands, bacaklarini
oynatti ve bilingsiz bir hareketle tiim értiileri iizerine
cekti.

Yataktan ¢iktim, sagim bagim dagilmig, gémlegim
koca dizlerimin tizerine digtiyordu.

Soguk suyla, sabunsuz yikandim ve hala uykulu hal-
de pencereye ¢iktim.

Tanimadigim bir sokak, tramvaylar, semsiyeler ve
bir balkona asili, kocaman, altin rengi harfler gordiim.

Gokytizii griydi, bagimi kaldirdigimda damlalar al-
nimu 1slatiyordu.

“Gidiyor musun, sekerim?”

“Evet.”
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Hizlica giyindim.

“Seni ne zaman gorebilirim, Blanche?”

“Bilmem.”

“Yarin?"

“Istersen.”

Sevgilimi alnindan 6ptiim ve giktim.

Merdivenler ¢ikolata kokuyordu. Yerde bir tepsi
gordim.

Bir dakika sonra sokaktaydim.

Blanche’1 bir daha gérmek igin higbir girisimde bu-
lunmadim.
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Ev sahibi beni evden atti.

Anlagilan, kiracilar benim igsizligimden yakinms.
Oysaki gayet mazbut bir yagantim vardi. Merdivenler-
den usulca inerdim. Herkesle de iyi geginirdim. Ugiincii
kattaki yagh kadin agir bir file tagiyacak oldugunda tagi-
masina yardim ederdim. Ayaklarimi merdivenden 6nceki
li¢ paspasa da silerdim. Girige asili apartman talimatlarina
uyardim. Basamaklara tiikiirmezdim Moésy6 Lecoin gibi.
Geceleri eve donerken aydinlanmak igin yaktigim kib-
ritleri yere atmazdim. Ustelik kirami da &diiyordum,
evet, 6diiyordum. Kapiciya bahgig namina tek kurus ver-
medigim dogru ama yine de pek rahatsiz etmezdim
onu. Sadece haftada bir-iki kez gece ondan sonra dén-
diugim olurdu. Kapinin ipini ¢ekmek de bir kapici igin
atla deve degil yani. Hi¢ diiginmeden, uykusunda bile
yapar o kadarin1.

Altina katta, diger dairelerden uzakta oturuyor-
dum. Sarki séylemez, giilmezdim, nezaketen, ¢aligmiyor-
dum g¢linki.

Benim gibi ¢aligmayan ve galigmak istemeyen bir
adam daima nefret uyandiracaktur.
Bu igci apartmaninin delisiydim ben, herkesin ol-
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mak istedigi kigiydim. Ozgiirliigii ugruna kendini etten,
sinemadan, yiinden mahrum edendim. Ben insanlara her
gun istemeden sefil hallerini hatirlatandim.

Ozgiir olmam ve sefaletten hi¢ cekinmemem affe-
dilmedi.

Ev sahibi beni resmen atti evden, pullu kagitla.

Komgulanm ona adi, kibirli biri oldugumu hatta
belki eve kadin getirdigimi bile s6ylediler.

Ne kadar cémert olduguma Tann gahittir. Tanr bilir
tim yaptigim iyilikleri.

Tipk: kiigiikken bana tig-beg kurug veren bir beyin
hafizamda yer etmesi gibi pek ¢ok gocuk da biiyiidiigiin-
de beni hatirlayacaktir zira sik sik armaganlar veririm
onlara.

O kalplerde daima yasayacagimi bilmek, miithig bir
mutluluk.

Odamdan ayrilmam gerekecek. Insanlar1 dehgete
digiirecek kadar acayip bir hayatim m1 var yani? San-
mam.

On bes giin sonra bagka yerlerde olacagim; bu iig
yihmi gegirdigim, asker iiniformami ¢ikardigim, terhis
oldugum i¢in mutlu olacagimi sandigim odanin anahtan
olmayacak artik bende.

Evet, on beg giine kadar c¢ekip gidecegim. Belki o
zaman komgular pigmanlk duyar zira degisiklik daima
insanlara dokunur, en duyarsizlara bile. Belki bir an igin
de olsa ayip ettikleri hissine kapilirlar. Bu kadar: yeter
bana.

Bog odama gelecekler ve artik mobilyalar olmayaca-
gindan gémme dolaplara bakacaklar ama hicbir sey bu-
lamayacaklar.

Bitti. Artik giineg duvarda saati gostermeyecek. Ka-

146



p1 komgum, hasta adam gidisimden on beg giin sonra
olecek ciinkii bir yenilik gerekir. Bir geylerin boyasini ye-
nileyecekler. Isciler ¢atiy1 aktaracak.

Cok garip, her sey nasil da degisiyor yoklugunuzda.
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II

Kiralayacak oda bulamadim, ben de mobilyalar: sat-
tim.

Saat gecenin onu. Otel odamda yalnizim.

Oh! Basip gitmig, Montrouge'u terk etmis, komgu-
larimdan kurtulmug olmak ne mutluluk.

Cevreme bakiniyorum zira bu odada yagayacagim
sonugta. Gomme dolab1 agiyorum. Raflara serili gazete
kagitlarindan bagka hicbir gey yok.

Pencereyi agiyorum. Avlunun durgun havasi igeri
dolmuyor. Kargida bir perdenin ardinda bir golge gegip
duruyor. Bir tramvayin demir tekerlerini duyuyorum.

Odanin ortasina geliyorum. Diizgiin yanan mum ar-
tik eriyor ve sabit duran alev tiitmiiyor.

Su bidonunun agz1 kath bir havluyla 6rtilmiis. Bir
bardak ters cevrilip siirahinin agzina gegirilmis. Lavabo-
nun 6niine serilmig mugambada 1slak ayak izleri var. Kar-
yolanin yaylar1 parliyor. Merdivenlerden tanimadigim
sesler yiikseliyor.

Duvarlarin algisi, yatagin értiisii gibi beyaz. Bitigik
odada tanimadigim biri hareket halinde.
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Bir sandalyeye oturup —katlanir bir bahge sandalye-
sine— gelecegi diigliniiyorum.

Giiniin birinde mutlu olacagima, giiniin birinde bi-
rilerinin beni sevecegine inanmak istiyorum.

Ama 8yle uzun zamandir umudu gelecege baglamig
haldeyim ki zaten!

Sonra yatiyorum - sag yanima, kalpten 6tiirii.

Kaskat1 kesilmig értiiler 6yle soguk ki ancak usul
usul uzanabiliyorum. Ayak derilerimin sertlegmis oldu-
gunu hissediyorum.

Kapiy1 tabii ki kilitledim. Ama yine de bana sanki
acikmug, birileri iceri girecekmig gibi geliyor. Ne mutlu ki
anahtar kilidin iizerinde biraktim; kimse ikinci bir anah-
tarla giremez béylece.

Uyumaya ¢aligityorum ama aklim valizin iginde kath
halde, kinnigmakta olan giysilerime takiliyor.

Yatagim isimyor. Yorgam agmamak igin ayaklarimi
hi¢ oynatmiyorum; ¢iinkii bu tirpermeme yol agiyor.

Uzerine yattigim kulagimin diiz durdugundan, kat-
lanmamis oldugundan emin oluyorum.

Kepge kulaklar dyle girkin ki.

Bu taginma isi sinirlerimi bozdu. Sanki elim kolum
baglanmig da kurtulmaya ¢alistyormugum gibi kipirdan-
mak geliyor icimden. Ama direniyorum: Uyumaliyim.

Gozlerim fal tag: gibi agik ama higbir sey gormiiyor,
pencereyi bile.

Oliimii ve gokleri diigliiyorum zira ne zaman 6limii
diiglesem aklima yildizlar geliyor.

Kendimi sonsuzluk kargisinda ufacik hissediyor ve
hemen bu diigiincelerden siyriliyorum. Yagayan, sicak be-
denim bana giiven veriyor. Tenime agkla dokunuyorum.
Kalbimi dinliyorum ama elimi sol gégsiime koymaktan
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ozellikle kagimyorum g¢iinkii hicbir gey beni o s6z gegire-
medigim ve kolayca durabilecek olan nabiz kadar dehgete
diigiiremez. Eklemlerimi oynatiyor ve ac1 vermediklerini
goriince daha rahat nefes aliyorum.

Ah'! Yalnizlik ne giizel ve ne hazin sey! Kendimiz
sectigimizde nasil da giizel' Bize yillarca dayatildiginda
nasil da hazin'

Bazi giiglii insanlar tek baginayken yalnizlik gekmez
ama ben zayif oldugumdan arkadagim yokken yapayal-
nizim.
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Yalnizlik ne gilizel ve ne hazin sey! Kendimiz segtigimizde
nasil da glizel! Bize yillarca dayatildiginda nasil da hazin!
Bazi giicliiinsanlar tek baginayken yalnizlik cekmez ama ben

zayif oldugumdan arkadagim yokken yapayalnizim.

Savas gazisi Victor Baton, kendine bir arkadas ariyor. Miitareke yl-
larinin fakir Paris'inde yalmiz bir hayat ¢ok zor. Baton her giin
kohne dairesinden eski piiskii kiyafetleriyle ¢ikarak Paris'in yoksul
mahallelerinde, asevlerinde ve duman alti barlarinda o insani
ariyor. Bazen yanilsa da umudunu yitirmiyor; insan sevgisiz ve
yalniz yasamaya mahkm olabilir mi?

Emmanuel Bove'un 1924 tarihli ilk romam Arkadaslarim, Samuel
Beckett ve André Gide gibi yazarlara ilham vermis, artik tekrar
hatirlanmay1 hak eden bir modern klasik.

“Burjuvazinin obiir ucundaki Proust.”
Keith Botsford
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