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EMMANUEL BOVE, (1898-1945), asıl adıyla Emmanuel Bobovnikoff, 
Rusya ve Lüksemburg asıllı Fransız gazeteci ve romancı. Yazar olarak 
Jean Vallois takma adıyla yazdığı popüler romanlarla tanındı. Öyküle­
rini bir gazetede okuyan Colette'in yüreklendirmesiyle başladığı ilk 
romanı Arkadaşlarım (1924), büyük beğeni kazandı. Bove 1928 yılında 
Prix Figuiere'e layık görüldü. Savaş yıllarına kadar yazmayı sürdüren 
Bove, işgal yıllarında Cezayir'e sürgüne gönderildi. Burada son üç 
romanını yazdı. 1945'te Paris'e döndükten kısa bir süre sonra kalp 
yetmezliğinden yaşamını yitirdi. 

EBRU ERBAŞ, İstanbul'da doğdu. Notre Dame de Sion Fransız Lise­
si'nin ardından Marmara Üniversitesi Fransızca Siyaset Bilimi ve Ka­
mu Yönetimi Bölümü'nden mezun oldu. 1991'den beri çevirmenlik ve 
editörlük yapıyor. Atiq Rahimi'nin Kahrolsun Dostoyevski isimli roma­
nıyla 2014 NDS Edebiyat Ödülü'nü yazarla paylaştı. Türkçeye kazan­
dırdığı diğer eserler arasında lrene Nemirovsky'nin Pazar Günleri 

isimli öykü seçkisi, Romain Puertolas'ın Bir lkea Dolabında Mahsur 

Kalan Hint Fakiri'nin Olağanüstü Yolculuğu ve Eyfel Kulesi Kadar Koca­

man Bir Bulutu Yutan Küçük Kız romanlarıyla, Goncourt Ödüllü yazar 
Mathias Enard'ın Mıntıka ve Pusula isimli yapıtları da bulunmaktadır. 
Ebru Erbaş aynı zamanda Kartal Belediye Plajı ve Mandalina Bahçeleri 

isimli çocuk kitabının da yazarıdır. Mathias Enard'ın Can Yayınları ta­
rafından yayımlanan Pusula adlı romanının çevirisiyle 2019 Talat Sait 
Halman Çeviri Ödülü'nü kazanmıştır. 
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Uyandığımda ağzım açık. Dişlerim paslı. Ak.şamdan 
fırçalasam iyi olacak ama hiç o gayreti gösteremiyorum. 
Gözkapaklarımın köşesinde yaşlar kurumuş. Omuzları­
mın ağrısı geçmiş. İnatçı saçlar alnıma dökülmüş. Parmak­
larımı ayırıp saçlarımı arkaya tarıyorum. Boşuna. Yeni bir 
kitabın sayfaları gibi tekrar dikelip gözlerimin üstüne dü­
şüyorlar. 

Başımı eğdiğimde sakalımın çıktığını hissediyorum: 
Boynuma batıyor. 

Ensem ısınmış, yatak soğumasın diye yorgan çeneme 
dek çekili, gözlerim açık, sırtüstü uzanmış duruyorum. 

Tavanda rutubet lekeleri var, tavan çatıya çok yakın. 
Duvar kağıdı yer yer kabarmış. Mobilyalarım, eskicilerin 
kaldırımlara yığdığı döküntülere benziyor. Çingene so­
bamın borusu bezle sanlı, sanki bir diz gibi. Pencerenin 
üzerinde artık çalışmayan bir stor yamulmuş, sarkıyor. 

Gerindiğimde ayak tabanımda -sanki ip cambazları 
gibi- karyolanın dikey demirlerini hissediyorum. 

Ayakucuma serili giysiler baldırlarıma ağırlık yapı­
yor, sadece tek yüzleri ılınmış. Ayakkabı bağcıklarımın 
metal agletleri 1 kopmuş. 

1. Ayakkabı bağcığının ucundaki plastik ya da metal parçaya verilen ad. (Y.N.) 

9 
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Yağmur yağar yağmaz oda buz kesiyor. Burada kim­
se uyumamış sanırsın. Pencere camlarından süzülen su­
lar, macunlardan içeri sızıyor ve odanın zemininde bir su 
birikintisi oluşturuyor. 

Güneş gökte bir başına parıldadığında ise altın rengi 
ışığı odanın tam ortasına vuruyor. O zaman da sinekler 
zeminde binlerce düz çizgi çiziyor. 

Her sabah komşu kadın mobilyaları yerinden oyna­
tırken sözsüz ezgiler mırıldanıyor. Aradaki duvar sesini 
perdeliyor. Sanki bir gramofonun arkasında duruyormu­
şum gibi. 

Onunla sık sık merdivenlerde karşılaşıyorum. Ka­
dın, sütçü. Saat dokuzda gelip evin işlerini bitiriyor. Ter­
liklerinin keçesi süt damlalarıyla lekelenmiş oluyor. 

Terlikli kadınları severim: Bacakları yasaklanmış 
gibi görünmez. 

Yazları önlüğünün altından meme uçları ve gömle­
ğinin vatkaları seçiliyor. 

Seni seviyorum, dedim ona. Güldü, tipsiz ve yoksul 
olduğumdan kuşkusuz. Üniformalı erkekleri tercih edi­
yor o. Elini bir Cumhuriyet muhafızının beyaz palaska­
sına attığını görmüşler. 

Öbür odada yaşlı bir adam kalıyor. Ağır hasta: Ök­
sürüyor. Bastonunun ucuna bir kauçuk parçası takılı. 
Kürekkemikleri sırtında iki kambur gibi yükseliyor. Al­
nından geçen damar, deriyle kemik arasında bir kabartı 
oluşturuyor. Ceketinin etekleri artık kalçalarına değmi­
yor, sanki cepleri hava doluymuş gibi şişmiş, savruluyor. 
Bu zavallı adam basamakları teker teker, tırabzanı hiç 
bırakmadan çıkıyor. Onu görünce mümkün olduğunca 
derin bir nefes alıp tutuyorum ki yanından geçerken tek­
rar nefes almam gerekmesin. 

Pazar günleri kızı ziyaretine geliyor. Çok şık bir ka-
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dm. Mantosunun astarı papağan tüylerine benziyor. Öy­
le güzel ki acaba mantoyu tersyüz mü etmiş, diyorum. 
Şapkası da çok kıymetli olmalı zira yağmur yağdığında 
sırf onun için taksiye biniyor. Parfüm kokuyor bu kadın, 
hakiki parfüm, cam tüplerde satılanlardan değil. 

Kiracılar ondan nefret ediyor. Lüks içinde yaşayaca-
ğına babasını sefaletten kurtarsa iyi eder, diyorlar. 

Bizim katta bir de Lecoin ailesi oturuyor. 
Sabahın köründe saatlerinin zili çalıyor. 
Evin erkeği beni sevmiyor. Halbuki kibarım ona kar­

şı. Bana geç uyandığım için içerliyor. 
Her akşam, saat yediye doğru, iş kıyafetlerini koltu­

ğunun altına dürmüş, İngiliz tütününden bir cigara tüt­
türerek işten dönüyor ve bunu gören insanlar da, işçiler 
iyi kazanıyor, diyorlar. 

Uzun boylu ve yapılı bir adam. Biraz pohpohlaya­
rak gücünden yararlanabilirsin. Geçen yıl bir kadının 
sandığını üçüncü kattan indirdi, bayağı zorlandığı doğru 
çünkü kapağı kapanmıyordu. 

Biri bir şey diyecek olsa yüzüne dik dik bakıyor çün­
kü o insanın kendisiyle alay etmek niyetinde olduğunu 
sanıyor. En ufak bir gülümsemede söyleniyor: 

"Haberiniz var mı. . .  dört yıl savaştım ben . . .  bizzat. 
Beni Almanlar alt edememiş . . .  şimdi siz mi alt edecek-

. . ,, sınız . . .  
Bir gün yanımdan geçerken, "Sünepe! "  diye fısıldadı. 

Rengim attı, ne diyeceğimi bilemedim. Düşman edinmiş 
olmanın korkusuyla gözüme bir hafta uyku girmedi. 
Beni dövmeye fırsat aradığını, benden ölesiye nefret et­
tiğini kuruyordum. 

Oysa ki Mösyö Lecoin işçileri ne kadar sevdiğimi, 
onların yaşam koşullarına nasıl üzüldüğümü keşke bil­
seydi. Keşke benim bu ufacık özgürlük uğruna nelerden 
mahrum kaldığımı bilseydi. 
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Adamın iki kızı var ve onları sadece elle dövüyor, 
kendi iyilikleri için. Kızların dizlerinin arkasındaki ten­
donlar belirgin. Şapkaları da lastikle tutturulmuş. 

Çocukları severim, bu iki kızla karşılaşınca onlara 
da selam veriyorum. O zaman geri geri çekiliyor ve hiç­
bir şey demeden aniden kaçıveriyorlar. 

Madam Lecoin her salı sahanlıkta çamaşır yıkıyor. 
Musluk bütün gün akıyor. İbrikler doldukça suyun çıkar­
dığı ses değişiyor. Madam Lecoin' ın eski moda bir jüpo­
nu var. Topuzu da öyle zayıf ki tüm firketeler gözüküyor. 

İkide bir gözlerini bana dikiyor ama ben bakışlarımı 
kaçırıyorum çünkü bana tuzak kuruyor olması çok muh­
temel. Zaten tahta göğüslünün teki. 

Yorganın altından çıkar çıkmaz yatağın kenarına otu­
ruyorum. Dizimden aşağısı yere sarkıyor. Bacaklarımda 
derimin gözenekleri kararmış. Ayak tırnaklarım uzun ve 
kazma gibi, bir yabancı görse çirkin bulurdu. 

Kalkıyorum. Başım dönüyor ama bu sersemlik ça­
buk geçiyor. Güneşli günlerde yataktan havalanan bir 
toz bulutu bir müddet ışık huzmesinin içinde yağmur 
gibi parıldıyor. 

Önce çoraplarımı ayağıma geçiriyorum, yoksa kibrit 
çöpleri tabanlarıma yapışır. Bir sandalyeye tutunarak 
pantolonumu giyiyorum. 

Ayakkabılarımı giymeden önce, ne kadar ömürleri 
kaldığını kestirebilmek için tabanlarını inceliyorum. 

Sonra leğenimi hela kovamın üzerine koyuyorum, 
içindeki tortudan dünkü kirli suyun seviyesi görülebili­
yor. Bacaklarımı açıp eğilerek yıkanmak gibi bir takıntım 
var, pantolon askılarımın sadece arka düğmeleri ilikli 
oluyor. Orduda da daracık sefertasıyla aynı böyle yıka­
nırdım. Leğenim öyle küçük ki iki elimi hBden daldırın­
ca su taşıyor. Sabunum artık köpürmüyor: Çok inceldi. 
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Yüzümü ve ellerimi aynı havluyla kuruluyorum. 
Zengin olsam da aynısını yapardım. 

Yıkandıktan sonra kendimi daha iyi hissediyorum. 
Burnumdan nefes alıyorum. Dişlerim pırıl pırıl. Ellerim 
de öğlene dek temiz kalacak. 

Şapkamı takıyorum. Kenarları yağmurdan şişmiş. 
Şeridinin fiyongu modaya uygun: Arka tarafında. 

Aynamı pencereye asıyorum. Kendimi tam cephe­
den ışık altında görmeyi seviyorum. Daha iyi göründü­
ğümü düşünüyorum. Elmacıkkemiklerim, burnum, çe­
nem aydınlık. Geri kalanı gölgede, kararmış. Sanki güne­
şin altında fotoğraf çektirmişim gibi. 

Aynadan uzaklaşmamalıyım çünkü kalitesiz bir ay­
na bu. Uzaklaşınca görüntü yamuluyor. 

Burun deliklerimi, gözlerimin kenarlarını, azıdişleri­
mi dikkatle inceliyorum. Dişlerim çürük. Dökülmüyor, 
kırılıyorlar. Başka bir aynanın yardımıyla profılimi yaka­
lıyorum. Sanki iki kişi gibi oluyorum o zaman. Sinema 
oyuncuları bu keyfi tadıyor olmalı. 

Sonra camı açıyorum. Kapı sarsılıyor. l 9 l 4-19 l 8 

arasına ait bir gravür duvarda şaklıyor. Silkelenen halıla­
rın sesini duyuyorum. Mavi, çinko damlar, bacalar, güneş 
ışınları delip geçtiğinde kıpırdanan bir pus ve ortasından 
yükselen asansörüyle Eyfel Kulesi'ni görüyorum. 

Çıkmadan önce odama son bir göz gezdiriyorum. Ya­
tağım şimdiden soğumuş. Birkaç kaztüyü yorgandan uç 
vermiş. Sandalyemin bacaklarında eksilen kayıtlardan ka­
lan delikler var. Yuvarlak masanın iki kanadı bel vermiş. 

Bu mobilya bana ait. Bir arkadaşım ölmeden önce he­
diye etti. Kükürtle bizzat dezenfekte ettim onlan zira bu­
laşıcı hastalıklardan çekinirim. Bu önleme rağmen uzun 
süre korku yaşadım. Yaşamak istiyorum ben. 

Pardösümü sırtıma geçirmem zor oldu çünkü kolla­
rının astarları sökülmüş. 
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Asker karnemi, anahtarımı, katlarını açtığımda çıtır­
dayan kirli mendilimi sol cebime koydum. Sol omzum 
diğerinden yüksektir: Bu eşyaların ağırlığı aşağı çekmiş 
olmalı. 

Kapı tam açılmıyor. Çıkabilmek için önümü ilikli­
yor ve yan yan geçiyorum. 

Sahanlığın yer karoları çatlamış. Vasistastan, üzerin­
de üç delik bulunan demir bir şerit sarkıyor. Merdiven 
korkuluğu duvarda sona eriyor, başında cam topuzu yok. 

Merdivenlerden basamakların daha geniş olduğu du­
var tarafından iniyorum. Ellerim kirlenmesin diye korku­
luğu tutmuyorum. Kilitlerden anahtar demetleri sarkıyor. 

Pardösüsüz çıkılan ilk gün gibi hafifim. Hala kirpik­
lerimde ve kulak deliklerimde leğendeki suyun ıslaklığı 
var. Uyuyanlara acıyorum. 

Kapıcı kadınla daima karşılaşırım. Ya merdiven sa­
hanlığını süpürmek için paspasları toplayıp korkuluğun 
üzerine sermiş olur ya da sarı bir fırçayla bir koridoru 
fırçalamaktadır. Günaydın, derim ona. Gözleri ayakkabı­
larımda, yarım ağız cevap verir. 

Saat sekizden sonra binada kimse olmasın ister. 
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Ben Montrouge'da oturuyorum. 
Sokağımdaki yeni binalar hala kesme taş kokuyor. 
Benim ev yeni değil. Cephe sıvası yer yer dökülüyor. 

Pencerelerde boydan boya korkuluk demirleri var. Ça­
tıyla son katın tavanı bir. Rüzgarsız havalarda panjurların 
her biri birer kancayla duvara tutturulmuş olur. Mimarı 
bina numarasının üzerine adını yazdırmamış. 

Sabahları sokak sakin olur. Bir kapıcı kadın sadece 
kendi kapısının önünü süpürür. 

Önünden geçerken tozdan ötürü burnumdan nefes 
alırım. 

Aralık pencerelerden zemin katlara göz gezdiririm. 
Yeni sulanmış saksı bitkileri, parlak top mermisi kovan­
ları ve zikzak şeklinde döşenmiş, cilalı, ensiz parkeler 
görürüm. 

Bakışlarım bir kiracınınkiyle karşılaşınca rahatsız 
olurum. 

Bazen bir perdenin ardında bir insan boyu hizasında 
beyaz bir çamaşır hareket eder: Birileri yıkanıyordur. 

Kahvemi evimin yanındaki küçük kafede içerim. 
Çinko tezgahının kenarları yamulmuş. Duru suyla yıka­
nan ahşap yer döşemesi yaşını belli eder. Savaştan önce 
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işler haldeki gramofon duvara çevrilidir. Çalışmadığına 
göre burada ne işi var, bilinmez. 

Patron sevimli bir tip. Manga sırasının sonundaki as­
ker gibi kısa boylu. Takma olan tek gözü gerçeğine o ka­
dar benziyor ki hangisiyle gördüğünü asla kestiremiyo­
rum ve bu da can sıkıcı. Sanırım cam gözüne baktığımda 
inciniyor. 

Bana savaşta sakatlandığına yemin etti oysa daha 
1914 'te bile sokur olduğunu söylüyorlar. 

Adamcağız sürekli şikayetçi. İşler kesat. Bardakları 
müşterilerin önünde parlatsa da, "Teşekkürler, bayım; 
hoşça kalın, beyefendi; kapıyı tutayım," dese de gelen gi­
den yok. 

Savaş unutulsun isterdi . 191 O yılını özlüyor. 
O zamanlar insanlar dürüstmüş, daha arkadaş canlı­

sıymış herhalde. Ordunun durumu iyiymiş. Güven ve­
rirmiş. İnsanlar toplumsal meselelerle ilgiliymiş. 

Tüm bunlardan bahsederken iki gözü de -gerçek ve 
takma olan- yaşarıyor ve kirpikleri küçük tutamlar ha­
linde birbirine yapışıyor. 

Savaş öncesi dönem öyle bir hızla geçmişe gömüldü 
ki artık sadece anılardan ibaret kaldığına inanamıyor. 

Biz de onunla toplumsal meseleleri tartışıyoruz. Bu­
nu çok önemsiyor. Ona göre bu, savaşın kendisini değiş­
tirmediğinin kanıtı. 

Her gün, bizden daha düzenli bir ülke olan Alman­
ya' da dilencilerin olmadığını iddia ediyor. Fransız hükü­
meti dilenciliği yasaklamalıymış. 

"Ama yasak zaten!" 
"Haydi canım! Şu ayakkabı bağcığı satan serseriler 

de neyin nesi ! Sizden, benden zengin hepsi." 
Didişmeyi sevmediğimden cevabımı kendime saklı­

yorum. Bir damla sütün kumrallaştırdığı kahvemi diki­
yor, ödüyor ve çıkıyorum . 
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"Yarın görüşürüz! "  diye sesleniyor, hala sıcak olan 
fincanımı sürekli akan ve ancak bodrum kattaki vanadan 
kesilebilen suyun altına tutarak. 

Az ötede bir bakkal var. 
Sahibi beni tanır. Öyle göbekli ki önlüğünün önü 

arkasından kısa kalır. Alabros kesimli saçlarının dibinden 
kafa derisi görünür. "Amerikan" bıyıkları burun delikleri­
ni tıkar ve burnundan nefes almasını engeller. 

Dükkanının önündeki sergi dardır - böylesi daha ih­
tiyatlı. Üzerinde mercimek, kuru erik çuvalları ve şeker­
leme kavanozları durur. Müşterilerine servis etmek için 
malı oradan alır ama içeride tartar. 

Eskiden, bakkal dükkanın eşiğinde dikeldiğinde ken­
disiyle laflardık. Bana ilgimi çeken bir şeyin olup olma­
dığını sorar ya da harika göründüğüm konusunda güven­
ce verirdi. Sonra da "yine görüşürüz" anlamına gelen bir 
işaret yaparak içeri geçerdi. 

Günün birinde benden bir kasayı taşımak için yar­
dım istedi. Seve seve yapardım ama oldum olası bel fıtı­
ğından çekinmişimdir. 

Kekeleyerek reddettim: 
"Gücüm kuvvetim yok, cidden sakatım." 
Bu olaydan beri benimle konuşmuyor. 
Sokağımda bir de kasap var. 
Karkas etler bir paçasından gümüş rengi çengellere 

asılı olur. Tezgahın ortası, merdiven basamakları gibi 
aşınmıştır. Yağlıkağıdın üzerinde ipli dana bonfileler kan­
larını salar. Müşterilerin ayaklarına talaş bulaşır. Parlatıl­
mış terazi ağırlıkları büyüklük sırasına göre dizilmiştir. 
Bir de demir parmaklıkları vardır, sanki etlerin kaçma­
sından korkmuşlar gibi. 

Geceleri, kırmızıya boyalı bu parmaklıkların arasın­
dan vitrinin çıplak mermeri üzerindeki saksı bitkileri gö­
rürüm. 
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Bu kasap beni hatırlamaz: Bir tek geçen sene uyuz 
bir kedi için dört paralık atık parçalar almıştım ondan. 

Fırın bakımlıdır. Her sabah bir genç kız dükkanın 
önünü yıkar. Akıtılan sular kaldırımın eğimini izler. 

Vitrinden bakınca aynaları, XV. Louis tarzı ahşap 
lambrileri ve tel ızgaralar üzerindeki pastalarıyla tüm 
dükkan gözler önündedir. 

Bu fırından sadece hali vakti yerinde insanlar alışve­
riş etse de ben de müşterileri arasındayım - ekmeğin fi­
yatı her yerde aynı. 

Mahallenin çocuklarının çatapat satın aldıkları tu­
hafı.ye dükkanının önünde çoğunlukla oyalanırım. 

Dışarıdaki masada duran, ikiye katlı gazetelerin 
manşetlerinin yarısı okunabilir. 

Sadece Excelsior1 çarşaf gibi serilmiş olur. 
Resimlerine bakarım. Kocaman karelerde hep aynı 

şeyler: boks ringi, tabanca ve mermi kovanları. 
Tuhafiyeci kadın benim geldiğimi görünce dükkan­

dan çıkar. Kendisine boyalı oyuncak ve taze pamuk ko­
kulan eşlik eder. 

Zayıf ve yaşlı bir kadın. Gözlüklerinin camı şişe dibi 
gibi. Cılız topuzu bir mürebbiye fı.lesiyle tutturulmuş. 
Dudakları ağzının içine kaçmış, bir daha da çıkmaz. Si­
yah önlüğü sarkmış karnını toparlar. Beş frangı bozmak 
için dükkanın arkasında kaybolur. 

Hal hatır sorarım ona. 
Yanıtsız bırakmak büyük kabalık olacağından başını 

sallar. Açık bıraktığı kapı, bana gitmemi beklediğini bil­
dirir. 

Bir gün küçük yazıları okuyabilmek için gazeteyi 
kaldıracak oldum. 

1. Fransa"da 19 10-1940 arasında yayımlanan resimli günlük gazete. (Y.N.) 
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Ters ters seslendi: 
"Fiyatı üç para." 
Savaşa katıldığımı, ağır yaralandığımı, madalyam ol­

duğunu, malul maaşı aldığımı söylemek geçti içimden 
ama bunun bir işe yaramayacağını hemen anladım. 

Ardımdan kapının çamurluğa çarparak kapandığını 
duydum. 

Komşumun çalıştığı sütçü dükkanının önünden geç­
mek zorundayım. Bu canımı sıkıyor çünkü o kadın ilanı­
aşkımı kesinlikle herkese duyurdu. Benimle alay ediyor 
olmalılar. 

Ben de hızlı hızlı yürürken gözucuyla iple kesilmiş 
tereyağ topaklarını, camembert kutularının üzerindeki 
manzara resimlerini ve hırsızlardan korumak için yu­
murtaların üzerine serilmiş ağı seçiyorum. 
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III 

Lükse heves edince Madeleine civarında gezinmeye 
giderim. Zengin bir muhit orası. Sokaklar ahşap döşeme 
ve egzoz gazı kokar. Otobüslerin ve taksilerin ardında 
oluşan hava akımı yüzüme ve ellerime vurur. Kafelerin 
önünde bir an için kulağıma çarpan bağırışlar dönen bir 
megafondan çıkar gibidir. Park etmiş arabalara bakarım. 
Kadınların ardından parfümleri havada asılı kalır. Bul­
varlarda, ancak polis trafiği durdurduğunda karşıdan 
karşıya geçerim. 

Eski püskü giysilerime rağmen kafelerin önündeki 
masalara kurulmuş olan insanların beni fark ettiğini dü­
şünüyorum. 

Bir keresinde, önünde minnacık bir demlik duran 
bir kadın beni tepeden tırnağa süzdü. 

Sevinçle ve umutla gerisingeri döndüm. Ama müş­
teriler gülümsedi ve garson da bakışlarıyla beni şöyle bir 
yokladı. 

O yabancı kadın uzun süre aklımdan çıkmadı; ger­
danı, memeleri. Hiç kuşku yok ki hoşlanmıştı benden. 

Yatağımda, çanların gece yarısını çaldığını duydu­
ğumda onun beni düşündüğünden emin olurdum. 

Ah ! Nasıl da isterdim zengin olmayı! 
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Paltomun kürk yakası hayranlık uyandırırdı, hele ki 
kenar mahallelerde. Ceketimin önü açık olurdu. Yeleği­
min önünden altın bir zincir dolanır, gümüş bir zincir de 
cüzdanımı kemerime bağlardı. Cüzdanımı Amerikalılar 
gibi arka cebimde taşırdım. Kol saatim beni kendisine 
zarif bir hareketle bakmaya zorlardı. Ellerimi sonradan 
görmeler gibi yeleğimin kol oyuntularına değil, başpar­
maklarım dışarıda kalacak biçimde ceketimin ceplerine 
sokardım. 

Bir sevgilim olurdu, bir aktrist. 
Birlikte Paris'in en büyük kafesinin önündeki masa­

lardan birinde birer aperatif alırdık. Garson bize yer aç­
mak için masaları fıçı gibi taşırdı. Bardaklarımızda birer 
parça buz yüzerdi. Sandalyelerin hasırları eprimiş ol­
mazdı. 

Akşam yemeğini masalarında örtüler ve çiçek aranj­
manları olan bir restoranda yerdik. 

Kapıdan ilk o girerdi. Parlatılmış aynalar suretimi 
yüzlerce kez çoğaltırdı, bir sıraya dizili sokak lambalan 
gibi. Şef garson bizi selamlamak için eğildiğinde göğüslü­
ğü kamından boynuna doğru şişerdi. 'Bir solo keman, plat­
formun üzerinde yaylanarak öne arkaya eğilirdi. Tutam 
tutam saçları banyodan çıkmış gibi gözlerine düşerdi. 

Tiyatroda loca tutardık. Azıcık uzansam perdeye 
dokunacak olurdum. Salonun her köşesinden dürbün­
lerle bizi izlerlerdi. 

Çinko siperli spotlar aniden sahneyi aydınlatırdı . 
Dekorların profillerini ve kuliste hareketsiz duran 

oyuncuları seçerdik. 
Oltu taşından düğmeleriyle sosyetik bir şarkıcı her 

kupleden sonra bize bir bakış atardı. 
Sonra bir dansçı parmak uçlarında yükselirdi. San, 
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kırmızı, yeşil takip ışıklan, ucuz illüstrasyonlar gibi çiğ 
dururdu. 

Sabahları taksiyle Boulogne Korusu'na giderdik. 
Şoförün dirsekleri oynardı. 
Sarsılan kapı camlarının ardından kimisi yolda di­

kelmiş, kimisi ağır ağır yürüyormuş gibi görünen insan­
ları seçerdik. 

Taksi bir viraj ı alırken bizi yerimizden oynatınca 
birbirimize sarılırdık. 

Vardığımızda önce ben başımı eğerek iner sonra da 
elimi sevgilime uzatırdım. 

Sayaca bakmadan ödemeyi yapardım.  Kapıyı açık 
bırakırdım. 

Gelip geçenler bizi süzerdi . Görmezden gelirdim 
onları. 

Sevgilimi yeni bir binanın giriş katındaki garsoniyer­
de ağırlardım. 

Apartmanın giriş kapısının camı, ferforjeden yassı 
palmiye dallarıyla korunmuş olurdu. Zil düğmesi bronz 
bir rozetin ortasında parlardı. Koridorun dibindeki asan­
sörün maun renkli ahşabı daha girişten seçilirdi. 

Sabahları duş alırdım. Çamaşırlarım ütü kokardı . 
Gömleğimin açık bırakılmış iki düğmesi bana umursa­
maz bir hava katardı. 

Sevgilim saat üçte gelirdi. 
Başından şapkasını alırdım. Bir divana geçerdik. El­

lerini, dirseklerini, omuzlarını öperdim. 
Sonra sevişirdik. 
Sevgilim kendinden geçer, sırtüstü devrilirdi . Göz­

lerinin akı gözükürdü. Korsesini çözerdim. Benim için 
dantelli bir kombinezon giymiş olurdu. 

Sonra aşk sözleri mırıldanarak ve çenemi öpücük­
lerle ıslatarak kendini teslim ederdi. 
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Arada bir 5. Bölge'nin aşevinden yiyorum. Ne yazık 
ki hoşlanmıyorum bundan çünkü çok kalabalığız. Vak­
tinde gelmek lazım. Her türlü havada kaldırımda, duvar 
boyunca sıraya diziliyoruz. Yoldan geçenler gözlerini 
bize dikiyor. Can sıkıcı. 

Seine Sokağı'ndaki küçük şarapçıyı tercih ederim, 
tanırlar beni orada. Patronun adı Lucie Dunois. İsmi, bü­
yük emaye harflerle vitrindeki cama yapıştırılmış. Üç 
harfı eksik. 

Lucie'nin bira göbeği var. Cephede ölen kocasından 
hatıra alüminyum bir yüzük, sol elinin işaretparmağını 
süsler. Kulakları sarkıktır. 

Dümdüz tabanlı ayakkabılar giyer. İkide bir topu­
zundan kurtulan saçlarını üfleyerek havalandırır. Eğildi­
ğinde eteğinin arkası kestane gibi açılır. Gözlerinin be­
bekleri ortada değil, alkoliklerinki gibi yukarıdadır. 

Mekan boş fıçı, fare ve bulaşık suyu kokar. Havagazı 
fitilinin üzerindeki asbest pervane hareketsizdir. Gecele­
ri lamba masaların altına dek ışık verir. Bir afiş -alkoliz­
min önlenmesi hakkında kanun- duvarda görünür bir 
yere asılmıştır. Bottin şehir rehberinden birkaç sayfa dı­
şarı sarkar. Lekeli, sırrı dökülmüş bir ayna, bölme duvar­
larından birini süsler. 
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Öğle yemeğimi saat birde yerim; ikindi kısalmış gibi 
olur böylece. 

Beyaz önlüklü, yanakları alçı lekeli iki duvarcı, kont­
rasttan ötürü kopkoyu görünen kahvelerini içiyorlar. 

Girişe olabildiğince uzak bir köşeye yerleşiyorum, 
kapıya yakın oturmaktan nefret ederim. Masamda işçiler 
yemek yemiş. İsviçre peyniri kağıdı, yumurta kabuğu ar­
tıkları var. 

Lucie bana iyi davranır. Buram buram dumanı tüten 
bir çorba, taze gevrek ekmek, bir tabak sebze ve bazen 
de bir parça et sunar bana. 

Yemek bittiğinde dudaklarım yağlanmış olur. 
Üç ayda bir maaşımı aldığımda Lucie'ye yüz frank 

veririm . Benden pek para kazanmıyor olmalı. 
Akşamları tüm müşterilerin çıkmasını beklerim zira 

lokantayı ben kapatırım. Lucie'nin beni alıkoymasını 
umut ederim hep. 

Bir keresinde bana kalmamı söyledi . 

Kepengi sırıkla indirdikten sonra emekleyerek içeri 
geçtim. Kapalı bir dükkanın içinde bulunmak garip bir 
histi. Oraya ait hissetmiyordum kendimi. 

Ama sevincim efkarımı dağıttı . 
Herhalde sevgilim olacak kadını daha bir hoşgörüy­

le süzüyordum artık. Erkeklerin çok beğeneceği bir tip 
değildi ama yine de koca memeleri ve benimkinden ge­
niş kalçalarıyla bir kadındı o. Ayrıca kalmamı istediğine 
göre beni de seviyordu. 

Lucie tozlu bir şişe açtı, ellerini killi sabunla yıkadı 
sonra da gelip karşıma oturdu. 

Yüzüğünün ve tırnaklarının çevresinde hala yağlar 
parlıyordu. 

Kulağım ister istemez sokağın seslerine kayıyordu. 
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Rahatsızdık çünkü varlığımın çok bariz amacı, sa-
mimiyetimizin önüne geçmişti. 

" İçelim," dedi, şişenin boynunu önlüğüyle silerken. 
Bir saat çene çaldık. 
Masanın çevresini dolanmak gerekmeseydi onu 

çoktan öpmüştüm. Daha uygun bir fırsatı kollamak iyi 
olacaktı, hele ki ilk öpücük için. 

Durup dururken bana, odasını biliyor muyum, diye 
sordu. 

Tabii ki yanıtım belliydi: 
"Hayır." 
Kalktık. Ürpertiyle kollarımı kavuşturdum. Gaz lam­

basının fitilini kısmadan önce bir mum yaktı. Parmakla­
rına düşen mum damlaları anında dondu. Onları kırma­
dan, tırnağıyla kaldırdı . 

Mutfaktayken mumun alevi titreşiyordu, sonra oda­
sına çıkan, seyyar merdiven gibi dimdik basamakları tır­
manırken düzeldi. 

Kafam bomboş, istemsizce parmak uçlarımda yürü­
yerek peşinden gidiyordum. 

Bir kilidin yuvasını aydınlatmak için şamdanı alçalt­
tı ve sonra kapıyı açtı. 

Odasının panjurları kapalıydı, kuşkusuz gün boyun­
ca da öyle kalmıştı. Nevresim takımı bir sandalyenin ar­
kalığından sarkıyordu. Döşeğin kırmızı şeritli kaplaması 
açıktaydı. Dolabın kapısı aralıktı. Lucie' nin biriktirdiği 
paraların orada, çamaşır katlarının arasında olabileceğini 
düşündüm. Ayıp olmasın diye başka yere baktım. 

Bana duvarlarını süsleyen fotoğrafları gösterdi, son-
ra da yatağa oturdu. Ben de yanına iliştim. 

"Odamı nasıl buldunuz?" 
"Çok güzel." 
Ansızın, sanki düşmekten korurmuş gibi ona sarıl­

dım.  Karşı koymadı. Bu tavrından cesaret alarak onu 
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öpücüklere boğarken bir elimle de üzerindekileri çıkar­
tım. Tutkulu aşıklar gibi düğmelerini koparmak, iç ça­
maşırlarını parçalamak isterdim ama bir şey demesinden 
çekinerek kendimi tuttum. 

Çok geçmeden korsesiyle kalmıştı . Korsenin balen­
leri yamulmuştu. Sırtından bir bağcık.la tutturulmuştu. 
Memeleri birbirine bitişmişti. 

Korseyi titreyerek çözdüm. İç gömleği bir an bede­
nine yapışık kaldı, sonra kendini saldı. 

Gömleği çıkarmam zor oldu çünkü dar yakası omuz­
larından geçmiyordu. Sadece çoraplarını bıraktım çünkü 
böyle daha güzel bence. Zaten gazetelerde de çıplak ka­
dınlar hep çoraplı. 

Nihayet çıplak kaldı. Kalçaları jartiyerlerinin üze­
rinden taşıyordu. Omurgası sırtının en dar kısmında çı­
kıntılar yapıyordu. Kolunda aşı izi vardı. 

Aklım başımdan gitti. Atların bacaklarını titretmesi­
ne benzer ürpertiler tüm bedenimi boydan boya kat etti. 

Ertesi sabah beşe doğru Lucie beni uyandırdı. O çok­
tan giyinmişti. Onunla göz göze gelmeye cesaret edemi­
yordum çünkü sabahın köründe hiç yakışıklı görünmem. 

"Acele et Victor, aşağı inmem gerekiyor." 
Henüz uykum açılmamış olsa da beni odasında yal­

nız bırakmak istemediğini hemen anladım: Bana güven­
miyordu. 

Yıkanmadan, alelacele giyindim, ardı sıra merdiven-
lere yöneldim. 

Odasını anahtarla kilitledi. 
"Git de kepengi kaldır." 
Dediğini yaptım ve sonra oturdum, bana bir fincan 

kahve ikram edeceği umuduyla. 
"Sen gidebilirsin, birazdan müşteriler gelmeye baş­

lar." 
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Artık benim sevgilim olduğu halde hiçbir şey sor­
madan çekip gittim. 

O günden beri ne zaman yemeğe gitsem bana her 
zamanki gibi servis yapıyor, ne eksik ne de fazla. 
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1 

Yalnızlık ağır geliyor. Bir dostum olsun isterdim, ger­
çek bir dostum ya da kendisine dertlerimi açabileceğim 
bir sevgilim. 

Bütün gün tek kelime etmeden sürtünce akşam 
odasında insana bir yorgunluk çöküyor. 

Azıcık sevgi görsem neyim varsa paylaşırdım: maa­
şımı, yatağımı. Bana dostluk gösterecek insana öyle ince 
davranırdım ki. Asla karşı gelmezdim ona. Tüm arzuları, 
arzularım olurdu. İt gibi her yere peşinden giderdim. 
Bir espri yapacak olsa hemen gülerdim; onu üzseler ağ­
lardım.  

Sonsuz bir iyilik var içimde. Ancak tanıdığım insan­
lar değerini bilemediler. 

Billard da ötekilerden farklı çıkmadı. 
Henri Billard'la bir eczanenin önünde toplanmış 

olan kalabalıkta tanıştım. 
Sokaktaki toplaşmalar beni daima gerer. Bir cesetle 

karşılaşmak kaygısıdan kaynaklanır bu. Yine de merak­
tan kaynaklanmayan bir gereksinimle adımlarım sürük­
lenir. Gözlerimi yummaya hazır halde, insanların arasın­
dan kendime yol açma arzuma yenilirim. Kalabalıktan 
yükselen hiçbir sözü kaçırmam. Bakmadan önce ne ol­
duğunu öğrenmeye çalışırım. 
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Bir akşam saat altıya doğru, bir kalabalığın içinde, 
insanlara hakim olmaya çalışan polise o kadar yakındım 
ki gümüş düğmeleri üzerindeki Paris şehri amblemini 
bile seçebiliyordum. Toplaşılan her yerde olduğu gibi in­
sanlar arkadan ittiriyordu. 

Eczanede, baskülün yanında bir adam oturuyordu, 
bilinci kapalı, gözleri açıktı . Öyle kısa boyluydu ki ense­
si sandalyenin sırtına dayanıyor, bacakları da kurutmak 
için asılmış, uçları yere bakan bir çift çorap gibi sarkıyor­
du . Gözleri arada bir yuvalarında dönüyordu. Pantolo­
nunun önü sayısız lekeyle parıl parıl olmuştu . Ceketinin 
önü bir iğneyle tutturulmuştu. 

Eczacının telaşı, meraklıların zavallı adamın kılığını 
önemsemiyor oluşu ve adamın uyandırdığı ilgi bana ola­
ğandışı geldi. 

Kalın bir şala sarınmış olan bir kadın çevresine ba-
karak mırıldandı: 

"Baygınlık geçiriyor." 
"Sarsmayın . . .  sarsmayın," diye öğütledi yaşlı bir adam. 
Dükkanının açık kapısını kollayan bir esnaf, kalaba-

lığı bilgilendirdi: 
"Mahallede herkes tanır onu. Cücedir. Gerçek bed­

bahtlar gururlu olur; kendilerini belli etmezler. Bununsa 
ilginç bir tarafı yok. İçer işte." 

İşte bunun üzerine, o ana dek dikkatimi çekmemiş 
olan yanımdaki adam, yorum yaptı: 

"İçiyorsa vardır bir sebebi ." 
Bu görüşü beğendim ama eğer onaylarsam bu, ya­

bancının benim farkıma varmasına yetecekti . 
"İşte aşırılık insanı ne hallere sokuyor," dedi, elinde 

parmakları güzelce düzeltilmiş bir çift eldiven tutan be­
yefendi. 

"Devrim modern toplumu ortadan kaldırmadıkça 
böyle zavallılar olacaktır," diye kısık sesle karşılık verdi, 
az önce adamı sarsmamalarını söyleyen yaşlı . 
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Pelerinin kollarını örterek kendisine gizemli bir 
hava kattığı polis dönüp baktı ve kalabalıktakiler de bir­
birlerine bu ütopyacıyla aynı fikirde olmadıklarını belir­
ten bakışlar attılar. 

"Hepsinin sonu aynı," dedi, takma dişleri bir anlığı­
na damağından ayrılan bir ev kadını. 

Cücenin somurtuşlarını istemsizce taklit eden bir 
beyefendi başını sallayarak onayladı. 

"Niye hastaneye götürülmüyor?" diye sordum me­
mura. 

Yanımdaki insanlardan birinden de bilgi alabilirdim. 
Ama hayır, polis memuruna sormayı yeğliyordum. Böyle­
ce kanunlar sadece benim için esnetilmiş gibi oluyordu. 

Cücenin gözleri kapanmıştı. Nefes alırken kamı şişi­
yordu. Düzenli bir ürpertiyle kollan ve ayakkabı bağcık­
ları titriyordu. Salyası çenesinin altına sızıyordu. Gömle­
ğinin açık yakasından, sanki ıslakmış gibi küçük ve sivri 
bir meme ucu görünüyordu. 

Zavallı adam kesin ölecekti . 
Yanımdaki adamı süzdüm. Bıyıklarını buruyordu. 

Gömleğinin yakası altın renkli bir düğmeyle kapanıyor­
du. Zayıf, gergin ve kısa boylu haliyle uzun, duygusal ve 
ağırkanlı olan bana sevimli geliyordu. 

Hava kararıyordu. Havagazı lambaları yanmış ama 
henüz etrafı aydınlatmıyordu. Gökyüzü soğuk bir laci­
verde dönmüştü. Ayın üzerinde coğrafi şekiller görünü­
yordu. 

Yanımdaki adam beni selamlamadan uzaklaştı. Ka­
rarsız tavrından herhalde onu izlememi istediği sonucu­
nu çıkardım. 

Yerimde olacak herkesin yapacağı gibi bir an için 
tereddüt ettim zira sonuçta tanımıyordum onu; pek ta­
bii polis peşine de düşebilirdi. 

Sonra da hiç düşünmeden onu yakaladım. 
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Aramızdaki mesafe öyle kısaydı ki ne diyeceğimi 
hazırlamaya fırsat bulamamıştım. Ağzımdan tek söz çık­
madı. Yabancı adam da beni umursamıyor gibiydi . 

Zenciler gibi ayağının ayasından önce topuğunu ba­
sarak bir garip yürüyordu. Kulağının arkasına bir sigara 
sıkıştırmıştı. 

Onu izlediğim için kendime kızdım ama yalnız ya­
şıyorum ben, kimseyi tanımıyorum. Arkadaşlık benim 
için öyle büyük bir teselli olacaktı ki. 

Artık onu bırakmam imkansızdı zira dip dibe, aynı 
yönde yürüyorduk. 

Yine de bir sokağın köşesinden dönerken kaçmak 
istedim. Ben bir kez uzaklaştıktan sonra hakkımda iste­
diğini düşünebilirdi. Ama hiçbir şey yapmadım. 

"Bir sigaran var mı?" diye sordu aniden. 
Gözüm ister istemez kulağının arkasına kaydı ama 

onu incitmemek için bakışlarımı hemen indirdim. 
Önce kendi sigarasını içmeliydi bence. Unutmuş da 

olabilirdi tabii. 
Ona bir sigara verdim. 
Sana kaldı mı, diye hiç sormadan yaktı ve yürümeyi 

sürdürdü . Hala ardındaydım, kayıtsızlığından ötürü ge­
lip geçenlerden utanıyordum. Bana doğru eğilip bir şey­
ler sormasını dilerdim ki ben de bir tavır takınabileyim. 

İkram ettiğim sigara ilişkimizi güçlendirdi . Artık gi­
demezdim. Zaten bir kabalık yapmaktansa sıkıntıya kat­
lanmayı yeğlerim.  

"Gel, bir tek atalım," dedi bir şarapçının önünde du­
rarak. 

Reddettim, kibarlıktan değil, ödemezse diye çekin­
diğimden. Daha önce çekmişlerdi bana bu numarayı. 
Tedbirli olmalı, bilhassa yabancılarla. 

Üsteledi . 
Yan çizerse de biraz param vardı, girdim. 
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Müşterilerin arasına oturmuş olan patron hemen 
tezgahına geçti. 

"Merhaba, beyler." 
"Merhaba, Jacob." 
Mekanın tavanı tren vagonu gibi alçaktı. Kasanın 

önünde sinema için indirim kuponları vardı. 
Arkadaşım bir bira istedi . 
"Sen ne alırsın?" 
"Sizinkinden." 
Likörü tercih ederdim ama enayi çekingenliğim en­

gel oldu. 
Komşwn birasından büyük bir yudum aldı, köpük 

içinde kalan bıyıklarını silerek bana döndü: 
"Senin adın ne?" 
"Baton Victor," diye yanıtladım, ordudaki gibi. 
"Baton 1 mu?" 
"Evet." 
"İsme bak!"  dedi, bir atı kırbaçlıyormuş gibi yaparak. 
Bu tip esprilere yabancı değildim . Ağır, oturaklı gö-

rünen bir adamın yapmasına şaşırmıştım sadece. 
"Sizin adınız neydi?" 
"Henri Billard. 2" 

Onu incitmekten çekinmesem ben de bilardo oynu-
yormuş gibi yaparak ismiyle dalga geçebilirdim. 

Arkadaşım cüzdanını açtı ve ödemeyi yaptı. 
Susamış olmadığımdan biramı bitirmekte zorlandım. 
Bir anda içimde ona bir şeyler ısmarlamak hevesi 

uyandı. Kendimi tuttum. Billard 'ı tanımıyordum sonuç­
ta. Ama sokakta bir başıma kalakalma olasılığı karşısında 
direnemedim. 

1. (Fr.) Değnek, çubuk, sopa. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Bilardo. (Ç.N.) 
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Hiçbir düşüncenin beni engellememesi için zihnimi 
hoşalttım ve sanki kendi kendime konuşuyormuş gibi 
Juyduğum bir sesle: 

"Mösyö . . .  Ne istiyorsanız içelim." 
Rir sessizlik oldu. Hem evet demesinden hem de ha-

yır Jemesinden çekinerek, kaygıyla yanıtını bekliyordum. 
Sonunda konuştu: 
"Sana niye para harcatayım ki? Yoksulsun sen ." 
Üstelemek için bir şeyler geveledim: İşe yaramadı. 
Billard ağır ağır, kollarını sallayarak ve herhalde ha-

reketsiz kaldığı için hafihen sekerek dışarı çıktı. Ben de 
onu taklit ederek sebepsizce topallıyordum. 

"Hoşça kal, Batan." 
Sohbet ettiğim birinden adresini almadan, onu nere­

de bulabileceğimi bilmeden ayrılmak hoşuma gitmez. 
Elimde olmadan böyle bir durum gerçekleştiğinde saat­
lerce garip bir sıkıntı yaşarım. Olağan durumlarda çabu­
cak kovuverdiğim ölüm düşüncesi zihnime musallat olur. 
Bu insan da sonsuza dek çekip giderek bana yalnız ölece­
ğimi hatırlatmış oldu. 

Billard'a üzüntüyle baktım. 
"Haydi, hoşça kal, Batan." 
"Gidiyor musunuz?" 
"Evet." 
"Buralarda görürüm belki sizi?" 
"Tabii ki." 
Düşüncelere gömülmüş halde eve döndüm. 
Teklifimi reddetmesi için Billard'ın gerçekten de iyi 

kalpli biri olması gerekirdi. O kesinlikle beni seviyor ve 
anlıyordu. 

Beni azıcık sevebilen ve anlayabilen insanı bulmak 
öyle zor ki ! 
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il 

Ertesi sabah uyanınca aklıma ilk o düştü. Yatakta, 
tanışmamızın evrelerini zihnimden geçiriyordum. Bil­
lard'ın yüz hatlarını anımsayamıyordum. Bıyıklı bir yüz, 
saçlar, burun hafızamda canlansa da asla bir ifade bula­
mıyordu. 

Benimle arkadaş olsa ne sevinirdim! Akşamlan dışa­
rı çıkardık. Birlikte yerdik. Param olmadığında biraz borç 
verirdi ve tabii karşılıklı . Onu Lucie' yle tanıştırırdım. 
Yalnız olduğunuzda ve sadece size karşı kayıtsız insan­
larla konuşabildiğinizde hayat öyle hazin ki. 

Gün ağır ağır aktı. Şehrin uğultusuna rağmen tıpkı 
uykusuz gecelerdeki gibi her saat başı çanın sesini duyu­
yordum. Beklenti içindeydim. İkide bir döktüğüm soğuk 
terler, gömleğimle bedenim arasında rüzgar esiyormuş 
hissi uyandırıyordu. 

Öğleden sonra bir parkta gezindim. 
Roma rakamlarını bildiğimden heykellerin yaşını 

hesaplamakla oyalandım. Her seferinde hayal kırıklığına 
uğruyordum: Hiçbiri yüz seneden eski değildi. Tozun 
ayakkabılarımın cilasını soldurması uzun sürmedi . Ço­
cukların hulahopları yere yapışmadan önce kendi çevre­
sinde daireler çiziyordu. Banklarda insanlar sırt sırta 
oturmuştu. 
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Tüm bu gördüklerim sadece gözlerimi eğliyordu. 
Aklımda sırf Billard vardı. 

Nihayet akşam oldu. Billard' la birlikte geçtiğimiz 
yollardan geçtim. Eczane tenhaydı. Bu bende garip bir 
etki uyandırdı zira burası zihnimde kalabalıkla özdeşleş­
mişti. 

Kafe Jacob civarında daha erken saatlerde dolanma­
ma hiçbir engel yoktu ama eğer Billard'ı dünküyle aynı 
saatte görürsem onu aradığımın çok belli olmayacağını 
biliyordum. Benim her gün saat altı civarında semtinden 
geçtiğimi sanacaktı . 

Birahane uzak sayılmazdı. Çarpan kalbim bana sol 
göğsümün şeklini duyumsatıyordu. Nemlenen ellerimi 
ikide bir giysimin kollarına sürerek kuruluyordum. Ce­
ketimin açık önünden ter kokusu yükseliyordu. 

Patronun tezgahın ardında, Billard'ın da birasını iç­
mekte olacağını hayal ediyordum, tıpkı dünkü gibi. 

Parmak uçlarımda yükselerek ve dengemi yitirme­
mek için elimi cama dayayarak kırmızı perdenin üzerin­
den Kafe Jacob'un içine göz gezdirdim. 

Billard yoktu. 
Gücendiğimi hissettim. Benden hoşlanmış ve tekrar 

görüşmek umuduyla gelmiş olacağını sanmıştım. 
Fırının saatine baktım. Altıyı gösteriyordu. Her şey 

kaybedilmiş sayılmazdı: Billard çalışıyor olabilirdi. 
Yirmi dakika sonra tekrar uğramak niyetiyle uzak­

laştım. Kesin burada olurdu. Laflardık: Ona anlatacak o 
kadar çok şeyim vardı ki. 

Zaman geçirmek için bir bulvarda dolandım. Demir 
korkuluklarla çevrili ağaçlar, kurşun askerler gibi dim­
dikti. Işıklı tramvaylardaki yolcuları görüyordum. Alçak 
ve karanlık taksiler taş döşeli yollarda zıplıyordu. Sürek­
li yanıp sönen iki tabela artık dikkat çekmez olmuştu. 
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Yarım saat boyunca ayakkabıların, kravatların, şapka­
ların fiyatlarına baktım. Kuyumcuların önünde de duru­
yordum. Minik etiketler ters çevrilmişti . Saatlerin ve yü­
züklerin fiyatını kuyumcuya girmeden öğrenemiyordun. 

Şimdi de Billard beni bekliyor olmalıydı çünkü o da 
aslında benden hoşlanmıştı yoksa bira ısmarlamazdı ki. 

İçten içe uğrayıp da çıkmış olabileceğinden kaygıla­
narak, Kafe Jacob'a dönmek için acele ediyordum. 

Havanın kararmış olmasından memnundum. Ka­
ranlık sayesinde patron ve müşteriler beni görmeyecekti. 
İçeriyi sokaktan kesebilecektim. Ve Billard yoksa da hüs­
ranımı yüzümden okuyamayacaklardı. 

Kalan yüz metre sanki bitmek bilmiyordu. Koşar 
adım ilerlemek istiyordum ama gülünç görünmekten çe­
kiniyordum; hiç yollarda koşmadım ben. Zaten bir kadın 
kadar kötü koşarım. 

Sonunda barın önüne varmıştım. Bir sigara yaktık­
tan sonra içeriyi gözlerimle taradım. 

Billard yoktu. 
Gözlerimde oluşan kamaşma yoldan geçen her insa­

nı, her binayı, her arabayı üç görmeme yol açıyordu. 
İnsanların benim bu heyecanıma gülebileceğini an­

lıyorum. Bu olanlar başka kimseyi böyle etkilemezdi. 
Aşırı hassasım, işte hepsi bu. 

Bir dakika sonra tamamen yıkılmış halde uzaklaş­
tım. Kendimi toparlamaya çalışmak yerine üzüntümü 
daha da uzatmak istiyordum. İçime kapanarak kendimi 
olduğumdan daha küçük daha sefil kılıyordum. Böylece 
sefaletime bir avuntu buluyordum. 

Billard gelmemişti. 
Ömrüm boyunca böyle oldu. Kimse sevgime karşı­

lık vermedi. Tek istediğim sevmek, arkadaş olmak ama 
hep yalnız kalıyorum. Sadaka niyetine biraz yüz verip 
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sonra da benden kaçıyorlar. Gerçekten de şansım hiç 
gülmedi. 

Ağlamamak için yutkundum. 

Dudaklarımda henüz yakılmamış bir sigarayla bur­
numun dikine yürüyordum ki sokak lambasının yanında 
dikelen adamı gördüm. Önce dilenci sandım çünkü ço­
ğunlukla onlar böyle dikelip dururlar. 

Bir anda ağzımdan, hıçkırık kadar istemsiz bir çığlık 
yükseldi. 

Billard'dı bu. Pardösüsü ayyaşlannki gibi kırış kırıştı. 
Sokak lambasının dibinde, açık havadaki bu solgun ışıkta 
sigara sarıyordu. 

"Merhaba, Mösyö Billard." 
Döndü, bana baktı, tanımadı ve bu da canımı sıktı. 

Yine de unutkanlığına hemen bir mazeret buldum. Gece 
koyu karanlıktı. Gaz lambasının ışığına alışmış olan göz­
leri beni seçemiyordu. 

"Baton, ben." 
O sırada sigarasının kağıdını boydan boya yalıyordu. 
Bekledim ve benim hazır sigara içtiğimi fark etme-

sin diye elimdeki sigarayı duvara bastırarak söndürüp 
cebime attım. 

"Nerede yiyorsun?" diye sordu. 
"Nerede mi yiyorum?" 
"Evet." 
"Nerede olursa." 
"Benimle gel. Ucuz bir lokanta biliyorum." 
Dediğini yaptım. Birinin yanında yürüdüğümde o 

kişiyi istemeden duvara doğru iteklerim: O yüzden ken­
dime dikkat ettim. Kaldırımın daraldığı yerlerde yola ini­
yordum. Kendi kendine homurdandığından bana bir şey 
dediğini sanarak ikide bir dönüp bakıyordum: İlgisiz biri 
olduğumu sanmasını istemezdim. 
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Billard' ı  bulmuş olmanın tatmini iştahımı kapatmış­
tı. Kendimden, komşularımdan, yaşamımdan söz etmek 
arzusuyla yanıp tutuşsam da ağzımı bıçak açmıyordu. 
Utangaçlıktan katılıp kalmıştım sanki, gözlerim hariç. 
Arkadaşıma pek yakınlık gösteremediğim doğruydu. 

Onun da anlatacak çok şeyi vardı kuşkusuz ama o 
da benim gibi çekiniyordu. Sert görünümünün altında 
hassas biriydi o. 

"Bir paket camembert peyniri aldım. Paylaşırız. Ak-
şamları genellikle karımla yerim. Ama bugün evde değil." 

Ona baktım. Sigarasının kağıdı yanmıyordu. 
"Evlisiniz yani?" 
"Yok, birlikte yaşıyoruz sadece." 
Bir anda keyfim kaçıverdi. Aklıma yüzlerce fikir 

üşüştü. 
Odamı, Lucie' yi, sokağımı düşündüm. Gelecek önüm­

de tekdüze günlerin silsilesi gibi belirdi. Bir kansı olduğu 
için içerlemiştim Billard'a. Güçlü bir dostlukla bağlana­
mazdık artık zira aramıza üçüncü bir kişi girecekti . Kıs­
kanmıştım. Hem bu tanımadığım adamın peşine niye 
düşmüştüm ki zaten? Düzenimi bozmuştu benim. Onun 
yüzünden yalnızlık artık daha da koyacaktı. 

Tüm bu düşünceler beni son bir umuda bel bağla­
maktan alıkoyamadı . Belki de sevgilisi güzel değildi! Çir­
kin olması yeterdi kendimi toplamama. 

"Güzel mi?" diye sordum, ilgisiz görünmeye çalışarak. 
Kaba insanlara özgü bir güvenle harika olduğunu ve 

on sekiz yaşında olmasına rağmen koca kadın memeleri­
ne sahip olduğunu belirterek yanıtladı beni. Hatta elleri­
ni yuvarlatarak memelerinin yerini bile gösterdi. 

Artık aklımda tek şey kalmıştı, o da çekip gitmek. 
Felek gerçekten çok kahpeydi. Billard siğilliydi, düzta­
bandı ama seveni vardı, oysa ben daha genç ve daha ya­
kışıklı olmama rağmen yalnız yaşıyordum. 
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Biz asla anlaşamazdık. O mutluydu. Haliyle de ilgi­
sini çekmiyordum. Gitsem daha iyiydi. 

Hala yürüyorduk. Kaçmak için bir bahane arıyor­
dum. Tek başıma, üzgün ve boynu bükük, Seine Soka­
ğı'ndaki lokantanın bir köşesine çökmeyi ne çok ister­
dim. En azından kimse benimle ilgilenmezdi orada. 

Billard gerçekten de incelikten nasibini almamış bi­
riydi . Benim bir kadınım olsa söylemezdim. İnsanın, bir 
bedbahta mutluluğundan bahsetmemesi gerektiğini bil­
meliydi. 

Yine de bir türlü arkadaşımdan ayrılma kararlılığını 
gösteremiyordum. Zihnimin bir köşesinde kendince ser­
pilmiş bir fikir, beni canlı tutuyordu. Bu kadın Billard'ı 
sevmiyor olabilirdi mesela. Adam belki de acı çekiyor­
du! Öyleyse bana sevecen davranırdı! Teselli ederdim 
onu. Arkadaşlık acılarımızı hafifletirdi. 

Ama olumlu bir yanıt alırım kaygısıyla sevgilisinin 
onu sevip sevmediğini sormaktan özellikle kaçınıyordum. 

"Neyin var? Üzgün müsün?"  diye sordu. 
o ana dek büyüyüp durmakta olan kederim bir an­

da dağılıverdi. Billard'ın bana gösterdiği ilgi bir gerçek­
lik, benim düşüncelerim ise mutsuz birinin zırvaların­
dan ibaretti. 

Ona minnetle baktım. 
"Evet, üzgünüm." 
Yakınmalar, itiraflar bekliyordum. Yanıldım: Bana 

kendimi toparlamamı tavsiye etti. 
Bir lokantanın önünde durduk. Ön cephenin boya­

ları dökülüyordu. Yoldan geçenler camlardan birinde şu 
cümleyi okuyordu: Yiyecek getirebilirsiniz. 

"Gir," dedi Billard. 
Kapının kolunu indirdiğimde üzerindeki zincir şın­

gırdadı. İnsanlar dönüp baktılar. 
Eşikte durdum. 
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"Girsene!"  
"Yok, önce siz." 
Öne geçti. O anda kapıyı benim açıp kapatmış ol­

duğumu fark ettim. 
İçeride mobilya namına uzun masalar ve bir ucuna 

oturduğunuzda diğer ucu havaya kalkan birkaç aşevi 
bankı vardı. Sigara dumanı havada, bir bardak suya dam­
latılan şerbet gibi kıvrımlar çiziyordu. Mahzenin kapağı 
adımlarımızın altında titriyordu. Her müşterinin önünde 
bir şişe ve bir bardak vardı. 

Eline bir bıçak alıp müzik çalabilirdin . 
Karşılıklı oturduk. 
Billard camembert peynirini cebinden çıkarmaya ça­

lıştı. Cebi dardı . İki eliyle uğraşması gerekti. 
Sonra da ortama alışkın bir edayla lokantacı kadına 

ilk adıyla seslendi: 
"Maria!" 
İkide bir ellerini dirseklerine dek silen, güzel bir 

köylü kadınıydı bu. Yürüdüğünde memeleri hopluyor ve 
önlüğünün cebindeki bozuk paralar şakırdıyordu. 

"İki şişe ve ekmek." 
"Bir şişe bana fazla gelir," dedim biraz gecikerek. 
"Tamamdır, ben ödüyorum." 
"Ama siz de zengin değilsiniz." 
"Bir kere ödedim diye hep ödeyecek değilim." 
Yanımdakinin iyiliğini suistimal etmeye hiç niyetim 

yoktu. O yüzden de bu dediği beni şaşkınlığa uğrattı. 
Çok da alınganım. Hiç iyi ve cömert birini bulamayacak 
mıyım ben yani! Ah, bir zengin olsam nasıl da vermeyi 
bilirdim ! 

Minicik kuyruklu bir köpek gelip parmaklarımı kok­
lamaya başladı . Kovaladım ama öyle bir inatla tekrar ya­
pıştı ki utançtan kızardım. Parmaklarım hiçbir şey kok­
muyordu halbuki. 
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Nihayet parmaklarının arasında içki şişeleri, koltu­
ğunun altında ekmekle patroniçe çıkageldi. Adi hayvanı 
tekmeleyerek kovdu. 

Billard camembert peynirini işaretparmağıyla yokla­
dı ve ikiye böldü. Bana küçük yarıyı verdi. 

Peynire yapışan yağlıkağıttan ötürü ağır ağır yedik. 
Billard ne zaman içkisini yudumlasa ben de ona uyu­

yordum. Nezaket icabı, şarabımın onunkinden hızlı al­
çalmamasına dikkat ediyordum. 

İçkiye pek alışkın olmadığımdan çakırkeyif olmam 
uzun sürmedi. Bir köşede laflayan moruklar gözüme pek 
bilge göründü. 

Kalan şarabı bardağıma boşalttım ve beklediğim 
gibi, şişenin puntundan ötürü fazla bir şey çıkmadı. 

Bir masaya yaslandım. Karşımdakinin ilk kez gözle­
rine baktım. O da yemeğini bitirmişti . Diliyle dişlerini 
temizlerken öpücük sesleri çıkarıyordu. 

Ceplerinde tütün aradı. Hemen atılıp ona bir sigara 
ikram ettim . 

Ona hayatımı anlatmaya ve bir içtenlik hamlesiyle 
onun beğenmediğim yönünü söylemeye hazırdım. 

"Siz iyi yürekli birine benziyorsunuz, Mösyö Bil­
lard," dedim, şarabın sesimi değiştirmiş olduğunu fark 
ederek. 

"İyi yürekliyimdir, evet." 
"Hayattan anlayan o kadar az insan var ki." 
"İyi yürekliyim," diye düşünmeyi sürdürdü Billard. 

"Ama insan temkinli olmalı yoksa iyi niyetinizi suistimal 
ederler. Biliyor musun, Batan, ben işimi bir arkadaş yü­
zünden kaybettim." 

Bu sözler de hoşuma gitmedi ve üzerinde uzlaşabi­
leceğimiz bir nokta bulabilmek için konudan konuya 
atladım. 

"Ben savaşa katıldım." 
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Cüzdanımı çıkardım ve kapağında büyük harflerle 
adımın yazılı olduğu askeri karnemi gösterdim . 

"Ben de savaştaydım," dedi bu kez, o da belgelerini 
göstererek. 

Kağıtların katlarını açtı. Künyesini, uzun zamandır 
cüzdanda taşınmaktan düzleşmiş bir tutam saçı, hazır 
kıta eriyken bir mobilyanın yanında, muharebe birliğin­
deyken bir kovanın yanında çekilmiş fotoğraflarıyla, bir 
grup piyade erinin "l. Makineli Tüfek Bölüğü. Sıkıntı 
yok" yazılı bir pankartın çevresinde çekilmiş fotoğrafını 
avucuma bıraktı. 

"Şunu görüyor musun?" 
Parmağını bir askerin başına koydu. 
"Evet, görüyorum." 
"Eh, o da öldü." 
Tüm bunlarla ilgileniyormuş gibi yapıyordum ama 

hiçbir şey beni başkalarının cüzdanları ve şu sırtı pasaklı 
fotoğraflar kadar sıkamaz. Buna rağmen savaş sırasında o 
kadar çok gördüm ki bunlardan; dünya kadar cüzdan, 
fotoğraf! 

Kafayı bulmasaydım kesinlikle belgelerimi ortaya 
saçmazdım. Billard'ın canını sıkmış olmalı. 

Hala bir zarfın içine bakındığından bana çıplak ka­
dın resimleri göstereceğinden kaygılandım. Nefret ede­
rim o kartpostallardan . Ancak sefaletimi derinleştirmeye 
yararlar. 

"Ben Saint-Mihiel'deydim," dedim, kendimden bah­
setmek için. 

Beni dinlemek ve sormak yerine, "Ben de oraday-
dım," dedi . 

"Yaralandım ve terhis oldum." 
Beni yaralayan şarapnelin izini gösterdim. 
"Sen yalnız mı yaşıyorsun?" diye sordu Billard, ka­

ğıtlarını katlarken. 
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"Evet." 
"İnsan sıkılır." 
"Ya, evet! . .  Hele de benim gibi duygusal biriyseniz . . .  

Aile hayatı yakışırdı bana. Mesela siz, Mösyö Billard, be­
nimle arkadaşlık etseniz öyle mutlu olurdum, öyle mut­
lu olurdum ki. Yalnızlığa, sefalete dayanamıyorum. Ar­
kadaşlarım olsun, işim olsun isterdim, hayatımı yaşaya­
bilmek isterdim yani." 

"Sevgilin var mı?" 
"Yok." 
"Kadından yana da kıtlık yok aslında ." 
"Yok. . .  ama bende de para yok. Sevgili bana iş çıka­

rır. Buluşmaya giderken temiz çamaşır giymem gerekir." 
"Haydi canım sen de, kadınların çamaşırı önemsedi­

ğini mi sanıyorsun? Tabii eğer burjavalarla düşüp kalka­
caksan başka. Bırak da bir sevgili ayarlayayım sana; kafan 
dağılır." 

Eğer bana gerçekten de güzel bir kadın bulacaksa, 
kılığıma kıyafetime aldırmayacak, genç ve güzel bir ka­
dın, niye kabul etmeyeydim ki? 

"Ama güzel kadın bulmak zor." 
"Bugünlerde değil; benimki kaç aşığına yüz çevirdi 

benim uğruma. Hoşnutum bu tazeden." 
Mutsuz bir arkadaş arıyordum ben, ben gibi bir ava­

re, kendisine karşı hiçbir sorumluluk hissetmeyeceğim 
biri. Billard'ın o fakir ve iyi yürekli arkadaş olduğunu 
sanmıştım. Yanılmıştım. Durup durup bana sevgilisin­
den bahsediyor, beni de derin bir hüzne sürüklüyordu. 

"Yarın akşam yemeğinden sonra bana uğra Batan, 
fıstığı da görürsün. Git-le-Creur Sokağı'ndayız, Cantal 
Oteli'nde." 

Kabul ettim çünkü reddetmeyi göze alamıyordum. 
Asla mutlu insanları ziyaret edecek cesareti bulamaya­
cağımı tabii ki hissediyordum. 
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İ lişkilerim hep böyle saçma sapan şekillerde mi son­
lanacaktı yani? 

Kalktık. Kendimi bir aynada omuz plan gördüm; 
sanki ağır ceza mahkemesine çıkmış gibi bir halim vardı. 
İçkili olsam da kendimi tanıdım. Bununla birlikte büstü­
mün sınırlan, bir insanın fazla uzamış gölgesi gibi bula­
nıktı. 

Billard'ın peşi sıra kapıya ilerledim. 
Dışarıda sert rüzgar, tren penceresinden eser gibi 

yüzüme çarptı . Bir an arkadaşıma eşlik etmeye niyetlen­
dim ama sonra kendimi tuttum: Neye yarayacaktı ki bu? 
Uyuşmuyorduk üstelik. O sevilen, zengin, mutlu biriydi. 

Zaten çanlar da dokuzu çalıyordu. 
Ben ilk vedalaşan olmaya cüret edemezdim; Billard 

o kadar ince düşünmüyordu. 
"Yarın görüşürüz, Baton." 
"Evet, yarın görüşürüz." 
Tanıdık bir sokakla karşılaşana dek dosdoğru ilerle­

dim. 
Barlar tıklım tıklım, sıcak ve ışıklıydı. 
Susamış olmasam da bir şeyler içmek arzusuyla 

içim içimi yiyordu. Direndim, ta ki hiç gereksiz harcama 
yapmamış olduğumun farkına varana dek. 

Kafeye girdim. 
Tezgahın etrafını hamam gibi buğu kaplamıştı . Bir 

garson şeffaf bir bardağı ışığa tutmuş inceliyordu. 
En ucuz şeyi ısmarladım: Sade bir kahve. 
"Büyük mü?" diye sordu tezgahtar. 
"Yok, küçük." 
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Ertesi günü kendime Billard'lara gitmeyeceğimi tek­
rarlayarak geçirdim. Gözümün önünde sevgilisini okşa­
yabilecek bir adamdı o. Kız dizlerine oturacak olurdu. 
Adamın kulağını gıdıklayacak olurdu. 

Böylesi sevgi gösterileri beni çileden çıkarırdı. 

Aşıklar bencil ve kaba olur. 
Sütçü kadının kaldığı odada, geçtiğimiz yıl genç ev­

liler kalıyordu. Her akşam pencereye çıkıp dirseklerini 
dayarlardı . Öpücüklerinin sesinden dudaktan mı öpüşü­
yorlar, başka yerlerini mi öpüyorlar, anlardım. 

Seslerini duymamak için gece yarılarına dek sokak­
larda sürterdim. Eve döndüğümde sessizce soyunurdum. 

Bir keresinde ayakkabılarımdan biri kazayla elim­
den kaydı. 

Uyandılar ve yine öpücük sesleri başladı. Öfkeyle du­
vara vurdum. Kötü biri olmadığımdan, birkaç dakika son­
ra onları rahatsız ettiğime pişman oldum. Neye uğradıkla­
rını şaşırmış olmalıydılar. Özür dilemeye karar verdim. 

Ancak sabahın dokuzunda yine kahkahalar duvarı 
aşıyordu. iki aşık benimle alay ediyor olmalıydı. 

Akşam yemekten sonra Saint-Germain Bulvarı 'nda 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dolandım. Mağazaların ışıkları sönmüştü. Ark lambaları 
ağaçların yapraklarını aydınlatıyordu. Uzun ve sarı renk­
li tramvaylar, tekerleksiz kutular gibi kayıyordu. Resto­
ranlar boşalıyordu. 

Çanlar sekizi vurdu. 
Billard hayalimdeki dost olmasa da onu düşünme­

den edemiyordum. 
Hayal gücüm müstakbel kusursuz dostlar üretip 

duruyor ama onları beklerken olduğu kadarıyla idare 
edebilirim. 

Sevgilisinin güzel olmaması da ihtimal dahilindeydi . 
İnsanın tanımadığı kadınlan zihninde daima güzel can­
landırdığını hatırladım. Ordudayken ne zaman askerler­
den biri bana kız kardeşinden, kansından, kuzeninden söz 
etse hayalimde hemen muhteşem bir genç kız canlanırdı. 

Neyle oyalanacağımı bilemediğimden Cantal Oteli' 
ne yöneldim. Yol boyunca tabii ki geri dönmeyi aklım­
dan geçirdim ama önümde uzanan bomboş geceyi düşü­
nünce bu zayıf eğilim çabuk söndü. 

Git-le-Creur Sokağı pis su ve şarap kokuyor. Seine 
Nehri rutubetli binalarının dibinden akıyor. Sokaktan 
geçen çocukların ellerinde şarap şişeleri var. İnsanlar yo­
lun ortasından yürüyor: Sakınacak araba yok. 

Kıyıda köşede kalmış, geç kapanan o ıssız dükkan­
lardan birinde pişmiş sebze, yeşil püre ve çinko bir kova­
da dumanı tüten patatesler satılıyor. 

Billard'lara gitmek için henüz çok erkendi . İnsanlara 
sürpriz yapmayı sevmem çünkü ne yediklerini merak et­
tiğinizi sanırlar. 

Pardösü omuzlarımın hareketini engelliyordu. Böğ­
rüme saplanan sancı iki büklüm yürümeme sebep olu­
yordu. İnsan gece vakti bir banka çöktüğünde gelen ge­
çende acıma hissi uyandırıyor. 

Ben de Saint- Michel Meydanı'ndaki bir bara girdim 
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ve her zamanki gibi sade kahve söyledim. Şapkamı ayna­
nın karşısındaki köşeye astım . 

Duvardaki seramik panoda Mısırlı güzeller testileri­
ni dolduruyordu. Son moda takım elbiseler içinde iki 
beyefendi satranç oynuyordu. Bu oyunun kurallarını bil­
mediğimden taşların geometrik hareketlerinden bir an­
lam çıkaramadım. 

Önü açık, alpaka bir ceket giymiş olan garson kah­
vemi servis etti . Kibar biriydi. Bana bir karton dosya 
içinde Illustration dergisi bile getirdi. 

Dergiyi açar açmaz parlak kağıdın kokusu bana ken­
di muhitimde olmadığımı hatırlattı. Yine de derginin 
sayfalarını karıştırdım. Fotoğraflara bakmak için eğil­
mem gerekiyordu çünkü parlıyorlardı. 

Arada bir, yerinde durduğundan emin olmak için 
gözucuyla şapkamı yokluyordum. 

Reklamlara geldiğimde dosyayı kapattım. 
Fincanın soğuk kahveyle dolu tabağında otuz san­

tim 1 yazılıydı. Bunun ısmarladığım içeceğin fiyatı olma­
sını umut ediyordum ama fincan tabakları savaş önce­
sinden kalma olduğundan, zam gelmiş olmasından kor­
kuyordum. 

"Garson ! "  
Garson bir hamlede fincanımı aldı ve  kirletmemiş 

olduğum halde masayı sildi. 
"Otuz santim, mösyö." 
Ödemeyi bir frankla yaptım. Sadece iki para bahşiş 

bırakmak niyetindeydim. Son anda az kalacağı kaygısıyla 
dört para bıraktım. 

Çıktım. Sırtımdaki sancı geçmişti. Kahve hala mide­
mi ısıtıyordu. 

1 .  Frangın yüzde biri değerindeki madeni para. (Y.N.) 
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Ofisinden çıkmış bir çalışanın güven ve tatmin duy­
gusuyla geçiyordum yollardan. Kalabalıklar içinde bir 
role sahipmiş gibi görünmek moralimi yükseltti. 

Son sigaramı ertesi sabaha saklamak niyetime rağ­
men dudaklarımın arasına yerleştirdim. Kibritim olsa da 
yoldan geçen birinden ateş istemeyi tercih ederdim. 

Bir beyefendi refüjde durmuş puro içiyordu. Ona 
yanaşmaktan çekindim zira puro severlerin ateş vermek­
ten hoşlanmadıklarını bilirim: Purolarının külünü pek 
önemser onlar. 

Yolumun üzerinde -bir yolum olduğuna göre- az 
ötede başka bir adam sigara içiyordu. 

Şapkamı çıkarıp ona yöneldim. Sigarasını bana uzattı 
ve titretrnemek için parmağıyla elime dokundu. Tırnakla­
rı bakımlıydı. Yüzükparmağını bir mühür yüzük süslü­
yordu. Manşeti başparmağının üzerine düşüyordu. 

Üç-dört kez teşekkür ettikten sonra yürüyüp gittim. 
Uzun süre bu yabancıyı düşündüm. Benim hakkım­

da ne düşündüğünü kestirmeye çalışıyordum, acaba o da 
aynı düşüncelere kapılmış mıydı. 

İnsan tanımadığı kişiler üzerinde iyi bir izlenim bı­
rakmayı önemsiyor daima. 
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Cantal Oteli ' nin kapısının üstünde, Louvre çarşısın­
daki mağazaların reklam balonları gibi üzerine büyük 
harfler basılmış, beyaz bir küre vardı . 

Girdim. Bir perdenin ardında herhalde ofis olarak 
kullanılan salonu seçebiliyordum; rafları minik parmak­
lıklarla çevrili bir büfe ve mektupların dik dizildiği posta 
kutulan. 

Camı kırmamak için hafifçe tıklattım. Perde aralan­
dı ve oturmakta olan adam beni görebilmek için arkaya 
doğru kaykıldı. 

"Buyurun?" 
"Mösyö Billard, lütfen." 
Duraksamadan yanıtladı: 
"6.  kat, 39 numara." 
Halı ilk katta bitiyordu. Her kapı numaralıydı. Der­

top edilmiş çarşaflar merdivenlere yığılmıştı. 
Basamakları tırmanırken Billard' ın sevgilisini düşü­

nüyordum. Kapıldığım heyecanı dindirmek için tekrar­
layıp duruyordum: Çirkindir . . .  Çirkin . . .  Çirkin . . .  

Nefes nefese son kata vardım. Kalbim öyle güçlü 
çarpıyordu ki sanki yerinden oynamıştı. 

Nihayet kapıyı çaldım. İnce bir kapıydı: Ses yankı­
landı. 

54 



"Kim o?" 
"Benim." 
Adımı söylemek daha kolay olurdu ama çekingenli­

ğimden ötürü kaçınmıştım. Ağzımdan kendi adımı duy­
mak bende hep garip bir his uyandırır, hele ki bir kapı­
nın önündeyken. 

"Kim?" 
Artık susamazdım: 
"Batan." 
Kapıyı Billard açtı. Oturmakta olan kadını fark et­

tim, dolabın aynası da tüm odayı yansıtıyordu. 
Güzel bir genç kızdı bu. Kıvırcık saçları lambanın 

alevinden tutuşmuş gibi kıvrım kıvrımdı . 
Kapının eşiğinde donakaldım, her an kaçmaya ha­

zırdım.  
Kız kalktı ve yanıma geldi. 
O an öyle çılgınca bir sevince kapıldım ki nutkum 

tutuldu. Sanki sıcak bir nefes yüzümü yalıyormuş gibi 
ürperdim. Coşkuma hakim olamayarak Billard'ın omzu­
na vurdum. Keyiflenmiş olsam da elimi çekerken kendi­
mi gülünç hissettim. Gülmek, dans etmek, şarkı söyle­
mek geliyordu içimden: Billard'ın sevgilisi topallıyordu. 

Sıradan bir odaydı burası . Pekala bir Rumen'in, hop­
pa bir kızın ya da bir memurun odası olabilirdi. Gazete­
lerin üzerine dizilmiş tencere tava, bardağın içinde tek 
bir diş fırçası, şöminenin içine yığılmış şişeler. 

"Haydi, bir kahve yap, Nina ! "  
Genç kız yumurta sarısı lekeli bir petrol ocağını 

yaktı. 
Orada kalmamı gerektiren bu ikram, beni iyice ra­

hatlattı. 
Herhalde zaman aktıkça daha da tuhaflaşan sessizli­

ğin farkında değilmiş gibi görünmek için, Billard alet ku­
tusunda bir somun arıyor, sevgilisi de başparmağıyla fin-
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canların içini kuruluyordu. Bense konuşmak istiyordum 
ama aklıma gelen her şey, gülünç bir duruma son verme 
kaygısını fazlasıyla sezdiriyordu. 

Kimse bana bakmadığında odayı inceliyordum. Kah­
ve demliğinin ibiğinden yükselen buhar havada kıvrım­
lar çiziyordu. Yatağın üzerindeki yastıkların kılıflarının 
ortası kararmıştı. 

"Süt alır mısın?" 
Fark etmez, dedim. 
Masaya oturduk. Ev sahiplerimin ayaklarına değmek­

ten çekindiğim için ayaklarımı sandalyemin altına topla­
dım. 

Kahvenin bu kadar çabuk hazır olması canımı sıkmış­
tı. Tabii ki içtikten sonra gitmem gerekeceğini biliyordum. 

Nina kafetiyerin kapağını tutarak kahvelerimizi 
koydu. 

"Herhalde kahveniz güzeldir," dedim daha tatmadan. 
"Damoy'dan alıyoruz." 
İçtikten sonra fincanın dibinde şeker kalmasın diye 

uzun uzun karıştırdım. Sonra da küçük yudumlarla, fin­
can tabağından ağzıma kadarki yolda hiçbir şeyi kırıp 
dökmemeye dikkat ederek içtim. 

"Biraz daha?" diye sordu Nina. 
Fincanını ufak da olsa nezaketen reddettim. 
Billard aniden ve durup dururken elini elimin üze­

rine koydu. 
Aklımdan ilk geçen elimi çekmek oldu -erkeklerin 

teması rahatsız eder beni- ama bir şey yapmadım. 
"Dinle, Batan." 
Ona baktım. Burnu gözeneklerden kalbur gibi ol-

muştu. 
"Senden bir şey istemem gerekiyor." 
Bir arkadaşa yaranma olasılığıyla keyiflenmiştim. 
"Bana bir iyilik yapar mısın?" 
'Tabii. . .  Tabii. . ." 
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Benden çok anlamsız ya da fazlasıyla önemli bir şey 
rica edeceğinden kaygılandım. İyilik yapmayı severim 
ama ufak tefek iyilikler tabii, iyi biri olduğumu göstere­
cek kadar. 

"Bana elli frank borç versene." 
Bakışlarımız kesişti. Aklıma binlerce düşünce üşüş­

tü. Kesinlikle Billard'a da aynısı olmuştu. Aramızdaki sı­
nır kalkmıştı artık. Benim onun içinden geçenleri oku­
mam gibi o da benim içimden geçenleri okuyordu. 

Böylesi durumlarda her insanı yoklayan o bir anlık 
kararsızlık uçup gitti ve artık haddim olan o vakur sesle 
konuştum: 

"Veririm." 
Mutluydum, borç vermekten ziyade minnet duygu­

su uyandırmaktan ötürü. Sohbet kaldığı yerden sürecek­
ti. Artık hiç rahatsız hissetmiyordum. Gece yarısına ka­
dar kalabilir, ertesi gün, daha ertesi gün, her zaman yine 
gelebilirdim. Benden elli frank borç aldıysa bana güveni­
yor demekti . 

Kira param cebimdeydi. Yine de Billard' a istediğini 
vermedim. Artık o konuyu düşünmüyor, havasındaydım. 
Ne kadar bekletirsem bana o kadar iyi davranacağını se­
ziyordum. 

Artık rol kesiyordum. Her hareketimde cüzdanımı 
çıkarırım umuduyla gözlerini bana dikiyorlardı. Yıllardır 
böylesine önem kazanmamıştım. Her sözümü gülümse­
yerek karşılıyorlardı. Beni izliyor, unutmamdan endişe­
leniyorlardı. 

Bu keyfi uzatmanın cazibesine direnebilmek için in­
sanın ermiş olması gerekirdi . 

Ah, öyle mazur görüyorum ki zengin insanları! 

Geç oluyordu. Kalktım. Billard'ın rengi atmıştı: Ta­
lebini tekrarlamaya cesaret edemiyordu. Aklımda sırf bu 
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konu olmasına rağmen hala sanki unutmuşum gibi dav­
ranıyordum. 

Nina, elinde lamba, başı gölgede kıpırtısız duruyordu. 
Bir anda yaptığım numaranın anlaşıldığı ızlenimine 

kapıldım. 
Bunun üzerine kuşkulan boşa düşürmek için telaşlı 

ve sakar tavırlarla cüzdanımı çıkardım. 
"Ne dalgınım . . .  Aklımdan çıkmış." 
Elli frangı uzattım. 
"Sağ ol, Batan. Önümüzdeki hafta öderim." 
"Oh! .. Acelesi yok!"  

Merdivenlerdeki gaz lambalan sönmüştü. Fitiller ha­
la kor kırmızıydı . 

Şu anda iki sevgili, sahte olmadığından emin olmak 
için banknotu fotoğraf filmi gibi ışığa tutarak inceliyor 
olmalıydı. 

Oyuna gelmiş olma duygusu sinirlerimi bozuyordu. 
Billard yarım ağızla teşekkür etmişti . Yoksul değildi aslın­
da. Bir sevgilisi, giysi dolu bir dolabı, şekeri, kahvesi, yağı 
vardı. Eşi dostu vardı. Bu koşullarda niye bir zavallıdan 
para istesindi ki? Odasında bir sürü eşya gözüme çarpmış­
tı. Bunları rehine verse rahat rahat elli frank elde ederdi. 

Ayaklarımın altında ilk katın halısını hissettim ve 
sonra da yemek odasında açtığı gazeteyi gözünden uzak­
laştırarak okuyan patronu gördüm. 

Sokağa çıkınca ürperdim. Evlerin arasından rüzgar 
esiyordu. Solgun bir ışık çemberinin ortasında bir sokak 
lambası yükseliyordu. 

Gözlerimde hala otelin yazıhanesinin parlaklığıyla 
birkaç adım attım.  

Yere düşen damlalar asla birbiri üzerine denk gelmi­
yordu. 

58 



v 

Gece kötü uyudum. 
Üzerimdeki örtüler ikide bir yatağın bir yanına yığı­

lıyordu. Soğuk bacaklarımdan yukarı yükseldiğinde uya­
nıyor, duvarın ne tarafta olduğunu anlamak için bir elimi 
uzatıyordum. 

Nihayet gün ağarırken pencerem aydınlandı. Masa, 
önce bacaklarından başlayarak ağır ağır gölgeden sıyrıldı. 
Tavanın dört köşesi seçilir oldu. 

Birdenbire gündüz oldu. Sanki camlar silinmiş gibi 
odaya keskin bir ışık doldu. Sabit duran mobilyaları, şö­
minedeki kağıt külünü ve pencerenin üzerindeki stor 
çubuklarını gördüm. 

Birkaç dakika boyunca apartman sessizdi. 
Sonra bir kapı çarptı, Lecoin'ların alarmlı saati çal­

dı, sütçünün arabası sarsıldı, üzerindeki bidonların ka­
pakları tıngırdadı. 

Kalktım çünkü yatağım öğlene dek pineklemişim 
gibi soğumuştu. 

İnsan bembeyaz örtülerin arasında uyuduğunda ya­
taktan fırlar fırlamaz kendine aynada bakabilir. Bense 
sabahları aynaya bakmadan önce yıkanırım. 

Dışarıda güneş evlerin üst katlarını altın rengine bü­
rüyordu. Henüz göz kamaştırmıyordu. 
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Soluduğum hava mentol gibi ciğerlerimi tazeliyordu. 
Leylak kokulu, hafif bir rüzgar eteklerini havalandı­

rınca pardösüm asker kaputuna benziyordu. 
Ne kuş ne de tomurcuk vardı ama yine de bahardı. 

Canım yürümek istiyordu. Genellikle evden çıkınca 
Seine Sokağı 'na uzanırdım. O günse hedefim surlardı. 

Pencereler açıktı. Kurutmak için asılmış fanilalar 
rüzgarda sertleşmiş, sac tabelalar gibi sallanıyordu. Dük­
kanların aralık kapılarından sularla yıkanmış ve hızla ku­
rumuş zemin döşemeleri görülüyordu. 

Yedi katlı bir bina güneşin önüne geçtiğinde adımla­
rımı sıklaştırıyordum. 

Sokaklar giderek daha pisleşiyordu. Birkaç yapıyı 
desteklemek için konmuş payandaların arasında okuldan 
çıkmış çocuklar oynuyordu. Kırılmış kaldırım taşlarının 
arasından toprak kabarmıştı . Binaların kararmış sıvaları, 
fotoğrafçıların fon perdesine benziyordu. 

Bir bulut güneşi örttü. Ilınmış olan sokak kül rengi­
ne büründü. Sinekler parlamaz oldu. 

Bana da hüzün bastı. 
Az önce hür ve mutlu bir gezgin olduğum hayaliyle 

bilinmeze doğru yola koyulmuştum. Şimdiyse bulut yü­
zünden her şey bitmişti. 

Geri döndüm. 

Öğleden sonra, nereye gideceğimi bilemeden Can­
tal Oteli civarında dolandım. 

Ne kadar aklımı başıma toplamaya çalışsam, Bil­
lard'la karşılaşacak olsak birbirimize ne diyeceğimizi bi­
lemeyeceğimizi düşünsem de bu semtten uzaklaşamı­
yordum . 

Arkadaşsız, yokluk içinde yaşayanlar belki anlar bu 
kapıldığım çekimi. 
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Billard da yok gibi bir şeydi ama yine de benim için 
her şeydi. 

Saint-Michel Meydanı'nda melon şapkalı bir adam 
broşür dağıtıyordu. 

Bana bir tomar uzattı. 
Kimse kendini zahmete sokmaz bu kağıtlar için. Eli­

ni cepten çıkaracaksın, broşürü alacaksın, buruşturacak 
ve atacaksın. Ne külfet! 

Bense acırım bu dağıtımcılara. 
Daima sunduklarını alırım. Bu insanların ancak bin­

lerce kağıt parçasını dağıttıktan sonra özgür olabildikle­
rini bilirim. 

Almaktansa veren bu ellerin önünden burun kıvıra­
rak geçen insanlar canımı sıkar. 

Saat üçtü. Günün ne nefret ettiğim zamanı. Günde­
lik hayatın hiçbir ufak tefek meşgalesi oyalamaz insanı. 

Sıkıntımı dağıtmak için Billard'ı ziyaret etmek niye­
tiyle Git-le-Cceur Sokağı'na döndüm. 

Dönüp durmaktan da utanıp sıkılarak, otelin kapısı­
nın önünden dört kez geçtim. Sokakta geri dönüp de 
bundan utanmak gülünç bir durum. 

Girmedim. 
Billard'ın beni kötü karşılayacağını seziyordum. Elli 

frangı istediği gün hemen çıkarıp vermeliydim. Onu bek­
lettiğim için kesinlikle içerlemişti bana. 

Yine de orada, sokağın köşesinde durmuş, oteli göz­
lüyordum. 

Billard, yanında tanımadığım bir adamla otelin eşi­
ğinde belirdiğinde birkaç dakikadır evlerin pencereleri­
ne bakınıyordum. 

Ona doğru koşmak istedim ama saatlerdir onu bek­
lediğimi sanacağı için kendimi tuttum. Henüz gelmiş 
olduğumu asla kabullenmek istemeyecekti . 
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Rastlantılara inanmaz insanlar, hele ki tek gerekçe­
niz rastlantıysa. 

Billard' ın yeni bir kaşkolu vardı. Ensesi tıraşlıydı. 
Konuşurken yaptığı hareketler bana bir yabancının hare­
ketleri gibi geliyordu. Arkadaşınızı bir yabancının yanın­
da gördüğünüzde, eğer o sizi görmemişse insanın hep 
böyle bir izlenime kapıldığının farkına vardım.  

Bir arabanın ardına gizlenmiştim. Billard beni ayak-
larımdan tanıyamazdı. 

İki adam yolun ortasından, hızlı hızlı yürüyordu. 
O sırada tuhaf ve aptalca bir fikre kapıldım . 
Koşar adımlarla paralel sokağa saptım. Yüz metre 

kadar ilerledikten sonra bu yolları çapraz kesen bir so­
kaktan geçerek tekrar ayrıldığım sokağa döndüm. 

Bir mağazanın önünde durup bekledim. 
Göğsümün soluk soluğa inip kalkmasını bastırmak 

için burnumdan nefes alıyordum. Çoraplarım ayakkabı­
larımın üzerine düşüyordu. 

İki adam yaklaştı. Dört tabandaki pençelerden çıkan 
sesleri duyan, kaldırımda bir atın yürüdüğünü sanabilirdi. 

Birkaç saniye içinde Billard'la arkadaşı burada ola­
caktı. 

Artık gözlerimin camdaki yansıması Billard'ın göz­
leriyle buluşur korkusundan mağazanın vitrinine baka­
maz olmuştum. 

Bir an için dalgın bir havayla arkama dönmeye ni­
yetlendim. Ama bu dalgın tavrın içten görünmeyeceğin­
den çekindim. 

Zaten Billard beni görecekti . Sokak dardı. Oralarda 
gezinmekte olduğumu sanacak ve ilk o benimle konuşa­
caktı . 

İstediğim buydu. 
Ne yazık ki iki adam bana tek söz etmeden geçip 

gitti. 
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Görüldüğümden emin olmam, beni bu soytarılığa 
tekrar girişmekten alıkoydu. 

Gerçekten de çok şanssızım. Kimse benimle ilgilen­
miyor. Bana deli muamelesi yapıyorlar. Oysa iyi biriyim 
ben, cömertim. 

Henri Billard aşağılığın tekiydi. O elli frangı bana 
asla geri vermeyecekti. İşte dünya sizi hep böyle ödül­
lendirir. 

Üzgün ve öfkeliydim. Tüm ömrümün yalnızlık ve 
yoksulluk içinde geçeceği düşüncesi umutsuzluğumu 
derinleştiriyordu. 

Saat neredeyse dört olmuştu. Lokantaya gitmek için 
daha en az iki saat beklemeliydim. 

Şeffaf bulutlar, karabulutların ardından akıp gidi­
yordu. Sokaklar o bezdirici ikindi havasından sıyrılıyorsa 
bu kuşkusuz akşam gazeteleri sayesindeydi. 

Bu gazetelerin gelip geçenleri dirilttiğini gözlemle­
dim, satın almayanlar için bile geçerliydi bu. Gazete de­
diğin sabah okunmak içindir. Akşam çıktığında ise sanki 
bunu gerektiren önemli bir sebep varmış gibi olur. 

Billard'ın yaptığı gerçekten gücüme gitmişti. Yine 
de semtinden uzaklaşamıyordum. 

Tanıdık gelen sokaklardan hızlı hızlı geçiyor, ilk kez 
geçtiğim yollarda yavaşlıyordum. 

Topallayan bir kadın aklıma Nina' yı düşürdü. Müm­
kün değildi onun Billard'ı sevmesi. Çok gençti bir kere. 
İnsan on sekiz yaşında mecbur kalmadıkça kırk yaşında­
ki adamla yaşamaz. 

Nina 'ya uğrama fikri zihnimde ufak ufak yer edi­
yordu. 

O cesareti görüyordum kendimde. Bir kadınla baş 
başa kaldığımda çekingenliğimden rahatsızlık duymam. 
Sanırım bu özelliğim beni sevimli kılıyor. 
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Evet, o genç kızla konuşmayı becerebilirdim. Bil­
lard'ı kötüleyecektim. Beni anlayacaktı. Onu terk ede­
cekti . Ve de kim bilir? Belki de sevecekti beni! 

Cantal Oteli'nin beyaz balonunu görünce güzel bir 
rüyadan uyanmamak için uyumayı sürdürmeye çalıştı­
ğım hissine kapıldım. 

Kendimi evimden dosdoğru buraya geldiğime, ge­
cikmiş olduğuma ve de sonuçta ziyaretimin hiç de garip 
bir tarafı olmadığına inandırmaya çalışarak otele daldım. 

Nefes nefese kalmamak için merdivenlerden ağır 
ağır çıktım. Terden ıslanmış ellerim tırabzanın üzerinde 
ıslık çalıyordu. 

Saçları örtüyle toplanmış bir hizmetçi karanlık bir 
koridoru süpürüyordu. Açık bir pencereden bir avluyu 
ve kuş kafesleri gibi asılmış teldolaplarıyla bir apartma­
nın arka cephesini gördüm. 

Son kat merdivenlerinin ortasında durdum. 
Kapılardan biri açılacak olsa yoluma devam edebilir­

dim. Sahanlıkta öylece durmuş insanlar gibi kuşku uyan­
dırmazdım. 

Heyecanlanmıştım. Kulaklarım, deniz kabuğundan 
denizi dinler gibi uğulduyordu. Gömleğimin koltukalt­
ları ıslanmıştı. 

Son basamakları tırmandıktan sonra kapıyı çaldım. 
"Kim o?" 
"Baton ... Baton." 
"Ah! Evet . . .  Biraz bekleyin . . .  Yıkanıyorum." 
Havagazı memuru gibi kapının önünde dikilmiş, 

Billard'ın ya da bir yabancının sesini işitmek kaygısıyla 
en ufak kıpırtıya kulak kesilmiştim. 

Anahtar deliğinden ışık geliyordu. Başkası olsa gö­
zünü dayardı. Ben kendimi tuttum. Kapının önünde iki 
büklüm yakalansam gerçekten utançtan ölürdüm. 

Nihayet Nina karşıma çıktı. 
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Yıkanmıştı, şakaklarındaki saçlar ıslak, birbirine ya­
pışmış kirpikleri daha kara, dudakları taze, pürüzsüz, gü­
lümsüyordu. Dişleri güzeldi: Dişetleri görünmüyordu. 

"Buyurun, Mösyö Baton." 
"Rahatsız ettim." 
"Yok." 
Birkaç kez yok diyebilirdi. 
Önümden yürüyordu, topallamaktan rahatsız de-

ğildi. 
Durunca bedeni tekrar dikeldi. 
"Mösyö Billard evde mi?" 
"Yeni çıktı." 
"Hay aksi ." 
"Bekleyin madem." 
Dünkü yerime geçtim. Alışkanlıklarımdan biri . Da­

ima ilk seferinde seçtiğim yere otururum. 
Artık oda, cilalı zeminin, aynalı dolabın ve siyah 

mermerli şöminenin lamba ışığında verdiği temizlik his­
sinden mahrumdu. 

Mobilyaların parlak ahşap kaplamaları kabarmıştı . 
Duvar kağıdı güneşte solmuş gibiydi. Havada diş macu­
nu kokusu vardı. Perdelerin üzerinde makineyle işlenmiş 
çiçek desenleri vardı. Yatağın tekerleri parkeyi çizmişti. 

"Dönmeyin, Mösyö Baton, henüz giyinmeyi bitir­
medim." 

Bu giyinmek sözü, içimde genç kızın beline sarılma 
arzusu uyandırdı, kuşkusuz bana soyunmayı çağrıştırdı­
ğından. 

Billard'ın gelmesinden çekiniyordum. Sevgilisi giyi­
nirken benim burada olduğumu görse ne derdi ! Kıskanç­
lığa kapılırdı. 

Çıtçıtların çıkardığı küçük sesleri; katlı, temiz bir 
gömleğin açılıp silkelenme sesini ve arada bir de eklem­
lerin çatırtısını duyuyordum. 
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Gözlerim genç kıza doğru kaymaktan ağrıdı. 
Giyinip kuşanmasını bitirdiğinde gelip karşıma 

oturdu . 
Gerekmediği halde yan döndüm: İstemsiz bir hare­

ketti hu. 
İki bacağın birbirine sadece bir noktadan değdiği 

uzun paçalı bir kadın külotu ve yerde de beş parmağıyla 
ayak izleri gördüm. 

"Nasılsınız, Mösyö Baton?" 
"İyi diyelim . . .  Ya siz?" 
Cevap vermedi. Beni umursamadan tırnaklarını tör­

pülüyordu. 
Tırnaklarını törpülemesi bitince benimle ilgilenece­

ğini düşünerek törpülenmemiş kaç tırnağı kaldığını say­
dım. 

Beyazlamış olan törpüyü bıraktı. 
"Henri yokken sıkılıyor olmalısınız, madam?" 
"Evet. . .  Bayağı." 
Kısa bacağını örtmek için eteğini indirdi. 
"Onunla mutlusunuz herhalde." 
"Evet." 
Nina'nın yanıtları bana pek coşkulu gelmediğinden 

mırıldandım: 
"Sizi anlıyorum." 
Beni süzdü. Ellerini oynatmayı kesti . 
"Anlıyorum sizi," diye yineledim, "sizi sıkıyor." 
"Kim?" 
"Billard." 
Bir sessizlik oldu. Kalakalmıştı . Gözleri oynuyordu 

sadece, iki gözü de aynı anda. 
Artık aşığını sevmediğinden emindim. Ondan söz 

ettiğimde aklı çok karışıyordu. Onu savunmuyordu. 
Kalktım. Daha ilk görüşmede fazla hızlı davranma­

mak daha iyiydi. 
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Beni yolcu ederken elini içtenlikle, dirseğini bükme­
den uzattı. 

Yalnız olduğumuzdan tuttuğum elini bırakmadım. 
Ben merdiven sahanlığındaydım, o da kapının eşi-

ğinde. Kızarmış mıyım, diye kulaklarıma bakıyordu. 
"Hoşça kalın, matmazel." 
"Hoşça kalın, mösyö." 
Kapı kapanmadan önce bir randevu ayarlamak için 

son bir saniyem kalmıştı. 
"Yarın üçte," diye mırıldandım. 
Bir şey demedi. 
Basamaklara bile bakmadan, ruh gibi merdivenler­

den yuvarlandım. 
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VI 

Birkaç saniye sonra dışarıda, enseme dek kızarmış 
haldeydim. Rüzgara karşı nefes almaya çalışır gibi soluk­
suz kalmıştım. 

Bir aynada kendime baktım. Daha önce bilmediğim 
bir damar, alnımı boydan boya kat ediyordu. 

Otele dönüp Nina'yı kollarıma almak isterdim. Se­
viyordu beni. Ancak benim gibi çekingen biri bu durum­
dan yararlanmayı beceremezdi . Hiç şüphe yok ki benim 
daha girişken davranmamış olmama hayıflanıyordu. İra­
demin zayıflığı onu kızdırmış olmalıydı. 

Ama eğer zeki biriyse ona gösterdiğim saygıyı takdir 
ederdi. Yeni tanıdığın birine sarılmak uygunsuz bir dav­
ranıştı . 

Beni seven ve kendini karşılıksızca bana verecek bir 
sevgilim olacaktı demek. 

Gece bana daha kısa gelsin diye eve geç döndüm. 
Ceketimi çıkardıktan sonra dirseklerimi pencereye 

dayadım. Ilık hava bana geçen seneki yaz akşamlarını 
anımsattı. Su lekeleriyle dolu ay, bir bulutun kenarını 
aydınlatıyordu. 

Sonra da yattım. 
Uyumalıydım yoksa sabaha tipim kaymış olurdu. 
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Yüzüm simetrik değildir. Çenemin sol tarafı daha çıkık. 
Yorgun olduğumda bu daha da göze batıyor. 

Ama gözlerimi kapamayı başaramıyordum. İkide 
bir yatağımı düzeltsem, serinlemek için çırılçıplak cama 
çıksam da aklımda hep Nina vardı. Gözümün önünde, 
bacakları bir kartpostal pusu içinde kaybolmuş halde be­
liriyordu ya da onu kapıcıya sezdirmeden eve getirme­
nin bir yolunu arar oluyordum. 

Hala uyuyamadığımdan zihnimden askerlikte yaşa­
dığım tüm olayları geçirmeye karar verdim. İnsanın mut­
suz olduğu yerlerin hatırada hoş yerlere dönüşmesi ne 
garip. 

Tıpkı çocukluğumda öğrendiğim şarkıları, çağrıştır­
dıkları anıları canlandırmamak için nadiren mırıldan­
mam gibi, askerlik hayatımı da ancak başka çarem kal­
madığında anarım. Zihnimde bir anılar kotası tutmayı 
severim. Orada olduklarını bilirim. Bu da bana yeter. 

Sütçü kadın kapısını çarptığında içim geçmek üze­
reydi; sinemadan dönmüştü kuşkusuz. 

Penceresini örttü, sonra da yıkandı. Hiç geceleri yı­
kanmazdı. Duyduklarım, Billard'ın kapısının önünde di­
kilirken duyduklarımla aynı seslerdi. Gündelik yaşamda 
yeni gelişmelerin seri halinde üst üste geldiğini fark ettim. 

Yataktan çıktım. 
Soğuktan ötürü parmaklarımı yerden keserek ve 

sütçü kadının beni duvardaki bir delikten göreceğine yö­
nelik belli belirsiz bir umutla odayı arşınladım. 

Nihayet gün ağarırken uyuyakaldım. Ne Lecoin' la­
rın çalar saatini ne de kapıcının her sabah kasten kapıma 
çarptığı süpürgenin sesini duydum. 

Uyandığımda güneşin kare şeklindeki yansıması ya­
tağımı aşmış, duvarda titreşiyordu. 

Geç olmuştu. Aceleyle yataktan fırladım, gözlerim 
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şişmiş, bir yanağım da buruşuk çarşafa dayanmaktan 
yaprak gibi çizik çizik olmuştu. 

Giyindikten sonra üzerimi uzun uzun fırçaladım. 
Fırçam öyle eski ki tüyleri kumaşa takılıp dökülüyor. 
Dökülen tüyleri tek tek temizlemem gerekti . 
Sonra da dışarı çıktım. 
Güzel bir ilkbahar günüydü. Güneş tam tepemdey-

di. Gölgeme basarak ilerliyordum. 
Emniyetli bir usturam var. Ama bıçağı körelmiş. 
Bu sebeple bir berbere girdim. 
Dükkanın sahibi saçları süpürüyordu. Gömleğinin 

kollarını sıyırmıştı. Metal kıskaçlar dirseğinin üzerinden 
kollarını çevreliyordu. Kravatı iğneyle tutturulmuştu. 

Beni çok iyi tıraş etti . 
Saat tam üçte cildim gergin, yüzüm pudralı, Bil-

lard'ın kapısını çaldım. 
Nina beni bekliyor olmalıydı. 
Ellerimin damarları her zamankinden daha şişkindi. 
Cevap veren olmadı. Cilveli bir kız olan Nina bana 

naz yapıyor olmalıydı. 
Bu kez daha güçlü çaldım. 
Kulağımı kapıya dayayıp dinledim. Bu şekilde daha 

iyi duyulur. 
Sessizliği bozan tek bir kıpırtı olmadı. 
Bunun üzerine kapıya yumruğu geçirdim. Yine aynı 

sessizlik. Nina odada değildi. Kimse olmadığına göre anah­
tar deliğinden içeri bakabilirdim. Pencerenin kanadını ve 
fazlaca uzun perdesini gördüm. 

Nina beni beklememişti; Nina beni sevmiyordu. 
Bir anda salakça bir dehşete kapıldım . Eğer genç 

kız buracıkta, bu odada ölmüşse benden şüphelenebi­
lirlerdi. 

Merdivenlerden, her katta son iki basamağı atlaya­
rak telaşla indim. 
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Billard çiftiyle ilişkim işte böyle sona erdi . Elli frangı 
istemek için bile olsun, oraya bir daha dönmedim. 

Saint-Michel Meydanı 'na yolumu düşürmüyorum. 
Oysa Billard istese öyle mutlu olabilirdik ki. 

Arkadaş arıyorum. Sanırım asla bulamayacağım. 

7 1  





DENİZCİ NEVEU 





Seine kıyısında başıboş dolanmayı severim. Doklar, 
havuzlar, kanallar bana uzaklardaki bir limanı, yaşamak 
isteyeceğim yerleri çağrıştırır. Hayalimde dans eden kız­
lar ve denizciler, küçük flamalar, yelkensiz direkleriyle 
hareketsiz duran gemiler canlanır. 

Bu düşler uzun sürmez. 
Paris'ın rıhtımları fazlasıyla tanıdıktır benim ıçın: 

Düşlerimdeki puslu şehirlere ancak bir an için benzete­
bilirim. 

Bir mart günü ikindisinde rıhtımda geziniyordum. 
Saat beşti. Rüzgar pardösümü bir etek gibi havalan­

dırıyor, şapkamı tutmak zorunda bırakıyordu. Arada bir 
geçen bir gezinti gemisinin pencere camları suyun üze­
rinde rüzgardan daha hızlı akıyordu. Ağaçların ıslak ka­
bukları parlıyordu. Başımı hiç çevirmeden Lyon Garı'nın, 
ışıkları şimdiden yanmış olan saat kulesini görebiliyor­
dum. Rüzgar dindiğinde havaya kurumuş kanalların ko­
kusu hakim oluyordu. 

Durup bir korkuluğa dayandım, mahzun mahzun 
önüme bakıyordum. 

Römorkların bacaları köprülerden geçmeden önce 
arkaya doğru kırılıyordu. İçinde insanların yaşadığı bazı 
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mavnalar gergin halatlarla suyun ortasında toplanmıştı. 
Uzun bir kalas bir mavnayı karaya bağlıyordu. 

Üzerinde tehlikeye atılmış bir işçi, her adımında bir 
somyanın üzerinde yürüyormuş gibi yaylanıyordu. 

Ölmeye niyetim yoktu ama genellikle insanlarda 
acıma hissi uyandırmaktan hoşlanırım. Birileri yanaştı­
ğında yüzümü ellerimin arasına alıp gizliyor ve ağlamı­
şım gibi burnumu çekiyordum. İnsanlar uzaklaşırken 
dönüp bakıyordu. 

Geçen hafta az kalsın ciddi olduğumu kanıtlamak 
uğruna kendimi suya atacaktım. 

Gözlerimi nehre dikmiş, dibinde yatıyor olabilecek 
Galya paralarını düşünüyordum ki omzuma vurulan bir 
el dirseğimi istemsizce kaldırmama sebep oldu. 

Döndüm, korktuğum için utanmıştım. 
Karşımda başında denizci beresi, bıyığında sigara iz­

mariti, bileğinde de paslı bir künye olan bir adam vardı. 
Gelişini duymadığımdan ayaklarına baktım: Ayağın-

da espadriller vardı. 
"Ölmek istediğinizi biliyorum," dedi bana. 
Ses etmedim: Sessizlik beni ilginç kılıyordu. 
"Biliyorum." 
Gözlerimden yaş getirebilmek için onları olabildi­

ğince yukarı deviriyordum. 
"Evet, biliyorum." 
Gözlerimi yaşartamayınca yumdum. Bir sessizlik 

oldu, sonra mırıldandım: 
"Doğru, ölmek istiyorum." 
Hava kararıyordu. Sokak lambaları kendiliğinden 

yanıyordu. Göğün sadece bir yanı aydınlıktı. 
Yabancı yaklaştı ve kulağıma fısıldadı: 
"Ben de ölmek istiyorum." 
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Önce şaka yaptığını sandım ama ellerinin titrediğini 
görünce ciddi olduğunu ve beni de birlikte ölmeye davet 
ettiğini düşünerek içten içe kaygılandım. 

"Evet, ölmek istiyorum," diye yineledi. 
"Haydi canım! "  
"Ölmek istiyorum." 
"Gelecekten umudu kesmemek lazım." 
"Umut" ve "gelecek" sözleri beynimin sessizliğinde 

hoşuma gidiyordu ama sanırım ağzımdan çıkar çıkmaz 
anlamlarını yitiriyorlar. 

Denizcinin kahkaha atacağını sandım. Tınmadı. 
"Umutlu olmalı." 
"Yok . . .  yok . . .  " 
Onu ölüm fikrinden caydırmak için nefes almadan 

konuşmaya başladım. 
Beni dinlemedi. Bedeni dik, başı eğik, kolları sark­

mış, iflas etmiş bir bankere benziyordu. 
Ne mutlu ki benim de ölmeye niyetli olduğumu 

unutmuş gibiydi. Ona bunu hatırlatmaktan kaçındım 
tabii. 

"Gidelim," dedim, rıhtımdan uzaklaşmak umuduyla. 
"Evet, kıyıya gidelim." 
Az önce korkuluğun taşı dirseklerimi dondurmuştu. 

Şimdiyse soğuk bedenime yayılıyordu. 
"Kıyıya mı?" diye sordum. 
"Evet . . .  Ölmeliyiz." 
"Çok karanlık oldu, yarın geliriz." 
"Yok, bugün." 
Kaçmak ödlekçe olacaktı . Ömrüm boyunca vicdan 

azabı çekerdim. Kimseyi ölüme terk etmemeli. Bu ada­
mı kurtarmak benim ödevimdi . Ama orada durdukça da 
benim sulara gömülmek istediğimi sanıyordu ve son an­
da reddedecek olursam beni buna zorlaması mümkün­
dü. Denizciler halatlara bağlı mavnaları çekmeye alış-
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kındır. Onlar için bir adamı kolundan çekmek hiç de zor 
olmamalı. 

"Dönsek iyi olur, dostum." 
Umutsuz adam başını kaldırdı . Üzerinde düğmesiz 

bir İngiliz asker ceketi vardı. Herhalde düğmeleri birine 
vermişti . Ceketin altında yakası gevşemiş bir atlet, karnı­
nın üzerinde katlanıyordu. Dişleri üst üste binecek ka­
dar çarpıktı . Birkaç kıl, kulaklarından dışarı fırlamıştı . 
Ceplerinden birinden, yeni tıpalı bir şarap şişesinin yarı­
sı dışarı taşıyordu. 

Kolumdan tuttu ve beni küçük bir merdivene doğru 
sürükledi . Aşağıya baktığımda demir parmaklıkların ara­
sından sahili gördüm. 

Takma bacaklı biri gibi, her basamağa iki ayağımı 
bastıktan sonra adımımı atarak ağır ağır indim. 

Dar ve ince korkuluğa tutunuyor, intiharı geciktir­
mek için düşmekten çekiniyormuş gibi davranıyordum. 

Denizci, parmaklarını kolumun kasıyla kemiğinin 
arasına geçirmişti . Kurtulmak için arada bir kolumu kal­
dırıyordum ama işe yaramıyordu. 

Kıyıda tepesi sivri bir kum yığını, Paris Belediyesi'ne 
ait alet edevat, bir kulübe ve zincirle bağlı bir el arabası 
vardı . Bir köprünün karanlık alt zeminini ve rıhtımdan 
geçen otobüslerin çatısını gördüm. Rüzgar beni arkam­
dan ittiriyordu. 

"İki kişi daha kolay ölünür," diye belirtti yanımdaki. 
Bu denizcinin boğulmaya kararlı olduğuna hiç şüphe 

yoktu. Onun peşinden gideceğimi düşünüyordu. Buna 
inanmayı sürdürmesini isterdim. İnsanların sizin ölüm­
den korktuğunuzdan kuşkulanması hiç hoş değil. 

Sanki bir göletin kıyısındaymış gibi Seine'in kıyısın­
da duruyorduk. Aramızda korkuluk kalmamıştı . Şu an 
bu nehre öyle yakındım ki afalladım. Kim Seine'in evle­
rin arasından, taş köprülerin altından akışını görüp de 
ona bu derece yaklaşabileceğine inanırdı ki. 
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Engin bir su görünce hep olduğu gibi, yine elimde 
olmadan yüzme bilmediğimi hatırladım. 

"Daha öteye gidelim," dedi yabancı, "buradan akıntı 
bizi köprünün kemerlerine sürükler." 

Hemen onayladım. 
Bir tramvay köprünün tonozlarını titretti. Çökece­

ğinden korktum. Ne zaman bir köprünün altından geç­
sem aynı korkuya kapılırım. Ayağımızın altında çakıllar 
toz şeker gibi çıtırdadı. 

"Niye ölmeye bu kadar taktınız ki?" diye sordum. 
"Üç gündür bir şey yemedim. Yatacak yerim yok." 
"Sığınma evleri var." 
"Oralarda iyi tanırlar beni . Artık istemiyorlar." 
Yansımalar Seine'e diklemesine dalıyordu. Suyun 

yüzeyi sanki altında foklar oynaşıyormuş gibi çalkantı­
lıydı. Karşı kıyıdaki evler, gölgeden ötürü Venedik'teki 
evleri andırıyor, nehrin üzerinde yükseliyormuş gibi gö­
rünüyordu. 

"Haydi, cesaret," dedi denizci. "Bir dakika zorlanaca-
ğız, o kadar. Sonrası ebedi istirahat." 

"Emin misiniz?" 
"Evet . . .  Haydi . . .  Cesaret." 
Kolumu hala aynı yerden sıkan elinin yol açtığı deh­

şet hissi, biz farkına varmadan kıskacını ayağımıza geçi­
ren bir yengecin yaratacağı hisle aynıydı. 

"Önce beni bir bırakın da." 
Kendimi öldürmek istemiyordum ama buna kararlı 

olsam birinin beni tutmasını istemezdim. İnsanın kendi­
ni öldürebilmesi için tamamen serbest olması gerekir. 
İntihar, ölümle aynı şey değil. 

Umduğumun aksine, yabancı hemen dediğimi yaptı. 
Sanki kolumu değil de gırtlağımı bırakmış gibi ci­

ğerlerim havayla doldu. 
Denizci eğildi ve dik tuttuğu iki parmağıyla suyun 

sıcaklığını ölçtü. 
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"Biraz soğuk," dedi elini kurulayarak. 
"Sonra geliriz öyleyse." 
"Yok, bu işi bitirmeliyiz." 
Hayatım boyunca kendimi benzer durumların için­

de buldum. Yalnızlığım sebep oldu bunlara. Benimle il­
gilensinler, beni sevsinler istedim. Kimseyi de tanımadı­
ğımdan sokaklarda dikkat çekmeye çalıştım çünkü be­
nim farkıma varabilecekleri tek yer orasıydı . 

Halim, kışın ortasında, gece yansı bir köprünün üze­
rinde şarkı söyleyen dilenciye benziyor. Geçenler hiçbir 
şey vermez çünkü bu şekilde sadaka istenmesini fazla te­
atral bulurlar. Beni de bir korkuluğa dayanmış, karamsar 
ve işsiz güçsüz gördüklerinde rol kestiğimi düşünüyorlar. 
Haklılar. Ama yine de gece yansı bir köprüde dilenmek ya 
da insanların ilgisini çekmek için dirseklerini bir korkulu­
ğa dayamak sizce de çok hazin bir durum değil mi? 

Denizci dibi daha hızlı boylayabilmek için ceplerini 
çakıllarla dolduruyordu. 

"Siz de böyle yapın," dedi bana . 
Durum ciddileşiyordu. Paramdan bahsetmek iste­

mezdim ama artık susma imkanı kalmamıştı. Son ana 
kadar beklenmedik bir olayın beni biraz param olduğu­
nu söylemekten kurtarmasını umut etmiştim. 

"Hey . . .  Hey . . .  " 
Bir kum yığınının önüne eğilmiş, taş toplamakta 

olan biçare adam döndü. 
"Kurtulduk!"  
Anlamadan baktı. 
"Biraz param olduğunu fark ettim." 
Yabancı kalktı, bir adım attı . Çakıllar parmaklarının 

arasından kaydı. Gözleri parladı ama sadece tam bebek­
leri. 

"Paranız mı var?" 
"Evet . . .  evet." 
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Herhalde öldükten sonra dirilen insanların olabile­
ceği gibi afallamış, donakalmıştı. Bir damla yaş sakalları­
na dek süzüldü. Sonra birdenbire kollarını havaya kaldı­
rıp üst üste üç-dört kez zıpladı. 

"Paranız mı var?" 
"Evet . . .  evet." 
"Hani? Gösterin." 
Cüzdanımı açtım. Tüm paraları görmesin diye tek 

bir banknot çektim, çıkarken katı açıldı. 
" İşte, dostum. Alın bu on frangı." 
Zavallı adam paraya aşkla baktı ve sonra bir dakika 

boyunca kat yerini düzeltmeye çalıştı. 
Bir lokantaya girdik, ben önden. 
"Ne alırsın?" 
Artık ona sen diye hitap ediyordum çünkü hayatını 

bana borçluydu ve çünkü benden fakirdi. 
"Sizinkinden." 
"O zaman kırmızı?" 
"Olur." 
Bize yıkanmış bir şişede şarap, bölünmüş somun ek­

mek ve tabaklarımıza alana dek çıtırdamayı sürdüren 
dört tane kızarmış sosis getirdiler. 

Ödedim. 
Her zaman ödemeyi önden yaparım. Kafam rahat 

olur böylece. Cüzdanımda kalan paranın tamamen bana 
ait olduğunu bilirim. 

Denizci sosislere saldırdı. 
"Dikkat et, yavaş ye." 
Cevap vermedi . O zaman gözünde önemimin azal-

dığını hissettim. 
Bitirdiğinde sordum: 
"İyi yedin mi?" 
Bıyıklarını avucuyla sildikten sonra, "Evet," dedi. 
"Yemek güzel miydi?" 
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"Evet." 
"Doydun mu?" 
"Evet." 
Fazlaca minnettarlık göstermemesi canımı sıkmıştı. 
Kendisine verdiğim armağanı hatırlatmak için sor-

dum: 
"Hala on frangın var, değil mi?" 
"Evet." 
Gerçekten de hiç ince biri değildi. Onun yerinde 

olsam bana iyilik edene çok daha kibar davranırdım. 
Karşısında ben olduğum için şanslıydı. Açık fikirli ve 
iyiliksever biriyim ben. Nankörlük, iyilik yapmama en­
gel değil . 

"Senin adın ne peki?" 
"Neveu . . .  Senin?" 
Artık o da benle senlibenli konuşuyordu. Edepsiz 

insanlarla samimi olmamak gerektiğini düşündüm. Sa­
mimiyetle dostluğu karıştırırlar. Bir anda kendilerini si­
zinle eşit görürler. Bizi ayıran mesafeler eriyordu. Oysaki 
ben, benden yüksek konumdaki birinden samimi yakla­
şım gördüğümde asla laubali olmamışımdır. Bunun in­
sanların canını nasıl sıktığını çok iyi bilirim. 

Neveu'ye gıcık kapmamıştım ama daha kibar olabi­
lirdi. Ben Billard'a  çok kibar davranmıştım. 

Çok iyi biri olduğumdan yanımdakinin sorusuna 
karşılık verdim: 

"Victor Batan." 
Artık elmacık.kemiklerinin üzeri olgun bir meyve 

gibi kızarmıştı. Sakalı daha bir kıvırcıklaşmıştı . Atletine 
ekmek kırıntıları yapışmıştı. 

Neveu, nezaketsizliğine rağmen gözüme sevimli ge­
liyordu. Sonunda kendisine güvenebileceğim bir arkadaş 
bulmuştum. Tek beni bilecekti o. K.ıskanmamı gerektire­
cek bir durum olmayacaktı . Üstelik ondan daha becerik-

82 



li olmakla gurur duyuyordum. Birlikte çıktığımızda o da 
benim sevdiğim yollardan geçecek, beğendiğim mağaza­
ların önünde duracaktı. 

"Nerede yatacaksın bu akşam?" diye sordum, kala-
cak yeri olmadığını gayet iyi bildiğim halde. 

"Bilmem." 
"Rahat ol, bir çaresine bakarım." 
Aklıma ilk gelen, ona benim evimde bir yatak aç­

maktı. Ama bu fikirden çabuk caydım. Kapıcı dırdır eder­
di bir kere. Ayrıca yatağım da kutsaldır. Herkes gibi benim 
de kendime göre takıntılarım var, bilhassa odamda. Bir 
örtü eksik yatacak olsam bütün gece gözüme uyku gir­
mez. Sabah yıkanırken de rahatsız olacaktım. Ona bir 
otelde küçük bir oda tutmam daha iyi olurdu. Haftada on 
franga idare edecek bir çatı katı bulunabilirdi. 

Son vardığım karar bu oldu. Ama tabii bunu deniz­
ciye bildirmekten kaçındım. Onu kaygı içinde bırakmayı 
yeğledim. 

O an bir kez daha hızır gibi imdadına yetişmiş oldu­
ğumu hissettim. Rengi atmıştı. Zengin insanlar canları 
sıkıldığında dahi tavırlarını korumayı bilirler. Oysa yok­
suldu, bilmiyordu. Elleri, uyurken üzerine sinekler üşü­
şen insanlar gibi kıpır kıpırdı. Gözleri tedirginlik içinde, 
bir zencinin gözleri kadar belirgin oynuyordu. 

Birini kendine muhtaç halde tutmaktan keyif almak 
hoş değil. Ama yine de mazeretim vardı, onu böyle kıv­
randırıyorsam az sonra iyi haberi vermek içindi. Onunla 
ilgilenmek istemesem böyle davranmazdım. 

"İçmek ister misin, arkadaş?" 
"Evet." 
Bir şişe şarap daha ısmarladım. 
Kadeh tokuştururken tırnaklarımın masa arkadaşı­

mınkilerden temiz olduğunu fark ettim. Övünmeli mi 
yoksa sıkılmalı mıydım, kestiremedim. 
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Bardaklarımız boşalır boşalmaz, Neveu benden ön­
ce davranmasın diye hemen dolduruyordum. Bana içki 
koymak cüretini gösterseydi dehşete kapılırdım. Benim 
üstünlüğümü kaale almadığını düşündürürdü bu bana. 
Zaten sen diye hitap etmesi bile yetip artıyordu. 

Kafayı bulmuştuk. Başım atlıkarınca gibi dönüyor­
du. İyi birine dönüştüğümü duyumsuyordum, art niyet­
siz, gerçekten iyi birine. 

"Biliyor musun, Neveu, hiç kafaya takma.  Sana bir 
oda tutacağım. İstersen gerçekten dost oluruz seninle. 
Hiç ayrılmayız." 

Denizcinin ifadesi belli belirsiz değişti, belki de şa­
kağına düşen bir saç tutamından. Burnundan dudakları­
nın kenarına uzanan mimik çizgileri yumuşadı. 

"Evet . . .  Tabii. .. istersen." 
Bu sen beni yine sarstı ama yine de ilk seferki kadar 

değil. Yanlış yaptığımın farkındaydım. Sarhoşluk bana 
neyim varsa paylaşma arzusu veriyordu. 

"Haydi, çıkalım," dedim, pardösümün eteklerine bu­
laşan talaşı silkeleyerek. 

Halime rağmen son şişe şarabın ödenmemiş olduğu­
nun farkındaydım. Unutmuş gibi yaptım. 

Neveu, bana hatırlatmamak için, ona vermiş oldu­
ğum parayı çıkardı. 

"Ne kadar?" diye sordu lokantacıya. 
Müdahale etmek için farkında olmadan bu soruyu 

bekliyordum: 
"Yok, yok, bırak . . .  Ben öderim." 
Dışarının serin havası beni ayıltmaya yetmedi. Ka­

labalık sokak, sanki başkasının gözlüğünü deniyormu­
şum gibi bulanık görünüyordu. İnsanların kafaları mas­
keye benziyordu. Otomobillerin farları karnımın hiza­
sından geçiyordu. Kulaklarıma pamuk tıkanmış gibiydi. 
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Taksilerin motorları sanki beş para etmeyen, sıcak de­
mir hurdalarıydı. Kaldırım, sanki tartılmak için kantara 
çıkmışım gibi, ayaklarımın altında sarsılıyordu. Olma­
yacak yerlerde ışıkların parladığı bir düş sokağı denebi­
lirdi buraya. 

Öyle mutluydum ki içimden haykırmak geliyordu. 
Neveu'yle paylaşmak bile istemiyordum artık: Her 

şeyi vermek istiyordum ona. Yeterince yoksul bulmu­
yordum kendimi. Tanrım, sahip olduğun her şeyi ver­
mekten ve sonra boş ellerle mutlu kıldığın kişiyi izle­
mekten büyük saadet var mıdır! 

Her şeyimi Neveu'ye sunacakken bir düşünce beni 
durdurdu. O belki de layık değildi buna. 

Beş dakikadır yürüyorduk ki aklıma hali vakti yerin­
de olan adamlara özgü bir fıkir geldi. Döndüm. Neveu 
arkamdaydı. 

"Hey . . .  Flora'nın yerine gidelim! "  
"Flora mı?" 
"Eğlenceli bir mekan." 
Denizci sarhoştu, tek omzunu düşürmüş, yalpalaya­

rak yürüyordu. Cambaz gibi kaldırımın sınırından ilerli­
yordu. Dirseğini kamına dayamış, eli çene hizasında tit­
riyordu, kafayı üşütmüş gibiydi. Kafası kısa bir ipe bağlı 
balon gibi salınıyordu. Kemerinin bir ucu dizlerine dek 
sarkmıştı. 

"Görüyorsun ya Neveu, burada olmak suyun dibini 
boylamaktan iyi." 

Hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Dostum ardım­
daydı. Demek ki kumanda bendeydi. Sağa da sapsam so­
la da sapsam fark etmeyeceğini düşündüm, değil mi ki 
denizci peşimden gelecekti. 

Kalabalığa rağmen önümüzde yol hep açıktı. Karşı­
dan karşıya geçmemiz gerektiğinde polis sanki tesadüfen 
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trafiği durduruyordu. Kaldırımda bir sıkışıklık olduğun­
da bizim varışımızla bir geçit açılmış oluyordu. 

Issız bir sokağa daldık. Sokak lambalarının ışığı, ev­
lerin ilk kat hizasına dek cephelerde dalgalanıyordu. 
Dizden kesik gölgelerimiz, duvarlarda kah önümüze kah 
ardımıza düşüyordu. Bir evin üst katındaki aydınlık pen­
cereden yükselen kare şeklindeki ışık huzmesinin yansı­
ması, karşı cepheye genişlemiş ve zayıflamış halde vuru­
yordu. 

Arada bir duvarlara yaslanıyordum, tırnaklarımın 
arasına alçı doluyordu. 

Ya da iç cebimi yokluyordum zira sarhoş olmama 
rağmen cüzdanım aklımdaydı. Yanımdakinin halimden 
istifade ederek yürütmesinden korkuyordum. 

Bir gramofon sesi duyuldu. Işıklı bir numara kapıyı 
aydınlatıyordu. 

Gelmiştik. 
İtiraf etmeliyim ki buraya tek başıma gelmeye asla 

cesaret edemezdim. İki kişi olmak farklı. İnsanların dik­
kati sadece sizin üzerinizde toplanmıyor. 

Buna rağmen heyecandan kamıma ağrı girmişti. 
Çocukluğumdan beri bahsini duyduğum o evlerden 

birine girecektim yani. Ve oraya askerde olduğu gibi bir 
sıra eri değil, elebaşı olarak girecektim yani. 

Zili çaldım. 
Herhalde bizi orada dikilip dururken görülmenin 

sıkıntısından korumak için kapı hemencecik açıldı. 
Girdik. 
Kapı özel bir düzenek sayesinde kendiliğinden ka­

pandı. 
Aklım hemen şapkama gitti. Başımdan çıkardım ve 

kendime müdavim havası vermek için dosdoğru yürü­
düm. 
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"Oradan değil," diye bağırdı, kapıyı açan şişko kadın. 
Beyaz çorapları, metal zincire bağlı deri bir çantası 

ve önlük işlevi göremeyecek kadar küçük bir dantel ön­
lüğü vardı. 

Durdum. Bu uyan girişimin havasını kaçırmıştı . Or­
tamları tanıyormuş gibi gözükmeyi öyle istemiştim ki. 

Bizi, evlerin derinliklerine açılıveren tüm o salonlar 
gibi genişliğiyle şaşırtan bir salona aldı. 

Can sıkıntısından hoşnut görünen birkaç müşteri, 
gözlerini gramofonda dönen plağa dikmişti. Salonun di­
binde, dekorları dağılmış, boş bir sahne vardı. 

"Küçükhanımlar yemekte. Birkaç dakikaya inerler. 
Beklerken ne alırdınız, beyler?" 

Böyle yerlerde içkinin çok pahalı olduğunu biliyo­
rum. Yine de bir şişe şarap söyledim. 

Oturduk. 
Pardösümü çıkarmamıştım çünkü kollann astarı yü­

zünden sonradan giyinmesi çok zor oluyordu. 
Neveu'nün tavrı canımı sıkıyordu. Kasketini çıkar­

mamıştı. Üstelik yakalığı da yoktu. İnsanın zengin değil­
se biraz mahcup davranması gerekirken o küstah bir ha­
vaya bürünmüştü. 

Dirseğimle dürttüm. 
"Kasketini çıkar." 
Dediğimi yaptı. Bir şakağından diğerine uzanan kı­

zarık bir çizgi alnını ikiye bölüyordu. 
Yanımdaki, parmağını ıslatıp gözlerini ovuşturuken 

ben de masanın altında, bir kibrit çöpüyle tırnaklarımı 
temizliyordum . 

Henüz tüm lambalar yanmamıştı. İnsan sanki sine­
ma salonuna çok erken gelmiş gibi hissediyordu. Müşte­
riler sanki zorla tutuluyordu. Eller ceplerdeydi. Burunlar 
gibi kızarmış kulaklar da parlıyordu. Koltukların suni 
deri kaplaması, eprimiş şayak gibi yansımalar yapıyordu. 
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Gramofon durdu. 
Bir müşteri ağzıyla sesini taklit etti. Zor olmamalı, 

bunu yapan bir sürü insan biliyorum zira. 
Sonunda kadınlar göründü. Saydım. Yedi kişiydiler. 
Kısa elbiselerinden, panayırlarda sergilenen balmu­

mu ucubelerin üzerine geçirilen pullu kostümlerden 
yükselenle aynı rezillik ve sefalet kokusu yükseliyordu. 

Ciltleri, sırlı mukavvadan bebekler gibi soluk ve par­
laktı. Parmaklarında sıra sıra dizili yüzükler parlıyordu. 

Bu hoppa kızlardan biri tek başına dururken bacak­
ları düzgün görünüyordu ama arkadaşlarıyla bir araya gel­
diklerinde, nedendir bilmem, kusurları göze batıyordu. 

Bir kadın gelip yanımıza oturdu ve gülerken kane­
pede hop hop zıpladı. Sararmış dişleri, yüzünün beyaz­
lığında daha da sarı görünüyordu. Gözleri eski bir saat 
kadranı gibi çizik çizikti. Yaydığı parfüm kokusu hareket 
ettikçe daha da güçlü duyuluyordu. 

Neveu onu hayranlıkla süzüyordu. Tamamen değiş­
mişti. Konuşuyor, gülüyor ve artık benimle ilgilenmiyordu. 

Kadın aniden kalktı ve denizciyi kolundan tutarak 
sürükledi. 

Tek başıma kalmıştım. Masada üç bardak ve iki şişe 
vardı . 

Hepsini ödedim ve çıktım, ruhum kararmıştı. 

Her şeyi yapabilirdim Neveu için. Benden daha 
güçsüzdü ve onu sevmiştim. 

On frank vermiştim ona: Yemek için saklayacağına 
eğlenmeyi seçti. Belki de boğulup gitmiştir şimdiye dek. 
Oysa beni dinleseydi, sevseydi, benimle dalga geçmesey­
di mutlu olurduk. 

O gün ben de güle oynaya bir kadının peşine takıla­
bilirdim. Bunu yapmadım çünkü ona bir oda tutmak is­
tiyordum. 
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Yüreğimde ne sevgi hazineleri gizli olduğunu bile­
medi. Bir arzuyu tatmin etmeyi seçti. 

Siz iyilik yapın, teşekkürü bu olsun. 
Bu dünyada anlaşabilmek bu kadar zor mu yahu? 
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MÖSYÖ LACAZE 





1 

Garlar önümde bilmediğim bir dünyayı aralar. Çok 
daha renkli, civcivli bir atmosfer kuşatır oraları. 

Garları severim, en çok da Lyon Garı'nı.  Üzerinde 
yükselen köşeli kule, kuşkusuz yeni olduğundan, bana 
askerde, hayvan vagonlarının sürgülü kapısından gördü­
ğüm Alman şehirlerinin anıtlarını anımsatır. 

Garları severim çünkü gece gündüz yaşayan me­
kanlardır. Eğer uyumamışsam yalnızlığımı daha az his­
sederim. 

Garlar, varsıl insanların özel hayatlarını gözlerimin 
önüne serer. Sokakta onlar da herkes gibidir. Paris'ten ay­
rılırken ise konuşmalarını, gülüşlerini, verdikleri emirleri 
duyarım. Birbirlerinden nasıl ayrıldıklarını görürüm. Bun­
lar ilgisini çeker, ben gibi çulsuzun, dostsuzun, bagajsızın. 

Herhalde bu yolcular benim gibi onların gidişini iz­
leyen birinin yerinde olmak istemezlerdi . 

Uzun boylu genç kızlar sandıkların kaydedilmesini 
bekler. Güzeller. Onları süzerken acaba işçi giysileri içinde 
de bu kadar güzel görünürler mi, diye sorarım kendime. 

Lyon Garı'nı severim çünkü ardında rıhtımları, gök­
te dönen turnaları, havada asılı kalmış dumanlarıyla ada­
cıklar gibi hareketsiz mavnalarıyla Seine uzanır. 
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Günlerden bir gün, nasıl vakit geçireceğimi bileme­
diğimden Lyon Garı'nda birkaç saat oyalanmaya karar 
verdim. 

Döner kapılar havayı dövüyordu. Ayaklarım cilalı dö­
şeme karolarında çam ormanında gibi kayıyordu. Dergiler, 
gazete bayisinin ıslak camlarına yapışmıştı. Hava akımları 
insanların gazetelerini açmasını engelliyordu. Gişelerin 
ardında gündüz vakti ışıklar yanıyordu. Demiryolu çalı­
şanlarının polisleri andıran bir havası vardı. 

Kimsenin dikkatini çekmiyordum. Kederliydim. Öy­
le de kalmaya gayret ediyordum. İstiyordum ki yola çı­
karken vicdanları sızlasın, başka ülkelere doğru ilerleyen 
yolcuların akıllarına düşeyim. 

Başım önde yürüyor ve ne zaman güzel bir kadın 
görsem onu etkileyebilmek için hazin hazin bakıyordum. 
Aşka muhtaç olduğumu anlamasını umuyordum. 

Ne zaman dışarı çıksam hep hayatımı altüst edecek 
bir olayın gerçekleşmesini beklerim. Eve dönene dek bu 
beklentiyi taşırım. Zaten o yüzden hiç durmam odamda. 

Ne yazık ki o olay hiç gerçekleşmedi. 

"Hey . . .  Oradaki . . .  Delikanlı !"  
Döndüğümde yirmi metre ötede bir beyefendi gör­

düm, herhalde hava akımlarının etkili olduğu bir noktada 
durmuştu: Pardösüsü sanki vapur iskelesindeymiş gibi ha­
valanıyordu. Sağ kolunun ucundan bir valiz sarkıyordu. 

Bana seslendiğinden emin olamadığım için bekle­
dim. Bunun üzerine bana işaretparmağıyla tetik çekiyor­
muş gibi bir işaret yaptı . 

Başka birini çağırmadığından emin olmak için etra­
fıma bakındım ve kimseyi göremeyince yaklaştım. 

Şişman biriydi bu yabancı. Göbeği ceketinden taşı­
yordu. Kızıl bıyığı düzgün kesilmişti. 
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Canım sıkılmıştı ama bana hamal muamelesi ettiğin­
den değil, keyifsiz duruşumu bozduğundan ötürü. İşte 
artık biri benimle konuşuyordu! Ben de herkese benze­
miştim yani. Bu adamın yüzünden yakınmaya hakkım 
kalmamıştı. 

"Şu valizi alıver, delikanlı." 
Üzerinde yoldan gelmiş ve başkalarının hemen atı­

lıp kendisine yol açmasını doğal bulan insanların rehave­
ti vardı. 

Valizi almakta kararsız kaldım: Genç bir kız bizi iz­
liyordu. 

Sonunda pes edip sağlam elimle valizin kulpunu 
kavradım ve yolcunun peşinden ilerledim. 

Pardösüsünün eteği arkadan havaya kalkmıştı, her­
halde üzerine oturduğundan. 

İkide bir durup dinleniyor ve ezilmiş parmaklarıma 
bakıyordum. 

Yolcu ise benimle aynı anda duraklamıyordu. İlerli­
yor ve daha ötede bekliyordu, benimle konuşmak duru­
munda kalmasın diye. 

Yol boyunca gözlerimi indirdim çünkü utanıyor­
dum. Bacağıma dayanan valiz pantolonumu aşağı çeki­
yordu. 

Hayatımı anlatmak isterdim bu adama, belki benim­
le ilgilenirdi. Bunu öyle kafaya takmıştım ki eğer yap­
mazsam kendime içerleyecektim. 

Dertlerimi dökmem bazen kolay bazense, hele ki 
tam da ağzımı açmaya kalktığımda, imkansız oluyordu. 

Zira ne zaman konuşacak olsam adam ya ceplerinde 
bir şeyler aranıyor ya da gözlerini bir şeylere dikiyordu. 
Beni durdurmak için daha fazlasına gerek yoktu. Böyle­
sine önemli bir beyefendiyi rahatsız etmekten çekiniyor­
dum. Ancak o sırada yapacak başka bir işi olmadığında 
beni dinleyebileceğini seziyordum. 
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Biz kaldırımda belirir belirmez bir taksi önümüze 
yanaştı. 

Kapıyı açarken vagon kapısı gibi zorlandım: Kolu ne 
tarafa çevireceğimi bilemedim. 

Şoför arabasının flamasını indirdi ve bizi at hırsızı 
gibi tepeden tırnağa süzdü. 

Öyle sakin duruyordu ki valizi kaldırmak için sarf 
ettiğim çabanın gülünç gözükebileceğini anladım. 

Beyefendi motorun sesinden dolayı adresi yüksek 
sesle söyledi, sonra bozukları avucuna yayarak bir parayı 
aldı ve bana uzattı. 

Birkaç saniye içinde kızaracağımı hissettim. Gurur­
dan ziyade ilginç görünmek için reddettim. Hatta elimle 
bir hareket bile yaptım. 

"İstemiyor musunuz?" diye sordu yolcu, sesinin to­
nunu değiştirerek ve siz, hitabıyla. 

Aslında gayet sıradan olan bu reddediş onu heye­
canlandırmıştı. 

Varisli bir damar gibi mosmor kesilmiş olan sürücü, 
elleri direksiyonda, bizi izliyordu. 

"Niye reddediyorsunuz? Siz yoksulsunuz." 
O anda bir şeyler geveleyip sıvışmam gerekirdi. 

Ama kim bilir neyi umarak duruyordum. 
"İlgimi çektiniz, delikanlı." 
Yabancı, bir kartvizit çıkarttı ve taksiye dayayarak 

"saat on" yazdı. 
"Alın . . .  Yarın beni görmeye gelin." 
Arabaya binince araç bir kayık gibi sallandı. 
Elimde kartla, ne diyeceğini bilemez ama konuşma­

ya hevesli halde, kaldırımın kenarında kalakalmıştım. 
Taksi göbekten döndü ve tekrar önümden geçti. Şo­

för "defol, pislik!" dercesine suratıma baktı. Sigara yak­
makta olan beyefendi bir anlığına gözüme ilişti. 

Taksi uzaklaştı. Nedensizce plakasını aldım. 
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Kartviziti okurken görünmek istemiyordum. İnsan­
lar beni izlemekte olduğundan oradan uzaklaştım. 

Ancak beş dakika kadar yürüdükten sonra okudum: 

Jean-Pierre LACAZE 
Sanayici 

LORD-BYRON SOKAGI,  no: 6. 

Kısa çizgiyle bağlanmış iki önadı, "sanayici" unvanı 
ve hiç şüphesiz benim semtimde yer almayan şu Lord­
Byron Sokağı ile bu kartvizit beni çok etkiledi. 

Evet, yarın saat onda bu beyefendiyi ziyaret edecek­
tim. 

Birileri benimle ilgilendiğine göre kurtulmuş sayılır­
dım yani. 
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il 

Akşam eve döndüğümde çoraplarımı ve mendilimi 
leğenimde, soğuk suyla yıkadım. 

Gece boyunca her on beş dakikada bir ve her sefe­
rinde bir rüyanın sonunu göremeden uyanıyordum. 
Sonra da durup sanayiciyi düşünüyordum. Hayalimde 
bir kızı vardı ve onunla evleniyordum, o da ölüp serveti­
ni bana bırakıyordu. 

Sabah olup gözlerimi açtığımda hayal gücümün faz­
la yüksekten uçtuğunu anladım. Herhalde Mösyö Laca­
ze da herkes gibi bir insandı. 

Yıkanıp hazırlanırken hayatımla ilgili onu ilgilendi­
rebilecek olayları, kendisine anlatmak için zihnimden 
geçirdim. 

Ve sonra içlerinden seçim yaptım. İnsan ne kadar 
mutsuz, yoksul, yalnız olsa da bazı şeyler hiç söylenmese 
daha iyi olur. 

İki takım elbisem var: Biri gündelik, diğeri de siyah 
olmanın avantajına sahip. Siyahı giymekte kararsız kal­
dım; Mösyö Lacaze'ı yoksul bir görüntü çizmemin mi 
yoksa onun için bayramlıklarımı kuşanmamın mı daha 
hoşnut edeceğini kestiremiyordum. 

Siyah takımı giymekte karar kıldım. Fırçanın üzeri-

98 



ne tükürüp lekelerini fırçaladım. Ne zamandır fırçalıyo­
rum bu lekeleri. Akşamına tekrar beliriyorlar. 

Bedenimin kirli olduğu fark edilmesin diye kollarımı 
dirseklerime dek yıkadım. Saçlarımı ayırdığım çizgi bo­
zulmasın diye ıslattım. Temiz bir gömlek giydim; sadece 
iki kez giyilmiş olan tek sert yakalı gömleğimi ve düğüm­
lenmekten en az kırışmış olan kravatımı da taktım. 

Çıktım. 
Saçlarım kurumaya fırsat bulsun diye şapkamı he­

men takmadım. Şapkanın altında kurumuş saçlar kadar 
çirkin bir şey olamayacağı geldi aklıma. 

Tüm belgelerimi de evrak çantama koyup yanıma 
almıştım . Mösyö Lacaze'ın kartviziti, gerekirse aranma­
yayım diye ayrı bir gözdeydi. 

Saat sekizdi. Evden bu kadar erken çıktığım nadir­
dir. Merdivenler henüz süpürülmemişti. Doktorun kapı­
sının koluna bir gazete sıkıştırılmıştı. 

Düzgün bir insan bu doktor, tüm okumuş insanlar 
gibi. 

Henüz saat dokuzda Champs-Elysees civarlarında 
dolanıyordum. 

Sarı bir pusun içinden yükselen evleri, ağaçlan gö­
ren, manzarayı sabitlemesi yapılmamış bir fotoğrafa 
benzetebilirdi . Yine de öğle güneşinin bu pusu delip ge­
çeceği hissediliyordu. 

Bir polis memuruna Lord-Byron Sokağı'nın yerini 
sordum. 

Pelerinin altından uzattığı koluyla gösterdi . 
Onu dinlerken, hemen sonra başka bir yöne sapsam 

acaba hakkımda ne düşünür, diye geçirdim içimden. 

Lord-Byron Sokağı 'nın 6 numarası, lüks bir binaydı. 
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Bu hemen göze çarpıyordu. Zemin kat pencereleri vit­
raylıydı. Demir panjurlar paravan gibi katlanıyordu. Ga­
raj kapısının üzerinde taşa yontulmuş iki mask vardı : 
Trajedinin ve komedinin masklarıydı bunlar kuşkusuz. 
Arabalar çıkarken insanların güvende olabilmesi için gi­
rişin iki yanı, iki dar kaldırımla çevrelenmişti. 

İyi giyimli bir kapıcı, zaten temiz olan kaldırımı sü­
pürüyordu. Beni fark etti. Bu canımı sıktı çünkü az son­
ra dönüp geri geldiğimde beni tanıyacaktı. 

Evi genel plandan görebilmek için yolun karşısına 
geçerken Mösyö Lacaze'ın beni görecebileceğine yöne­
lik belli belirsiz bir kaygıya kapılıp izlendiğini bilen in­
sanlar gibi dalgın bir havayla adımlarımı hızlandırdım. 

Biraz ilerleyince kendimi, bir bahçenin günün er­
ken saatlerindeki hali gibi ıssız ve sulanmış bir caddede 
buldum. 

Kimse camlardan bez silkelemiyordu. Arabalar sokak 
köşelerinden dikkatlice dönüyordu. Hizmetçiler dışarı çı­
karken ceket giyiyor, şapka takıyordu. Her yerde aynı kara 
ve parlak ahşaptan yapılmış garaj kapılan vardı. Arada bir 
boş bir tramvay, eğilmiş rayların üzerinde zıplıyordu. So­
kak lambalan benim semtimdekilerden daha büyüktü. 

Saat ona geliyordu. Yeni şeyler görebilmek için kal­
dırım değiştirerek geri döndüm. 

Lord-Byron Sokağı, 6 numaranın önüne birkaç da­
kika erken vardım. Kendimi daima erken gelecek şekilde 
ayarlarım. Hazırlanacak zamanım olur böylece. 

Üç-dört kez kapının önünden geçtikten sonra içeri 
girdim. Mösyö Lacaze'ın kartviziti cebimdeydi. Kirlet­
memek için pek el değdirmiyordum ona. Beyaz bir ze­
minin üzerinde parmak izleri öyle çirkin görünür ki. 
Koltukaltlarımdan aşağı soğuk terler süzülüyordu. 

Camlı bir kapıdan içeri bakınca halı kaplı bir merdi­
ven gördüm. 
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Kapıcı avlunun ortasında durmuş, pencerelerden 
birine bakıyordu. 

Seslendim, döndü. 
"Mösyö Lacaze?" diye sordum. 
Ve Mösyö Lacaze'ı tanıdığımı kanıtlamak için kart­

viziti uzattım. Gururlanıyordum zira bu sanayici öyle 
herkese kartını vermezdi herhalde. 

Kapıcı kartı aldı. Başında sivri bir takke vardı. Önlü-
ğünün kuşağından bir toz fırçası sarkıyordu. 

"Siz saat onda gelecek olan mösyö müsünüz?" 
"Evet, bayım." 
"Avlunun dibindeki servis merdiveninden çıkın. İkin­

ci katta." 
Kartı geri vermediğinden istemem gerekti çünkü 

önem veriyordum o karta. 
"Alın . . . Alın . . .  Burada." 
Avludan geçerken beni gözleriyle takip ettiğini his­

settim. Rahatsız oldum. Yürürken arkamdan bakılma­
sından hoşlanmam. Yürüyüşüm bozulur. Aklım elleri­
me, topuk.larıma ve diğerinden yukarıda duran omzuma 
kayar. 

Servis merdivenine varınca rahat bir nefes aldım. 
Her kat bir ampulle aydınlatılmıştı ve gündüz oldu­

ğundan ampullerin içindeki filamanları görebiliyordum. 
Bu merdivende bile elektrikli ziller vardı. 

Merdivenlerden çıkarken aklım kapıcıdaydı. Mösyö 
Lacaze'ın ona benden söz etmiş olduğuna inanamıyor­
dum. Bu kapıcının beni sırf kıskançlığından ötürü servis 
merdiveninden çıkarttığına hiç kuşku yoktu. O hizmetçi 
bir bakışta benim yoksul olduğumu anlamıştı. Hizmetçi­
lerin gözlerinin böylesine keskin olması, mesleklerinden 
nefret etmelerinden kaynaklanıyordu. Sadece zenginler 
karşısında bağımsızlıklarından feragat etmişti onlar. Her 
şeye rağmen yüreklerinin bir köşesinde taşıdıkları özgür-
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lük içgüdüsü, zengini yoksuldan, bir efendiyi kendileri 
gibi birinden anında ayırt etmelerini sağlıyordu. 

Ik.inci kata varınca zili çaldım. Kapıyı bir hizmetçi 
kadın açtı . Kuşkusuz haberdardı zira bir şey demeye 
fırsat bulamadan beni müşfik bir tavırla içeriye buyur 
etti. 

Peşinden ilerledim. Daha o saatte kızartma kokan 
mutfaktan, sonra da uzun bir koridordan geçtik. 

Bir anda kendimi bir bekleme odasında buldum. 
"Bekleyin . . .  beyefendiye haber vereyim." 
Sonra ara bölmeyi aşan sesi duydum. Şöyle diyordu: 
"Alın içeri zavallı adamı." 
Ağırıma gitti . Hizmetçilerin, efendilerinin sizin 

hakkınızda ne düşündüğünü bilmesini istemezsiniz. Üs­
telik herhalde Mösyö Lacaze benim duyduğumdan da 
habersiz değildi. 

Ama zenginlerin her zamanki halini tavrını bilmedi­
ğimden kötü düşünmek istemedim. 

Mösyö Lacaze bu izzetinefis meselelerinden çok 
daha önemli işlerle meşgul olabilirdi. 

Hizmetçi tekrar göründü . Beni ofise geçirirken fısıl­
dadı: 

"Korkmayın . . .  beyefendi çok iyi biridir." 
Kıpkırmızı kesilmiştim . Avuçlarımın içi terliyordu. 

Heyecandan sersemlemiş, girdabın merkezine çekilen 
bir tahta parçası gibi ,  yoğun bir gün ışığına açılmış ka­
pıya doğru ilerliyordum. Kendimi toparlamayı bile akıl 
edemiyordum. 

"Ne gelecekse gelsin başıma," diyordum. 

Girdim. 
Kapı ardımdan sessizce kapandı. İki pencere parke 

zemine dek iniyordu: Odanın ortasından sokağı gördüm . 
Gözlerim kamaşmıştı. Kalan takatim sadece şapşallığımı 
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daha da göze sokmama yarıyordu. Kulaklarımın uçları, 
sanki soğukta kalmışım gibi yanıyordu. Hiç tükürük sal­
gılamadan nefes alıp vermekten ağzım kurumuştu. 

Gözlerimi kocaman açmış, kirpiklerimi havaya dik­
miş, Mösyö Lacaze'a bakıyordum. 

Karşımdaki başka bir adamdı. Üzerinde ne şapkası 
ne de pardösüsü vardı. Siyahlara bürünmüştü. Saçları 
beyaz bir çizgiyle iki eşit bölüme ayrılmıştı. Arada bir 
yassı kulakları hızlıca aşağı yukarı oynuyordu. 

Gardayken üzerimde o kadar büyük bir etki yaratma­
mıştı. Zengin insanları dışarıda görmeye alışkındım. Ama 
burada, ayakta, parmak uçları çalışma masasına dayanmış, 
düğmeleri kumaş kaplı redingotu, içinde gayet rahat his­
settiği kolalı gömleğiyle beni üstünlüğüyle eziyordu. 

"Oturun, delikanlı ." 
Bunu girer girmez söylemişti ama öyle heyecanlıy­

dım ki sanki uzun süredir ayakta dikiliyormuşum gibime 
geldi. 

Zarif ibreleriyle saatler kadar dakikaktrın da önemi­
ni vurgulayan, altın bir saate baktı. 

"Haydi, oturun." 
Dediğini anlamıştım ama utangaçlığımı yenemiyor­

dum. Koltuklar çok alçaktı. Oturduğumda onunla eşit 
mevkide görünecektim ve bu da beni rahatsız edecekti. 
Ayrıca içten içe, oturmayarak gururunu okşadığımı sezi­
yordum. 

"Otursanıza . . .  Çekinmeyin." 
Elini açarak gösterdiği koltuğa ulaşabilmek için bir­

kaç adım atmam gerekti . 
Oturdum ve bedenim umduğumdan da çok gömül­

dü. Dizlerim çok yukarıda kalmıştı. Dirseklerim yuvar­
lak kenarlı kolçaklardan kayıyordu. 

Ensemi koltuğun sırtına dayamamak için çaba sarf 
ettim; çok teklifsiz bir tavır olurdu bu. Ama ensem de 
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yattığım yerden başımı dikeltiyormuşum gibi yorulu­
yordu. 

Dizlerime koyduğum şapkam ıslak saç kokuyordu. 
Gözlerim bir topografm gözleri gibi masanın yüzeyini eş 
düzlemden tarıyordu. Mösyö Lacaze mektup açacağını 
döndürüyordu elinde. Gömleğinin manşetinden kolu 
dirseğine kadar görünüyordu. Çalışma masasının altında 
bacaklarını üst üste atmıştı. Havada duran ayağı titriyor­
du. Ayakkabısının kösele tabanı yeniydi ortası ancak be­
yazlamıştı. 

"Delikanlı, sizi çağırdım çünkü yoksullarla ilgileni­
yorum." 

Oturuşumu değiştirdim. Koltuktan hiç yay sesi çık­
madı. 

"Evet, yoksullarla ilgileniyorum ama gerçek yoksul­
larla. Başkalarının iyi niyetini suistimal edenlerden nef­
ret ederim." 

Sanki dizi ağrıyormuş gibi masasına dayanarak kalk­
tı, sonra da ellerini arkasında kavuşturup iki parmağını 
İspanyol dansçısı gibi şaklata şaklata odayı arşınladı. 

Başım karnının hizasındaydı. Rahatsız olduğumdan 
yüzüne bakabilmek için başımı kaldırdım. 

"Yoksulları severim, delikanlı. Bahtsız insanlardır. 
Her fırsatta yardımlarına koşarım. Sizin durumunuz da 
ilgimi çekti." 

"Oh! Mösyö." 
Şöminenin üzerinde üç altın yaldızlı at, altın yaldız-

lı bir yalaktan aynayı içiyordu. 
"Nezaketiniz çok hoşuma gitti ." 
"Oh! Mösyö." 
Sohbetin gidişatından iyice keyiflenmeye başlamış­

tım ki kapı açıldı. Bir genç kız belirdi, içeri girecek oldu 
ama beni görünce duraksadı. Sarışındı ve güzeldi, İngiliz 
kartpostallarında atların burnunu öpen kadınlar gibiydi. 
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"Gir, Jeanne." 
Zar zor ayağa kalktım. 
"Oturun, oturun . . .  " dedi sanayici. 
Haddimi bildiren bir buyruktu bu. Mösyö Lacaze 

bana oturmamı emrederek ailesiyle hiçbir ilgim olama­
yacağını bildirmiş bulunuyordu. 

Masasına geçti ve bir şeyler yazdı. Genç kız bekli­
yor, arada bir gözucuyla beni süzüyordu. 

Bakışlarımız buluştu. Hemen başını çevirdi . 
Onun için başka bir dünyaya ait olduğumu hisset­

tim. Ne menem bir yaratık olduğumu anlamak için ba­
kıyordu bana, tıpkı hoppa bir kadına ya da bir katile ba­
kacağı gibi . 

Nihayet elinde bir kağıtla çıktı. Beni bir kez daha 
görmesini sağlayacak şekilde dönerek kapıyı çekti. 

"Orduda mıydınız?" 
"Evet, mösyö." 
Sakat elimi gösterdim. 
"Ah! Yaralanmışsınız; savaştadır, umarım." 
"Evet." 
"Maaş alıyorsunuz öyleyse?" 
"Evet, mösyö . . .  Üç ayda bir, üç yüz frank." 
"Yüzde elli maluliyet demek ki." 
"Evet." 
"Peki çalışıyor musunuz?" 
"Yok, mösyö." 
Hemen ekledim: 
"Ama iş arıyorum." 
"İlginç bir vakasınız. Sizin için bir şeyler bakacağım. 

Bu arada şunu alın." 
Mösyö Lacaze cüzdanını çıkardı. 
Öyle bir ürperdim ki sanki kafa derimin büzüştüğü­

nü hissettim.  
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Ne kadar verecekti? Bin frank belki de! 
Klipsle tutturulmuş banknotları bir kitabın sayfala­

rını çevirir gibi saydı. Her bir hareketini izliyordum. 
Klipsi çıkardı ve yüz frangı uzatmadan önce sadece 

tek bir banknot çektiğinden emin olmak için parmakla­
rının arasında ovuşturmayı da ihmal etmedi. 

Aldım. Öylece elimde tutmaktan rahatsız olmuş­
tum ama hemen cebime atmaya da cüret edemiyordum. 

"İyi saklayın ve sakın kaybetmeyin. İkinci el bir ta-
kım alırsınız kendinize. Üzerinizdeki size çok bol." 

"Tabii, mösyö." 
"Ve yeni giysinizle beni görmeye gelirsiniz." 
Mösyö Lacaze konuşurken keşke parayı hemen ka­

bul etmeseydim, diye düşünüyordum. Gardaki tavrımla 
uyuşmamıştı bu. 

"Beni görmeye gelin . . .  " 
Sanayici ajandasına göz atarken "görmeye" sözünü 

uzattı. 
"Öbür gün yine bu saatte görmeye gelin beni. Sizi 

bekleyeceğim." 
Bir şeyler çiziktirdikten sonra sordu: 
"Sahi, adınız neydi sizin?" 
"Batan Victor." 
Adımı ve adresimi not ettikten sonra zile bastı. 
Hizmetçi beni geçirdi. 
"İyi davrandı mı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Tekrar gelmenizi söyledi mi?" 
"Evet." 
"Durumunuz ilgisini çekmiş öyleyse." 

1 06 



111  

Sokak sakindi. Güneş yüzünü göstermese de  varlığı­
nı hissettiriyordu. Gökyüzü aydınlanınca gölgede kala­
cak olan kaldırım daha serindi. 

Daha bir kendi kendime kalabilmek ve daha iyi dü­
şünebilmek için hızlı yürüyordum. 

Mösyö Lacaze beni sadece zenginliğiyle değil, iyi ni­
yetiyle de etkilemişti. Olaylar hiç de gece hayal ettiğim 
gibi gelişmemişti. Hep böyledir bu. Biliyorum ve kendi­
mi tahmin yürütmemek için ne kadar zorlasam da hayal 
gücüm her seferinde baskın çıkıyor. 

Sanayicinin bazı görüşleri canımı sıkmıştı ama tanı­
mıyordu beni sonuçta. Belki ben de onun canını sıkmış 
olabilirdim. 

Zenginler bize benzemez. Ufak tefek şeyleri çok 
önemsemesi gerekmez onların. 

Saat on birdi. Mahalleme dönmek düşüncesi çekici 
gelmiyordu. Param vardı. Neden şöyle Montmartre'a 
uzanıp iyi yemek ve iyi içkiyle birkaç saatliğine de olsa 
yalnızlığımı, mutsuzluğumu ve yoksulluğumu unutma­
yaydım ki? 

Öğle vakti dış bulvarlara vardım. Kamım açtı ve  da­
ha da acıkmak için kasten dolanıyordum. 

Korkulukla çevrelenmemiş çukurlara ekilip kazıkla-
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ra bağlanmış, cılız, yapraksız, kabuksuz ağaçlar ellişer 
metrelik aralıklarla sıralanıyordu. Her bir aralıkta, insanı 
dik oturmak zorunda bırakan şu kahverengi banklardan 
vardı . Kıyıda köşede boş bir tanzim satış mağazası, üzeri 
savaş öncesi dönemden kalma afişlerle kaplı bir umumi 
tuvalet, bir şehir planının katlarını açan ya da sırtından 
hemen tanınan Baedeker rehberini karıştıran bir yabancı 
göze çarpıyordu. 

Teksirle çoğaltılıp camlara yapıştırılan menüleri oku­
mak için her restoranın önünde duraklıyordum. 

Nihayet, bodur çalı saksılarının yarı yarıya perdele­
diği bir restorana girdim. 

Örtüler masaların bacaklarını gizliyordu. İçeride ka­
labalık, birbirlerini minnacık olana dek karşılıklı yansı­
tan aynalar, portmantolara eğik asılmış şapkalar ve fazla­
ca yüksek bir tabureye kurulmuş bir kasiyer vardı. 

Oturdum. Yağ şişesi, iki cam arasına dik yerleştiril­
miş menü, kesme camdan bir sürahi ve bir ekmek sepeti 
uzanabileceğim konumdaydı. 

Karşımda, gayet de saygın görünümlü bir beyefendi, 
ortadaki üçgeni karalamanın zevki için, çıplak kadın de­
senleri çiziyordu. Daha ötede bir kadın saç tokasıyla diş­
lerini temizliyordu; ben olsam bunu asla yapamazdım. 

"Rose, hesap! "  diye seslenen müşteri, kuşkusuz sesi­
ni daha önce hiç duymamış olduğum için garibime gitti. 

Garson kadın beyaz önlüğü, saçlarına tutturduğu 
kalemi ve üzüm makasıyla yanaştı. 

Ona baktım. Bacakları eteğinin altında kayboluyor­
du. Memeleri çok sarkıktı. Gerdanının rengi korsesinin 
sınırında soluklaşıyordu. Kirli tabaklarla birlikte gider­
ken bedeni bana daha savunmasız, ensesi daha mahrem 
geldi çünkü arkadan görüyordum onu. 

Nihayet benimle ilgilendi. Bana sırayla bir şişe şarap, 
kafaları koparılmış sardalya balığı, iplikle bağlanmış bir 
dilim rosto, üzeri çatalla çizilmiş bir püre getirdi. 
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Yeni bir müşteri gelip yanıma kuruldu. Dirseklerimi 
bedenime yapıştırarak yemem gerekti, tatsız bir durum­
du benim için. Adam bir şişe Vichy maden suyu söyledi. 
Etiketin üzerine adını yazdı çünkü hepsini aynı gün iç­
meyecekti. 

Lokantaya bir dilenci girdi ama dilenmeye fırsat bu­
lamadı zira garson kadın, küçük bir çiftçi kızıyken kolla­
rını savurarak kazları kışkışladığı gibi, elindeki bezle di­
lenciyi kovaladı . 

Ekmek parçasıyla dibini sıyırdığım tabağım yağdan 
parlıyordu. 

Ben de duyduğum gibi seslendim: 
"Rose, hesap." 
Garson kadın menüyü ters çevirip rakamlar karaladı, 

sonra da para üstünü ayarlarken vermiş olduğum bankno­
tu dişlerinin arasına sıkıştırdı. 

Hafiften kafayı bulmuş olsam da dışarı çıkarken çıp­
lak bir adam gibi süklüm püklümdüm. 

Adı High Life1 olmasına rağmen paketi sadece bir 
franga satılan sigaralardan aldım ve bir bara girdim. 

Nikelajlı bir kahve makinesi ıslık çalarak hafif hafif 
buhar salıyordu. Tüm bedeni beyaz bir önlüğe sarılı olan 
garson, elinde bir bezle, masaların üzerindeki bardak iz­
lerini siliyordu. Kalın fincanlara çarpan kaşıklar kalp 
para gibi çınlıyordu. 

Kendimi profilden görmekten hoşlandığımdan, ay­
nadan suretimi yansıtan diğer bir aynayı görecek şekilde 
oturdum. 

Bir masada dört kadın sigara içiyordu. Bluzları ku­
maş boyasıyla boyanmıştı. Birinin üzerinde, tüylerine üf-

1. (İng.) Lüks hayat. (Y.N.) 

1 09 



lenerek hakiki samur olup olmadığı anlaşılan mantolar­
dan vardı. 

Tam da o kadın ayağa kalktı, mantosunun önü açık, 
dik tuttuğu iki parmağının arasında sigarasıyla bana yak­
laştı. Ayakkabısının topukları çok yüksekti . Parmak uçla­
rında yürüyen biri gibi ilerliyordu. 

Yanıma oturdu. 
Ağzı, teninin üzerine çizilmiş gibiydi, dış hatları öy­

lesine netti. Burun deliklerinin çevresinde topaklanmış 
olan pudrası güzel kokuyordu . Dudaklarına sigarasının 
izmaritinden biraz yaldız bulaşmıştı. 

Tıpkı bir erkek gibi, teklifsizce bacak bacak üstüne 
attı. Beyaz kollarının, dirseklerinde karardığını fark ettim. 

"Peki, bana ne ısmarlıyorsun, dostum?" 
Sonuçta ben de bir kez olsun dertlerimi unutabilir 

ve keyfime bakabilirdim. 
"Ne isterseniz." 
Kadının tavrını hiç yadırgamıyormuş gibi görünen 

garson yanaştı. 
"Bir Benedictine, Ernest." 
"Tabii, ya siz mösyö?" 
"Yok. .. Mersi . . .  Kahve almıştım," diyerek fincanımı 

gösterdim. 
"Haydi ama . . .  benimle de bir şey içsene şekerim . . .  " 
"Tabii . . .  Nasıl isterseniz . . .  Bir Benedictine." 
Masa arkadaşım likörünü içince kalktı ve gidip daha 

önce oturduğu yerden şapkasını aldıktan sonra kendisini 
beklememi istedi . 

Saat altıya dek bekledim. Dönmedi: Eğlenmişti be­
nimle. 

Garsonu çağırdım ve hesabı öderken, sormamış ol­
duğu halde, şiddetli bir baş ağrısının beni olduğum yere 
çivilediğini açıkladım. 
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Sonra çıktım. Ancak barın civarında yarım saat do­
landıktan sonra uzaklaşmayı başarabildim. 

Gece oluyordu. Hava ağırdı. Sokaklar, yol tamiratı 
sırasında olduğu gibi, asfalt kokuyordu. İnsanların sofra­
ya oturmaya hazırlandığı saatte sofradan kalkmış olmak 
gibi can sıkıcı bir hisse kapılmıştım. 
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Bir fırının vitrininde şöyle bir ilan görmüştüm: 

Vefat sebebiyle satılık, siyah renk takım elbise: panto­
lım, ceket, yelek. Müracaat içeriye. 

Ertesi gün, ilan kaldırılır kaygısıyla erkenden kalktım. 

Fırına girdiğimde her yönden gördüğüm fırıncı -zira 
bir ayna sırtını yansıtıyordu- geleceğimden habersiz bir 
esnaf olarak, ne arzu ettiğimi sordu. 

"Takım elbiseye bakmıştım, mösyö." 
"Hayhay." 
Lüks ekmekleri rafa dik dizmekte olan kansına seslen­

di. Kadın çok şişman olduğu halde beline kuşak dolamıştı. 
Kadın yaklaştı, bisiklet tekerine sürtünüp kirlenen 

dizler gibi, onun da dizlerine un bulaşmıştı . 
"Beyefendi takım elbise için gelmiş," diye açıkladı 

fırıncı. 
Kadın tam bana bilgi vermeye hazırlanıyordu ki içe­

ri bir müşteri girdi. 
Beni bırakıp onunla ilgilendi, o sırada kocası mer­

mer tezgahın üzerindeki bozuk paraları, sinek avlar gibi 
bir hareketle, açık çekmeceye süpürüyordu. 
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Bu çekmecenin bir gözüne, dağınık halde banknot­
lar yığılmıştı. Akşamları dükkanı kapatınca bunları dü­
zeltmek, saymak büyük bir mutluluk veriyor olmalıydı. 

"Takımı satanın adı neydi?" diye sordum. 
"Dul Bayan Junod." 
Bu kişinin dul bir kadın olduğunu öğrenmek beni 

müthiş keyiflendirdi. Erkeklerdense kadınlarla iş görme­
yi yeğlerim. 

"23 numarada oturuyor." 
"Teşekkür ederim." 
Dışarı çıkmak için yandan dolanmam gerekti çünkü 

genç bir kız çömelmiş, tek eliyle perspektif küp desenli 
döşeme taşlarını siliyordu. 

Balkonlar, 23 numaralı binaya burjuva tarzı bir hava 
katmıştı . 

Cüzdanımı yokladım. Bir şey satın almadan önce 
daima son bir kez kontrol ederim hatta bazen bir şey 
almayacaksam da yaparım bunu. 

Kapı sundurmasının altında ayakları silmek için ıs­
lak, kalın bir paspas ve az ötesinde de dışarıdan açılma­
yan, camlı bir kapı vardı. 

"Kapıcı ! "  
Merdivenlerden bana doğru seslenildiğini duydum: 
"Buradayım." 
"Madam Junod?" diye sordum kibarca. 
Kapıcı kadın yanıtlamadı. O an için kazandığı önem, 

benim de dul kadının hangi katta oturduğunu öğren­
memle uçup gidecekti. 

"Madam Junod," diye yineledim. 
"Ne için gelmiştiniz?" 
"Takım elbise için." 
"İkinci kat, soldaki kapı." 
Merdiven duvarları mermer desenli boyanmıştı. Ba­

samakların eski ahşabı cilalıydı. 
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İlk katta "asma kat", ikincide de "birinci kat" yazılıydı. 
Saydığıma göre iki kat çıkmış olduğumdan durdum. 

Soldaki kapıda kilide dek uzanan kumaş bir bağcık vardı. 
Hafifçe çektim çünkü gözüme pek sağlam görünmemişti. 

Hemen duvarın ardında değil ama uzakta, dairenin 
içinde bir yerlerde bir zil çaldı. Sonra da bir kapı kapan­
dı, galiba mutfak kapısıydı. 

Şapkasız ve kravatsız bir beyefendi belirdi. Onu ha­
zırlıksız yakaladığım hissine kapıldım. Ona bakınca ben 
zili çalmadan önce ne yapıyor olabileceğini merak ettim. 

"Takım elbise için gelmiştim," diyebildim sonunda. 
"Ne takımı?" 
"Fırında gördüm . . .  " 
"Bir üst kat, mösyö. Kapıcı söylemiş olmalı." 
İşaretparmağıyla tavanı gösterdi . 
"Kapıcı ikinci kat, demişti." 
"Burası birinci kat . . .  Okusanıza." 
Özür diledim ve bir üst kata çıktım. Bu kez yanıl­

mamıştım. Madam Junod'nun kartviziti kapıya iliştiril­
mişti. Adresin üzerine mürekkeple bir çizgi çekilmişti . 

Çaldım. Ufak tefek, çirkin ve saçları yapılı bir kadın 
açtı. Zayıf, kemikli parmaklarından birinde bol gelen bir 
alyans vardı. Çirkin kadınların alyanslarının göze batma­
sı ne garip. 

"Takım için gelmiştim, madam." 
"Ah!  Girin . . .  mösyö . . .  Buyurun." 
Bu davet hoşuma gitti . Öyle nadir karşılaşıyorum ki 

bana güvenen insanlarla. 
Birinin evine ilk kez girdiğimde hep yaptığım gibi 

ayaklarımı uzun uzun sildim. Şapkamı çıkardım ve kadı­
nı takip ettim. 

Beni bir yemek odasına buyur etti. Ortalık yerde, 
çalınma ihtimali olan her şeyden uzak bir konumda 
durdum. 
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"Oturun, mösyö." 
"Mersi . . .  Mersi." 
"Demek takım içindi." 
"Evet, madam." 
"Ah ! Mösyö, zavallı eşimin hatıralanndan ayrılmak 

bana nasıl koyuyor, bir bilseniz. Ömrünün baharında 
öldü, mösyö. Onun giysilerini sattığımı bilseydi, yaşaya­
bilmek için . . .  " 

Bana başkalarının çekiştirilmesinden hoşlandığım 
gibi insanların bana içlerini dökmesinden de hoşlanırım. 
Sohbeti canlandırır böyle şeyler. 

"İnsanın birlikte yaşadığı, vücudundaki benler kadar 
benimsediği eşyaları satmasından acı ne olabilir! "  

"Doğru . . .  İnsan yadigarlara bağlanıyor," dedim, elimi 
kaldırarak. 

"Hele ki bir sürü şeyi hatırlatan yadigarlara. Ah! 
Elimde olsa bu takımı saklardım. Kocama da öyle yakışı­
yordu ki. Zavallı eşim tam sizin boyunuzdaydı. Belki bi­
raz daha yapılıydı. Oturaklı bir adamdı doğrusu. Ofis 
şefiydi. Kapıdaki kartvizitinden okumuş olmalısınız." 

"Dikkat etmedim." 
"Adresin üzeri çizili çünkü bu kartları buraya ta­

şınmadan önce bastırmıştık. Evet, bu takım benim anı­
larımı canlandırıyor. Onu almaya Reaumur'e  birlikte 
gitmiştik. Faturayı sakladım. Size vereceğim. Bir bahar 
günü ikindisiydi. İnsanların gözleri ağaçlarda tomur­
cuk arıyordu. Güneş tüm göğü aydınlatıyordu. Bir ay 
sonra kocam öldü. Bu takımı iki kez giyebildi sadece, 
iki pazar. 

"O kadarcık mı?" 
"Evet, mösyö. 1 9 1 6 'da yüz altmış franga alınmış bir 

takım. O zamanın parası şimdikinden kıymetliydi. Tam 
takım. Pantolonu, ceketi, yeleğiyle birlikte. Durun, geti­
reyim." 
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Az sonra Madam Junod bir kumaşa sarılı takım el­
biseyle geri geldi. 

Takım elbiseyi masaya yatırdı, üzerindeki iğneleri 
çıkardı ve ceketi alıp kolunu uzatarak bana önünü, arka­
sını gösterdi. 

Kumaşa dokundum. 
"Astara bakın, mösyö." 
Takım gerçekten de yeniydi. Koltukaltları lekelen­

memişti. İlikler ve cepler sıkıydı. 
"Bu yadigarlardan ayrılmak yüreğimi dağlıyor, mös­

yö. Kocam beni yukarılardan görecek diye ödüm kopu­
yor. Ama ne yaparsınız, zengin değilim ki. Hayatımı ida­
me ettirmem lazım. Kocam beni affedecektir. Bakın, işte, 
ikimiz." 

Bir metre boyundaki bir gelinle damat fotoğrafını 
gösterdi. 

"Görüyorsunuz ya mösyö, basılı bir fotoğraftan bü­
yütülerek basılmış. Kocam ne kadar büyükse bana da o 
kadar canlıymış gibi geliyor." 

Yeni evli çifte uzun uzun baktım. Madam Junod'yu 
tanımakta güçlük çekiyordum. 

"Evet, mösyö, sahiden de biziz, sene 1 9 1 5 .  Ertesi 
gün balayı yolculuğuna çıkacaktık." 

Beni tepeden tırnağa süzdü. 
"Sizin boyunuzdaydı, yine de daha bir yapılıydı." 
Eğer şişmansa takımın bana olmayacağını düşün-

düm. Nezaketen kaygımı dile getirmedim. 
" 1 9 1 4'te nişanlıydık. Ah, mösyö, o Seine kıyısındaki 

geceler. Paris çok sıcaktı. Bir de savaş yüzünden herkes 
keyfimizi kaçırıyordu." 

"Ama kocanız asker değildi ki." 
"Oh, mösyö, bir düşünün. Güçlü biri değildi o. Üs­

telik asker olmadığına göre yaşaması gerekirken bir has­
talığa yenik düştü." 

"Hayat bu," diye mırıldandım. 
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"Evet, dünyanın düzeni böyle." 
"Neden öldü peki?" diye sordum, içten içe bulaşıcı 

bir hastalıktan kaygılanarak. 
"Damar tıkanıklığı." 
Dul kadının düşüncelere dalmasından istifade takı­

mın fiyatını sordum. 
"Çok değil, mösyö, yetmiş beş frank. Şu kesime ba­

kın." 
Eliyle havada, herhalde hayali bir bedeni betimle­

yen, bir yarım daire çizdi. 
"Dokunun kumaşa. Savaş öncesinin İngiliz kuponu. 

Farkı görebilirsiniz. Artık bu kumaşı en büyük mağaza­
larda bulamazsınız. 

Girişteki kapıcı odasının önünden hızlı, tedirgin 
adımlarla geçtim çünkü kapıcı koltuğumun altındaki pa­
kette bir takım elbise olduğunu biliyordu. 

Bir ses beni çağırdı. 
Döndüm. Yolumu gözlemiş olan kapıcı orada, mer­

divenlerin başındaydı. 
"İlk kattaki mösyö şikayet etti . Madam Junod'nun 

ikinci katta oturduğunu söylemiştim size halbuki. İnsan 
biraz dikkat eder. Sonra kiracılar benden hesap soruyor." 

Mesele çıkmasın diye kızgınlığımı belli etmeden çı­
kıp gittim. 

Takımımdan ötürü yemeğe Lucie'nin yerine gitme­
dim: Benimle dalga geçerdi. 

Öğle yemeğini, menünün tahta üzerine tebeşirle 
yazıldığı, şu küçük lokantalardan birinde yedim ve sonra 
vakit geçirmek için sokaklarda gezindim. 

Ceket kol altlarından biraz kasıyordu. Uzun gelen 
kolları ellerimi kaşındırıyordu. Pantolon kıçıma çok ya­
pışıyordu. Yine de siyah renk bana gider. 
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Pardösümün önünü açmış, her vitrinde çaktırmadan 
kendimi kesiyordum. Vitrinlerde gerçek aynalarda gö­
ründüğümden daha iyi göründüğümü fark ettim. 

Yediklerimi sindirdiğimi hissedince umumi bir ban­
yoya gittim. Kadınlar ve erkekler için ayrı bölümler ol­
duğunu biliyordum. Yoksa hiç içeri girmezdim. 

Kasiyer bana bir numara verdi. 
Tek ben vardım oysaki. 
Kısa süre sonra görevli çocuk beni çağırdı. Bir kabine 

girdim. Kapı kilitlenmiyordu. Bundan ötürü tüm banyo 
boyunca ne zaman bir ayak sesi duysam tedirgin oldum. 

Ayaklarım üşümüş olduğundan suyun sıcaklığı çok 
iyi geldi. 

Dibe batmayacak kadar küçük bir sabunla, gözleri­
me kaçırmamaya dikkat ederek sabunlandım. Suyu dal­
galandırarak eğleniyordum. 

Su soğumaya başladığından bir hamlede ayağa kalk­
tım ve mendil kadar çabuk ıslanan bir havluyla yüzüm­
den başlayarak kurulandım. 

Banyodan çıktığımda öyle iyi hissettim ki kendime 
her param olduğunda gelmeye söz verdim. 
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Mösyö Lacaze'ın evine saat tam onda vardım. 
Güzel giysilerimi kuşanmıştım, mevsimin pardösü­

süz çıktığım ilk günüydü. 
Çalışma odasına önceki güne nazaran kendinden 

daha emin bir havayla daldım. 
Sanayici, kızıyla konuşuyordu. Beni görünce şaşırdı. 
"Otur," dedi, "seninle bir dakikaya ilgileneceğim." 
Geçen gün bana siz dediğini unutmuştu. Sonra hiz-

metçiye döndü: 
"Kaç kere söyledim, kimseyi bana haber vermeden 

içeri almayın, diye." 
"Bugün gelemez misin yani," diye sordu genç kız, 

ben oturur oturmaz. 
"Yok, yavrum." 
"Ya yarın?" 
"Yarın sen serbest değilsin ki ! "  
"Dörtten sonra serbestim. Konservatuvardan dörtte 

çıkıyorum." 
"Gelemem. Cumartesi olsun mu?" 
"Peki." 
Genç kız babasını öptükten sonra çıktı. Kapıyı ka­

parken önceki gün yaptığı gibi bana bir bakış attı. Pek 
mesafeli olsa da bu bakış beni allak bullak etti. 
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"Peki delikanlı, takımı aldın, ha?" 
"Evet, mösyö." 
"Güzel, kalk bakayım." 
Dediğini yaptım, pardösüm olmadığı için biraz ra­

hatsız olmuştum. 
"Dön." 
Dediğini yaparken düşük omzumu kaldırdım. 
"Çok iyi oturmuş yahu. Sanki ısmarlama dikilmiş. 

Kaça aldın?" 
"Yüz franga." 
"Pahalı sayılmaz. Artık seni fabrikama gönderebili­

rim. Prezantabl olmuşsun. Seni personel şefine tavsiye 
edebilirim." 

Mösyö Lacaze bir dolmakalemin kapağını çevirerek 
açtı, kalemi salladı ve bir kartvizitin üzerine birkaç satır 
karaladı. 

Omzunun üzerinden ne yazdığına baktığımdan 
kuşkulanmasın diye bilhassa geri çekildim. 

"Al bakalım," diye seslendi sanayici, kartı, mürekkep 
kurumuş mu diye profilden incelerken. 

Kartı okumadan cüzdanıma koydum ve Mösyö La­
caze' ın benimle ilgileneceği, sorular soracağı umuduyla 
oturdum. 

Bugün heyecanım biraz daha dinmiş olduğundan 
akıllıca cevaplar verebileceğimi ve bu arada kendimi da­
ha ilginç kılabileceğimi hissediyordum. 

"Öyleyse görüşürüz delikanlı, Ba . . .  Ba . . .  Baton. Bu­
günlük bu kadar. Yarın sabah yedide benim fabrikaya git, 
Billancourt'da, Victoire Sokağı, 97 numaradan l 25 'e ka­
dar uzanıyor. Mösyö Carpeaux'yu sor. Sana iş verecek. 
İzin günün olunca gelir beni görürsün. Haydi hoşça kal, 
delikanlı ." 

Kalktım, görüşmenin kısalığından ötürü hayal kırık­
lığına uğramıştım. 
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"Görüşmek üzere mösyö, teşekkür ederim." 
"Evet, görüşürüz, önümüzdeki günlerde." 
Şapkamı göğsümde tutup eğilerek geri geri çıktım. 
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VI 

Sabah erkenden evime en yakın tramvay istasyonu­
na vardım. 

Öyle güçlü bir rüzgar esiyordu ki evimin kapısı, ka­
patmaya fırsat bulamadan kendiliğinden çarptı . Saçak­
lardan ellerime, diğerlerinden daha iri damlalar düşüyor­
du. Yağmur suları kaldırımlardan yola doğru süzülüyor­
du. Ne zaman karşıdan karşıya geçecek olsam ayaklarım­
dan biri, üzerinden sıçrayamayacağım kadar geniş bir su 
akıntısına batıyordu. Binaların üzerine sabitlenmiş dikey 
yağmur suyu borularının taşıdıkları sular, dolu bir kova­
dan boşalırcasına yere akıyordu. Ceketimin kolları bilek­
lerimi ıslatmakta gecikmedi. Ellerim sanki yıkandıktan 
sonra kurulanmamış gibiydi. 

Boş bir tramvay geldi . Geceden temizliği yapılmıştı. 
Aracı aydınlatan ampullerde uyumadan önce açık unu­
tulmuş ışıkların hüznü vardı. 

Bir köşeye oturdum. Radyatörler henüz soğuktu. 
Koltuklardan birinin altından gelen hava ellerimi dondu­
ruyordu. Tramvayın ortasında hareketsiz duran biletçi 
kadın esniyordu. 

"Motte-Piquet," diye bağırdı. 
Tramvay boş da olsa bağırırdı . 
Tekrar yola koyulduk. Virajlarda kapılar kendiliğin-
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den açılıyordu. Işıklar arada bir göz kırpıyordu. Islak 
camların ardında sokaklar, sıcak havada olduğu gibi eği­
lip bükülüyordu. 

"Grenelle." 
İşçiler bindi. Vatmanın kulaklarında tok bir zil sesi 

çınladı. Bozulmuş yatağımı, ayakucunun hala sıcak ol­
duğunu, kapalı penceremi ve diğer günler uyurken, kir­
piklerimin arasından gördüğüm, ağarmakta olan şu günü 
düşündüm. 

"Mirabeau Köprüsü." 
İki adam gelip karşıma oturdu. 
Kafam bozuldu çünkü başka yer vardı. Sanki gün 

ortasındaymış gibi konuşup duruyorlardı . 
"Versailles Caddesi ." 
Bir işçi bindi, elindeki henüz katlanmamış gazete­

nin haberleri gözüme pek taze göründü. 
Güneş doğuyordu. Bir anda tramvayın ışıkları sön­

dü. Her şeyin rengi değişti. Pencerelerin gri çerçevesin­
den yağmur görünüyordu. 

"Chardon-Lagache." 
Kendimi yalnız ve mutsuz hissediyordum. Tüm bu 

insanlar nereye gittiklerini biliyordu. Bense bir maceraya 
atılı yordum. 

"Point-du-Jour." 
İndim. Tramvayın çatısında birikmiş olan su sırtımdan 

aşağı boşalıverdi. Tramvayın sarsıntılarından etkilenen ba­
caklarımın sarsaklaştığı belli oluyordu. Uzun süre hareket­
siz kalmış olan yüzüm kasılmıştı. Sol ayağım soğuktu. 

Tramvay uzaklaştı, görmüş olduğum kafaları ve be­
nim boş yerimi de beraberinde götürdü. 

Bir barakada, geceyi uykusuz geçirmiş iki gümrük 
memuru gitmek için hazırlanıyordu. 

Billancourt'a gitmek için Paris'in dışına çıkmak ge­
rekiyor. 
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Alçak evlerle çevrili, kaldırımsız, uzun bir cadde bo­
yunca ilerledim . 

Hala yağıyordu. Potinlerime yapışan çamurlar her 
adım atışta vıcık vıcık ötüyordu. Bir duvarın ardındaki 
ağaç, içine birilerinin saklandığı bir çalılık gibi hareket 
ediyordu. Rüzgar yaprakları tersyüz ediyordu. Yağmur 
su birikintileri üzerinde baloncuklar oluşturuyordu. 

Mösyö Lacaze'ın fabrikası bir duvarla çevrili. Başı­
nızı kaldırdığınızda dumanı tüten, farklı büyüklüklerde 
bacalar görüyorsunuz. 

"Mösyö Carpeaux," diye sordum bekçiye. 
"Mösyö Henri mi diyorsunuz?" 
"Evet." 
Bekçi kulübesinin kapısını özenle kilitledi -neden 

buna ihtiyaç duyduğunu pek anlayamadım- ve uzaklaş­
madan önce sanki başka biriymiş gibi açmaya çalışarak 
yokladı. 

"Benimle gelin," dedi, yüzüme bakmadan. 
Beni Mösyö Carpeaux'ya iyilik olsun diye değil, gö­

rev icabı götürdüğünü anlamamı sağlamaya çalışıyordu. 
Makinelerin titrettiği bir binanın önünde durdu. 
Beni umursamadan işçilerin biriyle çene çalmaya 

koyuldu. Sonra aniden, sanki orada olmasının sebebi ben 
değilmişim gibi, "Bu da Mösyö Henri'ye gelmiş," dedi. 

Beni ucuz ahşaptan bir salona aldılar. Duvarlar ara­
ba lastiği afişleriyle kaplıydı . 

Çok geçmeden Mösyö Carpeaux göründü. 
Hayal ettiğimin aksine, bıyığı çıkan kadınlarda gö­

rüldüğü gibi seyrek bıyıklı, genç bir adamdı. Tentürdiyot 
renkli gözlükleri vardı. 

Mösyö Lacaze'ın kartını uzattım, üzerinde şunlar 
yazılıydı: 
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Sevgili Carpeaux, 
Sana bir delikanlı gönderiyorum, ona iş ver. 

"Ah, sizi Mösyö Lacaze gönderdi." 
"Evet, mösyö." 
"Peki, bekleyin." 
Çıktı, birkaç dakika sonra geri geldi. 
"Tamamdır," dedi, "pazartesi başlıyorsunuz." 
"Oh, teşekkür ederim mösyö." 
"Pazartesi, yedide." 
"Sağ olun, sağ olun ama sol elimi kullanamadığımı 

biliyorsunuz, değil mi? Gaziyim." 
"Olsun, yazı işleri için sol elinize ihtiyacınız yok." 
"Biliyorum ama yine de söylemiş olayım, dedim." 
"Evet, anlıyorum. Pazartesi görüşürüz öyleyse." 
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VII 

İnsanın yapacak işi olmadığında hele de cebinde sa­
dece üç-beş frangı varsa günler geçmek bilmiyor. 

Yaka klapaları yağmurdan yamulmuş, paçalarının 
arkası çamurdan lekelenmiş olan takım elbiseme artık 
alıştığıma göre Lucie'nin yerine gidebilirdim. 

Askerde karavanaya yetişemezseniz payınızı bir ke-
nara ayırırlar. Lucie'nin orada da böyledir bu. 

Dolayısıyla sağlam bir öğle yemeği yedim. 
Lokantadan çıktığımda yağmur dinmişti. 
Adalet sarayına doğru ilerliyordum ki nasıl olduğu­

nu pek anlayamadan aklıma bir fikir düştü ve beni altüst 
etti. Nefesim kesildi. Kalbim soluksuz göğsümde güm 
güm attı. Ayaklarımın tabanın çevresinden su alarak ıs­
lanmış olduğunu hissetmez oldum. 

Aklıma Mösyö Lacaze'ın kızını konservatuvar çıkı­
şında karşılamak düşmüş bulunuyordu. 

Güya birkaç dakika bu hevese direndim. Yararsızdı . 
Zengin bir genç kızla konuşma beklentisi fazla cazipti. 
Yağmurlu bir ikindi vakti gerçekleşecekti bu, günlerce 
beklenmiş bir buluşma gibi. Bilinmezlikti, belki de aşktı. 
Beni bu genç kıza çeken kesinlikle fiziksel bir arzu değil­
di. Zaten ben birini sevdiğimde aklımda asla onu elde 
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etmek olmaz. Bunun ne kadar geç gerçekleşirse o kadar 
iyi olacağını düşünürüm. 

Sokaklarda gözlerim kararmış halde, sadece yüre­
ğimdeki sevince kapılarak dolandım. İnsanların kapalı 
şemsiyeleri hala ıslaktı . Kaldırımların rengi, duvar diple­
rinden ağarmaya başlamıştı. 

Konservatuvarın kapısının üzerinde bir bayrak asılı. 
Saatin dört olmasına sadece on beş dakika kalmıştı . 
Sabredebilmek için, Matmazel Lacaze'ın beni sev-

mesi halinde yaşanabilecek tüm mutlu gelişmeleri düşü­
nerek volta attım. Zengin olmayı düşlediğim sanılmasın. 
Bana para verecek olsa kesinlikle reddedeceğimden emin­
dim. Sefil odama geldiğinde başım dik olacaktı. 

Yine de eğer o yoksul olsaydı aşkımın sönüvereceği­
ni itiraf etmeliyim. Bunu anlayamıyorum işte. 

Bir görevli konservatuvarın kapısının ikinci kanadını 
aniden açtı. 

Bir dakika sonra genç kız, biletini ilk uzatmak iste­
yen bir yolcu gibi koşarak çıktı . 

Kanım şakaklarımda ve bileklerimde zonkladı. San­
ki damarlarımda köpürdüğünü hissediyordum. 

Matmazel Lacaze yanımdan geçerken gözlerimin 
içine baktı. Dudağı kıpırdadı. Beni tanımıştı. Ancak be­
nimle konuşmadı. 

Peşine düştüm. Kısa eteği ve sırtına dökülen saçla­
rıyla gerçekten güzeldi. 

Hızlı hızlı ama dönecek olursa yavaşlamaya hazır 
yürüyordum. 

Az sonra onu geçtim ve şapkamı çıkararak selamla­
dım. 

Beni yanıtsız bıraktı. 
Şimdi önüne geçmiştim ve beni yakalasın diye du­

rup bir sigara yaktım. 
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Askerde tanıdığım iyi bir ailenin çocuğu bana, ka­
dınlara yanaşırken, size eşlik edebilir miyim, diye izin 
istemek gerektiğini söylemişti. Bu tavsiyeyi hayata geçir­
meye hazırlanıyordum, ancak o bana yetişmeyince dö­
nüp baktım. 

Orada değildi. 
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VIII 

Ertesi sabah sıçrayarak uyandım. 
Biri kapıma öyle güçlü vurmuştu ki kapı yere düşen 

içi dolu bir tahta kasa gibi çatırdamıştı . 
Önce rüya gördüğümü sandım. Ama kapı tekrar ça­

lındı. 
Yataktan fırladım. Kapıldığım dehşetten gömleğime 

dolan soğuğu hissetmedim bile. 
"Kim o?" diye sordum, mahmur bir sesle, sanki hala 

uyuyormuş gibi. 
"Ben, Lacaze." 
Bir kapının ardından, adını yüksek sesle söylemek 

onu rahatsız etmiyordu mesela. 
Anahtar deliğinden baktım, karşımda kirpiksiz, ka­

paksız bir göz görmeyi umarak. 
Mösyö Lacaze'ın benim evimde ne işi vardı ki? Bel­

ki dediklerimi teyit etmek istemişti; belki de iyi bir ha­
ber verecekti. 

Kapı tekrar çalındı. 
Açabilirdim ama giyinik olmayınca kendimi güçsüz 

hissediyorum. 
"Bir saniye . . .  mösyö ... bekleyin." 
Odayı havalandırmak için pencereyi açtım. 
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Sanayici fark etmesin diye hiç ses çıkarmadan aç­
mıştım. 

Üzerine pantolonumu, ceketimi geçirdim ve yüzü­
mü havlunun ucuyla ıslattım. 

Sonra pencereyi usulca örttüm. 
Doğru düzgün yerleştiremediğim gömleğim panto­

lonun belinden taşıyordu, o halde kapıyı açtım. 
Mösyö Lacaze şapkasını çıkarmadan içeri geçti. Ar­

kadan kavuşturduğu ellerinde tuttuğu kamış bastonu, o 
döndükçe mobilyalara çarpıyordu. 

"Siz adi bir insansınız," dedi, önümde durarak. 
Her şeyi biliyordu, bitmiştim. Nasıl bir tavır takına­

cağımı bilemediğimden ne dediğini anlamıyormuş gibi 
yaptım. 

"İyi bir dersi hak ediyorsunuz. Hiç utanmanız yok. 
Bir kızcağızın peşine takılmak ha . . .  Saçları da omuzları­
na dökülürken." 

Diyecek hiçbir mazeret bulamadığımdan bir mırıltı 
çıkardım. 

"Al sana iyiliğin mükafatı. . .  Size para verdim ben . . .  
Fabrikamda iş verdim . . .  Teşekkürler . . .  " 

Öyle öfkeliydi ki bana vuracağından korktum. Böy­
le bir öfkeye kaynaklık ettiğime inanmakta güçlük çeki­
yordum. 

"Evet . . .  Al sana teşekkür. Başınızın çaresine bakarsı­
nız artık, polisle tanışacaksınız. Yazıklar olsun size." 

Nihayet çıkarken kapıyı öyle hızlı çarptı ki kapı ye­
rine oturmadı. 

Merdivenlerden inen adımlarının sesini duyuyor, sa­
hanlıklarda ses değiştiğinde ise geri dönecek diye korku­
yordum. 

Yatağa oturup artık varlık sebebi kalmamış olan 
yeni giysime ve taze sabah havasında odamın dağınıklı­
ğına bakındım. 
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Başım şiddetli ağrıyordu. Arkadaşsız, parasız, hazin 
ömrümü düşünüyordum. Tek istediğim sevmek, herkes 
gibi olmaktı. Çok da bir şey istememiştim. 

Sonra birdenbire hüngür hüngür ağlamaya başladım. 
Çok geçmeden kendimi ağlamak için zorladığımı 

fark ettim. 
Kalktım. Gözyaşlarım yanaklarımda kurudu. 
Yüzünü yıkayıp da kurulamadığında oluşan o rahat­

sız hisse kapıldım. 
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BLANCHE 





1 

Biraz param olduğunda akşamları Gaite Sokağı'nda 
gezmeye çıkarım. 

Bu sokak hem yiyecek hem de parfümeri kokar. 
Pastalar daha ucuzdur orada. Fırınlarda krepler üçer 

üçer pişer. Kalabalık yüzünden ikide bir kaldırımdan in­
men gerekir. Sokağın ortasında kasketsiz memurları ve 
kapısında bisikletleriyle bir karakol bulunur. Fotoğrafçı­
larda bir fılmden koparılmış gibi duran şeridin üzerinde 
vesikalıkların on ikisi art arda dizilidir. Kağıtçı şarkı no­
taları ve kartpostallar satar; Paris'in anıtlarının yaz mev­
siminde çekilmiş görüntüleri. 

Bir akşam, kostik hamurunun 1 altında parlayan bir 
sinema afişini seyre dalmıştım. Serserinin teki kadın kah­
ramanın ağzına bir sigara çizmişti . İnsanların kafasızlığına 
yanıyordum ki gözlerim, beni haberim olmadan süzmek­
te olan bir kadına kaydı . 

İzlenmiş olduğumu düşünerek uygunsuz bir hare­
ket yapmadığımdan emin olmak için son takındığım ta­
vırları hemen aklımdan geçirdim.  

Sevinmiştim. Farkında olmadan izlenmek hoştur, he-

1. Bir tür tutkal. (Y.N.) 
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le ki kendi halinizdeyken. Bir keresinde gazetedeki bir 
resimde kalabalığın içinde kendimi görmüştüm. En gü­
zel stüdyo resminden bile çok keyif vermişti bu. 

Şık bir kadın değildi ayaklarından ötürü, ama bir ka­
dını çekici bulmam için bana bakması yeterdi. 

Çekingen olduğumdan gözlerimi indirmemek için 
çaba sarf etmem gerekti. Gözünü ilk kaçıran erkek ol­
mamalı. 

Beyaz keçisakallı, şapkasını gözlerine indirmiş bir 
bey de bu kadına bakıyordu. Adam durmuştu. Leylek 
gibi bedeninin ağırlığını bir o ayağına bir öbür ayağına 
veriyordu. 

Kendisinden önce davranacağım endişesiyle tanıma­
dığı kadına yanaştı, şapkasını sanki devrilmemesi gere­
ken bir eşyaymış gibi çıkardı ve duymadığım birkaç şey 
mırıldandı. 

Onu sırttan görüyordum. Gülüyor ya da konuşuyor 
olmalıydı zira bıyığının uçları oynuyordu. 

Ah ! Şu kadının yerinde olsam nasıl da tokadı yapış­
tırıverirdim ! 

O tokat atmadı ama sırtını döndü. Bozum olan adam, 
şapkasını tekrar başına koydu ve yine önceki konumunu 
alana dek elini şapkasından çekmedi, sonra da biraz açı­
larak ayakkabısının çözülen bağcığını bağlıyormuş gibi 
yaptı. 

Tanımadığım kadına bu kez ben yaklaştım. Erkekler 
öyle kendini beğenmiştir ki bir kadının on talibini red­
dettiğini görseler bile yine de kendi kurlarını yaparlar. 

"Affedersiniz, matmazel." 
Gözümü kırpmamak için özel bir çaba sarf ediyor­

dum. 
"Beyefendi herhalde kaba davrandı. Daha fazla ra­

hatsız etmesin diye konuşuyorum sizinle." 
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"Teşekkür ederim." 
Başını kaldırdı. Şapkası gözlerini ve kulaklarını yarı 

yarıya örtmüştü. Düzgün bir burnu, ağzını araladığında 
köşelere doğru kayan, solgun dudakları ve çenesinde de 
yuvarlacık bir beni vardı . 

"Şu yaşlı adamlar gerçekten de çok kabalar." 
"Ah ! Öyleler, matmazel. . .  Size ne dedi peki?" 
Meraktan çok, tercih edilmiş olmanın keyfini uzat-

mak için soruyordum. 
"Ayıp şeyler söyledi." 
Ne dediğini bilmek isterdim ama sormaya cesaret 

edemedim. 
"Ayıp şeyler mi?" 
"Evet, ayıp sözler etti bana." 
Hiç şaşırmamıştım. İki dirhem bir çekirdek sokak­

larda sürten bu lavanta kokulu moruklar sıklıkla dikkati­
mi çeker. Günde yirmi frank harcarlar kadınlara . Saat 
ona kadar serbest olurlar. Canlarının istediğini yaparlar, 
özel hayat kimseyi ilgilendirmez nitekim:ı 

"Gidelim buradan, olur mu mösyö?" 
"Olur . . .  Tabii . . ." 
Ayakkabıları iyi mi, diye çaktırmadan yanımdaki ka­

dının ayaklarına baktım. 
Gariptir, onun yanında, askerliğim sırasında bir sivi­

lin yanında kapıldığım o acayip hisse kapılıyordum. El­
bisesi, kürkü, şapkası özgürlük kokuyordu. Giysileri sa­
dece giysiden ibaretti. Her bir lekesini her bir kırışığım 
bilmek zorunda değildi o. 

Her an bir acayipliğin oluvereceği kaygısı içimi ke­
mirmese tam anlamıyla mutlu olabilirdim. Kadınlar öyle 
garip yaratıklar ki . Yanımdaki kadın ansızın, bir sokağın 
köşesinde, hoşça kal diyebilirdi . 

Birbirimizi tanımadığımızdan yarım saat boyunca 
yaşlı adamdan konuştuk. 
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Sonunda artık o konu hakkında diyecek bir şey bu-
lamadığımdan sordum: 

"Yoksa siz sanatçı mısınız, matmazel?" 
"Şantözüm ben." 
"Şantöz mü?" 
"Evet." 
Tanınmış bir sanatçıyla karşı karşıya olduğumu dü-

şünerek adını öğrenmek istedim. 
"Adınız neydi?" 
"Blanche de Myrtha." 
"Myrtha mı?" 
" Evet, y ile." 
"Herhalde sahne adı olmalı?" 
"Adım Blanche, Myrtha'yı da ben uydurdum." 
Bu pek alengirli sahne adıyla bir yerlerde karşılaşmış 

olmak umuduyla hafızamı yokladım. 
"Aman, fazla uzaklaşmayalım, mösyö. Onu beş geçe 

Trois Mousquetaires'de sahnem var. Bir bira içimlik bek­
leyiverirsiniz beni." 

Hayalimde bu kadını zengin bir apartman dairesine 
yerleştirdim. Üzerimde pijama, terliklerimin gıcır gıcır 
tabanları halıda kayıyordu. 

"Yalnız mı yaşıyorsunuz?" diye sordum hemen, yok-
sa boş hayallere kapılmayayım diye. 

"Evet, mösyö." 
"Ben de." 
El çantasının içine sabitlenmiş bir aynada yüzünü 

inceledi ve minik bir ponponla yanaklarını pudraladı. 
"Bakın, mösyö, şu yola sapalım, daha rahat laflarız." 
Sokak mavi camlı fenerler ve otellerin ışıklı tabelala­

rıyla aydınlanmıştı. Arada bir, kol kola girmemiş bir ka­
dınla bir adam bir geçitte gözden yitiyordu. 

Blanche'ın bir hayvanın sırtı gibi uzanmış ve yumu-
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şak kolu parmaklarımı ısıtıyordu. Şapkası kulağıma sür­
tünüyordu. Kalçalarımız birbirine değiyordu. 

Mutluydum. Ama yine de saçma sapan düşünceler 
mutluluğumu gölgeliyordu. 

Acaba en iyi arkadaşıyla karşılaşsak Blanche ne ya­
pardı? Beni bırakır mıydı? Ya da aniden bir sancı girip 
yürümesini engellese? Hatta bir vitrini kırıp indirse, üs­
tünü başını yırtsa, yoldan geçen birini itse? 

Acaba deli miyim, diye soruyorum kendime bazen. 
Mutlu olabilmek için her şeyim mevcutken illa akLma saç­
ma sapan şeylerin takılıp keyfimi kaçırması gerekiyor. 

Adamın biri karşıdan karşıya geçip bize yaklaşacak 
olsa kalbim çarpıyordu. Biliyorum: Dünyada tek sevgi­
limle ikimiz olalım isterdim. 

Kolunu bıraktım ve elimi beline doladım, usulcacık, 
eğer hoşlanmazsa kızdırmadan, hemen çekebileyim diye. 

Kızmadı. 
Artık aklımda sadece onu öpmek vardı ama yürür­

ken buna cesaret edemiyordum, dudaklarını tutturamaz­
sam diye. 

"Biraz duralım. Size bir şey söylemek istiyorum." 
Sesim titriyordu. Ellerini tuttum ve dilimle dişleri­

mi temizledim. 
"Ne söylemek istiyorsunuz, mösyö?" 
Onu kendime çektim. Dizlerimiz tahta toplar gibi 

çarpıştı . Ayaklarına basmamak içi dengemi korumaya 
çalıştım. 

Sonra aniden onu öpüverdim. 
Doğrulurken şapkamın onun şapkasını ittiğini his­

settim. O şapkasını hemen gözlerinin üzerine indirdiyse 
de bunun onu rahatsız ettiğini anladım. 

Kollarım iki yana sarkmış, mahcup, onu bir daha öp­
meli yoksa özür mü dilemeliyim, bilemez haldeydim. 
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Kürk mantoya bürünmüş, genç ve güzel bir kadın 
yanımızdan geçti. Kızardım çünkü Blanche'ın kıskandı­
ğını hissettim. Haset, kadınlarda neden bu kadar sakil 
duruyor, bilemiyorum. 

"Mösyö, saat on olmuştur, biliyor musunuz. Gidip 
şarkımı söylemeliyim." 

sız ."  

"Evet . . .  Ama . .  " 
"Ama?" 
"Sizi bir kez daha öpmek isterdim, bu kez şapka-

"Peki, isterseniz." 
Başlarımız açık, uzun uzun öpüştük. Blanche öyle 

yakınımdaydı ki gözlerini seçemiyordum. 
Beni hafifçe itti . 
"Acele edelim. Geç kalacağım." 
Şemsiyenin altına sığınan çiftler gibi birbirimize sa­

rılarak geri döndük. 
Trois Mousquetaires kafesi tıklım tıklımdı. Tahta bir 

sahnede bir komedyen şarkı söylüyordu. Afişlerde ope­
ret şarkıcısı Myrtha vardı. 

Blanche üzerine tebeşirle "sanatçılara mahsus" yazıl­
mış bir kapıdan içeri girerken ben de oturdum. 

Müşteriler şarkıcının sevgilisi olduğumu düşünerek 
hayranlıkla baktı. 

Komedyenden sonra sahneye Bretonyalı bir tenor 
çıktı. Uzun saçları sayesinde yakışıklı görünen piyanist 
"Paimpolaise"i çaldı. 

Yanımda bir külhanbeyi başını eğmiş şarkıyı kendi 
kendine mırıldanıyordu. Gömleğinin kolundan, bileği­
nin üzerindeki dövmenin yarısını görüyordum. Daha 
ötede bir kadın likörden yapış yapış olmuş parmaklarını 
yalıyordu. 

Sonra Blanche sahneye çıktı. Beni gözleriyle araya­
cağını sandım ama o hiçbir şey yapmadı. 

1 40 



Üç şarkı söyledi, ellerini kavuşturarak ve bitirdiğin-
de eteklerini tutarak sahneden indi. 

Birkaç dakika sonra yanıma geldi. 
"Eve dönme vakti ." 
"Eviniz uzakta mı matmazel?" 
"Evet, Lafayette Sokağı 'nda, Modern' Otel." 
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Bir saat sonra otelin kapısından giriyorduk. 
Bir bel/boy koltuğa çökmüş uyuyordu, bacakları bir­

birine bağlanmış gibi bitişik duruyordu. 
Bir aynada yürüyüşümü uzaktan görüyordum ve 

kendimi izlemeyi sürdürmek için halıdan dışarı taştım. 
Merdivenlerin ışığı gece boyunca açık tutuluyor ol­

malıydı. Bakır çubuklarla sabitlenmiş olan halı, ortama 
belli bir hava katıyordu. 

Blanche'ın odası dağınıktı . Kaloriferin üzerinde bir 
mendil kuruyordu. Dolabın üzerindeki anahtardan bir 
gömlek sarkıyordu. 

Tavanın ortasındaki kancaya lamba asılmamıştı. 
Oturmaya cesaret edemediğimden ve bu dört duvar 

arasında ne yapacağımı bilemediğimden odayı arşınlı­
yordum ve aynalı dolabın önünden her geçişimde tepe­
sine yığılı karton kutular sarsılıyordu. 

Blanche perdeleri bir türlü çekemedi. Çok yüksek­
teki halkalar, çubukların üzerinde kaymıyordu. En so­
nunda başardı. 

Sonra beni umursamadan soyundu: İç gömleğiyle 
kaldığında artık farklı görünüyordu. 

Saç tokasının kıvrık ucuyla kulaklarını temizledi . 
Yıkandı ama garip bir şekilde. 
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Yalınayak gezinmeye başladığından beri daha kısa 
adımlar atıyordu. 

Aniden yorganın altına kayıverdi, ayak tabanlarını 
yatağın dibindeki yolluğa silmeyi ihmal etmemişti. 

Sabahın köriinde uyandım. Zemin katın ışığı pence­
reden içeri sızıyordu. Yağmur yağıyordu. Döşeme taşları­
na düşen damlaların sesini duyuyordum. 

Blanche uyuyordu. Yatağın neredeyse tamamına ya­
yılmıştı. 

Burun delikleri ve alnı parlıyordu. Ağzı aralıktı ve 
dudakları ayrılmış olduğundan artık aynı ağza ait değil­
miş gibi göriinüyordu. 

Yatağımı arıyordum. Usulca kalkmak, giyinip git­
mek isterdim; dışarıda, yağmurun altında olmak, bu ne­
fesimizin ve havasız kalmış kumaşların kokuttuğu odayı 
terk etmek. 

Gün yavaş yavaş ağarıyordu. Bir sandalyeye yığılmış 
giysileri ve şöminenin üzerindeki gereksiz vazoları seçe­
biliyordum. 

Birdenbire Blanche'ın gözkapakları açılıp boş bakan 
iki gözü açığa çıkardı. Bir şeyler mırıldandı, bacaklarını 
oynattı ve bilinçsiz bir hareketle tüm örtüleri üzerine 
çekti. 

Yataktan çıktım, saçım başım dağılmış, gömleğim 
koca dizlerimin üzerine düşüyordu. 

Soğuk suyla, sabunsuz yıkandım ve hala uykulu hal­
de pencereye çıktım. 

Tanımadığım bir sokak, tramvaylar, şemsiyeler ve 
bir balkona asılı, kocaman, altın rengi harfler gördüm. 

Gökyüzü griydi, başımı kaldırdığımda damlalar al­
nımı ıslatıyordu. 

"Gidiyor musun, şekerim?" 
"Evet." 
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Hızlıca giyindim. 
"Seni ne zaman görebilirim, Blanche?" 
"Bilmem." 
"Yarın?" 
"İstersen." 
Sevgilimi alnından öptüm ve çıktım. 
Merdivenler çikolata kokuyordu. Yerde bir tepsi 

gördüm. 
Bir dakika sonra sokaktaydım. 

Blanche'ı bir daha görmek için hiçbir girişimde bu­
lunmadım. 
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Ev sahibi beni evden attı. 
Anlaşılan, kiracılar benim işsizliğimden yakınmış. 

Oysaki gayet mazbut bir yaşantım vardı. Merdivenler­
den usulca inerdim. Herkesle de iyi geçinirdim. Üçüncü 
kattaki yaşlı kadın ağır bir file taşıyacak olduğunda taşı­
masına yardım ederdim. Ayaklarımı merdivenden önceki 
üç paspasa da silerdim. Girişe asılı apartman talimatlarına 
uyardım. Basamaklara tükürmezdim Mösyö Lecoin gibi. 
Geceleri eve dönerken aydınlanmak için yaktığım kib­
ritleri yere atmazdım. Üstelik kiramı da ödüyordum, 
evet, ödüyordum. Kapıcıya bahşiş namına tek kuruş ver­
mediğim doğru ama yine de pek rahatsız etmezdim 
onu. Sadece haftada bir-iki kez gece ondan sonra dön­
düğüm olurdu. Kapının ipini çekmek de bir kapıcı için 
atla deve değil yani. Hiç düşünmeden, uykusunda bile 
yapar o kadarını. 

Altıncı katta, diğer dairelerden uzakta oturuyor­
dum. Şarkı söylemez, gülmezdim, nezaketen, çalışmıyor­
dum çünkü. 

Benim gibi çalışmayan ve çalışmak istemeyen bir 
adam daima nefret uyandıracaktır. 

Bu işçi apartmanının delisiydim ben, herkesin ol-
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mak istediği kişiydim. Özgürlüğü uğruna kendini etten, 
sinemadan, yünden mahrum edendim. Ben insanlara her 
gün istemeden sefıl hallerini hatırlatandım. 

Özgür olmam ve sefaletten hiç çekinmemem affe­
dilmedi. 

Ev sahibi beni resmen attı evden, pullu kağıtla. 
Komşularım ona adi, kibirli biri olduğumu hatta 

belki eve kadın getirdiğimi bile söylediler. 

Ne kadar cömert olduğuma Tanrı şahittir. Tanrı bilir 
tüm yaptığım iyilikleri. 

Tıpkı küçükken bana üç-beş kuruş veren bir beyin 
hafızamda yer etmesi gibi pek çok çocuk da büyüdüğün­
de beni hatırlayacaktır zira sık sık armağanlar veririm 
onlara. 

O kalplerde daima yaşayacağımı bilmek, müthiş bir 
mutluluk. 

Odamdan ayrılmam gerekecek. İnsanları dehşete 
düşürecek kadar acayip bir hayatım mı var yani? San­
mam. 

On beş gün sonra başka. yerlerde olacağım; bu üç 
yılımı geçirdiğim, asker üniformamı çıkardığım, terhis 
olduğum için mutlu olacağımı sandığım odanın anahtarı 
olmayacak artık bende. 

Evet, on beş güne kadar çekip gideceğim. Belki o 
zaman komşular pişmanlık duyar zira değişiklik daima 
insanlara dokunur, en duyarsızlara bile. Belki bir an için 
de olsa ayıp ettikleri hissine kapılırlar. Bu kadarı yeter 
bana. 

Boş odama gelecekler ve artık mobilyalar olmayaca­
ğından gömme dolaplara bakacaklar ama hiçbir şey bu­
lamayacaklar. 

Bitti. Artık güneş duvarda saati göstermeyecek. Ka-
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pı komşum, hasta adam gidişimden on beş gün sonra 
ölecek çünkü bir yenilik gerekir. Bir şeylerin boyasını ye­
nileyecekler. İşçiler çatıyı aktaracak. 

Çok garip, her şey nasıl da değişiyor yokluğunuzda. 
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Kiralayacak oda bulamadım, ben de mobilyaları sat-
tım. 

Saat gecenin onu. Otel odamda yalnızım. 
Oh! Basıp gitmiş, Montrouge'u terk etmiş, komşu­

larımdan kurtulmuş olmak ne mutluluk. 
Çevreme bakınıyorum zira bu odada yaşayacağım 

sonuçta. Gömme dolabı açıyorum. Raflara serili gazete 
kağıtlarından başka hiçbir şey yok. 

Pencereyi açıyorum. Avlunun durgun havası içeri 
dolmuyor. Karşıda bir perdenin ardında bir gölge geçip 
duruyor. Bir tramvayın demir tekerlerini duyuyorum. 

Odanın ortasına geliyorum. Düzgün yanan mum ar­
tık eriyor ve sabit duran alev tütmüyor. 

Su bidonunun ağzı katlı bir havluyla örtülmüş. Bir 
bardak ters çevrilip sürahinin ağzına geçirilmiş. Lavabo­
nun önüne serilmiş muşambada ıslak ayak izleri var. Kar­
yolanın yayları parlıyor. Merdivenlerden tanımadığım 
sesler yükseliyor. 

Duvarların alçısı, yatağın örtüsü gibi beyaz. Bitişik 
odada tanımadığım biri hareket halinde. 
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Bir sandalyeye oturup -katlanır bir bahçe sandalye­
sine- geleceği düşünüyorum. 

Günün birinde mutlu olacağıma, günün birinde bi­
rılerinin beni seveceğine inanmak istiyorum. 

Ama öyle uzun zamandır umudu geleceğe bağlamış 
haldeyim ki zaten! 

Sonra yatıyorum - sağ yanıma, kalpten ötürü. 
Kaskatı kesilmiş örtüler öyle soğuk ki ancak usul 

usul uzanabiliyorum. Ayak derilerimin sertleşmiş oldu­
ğunu hissediyorum. 

Kapıyı tabii ki kilitledim. Ama yine de bana sanki 
açıkmış, birileri içeri girecekmiş gibi geliyor. Ne mutlu ki 
anahtarı kilidin üzerinde bıraktım; kimse ikinci bir anah­
tarla giremez böylece. 

Uyumaya çalışıyorum ama aklım valizin içinde katlı 
halde, kırışmakta olan giysilerime takılıyor. 

Yatağım ısınıyor. Yorganı açmamak için ayaklarımı 
hiç oynatmıyorum; çünkü bu ürpermeme yol açıyor. 

Üzerine yattığım kulağımın düz durduğundan, kat­
lanmamış olduğundan emin oluyorum. 

Kepçe kulaklar öyle çirkin ki. 
Bu taşınma işi sinirlerimi bozdu. Sanki elim kolum 

bağlanmış da kurtulmaya çalışıyormuşum gibi kıpırdan­
mak geliyor içimden. Ama direniyorum: Uyumalıyım. 

Gözlerim fal taşı gibi açık ama hiçbir şey görmüyor, 
pencereyi bile. 

Ölümü ve gökleri düşlüyorum zira ne zaman ölümü 
düşlesem aklıma yıldızlar geliyor. 

Kendimi sonsuzluk karşısında ufacık hissediyor ve 
hemen bu düşüncelerden sıyrılıyorum. Yaşayan, sıcak be­
denim bana güven veriyor. Tenime aşkla dokunuyorum. 
Kalbimi dinliyorum ama elimi sol göğsüme koymaktan 
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özellikle kaçınıyorum çünkü hiçbir şey beni o söz geçire­
mediğim ve kolayca durabilecek olan nabız kadar dehşete 
düşüremez. Eklemlerimi oynatıyor ve acı vermediklerini 
görünce daha rahat nefes alıyorum. 

Ah ! Yalnızlık ne güzel ve ne hazin şey! Kendimiz 
seçtiğimizde nasıl da güzel! Bize yıllarca dayatıldığında 
nasıl da hazin! 

Bazı güçlü insanlar tek başınayken yalnızlık çekmez 
ama ben zayıf olduğumdan arkadaşım yokken yapayal­
nızım. 
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Yal n ız l ı k  n e  güzel  ve n e  h az i n  ş ey! Ken di m iz s eçtiğim izde 

n as ı l  da güzel! B ize  y ı l larca dayatı l dığ ı n da n as ı l  da h az i n !  

B az ı  güç lü  i n s a n l a r  t e k  b aş ı n ayken yal n ı z l ı k  çek m ez a m a  b e n  

z ayıf olduğu m dan a rkadaş ı m  yokken yapayal n ı z ı m .  

Savaş gazisi  Victor B atan,  kendine bir arkadaş arıyor. Mütareke yıl­

larının fakir Paris ' inde yalnız bir hayat çok zor. B atan her gün 

köhne dairesinden e s ki püskü kıyafetleriyle çıkarak Paris ' in  yoksul 

mahallelerinde, aşevlerinde ve duman altı  barlarında o insanı 

arıyor. Bazen yanıls a  da umudunu yitirmiyor;  insan sevgisiz ve 

yalnız yaş amaya mahkum olabilir mi? 

Emmanuel B ove'un 1 9 24 tarihli  i lk romanı A rkadaşları m ,  S amuel 

Beckett ve Andre Gide gibi yazarlara ilham vermiş,  artık tekrar 

hatırlanmayı hak eden bir modern klasik.  

"Burjuvazinin öbür ucundaki Proust . "  

K e i t h  Botsford 
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