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Haziran'in basindan beri durmaksizin yagmur
yagiyordu, o giin de yogun bir yagis vardi. Yarina ka-
dar okulun havuzu agilmayacakti. Pencereden “ca-
navar yapraklar”a bakiyordum. Avug i¢i seklinde ve
neredeyse balkabag kadar biiyilik yapraklar ¢oktan
ikinci kattaki sinifa kadar uzamisti. Ne zaman yag-
mur yagsa daha da biiytiyorlardi. Kisin kiris kiris olup
6liiyor, ancak her bahar yeniden canlaniyor, yazin da
tuhaf yaratiklar gibi her yana dagiliyorlardi.

ikinci siniftayken onlara canavar yapraklar de-
meye basladim. O zamanlar daha kisaydim. Kimse
bana simdiki gibi fasulye sirig1 demiyordu heniiz. On
disimin yerine asiri biiylk yetiskin disi ¢ikmamis-
t1 daha. Bir baska deyisle tath kiigiik bir ¢ocuktum.
Okuldaki 6gle yemegi, yiyemeyecegim kadar igreng
olur mu gibi seyleri kafama takiyordum. El topu oy-



nayan altina siniflar gergekten biiytk, giiglti ve nere-
deyse korkutucu gortintyorlardi.

Efendim, bu masum kiigiik ikinci sinif 6grencisi,
yeni yaratig1 yani canavar yapraklar1 kesfetmeye iyi-
ce kapilmisti. ikinci siniftaki dersligim, su an bulun-
dugum odanin tam altinda birinci kattaydi. Her sabah
sinifa girdigimde yaptigimilkis canavar yapraklariin-
celemek oluyordu. Geceleri karanlikta bu yapraklarin
kabaktan fenerler gibi géz ve agizlarini agtiklarindan
emindim. Ikinci kata kadar uzadiklarinda korkung
bir seyin olacagindan emin sekilde kalbim ¢arparken
pencereden sarkar ve onlara bakardim. Simdi ise ¢ok
uzun zaman once baktigim ayni odada oturuyorum.
Artik altinci siniftayim, ancak bir zamanlar altinci si-
niflar1 hayal ettigim sekilde gli¢lii ve korkung degilim.

Yapraklara bakmaktan sikilinca odaya bakardim.
0 giin Yamashita’'nin okula gelmeyisinin tgiinci gi-
nlydi. Kursta pazar glinii yapilan sinavi bile kagir-
mistl. Asla bunu kagirmamalisiniz. Kisacasi onu doért
glindiir gérmiiyordum. Cumartesi onu goérdigiimde
Ustitmiis gibi bir hali yoktu, o ylizden ne oldugunu
merak ediyordum.

Yamashita'nin sirasi benim 6niimdeydi. Sirasinin
altina biraktig1 karikatiir kitabi agikta kalmisti. Eger
6gretmen bulursa el koyardi. Ancak Yamashita her
zaman boyleydi. Késesine ¢ekilirdi.

“Kiyama!”

Aman ne giizel! Ogretmen beni ¢agirdi. Olabildi-



gince yavas kalktim.
“Cevap nedir Kiyama?”

»

“Sey...

“Yanlis. Cevap, ‘sey’ degil”

Arkamda oturan Kawabe popomu diirtti. “Yu-
varlak,” diye fisildadi.

Ben de dikkatli sekilde, “Yuvarlak,” diye tekrar-
ladim.

“Evet. Bagka?”

Kawabe hizlica, “Diiz,” dedi.

Tekrarladim. “Diiz.”

“Dogru, cevap yuvarlak ve diiz” Ogretmen, par-
lak kel kafasinin tepesini kasidi. “Tipki benim gibi.”
Bana beklentiyle bakti. “Kimin hakkinda konusuyo-
ruz sence?”

Kawabe daha fazla ipucu vermedi. Panikledim.
Yuvarlak ve diiz mii? Yuvarlak ve diiz mii? Kim ola-
bilirdi ki?

Caresizce, “Buda,” diye bagirdim.

Biitiin sinif kahkahaya boguldu.

“Salak! Bunun ne dersi oldugunu disiiniiyor-
sun?”

“Nasil?”

“Yuvarlak ve diiz. Yeryiizii katmanindaki taslarin
ozellikleri. Dikkat et!”

Herkes kahkahasini bastirmaya ¢alisarak bana
bakarken yerime oturdum. Tuzaga distiim! Bir
yandan karikattr kitabi fazla géziikmesin diye aya-



gimla onun sirasina uzanmaya ¢ahsirken hepsi
Yamashita'nin sugu diye diisiiniiyordum. Kawabe ar-
kadan beni diirtti.

“Ne istiyorsun?”

“Yamashita'nin neden gelmedigini duydun mu?”

“Hayir, nedenmis?”

“Bliyiikannesi 6lmiis. Kdydeki bliyiikannesi.”

“Ne?” Biiylkannesi oldugundan bile haberim
yoktu. Yani, elbette herkesin bliyiikanne ve biiyiikba-
basi oldugunu biliyorum ama o hig¢ biiyiikannesinden
bahsetmemisti. “Kéyden” bahsedildigini de hi¢ duy-
mamigtim.

“Cenazeye gitmis. Annem 6yle dedi.”

“Gergekten mi?”

“Sen hi¢ cenazeye gittin mi?”

“Hayir”

“Ben de gitmedim. Bir siire 6nce bizim apart-
mandaki yash adam 6ldiiglinde annem basinda bek-
lemeye gitti ama...”

“Cenazeye gitmek istedigini mi sdyliiyorsun?”

“Gergekten istedigimden degil, sadece... oh!”

Ogretmen, “Kawabe! Kiyama!” diye bagirdu.

Kawabe yamuk gozliiklerini diizeltip alnini ovus-
turdu.

“Neden fisildasiyorsunuz? Dersin sonuna kadar
siralarinizda ayakta bekleyin!”
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Sonraki giin Yamashita okula geldi. Okul kapisin-
dan girerken arkadan gérdiim onu.

“Hey sisko!” diye seslendim ama béyle dedigi-
me pisman oldum..Kawabe ve ben ona siirekli boy-
le derdik, kotiilikten degil de bu ¢ok ayan beyan bir
secenek oldugundan bdyle derdik. Demek istedigim
Yamashita tiknaz biriydi. Ona boyle dedigimizde san-
ki, “Evet sismansin. Ne olmus?” der gibiydik. Kizgin
biri gibi davranir ama 6yle olmadiginm bilirdik. Bu-
giin somurtuyordu. Bunu tahmin etmeliydim. Stirekli
kirptig1 boncuk gozleri donuk ve kizarmigti. Daha da
kotiisii ona sisko dedigim i¢in bana kizimamisti bile.
Hayli berbat hissediyorum. Ne de olsa cenazeden
yeni gelmisti.

Okul bahgesine dogru sessizce yiirtidiik. Belki de
rahatlatici bir seyler sdylemeliydim. Ama ne diyebi-
lirdim?

“Hey Sisko, duyduguma gore biiyilkannen 6l-
mis!”

Kawabe! O salak! Basimi kaldirdigimda onun
ikinci katin penceresinden dikkatlice egildigini ve
var giiciiyle bagirdigini gérdiim. Her zamanki gibi dii-
slincesizdi. Aslina bakilirsa Kawabe’'nin hayatinda bir
distincesi oldugundan bile stipheliydim.

Yamashita biraz utanmis gibi bakti ama daha
sonra beni hayrete diisiirerek o da bagirdi. “Dogru,
61dii!” Aklindan ne gegiyordu? Kawabe'nin hi¢ diisiin-
medigini biliyorum ama ya Yamashita? Nihayetinde
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o, onun biiytikannesiydi. Onu hi¢ anlayamadim.

Ama zaten nasil anlayabilirim? Ben hi¢ cenazeye
gitmedim. Biyiikbabam 6lmiis ama bu ben dogma-
dan 6nceymis. Bu nedenle nasil hissedecegim konu-
sunda hig fikrim yoktu.

Kawabe pencereden ¢ok fazla egildigi i¢in ha-
yati kadar 6nemli, sahip oldugu en degerli sey olan
gozliikleri gdzlinden kayip yere diistii. Gozliikler ki-
rildi. Gozliikleri olmadan Kawabe umutsuz vakayd.
Yamashita ile sinifa gittigimizde Kawabe hala sini-
fin ¢cikis kapisini aramaktaydi. Sugita ve Matsushita
onunla 6yle acimasizca dalga ge¢iyordu ki en sonun-
da oturup agladi.

Kawabe'nin annesi gelip Kawabe'yi eve gotiirdii.
Ben de Yamashita'ya cenazeyle ilgili soru sormaktan
vazgectim. Konuyu nasil agacaguni bilmiyordum. Ya-
mashita her zamanki gibi goriniiyordu. Bir baska
deyisle biitiin beden egitimi dersi boyunca bos yere
demirlere asilip donmeye ¢alismis, dil dersinde dde-
vi okuyamamis, fen dersinde mikroskobun lamini
kirmisti. Ancak bazen dalgin goriniiyordu, sanki du-
vardaki kiiciik bir lekeye bakiyordu. Ogle yemeginde,
en sevdigi yemek olan kizartilmis noodle olmasina
ragmen gelmedi, artik siz dusiintin.

Pazartesiden cumaya kadar okuldan sonra her
giin kursa gidiyorduk. Aksam altidan sekize hatta
bazen dokuza kadar ortaokula giris sinavini gegmek
icin bilmemiz gereken her seyi 6grenmeye ¢alisiyor-

12



duk. Disar1 gciktigimizda bitkin oluyorduk ve elbette
¢ok a¢. Uglimiiz siirekli yogurtlu igecekler alip karan-
likta otobiis duraginda beklerken pipetle bunlari igi-
yorduk. Gozliikleri yliztinden Kawabe’'nin o giin kursa
gelmeyeceginden emindim. Ama geldi. Gz doktoru-
nun 6diing verdigi gozliikleri takmistl. Glimis cer-
ceveli kalin yuvarlak gozliikler. Disaridan bir yerden
gelmis gozsiiz uzayh gibi korkung goziikiiyordu.

Kawabe, “Cenaze nasnldll?" diye sordu. Tam da
diistindiigiim gibi Kawabe cenazeyi sormak i¢in kur-
sa gelmisti.

Yamashita saskin saskin, “Nasil miydi?” diye tek-
rarladi.

“liging miydi?”

“Elbette ilging degildir,” diye tersledim. “Ben de
bilmiyorum ama.”’

Yamashita bana katilarak, “Evet, kesinlikle ilging
degildi. Herkes siyah giymisti. Dualar ¢ok sikiciydi.
Halamlar etrafta kafalari kesik tavuklar gibi kagigir-
ken amcalarim toplanip igtiler. Diger biitiin ¢ocuklar
benden kii¢iiktli ama bana Sisman deme ciiretine sa-
hiplerdi,” dedi. '

Kawabe, dis etlerini meydanda birakacak sekilde
at gibi kisneyerek, “Biz de sana Sisko diyoruz,” dedi.
Karanlikta parlayan giimiis gozliikleri ve hiriltili kah-
kahas1 onu biisbiitiin iirpertici biri gibi gosteriyordu.

“Daha 6nce hi¢ tanismadigin biri sana Dért Goz
dese nasil hissederdin?”

13



Kawabe'nin kahkahasi durdu. “Ne demek istedi-
gini anhyorum.” .

“Cenaze 6zel bir sey degildi. Sadece..” Yamashi-
ta durup yutkundu. “Biri 6ldiigiinde 6leni yakiyorlar.
Oliiyii krematoryum dedikleri bir yere gétiiriiyorlar
ve tabut bliyiik firina koyuluyor, sonra da ¢aat kap:
kapatiliyor. Ve.."

Yamashita'nin sesi daha da kisildig1 i¢in 6ne egi-
lip, “Sonra?” diye sordum.

“Bir saat sonra geriye sadece kemikler ve kiiller
kaliyor. Diger her sey gidiyor. Kiiglik bir beyaz kemik
kutusu. Sadece kiigiik birkag parga. Gergekten ¢ok az.”

“Bedeni tam bir saat yakiyorlar mi?”

“Hih1”

“Cok sicak olmali. Ates kesin kiikriiyordur.”

Yamashita bir an disiindi. “Olduke¢a biiytk bir
baca vardi ama sadece ince bir beyaz duman tiitiiyor-
du. Babam, 6liiyli yakmak icin elektrik 1s1s1 kullandik-
larinmi soyledi, bu yiizden eskisi gibi ¢ok duman olmu-
yormus. Yavas yavas, azar azar yakiyorlar.”

Kawabe sallanmaya basladi ki bu iyiye isaret
degildi. Heyecanlandiginda ya da iiziildiigiinde dikis
makinesindeki bir igne gibi bacaklarin asagi yukari
sallardi. Eger ayaktaysa ayakparmaklarinin ucunda
inip kalkar ve tiim bedeni sallanirdi. Tipki, her an pat-
layacak saatli bomba tizerindeki pim gibidir ve son-
rasinda ne yapacag belli olmaz. Annem Kawabe’'nin
tuhaf oldugunu soylerdi. Belki de hakliyd.

14



“Herkes kemikleri yemek ¢ubuklari ile toplayip
kutuya koyuyor.”

Kawabe, “Yemek ¢ubuklariyla mi1?” diye sordu.

“Evet. Sonra da bitiyor”

Sonra da bitiyor. Ama...

“Agladin m1?” diye sordum.

“Hayir”

“Ama biiylikannendi, iiziilmedin mi?”

“Bebekligimden beri onu gérmemistim. Bir ya-
banc gibiydi.”

“Anladim.”

“Hem onu hig ziyaret etmemistim. Cok uzakt1.”

Babaannemi uzun zamandir gérmedigimi hatir-
ladim. Nasil biriydi?

Yamashita sesi kalinlasmis halde, “Ama bos ve-
rin,” dedi. “Siz hi¢ 61l gordiniiz mi?”

Kawabe tersleyerek, “Saka m1 yapiyorsun? Elbet-
te hayir,” dedi ve burun delikleri titreyerek sessizlige
blriindi. Yamashita'nin cenazeye gittigini duydu-
gumda ve hatta kemiklerden bize bahsettiginde bile
gercekten bir 6lii gormiis olabilecegini diisiinmemis-
tim.

“Sen peki?” diye sordum.

“Evet.” Dogrudan bana bakarak kafasini salladi.
Demek tiim giin bosluga bakarken aklinda bu vardi.

“Herkes tabutun igine cigek firlatiyordu. O zaman
gordim.”

Kawabe'nin gozleri gozliiklerinin ardindan heye-
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candan parlayarak, “Neyi gordiin?” diye sordu. Sabir-
sizlanarak ayakkabilarinin topuklarini yere siirterek,
“Neyi? Neyi? Neyi? Neyi? Neyi gordiin? Soylesene!”
dedi.

Yamashita tereddiit ederek, “Aslinda pek bir sey
degildi,” dedi. “Kulaklarina ve burnuna biraz pamuk
koyuldugunu gordiim.”

“Kulaklarina mi? Neden ki?” Kawabe’nin bacak-
lar yeniden sallanmaya baslad. “Kulaklarina ve bur-
nuna pamuk... Kulaklarina ve burnuna pamuk...”

“Kawabe, sus bir dakika!” diye homurdandim.

Kawabe tekrarlamay: kesti ama hala oturdugu-
muz sirayi sarsacak kadar sallaniyordu.
~ “Diger insanlarla birlikte ben de kasimpati attim
tabuta. Ama..”

Durakta otobiisti bekleyen bir kadin bize tuhaf
bigimde bakiyordu. Kawabe’nin omzuna sikica bas-
tirdim.

“Yapraklar havaya dagild1 ve yavasga ddnerek
biiylikannemin y{iziine kondu. Tam burnunun {stiine
geldi”

Bir sebepten aklimda sar1 yaprak belirdi.

“Burnundan yapragl almak istedim ama ¢ok
korkmustum. Daha sonra birisi tabutun kapagini ka-
pattu Civileyerek kapattilar. Cekic yerine tas kullandi-
lar. Cak. Cak...”

“Yani, hepsi bu muydu?” diyerek Kawabe alay
edip ardindan hafif¢ce giildii. Her ne kadar giilerek
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bastirmaya ¢aligsa da sesi de bacaklari kadar titriyor-
du.

“Kawabe sus!” diye tersledim.

Yamashita, “O gece bir riiya gordiim,” diye devam
etti ve sonra sustu.

“Kabus muydu?” diye sordum.

“Hmm... I¢i doldurulmus biiyiik kaplanimi bili-
yorsun degil mi?”

“Evet.”

“Ktigiikken o kaplanla giiresirdim. Hayli sik ya-
pardim bunu.”

“Eminim hala yapiyorsundur,” diye lafa basladim
ama sonra vazgegtim.

“Riiyamda kaplanimla giiresiyorduk. Ama sonra
aniden onun benim oyuncagim olmadigini fark et-
tim... Karsimda biliyiikannemin cesedi vard.”

“Hahaha.” Kendini daha fazla tutamayan Kawabe
kahkaha atmaya basladi. Yamashita ona bakti ama
hi¢ aldirmadan devam etti.

“Bedeni tipki benim oyuncagim gibiydi. Hi¢ yanit
vermiyordu. Tekmeledigimde porsiik ve gevsemis ol-
dugunu hissediyordum. Higbir sey demiyor ya da ses
¢ikarmiyordu. Sadece bir seydi. Bir sey.”

“Bir sey.”

Yamashita kafasini salladi. “Cok korkuncgtu.”

Televizyonda ve karikattr kitaplarinda hayli faz-
la 6lim gérmeme ragmen sadece dinlemek bile beni
korkutmaya bagslamisti.
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“Oldiigiimiizde ne oldugunu merak ediyorum,”
dedim. “Oliim son mu? Yoksa belki de?”

Yamashita yiizli gergin sekilde, “Hayaletler var,”
dedi. “Hayaletlerin hafif ve saydam olduklarini diisii-
niirdiim. Ama simdi...”

“Ama simdi ne?”

“Hayaletler agirlar, eminim bundan. Cok agirlar.
Kum torbasi kadar agirlar”

Yamashita'nin dedigi gibi eger 6lii biri sadece bir
seyse, 0 zaman hayaletler de sey olmalilar. Ruhlar gibi
olmayan maddi seyler. Tuz, kasetgalar ya da kitap gibi
tartabileceginiz seyler. Bir hayalet listiine ¢iktiginda
teraziye bakmak istemem.

Yamashita ayakkabisinin ucuyla sertge yeri tek-
meleyerek aniden, “Korkuyorum ¢ocuklar, gercekten
korkuyorum! Keske o cenazeye hi¢ gitmeseydim,” de-
yiverdi.

Kawabe aniden banka gelip dik sekilde oturdu.
Bankta yanimizda oturan kadin ¢antasini sikica gog-
sline yaklastirip geri durdu. Deliler gibi glilen Kawa-
be, “Ben 6liimsiiziim,” dedi.

Ondan sonra bir siire Yamashita'nin bliytikanne-
si hakkinda konusmadik. Yamashita yine eskisi gibiy-
di. Otobiis duragindaki tuhaf krizinin ardindan biraz
dingin goriiniiyordu ama diger her seyi aymydi. Ce-
nazeyi unutmus gibiydik.

Kawabe yeni gozliiklerini takip okula geldigi ilk
glin okuldan sonra apartmanlarinin bahgesinde top-
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lanmamuizi istedi.

“Ne oldu?” diye sordum. O kadar heyecanhydi ki
ben gerildim.

“Sey, giizel yazi okulunu biliyorsunuz degil mi?
Otobiis duragina gitmek i¢in déndigin yere yakin
hani?”

“Negishi Apartmanlari’'nin oradakini mi diyor-
sun?” diye sordum. Orada sanki modern zamanlar
yanlarina ugramadan gegip gitmis gibi duran bir grup
eski kiralik ev vardl. Pohpohlamak i¢in bile giizel di-
yemeyeceginiz hepsi kiiglik bir alana y1gi1lmis birkag
ahsap bungalov vard.

“Glizel yaz1 okulunun iki ev ilerisinde yasl bir
adam yasiyor”

“Eeee?”

Kawabe beklentili bicimde bize bakti. Benim gibi
huzursuzlanan Yamashita simdiye kadar tek kelime
etmemisti.

Acikga, “Ne olmus?” diye sordum.

“‘Ne olmus’ da ne demek? Annemi komsumuz-
la konusurken duydum. Orada yasayan yasli adamin
muhtemelen yakinda dlecegini séyliiyordu.”

Kawabe’'nin ne demek istedigini anlayamiyor-
dum.

“Kiyama sen hi¢ 61l gormemistin degil mi?”

“Dogru.”

“Ben de gérmedim.”

“Bunun bizimle ne alakasi var?”
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Kawabe’'nin gozleri korkutucu bigimde parildi-
yordu. “Tek basina yasayan yash adam bir giin aniden
diistp oliirse ne olacagim diisiintiiyorsun?”

“Ne olacak? Kendi basina dliirse ne olacak?”
Ne olacak diye merak ettim. Ailesi ya da arkadasla-
r olmadan. Duyacak kimsesi olmadan son sézlerini
sdylediginde o so6zlere ne olurdu? Havada asih kalip
sonra kaybolurlar miydi? Sanki bir sey dememis gibi?
“Olmek istemiyorum”, “Canim aciyor” ya da “lyi bir
hayatt1” gibi seyler s6ylese bile mi?

Kawabe heyecanla agikladi: “Gidip 6liisiind izle-
yecegiz."

“Ne?”

“Kendi basina 6ldiiglinde bizler de orada bunu
gormek icin olacagiz.”

“Bizmi?”

“Elbette!”

“Ben mi? imkani yok olmaz,” diye bagirdi Yamas-
hita. “Ben eve gidiyorum.” Fakat Kawabe cevik sekil-
de onu yakasindan tutarak eve gitmesini engelledi.

“Ama gelmek zorundasin. Gergekten 6li birini
goren tek sen varsin.”

“Gelmeyecegim, gelmeyecegim.”

“Bak Yamashita yash adami gidip gozetleyecegiz.
Onun gergekten dlmek tzere olup olmadigini bir tek
sen soyleyebilirsin.”

Zavalh Yamashita aglayacak gibi duruyordu.

Tiksintiyle, “Sen neden bahsediyorsun?” dedim.
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Artik siiphe kalmamisti, Kawabe kesinlikle tuhaf dav-
raniyordu. “Akbabalar, etini yiyebilsinler diye 6lmek
lzere olan bir hayvanin etrafinda dolanir. Nesin sen?
Akbaba misin? Hasta!”

Kawabe aniden tliziilmiis gériindii. Basin1 6ne
egip Yamashita'nin yakasini birakti. Yamashita derin
nefes alip hiriltiyla 6ksiirdd.

Kawabe, “Biliyor musun biiytikannen riiyalari-
ma giriyor o zamandan beri. Onu hi¢ gérmedim ama
riyamda ustiime diisiiyor. O kadar agir ki hareket
edemiyorum. Ya da bazen gozlerimi agiyorum ve
etrafimda ates buluyorum. Tinel gibi dar bir yerde
yaniyorum. ‘Yardim edin, yasiyorum ben, diye bagiri-
yorum ve uyaniyorum,” dedi.

I¢ cektim. Tam olarak aynisi olmasa da ben de
her gece benzer riiyalar goriiyordum.

Kawabe, “Bu siralar diislinebildigim tek sey oli
insanlar,” diye devam etti. “Ya da ne zaman 6lecegimi,
6lliince ne olacagini dustinliyorum. Herkesin bir giin
6lecegini bilsem de buna inanamiyorum.”

Yamashita ve ben, “Ben de,” dedik ayni anda.

Kawabe, “Gordiiniiz mi?” dedi daha neseli halde
bize bakarak. “Dogru oldugunu bildiginiz ama inana-
mayacaginiz bir seyi diisiinmeye ¢alisirken tuhaf his-
setmiyor musunuz, tiiyleriniz tirpermiyor mu?”

“Evet, galiba oyle,” dedim.

“Ben artik buna katlanamiyorum. C)gretmen bize,
insanlarin bilme arzusu oldugu i¢in gelistigini sdyle-
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di. Sonunda on iki yasimda bu istege sahip oldugumu
fark ettim. Diin tren raylarinin istiindeki kopriiden
gecerken... korkuluklara tirmandim.”

Yamashita sesli sekilde yutkundu.

“Raylardan bana dogru bir tren geliyordu. Eger
simdi diisersem tren beni ezer ve kesinlikle 6liriim
diye diisiindiim. Diismeden duramayacagimi sinirli
sekilde hissettim.”

Zihnimde trenin uyar1 diidiigiinii duydum.

“Ama sonra siz aklima geldiniz ¢ocuklar. Oliince
bize ne olacagini 6grenmis olsam bile size bunu nasil
anlatabilirdim?” Kawabe yine bir giilme krizine girdi.
“Korkuluklardan indigimde altimi islattim!”

Kawabe'ye baska bir gozle baktim. Kesinlikle bi-
raz tuhafti ama benden ¢ok daha cesurdu. Eger bir
seyi gergekten bilmek istiyorsaniz o zaman deneyip
6grenmelisiniz, ne kadar korktugunuzun bir 6nemi
yok.

“Tamam,” dedim.

Yamashita gergin halde, “Neye tamam?” diye sor-
du.

Yamashita'nin suglayici bakislarindan kagindim.
“Ama sadece yash adam bundan rahatsiz olmazsa.”

Yamashita, “Hayir!” diye haykirdi.

Kawabe sevingli sekilde, “Ikiye kars: bir!” deyip
mutluluktan dans etti.
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A

Ev sanki hi¢ kimse bakim yapmamis gibi duru-
yordu. Soyulmus ahsap kaplamanin yarisi dékiilmiis-
tu. Kirik bir pencere camina gazete pargasi sikistiril-
must1. Etrafta bir y1gin ¢6p, eski gazete yiginlari, ¢op
torbalar1 ve yillardir kullanilmamis ama simdi yag-
mur suyuyla dolmus gibi duran biiyiik bir varil var-
di. Evin giliney tarafinda mis kokulu biiytik bir zeytin
agacinin oldugu kiiglik bahgeye giden dar bir sundur-
ma vardi. Alt kisminda saydam camli kapilar evi sun-
durmadan ayiriyordu.

Evin arkasini géremiyorduk ama televizyondan
gelen soluk mavi 151k cam sundurma kapisindan siz1-
yordu. Yakinda temmuz ayina girecek olmamiza rag-
men yasl adam, yerde gémme elektrikli 1siticis1 ve
Ustiinde yorgan olan algak bir masada yani kotatsuda
oturuyordu. Her giin yagmur yagdigindan belki de
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heniiz o kadar sicak degildi ama cam kapiya dayandi-
rilmis kirmiz1 kotatsu yorganinin rengi bir sebepten
moralimi bozdu.

Ayak ucunda duran Kawabe, yosun tutmus beton
duvarin lstiinden bakarak, “Hala yasiyor,” dedi.

Duvarin arkasinda ¢omelerek gizlendim. “Kawa-
be, casusluk sabir ister. Farkinda misin?”

Yamashita araya girerek, “ Evet, dogru. Televiz-
yondaki dedektiflik programlarindan daha zordur”
dedi.

Kawabe, “Elbette biliyorum. Sonugta babam de-
dektifti. Ger¢i kimseye soylemememi tembihlemisti.”

Yamashita ona hayranlikla bakarak, “Ooo! Giizel,”
dedi.

“Evet. Polisin bile ¢6zemedigi baz cinayetlerin
¢oziilmesine yardim etti.”

“Saka yapiyorsun!”

“Berber cinayetleri olaymi hatirliyor musun?
Hani kurbanlar makasla kesiliyordu?”

“Hayir, hi¢ duymadim.”

“Istebabam o davay ¢dzdii. ihtiyaci olan ipucunu
bir kayitta buldu. Katil, kurbanlarin1 6ldiirdiiglinde
hep belli bir vals pargasi ¢aliyormus. Babam olay ye-
rine tek basina gitti. Geceydi. Bos berber salonunda
hala kan kokusu varmis. Babam plagi ¢almig ve..”

Hayli etkilenen Yamashita, kendini Kawabe’'nin
hikayesine kaptirmisti. Yagmur yine ¢iselemeye bas-
lamist1 ama semsiyelerimizi agmadik.

24



Kawabe’'nin babasi yoktu. Bebekken 6lmiis. An-
cak Kawabe babasi hakkinda bir y1gin hikaye uydu-
rurdu. Bir seferinde babasinin beyzbol oyuncusu
oldugunu soylemisti. Bir seferinde de yazar ve daha
sonra pilot oldugunu séylemisti. Yilda iki ti¢ kez bunu
yapardive diger insanlar, “Ger¢gekten mi?” deyip unu-
turlardi. Her yil sinif arkadaslarimiz degistigi icin de
sorundan kaginabiliyordu. Ancak anaokulundan beri
onunla olan benim gibi biri i¢in bu durum daha ¢ok,
“Iste yine baslyoruz,” dedirtiyordu. Ardindan uzun
anilar geliyordu.

Tipki, yetenek yarismasi i¢in okulda aligtirma
yaptigimiz zaman gibi. Kawabe, sinif oyununda bas-
rolli almaya can atiyordu ama bu rolii Sugita kapti.
Bagrolli 6gretmenin se¢mesi gerekiyordu ama dgret-
men daha bir sey demeden Sugita, biitlin sinif dniin-
de bu rolii almasi gerektiginde 1srar ederek adayligini
acikladi. Rolu alana kadar da 1srar etti. Kawabe ger-
cekten iiziildii. Muhtemelen bu yiizden herkese baba-
sinin oyuncu oldugunu soéyledi.

“Babam yetenekli bir yardimci oyuncuydu. Te-
levizyon programlarina falan ¢ikmay: reddediyordu.
Sadece sahnede oynuyordu.”

Sugita’nin gozlerindeki kot bakisi net bir bigim-
de hatirhyorum.

“Kawabe, bdbanin pilot oldugunu sdylememis
miydin?”

Kawabe bir sey diyemeden Sugita ona, “Yalanci,”
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dedi. “Demek baban hayatini kazanmak igin pilotluk
yapiyor. Degersiz bir oyuncu muydu? Bize sdylemek-
ten ¢cekinmene sasmamall.”

Kawabe'nin o anki yiliztinii hi¢ unutmayacagim.
Sinirliydi. -

Dislerini gicirdatarak Sugita’ya oyle sert bakti ki
tebesir beyazina donen suratindan gozliikleri gikacak
sandim. Stirekli sallanisi bile durmustu.

0 olay: hatirladigimda kendimi biraz suglu hisse-
derim ¢linkii Kawabe, Sugita'nin Ustiine atladiginda
Kawabe'yi arkasindan tutup ¢ekmistim. Eger dur-
durmasaydim eminim Kawabe Sugita’'y1r 6ldurirdi.
Diislincesi bile beni o kadar korkutmustu ki bede-
nimdeki her bir gozenek kapanmisti sanki. Amma da
korkakmisim. Sugita’y1 olabildigince sert burnunun
ortasindan benim yumruklamam gerekirdi.

Kawabe ve ben iste 0 zaman gergekten arkadas
olduk. Daha sonra Yamashita bize katildi ve (gl bir
grup olduk. Dort-goz Kawabe, sisko Yamashita ve
ben. Hemen bizim eve d6dev yapmaya gittik. Annem
Kawabe ile konusurken Kawabe siirekli sallaniyordu
ve Yamashita da kanepeye meyve suyu doktii. Kor-
kungtu. Onlar gittikten sonra annem, “Bir dahaki se-
fere belki biraz daha iyi arkadaslar getirirsin,” dedi.
Ondan sonra eve kimseyi goétlirmedim.

Yamashita tamamiyla hayal diinyasinda kaybol-
mus, gozleri yar1 kapali halde, “Dedektif. Amma sans-
lisin!” dedi. Muhtemelen kendisini sapkasini gozleri-
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nin lstline indirmis montlu bir dedektif olarak hayal
ediyordu.

Yere ¢okmiis halde, “Hadi programimizi yapa-
lim,” dedim. Semsiyemi a¢tim, Yamashita ve Kawabe
de altina girdi. Yagmur daha hizh yagiyordu. “Pazar-
tesiden cumaya kadar okuldan sonra eve gidip mal-
zemelerimizi alacagiz ve kursa giden yolda bulusaca-
giz.”

Yamashita, “Beyzbol ne olacak peki?” diye sordu.

Kawabe, “Bizler dedektifiz dyle degil mi? Ustelik
stirekli disarida oynayabilirsin. Hangisini segiyorsun,
disarida oynamay1 mi yoksa dedektif olmayr mi1?”
dedi.

Yamashita, “Hangisini?” diye tekrarladi.

“Evet, hangisi?”

“Dedektiflik bence.”

“Elbette dedektiflik.”

Yamashita isteksizce, “Dogru,” dedi.

“Cumartesilere gelince ise,” diyerek Yamashita
araya girdi.

Yamashita huzursuzlanarak, “Ben...” diye baslad.

“Ne? Ne oldu?”

“Diikkana cumartesileri yardim etmeliyim yoksa
sorun olur,” diye tamamladi climlesini. Yamashita'nin
ailesinin balik diikkani vardu.

Kawabe, “Simdi aklima geldi, Kiyama cumartesi-
leri sen ve ben ylizliyoruz,” dedi.

“Tamam o zaman. Yamashita cumartesileri gel-
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mek zorunda degil. Biz de saat dortte yiizme bittikten
sonra geliriz.”

“Tamam.”

“Ya pazarlar1?”

“Futbol antrenmanimiz var, bazen de kursta si-
nav yapiyorlar. Ne yapalim?”

“Eger sinav olursa hangi saatte olduguna baka-
rak karar veririz.” Bazi haftalar farkh oluyor, cumar-
tesi karar veririz.”

Kawabe memnun bir halde basini sallayip, “Hari-
ka!” dedi. “Aslhina bakarsaniz yiizme disinda tiglimiiz
siirekli beraberiz. Bu tuhaf mi?” Daha sonra aniden,
“Dur!” dedi ve bana isaret etti. “Piyano ne olacak?”

Ben bu konudan kaginmaya c¢alisarak, “Ben bi-
raktim. Cok oluyor,” dedim. Annem piyano derslerial-
dirtiyordu. Piyano ¢almaktan nefret ediyordum ama
simdi evin ortasinda duran piyano kendimi suglu his-
settiriyordu. “Ogretmenin bebegi olmus ve 6gretmen
biraz tuhaflagsmis mi1 neymis.”

Kawabe, dedikoducu orta yash bir kadin gibi ko-
nusmaya c¢alisarak, “Kocasinin sugu olmaly,” dedi.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Evet. Delirmeden ¢ocuk biiyiitmek i¢in iki kisi
olmak gerekir. Dur, dur! Yani..”

“Ne?”

“Ogretmenin evlenmis mi?”

“Evet. Ne var bunda?”

“Ama onunla evlenecegini soylemistin.”
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“Kes sesini!”

Kawabe’nin bdylesi tuhaf detaylari hatirlayan
harika bir hafizasi vardi Bunu anaokulundan beri
sOylememistim.

Kawabe, Evlilik Marsi'nin ezgisini mirildanarak
yagimura firladi, “Gelin geliyor,” dedi. “Ogretmenim
benimle evlenir misiniz?” diye bagirinca Yamashita
deliler giilmeye basladi. Kulaklarim yaniyordu. Evlilik
Marsi’n1 piyanoda bile ¢alamazdim.

A

Her zaman beraberlerdi. Biri ince ve uzun, digeri
ise kisa ve sismandi. Tipik bir zit ikili gibi. Saglar sti-
plirge gibiydi ve gozleri parliyordu.

Pesimi birakmayan hayaletlerin neden bu bi¢im-
de olduklarini bilmiyordum, ancak kiigiikken genel-
likle bu ikilinin beni kovaladigini diistinirdiim. Hafif
karanlik bir koridorda ytirtirken sanki beni bekliyor-
larmus gibi golgelerini yerde goriirdiim. Ya da kursuni
bir havada kahkahalar atarak genis bir yolda beni ko-
valarlardi. Uzun olan viicudu gergin ve diiz halde bir
kirek gibiilerigerigidip gelirken kisa olan balon gibi
ziplardu. Giiliing goriintslerine karsin korkutucuydu-
lar. Ne kadar ¢ok giilerlerse ben o kadar fazla korku-
yordum. Bazen yatagumi 1slatacak kadar korkardim.

Yamashita'nin biiyiikannesinin cenazesini duy-
dugumdan beri yeniden goriinmeye baslamislardi.
Zifiri karanlikta beni yakmak i¢in ellerinde ¢gamdan



mesalelerle gozleri parlarken ¢ilginlar gibi giilerek
beni kovaliyorlardi.

Ter iginde uyandigim her aksam bdylesine ¢o-
cuk¢a bir riiyadan korkmus olmaktan utanirdim.
Kiigiikligiimden farklh olarak simdi en azindan haya-
letlerin neden beni korkuttugunu anlayabiliyordum.
Clinki beni 6nemsemiyorlardl. Beni anlamak gibi
bir gayeleri yoktu ve eminim ben de asla onlari an-
lamayacaktim. Ne kadar, “Olmek istemiyorum. Liitfen
beni 6ldiirme,” diye yalvarsam da kelimelerimin on-
lar lizerinde bir etkisi olmuyordu. Farkl bir diinyada
yasiyorlardl. Benim yasadigimdan farkl bir diinyada.
Oliim diinyasinda.

Beni sadece kovaliyorlardi. Fazlasi olmuyordu.
Korkumu bile anlamiyorlardi. Sanirim beni de en ¢ok
bu korkutuyordu.

Her giin eve gidiyorduk ve yash adam hala kotat-
suda oturmus televizyon izliyordu.

“Istedigin kadar televizyon izlemek, giizel olsa
gerek. Ben giinde sadece bir buguk saat izleyebiliyo-
rum,” dedi Yamashia duvar kenarina oturarak. “Ama
yapacak baskaseyin olmazsa da sikici olabilir”

“Muhtemelen haklisin,” dedim.

“Bilgisayar oyunlar1 oynamay: tercih ederim.”

“Yamashita!”

“Ne oldu?”
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“Bu ylizden bu kadar sismansin,” diye azarladim
onu.

“Daha fazla mi1 antrenman yapmam gerekli yani?”

“Hayir. Sadece her seyi ¢ok hafife aliyorsun.”

Kawabe hala beton duvarin iistiinden eve dogru
bakiyordu. Ben ve Yamashita gibi asla yerde otur-
mazdi. “Hmm. Merak ettim. Yasli adam belki de te-
levizyon agik halde 6lmiistiir. Kotatsuda otururken.
Olmedigini kesin bigimde sdyleyebilir misiniz?”

Yamashita ve ben aceleyle ayaga kalkip duvardan
baktik. En uzunlari olarak gerinmeme gerek yoktu
ancak Kawabe’den de kisa olan Yamashita ayakucun-
da bile zorlukla goérebiliyordu.

Daha iyi gorebilmek i¢in asag1 yukar: ziplayan
Yamashita, “imkansiz,” dedi.

Kawabe ilk kez duvardan uzaklasarak, “Bunun
oldugundan eminim,” dedi. “Les gibi sicak bu havada
kotatsuda oturmak. Nasil bakarsaniz bakin...”

Yamashita ziplamay1 birakti. Bir disinin, yag-
mur o gin durmustu ve ortalik hem sicak hem de
bunalticiydi. Yasli adamin her zamanki gibi kotatsuda
oturmus televizyon izledigi opak pencere caminin di-
ger tarafindan yash adamin arkasina baktim. Kel ka-
fas1 ve kahverengi bluzu hi¢ kipirdamiyordu. Sadece
televizyon ekraninin 15181 hareket ediyordu.

“Kiyama!”

Déndiim ve Kawabe’'nin gozlerinde yine o tehli-
keli pariltiy1 gordiim. “Gozliiklerin yamulmus,” diye
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belirtince Kawabe gozliiklerini diizeltti. Ancak gozle-
rinde parilti sonlanmamisti.

“Hadi gidip bakalim.”

“Dur bir dakika,” diye itiraz ettim.

“Olmiis olabilir. Ashinda 6ldiigiinden eminim.”

“Eger hayattaysa ne yapacaksin? Eger 6ylece gi-
dersen daha da kotii olur”

Ben, “Yamashita,” diye seslenince Yamashita zip-
ladi. “Sen ne diistiniyorsun? Sence 6lmiis mii?”

“Dalga m1 gegiyorsun?”

Kawabe, “Hayir gegmiyorum,” dedi. “Daha 6nce
6li gordiin degil mi?” diyerek Kawabe, Yamashita'yi
sikistirdi. “Aklini kullan sisko.”

Yamashita'nin gozleri ileri geri giderek yardim
arad “Bilmiyorum. Ama...”

“Amasi ne?”

“Eger Oliyll agikta birakirsaniz bir siire sonra
¢liriimeye baslayacaktir. Ciiriiyen bedende kurtlar
¢ikacaktir ve beden vicik vicik oluncaya kadar yiye-
ceklerdir.”

Kawabe'nin bacaklarn sallanmaya bagladi. Kisa
slirede harekete ge¢mek zorundaydik yoksa sorun
¢ikacakti.

“Koku duydun mu?”

Yamashita, “Ne?” deyip bes santim kadar zipladi.

“Kokla. Kokuyor. Tuhaf bir seyin koktugunu du-
slinmiistiim. Sence...” Kawabe basini yanlara gevirip
burun delikleri agarak kokladi. “Evet. Bu koku olma-
I
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Kawabe dillendirdigi i¢in artik tuhaf bir koku du-
yuyorduk. Keskin, eksimsi bir koku.

Sesim ¢atallagsmis halde, “Bu... o mu?” dedim.

Kawabe basiyla onayladi.

Yamashita kisik bir sesle, “Hadi eve gidelim,” dedi
ama bunu 6nemsemedik. Evden hafif bir ses geldigin-
de Kawabe ve ben bir kez daha ¢itin tizerinden bak-
mak tizereydik. Daha sonra duvarin yanindaki kapi
aniden agild1.

Bir ¢1ghik koptu. Hangimizdi bilmiyorum. Muh-
temelen lg¢limiiz birden bagirmistik. Bacaklarimizin
bizi gotiirebildigi kadar hizli uzaklastik.

Soluk soluga Kawabe’lerin apartmaninin park
alanina ulastigimizda Kawabe, “Onu gordiiniiz mi?”
diye sordu. Basimizi salladik. Kawabe kizginlikla,
“Aptallar!” diye bagidi ama Yamashita, “Sen peki gor-
diin mii?” diye sorunda sessizlige biiriindi.

R

Dedektiflik isine devam ettik. Incelememiz yasl
adamin kesinlikle hayatta voldugunu, bolgedeki ucuz-
luk pazarina ii¢ glinde bir aligverise gittigini ve evi-
nin etrafindaki ¢6p torbalarinin g¢iirimenin keskin
kokusunun kaynagi oldugunu ortaya ¢ikardi. Bunlari
buldugumuzda temmuz ay: gelmisti ve okulumuz yaz
tatiline girmeden once artik yarim giindii. Degisen
tek sey havaydi. Coktan dayanilamayacak kadar sicak
olmustu. Hirpani adam hala hayattaydi ve “aranan-
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lar” listesinde olan herhangi bir katilin onun evine
siginmasinin olanagi yoktu. Biiyliyiince asla dedektif
olmamaya karar verdim. ihtiyacimiz olan zaman ve
sabri dikkate alinca hayli sikic1 bir isti.

Bunda beni tutan seyler Kawabe’'nin israri ve be-
nim kdbuslarimdi. Ayrica yapacak daha ilging bir sey
yoktu.

Yasli adamin arkasindan ucuzluk pazarina gidi-
yorduk. Alisveris sepetindekileri kontrol etmek i¢in
dondurma alma bahanesiyle diikkana girerdik. Co-
gunlukla ayni seyleri aliyordu: hazir atistirmaliklar,
ekmek, muz, tursu, konserve sardalye, hazir miso
¢orbasi ve hazir noodle. Her zaman hazir atistirmalik
alsa da diger seyleribirakabiliyordu. Bazen de tuvalet
kagidi aliyordu.

Daha sonra alisveris ¢antasini tasiyarak yavasca
evine dogru yiiriiyordu. Bazen durup bir telefon kulii-
besine, bos bir tenekeye yahut isarete ya da yanindan
gecene bakiyordu. Kesinlikle dostane bir bakis degil-
di bu, daha ¢ok, “Sana ne?” diyordu sanki. Bunun bir
anlami oldugunu distinmiyordum. Siteden ¢ocukla-
rin oynadig kii¢iik bir parkta durup muz yemisti bir
seferinde. Daha sonra kum havuzunda oynayan ¢o-
cuklaraya da kumdaki kedi kakasina, yiizlinde “Sana
ne?” ifadesiyle bakip yavasca ayaga kalkarak eve dog-
ru ylriimeye baslamisti. Her zaman ayni yoldu. Hig
kimseyle konusmazdi, kimse de onunla konusmazdi.

Yamashita, “Cok iyi beslenmiyor degil mi?” diye
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yorumda bulundu. Yash adam ucuzluk pazarindan
hentiz gelmisti ve bizler de duvardaki yerlerimizi al-
mistik.

“Nasil?”

“Yagh adam. Genellikle hazir 6gle yemekleri yi-
yor degil mi? Muhtemelen bir sabah bir de aksam yi-
yordur”

Kawabe onunla alay ederek, “Sen ikisini birden
yerdin muhtemelen,” dedi. Yamashita kaslarini ¢ata-
rak ona bakti ve istemeyerek de olsa ikisini yiyebi-
lecegini kabul etti. Tombul kollarin1 kavusturdu ve
diistinerek yukar: bakti.

“Annem ge¢ vakte kadar galisiyor, o ylizden ak-
sam yemegi icin genellikle hazir seyler yiyoruz. Bura-
daki diikkanlari ¢ok iyi bilirim,” dedi Kawabe. “Biraz
uzaktaki Ginsharitei'deki hazir yemekler ucuzluk pa-
zarindakilerden daha iyidir. Kyotaru’da da her zaman
susi bulunur. Ama tabii erken kapaniyor.”

Yamashita, “Bizde her zaman satilimayan baliklar
olur” dedi.

“Pazarlar1 bile hazir yemek yiyoruz. Annemin
yaptiklarindan ¢ok dahaiyiler.”

“Gergekten mi?” Benim annem biitiin giin evde
kaliyordu. Siirekli bana ve babama yemek yapiyor-
du. Kurstan sonra eve ge¢ geldigimde bana biftek
kizartirdi. Sonrasinda da yerken beni izliyordu. Ye-
mek yerken bana bakmasini sevmiyordum ama bunu
soylemiyordum. Beni izlerken kraker tirtiklar yahut
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sarap igerdi.

Babam ben aksam yemegini yedikten sonra ge-
lirdi bazense daha ge¢. Annem yine mutfaga giderdi.
Babam tizerine sicak yesil ¢ay dokiilmis pilav gibi
sade seyler yerdi. Annem babamla yemezdi. Bazen
onun hi¢ yemek yiyip yemedigini merak ederdim.
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Yash adamin nasil goriindigiini hatirlamakta
zorlanmiyordum. Onu yolda goérdiigiimde hemen tani-
yordum. Ancak eve gidip ytiziini hatirlamaya ¢alisti-
gimda aklimda sadece bulanik bir goriinti beliriyor-
du. '

Yash adam her zaman ayni kahverengi bluzu ve
bir kemer taktig1 kaba saba koyu gri pantolonu giyer-
di. Spor ayakkabisi giyip alisveris ¢antasini yaninda
tasirdl. Cok zayift1 ve hafif keldi. Bu genel 6zelliklerin
yani sira ellerindeki izler gibi kii¢iik detaylar hatirla-
yabiliyordum ancak yiiziinii hayal etmeye ¢alistigim-
da yapamiyordum.

Bunu Yamashita'ya anlattifimda o da bana katil-
di. “Eskiden bir soygun ¢etesinin basi olup da simdi
kaval yapan yash bir adam hakkinda televizyonda
film izledigimde, bu adam tipki yasli adamimiza ben-
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ziyor diye dlislinliyorum. Daha sonra ekranda farkh
bir oyuncu goriiyorum ve hayir, olamaz yagh adam bu
oyuncuya daha ¢ok benziyor diyorum.”

Kawabe, “Ben de,” dedi. “Bir yerlerde sevdiginiz
kizin yiiziini hatirlamanizin zor oldugunu okumusg-
tum.”

Yamashita i¢tigi meyve suyu nedeniyle az kalsin
boguluyordu. “Yagh adam nasil birden sevdigimiz
kiza doniisti?”

Boylesi bir hazircevaplik hi¢ ona gore degildi.

“Onun sevdigimiz kiz gibi oldugunu sdyleme-
dim.."

“Elbette degil!”

“Ama neden onun yiiziini hatirlamiyoruz?”

Yamashita, “Belki de ona hizlica bakiyoruzdur,’
diye cevap verdi. )

Ben de, “Bundan olabilir,” dedim. Kawabe, bu ya-
nit tatmin edici degilmis gibi sessiz kaldi. Aslinda ben
de tatmin olmamigtim.

“Iste!”

Kap, gicirdayarak agildi. Ucuz kontrplaktan ya-
pilma bir kapiyd, o yiizden gicirdiyordu.

Hizlica park edilmis bir arabanin arkasina sak-
landik ve yash adami takip etmeye basladik. Her za-
manki gibi ayagini siirtiyerek yavas yavas yiiriiyordu.
Ucuzluk pazarina gidecegini biliyorduk, o nedenle
dogrudan oraya gitmemizi beklemis olabilirsiniz.

Ama hayir, bu isi dilizgiin yapmak i¢in Kawabe’nin
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talimatlarina uyuyorduk ve yash adami telefon di-
rekleriyle satis makineleri arkasina gizli ajanlar gibi
saklanarak takip ettik.

Yasli adam, diikkanlarin siralandigi dar bir cadde
olan aligveris alanina yaklasiyordu. Koseyi donerken
aniden arkasina bakti. Sasiran Yamashita kafasini te-
lefon diregine ¢arpti Yash adam distinceli goziikii-
yordu ve ardindan kayboldu.

Kawabe, “Sakar budala!” diye homurdandi. “Artik
mahvolduk.”

“Nastil yani?”

“Senin yliziint gérdi. Hadi bunu gegtim zaten ¢i1-
kint1 yapiyorsun.” Kawabe, “Ciinkii sismansin,” deme-
di ¢linkli bunu s6ylemek zorunda degildi.

Yamashita yere bakti. Gozlerini hizlica kirpiyor-
du.

“Aglamaya baslama Sisko. Saklan.”

“Ne?”

Kawabe, “Saklan dedim,” diyerek cebinden kir-
muz1 bir kare kutu ¢ikardi. “Bir giin bunun ise yaraya-
cagini biliyordum.”

Plastik kutunun i¢inde kirkayaga benzeyen siyah
ve yapiskan bir sey ile yapistirict kutusu vardi.

“Takma biyik. Tak.”

Yamashita karsi ¢ikip yerinde kipirdanmaya bas-
lad1 ancak Kawabe onu gérmezden gelip yapistirici-
nin agzini agtl.

“Kes sunu.” ilk kez Yamashita'nin tarafinday-
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dim. Kiiglik siyah bir biyik takan tombul bir ortaokul
Ogrencisi daha ¢ok dikkat cekerdi. “Hadi ama! Hadi
ucuzluk pazarina gidelim.”

Ben kosmaya baslamadan 6nce Yamashita kos-
maya baslayarak ,“Ucuzluk pazarina,” diye bagirdi.

Yasli adam orada degildi ama bunu dert etmeyip
parka dogru gittik. Orada da olmadigini gérdiik.

Yamashita huzursuz bigimde, “Sanirim takip
edildigini anlad,” dedi.

Idareyi elime almaya karar verdim. “Hadi gidip
onu bulmaya ¢alisalim. Yamashita sen gidip evine ve
etrafa bak. Kawabe, sen alisveris bolgesini al. Yarim
saate burada bulusalim.”

“Anlasildl!”

Ayrildik ve gizli servisin deneyimli liyeleri gibi
ise koyulduk.

icimde bir sezgi vardi: parkin yukarisindaki
yolda olan biiyiik hastane. Yash adami buldugumda
Yamashita ve Kawabe’'nin nasil hayran kalacaklarini
hayal ederek tepeyi kosarak ¢iktim.

Bekleme odasinda 6gleden sonra giinesi biiyiik
tavan penceresinden kayiyordu. Danisma, vezne ve
eczane vardi. Bunlardan sonra réontgen odasini gos-
teren tabelalarin oldugu kii¢iik koridorlar ile i¢ has-
talhklari, ¢ocuk hastaliklar, goz hastaliklary, ortopedi,
ameliyathane ve dogum béliimleri vard.
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Yasli adamin orada olmadigindan emin olmak
icin merkezdeki bekleme odasinin etrafina hizlica
goz atip her bir béliimiin bekleme alanlarini kontrol
ettim. Cok az yash insan vardi. Daha ¢ok ¢ocuklariyla
gelmis anneler ve isten biraz erken ayrilmis gibi go-
riinen insanlar vard.

Buraya daha once de gelmistim. Gézliim, 6l bir
baligin gozii gibi parlak kirmizi halde uyandigimda
gelmistim. Annem, “G6z nezlesi olmali,” demisti. “Gi-
dip doktora gosterelim en iyisi.” Anneme kendi basi-
ma gidebilecegimi sdylemistim ama annem yine de
benimle gelmisti. Okula gitmemis ve sabahtan buraya
gelmistim. Bekleme odasi yasli insanlar ve hamile ka-
dinlarla doluydu.

Beklerken doktorun odasindan gelen tiz sesi
duymustuk. “Ama sana diin ilag verdim! Nasil biter!
Bana gergegi soyle! Diin verdigim ila¢ nasil bugiin
bitti?!” Kisik sesle soylenmis bir yanit geldi ve doktor
yine basladn: “Doktiin mii? Nasil doktiin? Nedir bu?
Bilerek mi yaptin? Bilerek ha!” Doktorun ses tonu
beni ziplatmisti. Sanki bir polis dedektifi bir tamgi
¢apraz sorguya tutmustu. Hastanin benim gibi bir ¢o-
cuk oldugundan emindim ama kapi agildiginda burus
burus bir yash adam ¢ikt1. Clizdanini plastik ¢antasin-
da tasiyordu, yuzii kizarmisti ve bluzu pantolonun,
dan yarim metre 6tedeydi. Benimle goz goze gelince
uysal bigimde giillimsedi. O yash adamin yiiziinii asla
unutmayacagim.
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Sonra sira benimdi. Doktor anneme giiltimseyip,
“Goz nezlesi olmus. Ailenin geri kalanindan ayn bir
havlu ve lavabo kullanmasina dikkat edin. lyilesecek-
tir. Harika bir ilag yazacagim. Bes giine kadar gecer.”
Eve donerken annem, “Sansimiza iyi doktora denk
geldik,” dedi. Doktorun bagirdigi adami diisiiniince
midemde bir tiir sanci hissettim.

Bir siren sesiyle kendime geldim. Yasli adam ola-
bilirdi! Bekleme odasindan kosarak girise gittim an-
cak sedye ¢oktan binaya tasiniyordu.

“Merdivenlerden diistligiinl soylediler” Hastane
elbisesi iginde orta yash bir kadin bir ziyaretgci ile ko-
nusuyordu. Ayaklarim beni ona dogru gétiiriip 6niin-
de durdu. .

Sesim kalinlasmis halde, “Affedersiniz,” dedim.

“Evet?” Gozlerinin etrafindaki deri korkung bir
bitkinin tohumlar1 gibi sismisti.

“Ambulansla az dnce gelen kisi yash bir adam
miydi1?”

“Hayir. Yash bir kadin.”

O kadar rahatlamistim ki kadina tesekkiir etmeyi
bile unuttum.

Bulusma yerimize dondiigiimde Kawabe ve Ya-’
mashita ¢oktan beni bekliyorlardi. .

“Haber var m1?” Kawabe’nin bacaklar1 yine salla-
niyordu. Basimi salladigimda Kawabe gozlerini kisip
“Elimizden kurtuldu demek,” dedi.

“Yapma. Dedektiflik programi degil bu.”
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Oradan sonra aksi halde hi¢ gitmeyecegimiz ha-
mama, siipermarkete ve maket ev sergisine gittik.
Yasli adamin evine bir kez daha bakmaya karar ver-
digimizde tamamiyla karanlik olmustu ve ¢ok yuri-
mekten dolay1 ayaklarimiz ¢ok agriyordu. Lambalar
acimisti.

Yamashita bitkin halde yere ¢émelirken, “ise ba-
kin. Eve gelmis,” dedi. Kawabe ve ben de onun yanina
¢okip sirtimizi duvara yaslayarak bosluga baktik.

“Neden onu bulmak i¢in kendimizi heba ettik?”

“Evet. Ne kadar salagiz,” dedi Kawabe ve sonra-
sinda hafiften guldi. Giines ¢oktan batmis olmasina
ragmen bir karga hala gakliyordu. Uzaktaki otoyolun
ugultusu huzurlu bir nehir sesi gibi duyuluyordu. Uy-
kum geliyordu.

Yamashita aniden kizginca bagirdi. “Of, hayir!”

“Gene ne oldu?”

“Kurs, kursu unuttuk!”

Daha dnce kursu hi¢ unutmamistik. Ayaga firla-
dik. Yamashita, Kawabe'nin Kawabe de egilip benim
saatime bakarken ben de Yamashita'nin saatine bak-
tim ve liclimiiz de baslarimiza vurduk.

“Kurs yarim saat iginde bitecek. Ne yapalim?”

Kawabe, “Gitmeyelim,” dedi.

Yamashita gergin halde, “Oyle mi diyorsun?”
dedi.

Ben, “Yine de gidelim,” dedim.

Kawabe, “lyilik timsali Kiyama,’ dedi.
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Yamashita'nin suratinda hem hayal kirikligi hem de
rahatlama vardi.

lyilik timsali diye adlandirilmis olmaktan kizgin-
lik duyarak, “Ben gidiyorum,” dedim.

“Ciddi misin?”

“Beni duydun.”

Yiirimeye basladik. Yamashita, siirekli, “Hadi
ama bu saatten sonra gitmenin anlami yok. Kursa git-
meyelim,” diye yakinan Kawabe'yi yatistirmaya c¢ali-
siyordu.

Okulun ilk déneminin son cumartesi giini Ya-
mashita her zamanki gibi diikkana yardim etimeliy-
di. Bu nedenle aksam gozetlemesini Kawabe ve ben
listlendik. Maalesef ki bir 6nceki giin ge¢ gidince kurs
ailelerimize haber vermisti ve annesi kendisine vur-
dugu i¢in Kawabe kederliydi. Benim annem ise sade-
ce icip yemek yerken beni izledi. Sadece bu kez her
zamankirnden daha ¢ok i¢imisti. Ancak hic¢bir sey de-
medi.

Kawabe olabildigince yliksege uzanirken ve ben
de basim o kadar ¢ok ortada olmasin diye egilirken
ikimiz sessizce yash adamin evine bakiyorduk. Son
zamanlarda fazla biiyiiyor gibiydiin. Bunu o zaman
fark etmistim ¢ilinkii duvara yapisik halde ¢ok va-
kit geciriyorduk.. Bazen sortumdan goziiken hantal
bacaklarimin ve daha da hantal olan kollarunin go-
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riintiisii beni tziiyordu. Okuldaki bazi kizlarin bana
fasulye sing1 demesine sagmamaliydi. Yiiziim bile
uzamig goziikiyordu, 6zellikle de burnum. Hi¢ bu ka-
dar biiytik burnum olmamusti.

Arkamizdan biri kisik sesle, “Hey,” diye seslendi.
Yamashita'ydi. Biitlin yolu kosmus olmaliydi. Terden
sirilsiklam olmustu.

“Ne var ne yok?”

“Isten kaytarmamalisin,” diye Kawabe ona 6giit
verdi.

Yamashita gazete kdgidina sarilmig bir paketi
uzatarak, “Alin,” dedi.

“Nedir bu?”

Yamashita, utanmis gururla giiliimseyerek paketi
actl. Dilimlenmis ¢ig balik, sasimiydi. “Glizel goziikii-
yor degil mi?”

Yamashita elinde koyu yesil yapraklarin ve say-
dam kirmizi Japon turbu dilimlerinin {izerine dizil-
mis ¢ig tonbalig) dilimlenmis, miirekkepbaligi ve
denizkestanesi tabagi ile duruyordu. Ben balig1 pek
sevmezdim ama tabaktakiler giizel duruyordu.

“Bir yere mi gotliriiyorsun?” diye sordum. .

“Asirdim bunu.”

“Neden?”

Yamashita huzursuzlanmisti.

“Bu balikla ne yapacaksin?” diye de tisteledim.

“Yasli adama veririz diye diislinmustim.”

Kawabe ani bir ilgiyle Yamashita'ya dontip, “Ya-
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mashita harikasin!” dedi. “Sadece zeki degilsin, sen
bir dahisin.”

“Gergekten mi? Ben mi?” dedi Yamashita utana-
rak.

“Elbette. Boyle giderse yasli adam hi¢ 6lmeyebi-
lir;” dedi Kawabe ciddi ciddi.

“Nasil?”

- Kawabe gozilini ayirmadan balga bakiyordu.
“Gergi zehirlenmis gibi durmuyor,” dedi.

Yamashita, sasimi tabagini arkasma gotlirerek,
“Kawabe, bunun sakasi olmaz,” dedi.

Kawabe derhal yanit verdi: “Senin sorunun ne-
dir? Zehir koymadigini m1 séylemek istiyorsun?”

“Yasli adam i¢in hos bir siirpriz olur diye diisiin-
dim.”

Diislintin bir, yash adam onu goézetledigimizden
beri bir kere bile sagimi yememisti. Sadece ucuzluk
pazarindan alinmis hazir ve konserve yiyecekler yi-
yordu.

Kawabe, “Aklin1 mi1 kagirdin? Her giin onu gozet-
leme zahmetine neden katlandigimizi diisiinlyor-
sun?” deyip goziinii Yamashita'ya dikti. Siyah gozleri,
bir raptiye ¢ivisi ¢iftinin sivri uglari gibi keskindi.

“Evet, biliyorum ama...”

“O zaman ona saglikli seyler yedirmenin anlami
nedir salak!”

Yamashita, sasimi tabagini sikica tutarak ayak-
larina bakti. “Ama. lyi bir sey yemek o kadar da fark
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yaratmaz. Yakinda gergekten 6lecekse bir sey olmaz’

Kawabe sessizce diistindii ve sonra dilini kizgin-
ca hareket ettirdi. Aniden, “Nasil vereceksin?” diye
sordu.

“Kapiya koyup kapiya vururum. Sonra da sakla-
nirim,” dedi Yamashita kendinden emin sekilde. Bunu
bir siiredir diisiinduigii belliydi.

Kawabe, “O zaman neden gidip yapmiyorsun?”
dedi.

Yamashita tereddiitle bana bakti. “Kendi basima
m1?”

“Elbette. Bu senin fikrindi,” diye tersledi Kawabe.
Yamashita hala bana bakiyordu.

"Ken-din yaparsan daha sessiz olmaz mi1?” dedim.

Yamashita garesiz goziikiiyordu.

“Bence gtlizel bir fikir,” dedim.

“Oyle mi?”

“Oyle.”

Yamashita gozlerini kapiya dikti. Daha sonra
bana bakti ve ben basimla onayladiktan sonra du-
vardaki araliktan yavase¢a gecip kapinin dniine tabagi
birakti. Bize geri baktl.. Kawabe ve ben devam etme-
si igin deliler gibi kollarimizi salliyorduk. Bize bagini
sallayip tist dudagini kasiyip 6éne dogru iki adim at-
tiktan sonra nefesini tutarak kapiya girtiltiili sekilde
vurdu.

“Dikkat et! Geliyor,” diye fisildadik.

Yakinlardaki bir arabanin golgesinde saklanarak
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yuvarlandik. Kapi agildi ve yash adam disar1 bakti,
egildi, dogruldu ve kapiy1 kapattl.. Bakmak i¢in geri
dondiigiimiizde tabak gitmisti.

Yamashita tereddiitle, “Sizce yiyecek mi?” diye
sordu. “Belki de zehirlendigini diisiinecektir”

Kawabe, “Elbette yiyecek. Oyle birine benziyor
dedi.

“Ayrica tabak ¢ok lezzetli goziikiiyordu,” dedim.

Bunun tlizerine Yamashita yere ¢okti. “Ooh,” di-
yerek i¢ gecirdi. “Kalp krizi gegirecegimi sandim.”
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Yaz tatilinin ilk gliniiydi. Bu, artik kursa aksam-
lar1 degil de sabahlari gidecegimiz anlamina geliyor-
du. Okula gittigimiz saatten bile daha erken gitmek
durumunda oldugumuz i¢in hayli homurdanmalar
oluyordu. Giine bir radyo programina uyarak egzer-
siz yaparak basliyor ve sonra ¢alismaya basliyorduk.

Otobiis duragina giden yol yash adamin evinin
oradan gegiyordu. Okul ters tarafta kaldigi icin yash
adamin evini daha 6nce giindiiz hi¢ gormemistim.

Televizyonu ag¢ik degildi. Dokiilen sagini daha
6nce hi¢ gbrmemistim. Muhtemelen hala uyuyordu.
Yashlarin erken kalktigini sdyleyen eski Japon ataso-
zl belli ki dogru degildi.

Bir grup serce mis kokulu zeytin agacina tiine-
mis, neseyle sakiyordu. Sabah gilinesinin egik 1sinlari,
bir kedinin evin 6niindeki ¢dp torbasindan ¢ikardigi

49



bos kutuyu yaladig1 daginik bahgeye vuruyordu. Cok
da kotii bir goriinti degildi.

Yashh adam muhtemelen siirekli ge¢ yatiyor ve
¢Oplerin toplanmasini kagiriyor diye diislindiim. Evin
ontine gidip bah¢cede daginik duran ¢6ép torbalarini
toplamaya basladim. Pazartesiydi, haftanin ¢6p topla-
nan li¢ giintinden biriydi. Tim yapmam gereken ¢0p
torbalarini on metre 6tedeki ¢ép toplama alanina go-
tirmekti. Bir torbay1 kaldirdigimda sokak kedisi sesli
sekilde karsi¢ikti. Posetlerden mide bulandiricy, eksi
bir koku yayiliyordu. Kusacak gibi oldum ama kendi-
mi tuttum. Kediye, “Hist! Sessiz ol!” dedim. Soru: Cop
neden bu kadar igren¢ kokar? Cevap: Clinki degisi-
yordur. Bu diistince ilgimi ¢ekti. Muz, somon baligi ve
konserve sardalye balig1 gibi o kadar lezzetli seyler
sonunda igren¢ bir kokuya neden olarak ¢iiriimeye
basliyordu. Eger kendi suyunda pisen etin lezzetli
kokusu bir nevi degisimi isaret ediyorsa, mayalanmis
sarabin tath kokusu ve ¢liriiyen yiyeceklerin kokusu
icin de ayni sey gecerlidir. Ancak bu degisiklikleri
“glizel kokular” ya da “koti kokular” olarak deneyim-
liyorum. [yi ve koétii degisiklikler olup olmadigini me-
rak ediyordum. Bacaklariminve kollarimin béylesine
ani bliytimesi kotii degisiklik olmahydi.

Copt iyice kokladim. Neredeyse kusuyordum ve
gozlerim yaslarla doldu. O an arkamda sesler duy-
dum.

“Kiyama, ne yaptigini saniyorsun?” Kawabe ve
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Yamashita'ydilar. Kafalarini duvardaki araliktan uzat-
mislardi,

“Copl gikaracaktim.”

“Copi mu?” Yamashita'nin gozleri biiytk ve yu-
varlakt.

“Neden salak?” dedi Kawabe. “Gel buraya, ¢ik
oradan.”

“Yardim edin. Kendi basima yapamam.”

“Aklin1 m1 kagirdin?”

“Bence yash adam hala uyuyor”

“Neden onun ¢dptini ¢ikaralim ki?

“Onu gozetlerken kokuyor ¢iinkii. Kendin soyle-
mistin.”

“Ama.."

“Neyse. Sadece gel de yardim et, tamam m1?”

ikisi de isteksizce bahgeye girdi. Kawabe kendi-
sine siirtiinmeye c¢alisan sokak kedinin kuyruguna
basti ve kedi ciyakladi.

Yamashita, ‘Ayyy!” diye bagirdi.

Ben hemencecik, “Yamashita sessiz ol” dedim ve
¢Op torbalarim gergin halde duvarin kenarinda du-
ran ikiliye vermeye basladim.

Kawabe, “Of! igreng kokuyor!” dedi suratin tik-
sintiyle burusturarak.

“Gazeteler bile ¢liriimiis. igreng!” dedi Yamashita
eline bir ¢op poseti daha alarak.

“Neyse zarari olmaz. Nihayetinde onu gozetliyo-
ruz.” Kawabe bu fikre alismis gibiydi.
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Kapi sert bir ¢arpmayla a¢ildiginda, “Tamam.
Hadi bunlari ¢6p toplama alanina goétiirelim,” diyor-
dum. Arkami déniince alnimi kapiya garptim.

“Soyleyin neyin pesindesiniz?”

Bir an her sey karardive ne oldugunu anlamaya-
rak aptalca bakakaldim.

“Size ne yapiyorsunuz dedim!” Uzerinde sadece
daralmis atlet ve kiilot olan yash adam tam karsimda
duruyordu. Yiiziinti daha 6nce hi¢ bu kadar yakifdan
goérmemistim. Yzl bakla tanesi gibiydi g6zleri de iki
kara nokta gibi. Gozleri sert sesine tezat olusturarak
sinirli sekilde ileri geri oynuyordu. Disleri sariydi ya
da belki de kahverengi ve iki alt disi, 6n dortli disle-
rinin yaninda biri ve uistteki kopek disi yoktu. Siyahla
karisik beyaz sakal, parlak kel kafasiyla tam bir zit-
lik iginde ylziini ¢evreliyordu. Géziimu ayirmadan
konusamadan ona baktim. Gozlerimiz kargsilasti ve
trktim.

Nihayet, “Cop...” diyebildim.

“Cop mii?” Yash adam bizlere dikkatlice bakti.
Kawabe ve Yamashita ¢op torbalar: ellerinde donmus
halde bekliyordu.

“Copll ¢ikarmanin iyi bir fikir oldugunu diisiin-
mistik.”

“Son zamanlarda ¢oke¢a etrafta geziniyorsunuz
degil mi?”

Sasirmistim. “Hayir... Sadece...” Ne! Kotii oldu bu.
Neden son kelimeyi de ekledim ki? Sonugta, “Ne za-
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man 6leceginizi gormek i¢in sizi gozetliyoruz,” diye-
mezdim.

“Sadece ¢Oplinlizli ¢cikarmak istedim,” diyebildim
sonunda. -

“Yalanc1!” Sonra sanki kendi kendine soyler gibi,
“Sizden gozlerimi bir an bile ayirmiyorum,” dedi.

Bu kétuydii. Clinkii en azindan o giin sadece ¢opi
cikarmay: dustiniiyorduk. Bunu anlamasin istedim
ama ayni zamanda o kadar da masum degildik. Bu
nedenle en iyisi sessiz kalmak olacakti. Aklimi kulla-
nabildigim i¢in sessiz kaldim. Maalesef bu diinyada
aklini kullanamayanlar da vardir.

“Yanlis bir sey yaptigimizi mi soylemek istiyorsu-
nuz?” Bunu diyen Kawabe'ycfi.

Yamashita onu uyararak, “Birak sunu Kawabe,”
dedi.

Yasli adam burnundan soluyarak kapiy: kapattu.

“Dur, bizi ¢almakla ya da baska bir seyle mi sug-
luyorsun?”

Omzundan tutarak, “Kawabe! Yeter artik,” dedim.
Tehlikeli bir haldeydi.

Yaslt adam kapiy1 acgt1. “Bu nasil bir davranis sek-
li? izinsiz bahgeme girerek hem ne yapiyordunuz?”

Yamashita araya girerek, “Uzgiiniiz. Biz..” dedi
ama yash adam onu dikkate almadi ve Kawabe’ye
bakti.

“Boyle ogullar1 oldugu igin babalarimiza aciyo-

rum!”
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Artik doniisii yoktu! Eger babasindan bahseder-
seniz Kawabe hakikatten kizardi. Uyar sistemi olan
sallanmasi ¢oktan baglamisti.

“Benim babam.... babam itfaiyeciydi. Birini yan-
gindan kurtarmaya ¢alisirken 6ldii! Kahramandi!”

Yasli adam kapiy1 ¢arpti.

“Hey, dur! Dinleyemez misin? Buraya gel.” Ka-
wabe kapiya bagiriyordu. Artik onu durdurmak i¢in
yapabilecegimiz bir sey yoktu. “Kahretsin! Dinle seni
aptal yash bunak! Seni gézetliyoruz, duydun mu? Ya-
kinda 6lecegin i¢in seni gozetliyoruz. Nasil 61digiini
gérmek icin burada olacagim!”

Cilginlar gibi ¢irpinan Kawabe'yi Yamashita ile
birlikte tuttum ve yola ¢ikardim. Aniden sakinlesti ve
yliriimeye basladi. Copli yash adamin evinde birak-
mistik.

R

Kursta konusmadik. Matematik sinavi esnasin-
da odanin etrafina baktim. Yamashita éntiimdeki si-
rada egilmisti. Kalemi neredeyse hareket etmiyordu.
Yaninda oturan Kawabe kaleminin ucunu kirip du-
ruyordu. Kagit tizerinde kalemlerin pitirtilari, belli
belirsiz nefes sesleri ve klimanin sesi oday1 dolduru-
yordu. Sanki sinif bir havuzun dibine batmis gibiydi.

Siramin arkasinda dikkatli adimlarin durdugunu
duyuyordum. Ogretmen cevap kagidima bakmak i¢in
egiliyordu. Hizlica sinav kdgidini kendime dogru ¢ek-
tim.
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Yash adami diisiiniyordum. Kawabe'yi muhak-
kak ki duymus olmaliydi. Ona o kadar yakin durur-
ken gordigiim gozlerini unutamazdim. Gozleri siip-
he doluydu ve hatta belki de biraz zalimdi ama bana
kiigtikken sahip oldugumuz ko pek Chiro’yu hatirlattu.

Cok yash bir kopekti. O kadar yashydi ki ylriyuse
gitmeyi sevmiyordu ve sadece arkasina bulasmis dis-
ki pargalari igcinde bahgede yatmayi seviyordu. Ben
dogmadan 6nce sadece annem ve babam varken ko-
pegi nehre gotiiriip kiyisinda kosmasina izin verirler-
mis. Onun ¢isini tutamayacak kadar heyecanlanarak
riizgarda tlyleri kabarmis halde kostugunu diisiin-
mek zordu. Goziime kirli battaniye gibi gozukiirdii ve
ona gosterdigim tek ilgi kuyrugunu ¢ekmekti. O da ne
zaman yanina yaklassam nefretle benden uzaklasir-
di. Bir aksam annem yanima gelip bir veterinerin ge-
lecegini ve sabah erkenden kdpege bir as1 yapacagini
soyledi. Chiro ben uyanmadan 6lmiis olacaktu.

O gece kdpegin yaninda oturdum. Benden kaga-
cak kadar giicii yoktu, sadece biiyiik siyah gozleriyle
bana bakti. Kaygili duruyordu. Nasil hissettigini anla-
yabiliyordum ¢iinki ben de tedirgindim. Cok dnemli
bir seyin beni arkada birakacagina dair agiklanamaz
bir his vardi igimde ve annem nihayet beni yataga go-
tirdigiinde gdzyaslarina boguldum.

Sonraki glin kdpek bir karton kutudaydi. Babam
icine bakmamami sdyledi. Neden bakmak i¢in 1srar
etmemistim? K6pek, kutunun igine sikismis halde go-
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miildii. Simdi bile Chiro'nun gozlerinin nasil baktigini
hatirladigimda 6nemli bir seye bakmay1 unuttuguma
dair ayni hissi duyarim igimde.

Kurs giindiiz bitmisti ve bizler sessizce pogaga-
larimiz1 yiyerek otobiis duraginda bekliyorduk. Ya-
mashita ilk kez 61l biliylikannesinden bahsederken
de ayni durakta oturmustuk.

Yamashita sanki o duruma artik katlanamiyor-
mus gibi, “Hadi bugiin havuza gidelim,” dedi. Yaz tatili
boyunca okulun havuzunda ytizebiliyorduk ve bugiin
tatilin ilk giiniydu.

“Guzel fikir” diyerek katildim.

“Ne dersin Kawabe?”

Kawabe mekanik hareketlerle pogagasini agzina
tikiyordu. Pogagasini sonunda yuttugunda kasvetli
bicimde, “Ben gelmiyorum,” dedi.

Yamashita huzursuzlanarak, “Neden bu gozetle-
me isini birakmiyorsun?” diye sordu. “Zaten o yash
adam yakinda 6lecekmis gibi durmuyor.”

Kawabe sinirli sekilde yere bakiyordu. Yamashita
ile birbirimize baktik. Kawabe’nin sasiminin igine ze-
hir koyma fikrini hatirlayinca tedirgin oldum.

Kawabe, ikinci pogacay1 agzina tikti ve ayaga
kalktl. Secenegimiz yoktu. Onu takip etmeye raz ol-
duk. Kendi basina kaldiginda ne yapabilecegini ¢ok
iyi biliyorduk.
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Disarisi sicaktan kaynamasina ragmen sundur-
manin etrafindaki cam kapilar sikica kapatilmisti. Bir
seyler tingirdadi ve pencere agildi. Ancak yash adam
orada oldugumuzu fark eder etmez pencereyi kapat-
tl. Sonraki giin pencere yine agild1 ve tam da yash
adamin disar ¢ikacagini disiiniirken biitiin giiciiyle
bize dogru bir kovasu firlatti: Su bizi 1skalayip duvara
carptu

Kawabe giilerek, “Cok koétd,” dedi.

Markete kadar yash adamin pesine takildik, gergi
“takilmak” kelimesi dogru olmayabilir. Kawabe, yash
adamin arkasina bakarak diimdiiz yiirtiyordu. Sak-
lanmaya bile ¢alismiyordu. Yash adam bazen aniden
durup arkasina bakinca bizler oldugumuz yerde ka-
liyorduk.

Yamashita kikirdayarak, “Tipki elim sende oyna-
mak gibi,” dedi ama Kawabe ona bakinca Yamashita
sustu.

Yasli adamin son zamanlarda neden bu kadar
¢cok yemek yedigini merak ediyordum. Artik her giin
ahgverise gidiyordu. Ustelik sadece ucuzluk paza-
rina gitmiyordu. Manavdan taze yesillikler ve balik
diikkdnindan sagimi aliyordu.

Yamashita, “Ona verdigim sasimi hakikatten lez-
zetli olmali,” dedi. “Ama madem sasimi alacak neden
bizim diikkandan almiyor?”
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Kawabe diliyle ses ¢ikardi. “Bence zehirlemeliy-
din. Salak yasgh adam!”

L

Bir aksam bolgedeki alisveris merkezinde onu
bir kez daha gozden kaybettik. Onceki gibi dagildik.
Kawabe karsima ¢iktiginda kalabalik caddeye dogru
kosuyordum.

Kawabe, “Onu goérdiin mii?” diye sordu. Kafami
salladigimda Kawabe yanimdaki basamaga ¢oktii.

“Muhtemelen eve gidecek, bu ylizden biz de eve
gidebiliriz,” dedim.

Kawabe bir sey demedi. Hava gergekten bunal-
ticiydi. Yagmur yagacak gibiydi ve yash adam biiyiik
olasilikla eve gidecekti. Kawabe diisiincelerimi bol-
diigliinde yaninda semsiye olmadigindan emin diye
distinliiyordum.

Kawabe, “Babam,” dedi.

“Evet?”

“Olmemis.”

Kawabe’ye baktim. Dogrudan aligveris caddesine
akin eden insanlara bakiyordu.

“Cocuklar: var, benden baska. Bu ¢ocuklarin da
bir annesi var. Benim annem degil,” dedi ve sonra fi-
sildad1 “Ol.” Bunu aksam yemegi icin aligveris yapan
kadinlara mi, yash adama mi, babasina mi, diger ¢o-
cuklara mi yoksa diger anneye mi soyledigini anla-
madim. “Oziir dilerim yalan sdyledim.”
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“Sorun degil” Oziir dilemesini asla beklemiyor-
dum.

Yamashita bize el sallayarak, “Kiyama! Burada,
burada,” dedi.

Yash adam postanenin 6niindeydi. Posta kutusu-
na yaslanmis etrafa bakiyordu.

Yamashita dikkatlice izleyerek, “Sizce birini mi
ariyor?” diye sordu.

“Kimi sizce?” Kawabe yash adama dogru yiru-
meye basladi ama aniden durdu.

Kimse gelmiyordu. Yasli adam bir kez daha etra-
fina bakinca bakislar1 benim tizerimde durdu. Sonra
da hizlica yiriimeye basladi.

Yamashita, Kawabe'yi yakalamaya ¢alisarak,
“Bizi bekledigini diislinmiiyorsun degil mi?” dedi.

“Elbette hayir.”

Elbette hayir. Elbette hayir, ama... Yamashita bana

bakiyordu. Omuz silktim. Kim bilir? .

Sonraki glin acimasiz gilinesin altinda duvarin
yaninda her zamanki yerlerimizi alarak ise koyul-
duk. Beynimiz sicaktan pismisti ama yash adam hala
pencerede gériinmemisti. Televizyon da agik degildi.
Sabah erkenden aligverige gittigini dustinerek biraz
daha bekledik. Bir saatten fazla zaman ge¢gmesine
ragmen hala gelmemisti.

Yamashita endiseyle, “Belki de evin iginde y1g1l-
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mistir”. dedi.

“Heniiz erken. Diin gayet saglikl goriiniiyordu,”
dedim.

“Biiyiikannem de béyle olmustu. Olmeden 6nce-
ki glin enerjik halde yemek yaptigini sdyliiyorlard..”

~ Bir saat daha gecti ama evden en ufak bir ses gel-
miyordu. Kawabe dudaklarini sikica birlestirip pen-
cereye bakti. Daha sonra bakislarini yavas¢a kapiya
ve yine pencereye gotiirdi. Bir stiredir sallaniyordu.
“Kendine hakim ol!” dedim ama sesim titriyordu.

Agustosboceklerinin sesi ¢ok yiiksekti. Muhte-
melen hos kokulu zeytin agacinin igindeydiler. Arka-
mizdan bir araba gecti. Sonra yine agustosbécekleri-
nin sesi duyuldu.

Kawabe kisik sesle, “Biliyor musun, ¢ok ¢abuk ki-
z1p istemedigim seyleri soyliiyorum,” dedi.

Ona bunu dert etmemesini sdylemek isterdim
ancak kelimeler bogazima takilmigti. Uziilmemesinin
imkansiz oldugunu biliyordum.

“Kiigiikliglimden beri gormemde sorun var. Bu
ylizden boyle asabiyim.” 1

“Kotii géormenin asabi olmakla ne alakasi var?”
diye sordum.

Kawabe'nin yiizii burustu, “Keske ozlir dilesey-
dim,” dedi.

Yamashita korkarak, “Belki de kapiy1 ¢almaliyiz,”
dedi. O an pencere tikirdadi ve yarim metre kadar
acildl. Nefeslerimizi tutup bakakaldik. Yasli adamin
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hafiften titreyen zayif lekeli elleri gozuikti. Tipki, me-
zardan ¢ikan bir zombinin eli gibiydi.

Yamashita hala ayakucunda ayakta durarak, “Ne
yapmaliyiz? Oliiyor olmal,” diye tereddiitle sdyledi.

“Ne demek ne yapmaliy1z?” diye derhal yanit ver-
djm. !

“Ne yapmaliy1z? Ne yapmaliy1z?”

Kawabe'nin viicudu gerginlesti, gozleri agildi ve
bogazindan tuhaf guruldama sesi geldi.

Sertce, “Kawabe,” dedim. Neye bakmam gerekti-
gini bilmiyordum. O yash zombi eline mi yoksa agzin-
dan kopiikler gelecekmis gibi duran Kawabe'ye mi?
Tavuk gibi basimi bir goriintiiden digerine gevirdim.

Yasli adamin elinin titremesi aniden durdu. Daha
sonra isaret ve ortaparmaklarini kaldirip dogrudan
bizi hedef alarak zafer isareti yaptu.

“Yash salak bunak! Bizimle dalga gegebilecegini
saniyor!” Kawabe’den neredeyse buhar ¢iktigini go-
rebilirdiniz, o kadar ¢ok kizmisti.

“Bizimle dalga geciyor!” Ben de kizmistim. O yas-
11 adam hakikaten beni kaygilandirmistu.

Yamashita hem kizgin hem de kahkaha atacak-
mis gibi durarak, “Bence bizimle oyun oynuyor,” dedi.

Kawabe, burnuna kadar inmis gozliiklerini bile
diizeltmeden yiiriiylip gitti. Yamashita ve ben ona ye-
tismek i¢in kostuk.

Kawabe aniden durup topuklari tizerinde déne-
rek, “Bu kesinlikle bir savag ilani. Yaslh adami gozet-
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lemekten asla vazgegmeyecegim, beni duydunuz mu?
Sizin ne diyeceginizi umursamiyorum ¢ocuklar. Ken-
di basima yapmak zorunda olsam bile yapacagim.”

“Bana uyar,” dedim. “Eger yash adam boyle ol-
masinl istiyorsa o zaman boyle yapalim.” O dna kadar
duydugum biitiin sugluluk hissi kaybolmustu. Eger
savas istiyorsa o zaman savasirdik.

Yamashita, “Cesaretliymis,” diye yorumda bulun-
du. Dogruydu. Onu 6ldlirmeye ¢aligsak bile sirf ina-
dindan 6lmezdi. -
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Yash adam bahgeyi temizliyordu. Eski gazete ve
¢op ile doldurulmus biitiin torbalari, sandaletin teki-
ni topladi ve bunlari evin 6ntine y1gdi. Giines kel ka-
fasina vuruyordu.

Havalar simdiden ¢ok sicakti. Kurs 6gretmeni her
glin, “Bu yaz, okul basarinizi ya da yenilginizi belirle-
yecek. Dayanmak zorundasiniz.” Gazeteler, insanlarla
dolup tasan kumsal fotograflari, arabada unutuldugu
icin 6len ¢ocuklar ve fazla klima kullanmaktan hasta
olmamanin yollar1 hakkinda haberlerle dolup tasi-
yordu. Sanki ayni giin defalarca yineleniyordu. Zalim
yaz glinesinin altinda her sey biiziliip gidiyordu. Bel-
ki de aradigimiz sey yorucu, tekrar eden giinlerden
bir kagis yoluydu.

Duvarin yanindaki yerlerimiz aldik ve kendimizi
gizlemeye bile ¢calismadan yash adami izledik. Gizlen-
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mek aptalca goziikiiyordu ve bana gelince ise basim
duvardan goziikmesin diye siirekli dizlerimi kirarak
durmak olduk¢a yorucuydu. Deliler gibi biiyiiyor-
dum. Jack ve Fasulye Sirigi'ndaki gibi yukari, daha da
yukari dogru ¢ikan sarmasik, fasulye sirig1 gibi hisse-
diyordum.

Yasl adam artik bize su atmiyordu. Ortadan kay-
bolmamizi da s6ylemiyordu. Zorlukla homurdanarak
ya da kendi kendine konusarak etrafta dolaniyordu.
“Of! Ne zor is.” Ancak, eger gergekten yalniz olsa ken-
di kendine konusmazdi diye de diisiiniiyordum.

Yamashita gozleri duvarin {stiinden baka-
rak, “Hayli kararh, 6yle degil mi?” dedi. Uzunlukta
Kawabe'ye yetismisti ve boyle giderse duvarin iistiin-
den kolaylikla bakabilecekti. “Onceden sanki yagayan
bir ceset gibi oturup televizyon izliyordu. Aklina kim
girdi?”

Ben de ayni seyi merak ediyordum. Mesela diin
aksam deniz mahsulleri kizartmasi yapmisti. Kizart-
manin lezzetli kokusu duvara kadar gelmis ve mide-
lerimizin guruldamasina neden olmustu.

Kawabe, “Bizimle alay ediyor,” dedi. “Kendisini iz-
ledigimizi biliyor ve bu da ona enerji veriyor. Algak!”

Birisinin sizi izledigini bildiginizde bunun daha
fazla gabalamanizi sagladig) bilinen bir gergektir. Ne
- zaman yalnz olsam ¢ok fazla ¢alismam. Ancak an-
nem yemek yaparken yemek masasinda ¢alistigimda
gercekten calismama odaklanabiliyordum. Ne var ki
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babam kizip, “Mutfakta ¢alisilmaz!” dedigi ve annem
cok ictigi icin son glinlerde kurs yokken bile vaktimin
¢ogunu kendi odamda gegiriyordum. Annemi icerken
goérmek hosuma gitmiyordu. Sanki bagka bir yere git-
mis gibi oluyordu ve bu da beni tedirgin ediyordu.

“Sizler ne yapiyorsunuz?”

Arkamiz1 dondiiglimiizde Sugita ve Matsushita’yi
gordiik. Bu sadece bela demekti.

“Sizler slirekli bu evin etrafindasiniz éyle degil
mi?”

“Hayir, 0yle degil.”

“Bizi kandiramazsiniz. Burada ne yapiyorsunuz?
Neden hi¢ havuza gelmiyorsunuz?”

“Sizi ilgilendirmez”

Sugita, sivri ¢enesini biraz 6ne dogru ittirerek,
“Oyle mi?” dedi. Sugita, Yamashita'ya déndii. “Hey sis-
ko. Bak annem sizin diikkdndan balik aliyor”

Yamashita, sivrisinek viziltisi kadar tiz bir sesle,
“Eee? Ne olmus?” dedi.

Sagita, “Ya anneme ‘Yamashita’'nin bagskalarinin
evlerini izledigini biliyor musun?’ desem nasil olur?”
dedi tehditkar bir tavirla. Yamashita'nin rengi soldu.

“Evet iste, dikizci seni! {grengsin!” =
Matsushita tekrar ederek, “igrengsin,” dedi.
Sugita, “Ozel hayatin ihlali,” dedi.

Matsushita yine tekrar ederek, “Evet, ihlal,” dedi.
“Polis yakalayacak sizi!”
“Yakalayacaklar” Matsushita ¢ok aptaldi.
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Sugita sesinin algaltarak, “Sizin bir soygun ya da
baska bir sey planladiginizi sanmiyorum,” dedi.

Kawabe homurdanarak, “Ne dedin?” diye sordu.

“Kawabe hadi gidelim.” Yamashita, Kawabe'nin
kolunu yakalad1. Duvardan olabildigince uzaklastim.

“Sadece yash adama liiziiliiyorduk o kadar,” de-
dim. “Yalniz yasiyor. Bazen ona yardim ediyoruz. Co-
plini falan ¢ikariyoruz.”

Sugita, “Yalanc1!” diye eglendi. Yasl1 adam da beni
ayni seyle suglamistl. S6yleyecek bir sey bulamiyor-
dum.

“Ne yapiyorsunuz?” Duvarin 6te tarafindan yash
adamin sesini duydum. Omzumun iistiinden bakinca
bahg¢enin ortasinda i¢i gamasir dolu legenle durdugu-
nu gordim.

“Bazi yeni yiizler goriiyorum. Hadi bakalim igeri
gelin. Simdi bunlar1 asma vakti.”

Sanki beynim aniden durmus gibi sdyleyecek soz
bulamiyordum. Sugita ve Matsushita bize slipheyle
bakiyordu. Sugita’'nin alayci bakis1 sadece, “Beni ilgi-
lendirmez,” diyordu.

Ben umutsuzca, “Geliyoruz,” diye bagirdim ve
pesimde Yamashita ve Kawabe ile birlikte dogrudan
bahgeye dogru yiiriidiim. Sugita ve Matsushita gitti.

R

“Sen, sen uzunsun.” Yasl adam, kutulari bagla-
mak icin kullanilan tiirdeki sert sicimden yapilmis
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kalin bir ipi bana verdi. “Bunu oradaki agaca bagla.”

Kokulu zeytin agacinin en alt dalina ayagim ko-
yup ipi etrafina doladim ve diigiim atmaya ¢alistim.
Denedim ama olmadi. ip elime batiyordu ve daha
once hi¢c bu kadar kalin bir seyi baglamamistim.

Yash adam, “Oldu mu?” diye sordu.

Elimden geldigince ipi tuttum ve iki kez camadan
diigliimii attim. “Oldu!”

Yash adam tustiline ¢ikmak igin bir tabure gikardi
ve ipin ortasini olugu destekleyen kalin metal kan-
canin etrafina bagladi. Daha sonra ipin diger ucunu
bana verip bunu, bahgenin diger kdsesinde duran
eski ¢camasir askisinin kalan ucuna baglamam soy-
ledi.

Yasliadam, ip ile ugrastigim tarafa dogru gelerek,
“Sertce cekmen lazim,” dedi. Yash adam derin bir ne-
fes alarak ipi sert¢e ¢ekti. Benden biraz daha uzundu.
Cikik kemikli, lekeli elleri ¢ok giiglii gdziikkmiiyordu
ama ip miikemmel sekilde gergin ve sikiydi. Bir kere-
sinde televizyonda balikgilarin teknelerinde aglarim
nasil bagladiklarim gérmiistiim. Ayni sey degildi ama
yash adamin o ipi ¢ekisi bana onlari hatirlatti.

Ip artik bahgeye V seklinde gerilmisti. Yash adam
¢amasir legenini Yamashita'ya, Kawabe'ye de man-
dallar1 verdi. Yamashita’'nin tuttugu ¢amasir legenin-
den ¢amasirlari alip ipe serdim ve Kawabe de man-
dallari taktl. Kawabe ipe yetisemediginde mandallan
ben taktim. Mandallar glineste o kadar ¢ok kalmislar-
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di ki plastikleri soyulmustu.

Kawabe, “Boyle olmaz. Kirismasinlar diye ¢ama-
sirlar1 germen lazim,” dedi. Astigim ¢amasirlar: di-
zelterek ustaca mandalladi. Hayli iyiydi.

Kawabe, isini birakmadan, “Yizlerini gordiin
mii? Sugita ve Matsushita’'nin?” dedi.

“Elbette gdrdim.”

“Buraya gercekten geldigimizi goriince afalladi-
lar”

“Evet.”

“Komikti.”

“Evet, gercekten sasirdilar.”

Yasli adam sundurmada oturdugu yerden, “Hig
fena degil,” dedi.

“Nasil?” dedim.

“Sen degil. Gozliikli ¢ocuk. Derslerini bilmem
ama ¢amasir asmakta ¢ok iyi.”

Kawabe diliyle ses ¢ikardl ama gergekten kizgin
goziikmiiyordu. “Camasir asmak evde benim isim,”
dedi bana gizlice. Muhtemelen annesi ¢alistig1 i¢indi.
Kawabe'yi hi¢ camasir asarken hayal etmemistim.

Ug havluy, yakalarinin sekli bozulmus dért atlet,
iki tane uzun iglik ve bes tane de esneklikleri gitmis
kiilot, iki cift kalin tiiylii ¢orap, bir el havlusu, iki ¢ar-
saf, bir cift keten pantolon, bir yastik kilifi ve bir yor-
gan ortusu.

Bitirdigimizde yash adam memnuniyetle, “Hep-
si buydu. Sahip oldugum her sey yikandy,” dedi. Daha
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once yash adamin ¢amasir yikadigini gérmemistik.

Camasir ipi goz seviyesine kadar inmisti ve ya-
ninda durdugum igin serin, 1slak, sabun kokulu bir
riizgarin terli bedenimi kapladigini hissettim.

Kawabe, “Hadi gidelim. Isimiz bitti. Acele edin,’
dedi.

“Evet, haklisin,” diye yanitladim ama ¢itin diger
tarafinda nobet tutma diisiincesi canimi sitkmist1.

Yasliadam evin icinden neseyle seslenerek, “Hey,
buraya!” diye seslendi. Tekrar sundurmaya ¢ikarak
“Buraya!” diye seslendi. “"Al bunu.” Kawabe'ye agzina
kadar doldurulmus bir alisveris ¢antasi verdi. Can-
taya baktik. Ne olabilirdi? Bunu kabul etmek dogru
muydu?

“Cop. On kapinin yaninda bir y1gin daha var”

“Hey, bunu yapamazsin!” diye homurdandi Ka-
wabe ama Yamashita onu kolundan diirtti.

“Sugita yine geldi.”

“Gergekten mi?”

“Evet, simdi gordim.”

Secenegimiz yoktu. Poseti 6n kapiya kadar tasi-
dik. Orada ¢oktan bir y181n olmustu.

Yamashita, “Nasil bu kadar ¢ok ¢6pii olabiliyor?”
diye merak etti.

“Biriktiriyor,” diye i¢ ¢ektim.

“Evet, onun kadar yashlar. Cok fazla biriktirmis.”

Kawabe, gozleri parlak ve sert bigimde, “Bakin,
su yash bunakla mecbur oldugunuzdan daha faz-
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la konusmayin. O bizim arkadasimiz degil anladiniz
mi1?” dedi.

Yamashita mirildanarak, “Evet biliyorum,” dedi.

“Hayir, bilmiyorsun. Bunu sadece kendi amaci-
miz i¢in yapiyoruz onun i¢in degil...”

Yash adam aniden, “Yarin hangi giin?” diye sordu.

Kawabe derhal, “Cuma,” diye yanitladi ve sertce
kaslarini ¢atti. Yamashita siritiyordu.

Yagh adam, “Cop giind,” dedi. _

Kawabe, “Ne olmus?” diye bagirdi.
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Sonraki sabah ¢6pii disar ¢ikardik. Kawabe so-
nuna kadar karsi ¢ikt1 ancak sonunda bunun yapila-
cak dogru sey olduguna ikna ettim. Hem Sugita’'nin
hem de yash adamin bana yalanci demesi hala beni
huzursuz ediyordu. Yasli adamin evinin 6niindeki
¢opl, telefon direginin yanindaki ¢6p toplama alani-
na gotiirmek i¢in bes kere gidip gelmemiz gerekti.

Kawabe sundurmaya goz atarak, “hdld uyuyor
mu? Yuzsuz yash herif,” dedi. Pencereler sikica kapa-
tilmist1.

Kurs bittikten sonra duvarin yaninda takildik.
Yamashita, eger Sugita bizi yine orada goriirse basi-
nin belaya girecegini sdyliiyordu.

“Bu konuda ne yapacaksiniz? Pes mi ediyorsu-
nuz?” dedi kasvetli bir tonda.

“Fazla bir segenegimiz yok, degil mi?”
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“Ben pes etmiyorum!” Kawabe tekrar duvardaki
yerini aldi. “Ama siz birakmak istiyorsunuz, birakin.”

Yamashita, sanki aglayacakmis gibi yliziinli bu-
rusturarak bana bakti. Ne yapmaliy1z? Kawabe de
gergindi. Duvarin Ustlinden bakarken bile caddeye
goz atiyordu.

Sundurmada pencerenin agildigini duydugu-
muzda Yamashita, Kawabe'ye yalvararak, “Hadi bira-
kalim. Basimiz belaya girebilir” dedi.

Yasli adam yiiksek bir sesle, “Orada o kadar ¢ok
¢al olunca sivrisineklerden pencereyi agamiyorum,”’
dedi.

Boylece otlar1 yolmaya basladik. S$iphelendi-
gimiz lzere Sugita ve Matsushita yanimiza geldiler
ama kole gibi ¢alisip sivrisinekleri savusturdugumu-
zu goriince gittiler.

Yasli adamin bahgesi terk edilmis bir alan gibi ot-
lar i¢cinde kalmisti. Copler de gidince otlar dzellikle
goriindii. Basina bir el havlusu sarili halde sundur-
mada oturan yash adam, “Daha sert ¢ekin. Kokleri ¢i-
kardiginizdan emin olun. Hadi! Calisin!” diye yorum-
da bulundu.

Kawabe fisildayarak ,“Neden kendin yapmiyor-
sun o zaman?” dedi.

Ancak yash adam onu duydu ve, “Dizlerim koétd,
egilemiyorum,” diyerek bahane uydurdu.

Kawabe, yashh damin duyabilmesi i¢in yiliksek
sesle ve belirgin sekilde, “Yash bir adama gore gayet
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iyi duyuyor;” dedi. Ama yasli adam bu kez duymamisg
gibi yaptu.

Yamashita, “Kesinlikle bizimle dalga geciyor’
dedi.

Kawabe Yamashita'ya bakmadan, “Sikayet etme-
yin. Istedigimizi alacagiz,” dedi. Ter iginde kalmisti ve
gozlikleri de burnuna kadar inmisti. Gozliiklerini ne
kadar yukan kaldirirda kaldirsin yine kayiyorlardi.
Yamashita, belki de sisman oldugundan ¢émelirken
bile dengesini kaybediyordu. Bir otu ne zaman sert-
¢e ¢ekse arkasi Uistli diisiiyordu. Ot yolmak i¢in iyi bir
yontem degildi. Bana gelince ise ayaklarim ve par-
maklarim beni 6ldiiriiyordu. Onlar1 bos versem sir-
tim agriyordu.

“Kiyama! Selam.”

Otlar temizlemeye basladigimizin {i¢linci gii-
nliydi. Yakinda bahge temizlenmis olacakti. Adimi
duyunca arkami déndiiglimde Tajima ile Sakai'yi gor-
diim. Bizim siniftan olan bu iki kiz duvarin orada du-
ruyordu.

“Aaa, selam!”

Tatil basladigindan beri onlan ilk kez goriiyor-
dum. Biraz tedirgin hissettim. Siniftaki en tath kizlar-
di. Erkekler kimin daha tath oldugu konusunda iki-
ye ayrilmistl. Tajima her zaman bronz halde olurdu.
Gozleri biiyiik ve neredeyse badem seklindeydi. Bur-
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nu diiz ve kiigiik agz1 hafif sarkiktl. Sporda harikaydi.
Evinde tenis kortu vardi ve en mutlu oldugu zamanin
babasiyla tenis oynadigl zaman oldugunu sdéyliiyor-
du. Sakai her zaman bir televizyon yildiz1 gibi giliim-
serdi. Pembe yanaklari vardi ve o kadar soluktu ki
yuiziindeki ayva tiiyleri altin gibi parlardi. Seftali pe-
risine benzerdi. Ben Tajima hayraniydim, Yamashita
Sakai hayramydi, Kawabe ise higbirini tutmuyordu.

Ikisinde de tenis raketleri vardi. Giines siperlik-
leri ile daha biiytlik gosteriyorlardi. Tajima'nin evine
tenis oynamaya gidiyor olmaliydilar.

“Yash bir adama yardim ettiginizi duyduk. Bu
gercekten harika,” dedi Tajima.

Sakai bana bakip gozlerini kirparak, “Annem size
yardim etmemiz gerektigini soylliyor,” dedi. Tajima’y
daha ¢ok begensem de kizardim.

. Kawabe araya girmeden once, “Elbette, gelin,”
demeye hazirlaniyordum.

Kawabe, “Kusura bakmayin ama bu, bizim bitir-
meye karar verdigi bir sey. Hepsini kendimiz bitire-
cegiz,” dedi.

Iki kiz sagirmis ve etkilenmis halde birbirlerine
bakip 6n kapida birisini gériince saskinliga ugradilar.
Yash adam elinde aligveris ¢antasiyla duruyordu. Ne
zaman disar1 ¢ikmist1? Otlar1 yolmakla o kadar mes-
guldiik ki fark etmedik bile.

Tajima ve Sakai, karsilarinda sanki tinlii biri var-
mis gibi heyecanl ve paniklemis halde yasli adama
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baktl Yash adam bir elinde aligveris ¢antasi oldugu
halde bol pantolonu ve sarkan bluzuyla tuhaf bigim-
de dylece duruyordu. iki kiz, “Merhaba,” dediginde
kirli sakalla kaplanmis dudaklarini agip “Merhaba,”
diye mirildandi. Bizimle konusurken, “Hey, siz!” diye
bagirmasindan oldukga farkliydi.

Yamashita goz ucuyla bana bakarak, “Duydunuz
mu?” diye fisildad1. “Kizldra karg: kibar.”

“Hmm.”

Kizlar, “Kolay gelsin,” deyip gittiler.

“Onlar1 kovmak zorunda degildin,” diye homur-
dandim.

Yamashita, “Evet, yardim etmeyi bile dnerdiler,”
dedi.

Kawabe, “Kus kafall,” diye tersledi. “Sizin sura-
timz1 bile gormeye dayanamiyorum,” deyip dilini ¢1-
kard.

i

Ise, yeni bir giicle koyulduk. Birbirimizle konusa-
rak zaman gecirmeyi birakip bahg¢enin yash adamin
bahgesioldugunu, kursu, bu yazin 6ntiimiizdeki y1l or-
taokul sinavlarina girmeden 6nceki son yazimiz oldu-
gunu, annelerimizi, babalarimizi ve her seyi unutarak
otlar1 sirf orada olduklari igin yolmaya basladik. Eve
gittigimizde yemek yiyip banyo yaparak bir sekilde
ev 0devlerimizi bitirmeyi basarip kendimizi yataga
atiyorduk. Rilya gérmiiyorduk ama kabuslarimiz da
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artik yoktu.

Sonraki gece isi bitirdik. Artik sadece tli¢limiiz,
kokulu zeytin agaci ve bahgenin ¢orak topraginin is-
tiine gerilmis V seklindeki ¢amasir ipi vardi. Cop yok-
tu. Ot yoktu. Camasirlar sundurmada yumusak bir
y1gin halinde katlanmisti. Yaghh adam son giinlerde
camasirlarini ¢ok fazla yikiyor gibiydi.

Yamashita, “Yaptik!” diye haykirdi.

“Elbette yaptik!”

“Bahge ¢ok bliytik goziikiiyor.”

“Farkl bir yer gibi, degil mi?”

“Evet, gercekten de oyle.”

Harika hissediyorduk.

Yasl adam bize karpuz getirdi. “Alin kesin,” dedi.
Bigak ve kesme tahtasi da ¢ikarilmisti. Yeni kurumus
camasirlarin ve yanmakta olan sinek ilacinin koku-
sundan etkilenmis gibi sundurmada oturup kaldik.

Yasli adam parmaklariyla karpuza vurup, “Tam
olmus bu,” dedi. Sadece karpuzun disina vurarak na-
sl bilebilirdi? Yamashita, yash adami taklit ederek
Kawabe’nin kafasina vurdu.

“Of! Bu da neyin nesiydi?”

“Kontrol ediyordum.”

Kawabe de Yamashita’nin kafasina vurmaya ¢a-
lisarak, “Seni!” diye bagirdi Yamashita kollariyla
kafasini korurken giilliyordu. Yamashita, “Dur! Beni
ezeceksin” diye bagirirken Kawabe onun tstiine ¢ik-
mist1.
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Ben de, “Kes sunu Kawabe,” deyince Kawabe be-
nim kafama vurdu.

“Ne yaptigini saniyorsun?”

Yamashita daha da fazla gliliiyordu, bu nedenle
onun kafasina vurdum.

“uffr”

“Ne tantana ama!” Yasli adam bitkin goziikiiyor-
du. “Evinize gidin.”

Kawabe, “Karpuzu yedikten sonra gidecegiz,’
dedi. Bir de yash adamla konusmamamizi o soyle-
misti bize!

Yash adam, “Simariklar. Acele edin, yiyin o za-
man,” diye homurdandi.

Kawabe elini karpuzun lstiinde gezdirdi. “Bu
meyve degil mi? Devasa bir meyve. Bunu ilk géren
kisi bence ¢ok sasirmistir”

Yasli adam Kawabe'ye, “Karpuzu kes,” dedi.

“Kesemem.” .

“Neden?”

“Daha 6nce hi¢ karpuz kesmedim.”

“Hi¢ karpuz kesmedin mi?”

“Biz kesilmis halde aliyoruz. Koca bir karpuzu
nasil yeriz ki?” diye yanitladi Kawabe.

Yasli adam karpuza bakarak, “Anliyorum,” diye
mirildandi. Biitlin bir karpuz alall onun i¢in de hayli
zaman olsa gerekti.

Yamashita, “Neden denemiyorsun Kawabe?” de-
yip bigaga bakip ani bir haykirisla bigagi aldi. “Bir da-
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kika,” dedi. Gidecekmis gibi ayaklandl.ama sonra elin-
deki bigagi fark edip dikkatlice sundurmaya birakti.

“Ne oldu?”

“Donecegim. Beni bekleyin.”

Yamashita'nin soluk soluga gelmesi on dakika-
y1 buldu. Elinde uzun, ince siyah tasa benzer bir sey
vardl. Yash adam bunu goériince gozleri hayranlikla
acildi. Yamashita sirittl. Ne oldugunu anlamamigstim.

Yash adam, “Mutfak lavabosu,” dedi. Yamashita
ayakkabilarini ¢ikarip bigagi aldi ve derhal eve girdi.
Mutfak tezgahinin 6niindeki 1s1ktan vuran aydinlhkta
onun golgesini gorebiliyordum. Tasa benzeyen seyi
1slatti ve daha sonra kazima ve siirtiinme sesine ben-
zer bir ses duydum. Higir-higir, higir-hisir.

“Ne yapiyor?”

Yash adam sandaletlerini ¢ikarip igeri girdi. Ka-
wabe ve ben de yash adamin yasam alani olan kiigiik
odaya kadar arkasindan gittik.

Kotatsu yoktu. Goriiniir olan seyler kii¢lik katla-
nabilir bir masa, kiigiik bir gekmece sandiginin tsti-
ne koyulmus televizyon ve dolapti. Kalin hasir tatami
kiliminin lizerine birakilmis karabugday samani dol-
durulmus kiigiik mavi bir yastik disinda oda derli top-
luydu. Herhangi bir siis esyasi yoktu. Hediyelik esya,
tozla kaplanmis yapay c¢icekler ve hatta bira reklami
olan bir takvim bile yoktu. Cok bostu.

Odanin arkasindaki mutfak, nemli agir bir ko-
kuya sahipti. Eski bir evin kokusuydu. Serin déseme
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tahtalar1 ayak tabanlarima batiyordu. Sag tarafta 6n
kapi vardy, tuvalet ile banyo ise muhtemelen soldaydu.
Tezgahin listlinde asili olan rafta iki kap vardi. Lavabo
da tek bir ¢ay fincani duruyordu.

Yamashita bigagin sagini sag eliyle sikica kav-
radi Sol elinin doért parmag diizgiin bigimde, tasin
ustiinde diizenli bigimde ileri geri siirttiigi bigagin
agzindaydi. Dudaklari sikica kapaliydi ve yiizii ciddi
bicimde odaklanmisti.

Kawabe hayranlikla, “Bigagi biliyor,” dedi.

Yash adam, “Giizel de yapiyor,” dedi.

Yamashita bir dakika dinlenerek, “Ailemin balik
diikkani var. Babam benden daha iyi,” dedi.

Bigagin agzini hafifce ayarlayarak yeniden bile-
meye basladi. “Baligin tadi nasil kestiginize bagli ola-
rak degisir,” diye ekledi ve sonra sessizce isine devam
etti. Sadece bileme sesini ve agustosbdceklerinin vi-
ziltisini duyuyordum. Cok sessizdi.

Yasli adam, “Sen de balik diikkdninda mi ¢alisa-
caksin?” diye sordu.

Yamashita gozlerini bir baligin sirti gibi parlama-
ya baslayan bigaktan ayirmadan, “Bilmiyorum,” dedi.
Televizyonda kilicini bileyen bir samuray gibiydi.

“Annem; babam gibi ku¢iik bir balik¢1 diikkkaninda
tikilip kalirim diye iiziiliiyor. Kimsenin benimle ev-
lenmek istemeyecegini soyliiyor, o ylizden ¢ok ¢alisip
farkh bir sey yapmaliyim.” Bigak durdu ve Yamashita
bigagi cevirip diger tarafini bilemeye bagladi. “Ben-

79



se babamin isini seviyorum.” Bunu s6yledikten sonra
basparmagini test ediyormus gibi bigagin sivri ucun-
da gezdirdi.

Kawabe, “Ohh! Dikkat et!” dedi.

“Merak etme.” Yamashita gtildii. Daha 6nce onu
hi¢ bu kadar kendinden emin gérmemistim.

“Hig¢ kendini kestin mi?” diye sordum.

Hi¢ 6nemli bir sey degilmis gibi Yamashita, “El-
bette,” dedi. “Ancak bigaga dokunmaktan korkarsan
asla bigak kullanmay1 6grenemezsin.”

Yasli adam, “Aferin, glizel bir tavsiye,” dedi.

Yamashita utanga¢ ama gururlu bir ifadeyle,
“Kesme tahtasinin yanina gidemeyecek kadar elimi
fena halde kesince babam s6ylemisti. Bigak insanlari
6ldirmek i¢in de kullanilabilir, insanlarin iyilesmesi
icin onlara iyi yemekler yapmak i¢in de. Babam, bu
tamamiyla senin elinde der. Sardalye ve uskumrunun
nasil fileto kesilecegini simdiden biliyorum,” dedi.

Hepimiz ¢ok etkilenmistik. Yamashita, “Tamam-
dir,)” deyip sundurmaya yoéneldi. Mutfagin serin rutu-
betinden yaz giinesinin, bahgeyi giinesten yapilmig
kare bir kutu gibi gostererek bahgede parladigini go-
rebiliyordum,.

Bigak karpuzu yardi ve sanki bizi bekliyormus
gibi ikiye yarildi.
Yash adam, “Himm... Olgun ve suly,” dedi.
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Kawabe, ilk karpuz kesme girisiminden zevk
aliyormus gibi bigaga bakarak, “Cok gtizel,” diye yo-
rumda bulundu. Karpuz o kadar suluydu ki kirmizi
kismindaki siyah ¢ekirdek alay disari firlayacak gibi
duruyordu. Karpuzu ikiye kestik, yarimlar1 da dérde
boldiik ve her bir parc¢ayi da yine ikiye ayirdik. Sonra
da yedik. Cok susadigimiz icin karpuz ¢ok giizel geldi.
Yash adam kendi pargasini yine ikiye boliip kiiguk 1s1-
riklarla dikkatlice yedi.

Yagh adam bize, “Iyi degil mi?” diye sordu.

“Himmmmm...”

Yamashita gézleri yari kapali halde, “Ah! lyi bir is
glniinden sonra karpuz gibisi yoktur,” dedi.

Kawabe bluzunu ¢ikardi “Karpuz suyu kokar,”
dedi.

Yamashita ve ben de belimize kadar bluzlarimizi
siyirdik. Bu yaz heniiz hi¢ ylizmemistik ve karinlari-
miz bir kurbaganin karni gibi beyazd. Bluzlarimizin
kollarinin izlerini kollarimizda gorebilirdiniz.

“Amele yamig1 olmusuz,” dedim ve yash adam her
zamanki kisa kahkahasiyla degil yiiksek sesle giildu.

Kawabe, 6nce Yamashita'ya sonra da bir deri bir
kemik olan bana bakarak, “Halinize bakin. Sizi bir
araya koysam sonra da ikiye bélsem tam olursunuz,”
dedi.

“Sag ol ama senin elestirilerine ihtiyacimiz yok,”
dedim.

Yamashita, “Evet dogru,” dedi.
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Kawabe benim kadar zayif degildi, ama cildi bir
baligin cildi kadar seffafti ve gergekten gligsiiz gozi-
kiyordu. Yamashita kisa bir stire 6nce onu gegtigin-
den beri uzamamis géziikiiyordu. Bluzu beline kadar
siyrilmis halde, zayif burnuna inmis goézliikleri ¢ok
agir duruyordu.

“Neden gozliklerini ¢ikarmiyorsun?” diye sor-
dum.

Kawabe karpuzundan bir 1sirik daha alarak, “Ne-
den ki?” diye sordu. Yuvarlak sirtinda kemikler agik¢a
goziikliyordu.

Biraz sinirli hissederek, “Iste dyle, bilmem,” de-
dim.

Kawabe aniden, “Yarin hangi giin?” diye sordu.

Yash adam, “Cargamba,” diye yanitladi.

Kawabe, karpuzun kabugunu parmaklari arasin-
da tutarak, “Cop giini,” dedi.

Yamashita gokylizline bakarak, “Hayir ama, yag-
mur,” dedi.

Karanlik lekeler, tiim bahgeye yayillmis halde ku-
rumus beyaz toprakta belirdi. Agir yagmur damlala-
rinin sesi kulaklarimizi doldurdu. Nemli topragin ve
sineksavar komiiriin kokusu keskin bigimde duyuldu.

“Sonbaharda bazi tohumlar ekmeliyiz.” Yasl ada-
min sesi sanki yagmuru yarip da kulaklarima ulasi-
yordu. “Kadife ¢icegi ya da benzer seyler”

“Neden sonbahara kadar bekliyoruz? Hemen ya-
rin ekelim.” Aklina bir fikir girince Kawabe yapmadan
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duramazdi.
“Amma sabirsizsin” Yagh adam yandan
Kawabe'ye bakti.
Yamashita, “Saniyorum yazin tohum ekilmez,
" dedi. “
“Kimin umurunda ki? Cikma zamanlari gelinceye

)

kadar topragin altinda bekleyebilirler”

“Evet, neden olmasin? Hadi yarin ekelim,” dedim.
Yamashita hala ikna olmamis gibi duruyordu.

“Yamashita sence ne ekmeliyiz?” diye sordum.

“Himm...." '

Yash adam araya girerek, “Noel giili,” dedi.

Kawabe lafa karisarak, “Nergis,” dedi.

“Menekse,” dedim.

Yamashita da, “Kirmizi Japon turpuy,” dedi.

Kawabe tiksintiyle homurdanarak, “Japon turpu
mu? Ne demek kirmizi Japon turpu?” dedi.

Yamashita kizgin sekilde, “Onlarin da gigekleri
var,” dedi.

Yash adam, “Dogru. Kolza tohumu ¢igegi gibi be-
yaz ¢icekleri vardir,” dedi.

“Gergekten mi? Bunu bilmiyordum.”

“Aksam sefas1,” dedim.

“Yapiskanotuy,” dedi Kawabe.

Yamashita, “Yildiz ¢igegi,” dedi.

Yash adam, “Koylu giizeli,” dedi.

Dag lalesi, menekse, ksiirtk otu, sakayik, saksi
guzeli, ¢an gicegi...
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Yasli adam daha 6nce hi¢ duymadigimiz gigekleri
siraladl. Onu dinlerken ¢igeklerle dolu tarlalar hayal
edip bos tarlaya diisen yagmuru izledik. Kulaklarimi-
z1, yeni hayat koklenirken yeniden dogmay: bekleyen
yeryliziini sulayan goégiin sesine vermistik.
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IKEDA TOHUM DUKKANI, diye yaziyordu soluk
tabelada. Kurs bittikten sonra dogrudan tren istasyo-
nunun yanindaki iki bina arasinda sikisip kalmis eski
iki kath ahsap binaya gittik. Siirgiilii kap: agikti ama
icerisi cok karanlkti.

Kawabe iceri goz atarak, “Belki de istasyonun ya-
nindaki gicekeiye gitmeliyiz,” dedi. Kawabe, yenilerde
insa edilmis beyaz fayans kaph yeni bir diikkkandan
bahsediyordu.

“Hayir olmaz,” diye karsi ¢iktim. “Burasi konu-
sunda uzman bir yer” Daha 6nce buraya birinci sinif-
ta giindiiz sefas1 tohumu almak i¢in gelmistim. Og-
retmenin bir proje i¢in verdigi tohumlar: kaybedince
annem beni buraya getirmisti. Aldigimiz tohumlan
ekmis ve her giin onlar1 sulamistim. Asmalar, veranda
direklerini dolanarak saksiya diktigim bambu sirik-
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larini gegmis ve gidecek yér kalmayinca da goge a¢il-
mis ince eller gibi uzanmislar ve aniden kirilmiglardu.
Birbiri ardina agan biiytik cigekleri vardi. Okulda goz-
lem gilinliiklerimizi karsilastirirken benim bitkimin
diger bitkilerden daha fazla ¢igegi oldugunu goérdim.
Annemle birlikte tag yapraklardanrenkli su yaptik ve
hatirlayamadigim kadar beyaz mendil boyadik. Di-
siniin bir, annem o zamanlar icmiyordu..

Birden projenin pargasi olarak ¢fgekler solarken
tohumlarini topla-mamlz gerektigini hatirladim. Du-
stirdiigiim tohumlar1 bile tek tek toplayip bir zarfa
koymustum. O parlak kara tohumlarda kirmizi, beyaz
ve mor ¢icekler sakliydi. O zarfi nereye koydugumu
merak ettim.

“Merhaba.”

Diikkaninin i¢i serindi. Kiigiik dolaplarla doluy-
du. Yemek pisirme ve tiitsii kokusuna ait eski kiifli
bir ev kokusu vardi.

“Evet, buyurun” Koyu mavi bir perde evi
diikkandan ayiriyordu. Tatami hasirinin istiinden
gelen ayak sesleri gittikge yaklasiyordu ve bir anli-
gina agilan perde odanin aydinlk 1sikla dolmasini
saglayarak agildi. Aym anda perdenin 6te yanindan
riizgar ¢anlarinin sesi de geldi.

Ufak tefek bir kadin goriindii. Yarim kollu leylak
rengi bluzundan sarkan kiticiik kollar1 sanki tereddiit
ediyormus gibi buikiilmtusti. Kiigtik eller. Kiigtik agiz.
Ktigtik yuvarlak gozler. Beyaz saglar1 baginin arkasin-

86



da topuz olacak sekilde toplanmisti. Benden kisaydi.
Zarif ayaklarinda ince sandaletler ve bilegine kadar
gelen coraplar vard. Kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi duru-
yordu.

“Tohum almak istiyoruz.”

“Elbette, ne tohumu istiyorsunuz?”

“Y1ilin bu zamaninda ekilecek tohum var mi?”

Kawabe, “Bugiin ekecegiz,” diye ekledi.

Kadin bir dakika diislinerek, “Agustos oldu zaten.
Noel giilii olsaydi giizel olurduy,” dedi.

Yamashita, “Aaa, yash adam da diin noel giiliin-
den bahsetmisti,” diyerek haykird..

“Dogru!”

“Bize biraz noel giilii tohumu verin.”

Yash kadin aciyarak, “Noel giilii yazin ekilir, ama
burada hig¢ yok ¢linki insanlar genellikle tohumdan
yetistirmezler,” dedi.

Ygsll kadin kendi kendine, “Bu vakitte ekilecek
bir sey,” diyerek yavas¢a ve dikkatlice ¢ekmecelerin
birini acip digerini kapiyordu. Her bir ¢ekmece bir
kutiiphane dosyasindaki kitap kartlari siralar1 gibi
duzenli siralanmis kiigiik tohum paketleri ile doluy-
du. Her bir ¢ekmecede suyu ve 15181 bekleyen bir bah-
¢e uyuyordu. Az daha kiiglik glindiiz sefasi zarfimin
ortaya ¢ikmasini umacaktim.

Yash kadin ufak adimlarla ilerleyip bize dogru
dondii. “Saksiya mi ekeceksiniz?” diye sordu. Gegen
gelisimde ona rastlayip rastlamadigimi merak ettim.
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“Bahgeye ekecegiz."

“Cicek tarhina o zaman.”

Kawabe, “Hayir, tim bahgeye serpecegiz. Aym
anda,” dedi.

Yash kadin giilimseyerek, “Anliyorum,” dedi.

Yash kadin bir kez daha diizenli sekilde ¢cekme-
celere yoneldi. Cekmecelerin birinden bir paket alip
resmi bir $$kilde bana donerek, “Bu isinize yaracak-
tir” dedi. Kibarca paketi elime koydu. Kozmos ¢icegi
paketiydi. Talimatlarda “haziran ortasina kadar ekin”
diye yaziyordu.

“Eger simdi ekerseniz ¢ok uzamazlar ama ¢igek
acarlar. Eger tiim bahgeye serperseniz eminim glizel-
ce biiyliyeceklerdir, ¢linkii kozmos sadece agik alan-
larda biiyiir” Yash kadin ayrica yilin bu zamaninda
glbre kullanmamiza gerek olmadigini tohumlan 6y-
lece serpebilecegimizi soyledi.

“Ne kadar istersiniz?”

“Himm..."

“Eger blitlin bahgeye serpecekseniz on ya da yir-
mi pakete ihtiyaciniz olacaktir” Yash kadin gercekten
serpme fikrini sevmisti.

Yamashita, “Ne kadarlar?” diye sordu. O zamana
kadar paray: diistinmemistim.

“Paketi yiiz yen.”

Yasli kadindan uzaklasip kendi aramizda konus-
tuk.“Sizde ne kadar var?”

Kawabe, “Dort ytz,” dedi.
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Yamashita, “Ug yiiz elli. Ogle yemegi param,” dedi.

Bende li¢ yiiz vardi. Toplamda 1050 yen paramiz
vard..

“Tamam. Bununla alabildigimiz kadar alahm.”

Yamashita, “Ogle yemegi ne olacak?” diye sordu.

“Yeme."

“Nasil?”

Kawabe, “Bir 6glin yemezsen 6lmezsin,” deyince
Yamashita sessizlesti.

Arkamizi déndiigiimiizde yash kadin ¢oktan us-
taca paketleri bir kagit torbaya dolduruyardu.

Perdenin arkasindan bir ses, “bliyiikanne” diye
seslendi ve lise yaslarinda bir kiz kafasini uzatt.

“Aaa, miisterilerin varmis.” Kizin uzun saglari ar-
kadan baglanmist1 ve hafif sivri ¢enesi ile yuvarlak
alni tipki yash kadininki gibiydi.

“Elly, yardim edebilir misin?”

“Elbette.” Bliylikannesine ¢ekmecelerdeki koz-
mos tohumlarini toplayip torbaya koymada yardim
ederken kizin beyaz bluzu sanki karanhk diikkanda
savruluyordu.

“Tohumlar biitiin bahgeye serpeceklermis.”

“0O zaman kozmos tohumu miikemmel olur. Cok
bakim da gerektirmiyorlar” Kiz Kawabe'ye bakip gii-
limsedi. “Bahgeniz oldugu i¢in sanshsimz.”

Kawabe aniden ayaklarina bakarak, “Bahge yas-
i adamin,” dedi. “Ben apartmanda yasiyorum.” Sesi
nerdeyse kisilmistl. Yine sallamyordu. Omzundan
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tuttum.

Kiz bir anligina Kawabe'ye bakti ve kibarca, “An-
liyorum,” dedi. Kiz hizlica ¢alisarak sessizlesti.

“Alin bakalim.” Paket dolmustu.

“Ama..”

“Sorun yok. Hepsini alin. Bunlar bahardan kalma
tohumlar,” dedi yash kadin. “Ayrica bu diikkan yakin-
dan kapanacak.” Yash kadin guliimsedi. Hiiziinlii bir
glliistii ve sonrasinda, “Hentiz boyle gencken bahge
yapmaniz harika.” Kibarca egildi.

“Biliylikbabaniz ¢ok mutlu olacak.” Kiz da basini
onaylayarak salladi.

Yash kadin 6deme yapmak zorunda olmadigi-
miz1 sOyledi ama biz yine de tiim paramizi tezgaha
biraktik ve paketi alip, “Tesekkiirler,” dedik. O andan
tohumlari ekene kadar Kawabe paketi dikkatlice ku-
cakladive kendisine seslenilse dahi tek kelime etme-
di.

Biitiin paketleri actik ve kucak dolusu tohumu-
muz oldugunu goérdik. Uzun, kuru, ince tohumlar.
Bir avug alip egildik ve tohumlari serpmekten ziyade
dikkatlice yere ektik.

Yasl adam saskinlikla, “Bu kadar ¢ok mu?” diye
sordu. “Nasil oldu boyle?”

“Tohum diikkanini soyduk,” diye yanit verdim.

Yasl adam homurdanarak, “Sanki silahli soygun
yapabilirsiniz de,” dedi. Bizi hirsizlikla ilk suglayan
kendisiydi. Galiba bunu unutmustu.
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Yash adam, “Kozmos c¢icegi ekmek icin bun-
ca ¢aba tuhaf geldi” diye yorumda bulundu. “Bizim
memlekette bunlar yabani otlar gibi her yerde biter-
di.”

“Memlekette mi?”

“Hokkaido.”

“Oyle mi?”

“Evet, o zamanlar sizin yaslarinizdaydim.” Yash
adam gozlerini kapatti. Ben de kapattim. Kozmos ¢i-
cegi tarlasinda esen riizgarin hisirdayan sesini duya-
biliyordum. Yash adamin ¢ocukken neye benzedigini
merak ediyordum. O zamanlar da saglar dokiiliiyor
olamazdi. Muhtemelen zayif ve esmerdi. Bunu hayal
etmeye ¢alism. Ama ne kadar ¢ok denersem dene-
yim tarlanin ortasinda gérdiigiim bendim.

Yamashita, “Kozmos ¢igeklerinin anlamini biliyor
musun?” diye sordu.

“Hayr”

“Bilmem ne... sevgili.”

“Ne demek ‘bilmem ne'?”

“Paketin arkasinda yaziyor. Bilmem ne sevgili.”

Sundurmada her birinin kabinda kozmos gi-
cekleri olan elliden fazla tohum paketi vardi. Sanki
kozmos c¢icekleri ¢oktan sundurmada agmigstl. Pa-
ketlerden birini alip arkasina baktim. Japonca adi:
akizakura, daishungiku. Ailesi: kasimpati. Anavatani
Meksika. Anlamu: pirtipak sevgili.

Yamashita, “Ne yaziyor?” diye sordu. Ancak soy-
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lememem gereken bir s6zmiis gibi geldi.

“Gordiin mi Kiyama sen de okuyamiyorsun.”

“Okuyabiliyorum.”

“0O zaman ne yaziyor?”

Kizmis halde yiiksek sesle, “Piriipak,” dedim.
“Yamashita ‘pirtipak’ kelimesini bile okuyamiyor mu-
sun?”

Yamashita dogruldu ve bana dogru geldi. “Ne de-
mek?”

Dil derslerinin bu kadar kétii olmasina sasma-
mak gerekirdi. “’Kirli degil’ anlaminda.”

“Kirli degil mi?”

“Heniiz kotii bir sey yapmamig gibi,” diye miril-
dandim.

Yamasbhita ilgisiz sekilde, “Nasil kotii bir sey me-
rak ettim. Okuldan kagmak ya da gece yarisi yemek
yemek gibi mi?” dedi.

“Bilmiyorum.”

“Yoksa karneni ailene gostermemek gibi mi? Ya-
lan s6ylemek de gtizel degil.”

Yash adam kikirdadi.

Kawabe kizginca, “Zirvalamay: birakin da ¢ali-
sin,” dedi.

Yamashita, “Ne oldu Kawabe?” diye sordu.
“Diikkdndan beri hi¢ konugsmadin.”

“Rahat birak onu.” Ona Kawabe'nin diikkandaki
kiz1 diistindiigiinli séylemedim. Dogru olmazdi.

Yasli adam evden eski bir hortum getirdi. Agz

92



iple baglanmistl. “Hist” diyerek basini sirt1 bize do-
niik Kawabe'ye ¢evirdi. Yamashita hinzir bir kikirda-
may1 bastirarak ayakkabilarini ¢ikardi ve hortumun
baglandig1 muslugu agmak i¢cin mutfaga gitti.

“Tamam,” diye fisildadi. Ben de dikkatlice nisan
aldim. Aniden su firladi.

Kawabe derhal bize dogru donerek, “Hey! Don-
dum!” diye bagirdi. “Kesin sunu!”

Sudan kagmaya ¢alisarak bahgede kagindi. Yeni
ekili tohumlara basmasin diye hortumu ayarhyor-
dum. Dans ediyor gibi goziikiiyordu. Yamashita, ben
ve yash adam giilmekten 6lmustiik.

“Ay ne giizel!” Duvarin diger yaninda konusan
kizlar1 duymustuk. Bunlar Tajima ve Sakai idi. Kawa-
be saskinlikla durunca su dogrudan kalgasina gitti.

Tajima, “Gokkusagi. Cok hos,” dedi.

“Aaa, dogru soylliyor.” Hortumun agisini biraz de-
gistirerek sundurmada kii¢iik bir gokkusagi gorebili-
yorduk. Giines 15181n1n yedi rengi. Bu renkler genel-
likle gériinmez ama simdi akan azicik bir suda ortaya
¢ikmislardi. Isigin her zaman orada olmasina ragmen
renkler gizleniyordu. Diinyada bunun gibi milyonlar-
ca sey olmaliydi. Varlar ama sakl olduklari i¢in onlari
goéremiyoruz. Bazisi kendisini birtakim ufak degisik-
likler nedeniyle ortaya gikarirken digerleri bilim in-
sanlarinin ya da arastirmacilarin uzun ve mesakkatli
arastirmalari sonucunda kesfediliyordu. Kesfetmemi
bekleyen simdi sakl bir sey olup olmadigini merak
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ediyordum.

0 anda hortumun ucuna baglanmis hortum ucu
aniden ¢ikti. Su, tohumlar: ektigimiz yerde ufak bir
delik agarak figkirdi.

“Ah!” Yash adam hortumu derhal benden aldi ve
suyun akisini kontrol etmek i¢cin hortumun ucunu
sikmaya basladi. Su, put gibi duran Kawabe'nin dog-
rudan suratina vurarak diimdiiz fiskirtyordu.

Kawabe tikiirtr gibi konusarak, “Birrrr..” diye
ses ¢ikardl. Kizlarin kahkahasi havada kavga eden
kuslar gibi yiikseldi.

Yash adam kahkahasini bastirarak, “Hay aksi!
Kusura bakma. lyi misin?” diye sordu. Yamashita'nin
akl aniden basina geldi ve muslugu kapatmaya kos-
tu.

Yatakta yatarken nefesimi sayardim. Bir, iki, g,
dért, bes, alt1... on dért, on bes, on alti, on yedi... Otuz-
dan sonra uyumaya baslardim. Uyku etrafum sarip
beni altina alirdi ama bazen eski bir ayakkabu gibi su-
yun yiizeyine ¢ikip en bastan saymaya baslardim. Bir,
iki, tig, dort.... '

Uzun bir zaman 6nce bir kisinin hayati boyunca
alt1 yliz milyon ila sekiz yiliz milyon kere arasinda ne-
fes aldigini okumustum ve biitiin giin boyunca nefe-
simi saymaktan kendimi alikoyamamistim. Sanirim
ikinci siniftaydim. Ancak sayarken nefes alamiyor-
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dum. Havasizlik dayanilmaz hale gelince oksiirerek
patlayiveriyordum ve saymaya yeniden bashyordum.
Derslerde ve hatta yemek yerken bile sayiyordum. O
kadar ¢ok derin nefes alip éksiiriiyordum ki annem
kizip, “Oksiirtip durma,” derdi. Ama nasil yapacagimi
bilmiyordum.

Geceleri yatagimda aglayip bagiriyordum: “Nefes
alamiyorum! Nasil nefes alinacagini unuttum! Oliiyo-
rum! Anne!” Annem ilk olarak ya basucuma oturur
ya da igmem i¢in sicak siit getirirdi. Bu beni bir siire
yatistirirdi ama annem gider gitmez yine ayni korku
beni esir alirdi. “Nefes alamiyorum! Olecegim!” .

Artik annemi ¢agirmaya gerek yoktu, ancak yine
de yatmadan dnce nefeslerimi saylyordum. Dogdu- -
gumdan beri kag kere nefes aldim? Eger seksen yilda
sekiz yliz milyon kere nefes aliyorsak o zaman on iki
yasimda yiiz yirmi milyon kere nefes almis olmam
gerekir. Cigerlerimden ytiz yirmi milyon kti¢iik hava
kabarcig1 gecti. Bu daha ne kadar stirecek? Bir giin
sanki aniden kesilmis gibi duracak. Bes, sekiz, dokuz
milyoncu kerede belki de sadece {li¢ yliz milyonuncu
kerede. Sonra peki nereye gidecegim? Belki de gidile-
cek bir yer yoktur.

Nefes almayr durdurmaya g¢alistyordum. Yiizi-
mii yastiga gdmip sayiyordum. Bir, iki, {i¢... on {¢, on
dort, on bes, on alt... otuz, otuz bir, otuz iki, otuz g,
otuz dort... Gozlerimi sikica kapatiyordum. Sari 151k-
lar sar1 ¢igek tarlasina doniiserek karanlikta titriyor-
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du. Sanki tarlaya bakan bir kusmugum gibi viicudum
slizlilmeye basladi. Hayir tarla degil bu, yangin. Sar
cicekler bir yangin denizine dontiserek daha ytliksege
¢ikan ve etrafumni saran kiigiik alevler oluyorlar. Orada
birisi duruyor. Ayaklari alevler i¢inde kalmis ve bana
el salliyorlar. Kim ki 0? Ama orada bitiyor. Daha fazla
dayanamiyorum ve biitiin bedenim nefes almaya ¢a-
lisiyor.

Cok, ¢cok 6nce ben kiigiikken amcam 6liimiin ne-
fes almamak oldugunu sdylemisti. Uzun bir zaman
buna inandim. Ancak simdi dogru olmadigini biliyor-
dum. Yasamak nefes almaktan daha fazlasidir. O yiiz-
den 6lmek de daha fazlasi olmali.

Bir sonraki giin yash adamin evini tamir etmeye
basladik. Dis kaplamay: duvara giviledik ve kirik cami
tamir etmesi i¢in tamirci ¢agirdik. Fazla glinesten
catlamis pencere ¢ercevesini zimparaladik ve hirda-
vatgidan aldigimiz boya ile boyadik. Yamashita, aile-
sinin diikkdnindan ahsap somonbalig1 kasasi getirip
pargalara ayirdi ve suntalari dis pencere kasasindaki
delikleri kapatmak i¢in kullandi.

Yash adam bize egeyi nasil kullanacagimizi, bo-
yayl nasil agacagimizi, nasil boyayacagimizi ve tes-
tereyle nasil kesecegimizi gosterdi. Parmaklarimiza
cekicle vurduk, boyay! devirdik ve yamuk bir kesik
yaptigimizda tahtalardan testereyi ¢ikarmaya c¢alig-
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tik.

Sugita ve Matsushita her zamanki gibi bizi gozet-
lemeye geldi.

Merdivenin tepesinden, “Hey! Su boya kutusunu
bana uzatabilir misin? Asagida birakmisim,” diye ses-
lendim.

Kawabe, yeni boyanmis pencereyi cerceveye
oturtmakla megguldii ve Yamashita da kalin parmak-
lar1 arasina bir igne almis pencere telindeki yirtigi di-
kiyordu. Fir¢aim1 Matsushita’ya salladim.

Matsushita, ne yapmasi gerektigini merak ede-
rek Sugita’ya bakti. Sugita, bej rengi boya kutusuna
goz attive slipheli sekilde bana bakti. “Top oynayalim
mi1?”

“Ne?”

“Geliyor musun gelmiyor musun?”

Sonra hatirladim. Yaz tatili basladigindan beri ilk
futbol egzersizi o giin baslyordu. “Unuttum.”

Sugita 1srar ederek, “Peki ne yapacaksin?” diye
sordu. Kegke beni yalniz biraksaydi.

“Bugiin burada ¢ok isimiz var. Koga gelmeyece-
gimi soyle”

Matsushita'nin gozleri agildi.

Sugita cenesiyle Kawabe ve Yamashita'ya isaret
ederek, “Ya bunlar?” diye sordu.

Kawabe ve Yamashita duyabilsin diye bagirarak,
“Hey! Bugtlin futbol egzersizi var. Gidecek misiniz?”
dedim.
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“Hayatta olmaz. Bu isi yarim birakamam.” Futbol-
da iyi olmasina ragmen Kawabe’nin gitmeye niyeti
yoktu.

Yamashita sesinde hi¢ pismanlik tinisi olmadan,
“Uzgliniim, unutmusum. Annem bir sey demedi,”
dedi.

Sagita'ya, “Sanirim bu kadar. Acele et, bir de su
boya kutusunu bana uzatabilir misin?” dedim. Ben-
den uzaklasti ve arkasinda Matsushita olacak sekilde
kosmaya basladi. Korkaklar. Gergekten korkaktilar.

“Al” Yasli adam bana boya kutusunu uzatti. Ah-
sap ¢iti bej rengine boyamaya bagsladim. Sirtim yash
adama doniiktii ama beni izledigini biliyordum. Yash
adam bakmadigimizi diisiindiigii siralarda genellikle
bizi izlerdi. Bir seferinde Korkuluk adinda bir kitabi
sundurmada unutmustum. Bizim yaslarimizda bir
ingiliz ocugunun gercekten korkutucu hikayesiydi.
Yasl adam kitabi, kimin oldugunu sorma ihtiyaci bile
duymadan bana teslim etmisti.

Baslangicta biz yash adami izliyorduk ama simdi
0 bizi izliyordu. Ancak onun bakislari icerken ya da
yemegimi yerken beni izleyen annemin bakislarin-
dan farkhydi.

Boya biraz diizensiz olmus gibiydi ama ev ye-
niden dogmustu sanki. Hos kokulu zeytin agacinin
golgesinde oturarak tek tek islerimizin sonuglarini
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inceledik. Bej renkli ¢it, yesil pencere gergeveleri ve
kap1. Ek kapi bile yesile boyanmisti. Buradan bakinca
kufli mavi ¢ati o kadar kotii goziikmiiyordu. Artik evi
goren herhangi bir yabanci gelip kapiy1 ¢almak iste-
yecekti.

Yamashita, “Kozmos ¢icekleri de aginca tipki Kii-
¢lik Ev dizisindeki gibi olacak,” dedi. Biitiin bahgede
kozmos gigekleri, yeniden baslarini gostermeye bas-
lamis otlar arasinda agmaya baslamisti. Otlar1 yolma-
y1onerdim ama yasliadam hentiz vaktinin gelmedigi-
ni soyleyerek reddetti.

Kollarini kavusturup diisiincelere dald. “Ayni ev-
mis gibi gelmiyor,” dedi.

Kawabe, “Saka m1 yapiyorsun? Onceden burada
birisi varmig gibi bile durmuyordu,” dedi. Yasli adam
ona yandan bakti ama Kawabe fark etmedi bile. Serit-
ler halinde kuruyan boyaya gururla bakmakla mes-
guldd.

Yashh adam degismis eve bakarak, “Evet,” dedi.
“Haklisin. Buraya bakmayali uzun zaman olmus.”

“Degdi ama degil mi?” diye sordum.

“Evet, degdi.” Sanki bu ihtiyar yasinda bunu ilk
kez fark etmis gibi anlayish sekilde basini salladu.

Kawabe, “Hi¢ evlendin mi?” diye sordu.

Yash adam sanki baskasiyla konusuyormus gibi,
“Evet,” dedi.

“Ona ne oldu? Oldii mii?”

tlHaer.n
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“Ayrildimiz m1?”

“Evet, sanirim bdyle denebilir”

“Neden?”

“Unuttum.”

“Tekrar evlenmedin mi?”

“Hayir”

“Neden?”

Yash adam pek ilgili goziikmeyerek, “Bilmem,”
dedi.

“Ad1 neydi?”

“Unuttum.”

“Cocugunuz var mydi1?”

“Hayir”

“Bu tuhaf”

“Neden tuhaf olsun ki?”

“Babam iki kere evlendi ve iki evliliginde de ¢o-
cuklari oldu”

Yash adam biraz i¢ ¢ekerek, “Yani ne olmus? Ben-
ce sorun yok,” dedi.

Kawabe bir sey hakkinda diistinerek, “Sorun var,”
deyip sessizlesti. “Belki senin ¢ocuklarin olsayd ba-
bam yeniden evlenmezdi.”

“Sagmalama.”

“Boyle olabilecegini diislinmiiyor musun?”

“Babanin iki kere evlenmesi neden benim sugum
olsun ki?”

“Senin sugun degil, ama belki diinya 6yle kurul-
mustur.”
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“Anlamadim.”

Kawabe, “Ben de anlamadim,” dedi sinirlice. “Hig-
bir sey anlamiyorum, bu yiizden bir yerlerde gizli bir
kural olabilir” Kawabe bir siire sustu. Sonra aniden
kafasini kaldirip ytksek sesle ve hizlica konugmaya
basladi. “Mesela A'nin bir elmasi B’'nin iki elmasi var-
sa toplamda kag elma vardir? U¢. Cok giizel ama bu, o
kadar basit degil. Anlamadigim sey de bu. Ne demek
istedigimi anliyor musun? Babami ikiye bélemem
ve simdi evde babam olmamasina ragmen ve senin
kendi basina yasamana ragmen sen benim baba ola-
mazsin. Ciinkii bizler elma degiliz. Ancak her seyi
iyilestirmek i¢in bir yol olmali ve ben de bunu ari-
yorum. jnsanlar énemli doga kanunlarini kesfettiler
Oyle degil mi? Diinyanin ¢evresinde atmosfer oldugu,
kuslarin kanatlar1 oldugu ve gokytiziinde ugabilece-
gi gibi gercekler. Boylece ugaklar icat edilebildi degil
mi? O zaman sdylesene, eger ses hizindan daha hizli
hareket eden ugaklar varsa neden benim babam yok?
Annem neden pazar glinleri aligverige gittiginde te-
dirgin goziikiiyor? Neden siirekli bana bir giin baba-
m1 bu yaptigina pisman etmemi séylemek zorunda?”

Kawabe saganak gibi yagan sozlerine ara verip
sadece, “Hadi eve gidelim,” dedi.

Yasli adam yeni yeni agmaya baslamis kozmos ¢i-
ceklerine dikkat etmeden bahgede yliriyiip eve girdi
ve bir bigak ile kar}.nuz getirdi. Karpuzu dérde kesip,
“Alin, gitmeden 6nce yiyin,” dedi.
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Kawabe sanki tuhaf hissediyormus gibi ayaklari-
na bakip, “Hay1r, tesekkiirler,” dedi.

“Hadi.”

Kawabe yedi. llk 6nce tedirgin sekilde 1sirdi, son-
ra biitlin yiiziinii devasa karpuza gémdii. Sanki bilin-
meyen bir diismana saldirniyormus gibi hepimiz gii-
neste olgunlasmis tath taze karpuza gémiildiik.
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8

Yasli adam artik ¢6plinii biriktirmiyor, erken kal-
kip ¢opli telefon direginin oradaki ¢op toplamayerine
kendisi gotiiriiyordu. Sokakta bizimle karsilastigin-
da igtenlikle bizi selamliyordu. Biz de mirildanarak
“Glinaydin,” diyorduk. Kurs bittiginde ¢itin lzerin-
den bahgeye bakiyorduk. En uzun kozmos cigekleri
bile yapraklariyla beraber on santim kadardi. Tohum
diikkanindaki yagh kadin ¢ok uzamayacaklarina dair
bizi uyarmis olsa da hala ciliz gériintiyorlardi.

[cimizden biri siirekli, “Gergekten agtilar mi sen-
ce? Umarim biyirler,” diyordu.

Bir digeri, “Evet, umarim 0yle olur,” diye onayl-
yordu.

Bazen pencere agik olurdu. Belki de yash adam
tatami odasinda rizgarin esecegi odada titii yapiyor-
du. Artik eskisi gibi ¢ok televizyon izlemiyordu.
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Cicekleri kontrol ettikten sonra her birimiz kendi
evine gidiyor ya da hep birlikte okulun yiizme havu-
zuna gidiyorduk. Kawabe artik yash adami gozetle-
memizi istemiyordu. Yash adam aligverise gidip, ken-
disine yemek yapiyor, diizgiin yemek yiyor, temizlik
yapiyor ve ¢camasirlarini yikiyordu. Bizim yapabilece-
gimiz ¢ok bir sey yok gibi duruyordu.

Kawabe bir siire havuzun kenarinda oturarak,
“Ders ¢alismam lazim,” dedi. Glinesin sicaklig1 sirti-
miz1 isitiyor ve sanki aglayacakmisim gibi burnumu
acitiyordu.

“Son sinavda gergekten batirdim. Annem delirdi.
Beni eve almad1.”

“Gergekten mi?”

Kawabe morali bozuk sekilde havuza bakti. Ya-
mashita miyminti sekilde sirtiistii yliziiyordu. Nere-
deyse tamamiyla suyun icinde kalmisti.

“0 kadar uzun stire digarida kaldim ki yan daire-
de yasayan kadin gece yarisi geldi ve annem sonunda
beni igeri ald1.”

Benim de yaz sinavlarim iyi gegmemisti. Kurs an-
neme telefon bile etmisti.

Annem ters ters bakarak, “Her giin ne yapiyor-
dun?” diye sormustu.

“Ne demek istiyorsun?” Annemin yiiziinde hala
ayni bakis vardi. Bir kez koti notlar aldim diye bana
oyle kotii kot bakmasinin geregi yoktu. Bana hig gii-
venmiyordu. “Daha ¢ok ¢alisacagim...”
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“Seni hi¢bir arkadasinin gitmedigi kursa yazdir-
maliydim,” dedi annem sanki beni hi¢ duymamuis gibi.

“Onunla alakasi yok,” deyip odama gegtim. Ders
calismaya basladim ama odaklanamiyordum.

Kawabe havuzun etrafina bakiniyordu. “Hey! Ya-
mashita nerede?”

Belki de ¢ikmistir, diye diisiindiim. Ancak suda
olmayan bir tek ikimizdik. “Nerede acaba?” dedim.

“Bak! Orada!” Kawabe havuzun diger ucunu isa-
ret ediyordu.

“Ne?”

Aniden tiz diidik sesi duyuldu ve 6gretmen ha-
vuza atladi. Beden egitimi 6gretmenimiz Bayan Kon-
do idi atlayan. Mavi yesil ¢izgili mayosunu suda gore-
biliyordum. Ogretmen daha sonra havuzun dibinden
porsiikve agir bir sey ¢ikardu.

Yamashital )

Herkes havuzun kenarinda toplandi. Yamashita
gozleri kapali halde hareketsiz yatiyordu. Yiizii ve be-
deni soluktu.

Birisi, “Olmiis mii?” diye sordu. Ogretmen yant
vermedi, Yamashita'nin gégsiine sertge bastirdi. Son-
ra tekrar bastirdi. Saglari bonesinden ¢ikmis, solgun
alnina ve burun koépriisiine yapismisti. Yamashita ha-
reket etmiyordu.

Ogretmen yanaklarina vurarak, “Yamashita! Ya-
mashita!” diye bagirdi.

Sugita arkamda, “Olamaz 6lecek,” dedi.
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Sesimin tizligine ben bile sasirarak, “Kes sesini!”
diye bagirdim. Kawabe ¢enesini oynatiyor ve sallani-
yordu.

Ogretmen Yamashita'nin burnunu parmaklariyla
sikistirdi ve dudaklarini onun agzina koyarak ifledi.
Bes kez, alt1 kez, yedi kez... Herkes hareketsizdi.

Yamashita’'nin bigagi bilerkenki ellerini hatir-
ladim. Giilerken kiigiik gozleri kaybolacakmis gibi
olurken yiiziiniin halini. Her zaman siranin sonun-
da kosup ter icinde kahsini. Onliigiinii giyip bahk
diikkanina gelen miisterileri karsiladig: sesini. i1k kez
6lmenin biitiin bunlarin géziimiin 6niinden silinecegi
anlamina da gelecegini fark ettim. Oliim, onu bir daha
hi¢ gormemek demekti. Bir daha hig mi? Bir daha hig
Yamashita'y1 goremeyecek miydim? Diinya hi¢bir sey
olmamis gibi, sanki hala yazmis ve ben canliymisim
gibi mi devam edecekti? Bu diislince beni iirkiittii.

“Yamashita, seni salak sisko! Kendine gel,” diye
bagirdim.

Yamashita'nin yanaklarinda hafif bir kirmizilik
belirdi, goz kapaklar titredi ve Yamashita yavasca
gozlerini agti.

“Ne... Neyiniz var sizin?” diye sordu.

Yamashita revirde dinlenirken onu bekleyip son-
ra evine biraktik. Ogretmen annesini aramayi 6nerdi
ama Yamashita boyle bir sey yapmamasindaisrar etti.
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Demiryolu hattinin tistiindeki yaya kopriistintin orta-
sinda durup altimizdan gegen trenlere dalgin dalgin
baktik. Kawabe’nin atlamay: diislindiigii kdpriiydu.

Kawabe kaslarini ¢atip Yamashita'ya bakarak,
“Ne sanslhisin! Bayan Kondo seni 6pti,” dedi. Yamas-
hita kipirdanip durdu. Bayan Kondo giizeldi. Uzun
kirpikleri, parlak, berrak gozleri ve bigimli agzi vardu.
Film yildiz1 gibiydi.

“Evet, seni sansl seytan,” dedim.

Kawabe, “Nasildi peki?” diye sordu.

“Nerden bileyim? Bilincim yerinde degildi unut-
tunuz mu?” diye Yamashita ¢ikistu.

Kawabe ylizlinii Yamashita'ya yaklastirarak,
“Onu sormuyorum aptal. Bilincin yerinde olmadigin-
da diyorum. Senin dlecegini diisiindiik,” dedi.

Yamashita tamamiyla sasirmis gozuikti.

“Olecek gibi olmak nasil bir sey?”

Yamashita bir sey soylemek ister gibi agzini agti
ve sonra agzini kapatip dusiincelere daldi.

Bir silire sonra, “Bacagima kramp girdigini hatir-
liyorum,” dedi. “Ama ondan sonrasi yok.”

“Yani hatirlamadigini mi séyliiyorsun?”

“Hih”

“Canin yaniyor gibi bir sey de mi yok?”

“Hayr. Higbir sey.” Yamashita af diler gibi goziik-
tl. “Ama bir riiya gérdim.”

Kawabe ve ben istekli bir sekilde egilerek, “Nasil
bir rilya?” diye sorduk.
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“Okyanustaydim. Bir dilbaliginin sirtindaydim.
Bir grup sardalye glimiis gibi parlayarak yanimda y1-
zliyordu. Giizeldi” Yuvarlak ¢enesini kaldirip yukari
bakt.

Belki de oteki diinya denizin derinliklerindedir.
Bilinmeyen dibin daha da derininde. '

“Dilbalig1 konusabiliyordu. Balik ‘Deniz prensesi
hasta. lyilesmek icin dilbaligi sasimi yemesi gerek.
Sen biiylik kahraman benden sagimi yapabilirsin 6yle
degil mi?’ dedi”

“Sonra ne oldu?”

“Konusan bir balig1 kesebilecegimi diisiinme-
mistim. Ustelik heniiz dilbaligindan sasimi yapmay1
bilmiyorum. Bu ylizden geri gitmem gerektigini soy-
ledim. Baska bir zaman gelecegimi soyledim. Sonra
da..”

“Sonra da?”

“Uyandim.”

“Himmm.”

Yamashita dilbaligindan sasimi yapmakta usta-
lastiginda bu riiyay: hatirlayip hatirlamayacagini me-
rak ettim.

Kawabe kendi kendine konusuyormus gibi, “Geri
geldigin icin sanslisin,” dedi.

Yamashita, “Evet,” deyip lrperdi. Képriiniin al-
tindan bir tren kiikreyerek gecti.

“Belki de 6lmek ¢ok kolaydir. Oyle degil mi?” diye
bana sordu Kawabe. “Araba ¢arpinca dlebilirsin ya da
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bir ingaatin yanindan gegerken kafana bir sey carpa-
bilir. Havuzda bogulabilirsin.”

Ben de, “Ya da diisiip kafani yarabilirsin,” dedim.
“Belki de bir gete savasinin serseri kursunuyla vuru-
lursun.”

Yamashita, “Ya da balonbalig1 yerken zehirlene-
bilirsin,” dedi.

Kawabe vurgulayarak, “Bir daha balonbalig1 ye-
meyecegim,” dedi. “Ama biliyor musunuz muhteme-
len hayatta olmamiz daha garpic1”

Fen dersinde bir kelebegin yumurtalarim biraki-
sin1 gosteren bir sahne geldi aklima. Bocekler yuzler-
ce yumurta birakiyordu. Ancak bazen bir tanesi bile
kelebek olamayabiliyordu. Neredeyse hepsi diger
bocekler tarafindan yeniliyordu ya da yiyecek yeteri
kadar yaprak bulamamalari, kotii havalar gibi neden-
lerden 6liiyorlardi. Sanki 6lmek i¢in doguyorlardi.

Ben, “Bence 6lmek o kadar da tuhaf degil. Sonug-
ta herkes olliyor,” dedim ve Kawabe de basini sallaya-
rak onayladi.

“Ancak yine de 6lmekten korkuyorum. Sen kork-
muyor musun?”

“Korkuyorum.”

“Bu tuhaf aslinda. Madem herkes 6liiyorsa 6liim
neden bu kadar korkung? Galiba 6liinceye kadar bil-
medigimizigin.”

Yamashita yavasca, “Biliyorsun iste, heniiz dil-
baligindan sasimi yapamiyorum. Nasil yapilacagini
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bilmeden de 6lmek istemiyorum. Bunu 6greneme-
den 6nce 6liimii diislinlirsem korkarim. Ancak sagimi
yapmay1 6grendigimde bile 6lmeye hazir olup olma-
yacaguni bilmiyorum,” dedi.

Olmeye hazir oluncaya kadar herhangi bir seyde
ustalasabilecek miydim? Tamamiyla ustalasacak ol-
masam bile buna benzer bir sey bulmak isterim. Ciin-
kii eger bulmazsam o zaman neden yasiyorum ki?

K

Agustosun ikinci haftasinda sehirde tayfun ¢ikti.
Riizgar, caddelerde hizlica eserek kiiglik ve 6nemsiz
kasabamizin tstlinde ugulduyordu. Riizgarin muaz-
zam sesi ne zaman nefes almak igin sussa yagmur
pencerelerimizi doviiyordu.

Otobtisler ¢alismiyordu, bu nedenle kurs iptal
edildi. Yiiziml oturma odasinin penceresine yapis-
tirip devasa bir canavarin yuttugu disaridaki diinyay:
izliyordum. Caddeler 6glenleri bile canavarin kar-
ninda koyu griye boyaniyordu. Gériiniirde tek canli
yoktu. Ufak bir isaret, goriinmez bir yamagta giden
motorlu kizak gibi havada kayboluyordu.

“Anne.”

Annem koltukta uyukluyordu.

“Anne!” Cok solgun gozikiiyordu. Sanki ¢ok yor-
gundu. Belki de omuzlarina gelen saglar1 yuziiniin
yarisini saklayip yiiziine diistiigii igin boyle goriini-
yordu. Gegen aksam annemin bagrisina uyanmigtim.
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Dinledim ve odamin yanindaki yatak odasinda baba-
min boguk bir fisiltiyla anneme bir seyler dedigini
duydum. Bundan sonra annemin sesini bir daha duy-
madim.

Kulagimi annemin agzina yaklastirdim. Bir, iki,
li¢, dort... Onun sicak solugunu kulagimda hissediyor-
dum. Annenim viicudunu dolasan kiigiik bir riizgar
kulagima degiyor ve beynimde titriyordu.

Oda ¢ok sessizdi. Aliiminyum slirme pencereler
sikica kapatilmisti ve klima havayi sogutmustu. Boy-
le bir odada hi¢ sorun yokmus gibi diinyanin sonuna
kadar uyuyabilirdiniz. Bir tabutun i¢i de boyle olma-
liydi. Yukaridaki telasli diinyanin uzak seslerini dinle-
yerek soguk topragin altinda yatan 6liiler...

Annemi uyandirmamak i¢in yavasc¢a kalkip dis
kapiy1 agtim. Firtina beni zapt etti ve sanki riizgar
beni alip gétiirecekmis gibi kostum.

Tam o anda sunu dustiniiyordum: Yasli adamin
bahgesi golete donmiistir. Sadece otlar kalmistir.
Kozmos ¢icekleri suda diimdiiz halde yatmistir. Bir
daha asla iyilesemeyebilirler.

Yagmur gozlerime vuruyordu ve bir siire bahge-
ye gozlerimi kisarak baktim. emsiye getirmemistim.
Olsaydi bile ise yaramazdi.

“Ne yapiyorsun? Iceri girsene!” On kapi gicirda-
yarak acilinca yasli adamin yizuniin yarisini gorebi-
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liyordum. Kapiy1 riizgara karsi zorluyordu. Dislerini
giardatiyordu. “Acele et!”

Icerikostumvekapiarkamdan kapandi. Riizgarin
ugultusu azalmist1. Yash adamin verdigi havluyla sa¢-
larimi kurutarak giriste durmusken géziime iki cift
tanidik ayakkabu takildl.

Yamashita, tatami odasindan basim uzatarak,
“Merhaba!” dedi.

Kawabe hizlica mutfaktan ¢ikti. “Coraplarini ¢i-
kar!” diye emretti.

Coraplarimi ¢ikarip bluzumu ve sortumu havluy-
la kuruladim. Havlu 1slanip agirlast. Igeri girdim.

“Gel. Bana ver sunlarl.” Kawabe, havluyu ve ¢o-
raplarimi alip derhal banyo teknesine gottirdd.

“Ikinci kattaki evimizin penceresinden bakiyor-
dum ve birinin ters yiiz olmus semsiyeyle ylridi-
glini gordim. Kawabe’den baskasi degildi.” Yamas-
hita, bir eliyle burnunda hayali gozliklerini tutarak
rizgarla bogusan Kawabe’nin taklidini yapiyordu.
“Kozmos ¢igeklerine bakacagini séyledi ben de gel-
dim. Ya sen?”

“Ben de,” dedim. Benden 6nce gelmelerine biraz
Kizmistim.

Kawabe geri geldiginde, “Coraplarin1 yikadim,”
dedi. Sanki mekanin sahibiymis gibi oturdu.

Yasli adam bana, “Otursana,” dedi. Pencere kena-
rindaki her zamanki yerinde son derece rahatlamis
halde oturuyordu. Biraz tuhaf hissederek bir késede
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oturdum.

“Ne yapiyordunuz?” diye sordum.

“Higbir sey.” ikisi birbirine baktu.

“Higbir sey mi? Siz ikiniz yok musunuz?” Yash
adamin keyfi yerindeydi.

“Ne yapiyordunuz o zaman?” diye sordum. Kawa-
be ve Yamashita stikliim piiklim sirittu.

“Bosverirn. Bana anlatmak istemiyorsunuz ma-
dem.” Pislikler! Beni disarida birakmaya ¢alisiyorlar-
d.

“Iddiaya girmistik. Sen gelecek misin diye?” dedi
Yamashita.

“Ben mi?”

“Evet.”

“Hepsi bu mu?” Hepsi bu muydu?

“Sey, hayir. En azindan bizim i¢in degil.” Kawabe
ve Yamashita surat asiyordu.

“Kim kazandi o zaman?”

Yash adam kendisini isaret etti. “Pekala. Siz ikini-
zin bana bir masaj borcu var”

Yamashita yasl adamin omuzlarina, Kawabe de
sol ayagina masaj yapti. Ben de yash adamin sag aya-
gina masaj yapmaya basladim.

“Ben de yapmak zorunda miyim? Kaybeden siz-
siniz.”

Kawabe, “Sikdyet etme. Kaybetmemizin nedeni
sensin,” diye tersledi.

“Sagma bu.”
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Yamashita yash adamin sirtina oturdu ve omuz-
larini kisa ve sisman parmaklariyla sikarken homur-
dandl. “Gayetiyiyim degil mi?”

Yasli adam, “Ahhh!” diye inildedi. Gozleri kapali
halde midesi iistiine uzanmis ve suratini da burus-
turmustu.

“Siklikla babamin omuzlarina masaj yaparim.
Buna aliskinim.”

“Ahhh.”

“Babamin omuzlar1 senin zayif omuzlarinin g
kati kadar”

“Ahhh’”

“lyi oluyor mu?”

“Ahhhhh.”

“Soylemekten ¢cekinme.”

“A... acitiyor!”

Yamashita yaslh adamin omuzlarini birakip,
“Daha 6nce soyleseydin ya!” dedi.

Yasli adamin solugu kesilmisti.

Pacalarini dizlerine kadar siyirdim. Baldirlari
cok inceydi. Porsiimiis derisi ve eti elimde sanki sert
kemikle bir alakalar1 yokmus gibi hareket ediyordu.
Babamin bacaklari sert killarla kaplydi ancak yash
adamin bacaklar1 yagh kagit gibi diimdiizdi. Dokun-
dugumda ise sarkik ve gevsekti. Cok tuhafti.

Yasli adam hala uzanmis haldeyken, “Hey, sag ba-
cak,” dedi.

“Kim ben mi?”
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“Iddiaya girerim daha 6énce hi¢ masaj yapmadin,
Oyle degil mi?”

“Evet.”

“Anlamistim.”

Daha neler! O zaman kadar ¢ok dikkatli davran-
mistim ancak simdi deliye donmtstiim ve gergekten
sert sikiyordum.

“Bu kadar ciddiye alma... Daha ¢ok boyle. Sen, te-
levizyonu ag.”

Biraz kiistah davranmiyordu. Ayaga kalkip televiz-
yonu agtim ve bacaklarina masaj yapmaya devam et-
tim.

Haberlerde uzak bir ililkede savas ¢iktig1 soyle-
niyordu. Havalanmaya hazir savas ugaklarinin dizil-
digi bir havaalaninin gériintiisii ekranda beliriyordu.
Kaskl pilotlar kokpitlere gegiyordu. Ugaklar makine
karmasasi iginde kanatlarini agir agir agan blyiik
kuslara benziyor ve insanlar yerde bayraklar tasiyor-
du. Pilotlar gururla el salliyordu. Tipki film gibiydi.

“Hig¢ savasa katildin m1?” diye sordum.

Basi, kivrilmis kollarinin altinda televizyon sey-
reden yash adam hizlica bana bakti. Sonra yine tele-
vizyona bakt.

“Evet.”

“Ugakla ugtun mu?”

“Hayir”

“Ne yaptin?”

Yasli adam gozlerini televizyondan ¢evirmeden,
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“Savasti iste,” dedi. Ekranda harabeye donmdis bir ka-
saba vard.

“Anlatsana. Bize savagsi anlat. Ne yaptin?”
Kawabe'nin elleri masaja devam ediyordu ancak goz-
leri parliyordu.

“Ormanda dolastim.”

“Sadece yiiriidiin mii?” Kawabe hayal kirikligina
ugramisti. “Hadi, anlat. Daha fazlasini anlat.”

Yasli adam tek kelime etmeden oturdu ve tele-
vizyonu pat diye kapattl. Yagmurun sesi aniden daha
fazla duyuldu. Bir riizgar ¢am bir yerlerde disarida
birakilmisti ve deliler gibi ¢inliyordu.

Kawabe kendine hakim olamiyormus gibi ileri
geri sallanarak, “Hadi ama!” dedi.

Yash adam hareket etmeden, “Unuttum,” dedi.

Kawabe, “Bu hi¢ adil degil,” diye karst ¢ikti.

“Beni yalniz birakamaz misiniz?”

“Anlatsana. Savas nasil bir sey? Bilmek istiyoruz,”
dedim.

Yasli adam bir stire disiindi. “Korkung bir
hikaye,” dedi ve tekrar sessizlige biirtindii. Bacak ba-
cak Ustline atarak oturunca sag dizi titremeye bagsla-
mistl. Bize goz ucuyla bakti ve sonra gozlerini kapadi.

Gergekten ¢ok korkungtu.
Yash adamin taburu 6n saflardan ¢ekilmis ve giz-
lice ormana girmis. Bir baska deyisle bunu hak etmisg-
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ler. Basta yirmi bes kisiymisler ama azar azar sayilari
on sekize dliismiis. Glines ¢arpmasindan, agliktan ve
susuzluktan 6lmiisler ya da hasta hissettiklerinde ar-
kada birakilmislar. Ara sira bu sekilde arkada biraki-
lan bir baska tabur tlyesiyle karsilasiyorlarmis. Hala
nefes alsalar bile goézlerinde ve agizlarinda kurtlar
oluyormus. Kimse onlara yardim etmeyi denemiyor-
mus. Nihayetinde hepsi 6lecekmis. Yasli adamin bo-
lugindekiler aghiklarini dindirmek i¢in aci bir ot ¢ig-
niyor ve vurulmaktan korktuklari i¢in de yliriimeye
devam ediyorlarmis. Yasli adam bize boyle anlattu.

Aksam oldugunda egilmis, yapiskan agag¢ kokle-
rinin Ustiinde tavuklar gibi siniyor ve uyumaya ¢ali-
styorlarmis. Bazisi o kadar yorgun oluyormus ki 6lu
mi diri mi olduklari bile umurunda olmuyormus. Sa-
dece uzanip uyumak istiyorlarmis. Bu nedenle deniz
kenarina gitmisler ve gittikleri gibi diisman kursu-
nuyla karstlanmislar...

Yamashita, “Kurtuldugunuz igin sanshsiniz,”
dedi.

Yash adam yine sessizlesti. Sanki bir yabanciy-
mus gibi bos gozlerle Yamashita'ya bakti.

Yasli adam, “Daha sonra bir giin kii¢iik bir kdy
bulduk. iginde ¢atilar1 ériilmiis otlarla kaph birkag
kuliibe olan kii¢iik bir kdy. O kadar rahatlamistim ki.
Artik giinlerce yetecek kadar yeterli yiyecegimiz ve
temiz suyumuz vardi. O kéyu bulmasaydik sanirim
hepimiz 6lirdik.”
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Riizgar yon degistirmis olmaliydi ¢linkii yagmur
deliler gibi cama vuruyordu. Sanki uzaklardan gelmis
bir yaratik gibi, “Beni igeri alin,” diye bagiriyordu.

“Ancak yapmamiz gereken bir sey vardL.”

Sessizce oturup yash adamin devam etmesini
bekledik.

“Koyde sadece kadinlar, ¢cocuklar ve yaghlar var-
di. Hepsini 6ldiirdiik. Kadinlari, ¢ocuklari ve yaslila-
r.”

Diisiinmeden, “Neden?” diye sordum.

“Yasamalarina izin verseydik diismana orada ol-
dugumuzu soéyleyebilirlerdi. Sonra da 6ldiriilebilir-
dik.”

Kawabe, “Ta-ta-ta-taaa. Makineli tiifekle mi yok-
sa baska bir seyle mi?” diye sordu. Kawabe yine sal-
laniyordu.

Yasli adam agike¢a, “Evet,” dedi.

" “Birini 6ldiirmek nasil bir sey?” Kawabe’nin goz-
leri parliyordu. Yamashita, onu susturmaya gallsarai
durttii.

“Bir kadin kagti. Onu kovaladim. Aglktan zayif
dismiistiim ve bacaklarima kramp giriyordu. Kosar-
ken zorlukla nefes alabiliyordum. Gengti ve tavsan
gibi kagiyordu. Arkasinda at kuyrugu yaptigi sagi zip-
liyordu ve her adimda bacaklarindaki kaslar hareket
ediyordu. Gozlerimi bacaklarina diktim ve hayatim
icin onu ormanda kovaladim. Kafamin igcinde sanki
¢an varmis gibi zonkluyordu ama kimi ya da neden
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kovaladigimi artik bilmeden onu kovaladim ve sila-
himla vurdum. Un ¢uvali gibi yere diisti.”

Kimse konusmadi. Bir ¢anin ¢aldigini duyuyor-
mugum gibi hissettim. Belki de riizgarin ugultusuydu.

“Kursun, kadinin arkasindan girdi gégsiiniin di-
ger tarafindan ¢ikti. Yakinina gittim. Yiiziisti uzandi-
gindan dikkatlice onu ¢evirdim. O zaman fark ettim.”
Yasli adam bir anligina durdu. “Cocugu vard..”

Yamashita kisik sesle, “Hamileydi mi demek isti-
yorsun?” dedi. Yasl adam kafasim salladu.

“Avugicimle sis karnina dokundum ve patlayacak
gibi gerilmis diiz cildinin altinda bir sey hareket etti.
Annesi 6lmiis olmasina ragmen.”

Yasl adam yere bakiyordu. Yiiziinii géremiyor-
dum.

“Koye doniip arkadaslarimla yemek yedim. Bu
sekilde hayatta kaldim.”

Hikayesini bitirip kisik sesle, “Savasti iste,” dedi.
Kawabe hala hafif¢e sallaniyordu. Yamashita sifonye-
rin iistiindeki bir alete gozlerini dikmis agzi yari agik
halde oturuyordu.

Uzun bir stire sessiz kaldik. Yash adam televiz-
yon sehpasinin ¢ekmecesinden bir sigara ¢ikardi ve
sivrisinek kovar kémiir tepsisinden bir kibrit alarak
sigarasini yakti. Yagh adam sigara igerken ilk kez go-
riyordum. Biraz ¢ekti ve sonra sigaranin yanmis ucu-
na bakip tepside sondiirdu.

“Iddiaya girerim bu hikayeyi daha 6énce duyma-
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missinizdir.”
“Hayir,” diye mirildandim ama bu odadaki havayi
daha da kotiilestirdi.
‘ Kawabe aniden, “Neden bunun hakkinda konus-
madin?” dedi. “Senin icin bdyle bir seyi konusman
dahaiyi. Bundan eminim.”

Yashh adam biraz sasirmisti. “Anliyorum,” deyip
pencereden disar1 baktl. Yagmur biraz azalmisti ama
hizli damlalar halinde diismeye devam ediyordu ve
tam da uyumadan 6nceki bir bebek gibi higkiriyordu.



9

Kawabe, “Yash adam bu yiizden karisindan ayril-
mis olmaly,” dedi.

Kawabe dillendirinceye kadar Yamashita ya
da benim aklima gelmemisti bu. Yash adam Giliney
Denizi’'nde bir adada bir kadim 6ldiirmiistii. Karnin-
da gocugu olan bir kadini. Bu anidan uzaklasmak i¢in
yasli adam her seyden, evinden, karisindan, kendi
mutlulugundan kagmist.

Yamashita, “Ancak ayni seyi yapan birgok insan
olmal),” dedi. Bir anhgina durup ekledi. “Ya o kadin
hayalet olduysa? Kollarinda bebekle yash adama da-
danmistir”

Kawabe, Yamashita'ya bakip, “Kes sunu,” dedi.

“Savas kokusmus bir seydir,” dedim. Kawabe yere
bakip basiyla onayladi.

Tayfun oldugu giin yash adam ¢ok fazla konustu.
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Sanki her seyi bir ¢antaya sokusturmus da simdi de
tereddiitlu bir sekilde bize gosteriyormus gibi konus-
maya devam etti. Belki de bunu yapan sicim gibi ya-
gan yagmur ve riizgardi.

Yash adam savastan déndiikten sonra evine git-
memis. Neden ayrildigini agiklamak igin karisiyla
iletisime ge¢meden izini kaybettirmis. Yasadigini
ve ordudan atildigini bile sdylememis. Karisinin adi
Yayoi'mis. Simdi muhtemelen evlenmeden dnceki so-
yadini kullaniyordur. Yash adam, “Hos bir isim degil
mi?” diye sormustu.

“Kibar ve iyiydi, zaten muhtemelen biri onunla
evlenmistir” Daha sonra yasli adam yere uzanip uyu-
du. Belki de uyurmus gibi yapiyordu. Ayirt edemedik.

“Diislinliyordum da.” Kawabe yolun ortasinda
durup okul ¢antasini karigtirmaya basladi. “Al. Suna
bir bak,” deyip bana katlanmis beyaz bir kagit parga-
s1uzatti. KAgidi agtim. Ogretmenin o giin geri verdigi
kelime testiydi. Yiiz lizerinden yirmi bes. Durumun
ciddiyetini anlayarak, “Ooo!” dedim. “Cok kotii ger-
cekten” Kawabe sasirmis gozilkiiyordu. Ardindan
kagida hizlica bakip geri ald.

“0 degil' Bu. Iste burada.”

ikinci kagitta Kawabe'nin tuhaf elyazisiyla yazil-
mis bes isim ve telefon numaralar1 vardl. Kagittaki
herkesin soyad: Koko idi.

“Bunlara baktim, diin.”

Tayfun oldugu giinden beri yine yash ada-
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min evinde toplanmaya baslamistik. Ancak simdi
Kawabe’'nin diin gelmedigini hatirladim. Kurs bitti-
ginde yapacak isi oldugunu soyleyip firinda bile dur-
madan aceleyle eve gitmisti.

“Tokyo merkezdeki numaralar1 bulmak igin te-
lefon sirketine gitmem gerekti. Sonugta yash adam
onun merkezden geldigini soylemisti.”

“Blitiin bunlar ne igin?”

“Onlar1 arayacagiz.” Kawabe’'nin sesinin tonu
yiikseldi.

Yamashita, “Ancak burada Yayoi diye bir isim
yok,” dedi.

Kawabe dik durup ders veriyormus gibi afra taf-
rayla konustu. “Oglum telefon sirketi sadece evin rei-
sinin adin1 yaziyor. Belki Yayoi bu evlerde yasiyordur,
belki de yasamiyordur. Ancak onun nerede olduguna
dair ipucunu arayarak 6grenebiliriz. Sonugta Koko
¢ok yaygin bir ad,” dedi.

Kawabe'nin evin reisiyle neyi kastettigini anla-
mam bes saniyemi ald1. Tiz sesiyle sanki teknik bir
kelime séylemis gibiydi.

“Anladim... Aferin Kawabe!” Yamashita kiigiik
gozlerini hizlica kirpip Kawabe'ye hayranlikla bakti.

Kawabe, “Once hangi telefon rehberini kullana-
cagima karar veremedim. Cok kafa karistiriciydi,”
dedi gururla. Piif! Kiiglik bir gosteris.

“Eger kadin Tokyo disinda yasiyorsa bunun pek
bir yarar1 olmaz,” dedim. Bir sebepten ona haddini
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bildirmek istiyordum.

“Ne olmus? Yeniden bakariz. Telefon sirketinin
biitiin lilkenin numaralarini listeledigi rehberleri
var” Su kii¢iik velet 6zglivenden pathyordu.

“Ya evlenmisse? Soyadi degismis olmal1.”

“Himm... sey..."

“Hem bazi insanlar rehberde bile yer almiyor.”

Kawabe sessizlesti. Sonra aniden patladi. “Iste bu
ylizden en azindan ipucumuz olur dedim, degil mi?
Belki akrabasini buluruz,” diye kizginlhkla bagirdi.
“Neyse, arayacagiz. Bizim eve gelin!”

Kawabe'nin evinde telefonun etrafina ¢okmiis
halde oturmus ve birbirimize bakiyorduk. “Tamam.
Hadi bakalim,” dedi Kawabe. Yamashita ve ben de ka-
famiz1 salladik. Kafamizi sallamistik ama kimse ahi-
zeyi kaldirmak i¢in hareket etmiyordu. Sessizlik.

Kawabe yine, “Tamam, hadi yapalim,” dedi. Ya-
mashita ve ben kafa salladik. Sessizlik.

Aniden telefon ¢aldl. Ugiimiiz firladik. Telefonu
Kawabe acti. Annesiydi arayan.

“Tamam. Bu aksam ge¢ geliyorsun.. Peki.. Ta-
mam, biliyorum... Tamam, sorun olmaz. Evet, yeme-
gimi yerim... Tamam. Hogg¢a kal.”

Kawabe telefonu kapatip rahat bir nefes aldi ve
bana donerek, “Sen ara,” dedi.

“Ne diyorsun sen? Senin telefonun!”

“Ne olmus? Bu tiir seylerde sen daha iyisin.” Ka-
wabe sivismakta ustaydi Yamashita'yr diirttiim.
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“Ben mi? Tanimadigim birini mi arayacagim? Ke-
sin batiririm.”

Ben de kesin batirirdim, ama yapabilecegim pek
bir sey yoktu. Ahizeyi aldim. Bir sebepten bu tiir sey-
leri yapmak hep bana kaliyordu,

ik telefon numarasina cevap veren olmadi.

“Cevap yok,” deyip telefonu kapattim.

“Neden o kadar rahatladin? Sonraki numarayi
ara.”

“Sonraki numarayi sen ara Kawabe.”

“Hayr, sen ara.”

Tekrar ahizeyi aldim. Telefon ¢alar ¢almaz bir
adam telefonu actl.

“Merhaba?” Adamin sesi kizgin geliyordu.

“Sey... Merhaba?”

“Merhaba?”

“Bay Koko ile mi goriistiyorum?”

“Evet” Adamin sesi daha da kizgin geliyordu.

“Biz Bayan Yayoi Koko'yu ariyorduk...”

“Ne?” Adam gergekten de kizmistl. Kapatmak is-
tedim.

“Orada Bayan Yayoi Koko adinda biri yasiyor
mu?”

“Yayoi mi?”

“Yash bir kadin. Onu ariycrduk.”

“Burada Oyle biri yok.” Telefon kapandi.

“Adam burada yasamadigini soyliiyor”

Yamashita listeden o adin Ustiinii ¢izdi. “Siradaki
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bu,” dedi.

“Yine mi ben ariyorum?”

“Elbette. Son sefer ki gibi ara.” Yamashita omzu-
ma vurdu.

Bu kez bir kadin cevap verdi. Annem yaslarinda
oldugunu diistindiim.

“Yayoi Koko mu? Benim akrabam olmali.”

“Gergekten mi?” Bir elimle ahizeyi tutarken di-
gerini zafer kazanmis¢asina havaya kaldirarak zafer
hareketi yaptim. Kawabe ve Yamashita kafalarini bir-
birine yaklagtirdi.

“Ben onu ariyordum.”

“Hakikatten mi? Neden?”

“Sey... Bilylikbabam onunla goriismek istiyor.”

“Biiyiikbaban m1?”

“E... evet.”

“Neden?”

“Nasil?”

“Bliylikbaban neden Yayoi Koko ile gortismek is-
tiyor?”

“Himm...”

Kadin aniden fisildayarak konustu: “Bir sir bu,
degil mi?” Bunu simdi mahvedemezdim. -

“Sey, biiyiikbabam ondan 6ztr dilemek istiyor.
Olmek iizere. Hatta yarin bile élebilir” Nihayetinde
bir yalanciydim.

“Oyle mi? Cok kétii.” Kadin yavagga nefes verdi.
Sigara igiyor olmaliydi. “Oziir dilemek istiyor mu de-
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din? Onu birakip gittigini mi demek istiyorsun?”

“Ha... hayir, 6yle degil” Kadin sanki komik bir sey
varmis gibi giildi.

Kizdim. “Onu telefona verebilir misiniz acaba?”

“Kimi?”

“Yayoi Koko'yu.”

“Ama o burada yasamiyor.” Kadinin sesi hayli sa-
sirmis geldi. “Ben tek basima yasiyorum.”

“O zaman o nerede peki?”

“Bilmem.”

“Ama akrabaniz oldugunu sdylediniz.”

“Ben sadece bir sekilde akraba oldugumuzu soy-
ledim, Koko ¢ok yaygin bir ad ¢iinkii. Uzgiiniim ama
Yayoi Koko adinda hig yash kadin tanimiyorum.”

Hayal kirikhgiyla i¢ cektim.

Kadin, “Beni herhangi bir zaman arayabilirsiniz
gergi,” deyip telefonu kapattu.

Uglincii numarada bir telesekreter ¢ikti. Kovboy
miizigi esliginde bir adamin fisiltih sesi soyle diyor-
du: “Bir siireligine yokum. Ne zaman geri donecegimi
bilmiyorum ama ben yoldayken mutlulugunuz igin
dua ediyor olacagim.” Berbat.

Dordiincii denemede telefona kiigiik bir kiz ¢ikti.

“Merhaba. Evde kimse yok,” dedi yiiksek sesle.
Bazi kelimelere heniiz dili donmiiyordu.

“Annen evde yok mu?”

“Annem iste.”

Belki daha sonra aramaliyim, diye diisiindiim.
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“Gen bugiin oyun oynayamiyor ¢linkii 6kstriiyor.
Burada biiyiikannemle beraberim.”

“Bliylikannem orada m1?” diye sordum saskinlik
icinde.

“Bliyiikanne sagir. Telefona yanit veremez. Kim
ariyordu?” diye ekledi kii¢iik kiz telefonda nasil ko-
nusulmasi gerektigini birden hatirlamis gibi.

“Ben biliylikannenin bir arkadasiyim.” Gergekten
bir yalanciydim.

Cok tuhafmus gibi kiiciik kiz tekrar etti. “Biiyu-
kannenin arkadasi mi? Biiylikannenin arkadaslari mi
var?”

“Biiylikannenin adim biliyor musun? Yayoi degil
mi? Ya-yo-i” Heyecanimi saklamaya ¢alisarak her bir
heceyi dikkatle sdyledim.

Kiiciik kiz sertge, “Hayir, degil,” diye yanit verdi.
“Bliylikannenin adi Hanae. Ha-na-e.”

Hayal kirikligina ugradim ve Kawabe ile
Yamashita'ya basarisizligin isaretini verdim.

“Gergekten biiylikannenin arkadas1 misin?”

Hatam i¢in 6ziir dileyip kapatmak iizereyken kii-
¢lik kiz, “Sen biiyiikanne Yayoi'nin arkadasi misin?”
dedi.

“Ne?”

“Biliylikanne Yayoi burada degil.”

“Ama biiylikannenin ad1 Hanae degil mi?” Aklim
karismisti.

“Biiyiikanne Yayoi, biiyiikanne Hanae'den ¢ok
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daha yasli. Biiylikanne Hanae, babamin annesi. Biiyi-
kanne Yayoi ise annemin annesi. Gergekten yasl, bu
yiizden burada yasamiyor.”

Aklim daha da karisti. “Nerede peki? Yani Biiyt-
kanne Yayoi nerede?”

“Buradaydi. Ama simdi orasi agabeyimin odasi.
Agabeyim ¢alismak zorunda. Ben de sessiz olmali-
yimm.”

“Biliyiikanne Yayoi’'nin énceden sizinle mi yagadi-
gin1 soyliiyorsun?”

“Benim adim Mayu.”

“Peki Mayu, biiylikanne Yayoi 6nceden sizinle ya-
styordu 6yle mi?”

Kiig¢tik kiz cevap vermedi. Yanlis bir sey mi soyle-
dim diye diisindim.

Kiz tedirgin bigimde, “Onceden yasiyordu mu?”

“Bliyilikanne Yayoi.sizin evde kald1 m1?” Hayatim-
da ilk kez tath dille birini kandirmaya ¢alisiyordum.

“Hu...”

“Simdi nerede?”

“To-ju-Ba-kim-Evinde,” dedi ding bir bigimde.
“Annem orasinin ¢ok giizel bir yer oldugunu soyli-

”

yor.
[ -

Bakimevi kiigtik bir hastane gibiydi. Yash erkek
ve kadinlar satrang oynayip, televizyon seyrediyor ve
beyaz, klimali kutu gibi odalarda havai dansi ediyor-

129



du. Herkes ¢ok sessizdi. Havai gitar miizigi ve televiz-
yon reklamlari curcunasi ile ¢evrelenmis halde yash
insanlar hi¢ ses cikarmiyor sadece fisiltiyla konusup
sessizce yiriiyordu. Sanki suda hareket ediyor gibiy-
diler. Tim bunlarin ortasinda soluk pembe liniforma
giymis hemsireye benzeyen biri, ayakkabilarinin las-
tik tabani yerde glcn’dayarlak bize dogru yiiridu.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu. Universi-
te 6grencisine benziyordu. Saglar1 tam kulaklarinin
altina gelecek sekilde diizgiince kesilmisti.

“Bayan Yayoi Koko burada mi1?” diye sordum.

Duyuru panosuna bakarak, “Bugiin onun kim-
seyle randevusu yok,” dedi. “Ziyarete mi geldiniz?”

Ben kafamu sallarken kadin, “Burasi ¢ok uzak. Ne
kadar kibarsiniz,” dedi. Uzakti. Buraya gelmek i¢in iki
saat trene bindikten sonra bir de otobiise binmemiz
gerekmisti.

Kadin hayranlikla, “Onca yolu Bayan Koko’yu zi-
yaret etmek icin mi geldiniz?” diye sordu. “Torunlari
misiniz?”

Kawabe ve Yamashita beni durtti.

“Ben, diniiri Hanae’nin torunuyum.” Goriiniise
gore yalan sdylemeden edemiyordum.

Kadin topuklar: tizerinde doénerek, “Buradan,”
dedi ve koridorun asagisina gitti. Ayakkabilar1 yine
gicirdiyordu.

“Sey.."

“Evet?” kadin bana bakti.
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“Nerede oldugunu soylerseniz kendimiz gidebili-
riz.” YayoiKoko ile bulusunca gergek ortaya ¢ikacakti.
Ancak geng kadin, “Sorun degil, beni takip edin,” dedi
ve yliriimeye devam etti. Se¢enegimiz kalmamst.

Uzun bir koridordu. Pencereden giftlik tarlalarini
ve ortadaki benzin istasyonunu goérebiliyorduk. Sayi-
siz elektrik kablosu nefeslerini tutuyormus gibi sicak
yaz pariltisinda hareketsiz duruyordu.

“Bayan Koko ziyaretgileriniz var”” Geng¢ kadin ko-
ridorun en sonundaki kapiy: agti. Kapi girisinde bir-
birimize sokularak ufak gériinmeye ¢alisiyorduk.

Geng kadin, “Diniiriintiziin torunu. Beraber ya-
siyordunuz, hatirladimz mi1? Arkadaslariyla gelmis.
Cok hos degil mi?” deyip omzumu sivazladi. Daha
sonra, “Igeri gir,” diyerek beni igeri soktu.

Ufak tefek, zayif bir kadin yatakta oturuyordu.
Gilimstyordu.

“Uzun zamandir gérmiiyorsun, degismis olmall.
Hatirladin m1?”

“Evet, evet.” Yash kadin giilimsiiyordu.

Geng kadin, “Tamam o zaman, siz keyfinize ba-
kin,” dedi. Gen¢ kadin maharetli sekilde yastiklari
kabartip bizi oturttuktan sonra odadan ¢iktl. Cok
mesgul goriniyordu. Odada kalinca sanki koltugun
yastiklariymisiz gibi hissettik.

Yasl kadin yavasga bir kolunu uzatti, yatagin ya-
nindaki ¢ekmeceden kagidin igine sarilmis ii¢ seker
alarak bize verdi. Sekerleri alip geri oturdum. Bir se-
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keri Kawabe'ye digerini Yamashita'ya verdim.

Yasl kadin, “Holde ¢ay var,” dedi.

“Ben susamadim,” dedim. Aslinda bogazim kuru-
mustu. i

Yash kadin giilimsemeye devam etti. Benim
Mayu’'nun agabeyi olduguma gergekten inanip inan-
madigini merak ettim. Teni ¢ok agik renkti. Yiizii ¢ok
kirisikt1 ama kiigiik yuvarlak gozleri ¢ok hos goziiku-
yordu.

Seker kagidi elimde 1slanir gibi oldu. Ne diyecegi-
mi bilmiyordum.

Kawabe koltuktan kalkarak, “Gidip biraz ¢ay ala-
cagim,” dedi.

Yamashita, “Ben de,” diyerek aceleyle onun ar-
dindan gitti. Her zaman bdyle olur. Ben hep bir seyler
icin arkada kalirim.

“Sey.

“Evet?” Yasli kadin kibarca basini sallayip gozle-

”

rini bana dikti. Sabahhigindaki kii¢tik ¢icek desenleri
sabah riizgarinda bir an dalgalanir gibi oldu.

Ben, “Bliyiikanne Yayoi,” diye basladim.

“Evet?”

“Sey, iyi misiniz?”

“Evet, tesekkiir ederim.” Beyaz saglar1 topuz ya-
pilmis halde basini salladi. Sessizlik oldu.

Kiz1 hi¢ gormememe ragmen, “Mayu ¢ok iyi,” de-
dim. Umutsuzca sohbeti devam ettirmeye ¢alisiyor-
dum.
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“Evet.”

“Mayu ¢ok iyi,” diye tekrarladim.

“Gergekten mi? Cok giizel. Bu y1l ¢ok sicak. Biz
yaslilar i¢in zor oluyor” Mayu ile ilgilenmis gibi de-
gildi.

Metanetimi korudum. “Sizinle ¢ok uzun zaman
once olmus bir sey hakkinda konusmak istiyorum.”

“Tabii, tabii. Konusun.” Mutlulukla basini salladi.

“Bir zamanlar, ¢ok uzun zaman 6nce savasa git-
mis bir adam varmis. Bir karisi varmis ama savas bit-
tikten sonra evine dénmerhis. Onu unutmamis ama.
Hala tek basina yasiyor,” dedim tek solukta.

Yash kadin gozlerini nazikge kapatarak, “Savas
bittikten sonra bile ¢ok seyler oldu,” dedi. “Eminim
boyle seyler de olmugstur.”

Bir elinin arkasini ovdu. O koyu, bogumlu eller
bu ufak tefek, agik tenli kadina yakismiyordu. Ellerine
bakarak basini egdi.

“Bu adam savas sirasinda korkung bir sey yasa-
soyle-
yecek kelime bulamadim. Ne yapmaliydim? “Sizce o

d

mis. O kadar kotiiymis ki eve gidememis...

adam kotii birisi midir?”

“Bence dyle midir?” diye yavas¢a sordu. Temkinli
bakiyordu. Hi¢ gelmemeliydim, diye diisindiim. Di-
slindliglimiiz tek sey onu bulmakti. Kadinin bundan
hoslanmayacaginin farkinda olmamiz gerekirdi.

Ancak kadinin endisesi gitmedi ve basini dogrul-
tup bana bakti.
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“Eger onun karisi olsaydim onu suglar miydim
diye mi merak ediyorsun?”

“Evet.”

Bir stire diistindii. Sanki soru hosuna gitmisti.

“Eminim ki onu su¢lamazdim. Yarari olmazdi. Ay-
rica basima gelen kotii seyleri hep unuturum.” Tekrar
gulumsuyordu. “Savas normal degil. Birini kolaylikla
bu sekilde degistirebilir”

“Onu buraya getirebilir miyim? Eger gelmek iste-
digini sdylerse?”

“Kimi?”

Ona yasli adamin adin1 sdyledim. Sessizlesip dii-
stindii. Belki de onunla karsilasmak istemiyordu.

Sonunda, “Biliyorsun, hafizam bugtinlerde o ka-
dar iyi degil. Kim demistin?” diyerek tereddiitle gii-
limsedi.

Yasli adamin onun kocasi oldugunu soyledigim-
de bunun ¢ok komik bir sey oldugunu diistiniip kah-
kaha att1 ve, “Kocam uzun zaman dnce 6ldi,” dedi.

R

Bakimevinden ¢iktigimizda, “Bunamis olmaly,”
dedim. Giines batmak lizereydi. Serin bir riizgar esti.
Sonbaharin ilk alameti diye diistindiim.

Yamashita, “Belki de yanls kisiydi,” dedi. Kafarni
salladim.

“Mayu’nun bliyiikannesiydi degil mi? Ama Mayu
hakkinda konustugumda gergekten anlamis gibi dur-
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muyordu.”

Kawabe, “Ama,” deyip sesini algaltarak, “yas-
Il adamla karsilasmamak i¢in hatirlamiyormus gibi
yapmis da olabilir,” dedi.

-“Hmmmm...” Bir an diistindiim. “Her iki durumda
da yasl adamin onunla gériismemesi daha iyi degil
mi?”

Kawabe isteksizce, “Evet, bence de,” dedi.

“Hey!” Yamashita aniden durdu. “Bakin!”

Arkaya baktik. Bej renkli bina batan glinesin 151n-
lariyla kipkirmizi olmustu. Pencerelerin birinden bi-
risi el salliyordu. Pencere cami, bir aksam melteminin
dalgalandirdigi goletin yiizeyi gibi duruyordu.

“Belki de hemsiredir.”

“Hayir, degildi.” El sallayan yash kadindi.

Biitiin gliciimiizle geri el salladik. Yash kadin, bir
dirsegi biikiilmis halde yavas¢a ve dikkatlice 6lgu-
1t hareketlerle el salliyordu. Yiiziinii géremiyordum
ama giilimsediginden emindim.

Kelimelerin anlatamayacagi kadar yalmz bir
manzaraydl. Aksam 1518ina bulanmis tarlalarin or-
tasinda kutu gibi kiiglik bina tek basina duruyordu.
O kutu, daha iyi anlamak istedigim bir seyle doluydu
ama daha da uzaga stiriiklenir gibiydi. Asla durdura-
madigimiz zaman gibi. '

Yasl kadin el sallamay1 birakip pencereden bize
bakt1.

“Yine gelecegim,” diye seslendim. Ancak beni du-
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yamayacagini biliyordum. Pencereden uzaklasip kay-
boldu.

“Hadi tekrar gelelim,” dedim.

Batan giines i¢lerine islerken Yamashita ve Ka-
wabe de, “Evet, yine gelelim,” diyerek bana katild1.
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10

Siddetli tayfuna ragmen kozmos ¢igeklerimiz ha-
yatta kaldi. Porsiik ve biikiilmiis kokleri bir kez daha
yukar1 dogru uzandi. Daha fazla yapraklari vardi ve
¢ok daha yesil goziikiiyorlardi.

“Pes etmediler degil mi?” diye sordu Kawabe
hayranlikla.

Yasli adamin evi toplanma yeriymis gibi her giin
kurstan sonra orada bulustuk. Kozmos c¢i¢eklerini
kontrol edip 6devlerimizi yaptik. Yash adam bizi kar-
silamak i¢in herhangi bir sey yapmiyordu ama bizi
goriince keyfi de kagmiyordu. Biz fark etmeden yer-
de, itilenmis sert beyaz pamuklu kiliflariyla icleri
kullanmaktan kabarmis dért minder oluyordu.

“Bu kadar aptalken bunca ¢alisimakla ne yapmayi
planliyorsunuz?”

“Bu kadar aptal oldugumuz icin zaten ¢alismak
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zorundayiz!”

Yasliadam ve Kawabe arasinda sik sik bu tiir atig-
malar olurdu. Ancak konu tarihe ya da yazi yazmaya
geldiginde bize ¢ok sey 6gretiyordu. Yasl adam saye-
sinde Yamashita yazi yazmada daha iyiye gidiyordu.

Bir giin bize Japon tarihindeki bir olay1 ken-
di agisindan anlatti. Biiylik savasgr Yoshitsune
Minamoto’nun son bir savasi kaybettikten sonra inti-
har ettigi varsayiliyordu. Yash adama gore bu biiyiik
savase¢l Asya'yl gecip Hokkaido'ya kagmis ve Mogol
imparatoru Cengiz Han olarak ortaligi kasip kavur-
mustu. O aksam eve donerken digerlerine aklima ta-
kilan bir seyi anlattim.

“Bakimevindeki yash kadini hatirhyor musu-
nuz?”

“Yayoi Koko'yu mu?”

“Size de birini animsatmiyor mu?”

Kawabe ve Yamashita sasirmis halde birbirlerine
bakti.

a ‘Kimi?”

“Bilmiyor musunuz?”

Yamashita bana bakti. “Aaa!”

“Gordiin mii?”

“Evet, benziyorlar”

“Kim?!” Kawabe hala anlamamust1.

“Tohum diikkanindaki kadin.”

“O yash kadin m1?”

" “Birbirlerine mi benzemiyorlar mi sence?”
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“Evet, benziyorlar”

Yash adama, Yayoi Koko'yu bakimevinde gordi-
glimizl anlatmadik.

“Ne dersiniz? Tohum diikkanindaki kadindan
bize iyilik yapmasini istesek mi?”

“Ne iyiligi?”

Onlara aklimdakini anlattim.

R

Tohum dukkanindaki kadini alip yash adama onu
Yayoi Koko olarak tanittigimizda hayalet gérmis gibi
oldu. Kadini kozmos ¢igeklerinin hasil bliytidigini
gostermek istedigimizi soyleyerek getirmistik. Daha
sonrayashadaminevinedogrugiderken ondan Yayoi
Koko gibi davranmasini istedik. Elbette ona nedenini
agikladik. Yash adamin onca yildan sonra onunla go-
rusip kon.usmak istiyor olmasi gerektigini anlattik.

“Bence ¢ok mutlu olacak,” dedim.

Yash kadin, “Merak ediyorum da,” deyip biraz dii-
siindi. “Gergekten benim Yayoi Koko olduguma ina-
nacagini diisiinliyor musunuz?”

“Hi¢ sorun yok. Aynen ona benziyorsunuz. Ufak
tefek ve agik tenlisiniz. Alnimiz da yuvarlak”

Yash kadin elini alnina koyup bazi kirisikliklari
duzeltti. “Cocuklar bunu iyice diislindiiniiz mii?”

“Evet”

“Tamam o zaman. Madem iyice diislindiiniiz. Ona
sdylemem gereken tek sey onun hakkinda koti di-
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siinmedigim oyle degil mi?”

Yamashita, “Aynen 6yle,” diyerek yanitladi.

Veiste yasliadam elinde gamasir sepeti bahg¢enin
ortasinda donup kalmisti. Yash kadin rahat degilmis
gibi egilerek selam verdi. Yasli adamin hentiz asilmig
uzun i¢ camasiri riizgarda dalgalanmyordu.

Yamashita sundurmadan seslenerek, “Neden bu-
raya oturmuyorsunuz?” diye sordu. Iki bardak soguk
arpa ¢ay1 koydu.

Yash adam Yamashita'ya bakimadi bile. Sundur-
maya dogru kaslarini ¢atarak gitti ve aniden arkasini
doniip yash kadini oturmasi i¢in davet etti. Daha son-
ra elinde hala ¢amasir sepeti oldugu halde yakilmig
sivrisineksavar komtiriiniin tisttine kiit diye oturdu.

“Ahh!”

Yasli kadin kikir kikir giildii. Yasli adamin kaslari
daha da ¢ok ¢atildil. Yamashita'ya gitmemiz gerektigi
yontinde el salladim. Yabancilarin olmamasi gereken
bir andu.

Sonraki giin kursun ardindan 6gle yemegi icin
yanimizda biraz ekmek gotiirerek her zamanki gibi
yash adamin evine gittik. Yasli adam ttii yapiyordu.
Tek kelime etmedi. Odaya yaz sicag, temiz kiyafet ve
buhar kokusu dolmustu.

Yasli adam beyaz yastik kiliflarinin tistiine buhar
puskiirtiip ltlyu bastiriyordu. Sertge bastirarak her
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bir kirisiklig1 diizeltiyor, ltiiyi {ti masasinin kena-
rina koyup kilif ittirip yeniden buhar piiskiirtiiyor-
du. Utiiyii tutan elinde mavi damarlar belirmisti. Utii
yapmak i¢in fazla sicak oldugunu diistintiyorduk. Ne-
den litiiyli sonraya birakmiyor da simdi 6gle yemegi
yemiyorduk? Eger evde yiyecek bir sey yoksa biz gi-
dip alisveris yapabilirdik ya da belki de yumurta ki-
zartmamiz! isteyebilirdi. Ama bizi gérmezden geldi.

Kawabe daha fazla dayanamadi. “Nasild1? Yani,
diin?”

Yash adam ttiiniin fisini ¢ekip kolalanmis kilifi
sertce i¢i disar1 ¢ikmaya baglamis yirtik bir yastigin
lstiine koydu. Hi¢cbir sey demedi. Birbirimize baktik.

Yamashita utana sikila, “Onunla goériismek iste-
miyor muydun?” diye sordu. Yash adam yine yanit
vermeyince Yamashita, bdylesi ¢ilgin bir fikir diisiin-
menin benim sugum oldugunu sdylemek istercesine
sug¢layan gozlerle bana bakti.

Biraz sinirlenerek, “Bize kizdin m1?” dedim. Yash
adam, yeni iitilenmis kihflar i¢inde yeni gibi duran
dort yastig1 bir araya topladi ve beni tepeden tirnaga
stizdil.

“Gitmeden 6nce sizi azarlamamu istedi.”

“Hemen anladin mi1?”

“Elbette.”

“Bu ylizden mi kizginsin?”

Dirsegini yastiklarin tzerine koyup yaslandi.
“Ona yalan soylettiniz. Buna sahtekarlik denir, bili-
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yorsunuz degil mi?”

Kawabe kars gikt1. “Sahtekarlhik degildi!” Her za-
man boyle kolayhkla patlardi.

“Aptallar sizi!”

Yerimden zipladim. Yash adamin ilk kez boyle
konustugunu duyuyordum.

“Koti bir niyetimiz yoktu,” dedim.

“Konu bu degil”

“Konu ne o zaman?” Kawabe hila kar‘$1 ¢ikiyordu.

“Bir insanin hayatiyla oynayamazsiniz.”

Yash adamin béylesine kirgin bir tonda konustu-
gunu duyunca berbat hissettim. Cirkin, aptal ya da si-
kic1 oldugumun séylenmesinden daha beter bir seydi.

“lyi bir fikir oldugunu diisiinmiistiim,” dedim.
“Cok benziyorlar.”

Uzun bir sessizlik oldu. Neyin ters gittigini gor-
mek i¢in aniden basimi kaldirdim. Yasli adam bana
bakiyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

Batirdigumi o an anladim.

“Ne demek ‘benziyorlar’?”

Kawabe de bana bakiyordu. “Kiyama salaksin.”

Yamashita, biz bittik dercesine kafasini salladi.

“Yayoi Koko ile tanistik,” dedim. Baska sansim
yoktu.

“Onu buldunuz mu?”

“Evet.”

Ona hikayeyi en bastan anlattim. insanlar1 nasil
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telefonla aradigimizi. Bakimevini. Yayoi Koko'nun ba-
kimevine gitmeden énce agabeyive oglunun ailesiyle
yasadiginl.

“lyi miydi peki?” sadece kel kafasinin tepesini go-
rebiliyordum.

“Evet.”

“Bir sey soyledi mi?”

Ben yanit vermeyince yash adam yiiziini kaldi-
rip sabit sekilde bana baktu.

“Unutuyor”

“Anladim.”

“Bunamis. Kocasinin uzun zaman énce 6ldigiini
dislintiyor”

Yasl adam hafiften giildi. “Sanirim hakli. Zaten
bu durum dlmek kadar iyi.”

“Ama bu durum farkl.”

Agustosbdceklerinin ugultusu etrafimizi bir ses
girdap gibi sardi. Kulaklarim, kendi sesimin sanki
bagkasi konusuyormuscasina ¢ok uzaktan geliyor-
mus gibi duyulmasina neden olan milyonlarca boce-
gin birbirine karisan sesiyle doluydu.

“Kocasinin bir kahraman oldugunu saniyor. Bir
kahraman. Kocasinin diismanin ortasina sirtinda bir
bomba tasidigini anlatti. Sanki kendi gozleriyle gor-
mis gibi tiim detaylari anlatti. Cok gergekeiydi. Yalan
olduguna inanamazdin.”

Kawabe, “Buna yalan s6ylemek denmez,” dedi.

“Hayrr, haklisin. Bu, yalan degil,” dedi yasli adam.
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Hala yere bakiyordu. “O yer, ¢ok uzakta m1?”

“Biraz uzak.”

Ancak daha sonra yasli adam bana sirtin1 déndi
ve, “Keske kendi isinize baksaydiniz,” diye homur-
dandu.

“Kimse var m1?” dedi naif, titreyen bir ses. Sun-
durmadan bakinca tohum diikkanindaki kadinin 6n
kapinin yaninda durdugunu gérdiim. Kadin sundur-
maya dogru yiirliyerek bahgeye girdiginde, "Aaa‘l, ¢o-
cuklar siz de buradasiniz,” dedi. Bugiin kimono giy-
misti ve elinde beyaz kiigiik bir semsiye vardi. Giines
15181 beyaz semsiyenin tepesine vuruyor ve semsiyeyi
gokyiiziinden Kkesilmis bir parga gibi gosteriyordu.
Sanki bir baska dilinyaya giris kapisiydi.

Kadin semsiyeyi kapatip kibarca egildi ve, “Diin
sizi rahatsiz ettigim i¢in Oziir dilerim,” dedi. Daha
sonra bize bakip, “lyi bir is ¢ikaramadigim igin lizgii-
nim,” dedi.

Uctlimiiz de kisik seslerle 6ziir diledik.

Kadin, “Hayr, hayir. Oziir dilemesi gereken be-
nim,” deyip karsi ¢ikt1 ve yine egildi.

Yasli adam sundurmaya ¢iktl. “Size verdigimiz
rahatsizliktan dolay! ¢ok tlizgliniim,” diye mirildanip
kadina kilifi yeni titlilenmis yastiklardan birini verdi.

Kadin, soluk pembe bir beze sarilmis paketi bira-
Karak oturdu. Bezi aginca kirmizi bégiirtlenlerle dolu
bir kevgir gordiik.

“Bogiirtlen! Oooo!”
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Kadin, “Koéydeki akrabalarim gonderdi. Az var
ama,” diyerek giillimsedi.

Bogiirtlenleri yikamam soylendikten sonra mut-
fakta durdum ve bir kaseye biraz su koydum. Biraz tuz
ekleyip bogiirtlenleri tek tek kibarca yikadim. Meyve
yikarken tuz kullanmayi bana yash adam 6gretmisti.
Her biri kirmizinin bir farkh tonu olan bogiirtlenler
kiigiik kirmiz1 yakut pargalar: gibiydi. Bégiirtlenleri
dikkatlice durulayip sundurmaya gotiirdiim.

“Himmm, tath!”

“Himmm, eksi!”

Biz ayni anda, “Himmmm, glizel!” dedik.

Yash adam agzina bir bogiirtlen atarak, “Ayilar
bunlara bayilir;” dedi. Normale donmuis gibiydi.

“Ayilar m?”

“Ayilar, bogiirtlenleri sever. Nerede giizel bogiirt-
len yeri gérsen orada ay1 vardir. Ayilarin bulundugu
fyerde de bogiirtlen olur”

Kirmizi bégiirtlenler agzimda tath ve eksi bir tat
birakti. Balta girmemis bir ormanda yapraklarin ts-
tiindeki ¢igi toplasaniz sanirim tadi boyle olurdu.

Yasl kadin, “Yabani tiziimleri de,” dedi.

Yasli adam, ay1 olmay1 sorun etmeyecekmis gibi
memnun bir halde, “Dogru, yabani liziimler de var”
dedi.

“Dut da var”

“Oyle.” Yash adamin ¢ok fazla kedi nanesi yemis
bir kedi gibi gozleri sulandu.
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“Ya da adi porsuk.”

Yasli adam keyifli bicimde i¢ ¢ekti ve sessizlesti.

“Ancak onlar gittik¢e kiigliliiyor ve onlar1 bula-
bileceginiz ¢ok daha az yer var.” Yash kadin her bir
bogiirtleni sanki nektar emiyormus gibi yedi, kiigiik
agzi kiiciik bir kusun agz gibi agiliyordu.

Yasli adam, “Nerelisin?” diye sordu.

“Hokkaido. Aibetsu.”

“Gergekten mi? Ben de Tomaliyim.”

Yash kadin sasirmis halde, “Guizel, giizel,” dedi.
“Komsuyuz.” Kadin giilimstiyordu. Kadin giiliimse-
diginde tipki Yayoi Koko'ya benziyordu. “Diin goriis-
tiiglimiizde komsu olabilecegimize dair bir his vardi
icimde.”

“Himm...”

“Hokkaydo’dan olan insanlar biraz farklidir, 6yle
degil mi?” -

Yasli adama anlayish sek%e kafasini salladL.
“Hokkaido kadinlari ¢aligkandir, tipki annem gibi,”
dedi.

Kawabe, “Dogru ya,” deyip dogruldu. “Senin de
bir annen vard1” Tuhaf bicimde etkilenmisti.

“Elbette vard1”

Yaslh kadin, “Evet, Hokkaidolu kadinlar ¢aligkan-
dir. Enerji doludurlar,” deyip katildi ve sonrasinda bi-
raz utanmis halde giilimsedi.

ikisi uzunca bir siire konustu. Kayak ayakkabisi
olarak lastik ayakkabi kullanip okula nasil kayarak
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gittiklerinden, .yash adamin tren yolu mihendisi
olarak caligmasindan, yabani iiziim toplanabilecek
gizli bir yerden, kurutulmus ringabaligi yumurtasi
tursusundan, yazin nehirde yiizmekten ve nehrin su-
larinin o zamanlar nasil soguk oldugundan, Ashiba-
ri hapishanesinden kagan bir tutsagin yash kadinin
gozleri 6nlinde yakalanmasindan, biitlin ailenin koca
glinli sardalyeleri kurutmak i¢in asmakla ge¢irisin-
den, soya sosuna bulanmis aci yesil biberli pilavdan
ve bunun ne kadar lezzetli oldugundan, yash kadi-
nin taze yumusak ringabaligindan nefret edisinden,
gece daglarda gezen bir tilki sesinin ne kadar yalniz
oldugundan, yazin nasil biitiin ¢igeklerin a¢tigindan,
kisin ormanda odun arabalarini ¢eken atlardan ¢ikan
inanilmaz buhardan, odun kémiirt isiticilarini temiz-
lemeye ayrilmis giinden, donmus siite seker serpip
yediklerinden, karlari1yigip tstiinden atladiklarindan
ve ne kadar uzéga atlayacaklarini gérmek igin yaris-
tiklarindan... konustular.. Konustuk¢a konustular,
hikayeler ardi arkasina geldi.

Iki kisinin icinde bunca seyin birikmesine sasir-
mistim. Belki de yaslanmak eglencelidir. Yaslandik¢a
daha ¢ok anin oluyordu. Ustelik, o anlarin sahibi gé-
¢lp gitse de belki anilar havada stiziilerek, yagmurda
eriyerek ve topraga karisarak kendi baslarina yollari-
na devam ediyordu. Belki de bu hikayeler bir¢ok yer-
den gectikten sonra bagka birinin kalbine giriyordu.
Belki de bir yeri ilk kez gormemize ragmen daha dnce

147



orada bulundugumuzu hissetmemizin nedeni bagska
kisilerin anilarinin karismasidir.

Ikisi de sessizce oturup bahgeye bakti. Yillarca
kar1 koca olarak beraber yasamis gibiydiler. Serin bir
meltem esti. Sanki hepimiz giines 151§1nda ve orman
riizgarinda yikanmig tathi-eksi olgun bir bogiirtlenin
kii¢ticiik tanesinin igindeydik.
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1

Annem bir marul pargasina uzandiktan sonra
yine i¢meye basladi. Harikulade bir hamburger ve
parlayan havuglar gercek olamayacak kadar gilizel
gozikiiyordu. Ancak bir sebepten tatlar1 yoktu.

Yemek ¢ubuklarim birakarak, “Neden yemiyor-
sun?” diye sordum. Annem her zamanki gibi dalgin
halde beni izliyordu.

“Canim hi¢ hamburger istemiyor.” Sanki sikilmis
gibi bir par¢a kraker 1sirdi. Kraker, kuru ve gitirdayan
bir ses gikardi ve annem lizerine bir yudum sarap igti.
Her giin sadece bu kadar yiyordu ama yine de kilo al-
mistl. Gozkapaklar: sismis gozlkiiyor ve sanki agir
seyler tasiyormus gibi agir agir etrafta dolasiyordu.

Masadan kalkip mutfaktaki buzdolabinin kapa-
g actim. Dolabin sebze bdliimiinde biraz solmus
marul, kiiflenmis kabak ve li¢ tane sapsari sulu gibi
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duran armut vardi.

“Armut mu aldin?”

Annem tezgahin diger ucundan, “Himmm,” diye
cevap verdi.

“Neden yemiyorsun o zaman?”

“Canim istemiyor”

Muslugun altindan bir bigak aldigimda annem
mutfaga gelip bigagi ve armudu benden almaya ¢alis-
tL.

“Sorun degil anne,” dedim ve hizlica armudu soy-
maya basladim. Beyaz, sulu kisim ortaya ¢ikarken
sar1 kabuk seridi de armuttan ayriliyordu.

“Cok iyisin.” Annem hayretle ellerime bakiyordu.

Yasli adamin evinde ¢ok fazla armut soymustum.
Yash adam bana, “Sag parmagin sikica bigagin is-
tiinde tut,” demisti. Dedigini yapinca bigag1 yavasca
ileriye dogru hareket ettirebilmistim. Uzunca vakit
harcayarak ilk kez bir armudu kendi basima soydu-
gumda geriye ¢arpik gurpuk bir armut kalmisti. Yash
adam o armudu (Yamashita'nin dedigi gibi iistii silme
parmak izlerimle doluydu) sanki hayatinda yedigi en
iyi seymis gibi yemisti.

Simdi ise diliz, yuvarlak armut ellerimi 1slatarak
yavasca elimde beliriyordu. Armut tamamiyla soyul-
dugunda anneme verdim.

“Cok tath.” Bir damla armut suyu annemin bile-
gindendirsegine dogru ilerledi. Sonra bir baska dam-
la daha geldi. Gece mutfakta durmus, annemi o armu-
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du yemekle mesgul halde goriince icimden nedense
aglamak geldi. Bigag1 aldim ve yavasca bir baska ar-
mudu daha soydum.

Ben fark etmeden annem hepsini yemisti. Hem o
gece daha fazla igmedi.

Yash adamla birlikte trene bindik. ilk kez onunla
bir yere gidiyorduk.

“Nereye gittigimizi merak ediyorum.”

“Bilmiyorum.”

Yashh adamin bir elinde biiylik alisveris torba-
s1 vardi ve digeriyle de tutunma diregini tutuyordu.
Tren istasyonuna giderken yash adam sirt1 dimdik
halde kisa kisa adimlar att1 ve biz arkasindan, “Ne-
reye gidiyoruz? Ne yapiyorsun?” diye dirdir ederken
sadece gildii.

Biitiin 6gleden sonrasinda bir gesit iple yuvarlak
siyah toplar1 birbirine baglamakla mesguldi. Toplara
dokunmaya ¢alistigimizda sadece, “Dokunmayin,” de-
misti. Daha sonra, “Aksama yine gelin,” diye eklemisti.
Kawabe ve ben annelerimize Yamashita'lara ders ¢a-
lismaya gittigimizi, Yamashita da annesine bizde ders
calisacagini soyledi.

Kopriiyli gectikten sonra liglincli durakta tren-
den indik.

Kawabe, “Belki de nehre gidiyoruzdur,” dedi. “Bir
seferinde buraya kurbaga yavrusu toplamaya gel-
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mistim. Avug icim kadar buiyiik bir kurbaga yavrusu
vardl.. Babam onun boga kurbagasina déniisecegini
sOylemisti.”

Kawabe arkasina bakti. Karanlik nehir kena-
r1 diizligiin diger tarafindaydi. Daha sonra merdi-
venlerden indik. Kawabe dalgin sekilde bir alisveris
merkezi reklamina bakakaldi. “Bu istasyon simdi ¢ok
daha temiz,” diye yorumda bulundu.

Yamashita sabirsizlikla yasli adama, “Hey, nereye
gidiyorsun?” diye sordu. “Bize neden bir sey sdylemi-
yorsun?”

Kawabe’'nin tahmin ettigi lizere nehre gidiyor-
duk. Yash adam bizi rihtimin orada bekletirken ahsg-
veris ¢antasini alip nehrin yanindaki ¢cimenlerle kapl
dar araziye indi. Uzun bir siire geri gelmedi.

Yamashita ve Kawabe ne var ne yok diye bak-
maya gitti. Ben de canim sikkin halde nehir kenarina
oturdum. Bir yildiz iistiimde parlarken soluk 15181n1
yayiyordu. Yaz tatilinin son on gliniiydii. Ben burada
ne yapiyordum?

“Aaa!” Bir kadinin ¢ighiginin ardindan bir erkek
kukreyen sesiyle, “Ne yaptigini saniyorsun sen?” dedi.
Seslerin geldigi yone bakarak aniden dogruldum. Ne-
hir kenarindaki yola karanlikta bir araba park etti.
Bir adam birisinin yakasini tutmus halde arabanin
o6niinde duruyordu. Bu Yamashita'ydi. Kawabe de
onun yaninda sabit bir sekilde duruyordu.

Ben soluk soluga gelince adam, “Ne? Bir tane
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daha m1?” dedi. Adam siyah beyaz zebra ¢izgili gém-
lek giymisti ve sag1 ¢ok kisa kesilmisti. Golgeli yiizi
onu se};tani gosteriyordu.

“Kiigiik sicanlar. Araba mi gézetliyordunuz?”

“Hayir, gozetlemiyorduk. Yanlisiniz var!” Kawabe
bir balmumu heykeli gibi hareketsiz duruyordu ve
sonra aniden sallanmaya basladi.

“Kes sesini! Siz zaten ne yapiyordunuz burada?”

Kawabe'nin sallanmasi aniden durdu ve kaskati
kesildi.

Etrafima bakinca yaklasik bes metre asagiya park
etmis arabalar1 gérdiim. Ancak kimse disari1 ¢ikmadi.
Arabalarin igleri oynasan ciftlerle dolu olmaliydu. ig-
reng. “Biz, sey...” diye tereddiitle basladim.

“Ne?" Gomlekli Yamashita'nin yakasini daha da
sikica biizerken gozlerini bana dikti.

Yamashita, “Ahhh!” diye inledi.

Bir kadin arabadan g¢ikti. Kiyafetleri kiris kiris
olmustu. Parmaklariyla sagini diizeltirken, “Neden
uzatiyorsun?” dedi.

“Kes sesini!”

Kadin gozlerini devirip arabaya yaslandi. Higbir
sey demedi.

“Biiylikbabamizla geldik.” Baska secenek yok gi-
biydi bu nedenle konusmaya devam ettim.

“O nerede o zaman? $unu artik halledelim.”

Basimiz beladaydi sanki. Ayrica tuvalete gitmem
gerekiyordu. Yasli adam ne yapiyordu? Gidip de bizi
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burada birakan oydu.

Kadin gokytiziine bakip agzini agarak, “Aaa,” dedi.

“Ne?” Gomlekli de yukaribakti. Sonrasinda nehir
kenarinda canh bir ses yankilandi. Pat! Pat! Havai fi-
sekler!

Ardi ardina atildilar. Kasabada yapilan havai fi-
sek festivallerindeki gibi karmasik bir gosteri degildi
belki ama yine de gokyiiziinde agan kirmizi, yesil ve
sar1 kasimpatilar gibi blyiileyiciydi. Ayrica havai fi-
sekleri festivalde kalabalikla seyretmekten daha gii-
zeldi.

Kadin hayranlikla, “Ne kadar hos!” dedi. insanlar
diger arabalardan inmeye baslamiglardi.

Kawabe, “Yasli adam bu!” dedi. “Havai fisek yapa-
bildigini bilmiyordum.”

“Imkansiz.”

“Ama Oyle olmall. O siyah toplar. Barutla doluydu-
lar. Televizyonda gérmiustim.”

Gomlekli gozleri saskinhktan agilmis halde,
“Bunlar1 biiylikbabanin yaptigini mi1 sdylemek isti-
yorsun?” diyerek bize sordu.

Kawabe kasilarak, “Aynen,” dedi.

Adam, “Cok iyiymis,” diye yorumda bulundu ve
sonrasinda derhal Yamashita'nin yakasini, “Ay! Unut-
musum, kusura bakma,” diyerek birakti.

Havai fisekler alt1 atisla gokyiiziine atildi. Karan-
lik gokytiziinde bir ¢icek agildi ve bu ¢igek su damla-
lar1 gibi yavasca diiserken bir baska ¢igek agilds. ikin-
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ci ¢icek de karanhga karisirken bir yeni ¢icek acildi.
Gosterinin her adimini seyrettim. Hi¢cbir anini kagir-
mak istemiyordum, tek bir saniyesini bile.

Yamashita gozlerini gokyliziine dikmis halde,
“Bunu gérmemizi istedi,” dedi. “Elbette bize gdster-
mek isteyecektir. Sonugta harika!” .

Kawabe, “Babam havai fisek uzmaniydy,” diye
basladi.

Gomlekli, “Iste yaz bu. Gergekten ya,” dedi ve ka-
din da katildigini belirterek, “Himmm,” diyerek basin
salladl.

Havai fisekler sonunda kayboldu ve karanlk
gokyliziine bakarak aniden gelen sessizligin i¢inde
uzunca bir an durduk. Ardindan Kawabe nehir kena-
rindan asag1 kosmaya basladi. “Kossaniza!”

Yash adam, nehrin yanindaki karanlik ¢im yol
boyunca bize dogru yavasga yiirtirken ona dogru kos-
tuk.

Gomlekli; yash adama bira 1smarlamakta ve he-
pimizi bir okonomiyaki restoranina gotiirmekte israr
etti. Restoran bira igen yetiskinlerle doluydu. Yamas-
hita ve ben biraz gergindik ve, “Hadi eve gidelim,’
dedik. Ancak Kawabe, “Buraya annemle gelmistim,”
dedi ve hig tereddiit etmeden oturdu. Masalar yemek
pisirmek icin gdmme sicak saclar ile o kadar sira di-
stydi ki biz de oturduk.

Gomlekli, “Ne isterseniz 1smarlayin,” dedi. Keyif-
liydi.

155



“Pekala o zaman ben bir zencefilli bir de ka-
lamarli hamur alacagim. Biraz da portakal suyu.”
Kawabe’nin hig tereddiidii yoktu.

Yasli adam, gomlekli ve kadin bira ictiler. ilk kez
yash adamin evden uzakta bagka yetiskinlerle konus-
tugunu goriiyordum. Yash adamin biraz aksi ve diis-
manca davranmasini umdugumdan eglendigini gor-
mek biraz sasirticiyd. Yashh adam gengken nasil havai
fisek fabrikasinda ve savas sonrasinda araba tamir
diikkédni ve fidanlik gibi bir¢ok farkl iste calistigin-
dan bahsediyordu.

Kawabe'nin talimatlarina gére okonomiyakiyi
pisirdik. Her bir servis kendi kiigiik tabaginda geldi.
Dogranmis kabak ve baska seylerle dolu sulu hamura
o6nce yumurtay karistirdik. Sonrasinda masanin or-
tasina koyulmus kizgin saca hamuru koyduk. Uzerine
balik pullar: serptik ve diger tarafinin pismesi i¢in
cevirdik. Pisince lizerine sos ve toz haline getirilmis
yosunu koyup li¢ yetiskine servis ettik. Yemek yerken
yetiskinlerin konusmasini dinleyerek kendimize de
pisirdik ve sonra biraz daha yaptik. Bizi hayli mesgul
etti.

“Savas falan sizin i¢in epey zor zamanlar olmus
olmaly,” dedi gémlekli.

Yasli adam, “Siz ne is yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Oyun salonu isletiyorum. Benim degil sadece
islettigim i¢in para aliyorum,” deyip, biz ¢ocuklarin
o6ntinde kumardan bahsettiginden dolayi biraz utan-
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mis halde giiliimsedi. “Son zamanlarda tuhaf miiste-
rilerim var. Banka memuru gibi giyinip kabaday gibi
konusuyorlar. Beni deli ediyorlar”

Kawabe agzini yiyecekle doldurarak, “Oyle mi?
Goriinlise gore isiniz zor,” diye yorumda bulundu.

“Oyle. Istasyonun hemen karsisindaki salon. Ne-
den gelip biraz oynamiyorsunuz?”

Meyve suyunu i¢cip memnuniyet bildiren uzun
bir oh ¢ekerek Kawabe, “Biiyiiylince gelecegim,” dedi.

Yamashita agzi domuz eti dolu halde, “Ben de ba-
lik diikkani isletiyorum,” dedi. “Babam gibi.”

Gomlekli yliksek sesli, “Cok etkileyici,” dedi.

Kawabe, “Ben havai fisek yapacagim. Simdi ka-
rar verdim,” dedi ve yasli adam i¢ten bir kahkaha attu.
“Haha-ha!” Yasli adam o kadar yiiksek sesle giildi ki
gomlekli az kalsin elindeki bira bardagini dusiirtyor-
du.

“Sen peki?”

Ne mi olmak istiyordum? “Heniiz bilmiyorum,”
diye yanitladim.

“Ne yaptiginizin 6nemi yok. Sadece iyi yapin,”
dedi gomlekli ve sonra hiiziinlii bir kahkaha ile, “Bu-
nun hakkinda konusmayayim,” diye ekledi. Kadin da
guldd.

Gomlekli gozleri icmekten biraz bulanmis halde,
“Siz saglam ¢ocuklarsiniz. Daha erkenden fark ede-
medim kusura bakmayin,” diye devam etti. “Ancak,”
deyip yanindaki kadini diirterek, “Onu gozetliyor ola-
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bileceginizi diisliniince aklim basimdan gitti.”

Yamashita kipkirmizi kesilerek, “Sorun degil,”
dedi.

Gomlekli agir bash sekilde kafasin salladi ve,
“Ama o ¢ok giizel goziikiiyor 6yle degil mi? Cekici.
Hadi onlara bir bakis at” Gémlekli kadinin bluzunu
cekistirdi.

“Kes sunu!” Kadin kizgin goziikiiyordu ama sesi
neseliydi. Uglimiiz géziimiizii yere diktik.

Yash adam, “Eger senin i¢in bu kadar 6nemliyse
neden onunla evlenmiyorsun?” dedi.

“Onunla m1?” Gémleklinin sesi heyecandan tiz se-
kilde ¢ikmisti. Sanki afallamis gibi kadina isaret etti.
Kadin hayli kizgin sekilde ona yan bir bakis attl. Gom-
lekli, “Bu kétii bir fikir olmayabilir,” dedi ve, “Bira,”
diye bagirdi. Kadin biiyiik g6zlerini biraz kirpip yere
bakti. Cok hz)stu.

Gomlekli bardagindan bir yudum alarak, “Yash
adam, evlendigimizde bize biiyiik bir havai fisek gos-
terisi hazirlamak zorunda olacaksin,” dedi.

Yash adam da birasim1 yudumlayarak, “Oyle ol-
sun!” dedi. “Anlastik.” Bu aksam morali ¢ok iyiydi.

Kawabe meyve suyu bardagini havaya kaldira-
rak, “Serefe!” diye bagirdi.



I

Futbol kampi agustosun son haftasinda baslyor-
du. Her yil kogun adadaki evine gidip dort giinii fut-
bol oynayip okyanusta yiizerek geciriyorduk.

Dordiincti, besinci, altinc siniflar ve kog da dahil
olmak lizeretoplamda yirmi yedi kisiydik. Tren istas-
yonunda bulusmak i¢gin herkesin erken kalkmasi ge-
rekiyordu. istasyona gittigimde sirt cantalariyla orta-
likta kosan besinci siniflar ile annelerinden ayrilmak
istemedikleri i¢in aglayan dordiincii siniflarin ¢oktan
ortaligi ayaga kaldirdigim gordiim. Kawabe de, “Sira-
ya girin!” diye bagirarak bu curcunaya katkida bulun-
du.

Adaya gitmek icin hizl trene ve vapura bindik.
Daha sonra ise otobiise binip otele dogru yoneldik.
Yolun beyaz seridi yalgin bir ugurum ile okyanusun
kopiiren dalgalarinibaghyordu. Ufkun yakinindaki su
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kiyiya yaklastikca dalgalara doniiserek kabarip bize
dogru geliyordu. Dalgalar st iiste kiyiya ¢arpiyordu.
Sanki devasa bir yaratik nefes alip veriyordu. Yeryi-
ziinlin dogdugundan beri ka¢ kere nefes alip verdi-
gini ve dalgalarin daha ne kadar denizden gelecegini
merak ettim.

Ufuk, sanki bizi daha yakina ¢agiriyormus gibi
biliylik bir yay ciziyor ancak siirekli bizden uzaklasi-
yordu. Ne kadar uzaga gidersek gidelim ufku yakala-
mamizin yolu yoktu. Yerimde oturdum. Otobiis artik
sessizdi. O kadar erken kalkildig: i¢cin herkes uyu-
mustu. Bolge halkindan birkag yolcu ¢oktan inmis-
lerdi ve besikteymisiz gibi bizi sallayan otobiiste bir
tek biz kalmistik. Sonsuza kadar otobiiste kalip ufku
kovalamayi istedim.

Kog, “Ne diistiniiyorsun?” diye sordu. Benim ya-
nimda oturuyordu. Kogluk yapmadiginda resim yap-
may1 6gretiyordu. Genis omuzlari, kiitiik gibi yuvar-
lak kalgalar1 ve giir sakah vardi. Tipki biiyiik bir ayiya
benziyordu. Pencereden disar1 bakmak i¢in egilince
burnuma portakal kokusu geldi.

“Mezarhk.”

“Ne?” Kog bana bakt.

“Cok fazla mezarlk var, dyle degil mi? Denizin bu
kadar yakininda. Deniz mezarlar1 alip goétlirmiiyor
mu?”

Okyanusun lizerinde yiikselen bazi kayaliklarin
tepesi mezar taslari ile doluydu. Baz1 mezar taslari
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kirilmigken digerleri yepyeniydi. Gegen sene buraya
geldigimde neden fark etmemistim?

Kog, “Glizel bir yer,” dedi. “Denize bakabilirsin.
Oliince ben de béyle bir yere gémiilmeyi isterim.”

“Cok fazlalar degil mi?”

“Hi h1.” Kog kafasini sallayip bir siire camdan di-
sar1 baktl. “Bu adada neredeyse yasayan insan yok.
Benim gibi gencler hep gitti. Sadece mezar taslarinin
sayisi artiyor.”

“Himmm...” Aklimda “Mezarlik Adas1” kelimeleri
dolasiyordu. Ancak bu yer hi¢ de korkutucu degildi.
Otobiis genis bir donemegten déndu ve deniz sanki
1siriyormus gibi kiyiya vurdu. iste! Daha fazla mezar
tasi.

“Sanki aday1 koruyor gibiler,” dedim. “Yani me-
zarlardaki insanlar demek istedim.”

“Evet, ne demek istedigini anlayabiliyorum.”

Deniz ve insanlarin yasadigi kara arasindaki
6lim uykusu. Deniz riizgarin igine gekerek sonsuza
kadar sessizce.

“Altinci siniftasin. Bu sene son senen.”

“Evet”

Kog gozlerini kapattl. Dalgalarin sesleri, bir te-
peyi tirmanan otobiisiin motoruna karisarak algalip
yiikseliyordu.
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Otoblis yoluna devam etti. Tek bir pervane, ka-
natlarindaki tozu silkeleyerek parlak floresan 15181n
etrafinda dolaniyordu. Pencerenin disi zifiri karan-
ik oldugundan otobiisiin nereye gittigini géormek
imkansizdi. Yol daha da kotiilesmis olmaliyd: ¢iinkii
otobiis siddetlice sarsiliyordu. Ancak, tiim ses ka-
ranlik tarafindan yutuluyormus gibi otoblis sessizce
yoluna devam ediyordu. Otoblisiin en arkasinda orta
koltukta oturuyordum. Diger herkes muhtemelen
uyuyordu.

Ayl

Pencerede birinin yansimasini gérdiim. Ben miy-
dim? Ben olmaliydim ama degildim. Cok yash birisi,
bir yabanciydl. Daha once hi¢ gérmedigim birisiydi.
Ancak yine de o yiiz tanidik gelmisti...

Otobtis daha da sallanmaya basladi ve ben pen-
cerenin yanina bile yaklasamadim. Yiizli net bigimde
goremiyordum. Kim olabilirdi? Pencerenin digarisina
cama mi sitkismist1? Ya da ... Pencerede kendi yansi-
mami gérmeye ¢alistim, ancak otobisiin sarsintilari
daha da kotiilesti. Oturdugum yerden diisiince dizim
¢at diye ¢arptl.

“Kiyama... Kiyama...."

Uyanmaya baslayinca gece lambasinin los aydin-
liginda eski, lekeli bir ahsap tavan gérdiim. Kawabe
omzumu sarsiyordu. Artik hatirlyordum. Futbol
kampindaydik. Burasi da kog¢ ve annesinin islettigi
oteldi.
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Kawabe kalin sesle, “Uyan Kiyama,” diye fisildadi.
Kawabe, Yamashita ve benimle birlikte odada uyuyan
li¢ tane dordiincii sinif vardi

“Ne istiyorsun?”

“Cisi gelmis.”

“Kimin?”

“Yamashita'nin.”

“Neden gitmiyor o zaman?”

“Tek basina gitmeye korkuyor.”

“0 zaman onunla git”

“GidiyQrum. Ama senin de gitmen gerekmez mi?”

“Hayir”

“Hadi am...”

Istemeye istemeye kalkarken, aman ne giizel,
diye diistindiim. Hi¢ korkmuyor degildim. Demek is-
tedigim, burasi tiiyler iirperten eski bir yerdi. Simdi-
ye kadar karanlk korkumuzu yenmemiz gerekiyor-
mus gibi goziikebilir. Ama belki de karanlk korkusu
gercekten sizi hi¢ birakmiyordur.

Yamashita ¢oktan kapida durmus kipirdanyor-
du. “Acele edin. Patlayacagim,” diye fisildadi. Odami-
zin disindaki koridora agilan kalin c¢ifte kapilardan
biri aralik birakilmisti. Bize sdylenene gore burasi
o6nceden miso deposuydu. Kogun biiyiik biiyiik baba-
s1 0ldiikten sonra burasi otele dontistiiriilmiis. Miso
icin depo olarak kullanilan kiiglik pencereli kalin du-
varl kii¢iik odalar yazin hos ve serindi. Kii¢giik odala-
riyla giindiiz bile karanlik olan koridor bana hapisha-
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neyi hatirlatiyordu.

Koridorun sonundaki tuvaletin kapisindan flo-
resan 15181 birikintisi yayiliyordu. Adim, adim, adim...
Karanlik koridor boyunca yiriirken sanki birisi bizi
izliyormus gibi hissettim ancak bir sebepten arkami
doéniip bakamadim. Giindiiz gérdiiglim mezarlar sim-
di tizerlerinden esen rilizgarla karanligin icinde kal-
mis olmaliydi. Hayaletler, hizli ayakl yaratiklar gibi
muhtemelen tabutlarin etrafinda ugusuyordu.

Kawabe, “Miso-yalayani hi¢ duydun mu?” diye
sordu.

Yamashita en kotiislinii umarak sesi titrer halde,
“Neyi?” diye sordu.

“Miso yalayan hayaleti. Kedi dili kadar uzun bir
dille...”

“Kes sunu!”

“Hala burada yasadigini hissetmiyor musun? Ar-
kadan gelip enseni yalayabilir belki sapir supur?”

Yamashita nefesini tuttu ve oldugu yerde dondu
kaldi. Kawabe'ye bakinca tebesir gibi beyaz yiiziinii
gordim. O da sallaniyordu. Kendisi de bu kadar kor-
kanken neden gidip de boyle bir hikaye anlatiyordu?

Sirali parlak pisuarlari olan parlak sekilde aydin-
latilmis odaya geldigimizde derin bir nefes aldik. Ah-
sap sandaletlerimizin sesi duvarda ve tavanda yanki-
landi. Pisuarlarin éniinde sira olduk.

“Kendi evimde bile gece yarisi uyandigimda tu-
valete gitmeye korkuyorum. Patlayincaya kadar tut-
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maya ¢alistyorum ama bdyle uyumak miimkiin degil
Oyle degil mi?” dedi Yamashita.

Yamashita'nin itirafinin ardindan Kawabe, “Ben
de korkuyorum,” dedi. “Tuvaletin yaninda bir lavabo
var ve lavabonun iistlindeki aynaya bakmaktan ger-
¢ekten nefret ediyorum.”

Gergek arkadas oldugumuzun kaniti olarak iigii-
miiz de aynianda bitirdik.

Kawabe bizi kiskirtip karanlik koridora gitmemi-
zi engelleyerek, “Aptalsiniz siz,” dedi. “Bu kadar ¢ok
korkuyorsaniz tuvalete gitmeyin.”

“Ama.."

“Ben yatagin yanindaki pencereyi agiyorum.”

“Pencereden disar1 mi isiyorsun?”

“Evet.”

“Ama sen altinci katta yasiyorsun?”

“Hayir, aptal. Pencere verandaya aciliyor. Simdi
orada az bir yosun bile var.”

Yamashita'nin yiizii burustu ve hafiften gildii.
Ciddi bicimde, “Karanliktan nefret ediyorum,” dedi.

Kawabe sesini algaltarak, “Neden?” diye sordu.
“Neden insanlar karanliktan korkuyor sence?”

“Himmm... Bilmiyorum.” Yamashita soruyu dii-
stindii. “Karanlik sanki hayaletler varmig gibi hisset-
tiriyor...”

“Sence insani bir i¢giidii mii?” diye sordum.

Kawabe memnuniyetle, “Himm... Bunun hakkin-
da biraz daha derinlemesine diisiinelim,” dedi.
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“Aman ya!” diye inledim. Kawabe sallaniyordu.
iThamisiltilarindan biri ¢akmis olmalydi. Hakikaten!
Sanki kendi kendine derinlemesine diistinliyordu da.
Saate bir bakin. Bir de yere! O anda daha derinleme-
sine diisinmemizi istemesi gergegi Kawabe’nin dii-
slinmediginin kanitiyd.

Kendi kaderimi kabul ederek, “Clinkii karanhk
olunca bir seyin saklanip saklanmadigini bilmiyoruz,
oyle degil mi?” deme cesaretinde bulundum.

Kawabe anlayish sekilde, “Iste bu!” diyerek ka-
fasini salladl. “Baska deyisle bilinmeyen. Korkunun
nedeni bu.”

“Korkunun nedeni mi?”

Kawabe, “Mesela..” diye basladl. Kawabe artik ta-
mamiyla uyanmisti, gozleri gecenin bu saatinde tuva-
lete giderken bile takmadan edemedigi gozliiklerinin
ardindan parhyordu. Kollarimizi baglayip birbirimize
bakarak liggen olusturacak sekilde durduk. Eskiden
insanlar kuyularin etrafinda dedikodu yaparmis. Biz
de burada pisuarlarin etrafina toplanmistik.

“Mesela zombileri, hayaletleri ve canavarlan dii-
slinlin. Cok fazla sey var degil mi? Bende bir canavar-
lar ansiklopedisi var ve ylizden fazla ¢esitte canavar
var o kitapta. Diger llkelerde olan canavarlar da ek-
lerseniz daha da gok olur”

Odanin beton duvarlar1 Kawabe'nin fisiltisini yu-
tuyordu. Uzakta bir saat ikiyi vurdu.

“Insanlar biitiin o canavarlari ve hayaletleri dii-
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slindii. Onlara adlar verip onlarin resmini ¢izdi. Bu
da, sekli olmayan seylerden korktugumuzun kaniti-
dir. Eger o seyin neye benzedigine karar verip, ona
ad verirsek o zaman onun ne oldugunu biliriz. Eger
ne oldugunu bilirsek de daha az korkariz. Oyle degil
mi?”

“Yani miso-yalayici hakkindaki hikdye de ayn fi-
kir mi?”

“Evet. Daha az korkmamizi saglamal1”

Yamashita daha da derin diislinerek, “Merak edi-
yorum da,” dedi. “Ama korkmustum.”

“Belki de korkmak normaldir,” dedim. “Hadi geri
gidelim.”

Karanhk koridordan asagiya dogru kostuk. Eger
Kawabe'nin dedigi dogruysa o zaman o ansiklopediyi
yeterince okumamis demektir.
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Gokyiizii cok agiktl. Bulutlar bir haritaya ¢izilmis
adalar gibi hareket ediyor ve bir sahin gékyiiziinde
sorunsuzca slizliliiyor gibi goziikiiyordu. Sonbahar
yerylizliine inmeye baslamisti.

Bir platoda agag¢ korusu vardi ve ortasinda da
oyun sahasi. Gergekten sadece bir agiklikt1 ama iki
tane futbol kalesi vardi. Agaglarla gevirili bu alanda
bile okyanusun sesini duyabiliyordunuz.

Sabah top stlirme, agirlik kaldirma ve pas atma
antrenmanlarinmi ¢alistik ve 6glen ise hazirhk ma-
¢inda iki takima ayrildik. Benim takimimdaki altinci
smiflar arasinda ben, Yamashita, Kawabe ve iki Kisi
daha vardi. Dordiincii ve besinci siniflar iki takimda
esit olacak sekilde dagitildl.

“Yamashita kaleci. Tamam mi1?”

Yamashita, “Yine mi?” diye s1zlandi. Hizh kogami-
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yordu, bu yiiztlen de siirekli kaleci oluyordu. “Baskiya
dayanamiyorum.”

Kawabe, “Sizlanmayi birak. Topun savunma bol-
gesini gegcmesine izin vermeyecegiz,” deyince Yamas-
hita sustu.

Sugita ve Matsushita’nin takimina yenilmeyi ben
de istemiyordum, bu ylizden Yamashita’'nin omzuna
vurarak, “Sana giiveniyoruz,” dedim. Ancak bana si-
tem dolu baktu.

Hi¢ de ikna edici olmayan sekilde, “Ancak sen ha-
rika bir kalecisin,” dedim.

Kalenin 6niinde durmakiizere paytak paytak yi-
riiyerek giderken, “Ciinkii siskoyum, ondan degil mi?”
diyerek son lafini da soyledi.

Sugita, “Elinizden geleni yapin ¢ocuklar,” diye ba-
girdi. Gosterisgi. Ben de takimimi tesvik etmek igin
bagirimayi diisiindiim ama ben bir sey sdylemeyi dii-
stiniirken diidiik ¢aldi ve mag basladi.

Hi¢ degilse Kawabe hizliydi. Yildirim gibi rakip-
lerini geciyordu. Yolunu kesmeye ¢alisan Sugita'nin
onlinde ilerleyip topu bana atti ve ben de topu kaleci-
leri Matsushita hareket bile edemeden kaleye attim.
Muhtesem bir oyundu.

Sugita sanki kogmus gibi, “Durma orada!” diye
bagirdi. istedigin kadar bagir Sugita, diye icimden
gecirdim. Her zaman bunu yapiyordu. Ne zaman mag
yapsak takimin en 6nemli oyuncusu gibi davraniyor-
du.
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Sugita, Kawabe kadar hizli degildi ama yeterin-
ce hizhiydi. Gergi etkileyici olan topa hakimiyetiydi.
Yiizden fazla kez kolaylikla topu saydirabilirdi. Bense
yirmi kez saydirsam iyiydi. Kawabe hareket etmeye
basladiginda top evcil kdpek gibi onun etrafinda do-
lanir ve ondan ayrilmazdi.

Sugita icin ise takimi sadece hava atmasi igin bir
sans vermis olurdu. Sugita, topu ortadan gottrip bi-
zim savunma alanimiza girerek arka arkaya ii¢ gol
atti. Daha sonra topu benim bacaklarimin arasina
atty, geri ald1 ve gol att1. Kahretsin! Elbette Yamashita
o kadar gergindi ki oldugu yerde donmustu ve sadece
gozleri ileri geri gidiyordu. Kog, “Yamashita! Hareket
et!” diye bagirinca Yamashita sanki aglayacak gibi
olarak kalenin 6niinde gergin halde gidip geldi.

Ne zaman gol atsa sanki, “Piif, kolay lokmayd,”
demek ister gibi Sugita ¢enesini biraz kaldirir ve sa-
¢in1 arkaya dogru atardi. Kawabe de ne zaman onu
boyle hava atarken gorse her zamanki gibi sallanma- -
ya baslardu.

Kawabe'yi, “Pantolonlarin diisecek,” diye uyar-
dim ve o da yanit olarak havay: karate hareketleriy-
le elleri ve bacaklar ile ikiye ayiriyormus gibi yapip,
“Kiyeh” diye bagirarak havaya zipladi. Kawabe'den
biiyiik olan bir besinci sinif 6grencisi onu dyle goriin-
ce giilmesini tutamadi. Eger bagiracaksa, “Onlari hak-
layalim!” ya da “Bastirin!” yahut “Saldir!” gibi daha
uygun seyler soyleyebilirdi. Ancak ben ne zaman ba-
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girmak igin bir sey dlisiinsem aklima bir sey gelmi-
yordu, bu nedenle tiksintiyle basimi salladim.

Takimimizin umutsuz savasidevam ediyordu. Bir
doérdiinci sinif 6grencisi diisiip aglamaya basladi ve
hi¢bir atisimiz gol olmadi. Sugita bizim kaleye dogru
geliyordu. Defansif orta saha oyuncusu olarak onun
yolunu kesmeye ¢alistim. Kawabe sanki Sugita’ya ya-
pisitkmis gibi inatgr bir sekilde onun arkasindan ko-
suyordu.

Sugita'nin takimindan bir besinci sinif 6grencisi-
nin kalenin daha da yakinina gittigini gérdiim. Ken-
disine gore kaleden dahauzak olan Sugita’ya kollari-
ni salliyordu. Ardindan her sey bir anda oldu. Aylak
sekilde burnuyla oynayan sag arkadaki bir doérdiin-
cl sinifa, “Ona Dikkat et!” diye bagirdigimda kog da,
“Sugita, pas ver,” diye bagirdi ve o anda topu solumda
hissettim. Uzun bir atisti. Sugita besinci sinif 6grenci-
sini géormezden gelmisti. Arkama bakip, “Bittik!” diye
diistiniirken Yamashita'nin siritarak kalenin 6niinde
durdugunu goérdim. Goézleri bir arabanin farlarinin
15181ina yakalanmis kedi gibi agilmistl. Sonrasinda
olan sey ise tek bir anda olmustu ancak ben o olay:
sanki agir ¢ekimde bir video izliyormusum gibi net-
likle gormiistiim. Top yavasca kaleye dogru yuvar-
landi. Yamashita'nin ¢ehresinden korku yayildi. Ar-
dindan Yamashita dondu, dudaklarini birlestirdi ve
gozlerini sikica kapattu.

Kog, “Kimilda! Hayir, hayir kimildama! Topu yaka-
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laaaaa!” diye bagirdi. Ardindan top birden durmustu.
Sanki Yamashita’'nin suratina yapismistl. Sonra yere
diisiip defalarca zipladiktan sonra Kawabe’nin ayak-
lar1 dibinde durdu. Bir an hi¢ kimse hareket etmedi.
Biiyiilenmis gibi Yamashita’'nin kipkirmizi olmus su-
ratina bakarak tas gibi oldugumuz yerde durduk.

Kawabe, “Cok iyiydi Yamashita,” diye bagirdi ve
topa giizelce vurdu.

L

Sugita, “Siz harika Uglistiniiz degil mi?” diye
alayh konustu. Aksam yemegi vaktiydi ve Sugita, ki-
limli bliyilik yemek odasindaki masanin diger ucunda
oturuyordu. Takimi kaybettigi icin sinirli olmalydi.
Yamashita suratinin onilinde topu tuttuktan sonra
takimimiz harika oynadi ve magin seyrini degistirip
kazandl.

Sugita alay ederek, “Tuvalete bile kendiniz gide-
miyorsunuz 6yle degil mi? Birbirinize yapismak zo-
rundasiniz degil mi?” dedi. “Hey millet, bu i¢lii ha-
yaletlerden o kadar korkuyor ki tuvalete bile beraber
gidiyorlar”

Matsushita sanki bu firsati kolluyormus gibi “Ugii
birden, birlikte isiyorlar. iseme tigliisii,” dedi. “Anne!
Gelsene, isemem lazim.”

Yamashita kizardi. Top suratina vurduktan sonra
kanadigi i¢in burnunda hala pamuk vardi.

Dérdiincii ve besinci smiflar bile Sugita ile
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Matsushita’nin dediklerini duymus olmaliydl. Masa-
da yanimizda oturan kog yiliksek sesle kahkaha atti.
ihanete ugramis hissettim. Gordiigiim kadariyla ye-
tiskinler oldukg¢a duyarsiz olabiliyordu.

“Hayaletler mi? Korktugumuzu mu sandin?” diye
Kawabe karsi ¢ikti.

Sugita, “Yalanci” diye sugladi. Daha sonra
Sugita’'nin odasinin tuvaletin yaninda oldugunu ha-
tirladim. Onceki gece bizi gormiis olmaliydh.

Kawabe tehditkar bir tonda, “Sen, pekala, haya-
letlerden korkmuyor musun?” diye sordu. Bu bile on-
larin kis kis glilmesini engellemedi.

Sugita son derece sakin sekilde, “Kesinlikle ha-
yir,” diye yanitladi. Gergekten pislikti. “Ben hayaletle-
re inanmam.

“Gergekten varlarsa ne yapacaksin?”

Sugita eglenerek Kawabe’nin yiiziine bakarak,
“Bebeksin sen. Neden anaokuluna gitmiyorsun?”
dedi.

Matsushita bunu hayli komik bulmusg gibi giildii.

“Var olup olmadiklarini nereden biliyorsun?”

Sugita sanki kiigtik bir ¢cocuga agiklama yapiyor-
mus gibi her kelimeyi yavasca ve dikkatlice soyleye-
rek, “Séyle soyleyeyim. Oldiigiin zaman her sey son-
lanir. Bu yiizden hayaletler olamaz. Ruhlar, cennet,
cehennem. Bunlarin hepsi zayif ve korkak insanlarin
uydurdugu fikirlerdir. Hayatta basarisiz olmus insan-
lar kendilerini rahatlatmak i¢in bu tiir seyler uydu-

173



rurlar. Babam boyle diyor,” dedi. Hassas kanca burnu-
na yumruk atmak geldi igimden.

“Biraz daha ¢orba alir misin?” iki biikliim yash
kadin biiytik bir tencere tasiyordu. Kogun biiyiikan-
nesiydi.

Yamashita sanki Sugita'nin alaylarindan kagmak
icin tabagini uzatarak, “Evet, liitfen,” dedi. Yash kadin
ona bir kase beyaz balikli miso ¢orbasi doktii.

Kogun biiylikannesinin ka¢ yasinda oldugunu
merak ediyordum. Seksen? Doksan? Belki de daha
yasll. Bilemiyorum. Sirt1 o kadar kamburlagmisti ki
kamburu basindan bile daha uzundu. Bu yiizden in-
san rkindan biri gibi gériinmiiyordu. Kesin olan tek
sey onun tamdlg-lm en yasli insan olmasiyd.

Onu gegen yil ve ondan onceki y1l da gormustim
ama yasl olm.asmdan baska bir sey diisiinmemistim.
Simdi ise yanildignmi fak ettim¢iinkti kogun biiytikan-
nesi siklikla ziyaret ettigimiz yash adam gibi degildi.
Bir kere bu kadin ¢ok daha yashydi ve belki de denize
bu kadar yakin yasadigi i¢in sert ve derin kirigiklar
olan cildi ¢ok koyuydu. Agz1 kirisiklarla burulmus bir
catlak gibiydi o nedenle dudaklarinin nereye gittigini
merak ederdiniz. Ancak yash adamdan farkl olarak
disleri gliglii ve saghkliydi, hig eksik disi yoktu. Sol ya-
nagindabiliyiik bir ben vard. Detaylarin simdi farkina
variyordum.

Kadin kaseyi doldurur doldurmaz Yamashita
kaseyi dudaklarina gotiiriip, “Corba ¢ok lezzetli ol-
]
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mus,” dedi.

Kadin, “Ciinki sen bugiin gok ter doktin,” dedi.
Elini bana dogru uzattu. Parmaklar_l; sanki sertmisler
gibi hafif egriydi. Kdsemi nazikge eline uzattim.

Yamashita, “Corbay1 bu kadar lezzetli yapan miso
olmaly,” dedi. Burnu kasenin i¢indeyken kendi kendi-
ne basini salladi.

“Burada miso yapiyor musunuz?” diye sordum.

“Hayir, artik degil. Istesek bile imkani yok.”-

“Neden?”

Kadin bir kdse corbayi dikkatlice 6ntime koy-
du ve “Sey iste..” dedi. Konusmak lizere oturdu ama
daha sonra fikrini degistirdi. “Hayir, bundan bahset-
mesek daha iyi”

Bir gesit sir sezmis gibi Kawabe, “Liitfen ama!
Anlatin,” di;/e israr etti. Umutla yash kadina baktik.
Korku hikéyeleri anlatmada bir uzmandi. Bize her
yil bu adada olanlarin hikayesini anlatirdi. Bu yil ise
hikayenin bu evde gec¢tigini diisiinmek beni tirkiitti.

“Ancak kimseye anlatmamalisiniz, anladiniz mi1?”
Biiyilik gozleriyle her birimize bakti. Yamashita, Ka-
wabe ve ben hatta Sugita ile Matsushita bile yemek
cubuklarini birakip masaya yaslanmisti. Diger masa-
lardaki ¢ocuklar muhtemelen kadini duyamiyordu.

“Bu bolgede miso yapan yerler arasinda bu ev en
iyisi ve en zenginiydi. Neden peki miso yapmay bi-
raktilar? Bunu bana ablam anlatt1. Cok geng 6ldii ab-
lam.” Yagh kadin burada durdu. Eger bunu merakimi-
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z1 perginlemek icin yaptiysa hayli etkileyici olmustu.

“Burada bir kadin 6ldi.”

Kawabe derin nefes aldi. Yamashita kiz gibi eli-
ni agzina gotirdd. Sugita, “Biliyordum,” der gibi
Matsushita’ya bakti. Matsushita da karsiliginda hafif-
ten giildii.

“Nesiller oncesiymis. Evin reisi hovardaymis. Ai-
leye evienerek girmis ve baslarda ¢ok ¢alismis. Ancak
yavas yavag miskinlige kaymis ve tembellesmeye bas-
lamig. Olen kadin yakinlardaki bir tefecinin bosadig
karistymis. Nasil oldu bilmiyorum ama bu evin reisi
ile o kadinin...” Yasli kadin burada kirisik dudaklarini
sikica bastirdi.

Sugita, “Iligkileri olmug,” diye ac1 bir sesle bagir-
du

Kadin azarlayic sekilde Sugita'ya kaslarini ¢atip
basini sallad1. “Gizlice miso depolarindan birinde bu-
lusabilsinler diye adam kadini arka kapidan aliyor-
mus.”

Digerlerinin yemek yeme sesine ragmen yasl ka-
dinin yumusak sesi netlikle niifuz ediyordu.

“Adam bir giin deponun disarisinda birisinin onu
aradigini duymus. Kadina geri gelecegini soylemis
ve kapinin siirgiistinii sikica kapatarak kadini yalniz
birakmis. Adami arayan karisiymis. Dagin diger ta-
rafina bir fig1 miso goétiiriilmesi gerekiyormus ancak
gotiirecek olan adam kizamik olmus. Karisi kocasinin
gitmesini istemis. Adamin baska segenegi yokmus.
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Adam miso dolu arabaya binmis ve yola ¢ikmis. Son-
rasinda ne oldugunu kimse bilmiyor ama adam ara-
bayla ugurumdan diisiip asagidaki kayalarin iistiinde
0lmis.”

Kawabe hafiften giildi. “Karini aldatirsan boyle
olur”

Yasl kadin gozleri kapali halde yavas¢a basini
salladi. Bliyiik akill yash bir kurbagaya benziyordu.

“Adamin cesedini bulduklarinda karninin nar
gibi yarildigin1 gérmiisler. Korkung bir 6liim. Depo-
nun anahtari karisina verilmis. Karisi, diger kadinin
orada olup olmadigini biliyor muydu bilmem ama de-
poyu agmak i¢in parmagini bile oynatmamis. Giinler-
ce kalin ahsap kapinin diger tarafindan tirnak sesleri ]
duyulmus. Sonunda ses kesilmis.

0 zamandan sonra miso yapmayi birakmislar.
Adamin karisi, dul kadinin orada 6ldiigii yoniindeki
dedikodular yiiziinden burayi otele ¢evirmis. Otelde-
ki misafirler ¢ok uzaklardan gelecegi icin dedikodu-
lar1 nasilsa bilemezlermis.”

Yash kadin katilmamizi bekleyerek agzi kapali
halde giildii. Gozleri derin kirisikliklarin ardinda sak-
lanirken agzinin ¢evresindeki dikey c¢izgiler uzadi.
Bildiginizi diisiindiigliniiz birinin aniden yulziindeki
maskeyi cikarmasi gibiydi. Tlylerim trperdi.

“Biitiin isi tek bir marangoz yapmis ama isi biter
bitmez marangoz 6lmiis. Olmeden énce ¢ilginlik ha-
lindeyken depoda tamamuyla ¢iplak bir kadin cesedi
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buldugunu sdylemis.. Kadin basini miso figisina so-
karak kendisini bogmus. Zavalll. Sonlara dogru delir-
mis olmall. Kadinin yiizii miso ile asitlenerek korun-
mus, ¢liriimemis.

Ancak evde fazladan miso saklayamiyoruz. Ko-
tlilesip yiliz pudrasi gibi kokmaya basliyor. Kadinin
kaderine olan kizginlig1 misoyu lanetlemis, kabul et-
mekten baska ne yapabiliriz.”

Sessizce oturduk. Corbamizdaki beyaz balik etle-
ri yash kadinin pudralanmigs derisi gibiydi.

Yasli kadin bize anlatacak daha ¢ok seyi varmis
gibi daha da ¢ok egilip kaplumbaga gibi kirisik boy-
nunu uzatip ¢enesini ileri dogru uzatarak, “En tuhafi
da,” dedi. Bliyiik gozleri ileri geri hareket ederken,
“Ablamin bir miso deposundan tirmalama sesine
benzer ses duydugunu sdylemesidir,” dedi.

“Ama, bu uzun zaman onceydi, degil mi?” diye
sordum. Bunu sogukkanhlikla sormaya ¢alistim an-
cak sesim ¢ok tiz ¢ikmisti.

“Evet, ¢cok uzun zaman 6nceydi. Ama duydugunu
sOylemisti. Asla unutammiyordu. O kadar gen¢ 6lme-
sinin sebebinin o oldugunu diisinmeden de edemi-
yorum. Oyle olmali” Gézlerini kapatip kendi kendine
basini salladi.

Sugita gergin sekilde, “Su depo, hangi oda 0?”
diye sordu.

“Bu hikayeyi ablamdan duydugumda kiigiik bir
kizdim. Ama...”
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“Ama ne?”

“Yakin zamanda burada kalan misafirlerden biri
gece yarisy...”

“Gece yarisi m?”

“Tirmiklama sesi duymuslar, girg girg...”

Sugita, “Bize hangi oda oldugunu séyleyin,” diye
inledi.

Arkamdan kogun babasi memnuniyetsiz bir ton-
da, “Anne! Su konuyu kapat,” dedi. Aklim basimdan
gitmek ilizereydi.

“Yalan soyliiyor. Boyle hikayeler uydurmak onun
hobisi, belki de kotii bir ahgkanhg1 demeliydim. Bilir-
siniz.”

Sugita giilmeye ¢alisarak ama bunu becereme-
yerek, “Evet, tabii. Kesinlikle. Haha ha,” dedi. Kawa-
be her zamanki gibi sallaniyor Yamashita ise san-
ki ruhunu yutmus gibi ¢corba kasesine bakiyordu.
Matsushita’'nin agzi yari agik kalmist.

Yash kadin kalkip ¢orba kasesini ald1 ve ytiriime-
ye basladi

“Dogru degildi, degil mi?” diye sordum ancak
yash kadin sadece gtildii.

“Deli bir yash kadin. Bir giin elbette bu yiizden
cezalandirilacak.” Kogun babasi da giiliiyordu. Ancak
ben, Kawabe, Yamashita, Sugita ve Matsushita ¢orba-
larimiza dokunmadik.
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O aksam tli¢limiiz yine tuvalete beraber gittik.
Meydan okuyorduk. Sonugta korkuyorsaniz, korkar-
SIniz.

Tuvalete gittigimizde birilerinin daha 6nce git-
tigini gordiik. Sugita ve Matsushita. Sirtlarini bize
dénmiisler ve islerini gériiyorlardi. Cis ikilisi. Sadece
bu da degil bariz sekilde sarsilarak uyandirilmis ve
nedenini anlamdan gelmeye zorlanmis iki besinci si-
nif 6grencisi de oradaydi. Resmen ayakta uyuyorlardi
ve uykudan sismis suratlari parlak floresan lambayla
aydinlatilmistl. Bu durum bizim g¢lii olusumuzdan
¢ok daha berbatti. Tuvalet dortlisiiydii.

"l_"uvaletlerin cam kapisina tirnaklarimi siirttiim.
Gir¢ girg. Sugita ve Matsushita’nin o anki goériintiisi
paha bigilemezdi. ikisi de hala iserken havaya zipla-
di. Sonug olarak ikisi de pantolonlarini islatti. Harika
hissediyordum. -

Kawabe, “Hey siz! Pantolonlariniza isemeyin,” di-
yerekalay etti.

Bir sonraki dakika Sugita, Kawabe'nin iistiine at-
lad1. O kadar aniydi ki Kawabe kendini yerde buldu ve
geri saldirmaya firsat bulamadan Sugita gozliiklerini
aldi.

Sugita gozliikleri yere basmaya ¢alisirken
Sugita’nin kolunu tutup, “Bu hi¢ adil degil!” diye ba-
girdim. Sugita gozliikleri birakip saglarima yapisti.
Olabildigince sert sekilde yliziine vurdum. Biitiin
kuvvetiyle sagcimi ¢ekti. Kafamin gittikge 1sindigini
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hissediyordum. Sonrasi ise tam bir karmasaydi. Tek-
meleyerek, yumruklayarak ve isirarak birbirimize
kenetlenmis halde yerde yuvarlandik. Sanki beni
arkamdan tutan bir sey aniden gitmisti. Bedenim ta-
mamen uyanmis, aklim netti ve igcimde inanilmaz bir
gli¢ hissediyordum. Eger Sugita Kawabe’nin gozliik-
lerini almasaydi muhtemelen bu kadar kizmazdim.
Bildigim tek sey icimde bir kapinin yiiksek bir ¢itirty
sesiyle acilmis olduguydu. Bir de Kawabe'yi Sugita’ya
saldirmaktan alikoymaya ¢alistigim anin canlanmasi.
Sugita’'nin Kawabe’'nin babasiyla dalga gegisi... O za-
man hissettigim gibi yeniden su¢lu hissetmeye daya-
namazdim.

“Siz ne yaptiginizi samyorsunuz!” Kogun bize ba-
girdigini duymus olsak da Sugita ve ben durmadik.
Yumrugun g¢ikardigi memnuniyet verici sesle tuhaf
sekilde afallamistim. Kogun yiiziine vurdum.

Sonunda ayrildigimizda koridordaki biitiin 151k-
larin yandigini fark ettim. Kog, hala ellerinde birbir-
lerinin pijamalarinin iplerini tutan Matsushita ve
Yamashita’ya durduklar1 yerde kafalarina eliyle ha-
fiften vurdu. Daha sonra yerde gozliklerini arayan
Kawabe'ye gozliiklerini firlatti. iki tane besinci simif
6grencisi kalin kafali zombiler gibi hala ayakta duru-
yordu.

Sugita’'nin burnu kaniyordu. Pijamalari dagilmis-
t1. Hak etti, diye diisliniirken benim biitiin diigmeleri-
min koptugunu fark ettim.
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Kogun basindan dumanlar gikiyordu. “Saatin kag
oldugunu saniyorsunuz?”

Gong! Duvar saati yanit verdi. Sanki bir vidasi
gevsemis gibi bir tane uzun bir gong. Odalarindan ka-
falarini ¢itkarmisg merakl seyirci toplulugu giliiyordu.

“Sizler yataklariniza déniiyorsunuz!” Béylece ka-
falar ortadan kayboldu.

Dudagim yaniyor ve atiyordu. Dudagima doku-
nunca sanki kendi dudagim degilmis gibi geldi.

“Kiyama!” Kog¢ bana bakiyordu. O kadar kizgin-
dim ki ben de gozlerimi kog¢a diktim. “Su suratina
bak! Git de aynada bak.”

Sarsak sekilde ayaga kalktim ve aynaya baktim.
Gergekten korkung goriniiyordum. Dudagim morina
balig1 yumurtasi gibi sismisti.

Kogun odasina gittik ve yaralarimiza mikrop ol-
diriici sirdi. Yanmig gibi acitiyordu. Matsushita ko-
luna azicik mikrop 6ldiiriici dékiildiigiinde 6yle yay-
gara kopardi ki kog bir kez daha parmaklariyla ona
vurdu. Ben bu aciya dislerimi sikip Sugita'ya bakarak
katlaniyordum. Sugita’'nin burnuna pamuk koyuldu
ve beklendigi Uizere o da bana bakiyordu.

“Gorlniise gore 6glen yeterince antrenman yap-
mamigsiniz. Bu kadar enerjiniz varsa tuvaletleri de
temizleyebilirsiniz. Beni duydunuz mu?”

Yamashita, Kawabe ve Matsushita, “Ne!” diye ba-
girip birlikte agladilar.

Ben tam, “Sugita seni pislik!” diye bagirirken Su-
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gita da, “Ama Kiyama baslatti!” diye karsi ¢ikt1.
“Sessiz olun!” Yildirim ¢akti. Hepimiz sok olmus-
tuk. “Banyoyu da temizleyebilirsiniz. Piril piril olana
kadar da uyumayacaksiniz. Piril piril anlagildi mi1?”
Tek kelime daha etmeden ayaga kalktim. Boyle
zamanlarda yenilgiyi kabul eden kisi incelikle kazan-
mis olur.
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“Buraya bakin! Buraya!” diye Yamashita yere
egilmis halde heyecanl sekilde bagirdi. Bir bocekti.
Sadece dort gundtir yoktuk ama kozmos giceklerimiz
kesinlikle biiylimiislerdi.

“Iste bir tane daha!”

Sanki sonbahar gokytziinden asagi kaymis ve
kendini gosterecek firsati kolluyormus gibi arada si-
rada serin bir riizgar esiyordu. Yakinda tiim bahgeyi
agmis ¢icekler kaplayacakti.

Kawabe kurs ¢antasindan i¢i doldurulmus oyun-
cak kurbagasini alarak, “Hadi onu sasirtalim,” dedi.
Oyuncag) adadaki hediyelik esya diikkanindan yas-
Il adam igin almigtik. Oyuncagin gozleri arasindaki
uzakhk tipki gozlikleri olmayan Kawabe'ye benzi-
yordu ama Kawabe bunu fark etmemisti. Eve doner-
ken trende Kawabe, “Tuhaf bir surati var ama ben
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sevdim,” diyerek saskin halde kurbagaya bakarken
Yamashita ve ben kahkahaya bogulmustuk.

Kawabe, “Hadi yash adamin ne yaptigina iddiaya
girelim,” dedi.

Yamashita gururlu sekilde, “Uyuyor,” dedi.

Kawabe, “Banyoyu temizliyor,” dedi.

Bir sebepten aklima hi¢bir sey gelmedi. “Aklima
gelmiyor,” dedim.

“Hig hayal giiciin yok. Uydur bir sey.”

“Tamam. Tirnaklarini kesiyor.”

Sundurmaya sessizce yaklastik. Pencere hafif
aralikti. Dis kapidan yash adamin siltede yattigin
gorebiliyorduk. Ince yazlik siltenin iizerinde elleri
midesinin Ustiinde sarkik halde duruyordu. Sessizce
kapiy1 agtik.

Yamashita, “Ben kazandim,” diye fisildadi. Ancak
hemen anlamistik. i¢cimizde tuhaf bir belirginlikle
bunu hissetmistik. Uyumuyordu.

Odayi tath bir koku kaplamisti. Uziimler. Uzak
bir atesin 15181yla aydinlanmis karanlik gokytizi ren-
gindeki iliziimler yashh adamin yastiginin yanindaki
kasede duruyordu. Bizimle viyecegini dlisiinerek ora-
ya koymus ve uyumus olmaliydi. !

Yamashita, bluzunun.-koluyla géziindeki yaslari
silerek, “Piknige gitmeye hazirlanan kiigtik bir ¢ocuk
gibi,” dedi. Kawabe arkasi1 doniik halde bir kdseye sin-
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misti. Ara ara bastirilmis higkiriklar: duyuyordum.

Sessizce bir lizim tanesi alip yavasga soydum.
Ufak sulu tane elimde titriyordu.

“Al, ye.” Uziimii yagh adama uzattim. “Hadi ama,
ye. Liitfen!”

Oldiiklerinde uyuyormus gibi géziiken insanlar
oldugunu okumustum. Ama yash adam 6yle durmu-
yordu. Onun huzurlu olmadigini séylemiyorum. As-
linda sanki ¢ok mutluymus gibi biraz giilimstlyordu
bile. Ama uyumuyordu iste. Olmiistii. Geriye kalan tek
sey bedeniydi, yash adamin kendisi degil. Boyle his-
settim. Bir daha asla kalkip benimle konusmayacak
ya da yemek yemeyecekti. Yiizii biraz ¢okmiistl ve
kel kafasinin parlak kismi bitkilerin kuruyup 6ldiigi
kurak toprak pargasi gibi duruyordu.

ik kez 6lii bir adam goériiyordum ama hig kork-
madim. O an o kadar korkung gelen ve biiyiileyen
hayaletler ve canavarlar aklimdan ¢ikmisti. Yash ada-
min bedeni narin ve giyilen eski kiyafetler gibi tani-
dik sekilde oylece uzaniyordu.

Ona anlatmak istedigim ¢ok sey vardi. Hazirlik
magl, miso deposu, yash kadinin bize anlattig1 korku
hikayesi, hayatimda ettigim en biiyiik kavga, sabaha
kadar tuvaletleri temizleyisimiz, adadaki mezarlar,
denizin balik sirt1 gibi parlamasi, okyanusa daldigim-
da kendi igimde sesleri nasil duydugum... anlatacak
¢ok sey, sorulacak ¢ok soru vardi. Yaslh adamin nasil
yanit verecegine dair goriintiiler gozlerimin 6niine
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geldi. Ancak yasli adamin nasil goériindiigiini kisa bir
siire oncesine kadar hatirlayamiyordum. Futbol kam-
pindayken her gece uyumadan 6nce zihnimde yash
adamla konusuyor, ona giin iginde olanlari anlatiyor-
dum. -

Sanki eve doniistime hazirlaniyordum. Cok eg-
lenmistim. Digerleri gérmesin diye ortiiyii basima
kadar gekiyor ve uykuya dalarken giiliiyor, konusu-
yor, sisiniyor ve hatta agliyordum.

Uziimii yash adamin dudaklarina bastirdim. Uzii-
miin suyunun yasl adamin kapali agzini bir sekilde
acacagini umuyordum. Bir sey soyle. Herhangi bir
sey. Eger sadece benimle konugursan hayatimin geri
kalaninda senin kélen olurum. Bahgeni temizlerim.
Sana masaj yaparim. Coplini disan ¢ikaririm. Cama-
sirlar1 yikarim. Hatta sana her giin sasimi getiririm.
Bu ytizden liitfen, lttfen gitme...

Ancak beni duyamiyordu. Sonunda ben de agla-
maya basladim.

R

Sosyal hizmetler kurumundan birisi tip miifettisi
getirmisti ve her sey ¢ok hizli oldu. Aniden yash ada-
min evi yetiskinlerle dolmustu. Biz ise sadece bir po-
lisin sordugu sorulara yanit verebiliyorduk. “Buraya
ne zaman geldiniz? Buraya gelme nedeniniz neydi?
Bu adamla olan iliskiniz nedir? Neden geldiniz?”

Kawabe, “istedigimiz igin geldik!” diye bagirdi ve
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bu da sorularin sonu oldu.

Komsu kadinlarin bakiglarina ragmen yash ada-
min yaninda kaldik. Karanlik olunca Yamashita'nin
annesi ile benim annem gelip l¢limiizi eve gotiirdi.
Gitmek istemiyordum. Ancak, “Gitmek istemiyorum,”
diyecek kadar bile giliclim yoktu.

0 gece uyuyamadim. Siirekli bir seyler hatirlayip
odamin penceresinden disar1 baktim. Yasli adamin
evini goremiyordum. Arada ¢ok fazla ev ve apart-
man vard. Is1gin acik olup olmadigini merak ettim.
Orada birisi var miydi? Gozlerimi kapattim. Karanlk
odasinda sadece televizyon agikti. Televizyonun tit-
rek mavi 15181nda yash adam kendi basina tiziimleri
yikarken onun arkasini gorebildigimi hissettim. Kisik
sesle, “Buradayim,” diye fisildadim. Kalbimdeki bos-
lugu azicik da olsa dolduran yumusak bir sey hisset-
tim. Bircok kez, “Buradayim,” diye fisildadim.

Havai fiseklerin uzaktan gelen sesini duydum.
Gokytiziiniin karanhgindaki gériinmez havai figekle-
rin sesi. Bir.. iki... U¢... Sonrasinda ise fark etmeden
uyuyakalmigim.

Bir sonraki giin yagh adamin evinden dis kapilar
alind1 ve cam kapilar sonuna kadar agild1. i¢eride kii-
¢lik bir sunak, beyaz kasimpatilari ve o odada tuhaf
sekilde buiytik goztiken bir tabut vardi.

Yashh adamin agabeyinin oglu kdyden gelmis ve

188



sundurmada mahallelilerle oturuyordu. Komsu ka-
dinlar bahgede tgli dortlii gruplar olusturmus fisil-
tiyla konusuyorlardi. Sanki siyah yas kiyafetleri ¢ok
sicak yapryormus gibi hepsinde yelpaze yahut men-
dil vardi. Bileklerine konan sivrisineklere vuruyor
ve kozmos ¢iceklerini eziyorlardi. Rahip otuz dakika
gecikmeyle sonunda geldi, dualarim hizlica okuyup
titsi yakt.. Daha sonra tabut agildi. Yash adam ina-
nilmaz derecede ¢6kmiis ve sertlesmisti. Bakmak is-
temiyorum, diye diisiindiim. Bu o degildi. Kawabe ve
Yamashita aglamaya bagladi. Ben de agladim. Ancak
ayni zamanda aglayan benden farkh olarak igimdeki
bir bagka benin sanki her sey belli belirsiz bir tiille
ortiilmus gibi uyudugunu hissettim.

Sanki yash adami yutmayi bekliyormus gibi agi-
lan bliyiik ¢elik kapilarin oldugu krematoryuma bir
yabanc1mf1 arabasiyla geldik. Kapilar hizlica ve tikir
tikir raylarin tizerinde agilmist.

“Neredeyse hi¢ duman ¢ikmiyor.”

“Himmm.”

Krematoryumun bacasina bakarak bir bankta
otururken aniden giiniin ne kadar sicak oldugunu
fark ettim. Gergekten sicakti. Coktan gitmis yaz sanki
son bir kez geri gelmisti.

Kawabe, “Kurbagay: aldigimiz i¢in memnunum,”
dedi. Hediyelik esya diikkdnindan aldigimiz i¢i doldu-
rulmus oyuncagi tabutun i¢ine koymustu.

“Hey ¢ocuklar” Yasliadamin agabeyinin oglu kra-
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vatini gevseterek bize yaklasti. “Size bir sey sormak
istiyorum.” Biz bankin bir kenarina sikisinca o da
oturdu. “Amcam hakkinda."

Onun yash adamdan bahsettigini algilamam bir
kag saniye siirdl. Yegeni olmasina ragmen yash ada-
ma hi¢ benzemiyordu. Ustelik yash adam 6ldiigii igin
hiizlinli ya da mutlu géziikmiiyordu.

“Amcam bir kadina para birakmis.”

Birbirimize baktik. Bu kadin Yayoi Koko olmaliy-
du

“Gergekten bu kadar ¢ok para biriktirdigini bil-
miyordum,” deyip burnunun ucundaki teri sildi. Men-
dili, kaba kareli bir mendildi. Béyle bir durumda en
azindan beyaz bir tane getirebilirdi. “Kadinin nerede
yasadigini size sormam gerektigini yazmis.”

Kawabe sasirmis halde, “Bir mektup oldugunu
mu soyliiyorsunuz?” dedi.

Adam somurtarak, “Evet,” diye yamtladi. “Oldii-
giinde birilerinin sizinle iletisime gegcmesinden emin
olmak istedigini yazmis.”

Donup kalmistik.

Kawabe burnunu ¢ekerek, “Hepsi benim hatam!”
dedi. “En basindan beri 6li birini gérmeyi isteyen
bendim...”

Bacaya bakarak, “Aglama,” dedim. Eger yanimiz-
da olsaydi yash adam da dyle derdi. Aglama. Ama Ka-
wabe daha da ¢ok aglad.

“Ugiiniiziin de adin1 yazmis ama énce sizin oldu-
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gunuza inanamadim. Yani, imkansiz gibi geldi..”

“Bir grup cocugu kastedemeyecegihi diislindii-
niiz,” dedim ve adam da bana bakt.

“Evet, dyle.” Telaslanmig gibi ayaga kalkt1. “Sani-
rim baska kimsesi yoktu. Her zaman cani ne isterse
onu yapard),” deyip aynldi.

Bacanin ucunda tiiten beyaz duman mavi gok-
ylziine karigti. Gozlerimi iyice agip dumana baktim.
Riizgar esince duman sanki mutlu halde akip gitti.
izlemek zorundaydim. Sonuna kadar gézlerimi kagir-
madan izledim.

Yash adamin kiillerinin igindeki kemik kalintilari
saf beyazdi. Bazisi diiz, bazisi egik ve bazisi ise deniz
kabugu fosillerine benziyordu. Kemikleri toplamak
icin yemek ¢ubugu kullanmak zorundaydik. Kemikle-
ri bir ¢ift yemek cubugundan digerine aktarip daha
sonra kabin icine koyuyorduk. Kawabe ve ben biiyiik
bir dikkatle orkidenin ortasina benzeyen bir kemi-
gi aldik. Olii kaldiricl, “bogaz kemigi” diye yorumda
bulundu. “Seklini bu kadar iyi korumus oldugu igin
sanshsiniz” Hepimiz dikkatlice dinledik. Yash adam
bizim ulasamayacagimiz bir yere gitmisti. Yash ada-
min kemiklerine bakarken bir yanimla yash adamin
yeniden hayat bulmasini istedigimi fark ettim. Ancak
simdi bunun asla olmayacagim biliyordum ve kal-
bimde tuhaf sekilde huzurlu ve sakin hissettim.
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Eger yash adam daha uzun yasasaydi onunla
Ibirc;ok sey hakkinda konusacak ve o da bana tavsiye-
lerde bulunacakti. Sinavlarim i¢in endiseleniyordum
ve blyiiylince ne olacagim konusunda higbir fikrim
yoktu. Benim sorunlarimi dinlerdi. Sonraki yaz yine
birlikte karpuz yiyebilirdik ve bize yine havai fisek
gosterisi diizenlerdi. Hatta ben biiytiylince okonomi-
yaki restoraninda birlikte bira bile i¢ebilirdik. Simdi
ise bunlar asla yapamayacagiz. Kendimi korkung
derecede yalmz hissettim. Korkung derecede yalniz.
Ama eninde sonunda bu benim sorunumdu. Yash
adam yeterince iyi bir hayat yasamisti. Beyaz kemik-
leri bana bunu anlatiyordu. En iyi sekilde yagamigsti.
Kalbimden ona, “Ben de elimden gelenin en iyisini
yapacagim,” dedim.

Kemiklerin oldugu kabin kapagi kapandiginda
tok bir ses ¢ikardi. Yaz tatilimiz bitmisti.
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Ogle yemegi sirasinda Kawabe, “Bugiin kurstan
kagiyoruz. Anlasildi mi1?” dedi. Ekimin ilk persembe-
siydi. “Sonunda bugiin baslayacaklar”

Yamashita ve ben sessizce basimizi salladik.

Okuldan sonra yash adamin evinde toplaniyor-
duk. Kozmos gicekleri tiim bahgede agmisti. Kokleri
kisa ve cigekler de kiigiiktii ama otlarin arasinda ya-
nan kii¢lik ateslere benziyorlardi.

“Buraya ne olacak?” Yamashita kapal dis kapila-
r1 hafif¢e zorluyordu. “Apartman ya da baska bir sey
dikerler belki.”

On kap kilitliydi. Kap1 tokmagi ¢gamur olmustu.
Kawabe aniden egilip sallanmaya basladiginda bah-
cede dolasiyordu.

Yarin ev yikilacakti. Sadece bir aydir bos olmasi-
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na ragmen hayli viran géziikiiyordu. Yesil ek dis kapi-
lar ve bej renéi ahsap duvarlar donuk gdézikiiyordu.
Camasiripinin ortadan kayboldugunu fark ettim. Bel-
ki de cenaze giinii ortadan kaybolmustu...

Sessizce kozmos ciceklerini toplayip bahgeden
ciktik. Yamashita on kapidan gecerken arkasina ba-
kip kirik tas basamaga gozlerini dikti. Sasimi tabaginm
bu basamaga koymustu.

Kawabe, “Hadi gidelim,” dedi ve yiizii elindeki gi-
ceklere gomilu halde uzaklasti.

Yamashita, “Bu evi unuturuz diye endiseleniyo-
rum,” dedi.

Ben de endiseleniyordum. Evde odamda yash
adami hatirlamaya ¢alismistim. Ancak ne kadar ¢ok
denersem deneyim anilar sanki benden daha ¢ok ka-
¢iyordu ve ben buna dayanamiyordum.

“Bu ylizden bu basamagi kesinlikle hatirlayaca-
gim. Cok zeki degilim ama en azindan tek bir seyi ha-
tirlayabilirim.”

Gozlerimi o kadar siki kapattim ki gdziimden
yaslar aktl. Gézkapaklarimin ardinda isiklar parhyor-
du. Daha sonra gozlerimi aniden yine agtim. Bir an 6n
kapinin agik oldugunu ve yasli adamin basini uzatti-
gin1 gordiim. Kapinin agilma sesini bile duymustum
hatta.

“Bu ¢icekleri odama koyacagim,” dedim. Kilitli
kapiya arkami déndiim ve yiirtimeye basladim.

“Ben de. Masama koyacagim.”
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“0O zaman daha ¢ok ¢alisabiliriz.”

“Evet, haklisin. Daha iyi ¢alhisiriz.”

Bu vakte kadar ¢alismayi ertelemistim, ancak ar-
tik ertelemek istemiyordum. Her giin a¢ bir hayvan
gibi uygulama testleri ¢6zliyordum. Sinav neredeyse

gelmisti.

L.

Masamdaki kozmos gigekleri solmaya basladi-
ginda annem hastaneye kaldirildi. Karacigeri yiiziin-
dendi, belki de ¢ok i¢tiginden. Babam annemin hasta
oldugunu ilk duydugunda kizmisti. Anneme lanet et-
mis ve kizginligini bastiramiyormus gibi ona, “Aptal!”
demisti. Annem aglamis ve “Cok lizgiiniim,” demisti.
Ancak annem bir stiredir hastanede oldugundan ba-
bam isten erken ¢ikip eve gelmeden onu ziyaret edi-
yordu. Daha 6nceden babamin akhnda hep is, is, is
olurdu. Kurstan eve ge¢ geliyordum ama bir sekilde
ikimiz annem olmadan hayatta kalmayi basariyor-
duk. Cogu kez marketten alinmis hazir yemekler yi-
yorduk, bazense annemin tarif kitaplarini kullanarak
basit yemekler hazirhyordum. Izgara balik, salata ve
hatta paramparg¢a bir omlet. Babam lezzetli oldukla-
rin1 soyleyerek hepsini yiyordu. Babamin yahni yapti-
g1 zamani asla unutamam. Yarim giin sebzeleri ve eti
haslamaya ¢alismis, haslaninca da tencereyi hasta-
neye gotiirmiis ve annemle yemistik. Annem yemek

yerken aglamaya baglamistu. itiraf etmeliyim ki hayli
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bezgin hissediyordum. Ancak babam annemi yemek
yemesi icin o kadar nazik sekilde tesvik etti ki ben
bile keyiflendim.

Eve donerken babam, “Bliyliyiince ne olacaksin?”
diye sordu.

Sasirmistim. Kiigiikliigiimden beri babam ilk kez
bana boyle bir sey soruyordu.

“Bilmiyorum,” deyip biraz diisiindiim. “Bir is ol-
mayabilir ama sanirim yazmak istiyorum.”

“Yazar demek.” $asirma siras1 babamdaydi. “Ro-
man yazari mi?”

Kulaklarim kizararak, “Roman yazari olabilir
miyim bilmiyorum,” dedim. “Ama bir seyler yazmak
istiyorum. Bence unutmak istemedigim seyleri yazip
bunlari insanlarla paylasmak harika olur”

Babam sessizce dinledi.

“Unutmak istemedigim ¢ok fazla sey var. Bir giin
eminim bugiin hakkinda yazacagim.” Kendi kendime
bu yaz hakkinda da diye ekledim.

“Koti bir fikir degil” Babam yavasga yiiziinii kal-
dirip gokyiiziine bakti. Avcal takimyildizi parhyordu.
Kis coktan gokyiiziine gelmisti.

Sonbahardan beri siki ¢ahgmaya degmisti. Ozel
bir ortaokula girmistim. Babam gercekten mutlu
olmus ve bana deri kaph bir not defteri ile yabanci
marka bir dolmakalem almigti. Not defterinin igine
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“Gelecegin Yazarina” diye yazilmist1. Bu ¢ok fazla diye
diisindiim ve babama hakikatten bir kelime islemci
istedigimi soylememe karari aldim.

Not defterini “Y-kun'in Hikdyesi” adli bir kisa
hikayeyi yazmak i¢in kullandim. Mezuniyet toplan-
tisina yetistiremedim ama hikayeyi yeniden yazip
herkesin paylasmak i¢in bir seyler getirdigi veda par-
tisinde okudum. Bir 6nceki gece o kadar gergindim
ki uyuyamamistim ama her sey cok giizel oldu. Sinif
kahkahaya boguldu. Ogretmen, hikayeyi égrenci 6g-
retmen mezuniyet yemeginde tekrar okumaini istedi.
Belki de hayatimda hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim.
Hikdyenin konu aldigi Yamashita ise hikdyenin sade-
ce bir kiz tarafindan birakilan sisman biri hakkinda
oldugunu sdyleyerek o kadar memnun olmamisti.

Yamashita maalesef sinavlari gegemedi.

“Neyse, belki annem bu kez vazgegip balik
diikkani isletmeme izin verir,” dedi. Yamashita hala
sismandi ama boyu uzuyordu ve artik daha ¢ok bir
balik diikkani sahibine benziyordu. Yamashita’'nin
biiyliylince ne olacagini simdiden bilmesi karsisinda
Kawabe ve ben etkilenmistik, hatta biraz kiskanmis-
tik.

Kawabe sinavlara girmedi. Annesi yeniden evle-
niyordu ve yeni kocasinin isi ylziinden ¢ok uzaklara
Romanya'ya gideceklerdi.

Mezuniyet giinli elimizde diplomalarimizla tgii-
miiz eve dogru yiriidik.

-
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Yamashita, “Kotii oldu bu Kawabe. Tam da Tajima
senden hoslanmaya baslamigken,” dedi.

Tajima ve Sakai, Yamashita ile ayni devlet ortao-
kuluna gideceklerdi. Ben biraz endiseliydim.

Ortaokulda yapmay: bekledigim tek sey uzun
pantolon giyebilmekti. Hala ince uzundum ve uzun
pantolonlarin bana yakisacagini umuyordum.

Ben sessizligimi korurken Yamashita, “Ama muh-
temelen yeni okulunda birileri olacaktir,” diye ekledi.

“Sugita ve Matsushita gibiler de olacakti,” de-
dim. Son alti yilda tanistigim biitiin herkesin yuzii
aklimdan sirasiyla gegti.

“Romanya’nin nasil oldugunu merak ediyorum.”
Yamashita ritmik sekilde diploma kutusuyla dizleri-
ne vurarak yiiriiyordu.

Durduk. Yash adamin evinin oldugu yere gelmis-
tik. Komsu evlerin de hepsi yikilimist1 ve biitiin alan
simdi park alaniyd.

Kawabe tamamuyla asfalt kaplanmig alana baka-
rak, “Biliyor musunuz?” diye sordu. Kozmos ¢:;ekleri
ektigimiz bahge bu asfaltin altinda uyuyordu. “Annem
yeniden evlenmek istedigini ilk kez sdylediginde ha-
yir dedim. Onca zaman bir babam olmasini o kadar
¢ok istemistim ama bir yabancinin aniden ‘Ben senin
babanim’ dedigini diisiiniince... O gece bu konuyu dii-
stindiim. Yasli adam burada olsa ne derdi diye diisiin-
dim.”

“0O zaman mu kabul ettin?”
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Kawabe basini salladi. Nasil hissettigini biliyor-
dum. Ben de siklikla yash adam ne derdi, diye dii-
siiniyordum. Boyle yapinca yanit, kendi basima dii-
sinmeme gore daha kolaylikla aklima geliyordu. Bu
gecmiste yasamak degildi. Daha kesin ve gergekgi
hissettiriyordu.

“Basaracagim. Ugiimiiz beraber yabanci bir iilke-
de yasayacagiz. Basarmak zorundayiz 6yle degil mi?”
dedi Kawabe ve soylediklerine katilarak basini salla-
du.

Yamashita, “Gergekten bliylimiissiin,” dedi.

“Gergekten mi?”

“Evet, gercekten.”

Biraz daha uzun kahrsak kalbim patlayacakmis
gibi hissettim. Sessizce yiirtidiik ve koseye gelince
“Goriistiriiz,” deyip ayrildik. Soyleyecek baska sey ak-
limiza gelmemisti. Yaya gecidinde ben saga déndiim,
Kawabe sola dondii ve Yamashita da diimdiz yiiri-
meye devam etti. Bir adim, iki adim... Sanki bir di-
elloda adimlarimi sayiyormus gibi yavasca yiiridiim.
Ancak on adim gitmeden Yamashita aniden, “Hey,
sOylemeyi unuttum,” diye bagirdi.

Ge¢idin ortasindaydi. Beklentiyle ona baktigi-
mi biliyordum. Bir sey umar gibi. Geri geri gelen
Kawabe'nin yiiziinde de benzer bir ifade vardi. Bu se-
kilde ayrilmak dogru degildi.

Yamashita bizim sabit bakislarimiz karsisinda
biraz telagh goziikiiyordu ama sonra giiliimseyerek
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“Artik kendi basima tuvalete gidebiliyorum. Artik
korkmuyorum,” dedi.

Kawabe ve ben bir an afalladik. Ardindan Yamas-
hita, “Sonugta, 6teki diinyada bizi kollayan bir arka-
dasimiz var! Bu sizi de yenilmez hissettirmiyor mu?”
dedi.

Kisa bir sessizlik oldu. Goézliiklerinin ardindaki
gozleri iyice agilmis olan Kawabe aniden olabildigin-
ce yliksek sesle, “Aynen 6yle,” diye bagirdi.

Deliler gibi kafam salladim. Kafarm sallarken
Yamashita'nin istiine atlayip ona kocaman sarilmak
istedim. Her seyi Oylesine basitce sdyliiyordu ama
her zaman da hakliydi. Bunu nasil yapiyordu?

Yamashita derin, memnun olmus bir nefes alip
bize arkasini dondii ve, “Goriisliriiz,” diyerek kostu.

Kawabe ve ben Yamashita'nin uzaklasan goriin-
tiistine bakarak bir siire donup kaldik. Kawabe'ye
baktigimda siirekli sinirli halde sallanan ¢ocugun
ylziinde gérdiigim en neseli ifade vardi. Kalbimde
serin bir riizgarin estigini hissettim ve, “Goriisiiriiz,”
dedim.

“Tamam, gorisiiriiz!”

“Elbette!” Donlip olabildigince hizli kostum.
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