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Haziran'ın başından beri durmaksızın yağmur 
yağıyordu, o gün de yoğun bir yağış vardı. Yarına ka­
dar okulun havuzu açılmayacaktı; Pencereden "ca­
navar yapraklar"a bakıyordum. Avuç içi şeklinde ve 
neredeyse balkabağı kadar büyük yapraklar çoktan 
ikinci kattaki sınıfa kadar uzamıştı. Ne zaman yağ­
mur yağsa daha da büyüyorlardı. Kışın kırış kırış olup 
ölüyor, ancak her bahar yeniden canlanıyor, yazın da 
tuhafyaratıklar gibi her yana dağılıyorlardı. 

İkinci sınıftayken onlara canavar yapraklar de­
meye başladım. O zamanlar daha kısaydım. Kimse 
bana ş imdiki gibi fasulye sırığı demiyordu henüz. Ön 
dişimin yerine aşıri büyük yetişkin dişi çıkmamış­
tı daha. Bir başka deyişle tatlı küçük bir çocuktum. 
Okuldaki öğle yemeği, yiyemeyeceğim kadar iğrenç 
olur mu gibi şeyl�ri kafama takıyordum. El topu oy-
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nayan altıncı sınıflar gerçekten büyük, güçlü ve nere­
deyse korkutucu görünüyorlardı. 

Efendim, bu masum küçük ikinci sınıf öğrencisi, 
yeni yaratığı yani canavar yaprakları keşfetmeye iyi-

. ce kapılmıştı. İkinci sınıftaki dersliğim, şu an bulun­
duğum odanın tam altında birinci kattaydı .  H er sabah 
sınıfa girdiğimde yaptığım ilk iş canavar yaprakları in­
celemek oluyordu. Geceleri karanlıkta bu yaprakların 
kabaktan fenerler gibi göz ve ağızlarını açtıklarından 
emindim. İkinci kata kadar uzadıklarında korkunç 
bir şeyin olacağından emin şekilde kalbirn çarparken 
pencereden sarkar ve onlara bakardım. Şimdi ise çok 
uzun zaman önce baktığım aynı odada oturuyorum. 
Artık altıncı sınıftayım, ancak bir zamanlar altıncı sı­
nıfları hayal ettiğim şekilde güçlü ve korkunç değilim. 

Yapraklara bakmaktan sıkılınca odaya bakardım. 
O gün Yamashita'nın okula gelmeyişinin üçüncü gü­
nüydü. Kursta pazar günü yapılan sınavı bile kaçır­
mıştı. Asla bunu kaçırmamalısınız. Kısacası onu dört 
gündür görmüyordum. Cumartesi onu gördüğümde 
üşütmüş gibi bir hali yoktu, o yüzden ne olduğunu 
merak ediyordum. 

Yamashita'nın sırası benim önümdeydi. Sırasının 
altına b ıraktığı karikatür kitabı açıkta kalmıştı . Eğer 
öğretmen bulursa el koyardı. Ancak Yamashita her 
zaman böyleydi .  Köşesine çekilirdi. 

"Kiyama!" 
Aman ne güzel ! Öğretmen beni çağırdı. Olabildi-
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ğince yavaş kalktım. 
"Cevap nedir Kiyama?" 
"Şey ... " 
"Yanlış. Cevap, 'şey' değil." 
Arkamda oturan Kawabe popomu dürttü. "Yu­

varlak," diye fısıldadı. 
Ben de dikkatli şekilde, "Yuvarlak," diye tekrar-

ladım. 
"Evet. Başka?" 
Kawabe hızlıca, "Düz," dedi. 
Tekrarladım. "Düz." 
"Doğru, cevap yuvarlak ve düz." Öğretmen, par­

lak kel kafasının tepesini kaşıdı. "Tıpkı benim gibi." 
Bana beklentiyle baktı. "Kimin hakkında konuşuyo­
ruz sence?" 

Kawabe daha fazla ipucu vermedi. Panikledim. 
Yuvarlak ve düz mü? Yuvarlak ve düz mü? Kim ola­
bilirdi ki? 

Çaresizce, "Buda," diye bağırdım. 
Bütün sınıf kahkahaya boğuldu. 
"Salak! Bunun ne dersi olduğunu düşünüyor­

sun?" 
"Nasıl?" 
"Yuvarlak ve düz. Yeryüzü katmanındaki taşların 

özellikleri. Dikkat et!" 
Herkes kahkahasım bastırmaya çalışarak bana 

bakarken yerime oturdum. Tuzağa düştüm!  Bir 
yandan karikatür kitabı fazla gözükınesin diye aya-
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ğımla onun sırasına uzanmaya çalış ırken hepsi 
Yamashita'nın suçu diye düşünüyordum. Kawabe ar­
kadan beni dürttü. 

"Ne istiyorsun?" 
"Yamashita'nın neden gelmediğini duydun mu?" 
"Hayır, nedenmiş?" 
"Büyükannesi ölmüş. Köydeki büyükannesi." 
"Ne?" Büyükannesi olduğundan bile haberim 

yoktu. Yani, elbette herkesin büyükanne ve büyükba­
bası olduğunu bil iyorum ama o hiç büyükannesinden 
bahsetmemişti. "Köyden" bahsedildiğini de hiç duy­
mamıştım. 

"Cenazeye gitmiş. Annem öyle dedi." 
"Gerçekten mi?" 
"Sen hiç cenazeye gittin mi?" 
"Hayır." 
"Ben de gitmedim. Bir süre önce bizim apart­

mandaki yaşlı adam öldüğünde annem başında bek­
lerneye gitti ama . . .  " 

"Cenazeye gitmek istediğini mi söylüyorsun?" 
"Gerçekten istediğimden değil, sadece . . . oh!" 
Öğretmen, "Kawabe! Kiyama!" diye bağırdı. 
Kawabe yamuk gözlüklerini d üzeltip alnını ovuş-

turdu. 
"Neden fısı1daşıyorsunuz? Dersin sonuna kadar 

sıralarınızda ayakta bekleyin !"  
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Sonraki gün Yamashita okula geldi. Okul kapısın­
dan girerken arkadan gördüm onu. 

"Hey şişko!" diye seslendim ama böyle dediği­
me pişman oldum .. Kawabe ve ben ona sürekli böy­
le derdik, kötülükten değil de bu çok ayan beyan bir 
seçenek olduğundan böyle derdik Demek istediğim 
Yamashita tıknaz biriydi. Ona böyle dediğimizde san­
ki, "Evet şlşmansın. Ne olmuş?" der gibiydik Kızgın 
biri gibi davranır ama öyle olmadığını bilirdik Bu­
gün somurtuyordu. Bunu tahmin etmeliydim. Sürekli 
kırptığı boncuk gözleri donuk ve kızarmıştı. Daha da 
kötüsü ona ş işko dediğim için bana kızınarnıştı bile. 
Hayli berbat hissediyorum. Ne de olsa cenazeden 
yeni gelmişti. 

Okul bahçesine doğru sessizce yürüdük Belki de 
rahatlatıcı bir şeyler söylemeliydim. Ama ne diyebi­
l irdim? 

"Hey Şişko, duyduğuma göre büyükannen öl-
müş!" 

Kawabe! O salak! Başımı kaldırdığımda onun 
ikinci katın penceresinden dikkatlice eğildiğini ve 
var gücüyle bağırdığını gördüm. Her zamanki gibi dü­
şüncesizdi. Aslına bakılırsa Kawabe'nin hayatında bir 
düşüncesi olduğundan bile şüpheliydim. 

Yamashita biraz utanmış gibi baktı ama daha 
sonra beni hayrete düşürerek o da bağırdı. "Doğru, 
öldü! "  Aklından ne geçiyordu? Kawabe'nin hiç düşün­
mediğini biliyorum ama ya Yamashita? Nihayetinde 
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o, onun büyükannesiydi. Onu hiç anlayamadım. 

Ama zaten nasıl anlayabilirim? Ben hiç cenazeye 
gitmedim. Büyükbabam ölmüş ama bu ben doğma­
dan önceymiş. Bu nedenle nasıl h issedeceğim konu­
sunda hiç fikrim yoktu. 

Kawabe pencereden çok fazla eğildiği için ha­
yatı kadar önemli, sahip olduğu en değerli şey olan 
gözlükleri gözünden kayıp yere düştü. Gözlükler kı­
rıldı. Gözlükleri olmadan Kawabe umutsuz vakaydı. 
Yamashita ile sınıfa gittiğimizde Kawabe hala s ını­
fın çıkış kapısını aramaktaydı. Sugita ve Matsushita 
onunla öyle acımasızca dalga geçiyordu ki en sonun­
da oturup ağladı. 

Kawabe'nin annesi gelip Kawabe'yi eve götürdü. 
Ben de Yamashita'ya cenazeyle ilgili soru sormaktan 
vazgeçtim. Konuyu nasıl açacağıını bilmiyordum. Ya­
mashita her zamanki gibi görünüyordu. Bir başka 
deyişle bütün beden eğitimi  dersi boyunca boş yere 
demiriere asılıp dönmeye çalışmış, dil dersinde öde­
vi okuyamamış, fen dersinde mikroskobun lamını 
kırmıştı. Ancak bazen dalgın görünüyordu, sanki du­
vardaki küçük bir lekeye bakıyordu. Öğle yemeğinde, 
en sevdiği yemek olan kızartılmış noodle olmasına 
rağmen gelmedi, artık s iz düşünün. 

Pazartesiden cumaya kadar okuldan sonra her 
gün kursa gidiyorduk. Akşam altıdan sekize hatta 
bazen dokuza kadar ortaokula giriş sınavını geçmek 
için bilmemiz gereken her şeyi öğrenmeye çalışıyor-
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duk. Dışarı çıktığımızda bitkin oluycirduk ve elbette 
çok aç. Üçümüz sürekli yoğurtlu i çecekler alıp karan­
lıkta otobüs durağında beklerken pipetle bunları içi­
yorduk. Gözlükleri yüzünden Kawabe'nin o gün kursa 
gelmeyeceğinden emindim. Ama geldi. Göz doktoru­
nun ödünç verdiği gözlükleri takmıştı. Gümüş çer­
çeveli kalın yuvarlak gözlükler. Dışarıdan bir yerden 
gelmiş gözsüz uzaylı gibi korkunç gözüküyordu. 

Kawabe, "Cenaze nasıldı?" diye sordu. Tam da 
düşündüğüm gibi Kawabe cenazeyi sormak için kur­
sa gelmişti. 

Yamashita şaşkın şaşkın, "Nasıl mıydı?" diye tek­
rarladı. 

"İ lginç miydi?" 
"Elbette ilginç değildir," diye tersledim. "Ben de 

bilmiyorum ama." 
Yamashita bana katılarak, "Evet, kesinlikle ilginç 

değildi. Herkes siyah giymişti. Dualar çok sıkıcıydı. 
Halarnlar etrafta kafaları kesik tavuklar gibi kaçışır­
ken arncalarım toplanıp içtiler. Diğer bütün çocuklar 
benden küçüktü ama bana Şişman deme cüretine sa­
hiplerdi," dedi. 

Kawabe, diş etlerini  meydanda bırakacak şekilde 
at gibi kişneyerek, "Biz de sana Şişko diyoruz," dedi. 
Karanlıkta parlayan gümüş gözlükleri ve hırıltılı kah­
kahası onu büsbütün ürpertici bir.i gibi gösteriyordu. 

"Daha önce hiç tanışmadığın biri sana Dört Göz 
dese nasıl h issederdin?" 
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Kawabe'nin kahkahası durdu. "Ne demek istedi­
ğini anlıyorum." 

"Cenaze özel bir şey değildi. Sadece ... " Yamashi­
ta durup yutkundu. "Biri öldüğünde öleni yakıyorlar. 
Ölüyü krerrtatoryum dedikleri bir yere götürüyorlar 
ve tabut büyük fırına koyuluyor, sonra da çaat kapı 
kapatılıyor. Ve ... " 

Yamashita'nın sesi daha da kısıldığı için öne eği­
lip, "Sonra?" diye sordum. 

"Bir saat sonra geriye sadece kemikler ve küller 
kalıyor. D iğer her şey gidiyor. Küçük bir beyaz kemik 
kutusu. Sadece küçük birkaç parça. Gerçekten çok az." 

"Bedeni tam bir saat yakıyorlar mı?" 
"Hıhı." 
"Çok sıcak olmalı. Ateş kesin kükrüyordur." 
Yamashita bir an düşündü. "Oldukça büyük bir 

baca vardı ama sadece ince bir beyaz duman tütüyor­
du. Babam, ölüyü yakmak için elektrik ısısı kullandık­
larını söyledi, bu yüzden eskisi gibi çok duman olmu­
yormuş. Yavaş yavaş, azar azar yakıyorlar." 

Kawabe sallanmaya başladı ki bu iyiye işaret 
değildi. Heyecanlandığında ya da üzüldüğünde d,ikiş 
makinesindeki bir iğne gibi bacaklarını aşağı yukarı 
sallardı. Eğer ayaktaysa ayakparmaklarının ucunda 
inip kalkar ve tüm bedeni sallanırdı. Tıpkı, her an pat­
layacak saatli bomba üzerindeki pim gibidir ve son­
rasında ne yapacağı belli olmaz. Annem Kawabe'nin 
tuhaf olduğunu söylerdi. Belki de haklıydı. 
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"Herkes kemikleri yemek çubukları ile toplayıp 
kutuya koyuyor." 

Kawabe, "Yemek çubuklarıyla mı?" diye sordu. 
"Evet. Sonra da bitiyor." 
Sonra da bitiyor. Ama ... 
"Ağladın mı?" diye sordum. 
"Hayır." 
"Ama büyükannendi, üzülmedin mi?" 
"Bebekliğimden beri onu görmemiştim. Bir ya-

bancı gibiydi." 
'1\nladım." 
"Hem onu hiç ziyaret etmemiştim. Çok uzaktı." 
Babaannemi uzun zamandır görmediğimi hatır-

ladım. Nasıl biriydi? 
Yamashita sesi kalıniaşmış halde, '1\ma boş ve­

rin,'' dedi. "Siz hiç ölü gördünüz mü?" 
Kawabe tersleyerek, "Şaka mı yapıyorsun? Elbet­

te hayır," dedi ve burun delikleri titreyerek sessizliğe 
büründü. Yamashita'nın cenazeye gittiğini duydu­
ğumda ve hatta kemiklerden bize bahsettiğinde bile 
gerçekten bir ölü görmüş olabileceğini düşünmemiş­
tim. 

"Sen peki?" diye sordum. 
"Evet." Doğrudan bana bakarak kafasını salladı. 

Demek tüm gün boşluğa bakarken aklında bu vardı. 
"Herkes ta butun içine çiçek fırlatıyordu. O zaman 

gördüm." 
Kawabe'nin gözleri gözlüklerinin ardından heye-
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candan parlayarak, "Neyi gördün?" diye sordu. Sabır­
sızlanarak ayakkabılarının topuklarını yere sürterek, 
"Neyi? Neyi? N eyi? Neyi? Neyi gördün? Söylesene!" 
dedi. 

Yamashita tereddüt ederek, "Aslında pek bir şey 
değildi," dedi. "Kulaklarına ve burnuna biraz pamuk 
koyulduğunu gördüm." 

"Kulaklarına mı? Neden ki?" Kawabe'nin hacak­
ları yeniden sallanmaya başladı. "Kulaklarına ve bur­
nuna pamuk. . .  Kulaklarına ve burnuna pamuk. . .  " 

"Kawabe, sus bir dakika!" diye homurdandım. 
Kawabe tekrarlamayı kesti ama hala oturduğu­

muz sırayı sarsacak kadar sallanıyordu. 
"Diğer insanlarla birlikte ben de kasımpatı attım 

tabuta. Ama ... " 
Durakta otobüsü bekleyen bir kadın bize tuhaf 

biçimde bakıyordu. Kawabe'nin omzuna sıkıca bas­
tırdım. 

"Yapraklar havaya dağıldı ve yavaşça dönerek 
büyükannemin yüzüne kondu. Tam burnunun üstüne 
geldi." 

Bir sebepten aklımda sarı yaprak belirdi. 
"Burnundan yaprağı almak istedim ama çok 

korkmuştum. Daha sonra birisi tabutun kapağını ka­
pattı. Çivileyerek kapattılar. Çekiç yerine taş kullandı­
lar. Çak. Çak. . . . " 

"Yani, hepsi bu muydu?" diyerek Kawabe alay 
edip ardından hafifçe güldü. Her ne kadar gülerek 
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bastırmaya çalışsa da sesi de  hacakları kadar titriyor­
du. 

"Kawabe sus !"  diye tersledim. 
Yamashita, "O gece bir rüya gördüm," diye devam 

etti ve sonra sustu. 
"Kabus muydu?" diye sordum. 
"Hmm .. . İ çi doldurulmuş büyük kaplanımı bili­

yorsun değil mi?" 
"Evet." 
"Küçükken o kaplanla güreşirdim. Hayli sık ya­

pardım bunu." 
"Eminim hala yapıyorsundur," diye lafa başladım 

ama sonra vazgeçtim. 
"Rüyamda kaplammla güreşiyorduk. Ama sonra 

aniden onun benim oyuncağım olmadığını fark et­
tim . . .  Karşımda büyükannemin cesedi vardı." 

"Hahaha." Kendini daha fazla tutamayan Kawabe 
kahkaha atmaya ·başladı. Yamashita ona baktı ama 
hiç aldırmadan devam etti. 

"Bedeni tıpkı benim oyuncağım gibiydi. H iç yanıt 
vermiyordu. Tekmelediğimde pörsük ve gevşemiş ol­
duğunu hissediyordum. H içbir şey demiyor ya da ses 
çıkarmıyordu. Sadece bir şeydi. Bir şey." 

"Bir şey." 
Yamashita kafasını salladı. "Çok korkunçtu." 
Televizyonda ve karikatür kitaplarında hayli faz-

la ölüm görmeme rağmen sadece dinlemek bile beni 
korkutmaya başlamıştı. 
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"Öldüğümüzde ne olduğunu merak ediyorum," 
dedim. "Ölüm son mu? Yoksa belki de?" 

Yamashita yüzü gergin şekilde, "Hayaletler var," 
dedi. "Hayaletlerin hafif ve saydam olduklarını düşü­
nürdüm. Ama şimdi. . ." 

"Ama şimdi ne?" 
"Hayaletler ağırlar, eminim bundan. Çok ağırlar. 

Kum torbası kadar ağırlar." 
Yamashita'nın dediği gibi eğer ölü biri sadece bir 

şeyse, o zaman hayaletler de şey olmalılar. Ruhlar gibi 
olmayan maddi şeyler. Tuz, kasetçalar ya da kitap gibi 
tartabileceğiniz şeyler. Bir hayalet üstüne çıktığında 
teraziye bakmak istemem. 

Yamashita ayakkabısının ucuyla sertçe yeri tek­
meleyerek aniden, "Korkuyorum çocuklar, gerçekten 
korkuyorum!  Keşke o cenazeye hiç gitmeseydim," de­
yiverdi. 

Kawabe aniden banka gelip dik şekilde oturdu. 
Bankta yanımızda oturan kadın çantasını sıkıca göğ­
süne yaklaştırıp geri durdu. Deliler gibi gülen Kawa­
be, "Ben ölümsüzüm," dedi. 

Ondan sonra bir süre Yamashita'nın büyükanne­
si hakkında konuşmadık Yamashita yine eskisi gibiy­
di. Otobüs durağındaki tuhaf krizinin ardından biraz 
dingin görünüyordu ama diğer her şeyi aynıydı. Ce­
nazeyi unutmuş gibiydik. 

Kawabe yeni gözlüklerini takıp okula geldiği ilk 
gün okuldan sonra apartmanlarının bahçesinde top-
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lanmamızı istedi. 
"Ne oldu?"  diye sordum. O kadar heyecanlıydı ki 

ben gerildim. 
"Şey, güzel yazı okulunu biliyorsunuz değil mi? 

Otobüs durağına gitmek içirr döndüğün yere yakın 
hani?" 

"Negishi Apartmanları'nın aradakini mi diyor­
sun?" diye sordum. Orada sanki modern zamanlar 
yanlarına uğramadan geçip gitmiş gibi duran bir grup 
eski kiralık ev vardı. Pohpohlamak için bile güzel di­
yemeyeceğiniz hepsi küçük bir alana yığılmış birkaç 
ahşap bungalov vardı. 

"Güzel yazı okulunun iki ev ilerisinde yaşlı bir 
adam yaşıyor." 

"Eeee?" 
Kawabe bekleritili biçimde bize baktı. Benim gibi 

huzursuzlanan Yamashita şimdiye kadar tek kelime 
etmemişti. 

Açıkça, "Ne olmuş?" diye sordum. 
" 'Ne olmuş' da ne demek? Annemi komşumuz­

la konuşurken duydum. Orada yaşayan yaşlı adamın 
muhtemelen yakında öleceğini söylüyordu." 

Kawabe'nin ne  demek istediğini anlayamıyor-
dum. 

"Kiyama sen hiç ölü görmemiştİn değil mi?" 
"Doğru." 
"Ben de görmedim." 
"Bunun bizimle ne alakası var?" 
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Kawabe'nin gözleri korkutucu b içimde parıldı­
yordu. "Tek başına yaşayan yaşlı adam bir gün aniden 
düşüp ölürse ne olacağını düşünüyorsun?" 

"Ne olacak? Kendi başına ölürse ne olacak?" 
Ne olacak diye merak ettim. Ailesi ya da arkadaşla­
rı olmadan. Duyacak kimsesi olmadan son sözlerini  
söylediğinde o sözlere ne olurdu? Havada asılı kalıp 
sonra kaybolurlar mıydı? Sanki bir şey dememiş gibi? 
"Ölmek istemiyorum", "Canım acıyor" ya da " İyi bir 
hayattı" gibi  şeyler söylese bile mi? 

Kawabe heyecanla açıkladı: "Gidip ölüşünü izle­
yeceğiz." 

"Ne?" 
"Kendi başına öldüğünde bizler de orada bunu 

görmek için olacağız." 
"Biz mi?" 
"Elbette ! "  
"Ben mi?  İmkanı yok olmaz," diye bağırdı Yamas­

h ita. "Ben eve gidiyorum." Fakat Kawabe çevik şekil­
de onu yakasından tutarak eve gitmesini engelledi. 

"Ama gelmek zorundasın. Gerçekten ölü birini 
gören tek sen varsın." 

"Gelmeyeceğim, gelmeyeceğim." 
"Bak Yamashita yaşlı adamı gidip gözetleyeceğiz. 

Onun gerçekten ölmek üzere olup olmadığını bir tek 
sen söyleyebilirsin." 

Zavallı Yamashita ağlayacak gibi duruyordu. 
Tiksintiyle, "Sen neden bahsediyorsun?" dedim. 
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Artık şüphe kalmamıştı, Kawabe kesinl ikle tuhaf dav­
ranıyordu. "Akbabalar, etini yiyebilsinler diye ölmek 
üzere olan bir hayvanın etrafında dolanır. N esin sen? 
Akbaba mısın? Hasta!"  

Kawabe aniden üzülmüş göründü. Başını öne 
eğip Yamashita'nın yakasım bıraktı. Yamashita derin 
nefes alıp hırıltıyla öksürdü. 

Kawabe, "Bil iyor musun büyükannen rüyaları­
ma giriyor o zamandan beri. Onu hiç görmedim ama 
rüyamda üstüme düşüyor. O kadar ağır ki hareket 
edemiyorum. Ya da bazen gözlerimi açıyorum ve 
etrafımda ateş buluyorum. Tünel gibi dar bir yerde 
yanıyorum. 'Yardım edin, yaşıyorum ben,' diye bağırı­
yorum ve uyanıyorum," dedi. 

İç çektim. Tam olarak aynısı olmasa da ben de 
her gece benzer rüyalar görüyordum. 

Kawabe, "Bu sıralar düşünebildiğim tek şey ölü 
insanlar," diye devam etti. "Ya da ne zaman öleceğimi, 
ö lünce ne olacağını düşünüyorum. Herkesin bir gün 
öleceğini bilsem de buna inanamıyorum." 

Yamashita ve ben, "Ben de," dedik aynı anda. 
Kawabe, "Gördünüz mü?" dedi daha neşeli halde 

bize bakarak. "Doğru olduğunu bildiğiniz ama inana­
mayacağınız bir şeyi düşünmeye çalışırken tuhaf his­
setmiyar musunuz, tüyleriniz ürpermiyor mu?" 

"Evet, galiba öyle," dedim. 
"Ben artık buna katlanamıyorum. Öğretmen bize, 

insanların bilme arzusu olduğu için geliştiğini söyle-
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di. Sonunda on iki yaşımda bu isteğe sahip olduğumu 
fark ettim. Dün tren raylarının üstündeki köprüden 
geçerken ... korkuluklara tırmandım." 

Yamashita sesli şekilde yutkundu. 
"Raylardan bana doğru bir tren geliyordu. Eğer 

şimdi düşersem tren beni ezer ve kesinl ikle ölürüm 
diye düşündüm. Düşmeden duramayacağımı sinirli 
şekilde hissettim." 

Zihnimde trenin uyarı düdüğünü duydum. 
'Ama sonra siz aklıma geldiniz çocuklar. Ölünce 

bize ne olacağını öğrenmiş olsam bile size bunu nasıl 
anlatabilirdim?" Kawabe yine bir gülme krizine girdi. 
"Korkuluklardan indiğimde altımı ıslattım!" 

Kawabe'ye başka bir gözle baktım. Kesinlikle bi­
raz tuhaftı ama benden çok daha cesurdu. Eğer bir 
şeyi gerçekten bilmek istiyorsanız o zaman deneyip 
öğrenmelisiniz, ne kadar korktuğunuzun bir önemi 
yok. 

"Tamam," dedim. 
Yamashita gergin halde, "Neye tamam?" diye sor-

du. 
Yamashita'nın suçlayıcı bakışlarından kaçındım. 

'Ama sadece yaşlı adam bundan rahatsız olmazsa." 
Yamashita, "Hayır!" diye haykırdı. 
Kawabe sevinçli şekilde, " ikiye karşı bir!" deyip 

mutluluktan dans etti. 
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2 
Ev sanki hiç kimse bakım yapmamış gibi duru­

yordu. Soyulmuş ahşap kaplamanın yarısı dökülmüş­
tü. Kırık bir pencere camına gazete parçası sıkıştırıl­
mıştı. Etrafta bir yığın çöp, eski gazete yığınları, çöp 
torbaları ve yıllardır kullanılmamış ama şimdi yağ­
mur suyuyla dolmuş gibi duran büyük bir varil var­
dı. Evin güney tarafında mis kokulu büyük bir zeytin 
ağacının olduğu küçük bahçeye giden dar bir sundur­
ma vardı. Alt kısmında saydam cam lı kapılar evi sun­
durmadan ayırıyordu. 

Evin arkasını göremiyorduk ama televizyondan 
gelen soluk mavi ışık cam sundurma kapısından sızı­
yordu. Yakında temmuz ayına girecek olmamıza rağ­
men yaşlı adam, yerde gömme elektrikli ısıtıcısı ve 
üstünde yorgan olan alçak bir masada yani kotatsuda 
oturuyordu. Her gün yağmur yağdığından belki de 
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henüz o kadar sıcak değildi ama cam kapıya dayandı­
rılmış kırmızı kotatsu yorganının rengi bir sebepten 
moralimi bozdu. 

Ayak ucunda duran Kawabe, yosun tutmuş beton 
duvarın üstünden bakarak, "Hala yaşıyor," dedi.  

Duvarın arkasında çömelerek gizlendim. "Kawa­
be, casusluk sabır ister. Farkında mısın?" 

, Yamashita araya girerek, " Evet, doğru. Televiz­
yondaki dedektiflik programlarından daha zordur," 
dedi. 

Kawabe, "Elbette biliyorum. Sonuçta babam de­
dektifti. Gerçi kimseye söylemememi tembihlemişti." 

Yamashita ona hayranlıkla bakarak, "Ooo! Güzel," 
dedi. 

"Evet. Pol isin bile çözemediği bazı cinayetierin 
çözülmesine yardım etti." 

"Şaka yapıyorsun ! "  
"Berber cinayetleri olayını hatırlıyor musun? 

Hani kurbanlar makasla kesiliyordu?" 
"Hayır, h iç duymadım." 
"İşte babam o davayı çözdü. ihtiyacı olan ipucunu 

bir kayıtta buldu. Katil, kurbanlarını öldürdüğünde 
hep belli bir vals parçası çahyormuş. Babam olay ye­
rine tek başına gitti. Geceydi. Boş berber salonunda 
hala kan kokusu varmış. Babam plağı çalmış ve .. . " 

Hayli etkilenen Yamashita, kendini Kawabe'nin 
hikayesine kaptırmıştı. Yağmur yine çiselemeye baş­
lamıştı ama şemsiyelerimizi açmadık 
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Kawabe'nin babası yoktu. Bebekken ölmüş. An­
cak Kawabe babası hakkında bir yığın hikaye uydu­
rurdu. Bir seferinde babasının beyzbol oyuncusu 
olduğunu söylemişti. Bir seferinde de yazar ve daha 
sonra pilot olduğunu söylemişti. Yılda iki üç kez bunu 
yapardı ve diğer insanlar, "Gerçekten mi?" deyip unu­
turlardı. Her yıl sınıf arkadaşlarımiz değiştiği için de 
sorundan kaçınabiliyordu. Ancak anaokulundan beri 
onunla olan benim gibi biri için bu durum daha çok, 
"İşte yine başlıyoruz," dedirtiyordu. Ardından uzun 
anılar geliyordu. 

Tıpkı, yetenek yarışması için okulda alıştırma 
yaptığımız zaman gibi. Kawabe, sınıf oyununda baş­
rolü almaya can atıyordu ama bu rolü Sugita kaptı. 
Başrolü öğretmenin seçmesi gerekiyordu ama öğret­
men daha bir şey demeden Sugita, bütün sınıf önün­
de bu rolü alması gerektiğinde ısrar ederek adaylığını 
açıkladı. Rolü alana kadar da ısrar etti. Kawabe ger­
çekten üzüldü. Muhtemelen bu yüzden herkese baba­
sının oyuncu olduğunu söyledi. 

"Babam yetenekli bir yardımcı oyuncuydu. Te­
levizyon programiarına falan çıkmayı reddediyordu. 
Sadece sahnede oynuyordu." 

Sugita'nın gözlerindeki kötü bakışı net bir biçim­
de hatırlıyorum. 

"Kawabe, babanın pilot olduğunu söylememiş 
miydin?" 

Kawabe bir şey diyemeden Sugita ona, "Yalancı," 
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dedi. "Demek baban hayatını kazanmak için p ilotluk 
yapıyor. Değersiz bir oyuncu muydu? Bize söylemek­
ten çekinmene şaşmamalı ." 

Kawabe'nin o anki yüzünü hiç unutmayacağım. 
Sinirliydi. 

Dişlerini gıcırdatarak Sugita'ya öyle sert baktı ki 
tebeşir beyazına dönen suratından gözlükleri çıkacak 
sandım. Sürekli sallanışı bile durmuştu. 

O olayı hatırladığımda kendimi biraz suçlu hisse­
derim çünkü Kawabe, Sugita'nın üstüne atladığında 
Kawabe'yi arkasından tutup çekmiştim. Eğer dur­
durmasaydım eminim Kawabe Sugita'yı öldürürdü. 
Düşüncesi bile beni o kadar korkutmuştu ki bede­
nimdeki her bir gözenek kapanınıştı sanki. Amma da 
korkakmışım. Sugita'yı olabildiğince sert burnunun 
ortasından benim yumruklarnam gerekirdi. 

Kawabe ve ben işte o zaman gerçekten arkadaş 
olduk. Daha sonra Yamashita bize katıldı ve üçlü bir 
grup olduk. Dört-göz Kawabe, şişko Yamashita ve 
ben. Hemen bizim eve ödev yapmaya gittik. Annem 
Kawabe ile konuşurken Kawabe sürekli saliamyordu 
ve Yamashita da kanepeye meyve suyu döktü. Kor­
kunçtu. Onlar gittikten sonra annem, "Bir dahaki se­
fere belki biraz daha iyi arkadaşlar getirirs in," dedi. 
Ondan sonra eve kimseyi götürmedim. 

Yamashita tamamıyla hayal dünyasında kaybol­
muş, gözleri yarı kapalı halde, "Dedektif. Amma şans­
lısın !"  dedi. Muhtemelen kendisini  şapkasını gözleri-
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nin üstüne indirmiş montlu bir dedektif olarak hayal 
ediyordu. 

Yere çökmüş halde, "Hadi programımızı yapa­
l ım," dedim. Şemsiyemi açtım, Yamashita ve Kawabe 
de altına girdi. Yağmur daha hızlı yağıyordu. "Pazar­
tesiden cumaya kadar okuldan sonra eve gidip mal­
zemelerimizi alacağız ve kursa giden yolda buluşaca­
ğız." 

Yamashita, "Beyzbol ne olacak peki?" diye sordu. 
Kawabe, "Bizler dedektifiz öyle değil mi? Üstelik 

sürekli dışarıda oynayabilirsin. Hangisini seçiyorsun, 
dışarıda oynamayı mı yoksa dedektif olmayı mı?" 
dedi. 

Yamashita, "Hangisini?" diye tekrarladı. 
"Evet, hangisi?" 
"Dedektiflik bence." 
"Elbette dedektiflik." 
Yamashita İsteksizce, "Doğru," dedi. 
"Cumartesilere gelince ise," diyerek Yamashita 

araya girdi. 
Yamashita huzursuzlanarak "Ben ... " diye başladı. 
"Ne? Ne oldu?" 
"Dükkana cumartesileri yardım etmeliyim yoksa 

sorun olur," diye tamamladı cümlesini. Yamashita'nın 
ailesinin balık dükkanı vardı. 

Kawabe, "Şimdi aklıma geldi, Kiyama cumartesi­
leri sen ve ben yüzüyoruz," dedi. 

"Tamam o zaman. Yamashita cumartesileri gel-
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rnek zorunda değil. Biz de saat dörtte yüzme bittikten 
sonra geliriz." 

"Tamam." 
"Ya pazarları? " 
"Futbol antrenmanımız var, bazen de kursta sı­

nav yapıyorlar. Ne yapalım?" 
"Eğer sınav olursa hangi saatte olduğuna baka­

rak karar veririz." Bazı haftalar farklı oluyor, cumar­
tesi karar veririz." 

Kawabe memnun bir halde başını sallayıp, "Hari­
ka!" dedi. "Aslına bakarsanız yüzme dışında üçümüz 
sürekli beraberiz. Bu tuhaf mı?" Daha sonra aniden, 
"Dur!" dedi ve bana işaret etti. "Piyano ne olacak?" 

Ben bu konudan kaçınmaya çalışarak, "Ben bı­
raktım. Çok oluyor," dedim. Annem piyano dersleri al­
dırtıyordu. Piyano çalmaktan nefret ediyordum ama 
şimdi evin ortasında duran p iyano kendimi suçlu his­
settiriyordu. "Öğretmenin bebeği olmuş ve öğretmen 
biraz tuhaftaşmış mı neymiş." 

Kawabe, dedikoducu orta yaşlı bir kadın gibi ko­
nuşmaya çalışarak, "Kocasının suçu olmalı," dedi. 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet. Delirmeden çocuk büyütmek için iki kişi 

olmak gerekir. Dur, dur! Yani. .." 
"Ne?" 
"Öğretmenin evlenmiş mi?" 
"Evet. Ne var bunda?" 
'Ama onunla evleneceğini söylemiştin." 
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"Kes sesini ! "  
Kawabe'nin böylesi tuhaf detayları hatırlayan 

harika bir hafızası vardı. Bunu anaokulundan beri 
söylememiştim. 

Kawabe, Evlilik Marşı'nın ezgisini mınidanarak 
yağınura fırladı, "Gelin geliyor," dedi. "Öğretmenim 
benimle evlenir misiniz? " diye bağırınca Yamashita 
deliler gülmeye başladı. Kulaklarım yanıyordu. Evlilik 
Marşı'nı piyanoda bile çalamazdım. 

Her zaman beraberlerdi. Biri ince ve uzun, diğeri 
ise kısa ve şişmandı. Tipik bir zıt ikili gibi. Saçları sü­
pürge gibiydi ve gözleri parlıyordu. 

Peşimi bırakmayan hayaletlerin neden bu biçim­
de olduklarını bilmiyordum, ancak küçükken genel­
likle bu ikilinin beni kovaladığını düşünürdüm. Hafif 
karanlık bir koridorda yürürken sanki beni bek\iycir­
larmış gibi gölgelerini yerde görürdüm. Ya da kurşuni 
bir havada kahkahalar atarak geniş bir yolda beni ko­
valarlardı. Uzun olan vücudu gergin ve düz halde bir 
kürek gibi ileri geri gidip gelirken kısa olan balon gibi 
zıplardı. Gülünç görünüşlerine karşın korkutucuydu­
lar. Ne kadar çok gülerlerse ben o kadar fazla korku­
yordum. Bazen yatağıını ısiatacak kadar korkardım. 

Yamashita'nın büyükannesinin cenazesini duy­
duğumdan beri yeniden görünmeye başlamışlardı. 
Zifiri karanlıkta beni yakmak için ellerinde çarndan 
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meşalelerle gözleri parlarken çılgınlar gibi gülerek 
beni kovalıyorlardı. 

Ter içinde uyandığım her akşam böylesine ço­
cukça bir rüyadan korkmuş olmaktan utanırdım. 
Küçüklüğümden farklı olarak şimdi en azından haya­
letlerin neden beni korkuttuğunu anlayabiliyordum. 
Çünkü beni önemsemiyorlardı. Beni anlamak gibi 
bir gayeleri yoktu ve eminim ben de asla onları an­
Jamayacaktım. Ne kadar, "Ölmek istemiyorum. Lütfen 
beni öldürme," diye yalvarsam da kelimelerimin on­
lar üzerinde bir etkisi olmuyordu. Farklı bir dünyada 
yaşıyorlardı. Benim yaşadığımdan farklı bir dünyada. 
Ölüm dünyasında. 

Beni sadece kovalıyorlardı. Fazlası olmuyordu. 
Korkumu bile anlamıyorlardı. Sanırım beni de en çok 
bu korkutuyordu. 

Her gün eve gidiyorduk ve yaşlı adam hala katat­

suda oturmuş televizyon izliyordu. 
"istediğin kadar televizyon izlemek, güzel olsa 

gerek. Ben günde sadece bir buçuk saat izleyebiliyo­
rum," dedi Yamashia duvar kenarına oturarak. "Ama 
yapacak başka şeyin olmazsa da sıkıcı olabilir." 

"Muhtemelen haklısın," dedim. 
"Bilgisayar oyunları oynamayı tercih ederim." 
"Yamashita!"  
"Ne oldu?" 
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onu. 
"Bu yüzden bu kadar şişmansın," diye azarladım 

"Daha fazla mı antrenman yapmam gerekli yani?" 
"Hayır. Sadece her. şeyi çok hafife alıyorsun." 
Kawabe. hala beton duvarı n üstünden eve doğru 

bakıyordu. Ben ve Yamashita gibi asla yerde otur­
mazdı. "Hmm. Merak ettim. Yaşlı adam belki de te­
levizyon açık halde ölmüştür. Kotatsuda otururken. 
Ölmediğini kesin b içimde söyleyebilir misiniz?" 

Yamashita ve ben aceleyle ayağa kalkıp duvardan 
baktık En uzunları olarak gerinmeme gerek yoktu 
ancak Kawabe'den de kısa olan Yamashita ayakucun­
da bile zorlukla görebiliyordu. 

Daha iyi görebilmek için aşağı yukarı zıplayan 
Yamashita, " imkansız," dedi. 

Kawabe ilk kez duvardan uzaklaşarak, "Bunun 
olduğundan eminim," dedi. "Leş gibi sıcak bu havada 
kotatsuda oturmak. Nasıl bakarsanız bakın ... " 

Yamashita zıplamayı bıraktı. Bir düşünün, yağ­
mur o gün durmuştu ve ortalık hem sıcak hem de 
bunaltıcıydı. Yaşlı adamın her zamanki gibi kotatsuda 
oturmuş televizyon izlediği opak pencere camının di­
ğer tarafından yaşlı adamın arkasına baktım. Kel ka­
fası ve kahverengi bluzu hiç kıpırdamıyordu. Sadece 
televizyon ekranının ışığı hareket ediyordu. 

"Kiyama!" 
Döndüm ve Kawabe'nin gözlerinde yine o tehli­

keli parıltıyı gördüm. "Gözlüklerin yamulmuş," diye 
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belirtince Kawabe gözlüklerini d üzel tti. Ancak gözle­
rinde panltı sonlanmamıştı. 

"Hadi gidip bakalım." 
"Dur bir dakika," diye itiraz ettim. 
"Ölmüş olabilir. Aslında öldüğünden eminim." 
"Eğer hayattaysa ne yapacaksın? Eğer öylece gi-

dersen daha da kötü olur." 
Ben, "Yamashita," diye sesienince Yamashita zıp­

ladı. "Sen ne düşünuyorsun? Sence ölmüş mü?" 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
Kawabe, "Hayır geçmiyorum," dedi. "Daha önce 

ölü gördün değil mi?" diyerek Kawabe, Yamashita'yı 
sıkıştırdı. "Aklını kullan ş işko." 

Yamashita'nın gözleri i leri geri giderek yardım 
aradı. "Bilmiyorum. Ama ... " 

'Aması ne?" 
"Eğer ölüyü açıkta bırakırsanız bir süre sonra 

çürümeye başlayacaktır. Çürüyen 'bedende kurtlar 
çıkacaktır ve beden vıcık vıcık oluncaya kadar yiye­
ceklerdir." 

Kawabe'nin hacakları sallanmaya başladı. Kısa 
sürede harekete geçmek zorundaydık yoksa sorun 
çıkacaktı. 

"Koku duydun mu?" 
Yamashita, "Ne?" deyip beş santim kadar zıpladı. 
"Kokla. Kokuyor. Tuhaf bir şeyin koktuğunu dü-

şünmüştüm. Sence ... " Kawabe başını yaniara çevirip 
burun delikleri açarak kokladı. "Evet. Bu koku olma­
lı." 
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Kawabe dillendirdiği için artık tuhafbir koku du-
yuyorduk. Keskin, ekşimsİ bir ko ku. 

Sesim çatallaşmış halde, "Bu .. . o mu?" dedim. 
Kawabe başıyla onayladı. 
Yamashita kı sık bir sesle, "Hadi eve gidel im," dedi 

ama bunu önemsemedik. Evden hafif bir ses geldiğin­
de Kawabe ve ben bir kez daha çitin üzerinden bak­
mak üzereydik. Daha sonra duvarın yanındaki kapı 
aniden açıldı. 

Bir çığlık koptu. Hangimizdi bilmiyorum. Muh­
temelen üçümüz birden bağırmıştık. Bacaklarımızın 
bizi götürebiirliği kadar hızl ı uzaklaştık 

Soluk soluğa Kawabe'lerin apartmanının park 
alanına ulaştığım ızda Kawabe, "Onu gördünüz mü?" 
diye sordu. Başımızı salladık. Kawabe kızgınlıkla, 
"Aptallar!" diye bağıdı ama Yamashita, "Sen peki gör­
dün mü?" diye sorunda sessizliğe büründü. 

Dedektiflik işine devam ettik. İncelememiz yaşlı 
adamın kesinlikle hayatta olduğunu, bölgedeki ucuz­
luk pazarına üç günde bir alışverişe gittiğini ve evi­
nin etrafındaki çöp torbalarının çürümenin keskin 
kokusunun kaynağı olduğunu ortaya çıkardı. Bunları 
bulduğumuzda temmuz ayı gelmişti ve okulumuz yaz 
tatil ine girmeden önce artık yarım gündü. Değişen 
tek şey havaydı. Çoktan dayanılamaya cak kadar sıcak 
olmuştu. Hırpani adam hala hayattaydı ve "aranan-
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lar" listesinde olan herhangi bir katilin onun evine 

sığınmasının olanağı yoktu. Büyüyünce asla dedektif 
olmamaya karar verdim. ihtiyacınız olan zaman ve 
sabrı dikkate alınca hayli sıkıcı bir işti. 

Bunda beni tutan şeyler Kawabe'nin ısrarı ve be­
nim kabuslarımdı. Ayrıca yapacak daha ilginç bir şey 
yoktu. 

Yaşlı adamın arkasından ucuzluk pazarına gidi­
yorduk. Alışveriş sepetindekileri kontrol etmek için 
dondurma alma bahanesiyle dükkana girerdik Ço­
ğunlukla aynı şeyleri alıyordu: hazır atıştırmalıklar, 
ekmek, muz, turşu, konserve sardalye, hazır miso 
çorbası ve hazır noodle. Her zaman hazır atıştırmalık 
alsa da diğer şeyleri bırakabiliyordu. Bazen de tuva! et 
kağıdı alıyordu. 

Daha sonra alışveriş çantasını taşıyarak yavaşça 
evine doğru yürüyordu. Bazen durup bir telefon kulü­
besine, boş bir tenekeye yahut işarete ya da yanından 
geçene bakıyordu. Kesinlikle dostane bir bakış değil­
di bu, daha çok, "Sana ne?" diyordu sanki. Bunun bir 
anlamı olduğunu düşünmüyordum. Siteden çocukla­
rın oynadığı küçük bir parkta durup muz yemişti bir 
seferinde. Daha sonra kum havuzunda oynayan ço­
cuklara ya da kumdaki kedi kakasına, yüzünde "Sana 
ne?" ifadesiyle bakıp yavaşça ayağa kalkarak eve doğ­
ru yürümeye başlamıştı. Her zaman aynı yoldu. H iç 
kimseyle konuşmazdı, kimse de onunla konuşmazdı. 

Yamashita, "Çok iyi beslenmiyor değil mi?" diye 
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yorumda bulundu. Yaşlı adam ucuzluk pazarından 
henüz gelmişti ve bizler de duvardaki yerlerimizi al­
mıştık. 

"Nasıl?" 
"Yaşlı adam. Genellikle hazır öğle yemekleri yi­

yor değil mi? Muhtemelen bir sabah bir de akşam yi­
yordur." 

Kawabe onunla alay ederek, "Sen ikisini birden 
yerdin muhtemelen," dedi. Yamashita kaşlarını çata­
rak ona baktı ve istemeyerek de olsa ikisini  yiyebi­
leceğini kabul etti. Tombul kollarını kavuşturdu ve 
düşünerek yukarı baktı. 

"Annem geç vakte kadar çalışıyor, o yüzden ak­
şam yemeği için genellikle hazır şeyler yiyoruz. Bura­
daki dükkaniarı çok iyi b ilirim," dedi Kawabe. "Biraz 
uzaktaki Ginsharitei'deki hazır yemekler ucuzluk pa­
zarındakilerden daha iyidir. Kyotaru'da da her zaman 
suşi bulunur. Ama tabii  erken kapanıyor." 

Yamashita, "Bizde her zaman satı lınayan balıklar 
olur," dedi. 

"Pazarları bile hazır yemek yiyoruz. Annemin 
yaptıklarından çok daha iyiler." 

"Gerçekten mi?" Benim annem bütün gün evde 
kalıyordu. Sürekli bana ve babama yemek yapıyor­
du. Kurstan sonra eve geç geldiğimde bana biftek 
kızartırdı. Sonrasında da yerken beni izliyordu. Ye­
mek yerken bana bakmasını sevmiyordum ama bunu 
söylemiyordum. Beni izlerken kraker tırtıklar yahut 
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şarap iÇerdi. 
Babam ben akşam yemeğini yedikten sonra ge­

lirdi bazense daha geç. Annem yine mutfağa giderdi. 
·Babam üzerine sıcak yeşil çay dökülmüş pilav gibi 
sade şeyler yerdi. Annem babamla yemezdi. Bazen 
onun hiç yemek yiyip yemediğini merak ederdim. 
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Yaşlı adamın nasıl göründüğünü hatırlamakta 
zorlanıyordu-m. Onu yolda gördüğümde hemen tanı­
yordum. Ancak eve gidip yüzünü hatırlamaya çalıştı­
ğımda aklımda sadece bulanık bir görüntü bel iriyor­
du. 

Yaşlı adam her zaman aynı kahverengi bluzu ve 
bir kemer taktığı kaba saba koyu gri pantolon u giyer­
di. Spor ayakkabısı giyip alışveriş çantasını yanında 
taşırdı. Çok zayıftı ve hafif keldi. Bu genel özelliklerin 
yanı sıra ellerindeki izler gibi küçük detayları hatırla­
yabiliyordum ancak yüzünü hayal etmeye çalıştığım­
da yapamıyordum. 

Bunu Yamashita'ya anlattığımda o da bana katıl­
dı. "Eskiden bir soygun çetesinin başı olup da şimdi 
kaval yapan yaşlı bir adam hakkında televizyonda 
film izlediğimde, bu adam tıpkı yaşlı adamımıza ben-
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ziyor diye düşünüyorum. Daha sonra ekranda farklı 
bir oyuncu görüyorum ve hayır, olamaz yaşlı adam bu. 
oyuncuya daha çok benziyor diyorum." 

Kawabe, "Ben de," dedi. "Bir yerlerde sevdiğiniz 
kızın yüzünü hatıriarnanızın zor olduğunu okumuş­
tum." 

Yamashita içtiği meyve suyu nedeniyle az kalsın 
boğuluyordu. "Yaşlı adam nasıl birden sevdiğimiz 
kıza dönüştü?" 

Böylesi bir hazırcevaplık hiç ona göre değildi . 
"Onun sevdiğimiz kız gibi olduğunu söyleme­

dim .. . " 
"Elbette deği l ! "  
"Ama neden onun yüzünü hatırlamıyoruz?" 
Yamashita, "Belki de ona hızlıca bakıyoruzdur," 

diye cevap verdi. 
Ben de, "Bundan olabilir," dedim. Kawabe, bu ya­

nıt tatmin edici değilmiş gibi sessiz kaldı. Aslında ben 
de tatmin olmamıştım. 

"İşte !"  
Kapı, gıcırdayarak açıldı. Ucuz kontrplaktan ya­

pılma bir kapıydı, o yüzden gıcırdıyordu. 
H ızlıca park edilmiş bir arabanın arkasına sak­

Jandık ve yaşlı adamı takip etmeye başladık. Her za­
manki gibi ayağını sürüyere k yavaş yavaş yürüyordu. 
Ucuzluk pazarına gideceğini biliyorduk, o nedenle 
doğrudan oraya gitmemizi beklemiş olabilirsiniz. 
Ama hayır, bu işi düzgün yapmak için Kawabe'nin 
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talimatiarına uyuyorduk ve yaşlı adamı telefon di­
rekleriyle satış makineleri arkasına gizli ajanlar gibi 
saklanarak takip ettik. 

Yaşlı adam, düklsanların sıralandığı dar bir cadde 
olan alışveriş alanına yaklaşıyordu. Köşeyi dönerken 
aniden arkasına baktı. Şaşıran Yamashita kafasını te­
lefon direğine çarptı. Yaşlı adam düşüneeli gözükü­
yordu ve ardından kayboldu. 

Kawabe, "Sakar budala ! "  diye homurdandı. "Artık 
mahvolduk." 

"Nasıl yani? "  
"Senin yüzünü gördü. Hadi  bunu geçtim zaten çı­

kıntı yapıyorsun." Kawabe, "Çünkü şişmansın," deme­
di çünkü bunu söylemek zorunda değildi. 

Yamashita yere baktı. Gözlerini hızlıca kırpıyor-
du. 

'Ağlamaya başlama Şişko. Saklan." 
"Ne?" 
Kawabe, "Saklan dedim," diyerek cebinden kır­

mızı bir kare kutu çıkardı. "Bir gün bunun işe yaraya­
cağını bi liyordum." 

Plastik kutunun içinde kırkayağa benzeyen siyah 
ve yapışkan bir şey ile yapıştırıcı kutusu vardı .  

"Takma bıyık. Tak." 
Yamashita karşı çıkıp yerinde kıpırdanmaya baş­

ladı ancak Kawabe onu görmezden gelip yapıştırıcı­
nın ağzını açtı. 

"Kes şunu." İlk kez Yamashita'nın tarafınday-

39 



dım. Küçük s iyah bir bıyık takan tombul bir ortaokul 
öğrencisi daha çok dikkat çekerdi. "Hadi ama! Hadi 
ucuzluk pazarına gidelim." 

Ben koşmaya başlamadan önce Yamashita koş­
maya başlayarak ,"U cuzluk pazarına," diye bağırdı. 

--� 

Yaşlı adam orada değildi ama bunu dert etmeyip 
parka doğru gittik. Orada da olmadığını gördük. 

Yamashita huzursuz biçimde, "Sanırım takip 
edildiğini anladı," dedi. 

İ dareyi elime almaya karar verdim. "Hadi gidip 
onu bulmaya çalışal ım. Yamashita sen gidip evine ve 
etrafa bak Ka,wabe, sen alışveriş bölgesini al. Yarım 
saate burada buluşalım." 

"Anlaşıldı ! "  
Ayrıldık ve gizli servisin deneyimli üyeleri gibi 

işe koyulduk 
İçimde bir sezgi vardı: parkın yukarısındaki 

yolda olan büyük hastane. Yaşlı adamı bulduğumda 
Yamashita ve Kawabe'nin nasıl hayran kalacaklarını 
hayal ederek tepeyi koşarak çıktım. 

Bekleme odasında öğleden sonra güneşi büyük 
tavan penceresinden kayıyordu. Danışma, vezne ve 
eczane vardı. Bunlardan sonra röntgen odasını gös­
teren tabelaların olduğu küçük koridorlar ile iç has­
talıkları, çocuk hastalıkları, göz hastalıkları, ortopedi, 
ameliyathane ve doğum bölümleri vardı. 
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Yaşlı adamın orada olmadığından emin olmak 
için merkezdeki bekleme odasının etrafına ' hızl ıca 

. göz atıp her bir bölümün bekleme alanlarını kontrol 
ettim. Çok az yaşlı insan vardı. Daha çok çocuklarıyla 
gelmiş anneler ve işten biraz erken ayrılmış gibi gö­
rünen insanlar vardı. 

Buraya daha önce de gelmiştim. Gözüm, ölü bir 
balığın gözü gibi parlak kı rmızı halde uyandığımda 
gelmiştim. Annem, "Göz nezlesi olmalı," demişti. "Gi­
dip doktora gösterelim en iyisi." Annerne kendi  başı­
ma gidebileceğimi söylemiştim ama annem yine de 
benimle gelmişti. Okula gitmemiş ve sabahtan buraya 
gelmiştim. Bekleme odası yaşlı insanlar ve hamile ka­
dınlarla doluydu. 

Beklerken doktorun odasından gelen tiz sesi 
duymuştuk. "Ama sana dün ilaç verdim! Nasıl b iter! 
Bana gerçeği söyle! Dün verdiğim ilaç nasıl  bugün 
bitti? !"  Kısık sesle söylenmiş bir yanıt geldi ve doktor 
yine başladı: "Döktün mü? Nasıl döktün? Nedir bu? 
Bilerek mi yaptın? Bilerek ha!" Doktorun ses tonu 
beni zıplatmıştı. Sanki bir polis dedektifi bir tanığı 
çapraz sorguya tutmuştu. Hastanın benim gibi bir ço­
cuk olduğundan emindim ama kapı açıldığında buruş 
buruş bir yaşlı adam çıktı. Cüzdanını plastik çantasın­
da taşıyordu, yüzü kızarınıştı ve bluzu pantolonun­
dan yarım metre ötedeydi. Benimle göz göze gelince 
uysal biçimde gülümsedi. O yaşlı adamın yüzünü asla 
unutmayacağım. 
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Sonra sıra benimdi. . Doktor annerne gülümseyip, 
"Göz nezlesi olmuş. Ailenin geri kalanından ayrı bir 
havlu ve lavabo kullanmasına dikkat edin. iyileşecek­
tir. Harika bir ilaç yazacağım. Beş güne kadar geçer." 
Eve dönerken annem, "Şansımıza iyi doktora denk 
geldik," dedi. Doktorun bağırdığı adamı düşününce 
midemde bir tür sancı hissettim. 

Bir siren sesiyle kendime gE7ldim. Yaşlı adam ola­
b il irdi !  Bekleme odasından koşarak girişe gittim an­
cak sedye çoktan binaya taşınıyordu. 

"Merdivenlerden düştüğünü söylediler." Hastane 
elbisesi içinde orta yaşlı bir kadın bir ziyaretçi ile ko­
nuşuyordu. Ayaklarım beni ona doğru götürüp önün­
de durdu. 

Sesim kalıniaşmış halde, '�ffedersiniz," dedim. 
"Evet?" Gözlerinin etrafındaki deri korkunç bir 

bitkinin tohumları gibi şişmişti. 
·�mbulansla az önce gelen kişi yaşlı bir adam 

mıydı?" 
"Hayır. Yaşlı bir kadın." 
O kadar rahatlamıştım ki kadına teşekkür etmeyi 

bile unuttum. 
Buluşma yerimize döndüğümde Kawabe ve Ya- ·  

mashita çoktan beni bekliyorlardı. 
"Haber var mı?" Kawabe'nin hacakları yine salla­

nıyordu. Başımı salladığırnda Kawabe gözlerini kısıp 
"Elimizden kurtuldu demek," dedi. 

"Yapma. Dedektiflik programı değil bu." 
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Oradan sonra aksi halde hiç gitmeyeceğimiz ha­
mama, süpermarkete ve maket ev sergisine gittik. 
Yaşlı adamın evine bir kez daha bakmaya karar ver­
diğimizde t.amamıyla karanlık olmuştu ve çok yürü­
mekten dolayı ayaklarımız çok ağrıyordu. Lambalar 
açılmıştı. 

Yamashita bitkin halde yere çömelirken, "İşe ba­
kın:. Eve gelmiş," dedi. Kawabe ve ben de onun yanına 
çöküp s ırtımızı duvara yaslayarak boşluğa baktık 

"Neden onu bulmak için kendimizi heba ettik?" 
"Evet. Ne kadar salağız," dedi Kawabe ve sonra­

sında hafiften güldü. Güneş çoktan batmış olmasına 
rağmen bir karga hala gaklıyordu. Uzaktaki otoyolun 
uğultusu huzurlu bir nehir sesi gibi duyuluyordu. Uy­
kum geliyordu. 

Yamashita aniden kızgın ca bağırdı. "Of, hayır!" 
"Gene ne oldu?" 
"Kurs, kursu unuttuk!" 
Daha önce kursu hiç unutmamıştık. Ayağa fırla­

dık. Yamashita, Kawabe'nin Kawabe de eğilip benim 
saatime bakarken ben de Yamashita'nın saatine bak­
tım ve üçümüz de başianınıza vurduk. 

"Kurs yarım saat içinde bitecek. Ne yapalım?" 
Kawabe, "Gitmeyelim," dedi. 
Yamashita gergin halde, "Öyle mi diyorsun?" 

dedi. 
Ben, "Yine de gidelim," dedim. 
Kawabe, "İyilik timsali Kiyama," dedi. 
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Yamashita'nın suratında hem hayal kırıklığı hem de 
rahatlama vardı. 

İyilik timsali diye adlandırılmış olmaktan kızgın-
lık duyarak, "Ben gidiyorum," dedim. 

"Ciddi misin?" 
"Beni duydun." 
Yürümeye başladık. Yamashita, sürekli, "Hadi 

ama bu saatten sonra gitmenin anlamı yok. Kursa git­
meyeliın," diye yakınan Kawabe'yi yatıştırmaya çalı­
şıyordu. 

Okulun ilk döneminin son cumartesi günü Ya­
mashita her zamanki gibi dükkana yardım etıneliy­
di. Bu nedenle akşam gözetleınesini Kawabe ve ben 
üstlendik. Maalesef ki bir önceki gün geç gidince kurs 
ailelerimize haber vermişti ve annesi kendisine vur­
duğu için Kawabe kederl iydi. Benim annem ise sade­
ce içip yemek yerken beni izledi. Sadece bu kez her 
zamankinden daha çok içınişti. Ancak hiçbir şey de­
medi. 

Kawabe olabildiğince yükseğe uzamrken ve ben 
de başıın o kadar çok ortada olmasın diye eğilirken 
ikimiz sessizce yaşlı adaının evine bakıyorduk. Son 
zamanlarda fazla büyüyor gibiydiın. Bunu o zaman 
fark etmiştim çünkü duvara yapışık halde çok va­
kit geçiriyordu!<.. Bazen şortumdan gözüken hantal 
bacaklarıının ve daha da hantal olan kollarıının gö-
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rüntüsü beni üzüyordu. Okuldaki bazı kızların bana 
fasulye sırığı demesine şaşmamalıydı. Yüzüm bile 
uzamış gözüküyordu, özellikle de burnum. Hiç bu ka­
dar büyük burnum olmamıştı. 

Arkamızdan biri kısık sesle, "Hey," diye seslendi. 
Yamashita'ydı. Bütün yolu koşmuş olmalıydı. Terden 
sırılsıklam olmuştu. 

"Ne var ne yok?" 
"işten kaytarmamalısın," diye Kawabe ona öğüt 

verdi. 
Yamashita gazete kağıdına sarılmış bir paketi 

uzatarak, "Alın," dedi. 
"Nedir bu?" 
Yamashita, utanmış gururla gülümseyerek paketi 

açtı. Dilimlenmiş çiğ balık, saşimiydi. "Güzel gözükü­
yor değil mi?" 

Yamashita elinde koyu yeşil yaprakların ve say­
dam kırmızı Japon turbu dilimlerinin üzerine dizil­
miş çiğ tonbalığı dilimlenmiş, mürekkepbalığı ve 
denizkestanesi tabağı ile duruyordu. Ben balığı pek 
sevmezdim ama tabaktakiler güzel duruyordu. 

"Bir yere mi götürüyorsun?" diye sordum. 
"Aşırdım bunu." 
"Neden?" 
Yamashita huzursuzlanmıştı. 
"Bu balıkla ne yapacaksın?" diye de üsteledim. 
"Yaşlı adama veririz diye düşünmüştüm." 
Kawabe ani bir ilgiyle Yamashita'ya dönüp, "Ya-
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mashita harikasın!" dedi. "Sadece zeki değilsin, sen 
bir dahisin." 

"Gerçekten mi? Ben mi?" dedi Yamashita utana­
rak. 

"Elbette. Böyle giderse yaşlı adam hiç ölmeyebi-
' ' 

! ir," dedi Kawabe ciddi ciddi. 
"Nasıl?" 

· Kawabe gözünü ayırmadan balığa bakıyordu. 
"Gerçi zehirlenmiş gibi durmuyor," dedi. 

Yamashita, saşimi tabağını arkasına götürerek, 
"Kawabe, bunun şakası olmaz," dedi. 

Kawabe derhal yanıt verdi: "Senin sorunun ne­
dir? Zehir koymadığını mı söylemek istiyorsun?" 

"Yaşlı adam için hoş bir sürpriz olur diye düşün­
düm." 

Düşünün bir, yaşlı adam onu gözetlediğimizden 
beri bir kere bile saşimi yememişti. Sadece ucuzluk 
pazarından alınmış hazır ve konserve yiyecekler yi­
yordu. 

Kawabe, "Aklını mı kaçırdın? Her gün onu gözet­
lerne zahmetine neden katlandığımızı düşünüyor­
sun?" deyip gözünü Yamashita'ya dikti. Siyah gözleri, 
bir raptiye çivisi çiftinin sivri uçları gibi keskindi. 

"Evet, biliyorum ama . . .  " 
"O zaman ona sağlıklı şeyler yedirmenin anlamı 

nedir salak!" 
Yamashita, saşimi tabağını sıkıca tutarak ayak­

larına baktı. "Ama. İyi bir şey yemek o kadar da fark 
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yaratmaz. Yakında gerçekten ölecekse bir şey olmaz." 
Kawabe sessizce düşündü ve sonra dilini kızgın­

ca hareket ettirdi. Aniden, "Nasıl vereceksin?" diye 
sordu. 

"Kapıya koyup kapıya vururum. Sonra da sakla­
nırım," dedi Yamashita kendinden emin şekilde. Bunu 
bir süredir düşündüğü belliydi. 

Kawabe, "O zaman neden gidip yapmıyorsun?" 
dedi. 

Yamashita tereddütle bana baktı. "Kendi başıma 
mı?" 

"Elbette. Bu senin fikrindi," diye tersiedi Kawabe. 
Yamashita hala bana bakıyordu. 

"Kendin yaparsan daha sessiz olmaz mı?" dedim. 
Yamashita çaresiz gözüküyordu. 
"Bence güzel bir fikir," dedim. 
"Öyle mi?" 
"Öyle." 
Yamashita gözlerini kapıya dikti. Daha sonra 

bana baktı ve ben başımla onayladıktan sonra du­
vardaki aralıktan yavaşça geçip kapının önüne tabağı 
bıraktı. Bize geri baktı. Kawabe ve ben devam etme­
si için deliler gibi kollarımızı sallıyorduk. Bize başını 
sallayıp üst dudağını kaşıyıp öne doğru iki adım at­
tıktan sonra nefesini tutarak kapıya gürültülü şekilde 
vurdu. 

"Dikkat et! Geliyor," diye fısıldadık. 
Yakınlardaki bir arabanın gölgesinde saklanarak 
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yuvadandık Kapı açıldı ve yaşlı adam dışarı baktı, 
eğildi, dqğruldu ve kapıyı kapattı. Bakmak için geri 
döndüğümüzde ta bak gitmişti. 

Yamashita tereddütle, "Sizce yiyecek mi?" diye 
sordu. "Belki de zehirlendiğini düşünecektir." 

Kawabe, "Elbette yiyecek. Öyle birine benziyor," . 
dedi. 

"Ayrıca tabak çok lezzetli gözüküyordu," dedim. 
Bunun üzerine Yamashita yere çöktü. "Ooh," di­

yerek i ç  geçirdi. "Kalp krizi geçireceğimi sandım." 
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4 
Yaz tatilinin ilk günüydü. Bu, artik kursa akşam­

ları değil de sabahları gideceğimiz anlamına geliyor­
du. Okula gittiğimiz saatten bile daha erken gitmek 
durumunda olduğumuz iÇin hayli homurdanmalar 
oluyordu. Güne bir radyo programına uyarak egzer­
siz yaparak başlıyor ve sonra çalışmaya başhyorduk. 

Otobüs durağına giden yol yaşlı adamın evinin 
oradan geçiyordu. Okul ters tarafta kaldığı için yaşl ı  
adanuri evini daha önce gündüz hiç görmemiştim. 

Televizyonu açık değildi .  Dökülen saçını daha 
önce hiç görmemiştim. Muhtemelen hala uyuyordu. 
Yaşlıların erken kalktığını söyleyen eski Japon atasö­
zü belli ki doğru değildi. 

Bir grup serçe mis kokulu zeytin ağacına tüne­
miş, neşeyle şakıyordu. Sabah güneşinin eğik ışınları, 
bir kedinin evin önündeki çöp torbasından çıkardığı 
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boş kutuyu yaladığı dağınık bahçeye vuruyordu. Çok 
da kötü bir görüntü değildi. 

Yaşlı adam muhtemelen sürekli geç yatıyor ve 
çöplerin toplanmasını kaçırıyor diye düşündüm. Evin 
önüne gidip bahçede dağınık duran çöp torbalarını 
toplamaya başladım. Pazartesiydi, haftanın çöp topla­
nan üç gününden biriydi. Tüm yapmam gereken çöp 
torbalarını on metre ötedeki çöp toplama alanına gö­
türmekti. Bir torbayı kaldırdığımda sokak kedisi sesli 
şekilde karşı çıktı. Poşetlerden mide bulandırıcı, ekşi 
bir koku yayılıyordu. Kusacak gibi oldum ama kendi­
mi tuttum. Kediye, "Hişt! Sessiz ol ! "  dedim. Soru: Çöp 
neden bu kadar iğrenç kokar? Cevap: Çünkü değişi­
yordur. Bu düşünce i lgimi çekti. Muz, sornon balığı ve 
konserve sardalye balığı gibi o kadar lezzetli şeyler 
sonunda iğrenç bir kokuya neden olarak çürümeye 
başlıyordu. Eğer kendi suyunda pişen etin lezzetli 
kokusu bir nevi değişimi işaret ediyorsa, mayalanmış 
şarabın tatlı kokusu ve çürüyen yiyeceklerin kokusu 
için de aynı şey geçerlidir. Ancak bu değişikl ikleri 
"güzel kokular" ya da "kötü kokular" olarak deneyim­
liyorum. İyi ve kötü değişikl ikler olup olmadığını me­
rak ediyordum. Bacaklarımın ve kollarıının böylesine 
ani büyümesi kötü değişiklik olmalıydı .  

Çöpü iyice kokladım. Neredeyse kusuyordum ve 
gözlerim yaşlarla doldu. O an arkamda sesler duy­
dum. 

"Kiyama, ne yaptığını sanıyorsun?" Kawabe ve 
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Yamashita'ydılar. Kafalarını duvardaki aralıktan uzat­
mışlardı .  

"Çöpü çıkaracaktım." 
"Çöpü mü?" Yamashita'nın gözleri büyük ve yu­

varlaktı. 
"Neden salak?" dedi Kawabe. "Gel buraya, çık 

oradan." 
"Yardım edin. Kendi başıma yapamam." 
"Aklını mı kaçırdın?" 
"Bence yaşlı adam hala uyuyor." 
"Neden onun çöpünü çıkaralım ki? 
"Onu gözetlerken kokuyor çünkü. Kendin söyle­

miştin." 
"Ama .. . " 
"Neyse. Sadece gel de yardım et, tamam mı?" 
İkisi de isteksizce bahçeye girdi. Kawabe kendi­

sine sürtünmeye çalışan sokak kedinin kuyruğuna 
bastı ve kedi cıyakladı. 

Yamashita, 'Ayyy!"  diye bağırdı. 
Ben hemencecik, "Yamashita sessiz ol" dedim ve 

çöp torbalarını gergin halde duvarın kenarında du­
ran ikiliye vermeye başladım. 

Kawabe, "Öf! iğrenç kokuyor!"  dedi suratını tik­
sintiyle buruşturarak. 

"Gazeteler bile çürümüş. iğrenç!" dedi Yamashita 
eline bir çöp poşeti daha alarak. 

"Neyse zararı olmaz. N ihayetinde onu gözetliyo­
ruz." Kawabe bu fikre alışmış gibiydi. 
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Kapı sert bir çarprnayla açıldığında, "Tamam. 
Hadi bunları çöp toplama alanına götürelim," diyor­
dum. Arkarnı dönünce alnıını kapıya çarptım. 

"Söyleyin neyin peşindesiniz?" 
Bir an her şey karardı ve ne olduğunu anlamaya­

rak aptalca bakakaldım. 
"Size ne yapıyorsunuz dedim!" Üzerinde sadece 

daralmış atlet ve külot olan yaşlı adam tam karşımda 
duruyordu. Yüzünü daha önce hiç bu kadar yakından 
görmemiştim. Yüzü bakla tanesi gibiydi gözleri de iki 
kara nokta gibi. Gözleri sert sesine tezat oluşturarak 
sinirli şekilde ileri geri oynuyordu. Dişleri sarıydı ya 
da belki de kahverengi ve iki alt dişi, ön dörtlü dişle­
rinin yanında biri ve üstteki köpek dişi yoktu. Siyahla 
karışık b�yaz sakalı, parlak kel kafasıyla tam bir zıt­
lık içinde yüzünü çevreliyordu. Gözümü ?Yırmadan 
konuşamadan ona baktım. Gözlerimiz karşılaştı ve 
ürktüm. 

Nihayet, "Çöp ... " diyebildim. 
· "Çöp mü?" Yaşlı adam bizlere dikkatlice baktı. 

Kawabe ve Yamashita Çöp torbaları ellerinde donmuş 
halde bekliyordu. 

"Çöpü çıkarmanın iyi bir fikir olduğunu düşün­
müştük." 

"Son zamanlarda çokça etrafta geziniyorsunuz 
değil mi?" 

Şaşırmıştım. "Hayır . . .  Sadece ... " Ne! Kötü oldu bu. 
Neden son kelimeyi de ekledim ki? Sonuçta, "Ne za-
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man öleceğinizi görmek için sizi gözetliyoruz," diye­
mezdim. 

"Sadece çöpünüzü çıkarmak istedim," diyebildim 
sonunda. 

"Yalancı !" Sonra sanki kendi kendine söyler gibi, 
"Sizden gözlerimi bir an bile ayırmıyorum," dedi. 

Bu kötüydü.  Çünkü en azından o gün sadece çöpü 
çıkarmayı düşünüyorduk. Bunu anlamasını istedim 
ama aynı zamanda o kadar da masum değildik. Bu 
nedenle en iyisi sessiz kalmak olacaktı. Aklımı kulla­
nabildiğim için sessiz kaldım. Maalesef bu dünyada 
aklını kullanamayanlar da vardır. 

"Yanlış bir şey yaptığımızı mı söylemek istiyorsu­
nuz?" Bunu diyen Kawabe'ydi. 

Yamashita onu uyararak, "Bırak şunu Kawabe," 
dedi. 

Yaşlı adam burnundan soluyarak kapıyı kapattı. 
"Dur, bizi çalınakla ya da başka bir şeyle mi suç­

luyorsun?" 
Omzundan tutarak, "Kawabe! Yeter artık," dedim. 

Tehl ikeli bir haldeydi. 
Yaşlı adam kapıyı açtı. "Bu nasıl bir davranış şek­

li? İzinsiz bahçeme girerek hem ne yapıyordunuz?" 
Yamashita araya girerek, "Üzgünüz. Biz ... " dedi 

ama yaşlı adam onu dikkate almadı ve Kawabe'ye 
baktı. 

"Böyle oğulları olduğu için babalarımza acıyo­
rum!" 
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Artık dönüşü yoktu! Eğer babasından bahseder­
seniz Kawabe hakikatten kızardı. Uyarı sistemi olan 
sallanması çoktan başlamıştı. 

"Benim babam ..... babam itfaiyeciydi. B irini yan­
gından kurtarmaya çalışırken öldü! Kahramandı!" 

Yaşlı adam kapıyı çarptı. 
"Hey, dur! Dinleyemez misin? Buraya gel." Ka­

wabe kapıya bağırıyordu. Artık onu durdurmak için 
yapa bileceğimiz bir şey yoktu. "Kahretsin! Dinle seni 
aptal yaşlı bunak! Seni gözetliyoruz, duydun mu? Ya­
kında öleceğin için seni gözetliyoruz. Nasıl öldüğünü 
görmek için burada olacağım!" 

Çılgınlar gibi çırpınan Kawabe'yi Yamashita ile 
birlikte tuttum ve yola çıkardım. Aniden sakinleşti ve 
yürümeye başladı. Çöpü yaşlı adamın evinde bırak­
mıştık 

Kursta konuşmadık Matematik sınavı esnasın­
da odanın etrafına baktım. Yamashita önümdeki sı­
rada eğilmişti. Kalemi neredeyse hareket etmiyordu. 
Yanında oturan Kawabe kaleminin ucunu kırıp du­
ruyordu. Kağıt üzerinde kalemlerin pıtırtıları, belli 
belirsiz nefes sesleri ve klimanın sesi odayı dolduru­
yordu. Sanki sınıf bir havuzun dibine batmış gibiydi. 

Sıramın arkasında dikkatli adımların durduğunu 
duyuyordum. Öğretmen cevap kağıdıma bakmak için 
eğiliyordu. Hızlıca sınav kağıdını kendime doğru çek­
tim. 
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Yaşlı adamı düşünüyordum. Kawabe'yi muhak­
kak ki duymuş olmalıydı. Ona o kadar yakın durur­
ken gördüğüm gözlerini unutamazdım. Gözleri şüp­
he doluydu ve hatta belki de biraz zalimdi ama bana 
küçükken sahip olduğumuz köpek Chiro'yu hatırlattı. 

Çok yaşlı bir köpekti. O kadar yaşlıydı ki yürüyüşe 
gitmeyi sevmiyordu ve sadece arkasına bulaşmış dış­
kı parçaları içinde bahçede yatmayı seviyordu. Ben 
doğmadan önce sadece annem ve babam varken kö­
peği nehre götürüp kıyısında koşmasına izin verirler­
miş. Onun çişini tutamayacak kadar heyecanlanarak 
rüzgarda tüyleri kabarmış halde koştuğunu düşün­
mek zordu. Gözü me kirli battaniye gibi gözükürdü ve 
ona gösterdiğim tek i lgi kuyruğunu çekmekti. O da ne 
zaman yanına yaklaşsam nefretle benden uzaklaşır­
dı. Bir  akşam annem yanıma gelip bir veterinerin ge­
leceğini ve sabah erkenden köpeğe bir aşı yapacağını 
söyledi. Chiro ben uyanmadan ölmüş olacaktı. 

O gece köpeğin yanında oturdum. Benden kaça­
cak kadar gücü yoktu, sadece büyük siyah gözleriyle 
bana baktı. Kaygılı duruyordu. Nasıl h issettiğini ania­
yabiliyordum çünkü ben de tedirgindim. Çok önemli 
bir şeyin beni arkada bırakacağına dair açıklanamaz 
bir his vardı içimde ve annem nihayet beni yatağa gö­
türdüğünde gözyaşiarına boğuldum. 

Sonraki gün köpek bir karton kutudaydı. Babam 
içine bakınamamı söyledi. Neden bakmak için ısrar 
etmemiştim? Köpek, kutunun içine sıkışmış halde gö-
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müldü. Şimdi bile Chiro'nun gözlerinin nasıl baktığını 
hatırladığımda önemli bir şeye bakmayı unuttuğuma 
dair aynı hissi d uyarım içimde. 

Kurs gündüz bitmişti ve bizler sessizce poğaça­
larımızı yiyerek otobüs durağında bekliyorduk. Ya­
mashita ilk kez ölü büyükannesinden bahsederken 
de aynı durakta oturmuştuk. 

Yamashita sanki o duruma artık katlanamıyor­
muş gibi, "Hadi bugün havuza gidelim," dedi. Yaz tatili 
boyunca okulun havuzunda yüzebiliyorduk ve bugün 
tati lin ilk günüydü. 

"Güzel fikir," diyerek katıldım. 
"Ne dersin Kawabe?" 
Kawabe mekanik hareketlerle poğaçasını  ağzına 

tıkıyordu. Poğaçasını sonunda yuttuğunda kasvetl i 
biçimde, "Ben gelmiyorum," dedi. 

Yamashita huzursuzlanarak, "Neden bu gözetle­
me işini b ırakmıyorsun?" diye sordu. "Zaten o yaşlı 
adam yakında ölecekmiş gibi durmuyor." 

Kawabe sinirli şekilde yere bakıyordu. Yamashita 
ile b irbirimize baktık Kawabe'nin saşiminin içine ze­
hir koyma fikrini hatıriayınca tedirgin oldum. 

Kawabe, ikinci poğaçayı ağzına tıktı ve ayağa 
kalktı. Seçeneğimiz yoktu. Onu takip etmeye razı ol­
duk. Kendi başına kaldığında ne yapabileceğini çok 
iyi biliyorduk. 
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Dışarısı sıcaktan kaynamasına rağmen sundur­
manın etrafındaki cam kapılar sıkıca kapatılmıştı. Bir 
şeyler tıngırdadı ve pencere açıldı. Ancak yaşlı adam 
orada olduğumuzu fark eder etmez pencereyi kapat­
tı. Sonraki gün pencere yine açıldı ve tam da yaşlı 
adamın dışarı çıkacağını  düşünürken bütün gücüyle 
bize doğru-bir kova su fırlattL Su bizi ıskalayıp duvara 
çarptı. 

Kawabe gülerek, "Çok kötü," dedi. 
Markete kadar yaşlı adamın peşine takıldı k, gerçi 

"takılmak" kel imesi doğru olmayabilir. Kawabe, yaşlı 
adamın arkasına bakarak dümdüz yürüyordu. Sak­
lanmaya bile çalışmıyordu. Yaşlı adam bazen aniden 
durup arkasına bakınca b izler olduğumuz yerde ka­
lıyorduk. 

Yamashita kıkırdayarak, "Tıpkı elim sende oyna­
mak gibi," dedi ama Kawabe ona bakınca Yamashita 
sustu. 

Yaşlı adamın son zamanlarda neden bu kadar 
çok yemek yediğini merak ediyordum. Artık her gün 
alışverişe gidiyordu. Üstelik sadece ucüzluk paza­
rına gitmiyordu. Manavdan taze yeşill ikler ve balık 
dükkanından saşimi alıyordu. 

Yamashita, "Ona verdiğim saşimi hakikatten lez­
zetli olmalı," dedi. "Ama madem saşimi alacak neden 
bizim dükkandan almıyor?" 
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Kawabe diliyle ses çıkardı. "Bence zehirlemeliy­
din. Salak yaşlı adam!" 

__ ...Q...., 

Bir akşam bölgedeki alışveriş merkezinde onu 
bir kez daha gözden kaybettik. Önceki gibi dağıldık 
Kawabe karşıma çıktığında kalabalık caddeye doğru 
koşuyordum. 

Kawabe, "Onu gördün mü?" diye sordu. Kafaın ı 
salladığırnda Kawabe yanımdaki hasarnağa çöktü. 

"Muhtemelen eve gidecek, bu yüzden biz de eve 
gidebiliriz," dedim. 

Kawabe bir şey demedi. Hava gerçekten bunal­
tıcıydı. Yağmur yağacak gibiydi ve yaşlı adam büyük 
olasılıkla eve gidecekti. Kawabe düşüncelerimi böl­
düğünde yanında şemsiye olmadığından emin diye 
düşünüyordum. 

Kawabe, "Babam," dedi. 
"Evet?" 
"Ölmemiş." 
Kawabe'ye baktım. Doğrudan alışveriş caddesine 

akın eden insanlara bakıyordu. 
"Çocukları var, benden başka. Bu çocı,.ıkların da 

bir annesi var. Benim annem değil," dedi ve sonra fı­
sıldadı "Öl." Bunu akşam yemeği için alışveriş yapan 
kadınlara mı, yaşlı adama mı, babasına mı, diğer ço­
cuklara mı yoksa diğer anneye mi söylediğini anla­
madım. "Özür dilerim yalan söyledim." 
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"Sorun değil." Özür dilernesini asla beklemiyor­
dum. 

Yamashita bize el sallayarak, "Kiyama! Burada, 
burada," dedi. 

Yaşlı adam postanenin önündeydi. Posta kutusu­
na yaslanmış etrafa bakıyordu. 

Yamashita dikkatlice izleyerek, "Sizce birini m i  
arıyor?" diye sordu. 

"Kimi sizce?" Kawabe yaşlı adama doğru yürü­
meye başladı ama aniden durdu. 

Kimse gelmiyordu. Yaşlı  adam bir kez daha etra­
fına bakınca bakışları benim üzerimde durdu. Sonra 
da hızlıca yürümeye başladı. 

Yamashita, Kawabe'yi yakalamaya çalışarak, 
"Bizi beklediğini düşünmüyorsun değil mi?" dedi. 

"Elbette hayır." 
Elbette hayır. Elbette hayır, ama . . .  Yamashita bana 

bakıyordu. Omuz silktim. Kim bilir? 

Sonraki gün acımasız güneşin altında duvarın 
yanında her zamanki yerlerimizi alarak işe koyu!" 
duk. Beynimiz sıcaktan pişmişti ama yaşlı adam hala 
pencerede görünmemişti. Televizyon da açık değildi. 
Sabah erkenden alışverişe gittiğini düşünerek biraz 
daha be�ledik. Bir saatten fazla zaman geçmesine 
rağmen hala gelmemişti. 

Yamashita endişeyle, "Belki de evin içinde yığıl -
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mıştır," dedi. 
"Henüz erken. Dün gayet sağlıklı görünüyordu," 

dedim. 
"Büyükannem de böyle olmuştu. Ölmeden önce­

ki gün enerj ik halde yemek yaptığını söylüyorlardı." 
. · Bir saat daha geçti ama evden en ufak bir ses gel­

miyordu. Kawabe dudaklarını sıkıca birleştirip pen­
cereye baktı. Daha sonra bakışlarını yavaşça kapıya 
\le yine pencereye götürdü. Bir süredir sallanıyordu. 
"Kendine hakim ol !" dedim ama sesim titriyordu. 

Ağustosböceklerinin sesi çok yüksekti. Muhte­
melen hoş kokulu zeytin ağacının içindeydiler. Arka­
mızdan b ir araba geçti. Sonra yine ağustosböcekleri­
nin sesi duyuldu. 

Kawabe kısık sesle, "Biliyor musun, çok çabuk kı­
zıp istemediğim şeyleri söylüyorum," dedi. 

Ona bunu dert etmemesini söylemek isterdim 
ancak kelimeler boğazıma takılmıştı. Üzülmemesinin 
imkansız olduğunu biliyordum. 

"Küçüklüğümden beri görmemde sorun var. Bu 
yüzden böyle asabiyim." 

"Kötü görmenin asabi olmakla ne alakası var?" 
diye sordum. 

Kawabe'nin yüzü buruştu, "Keşke özür dilesey­
dim," dedi. 

Yamashita korkarak, "Belki de kapıyı çalmahyız;' 
dedi. O an pencere tıkırdadı ve yarım metre kadar 
açıldı. Nefeslerimizi tutup bakakaldık Yaşlı  adamın 
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hafiften titreyen zayıf lekeli elleri gözüktü. Tıpkı, me­
zardan çıkan bir zombinin eli gibiydi. 

1 
Yamashita hala ayakucunda ayakta durarak, "Ne 

yapmalıyız? Ölüyor olmalı," diye tereddütle söyledi. 
"N e demek ne yapmalıyız?" diye derhal yanıt ver-

di m. 
"Ne yapmalıyız? Ne yapmalıyız?" 
Kawabe'nin vücudu gerginleşti, gö�leri açıldı ve 

boğazından tuhaf guruldama sesi geldi. 
Sertçe, "Kawabe," dedim. Neye bakınarn gerekti­

ğini bilmiyordum. O yaşlı zombi eline mi yoksa ağzın­
dan köpukler gelecekmiş gibi duran Kawabe'ye mi? 
Tavuk gibi başımı bir görüntüden diğerine çevirdim. 

Yaşlı adamın elinin titrernesi aniden durdu. Daha 
sonra işaret ve ortaparmaklarını kaldırıp doğrudan 
bizi hedef alarak zafer işareti yaptı. 

"Yaşlı salak bunak! Bizimle dalga geçebileceğin i  
sanıyor!" Kawabe'den neredeyse buhar çıktığını gö­
rebilirdiniz, o kadar çok kızmıştı. 

"Bizimle dalga geçiyor!" Ben de kızmıştım. O yaş­
lı adam hakikaten beni kaygılandırmıştı. 

. Yamashita hem kızgın hem de kahkaha atacak­
mış gibi durarak, "Bence bizimle oyun oynuyor," dedi. 

Kawabe, bumuna kadar inmiş gözlüklerini bile 
d üzeitmeden yürüyüp gitti. Yamashita ve ben ona ye­
tişmek için koştu k. 

Kawabe aniden durup topukları üzerinde döne­
rek, "Bu kesinlikle bir savaş i lanı. Yaşlı adamı gözet-
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!ernekten asla vazgeçmeyeceğim, beni duydunuz mu? 
Sizin ne diyeceğinizi umursamıyorum çocuklar. Ken­
di başıma yapmak zorunda olsam bile yapacağım." 

"Bana uyar," dedim. "Eğer yaşlı adam böyle ol­
masını istiyorsa o zaman böyle yapalım." O ana kadar 
duyduğum bütün suçluluk hissi kaybolmuştu. Eğer 
savaş istiyorsa o zaman savaşırdık 

Yamashita, "Cesaretliymiş," diye yorumda bulun­
du. Doğruydu. Onu öldürmeye çalışsak bile sırf ina­
dından ölmezdi. 

J 
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5 
Yaşlı adam bahçeyi temizliyordu. Eski gazete ve 

çöp ile doldurulmuş bütün torbaları, sandaletin teki­
ni topladı ve bunları evin önüne yığdı. Güneş kel ka­
fasına vuruyordu. 

Havalar şimdiden çok sıcaktı. Kurs öğretmeni her 
gün, "Bu yaz, okul başarınızı ya da yenilginizi belirle­
yecek Dayanmak zorundasınız." Gazeteler, insanlarla 
dolup taşan kumsal fotoğrafları, arabada unutulduğu 
için ölen çocuklar ve fazla klima kullanmaktan hasta 
olmamanın yolları hakkında haberlerle dolup taşı­
yordu. Sanki aynı gün defalarca yineleniyordu. Zalim 
yaz güneşinin altında her şey büzülüp gidiyordu. Bel­
ki de aradığımız şey yorucu, tekrar eden günlerden 
bir kaçış yoluydu. 

Duvarın yanındaki yerlerimiz aldık ve kendimizi 
gizlerneye bile çalışmadan yaşlı adamı izledik. Gizlen-
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rnek aptalca gözüküyorrlu ve bana gelince ise başım 
duvardan gözükınesin diye sürekli dizlerimi kırarak 
durmak oldukça yorucuydu. Deliler gibi büyüyor­
dum. Jack ve Fasulye Sırığı'ndaki gibi yukarı, daha da 
yukarı doğru çıkan sarmaşık, fasulye sırığı gibi hisse­
diyordum. 

Yaşlı adam artık bize su atmıyordu. Ortadan kay­
bolmamızı da söylemiyordu. Zorlukla hamurdanarak 
ya da kendi kendine konuşarak etrafta dolanıyordu. 
"Öf! Ne zor iş." Ancak, eğer gerçekten yalnız olsa ken­
di kendine konuşmazdı diye de düşünüyordum. 

Yamashita gözleri duvarın üstünden baka­
rak, "Hayli kararlı, öyle değil mi?" dedi. Uzunlukta 
Kawabe'ye yetişmişti ve böyle giderse duvarın üstün-

' 

den kolayl ıkla bakabilecekti. "Önceden sanki yaşayan 
bir ceset gibi oturup televizyon izliyordu. Aklına kim 
girdi?" 

Ben de aynı. şeyi merak ediyordum. Mesela dün 
akşam deniz mahsulleri kızartması yapmıştı. Kızart­
manın lezzetli kokusu duvara kadar gelmiş ve mide­
lerimizin guruldamasına neden olmuştu. 

Kawabe, "Bizimle alay ediyor," dedi. "Kendisini iz­
lediğimizi biliyor ve bu da ona enerj i  veriyor. Alçak! " 

B irisinin sizi izlediğini bildiğinizde bunun daha 
fazla çabalamanızı sağladığı bilinen bir gerçektir. Ne  

· zaman yalnız olsam çok fazla çalışmam. Ancak an­
nem yemek yaparken yemek masasında çalıştığımda 
gerçekten çalışınama odaklanabiliyordum. Ne var ki 

64 



babam kızıp, "Mutfakta çalış ılmaz !" dediği ve annem 
çok içtiği için son günlerde kurs yokken bile vaktimin 
çoğunu kendi odamda geçiriyordum. Annemi içerken 
görmek hoşuma gitmiyordu. Sanki başka bir yere git­
miş gibi oluyordu ve bu da beni tedirgin ediyordu. 

"Sizler ne yapıyorsunuz?" 
Arkamızı döndüğümüzde Sugita ve Matsushita'yı 

gördük. Bu sadece bela demekti . 
"Sizler sürekli bu evin etrafındasınız öyle değil 

mi?" 
"Hayır, öyle değil." 
"Bizi kandıramazsın ız. Burada ne yapıyorsunuz? 

Neden hiç havuza gelmiyorsunuz?" 
"Sizi ilgilendirmez." 
Sugita, sivri çenesini biraz öne doğru ittirerek, 

"Öyle mi?" dedi. Sugita, Yamashita'ya döndü. "Hey şiş­
ko. Bak annem sizin dükkandan balık alıyor." 

Yamashita, sivrisinek vızıltısı kadar tiz bir sesle, 
"Eee? Ne olmuş?" dedi. 

Sagita, "Ya annerne 'Yamashita'nın başkalarının 
evlerini izlediğini biliyor musun?' desem nasıl olur?" 
dedi tehditkar bir tavırla. Yamashita'nın rengi soldu. 

"Evet işte, dikizci seni! İğrençsin ! "  
Matsushita tekrar ederek, "İğrençsin," dedi. 
Sugita, "Özel hayatın ihlali," dedi. 
Matsushita yine tekrar ederek, "Evet, ihlal," dedi. 
"Polis yakalayacak sizi !" 
"Yakalayacaklar." Matsushita çok aptaldı. 
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Sugita sesinin alçaltarak, "Sizin bir soygun ya da 
başka bir şey planladığınızı sanmıyorum," ':ledi. 

Kawabe homurdanarak, ':Ne  dedin?" diye sordu. 
"Kawabe hadi gidelim." Yamashita, Kawabe'nin 

kolunu yakaladı. Duvardan olabildiğince uzaklaştım. 
"Sadece yaşlı adama üzülüyorduk o kadar," de­

dim. "Yalnız yaşıyor. Bazen ona yardım ediyoruz. Çö­
pünü falan çıkarıyoruz." 

Sugita, "Yalancı !" diye eğlendi. Yaşlı adam da beni 
aynı şeyle suçlamıştı. Söyleyecek bir şey bulamıyor­
dum. 

"Ne yapıyorsunuz?" Duvarın öte tarafından yaşlı 
adamın sesini duydum. Omzumun üstünden bakınca 
bahçenin ortasında içi çamaşır dolu leğenle durduğu­
nu gördüm. 

"Bazı yeni  yüzler görüyorum. Hadi bakalım içeri 
gelin. Şimdi bunları asma vakti." 

Sanki beynim aniden durmuş gibi söyleyecek söz 
bulamıyordum. Sugita ve Matsushita bize şüpheyle 
bakıyordu. Sugita'nın alaycı bakışı sadece, "Beni ilgi­
lendirmez," diyordu. 

Ben umutsuzca, "Geliyoruz," diye bağırdım ve 
peşimde Yamashita ve Kawabe ile birlikte doğrudan 
bahçeye doğru yürüdüm. Sugita ve Matsushita gitti. 

"Sen, sen uzunsun." Yaşlı adam, kutuları bağla­
mak için kullanılan türdeki sert s icimden yapılmış 
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kalın bir ipi bana verdi. "Bunu oradaki ağaca bağla." 
Kokulu zeytin ağacının en alt dalına ayağıını ko­

yup ipi etrafına doladım ve düğüm atmaya çalıştım. 
Denedim ama olmadı. İp elime batıyordu ve daha 
önce hiç bu kadar kalın bir şeyi bağlamamıştım. 

Yaşlı adam, "Oldu mu?" diye sordu. 
Elimden geldiğince ipi tuttum ve iki kez camadan 

düğümü attım. "Oldu!" 
Yaşlı adam üstüne çıkmak için bir tabure çıkardı 

/ 

ve ipin ortasını oluğu destekleyen kalın metal kan-
canın etrafına bağladı. Daha sonra ipin diğer ucunu 
bana verip bunu, bahçenin diğer köşesinde duran 
eski çamaşır askısının kalan ucuna bağlamarnı söy­
ledi. 

Yaşlı adam, ip ile uğraştığım tarafa doğru gelerek, 
"Sertçe çekmen lazım," dedi. Yaşlı adam derin bir ne­
fes alarak ipi sertçe çekti. Benden biraz daha uzundu. 
Çıkık kemikU, lekeli elleri çok güçlü gözükmüyordu 
ama ip mükemmel şekilde gergin ve sıkıydı. Bir kere­
sinde televizyonda balıkçıların teknelerinde ağlarını 
nasıl bağladıklarını görmüştüm. Aynı şey değildi ama 
yaşlı adamın o ipi çekişi bana onları hatırlattı. 

İp artık bahçeye V şeklinde gerilmişti. Yaşlı adam 
çamaşır leğenini  Yamashita'ya, Kawabe'ye de man­
dalları verdi. Yamashita�nın tuttuğu çamaşır leğenin­
den çamaşırları alıp ipe serdim ve Kawabe de man­
dalları taktı. Kawabe ipe yetişemediğinde mandalları 
ben taktım. Mandallar güneşte o kadar çok kalmışlar-
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dı ki plastikleri soyulmuştu. 
Kawabe, "Böyle olmaz. Kırışmasınlar diye çama­

şırları germen lazım," dedi. Astığım çamaşırları dü­
zelterek ustaca mandalladı. Hayli iyiydi. 

Kawabe, işini bırakmadan, "Yüzlerini gördün 
mü? Sugita ve Matsushita'nın?" dedi. 

"Elbette gördüm." 
"Buraya gerçekten geldiğimizi görünce afalladı-

la ı�" 
"Evet." 
"Komikti." 
"Evet, gerçekten şaşırdılar." 
Yaşlı adam sundurmada oturduğu yerden, "Hiç 

fena değil," dedi. 
"Nasıl?" dedim. 
"Sen değil. Gözlüklü çocuk. Derslerini bilmem 

ama çamaşır asmakta çok iyi." 
Kawabe diliyle ses çıkardı ama gerçekten kızgın 

gözükmüyordu. "Çamaşır asmak evde benim işim," 
dedi bana gizlice. Muhtemelen annesi çalıştığı içindi. 
Kawabe'yi hiç çamaşır asarken hayal etmemiştim. 

Üç havlu, yakalarının şekli bozulmuş dört atlet, 
iki tane uzun içlik ve beş tane de esneklikleri gitmiş 
külot, iki çift kalın tüylü çorap, bir el havlusu, iki çar­
şaf, bir çift keten pantolon, bir yastık kılıfı ve bir yor­
gan örtüsü. 

B itirdiğimizde yaşlı adam memnuniyetle, "Hep­
si buydu. Sahip olduğum her şey yıkandı," dedi. Daha 
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önce yaşlı adamın çamaşır yıkadığını görmemiştik. 
Çamaşır ipi göz seviyesine kadar inmişti ve ya­

nında durduğum i çin serin, ıslak, sabun kokulu bir 
rüzgarın terli bedenimi kapladığını h issettim. 

Kawabe, "Hadi gidelim. İ şimiz bitti. Acele edin," 
dedi. 

"Evet, haklısın," diye yanıtiadım ama çitin diğer 
tarafında nöbet tutma düşüncesi canımı sıkmıştı. 

Yaşlı adam evin içinden neşeyle seslenerek, "Hey, · 
buraya!" diye seslendi. Tekrar sundurmaya çıkarak 
"Buraya!"  diye seslendi. '1\1 bunu." Kawabe'ye ağzına 
kadar doldurulmuş bir alışveriş çantası verdi. Çan­
taya baktık Ne olabilirdi? Bunu kabul etmek doğru 
muydu? 

"Çöp. Ön kapının yanında bir yığın daha var." 
"Hey, bunu yapamazsın !"  diye homurdandı Ka-

wabe ama Yamashita onu kolundan dürttü. 
"Sugita yine geldi." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, şimdi gördüm." 
Seçeneğimiz yoktu. Poşeti ön kapıya kadar taşı­

dık. Orada çoktan bir yığın olmuştu. 
Yamashita, "Nasıl bu kadar çok çöpü olabiliyor?" 

diye merak etti. 
"Biriktiriyor," diye iç çektim. 
"Evet, onun kadar yaşlılar. Çok fazla biriktirmiş." 
Kawabe, gözleri parlak ve sert biçimde, "Bakın, 

şu yaşlı bunakla mecbur olduğunuzdan daha faz-
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la konuşmayın. O bizim arkadaşımız değil anladınız 
mı?" dedi. 

Yamashita mırıldanarak, "Evet biliyorum," dedi. 
"Hayır, bilmiyorsun. Bunu sadece kendi amacı­

mız için yapıyoruz onun için değil. . ." 
Yaşlı adam aniden, "Yarın hangi gün?" diye sordu. 
Kawabe derhal, "Cuma," diye yanıtladı ve sertçe 

kaşlarını çattı. Yamashita sırıtıyordu. 
Yaşlı adam, "Çöp günü," dedi. 
Kawabe, "Ne olmuş?" diye bağırdı. 
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Sonraki sabah çöpü dışarı çıkardık Kawabe so­

nuna kadar karşı çıktı ancak sonunda bunun yapıla­
cak doğru şey olduğuna ikna ettim; Hem Sugita'nın 
hem de yaşlı adamın bana yalancı demesi hala beni 
huzursuz ediyordu. Yaşlı adamın evinin önündeki 
çöpü, telefon direğinin yanındaki çöp toplama alanı­
na götürmek için beş kere gidip gelmemiz gerekti. 

Kawabe sundurmaya göz atarak, "hala uyuyor 
mu? Yüzsüz yaşlı herif," dedi. Pencereler sıkıca kapa­
tılmıştı. 

Kurs bittikten sonra duvarın yanında takıldık. 
Yamashita, eğer Sugita bizi yine orada görürse başı­
nın belaya gireceğini söylüyordu. 

"Bu konuda ne yapacaksınız? Pes mi ediyorsu­
nuz?" dedi kasvetli bir tonda. 

"Fazla bir seçeneğimiz yok, değil mi?" 
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"Ben pes etmiyorum!" Kawabe tekrar duvardaki 
yerini aldı. "Ama siz bırakmak istiyorsunuz, bırakın." 

Yamashita, sanki ağlayacakmış gibi yüzünü bu­
ruşturarak bana baktı. N e yapmalıyız? Kawabe de 
gergindi. Duvarın üstünden bakarken bile caddeye 
göz atıyordu. 

Sundurmada pencerenin açıldığını duyduğu­
muzda Yamash ita, Kawabe'ye yalvararak, "Hadi bıra­
kalım. Başımız belaya girebilir." dedi. 

Yaşlı adam yüksek bir sesle, "Orada o kadar çok 
çalı olunca sivrisineklerden pencereyi açamıyorum," 
dedi. 

Böylece otları yolmaya başladık. Şüphelendi­
ğimiz üzere Sugita ve Matsushita yanımıza geldiler 
ama köle gibi çalışıp sivrisinekleri savuşturduğumu­
zu görünce gittiler. 

Yaşlı adamın bahçesi terk edilmiş bir alan gibi ot­
lar içinde kalmıştı. Çöpler de gidince otlar özellikle 
göründü. Başına bir el havlusu sarılı halde sundur­
mada oturan yaşlı adam, "Daha sert çekin. Kökleri çı­
kardığınızdan emin olun. Hadi! Çalış1n!"  diye yorum­
da bulundu. 

Kawabe fısıldayarak ,"Neden kendin yapmıyor­
sun o zaman?" dedi. 

Ancak yaşlı adam onu duydu ve, "D izlerim kötü, 
eğilemiyorum," diyerek bahane uydurdu. 

Kawabe, yaşlı damın duyabilmesi için yüksek 
sesle ve belirgin şekilde, "Yaşlı bir adama göre gayet 

72 



iyi duyuyor," dedi. Ama yaşlı adam bu kez duymamış 
gibi yaptı. 

Yamashita, "Kesinlikle bizimle dalga geçiyor," 
dedi. 

Kawabe Yamashita'ya bakmadan, "Şikayet etme­
yin. İstediğimizi alacağız," dedi. Ter içinde kalmıştı ve 
gözlükleri de bumuna kadar inmişti. Gözlüklerini ne 
kadar yukarı kaldırırda kaldırsın yine kayıyorlardı. 
Yamashita, belki de şişman olduğundan çömelirken 
bile dengesini kaybediyordu. Bir otu ne zaman sert­
çe çekse arkası üstü düşüyordu. Ot yolmak için iyi bir 
yöntem değildi. Bana gelince ise ayaklarım ve par­
ınaklarım beni öldürüyordu. Onları boş versem sır­
tım ağrıyordu. 

"Kiyama! Selam." 
Otları temizlerneye b aşladığımızın üçüncü gü­

nüydü. Yakında bahçe temizlenmiş olacaktı . Adımı 
duyunca arkarnı döndüğümde Taj ima ile Sakai'yi gör­
düm. Bizim sınıftan olan bu iki kız duvarın orada du­
ruyordu. 

'Aaa, selam!" 
Tatil başladığından beri onları ilk kez görüyor­

dum. Biraz tedirgin hissettim. Sınıftaki en tatlı kızlar­
dı. Erkekler kimin daha tatlı olduğu konusunda iki­
ye ayrılmıştı. Taj ima her zaman bronz halde olurdu. 
Gözleri büyük ve neredeyse badem şeklindeydi. Bur-
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nu düz ve küçük ağzı hafif sarkıktı. Sporda harikaydı .  
Evinde tenis kortu vardı ve en mutlu olduğu zamanın 
babasıyla tenis oynadığı zaman olduğunu söylüyor­
du. Sakai her zaman bir televizyon yıldızı gibi gülüm­
serdi. Pembe yanakları vardı ve o kadar soluktu ki 
yüzündeki ayva tüyleri altın gibi parlardı. Şeftali pe­
risine benzerdi. Ben Taj ima hayranıydım, Yamashita 
Sakai hayranıydı, Kawabe ise hiçbirini tutmuyordu. 

İkisinde de tenis raketleri vardı. Güneş siperlik­
leri i le daha büyük gösteriyorlardı. Tajima'nın evine 
tenis oynamaya gidiyor olmalıydılar. 

"Yaşlı bir adama yardım ettiğinizi duyduk. Bu 
gerçekten harika," dedi Taj ima. 

Sakai bana bakıp gözlerini kırparak, '1\nnem size 
yardım etmemiz gerektiğini  söylüyor," dedi. Taj ima'yı 
daha çok beğensem de kızardım. 

Kawabe araya girmeden önce, "Elbette, gelin," 
demeye hazırlanıyordum. 

Kawabe, "Kusura bakmayın ama bu, bizim bitir­
meye karar verdiği bir şey. Hepsini kendimiz bitire­
ceğiz," dedi. 

İki kız şaşırmış ve etkilenmiş halde birbirlerine 
bakıp ön kapıda birisini görünce şaşkınl ığa uğradılar. 
Yaşlı adam elinde alışveriş çantasıyla duruyordu. N e  
zaman dışarı çıkmıştı? Otları yolmakla o kadar meş­
guldük ki fark etmedik bile. 

Taj ima ve Sakai, karşılarında sanki ünlü biri var­
mış gibi heyecanlı ve panikiemiş halde yaşlı  adama 
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baktı. Yaşlı adam bir elinde alışveriş çantası olduğu 
halde bol pantolonu ve sarkan bluzuyla tuhaf biçim­
de öylece duruyordu. İki kız, "Merhaba," dediğinde 
kirli sakalla kaplanmış dudaklarını açıp "Merhaba," 
diye mırıldandı. B izimle konuşurken, "Hey, siz!" diye 
bağırmasından oldukça farklıydı. 

Yamashita göz ucuyla bana bakarak, "Duydunuz 
mu?" diye fısıldadı. "Kızlara karşı kibar." 

"H mm." 
Kızlar, "Kolay gelsin," deyip gittiler. 
"Onları kovmak zorunda değildin," diye homur­

dandım. 
Yamashita, "Evet, yardım etmeyi bile önerdiler," 

dedi. 
Kawabe, "Kuş kafalı," diye tersledi. "Sizin sura­

tınızı bile görmeye dayanamıyorum," deyip dilini çı­
kardı. 

i şe, yeni bir güçle koyulduk Birbirimizle konuşa­
rak zaman geçirmeyi bırakıp bahçenin yaşlı adamın 
bahçesi olduğunu, kursu, bu yazın önümüzdeki yıl or­
taokul sınaviarına girmeden önceki son yazımız oldu­
ğunu, annelerimiii, babalarımızı ve her şeyi unutarak 
otları sırf orada oldukları için yolmaya başladık. Eve 
gittiğimizde yemek yiyip banyo yaparak bir şekilde 
ev ödevlerimizi bitirmeyi başarıp kendimizi yatağa 
atıyorduk. Rüya görmüyorduk ama kabuslarımız da 
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artık yoktu. 
Sonraki gece işi bitirdik. Artık sadece üçümüz, 

kokulu zeytin ağacı ve bahçenin çorak toprağının üs­
tüne gerilmiş V şeklindeki çamaşır ipi vardı. Çöp yok­
tu. Ot yoktu. Çamaşırlar sundurmada yumuşak bir 
yığın halinde katlanmıştı . Yaşlı adam son günlerde 
çamaşırlarını çok fazla yıkıyor gibiydi. 

Yamashita, "Yaptık!" diye haykırdı. 
"Elbette yaptık!" 
"Bahçe çok büyük gözüküyor." 
"Farklı bir yer gibi, değil mi?" 
"Evet, gerçekten de öyle." 
Harika hissediyorduk. 
Yaşlı adam bize karpuz getirdi. "Alın kesin," dedi. 

Bıçak ve kesme tahtası da çıkarılmıştı. Yeni kurumuş 
çamaşırların ve yanmakta olan sinek ilaemın koku­
sundan etkilenmiş gibi sundurmada oturup kaldık 

Yaşlı adam parmaklarıyla karpuza vurup, "Tam 
olmuş bu," dedi. Sadece karpuzun dışına vurarak na­
sıl bilebilirdi? Yamashita, yaşlı adamı taklit ederek 
Kawabe'nin kafasına vurdu. 

"Of! Bu da neyin nesiydi?" 
"Kontrol ediyordum." 
Kawabe de Yamashita'nın kafasına vurmaya ça­

lışarak, "Seni!" diye bağırdı. Yamashita kollarıyla 
kafasını korurken gülüyordu. Yamash ita, "Dur! Beni 
ezeceksin" diye bağınrken Kawabe onun üstüne çık­
mıştı. 
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Ben de, "Kes şunu Kawabe," deyince Kawabe be­
nim kafama vurdu. 

"N e yaptığını sanıyorsun?" 
Yamashita daha da fazla gülüyordu, bu nedenle 

onun kafasına vurdum. 
"Uff !"  
"Ne tantana ama!"  Yaşlı adam bitkin gözüküyor­

du. "Evinize gidin." 
Kawabe, "Karpuzu yedikten sonra gideceğiz," 

dedi. Bir de yaşlı adamla konuşmamamızı o söyle­
mişti bize! 

Yaşlı adam, "Şımarıklar. Acele edin, yiyin o za­
man," diye homurdandı. 

Kawabe elini karpuzun üstünde gezdirdi. "Bu 
meyve değil mi? Devasa bir meyve. Bunu ilk gören 
kişi bence çok şaşırmıştır." 

Yaşlı adam Kawabe'ye, "Karpuzu kes," dedi. 
"Kesemem." 
"Neden?" 
"Daha önce hiç karpuz kesmedim." 
"Hiç karpuz kesmedin mi?" 
"Biz kesilmiş halde alıyoruz. Koca bir karpuzu 

nasıl yeriz ki?" diye yanıtladı Kawabe. 
Yaşlı adam karpuza bakarak, "Anlıyorum," diye 

mırıldandı. Bütün bir karpuz alalı onun için de hayli 
zaman olsa gerekti. 

Yamashita, "Neden denemiyorsun Kawabe?" de­
yip bıçağa bakıp ani bir haykırışla bıçağı aldı. "Bir da-
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kika," dedi. Gidecekmiş gibi ayaklandı ama sonra elin­
deki bıçağı fark edip dikkatlice sundurmaya bıraktı. 

"Ne oldu?" 
"Döneceğim. Beni bekleyin." 
Yamashita'nın soluk soluğa gelmesi on dakika­

yı buldu. Elinde uzun, ince siyah taşa benzer bir şey 
vardı. Yaşlı adam bunu görünce gözleri hayranl ıkla 
açıldı. Yamashita sırıttı. Ne olduğunu anlamamıştım. 

Yaşlı  adam, "Mutfak lavabosu," dedi. Yamashita 
ayakkabılarını çıkarıp bıçağı aldı ve derhal eve girdi. 
Mutfak tezgahının önündeki ışıktan vuran aydınlıkta 
onun gölgesini görebiliyordum. Taşa benzeyen şeyi 
ısiattı ve daha sonra kazıma ve sürtünme sesine ben­
zer bir ses duydum. Hışır-hışır, hışır-hışır. 

"Ne yapıyor?" 
Yaşlı adam sandaletierini çıkarıp içeri girdi .  Ka­

wabe ve ben de yaşlı adamın yaşam alanı olan .küçük 
odaya kadar arkasından gittik 

Kotatsu yoktu. Görünür olan şeyler küçük katla­
nabilir bir masa, küçük bir çekmece sandığının üstü­
ne koyulmuş televizyon ve dolaptı. Kalın hasır tatami 
kiliminin üzerine bırakılmış karabuğday samanı dol­
durulmuş küçük mavi bir yastık dışında oda d erli top­
luydu. H erhangi bir süs eşyası yoktu. Hediyelik eşya, 
tozla kaplanmış yapay çiçekler ve hatta bira reklamı 
olan bir takvim bile yoktu. Çok boştu. 

Odanın arkasındaki mutfak, nemli ağır bir ko­
kuya sahipti. Eski bir evin kokusuydu. Serin döşeme 
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tahtaları ayak tabanlarıma batıyordu. Sağ tarafta ön 
kapı vardı, tuvaJet ile banyo ise muhtemelen soldaydı. 
Tezgahın üstünde asılı olan rafta iki kap vardı. Lavabo 
da tek bir çay fincanı duruyordu. 

Yamashita bıçağın sağını sağ eliyle sıkıca kav­
radı. Sol elinin dört parmağı düzgün biçimde, taşın 
üstünde düzenli biçimde ileri geri sürttüğü bıçağın 
ağzındaydı. Dudakları sıkıca kapalıydı ve yüzü ciddi 
biçimde odaklanmıştı. 

Kawabe hayranlıkla, "Bıçağı biliyor," dedi. 
Yaşlı adam, "Güzel de yapıyor," dedi. 
Yamashita bir dakika dinlenerek, "Ailemin balık 

dükkanı var. Babam benden daha iyi," dedi. 
Bıçağın ağzını hafifçe ayarlayarak yeniden bile­

meye başladı. "Balığın tadı nasıl kestiğinize bağlı ola- . 
rak değişir," diye ekledi ve sonra sessizce işine devam 
etti. Sadece bilerne sesini ve ağustosböceklerinin vı­
zıltısını duyuyordum. Çok sessizdi. 

Yaşlı adam, "Sen de balık dükkanında mı çalışa­
caksın?" diye sordu. 

Yamashita gözlerini  bir balığın sırtı gibi parlama­
ya başlayan bıçaktan ayırmadan, "Bilmiyorum," dedi. 
Televizyonda kılıcını bileyen bir samuray gibiydi. 

"Annem; babam gibi küçük bir balıkçı dükkanında 
tıkılıp kalırım diye üzülüyor. Kimsenin benimle ev­
lenmek istemeyeceğini  söylüyor, o yüzden çok çalışıp 
farklı bir şey yapmalıyım." Bıçak durdu ve Yamashita 
bıçağı çevirip diğer tarafını bilemeye başladı. "Ben-
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se babamın işini seviyorum." Bunu söyledikten sonra 
başparmağını test ediyormuş gibi bıçağın sivri ucun­
da gezdirdi. 

Kawabe, "Ohh ! Dikkat et!" dedi. 
"Merak etme." Yamashita güldü. Daha önce onu 

hiç bu kadar kendinden emin görmemiştim. 
"Hiç kendini kestin mi?" diye sordum. 
Hiç önemli bir şey değilmiş gibi Yamashita, "El­

bette," dedi. 'Ancak bıçağa dokunmaktan korkarsan 
asla bıçak kullanmayı öğrenemezsin." 

Yaşlı adam, "Aferin, güzel bir tavsiye," dedi. 
Yamashita utangaç ama gururlu bir ifadeyle, 

"Kesme tahtasının yanına giderneyecek kadar elimi 
fena halde kesince babam söylemişti. Bıçak insanları 
öldürmek için de kullanılabilir, insanların iyileşmesi 
için onlara iyi yemekler yapmak için de. Babam, bu 
tamamıyla senin elinde der. Sardalye ve uskumrunun 
nasıl fileto kesileceğini şimdiden bil iyorum," dedi. 

Hepimiz çok etkilenmiştik. Yamashita, "Tamam­
dır," deyip sundurmaya yöneldi. Mutfağın serin rutu­
betinden yaz güneşinin, bahçeyi güneşten yapılmış 
kare bir kutu gibi göstererek bahçede parladığın ı gö­
re biliyordum. 

B ıçak karpuzu yardı ve sanki bizi bekliyormuş 
gibi ikiye yarıldı. 

Yaşlı adam, "Hımm ... Olgun ve sulu," dedi. 
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Kawabe, ilk karpuz kesme girişiminden zevk 
alıyormuş gibi bıçağa bakarak, "Çok güzel," diye yo­
rumda bulundu. Karpuz o kadar suluydu ki kırmızı 
kısmındaki siyah çekirdek alayı dışarı fırlayacak gibi 
duruyordu. Karpuzu ikiye kestik, yarımları da dörde 
böldük ve her bir parçayı da yine ikiye ayırdık. Sonra 
da yedik. Çok susadığımız için karpuz çok güzel geldi. 
Yaşlı adam kendi parçasını yine ikiye bölüp küçük ısı­
rıklarla dikkatlice yedi. 

Yaşlı adam bize, "İyi değil mi?" diye sordu. 
"Hımmmmm ... " 

Yamashita gözleri yarı kapalı halde, '1\h! İyi bir iş 
gününden sonra karpuz gibisi yoktur," dedi. 

Kawabe bluzunu çıkardı. "Karpuz suyu kokar," 
dedi. 

Yamashita ve beı;ı de belimize kadar bluzlarımızı 
s ıyırdık. Bu yaz henüz hiç yüzmemiştİk ve karınları­
mız bir kurbağanın karnı gibi beyazdı. Bluzlarımızın 
kollarının izlerini kollarımızda görebilirdiniz. 

'1\mele yanığı olmuşuz," dedim ve yaşlı adam her 
zamanki kısa kahkahasıyla değil yüksek sesle güldü. 

Kawabe, ön-ce Yamashita'ya sonra da bir deri bir 
kemik olan bana bakarak, "Halinize bakın. Sizi bir 
araya koysam sonra da ikiye bölsem tam olursunuz," 
dedi. 

"Sağ ol ama senin eleştirilerine ihtiyacımız yok," 
dedim. 

Yamashita, "Evet doğru," dedi. 
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Kawabe benim kadar zayıf değildi, ama cildi bir 
balığın cildi kadar şeffaftı ve gerçekten güçsüz gözü­
küyordu. Yamashita kısa bir süre önce onu geçtiğin­
den beri uzamamış gözüküyordu. Bluzu beline kadar 
sıyrılmış halde, zayıf burnuna inmiş gözlükleri çok 
ağır duruyordu; 

"Neden gözlüklerini çıkarmıyorsun?" diye sor­
dum. 

Kawabe karpuzundan bir ısırık daha alarak, "Ne­
den ki?" diye sordu. Yuvarlak sırtında kemikler açıkça 
gözüküyordu. 

d im. 
B iraz sinirli hissederek, "İşte öyle, bilmem," de-

Kawabe aniden, "Yarın hangi gün?" diye sordu. 
Yaşlı adam, "Çarşamba," diye yanıtladı. 
Kawabe, karpuzun kabuğunu parmakları arasın­

da tutarak, "Çöp günü," dedi. 
Yamashita gökyüzüne bakarak, "Hayır ama, yağ­

mur," dedi. 
Karanlık lekeler, tüm bahçeye yayılmış halde ku­

rumuş beyaz toprakta belirdi. Ağır yağmur damlala­
rının sesi kulaklarımızı doldurdu. Nemli toprağın ve 
sineksavar kömürün kokusu keskin biçimde duyuldu. 

"Sonbaharda bazı tohumlar ekmeliyiz." Yaşlı ada­
mın sesi sanki yağmuru yarıp da kulaklarıma ulaşı­
yordu. "Kadife çiçeği ya da benzer şeyler." 

"Neden sonbahara kadar bekliyoruz? Hemen ya­
rın ekelim." Aklına bir fikir girince Kawabe yapmadan 
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duramazdı. 
'�mma sabırsızsın." Yaşlı adam yandan 

Kawabe'ye baktı. 
Yamashita, "Sanıyorum yazın tohum ekilmez," 

. · .  . 

dedi. 
"Kimin umurunda ki? Çıkma zamanları gelinceye 

kadar toprağın altında bekleyebilirler." 
"Evet, neden olmasın? Hadi yarın ekelim," dedim. 

Yamashita hala ikna olmamış gibi duruyordu. 
"Yamashfta sence ne ekmeliyiz?" diye sordum. 
"Hımm . . . . " 
Yaşlı adam araya girerek, "Noel gülü," dedi. 
Kawabe lafa karışarak, "Nergis," dedi. 
"Menekşe," dedim. 
Yamashita da, "Kırmızı Japon turpu," dedi. 
Kawabe tiksintiyle homurdanarak, "Japon turpu 

mu? Ne demek kırmızı Japon turpu?" dedi. 
Yamashita kızgın şekilde, "Onların da çiçekleri 

var," dedi. 
Yaşlı adam, "Doğru. Kolza tohumu çiçeği gibi be-

yaz çiçekleri vardır," dedi. 
"Gerçekten mi? Bunu bilmiyordum." 
'�kşam sefası," dedim. 
"Yapışkanotu," dedi Kawabe. 
Yamashita, "Yıldız çiçeği," dedi. 
Yaşlı adam, "Köylü güzeli," dedi. 
Dağ lalesi, menekşe, öksürük otu, şakayık, saksı 

güzeli, çan çiçeği . . .  · 
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Yaşlı adam daha önce hiç duymadığımız çiçekleri 
sıraladı. Onu dinlerken çiçeklerle dolu tarlalar hayal 
edip boş tarlaya düşen yağmuru izledik. Kulaklarımı­
zı, yeni hayat köklenirken yeniden doğmayı bekleyen 
yeryüzünü sulayan göğün sesine vermiştik. 
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1 
IKEDA TOHUM DÜKKANI,  diye yazıyordu soluk 

tabelada. Kurs bittikten sonra doğrudan tren istasyo­
nunun yanındaki iki bina arasında sıkışıp kalmış eski 
iki katlı ahşap binaya gittik. Sürgülü kapı açıktı ama 
içerisi çok karanlıktı. 

Kawabe içeri göz atarak, "Belki de istasyon un ya­
nındaki çiçekçiye gitmeliyiz," dedi. Kawabe, yenilerde 
inşa edilmiş beyaz fayans kaplı yeni bir dükkandan 
bahsediyordu. 

"Hayır olmaz;' diye karşı çıktım. "Burası konu­
sunda uzman bir yer." Daha önce buraya birinci sınıf­
ta gündüz sefası tohumu almak için gelmiştim. Öğ­
retmenin bir proje için verdiği tohumları kaybedince 
annem beni buraya getirmişti. Aldığımız tohumları 
e km iş ve her gün onları sulamıştım. Asmalar, veranda 
direklerini dolanarak saksıya diktiğim bambu sırık-
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larını geçmiş ve gidecek yer kalmayınca da göğe açıl­
mış ince eller gibi uzanmışlar ve aniden kınlmışlardı. 
B irbiri ardına açan büyük çiçekleri vardı. Okulda göz­
lem günlüklerimizi karşılaştırırken benim b itkimin 
diğer bitkilerden daha fazla çiçeği olduğunu gördüm. 
Annemle birlikte taç yapraklardanrenkli su yaptık ve 
hatırlayamadığım kadar beyaz mendil boyadık Dü­
şünün bir, ann�!TI o zamanlar içmiyordu .. 

Birden projenin parçası olarak ç.f�ekler solarken 
tohumlarını toplamamız gerektiğini hatırladım. Dü­
şürdüğüm tohumları bile tek tek toplayıp bir zarfa 
koymuştum. O parlak kara tohumlarda kırmızı, beyaz 
ve mor çiçekler saklıydı. O zarfı nereye koyduğumu 
merak ettim. 

"Merhaba." 
Dükldinının içi serindi. Küçük dolaplarla doluy­

du. Yemek pişirme ve tütsü kokusuna ait eski küflü . 
bir ev kokusu vardı. 

"Evet, buyurun." Koyu mavi bir perde evi 
dükkandan ayırıyordu. Tatami basınnın üstünden 
gelen ayak sesleri gittikçe yaklaşıyorrlu ve bir anlı­
ğına açılan perde odanın aydınlık ışıkla dalmasını 
sağlayarak açıldı. Aynı anda perdenin öte yanından 
rüzgar çanlarının sesi de geldi. 

Ufak tefek bir kadın göründü. Yarım kollu leylak 
rengi bluzundan sarkan küçük kolları sanki tereddüt 
ediyormuş gibi bükülmüştü. Küçük eller. Küçük ağız. 
Küçük yuvarlak gözler. Beyaz saçları başının ar kas ın� 
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da topuz olacak şekilde toplanmıştı. Benden kısaydı. 
Zarif ayaklarında ince sandaletler ve bileğine kadar 
gelen çoraplar vardı. Küçük bir kız çocuğu gibi duru­
yordu. 

"Tohum almak istiyoruz." 
"Elbette, ne tohumu istiyorsunuz?" 
"Yılın bu zamanında ekilecek tohum var mı?" 
Kawabe, "Bugün ekeceğiz," diye ekledi. 
Kadın bir dakika düşünerek, "Ağustos oldu zaten. 

Noel gülü olsaydı güzel olurdu," dedi. 
Yamashita, "Aaa, yaşlı adam da dün noel gülün-

den bahsetmişti," diyerek haykırdı. 
"Doğru !"  
"Bize biraz noel gülü tohumu verin." 
Yaşlı kadın acıyarak, "Noel gülü yazın ekilir, ama 

burada hiç yok çünkü insanlar genellikle tohumdan 
yetiştirmezler," dedi. 

Y�şlı kadın kendi kendine, "Bu vakitte ekilecek 
bir şey," diyerek yavaşça ve dikkatl ice çekmeeelerin 
birini açıp diğerini kapıyordu. Her bir çekmece bir 
kütüphane dosyasındaki kitap kartları sıraları gibi 
düzenli sıralanmış küçük tohum paketleri ile doluy­
du. Her bir çekmecede suyu ve ışığı bekleyen bir bah­
çe uyuyordu. Az daha küçük gündüz sefası zarfımın 
ortaya çıkmasını umacaktım. 

Yaşlı kadın ufak adımlarla i lerleyip bize doğru 
döndü. "Saksıya mı ekeceksiniz?" diye sordu. Geçen 
gelişirnde ona rastlayıp rastlamadığımı merak ettim. 
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"Bahçeye ekeceğiz." 
"Çiçek tarhına o zaman." 
Kawabe, "Hayır, tüm bahçeye serpeceğiz. Aynı 

anda," dedi. 
Yaşlı kadın gülümseyerek, '1\nlıyorum," dedi. 
Yaşlı kadın bir kez daha düzenli şekilde çekme­

eelere yöneldi. Çekmeeelerin birinden bir paket alıp 
resmi bir şekilde bana dönerek, "Bu işinize yaracak­
tır," dedi. Kibarca paketi elime koydu. Kozmos çiçeği 
paketiydi. Talimatlarda "haziran ortasına kadar ekin" 
diye yazıyordu. 

"Eğer şimdi ekerseniz çok uzamazlar ama çiçek 
açarlar. Eğer tüm bahçeye serperseniz eminim güzel­
ce büyüyeceklerdir, çünkü kozmos sadece açık alan­
Iarda büyür." Yaşlı kadın ayrıca yılın bu zamanında 
gübre· kullanmamıza gerek olmadığını tohumları öy­
lece serpebileceğimizi söyledi. 

"N e kadar istersiniz?" 
"Hımm ... " 
"Eğer bütün bahçeye serpecekseniz on ya da yir­

mi pakete ihtiyacınız olacaktır." Yaşlı kadın gerçekten 
serpme fikrini sevmişti. 

Yamashita, "Ne kadarlar?" diye sordu. O zamana 
kadar parayı düşünmemiştim. 

"Paketi yüz yen." 
Yaşlı kadından uzaklaşıp kendi aramızda konuş­

tuk. "Sizde ne kadar var?" 
Kawabe, "Dört yüz," dedi. 
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Yamashita, "Üç yüz elli. Öğle yemeği param," dedi. 
Bende üç yüz vardı. Toplamda 1 0 5 0  yen paramız 

vardı. 
"Tamam. Bununla alabildiğimiz kadar alalım." 
Yamashita, "Öğle yemeği ne olacak?" diye sordu. 
"Yeme." 
"Nasıl?" 
Kawabe, "Bir öğün yemezsen ölmezsin," deyince 

Yamashita sessizleşti. 
Arkamızı döndüğümüzde yaşlı kadın çoktan us­

taca paketleri bir kağıt torbaya dolduruyordu. 
Perdenin arkasından bir ses, "büyükanne" diye 

seslendi ve l ise yaşlarında bir kız kafasını uzattı. 
'Aaa, müşterilerin varmış." Kızın uzun saçları ar­

kadan bağlanmıştı ve hafif sivri çenesi ile yuvarlak 
alnı tıpkı yaşlı kadınınki gibiydi. 

"Elly, yardım edebilir misin?" 
"Elbette." Büyükannesine çekmecelerdeki koz­

mos tohumlarını toplayıp torbaya koymada yardım 
ederken kızın beyaz bluzu sanki karanlık dükkanda 
savruluyordu. 

"Tohumları bütün bahçeye serpeceklermiş." 
"O zaman kozmos tohumu mükemmel olur. Çok 

bakım da gerektirmiyorlar." Kız Kawabe'ye bakıp gü­
lümsedi. "Bahçeniz olduğu için şanslısınız." 

Kawabe aniden ayaklarına bakarak, "Bahçe yaş­
lı adamın," dedi. "Ben apartmanda yaşıyorum." Sesi 
nerdeyse kısılmıştı. Yine sallanıyordu. ürozundan 
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tuttu m. 
Kız bir anlığına Kawabe'ye baktı ve kibarca, "An­

lıyorum," dedi. Kız h ızlıca çalışarak sessizleşti. 
'�!ın bakalım." Paket dolmuştu. 
'�ma ... " 
"Sorun yok. Hepsini al ın. Bunlar bahardan kalma 

tohumlar," dedi yaşlı kadın. "Ayrıca bu dükkan yakın­
dan kapanacak." Yaşlı kadın gülümsedi. Hüzünlü bir 
gülüştü ve sonrasında, "Henüz böyle gençken bahçe 
yapmanız harika." Kibarca eğildi. 

"Büyükbabanız çok mutlu olacak." Kız da başını 
onaylayarak salladı. 

Yaşlı kadın ödeme yapmak zorunda olmadığı­
mızı söyledi ama biz yine de tüm paramızı tezgaha 
bıraktık ve paketi alıp, "Teşekkürler," dedik. O andan 
tohumları ekene kadar Kawabe paketi dikkatlice ku­
cakladı ve kendisine sesieniise dahi tek kelime etme­
di. 

Bütün paketleri açtık ve kucak dolusu tohumu­
muz olduğunu gördük. Uzun, kuru, ince tohumlar. 
Bir avuç alıp eğildik ve tohumları serpmekten ziyade 
dikkatlice yere ektik. 

Yaşlı adam şaşkınlıkla, "Bu kadar çok mu?" diye 
sordu. "Nasıl oldu böyle?" 

"Tohum dükkanını soyduk," diye yanıt verdim. 
Yaşlı adam homurdanarak, "Sanki silahlı soygun 

yapabilirsiniz de," dedi. Bizi hırsızlıkla ilk suçlayan 
kendisiydi. Galiba bunu unutmuştu. 
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Yaşlı adam, "Kozmos çiçeği ekmek için bun­
ca çaba tuhaf geldi," diye yorumda bulundu. "Bizim 
memlekette bunlar yabani otlar gibi her yerde biter­
di." 

"Memlekette mi?" 
"Hokkaido." 
"Öyle mi?" 
"Evet, o zamanlar sizin yaşlarınızdaydım." Yaşlı 

adam gözlerini kapattı. Ben de kapattım. Kozmos çi­
çeği tarlasında esen rüzgarın hışırdayan sesini duya­
biliyordum. Yaşlı adamın çocukken neye benzediğini 
merak ediyordum. O zamanlar da saçları dökülüyor 
olamazdı. Muhtemelen zayıf ve esmerdi. Bunu hayal 
etmeye çalıştım. Ama ne kadar çok denersem dene­
yim tarlanın ortasında gördüğüm bendim. 

Yamashita, "Kozmos çiçeklerinin anlamını biliyor 
musun?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Bilmem ne ... sevgili ." 
"Ne demek 'bilmem ne'?" 
"Paketin arkasında yazıyor. Bilmem ne sevgili." 
Sundurmada her birinin kabında kozmos çi-

çekleri olan elliden fazla tohum paketi vardı. Sanki 
kozmos çiçekleri çoktan sundurmada açmıştı. Pa­
ketlerden birini alıp arkasına baktım. Japonca adı : 
akizakura, daishungiku. Ailesi: kasımpatı. Anavatanı 
Meksika. Anlamı: pirüpak sevgili. 

Yamashita, "Ne yazıyor?" diye sordu. Ancak söy-
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lememem gereken bir sözmüş gibi geldi. 
"Gördün mü Kiyama sen de okuyamıyorsun." 
"Okuyabiliyorum." 
"O zaman ne yazıyor?" 
Kızmış halde yüksek sesle, "Pirüpak," dedim. 

"Yamashita 'pirüpak' kel imesini bile okuyamıyor mu-
sun?" 

Yamashita doğruldu ve bana doğru geldi. "Ne de­
mek?" 

Dil derslerinin bu kadar kötü olmasına şaşma­
mak gerekirdi. "'Kirli değil' anlamında." 

"Kirl i değil mi?" 
"Henüz kötü bir şey yapmamış gibi," diye mırıl­

dandım. 
Yamashita ilgisiz şekilde, "Nasıl kötü bir şey me­

rak ettim. Okuldan kaçmak ya da gece yarısı yemek 
yemek gibi mi?" dedi. 

"Bilmiyorum." 
"Yoksa karneni ailene göstermernek gibi mi? Ya­

lan söylemek de güzel değil." 
Yaşlı adam kıkırdadı. 
Kawabe kızgınca, "Zırvalamayı b ırakın da çalı­

ş ın," dedi. 
Yamashita, "Ne oldu Kawabe?" diye sordu. 

"Dükkandan beri hiç konuşmadın." 
"Rahat bırak onu." Ona Kawabe'nin dükkandaki 

kızı düşündüğünü söylemedim. Doğru olmazdı. 
Yaşlı adam evden eski bir hortum getirdi. Ağzı 
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iple bağlanmıştı. "Hişt" diyerek başını sırtı bize dö­
nük Kawabe'ye çevirdi. Yamashita hınzır bir kıkırda­
mayı bastırarak ayakkabılarını çıkardı ve horturnun 
bağlandığı musluğu açmak için mutfağa gitti. 

"Tamam," diye fısıldadı. Ben de dikkatlice nişan 
aldım. Aniden su fırladı. 

Kawabe derhal bize doğru dönerek, "Hey! Don­
dum!" diye bağırdı. "Kesin şunu!" 

Sudan kaçmaya çalışarak bahçede kaçındı. Yeni  
ekili tohumlara basmasın diye hortumu ayarlıyor­
dum. Dans ediyor gibi gözüküyordu. Yamashita, ben 
ve yaşlı adam gülrnekten ölmüştük 

"Ay ne güzel !" Duvarın diğer yanında konuşan 
kızları duymuştuk. Bunlar Tajima ve Sakai idi. Kawa­
be şaşkınlıkla durunca su doğrudan kalçasına gitti. 

Taj i ma, "Gökkuşağı. Çok hoş," dedi. 
'1\aa, doğru söylüyor." Horturnun açısını biraz de­

ğiştirerek sundurmada küçük bir gökkuşağı görebili­
yorduk. Güneş ışığının yedi rengi. Bu renkler genel­
l ikle görünmez ama şimdi akan azıcık bir suda ortaya 
çıkmışlardı. Işığın her zaman orada olmasına rağmen 
renkler gizleniyordu. Dünyada bunun gibi milyonlar­
ca şey olmalıydı .  Varlar ama saklı oldukları için onları 
göremiyoruz. Bazısı kendisini birtakım ufak değişik­
likler nedeniyle ortaya çıkarırken diğerleri bil im in­
sanlarının ya da araştırmacıların uzun ve meşakkatli 
araştırmaları sonucunda keşfediliyordu. Keşfetınemi 
bekleyen şimdi saklı bir şey olup olmadığını merak 
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ediyordum. 
O anda horturnun ucuna bağlanmış hortum ucu 

aniden çıktı. Su, tohumları ektiğimiz yerde ufak bir 
delik açarak fışkırdı .  

"Ah !"  Yaşlı adam hortumu derhal benden aldı ve 
suyun akışını kontrol etmek için horturnun ucunu 
sıkmaya başladı. Su, put gibi duran Kawabe'nin doğ­
rudan suratma vurarak dümdüz fışkırıyordu. 

Kawabe tükürür gibi konuşarak, "Bırrrr . .  " d iye 
ses çıkardı. Kızların kahkahası havada kavga eden 
kuşlar gibi yükseldi. 

Yaşlı adam kahkahasım bastırarak, "Hay aksi! 
Kusura bakma. İyi misin?" diye sordu. Yamashita'nın 
aklı aniden başına geldi ve musluğu kapatmaya -koş­
tu. 

Yatakta yatarken nefesimi sayardım. Bir, iki, üç, 
dört, beş, altı . . .  on dört, on beş, on altı, on yedi... Otuz­
dan sonra uyumaya �aşlardım. Uyku etrafıını sarıp 
beni altına alırdı ama bazen eski bir ayakkabı gibi su­
yun yüzeyine çıkıp en baştan saymaya başlardım. Bir, 
i ki, üç, dört.. .. 

Uzun bir zaman önce bir kişinin hayatı boyunca 
altı yüz milyon ila sekiz yüz milyon kere arasında ne­
fes aldığını okumuştum ve bütün gün boyunca nefe­
simi saymaktan kendimi alıkoyamamıştım. Sanırım 
ikinci sınıftaydım. Ancak sayarken nefes alamıyor-
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dum. Havasızlık dayanılmaz hale gelince öksürerek 
patlayıveriyordum ve saymaya yeniden başlıyordum. 
Derslerde ve hatta yemek yerken bile sayıyordum. O 
kadar çok derin nefes alıp öksürüyordum ki annem 
kızıp, "Öksürüp durma," derdi. Ama nasıl yapacağımı 
bilmiyordum. 

Geceleri yatağımda ağlayıp bağırıyordum: "Nefes 
alamıyorum!  Nasıl nefes alınacağını unuttum! Ölüyo­
rum! Anne!" Annem ilk olarak ya başucuma oturur 
y.a da içmem için sıcak süt getirirdi. Bu beni bir süre 
yatıştırırdı ama annem gider gitmez yine aynı korku 
beni esir al ırdı. "Nefes alamıyorum! Öleceğim !"  

Artık annemi çağırmaya gerek yoktu, ancak yine 
de yatmadan önce nefeslerimi sayıyordum. Doğdu- · 
ğurndan beri kaç kere nefes aldım? Eğer seksen yılda 
sekiz yüz milyon kere nefes alıyorsak o zaman on iki 
yaşımda yüz yirmi milyon kere nefes almış olmam 
gerekir. Ciğerlerimden yüz yirmi milyon küçük hava 
kabarcığı geçti. Bu daha ne kadar sürecek? Bir  gün 
sanki aniden kesilmiş gibi duracak Beş, sekiz, dokuz 
milyoncu kerede belki de sadece üç yüz milyonuncu 
kerede. Sonra peki nereye gideceğim? Belki de gidile­
cek bir yer yoktur. 

Nefes almayı durdurmaya çalışıyordum. Yüzü­
mü yastığa gömüp sayıyordum. Bir, iki, üç ... on üç, on 
dört, on beş, on altı . . .  otuz, otuz bir, otuz iki, otuz üç, 
otuz dört... Gözlerimi sıkıca kapatıyordum. Sarı ışık� 
lar sarı çiçek tarlasına dönüşerek karanlıkta titriyor-

95 



du. Sanki tarlaya bakan bir kuşmuşum gibi vücudum 
süzülmeye başladı. Hayır tarla değil bu, yangıll:. Sarı 
çiçekler bir yangın denizine dönüşerek daha yükseğe 
çıkan ve etrafıını saran küçük alevler oluyorlar. Orada 
bitisi duruyor. Ayakları alevler içinde kalmış ve bana 
el sallıyorlar. Kim ki o? Ama orada bitiyor: Daha fazla 
dayanarnıyorum ve bütün bedenim nefes almaya ça­
lışıyor . 

.;o Çok, çok önce ben küçükken arncam ölümün ne-
fes almamak olduğunu söylemişti. Uzun bir zaman 
buna inandım. Ancak şimdi doğru olmadığını b iliyor­
dum. Yaşamak nefes almaktan daha fazlasıdır. O yüz­
den ölmek de daha fazlası olmalı. 

Bir sonraki gün yaşlı adarrün evini  tamir etmeye 
başladık. Dış kaplamayı duvara çiviledik ve kırık cam ı 
tamir etmesi için tamirci  çağırdık Fazla güneşten 
çatlamış pencere çerçevesini zımparaladık ve hırda­
vatçıdan aldığımız boya ile boyadık Yamashi,ta, aile­
sinin dükkanından ahşap sornonbalığı kasası getirip 
parçalara ayırdı ve suntaları dış pencere kasasındaki 
delikleri kapatmak için kullandı. 

Yaşlı adam bize eğeyi nasıl kullanacağımızı, bo­
yayı nasıl açacağımızı, nasıl boyayacağımızı ve tes­
tereyle nasıl keseceğimizi gösterdi. Parmakla,rımıza 
çekiçle vurduk, boyayı devirdik ve yamuk bir kesik 
yaptığımızda tahtalardan testereyi çıkarmaya çalış-
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tık. 
Sugita ve Matsushita her zamanki gibi bizi gözet­

lerneye geldi. 
Merdivenin tepesinden, "Hey! Şu boya kutusunu 

bana uzatabilir misin? Aşağıda bırakmışım," diye ses­
lendim. 

Kawabe, yeni boyanmış pencereyi çerçeveye 
oturtınakla meşguldü ve Yamashita da kalın parmak­
ları arasına bir iğne almış pencere te lindeki yırtığı di­
kiyordu. Fırçaını Matsushita'ya salladırh. 

Matsushita, ne yapması gerektiğini merak ede­
rek Sugita'ya baktı. Sugita, bej rengi boya kutusuna 
göz attı ve şüpheli şekilde bana baktı. "Top oynayalım 
mı?" 

"Ne?" 
"Geliyor musun gelmiyor musun?" 
Sonra hatırladım. Yaz tatili başladığından beri ilk 

futbol egzersizi o gün başlıyordu. "Unuttum." 
Sugita ısrar ederek, "Peki ne yapacaksın?" diye 

sordu. Keşke beni yalnız bıraksaydı. 
"Bugün burada çok işimiz var. Koça gelmeyece­

ğimi söyle." 
Matsushita'nın gözleri açıldı. 
Sugita çenesiyle Kawab� ve Yamashita'ya işaret 

ederek, "Ya bunlar?" diye sordu. 
Kawabe ve Yamashita duyabilsin diye bağırarak, 

"Hey! Bugün futbol egzersizi var. Gidecek misiniz?" 
dedim. 
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"Hayatta olmaz. Bu işi yarım bırakamam." Futbol­
da iyi olmasına rağmen Kawabe'nin gitmeye niyeti 
yoktu. 

Yamashita sesinde hiç pişmanlık tınısı olmadan, 
"Üzgünüm, unutmuşum. Annem bir şey demedi," 
dedi. 

Sagita'ya, "Sanırım bu kadar. Acele et, bir de şu 
boya kutusunu bana uzatabilir misin?" dedim. Ben­
den uzaklaştı ve arkasında Matsushita olacak şekilde 
koşmaya başladı. Korkaklar. Gerçekten korkaktı lar. 

"Al ." Yaşl ı  adam bana boya kutusunu uzattı. Ah­
şap çiti bej rengine boyamaya başladım. Sırtım yaşlı 
adama dönüktü ama beni izlediğini biliyordum. Yaşlı 
adam bakmadığımızı düşündüğü sıralarda genellikle 
bizi izlerdi. Bir seferinde Korkuluk adında bir kitabı 
sundurmada unutmuştum. Bizim yaşlarımızda bir 
İngiliz çocuğunun gerçekten korkutucu hildyesiydi. 
Yaşlı adam kitabı, kimin olduğunu sorma ihtiyacı bile 
duymadan bana teslim etmişti. 

Başlangıçta biz yaşlı adamı izliyorduk ama şimdi 
o bizi izliyordu. Ancak onun bakışları içerken ya da 
yemeğimi yerken beni izleyen annemin bakışların­
dan farklıydı .  

Boya biraz düzensiz olmuş gibiydi ama ev ye­
niden doğmuştu sanki. H oş kokulu zeytin ağacının 
gölgesinde oturarak tek tek işlerimizin sonuçlarını 
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ineeledik Bej renkli çit, yeşil pencere çerçeveleri ve 
kapı. Ek kapı bile yeşil e boyanmıştı. Buradan bakınca 
kütlü mavi çatı o kadar kötü gözükmüyordu. Artık evi 
gören herhangi bir yabancı gelip kapıyı çalmak iste­
yecekti. 

Yamashita, "Kozmos çiçekleri de açınca tıpkı Kü­

çük Ev dizisindeki gibi olacak," dedi. Bütün bahçede 
kozmos çiçekleri, yeniden başlarını göstermeye baş­
lamış otlar arasında açmaya başlamıştı. Otları yolma­
yı önerdim ama yaşlı adam henüz vaktinin gelmediği­
ni söyleyerek reddetti. 

Kollarını  kavuşturup düşüncelere daldı. ''Aynı ev­
miş gibi gelmiyor," dedi. 

Kawabe, "Şaka mı yapıyorsun? Qnceden burada 
birisi varmış gibi bile durmuyordu," dedi. Yaşlı  adam 
ona yandan baktı ama Kawabe fark etmedi bile. Şerit­
ler halinde kuruyan boyaya gururla · bakınakla meş­
guldü. 

Yaşlı adam değişmiş eve bakarak, "Evet," dedi. 
"Haklısın .  Buraya bakmayalı uzun zaman olmuş." 

"Değdi ama değil mi?" diye sordum. 
"Evet, değdi." Sanki bu ihtiyar yaşında bunu ilk 

kez fark etmiş gibi anlayışlı şekilde başını salladı. 
Kawabe, "Hiç evlendin mi?" diye sordu. 
Yaşlı adam sanki başkasıyla konuşuyormuş gibi, 

"Evet," dedi. 
"Ona ne oldu? Öldü mü?" 
"Hayır." 
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'1\yrıldınız mı?" 
"Evet, sanırım böyle denebilir." 
"Neden?" 
"Unuttum." 
"Tekrar evlenınedin mi?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
Yaşlı adam pek ilgili gözükmeyerek, "Bilmem," 

dedi. 
'1\dı neydi?" 
"Unuttum." 
"Çocuğunuz var mıydı?" 
"Hayır." 
"Bu tuhaf." 
"Neden tuhaf olsun ki?" 
"Babam iki kere evlendi ve iki evliliğinde de ço­

cukları oldu." 
Yaşlı adam biraz iç çekerek, "Yani ne olmuş? Ben­

ce sorun yok," dedi. 
Kawabe bir şey hakkında düşünerek, "Sorun var," 

deyip sessizleşti. "Belki senin çocukların olsaydı ba­
bam yeniden evlenmezdi." 

"Saçmalama." 
"Böyle olabileceğini düşünmüyor musun?" 
"Babanın iki kere evlenmesi neden benim suçum 

olsun ki?" 
"Senin suçun değil, ama belki dünya öyle kurul­

muştur:' 
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''Anlamadım." 
Kawabe, "Ben de anlamadım," dedi sinirlice. "Hiç­

bir şey anlamıyorum, bu yüzden bir yerlerde gizli bir 
kural olabilir." Kawabe bir süre sustu. Sonra aniden 
kafasını  kaldırıp yüksek sesle ve hızlıca konuşmaya 
başladı. "Mesela A'nın bir elması B'nin iki elması var­
sa toplamda kaç elma vardır? Üç. Çok güzel ama bu, o 
kadar basit değil. Anlamadığım şey de bu. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun? Babamı ikiye bölemem 
ve şimdi evde babam olmamasına rağmen ve senin 
kendi başına yaşamana rağmen sen benim baba ola­
mazsın. Çünkü bizler elma değiliz. Ancak her şeyi 
iyileştirmek için bir yol olmalı ve ben de bunu arı­
yorum. İnsanlar önemli doğa kanunlarını keşfettiler 
öyle değil mi? Dünyanın çevresinde atmosfer olduğu, 
kuşların kanatları olduğu ve gökyüzünde uçabilece­
ği gibi gerçekler. Böylece uçaklar icat edilebildi değil 
mi? O zaman söylesene, eğer ses hızından daha hızlı 
hareket eden uçaklar varsa neden benim babam yok? 
Annem neden pazar günleri alışverişe gittiğinde te­
dirgin gözüküyor? Neden sürekli bana bir gün baba­
mı bu yaptığına pişman etmemi söylemek zorunda?" 

Kawabe sağanak gibi yağan sözlerine ara verip 
sadece, "Hadi eve gidelim," dedi. 

Yaşlı adam yeni yeni açmaya başlamış kozmos çi­
çeklerine dikkat etmeden bahçede yürüyüp eve girdi 
ve bir bıçak ile karpuz getirdi. Karpuzu dörde kesip, 
''Alın, gitmeden önce yiyin," dedi. 
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Kawabe sanki tuhaf hissediyormuş gibi ayakları­
na bakıp, "Hayır, teşekkürler," dedi. 

"Hadi:' 
Kawabe yedi. İlk önce tedirgin şekilde ısırdı, son­

ra bütün yüzünü devasa karpuza gömdü. Sanki bilin­
meyen bir düşmana saldırıyarmuş gibi hepimiz gü­
neşte olgunlaşmış tatlı taze karpuza gömüldük. 
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8 
Yaşlı adam artık çöpünü biriktirmiyor, erken kal­

kıp çöpü telefon direğinin oradaki çöp toplama yerine 
kendisi götürüyordu. Sokakta bizimle karşılaştığın­
da içtenl ikle bizi selamlıyordu. Biz de mınidanarak 
"Günaydın," diyorduk. Kurs b ittiğinde çitin üzerin­
den bahçeye bakıyorduk. En uzun kozmos çiçekleri 
bile yapraklarıyla beraber on santim kadardı. Tohum 
dükkanındaki yaşlı kadın çok uzamayacaklarına dair 
bizi uyarmış olsa da hala cılız görünüyorlardı. 

İçimizden biri sürekli, "Gerçekten açtılar mı sen­
ce? Umarım büyürler," diyordu. 

Bir diğeri, "Evet, umarım öyle olur," diye onaylı­
yordu. 

Bazen pencere açık olurdu. Belki de yaşlı adam 
tatami odasında rüzgarın eseceği odada ütü yapıyor­
du. Artık eskisi gibi çok televizyon izlemiyordu. 
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Çiçekleri kontrol ettikten sonra her birimiz kendi 
evine gidiyor ya da hep birlikte okulun yüzme havu­
zuna gidiyorduk. Kawabe artık yaşlı adamı·- gözetle­
memizi istemiyordu. Yaşlı adam alışverişe gidip, ken­
disine yemek yapıyor, düzgün yemek yiyor, temizlik 
yapıyor ve çamaşırlarını yıkıyordu. Bizim yapa bilece­
ğimiz çok bir şey yok gibi duruyordu. 

Kawabe bir süre havuzun kenarında oturarak, 
"Ders çalışınam lazım," dedi. Güneşin sıcaklığı sırtı­
mızı ısıtıyor ve sanki ağlayacakmışım gibi burnumu 
acıtıyordu. 

"Son sınavda gerçekten batırdım. Annem deli rdi. 
Beni eve almadı." 

"Gerçekten mi?" 
Kawabe morali bozuk şekilde havuza baktı. Ya­

mashita mıymıntı şekilde sırtüstü yüzüyordu. Nere­
deyse tamamıyla suyun içinde kalmıştı. 

"O kadar uzun süre dışarıda kaldım ki yan daire­
de yaşayan kadın gece yarısı geldi ve annem sonunda 
beni içeri aldı." 

Benim de yaz sınaviarım iyi geçmemişti. Kurs an­
neme telefon bile etmişti. 

Annem ters ters bakarak, "Her gün ne yapıyor­
dun?" diye sormuştu. 

"Ne demek istiyorsun?" Annemin yüzünde hala 
aynı bakış vardı. Bir kez kötü notlar aldım diye bana 
öyle kötü kötü bakmas ının gereği yoktu. Bana hiç gü­
venmiyordu. "Daha çok çalışacağım . . .  " 
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"Seni hiçbir arkadaşının gitmediği kursa yazdır­
malıydım," dedi annem sanki beni hiç duymamış gibi. 

"Onunla alakası yok," deyip odama geçtim. Ders 
çalışmaya başladım ama odaklanamıyordum. 

Kawabe havuzun etrafına bakınıyordu. "Hey! Ya­
mashita nerede?" 

Belki de çıkmıştır, diye düşündüm. Ancak suda 
olmayan bir tek ikimizdik "Nerede acaba?" dedim. 

"Bak! Orada!" Kawabe havuzun diğer ucunu işa­
ret ediyordu. 

"Ne?" 
Aniden tiz düdük sesi duyuldu ve öğretmen ha­

vuza atladı. Beden eğitimi  öğretmenimiz Bayan Kon­
do idi atlayan. Mavi yeşil çizgi li mayosunu suda göre­
biliyordum. Öğretmen daha sonra havuzun d ibinden 
pörsük ve ağır bir şey-çıkardı. 

Yamashita! 
Herkes havuzun kenarında toplandı. Yamashita 

gözleri kapalı  halde hareketsiz yatıyordu. Yüzü ve be­
deni soluktu. 

Birisi, "Ölmüş mü?" diye sordu. Öğretmen yanıt 
vermedi, Yamashita'nın göğsüne sertçe bastırdı. Son­
ra tekrar bastırdı. Saçları bonesinden çıkmış, solgun 
alnına ve burun köprüsüne yapışmıştı. Yamashita ha­
reket etmiyordu. 

Öğretmen yanaklarına vurarak, "Yamashita! Ya­
mashita !" diye bağırdı. 

Sugita arkamda, "Olamaz ölecek," dedi. 
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Sesimin tizliğine ben bile şaşırarak, "Kes sesin i ! "  
diye bağırdım. Kawabe çenesini oynatıyor ve sallanı­
yordu. 

Öğretmen Yamashita'nın burnunu parmaklarıyla 
sıkıştırdı ve dudaklarını onun ağzına koyarak üfledi. 
Beş kez, altı kez, yedi kez . . .  Herkes hareketsizdi. 

Yamashita'nın bıçağı bilerkenki ellerini hatır­
ladım. Gülerken küçük gözleri kaybolacakmış gibi 
olurken yüzünün halini. H er zaman sıranın sonun­
da koşup ter içinde kalışını .  Önlüğünü giyip balık 
dükkanına gelen müşterileri karşıladığı sesini. İ lk kez 
ölmenin bütün bunların gözümün önünden s ilineceği 
anlamına da geleceğini fark ettim. Ölüm, onu bir daha 
hiç görmemek demekti. Bir daha hiç mi? Bir daha hiç  
Yamashita'yı göremeyecek miydim? Dünya hiçbir şey 
olmamış gibi, sanki hala yazmış ve ben canlıymışım 
gibi mi devam edecekti? Bu düşünce beni ürküttü. 

"Yamashita, seni salak şişko! Kendine gel," diye 
bağırdım. 

Yamashita'nın yanaklarında hafif bir kırmızıl ık 
belirdi, göz kapakları titredi ve Yamashita yavaşça 
gözlerini açtı. 

"Ne .. . Neyiniz var sizin?" diye sordu. 

Yamashita revirde dinienirken onu bekleyip son­
ra evine bıraktık. Öğretmen annesini aramayı önerdi 
ama Yamashita böyle bir şey yapmamasında ısrar etti. 
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Demiryolu hattının üstündeki yaya köprüsünün orta� 
sında durup altımızdan geçen trenlere dalgın dalgın 
baktık Kawabe'nin atiarnayı düşündüğü köprüydü. 

Kawabe kaşlarını çatıp Yamashita'ya bakarak, 
"Ne şansl ısın! Bayan Kondo seni öptü," dedi. Yamas­
hita kıpırdanıp durdu. Bayan Kondo güzeldi .  Uzun 
kirpiki eri, parlak, berrak gözleri ve biçimli ağzı vardı. 
Film yıldızı gibiydi. 

"Evet, seni şanslı şeytan," dedim. 
Kawabe, "N asıldı peki?" diye sordu. 
"Nerden bileyim? Bilincim yerinde değildi unut­

tunuz mu?" diye Yamashita çıkıştı. 
Kawabe yüzünü Yamashita'ya yaklaştırarak, 

"Onu sormuyorum aptal. Bil incin yerinde olmadığın­
da diyorum. Senin öleceğini düşündük," dedi. 

Yamashita tamamıyla şaşırmış gözüktü. 
"Ölecek gibi olmak nasıl bir şey?" 
Yamashita bir şey söylemek ister gibi ağzını açtı 

ve sonra ağzını  kapatıp düşüncelere daldı. 
Bir süre sonra, "Bacağıma kramp girdiğin i  hatır­

lıyorum," dedi. "Ama ondan sonrası yok." 
"Yani hatıriamaclığını mı söylüyorsun?" 
"Hıhı." 
"Canın yanıyar gibi bir şey de mi yok?" 
"Hayır. H içbir şey." Yamashita af diler gibi gözük­

tü. '1\ma bir rüya gördüm." 
Kawabe ve ben istekli bir şekilde eğilerek, "Nasıl 

bir rüya?" diye sorduk. 
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"Okyanustaydım. Bir dilbalığının sırtındaydım. 
Bir grup sardalye gümüş gibi parlayara k yanımda yü­
züyordu. Güzeldi." Yuvarlak çenesini kaldırıp yukarı 
baktı . 

Belki de öteki dünya denizin derinliklerindedir. 
Bilinmeyen dibin daha da derininde. 

"Dilbal ığı konuşabiliyordu. Balık 'Deniz prensesi 
hasta. İyileşrnek için dilbalığı saşimi yemesi gerek. 
Sen büyük kahraman benden s aş imi yapabilirsin öyle 
değil mi?' dedi." 

"Sonra ne oldu?" 
"Konuşan bir balığı kesebileceğimi düşünme­

miştim. Üstelik henüz dilbalığından saşimi yapmayı 
bilmiyorum. Bu yüzden geri gitmem gerektiğini söy­
ledim. Başka bir zaman geleceğimi söyledim. Sonra 
da .. . " 

"Sonra da?" 
"Uyan dım." 
"Hımmm." 
Yamashita dilbalığından saşimi yapmakta usta­

laştığında bu rüyayı hatıriayıp hatırlamayacağını me­
rak ettim. 

Kawabe kendi kendine konuşuyormuş gibi, "Geri 
geldiğin için şansl ısın," dedi. 

Yamashita, "Evet," deyip ürperdi. Köprünün al­
tından bir tren kükreyerek geçti. 

"Belki de ölmek çok kolaydır. Öyle değil mi?" diye 
bana sordu Kawabe. 'Araba çarpınca ölebilirsin ya da 
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bir inşaatın yanından geçerken kafana bir şey çarpa­
bilir. Havuzda boğulabilirsin." 

Ben de, "Ya da düşüp kafanı yarabilirsin," dedim. 
"Belki de bir çete savaşının serseri kurşunuyla vuru­
lursun." 

Yamashita, "Ya da balonbalığı yerken zehirlene­
bilirsin," dedi. 

Kawabe vurgulayarak, "Bir daha balonbalığı ye­
meyeceğim," dedi. ''Ama biliyor musunuz muhteme­
len hayatta olmamız daha çarpıcı." 

Fen dersinde bir kelebeğin yumurtalarını bırakı­
şını gösteren bir sahne geldi aklıma. Eöcekler yüzler­
ce yumurta bırakıyordu. Ancak bazen bir tanesi bile 
kelebek olamayabiliyordu. Neredeyse hepsi diğer 
böcekler tarafından yeniliyordu ya da yiyecek yeteri 
kadar yaprak bulamamaları, kötü havalar gibi neden­
lerden ölüyorlardı. Sanki ölmek için doğuyorlardı. 

Ben, "Bence ölmek o kadar da tuhaf değil. Sonuç­
ta herkes ölüyor," dedim ve Kawabe de başını saHaya­
rak onayladı. 

''Ancak yine de ölmekten korkuyorum. Sen kork­
muyar musun?" 

"Korkuyorum." 
"Bu tuhaf aslında. Madem. herkes ölüyorsa ölüm 

neden bu kadar korkunç? Galiba ölünceye kadar bil­
mediğimiz için." 

Yamashita yavaşça, "Bil iyorsun işte, henüz dil­
balığından saşimi yapamıyorum. Nasıl yapılacağını  
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bilmeden de ölmek istemiyorum. Bunu öğreneme­
den önce ölümü düşünürsem korkarım. Ancak saşimi 
yapmayı öğrendiğimde bile ölmeye hazır olup olma­
yacağıını bilmiyorum," dedi. 

Ölmeye hazır oluncaya kadar herhangi bir şeyde 
ustalaşabilecek miydim? Tamamıyla ustalaşacak ol­
masam bile buna benzer bir şey bulmak isterim. Çün­
kü eğer bulmazsam o zaman neden yaşıyorum ki? 

Ağustosun ikinci haftasında şehirde tayfun çıktı. 
Rüzgar, caddelerde h ızhca eserek küçük ve önemsiz 
kasabamızın üstünde uğulduyordu. Rüzgarın muaz­
zam sesi ne zaman nefes almak için sussa yağmur 
pencerelerimizi dövüyordu. 

Otobüsler çalışmıyordu, bu nedenle kurs iptal 
edildi. Yüzümü oturma odasının penceresine yapış­
tırıp devasa bir canavarın yuttuğu dışarıdaki dünyayı 
izliyordum. Caddeler öğlenleri bile canavarın kar­
nında koyu griye boyanıyordu. Görünürde tek canlı 
yoktu. Ufak bir işaret, görünmez bir yamaçta giden 
motorlu kızak gibi havada kayboluyordu. 

''Anne." 
Annem koltukta uyukluyordu. 
"Anne!" Çok solgun gözüküyordu. Sanki çok yor­

gundu. Belki de omuzlarına gelen saçları yüzünün 
yarısını saklayıp yüzüne düştüğü için böyle görünü­
yordu. Geçen akşam annemin bağrışma uyanmıştım. 
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Dinledim ve odaının yanındaki yatak odasında baba­
mın boğuk bir fısıltıyla annerne bir şeyler dediğini 
duydum. Bundan sonra annemin sesini bir daha duy­
madım. 

Kulağıını annemin ağzına yaklaştırdım. Bir, iki, 
üç, dört ... Onun sıcak soluğunu kulağımda hissediyor­
dum. Annenim vücudunu dolaşan küçük bir rüzgar 
kulağıma değiyar ve beynimde titriyordu. 

Oda çok sessizdi. Alüminyum sürme pencereler 
sıkıca kapatılmıştı ve klima havayı soğutmuştu. Böy­
le bir odada hiç sorun yokmuş gibi dünyanın sonuna 
kadar uyuyabilirdiniz. Bir tabutun içi de böyle olma­
lıydı. Yukarıdaki telaş lı dünyanın uzak seslerini dinle­
yerek soğuk toprağın altında yatan ölüler ... 

Annemi uyandırmamak için yavaşça kalkıp dış 
kapıyı açtım. Fırtına beni zapt etti ve sanki rüzgar 
beni alıp götürecekmiş gibi koştum. 

Tam o anda şunu düşünüyordum: Yaşlı adamın 
bahçesi gölete dönmüştür. Sadece otlar kalmıştır. 
Kozmos çiçekleri suda dümdüz halde yatmıştır. Bir 
daha asla iyileşemeyebilirler. 

Yağmur gözlerime vuruyordu ve bir süre bahçe­
ye gözlerimi kısarak baktım. Şemsiye getirmemiştim. 
Olsaydı bile işe yaramazdı. 

"Ne yapıyorsun? İçeri girsene!"  Ön kapı gıcırda­
yarak açılınca yaşlı adamın yüzünün yarısını görebi-
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liyordum. Kapıyı rüzgara karşı zorluyordu. Dişlerini 
gıcırdatıyordu. "Acele et!" 

İçeri koştum ve kapı arkarndan kapandı. Rüzgarın 
uğultusu azalmıştı. Yaşlı adamın verdiği havluyla saç­
larımı kurutarak girişte durmuşken gözüme iki çift 
tanıdık ayakkabı takıldı. 

Yamashita, tatami odasından başını uzatarak, 
"Merhaba ! "  dedi. 

Kawabe hızlıca mutfaktan çıktı. "Çoraplarını çı­
kar!" diye emretti. 

Çoraplarımı çıkarıp bluzumu ve şortumu havluy­
la kuruladım. Havlu ıslanıp ağırlaştı. İçeri girdim. 

"Gel. Bana ver şunları." Kawabe, havluyu ve ço­
raplarımı alıp derhal banyo teknesine götürdü. 

" İkinci kattaki evimizin penceresinden bakıyor­
dum ve birinin ters yüz olmuş şemsiyeyle yürüdü­
ğünü gördüm. Kawabe'den başkası değildi." Yamas­
h ita, bir eliyle burnunda hayali gözlüklerini tutarak 
rüzgarla boğuşan Kawabe'nin taklidini yapıyordu. 
"Kozmos çiçeklerine bakacağını söyledi ben de gel­
dim. Ya sen?" 

"Ben de," dedim. Benden önce gelmelerine biraz 
kızmıştım. 

Kawabe geri geldiğinde, "Çoraplarını yıkadım," 
dedi. Sanki mekanın sahibiymiş gibi oturdu. 

Yaşlı adam bana, "Otursana," dedi. Pencere kena­
rındaki her zamanki yerinde son derece rahatlamış 
halde oturuyordu. Biraz tuhaf hissederek bir köşede 
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oturdum. 
"Ne yapıyordunuz?" diye sordum. 
"Hiçbir şey." İkisi birbirine baktı. 
"Hiçbir şey mi? Siz ikiniz yok musunuz?" Yaşlı 

adamın keyfi yerindeydi .  
"Ne yapıyordunuz o zaman?" diye sordum. Kawa­

be ve Yamashita süklüm püklüm sırıttı. 
"Boşverirı. Bana anlatmak istemiyorsunuz ma­

dem." Pislikler! Beni dışarıda bırakmaya çalışıyorlar­
dı. 

"iddiaya girmiştik. Sen gelecek misin diye?" dedi 
Yamashita. 

"Ben mi?" 
"Evet." 
"Hepsi bu mu?" Hepsi bu muydu? 
"Şey, hayır. En azından bizim için değil." Kawabe 

ve Yamashita surat asıyordu. 
"Kim kazandı o zaman?" 
Yaşlı adam kendisini işaret etti. "Pekala. Siz ikini­

zin bana bir masaj borcu var." 
Yamashita yaşlı adamın omuzlarına, Kawabe de 

sol ayağına masaj yaptı. Ben de yaşlı adamın sağ aya­
ğına masaj yapmaya başladım. 

"Ben de yapmak zorunda mıyım? Kaybeden siz­
siniz." 

Kawabe, "Şikayet etme. Kaybetmemizin nedeni 
sensin," diye tersledi. 

"Saçma bu." 
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Yamashita yaşlı adamın sırtına oturdu ve omuz­
larını kısa ve şişman parmaklarıyla sıkarken homur­
dandı. "Gayet iyiyim değil mi?" 

Yaşlı adam, 'Ahhh!" diye inildedi. Gözleri kapalı 
halde midesi üstüne uzanmış ve suratını da buruş­
turmuştu. 

"Sıklıkla babamın omuzlarına masaj yaparım. 
Buna alışkınım." 

'Ah h h." 
"Babamın omuzları senin zayıf omuzlarının üç 

katı kadar." 
'Ahhh." 
"İyi oluyor mu?" 
'Ahhhhh." 
"Söylemekten çekinme." 
'A . . .  acıtıyor!" 
Yamashita yaşlı adamın omuzlarını bırakıp, 

"Daha önce söyleseydin ya !" dedi. 
Yaşlı adamın soluğu kesilmişti. 
Paçalarını dizlerine kadar sıyırdım. Baldırları 

çok inceydi. Pörsümüş derisi ve eti elimde sanki sert 
kemikle bir alakaları yokmuş gibi hareket ediyordu. 
Babamın hacakları sert kıllarla kaplıydı ancak yaşlı 
adamın hacakları yağlı kağıt gibi dümdüzdü. Dokun­
duğurnda ise sarkık ve gevşekti. Çok tuhaftı. 

Yaşlı adam hala uzanmış haldeyken, "Hey, sağ ba­
cak," dedi. 

"Kim ben mi?" 
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"iddiaya girerim daha önce hiç masaj yapmadın, 
öyle değil mi?" 

"Evet." 
"Anlamıştım." 
Daha neler! O zaman kadar çok dikkatli davran­

mıştım ancak şimdi deliye dönmüştüm ve gerçekten 
sert sıkıyordum. 

"Bu kadar ciddiye alma ... Daha çok böyle. Sen, te­
levizyonu aç." 

Biraz küstah davranıyordu. Ayağa kalkıp televiz­
yonu açtım ve hacaklarına masaj yapmaya devam et­
tim. 

Haberlerde uzak bir ülkede savaş çıktığı söyle­
niyordu. Havalanmaya hazır savaş uçaklarının dizil­
diği bir havaalanının görüntüsü ekranda beliriyordu. 
Kasklı pilotlar kokpitlere geçiyordu. Uçaklar makine 
karmaşası içinde kanatlarını ağır ağır açan büyük 
kuşlara benziyor ve insanlar yerde bayraklar taşıyor­
du. Pilotlar gururla el sallıyordu. Tıpkı film gibiydi. 

"Hiç savaşa katıldın mı?" diye sordum. 
Başı, kıvrılmış kollarının altında televizyon sey­

reden yaşlı adam hızlıca bana baktı. Sonra yine tele­
vizyona baktı. 

"Evet." 
"Uçakla uçtun mu?" 
"Hayır." 
"Ne yaptın?" 
Yaşlı adam gözlerini televizyondan çevirmeden, 
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"Savaştı işte," dedi. Ekranda harabeye dönmüş bir ka­
saba vardı. 

'1\nlatsana. B ize savaşı anlat. Ne yaptın?" 
Kawabe'nin elleri masaja devam ediyordu ancak göz­
leri parlıyordu. 

"Ormanda dolaştım." 
"Sadece yürüdün mü?" Kawabe hayal kırıklığına 

uğramıştı. "Hadi, anlat. Daha fazlasını anlat." 
Yaşlı adam tek kelime etmeden oturdu ve tele­

vizyonu pat diye kapattı. Yağmurun sesi aniden daha 
fazla duyuldu. Bir rüzgar çanı bir yerlerde dışarıda 
bırakılmıştı ve deliler gibi çınlıyordu. 

Kawabe kendine hakim olamıyormuş gibi ileri 
geri sallanarak, "Hadi ama!" dedi. 

Yaşlı adam hareket etmeden, "Unuttum," dedi. 
Kawabe, "Bu hiç adil değil," diye karşı çıktı. 
"Beni yalnız b ırakamaz mısınız?" 
'1\nlatsana. Savaş nasıl bir şey? B ilmek istiyoruz," 

dedim. 
Yaşlı  adam bir süre düşündü. "Korkunç bir 

hikaye," dedi ve tekrar sessizliğe büründü. Bacak ha­
cak üstüne atarak oturunca sağ dizi titremeye başla­
mıştı. B ize göz ucuyla baktı ve sonra gözlerin i  kapadı. 

Gerçekten çok korkunçtu. 
Yaşlı adamın taburu ön saflardan çekilmiş ve giz­

lice ormana girmiş. Bir başka deyişle bunu hak etmiş-
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ler. Başta yirmi beş kişiyınişler ama azar azar sayıları 
on sekize düşmüş. Güneş çarpmasından, açlıktan ve 
susuzluktan ölmüşler ya da hasta hissettiklerinde ar­
kada bırakılmışlar. Ara sıra bu şekilde arkada bırakı­
lan bir başka tabur üyesiyle karşılaşıyorlarmış. Hala 

nefes alsalar bile gözlerinde ve ağızlarında kurtlar 
oluyormuş. Kimse onlara yardım etmeyi denemiyor­
muş. N ihayetinde hepsi ölecekmiş. Yaşlı adamın bö­
lüğündekiler açlıklarını dindirrnek için acı bir ot çiğ­
niyar ve vurulmaktan korktukları için de yürümeye 
devam ediyorlarmış. Yaşlı adam bize böyle anlattı. 

Akşam olduğunda eğilmiş, yapışkan ağaç kökle­
rinin üstünde tavuklar gibi siniyor ve uyumaya çalı­
şıyorlarmış. Bazısı o kadar yorgun oluyormuş ki ölü 
mü diri mi oldukları bile umurunda olmuyormuş. Sa­
dece uzanıp uyumak istiyorlarmış. Bu nedenle deniz 
kenarına gitmişler ve gittikleri gibi düşman kurşu­
nuyla karşılanmışlar ... 

Yamashita, "Kurtulduğunuz için şanslısınız," 
dedi. 

Yaşlı adam yine sessizleşti. Sanki bir yabancıy­
mış gibi boş gözlerle Yamashita'ya baktı. 

Yaşlı adam, "Daha sonra bir gün küçük bir köy 
bulduk. İçinde çatıları örülmüş otlarla kaplı birkaç 
kulübe olan küçük bir köy. O kadar rahatlamıştım ki. 
Artık günlerce yetecek kadar yeterli yiyeceğimiz ve 
temiz suyumuz vardı. O köyü bulmasaydık sanırım 
hepimiz ölürdük." 
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Rüzgar yön değiştirmiş olmalıydı çünkü yağmur 
deliler gib i  cama vuruyordu. Sanki uzaklardan gelmiş 
bir yaratık gibi, "Beni içeri alın," diye bağırıyordu. 

'1\ncak yapmamız gereken bir şey vardı." 
Sessizce oturup yaşlı adamın devam etmesini 

bekledik 
"Köyde sadece kadınlar, çocuklar ve yaşlılar var­

dı. Hepsini öldürdük. Kadınları, çocukları ve yaşlıla-
rı." 

Düşünmeden, "Neden?" diye sordum. 
"Yaşamalarına izin verseydik düşmana orada ol­

duğumuzu söyleyebil irlerdi. Sonra da öldürülebil ir­
dik." 

Kawabe, "Ta-ta-ta-taaa. Makineli tüfekle mi  yok­
sa başka bir şeyle mi?" diye sordu. Kawabe yine sal­
lanıyordu. 

Yaşlı  adam açıkça, "Evet," dedi. 
"Birini öldürmek nasıl bir şey?" Kawabe'nin göz­

leri parlıyordu. Yamashita, onu susturmaya çalışarak 
dürttü. 

"Bir kadın kaçtı. Onu kovaladım. Açlıktan zayıf 
düşmüştüm ve hacaklarıma kramp giriyordu. Koşar­
ken zorlukla nefes alabiliyordum. Gençti ve tavşan 
gibi kaçıyordu. Arkasında at kuyruğu yaptığı saçı zıp­
l ıyordu ve her adımda hacaklarındaki kaslar hareket 
ediyordu. Gözlerimi hacaklarına diktim ve hayatım 
için onu arınanda kovaladım. Kafaının içinde sanki 
çan varmış gibi zonkluyordu ama kimi ya da neden 
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kovaladığımı artık bilmeden onu kavaladım ve sila­
hımla vurdum. Un çuvalı gibi yere düştü." 

Kimse konuşmadı. Bir çanın çaldığın ı  duyuyor­
muşum gibi h issettim. Belki de rüzgarın uğultusuydu. 

"Kurşun, kadının arkasından girdi göğsünün di­
ğer tarafından çıktı. Yakınına gittim. Yüzüstü uzandı­
ğından dikkatlice onu çevirdim. O zaman fark ettim." 
Yaşlı adam bir anlığına durdu. "Çocuğu vardı." 

Yamashita kısık sesle, "Hamileydi mi demek isti­
yorsun?" dedi. Yaşlı adam kafasını salladı. 

"Avuç içimi e şiş karnma dokundum ve patlayacak 
gibi gerilmiş düz cildinin altında bir şey hareket etti. 
Annesi ölmüş olmasına rağmen." 

Yaşlı adam yere bakıyordu. Yüzünü göremiyor­
dum. 

"Köye dönüp arkadaşlarımla yemek yedim. Bu 
şekilde hayatta kaldım." 

H ikayesini bitirip kısık sesle, "Savaştı işte," dedi. 
Kawabe hala hafifçe sallanıyordu. Yamashita şifonye­
rin üstündeki bir alete gözlerini dikmiş ağzı yarı açık 
halde oturuyordu. 

Uzun bir süre sessiz kaldık. Yaşlı adam televiz­
yon sehpasının çekmecesinden bir sigara çıkardı ve 
sivrisinek kovar kömür tepsisinden bir kibrit alarak 
sigarasını yaktı. Yaşlı adamı sigara içerken ilk kez gö­
rüyordum. Biraz çekti ve sonra sigaranın yanmış ucu­
na bakıp tepside söndürdü. 

"iddiaya girerim bu h ikayeyi daha önce duyma-
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mışsınızdır." 
"Hayır," diye ınırıldandım ama bu odadaki havayı 

daha da kötüleştirdi. 
Kawabe aniden, "Neden bunun hakkında konuş­

madın?" dedi. "Senin için böyle bir şeyi konuşman 
daha iyi. Bundan eminim." 

Yaşlı adam biraz şaşırmıştı. '�nl ıyorum," deyip 
pencereden dışarı baktı. Yağmur biraz azaımıştı ama 
hızlı damlalar halinde düşmeye devam ediyordu ve 
tam da uyumadan önceki bir bebek gibi hıçkırıyordu. 
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Kawabe, "Yaşlı adam bu yüzden karısından ayrıl­

mış olmalı," dedi. 
Kawabe dillendirinceye kadar Yamashita ya 

da benim aklıma gelmemişti bu. Yaşlı adam Güney 
Denizi'nde bir adada bir kadını öldürmüştü. Karnın­
da çocuğu olan bir kadını. Bu anıdan uzaklaşmak için 
yaşlı adam her şeyden, evinden, karısından, kendi 
mutluluğundan kaçmıştı. 

Yamashita, '/\ncak aynı şeyi yapan birçok insan 
olmalı," dedi. Bir anlığına durup ekledi. "Ya o kadın 
hayalet olduysa? Kollarında bebekle yaşlı adama da­
danmıştır." 

Kawabe, Yamashita'ya bakıp, "Kes şunu," dedi. 
"Savaş ko kuşmuş bir şeydir," dedim. Kawabe yere 

bakıp başıyla onayladı. 
Tayfun olduğu gün yaşlı adam çok fazla konuştu. 
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Sanki her şeyi bir çantaya sakuşturmuş da şimdi de 
tereddütlü bir şekilde bize gösteriyormuş gibi konuş­
maya devam etti. Belki de bunu yapan sicim gibi ya­
ğan yağmur ve rüzgardı. 

Yaşlı adam savaştan döndükten sonra evine git­
memiş. Neden ayrıldığını açıklamak için karısıyla 
iletişime geçmeden izini kaybettirmiş. Yaşadığını 
ve ordudan atıldığını bile söylememiş. Karısının adı 
Yayoi'miş. Şimdi muhtemelen evlenmeden önceki so­
yadını kullanıyordur. Yaşlı adam, "Hoş bir isim değil 
mi?" diye sormuştu. 

"Kibar ve iyiydi, zaten muhtemelen biri onunla 
evlenmiştir:' Daha sonra yaşlı adam yere uzanıp uyu­
du. Belki de uyurmuş gibi yapıyordu. Ayırt edemedik. 

"Düşünüyordum da." Kawabe yolun ortasında 
durup okul çantasını karıştırmaya başladı. '1\1. Şuna 
bir bak," deyip bana katlanmış beyaz bir kağıt parça­
sı uzattı. Kağıdı açtım. Öğretmenin o gün geri verdiği 
kelime testiydi. Yüz üzerinden yirmi beş. Durumun 
ciddiyetini anlayarak, "Ooo!"  dedim. "Çok kötü ger­
çekten." Kawabe şaşırmış gözüküyordu. Ardından 
kağıda hızlıca bakıp geri aldı. 

"O değil! Bu. İşte burada." 
İkinci kağıtta Kawabe'nin tuhaf elyazısıyla yazıl­

mış beş isim ve telefon numaraları vardı. Kağıttaki 
herkesin soyadı Koko idi. 

"Bunlara baktım, dün." 
Tayfun olduğu günden beri yine yaşlı ada-
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mm evinde toplanmaya başlamıştık Ancak şimdi 
Kawabe'nin dün gelmediğini hatırladım. Kurs bitti­
ğinde yapacak işi olduğunu söyleyip fırında bile dur­
madan aceleyle eve gitmişti. 

"Tokyo merkezdeki numaraları bulmak için te­
lefon şirketine gitmem gerekti. Sonuçta yaşlı adam 
onun merkezden geldiğini söylemişti." 

"Bütün bunlar ne için?" 
"Onları arayacağız." Kawabe'nin sesinin tonu 

yükseldi. 
Yamashita, "Ancak burada Yayoi diye bir isim 

yok," dedi. 
Kawabe dik durup ders veriyormuş gibi afra taf­

rayla konuştu. "Oğlum telefon şirketi sadece evin rei­
sinin adını yazıyor. Belki Yayoi bu evlerde yaşıyordur, 
belki de yaşamıyordur. Ancak onun nerede olduğuna 
dair ipucunu arayarak öğrenebiliriz. Sonuçta Koko 
çok yaygın bir ad," dedi. 

Kawabe'nin evin reisiyle neyi kastettiğin i  anla­
rnam beş saniyemi  aldı. Tiz sesiyle sanki teknik bir 
kelime söylemiş gibiydi. 

"Anladım .. . Aferin Kawabe!" Yamashita küçük 
gözlerini hızlıca kırpıp Kawabe'ye hayranlıkla baktı. 

Kawabe, "Önce hangi telefon rehberini kullana­
cağıma karar veremedim. Çok kafa karıştırıcıydı," 
dedi gururla. Püf! Küçük bir gösteriş. 

"Eğer kadın Tokyo dışında yaşıyorsa bunun pek 
bir yararı olmaz," dedim. Bir sebepten ona haddini 
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bildirmek istiyordum. 
"Ne olmuş? Yeniden bakarız. Telefon şirketinin 

bütün ülkenin numaralarını l istelediği rehberleri 
var." Şu küçük velet özgüvenden patlıyordu. 

"Ya evlenmişse? Soyadı değişmiş olmalı." 
"Hımm ... şey ... " 
"Hem bazı insanlar rehberde bile yer almıyor." 
Kawabe sessizleşti. Sonra aniden patladı. " İşte bu 

yüzden en azından ipucumuz olur dedim, değil mi? 
Belki akrabasını buluruz," diye kızgınlıkla bağırdı. 
"Neyse, arayacağız. Bizim eve gel in !"  

Kawabe'nin evinde telefonun etrafına çökmüş 
halde oturmuş ve birbirimize bakıyorduk. "Tamam. 
Hadi bakalım," dedi Kawabe. Yamashita ve ben de ka­
famızı salladık. Kafamızı sallamıştık ama kimse ahi­
zeyi kaldırmak için hareket etmiyordu. Sessizlik. 

Kawabe yine, "Tamam, hadi yapalım," dedi. Ya­
mashita ve ben kafa salladık. Sessizl ik. 

Aniden telefon çaldı. Üçümüz fırladık. Telefonu 
Kawabe açtı. Annesiydi arayan. 

"Tamam. Bu akşam geç geliyorsun ... Peki... Ta­
mam, biliyorum . . .  Tamam, sorun olmaz. Evet, yeme­
ğimi yerim .. . Tamam. Hoşça kal." 

Kawabe telefonu kapatıp rahat bir nefes aldı ve 
bana dönerek, "Sen ara," dedi. 

"Ne diyorsun sen? Senin telefonun!"  
"N e olmuş?. Bu tür şeylerde sen daha iyisi n." Ka­

wabe sıvışmakta ustaydı. Yamashita'yı dürttüm. 
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"Ben mi? Tanımadığım birini mi arayacağım? Ke­
sin batırırım." 

Ben de kesin batırırdım, ama yapabileceğim pek 
bir şey yoktu. Ahizeyi aldım. Bir sebepten bu tür şey­
leri yapmak hep bana kalıyordu. 

İlk telefon numarasına cevap veren olmadı. 
"Cevap yok," deyip telefonu kapattım. 
"Neden o kadar rahatladın? Sonraki 'numarayı 

ara." 
"Sonraki numarayı sen ara Kawabe." 
"Hayır, sen ara." 
Tekrar ahizeyi aldım. Telefon çalar çalmaz bir 

adam telefonu açtı. 
"Merhaba?" Adamın sesi kızgın geliyordu. 
"Ş M h b 7" ey... er a a .  
"Merhaba?" 
"Bay Koko ile mi görüşüyorum?" 
"Evet." Adamın sesi daha da kızgın geliyordu. 
"Biz Bayan Yayoi Koko'yu arıyorduk. ... " 
"Ne?" Adam gerçekten de kızmıştı. Kapatmak is­

tedim. 
"Orada Bayan Yayoi Koko adında biri yaşıyor 

7" mu.  
"Yayoi mi?" 
"Yaşlı bir kadın. Onu arıyordu k." 
"Burada öyle biri yok." Telefon kapandı. 
"Adam burada yaşarnarlığını söylüyor." 
Yamashita listeden o adın üstünü çizdi. "Sıradaki 
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bu," dedi. 
"Yine mi ben arıyorum?" 
"Elbette. Son sefer ki gibi ara." Yamashita omzu­

ma vurdu. 
Bu kez bir kadın  cevap verdi. Annem yaşlarında 

olduğunu düşündüm. 
"Yayoi Koko mu? Benim akrabam olmalı ." 
"Gerçekten mi?" Bir elimle ahizeyi tutarken di­

ğerini zafer kazanmışçasına havaya kaldırarak zafer 
hareketi yaptım. Kawabe ve Yamashita kafalarını bir­
birine yaklaştırdı. 

"Ben onu arıyordum." 
"Hakikatten mi? Neden?" 
"Şey ... Büyükbabam onunla görüşmek istiyor." 
"Büyükbaban mı?" 
"E . . . evet." 
"Neden?" 
"Nasıl?" 
"Büyükbaban neden Yayoi Koko ile görüşmek is­

tiyor?" 
"Hımm ... " 

Kadın aniden fısıldayarak konuştu: "Bir sır bu, 
değil mi?" Bunu şimdi mahvedemezdim. 

"Şey, büyükbabam ondan özür dilemek istiyor. 
Ölmek üzere. Hatta yarın bile ölebilir." Nihayetinde 
bir yalancıydım. 

"Öyle mi? Çok kötü." Kadın yavaşça nefes verdi. 
Sigara içiyor olmalıydı. "Özür dilemek istiyor mu de-
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din? Onu bırakıp gittiğini mi demek istiyorsun?" 
"Ha .. . hayır, öyle değil." Kadın sanki komik bir şey 

varmış gibi güldü. 
Kızdım. "Onu telefona verebilir misiniz acaba?" 
"Kimi?" 
"Yayoi Koko'yu." 
'Ama o .burada yaşamıyor." Kadının sesi hayli şa-

şırmış geldi. "Ben tek başıma yaşıyorum." 
"O zaman o nerede peki?" 
"Bilmem." 
"Ama akrabanız olduğunu söylediniz." 
"Ben sadece bir şekilde akraba olduğumuzu söy­

ledim, Koko çok yaygın bir ad çünkü. Üzgünüm ama 
Yayoi Ko ko adında hiç yaşlı kadın tanımıyorum." 

Hayal kırıklığıyla iç çektim. 
Kadın, "Beni herhangi bir zaman arayabilirsiniz 

gerçi," deyip telefonu kapattı. 
Üçüncü nurnarada bir telesekreter çıktı. Kovboy 

müziği eşliğinde bir adamın fısıltılı sesi şöyle diyor­
du: "Bir sürel iğine yokum. N e  zaman geri döneceğiınİ 
bilmiyorum ama ben yoldayken mutluluğunuz için 
dua ediyor olacağım." Berbat. 

Dördüncü denemede telefona küçük bir kız çıktı. 
"Merhaba. Evde kimse yok," dedi yüksek sesle. 

Bazı kelimelere henüz dili dönmüyordu. 
'Annen evde yok mu?" 
'Annem işte." 
Belki daha sonra aramalıyım, diye düşündüm. 
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"Gen bugün oyun oynayamıyor çünkü öksürüyor. 
Burada büyükannemle beraberim." 

"Büyükannem orada mı?" diye sordum şaşkınlık 
içinde. 

"Büyükanne sağır. Telefona yanıt veremez. Kim 
arıyordu?" diye ekledi küçük kız telefonda nasıl ko­
nuşulması gerektiğini birden hatırlamış gibi. 

"Ben büyükannenin bir arkadaşıyım." Gerçekten 
bir yalancıydım. 

Çok tuhafmış gibi küçük kız tekrar etti. "Büyü­
kannenin arkadaşı rnı? Büyükannenin arkadaşları mı 
var?" 

"Büyükannenin adını biliyor musun? Yayoi değil 
mi? Ya-yo-i .'' Heyecanımı saklamaya çalışarak her bir 
heceyi dikkatle söyledim. 

Küçük kız sertçe, "Hayır, değil," diye yanıt verdi. 
"Büyükannenin adı Hanae. Ha-na-e." 

Hayal kırıklığına uğradım ve Kawabe ile 
Yamashita'ya başarısızlığın işaretini verdim. 

"Gerçekten büyükannenin arkadaşı mısın?" 
Hatarn için özür dileyip kapatmak üzereyken kü­

çük kız, "Sen büyükanne Yayoi'nin arkadaşı mısın?" 
dedi. 

"Ne?" 
"Büyükanne Yayoi burada değil." 
"Ama büyükannenin adı Hanae değil mi?" Aklım 

karışmıştı. 
"Büyükanne Yayoi, büyükanne Hanae'den çok 
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daha yaşlı .  Büyükanne Hanae, babamın annesi. Büyü­
kanne Yayoi ise annemin annesi. Gerçekten yaşlı, bu 
yüzden burada yaşamıyor." 

Akl ı m  daha da karıştı. "Nerede peki? Yani Büyü­
kanne Yayoi nerede?" 

"Buradaydı. Ama şimdi orası ağabeyimin odası. 
Ağabeyim çal ışmak zorunda. Ben de sessiz olmalı­
yım." 

"Büyükanne Yayoi'nin önceden sizinle mi yaşadı­
ğını söylüyorsun?" 

"Benim adım Mayu." 
"Peki Mayu, büyükanne Yayoi önceden sizinle ya­

şıyordu öyle mi?" 
Küçük kız cevap vermedi. Yanlış bir şey m i  söyle­

dim diye düşündüm. 
Kız tedirgin biçimde, "Önceden yaşıyordu mu?" 
"Büyükanne Yayoi sizin evde kaldı mı?" Hayatım­

da ilk kez tatlı dille birini kandırmaya çalışıyordum . . 
"Hıı ı .  . .  " 
"Şimdi nerede?" 
"To-ju-Ba-kım-Evinde," dedi dinç bir b içimde. 

"Annem orasının çok güzel bir yer olduğunu söylü­
yor." 

Bakımevi küçük bir hastane gibiydi. Yaşlı  erkek 
ve kadınlar satranç oynayıp, televizyon seyrediyor ve 
beyaz, klimalı kutu gibi odalarda havai dansı ediyor-
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du. Herkes çok sessizdi. H avai gitar müziği ve televiz­
yon reklamları curcunası ile çevrelenmiş halde yaşlı 
insanlar hiç ses çıkarınıyar sadece fısıltıyla konuşup 
sessizce yürüyordu. Sanki suda hareket ediyor gibiy­
diler. Tüm bunların ortasında soluk pembe üniforma 
giymiş hemşireye benzeyen biri, ayakkabılarının las­
tik tabanı yerde gıcırdayarak b ize doğru yürüdü. 

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu. Üniversi­
te öğrencisine benziyordu. Saçları tam kulaklarının 
altına gelecek şekilde düzgünce kesilmişti. 

"Bayan Yayoi Koko burada mı?" diye sordum. 
Duyuru panosuna bakarak, "Bugün onun kim­

seyle randevusu yok," dedi. "Ziyarete mi geldiniz?" 
Ben kafaını sallarken kadın, "Burası çok uzak. Ne 

kadar kibarsınız," dedi. Uzaktı. Buraya gelmek için iki 
saat trene bindikten sonra bir de otobüse binmemiz 
gerekmişti. 

Kadın hayranlıkla, "Onca yolu Bayan Koko'yu zi­
yaret etmek için mi geldiniz?" diye sordu. "Torunları 
mısınız?" 

Kawabe ve Yamashita beni dürttü. 
"Ben, dünürü Hanae'nin torunuyum." Görünüşe 

göre yalan söylemeden edemiyordum. 
Kadın topukları üzerinde dönerek, "Buradan," 

dedi ve koridorun aşağısına gitti. Ayakkabıları yine 
gıcırdıyordu. 

"Şe " y . . .  
"Evet?" kadın bana baktı. 
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"Nerede olduğunu söylerseniz kendimiz gidebili­
riz." Yayo i Ko ko ile buluşunca gerçek ortaya çıkacaktı. 
Ancak genç kadın, "Sorun değil, beni takip edin," dedi 
ve yürümeye devam etti. Seçeneğimiz kalmamıştı. 

ı 

Uzun bir koridordu. Pencereden çiftlik  tarlalarını 
ve ortadaki benzin istasyonunu görebiliyorduk. Sayı­
sız elektrik kablosu nefeslerini  tutuyormuş gibi sıcak 
yaz parıltısında hareketsiz duruyordu. 

"Bayan Koko ziyaretçileriniz var." Genç kadın ko­
ridorun en sonundaki kapıyı açtı. Kapı girişinde bir­
birimize sokularak ufak görünmeye çalışıyorduk. 

Genç kadın, "Dünürünüzün torunu. Beraber ya­
ş ıyordunuz, hatırladınız mı? Arkadaşlarıyla gelmiş. 
Çok hoş değil mi?" deyip omzumu sıvazladı. Daha 
sonra, "İçeri gir," diyerek beni içeri soktu. 

Ufak tefek, zayıf bir kadın yatakta oturuyordu. 
Gülümsüyordu. 

"Uzun zamandır görmüyorsun, değişiniş olmalı. 
Hatırladın mı?" 

"Evet, evet." Yaşlı kadın gülümsüyordu. 
Genç kadın, "Tamam o zaman, siz keyfinize ba­

kın," dedi. Genç kadın maharetli şekilde yastıkları 
kabartıp bizi oturttuktan sonra odadan çıktı. Çok 
meşgul görünüyordu. Odada kalınca sanki koltuğun 
yastıklarıymışız gibi hissettik. 

Yaşlı kadın yavaşça bir kolunu uzattı, yatağın ya­
n ındaki çekmeeecten kağıdın içine sarılmış üç şeker 
alarak b ize verdi. Şekerleri alıp geri oturdum. Bir şe-
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keri Kawabe'ye diğerini  Yamashita'ya verdim. 
Yaşlı kadın, "Ho lde çay var," dedi. 
"Ben susamadım," dedim. Aslında bağazım kuru­

muştu. 
Yaşlı kadın gülümserneye devam etti. Benim 

Mayu'nun ağabeyi olduğuma gerçekten inanıp inan­
madığını merak ettim. Teni çok açık renkti. Yüzü çok 
kırışıktı ama küçük yuvarlak gözleri çok hoş gözükü­
yordu. 

Şeker kağıdı elimde ı's lanır gibi oldu. Ne diyeceği­
mi bilmiyordum. 

Kawabe koltuktan kalkarak, "Gidip biraz çay ala­
cağım," dedi. 

Yamashita, "Ben de," diyerek aceleyle onun ar­
dından gitti. Her zaman böyle olur. Ben hep bir şeyler 
için arkada kalırım. 

"Şey." 
"Evet?" Yaşlı kadın kibarca başını sallayıp gözle­

rini bana dikti. Sabahlığındaki küçük çiçek desenleri 
sabah rüzgarında bir an dalgalanır gibi oldu. 

Ben, "Büyükanne Yayoi," diye başladım. 
"Evet?" 
"Şey, iyi misiniz?" 
"Evet, teşekkür ederim." Beyaz saçları topuz ya­

pılmış halde başını salladı. Sessizlik oldu. 
Kızı hiç görmememe rağmen, "Mayu çok iyi," de­

dim. Umutsuzca sohbeti devam ettirmeye çalışıyor­
dum. 

132 



"Evet." 
"Mayu çok iyi," diye tekrarladım. 
"Gerçekten mi? Çok güzel. Bu yıl çok sıcak. Biz 

yaşlılar i çin zor oluyor." Mayu ile ilgilenmiş gibi de­
ğildi. 

Metanetimi korudum. "Sizinle çok uzun zaman 
önce olmuş bir şey hakkında konuşmak istiyorum.'� 

"Tabii, tabii . Konuşun." Mutlulukla başını salladı. 
"Bir zamanlar, çok uzun zaman önce savaşa git­

miş bir adam varmış. Bir karısı varmış ama savaş bit­
tikten ·sonra evine dönmemiş. Onu unutmamış ama. 
I-Hlla tek başına yaşıyor," dedim tek solukta. 

Yaşlı kadın gözlerini nazikçe kapatarak, "Savaş 
bittikten sonra bile çok şeyler oldu," dedi. "Eminim 
böyle şeyler de olmuştur." 

Bir elinin arkasını ovdu. O koyu, boğumlu eller 
bu ufak tefek, açık ten l i  kadına yakışmıyordu. Ellerine 
bakarak başını eğdi. 

"Bu adam savaş sırasında korkunç bir şey yaşa­
mış. O kadar kötüymüş ki eve gidememiş ... " söyle­
yecek kel ime bulamadım. N e  yapmahydım? "Sizce o 
adam kötü birisi midir?" 

"Bence öyle midir?" diye yavaşça sordu. Temkinli 
bakıyordu. Hiç gelmemeliydim, diye düşündüm. Dü­
şündüğümüz tek şey onu bulmaktı. Kadının bundan 
hoşlanmayacağının farkında olmamız gerekirdi. 

Ancak kadının endişesi gitmedi ve başını doğrul­
tup bana baktı. 
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"Eğer onun karısı olsaydım onu suçlar mıydım 
diye mi merak ediyorsun?" 

"Evet." 
Bir süre düşündü. Sanki soru hoşuna gitmişti. 
"Eminim ki onu suçlamazdım. Yararı olmazdı. Ay­

rıca başıma gelen kötü şeyleri hep unuturu m." Tekrar 
gülümsüyordu. "Savaş normal değil. B irini kolaylıkla 
bu şekilde değiştirebilir." 

"Onu buraya getirebilir miyim? Eğer gelmek iste­
diğini söylerse?" 

"Kimi?" 
Ona yaşlı adamın adını söyledim. Sessizleşip dü­

şündü. Belki de onunla karşılaşmak istemiyordu. 
Sonunda, "Biliyorsun, hafızam bugünlerde o ka­

dar iyi değil. Kim demiştin?" diyerek tereddütle gü­
lümsedi. 

Yaşlı adamın onun kocası olduğunu söylediğim­
de bunun çok komik bir şey olduğunu düşünüp kah­
kaha. attı ve, "Kocam uzun zaman önce öldü," dedi. 

Bakımevinden çıktığımızda, "Bunamış olmalı," 
dedim. Güneş batmak üzereydi. Serin bir rüzgar esti. 
Sonbaharın ilk alameti diye düşündüm. 

Yamashita, "Belki de yanlış kişiydi," dedi. Kafaını 
salladım. 

"Mayu'nun büyükannesiydi değil mi? Ama Mayu 
hakkında konuştuğumda gerçekten anlamış gibi dur-
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muyordu." 
Kawabe, "Ama," deyip sesini alçaltarak, "yaş­

lı adamla karşılaşmamak için hatırlamıyormuş gibi 
yapmış da olabilir," dedi. 

· "H mm mm .. . " Bir an düşündüm. "Her iki durumda 
da yaşlı adamın onunla görüşmemesi daha iyi değil 

"?"  m ı .  
Kawabe isteksizce, "Evet, bence de," dedi. 
"Hey!" Yamashita aniden durdu. "Bakın ! "  
Arkaya baktık Bej renkli bina batan güneşin ışın­

larıyla kıpkırmızı olmuştu. Pencerelerin birinden bi­
risi el sallıyordu. Pencere camı, bir akşam melteminin 
dalgalandırdığı göletin yüzeyi gibi duruyordu. 

"Belki de hemşiredir." 
"Hayır, değildi." El sallayan yaşlı kadındı. 
Bütün gücümüzle geri el salladık. Yaşlı kadın, bir 

dirseği bükülmüş halde yavaşça ve dikkatlice ölçü­
lü hareketlerle el sallıyordu. Yüzünü göremiyordum 
ama gülümsediğinden emindim. 

Kel imelerin anlatamayacağı kadar yalnız bir 
manzaraydı. Akşam ışığına bulanmış tarlaların or­
ta.sında kutu gibi küçük bina tek başına duruyordu. 
O kutu, daha iyi anlamak istediğim bir şeyle doluydu 
ama daha da uzağa sürüklenir gibiydi. Asla durdura­
madığımız zaman gibi. 

Yaşlı kadın el sallamayı bırakıp pencereden bize 
baktı. 

"Yine geleceğim," diye seslendim. Ancak beni du-
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yamayacağını biliyordum. Pencereden uzaklaşıp kay­
boldu. 

"Hadi tekrar gelelim," dedim. 
Batan güneş içlerine işlerken Yamashita ve Ka­

wabe de, "Evet, yine gelelim," diyerek bana katıldı. 
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Şiddetli tayfuna rağmen kozmos çiçeklerimiz ha­
yatta kaldı. Pörsük ve bükülmüş kökleri bir kez daha 
yukarı doğru uzandı. Daha fazla yaprakları vardı ve 
çok daha yeşil gözüküyorlardı. 

"Pes etmediler değil mi?" diye sordu Kawabe 
hayranlıkla. 

Yaşlı  adamın evi toplanma yeriymiş gibi her gün 
kurstan sonra orada buluştuk. Kozmos çiçeklerini 
kontrol edip ödevlerimizi yaptık. Yaşlı adam bizi kar� 
şılamak için herhangi bir şey yapmıyordu ama bizi 
görünce keyfi de kaçmıyordu. Biz fark etmeden yer­
de, ütülenmiş sert beyaz pamuklu kılıflarıyla içieri 
kullanmaktan kabarmış dört minder oluyordu .  

"Bu kadar aptalken bunca çalışınakla ne yapmayı 
planlıyorsun uz?" 

"Bu kadar aptal olduğumuz için zaten çalışmak 
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zorundayız!" 
Yaşlı adam ve Kawabe arasında sık sık bu tür atış­

malar olurdu. Ancak konu tarihe ya da yazı yazmaya 
geldiğinde bize çok şey öğretiyordu. Yaşlı adam saye­
sinde Yamashita yazı yazınada daha iyiye gidiyordu. 

Bir gün bize Japon tarihindeki bir olayı ken­
di açısından anlattı . Büyük savaşçı Yoshitsune 
Minamoto'nun son bir savaşı kaybettikten sonra inti­
har ettiği varsayılıyordu. Yaşlı adama göre bu büyük 
savaşçı Asya'yı geçip Hokkaido'ya kaçmış ve Moğol 
imparatoru Cengiz Han olarak ortalığı kasıp kavur­
muştu. O akşam eve dönerken diğerlerine aklıma ta­
kılan bir şeyi anlattım. 

"Bakımevindeki yaşlı . kadını ha tırlıyor musu-
n uz?" 

"Yayoi Koko'yu mu?" 
"Size de birini anımsatmıyor mu?" 
Kawabe ve Yamashita şaşırmış halde birbirlerine 

baktı. 
"Kimi?" 
"Bilmiy()r musunuz?" 
Yamashita bana baktı. "Aaa !" 
"Gördün mü?" 
"Evet, benziyorlar." 
"Kim? !" Kawabe hala anlamamıştı. 
"Tohum dükkanındaki kadın." 
"O yaşlı kadın mı?" 

· "Birbirlerine mi benzemiyorlar mı sence?" 
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"Evet, benziyorlar." 
Yaşlı adama, Yayoi Koko'yu bakımevinde gördü­

ğümüzü aniatmadık 
"Ne dersiniz? Tohum dükkanındaki kadından 

bize iyilik yapmasını istesek mi?" 
"Ne iyiliği?" 
Onlara aklımdakini anlattım. 

Tohum dükkanındaki kadını alıp yaşlı adama onu 
Yayoi Koko olarak tanıttığıınııda hayalet görmüş gibi 
oldu. Kadını kozmos çiçeklerinin hasıl büyüdüğünü 
göstermek istediğimizi söyleyerek getirmiştik. Daha 
sonra yaşlı adamın evine doğru giderken ondan Yayoi 
Koko gibi davranmasını is�edik. Elbette ona nedenini 
açıkladık. Yaşlı adamın onca yıldan sonra onunla gö­
rüşüp konuşmak istiyor olması gerektiğin i  anlattık 

"Bence çok mutlu olacak," dedim. 
Yaşlı kadın, "Merak ediyorum da," deyip biraz dü­

şündü. "Gerçekten benim Yayoi Koko olduğuma ina­
nacağını düşünüyor musunuz?" 

"Hiç sorun yok. Aynen ona benziyorsunuz. Ufak 
tefek ve açık tenlisiniz. Alnınız da yuvarlak." 

Yaşlı kadın elini alnına koyup bazı kırışıklıkları 
düzeltti. "Çocuklar bunu iyice düşündünüz mü?" 

"Evet." 
"Tamam o zaman. Madem iyice düşündünüz. Ona 

söylemem gereken tek şey onun hakkında kötü dü-
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şünmediğim öyle değil mi?" 
Yamashita, "Aynen öyle," diyerek yanıtladı. 
Ve işte yaşlı adam elinde çamaşır sepeti bahçenin 

ortasında �onup kalmıştı. Yaşlı kadın rahat değilmiş 
gibi eğilerek selam verdi. Yaşlı adamın henüz asılmış 
uzun iç çamaşırı rüzgarda dalgalanıyordu. 

Yamashita sundurmadan seslenerek, "Neden bu­
raya oturmuyorsunuz?" diye sordu. İki bardak soğuk 
arpa çayı koydu. 

Yaşlı adam Yamashita'ya bakınadı bile. Sundur­
maya doğru kaşlarını çatarak gitti ve aniden arkasını 
dönüp yaşlı kadını oturması için davet etti. Daha son­
ra elinde hala çamaşır sepeti olduğu halde yakılmış 
sivrisineksavar kömürünün üstüne küt diye oturdu. 

"Ah h ! "  
Yaşlı kadın kıkır kıkır güldü. Yaşlı adamın kaşları 

daha da çok çatıldı. Yamashita'ya gitmemiz gerektiği 
yönünde el salladım. Yabancıların olmaması gereken 
bir andı. 

Sonraki gün kursun ardından öğle yemeği için 
yanımızda biraz ekmek götürerek her zamanki gibi  
yaşlı adamın evine gittik. Yaşlı adam ütü yapıyordu. 
Tek kelime etmedi. Odaya yaz sıcağı, temiz kıyafet ve 
buhar kokusu dolmuştu. 

Yaşlı adam beyaz yastık kılıflarının üstüne buhar 
püskürtüp ütüyü bastırıyordu. Sertçe bastırarak her 
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bir kırışıklığı düzeltiyor, ütüyü ütü masasırün kena­
rına koyup kılıfı ittirip yeniden buhar püskürtüyor­
du. Ütüyü tutan elinde mavi damarlar belirmişti. Ütü 
yapmak için fazla sıcak olduğunu düşünüyorduk. Ne­
den ütüyü sonraya bırakınıyar da şimdi öğle yemeği 
yemiyorduk? Eğer evde yiyecek bir şey yoksa biz gi­
dip alışveriş yapabilirdik ya da belki de yumurta kı­
zartmamızı isteyebilirdi. Ama bizi görmezden geldi. 

Kawabe daha fazla dayanamadı. "Nasıldı? Yani, 
dün?" 

Yaşlı adam ütünün fişini çekip kolalanmış kılıfı 
sertçe içi dışarı çıkmaya başlamış yırtık bir yastığın 
üstüne koydu. H içbir şey demedi. Birbirimize baktık 

Yamashita utana sıkıla, "Onunla görüşmek iste­
miyor muydun?" diye sordu. Yaşlı adam yine yanıt 
vermeyince Yamashita, böy)esi çılgın bir fikir düşün­
menin benim suçum olduğunu söylemek istercesine 
suçlayan gözlerle bana baktı. 

Biraz sinirlenerek, "Bize kızdın mı?" dedim. Yaşlı 
adam, yeni ütülenmiş kılıfları içinde yeni gibi duran 
dört yastığı bir araya topladı ve beni tepeden tırnağa 
s üzdü. 

"Gitmeden önce sizi azarlamarnı istedi." 
"Hemen aniadın mı?" 
"Elbette." 
"Bu yüzden mi kızgınsın?" 
Dirseğini yastıkların üzerine koyup yaslandı. 

"Ona yalan söylettiniz. Buna sahtekarlık denir, biJi-
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yorsunuz değil mi?" 
Kawabe karşı çıktı. "Sahteldrlık değildi !" Her za­

man böyle kolaylıkla patlardı. 
"Aptallar sizi ! "  
Yerimden zıpladım. Yaşlı adamın ilk kez böyle 

konuştuğunu duyuyordum. 
"Kötü bir niye�imiz yoktu," dedim. 
"Konu bu değil." 
"Konu ne o zaman?" Kawabe hala karşı çıkıyordu. 
"Bir insanın hayatıyla oynayamazsınız." 
Yaşlı adamın böylesine kırgın bir tonda konuştu­

ğunu duyunca berbat hissettim. Çirkin, aptal ya da sı­
kıcı olduğurnun söylenmesinden daha beter bir şeydi. 

" İyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm," dedim. 
"Çok benziyorlar." 

Uzun bir sessizlik oldu. Neyin ters gittiğini gör­
mek için aniden başımı kaldırdım. Yaşlı adam bana 
bakıyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 
Satırdığıını o an anladım. 
"Ne demek 'benziyorlar'?" 
Kawabe de bana bakıyordu. "Kiyama salaksın." 
Yamashita, biz bittik dereesine kafasını salladı. 
"Yayoi Koko ile tanıştık," dedim. Başka şansım 

yoktu. 
"Onu buldunuz mu?" 
"Evet." , 
Ona hikayeyi en baştan anlattım. İ nsanları nasıl 
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telefonla aradığımızı. Bakımevini .  Yayoi ·Koko'nun ba­
kımevine gitmeden önce ağabeyi ve oğlunun ailesiyle 
yaşadığını. 

"İyi miydi peki?" sadece kel kafasının tepesini gö­
re biliyordum. 

"Evet." 
"Bir şey söyledi mi?" 
Ben yanıt vermeyince yaşlı adam yüzünü kaldı­

rıp sabit şekilde bana baktı. 
"Unutuyor." 
'Anladım." 
"Bunamış. Kocasının uzun zaman önce öldüğünü 

düşünüyor." 
Yaşlı adam hafiften güldü. "Sanırım haklı. Zaten 

bu durum ölmek kadar iyi." 
"Ama bu durum farklı." 
Ağustosböceklerinin uğultusu etrafımızı bir ses 

girdap gibi sardı. Kulaklarım, kendi sesimin sanki 
başkası. konuşuyormuşçasına çok uzaktan geliyor­
muş gibi duyulmasına neden olan milyonlarca bÖce­
ğin birbirine karışan sesiyle doluydu. 

"Kocasının bir kahraman olduğunu sanıyor. Bir 
kahraman. Kocasının düşmanın ortasına sırtında bir 
bomba taşıdığını anlattı. Sanki kendi gözleriyle gör­
müş gibi tüm detayları anlattı. Çok gerçekçiydi. Yalan 
olduğuna inanamazdın." 

Kawabe, "Buna yalan söylemek denmez," dedi. 
"Hayır, haklısın. Bu, yalan değil," dedi yaşl ı  adam. 
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Hala yere bakıyordu. "O yer, çok uzakta mı?" 
"Biraz uzak." 
Ancak daha sonra yaşlı adam bana sırtın ı  döndü 

ve, "Keşke kendi işinize baksaydınız," diye homur­
dandı. 

"Kimse var mı?" dedi naif, titr�yen bir ses. Sun­
durmadan bakınca tohum dükkanındaki kadının ön 
kapının yanında durduğunu gördüm. Kadın  su�dur­
maya doğru yürüyerek bahçeye girdiğinde, "Aaa, ço­
cuklar siz de buradasınız," dedi. Bugün kimono giy­
mişti ve elinde beyaz küçük bir şemsiye vardı. Güneş 
ışığı beyaz şemsiyenin tepesine vuruyor ve şemsiyeyi 
gökyüzünden kesilmiş bir parça gibi gösteriyordu. 
Sanki bir başka dünyaya giriş kapısıydı. 

Kadın şemsiyeyi kapatıp kibarca eğildi ve, "Dün 
s izi rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi. Daha 
sonra bize bakıp, "İyi bir iş çıkaramadığırri için üzgü­
nüm," dedi. 

Üçümüı; de kısık seslerle özür diledik 
Kadın, "Hayır, hayır. Özür dilemesi gereken be­

nim," deyip karşı çıktı ve yine eğildi. 
Yaşlı adam sundurmaya çıktı. "Size verdiğimiz 

rahatsızlıktan dolayı çok üzgünüm," diye mırıldanıp 
kadına kıhfı yeni  ütülenmiş yastıklardan birini verdi. 

Kadın, soluk pembe bir beze sarılmış paketi bıra­
karak oturdu. Bezi açınca kırmızı böğürtlenlerle dolu 
bir kevgir gördük. 

"Böğürtlen!  Oooo!" 
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Kadın, "Köydeki akrabalarım gönderdi. Az var 
ama," diyerek gülümsedi. 

Böğürtlenleri yıkamam söylendikten sonra mut­
fakta durdum ve bir kaseye biraz su koydum. Biraz tuz 
ekleyip böğürtlenleri tek tek kibarca yıkadım. Meyve 
yıkarken tuz kullanmayı bana yaşlı adam öğretmişti. 
Her biri kırmızının bir farklı tonu olan böğürtlenler 
küçük kırmızı yakut parçaları gibiydi. Böğürtlenleri 
dikkatlice durulayıp sundurmaya götürdüm. 

"Hımmm, tatl ı ! "  
"Hımmm, ekşi !" 
Biz aynı anda, "Hımmmm, güzel !" dedik. 
Yaşlı adam ağzına bir böğürtlen atarak, "Ayılar 

bunlara bayılır," dedi. N ormale dönmüş gibiydi. 
"Ayılar mı?" 
"Ayılar, böğürtlenleri sever. Nerede güzel böğürt­

len yeri görsen orada ayı vardır. Ayıların bulunduğu 
yerde de böğürtlen olur." 

Kırmızı böğürtlenler ağzımda tatlı ve ekşi bir tat 
bıraktı. Balta girmemiş bir ormanda yaprakların üs­
tündeki çiği toplasanız sanırım tadı böyle olurdu. 

Yaşlı kadın, "Yabani üzümleri de," dedi. 
Yaşlı adam, ayı olmayı sorun etmeyecekmiş gibi 

memnun bir halde, "Doğru, yabani üzümler de var" 
dedi. 

"Dut da var." 
"Öyle." Yaşlı adamın çok fazla kedi nanesi yemiş 

bir kedi gibi gözleri sulandı. 
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"Ya da adi porsuk." 
Yaşlı  adam keyifli biçimde iç çekti ve sessizleşti. 
"Ancak onlar gittikçe küçülüyor ve onları bula-

bileceğiniz çok daha az yer var." Yaşlı kadın her bir 
böğürtleni sanki nektar emiyormuş gibi yedi, küçük 
ağzı küçük bir kuşun ağzı gibi açılıyordu. 

Yaşlı adam, "Nerelisin?" diye sordu. 
"Hokkaido. Aibetsu." 
"Gerçekten mi? Ben de Tomalıyım." 
Yaşlı kadın şaşırmış halde, "Güzel, güzel," dedi. 

"Komşuyuz." Kadın gülümsüyordu. Kadın gülümse­
diğinde tıpkı Yayoi Koko'ya benziyordu. "Dün görüş­
tüğümüzde komşu olabileceğimize dair bir his vardı 
içimde." 

"Hımm .. . " 
"Hokkaydo'dan olan insanlar biraz farklıdır, öyle 

değil mi?" 
Yaşlı adama anlayışlı şekilde kafasın ı  salladı. 

"Hokkaido kadınları çalışkandır, tıpkı annem gibi," 
dedi. 

Kawabe, "Doğru ya," deyip doğruldu. "Senin de 
bir annen vardı." Tuhaf biçimde etkilenmişti. 

"Elbette vardı." 
Yaşlı kadın, "Evet, Hokkaidolu kadınlar çalışkan­

dır. Enerj i  doludurlar," deyip katıldı ve sonrasında bi­
raz utanmış halde gülümsedi. 

İkisi uzunca bir süre konuştu. Kayak ayakkabısı 
olarak lastik ayakkabı kullanıp okula nasıl kayarak 
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gittiklerinden, . yaşlı adamın tren yolu mühendisi 
olarak çalış)Tiasından, yabani üzüm toplanabilecek 
gizli bir yerden, kurutulmuş ringabalığı yumurtası 
turşusundan, yazın nehirde yüzrnekten ve nehrin su­
larının  o zamanlar nasıl soğuk olduğundan, Ashiba­
ri J:iapishanesinden kaçan bir tutsağın yaşlı kadının 
gözleri önünde yakalanmasından, bütün: ailenin koca 
günü sardalyeleri kurutmak için asmakla geçirişin­
den, soya sosuna bulanmış acı yeşil biberli pilavdan 
ve bunun ne kadar lezzetli olduğundan, yaşlı kadı­
nın taze yumuşak ringabalığından nefret edişinden, 
gece dağlarda gezen bir tilki sesinin ne kadar yalnız 
olduğundan, yazın nasıl bütün çiçeklerin açtığından, 
kışın ormanda odun arabalarını çeken atlardan çıkan 
inanılmaz buhardan, odun kömürü ısıtıcılarını  temiz­
lerneye ayrılmış günden, donmuş süte şeker serpip 
yediklerinde n, karları yığıp üstünden atladıklarından 
ve ne kadar uzağa atlayacaklarını görmek için yarış­
tıklarından . . .  konuştular. Konuştukça konuştular, 
hikayeler ardı arkasına geldi. 

İki kişinin içinde bunca şeyin birikmesine şaşır­
mıştım. Belki de yaşlanmak eğlencelidir. Yaşlandıkça 
daha çok anın oluyordu. Üstelik, o anların sahibi gö­
çüp gitse de belki anılar havada süzülerek, yağınurda 
eriyerek ve toprağa karışarak kendi başlarına yolları­
na devam ediyordu. Belki de bu hikayeler birçok yer­
den geçtikten sonra başka birinin kalbine giriyordu. 
Belki de bir yeri ilk kez görmemize rağmen daha önce 
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orada bulunduğumuzu hissetmemizin nedeni başka 
kişilerin anılarının karışmasıdır. 

İkisi de sessizce oturup bahçeye baktı. Yıllarca 
karı koca olarak beraber yaşamış gibiydiler. Serin bir 
meltem esti. Sanki hepimiz güneş ışığında ve orman 
rüzgarında yıkanmış tatlı-ekşi olgun bir böğürtlenin 
küçücük tanesinin içindeydik. 
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Annem bir marul parçasına uzandıktan sonra 
yine içmeye başladı. Barikulade bir hamburger ve 
parlayan havuçlar gerçek olamayacak kadar güzel 
gözüküyordu. Ancak bir sebepten tatları yoktu. 

Yemek çubuklarını bırakarak, "Neden yemiyor­
sun?" diye sordum. Annem her zamanki gibi dalgın 
halde beni izliyordu. 

"Canım hiç hamburger istemiyor." Sanki sıkılmış 
gibi bir parça kraker ısırdı. Kraker, kuru ve çıtırdayan 
bir ses çıkardı ve annem üzerine bir yu d um şarap içti. 
Her gün sadece bu kadar yiyordu ama yine de kilo al­
mıştı. Gözkapakları şişmiş gözüküyqr ve sanki ağır 
şeyler taşıyormuş gibi ağır ağır etrafta dolaşıyordu. 

Masadan kalkıp mutfaktaki buzdolabının kapa­
ğını açtım. Dolabın sebze bölümünde biraz solmuş 
marul, kütlenmiş kabak ve üç tane sapsarı sulu gibi 
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duran armut vardı. 
·�rmut mu aldın?" 
Annem tezgahın diğer ucundan, "Hımmm," diye 

cevap verdi. 
"Neden yemiyorsun o zaman? " 
"Canım istemiyor." 
Musluğun altından bir bıçak aldığımda annem 

mutfağa gelip bıçağı ve armudu benden almaya çalış­
tı. 

"Sorun değil anne," dedim ve hızlıca armudu soy­
maya . başladım. Beyaz, sulu kısım ortaya çıkarken 
sarı kabuk şeridi de armuttan ayrılıyordu. 

"Çok iyisin." Annem hayretle ellerime bakıyordu. 
Yaşlı adamın evinde çok fazla armut soymuştum. 

Yaşlı adam bana, "Sağ parmağını sıkıca bıçağın üs­
tünde tut," demişti. Dediğini yapınca bıçağı yavaşça 
ileriye doğru hareket ettirebilmiştim. Uzunca vakit 
harcayarak ilk kez bir armudu kendi başıma soydu­
ğumda geriye çarpık çurpuk bir armut kalmıştı. Yaşlı 
adam o armudu (Yamash ita'nın dediği gibi üstü silme 
parmak izlerimle doluydu) sanki hayatında yediği en 
iyi şeymiş gibi yemişti. 

Şimdi ise düz, yuvarlak armut ellerimi ısiatarak 
yavaşça elimde beliriyordu. Armut tamamıyla soyul­
duğunda annerne verdim. 

"Çok tatlı." Bir damla armut suyu annemin bile­
ğinden dirseğine doğru ilerledi. Sonra bir başka dam­
la daha geldi. Gece mutfakta durmuş, annemi o armu-
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du yemekle meşgul halde görünce içimden nedense 
ağlamak geldi. Bıçağı aldım ve yavaşça bir başka ar­
mudu daha soydum. 

Ben fark etmeden annem hepsini yemişti. Hem o 
gece daha fazla içmedi. 

Yaşlı adamla birlikte trene bindik. İlk kez onunla 
bir yere gidiyordu!<. 

"Nereye gittiğimizi merak ediyorum." 
"Bilmiyorum." 
Yaşlı adamın bir elinde büyük alışveriş torba­

sı vardı ve diğeriyle de tutunma direğini tutuyordu. 
Tren istasyonuna giderken yaşlı adam sırtı dimdik 
halde kısa kısa adımlar attı ve biz arkasından, "Ne­
reye gidiyoruz? Ne yapıyorsun?" diye dırdır ederken 
sadece güldü. 

Bütün öğleden sonrasında bir çeşit iple yuvarlak 
siyah topları birbirine bağlamakla meşguldü. Toplara 
dokunınaya çalıştığımızda sadece, "Dokunmayın," de­
mişti. Daha sonra, "Akşama yine gelin," diye eklemişti. 
Kawabe ve ben annelerimize Yamashita'lara ders ça­
lışmaya gittiğimizi, Yamashita da annesine bizde ders 
çalışacağını söyledi. 

Köprüyü geçtikten sonra üçüncü durakta tren­
den indik. 

Kawabe, "Belki de nehre gidiyoruzdur," dedi. "Bir 
seferinde buraya kurbağa yavrusu toplamaya gel-
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miştim. Avuç içim kadar büyük bir kurbağa yavrusu 
vardı. Babam onun boğa kurbağasına dönüşeceğini 
söylemişti." 

Kawabe arkasın� baktı. Karanlık nehir kena­
n düzlüğün diğer tarafındaydı. Daha sonra merdi­
venlerden indik. Kawabe dalgın şekilde bir alışveriş 
merkezi reklamına bakakaldı. "Bu istasyon şimdi çok 
daha temiz," diye yorumda bulundu. 

Yamashita sabırsızlıkla yaşlı adama, "Hey, nereye 
gidiyorsun?" diye sordu. "Bize neden bir şey söylemi­
yorsun?" 

Kawabe'nin tahmin ettiği üzere nehre gidiyor­
duk Yaşlı adam bizi nhtımın orada bekletirken alış­
veriş çantasını alıp nehri n yanındaki çimenlerle kaplı 
dar araziye indi. Uzun bir süre geri gelmedi. 

Yamashita ve Kawabe ne var ne yok diye bak­
maya gitti. Ben de canım sıkkın halde nehir kenarına 
oturdum. Bir yıldız üstümde parlarken soluk ışığını 
yayıyordu. Yaz tatilinin son on günüydü. Ben burada 
ne yapıyordum? 

"Aaa!" Bir kadının çığlığının ardından bir erkek 
kükreyen sesiyle, "Ne yaptığını sanıyorsun sen?" dedi. 
Seslerin geldiği yöne bakarak aniden doğru Id um. N e­
hir kenarındaki yola karanlıkta bir araba park etti. 
Bir adam birisinin yakasını tutmuş halde arabanın 
önünde duruyordu. Bu Yamashita'ydı. Kawabe de 
onun yanında sabit bir şekilde duruyordu. 

Ben soluk soluğa gel ince adam, "Ne? Bir tane 
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daha mı?" dedi. Adam siyah beyaz zebra çizgili göm­
lek giymişti ve saçı çok kısa kesilmişti. Gölgeli yüzü 
onu şeytani gösteriyordu. 

"Küçük sıçanlar. Araba mı gözetliyordunuz?" 
"Hayır, gözetlemiyorduk. Yanlışınız var! "  Kawabe 

bir balmumu heykeli gibi hareketsiz duruyordu ve 
sonra aniden sallanmaya başladı. 

"Kes sesini !  Siz zaten ne yapıyordunuz burada?" 
Kawabe'nin sallanması aniden durdu ve kaskatı 

kesildi. 
Etrafı ma bakınca yaklaşık beş metre aşağıya park 

etmiş arabaları gördüm. Ancak kimse dışarı çıkmadı. 
Arabaların içieri oynaşan çiftlerle dolu olmalıydı. iğ­
renç. "Biz, şey ... " diye tereddütle başladım. 

"Ne?" Gömlekli Yamashita'nın yakasım daha da 
sıkıca büzerken gözlerini bana dikti. 

Yamashita, "Ahhh!"  diye inledi. 
Bir kadın arabadan çıktı. Kıyafetleri kırış kırış 

olmuştu. Parmaklarıyla saçını  düzeltirken, "Neden 
uzatıyorsun?" dedi. 

"Kes sesini ! "  
Kadın gözlerini devirip arabaya yaslandı. H içbir  

şey demedi. 
"Büyükbabamızla geldik." Başka seçenek yok gi­

biydi bu nedenle konuşmaya devam ettim. 
"O nerede o zaman? Şunu .artık halledelim." 
Başımız beladaydı sanki. Ayrıca tuvalete gitmem 

gerekiyordu. Yaşlı adam ne yapıyordu? Gidip de bizi 
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burada bırakan oydu. 
Kadın gökyüzüne bakıp ağzını açarak, "Aaa," dedi. 
"Ne?" Gömlekli de yukarı baktı. Sonrasında nehir 

kenarında canlı bir ses yankılandı. Pat! Pat! Havai fi­
şekler! 

Ardı ardına atıldılar. Kasahada yapılan havai fi­
şek festivalierindeki gibi karmaşık bir gösteri değildi 
belki ama yine de gökyüzünde açan kırmızı, yeşil ve 
sarı kasımpatılar gibi büyüleyiciydi .  Ayrıca havai fi­
şekleri festivalde kalabalıkla seyretmekten daha gü­
zeldi. 

Kadın hayranlıkla, "Ne kadar hoş!" dedi. İnsanlar 
· diğer arabalardan inmeye başlamışlardı. 

Kawabe, "Yaşlı adam bu!" dedi. "Havai fişek yapa­
bildiğini bilmiyordum." 

"imkansız." 
"Ama öyle olmalı. O siyah toplar. Barutla doluydu­

lar. Televizyoncia görmüştüm." 
Gömlekli gözleri şaşkınlıktan açılmış halde, 

"Bunları büyükbabanın yaptığını mı söylemek isti­
yorsun?" diyerek bize sordu. 

Kawabe kasılarak, 'Aynen," dedi. 
Adam, "Çok iyiymiş," diye yorumda bulundu ve 

sonrasında derhal Yamashita'nın yakasını, "Ay! Unut­
muşum, kusura bakma," diyerek bıraktı. 

Havai fişekler altı atışla gökyüzüne atıldı. Karan­
lık gökyüzünde bir çiçek açıldı ve bu çiçek su damla­
ları gibi yavaşça düşerken bir başka çiçek açıldı. İkin-
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ci çiçek de karanlığa karışırken bir yeni çiçek açıldı. 
Gösterinin her adımını seyrettim. Hiçbir anını kaçır­
mak istemiyordum, tek bir saniyesini bile. 

Yamashita gözlerini gökyüzüne dikmiş halde, 
"Bunu görmemizi istedi," dedi. "Elbette bize göster­
mek isteyecektir. Sonuçta harika !"  

Kawabe, "Babam havai fişek uzmanıydı," diye 
başladı. 

Gömlekli, "İşte yaz bu. Gerçekten ya," dedi ve ka­
dın da katıldığını belirterek, "Hımmm," diyerek başını 
salladı. 

Havai fişekler sonunda kayboldu ve karanlık 
gökyüzüne bakarak aniden gelen sessizliğin içinde 
uzunca bir an durduk. Ardından Kawabe nehir kena­
rından aşağı koşmaya başladı. "Koşsanıza !"  

Yaşlı adam, nehrin yanındaki karanlık çim yol 
boyunca bize doğru yavaşça yürürken ona doğru koş- . 
tu k. 

Gömlekli; yaşlı adama bira ısmarlamakta ve he­
pimizi bir okonomiyaki restoranına götürmekte ısrar 
etti. Restoran bira içen yetişkinlerle doluydu. Yamas­
hi ta ve ben biraz gergindik ve, "Hadi eve gidelim," 
dedik. Ancak Kawabe, "Buraya annemle gelmiştim," 
dedi ve hiç tereddüt etmeden oturdu. Masalar yemek 
pişirmek için gömme s ıcak saclar ile o kadar sıra dı­
şıydı ki biz de oturduk. 

Gömlekli, "Ne isterseniz ısmarlayın," dedi. Keyif­
liydi. 
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"Pekala o zaman ben bir zencefilli b ir de ka­
lamarlı hamur alacağım. Biraz da portakal suyu." 
Kawabe'nin hiç tereddüdü yoktu. 

Yaşlı  adam, gömlekli ve kadın bira içtiler. İlk kez 
yaşlı adamın evden uzakta başka yetişkinlerle konuş­
tuğunu görüyordum. Yaşlı adamın biraz aksi ve düş­
manca davranmasını umduğumdan eğlendiğini gör­
mek biraz şaşırtıcıydı. Yaşlı adam gençken nasıl havai 
fişek fabrikasında ve savaş sonrasında araba tamir 
dükkanı ve fidanlık gibi birçok farklı işte çalıştığın­
dan bahsediyordu. 

Kawabe'nin talimatiarına göre okonomiyakiyi 
pişirdik. Her bir servis kendi küçük tabağında geldi. 
Doğranmış kabak ve başka şeylerle dolu sulu hamura 
önce yumurtayı karıştırdık Sonrasında masanın or­
tasına koyulmuş kızgın saca hamuru koydu k. Üzerine 
balık pulları serptik ve diğer tarafının pişmesi için 
çevirdik Pişince üzerine sos ve toz haline getirilmiş 
yosun u koyup üç yetişkin e servis ettik. Yemek yerken 
yetişkinlerin konuşmasını  dinleyerek kendimize de 
pişirdik ve sonra biraz daha yaptık. Bizi hayli meşgul 
etti. 

"Savaş falan sizin için epey zor zamanlar olmuş 
olmalı," dedi gömlekli. 

Yaşlı adam, "Siz ne iş yapıyorsunuz?" d iye sordu. 
"Oyun salonu işletiyorum. Benim değil sadece 

işiettiğim için para alıyorum," deyip, biz çocukların 
önünde kumardan bahsettiğinden dolayı biraz utan-
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mış halde gülümsedi. "Son zamanlarda tuhaf müşte­
rilerim var. Banka memuru gibi giyinip kabadayı gibi 
konuşuyorlar. Beni deli ediyorlar." 

Kawabe ağzını yiyecekle doldurarak, "Öyle mi? 
Görünüşe göre işiniz zor," diye yorumda bulundu. 

"Öyle .  İstasyanun hemen karşısındaki salon. Ne­
den gelip biraz oynamıyorsunuz'?" 

Meyve suyunu içip memnuniyet bildiren uzun 
bir oh çekerek Kawabe, "Büyüyünce geleceğim," dedi. 

, Yamashita ağzı domuz eti dolu halde, "Ben de ba­
l ık dükkanı işletiyorum," dedi. "Babam gibi." 

Gömlekli yüksek sesli, "Çok etkileyici," dedi. 
Kawabe, "Ben havai fişek yapacağım. Şimdi ka­

rar verdim," dedi ve yaşlı adam içten bir kahkaha attı. 
"Haha-ha !"  Yaşlı adam o kadar yüksek sesle güldü ki 
gömlekli az kalsın elindeki bira bardağını düşürüyor­
d u. 

"Sen peki?" 
Ne mi olmak istiyordum? -"Henüz bilmiyorum," 

diye yanıtladım. 
"Ne yaptığınızın önemi yok. Sadece iyi yapın," 

dedi gömlekli ve sonra hüzünlü bir kahkaha ile, "Bu­
nun hakkında konuşmayayım," diye ekledi. Kadın da 
güldü. 

Gömlekli gözleri içmekten biraz bulanmış halde, 
"Siz sağlam çocuklarsınız. Daha erkenden fark ede­
rnedim kusura bakmayın," diye devam etti. '1\ncak," 
deyip yanındaki kadını dürterek, "Onu gözetliyor ola-

157 



bileceğinizi düşününce aklım başımdan gitti." 
Yamashita kıpkırmızı kesilerek, "Sorun değil," 

dedi. 
Gömlekli ağır başlı şekilde kafasını salladı ve, 

"Ama o çok güzel gözüküyor öyle değil mi? Çekici. 
Hadi onlara bir bakış at." Gömlekli kadının bluzunu 
çekiştirdi. 

"Kes şunu! "  Kadın kızgın gözüküyordu ama sesi 
neşeliydi .  Üçümüz gözümüzü yere diktik. 

Yaşlı adam, "Eğer senin için bu kadar önemliyse 
neden onunla evlenmiyorsun?" dedi. 

"Onunla mı?" Gömleklinin sesi heyecandan tiz şe­
kilde çıkmıştı. Sanki afallamış gibi kadına işaret etti. 
Kadın hayli kızgın şekilde ona yan bir bakış attı. Göm­
lekli, "Bu kötü bir fikir olmayabilir," dedi ve, "Bira," 
diye bağırdı. Kadın büyük gözlerini biraz kırpıp yere 
baktı. Çok hoştu. 

Gömlekli bardağından bir yudum alarak, "Yaşlı 
adam, evlendiğimizde bize büyük bir havai fişek gös­
terisi hazırlamak zorunda olacaksın," dedi. 

Yaşlı adam da birasını yudumlayarak, "Öyle ol­
sun! "  dedi. "Anlaştık." Bu akşam morali çok iyiydi. 

Kawabe meyve suyu bardağını havaya kaldıra? 
rak, "Şerefe ! "  diye bağırdı. 
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12 
Futbol kampı ağustosun son haftasında başlıyor­

du. Her yıl koçun adadaki evine gidip dört günü fut­
bol oynayıp okyanusta yüzerek geçiriyorduk. 

Dördüncü, beşinci, altıncı sınıflar ve koç da dc;ıhil 
olmak üzere toplamda yirmi yedi kişiydik. Tren istas­
yonunda buluşmak için herkesin erken kalkması ge­
rekiyordu. İ stasyona gittiğimde sırt çantalarıyla orta­
lıkta koşan beşinci sınıflar ile annelerinden ayrılmak 
istemedikleri için ağlayan dördüncü sınıfların çoktan 
ortalığı ayağa kaldırdığını gördüm. Kawabe de, "Sıra­
ya girin!" diye bağırarak bu curcunaya katkıda bulun­
du. 

Adaya gitmek için hızlı trene ve vapura bindik. 
Daha sonra ise otobüse binip otele doğru yöneldik. 
Yolun beyaz şeridi yalçın bir uçurum ile okyanusun 
köpüren dalgalarını bağlıyordu. Ufkun yakınındaki su 
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kıyıya yaklaştıkça dalgalara dönüşerek kabarıp bize 
doğru geliyordu. Dalgalar üst üste kıyıya çarpıyordu. 
Sanki devasa bir yaratık nefes alıp veriyordu. Yeryü­
zünün doğduğundan beri kaç kere nefes alıp verdi­
ğini ve dalgaların daha ne kadar denizden geleceğini 
merak ettim. 

Ufuk, sanki bizi daha yakma çağırıyormuş gibi 
büyük bir yay çiziyor ancak sürekli bizden uzaklaşı­
yordu. Ne kadar uzağa gidersek gidelim ufku yakala­
mamızın yolu yoktu. Yerimde oturdum. Otobüs artık 
sessizdi. O kadar erken kalkıldığı için herkes uyu­
muştu. Bölge halkından birkaç yolcu çoktan İnıniş­
Ierdi ve beşikteymişiz gibi bizi sallayan otobüste bir 
tek biz kalmıştık Sonsuza kadar otobüste kalıp ufku 
kovalamayı istedim. 

Koç, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. Benim ya­
nımda oturuyordu. Koçluk yapmadığında resim yap­
mayı öğretiyordu. Geniş omuzları, kütük gibi yuvar­
lak kalçaları ve gür sakalı vardı. Tıpkı büyük bir ayıya 
benziyordu. Pencereden dışarı bakmak için eğilince 
burnuma portakal kokusu geldi. 

"Mezarlık." 
"Ne?" Koç bana baktı. 
"Çok fazla mezarlık var, öyle değil mi? Denizin bu 

kadar yakınında. Deniz mezarları alıp götürmüyor 
mu?" 

Okyanusun üzerinde yükselen bazı kayalıkların 
tepesi mezar taşları ile doluydu. Bazı mezar taşları 
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kırılmışken diğerleri yepyeniydi. Geçen sene buraya 
geldiğimde neden fark etmemiştim? 

Koç, "Güzel bir yer," dedi. "Denize bakabilirsin. 
Ölünce ben de böyle bir yere gömülmeyi isterim." 

"Çok fazlalar değil mi?" 
"Hı hı." Koç kafasını sallayıp bir süre camdan dı­

şarı baktı. "Bu adada neredeyse yaşayan insan yok. 
Benim gibi gençler hep gitti. Sadece mezar taşlarının 
sayısı artıyor." 

"Hımmm ... " Aklımda " Mezarlık Adası" kel imeleri 
dolaşıyordu. Ancak bu yer hiç de korkutucu değildi. 
Otobüs geniş bir dönemeçten döndü ve deniz sanki 
ısırıyormuş gibi kıyıya vurdu. İşte! Daha fazla mezar 
taşı. 

"Sanki adayı koruyor gibiler," dedim. "Yani me­
zarlardaki insanlar demek istedim." 

"Evet, ne demek istediğini anlayabiliyorum." 
Deniz ve insanların yaşadığı kara arasındaki 

ölüm uykusu. Deniz rüzgarını içine çekerek sonsuza 
kadar sessizce. 

"Altıncı sınıftasın. Bu sene son senen." 
"Evet." 
Koç gözlerini kapattı. Dalgaların sesleri, bir te­

peyi tırmanan otobüsün motoruna karışarak alçalıp 
yükseliyord u. 
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Otobüs yoluna devam etti. Tek bir pervane, ka­
natlarındaki tozu silkeleyerek parlak floresan ışığın 
etrafında dolanıyordu. Pencerenin dışı zifiri karan­
lık olduğundan otobüsün nereye gittiğini görmek 
imkansızdı. Yol daha da kötüleşmiş olmalıydı çünkü 
otobüs şiddetiice sarsılıyordu. Ancak, tüm ses ka­
ranlık tarafından yutuluyormuş gibi otobüs sessizce 
yoluna devam ediyordu. Otobüsün en arkasında orta 
koltukta oturuyordum. Diğer herkes muhtemelen 
uyuyordu. 

'Ay!" 
Pencerede birinin yansımasını gördüm. Ben miy- . 

dim? Ben olmalıydım ama değildim. Çok yaşlı birisi, 
bir yabancıydı. Daha önce hiç görmediğim birisiydi. 
Ancak yine de o yüz tanıdık gelmişti... 

Otobüs daha da sallanmaya başladı ve ben pen­
cerenin yanına bile yaklaşamadım. Yüzü net biçimde 
göremiyordum. Kim olabilirdi? Pencerenin dışarısına 
cama mı sıkışmıştı? Ya da ... Pencerede kendi yansı­
marnı görmeye çalıştım, ancak otobüsün sarsıntıları 
daha da kötüleşti. Oturduğum yerden düşünce dizim 
çat diye çarptı. 

"Kiyama ... Kiyama ... . " 

Uyanmaya başlayınca gece lambasının loş aydın­
lığında eski, lekeli bir ahşap tavan gördüm. Kawabe 
omzumu sarsıyordu. Artık hatırlıyordum. Futbol 
kampındaydık. Burası da koç ve annesinin işlettiği 
otel di. 
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Kawabe kalın sesle, "Uyan Kiyama;' diye fısıldadı. 
Kawabe, Yamashita ve benimle birlikte odada uyuyan 
üç tane dördüncü sınıf vardı. 

"Ne istiyorsun?" 
"Çişi gelmiş." 
"Kimin?" 
"Yamashita'nın." 
"Neden gitmiyor o zaman?" 
"Tek başına gitmeye korkuyor." 
"O zaman onunla git." 
"Gidiyorum. Ama senin de gitmen gerekmez mi?" 
"Hayır." 
"Hadi amct." 
İsterneye istemeye kalkarken, aman ne güzel, 

diye düşündüm. Hiç  korkınuyar değildim. Demek is­
tediğim, burası tüyler ürperten eski bir yerdi. Şimdi­
ye kadar karanlık korkumuzu yenmemiz gerekiyor­
muş gibi gözükebilir. Ama belki de karanlık korkusu 
gerçekten sizi hiç bırakmıyordur. 

Yamashita çoktan kapıda durmuş kıpırdanıyor­
du. 'l\cele edin. Patlayacağım," diye fısıldadı. Odamı­
zın dışındaki koridora açılan kalın çifte kapılardan 
biri aralık bırakılmıştı. B ize söylenene göre burası 
önceden miso deposuydu. Koçun büyük büyük baba­
sı öldükten sonra burası otele dönüştürülmüş. Miso 
için depo olarak kullanılan küçük pencereli kal ın du­
varlı küçük odalar yazın hoş ve serindi. Küçük odala­
rıyla gündüz bile karanlık olan koridor bana hapisha-
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neyi hatırlatıyordu. 
Koridorun sonundaki tuvaletİn kapısından flo­

resan ışığı birikintisi yayılıyordu. Adım, adım, adım ... 
Karanlık koridor boyunca yürürken sanki b irisi bizi 
izliyormuş gibi h issettim ancak bir sebepten arkarnı 
dönüp bakamadım. Gündüz gördüğüm mezarlar şim­
di üzerlerinden esen rüzgarla karanlığın içinde kal­
mış olmalıydı .  Hayaletler, hızlı ayaklı yaratıklar gibi 
muhtemelen tabutların etrafında uçuşuyordu. 

Kawabe, "Miso-yalayanı hiç duydun mu?" diye 
sordu. 

Yamashita en kötüsünü umarak sesi titrer halde, 
"Neyi?" diye sordu. 

"Miso yalayan hayaleti. Kedi dili kadar uzun bir 
dille .... " 

"Kes şunu!"  
"Hala burada yaşadığını hissetmiyar musun? Ar­

kadan gelip enseni yalayabilir belki şapır şupur?" 
Yamashita nefesini tuttu ve olduğu yerde dondu 

kaldı. Kawabe'ye bakınca tebeşir gibi beyaz yüzünü 
gördüm. O da sallanıyordu. Kendisi de bu kadar kor­
kanken neden gidip de böyle bir hikaye anlatıyordu? 

Sıralı parlak pisuarları olan parlak şekilde aydın­
latılmış odaya geldiğimizde derin bjr nefes aldık. Ah­
şap sandaletlerimizin sesi duvarda ve tavanda yankı­
landı. Pisuarların önünde sıra olduk. 

"Kendi evimde bile gece yarısı uyandığımda tu­
valete gitmeye korkuyorum. Patlayıncaya kadar tut-
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maya çalışıyorum ama böyle uyumak mümkün değil 
öyle değil mi?" dedi Yamashita. 

Yamashita'nın itirafının ardından Kawabe, "Ben 
de korkuyorum," dedi. "Tuvaletin yanında bir lavabo 
var ve lavabonun üstündeki aynaya bakmaktan ger­
çekten nefret ediyorum." 

Gerçek arkadaş olduğumuzun kanıtı olarak üçü­
müz de aynı anda bitirdik. 

Kawabe bizi kışkırtıp karanlık koridora gitmemi­
zi engell eyerek, "Aptalsınız siz," dedi. "Bu kadar çok 
korkuyorsanız tuvalete gitmeyin." 

"Ama ... " 
"Ben yatağın yanındaki pencereyi açıyorum." 
"Pencereden dışarı mı işiyorsun?" 
"Evet." 
"Ama sen altıncı katta yaşıyorsun?" 
"Hayır, aptal. Pencere verandaya açılıyor. Ş imdi 

orada az bir yosun bile var." 
Yamashita'nın yüzü buruştu ve hafiften güldü. 

Ciddi biçimde, "Karanlıktan nefret ediyorum," dedi. 
Kawabe sesini alçaltarak, "Neden?" diye sordu. 

"Neden insanlar karanlıktan korkuyor sence?" 
"Hımmm ... Bilmiyorum." Yamashita soruyu dü­

şündü. "Karanlık sanki hayaletler varmış gibi hisset­
tiriyor .. . " 

"Sence insani bir içgüdü mü?" diye sordum. 
Kawabe memnuniyetle, "Hımm ... Bunun hakkın­

da biraz daha derinlemesine düşü�elim," dedi. 
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'1\man ya!"  diye inledim. Kawabe sallanıyordu. 
i lham ışıltılarından biri çakmış olmalıydı. Hakikaten! 
Sanki kendi kendine derinlemesine düşünüyordu da. 
Saate bir bakın. Bir de yere! O anda daha derinleme­
sine düşünmemizi istemesi gerçeği Kawabe'nin dü'­
şünmediğinin kanıtıydı. 

Kendi kaderimi kabul ederek, "Çünkü karanlık 
olunca bir şeyin saklanıp saklanmadığını bilmiyoruz, 
öyle değil mi?" deme cesaretinde bulundum. 

Kawabe anlayışlı şekilde, "İşte bu!" diyerek ka­
fasını salladı. "Başka deyişle bilinmeyen. Korkunun 
nedeni bu." 

"Korkunun nedeni mi?" 
Kawabe, "Mesela ... " diye başladı. Kawabe artık ta­

mamıyla uyanmıştı, gözleri gecenin bu saatinde tuva­
Iete giderken bile takmarlan edemediği gözlüklerinin 
ardından parlıyordu. Kollarımızı bağlayıp birb irimize 
bakarak üçgen oluşturacak şekilde durduk. Eskiden 
insanlar kuyuların etrafında dedikodu yaparmış. Biz 
de burada pisuarların etrafına top lanmıştık 

"Mesela zombileri, hayaletleri ve canavarları dü­
şünün. Çok fazla şey var değil mi? Bende bir canavar­
lar ansiklopedisi var ve yüzden fazla çeşitte canavar 
var o kitapta. Diğer ülkelerde olan canavarları da ek­
lerseniz daha da çok olur." 

Odanın beton duvarları Kawabe'nin fısıltısını yu­
tuyordu. Uzakta bir saat ikiyi vurdu. 

"İnsanlar bütün o canavarları ve hayaletleri dü-
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şündü. Onlara adlar verip onların resmini çizdi. Bu 
da, şekli olmayan şeylerden korktuğumuzun kanıtı­
dır. Eğer o şeyin neye benzediğine karar verip, ona 
ad verirsek o zaman onun ne olduğunu biliriz. Eğer 
ne olduğunu bilirsek de daha az korkarız. Öyle değil 

" 7" mı . 
"Yani miso-yalayıcı hakkındaki hikaye de aynı fi­

kir mi?" 
"Evet. Daha az korkmamızı sağlamalı." 
Yamashita daha da derin düşünerek, "Merak edi­

yorum da," dedi. "Ama korkmuştum." 
"Belki de korkmak normaldir," dedim. "Hadi geri 

gidelim." 
Karanlık koridordan aşağıya doğru koştuk. Eğer 

Kawabe'nin dediği doğruysa o zaman o ansiklopediyi 
yeterince okumamış demektir. 
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Gökyüzü çok açıktı. Bulutlar bir haritaya çizilmiş 
adalar gibi hareket ediyor ve bir şahin gökyüzünde 
sorunsuzca süzülüyor gibi gözüküyordu. Sonbahar 
yeryüzüne inmeye başlamıştı. 

Bir platoda ağ�ç korusu vardı ve ortasında da 
oyun sahası. Gerçekten sadece bir açıklıktı ama iki 
tane futbol kalesi vardı. Ağaçlarla çevirili bu alanda 
bile okyanusun sesini duyabiliyordunuz. 

Sabah top sürme, ağırlık kaldırma ve pas atma 
antrenmanlarını çalıştık ve öğlen ise hazırlık ma­
çında iki takıma ayrıldık Benim takımımdaki altıncı 
s ınıflar arasında ben, Yamashita, Kawabe ve iki kişi 
daha vardı .  Dördüncü ve beşinci sınıflar iki takımda 
eşit olacak şekilde dağıtıldı. 

"Yamashita kaleeL Tamam mı?" 
Yamashita, "Yine mi?" diye sızlandı. Hızlı koşamı-
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yordu, bu yüztlen de sürekli kaleci oluyordu. "Baskıya 
dayanamıyorum." 

Kawabe, "Sızlanmayı bırak. Topun savunma böl­
gesini  geçmesine izin 'vermeyeceğiz," deyince Yamas­
hi  ta sustu. 

Sugita ve Matsushita'nın takımına yenilmeyi ben 
de istemiyordum, bu yüzden Yamashita'nın omzuna 
vurarak, "Sana güveniyoruz," dedim. Ancak bana si­
tem dolu baktı. 

Hiç  de ikna edici olmayan şekilde, "Ancak sen ha­
rika bir kalecisin," dedim. 

Kalenin önünde durmak üzere paytak paytak yü­
rüyerek giderken, "Çünkü ş işkoyum, ondan değil m i?" 
diyerek son lafını da söyledi. 

Sugita, "Elinizden geleni yapın çocuklar," diye ba­
ğırdı. Gösterişçi. Ben de takımımı teşvik etmek için 
bağırınayı düşündüm ama ben bir  şey söylemeyi dü­
şünürken düdük çaldı ve maç başladı. 

Hiç değilse Kawabe hızlıydı. Yıldırım gibi rakip­
lerini geçiyordu. Yolunu kesmeye çalışan Sugita'nın 
önünde ilerleyip topu bana attı ve ben de topu kaleci­
leri Matsushita hareket bile ederneden kaleye attım. 
Muhteşem bir oyundu. 

Sugita sanki koçmuş gibi, "Durma orada!" diye 
bağırdı. istediğin kadar bağır Sugita, diye içimden 
geçirdim. Her zaman bunu yapıyordu. Ne  zaman maç 
yapsak takımın en önemli oyuncusu gibi davranıyor­
du. 
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Sugita, Kawabe kadar hızlı değildi ama yeterin­
ce hızlıydı. Gerçi etkileyici olan topa hakimiyetiydi. 
Yüzden fazla kez kolaylıkla topu saydırabilirdi. Bense 
yirmi kez saydırsam iyiydi. Kawabe hareket etmeye 
başladığında top evcil köpek gibi onun etrafında do­
lanır ve ondan ayrılmazdı. 

Sugita için ise takımı sadece hava atması için bir 
şans vermiş olurdu. Sugita, topu ortadan götürüp bi­
zim savunma alanımıza girerek arka arkaya üç gol 
attı. Daha sonra topu benim bacaklarımın arasına 
attı, geri aldı ve gol attı. Kahretsin!  Elbette Yamashita 
o kadar gergin di ki olduğu yerde donmuştu ve sadece 
gözleri ileri geri gidiyordu. Koç, "Yamashita! Hareket 
et!" diye bağırınca Yamashita sanki ağlayacak gibi 
olarak kalenin önünde gergin halde gidip geldi. 

Ne zaman gol atsa sanki, "Püf, kolay lokmaydı," 
demek ister gibi Sugita çenesini biraz kaldırır ve sa­
çını arkaya doğru atardı. Kawabe de ne zaman onu 
böyle hava atarken görse her zamanki gibi sallanma­
ya başlardı. 

Kawabe'yi, "Pantolonların düşecek," diye uyar­
dım ve o da yanıt olarak havayı karate hareketleriy­
le elleri ve hacakları ile ikiye ayınyarmuş gibi yapıp, 
"Kiyeh" diye bağırarak havaya zıpladı. Kawabe'den 
büyük olan bir beşinci sınıf öğrencisi onu öyle görün­
ce gülmesini tutamadı. Eğer bağıracaksa, "Onları hak­
layalım!" ya da "Bastırın!"  yahut "Saldır!" gibi daha 
uygun şeyler söyleyebilirdi. Ancak ben ne zaman ba-
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ğırmak için bir şey düşünsem aklıma bir şey gelmi­
yordu, bu nedenle tiksintiyle başımı salladım. 

Takımımızın umutsuz savaşı devam ediyordu. Bir 
dördüncü sınıf öğrencisi düşüp ağlamaya başladı ve 
h içbir atışımız gol olmadı. Sugita bizim kaleye doğru 
geliyordu. Defansif orta saha oyuncusu olarak onun 
yolunu kesmeye çalıştım. Kawabe sanki Sugita'ya ya­
pışıkmış gibi inatçı bir şekilde onun arkasından ko­
şuyordu. 

Sugita'nın takımından bir beşinci sınıf öğrencisi­
nin kalenin daha da yakınına gittiğini gördüm. Ken­
disine göre kareden daha uzak olan Sugita'ya kolları­
nı  sallıyordu. Ardından her şey bir anda oldu. Aylak 
şekilde burnuyla oynayan sağ arkadaki bir dördün­
cü sınıfa, "Ona Dikkat et!" diye bağırdığırnda koç da, 
"Sugita, pas ver," diye bağırdı ve o anda topu solumda 
h issettim. Uzun bir atıştı. Sugita beşinci sınıf öğrenci­
sini görmezden gelmişti. Arkama bakıp, "Bitti k!" diye 
düşünürken Yamashita'nın s ırıtarak kalenin önünde 
durduğunu gördüm. Gözleri bir arabanın farlarının 
ışığına yakalanmış kedi gibi açılmıştı. Sonrasında 
olan şey ise tek bir anda olmuştu ancak ben o olayı 
sanki ağır çekimde bir video izliyormuşum gibi net­
l ikle görmüştüm. Top yavaşça kaleye doğru yuvar­
landı. Yamashita'nın çehresinden korku yayıldı. Ar­
d ından Yamashita dondu, dudaklarını  birleştirdi ve 
gözlerini sıkıca kapattı. 

Koç, "Kımılda! Hayır, hayır kımıldamal Topu yaka-· 
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laaaaa!" diye bağırdı. Ardından top birden durmuştu. 
Sanki Yamashita'nın suratma yapışmıştı. Sonra yere 
düşüp defalarca zıpladıktan sonra Kawabe'nin ayak­
ları dibinde durdu. Bir  an hiç kimse hareket etmedi. 
Büyülenmiş gibi Yamashita'nın kıpkırmızı olmuş su­
ratına bakarak taş gibi olduğumuz yerde durduk. 

Kawabe, "Çok iyiydi Yamashita," diye bağırdı ve 
topa güzelce vurdu. 

Sugita, "Siz harika üçlüsünüz değil mi?" diye 
alaylı konuştu. Akşam yemeği vaktiydi ve Sugita, ki­
limli büyük yemek odasındaki masanın diğer ucunda 
oturuyordu. Takımı kaybettiği için sinirl i  olmalıydı. 
Yamashita suratının önünde topu tuttuktan sonra 
takımımız harika oynadı ve maçın seyrini değiştirip 
kazandı. 

Sugita alay ederek, "Tuvalete bile kendiniz gide­
miyorsunuz öyle değil mi? Birbirinize yapışmak zo­
rundasınız değil mi?" dedi. "Hey millet, bu üçlü ha­
yaletlerden o kadar korkuyor ki tuvalete bile beraber 
gidiyorlar." 

Matsushita sanki bu fırsatı kolluyormuş gibi "Üçü 
birden, birlikte işiyorlar. İşeme üçlüsü," dedi. 'J:\nne! 
Gelsene, işemem lazım." 

Yamashita kızardı. Top suratma vurduktan sonra 
kanadığı için burnunda hala pamu.k vardı. 

Dördüncü ve beşinci sınıflar bile Sugita ile 
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Matsushita'nın dediklerini duymuş olmalıydı. Masa­
da yanımızda oturan koç yüksek sesle kahkaha attı. 
i hanete uğramış hissettim. Gördüğüm kadarıyla ye­
tişkinler oldukça duyarsız olabiliyordu. 

"Hayaletler mi? Korktuğumuzu mu sandın?" diye 
Kawabe karşı çıktı. 

Sugita, "Yalancı," diye suçladı. Daha sonra 
Sugita'nın odasının tuvaletin yanında olduğunu ha­
tırladım. Önceki gece bizi görmüş olmalıydı .  

Kawabe tehditkar b ir  tonda, "Sen, pekala, haya­
letlerden l<orkmuyor musun?" diye sordu. Bu bile on­
ların kıs kıs gülmesini engellemedi. 

Sugita son derece sakin şekilde, "Kesinlikle ha­
yır," diye yanıtladı. Gerçekten pislikti. "Ben hayaletle­
re inanmam." 

"Gerçekten varlarsa ne yapacaksın?" 
Sugita eğlenerek Kawabe'nin yüzüne bakarak, 

"Bebeksin sen. N eden anaokuluna gitmiyorsun?" 
dedi. 

Matsushita bunu hayli komik bulmuş gibi güldü. 
"Var olup olmadıklarını nereden biliyorsun?" 
Sugita sanki küçük bir çocuğa açıklama yapıyor-

muş gibi her kelimeyi yavaşça ve dikkatlice söyleye­
rek, "Şöyle söyleyeyim. Öldüğün zaman her şey son­
lanır. Bu yüzden hayaletler olamaz. Ruhlar, cennet, 
cehennem. Bunların hepsi zayıf ve korkak insanların 
uydurduğu fikirlerdir. Hayatta başarısız olmuş insan­
lar kendilerini rahatlatmak için bu tür şeyler uydu-
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rurlar. Babam böyle diyor," dedi. Hassas kanca burnu­
na yumruk atmak geldi içimden. 

"Biraz daha çorba alır mısın?" İki büklüm yaşlı 
kadın büyük bir tencere taşıyordu. Koçun büyükan­
n esiydi. 

Yamashita sanki Sugita'nın alaylarından kaçmak 
için tabağını uzatarak, "Evet, lütfen," dedi. Yaşlı kadın 
ona bir kase beyaz balıkl ı  miso çorbası döktü. 

Koçun büyükannesin in kaç yaşında olduğunu 
merak ediyordum. Seksen? Doksan? Belki de daha 
yaşlı. Bilemiyorum. Sırtı o kadar kamburlaşmıştı ki 
kamburu başından bile daha uzundu. Bu yüzden in­
san ırkından biri gibi görünmüyordu. Kesin olan tek 
şey onun tanıdığım en yaşlı  insan olmasıydı. 

Onu geçen yıl ve ondan önceki yıl da görmüştüm 
ama yaşlı olmasından başka bir şey düşünmemiştim. 
Şimdi ise yanıldığıını fak ettim çünkü koçun büyükan­
nesi sıklıkla ziyaret ettiğimiz yaşlı adam gib i  değildi. 
Bir kere bu kadın çok daha yaşlıydı ve belki de denize 
bu kadar yakın yaşadığı için sert ve derin kırışıkları 
olan cildi çok koyuydu. Ağzı kırışıklarla burulmuş bir 
çatlak gibiydi o nedenle dudaklarının nereye gittiğini 
merak ederdiniz. Ancak yaşlı adamdan farklı olarak 
d işleri güçlü ve sağlıklıydı, hiç eksik dişi yoktu. Sol ya­
nağında büyük bir ben vardı. Detayların şimdi farkına 
varıyordum. 

Kadın kaseyi doldurur doldurmaz Yamashita 
kaseyi dudaklarına götürüp, "Çorba çok lezzetli ol-
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muş," dedi. 
Kadın, "Çünkü sen bugün 9ok ter döktün," dedi. 

Elini bana doğru uzattı. Parmakla�ı, sanki sertmişler 
gibi hafif eğriydi. Kasemi nazikçe eline uzattım. 

Yamashita, "Çorbayı bu kaçlar lezzetli yapan m iso 
olmalı," dedi. Burnu J<asenin içindeyken kendi kendi-_ 
ne  başını salladı. 

"Burada miso yapıyor musunuz?'� diye sordum. 
"Hayır, artık değil. İstesek bile imkanı yok.'' · 
"Neden?" 
Kadın bir kase çorbayı dikkatlice önüme koy­

du ve "Şey işte . . . " dedi. Konuşmak üzere oturdu ama 
daha sonra fikrini değiştirdi. "Hayır, bundan bahset­
mesek daha iyi." 

Bir çeşit sır sezmiş gibi Kawabe, "Lütfen ama! 
Anlatın," diye ısrar etti. Umutla yaşlı kadına baktık 
Korku hik-ayeleri aniatmada bir uzmandı. Bize her 
yıl bu adada olanların hikayesini anlatırdı. Bu yıl ise 
hikayenin bu evde geçtiğini düşünmek beni ürküttü. 

"Ancak kimseye an�atmamalısınız, anladınız mı?" 
Büyük gözleriyle her birimize baktı. Yamashita, Ka­
wabe ve ben hatta Sugita ile Matsushita bile yemek 
çubuklarını bırakıp masaya yaslanmıştı. Diğer masa­
lardaki çocuklar muhtemelen kadını duyamıyordu. 

"Bu bölgede miso yapan yerler �rasında bu ev en 
iyisi ve en zenginiydL N-eden peki m iso yapmayı · bİ­
raktılar? Bl:'nu bana abiarn anlattı. Çok genç öldü ab­
lam." Yaşlı kadın burada durdu. Eğer bunu merakımı- . 
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zı perçiniemek için yaptıysa hayli etkileyici olmuştu. 
"Burada bir kadın öldü." 
Kawabe derin nefes aldı. Yamashita kız gibi eli­

ni ağzına götürdü. Sugita, "Biliyordum," der gibi 
Matsushita'ya baktı. Matsushita da karşılığında hafif­
ten güldü. 

"N esiller öncesiymiş. Evin reisi hovardaymış. Ai­
leye evlenerek girmiş ve başlarda çok çalışmış. Ancak 
yavaş yavaş miskinliğe kaymış ve tembelleşmeye baş­
lamış. Ölen kadın yakınlardaki bir tefecinin boşadığı 
karısıymış. Nasıl oldu bilmiyorum ama bu evin reisi 
ile o kadının .. . " Yaşlı kadın burada kırışık dudaklarını 
sıkıca bastırdı. 

Sugita, " İlişkileri olmuş," diye acı bir sesle bağır-
dı. 

Kadın azarlayıcı şekilde Sugita'ya kaşlarını çatıp 
başını salladı. "Gizlice miso depolarından birinde bu­
luşabilsinler diye adam kadını arka kapıdan alıyor­
muş." 

Diğerlerinin yemek yeme sesine rağmen yaşlı ka­
dının yumuşak sesi netlikle nüfuz ediyordu. 

'1\dam bir gün deponun dışarısında birisinin onu 
aradığını duymuş. Kadına geri geleceğini söylemiş 
ve kapının sürgüsünü sıkıca kapatarak kadını yalnız 
bırakmış. Adamı arayan karısıymış. Dağın diğer ta­
rafına bir fıçı miso götürülmesi gerekiyormuş ancak 
götürecek olan adam kızamık olmuş. Karısı kocasının 
gitmesini istemiş. Adamın başka seçeneği yokmuş. 
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Adam miso dolu arabaya binmiş ve yola çıkmış. Son­
rasında ne olduğunu kimse bilmiyor ama adam ara­
bayla uçurumdan düşüp aşağıdaki kayaların üstünde 
ölmüş." 

Kawabe hafiften güldü. "Karını aldatırsan böyle 
olur." 

Yaşlı  kadın gözleri kapalı halde yavaşça başını 
salladı. Büyük akıllı yaşlı bir kurbağaya benziyordu. 

"Adamın cesedini bulduklarında karnının nar 
gibi yarıldığını görmüşler. Korkunç bir ölüm. Depo­
nun anahtarı karısına verilmiş. Karısı, diğer kadının 
orada olup olmadığını biliyor muydu bilmem ama de­
poyu açmak için parmağını bile oynatmamış. Günler­
ce kalın ahşap kapının diğer tarafından tırnak sesleri 
duyulmuş. Sonunda ses kesilmiş. 

O zamandan sonra miso yapmayı bırakmışlar. 
Adamın karısı, dul kadının orada öldüğü yönündeki 
dedikodular yüzünden burayı otele çevirmiş. Otelde­
ki m isafirler çok uzaklardan geleceği için dedikodu­
ları nasılsa bilemezlermiş." 

Yaşlı kadın katılmamızı bekleyerek ağzı kapa lı  
halde güldü. Gözleri derin kırışıklıkların ardında sak­
lanırken ağzının çevresindeki dikey çizgiler uzadı. 
Bildiğinizi düşündüğünüz birinin aniden yüzündeki 
maskeyi çıkarması gibiydi. Tüylerim ürperdi. 

"Bütün işi tek bir marangoz yapmış ama işi b iter 
bitmez marangoz ölmüş. Ölmeden önce çılgınlık ha­
lindeyken depoda tamamıyla çıplak bir kadın cesedi 
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bulduğunu söylemiş ... Kadın başını m iso fıçısına so­
karak kendisini boğmuş. Zavallı. Sonlara doğru delir­
miş olmalı. Kadının yüzü m iso i le asitlenerek korun­
muş, çürümemiş. 

Ancak evde fazladan miso saklayamıyoruz. Kö­
tüleşip yüz pudrası gibi kokmaya başl ıyor. Kadının 
kaderine olan kızgınlığı misoyu lanetlemiş, kabul et­
mekten başka ne yapabiliriz." 

Sessizce oturduk. Çorbamızdaki beyaz balık etle­
ri yaşlı kadının pudralanmış derisi gibiydi. 

Yaşlı kadın bize anlatacak daha çok şeyi varmış 
gibi daha da çok eği lip kaplumbağa gibi kırışık boy­
nunu uzatıp çenesini ileri doğru uzatarak, "En tuhafı 
da," dedi. Büyük gözleri ileri geri hareket ederken, 
"Ablamın bir miso deposundan tırmalama sesine 
benzer ses duyduğunu söylemesidir," dedi. 

"Ama, bu uzun zaman önceydi, değil mi?" diye 
sordum. Bunu soğukkanlılıkla sormaya çalıştım an­
cak sesim çok tiz çıkmıştı. 

"Evet, çok uzun zaman önceydi. Ama duyduğunu 
söylemişti. Asla unutaınıyordu. O kadar genç ölme­
sinin sebebinin o olduğunu düşünmeden de edemi­
yorum. Öyle olmalı." Gözlerini kapatıp kendi kendine 
başını salladı. 

Sugita gergin şekilde, "Şu depo, hangi oda o?" 
diye sordu. 

"Bu hikayeyi abiarndan duyduğumda küçük bir 
kızdım. Ama . . .  " 
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"Ama ne?" 
"Yakın zamanda burada kalan misafirlerden biri 

gece yarısı ... " 

"Gece yarısı mı?" 
"Tırmıklama sesi duymuşlar, gırç gırç ... " 

Sugita, "Bize hangi oda olduğunu söyleyin;' diye 
inledi. 

Arkarndan koçun babası memnuniyetsiz bir ton­
da, 'Anne! Şu konuyu kapat," dedi. Aklım başımdan 
gitmek üzereydi. 

"Yalan söylüyor. Böyle hikayeler uydurmak onun 
hobisi, belki de kötü bir alışkanlığı demeliydim. Bil ir­
siniz." 

Sugita gülmeye çalışarak ama bunu becereme­
yerek, "Evet, tabii. Kesinlikle. Haha ha," dedi. Kawa­
be her zamanki gibi salianıyor Yamashita ise san­
ki ruhunu yutmuş gibi çorba kasesine bakıyordu. 
Matsushita'nın ağzı yarı açık kalmıştı. 

Yaşlı kadın kalkıp çorba kasesini aldı ve yürüme­
ye başladı. 

"Doğru değildi, değil mi?" diye sordum ancak 
yaşlı kadın sadece güldü. 

"Deli bir yaşlı kadın. Bir gün elbette bu yüzden 
cezalandırılacak." Koçun babası da gülüyordu. Aricak 
ben, Kawabe, Yamashita, Sugita ve Matsushita çorba­
larımıza dokunmadık 
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O akşam üçümüz yine tuvalete beraber gittik. 
Meydan okuyorduk. Sonuçta korkuyorsanız, korkar­
sınız. 

Tuvalete gittiğimizde birilerinin daha önce git­
tiğini gördük. Sugita ve Matsushita. Sırtlarını bize 
dönmüşler ve işlerini  görüyorlardı. Çiş ikilisi . Sadece 
bu da değil bariz şekilde sarsılarak uyandırılmış ve 
nedenini anlamdan gelmeye zorlanmış iki beşinci sı­
nıf öğrencisi de oradaydı. Resmen ayakta uyuyariardı 
ve uykudan şişmiş suratları parlak floresan lambayla 
aydınlatılmıştı. Bu durum bizim üçlü oluşumuzdan 
çok daha berbattı. TuvaJet dörtlüsüydü. 

Tuvaletlerin cam kapısına tırnaklarımı sürttüm. 
Gırç gırç. Sugita ve Matsushita'nın o anki görüntüsü 
paha biçilemezdi. İkisi de hala işerken havaya zıpla­
dı. Sonuç olarak ikisi de pantolonlarını ıslattı. Harika 
hissediyordum. 

Kavvabe, "Hey siz! Pantolonlarımza işemeyin," di­
yerek alay etti. 

Bir sonraki dakika Sugita, Kavvabe'nin üstüne at­
ladı. O kadar aniydi ki Kavvabe kendini yerde buldu ve 
geri saldırmaya fırsat bulamadan Sugita gözlüklerini 
aldı. 

Sugita gözlükleri yere basmaya çalışırken 
Sugita'nın kolunu tutup, "Bu hiç adil değil !" diye ba­
ğırdım. Sugita gözlükleri bırakıp saçlarıma yapıştı. 
Olabildiğince seı:t şekilde yüzüne vurdum.  Bütün 
kuvvetiyle saçımı çekti. Kafaının gittikçe ısındığını 
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hissediyordum. Sonrası ise tam bir karmaşaydı. Tek­
meleyerek, yumruklayarak ve ısırarak birbirimize 
kenetlenmiş halde yerde yuvarlandık. Sanki beni 
arkarndan tutan bir şey aniden gitmişti. Bedenim ta­
mamen uyanmış, akhm netti ve içimde inanılmaz bir 
güç hissediyordum. Eğer Sugita Kawabe'nin gözlük­
lerini almasaydı muhtemelen bu kadar kızmazdım. 
Bildiğim tek şey içimde bir kapının yüksek bir çıtırtı 
sesiyle açılmış olduğuydu. Bir de Kawabe'yi Sugita'ya 
saldırmaktan alıkoymaya çalıştığım anın canlanması. 
Sugita'nın Kawabe'nin babasıyla dalga geçişi... O za­
man hissettiğim gibi yeniden suçlu hissetmeye daya­
namazdım. 

"Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz !"  Koçun bize ba­
ğırdığını duymuş olsak da Sugita ve ben durmadık. 
Yumruğun çıkardığı memnuniyet verici sesle tuhaf 
şekilde afallamıştım. Koçun yüzüne vurdum. 

Sonunda ayrıldığımızda koridordaki bütün ışık­
ların yandığını fark ettim. Koç, hala ellerinde birbir­
lerinin pijamalarının iplerini tutan Matsushita ve 
Yamashita'ya durdukları yerde kafalarına eliyle ha­
fiften vurdu. Daha sonra yerde gözlüklerini arayan 
Kawabe'ye gözlüklerini fırlattı. İki tane beşinci sınıf 
öğrencisi kalın kafalı zombiler gibi hala ayakta duru­
yordu. 

Sugita'nın burnu kanıyordu. Pijamaları dağılmış­
tı. Hak etti, diye düşünürken benim bütün düğmeleri­
min koptuğunu fark ettim. 
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Koçun başından dumanlar çıkıyordu. "Saatin kaç 
olduğunu sanıyorsunuz?" 

Gong! Duvar saati yanıt verdi. Sanki bir vidası 
gevşemiş gibi bir tane uzun bir gong. Odalarından ka­
falarını çıkarmış meraklı seyirci topluluğu gülüyordu. 

"Sizler yataklarımza dönüyorsunuz!" Böylece ka­
falar ortadan kayboldu. 

Dudağım yanıyor ve atıyordu. Dudağıma doku­
nunca sanki kendi dudağım değilmiş gibi geldi. 

"Kiyama!" Koç bana bakıyordu. O kadar kızgın­
dım ki ben de gözlerimi koça diktim. "Şu suratma 
bak! Git de aynada bak." 

Sarsak şekilde ayağa kalktım ve aynaya baktım. 
Gerçekten korkunç görünüyordum. Dudağım morina 
balığı yumurtası gibi şişmişti. 

Koçun odasına gittik ve yaralarımıza mikrop öl­
dürücü sürdü. Yanmış gibi acıtıyordu. Matsushita ko­
luna azıcık mikrop öldürücü döküldüğünde öyle yay­
gara kopardı ki koç bir kez daha parmaklarıyla ona 
vurdu. Ben bu acıya dişlerimi sıkıp Sugita'ya bakarak 
katlanıyordum. Sugita'nın bumuna pamuk koyuldu 
ve beklendiği üzere o da bana bakıyordu. 

"Görünüşe göre öğlen yeterince antrenman yap­
mamışsınız. Bu kadar enerjiniz varsa tuvaJetleri de 
temizleyebilirsiniz. Beni duydunuz mu?" 

Yamashita, Kawabe ve Matsushita, "Ne!" diye ba­
ğırıp b irlikte ağladılar. 

Ben tam, "Sugita seni pislik!" diye bağınrken Su-
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gita da, "Ama Kiyama başlattı ! "  diye karşı çıktı. 
"Sessiz olun!" Yıldırım çaktı. Hepimiz şok olmuş­

tuk. "Banyoyu da temizleyebilirsiniz. Pırıl pırıl olana 
kadar da uyumayacaksınız. Pırıl pırıl anlaşıldı mı?" 

Tek kelime daha etmeden ayağa kalktım. Böyle 
zamanlarda yenilgiyi kabul eden kişi ineelikle kazan­
mış olur. 
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14 
"Buraya bakın! Buraya!"  diye Yamashita yere 

eğilmiş halde heyecanlı şekilde bağırdı. Bir böcekti. 
Sadece dört gündür yoktu k ama kozmos çiçeklerimiz 
kesinlikle büyümüşlerdi. 

"İşte bir tane daha!" 
Sanki sonbahar gökyüzünden aşağı kaymış ve 

kendini gösterecek fırsatı kolluyormuş gibi arada sı­
rada serin bir rüzgar esiyordu. Yakında tüm bahçeyi 
açmış çiçekler kaplayacaktı. 

Kawabe kurs çantasından içi doldurulmuş oyun­
cak kurbağasını alarak, "Hadi onu şaşırtalım," dedi. 
Oyuncağı adadaki hediyelik eşya dükkanından yaş­
lı adam için almıştık. Oyuncağın gözleri arasındaki 
uzaklık tıpkı gözlükleri olmayan Kawabe'ye benzi­
yordu ama Kawabe bunu fark etmemişti. Eve döner­
ken trende Kawabe, "Tuhaf bir suratı var ama ben 
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sevdim," diyerek şaşkın halde kurbağaya bakarken 
Yamashita ve ben kahkahaya boğulmuştuk. 

Kawabe, "Hadi yaşlı adamın ne yaptığına iddiaya 
girelim," dedi. 

Yamashita gururlu şekilde, "Uyuyor," dedi. 
Kawabe, "Banyoyu temizliy9r," dedi. 
Bir sebepten aklıma hiçbir şey gelmedi. "Aklıma 

gelmiyor," dedim. 
"Hiç hayal gücün yok. Uydur bir şey." 
"Tamam. Tırnaklarını kesiyor." 
Sundurmaya sessizce yaklaştık. Pencere hafif 

aralıktı . Dış kapıdan yaşlı adamın şiltede yattığını 
görebiliyorduk. İnce yazlık şiltenin üzerinde elleri 
midesinin üstünde sarkık halde duruyordu. Sessizce 
kapıyı açtık. 

Yamashita, "Ben kazandım," diye fısıldadı . Ancak 
hemen anlamıştık. İçimizde tuhaf bir belirginlikle 
bunu hissetmiştik. Uyumuyordu. 

Odayı tatlı bir koku kaplamıştı. Üzümler. Uzak 
bir ateşin ışığıyla aydınlanmış karanlık gökyüzü ren­
gindeki üzümler yaşlı adamın yastığının yanındaki 
kasede duruyordu. BizimlP. yiyeceğini düşünerek ora­
ya koymuş ve uyuml,IŞ olmalıydı. 

Yamashita, bluzunun,-koluyla gözündeki yaşları 
silerek, "Pikniğe gitmeye hazırlanan küçük bir çocuk 
gibi," dedi. Kawabe arkası dönük halde bir köşeye sin-
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mişti. Ara ara bastırılmış hıçkır:ıkları duyuyordum. 
Sessizce bir üzüm tanesi alıp yavaşça soydum. 

Ufak sulu tane elimde titriyordu. 
'1\1, ye." Üzümü yaşlı adama uzattım. "Hadi ama, 

ye. Lütfen!" 
Öldüklerinde uyuyormuş gibi gözüken insanlar 

olduğunu okumuştum. Ama yaşlı adam öyle durmu­
yordu. Onun huzurlu olmadığını söylemiyorum. As­
lında sanki çok mutluymuş gibi biraz gülümsüyordu 
bile. Ama uyumuyordu işte. Ölmüştü. Geriye kalan tek 
şey bedeniydi, yaşlı adamın kendisi değil. Böyle his­
settim. Bir daha asla kalkıp benimle konuşmayacak 
ya da yemek yemeyecekti. Yüzü biraz çökmüştü ve 
kel kafasının parlak kısmı bitkilerin kuruyup öldüğü 
kurak toprak parçası gibi duruyordu. 

İlk kez ölü bir adam görüyordum ama hiç kork­
madım. O an o kadar korkunç gelen ve büyüleyen 
hayaletler ve canavarlar aklımdan çıkmıştı. Yaşlı ada­
mın bedeni narin ve giyilen eski kıyafetler gibi tanı­
dık şekilde öylece uzanıyordu. 

Ona anlatmak istediğim çok şey vardı. Hazırlık 
maçı, miso deposu, yaşlı kadının bize anlattığı korku 
hikayesi, hayatımda ettiğim en büyük kavga, sabaha 
kadar tuvaletleri temizleyişimiz, adadaki mezarlar, 
denizin balık sırtı gibi parlaması, okyanusa daldığım­
da kendi içimde sesleri nasıl duyduğum .. . anlatacak 
çok şey, sorulacak çok soru vardı. Yaşlı adamın nasıl 
yanıt vereceğine dair görüntüler gözlerimin önüne 
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geldi. Ancak yaşl ı  adamın nasıl göründüğünü kısa bir 
süre öncesine kadar hatırlayamıyordum. Futbol kam­
pındayken her gece uyumadan önce zihnimde yaşlı 
adamla konuşuyor, ona gün içinde olanları anlatıyor­
dum. 

Sanki eve dönüşüme hazırlanıyordum. Çok eğ­
lenmiştim. Diğerleri görmesin diye örtüyü başıma 
kadar çekiyor ve uykuya dalarken gülüyor, konuşu­
yor, şişiniyor ve hatta ağlıyordum. 

Üzümü yaşlı adamın du dakları na bastırdım. Üzü­
mün suyunun yaşlı adamın kapalı ağzını bir şekilde 
açacağını umuyordum. Bir şey söyle. Herhangi bir 
şey. Eğer sadece benimle konuşursan hayatıının geri 
kalanında senin kölen olurum. Bahçeni temizlerim. 
Sana masaj yaparım. Çöpünü dışarı çıkarırım. Çama­
şırları yıkarım. Hatta sana her gün saşimi getiririm. 
Bu yüzden lütfen, lütfen gitme . . .  

Ancak beni duyamıyordu. Sonunda ben de ağla­
maya başladım. 

Sosyal hizmetler kurumundan b irisi tıp müfettişi 
getirmişti ve her şey çok hızlı oldu. Aniden yaşlı ada­
mın evi yetişkinlerle dolmuştu. Biz ise sadece bir po­
lisin sorduğu sorulara yanıt verebiliyorduk. "Buraya 
ne zaman geldiniz? Buraya gelme nedeniniz neydi? 
Bu adamla olan il jşkiniz nedir? N eden geldiniz?" 

Kawabe, "istediğimiz için geldik!" diye bağırdı ve 
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bu da soruların sonu oldu. 
Komşu kadınların bakışiarına rağmen yaşlı ada­

mın yanında kaldık. Karanlık olunca Yamashita'nın 
annesi ile benim annem gelip üçümüzü eve götürdü. 
Gitmek istemiyordum. Ancak, "Gitmek istemiyorum," 
diyecek kadar bile gücüm yoktu. 

O gece uyuyamadım. Sürekli bir şeyler hatıriayıp 
odaının penceresinden dışarı baktım. Yaşlı adamın 
evini göremiyordum. Arada çok fazla ev ve apart­
rnan vardı. Işığın açık olup olmadığını merak ettim. 
Orada birisi var mıydı? Gözlerimi kapattım. Karanlık 
odasında sadece televizyon açıktı. Televizyonun tit­
rek mavi ışığında yaşlı adam kendi başına üzümleri 
yıkarken onun arkasını göre bildiğimi hissettim. Kısık 
sesle, "Buradayım," diye fısıldadım. Kalbirndeki boş­
luğu azıcık da olsa dolduran yumuşak bir şey hisset­
tim. Birçok kez, "Buradayım," diye fıs ıldadım. 

Havai fişekierin uzaktan gelen sesini duydum. 
Gökyüzünün karanlığındaki görünmez havai fişekie­
rin sesi. Bir ... iki. . .  üç ... Sonrasında ise fark etmeden 
uyuya ka lmışım. 

Bir sonraki gün yaşlı adamın evinden dış kapılar 
alındı ve cam kapılar sonuna kadar açıldı. İ çeride kü­
çük bir sunak, beyaz kasımpatıları ve o odada tuhaf 
şekilde büyük gözüken bir tabut vardı. 

Yaşlı adamın ağabeyinin oğlu köyden gelmiş ve 
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sundurmada mahallelilerle oturuyordu. Komşu ka­
dınlar bahçede üçlü dörtlü gruplar oluşturmuş fısıl­
tıyla konuşuyorlardı. Sanki siyah yas kıyafetleri çok 
sıcak yapıyormuş gibi hepsinde yelpaze yahut men- · 
dil vardı. Bileklerine konan sivrisineklere vuruyor 
ve kozmos çiçeklerini eziyorlardı. Rahip otuz dakika 
gecikmeyle sonunda geldi, dualarını hızlıca okuyup 
tütsü yaktı. Daha sonra tabut açıldı. Yaşlı adam ina­
n ılmaz derecede çökmüş ve sertleşmişti. Bakmak is­
temiyorum, diye düşündüm. Bu o değildi .  Kawabe ve 
Yamashita ağlamaya başladı. Ben de ağladım. Ancak 
aynı zamanda ağlayan benden farklı olarak içimdeki 
bir başka benin sanki her şey belli belirsiz bir tülle 
örtülmüş gibi uyuduğunu hissettim. 

Sanki yaşlı adamı yutmayı bekliyormuş gibi açı­
lan büyük çelik kapıların olduğu krematoryuma bir 

" 

yabancının arabasıyla geldik. Kapılar hızlıca ve tıkır 
tıkır rayların üzerinde açılmıştı. 

"Neredeyse hiç duman çıkmıyor." 
"Hımmm." 
Krematoryumun bacasına bakarak bir bankta 

otururken aniden günün ne kadar sıcak olduğunu 
fark ettim. Gerçekten sıcaktı. Çoktan gitmiş yaz sanki 
son bir kez geri gelmişti. 

Kawabe, "Kurbağayı aldığımız için memnunum," 
dedi. Hediyelik eşya dükkanından aldığımız içi doldu­
rulmuş oyuncağı tabutun içine koymuştu. 

· "Hey çocuklar." Yaşlı adamın ağabeyinin oğlu kra-

1 8 9  



vatını gevşeterek bize yaklaştı. "Size bir şey sormak 
istiyorum." Biz hankın bir kenarına sıkışınca o da 
oturdu. "Amcam hakkında." 

Onun yaşlı adamdan bahsettiğini algılamam bir 
kaç saniye sürdü. Yeğeni olmasına rağmen yaşlı ada­
ma hiç benzemiyordu. Üstelik yaşlı adam öldüğü için 
hüzünlü ya da mutlu gözükmüyordu. 

· "Amcam bir kadına para bırakmış." 
Birbirimize baktık Bu kadın Yayoi Koko olmalıy-

dı. 
"Gerçekten bu kadar çok para biriktirdiğini bil­

miyordum," deyip burnunun ucundaki teri s ildi. Men­
dili ,  kaba kareli bir mendildi. Böyle bir durumda en 
azından beyaz bir tane getirebilirdi. "Kadının nerede 
yaşadığını size sormam gerektiğini  yazmış." 

Kawabe şaşırmış halde, "Bir mektup olduğunu 
mu söylüyorsunuz?" dedi. 

Adam somurtarak, "Evet," diye yanıtladı. "Öldü­
ğünde birilerinin sizinle iletişime geçmesinden emin 
olmak istediğini yazmış." 

Donup kalmıştık.. 
Kawabe bumunu çekerek, "Hepsi benim hatam!" 

dedi. "En başından beri ölü birini görmeyi isteyen 
bendim .. . " 

Bacaya bakarak, "Ağlama," dedim. Eğer yanımız­
da olsaydı yaşlı adam da öyle derdi . Ağlama. Ama Ka­
wabe daha da çok ağladı. 

"Üçünüzün de adını yazmış ama önce sizin oldu-
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ğunuza inanamadım. Yani, imkansız gibi geldi . . .  " 
"Bir grup çocuğu kastedemeyeceğini düşündü­

nüz," dedim ve adam da bana baktı. 
"Evet, öyle." Telaşianmış gibi ayc;ığa kalktı. "Sanı­

rım başka kimsesi yoktu. Her zaman canı ne isterse 
onu yapardı," deyip ayrıldı. 

Sacanın ucunda tüten beyaz duman mavi gök­
yüzüne karıştı. Gözlerimi iyice açıp dumana baktım. 
Rüzgar esince duman sanki mutlu halde akıp gitti. 
İzlemek zorundaydı m. Sonuna kadar gözlerimi kaçır­
madan izledim. 

__ JL, 

Yaşlı adamın küllerinin içindeki kemik kalıntıları 
saf beyazdı. Bazısı düz, bazısı eğik ve bazısı ise deniz 
kabuğu fosillerine benziyordu. Kemikleri toplamak 
için yemek çubuğu kullanmak zorundaydık. Kemikle­
ri bir çift yemek çubuğundan diğerine aktarıp daha 
sonra kabın içine koyuyorduk. Kawabe ve ben büyük 
bir dikkatle orkidenin ortasına benzeyen bir kemi­
ği aldık. Ölü kaldırıcı, "boğaz kemiği" diye yorumda 
bulundu. "Şeklini bu kadar iyi korumuş olduğu için 
şanslısınız." Hepimiz dikkatlice dinledik Yaşlı adam 
bizim ulaşamayacağımız bir yere gitmişti. Yaşlı ada­
mın kemiklerine bakarken bir yanımla yaşlı adamın 
yeniden hayat bulmasını istediğimi fark ettim. Ancak 
şimdi bunun asla olmayacağını biliyordum ve kal­
birnde tuhaf şekilde huzurlu ve sakin hissettim. 
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Eğer yaşlı adam daha uzun yaşasaydı onunla 
birçok şey hakkında konuşacak ve o da bana tavsiye­
lerde bulunacaktı. Sınaviarım için endişele_n iyordum 
ve büyüyünce ne olacağım konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Benim sorunlarımı dinlerdi. Sonraki yaz yine 
birlikte karpuz yiyebilirdik ve bize yine havai fişek 
gösterisi düzenlerdi. Hatta ben büyüyünce okonomi­
yaki restoranında birlikte bira bile içebilirdik Şimdi 
ise bunları asla yapamayacağız. Kendimi korkunç 
derecede yalnız hissettim. Korkunç derecede yalnız. 
Ama eninde sonunda bu benim sorunumdu. Yaşlı 
adam yeterince iyi bir hayat yaşamıştı. Beyaz kemik­
leri bana bunu anlatıyordu. En iyi şekilde yaşamıştı: 
Kalbirnden ona, "Ben de elimden gelenin en iyisini  
yapacağım," dedim. 

Kemiklerin olduğu kabın kapağı kapandığında 
tok bir ses çıkardı. Yaz tatilimiz bitmişti. 
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Öğle yemeği sırasında Kawabe, "Bugün kurstan 
kaçıyoruz. Anlaşıldı mı?" dedi. Ekimin ilk perşembe­
siydi. "Sonunda bugün başlayacaklar." 

Yamashita ve ben sessizce başımızı saHadık 
Okuldan sonra yaşlı adamın evinde toplanıyor­

duk. Kozmos çiçekleri tüm bahçede açmıştı. Kökleri 
kısa ve çiçekler de küçüktü ama atların arasında ya­
nan küçük ateşiere benziyorlardı. 

"Buraya ne olacak?" Yamashita kapalı dış kapıla­
rı hafifçe zorluyordu. "Apartman ya da başka bir şey 
dikerler belki." 

Ön kapı kilitliydi. Kapı  tokmağı çamur olmuştu. 
Kawabe aniden eğilip sallanmaya başladığında bah­
çede dolaşıyordu. 

Yarın ev yıkılacaktı. Sadece bir aydır boş olması� 
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na rağmen ha�l i  viran gözüküyordu. Yeşil ek dış kapı­
lar ve bej rengi ahşap duvarlar donuk gözüküyordu. 
Çamaşır ipinin ortadan kaybolduğunu fark ettim. Bel­
ki de cenaze günü ortadan kaybolmuştu .. . 

Sessizce kozmos çiçeklerini toplayıp bahçeden 
çıktık. Yamashita ön kapıdan geçerken arkasına ba­
kıp kırık taş hasarnağa gözlerini dikti. S aş imi tabağını 
bu hasarnağa koymuştu. 

Kawabe, "Hadi gidelim," dedi ve yüzü elindeki çi­
çeklere gömülü halde uzaklaştı. 

Yamashita, "Bu evi unuturuz diye endişeleniyo­
rum," dedi. 

Ben de endişeleniyordum. Evde odamda yaşlı 
adamı hatırlamaya çalışmıştım. Ancak ne kadar çok 
denersem deneyim anılar sanki benden daha çok ka­
çıyordu ve ben buna dayanamıyordum.  

"Bu yüzden bu basamağı kesinlikle hatırlayaca­
ğım. Çok zeki değilim ama en azından tek bir şeyi ha­
tırlayabilirim." 

Gözlerimi o kadar sıkı kapattım ki gözümden 
yaşlar aktı. Gözkapaklarımın ardında ışıklar parlıyor­
du. Daha sonra gözlerimi aniden yine açtım. Bir an ön 
kapının açık olduğunu ve yaşlı adamın başını uzattı­
ğını gördüm. Kapının açılma sesini bile duymuştum 
hatta. 

"Bu çiçekleri odama koyacağım," dedim. Kilitli 
kapıya arkarnı döndüm ve yürümeye başladım. 

"Ben de. Masama koyacağım." 
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"O zaman daha çok çalışabiliriz." 
"Evet, haklısın. Daha iyi çalışırız." 
Bu vakte kadar çalışmayı ertelemiştim, ancak ar­

tık ertelernek istemiyordum. Her gün aç bir hayvan 
gibi uygulama testleri çözüyordum. Sınav neredeyse 
gelmişti. 

Masarndaki kozmos çiçekleri solmaya başladı­
ğında annem hastaneye kaldırıldı. Karaciğeri yüzün­
dendi, belki de çok içtiğinden. Babam annemin hasta 
olduğunu ilk duyduğunda kızmıştı. Annerne lanet et­
miş ve kızgınlığını bastıramıyormuş gibi ona, "Aptal !"  
demişti. Annem ağlamış ve "Çok üzgünüm," demişti. 
Ancak annem bir süredir hastanede olduğundan ba­
bam işten erken çıkıp eve gelmeden onu ziyaret edi­
yordu. Daha önceden babamın aklında hep iş, iş, iş 
olurdu. Kurstan eve geç geliyordu� ama bir şekilde 
ikimiz annem olmadan hayatta kalmayı başarıyor­
duk. Çoğu kez marketten alınmış hazır yemekler yi­
yorduk, bazense annemin tarif kitaplarını kullanarak 
basit yemekler hazırlıyordum. Izgara balık, salata ve 
hatta paramparça bir omlet. Babam lezzetli oldukla­
rını söyleyerek hepsini yiyordu. Babamın yahni yaptı­
ğı zamanı asla unutamam. Yarım gün sebzeleri ve eti 
haşlamaya çalışmış, haşlanınca da tencereyi hasta­
neye götürmüş ve annemle yemiştik. Annem yemek 
yerken ağlamaya başlamıştı. itiraf etmeliyim ki hayli 
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bezgin h issediyordum. Ancak babam annemi yemek 
yemesi için o kadar nazik şekilde teşvik etti ki ben 
bile keyiflendim. 

Eve dönerkert babam, "Büyüyünce ne olacaksın?" 
diye sordu. 

Şaşırmıştım. Küçüklüğümden beri babam ilk kez 
bana böyle bir şey soruyordu. 

"Bilmiyorum," deyip biraz düşündüm. "Bir iş ol­
mayabilir ama sanırım yazmak istiyorum:' 

"Yazar demek." Şaşırma sırası babamdaydı. "Ro­
man yazarı mı?" 

Kulaklarım kızararak, "Roman yazarı olabilir 

miyim bilmiyorum," dedim. "Ama bir şeyler yazmak 
istiyorum. Bence unutmak istemediğim şeyleri yazıp 
bunları insanlarla paylaşmak harika olur:' 

Babam sessizce dinledi. 
"Unutmak istemediğim çok fazla şey var. Bir gün 

eminim bugün h�kkında yazacağım." Kendi kendime 
bu yaz hakkında da diye ekledim. 

"Kötü bir fikir değil." Babam yavaşça yüzünü kal­
dırıp gökyüzüne baktı. Avcı takımyıldız� parlıyordu. 
Kış çoktan gökyüzüne gelmişti. 

Sonbahardan beri sıkı çalışmaya değmişti. Özel 
bir ortaokula girmiştim. Babam gerçekten mutlu 
olmuş ve bana deri kaplı bir not defteri ile yabancı 
marka bir dolmakalem almıştı. Not defterinin içine 
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"Geleceğin Yazarına" diye yazılmıştı. Bu çok fazla diye 
düşündüm ve babama hakikatten bir kelime işlemci 
istediğimi  söylememe kararı aldım. 

Not defterini "Y-kun'ın H ikayesi" adlı bir kısa 
hikayeyi yazmak için kullandım. Mezuniyet toplan­
tısına yetiştiremedim am� hikayeyi yeniden yazıp 
herkesin paylaşmak için bir şeyler getirdiği veda par­
tisinde okudum. Bir önceki gece o kadar gergindim 
ki uyuyamamıştım ama her şey çok güzel oldu. Sınıf 
kahkahaya boğuldu. Öğretmen, hikayeyi öğrenci öğ­
retmen mezuniyet yemeğinde tekrar okumaını istedi. 
Belki de hayatımda hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. 
Hikayenin konu aldığı Yamashita ise hikayenin sade­
ce bir kız tarafından bırakılan şişman biri hakkında 
olduğunu söyleyerek o kadar memnun olmamıştı. 

Yamashita maalesef sınavları geçemedi. 
"Neyse, belki annem bu kez vazgeçip balık 

dükkanı işletmeme izin verir," dedi. Yamashita hala 
şişmandı ama boyu uzuyordu ve artık daha çok bir 
balık dükkanı  sahibine benziyordu. Yamashita'nın . 
büyüyünce ne olacağını şimdiden bilmesi karşısında 
Kawabe ve ben etkilenmiştik, hatta biraz kıskanmış­
tık. 

Kawabe sınaviara girmedi. Annesi yeniden evle­
niyordu ve yeni  kocasının işi yüzünden çok uzaklara 
Romanya'ya gideceklerdi. 

Mezuniyet günü elimizde diplomalarımızla üçü­
müz eve doğru yürüdük. 
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Yamashita, "Kötü oldu bu Kawabe. Tam da Tajima 
senden hoşlanmaya başlamışken," dedi. 

Taj ima ve Sakai, Yamashita ile aynı devlet ortao­
kuluna gideceklerdi. Ben biraz endişeliydim. 

Ortaokulda yapmayı beklediğim tek şey uzun 
pantolon giyebilmekti. Hala ince uzundum ve uzun 
pantolonların bana yakışacağını umuyordum. 

Ben sessizliğiınİ korurken Yamashita, ''Ama muh-
' 

temelen yeni okulunda birileri olacaktır," diye ekledi. 
"Sugita ve Matsushita gibiler de olacaktır," de­

dim. Son altı yılda tanıştığım bütün herkesin yüzü 
aklımdan sırasıyla geçti. 

"Romanya'nın nasıl olduğunu merak ediyorum." 
Yamashita ritmik şekilde diplama kutusuyla dizleri­
ne vurarak yürüyordu. 

Durduk. Yaşlı adamın evinin olduğu yere gelmiş­
tik. Komşu evlerin de hepsi yıkılınıştı ve bütün alan 
şimdi park alanıydı. 

Kawabe tamamıyla asfalt kaplanmış alana baka­
rak, "Biliyor musunuz?" diye sordu. Kozmos ç:çekleri 
ektiğimiz bahçe bu asfaltın altında uyuyordu. ''Annem 
yeniden evlenmek istediğini ilk kez söylediğinde ha­
yır dedim. Onca zaman bir babam olmasını o kadar 
çok istemiştim ama bir yabancının aniden 'Ben senin 
babanım' dediğini düşününce ... O gece bu konuyu dü­
şündüm. Yaşlı adam burada olsa ne derdi diye düşün­
düm." 

"O zaman mı kabul ettin?" 
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Kawabe başını salladı. Nasıl h issettiğini biliyor­
dum. Ben de sıklıkla yaşlı adam ne derdi, diye dü­
şünüyordum. Böyle yapınca yanıt, kendi başıma dü­
şünmeme göre daha kolaylıkla aklıma geliyordu. Bu 
geçmişte yaşamak değildi. Daha kesin ve gerçekçi 
hissettiriyordu. 

"Başaracağım. Üçümüz beraber yabancı bir ülke­
de yaşayacağı?:. Başarmak zorundayız öyle değil mi?" 
dedi Kawabe ve söylediklerine katılarak başını salla­
dı. 

Yamashita, "Gerçekten büyümüşsün," dedi. 
"Gerçekten mi?" 

"Evet, gerçekten." 
Biraz daha uzun kalırsak kalbirn patlayacakmış 

gibi hissettim. Sessizce yürüdük ve köşeye gelince 
"Görüşürüz," deyip ayrıldık Söyleyecek başka şey ak­
lımıza gelmemişti. Yaya geçidinde ben sağa döndüm, 
Kawabe sola döndü ve Yamashita da dümdüz yürü­
meye devam. etti. Bir adım, iki adım .. . Sanki bir dü­
elloda adımlarımı sayıyormuş gibi yavaşça yürüdüm. 
Ancak on adım gitmeden Yamashita aniden, "Hey, 
söylemeyi unuttum," diye bağırdı. 

Geçidin ortasındaydı. Beklentiyle ona baktığı­
mı biliyordum. Bir şey umar gibi. Geri geri gelen 
Kawabe'nin yüzünde de benzer bir ifade vardı. Bu şe­
kilde ayrılmak doğru değildi. 

Yamashita bizim sabit bakışlarımız karşısında 
biraz telaşlı gözüküyordu ama sonra gülümseyerek 
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"Artık kendi başıma tuvalete gidebiliyorum. Artık 

korkmuyorum," dedi. 
Kawabe ve ben bir an afalladık. Ardından Yamas­

hita, "Sonuçta, öteki dünyada bizi kollayan bir arka­

daşımız var !  Bu sizi de yenilmez hissettirmiyor mu?" 
dedi. 

Kısa bir sessizlik oldu. Gözlüklerinin ardındaki 
gözleri iyice açılmış olan Kawabe aniden olabildiğin­
ce yüksek sesle, "Aynen öyle," diye bağırdı. 

Deliler gibi kafaını salladım. Kafaını sallarken 
Yamashita'nın üstühe atlayıp ona kocaman sarılmak 
istedim. Her şeyi öylesine basitçe söylüyordu ama 
her zaman da haklıydı. Bunu nasıl yapıyordu? 

Yamashita derin, memnun olmuş bir nefes alıp 
bize arkasını döndü ve, "Görüşürüz," diyerek koştu. 

Kawabe ve ben Yamashita'nın uzaklaşan görün­
tüsüne bakarak bir süre donup kaldık. Kawabe'ye 
baktığımda sürekli sinirl i  halde sallarian çocuğun 
yüzünde gördüğüm en neşeli ifade vardı. Kalbirnde 
serin bir rüzgarın estiğini h issettim ve, "Görüşürüz," 
dedim. 

"Tamam, görüşürüz!" 
"Elbette !" Dönüp olabildiğince hızlı koştum. 
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