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Guevara'nm en yakın arkadaşlarından olan Ricar­
do Rojo, 1923 yılır{da Arjantin'in Entre Rios eyale­
tinde doğdu. Eğitimini Buenos Aires'de yaptı ve 
1949'da hukuk mezunu oldu. Latin Amerika'nın 
politikası ile çok yakından ilgilendi. Peron'a karşı 
geldiği için hapse atılan Rojo, Arturo Frondizi'yi 
ilk destekleyenlerden biridir. Frondizi yönetimin­
de Almanya'da Bonn'da Arjantin'in siyasal danış­
manı olarak iki yıl çalıştı. Arkadaşım Che Guevara 

yazarın ilk kitabı değildir. Latin Amerikan politi­
kası ve Hukuk üzerine üç eseri daha vardır. Mek­
sika'da, Meksico City'de Colegio Libre de Mek­
sico'da Amerikan tarihi profesörü oldu ve Buenos 
Aires'de Faculdad de Ciencias Economicas'da da 
Ekonomik Kalkınma danışmanlığı yaptı. Dünya­
nın pek çok ülkesini gezmiş olan Rojo, psikoloji 
profesörü olan karısı ve iki çocuğu ile şimdi 
Buenos Aires'de yaşamaktadır. 
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«Haşin olmalıyız, 

şefkatimizi hiç yitirmeden.» 

Che Guevara, 1967 
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BULUTLARDAKİ DEVRİM 

1953 yılında siyasal mülteci olarak Bolivya'ya, La Paz'a 
gittim. O zaman adını sanını bilmediğim daha başka Arjan­
tinliler de vardı orada. Kimi askeri pilottu. Başkan Juan 
Peron'a karşı başarısız bir darbe girişiminden sonra, iki yıl 
önce gelmişlerdi Bolivya'ya. Şimdi de, Santa Cruz'la Co­
chamba arasındaki yolun asfaltlanmasında çalışıyorlardı. 
Diğerleri ise, Tipuani ırmağının yatağında altın tozu aramak­
la vakit öldüren serüvencilerdi. Bir de, Arjantin parlamento­
sunun muhalif üyelerinden önemli biri, lsaias Nougues var­
dı La Paz'da. Nougues, lideri olduğu küçük bir taşra parti­
sini, ailesinin zengin şeker plantasyonlarından gelen gelir­
le ayakta tutmaya çalışıyordu. 

La Paz'daki Arjantinlilerin en zengini ve de en sözüge­
çen kişisi olan Nougues'in evinde, bir akşam genç bir Ar­
jantinli ile tanıştım. Adı Ernesto Guevara idi. 

Guevara yirmi beş yaşındaydı. Doktordu. Doktorluğu­
nun yanı sıra kurtulamadığı bir illeti daha vardı: Arkeoloji. 

Nougues'in evi Calacoto'da idi. Siyasal alanda ün yap­
mış kişilerin yerleştiği, gözde bir banliyö mahallesidir Gala-

11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



coto. Nougues'lerde locro yerdik. Et ve mısırla yapılan bir 
nevi türlüdür locro. Ev sahibinin, ünü çevreyi tutmuş işta­
hını ve bizlerin sıla özlemi içinde, alıştığımız ev yemeği öz­
lemini gideren bir yemekti. Nougues de, yakınlarını ağırla­
maya bayılan bir adamdı. 

Guevara'yı ilk gördüğümde, beni pek etkilemedi. Az ko­
nuşuyor, daha çok dinliyordu. Ama arada bir, karşısındaki­
nin elini kolunu bağlayan bir gülümsemeyle sözünü kesiyor 
ve kıldan ince kılıçtan keskin bir söz ediveriyordu. 

İlk tanıştığımız gece, beraberce yürüyerek La Paz'a dön­
dük. Dost oluvermiştik birden. Oysa, ortak olan tek yanımız, 
ikimizin de para sıkıntısı içinde iki genç üniversiteli oluşu­
muzdu. Yoksa ne ben arkeolojiden anlıyordum, ne de o po­
litika ile ilgileniyordu. Hiç değilse, benim o sıralarda düşün­
düğüm ve daha sonra da onu kavrayacak şekilde bir politika 
ile ilintisi yoktu. 

O gece Calacoto'dan çıktığımızda, çevrede büyüleyici 
bir manzara vardı. Zamanla aşınmış tepeler, bir orgun sü­
tunları gibi yan yana dizilmiş koyu mavi gökyüzüne doğru, 
çizgileri devleşmiş bir katedral gibi uzanmıştı. Bu görüntü, 
geceye hüzünlü bir yalnızlık katıyordu. 

La Paz'a giden altı millik yokuşlu yolu, gelecek için kur­
duğumuz planlardan ve görüp geçirdiklerimizden söz ede­
rek yürüdük. Guevara kısa bir süre önce yaptığı yolculuğu 
anlattı bana. Pasifik Okyanusu'nun ortasında, karaya iki bin 
iki yüz mil uzaklıktaki Christmas Adası'na gitmek istemişti. 
Amacı Rapa-Nui cüzzam hastanesinde çalışmakmış. 

Onun deyimiyle «ağır bir yolculuk» olmuş bu. Guevara'­
nın ondan önce de bir gezisi varmış. Ufacık bir motosiklet­
le, Arjantin'in on iki eyaletini dolaşmış. O söyleyince anım­
sadım. O zaman gazeteler epeyce söz etmişti bundan. Hele 
tanınmış mekanik dergisi El Grafico'nun spor sayfasında sü­
tun sütun yer ayırmışlardı bu geziye. 

«Ağır» yolculuk da, öteki gibi motosikletle başlamış. 
O sıralarda tıbbiyenin son sınıfında olan Guevara, Şili'deki 
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Temuco'ya kadar uzanmış. Yanında bir de doktor arkadaşı 
varmış: Alberto Granados. Arkadaşı ile birlikte Valparaiso'­
ya gitmek ve oradan da Christmas Adası'na geçmek istiyor­
muş. Ama, ne adaya devamlı sefer yapan bir gemi varmış,· 
ne de cüzzam hastanesinde doktor ihtiyacı. Guevara, neden 
doktor istemediklerini hala kestiremiyordu. Bunun üzerine, 
onlar da yola devam etmişler. Bir gece Chuquicamata Ma­
denlerinde kalmışlar. Peru'ya geçmişler. Machu-Picchu'ya 
gitmişler. Bu gezi Guevara'nın arkeoloji hevesini iyice kö­
rüklemiş. O arada, sarsıcı bir astım nöbeti geçirmiş. «Ağır» 
yolculuk, Amazon üzerinde, lquitos'a dek uzanan çalkantılı 
bir nehir yolculuğu ile devam etmiş. Oradan da, San Pablo'­
daki cüzzam hastanesine doğru yola koyulmuşlar. San Pab­
lo, Guevara'yı müthiş etkilemiş. 

«Neden? » diye sordum. 

«Çünkü en büyük dayanışma ve bağlılık, yalnız ve umut­
suz insanlar arasında gelişir. » dedi. 

Cüzzamlılar, bu iki genç doktorun kendilerini arayıp 
sormasından çok duygulanmışlar. Umutsuzluklarına bir par­
ça mutluluk, bir parça şefkat getiren bu insanlara bir iyilik 
yapmak istemişler ve Amazon'u geçebilmeleri için bir sal 
yapmışlar! Orta Amerika ile tropikal bölgeler arasındaki ba­
ğıntıyı dile getirmek için de, salın adını, bu iki kesimin en 
sevilen müziklerini birleştirerek Mambo-Tango koymuşlar. 

Bu sal serüveni Kolombiya'nın küçük bir limanı olan 
Leticia'ya dek sürmüş. Guevara ile Granados burada, Leticia 
futbol takımının antrenörü olarak çalışmaya başlamışlar. Bi­
riktirdikleri parayla da kısa bir süre sonra, Bogoto'ya ve ora­
dan Caracas'a uçakla gidebilecek duruma gelmişler. Cara­
cas'da birbirlerinden ayrılmışlar. Guevara Venezuela'da üç 
hafta kadar kaldıktan sonra, at taşıyan bir yük gemisine at­
ladığı gibi, ver elini Miami deyip yola düşmüş. Orada da kı­
sa bir süre kalıp, Buenos Aires'e dönmüş ve tıp öğrenimine 
devam etmiş. Alerjiler üzerine bir doktora tezi hazırlamış: 
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on iki dersten sınava girip geçmiş ve topu topu altı ay için­

de bitirme sınavlarını tamamlayarak doktor oluvermiş. 

Yani ben tanıdığımda koskoca bir doktordu Guevara. 

Ama, onu öyle kendi halinde görenler, doktor olabileceğini 

akıllarına bile getirmezlerdi. Tıpkı ilk tanıştığımız akşam, 

benim getirmediğim gibi. Guevara ile beraber, kaldığı yere 
dek gittim. Yanacocha sokağında, harap bir evin küçücük 
bir odasında pansiyoner olarak oturuyordu. Onun bir özel­

liği de buydu. En oturulmaz yerlerde bile yaşayabilir ve yine 

de, istihza ve alaya kaçan o ince mizah duygusunu yitirmez­

di. 

Guevara'nın en hoşlandığı şeylerden biri, dostlarıyla 
oturup, içten, candan, tatlı tatlı sohbet etmekti. Tanımadığı 
insanların arasında ve kalabalık içinde, hemen kendini çe­
kip, alaycı bir kimliğe büründüğü halde, birkaç arkadaş bir 

araya geldi mi, dünyanın en hoş sohbet insanı olur, konuş­

masının akıcılığı ve kandırıcılığı ile karşısındakileri ağzına 

baktırırdı. 

La Paz'da geçirdiğimiz uzun geceler boyunca, ben de 
kendi başımdan geçenleri anlattım. Benim hikayem onunki 
kadar renkli değilse de, ben de epeyi şey görüp geçirmiş­

tim. 

1953 kışıydı. Buenos Aires'teki polis nezarethanesin­

den kaçtım. On gündür nezarethanedeydim. Siyasal polis, 

hükümete karşı hazırlanan bir hareket üzerinde soruşturma 
yapıyor, örgütün yaygın olup olmadığını öğrenmeye çalışı­
yor ve daha da önemlisi, subayların bu örgütle ilişiği bulu­

nup bulunmadığını ortaya çıkarmaya uğraşıyordu. Tutuklan­

mıştım. Boyuna sorguya çekiyorlardı. Kaçmaktan başka çı­

kar yol olmadığına karar verdim. Başkan Peron'un işçilere 

söylev verdiği bir gün, konuşması dinamit sesleri arasında 

boğulurken, kaçma planımı hazırladım. Terör hareketlerine 

katıldığım konusunda kesin kanıt olmadığı halde, yine de 
nezarette tutuluyordum. Çünkü, beni yakalayanlar, şu ya da 
bu yolla güçlerini ve etkilerini tanıtlamak zorunda olan polis 
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kuvvetiydi. Kaçma planım üzerinde birkaç gün düşündük­
ten sonra, bu işi gerçekleştirdim. Gardiyanım, beni tuvale­
te götürdü ve kapının önünde beklemeye başladı. O orda 
bekleye dursun, ben yavaşça pencereden sıyrılıp, hiç kim­
senin yardımı olmaksızın sokağa attım kendimi. Ve kimse­
nin gözüne çarpmadan Guatemala Büyükelçiliği'ne ulaşıp, si­
yasal mülteci olarak sığındım. Sonunda güvene kavuşmuş­
tum. 

Özgürlük peşindeydim. Sokaklarda, kapana kıstırılmış 
bir hayvan gibi yakalanma tehlikesini göze almıştım. Avu­
kattım. Yirmi dokuz yaşındaydım ve büyük bir toprak ağa­
sının oğluydum. Siyasal alandaki arkadaşlarımın çoğu, mu­
halefetteydiler. Ana -muhalefet partisi olan Union Civica 

Radical'in siyasal suçluları savunma amacıyla kurduğu bir 
komisyonda etkin bir görev almıştım. 

Komisyonda dört avukattık. Başkanımız, benim o za­
manlar en candan dostum ve birkaç yıl sonra yönetimi ele 
alacak genç kuşak politikacılarının düşünce alanında öncü­
sü olan Arturo Frondizi idi. Ama 1953 yılında, Frondizi daha 
henüz yeni yeni sivrilmeye başlıyordu. Üyesi olduğu parti­
nin ise, bir tek hareket noktası vardı: General Peron hükü­
metine muhalefet etmek. 

Radikal hareketin geçmişi, ülkeye yapılmış çeşitli hiz­
metlerle doluydu. Uluslararası politikada olduğu kadar, eko­
nomide de, ulusal renkleri taşımakla övünebilirdik. Toplu­
mun yararına birtakım yasaların çıkmasını sağlamış ve yüz­
binlerce işçinin desteğini kazanmış bir hareketin içindey­
dik. Ama 1953 yılında radikal parti; pek çok kereler uğruna 
gözünü budaktan esirgemediği ilkelerin Peron hükümeti ta­
rafından çiğnendiğini ve ihanete uğradığını tanıtlayacak güç­
te ve durumda değildi. 

Bir yanda muhalefeti sürdürme zorunluluğu ile, öte yan­
da, hükümetin yapmakta olduğu şeylerdeki başarısızlığına 
gerçekten hücum edilemeyeceği bilinci arasında korkunç 
bir çatışma ve uçurum vardı. Benim kuşağımdakiler, bu kar-
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şıtlığı çok geç ve çok güç anladılar. Hiç bir zaman da, ger­
çek anlamını ve önemini açık seçik olarak kavrayamadılar. 
Gençtik. Tecrübesizdik. Toyduk. Önünde sonunda, Peron hü­
kümetini, bir iki önemsiz davranışından dolayı yermekten 
öteye gidemedik. O sıralar bunun farkında değildik. Sol ka­
nattaki yerimizi bildiğimiz halde, Peron hükümeti devrin­
deki işçi sınıfı ile, kafamızda kurduğumuz, düşlediğimiz ide­
al Sol arasında herhangi bir bağıntı olabileceğini aklımıza 
bile getirmiyorduk. 

Arjantin'den ayrılmamıza yol açan neden, bütün bir ku­
şağın kurtulamadığı bu, uzağı görmeme illeti oldu sanırım. 
Kişisel amaçlarımız yoktu. Latin Amerika'nın tümü için or­
tak bir amaç olduğundan emindik. Ama bu amaca, içinde bu­
lunduğumuz şu günlerde başındaki yöneticiler ve genel ola­
rak da Avrupa ile kurulmuş aşırı ilişkiler yüzünden Arjan­
tin'den ulaşamayacağımızı hissediyorduk. 

Gerçek değerleri ortaya dökmek ve biraz da işin serü­
ven yanını tatmak istiyorduk. Bu iki duygu, her birimizde 
değişik oranlarda bir araya gelmişti. Kimimizde serüven is­
teği ağır basıyor, kimimizde değer ölçüleri üstün geliyordu. 
Ama, Ernesto Guevara ile benim kuşağımın üniversitelileri 
için, ne biçimde olursa olsun bu iki duygu birbirinden kop­
madan sürüp gidiyordu. 

Gerçek değerler ve serüven. Guevara ile çoğu kez bun­
lardan söz ettik. 

Nezaretten kaçıp, Guatamala'nın sol rejiminin kanadı­
na sığındıktan dört hafta sonra, Arjantin hükümeti yurt dı­
şına çıkmama izin verdi. Guatemala Büyükelçisi İsmael 
Gonzalez Arevalo, ne istediğini bilen bir milliyetçi idi. Ül­
kesine karşı hazırlanmakta olan saldırıyı haber veriyor, bu 
hazırlıktan sorumlu kişilerin adlarını açıklıyor ve bunları Pe­
ronist gazetelerin sütunlarına dökmekten de asla çekinmi­
yordu. Latin Amerika devrimini gerek teoride ve gerekse 
pratikte benimsiyor ve bunun gerçekleşmesi için elinden 
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geleni yapıyordu. Bir sabah, beni arabasıyla Ezeiza hava ala­
nına götürdü. Beni And dağlarının ötesine, Şili'ye ve güven­
liğe kavuşturacak olan uçağa kendi eliyle bindirdi. 

O sıralarda Şili hükümetinin başında, Peron'un dostu 
General Carlos lbanez vardı. Ülkenin hiç sarsılmaz güçlü 
adamı olarak yutturmuştu kendini. Bir de bu temelsiz efsa­
neye, Şili solcularının bir kısmının kendisine muhalif oldu­
ğu, bir kısmının ise desteklediği söylentisini eklemişti. lba­
nez, iyilikleri ve kötülükleriyle, ilerici ve gerici davranışla­
rıyla, Peron hükümetinin küçük bir kopyası durumundaydı. 
Şili'nin sol kanadı da, bu hükümet üzerinde, Peron efsane­
lerinin ve korkularının, umutlarının ve umutsuzluklarının bir 
yansıması durumundaydı. Şili'nin içinde bulunduğu rejim, 
kendi karşıtlarının ve daha da ötesi, sorunlarını çözmeye 
uğraştığı toplumun çelişkilerinin kapanına kısılmış bir re­
jimdi. 

Arjantin'den ilk kez çıkan bir genç için, And dağlarının 
doruklarını görmek, gerçekten baş döndürücü bir deneydir. 
Hem sadece, yükseklik yüzünden gelen bir baş dönmesi de­
ğildir bu. Latin Amerika ırkı konusundaki ilk elle tutulur iz­
lenimi, Şili halkının yüzlerinden algıladım. Çıkık kemikli, gu­
rurlu ve de alçak gönüllü, biraz da mahzun yüzlerdi bunlar. 
Koca kıtanın bir boyundan bir boyuna yayılan, hem birbirin­
den çok başka, hem birbirine çok benzer, gizemli ve her an 
patlamaya hazır insanların suratıydı bunlar. 

El Teniente madenlerine gitmiştim. Oradan döndüğüm­
de, yani Şili'de bulunduğum sırada, bir akşam oturmuş rad­
yo dinliyordum. Haberlerde, Küba üniversitesindeki genç­
lerden bir grubun, Santiago karnavalının kalabalığına karı­
şıp, bir askeri kışlaya saldırdığı bildirildi. Demek, bizim 
Buenos Aires'de başlattığımız hareketi izleyen başka genç­
ler de vardı yeryüzünün çeşitli yerlerinde. Radyo, bu olayı 
kısacık bir haber şeklinde verip geçti. Ama, anlayanlar için 
bu büyük önem taşıyordu. Küba'da büyük ayaklanmaların 
patlak vermesi bir an meselesi olmalıydı. 
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Kübalı öğrencilerin Moncada kışlasına yürümelerinden 
sekiz gün sonra Şili'den ayrıldım. Bolivya'ya, La Paz'a gel­
dim. Bolivya bir bayram havası içindeydi. Ulusal devrim güç­
leri, yıllardır beklenen bir şeyi gerçekleştirmişler, toprak 
reformu kanununu yürürlüğe koymuşlardı. Böylelikle, kos­
koca Latin Amerika kıtası üzerinde, böylesi bir karara var­
mak cesaretini ilk kez göstermiş olan Meksika'dan sonra, 
Bolivya ikinci duruma gelmiş oluyordu. 

Bolivya'nın başkenti, dünyanın en yüksek başkentidir. 
Bolivya yaylasının yüksekliği ve iklimi, bu ülkeyi yaşanıl­
maz bir duruma getirmiş ve kentlerinin serpilişi halkın ki­
şiliği üzerinde büyük rol oynamıştır. Bolivya'nın trajik do­
ğal etkisi, yani insanın doğaya karşı oluşu, Bolivya'nın siya­
sal yaşamında kendini ortaya koyar. Bolivya cumhurbaşka­
nı olmak demek, çoğu kez korkunç bir ölümle burun buru­
na gelmek demektir. İnsanlar, sanki bu yaşamı bir an önce 
sona erdirmek istiyorlarmışcasına, büyük bir umutsuzluk 
içinde kıyasıya öldürür ve ölürler. 

1953 yılında, halkın bu coşkunluğu doruk noktasına 
ulaşmış ve milliyetçi hükümet bir yılı biraz aşkın süre için­
de, iki temel reformu gerçekleştirmişti. Dünyanın en büyük 
ve en zengin teneke cevhesine sahip madenleri millileştir­
miş ve toprak mülkiyetinde reformlar yapmıştı. Hükümetin 
aldığı bu tedbirlerin, ülkenin ekonomik yapısında temel de­
ğişmelere yol açması umuluyordu. Çünkü o zamana dek, 
toprak latifundia adı verilen büyük malikanelere bölünmüş 
ve bir çeşit feodal ya da yarı feodal düzenle işletilmişti. Bu 
da ülkenin ekonomisini diriltilemez bir fosil durumuna getir­
mişti. Tarım üretimi nerdeyse yok denecek denli azdı. Bo­
livya'nın üç milyonluk nüfusu, tarifsiz acılar içinde yaşam­
larını sürdürmeye çalışıyordu. Büyük sefalet ve yoksulluk, 
lnka'ların öz torunları olan ve «Çalma, yalan söyleme, tem­
bellik etme» ilkesini benimsemiş bulunan bu insanlar için 
kaçınılmaz bir sondu. 

Bolivyalıların kafasında çöreklenmiş iki sorun vardı. Bi-
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ri, Bolivya halkının geleceği, ikincisi ise toprak mülkiyetinin 
ne olacağı sorunu idi. Genellikle tarıma dayanan Aymara 
uygarlığı, toprağın en iyi ne şekilde işletilebileceğini araş­
tırmış ve toprağın herkesin mülkü olduğu görüşüne varmış­
tı. Aymaralar, taşınabilir malların söz konusu olduğu süre­
ce, özel mülkiyetten yana olan, ilkel komünistlerdi. Ayma­
ralar'dan sonra gelen lnka, ya da Ouechue uygarlığı, atala­
rından devraldığı tarım sistemini daha da geliştirmiş ve 
ayllu türünde kurumlar meydana getirmişti. Ayllu düzenin­
de, bir kişinin bütün mirasçıları, kendilerine kalmış olan top­
rağı ortak olarak işliyorlardı. Bu kurum öylesine kökleşmiş­
ti ki, 1953 yılında bile, ülkenin bazı bölgelerinde hala sürüp 
gitmekteydi. Ouechua'lardan sonra, ülkenin yaşama tarzını 
bozmayacaklarına söz vererek gelmiş olan İspanyol fatih­
ler, komün düzenini altüst ettiler. Ülkenin öz evlatları, yüz­
yıllardır sahip oldukları topraklarından oldular ve birer serf 
durumuna geldiler: On dokuzuncu yüzyılda, büyük kurtarıcı 
Siman Bolivar, ülkenin bağımsızlığını ilan etti ve kızıl de­
rililere, işgal etmekte oldukları toprakları bağışladı. Bolivar 
bir yandan adaletin yerine gelmesini sağlamaya çalışıyor; 
öte yandan da, Venezu.ela Kurtuluş Savaşı'nı baltalamış olan 
toplum çatışmalarına benzer ayaklanmaların patlak verme­
sini önlemeye uğraşıyordu. Toplumsal istikrara ulaşmanın 
ve üretimin en yüksek ölçüye varmasının, toprağın ortak 
mülkiyeti ve işlenişine bağlı olduğunu gösteren bu deneme, 
on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında Bolivya'nın başına 
gelen yöneticiler tarafından hiç dikkate alınmadı. Melgare­
jo denilen despot, kızıl derililerin mülkiyetinde olan toprak­
ların devletin malı olduğunu ilan etti. Bu topraklara el koy­
du ve sonra parselleyerek, çok düşük fiatlarla, saray göz­
delerine sattı. BunUn üzerine tarım alanındaki çalışma ha­
yatı bir kargaşa içine girdi ve bu kargaşalı durum, milliyet­
çi hükümetin 1953'te reform kanunu çıkarmasına dek kö­
tüden betere sürüklenip gitti. Çıkarılan kanuna göre, on se­
kiz yaşını bitirmiş. olanlar içinde, kendini tarıma vermiş, ya 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da tarım alanında çalışmak isteyen herkese derhal toprak 
verilecekti. Bu gerçekten devrimci bir kanundu ve Bolivya 
topraklarında mülk sahibi durumunda hiç bir yabancı olma­
dığı için de, hükümet iç direncin üstesinden geldiği anda, 
herhangi bir uluslararası karşıtlıkla karşılaşmak tehlikesi 
söz konusu değildi. 

Ancak, bu iç direnç umulandan da güçlü çıkmıştı. Daha 
bir yıl önce, Büyük Yortu Haftası içinde, madencilerden, 
köylülerden, asker kaçaklarından ve polis birliklerinden 
meydana gelen bir kuvvet, MNR (Ulusal Devrim Hareketi) 
adı altında bayrak açmış ve profesyonel orduyu yenmişlerdi. 

Ordunun dağıtılması, işçilerle köylülerin temsilcilerin­
den meydana gelen bir hükümetin kurulması, madenlerin 
millileştirilmesi ve toprak reformu gibi iki önemli kanunun 
onaylanıp yürürlüğe girmesi, en koyu devrim bildirilerinden 
çekilip çıkarılmış ve karşı konulmaz olaylar gibi, peşpeşe 
gerçekleşti. Tiyatroda bir oyun seyredercesine seyrettiği­
miz, gözlerimizin önünde oluşuveren bu olağanüstü olayın 
beğenilecek bir başka yönü daha vardı. Yüzyıllar boyu süre­
gelmiş bir boyun eğme ve eziklikten sonra, kızıl derililer 
başlarını dikleştiriyor ve yitirdikleri gururlarını, saygınlık­
larını yeniden elde etmek için silahla çarpışıyorlardı. İşte 
asıl dram buydu. Çarpışmalara katılanlar, yüksek dağlardan 
meydana gelmiş duvarlar arasına gömülmüş La Paz kenti­
nin inişli çıkışlı sokaklarında, kovana doluşmuş arılar gibi 
gezinip duruyorlardı. Daracık, dolambaçlı sokaklarda, koloni 
tarzında yapılmış evler arasında, yemek kokularının barut 
kokularına karıştığı bir hava içinde, kızıl derili ve Avrupalı 
melezi olan yerli kadınlar, chola'lar gidip geliyordu. Her bi­
rinin sırtında bir çocuk vardı. Kısa bir süre önce, erkekleri­
nin tüfeklerini doldurmuş, barikatlarda dövüşmüş ve hatta 
tetik çekmiş olan bu kadınlar, şimdi bir yandan yürüyor, bir 
yandan da alacalı renklere boyanmış yünlerini eğiriyorlardı 
sokaklarda. 

Hükümet konağı olan Ouemado Sarayı'nın arkasındaki 
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Austria Oteli'nin penceresine oturur, sokağı seyrederdim. 
Bütün gösteri yürüyüşleri, hükümet konağının önünde son 
bulduğu için, olup bitenleri görmek için benimkinden daha 
elverişli bir yer yoktu. 

Halk, asker düzeni içinde sıralanıyor ve yürüyüşe geçi­
yordu. Ellerindeki silahların yarattığı ağır başlı havayla tam 
bir karşıtlık meydana getiren, alabildiğine gürültülü bir se­
vinç hüküm sürüyordu halkın üzerinde. Bu sevinç ve neşe 
öylesine coşkun ve taşkındı ki, yabancılar bile buna kapılı­
yor ve bu kutlamanın gerçek nedeni unutulup, bir karnaval 
havası doğuyordu sokaklarda. Halk meydanlarda dans edip, 
türküler söylerken, delegeler Saraya girip çıkıyor, liderler 
giderek gözden kayboluyordu. Zaman zaman, nöbetçiler, bu 
toplantıların dostça olup olmadığını yokluyorlardı. Gün do­
ğarken ise, makineli tüfek sesleriyle uyanıyorduk. Bunun ne 
demeye geldiğini kestirmek olanaksızdı. 

Guevara ile tanıştığım sıralarda, o pek sefil pansiyo­
nunda bir arkadaşı ile birlikte kalıyordu. Bu, Arjantin'in Cor­
doba eyaletinden gelme, genç bir üniversiteliydi. «Calica» 
Ferrer'di adı. Ve Guevara'nın idealindeki yol arkadaşında 
aradığı bütün nitelikler vardı onda. Guevara için, kafa dengi 
bir yol arkadaşı demek, uzun yürüyüşleri göze alabilecek, 
kılığa kıyafete önem vermeyecek ve parasızlığa hiç ses çı­
karmadan dayanabilecek biri demekti. Guevara'ya göre, bir 
insanda bu erdemler oldu mu, gerisine kulak asmamak ge­
rekirdi. O sıralarda, «Calica» Ferrer'de istenilen bütün er­
demler vardı. Ama daha sonraları, ilerde göreceğimiz gibi 
bunları tüketti. 

Yanacocha sokağındaki çıplak duvarlı odada, Guevara'­
nın çivilere asılmış oirkaç parça giyeceği ile, ordan oraya 
taşınmaktan yıpranmış, küçük valizinden başka bir eşyası 
yoktu. 

Guevara, La Paz'ın bu pek kalabalık semtinde uzun boy­
lu kalmazdı. Günlerini çoğunlukla, 16 Temmuz Bulvarı üze­
rindeki gürültülü kahvelerde ve Camacho Pazarında geçirir-
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di. Bu pazardan, iri, olgun tropikal meyvalar alıp, yemek ni­
yetine yerdik. 

Bir de, kentin en lüks oteli olan Sucre Palas'ın barına 
giderdi. Bu tantanalı otele girip çıkarken de, kılık kıyafeti­
nin sefilliğine hiç mi hiç aldırmazdı. Otelin terasına serpiş­
tirilmiş sandalyelere çöker, devrim döneminin o ardı arkası 
gelmeyen kalabalığının önümüzden akıp gidişini seyreder­
dik. Sırtlarında bebeleriyle chola'lar; güneşin ve coca'nın 
yakıp kavurduğu, kürk satıcısı kızıl derililer, düz yolda yürü­
meye alışkın olmadıkları için, ikide bir sendeleyip yalpa vu­
rarak grup halinde dolaşan köylüler; ve çoğu madenlerden 
gelme, arkadaşlarının hükümet dairelerindeki işlerini yolu­
na koymaktan gurur duyan pazar giysilerini giymiş erkekler. 
Sıra sıra geçerlerdi önümüzden. 

Bu insan dizileri her köşebaşında durur ve yeni alınan 
ekonomik kararları bildiren duvar ilanlarını okurlardı. Bu 
ilanlar, akla gelebilecek en sert, en vurucu biçimde yazılır­
dı. Çünkü, milliyetçi rejimin safları, Bolivya tarihinde gelmiş 
geçmiş en ünlü kışkırtıcılarla doluydu. ·Sömürücü» ve •te­
feci» sözleri, en ağır hakaretlere ve en tehlikeli tehditlere 
hedef oluyordu. Çünkü bunlar, sıradan insanların düşman­
larıydı ve bu sıradan insanlar, köşebaşlarındaki ilanlardan 
düşmanlarının kimler olduğunu öğrenip, kentin duvarların­
dan siyasal eğitimlerini tamamlıyorlardı. 

Ulusal Devrim Hareketi'nin bu duvar ilanlarından birin, 
de, gece kulüplerine ya da buna benzer eğlence yerlerine 
giden parti üyelerinin, görevlerinden uzaklaştırılmak ve par­
tiden çıkarılmakla cezalandırılacağı bildiriliyordu. İktidarın 
getirdiği baş dönmesi, kısa bir süre önce silahla ele geçiril­
miş iktidar sarhoşluğu, Bolivyalı devrimciler arasında kol 
geziyordu. 

Ama böylesi yaygın bir endoktrinasyon dahi, hareketin 
toyluğunu, tecrübesizliğini gizliyemiyordu. Parti, erken yat­
maktan başka yapacak bir şeyi olmayanlara, iyi alışkanlık-
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lar edinmelerini öneriyor, devrim bayrağı altında gelişen 

yeni sınıfa ise hiç ilişmiyordu. 

Bir akşam, geç saatlerde Nougues'nin evinde yemek­
teydik. Bu, Guevara'nın deyimiyle «yedek » yemekti. Gueva­
ra, sırasında üç gün üç gece ağzına tek lokma sokmadan 
geçirebilir, sırasında da tepeleme yemek dolu bir masadan 
sekiz on saat kalkmadığı olurdu. Şimdi düşünüyorum da, bu 
beslenme biçimi, Guevara'nın en belirgin özelliklerinden bi­
riydi. Bir vahşi saldırganlığıyla yemeklere dalar, dünyada 

başka hiç bir şey yokmuş gibi, bir nevi şehvetle ha babam 
yerdi. Bazan da, elini eteğini çeker, oruca başlardı. Tabii bu­
nu isteyerek yapmazdı. Ya para denk gelmezdi, ya da kim­
seler yemeğe çağırmazdı da, ondan aç kalırdı. 

O gece yemeğimizi yemiş, içkilerimizi içmiştik. Konuk­
lardan biri de, bizi arabasıyla La Paz'a götürmeyi teklif etti. 

Düştük yola. Obrajes kasabasından geçiyorduk. Farkına var­
mamışız. Meğer devriyeler geziyormuş. Bir silah sesi aklı­
mızı başımıza getirdi. Durduk. Gecenin ayazında, üstü başı 
dökülen üç kızıl derili belirdi. Ellerindeki tüfeklerin namlusu 
daha hala tütüyordu. Kim olduğumuzu sordular. 

Guevara, arabanın camını açarak, « Barışsever insanla­

rız• dedi. 

«Nerden geliyorsunuz? » diye kuşkuyla sordular. 

« Karnımızı doyurmaktan» dedi Guevara. Bir an durduk­
tan sonra, alçak sesle ekledi, « ... midemiz kaç gündür zil ça­
lıyordu. » 

Ciddi bir ifade takınarak kağıtlarımızı istediler. Yine ay­
nı ciddiyetle bunları incelediler. Ama korkarım, hiç biri de 

yazıları sökecek kadar okuma bilmiyordu. Neyse, sonunda 
geçip gitmemize izin verdiler. Hem gidiyor, hem de Boliv­
ya'nın durumunu konuşuyorduk. Eline silah alan sokağa fır­
lıyor, bu gidişin sonu ne olacak, diye kara kara düşünüyor­
duk. Derken, bir dönemeci kıvrılır kıvrılmaz kendimizi Hü­
kümet bürokratlarının en gözde eğlence yeri olan Altın Ho-
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roz'un önünde bulduk. Renkli neonlardan koca bir tabela ve 
kapılardan dışarı taşan hareketli müzik yolu dolduruyordu. 
Az önce karşılaştığımız olayın tekrarlanmasından korktuğu­
muz için, kabarenin önünden geçerken hızımızı düşürdük. 
Ama Altın Horoz'dan, lastiklerimize ateş eden filan olmadı. 
Anlaşılan, içerdekiler, devrimin tehlikede olabileceğini akıl­
larına bile getirmiyorlardı. Bunu düşünen sadece Obrajes 
sokaklarında, soğuktan buz kesmiş kızıl derililerdi. Guevara 
göz kırptı. Hüzünlü bir ifadeyle, "MNR'ın keyfi yerinde» de­
di. 

MNR'ın keyfi gerçekten pek yerindeydi. Ama devrimci 
kadroların azlığı, birkaç kişinin omuzlarına yıkılan ağır görev­
lerin yükü ve sorumluluğu, yeni türeyen fırsatçılar ve sömü­
rücü takımı öylesine ortada, öylesine belirliydi ki, devrimi 
bekleyen tehlikeleri görmezden gelmeleri ancak halkın bü­
yük coşkunluğu ve bağlılığı ile açıklanabilirdi. 

Devrimci kadro hakkında, doğrudan doğruya ve kişisel 
bir fikir edinmeye karar verdik. Guevara, yapacağımız en 
doğru hareketin, Köy İşleri Bakanlığı'na getirilmiş olan Nuf­
lo Chavez adındaki avukatla konuşmak olduğunu söyledi. 
Chavez hemen hemen bizimle akrandı. Geniş alınlı, biraz 
ahlakça, ama zeka fışkıran bir suratı vardı. Eski rejim sıra­
sında, sendikalı mahkumlarla siyasal mahkumları savundu­
ğu için suçlanmıştı. 

Bütün bu olumlu koşullara rağmen, Bakanla konuşma­
mız alabildiğine resmi ve soğuk bir hava içinde geçti. Ba­
kanlığın işgal ettiği bina, o pek bilinen, alışılmış hükümet 
binalarından biriydi. Orda burda solgun yanan birkaç ampul. 
Kasvetli odalar ve binlerce kişinin ayağından taşınan, her 
tarafa sinmiş toz ve pislik. Koridorlarda, sıra sıra köylüler 
bekleşiyordu. Ouechua ve Aymara kızıl derilileri. Güneşin 
ve rüzgarın kasıp kavurduğu bir sürü yüz. Uzun, kemikli, hiç 
bir anlam taşımayan yüzler. Ayaklarında sandallar vardı; ka­
ba kumaştan pantolonlar ve rengarenk yerli dokumalardan 
ceketler giymişlerdi. Çoğunun başında, yün dokuma ve ala-
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calı renklerde kasketler vardı. Bu upuzun sıralar, toprak re­
formu kuyruğu idi. Yerliler, yeni yasanın kendilerine vaad­
ettiği topraklar için bekleşiyorlardı. Binanın dışına kadar 
uzayan kuyruk, karanlık bir koridorda son buluyordu. Sıra­
nın bittiği yerde duran bir cholo, bir sandığın üstüne çık­
mış, önüne gelen her yerlinin sırtına bir kocaman lastik hor­
tumu uzatıyor ve beyaz bir toz döküyordu. Yerliler bekleme­
ye devam ediyorlardı. Ancak şimdi, sanki una bulanmış gi­
biydiler. Bembeyaz. Ve suratları yine o eski taş gibi anla-

. tımı yansıtıyordu. Bu olup bitenlerin, pek küçültücü, pek çir­
kin olduğunu düşündük. Guevara birden hüzünlendi. İnsan­
ların bu durumuna üzüldüğü, yandığı zaman sık sık yaptığı 
gibi, yine kılıç gibi keskin bir söz buluverdi: «Bakıyorum, 
MNR DDT devrimine başlamış. » 

Köy İşleri Bakanı ile konuşma·mız, bu hava içinde baş­
ladı. Ve tabii ki bir nezaket ziyareti hüviyetinden çıkama­
dı. Belki, Bakan da, en az konukları kadar, bu durumdan ra­
hatsız oluyordu, ama ne çare. Sonunda Guevara dayanama­
yıp, bu işin neden böylesine küçültücü, böylesine aşağıla­
yıcı bir biçimde yapıldığını sordu. Bakan, durumun gerçek­
ten üzücü olduğunu; ancak köylülerin sabun kullanmaya alı­
şık olmadıklarını ve on beş günde de alışamayacaklarını 
söyledi. Bu yüzden, devrimciler de düşünüp taşınıp, az ön­
ce gördüğümüz çareden başkasını bulamamışlar. 

Bakanlıktan çıktık. Ama, gördüğümüz manzara bir tür­
lü aklımızdan çıkmadı. Bitli köylüler, yüzlerce binlerce köy­
lü, sırayla bir memurun önüne gelip ilaçlanıyordu. Buenos 
Aires dolaylarındaki çiftliklerde, hayvanları da aynı bu bi­
çimde ilaçlarlar. Bunu düşündükçe deliye dönüyorduk. So­
kağa çıktık. Bolivar heykeli önünde duruyorduk. Guevara 
duygularını şöyle dile getirdi: 

«Yapılacak iş, sonuçlardan kurtulmakla yetinmeyip, ne­
denlere çare bulmaktır. Eğer bu devrim, köylülerin ruhsal 
ezikliğine ve herkesten kopmuş yaşamlarına bir çare bula­
mazsa. başarısızlığı kaçınılmaz olur. Devrimin ve devrimci-
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ferin yapması gereken şey, bu insanların ta içine girmek, 

onların iliklerine işlemek ve bu halkı yeniden insan düzeyi­

ne getirmektir. Yoksa, devrim ha olmuş, ha olmamış, ne çı­
kar?» 

O günlerde, Guevara'nın Marksizmle uzaktan yakından 
hiç bir ilişkisi yoktu. Marksist değildi. Politikaya hiç önem 
vermez, bu konu üzerinde durup, düşünmezdi. Arjantin'deki 

küçük politika oyunlarından nefret ederdi. Hele, ortak dos­
tumuz Nougues, sürgünde olmanın verdiği inat ve dirençle, 

ikide- bir Peron'la neden ve nasıl anlaşamadıklarını anlat­
maya başlayınca, Guevara onu köşeye kıstırıp, sorularıyla 
bunaltmaya bayılırdı. Nougues, başına gelenleri yana yakıla 
anlatır, çektiklerini ve özgürlük uğruna katlandığı fedakar­
lıkları abartarak naklederdi. O böyle yüksekten atmaya baş­
layınca, Guevara, dostumuzun sunduğu o enfes locro'yu ka­
şıklamaktan vazgeçer; ev sahibine dönüp, sorardı: 

«Pekala, pekala, bunların hepsi iyi hoş da; siz şimdi bi­
ze biraz da şeker rafinerilerinizden söz edin bakalım.» 

Teorik yazılar okumaya başlamadan önce de, Guevara'­
nın kendi gözlem ve analizleri, ona yeni bir ufuk, yeni bir 
görüş açısı kazandırmıştı. Ekonomik olayların, insanların ve 
ulusların tarihindeki önemini hemen kavrayabiliyordu. Latin 

Amerika'da yaptığı çeşitli geziler, Guevara'ya ekonomik 
olayların toplumu ne duruma getirdiğini pek açık seçik ola­
rak göstermişti. 

Guevara'nın o günlerdeki durumunu anlatmak istesem, 
yaşamını sokmak istediği düzene yönelecek yolu sezinle­
meye başlamıştı demem gerekir. Nasıl bir düzende yaşa­

mak istediğini yeni yeni sezinliyor; ama hangi düzende ya­
şamak istemediğini kesinlikle biliyordu. Ailesi, onun kişili­

ğinin gelişiminde, ve hatta karşıtlıklarında büyük rol oyna­
mıştı. Babasının ailesi, Guevara Lynch ve anasının soyu, de 
la Serna, kökleri Arjantin'in bağımsızlığını elde etmesinden 
çok öncelere dek uzanan eski, aristokrat ailelerdi. Ama her 
iki aile de, ellerindeki toprakların büyük kısmını yitirmişler 
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ve Che'nin anasıyla babası, gösterişsiz, orta halli bir yaşam 
kurabilmek için işe sıfırdan başlamışlardı. 

Bu durumda, soylu bir aileden gelmek, Che'nin anasıy­
la babasına ayak bağı olmuştu. Çünkü, Guevara'nın babası, 
geçmişin geleneklerini sürdüreceğim diye, bizim ailemiz 
için yakışık almaz diye, pek çok iş fırsatını tepmişti. Tica­
ret çevresi koşulları ne olursa olsun, bir hidalgo'nun ya da 
soylu kişinin, ahlak törelerine aykırı iş yapmayacağı inancı, 
Che'nin babasını iki cami arasında bırakmıştı: Va para ka­
zanacak, ya da babaları, ataları gibi bir centilmen olmaya 
devam edecekti. İkincisini seçti. Babasından Che'ye kalan 
en büyük miras, işte bu gönül zenginliği idi. Che, bunu öy­
lesine ileri götürdü ki, ruhunun zenginliği, ancak bir toplum­
sal devrimle ve adaletin yeryüzünün her yanına dağılmasıy­
la dile gelebilecek bir düzeye erişti. Guevara ailesi, geniş 
görüşlü, demokrat düşünceli insanlardı. Politika konusun­
da ilerici ve aydın kişilerdi. Bu aile, eski aristokrasinin kök­
lerinden kopmadan, ilerici ve geniş görüşlü olabiliyordu. 
Che isteseydi, ailesinin bu şerefli geçmişi dolayısiyle, Cor­
doba ya da Buenos Aires'in yerli aristokrasisine mensup 
büyük aileler içine sevinçle kabul edilirdi. Ekonomik duru• 
mu yüzünden, arkadaşları, ya devlet memurlarının ve öğ­
retmenlerinin çocukları ya da evlerinin yakınındaki spor sa­
hasında top oynayan çocuklardı. 

Bu nitelikteki bir ailenin, İspanya'da patlak veren iç sa­
vaştan tedirgin ·olmaları son derece doğaldı. O sıralarda 
Che sekiz yaşlarındaydı. İspanyol İç Savaşı, Arjantin'i, san­
ki Arjantin içinde bir çekişmeymiş gibi etkilemiş; ülkeyi 
«faşistler» ve «kralcılar» olmak üzere iki kampa bölmüştü. 
Buenos Aires'in ve diğer eyaletlerdeki büyük kentlerin so­
kakları, sık sık silahlı çatışmalara sahne olmuş ve durum, 
aşırı sağ bir hükümete bağlı askeri birliklerin bastıramaya­
cağı kadar ileri gitmişti. Che'nin amcalarından biri, kültür­
lü, aydın bir şairdi. O uzak ülkelerdeki savaşın heyecanına 
kapılmış ve kalkıp ta İspanya'ya gitmiş. Dönüşünde de bir 
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kitap yazmış: «Halkın Yönetimindeki İspanya». Che'nin top­
lumculuğa yönelişinde bu kitabın büyük rolü olmuştur. Che'­
nin anası da babası da dine inanmazıa·rdı. Üstelik, din eğiti­
mi görenlerin hepsinde olduğu gibi, bu konuda aşırı saldır­
gan bir tutumları vardı. Che'nin anası, koyu Katolik rahibe­
lerin yönetimindeki okullarda okumuştu. 

Guevara ailesinde, bazı şeyler olağan ve doğal sayılır­
dı: Örneğin, adalet tutkusu, faşizme karşı nefret, dinle ilgi­
lenmemek, edebiyattan hoşlanmak, şiir sevmek, paradan ve 
para edinme yollarından hoşlanmamak bu ailenin en büyük 
özellikleriydi. Bir de bünyesinden gelen, başkaldırıcı bir ni­
teliği vardı. Bu nitelik, toplum sorunlarının anlaşılması ve 
bu sorunlara eğilmekle birleştiği zaman, Che'yi yaşantısının 
en büyük rolüne, devrimciliğe ulaştırdı. Kesin olan bir şey 
vardı: Che, hiç kimsenin, kendi iyi yanlarını yoketmesini is­
temiyordu. 

Ama 1953 yılında, Guevara'nın asıl merakı bilimdi. He­
le hele arkeoloji. Bir gün, bana, «Güneş Kapısı»nı görmeğe 
gideceğini söyledi. Bu, Aymara kültürünün ve uygarlığının 
bütün gözalıcılığını, bütün görkemini sürdüren bir kalıntı idi. 
Guevara, benim bu konulara ilgi göstermemi beklemezdi. 
Hatta, o zamanki arkadaşlarının hiç birinden böylesine bir 
ilgi beklediğini de sanmıyorum. Ama, her zaman gittiği kah­
velerden birinde, Gustav Thörlichen diye bir Alman fotoğ­
rafçı ile tanışmıştı. Bu geziye onunla birlikte gitti. Alman'ın 
altında askeri bir cip vardı. Arabanın koca koca lastikleri, 
çamurlu arazide kolayca yolculuk etmelerini sağlıyordu. 
Thörlichen, bin yıllık Tiahuanacu harabelerinden resimler 
çekiyor ve bir fotoğraf albümü hazırlıyordu. Machu - Picchu'­
yu iyi bilen ve bu konuda büyük bilgi sahibi olan Guevara 
ise, aranmakla bulunmayacak bir yol arkadaşı ve kılavuzdu. 

Guevara, bu geziden dönüşünde, fazla bencil düşünü­
yor görünmemek için, bana Siglo XX ve Catavi madenleri­
ne gitmemizi teklif etti. Oruro bölgesindeki bu madenler, 
işçilerle ordu arasındaki büyük devrimci çarpışmaların ya-
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pıldığı yerdi. Maria Barzola adı verilen bir alanda, işçiler, 

ordunun koca makineli tüfeklerine, madende kullanılan di­

namitlerle karşı koymuşlardı. Madenler Bakanı Juan Lechin'­

in yanında çalışan arkadaşlarımız vardı. Onların aracılığıy­
la, maden bölgesine girme izni aldık. 

Tam o günlerde de, Lechin, «Bolivya devrimi, Guate­
mala ya da Çin'deki devrimlerden çok daha köklüdür» de­
mişti. Daha otuz yaşına gelmeden, ciğerlerine dolan maden 

tozundan hastalanıp kırılan bu işçiler, Lechin'in «devrimi­

nin» gerçek mirasçılarıydı. Acaba kendilerine miras kalan 

devrimi sürdürebilecekler, bütünlüğe ulaştırabilecekler miy-

d.? 1. 

Guevera, bu konuda oldukça kuşkuluydu. Hüküme­
tin, madenleri millileştirdiği zaman, işçilere tazminat ver­

diğini anlattıklarında, Guevara oldukça karamsar bir görüş 

sahibi oldu. Bu adım, millileştirmeyi, yalnızca patronların 

değişmesi demek olan bir duruma getirmiş oluyordu. Gue­

vara'ya göre, silaha sarılmış bir ulusun gereksinimleri ile el 
değiştiren bir ticari işletmeyi birbirine karıştırmak büyük 
bir yanılgıydı. Bolivyalılar, bu işin, demagojik bir ödüllen­
dirme ve ondan da öte, fazla harcamayı teşvik edici bir dav­
ranış olduğunu söylediler. Çünkü, tazminat alan işçiler, bu 

parayı hiç vakit geçirmeden, yiyeceğe ve giyeceğe harcı­

yorlarmış. Guevara ise, bu tutumun, madenleri kurtarma 

hareketine gölge düşürdüğünde diretti. Çünkü, bu, moral 
yüksekliğinin gerekli olduğu bir tarihsel anda, duyguları do­
yurmak demek oluyordu. Guevara bu konuda, nuh diyor pey­

gamber demiyordu. Madenciler, ufak bir tazminat karşılı­
ğında, sırasında kazandığı her şeyi kullanmak gereksinimini 

duyabilecek devrimin maddi ve ruhsal kaynaklarını güçsüz 

düşürmüşlerdi. 
Bolivyalı dostlarımız, ne dedilerse, ne yaptılarsa, Che'yi 

bu görüşünden caydıramadılar. 
Bolivya'dan Peru'ya geçmeye karar verdik. Kamyonla 

gidecektik. Bineceğimiz kamyon, her yanı dökülen, eski bir 
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araba idi. Bu kamyonlar, kızıl derililerin pazarları arasında 
işler, pazardan pazara köylüleri götürürdü. En ufak bir taşa 
raslayınca, büyük sarsıntılar içinde, kaykıla kaykıla giden 
bu kamyonlar her seferinde, yorgun köylülerle, tuz ve şeker 
çuvalları ile, patates ve coca yapraklarıyla tıklım tıkış do­
lardı. Yükün arasında, zaman zaman da bir dinamit loku­
mu bulunduğu olurdu. 

Amacımız Titicaca Gölü'nün çevresinden dolaşarak, Pe­
ru yaylasını geçmek ve Copacabana'ya kadar gitmekti. Co­
pacabana, La Paz'dan seksen beş mil uzakta, bir sayfiye ve 
eğlence kentiydi. Turistlerle dolup taşardı. 

Hala bizim gruptan ayrılmamış olan «Calica» Ferrer, 
Che ve ben, gidip biletlerimizi aldık. Guevara bilet kesen 
memurla konuşmaya daldı. Adam, görünüşü insana sıkıntı 
veren bir masanın başına oturmuştu. Pırıl pırıl bir suratı var­
dı. Gömleğinin yakası kirlenmesin diye, boynuna büyük bir 
dikkatle mendil sarmıştı. Üç beyazın önünde dikildiğini gö­
rünce oldukça şaşırdı. 

«Panagra ile gideceksiniz, değil mi?» diye sordu. 
«Panagra da ne demek oluyor?» dedi Guevara. «Kam­

yonla gideceğiz. Copacabana'ya gidiyoruz. » 

«Evet kamyonla gideceksiniz. Ama Panagra sınıfı isti­
yorsunuz, değil mi?» 

Hiç bir şey anlamamıştık. Birbirimize baktık. Yer yer 
sıvaları dökülmüş duvarda, eski bir Panagra takvimi asılıydı. 
Takvimde, Miami plajları görünüyordu. 

Bizim dediklerinden bir şey anlamadığımızı gören adam, 
Panagra sınıfının ne demeye geldiğini anlattı. Meğer bu, şö­
för mahallinde yolculuk etmek demekmiş. Şöförün oturdu­
ğu daracık yere dört beş kişiyi tıka basa doldururlar ve bu 
sınıf farkı için de, yüklü bir fiat farkı alırlarmış. Cholo'ya 
göre, bizler ancak burada yolculuk edebilirdik. Üç beyaz 
gencin, tutup da yerlilerle bir arada oturması düşünülemez­
di ya. Guevara, adamın amacını hemen anlayıp, lafı ağzına 
tıkadı. 
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«Hayır, biz Panagra filan istemiyoruz: Herkes gibi, ar­
kaya bineceğiz! » 

Bu yolculuk, kızıl derililerin Amerika'sını tanımamız ba­
kımından, büyük bir ders oldu. Bize düşman gözlerle bakan 
bir dünyaya girmiş gibiydik. Kamyonun arkası denklerle, tor­
balarla, çuvallarla doluydu. Ve denklere, torbalara, çuvalla­
ra birbirine benzeyen sessiz insanlar oturuyordu. Kamyon 
sarsılarak ilerliyor, her sarsıntıda içimiz dışımıza çıkacak 
gibi oluyordu. Bu insanlara karşı duyduğumuz yakınlık ve 
sevgiyi göstermemizin olanağı yoktu. Hiç bir soruya karşı­
lık vermemekte ve sımsıkı yumdukları ağızlarını açmamak­
ta ısrar ediyorlar, bomboş gözlerle bakıyorlardı bize. Ara­
da bir, biri dudaklarını aralıyor, pöf diye soluyordu. Soluk­
ları çiğnenmiş coca kokuyordu ve bu kokuyu nasıl olup da 
ciğerlerine çekebildiklerini insan anlayamıyordu. 

Bütün çabalarımıza rağmen, kızıl derililerle en ufak bir 
insanca ilişki, bir dostluk kuramadık. Oysa, Peru sınırındaki 
nöbetçiler, toprak reformu konusunda köylülerin başını dön­
dürecek fikirler aşıladığımıza ve adamları başkaldırmaya 
teşvik ettiğimize yüzdeyüz inandılar. 11 Eylül 1953 günü Pe­
ru topraklarına ayak bastık. Bolivya'dan çıktıktan sonraki 
ilk Peru kasabası olan Yunguyo'nun sınır polisi eşyamızı 
aradı. Ve yanımızda, Bolivyalı devrimcilerin yayınladığı ki­
taplar ve broşürler bulunduğunu gördü. Bunları, bize Köy 
İşleri Bakanı Chavez, kendisiyle konuşma yaptığımız gün 
vermişti. Perulu polislerden biri, «Yoksa, siz de o kışkırtı­
cılardan mısınız?» diye sordu. 

Guevara cevap verdi: «Kışkırtıcı olmak istesek bile ola­
mayız. Ne bir kelime Aymara ya da Ouechua dilinden anlı­
yoruz, ne de bütün yol boyu, bu adamların ağzından bir tek 
söz işitebildik. » 

Buna rağmen, sınır polisini, kötü bir niyetimiz olmadı­
ğına ve Peru yerlilerine toprak reformu konusunda devrim­
ci mikroplar saçmayı düşünmediğimize inandırıncaya kadar 
akla karayı seçtik. Aslında, bu laf anlamaz, kaba saba sınır 
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polisleri, durumu olduğu gibi görmeye ve doğruyu bulma­
ya alışıklardı. Bize de bir tarih dersi vermiş oldular: Siya­

sal sınırlar, aynı sorunlarla karşı karşıya bulunan insan kit­

lelerini hiç bir zaman birbirinden ayırmaz. Bir ülkenin kızıl 
derili halkı tarafından tutuşturulan toprak devrimi ateşi, 
uzak bir kentteki beyaz adamlar tarafından konulan siyasal 
sınırlara varınca sönmüyordu. 1953 yılının o günlerinde, Pe­
ru sınırlarında, kızıl derili isyancıların rüzgarları esiyordu. 
Gümrükçüler ise, bizim bu ateşi biraz daha körükleyecek 

şeyler getirdiğimizi düşünüyorlardı. 
Bize geçiş ve gezi izni verdiler. Juliaca'ya doğru yola 

çıktık. Ordan da, Cuzco'ya gidecektik. G•.ıevara, Machu -
Picchu'ya bundan önceki gelişinde kurduğu bir varsayımı 
tanıtlamak istiyordu. Bizim arkeoloji konusundaki bilgisizli­
ğimizi bildiği için, teorisini inceden inceye anlatmaya ça­

lıştı. Biz ise, büyük kuşku ile bön bön bakıyorduk suratına. 
Urubamba vadisini geçtik. Sacsahuaman harabelerini gez­
dik. Guevara bu yüksek duvarlı kaleye hayran oldu. Orda 
kalmaya karar verdi. Ben ise, başkente, Lima'ya doğru yola 
devam ettim. 

Peru o zamanlar bildiğinden şaşmaz ve inatçı bir asker 
tarafından yönetiliyordu. Bu, reaksiyoner General Manuel 

Ordia idi. General Manuel Ordia kanlı bir şekilde iktidara 

gelmiş ve baskıyla iktidarını sürdürüyordu. Arequipa ken­
tindeki bir ayaklanma, yüzlerce insanın kanını kızıl bir leke 
gibi Ordia'nın alnına çalmıştı. Ordia bu olaydan sonra daha 
da aman bilmez, bağışlamaz olmuştu. APRA'nın başkanı olan 
Victor Raul Haya de la Terre, dört yıl kadar siyasal mülteci 

olarak Kolombiya elçiliğine sığınmıştı. Söylediğine göre U­

ma caddelerinde devriye gezen polislerin sayısı da artırıl­

mıştı. Ordia, muhalif bir fısıltıya bile aman vermiyordu. Si­
yasal partilerce düzenlenen gösteriler, polis coplarıyla da­
ğıtılıyor, öğrenci hareketlerine en küçük bir hoşgörü tanın­
mıyordu. Birçok öğrenci lideri demir parmaklıklar arkasına. 
atılmıştı. Bunlardan bir bölümü kentin dışında bilinmeyen 
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bir yere sürülmüş, bir bölümü ise aç, susuz günlerce işken­
celerle inim inim inletilmişlerdi. 

Bu durumda, benim geleceğim de pek aydınlık sayıl­
mazdı burada. Elimdeki pasaport, Guatemala Elçiliğinden si­
yasal mülteci olarak alınmış bir oturma belgesinden başka 
bir şey değildi. Üstelik benim gibi, köylü ayaklanmaları ol­
muş ülkelerden gelenler Peru'da sürekli olarak göz hapsin· 
de bulundurulurdu. Sınırdaki olay yüzünden Peru'ya giriş vi­
zemin üzerine, Lima'ya vardığımda doğru polise başvura­
rak kendimi tanıtmam gerektiği yazılmıştı. Bunun anlamı ga­
yet açıktı. Bu Lima'ya gelen kişinin şüpheli biri olduğunu sö­
züm ona bir çeşit şifreyle ilan etmekten başka bir şey de­
ğildi. 

Birkaç büyük otel ve bir iki harabe arasında dolaşan 
Chicago Tribune gazetesinden bazı muhabirlerle beraber, 
özgürlük savaşının yapıldığı karla örtülü And dağlarını geç­
tik. Başkente yaklaştıkça yoksulluk ve perişanlık içindeki 
kasabaların sayısı artıyordu. Kentin varoşlarındaki sokak­
lar öbek öbek insan yığınlarıyla doluydu. Kızıl derililerin göz 
kamaştıran giysileri güneş altında daha bir parlıyor, renk­
leniyordu. 

Lima'nın Peru'yu tanımak isteyenleri oldukça aldatan 
bir özelliği vardır. İspanya'nın gücü ve Amerika'ya getirdi­
ği uygarlık, üç yüz yıllık Terre. Tagla alanındaki görkemli ka­
tedralle ve Amerika'nın en eski Üniversitesi ile simgelen­
mişti. Bu üniversite tüm öğrenci ayaklanmaları ve gösteri· 
!erinin ana kaynağı idi. Fakat, 1953 Nüfus kayıtlarına göre 
9 milyonluk Lima'nın zenginliğinin, ülkenin geri kalan bö­
lümleriyle hiç mi hiç ilgisi yoktu. Bu nüfusun yarısı yerli 
kızıl derililer ve geri kalan yarısı ise kızıl derili ve Avrupalı 
kanından gelme, Mestizos denilen insanlardı. 

Tabii, bütün kızıl derililer ve Mestizos'lar için yaşama 
hakkı diye bir şey söz konusu olamazdı Peru'da. Ekonomik 
çöküntü milyonlarca insanı aç ve perişan bırakmış, onları 
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tarlalarda ve madenlerde en ilkel ve ağır koşullar altında 

çalışmaya mahkum etmişti. 

Milyonlarca insan, bir ip gibi uzayan zincirler halinde, 

bir avuç azınlığın zenginliğini ve keyfi yönetimini destekle­
mek, bir bakıma korumak için görevlendirilmişti. Bu azın­
lık, bankerler, ithalatçı kompradorlar, yabancı yatırımlara 
kucak açan iş adamlarıydı. 

Bu bir avuç mutlu azınlığın ekonomik statüsünü koru­

mak için, onların desteğiyle, diledikleri gibi at oynatan bir 

polis terörü ortalığı akıl almaz biçimde kasıp kavuruyordu. 
Guevara'yı beklemeden yoluma devam etmeye karar vermiş­
tim. Lima'da onu bulabileceğim bir adres vermişti bana. 
Buenos Aires'teki hastaneden tanıştığı bir hastabakıcının 
evi imiş. Fakat bu kadar uzun zaman haber alamayınca iyice 

umutsuzluğa kapılmıştım. Ama yazgıya bakın ki gene bizi ka­

vuşturdu birbirimize. Ekvator sınırında bulunan küçük Tum­
bes kentine gitmek için bilet kuyruğuna girmiştim. Ağzın­
da kocaman bir puro, birisinin yanından gelip geçenleri dik­
katle süzdüğünü gördüm. Tamam. Bu Guevara'dan başkası 
değildi. Sarmaş dolaş olduk. Ertesi gün için otobüste yer­
lerimizi ayırtıp, biletimizi aldıktan sonra ver elini Lima de­

dik. Amacımız Başkente bir «Eyvallah» demekti. Kolombi­

ya Elçiliğinde bir toplantı vardı o gün. Elçiliğe sığınmış olan 

Haya de la Terre, arkadaşlarını görüşmek üzere çağırmıştı. 
Sokaklar tanklar ve bindirilmiş kamyonlarla doluydu. Afa­
roz edilmiş bir mülteci'nin ortalığı şu ya da bu şekilde ka­
rıştırmasından korkulduğu açık seçik ortadaydı. Bütün bun­

ları gören Guevara başını iki yana salladı: « Niçin korkuyor­
lar ondan bu kadar? O da senin benim gibi bir insan yahu!» 

Ertesi gün Lima'dan ayrıldık. Trujillo, Piura ve Tallara'yı 
geçtik. Otobüsümüzün geçtiği yol denize paralel uzanıyor­
du. Kuzey rüzgarlarının her gün yalayarak geçtiği bir çöldü 
buraları. Petrolün durmadan, her yerden fışkırdığı bir çöldü. 

Tumbes'e vardığımızda, garip, sinsi bir savaş kokusu 
vardı dört bir yanda. Peru'yla Ekvator sınırını bir göl ayırı-
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yordu. İki ülkenin sınırdaki birlikleri, birbirlerine sahip ol­
dukları en son model silahları gösteriyor, bir çeşit çalım 
satıyorlardı. Böyle tehlikeli durum ve zamanlarda bu davra­
nış alışılagelen bir şeydir. Sınır boyunca uzanıp giden bu 
askeri gövde gösterisi, taraflarca daha fazla yığınak ve si­
lahlanmaya gidilmesini önler. 

Silahlara önem vermiyormuş gibi, göz ucuyla bakan 
Guevara, «Aman dikkat et, baktığımızı anlamasınlar» dedi. 
«Bunlar öyle acemi nişancılardır ki, tüfeklerinden çıkan kur­
şunun nereye varacağı önceden asla kestirilemez. » 

16 Eylül 1953'de Ekvator sınır polisi Guevara'nın sınır­
dan geçişini kayıtlarına geçirdi. Yanında arkadaşı «Calica» 
Ferrer vardı. Ben de bir kızıl derili köyünden, Huaqillos'dan 
Ekvatora girmiştim. Buradan birlikte Puerto Bolivar'a ve ora­
dan da Guayaquil'e gidecektik. 

Sanırım kimse Guayaquil'i görmeden, orada yaşama­
dan, « Tropik» denilen şey nedir bilemez. Bu Guayaquil, 
Guayas nehri kıyısında kurulmuş bir kentti. Nehrin doğduğu 
yerden aşağı yukarı 40 mil kadar uzakta bir yerdeydi. Kent 
deniz düzeyinden 130 santim yukarda idi. Dört bir yanı saz­
I ıklarla çevrili, büyük ve durgun su birikintilerinin çepeçev· 
re kuşattığı bir yerdi burası. Sazlık ve su birikintisi. Tropi­
kal mikropların kaynağı: Malarya, Barsak parazitleri ve hep­
sinden korkuncu sarı humma. Biz oraya vardığımızda kent 
nüfusunun 400.000 olduğunu söylediler. Bu 400.000 insan 
yoksulluk içinde, yarı yarıya çürümüş, beyaz karıncaların de­
lik deşik ettiği ahşap evlerde yaşıyorlardı. Dehşet içinde 
gördük ki, bu evler en ufak bir kıvılcımla bile, birkaç dakika 
içinde kül yığını haline gelebilirler. Nitekim o gün geldiler 
de. İtfaiye arabaları hemen hemen günlük bir gösteri hali­
ne gelmiş olan yarışlarına rağmen, evlerin bir tekini olsun 
kül olmaktan kurtaramadılar. 

Ora yerlilerinin «Kuru Mevsim» dedikleri mevsim için­
deydik. Bu bizim anladığımız, bildiğimiz «Kuru »dan çok fark-
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lı bir «Kuru» idi. Hemen her gün, gün ortasında başlayıp bir 
saat süren yağmurlu aylara onlar «kuru aylar» diyorlardı. 
Yılın öteki aylarında ise, sabahtan başlayıp bütün gün süren 
yağmurlar, yolları, sokakları çamur yığını haline getiriyor­
du. 

Ekvatora birlikte geldiğimiz topluluk, orada, üç kişilik 
bir Arjantinli grupla karşılaştı. Oscar Valdevinos, Gualo 
Garcia ve Andre Merroro, bunların tümü hukuk öğrencisiy­
diler. Guayaquil'e birkaç gün önce gelmişler ve bir gazete­
nin birinci sayfasının ortasına yerleştirilmiş bir haberden, 
kente bir Arjantinli ve iki arkadaşının geldiğini okumuşlar­
dı. Onlarla Üniversite'de karşılaştık. Karşılıklı adreslerimizi 
verdik birbirimize. Ve işin en acı yanı, gördük ki, hemen he­
pimizin mali durumu kötünün kötüsüdür. Bu gerçek anlaşıl­
dıktan sonra, hep birlikte kentin girişindeki bir ahşap evin 
bir odasını kiralamanın ve orada kalmanın uygun olacağına 
karar verdik. 

Odada, dört bir yanı sallanan iki karyola vardı. Bu kar­
yolaların kullanılışını kesin kurallara bağladık. Önce gelen­
ler karyolada yatacaklardı. Sabahları çoğunlukla görülen du­
rum şu idi. Odanın ortasında yerde dört adam uzanmış ya­
tıyor. Üzerlerinde tek bir çarşaf. Daldığımız derin uykudan 
bazan bir farenin ya da bir küçük ve iğrenç hayvanın gıcık­
Iamasıyla uyanırdık. Guayas'ın pis sularından fırlayan mil­
yonlarca sivrisinekle sabahtan akşama dek savaşmaktan bit­
kin düşer ve serilip kalırdık. 

Sabahın erken saatlerinde, güneş daha iyice ortalığı 
kızdırmadan büyük muz mavnalarına yüklenen eşyaları, san­
dal ve botlara yerleştiren tropikal meyvelerin kuzeyden ge­
len gemilere yüklenişini seyre giderdik. Öğleye doğru ses­
ler ve bağrışmalar duyardık. Önce bu bize pek şaşırtıcı ge­
liyordu. Sonraları anladık ki, öğle tatiline çıkan kalabalıklar 
sokaklarda gelişi güzel gruplar yaparak politika konuşuyor 
ve eski vali Carlos Guevera Moreno lehine gösteri yapıyor-
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!ardı. Hemen belirteyim ki, bu Carlos Guevera Moreno ha­
yatta gördüğüm en büyük demagoglardan biriydi. 

Sokakları dolduran bu göstericiler açılıyor, bir araya 
geliyor ve bir süre de olsa polise direnç gösteriyorlardı. 
Fakat sonunda mutlaka kızgın öğle güneşi altında yağan 
yağmurun daha toprağa düşmeden buharlaşması gibi, bun­
lar da bir süre sonra ortadan kayboluyorlardı. Bu olaylarda 
bizi şaşırtan bir başka nokta da, sokaktaki halktan çoğunlu­
ğun bilinçli kişilerden çok sokak politikacısı oluşuydu. Bun­
lar hemen her türlü karışıklık için sanki hazır bekliyorlardı. 
Kaybedecek öyle pek bir şeyleri yoktu ve çoğu da polisle 
olan arbedelerde hayatlarını vermişlerdi. Bütün bu özellik­
lerine rağmen, bunlardan hiç biri bir devrim sonrası lider­
liği kıvıracak güçte değildiler. Enerjilerinin büyük bir kesi­
mi laf ebeliğine aktarılmıştı. Devrimciler bir kere bu yolla 
yönetimi geçirdiler mi ellerine, artık bu laf ebeliğine de 
fazla önem vermiyorlar ve bu zavallıları bir kez daha açıkta 
bırakıyorlardı. 

Biz bu adamlarla, ha konuşalım, ha tartışalım derken 
baktık ki, zaman uçup gitmiş, beraberinde cebimizdeki para­
ları da götürmüştü. Hemen, bir toplantı yaptık ve en kısa 
bir sürede bu tropikal hamamı terketmeye karar verdik. Yo­
lumuza devam edebilmemiz için, hangi boyda olursa olsun 
elimizde bulunan fazla giyim eşyasını bir an önce paraya 
dönüştürmek gerekiyordu. Bu elde ettiğimiz ortak bütçe ile, 
Guevara ve «Calica» Ferrer asıl gitmeleri gereken yere, Ve­
nezuela'ya gideceklerdi. Öteki üç Arjantinli arkadaş ve ben, 
halen çok iyi düzenlenmiş tarihi bir ayaklanmanın sürüp git­
tiği Guatemala'ya gidecek ve bu harekete katılacaktık. 

Böylesi yoksul ülkelerde, eski giysiler sokaklarda ser­
gilenerek satılır. Fakat bizimkileri Guayaquil'de satrııa ola­
nağı pek yok gibiydi. Çünkü biraz iyi ve temiz olanları, yani 
açıkçası işe yarayanları, kışın giymek üzere kendimize sak­
lamıştık. Bu durum karşısında, Valdovinos, kentin merkezi­
ne denizden 2700 metre yükseklikteki Ouito'ya gitmeye ka-
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rar verdi. Valdovinos orada tek lüks eşyam olan La Paz'dan 
aldığım bir vicuna paltoyu, oldukça eski gömleklerimi sa­
tacaktı. 

Guevara hemen hemen nesi var nesi yok hepsini ver­
mişti. Bir yırtık pantolon, bir zamanlar beyaz olduğu anla­
şılan bir gömlek ve ceplerinde astım için kullanılan ilaçtan 
tutun da, tek gıdası olan muza kadar her şeyin bulunduğu 
bir kirli spor ceketle kalmıştı. 

Gerçekten de hepimiz hemen hemen çıplak kalmış gi­
biydik. Fakat bu halde bile Guayas'ın yağmurlarını ve kirli 
sularını, farelerini ve çürük meyvalarını arkamızda bıraka­
rak kuzeye gidebilirdik. Kolombiya Elçiliğinden Bogota'ya 
girmek için turist vizesi istediğimiz günlerdi bu günler. Fa­
kat Kolombiya'da durumun karışık olduğunu biliyorduk. Bir­
kaç ay önce General Rejas Pumilla, Laureano Gomez'in aşı­
rı tutucu yönetimini devirmişti. Tolima vadisindeki köylü ge­
rillaları, şimdi yaşadıkları toprakların mülkiyetinin kendile­
rine verilmesi koşulu ile ordu'ya teslim olmayı kabul et­
mişlerdi. Askeri konsülün altı yabancının hem de savaşın 
en kızgın olduğu bu vadi içinden geçmelerini kabul edece­
ğine ihtimal vermiyorduk. Yetkililerden birisi şu şartla vize 
verebileceğini bildirdi bize: Ülkeyi terkettiğimiz tarihin de 
yazılı olduğu uçak biletleriyle Bogota'ya havadan gidebile­
cektik. Bu, bizim gibi meteliksizler için biraz fazla lüks bir 
öneriydi. Kolombiya'dan geçmekten vazgeçerek, son kartı­
mızı oynamaya karar verdik. 

Son kart dediğimiz bir mektuptan başka bir şey değil­
di. Mektup Şili Sosyalist partisi lideri Salvador Allende'den, 
Guayaquil'deki sosyalist bir avukata yazılmıştı. Mektupta 
avukattan bize elinden gelen yardımı yapması isteniyordu. 
Şili Sosyalist Partisi lideri, Peron'dan nefret ederdi. Ben ise 
Peron'a karşı olan bir sol Partinin üyesiydim. Ailende ile 
olan bu ideolojik akrabalık ve dostluk - ki bugün de sür­
mektedir - senatör'ün bir genç siyasal mülteciye niçin 
mektup verdiğini göstermektedir. 
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Bu dostluğun sağladığı olanaktan sonuna dek yararlan­
mak istemedim. Fakat artık çaresiz bir durumla karşıkarşı­
yaydık. Sosyalist avukatı görmeye Guevara ile birlikte git­
tik. Guevara'yı da yanıma ,dışım, adama içinde bulunduğu­
muz çok sefil durumu bütün açıklığı ile göstermek içindi. 
Bizi çok içten karşıladı. Fakat Guayaquil'de yardım bekle­
yenin yalnız ikimiz değil, dört kişi daha olduğunu öğrenince, 
biraz durulur gibi oldu. İki yere telefon etti. Bu telefonlar­
dan sonra Ünited Fruit Şirketi'ne ait Great White Fleet adlı 
şilepte bize altı bilet sağladığını, bu yolla Panama'ya gide­
bileceğimizi söyledi. 

Fakat burada da bir şart koşuluyordu bize. Altı yaban­
cının aynı şilepte yolculuk etmesi sakıncalı olabilirdi. Bu 
yolculuklar ikişer ikişer yapılacak ve üç ayrı seferde ola­
caktı. 

Bu işe karar verildiği gece «Calica» Ferrer, bir inşaatta 
iş bulup çalışmak ve bu yolla biraz para sağlamak için grup­
tan ayrıldı. Ve gene aynı gece, dostça bir tartışmadan sonra, 
işi fazla uzatmadan, Guevara San Pablo Cüzzam Hastanesi'­
nde buluşmak istediği Doktor Granados'u şimdilik bir yana 
bırakarak, Venezuela'ya girmekten vazgeçti. 

«Ne işin var Venezuela'da» demiştim, «orada dolar ka­
zanmaktan başka ne işe yararsın ki? » 

Guevara, Doktor Granados'a daha önce verilmiş bir sö­
zü olduğundan, mutlaka Venezuela'ya gitmesi gerekliliği 
üzerinde durdu. 

«Guatemala'da neler oluyor biliyorsun. Çok önemli bir 
ayaklanma olurken sen nasıl onun içinde olmazsın? » 

Sonunda «peki» demişti Guevara. «Peki» demişti. «Yal­
nız bir şartla; birbirimizden hiç ayrılmayacağız. Hep birlik­
te yürüyeceğiz. » Ve hafif tehdit edici bir tonla, yarı şaka 
eklemişti: «Guatemalalı yöneticilerin ardına takılmayalım 
ha ne dersiniz? Ben sizleri bilirim. Siz reformistler bürok­
raside birer uzmansınızdır. » 
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Tekrar Panama'da buluşmak ve oradan Guatemala'ya 
gitmek fikri, o gece hepimizi heyecanlandırmıştı. Bu heye­
canın üstüne Guevara ile tutuştuğumuz bir iddiayı da o ka­
zanmıştı. Guevara iç donunun kirden öylesine katılaştığını 
ve çıkarıp yere attığı zaman kendiliğinden dimdik durabile­
ceğini söyledi. Böyle bir şeye elbette inanamazdık. İddiaya 
tutuştuk. Guevara hemen pantolonunu indirdi aşağı. Ger­
çekten de iç donu kaskatı idi. Sanki bir duvarcı ustasının 
iş pantolonu gibiydi. Rengi tarifi mümkün olmayan bir renk­
ti. Guevara iç donunu da çıkardı. Biz başlarımızı çevirdik, 
hatta bunun gerekli olmadığını bile söyledik. Fakat o donu 
yere attı ve don dimdik kendiliğinden yere çakıldı. Guevara 
iddiayı kazanmıştı. Ve bize yakında saate nasıl bakılacağını 
da donuna öğreteceğini vaadetti. 

9 Ekim 1953'de Valdovinos'un ve benim bulunduğumuz 
ilk grup harekete hazırdı. Fakat son dakikada Andro Herrere 
bu serüvenden vazgeçtiğini, ailesini ve arkadaşlarını özle­
diğini ve Arjantin'e döneceğini söyledi. Birkaç gün sonra 
Guevara ve Gualo Garcia arkamızdan geleceklerdi. Hepimiz 
çok yakın ve içten arkadaşlık duyguları ile birbirimize bağ­
lıydık. Çok zor hayat şartları bizi iyice birbirimize kenetle­
mişti. Şimdi inanılmaz gelen bu olay, yani Ernesto Guevara'­
nın kaynayan Merkezi Amerika'ya çıkışı, bir Amerikan şir­
ketinin, United Fruit Şirketi'nin bir şilebi ile mümkün olabil­
mişti. 
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KARAYİPLER FIRTINASI 

il 

Toprak reformunun ilan edileceği 17 Haziran 1952'den 
beri Guatemala, Latin Amerika ülkelerindeki devrimler ba­
kımından oldukça önemli bir deneme sayılırdı. Çünkü Gua­
temala devrimi bir bakıma, Bolivya'daki devrimden anlam 
bakımından farklılıklar gösteriyordu. Bu farklılıklar iki ül­
kedeki hareketin temel ayrılıklarından doğuyordu: Bolivya'­
da dağıtılacak olan topraklar göçmen olarak ülkeye gelmiş 
olan zengin toprak ağalarına ait topraklardı. Guatemala'daki 
topraklar ise çoğunlukla büyük Amerikan firmalarına ve 
onun ülkedeki uşaklarına aitti. Ayaklanma yalnız ekonomik 
nedenlere bağlanmıyor, büyük ve siyasal güce de karşı olu­
yordu böylece. 

Guatemala'nın bağımsızlığının ilan edildiği 1821 yılın­
dan, ulusal hareketin başladığı 1944 yılına kadar ülke sade­
ce seçimle iktidara gelmiş iki hükümet görmüştü. Ülkenin 
siyasal tarihinin büyük bölümünü, toprak ağaları ve yaban­
cı sermayenin ortak kontrolünde olan sürekli bir iktidar mü­
cadelesi teşkil ediyordu. Kölelik, cehalet ve insanlık dışı 
yaşama şartları bu sistemin tüm umutları yıkıcı özellikleri 
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ve sonuçlarıydı. Devrimin patlak verdiği günlerde, 10 kişi­
den sekizinin ayağına giyecek ayakkabısı yoktu ve gene on 
kişiden yedisi okuma yazma bilmiyordu. Amerikan kapita­
listleriyle ağız birliği etmiş olan toprak ağaları ise, ülke 
halkının bu sefil durumunu göz göre göre yalan söyliyerek, 
nüfusun büyük çoğunluğunun kızıl derili olmasına ve bu kı­
zıl derililerin Mayalardan geldiklerine, Maya uygarlığının 
ise çok ilkel bir uygarlık olmasına bağlıyorlardı. Böylece bu 
kesif çığırtkanlığın etkisi altında halk, geriliğinin nedenle­
rini, kendi oluşumuna ve davranışına bağlıyordu. Ülke hal­
kının morali bu yolla dejenere ediliyor, garip bir boyuneğiş 
insanlar üzerine çöküyordu. Bu yolla da halkın öz malı olan 
milli servet, sürekli ve sonu gelmez biçimde yabancı ser­
maye baronlarının ve toprak ağalarının cebine akıyordu. 

1944 yılında, ne yapacakları pek açık seçik belli olma­
yan genç ordu subayları ve bir kısım aydınlar, reform yap­
mak amacıyla iktidarı ellerine aldılar. Geleceğe ait herhangi 
bir hazırlıkları ve programları yoktu. Yalnız ikide bir ülke 
halkının sefil durumundan ve halkın öz malının israf edil­
miş olmasından söz ediyor, zaman zaman hatta yakınıyor­
lardı. Aç gözlü sömürücülerin düşündüklerinin aksine, Ma­
ya'lar okuma yazma bilmiyorlardı. Gayet güzel resim yapı­
yorlardı ve özellikle taştan oydukları heykeller ve seramik 
çalışmaları birer sanat şaheseri sayılabilirdi. Ülkenin çeşitli 
yerlerinde görülen el yazmaları, tapınaklar ve arkeoloji 
araştırmalarından bulunan taşlar Maya uygarlığının üstün­
lüğünü göstermeye yetiyordu. İspanyollar ve Emperyalist­
ler bütün bu güzelliklerden çoğunu silip süpürmüştü. Bazı 
sosyal ve tarihi bağlantıları muhafaza ederek, tüm ülkenin 
yerli halkını, kendi geçmişleri bakımından büyük bir bilgi­
sizliğe ve yoksulluğa sürüklemişlerdi. Fakat 1944 yılında ik­
tidarı ele geçiren genç subaylar ve aydınlar için yeni bir 
devre açılıyordu ülkenin tarihinde. Onlar hiç değilse, hal­
kın yarısını bu uçurumdan kurtarabilir ve birleşik, köklü bir 
devlet kurabilirlerdi. 
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Genç iktidarın ilk reformu, kızıl derilileri, ülkenin Av­
rupa kökenli beyaz sakinleri gibi vatandaş kabul etmek ve 
bunlara tüm vatandaşlık haklarını tanımak oldu. Eski ikti­
darın diktiği sömürü sütunları birbiri arkasından devriliyor­
du. Özellikle kızıl derililere yüklenen ağır borçlandırma yön­
temleri ve kölelik hepten kaldırılıyordu. Bu reformlar tabii, 
büyük acılar ve güçlükler çekmiş halk tarafından candan 
destekleniyordu. 

Bu genç iktidar bütün bu iyi niyetli reformları yapar­
ken bir şeyi hiç mi hiç aklına getirmiyordu. Ekonomik ya­
pıdaki her değişiklik, sayıları bini aşan ve ülkenin en ve­
rimli topraklarına sahip olan ağaları rahatsız ediyor, onları 
uykusuz bırakıyordu. Bunların şüphesiz en büyüğü, muz te­
kelini elinde tutan United Fruit Şirketi'ydi. 1953 yılında bu 
şirket, hükümetin aldığı bir kararı öğrenince çılgına dön­
müş, ne yapacağını şaşırmıştı. Hükümet bu yeni kararı ile 
şirketin 1.756.000 dönümlük arazisine el koyuyor, bu araziyi 
millileştiriyordu. Böylesi bir dev şirketin kuyruğuna bastı­
nız mı ne olacağını kestirmek güç değildir. Şirket derhal 
Birleşik Amerika'dan müdahale etmesini ve haklarını ko­
rumasını istedi. Baskı ve tethiş makinası bir kez daha çalış­
maya başlamıştı. 

Devrim başladığından bu yana iyi gelişmiş ve hemen 
hemen gerekli kaba reformları gerçekleştirmişti. Harekatın 
heyecanında da herhangi bir gevşeme yoktu. Gevşemenin 
olmadığını genç subayların Cumhurbaşkanlığına getirdikle­
ri kişinin şu konuşmasından da anlamak mümkündü: «Sos­
yalistiz, çünkü yirminci yüzyılda yaşıyoruz. Ama biz her şe­
yi maddede gören Sosyalistler değiliz. İnsan yalnız midesi 
için değil, aynı zamanda şan ve şerefi, haysiyeti için de ya­
şar.» Bütün bu heyecana rağmen, Cumhurbaşkanının söz­
leri devrimi gerçekleştirenlerin ekonomik durumu çok iyi 
incelemeleri gerektiğini de ortaya koyuyordu. İnsanın yalnız 
midesiyle yaşamıyacağına inanabilirlerdi, fakat gün geçtik­
çe, göreceklerdi ki büyük çıkarların söz konusu olduğu böy-
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lesi geri bir ülkede en önemli ve başta gelen sorun insan­

ların mideleridir. Bunu, bizzat kendileri de bir süre sonra 

anlamış ve görmüşlerdir. 

1944 - 1950 arası yavaş gelişen bir ekonomik reform 
uygulaması içinde tabii devrimin başındaki heyecanlarını yi­
tiren ve mızıkçılık çıkartanlar oldu. Onlar çekip gittiler. Bu 

arada inatla görevleri başında kalanlar, bu süre içinde, o 

güne kadar hiç bir kitabın yazmadığı, daha doğrusu hiç bir 

kitaba girmeyecek büyük gerçekler gördüler ve bunlardan 

dersler aldılar. Bütün bu çabalarına ve iyi niyetlerine rağ­
men, vakit çok geç olmadan öğrenmeleri gerekli bazı şey­
leri de ne yazık ki, öğrenemediler. Bunlardan biri, yani çok 
kısa sürede ele geçirilen iktidardan sonra, yerli halkı, özel­

likle kızıl derilileri alışkanlıklarından ve şartlanmalarından 

kurtarmak oldukça vakit almış ve profesyonel cuntacıların 

umutlarını kırmıştı. 

1953 yılının Kasım ayında Valdevinos'la birlikte San 
Hose'ye vardığımızda gene bir heyecanlı durum gözümüze 
çarpmıştı. Fakat kısa bir süre sonra bunun zoraki bir heye­
can olduğunu anlamakta gecikmedik. Ve gene gözlerimizle 

görüp, kulaklarımızla işittik ki, kahvelerde vire sürüp giden 

tartışmalarda, söz, hükümetle United Fruit Şirketi arasında­

ki çekişmeye geldiğinde sesler alçalıyor ve hatta fısıldaş­
maya dönüyordu. 

Yirmi gün boşu boşuna Guevara ve Gualo Garcia'yı Pa­
nama'da bekledikten sonra yolumuza devam etmeye karar 

verdik. Panama bir yandan rutubetli sıcaktan, öte yandan 

Amerikan aleyhtarı hareketlerden fokur fokur kaynıyordu. 

Sanki termometre, siyasal heyecanlarla yükseliyor, heye­

canlar da termometre ile fırlıyabileceği yere kadar fırlıyor 
gibi geliyordu insana. Ne sıcak ne de bu heyecan, hiç birisi, 
bizi Panama'yı hemen terketme kararından vazgeçiremedi. 

Bir Arjantin pasaportu ile seyahat ediyordum. Bu pa­

saport siyasal mülteci olarak sığındığım, Guatemala hükü-
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meti tarafından, o da, ülkeye yalnız bir tek giriş için veril­
mişti. Bu bir çeşit ikamet tezkeresinden öte bir şey olma­
yan kimliğim, denilebilir ki benim yolumu da çizmiş oldu. 
Hatta başında işin amacını da belirtmiş oldu dersem fazla 
ileri gitmiş sayılmam. Bu kısıtlı durum içinde gidebileceğim 
tek yer Guatemala idi ve nitekim öyle de oldu. Kendimi bir 
süre sonra Guatemala iktidarının hizmetine verdim. Guate­
mala'ya geldiğimin hemen ertesi günü, Dış İşleri Bakanlı­
ğına başvurarak, gelişimi bildirdim. Dış İşleri Bakanı Raul 
Oseguada, Arevolo gibi Arjantin'de öğrenimini yapmış bir 
öğretmendi. Fakat Arevolo'nun aksine, o daha çok bohem 
öğrenci çevresinde bulunmuş ve Arjantin'in gece hayatına 
kaptırmıştı kendisini. Öğrenciliği sırasında hayatını gece 
klüplerinde gitar çalarak kazanan Oseguada'nın hatırında 
kalan tek şey işte bu unutulmaz romantik gecelerdi. 

Dış İşleri Bakanı Oseguada bizim koruyucumuz olarak 
Ouinta Avenida'da bize bir pansiyon kiraladı. Üstelik bu pan­
siyonun kirasını da kendisi veriyordu. Ve bir süre sonra, bü­
tün Guatemala ileri gelenlerine, siyasal liderlerine tanış­
tırıldık. 

Guatemala'da çok hareketli bir çevre içine düşmüştük. 
Fakat işin içine girdikçe bu hareketin, bu faaliyetin ideolo­
jik farklarmış gibi gösterilen çekişmelerin, aslında kişisel 
hırs ve tutkulardan başka bir şey olmadığını anladık. Bu 
durum bize oldukça tuhaf ve şaşırtıcı geliyordu. Ülkedeki 
bütün partiler devrimci olduklarını iddia ediyorlardı. Sanır­
dınız, her parti, her gün yeni bir devrimin goygoyculuğunu 
yapmakta idi. Bu garip bir, çok partili demokrasi biçimi idi. 
Bir güçlü partinin desteği ile iktidarını sürdüren güçlü bir 
başkanın yönetimindeki Arjantin'den geldiğimiz için, Gua­
temala'daki bu durum bize tabii çok ters geliyordu. Fakat 
düşündükçe bu durumun öyle üzerinde durulmayacak kadar 
basit bir olgu olmadığını anladık. Ama elden ne gelirdi ki! 
Bu sistemin bir devrim hareketinin ağır yükünü ileri götü­
rüp götürmeyeceğini ancak zaman bize gösterebilirdi. 
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Bütün bunlar olup biterken ve biz arpacı kumrusu gibi 
düşünürken, Amerika'dan Buenos -Aires'e gitmekte olan iki 
Arjantinli kardeşin Guatemala'ya geldiklerini öğrendik. Bu 
iki kardeşten yaşlısı, adı bir ara Arjantin'de çeşitli skandal­
lara karışan ve halen Baston Üniversitesi'nde Ekonomi Po­
litik Profesörü olan Walter Beveraggi Ailende idi. Peron bu 
skandallardan sonra Allende'yi vatandaşlıktan ihraç etmiş­
ti. Böyle bir davranış o güne kadar ne Arjantin'de, ne de La­
tin Amerika'nın öteki ülkelerinde görülmüş bir davranış de­
ğildi. Allende'nin işlediği suç demek bini aşmıştı. Amerikan 
Hükümeti'nin, herhalde Profesör olduğu için eline tutuştur­
duğu bir yeminli beyan'la seyahat ediyordu. Genci Domingi 
Beveraggi Ailende ise o zamanlar elinde hiç bir resmi belge 
olmadan Uruguay'a kaçmıştı. Kimlik cüzdanının üzerinde 
kendisinin bir Arjantin vatandaşı olduğu yazılı idi. Dünya ne 
kadar küçük! İşte bu adamlarla sonunda Guatemala'da bu­
luşmuştuk. 

Bu kardeşlerle, onların otomobilleriyle seyahat kararı­
nın arifesinde Panama'da hızlı bir flörtten sonra, bir aris­
tokrat kız ile evlenen Valdovinos, seyahatten vazgeçtiğini. 
karısının yanına döneceğini bildirdi. Vedalaştık, ben yanım­
da ikamet tezkerem, iki kardeşle yola düzüldüm. 

Beraberimizde taşıdığımız kimlik cüzdanları o kadar ek­
sik ve değişikti ki, bunları gören bir resmi görevlinin ·aklı­
nın iyice karışmamasına ve bizden kuşkulanmamasına ola­
nak yoktu. Ve sonunda aklımıza gelen başımıza geldi ve El 
Salvador'da, inatçı mı inatçı bir görevli başını iki yana salla­
yarak ahret soruları sormaya başladı. Allahtan Dış İşleri Ba­
kanı Oseguada seyahatimizin «kültürel amaçlarla» yapıldı­
ğı konusunda hazreti inandırabildi de, yolumuza devam ede­
bildik. 

Niyetim Panama'ya geri dönmek ve resmi makamlarca 
başlarına iş açılmış olduğunu sandığım Guevara ile Gualo 
Garcia'yı arayıp bulmaktı. Bazı bazı aklıma ikisinin de va­
puru kaçırmış olacağı gelmiyor değildi hani. 
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Ailende kardeşler güneye gidecekleri için onlara katıl­

dım ve beraberce Amerikan basınının « Muz Cumhuriyetle­

ri» dediği cumhuriyetler boyunca oldukça zor bir yolculuğa 
başladık. Yağmur mevsimi başlamıştı. Bütün yollar hemen 
hemen geçilmez bir haldeydi. Geçit veren tek yolu da sular 
tamamen kaplamıştı. Meyva, sebze ve başka ürünler yüklü 

kamyonlar sıra sıra yollarda bekleşiyorlardı. Bazı kamyon 
şoförleri, nakliyatı yağmur mevsiminin sonuna bile bırak­

mayı düşünüyorlardı. 16 Aralıkta El Salvador'u geçerek Hon­
duras sınırındaki El Amantillo'ya vardık. Hiç beklemeden 
yola devam ettik. Nikaragua'ya Madriz'den girdik. Burada 
sınır muhafızları girişimizi 18 Aralık 1953 olarak kaydettiler. 
Oradan Managua'ya ve Rivas'a geçtik. Rivas küçük bir ko­

loni kenti idi. Sakinleri bize asla Güney yönünde seyahat 
etmememizi söylediler. Sağnak halindeki yağmurdan ötürü, 

bütün yolları su basmış ve artık bu yollar kullanılamaz du­

ruma gelmişti. 
Fakat arkadaşlarım her ne olursa olsun yola devam et­

mekte kararlıydılar. Ben de onlara uyarak, bura sakinlerinin 
öğütlerini unuttum. Rivas'tan ayrıldıktan on mil sonra, öy­
lesine bir yağmur boşandı ki üzerimize, hepimiz Costa Ri­

ca'ya gitmek için Piedra Bianca'ya varabileceğimizden endi­

şelenmeye başladık. 
Fakat artık herhangi bir dönüş düşünülemezdi. Devam 

ettik. Araba bu yağmur altında ve orta Amerika'nın en sık 
ormanının ortasından geçmeye çabalıyordu. Aniden çamur­
ların içinden ve şiddetli yağmurun arasından iki gölge be­

lirdi. Hiç şüphe yok bunlar iki adamdı. Bize doğru bata çıka 

yaklaşıyorlardı. Hepimiz bu işe çok sevinmiştik. Bu gelen 

adamlardan yolun ilerdeki durumunu sorarız diye düşünü­
yorduk. Tam bu sırada birden bire puslu hava açıldı ve ge­
lenlerin yüzlerini gördük. 

Ernesto Guevara ve Gualo Garcia, üstleri başları sırıl­
sıklam ve çamur içinde, yüzlerindeki suyu silerken bize doğ­
ru uzandılar. 
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«Durun!» diye bağırdım. Bağrışı mı duyar duymaz şo­
för frenlere bastı. Onlar da durmuşlardı. 

Tabii gene sarmaş dolaş olduk. Otomobildeki arkadaş­
ları fazla merasime ihtiyaç hissetmeden bizimkilere tanış­
tırdım. Guevara ve Garcia'nın yolun durumu hakkında ver­
diği bilgi, tüylerimizi diken diken etmişti. Bütün yollar çök­
müş ve köprüler yıkılmıştı. Son altı saatlik yürüyüşte rast­
ladıkları tek araba bizimkiydi. 

Hep beraber kafa kafaya verdik, ve Rivas'a dönmekten 
başka çıkar yol olmadığı kararına vardık. Bu karardan dola­
yı Guevara ve benim keyfime diyecek yoktu doğrusu. Gua­
yaquil'den bu yana başımızdan geçenleri, görüp işittikleri­
mizi konuşamamıştık. O anlatıyor ben dinliyordum. Ben an­
latıyordum o dinliyordu. Arada bir bu konuşmayı kesip, 
Guatemala'ya dönüş planları hazırlıyorduk. 

Panama'dan şilebe binmişler gidebildikleri yere kadar 
gitmişler. Oradan ver elini Costa Rica. Bazan kamyonla, ba­
zan da tabanvayla. Fakat bu arada bir kaza geçirmişler. İçin­
de bulundukları kamyon aniden yuvarlanmış. Zaten eğreti 
bir yerde oturan Guevara, meyva küfelerinden birinin üze­
rine fena halde düşmüş ve kolu incinmiş. Kazadan on gün 
geçmesine rağmen, sol kolundaki ağrı henüz geçmemişti ve 
kolunu zor hareket ettirebiliyordu. 

Arabamız hemen hemen Rivas'a yaklaşmıştı. Hava ka­
rarıyordu. Eski kentin meydanının hemen yamacındaki kala­
balık bir lokantaya girdik. Sigara dumanından göz gözü gör­
müyordu. Bazı kızlar yemek hazırlığı yapıyorlardı. Benim 
için unutulmaz bir akşamdı bu. Paraguay çayı içerken kendi 
memleketimi hatırlıyordum. Bir yandan «Ford arabalı kar­
deşler» gitarlarıyla yerli havalar çalıyorlardı. Saat yediye 
doğru ateşte kızarmış tavuk ve pilav getirdiler önümüze. 
Guevara bütün açlığına ve yorgunluğuna rağmen gayet ya­
vaş yiyordu. Onun kendisine göre bir «yedek» besin felse­
fesi vardı. O ve arkadaşı beş gündür ağızlarına bir lokma 
yemek koymamışlardı. Fakat şimdi etrafı toz pembe görme-
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mek için hiç bir neden yoktu ve bütün ihtimaller Guatema­
la'da işlerin tıkırında gideceğini gösteriyordu. 

Kendimizden geçmiş bir halde tıkınır ve Arjantin hava­
'ları dinlerken, bu kılık ve kıyafetle ve hele bu durumda et­
raftan garip karşılanacağımız doğrusu aklımıza gelmemişti. 
Birden meraklı bir grup çocukla çevrilmiştik. Çocuklar oyun-
1arını bir yana bırakmışlar garip garip bizi seyrediyorlardı. 

«Biliyor musun» diye sordu Guevara. «Sizi ilk gün ara­
bada gördüğüm zaman aklımdan neler geçirmiştim?» Hiç 
beklemeden devam etti: «Şu Yankee'ler ne şanslı kereta­
lar, biz burada bata çıka yağmurda yürürken, herifler ara­
banın içinde keyif çatıyorlar. » 

Guevara böyle düşünmekte haklıydı, çünkü araba Ame­
rikan plakalıydı ve üzerinde ayrıca bir de «Bostan Üniver­
sitesi» yazısı taşıyordu. 

Rivas'ta, haritada bir nokta ile gösterilen yerde, daha 
doğrusu birkaç yıl sonra diktatör Anastasia (Tacho) Somo­
za'nın katledileceği yerde, bizim Ford'lu arkadaşlar bu oto­
mobil seyahatinden vazgeçmeye karar verdiler. 

1954 yılını Orta Amerika'nın en çok İspanyol etkisin­
de kalmış olan ve en çok törelere bağlı başkenti San Jose 
de Costa Rica'da geçirdik. San Jose Karayipler Lejyonu de­
nilen bir örgütün karargahının bulunduğu yerdi aynı zaman­
.da. Bu örgütün amacı bir demokratik Enternasyonal kurmak­
tı. Aralarında Karayiplerdeki birçok ünlü liberalin de bulun­
duğu bu örgüt, halen Costa Rica Cumhurbaşkanı olan Jose 
(Pepe) Figueres'i de üyeleri arasına almıştı. Bu örgütün ilk 
tohumu Küba'da atılmıştı. O zamanlar Romulo Betancourt 
ve Juan Bosch Havana'da yaşıyorlardı ve Cumhurbaşkanı 
Carlos Prio Socarras idi. Daha sonraları örgüt gittikçe ge­
lişti ve kuvvetlendi. O kadar kuvvetlendi ki, Costa Rica Cum­
hurbaşkanlığına üyelerinden Figueres'in adayı olan Otilio 
Ulate'yi destekleyerek seçtirdi. Daha sonra aynı iş Figue­
<fes'in başkanlığı için de yapıldı ve başarı sağlandı. 1952'de 
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Küba'da Batista iktidara geçince, örgüt pılıyı pırtıyı topla­
yıp San Jose'ye göç etti. 

Bu örgütün etkin bir askeri gücü yoktu. Olsa bile çok 
önemsizdi. Fakat her halükarda, Caya Confite ve Luperon'­
un Dominik Diktatörü Trujillo'ya karşı sürekli çıkışları, Ka­
rayiplerdeki birçok genci tahrik etmiş ve küçük de olsa bir 
militan güç doğmuştu. Bu gençlere nasıl silah kullanacak­
ları da öğretiliyordu. Daha da önemlisi bu ve buna benzer ör­
gütler bütün orta Amerika'daki romantik öğrenci hareketleri 
için bir destek oluyordu. Örgüt�n bütün üyeleri bir çeşit 
kardeşlik havası içinde yetişiyorlardı. Bu kardeşlik, siyasal 
sınırların da ötesinde bir kardeşlikti. Bu «kardeşlik» kavra­
mı Bolivar'ın Büyük Latin Amerika Ulusu fikri üzerine ku­
rulmuştu. Bütün bu temel fikre rağmen. örgütün Karayip­
ler dışında herhangi bir yerde faaliyet göstermesi kesin ola­
rak yasaklanmıştı. Öte yandan Küba Hükümeti'nin de yar­
dımıyla, Küba'da silahlanan ve yetiştirilen Kübalı, Hondu­
raslı ve Dominikli genç militanlar, Dominik Diktatörü Tru­
jillo'ya karşı ayaklanıyorlardı. Yetkililerin de onayı alındık­
tan sonra bu hareketlerin bazısı Guatemala dışında da ya­
pılıyor, hazırlanıyordu. Son yüzyılda İspanyol saldırılarında 
olduğu gibi, bu çeşit hareketlerde milliyet sorunu daima 
ikinci planda kalıyordu. 

Örgütün liderleri San Jose dışında bir büyük evde kalı­
yorlardı. Bu evde aynı zamanda, Romulo Betancourt ve Raul 
Leoni gibi Venezuelalılar, Juan Bosch gibi Dominikliler ka­
lıyordu. Bu üç kişinin gelecek yıllarda ülkelerinin başına 
Cumhurbaşkanı olarak getirilmeleri, San Jose'deki evin si­
yasal gücünü ve fonksiyonunu göstermek için yeter sebep-
tir. 

Betancourt bir gün beni ve Guevara'yı karşısında gö­
rünce hiç şaşırmadı. Onunla Latin Amerika politikasını tar­
tışmak istiyorduk. Betancourt'un konuşmasındaki diyalektik 
rahatlık, onun güçlü bir Marksist eğitimi olduğunu gösteri­
yordu. Fakat ne olursa olsun tartışırken gene de arada bir 
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o despot yanını açığa vuruyordu. Bu haliyle tutkularını do­
yurmak için neleri feda edebileceğini kestirmek pek güç de­
ğildi. Konuşurken bildiklerini ustalıkla sıralaması ve her ko­
nuda, kendi görüşlerini anlatma biçimi doğrusu mükemmel 
ve etkiliydi. O günden sonra Betancourt'la aramızdaki sa­
mimiyet daha da arttı. Bu artışın nedeni, Betancourt'un bizi 
sık sık yemeğe davet etmesiydi. 

Bu yemekler o günlerde bizim için bir nimetti. Betan­
court bizi evin hemen yakınındaki bir İtalyan lokantasına 
götürürdü. Ağzının tadını bilen herkes için bu lokantada ye­
diklerimiz bir nimet sayılırdı. Lokantanın sahibi biraz geç­
kin bir İtalyan kadındı. Ama hala cazibeliydi. Arada bir Juan 
Bosch ile anlamlı bakışlar gidip geliyordu aralarında. 

Bosch zenci melez karışımı, hareketlerinde doğal, son 
derece nazik ve ince bir adamdı. Derin bakışlarındaki anla­
mı kimse görmemezlikten gelemezdi. Yazı yazardı. Daha 
çok da tarihsel belgeler üzerinde dururdu bu yazılarında. 
Guevara bütün bu konuşmalar boyunca, Bosch'a karşı bü­
yük ve dostça bir yakınlık duymuş, Betancourt'tan da o ka­
dar soğumuştu. Bosch'la Latin Amerika Edebiyatı üzerinde 
konuşurlardı. Daha çok sözü edilen yazarlar Dominikli ve 
Kübalı yazarlardı. Bosch, Küba yazarları üzerine bir kitap 
yazmıştı. Daha o zaman yayınlanmamış olan bu kitap ger­
çekten heyecanlı bir dille yazılmıştı. Önüne gelen her şeyi 
okuyan Guevara ile aralarında saatler süren tatlı, hoş soh­
betler olurdu bu konuda. 

Betancourt'a gelince. Sanki onunla Guevara arasında 
gizli, görünmeyen bir duvar vardı. Bu duvar iki insanın ken­
di oluşumlarından gelen bir zıtlık ve fikirlerinden gelen te­
meldeki ayrımların duvarıydı. Betancourt Birleşik Devletler 
konusunda iki ayrı fikir taşıyordu. Bu iki fikirden birincisi, 
Birleşik Devletlerle dostane ilişkiler kurmak ve karşılıklı 
iyi niyetlerle desteklerine sahip olmaktı. İkincisi ise Birle­
şik Devletler'in emperyalist ve sömürücü devlet olmasından 
doğan nefretle, sürekli olarak onlara karşı çıkmak. Guevara 
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ise aynı fikirde değildi. Böylesi bir iki yüzlü tutumun, daima 
kuvvetlinin işine yaradığını tarihin çok kereler gösterdiği­
ni iddia ediyordu. Guevara, Betancourt'un fikirlerini büyük 
bir saygıyla dinlemesine rağmen, gerek Birleşik Devletler 
ve gerekse Latin Amerika konularında onların anlaşmaları­
nın hiç bir şekilde olanağı yoktu. 

Masamızdaki konuşmanın harareti çoğu zaman öteki 
masalara da bulaşır, başka ülkelerden buraya sığınmış siya­
sal mültecilerle birlikte daha geniş, daha etraflı bir tartış­
ma saatlerce devam ederdi. Bu mültecilerin çoğu genç 
adamlardı. Bulundukları ülkeyi tanımıyorlardı, çünkü geleli 
henüz pek az olmuştu. Dağınık ve düzensiz, gürültülü bir 
tartışmayı her zaman duymak mümkündü bunlar arasında. 
Konuşulan konular ise politika ve kadındı. Tabii bir başka 
dertleri daha vardı. Bizim gibi parasızdılar ve onların biıim 
gibi bu ülkede tanıdığı sözü geçer, dişli tanıdıkları yoktu. 

Bunlar 26 Temmuz 1953 hareketine katılmış olan Küba­
lılardı. 1954 yılının Ocak ayında, bu küçük İtalyan lokanta­
sında bunların bir kısmı, Moncada kışlasına yapılan saldırı­
dan sonra, kentlerde büyük bir terör havasının hüküm sür­
düğünü, caddelerden sel gibi insan kanı aktığını haber ver­
diler. Bana ve Guevara'ya bu genç adamların bir hayal dün­
yasında yaşadıkları ve anlattıklarının ancak düş olabileceği 
kanaati geldi. Herhangi bir yargılama olmadan insanların 
öldürüldüğünden, halka dinamit atıldığından, Üniversitedeki 
askeri harekattan, çocuk kaçırmalardan ve insanların maki­
nalı tüfeklerle tarandığından söz ettiler. Ve sanki peynir ek­
mek istermiş gibi gayet doğal bir tonla anlattılar bunları. 
Beynimizden vurulmuşa dönmüştük. Onlar sanki söyledik­
leri çok olağan şeylermiş gibi birden noktayı koyup kapı ka­
pı dolaşarak kendi elleriyle yaptıkları sandalları satmaya, 
ya da ailelerinin gönderdikleri havaleleri almaya gittiler. İş­
te ilk defa onlardan Guevara, Fidel Castro'nun adını duydu. 
Aslına bakılırsa Guevara bu adamların anlattıklarına pek 
inanmıyordu. Gene böyle inanılmaz bir şey anlatırlarken bir-
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den sözlerini kesti: «Sen şimdi bırak bunları da bana bir 
kovboy filmi anlat!» dedi. 

Costa Rica'dan El Salvador'a gitmek üzere otobüse at­
ladık. İlk durağımız ülkenin San Jose'den sonraki ikinci bü­
yük kenti Santa Ana idi. El Salvador'un bize çok yakınlık 
gösteren Guatemala Elçisi, yolumuz Santa Ana'ya düşerse 
Albat Vides'e uğramamızı öğütlemişti. Hemen bunu hatır­
ladım. Albay Vides çok önemli bir yere getirilmiş, hemen 
hemen ülkenin en güçlü adamlarından biriydi. Onu görmek 
pek fazla vaktimizi almadı. Bizi kendisine gönderenin kim 
olduğunu öğrenince işlerini bir yana bıraktı ve bizi Dos 
Cruces (İki haç) denilen bir kahve plantasyonunda konuk 
etti. Bu plantasyon gerçekten çok karışık ve ince kuruluşu 
olan bir yerdi. Albayın güzel kızı bize plantasyonu gezdir· 
meyi teklif etti. 

Plantasyonu gezerken toprağın ne derece yararlı kul­
lanıldığı gözümden kaçmadı. Her zerresinden yararlanılmış­
tı. Plantasyon çepeçevre dikenli telle çevrilmişti. Bu telle­
rin dış tarafında üniformasız, bellerinde 45 kalibrelik silah­
lar taşıyan muhafızlar dolaşıyordu. 

Albayın kızı her sorumuza hemen cevap veriyordu. Mu­
hafızların plantasyona ait olduğunu, «şu insanlar»ın başkal­
dırmaları halinde hemen gerekli ilk tedbirleri almakla gö­
revli olduklarını söyledi. «Şu insanlar» dediği plantasyonda 
çalışan, kocalarını bekleyen, tel dışındaki küçük ve yan yat­
mış tahta kulübelerde yaşayan sefil kadınlar ve çocuklardı. 

Kızın yaptığı bu açıklamayı doğrusu biraz yadırgamış­
tık. Akşam aynı konu açıldığında Albay, bu muhafızların ka­
çınılmaz olduğunu, çünkü köylülerin gerçekten çok disip­
linsiz ve kaytarıcı olduğunu söyledi. Bu söylediklerini sözüm 
ona doğrulamak için de, Albay rütbesini, askeri okullarda 
eğitim görerek değil, 25 yıl kadar önce bir köylü ayaklan­
masını bastırdığı için kazandığını söyledi. Dos Cruces'deki 
Gon gecemizde «Babasının iyi bir adam olduğuna» bizi inan-
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dırmaya çalışan kızını ve işçilerini Albay, sinirlenerek hem 
de gözlerimizin önünde ateş ederek vurmuştu. 

Guatemala'ya vardığımızda ülkede alışık olmadığımız 
bazı gariplikler olduğunu hemen anlamıştık. Ocak ayının or­
talarındaydı ve siyasal gerginlik gittikçe artıyordu. Artık al­
gılarımız öylesine şartlanmıştı ki, herhangi bir yerde bir ola­
yın patlak vereceğini sanki koku almış gibi anlıyorduk. 

29 Ocak günü Başkan Arbenz, verdiği bir demeçte ülke­
sini istila için bir tertip hazırlandığını, El Salvador, Dominik, 
Nakaragua ve Venezuela sınırlarına asker yığıldığından söz 
ederek, bu tertibi hazırlayanların « Kuzeydeki bir hükümet» 
olduğunu belirtmişti. Bu demeç açıkça Guatemala ile Birle­
şik Devletler'in ipi kopardığı anlamına geliyordu. Latin Ame­
rika'da, hatta en güneydeki bir ülkenin vatandaşlarından biri 
«Kuzeydeki bir hükümet» dese, bu Birleşik Devletler'den 
başka bir anlama gelmezdi. Başkanın bu demeci verdiğinin 
hemen ertesi günü Birleşik Devletler Dış İşleri Bakanlığı bir 
bildiri yayınlayarak, böyle bir tertibin aslı olmadığını ve bu 
çeşit demeçlerin Mart ayında Caracas'ta başlıyacak olan La­
tin Amerika Ülkeleri Konferansı'nı baltalamak amacı gü­
den bir komünist taktiği olduğunu açıkladı. Guevara ile daha 
önce arkadaşım Osequeda'nın ücretini ödediği aynı pansi­
yona inmiştik. Bir gün, beklenmedik bir ziyaretle karşılaştık. 
Arjantin Büyükelçisi Nicasio Sanchez Toranzo bizi görmeye 
pansiyona geldi. Siyasal mülteci olduğum için, anlaşılan Dış 
İşleri Bakanlığı, Guatemala'da olduğumu Elçiliğe bildirmişti. 
Fakat Elçinin gelişi kötü niyetli bir ziyaret değildi. Hatta 
tam aksine. Elçi bir dostluk ve nezaket ziyareti yaptığını 
göstermek için beraberinde Yerba Mate getirmişti. Yerba 
Mate bir Arjantinli için, Arjantin dışında bulunabilecek en 
güzel armağandı. Sanchez Toranzo'nun, Peron'un diplomatı 
olması bir yana, ağ'abeyi Arjantin diktatörünün en sadık ge­
nerallerinden biriydi. Elçi gene armağan olarak Arjantin'de 
vetişen bir çeşit de yeşillik getirmişti bize. Ayrıca bir haf­
ta önceki bütün gazete ve dergileri de okumamız için bize 
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verdi. Sanchez Toranzo konuşmamız sırasında bize, Guate­
mala'da gelişen devrim hareketini sempati ile izlediğini, fa­
kat Amerika'nın da bir misilleme yapmasından endişelen­
diğini belirtti. Konuşmamız bizi Peron Hükümeti'nin Guate­
mala hükümetine karşı tutumuna kadar getirdi. Bu konuda 
gerek Guevara ve gerekse ben anti Peronist duygularımızı 
saklamayacak derecede kin ve nefretle doluyduk. Fakat El­
çi bize Peron'un Guatemala hükümetini desteklediğini ve 
sonuna kadar da destekleyeceğini, bunu Martta toplanacak 
olan Latin Amerika Ülkeleri Konferansı'nda açıkça belirtece­
ğini söylediği zaman ağzımız bir karış açık kalmıştı. Demek 
Peron Guatemala hükümetini destekliyordu. Buna, işte bu­
na, hayret etmemek elde değildi. 

Bu konuda eski Başkan Juan Jose Arevelo bize daha 
önce de bildiğimiz bir şey anlatmıştı. Çok kısa bir süre ön­
ce Arevelo'nun bir akrabası ölmüştü. Arevelo o zaman elçi 
olarak bulunduğu Şili'den hemen Guatemala'ya dönmek zo­
runda kalmıştı. Osegueda vasıtasıyla bizim orada bulundu­
ğumuzu öğrenmiş ve bizi, başkentten 12 mil kadar uzakta, 
Amatitlan'a öğle yemeğine davet etmişti. Yemekte Gueva­
ra'yla beraber Peron'u neden Guatemala Hükümeti'nin bir 
yabancıya verilebilecek en büyük nişanla taltif ettiğini sor­
duk. Arevelo bize, binbir güçlükle 1947'nin Mayıs ayında 
hükümetinin Meclisten geçirebildiği İş Kanunu'ndan sonra, 
Amerikan Gemi Şirketlerinin, Guatemala limanlarına uğra­
madan geçme kararı aldıklarını söyledi. Ülkenin kendi nak­
liye ve ticaret ı;ıemisi yoktu. Bu karar bir çeşit blokaj de­
mekti. Amerikan şirketlerinin kararından sonra, tek çıkar 
yol Peron'la gizli bir anlaşmaya varmaktı. Konuşmalarda ara­
cılığı Peron'un askeri akademiden arkadaşı olan Honduraslı 
İktisatçı Juan Nunez Aguilar yapıyordu. Aguilar eski okul 
arkadaşını ziyaret ederek Guatemala'nın durumunu anlatın­
ca Peron derhal Ticaret Filosu'nun başında bulunan yetkiliyi 
çağırmış ve bundan böyle Arjantin bayrağı taşıyan her tica­
ret ve yük gemisinin Guatemala limanlarına uğramasını em-
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retmiş. Arevelo Peron'un yalnız bu kadarla kalmayıp yardı­
mını daha da ileri götürdüğünü itiraf etti. Guatemala'ya ilk 
gelen yük gemilerinde Buenos - Aires'teki cephane fabrika­
larında yapılan silahlar da bulunduğunu ve bunları Guatema­
la limanlarına boşalttıklarını söyledi. Bu açık izahat, biz iki 
anti - Peronist'in hem nişan konusunda sorduğumuz soruyu 
cevaplandırıyor ve hem de biraz kafamızı karıştırıyordu. 

O günlerde Guatemala'daki kahveler dedikodu ile çal­
kalanıyor ve CİA ajanları bu kahvelerde ellerini kollarını sal­
layarak açıkça dolanıyorlardı. Bu ajanların karargahlarını, 
sözüm ona gizli toplantı yerlerini, nerede yatıp kalktıkları· 
nı herkes biliyordu. Üstelik onlar hesabına para karşılığın­
da kimlerin casusluk yaptıklarını da biliyordu herkes. Gün­
lük konuşmaların, sohbetlerin başlıca kahramanlarından bi­
risi, buradaki CİA ajanlarının başkanı olan Albay Cari Stud­
der'di. Studder Managua dışındaki bir yerden büyük bir ca­
susluk şebekesini yönetiyordu. Herkes hemen her gün bu 
adamı orada gördüğünü söylüyordu. 

Kahvelerden birinde bir gün Costa Rica'dan tanıdığı­
mız Kübalılarla karşılaştık. Şu anda kendileri de bir devrim 
hazırlığında olmalarına rağmen Guatemala'daki devrime ya­
pılan baskıyı gözleriyle görüyorlar ve endişeye kapılıyor­
lardı. Bize de öyle olmuştu ilk geldiğimiz günlerde. Küba'da­
ki devrimin, 26 Temmuz hareketinin öncüsü Fidel Castro'nun 
Pines adalarındaki hapishaneden çıktıktan ve Meksika'ya 
gelip onların başına geçtikten hemen sonra başlayacağını 
söylediler. 

Bizim durumumuz biraz değişikti. Guevara bir gün Gua­
temala'daki devrime katılmamızı ve nerede faydalı olabilir­
sek orada çalışmamızı teklif etti. Bir doktor olarak Gueva­
ra'ya daima ve her türlü devrimde iş vardı tabii. 

Elimizde Oseguada'nın tavsiye mektubu olduğu halde 
Sağlık Bakanlığı'na başvurduğumuz zaman, bu çeşit işlerin 
düşündüğümüz kadar kolay olmadığını anladık. Guevara bir 
doktor olarak özellikle Peten bölgesinde görev almak iste-
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diğini bildirmişti yetkililere. Oradaki kızıl derililere oldukça 
geniş bir yardım programı uygulanıyordu. Bu bölge Maya 
uygarlığının en mükemmel örnekleriyle süslenmişti. Yedi 
metreye yakın Tikal Tapınağı orada idi. Guevara'nın arkeolo­
jiye olan ilgisi yeniden depreşmişti. İlle de Peten diyordu. 

Konuşma gayet olumlu geçmişti. Hatta Bakan'ın davra­
nışından Guevara işin olup bittiğini sanmıştı. Fakat tam ay­
rılırken Bakan: 

«Kartınız var mı? » diye sordu. 
«Ne kartı? » 

«Ne demek ne kartı? Basbayağı PGT üye kartı » dedi 
Bakan. 

Guevara hayretle: 
«Ben bir devrimciyim. Böylesi bir 'Vaftiz merasiminin' 

geçerli olmadığı kanısındayım. » 

Bakan ani olarak, konuşmanın burada bittiğini ima eder­
cesine ayağa kalktı ve: «Özür dilerim. Fakat bu bizim için 
gerekli bir formalitedir » dedi. 

Guevara bu davranışa oldukça içerlemişti. « Bana bak 
kardeşim » dedi. «Ben gerekirse kendi isteğimle, inancımla 
bu örgüte üye olurum. Ama hiç bir zaman zorunlu olduğum, 
öyle yapmam gerektiği için değil. » 

Belki Guevara'nın ne demek istediğini Bakan anlamış­
tı. Fakat Guevara PGT'nın (Guatemala İşçi Partisi), yani öte­
ki adıyla Komünist Partisi'nin üyesi olmadığı, olmak ta is­
temediği için Peten bölgesinde doktorluğunu denemek ola­
nağını bulamadı. Komünist Partisi'nin lideri sekterliğini 
böyle davranışlarla o derece ileri götürdü ki, birkaç yıl son­
ra bizzat kendisi partiden ayrılarak anti-komünist grupla ça­
lışmaya başladı. 

Guatemala'daki Latin Amerikalı siyasal mülteciler ara­
sında Perulular da vardı. Bunlar iyi organize edilmiş, dina­
mik APRA örçıütünün üyesiydiler ve ekonomik planlamanın 
ve toprak reformunun yapıldığı bölgelere dağıtılmışlardı. 
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Özellikle iki bölgede uzman olarak çalışıyorlardı. Onlarla 
kurduğumuz sıkı ilişki dolayısıyla Hilda Gadea adlı bir kızla 
tanışmıştık. Hilda kızıl derili Çin karışımı son derece ekzo­
tik görünüşlü güzel bir kızdı. Devrimden sonra toprak ve 
endüstri verimini artırqıak amacıyla kurulan INFOP'da çalı­
şıyordu. Hilda'nın Guevara ile tanışmasından bir yıl sonra 
ondan bir çocuğu oldu. Meksika'da evlendiler. 1954 yılı baş­
larında siyasal mültecilerin sessiz, bencil olmayan kader ar­
kadaşı Hilda, Guavera'nın kalbini çelmeyi başarmıştı. 

Şubat ayı içinde Amerikan aleyhtarı gösteriler artık son 
noktasına varmıştı. İki Amerikalı gazeteci, halkı sürekli ve 
sistematik olarak hükümet aleyhine kışkırttıkları ve birer 
komünist ajanı oldukları iddiası ile sınır dışı edildiler. Öte 
yandan hükümet Katolik Kilisesi'ni de uyarmış ve hatta bu 
çeşit kışkırtıcı eylemlerde bulunan bir papazı ülkeyi terket­
meye zorlamıştı. 

Bu kargaşaların her yerde hüküm sürdüğü bir sırada, 
biz Başkanlık sarayı tarafından düzenlenen bir geziye davet 
edilmiştik. Bu geziden amaç, Ouetzaltenango bölgesinde 
devrim hükümeti tarafından kurulmuş bir hastanenin ve bu­
raya kilometrelerce uzaktan getirtilmiş olan içme suyunun 
açılış töreniydi. 

Bu geziye davet edilenler arasında bir de Amerikalı çift 
vardı. Robert Alexander ve karısı. Alexander, Rutgers Üni­
versitesi 'nde Ekonomi profesörü idi. Kendisi ve karısı ilgi­
lilere çeşitli sorular soruyor ve durmadan notlar alıyorlar­
dı. Amaçları Amerika'ya döndüklerinde, Üniversitenin öteki 
öğretim üyelerini dünyanın başka ülkelerinde olup bitenler 
konusunda gerçek açıdan uyarmaktı. Bu derece titizlikle alı­
nan notlar Che'nin dikkatini çekmişti. Gözlerini Alexander'­
dan ve aldığı notlardan bir an bile ayrılmıyordu. 

Guevara ile ben beraberce bir kamyonete binmiştik. Ön 
tarafta, şöför mahallinde oturuyorduk. Aniden gözümüz kam­
yonetin tabanına yerleştirilmiş bir makinalı tüfeğe takıldı. 
Guevara yanımızda bulunan memura bu makinalının ne 
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amaçla burada bulunduğunu sordu. Memur, görevini titiz­
likle yerine getirmiş olmanın gururuyla: «Bugünlerde nere­
den hangi düşmanın geleceği belli olmaz. Tedbirli olup, si­
lah bulundurmazsak, siz Arjantinliler gibi, kıskıvrak yakala-
nırız. » 

Bu gibi durumlarda gerçekten de biz Arjantinliler hem 
uyarılıyor, hem de garip bir aşağılık duygusuna kapılıyor­
duk. Aradan aylar geçtikten sonra, bu konuşmayı hatırlaya­
rak, Guevara'ya bu memurun sırası geldiğinde savaşıp sa­
vaşmayacağını sordum. Çünkü o sırada, bende bıraktığı iz­
lenim, gerekirse canını vermeye hazır olduğuydu. 

Ouetzaltenango'dan döndüğümüzde öylesine garip bir 
kuşku içindeydik ki, hemen her şeyden kuşkulanmak gerek­
tiğini iyice anlamıştık. Bu arada bizim için şüphe götürmez 
bir tek gerçek vardı, o da son derece dikkatli ve ayrıntılı 
notlar alan Amerikalı profesörün bir casustan başka bir şey 
olmadığıydı. Ben de bu konuda Guevara ile aynı fikirdeydim. 

« Bir alay Gringo, it sürüsü kadar! Ne yapıyorlar sanı­
yorsun burada. Hepsi görevli FBI ajanları. » Guevara aklım­
dan geçenleri anlamış gibi söylemişti bunları. 

Gerçekten de bu adamların bütün işi gücü sokaklarda­
ki halkı devrim hükümeti aleyhine kışkırtmaktı. Ne zaman 
sokağa çıksak ücretli bir bozguncuyu bu görevini yapma en­
dişesi içinde görüyorduk. İnsanın bu durum karşısında so­
ğukkanlı ve anlayışlı olmasına olanak yoktu. Kahvelerde 
toplanıyor, oraya buraya sokularak siyasal sorular soruyor­
lar, Ordu'nun devrim hükümetine güveni olup olmadığını sö­
züm ona araştırıyorlardı. 

Gerçekten de Ordu'nun tutumu sorunların en önemlile­
rinden biri idi. Gerçi devrimi yapanların hemen hepsi bu­
nun halledilmiş bir sorun olduğunu ve üzerinde durulmama­
sı gerektiği konusunda aynı düşüncedeydiler. Bütün bunla­
rı her gün duyan, ve olanları gözleriyle gören Guevara, Gua­
temala'nın Bolivya'dan çok daha geri kalmış olduğuna inan­
mıştı. Bolivya'da Maden işçilerinin ve köylülerin bir silahlı 
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halk ordusu kurduğuna tanık olmuştuk. Bu öyle muntazam 

bir ordu değildi ama, bu haliyle bile Profesyonel askerleri 
kaç defa ters yüz etmişti. Son on yılda hemen hemen kuru­
lan bütün hükümetlerde, Guatemala'nın profesyonel ordu­

sunun bir üyesi vardı. Fakat şimdi işler eskiden olduğu gibi 
değildi. Bu ordunun Amerika'nın karşı olduğu bir devrim hü­

kümetine nasıl davranacağı bilinmezdi. Bütün bu soruları 

belirli bir çözüme bağlamak için bir gün kalktık Guevara ile 

birlikte genç devrimcilerin bulunduğu yere gittik. 

·Ordu'da bulunan genç subaylara güveniyorsunuz de­
ğil mi?» diye sormuştu Guevara. 

«Evet» demişlerdi gayet kesin bir ifade ile. «Çünkü on­

lar Askeri Akademi'de General Arbenz'in yetiştirdiği subay­

lardır. » 

« Bu subayların gerek maddi gerek sosyal durumları, 

Amerika bu baskıyı biraz daha artırırsa, buna dayanabilecek 
kadar sağlam mıdır?» 

Genç devrimciler bu soruya da « Evet» diye karşılık ver­
mişlerdi. Guevara onlara köylüleri silahlandırmalarını, bu­

nun orduyu kontrol etme bakımından büyük faydası olduğu­

nu, buna benzer bir kuruluşun Bolivya'da yapıldığını ve olum­

lu sonuçlar alındığını söyledi. Köylülerin kuracağı ordu Bo­
livya'dakinden daha muntazam bir ordu olmalıydı. Çünkü ge­
rekirse bu halk ordusunu, ilerde profesyonel ordunun yeri­
ne yurt savunmasında kullanmak da mümkündü. 

Guevara'nın o günkü endişeleri, birkaç ay sonra bk bir 

gerçekleşti. Hem de bu gerçekleşme çok feci olmuştu. Ben 

o zaman Guatemala'da değildim. 1954 yılının şubat ayında 
ayrılmıştım ve oradan Meksika'ya, sonra da Amerika'ya geç­
miştim .. Bir yıl kaldığım Amerika'ya giderken ellerini salla­
yarak otobüsün arkasından bağırmıştı: «Meksika'da bekle 

beni! » 

Guatemala'da korkunç trajedinin o sıralarda son perde­

si oynanıyordu. 
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BİR DEVRİMCİNİN OLUŞUMU 
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«Neden olmasın?» Bunu soran, otuz iki dişini birden 
göstererek gülen Guevara idi. Mütevazi bir çam tahtası ma­
sanın çevresinde dolanıyor, pek abartmalı bir şekilde, resim 
çekiyormuş gibi yapıyordu. Elinde, ucuz bir profesyonel ma­

kine vardı. 

Birkaç dakika önce, gözlerinde muzip bir parıltı ile, ken­

tin caddelerinde ve alanlarında dolaşıp, fotoğraf çekerek 
nasıl ekmeğini çıkarmaya çalıştığını anlatmaya başlamıştı. 
Ancak bu konuda bir «teknik» sorun ortaya çıkıyordu. O da, 
Meksika sokaklarında, fotoğraf parası verebilecek olanların 
sadece turistler olması idi. Bu turistlerin çoğu Amerikalı 

oluyordu. Boynunda fotoğraf makinesi asılı olmayan bir 

Amerikalı turisti düşünmek ise olanak dışı bir şeydi. 

Guevara, işi şakaya boğarak anlatıyordu: «Bir potansi­
yel olarak pazar hazır. Hazır olmasına hazır ama, işi gerçeğe 
döktün mü, bir bakıyorsun ki, beş kuruş getirmiyor. Bu, as­
lında açlıktan yavaş yavaş ölmenin bir başka yolu. » 

1955'in Nisan ayında, Guevara'yı Guatemala'da bırak­

tım. Bir yıl Amerika'da kaldım ve sonra, sözleştiğimiz bir­

kaç arkadaşla buluşmak üzere, uçakla Meksika'ya gittim. 
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Guevara'nın hala sağ olduğunu biliyordum. Guatemala'­
dan son anda çıkmıştı. Onunla görüşmek ve Arbenz hükü­
metinin düşüş hikayesini onun ağzından dinlemek için can 
atıyordum. 

Guevara, Napoles sokağında, ucuz bir apartmanda otu­
ruyordu. Karısı Hilda Gadea ve kızı da yanındaydılar. On­
larla beraber oturan bir de ufak tefek bir Guatemalalı vardı. 
O da, ülkesinden kaçmıştı. Guevara ile, başkent yolu üze­
rindeki ilk istasyonlardan biri olan Tapechula treninde bu­
luşmuşlardı. Herkesin «Çocuk » diye çağırdığı bu ufak te­
fek Guatemalalı, Guevara'nın fotoğraf işindeki ortağıydı. Bir 
de üçüncü bir ortakları daha vardı. Bu da, öteki ikisinin sa­
bahtan akşama dek sokaklarda dolaşıp, çektikleri filmleri 
banyo eden stüdyonun sahibi, bir Meksikalıydı. 

Guevara, Guatemala'daki Arjantin Büyükelçiliği'nde bir 
siyasal mülteci olarak geçirdiği bir yıl içinde, politikaya me­
rak sarmıştı. Ve merak sardığı politikanın yolu, devrimden 
geçiyordu. Benim bıraktığım zamankinden daha zayıftı. Ve 
bir sokak fotoğrafçısı olmasına rağmen, hala tatile çıkmış 
bir üniversite öğrencisi gibiydi. 

Guevara, ben ayrıldıktan sonra Guatemala'da olup bi­
tenleri anlatmaya başladı. « Hani Başkan'ın bürosunda bir 
çocuk vardı. Arabasının döşemesinde makineli tüfek taşı­
yordu. Hatırlıyor musun? » diye sordu. 

Hatırlamaz olur muydum hiç. Bizi tüfeğiyle korkutup 
alay edişini ve ölünceye kadar dövüşeceğine and içişini na­
sıl unutabilirdim? 

Guevara, «Hatırlıyorsun, değil mi? » diye devam etti. 
«İşte ilk tüyenlerden biri de o oldu. » Bunu söyler söylemez 
de, başladı kahkahalarla gülmeye. Yüksekten atanlara kar­
şı duyduğu düş kırıklığı ve nefret gizliydi gülüşünde. 

Guevara, Guatemala üzerinde, yakında kopacak fırtına 
bulutlarının toplandığını gözleriyle görmüştü. Hele 1954 
Martında Caracas'ta toplanan Amerika Kıtası Bakanlar Kon-
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feransı'nın onuncu toplantısı sırasında, bu bulutlar gökyü­
zünü iyice karartmışlardı. 

Guatemala City'de, yediden yetmişe herkes, Honduras'­
ın Tegucigalpa bölgesinden ücretli asker toplandığını bili­
yordu. Bu ordunun askerleri, kendilerini açıkça ilan etmek­
ten kaçınmıyorlar, boyunlarına, hançerle delinmiş bir haçı, 
alameti farika gibi takıp dolaşıyorlardı. Bu düzensiz ve ka­
nun dışı ordu, kendi ülkelerinden kiralanıp getirilmiş Domi­
nikliler, Honduraslılar ve Nikaragualılarla, Kore'de dövüş­
müş olup da şimdi açıkta bulunan Kübalılar ve Kolombiyalı­
lardan meydana gelmişti. Bu şekilde toplanmış altı yüz kişi­
den ve bunlara ek olarak iki yüz kadar da Guatemalalı'dan 
oluşan bu kuvvet, ciddi bir askeri tehlike yaratmıyordu. Ama 
yine de, bu kuvvet, bir iç savaşta etkili olabilirdi. Çünkü iç 
cephelerdeki kuvvetler, sağlam bir temele oturtulmadıkları 
takdirde, orduların daha birbirlerini denemelerine fırsat kal­
madan çözülüverecek kadar güçsüzdü. 

istiladan bir hafta önce, Amerikalı pilotların yönetimin­
deki uçaklar, kentin üstünde uçarak broşürler atmışlardı. Bu 
broşürlerde, halkın, o sırada sınırda geçici karargah kurmuş 
olan «kurtuluş ordusu»na katılmaları isteniyordu. Albay Cas­
tillo Armas, radyodan tehditler savuruyor, mangalda kül bı­
rakmıyordu. Hükümet, Katolik Kilisesiyle ilişkilerin gün gün­
den kötüye gittiğini görüyordu. Kilise, rejimin solcu niteliği 
üzerindeki endişelerini abartarak ortaya koyuyordu. 

İstila 18 Haziran 1954 günü, Honduras sınırında dört ay­
rı noktadan başladı. Ancak, bu bir avuç istilacının, yedi bin 
kişilik orduyla baş edemeyeceği açıkça görülüyordu ve kim­
se, gerçek anlamda bir çarpışma olmasını beklemiyordu. İlk 
günlerde, istilacılar herhangi bir karşı koyma ile karşılaş­
maksızın, on mil ilerlediler. O sırada, bir an için, Guatemala 
ordusu, hükümeti destekleyecekmiş gibi bir tutum takındı. 
Çarpışma oldu ve Castillo Armas'ın düzensiz birlikleri çil 
yavrusu gibi dağıldılar. 
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Guevara, asıl çarpışmanın başkentte olacağını anlamış­

tı. Burada, devrimci kuvvetlerin bir kargaşaya düşmeleri, 
mukavemet hareketini çökertebilirdi. Umutsuzca oradan 
oraya gidiyor, genç devrimcilerin kurdukları örgütleri dola­
şıyor ve başkenti derhal ele geçirmelerini öğütlüyordu. Gue­

vara'nın teklifi, önce kenti tamamen ele geçirmek, ondan 

sonra, askeri kuvveti önemsenmeyecek durumda olan isti­

lacıları kentten tecrit etmekti. Bunların, bir saldırıya giriş­

meleri bile beklenilemezdi. Bu ikili harekat, Castillo Armas'­
ın seferini boşa çıkarmış olacaktı. Ancak, bunun başarıla­
bilmesi için, sivil örgütlere silah dağıtılması gerekti. Bu ör­
gütlerin çoğu, hem devrime ve hem de sendika ve köylü bir­

liklerine bağlılıklarını birçok kez göstermişlerdi. Bu tutum 

ise, Arbenz'e bağlı orduyu çileden çıkarıyordu. 

Haziran'ın 18'inden 25'ine kadar, yani istilanın başladı­
ğı andan, Arbenz'in istifasına kadar, başkent, düzmece kah­
ramanlıkların gösterildiği ve dile getirilmemiş korkaklıkla­
rın gün ışığına çıktığı bir koca sahneye benzemişti. Hükü­
metin, gülünç durumdaki ücretli orduyu durduramaması, or­

dunun moralini hızla sıfıra indirdi. Daha Arbenz, iktidardan 

vaz geçmeden önce bile, Guatemala sağ kanadına bağlı si­

vil ajanlar, Arbenz hük.ümetinin düşmesinden sonra patlak 
verecek kanlı olayların hazırlığına girişmişlerdi. 

Durum böyle iken, bir sabah, Arjantin büyük.elçisi, Gue­
vara'yı kaldığı evde ziyaret etti. 

«Guevara, derhal benimle beraber gelin.• dedi. 

Guevara, «Neden? » diye sordu. «Bana bir şey olmaz, 

kimse tanımıyor beni. » 

Büyükelçi, «Siz öyle sanın. » dedi. «Haber aldığıma gö­
re, idam edilecek olanlar listesinde bir de Arjantinli varmış. 
Ve o Arjantinli de sizmişsiniz. » 

Guevara önce bu teklifi kabul etmek istemediyse de 
sonunda elçinin şu sözleri üzerine ikna oldu: 

«Hükümetin yapmak istemediği bir şeyi, siz tek başı­

nıza yapamazsınız.» 
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İşte Ernesto Guevara, bir ay kadar Peron'un Guatema­
la'daki elçiliğinde kalarak, hayatını kurtarmıştı. Arjantin, 
Arbenz hükümetini suçlayanları ve ona karşı harekete ge­
çenleri desteklemek zorundaydı. Arbenz'in düşüşünden son­
ra da, Arjantin hükümeti, kendi elçiliğine siyasal mülteci 
olarak sığınmış bulunanları, askeri uçaklarla Guatemala'dan 
çıkarma izni almıştı. Guevara'ya da bu uçaklardan biriyle 
Arjantin'e dönmesi için teklif yapılmış. Ama o reddetmiş. 
Meksika'ya geçiş izni ve bu geçişin güven altına alınması 
isteğinde bulunmuş. 

İşte böylece, Meksika'da buluşmuş oluyorduk. Klik, 
klik, klik. Guevara, neşe içinde fotoğraf makinesinin dek­
lanşörüne basıp duruyordu. Az sonra, «Çocuk»la birlikte, 
Arbenz'in düşmesini izleyen olayları hatırladıkları zaman, 
yeniden ciddileşti. Siyasal olaylar, suikastlar, büyük toprak 
sahiplerinin intikamı, köylü programlarının kaldırılması ve 
United Fruit Şirketi'nin bitmez tükenmez egemenliği, vb. sü­
rüp gitmişti. 

1 Mayıs 1955 sabahı, Guevara, kaldığım otele geldi. 

«Meksika devrimi ölmüş.» dedi. «Hem de öleli çok ol­
muş da, biz farkında değilmişiz. Gel gidip, işçi örgütlerinin 
geçit törenini izleyelim. Cenaze törenine benziyor. » 

Geçit töreni, El Zocalo'da yapılıyordu. Çelik mavisi 
pantolonlar giymiş olan sendikacılar, uzun sıralar halinde 
yürüyorlardı. Ellerinde örgütlerinin amblemlerini gösteren 
flamalar ve hükümetin politikasına bağlılıklarını belirten 
dövizler vardı. Zaman zaman, Avrupa'nın sosyalist bir ül­
kesindeki işçilerin geçit törenini izliyormuşuz gibi gel­
di bize. Yürüyüşe, hemşireler ve sosyal yardım uzmanları, 
tarım reformu savaşından geriye kalmış gaziler ve Meksika 
halkının öteki tarihi kuruluşlarının temsilcileri katılmıştı. 
Hepsi de, sanki devrimci ülkülerin çevresinde birleşmiş gi­
biydi. Ama, Guevara onlara bakıp dururken, yılmış ve umu­
dunu yitirmiş gibiydi. Oldukça üzüntülü bir sesle, «Bunları 
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bir araya getiren, devlet bütçesi. » dedi. « Bordrolar bağlı­
yor bunları birbirine. Gel, hadi gidelim, viejo.» 

O gün öğleden sonra, Guevara ile Şehit Gençlik Anı­
tı'na gittik. Bu anıt, General Pershing'in ordusuna karşı, 
kanlarının son damlasına kadar dövüşmüş olan Chapulte­
pec askeri öğrencilerinin anısına kurulmuştu. 

Ertesi gün, Guevara'nın kulağına bazı haberler çalın­
mış. Costa Rica ve Guatemala'dayken karşılaşmış olduğu­
muz Kübalı dostlar, Guevara'ya, Batista'nın gerek ülke için­
de ve gerekse dışında zor durumlar karşısında olduğunu ve 
af kanununun çıkmasını onaylamak üzere bulunduğunu söy­
lemişler. 3 Mayıs'ta bu söylenti iyiden iyiye aldı yürüdü. 
İmperial'da bir apartman dairesinde oturup, radyo dinliyor­
duk. Haberler bülteninde, Küba senatosunun af kanunu ta­
sarısını kabul ettiği bildirildi. 

İmperial apartmanlarında, çok sayıda Kübalı oturuyor­
du. Apartman katlarını şöyle bir dolaştınız mı, 26 Temmuz 
Hareketinin öncüleri, ya da o zamanlar açıktan açığa Ko­
münizmin düşmanı olan Raul Roa gibi, muhalif aydınlarla 
burun buruna gelmek işten bile değildi. Bu Kübalılar, hiç 
değilse çoğu, Fide( Castro'nun ve Moncada kışlasında sal­
dırmış gazilerin özgürlüğe kavuşması demek olan af kanu­
nunun yürürlüğe girmesini büyük bir heyecanla bekliyorlar­
dı. Kübalılar, uzun bir süredir, Castro'yu beklemek üzere 
Meksika'da toplanmaya başlamışlardı. 

Guevara'nın Kübalılara karşı başlangıçtaki güvensiz 
tutumu, giderek yerini büyük bir ilgi ve heyecana bıraktı. 
Bunun en büyük nedeni, Guatemala'da kaldığı süre içinde, 
iktidarın barışcıl yollarla ele geçirileceği ve sürdürülebile­
ceği konusundaki inancını temelli yitirmiş olmasıydı. Küba­
lılarla ilişkisi arttıkça, bunların katıldıkları serüvenin, bü­
yük gerçek payı taşıdığını gördü. Bunların çoğu yaralanmış, 
ölmüş ve geri kalanlar da hapiste yatmışlardı. 

Kübalılara güven ve sevgi beslemeye başlaması ken­
diliğinden oluverdi. Kübalılar gençtiler; çoğu üniversite öğ-
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rencisiydi ve özü sözü doğru kişilerdi. Bütün bu nitelikler, 
geniş görüşlü, zengin gönüllü Guevara için aranıp bulun­
maz şeylerdi. Guevara gördü ki, önemli işlere dalmak, in­
sanı o ince mizah duygusundan yoksun bırakmıyor. Hare­
ket yeteneğinden yoksunlukları ve işi boyuna zora koşma­
ları yüzünden, Guevara Latin Amerikalı «doktor»lara bir tür­
lü ısınamamıştı. Kübalılarda bunun tam tersi davranışla 
karşılaşınca, elinde olmayan bir güçle onlara doğru çekil­
meye başladı. Kübalılar, kısık sesli, candan kişilerdi ve hep­
si de sabah yıldızına hedef alıp, karavana düşürmeyecek 
kadar nişancıydı. 

Guevara, Amerika'ya dönerken, Küba'ya uğradığım tak­
dirde, etkin bir devrim olgusunun varolduğunu gözlerimle 
göreceğimi ve bu konuda kesin bir kanıya kavuşacağımı ile­
ri sürdü. Birkaç gün sonra, Venezuelalı şair Eloy Blanco'nun 
Cuernavaca'daki çiftliğinde otururken, bu fikirden Roa'ya 
söz ettim. Havana'ya gitmemin çok yerinde olacağını söy­
ledi. Venezuelalıların çoğu bu çiftlikte toplanıyorlardı. Mev­
cut rejimi, silah gücüyle alaşağı etmek fikri, onlara gitgide 
çekici gelmeye başlamıştı. Daha sonra Venezuela İçişleri 
Bakanlığı müsteşarı olan gerilla harekatını bastırmaya kal­
kışan Gonzalo Barrios da o sıralarda, «halk savaşı»nın bir 
zorunluluk olduğuna inanan birkaç kişiden biriydi. Burada­
ki toplantılar, herkese açık olur, dostane bir hava içinde ge­
çerdi. Latin Amerika'nın en üstün şairlerinden biri olan ev 
sahibinin de bu samimi havada büyük rolü vardı. Blanco, o 
tarihten kısa bir süre sonra, trajik koşullar altında öldü. 
Guevara, buradakilerin arkadaşlığından çok hoşlanıyordu. 
Hepsinin en güçlü duygusu durumuna gelmiş olan politi­
ka, aralarında sağlam bir arkadaşlık kurulmasına yol açı­
yo;du. 

Ama, 7 Mayıs 1955 günü Havana'ya vardığım zaman, 
Mekiska'daki Kübalıların iyimserliği biraz yersiz gibi gö­
ründü bana. Af kanunu askıda kalmış ya da Batista, bu­
nun karşılığında istediği ücret muhalefete pek ağır geldiği 
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için, kanunu onaylamamıştı. Roa bana bir mektup vermişti. 

Doktor Marti diye birine gidecektim. Mektupta, o sıralar­

da Küba'daki en önemli şeyleri bana göstermesini istemiş­
ti. Ancak, görünüşe bakılırsa, Roa'nın «önemli» tanımı ile 
Doktor Marti'ninkiler pek birbirine uymuyordu. Birkaç ge­

ce arka arkaya, son model arabasıyla gece kulüplerini do­

laştık. Sabahları tek başıma sokağa çıkıyor. San Luis Oteli­

nin bulunduğu Belascosin sokağına açılan yollarda dolaşı­

yordum. Guevara'nın Kübalı arkadaşları bu otelde kal­
mamı önermişlerdi. Ben de oraya inmiştim. Meksika'daki 
Kübalı dostlar, otel sahibinin de kendileri gibi fikirler bes­
lediği kanısındaydılar. Görünüşe göre, adam, Batista'ya kar­

şı büyük bir kin besliyordu. Bazen gün ortasında, makineli 

tüfek sesleri duyuluyordu. Otel sahibi, ilk geldiğim gün, 

bunların üniversite bahçesinden gelen sesler olduğunu an­

lattı. Genel olarak, polis arabaları üniversitenin önünden 
geçerken, bahçedeki öğrenciler ateş ediyorlardı. 

Aynı zamanda El Mundo gazetesinin genel yayın mü­

dürlüğünü de yapan Marti, adada gelişecek siyasal olaylar 

konusunda oldukça kuşkuluydu. 

Bunaltıcı öğle sıcağında, kemerlerin altına kıvrılmış 

uyuyan birkaç yoksulu gösterdi. «Bakın» dedi. «Bunlar, ne­

nin değişmesini isteyebilirler? Hiç bir sıkıntıları, hiç bir en­
dişeleri yok. Ve kendilerine göre bir mutluluğa ulaşmışlar. 
Küba'da hiç bir şey olacağı yok. » 

Anladığım kadarıyla, Havana'da kalmayı tasarladığım 

kısa süre içinde bir şey olacağı yoktu gerçekten. Af kanu­

nu, herhalde Batista'nın masasında yatıyor olmalıydı. Sa­

bırlı bir bekleme devri başlamıştı. New York'a döndüm. Ka­
famda, Havana'nın iki karşıt hayali yaşıyordu: Geceleri cad­
deleri dolduran, rengarenk ışıklı gece kulüpleri ve gündüz­

leri sokaklara taşan sefalet ve yoksulluk. 

1955 Haziranında bir gün, New York'un dış mahallele­

rindeki çalıştığım yerden çıktığım sırada, gazetelerin, Bue­

nos Aires'in bombalandığı haberi ile dolu olduğunu gördüm. 
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Yüzlerce kişi ölmüştü. Bu haber beni öylesine etkilemişti 

ki, bir an, sanki bütün kanım çekilmiş gibi oldu. Peron'a 
karşı bir darbe yapılmıştı. Darbe başarıya ulaşamamış, ama 
Peron hükümetinde öldürücü bir yara açmıştı. Peron'un düş­
manıydım. Polisinin elinden kaçmıştım. Başıma ödüller ko­

nulmuştu. Bütün bunlara rağmen, bu bomba olayından mem­

nun olmak için bir neden göremiyordum. Birkaç gün sonra 

ailemden mektup aldım. Olup bitenleri kendi açılarından an­
latıyorlardı. Pek tabii ki, onlar için, Peron'un düşmesi ve be­
nim Arjantin'e dönmem, olayların tarihsel değerinden çok 
daha büyük önem taşıyordu. Entre Rios'daki malikanesinde 

oturan babam için, bir avukat olan oğlunun, Amerika'da bir 
maden işçisi olarak çalışması aklının alamayacağı bir şey­

di. Ama buna katlanıyordu. Çünkü, oğlunun Arjantin'de bir 

siyasal tutuklu olmaktansa, Amerika'da basit bir işçi olma­

sı yeğdi. 
Amerika'daki ikametimin daha da uzaması ihtimaline 

karşı, kendimi ruhsal olarak hazırlamıştım. Amerika'ya sü­

rekli olarak yerleşmeyi düşünmediğim halde, öteki göçmen­

ler gibi, ben de bu düzene ve yaşayışa ayak uydurmuştum. 

işe, Connecticut, Hartford'da tütün toplamakla başlamış­
tım. Benimle beraber çalışan öteki işçiler, Amerikan pro­

letaryasının en alt tabakasını meydana getiren Batı Hint 
adalarından gelmiş zencilerdi. Daha sonra 51. sokakla Be­
şinci caddenin kesiştiği yerde kapitalist toplumun yaban­

cılaştırdığı şirket yöneticilerine resim dersi verilen bir okul­

da, modellik etmiştim. 

Metal işleri yapan bu şirkette ise, işçi olarak işe gir­

miş ve sonunda, saatte iki dolar yetmiş sent ücretle usta-
. başılığa kadar çıkmıştım. Bir yandan da, Yeni Sosyal Araş­

tırmalar Okulunda siyasal bilimler kurslarına ve Columbia 
üniversitesinde, Profesör Frank Tannenbaum'un Latin Ame­

rika politikası derslerine devam ediyordum. 

Arkadaşım Arturo Frondizi'den, olup bitenler hakkında 

etraflı bilgi aldım. Benim ülkeden kaçışımdan beri, devamlı 
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mektuplaşıyorduk. Guevara ile beraber oturur, Frondizi'nin 
Arjantin'in geleceği hakkındaki düşüncelerini taşıyan mek­
tuplarını okurduk. Bu mektuplar üzerinde uzun uzun tartışır, 
her birini bir tahlil konusu yapardık. Guevara, o sıralarda, 
Frondizi'nin entellektüel kişiliği konusunda söylediklerime 
karşı çıkmazdı. Ama yine de, konuşmalarımızın sonunda ho­
murdanmaya başlar ve Frondizi'nin, birtakım şeyleri başka­
larından daha iyi yapabileceği halde, yapmadığına içerledi­
ğini söylerdi. 

New Vork'ta yaşayan Arjantinliler olarak bu aylarda 
pek ün yaptık. Özellikle üniversite çevreleri bizimle çok il­
gileniyorlardı. Arjantin'deki arkadaşlarımdan gelen haberle­
re göre, Eylül'de silahlı kuvvetler, Peron'un uzun süredir de­
vam eden diktasına son vereceklerdi. Gerçekten de, Peron 
Eylül'de düştü. Ancak, iktidara geçen yeni rejim, sağcı eğili­
mini inkar etmeksizin, birkaç hafta kesinlikle ne olduğunu 
su yüzüne çıkarmadan kaldı. 

Frondizi bana telgraf çekerek, deniz kuvvetlerine ait 
bir uçağın Meksika'ya geleceğini ve Orta Amerika'da bu­
lunan Arjantinlileri toplayıp Buenos Aires'e · götüreceğini 
bildirdi. Bu uçakta bana da yer ayrılmıştı. Uçağın ne zaman 
geleceğini kesin olarak öğrendim ve Meksika'ya gittim. 
Mexico City'de havaalanına indiğim zaman, gazeteci ço­
cuklar, avaz avaz, Peron'u düşüren General Lonardi'nin düş­
tüğünü ve yeniden Peron'un iktidarı ele geçirdiğini haykı­
rıyorlardı. New York'taki bütün ilişkilerimi kesmiştim. Şu 
anda ise, beni alacak olan uçağın gelmeyeceği düşüncesi, 
gerçekten şaşırtıcı ve sinir bozucu idi. 

Doğruca Guevara'lara gittim. Guevara, Arjantin'deki 
olayların gelişimini izlemişti ve bana Peron'un iktidarn dön­
düğü haberlerinin yalan olduğunu söyledi. O gece, Gueva­
ra'yı, benimle birlikte Arjantin'e dönmesi için ikna etmeye 
çalıştım. Hatta benim gideceğim uçakta ona da bir yer ayırt­
maya söz verdim. Oysa, o anda kendim için bile bilet yok-
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tu elimde. Birkaç gün sonra, uçağın pilotu Yüzbaşı Bassi'­
den aldım bileti. 

«Hayır, ben gitmiyorum. Neden gidecekmişim?» Gu­
evara'nın cevabı bu oldu. «Burada ciddi bir şeyler oluyor. 
Şu Küba sorunu. Her gün biraz daha büyüyor. Orada ne 
var ki? Şu anda, ülkenin siyasal yönetimindeki işçinin ro­
lünü azaltmaya çalışan bir askeri yönetimden başka ne var 
ki? Diyelim bu yeni hükümet düştü. Tıpkı dünkünün düşme­
si gibi. Ve diyelim, senin dostun Frondizi yeni kabinede 
görev aldı ve sen de bakan oldun. Ne yapabilirsin ki? Bir 
iki derinlemesine değişiklik yapacak, iyi niyetli bir hükü­
met kuruldu diyelim. Bu değişiklikleri uygulamaya kalktı­
ğın gün, trak! » Eliyle gırtlağını keser gibi bir işaret yapıp, 
sonumun ne olacağını göstermeye çalıştı. 

Arjantin'den beklediğimiz uçak, üç haftalık bir gecik­
meyle geldi. Çünkü askeri rejimin başında bir sürü iç so­
runlar vardı ve eldeki her kaynak sıkı sıkıya kontrol edili­
yordu. Üstelik, ne de olsa, bir uçak, bir uçaktır. 

Meksika'da kaldığım bu süre içinde, Guevara'yı, Fundo 

de Cultura Economica yayınevini yöneten Arjantinli Arnal­
do Orfila Reynal'a tavsiye ettim. Guevara, fotoğrafçılığı bı­
rakmıştı. Şimdi elinde bir çanta, kapı kapı dolaşıyor, tak­
sitle kitap satıyordu. Bu iş ona iki bakımdan çekici geliyor­
du. Hem ekmeğini kazanıyor, hem de bir süredir sistema­
tik olarak okuduğu bazı pahalı kitapları bedava okumak fır­
satını elde ediyordu. Her akşam büyük bir ilgiyle masanın 
başına oturuyor ve Marksist klasikleri, Lenin'in toplu eser­
lerini ve İspanya İç Savaşı'nın askeri stratejisiyle ilgili ki­
tapları yutarcasına okuyordu. Sabahları, bu kitapları yeni­
den deri çantasına dolduruyor ve çantayı aldığı gibi başlı­
yordu ev ev, büro büro dolaşmaya. Guevara'nın yayınevi sa­
hibi ile konuşması herhangi bir sonuç vermedi. Sanıyorum 
bunda, Guevara'nın, önemli kişilerden herhangi bir istekte 
bulunacağı zaman, gururunu ön plana alması ve bu yüzden, 
daha işin başında bir set meydana getirmesi rol oynadı. Or-
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fila Reynal, o sıralarda, Meksika'da çok önemli bir yere sa­
hipti. Guevara'nın arkadaş toplantılarındaki o güler yüzü, 
o çekici kişiliği, bir şey istemesi gerektiği zaman, ortadan 
kayboluyor ve yüzü ciddi bir ifadeye bürünüyordu. Dünya­
da yapamayacağı tek iş, olsa olsa satıcılıktı. 

Fidel Castro ve kardeşi Raul, Meksika'daydılar. Gue­
vara ile son buluşmamızdan bir süre önce, Fidel Castro, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin bazı kentlerini dolaşmış, 
konuşmalar yapmıştı. Ben de, onu destekleyenlerin New 
York'ta verdikleri bir temsile gitmiştim. Temsilin sonunda, 
güzel güzel kızlar ortaya çıkmışlar, renkli kağıtlardan ve 
tahtadan yapılmış bir makineli tüfeği salonda dolaştırarak, 
bunun içine para toplamışlardı. 

Guevara, 1955 Kasım'ının ikinci haftasında, beni Fi­
del'e götürdü. Castro İmperial apartmanının bir başka blo­
kunda oturuyordu. Orada Nico Lopez'le karşılaştım. Nico'­
yu Guatemala'dan tanıyordum. Ertesi yıl, Granma seferin­
de öldürüldü. 

Castro'nun evi, bağıra bağıra konuşmaya alışmış bir 
yığın geveze ile doluydu. Hepsine yetecek kadar sandalye 
yoktu. Çoğu yerlere oturmuşlar, avaz avaz tartışıyorlardı. 
Koca koca purolardan çıkan duman, etrafı sise boğmuş ve 
genç vücutların ter kokusu ile karışarak, bütün odalara sin­
mişti. Kulakları sağır edecek bir gürültü vardı. Guevara ko­
lumdan tuttu; ağzını kulağıma yaklaştırarak, «Gel mutfağa 
gidelim, » diye bağırdı. «Doğru dürüst konuşulabilecek tek 
yer orası. » 

Fidel Castro mutfaktaydı. Koca bir tencere makarna 
pişiriyordu: Kübalıların içinde bulunduğu sürekli gizlilik ha­
vası, her an hazır olmayı gerektiriyordu. Castro bir yan­
dan makarnayı pişirirken, öte yandan da, Guevara'nın isteği 
üzerine, planları hakkında bana bilgi vermeye başladı. 

«Elimizde bir tekne var. Silahlarımız da tamam. Adam­
larımız da hazırlık yapıyorlar. Gelecek yıl Küba'ya gidece-

72 



ğiz. Ya öleceğiz, ya özgür olacağız. Ama şu anda, Meksi­
ka polisi ile Batista'nın casusları peşimizde. Sizin, bura­
daki polisle aranız nasıl?» 

Elimdeki iki iyi durum kağıdı ile iki yıl geçirmiş oldu­
ğumu ve şimdi de kolayca Arjantin pasaportu alabileceği­
mi söyledim. Üstelik, Meksika'daki yetkili makamların, Bu­
enos Aires'e dönmek isteyenleri götürmek üzere bir Ar­
jantin uçağının geleceğinden haberli olduklarını da anlat­
tım. 

« Mükemmel, böylesi daha da iyi. Kanımızca, kabağı bi­
zim başımızda patlatmaya, bizi bir süre içeri atmaya niyet­
leri var. Girişeceğimiz harekata gelince, kuvvetlerimiz Kü­
ba toprağına ayak bastığı anda, kentlerdeki çalışma başla­
yacak. Aslında, bu çalışma şu anda da yürütülüyor. Arka­
daşlarımız yapıyor bu işi. Ancak, Küba'ya ayak bastığımız 
andan sonra patlayacak her bomba, binlerce dili çözmeye 
yetecek ve herkes bizden sözetmeye başlayacak. Nasıl dö­
vüştüğümüzü anlatacak. Anlıyorsun, değil mi?» 

Mutfağın kapısı iki dakikada bir açılıp kapanıyordu. Ha­
vana radyosundan duydukları haberleri iletenler, ya da baş­
ka söyleyecekleri olanlar mutfağa dalıp duruyorlardı. Ha­
vana radyosu, Castro'nun son Amerika gezisini ve taraftar 
toplayışını yine sert bir dille yermişti. 

Castro, sorulan her soruyu cevaplıyor ve mutfağın ka­
pısını ayağı ile itip kapatıyordu. Hazırladığı harekat konu­
sunda ayrıntılı sorular sormaya başladım ve sonunda an­
ladım ki, Küba'ya gidebilecekleri tekne henüz mevcut de­
ğildi; olsa olsa, bu tekneyi alabilecek parayı toplamışlardı. 
Sistematik bir şekilde askeri eğitim de görmüyorlardı. Bel­
ki bu işe birkaç gün sonra girişeceklerdi ama, şu anda böy­
le bir eğitim söz konusu değildi. Bu konudaki sorularım, 
Guevara ile Fidel'in anlamlı anlamlı bakışlarına ve bir «İn­
gilizce Profesör» ünden söz etmelerine yol açtı. O anda ne 
demek istediklerini anlamadım. O tarihten çok sonra, Gu­
evara, « İngilizce Profesörü» nün, İspanya'da askerlik yap-
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mış bir Kübalı olan Albay Baya diye biri olduğunu söyledi. 
Baya, Castro kuvvetlerinin teknik hazırlığı işini üzerine al­
mıştı. 

Castro'nun öylesine heyecanla söz ettiği plan, ba­
na pek de güven verici gelmedi. Bu planı altüst edebilecek 
pek çok şey vardı. Belki başarıya ulaşabileceklerdi. Ancak, 
Castro'nun girişecekleri işi anlatış tarzı, bana umut ver­
medi. Yıllar geçtikçe, seksen iki genç insanla yürütü­
len Granma harekatının gerçekten bir başarı olduğu kanı­
sına vardım. Başarıydı, çünkü ve özellikle, başarılamayaca­

ğı fikriyle bu işe atılınmıştı. Bu çocuklar, denizcilik, dona­
nım ve askeri teçhizat konusundaki tüm kuralları altüst et­
mişlerdi. Bu, çok daha küçük ölçüde olmakla beraber, Viet­
kong'un, Amerikan silahlı kuvvetlerine karşı giriştiği silah­
lı mücadele gibi, tek yönlü bir karşı koymaydı. Ama, iki 
apayrı teknik karşı karşıya geldiği zaman, birinin gözünde 
diğerinin çok zayıf durumda. oluşu, o güçsüzlerin eylemle­
rini sürdürmelerini sağlamıştı. Küba ordusunun, 26 Temmuz 
Hareketi'nin ufak silahlı kuvvetini ciddi bir askeri tehlike 
olarak görmesine olanak yoktu. Aynı şekilde, Guatemala 
ordusu da, Castillo Armas'ın istila kuvvetine önem verme­
mişti. Her iki ordu da savaşı kaybettiler. Kaybettiler; çün­
kü, karşılaşmanın çözümü askeri değil, siyasaldı. 

Ama bu durumda, Castro, belki de bininci kez, silahlı 
harekatının nasıl uygulanacağını anlatırken, söyledikleri ba­
na bir Jules Verne romanı etkisi yaptı. Düşüncelerimi ken­

disine söyledim: 

«Biliyor musun » dedim, «Biz Buenos Aires'de senin gi­
bileri nereye kapatırız? Vieytes'e atarız. » 

Guevara gülmeye başladı. Oradakilere, Vieytes'in Ar­
jantin'deki en eski tımarhaneye takılan ad olduğunu anlattı. 

Son dakikaya kadar, Guevara'yı benimle birlikte uçak­
la Buenos Aires'e dönmeye ikna etmek için uğraşıp dur­
dum. Mexico City'nin sokaklarını bir boydan bir boya ar­

şınlayarak bu konu üzerinde tartıştık. Guevara, önemli bir 
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karar vereceği zaman, sokaklarda dolaşarak düşünürdü. İs­
ter kentte olsun, ister dağda bayırda, yürümekten bıkıp 
usanmaz, yorulmak nedir bilmezdi. Ayakkabılarının altı dai­
ma delikti ve ne zaman ayak ayak üstüne atacak olsa, ko­
ca bir delikle burun buruna gelirdiniz. Guevara buna aldır­
mazdı. Ve bu aldırmazlığı bazen hoş olaylara yol açardı. 
Sürgündeki büyük İspanyol şairi Leon Felipe ile buluşma­
mızda da böyle bir olay olmuştu. 

O tarihlerde Meksika'da elli bin sürgün vardı. Bunla­
rın büyük bölümü de İspanyol'du. İşte Leon Felipe de bu 
sürgünlerden biriydi. Guevara, sattığı kitaplardan birin­
de Felipe'nin şiirlerini bulmuş ve bayılmıştı. Hele şairin, 
burnumuzun dibinde, Mexico City'de bulunduğunu öğrenin­
ce dayanamadı; İspanyol Cumhuriyetçileri kulübüne gidip 
kendisini aramamızı teklif etti. Bir öğleden sonra kalktık, 
kulübe gittik. Leon Felipe'yi gösterdiler. Yanına gittik. Otur­
mamızı söyledi. Guevara ile Felipe ufak bir kanapede yan­
yana oturuyorlardı. Ben de onların karşısındaki koltukta. 
Daha henüz oturmuş, kim olduğumuzu söylemeye başlamış­
tık ki, Guevara ile Felipe, hemen aynı anda sol ayaklarını 
dizleri üstüne attılar. Dudaklarıma yayılan gülümsemeyi 
gizleyemedim. Her ikisinin de tabanı delikti. 

1964'te, Küba'nın en güçlü kişilerinden biri olduğu sı­
rada, Guevara yaşlı şairi hatırladı ve ona çok duygulu bir 
mektup yazdı. Mektup şöyleydi: 

«Belki ilgilenirsiniz diye söylüyorum; başucumdan ayıra­

madığım birkaç kitaptan biri, mutlak El Ciervo'dur. Ama, bu­

nu okumak fırsatını pek az buluyorum; çünkü Küba'da uyu­
mak ve hatta oturup dinlenmek bile günahların en büyüğü­

dür. 

Geçen gün, benim için büyük önem taşıyan bir törene 

katıldım. Salon, heyecanlı, meraklı işçilerle doluydu ve her 

yanda bir Yeni İnsan havası esiyordu. Başarısız şair dama­

rım canlandı birden. Bir konuyu daha iyi anlatabilmek için, 
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sizin şiirlerinizden bir dize söyledim. Bu, size olan saygımın 

bir ifadesidir. Ve o şekilde yorumlamanızı rica ederim. Eğer, 
Yeni İnsan konusunda bir tartışmaya girmek hoşunuza gider­
se, kapılarımız size her an açıktır.» 

Ama, sürgünlerin cenneti olan, yeni gelenlere dostça 
kucak açan Mexico City, uzun boylu oturuldu mu, dişlerini 
göstermeye başlardı. Çünkü, yabancıların başları üzerinde 
devamlı sallanan bir Demokles kılıcı vardı. O da, çalışma 
izni alamayışlarıydı. İşte o kentte, saatlerce astım krizle­
riyle kıvrandığı o kentte, Guevara, başarısından tam anla­
mıyla emin olmadığı bir serüven uğruna bütün köprülerini 
attı. Başarıdan emin olmad!ğını, zaferden sonra kendi ağ­
zıyla söylemişti. 

Karısı Hilda, düşük bir ücretle bir büroda çalışıyor ve 
aile bütçesini ayakta tutmaya uğraşıyordu. Ve yine Hilda 
adındaki kızları, sürgünlere has başarılar ve başarısızlıklar­
la dolu bir hava içinde büyüyordu. Bu, Guevara için, dayanı­
lamayacak kadar umutsuz ve yıkıcı bir hava idi. Castro ve 
arkadaşları da, sürgün için biçilmiş kaftan sayılamazlardı. 
Eğer bu konuda en ufak bir kuşkuları olduysa bile, yenik İs­
panyol göçmenlerinin durumu, onların Küba'ya dönmeyi is­
temeleri için yeterli bir nedendi. 

Meksika'da, Guevara'nın kişiliği kesin kalıbına oturdu. 
Daha önceleri büyük zamanını alan bilimsel merakları, ikin­
ci plana düştü, ideoloji_k gelişimi üstün bir düzeye yüksel­
di ve « İngilizce Profesörü» nün sayesinde güçlü bir askeri 
eğitim gördü. 

Guevara'nın kişiliği öylesine oluşmuştu ki, hiç kuşku­
suz, onun için tek hareket alanı, Karayipler bölgesi duru­
muna gelmişti. Arjantin'de gelişmesi muhtemel olan siya­
sal eylem, onu, hiç kendine yakışmayan, hele hele bu 
durumundan sonra hiç yakışmayan bazı hareketlere yönel­
tebil irdi. 
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Demokratik reform diye yapılan şeyler onda nefret 
uyandırıyordu. 1955 yılında ise, Arjantin, Guevara'ya, ancak 
küçük partiler ve kliklerden meydana gelme bir karınca yu­
vasına gömülme özgürlüğünü sunabilirdi. Arjantin'in duru­
mu, Guatemala'nınkinden ya da Küba'nınkinden pek farklı 
değildi. Guevara'nın politikanın particilik oyunlarından nef­
ret etmesi, ahlaki inanışları yüzündendi. Castro da, aynı nef­
rete bir başka yoldan, yoğun ve kısa bir deneyden sonra 
ulaşmıştı. Değişik kişisel ve ulusal nedenlerden doğan bu 
ortak tutum, Guevara ile Castro'yu, silahlı mücadeleye ya­
ramayacak bütün her şeyi bir yana bırakmaya sevketti. 
Castro ve Guevara, ilk ve tek iş olarak, bir küçük ordu kur­
maya giriştiler. 

Guevara'nın Albay Bayo'nun eğitimi altına girmesinden 
kısa bir süre önce, eskiden yaptığımız gibi bir geziye çık­
tık. Otobüsle El Bajio'ya gittik. Burası, Meksika'nın en yok­
sul yerlerinden biriydi. Köylüler, meseta denilen sert top­
raktan ürün alabilmek için dişlerini tırnaklarına takıp çalı­
şıyorlar, bitip tükeniyorlardı. Bu sert toprak, çiftçiye hiç 
gün yüzü göstermez, öldürünceye dek uğraştırırdı. Günler­
den Pazardı. Oueretaro'nun dışındaki alanda, köylüler ses­
sizce toplanmışlar, kiliseye giriyorlardı. Ernesto Guevara 
ile ben de onları izledik. Kilisede kölelere özgü bir ayin ya­
pılıyordu. Bu törenin İspanyol sömürgecilerinden mi, yoksa 
ta Azteklerden mi kaldığını kestirmek olanaksızdı. Köylüler, 
papaza armağanlarını sunuyorlardı. Elleri, ya da ellerindeki 
sepetler, mısır, yumurta ve tavuk gibi çeşitli armağanlarla 
doluydu. Kiliseye girince, büyük şapkalarını çıkarıyorlar ve 
diz çökerken beyaz pantolonlarını yukarı çekiyorlardı. Ayak­
larında kaba sandallar vardı. Bu, plastik açıdan, son derece 
güzel bir görünüm, ama tarihi açıdan da, büyük ölçüde 
umutsuzluk ve acı verici bir durumdu. Bu alçakgönüllü köy­
lüler, insanda, El Bajio'da zamanın durmuş olduğu kanısını 
uyandırıyordu. Oysa biz, zamanı normalden de hızlı sürdür­
mek amacındaydık. 
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Kiliseden çıktıktan sonra, Guevara o güzel feodal gö­
rünümün tozlarını silkmek istercesine pantolonunun yanla­
rına vurarak, «Bana kalırsa» dedi, «Meksika devrimi bu işi 
pek sürdüremedi. .. » Bir an durdu, sonra alaycı bir ifadeyle 
ekledi, «hiç değilse, pek uzağa götüremedi.» 

Alanın öteki ucundaki Oueretaro'ya gittik. Buradaki 
durgunluk, tarihten bir soluk gibi geldi bize. Meksikalı dev­
rimciler, Avusturya İmparatoru Maximilien'i burada öldür­
müşler ve Avrupa'nın egemenliğine burada son vermişlerdi. 

Bu tarihi yerde dururken, Guevara «Bu yerliler» diye 
mırıldandı, «iyi dövüşçü olurlar. Bütün sorun, onlara nasıl 
savaşılacağını ve gerçek düşmanlarının kim olduğunu anla­
tacak zamanı bulmakta. Sen de öyle düşünmüyor musun? » 

1955 Aralık ayında, Guevara'yı Meksika'da bıraktım. 
Castro'nun yapacağı sefer konusunda büyük bir iyimserlik 
ve Kübalı yoldaşları için gerçek bir sevgi ve dostluk besli­
yordu. Bu serüven onu, siyasal bakımdan olduğu kadar, in­
sancıl açıdan da ilgilendiriyordu. Kübalılarla, bir büyük aile­
nin kardeşiymiş gibi yaşamını paylaşıyordu. Onun özellik­
leri de, ötekilerin saygısını ve sevgisini kazanmıştı. 

Annesi Celia'ya götürmek üzere bir mektup verdi ba­
na. Birkaç gün sonra, mektubu kendi elimle annesine ulaş­
tirdım. Bu olağanüstü ve inançlarına bağlı kadınla olan dost­
luğumuz işte o zaman başladı. Ve hemen on yıl kadar, ya­
ni 1965'teki ölümüne dek sürdü. 



İKİNCİ BÖLÜM 

KÜBA'YI YÖNETİRKEN 





TARİHÇE 

10 Mart 1952'de, Birleşik Devletler'in desteğine daya­
nan eski bir çavuş, Albay Fulgencio Batista, Küba'nın meş­
ru hükümetini devirdi ve altı yıl on ay sürecek bir askeri 
diktatörlük kurdu. 

Batista'nın iktidarı ele geçirmesinden on altı ay sonra, 
bir zengin toprak sahibinin oğlu olan, yirmi altı yaşındaki 
üniversite öğrenci lideri Fidel Castro, rejime karşı ilk silah­
lı ayaklanmaya önder oldu. Yüz genç Santiago'daki Mon­
cada kışlasına saldırdılar. Bu saldırı başarısızlıkla sonuçlan­
dı. Ama, Moncada kışlasına saldırı günü olan 26 Temmuz'un 
anısına 26 Temmuz Hareketi diye adlandırılan devrim ha­
reketinin temellerini de atmış oldu. 1953 Ekim'inde Fidel 
Castro, hapiste bulunduğu sırada, siyasal amaçlarını, ada­
nın her köşesine yayılan ve gerek teorik gerekse pratik ola­
rak devrim hareketine temel olan ünlü önermesiyle açık­
ladı. 

Castro'nun siyasal felsefesi demokratik ve milliyetçi 
idi. Bu görüş Küba'nın her yanındaki üniversite öğrencile­
rinin desteğini kazandı ve kısa bir süre içinde de, çok kı­
sıtlı bir etki alanı olmasına rağmen kentlerdeki diğer sos­
yal unsurlara yayıldı. Örneğin Kübalı komünistler, bunu or­
ta sınıf radikallerinin bfr hareketi olarak adlandırıyorlar ve 
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bu hareketi fırsatçı ve serüvencilerin de katıldığı gerekçe­
siyle desteklemiyorlardı. Bu hareketin gerek toplumsal ve 
gerekse ideolojik açıdan bir bütünlüğe ulaşamamış olması. 
Küba'daki eski kurt politikacılar tarafından, nedeni kolay­
ca anlaşılabilecek bir sempatiyle karşılandı. Çünkü bu po­
litikacıların amaçları, gençlerin enerji ve coşkunluklarını 
kendi çıkarlarına alet etmekti. Bu hareket, Küba yüksek sos­
yetesini de allak bullak etti. Çünkü bu sosyeteye mensup 
zengin ailelerin oğulları da, bu devrim havasına kendilerini 
kaptırıyorlar ve harekete katılıyorlardı. Öte yandan köylüler 
ise, 26 Temmuz Hareketi'ne tamamen kayıtsız kalıyorlar ve 
büyük kentlerin dışında, bu hareket herhangi bir etki yap­
mıyordu. 

Castro, mahkumiyet süresini tamamladıktan sonra 
Meksika'ya geçti ve orada, 1956 Kasım'ında Granma ad­
lı tekneyle seksen iki kişinin Küba'ya çıkması şeklinde so­
nuçlanan harekatı düzenlemeye girişti. Bu sefer, 2 Aralık'­
ta, adanın güney yakasında, Sierra Maestra'ya yakın Belic 
adlı kıyıya yapılan çıkartma ile sonuçlandı. Granma çıkart­
masıyla aynı zamana rastlatılmak üzere üniversite öğren­
cisi Frank Pais tarafından hazırlanmış olan Santiago'daki 
ayaklanma başarısızlığa uğradı. 

5 Aralık'ta, ordu, çıkartma yapan grubu bastırdı ve da­
ğıttı. Bu sefere katılanlardan biri olan Che Guevara, bu ilk 
çarpışma gününü, doktorlukla devrimcilik arasındaki kesin 
seçmeyi yaptığı gün olarak daima hatırlamıştır. Şöyle yazı­
yordu: 

«Belki de, o gün, doktorluğa olan sevgimle, bir devrim 
subayı olarak bana düşen görev arasında bir seçme yapma 
zorunluğu ile ilk kez karşılaştım. Önümde, ilaçlarla dolu bir 
sırt çantası ve bir kutu kurşun duruyordu. İkisi bir arada 
taşınamayacak kadar ağır bir yük meydana getiriyordu. Ku­
tuyu aldım, ilaç dolu çantayı orada bıraktım ve yürümeye 
başladım.» 
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Çıkartmadan sonraki çarpışmada sağ kalan on iki ki­
şi 18 Aralık 1956 günü bir araya geldiler ve Sierra Maestra'­
da ilk gerilla grubunu kurdular. Ertesi ay, onlara beş köylü 
katıldı. Bu, genç, ülkücü öğrencilerle, yılların ezilmişliğini 
taşıyan köylülerin dayanışmasının başlangıcıydı. Öğrenci­
lerle köylüler 17 Ocak 1957 günü La Plata kışlasına saldırdı­
lar. 

13 Mart'ta, Devrimci Yönetim adındaki bir başka öğ­
renci grubu, Havana'daki saraya saldırdı ve Batista'nın işi­
ni bitirmek istedi. Ancak bu saldırı başarısızlıkla sonuçlandı 
ve bunu izleyen kanlı bir baskı dönemi, Küba toplumunu es­
kisinden de daha kesin bir çizgiyle ikiye böldü. Gençlerin 
çoğu kentlerden kaçıyor, Sierra Maestra yoluna düşüyor­
lardı. Bir kısmı ise kentlerde kalıyor, terör hareketleri dü­
zenliyorlardı. Bunu izleyen aylarda, Havana'daki elektrik iş­
letmesi dinamitlendi ve çeşitli yerlerde bombalar patladı. 
Mayıs'ta Castro'nun gerillaları, Uvera garnizonunu ele ge­
çirdiler ve büyük ölçüde silah ve cephaneye el koydular. 
Batista'nın tepkisi, öğrenci lideri Frank Pais'i tutuklatmak 
ve kısa bir süre sonra da öldürtmek oldu. Pais'in cenaze 
töreni bir ulusal olay oldu, halk Santiago sokaklarından bir 
sel gibi boşanarak, Pais'in genç kafasından ve gövdesin­
den geri kalanları, el üstünde son uykusuna götürmek için 
birbirleriyle yarış etti. Polis müdürü, bir halk ayaklanmasın­
dan korkarak, cenazenin önünde yürüyen kadınlarla çocuk­
lara makineli tüfek ateşi açılmasını emretti. Üç gün boyun­
ca, kent bir protesto hareketine girişti ve sanki hayat felce 
uğradı. 

Batista'nın aldığı sert tedbirler ve polisin tutumu, hal­
kın daha büyük bölümünün hükümete karşı dönmesine ne­
den oldu. 26 Temmuz Hareketi'ne katılanlarla birleşen de­
niz kuvvetlerinin bir bölümü, Cienfuegos kentine saldırdı ve 
kenti ele geçirdi. 9 Kasım 1957 akşamı, Havana'da yüz bom­
ba birden patladı ve Sierre Maestra'daki El Hombrito'da ilk 
«Hür Bölge» nin kurulduğu haberi kulaktan kulağa dolaştı. 
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Artık bütün cephelerde savaşın başlaması an meselesiydi. 
1958 Mart'ında, Fidel'in kardeşi Raul Castro, kuzeyde­

ki dağlarda ikinci cepheyi açtı. Aynı günlerde, genç bir teğ­
men, Camilo Cienfuegos dağlardan inerek, orduyu gerilla 
taktikleriyle yıprattı. Bu arada Juan Almeida, bir başka kuv­
vetle Santiago üzerine yürüyordu. 

26 Temmuz Hareketi, henüz işçi sınıfını kendine kazan­
mamış olmakla beraber, bir ulusal hareket niteliğine bürün­
müştü. 1953'ün başından bu yana alabildiğine ilerlemiş ve 
safları köylülerle dolmuştu. Oysa kentlerde, fabrika işçile­
ri henüz kayıtsız davranıyorlardı. 9 Nisan 1958'de tertiple­
nen genel grev bir fiyaskoyla sonuçlandı. Bu noktada, Ba­
tista anladı ki, kendisi için, bütün orduyu gerillalara karşı 
sürmekten başka yapacak şey kalmamıştır. Siyasal parti­
ler, kentlerde kışkırtma hareketlerine girişmişlerdi. İş piya­
sası allak bullak olmuştu. Turizm büyük sarsıntılar içindey­
di. Ve gerek Amerikalı ve gerekse Kübalı işadamları, ken­
di büyük mali çıkarları açısından diktatörlüğün gerçek gü­
cü konusunda kuşkuya düşmüşlerdi. On dört tabur, hava 
kuvvetleri, donanma ve topçu birlikleri, Castro'nun gerilla­
ları üzerine yürüyüşe geçtiler. Bir aydan daha kısa süre için­
de, ordu, gerillanın elindeki toprakların yüzde doksanını ele 
geçirdi. Castro'nun kumandasındaki üç yüz kişi, binlerce as­
kere karşı koydular. 

1958 Temmuzunda, gerillalar insiyatifi ele geçirdiler 
ve on bir gün süren çarpışmalardan sonra, iki yüz elli as.ker 
teslim oldu. Bütün siyasal partiler, hatta orta ve sağ kanat 
partileri bir olup 20 Temmuz günü Caracas'ta toplandılar ve 
Castro'yu destekleyerek, diktatörlüğü yıkmak için bir anlaş­
ma imzaladılar. Bu olay, Castro'nun askeri başarılarına, bir 
de siyasal zafer eklemiş oldu. Castro'nun hareket neden­
leri konusunda hala kararsız olan Komünistler ise, bu an­
laşmaya katılmadılar. 

Ağustos'ta adanın her yanında ayaklanmalar başgös­
terdi ve ordunun morali tamamen sıfıra indi. Subaylar ara-
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sında ve özellikle Batista'nın gözdeleriyle diğer subaylar 
arasındaki fikir ayrılıkları gün ışığına çıktı. 

Diktatör, 3 Kasım 1958'de genel seçimlere gidileceği­
ni açıkladı. Amacının, güvenebileceği bir aday göstermek ve 
siyasal partilere karşı «meşru» bir zafer kazanmak olduğu 
açıkça görülüyordu. Ancak, seçim boykot edildi. Hem de sa­
dece 26 Temmuz Hareketi tarafından değil, Caracas'taki an­
laşmaya imza atmış olan diğer partiler tarafından da Ba­
tist'nın kararına ve hükümetine karşı gösterilen bu güven­
sizlik umulmadık çapta bir hareket durumuna geldi. Bir kö­
şeye sıkışmış olan Batista, bütün umudunu polis kuvvetle­
rine bağladı: Kentlerde, gün geçmiyordu ki biri öldürülme­
sin. Sokaklarda uzanıp yatan cesetler, artık olağan birer gö­
rünüm durumuna gelmişlerdi. Bütün bunlara rağmen, Hava­
na'nın ticaret kesiminde, gün ortasında patlayan bombala­
rın önünü almak mümkün olamıyordu. 

Gerillanın genel saldırıya geçmesi ile Batista'nın siya­
sal ölümü birbirlerine bağlı olarak gelişti. Camilo Cienfue­
gos'un birliği, üç eyaleti ele geçirdi ve adanın kuzeyinden 
hareketle, ta ortasına kadar vardı. Güneyde Che Guevara'­
nın birliği Escambray dağlarına ulaştı ve burada Devrimci 
Yönetim gerillalarıyla ilişki kurmaya başladı. Birliklerden bi­
ri Santiago'yu kuşatmaya başladı ve Fidel Castro, Juan Al­
meida, Raul Castro kumandasındaki birlikler kente yürüdü­
ler. 

Sonucu belirleyen büyük çarpışma 29 Aralık 1958 gü­
nü, Che'nin birliğinin Santa Clara'yı alması sırasında oldu. 
Che'nin adamları, bir askeri treni ele geçirdiler ve binden 
fazla esirle, bir o kadar silah ve cephane aldılar. İktidarda­
ki rejimin artık sonu gelmişti. 

31 Aralık'ta, yirmi beş ay süren gerilla savaşından son­
ra, Batista, ailesini ve yakın çevresini toplayıp Santa Do­
mingo'ya kaçtı. Birleşik Devletler elçisinin yardımıyla, or­
du ileri gelenlerinden bir grup, yönetime el koymak istedi. 
Ama Fidel Castro, bir genel greve gidilmesini ve bütün ge-
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rilla birliklerinin Havana'da toplanmasını emretti. Adanın 
ikinci büyük kenti olan Santiago teslim oldu. Ve genel grev, 
yapılmak istenilen hükümet darbesini felce uğratmayı ba-. 
şardı. 

3 Ocak 1959'da Camilo Cienfuegos ve Che, adamlarını 
Havana'ya soktular ve Columbia garnizonu ile La Cabana 
garnizonunu ele geçirdiler. 4 Ocak'ta, Havana'dan Santia­
go'ya kadar bütün ada Castro'nun eline geçmiş ve Yargıç 
Manuel Urrutia geçici Küba Cumhurbaşkanı olarak and iç­
miş bulunuyordu. Binlerce asker teslim oldu ve binlerce ki­
şi devrime katıldı. 

5 Ocak'ta, başta Venezuela olmak üzere beş Latin Ame­
rika ülkesi yeni hükümeti tanıdıklarını ilan ettiler. İngilte­
re ve diğer ülkeler de bunu izledi. Birleşik Devletler de 
7 Ocak'ta, başka çıkar yol olmadığını görüp yola geldi ve 
1 O Ocak'ta, Küba siyasal kesimi tarafından Batista'yı des­
teklemekle suçlanan Amerikan Büyükelçisi Earl Smith, bas­
kı karşısında istifa etmek zorunda kaldı. 

Castro, 8 Ocak'ta büyük zaferle Havana'ya girdi. Hükü­
metinin ilk kararlarını ve bu arada, Birleşik Devletler daimi 
asker'i misyonunun çekilmesi kararını açıkladı. 16 Ocak'ta, 
Washington Havana Büyükelçiliğine Philip Bonsal'ı atadı. 
Aynı gün, Fide! Castro, başbakanlık görevini üzerine aldı. 

Bu andan itibaren, Washington, devrim hükümetinin iç 
politikası konusunda büyük bir hassasiyet göstermeye baş­
ladı ve Washington'un tepkileri, Küba'nın iç değişimlerin­
de bir katalizör durumuna geldi. Ülkenin yıllardır süregel­
miş ekonomik ve siyasal bağımlılığı, her zamankinden da­
ha açık seçik olarak ortaya çıktı. 

1959 Nisanında, Amerikan Gazete Sahipleri Birliği, 
Castro'yu Birleşik Devletler'e çağırdıkları zaman, aradaki 
ilişkiler daha dostane bir havaya büründü. Castro, Başkan 
Yardımcısı Nixon ve Devlet Bakanı Christian Herter ile gö­
rüştü. Ama Küba milliyetçiliği konusundaki sert uyarılar ve 
yeni hükümetin ekonomik tutumu konusundaki üstü kapa-

86 



lı tehditler bu konuşmanın soğuk bir hava içinde geçmesine 
sebep oldu. 

2 Mayıs'ta, Castro, Buenos Aires'te, Güney Amerika'­
nın geri kalmışlığına bir çare bulmak için toplanmış bulunan 
bir Amerika ülkeleri ortak toplantısında konuştu. Birleşik 
Amerika'nın, Latin Amerika ülkeleri için otuz milyar dolar 
yardım yapması önerisinde bulundu. Daha yirmi dört saat 
geçmeden, Devlet Bakanı Douglas Dillon, bu miktarın aşırı 
olduğunu belirtti. Bunun üzerine, Latin Amerika hükümetle­
ri, Fidel Castro'nun önerisini desteklemeyi reddettiler, Fi­
del Castro da öneriyi geri aldı. 

17 Mayıs'ta, Küba kabinesi, Sierra Maestra'da toprak 
reformu kanununu çıkardı. Bu kanun, kişisel mülkiyet hak­
kını, en çok dokuz yüz seksen sekiz akra (yaklaşık olarak 
dört bin üç yüz elli dönüme) indiriyor ve böylelikle büyük 
toprakları bölmüş oluyordu. Amerikan basını, bunu, birey­
lerin servet edinme haklarına indirilmiş bir darbe olarak yo­
rumladı ve Wall Street'te, Küba şeker şirketlerinin stokları 
büyük düşme gösterdi. Bu stoklar, birkaç bin Amerikalı his­
sedarın elindeydi ve borsanin düşmesi, Castro düşmanla­
rı için bir kazanç oldu. Bu düşmanların en ileri gelenleri Ba­
tista'nın polisleri ve askerleri idi. Yeni Küba hükümeti, bun­
ları «savaş suçluları» olarak nitelemişti. 

Haziran'da Küba hükümetinde ilk buhran başgösterdi 
ve beş bakan istifa etti. Che, Asya ve Afrika'da büyük bir 
geziye çıktı. Bu geziye çıkmadan on gün önce Aleida March 
adında bir Kübalı ile evlenmişti. Bu beklenmedik gezisi, Gu­
evara'yı aşırı solda bulanların Castro üzerindeki baskıları­
nın bir sonucu olarak yorumlandı. Che, hemen üç ay kadar 
dolaştı. Mısır'a, Japonya'ya, Endonezya'ya, Seylan'a, Pakis­
tan'a, Sudan'a, Morocco'ya ve Vugoslavya'ya gitti. 

Ancak, sağcı baskı, Che'nin Küba'dan ayrılmasıyla gev­
şemedi. 30 Haziran'da, Küba Hava Kuvvetleri Komutanı Bin­
başı Diaz Lanz, ülkeyi terkederek Birleşik Devletler'e kaçtı. 
Senatonun İç Güvenlik Komitesine bağlı Su Komisyonun-
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da ve daha sonra CIA ile yapılan gizli bir toplantıda, Küba 
hükümetini, Komünistlerin egemenliğinde olmakla suçladı. 
Aynı gün, Santo Domingo'ya sığınmış olan Batista, Wa­
shington'dan iltica hakkı istedi. 

Temmuz boyunca, devrimin reform hareketlerine yönel­
tilen sağcı muhalefet arttı. 18 Temmuz'da Castro istifa etti 
ve Başkan Urrutia'nın hükümet programını kösteklediğini 
açıkça ilan etti. Castro'nun lehinde, bir genel greve gidildi 
ve Urrutia, köylülerle işçilerin baskısı karşısında görevden 
çekildi. Yerine, yargıç Osvaldo Dorticos getirildi. 26 Tem­
muz günü, 600.000 kişilik bir gösterici topluluğuna hitaben 
konuşan Castro, istifasını geri aldı. Sağında, Meksika'nın 
eski başkanı Lazaro Cardenas oturuyordu. Cardenas, 1938 
de yabancı petrol şirketlerini devletleştirmesinden bu yana 
Latin Amerika milliyetçilerinin lideri olmuştu. 

14 Ağustos'ta, Santiago, Şili'de toplanan Bakanlar Kon­
feransını bir güldürü olarak niteledi ve suçladı. Aynı zaman­
da, Santo Domingo'dan diktatör Trujillo tarafından Küba 
aleyhine yöneltilen tertiplere de hücum etti. 

Üç aylık bir yokluktan sonra, Che 7 Eylül 1959'da Kü­
ba'ya döndü. Castro'nun durumu, şimdi çok daha sağlamdı. 
Hiç kuşkusuz, sağ kanatla giriştiği mücadele sırasında, en 
aşırı devrim liderini ada dışına göndermekle büyük bir siya­
sal manevra yapmıştı. 

30 Eylül'de, Havana, Sovyetler Birliği'ne üç yüz otuz 
bin ton şeker sattığını açıkladı. Amerikan basını, Castro hü­
kümetine karşı ekonomik tedbirler alınmasını istedi ve Kü­
ba üzerindeki keşif uçuşları başladı. 

7 Ekim'de, Toprak Reformu Ulusal Enstitüsü toplantı­
sında konuşma yapan Castro, Che'nin bu enstitünün Endüst­
ri Bölümü'nün başına getirileceğini açıkladı. Bu arada, Che, 
silahlı kuvvetlerdeki görevlerini yine sürdürecekti. 

14 Ekim'de, Washington, adadaki Amerikan yatırımları 
ve sermayesinin geleceği konusundaki endişelerini belirten 
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resmi bir nota verdi. 17 Ekim'de, Havana, Birleşik Devlet­
ler'in, İngiltere'nin Küba'ya savaş uçakları satmasına engel 
oluşunu protesto etti. 

21 Ekim'de Camaguey garnizon kumandanı Binbaşı Hu­
bert Matos'un bir tertibe katıldığı anlaşıldı ve görevinden 
uzaklaştırıldı. Beş saat sonra, Havana bomba yağmuruna tu­
tuldu. Amerikan hükümeti, saldırının A.B.D. topraklarından 
başlatıldığı konusundaki iddiaları inceleyeceğini bildirdi. Bu 
arada, saldırıyı protesto etmek için bir milyon kişi toplandı. 

Ekim sonunda başkan Dorticos, Amerikan elçisi Bon­
sal'le yaptığı bir görüşmeyi açıkladı. Elçi, toprak reformu­
nun gösterdiği gelişmeden duyulan endişeleri belirtmişti. 

Che, 26 Kasım'da Küba Ulusal Bankası'nın başkanlığına -
getirildi. Kabinenin vermiş olduğu bu karar, Che'yi ülkenin 
bütün mali sorunlarının başına geçirmiş oluyordu. 

Ertesi yıl boyunca, Birleşik Devletler, Küba'ya karşı 
düşmanca gösterilerini sürdürdü. 1960'da üç önemli olay ol­
du. Ocak'ta Başkan Eisenhower, Kongre'den şeker kotala­
rını değiştirmek konusunda yetki istedi. Kotalarda yapılan 
değişiklikle, Küba'dan alınan şeker azaltılmış oluyordu. Ha­
ziranda, Amerikan ve İngiliz rafinerileri, Rus petrolünü tas­
fiye etmeyeceklerini bildirdiler. Küba hükümeti, bu rafine­
rilere el koydu. Kasım'da, Havana, Dünya Bankası'ndan çe­
kildi. 

Ulusal Banka'nın Başkanı olmak sıfatıyla, Birleşik Dev­
letler'in kota kısıtlamaları konusundaki kararına ilk cevap 
veren Che oldu. Bu durumda, Birleşik Devletler'e karşı, es­
kisine oranla daha bağımsız olunabileceğini açıkladı. Bun­
dan başka, Küba'nın döviz stoklarını korumak amacıyla it­
halatın kısıtlanacağını söyledi ve Elçi Bonsal'ın sözlerini ya­
lanlayarak, Küba'nın yabancı yatırımlara karşı herhangi bir 
harekette bulunmayacağını açıkladı. Aynı konu üzerinde, 
birkaç hafta sonra Castro da durdu. Anti - kapitalist politi­
kanın açıklığa kavuşması, Mikoyan başkanlığındaki Sovyet 
delegasyonunun ziyaretiyle meydana geldi. Mikoyan, Eisen-
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hower'in yeni şeker kotalarıyla ilgili kanunu çıkardığı anda, 
Sovyetler Birliği'nin Küba'ya yüz milyon dolarlık borç vere­
ceğini açıkladı. Bu uzun vadeli ve düşük faizli borç, Küba 
politikasında, büyük yankılar uyandırdı. Diplomatik alanda, 
bu borç teklifi, Küba'nın sosyalist ülkelerle bağlaşmasının 
ve işbirliğinin başlangıcı oldu ve bu bağlaşma, Eylül'deki 
Birleşmiş Milletler Genel Kongresi'nde ortaya çıktı. Aynı 
ay içinde, Havana hükümeti, Çin Halk Cumhuriyeti ve Ku­
zey Kore ile diplomatik ilişkiler kurdu. 

21 Ekim'de, Che, bir ticari kurulun başkanı olarak ada­
dan tekrar ayrıldı. Çekoslavakya, Sovyetler Birliği ve Komü­
nist Çin'e gitti. Aralık'ta Kuzey Kore ile bir ticaret anlaşma­
sı fmzaladı. 

1960'ın sonuncla Havana ve Washington için seçecek 
tek alternatif kalmıştı: 3 Ocak 1961 'de, iki ülke diplomatik 
ilişkilerini kestiler. 



İSTİLA GECESİ 

iV 

Kaynayan bir kazan nerdeyse patlamak üzereydi. Hava­
na'nın Ranche Boyero hava alanına indiğim zaman işte Kü­
ba bana böylesi bir havadaymış gibi geldi. Evet! Bir kazan 

patlamak üzereydi. Başkan Eisenhower'in Küba ile tüm iliş­

kilerini kestiğini ilan etmesinden bu yana aşağı yukarı iki 
hafta geçmişti. Küba hükümeti yeni seçilen ve 20 Ocak'ta 
göreve başlayacak olan yeni Başkan Kennedy'ye çok güven­
mesine rağmen, gene de ne olur, ne olmaz kaygısıyla aske­
ri birlikleri alarmda tutuyordu. Hava alanından kente inen 
yol üzerinde tepeden tırnağa silahlı ve savaşa hazır birlik­

leri taşıyan kamyonlar gördüm. Doğrusunu söylemek gere­

kirse, işin bu kerteye vardığını hiç tahmin etmemiştim. 
National oteline indiğim zaman ilk işim Guevara'yı ara­

mak oldu. Oysa biliyordum, hem çok iyi biliyordum ki Gue­
vara o saatte Milli Banka'daki makamında bulunmaz. Kendi­
si bana daha önce, adadaki bütün öteki acil ve önemli işleri 
bitirdikten sonra ancak, akşama doğru geç vakit Bankaya 

gidebildiğini yazmıştı bir mektubunda. 
Hem biraz vakit geçirmek, hem de hava almak için şöy­

le bir dolaşmaya çıktım. Vedada bölgesinin geniş ve ağaç-
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sız caddelerinden sanki ateş fışkırıyordu. Öğle sıcağı orta­
lığı kasıp kavuruyordu. Hele o sarı, beyaz karışımı çöl ay­
dınlığı insanın gözlerini oyuyordu adeta. Otelimin hemen 
yanındaki ara sokaktan bir manga kadar kadın asker geçi­
yordu. Bunların ellerinde küçük makinalı tüfekler, ayakla­
rında paraşütçü çizmeleri vardı. Göğsü açık bluz giymişler, 
berelerini de yan yatırmışlardı. 

Her yanda, savaşta olan bir ülkenin görüntüleri göze 
çarpıyordu. Kentte uzun bir tur atmaya karar verdim. Dok­
lar boyunca askeri çadırlar sıralanmıştı. Bindiğim arabanın 
şöförünün anlattığına göre kentin kuzeyindeki Blanca cad­
desi birkaç saat önce dinamitlenmişti. Havana'dan on beş 
mil kadar ilerde Guanabo'ya giderken, yollara dinamit dö­
şeyen askeri birlikler yolumuzu keserek, başka yoldan git­
memizi öğütlediler. 

Şöförüm, karşıdan karşıya geçmekte olan güzel kızları 
ezmemek için bir yandan canbazlık ederken, bir yandan da, 
bir gün önce Castro'nun yapmış olduğu konuşmayı bana 
aktarıyordu. Devrimin başı «Amerika ile Küba'nın ilişkileri­
nin Kennedy'nin yönetiminde çok başka ve yeni bir devre­
ye gireceğini umut ettiğini» söylemişti. Bu çok iyimser bir 
görüştü. İşin garibi Amerika'nın genç ve yeni başkanına kar­
şı bu iyimser görüş hemen herkeste hakimdi. Kennedy, bir­
kaç hafta önce Küba ile ilişkileri kesen yaşlı General'den 
çok farklı ve ilerici görünüyordu onlara nedense. 

Castro'nun konuşmasında açık seçik bir yumuşama 
vardı. Bu yumuşamasında bir lider olarak yerden göğe hak­
lıydı Castro. Bir yandan halkının gergin sinirlerini kontrol 
altında tutacak, bir yandan da asabiyete kapılıp herhangi bir 
yanlış adım atmayacaktı. Önünde aşılması gereken bir alay 
engel vardı. Bu engellerin başında şüphesiz, Amerika'nın 
desteği ile denizden gerçekleştirilecek bir istila hareketi 
vardı. Bu dış saldırganlık, ülkenin dört bir köşesine yuvalan­
mış iç sabotajcıların eylemleriyle daha da tehlikeli duruma 
geliyordu. Otele dönerken, ,şöför sanki aklımdan geçenleri 
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anlamış gibi duvarların üzerindeki mermi deliklerini gös­
terdi. Bu delikler sabotajcıların marifetiydi. Sakin Havana 
gecelerinde, herkes şöyle rahat bir köşeye uzanmış şeker­
leme yaparken, bu mermilerin sesi, adeta bomba gibi pat­
lıyordu. Bu patlamalar başlıca iki noktada oluyordu. Birinci­
si Hükümet binasının bulunduğu bölgede, ki bu bölgede 
Halk Ordusu'nun karargahı da vardı. İkincisi, büyük oteller 
civarında. Hedef Küba'ya gelmiş olanların huzurunu kaçır­
mak, halkı sürekli tedirgin etmekti. 

Guevara'nın telefon numarasını Bonn'da Jorge Mas­
setti'den almıştım. Bu Arjantinli gazeteci, aynı zamanda 
Guevara'nın Batı Almanya'daki basın temsilcisi idi. 

Saate baktım, gelmiştir diye tahmin ederek numarayı 
çevirdim ve bekledim. Telefon açıldı. Voo, hayır, telefonun 
öteki ucundaki ses, bir sekreter hanımın sesi değildi. Tele­
fonda Küba Milli Bankası Başkanı Guevara'nın bizzat kendi­
si vardı. 

« Leylek Domuza resmi bir ziyarette bulunmak istiyor.» 

Karşıdan uzun ve gevrek bir kahkaha yükseldi. Latin Ame­
rika içindeki serüvenli gezilerimizde o bana her zaman «Ley­
lek », ben de ona «Domuz » derdim. Guevara ile ilk karşılaş­
tığımız zaman o, Latin Amerika'dan, hele dünyadan haber­
siz bir berduş gibi gelmişti bana. Her şeyi öğrenmek isti­
yor, bildiği, bilmediği her soruna burnunu sokuyordu. Onun 
için ona her şeye uzanan gagasından ötürü « Leylek» adını 
takmıştık. Fakat daha sonraları kendisini Küba'daki ve tüm 
Latin Amerika'daki devrimlerin hazırlayıcısı olarak gördü­
ğü için, bu «Leylek» adını Meksika'da bana takmıştı. Artık 
o, yani devrimlere kendini adamış Guevara, « Leylek» ola­
mazdı. Çocukken arkadaşları ona «Domuz » derlermiş. Ata­
laya Kulübü'ndeki arkadaşları takmışlar ona bu adı. O da 
hiç sesini çıkarmadan kabullenmiş. Kabullenmiş ama, bu 
şakayı da karşılıksız bırakmamış; o da onlara takma adlar 
uydurmuş. Arkadaşlarının ona «Domuz» demes.inin nedeni, 
yemek yerken domuz gibi sesler çıkarmasıymış. Bu takma 
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ad ona o kadar yakıştırılmış ki, takımın maçlarını haber ve­
ren gazetelerde bile ondan «Domuz» diye bahsederlermiş. 
Guevara ile Bolivya'da karşılaştığımız zaman bana: 

- Bana bak Fatsa, çocukluğumda arkadaşlarım bana 
«Domuz » derlerdi. Yemek yerken domuz gibi sesler çıka­
rıyor muşum. » demişti. 

İşte, o günlerin «Domuz»u, şimdi, Peron'dan sonra dün­
yanın en çok tanıdığı Arjantinli «Che» olmuştu. 

Hemen gelmemi söyledi. Çok işi olduğu muhakkaktı. 
Daha çok da bu çeşit büro işlerini geceleri yapardı. Fakat 
ne olursa olsun ille de beni görmek istediğini, bazı toplan­
tılarda bulunmamın da gerek gelişmekte olan devrimin me­
kanizmasını anlamam ve gerekse Küba'nın ekonomik plan­
lamasını daha yakından görebilmem bakımlarından yararlı 
olacağını düşünüyordu. 

Guevara'nın çalıştığı yer büyük ve oldukça çirkin bir 
binaydı. Bu bina Batista rejimi sırasında «Harp Bakanlığı» 
olarak yapflmıştı. Guevara ve çalışma arkadaşları, birbiri 
peşi sıra dizilmiş odalarda oturuyorlardı. Yanından bir sani­
ye bile ayrılmayan muhafızları ise, onu çalışması bitinceye 
kadar, yandaki küçük odalarda bekliyorlardı. Bu muhafızla­
rın tepeden tırnağa silahlı halleri ve ayaklarında çizmelerle 
ortalıkta dolaşmaları, doğrusu Küba'nın o günkü havasında 
hiç yadırganacak bir şey değildi. Ama bu kıyafetle, sakallı 
birtakım muhafızların herhangi bir ziyaretçiyi, Küba Milli 
Bankası Başkanı'nın odasına buyur etmelerini doğrusu in­
san biraz garip karşılıyordu. 

İşte Guevara karşımdaydı. Ayağında muhafızları gibi 
çizmeleri, sırtında buruşuk bir gömlek, yakası yana kaykıl­
mış, kollarını iki yana açmış beni kucaklamak için bekliyor­
du. Daha bir şişmanlamış gibi gelmişti bana. Ama daha son­
ra anlattıklarından öğrendim ki, sürekli kortizon tedavisi yü­
zünü iyice şiş gösteriyordu. 

«Hayır, hayır merak etme şişmanlamadım. Şişmanlama­
ya bile vaktim yok burada.» dedi. 
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Guevara'yı uzun bir süredir görmemiştim. Kübalı dev­
rimcilere katıldığından bu yana, uzun bir zaman geçmişti. 
İki yıl o, Kübalı gerillacılarla beraber, onlarla omuz omuza 
döğüşmüştü. İki yıldır da Küba Devrim Hükümeti'nde görev­
liydi. Birkaç kere yaralanmıştı. Gerilla savaşı yaparken ta­
nıştığı bir Kübalı kızla da evlenmişti. 

«Bütün bu anlattıkların» dedim, «dünya gençliğini hay­
retten hayrete düşürecek kadar anlamlı ve inanılmaz şeyler. 
Bazı eski Alman subaylarına günlerce yalnız muz yiyerek 
aç, susuz, uykusuz kaldık dedim de inanmadılar bana. Bü­
tün bunlara nasıl inansınlar. Tabii inanmazlar. » 

Şu kadar yıl önce bıraktığım Guevara, işte aynı Gueva­
ra, hiç değişmemiş. Yalnız bir farkla: Bu defa karşımda da­
ha yerine oturmuş, daha olgun bir Guevara var. Konuşmala­
rında· en küçük bir tutarsızlık, fikirlerinde en ufak bir kop­
ma yok. Bu değişikliğin, ben daha Meksika'dayken farkına 
varmıştım. Daha inançlı ve daha sistematik çalışmaya baş­
lamıştı. Gerektiği zaman, gık bile demeden saatlerce, gün­
lerce çalışıyordu. O zamanlar bana sanki başıboş dolaşmak­
tan hoşlanıyor gibi geliyordu. Ama şimdi, fikirlerinin bir bir 
gerçekleştiğini, inançlarının her gün biraz daha istenilen 
yere vardığını gördükçe bu başıboşluk yerini, daha derin 
bir mutluluğa bırakmıştı. Bir insanın hayatında görebileceği 
bütün aşamalar onda çok genç yaşında olmuştu. Zulmü gör­
müştü. Sömürünün daniskasını bizzat yaşamıştı. Ve tüm La­
tin Amerikalıların açlığını, onlarla beraber ta derinden duy­
muştu. Olanların yorulmadan, üşenmeden nedenlerini araş­
tırdı, buldu. Bunları yaparken de, gençliğinin bütün öteki ca­
zip yaşamlarından çekip sıyırmıştı kendisini. 

Freud'un ve Spengler'in ciltler tutan ve beyaz ırkın üs­
tün olduğunu iddia eden eserlerini rafa kaldırmıştı. Hatta, 
kendisini Latin Amerika Halklarının kurtuluşuna vermeyen 
her şeyden, herkesten uzaklaşmıştı. Ve çevresindeki ger­
çekleri anladığı andan bugüne dek, tıkır, tıkır işleyen maki­
na gibi, Latin Amerika halkının kurtuluşuna çalışmıştı. Her 
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çeşit çalışma için onda bulunan yaratıcı ve yapıcı zeka, işte 
bu yüce amaçta gerçek yerini bulmuştu. Guevara artık is­
tediği yere ulaşmış insanların rahatlığı içindeydi. Bu, her 
halinden belli oluyordu. O, daha o zaman, yani Kübalılar ken­
disine hizmet teklif ettikleri zaman, ne istediğini, ne yapma­
sı gerektiğini çok iyi biliyordu. 

«Nerelerdesin koca hombre! Ben seni bir ay önce bu­
ralara gelirsin diye tahmin etmiştim, Asya seyahatinden 
_döndükten sonra. Neler karıştırıyorsun gene?» 

Ona uzun uzun anlattım başımdan geçenleri. İstifa 
ettiğimi, iktidara gelmesi için bütün gücümle çalıştığım 
Frondizi hükümetinin yaptıklarının beni hayal kırıklığına uğ­
rattığını ve artık bu hükümette bir diplomat olarak görev 
almamın olanağı kalmadığını söyledim. Benim bu tutumum, 
işlere dışardan bakan sıradan bir vatandaşın tutumuydu, bu­
nu biliyordum. Ama başka hiç bir çıkar yol bulamamıştım. 
Seçimler sırasında halka verdiğimiz vaadlerin hiç birini ye­
rine getirememiştik. Yani, daha açıkçası, halkı aldatıyorduk. 
Bu seçimlerde ben de avazım çıktığı kadar onlar için her şe­
yi yapacağımızı söylemiştim. Oysa işler hiç de benim dü­
şündüğüm gibi çıkmamıştı. Yapacak bir şey kalmayınca mü­
cadeleyi bırakmaktan başka bir iş kalmıyordu bana. 

Cafcaflı bir şekilde diplomatik yaşamdan böylece çe­
kildikten sonra, Bonn'dan ayrıldım. Yolumun üzerinde bulu­
nan New York'a vardığım zaman, Birleşik Devletler'in Küba 
ile tüm ilişkilerini kestiğini öğrendim. Guevara, Amerikan 
halkının, hükümetlerinin bu tutumu karşısında ne düşündü­
ğünü merak ediyordu. Lafımı burada kesti ve sordu. Ona 
Amerikan halkının da hükümeti gibi düşündüğünü, ne kötü­
lük gelirse Küba'dan geleceğine kesin olarak inandığını söy­
lemekten çekinmedim. Hatta bu konuda sokaktaki Ameri­
kalı o kadar ileri gidiyordu ki, bunlardan biri bana sohbet 
sırasında, Küba'dan bir Sovyet saldırısının dahi gelmesinin 
çok mümkün olduğunu söyledi. Guevara anlattıklarımı, ağ­
zında kocaman bir puro, sakin sakin dinliyordu. Söyledikle-
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rim arasında özellikle iki konuşmamı not olarak aldı. Bu ko­
nuşmalardan biri New York Herald Tribune gazetesinin La­
tin Amerika muhabiri Joseph Newman'la, ikincisi ise, daha 
önce Castro kabinesinde görev alıpta sonradan Amerika'ya 
kaçan Manuel Ray ile olanıydı. Manuel Ray bana, Amerika'­

da bulunan Castro aleyhtarı Kübalılar gibi düşünmediğini, 

devrimin getirdiği yenilikleri ve reformları tümüyle destek­

lediğini söylemişti. 
Newman'la 1958 yılında Frondizi Başkan olmadan kısa 

bir süre önce hemen hemen bütün Arjantin'i beraber dolaş­
mıştık. Frondizi benden Newman'ı istediği yere götürmemi, 

her istediği şeyi en kısa zamanda öğrenmesini sağlamamı 

rica etmişti. Bonn'dan dönüşümde New York'a uğrayınca bu 

beraberliğimizi hatırlamış,Newman'ı da bir göreyim demiş­
tim. Newman Küba'ya gittiğimi duyunca, heyecanla bana 
sorular yağdırmaya başlamıştı. Oysa ben olup bitenleri on­
dan ne bir fazla, ne bir eksik biliyordum. Bütün düşündükle­
rim tahminleri aşmıyordu. Newman'ın en çok öğrenmek is­

tediği de, Küba halkının Castro'yu destekleyip destekleme­

diği idi. Ayrıca ada herhangi bir dış kuvvet tarafından istila 
edilirse, halkın Castro'ya karşı ayaklanıp, ayaklanmıyacağı 
konusunda da kararsızdı. Newman, kısa bir süre önce Kü­
ba'ya gitmişti. Kararsız olmasına rağmen Küba halkının 
Castro'ya karşı ayaklanmıyacağına kesin inancı vardı. New­
man'ın bu telaşı ve heyecanı, Amerika'da bulunan Kübalılar 

arasında, böyle bir istila gerçekleştiği takdirde iyi bir ma­

kam sahibi olacak yakın bir dostu olduğu izlenimini uyan­

dırdı bende. Sonradan öğrendim ki Newman Kennedy'nin 
danışmanlarından Arthur Schlesinger Jr.'un bu konulardaki 
akıl hocasıdır. Ve Schlesinger, Newman'ın istilasının· ger­
çekleşmiyeceği konusundaki görüşünü Kennedy'ye iletmiş­
tir. Fakat bu görüş Kennedy'ye iletildiği zaman hiç bir işe 

yaramamış ve atı alan Domuzlar Körfezi'ni geçmişti. 

Ben bütün bunları anlattıktan sonra, bu gibi hallerde 

her zaman yaptığı gibi, Guevara burnunu çekti: 

97 



«Eee sen ne dedin bakalım bu Newman denilen ada­
ma? » 

Küba'da olup bitenleri tepeden tırnağa bilmem olanak­
sızdı. Çünkü devrimden sonra hiç gitmemiştim oraya. New­
man'a bunu dedim. Ama kendisi 1945 yılında, Amerika Dış 
İşleri Bakanlığı ve Büyük Elçi Braden Peron'u dört bir yan­
dan sıkıştırdıkları zaman Arjantin'deydi. O zaman ona sor­
muştum: 

«Amerika'nın Arjantin'i istila etmesi halinde, Arjantin 
halkının buna katılacağına inanıyor musunuz? » 

Newman o anda bu soruma kesinlikle «Hayır » cevabı 
vermişti. 

Newman'la olan konuşmamı aktardıktan sonra, Gueva­
ra'ya biraz da Manuel Ray'dan söz ettim. Bu adam çok iyi 
yürekli, temiz bir mühendisti. ısrarla sağda, solda Amerika'­
nın Küba devrimine değil, Küba'nın bir Sovyet peyki olma­
sına karşı olduğunu iddia ediyordu. Bu düşünceden kalkan 
Ray, Castro'suz da bu devrimin yürüyebileceğine iyiden iyi­
ye kendini inandırmıştı. 

Guevara aniden yerinden toparlanmış ve işaret parma­
ğını sallayarak: 

«Bu herifin» demişti, «bu herifin gökten inmiş bir me­
lek mi, yoksa şeytan mı olduğunu kimse anlayamaz. Belki 
de her ikisinin bir karışımıdır. » 

Guevara Amerika'daki yeni Başkan ve yeni Hükümete 
rağmen Küba'nın istila planının derinden derine uygulanma­
ya başladığına kesin olarak inanıyordu. Havana'ya her gün 
bu hazırlıklar konusunda geniş bilgi geliyordu. Özellikle 
Guatemala'daki, ormanlardaki hazırlıklardan. Kennedy bü­
tün bu hazırlıklara sağduyu sahibi bir insan olarak nereye 
kadar ve ne derece engel olabilirdi. İşte asıl sorun buydu. 
Guevara bu konuda, yani Amerikan Hükümeti'nin istila pla­
nından vazgeçmesi konusunda, Küba'nın da yardımcı ola­
bileceğini, fakat tarihsel oluşumun buna engel olduğunu söy­
lüyordu. 
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«Bak görüyor musun demişti, Betancourt'un söyledikle­
rini hadi gel de uygula. İki Amerika var demişti, hatırlıyor 
musun? Bir iyi yüzlü, güler yüzlü Amerika, bir de çatık 
kaşlı Amerika. Ve Latin Amerika halkı hangisinden ya­
na olabileceğini pekala kendisi seçebilir demişti. Ekono­
mik ilişkiler önemli. Fakat daha sınıfından haberi olmayan 
bir işçi ve emekçi kitlesinin bulunduğu böylesi bir toplumda, 
analarını ağlatsalar gık demeyecek ve baş kaldırmayacak ka­
dar cahil bırakılmış bir yerli halkın yaşadığı bu ülkede bu 
kumar, oynanacak kumar değildir. Daha erken. Sırası gelin­
ce hepsi olur ha?» 

Küba Devrim Hükümeti o günlerde iki durumla karşı 

karşıya bulunuyordu: Kennedy Hükümeti ile iyi ilişkiler ku­

rulabilir ve hatta bu ilişkiler geliştirilebilir. Bu bir. Bu olmaz­
sa Ada'nın muhtemel istilasını göze almak şarttır. Bu iki. 

Şimdilik uygulanan siyaset, Küba'nın bir anlaşmaya ya­

naşacağını gösterir yollu düzenleniyordu. Halk Ordusu tek­

rar tarlalarına gönderilmiş, bu tutum dünyanın dört bir ya­

nına büyük törenler düzenlenerek avaz avaz duyurulmuştu. 

23 Ocak 1961 'de Guevara beni, başkentten 25 mil kadar 
ötede Cabanas adındaki kasabaya, bu törenlerden birini gör­
mek üzere davet etmişti. Sabah çok erken otelime gelmiş 

ve beni almıştı. Sabah erken gelişinin nedeni, tabii az son­

ra etrafı kasıp kavuracak sıcaktı. Yanında benden başka, 

sekreteri ve sağ kolu Manresa da vardı. Manresa sade, gös­

terişsiz bir adamdı. Nazikti, fakat bu sıkıcı bir nezaket de­

ğildi. Guevara bu tip adamların beraberinde olmasından çok 
hoşlanırdı. Manresa aynı zamanda Batista ordusunda da 
uzun süre subaylık yapmıştı. Bu durumuna rağmen Guevara 

ona sonsuz güveniyor, hatta en gizli hükümet kararlarını bi­
le ona emanet etmekten çekinmiyordu. 

Cabanas kasabasının sakinleri, kasabanın meydanına 

toplanmışlar, tarlalarına dönen Halk Ordusunu selamlıyor-
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lardı. Bir grup köylü, arkadaşlarının tekrar işleri başına, 
tarlalarına dönmesi şerefine dansediyor, devrim şarkıları 
söylüyorlardı. Bu köylülerin coşkunluğu görülecek şeydi. Ki­
misi başındaki hasır şapkayı göklere fırlatıyor ve basıyordu 
çığlığı arkasından. 

Öğleye doğru yaptığı konuşmada Guevara son derece 
çekingen ve dikkatli konuşmuştu. Kennedy'nin Küba'ya kar­
şı takınacağı tutum belli oluncaya kadar Halk Ordusundaki 
görevlilerin, tekrar tarlalarına, üretime katılmak üzere dön­
düklerini altını çize çize hem de birkaç kez söylemişti. 

«Eğer yeni Hükümet, bize karşı tutumunda herhangi düş­

manca bir tavır takınırsa, Küba halkı silahını alıp, tekrar dö­

ğüşmek üzere cepheye gitmeye hazırdır. Bundan hiç kimse­

nin en ufak bir kuşkusu olmasın.» 

Guevara bunları söylediği zaman bir alkış tufanı kop­
muştu. Halkın davranışı gerçekten oldukça garipti. Guevara 
konuşmasının bir yerinde «Amerikalılarla iyi ilişkilerden• 
söz etmişti. Bu söz ortalığı buz gibi yapmıştı. Küba halkı sa­
vaş istemiyordu. Ama Amerika'ya taviz verilerek sağlana­
cak bir barışı da hiç mi hiç istemiyordu. 

Guevara ile her gece saat 11 'de odasında buluşmayı 
adet haline getirmiştik. Bu saatten, sabahın beşine kadar, 
Guevara ziyaretçi kabul ediyordu. Oturduğu odanın hemen 
bitişiğinde karısı Aleida önce konukları karşılıyor ve yap­
tığı Yerba Mate'yi ikram ediyordu. Che'nin Yerba Mate'yi 
çok sevdiğini hemen duymayan kalmamıştı dünyada. Uru­
guay'dan, Paraguay'dan, Arjantin'den gelen dostlarının kol­
tuklarının altında mutlaka Yerba Mate bulunurdu. Oturulur, 
konuşulur ve güneşin ilk ışıkları odayı aydınlatıncaya kadar, 
mate içilirdi. Küba'daki bütün Arjantinlilerin evi gibiydi san­
ki Che'nin odası. Alberto Granados'u işte bu gece sohbet­
lerinden birinde tanıdım. Granados, Guevara daha Tıp Fa­
kültesinde bir öğrenci iken, onunla Arjantin dışına ilk geziye 
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giden biokimyacıydı. Şimdi Küba'da çalışıyordu ve tabii ge­
ne Che'nin en yakın dostlarından biriydi. 

Guevara'nın tatsız bir insan olduğu, onunla dostluk kur­

manın olanaksız olduğu; her lafın başında politikadan ve 

devrimden başka söz etmediği konusunda çıkarılan dediko­

duların yalan olduğuna, her gece yapılan bu toplantılarda 

bir kere daha tanık oldum. Granados gibi, benim gibi, Mas­

setti gibi, Gustave Raca gibi eski arkadaşlarına, yani o bü­
yük üne ve mevkiye kavuşmadan önceki arkadaşlarına kar­

şı olan tutumu, dünyanın her yerinde örnek diye gösterile­

bilirdi. Bir arkadaşının herhangi bir derdini can kulağıyla 

dinler, çare bulmak için akla gelmeyecek şeyler yapardı. Bu 

arada kendi işi varmış, şunca belanın içindeymiş, umurun­

da bile değildi. 
Ocak ayı içinde Kennedy yaptığı bir konuşmada, Latin 

Amerika'daki milliyetçi ayaklanmalarda komünist parmağı 

olduğunu özellikle belirtmişti. Açıkça belirtilmemekle bir­

likte, konuşmanın bu bölümünün doğrudan doğruya Küba'ya 

yöneltilmiş olduğunu anlamamak için akıldan yoksun olmak 

gerekirdi. Bu konuşma Küba Hükümeti ve halkı tarafından 

pek hoş karşılanmadı. Gerek Havana'daki ve gerekse Hava­
na dışındaki sabotajcılar da işi iyiden iyiye azıtmışlardı bu 

konuşmadan sonra. Bu sabotajcılar Küba'nın özellikle sık 

ormanlarla kaplı dağlarında karargah kuruyor ve oradan 

faaliyet gösteriyorlardı. Bu sık ormanlar aynı zamanda ha­

vadan yapılacak indirme ve bindirmeler için de en uygun 

yerlerdi. Bu bölgeye Sierra del Escambrey deniliyordu. 

Amerikan basını, Kennedy'nin bu konuşmasından son­
ra fayrap etmiş, istilaya hazır bin kişilik yetiştirilmiş bir or­

dudan, silahlardan, uçaklardan ve bunların bir gecede Kü­

ba'yı istila edeceklerinden sözeder olmuştu. Guevara her 

zaman olduğu gibi, gene daha gerçekçi düşünüyordu. Ona 

göre bu kuvvetlerin sayısı taş çatlasa iki yüzü geçmezdi. 

Uçakların, gece sözüm ona gizlice getirdikleri Garand tü­
fekleri, otomatik brovningler, el bombaları ve bazukalar, hiç 
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kimsenin eli değmeden doğruca Devrim Hükümeti'nin depo­
larına gidiyordu. 

Ülkedeki Castro'ya ve rejime karşı güçler, Hükümetin 
durumunu sarsacak güçte değildiler. Fakat bunların küçük 
faaliyetleri halkın huzurunu kaçırıyordu. Gene bir gece, Ha­
vana'yı boş yere karanlıkta bırakan Elektrik Fabrikası işçi­
leri derhal tutuklanarak nezarete alınmışlardı. Ve Adaya 
gizlice girmeye çalışan birkaç Amerikalı, tutuklu olarak yar­
gılanmalarını bekliyorlardı. Bütün bunlar ve daha başka olay­
lar, isterse Kennedy aksini söylesin, Küba'ya karşı bir isti­
la hareketinin başlamak üzere olduğunu gösteren elle tutu­
lur, gözle görülür kanıtlardı. Ve Kübalı Devrim Liderleri bu­
nun gayet iyi farkındaydılar. 

Devrim Hükümeti, sabotajcıların yuvalandıkları Sierra 
del Escambrey'i on beş bin kişilik bir halk ordusunun katı­
lacağı harekatla temizlemeye karar vermişti. Bu oldukça 
tehlikeli bir karardı. Karşıdakilerin kuvvetinden gelmiyordu 
bu tehlike. Halk ordusundaki erlerin acemiliğinden geliyor­
du. Bu ordu daha şimdiye kadar hiç savaş görmemişti. Bütün 
deneyi yaptığı manevralardan ibaretti. Hatta birçoğunun, da­
ha önce silah kullanmışlığı bile yoktu. 

Şuydu, buydu ama karar da verilmişti. Artık geri dön­
mek söz konusu bile olamazdı. Guevara'nın bir Birliğin ba­
şında harekata katılmam için yaptığı çağrıyı sevinçle kabul 
ettim. Görevim Birliğimle Santa Clara kentine gitmek ve 
orada verilecek emre göre hareket etmekti. Santa Clara'da 
Guevara, Batista kuvvetlerine karşı çok çetin savaşlar ver­
mişti. Bu savaşların birinde içinde bin kişilik kuvvet olan 
treni t,eslim almış ve kenti zaptetmişti. Santa Clara, ülke­
nin hemen hemen tam merkezinde bir yerde kurulmuş 
150.000 nüfuslu bir kentti. Adadaki tüm demiryolu şebekleri 
hep orada toplanırdı. Bu bakımdan gayet stratejikti duru-
mu. 

Guevara bütün bunları anlatırken aniden gözleri uzak­
lara dikildi kaldı. Bir askeri hatırladığını söyledi. Tüfeğini 
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kaybetmişti. Uyurken yanından alıp götürmüşler. Guevara 
askere çıkışmış ve derhal ön hatlara giderek kendisine bir 
tüfek bulmasını, ya da ölmesini söylemiş. 

Santa Clara ele geçtikten sonra kurulan bir sahra has­
tanesinde Guevara'yı bu askerin- başında beklerken görmüş­
ler. Asker, Guevara'yı görünce güçlükle konuşarak: 

«Beni hatırladınız mı Binbaşım? Ben sizin ön hatlara, 
kendime tüfek bulmak için gönderdiğiniz adamım.» 

Santa Clara'da Guevara'nın faaliyetlerinin izlerini hala 
bütün canlılığı ile görmek mümkündü. Elektrik Santralının 
ve Üniversitenin duvarlarındaki kurşun delikleri oldukları gi­
bi duruyordu ... Ayrıca, ilk Katolik ayininin yapıldığı yerde, 
Che'nin teslim aldığı trenin anısına bir işaret konulmuştu. 

Komutam altındaki Birlik köylülerden kuruluydu. Bun­
lar açık sözlü, mert insanlardı. Bütün Latin Amerika'daki 
köylülerin ortak özellikleri vardı hepsinde. Yalnız bu köy­
lüleri ötekilerden ayıran tek özellik, bunların her bakımdan 
daha uysal ve itaatkar oluşlarıydı. Herhangi bir konuda, 
uzun boylu tartışmaksızın bir anlaşmaya varılabiliyordu bun­
larla. Güleç yüzlüydüler ve her şeyi hafife alıyorlardı. Güneş­
te pırıl pırıl parlayan otomatik silahlarından söz ediyorlar 
ve bu konuda birbirleriyle dalga geçiyorlardı. Çoğu zenci 
kanı taşıyordu. Kısa bir süre önce, dağlardaki Castro'ya kar­
şı kuvvetler tarafından asılarak öldürülen, o genç, gönüllü 
öğretmen gibi, hepsi zenciydi. Bu öğretmenin başına gelen­
ler anlatmakla anlaşılacak işlerden değildi. Dağlarda yaka­
lanmış ve hemen orada kurulan uydurma bir «mahkeme» 
tarafından «Komünist» diye idam edilmişti. Bu öğretmenin, 
böyle hunharca öldürülmesi, köylüler arasında derin öfke 
uyandırmış ve hemen hepsi, kendilerini eğitmek amacı ile 
aralarına gelen bu öğretmenin öcünü almaya söz vermişler­
di. Bu adamların hiç biri kinci değildi. Fakat Guevara'nın de­
diği gibi, bunlarda olan şey, sadece devrim için gerekli aşı­
rı heyecan ve yaptıkları işe olan inançlarıydı. Onlar çok iyi 
biliyorlardı ki, yıllardır inim inim 1nleyerek bekledikleri öz-
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gürlük, ellerindeki silahların namlusunun ağzındadır. Bu si­
lahlar elde oldukça Küba'nın bağımsızlığı ve onların kişisel 
şeref ve haysiyetlerine kimse ilişemez, ilişmeye cesaret 

edemez. 

«Biliyor musun? » demişti bir gün Guevara, «eğer Gua­

temalalı köylüler zamanında gereken şekilde eğitilmiş ve 
bilinçlendirilmiş olsalardı, ne Castillo Armas, ne şu, ne bu, 
hatta ne de Amerikalılar köylü devrimini durdura

_
mazlardı. » 

Guevara'ya göre devrim hiç bir zaman bitmiş sayılmaz­

dı. Devrim bitmeyince, devrimle ilgili şeyler de bitmiş ola­

mazdı. Bunların arasında da en önemlisi askeri eğitimdi. 

O bu fikre öylesine kaptırmıştı ki kendisini, çalışmış, çaba­
lamış bunca işinin arasında bir de pilotluk öğrenmişti. Da­
ha önce Castro'nun kullandığı iki motorlü bir Cessna uça­
ğını, adadaki gezilerinde bizzat kendisi kullanıyordu. Hatta 
bir keresinde, o büyük Brittannia'lara bile pilotluk etmişti. 

Guevara'nın bu iki motorlü uçağı ile adayı bir baştan 

bir başa dolaştım. Bu gezi oldukça şaşırtıcı ve öğretici bir 

deneme oldu benim için. Köylüler uçağı gördükleri zaman, 
işlerini bırakıp, şapkalarını çıkararak salladılar bize. Gue­
vara'nın özel pilotu, teğmen Eliseo de la Campa, beni ada 
üzerinde dolaştırırken, köylülerin bunu alışkanlık haline ge­
tirdiklerini, bu uçağı gördüklerinde, içinde ya Castro'nun, 

ya da Che'nin olduğunu bildikleri için, kamış bıçaklarını bir 

kenara koyarak uçağı selamladıklarını söyledi. 

Yolculuğa çıkmadan önce Guevara pilota sıkı sıkı bana 
göz kulak olmasını tenbihlemişti. «Benim çok eski bir dos­
tumdur. Başına bir şey gelsin istemem» demişti. Ve hemen 
eklemişti: «Sizi karşıdan biri sanırlar da, alaşağı ederler. 

Hiç şakaları yoktur. » 

Bu uyarma tabii boşuna değildi. Daha birkaç gün önce, 

Veradero sahilinde, uçaksavar bataryaları, kendi uçakların­
dan birini düşman uçağı sanarak düşürmüştü. Uçakta bulu­
nan bir parti lideri ve iki asker ölmüşlerdi. Bu tatsız olaya 
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çok üzülen Guevara, cenaze töreninde, «İşte demişti, kur­
banlarımızdan üçünü daha toprağa veriyoruz. Bunu da düş­
manlarımız yaptı diyeceğim. Çünkü onlar olmasa, onlar iki 
de bir bu kalleşlikleri yapmasa, biz böylesi kuşkulara kapılıp, 
kardeşlerimizi öldürür müyüz? » 

Guevara'nın en çok korktuğu şey, halkın istila psiko­
zuna kapılmasıydı. Bu psikoz, hiç bir zaman hazırlık olma­
dığı için düşülecek bir panik anlamı taşımıyordu. Bu, onun 
da ötesinde, ondan da korkulu bir şeydi. O günlerde yaptığı 
konuşmalarda, dönüp dolaşıp hep bu konuya parmak bası­
yor ve halkı uyarmaya çalışıyordu. 1954 yılında zavallı Gua­
temala halkının, cılız bir saldırıda, bu psikoza kapılmaların­
dan ötürü, başlarına gelen büyük felaket bir türlü aklından 
çıkmıyordu. 

Bütün bunların dışında ve bunlardan da önemli bir so­
run onun kafasını kurcalıyordu. İstila sözü ortaya çıkalıberi, 
üretimde gözle görülür, elle tutulur bir düşme olmuştu. 

"Biz böyle bir yıl daha, ha geldiler, ha gelecekler endi­
şesi içinde yaşarsak, halimiz yamandır. Bir dirhem ürün el­
de edemeyiz. » 

Guevara bunları gerçek bir endişe ile söylemişti. 
Bir gece beni maden fabrikalarına yapacağı bir geziye 

götürmüştü. Bu çeşit geziler, çoğunlukla haber vermeden 
yapılıyor ve işlerin durumu, fabrikanın çalışması yerinde 
kontrol ediliyordu. Sabaha karşı saat dört buçukta, otel ka­
tibi beni uyandırdı. 

«Binbaşı Guevara ve yanındakiler sizi bekliyor. » 

Tam aşağı ineceğim sırada, Ada'nın çeşitli bölgelerin­
den Havana'ya askeri eğitim görmek için gelmiş bulunan 
yüz kadar gençle merdivenlerde karşılaştık. Beraberce aşa­
ğı indiğimiz zaman, Guevara oturmuş beni bekliyordu. 

Sabahın o saatinde Guevara'yı görmek bayağı heyecan­
landırmıştı bu delikanlıları. Devrimin en önde gelen liderle­
rinden biri karşılarında oturuyordu. Üzerinde kullana kulla-

105 



na rengi solmuş bir gömlek, ayağında boyasız çizmeler var­
dı. Tıpkı onlardaki gibi bir ışık vardı Che'nin gözlerinde de. 
Sanki onlar gibi yeni başlıyordu bu işlere. 

Che daima etrafında saygılı bir hava yaratmıştır. Bu 
Amerika kıtasının bir yerinde doğan adamı gören herkes, 
bakışlarından, davranışlarından, yürümesinden, oturmasın­
dan, hemen her şeyinden, Küba Devriminin, ilerde gerçek­
leşecek çok daha büyük bir devrimin bir parçası olduğunu 
anlarlar, ya da bir garip etkiyle, kendilerini böyle düşünmek 
ve buna inanmak zorunda hissederler. Oteli terkettiğimiz 
anda, geride kalan ve hayranlıkla Che'yi seyreden delikan­
lılarda işte böyle bir izlenim uyandırmıştı o. 

Kapıda bir eski Pontiac araba bizi bekliyordu. Guevara 
direksiyona geçti. Ben yanına oturdum. Beraberinde bulu­
nan öteki dört kişi arkaya sıkıştılar. Bacakları arasında ma­
kinalı tüfekleri sıkıştırmışlardı. Şu anda Guevara'yı koru­
makla görevli bu halk çocukları, uzun yıllar, Sierra Maestra'­
dan Las Villas'a kadar, daima onun komutası altında çalış­
mışlar, neleri varsa onunla bölüşmüşlerdi. Che onların her 
şeyi idi. Belki de Che'ye karşı olan davranışları biraz aşırı 
idi, ama bu pek de boşuna değildi. Çünkü Castro'dan sonra. 
özellikle Che'ye karşı, hemen her gün bir tertip, bir suikast 
ortaya çıkarılıyordu. 

Guevara bir sigara yaktı, bir tane de bana verdi. Siga­
rayı yakmak için kibriti çakınca, ikimizin arasında, tahta bir 
kutu gördüm. Bu bir sigara kutusuydu. Açmamı işaret etti. 
Açtım. Kutuya sigara yerine küçük el bombaları yerleştiril­
mişti. Arkada oturan tepeden tırnağa silahlı adamlardan son­
ra bu tedbire pek bir anlam verememiştim. Ayrıca Gueva­
ra'nın da belinde, bir kayıkçı kınnabı ile bağlı 45'lik tabanca 
vardı. 

«Anlayamadım» dedim. 
«Bunları biz kentte çıkacak küçük çatışmalar için yanı­

mızda bulunduruyoruz. Devrimci'nin yaşamı pamuk ipliğine 

106 



bağlı. Neyin, nerede ve ne zaman karşına çıkacağı hiç belli 
olmuyor. CİA'nın yetiştirdiği sabotajcılar kentte cirit atıyor­
lar. Bunların gözü hep devrim liderlerinin kellesinde. Böyle 
ani bir kıskaca girersek, en iyi silah işte bu küçük el bomba­
larıdır. Bir paketini kalabalığın içine salladın mı hiç değilse 
zaman kazanırsın. Soğukkanlı isen o zaman sonuç daha et­
kili olur. Yani pimi çektikten sonra birkaç saniye bekleye­
cek sinirlere sahipsen demek istiyorum.» 

Bunları söyledikten sonra, öteki cebinden çıkardığı ger­
çek sigaralardan bir de benim elime tutuşturdu. 

Maden Fabrikasına gittiğimiz zaman, Guevara, müdür­
den devam listesini istedi. Çeşitli nedenlerden ötürü işçi­
lerin yüzde yirmi beşinin işe gelmediklerini öğrendi. Bu de­
vamsızlık nedenlerinin arasında hastalık, nöbetçilik görevi 
ve siyasal bilinçlenme için devam edilen kurslar vardı. Son­
ra müdürden işçilerini arka bahçeye toplamasını rica etti. 

«Üretimi ancak daha fazla çalışma ve kendi özel yaşama­
mızdan daha çok fedakarlık ederek artırabiliriz. Şunu çok 
iyi bilmelisiniz ki, mevzilerde savaşarak ölmek, üç yüz altmış 
beş gün çalışmaktan daha kolaydır.» 

Küba'nın ulusal üretiminin artırılmasının ancak ve an­
cak işçinin çalışmasına bağlı olduğunu anlatmak istiyordu 
Guevara. 

«Bu yaşadığımız günler, gerek Küba'nın ve gerekse tüm 
Latin Amerika'nın işçi sınıfları için tarihi günlerdir. Küba'da 
olanlar yakın bir gelecekte bütün Amerika'da yankılar uyan­
dıracaktır. Burada biz çarpıştık ve kazandık. Bu zaferimiz 
yalnız Küba'nın değil, bütün Amerika'nın geleceği bakımın­
dan önemlidir. Burada, şu günlerde atacağımız her adım, her 
devrimci adım, bütün Amerika'nın geleceği içindir. Bütün La­
tin Amerika halklarının gelecekteki mutluluğu ve refahı için­
dir Daha henüz devrimin ilk basamaklarındayız.» 
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Öğleye doğru Havana'ya döndüğümüzde, Guevara, üre­
timdeki dengesizliğin iyi bir belirti olmadığını, nedeninin 
ise her an beklenen bu istila hikayesi olduğunu söyledi. 
Proletaryanın henüz gücünü, özellikle kontrol gücünü üre­
timde kullanamadığından dert yandı. 

Yolda gelirken, trafik lambası kırmızı yandı. Hemen ya­
nıbaşında durduğumuz arabanın şoförüne Guevara uzun 
uzun baktı. Şoför de ona baktı. Gözlerinde saklayamadığı 
bir öfke, hatta nefret vardı. 

«Şu adama bak dedi gülerek, bu adam orta sınıftan bir 
vatandaş. Fidel hala bunlara da güvenebileceğimizi ve bun­
larla bir şeyler yapabileceğimizi sanıyor. Gözlerine bak, ne 
olur. Nasıl nefret dolu bakışlar. » 

Bakmaya fırsat kalmadan, trafik açıldı ve yolumuza de­
vam ettik. 

Geceki toplantılarımızdan birinde, Guevara'nın çalışma 
odasının hemen yanıbaşındaki tuvalete girmiştim. Tuvalette 
kocaman bir Arjantin haritasının duvarda asılı olduğunu gör­
düm. Arjantin'de hemen her okulda bulunan haritalardan bi­
riydi bu. Fakat Havana'da bir tuvalette onu görmek doğrusu 
insanı şaşırtıyordu. Kendisinden sordum bunu, «garip bir 
dekorasyon değil mi? » dedim. 

« Haklısın. Ama tuhaf değil mi, hep orada iyi şeyler ak­
lıma geliyor. Hep bu haritaya bakar, Ariantin gibi ekonomik 
potansiyeli çok fazla olan bir ülkede gerçekleşecek bir halk 
devriminin bütün Amerika halkları için ne büyük destek ola­
bileceğini düşünürüm. Küba kendi kısır kaynaklarıyla böyle 
bir destek olabilir mi? Elden gelen yapılıyor burada, ama de­
vede kulak. » 

Şimdi bana anlattıkları, hiç kafasından çıkaramadığı 
hatta bir türlü kurtulamadığı sabit fikirlerinden biriydi. La­
tin Amerika'da gerçekleştirilecek olan bir devrim, kaynağı­
nı çok kuvvetli ekonomik ve siyasal kaynaklardan almalıydı. 
Bazan aklına bu iş için uygun ülke olarak Arjantin'den sonra 
Brezilya geliyordu. Küba devriminin büyük dostlarından ve 
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Küba'yı devrimden sonra ziyaret edenlerden birisi, Janio 
Ouadros, Brezilya'da başkanlığa seçilmişti. Bu seçim, öz­
gürlük için mücadele eden bütün Latin Amerikalılar için bü­
yük bir umut kaynağıydı. 

Arjantin'de hiç beklenmedik bir şekilde oluşan bazı 
olaylar da böyle bir umudu perçinleyecek nitelikteydi. Fa­
kat bugünkü koşullar içinde herhalde böyle bir şeyi hayal 
etmek, fazla safdillik olacaktı. 

Bir gece, bazı arkadaşlarla Vedado'daki Potin adlı lo­
kantaya yemeğe gidecektik. Telefondan aradıklarını söyle­
diler. Telefon eden kimse, beni tanımadığını, fakat çok 
önemli bir konuda görüşmesinin gerekli olduğunu söylemiş 
santrala. 

Bayağı meraklanmıştım. Telefonu açtığım zaman kar­
şımdakinin bir zamanlar Peron hükümetinin iki numaralı 
adamı Angel Borlenghi olduğunu öğrendim. Borlenghi aynı 
zamanda Peron kabinesinde sekiz yıl süreyle İç İşleri Bakanı 
olarak görev almıştı. Buenos Aires hapishanesinden kaçtı­
ğım zaman, kelleme fiyat biçen de oydu. 

Borlenghi beni hemen görmek istiyordu. Oysa buna 
olanak olmadığını, daha önce verilmiş bir sözüm olduğunu 
söyledim kendisine. Fakat hiç durmadan beni hemen gör­
mesi gerektiğini söylüyor adeta yalvarıyordu. Ben de ola­
mayacağını söylüyordum kendisine. Sonunda baklayı ağzın­
dan çıkardı. 

«Şu anda nezarete alınmış durumdayım. Amerikan elçi­
liğinin arkasındaki polis karakolunda bulunuyorum. » 

Allah, allah! Bir zamanların astığı astık, kestiği kestik 
İç İşleri Bakanı, siyasal suçluları ve sendikacıları korudu­
ğum için beni tevkif ettiren ünlü Peroncu, demek şimdi po­
lisin eline düşmüş, yardım dileniyordu. 

Karakola gittiğim zaman, polis suçunun ne olduğunu 
anlattı bana. Yeni çıkan Konut Kanunu'na göre, Küba'da ika­
met eden herkes sahip olduğu evin sayısını hükümete bil-
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dirmek zorundaydı. Borlenghi'nin iki evi olmasına rağmen, 
yanlış beyanda bulunmuş ve hükümetten birisini saklamış­
tı. Borlenghi ısrarla, bu iki evi ticari ve spekülatif amaçlar 

için değil, ailesinin çok kalabalık olmasından ötürü satın al­

dığını ve bunu hükümete bildirmemesinin nedenini ancak 

ailesine yetecek bir konut olmasına bağlıyordu. 

Bu zavallı eski bakanı polisin elinden kurtaracak baş­
ka çare olmadığını anlayınca, Guevara'ya telefon ettim ve 
durumu ona anlattım. Polis komiserini vermemi söyledi. Te­
lefonda Che, komiseri önce devrimin getirdiği kanunların 

uygulanmasında gösterdiği hassasiyetten ötürü kutluyor, 

fakat bu işin bir ikametgah tezkeresine bağlanarak, mahke­

me yoluyla yapılmasını ve suçlunun şimdilik serbest bıra­

kılmasını rica ediyordu. Komiser derhal söyleneni yapaca­
ğını söyledi ve bizim hazretin adresini aldıktan sonra «gü­
le, güle » dedi. Eski bakan kısa sürede kendisini sokakta bu­
lunca şaşırmıştı. 

Birkaç gün sonra Borlenghi beni tekrar arayarak, ken­

disi için Guevara'dan bir randevu almamı rica etti. Ben Gue­

vara'ya teklifini söyledim, kabul etti ve bir gece, Guevara'­
nın makamında, üçümüz deri koltuklara gömülüp, mate içe­
rek politikadan konuştuk. 

«Arjantin'de bugüne kadar yapılmış siyasal ve ekono­

mik en büyük reformu Peron yapmıştır, bundan en ufak bir 

kuşkum yoktur. Fakat bu reformlar halka dönük, köklü re­

formlar olsaydı, hiç kimse onu yerinden alaşağı edemezdi. 

Bu da bir gerçek. » 

Guevara'nın bu sözlerine Borlenghi, köklü reformların 
gerçekleşmesi için özellikle Arjantin'in kendi özel koşulla­

rından ötürü, tüm toplumsal yapıyı değiştirmenin o zaman 
için gerekli bulunmadığını ve mesela kendi bakanlığı ile ilgi­

li olarak adalet mekanizmasının Peron zamanında gerçekten 

çok dürüst çalıştığını ve tarih önünde her zaman hesabını 

verebileceğini belirtti. Küba'daki devrimin çok hızlı geliş­
tiğini ve buna yakından tanık olduğu için de çok mutlu ol-
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duğunu söyledi. Borlenghi konuşma sırasında ikide bir dö­
nüp dolaşıp Peron zamanındaki reformlara geliyordu: 

«Burada yapılan işlerin hepsi çok iyi. Ama ben bir ara 
Ticaret İşçileri Sendikası'nın başkanıydım Arjantin'de. Bir 
küçük odamız vardı. Ne yaparsak bu odada yapardık. Peron 
iktidara geldikten sonra bu sendika, Arjantin'in en güçlü 
sendikası olmuştu. İşçi sayısı binleri, on binleri bulan ve 
gerçekten toplumsal görevler yapan bir sendikaydı bu. » 

Guevara hiç sesini çıkarmadan Borlenghi'yi dinliyordu. 
Borlenghi gençliğinde bir sosyal demokrattı. İşlerin böyle­
sine kızıştığı bugünlerde Borlenghi'nin gençliğindeki gün­
ler arasında çok farklar vardı. Bugün artık ilişkiler öylesine 
kıran kırana bir duruma gelmişti ki, dün aynı cephede tutu­
lan reformistler, sendikacılar, federasyoncular aslında, va­
rılacak amaçlar bakımından çok değişik tutumlar öneriyor­
lardı. Ve artık bunların aynı saftan olmalarına olanak yoktu. 
Önemli olan tek sorun, işçinin yönetime el koymasıydı. 

Guevara'nın makamında bir başka gün, bir başka Peron­
cu ile de karşılaştım. Bu, Peron'un çok yakın arkadaşların­
dan, eski başbakan Jeronimo Remorino'ydu. Küba'da gübre 
fabrikası kurmak isteyen bir Fransız firmasının temsilciliği­
ni yapıyordu. Guevara kendisini bu amaçla ziyaret eden Re­
morino ile uzun uzadıya Latin Amerika ve Birleşik Devletler 
arasındaki siyasal ilişkiler üzerinde konuştu. Eski Başba­
kan, Birleşik Devletler'in saldırısı umulandan daha ileri git­
tiği takdirde, Küba'yı Sovyetler'in destekleyip destekleme­
yeceklerini öğrenmek istiyordu. Aklını kurcalayan soru, Kü­
ba hükümetinin bu konudaki tutumunun ne olduğuydu. 

«Amerika, Küba'yı Berlin ya da Taiwan için elde bir koz 
olarak tutabilir. Askıda olan, çözülmemiş ve Amerika'yı ol­
dukça rahatsız eden bir sürü iş var. Bunların herhangi biri­
nin kendi çıkarına uygun olarak bir sonuca bağlanması için, 
Amerika pekala Rusya ile, karşılık Küba olmak üzere bir pa­
zarlığa oturamaz mı? Bugüne kadarki Sovyet politikası dai­
ma bir ulusal politika kimliğini göstermiştir. Sovyetler'in bu 
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ulusal siyasetlerine uygun, geçici ve sadece taktik ve stra­
teji sınırları içinde kalan davranışları çok görülmüştür dün­
ya siyaset pazarında. Rusların bugün en çok korktukları şey, 
dış ülkelerden gelen baskılarla Amerika'nın bir iç kargaşa­
ya sürüklenmesi, bunun sonucu olarak Amerikan tipi bir fa­
şizmin Amerika',da yönetimi ele almasıdır. Bu, Ruslar için 
Üçüncü Dünya Savaşı'nın başlangıcı demektir. » 

Guevara bu yoruma « Böyle bir tutum asla söz konusu 
olamaz » diye cevap verdi. «Olamaz, çünkü böyle bir tutum, 
bir Sosyalist ülkenin kendi ahlak ve ideolojik ilkelerini çiğ­
neyerek, tıpkı bir kapitalist ülkenin yaptığı gibi bir çıkarcı 
davranışa girdiğini gösterir. Bu sosyalist ahlakın, enternas­
yonal ahlakın inkarı demektir. Böyle bir tutum, bir sosyalist 
ülkenin, tıpkı bir kapitalist ülke gibi, tüm ekonomik gerçek­
leri çiğneyerek ve bunları hiçe sayarak, kendi çıkarından 
başka bir şey düşünmeyen bir sömürü düzeninin davranışı­
na alet olması demektir. Biz, Küba'da sosyalist amaçlar için 
savaşanlar, Sovyetler Birliği'nin böyle bir davranışa yanaş­
mayacağına inanıyoruz. » 

Onunla, hele büyük kritik konularda herhangi bir tartış­
maya girmek mümkün değildi. Girdin mi de, duyacağın sert 
ve ağır sözlere kulaklarını tıkaman gerekirdi. Bu gibi tartış­
malara bir nokta koyabilmek için, o günlerde, Küba'da göz­
lerini dikip uzaklara bakmak ve ufukta «çelik, hain ve sinsi » 

bir denizaltı görüldüğü zaman, bu, dünyanın en güçlü ülke­
sine karşı, Karayiblerin bu küçük adasının sakinlerinin sava­
şına kimlerin sırt verip vermeyeceklerini beklemekten baş­
ka çare yoktu. Çünkü şimdi, ya da sonra bu konuda söyle­
nenlerin herhangi bir gerçek nedene bağlı oldukları iddia 
edilemezdi. 

Remorino ile Borlenghi birbirine taban tabana karşıt si­
yasal görüşleri olan iki Peroncu idiler. Bu da Peron'un siya­
setinin ne kadar oynak ve amaçsız olduğunu gösteren bir 
başka kanıttı. Borlenghi bir sendikacı idi. İngiliz ya da Al­
man sendikacı tiplerini andırıyordu. Remorino ise, her şeyin 

112 



ötesinde, her şeyin üstünde, «milliyetçi» devlet adamı örne­
ğini veriyordu. Onun Avrupa'daki devlet adamları arasında 
en çok saygı duyduğu kişi, General De Gaulle idi. 

Fakat, tuhaftır, hemen her konuda karşıt fikirler taşıyan 
bu iki Peroncu, Küba devriminin gelişimine büyük hayranlık 
duyuyor ve özellikle de bir Arjantinlinin, yani Che'nin, bu 
işin içinde olmasına pek seviniyorlardı. 

Che'nin bilinçli ve doğal olarak paradan nefret edişine 
Remorino hayran oluyordu. Öyle ya, Latin Amerika'da ikti­
darda olan bir devlet adamının paradan nefret ettiği görül­
müş, duyulmuş şeylerden değildi. Bu hayranlık, Che'nin Kü­
ba banknotlarına, gerilladaki adıyla, yani «Che» olarak im­
za atmasından sonra artık, en son noktasına varmıştı. Gue­
vara, parayı her şeyin üstünde tutan bir anlayışı, bu tutu­
muyla protesto ediyordu. Bu anlayışı kökünden kazımak, pa­
rayı sadece malların değişiminde kullanılan bir araç oldu­
ğunu ispatlamak ve bunu uygulamak, Guevara'nın en başta 
gelen amaçlarından biriydi. Batista devrinden kalıntı, para 
babaları, artık paralarını saklamak gereğini duymuyorlardı. 
Çünkü bundan böyle Küba'da para, hayati ihtiyaçları kar­
,şılayan bir kağıt parçasından başka bir şey değildi. Bu ka­
ğıt parçalarını istif etmenin anlamı yoktu. Onun için, bu ha­
ramzadeler bütün paralarını, lüks gazinolardaki kumar ma­
salarında yiyorlar, adeta son demlerinin tadını çıkarıyorlar­
dı. Küba Ulusal Bankası'nın çıkardığı banknotların altına, 
Guevara, adeta alay eder gibi, «Che» imzasını atınca, para­
nın bu kutsallığı hiç değilse Küba'da resmen ortadan kalk­
mış oluyordu. Ünlü sinema yıldızı George Raft'ın yıllarca 
önce Havana'da kurduğu kumarhanelerde, kadınlı erkekli 
sarhoş grupların, kendilerinden geçmiş bir halde, yeşil çu­
ha masalar üstüne kağıt paraları saçmalarını görmek ger­
çekten ilginçti. Bu paralar Küba Hükümeti'nin o gün aldığı 
bir kararla ve «Che» imzasını taşıyan banknotlarla değiştiri­
lecek ve tamamen piyasadan kaldırılacaktı. 

Öte yandan Borlenghi'de, Guevara'nın Jacobin'lerin ah-
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lak anlayışına benzer davranışlarına hayran olmuştu. Hele 
onun Schwarzmann adında, müstehçen gösteriler yapan bir 
kabare oyuncusuna karşı olan tutumunu, anlata anlata biti­
remiyordu. Bu Schwarzmann, ünlü İngiliz romancısı Grah­
am Greene'nin Havana'daki Adamımız adlı romanında an­
lattığı Başkentin Chinatown bölgesindeki batakhanelerde 
gösteri yapan adamlardan biriydi. Greene'nin romanında bu 
gösterilerden biri gerçekten çok iyi anlatılmıştı. İri yarı bir 
zenci, hemen hemen çıplak bir durumda sahneye çıkıyor ve 
müstehcen birtakım hareketlerle, müşterilerin cinsiyet iti­
lerini adeta galeyana getiriyordu. Gösteri süresince, zenci, 
küçüklü, büyüklü ehli hayvanlarla cinsi münasebete giriyor 
ve akıl almaz daha nice sapıklıklar ve sadistik davranışlarla 
bu kepazelik son buluyordu ... Guevara önce gayet yumuşak 
bir şekilde bu adamı uyarmış ve oyunlarını durdurmasını is­
temişti. Schwarzmann, Guevara'yı sıradan bir memur sana­
rak, bu uyarıya kulak asmamış ve gösterilere devam etmiş­
ti. Fakat bir gün, karga tulumba La Cabana kalesinde Gue­
vara'nın karşısına götürüldüğü zaman da şaşırmıştı. Gueva­
ra tekrar bu adama, yaptığı işin toplum ahlakına aykırı bir 
iş olduğunu ve devam ettiği takdirde ölüm cezasına çarptı­
rılacağını söyledi. Schwarzmann Arjantin uyruğundaydı. 
Guevara'nın bu sert uyarısını Arjantin Büyükelçisi'ne uçur­
du. Elçi Guevara'nın kapısını bu konuda haftalarca aşındırdı 
ama, Schwarzmann'ın kellesi konusunda herhangi bir olum­
lu sonuca varamadı. Bu sefer işi resmi ve diplomatik kanal­
lara dökerek, ne yaptı, ne etti bir yabancının, başka bir ül­
kede ölüm cezasına çarptırılamayacağına dair Küba Hükü­
meti'nden teminat aldı. 

Guevara'nın bu yollarla para kazanılmasına ve hele hal­
kının sömürülmesine aklı bir türlü ermiyordu. Her insan ken­
di gücüne göre yapacağı iş karşılığında ekmek parası kazan­
malıydı. Bundan fazlasına da pek ihtiyaç yoktu. O, bütün ya­
şamı boyunca, Latin Amerika ülkelerindeki gezilerinde sır­
tındaki giysiden başka bir şeye ihtiyaç duymamıştı. Aç kal-
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dığı zaman çalışmış ve para kazanmıştı. Garip bir oluşumdu 
bu ondaki. Hıristiyan ahlakı ile ilkel ahlak onda değişik bir 
toplum ahlakı yaratmıştı. Kazandığını başkalarıyla bölüşmek 
ona çok doğal geliyor ve zaten aklı da bundan ötesine ermi­
yordu. 

Bu çeşit gösterilerin yapıldığı bir İspanyol Kontesinin 
evinde insan aklının ve havsalasının alamayacağı kadar mü­
cevharat, değerli taş, fildişi heykeller ve sanat eserleri bu­
lunmuştu. 

• Mutlaka bunları görmelisin demişti Guevara. Zengin­
lik ve paranın hangi utanmaz, rezil ölçülere dek vardırıldığı­
nı mutlaka görmelisin. » 

Bu, dillere destan hazinenin bulunduğu yere girebilmem 
için, bana kendi imzası ile bir izin kartı vermişti. Doğrusu 
manzara, Arabistan Gecelerini hatırlatacak, akla getirecek 
kadar göz kamaştırıcıydı. İspanyol Kontesi Revilla de Ca­
margo'nun bu iki katlı şatosunda bir zamanlar Belçika Kralı 
Leopold ve İspanya'nın taçsız Kralı Don Juan kalmışlardı. 
Duvardaki gizli bir kapıdan, büyük bir salona geçiliyordu. 
Aman yarabbi! Bu salonda neler yoktu ki! Hayatımda, mü­
zeler dışında gördüğüm en değerli sanat eserleri sıra sıra 
dizilmişlerdi. Porselenler, gümüş takımlar, büyük, kocaman 
avizeler, Goya ve Murillo'nun tabloları. Daha da neler neler! 
Bu Kontesin yılda 300 milyon dolar geliri varmış. Bu gelir 
şeker ve şeker kamışı fabrikalarından geliyormuş. Seksen 
yaşında Küba'dan ayrılıp, bir başka ülkede yaşamaya karar 
vermiş. Fakat devrim hükümetinin bütün emlakine el koy­
duğunu anlayınca hastalanmış ve kısa bir süre sonra New 
York'ta genel olarak milyonerlerin yattıkları bir lüks klinik­
te ölmüş. 

Nereden ve nasıl geldiği belli olmayan servetinin hü­
kümetçe geri alınmasından sonra hayatın anlamsızlığını an­
layıp ölen zengin kontesin tam karşıtı tip ve kişilikte adam­
lar yetişecekti artık Küba'da. Onlar yaşamın anlamını, o ya­
şama katkıda bulunarak anlayacak insanlardı. İşte bu YENİ 
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İNSAN'ın Küba'da ve tüm Latin Amerika'da yetişmesi Gue­
vara'nın gerçekleştirmek istediği amaçlardan biriydi. 

«Gençlik çok önemli diyordu. Onlar yumuşak, hem de 
iyi kalıplara yerleştirilecek kadar yumuşak. Zenginliklerle 
değil, ancak böyle yürekli ve inançlı insanlarla yaşam bir 
anlam kazanabilir. » Bu YENİ İNSAN tezini gerçekleştirebile­
ceği bir olanak bulamamaktan endişeliydi. 

Guevara'nın endişeleri boşa çıktı. Bu tezini uygulaya­
cağı alan bulmuştu. Ben de bu uygulanışı, Küba'da bulun­
mam nedeniyle çok yakından izledim. 

Bir gece kolumdan bir kenara çekerek: 
«Bu gece erken yat. Yarın erkenden kalkmamız gereki­

yor. Çok iş var. » demişti. 
Ertesi sabah da saat beşte otele geldi. Beraberce Plaza 

de la Revolucion'da birikmiş kalabalığa katıldık. Kalabalı­
ğın sayısı üç bini aşkındı. Başlarında hasır şapkalar ve elle­
rinde Küba bayrağı vardı. Kadınların büyük çoğunluğu aske­
ri üniforma giymişti. Geri kalanlar ise sade, düz giysiler 
içindeydiler. Bu elbiseliler, Hükümet dairelerinde çalışan­
lardı. Yani Guevara'nın başında bulunduğu Milli Banka, Plan­
lama Kurulu ve Endüstri Bakanlığı gibi resmi dairelerde çalı­
şanlardı. 

Guevara'nın şeker kamışı tarlalarında beraber çalıştığı 
bu insanlara, o günün sürprizi bizdik. Doktor Granados ve 
ben. Eski günlerden kalma iki arkadaşını da beraber tarla­
lara çalışmaya götürüyordu. 

Hemen burada itiraf edeyim ki, o zaman Guevara'nın 
şeker kamışı tarlalarında çalışması bana biraz gösteriş gibi 
gelmişti. Devletin yüksek makamlarında bulunan kişilerin, 
çerez kabilinden, daha da çok kendi reklamları için arada 
bir böyle işgüzarlıklar yaptığını biliyordum. Bir Başkan, ya 
da bir Bakan, elinde kazma kürek köylüler arasına karışır, 
fotoğrafçılar yeteri kadar durumu tespit ettikten sonra, bir 
ağaç gölgesine çekilir ve viskilerini yudumlayarak, sohbet 
ederlerdi. Böyle düşünmem, Guevara'ya olan güvensizliğim-
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den gelmiyordu. Tamamen aksine. Bu benim, yerleşmiş, kli­
şeleşmiş bazı davranışlar ötesinde, devlet adamlarının çok 
samimi, içten davranışları olabileceğini hayal edemeyişim­
dendi. 

Meydanda bekleyen otobüslere, kamyonlara atlayan ka­
labalığa karıştık ve 25 mil kadar ötedeki şeker kamışı tarla­
larına geldik. Kamyonlar ardarda yolun bir yanına park et­
tiler. Kamış bıçakları, hani şu köylülerin bayramlarda ya da 
şölenlerde gösteri yapmak istedikleri zaman havaya kaldır­
dıkları, mochas denilen bıçaklar, elden ele dolaştırılarak da­
ğıtıldı. Ben de kendiminkini aldım, gömleğimi çıkararak, ça­
lışmaya hazır, bekledim. 

«Görüyorum, bu işlerde daha daha pek acemisin. » Gue­
vara yanıma sokulmuş, kimseye belli etmeden, yavaşça bun­
ları fısıldamıştı kulağıma. Yüzünde muziplik yapmaya hazır­
lanan çocukların ifadesi vardı. İşin içinde bir şeyler olduğu­
nu sezinlemiştim. Nitekim daha tarlalara çıkıp ta, şeker ka­
mışlarının yanına sokulunca, anladım ne demek istediğini 
Che'nin. Kamışlardan çıkan toz parçaları insanın vücuduna 
yapışıyor ve korkunç kaşındırıyordu. Önce aldırmıyormuş 
gibi yaptım, fakat kısa bir süre sonra, dayanamayarak, her­
kes gibi ben de sırtıma uzun kollu bir gömlek, ellerime de 
eldiven geçirdim. 

Aralıksız, saat 6.30'dan, 11 'e kadar çalıştık. Saat 11 'de 
güneş dayanılmaz bir şekilde beynimize işlemey başlamış­
tı. Paydos işareti verilince, herkes başını sokacak bir göl­
gelik aramaya koyuldu. Bu arada öğle yemeklerimizi de ye­
dik. Böylesi bir çalışma düzeninde, her şeyden önce can­
dan bir beraberlik ve kardeşlik duygusu hakimdi. Bakanla­
rın en ileri gelenleriyle, işçiler ve memurlar bir arada ve 
dostça çalışıyorlar, oturuyorlar, yemek yiyorlar ve eğleni­
yorlardı. Kadın erkek ayırdedilmeksizin bu insanlara eşit 
işlem uygulanıyordu. Onlar da aralarında hiç fark gözetme­
den, hele hele kadın mı, erkek mi olduklarını hiç düşünme­
den, bilinçle, var güçleriyle ha bire çalışıyorlardı. 
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Çalışmanın ikinci bölümü, saat 15'de başladı ve 19.30'a 
kadar sürdü. Guevara şeker kamışı toplanmasında ve kesil­
mesinde gerçek bir uzman gibiydi. Çalışma bitince, yüksek­
çe bir arabanın üstüne çıktı ve devrimin felsefesi üzerinde 
kısa bir konuşma yaptı. Bu konuşma çok geçmeden sorulu 
cevaplı bir sohbet halini almıştı. Bu soruların çoğu siyasal 
yöntemle ilgili sorulardı. Guevara daha sonra, bana, bu çe­
şit sohbetlerden halkın bir türlü dile getiremediği, hatta 
kendisinin bile bazan sezemediği korkularını, endişelerini 
anlamanın ve bunları giderme yollarının bulunduğunu söy­
ledi. Çünkü bunlar, her devlet adamına sorulan alışılmış 
basmakalıp sorular değildi. Bunlar, hemen o anda, konuşma 
anında ortaya çıkan sorulardı ve soranın gerçek duygu ve 
düşüncelerini yansıtıyordu. Siyasal yöntemle ilgili sorula­
rın dışında en çok üzerinde durulan, istila konusuydu. İsti­
layla ilgili bir soruya karşılık olarak Guevara belinden ta­
bancasını çekip şu cevabı verince ortalığı bir kahkaha ve 
alkış tufanı sarıverdi: 

«Arkadaşlar gelin bakalım, hangimiz daha nişancıyız, 
deneyelim.• Üç bin kişi tabancalarını çekerek, rastgele sa­
ğa, sola ateş etmeye başladılar. İstila ile ilgili soru, böyle­
ce mermilerle cevabını almış oluyordu. 

1961 yılının Şubat ayının sonuna doğru, küçük bir ka­
bine buhranında Castro, Guevara'yı Endüstri Bakanlığı'na 
getirdi. Guevara daha önce başında bulunduğu daireleri de 
bu bakanlığın örgütüne aldı. Geniş yetkiler verilmişti ken­
disine. Bu yetkilerin verilmesinin nedeni, Guevara'nın in­
sanları eğitme, çalıştırma ve kaynaştırmasındaki üstün ye­
tenekleriydi. Küba endüstrisinin mutlaka, gerek verim ve 
gerekse insan gücü bakımından belirli bir çizgiye varması 
amacı güdülüyordu. Guevara'ya bütün bu sorumluluklara ek 
olarak, petrol üretiminin ve toprak reformunun uygulanışını 
kontrol görevi de verilmişti. 

Daha önce bu alanlarda yapılan uygulamalar kusurlu 
ve çok yavaş yürütülmüş, üstelik te çok zaman yitirilmişti. 
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Şimdi bütün umutlar Guevara'daydı. Herkes biliyordu ki, o 
az konuşur ve çok iş yapardı. Ve en önemlisi ıvır zıvır söy­
lentilere aldırmaksızın doğru bildiği yoldan kolay kolay şaş­
mazdı. 

Derhal kolları sıvayıp, ülkenin endüstriyel kalkınmasına 
girişirken karşı karşıya bulunduğu en önemli sorun, şeker 
kamışı ihracatına karşılık Japonya'dan temin edilen altmış 
adet çeşitli fabrikaydı. Bu fabrikalar için yetişmiş eleman 
gerekliydi. Devrime kadar bu ülkenin halkı, şeker tarımın­
dan başka hiç bir işle uğraşmamış, uğraşamamış, her çeşit 
makina kullanımına yabancı bırakılmış bir halktı. Öte yan­
dan devrimden bu yana iki yıl geçmiş, hala bu fabrikalar­
dan faydalanılmamıştı. Küba'nın hele şu günlerde, tek ih­
raç maddesi olan şeker kamışı ve şekeri, ülke ekonomisinin 
gelişmesi bakımından destekleyecek kendi çapında bir en­
düstri kuruluşuna ihtiyacı vardı. 

Guevara, bütün bu işlere girişmeden önce, bu işlerde 
çalışacak insanları ruhsal olarak teşvik etmenin, onlara bu 
işin önemini anlatmanın geyekliliğine inanıyordu. Bakanlık 
adına bir yarışma açarak, en çok verim getiren işçiye bir 
« Emek Kahramanı» madalyası verileceğini ilan etti. Gece 
gündüz çalışarak, dört yıllık bir üretim planı hazırladı. Ve 
gene sokak sokak, mahalle mahalle dolaşarak, geleceğin 
«Emek Kahramanlarını» göreve çağırdı. 

Amerikan basını, Guevara'ya böylesine geniş yetkiler 
verilmesini devrim ve Hükümet liderliğindeki bir değişim 
olarak yorumladı. Onlara göre yönetimin ipleri, yavaş, ya­
vaş Castro'dan Guevara'ya kayıyordu. Tabii bu yorumlar 
maksatlıydı ve önce Küba'nın öteki Latin Amerika Devlet 
feriyle olan ilişkilerini, sonra da Guevara ile Castro ilişkisi­
ni zedelemeye yönelmişti. Dünya güçler dengesi Küba'nın o 
zamanlar, öteki ülkelerde de devrimin gerçekleşmesi bakı­
mından, Latin Amerika ülkeleri ile olan siyasal ilişkilerini 
iyi kollaması ve dostça sürdürmesini gerektiriyordu. Ayrı­
ca başarıya ulaşmış devrime zarar verecek herhangi bir li-
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derler çatışmasına asla ve asla göz yumulamazdı, hatta bu­
nun sözünün bile edilmesi korkunç ruhsal çöküntülere yol 
açabilirdi. İşte bütün bunları çok kurnazca kollayan Ameri­
kan basını, böyle hayalı yorumlarla, bir taşla iki kuş avla­
mak sevdasına tutulmuştu. 

Böylesi oyunların hemen tuzağına düşmeye hazır, bazı 
kimseler, artık Guevara'yı alaşağı etmenin zamanının gel­
diğini hatta geçtiğini sağda solda söylüyorlardı. Guevara 
Bakan olarak yemin edeceği gün, Yedinci cadde ile On se­
kizinci sokağın birleştiği yerde, yani evinden aşağı yukarı 
yüz metre kadar ötede, Miramar bölgesinde, protesto amacı 
ile bir saatli bomba patlamıştı. Bu haber ne radyo ile, ne de 
ggzetede yayınlanmadı ama, Guevara'nın yardımcıları ara­
sında, uzun süre konuşulan tek konu oldu. Guevara ısrarla 
arkadaşlarına bu bombanın kendisine yöneltilmiş bir sui­
kast olmadığını söylüyordu. Ama insan, her zaman otomo­
bilinde taşıdığı o küçük el bombalarını hatırladıkça, Gueva­
ra'nın aksine işin hiç de öyle önemsenmeyecek bir olay ol­
madığına iyice inanıyordu. 

Aslında bu çeşit patlamalar, hele Mart ayı içinde iyiden 
iyiye ülkeye yayılmış ve hemen her gün bir bölgede bir olay 
çıkıyordu. Gece olsun, gündüz olsun belli olmayan bir saat­
te ve belli olmayan bir yerde makinalı tarakaları duymak 
mümkündü. Hemen her gün, büyük oteller civarında bir sa­
atli bomba ya patlıyor, ya da patlamadan ele geçiriliyordu. 
Açıktan açığa değilse bile, işte bu çeşit olaylarla, Küba bir 
istila havasına bürünmüştü. Amerikan ajanları hemen her 
yerde her şeye zarar verecek tertipler hazırlıyorlar ve hat­
ta trenleri bile durdurup soyuyorlardı. Bu ajanların ikisi gi­
diyor, beşi deniz yoluyla ve ıssız sahillerden Küba'ya sızı­
yordu. 

İşte bu her şeyin birbirine karıştığı, her gün bir olayın 
patlak verdiği günlerde iki reformist lider, Arjantin Cum­
hurbaşkanı Frondizi ile Brezilya Cumhurbaşkanı Janio Quad-
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ros, Birleşik Devletler'le Küba arasında arabuluculuk yap­
maya karar verdiler. Aracıların diplomatik dille, Amerika'ya 
anlatmak istedikleri, anlatmaya çalıştıkları şey, Küba'ya ya­
pılacak bir istila hareketinin, halen yürürlükte olan Ameri­
ka-Rusya «Barış içinde birarada yaşama» anlaşmasının çiğ­
nenmesi olduğuydu. Herhangi bir harekete girişmeden, La­
tin Amerika'nın bu iyi niyet elçileri aracılığı ile belki bir an­
laşma ortamı bulunabilirdi. Frondizi, Ouadros'la görüştük­
ten sonra teklifi Amerikalılara bildirdi. Latin Amerika'nın 
iki büyük ülkesinin aracılığıyla yapılacak görüşmeler, bu ko­
nuda doğrudan doğruya Rusya ile yapılacak görüşmelerden 
çok daha olumlu sonuçlara varabilirdi. Fakat Frondizi bu gi­
rişiminde de başka girişimlerinde olduğu gibi bir kez daha 
yanılmış ve iyi niyetle yapılan aracılık, bir yandan kendi ül­
kesindeki sağ kanattan tepki görürken, öte yandan, Ameri­
ka'da bulunan ve Castro'ya karşı olan mültecilerin de Latin 
Amerika'nın öteki ülkelerinde bulunan sağcılarla ağız birli­
ği ederek, Arjantin Cumhurbaşkanı'na karşı kesif bir karşı 
propagandaya girişmelerine neden olmuştu. Frondizi bu 
davranışı ile oturduğu koltuğun yarısını yitirmiş sayılabilir­
di. 

«Göreceksin bak, demişti bir gece Guevara. Bu girişim 
hiç bir işe yaramayacak, üstelik Buenos Aires'teki reaksi­
yonerlerin, hükümet darbesi yapmalarına yol açacak. » 

Guevara'nın vaktini, Ülkenin iç işleri kadar, dış ilişkile­
ri de alıyordu. Bonn'a geri dönmeden önce kendisine, Kü­
ba'nın Batı Almanya ile ilişkilerini düzenlemesi bakımından 
uzun ve ayrıntılı bir rapor hazırlamamı söylemişti. Ben iki 
yıla kadar Arjantin'in Bonn Büyükelçiliği'nde bulunmuştum. 
Bu bakımdan Batı Almanya Hükümeti'nin bazı tutumları hak­
kında geniş bilgiye sahiptim .. Guevara her şeyde olduğu gi­
bi, dış politika konularında da, belki de başka kimse olma­
dığından, gereğinden çok uğraşmak zorunda kalıyordu. 

Batı Almanya ile Küba'nın ilişkileri, küçük ve önemsiz 
görünen bir olaydan ötürü biraz bozuktu. Havana'daki Al-
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man Ticaret Ateşesi, bir ev kiralamıştı. Bu eve Hükümet 

makamları devrimden sonra çıkarılan bir kanunla el koymuş­

lardı. Ve Hükümetin el koyduğu ev, hükümetten habersiz 

kiralanamazdı. Belki de Ateşe, eski mal sahibi ile anlaşarak 
ve onu korumak amacıyla, kiralama tarihini, kanunun çıkış 

tarihinden önce atmış ve işlemin bu evi kapsamayacağını 
iddia etmişti. Eski mal sahibi halen Küba dışında, mülteci 
olarak yaşıyordu. Ticaret Ateşesi, böyle bir usulsüz işleme 

belki de çok düşük bir kira ödemek kaydı ile başvurmuştu. 

Onun yatırdığı kira, Amerika'da mülteci olarak bulunan ev 

sahibine dolar olarak, orada bir aracı yoluyla ödeniyordu. 

Sebep ne olursa olsun, Hükümet bu binaya el koymuştu ve 

Ateşenin itirazlarının hiç bir geçerliği yoktu. Nitekim, Al­

man diplomatı evi terketmemekte biraz daha diretince, halk 
polisi evi işgal ederek el koydu. 

Havana'daki Alman Büyükelçisi Kont Kari Van Spreti 

idi. Bu adam, bir aristokrat alışkanlığı ile, mülkiyet hakkına 

çok saygı duyar ve onu adeta kutsal bir şey olarak kabul 

ederdi. Küba'da toprak reformunun uygulanacağını haber 
alır almaz kederinden hastalanıp, yataklara düşrnüştü. Kü­
balı yöneticiler, o günlerde, Washington'un baskısı ile, Batı 
Almanya'nın Küba ile siyasal ilişkilerini keseceğine hemen, 

muhakkak nazarı ile bakıyorlardı. Bu inançla, bir an önce in­

siyatifi ele alıp, Bonn'la onlardan önce kendilerinin ipleri 

koparmasının gerekli olduğuna aralarında konuşup, karar 

vermişlerdi. Böyle bir denemeye de önce bu Ticaret Ateşe­
sini, sınır dışı etmekle başladılar. 

Guevara'ya daha önce, çok garip karşıladığım bir olay­

dan söz etmiştim yazdığım mektuplardan birinde. Bonn'da­

ki Kolombiya Büyükelçisi, öteki Latin Amerika devletlerinin 

de temsilcilerini, elçiliğe davet etmiş ve Başbakan Konrad 

Adenauer şerefine bir ziyafet düzenlemişti. Kolombiya elçi­
liğinde görevli bir memur, gizlice bana gelerek, elindeki da­
vetli listesini göstermiş ve yemeğe yalnız Kübalı diplomat­

ların çağrılmadığını söylemişti. Bu durumda ben de, daveti-
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ye gönderilmesine rağmen, özür dileyerek gelemiyeceğimi 
bildirdim. 

Bu olaydan iki gün sonra, Batı Almanya Dış İşleri Ba­
kanlığı Latin Amerika Masası şefi beni makamına davet ede­
rek, bana, Kolombiya elçisinin yaptığı işlerden haberi oldu­
ğunu, fakat Başbakanın nezaketle Büyükelçiye bir tek Latin 
Amerikalı diplomat bile bu yemeğe davet edilmezse, ken­
disinin de bağışlanmasını istediğini söylemişti. Başbakanın 
bu sert tepkisinden sonra Kolombiya elçisi zorunlu olarak 
Kübalı diplomatları da yemeğe davet etmiş ve o gece bütün 
protokol kurallarını hiçe sayarak, Adenauer önce Küba el­
çisinin elini sıkmış ve onunla görüşmüştü. 

Bütün bunlara rağmen, Batı Almanya ile Küba'nın iliş­
kileri hiç bir zaman istenen dostane düzeye kavuşamamış­
tı. Mart ayı içinde, Doğu Almanya'dan gelen bir Ticaret ku­
rulunun, protokola uygun olarak karşılanması da, zaten ger­
gin olan durumu bütün bütün gerginleştirmiş ve Elçi Kont, 
Küba Hükümeti'ne olayı resmen protesto ettiğini bildirmiş­
ti. Zaten bir süre sonra da ilişkiler iyice gerginleşmiş ve ar­
tık onarılmayacak biçimde kopmuştu. 

Guevara'nın Endüstri Bakanı olarak ilk önemli yurt içi 
gezisine ben de katıldım. Che, Camaguey bölgesinde Jati­
bonico'da petrol çıkması ihtimali çok olan yatakları bizzat 
görmek istiyordu. Birbirine çok benzeyen arabalardan olu­
şan bir konvoy halinde gittik Jatibonico'ya. Bu tedbir Gueva­
ra'ya karşı girişilecek bir suikast girişimini önlemek içindi. 

Yol boyunca uzun uzun bu petrol sorununu konuştuk. 
«Bugüne kadar diyordu Guevara, Amerikalı dostlarımıza ait, 
Shell, Esso ve Texaco gibi petrol kumpanyaları Küba'da yal­
nız rafineriler kurmuşlar. Venezuela'dan petrolü getiriyor­
lar, buradaki rafinerilerde gereken şey yapılıyor, ondan son­
ra da bütün Karayiplere satıyorlar bu petrolü. İşe başladı­
ğımızda gördük ki, kendi petrolümüz, ülkede harcanan pet­
rolün yüzde biri bile değil. Onun için kolları sıvadık, dağda, 
taşta petrol aramaya koyulduk. Hiç kehanette bulunmayı 
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sevmem, bulunanlardan da hoşlanmam. Ama bu petrol bir 
fışkırırsa adanın herhangi bir yerinde, biliyor musun Küba'­

nın ekonomik durumu nereye gelir?» 

Petrolü olan bir başka ülkeden petrol almanın daha 

ucuz olup olmayacağını sorduğum zaman: 

«Biliyor musun başımıza ne işler açıldı Amerikan fir­
maları petrol sevkini durdurmakla bizi tehdit ettikleri za­
man? Ne yaptık bu tehdide karşı? Hemen dostlarımızın ka­

pısını çaldık tabii... Venezuela ile Arjantin'e başvurduk. Ne 
dediler? Frondizi ağzında bir şeyler geveledi, Betancourt 

yokuşa sürmeye çalıştı bizi. Bu tehdidin bir gün gerçekleş­

mesi halinde neler yapacaktık? Komisyonlar kuruldu. Gün­
lerce aylarca tartışmalar, çalışmalar sürdü gitti. Ama ba­
şında böylesi bir demokles kılıcı daha ne kadar bekleyebi­
lirsin? Bu bir saat, bir an meselesi. Tabiı hemen Sovyetlere 

çaktık selamı, buyur ettik. Başka çıkar yol var mıydı?» diye 

cevap verdi. 

Artık Küba'dan ayrılma vaktim gelmişti. Guevara hava 
alanına kadar beni götürdü. Yol boyunca Makinalı tüfek bir­
likleri yerleştirilmişti. Hava alanı, uçaksavar topları ile çev­
rilmişti. Guevara parmağıyla bunları işaret ederek: 

«Gelecekler dedi. Bundan hiç kuşkun olmasın. Ama ge­

lecekleri varsa, görecekleri de var. Bundan da kuşkun ol­
masın. Yazık ki, onlara dayak atarken yanımızda bulunama­

yacaksın. » 



KÜBA MEYDAN OKUYOR 

1961 yılının 2 Ağustosu ile 20'si arasındaki on sekiz 
gün, Guevara için, her saniyesi yapılması zorunlu işlerle 
dolu günlerdi. Devrimin iki numaralı adamı, sonraları bu 
devreyi hiç unutamadığını ve o arada geçirdiği heyecanları 
hayatında bir kere daha yaşamadığını itiraf edecektir. İşte 
Guevara'nın bir türlü aklından çıkmayan bu günlerde, Birle­
şik Devletler Başkanı John F. Kennedy, tüm Latin Amerika 
Ülkelerini esarete sürükleyecek «Gelişme için yardım» 
(Alliance For Progress) projesini gerçekleştirmek için Uru­
guay'da, Punta del Este'de bir konferans düzenlemişti. 

Guevara'dan ayrılalı henüz birkaç ay olmuştu. Fakat bu 
arada tarihsel önemi-küçümsenmeyecek bir olay, Guevara'yı 
tekrar görmemi ve onunla konuşmamı gerektiriyordu. Bir 
uygun zaman ve fırsat kollamaya başlamıştım. Küba ile Bir­
leşik Devletler'in ilişkileri gün geçtikçe gerginleşmiş ve Ni­
san ayında Amerika'nın desteği ile Kübalı mülteciler adaya 
çıkmaya başlamışlardı. Bu açıktan açığa istila demekti. İsti­
la demekti ama bu, gerek Amerikan hükümetinin ve gerekse 
bütün dünyanın sandığı gibi sonuçlanmamış adaya ayak ba-
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san, ya hemen bastığı yerde teslim olmuş, ya da kellesini 
yitirmişti. 

Kendisinden her bakımdan zayıf bir devlete karşı Bir­
leşik Devletler'in giriştiği bu hareket, tüm Latin Amerika 
ülkeleri arasında, Amerikan aleyhtarlığını son noktaya ge­
tirmişti. Bu küçük ülke halkları biliyorlardı ki, bugün özgür­
lük savaşını başarı ile vermiş Küba'nın başına gelenler, ya­
rın kendi başlarına da gelebilir. İşte bu endişe, bu halkla­
rın Amerika'ya karşı kinlerini ve hatta nefretlerini gün geç­
tikçe artırıyordu. Güneyde Rio Bravo'da büyük kitleler her 
gün sokak gösterileri düzenleyerek, açıkça Amerika'ya küf­
rediyorlardı. Daha dün, hemen bütün Amerika ülkelerinde, 
dediği dedik, çaldığı düdük olan Amerika, hele bu olaydan 
sonra iyice saygınlığını yitirmişti. «Gelişme için Vardımn 
denilen, Başkan Kennedy'nin uyutucu girişimi, Birleşik Dev­
letler yöneticilerinin yardımsever insanlar oluşundan değil, 
işte bu yitirilen saygınlığın yeniden kazanılması nedenle­
rinden ortaya atılmış bir sinsi projeydi. 

Fakat, Kennedy'nin sivri akıllı danışmanları tarafın­
dan hazırlanan bu projenin bile, Küba istilası olayı ile dev­
rilen çamı, yeniden dikmekten çok uzak olduğundan hiç kim­
senin en küçük bir kuşkusu yoktu. Bilineceği üzere, Latin 
Amerika kıtasının iki büyük devleti, Brezilya ve Arjantin, 
Amerika'nın önerisine genel planda «Evet» demişlerdi. Öy­
le görülüyor ve seziliyordu ki, bu ülkelerin başkanlarının. 
Birleşik Devletler Hükümeti ile kimsenin bilemediği, bazı 
gizli anlaşmaları vardır. İstilanın başarısızlığa uğraması ye­
ni Başkan seçilmiş Kennedy'nin durumunu oldukça sars­
mıştı. Latin Amerika kıtasının bu iki büyük devleti ile an­
laşmaya varmak, düşünülen bu kötü durumu, kökünden dü­
zeltmese bile, biraz hafifletebilirdi. Ayrıca bu iki ülkenin 
başında bulunan adamların, herkesçe kendi halklarının mut­
luluğu için bazı işler yapmış «reformist» kişiler olarak bilin­
mesi, öyle tanınması da, Kennedy'nin bu girişiminde özel­
likle kolladığı nedenlerden biri ve en önemlisi idi. Buna kar-
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şılık olarak, bu iki adam da, dünyanın en güçlü devletinin 
desteği ile, daha uzun süre Başkanlıklarını sürdürebilir ve 

seçimleri kazanabilirlerdi. 

Guevara 2 Ağustos 1961 günü Uruguay'daki toplantıya 

katılmak üzere Küba hava yollarına ait bir uçakla Havana'­

dan ayrıldığı zaman Latin Amerika kıtasındaki genel durum 
kaba hatlarıyla işte böyleydi. Punta del Este'ye hareket ede­
ceği günden birkaç gün önce, annesine mektup yazmış, bü­
tün ailesini orada birarada görmek istediğini, bana da gele­

ceği günü haber vermesini söylemiş. Annesi oğlunun bu is­

teğini tabii mektubu alır almaz bana iletmişti. 

Punta del Este'deki toplantıya katılan ülkelerin bir ke­
simi ile Küba ilişkilerini tamamen kesmişti. Bir kesimi ile 
de durum henüz sallantılı idi. Brittania uçaklarından biri ile 
seyahat eden Guevara ve yanındaki 45 kişilik heyet - ki 
bunlar arasında ekonomik danışmanlar, uzmanlar, profesör­
ler ve muhafızlar vardı. - Uruguay'da bayraklar ve davul 

zurna ile karşılanmayacaklarını çok iyi biliyorlardı. Böyle 

bir şeyi zaten bekledikleri de yoktu. Uçuş yolu üzerinde bu­
lunan Hollanda Gine'sine benzin almak için indikleri zaman, 
burada kendilerini karşılayan bir Milliyetçi grubun, Gueva­
ra'ya armağan olmak üzere işlemeli bir Kürek -yerlilerin 
kendi küçük botlarında kullandıkları - vermeleri daha ön­
ce aksini düşündükleri için onları çok şaşırtmış ve gerçek­

ten sevindirmişti. 

Tabii Konferansta dikkatleri en çok çeken delegasyon, 
Guevara'nın başkanlık ettiği Küba Devrim Hükümeti'ni tem­
sil eden delegasyondu. Guevara'nın uçağını karşılamak üze­
re Montevideo'dan Punta del Este'ye yaptığım birkaç saat­
lik bir otomobil yolculuğunda, delegasyonu görmek için yol 

boyunca sıralanmış insanlar ve bunlara, belirli bir sınırı geç­
memeleri için engel olmaya çalışan polisler ve askerler de 

Kübalılara gösterilen bu ilginin en açık belirtisiydi. Bu in­

sanların çoğu öğrenci ve işçiydi. Ellerinde Küba bayrakları 
ve Küba delegasyonuna «Hoşgeldiniz» diyen dövizler taşı-
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yorlardı. Herhangi aşırı nümayişten ve bu arada, delegasyon 
üyelerinden herhangi birisine zarar verecek bir tertipten çe­
kinen Uruguay Hükümeti, gerçekten her yerde çok sıkı ted­
birler almıştı. Yoldan geçen arabalarda arama tarama ya­
pılıyor, şüpheli görülen kişiler, geçici olarak nezarete alı­
nıyordu. 

Uçaktan inen Guevara ve yanındakiler, doğrudan doğru­
ya alanın konuk salonuna alınmışlardı. Havaalanı ve salon 
Latin Amerika ülkelerinin baxraklarıyla donatılmıştı. Gaze­
tecilerin, televizyoncuların, radyo'nun sorularına cevap ve­

ren Guevara ile orada iki laf etmek olanağını bulamadık. 
Başbaşa kaldığımız zaman ise, vakit gece yarısını geçiyor­
du. 

Güney Atlantik kıyılarına kış iyiden iyiye çöreklenmiş­
ti. Guevara daha uçaktan adımını atar atmaz, astımı onu fe­
ci şekilde zorlamaya, öksürüğü de artmaya başlamıştı. O 
gece hiç kımıldamadan, birkaç saat sırt üstü uzanmak zo­
runda kalmıştı. Küba delegasyonu için ayrılan Otel Playa'­
nın ikinci katındaydı odası. Durumunu bildiğim için hemen 
yanma çıktım. Bu katta kesif bir faaliyet göze çarpıyordu. 
Guevara'nın arkadaşları, aynı Havana'daki çalışma düzeni­
ni burda da hemen kurmuşlardı. Odalar ona göre düzenlen­
miş, muhafızlar gene yerlerini almışlardı. Gecenin geç sa­
atleri olmasına rağmen, harıl harıl daktiloda bir şeyler ya­
zan kızların başında makinalı tüfekli muhafızlar duruyordu. 
Sekreter kızların kimi telefonlara cevap veriyor, kimi yemek 
hazırlıyor ve bu kadar insana göre gerçekten çok küçük sa­
yılabilecek bir yerde, şaşılacak bir çalışma düzeni göze çar­
pıyordu. 

Yatakta sırt üstü uzanmış Guevara'yı astım krizinin ol­
dukça rahatsız ettiği, hatta zaman zaman dayanılmaz tıkan­
malar, sıkıştırmalar yaptığı yüzünden belli oluyordu. Ama bu. 
halinde bile o, her zaman görmeye alışık olduğumuz şakacı­
lığını elden bırakmıyor, odaya giren çıkanla şakalaşıyordu. 
Pekin'e gittiği zaman başından geçen bir olayı anlattı bana. 
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Gene böylesi ağır bir kriz, Mao Tse - tung'la görüşürken ya­
kalamamış mı onu? Öylesine korkunç bir krizmiş ki bu, ar­
tık bulunduğu yeri, karşısındakinin kim olduğunu düşenme­
den, olduğu yere kıvrılmış, hatta çökmüş. Olay Çin Devlet 
Başkanı'nı o kadar korkutmuş ve endişelendirmiş ki, Mao 
hemen doktorlarına, astımla ilgili bir Çin tedavi yöntemini 
uygulamalarını emretmiş. Bu tedavide sinir sistemi, sürek­
li olarak vücudun çeşitli yerlerine batırılan iğnelerle daima 
uyanık tutuluyormuş. Bu da derhal ağrıları ve sıkışmaları 
geçiriyormuş. Fakat bu bile kar etmemiş Guevara'nın astı­
mına. 

«Görüyor musun• diyordu, yüzünde zoraki bir gülümse­
me ve yavaş bir sesle, .. Dünyanın bile karşı koyamadığı 
Çinlilere karşı koydu bu benim Allahın belası astımım. » 

Bu ağır astım krizine rağmen, Guevara'nın Punta del 
Este'de yapmak zorunda olduğu, insan gücünün çok üstün­
de, binlerce iş vardı. Latin Amerika politikasının bütün ent­
rikaları burada, bu otele benziyen başka otellerde çevriliyor, 
endişeler dile getiriliyor, ihanetler kulaktan kulağa aktarılı­
yor ve Latin Amerika halkları, işte böyle çirkef bir potada 
kaynayıp duran olaylara umudunu bağlamış, boynu bükük 
beki iyorlardı. 

Punta del Este'de karşılaştığım ilk arkadaş Jorge Car­
retoni oldu. Carretoni, Frondizi'nin başında bulunduğu Radi­
kal Parti'nin bir üyesiydi ve Frondizi kabinesinde Devlet Ba­
kanı olarak, Hükümetçe önemli sayılan bazı özel dış ilişki­
lerde ve konferanslarda bulunmuştu. Bana kendisini Gue­
vara ile tanıştırmamı rica etti. Bu tanıştırmanın Elçilik bina­
sı dışında olmasını özellikle istiyor ve Guevara'ya söyleye­
ceklerinin özel ve önemli olduğunu ima ediyordu. 

Bunu Guevara'ya ilettiğim zaman, konuşmadan önce, 
kendisiyle hangi konuda konuşacağını bilmek istediğini söy­
ledi. Guevara'nın oteldeki odasının önünde, sadece onun eli­
ni sıkmak, onunla tanışmak için bekleyen birkaç Arjantinli 
bulunurdu daima. Bu da onca işin içinde vakit kaybından 
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başka bir işe yaramıyordu. O gece Carretoni'ye Guevara'­
nın konuşulacak konular hakkında daha geniş bilgi istedi­
ğini ilettiğim zaman: 

«Ben Guevara ile bazı konuları görüşmek üzere bizzat 
Başkan Frondizi tarafından görevli olarak geldim.• 

Ertesi gün o ve ben, Guevara ile oteldeki odasında bu­
luştuk. Konuşma bir süre havadan sudan konulara değinile­
rek ve mate içilerek geçti. Ben, konuşmanın önemi ve gizli 
oluşu dolayısıyla izin istedim ve gitmek üzere kalktım. Fa­
kat ikisi de buna şiddetle itiraz ettiler. Böylece Frondizi ile 
Guevara arasındaki ilk dolaylı konuşmada ben de hazır bu­
lunacaktım. Bu dolaylı konuşma, birkaç gün sonra Buenos 
Aires'te Frondizi ile Guevara'yı yan yana ve baş başa geti­
recektir. 

Carretoni'nin Frondizi'den getirdiği öneri şuydu: 
Frondizi mutlaka Guevara ile görüşmek istiyordu. Bu 

görüşme Buenos Aires'te olacak ve son derece gizli tutula­
caktı. Küba Endüstri Bakanı önce Brezilya'dan bir resmi da­
vet alacak ve oraya gidecekti. Brezilya'dan da, geldiğini, git­
tiğini kimse görmeden Arjantin'e uğrayacak ve görüşmele­
ri sonunda hiç beklemeden Arjantin başkentinden ayrıla­
caktı. 

Guevara, Carretoni'nin bu önerisinden önce, halen Pun­
ta del Este'de bulunan Brezilya delegasyonu Başkanı Eko­
nomi Bakanı Clementi Mariani'den, Başkan Quadros adına 
gayri resmi bir davet almış ve hemen bu toplantıyı izleyen 
gün ise davet resmen Guevara'ya iletilmişti. Guevara bu 
toplantı için Frondizi'ye herhangi bir karşı öneri verecek 
durumda değildi. Fakat çaresiz kalınca, Frondizi'nin görev­
lendirdiği adama kendisini doğrudan, doğruya Punta del Es­
te'den almalarını ve Buenos Aires'e götürmelerini söyledi. 
Küba ile Uruguay arasındaki ilişkileri geliştirmesi pek muh­
temel olan Frondizi ile yapılacak bu konuşmayı kaçırmak 
istemiyordu. Ayrıca, beraberinde Küba'nın Latin Amerika İş­
leri uzmanı Ramon Aja Castro'yu da götürmek istiyordu. 
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Guevara'nın Frondizi ile görüşmesi ve daha sonra Brezilya'­

ya yapacağı ziyaret kesinleştikten sonra, bütün bu olayları 

bilen biz birkaç kişi, hayretler içinde ve bütün dünyaya «Ge­

lişme için Yardımn maskesi altında yutturulan konferansın 
aslında Amerikalıların yönettiği sessiz ve derinden bir ye­
ni hınzırlık ve dalavere olduğuna yakından tanık olduk. 

Guevara, konferansta, Birleşik Devletler tarafından öne­

rilen «Amerika Projesinnin geniş ve etraflı bir analizini yap­
tı. Guevara bu konuşmayı, Amerikan Delegasyonu Başkanı 

Douglas Dillon, öneriyi daha konferansa sunmadan önce 

yapmıştı. Bu konuşmada Guevara, devrimden sonraki iki yıl­
da Küba'da ekonomik yönden yapılan ilerlemelerle, öneri­
deki vaadleri karşılaştırıyor, bunlardan sonuçlar çıkarıyor­
du. Birleşik Devletler'in bu vaadlerini yerine getirip getir­
miyecekleri konusunda da ayrıca endişe ve kuşkularını be­

lirtmişti. Sözlerinin sonunda, böyle bir anlaşmaya Küba'nın 
katılması için gerekli olan koşulları sıraladı. (Guevara'nın 

bu konuşmasıyla konferansı gerçekten etkilediğini, o zaman 
Birleşmiş Milletler'deki Ekonomik Komisyon Genel Sekre­
teri olan Raul Prebisch'in, Küba delegasyonu başkanından 
bir özel konuşma için randevu istemesinden anlamıştık.) 

Devrimci Küba'nın ilkelerinden en küçük bir ödün ver­
meksizin, Guevara özlü bir konuşmayla, bütün Latin Ame­

rika Devletlerini ilgilendiren dertleri ve çözüm yollarını bir 

bir sıralamış, adeta salonda bulunanları büyülemişti. Konuş­
masında, dolaylı olarak sanki Frondizi ve Ouadros'la yapa­
cağı konuşmaların hangi temele göre olacağını açıklıyor ve 
Kennedy'nin önerisine bazı koşullar altında, Havana dev­
rim hükümetinin tümü ile karşı olmadığını anlatıyordu. Bu 

koşulların başında, her şeyden önce ve her şeye rağmen, 

Küba'nın Sosyalist Hükümetinin ilkelerine saygı duyulması 

vardı. Bu sözleri belki bir bakıma Küba'nın güçsüzlüğünün, 
çok değişik bir tarzda ifadesi olarak da yorumlanabilirdi. 
Amerikan delegelerine, onların gözlerinin içine bakarak söy­
lediği bu sözler, zaten gergin olan havayı büsbütün elektrik-
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!emişti. Cebinden çıkardığı bir kağıttan, Venezuela'nın eko­
nomik kalkınmasıyla ilgili gizli bir belge okumaya başladı. 
Bu belge iki Amerikan resmi Hükümet memuru tarafından 
hazırlanmış ve kaleme alınmıştı. Belgede Venezuela'nın da­
ha önce verilmiş raporlara uygun olarak ekonomik yönden 
çok yol aldığını ve böyle giderse, başarının muhakkak sa­
yılması gerektiğini belirtiyordu. Guevara bu belgeyi okur­
ken, Amerikan delegasyonundaki uzmanların yüzü renkten 
renge giriyordu. Guevara'dan sonra söz alan Birleşik Dev­
letler Dış İşleri Bakanlığı Latin Amerika İşleri Müsteşarı 
Robert Woodward, bu belgenin hazırlanmasında resmi ma­
kamların hiç bir rolü olmadığını ve hatta okunan belgenin 
New Vork Times gazetesinde çıkan bir makaleden özetlen­
diğini ileri sürmüştü. Delegasyon Başkanı Dillon ise, Wood­
ward'dan biraz daha namuslu davranarak, bu belgenin res­
mi bir belge olsa bile, Dış İşleri Bakanlığı'nda görevli küçük 
dereceli bir memurun kişisel görüşlerinden öte bir şey sa­
yılmaması gerektiğini belirtti. Amerikan delegelerinin bu 
telaşı ve boşuna işgüzarlıkları, belgenin Amerikan Hükü­
meti tarafından Büyükelçi Teodoro Moscoso'ya gönderildiği 
ve Caracas'taki öğrenci gösterileri sırasında, elçinin araba­
sından alındığı kesin kanıtlarla ispat edilinceye kadar sür­
dü. Bir ay kadar sonra, Guevara'nın konferansta okuduğu 
bu belge ile ilgili olarak patlak veren olaylar oldukça etkili 
olmuş ve bütün dünyanın dikkatini çekmişti. Fakat bu olay­
lar gene de bu belge olayı ile ilgili olarak, Arjantin'de ve 
Brezilya'da yapılan öğrenci gösterilerinin yanında devede 
kulak bile sayılmazdı. Frondizi'nin özel danışmanı, Guevara 
ile konuşmasından hemen sonra Buenos Aires'e hareket et­
tiği sırada, Arjantin'de, Frondizi Hükümeti'ne karşı bir as­
keri darbenin olduğu haberi geldi. Ağustos ayının 11 'inde, 
Punta del Este'deki Küba delegeleri yemeğe oturmadan bi­
raz önce, ilgili memurlardan biri gelerek, Buenos Aires'te­
ki radyonun askeri marşlar çaldığını ve yayını sık sık kese­
rek cunta bildirisini okuduğunu haber verdi. Ben o akşam 
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Guevara'nın masasında oturuyordum. Haberi alınca birbiri­
mize baktık ve vakit yitirmeden onun odasına çıktık. Haber 
Punta del Este'de bulunan diplomatlar üzerinde bir bomba 
etkısi yapmıştı. Bunlardan çoğu sabaha kadar radyolarının 
başından ayrılmadılar. Radyo sabaha karşı, Frondizi'ye bağ­
lı kuvvetlerin duruma hakim olduğunu, radyonun tekrar Hü­
kümet kontroluna girdiğini ve başkaldıran cuntacıların ya­
kalandığını bildirince, hemen hepsi rahat bir nefes aldılar 
ve odalarına çekilerek uyudular. 

Guevara'nın Arjantin'e girişi, küçük de olsa bazı sorun­
lar doğuruyordu. Bunların başında Guevara'nın kullanacağı 
pasaport sorunu vardı. Guevara'nın elindeki pasaport Küba 
pasaportu idi. Bu pasaportun Arjantin'e girebilmek için Mon­
tevideo'daki Arjantin Büyükelçiliğinde vize edilmesi gereki­
yordu. Böyle bir işlem, Frondizi'nin özellikle üzerinde dur­
duğu, Guevara'nın gizlice Buenos Aires'e gelmesini tama­
men olumsuz duruma getiriyordu. Montevideo'daki Büyük­
elçi, yaşlı, eski radikal partiden bir adamdı. Arjantin'e git­
mek isteyenin kim olduğunu öğrenince dilini yutmamasına 
ve ortalığı telaşa vermemesine olanak yoktu. Nitekim öyle 
olmuştu. Elçiliğe yapılan başvurmada yaşlı Elçi uzun uzun 
düşündükten sonra kafasını kaşımış, Guevara'ya verilecek 
vize konusunda kendisine birkaç gün izin istemiş, bu konu­
yu başkente bildireceğini söylemişti. Şifre ile başkente ula­
şan haber, Frondizi'nin eline geçmeden tabii askerlerin, ge­
ne. askerlerden kurulu gizli servisin ve dolayısıyla CİA'nin 
eline geçmişti. Gerek Arjantin Milli Emniyeti ve gerekse 
efendileri olan CİA ajanları, Frondizi ile Guevara arasında­
ki buluşmaya engel olmamaya, bu konuyu daha sonra Fron­
dizi'ye karşı bir koz olarak kullanmaya karar vermişlerdi. 
Vermişlerdi ama ne çare ki, cunta hikayesi olmuş ve her şe­
yi, bütün bu güzel planları ve düşünceleri berbat etmişti. 

Bir yanda konferansta ulu orta şeyler söylenip, bol ge­
vezelik yapılırken, öte yanda davetler, geziler, ziyafetler bir­
birini kovalıyordu. Buralardaki ciddiyet, konferanstakinden 
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çok daha fazlaydı. Bu gezilerde lüks otomobiller delegele­

rin emrine veriliyor, yemeklerde dünyanın en az bulunur yi­

yecekleri konuklara bol bol ikram ediliyordu. 

Bir zamanlar ünlü ve ateşli bir milliyetçi olan Uruguay 

Cumhurbaşkanı Montevideo'daki şahane yalısında konferan­
sa katılan delegeler onuruna büyük bir kabul töreni düzen­
lemişti. Başkan Eduardo Haedo'nun tipi ve kişiliği Guevara'­
nın çok hoşuna gidiyordu. Onu çocukluğundan tanıdığı Ar­

jantin'in Cordoba bölgesindeki zevk düşkünü babacan dip­

lomatlara benzetiyordu. Bu kabul töreninde, kısa zamanda 

Cumhurbaşkanı ile senli benli olmuşlardı. Guevara Başkan'a, 

hazırladıkları bir yıllık plan sonunda, Küba'nın hatırı sayılır 
bir nikel üretimine kavuşacağını anlatıyordu. 

« Nikel yatakları Küba'nın güney bölgesinde mi?• 
Başkan, biraz da anlamlı olarak Guevara'ya bu soruyu 

sormuştu. Guevara bir süre düşündükten sonra: 

«Sayın Başkan! Küba'nın güneyi yoktur» karşılığını ver­

di. Haedo, Guevara'nın « Küba'nın güneyi yoktur» derken ne 

demek istediğini anlamıştı. 
«Ama kuzeyi var galiba?» 
Bu defa da Guevara Başkan'ın ne demek istediğini an­

lamıştı. «Evet, diye cevap verdi. Kuzeyi vardır. Bir de Kü­
ba'nın Oriente'si vardır. » Guevara Oriente derken, Küba'da­

ki devrimin başladığı iç bölgeleri kastediyordu. 

Punta del Este'den dönüşünde Havana televizyonunda 
yayınlanan bir programda Guevara, Uruguay Cumhurbaşka­
nı'nı övmüş ve Haedo'nun «nüktedan, zeki bir kimse oldu­
ğunu» belirttikten sonra, konferans boyunca kendisiyle ya­

kın bir dostluk kurduğunu, beraberce bol bol mate içtikle­

rini söylemişti. 

Oysa Guevara Uruguay Başkan'ı için hiç de aynı şey­

leri düşünmüyordu. Bir konuşma sırasında, Guevara'nın Kü­
ba'nın nüfusu konusunda verdiği rakamlara inanmamış ve: 

«Sanırım yalnız solda bulunanları sayıyorsunuz» demiş­
ti. Guevara buna şöyle cevap verdi: 
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«Hayır solda bulunanları değil, istila için gelip de bize 
katılanları söylüyorum,» 

Orada bu konuşmaya tanık olan herkes Guevara'nın is­
tila hareketine katılarak gelen ve Küba'da kalan yüzlerce 
tutukludan söz ettiğini anlamıştı. 

Üstü küllenmek istenen bu çeşit konuşmalardan biri de, 
Başkan Kennedy'nin Latin Amerika konularındaki özel da­
nışmanı Richard N. Goodwin'le olmuştu. Gerek Küba'da ve 
gerekse Amerika'da maksatlı olarak önemsenmeyen bu gö­
rüşme, bir gerçeği ortaya çıkarması bakımından önemliydi. 
Goodwin konuşması sırasında Guevara'ya Frondizi ve Ouad­
ros ile görüşmesinin Başkan Kennedy tarafından istendiği­
ni, belki de o anda konuştuğu dile hakim olamaması yüzün­
den ağzİndan kaçırmıştı. 

Gerçekten de bazı olayları yakından bilen bizler için, 
düşününce, oyunun birbiri arkasından çorap söküğü gibi çö­
zülmesinin nedeni ancak böyle açıklanabilirdi. Ouadros'un 
daveti, Frondizi'nin özel danışmanını yollaması ve bütün 
bunlardan sonra Goodwin'in Guevara ile konuşmak isteme­
si. Tabii bunların hiç birisi sebepsiz ve plana bağlı olmadan 
yapılacak işlerden değildi. Bütün olaylar öylesine süratli ol­
muştu ki ve her şey öylesine kolaylıkla çözülmüştü, ki, şaş­
mamak elde değildi. 

1961 yılının 18 Ağustosunda Guevara Arjantin Hükü­
metince, emrine verilen küçük bir uçakla Buenos Aires'e 
uçtu. Beraberinde Küba hükümetinin danışmanı Aja Castro 
ve Frondizi'nin temsilcisi Carretoni vardı. 

Uçağı Buenos Aires'de Frondizi'nin askeri danışmanı 
olan bir Albay ve birkaç yüksek dereceli memur karşıladı. 
Bu Albay hiç bir yerde, hiç kimseye, hiç bir şey söylemek­
sizin başkentin 20 mil ötesindeki bir küçük askeri hava ala­
nına inen adını sanını bilmediği konuğu alacak ve en küçük 
tedbiri ihmal etmeksizin söylenilen yere getirecekti. Albay 
karşısında haki üniformalı, çizmeli, bereli ve sakallı bir bin­
başı ile karşılaşınca ne yapacağını şaşırmış ve önemli 
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konuğun bu binbaşı olduğuna bir türlü inanamamıştı. Hele 
Che'yi tanıyınca, hayreti ve şaşkınlığı bütün bütün artmıştı. 
Uçaktan inen Che, albaya fiyakalı bir selam çaktıktan son-
ra: 

«Ben binbaşı Guevara, albayım. Sanırım beni götürece­
ğiniz araba bu?» diye sormuştu. 

Başkan Frondizi Olivos'taki Cumhurbaşkanlığı sarayın­
da, Che'nin gelmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Telaşı sebep­
siz değildi. Halen Küba uyruğunda olan Guevara'ya askeri 
istihbaratın bir suikast yapmasından korkuyordu. Fakat bu 
endişesini ne ailesine, ne de en yakın arkadaşlarından hiç 
birine açmamıştı. 

Guevara Başkanlık sarayına geldiğinden biraz sonra 
Frondizi ile başbaşa, çok sıkı kapatılmış kapılar ardındaki 
görüşmelere başladı. 

«Arjantin, dışardan petrol ithalini durduracak. Bu bize 
yılda aşağı yukarı 200 milyon dolara maloluyor. » 

«Aynı durum Küba için de söz konusudur» demişti Gue­
vara. «Daha önceki deneylerimizden biliyoruz ki, Amerikan 
firmalarının yatırımı, kitaba, deftere geçenden daha düşük. 
Bu adamlar ülkemizde kazandıkları parayı defterdeki yüksek 
yatırım üzerinden dışarı çıkarabiliyorlar. O zaman şu olu­
yor. Bu firmalar, yatırım olarak koydukları paradan daha faz­
lasını bir iki yıl içinde tekrar geri alıyorlar. » 

İki devlet adamı arasındaki bu ekonomik dertleşme ol­
dukça uzun sürdü. Fakat Frondizi'nin dilinin altında bütün 
bu konuşulanlardan başka bir şey olduğu muhakkaktı. Ni­
tekim bir süre sonra baklayı ağzından çıkardı: 

«Küba ya da bir başka Latin Amerika ülkesi, kıta dışın­
da herhangi bir askeri pakta dahil olmaya kalkarsa, biz bu­
na anlayış gösteremeyiz. Küba'nın şu günlerde Varşova Pak­
tına katılacağına dair söylentiler var. Eğer bu gerçekse, Kü­
ba'nın bundan böyle bizler tarafından bir Latin Amerika Dev­
leti sayılması olanağı yoktur. » 
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Guevara Frondizi'nin bu haklı telaşına gayet soğukkan­
lı, şu cevabı vermişti: 

«Böyle bir girişim, bizim yapmayı asla göze alamaya­
cağımız bir risktir her bakımdan. Böyle asılsız iddialar, en 
ufak bir yorgunluk belirtisi göstermeden yürüyen Küba dev­
rimini yozlaştırmak gayretkeşliğinde olan kötü niyetli kişi­
lerin hasta hayallerinden doğmaktadır. Gerek Sovyet Rus­
ya'dan ve gerekse öteki sosyalist ülkelerden askeri yardım 
aldığımızı saklamıyoruz. Ama bugüne kadar bu yardım al­

dığımız devletlerden hiç biri ne Küba'ya böyle bir öneride 
bulunmuş, ne de Küba hükümeti bunu ima eden bir girişime 
geçmiştir. Bugün Küba, hiç bir koşulla, hiç bir pakta bağlan­
maksızın herhangi bir ülkeden askeri yardım görebilir. Ama 
bu tip yardımlaşmaya Amerikalıların aklı pek ermez. » 

Guevara'nın verdiği bu kesin açıklamadan sonra Fron­
dizi sözü başka bir yere kaydırmış, bugün iş başında bulu­

nan iktidarın, yavaş yavaş demokratik düzene dönüp dön­

meyeceğini sormuştu. Guevara, bunun çok kereler, çeşitli 
Latin Amerika ülkelerinde denendiğini ve hiç bir olumlu so­
nuç alınmadığını belirttikten sonra şöyle demişti Başkan'a: 

«Gene iç politika çamurlarına ülkeyi sokmak istemiyo­
ruz. Gene zava!�ı Küba halkını çıkarından başka bir şey kol­

lamayan, ahlaksız politikacıların kucağına atmak istemiyo­
ruz. Halkın bugüne kadarki bütün iyi niyeti ve emeği, bu boş 
parti ve siyaset kavgaları yüzünden heba olup gitmiştir. Biz 
iki yıldır halkın kafasından bu çirkin politikacı hayalini sil­
meye çalışıyoruz. Varılmış olan bir noktadan sonra, geri dö­
nüş söz konusu olamaz. » 

Guevara ve Frondizi kapalı kapılar arkasında böylesine 
hararetli tartışmalar yaparlarken, bütün Arjantin'deki res­
mi dairelerde odadan odaya bir fısıltı dolaşıyordu: 

«Che Arjantin'e gelmiş. » 

Uzun süren tartışmalardan ve karşılıklı fikir alış veri­
şinden sonra, iki devlet adamı toplantı yaptıkları salondan 
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ayrıldılar ve öteki odada bekleyen Bayan Frondizi ve kızının 
yanına gittiler. 

Frondizi odasının kapısını açar açmaz karısına ve kızı­
na «İşte Che karşınızda» demişti. Bayan Frondizi ve kızı 
Che'yi gerçek bir saygıyla selamladılar. 

Bayan Frondizi Guevara'nın yemeğe buyurmasını ve 
pirzola sevip, sevmediğini sordu. Guevara bir kahkaha ata­
rak: 

«Sevmek mi? Bayılırım bile!» diye cevap verdi. «İyi kı­
zarmış pirzola, Caballo, yanında kızarmış patatesler. Mis 
gibi!» 

Bu yemek Guevara'nın Arjantin'de yediği son yemek ol-
du. 

Frondizi ile aralarında varılan anlaşmaya göre, görüş­
melerden sonra Che hemen Havana'ya dönecekti. Fakat ye­
mekten sonra Guevara Cumhurbaşkanından bir ricası oldu­
ğunu söyledi. Hasta ve şu günlerde ölmek üzere olan tey­
zesini görmeye izin vermesini istiyordu Frondizi'nin. Cum­
hurbaşkanı bunu memnuniyetle kabul etti. 

Arabanın içinde Che mümkün olduğu kadar kendisini 
saklamaya çalışıyordu. Sekiz yıl önce terkettiği sokaklar­
dan geçiyorlardı şimdi. O zamanlar kimsenin tanımadığı 
Guevara, bir ara şu geçtiği caddede durup, arabadan atla­
saydı şu fısıltıyı duyacaktı çevresinde: 

«Che burada imiş!» 
Bu fısıltı öyle yaygın bir duruma gelmişti ki, Arjantin 

Başbakanı radyodan bir bildiri yayınlayarak, Küba Endüstri 
Bakanı Guevara ile Cumhurbaşkanı arasında kısa süren bir 
konuşma yapıldığını resmen açıklamak zorunda kalmıştı. Bu 
zavallı Başbakan şaşkınlıktan ne yapacağını bilemiyordu. 
Çünkü Frondizi onu bile toplantının yapılacağından haberdar 
etmemişti. Başbakan bu durumda, namusu kurtarmak için 
istifa etmek zorunda kalmıştı. 

Bu haber resmen radyo ile ilan edildiği zaman, Gueva-
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ra Montevideo'ya hareket etmişti bile. Orada hiç vakit yitir­
meden doğru Brezilya'ya uçtu. 

Burada da karşılama töreni Arjantin'deki gibi, hatta on­
dan daha basit olmuştu. Fakat Arjantin'de Başbakanın ba­
şında patlayan kabak. burada daha da kötü durumlar ya­
ratmıştı. Başkan Ouadros, Planelto sarayında Guevara'yı 
karşılamış ve bir konuşma yapmıştı. Guevara konuşmadan 
anlamıştı ki, Brezilya Cumhurbaşkanı kendisine bir nişan 
takacaktır ve sade de olsa, sarayda daha önce anlayamadı­
ğı bir tören havası vardır. Bu gibi diplomatik ilişkilerde adet 
olduğu şekilde, bu durumda kendisinin de Başkan'a nişan 
vermesi gerektiğini biliyordu. Fakat ne çare ki, buna hiç ha­
zırlıklı değildi. Fakat ne olursa olsun Guevara kendini top­
layarak, Cumhurbaşkanına cevap verdi. Konuşmasında ni­
şanı, devrimi gerçekleştiren Küba halkı adına kabul etmek­
ten büyük gurur duyduğunu, naçiz şahsının yapılan işlere 
kıyasla hiç bir önemi olmadığını belirtti. 

Ouadros'un Guevara ile konuşmaları, Frondizi ile olan 
konuşmalarından hemen hemen farksızdı. Varşova Paktı ko­
nusu, Küba'nın demokratik rejime kaydırılması konusu ve 
öteki Latin Amerika sorunları bir bir ele alınıp, gözden ge­
çirildi. Che'nin Rio de Janeiro'ya geldiği haberi halk arasın­
da yayılınca, ellerinde Che'nin fotoğrafı ve Küba bayrakla­
rı olduğu halde binlerce insan sokaklara dökülmüştü. Bütün 
diledikleri bir kere olsun Guevara'yı görmekti. Bu gösteri 
öylesine had dereceye varmıştı ki, Cumhurbaşkanı Ouadros, 
sağ kanattan gelen aşırı hücumlara dayanamamış ve Gue­
vara'nın ziyaretinden bir hafta sonra istifa etmişti. 

Öte yandan Kübalı mültecilerin isteğine uymayarak, Kü­
ba'yı bombardıman etmekten vazgeçen Başkan Kennedy de 
gene sağ kanattan ve özellikle Amerika'daki mültecilerden 
gelen ağır suçlamalara karşı koymak zorunda kalmıştı. 

Bilindiği gibi Guevara'nın gadrine uğrayan bu üç baş­
kandan Ouadros, Che'nin ziyaretinden bir hafta sonra istifa 
etmiş, gene bu konuda, sağ kanadın aşırı hücumlarına he-
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def olan Frondizi Hükümeti, yedi ay sonra bir cunta darbesi 
ile devrilmiş ve Başkan Kennedy ise iki yıl sonra Dallas'ta 
öldürülmüştü. 

Guevara «Ben yatakta ölmem» diyordu. Bunu söylediği 
zaman Montevideo'daydı ve Üniversite gençliğinin düzen­
lediği bir gösteride atılan bir bomba hemen yanıbaşına düş­
müştü. 

Ardarda katıldığı savaşlarla, sinir sistemi çelikleşmiş 
olan Guevara, diplomatik alanda en zarif ve ince işleri ba­
şarmasını da bilmişti. Bu sertlik ve bu incelik onun gerçek 
kişiliğini ortaya koyan iki önemli özelliğiydi. 



BİR DEVRİM PROGRAM! 

vı 

1963, bütün Latin Amerika için, bir kargaşa, bir karışık­
lık yılı oldu. İnkalardan kalma Valle de la Convencion'da, 
köylüler, Peru'da ilk tarım sendikalarını örgütlemiş olan bir 
adamın önderliğinde çarpışıyorlardı. Arjantin'de üniversite­
ye devam etmiş bir tarım fakültesi öğrencisi olan Hugo 
Blanco, Castro devrimi sırasında Küba'nın içinde bulunduğu 
duruma benzer koşullar altında elinden geleni yapıyordu. 
Orta sınıf, askeri hükümeti istemiyor; öğrenciler sokaklara 
dökülmüş, rejim taraftarlarıyla çarpışıyor ve köylü kitle­
leri, örgüt ve önder arıyorlardı. 

Brezilya'da, köylü birlikleri, Başkan Joao Goulart'ın sö­
züm ona onayı ile gelişiyordu. Goulart, sendikalarda ve ay­
dınlar arasındaki solculara, gün günden çok güvenen ve bağ­
lanan bir milliyetçiydi. 

Venezuela'da, güçlü durumdaki Komünist Partisi'nin ör­
gütleri, Başkan Romulo Betancourt'un hükümetine karşı, 
kendilerini gözü kapalı dövüşe atmışlardı. Bu örgüt, çeşitli 
sınıfların, yönetimden hoşnut olmayan ve bir tek ideolojik 
ve askeri güç biçiminde bir araya gelmeye hazır olan üyeleri 
tarafından destekleniyordu. 
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Arjantin de, bir iç savaşın eşiğindeymiş gibiydi. Başkan­
lıktan indirilmiş olan Frondizi, Plate ırmağı üzerindeki ıssız 
Martin Garcia adasında, silahlı kuvvetlerin tutsağı durumun­
daydı. İş olmadığı için yüzlerce fabrika kapanmıştı. Endüs­
trinin ancak bazı dalları, o da yarı verimle çalışıyordu. En 
azından altı yüz bin işsiz, iş aramak için kentlere ve kasaba­
lara doluşmuştu. Silahlı kuvvetler içinde ise, hiç görülme­
miş, hiç beklenilmedik şeyler oluyordu. Hava kuvvetlerin­
de, çavuşlar komiteler kuruyorlar, deniz kuvvetlerindeki er­
ler, hücre örgütleri meydana getiriyorlardı. Hava kuvvetleri 
komutanlarının giriştikleri sayısız tertiplerden biri, kuman­
dan kademesinde olamayanlardan meydana gelme bir grup 
tarafından son anda bastırıldı ve subaylar tutuklandı. Do­
nanma gemilerinde, bildiriler basılıp dağıtılıyor, filonun Ka­
rayip'lere götürülmesi isteniyordu. Karayip'lerdeki 1962 Eki­
minde patlak vermiş olan buhran, Küba'ya karşı birleşik bir 
silahlı müdahale olanağını yaratmıştı. Sonunda, sokekları 
dolduran işsizler, silah istemeye başladılar. Sözün kısası, 
en azından dört ayrı askeri hareket hazırlanıyor ve yeni hü­
kümet, istikrarı sağlayamıyordu. 

İşte tam bu sırada, bir haber aldım: Guevara'nın beni 
hemen görmesi gerekiyormuş. Haberi getiren adam, Hava­
na'ya bir uçak bileti uzattı ve en kısa zamanda hareket et­
mem gerektiğini bildirdi. Ben de öyle yaptım. 

Herhangi bir Latin Amerika ülkesinden Havana'ya git­
mek isteyenler Küba'nın nasıl afaroz edilmiş olduğunu ko­
layca anlayabilirlerdi. Yolculuğumu, Prag, Shannon, Oxford 
yolu üzerinden yaptım. Amerikan ablukasının yarattığı güç­
lükler, uçağımız arızalanıp da, tamiri ve yedek parça alın­
ması gerektiği zaman daha iyi anlaşıldı. Kuzey Kutup daire­
sinden geçerken, fazla alçaldığımız için, uçağın buz eritme 
tertibatı bozulmuştu. Bu yüzden, Newfoundland'de, Gan­
der'e iniş yapmak zorunda kaldık. Burada, büyük bir Ameri­
kan üssünün kalıntısı vardı. Bu üs, İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında, Avrupa'yı bombalayan uçan kalelerin hareket nok-
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tası olmuştu. Depolar, tıka basa yedek parça doluydu, ama 

yetkililer bir iğne bile vermeye yanaşmadılar ve Küba uça­

ğı, bir Kanada uçağının gerekli yedek parçayı getirmesine 

kadar, tam bir hafta, sıfırın altında yirmi beş derece soğuk­

ta, bu ıssız Newfoundland kasabasında yatmak zorunda kal­
dı. 

Ablukanın etkileri, Havana hava alanında açıkça görü­
lüyordu. Her yanda bir savaş havası hakimdi. Her yere ko­
ca koca afişler asılmıştı. Bunlar, «Ya vatan, ya ölüm» ya da 

«Silaha davranın» yazılarıyla doluydu. Ben Havana'ya indi­

ğim sırada, füze üsleri dolayısıyla patlak veren buhran, Ken­
nedy ile Kruşçev'in Küba'nın geleceği üzerindeki konuşma­
ları ve dünyanın bir nükleer savaşın eşiğine gelmesi üze­
rinden ancak iki ay geçmişti. O sırada gerginlik biraz yu­
muşamışsa da, Ekim'deki durumun ne olduğunu kestirmek 

güç değildi. 

Guevara'nın, beni karşılamak üzere yolladığı memur, 

Cubanacan'da kalacağımı söyledi. Cubanacan, eskiden, ada­
daki zenginlerin muhteşem malikaneleriyle dolu olan ma­
hallenin yeni adıydı. Başlangıçta bu çağrının nedenini an­
lamamıştım. Birkaç saat sonra Guevara, bunun nedenlerini 
kendisi açıkladı. 

«Seni kaçırdık Fatsa», diye güldü. «Başına gelecekler, 

benim insafıma kalmış! Ama, korkma sakın. Biraz konuşa­

lım diye çağırttım seni buraya.• 
Gerçekten de öyle oldu: Oturup uzun uzun, genel ola­

rak Latin Amerika ve özellikle Arjantin hakkında konuştuk. 
Bu konuşmalarımız Şubat'ın 2'sinden Nisan'ın 10'una (1963) 

kadar sürdü. Guevara ile birlikte Latin Amerika devrimi so­

rununu, Küba'nın geleceğini ve kendi durumunu gözden ge­

çirdik. 
Guevara, kapitalist dünyanın, artık eskisi gibi körü kö­

rüne Amerika'ya boyun eğmeyeceğinden emindi ve Küba'­
nın bu fırsattan yararlanması gerektiğini söylüyordu. Sözle­
rini desteklemek için de, Başkan Kennedy'ye, Fransa'nın 
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Küba'yı tutmasından dolayı, bu ülkeye karşı bir misilleme­

ye girişmesi için baskı yapıldığını örnek gösteriyordu. Ama 

Guevara, böylesi bir misillemeye girilebileceğine inanmı­

yordu. Sovyetler Birliği'nin, Çin'e karşı herhangi bir hare­
kete girişmesi de aynı şekilde olanaksızdı. Hiç kuşkusuz, 
,iki durum arasında fark vardı. Sosyalist ülkeler arasındaki 
·çatışmalar, Guevara için çok daha önemliydi: Bu, uluslar­
arası proletaryanın gücünü ispatlıyordu. Bu bakımdan, sa­

vaştan sonraki ittifakların dağılması sırasında, Küba, bir yan­

dan bağımsızlığını elde etme fırsatını bulurken, öte yandan 
·da, tek başına kalmaktan pek haklı olarak endişelenmişti. 
Kapitalist ülkelerin bölücü hatalarının gün gibi ortada oldu­
·ğu, kavgaların artık saklanılamaz duruma geldiği, anlaşmaz­
lıklar içindeki bir büyük ailenin üyelerinden biri olmak, Gue­
vara'yı üzüntüye boğuyordu. 

Bu durum, onu şu karara sürükledi: Küba'nın, Latin 

Amerika ile olan ilişkilerini pekiştirmesi, onarması gerek­

ti. Ama, bu ancak, öteki ülkelerde devrimler olduktan sonra 
yapılabilecek bir işti; çünkü, aradaki bağlar, ayrı siyasal gö­
rüşlerde olan ülkelerin ilişkileri üzerine kurulamazdı. 

Guevara, Latin Amerika'nın gerçek durumu üzerinde 
uzun boylu düşünmüş, araştırma yapmış ve bu durumda ne­

ler yapılabileceğini bulmaya çalışmıştı. Mademki kapitalist 

Latin Amerika, sosyalist Küba ile birarada yaşamayı kabul 
etmiyordu, o halde yapılacak iş, Küba'nın, bütün devrimci­
lere, kendi ülkelerindeki kapitalizmi ortadan kaldırmaları 
için yardım etmesiydi. 

Guevara ile ilk uzun boylu tartışmamız, füze üsleri buh­
ranı konusunda oldu. Rusya, Küba'nın askeri güvenliğini sağ­

lama amacıyla füze verme önerisinde bulunmuş ve füzeler, 

1962 Ekim ayında adaya varmıştı. San Cristobal yakın­
larında ağaçlıklı bir bölgede rampalar kurulmuş ve kısa bir 
süre içinde, Washington'u hedef alabilecek orta menzilli fü­
zeler atışa hazır duruma getirilmişlerdi. Ama, Ekim'in 28'in­
.de, Amerika'nın tehditkar bir notasını alan Kruşçev, füzeleri 
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geri çekme kararını vermişti. Yetmiş iki saat içinde, bütün 
füzeler, kendilerini adaya getirmiş olan gemilerin içindeki 

eski yerlerini almışlardı. 

Che, «Fidel bunu duyunca, » diye anlatmaya başladı, 

«kulaklarına inanamadı. Haberi ilk defa, doğru olup olmadı­
ğını öğrenmek için telefon eden yabancı bir gazeteciden 
duydu. Gazeteciler, füzelerin geri çekileceği konusundaki 
resmi Sovyet bildirisinin açıklanmasından önce durumu ha­

ber almışlardı. Telefondaki gazeteci, elindeki telgrafın tam 
metnini Fidel'e okudu. Hiç bir kuşkuya yer yoktu. Ruslar, bi­

ze danışmadan Küba ile ilgili bir konuda karar �ermişlerdi. 
Fidel sunturlu bir küfür savurdu. Ben de küfrettim. Fide!, o 
andaki gerginliğini atmak için, dönüp duvara bir tekme attı. 
Duvarda koca bir ayna asılıydı. Fidel'in tekmesiyle, ayna pa­
ramparça oldu ve büyük bir şangırtıyla camlar yere boşandı. 
Bir an sustuk. Sonra, daha soğukkanlı, oturup durumu göz­

den geçirmeye başladık. » 

Guevara'ya, Sovyetler'in tutumu konusundaki yorumu­
mun, Ruslarınki ile aynı olduğunu, ama bunun, Ruslardan 
yana olduğum anlamına gelmediğini anlattım. Bence, füze 
sorunu, Küba'nın geleceği konusunda Kennedy ile yapılan 
görüşmeler üzerindeki dikkati bir başka yöne çevirmek ama­

cıyla Ruslar tarafından yapay olarak yaratılmış bir buhran­
dı. Eğer bu buhranı yaratmamış olsalardı, görüşmeler, so­

runun can damarına, yani Castro rejiminin varlığına kadar 
uzanacaktı. Ruslar, bu yolla, Kennedy'ye, Küba sosyalizmi­
nin de sonu demek olacak olan zafer yerine, bir siyasal za­
fer vermiş oluyorlardı. 

Guevara, «Evet, mümkün;» diye mırıldandı. «Ama, asıl 

sorun bu değil. Asıl sorun şu: Küba, egemenliğini Rusların 

eline teslim etmeli mi? Bu ülkenin, yeni bir boyunduruğu 
ses çıkarmadan yutamayacak kadar fazlasıyla, boyunduruk 
altında kaldığını anlamamış olabilirler mi? Bunu, sana nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum. Bu, aslında felsefi bir sorun. 
Eğer uluslararası sosyalizmde, ulusal ayrılıklara karşı anla-
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yış gösterilmeyecekse, bu işten elimizi ayağımızı çekelim, 
daha iyi. Sosyalist ülkeler, büyük olmanın, sosyalist olmak­
tan daha önemli olduğunu sanan büyük güçlerin, küçük ül­
kelere davrandığı tarzdaki bir davranış karşısında oldukla­
rına inanacaklar.• 

Guevara, Rusların, dünyanın geri kalan bölgelerindeki 
herhangi bir durum için Küba'yı pazarlık konusu yapmaya­
caklarına hala inanıyordu. Tıpkı iki yıl önce inandığı gibi. 
Ama, Sovyet koruyuculuğunun, Küba'nın bağımsız bir ülke 
olarak girişimini baltalayacağını düşünüyordu. Bu açıdan 
alındığı zaman, o yıl içinde olan iki olay açıklanabilir duru­
ma geliyor: Bunlardan birincisi, Kübalıların, Rusya tarafın­
dan ileri sürülen atom aleyhtarı pakta katılmayı kabul etme­
meleri; ikincisi ise, büyük kasırganın yaptığı zararları onar­
mak için önerilmiş olan Sovyet yardımının koşulları üzerin­
deki öfkeli tartışmadır. 

Bir ulusal kimliği sürdürme savaşı, çok daha basit şe­
killerde de kendini gösteriyordu. Mesela sigara konusunda: 
Genellikle Amerikan markalı olan eski sigaraların yerini, 
Küba markalı sigaralar almıştı: Armoas, Dorados, Criollos. 
Gangster ve kovboy filmleri televizyon stüdyolarının arşiv­
lerinde örümcek bağladı ve eskiden New York ya da Miamı 

· ile yarış edebilecek biçimdeki neonlu reklamlar yavaş ya­
vaş ortadan kayboldular. İngilizcenin, uzun yıllar boyu, ti­
caret ve tüketim ekonomisi üzerinde sürmüş olan egemen­
liği, artık sona ermişti: yeni reklamlar ve genel olarak ma­
ğazaların adı, İspanyolca idi. 

Bu bir bakıma, hiç bir zaman mutlak abluka olmamak­
la beraber, 1963'te doruk noktasına ulaşan dış ablukaya 
karşı, Küba'nın bir iç abluka meydana getirmekle verdiği ce­
vaptı. Havana sokaklarında, yarısı boyalı, yarısı macunlu, 
bir yanı ezilmiş, boyası dökülmüş arabalar göze çarpıyordu. 
Kitle taşıt araçlarının kapıları gacır gucur sesler çıkararak 
zorlukla kapanıyor, devamlı kullanılmaktan ve yedek parça 
yokluğundan, motorları güç bela çalışabiliyordu. Tarlalarda 
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yüzlerce traktör, çalışamaz durumda yatıyor, başka araçlar 
için gerekli parçaları arayan makinistler için, birer yedek 
parça deposu görevi görüyorlardı. 

Bu durumun bir tek nedeni yoktu, çeşitli dış etkilerin 
bir araya gelmesi işlerin bu yola dökülmesine neden olmuş­
tu. Bu nedenlerden en büyüğü abluka idi. Abluka, teknisyen­
ler arasında genel bir korkuya yol açmıştı. Teknisyenler, bir 
yolunu bulup başka ülkelere göçmek için can atıyorlar ve 
çoğu kere de aradıkları yolu buluyorlardı. Önemli nedenler­
den bir başkası da, devrimin iş başına getirdiği yöneticilerin 
tecrübesizliğinden dolayı üretim ve yönetimde meydana ge­
len buhrandı. 

Guevara bu konuda şöyle diyordu: «Küba endüstrisini 
yoluna koymak için, yapı malzemesi imal etmek zorundayız: 
Çimento, tuğla, kiremit gerek bize: Ateş tuğlası bulamadı­
ğımız için, şu anda iki tuğla ocağı çalışamaz durumda. Hat­
ta civata ve somunları bile yeniden yapmak zorundayız. 
T�kstil fabrikalarının bir kesimi, ipliklerin bozukluğu yüzün­
den kapandı. Ayakkabı endüstrisine gelince; bir yetkilinin, 
büyük atelyeler çalışmaya başlamadan önce, küçüklerin ka­
patılmasını emretmesiyle başımızı soktuğu beladan, sıyrıl­
maya çalışıyoruz. » 

Guevara, Endüstri Bakanı olarak, Küba endüstriyel eko­
nomisini kıvrım kıvrım kıvrandıran bin bir çeşit sorunu çö­
zebilmek için bütün enerjisini ve hayal gücünü kullanıyordu. 
İsteklerinde acımasızdı. Ama herkes, bu istekleri ses çıkar­
madan yerine getiriyordu; çünkü en başta Guevara, kendi­
sine karşı acımasızdı. Buna rağmen, her gün beraber oldu­
ğumuz o sıradaki durumunu özetlemek istersem, içinde bu­
lunduğu savaş, o pek ünlü iyimserliğinin temeline dinamit 
koyuyordu demem gerekir. Dağlar gibi yığılan istatistikler 
ve üretim yöntemleri üzerindeki raporlar altında, bütün hü­
nerleri boşa çıkmış, esprisini yitirmiş gibi bir durumu vardı. 
Füze üsleri buhranından önce, Amerika'nın Küba'ya bir silah­
lı saldırıda bulunabileceği ihtimali, savaşçı Guevara ile En-
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düstri Bakanı Guevara arasında sıkı bir bağ kurmuştu. Ama 
1963'te, Guevara, Küba rejiminin sağlamlığı ve dengesinin, 
büyük ölçüde, dünya güçlerinin karşılıklı etkilerine bağlı ol­
duğunu ve Küba, intihar demek olacak herhangi bir tehli­
keyi göze almadan hiç bir şeyi kendi başına değiştiremeye­
ceğini farketmeye başladı. 

Küba'nın yeni durumunu farkeden daha başkaları da 
vardı. Yenik düşmüş ve büyük bir öc alma duygusuyla dolup 
taşan Kübalı sürgünler de bunlar arasındaydı. Bu sürgünler, 
kendi aralarındaki bölünmelerle, bu yüzyılın sürgün toplum­
ları içinde gerçekten bir ayrıcalık meydana getiriyordu. 1917' 
den sonra, Rus soyluları, Avrupa'nın büyük kentlerindeki 
yaşama ayak uydurmuşlardı. Bir başka aşırı uçta, İspanyol 
Cumhuriyetçileri, emeklerini Avrupa ve Amerika kıtalarının 
endüstriyel kuruluşlarına adamışlardı. Bunlar, orta sınıf ve 
işçiler arasında, kendilerine her zaman bir yer bulmuşlardı. 
Oysa, Birleşik Devletler'de, Küba'nın çeşitli sınıflarını tem­
sil eden kişilerden meydana gelmiş grup, sadece bazı Ame­
rikalı politikacıların çıkarlarına alet olma amacını güdüyor 
gibiydi. Bu politikacılar, Kübalı sürgünleri, «Castro'nun ya­
tıştırması» diye adlandırılan harekete karşı tahrik ediyor­
lardı. 

Bir gece, Guevara, Kennedy ile, Kübalı sürgünler koor­
dinasyon komisyonu arasında bir anlaşmazlığın patlak ver­
mek üzere olduğu haberini verdi. Bu komisyonun herhangi 
bir belirli görüşü yoktu ve en azından iki yüz tane, birbirin­
den ayrı ama aynı derecede temelsiz ve çoğu sadece adı 
var sanı yok Castro düşmanı örgütleri temsil ediyordu. 

Guevara, purosunu dudaklarının arasına sıkıştırmış, bir 
yandan anlatıyor, bir yandan gülüyordu: «Bu işin en komik 
tarafı da, bütün bu solucanları bir araya toplayan Mira Car­
dona'nın, bana Küba vatandaşlığı verilmesini öngören karar­
nameyi imzalayan adamın ta kendisi oluşu. Aklın alabiliyor 
mu? Hele öteki imza, o da Urrutia'nındı. Düşün artık sen.• 

Kennı=ıdy düşmanlarının baskısı, Kübalı sürgünlere, Baş-
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kan'ı güç duruma sokmak için aradıkları fırsatı verdi. Şubat 
ayı içinde bir gün, Kennedy'nin radyo konuşmasını dinledik. 
Kennedy, Küba'nın silahlı saldırıya girişeceğine inanan ya 
da inanır görünen vatandaşlarını soğukkanlılığa çağırıyordu. 
Basın, sokaktaki adamı, uykusuz bırakacak denli tedirgin et­
mişti. Çünkü verilen haberlere göre, küçücük Küba'nın yüz 
tane MIG savaş uçağı, beş yüz güdümlü füzesi ve kıyı sa­
vunması için bin beş yüz roketi vardı. Bu ufacık rakamlar, 
bir an için kendi dev gibi askeri mekanizmalarını unutan 
Amerikalıların kafasında gittikçe büyüdü de büyüdü. İşte 
Kennedy bunlara hitap ediyor, korkulacak bir durum olma­
dığını, beş bin Rus askerinin adadan ayrıldığını ve adada 
sadece Kübalı askerleri eğiten ve kendileri savaş birlikleri 
kurmayan birkaç bin Rus askeri kalmış olduğunu söylüyor­
du. 

Küba'da görülen çelişkilerden biri de buydu: O küçü­
cük ülke, koskoca komşusunu telaşa düşürüyor, huzurunu 
kaçırıyordu. 

Eski dostumuz Betancourt'un huzurunun kaçması çok 
daha kolay açıklanabilirdi. 

Guevara, «Bak » diye bir telgraf uzattı. Gözleri parlıyor­
du. «Venezuelalı devrimciler ne yapmışlar, bak. Romulo çıl­
dırır bugün. » 

Haber gerçekten akıl almaz bir şeydi. Bir avuç insan, 
Houston'a doğru tam yolla seyreden, beş bin tonluk bir ge­
miyi ele geçirmişti. Gemiyi almışlar, bilinmeyen bir hede­
fe doğru gidiyorlar ve bütün dünya onları izliyordu. Kısa bir 
süre önce, Betancourt, Kennedy ile görüşmelerde bulunmak 
üzere Amerika'ya gideceğini açıklamıştı. Hiç kuşkusuz, bu 
olay, Betancourt'un durumunu oldukça sarsacaktı. Caracas'­
ta yüzlerce bomba patlıyordu. 

Guevara, Betancourt'a karşı, Costa Rica'da tanıştığımız 
günlerden kalma bir nefret besliyordu. 

·O zaman ona güvenememiştim, hatırlıyor musun? Ar­
tık onun, bizim en belalı düşmanımız, hem yalnız bizim de-
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ğil, Latin Amerika'daki tüm anti-emperyalist devrimlerin 
düşmanı olduğuna eminim. Üstelik bu davranışı, alabildiği­
ne kişisel nedenlere dayanıyor. Kendisini büyük görmekten 
gözü kör olmuş, önünü göremez duruma gelmiş. Hatta ken­
di canı tehlikeye düştüğü zaman, bunu bile farkedemeyecek 
durumda. Kişiyi sosyalizme karşı savunduğunu iddia eder­
ken, yalan söylemiş olmuyor. Ama savunduğu kişi, sadece 
kendisi. Sonuç ne olursa olsun, bireyci kalacakmış, ha?» 

O yıl, eski dostlarımızdan bir başkası, Dominik Cum­
hurbaşkanlığına seçildi. Martta, Guevara ile edebiyat tar­
tışmaları yapan Juan Bosch, çetin bir yönetimin yükünü 
omuzlarına aldı ve sonunda, planladıklarını sona erdireme­
den çekilmek zorunda kaldı. 

İşte o sırada, Che, Arjantin'in sorunlarını sistematik 
olarak incelememizi önerdi. Doğduğu ülkeye karşı, şimdiye 
kadar göstermemiş olduğu bir ilgi duymaya başlamıştı. Ne­
dendi bu? Arjantin'deki iç karışıklıkların sürüp gitmesin­
den başka bir neden olup olmadığını bilemiyorum. Guevara, 
bu konuyu bütün ayrıntılarıyla incelemek istiyordu. Tartış­
mamızın bu döneminde, zaman zaman notlar alıyordu. İşçi 
ve üniversite hareketleri, en çok ilgisini çeken konulardı. 
Ayrıca, politikayla uğraşanları da tanıyıp öğrenmek istiyor­
du. Bunların hepsi _değilse bile, çoğu, Guevara Arjantin'den 
ayrılmadan önce, politika alanına girmemiş kişilerdi. Adla­
rını hatırladıkları ise, sadece birer ad olarak aklında kalmış­
tı, nenin nesi olduklarını bilmiyordu. 

Guevara, Castro'nun devrimcilerinin, ötekilere benze­
meyen bir duruma güvendiklerini, yani Küba ordusunun du­
rumuna güvendiklerini itiraf etmeye yanaşmıyordu. Küba 
ordusu, tabii ki çok iyi silahlanmıştı ve kalabalık bir orduy­
du. Ama, öteki ordularla, en başta da Arjantin ordusu ile 
olan benzerliği bu noktada son buluyordu. Küba ordusunda 
bir birlik ve beraberlik duygusundan, bir dayanışmadan söz 
edilemezdi; çünkü adam kayırma, adam tutma almış yürü­
müştü. Tarihsel bir gelenek de söz konusu değildi. Çünkü 
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adanın kısa tarihi içinde, ordu üç kez yeni baştan kurulmuş 
ve her üç kuruluşta da, askerlerin kendileri bu işi düzenle­
mişlerdi. Arjantin ordusu, ülkenin en büyük birkaç reaksi­
yonerini yetiştirmişse de, kitlelerin sevgilisi olan Juan Pe­
ron'un bir General olmakla övündüğü de bir gerçekti. Or- · 
duya karşı girişilecek bir tertipte, Peron hala büyük bir kor­
ku unsuruydu. 

«Diyelim ki, Peron İspanya'dan kalkıp, Havana'ya yer­
leşse, » dedi, «acaba Arjantin'deki halk kitlelerinin tutumu 
değişir mi? » 

Öyle olacağını sanmıyordum, nedenlerini de kendisine 
açıkladım. Her şeyden önce, Peron'un Küba'ya yerleşmek 
üzere İspanya'dan ayrılacağına inanmıyordum. Hatta Che'­
nin sakladığı ve Peron'un Castro ve Kübalı devrimcilere kar­
şı sevgi ve hayranlığını belirten mektupta yazdıkları gerçek­
ten içten duygular bile olsa, bunu yapacağına ihtimal ver­
miyordum. Sonra, Arjantin ordusunun, elindeki bütün siya­
sal olanakları kullanmadan teslim olacak kadar zayıflamış 
olduğunu da sanmıyordum. 

Biz Guevara ile bunları konuşurken, 2 Nisan 1963'te, 
Arjantin donanmasıyla kara ve hava kuvvetlerindeki yüksek 
subaylardan bir grup, Buenos Aires'te hükümet darbesi yap­
maya kalktılar. Çarpışma oldu. Donanmaya ait uçaklar, as­
keri garnizonları bombaladılar. Bir sürü tank harekete ge­
çirildi ve deniz üslerine yürüyerek bunları yakıp yıktı. Ar­
jantin'de bir iç savaş havası hüküm sürmeye başladı. Gar­
nizonların kapılarında, asker anaları, kardeşi kardeşe düşü­
ren savaş aleyhine gösteriler yaptılar ve toplumun bütün 
kesimlerinde protesto hareketleri yayıldı. 

Guevara, Arjantin'deki durumun, bir halk devrimi için 
gerekli ortamı hazırlamakta olduğuna inanıyordu. 

« Mücadele için gerekli koşullar, Arjantin'de görünme­
ye başladı. » diyordu. «İşsizlik ve buna bağlı olarak açlık var. 
İşçi sınıfı, bu duruma karşı tepki göstermeye başladı. Bu 
tepki, ağır baskı tedbirlerine yol açacak. Baskı ise, nefrete. 
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İşte bu koşulların her insanın kendi koşullarıyla birleşme'­

siyle, yani emperyalistlere ve onların ülkedeki işbirlikçile­
rine karşı bir zafer elde etme olanağının farkedilmesiyle güç 
kazanacağı an, bu andır. » 

Guevara'nın devrimci düşüncelerinin merkezi ve son 
birkaç yıldır Latin Amerika'yı sarsmış olan her çatışmanın 
özü buydu: Silahlı asilerden meydana gelecek bir çekirdek, 
Latin Amerika'nın az çok bütün ülkelerinde mevcut olan 
devrim koşullarını, kişisel araçları kullanarak yaratabilir 
mi? 

Arjantin'in durumu, soruna ayrı bir önem kazandırıyor­
du. Bu önem, sadece Guevara'nın ve benim Arjantin'i ya­
kından tanımamızdan dolayı değildi. Bana kalırsa, Arjantin, 
Guevara'nın teorisine bir istisna, hatta Küba örneğine bir 
antitez meydana getirecek bazı durumları bir araya getir­
mişti. Durum, bu bakımdan çok önemliydi. 

Guevara, her konuşmamızda, istisna olma ihtimalini 
reddediyordu. Bu fikri Küba için olduğu kadar, bütün diğer 
ülkeler konusunda da kabul etmiyordu. Bu tutumu, her şey­
den çok, Latin Amerika'daki sol kanadın devrimci hareke­
te girmeyişine özür sayılabilecek hiç bir şeyi kabul etme­
mek çabası gibi görünüyordu. Sonunda, Guevara, Küba so­
rununda Amerikalıların gafil avlandıklarını ve bir kere daha 
gafil avlanabileceklerini ummanın artık olanaksız olduğunu 
itiraf etti. 

Arjantin'deki temel ekonomik sektör, tarım alanında ol­
duğu için, Guevara, silahlı mücadelenin bu alana teksif edil­
mesi gerektiği kanısındaydı. Kentleri zapteden bir köylüler 
ordusu düşlüyordu. Arjantin'in büyük bölümündeki tarım 
mülkiyetinin, küçük ve orta halli toprak sahipleri temeline 
dayandığını ve düşük bedellerden yararlanan ortakçılar ta­
rafından işletildiğini kabul etmeye yanaşmıyordu. Halkın bu 
büyük çoğunluğu, gerek zenginlik ve gerekse nüfus yoğun­
luğu bakımından, ülkenin topografyasına biçim vermişti. Nü­
fus yoğunluğu sorununa da, gereken önemi vermiyordu. Bu 
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belki de, Küba'daki durumun, Latin Amerika'nın diğer ülke­
lerinde de aynı koşullarla geliştiğini düşünmesinden ileri 
geliyordu. Arjantin'de, proletaryanın yoğun olduğu tarım 
alanları, pamuk tarlaları, tahıl tarlaları, şeker plantasyonla­
rı ve kereste ormanlarıdır. Ülkenin büyüklüğü yüzünden, bu 
alanlar, tek başlarına birer adacık görünümündedirler. Ve 
silahlı hareket çekirdeği fikriyle, bu alanlarda üslenmeye 
kalkıldığı takdirde, bu bölgeler kolayca kuşatabilecek ve yı­
kılabilecek durumdadır. Ancak tüm halkı içine alacak etkili 
bir büyük örgüt, potansiyel olarak devrim enerjisinin bulun­
duğu çeşitli kesimleri aynı anda harekete geçirebilir. 

Şaşmaz bir kural olarak, Arjantin'in tarım alanındaki 
nüfusu, kentlerdeki nüfusu ile aynı toplumsal karakteri gös­
terir. Halkın büyük çoğunluğu orta sınıftandır: Ya ufak top­
rakları vardır ya da ülkenin dünya ticaretindeki yeri veya 
ticaret hukukundaki bazı açıklar sayesinde toprağı olmayan­
lar da, oldukça hali vakti yerinde kişilerdir. Bunlar kendile­
rine göre çok ciddi meseleleri olan kitlelerdir; ancak, ken­
dilerini temsil edecek aracılar tarafından seferber edilebi­
leceklerini düşünmek biraz safdillik olur. 

Guevara'nın Arjantin'de bir ulusal devrim örgütünün 
gerekliliğini kabul edemeyeceği kararına vardım. Çünkü, bu­
nu kabul etmesi demek, silahlı mücadele için bir ön koşul 
olan siyasal partilerin kuruluşuna da göz yummak demek 
olacaktı. Böyle bir şeye aklı yatıp ulusal ve antiemperya­
list amaçlar güden çeşitli sınıfların birliğini temsil ede­
cek bir parti kurulabileceğini kabul etse bile, yine de hiç 
hoşlanmayacağı bir sonuçla karşılaşması olasılığı vardı: Bu 
olasılık, devrimci partinin, Komünist partisi tarafından emil­
mesi tehlikesiydi. Guevara, Komünist partisinin devrimci 
yeteneğine hiç güvenmiyordu. 

Che'yi tedirgin eden bir başka olasılık daha vardı ki,. 
bunun üzerinde bırakın tartışmayı, bu konuyu düşünmekten 
bile kaçınıyordu. Bu da, Küba'nın, devrime olanak sağlayan 
koşullardan faydalanmış olması, bu bakımdan öteki Latin 
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Amerikan ülkelerine bir örnek olamayacağı idi. Oysa, öte 
yanda, Küba deneyi, Birleşik Amerika için ders alınacak bir 
örnek olmuştu. 

Guevara, «Bu doğru » diye itiraf etti. «Emperyalizm, Kü­
ba deneyinden, kendi kıtamızdaki devrimcilerden daha çok 
ders aldı.» 

Amerika'nın geçirdiği deneyden ne denli ders aldığı 
1963 Nisanı'nın başlarında iyice belli oldu. Kennedy hükü­
meti, sürgündekilerin, Küba sınırları içinde korsanlık yap­
malarını önleyecek tedbirler alındığını açıkladı. Bu, Küba'ya 
saldırmazlık paktının varlığını doğrulayan bir davranıştı. 
Washington, artık işi oluruna ve zamana bırakmıştı. 

« . . .  Ve zaman, sosyalizmin lehine çalışır » diye ekledi 
Guevara. Guevara için zaman, hiç bir şekilde durmayan, di­
namik bir kavramdı. «Ruslar, elimizi kolumuzu kavuşturup, 
zamanın geçmesini beklememizi öneriyorlar. Oysa biz, za­
manı harekete getiriyor, devrimi çabuklaştırıyoruz ... » 

Artık benim de zamanım gelmişti. Buenos Aires'e ça­
ğırılıyordum. Guevara'ya dönmek zorunda olduğumu söyle­
dim. Gitmeden önce, Havana dolaylarında, kıyıda yapılacak 
olan tüfek ve top atışı talimlerine gitmemizi istedi. 

Ertesi sabah, şafak vakti kıyıya indik. Yüz kişi talim ya­
pıyordu. Bir süre sonra, havan topunun biri tutukluk yaptı. 
Gülleyi çıkartmak için gönüllü istediler. Bir sürü el aynı an­
da havaya kalktı. Havan topunun yaratacağı ölüm tehlikesi­
ni herkes seve seve göze alıyordu. Unutulmaz bir sahneydi 
bu. Guevara'nın Küba'da ve sosyalizm kanalıyla bütün La­
tin Amerika'da yetiştirmek istediği Yeni İnsan'ın modeli iş­
te bu değil miydi? Yiğit ve sorumluluklarını bilen biri. Özü 
sözü bir, çalışkan işçi. Ağır başlı, bencil olmayan, espirili, 
zeki ve her türlü fedakarlığa hazır biri. Bu, Guevara'nın gör­
düğü öteki Latin Amerika insanına karşı verilen bir diyalek­
tik cevap, bir Ütopya mıydı? Öteki tür Latin Amerikalı, iyi 
gelişmemiş, sağlıksız, güçlüden korkan, zekası, bilgisizlik 
ve açlıktan körelmiş biriydi. 
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Geleceğin bu insanında aranan meziyetlerin pek çoğu, 
Guevara'nın kendinde vardı. Guevara, kendisini akıl almaz, 
ya da en azından pek akla yatkın gelmez şeyleri yapmaya, 
olanca gücünü harcamaya zorlardı. 

Küba'dan ayrılmamdan bir gün önce, Guevara'nın bü­
rosundaydım. Karısı telefon etti. Alışveriş yapmak için ken­
te gidecekmiş. Guevara'nın resmi arabasını istiyordu. 

Che, «Olmaz, Alelda diye cevap verdi. Biliyorsun ki, 
araba benim değil, hükümetin. Buna binmeye hakkın yok. 
Sen de herkes gibi otobüsle git. » 

Daha sonra, bu olayı aile arasında tartışırken, hem 
Aleida, hem de Che'nin annesi Celia, Che'nin, ihtiyacından 
fazlasını almak için mevkiinden yararlanmaktan ısrarla ka­
çındığını anlattılar. Sürgündeki zenginlerden birinin olan ve 
müsadere edilmiş bulunan evi, bomboştu. Oysa, dünyanın 
her yerinde geziye çıkıyor ve bu gezilerde, sayısız armağan­
lar alıyordu. Bu armağanlar arasında, ev eşyasından tutun 
da, el işlerine, elektrikli araçlara kadar akla gelebilecek her 
şey vardı. Che, bunları paketlerini bile açmadan adanın he­
men her yerinde gençleri yetiştirmek için açılmış olan eği­
tim merkezlerine gönderiyordu. Evi, çilehaneler gibi bom­
boştu. Buradaki odalarda dolaşırken, Guevara ile ilk tanış­
tığım La Paz'daki o odayı hatırlamadan edemiyordum. O oda­
nın tek lüksü de duvardaki bir tek çiviydi. 

Bir ayrıcalık olmak üzere, Guevara kendisine armağan 
edilmiş ve birbirinin eşi olan on beş kol saatinden birini 
alakoymuş, koluna takmıştı. Ötekileri de en iyi arkadaşla­
rına dağıtmıştı. Zamanla, bu saat, bir gizli işaret, onu takan­
ların kim olduğunu belirten bir gizli güven ifadesi durumu­
na geldi. Daha sonraları, dünyanın çeşitli yerlerinde aynı 
saati kollarında taşıyan insanlarla karşılaştım. 

Serin bir sabah, Che arabasıyla, beni hava alanına gö­
türmek üzere geldi. Oğlunu ve toru_!llarını görmeye gelmiş 
olan Celia da benimle beraber dönecekti. 
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Hava alanına vardığımızda, Guevara, sanki üşümüş gi­
bi birden ürperdi. Sırtımda bir Arjantin kepeneği vardı. Dağ­
lardaki köylü kadınlar, el tezgahlarında dokurlardı bunları. 
Çıkarıp, Che'ye uzattım. 

«Al bunu dedim. Arjantin'den gelme bir şey. Geçenler­
de yaptığım bir siyasal gezide vermişlerdi bana. Senin ol­
sun. Böylelikle, ülkenden bir parçayı daima yanında taşımış 
olursun. » 

Guevara sevinçle, «Çok işime yarar bu, dedi. Sıcak ül­
kelerde bile, dağlar gece serin olur. Sis dağın tepesine ya­
pıştı mı, iliklerine kadar titrersin. » 

Birbirimize sarıldık. Alışılmış, son dakika sözleri, istek­
leri ve vedalaşma. Uçağın merdivenlerini çıkmadan önce, 
Guevara dedi ki: «Göreceksin bak, Arjantin'deki yönetici sı­
nıf hiç bir zaman, hiç bir şey öğrenemeyecek. Bu durumu 
ancak bir devrim değiştirebilir. » 

Ondan duyduğum son söz bu oldu. Buenos Aires'e dö­
ner dönmez hapse atılmasaydım, unuturdum belki de bu söz­
lerini. Arjantin'dekı askerler, benim bir gerilla hareketi ha­
zırlamak üzere geldiğime inanıyorlardı. Oysa ben, böyle bir 
şeyin zamansız olduğu konusunda, iki ay Guevara ile tartış­
maktan dönüyordum. 

Hiç bir şey öğrenmemişlerdi. Guevara haklıydı. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

DEVRİMLERİ HAZIRLARKEN 





ARJANTİN'DEKİ GERİLLALAR 

VII 

1958'de, Castro'nun gerillaları Küba dağlarında çarpı­
şırlarken, Arjantinli bir gazeteci, Guevara ile Arjantin ara­
sında yeni bir bağ kurulması yolunda ilk adımı atmıştı. Ama­
cı, kıtadaki devrim hareketinin sınırlarını belirlemek, bir La­
tin Amerikalı devrimcinin, çatışma içinde olan her ülkede 
savaşmasının meşru olup olmadığını ortaya çıkarmaktı. La­
tin Amerika'nın geçen yüzyılda etkisinde kaldığı kültürel ve 
siyasal bölünmeler, çeşitli ülkelerde, bir devrimcinin kendi 
vatanı dışındaki çatışmalara katılmaya hakkı olup olmadı­
ğı konusunda kuşkular uyandırmıştı. Bu kararsızlığın bir so­
nucu olarak, Arjantinliler, kendi yurttaşları olan Guevara'­
nın Küba'da savaştığını duydukları zaman, ilk tepkileri olum­
suz olmuştu. Bu tepkileri, bir tek Latin Amerika ulusu ku­
rulmasına karşı oluşlarının belirtisiydi. Bu karşıtlık, yüz yıl­
dır süregeliyordu. Oysa, Siman Bolivar'ın, Büyük Kurtarı­
cı'nın başlıca amacı böyle bir ulus yaratmaktı. 

Gazetecinin adı Jorge Masetti idi. Che'nin yaşamında 
ve dolaylı olarak ölümünde büyük rol oynadığı için, bu iki 
adam birbirinden ayrılmaz bağlarla bağlı ve aynı durumlar­
da çalışan insanlar olarak düşünülürdü. 
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Masetti'yle, 1957 yılında bir akşam vakti tanıştım. Ar­

jantin, daha o sıralarda, iç savaşa doğru gidip gitmediğin­

den emin değildi. Ben yine Peron'a karşı idim ve Masetti 
bunu biliyordu. Ordunun iki yıl önce sardığı ve teslim olma­
ya zorladığı Peroncu bir hareket olan Ulusal Birlik'in üyesiy­
di ve bu bakımdan bana düşman gözüyle bakabilirdi. 

1957 Ağustos'unda, Frondizi'nin emri üzerine, Arjantin 
Radikal Partisi ile sürgündeki General Peron arasındaki ilk 

sağlam ilişkiyi kurmuştum. Bu ilişki, daha sonra meyvala­
rını verdi ve Frondizi, bir milyon Peroncunun oylarıyla ikti­
dara geldi. O an i,çin ise, bu ilişki, Masetti ile tanışmama 
fırsat vermiş oldu. 

O günlerde, La Paz kahvesi, gazetecilerin, tiyatrocula­
rın ve yazarların buluşma yeri halindeydi. Bu kahve, Broad­
way'e çok benzeyen Corrientes caddesindeydi. 

Masetti uzun zaman duraksadı. Sonunda dayanamadı, 
Guevara ve Castro ile Sierra Maestra'da nasıl konuşma ya­
pılabileceğini sordu. Bu soruyu gazeteciler belki yüzlerce 
kez sormuşlar ve işin güçlüğünü anladıktan sonra da bun­
dan caymışlardı. Ama, El Mundo gazetesinin ve aynı addaki 
radyo istasyonunun serbest muhabiri olarak çalışan Masetti 
kesin kararlı gibiydi. Profesyonel alanda uzun bir geçmişi 

ve büyük bir adı yoktu. Geleceğini güven altına almak için, 
bomba gibi bir haber peşindeydi. 1957 Şubat'ında, New York 

Times'ın muhabiri Herbert Matthews, Castro ve arkadaşla­
rının sağ olduklarını açıklayan bir dizi yazıyla hem Küba'yı 
hem de bütün dünyayı şaşkınlık içinde bırakmıştı. Bu yazı­

lar, bütün gazetecileri, hele hele Latin Amerika'dakileri bü­
yülüyordu. 

Ama Masetti'nin amacı, her şeyden önce siyasaldı. 
Castro'nun ayaklanması, Arjantin orta sınıfı arasında olum­
lu karşılanmış ve bu sınıfın desteğini görmüştü. Buna kar­
�ılık, orta sınıfın gösterdiği destek diyalektik bir tepki ya­
ratmış ve işçiler Batista'yı tutmaya başlamışlardı. Çok ba-
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sit nedenlerle Batista ile Peron arasında bir bağlantı kuru­
yorlardı. Başka hiç bir yönden aralarında benzerlik olmasa 
bile, her ikisi de askerdi. Aynı şekilde, Arjantinli General 
Aramburu ile Amiral Rojas'ın adı da, Fide! Castro adıyla eş 
anlam kazanıyordu. Bu adamlar, sendikaları parçalamış, sen­
dika liderlerini hapse atmış ve Peron taraftarı isyancıları 
vurmuşlardı. Bu yüzden, işçi sınıfı için, Kübalı gerillacılar, 
kendi ulusal düşmanları demek oluyordu. 

Masetti, kendisi gibi Peron taraftarı olan bu insanların 
yaptığı yorumun doğru olup olmadığını ortaya çıkarmak is­
tiyordu. 

Bir gün La Paz kahvesine geldi. Bir elinde pasaportu, 
öteki elinde uçak bileti vardı. Gülümsemekten kendimi ala­
madım; demek sonunda, bir gazeteci bütün bu güçlükleri 
göze almış, yola koyuluyordu. 

Küba kentlerine hakim olan baskı ve terör havası, 
1958'de son haddine varmıştı. Masetti'ye, kendisine bir ad­
res vereceğimi, ancak orada güven içinde olabileceğini ve 
yeraltı üniversite örgütü ile ilişki kurup, dağlara çıkma ça­
resini arayabileceğini söyledim. Dağa çıktıktan sonra ise, 
Guevara'ya hitaben yazdığım bir mektupla kendini tanıta­
bilecekti. Guevara'yı 1955'in sonlarından beri, yani Meksi­
ka'da olduğumuzdan bu yana görmemiştim. İlk başta uzun 
bir mektup yazayım, hem kendimden haberler vereyim, hem 
de siyasal durumlar üzerindeki görüşlerimi belirteyim diye 
düşündüm. Ama, Masetti'nin güvenliğini sağlayabilmek için, 
polise pek masum gelecek ve ancak hitap edilen kişinin an­
layabileceği kısa bir not karaladım: 

«Sevgili domuz, 

Bu mektubu getiren, Buenos Aires'teki El Mundo radyo 
istasyonu için bir röportaj yapmak isteyen bir gazetecidir. 
Ona iyi bak, iyi çocuktur.» 

İmza: Leylek 
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Masetti yazdıklarımı okudu ve kaşlarını kaldırdı. Ger­
çekten de fazlasıyla kısa bir tanıtma mektubu olmuştu bu. 

Ama yine de, bu kısacık not ve kendisine verdiğim ad­
res, Sierra Maestra'nın yolunu açtı. 1958 Mart'ında, Ma­
setti, Castro'nun istihkam mevkiine ulaştı. Birkaç hafta ge­
rillalarla bir arada kaldı ve hem bu insanların içten dost­
luğunu, hem de savaşın korkunçluğunu kendi gözleriyle gör­
dü. Döndüğünde şunları yazdı: 

«itiraf etmeliyim ki, Buenos Aires'den ayrılırken kuşku­
luydum. Tabii, Batista hakkında yeteri kadar fikrim vardı. 
Ama, Batista'yı alaşağı etmeye çalışan bu insanların kimler 
olduklarını ve amaçlarının ne olduğunu öğrenmek istiyordum. 
Biz Arjantinliler, Küba devriminin arkasında kimin olduğu­
nu merak ediyorduk. Batista'ya atılan kurşunların parası do­
lar mıydı, ruble miydi, İngiliz sterlini miydi? Yoksa, Latin 
Amerika'da bugüne dek eşi görülmemiş bir olay oluyor ve hal­
kın kendi parasıyla bir devrim mi hazırlanıyordu? Bu devrim 
başarıya giden yolda mıydı?» 

Ormanın ağaçsız bir yerinde, Castro ile ilk karşılaşma­
sı, Masetti'yi, Latin Amerika ülkelerindeki politikanın nasıl 
birbirleriyle ilintili olduğuna inandırmıştı. 

Masetti, Castro'ya «İyi akşamlar» demişti. 
Gerilla lideri: «Merhaba, nasılsınız? Frondizi nasıl? Du­

rumundan memnun mu?» diye sormuştu. 
Masetti, Che ile daha önce karşılaşmıştı. 

«Bir katıra binmiş geliyordu. Ayakları iki yandan sallanı­
yor ve koca bir Beretta ile teleskoplu bir tüfeğin altında, sırtı 
kambıırlaşıyordu. Bu haliyle, tüfeklerin ucuna asılı gibiydi. 
Katır yaklaştıkça dalza iyi görüyordum. Kurşun gibi ağır bir 
deri fişeklik takmıştı. Belinden bir tabanca sarkıyordu. Göm­
leğinin ceplerine iki dergi sokulmuştu. Boynunda bir fotoğ­
raf makinesi vardı. Çenesinde, sakal olma gayretinde ince bir 
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tüy tabakası vardı. Ağır ağır katırdan indi. Koca, çamurlu 
postallarıyla yeri yokladı. Bana yaklaşırken, boyunun 1.75 m. 
kadar olduğunu tahmin ettim. Görünüşe göre, yıllardır çek­
tiği astım, onu hiç de yıpratmış sayılmazdı. Ünlü Che Guevara, 
tipik bir orta sınıf Arjantinli gibiydi ve bana, Cantinflas'ın 
gençlik karikatürü gibi göründü. Beni kahvaltıya çağırdı. Tek 
kelime söylemeden, yemeğe koyulduk.» 

Ancak, bu ilk karşılaşmanın soğukluğu, çok geçmeden 
yerini sıcak bir dostluk havasına terketmişti. Masetti şöyle 
devam ediyor: 

«Pek tabii ki, ilk sorular ondan geldi ve yine pek tabii 
ki, bunlar Arjantin politikası ile ilgiliydi. Verdiğim cevaplar 
onu tatmin etti ve kısa bir süre sonra baktık ki, pek çok ko­
nuda aynı şeyleri düşünüyorduk ve tehlikeli tipler değildik. 
Çok geçmeden daha serbestçe konuşmaya başladık. Tabii, bi­
zim yaşımızda iyi terbiye görmüş Arjantinlilerin hepsi gibi, 
biz de bazı konulara hiç değinmiyorduk. Birbirimize sen de­
meye başladık.» 

Masetti ile Guevara aynı yaştaydılar: İkisi de yirmi do­
kuz yaşındaydı, aralarında sadece ay farkı vardı. 

Guevara ile karşılaşmak, Masetti'nin yaşamında dönüm 
noktası olan bir deneydi. Çünkü, bu karşılaşmadan sonra, 
kendisinin gerçek bir devrimci olduğunu farketti. Masetti'­
nin içinde, yirmi dokuz yıldır gizli kalmış, ama artık ortaya 
çıkmaya can atan bir lider yaşıyordu. 

Masetti, adadan ayrıldığı sırada, devrime katılmış bu­
lunuyordu. Caracas'a gitti. Burada, diktaya karşı giriştiği son 
saldırıda Castro'yu her yönden destekleyen Partiler Paktı 
hazırlanıyordu. Üç hafta gibi kısa bir sürede, Masetti, Küba 
gerillaları hakkında elli bin kelimelik bir yazı hazırladı ve 
bunu, adadaki savaş son dönemine girerken, 1958 Ekim'inde 
Buenos Aires'te yayınladı. 
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1959'da Guevara, Masetti'yi çağırdı ve onu Prensa La­

tina haber ajansının başına getirdi. Bu ajansın görevi, bü­
tün dünyaya ve özellikle Latin Amerika'ya Küba'dan haber­
ler dağıtmaktı. Masetti bu konuda ne denli yetenekli oldu­
ğunu gösterdi. O yılın sonunda, ajans, yüz elli kişilik bir kad­
royla çalışır duruma gelmişti. Bu muhabirlerin en azından 
altmış tanesi, Havana'daki merkez bürosunda çalışıyordu. 

Kısa sürede, Latin Amerika'nın hemen her başkentinde ve 

hatta bir de Birleşik Devletler'de şubeler açıldı. 
Bu büyük gazetecilik girişimi, bazı güçlü kişiler için bir 

tehlike kaynağıydı ve bu güçlü kişilerin sayısınca, engeller­
le karşılaştı. Ajansın geleceği, ta başından beri Küba hü­
kümetinin yazgısı ile sıkı sıkıya bağlıydı ve Castro rejimi, 
Batı yarımküresinde tecrit edildiği zaman, ajansın şubeleri 

de birer ikişer kapandılar ve haber dağıtımı yasaklandı. 
1960'ın sonlarına doğru, Prensa Latina hala ayakta du­

rabilecek durumdaydı. Masetti, Bonn'daki Arjantin Büyükel­
çiliğinde beni ziyaret etti. 1958 Temmuz'unda Küba'dan dön­
düğünden bu yana görüşmemiştik. Küba'dan gelirken, Gue­
vara'nın, sağ olduğunu annesine tanıtlamak için doldurduğu 
bir plağı getirmişti. O savaş günlerinde, gün geçmezdi ki, 

Guevara'nın öldüğü söylentisi yayılmasın. Ama ailesi, Hava­
na'daki bir tanıdık kanalıyla, Guevara'nın sağlığı hakkında 
devamlı haber alabiliyordu. Bu tanıdık, Küba'daki Arjantin 
büyükelçisinden başkası değildi. Yani, Che'nin babasının da­
yı oğlu olan Amiral Lynch'di. Che'nin büyük anasının kızlık 
soyadı da Lynch'di. 

1960 Aralık ayında, Masetti büyük bir geziye çıktı. Ce­
zayir'e gitti. Muhtemelen Moskova'ya da gidecekti. Ama 
Bonn'dayken, Rusya'ya gitmemesi için talimat aldı ve Hava­
na'ya döndü. Ondan sonraki karşılaşmamız, Havana'nın Ve­
dada mahallesindeki yüksek bir apartmanda bulunan, büro­
sunda oldu. Masetti alabildiğine sinirliydi, hatta o derece 
ki, bana bile istemeden kaba davrandı. Kabalık yaptığını 
anlar anlamaz özür diledi. Bu dileğinde samimi olduğuna 
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ve sinirliliğinin de haklı olduğuna hiç kuşku duymuyordum. 
Çünkü, kısa bir süre sonra, 1961 Nisan'ında Prensa Latina' 

daki görevinden istifa etmek zorunda kaldı. Bir sürü sorun­
la karşı karşıya kalmıştı. Kübalı gazeteciler başlarında bir 
Arjantinli yönetici olmasını hazmedemiyor, huzursuzluk çı­
karıyorlardı. Eski komünistlerle de başı dertteydi. Oysa, bu 
adamlar yerli gazetecilerle pekala geçiniyorlardı. Ama, si­
yasal konularda Masetti ile fikir birliğine bir türlü varamı­

yorlardı. Guevara, elinden geldiğince Masetti'yi destekledi. 
Ama öyle bir zaman geldi ki, Masetti'nin durumu dayanıl­
maz oldu. Guevara'nın izniyle, istifa etti. Birkaç hafta son­
ra, Domuzlar Körfezi çıkartmasını izleyen günlerde, Maset­
ti, yakalanan istilacı liderlerin sorguya çekildikleri bir açık 
oturuma katılarak televizyonda göründü. Bu açık oturuma 

katılan birkaç gazeteciden biriydi. 

Ondan sonra, hiç dikkati çekmeden ikinci plana kaydı. 
Ama 1963'te, Havana'da bulunduğum sırada, Che ile yakın­
lığı devam ediyordu. Guevara ile olan uzun konuşmalarımı­
zın çoğunda, o da bulundu ve Guevara'nın hazırlamakta ol­
duğu stratejik teori üzerinde geniş bilgisi var gibi geldi ba­
na. O sıralarda, askeri eğitimle de ilgileniyordu. 

Guevara'nın üzerinde durduğu teori, daha önce Boliv­
ya topraklarında kurulacak bir kamptan, Arjantin'e bir' ge­
rilla çekirdeğini geçirme planıydı. 

Guevara, sık sık Jose Marti'nin bir sözünü tekrarlıyor­
du: «Bir ülkede, önlenebilecek bir savaşı başlatan insan, 
canidir ve yine bir ülkede kaçınılmaz olan bir savaşa giriş­

meyen de canidir. » 

Che'ye ve Masetti'ye göre, Arjantin'de bir savaş, bir 
toplum devrimi kaçınılmazdı. Bütün sorun, bunu olanaklar 
oranında etkili bir şekilde gerçekleştirmekti. 

Guevara, «Şiddetten korkmamalıyız » diyordu. «Şiddet, 
yeni toplumların ebesidir. Ama bu şiddet, tam zamanında, 
halk liderleri en elverişli koşulları buldukları an bırakılma­
lıdır. » 
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Çok önemli bulduğu iki sorun vardı: Bunlardan biri, bir 
değişikliğin gerekli olduğunu halkın farketmeye başlamış 
olması, öteki ise, bu devrimci değişimin olacağı inancının 
yerleşmekte oluşuydu. Bu unsurlar, ülkedeki diğer elverişli 
koşullarla birleştirilmeliydi ve daha önce de anlattığım gi­
bi, bu iş, Arjantin'de kolayca yapılabilecek durumdaydı. Bü­
tün bunlara ek olarak, Guevara'nın bu değişikliği gerçekleş­
tirme konusundaki güçlü isteği ve dünya güçleri arasındaki 
yeni ilişkiler konusunda sarsılmaz fikirleri vardı. Sonuç ola­
rak, Arjantin'deki devrimi yüzde yüz şanslı görüyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ne Che ne de Masetti, 
Arjantin'de derhal bir gerilla kampanyasına girişileceğinden 
benim önümde tek söz etmediler. Ülkedeki durumu ve ko­
şulları büyük ilgi ile izliyorlardı ve onlarla beraber olduğum 
son kez, yani 1963'ün Nisan ayında Arjantin donanmasında­
ki ayaklanma, durumu doğru yargıladıkları inancını güçlen­
dirdi. 

Guevara kehanette bulunur gibiydi: «Kalabalık kentleri 
olan herhangi bir ülkenin dağlarında kurulacak bir gerilla 
çekirdeği, ayaklanmanın sürekli merkezi olabilir. Bölgede­
ki halk arasına kök salmış, gerilla savaşına elverişli toprak­
lara yayılmış ve gerilla savaşının taktik ve stratejisini bi­
len, halk arasına karışmış bir gerillayı, egemen güçler kısa 
zamanda ve hatta yıllar boyu tasfiye edemezler. » 

Tabii ki, bu teorik plan Arjantin'e uygulanabilirdi. Ya­
pılacak tek şey, bu planı akılda tutup, gerillaların kendile 
rine düşecek görevi yapmalarına fırsat verecek siyasal du­
rumları yaratmaktı. 

Ben Havana'dan ayrıldıktan kısa bir süre sonra, Ma­
setti, Guevara'nın planını uygulamak üzere gizlice Güney 
Amerika'ya geçti. 

Masetti, 1963 Haziran'ında Bolivya'ya varmış bulunuyor­
du. Yanında üç de Kübalı vardı. Bunların hepsi, Che'nin De­
mir Muhafızlar Birliği'ndendi: Binbaşı Hermes Pena Torres, 
Binbaşı Raul Davila ve «Pupi•. 
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Masetti, Bolivya'ya geldiği zaman, aleyhine gelişen iki 
olayla karşılaştı. 1963 Mayıs'ında, Peru'nun Cuzco Vadisin­
deki bir köylü ayaklanmasının lideri olan öğrenci Hugo Blan­
co tutuklanmış ve başlattığı eylem çözülmeye yüz tutmuş­
tu. Bu olay, Che'nin devrim savaşı konusundaki en aşırı dü­
şüncelerinden biri olan, Peru'dan Arjantin'in kuzeyine kadar 
uzanacak bir gerilla zinciri kurma planını altüst etmişti. Öte­
ki beklenmedik olay ise, kendi aralarında çekişmekten bı­
kıp usanan Arjantin askerlerinin, yönetimi bir sivil hüküme­
te devretmeye karar vermiş olmaları ve az çok kanuna uy­
durulmaya çalışılmışsa da, yine önceden belirlenmiş sonuç­
larla bir seçim yapma yoluna gitmeleriydi. Bu seçimler, 7 
Temmuz 1963'te yapılacaktı. 

Sözün kısası, Masetti, kuzeye fazla güvenemezdi. La 
Paz'da kendisini görmeye gelen, Hugo Blanco'nun haber­
cileri de bunun böyle olduğunu söylüyorlardı. Güneyde ise, 
bir anayasa uyutmacasıyla, halkın gerilla savaşını destek­
leyeceği düşünülen ideal koşulların ortadan kalkması teh­
likesi vardı. 

Guevara, «Ekonomik güçler, işleri kendi yollarına çe­
virmek için kendileri tarafından hazırlanmış bir kanun çer­
çevesi içinde çalışırlar. » demişti. «Ama halkın baskısı art­
tığı zaman, halk hareketini bastırabilmek için, orta sınıf ken­
di yaptığı kanunları yine kendi bozar. » 

Oysa, Arjantin'de durum tam tersine gelişiyor gibiydi. 
Orta sınıf kanunlarını çiğnemiş olanlar, kendi çıkarlarını ko­
rumak için, yine bu kanunlara sığınıyorlardı. Bu bir geçiş 
dönemiydi ve doğru yolun hangisi olduğuna karar vermek 
zordu. 

Ama Masetti yolunu çoktan seçmişti. Arjantin sınırı ya­
kınlarında, Bolivya topraklarındaki Emboroza çiftliğine ilk 
adamlar gelmeye başlamışlardı. Karmaşık bir gönüllü kay­
detme sistemiyle, bu adamlar, «Ejercito Guerillero del 
Pueblo»ya (Halk Gerilla Ordusu) ya da daha sonra anıldığı 
gibi EGP'ye katılmaya geliyordu. 
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Masetti, Arjantin'deki siyasal örgütlerle herhangi bir 
bağ ya da sıkı bir ilişki kurmaktan açıkça kaçınıyordu. Bu­
nu yapmakla, Küba örneğinden ayrılmış oluyordu. Çünkü 
Fidel Castro, bütün siyasal partiler ve örgütlerle ilişki kur­
muş ve sonunda anlaşmaya varılarak bir pakt imzalanmıştı. 
Masetti, elindeki gerilla çekirdeğinin kitle hareketleriyle iş­
birliği yapmasını da önleyerek, gerilla savaşının ana kural­
larından birini çiğnemiş oluyordu. Guevara, kitle desteği ol­
maksızın, yenilginin kaçınılmaz olduğunu kendi ağzıyla söy­
lemişti. 

Masetti, gönüllü potansiyelinde olan iki kaynaktan yar­
dım almayı yeğ tuttu: Bunlar, Üniversite ve Komünist Par­
tisi'ne karşı olanlardı. Her iki kaynak da, Masetti'ye, ya­
şamlarını her an tehlikeye atabilecek adamlar verebiliyor­
du. Öte yandan da, bu kaynaklar, kentlerde herhangi bir sa­
botaj ya da küçük çapta bile olsa, herhangi bir siyasal ter­
tip düzenleyecek durumda değildiler. Bu durumda, Maset­
ti'nin gerillaları, sonuna kadar inanmış, çoğu olağanüstü ye­
teneklerde olan, ama ülkenin toplumsal örgütlerinden tama­
men uzak kişilerden meydana gelme bir gruptu. 

Bir gün, Federico Mendez adında, bekar, yirmi dört ya­
şında bir makinist geldi Emboroza'ya. Gerilla liderinin ya­
nında ancak dört kişi toplanmıştı. Ama daha şimdiden bir 
amblemleri vardı: Kırmızı siyah zemin üzerinde bir güneş. 

Masetti, bu amblemin anlamını açıkladı Mendez'e. «Kır­
mızı dedi, devrimin kanını temsil ediyor. Siyah ise, halkın 
çektiği acıların yasını. » 

Juan Jouve de kanı ve acıları düşünüyordu. Yirmi üç 
yaşındaydı. Öğrenciydi. Cordoba eyaletinde bir dinsel vak­
fın işlettiği ticaret okulunda görevliydi. 23 Ağustos 1963'te 
işinden ayrılmıştı. Oradan Tarija'ya gitmiş ve Kübalı Her­
mes Pena, onu oradan alıp getirmişti. Jouve'nin bir de küçük 
kardeşi vardı: Emilio. Kısa bir süre sonra, o da gruba ka­
tıldı. 
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Masetti, 7 Temmuz'da Arjantin'de genel seçimlerin ya­
pıldığını ve kendi halinde bir taşra doktoru olan Arturo İl­
lia'nın seçildiğini duyunca şaşırmıştı. Yeni başkan, Ekim'de 
hükümeti kuracaktı. Masetti, bir süre, askerlerin buna fır­
sat vermeyeceğini umarak oyalandı. Eğer askerler iktidarı 
ele geçirirlerse, Arjantin'de gerçek bir demokrasi kurulabi­
leceği umutlarını hepten yitiren siyasal örgütler, sendikalar 
ve halkın büyük bir kesimi elele verecekti. Çok geçmeden, 
bunlar askerlerle karşı karşıya kalacak ve baskı başlayacak­
tı. Baskı da, halkın tepkisine yol açacaktı. Ve bu tepkiyi yok 
etmek için daha ağır baskılar yapılacaktı. Masetti'nin ufak 
gerilla grubu, Temmuzla Ekim arasındaki süre içinde, Buenos 
Aires'de gelişen olayları yakından izlediler. Ama Ekim başla­
rında, askerlerin, iktidarı, Dr. İllia'ya devredecekleri açıkça 
anlaşıldı. Masetti, Küba örneğinin burada tekrarlanmayaca­
ğını ve Batista gibi bir diktatör yerine, Arjantin'deki baskı 
gruplarına taviz vermeye hazır olan ve baskıcı bir yönetime 
gitme olasılığı bulunmayan kendi halinde bir sivil Başkan'a 
karşı savaşmak zorunda kalacağını anladı. 

Masetti'nin küçük birliği, Eylül'ün 20'si ile 25'i arasın­
da sınırı geçti ve Arjantin topraklarına girdi. Gerillalar iki 
gruba ayrıldılar. Çölü ve Aguas Blancas kasabası yakınla­
rındaki Bermejo ırmağını geçtiler. Pescado ırmağı dolayla­
rında ilk kamplarını kurdular. Masetti, yeni Başkan'dan is­
tifa etmesini, seçilişinin bir danışıklı dövüş olduğunu ve 
anti demokratik bir seçimle iş başına geldiğini itiraf etme­
sini isteyen bir mektup yazdı. Seçim anti demokratikti, çün­
kü, çoğunluğu meydana getiren Peroncular, kendi adayları 
için oy kullanma olanağını bulamamışlardı. 

Masetti'nin, «Binbaşı Segundo» imzalı mektubu, Bue­
nos Aires'te, Peroncu Sol kanadın yayınladığı Companero 
adlı haftalık dergide çıktı. Bu derginin, Sol çevrelerde kı­
sıtlı bir etkisi vardı. Çünkü Companero, Castronun Batis­
ta'ya karşı giriştiği ayaklanmada, avucunun içine aldığı Bo­

hemia dergisine benzemiyordu. Bohemia, o sıralarda Kü-
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ba'nın en yüksek tirajlı dergisiydi. Masetti'nin sesi, dergide, 
sadece bir vızıltı gibi duyuldu. 

Ama bu mektup, ordunun gizli servisini ve polisi ha­
rekete geçirdi ve bunlar, gerillanın gücünü öğrenebilmek 
amacıyla sıkı tedbirler aldılar. Yine bu mektup, kuzey yö­
nünde ilerleyen birkaç düzine genç adamın var olduğu izle­
nimini uyandırdı. 

Masetti, adamları için bazı disiplin kuralları koymuştu. 
Bu kurallara aykırı davrananlar ve suç işleyenler cezalan­
dırılacaktı. Cezalar, kampta fazladan nöbet tutmak ve iş yap­
maktan, yiyecek paylarının azaltılmasına ve hatta ağır suç­
larda ölüme kadar varıyordu. Masetti'nin arkadaşları ona 
İkinci (Segundo) diyorlardı. Bu, takma bir ad olmaktan öte, 
bir Birinci Binbaşı'nın varlığını doğruluyordu. Hiç kuşkusuz, 
o da Che idi. 

Gerillaların iyimserliği çeşitli derecedeydi. Ama içle­
rinde en az iyimser olan Masetti idi. Masetti, Arjantin'e, 
uzun bir siyasal ve toplumsal buhranın fitilini ateşlemek için 
gelmişti. Oysa, meydana gelen olaylar ve hiç bir şekilde 
diktatörlükle suçlanamayacak olan zararsız bir adamın iş 
başına gelmesi karşısında eli kolu bağlanmıştı. Ortada bir 
tek gerçek vardı, Masetti kapana kısılmıştı. Guevara'ya ver­
diği sözlerden caymak istemiyordu, (bunu yapmak isteseydi, 
siyasal durumdaki değişikliği pekala bir özür olarak ile­
ri sürebilirdi). 

Önce Bolivya'da ve daha sonra Salta'da ormanlarda ge­
çirilen günler, gerilla grubundakilerin umduğundan daha çe­
tindi. Masetti'nin Kübalı arkadaşları, eski gerillacılar, Küba 
dağlarında pek sık olan ve iyi bir gıda sayılan malangaya 
benzer bir yaban yemişi buldular. Ancak bu, malangaya çok 
benzediği halde, zehirliydi. Yiyenler derhal hastalanıyorlar­
dı. Ölenler bile vardı. 

Siyasal koşulların elverişsizliği ve doğayla girişilen 
ölüm kalım mücadelesi, küçük gerilla grubunun sinirlerini 
yıpratıyordu. Evlerinden, hatta zaman zaman anavatanların-
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dan binlerce kilometre uzakta olan bu adamlar, büyük bir 
umutsuzluğa kapılmışlardı. En kötü durumda olan da, yirmi 
yaşındaki Adolfo Rotblat'dı. Adolfo'nun takma adı « Pupi »ydi. 
Pupi ağır astım krizleriyle kıvranıyor ve bu durum, gerilla­
ları daha da zor duruma düşürüyordu. Çünkü bütün çalış­
maları, yürüyüşleri ve her türlü hareketleri, bu hastalık yü­
zünden sekteye uğruyordu. Sonunda, « Pupi » kaçmaya karar 
verdi. 

«Pupi»nin niyeti çok geçmeden anlaşıldı ve bu, büyük 
bir moral çöküntü içinde bulunan gerillacılar için bardağı 
taşıran damla oldu. Görünürde düşman yoktu. Ama, kendi 
içlerinden biri, devrime bağlı kalmaya and içmiş biri, kaç­
maya kalkışıyordu. «Pupi»yi yargılamak için bir kurul top­
landı ve «Pupi» ölüme mahkum edildi. Hermes'in günlüğün­
deki kısa bir not, bu idam sahnesini ve neye yol açtığını 
açıklıyor. 

Sınırın geçilmesi, «Altın Harekatı» diye adlandırılmış­
tı. Bu, Eylül'de olmuştu. Aralık'ta, Masetti, adamlarına, pla­
nın ikinci bölümünü uygulama emri verdi. Bu «Sıçrama Ha­
rekatı» diye adlandırılıyordu ve Bolivya'daki silahların geti­
rilmesiyle ilgiliydi. Altı kişi, silahları almaya gitti. Silahları, 
Bermejo ile Tarija arasındaki yol kıyısında, çeşitli yerlere 
konmuş bavullar içinde buldular. 

Birkaç tane yeni gönüllü geldi. Bunlardan biri, yirmi üç 
yaşlarında bir duvarcıydı. Bir gözü yoktu ve bu yüzden sa­
vaşçı sınıfına alınmayıp, ahçılıkla görevlendirildi. Yirmi ye­
di yaşında bir felsefe öğrencisi de gelmişti. Zengin bir aile­
nin çocuğuydu. Annesinin babası, yirmi üç yıl önce Buenos 
Aires'te Polis Müdürlüğü yapmış bir amiraldi. Yirmi beş yaş­
larında bir başka öğrenci daha vardı. Yeni evliydi. İşsiz kal­
mış iki makinist kardeş de beraberce kampa gelmişlerdi. 
Cordoba'daki İsrail Bankası'nın iki memuru da gruba katıl­
mıştı. Bunlar militan komünistlerdi. Fakat silahlı mücade­
leyi, politikaya yeğ tutuyorlardı. Hatta o kadar taşkın bir he­
yecan içindeydiler ki, biri, ormanda yürümesini aksatmasın 
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diye, etine batan ayak tırnaklarını bile söktürmüştü. Yirmi 
dokuz yaşında, işsiz bir petrol çıkarma ustası, yirmi yaşın­
da bir çiçek satıcısı, ordudan kaçmış olan yirmi iki yaşında 
bir tıp öğrencisi, İspanya'nın Vigo kentinde doğmuş olan 
on dokuz yaşında bir Galiçyalı ve yirmi beşine yeni basmış 
bir deniz ticaret öğrencisi de gönüllüler arasındaydı. 

Bu ayrı ayrı yetişme koşulları ve çevrelerden gelen ki­
şiler, Binbaşı Hermes'in yönetiminde askeri öğrenimlerini 
tamamladılar. Bu arada, Masetti, düşünüp duruyordu. Onun 
için geri dönüş olanağı kalmamıştı. Bunun nedeni, son za­
manlarda meydana gelen olaylar değil, vicdanının, siyasal 
bir yenilgiyi kaldıramamasıydı. 

Adamlarını, çarpışmadan dağıtamazdı; oysa ortalıkta 
çarpışacak hiç kimse yoktu. Sinirleri gittikçe bozuluyor, her 
gün biraz daha içine kapanıyordu. 

19 Şubat 1964'te, gerillaların düşük morali, yine birbir­
lerine karşı çıkmalarına yol açtı. Tırnaklarını söktürmüş 
olan Groswald yani takma adıyla «Nordo» bazı hareketle­
rinden dolayı yargılandı. Suçu itaatsizlik, devrim moralinin 
düşüklüğü, silahlara ve savaş malzemesine gerektiği gibi 
özen göstermeyişi idi. Hermes'in başkanlığındaki yargı di­
vanı, ormanın göbeğinde toplanıp, üç saat tartıştı ve «Nor­
do»nun hangi cezayı hakettiğini düşündü. Bir karara varıla­
madı. Ama Masetti kendi ağırlığını ortaya koydu ve sonun­
da, Groswald idama mahkum edildi. 

On dokuz yaşındaki bu çocuk, kurşuna dizilirken, gerilla 
üniformasını, siyah beresini, çizmelerini giymek: deri palas­
kasıyla, açık yeşil güneş gözlüklerini takmak istediğini söy­
ledi. Hükmü dinlerken, alnından ter sızıyordu. Dağa çıkma­
dan birkaç gün önce almış olduğu, kahverengi kenarlı bir be­
yaz mendille terini siliyordu. Arkadaşlarının kararına ses­
sizce boyun eğdi' ve vekar içinde ölmeye söz verdi. Üç ge­
rilla ateş etti. İki kurşun bedenine kaburgalarının arasına 
saplandı. Hermes'in Luger'i onun işini bitirdi. Kurşun, sağ 
yanak kemiğinden girmiş ve ensesinden çıkmıştı. Guevara 
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ile Masetti'nin, Arjantin'i tepeden tırnağa sarsacağını düş­
ledikleri gerilla savaşı bu muydu? «Binbaşı Segundo», bu­
nun, o demek olmadığını biliyordu. Ama yine de, o ana ka­
dar başarısızlık içinde olmalarına rağmen içinde bulunduk­
ları yalnızlığı bozacak bir çare, kitlelere ulaşmak için bir yol 
araştırıp duruyordu. Bu yalnızlık, dış dünya ile telsiz bağın­
tısı kuramadıklarını anladıkları zaman daha da kötü duruma 
gelen bir ruhsal tehlike durumundaydı. Dış dünya ile, ta 
Havana'ya dek uzanan alanlarla ilişki kurmak üzere aldıkla­
rı bir verici, çalışmaz olmuştu. 

Bu arada, ordunun gizli istihbarat örgütü, gerillaların 
arasına sızmak üzere iki adamını göndermişti. Bunlardan 
biri, kendini koyu bir Peroncu olarak gösteren ve hükümeti 
devirmek için hiç bir şeyden kaçınmayacağını söyleyen bir 
doktordu. Salta'ya gitmek üzere hazırlık yapan gönüllülerle 
tanıştı ve yine kendisi gibi «güvenilir» bir arkadaşını da on­
lara tanıttı. 2 Mart'ta, ilk gerilla kampına vardıklarında, Kü­
balılardan biri onları karşıladı ve Halk Gerilla Ordusu adına 
hoş geldiniz dedi. Ama daha ellerine silah verilir verilmez 
ve asıl kampa gitmek üzere yola koyulduklarında, bu iki 
adam mesele çıkardılar ve biri ön sırada yürüyen gerillaya 
ateş ederek bacağından yaraladı. 

O andan itibaren, gerilla grubu, keşfedildiklerini ve sıkı 
bir takip altında olduklarını anlamış olmalıydı. O günden 
sonraki birkaç gün içinde, sınırları gözleyen ve EGP'yi te­
mizleme emri almış askeri polise bağlı jandarmalar, geril­
laların bir kesimini çevirdiler. Gerillaların ikmal malzemesi 
yoktu ve kuşatma daraldıkça, açlık tehlikesi başgösterdi. 
Yaban yemişleriyle karın doyurmayı denediler. Üçü açlık­
tan öldü. Bir başkası, bir kaplandan kaçmak için tırmandığı 
ağacın tepesinde, jandarmalar tarafından yakalandı. 

Nisan ortalarında, Binbaşı Hermes ve yanındaki arkada­
şı, jandarmanın öncü koluna baskın yaptılar ve erlerden bi­
rini öldürdüler. Arjantin gerilla savaşının tek gerçek çar­
pışması buydu. Jandarmalar, Hermes'i hemen gördüler ve 

173 



etrafını çevirdiler. Otomatik tüfeği ile yirmi sekiz el ateş 
etti. Arkadaşı da 38'1i Smith Wesson'unu dört kez ateşleme 
olanağını buldu. İkisini de öldürdüler. 

O güne dek, jandarmalar on dört kişiyi yakalamışlardı. 
Bunlara işkence yapıyor ve iğrenç bir tarzda küçültücü ha­
reketlere girişiyorlardı. Beşini, öldürdükleri insanların bar­
scıklarından meydana getirdikleri yığına daldırdılar ve ölüm­
le tehdit edip, saçlarından sürüyerek ortalıkta dolaştırıp, 
kahkahalarla eğlendiler. 

Bu arada Masetti, Yuto ormanına çekilmişti. Bu orman 
sık ağaçlar ve vahşi hayvanlarla doluydu. Ağaçlar öylesine 
büyük ve sıktı ki, insan günlerce güneş yüzü görmeden yol 
alabilirdi. Masetti, bir daha geri dönmedi. Kimse ondan ha­
ber alamadı. Orman Masetti'yi yuttu. 

Arjantin'deki gerilla savaşının hikayesi bu kadar. Bu hi­
kayeyi, 1964'ün sonunda Guevara da öğrendi. Salta'daki ge­
rilla tutuklularının savunmasını ben dahil olmak üzere, eya­
letin ileri gelen avukatları ve Che'nin yine çok yakın arka­
daşlarından avukat Gustavo Roca, üzerimize aldık. Geçirdik­
leri acı deney konusunda anlattıklarından ve itiraflarından, 
bu trajik ve belalı gerilla seferini tam anlamıyla öğrendik. 

Che ne düşünüyordu? Bunu kestirmek zordu. 1965'in 
başlarında, Paris'te Guevara ile karşılaşan Roca, onun her 
şeyden önce, iki yakın dostuna, Masetti ile Hermes'e yan­
dığını söyledi. Yiğit kişiler olarak ölmüşler, Che'nin fikirle­
rine ve ölçülerine bağlı yaşamışlardı. Bu soylu cesaretleri, 
karşılığını bulmakta gecikmemişti: Ölüm. Ama bunda, nasıl 
bir siyasal sonuç, çekirdek teorisine nasıl bir cevap, yenil­
ginin nasıl bir tahlili olabilirdi? 

Bunların cevabı iki yıl sonra verilecekti. Bu cevabı, bü­
tün dünyaya Che'nin kendisi verecekti. 



ALEV ALEV YANAN ESRAR 

VIU 

«Binbaşı Segundo »nun kuzey Arjantin dağlarında ve or­

manlarındaki trajedisi, Latin Amerika'daki en sessiz gerilla 

yenilgisi oldu. Basın bu konu üzerinde pek durmadı. Solcu 
yayınlar da, bu serüveni, istihbarat örgütünün bir tertibi san­

dıkları için, bu işe karışmaktan korktular. Gerilla grubuna 

sızan iki casus olayının dışında, bu endişe ve kuşkuları yer­

sizdi. Sonuç olarak diyebiliriz ki, kentlerin kenar mahalle­

lerinde yaşayan ve endüstride çalışan büyük halk kitleleri, 

ülkenin kuzeyinde bir gerilla ordusunun hazırlandığından hiç 

haberdar olmadılar. Ve, isyan mesajının asıl hedefi olan köy­
lüler, işçilerden de daha az şey öğrendiler. 

Guevara, «Köylerde yerimizi sağlamlaştırıyorum, diye 

yazmıştı. Köylü kitleleriyle bağıntı kuran bir gerilla grubu, 

giderek büyüyecek, göğüs göğüse bir çarpışmada orduyu 

yenecek ve köylerden, kentlere doğru ilerleyip, bunları ele 

geçirecek. » 

Masetti, sonuna dek bu fikre bağlı kalmıştı. Buna rağ­

men, düşünülebilecek en kötü doğal koşullar içinde, on aylık 

çetin bir direniş sonunda, Masetti'nin kuvvetleri, otuz kişi­

yi bile bulmamış; bu bir avuç insan sinirlilik ve umutsuzluk 
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içinde yapayalnız kalmış, çeşitli şekillerde cezalandırılmış­
lardı. Masetti'nin bu konudaki fikri, köylü kitlelerinin kendi­
siyle ve kendisinin onlarla birleşemeyeceği idi. Bunun da 
bir tek nedeni vardı, kuzeyde böyle bir köylü kitlesi mevcut 
değildi. Arjantin'deki nüfus yoğunluğu genellikle her yerde 
ve özellikle kuzey kesimlerinde pek seyrek, pek dağınıktı. 
Nisbeten kalabalık bölgeler, kereste ormanlarının olduğu 
yerlerle, şeker ve pamuk tarlalarının bulunduğu kesimlerdi. 
Ama, bu bölgeler ya çırılçıplak ya da sık ormanlarla kaplı 
koskoca arazilerin ortasında, birer adacık gibi kalıyordu. Ma­
setti'nin yapması gereken iş, endüstri kesimlerindeki siya­
sal açıdan önemli kitlelerle ilişki kurmaktı, ama bunu da ya­
pamazdı. Çünkü, bu alandakilerin yabancısı olduğu için, ona 
kimse güvenmeyecekti. 

Bu durum, Küba örneğinin, Arjantin denemesine olan 
üstünlüğünü bir kez daha ispatlıyor. Çünkü Fide! Castro, 
Granma seferini yapmadan önce, adada büyük ünü olan bir 
kişiydi. Prio Socarras'ın partisinden adaylığını koymuş ve 
üniversite hareketlerindeki liderlerin başında bulunmuştu. 
Aristokrat çocuklarının devam ettiği bir liseye gitmiş ve bu 
okulda arkadaşlar edinmişti. Bu arkadaşları, Castro'nun ayak­
landığı sırada, Küba'nın en ünlü ve nüfuzlu ticaret şirketleri­
ni ve hukuki bürolarını yönetmeye başlamışlardı. Masetti'de 
eksik olan sadece ün değildi, beraber çalıştığı gazeteci ar­
kadaşlarının çoğu, adını bile bilmiyorlardı. Mesleğinde iler­
leyişi, Arjantin'in dışında olmuş ve kendi ülkesinde dost­
luklar ya da sağlam siyasal ilişkiler kuramamıştı. On ay bo­
yunca, Bolivya'nın güneyinde ve Arjantin'in kuzeyinde ol­
dukça kolay ve rahat koşullar içinde dolaştı. Masetti ve ar­
kadaşları, doğrudan doğruya Küba'dan gelmemişler, yolu 
uzatmışlar ve herhangi bir yolcu gibi, kuşku uyandırmadan 
sınırları geçebilmişlerdi. İç Güvenlik Servisleri'nin, gerilla­
nın varlığından haberli olmaları, sadece ve sadece gerilla­
nın, Arjantin hükümetine yazmış olduğu açık mektup yüzün­
den meydana gelmiş bir olaydı. 
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Hiç kuşkusuz, Guevara'nın, Masetti trajedisinden ala­
cağı derslerden biri de buydu. Ama buna rağmen, Che, ken­
di stratejisinin ana hatlarında hiç bir önemli değişiklik yap­
madı. 

Neden? 
Bunu bir tek neden göstererek açıklamak zor. Gueva­

ra'yı, Masetti'nin hatasını hemen hemen mekanik olarak ve 
hemen hemen aynı sonuçlarla tekrarlamaya sevkeden ne­
denleri bir araya getirmeye çalışac·ağım. 

Guevara'nın, Latin Amerika devrimleri davasını neden 
kapıp koyvermediği konusunda yapılacak bütün tahlillerde, 
ilk akla gelen cevap, Guevara'nın Küba'daki durumu ve Fi­
de! Castro ile olan özel ilişkisidir. 

Teknik açıdan gelişmiş bir ülke olan Küba'nın, Gueva­
ra'nın 1961 'deki dört yıllık planı ile tasarlandığı biçimde en­
düstrileşmesi, 1964'ün başlarında başar:sızlığa uğramış ola­
rak görülebilirdi. Endüstrileşmiş bir ülkeyi, gelişme döne­
minde baltalayacak ve aksatacak bütün örgütlenme eksik­
likleri, uzman yokluğu gibi nedenler, Küba'da da kendisini 
gösterdi. Suyun, elektriğin ve yolun yetersiz olduğu yerler­
de fabrikalar kuruldu. İşçi sıkıntısı çekiliyordu. Genel ola­
rak, uzman olmayan kişiler, teknisyen diye çalıştırılıyordu. 
Tarım ülkelerinde, endüstri alanındaki çalışma çok çekici 
göründüğü için, halk arasında büyük bir kaynaşma başladı. 
Buna bağlı olarak, endüstri bir düzene sokulmaya çalışılır­
ken, köylülerin düzeni bozuldu. Bazı yerlerde, iş gücü ala­
bildiğine yitip gidiyordu. Bazı yerlerde ise, iş gücünün bu 
şekilde birdenbire düzenlenmesinden meydana gelen hata­
lar yüzünden üretim düşüyordu. Küba'yı, endüstri açısından 
ayakta duracak hale getirme çabası, Arjantin ve Brezilya'nın 
dokuz yüz kırklarda ve ellilerde geçirdiği bütün elverişsiz 
koşullarla, pek kısa bir süre içinde karşı karşıya bıraktı. En­
düstrileşme hareketinin başında bulunanların, Sovyetler 
Birliği'nden, Brezilya ve Arjantin'in Amerika'dan aldıkları 
öğüdün bir eşini almaları çok tuhaftır. Sovyetler Birliği, eko-
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nomik nedenlerden ötürü, tarım ülkelerinin endüstrileşme­
ye girişmemesi, bunun yerine, endüstri ülkelerinin yüksek 
kaliteli üretiminden yararlanması gerektiğini öğütlüyordu. 
Küba sorununda, Ruslar bu sözlerine gerekçe olarak, Küba'­
nın pek kısıtlı iç pazarını ve üretim mallarını komşularına ih­
raç etme olanağından yoksun oluşunu gösterdiler. Bu siyasal 
ve ekonomik tecrit, Küba'yı başka pazarlara bağlı duruma 
getirecekti. Ve bu pazarlar, yani Sovyet Rusya ve Avrupa'da­
ki diğer sosyalist ülkelerle kapitalist ülkeler, Küba'dan sa­
dece tarım ürünlerini isteyebilirlerdi. 

Bu yüzden, Guevara'nın planı, sandığından da uzun bir 
süre, Sovyetlerin hoşgörüsüne bağlı kaldı. Ama Küba en­
düstrisinin bir ihraç pazarı bulması gerekliydi ve bunu bu­
labilmek için, Orta ve Güney Amerika'nın diğer ülkelerinde, 
Küba'nınkine benzer rejimler kurulması gerekliydi. Bu du­
rumda, ABD ile SSCB arasında bir çatışma olacak (Çünkü 
Sovyetler Birliği, Küba'nın siyasal açıdan yayılmayacağına 
garanti vermişti) ve buna bağlı olarak Moskova'nın hoşgö­
rüsü, tabii onunla birlikte de, endüstrileşme programı ve 
bu programın ağır finansmanı son bulmuş olacaktı. 

1964'ün sonlarına doğru, Castro, Küba'nın sosyalist 
dünyanın büyük iş bölümü içinde bir yere yerleştirilmesine 
razı oldu. Ama Guevara, buna yanaşmadı. 

1963'te bana şöyle demişti: «Küba bir tarım ülkesi olur 
ve yeniden dünyanın şeker fabrikası durumuna gelirse, Kü­
ba sosyalizminin geleceği konusunda kuşkular uyanacaktır. 
Üstelik, uluslararası durumu öylesine güçsüz olacaktır 
ki, ömrünün sonuna dek Sovyetler Birliği'ne bağımlı kalma­
ya zorunlu olacaktır. Devrim bu uğurda yapılmadı. Bu ba­
ğımlılık uğruna dövüşmedik biz. » 

Gerçek şuydu ki, endüstri olmadan devrim, pazar olma­
dan da endüstri olamazdı. Pazar bulmak için, devrimin Latin 
Amerika'da devam etmesi gerekiyordu. Bu durumda da, Bir­
leşik Devletler Sovyetler Birliği'ni görev başına çağıracak 
ve Küba, Rusya'ya kulak asmadığı takdirde, Sovyetler Birli-
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ği, Küba sosyalist rejimini desteklemekten vazgeçecekti. 
Birleşik Devletler'in askeri gücünü, sadece Rusya'nın bü­
yük askeri gücünün dengeleyebileceğini ve kuzeyden gele­
bilecek bir saldırıyı önleyeceğini herkes biliyordu. İçinden 
çıkılmaz bir fasit daireydi bu. 

1964 Mart'ında, Che, Dünya Ticaret ve Kalkınma Kon­
feransı'na katılan Küba delegasyonu başkanı olarak Cenev­
re'ye gitti. Bu toplantıda, yabancı sermaye yatırımlarının 
dünya ticareti ve barışı için ne kadar büyük bir tehlike ya­
rattığını belirtti. Çünkü, yabancı sermaye yatırımları, ulusal 
ekonomilere egemen olmakla sonuçlanıyordu. Ayrıca, az ge­
lişmiş ülkelerin, ürünleri için uygun fiat buluncaya dek, kar 
hisseleri, faizler ve amortisman paylarının ödenmesini geri 
bırakmaları konusunda ortak bir anlaşma yapılmasını öner­
di. 

Konferanstan sonra, iki gün Paris'te kaldı ve daha son­
ra Cezayir'e geçti. Orada, Ben Bella ile olan dostluğunun 
temelleri atıldı. Bu gezinin bir sonucu olarak, birkaç ay son­
ra Cezayir Cumhurbaşkanı, Birleşik Devletler'e, Washington 
ve Havana arasındaki ilişkilerin normalleştirilmesi çağrısın­
da bulundu. 

Ben Bella, ·Birleşik Devletler'in nasıl olup da, bir yan­
dan Kremlin'le direkt telefon hattı kurulmasını isterken, öte 
yandan, Küba halkının kendilerine en uygun hükümet şekli­
ni seçmelerine karşı geldiğini anlayamıyorum. » diyordu. 

1964 Kasım'ında Guevara bir kez daha yollara düştü. 
Bu sefer Moskova'ya gidiyordu. Bu, SSCB'ne üçüncü gidi­
şiydi. Ama, bu kez dört aydan daha uzun süren bir gezi dü­
zenlemiş ve dünyanın şimdiye dek görmediği birçok yerini 
görme fırsatını bulmuştu. 

Hiç kuşkusuz, daha sonra Castro ile aralarındaki önem­
li görüş ayrılıklarında, bu Rusya gezisinin büyük rolü olmuş­
tur. Bu gezi onda şu kanıyı ve inancı uyandırmıştı: Sovyet­
ler Birliği, Amerika ile birarada yaşamaya gerçekten niyet­
lidir ve güdülen amaç, dünyanın iki bölgeye ayrılması ve 
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güçlerin bu bölgeleri tanımaları, ikinci olarak da, her bölge 

içindeki uluslar arasında bir iş bölümü yapılmasıydı. Küba 
için, bu, bir tarım ülkesi olarak kalmak ve bir dünya ulusu 
içinde, güçsüz durumda olmak demekti. 

Sovyetlerle yaptığı görüşmeler, 11 Aralık 1964'te Bir­
leşmiş Milletler Genel Toplantısı'nda yaptığı konuşma ile 

gün ışığına çıktı. Beklenmedik bir şekilde, Küba delegasyo­

nu ile New York'a gelmişti. Bazıları, onun aynı zamanda Ben 
Bella adına konuştuğu kanısındaydılar. 

Birleşmiş Milletler'deki konuşmasında şunları söyle­
mişti: 

«Amerikan emperyalizmi, diğer ülkeleri, barış içinde bir· 

arada yaşamanın, büyük dünya güçlerini kullanmaya engel 

olacağına inandırmaya çalışmıştır. Ama, eğer dünya barışı gü­

ven altına alınacaksa, sadece güçlü olanların barış içinde bir­

arada yaşamalarıyla olmaz bu. Barış içinde beraber yaşama, 

büyüklükleri, eski tarihi bağları ve zaman zaman araların­

da çıkabilecek olan sorunlar hesaba katılmaksızın, dünyanın 

bütün uluslarına yayılmalıdır.» 

Aynı hafta içinde, Guevara CBS'in bir programında, te­

levizyonda konuştu. 
«Küba'nın tek isteği, Amerika'nın kendisini rahat bırak­

masıdır• diye haykırdı. 
Sonra, Moskova görüşmelerinin kendisini düşünceye 

sevkettiğini gösterir bir tarzda konuşmasına devam etti. En­

düstrileşme planında yapılan hataları itiraf etti. Bunların dü­

zeltileceğine söz verdi. Birleşik Devletler'le ahenkli bir iliş­
ki kurmanın Küba için «çok iyi» olacağından söz etti. Soka­
ğa çıktığında, Castro'ya karşı olan bir grup, Che'yi yuhala­
dı. Ama Che gözünü kırpmadan, onlara dikti bakışlarını ve 

önlerinden geçip gitti. 

17 Aralık'ta New York'tan ayrılarak, Kanada üzerinden 

tekrar Cezayir'e gitti ve Ben Bella ile yeniden görüşmeler 
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yaptı. Bu tutum, Küba ile Cezayir arasında, bağımsız bir sos­
yalist mihverin kurulacağı kanısını uyandırdı. Noel günü, 
Mali'deki Bamako'ya gitti ve konuşmaları, yeniden ateşli bir 
havaya büründü: 

«Birleşik Devletler müdahalesine karşı devrimci müca­
dele, Batı yarımküresinde giderek bütün kıtayı saran bir ha­
reket halini almaktadır. » diyordu. 

Bu gezide, kısa süreler içinde başka ülkeleri de ziya­
ret etti ve Che, Üçüncü Dünya devriminin gezginci etmeni 
durumuna geldi. Büyük siyah kıtanın, en çetin savaşını ver­
miş ve en umutlu devrimi olmuş olan Cezayir devriminin 
temsilcisi Ben Bella, bu geziyi açıkça destekliyordu. 

Kongo'ya gitti. Brazaville'de, 1965 Ocak ayı başlarında, 
Başkan Alphonse Massemba-Debat ile buluştu ve Afrika'da­
ki anti emperyalist savaşın durumu üzerinde görüşmeler 
yaptı. Kısa bir süre sonra, Guine'deki Conakry'ye ve Gha­
na'ya, Accra'ya gitti. 

Bu gezinin bir tek anlamı olabilirdi: Che, Afrika hükü­
metlerinin, Cezayir'in liderliğinde bir siyasal birliğe gitme 
olasılığı konusunda nabız yoklaması yapılıyordu. 

Ghana'da, kısa süre için de olsa, Che'nin eski merakı 
uyandı: Bir gün, başkentten on beş kilometre kadar uzakta­
ki Aburi Botanik Bahçesine gitti ve Afrika bitki çeşitlerini 
zevkle inceledi. Çok büyük bir barajın kurulmakta olduğu 
Volta ırmağına da gitti ve orada kurtuluş savaşları hakkında 
konuştu: 

«Kolombiya, Venezuela ve Guatemala, silahlı çatışma ko­

nusunda büyük denemeler geçirdiler. Her yerde başarısızlık­

lar oldu. Gelecek savaşlar için ders alınması bakımından, bu 

başarısızlıkların anlatılıp öğrenilmesi gerekir.» 

O ay sonunda, Dahomey'e gideceği açıklandı. Ghana'­
dan ayrılmazdan önce, bir işçi birliği kampını ziyaret etti. 
Orada Che'ye, büyük törenlerde giyilen geleneksel bir kos-
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tüm olan kente'yi verdiler. Che, bu armağanı sevinçle ka­

bul etti. 
Dahomey'den sonra, yeniden Cezayir'e döndü; burada, 

devrim liderleriyle çeşitli konularda görüşmeler yaptı ve 
sonunda Paris'e gitti. 

En eski ve en sadık dostlarından biri olan, avukat Gus­

tava Roca, Paris'te Che'yi bekliyordu. Roca, Che'nin Cordo­

ba lisesinden arkadaşıydı. Küba'da iken de birkaç kez onu 

görmeye gitmişti. Bu buluşmaları, üzücü bir olaya dayanı­
yordu: Roca, Guevara'ya, Masetti'nin gerilla grubu hakkın­
daki raporu, tutukluların ifadelerinin özetini ve Masetti ile 
Hermes Pena'nın ölüm haberini doğrulayan bildiriyi getir­

mişti. Bu, Latin Amerika devrimi için bir yenilgiydi; ama 

Guevara, bunu kişisel bir yenilgi olarak aldı. 

Şubat başlarında Tanzania'ya gitti ve Dar üs Salam'da 

yaptığı bir konuşma ile beklenmedik Afrika gezisinin asıl 
anlamını açıkladı: 

«Vedi Afrika ülkesini dolaştım. Ve şu kanıya vardım ki, 
sömürgeciliğe, emperyalizme ve yeni sömürgeciliğe karşı 

ortak bir savaşa girmek olanağı vardır. » 

19 Şubat'ta Kahire'ye gitti. Burada tekrar Kongo asi­

lerinin lideri Gaston Soumialot'la karşılaştı. Soumialot'u, iki 

yıl önce Afrika üzerinden geçerken, uçakta tanımıştı. Sou­
mialot kırk beş yaşlarında bir köylüydü. On dört yıl Kongo'­
da ulusal dava uğruna çarpışmıştı. Bir efsane haline gelmiş­
ti. Onun, Lumumba'nın kabilesinden olduğu söyleniyordu; 

bu doğru değildi. Ama doğru olan, Soumialot'un, politika 

kampanyalarında Lumumba'nın yanından ayrılmamış oldu­

ğu, ülkenin en başarılı eylemcilerinden biri olduğu, son yıl­
larını çeşitli hapishanelerde geçirdiği idi. Soumialot, 1964 
Eylül'ünde, Kongo'da bir Halk Cumhuriyeti ilan etmiş, Stan­
leyville'i başkent yapmış ve kendisi de Savunma Bakanlığı 
görevini üzerine almıştı. 

Soumialot, boyuna Kahire'ye gidip geliyordu. Devrim 

hükümetinin, Kahire'nin diplomatlara ayrılmış olan Zamalek 
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mahallesinde bir karargahı vardı. Devrim Yüce Divanı, Sou­
mialot'un yönettiği bir komitenin başkanlığında olmak üze­
re, bu karargahta toplanıyordu. Soumialot'un iki yardımcısı, 
Pierre Mulele ile Laurent Kabila idi. Mulele, Leopoldville ve 
Kasai bölgesindeki silahlı çatışmayı yürütüyor, Kabila, Ka­
tanga ve Kivu'daki harekatı yönetiyordu. Her iki adamın, ge­
rilla savaşı konusundaki fikirleri, Guevara'nınkilere benzi­
yordu: Kentlerde siyasal kadroları olmadığı için, köylerde 
bir ordu kurmayı tasarlıyorlardı. Kentler de zamanla düşe­
cekti. 

Guevara, Afrika devrimine karşı gerçek bir sevgi ve ya­
kınlık duyuyordu. 1961 Ocak ayında Lumumba'nın öldürülüşü 
olayını, sadece bir siyasal kayıp olarak almamış, buna ger­
çekten çok üzülmüştü. Küba devrimcileri, Lumumba adını 
bir simge durumuna getirmişlerdi. Yıllar boyu çekilen acı­
ların izini taşıyan yüzü ve yaptıkları, adanın her yanında bili­
niyordu. 

Guevara ile Soumialot, birbirlerine karşılıklı çağrıda bu­
lundular: Soumialot Küba'ya gidecek ve devrimin iktidara 
geçmiş olduğu bu ülkeyi yakından tanıyıp öğrenecekti. Gue­
vara ise, devrimin henüz bir düş sayıldığı ve siyasal hava­
nın, iç bölünmeler ve kabilelerin direnci yüzünden bulanık 
olduğu Kongo'ya gidip dövüşecekti. 

24 Şubat 1964'te, Guevara, Cezayir'de toplanan İkinci 
Afrika - Asya Ekonomi Semineri'ne katıldı. Afrika ve Asya 
halklarının yeniden birleşmesi konusunda Küba'nın söz hak­
kı olduğunu savundu ve şöyle dedi: 

" ... Amerikan emperyalizminin Vietnam ya da Kongo'­
daki saldırısına, bu kardeş ülkelere, ihtiyaçları olan bütün 
savunma araçlarını vermek ve kayıtsız şartsız olarak onları 
destekleyeceğimizi belirtmekle cevap verilebilir. » 

1965 Mart'ında Kahire'ye döndü ve Kongo devrim lider­
leriyle olan görüşmelerine devam etti. Devrimciler arasın­
da görüş ayrılıkları olduğunu farketti. Bu ayrılıklar, derinden 
derine, Çin ile Rusya'nın Afrika'da uygulanacak taktikler ko-

183 



nusundaki gizli anlaşmazlıklarını ortaya vuruyordu. Nasır, 

Che'yi Assuan barajına, Arapların emek ortaklığıyla katıl­
dıkları. Sovyet mühendisliğinin bu harikasına çağırdı. Assu­
an barajı, Che'nin uzun gezisinin sonu oldu. 

14 Mart'ta Havana'ya geldi. Fide! Castro, Başkan Os­

valdo Dorticos, siyasal liderler, Carlos Rafael Rodriguez ve 

Emilio Aragones ile birkaç Bakan'dan meydana gelmiş en 

yüksek hükümet yetkilileri tarafından karşılandığı halde, bu, 

sade bir tören oldu. Bir bebek bekleyen karısı ile arkadaşı 
Raca da gelmişlerdi. Che, Castro'nun arabasıyla geçip gi­
derken, Raca ancak bir merhaba demeye vakit bulabildi. 

Roca, ancak iki gün sonra Guevara ile buluşabildi. Che, 

hemen hemen kırk saat süreyle Castro ile görüştüğünü an­

lattı. Castro'ya sözlü olarak rapor vermişti. Kavga mı et­

mişlerdi yoksa? Che bir şey söylemedi. 
Sözü değiştirdi, başka şeylerden söz etmeye koyuldu. 

Roca'dan, Hermes Pena'nın babasına, oğlunun ölüm habe­
rini iletmesini rica etti. Pena'nın babası, yaşlı bir köylüydü. 
Oğlu, uzaklarda, çok uzaklarda, ta Arjantin'de ölmüştü. Ro­

ca, bu haberi ileteceğini söyledi, ama bir an sonra vazgeç­

ti; bunu yapacak gücü bulamıyordu. Guevara, kendisinin ha­

ber vereceğini söyledi. 
Roca kısa bir süre sonra Arjantin'e dönecekti. Che, 

Buenos Aires'teki annesine bir mektup yollayacağını söy­
ledi. 

Guevara annesine yazdığı mektupta, Küba devriminin 

liderliğinden vazgeçeceğini ve otuz gün şeker kamışı kes­

tikten sonra, en üst mevkilerden yönetmiş olduğu endüstri 

dallarından birindeki çalışmaları yerinde izlemek üzere, beş 

yıl bir fabrikada çalışacağını bildirmişti. 
Bunu gerçekten yapmayı tasarlıyor muydu? 
Belki de, kim bilir. 
Che'nin annesiyle olan ilişkisi, hiç de alışılmış ana­

oğul ilişkilerine benzemezdi. Bu ilişki, ikisi arasındaki bü­

yük benzerliklerle sürüp gitmişti. Celia iyi bir dosttu. Che, 
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gibi astımdan mustaripti. Dünya görüşü de, Che'ninki gibi, 
devrim ve sol kanadın siyasal edebiyatı ile biçimlenmişti. 

Mektubun sonlarına doğru, Che, bu en gizemli ve ka­
ranlık dönemine ışık tutabilecek bazı şeyler yazmıştı. Ce­
lia'ya, hangi nedenle olursa olsun, Küba'ya gelmemesini bil­
diriyordu. 

Acaba korktuğu bir şey mi vardı? Mektupta, kamış ke­
sip, fabrikada çalışacağını bildirmesine rağmen, ülkeyi terk 
etmeye daha o zaman mı karar vermişti? 

Che'nin 16 Mart 1965'te yazdığı mektup, Roca'nın Av­
rupa gezisinden sonra, 13 Nisan'da annesinin eline geçti. 

Celia mektubu aldığı zaman, beni evine çağırdı ve oku­
mamı istedi. Yıllardır gelenek olmuştu bu. Che'den mek­
tup geldiği zaman beraber okurduk. Ben de en azından onun 
kadar şaşırmıştım. Celia çabucak kendini toparladı ve ba­
na, Havana'ya mektup götürecek güvenilir bir kurye olup ol­
madığını sordu. O sıralarda Mayıs Günü şenlikleri için Kü­
ba'ya çağrılmış olan bir sendika lideri vardı. Mektubu ona 
verebileceğimi söyledim. Celia da kabul etti. Sonra oturup 
mektubu yazdı. İlk kez olarak şimdi yayınlanan bu mektup 
şöyleydi: 

Buenos Aires, 14 Nisan 1965 

«Bir tanem, 

Mektuplarım bir tuhaf mı geliyor sana? Bilmiyorum, bel­

ki de birbirimizle konuşurkenki o doğal halimizi yitirdik ar­

tık. Belki de hiç bir zaman böyle bir doğallık olmadı da, bi­

raz şakacı, biraz alaycı bir hava içinde konuşup durduk hep. 

Hani, Plate kıyılarından gelen bizlere özgü bir konuşma tarzı 

vardır ya, işte öyle. Bizim aile geleneği de, bu havayı oldukça 

abarttı sanırım. 

Ama şu var ki, ne zaman endişeye kapılsam, şakayı falan 

unutup, en son söyleyeceğimi baştan söyleyiveriyorum. O za-

185 



man da mektuplarım bir tuhaf, anlaşılması güç birer muam­
maya dönüyor. 

Mektuplarımızda diplomatik bir hava esmeye başlayalı 
beri ben de satırların arasında gizli anlamlar arıyor, her sö­

zü başka türlü yorumlamaya çalış_ıyorum. Son mektubunu, 

sanki La Prensa ya da La Nacion gazetelerinin haberlerini 
okur gibi okudum. Her sözün gerçek anlamını ve ne demek 

istediğini çözerek, ya da çözmeye çalışarak. 
Sonunda benim de aklım karıştı. Daha fazla endişelen­

dim, eskisinden daha çok korktum. 
Bu mektubu, diplomatik dille yazmayacağım. Doğruca 

esas konuya geliyorum. Küba' da, yönetme yeteneğinde olan 

o kadar az kişi varken, ve halkın arasında öylesine iyi şeker 

kamışı kesicileri durup dururken, senin tutup da bütün işi­

ni gücünü bırakıp, koca bir ay, şeker kamışı kesmen, bence 
çılgınlıktan başka bir şey değil. Bunu, kısa süreli bir gönüllü 
hareketi içinde yapsan, dinlenmeye ya da eğlenmeye ayrılan 
boş vakitlerinde yapsan, Cumartesi Pazarları yapsan, diyecek 
sözüm yok. Hatta, kamış keserken makine kullanmanın ge­

rekliğini ve yararlarını göstermek için, işi gücü bırakıp bunu 

yapsan yine diyecek sözüm olmaz. Çünkü biliyorum ki, Küba'­

nın dövizi, hasada ve kaç ton ürün elde edildiğine bağlı. 

Bir ay, çok uzun bir süre. Benim bilmediğim bazı neden­
ler olsa gerek. Senin durumunu ele alalım şimdi. Eğer, kamış 
tarlalarında geçireceğin bir aydan sonra, kendini bir fabrika­
nın yönetimine adayacaksan, Castellanos'la Villega'nın peka­

la üstesinden geldikleri bir işe kendini vereceksen, bu çılgın­
lıktan da öte, saçmalık olur. Hele hele, bu işin beş yıl süre­

ceği düşünülürse. 
Bakanlıktan bir gün bile uzak kalmayı istemediğini bil­

diğim için, dış ülkelere olan gezin bitip tükenmek bilmeyince, 
kendi kendime sordum: Ernesto, Küba'ya döndüğü zaman 

Endüstri Bakanı olmaya devam edecek mi? Seni bu karara 

sevkeden tartışmada yetkili olan kim? Bu kararına kim izin 
verdi? 
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Bu sorularım kısmen cevaplanmış durumda. Eğer bir fab­
rikayı yöneteceksen, bu artık Bakan olmayacaksın demektir. 
Senin yerine getirecekleri adama bakarak, anlaşmazlığın ak­
la yatkın bir yolla çözülüp çözülmediğini de anlayacağım. 
Ama ne olursa olsun, senin yeteneklerinde olan bir insanın, 
koskoca beş yılını bir fabrikada harcaması çok yazık. Bun­
ları sana, anan olarak söylemiyorum. Bunları yazan, sadece, 
bütün dünyanın sosyalist olduğunu görmek umudunda bir 
yaşlı kadın. Bana sorarsan, bu işlere daldığın takdirde, dün­
ya sosyalizmi davasına elinden geldiğince hizmet etmiş olma­
yacaksın. 

Hangi nedenden ötürü olursa olsun, Küba'daki tüm yol­
lar kapanmışsa sana; unutma ki, Cezayir'de bir Bay Ben Bella 
var. Ülkesinin ekonomisini senin düzenlemen ya da kendisi­
ne bu konuda yardımcı olman, onu ancak memnun edecek­
tir. Senin yardımlarına aynı sevinçle kucak açacak bir de Bay 
Nkrumah var Ghana'da. Ne yapsan, nereye gitsen, hep bir ya­
bancı olarak kalacaksın. Orası öyle. Bu senin değişmez yaz­
gın olsa gerek. 

Mektuba bak hele sen! Can sıkıcı bir sürü şey yazıp dur­
dum. Şeytan yırt · at diyor, ama ben yine de göndereceğim. 
Ailenin resimlerini göndermişsin. Çok sevindim. Hepsi de çok 
güzel. Ama çocuklar sana benzemıyorlar. Ne suratları, ne de 
ifadeleri seni andırmıyor hiç. Aleida'nın kolay doğum yaptı­
ğına memnun oldum. Bu son hamileliği sırasında bayağı endi­
şelenmiştim. 

G. ve J., senin gizli aşkının güzelliğine bayılmışlar. Keşke 
onun da bir resmini gönderseydin. Görmek isterdim. O ka­
dar egzotik bir tipi, o kadar Doğulu bir çekiciliği ve öylesine 
bir yumuşaklığı var ki, Roberto'nun büyük kızı Florencia'ya 
benzetiyorum onu. Florencia gerçekten çok güzel, çok alımlı 
kız. 

J.'ye, benim hakkımda haberler vermek istemişsin de, J. 
bunları benden duymuş olduğunu söyleyince ağzın açık kal­
mış. Öyle diyor. Senden baskın çıktım, desene! Hem J., hem 
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de G., Küba'nın örgütlenme yolunda almış olduğu uzun me­
safeden çok duygulanmışlar. 

Sana başka haberler de vereyim. Luis ile Celia'nın ayrıl­
dıklarını söylemiştim. Luis Küba'ya gidip, arda çalışmak is­
tedi. Yetenekli bir çocuk. Ama, durumun nasıl bir şekil ala­
cağı belli olmadığı için, bugünlerde caymış gibi. Juan Mar­
tin'in bir oğlu daha oldu. Bir aylık bile değil. 

Küba'ya gelemiyeceğim ve sadece bir «Günaydın» ya da 
«merhaba» demek için bile olsa seni göremiyeceğim için ger­
çekten üzgünüm. Gün günden tekrarlanan bir «merhaba», ba­
yağı değer kazanıyor insanın gözünde. Küçük Celia ile küçük 
Ernesto'yu da tanımak ve Aliucha'nm gevezeliklerini dinle­
mek isterdim. Artık bir başka sefere. 

Dünyayı havaya uçuracak bir soytarının çıkacağını san­
mıyorum. Buna rağmen, bu hayvanların, Amerikalıların yap­
tıkları, yüreğimi ağzıma getiriyor. Ne olursa olsun, inanıyo-
1 um ki, yine de geride birkaç tane soydaşımız kalacak ve işe 
yeni baştan, oklar, yaylar ve kabilelerle başlamak zorunda 
kalsalar bile daha adil bir toplum kurmayı becerecekler. 

NOT: 

Seni candan kucaklarım oğlum, 
Celia 

Eliseo'yu benim için kucaklamayı unutma. Dr. Catalano'ya 
vermem için yolladığın «Küba Jeolojisi» beni huzursuz etti. 
Çünkü Catalano, Dr. lllia'nın hükümetinde, Madenler Büro­
sunda önemli bir görev kabul etti. Ve yuları da, H ıristiyan 
Demokrat olan yeğeninin eline vermiş gibi. Belki de, Beetho­
ven'in Napoleon'a yaptığını yapmam gerekirdi: Hani, Üçüncü 
Senfoni'yi Napoleon'a adamış da, Napoleon'un artık buna 
değmez olduğunu görünce şöyle demiş: Bir zamanların bü­
yük adamına.» 

Celia'nın oğluna yazdığı mektubun, garip, hemen he­

men sihirli bir yazgısı vardı. Büyük endişeler içinde yazıl-
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mış olan bu mektup, aynı zamanda Celia'nın sağlığının bo­
zulmasında da bir dönüm noktası olmuştu. O gece yarısı, 
oturduğu eski evin kapısını açmak için aşağı indiği zaman, 
yukarı çıkmakta bayağı zorluk çekmişti. Koluma girmiş ve 
adeta ben onu taşımıştım. Doktora gitmediği için çıkıştım. 

Bunun sadece yorgunluktan ileri geldiğini söyledi. Aslında, 
Celia yirmi yıldır kanser tehlikesi içinde yaşıyordu. Yirmi 

yıl önce, habis bir ur yüzünden bir göğsünü almışlardı. Bu 
ameliyat, Guevara'yı allak bullak etmişti. O sıralarda tıp öğ­
renimine başlıyordu. Bir yandan meslek aşkı, öte yandan ana 
sevgisi, onu evde küçük bir laboratuvar kurmaya sevket­
mişti. Guevara, bu laboratuvarda, haftalarca domuzlar üze­

rinde denemeler yapmış, petrol bazlı solüsyonlar kullanma­

ya çalışmıştı. 
Artık, kanser Che'nin anasına son saldırısını yapıyor­

du. Aynı şekilde, yazgının da son saldırısı bu oldu. Çünkü, 
mektubu götürecek olan sendika başkanı, son anda Küba 
hükümetinin davetliler listesinden çıkarıldı. Bu adam, Pe­
ron'cuydu ve bu tip davetler, son dakikada Arjantin Komü­
nist Partisi tarafından kontrol edilir, çoğu kere de Parti, ba­

zı isimlere karşı çıkardı. Bu kez de öyle oldu. 
30 Nisan'da Fidel Castro ve liderlerden birkaç kişi da­

ha, şeker kamışı kesmeye gittiler. Castro yabancı gazete­
cilere, resmi olmayan bir demeç verdi. Bütün gazeteciler, 
Che'nin nerede olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Resmi tö­
renlerde görünmez oluşu ve Bakanlıktan uzaklaşması, Kü­

ba'da herkesin ağzında dolaşıyor, türlü yorumlara yol açı­

yor ve ülkenin sınırlarına taşıyordu bu söylentiler. 
Castro, «Size söyleyebileceğim tek şey, dedi, Binbaşı 

Guevara'nın, daima devrime en yararlı yerde olacağıdır. Ka­
nımca, Afrika gezisi çok yararlı olmuştur. Delegasyonları­
mızdan biriyle, Çin'e de gitti. Çok yönlü ve olağanüstü anla­
yış yeteneğinde olan bir kişidir. Ve her yönüyle sağlam bir­

kaç liderimizden biridir. » 

Bir aylık bir susuştan sonra söylenilen bu sözler, Che'-
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nin durumu hakkındaki kuşku ve merakları büsbütün artır­
dı. Guevara'nın Mayıs Günü şenliklerine katılacağı yolun­
daki bir gazete haberi de boş çıktı. 

10 Mayıs'ta Celia'nın durumu ağırlaştı. Buenos Aires'in 
kuzeyinde, soyluların oturduğu kesimdeki Stapler Hastane­
si'ne kaldırıldı. Ama birkaç gün sonra, hastane yetkilileri, 
ailesine, nazik bir dille Celia'yı buradan çıkartmalarını bil­
dirdiler. Hastanenin sahipleri, bir komünist liderin annesi­
nin kendi hastanelerinde yatmasının, işlerine sekte vuraca­
ğı kanısındaydılar. 

Bu sıralarda, Havana'ya gitmesi engellenen sendika 
başkanı, mektubu bana getirdi. Bu kötü raslantıyı Celia'ya 
bildirdim, o da yeni bir kurye bulana dek, mektubu saklama­
mı söyledi. 

16 Mayıs'ta, doktorlar Celia'nın ölümünün an meselesi 
olduğunu bildirdiler. Havana'ya telefon ettim. Aleida çıktı. 
Ne yapacağını bilmez bir durumu vardı. Guevara Havana'da 
değilmiş ama Küba'da imiş. Annesinin ancak birkaç saatlik 
ömrü kaldığını, ve ne yapıp yapıp bu durumun Ernesto'ya 
bildirilmesi gerektiğini söyledim. Bunun pek de kolay olma­
yacağını ileri sürdü, ama Guevara her nerede ise, telefon ya 
da telsizle haber verebileceğini anlattım. 

Ayın 18'inde, Aleida hastaneye telefon etti. Celia, he­
men hemen koma halindeydi. Ama telefonu duyar duymaz, 
sanki bir elektrik şoku geçirmişcesine, yatağın içinde diki­
lip oturdu. Boşuna ve yorucu bir konuşmaydı. Sesler duyul­
muyor, boyuna bağırmak zorunda kalıyorlardı. Durum umut­
suzdu. Öğleyin bir telgraf çektim: 

Binbaşı Ernesto Guevara, Endüstri Bakanlığı, 

Havana 

Annen çok hasta. Seni görmek istiyor. Selamlar. 

Ricardo Rojo 
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Bu telgrafa da cevap gelmedi ve Mayıs'ın 19'unda Celia 

de la Sema de Guevara öldü. 

Celia'nın cenaze töreninde konuşma yapan üç kişiden 
biri de bendim. Diğer akrabaları ve dostları gibi, biz üçü­

müz de birbirimize bakıyor ve aynı soruyu soruyorduk göz­

lerimizle: 

Che, hangi cehennemin dibinde? 
Guevara'nın, anasının son çağrısına cevap vermemesi 

için, bundan haberdar olmaması gerekirdi ancak. Aleida, 
onun Küba'da olduğunu söylemişti. Yalan söylemiş olamaz­
dı. Peki, ama Guevara nerdeydi? Herhalde, telefonu olma­
yan bir yerde. Ama 21 Mayıs'ta Havana gazeteleri, Che'nin 

annesinin ölüm haberini vermişlerdi. O zaman da Che'den 

hiç ses çıkmadı. Demek, telefon olmadığı gibi, gazete de 

yoktu bulunduğu yerde. 

Che'nin hapiste olmasa bile, bir kenara çekildiğini sa­
nıyordum. Bu inziva, bir tür siyasal disiplin hareketiydi. Bu, 
gönüllü olarak katlanılacak, uzun süreli bir kendi kendini 

eleştirme devri olacaktı. Aynı zamanda, annesinin son mek­
tubundaki son cümleye de cevap verilmiş oluyordu: «Seni 

bu karara sevkeden tartışmada yetkili olan kim? Bu kara­
rına kim izin verdi?» 

Bu inzivanın kuralları, herhalde Guevara'nın kendisi ta­
rafından saptanmış olmalıydı. Ya da Castro saptamıştı da, 
Guevara, anasının ölümü kadar önemli bir nedenle bile bun­
ları çiğneyemeyecek kadar sağlam bir söz vermişti. 

1959 Nisanı'nda, Castro Amerika gezisine çıktığı sıra­
da da, Che böyle inzivaya çekilmişti. Castro'nun, Birleşik 

Devletler'e güvenmekle, devrimi yolundan saptıracağına 
inanıyordu. Bu düşüncesini, açıkça Castro'ya söyledi ve he­
men Demir Muhafızları'nı da yanına alarak evine çekildi. 

Castro bu sorunu çözünceye ve böyle bir amacı olmadığını 

açıklayıncaya kadar da evden çıkmadılar. 

O olayı nasıl tanımlamamız gerekirdi? Tutuklu muydu, 
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yoksa bir siyasal zafer kazanmak için inat mı ediyordu? 

1965'teki sükutu da buna benzer bir şey miydi? 
Aldığım haberlere göre, Che'nin bu inziva süresi 20 

Mart'tan 1965 Temmuz'unun sonuna kadar sürdü. Temmuz 
sonunda, Kahire yoluyla Kongo'ya gitmek üzere Küba'dan 

ayrıldı. 

Haziran'da, yani Guevara'nın kendi kendine çekildiği in­

ziva devam ederken, Cezayir devriminin lideri devrildi. Ben 
Bella'nın düşmesi, Küba rejimini sarstı ve o yılın başında, 
Guevara'nın ateşli Afrika gezisi sonunda varılmış ittifakla­
rın yeniden gözden geçirilmesini gerektirdi. Kübalılara gö­
re, Afrika devrimi, yeni sömürgecilik ve anarşi yüzünden 

batmaya yüz tutmuştu. Guevara, siyah kıtanın ta göbeğine 

kadar giderek, Kongo ayaklanmasına bizzat katılmayı ve dev­
rimi ayakta tutmayı bir kişisel sorumluluk olarak yüklendi. 

Guevara, siyasal tahlilini, dünyadan uzak, tek başına 
yapmış olduğu için, Cezayir sorunu ayrı bir önem taşıyor­
du. Bu önemin ağırlığı, Fidel Castro'nun o yılın 3 Ekim'inde 
açıkladığı ve Guevara'nın Küba vatandaşlığından, Bakanlık­

tan ve Binbaşılıktan vazgeçtiğini bildiren mektuplarıyla öl­

.çülmelidir. 

Castro'nun dediğine göre, bu mektupları, Guevara 1 Ni­
.san'da vermişti. 

Castro, 3 Ekim'de, «Mektuba tarih konmamıştı, dedi. 
-Çünkü, bu mektup, okunması gerekli görüldüğü an'a kadar 

açılmamak kaydıyla verilmişti. Ama, kesinlikle belirtmek ge­

rekirse, verdiği tarih bu yılın 1 Nisan'ı, yani bundan tam al­

tı ay, iki gün öncedir. » 

Çok kişi, Küba devrim liderinin bu sözlerini kuşkuyla 
karşıladıysa da, bu kesinlikle gerçektir. Çünkü, Castro'nun 
verdiği tarihin doğru olduğu, Guevara'nın ailesine yazmış 
olduğu bir başka mektuptan da anlaşılmaktadır. Bu mektup­
ta da tarih yoktur. Ama, hitaplarında çoğul ifadesi kullandı­

ğına bakılırsa, annesinin ölümünden, yani 20 Mayıs'tan ön­

ce yazılmış olması gerekir. 

192 



Bir bakıma, bu üç mektup, Che'nin kendi kendini eleş­
tirmesindeki amansız dönemin, yani 17 Mart'Ia 30 Nisan 
arasındaki dönemin sonunu belirtmektedir. 

Bu dönemin muhasebesi, yani Castro ile Che'nin, siya­
sal durumu, her nokta üzerinde anlaşmazlığa düşerek tar­
tıştıkları dönemin muhasebesi ne göstermiştir? 

Mektuplardan anlaşılmaktadır ki, Che, şeker kamışı tar­
lalarında ve fabrikalarda çalışarak işe temelden başlamak­
tan vazgeçmiştir. Castro, bu davranışın, aralarındaki anlaş­
mazlığı ilan etmek demek olacağına ikna etmiştir Che'yi. 
Che, durumu kendi devrim liderliği ölçülerine vurup, eski 
Bolşevikler gibi, sosyalist hükümetin bir düşmanı olmadan 
önce istifa etmeyi uygun bulmuştur. Che, bir adım daha at­
sa, bir başka Troçki olma durumuna gelirdi; ama Troçki'nin 
çağdaşı olan öteki Bolşeviklerin yazılarını çok dikkatle oku­
muş ve çok şey öğrenmişti: Devrim hükümetinin yazgısı 
söz konusu olduğu zaman, kişilerin kendi görüşleri ikinci 
plana düşmelidir. 

Guevara, Fidel Castro'nun, yönetici olarak durumunu 
sarsması gerektiğini, görüş ayrılıklarının açık bir anlaşmaz­

lığa dökülmüş olduğu şu sırada onu en çok desteklemesi 
gerektiğini anlamıştı. Sorumluluklarından sıyrılmış olarak, 
artık adada kalamayacağını da anlamıştı. Çünkü bu davranış, 
devrimin dünya gözündeki sağlamlığını sarsacak bir tutum 
olurdu. Adadan ayrılıp gitmekten başka yapacak şey yoktu. 
Bütün sorun, bu işin tam zamanını seçebilmekti. 

Che'nin Castro'ya yazdığı mektup şöyleydi: 

Havana, Tarım Yılı 

«Fide!, 

Şu anda neler gelmiyor ki aklıma... Senle Maria Anto­

nio'larda ilk karşılaşmamız, yanınsıra gelmem için ısrar edi­

şin, sefer hazırlıklarının o gergin havası ... Bütün hepsi gözü­

mün önünde ... 
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Hani bir gün, aramızdan ölen olursa, kara haberini kime 
ulaştıracağımızı sormuşlardı da, başımıza sahiden böyle bir 
şeyin gelebileceği o zaman dank etmişti kafamıza. Sonradan 
baktık ki, böyleymiş bu iş. Devrime giriştin mi (sahici bir dev­
rimse eğer), bunun ucunda ya galip gelmek, ya ölmek varmış. 
Zafer yolu boyunca çok ölenimiz oldu. 

Artık eski dokunaklığı kalmadı bütün bunların. Daha bir 
olgunlaştık, ölüme daha bir alıştık. Sanırım, beni Küba'nın 
kendi sınırları içindeki devrime bağlayan görevden payıma 
düşeni yerine getirdim. Artık senden, dostlardan ve benim de 
halkım olan halkından izin istiyorum. 

Parti yönetimindeki görevlerimden, Bakanlıktan, binbaşı­
lıktan ve Küba yurttaşlığından resmen vazgeçiyorum. Böyle­
ce Küba ile hukuki bir ilişkim kalmıyor. Rütbelerin, mevki­
lerin ötesindeki o bambaşka bağları saymıyorum tabii. 

Geçmiş günlerime bakıyorum da, devrimin zaferini pe­
kiştirmek için yeterince namuslu ve candan çalışmışım. Ağır­
ca bir tek hatam oldu, o da, Sierra Maestra'daki ilk günleri­
mizde sana daha çok güvenmeyişim, bir önder ve devrimci 
olarak yeteneklerini daha çabuk anlamayışım. Şaşırtıcı gün­
ler geçirdim senin yamacında, Karayipler buhranının acı tat­
lı günlerinde halkımızın adamı olmanın gururunu tattım. 

Senin o günlerdeki göz kamaştırıcı başarıların, her dev­
let adamının harcı değildir. Ben de, hiç çekinmeden senin 
yanında yer aldığım için, senin görüşlerini paylaştıgım için, 
tehlikeleri (ve ilkeleri) görüp kavrama ve değerlendirmedeki 
tutumunu benimsediğim için gurur duyuyorum. 

Dünyanın başkçı toprakları da, benim mütevazi yardım­
larımı bekliyor. Küba'nın başında bulunmanın sana yükledi­
ği sorumluluklar yüzünden, dileyip de yapamadığın şeyi ben 
yapabilirim. Yani ayrılmamız zamanı geldi artık ... 

Bilesin ki, bunu yaparken, hem mutluyum, hem de üz­
gün. Burda, Küba'da bir kurucu olarak beslediğim umutların 
en hasını, sevdiğim varlıkların en değerlisini, ve beni öz oğlu 
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gibi bağrına basan. bir halkı geride bırakıyorum, canımdan 
bir parça koparmışcasına. Gönlümde senin bana aşiladığın 
inancı, halkımızın devrim özlenimini ve görevlerin en kutsa­
lını, yani dört iklim dört köş�de emperyalizme karşı dövüş­
me ödevini yerine getirmiş olmanın mutluluğunu taze savaş 
alanlarına götüreceğim. İçime su serpen, bu ayrılığın acısını 
hafifleten işte bu. 

Yeniden söyliyeyim: Bundan böyle, Küba'nın benimle il­
gili bir sorumluluğu kalmıyor, önümüze örnek olmanın so­
rumluluğundan gayrı. Benim için ergeç saati başka gökler al­
tında çalacaksa, bil ki, bu halkı ve ille seni düşünüyo­
rumdur son nefesimi verirken. Bana öğrettiğin şeyler ve ver­
diğin örnek için şükran borçluyum sana. Ve hangi işe kalk­
mışsam, hepsinde, sonuna dek Fidel'e sadık kalacağım. Ner­
de olursam olayım, bir Kübalı devrimci olmanın sorumlulu­
ğunu duyacak, ona göre davranacağım. Çocuklarımla karıma 
bir çöp bile bırakmıyorum. Buna pişman değilim, memnunum 
hatta. Onlar için bir şey istemiyorum, çünkü devlet yaşama­
ları ve yetişmeleri için gerekli olanı nasıl olsa verecektir. Sa­
na ve halkımıza daha bir alay diyeceğim vardı, ama yeter gibi 
geliyor bana bu kadarı. Sözcüklere sığmayacak ki anlatacak­
larım, hem daha fazla kağıt karalamaya değmez. 

Zafere dek, her zaman: Ya vatan, ya ölüm. 

Seni devrimciliğimin olanca ateşi ile kucaklarım.» 

CHE 

Biri anasına babasına, öteki çocuklarına hitaben yazıl­
mış olan diğer iki mektup, Che'nin karmaşık kişiliğini; hiç 
bir zaman açıkça belirtmemiş olduğu, ana babasına karşı 
büyük sevgisini ve siyasal çalışmalarıyla, Küba dışındaki 

gezileri yüzünden gereğince bağrına basamadığı yavruları­

na olan şefkatini ortaya koyuyor. 

Bu mektuplar da şöyle: 
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«Anamla babama, 

Sevgililer, 

Bir kere daha atladım Rozinante'nin (*) sırtına; bir kere 
daha düştüm yollara elimde kalkanımla. 

Nerdeyse on yıl oluyor. Size bir başka veda mektubu da­
ha yazmıştım. Belleğim beni yanıltmıyorsa eğer, daha iyi bir 
asker ve daha iyi bir doktor olamadığım için pişmanlık duy­
duğumu belirtmiştim. Artık bugün, doktorlukla ilgim kalma­
dı; eskisi kadar kötü bir asker de sayılmam pek. 

Aslında değişen bir şey yok. Biraz daha bilinçlendim, 
Marksizm dal budak saldı içime ve benim için bir öz oldu. 
Bütün değişiklik bu kadar. Kendilerini kurtarmak isteyen 
tüm insanlar için tek çıkar yolun, silahlı mücadele olduğuna 
inanıyorum ve inançlarıma da sonuna dek bağlı kalırım, bi­
lirsiniz. B�na serüvenci diyenler olacak. Üstelik öyleyim de. 
Ama bir fark var arada. Ben, inancı uğruna, kelleyi koltuğa 
alan bir serüvenciyim. Belki, bu sefer kelle de gidecek. Bunu 
istiyor değilim, ama olmaması için de ne bir garanti var, ne 
de bir neden. Eğer, vakit saat gelmişse artık, sizleri son defa 
kucaklarım. 

Sizleri, çok, ama çok sevdim. Sevdim de, bunu nasıl dile 
getireceğimi bir türlü bilemedim. Katı, donuk bir insan ol­
dum hep ve sanırım, sizin de beni anlamadığınız zamanlar 
oldu. Ama inanın bana, beni anlamak gerçekten, pek kolay 
değildi o zamanlar. 

Bundan böyle, bir sanatçı ustalığıyla cilaladığım iradem 
beni ayakta tutacak, gevşek bacaklarıma direnç, tükenmiş ci­
ğerlerime soluk olacak. Bildiğim yolda yürümeye devam ede­
ceğim. 

Arada bir, yirminci yüzyılın bu condotieri'sini hatırlayıp 
düşünün. Celia'yı, Roberto'yu, Anna Maria'yı, Pototin'i, Beat-

(*) Rozinante, Don Kişot'un ünlü atıdır. 
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riz'i ve aklınıza gelen herkesi öperim. Müsrif ve inatçı ve de 
serkeş oğlunuzdan size kucaklar dolusu sevgiler. » 

ERNESTO 

«Çocuklarıma, 

Sevgili Hildita, Aleidita, Camilo ve Ernesto, 

Günün birinde bu mektubu okumanız gerekecekse, bu, 
artık sizlerle beraber olmayacağım demeye gelecek. 

Beni doğru dürüst hatırlamayacaksınız. Hele küçükleri­
niz, hiç mi hiç tanımayacaklar beni. 

Babanız, inandıklarına göre davranan bir insandı ve ger­
çekten de, inançlarına sonuna dek sadık kaldı. 

lyi birer devrimci olmaya gayret edin. Çok çalışın, iyi öğ­
renin ve doğanın üstesinden gelmeyi başarın. Şunu hiç bir za­
man aklınızdan çıkarmayın ki, önemli olan, devrimdir ve biz­
ler, tek tek ele alındığımız zaman, hiç bir şeye değmeyiz. 

Her şeyden çok, dünyanın neresinde olursa olsun ve ki­
me karşı olursa olsun, yapılan adaletsizlikleri kendi ilikleri­
nizde duymasını öğrenin. Bu, bir devrimcinin en güzel mezi­

yetidir. 
Sizleri günün birinde tekrar görebileceğimi umuyorum 

hala. Daima beraber olacağımız zamana kadar, sizleri candan 
kucaklarım.» 

BABANIZ 

Che'nin Afrika'ya gidişi, Binbaşı Manuel Pineiro'nun, 
yani halk arasındaki adıyla « Kırmızı sakal »ın yönettiği Küba 
siyasal gizli servisinin çok dikkatle düzenlenmiş bir manev­

rasıydı. 1965 Temmuz'unda, Guevara Kahire'ye gitmeye ha­

zırlanırken, Kübalılar bir yolunu bulup, Dominik Cumhuriye­
ti'ndeki askeri cuntanın Başkanı General Antonio lmbert 
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Barrera'ya bir «gizli rapor• ulaştırdılar. Bu •rapor»a göre, 
Che, o yılın Nisan ayında askeri harekatın başladığı gün, Os­
car Ortiz adıyla Santo Domingo'ya gelmiş ve Ambassador 
Oteli'ne inmişti. Daha sonra, Albay Francisco Caamano'nun 
kesimindeki Hotel Comercial'e geçmiş ve sokak çarpışma­
larının en kızıştığı günlerde öldürülmüştü. Sözü geçen otel­
lere sözü geçen isimde hiç kimse gelmemiş olduğu için, en 
ufak bir araştırma bile, bu raporun asılsız olduğunu ortaya 
koyabilirdi. Ama General lmbert, birkaç hafta, Che'nin Do­
minik'te öldüğünü sanmakla vakit geçirdi. Böylelikle, bütün 
dünya oyalanmış oluyor, dikkatler başka yöne çekiliyordu. 

Oysa aynı günlerde, Che, Kongo'ya gitmek üzere ha­
zırlıklarını tamamlıyordu. 

Kongo'da, Mulele ve Soumialot'nun silahlı birlikleri, 
Moise Tshombe'nin, beyazlardan derlenmiş kiralık ordusuna 
karşı savaşıyorlardı. Bu orduda kimler yoktu ki, yetmiş iki 
ulusun adamı, ipten kazıktan kurtulmuşlar, kanun dışılar ve 
Castro aleyhtarı Kübalılar. 

Soumialot, kısa bir süre önce, «Ateş kesme konusun­
da ileri süreceğimiz hiç bir kayıt ve koşul yoktur• demişti. 
«Çünkü bu bizim devrim savaşımız. Ve bu savaş hiç bir za­
man durmayacak. İsterse Amerika'nın tüm bombaları üstü­
müze yağsın, ister tanklar çiğnesin bizi, ister napalmler at­
sınlar başımıza, mücadeleye devam edeceğiz.• 

Guevara, Brazaville'e vardı. Orada, o yılın başlarında 
kendini resmi törenle kabul etmiş olan Başkan Massemba -
Debat ile buluştu. «Kiralık ordu» diye tanınan ücretli asker­
leri Amerika ve Avrupa'dan devşirip, Kongo'ya getiren bazı 
Kübalılar vardı. Ertesi haftalar boyunca, başka Kübalılar da 
geldi; ama bunların sayısı hiç bir zaman gazetecilerin bü­
yüttüğü kadar çok olmadı. Kübalıların en çok olduğu zaman 
bile, sayıları iki yüzü bulmuyordu. Bunların çoğu da, askeri 
eğitmen olarak çalışıyorlardı. 

Küba'nın, Çin - Sovyet anlaşmazlığındaki, hiç değilse 
devrim yöntemlerinin yorumu konusundaki yarı çekimser tu-
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tumu, Che'nin Kongo'da bulunmasına bağlı gibi görünmek­
tedir. Kübalılar, 1955 yılında şöyle bir teori ileri sürmeye 
başladılar: Uluslararası ilişkilerle ilgili konularda Sovyet­
ler Birliği'ni; halk mücadelesi yolunda ise Çin'i tutuyorlar­
dı. Bu orta yolun izlenilmesi çok zordu. Ve bu iş, sonunda 
tehlikeli bir hüner gösterisi niteliğine büründü. Küba'nın bu 
tutumu, sosyalist dünya içinde, Rusya'ya büyük ağırlık yük­
lüyordu; ancak Rusların buna karşılık yarattıkları baskı, çok 
daha sessiz, ama çok daha güçlü oldu. Bu, ekonomik des­
tekleme taktiğine bağlı bir baskı şekliydi. 

Che, Kongo'da dokuz aya yakın bir süre kaldı. Bazı çar­
pışmalara katıldı. Özellikle, iyi donatılmış beyaz askerlere 
karşı girişilen çarpışmalarda yer alıyordu. Bu çarpışmalar 
sırasında, Che'nin kaldıramayacağı bir olay oldu: Kabile 
başkanlarından biri, öldürdüğü düşmanın kalbini çıkarıp yi­
yor ve böylelikle, düşmanının cesaret ve gücünün de kendi­
sine geçtiğine inanıyordu. Guevara gibi, ileri toplumlardan 
gelmiş bir insan için, bu gerçekten dayanılmaz bir görünüm­
dü. 

1966 Şubat'ında, Che, en büyük kızı Hildita'nın onuncu 
doğum yılı nedeniyle bir mektup gönderdi Brazzaville'den. 

15 Şubat, 

«Sevgili Hildita, 

Biliyorum, bu mektup eline çok daha sonra geçecek ama, 

ben bugün yazıyorum. Seni unutamadığımı ve sana iyi bir do­

ğum günü dilediğimi anlayasın diye. N erdeyse koca bir kadın 

oldun artık ve sana çocuklara yazılan tarzda mektuplar yaza­

mam. Çocuklara söylenecek, saçma sapan şeyleri ve kar gibi 

bembeyaz, tertemiz yalanları sana söyleyemem artık. 

Sizlerden çok uzakta olduğumu ve daha uzun bir süre de 

uzakta kalacağımı bilmeni istedim. Düşmanlarımızla dövüş-
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mek için elimden geleni yaptığımı öğrenmeni istedim. Öyle 
büyük işler değil yaptıklarım, ama yine de bir şeyler yapma­
ya çalışıyorum. Ve sanırım, ben nasıl seninle gurur duyuyor­
sam, sen de her zaman babanla gurur duyabileceksin. 

Şunu unutma ki, önünde mücadele edecek daha pek çok 
yıl var. Büyüyüp bir kadın olduğun zaman bile, yine kendi pa­
yına düşeni yapacaksın. O zamana kadar, kendini hazırlaman, 
olabildiğince devrimci olman gerek. Bunu yapabilmek için de 
öğrenmen, öğrenebildiğin kadar çok şey öğrenmen ve haklı 
davalara destek olmaya her an hazır olman gerek. Ananın sö­
zünden çıkma sakın ve yine sakın, vaktinden önce, herhangi 
bir şeye hazır olduğunu sanma. Onun da sırası gelecek. 

Okulda, en iyi öğrencilerden biri olmaya çalış. Her an­
lamda, en iyi diyorum; bunun ne demeye geldiğini bilirsin: 
Derslerinde ve devrimci eylemde, terbiyede, ağırbaşlılıkta, 
devrim sevgisinde, yoldaşlıkta en önde gelenlerden biri olma­
lısın. 

Ben senin yaşındayken, öyle değildim. Ama benim içinde 
büyüdüğüm toplum bambaşkaydı. Orada, insanlar insanlara 
düşmandı. Oysa senin elinde, daha iyi bir çağda yaşamak gibi 
bir fırsat var, değerlendirmesini ve layık olmasını bil. 

Evle de ilgilen. Kardeşlerine iyi bak. Onlara, derslerine 
çalışmalarını ve uslu durmalarını öğütle. Hele hele Aledita'ya. 
Bilirsin, o seni çok sayar abla diye. 

Vieja, doğum gününü tekrar kutlarım. Anneni ve Gina'yı 
benim için kucakla. Ben de seni, birbirimizi görmediğimiz 
bütün süre boyunca yetecek kadar candan kucaklarım canım 
kızım.» 

BABAN 

Guevara, 5 Şubat 1966'da, Kongo'da «uzun süre» kala­
cağını sandığı halde, ancak bir ay daha kalabildi. Guevara'­

nın Brazzaville'deki misyonunun bitmesi, Moskova ile Pekin 
arasındaki gerginliğin ve bu gerginliğin, Kongo'daki gerilla 
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komandolarındaki yansımasının bir sonucuydu. S.S.C.B. ile 
Çin arasındaki ara bulma politikası, Havana Konferansı, ya­
ni 1966 Ocak ayındaki Üç Kıta Konferansı sırasında önemli 
bir noktaya ulaştı. Sovyetler, hiç değilse teorik olarak, si­
lahlı çatışma konusunda Çin'in yanında yer almaya yanaş­
tılar. Ancak Fide! Castro, devrim hareketlerinin iki türlü des­
teklenebileceğini öne sürdü: «Sözle» ve «fiilen». Bu söz 
yüzlerce delege tarafından, Rusları desteklemek ve Çinlile­
re sitemde bulunmak şeklinde yorumlandı. 

Çinliler, Havana'yı, Kübalıların tutumu hakkında kuşku­
lar içinde terkettiler. Çünkü Castro delegasyonu, konferans 
bildirisine, barış içinde beraber yaşama sözlerini de ekle­
mişler ve bu, Pekin müttefiklerinin azınlığı karşısında, bü­
yük oy çoğunluğu ile kabul edilmişti. Şubat'ın ilk haftasın­
da, Castro, Çinlilerin Küba ordusunu çökertmek için bir ter­
tip hazırladıklarını, ordu birliklerine Sovyet aleyhtarı pro­
paganda yaydıklarını ima eden bir konuşma yapınca, bu so­
ğuk hava daha da arttı. Bunun üzerine, Çinliler, söz vermiş 
oldukları halde, Küba'ya gönderilecek bir parti pirinç sev­
kiyatını durdurdular. 

Pekin'le Havana arasındaki ilişkilerde bu konuda bilgi 
ve yetki sahibi. kişiler konuşmamış oldukları için olayların 
gelişimi hakkında kesin bilgi vermek olanaksız. Bir söylen­
tiye göre, Çinliler, Kübalıların Kongo'dan çekilmesi konu­
sunda baskı yapmışlar. Bir başka söylentiye göre, Castro'­
nun, Kongo'daki askeri delegasyonunu geri çekmesini iste­
yen Ruslar olmuş. Bir de, bu teorilerin ikisini de içine alan 
üçüncü bir olasılık var: Buna göre, o sıralarda Kahire'de bu­
lunan Soumialot, Castro'ya, Guevara'nın Brazzaville'den der­
hal ayrılması için emir vermesini, aksi takdirde, Guevara'­
nın orada olduğunu resmen açıklayacağını ve bir uluslarara­
sı skandala yol açacağını bildirmiş. 

Başlangıçta, Guevara Afrika'dan ayrılmayı reddetti. 
Castro'nun mesajını Guevara'ya götüren kurye, aynı zaman­
da Guevara'nın kızına yazdığı mektubu da getirmişti. 
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Fakat Soumialot diretti ve Şubat'ın sonunda, Fidel Cast­
ro'nun güvenilir iki adamı ve Guevara'nın yakın dostları olan 
Binbaşı Emilio Aragones ile Binbaşı Drake, önce Kahire'ye, 
oradan da Brazzaville'e gittiler. 

Aragones ve Drake, durumu açıkladılar ve Havana'nın 

emirlerine itirazsız uymak gerektiğini bildirdiler. Yine, Kü­

ba'nın durumu söz konusu idi. 1966 Mart'ında Guevara ve 
gerilla savaşındaki en yakın arkadaşları Kongo'dan ayrıldı­
lar. Kongo'da dokuz ay kalmışlar ve geldikleri gibi gizlice 
gitmişlerdi. 



BOLİVYA'DAKİ ATEŞ VE ÖLÜM 

ıx 

Guevara'nın ve benim tanıklık ettiğimiz 1953'teki Bo­
livya Halk Devrimi, 1964'ün sonlarına doğru artık can çeki­
şiyordu. İyi uygulanan toprak reformuna ve madenlerin mil­
lileştirilmesine karşı olan güçler tarafından dört bir yandan 
çevrilmiş olan Bolivya Hükümetleri, bir yandan gelen ağır 
siyasal baskılara göz yumarak, öte yandan bu baskıyla ilgili 
iç düzensizliklere seyirci kalarak, beklenilen sonu hazırla­
mışlardı. Coğrafi durumunun, bu küçük ülkeyi daha da kı­
sırlığa götürecek kritik hali bir yana, dünya piyasasındaki 
en küçük bir oynama, Bolivya'nın tek ihraç malı olan kala­
yın da fiyatını etkiliyor ve iyi niyetli reformcu Hükümetler, 
bu etkilenmeler sonucu, içinden çıkılması oldukça zor ağır 
ekonomik çıkmazlara düşüyorlardı. 

Birbiri peşi sıra tatsız olayların patlak verdiği yıl için­
de, şimdi bile yadırgadığım ve hatta zaman zaman hayrete 
düştüğüm bir harekat başlamıştı Bolivya'da. Mayıs ayı için­
de, gerek taktikleri ve gerekse savaş düzenleri Castro ge­
rillalarını çok hatırlatan bir gerilla hareketi filizlenmişti San­
ta Cruz dolaylarında. Santa Cruz doğu bölgesinde ve Bre­
zilya ile olan sınıra yakın bir kentti. Gerillalar, ordu'nun ileri 
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karakollarına ani baskınlar yapıyorlar, şekerkamışı tarlala­
rını ateşe veriyorlar ve gerçekten çevrede bir korku doğu­
racak kadar güçlü ve planlı sabotajlara girişiyorlardı. Tak­
tikleri Castro'nun gerillalarına benzemekle birlikte, bu ge­
rillalar, amaçları bakımından, onlardan yüz seksen derece 
farklı amaçlar taşıyorlardı. Bu gerillaları toprak ağaları bes­
liyor ve daha önce Bolivya'da kurulmuş olan ve adına Bo­
livya Falanjları denen faşist parti de siyasal kanadını tem­
sil ediyordu. Bu harekatın başında bulunan, Alman asıllı bir 
toprak ağasıydı. Eski ağalığından kalan güçle topladığı 80 
kadar gönüllü ile terör hareketini yönetiyordu. Tabii bu ka­
darcık güçle, savaş düzeninde herhangi bir başarı kazanma­
ya olanak yoktu. Zaten bu toprak ağalarının amacı da bu de­
ğildi. Amaç, o günlerde gazetelere de intikal ettirildiği üze­
re, geniş halk kitlelerine, ülkede huzursuzluk olduğu izle­
nimini vermek ve reformcu hükümetin durumunu sarsmak, 
onu yıpratmaktı. Ordunun bu gibi huzursuzluklar yaratan 
küçük ayaklanmalara karşı, Birleşik Devletler'de eğitim gör­
müş Birlikleri vardı. Fakat ordunun başında bulunanlar Hü­
kümetle hiç bir konuda anlaşamadıklarından ve burada ha­
zır yemeye alışmış generaller daima zenginin yanını tuttuk­
larından, toprak ağalarının organize ettiği 'böylesi bir geril­
la hareketinin, bu çeşit baskınlarda adeta elini kolunu sal­
larcasına bir rahatlık duymaması söz konusu olamazdı. Çün­
kü ordu, başkaldıran bu küçük gerilla harekatının başında­
kilere değil, her zaman olduğu gibi reform yapan, yapmaya 
çalışan Hükümetlere karşıydı. 

Bu gerillaları, ordunun aşırı sağ kanadına mensup su­
baylar yetiştirmiş ve hatta bazı baskınlara, kılık değiştire­
rek bizzat katılmışlardı. Bu Faşist gerillaların Santa Cruz'da 
boy göstermesinden tam altı ay sonra, 4 Kasım 1964'de, 
olan oldu, reformcu Hükümet, gerillalar tarafından, ordunun 
da desteğiyle alaşağı edildi. 

Kim oldukları, ne yapmak istedikleri halk tarafından iyi­
ce bilinmeyen gerillalar, iş başına geldikleri gün maskele-
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rini indirmekte en küçük bir sakınca görmediler. Hiç kim­
seden çekinmiyorlardı. Hükümetin ellerinden alıp, yoksul 
köylülere dağıttığı, babalarına, dedelerine ait toprakları, bi­
leklerinin hakkıyla geri almışlardı. Bunu söylüyor, bunu id­
dia ediyorlardı. İktidarın bu iki güçlü sahibi, ordu ve toprak 
ağaları, bir kenarda olayları çok sakin izleyen köylüleri uyu­
tucu konuşmalar ve vaadlerle kandırmışlar ve hatta grev 
yapmak üzere örgütlenen maden işçilerinin karşısına çıkar­
mışlardı. Ordunun bundan sonraki çalışması ve çabası, tü­
müyle köylüyü kazanmaya yöneltildi. İş başına gelen Cun­
ta'nın Başkan seçtiği Rene Barrientos enerjik bir hava ge­
neraliydi. Doğduğu köyde iki dil öğrenmişti. Yerli dilleriydi 
bunlar. Aymara ve Ouechua. Bu avantajı ile yerlilerin ara­
sına rahatça girebiliyor, onlara sempatik görünebiliyordu. 
Artık yavaş yavaş toprak ağaları da bir yana itilmişlerdi. 
1966 yılında Barrientos gücünü yalnız ordudan değil aynı 
zamanda köylüden de aldığını rahatça ve göğsünü gere ge­
re söylüyordu. 

Aynı yılın Mart ayında Guevara sessizce Küba'ya dön­
dü. Sağlığı biraz daha bozulmuş ve yapmak istediği işler ya­
rım kalmış olarak. Che çok iyi biliyordu ki, Castro'nun ken­
disini Kongo'dan çağırtması Rusların bir manevrasıydı. Çün­
kü Ruslar Afrika politikasının genel hatları üzerinde, Ame­
rika ile tam bir anlaşmaya varmışlardı. Rusya bu durumu, 
üstü kapalı bir şekilde Fidel'e iletmiş ve Fidel de hemen 
Guevara'ya geri gelmesini bir kuryeyle bildirmişti. Öyle ya, 
Rusya ile Amerika'nın başbaşa vererek anlaştığı bir konu­
da Che'nin artık ne işi olabilirdi. İşte böylece en çok kork­
tuğu ve sık sık Castro'yu uyarmaya çalıştığı şey başına gel­
miş ve Ruslar oyuna başlamışlardı. 

Che'nin bu durumda tekrar eski hayallerine dönmek­
ten ve onları gerçekleştirmeye çalışmaktan başka işi kal­
mıyordu. Latin Amerika kıtasındaki bir ülkede halk harekatı 
için çalışmalar ve hazırlıklar yapmayı tasarlıyordu. Bu ülke 
ya Bolivya, ya Arjantin ya da Peru'nun güneyi idi. 
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Yapacağı iş Masetti'nin 1964 yılında denediği ve ba­
şarısızlıkla sonuçlanan işten pek farklı değildi. Guevara, o 
güne dek Peru'dan, Bolivya'dan ve Arjantin'den gelmiş ra­
porları tetkik etti. Buenos Aires'te Doktor Arturo lllia'nın 
başında bulunduğu ılımlı Hükümet iş başındaydı. Bu Hükü­
metten gene sağda solda dert yananlar vardı ama iş Ma­
setti'nin denemesini uygulayacak kerteye gelmemişti bura­
da daha. Peru'da dengeli bir sivil Hükümet iş başındaydı ve 
ülkedeki küçük gerilla hareketlerine karşı fazla uyanık ve 
oldukça da başarılı sayılırdı. Hemen bütün gerilla liderleri 
hapisteydi. Bu liderlerin hapiste olmalarına rağmen, rejimin 
bir dikta rejimi olduğu asla söylenemezdi. 

Geride bir Bolivya kalıyordu. Ordu'nun elinde olan hü­
kümet her an bir ikiliğe düşebilirdi ve madenlerdeki işçile­
rin huzursuzluğu gün günden daha da artıyordu. Bolivya'da­
ki raporlar, küçük solcu gruplardan Havana'ya intikal ettiri­
len raporlardı. Bu solcular, özellikle Bolivya Komünist Parti­
si'nin can düşmanıydılar. Aslında Komünist Partisi de bu 
solcuların ileri sürdüğü uygulamaların çoğunu kabul ediyor­
du ama, aşırılığa giden bir terör harekatını kesinlikle onay­
lamıyordu. Bu da bir kere daha gösteriyordu ki, Bolivya Ko­
münist Partisi Moskova'dan yönetilmekte ve onların key­
fine ve çıkarına göre davranışlarını ayarlamaktadır. 

Hiç kimse, yeni yönetimi köylülerin desteklediğine dair 
küçük de olsa bir imada bulunamıyordu. Yeni gerillalar, baş­
kaldıran maden işçilerinden ve kentlerdeki işsizlerden ku­
ruluydu. Köylüler bu gerillaların dışında kalmışlar, ya da 
bilhassa bırakılmışlardı. Ve işin garip yanı, askeri hüküme­
tin köylülerden destek görmediği kanısı Lenin gibi Gueva­
ra'yı da affedilmez bir hataya sürükleyecekti. 

Lenin 1920 yılında elindeki yanlış raporlara göre dü­
zenlediği taktik hareketine uyarak, Kızıl Ordu'yu Polonya'ya 
göndermişti. Onu bu hataya sürükleyenler Polonya Komü­
nist Partisi'nin Moskova'ya sığınmış üyeleriydi. Lenin, kur-
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tarmak ve özgürlüğe kavuşturmak için çaba gösterdiği Po­
lonyalıların çok kuvvetli ve gelişmiş bir milliyetçilik yanla­
rı olduğunu hiç hesaba katmamıştı. Guevara da aynı tarihi 
hatayı Bolivya'da tekrarladı. Lenin o zaman iktidarda olan 
Pilsudski'ye karşı terörist hareketleri destekliyordu. Bu ha­
reketler için de yüzlerce insan kullanılıyordu. Polonyalı köy­
lülerin ve işçilerin kendilerini kurtuluşa kavuşturacak olan 
Kızıl Ordu'ya katılacaklarını ve onları destekleyeceklerini 
sanmıştı. Bu yüzden de o zaman toplantı halinde bulunan 
İkinci Enternasyonal'i sürekli olarak yeni yeni sorunlarla 
karşı karşıya bırakıyor ve gün kazanmak istiyordu. Çünkü 
gerçekten, bu Enternasyonal'in herhangi bir toplantısında, 
kürsüye çıkıp Varşova'da bir Komünist Hükümetin iş başına 
geçtiği müjdesini vereceğine kendisini iyiden iyiye inandır­
mıştı. Fakat işler hiç de umulan gibi olmamış, Polonya'nın 
iki askeri dehası Tujachevski ve Budienni, şaşılacak bir tak­
tik kullanarak Varşova'yı düşmüş olarak kabul eden Rusları 
Minsk'in gerilerine püskürtmüşlerdi. 

Tabii bu iki kişinin yani Lenin'le Guevara'nın, düzenle­
diği olaylar ve davranışlar arasında köklü ve önemli farklar 
vardı. Fakat denilebilir ki, sonuçta, her iki insanın düştük­
leri hata, aynı kapıya çıkarmıştı onları. Bu hatalar yalnız si­
yasal değil, tabii birçok açıklarla dolu olan askeri hatalardı 
da. 

Che ve Fide( Bolivya'daki gerilla harekatı konusunda 
tam anlamıyla anlaşmışlardı. Castro, her şeyden önce bir 
Rus baskısını iyice bertaraf edebilmek için, Latin Amerika'­
daki başkaldırma hareketlerinin çoğalması ve belirli bir 
oranda başarıya ulaşması gerektiğine artık iyice inanmıştı. 
Bu olasılık, onun için, önce Venezuela da olabilirdi. Çünkü 
adadaki en güçlü gerilla orada idi. 

Artık Küba'nın bile bağımsız bir siyasal ve ekonomik 
eylemi sürdürebilmesi için, Latin Amerika kıtasındaki ulu­
sal kurtuluş savaşlarının başarıya ulaşması kaçınılmazdı. 
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Birisinin başarısızlığı, ötekinin yok olması demekti. Bu ka­
çınılmazlık Kübalı liderleri, tüm kıtada bu türden hareket­
lere girişmeye adeta itiyordu. 

Bir toplantıda, yeni harekata girişecek liderlerle Gue­
vara, Castro ile birlikte durumu enine boyuna gözden geçir­
diler. 

«Eğer kendinizi çevrenize uydurmakta başarılı olursa­
nız, zafer sizindir» demişti Castro onlara. Bunu söylerken 
de, işin ne derece çetin olduğunu tabii gayet iyi biliyordu. 

Polonya serüveninde Lenin her şeyi göze almıştı, çün­
kü Almanya'nın hemen yanıbaşında bir sosyalist iktidar do­
ğacaktı. Ve bu o zaman, çok önemliydi. Çünkü o, Rusya'nın 
sınırlarının orta Avrupa'ya kadar uzanması gerekliliğine 
inanmıştı ve belki de tek amaç haline gelmişti bu iş onun 
için. Castro ve Guevara da Küba'nın Latin Amerika'da sınır­
ları olması gerektiğini ve hatta bir sosyalist gelecek için 
bunun kaçınılmazlığını kabul etmişlerdi. 

Bolivya'da gerilla eylemine girişecek olan Che'nin bir­
liği on altı kişiden ibaretti. Bunların hemen hepsi, onunla 
beraber Batista'ya karşı verilen savaşta ünlü Ciro Redondo 
koluna bağlıydılar. Gene aynı adamlarla Che, 1958'de Santa 
Clara'da diş dişe bir savaş vermiş ve bu savaşta büyük bir 
zafer kazanmıştı. Bu adamlar Guevara ile cehenneme bile 
giderlerdi. Bundan hiç kimsenin kuşkusu yoktu. Herbirinin 
cebinde en azından iki pasaport vardı ve bu pasaportlar de­
ğişik adlar taşıyor, değişik ülkelere ait bulunuyorlardı. 

Che'nin birliğinde Castro'nun gerillası'nda çarpışmış 
en azından altı binbaşı vardı. Bu adamlar devrimden sonra, 
önemli siyasal mevkilerde de bulunmuşlardı. Bunlardan 
Juan Vialio Acuna Nunez, Küba Komünist Partisi Merkez 
Komitesi üyesiydi ve Castro'ya katılan ilk köylülerden bi­
riydi. Orlando Pantajo Tamayo İç İşleri Bakanlığı yapmış 
olan Binbaşı Ramiro Valdes'in yardımcısı idi. 16 yaşında 
Küba devrim hareketine katılmış olan Eliseo Reyes Rodri-
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guez hiç bir zaman adı unutulmayacak olan devrimin ger­
çek kahramanlarından biriydi. Gustavo Machin, bir zaman­
lar Küba Endüstri Bakan yardımcılığına kadar yükselmişti. 
Binbaşı Jesus Cayol ve Alberto Sanchez ise gene Che'nin 
Bakanlığı sırasında maden işlerini yürütmek ve kontrol et­
mekle görevliydiler. 

Binbaşı Pantajo Tamayo, Che'den daha önce Peru'ya gi­
decek, orada 1963'de Hugo Blanco'nun yanında çarpışmış 
olan köylü gerillaları hakkında bilgi toplayacaktı. Bu geril­
lalar, Peru Komünist Partisi'nden hiç bir destek görmemiş­
lerdi. Çünkü Komünist Partisi Blanco'ya bir çeşit Perulu 
Troçkist olarak bakıyor ve değerlendiriyordu. Pantajo'nun 
görevi işte bu köylü gerillalarının durumunu gözden geçir­
mek ve olanları Che'ye bildirmekti. 1966 yılının Ağustos 
ayında Pantajo ve üç arkadaşı, ellerini kollarını sallaya sal­
laya Cochabamba'ya girdiler. 

Öte yandan Che de yanında bir başka arkadaşı olduğu 
halde Eylül ayının ikinci haftasında Bolivya sınırlarından 
içeri daldı. Havana'dan, İspanyol Hava yollarına, İberia'ya 
ait bir uçakla Madrit'e gelmiş, oradan doğrudan doğruya 
Brezilya'ya, Sao Paulo'ya geçmişti. Sao Paulo'dan bir oto­
büsle Pueto Suarez'e ve oradan da Bolivya sınırlarına ulaş­
mıştı. Artık yolu doğrudan doğruya Cochabamba'ya gidiyor­
du. 

«Bahçeli Kent» denilen ve Bolivya'nın en zengin bölge­
lerinden olan bir yerde Che, Bolivya Komünist Partisi Sek­
reterlerinden Jorge Kolle Cueto ile konuşmak fırsatı bul­
muştu. Kolle bu kente, Che'nin gerçekten Bolivya'ya gelip 
gelmediğini kontrol için gelmişti. Che'yi görünce ona uzun 
uzun, Bolivya'daki gerilla durumu hakkında bilgi verdi. Ver­
diği bilgiler çok önemli kaynaklardan geliyordu. Çünkü Kol­
le'nin ağabeyisi Orduda çok önemli görevde bulunan bir al­
baydı. Che'nin işbirliği yapmaları gerektiği konusunda is­
rar etmesine rağmen Kolle, buna pek yanaşır görünmüyor-
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du. Çünkü bu gibi konularda kararı Parti Merkez Komitesi 
verirdi ve Kolle böyle bir yetkiye sahip değildi. Aslında Kol­
le gözleriyle görmesine rağmen, bir türlü Che'nin Bolivya'ya 
geldiğine inanamıyordu. 

Kasım ayı içinde de birliğin geri kalanı sökün etti Bo­
livya'dan içeri. Bunlar iki ayrı grup olarak ve iki ayrı yön­
den gelmişlerdi Bolivya'ya. Bir kısmı Arice, Şili yoluyla Uyu­
ni'ye çıkmış ve Bolivya sınırına gelmişti. Ötekilerin ise işi 
oldukça uzun sürmüştü. Onlar Havana, Leningrad, Mosko­
va, Prag ve Buenos Aires yolunu izlemişlerdi. Bu grubun ba­
şında «Mogambo» takma adıyla arkadaşları arasında anılan 
Doktor Carlos Luna Martinez vardı. Anlattığına göre, bu yük­
sekliğe alışık olmayan bir arkadaş, yolda giderken gözleri 
kararıp kendinden geçmiş ve uzun süre öyle kalmış. Boliv­
ya'da ilk karşılaşılan tehlike buydu. Çoğu, hiç bir zaman de­
nizden bu kadar yüksekte bulunmamıştı. 

Bolivya'da oldukça geniş bir gerilla ağı vardı. Ve bu ağ 
oldukça faydalı işler yapıyordu. Haziranla Kasım ayları ara­
sında, Roberto Peredo adında genç bir komünist, Camiri ka­
sabası civarındaki bölgeyi bir jeeple taramıştı. Peredo as­
lında bir taksi şöförü olmasına rağmen, gerilla sorunlarını 
çok iyi bilen bir organizatördü. Birkaç kez Küba'ya gelmiş 
ve ilgililerden Bolivya'da izliyeceği gerilla taktiğinin p!:m­
Iarını almıştı. Camiri'de, Choreti'de, Lagunillas'da, El Pin­
cal'da ve Nancahuazu'da birçok insanla ilişki kurmuş ve bun­
farın her birisi için, gene başka yerlerden tavsiye mektup­
ları elde etmişti. Bu ilişkilerin sonucu, oradaki yerlilerden 
hayvancılık ve tarım yapılabilecek büyük ve verimli bir çift­
lik kiralamıştı. Çiftliğin çok sayıda adam besleme olanakla­
rı vardı. Bu adamlar zamanla ideolojik yönden bazı fikirlere 
alıştırılıyor ve sonra, kuşkuyu çekmemek için çiftlikten bir­
kaç mil öteye kurulmuş olan gerilla kampında yetiştiriliyor­
lardı. Geceleri çiftlikte çalışan adamlar, afyon yetiştirme 
bahanesi ile kampa giriyor ve burada uzun süre teorik ve 
pratik kurslar görüyorlardı. 
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Peredo her sabah jeep'le Camiri'ye iniyor ve çiftlikte­
ki gerilla için gerekli yiyecek, giyecek ve ilacı temin edi­
yordu. 

Hükümetin bütün dikkat ve özenine rağmen hemen her 
gün madenlerde işçiler arasında bir kavga çıkıyordu. Zaten 
pamuk ipliğiyle iktidarda duran Cunta hükümeti, bu gibi kav­
gaların ülkede huzursuzluğu artırdığını ve halkın moralini 
bozduğunu çok iyi biliyordu. Gene bu kavgalardan biri, bir 
gün hem de biraz fazla gürültülü patlak vermişti. Madenler­
de komünist olarak bilinen işçiler arasında bir büyük kav­
ga çıkmıştı. Yapılan tahkikatta bu işçilerin iki gruba ayrıl­
dıkları, bir kısmının Pekin'i, ötekinin ise Moskova'yı tuttu­
ğu ve kavganın nedeninin de ne olduğu anlaşıldı. Tabii Milli 
İstihbarat örgütü çok iyi biliyordu ki, işin aslı, ideolojik de­
ğildir ve bu kavga bir tek gerçeği ortaya koymaktadır: Bo­
livya'da özellikle son zamanlarda bir kaynaktan bazı fikirler 
işçi ve köylüler arasına yayılmakta ve bu çeşit huzursuzluk­
lara yol açmaktadır. Bu kaynak nedir? Kimdir? 

Bu kavgadan sonra işçiler arasındaki disiplini ve huzu­
ru sağlamak amacıyla hükümet geniş çapta tedbirler almış­
tı. Guevara'nın Bolivya'ya girişinden bu yana aşağı yukarı 
iki ay geçmişti. Bu zaman içinde Guevara çevredeki siya­
sal liderlerle konuşmuş, işçilerle ilişki kurmuştu. Gueva­
ra'nın hiç bir fark gözetmeden, Pekin'e mi, yoksa Mosko­
va'ya mı bağlı olduğunu hiç dikkate almadan, hatta Troçkist 
olarak bilinenlerle rahatça konuşması, onlarla işbirliği et­
mesi Bolivya'daki bazı sol çevreleri ister, istemez rahatsız 
ediyordu. 

Bu durumdan tabii en fazla rahatsız olan, gocunan da 
Bolivya Komünist Partisi'ydi. Parti ülkenin bu durumunda, 
artık bir silahlı Kurtuluş Savaşı vermenin zorunlu olduğunu 
inkar edemezdi. Fakat bunu da, Moskova'ya anlatmak, onla­
rın stratejisine uygun duruma getirmek o günkü koşullar 
içinde, hemen hemen olanaksızdı. Zaten böyle bir şeyi Mos-
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kova duymak bile istemezdi. Öte yandan eğer Guevara'nın 
yapacağı işlere katılmazlar, onu desteklemezlerse, bu se­
fer, Guevara çaresiz Parti'nin Pekin tarafına yaslanacak ve 
hatta ülkedeki Troçkistlerle işbirliği yapmaya zorunlu ola­
caktı. Gerçekten Parti Merkez Komitesi büyük bir şaşkın­
lık ve kararsızlık içindeydi. Aşağı tükürsen sakal, yukarı tü­
kürsen bıyık örneği. Üstelik hangi gruba bağlı olursa olsun, 
hepsinin bildiği, hem çok iyi bildiği bir gerçek vardı ki, o da 
şu sırada, böyle bir ikiliğin Parti'nin bölünmesine ve hatta 
gerilla savaşının yitirilmesine kadar varacak tehlikeli so­
nuçlar doğurabileceği idi. 

1966 yılının Aralık ayında, Bolivya Komünist Partisi Ge­
nel Sekreteri Mario Monje bu sorunları Castro ile görüş­
mek üzere Havana'ya gitti. Bu durumun Castro'ya iletilme­
si, bu sefer Küba devrim liderini güç durumda bırakmıştı. 
Latin Amerika Komünist Partilerinin, Moskova ile yaptıkla­
rı anlaşmaya önem vermemezlik edemezdi. Öte yandan Bo­
livya Komünist Partisi'nin de arkadaşı Che'yi destekleme­
sini canı gönülden istiyordu. Castro bu durumda yapılacak 
en iyi şeyin, Latin Amerika'da siyasal liderliği Moskova'dan 
kaydırıp, Havana'ya geçirmek olduğuna karar verdi. 

1967 yılbaşından birkaç gün önce Bolivya'ya dönen 
Monje bu konularda şimdi kafasında daha berrak fikirler ta­
şıyordu. Bolivya'ya iner inmez, Nancahuazu'daki kampa da­
vet edildi. Burada uzun olmakla beraber, pek dostça sayıl­
mayacak bir görüşme yaptı Che ile. Guevara Monje'nin dav­
ranışından Bolivya Komünist Partisi içinde bir huzursuzlu­
ğun ve hoşnutsuzluğun var olduğunu sezinlemişti. Maden­
lerdeki gerillayı karşı unsurlar küçümsüyor, kampa katılma­
ları için ikna edilenler, nedendir bilinmez son dakikada bu 
fikirden cayıyorlardı. 

«Parti bir gerilla savaşına katılmayı ilke olarak göze 
alamaz» demişti Monje. «Ama şöyle yapılabilir. Örneğin 
ben, bulunduğum yerden ve Parti'den istifa ederim. Gene 
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Parti ilkelerini çiğnememek kaydıyla, gerilla'ya katılabili­
rim.• 

Bu hiç de fena bir fikir değildi Guevara için. Fakat, 
adam önerilerine •evet» dendikçe, başkalarını çıkarıyordu 
ortaya. 

«Ayrıca bu gerilla hareketine katılırsam, gruplar arası 
koordinasyonu ben yönetirim. Aramıza böylesine bir işte, 
polisin, ya da ajanların sızması gülünç olmaz mı?» 

İşte bu, Guevara'nın hoşuna gitmemişti. Monje Moskova 
çizgisini kayıtsız şartsız izleyen Bolivya Komünist Parti­
si'ndendi. Gerilla gibi bir halk hareketine, bir bütün hareke­
tine katılmak üzere gelecek iyi niyetli vatandaşların, kimine 
Pekin'ci diyecek, kimine Troçkist diyecek, kimine de eğer 
kişisel bir kini varsa polis diyecekti. Bu ise toplu hareket­
leri daima zayıflatan bir davranış olmuştu her zaman. Her 
neyse, Che Monje'yi sabırla ve sonuna kadar dinlemeye ka­
rarlıydı. 

« ... Ve tabii, hareket Bolivya sınırlarının dışına taşarsa, 
askeri ve siyasal lider ben olurum.• 

Guevara hemen yapıştırdı cevabını: 
«Bir halt olamazsın sen. Bu işin lideri benim ve ben ka­

lacağım.• 
Tartışma gittikçe kızışıyordu. Ve bu kızışan tartışmada, 

Guevara'nın söylediği son sözler Komünist Partisi Genel 
Sekreteri'nin kulaklarında çınlayacaktı her zaman: 

«Benim başarısızlığım, hiç bir zaman Ulusal Kurtuluş 
Savaşlarının başarısızlığı değildir ve öyle olmayacaktır. Eve­
rest'e tırmanmak isteyip de bu işin üstesinden gelemeyenle­
rin sayısı bini aşar. Ama insanoğlu Everest'e ulaşmıştır. Bu­
nu hiç bir zaman aklınızdan çıkarmayın. Bolivya'da Everesf'e 
ulaşacak güçte çok insan var. Bundan da kuşku duymayın.• 

Ertesi gün akşam üzeri Guevara kampta bulunan her­
kesi radyo başına toplamıştı. Devrimin sekizinci yıldönümü 
dolayısıyla Castro radyoda konuşacaktı: 
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«Şu anda bizden çok uzaklarda olan arkadaşlarımıza se­
lamımız çok derindendir. Birlikte yaptığımız mücadelenin 
ateşini taşır. Sıcaktır. Dosttur. Dünyanın neresinde iseler, se­
lamımız Binbaşı Guevara ve arkadaşlarınadır.» 

Castro'nun bu sözlerini dinleyenler gerçekten uzaklara 
dalmış ve sanki o anda düşledikleri şeye kavuşmuşlar gi­
biydi. Castro gür sesi ile devam ediyordu: 

«Emperyalistler Che'yi birçok yerde, birçok kereler öldür­
düler. Fakat bizim umudumuz öylesine büyüktür ki, onlar 

hem de hiç ummadıkları bir sırada Binbaşı Ernesto Gueva­
ra'nın küller ve dumanlar arasında yeniden varolduğunu ve 
bir Phoenix (*) gibi kıran kırana onlarla savaştığını ve zafe­

rini göreceklerdir. İşte biz Che'den gerçek haberler alacağı­
mız o günleri bekliyoruz.» 

O gece kampta herkes derin bir uykuya dalmıştı. Umut 
dolu, mutluluk dolu, ve inanç dolu bir uykuydu bu. Yalnız 
değildiler. Mutlaka kazanacaklardı. 

Gönüllüler bir bir kampa gelmeye başlamışlardı. Bun­
lar çoğunlukla kalay madenlerinde çalışan işçilerdi ve her 
grup başkanıyla beraber geliyordu. 

Bütün bunlar olurken, öte yandan da Havana'da konuş­
malar, toplantılar birbirini kovalıyordu. Bolivya Komünist 
Partisi'nin iki lideri, Jorge Kof le ve Siman Reyes Havana'ya 
gitmişlerdi. 

Reyes otuz beş yaşlarında bir madenciydi. Ayrıca Ma­
den - İş Sendikası 'nda Genel Sekreterdi. Madenlerde olduk­
ça önemli işler ·yapıyor ve bunlarda da başarılı oluyordu. 
Fakat, gerilla hareketine katılmaktan çekiniyordu. Çünkü 
eğer hükümet gerilla'yı Che'nin yönettiğini anlarsa, maden-

l*l Phoenix, Arabistan'da 500 - 600 yıl yaşadıktan sonra kendi ken­

dini yakan ve sonra küllerin arasından tekrar canlı çıkan düşsel bir kuş. 
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ferde çalışan işçiler bütün bütün kontrol altına alınır ve bas­
kı artardı. Bunu çok iyi biliyor, onun için de dikkatli davra­
nıyordu. Havana'ya giden Bolivya Komünist Partisi yöneti­
cileri Castro ile yaptıkları konuşmalarda gene aynı çıkma­
za saplanıp kalmışlardı: Nancahuazu'daki kamp Bolivya'da 
solu parçalacayak, hükümetin dikkatini bir noktada toplaya­
cak ve komünizmin çizdiği resmi taktiğin dışına taşacaktı. 
Gerek Castro ve gerekse Guevara, bu adamlardan asla bir 
yarar gelmeyeceğini, hele Komünist Partisi'nin iyice dura­
ğan bir devreye girdiğini biliyorlardı. Fakat Parti ile ipleri 
koparmak da işlerine gelmiyordu açıkça. Bunu zaten Che, 
üstü kapalı yapıyor, yaptığı hiç bir işte onların fikrini almı­
yordu. Ama resmi olarak böyle bir davranışa girmek, ilerde 
olacak herhangi bir başarısızlıkta, Parti'nin desteğini yitir­
mek, hatta daha başlangıçta ondan yoksun kalmak demekti. 

Ülkenin sağında solunda patlak veren olaylar, Che'nin 
bir Latin Amerika ülkesinde bulunduğu söylentileri, hükü­
metin iyice midesini bulandırmış, ordu, kurduğu küçük bir­
liklerle Bolivya içlerinde sıkı bir arama taramaya girişmişti. 
Bu arada gene çıkan bazı söylentilerden sonra Bolivya'ya 
sınır komşusu olan ülkeler, sınır boyunca yığınaklar yapmış­
lardı. Ordunun bu arama taramasını bizzat Albay Kolle yö­
netiyordu. Daha önce sözünü etmiştik, Albay, Komünist Par­
tisi Genel Sekreteri'nin ağabeysi idi. 

Ordu birliklerine verilen emir kesindi. Nerede bir ge­
rilla ile karşılaşsalar savaşacaklardı. Bunun için de donatım­
ları ona göreydi. Bu birliklerin bir kontrolü sırasında, Kübalı 
Binbaşı Antonio Diaz'ın grubuyla karşılaşmaları oldukça kor­
kulu günler yaşatmıştı kamptakilere. Diaz, bu birliklerle sa­
vaşmak için herhangi bir emir ve talimat almadığı için, sa­
vaşa girmemiş fakat çok yanlış bir taktik kulanarak arkadaş­
larıyla kampa çekilmişti. Geriden gelen birliğin yapacağı tek 
şey, Diaz'ın izini takip etmek ve kampı tesbit etmek olacak­
tı ki, o zaman da bütün işler sarpa saracaktı. 

Diaz'ın bu konuda verdiği bilgiden sonra, Che gerçek-
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ten deliye dönmüştü. Öylesine deliye dönmüştü ki, Diaz'ın 
rütbesini aldı ve onu er yaptı. Ve hemen bütün kampa alarm 
vererek, gerillayı savaşa hazır duruma getirdi. 

Che ve arkadaşları Bolivya'da ilk zaferlerini o gün ka­
zandılar. 23 Mart günü, ordu çatışma sahasında 7 ölü bırak­
mış, 4 yaralı ve 9 esiri de kamp çevresinde kendi başlarına 
terk ederek, savuşup gitmişti. Tabii esirler ve ilk tedavileri 
yapılan yaralılar hemen ertesi gün gözleri bağlı olarak be­
lirli bir yere kadar getirildiler ve sonra serbest bırakıldılar. 
Bu esirlerin aralarında bulunan iki subayın üniforması ve si­
lahları alınmıştı. Arkadaşları tarafından alaya alınmamak 
için, bu subaylar çarpıştıkları gerilla kuvveti konusunda öy­
le bir balon uçurdular ki, bu balon Che'nin çok işine yaradı 
o günlerde. Bu subaylar gerilla kuvvetinin beş yüz'ün üs­
tünde olduğunu söylüyor ve düştükleri feci sonu ona bağlı­
yorlardı. 

Bu ilk çatışma herkesin gözlerini açmıştı. Asiler belli 
ki kalabalık ve iyi organize edilmiş, iyi yetiştirilmişlerdi. 
Subayların gerilla sayısı konusunda uçurdukları balon ön­
ce ordu üs kademeleri tarafından ve hemen ardından da Ko­
münist Partisi tarafından hemen gerçek olarak kabul edildi. 
Parti Merkez Komitesi, o gün sıcağı sıcağına toplantı yapa­
rak bir bildiri yayınladı ve gerilla kuvvetleriyle hiç bir ilgi­
leri olmadığını ilan etti. İşin çok garip yanı da, bildirinin al­
tında Monje ve Kaile Cueto'nun imzalarının bulunmasıydı. 

Ordu'nun gerilla kuvvetleri karşısındaki yenilgisinden 
sonra, işe hava kuvvetleri, iki bin kadar yeşil bereli Ameri­
kan paraşütçüsü ve CİA ajanları müdahele ettiler. Bunların 
her biri ayrı ayrı yollardan bulunduğu bölgeye kargalar gibi 
üşüşmüşlerdi. La Paz Radyosu, bas bas gerilla sayısının 
700'ün üstünde olduğunu etrafa yayıyordu. 

Hükümet ve ordunun bu tedbirleri, radyonun bunları ol­
duğundan da fazla göstermesi, yiyecek ve malzeme sağla­
mak konusunda karşılaşılan güçlükler, Che'yi kara kara dü­
şündürmeye başlamıştı. Bir komşu devlet desteğine, bir 
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açık sınıra ihtiyaç vardı bütün bunların giderilmesi için. Bu 
açık sınır, Çin halk savaşında Rusya olmuş, Vietnam sava­
şında Çin olmuş ve Küba halk hareketinde ise Amerika ve 
Costa Rica olmuştu. Bugünkü durumda aynı şey Bolivya için 

düşünülemezdi. Sınır komşuları Arjantin, Brezilya ve Peru, 
gerilla kuvvetine karşı Hükümeti destekliyorlar ve hatta bu­
nu ispatlamak için, sınır boyunca yığınaklar yapıyorlardı. 
Sierra Maestra'da olduğu gibi, hava yolu ile bir malzeme 
yardımı da söz konusu olamazdı. Çünkü bu askeri çemberi 

havadan, karadan yarmak öyle göründüğü kadar kolay bir iş 
değildi. 

Che, bütün bu aleyhteki durumların ancak ve ancak si­
yasal havada bir değişme olması halinde düzelebileceğini 
düşünüyordu. Bunu sağlamak için de, gerilla kuvvetlerini 
destekleyen bir siyasal kanadın varolması gerekirdi. Bu si­
yasal kanat ancak Bolivya Komünist Partisi olabilirdi. Ama 
onlar da nuh diyor, peygamber demiyorlar, bildirideki ilke­

lerinden en küçük bir sapmaya yanaşmıyorlardı. Geride kıs­
men desteği sağlanabilecek bir parti daha kalıyordu. Bu da 

ana muhalefet partisi olan MNR'dı. Fakat Che'nin gözü bu 
partinin ileri gelenlerini hiç mi hiç tutmuyordu. Ayrıca bu 
parti, herhangi bir sol ayaklanmada destek olmayacak ka­
dar da ürkekti. Tabii bu duruma düşülmesinde Guevara'nın 
inatçı ve uzlaşmaz kişiliğinin de etkisi yok değildi. Onun 

kişiliği, Fidel'in 1958 de bir taktik olarak yaptığı gibi, muha­

lefet partileri ile belirli bir ölçüde anlaşma yapmasına elve­
rişli değildi. Che, Castro'nun siyasal dehasının büyüklüğü­
ne gerçekten çok güveniyor, bunu sık sık her yerde söylü­
yordu. Bu durumda Castro, Monje'nin istediği liderliği ver­
mekte bir an tereddüt etmezdi. Oysa Che bunu yapmadı, 
yapamadı. 

Bolivya Cumhurbaşkanı General Barrientos, bazı aske­

ri danışmanlarının sık sık öne sürmesine rağmen, Che'nin 
Bolivya'da olabileceğine, hele bu çeşit gerilla işlerine ka­
rışacağına bir türlü inanmıyordu, daha doğrusu inanmak is-
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temiyordu. Radyo, Cumhurbaşkanı'nın bu isteğini yerine ge­
tirmek için, Guevara'nın tıpkı arkadaşı Camilo Cienfuegos 

gibi öldüğünü yayınlıyordu. 
Oysa Genelkurmay Başkanı hiç de Başkan gibi düşün­

müyordu bu konuda: 

« Gerillalar, bütün baskıya rağmen yerlerinden ayrılma­

makta direniyorlar. Neden? Nedeni gayet açık! Çünkü ara­
larında yabancı ülkelerden gelmiş önemli kişiler var. On­
ları korumakla yükümlü hepsi. » 

Böyle düşünüyordu Genelkurmay Başkanı. Ve böyle 

düşündükçe kampın bulunduğu yerdeki asker sayısını artı­

rıyordu. Asker sayısı iki binden, üç bine çıkarılmıştı. 

Bütün bunlar az geliyormuş gibi, o ara, askeri cunta 
tarafından işbaşından uzaklaştırılan eski Cumhurbaşkanı 
Pas Estenssoro bir bildiri yayınlayarak, gerilla harekatının 
bir komünist manevrası olduğunu ve aslında Bolivya'daki 
başkaldırma nedenlerinin milliyetçi olması gerektiğini, taa 

Lima'dan Bolivya'ya ulaştırıyordu. Artık Guevara için, ana 

muhalefet partisi ile de işbirliği yapmaya olanak kalmamış-

tı. 
10 Nisan'da ordu birlikleriyle ikinci kez kapışıldı kamp 

çevresinde. irıpiti denilen bir yerde yapılan çatışmada, 11 
asker ölmüş, yedi asker yaralanmış ve biri subay olmak üze­

re on bir kişi de esir alınmıştı. Gerillanın da bir iki ufak kay­

bı olmuştu bu çatışmada. Fakat asıl kazanç ele geçen mal­

zemeydi. Hepsi gıcır gıcır 35 silah gerillaya geçmişti. 

Bu çatışmadan sonra Che, kampta bulunan iki arkada­
şını kamp dışındaki işleri halletmeleri için göndermeye ka­
rar verdi. Bunlar Castro'nun çok yakın arkadaşı Fransız ga­
zetecisi Regis Debray ve Ciro Bustos'du. Debray Havana'­

dan Bolivya'ya gelmiş ve 6 Martta kampa katılmıştı. Onun 

varlığı her şeyden önce kamptakilere cesaret veriyor, ay­

rıca olayın dünyadaki yankısı bakımından, gerilla hareketi 
için faydalı oluyordu. Debray, dönüşünde gazetelere Boliv­
ya'daki gerilla kuvvetinin varlığını haber verecek ve zama-
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nı gelince gerilla liderinin de Che Guevara olduğunu bildi­
recekti. Bu yolla Guevara dünya kamuoyunun, özellikle genç­
liğin desteğini sağlayacağını umuyordu. Guevara'ya ve yap­
tığı işlere gerçekten saygı duyan Ciro Bustos, Bolivya'daki 
taktik bakımından Che'den farklı düşünüyordu. Bu iş için ge­
rek yerin ve gerekse zamanın yanlış seçildiği konusunda 
ısrar ediyor, fakat Che bunlara karşı çıktıkça, o da daha faz­
la ileri gidemiyordu. 

Kampın etrafı dört bir yandan çevrilmişti. Debray ve 
arkadaşı bu durumda hangi yoldan gideceklerdi. Uzun he­
saplardan sonra, bir yön üzerinde karara varıldı. Bu yön on­
lar için en emin yoldu. Fakat evdeki hesap çarşıdakine uy­
madı ve 20 Nisan'da bir manga Debray'le Bustos'un yo­
lunu kestiler ve tutuklu olarak ordu karargahına götürdüler. 

Che bu tedbirsizliğini hayatında hiç unutamayacaktı. 
Dünya ile bağlantı kuracağı iki arkadaşı şu anda, ordunun 
eline geçmişti. Bu oldukça büyük bir kayıptı onun için. 

Kısa bir süre önce, Havana'ya, (Dünya Halklarına Me­
saj) adlı bir haber göndermeyi başarmış ve bu, 16 Nisan'da 
Afrika, Asya ve Latin Amerika Halkları Dayanışma Örgütü 
tarafından açıklanmıştı. Che'nin muhtemelen ormanda çe­
kilmiş olan ikisi sivil giysili, dördü üniformalı altı fotoğrafı 
da gösterilmişti. Bu, dünya devrimcilerine silaha davranma­
ları ve iki, üç, birçok Vietnam yaratmaları konusunda veril­
miş ünlü öğüttü ve Che'nin dünya barışının üzerinde durdu­
ğu tehlikeli temelleri incelediği bir uluslararası siyasal du­
rum tahliliydi. 

Che şöyle yazıyordu: 

«İlerici dünyanın Vietnam halkına destek olması Roma 
arenalarında, gladyatörleri alkışlayan pleplerin tutumunu an­

dıran bir istihzaya benzer. Sorun, kurbanlara başarı dilemek 
değil, onların yazgısını paylaşmak, zafere ya da ölüme onlarla 
omuz omuza yürümektir.» 
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Bu bildiri, S.S.C.B.'nin adını anmamakla beraber Sov­
yetler aleyhine bir hava içinde yazılmıştı ve aynı zamanda, 
Çin'e de bir saldırı havasını taşıyordu. Che, «Vietnamlıların 
yalnızlığı» karşısında duyduğu «acı»yı belirtiyordu. 

Belki de kendi yalnızlığını düşünüyordu. 

Ordu, adım adım ilerleyip, gerilla grubunun hareket ala­
nını daralttıkça çarpışmalar daha sıklaştı. 

Nancahuazu'nun yamaçlarında, Monte Dorado'nun ku­
zeyindeki El Meson denilen yerde, gerillalar, ordu öncü ko­
luna bir baskın daha yaptılar ve iki kişiyi öldürdüler. Bir de, 
Amerikalıların orman savaşları için eğitmiş oldukları bir po­
lis köpeğini öldürdüler. 

Gerillalar iki hafta sonra, Taparilla'ya hücum ettiler, iki 
kişiyi daha öldürdüler ve yine, hemen ikinci bir saldırıya ge­
çerek, biri subay olmak üzere üç kişiyi öldürüp, birkaç kişi­
yi yaraladılar. 

İşte bu sıralarda Guevara ile Bolivyalı lider Roberto 
Peredo, Bolivya Ulusal Kurtuluş Ordusu'nun kurulduğunu 
bildiren, gerillaların ilk manifestosunu kaleme aldılar. Nisan 
tarihini taşımakla beraber, muhtemelen Mayıs ortalarında 
yazılmış olan bu bildiri şöyleydi: 

BOLİVYA HALKI ULUSAL KURTULUŞ ORDUSU 

Hal kımızın çekmiş ve çekmekte olduğu yokluk ve acıla­

rın hikayesi uzundur. Yüzyıllar boyu, durup dinlenmek bilme­

den akıtılan kan, bir ırmak gibi coşmuştur. Gidenlerinin ar­

dından göz yaşı dökmüş anaların, bacıların, kadınların ve ço­

cukların sayısı binlerledir. Binlerce yiğit vatan evladı, kara 

toprak altına girmiştir. 
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Bizler, bu ülkenin insanları olan bizler, bugüne kadar, 
kendi vatanımızda yabancı gibi yaşadık. Bizim anavatanımız­
da, elin Yankee emperyalistleri ellerini kollarını sallayarak 
dolaşmakta, «imtiyaz» dedikleri haklara sahip çıkmaktalar. 
Bu adamlar, keyifleri isterse evleri yakıp yıkar, ekilebilir top­
rakları darmadağın eder, Bolivyalıların mallarına mülklerine 
saldırırlar. Bizim topraklarımız, bizim değil. Doğal kaynakla­
rımız yüzyıllar boyu ve hala bugün yabancıları zengin etmek 
için kullanılmakta. Biz Bolivyalılar ise, elimiz böğrümüzde, 
kan kusmak tayız. Ne çocuklarımızı okutacak okul, ne hasta­
larımızı götürecek hastane var. içinde bulunduğumuz yaşa­
ma koşulları, dayanılır gibi değil. Bize, ancak açlıktan ölme­
yecek kadar maaş ve ücret veriyorlar. Her yıl, binlerce kadın, 
erkek, çocuk, açlıktan kırılıyor. Köylülerin içinde bulunduk­
ları yoksulluk, korkunçtur. Haklarımız ve kazançlarımız gas­
pediliyor, ayaklar altında çiğneniyor ve bizler, kölelere bile 
layık görülmeyen koşullar içinde yaşıyoruz. 

1965 Mayıs'ında, bütün dünyanın dehşetten açılmış göz­
leri önünde, ücretlerimizi indirdiler, işçilerimizi sokağa attı­
lar, erkeklerimizi tutukladılar, sürdüler, öldürdüler, kendile­
rini savunmaktan aciz kadınlarımızla çocuklarımızı, petrol 
kamplarıyla birlikte bombaladılar. 

Bizler işte böyle yaşadık, böyle yaşıyoruz. Ama yine biz­
ler, hiç bir zaman zalimlerin önünde eğilmeyecek, dize gelme­
yecek dövüşken bir ulusuz. 

Kahraman işçiler, köylüler, ustalar, öğretmenler, zanaat­
karlar ve yiğit gençlerimiz, öğrenciler, kanlarıyla, tarihimizin 
anlı şanlı sayfalarını yazdılar. 1 şte bütün dünyanın ve bizim 
önümüzde duruyor Padilla'nın, Laınza'ııın, Mendez'in, Suda­
nes'in, Nervelo'nun, Murillo'nun, Tupacamaru'nun, Warners'­
ın, Arze'nın o efsanevi. kişilikleri. Ve yine gözlerimizin önün­
de, yiğit bacılarımızın gözüpeklikleri. Kahraman halkımız, La 
Coronilla'yı, Juana Azurduy'u, Bartolina Sisa'yı unutmadı ve 
onların verdiği yiğitlik örneğinin ardından gitmeye her an ha­
zır bekliyor. 

221 



Atalarımız, özgür, bağımsız bir ülke kurmak için, tam on 
beş yıl kanlarının son damlasına kadar dövüştüler; yabancı 
efendileri ülkeden attılar. Ama aradan çok geçmeden, yeni 
kapitalist güçler, pençelerini attılar Bolivar'la Sucre'un kur­
duğu ülkemize: Cumhuriyetin kuruluşundan bugüne dek hun­
harca öldürülmüş olan köylülerimizin sayısı binlerin üstünde­
dir. Ve yine binlerce işçimizin isteklerine, makineli tüf eklerle 
cevap vermişlerdir. Ve de, bu tek yanlı savaşta, ellerinde bo­
yun eğmeyen ve yılmayan yiğitliklerinden başka hiç bir silah 
olmaksızın ayaklanmış, savunmasız halkı makineli tüfeklerle 
biçerek ve bombalayarak terfi etmiş «kahraman» albaylarımız 
da binlerledir. 

Bolivya halkının maruz bırakıldığı katliamlar, cinayetler, 
hakaretler belleklerimizde, bir daha silinmemek üzere tapta­
ze duruyor. Nazırlar, generaller ve Yankee emperyalistler, siz­
lere sesleniyoruz: Pençelerinizde ve dişlerinizde, Bolivya hal­
kının kan izleri var ve işte bugün son saatiniz çalıyor artık. 
Dereler gibi akıttığınız kanın, öldürdüğünüz, idam ettiğiniz, 
tutukladığınız, sürdüğünüz binlerce vatan evladından geride 
kalan küllerin hesabını verme saati gelip çatmıştır artık. Bu­
gün, Ulusal Kurtuluş Ordusu dikiliyor karşınıza. Tarlalardan, 
kentlerden, madenlerden, fabrikalardan, okullardan ve üniver­
sitelerden gelenler, yiğitçe silaha davranıyorlar bugün. 

Ey caniler, adaletin, mutluluğun, özgürlüğün sesi, son 
saatinizin geldiğini haykırıyor. Bu ses, Bolivya'nın bütün gök­
lerinde, bütün dağlarında, bütün topraklarında yankılanıyor. 
Bu sesi, artık ne dağlar, ne vadiler, ne ormanlar, ne de yayla­
lar durduramaz. 

Ey suçlular, bugün ilk yumruğu yediğiniz anda, analarınız 
ve çocuklarınız için ağlayıp, onları düşüneceksiniz. Onlar için, 
aynı üzüntüyü biz de duyuyoruz. Ama o binlerce köylüyü, 
emekçiyi, öğretmeni, öğrenciyi öldürürken, Catavi, Cerdas, 
Villa Victoria, El Alto, La Paz, Milluni, Siglo XX kentlerinin 
sokaklarını onların kanlarıyla yıkarken hiç mi aklınıza gelme­
di onların da anaları, karıları, bacıları, çocukları olduğu? 
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Verdiğimiz mücadelenin yiğitliği karşısında, ülkenin ba­
şındaki yönetici takımı ve onların efendisi olan Y ankee em­
peryalizmi tirtir titriyor. Kapana kısılmış hayvanlar gibi ha­
vaya pençe atıyorlar. Suçları artıyor. Daha daha büyük suçlar 
işliyorlar. Bağlı kalacaklarına and içtikleri o sahte - demokra­
tik anayasayı çiğniyorlar. Gerillalara karşı duydukları isteri, 
onları, solcu siyasal partileri kanun dışı olarak ilan etmeye 
kadar götürüyor. Sanki resmi bildirilerle, kararnamelerle fi­
kirler öldürülebilirmiş gibi. Vatandaşları, «sen gerillasın» di­
ye suçlayıp mahkum ediyorlar, hapse atıyorlar, öldürüyorlar 
( sonra da buna intihar diyorlar). Yabancı gazetecileri yaka­
layıp, gerilla olduklarını itiraf ettirmek için işkence yapıyor­

lar. Propagandalarını yalanlar üzerine kuruyorlar. Bunlar öy­
lesine gülünç yalanlar ki, halk nefretle dinliyor onları. Bu 
propagandalar ve gerilla hareketlerini engellemek için girişe­
cekleri bütün girişimler boşa çıkacak. Ve yine boşuna olacak, 
iktidarda kalmak için harcadıkları çabalar. iktidarlarının so­
nu gelmiştir artık! 

Soygunu, talanı, rüşveti, cinayeti, adaletsizliği ve birkaç 
kişinin ceplerini doldurduğu çalışmadan para kazanma düze­
nini değiştirmek için, herkesin eşit görevi ve hakkı olacağı, 
toplumsal adalet temeli üzerine oturtulmuş bir toplum kur­
mak için; doğal kaynakların halk için ve halkın yararına işle­
tilmesini sağlamak için giriştiğimiz bu mücadelede, vatana 
yararlı olabilecek pek çok kişi öleceği için üzgünüz. Erlerden 
olduğu kadar, subaylardan da ölenler olacak. Savaş alanına 
gönderilenlerin hepsi, başımızdaki yönetici takımı gibi, Yan­
kee yanlısı değil mutlak. Ama kurunun yanında yaş da yana­
cak. Bunun acısını şimdiden duyuyoruz. 

Bütün vatanseverlere, subaylara, erlere sesleniyoruz: Si­
lahlarınızı bırakın. Ülkemizin yiğit gençlerine sesleniyoruz: 
Onların saflarına katılmayın. Analara sesleniyoruz: Oğulları­
nızın, yabancıların dolarlarına satılmış olan ve ülkemizin zen­
ginliklerini Yankee emperyalistlerinin kucağına dökenleri sa­
vunmak uğruna feda edilmesine göz yummayın. 
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Ulusal Kurtuluş Ordusu, Bolivya halkına sesleniyor: Kı­
dem farklarını, siyasal fikir ayrılıklarını bir yana bırakın; bü­
yük bir dayanışma, mutlak bir beraberlik, sağlam bir birlik 
kurun. Dövüşebilecek güçte olan vatanseverler, Ulusal Kurtu­

luş Ordusu'nun saflarına katılsın. Orduya katılmasanız da, 

bizlere dışardan yardımcı olabilirsiniz. Arkadaş gruplarından 

tutun da, akıl almaz cesaret isteyen davranışlara varıncaya 
dek, bizlere yardım etmenin bin türlü yolu vardır. Halkın ya­
ratıcı dehası, bu yolları bulmakta güçlük çekmeyecektir. Bü­
tün sorun, iktidardaki satılmışlara ve onların efendisi Y ankee 
emperyalizmine, bastıkları toprağın sarsıldığını duyuracak 

şekilde örgütlenmektir. Halkımızı bir konuda uyarmak istiyo­

ruz. Unutmayın ki, Yankee emperyalizmi, ülkemize geçir­

diği pençeleri çözmemek için, yeni yeni generallere, sivillere 
ve hatta zamanı gelince gerçek yüzlerini ortaya çıkaracak olan 

sahte devrimcilere yanaşabilir. Onların yardımını isteyebilir. 
Halkımızın, bütün tarih boyunca olduğu gibi, gafil avlanma­
masını ve kendini aldatmacalara kaptırmamasını diliyoruz. 

Bu sefer, dövüş başlamıştır ve halk kendi yönetimini kendi 

eline almadıkça, yabancı baskısı silinip gitmedikçe silahlar el­

den düşmeyecektir. 
Ulusal Kurtuluş Ordusu'nun, halkın ideallerini gerçekleş­

tireceğini, zamanı gelince bugünkü zorba, muhbir, vatan 
haini yöneticileri ve yoksullara karşı insafsızlık edip de ceza 

görmemiş olanları cezalandıracağını açıklıyoruz. Sivil savun­

ma örgütleri kurulmaktadır. Devrimci halk mahkemeleri ha­
rekete geçecek, yargılayacak ve hüküm vereceklerdir. 

Ulusal Kurtuluş Ordusu, Y ankeelerin ve ister Yankee, is­
terse başkaları olsun, danışman kılığına bürünmüş istilacıla­
rın yenileceğine inanmıştır. Emperyalistlerin egemenliğinin 
son kertesine kadar yokolduğunu görmeden, Bolivya halkının 

mutluluğunu, kalkınmasını ve iyi günlerinin geldiğini görme­

den silahları bırakmayacak, bir an bile durup dinlenmeyece­

ğiz. 
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lük! 

Köleler gibi yaşamaktansa ölmek yeğdir! 

Yaşasın gerillalar! 

Yankee emperyalizmine ve onun askeri kliğine ölüm! 

Tutuklanmış ve hapiste olan bütün vatanseverlere özgür-

ULUSAL KURTULUŞ ORDUSU 

Nancahuazu, Nisan 1967 

Bu manifesto Bolivya'da gereği gibi dağıtılamadı. Sa­
dece ufak siyasal gruplar arasında dolaştı. Dışarıya gönde­
rildi ve yabancı ülkelerin birkaçında basılıp dağıtıldı; ama 
durumu en yakından bilebilecek olan gözlemcilerin kanıları­

nı değiştirmedi: Gerillalar kapana kısılmışlardı; gün günden 
ormandaki savaş koşullarına intibak eden askeri güçler, ge­

rillaların peşindeydi. 
Bir gerilla kolu doğuya doğru ilerleyerek, Arjantin sını­

rındaki Yacuiba ile kuzeyde Santa Cruz arasındaki tren yo­
luna yöneldi. El Espino ve Muchiria dolaylarında çarpışma­
lar oldu ve gerilla kolu, kuzeye döndü. Abapo yakınlarında 
Rio Grande'yi geçti ve nehrin sol yakasını takip ederek, Ro­

sitas ırmağı ile birleştiği noktaya geldi. Burada bir çarpışma 

daha oldu. Gerilla kolu, Rositas ırmağını takip ederek, Mo­

rocos ırmağına vardı. Pirai denilen yerde, orduyla çetin bir 
çarpışma oldu ve gerillalardan üçü öldü. 

Gerilla kolu, Kübalılar da dahil olmak üzere, Che'nin en 
iyi adamlarından kurulmuştu. Kuzeye yürümelerinin amacı, 

Cochabamba ile Santa Cruz'u bağlayan karayoluna ulaşmak­

tı. Gerillalar, daha kalabalık bölgelere geçerek, Nancahuazu 
vadisindeki dünyadan kopmuş durumlarından kurtulmaya 

çalışıyorlardı. 
Son derece güvenilir ve aklı başında biri olan Binbaşı 

Acuna Nunez, gerilla kolunun kumandanı, adamlarını yok ye-
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re gözden çıkaracak insan değildi; ama en akıl almaz işlere 
girişebilecek yetenekteydi. Bu sefer de, görülmemiş bir ma­
nevra planladı ve uyguladı. 7 Temmuz'da, gerillalar, Las 
Euevas denilen yerde, Cochabamba ile Santa Cruz arasın­
daki yolu kapadılar. Telefon hatlarını kestiler ve bir yolcu 
otobüsünü ele geçirdiler. Otobüste bir grup öğrenci vardı. 
Ancak sinemalarda görecekleri kadar heyecanlı bir serüve­
ne katılmanın sevinci içindeki bu öğrencilerle birlikte, ge­
rillalar da otobüse bindiler ve Samaipata kasabasına gitti­
ler. Bu kasabanın ele geçirilmesi ancak bir saat kadar za­
man aldı, ama siyasal havayı büyük ölçüde bulandırdı. Ge­
rillalardan bir kısmı kasaba yetkililerini tutuklarken, diğer­
leri de yiyecek, giyecek ve ilaç tedarik etmeye çalıştılar. 
Hatta, halkın korkudan faltaşı gibi açılmış gözleri önünde, 
bir söylev çekmeye bile vakit buldular. 

Ben, 12 Temmuz'da, yani bu olaydan beş gün sonra, 
Ciro Bustos'un savunmasını yapmak üzere La Paz'a geldim. 
Kamuoyu çok etkilenmişti. Gerillaların dünya ile hiç bir bağ­
lantıları yoktu. Buna rağmen, askerlerin burnunun dibinde 
ve onları gülünç düşürerek bir kasabayı ele geçirmişler, is­
tediklerini alıp gitmişlerdi. Bu akıl almaz bir şeydi. Halk, 
bu hikayeyi çok ilginç, çok heyecanlı ama, kendi yaşamları­
nın çok dışında bir şey olarak dinledi. Bu olay hakkında ga­
zetelerde yazılanları okudular, olayın nasıl geliştiğini en 
ufak ayrıntısına kadar öğrendiler, sonra da okuyup öğren­
diklerine kendi hayallerini de kattılar. Hiç kuşkusuz bu, so­
ğukkanlı görünmeye çalışmış olan Barrientos hükümetinin 
geçirdiği en zor anlardan biriydi. 

La Paz'da iki hafta kaldım. Başlangıçta askeri otoriteler, 
Bustos ve Debray'ın tutuklu bulunduğu Camiri'ye gitmeme 
izin vermediler. İki cami arasında kalmışlardı: Ya bütün dün­
yanın gözlerini üzerlerine çekecek ve adalet adına yapılan 
bu haksızlığı ortaya dökeceklerdi; ya da Bustos ve Debray'­
ın yargılanmaları kapalı kapılar ardında yapılacaktı. Pek çok 
önemli ordu kumandanı, ikinci yolun seçilmesine taraftar--
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dı. Ancak, sonunda, General Barrientos'un ve gizli servis­
teki adamlarının demagojisi karşısında yenik düştüler. 

Aslında, askeri mahkeme, tutukluları kanuna uygun ola­

rak yargılasaydı, askerlerin yapmış oldukları anayasa, onla­
rın bu iki kişiyi mahkum etmelerini önleyecekti. Ama o za­

man, yargılamanın bir anlamı kalmayacak ve Barrientos'un 

bu davadan kendine çıkarmak istediği siyasal pay suya dü­

şecekti. Bütün sorun, halkın vatanseverliğini kamçılamak 
ve özellikle köylüler arasında, tutukluların, Bolivya ve Bo­
livyalılara düşman yabancılara bağlı bir keşif kolundan gel­

dikleri inancını yaymaktı. Başkentten, kasabalara ve köyle­

re, «Camiri'li Bayanlar» imzasıyla yazılmış bir beyanname 

dağıtıldı. Bu beyannamede, çok sade bir dille, «yabancı is­

tilası»ndan ve bunun Bolivyalıların ahlaki ve maddi miras­

larını yok edeceğinden söz ediliyordu. Hatta, bu uzaklardan 
gelme devrimcilerin, köylülerin ellerindeki toprağı alacak­

ları da ima edilmişti. 

Yargılamanın bir skandal, bir adalet ucubesi olduğuna 

hiç kuşku yok. Barrientos'un, bu yargılamayı kendi çıkarı 

uğruna kullanacağını, siyasal amaçlara alet edeceğini anla­

dıktan sonra, hiç bir şey behi şaşırtamazdı. Camiri'ye vardı­

ğım zaman öğrendim ki, Bustos tam altmış gün hücrede tu­
tulmuştu. Oysa, askerlerin kendi yaptıkları anayasa, tutuk­

luların en çok iki gün hücre hapsinde bırakılabileceklerini 
öngörüyordu. Daha da kötüsü, Bolivya Ordusu Başkumanda­

nı, bizzat bu işle ilgilenmiş ve Bustos'un tutuklanması üze­

rinden üç ay geçmeden herhangi bir şekilde savunma avu­

katı atanmasını sağlamıştı. Tabii ki, tutuklular, Bolivya gizli 
istihbarat servisi ajanları tarafından işkenceye tabi tutul­
muşlar ve bu ajanlar, durup dinlenmek bilmeden faaliyet 
gösteren gerillalar hakkında bilgi sızdırmaya çalışmışlardı. 

MNR, savaşa katılmıyordu; ama o da bütün öteki parti­

ler gibi, bu savaşı, askeri hükümeti devirmek uğruna kullan­

maya hazırdı. Barrientos ve ordudaki adamları bu plandan 

haberdardılar ve bunu engellemeye çalıştılar. Haziran'da ül-
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kenin bir kuşatma durumu içinde bulunduğunu açıkladıkla­
rından bu yana, zaman zaman başarılı olan bir çalışma yap­
mışlardı. Bu çalışmayı, çoğu MNR'dan olmak üzere parti li­
derlerinin tutuklanması ve Barrientos'un, MNR liderlerinin 

gerilla ile işbirliği yaptıklarını ima edişi izlemişti. Kentler­

deki askeri tedbirler, halkın huzurunu kaçırmış ve kışkırtı­

cılardan çoğu, maden ocaklarının bulunduğu kamplara kaç­
mışlardı. 

24 Haziran'da ordu, Catavi maden işçilerine hücum et­
ti, kırk kişiyi öldürüp, yüzden fazla işçiyi de yaraladılar. Gös­

teri tertipleyen işçilerin bu şekilde öldürülüşü ve «San Juan 

Katliamı » diye anılan bu hareket Che'ye hiç bir şekilde yar­

dımcı olmadı. Che'nin halk tarafından anlaşılmadığı açıkça 

ortaya çıkmıştı. Gerillaların ve madencilerin giriştikleri gös­
teriler, halk arasında hiç bir etki ve yankı yapmamıştı. 

20 Temmuz'da, ordu Samaipata'nın ele geçirilmesiyle 
sarsılan durumunu güçlendirmek için _saldırıya geçti ve Che 

ile adamlarının konakladıkları Morocos ırmağı kıyılarına yü­

rüdü. 

Bu, ordunun başlattığı ve Che'nin kampının gafil avlan­

dığı ilk çarpışmaydı. Askerler, gerillalar için paha biçilmez 
değerdeki malzemeleri ele geçirdiler: Radyolar, alıcı-verici­
ler, silahlar ve cephane. 

Ordunun saldırısı gittikçe düzenli ve sistematik olma­

ya başladı. Yeşil Berelilerin profesyonelliği kendini iyice 

gösteriyordu. Askerler son derece iyi eğitim görmüşlerdi. 

Eğiticiler, danışman sıfatıyla Vietnam'dan getirtilmiş Ame­

rikalılardı ve bunlar işin ekonomik yönünü hesaplıyorlar, 
«bir Vietnamlıyı öldürmek dört yüz bin dolara mal oluyor, 
oysa Bolivyalıların ölümü daha ucuza geliyor. » diyorlardı. 

Gerillalara karşı savaşan ve onları kıyasıya öldüren as­

kerlere törenle ödül dağıtılıyordu. Bu törenlerden birinde 

bulundum. Askerleri bir meydanda topladılar, kentin ileri 

gelenieri, Rotary kulüp yönetim kurulu üyeleri, Amerikalı­
lar da çevrede yerlerini aldılar. Batı uygarlığını göklere çı-
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karan bir hamasi nutuktan sonra, bir kadın çıktı ortaya. As­
kerlere birtakım paketler dağıtmaya başladı. Askerler, he­
yecanla paketleri açtılar. Birer kat çamaşır ve birer kutu 
sardalya balığı. Bütün korkularının, ölümle yüzyüze gelme­
lerinin ve soydaşlarını öldürmenin ödülü buydu işte. 

31 Ağustos'ta ordu. Binbaşı Acuna Nunez'in kumanda­
sındaki on yedi gerillaya pusu kurdu. Gerillalardan ikisi, bir 
gün önce Masicuri ırmağının kıyısındaki bir köye gelmişler 
ve evde yalnız olan bir çocuktan yiyecek istemişler, ertesi 
gün tekrar geleceklerini söyleyerek gitmişlerdi. Çocuk, du­
rumu bir askere haber verdi. Askerler, çocuğun anasıyla ko­
nuştular ve ertesi gün hiç bir şey yokmuş gibi, gerillaları 
eve almasını söylediler. Kendileri de evin arkasındaki sık 
çalılığa gizlenip beklemeye başladılar. Az sonra başta Bin­
başı Nunez olmak üzere gerillalar göründü; ırmağı geçip eve 
yaklaşıyorlardı. Askerler ateş açtılar. Su kana bulandı. Nu­
nez dahil, dokuz gerilla öldü. Geri kalan sekizi, ellerindeki 
bütün malzemeyi bırakıp çekilmek zorunda kaldı. İki gün 
sonra bir çarpışma daha oldu ve gerillalar dört ölü daha 
verdiler. Herkesi dehşetten titreten ünlü Nunez kuvveti, 
dört kişiye inmişti. 

Bu arada Che' kendi yanındaki yirmi kişiyle devamlı ha­
reket halindeydi. Adamları beslemekte zorluk çekiyor ve 
köylülerden en ufak bir yardım bile görmüyordu. Bir lokma 
ekmek olmaksızın Carapari, Yuque, Ticucha bölgelerinden 
çekildiler. lquira dağında bir çarpışma oldu. Che, malzeme­
sinin büyük kısmını, bir adamını ve önemli belgeleri yitirdi. 
Bu belgeler kısa bir süre sonra, Che'nin genel karargahı da 
dahil olmak üzere dört ayrı yerden toplanan gizli belgelerle 
birleştirildi. 22 Eylül'de, Bolivya Büyükelçisi bu belge ve re­
simleri Washington'da yaptığı bir toplantıda açıkladı ve Gue­
vara'nın kendi ülkesinde olduğunu bildirdi. Ancak, kimi Gue­
vara'nın ölmüş olduğuna inandığı, kimi de Bolivyalılara gü­
venmediği için, kimse bu fotoğrafların gerçekten Che'ye ait 
olduğuna inanmadı. 
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Oysa aynı günlerde, Guevara, yanındaki on altı kişiyle 
bin beş yüz kişilik bir kuvvetin önünde geri çekiliyordu. As­
keri kumandanlar, Büyükelçinin elindekilerden daha inandı­
rıcı belgeler ele geçirdiler. Artık hiç kuşkuları kalmamıştı. 
Che kapana kısılmış durumdaydı. Che, sık bir bitki örtüsü 
ile kaplı bölgedeydi. Ancak bu bitki örtüsü yer yer açılıyor 
ve Che'nin görünme tehlikesi olmaksızın buradan ayrılma­
sına fırsat vermiyordu. 

Bu arada, kendiliğinden teslim olanların affedileceğinin 
bildirilmesi üzerine teslim olan bir gerilla da ifade vermiş 
ve Che'nin ağır hasta olduğunu bildirmişti. Ama bu abartıl­
mış bir ifadeydi. Che, hiç değilse o sıralarda fazla ağır du­
rumda değildi. 

Eylül'de La Paz'a döndüm ve Debray ile Bustos'un ünlü 
yargılama sahnesinde hazır bulundum. Gerillalar bu arada 
yürümeye devam ediyorlardı. Bu, dünyanın dört bir yanın­
dan gelen gazetecilerin ve hukukçuların önünde oynanan 
adalet komedisine eşlik eden bir fon müziği gibiydi. 

Yargılamanın yapıldığı gün, La Higuera'da bir çarpışma 
oldu ve gündüz gözüyle dövüşüldüğü için, gerillalar ölüle­
rini bile toplayamadan çekilmek zorunda kaldılar. Bolivyalı 
lider Peredo dahil olmak üzere üç ölü vermişlerdi. 

O günden sonra, gerilla daha küçük gruplara ayrıldı ve 
serbestçe hareket olanağı kazanmak için ayrı ayrı ilerleme­
ye devam ettiler. Ancak, geceleri, önceden kararlaştırdıkla­
rı yerlerde buluşuyorlar ve harekat planını tespit ediyorlar­
dı. Bu böylece 7 Ekim'e dek sürdü. Che iyimserdi. Günlüğün­
de, gerillanın bugüne dek «kazasız belasız» geldiğini yazı­
yordu. 

7 Ekim günü, gerillalar köylülerden birkaçı ile karşılaş­
tılar, Keçisini otlatan bir yaşlı kadın, askerlerin birkaç gün­
dür görünmediklerini söyledi; ama gerillalar onun yalan söy­
lediğine kani idiler. Öğleden sonra, birkaçı bir köy evine gir­
diler. Burada, hasta çocuğunun başında oturan bir kadınla 
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karşılaştılar. Kadına ağzını tutması için para bırakarak ay­
rıldılar. Ama kadının susacağından umutları yoktu. 

Yura ırmağı kıyısındaki patates tarlalarına daldılar. Yaş 
toprak, ayak izlerini açıkça belli ediyordu. 8 Ekim'de, bir 

köylü kadın, ırmağın kıyılarından sesler geldiğini ihbar etti. 
Bir keşif kolu çıkarıldı ve az sonra patlayan makineli tüfek 
sesleri askerlerle gerillaların karşı karşıya geldiklerini be­
lirtti. 

Gerilla kolunun başında, çok iyi bir nişancı olan, Boliv­
yalı maden işçisi Siman Cuba vardı. Onun hemen arkasın­
dan Che yürüyordu. Cuba, devamlı ateş ederek gözden kay­

boldu. Che de peşpeşe ateş ediyordu. O sırada, bacaklarına 
birkaç kurşun birden saplandı. Cuba, büyük bir yiğitlik ve 
bağlılık göstererek, Che'yi sırtladı ve ateş hattından uzak­
laştırmaya çalıştı. Ama, bir başka kurşun, Che'nin kulağının 
dibinden geçti ve beresini başından uçurdu. Bunun üzerine, 
Cuba onu yere indirdi ve orada durup ateşe devam etmeye 

başladı. Çevrelerini kuşatanlar on metreden daha yakınday­

dılar. Bütün tüfekler Cuba'ya çevrildi ve Cuba delik deşik 
edilerek öldürüldü. 

Che umutsuz durumdaydı. Son bir kere daha şansını 
denemeye çalıştı. Güçlükle bir ağaca tutundu. Bir elinde de 
ağır M2 tüfeğini tutuyordu. Birkaç el ateş etti, karşıdan atı­

lan bir kurşun bacağına saplandı. Bir diğeri makineliye çarp­
tı ve silah elinden fırladı. Düşerken de ateş aldı, kurşun 

Che'nin koluna girdi. 

Che'yi çevirdiler ve esir aldılar. 

Birkaç yerinden yaralanmıştı, ama hayatı tehlikede sa­
yılmazdı. Kendini kaybetmemişti. Hatta kendini yakalayan­

lardan birinin hayatını bile kurtardı. Adam bacağından yara­
lanmıştı ve sürekli kan kaybediyordu. Che, hemen turnike 

yapmalarını ve kanı durdurmalarını öğütledi. 

Esirin, yedi mil ötedeki Higueras'ya götürülmesi karar­
laştırıldı. Artık, Che'nin yazgısı iki adamın elindeydi: Bun-
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lardan biri Che'yi yakalayan Yüzbaşı Gary Prado Salgado, 
öteki Albay Andres Selnich'ti. 

Guevara her ikisiyle de konuştu. Hangi birliklerden ol­
duklarını, nasıl bir eğitim gördüklerini, gerillalara karşı Pa­
nama'da kurulmuş olan okulda kurs görüp görmediklerini 
merak ediyordu. Yaraları acı veriyor ve fazla kan kaybetme­
mekle beraber, gözle görülür şekilde güçten düşüyordu. Ha­
reket edemiyordu. Subaylar, onu Higueras'ya götürmeye ha­
zırlandrlar. Dört er, Che'yi battaniyeden yaptıkları bir sed­
yede taşıdılar, kasabanın okuluna getirip, boş bir odaya bı­
raktılar. 

Sonraki saatlerde, subaylar arasında gergin bir hava ve 
çeşitli söylentiler dolaşıyordu. Binbaşı Nino de Guzman'ın, 
Che'yi Vallegrande'ye götürmek istediğini biliyorlardı. Bu­
rası, binbaşının kendi kullandığı helikopterle yirmi dakika­
lık bir yoldu. Hatta binbaşının, önce yaralıların taşınmasını 
isteyen Albay Selnich'le tartıştığı bile söyleniyordu. 

Bütün gün ve bütün gece boyunca müzakereler, La 
Paz'la yapılan aralıklı telefon konuşmaları sürdü. 9 Ekim sa­
bahı, Che'nin, o sabah ve tutuklu bulunduğu yerde öldürül­
mesine karar verildi. 

Che yerde oturuyordu. Sırtını duvara dayamıştı. Güç­
ten kesilmişti. Zorlukla soluk alabiliyordu. Bulunduğu yer 
yarı karanlık olduğu için, iki kişinin odaya girdiğini ve ken­
disine yaklaştığını ilk başta göremedi. 

Yüzbaşı Prado, Guevara'nın arkasına geçti ve tepeden 
ensesine makineliyi püskürttü. Dört kurşun saplandı. Albay 
Selnich yaklaştı ve 9 mm. lik tabancasını bir el ateşledi. 
Kurşun Che'nin kalbini ve bir ciğerini deldi. Bu, «coup de 
grace» olmuştu. Che'nin gözleri ardına kadar açık ve alabil­
diğine huzur doluydu. Gülümsüyordu. Ölmüştü. 
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Castro ile birlikte Küba Devrimi'ni yürüten Ernesto Guevara. 1967'de 
hiç beklenmeyen bir sırada Bolivya daijlarında yakalanıp öldürüldü­
ijü zaman bütün dünyanın dikkati yeniden onun üzerinde topla­
nıverdi. Dünyanın hemen her yanında kısaca "Ch6" diye tanınan ve 
daha yaşarken efsaneleşen bu genç adam kimdi? Bolivya'da ve tüm 
LAtin Amerika'da ne yapmak istiyordu? Sık sık sözünü ettiiji •Yeni 
insan' nasıl oluşacaktı? Yaşamının on iki yılını verdiiji Liltin Ame­
rika'nın kurtuluşu için nasıl bir eylem şekli öneriyordu? Gerçek ki­
şiliiji nasıldı? Ve bunlar gibi daha pekçok soru vardı kf, henüz tam 
olarak bilinmiyordu. işte tüm bu soruların ayrıntılı cevaplarını ilk 
olarak Ricardo Rojo, Arkadaşım Ch6 Guevara adlı kitabıyla açık­
lamaktadır. Ch� gibi kendisi de Arjantinli olan yazar 1953'ten beri 
onun en yaxın arkadaşıdır. En fazla güvendiiji dostlarının başında 
yer almaktadır. Ricardo Rojo bu eseriyle Ch6'nin hiç bilinmeyen 
gizli kalmış yönlerini, kişiliijini, aile ilişkilerini, Castro ile olan · ya­
kınlıijını en ince ayrıntılarına dek anlatırken bunların yanı sıra, top­
lumsal yapılarının hızla deijiştiği ve birçok devrimlere gebe olan LA­
t.in Amerika'nın hemen hemen bütün ülkelerini de gerçekçi bir tu­
tumla çözümlemektedir. 
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