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Savaşın insanları ne hale getirdiğini son derece 
‘yalın’ bir şekilde gösteren bir film girdi bu      
hafta gösterime: Sırbistan semalarından gelen “Sıradan 
İnsanlar”. Katletmenin ‘legalleştirildiği’ savaşın ‘vicdan’dan 

arınmış resmini önümüze koyan bu film, Türkiye’de de uzun yıllardır 
yaşanan ‘kıyım’ı hatırlattı, üzdü, yıprattı bizleri.

Öte yandan her fırsatta dile getirdiğimiz ‘savaş karşıtı’ 
söylemimizi baltalarcasına yazılmış bir yazıyla karşı karşıya kaldık 
geçen hafta içinde. Hürriyet Gazetesi sinema yazarı Ömür Gedik, 13 
Temmuz 2010 tarihli yazısında, 'insan hakları ihlalleri olduğu' 
gerekçesiyle Kuzey Kıbrıs'a gitmeme kararı alan Jennifer Lopez’i 
protesto etmek için yola çıkıp ‘eline silahı alıp batıya, doğuya 
koşmak’tan bahsediyor. İşin özü, savaş karşıtlığına minik bir 
parantez açma gereği bile duymadan ‘barut’u temel çözüm olarak 
sunuyor. Gedik, insanlık tarihini yerle bir eden, ayrımcılığı 
güçlendiren, bütün gelişmelerin önünü tıkayan, ekonomik krizlere 
yol açan, giderek ‘insan olma’yı unutturan bir kavrama sığınıyor. 
Barışa şans vermekten, kardeşlikten, eşitlikten, çözüme yönelik 
sosyoekonomik projelerdense söz etmiyor. Daha da kötüsü, 
“Rumlar böyle yapıyorsa biz de şöyle yapalım” diyerek ‘dişe diş, 
göze göz’ adaletini savunuyor. Bir yanlışın başka bir yanlışı 

ELİNE SİLAHI ALAN
           BATIYA, DOĞUYA KOŞSUN!

CELSE AÇILIYOR    
(The ParadIne Case, 1947)

düzelttiği nerede görülmüş! Bizim bildiğimiz, “Dört yanlış bir 
doğruyu götürür!”

Bir yazarın kendini böylesi bir noktaya taşımasının özrünün 
olmadığını düşünüyoruz. Kelimeleri özenle seçmesi gereken 
kalemlerin, kitleleri provoke etmesi muhtemel bu türden 
yazılardan uzak durması ne kadar ‘zor’ olabilir ki! Ne yazık ki 
Türkiye’de köşe yazarlığı, buna benzer ‘popülist’ söylemlerle, 
kışkırtıcı makalelerle, düşünce evreni sınırlı manevralarla 
yapılıyor. İnsanoğlunun en ayırıcı özelliği olan ‘düşünme’ 
aşamasını atlayıp yazılar döşenmek, sonra bunları belki hiç 
okumayıp ne yazdığını bilmemek, giderek standartlaşan bir 
duruma dönüşüyor.

Ülkemiz insanının kronikleşen ‘hafızasızlık’ını da ekleyince, 
geçmişte ne söylediğin ya da yaptığın önemsizleşiyor. Varsa yoksa 
bugün! Toplumun hassasiyetlerini kaşıyıp okurları kışkırtarak 
günü kurtarmak geçer akçe belli ki, geçmişten ders alıp gelecek 
nesillere kulvar açmaya çalışmak gibi bir ‘bakış açısı’nın hükmü 
yok!

Biz Arka Pencere ekibi, etnik ve dinsel ayrımcılığın zirvelerde 
gezindiği, ‘vurup kırma’nın çözüm olarak sunulduğu bugünlerde 
Ömür Gedik gibi yazarların çok daha ‘dikkatli’ makaleler 
yazmasını bekliyoruz, haklı olarak! Evet, savaş bir gerçeklik ama 
kaçınılmaz değil!

YAYIN KURULU: Cem Altınsaray cemirique@yahoo.com Bİlgehan Aras bilgehanaras76@gmail.com KEMAL EKİN AYSEL kemalaysel@gmail.com
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Gizli Teşkilat     
(North By Northwest, 1959)
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     kuşlar
THE BIRDS  (1963)
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Çok Bilen Adam     BURAK GÖRAL
The Man Who Knew Too Much (1934)

orijinal adı The Sorcerer's 
Apprentice

YÖNETMEN Jon Turteltaub
OYUNCULAR Nicolas Cage, 

Jay Baruchel, Alfred Molina, 
Teresa Palmer

YAPIM 2010 ABD
SÜRE 100 dk.

Üniversitede Psikoloji bölümünü 
başarıyla bitiren Jerry BruckheImer 
ve oda arkadaşı Don Simpson film 
yapmayı bir ‘iş’, bir ‘ticaret’ olarak 

tanımlayan tipik Hollywood yapımcısı etiketini 
sonuna kadar hak ettikleri filmler yaptılar 
yıllarca. Simpson uyuşturucuya kurban 
gitmeden önce bir nebze nitelikli işlere de imza 
attılar aslında. Paul Schrader’in “Amerikan 
Jigolo”su, Michael Mann’in “Thief”i ya da Adrian 
Lyne’in kült de sayılabilecek filmi “Flashdance” 
gibi... 

Tabii ikilinin “Sosyete Polisi” (Beverly Hills 
Cop) ve “Top Gun” başarıları bu ‘nitelik’ 
mevzusunun da giderek daha aşağılara inişinin 
başlangıçlarını oluşturmadı değil. İdealler daha 
çok para kazanmaya odaklandı. Ama can 
arkadaşının ölümünden sonra Bruckheimer, işi 
tamamen ticarete döktü. Hızlı arabalar, güzel 
kadınlar, kameranın fır döndüğü, Tony Scott’lı, 
Michael Bay’li, Nicolas Cage’li filmler birbirini 
takip etti. 

Bruckheimer paranın kokusunu iyi alan bir 
yapımcı oldu hep. Uzun zamandır pilot filmi 
yapılmıyorken “Top Gun”ı yaptı, hedefi vurdu. 
Korsan filmi yoktu “Karayip Korsanları”nı yaptı, 
yine vurdu... Angelina Jolie’yi ve lüks arabaları 
bir de Nicolas Cage’i bir araya getirdi, bingo. 
Bildiğin aşk üçgenini yine uzun zamandır 
kimsenin el atmadığı Pearl Harbour baskınına 
bağladı, tombala! Kalabalık kadrolu şık çekilmiş 
aksiyon filmleri yaptı, hiçbiri batmadı. Kaldı ki 
bunlardan “Kaya” (The Rock) enikonu iyi bir film 
sayılır. 

“Eleştirmenlere film yapsaydım, bugün belki 
Hollywood’da küçük bir stüdyo dairesinde 
yaşıyor olurdum” diye buyuran Bruckheimer, 
Türkiye’de olsa Sinan Çetin olurdu gibi bir 
izlenim bırakmaktadır... (Bu galiba Sinan Çetin’e 
iltifat oldu istemeden)      

Bruckheimer’ın -iyi ve en kötü 
performansları kariyerinde bir arada tutmayı 
başaran ender aktörlerden- Nicolas Cage ile 
yedinci filmi; bir tane düzgün filmi bulunmayan 

yönetmen Jon Turteltaub ile de üçüncü filmi 
“Sihirbazın Çırağı”. Tam altı kişi tarafından 
yazılmış ‘kolaycı’ senaryosuyla Bruckheimer için 
bile duble bir ‘geri adım’. Bu sihir olayları 
yıllardır bilumum Harry Potter filmleri, onun 
Percy Jackson gibi türevleriyle ve çeşitli çocuk 
romanı uyarlamalarıyla yeterince eskitilmişti. 
Hikaye ise daha isminden başlayarak kaynağını 
saklamaya bile tenezzül etmeden yazılmış. 

1940 yapımı büyük Disney klasiği 
“Fantasia”nın içinde Mickey’nin başrolde olduğu 
bir bölüm vardır. Büyücü Merlin’in çırağı Mickey, 
onun etrafta olmadığı bir zamanda büyü kitabını 
karıştırıp yaptığı büyülerle Merlin’in evini 
temizleyeceğim derken büsbütün mahveder. 
Fransız asıllı kompozitör Paul Dukas’ın aynı adlı 
eserinden ilham alan bu bölüm “Fantasia”nın da 
en zevkle izlenen bölümüdür.

Oradaki yaklaşık 15 dakikalık animasyon 
hikayenin kaynak alınarak, biraz “The Karate 
Kid”, biraz Jet Li ve Jackie Chan’i bir araya 
getirmesinin dışında bir özelliği olamayan 
“Yasak Krallık”, biraz da ‘mantığa ters ama işte 
bu adam seçilmiş kişi’ klişesi miksere konmuş, 
ortaya çıka çıka bu film çıkmış. 

“Sihirbazın Çırağı” biter bitmez unutulan bir 
film. Bırakın fragmanı, daha afişinde bütün 
konuyu hatta finalini bile görmek mümkün. 
Nicolas Cage’in canlandırdığı Balthazar, büyücü 
Merlin’in üç neferinden biridir, kötü olan ‘üçün 
biri’ Horvath (Alfred Molina) tıpkı Balthazar gibi 
ekibin dişisi Veronica’ya (Monica Bellucci) 
aşıktır. Ama Veronica’nın seçimi Balthazar’dan 
yana olduğu için Horvath karanlık tarafa 
geçmiştir. Sonuçta bu iki büyücü bir şekilde 
Merlin’le aynı kana sahip seçilmiş kişi olan, 
bizde kısaca ‘inek öğrenci’ diye tabir edilen 20 
yaşında bir çocuğun peşine düşer. Bu seçilmiş 
kişinin (chosen one) tabii ki dünyayı 
kurtarmasının yanında etkilemesi gereken bir 
Amerikan sarışını da vardır.        

Yüzyıllar önce üretilmiş bu halk efsaneleri, 
destanlar, mitler ergen gençlerin fantezilerine 
dönüşüyor ya, en çok buna bozuluyor insan. 

SİHİRBAZIN  ÇIRAĞI

Jerry Bruckheimer’ın 
kaynakları tükeniyor 

mu yoksa? Geçen 
haftalardaki “Pers 

Prensi” video 
oyunundan çıktı, 

“Sihirbazın Çırağı” da 
1940 yapımı Disney 
filmi "Fantasia"dan.
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Yüzyıllar önce 
üretilmiş bu halk 

efsaneleri, destanlar, 
mitler bu tip filmlerle 

ergen gençlerin 
fantezilerine 

dönüşüyor ya, en çok 
buna bozuluyor insan.
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Çok Bilen Adam    
The Man Who Knew Too Much (1934)

Nitekim “Sihirbazın Çırağı”nın en başarılı 
sahnesi ta 1940 yılında yapılmış olan 
“Fantasia”daki orijinal bölüm “The Sorcerer’s 
Apprentice”in neredeyse birebir çekildiği sahne. 
Gerisi bildik Jerry Bruckheimer filmi. Tabii ki 
görsel efektler konusunda diyecek bir şey yok. 
Çin Mahallesi’nde geçen ejderhalı sahne teknik 
anlamda çok başarılı. Ayna oyunlarının 
gerçekleştirildiği bir iki sahne ise başka bir 
Disney klasiği 1936 yapımı kısa animasyon “Thru 
The Mirror”ı hatırlatıyor doğrusu. İzlediğinizde 
‘aaa ne güzel fikir’ demeyin sakın! Yapılmışı var 
anlayacağınız! 

Karakterlerin ve durumların sık sık “Star 
Wars”u hatırlattığı, Nicolas Cage’in Van Helsing 
ve Indiana Jones karışımı bir edayla dolanması, 
“Yüzüklerin Efendisi”nden beslenen, “Karate 
Kid” modelli genç aşıkları barındıran, 

“Transformers”ı andıran hikaye omurgasıyla, 
“Sihirbazın Çırağı”nda ‘yeni’ hiçbir şey yok. Filmin 
finalinde kötülüğün uydu antenlerini kullanarak 
gelmeye çalışması ve Wall Street’in önündeki o 
meşhur boğa heykelinin canlanıp Nicolas Cage’e 
saldırmasının altında ise teknoloji ve kapitalizme 
karşı verilen bir mücadelenin izlerini aramamız 
gerekir mi acaba? Bu adamlar beslendikleri kaba 
tuvaletlerini yapıyor olabilirler mi? Ya da hiç öyle 
bir şey yok, sadece bilinçaltlarının onlara küçük 
bir oyunu da olabilir bu. Ama bak işte Sinan Çetin 
daha tutarlı olup istemeden bile olsa bunu 
yapmazdı! (Hay Allah gene iltifat ettim galiba...)    

Çırak Dave rolünde “Tropik Fırtına”da izlediğimiz Jay Baruchel 
zaman zaman komik ve ‘inandırıcı’ performanslar gösteriyor.

Elinizde Monica Bellucci var ve birkaç sahnede figüran gibi 
kullanıyorsunuz! Tipik Amerikan bakışı işte! 
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ORİJİNAL ADI Ordinary People
YÖNETMEN Vladimir Perisic
oyuncular Relja Popovic, 
Boris Isakovic, Miroslav Stevanovic
YAPIM 2009 Sırbistan-Fransa-
İsveç-Hollanda
SÜRE 80 dk.

Eski Yugoslavya’nın dağılıp 
parçalanmasıyla yaşanan            
‘kardeş savaşı’nın trajik yansımalarını 
basın-yayın mecralarında sıkça 

görmüştük. Bunu sinema sanatına malzeme 
yapan kimi filmleri de dağarcığımıza kattık, 
iyisiyle kötüsüyle. Ama genç Sırp yönetmen 
Vladimir Perisic’in bol ödüllü ilk filmi “Sıradan 
İnsanlar”, gördüğümüz onca şeyi arka plana atan 
‘yalın gerçekçi’ yapısıyla bizleri dumura uğrattı bir 
kez daha. Bu konuda her şey yapılmıştır diye 
düşünürken karşımıza çıkan bu ‘küçük’ çalışma, 
‘büyük cümleler’ kurmaktan özenle kaçınarak 
‘büyük’ olmayı başarıyor. Beyazperdede 
önümüzden geçen 80 dakikalık görüntüleri 80 yıl 
düşünmeye itiyor bizi de.

Bir grup asker (bir tim), sabahın köründe bir 
‘görev’ için yola çıkıyorlar. Gittikleri ‘ıssız’ yerde 
bir süre bekliyorlar, ne olacağını bilmeden. 
Sadece başlarındaki subayın bilgisi var görev 
hakkında. Bir araç yaklaşıyor bulundukları yere, 
içinden ‘sıradan insanlar’ çıkıyor. Bu noktada 
askerlerin bir ‘idam mangası’ oluşturduklarını 
öğreniyoruz. Gelen insanları sıraya dizip 
kurşunluyorlar. Sonra yeni bir bekleme süreci. 
Sonra bir başka grup, bir başka idam... Ve gün 
boyunca devam ediyor bu ‘görev’. Sonrasında 
geldikleri gibi birliklerine geri dönüyor askerler...

“Sıradan İnsanlar”, derdini net bir şekilde 
anlatmayı tercih ediyor, dolandırmadan, gereksiz 
ayrıntılara girmeden. Gücünü de bundan alıyor, 
‘dürüst’ davranmasının getirdiği ödülle taçlanıyor. 
Sıfır müzik kullanımıyla bu tavrını kuvvetlendiren 
yapım, dünyanın birçok yerinde olduğu gibi bu 
bölgede de ‘sıradanlaşan katliam’ın resmini 
gösteriyor seyirciye. ‘Yargısız infaz’ olduğu apaçık 
olan eylemin ‘duygudan yoksun’ yalınlığını tüm 
çarpıcılığıyla önümüze getiriyor.

Hikayede ‘vicdan’ı temsil eden (ya da etmeye 
çalışan) yalnızca bir karakter var. Askerlerden 
biri, ilk infazda ‘yapamayacağını’ söylüyor ama 
giderek içinde bulunduğu ‘toplu isteri’den 
nasibini alıyor ve diğerlerinden daha ‘profesyonel’ 
oluyor ‘iş’inde. ‘Düşünme’ yetileri tamamen 

körelmiş (köreltilmiş) askerler, ‘düşman’ 
kavramıyla yıkanan beyinlerinden sızan ‘nefret’i 
yansıtıyorlar bir bakıma. Karşılarındaki ‘sıradan 
insanlar’ın suçlu olup olmadıkları, yargılanıp 
yargılanmadıkları ve de en önemlisi bundan sonra 
nefes alıp vermeyecekleri ilgilendirmiyor onları. 
Bütün savaşların, katliamların, infazların, 
cinayetlerin ardında yatan ‘duygusuzluk’ kavramı 
teslim alıyor onların ruhlarını.

İşini iyi bilen subay da askerlerin ruh hallerini 
şansa bırakmıyor. Herhangi bir ‘risk’e karşılık 
alkole boğuyor onları, beyinlerini iyice 
uyuşturuyor, derinlere gizlenmiş ‘vicdan’larının 
açığa çıkmasını önlüyor böylece. Aslında 
askerlerin görüntüsü, bir tür ‘savaş oyunu’ içinde 
olduklarını hissettirmiyor bizlere. Verilen ‘görev’i 
bir an önce bitirip gitmekten başka düşünceleri 
yok gibi, varoluşlarının en ‘ilkel’ haliyle 
tamamlıyorlar resmi. Düşmanı ‘öteki’ olanla tarif 
eden ilkel çağ insanının (ki bugün de bu türden 
ilkelliklerle boğuşuyoruz) düşünce yapısının 
hükmü sürüyor bu infaz mangasında.

Vladimir Perisic, belki sonraki filmleriyle 
Avrupa sinemasının tozunu attıracak bir 
yönetmen olamayacak, ama ilk filmiyle her daim 
hatırlanacak bir isim olacak. Yönetmenliğiyle 
‘olağanüstü’ bir iş çıkarmış olmasa da yıllanmış 
bir ‘lanet’i yüzümüze defalarca çarpan filmiyle 
travmatik bir etki yarattığı (yaratmaya devam 
edeceği) kuşkusuz. Çeşitli kılıflar uydurarak 
‘etnik temizlik’ kavramını gündeminden hiç 
düşürmeyen insanoğlunu da lanetliyor bu 
çalışmasıyla, gizlenen ‘öldürme sevdası’nın 
ipuçlarını takip ederek boğuyor bizleri Perisic.

Ve başta da söylediğimiz gibi, olanca 
yalınlığıyla gittikçe güçleniyor “Sıradan İnsanlar”. 
Tüm bu yalınlığının altındaki ‘yargı’yı ise seyirciye 
bırakıyor, onlara gösterdiği ‘tepkisizlik’e ‘tepkisiz’ 
kalamayacaklarını hissettiriyor.

SIRADAN  İNSANLAR

Vladimir Perisic, belki 
sonraki filmleriyle 
Avrupa sinemasının 
tozunu attıracak bir 
yönetmen olamayacak, 
ama ilk filmiyle her 
daim hatırlanacak.

16 - 22  Temmuz 2010 / arkapencere   11k

Düşman yaratma konusunda uzmanlaşmış olan biz 
insanların ‘gerçek yüzü’nü gösteriyor bu film.

Filmin ‘hiçbir şey olmuyor’ gibi görünen yapısı, kendinizi 
kaptırmazsanız bir süre sonra ‘sıkıcı’ gelebilir.

MURAT ÖZER     Çok Bilen Adam
The Man Who Knew Too Much (1934)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok Bilen Adam     BURÇİN S. YALÇIN
The Man Who Knew Too Much (1934)
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B  PLANI
Dört yıllık bir aradan sonra J-Lo 

sinemaya döne döne böyle bir 
romantik komediyle dönebildi: 
Hastanede suni döllenme işlemini 

yaptırdığı gün, Zoe hayatının erkeğine rastlıyor. 
Adamın adı Stan. Pazarda peynir satarak hayatını 
kazanıyor. Birkaç gün sonra uyguladığı hamilelik 
testi pozitif çıkınca, Zoe yeni sevgilisine 
gebeliğinden nasıl bahsedeceğini bilemiyor. Ve 
olaylar gelişiyor...

Tüm film Stan’in bu hamileliğin, daha doğrusu 
bu çocukların (evet, Zoe ikiz bekliyor!) yaratacağı 
psikolojik baskının üstesinden gelip gelemeyeceği 
üzerine kurulu. Vasat romantik komedilerin 
makus talihi bu filme de ilk anda sirayet ediyor: 
Zoe ve Stan alabildiğine sıkıcı bir çift oluyorlar! 
Filmin senaryo yazarı Kate Angelo ve ilk filmiyle 
yönetmen Alan Poul da bunun farkında olmalılar 
ki, yan karakterleri mümkün olduğunca muzip 
kılmaya çalışmışlar. Zoe’nin ‘hayli doğal’ doktoru, 
yıllardır nişanlısına “Evet” dememiş büyükannesi, 
dört çocuklu kankası, Stan’in parktaki ‘akıl hocası’ 

ve tüm o Bekar Anneler Grubu hep bu uğurda 
serpiştirilmiş tohumlar. Tutuk başlayan film, 
bunlar bir nebze serpildikçe lezzet kazanıyor. En 
azından filmi izlerken B planınız onlara 
odaklanmak olabilir.

J-Lo’nun hamileliğinin ileri bir aşamasında 
aşırı kiloluyken Stan’e “Benim popom eskiden bu 
kadar çirkin değildi” esprisini patlatması gibi bir iki 
‘ince’ dokunuş ve Bekar Anneler Grubu’ndan 
Lori’nin (Maribeth Monroe) suda yaptığı doğum gibi 
kaba mizah barındıran bir iki sahne dışında, bu 
filmle gönül birliği kurmak için başkaca bir sebep 
de bulmak zor maalesef.

Lafı şu ayrıntıyla bağlayalım: Bir film kapanış 
jeneriğine çekim hatalarını koymuşsa ve o çekim 
hatalarıyla bile eğlendirmekten uzaksa, o filmden 
zaten çok hayır beklememek en iyisi.

ORİJİNAL ADI The Back-up Plan
YÖNETMEN Alan Poul

OYUNCULAR Jennifer Lopez, 
Alex O’Loughlin, Michaela Watkins

YAPIM 2010 ABD
SÜRE 106 dk.

Tamam, Jennifer 
Lopez, poposuyla dalga 

geçecek kadar 
kendisiyle barışık ama 

bize bu yetmiyor!

Bu tip filmlerde ‘esas kızın kankası’ sizi bir süre oyalar. 
Michaela Watkins burada verilen görevi başarıyla ifa ediyor.

Formda vücuduna rağmen, Avustralyalı Alex O’Loughlin, 
Hollywood’un aradığı ‘o tip’ jönlerden değil!
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KAPRİ YILDIZI
(Under CaprIcorn, 1949)

B PLANI SIRADAN İNSANLAR SİHİRBAZIN ÇIRAĞI ALACAKARANLIK EFSANESİ: TUTULMA

Haftanın filmleri  Gösterimi devam edenler  Haftanın DVD'leri

		  CEM	 BİLGEHAN	 tunca	 KEMAL EKİN	 BURAK	 MURAT	 BURÇİN S.	
		  ALTINSARAY	 ARAS	 aRslan	 AYSEL	 GÖRAL	 ÖZER	 YALÇIN	
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(STRANGERS ON A TRAIN, 1951) tuncaarslan@yahoo.com

BABA, OĞUL VE  KUTSAL  SİNEMA
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Gençlik, baba-oğul ilişkisi, 
okul, eğitim, filmler ve aşk 
üzerine tek kelimeyle 
mükemmel bir kitap "FİLM 

Kulübü”. Kanadalı yazar ve eski film 
eleştirmeni, künyesinde Toronto Film 
Festivali için de çalıştığı yazan David 
Gilmour, son derece yalın bir temaya 
dayanarak, anladığım kadarıyla kendi 
yaşamından da izler taşıyan harika bir 
roman kaleme almış. Kısa süre önce Dost 
Körpe’nin çevirisiyle Domingo Yayınları’ndan 
çıkan 223 sayfalık kitabın kapağındaki iki 
spot her şeyi anlatıyor aslında: “Okul yok, iş 
yok, sorumluluk yok. Sadece haftada üç film 
izlenecek”... Ve “Bir baba, oğlu ve oğlunun 
reddedemeyeceği bir eğitim.”

Evet, bu iki cümle yeterince kışkırtıcı ve 
her sinemaseverin, sinemacının, sinema 
yazarının kayıtsız kalamayacağı şeyler vaat 
ediyor ama doğrusunu söylemek gerekirse 
kitap hakkında söyleyeceklerimi ve 
övgülerimi bu kadar kısa kesmek niyetinde 
değilim.

Lise öğrencisi oğlunun, okulu ve dersleri 
pek takmadığını öğrenen, delikanlının genel 
olarak mutsuz olduğunu fark eden bir baba, 
“Okula gitmeyi isteyip istemediğine karar 
vermeni istiyorum” der ve “İstemiyorum” 
yanıtını aldıktan sonra ilginç bir teklifte 
bulunur... Oğlu Jesse hiçbir şey 
yapmayacak, hiçbir sorumluluk almayacak, 
yalnızca uyuşturucu kullanmamak koşuluyla 
tamamen kafasına göre takılacak ama 
evdeki videodan babasıyla birlikte haftada üç 
film seyredecektir. Babası, ona filmler 
aracılığıyla eğitim vermeyi, hayatı ve 
kendisini tanımasına beyazperde öyküleriyle 
yardımcı olma teklifinde bulunur, Jesse de 
kabul eder.

Ara sıra film eleştirileri yazan ve şansı 
yaver gittiğinde televizyon kanallarına film 
programları yapan baba, “Filmleri ben 
seçeceğim. Alacağın tek eğitim bu olacak” 
der, anne-babası ayrılmış, sevgilisiyle 
sorunlar yaşayan, tıpkı babası gibi cebinde 

fazla parası olmayan ergen 
Jesse’nin ilk seyrettiği film, 
Truffaut’nun “400 Darbe”si (Les 
Quatre Cents Coups) olur. Baba, 
filmler, oyuncular ve 
yönetmenler hakkında bilgiler 
verir, bazı sahnelere dikkat 
çeker, sonrasında da film 
hakkında kısa tartışmalar 
yaparlar.

Genç adam, bir yandan 
pazarlamacılık ya da bulaşıkçılık 
gibi önemsiz işlerde çalışmaya 
başlar... Yeni bir sevgilisi olmuştur ama 
kızlarla duygusal sorunları devam eder... Ve 
birkaç arkadaşıyla birlikte kurduğu grupla 
solistliğe de soyunur. Baba-oğul, 
“Amerikalılar”dan (Glengarry Glen Ross) 
“Beter Böcek”e (Beetle Juice), “Annie 
Hall”dan “Derin Uyku”ya (The Big Sleep), 
“Jackie Brown”dan “Bisiklet Hırsızları”na 
(Ladri Di Biciclette), “Chunking 
Ekspresi”nden (Chung Hing Sam Lam) 
“Léon”a ve “Kahraman Şerif”ten (High 
Noon) “Lolita”ya kadar, büyük çoğunluğu 
Amerikan sinemasından olmak üzere, 
değişik türlerden bir sürü film seyrederler...

David Gilmour, tam 121 filmden söz 
ediyor romanında ve Jesse’de oluşan 
sinema birikimini, çok hoş bir dille anlatıyor. 
Aslında “Film Kulübü”nün çoğu sayfasında 
okura belirgin bir hüzün çöküyor... Oğluna 
destek olmaya ve onu uyuşturucudan uzak 
tutmaya çalışan, çok fazla ‘çaresi’ de 
olmayan baba ile geleceği belirsiz, hüzünsüz 
oğlunun ilişkileri, Amerikan yaşam tarzı 
içinde çarpıcı bir duygusal gerçekçilikle 
aktarılıyor. (“Jesse’nin dindirilemez 
ıstırabıyla yüzleşmeye hazır olup olmadığımı 
merak ediyordum.”) Ama elbette romanın 
ana çerçevesi, birlikte seyredilen filmlerin 
dünyasıyla çiziliyor ki bu açıdan “Film 
Kulübü”, ilginç, sempatik, öğretici bir 
antoloji ve rehber katalog kıvamını 
tutturuyor.

Verdiği eğitime, şakayla karışık, “En 

azından Michael Curtiz’in belki 
üzücü son tutmaz diye 
‘Kazablanka’ya iki ayrı son 
çektiği biliniyor. Bu bilgi 
dünyada mutlaka işine yarar. 
Oğlumu dünyaya donanımsız 
gönderdiğim söylenemez” 
diyerek yaklaşan David 
Gilmour’un üzerinde önemli 
durduğu filmlerden biri, 
Jesse’nin ruh haline çok uygun 
düşen Wong Kar-Wai filmi 
“Chunking Ekspresi”. Hatta 

oğlunun sonradan bu filmi bir kez daha 
seyrettiğini anlıyor: “Jesse’nin yatağının 
yanındaki sehpaya ‘Chunking Ekspresi’ni 
bıraktığını fark ettim; artık bu filme ihtiyacı 
yok; ondan gerekeni aldı ve filmi geride, deri 
döken bir yılan misali bıraktı.”

Çok hoşuma giden bir alıntı daha 
yapayım kitaptan... Robert Mitchum şöyle 
demiş: “Benimle diğer aktörler arasındaki 
fark, benim hapishanede daha çok zaman 
geçirmiş olmamdır.”

Ebeveynler ve çocuklar ile yedinci sanat 
arasında benzersiz bir bağ kuran “Film 
Kulübü”, ister yetişkin olsun ister ergen, bu 
türden ‘eğitim listelerini’ çoğaltma 
önerisinde de bulunuyor. Kitapta söz edilen 
121 filmin çok daha çeşitlendirilmesi, 
değişik ülke sinemalarından örneklerin de 
katılması mümkün. Kendi adıma, örneğin 
“Dünyanın Tüm Sabahları”nın (Tous Les 
Matins Du Monde), “Oniki Öfkeli Adam”ın (12 
Angry Men), “Kapanmayan Dosya”nın (JFK), 
“Geceyarısı Kovboyu”nun (Midnight 
Cowboy), “Son İmparator”un (The Last 
Emperor), birkaç Kieslowski [en azından 
“Aşk Üzerine Küçük Bir Film” (Krótki Film O 
Milosci)], birkaç Pasolini ve başta “Tatlı 
Emma, Sevgili Böbe” (Édes Emma, Drága 
Böbe - Vázlatok, Aktok) olmak üzere bir iki 
Szabó filminin de bulunduğu özel bir 
program hazırlamaya başladım bile.

Haftaya görüşmek üzere. Sinema 
salonunu en son siz terk edin!

David Gilmour imzalı “Film Kulübü”, okula devam etmek istemeyen bir oğul 
ve ona filmler aracılığıyla eğitim verip hayata hazırlamak isteyen eleştirmen 
babanın ilişkilerini anlatan, çok hoş bir kitap.

BABA, OĞUL VE  KUTSAL  SİNEMA
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1GANDALF
(YÜZÜKLERİN EFENDİSİ /
THE LORD OF THE RINGS, 2001-03)
Sinemanın çehresini değiştiren, 

gişeleri allak bullak eden “Yüzüklerin 
Efendisi” üçlemesinin en akılda kalıcı 
karakterlerinden biriydi Gandalf... J. R. R. 
Tolkien’in yarattığı kurgusal Orta Dünya 
evreninin bu unutulmaz simasını ‘sir’ unvanlı 
Ian McKellen canlandırdı. Pelerininin 
renginden ötürü önce ‘gri’, sonra ‘ak’ olarak 
adlandırılan Gandalf, karizmatik tavrıyla 
büyücülerin ağababası gibiydi sanki... Hele ki 
o bembeyaz, uzun saçları ve sakalıyla... 
Olaylara açıklama getirmeyen, böylelikle 
duruşuna ayrı bir ‘cool’ hava katan Gandalf, 
yeri geldiğinde Saruman’la giriştiği ağız 
dalaşından alnının akıyla çıkıyordu. Her üç 
filmde yer alsa da, serinin final bölümünde 
savaşta gösterdiği performans halen 
hatırlarda olsa gerek.

Gerçek hayatta, illüzyon 
dışında şimdilik imkansız 
olsa da, hangimiz bir burun 
hareketiyle TATLI CADI 

Samantha gibi her işi sihirle halledebilmeyi 
hayal etmedik? Veya bizde 1975’te yayına 
başlayan “Sihirbaz” (The Magician) 
dizisindeki Anthony Blake’e içten içe nasıl 
da özendik. Bugüne dek televizyonda olsun, 
sinemada olsun kim bilir kaç sihirbaza, 
büyücüye rastladık. Başta Merlin, 
Mandrake, David Copperfield olmak üzere 
kaçının adını ezberimize aldık... 1990’larda 
TV’de rüzgar gibi esen “Sabrina”daki genç 
cadı, bir süre sonra yerli dizi “Selena”ya 
hatta “Sihirli Annem”e sebep olurken, eski 
dizilerden “Tatlı Cadı”nın (Bewitched) da ilk 
kez 1975’te sinemamıza ilham verdiğini 
biliyoruz. Şimdi gelin bir abrakadabrayla 
geçmişe gidelim ve sinemanın en ünlü 
sihirbazlarını ve büyücülerini hatırlayalım.

2HARRY HOUDINI
(SİHİRBAZLAR KRALI / 
HOUDINI, 1953)
Ünlü sihirbazların başında gelen 

Harry Houdini, finali gerçeklere uymasa da 
bu filmle ölümsüzleşti. Asıl adı Erik Weisz 
olan Macar kökenli sihirbaz, günümüzde de 
uygulanan bazı çarpıcı illüzyon 
numaralarının yaratıcısıydı. Eli kolu bağlı ya 
da zincirli olarak girdiği sandıktan veya su 
dolu akvaryumdan kurtulma numarasıyla 
tanınan Houdini, kaderin cilvesi sonucu (ve 
filmde gösterildiği gibi) numaralarından 
birini sergilerken değil, çok güvendiği karın 
kaslarına aldığı bir yumruk darbesiyle 
pankreası patlayarak hayata veda etti. Tony 
Curtis ile Janet Leigh’in rol aldığı filmi 
görmediyseniz, belki iki yıl önce “Öldüren 
Cazibe”yi (Death Defying Acts) 
izlemişsinizdir. Gerçeğe daha yakın duran bu 
yeni filmde Houdini’yi Guy Pearce oynamıştı.

ÖLÜM KARARI     OKAN ARPAÇ
(Rope, 1948)

Sinemanın keşfi, en büyük sihirbazlık belki. Bu sihrin 
içine sık sık sihirbazların girmemesi düşünülemezdi. 
Gösterime giren “Sihirbazın Çırağı” vesilesiyle
hemen hafızaları mıncıklamaya başlıyoruz ve
beyazperdenin unutulmaz 11 büyücüsünü sıralıyoruz.

BÜYÜLÜ  PERDENİN 
UNUTULMAZ 
11  BÜYÜCÜSÜ

1

oarpac@gmail.com
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3MİKİ FARE
(FANTASIA, 1940)
70 yıllık filmin zaten kendisi sihir 
gibi... O yıllarda böylesine etkileyici, 

rengarenk bir klasik müzik klibi nasıl 
yapılmış, ne emeklerle, zahmetlerle çizilip 
sinemalaştırılmış diye düşünmemek elde 
değil. Bu şahane Disney animasyonunun 
büyücülükle ne alakası var derseniz, hemen 
Mickey Mouse’un (ya da bizdeki adıyla Miki 
Fare) yukarıdaki resmine bakmanızı 
öneririz. Filmde bir büyücünün çırağını 
canlandıran sevimli fare, elinde sopası, 
üstüne bol gelen pelerini ve yıldızlı 
kukuletasıyla çoktan sinemasal imgeler 
arasındaki yerini aldı bile... Süpürgeyle 
savaşıp, elindeki su dolu kovalarla 
cebelleşen Miki’nin bölümü haricinde yedi 
ayrı hikaye daha anlatan filmin 1999’da 
“Fantasia 2000” adlı bir de devamı çekildi. 
Çocuk filmi demeyin. Doyamayacaksınız.

4HARRY POTTER
(HARRY POTTER VE FELSEFE TAŞI / 
HARRY POTTER AND THE 
SORCERER’S STONE, 2001)

“Alacakaranlık” (Twilight) çılgınlığından 
önce dünyayı sallayan Harry Potter da 
biliyorsunuz ki büyücüydü. Ailesi kötücül 
Voldemort tarafından öldürüldükten sonra 
teyzesi ve eniştesi tarafından büyütülen 
Potter, ergenliğe adım atarken Hogwarts 
Cadılık ve Büyücülük Okulu’na alınarak 
olması gerektiği yerde kendini buldu. Bu 
okulda eğitimini yıllar içerisinde 
tamamlayıp büyürken, karşısına çıkan türlü 
belayı da büyüler sayesinde bertaraf etti. 
Filmleri de en az kitapları kadar büyük ilgi 
gören Harry Potter’ı Daniel Radcliffe’in 
canlandırdığı seri, milyonlarca insanı ama 
en çok da sanırız sıradan dul bir kadınken 
seri sayesinde milyarder olan yazarı J. K. 
Rowling’i mutlu etti.

5OZ BÜYÜCÜSÜ                 
(BİLLUR KÖŞK /                                     
THE WIZARD OF OZ, 1939)
“Fantasia”dan bir yaş büyük 

olmasına karşın katiyen ‘eski’ film havası 
taşımayan, Judy Garland’ın varlığı, renkli 
çekilmiş olması ve bugünün çocuklarına da 
hitap eden öyküsüyle hakiki bir klasik. 
Başkahramanımız Dorothy, bir hortumla 
savrularak bilmediği bir diyara düşer. 
Burada karşısına çıkan Aslan Adam, Teneke 
Adam ve Korkuluk’la beraber yeniden eve 
dönmenin yollarını ararken, cadılarla 
karşılaşır. Varması gereken asıl yer ise Oz 
Büyücüsü’nün huzurudur. Zira Dorothy’yi 
evine döndürebilecek tek kişi odur. Küçük 
yaşta ürkütücü gelen ama kesinlikle hayal 
dünyasını zenginleştiren bir masal 
diyebileceğimiz “Billur Köşk”teki ‘büyücü’, 
sanırız sinema ve popüler kültürün de bu 
alandaki en meşhur ismi olsa gerek.
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7MERLIN                                        
(KRALLAR SAVAŞIYOR / 
EXCALIBUR, 1981)
Bir zamanların “Kurtuluş” 

(Deliverance), “Taş Tanrı” (Zardoz) gibi 
cesur filmlerinin gözü kara yönetmeni John 
Boorman’ın vaktiyle TRT denetimini 
tarafından sansüre takılıp tümüyle 
reddedilen filmi “Krallar Savaşıyor”, Kral 
Arthur dönemini masal atmosferinde 
yansıtıyor. Ve tabii kralın baş büyücüsü 
Merlin de öyküdeki vazgeçilmez yerini 
alıyor filmde. Ne insan ne tanrı 
diyebileceğimiz, insan görünümündeki 
Merlin, aslında büyünün ve büyücülerin de 
‘baba’sı mertebesinde bir isim. Kendi adını 
taşıyan dizilerin yanı sıra, pek çok filmde 
karşımıza çıkan Merlin’i nasıl bilirdiniz 
dersek, esprili, sevimli, sempatik, babacan 
gibi tanımlar işimizi görecektir. Merlin 
efsanesiyle tanışmanın en iyi yolu bu film.

8SAMANTHA                                                               
(TATLI CADI / BEWITCHED, 2005)                                      
Bizde 1970’lerdeki ilk yayınını 
hatırlayanlar, günümüze dek yapılan 

tekrarlarını da zevkle izlediler. “Tatlı Cadı” 
Samantha’dan söz ediyoruz. Ölümlü 
kocasıyla aile kurup, cadılıktan vazgeçmeyi 
göze alan ama şirret annesinin cadılıkları 
ve başka sebeplerden ötürü her bölümde 
sihir numaralarını sergilemekten geri 
durmayan, burnunu sağa sola oynatarak 
her şeyi bir çırpıda halleden Samantha, 
televizyon dizisinden çıkıp sinemaya da 
transfer oldu. Türk sineması 1975’te Filiz 
Akın’la Tatlı Cadı Selma’yı yaratırken, 
Hollywood Nicole Kidman’lı sinema filmi 
için tam 30 yıl daha bekledi. Tıpkı “Uzay 
Yolu”nun, Turist Ömer’le Hollywood’dan 
önce sinemalaştırılması gibi... Son bir not: 
“Tatlı Cadı”, televizyon dizisi olarak 
filminden kat kat üstündü.

6ROBERT ANGIER &                         
ALFRED BORDEN
(PRESTİJ / THE PRESTIGE, 2006)
Bugünün en ‘prestij’li yönetmenleri 

arasında rahatlıkla ilk beşe sokabileceğimiz 
Christopher Nolan’ın “Batman Başlıyor” 
(Batman Begins) ile “Kara Şövalye” (The 
Dark Knight) arasında çektiği “Prestij”, 
‘sihirbazlık üzerine film’ denince ilk akla 
gelen örneklerden. Egolarını çarpıştıran iki 
rakip sihirbazı canlandıran Hugh Jackman 
ile Christian Bale’in adeta düet yaptıkları 
film, saplantının kademelerini de gözler 
önüne seriyor. 19’uncu yüzyılın sonlarında 
geçen, Thomas Edison’un yanında hep hakkı 
yendiği söylenen Nikola Tesla’yı da öyküye 
katan film, illüzyon numaralarının püf 
noktalarını da seyirciye gösteriyor. Bu ay 
vizyona girecek “Başlangıç”ını (Inception) 
dört gözle beklediğimiz Nolan’ın filmini, bir 
gören bir daha asla unutamıyor.
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9EISENHEIM                                            
(SİHİRBAZ / THE ILLUSIONIST, 2006)
“Prestij”le aynı dönemde vizyona 
giren ve sihirbazlı film enflasyonuna 

katkıda bulunan bir başka film de buydu. 
Sevdiği kızı uzun bir aradan sonra başkasıyla 
evlenirken görünce küplere binen Edward 
Norton’ın sihirbazı canlandırdığı film, gerçek 
illüzyon numaraları yerine pek çok yerde 
kamera ve sinemanın sihrini kullanarak göz 
boyasa da, baştan sona merakla izleniyordu. 
Aşk engel tanımaz mesajı verirken, “Romeo 
ve Juliet”, “Olağan Şüpheliler” (The Usual 
Suspects) gibi filmleri akla getiren 
“Sihirbaz”, tıpkı “Prestij” gibi 19’uncu yüzyıl 
sonlarında geçiyor. Paul Giamatti ile güzel 
Jessica Biel’ın da omuzladıkları yapım, 
özellikle sürpriz finaliyle adından söz ettirdi. 
Zati Sungur veya David Copperfield kadar 
iddialı olmasa da, Edward Norton da 
sihirbazlıkta fena sayılmaz diyebiliriz...

10İSKENDER TÜNAYDIN                                     
(HOKKABAZ, 2006)
Bir ‘sihirbaz’ da bizden... 
Cem Yılmaz filmleri içinde, 

belki “Herşey Çok Güzel Olacak”la birlikte 
başa güreşen, tadı tuzu yerinde bir komedi 
dram bu... Can yoldaşı Maradona Orhan’la 
birlikte hokkabazlık numaraları yapmaya 
çalışan ama pek de beceremeyen İskender 
Tünaydın rolündeki Cem Yılmaz, yönetmen 
ve senaristliğe de el attığı filminde şamatası 
bol bir yol hikayesi sunuyor bizlere... Bir 
sahnede, cam akvaryumda eli kolu 
zincirliyken yaptığı numarayla Houdini’yi 
çağrıştıran İskender, beraberinde huysuz 
babası Sait (Mazhar Alanson) ve başlarına 
bela olarak yanlarına takılan ‘kaçak gelin’ 
Fatma (Özlem Tekin) ile yollara düşerek 
hem peşlerindeki adamlardan kaçıyorlar 
hem de türlü maceralar yaşayarak keyifli 
bir sinema deneyimi sunuyorlar.

11WILLOW UFGOOD                                
(WILLOW, 1988)                       
Bir ‘büyücü’ masalı daha... 
Ülkemizde pek bilinmese de, 

“Willow” aslında George Lucas’ın 
senaryosundan Ron Howard’ın yönettiği bir 
fantezi. Kimi bölümleri yüzünden 
“Yüzüklerin Efendisi”yle paralellikler 
kuruluyor. Oysa “Willow” 1988 yapımı. 
Şaşırtıcı demiştik, aslında hikayede öyle 
pek şaşıracak bir şey yok. Asıl husus, 
dönemi için hayli ileri seviyede olan görsel 
efektler... Mesela büyücü kadının şekil 
değiştirmesi veya askerlerin domuza 
dönüştükleri sahnelerde, bilgisayar 
efektlerinin henüz bugünkü seviyede 
olmadığını düşünmek yeterli. Klasik bir iyi 
ile kötü savaşını resmeden ve sonunda 
‘kötü kraliçe’ye karşı iyilerin kazandığı bu 
hoş masal, Val Kilmer ve Joanna Whalley 
gibi yıldız oyunculara sahip.
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KEMAL EKİN AYSEL     AşktaN da Üstün 
(NotorIous, 1946)

Coen’lerin en iyi filmi olan 
“Barton FInk”in ana mekanı 
Earle Oteli, yapıtın temel 
direğini oluşturur. coen'ler, 

Stanley Kubrick’in “Cinnet”te (The Shining) 
Overlook Oteli’ne atfettiği önemi atfederler 
otellerine. Burası insanın üzerine çöken bir 
yerdir. Otel asla güneş almaz. Kalın perdelerle 
örtülmüş pencerelerinden bir manzara 
görülmez. İç dekorasyonunda koyu renkler 
hakimdir. Yönetmenlerin bir önceki filmleri 
“Miller Kavşağı”nda (Miller’s Crossing) 
kullandıkları kahverengi skala Earle Oteli’nin 
dekorasyonunda da kendisini gösterir. 
Kahverengi mobilyalar, mat yeşil desenler, loş 
aydınlatma ve koyu renkli duvar kağıtlarıyla 
kuşanmıştır. Havalandırması çalışmaz. Sıcak 
ve rutubetlidir. Yatakları, kapıları, parkeleri 
gıcırdar. Konfor yoktur burada. Sanki küflü, 
çürüyen bir yerdir. Konaklayanı hapseden, 
alıkoyan ve ruhunu kelepçeleyen bir oteldir.

Earle Oteli’nin resepsiyonisti yerin 
altından çıkar. Asansörcüsü ölüp dirilmiş 
gibidir. Barton, duvarları dinlerken isterik bir 
şekilde ağlayanları, tuhaf sevişme sesleri 
çıkaranları, kendi kendine gülenleri duyar. 
Fakat hiçbirisini görmez. Kapıların önlerinde, 
cilalansın diye bırakılmış ayakkabılar, yani bu 
hayaletlerin artıkları vardır sadece. Bir akıl 
hastanesi gibi, herkes odasına kapalı yaşamak 
zorundadır Earle Oteli’nde. Mekan, kimsenin 
dışarı çıkmasına izin vermez.

Burada tanıştığı Charlie, Barton’un aradığı 
kişidir. New York'lu sahte halkçılığıyla 
hikayesini anlatmak istediğini söylediği 
‘sokaktaki adam’dır. Barton durmaksızın 
sıradan adamın trajedisini yazmak, ‘büyük 
Amerikan tiyatrosu’nu yaratmak hırsına 
sahiptir. Fakat çalan telefonu duymamak için 

kulağına tıkadığı pamuklar gibi, kulakları 
sıradan adama kapalıdır. Barton, entelektüel 
snobluğuyla yalnız kendi sesini duyar. 
Gerçekte halkla ilgilenmez. Zihninde yarattığı 
‘sokaktaki adam’ imgesine takılıp kalmıştır.

Yüksek sanat erbabı geçinmesindeki 
ikiyüzlülük de burada belirginleşir. Barton 
hararetle yeni tiyatro idealinden bahsederken, 
Charlie “İstersen sana kendi hayatımdan bir 
iki hikaye anlatayım” der. Barton adamı 
işitmez bile. İşittiği zaman duydukları ise 
gündelik hayata dair, artistik hiçbir değeri 
olmayan şikayetlerdir. Müşterilerinin söylediği 
kaba sözlerden ya da doktor masrafından 
yakınır Charlie. Barton’ın kafasındaki fanteziye 
karşın ‘sokaktaki adam’ gerçekte budur işte. 
Kendiliğinden bir edebi değeri olmayan, eğer 
sanatçı onu üslupla kaplamazsa sanata 
dönüşemeyecek alelade bir kavramdır.

Coen’ler, Barton’un yazar tıkanması 
yaşadığı her sahneden sonra yapımcı Geisler’i 
ziyarete gitmesini, sokaktaki adam ile 
toplumdan kopuk münevverlerin 
karşıtlıklarının altını çizmek için kullanır. 
Barton’un tuşlarına basamadığı daktilodan, 
Geisler’in sekreterinin daktilosuna geçeriz. 
Sekreter kafa yormadan, büyük bir hızla çatır 
çatır tuşlarına basarak iş mektupları, toplantı 
notları yazıp durur. Barton’un oteli 
kapkaranlıkken, stüdyonun ofisi çiçekli 
saksılarla dolu, beyaz ve aydınlık bir yerdir. 
Barton, kafasındaki fikri ifade edemezken, 
Geisler yapması gereken işi özetleyiverir: Altı 
üstü bir B filmidir yazacağı. Belli formüllerin 
içini doldurması gerekir sadece. Barton’un 
sözde yaratıcılığı aslında bir tıkaçtır. Bu kadar 
basit bir işi dahi, özendiği sıradan adamın 
aksine yapamayışının bahanesidir.

Barton’un konsantrasyonu sık sık 

senaryodan, odasının duvarındaki resme 
kayar. Yüksek kültüre kafayı takmış adamın bu 
alelade plajdaki kadın resmine obsesif bir ilgi 
geliştirmesi ironiktir. Resim, Barton’un kaçış 
arzusunun dışavurumuna dönüşür. Kendisine 
verilen işi yapamayan her insan gibi, Barton 
işten kaçtıkça dikkati daha da dağılır. Nihayet 
Audrey’in senaryoya yardım etmek için otelde 
adamı ziyarete geldiği gece bir patlama 
doğurur. Audrey ile Barton sevişirler. Kamera 
sürreel bir Coen anı yaratarak sevişmeye 
başlayan çiftten uzaklaşır. Banyoya gider. 
Lavabo deliğine yaklaşır ve içine girer. (Klasik 
bir cinsel ilişki analojisidir bu.) 

Lavaboya girdiğimiz andan itibaren filmin 
sonuna kadar izlediğimiz her şey rüyaya dalan 
Barton’un senaryoyu tamamlayamama 
kabusu olarak okunabilir. Audrey ile yatıp 
uyuduktan sonra, yazamadığı senaryonun 
stresiyle üzerine bir karabasan çökmeye 
başlamıştır. Hakikaten bu noktadan sonraki 
olaylar filmin ilk yarısıyla tamamen çelişir. 
Audrey feci şekilde öldürülür. Stüdyo patronu 
Lipnick, Barton’un ayağının altını öper. Yazar, 
çekmecede bulduğu İncil’de kendi oyununun 
cümlelerini görür. Dedektifler, Charlie’nin seri 
katil olduğunu söyler. Barton senaryosunu bir 
gecede bitirir. İdolü Mayhew’in öldürüldüğünü 
gazetede okur. Giderek Barton’un kabusu iyice 
içinden çıkılmaz bir hal almaya başlar: Otel 
yanar. Charlie dedektifleri vurur. Dünya Savaşı 
çıkar. Lipnick albay olur ve Barton’a son 
sözünü söyler: “Sakın şehirden ayrılma ama 
gözüme de görünme.” Barton cehenneme 
mahkum edilmiştir artık. Son çare olarak 
kaçış nesnesine sığınır: Duvarındaki ucuz 
resmi, fantezisinde gerçek kılar. Rüyasının 
sonunda nihayet resmin içine girip orada 
yaşamaya başlar.

Yığınla başyapıt sahibi Coen Kardeşler, hiç kötü film çekmiyor neredeyse. Şaheserlerinin 
arasında 1991 tarihli “Barton Fink”in özel bir yeri var. Yüzeyde Hollywood ve yazarlık 
tıkanması üzerine bir hikaye anlatan eser, sürreel yapısıyla birden çok katman kazanıyor.

BARTON  FINK
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Esrar Perdesi     FERHAT NEPTÜN
(Torn CurtaIn, 1966) fneptun@googlemail.com

Tam 55 yıl önce, 1955’in Temmuz ayında bir akşam Dr. Ernesto Guevera ile Fidel Castro bir 
sohbette tanışmıştı. Bu arkadaşlık önce 26 Temmuz Hareketi’nin temeli oldu. Ardından diktatör 
Fulgencio Batista’yı devirecek Küba Devrimi’ni ateşledi. Steven Soderbergh’in iki bölümlük 
kapsamlı biyografisi, Che’yi tam bir eylem adamı olarak ele alıyordu. 
Peki, seyirci bu filmi neden beğenmedi?

SEYİRCİ  “CHE”DEN  NE  BEKLİYOR?
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Steven Soderbergh’in iki 
bölümlük “Che”si 2009’un 
Ekim ayında, yalnızca 
Filmekimi Sonbahar Film 

Haftası kapsamında gösterilmişti. 
Sinemalarda vizyona sokarak ‘risk’ almadı 
dağıtımcı şirket. Haliyle film iz bırakamadı. 
Türkiye’de filmi izleyen eleştirmen ve 
seyirciler de sanki bu filmle ne 
yapacaklarını pek bilemediler. Bu duygu 
yurtdışında da aynıydı. Hissiyatın 
sorumlusu, özellikle Avrupa ve Amerika’da 
eleştirmenler tarafından yönetmenin 
kendisi olarak görüldü: Soderbergh ne 
istediğini çok iyi bilmiyordu sanki.

Dört buçuk saat civarı süren, Ernesto 
‘Che’ Guevera’nın hayatının iki epizodunu 
(Küba’da devrim ve Bolivya’da ölüm) iki 
filme sıkıştıran filmin seyircilerde yarattığı 
bu etkinin sebepleri ise oldukça açıktı. 
Soderbergh’in bir şeyleri becerememekten 
çok, tam da bu etkiyi hedeflediğini 
görmemek mümkün değildi. Film, Che’nin 
motivasyonları ve devrimciliğin 
gerekliliğine inanış süreciyle ilgili hiçbir 
detayla ilgilenmiyordu. New York’ta 
Birleşmiş Milletler toplantısına katıldığı 
bölümlerde Che’nin görüşlerini bir bakıma 
kendi ağzından duyuyorduk. Fakat bu 
sahnelerde de Soderbergh, Che’nin nasıl 
bir insan, nasıl bir lider olduğunu 
göstermeye çok meraklı değildi.

Bu yazıda sırasıyla birbiriyle ilintili 
birkaç soruyu açıklığa kavuşturmaya 
çalışacağız. Birinci soru: Seyircinin sıradan 
bir Che filminden beklentileri nedir? İkinci 
soru: Soderbergh bu beklentileri neden ve 
nasıl karşılamamıştır? Üçüncü soru: 
Soderbergh bu beklentileri karşılamak 
yerine neyi amaçlamıştır? Dördüncü ve son 
soru ise; seyircinin filme olan ilgisizliği, 
neden bu filmi başarılı kılmaktadır?

Birinci sorudan başlayalım. 
Elbette ki seyircinin bu 
filmle ilgili beklentilerini 
tek bir maddeye sığdırmak 

en başta fazla kolaycı gözüküyor. Che’nin 
‘romantik bir isyankar’ olarak portresini 
görmek isteyenler bir tarafta, Che’yi ‘eli 
kanlı bir katil’ olarak görmek isteyenler 
diğer tarafta... Bu iki kutbun arasında “Che 
kimdi? Nasıl bir insandı?” gibi “Yurttaş 
Kane” (Citizen Kane) tarzı bir yapıbozum 
filmine meraklı olanlar da var. Fakat tüm 
bu farklı kutupları birleştiren bir ortaklık da 
söz konusu. Ortada bu uzunlukta bir film 
mevcut olduğu zaman insanın aklı hemen 
epik sinemaya gidiyor. Amerikan tarzı epik 
sinemanın iyi ve kötü örneklerinin ortak 

Esrar Perdesi     
(Torn CurtaIn, 1966)
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yanı filmin kahramanını hep trajik ve 
kaderini belirleyecek karar anlarıyla 
buluşturmasıdır. Gelecekte veya ufukta 
verilmesi gereken kararlar birikir ve en 
sonunda karakter kendisi, vicdanı ve hayat 
görüşüyle beraber seçmesi gereken yollara 
girer. Mesela ‘iyilerin tarafı’ için savaşması 
gerektiğini anlar.

“Arabistanlı Lawrence” (Lawrence of 
Arabia) gibi türün daha incelikli 
örneklerinde de karakter böyle bir karar 
anını yaşar. Fakat bu kararın arkasındaki 
motivasyonun muğlaklığı karakteri gizemli 
bir figüre dönüştürür. Yukarıda saydığımız 
seyirci modelleri arasında üçüncü modelin 
sorduğu “Che kimdi? Nasıl bir insandı?” 
sorusunun yarattığı beklentiyle sinemaya 
girenler işte “Arabistanlı Lawrence” 
okulundan gelenlerdir. Burada dikkat 
çekmek istediğimiz nüans şu: Bir filmin bu 
soruyu sordurması için gerek şart, filmin 
karar anlarına konsantre olup 
motivasyonları muğlak bırakması, 
motivasyon namına kimi ufak ipuçlarını 
oraya buraya serpiştirmesidir. (Mesela 
Lawrence’ın ‘Araplaşma’ süreci filmde 
psikolojik olarak açıklanmaz. Çöl, bedeviler 
ve Lawrence; biz seyircilerin ve 
Lawrence’ın üstü olan subayların 
anlayamayacağı gizemli bir şekilde 

birbirlerine bağlanırlar. Bu bağ filmin 
görselliğine sinmiş çöl romantizmini de 
egzotik ve turistik bir öğe olmaktan çıkarır. 
Çöl, bedeviler ve Lawrence hep psikolojik 
açıklamaların ve motivasyonların peşinde, 
özneyi arayan bir bakışın göremeyeceği bir 
şekilde birleşmişlerdir.)

Bu uzun Lawrence sapmasından sonra 
birinci sorunun bir özetini çıkarırsak: 
Seyirci, Che gibi netameli ve tartışmalı bir 
konuda yönetmenden bir özne olarak Che’yi 
bekler.

İkinci soru: Steven Soderbergh bu 
beklentileri karşılamamıştır. Dikkat edin, 
‘karşılayamamıştır’ demiyoruz. Zira ortada 
çok bilinçli bir tavır söz konusu. Neden ve 
nasıl karşılamamıştır? Öncelikle nasıla 
bakalım: Film boyu Soderbergh yakın 
planlardan kaçınıyor. Che’yi hep başka 
insanların arasında pozisyonlandırıyor. 
New York’ta, Birleşmiş Milletler 
toplantısında geçen kısımlar dışında 
Che’nin ağzından kendi ideolojisiyle ilgili 
hiçbir şey duymuyoruz. Buradaki kimi yakın 
planlarda ise kamera Che’ye odaklanmakta 
zorlanıyor. Che’nin kim olduğunu 
göstermekten adeta sakınıyor Soderbergh. 
Filmin herhangi bir noktasında Che 
karakterinin kim olduğu ve 
motivasyonlarının ne olduğu konusunda bir 

soru bile oluşmaması hususunda çok 
temkinli davranıyor. Filmini “Arabistanlı 
Lawrence” tarzı yapıtlardan ayıran da bu: 
David Lean, bu soru etrafında dönüp buna 
nihai bir cevap verilemeyeceği sonucuna 
varırken; Soderbergh bu sorudan elinden 
geldiğince kaçıyor.

Peki ama neden? Bu bizi kaçınılmaz 
olarak üçüncü soruya getiriyor: Soderbergh 
bu beklentileri karşılamak yerine neyi 
amaçlamıştır?

Su ana kadar 
söylediklerimizden yola 
çıkarak Soderbergh’in tek 
yaptığının, karşısına çıkan 

klişe ve dayatmalardan kaçınmak 
olduğu belirginleşmiş olabilir. Bu, esasen 
ilk bakışta saygı duyulası bir tavır gibi 
gözüküyor. Fakat tamamen ‘nelerin 
yapılmaması gerektiği’ üzerinden gitmenin 
bir motivasyon zayıflığına işaret ettiği de 
açık. Kendi yapmak istediğini, kendisinden 
yola çıkarak açıklayamayan kişiye her daim 
“Peki neden bu filmi yaptın?” diye 
sorulabilir. Herhalde “Klişelerden 
kaçınmak için...” demek, verilebilecek en 
absürt cevap olurdu.

Steven Soderbergh yalnız Amerikan 
sinemasının belli isimlerinin muktedir 
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olduğu bir işi beceriyor. Amerikan sineması 
ve edebiyatında zaman zaman görülen bir 
vasıf bu. Sadece ve sadece aksiyona 
konsantre olmak. Aksiyon kelimesini 
burada salt vurma, kırma, kovalamaca 
manasında kullanmıyoruz. (Fakat açıkçası 
bunlar da anlamın bir parçasını teşkil 
ediyor.) Kastettiğimiz daha genel bir 
durum: Amerikan sinemasında Howard 
Hawks, John Carpenter, Robert Altman gibi 
yönetmenlerin naçizane becerisi filmlerini 
her türlü sübjektif gerekçelendirme ve 
motivasyondan uzak tutarak, safi aksiyona 
çevirebilmeleridir. Bu filmlerde 
karakterlerin motivasyonları, onları 
yönlendiren fikirler ve idealler önemli 
değildir. Carpenter filmlerinde katilden 
korkan bir kurbanın algısı, sadece ‘bakış 
açısı’ açısından sübjektif bir algıdır. Ya da 
kamera, katilin gözünden olan biteni 
gösterdiğinde, bu sahneler yine sadece 
‘bakış açısı’ açısından sübjektiftir. Ortada 
motiflerini, ideallerini tanıdığımız; ahlaki bir 
karar anı esnasında doğru olanı yapıp 
yapmayacağına şahitlik ettiğimiz özneler 
yoktur.

Bu, özellikle Howard Hawks 
filmlerinde de böyledir: 
“Kahramanlar Şehri”nin 
(RIo Bravo) şerifi John 

Chance (John Wayne) içinde bulunduğu 
sıkışık durumu, “Kahraman Şerif”in (High 
Noon) benzer bir pozisyondaki şerifi Will 
Kane (Gary Cooper) gibi bir değer, ahlak ve 
prensip meselesi haline getirmez. Mevcudu 
olduğu gibi kabullenip eyleme koyulur. 
Soderbergh de Che’yi gösterirken Che’yi 
harekete geçiren soyut fikirler ve duygulara 
değil, adamın içinde bulunduğu durumlara 
dikkat kesilir. Bu durumlar içindeki 
işleyişini, gördüğü işlevi, aldığı rolü, 
karşılaştığı pratik problemleri vurgular. Bu 
bakış en başta insana ‘yüzeysel’ 
gözükebilir. Fakat bu bakışın temeli etik 
açıdan göründüğünden çok daha 
sağlamdır: Karakterleri, yaşadıkları 
gerçeklikten uzak bir takım değerlerle, 
motivasyonlarla, ideallerle ölçmez. Bu 
idealler bir özneyi motive ettiği ölçüde 
temelinde laftan ibarettir. Eğer Che’yi 
idealleri uğruna şiddet uygulamış bir insan 
olarak algılamayı tercih ederseniz, devrimci 
şiddetin meşru olup olmadığına dair 
gereksiz bir sürü tartışmanın içerisinde 
kendinizi kaybedersiniz. Bu durumda 
filminiz Che’yi idealleri ve yaşadığı 
gerçeklik arasında bir yerde yakalamaya 
çalışır durur ve Che’nin yaşadıklarının 
gerçekliğini ıskalamaya mahkum kalır. 

Esrar Perdesi     
(Torn CurtaIn, 1966)

Soderbergh, beyazperdenin mümkün kıldığı en müthiş ve berrak Che portresini çiziyor.

Yönetmen, ilk filmde Che'yi hep kalabalık, bol karakterli çerçevelerin içinde resmediyor.

İkinci filmde, Che yalnızlaşıyor. Giderek kadraj içinde tek başına tasvir edilmeye başlıyor.
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Esas olan durumlar ve o durumlarda 
davranış biçimleridir. Pratik problemlere 
nasıl çözümler bulunduğudur. İşleyiş, akış, 
aksiyondur. İdeoloji ve motivasyonlar da bir 
özneyi karar anına götürmesi ve bize bir 
neden sonuç ilişkisi sunması açısından 
değil, durumlar ve davranışlara eklemleniş 
biçimi açısından değerlendirilir.

GIlles Deleuze, yakın planın 
tipik işlevinin, bir öznenin 
aksiyona geçişinden önce, 
bu geçişi ‘hazırlamak’ 

olduğunu söyler. Yakın plan doğası itibarıyla 
aksiyondan uzaktır. Bir suratı görürüz. 
Surat harekete geçemez, sadece algılar. 
Dışarıda bir şey görür ve gördüklerinin 
kaydını surat ifadesinden okuruz. Az sonra 
suratın sahibi de harekete geçecektir. 
Fakat yakın plan sayesinde bu hareketin 
psikolojik olarak hazırlanışına şahit oluruz. 
Soderbergh veya Hawks gibi yukarıda 
saydığımız yönetmenler bu ‘hazırlayıcı’ 
yakın çekimlerden uzak dururlar. Aksiyon 
asla bir öznenin suratında hazırlanarak ve 
özneye indirgenerek bize sunulmaz.

Bu açıdan filmin iki ayrı bölümü 
arasındaki farklar çok önemli. Birinci 
bölümde Che’yi hep kalabalık, bol kişili 
çerçevelerde görüyoruz. Devrimin gitgide 
daha başarılı olduğu ve sonunda 

gerçekleştiği bu bölümde pratik sorunlar 
çabuk çözülüyor. Che oynaması gereken 
rolü gitgide daha fazla kavrıyor. Filmin 
başında sık sık tek başına çerçevelenen 
Che, filmin finaline doğru hep başkalarıyla 
aynı karede yer alıyor. Karşılaşmalar, 
bağlanmalar ve bir araya gelmelerle ilk film 
boyunca tek kareye giren insan sayısı 
gitgide artıyor. İkinci filmin en göze batan ve 
‘mutsuz finali’ en akıllıca hazırlayan yanı, 
gitgide artan insansız kareler. Bolivya’nın 
orman ve arazilerinde bu insansız 
karelerde insana ölümü hatırlatan bir 
şeyler yaratmayı beceriyor Steven 
Soderbergh. Hele finalde yine böyle bir 
karede ufukta birdenbire beliriveren 
askerlerle gerilimi iyice doruğa çıkarıyor.

Soderbergh’in tavrının tutarlılığı kadar 
kendi üslubunun her türlü inceliğine 
sonuna dek hakim olması da hayranlık 
uyandırıcı: Yaklaşan ölümü karakterini 
bekleyen bir kader olarak göstermiyor 
Soderbergh. Kısa süren ve sessiz bir 
müziğin eşlik ettiği bu garip, ıssız manzara 
resimleri, Che karakterinin kendi içsel 
çatışmalarıyla birleşmiyor asla. Sadece 
sonuna yaklaşmış bir aksiyonun habercisi 
olarak kalıyorlar.

Lars von Trier’in kendine sık sık belli 
‘kurallar’ dayattığını ve manifestolarının 
daha ziyade kendi önüne koyduğu 

engellerden ibaret olduğunu biliyoruz. 
Çoğu sebepsiz ve biraz keyfi gözüken bu 
engeller, Trier’i bir sinemacı olarak belli 
etik bir duruş göstermeye itmekten çok, 
bilakis aşırılığa götürüyor. Sanki Trier 
“Eğer el kamerası kullanırsam... Eğer 
yapay ışık kullanmazsam...” gibi bazı 
şartları sadece her türlü aşırılığı yapma 
hakkını kazanmak için koyuyor. 
Soderbergh’in tavrı bu açıdan gerçek etik 
duruşun bir örneği gibi. Filmin başından 
sonuna kadar her türlü sübjektif açıyı 
reddetmeyi, her duygusal özdeşleşme 
tuzağından başarıyla kaçmayı ve sadece 
aksiyonun kendisine konsantre olmayı 
başarıyor. Bunu da kendine dışarıdan 
dayattığı yapay kurallarla değil, müthiş bir 
rejisör içgüdüsüyle yapıyor.

Sonuçta bu tavır, filmin başarısıyla ilgili 
dördüncü sorunun cevabına götürüyor bizi: 
Steven Soderbergh olabilecek en müthiş ve 
berrak Che portresini çiziyor izleyene. 
Ahlaki ve dışarıdan bakarak yapılmış; kimi 
ideallerin ve fikirlerin yansıma perdesi 
olarak değil, yaşamış ve savaşmış bir insan 
olarak Che’yi gösteriyor bize. Ve Che’ye 
yapılabilecek her türlü eleştiri ve övgü de 
bu portre üzerinden gereksizleşiyor. 
Soderbergh’in kamerasından takip 
ettiğinizde Che etrafında dönen yapay 
tartışmalar birden anlamını kaybediyor.
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GENÇ VE GÜZEL KIZ CANINA 
KIYMAK KASTIYLA KENDİNİ NEW 
YORK'un serin sul arına 
bırakıverir. tesadüfEN oradan      

geçmekte olan cesur genç adam gözünü 
kırpmadan suya atlar ve kızı ölümden kurtarır. 
Genç kız iyileşip kendini toparlamaya 
başladığında ise tez zamanda ikili arasında bir 
yakınlaşma filizlenir. Nasıl, benzerlerine belki 
de binlerce kez rastladığınız, tam anlamıyla 
‘su katılmamış’ bir melodram öyküsü, değil 
mi? İşte, 1930’ların büyük ustalarından Josef 
Von Sternberg’in yönettiği “Deniz 
Şeytanları"nın öyküsü de aşağı yukarı bu 
minvalde vuku buluyor.

O liman senin, bu liman benim dolaşıp 
duran bir gemide çalışan irikıyım işçi Bill 
Roberts, gemisi New York limanına demir atar 
atmaz hovardalığa, içkiye, eğlenceye doğru 
yelken açar. Elbette kendi canına kıymaya 
niyetli genç kızımız Mae de pek uzaklarda 
değildir. Bill, melodramların 
alâmetifarikalarından sayılan kahramanlığını 
tereyağından kıl çekercesine gerçekleştirir ve 
genç kız mahallenin az sayıdaki hayırseverinin 
de elbirliğiyle pürçabuk sağlığına kavuşur. 
Gerisi mi? Biraz romantizm, bolca kavga 
gürültü, Bill ile Mae arasındaki yakınlaşma ve 
siz daha neler olup bittiğini bile anlamadan tek 
gecede tamama eren bir düğün; hani şu 
‘yıldırım nikâhı’ dediklerinin en 
garabetlerinden üstelik. Tabi araya giriveren 
ufak tefek birkaç entrika, bir kötü adam, bir 
cinayet ve zorunlu bir ayrılık da cabası...

Gördüğünüz üzere, Sternberg’in 1928’de, 
yani sesli sinemaya geçişin hemen arifesinde 
kotardığı “The Docks Of New York” melodram 
türünün belli başlı birçok klişesini bünyesinde 
barındırıyor. Dahası, Bill ile Mae arasındaki 

gönül eğlendirmenin, ruhumuz bile 
duymadan, hem de inandırıcılıktan son derece 
yoksun bir biçimde aniden aşka dönüşmesi 
gibi kimi aksaklıklar filmin dört başı mamur 
bir görüntüye bürünmesini engelliyor. Hal 
böyle olunca “The Docks Of New York”u, “Der 
Blaue Engel”, “The Last Command”, 
“Morocco”, “Shanghai Express” gibi Sternberg 
başyapıtlarıyla aynı kefeye koymak da pek 
mümkün olmuyor. Ne var ki, Sternberg'in filmi 
benzerlerine epey ters düşen kimi ayrıksı 
yönleriyle de adından bahsettirmeyi fazlasıyla 
hak ediyor. Her şeyden evvel filmin baş 
karakteri Bill hiç de öyle melodramlarda 
görmeye alışık olduğumuz türden bir esas 
oğlan değil. Hatta bir ‘esas oğlan’ bile değil. 
Aksine oldukça kaba, pek zeki sayılamayacak, 
hovardalık peşinde koşan, hırgür çıkarmaya 
meyilli, hatta biraz yaşı geçkin ve çirkin 
denebilecek bir adam o. Gerçi sonlara doğru 
bariz bir değişim geçirmiyor da değil ancak 
film boyunca izlediğimiz Bill özdeşlik 
kurulması kolay olmayan, izleyene oldukça 
antipatik gelebilecek bir karakter. Haliyle, 
klasik Hollywood yapımlarına aşina olanların 
beklentilerini boşa çıkaran bir tarafı var. 
Filmin, izleyicinin ezberini bozan bir diğer yönü 
de hemen hemen tek bir gecede olup bitenleri 
anlatmaya soyunmuş olması. Her ne kadar 
özellikle melodram janrı için gayet sıradışı bir 
deneme sayılabilecekse de, aslında bu tarz bir 
öykülendirme biçimini yeğlemiş olması 
bakımından “The Docks Of New York”un 
devrimci bir nitelik taşıdığını iddia etmek 
fazlasıyla saflık olurdu. Ancak Sternberg’in bu 
bir gecelik süre zarfında kamerasını 
odakladığı zümre ve daha da önemlisi ona 
yaklaşım biçimi dikkate değer. Zira yönetmen, 
New York’un arka sokaklarını kendine yuva 

bellemiş sarhoşların, serserilerin, çulsuzların, 
kaybedenlerin, kavgacıların dünyasını mercek 
altına almayı tercih ederek melodram 
takipçilerini bir kez daha ters köşeye yatırıyor. 
Fakat yanlış anlaşılmasın; Bill ile Mae 
arasında gelişen tuhaf aşkı tüm o sefaletin 
içinde açan bir çiçek olarak betimlemek gibi 
bir niyeti de yok Sternberg’in. O, bu dünyayı 
daha ziyade sefaleti, çılgınlığı, umarsızlığı, 
kısacası her şeyiyle, olduğu gibi resmetmeyi 
ve kimi zaman naifliğin dozunu kaçırma 
pahasına da olsa bu kaybedenler güruhuna 
belli bir şefkat perdesinin arkasından bakmayı 
tercih ediyor. İlginçtir; yönetmen bu tercihi 
sayesinde Bill ile Mae’nin öyküsünden yola 
çıkarak tüm bir alt kültürün çehresini çizmeye 
koyuluyor. New York’un batakhanelerini 
mesken tutmuş dışlanmışlar, izbe otel odaları, 
hafifmeşrepler, içkinin su gibi aktığı 
meyhaneler, suç ve yoksullukla kol kola sürüp 
giden yaşamlar neredeyse Hubert Selby Jr’ın 
kült romanı “Brooklyn’e Son Çıkış”tan fırlamış 
gibi görünüyor gözümüze. Elbette Selby’nin 
yarattığı denli yozlaşmış, tehlikeli, şok edici 
olmayabilir ancak yine de uçurumun 
kenarında gezenlerin dünyası bu. 

“The Docks Of New York”un temelde bir 
aşk filmi olduğu gerçeğinden yola çıkarsak, 
Sternberg’in yarattığı dünya, daha doğrusu 
zaten var olan bu dünyaya bir nevi gözlemci 
gibi yaklaşması, filmi kendi türü içinde sıradışı 
bir yere koymaya yetiyor. Yönetmenin özellikle 
ilk dönemlerinde karşımıza çıkan kasvetli bir 
atmosfer film boyunca bize eşlik ederken, 
lezbiyen içerikli bir öpüşme sahnesi (her ne 
kadar masumane de olsa), içerdiği kimi cinsel 
imalar ve o yıllar için ‘aşırı’ sayılabilecek 
çıplaklığı da “The Docks Of New York”u 
benzerlerinden ayıran başka özellikleri.

Josef Von Sternberg’in 1928’de, yani sesli sinemaya geçişin hemen arifesinde kotardığı “The 
Docks Of New York” melodram türünün belli başlı klişelerini bünyesinde barındırıyor. Ama   
benzerlerine ters düşen kimi ayrıksı yönleriyle de isminden bahsettirmeyi fazlasıyla hak ediyor.

DENİZ  ŞEYTANLARI

GİZLİ AJAN     İLHAN YURTSEVER
SECRET AGENT (1936) broflovski_jr@yahoo.com.tr
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Klasik Fransız polisiyelerinin ‘kara 
film’in kurallarıyla harmanlanmış 
görüntüsünü kusursuzca yansıtan bir 
çalışma “İkinci Nefes”. Alain Corneau’nun 

bir tür ‘Jean-Pierre Melville eskizi’ biçiminde 
hayata geçirdiği filmi, ilk andan finale kadar 
dokusunu tutarlı bir şekilde koruyor ve ‘özlem 
duyulan’ bir janra saygı duruşunda bulunuyor 
adeta.

1960’larda geçen film, ‘efsane’ bir gangsterin 
hapishaneden kaçışıyla başlıyor, ki bu açılış 
sahnesiyle bile antolojilere geçmeye aday yapım. 
Sonrasında sevdiği kadın, sağ kolu, eski ‘dostları’, 
yeni düşmanları ve polisler arasında ‘onur’unu 
koruma mücadelesine giriyor kahramanımız. Hem 
gangsterlerin hem de polislerin artık ‘eskisi gibi’ 
olmadığını gördüğünde yaşadığı düş kırıklığı ise 
onu ‘tek başına herkese karşı’ konumuna taşıyor. 
Kurallarından taviz vermeden girdiği bu ‘savaş’tan 
alnının akıyla çıkmanın hesaplarını yapıyor, adına 
leke sürülmesinin önüne geçmeye çalışıyor...

“İkinci Nefes”, Corneau’nun filmi de kendisine 
ithaf ettiği yazar-yönetmen José Giovanni’nin “Un 
Reglement De Comptes” adlı romanına dayıyor 
sırtını. Daniel Auteuil tarafından büyük bir 
‘soğukkanlılıkla’ canlandırılan gangster Gu Minda 
karakterini merkeze alan hikaye, kanunla kanun 
dışılar arasındaki ‘gri bölge’de gezinen bu 
karakteri alabildiğine zor koşullarla baş başa 
bırakıyor. Bir karakteri alıp onu ne kadar ‘olgun’ 
olursa olsun ‘yeni şeyler’le karşılaşacağı bir 
yolculuğa sokma konusunda uzman olan Corneau, 
Gu Minda’yı hayatından vazgeçme noktasına kadar 
götürecek ‘pislikler’ koyuyor önüne, bu alemleri 
terk etmekten başka bir şey düşünmeyen 
kahramanını ‘tutuyor’, hikaye de böylece açılma 
fırsatı buluyor.

Bu hikayede Gu Minda’yla sevdiği kadın 
Manouche arasındaki bağ da önemli bir yer işgal 
ediyor. Her iki karakter de birbirleri için her şeyi 
göze aldıkları bir aşkı paylaşıyorlar, birbirleri için 
kendilerini riske atmaktan çekinmiyorlar. Filmin 
müthiş finaline (bir miktar “Scarface”in finalini 
hatırlatıyor) doğru Gu Minda’nın Manouche’u en 

güvendiği arkadaşıyla akşam yemeğine göndermesi, 
gangsterin kendi kaderini olduğu kadar sevdiği 
kadının kaderini de planladığını gösteriyor. 
Sonrasında yaşananlarsa kelimelere sığmayacak bir 
‘koruma içgüdüsü’nün yansımasına dönüşüyor, Gu 
Minda’nın ‘giderken’ yaptığı hesabın detayları alıyor 
sırayı.

“İkinci Nefes”in barındırdığı ‘stilize şiddet’in 
ölçüsü, müthiş bir ‘denge’yi de beraberinde getiriyor. 
Görsel şiddetle içsel şiddeti büyük bir uyum içinde 
raks ettiren bu ölçü, sağlam yönetmenlik deneyimleri 
de olan Yves Angelo’nun görüntüleriyle keskinleşiyor, 
giderek hikayenin en önemli tamamlayıcı unsuru 
haline dönüşüyor. Başta Daniel Auteuil-Monica 
Bellucci-Michel Blanc-Jacques Dutronc dörtlüsü 
olmak üzere bütün oyuncu kadrosunun bu duruma 
mükemmelen eşlik etmeleriyle de resim 
tamamlanıyor ve “İkinci Nefes”in polisiye sinemada 
yeni bir zirve olmasının önünde hiçbir engel kalmıyor.

1960’ların Paris ve Marsilya’sına inanmamızı 
sağlayan sanat yönetimiyle hikayenin bütününe 
sirayet eden (ama tecavüz etmeyen) Bruno Coulais 
imzalı müzik çalışması da filmi bir kademe yukarı 
taşıyan unsurlardan. Özellikle müziğin atmosferi 
tetikleyen yetkinliği az görülür cinsten. Corneau’nun 
incelikle tasarladığı mizansenlere eşlik ederken 
rahatsızlık verici boyuta hiçbir zaman yaklaşmıyor 
filmin müziği, yapımın tamamına sinen ‘ölçülülük’ 
burada da kendini gösteriyor, ‘denge’ öne çıkıyor.

Karakterlerin deformasyona açık hal ve gidişatını 
öne çıkarıp onların ‘diken üstünde’ motivasyonlarını 
‘görünür’ kılan senaryonun startı verdiği bir ‘üstün 
sanat’ çabası “İkinci Nefes”. Klasik Fransız 
polisiyelerinin klişelerine ihanet etmeyen Alain 
Corneau, bu klişeleri bugünün sinema teknolojisiyle 
buluşturup enfes bir bileşime ulaşıyor sonuç olarak. 
Yönetmenin ustalığına da böylesi bir sonuç yakışırdı 
diye düşünüyoruz. ‘İkinci nefes’i olmayan ‘bir nefes 
sıhhat’ gibi bu film!

İKİNCİ  NEFES
ORİJİNAL ADI Le Deuxième Souffle
YÖNETMEN Alain Corneau
OYUNCULAR Daniel Auteuil, Monica 
Bellucci, Michel Blanc, Jacques Dutronc, 
Eric Cantona
YAPIM/SÜRE 2007 Fransa, 150 dk.
GÖRÜNTÜ/SES 2.35:1 (LB), 5.1 DD Fr. (T.A.)
ŞİRKET Tiglon (Filma Ltd.)

Filmin barındırdığı 
‘stilize şiddet’in ölçüsü, 
müthiş bir ‘denge’yi de 
beraberinde getiriyor...  
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MURAT ÖZER     Aile Oyunu
(FamIly Plot, 1976)

Finalde arka arkaya gelen iki çatışma sahnesi, Corneau’nun 
mizansen duygusunun mükemmelliğini yansıtır yetkinlikte.

Anladık, bu bir gangsterin hikayesi ama Monica Bellucci’ye 
biraz daha yer açılabilseydi keşke!
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BELLISSIMA
Ünlü yönetmen Alessandro 

BlasettI (kendisini oynuyor) yeni 
filmi için küçük bir oyuncu aramaktadır. 
Alt sınıflardan, güçlü ve hırslı bir kadın 

olan Magdelana Cecconi, beş yaşındaki kızı 
Maria’yı alarak Cinecitta’daki sete koşar. 
Magdelana, fırsat verilirse kızının büyük bir yıldız 
olacağına inanmaktadır. Umutlarını 
gerçekleştirmek için diğer annelerle kıyasıya 
mücadeleye girişir. 

Sinema çalışmalarında aristokrat geçmişi ile 
Marksist bilincini mükemmel biçimde birleştiren 
usta İtalyan yönetmen Luchino Visconti’nin, 
“Leopar”, “Lanetliler”, “Venedik’te Ölüm”, 
“Masum” gibi barok-operamsı filmlere geçmeden 
önceki son filmi “Bellissima” (ya da bizde bilinen  
adıyla “Güzeller Güzeli”), Yeni Gerçekçilik akımının 
temel taşlarından biri kabul ediliyor. 

Visconti’nin tümüyle kendi gözlemlerinden, 
çocuklarını filmlerinde oynatması için çaba 
gösteren annelerle deneyimlerinden yola çıkarak 
çektiği film, pek çok özelliğinin yanı sıra tam bir 

Anna Magnani resitali olmasıyla da dikkat çekiyor. 
Beyazperdede güzelliğinden çok, karakterini ve 
yaşam tecrübesini kullanmasıyla tanınan 
unutulmaz aktrist, yönetmen Roberto Rossellini’yle 
uzun süren bir beraberlik yaşamış, “Roma Açık 
Şehir”de tüm hünerini konuşturduktan sonra adeta 
Yeni Gerçekçilik’le özdeşleşmişti. Rivayet odur ki 
Magnani’nin “Güzeller Güzeli”nde bu denli çarpıcı 
bir performans sergilemesinin ardında, Visconti’nin 
oyuncu yönetimindeki tartışılmaz başarısı kadar, 
kendisini Ingrid Bergman uğruna terk eden 
Rossellini’ye duyduğu öfke de yatmaktadır. 

Adını, Visconti’nin etrafını saran annelerin 
kızlarını göstererek “Bellissima… Bellissima…” 
demelerinden alan filmde, beyazperdedeki ilk ve 
son rolüne çıkan küçük oyuncu Tina Apicella da 
canlandırdığı karakterin hakkını veriyor.

YÖNETMEN Luchino Visconti
OYUNCULAR Anna Magnani, 

Tina Apicella, Walter Chiari
YAPIM/SÜRE 1951 İtalya, 110 dk.

GÖRÜNTÜ/SES 1.33:1, 2.0 DD 
İtalyanca (T.A.)

ŞİRKET As Sanat

Visconti, çocuklarını 
oyuncu yapmak isteyen 

annelerle ilgili kişisel 
gözlemler yapmış... 

Sinema sektörüne ve yıldız olma hayaline, 'içeriden' 
tatlı-sert bir eleştiri...

Tina Apicella'nın, beyazperde bir daha görünmemesi üzücü.

Aile Oyunu     TUNCA ARSLAN
(FamIly Plot, 1976) tuncaarslan@yahoo.com
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BELLISSIMA

     Aile Oyunu
(FamIly Plot, 1976)

Küçüklü büyüklü tüm rollerde tüm oyuncular 
enfes performanslar sergiliyorlar.

Film gevezeliğini biraz törpülese çok daha iyi olurmuş!

YÖNETMEN İnan Temelkuran 
YAPIM/SÜRE 2009 Türkiye, 94 dk.
GÖRÜNTÜ/SES 1.85:1, 5.1 DD Türkçe
ŞİRKET Baykuş Müzik (Temelkuran Film)

BORNOVA BORNOVA

Son yıllarda topraklarımızdan   
çıkan kimi filmlere küçük bir yolculuk 

yapmaya kalktığımızda, büyük şehir 
varoşlarındaki çaresiz gençler apansız 
önümüzü kesiyor. İlk filmi “Made In 
Europe”la ilginç bir seyir deneyimi sunan 
İnan Temelkuran ikinci filmi “Bornova 
Bornova”da sinemasını derinleştirme fırsatı 
buluyor. Onun varoşu İzmir’in Bornova 
ilçesinin sırtlarına konuşlanmış Atatürk 
Mahallesi. Yer İzmir olunca, varoş bildiğimiz 
anlamda virane olmuyor. Orta sınıfa 
uzanmaya çalışan bir grup genç insanın 
çıkışsızlığına tanık oluyoruz burada. 
Temelkuran biri erotik öyküler yazan, diğeri 
taksicilik yapan, beriki zibidilikle meşgul, 
ama hamurlarında kesif bir avarelik ve 
aylaklık bulunan bir grup karakterin 
hislerine kamerası aracılığıyla yine uzun 
uzadıya tercüman oluyor. Kimi flashback 
sahnelerini çekerken gösterdiği hınzır ve 
yaratıcı hamleler bu sinemayı dinamik kılan 
unsurların başında geliyor. Ama kuşkusuz 
Temelkuran’ın en kuvvetli yanı bu pejmürde 
tipler ve ağızlarındaki harbi diyaloglar. Bu 
sinemanın Demirkubuz’dan epeyce feyz 
aldığını not düşüp, finalde burun buruna 
geldiğimiz o tüyler ürpertici manzaryla 
başbaşa bırakalım sizi! Burçin S. Yalçın
* Bu filmle ilgili daha ayrıntılı bir eleştiri yazısını 
3. sayımızda bulabilirsiniz...

Rockwell’in iki karakteri farklı tonlarda yansıtma 
becerisi, filmin başarısının en büyük müsebbibi.

Hikayenin bazı anlardaki açılmaya müsait olmayan 
görüntüsü, kimi tekrarları da beraberinde getiriyor.

Orijinal Adı Moon
YÖNETMEN Duncan Jones 
YAPIM/SÜRE 2009 İngiltere, 93 dk.
GÖRÜNTÜ/SES 2.35:1, 5.1 DD İngilizce ve Türkçe
ŞİRKET Kanal D Home Video (Mars)

AY

Dünyamızın etrafında dönmek   
dışında türlü yararı olan Ay’ın ‘yeni 

enerji kaynağı’ olarak değerlendirildiği bir 
gelecekte geçen film, buradaki ‘tek kişilik’ 
görev için gönderilen bir astronotun 
yaşadığı ‘paranoya’ kökenli serüveni taşıyor 
beyazperdeye.

Görevinin bitmesine az bir zaman kala 
‘kendisinin kopyası’nı bulan ve kafası 
alabildiğine karışan bu astronotun tek 
kişilik görevi bir anda ‘iki kişilik’ hale 
dönüşüyor. Bu durumu ‘çözmek’se her 
ikisinin yaşadığı ‘gerçeklik savaşı’yla 
anlamlanıyor.

David Bowie’nin oğlu olmak dışında da 
meziyetlere sahip görünen Duncan Jones, 
“Ay”la bilimkurgu sinemasına yeni bir 
açılım kazandırıyor denebilir. Kopyalama 
teknolojisini bir tür ‘gerilim’ unsuru olarak 
kullanan yönetmen, başrole Sam Rockwell’i 
koyduğu ‘tek kişilik film’ini yalnızlığın 
yarattığı paranoyayla besliyor daha çok. 
Gerçekliğin giderek yerini belirsizliğe ve 
soru işaretlerine bıraktığı hikaye, “Ay”ı 
izleyici için bir ‘bulmaca’ya çevirirken, bu 
bulmacanın çözümü için gereken ipuçlarını 
da gıdım gıdım veriyor, finale kadar ‘merak’ı 
ayakta tutmayı başarıyor. Murat Özer
* Bu filmle ilgili daha ayrıntılı bir eleştiri yazısını 
22. sayımızda bulabilirsiniz...

"Mandela" Morgan Freeman’ı Dünya Kupası finalinde 
tribünlerde görmek ne anlamlıydı bu filmden sonra!

Filmdeki değişimin biraz “soft” olarak gerçekleştiğini 
düşünüp, Eastwood’un filmini biraz naif bulabilirsiniz... 

Orijinal Adı Invictus
YÖNETMEN Clint Eastwood 
YAPIM/SÜRE 2009 ABD, 128 dk.
GÖRÜNTÜ/SES 2.35:1, 5.1 DD İng ve 2.0 DD Türkçe
ŞİRKET Tiglon (Warner)

YENİLMEZ

1930 DOĞUMLU CLINT EASTWOOD 
mucizeler yaratmaya devam ediyor. 80 

yaşında pırıl pırıl bir beyin, yorulmak nedir 
bilmeyen bir bünye ve her biri ayrı 
duyarlılıktaki konulara değinen kusursuz ya 
da kusursuza çok yakın filmler... 

Usta, Güney Afrika’daki ırkçılık 
üzerinden tüm dünyaya çok anlamlı 
mesajlar verdiği son filminde biz Türkler’e 
de aslında özel bir ders vermiyor değil. 
Yıllarca denenen ve bir türlü doğru düzgün 
yapılamayan “Atatürk filmi” yapmanın 
sırrını veriyor anlayabilenlere! Çünkü 
Eastwood, 27 yılını hapiste geçiren ve hayatı 
politik mücadelelerle dolu Nelson 
Mandela’nın Başkan seçilmesinin ertesi 
gününden başlayıp sonraki bir yılına 
odaklanarak sadece yıllarca ırkçılık 
meselesinde takılıp kalmış  bir ulusun nasıl 
tekrar bir araya getirebileceğini anlatmakla 
kalmıyor, bir liderin az ama öz malzemeyle 
nasıl doğru bir portresinin çıkarılabileceğini 
de anlatıyor. 

Ve tabi ki yine hiç yormayan bir 
sinematografi, su gibi akıp giden bir kurgu, 
ne dediğini bilen ve hedefleri birer birer 
vuran bir senaryo, güçlü oyuncu 
performansları eşliğinde..  Burak Göral 
* Bu filmle ilgili daha ayrıntılı bir eleştiri yazısını 
18. sayımızda bulabilirsiniz...
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SAPIK    
(Psycho, 1960)

3  - Dracula’nın gelinleri
Bu hafta ÇOK BİLEN ADAM ve AİLE 
OYUNU sayfalarına hükmeden iki filmle 
gözümüzün pasını silen Monica Bellucci, 
sinema kariyerinin başlarında Francis Ford 
Coppola’nın “Dracula”sında ‘gelinler’den 
birini canlandırmıştı. Ne dersiniz, pek 
değişmemiş değil mi?

4  - Josef von Sternberg
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’ndan 
kalkıp ABD’ye gelen ve sinema tarihinin 
ustalarından biri olmayı hak edecek bir 
kariyer yapan Josef von Sternberg, 
sessizden sesliye geçişi de akıllıca 

1 - Somewhere
Sofia Coppola, uzun zamandır beklenen 
yeni projesi “Somewhere”in çekimlerini 
bitirdi. Stephen Dorff ve Elle Fanning’in 
(Dakota’nın kardeşi) başrolleri paylaştıkları 
filmin yıl sonunda gösterime girmesi 
bekleniyor. Sofia’dan ‘farklı’ bir baba-kız 
hikayesi izleyeceğiz belli ki!

2  - Arizona Junior (Raising Arizona)
Coen biraderlerle Nicolas Cage’in tek 
buluşma noktası olan bu film, yönetmen 
ikilinin ‘kara mizah’la yaşadığı ‘garip’ ilişkiyi 
deşifre eder nitelikte. Cage’e eşlik eden 
Holly Hunter da resmi tamamlamaya 
yardım ediyor bu ‘bebekli’ filmde.

savuşturmuş bir yönetmen. Sinemacının 
Marlene Dietrich’le olan beyazperde iş 
birliğiyse tam bir efsane!

5  - Tayfun Pirselimoğlu ve Saç
‘Edebî minimalist’ sinemacı Tayfun 
Pirselimoğlu, dördüncü filmi “Saç”la 
Locarno’da yarışacak. ‘Perukçu Hamdi’nin 
dramatik/trajik hikayesini anlatan filmin, 
yönetmeni bu festivalde ne derece iddalı bir 
konuma taşıyacağıysa merak konusu.
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Alfred Hitchcock
Boğaz ağrısı için mükemmel bir tedavi önerim var: Kesin gitsin!
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