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Bir çocuğun geleceğine 
kim karar verir? 

Altmışına basmasına az kalmış, ünlü bir kad ın 

hôkim: Fiono Maye. Davasına baktığı, günah olduğu 

gerekısesiyle kon nakli yaptırmayı reddeden, on 

yedi yaşında lösemi hastası bir ısocuk: Adam Henry. 

Karşılaşmaları ikisinin de hayatını değiştirecek. 

Çocuk Yasası, inonıslorla kanunların kırılganlığına ve 

insanlar orasındaki mesafelere dair sarsıcı bir roman. 

"Bütünüyle çarpıcı, hassas dengeler Üstüne kurulmuş, 

kusursuz işlenmiş ve çok güzel yozılmış bir roman." 

Çocuk Yasası 
lan McEwan 
Çeviren: Roza Hakmen 

Roman 

ALBERTO MANGUEL 

YAZARIN YKY ' DEKİ DİGER KİTAPLAR! 

Bir Parmak Bal 
lan McEwan 
Çeviren: Duygu Akın 
Roman, 372 s. 

~YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

Cumartesi 
lan McEwan 
Çeviren: İlknur Özdemir 

Roman, 270 s. 

Masumiyet ya da Özel İlit~ı 
lan McEwan 
Çeviren: Roza Hakmen 
Roman, 232 s. 
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Mayıs 2016 sayımızla hu1urunu7dayız. Bu 8. sayımız oldu 
Her sayıda yeni irıscırılôrlcı yeni kıtaplcırla tanışmanın 

verdigi o biraz da modern zamanlara mahsus mutluluk 
hıssını ıarır etmemiz pek kolay dcgıl 

Bu sayımızın dosya konusu hep aklımızda olan ama bır 
turlü zihnimizde Layıkıyla toparlayam<ldıQımız bır isım ve 
onun unutulmaz kitabı oldu lngilizcenin 7ırvelennden 

Virgınia Woolf ve onun otobiyografık ayrıntılarla suslü 
romanı Deniz Feneri ile dosya konularımızdaki modern 
roman hattına bu sefer lngıllere'den bir kamı açtık 

Karanlık hayatı. cüretkar tercihleri. dünyLlyJ meydan 
okuma biçimi ve bilinç akışı yontemine gelirdiği neredeyse 
devrimci perspektif ile Woolf tüm zamanların en önemli 
romancılarından Sadece edebiyatın degıl dunya kadın 
hareketınin de güçlü portrelerinden biri Deni? Feneri <To 
the Lıghlhouse) ise mevzubahıs bılınç akışı tekniginin 
en onemli metinlerinden biridır. Woolf, hem yaLar hem 
entelektüel olarak. ingillere'nin önemlı devirlerındcn olan 
Viklorya devrıne ve Vikloryen ahlaka karşı keskınleştırdigı 
kalemiyle yazarlıgını inşa etmiştır Aynı zaman dılıminde 
ya-;adıgı bu devırle hesaplaşmasını gayet dogru yerlerden 
yapmasını bilmiş: bu devrın tezatlıklarında tarafını 
adaletten. özgürlükten. cesaretten yana seçmiştir 

Yine vurgulamak gerekirse Woolf hem femınist harP.kP.tin 
öncü ayak izlerinden biri olmuştur hem de romancı ve 
eleştirmen olarak kadını bilcümle litertıtüre geriye gıtme­
mecesine eklemesini bilmiştir DenıL Fenerinde ise bütün 
eserlerınden farklı bir yerde durur ve bu romanda Woolf 
kendi çocukluguna. ailesine. o masumıyct çagı kokan 
geçmişine bir agıl yakar 

Dosyamız haliyle epey hacimli oldu Feridun Andaç 
Woolfun ya1arlıgındakı bıyografık ıLlerı surerken. Medeni 
Yılmal Deniz Fenerine odaklandı Ozkan Ali Bozdemir. 
Deniz Fenerlnin hayal ile gerçek Jrasında salınan yapısını 
anlattı. Nihal Yormaz yazarın son mektubunu, kaçınılmaz 
ve hazin sonunu yazarken. Yavuz Altun da Kendine Ait Bir 
Oda'nın ıçıne gırdı Bu ayın söyleşı konugu ıse Woolfun 
hem çovırmeni hem yayıncısı olan llknur Ozdemır Ozdomır 
hem Woolfu derınlcmesıne anlattı hem de Turkçedeki 
yayın macerasına degındı Anahtar nıtelıgındeki bu söyleşi 
için Ozdemir'e teşekkür ederiz 

Bu sayıda aramıza yenı isim katıldı Tugçc Nıda Sevın. Arlık 
genç yetişkin kategorisinın yeni çıkanları. önemli habcrlen. 
hikaye tadında portrolcrı ile bu turun dergimızdeki takipçısi 
olacak. Kendisine hoş geldın diyoruz 

Geçen sayı başladıgımız edebiyat blogları arasındakı 
yolculuga ve her 7amanki gıbi çocuk edebiyatı sayfalarına 
bu sayıda da devam ettik Tefrika ettigimiz çizgı romanımız 

Mekanık Turk'ün ıkinci ve son bölumu yine çok keyıflı 

Haydar Ergülen Cahil Zarifoglu'nu yalarken Enis Batur 
çocuklukla ilgılı ılginç bır kitabı tanıtıyor Kemal Varol ıc,e 
bir ılk kitap olan Derdın lncinmesın'i (Mustafa Orman) yazdı 
Sevengül Sönmez Hanif Kureishı'nın Son Soz'unu ıncPIPdı 
Selçuk Küpçük'ün şarkıcı Bcrgcn'ın bıyografısı uzc-rını 
yazısı ıle Barış Saydam'ın sinemacı Ali lpar portresı ıso t. ım 
bir kullür tarıhi yolculugu oldu 

EditOrün masası köşemiLde bu ay Aprıl Y~ıyıncılıkt, ın N. ıılı 
Berivan Ak konuk oldu Kapak tastmmcınıız ı '" Oılı 111 

Pamuk'un unutulmaz romanlarına unutıılm.ız ~ııı.ı~l.ır 

tasarlayan Hakkı Mısıroglu oldu 

Saygılarımızla 
Arko Kapak 
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Tüfek , Mikrop 
ve Çelik 

Jarrd Diamond 

2016 YILI 

Gölge Şehir 
Ransom Riggs 
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5 TED G ibi Konuş 
6 1984 
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11 1984 
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Mehmed Akif1n bilinmeyen Berfin günlerine 
dair ilk defa yayınlanan belgelerle. 

MuopoUmya'dı Bır Sanş 

(1915 1916) 

NIKOLAS GARDNER 

L-----
Unutturulan zaferimizin 100. Yılı hatırasına 

Bu okuyacağın, Ayasofya'da alnını secdeye koymadan 
ruhunu teslim etmekten korkan biririn duasıdır. 

Sanki Dünya üzerine mi geliyor? Hıçblr ıeyden ktylf 
almıyor musun? Dikkat et htrJeyi tüketırken tı k 11 y ııı 

Nesil Yayın <.ırubu'nun 
fom E·Kitapları babil.com'da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CAHİT ZARİFOGLU: 

Yalnızca şiir yolculuğuyla değil yaşam serüveniyle de 
şair. Yaşamak macerası başlıbaşına bir şii rdir ama, 
onu sürdürmek için de biraz gitmek gerekir. Kendin­
den dünyaya doğru çıkmak gerekir. Cahit Zarifoğlu, 
hep bu yolculuğun ve serüvenin adamı oldu, mevcut 
dünyaya karşı şiirin dünyası için çalıştı, çabaladı, 
çarpıştı. Çarpışkan bir şair oldu. 

Çarpışkan bir şair nasıl olur? İçine bakar, orada 
Rilkevari bir yalnızlık görür, bu yalnızlık dünyaya 
atılmak için onun en güçlü silahı olur. Çünkü "Bii­
tiin biiyiik acılar ya/111z/ıktan yontııldıı" dediği gibi, 
büyük serüvenler de yalnızlıkla başlar. Hayata inan­
mak ve hayatı sahiplenmekle sürer. Maraş'ta güreş 
öğrenir, bu onun ilk meydan okumasıdır. Yalnızca 
bir spor değildir güreş, bir inadın, direnmenin, 
ayakta kalmanın ve yıkılmamanın da hem simgesel 
hem de fiziksel anlarımı, gösterimidir. Hemingway, 
Jack London, Boris Vian akla ilk gelen inatçılar. 

Cahit, yaşamıyla da şair olacaknr. Kendisi olmak 
için bazen kendinden kaçması, harta uçması gerek­
tiğini erkenden anlar. Tıpkı "Aylak Göz" şiirinde 
yazdığı gibi: "811 adam kitapların ııçlarına/Çizi/ip 
iti/ıııış resi111/Korkmada11 yaşar tebessüm gösterir/ 
Ağır başıyla nöbet alır/Dağdan kaçar şehri çevirir/ 
Ve bırakır gönlünü hir tazı sıçramasına". Yine lise 
çağında, Maraş'ran Eskişehir'e planör kursuna yazıl ­
mak için kaçarak gider, brövesini alarak eve döner. 

Çoğu şair yaşayamadığı çocukluğuna sonradan öz­
leııı duyar, ağıt yakar. Bazıları çocuk da, genç de ol­
madan şair olurlar. Cahit Zarifoğlu ise şiirin hakkın ı 
verd iği gibi yaşaıııanın da hakkını vermiştir, çocuk 
da olıııuştur, genç de olıııuştur: "Kendi kendine ar­
kadaş kaçağı/Arada bir bakınır ne yaptığına/Süresiz 
kapılır tablolara yangelir/Ve otıırdıı mu bir masaya/ 
Hakkını verir çay içmenin" dediği gibi hakkını vcr­
ıııiştir yaptığı her işin. 

Bilge bir tavra ve Necip Fazıl'ın 'artist' diye özetle­
diği artist ik bir edaya sahip oldu hep. Belki Cemal 
Süreya'nın onu merak etmesinde şiiri kadar jestleri 
de etkili olmuştur. Şiiri de neredeyse 'jest' olarak 
yazan bir adaıııın bir başka 'jest'i merak etıııeıııesi 
mümkün mü? Şiirini ve hayatını hep kendi başına 
kazanan bu adam, hayatını yatırdı~ı şiir için daha en 

6 Arka Kapak 

A~ARE BİLGE 

başından her şeyi göze almıştır. Daha ilk kitabıyla 
unutulmaz bir çıkış yapar, I 967'de basılan işaret 
Çocukları bu çıkışın adıdır; aynı zamanda da şai­
rinin özverisinin adıdır. Öğrenci bursunu bu kitabı 
bastırabi lmek için matbaaya verir, bu yüzden çoğu 
geceler aç yatar. Bir kitapçı yarı fiyatına 100 kitabını 
alır, kalan kitaplarsa emanet bıraktığı bir büroyu kış 
boyu ısıtacaktır. tık kitabı İşaret Çocukları sobada 
yakılmış bir şairdir o. i lk kitabıyla gelecekteki oku­
runu ısıtmış ve yolunu 1şıtmıştır. 

Bir 'avare böcek'tir kendi deyimiyle. 'Avare bilge' ile 
'avare böcek' arasında fazla bir fark gözetıııeyecek 
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Haydar Ergülen 

kadar. "Çocukluğumda hile hiçbir zaman 'kendimi 
evimde' hissetmedim." der. Hei<legger'ın 'dünyaya 
atılmış' kişisi gibidir. Her şeyi 'tecrübe' eder, sözcük­
leri recrübe eder, bundan şiir çıkar. Mesafeleri tec­
rübe eder, orosropla Avrupa turuna çıkar. Hayata 
ve yazmaya iştahlıdır ama doyumsuz değildir. Özel­
likle Türk edebiyatının en önemli dergilerinden olan 
ve pek çok yazar, şair yetiştiren hir okul da sayılan 
"Mavera" dergisi en önemli tecrübelerinden biridir. 
'Mavera Okulu'nda okurlara yazdığı mektuplar, sa­
mimiyeti, sahici l iği ve yalınlığıyla da klasik cevap 
tekdüzeliğini aşmış metinlerdir. 

Şiirleri kadar mektupları, günlükleri, yazıları ve ko­
nuşmalarıyla da kendi antolojisini zengin leştirmesini 

bilmiştir Zarifoğlu. Onun kısa ama hiç durmadan 
sürdüğü, sürdürdüğü yolculuğu belki <le hu yüzden 
hayli uzun bir yolculuk hissi verir insana. Belki de 
çok çileli, bir o kadar çetrefil, hu nedenle de çok 
renkli olduğu için dolu dolu yaşanmış bir hayatı 
okuruz onun yazdıklarında. Yaşanmış ve yazılmış 
bir hayatın doluluğu ise uzunlamasına değil derin­
lemesine ölçülür, değerlendirilebilir ancak. Şairlerin 
ömrünü uzatan şeyin şiirleri ve kitapları olduğunu 
ise söylemek bile gereksiz. Zarifoğlu'nun da tıpkı 
çoğu iyi şair gibi vedasının ardından daha çok okun­
duğu, arandığı , araştırıldığı ve özlend iği muhakkak. 
'Kült' şairler arasına çoktan girdi bile. 'Efsane' ol­
maya yetecek ve bunu sürdürecek kadar yoğun olan 
yaşamı da şiire dahildir artık . 

Zarifoğlu'nun şiiri, yarını kalarak tamamlanmış bir 
şi irdir. Türk şiirinde 'bağımsız şairler' diye bir ada 
vardır ve Zarifoğlu, bu adanın müstesna sakinlerin­
den biridir. O, yalnızca okurları değil şair adayla­
rııu da büyüten ve yüreklendiren şairlerin başında 
gelir. İnce duyarlılıkların değil sert duyarlılıkların 
şiirini yazmış ve dikine bir hayat yaşamıştır. Bazıları 
'yazmak' ad lı hir hayatın şairidir. O ise 'yaşamak' 
adlı bir hayatın şairi olmuştur. Hareketli, canlı ve 
ayakta duran bir şiire imza atmıştır. 

Merak ile hayret ayrı şeylerdir. O hayret makamında 
güzel bir alışkanlık yaratmışur. Şiirin zarif oğludur, 
yedi güzel adamdan biridir. Abdurrahman Cahit Za­
rifoğlu'dur: "Seçkin/Bir Kimse değilinı/İsnıinıin baş 
harfleri acz tııtuyor/Bağışlamanı dilerim., demiştir. 
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ÇOCUKLUGUNİCADIVE 
DOGRULUK KONTRATI 

Enis Batur 

Türkçe versiyonu 2016'da yayımlanacak bir kita­
bın özgün baskısı 201 S sonu Fransa'da okur önüne 
çıktı: Une Enfance Turqııe. Çocukluğu Türkiye'dc 
geçmiş yerli ve yabancı otuzu aşkın insanın katılı­
mıyla gerçekleşmiş bu kolektif kitabın tanıtımı için 
Paris'in en iyi üç kitapçısından biri olan Compagnie 
kitabevinde (öbür ikisi, hence, Tchann ve L'Ecumc 
des Pages'dır), bir avuç katılımcı, bir avuç meraklı 
önünde söyleşi yaptık . Bir aşamada, Nedim Gürsel 
konuyu Philippe Lejeunc'ün yaşaınöyküsü bağlamın­
daki önemli kuramsal çalışmalarına getirdi ve yaza­
rın "doğruluk kontratı" üzerinde durdu. Söz sırası 
bana geldiğinde çizgiyi sürdürdüm ve kontratın karşı 
yakasına eğildim: 

Hiçbir yaşamöyküsü yazarı sonuçta okur önünde and 
içmese bile, varsaydığımız, onun bize "doğru"ları an­
lattığıdır. Burada, birinci sorunun bunun yazarın ne 
ölçiide elinde olduğunu, olabileceğini tartmakta yat­
tığını söylemeliyiz: Bellek tuzaklarla, "alt"a sıkışmış 
veri lerle, bilerek bilmeyerek silgi kullandığı kesitlerle 
doludur. İkinci sorunu, yaşaınöyküsü yazarının yaz­
maya yanaşmadığı, bir baktma bile göre özdenetim 
uyguladığı geçmiş tabakaları bağlamında görebiliriz: 
Erik, narsistik nedenlerle örtmeyi yeğlediği alanlar. 
Üçüncüsü, ola ki en kavurucu sorun: Yazarın yan­
lış anımsadıkları. Yazmasına yazmıştır, ama farkına 
varmaksızın saptırmıştır olup bireni. Beş kişinin ka­
tıldığı bir akşam yemeğine katılanları, sonradan, aynı 
yemeğe katılmış iki kişinin birden doğrulamaması, 
durumu açığa çıkarabilir - örneğin. Eleşti rel basım­
larda çok sayıda onarım çabası gerektiğini biliyoruz. 

Özyaşamöyküsii (autobiographie), yakın geçmişte ya­
nına aykırı bir gölge olarak sokulan özkurmaca (au­
to-fiction) tarafından sallandı. Çakıştırılınayan, kaldı 
ki çakıştırılması uygun düşmeyecek iki yazı türü. 
ilkindeki "doğruluk kontratı " beklentisini "kurma­
ca"yı içleştirerek bertaraf ediyor ikincisi: Ondan tamı­
tamına gerçeği yansıtması, temsil etmesi beklenmiyor. 

Her yazarın yöneldiği yol değil yaşaıııöyküsü kur­
mak. Yazarlara üzgü, edebiyatın tekelinde hir tür hiç 
değil: Bugün, her meslek dalından her uğraştan in­
san 'hayatını yazma' isteğiyle yanıp tutuşuyor. Yaz­
mayanlar çevrelerindekilere anlatıyorlar. Geçmişini 

8 Arka Kapak 

susarak kendine saklayan pek az kişiyi alabildiğine 
çekici kılan, sisin ortasında durmayı yeğlemeleri. 

Compagnie kitabevi seansında, özgün olmayan bir 
düşünceyi dinleyicilere anımsatrıın: Çocukluğumuzu 
daha çok icat ediyoruz. Şüphesiz anımsayabildikle­
rimizden hareket ediyoruz anlatmaya koyulduğu­
muzda; gelgelelim, iizkurınacadan, auto-fiction'dan 
öteye geçmek ne kadar elimizdedir bilemiyorum. 
Çocukluğumuzu cennete ya da cehenneme yaraşır 
orramlarda geçirdiğimizi dile getiriyorsak, bu genel 
kanımız uydurmadır, demek istemiyorum: Anımsa­
yabildikleriıııizin arasını kateden geniş boşlukların 
hir bölümünü kuruyor, evet, düpedüz icat ediyoruz. 

2015 yı lı sonunda yayımlanan bir haşka kitap, Plıi­
lippe Forest'in Aragon biyografisi, bu efsunlu şairin 
özyaşamöyküsel düzlemde pek çok efsane uydurdu­
ğunu, çarpıtmalara başvurduğunu, kimi temel bilgi­
leri sakladığını kanıtlayan belgeler içeriyor. Kitapla 
aynı günlerde ölen, yüzyılın en ünlü pezevengi "Ma­
daıne Claude"la ilgili bir belgesel, kadının handiyse 
bütün yaşamsal verilerini uydurduğunu göstermişti . 
Uğur Tanyeli ise, daha önce de konuya değinmiştim, 
Sedat Hakkı Eldem'in, "cv"sinde bile isteye yanlış ve­
rilere yer verdiğini, hiç tanışmadığı Le Corbusier ile 
çalıştığını ileri sürdüğünü belgelemişti. Yaşaınöykü­
ler kataloğu, benzeri daha nice yanlışlar barındırıyor. 

Biyolog Jean Rostand'ın cümlesini ikidebir anarım: 
"Kuramlar geçer, kurbağalar kalır." Bana öyle ge­
liyor ki, Lejeune ve arkadaşlarının çalışmalarını ya­
bana atmak aklımdan geçmese de, onların bıraktığı 
ye.relen, "doğruluk kontratı" yeniden ele alınmalı. • 

Une Enfoncc Turquc 
Elif Deniz 

Bleu aumur 

Aragon 
Philippc Forest 

NRF 
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"iki tür erkek vardır," dedi Ka eğitici bir ha­
vayla. "Birincisi, aşık olmadan önce kızın na­
sıl sandviç yediğini, saçlarını nasıl taradığını, 
hangi saçmalıkları dert edindiğini, babasına 
neden kızdığını, onun hakkında anlatılan di­
ğer hikaye ve efsaneleri bilmelidir. İkincisi ise, 
ki ben onlardanım, kız hakkında pek az şey 
bilmelidir ki aşık olsun. 

rt Kapa~ Orhun Pamuk Kar 

Yayınlandığı günlerde epey tartışma çıkaran (ki 
yazarın muradının da bu olduğunu biliyoruz) Kar, 
Orhan Pamuk'un ilk ve rek siyasi romanı olarak ha­
fızalardaki yerini aldı. Pamuk, kar ve Kars fonunda 
buµün de halen geçerliliğini koruyanı hatta daha da 
alevlenen siyasi çekişmelerimizi, tarafgirliklerimizi, 
kamplaşmalarıınızı, ötekiden duyduğumuz kor­
kuyu kendi cephesinden anlatıyordu. Siyasi içeriği 

ve ıaruşma'1 bir yana Pamuk'un bu tartışmada ni­
çin mck,in olarak Kars'ı seçtiğini ve şehri de karın 
gölgesinde ,ınlattığını mevsim dönüşünde denk ge­
len ziyaretimde daha iyi anladım. Kars, Türkiye'nin 
tüm tarihi b,ışr.ı olmak üzere özellikle de son yüz 
yıllık tarihinin ve dönüşümünün mekansal olarak 
çok güçlü bir örneği. Sadece mekansal olarak değil 
emik çoğulluğu ve birbiri içine geçmişliği ve tahrip 
edici l iği olarak da. Kar, Kars'ın insanda hüzün bı­
rakan hor kullanılmışlığını örtüyor ve ona büyülü 
bir atmosfer kazandırıyor . Keza ağaçlar yeşillenip, 
otlaklar büyüyüp gelinciklerle kaplandığı zaman da. 
Karın ve yeşilin olmadığı ara mevsimlerde ise kadim 
kültürün üzerine çöken kalın ve yıpranmış perdenin 
varl ığı daha çok hissediliyor. 

Pamuk'un cümleleriyle; "çok güzel, çok fakir, çok 
kederli" bir kent Kars. Bagrarlı Krallığı'na başkent 

ıo ArKa !\apak 

KAR'IN )ZİNDE 
KARS 

Fminc Uçak Erdoğan 

olmuş; geçmişinde Ruslar, Malakanlar, Ermeniler, 
Osmanlılar, Azeriler, Türkler, Kürtler, Gürcüler var. 
Tarihi, ilk tunç çağına kadar uzanıyor. Müslüman 
Araplar, Ilagratlılar, Bizanslılar arasında sürekli el 
değiştiren şehir, Alparslan döneminde Selçuklu ha­
kimiyetine girmiş. Kanuni tarafından Osmanlı lm­
paratorluğu'na dahil edilen şehrin tarihinde, 1877-
1878 savaşından arasında 40 yıl süren bir de Rus 
hükümranlığı var. Rusların o dönemde Hollandalı 
mimarlar getirerek şehirde, birbirini kesen caddeler 
üzerinde inşa ettiği taş binalar günümüze kadar ulaş­
mış. Ka rs'ı Kar romanına mekan eden sebeplerden 
biri de bu binalar. Savaşa katılmayı reddettiği için 
Ruslar tarafından Kars'a sürgün edilen Malakan­
lar da Kars'ın kültürel dokusunda çok iz bırakmış. 
Özellikle de peynircilik sektöründe. Malakanlıların 
kendi isimlerini verdiği peynir halen üretiliyor şe­
hirde. 1922'de hu kez Rusya'ya sürgün edilen Ma­
lakanlar ile Kars halkı arasındaki ilişkiyi yak ıcı bir 
aşk hikayesiyle anlatan Deli Deli Olma filmini izle­
menizi yeri gelmişken tavsiye edeyim. 

Kar 
Orhan Pamuk 

YKY 
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Hirbirine geçmiş kültürü, tarihi ipek yolunun üze­
rinde önemli bir sınır şehri olması, Kars'ın tarih 
içinde hem ekonomik hem de kültürel olarak farklı 
bir yerde konumlanmasına sebep olur. Kar'da bu 
durumun Cumhuriyetin ilk yıllarından sonra da de­
vam ettiğini ancak sonrasında hem fiziksel hem de 
içeriksel olarak şehirde bir yoksunluk başladığını be­
lirtir Orhan Pamuk ... Bu yıllarda Osmanlı eserleri 
ikinci planda kalır; sonrasında da Ruslardan kalan 
binalar da tahrip edilir. Kars'ın 70'li yıllardaki ha­
lini bilenler bugünkü durumuna daha çok üzülüyor­
lar. Ve bireysel olarak kültürel anlamda seferberlik 
başlatan isimler de var. Bunlardan biri de Türkolog 
Ali Canip Olgunlu. Tarihi taş binalar restore edili­
yor, butik otel veya kafe haline getiriliyor. Kars'a 
birlikte gittiğim arkadaşım Hilal Korucu'nun çocuk­
luğu Kars'ın en tarihi mahallelerinden olan Kaleiçi 
mahallesinde geçmiş. O günlerden bugüne yaşanan 
fiziksel ve kültürel değişimi şöyle anlatıyor. "Doğ­
duğum ve çocukluğumun ilk yıllarının geçtiği Kars 'ı 

27 yıl sonra görünce biiyiik bir hiiziin yaşamıştım. 
Neredeyse bıraktığını gibi bulmak benim için müt­
hiş bir anı tazelenmesiydi, fakat bir bakıma da hayal 
kırıklığıydı. 40 yılı aşkın bir süre öncesinde Kars, 
bugün bile birçok Anadolu kentinin yaşamadığı ileri 
bir kentleşme diizeyi11e sahi/ıti. Şimdi sadece eski 
mahallerde ve a11ılarımda o "Eski Kars"111 izi11i süre­
biliyorum. Yeni olarak inşa ettikleri çarpık Kars'ı ise 
hafızamın berbangi bir yerine yerleştirmek istemiyo­
rum. Zira benim çoc11klıığımw11 geçtiği Kars'ıa ha­
yat daha insani temeller üzerinden ilerliyordu. Tey­
zelerimiz vardı kulaklarımızı delen, hamam günleri 
vardı, sırt sırta vermiş evlerimiz, dünya güzeli Mala­
kan ablalar vardı, düşüp kalka oynadığımız güvenli 
sokakları vardı. 13ıı şehre her gidişimde birkaç damla 
yaş akıyor gözümden." 

Orhan Pamuk Kar'da bir yönüyle de Kars'ııı yal­
nızlığına ağıt yakıyor. "Tuhaf ve güçlü bir yalnızlık 
duygusu" yaşattıran şehri; "Sanki burası herkesin 
umırtuğu bir yerdi ve kar sessizce dünyanın sonuna 
yağıyordu." diyerek tarif eder ve ekler: "Sokaktan 
da hüzünlü Kars şehrinin iç çekmeleri geliyordu." 
Pamuk' un Kars'taki bu yalnızlık duygusunu ve iç 
sıkınrısını bastırmak için fon olarak seçtiği kar mera­
forunu Ermeni yazar Yeğişe Çarents, "Nairi O/kesi" 
romanında taş olarak seçer. Şehrin eski ve taş binala­
rıyla yeni beton binalar arasında bir hayat tartışma­
sına odaklanır ilk ve tek romanı. Pamuk ise, Kars'ın 
tarihi yüzündeki binaların isimlerini ve yerlerini, 
kullanılma durumlarını farklılaştırarak kahramanla­
rının birbiri içine giren hayatlarına bohem ve bir o 
kadar da gizemli mekanlar oluşturur. 

Tarihi kalesi, eteklerindeki Ermeni kilisesi, Evliya 
Çelebi'nin Seyahatnamesi'nde geçen ama bugün 
ayakta artık güçlükle duran hamamları, onların 
yan ı başındaki binlerce yı llık taş köprü, yanıbaşın ­

daki kadim şehir Ani ile Kars; bürün yıpranmışl ığına 
rağmen hem yerel tatları hem de kültürüyle ziyaret­
çilerine sürprizli hir seyahat sunuyor. Çamurlu bir 
sokağın hemen ardından dekor ve sunumu ve tabii 
lezzetiyle sizi şaşırtacak bir Akdeniz lokantası ya 
da Kar romanındaki Yeni Hayat Pastanesi'ni ha­
rırlaran kafclcriylc. En önemlisi; yazara; "13en bu­
rada yaşayan yoksul insanları biraz mutlu etmek 
istiyorsam, lstanbul'a döndliğümde Kars' ın geçmiş­
teki günahlarını değil temiz havasını, güzelliği ni , 

insanlarının iyi yürekliliğini yazmalıydım", satı rla ­
rını yazdıran insanlarının hoş sohbeti, sıcakl ığı ve 
mi sa fi rperverliği y le ... 

Kars'taki ikinci gecemizde şöyle bir hikayenin içinde 
bulduk kendimizi. Her şey kapısının önünde birbi­
rinden leziz meyvelerin sıralandığı bir manavı gö­
rünce başladı. Ben gözüme kestaneleri kestirdim. 
Ve manava, "kestaneleri pişirebileceğimiz soba lı bir 
çay ocağı olup olmadığın ı " sordum. O sırada ma­
navda bulunan ve isminin Adnan olduğunu sonra­
dan öğrendiğimiz genç: "Babamın kahvesi var; şu an 
kapalı ama isrerseniz açabilirim." dedi. On dakika 
sonra Adnan'ın babasının sabah namazında yakmak 
için hazırlayıp gittiği sobay ı tutuşturmaya çalışırken 

bulduk kendimizi. Akın Çay Ocağı'nda da, Kar'da 
bahsedildiği gibi bir Alp Dağları manzarası asıl ı ydı 

hemen belirteyim. "Kars'taki bütün çayhaneler, lo 
kamalar ve otel salonlarında olduğu gibi burada d,ı 
duvarlara Karslıların övündükleri kendi da~"ırıııın 
değil İsviçre Alpleri'nin manzaraları asılnıı~u." l)o 
ğa l buz pistine dönen Çıldı r Gölü'ndc ba~l.ıy,ııı gun; 
sobanın üzerinde demlenen çay ve köıle11<'11 k<•,t,ı 
neyle nihayete erdi böylece ... 
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BiR DERDiN YARI 

Mustafa Orınan'ın ilk öykü kitabı Derdin İncinme­
sin, hemen giri şte yer alan hayli hüzünlü ithafından 
öyküler arasında kurulan etkileyici bağlara, di linden 
kurgusuna, derdinden kısmen beliren neşesine ka­
dar dikkat çekici hir ilk kitap. Hatta belki de fazla 
beklemiş hir ilk kitap denebilir Derdin İncinmesin 
için. Daha en başında kusurunu geride bırakmış, 
erki kaynaklarından sıyrılmış, giderek kendi özgün­
lüğünü yakalamış bir kitapla karşı karşıyayız çünkü. 

Derdin İncinmesin, her ne kadar okuru gülümseten 
iki cümleyle açı lıp kapansa da, kitaptaki öykülerin 
tamamında kederli öyküler var. Mustafa Orman, 
kendi kuşağından pek çok öykücü gibi kederle sar­
malanmış bireye dikkat kesiliyor öykülerinde. Ama 
onun anlattığı bu birey, diğerlerinden kısmen farklı. 
Amaçsızca sokaklarda dolaşan, kendi varlığını an­
lamlandırmaya çalışan, küçük derrleri olan bireyler 
yok onun öykülerinde. Yara almış, sakatlanmış, dert 
yük len miş bireylere odaklanıyor yazar. Orman'ın 

öykülerindeki bireyler sadece kendileriyle değil, dı­
şa rının (çoğunlukla da devletin, bahanın ya da türlü 
ocorite mekanizmalarının) baskısına maruz kalmış, 
yaşanan toplumsal travmaların izlerini bedenlerinde 
taşıyan bireyler. Bu acı hikayeler onun öykülerinde 
ısrarla dile gelmek, söz almak istiyor. Bazen sözü 
edi len rnhakküm mekanizmaları iç içe geçiyor öykü­
lerde. Baba, "ayaklı bir devlete" diinüşüyor örneğin. 
Güvercinler, çocuğun yerini alıyor sanki. Bireye de 
bütün obn bitenleri hatırlamak, bu koca yüke kat­
lanmak kalıyor çoğu yerde. 

Mustafa Orıııaıı'ın üykü lerinde, taşınması güç bir 
yük, çekilmesi gereken bir derdin kaynağı olarak 
hafıza önemli bir yer ruıuyor. Gelecek tasarımı ner­
deyse hiç yok öykülerinde; geçmişin ağırlığı var. 
Geçmiş denen yük de öykü kahramanlarının bugü­
nünü yutmakla meşgul çoğunlukla. 1 lcpsi birer birer 
konuşmaya başlıyor. Ambisran'dan gönderilen mek­
tup-kasetler, yakılan yıkılan köyler, gözaltında kay­
bedilmiş bir babadan geriye kalan palto, bir asker 
dipçiğinin rahatlamğı diş ağrısı, bileğinden öpülmüş 

güvercinler, büyük sırlar taşıyan günlükler; fazlalık­
larından kurtulmak isteyen erkekler, sırrını bir taşa 
bağlamış kadınlar, yaslı anneler, sakatlanmış çocuk­
lar söz alıyor yazarın öykülerinde. Kapılar sürekli 

ız ArKa Kapak 

gıcırdayarak açılıyor. Gökyüzü hep gri. Silah sesleri 
hiç eksik ulmuyor. Sözler, kahramanların ağzından 
adeta kerpetenle çıkıyor. Öykü kahramanları (örne­
ğin Kamuran) güç bela konuştuklarında ise paragraf 
paragraf susmak kalıyor bize. 

Derdin Tncinmesin'de yaslı bir hava varsa, bu durum 
sadece kitaptaki kederli öykülerden kaynaklanmıyor 
kanımca. Kitabın son öyküsü hafif bir tebessümle 
sona erse bile, okurunu acıyla sarmalanmış bir öykü 
dünyasıııa çekiyor. Giderek kederli bir dil tutturu­
yor bu öykülerin anlatıcısı. Okurunu da kendi der­
dine ortak ediyor. "Baba" demiyor örneğin anlatıcı; 
"yüksek sesle konuşmanın, gülmenin, bağırmanın 
kahramanı." diyor baba için. "Anne" demiyor; "ba­
bamın yanında gerilmiş yayın titrekliği" diyor. " Dal­
gın" demiyor örnegin; "dünyaya dalgın bakan, dar­
gındır da" diyor. Böylece, kendine has bir söyleyişe 
doğru ilerliyor yazar. Kısmen şiiri anımsatan, sanki 
başka bir dilden el alan, onun söyleyiş imkanlarını 
kendi metnine taşıyan bir dille çatıyor öyküsünü. Bu 
yanıy la da Derdin İncinmcsin'in hayli etkileyici ol­
duğunu söylemek gerek. • 

Mustafa Orman 
Derdin İncinmesin 
Everesc Yayınları 
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BABAMIN YALNIZLIGI 
"James Joyce,Ulysses'in son bölümünü 

Rusça kaleme a lsaydı, sonuç böyle olurdu." 
Vladimir Markov 

YAKUP'UN RENKLERi 
"Büyüleyici olduğu kadar yürek 

burkan bir roman." 
TheTimes 

BUDALALAR OKULU 
Kendini anlamaya adanmış bir arayışın öyküsü 
bu; yer yer gerçek hayatla kesintiye uğrayan, 

"öteki"nin müdahaleleriyle odağını kaybeden, 
ama asla vazgeçmeyen kahramanın, hayalle 
gerçeğin sınırlarında kaybolduğu macerası. 

KUŞLAR 

"Gerçek bir edebr şaheser." Pub/ishers Weekly 
lskandinav Edebiyat Ödülü sahibi Tarjei Vesaas'u zirveye 
taşıyan romanı Kuşlar, ilk defa Türkçede, Deniz Canefe'nin 

çevirisiyle ... 

YARIN 20 YAŞINDA OLACAGIM 
"Tuhaf, muzip, hayat dolu .. ." 

fndepandent 

ALBÜM YAPRAGI 
"Kıskandığım tek yazar.• 

Virginia Woolf 

O timas.com.tr O O 9 timasyayingrubu iyi ki kitaplar var ... ~ı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1840'11 yıllarda Petersburg sokaklarında, özellikle 
de Kalinkin Köprüsü civarında dolaşan bir hayalet 
vardır, bilir misiniz? ismi Akakiy Akakiycviç. Bu 
hayalet, sokak sokak dolaşarak çaldırdığı paltosunu 
aramakta ve rütbesine, unvanına bakmadan karşı­
sına çıkan herkesin sırtından paltosunu çekip almak­
tadır. 1 layalet, Rus Roman Sanarı'nın üstatlarından 
Nikolay Vasilyeviç Gogol'ün ölümsüz Palto eserinde 
anlattığı memurdur. Palto'nun yayımlanmasından 
yak laşık yirmi yıl sonra bir diğer üstat Dostoyevski 
' Hepimiz Gogol'ün paltosundan çı ktık.' diyecek ve 
böylece edebiyat ortam larının en hararetli tartışma­
larından biri de başlamış olacaktı. 

Roman gerçekten de Gogol'ün paltosunda mı sak­
lıydı? Peki Gogol'c o paltoyu kim giydirm işti? Ge­
lin bu soru l arın cevaplarıııı birlikte arayalım ve Rus 
Edebiyat'ındaki Gogol etkisini üç başlık altında ve 
üç eseri üzerinden irdeleyelim. 

1. Palto - Küçük insanın romanlara konu olması 

Palto isimli an l a rı yayımlanmadan önce Rus Edebiyatı 
Romantizm ve idealizm akımlarının etkisindeydi. Bur­
juva sınıfının anlatıldığı, 'araylardaki baloların betim­
lendiği eserler veriliyordu. Palto eserinde betimlenen 
Akakiy Akakiyeviç'in doğuşu 'küçük insan' olarak 
da adlandırılan sıradan insanların hikayelerinin Rus 
Edebiyatı'na girişiyd i . Gogol dümeni toplumcu ger­
çekçiliğe doğru kırmıştı. Palto isimli uzun öyküsünde 
Çarlık Rusya'sını eleştirir ve coplumun çürümüşlü­
ğünü anlatır. Sıradan bir memur olan Akakiy'in çek­
tiği sıkıntıları ve maruz kaldığı eleştirileri tüm çıplak­
lığıyla yazar. Her ne kadar içinde hayaletler ve gotik 
öğeler barındırsa da, bu eser 'gerçekçilik' hareketinin 
başlangıcı hatta mihenk taşı olarak kabul edilmek­
tedir. Gogol, Akakiyeviç'e paltosunu giydirir ve onu 
Petersburg sokaklarına salıverir. Bunu yaparak kendi 
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RONAN GOGOLÜN 
PALTO'SUNDA MI 

SAKLIVDI? 
!rem Uzunhasanoğlu 

edebiyat geleneğindeki öykülemenin de kaderini de­
ğiştirir, sistemi kırar. Palto, Rus toplumunun dışladığı 
insanın ıııanifcscosu olmuş ve 'küçük adam' doğmuş­
tur. Küçük adamın doğuşu da edebiyatı ortalama in­
sanın yaşamsal düzlemine çekmiştir. Daha önce konu 
edilmemiş, hep göz ardı edilmiş bir Rus memurunun 
gelip baş tacı olmasıyla birlikte tüm eleştirileri de üze­
rine çekmeye başlamıştır. Gogol, kendi de bir dönem 
memurluk yaptığı için memuriyette bulunan insanları 
çok iyi gözlemlemiş ve kendi hakkını arayamayan bi 
memurla dalga geçen üsleri, betimlemeleriyle yerd n 
yere vurmuştur. Palı.o'nun yazıldığı dönem, çok ak­
lardaki bir kıranın Gotik öykü yazarı Edgar Ailen 
l'oe'dan kıtalararası mesafeyi yok eden bir ses gelir. 
İki yazar da aynı yı l doğmuş, ürünlerini aynı yıllarda 
vermeye başlamışlardır. Poc'mın Gammazcı Yürek 
olarak dilimize çevrilmiş olan 'Tell-talc 1-leart' öyküsü 
de Palto'daki gihi sağlıksız bir takıntıyı anlatır. Yine 
aynı öyküde yer alan 'göz', Gogol'ün bir diğer öykü­
sünde 'burun' olarak karşılık bulur. Her ikisi de ha­
yaletleri ve gaipten gelenleri öykülerinde kullanmayı 
severler. Onlardan sonra yazan Maupassant, Kafka, 
faulkner, l lemingway gibi yazarlarda hep Gogol'den 
izler bulunur. Bir Gogol hastası olan Nabokov ise 
şöyle der: "Gerçek Gogol bir tek Palto' da saklıdır." 
Onun fakirin ve ezi lmişin sesi olduğunu ve ne zaman 
Rus geleneğine giirc yazmaya çalışsa yeteneğini kay­
bettiğini de ekler. Ve son olarak ... Palto öyküsü öyle 
ses getirmiştir ki ... Tam altı yıl sonra bilinen ilk ko­
münist bildirgesini hazırlayan Kari Marx 'Komünist 
Manifesto' suna şöyl e başlar: "Avrupa'da bir hayalet 
dolaşıyor- Komünizm hayaleti." 

2. Ölü Canlar - Hiciv ve mizahın edebiyata girişi 

Gogol, on dokuz yaşında edebiyat ve şiirle ilgilen­
mek için Petersburg'a geldiğinde Puşkin sahnededir. 
Puşkin'in çıkarttığı dergide ilk öyküsünü yayımlatan 
Gogol, üstadı için: 'Puşkin olağanüstü bir olaydır.' 
cümlesini kurar ve onun etkisi altına girer, Puşkin'in 
Babası soylu olmasına rağmen hazı şiirlerinde de ha­
fif bir 'gerçekçilik ' eğil imi ve 'gündelik di l' kullanımı 
hissedilir. Gogol'ün bu hissi alıp bir üst seviyeye ta­
şıdığı söylenir. Gogol, sürgünde yaşadığı dönemde 
Puşkin'in ölüm haberini a lır. Bir arkadaşına yazdığı 
mektupta: "Onun ölümüyle yaşama sevincimi tama­
men yitirdim, onun fikrini almadan hiçbir şey yapa­
mıyordum, onu yanımda hayal etmeden tek bir satı r 
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bile yazamıyordum. O ne der? Neye dikkat eder? 
Neye güler? Neyi beğenir? Beni yazmaya teşvik eden 
şeyler bunlardı. Kaç kez kalemi elime almayı dene­
dim ama kalem elimden düştü. Anlatılmaz bir keder 
bu." der. Buradan yoğun bir Puşkin etkisi altında ol­
duğunu ve belki de artık yazamayacağını düşünsek 
de ölümünün hemen akabinde önce l'alto'yu, sonra 
da Ölü Canlar'ı yayımlar. 

Ôlii Canlar'ın girişinde: "Ey okur, bu romanı Rus 
insanın eksiklerini, ayıplarını göstermek için yazdım; 
üstünlüklerini ve erdemleri göstermek için değil." 
der. Rus aristokrasisinin lüks mallara düşkün ol­
duğu bir dönemde, açlıktan ve sefaletten ölen serfleri 
anlatır. Dolandırıcının teki olan Çiçikov, N kentinde 
çiftlikleri gezerek 'ölü canlar' satın almaktadır. Ya­
sal bir boşluktan faydalanarak köşeyi dönmeye çalı­
şan Çiçikov çifrlikleri gezerek ölü canlar üzerinden 
sıkı pazarlıklar yapmaya başlar. Romanda ince bir 
yergi ve mizahi bir anlatış vardır. Ôlii Canlar, Rus 
yazın tarihindeki ilk destansı roman kabul edilir. 
Gerçekçi Roman olarak sınıflandırılsa da Gogol bu 
kitabının bir 'şiir' olduğunu iddia eder. Bunun da tek 
bir sebebi vardır. Herkesin Puşkin etkisi altında san­
dığı Gogol, aslında Dante'nin İlahi Konıedya'sına 
atıf yapmaktadır. Üç cilt olarak tasarladığı Ölü Can­
lar'ın ilk cildi, Danre'nin Cehennem'inin modern­
leştirilmiş ilk bölümüdür. Ölii Canlar'a biraz daha 
derin bir inceleme yapıldığında lngiliz Edcbiyatı'nın 
ilk yazılı eseri sayılan 'Canterbury Hikôyeleri'ne de 
atıf olduğunu fark edebiliriz. 

Tüm bunlar göz önünde bulundurulduğunda an­
laşılır ki Gogol Sbakcspcare'i, Dante'yi, Chaucer'ı 
harmanlamış ve daha sonra kendi akımının öncüsü 
olmuştur. Ara sıra gerçeküstücülüğe kaçan bir ger­
çekçilik akımını başlatarak Rus yazııııııın üzerindeki 
geçmişe dair tozları silkelemiştir. Gogol olmasaydı 
Dosroyevski daha farklı olurdu, denir. Gogol bil­
meden Rus ruhu anlaşılamaz denir. Gogol, devrine 
karşı çıkmasaydı kemikleşmiş yazın türleri bir türlü 
kırılanıayacaktı, denir. 

Bir gün nıatbaadakilerin kahkahalarını duyan bir 
eleştirmen kapıyı açar ve içeri girer; nıatbaadakilere 
neye güldüklerini sorar. "Bu adam o kadar komik, 
o kadar eğlenceli yazıyor ki ... " cevabını alır. Tıpkı 
'Kafkaesk' kelimesinin dilimize yerleşmiş olduğu 
gibi 'Gogolesque lrony', yani 'Gogolesk ironi' diye 
bir terim vardır. Ölü canları sarın almaya çalışan 
bir adamın 480 sayfalık romanı da en iyi bu terimle 
açıklanır. Puşkin' in ölümünü de bu romana gizlediği 
bilinir. Romanı üç cilt olarak tasarlamış olmasına 
rağmen ömrü ve ideolojisi buna yetmemiştir. Arınma 
amaçlı gittiği kutsal topraklardan hastalığı daha da 
ilerlemiş bir şekilde döner ve şeytanın ruhunu ele ge­
çirip ona Ôlii Canlar'ı yazdırdığı düşüncesiyle ikinci 
cildin tüm el yazmalarını yakar. Yaktıktan sonra 
yattığı açlık orucunun dokuzuncu gününde ise ölür. 
Bir rivayete göre; yeri değiştirilsin diye mezarı tekrar 

açıldığında yüzüstü yararken bulunur. Yine rivayete 
göre; bu, Gogol'ün canlı gömüldüğünün göstergesi­
dir. Bu da 'Gogolesk ironi' den başka bir şey değildir. 
Yakılan el yazmalarından arta kalanlar ise editörler 
rarafıııdan birleştirilip yazıldığı için, romanın ikinci 
cildi tanı bir Gogol tadı vermez. Kendisi de bir 'ölü 
can' olan Çiçikov'un hikayesi ise tamamlanmıştır. 

3. Bir Delinin Hatıra Defteri - Edebi dilin sokağa 
inmesi 

Bir memurun haksızlıklarla dolu dünyasının anlatıl­
dığı bu uzun öykü de, lvanov'un, aşık olduğu soylu 
kızın başkasıyla evleneceğini öğrenişini ve yavaş ya­
vaş delirişini anlatır. Basir, yalın ve gündelik bir dil 
kullanarak yine Rus geleneğini kıran Gogol, bu kez 
haksızlıklarla dolu adalersiz dünyayı bir delinin ağ­
zından anlatır. Sonunda akıl hastanesine kapatılan 
lvanov kendini İspanya kralı zannettiği için de akıl 
hastanesi ispanya'ya, orada yatan insanlar da İspan­
yol hal kına diinüşür. Burun ve Müfettiş gibi diğer 
öykülerinde de benzer gariplikler ve absiirtlükler 
gözlenir. Gogol, manik depresif psikoz hastalığından 
ıııuzdarip olduğu için nıanik durumdayken müthiş 
enerjik olmakta ve bunu metinlerine yansıtıııakta; 
ama depresif olduğu durumlarda da dünya onun için 
kararnıaktaydı. Hangi eserini hasralığının hangi dö­
neminde verdiği ise çok net gözlemlenebilir. 

Dostoyevski'nin 'Budala' ve 'Ôteki' gibi erken dö­
nem eserlerinde Gogol izleri görülürken, olgunluk 
dönemi eserlerinde bu izler kaybolur. Çünkü Dos­
toyevski yazdıkça çığ gibi büyür. Tolsroy yeni des­
tanlar yazar, Çehov gündelik hayatın karmaşasını 
anlam durur. Çember Gogol'le tamamlanır ve biz 
artık Gogol yokmuş gibi davranamayız. 

Metinler arası benzerlikler, atıf, esinlenme ve etki­
lenmeler olabilir. Etkilenme özümsenir ve bizi öz­
günliiğe götürür. Böylece Edebiyar kalkınır. Birbi­
rinin ardından gelen her yazar bir çığır açar. Çığır 
açtıkça kendine yazın dünyasında yer bulur. İnsanlar 
kendilerini bir yerlere ait hissetmek isterler. işte o ai­
diyet duygusudur bizi Gogol'ün Pa/ıo'sundan çıka­
ran. 1 lepimizin o Palto'ya borçlu olduğu bir şeyl er 
vardır elbet, değil mi? • 

Paho - Burun 
Nikolay Va~ilyc:viç Gogol 

iş Külrür Yayınları 

Ölu Canlar 
Nikolay V,ı\ıl)· l·vı\ ( ıoı.;ol 

I~ Külıur Yııyınl ıırı 
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KÜÇÜK PARİS FENA ÖKSÜRÜYOR, 
DUYUYO R NUSUNUZ? 

Ülkü Özel Akagündüz 
~~~~~~~~~~-·-~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~------

Yazar milleti bazen ters köşeye düşürür okuru, hem 
de daha ilk satırlarda. Hikayenin kıyısında köşe­
sinde dolanıp durur gibi yapar, ne anlatacağını pek 
de bilemiyormuş gibi görünür, sonra baktı olmu­
yor, 'Ben öykü anlatıcısı değilim zaten, en azından 
okuyacaklarınızı anlatan ben değilim.' deyip olay 
mahallinden sıvışmaya kalkar. Ama yok, hiç inan­
mayın böylesine. Hem zaten üç beş sayfa sonra gö­
rürsünüz, nasıl bir öykü cambazına dönüşür o is­
teksiz, sıkılgan yazar; şapkadan ne güvercinler, ne 
tavşanlar çıkartır; hatta öyle coşar ki; hikayedeki 
kadınlar, adamlar mıdır konuşan yoksa yazar mı, 
birbirine karışır. Karışır dediysek yanlış anlaşıl­

masın, yazarımız son derece hakimdir olup bitene. 
Halk aşık larının karşılıklı atışmasını hatırlatan 'aldı 

sazı eline' üslubuyla, sözü bir kendi alır bir karşısın­
dakine verir ve sonunda okuru, odaların hep birdi­
ğerine açıldığı masal konaklarında dolaştırır. Takibi 
zor ama zihin açan bir gezinridir bu . 

Sedat Demir, ilk kitabı 'Küçük Paris Fena Ôksiirii­
yor' da, tam da böyle bir anlatıya kapı aralıyor işte. 
Kitabın ismine şimdiden takılmayın derim, ama Ca­
ğa loğlu 'ndaki kitapçılarda, 'buyrun' diyen sarıcıya, 
tuhaf bir şey söylüyormuşum hissine kapıldığımı da 
itiraf ederim. Kitabı okuduğunuzda pek tabii anlı­
yorsunuz ' Küçük Paris' neresidir, öksüren kimdir? 
Hem zaten, birbiriyle ilintili olduğu sonradan anla­
şılan üç yaşl ı kadının edebiyatla, sanatla, müzikle 
örülmüş hiknyelerine dalıp gitmişken, yazar bir ök­
sürük sesiyle hatırlatacak size nerede olduğunuzu. 
Ve aynı zamanda şaşırtacak. Sadberk, Belkıs ve Su­
zan Hanım'ın, bu üç ayrı i\ lemin sergüzeşti, acı tatlı 
hatırası nasıl sığabilmiş böyle küçük bir kitaba hay­
ret! Büyütüp çoğaltan, açıp genişleten bizim hayal 
gücümüz mü yoksa? 

Kadınlarda bir sahicilik aramanın lüzumu var mı? 
Pekala apartman komşumuz, mahalleden tanıdığı­
mız olabilirlerdi. Suzan Hanım'a bir merhaba ka­
fiydi, Sadberk Hanım'la ayaküstü bir konuşma; 
ama Belkıs 1 !anım karşı dairede otursaydı ya! "iyi 
filmler seyret, seyret ki nnlar fevkalade latif oluyor­
lar, fevkalade terbiye ediyorlar sendeki manayı. " 
deseydi bize de. En çok onun konuşmasını, en çok 
onun evini, eşyasını, en çok onun acısını sevdiğimi 
söylersem diğerleri gücenir mi? Sadberk Hanım, 

16 ı Arkd Kapak 

balkonun köşesinde eli göbeğinde durup arada ete­
ğini çekiştiren bir kadın için fazla edebi konuşarak 
'gerçeklik' algımızla oynuyor zira. Yazar en çok bu­
rada rol kapıyor kahramanından. Yazmak ve oku­
mak üzerine esaslı düşüncelerini sıralarken Sadberk 
Hanım'ı bir kenara itiyor; ama öyle doğru tespit­
lerde bulunuyor ki heyecanla sahneye fırlamasını 
mazur görüyorsunuz. Kıvrak, akıcı, eğlenceli bir dili 
var üstelik bu yazarın ve altı çizilecek, üzerinde dü­
şünülecek satırları .. . 

Kitap, döngüsel metinlerden oluşuyor. Başlangıçta 
ilintisiz duran hikayeler bir diğeriyle kesişiyor; ka­
rakterler, şöyle ya da böyle hirbirinin hayarına 
dokunup geçiyor. Hepsi de 'başarama~ış' tipler 
üstelik, küskünler ya da dertliler ve daha-Ieııası 
'onarmak' için fazla yaşlı lar. Ancak kasvetlendir­
miyorlar insanı, bilakis, bir tevekkül, kaderine razı 
olma hali içinde yaşayıp gidiyorlar. Hikayelerin fo­
nundaki nostaljik dokunuşların yumuşaklığından 
belki böyle hissediyoruz. Hayat eski İstanbul'un 
eski semtlerinde, eski bir şarkının hüznüyle akıp gi­
diyor sanki . Ve o hüznün içinde, 'Kiiçiik Paris Fena 
Ôksüriiyor' duyuyor musunuz? • 

Küçük Paris Fena Öksürüyor 
Sedar Demir 

Dedalus Kitap 
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KUR'AN, ZAN AN ve tv1 EKAN 
Cemil Üzen 

Mustafa Öztürk'ün Kur'an-ı Kerim Meali (Anlam 
ve Yorımı Merkezli Çeviri) Türkiye ilahiyat çevre­
lerinde ertel enmiş bir tartışmayı tekrar gündeme ge­
tiriyor. Kur'an'ı tarihsel bağlamını merkeze alarak 
tercüme etlen Özti.irk'ün çalışması, Kur'an'ın evren­
selliği meselesini tartışmayı şart kılıyor. 

Müslüman geleneği diğer İbrani kökenli dinlerin ge­
leneklerinden ayıran temel faktör, hiç şüphesiz "kut­
sal" metinlerin lafzıy la kurulan iliş kidir. lbrahimi 
geleneğin diğer dinleri bu metinleri bir zarf-mazru f 
ilişkisi ile anlayıp, metnin kendisiyle değil, göstergele­
rin bir sonucu olan anlamla epistemolojik ve ontolo­
jik bir bağ kurarlar. l s l aın geleneğinde ise lafzın ken­
disinin tanrısallığı ka bul edilmiştir, bu nedenle sadece 
zarf ile değil, mazrufla da epistemolojik ve ontolojik 
bir bağ kurulmuştur. "Kur'an mahlük mudur?" gibi 
felsefi bir problem, güncel siyasetin de etkisiyle Müs­
lüman toplum içinde tarihsel kamplaşmalara neden 
olmuştur. Lafzın kudsiyetinin dolaylı sonucu ise kaçı­
nılmaz bir evrensellik-tarihsellik tartışmasının ortaya 
çıkmasıdır. Bu problem İslam geleneğine mahsus de­
ğildir, fakat İslam geleneğinde diğer lbrabiıııi dinlere 
göre çok daha bıçak sırtı bir meseledir. 

İslam peygamberi zamanında Kur'an ezberleniyor ve 
yazılıyordu faka t iki kapak arasında bir cilt ha line 
geti rilmemişti . Birçok devrimci ütopyanın aksine, 
Yedinci yüzyıl Arap yarımadasında insanların mo­
tivasyonu geleceği deği l, kendilerini kurtarmaktı. Bu 
nedenle peygamber döneminde Kur'an hükümleri­
nin evrenselliği gündemin ana maddelerinden birisi 
değildi. llk Müslümanlar Kur'an'la aktüel, teoriden 
ziyade pratiğe daya l ı bir i lişki kurmayı tercih eniler. 
Neshedilen ayetler problem teşkil etmiyordu. Kur'an 
bir anayasadan çok, metot kitabı işlevi görüyordu. 
Peygamberin ölümünden hemen sonra, daha H a life 
Ömer döneminde Kur'an'da bulunmayan kimi hü­
kümler uygulanmıştı. Zaman ilerledikçe toplumsal 
yapı dönüşüyor, İ s lam farklı coğrafyalara yayılıyor, 
farklı kültürlerle tanışıyordu. Bu, yedinci yüzyılda 
Arap yarımadasındaki toplumsal dokunun geri dö­
nülmez biçimde kaybolması demekti. Kur'an'ın 

gündelik yaşamı düzenleyen hükümlerinden t utun, 
evren ve varlık ve tasavvuruna kadar birçok şey son­
raki nesi llerin a nlayış ve yaşay ışlarıy la uyumsuzluk 
arz ediyordu. Kur'an'ın ilahi kökenine dair inaııış, 
bu durumda bir problemi beraberinde getirdi: "Al­
lah hükmünde yanılmayacağına göre, çağın getirdik­
lerini nasıl yorumlayacağız?" 

Kur'an metnini zaman ve mekan üstü bir bağlamda 
yorumlayan inanış, özellikle Fahreddin er-Razi'den 
sonra yaygınlık kazandı. Ticari anlaşma hükümlerin­
den kozmolojiye kadar birçok mesele bu zaman ve 
mekan üstü kitabın sabitelerine göre değerlendirildi. 

Zamanın gerirdiği problemlerle başa çıkmanın iki yolu 
vard ı. Ya zamanı ve mekanı yok saymak gerekecekti, 
ki selefi çizgi bu ham benimsemişti. Ya da bunu met­
nin iç imkanlarına yaslanarak yapmak gerekecekti. 
Bu durumun kaçınılmaz sonucu ise tevil ve aşırı-yo­
rumdu. işin pratik yaşama dönük kısmını ise fıkıh, 
kelam gibi disiplinler istediği ayeti istediği gibi anla­
yarak çözüyordu. Kıraana şaz olduğu için kabul edil­
meyen bir okuyuş, fıkıhta meseleyi kolaylaştırdığı için 
dayanak noktası olabiliyordu. Zamanla Müslüman 
toplumların Batı toplumları karşı sında uğradıkları ye­
nilgi, Kur'an dışındaki döneme ait kaynakların reddini 
ve bağlamuıdan kopuk tevillerin artışını beraberinde 
getirdi. Modern çağın Müslümanları Kur'an'a bitim­
siz bir anlam izafe etti. "Kadınları dövmek, gılmanlar, 

göğsü tomurcuklannuş genç kızlar, M uhammed'in 
Zeynep'c o lan ilgisi" gibi meselelerin ise "aslında öyle 
olmadığını " savundu. Kur'an'ın ö rfle ve içine doğ­
duğu kültürle ilişkisi büsbütün inkar edildi. Scbcb-i 
nüzul İslamı disiplinlerin her zaman bir parçasıydı, 
fakat tali bir unsur olarak görüldü. Kur'an ayerlerinin 
ancak onda birinin neden indirildiğine dair rivayetler 
bulunduğu hesaba karılırsa, ilahiyat ça lışmalarını bu 
eksende kurmanın yaratacağı sorunların hesap edilmiş 
olması da yüksek bir ihtimal olarak kabul edilmeli. 

Teolojik kaygılar bir kenara bırakıldığında, sosyal bi­
limler çerçevesinde böyle bir ça lışmaya ihtiyaç duyul­
duğu açıktı. Öztürk'ün meali ilahiyat çevrelerinde hak 
ettiği tartışmayı yaratacak mı bilinmez, fakat Türki­
yc'deki Müslümanla rın savunmacı reflekslerinden bu­
nalan ve Kur'an'la cııtclcktücl bir bağ kurmak isteyen 
insanların bu meale göz atmasında yarar var. 

Kur'an-ı Kerim Meali: 
Anlam ve Yorum 
Merkezli Çeviri 
Mustafa Oaiırk 
Ankara Okulu Y.ıyııı l .ıı ı 
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SON SÖZÜ 
Ki~ SÖYLEYECEK? 
Sevengül Sönmez 

~--'--~~~~~~-

Uzun zamandır yayıncılık koşullarının edebiyata et­
kisi üzerine düşünüyorum. Görünen o ki , okurun 
istekleri, yayı ncının olanakları, hız, değişim, popüler­
lik, görünürlük ve daha pek çok şey, nitelikli okurları 
kızdıracak derecede hızla edebiyatın parçası haline 
geliyor. Margaret Atwood' un da dahil olduğu Sha­
kespeare' in eserlerini yeniden yazma projesi gibi ye­
niden yazma projeleri, yetişkin yazarlarının çocuklar 
için yazması, başa rı öyküleri ve (oro)biyografik anla­
tılar piyasa şartlarının değişikliğiyle birlikte edebiyat 
ürünlerinin yeniden şekillenmesinin sonucu olarak 
karşımıza çıkıyor. Okurun beklentisini yönlendiren 
editörlerin etkisi de bu sürecin önemli parçası ar­
tık. Yayıncılık dünyasında "Commissioning (Deve­
lopment/Sponsoring / Acquiring)" o larak anılan ve 
Türkçeye "ürün (kitap) geliştiren" editörlük olarak 
çevirebi leceğimiz edirörlük anlayışından daha çok 
söz ediliyor ve edirörler yazarlar üzerinde daha etkin 
bir rol üstleniyor. 

Yakın zamanlarda Türkiye'de de izlenme olanağı bu­
lan "The Affair" dizisindeki editörün yazarla yaptığı 
konuşmada olduğu gibi, hangi eserin nasıl yazılması 
gerektiğini, bunun ne zaman yayımlanmasının doğru 
olacağını belirleyen editürlerin sayısı tüm dünyada 
artıyor. Yazarlarla yapılan anlaşmalar, bu anlaşma­
ların şartları ve yayıncıııın yazardan beklentilerinin 
çokluğu da cabası. .. Bunlara ayak uydur(a)mayan, 
bu dlinyanın d ışında kalmak isteyen yazarları ko­
layca sistemin d ışına irme eğilimi taşıyan bu yayıııcı ­
lık anlayışının olumsuzlukları kadar olumlu yanlarım 
da tartışmaya değer buluyorum. Bunu başka bir ya­
zıda tartışmak üzere konuya bir virgül koyup Hanif 
Kureishi'nin yeni kitabı 'e getirmek istiyorum sözü. 

Kureishi'nin yeni roman ı unutulmaya yüz tutmuş, 
şöhretini yitirmiş yaşlı bir yazarı edebiyat tarihine 
gömülmekten kurtarmaya çalışan yayıncısının ortaya 
attığı "biyografi" fikrine odaklanırken, bu biyog­
rafiyi onaylayacak aile üyeleriyle birlikre ça lışarak, 
yazması gereken genç yazar Harry Johnson ile lngil­
tere'nin saygı duyulan yaşlı ve ünlü yazarı Mamoon 
Azam'ın gerilimli ilişkisini anlatıyor. 

Kureishi'nin bir söyleşisinde dile getirdiği gibi "yaz­
mak" hakkında bir roman. Yazının kaynağı, esini, 
hayat ve yazı arasındaki ilişki, gerçek ve kurmaca, 
özgünlük ve yorumlama arasında gidip gelen ko­
nuşmalarla, günlük yaşamın sıradanlığı (kötülüğü, 

18 Arka 1\ pak 

karmaşası) arasına sıkışan olaylar içinde ortaya çı­
karılması gereken bir yaşamöyküsünün izini sürmek 
zorunda kalan genç yazarın "neslle"sinin etkisine 
kapılmadan yapması gerekenler ve yayıncının ondan 
bekledikleri sarır aralarına sıkışıyqr. 

Genç yazar Harry, eserine konu olacak yaşlı ve ünlü 
yazar Mamoon'un hayatını yakından tan ımak üzere 
onun İngiliz taşrasındaki kır evine yerleşirken, kendi­
sini bekleyen şeylerden habersiz olsa da, gerçekle kar­
şılaşması uzun sürmeyecektir. Maınooıı, bencil, huy­
suz, çevresindeki herkesi kendi rahatı için seferber 
eden, geçmişindeki kabahatleri örtbas etmek için baş­
kalarını suçlamaktan kaçınmayan bir adamdır. Genç 
karısı Liana ise, ona hayran olmakla birlikte, feda et­
tiği hayatın karşı lığını -artık- almak isteyen, bunun 
için de yayıncıyla birlikte Mamoon'u bu biyografi­
nin yazılmasına -kendi kontrolü ve onayı dahilinde­
ikna eden kişidir. Ve bu taşra evinin her yerinde her 
an öfke kıvılcımları çakmakta, bu kıvılcımlar kısa 
zamanda büyük kavgalara dönüşmektedir. 

Büyük yazarın alaycılığından kaçamayan, onun ta­
rafından sürekli hor görülen H arry, araştırmalarını 

HAf\/ıF 
KUREIJHI 

-
Son Söz 

Hanif Kureishi 
Çcv.: Ahmet Ergenç 

Evcrcst Yayınları 
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sürdürürken bir yandan da kendi hayatının zorluk­
larına ve tuhaflıklarına karlanmak zorunda kalır. 
Kendi geçmişiyle, özellikle de annesiyle yaşadığı 
sorunlu ilişkiyle yüzleşir. Mamoon'un baskın tavır­
ları ona babasıyla ilişkisini hatırlatırken, annesinin 
eksikliğine duyduğu özlem ve kızgınlığın kendisinde 
açtığı yaraları da görmesini sağlar. 

Bu kır evindeki yaşama gereğinden fazla dahil olan, 
ama asıl istediklerine ulaşamayan Harry'in kurtarı­
cısı ve olayların çözülmesini sağlayan ise kız arkadaşı 
Alice olur. Gelişiyle "harikalar diyarı"na dönüşen bu 
taşra evindeki varlığı kimseyi yanına yaklaştırmayan 
Mamoon'un ona duyduğu hayranlıkla olayların gidi­
şatını değiştirir. Alice'in araladığı kapıdan içeri sıza­
bilen Harry için " nesne"sine ulaşmanın yolu açılır. 
Uzun çabalardan sonra, konuşmaya kısa süreler için 
ikna ettiği büyük yazardan duydukları ise, günümüz 
biyografinin okurunun duymak isteyeceği türden 
şeyler değildir. Editörü Rob ise, ara sıra yaptığı ziya­
rerler ve telefon görüşmelerinde, "deli ve vahşi" bir 
kitap beklediğini tekrarlamaktadır. 

Beklentilerin ve koşulların arasına sıkışıp kalan genç 
yazar; çareyi türlü kaçamaklarda bulurken, biyogra­
fiyi de kendisine çizilen plan yerine başka bir yolla 
yazmaya karar verir. Böylece, Mamoon'un hiç de 
misafirperver olmayan bu ülkede, kalemiyle para 
kazanmakla kalmayıp kendini özgün, daha önce gö­
rülmemiş bir yazara -sömürülen ya da ezilmiş özne 
konumunda konuşan ama bunu nefret duymadan ve 
sömürgecinin kültürüyle özdeşleşmese de, o kültüre 
hayran olarak yapan yazara- dönüştürmek için nasıl 
bir kararlılık sergilediğini ortaya çıkarır. Mamoon, 
kendisine pek de şans tanımayan geçmişinden kurtu­
larak başarılı bir sanatçı olmuştur. Ancak bu başarısı, 
Hindistan'da ihanet olarak giirülmüş; eski dostları ve 
yoldaşları Mamoon'u "beyaz" olmakla suçlamışlardı. 

Yapacakları ve gelecekleri giderek birbirlerine bağla­
nan iki yazar arasında çekişmenin türlerin çekişme­
sine dönüşeceğinin belirtisi romanın ortalarında gö­
rülür. Mamoon, J-larry'e şöyle der: "Ele aldığı yazar 
kadar iyi yazan bir biyografi yazarı okudun mu hiç?" 
Son derece zekice kurgulanmlŞ sonuyla "Snn Söz"ü 
kimin söyleyeceğine dair büyük bir merak uyandıran 
ve gerçek bir altın vuruşla sonlanan roman diyalogla­
rıyla da övgüyü hak ediyor. Hanif Kureishi, genç ya­
zarın gözünden anlattığı bu ünlü yazarın başarı hika­
yesiyle, başta lngiliz edebiyatı olmak üzere dünya 
edebiyarlarını son dönemde en çok etkileyen post­
koloniyalizm hakkındaki düşüncelerini de dile getir­
mektedir. Günümüz edebiyat ve yayın dünyasına yii­
neltilmiş, muzip ve sert bir eleştiri barındıran roman, 
lngiliz yaşam biçimi hakkında da keskin tespitler 
içeriyor. Hanrla(t)ma işiyle meşgul birinin unutmak 
isteyen biriyle karşılaşması olarak da okunabilecek, 
bugünlerde yazma eylemini çok önemseyen okurlara 
ve yazarlara da şaşırtıcı bir ders veriyor. 
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FUAD KÖPRÜLÜ'NÜN 
TÜRK EDEBİYAT! DERS NOTLAR! 

~ 

Türkiye'de 20. yüzyılın ulus-devlet anlayışının kül­
türel temellerini aran isimlerin başında Ziya Gökalp 
geliyorsa, onun hemen sonrasında da Fuad Köprü­
lü'nün isminin anılması yanlış olmayacaktır. Meh­
met Fuad Köprülü (1890-1966) il. Abdülhamid'in 
istibdadından il. Meşrutiyet'e, işgal yıllarından Tek 
Partiye, Demokrat Parti iktidarından ilk koalisyon 
hükümerine kadar birçok siyasal tecrübeye hem 
merkezde hem kenarda, hem içeriden hem de dışarı­
dan şahitlik eden önemli bir şahsiyettir. 

Büyük dönüşümlerin yaşandığı bir dönemin in­
sanı olmanın ötesinde, çok genç yaşlardan itibaren 
Türkçülük akımının liderlerinden biri olması, Türk 
tarihç iliğinin kurumsa l anlamda şekill enmesinde 

oynadığı rol, ça lışma larının yarattığı büyük etki ve 
son o larak da bürokrat ve siyasetçi o larak verdiği 
mücadele, onu diğer çağdaşlarından başka bir yere 
konumlandırır. Bütün hunların ya n ı sı ra hem devler 
adamlığıyla (Ararürk'ün ısrarıyla CHP'de vekil olur, 
Demokrat Parti 'nin kurucularındandır ve 1950-55 
arasında beş yı l dışişleri bakanlığı yapmıştır) hem de 
Osmanlı'nın "gölge hanedanı" olarak nitelendirilen, 
sadrazam larıyl a ünlü Köprülü sülalesinden gelişi ne­
deniyle " dcvletlu" olmasıyl a da Köprülü çok özel, 
harta ayrıcal ıklı bir surettir. Bürün bun ların üstüne, 
erken Cumhuriyetin uluslararası otorite olarak ka­
bul edilen ilk akademik entelektüeli olmuştur Köp­
rülü. Dışişleri bakanlığından istifasının ardından 
Ca mbridge ve Harvard'da dersler vermesi de, kendi­
sine Sorbonne ve Heidelberg gibi kıta Avrupa'sının 

en prestijli üniversitelerinden fahri doktoralar veril­
mesi de hunun emaresi sayılabilir. Bütün bu unsurlar 
doğrultusunda, söze başlarken belirttiğimiz gibi, 20. 
yüzyılın Türk devler aklına ve kültür dünyasına yön 
veren isimlerden birinin Fuad Kö prülü nlması şaşır­
tıcı olmaktan çıkar. 

İşte Türk milliyetçi-muhafazakar dünyası için böy­
lesi merkezi ö nemde bir şahsiyetin ça lışmaları , Dr. 
Orhan Köpriilü 'nün yer yer lüzumsuz müdahalele­
riyle, ilaveleriyle, şerh l eriyle ilk olarak Akçağ Neşri­
yat'ta yayımla ndıktan sonra, bir süredir Alfa Yayın­
ları tarafından yeniden değerlendirilmekte ve 2015 
sonu itibariyle yedi cilt eser okura sunulmuş bulun­
makta. Bunla rdan sonuncusu Tiirk Edebiyatı Ders 
Notları başlığını taşıyor. 

20 Arkd Kapa!-

Tiirk Edebiyatı Ders Notları klasik bir kitap çalış­
ması değil; dolayısıyla ayrıntı avcılarınııı dışındaki 

birçok ki şinin pek ilgisini çckmeyebilecek bir mal­
zeme. Yazar olarak Köprülü'nün adı anılsa da, onun 
derste anlattıklarından öğrencilerince derlenen not­
lar esas olarak iki a na bölümden oluşuyor. Bun lar­
dan birincisi Fuad Köprülü'yü ailesi ve eğitimiyle, 

yayın dünyasına katılması ve dahil olduğu çevrelerde 
Türk milliyetçiliğinin uç vermesine etkisiyle, uzun 
akademik hayatı ve bir siyasetçi olarak portresiyle 
ilgili etraflıca bilgi ler sunan ve Türkoloji doktoru 
Yahya Kemal Taştan tarafından derlenen biyografik 
bir panorama. Kaynakçasıyla birlikte 176 sayfa l ı k 

bu ilk hölüm, Taştan'ın yer yer dil ve imla konusun­
daki tereddürlerine rağmen Köprülü üzerine yapı l­

mış neredeyse tüm ça lışmaları selamlayan ve hemen 
her düzeyden okura hitap eden bir kurgu ve iş l eyişe 

sahip. Elbette metılİn bıı kısmı için, Köprülü'nün 
devlet adamlığına ilişkin bölümlerin hızlıca geçilmesi 
gibi ele~tiril er get irilebilir, yine de bu tali bir konu . 

Kitabın asıl önemli kı smı, ikinci ana bölüm olan 
"Edehiyat Ders Notları" ise kendi içinde yine iki alt 
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Türk Edebiyatı Ders Notları 
Mehmet Fuad Köprü lü 
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biilümden oluşuyor. Bunlar, Darülfünun bünyesinde 
1330 (Miladi 1913-14 diyebiliriz) tarihli "Batı Türk­
lerinde Edebiyat ve Tekamül Şekli" ve 1932 tarihli 
"XIV. Asırdan itibaren Türk Edebiyatı Tarihi" baş­
lıklı ders notları. Köprülü'nün bu derslerde ele aldığı 
konular ise Anadolu Selçuklular'ının yıkılış dönemin­
den itibaren Anadolu Türkçesini olgunlaştıran halk 
edebiyatı eserleri ve seçkinlere inceltilmiş bir dünya 
görüşü sunan tasavvufi sanat geleneği. Elbette sosyal 
yaşamla dinsel görüşü harmanlayan ve Mevlana Ce­
laleddin Ruml'nin Mesnevi'si gibi yüzyıllara yön ve 
anlam veren eserler üzerine yapılan özel vurgu, tekke 
ve dervişleri , saray ve sultanlarla bir araya getire­
rek dönemin edebi yönelimleri hakkında, erken 20. 
yüzyıl koşullarında oldukça özgün değerlendirmeler 
sunuyor (s.177-248). Bu derslerin konuları, Köprü­
lü'nün Osmanlı İmparaıor/11ğ1111ıın Kıırulıışıı adlı 
çalışmasının o dönemlerden itibaren tarihçinin zih­
ııinde yoğrulmakta olduğunun da işareti sayılabilir. 

Anadolu'da Haçlıların ve Moğolların kalıntılarıyla 
birlikte Bizans'ın ve Türk beyliklerinin birlikte var 
olduğu o bereketli 14. yüzyıla ve sonrasında Os­
manlı'ya odaklanan bölüm ise Süleyman Çelebi'dcn 
Nesiınl'ye, Hayali'den Baki'ye dönemlerinin abidevi 
isimlerine yer verilmesini beraberinde getiriyor. Ki­
tabın en ilgi çekici kısmını oluşturan bu sayfalar, 
eş zamanlı olarak Sivas'tan Bursa'ya, Rumeli 'nden 
Kcrkük'e dönemin Batı Türkçesi için önemli kültür 
merkezlerinin nasıl bir fikri iklime sahip olduğunu 
da okurların gözlerinde canlandırmasını mümkün 
kılmakta. Zaten Köprülü'nün bugün istifade edile­
cek asıl yönü belki de en çok bu panoramik bakışı 
olsa gerek. Mesnevilerden tarih yazıcılığına, şehren­
gizlerden halk hikayeciliğine ve aşık edebiyatına dek 
geniş bir zemin üzerinde gezinen Köprülü, bu zengin 
birikimi ders diliyle öğrencilerine ve bu kitap vesile­
siyle de yüz yıl sonraki okurlarına aktarıyor. Dahası; 
bütün bu temaların Köprlilü-sonrası dönemin ente­
lektüellerinin çıkış noktalarını oluşturduğu da unu­
tulmamalı: Köprülü'nün yaklaşımı, Gölpıııarlı'nın 

ve Timurtaş'ın divan çalışmalarından Nurettin Top­
çu'nun Anadolu mistikleri ve Sencer Divitçioğlu'nun 
ATÜT'üne, ya da Kemal Tahir'den Tarık Buğra'ya 
dek neredeyse tüm "kuruluş" anlatılarına pek çok 
araştırmaya-değerlendirmeye zemin oluşturması ba­
kımıııdan da muteberdir. 

Çalışmanın bu bölümü 19. ve 20. yüzyıllara değinile­
riyle tarihsel sürekliliği sağlarken, Türkmen ve Azeri 
edebiyatı sahalarına yer ayırarak coğrafi sürekliliği de 
ortaya koymayı amaçlıyor. Bu geçişkenliği bütünleyen 
"Türkiye Dışındaki Türk Edebiyatı" başlıklı mütea­
kip bölüm ise (s.381-426) Çağatay, Batı Oğuz (Ana­
dolu) ve Doğu Oğuz (Azeri) lehçeleri etrafında geniş 
bir zaman ve mekan üzerinde ilhanlı, Harezm, Altı­
nordu, Safevi ve Kaçar hakimiyeti bünyesinde varlığını 

sürdüren Türk edebiyatının tarih kapılarını da merak­
lılarına açıyor. Bütün bu biilümlerde insan, Zeki Ve­
lid! Togan'dan Akdes Nimet Kurat'a, Köprülü'nün 
emrinde " muavin" olarak çalışan ve Eınperyal Rus­
ya'da doğup Türkiye'ye gelmiş Türkologların payının 
ne olduğunu merak etmekten kendini alıkoyamıyor. 

Bununla birlikte kitaba ilişkin bir dikkat çekici husus 
da, Köprülü'nün günümüzden yüz yıl önce ders anla­
tırken kullandığı Türkçenin sadeleştirilmemiş olması. 
Bunun yerine eseri var eden dil-anlatım maharetinin 
orijinal havasına küçük açıklayıcı takviyeler yap­
makla yetinilmesi, kitabı kendi başına bir kıymet ha­
line getiriyor. Biliyoruz ki, yeni nesil okurlar için yüz 
yıl öncesinin Türkçesini takip etmek büyük ölçüde 
sorunlu. Ancak son yıllarda Refik Halid Karay'dan 
Sait Faik Abasıyanık'a öyle çok 20. yüzyıl klasiğinin 
edebi-estetik yönü tıraşlandı ve öyle haklı bir tepkiyle 
karşılandı ki, bu özgün dili koruma gayreti profes­
yonel tarihçilerin, iyi edebiyat okurlarının, araştır­
macıların nezdinde muhtemelen çok daha muteber 
sayılacaktır. Üstelik bu haliyle çalışma genci okurun 
da Türkçesini zenginleşmesine olanak sağlayacaktır. 
Tıpkı Ahmet Hamdi Tanpınar'ın, ölümünün 40. yıl 
dönümünde YKY tarafıııdan yayımlanan Edebiyat 
Tarihi Dersleri'ndeki (2002) lezzet misali ... 

Söylenmesi mutlaka gereken son bir çift söz de ça­
lışmanın önemine dair. 20. yüzyıl Türk kültür ve 
edebiyat tarihçiliği konusunda "paradigma kurucu" 
bir etki yaratmış olan Köprülü' nün, Pertev Naili Ho­
ratav, Abdülbaki Gölpınarlı, Akdes Nimet Kurar, 
Nihal Atsız, Osman Turan, Mehmet Kaplan gibi 
asistanlar yetiştirmesiyle Türkiye'de sosyal bilimler 
-<)zellikle de tarih, edebiyat ve Türkiyat çalışma­
ları - iptidailikten olgunlaşmaya doğru ilk adımla­
rını atmıştır. Saydığımız bu isimlerin çalışmalarının 
üzerine de gölgesi düşecek Mevlana ve Yunus Emre 
analizleri, erken dönem Osmanlı edebiyatına ve onu 
çevreleyen koşullara dair disiplinler-arası ve yetkin 
bir bakış sunan değerlendirmeler ilk olarak T. Dünya 
Savaşı yıllarına denk gelen bu ders notlarında ken­
dini göstermekte. (Sonraki ders notları da Türk Ta­
rih Tezi oluşturma yıllarına ait!) Dolayısıyla Köprü­
lü'nün İlk Mutasavvıf/ar ve Bizans Miiesseseleri11i11 
Osmanlı Müesseselerine Tesiri gibi kitaplarının da, 
Gölpınarlı'nın, Boratav'ın, Atsız'ın tüm eserlerinin 
altyapısını ve nüvelerini de burada görüp takip et­
mek mümkün. 

Özetle, Türk kültür tarihi incelemelerinde büyük lıir 
eşik olarak kabul edilen Fuad Köprülü'nün .,.iirk 
Edebiyatı Ders Notları, dil bakımından eskimi~ ol.ı 
rak kabul edilse de hem öğretici biyogr.ıfi,iylc lwın 
de meraklılarınca keyifle okunacak ve okur" .ıtkı.ı 
amfide bizatihi Köpriilii'nün dersindcymi~ f.\İbi 1ı;, 
settirecek zengin bir kaynak. 
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Edebiyatın kurmaca metinlerini eleştirel bir gözle 
okurken J ules Renard'ııı, "Bir kitabı çözümlemek mi? 
Peki ya evdeki bir konuk olgun bir şeftaliyi yerken, 
görmek için parçalarını ağzından çıkarsaydı, ona ne 
derdiniz?" sorusunun muhatabı olmamak mümkün 
mü? Bir an, ikram edilen şeftaliyi yiyen konuğun ye­
rindeki "okur" gördüm kendimi. Hazırlığını yapmış 
yazarın ikramıdır önüm(üz)deki metin; Haşim'in bi­
lindik karşılaştırmasıyla "elli dirhemlik et" için "güzel 
sesli bülbül" öldürülür mü? 

Barış Bıçakçı benim için Sinek /sırıklarının Müellifi 
yazarıdır; kitabı ikinci baskısında okumuştum ve ya­
zarından okuduğum ilk romandı. Ben okuyuncaya 
dek bir elin parmaklarını geçmişti yazarın kitapları; 
bu da benim eksik liğim. Tahsin Yücel'in, okumaktan 
-hakkında yazarak borcumu ödemekten- zevk a ldığım 

Sonuncu romanından sonra okumuştum Sinek Isırık­
larının Müellifi kitabını; bu, roman için bir dezavantaj 
sayılabilirdi ama ben sevdim Barış Bıçakçı'yı. Öncesi 
var mı bilemiyorum; Nabizade Nazun'ın Seyyie-i Te­
samııh öyküsündeki, edebiyatın kendine bakma çizgi­
sine bir eklemeydi benim için Barış Bıçakçı'ııın yaptığı. 

Seyrek Yağmur, önceki romanın "Bilgisayarın kar­
şısına geçen herkes yazar oluyor." yergisiyle Cemil'i 
paylayan yayınevi müdürünü doğrulayan bir görüntü 
verebilir ilk okuyuşta. Köşe yazarlarının, "paragraf" 
yerine "cümle" dizmelerini andırıyor Seyrek Yağ­
mıır'un az yazılı sayfaları; ancak unutmayalım, Rı­
fat'ın, "test kitabı ya da ders kitabı sormak için ge­
lenler" dışında müşterisinin olmadığı ülkede yazılıyor 
romanlar da. Öncekilerinden geriye düşmüş izlenimi, 
yeni bir roman için kayıp elbette; lakin bu, Seyrek Yağ­
mıır'un sorunu değil yalnızca. Yayınevinin kapaj\ıyla, 
Barış Bıçakçı 'ııııı da romanın kurgusuyla okurdan ge­
çer not alabileceğini sanmıyorum; ancak romaıu oku­
yanların, bir öncekine oranla "edebilik kaygısı" zayıf 
romanın "ayna tutma" görevini ihmal etmediğini göre­
ceklerdir. Novalis'in deyişiyle "dış, için tercümesi" ise, 
Seyrek Yağmur tornistan edilmiş Türkiye'dir bence. 

Seyrek Yağmur, sıradan lığa ve aymazlığa bir tepki­
dir öncelikle. "Bir değişikliğin olmadığı, çok mutlu 
bir yaşam l arı" olanların, içlerinden biri öldüğünde 
"aklına ilk gelen düşünce, bu olayın kendilerinin ya 
da tanıdıklarının görev yerlerinde, terfilerinde ne gibi 
değişikliklere yol açabi leceğini" düşünmelerine ta­
hammülü kalmayan İvan llyiç'in ölümünü anımsadım 
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SEYREK YAGM~R 
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romanı okurken. "Çağımızın çıplak güneşi her şeyi 
yok etmişti, enginliği, bulutları ve kuşları ... Maviyi 
bile yok etmişti, sonra da sırasıyla bütün renkleri, bazı 
sesleri, kelimeleri ve anlamları." Böylesine anlamsız­
laştırılaıı "bu yoklukta bir şey söyleyemez, olsa olsa 
kendini tekrar eder" ise insan, sormaz mı kendisine 
"Boşuna mı yaşıyorum?" diye. William L. Randall'a 
göndermeyle söylersem; "bizi biz yapan hikayeler" 
ınodernitenin ve egemen güçlerin dayatması ile yok 
olmuş ise "insan bir hikayenin içinde olduğunu na­
sıl anlar" acaba? iri yarı Rıfat, romana uygun düşen 
bir roman kişisi olarak durmuyor, bu doğru; ancak 
onun şehrin merkezindeki kitapçısının " lokantalar, 
pastaneler, kafeler, bistrolar, meyhaneler, tekel ba­
yi leri, telefoncular, bilgisayarcılar, giyim mağazaları, 
banka şubeleri, hediyelik eşya dükkan ları ve hiçbir 
yere gitmeyen kanatlı at heykelleri ile çevrili" olması, 
cam da olduğu gibidir bu ülkede. Ne yazık ki "kitabı 
ve kitapçıyı yok eden bir roz duman" sarmıştır afakı 
bu ülkede. Kitap Yakmanın Tarihi yazarının, "Dünya 
çapında örgütlenen bir önemsizlik modası var; herkes 
her sabah derinliksiz, inceliksiz, bilgisiz görünmeye 
çalışarak kendi kiiçük katkısını yapmaktan mem­
nun." mesajını almış olmalı kitapçı Rıfat ki; "dün­
yanın vasatlık üreten düzeneklerine karşı tek başına 
savaşan bir şövalye gibi hisseder" kendini. 

Seyrek Yağmur 
Barış Bıçakçı 

İletişim Yayınları 
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Barış Bıçakçı, ayrımsız hepimiz için, birilerinin "ışık 
diye lütfettikleri kirli, soğuk bir dikdörtgenin içinde 
yaşıyoruz" derken ne çok yere gönderme yapar. Girit 
adasındaki tutsaklar, kurtulmayı düşleyen Deadalus ve 
oğul lkaros'tur aklımıza ilk gelen; ardından Joyce'un, 
"kirli dikdörtgen" mahpusu Stephen Dedalus düşer 
belleğimize. Sıradan aşkların yergisidir bu "soğuk bir 
dikdörtgenin içinde" kadınlar için söylenen beylik 
siizler. Bu ortamda "hiçbir şey söylemeye çalışma­
maktan" şiir doğar ve burada kitapçı Rıfat'ın "oku­
yucularını duygulandırmak dışında edebi bir amacı ol­
mayan ve ikide bir veciz siizler yumurtlayan günümüz 
müelliflerini uyarması gerekir." Kendisini terk eden 
sevgilisinden beklediği mektup bir türlü gelmeyince 
beklemekten usanan Rıfat'ın, oturup mektubu kendi­
sinin yazması, Oğuz Atay'ın "Ubor Metenga" tarika­
tını çağrıştırmaz nu şöyle bir. Yasakların, yaratıcılığı 
artıracağı tezinden yola çıkan Rıfat, "şairlerin pervaz­
sızca kendilerinden söz etmelerini, birinci tekil şahıs 
kullanarak dizeler yazma larını hemen yasaklıyor" ise 
bu, amaçsız bir çaba sayılamaz. Baba-oğul arasındaki 
pingpong maçında ara sıra "top kaybolduğu 1.aman­
lar oğlumsun" diyen babanın aymazlığını kurmaca 
metin sayıp geçmeli miyiz hapsedildiğimiz sıradanlık 
dikdörtgeninde? İyi yandığı için kitap yakmak isteyen 
"deli"ye Fahrenheit 451 kitabını tesadüfen vermiş ola­
maz Rıfat. "insanların ölümlü, silahların neşeli olduğu 
günler" bitsin istemez miyiz her birimiz? Ne var ki 
Seyrek Yağmur bent gibi çeker önümüze Tanpınar'ın 
can yakıcı cümlesini: "Türkiye, evlatlarına kendisin­
den başka bir şeyle meşgul olmak imkJnını vermiyor." 

Seyrek Yağnııır'da, romana nereden gelip eklendiği 
anlaşılamayan -Orwell'ın "big brother" tipini anım­
satan- "beyefendi" önemli bir simgedir. Romandaki 
"beyefendi" bütün zamanların otorite temsilcisidir; 
ancak onun Rıfat'ın dükkanını bastığı anda, heykel­
tıraş Neizvesmy'nin sergisini adamlarıyla basıp da 
"Köpek boku! Pislik! Rezalet!" tehditleri savuran 
Kruşçev'i hatırladım açıkçası. Başkan Krıışçev ile ro­
manın "beyefendi" tipi arasındaki anlayış farkı açık, 
ya da kitapçı Rıfat, heykeltıraşın üslubuyla anlata­
madı yaptığını; beyefendiye suikast (!) düzenlediği 

için yüzü gözü şiş(iril)en Rıfat'ın durumu olayın so­
mut göstergesi. Seyrek Yağmur, toplumsal yaşamda 
"beyefendi" ya da onun türevlerinin safında yer tu­
tanlardan olumlu puan alamayacak derim. 

Okuduklarımda öne çıkardıklarınıın altını çiziyorum, 
ancak bu altını çizme eylemi çoklukla didaktik metin­
lerde oluyor. Kurmaca metinler, şairin "hangisin alam" 
karasızlığıyla bir bütünlükle yer ediyor bende. Seyrek 
Yağnıur romanını okuduğumda altını çizdiğim yerle­
rin çokluğuna bakıp; 'Barış Bıçakçı, deneme yazmış ol­
saydı acaba nasıl ulurdu?' sorusunu sordum kendime. 
Deneme kitabını kim basar, kaç kişi satın alır ve ki­
tap hakkmda bunca yazıyı kim yazar, diye cevapladım 
kendimi sonra. Sı7rek Yağmur, parçaların bütünü. 

ESERLERİ 176 DİLE 
ÇEVRİLEN, DÜNYA 
EDEB İYATININ EN 

SEÇKİN 
YAZARLARIN DAN 

. 
CENGiZ 

AYTMATOV 
ROMAN VE 

HİKAYELERİYLE 
ÖTÜKEN'DE ... 
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BİR ANIN, ANDAKİ TUTUNNANIN 
BAKIŞIN ANLATICISI: 

VIRGINIA WOOLF 

Feridun Andaç 

Virginia Woolf romanlarında nasıl bir dünya su­
nar bize? Bunun ipucu olabilecek özellikleri içeren 
iki kitabı var: Kendine Ait Bir Oda ve Bir Yazarın 
Güncesi. 

Kendine Ait Bir Oda'da kadının yazar olarak varo­
luşunu, aidiyetini, yazma güdüsünü ve bu alandaki 
güçlüklerini, karşılaştıklarının bu yönde yarattığı aç­
mazları ve kadınlık bilincini anlatır. Bir o kadar da 
yazıda kendini nasıl gördüğünü ... 

Bize küçük bir bölümü aktarılan 24 ciltlik güncesinin 
önemli satırlarında ise romanlarını/yazılarım nasıl 

yazdığını, bunlar için nasıl yaşadığını, okudukların­
dan ve yaşadıklarından yansıları, edebiyata/kurma­
caya bakışıııın izlerini buluruz. Öte kıyıda ise Wo­
olf'un 20. Yüzyıl romanında yaptıklarını gösteren 
önemli üç kurmaca yapıtı çıkar karşımıza: Mrs. Dal­
loway ( 1925), Deniz Feneri (1927), Dalgalar ( 193 1 ). 

Şu bir gerçek ki Virginia Woolf yazıda/yaratıcılıkta 
kendine özgü bir dünya kurabilen bir anlatıcı. Bunu 
salt romanlarına bakarak söylemiyorum. Eleştiri 

yazıları, denemeleri, günlüğü Woolf'un yazıdaki ya­
şamını bize yeterince anlatmaktadır. Mina Urgan, 
Woolf'un roman yazmasaydı da salt eleştiri yazıla­
rıyla lngiliz Edebiyatında bir yeri olabileceğini im­
ler. Bugün, dilimize kazandırılan yapıtlarının önemli 
bir bölümü arasında yer alan Bir Yazarın Güncesi, 
Kendine Ait Bir Oda, Üç Gine, Granit ve Gökkuşağı 
onun bu yanını açıkça ortaya koymaktadır. 

Eleştiri, ilk Adım 
O, ilk eleştiri yazılarını 23 yaşında yazmaya başlar. 
Şu da unutulmamalı ki üniversite öğretim üyesi ba­
bası Sir Leslie Stephen önemli kitaplar yazmış, Ulu­
sal Biyografi Söz/iiğii'nün editörlüğünü yapmış biri. 
Woolf'un kendi kendini yetiştirmesine orram hazır­
layan babasının onun üzerindeki etkisi yadsınamaz; 
ama yaralayıcı yanlarını da göz ardı etmemek gere­
kir. Bunu da güncesine bir ölçüde yansıtır Woolf. Bu 
çatışma romanlarına, entelektüel ortamın birikimi 
ise eleştiri ve denemelerine yansımıştır. 

Woolf, dergilerdeki (özellikle "Timcs Literary Supp­
lement") eleştiri ve kitap tanıtım yazılarında önemli 

bir şey yapıyor: Yazar olarak kendini hazırlıyor. 
Ömrünün sonuna kadar da bu yazıları yazmaktan 
kopmuyor. 

Woolf, romanlarında ve denemelerinde sıradan bir 
bakışın anlatıcısıdır. Dahası, onun romanlarına arka 
plan oluşturan hayat/hakikat gerçekliği ile edebiyat/ 
kitap gerçeğinin bir yerde nasıl buluşup ayrıştığını 
bu eleştirel denemeleri ve günlüğünde buluruz. Ama 
bence daha çok da bunu, yani romancı kimliğinin 
yansılarını bize anlatan Kendine Ait Bir Oda kita­
bıyla Üç Gine'deki iiç denemesidir. 

Bir Yazarın Giincesi ise, bir kadın yazar olarak Vir­
ginia Woolf'un yalnızlığı/yaratıcılığı/duyarlığı, aile ve 
çevresiyle ilişkileri, edehiyata bakışı, roman !arını/ya­
zılarını nası l yazdığı, insanlarla iletişimi/iletişimsizliği 
ve lezbiyen kimliğinin ipuçlarını taşır bize. Geleneksel 
bir toplumda, erkek egemen bir ortamda, iki savaşın 
tanığı bir bakışın sanrılarıdır çoğunlukla öne çıkan. 
Onun okuma ibresi ile yazma arzusu yazıda/yaşamda 
olanları buluşturur. Romanının diişiinsel arka pla­
nında Woolf'un bu birikiminin yansılarını buluruz. 

Özgün Yaratıcı 
Bu bağlamdaki özgünlüğünü, andığımız üç romanı 
ve bu iki deneme (konuşma) kitabından yola çıka­
rak anlamak/raııımak mümkün. Mrs. Dalloway, 
romanda yapmak istediğinin ilk adımı olarak karşı­
mıza çıkar. Klasik roman örgüsünü bir yana bırakır. 
Bilinç akımı tekniğini kurarak anlatıcının bakış açı­
sını orradan kaldırır. 

Mrs. Dalloway 
Virginia Woolf 

Çev.: llknur Ôzdt:mir 
Kırmızı Kedı 

Dalgalar 
Virginia Woolf 

Çcv.: llknur Ôzdcrmr 
Kırmı11 Kcdı 

Orlııııdo 
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Deniz Feneri, bence, Woolf'un başyapıtıdır. Hem 
anlatım ö rgüsü, hem geliştirdiği anlatı süylcmi/in­
san gerçekliğini yansıtması açısından şiirsel bir an­
latı. Romandaki özyaşanısal izler/etkiler ise Woolf 
anlatı sında sıklıkla görülmeyen bir anlam raşır. Bir 
bakıma "yitik cennet"iyle, yitirdiği anne ve babasına 
bir ağıttır aslında. 

O, içte bir yazardır. Ama bu romanı anlatım say­
damlığı, konu(suzluktaki) yalınlığı, insan gerçekli­
ğini yansıtma bakışı açısından Woolf'un yaratıcılığı 
ve anlatıcılığının birçok özelliğini buluşturur. Stcp­
hen a ilesin in yazlarını geçirdiği Cornwall bölge­
sinde, denize yakın evlerindeki yaşantı la rı ve yörenin 
doğası, deniz hem bu romanın hem de Dalgalar'ın 
esin kaynağı olmuştur. Deniz ve ada imgesi, iite yer/ 
kıyılar Woolf anlatısında kit-motiftir sürekli. 

Unutmayalım ki; baba Leslie Stcphen, çocuklarının 
özgürce yetişmesinde etkili olmuş biri. Virginia Wo­
olf da; bu yazevinde geçen çocukluk zamanlarını, 
erken bir yaşta kaybettiği annesi ve erkek kardeşinin 
kederini bir biçimde yazdıklarına yansıtır. 

Anlatan Biri 
Woolf, anlata n biridir; öğreten değil, gösterendir. 
Bakışındaki sezgisel yolculuğu insana/hayata dairdir 
elbette. Hem kurmacada, hem de eleştirel denemele­
rinde gösterendir sürekli. 13elki kaygılarınızı tümden 
alamaz, ama derin bir bakış edinmenize kapı aralar. 
Yeni sorular sordurur size Woolf. 

Evet; izlenimci bir anlatıcıdır o. Ama şu da bir ger­
çek ki o, bize, insan zihni/ruhunun buzdağının al­
tındakini gösteren bir romancıdır. Anlan yolculuğu 
insana, insan ruhunun derinliklerinedir. Yaşadığı 
hastalığın ona bu bakışı/sezgiyi/kavrayışı taşıdığını 

pekala söyleydıiliriz. Hana, günlüğünde bunu onay­
layan satırlara da rastlamak mümkün. 

Kendini saklayan, ama bir o kadar da insanı derinle­
mesine gösteren bir yazardır Woolf. Ondaki bu kav­
rayış/sezgi derinl iği, bakış iç içeliği sair romanlarında 
değil eleştirel denemelerinde, öykülerinde ve günlü­
ğünde de vardır. Woolf'un bu kavrayıcı bilincini/ 
bakışını romana taşıması, modern romana da yeni 
açılımlar kazandırır. 

" Kurgu Sanatı" üzerine yazdıklarını okurken (Gra­
nit ve Gökkuşağı) roman sanatında neyi/nasıl/niçin 
yapmak isrediğini anlatan bir yazarla karş ılaşırız. 
Evet, burada da açıklamaz/tanımlamaz, gösterir. Bir 
yerde şunu diyecekrir Woolf: "O halde adlandırıl­
nıanıış çeşitlilikteki roman türii yaşamdan geri çe­
kilerek yazılmalıdır; zira bu sayede daha biiyiik bir 
görüş açısı, romanm bazı önemli özelliklerinden elde 
edilebilir. Roman diizyazı biçiminde yazılmalıdır; 
çiinkii ayrıntı ve gerçeklerle dolıı bir yükü taşımak 
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zarımda olan diizyazıyı birçok romancınm üzerine 
yığdığı bir araba dolusu yükten kurtarırsınız, diiz­
yazı tek bir hamlede değil de geniş bir ka/ısamda 
yerden kalkma gücünü ve aynı zamanda günlük ya­
şamda insan karakterinin zevkleri ve tuhaflıklarıyla 
etkileşimde bulıınma giiciinii gösterecektir. "1 

Geleneğin Ötesinde 
O, Victoria Çağı'nın toplum üzerindeki etkileri ka­
dar, modern dünyanın taşıdığı yeniliklerin insan 
doğası üzerindeki yansılarını da anlatır. Woolf, bu 
anlamda da sıradüzenci bir anlatıcı değildir. Örcden 
gelen, kurulan, geçerl i kılınan bir anlatı geleneğine 
adeta "başkaldırarak" yazar. Bu anlamda kadın-an­
latıcı (bilincini) kimliğini önemser. 

Kendine Ait Bir Oda ve Oç Gine anlatıları bunun 
düşünsel düzlemdeki yansıma larını; Mrs. Dalloway, 
Deniz Feneri, Dalgalar ise kurmacada geliştirdiği 

tekniği ve söylemi içerir. insana/hayata da ir anlatıla­
nın-anlatının bir "rapor" olmadığını imler. Yaşam­
sal olanı, bunun içindeki sanrıyı görüp anlatmanın 
anlatıcının temel görevi olduğunu dile getirir Wo­
olf. Bu bağlamda da anlatıcının kimliğini, ne' liğini 
önemser. Yaşamsal a lgının benlik a lgısına dönüştü­
rülmeden yazılamayacağını anlatır. lşrc Kendine Ait 
Bir Oda'yı bu pencereden okuyarak, hem kadının 
yazar o larak konumunu hem de yazmak sorunsal­
larının erkek egemen bir toplumda neleri içerdiğini 
görebiliriL. Yazarda "üst-akıl " ded iğimiz şeyin ben 
ile iiteki durumu ile bellek ve zihinsel yapının argü­
manlarından oluştuğunu, kadınlık/erkeklik durumu­
muzun her halükarda belirleyicilik içerdiğini anlatır. 
Üsrelik gelenekçi bir toplumda kadının yazar olarak 
konumu/açmazlarının bu durumunu nasıl etkiledi­
ğini o konuşmasında dile getirir. 

"Delirium" Anları 
Woolf, anın ve bellek oyunlarının yansılarını kayda 
geçer. insandaki bu oluş/duruş/yansıyışların yaşam­
daki olma halinin iz düşürdüğü gerçeklikleri krista­
lize ederek anlam. Arada bir yaşadığı "delirium" 
anları da bunları kayda geçmesinde anlatıcı bakışı 
kaz~ndırır ona. 

Eğer bu "özel" durumunu (tıpkı Dostoyevski 'dc ol­
duğu gibi) bir "hasralık" olarak nitelendirirsek bunu 
kurmaca/roman sanatı için bir "kazanım" olarak de­
ğerlendirmemiz gerekir. Gerçeğin yazıdaki görünü­
müne yeni boyut karar Woolf. Bunu da roman sana tı 
için önemli bi r "buluş" olarak görmek çok da iddialı 
bir sav olmamalı! 

Başlayan ve süren, doğada/evrende sürekli dönüşerek 
var olan canlı her şeyin yarattığı etki/ivme elbette ki 
insan zihninde de birrakım değişimler/süreçler oluş­
turur. Algı(laına) dediğimiz şeyin görıne/hissetme/ 
düşünmey le ilinrisinin yazıda/romanın kurmaca 
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yapısında yeni bir biçimde kendini göstermesi kaçı-
nılmaz. işte Virginia Woolf anlatısına sinen de bu 
bakış/anlarımdır. Bu bağlamda Mrs. Dalloway/De­
niz Feneri/Dalgalar bize, bu algılama biçiminin yan­
sıların ı gösteren anlatılarıdır Woolf'un. 

Modern dünyada parçalanan hayatların, teknoloji 
ve savaşlarla dağılıp çözülenlerin insan yaşamı/zih­

nindeki durumu/duruşunu anlayabilmek için yeni 
anlatım biçimini bulmak/kurmak gerektiğini öne 
süren Woolf; önünde duran Henry James'in anlatıla­
rının anlamını/biçimini irdeleyen, yanı başındaki Ja­
mes Joyce'un ne dediğini bilen olarak kendi yolunu 
çizer. Bu "yol", insan doğası/ruhunun derin sızıları/ 
labirentlerinden geçiriyordu Woolf'u da. Bir tür, her 
ayına iinıııda yaşadıklarını yazıda kayda geçmesi de 
bundandı. Yaralı benlik ise ondaki travmanın sinir 
uçlarını taşıyordu anlatısına. Onun roman/kurgu sa­
natı üzerine yazdıklarını okuduğumuzda karşımıza 
çıkan şu düşüncelerine katılmamak ne mümkün: 
"Ronıancının farkı ve karşı karşıya kaldığı tehlike, 
yaşama fazlasıyla maruz kalmasıdır. Diğer sanat­
çılar, en azmdan bir kısmı, hayattan geri dururlar; 
bir elma tabağı ve boya kutusuyla veya bir tomar 
nota kiiğıdı ve bir piyanoyla kendilerini haftalarca 
bir odaya kapatırlar. Kendilerini wıııtmak ve uzak­
laşmak içiıı ortaya çıkarlar. Ancak romancı asla 
unutmaz ve nadiren oyalanır. Bardağını doldurur 
ve bir sigara yakar; muhakkak ki sohbet masasının 
tiim zevklerinden hoşlamr; aııcak her zaman sana­
tıııın konusu tarafından kışkırtıldığı111 ve istismar 
edildiğini hisseder. Tat, ses, hareket, buradaki bir­
kaç sözcük, şuradaki bir jest, içeri giren adaın, dışarı 
çıkan kadın, sokaktan geçen motorsiklet veya kal­
dırımdaki dilenci bile, sahnenin tüm kırmızıları ve 
mavileri dikkatini çeker ve merakını celbeder. Ok­
yanusım ortasındaki bir balığın solungaçlarına su 
girmesine engel olamayacağı gibi romancı da bu izle­
nimleri almaktan kendini alıkoyamaz. " (s. 49, agy.) 

Sonuçta şunu söyleyebil iriz; Virginia Woolf zerrecik­
lerin an l atıcısıdır; yaşamda ve insan ruhundaki kırıl­
malarda yansıyan her bir zerrenin yansımalarını bize 
gösterendir. Mina Urgan ise onun bu yanını şöy le 

tanımlayacaktır: "Onun gözünde gerçek yaşam, açık 
seçik görülebilen, düzenle sıralanmış bir dizi lamba 
değil, ışıklı bir hale, yarı saydam bir zarftır. Roman­
cıııın amacı da, o ışıklı haleyi, o yarı saydam zarfı, 
olanca karmaşıklığıyla gözler önüne serebilmekrir."2 

Şunu da bilmeli ki; Woolf kendi sesi olabilen bir 
yazardu. Ve yazmadan yaşanamayacağını bize an­
latandır üstelik. Yazarak gerçeği yakalamaktır onun 
da bütün derdi. 

Dipnotlar 

1 Cr;.niı \~ (;okkuşaıi;ı, \ irgiııia \\'oolf: Ç~-: İll.:nnr <:uxd. :.'OJU. lku~iın Yay.,?')!'· 
'l. \ 'irgina \\"ool( \fina Lrg;ı.n; 199,j, YK'ı'. ?l:l, 

ESKİ İSTANBUL. 
KAHVEHAN ELERI 

CEM SÖKMEN 

"Gerçekten o devirde kahve akademinin, 
meslek cemiyetinin, kulübün, salonun, fikir 
ve sanat meclisinin bütün vazifelerini küçük 
tahta masalarının etrafında elinden geldiği 
kadar yapıyordu . O zaman anladım ki, biz 

bir kahve milletiyiz. Köyde kahve, 
mahallede kahve, mektebin önünde, 
cezvesinde bütün milli ve dini suuru 

pi siren, ibriğinde kolektif vicdanı 
demlendiren, tezgahın dibinde halkı ve 
müneweri birbirine kenetleyen, iptidai 

olduğu için basit, fakat ananesi olduğu için 
derin ve canlı, tek ve tam bir cemiyet 

mihrakıdır." PEYAMİ SAFA 

<.ıp,ırı,IPrırıızı web sıtenııırlPıt vı•ı l'hılıı \illi/ 
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'DENİZ FENERİ' 
IŞIGINDA 
VIRGINIA WOOLF 

Yıl 19·1 O. lngiliz donanmasının en yeni ve en bü­
yük gemisi Dreadnaught'u görmek için Habeşistan 
kralının İngi ltere'ye geleceği bilgisi telgrafla lngiliz 
donanmasına ulaşır. Kral ve heyetine, bahsi geçen 
gemide donanma tarafından bir karşılama töreni ha­
zırlanır. Hatta Habeşistan bayrağı bulunamayınca 
Zanzibar bayrağım göndere çekilir. Habeşistan'ın 
milli marşı bile çalınır. Ancak sonraki günlerde ga­
zetelerde flaş bir haber patlar; hem de fotoğraflarla 
kanıtlı! Yüzlerine kömür sürüp Habeşli gibi giyine­
rek orduyu selamlayan bu beş kişilik grup, uyduruk 
bir dil ve sahte bir çevirmenle koskoca İ ngiliz do­
nanmasını trollemiştir. Daha da garibi, bu beş ki­
şilik gruptan biri takma bıyık takmış bir kadındır; 
ve o muzip şakayı yapan kadın Virginia Woolf'tan 
başkası değildir! 

Genellikle, yaşadığı si ni r krizleri, psikolojik rahatsız­
lıkları, lezbiyen ili şki leri, çalkantılı hayatı ve sıradışı 

Deniz Feneri 
Virginia Woolf 

Çev.: Kıvanç Güney 
Kırmızı Kedi 

28 Arka Kapak 

Medeni Yılmaz 

intihar biçimiyle tanınan Virginia Woolf, örnekte 
de görü leceği üzere, aslında gelgitlerle dolu bir ka­
raktere sahiptir. Bu inişli çıkışlı halleri yapıtlarına 
odaklanma hususunda büyük sorun teşkil etmiş ve 
ikinci Dünya Savaşı'nın yarattığı yı lgınlık ve umut­
suzluğun da etkisiyle intiharı tercih etmiştir. Ancak 
geride bıraktığı günlükler, denemeler ve özellikle 
romanlarıyl a dünya edebiyatının gelmiş geçmiş en 
önemli isimlerinden biri o larak anılmayı başarmıştır. 

Modern roman dendiğinde ise adı Franz Kafka, Ja­
mes Joyce ve Marcel Proust gibi devlerle yan yana 
anı lan Virginia Woolf, şiirsel üslubu ve özellikle 
bilinç akışı tekniğini kullanım biçimiyle geleneksel 
roman anlayışını altüst etmiş; yapıtlarında bireyi 
merkeze koyarak insanoğlunu en iyi anlatan yazar­
lardan biri olmuştu r . Onun Deniz Feneri adlı romanı 
ise, birçok edebiyat tarihçisi ve eleştirmen tarafından 
başyapıtı olarak görü lüyor. 

Deniz Feneri Romanında öykü 
Aslında Deniz Feneri romanında ciddi bir o laylar sil­
silesi olduğunu söylemek çok zor. Çünkü jacop'ıın 
Odası'ndan itibaren Virginia Woolf, çok özel bir 
yapıt olan "Orlando" haricinde hiçbir romanında 
öykü anlatmaz. Romanlarının öyküsel bir iskeleti 
yoktur. Diğer bir deyişle Woolf, klasik anlatılarda 
bulunan serim - düğüm - çözüm biçiminde bir olay 
dizisine yer vermez. Çünkü ona göre, insanların ya­
şantıları/öykü leri on l arı tanımada yam ltıcı olabilir. 
Üstelik benzer yaşanmışlıklar farklı kişilerde farklı 
tepkilere yol açabilir. Bu nedenle olaylara değil onla­
rın insanlar üzerinde bıraktığı etkilere odaklanılması 
gerektiği görüşündedir. Deniz Feneri romanında da 
temel bir öykü yoktur. Olay sayılabilecek kimi ge liş­

melere ise karakterlerin bilinçaltına yansıdığı ölçüde 
değinilir. Tek bir ana öykü ve onu sarmalayan öy­
kücükler yerine, izlenimlerin yoğunlukta olduğu bu 
romandaki kimi o laylar kısaca şöyl e özetlenebil ir: 
Üç bölümden oluşan romanın ilk ve üçüncü bölümü 
sadece yarımşar günü anlatırken, ikinci bölüm ise 
yaklaşık on yıllık bir zaman dilimini kapsar. Yarım 
günü anlattığı ilk bölümde, romanın başkişisi Mrs. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Raınsay'ın en küçük oğlu Jaınes deniz fenerine git­
mek ister. Romanın diğer önemli karakterlerinden 
ressam Lily Briscoe ise yeni bir tablo yapmakla meş­
guldür. Bu arada Mrs. Ramsay, Lily'yi aile dostu 
William Bankes'e uygun görür. Oysa ne Lily evlilik 
derdindedir ne de William Bankcs Lily ile ilgilidir! 
H atta William Ban kes gizliden gizliye Mrs. Ramsay'e 
hayrandır. Onun poşetlerini taşırken böylesi güzel 
bir kadınla yan yana yürüdüğü için kendisini şanslı 

hisseder. Romanın ikinci bölümü çok daha kısadır 

ve ailenin yaklaşık on yıldır gitmediği yazlık evini 
anlatır. Bu bölümde Mrs Ramsay'in öldüğü de belir­
tilir. Üçüncü bölümde ise Mr. Ramsay çocuklarıyla 
birlikte deniz fenerine gider. Ancak bu gezi James 
için hüsranla sonuçla nır. Çünkü hayallerinde yaşat­

tığı deniz feneri bu değildir. Lily uzun zamandır uğ­
raştığı tablosunu bitirirken, Mr. Ramsay ise onunla 
her da im ilgilenen ka rısının ölümünden sonra kendi­
sini boşlukta hisseder ve ilgiye muhtaç durumdadır . 

Bu ilgiyi özellikle çocuklarından ve Lily'den bekler. 

Biyografik Unsurlar Taşıyan Bir Roman 
Virginia Woolf'un biyografisini yazan rahmetli 
Mina Urgan'ın, "annesine, babasına, çocukluğuna 
yakılan bir ağıt"' şeklinde tanımladığı Deniz Feneri 
adlı romanında Woolf, kahramanlarını yaratırken 

büyük ö lçüde a ilesindeki bireylerin karakter yapıla­
rından faydalanır. Özellikle Ramsay çifti , Woolf'un 
anne ve babasının en temel özelliklerini taşır. 1 !atta 
Woolf bu karakterleri yaratırken Mrs. Ramsay'i öy­
lesine derinlikli iş ler ki, kız kardeşi Vanessa romanı 
okumayı bitirdikten sonra; "Ölmüş birinin bu denli 
iyi canlandırılması bana neredeyse acı veriyor. Onun 
ki şiliğinin o olağanüstü güzel yanını hissettirmeyi 
öylesine iyi başardın ki bu, dünyada yapılması en 
zor şey olma lı. "2 diyecekti r. Romandaki ba ba figürü 
Mr. Ramsay de otori terliği, sert mizacı, mantıksa l 
yaklaşımı ve başarısızlık hissi taşıması gibi özellikle­
riyle Woolf' un babası Leslie Stephen 'ın kurgusal ver­
siyonu diyebiliriz. Diğer yandan Woo lf, romanında 
küçük kardeşi Adrian'a da yer verir. Hatta romanın 

çıkış noktası , kardeşi yle ilgili anıla rının canlanma­
sından doğmuştur diyebili riz. Çünkü Woolf henüz 
küçük yaşlardayken , kardeşinin deniz fenerine gitme 
i steğini anımsadığını günlüklerinde belirtir. Roman­
daki James karakteri de deniz fenerine gitme iste­
ğiyle doludur. 

Ressam Lily Briscoe karakterinde ise Woolf'un biz­
zat kendisinden izler görülür. Sanata geleneksel çer­
çevenin dışından bakışı, sanatsal bir uğraşı olması, 
özgüven sorunu ve özellikle evlilik hakkındaki gö­
rüşleri y le Lily, yaratıcı s ı Virginia Woolf' u anımsatı r. 
Daha somut bir benzerlik gereki rse, Lily Briscoe ro­
manda konu edilen tablosunu 44 yaşında biti rir. Bu 
da ram olarak Virginia Woolf'un Deniz Feneri adlı 
romanını bitirdiği yaşa tekabül eder. 

Bilinç Akışı Tekniğinin Romandaki İşlevi 
Deniz Feneri adlı romanda olaylar ö ylesine önemsiz, 
kısa ve silik cümlelerle anlatılı r ki romanın başki şisi 
sayılabilecek Mrs. Ramsay'in ö lümü sadece tek cüm­
leyle geçiştirilir. Hatta onun neden ve nasıl öldüğüne 
bile değinilmez. Çünkü Virginia Woolf romanlarında 
asıl mesele edilen şey, karakterlerin iç dünyalarında 
yaşadıkla rı çelişkiler bütünüdür. Bu çelişki leri öylesi 
derinlikli bir gözlemle kavrayıp yansıtır ki, "okurda 
ta nıdık bir duygu bırakma gücü"3 şek linde özetler 
o nun dehasını çağdaşı yazar John Bennct. Bu neden le 
romanlarında klasik anlatım şablonlarına sı rt çeviren 
Woolf, olayları anlatırken kahramanlarının izlenim· 
!erine yasl anır. N itekim Deniz Feneri'nde yer a lan irili 
ufaklı tüm olaylar, roman kahramanlarının pc"pl·k 
t ifindcn yeni anlamlar yüklenerek okura iletilir. Z.ıll' ll 
bu romanına "Deniz Feneri" adın ı vermcııi l('"ı , ı d ıı l 
deği ldi r. Bil indiği üzere, deniz fenerlerin in aydııı lıııı<ı 
özelliği vardır ve Woolf, insan bilincinin en lkı ııı, ('il 
karmaşık ve en keskin nokta larına yo~unl.ı ~.ır.ık ıııı 
!a rın düşünce akışını bir deniz feneri cd.ı" y l ıı . ı ydıııl , ı 
tıp okura sunar. Gerçek ile duşü, gcc;ıııı~ı Vl' ~ı ındı y ı, 
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soyut ve somut mekanları iç içe kurgulayarak verir. 
Öte yandan Woolf, kahramanların fiziki yapısından 
ziyade ruhuna, mekanların dekorasyonundan ziyade 
kahramanlarındaki çağrışımlarına, genişlikten ziyade 
derinliğe yönelir. Yoğunlukla imge, sembol ve çağ­
rışımlara dayanan biçemiyle Woolf'un, bu yapıtında 
geleneksel roman biçimini zorladığı ve hatta onu şiire 
yaklaştırdığı görülür. Zaten kocası Leonard Woolf 
da bu romanı "ruhlıilimsel şiir" şeklinde tanımlamış­
tır. Özellikle anlatıcı pozisyonu, anlatım çeşitliliği ve 
zaman kiplerinde bonkör davrandığı bu romanında 
Woolf, tüm bunları yaparken kimi zaman dillıilgisi 
kurallarını, anlamı, mantığı, noktalama işaretlerini 

ve sentaksı bilinçli olarak yok eder. Aslında romanın 
okurlar nezdinde güç anlaşılmasındaki temel prob­
lem işte bu bilinç akışı tekniğinde yatar. Zira Virginia 
Woolf'u, "Shakespeare hariç bundan daha heyecanlı 
bir okuma yoktur. "4 şeklinde tanımladığı Dostoyev­
ski'den ve yapıtlarında insan psikolojisine derinleme­
sine yer veren diğer klasik yazarlardan ayıran kilit 
nokta, bu tekniğin kullanım biçiminde saklıdır. Dos­
toyevski, kahramanlarının düşüncelerini düzenli ve 
sıralı cümleler halinde okura sunar. Oysa insan zihni 
kompleks yapıdadır ve karmaşık düşünceler iç içe ge­
lişir. Dolayısıyla tıpkı rüyalarda olduğu gibi birbiriyle 
ilgisiz gibi görünen cümleler, eylemler ve kişiler insan 
zihninde ardı ardına sıralanabilir. Virginia Woolf ile 
aynı yıl doğup ölen (1882 - 1941) James Joyce'un 
" Ulysses" ve Amerikalı yazar William Faulkner'ın 
"Ses ve ôfke" adlı romanları, bu yöntemin uygulan­
dığı diğer önemli örneklerdir. Türk edebiyatında ise 

ıo ı Arka Kapak 

özellikle Yusuf Atılgan'ın "Anayurt Oıeli" ve Oğuz 
Atay'ın "Tutımanıayanlar" adlı romanları, bilinç 
akışı tekniğinin oldukç;ı başarılı uygulaınalarıdır. 

Romanın Feminist Okumalara Açık Alt Metni 
Feminizm, Virginia Woolf dendiğinde akı lda beliren 
ilk imgelcrdendir. Gerek "Kendine Ait Bir Oda", 
gerek "Üç Gine" adlı deneme kitabında ve gerekse 
günlüklerinde kadın haklarıyla ilgili günümüzde dahi 
ilke edinilen görüşler dile getiren Woolf'un, böylesi 
biyografik detaylar içeren bir romanının da feminizm 
penceresinden yorumlara açık olması kaçını lmazdı. 
Woolf'un feminist duyarlılığı, özellikle Lily Briscoe 
ve Mrs. Ramsay karakterleri arasındaki farklılık­
larda açığa çıkar. "Geçkin, bozulmaya yüz tutmuş 
bile olsa erkek zekası büyük şeydir, kadın ona baş 
eğmelidir." sözlerinde görüleceği üzere, Mrs. Ramsay 
gelenekçi bir zihniyete sahiptir. Erkeklerin kadınlar­
dan üstün varlıklar olduğuna ve kadınların kısa sü­
rede evlenerek eşine hizmet etmesi gerektiğine inanan 
Mrs. Ramsay'in Lily Briscoe hakkındaki fikirleri de 
bu tezi destekliyor: "Çinli gibi küçük gÖ7.leri, o buru­
şuk yüzü ile kızcağız belki de hiç evlenmeyecekti; in­
san onun ressamlığını da pek önemsemiyordu." Mrs. 
Ramsay'in bizzat kendisi de ömrünü çevresindekilere 
ve özellikle kocasına adamıştır. Oysa Lily Briscoe, 
Mrs. Ramsay'in aksine kendi ayakları üzerinde du­
ran, evliliğe soğuk bakan ve resim yapmasından ha­
reketle, dönemin kadınlarına nazaran entelektüel bir 
kişiliktir. Romanın sonunda, erkeklere üstün cinsiyet 
gözüyle bakan gelenekçi Mrs. Ramsay ölürken, mo­
dernist ve bağımsız giirüş lere sahip Lily, uzun süredir 
üstünde çalıştığı tablosunu bitirir ve kendi ayakları 
üzerinde dimdik durmaya devanı eder! Üstelik bu 
tablosunu, 'dönemin sanat anlayışına uygun olma­
dığı gerekçesiyle' dostları tarafından dahi yadırgan­
masına rağmen bitirmiştir. Bir başka deyişle bu tablo, 
kadınların çevresel baskılara boyun eğmeden kendi 
seçimleri doğrultusunda hareket etmesi gerektiğini 
simgeliyor diyebiliriz. 

Son olarak, Virginia Woolf'un günlüğüne Deniz Fe­
neri'ni yazış nedenini açıkladığı alıntıyla bitirelim: 
"Bugün babamın doğum günü. Yaşasaydı, 96 ya­
şında olacaktı; ama çok şükür olmadı. Yaşaması be­
nim hayatımı sonlandırırdı. Ne olurdu? Yazı yazma 
yok; kitap yok; hiç düşünemiyorum! Onu ve annemi 
her gün düşünürdüm; ama Deniz Feneri'ni yazmak, 
zihnimde on ların düşüncelerini yatıştırdı. Şimdi de 
bazen aklıma geliyorlar; ama farklı bir şekilde! "' • 

DipnuLlar 
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VIRGINIA WOOLF: 
SON MEKTUPLA GELEN 
HAZİN SON 

Bir Yavaş Yavaş Yokolma Güncesi 

Virginia Woolf deyince akıllarda çok renkli bir 
portre canlanıyor. Her renk var bu portrede fakat 
kimi zaman hüzünlü renkler ağır basıyor. Woolf'un 
eserlerinden raşan zekasına ve şapka çıkartılacak 
bilge cümlelerine yakıştıramıyor insan bu hüznü. 
Ancak yazarııı kendine has üslubunda gizli bu hü­
zün, onun bir parçası. 

Çok nefis ekmek pişiren, evi baştan sona kitap ve 
dergilerle dolup taşan, Çim Bowlingi'ndc rakip tanı­
mayan, yemek tabakları metal işlemeli ve mor renkte 
olan, kahvenin en kalitelisini içen bu nevi şahsına 
münhasır kadını, popüler kültürün dayartığı "deli" 
portresi içerisinde bir yere koymaya zorlanıyor in­
san. Bazen öyle şeyler söylüyor ki, en güleç satır­
larının arasından yüzünüze yüksek hızla bir hüzün 
bulutu çarpabiliyor. Fark etmeden kendinizi onun 
büyüsüne kaptırmış buluyorsunuz ve aklınıza bir 
soru takılıveriyor: "Neden böyle bu kadın?" 

Nihal Yormaz 

1882'de Londra'da Sir Leslie Stephen'ın kızı olarak 
dünyaya geldi Virginia Woolf. 1941 yılının 28 Mart 
günü ceketinin ceplerine ağır taşlar doldurarak ken­
disini Ouse Nehri'nin serin su larına bıraktığında ise 
59 yaşındaydı. Baş edemeyeceği, etmek istemeyeceği, 
yıllar içinde defalarca nükseden ve bir kısır döngü 
halini alan öyle bir buhrandı ki yaşadığı, Woolf'a 
göre her şeyi geride bırakıp gitmekten başka seçenek 
kalmamıştı. Hayatı boyunca fak lı farklı dönemlerde 
akıl hastalığıyla, ruhsal sorunlarla boğuşan Woolf, 
yıllarca bu sorunlar dolayısıyla yaşadığı acı l arın anı­
larından ve tedavi dönemlerinde edindiği deneyim 
lerden yararlanarak yazısını ve güncelerini zengin leş 
tirmiş olsa da, aslında tüm bunlar onu her geçen 11im 
sona biraz daha yaklaştırıyordu. 

Hiç okula gitmedi Virginia. lngilterc'nin 'cçkiıı ı·ıııı·I 
lektüellerinden biri olan editör baba\ı, Virwııı.ı ' ııııı 
evde eğitim görmesini sağladı. Bir yand.ııı 01<0 1ııl\ı1'1 
menlerden Latince ve Klasik Yunam:a dt•ı,ltoı ,ılıı ~ı· ıı 

bir yandan da babasının görkemli kıııııplı.ıııı•-.ııdı• 
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kendini geliştirmeye çalışıyordu. Daha minicik bir 
kız çocuğuyken ağabeyi Tlıoby ile evde H yde Park 
Gate News adlı haftalık bir dergi çıkarmaya i)aşla­
mış olması da onun gelecekte ne kadar başarılı bir 
yazar olacağına dair önemli ipuçları barındırıyordu. 
Annesi grip nedeniyle 1895'te aniden öldüğümle 
Virginia henüz 13 yaşındaydı. Bu ölüm onu derinden 
etkilemişti ve 2 yıl sonra, iimrünün geri kalanında 
sık sık karşı karşıya geleceği sinir bozukluğuyla ken­
dini gösteren buhran nöbetleriyle tanışmıştı. Hayali 
yaratık larla konuşma ve gaipten sesler duyarak ha­
lüsinasyonlar görme şeklinde zaman zaman kendini 
gösteren bu nöberler, en azından o dönemde haya­
tının tamamını etkilemiyordu. Gelecekte ise durum 
biraz daha farklı olacaktı. 

1904'te babasının kaybından sonra yeni bir kriz 
dönemine daha giren Woolf'un bu süreci arlatnıası 
ise çok kolay olmadı. Çözümü yedi tane hizmetçi, 
onlara ya rdımcı olan başka kadınlar ve aile üyele­
riyle birlikte yaşadığı 22 Hyde Park Gate'teki altı 
katlı evden, kardeşleri Vanessa, Thoby ve Adrian ile 
birlikte Londra'nın Bloomsbury semtindeki bir eve 
taşınmakta buldu. Böylece Woolf, hayatında yeni bir 
sayfa açmış ve bu yeni sayfa ile ilgili de ilerleyen za­
manlarda şu ifadeleri kullanmıştı: 

"Yaşamın, görüntülerin altındaki derinlerine inebil­
diğim bir dönemdi." 

1905'te Tinıes Literary Supplemenı'e edebi eleştiri 
yazıları yazarak profesyonel olarak yazın hayatına 
başladı Virginia. Babasının ölümü sonrası yaşadığı 
ağır buhran ağabeyi Thoby'nin, kardeşleriyle çık­
tığı bir Yunanistan gezisi sırasında yakalandığı ti­
fodan ölmesiyle nüksetti. Başa çıkılmaz bir hal a lan 
Woolf'un bu buhranının ilacı ise Londra sosyetesi­
nin tanınmış hanımlarının da katıldığı toplantılar 
düzenlemek oldu. Bu toplantılarda hem açık söz­
lülüğü hem de sivri diliyle öne çıkıyordu Virginia 
Woolf. Gün geçtikçe de daha çok ad ı duyuluyordu. 
Zira Times Literary Supplement'in yanı sıra, aylık 
olarak yayınlanan "Cornhill " dergisine edebiyat 
eleştirileri yazmaya da başlamıştı. Bir yandan özel 
hayatımla da geli~ıııeler olacaktı. 

1912'dc ağabeyi Thoby'nin arkadaşı, Cambrid­
ge'ten sol kanat siyaset kuramcısı Leonard Woolf'la 
tanıştı. Bu tanışma, Virginia Woolf'un hayatının 
dönüm noktası olacaktı. Çünkü Leonard, ömrü bo­
yunca Virginia'nın yanında olmayı , onun ruh sağlı ­
ğıyla ilgili yaşadığı sorunların üstesinden gelebilmesi 
için en büyük gözeticisi, ayrıca Virginia'nın yaratıcı 
zekasının da en önemli destekçisi olmayı seçecekti. 
Leonard'ın tüm bu destekçi ve özverili tavrına kar­
şın Virginia, evliliklerinin ilk yıllarında, 19U'tcn 
1915'e kadar, yaşamının en ağır çökünıülerinden 
birini geçiriyordu. Ve işte bu dönem, onun ilk in­
tihar girişimine de tanıklık eden dönemdi. Yaşadığı 

32 ı Arka Kapak 

bu ruhsal bunalım, öncekilerin hepsinden çok daha 
şiddetli ve uzun süreli oldu. Çünkü kocası Leonard, 
birçok doktorla konuştuktan sonra evliliklerinin ço­
cuksuz devamına karar vermişti ve Virginia bu ka­
rarı onaylamak zorunda kalmaktan hiçbir zaman 
hoşn ut olmayacaktı. llamilelik yaşayamamış olmayı 
büyük bir başarısızlık olarak gören ve kendisini bu 
nedenle asla ram olarak bir kadın gibi hissedemeyen 
Virginia, sonunda bir kliniğe yatırı ldı. Fakat Virgi­
nia'nın sürprizleri bitmiyordu. Kendisine her türlü 
beyinsel uğraşın yasaklandığı klinikten evine tam 
olarak iyileşmeden geri dönmüş ve kocasıııın onu 
tekrar kliniğe yatırma girişimlerine şiddetle karşı 

çıkmıştı. Çaresiz kalan Leonard, Virginia'ya oyala­
nacağı bir uğraş bulmak amacıyla Hogarrh l'ress'i 
kurdu. T.S.Eliot, Katlıerine Mansfield, E.M.forster 
gibi günün öncü yazarlarının şiir ve öykülerini ba­
sarak kısa zamanda saygın bir yayınevi haline gelen 
Hogarrh l'ress'in sahibi olmak Virginia Woolf'a da 
yazar olarak özgürlük kazandırıyordu. 

Profesyonel yazın hayan boyunca birçok başa­
rılı esere imza atan Woolf, kitaplarında yaşam ı ve 
ölümü, sağlığı ve çılgınlığı, toplum düzenini ve dü­
zensizliğini işleyerek zaman içinde kendine has bir 
roman tekniği geliştirdi. Üzerine en çok eği ldiği ko­
nulardan biri ise kadın haklarıydı ve 1929'da ka­
dınların yazarlık ya da başka mesleklerde söz sahibi 
olabilmeleri için kendi lerine ait bir oda ve bir gelire 
sahip olmaları gerektiğini savunduğu A Room of 
One's Own (Kendine Ait Bir Oda) ile toplumda bü­
yük bir yankı uyandırdı. 1931'de The Waves'i (Dal­
galar), 1937'de ise The Years'ı (Yıllar) kaleme aldı. 

Woolf, savaştan ve onun yıkıcı etkilerinden fazla­
sıyla etkileniyordu. Lytton Strachey, Roger Fry, Ja­
net Case ve Lady Ottoline Morrell'in de ara larında 

olduğu tüm eski dostlarını kaybeden Woolf, yeni ve 
en ağır buhranlarından birini yaşamaya başladı. Ar­
tık sona, dayanma sınırının en son noktasına her ge­
çen gün biraz daha yaklaşıyordu . 1939'da, Ti. Dünya 
Savaşı'nın başlamasıyla birlikte Virginia bir kez 
daha intiharı düşünmeye haşladı. Savaş artık iyice 
kapılarına gelmiş dayanmıştı. Londrn'da l.uftwaf­
fc'nin hava saldırıları, evlerinin bir bölümüyle Ho­
garth Press'in bürosundan geriye koca bir enkaz 
bırakmıştı. Neyse ki Woolf çifti, büyük bir çabayla 
Virginia'nın babasının kütüphanesinden kalan ve ya­
yınevlcri Hogarrh Press tarafından basılmış binlerce 
kitabı kurtarmayı başardı. Lakin cilt cilt Fransız ve 
İngiliz klasikler ortalıkta dağınıklık yapıyorlardı ve 
yıllarca büyük bir özen ve düzen içinde duran kitap­
larııı yarattığı bu dağınıklık ne Leonard'ın ne de Vir­
ginia'nın sinirlerine iyi geliyordu. 

Yaşadığı tüm bu sinir bozucu olaylar ara­
sında kendine güveni olmadığı halde yazmayı sür­
dürdü Virginia. 26 Şubat 1941 'de Berween thc Acts 
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(Perde Arası) adlı itabını bitirerek müsveddesini 
Leonard'a verdi. Leonard kitaba hayıldı, hemen 
basılmasını önerdi. Fakat kitabı yazma döneminde 
kendini çok iyi hisseden Virginia, kitabının son 
okumasını yaparken epey bir gözden geçirilmesi 
gerektiğine karar vererek romanın yayınlaıunasın ı 
istemedi. Hazin son gelip çatm ı ştı. Artık ne okuya­
biliyor ne yazabiliyor ne de düşünebiliyordu. Ak­
lını tamamen kaçırmaktan korktuğu bir günde, 28 
Mart 194 1 'de, ölmeye karar verdi. Son kez intiharı 
deneyecek ve bu kez başaracaktı. Kocası Leonard'a 
bir veda mektubu yazan Woolf, bastonuyla Ousc ır­
mağına kadar yürüyüp ceplerine taş doldurdu. Ve 
kendini Ouse ırmağının sularına bırakarak hayatla 
ve korkularıyla vedalaştı. 

1941 Mam'nda, intihar ettiği ay, Virginia güncesine 
sadece iki defa yazmış ve ikisinde de intihar olasılı­
ğından hiç söz etmemişti. Bu planı ne zaman ve nasıl 
yaptığı da bu nedenle büyük bir muamma. Woolf'u n 
eşi Leonard'a yazdığı son mektubu ise konuyu biraz 
olsun açıklıyor. işte o mektup: 

"En sevdiğim, 

Yine delirecekmişinı; bu korkunç günleri atlatama­
yacakmışız gibi hissediyorum. Ve sanki giden zamanı 
geri çeviremeyeceğim. Sesler duymaya başlıyorum ve 
konsantre olanııyurum. Bu yüzden ya/mıam gereken 
şeyi yapıyorum. 

Bana verebileceğin en büyük mııtlıduğu verdin. 
Kimsenin ya/ıamayacağı şeyleri yaptın. 1 ki insanın 
birlikte daha mutlu olabileceğini sanmıyorum. Ben 
artık savaşamayacağını. Biliyorum, senin hayatını 
mahvediyorum, bensiz daha mutlu olacaksın. Gö­
riiyorsıın bu mektubu bile doğru düzgün yazanııyo­
runı. Okuyamıyorum. Hayatımdaki biitiin mutlu­
luğu sana borçlu olduğumu söylemek isterim. Bana 
karşı inanılmaz sabırlısın ve iyisin. 

Şunu söylemek istiyorum -aslında bunu herkes bili­
yor- eğer biri beni bu dımmıdan kurtarabilecek olsa 
bu sen olurdun. Her şey beni terk edip gitti ama se­
nin iyiliğin hep benimle kaldı. Artık senin hayatını 
mahvetmeyeceğim. Kimse, seninle mııtlu olduğumuz 
kadar mutlu olamazdı. 

V." 

Leonard, intihar olayından 3 hafta sonra bulunabi­
len Virginia'nın cesedini yaktırdıktan sonra küllerini 
Monks Housc'daki evleri nin hahçesine, büyük ka­
raağaçlardan birinin altına gömdü. Mezar taşına ise 
Virginia'nın Dalgalar adlı kitabının sonunda geçen 
şu cümlesini yazdırdı: 

"Kendimi sana doğru sa vuracağım, yenilmeksizin ve 
boyun eğmeden, ey ölüm!" • 

Tüm kitapçılarda 
__ ve marketlerde! 

Susan McBride·dan 

KARANLIK 
• 

KORiDOR 

En büyük 
hayal kırıklıkları 

büyük sırların 
ardında giz lidir. 
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YAZMAK İÇİN NE GEREKİR? 
'KENDiNE AiT BiR ODA' MI, 'BİR KALEM, 

BİR MİKTAR DA KAGIT MI? 
Abdullah Yavuz Al~_u_n~--------------------------,-

Virginia Woolf, yaklaşık 90 sene önce "Kadın lar ve 
Kurmaca" başlıklı iki konferans verir. Deniz Feneri'ni 
yeni yayınlamış, Dalgalar'ı henüz yazmamıştır. Kadın­

lar için açılmış iki okulda, muhatabı kadınlardır. Belli 
ki konuşmaların amacı, kadın yaza rların edebiyata 
kazandırdıkları hakkında genişçe malumat vermek 
ve genç kızları belki de yazarlığa cesaretlendirmektir. 
Ancak çok daha farklı bir şey yapar ve kadınların ne­
den ancak ondokuzuncu yüzyıla gelince "görünür" 
olduklarını, dahası görünen kadın yazarların da hangi 
şartlar altında "yazabildiklerini" sorgulamaya karar 
verir. Daha sonra " Kendine Ait Bir Oda" ismiyle ki­
taplaştırılacak olan bu konuşmalarda Virginia Wuolf, 
pratik anlamda "yazarlık " eyleminin günlük yansı­
malarını kullanarak, "yazar olmak" adına dezavan­
taj l ı konumda bulunan kadınların meselesini de teşhir 
eder. Neden kadınlar daha az yazar? Neden daha az 
kadın yazar ad ı biliyoruz? Ya da Woolrun uydurma­
sıyla, Shakespeare'in kızkardeşi Judirh, acaba onun 
kadar meşhur bir yazar olabilir miydi ? 

Kendine Ait Bir Oda 
Virginia Woolf 

Çev.: llknur Özdcmir 
Kırmızı Kedi 

M Aık K.ıpak 

Woolf'un incelemesi kronolojik. Giizleriyle rafları 

tarayan bir kütüphane araştırmacısı gibi eski çağlar­
dan yirminci yüzy ıla kadar kadınların yazdığı kita p­
lardan bahsediyor. Evet, şimdilerde bazı isimlerden 
söz edilebilir ama bu geçmişte neden bu kadar azdı? 
Bunun sebepleri hakkında Woolf'tan önce söz söy­
leyenler de olmuştur ama meselenin pratik yanını 
onun kadar iyi ortaya koyabilen yok. Zira Woolf'a 
göre kadın yazarl arın sayısının azlığı , yoksullukla­
rındandı. Erkekler zenginliği tatmış, kendilerini yaz ı­
l a rına adayacak ekonomik bağımsızlığa erişmiş, bir­
çoğunun babalarından dedelerinden kütüphaneler 
miras kalmış, nihayet "yazar" olabilmişlerdi. Gel­
gelelim kadınlar bütün bu süreçte erkeklere hizmet 
etmiş, evde çocuklara bakmış, yemek yapmış, ütü 
ütülemiş, " kendilerine ait bir oda ları" dahi o lma­
mıştı. İ şre bu kada r yalın bir sebebi vardı kadınların 
daha az yazmasının. Woolf'un sözgelimi yazarlığa 

adım atabilmesini sağlayan şey, teyzesinden kalan 
mirastı. O sebeple, " havadan gelecek şekilde yılda 
500 pound" kazanmak da en az " kendine ait bir 
oda" kadar ö nemliydi Woolf'un gözünde. 

Jane Ausren'ın, çocuklarla dolu salonda, yemek ma­
sasına koyarak kağıt ve kalemini, romanını yazmaya 
çalışması kederli bir sahne. Woolf bütün kadın yaza r­
ların hayatları boyunca benzer süreçlerden geçtiğini, 
geçeceğini anlatıyor. Sadece kadınlar da değil üstelik. 
Kendi yüqılının en meşhur on erkek şairine bakıyor 
ve bunların içerisinde sadece John Kears'in parasız 
pulsuz, kelimenin tam an lamıyla fakir olduğunu fark 
ediyor. Saf yetenek belki de öyle bir şeydir ve Keats 
de, Tanpınar'ın "fakirlerin kaderidir" dediği talihsiz­
liğin pençesinde kıvranarak genç yaşta ölüyor. Ancak 
Woolf'un hu gözlemi, bizi farklı bir noktaya götürü­
yor. Yaza rlık mesleği adına, avanta jlı ve dezavanrajlı 

olmak üzere iki kategori beliriyor. Bu iki kümede, 
kümelerine uygun olmayan, misal avantaj lıyken ya­
zar olamayan veya dezavantajlıyken yazar olabilen 
insanlar çıkacaktır. Yine de ama bu iki kategori , 
tıpkı zengin kuzey ve sömürülen güney gibi, burjuva 
ve proleterya gibi, mağrur ve mağdur gibi konumlara 
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yerleşip kendi hikayeler!J>~lar ve Woolf, iince­
likle böyle bir sınıfsal ayrıma gidiyor. 

Böyle olunca, mesela Alice Walker'ın Woolf'un ma­
kalesinde göremediği siyahi kadınlarla ilgili husus da 
kendiliğinden ortaya çıkıyor. Ama evet, Woolf hayli 
Batı merkezli kalıyor. H atta daha da fazla, Britan­
ya'nın dışına pek çıkmamayı tercih ediyor. Ortaya 
koyduğu bir "kuram"dan bahsedeceksek ama, bu 
kuram kendisini yenilemeye müsait ve eleştirilerini 
de içererek zamandan ve mekandan sı yrıl abiliyor. 

"Kendine ait bir oda ve yıllık 500 pound" kuramı. 

Hayan boyunca bir işte tutunamayan, gündüzleri 
ağır işlerde çalışıp bulabildiği daracık zamanlarda öy­
küler yazan Raymond Carver gibiler biraz daha mo­
dern-sonrası kalıyor belki de. H atta hurjuva-sonrası. 
Zira Woolf döneminde bile hala yazmak fazlasıyla 
entelektüel bir eylem. 1960'tan sonraysa yazmanın 
türlü türlü çeşitleri var. Carver entelektüel yazmıyor 

anlamına gelmez bu ama. Şu anlama gelir: Yirminci 
yüzyılın son l arına doğru herhangi bir taşra şehrin­

deki, herhangi bir kitapçıdan beslenen ortalama bir 
insan bile, Woolf'un bahsini ettiği geç on dokuzuncu 
yüzyıl kütüphanelerinden daha çeşitli imkanlara sa­
hip olmuştur. Yani aslında "bilginin demokratikleş­
mesi" mi demeli bilinmez ama, bugün internetreki 
bilgilerle de "yazar" olunabilir. Düşünsenize, watt­
pad diye bir şey var ve artık "saf yetenek" çağlamak 

için yayınevlerinin boyunduruğundan kurtulmuş bile 
olabi lir. Yani Virginia Woolf gibi yazdıklarınızı cid­
diye alınır kılmak için bir "entelektüel çevresi" (Blo­
omsbury grubu) edinmeniz gerekmeyebilir. 

Bu sebeple belki de; Ursu la K. Le Guin 'in ··Balıkçı 

Kadının Kızı" (1988) isimli hoş makalesi daha bu­
güne dair şeyler söylüyor. Açıkça söylemek gerekirse, 
Le Guin aslında Woolf'un makalesinden alınmış gö­
rünüyor. Zira ona göre yazmak için sadece yazmak 
gerekir. Bolca kağıt ve bir kalem. Şartlar biraz ikin­
cildir. O kadar ki " inek nasıl ot yiyorsa, ben de öyle 
yazıyorum." cümlesini alıntılıyor bir başka kadın ya­
zarın günlüğünden. Hatta kendisinin de o sıralarda 
aynen öyle yazmakta olduğunu belirtir. Kadınların 
"ya kitap, ya bebek" iki lemine sokulmasını bir çeşit 
yenilgi sayar Ursula K. Le Guin. Tam da erkeklerin 
dediği şeyin, yani "erkekleşmeden yazılamayacağı" 
fikrinin tasdik edilmesidir. Le Guin, akademisyen 
olan kocasıyla yaptıkları iş bölümünde, gönüllü ola­
rak ev işlerini ve çocukların bakımını üstlendiğini 
söyler. Kocası, karşılığında, onun yazarlıktaki başa­
rısıyla övünmesine özgürlük tanımıştır. Ever, ram da 
bu durum, aslında kadınların neden daha az yazdığını 

gösterir: Erkeklerin hasedi, iktidarlarını kaybetme 
korkuları, kadınlarla üstü kapalı mücadeleleri ... 

İnanın bana, ki ben son on yılımın büyükçe bir 
bölümünü üç yüz yirmi ilk öğretim okulunu 
gözlemleyerek geçirdim, demokrasimiz var diye 
boş boş konuşabiliriz ama İngiltere'de yoksul 
bir çocuğun, büyük yapıtların doğduğu o ente­
lektüel özgürlüğe kavuşma umudu, Atinalı bir 
kölenin oğlunuııkinden biraz fazladır. 

Aria Kapak ı VirKmia Woolf- KPndirıe Ait Bir Oda 

Bu konuda Woolf bi raz daha samimi geliyor ne­
dense. "Kendine a it bir oda ve yı llık 500 pound" 
kuramı, her ne kadar işin yayıncılar ve reklam ta­
rafını içermese de, düşmanlara ihtiyaç duymuyor. 
Gerçi Le Guin de, erkekleri düşman olarak benimse­
meyi önermiyor ama şunu da diyor: "Yerleşik olanın 

gücü budur işte: Verilmiş rolü bilmeden oynarsınız." 
Kadınlar bu rolü bilmeden oynuyor; "ya bebek ya 
kitap" dayatmasına düşüyor her defasında. Erkek­
ler de "dezavantajlı " durumdan faydalanıp yarışta 
rakiplerini saf dışı bırakmak için çabalıyorlar. Ka­
dınların ne yazacağına, kadınca yazının ne olacağına 
bakmak istemiyorlar belki de. Ama Woolf'un Cole­
ridge'den alarak söylediği gibi yazar o lmak biraz da 
içindeki kar~ı cinsin ortaya çı kmasına, onu dengele­
yerek fırsat vermektir. Kadın için erkek, erkek içinse 
kadın. Tolstoy'u daha "erkeksi" buluyor sözgelimi 
Woolf. Onun kont olmasıyla, Anna Karenina'yı 

trenin altına atmasıyla, karısını terk edip gitmesiyle 
filan ilgilidir nıııhtemclen. Ancak bu kadınsı erkek­
ler ve erkeksi kadınlar meselesi belli ki Ursula K. Le 
Guin'in de pek ilgi alanına girmiyor. Onun derdi 
daha çok cinsiyet kodlarını tamamen dışarıda tuta­
bilmekle. ideal bir eşitlik hayaliyle. Karanlığın Sol 
Eli'ndeki (1969) gibi cinsiyetin olmadığı fantast ik 
bir ülkede yaşandığı gibi. 

"Kendine ait bir oda ve yıllık 500 pound kuramı" ya 
da " Balıkçı Kadının Kızı", her ikisi de hayalgücünün 
önüne çekilen setleri yıkmanın yollarını arayan kadın­

ların ürünü. Hayalleri ellerinden alınan bütün çocuk­
ların nasiplenebileceği bir eşitlik idealini gösteriyor 
ikisi de. Woolf sadece edebiyatta bilinç akışı tekniğini 
icat etmedi, bir kadının iç dünyasından kopup gelen 
kelimelerin, tıpkı bir erkeğinki gibi, utanı lacak bir ~ey 
olmadığın ı da gösterdi. "İlk kadın yazar" değildi .ıııı.ı 
erkeğin onayını aramayan, kendi bildiği gibi yarnı.ı yıı 
cesaret gösteren ilk kadın yazardı belki de. UNılıı 1 l· 
Guin, Woolf'un açtığı yoldan yürüyerek hilıwlif\t• 
erenlerden. Kadın-erkek diyalektiğinin hı r yı1111111 µ11~ 
lendirmek için değil, bu diyalektiklcıı kuıııılııı:ık ıı,ııı 
yazıyor. Woolf kendini dalgalara hıı«ıkı ı . l t• ( :ııiıı i'l' 
garip efsane söylemeyi sürdürüyor. 
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DENİZ FENERİ: GERÇEK İLE 
HAYALARASINDA BİR PENCERE 

Ozkan Ali Bozdcmir 

Yaşam bakışık bir biçimde sıralanmış gö­
rüntülerden oluşmaz, yaşam bizi tüm bilin­
cimizle sarıp kuşatan ışıklı bir ayla, yarı say­
dam bir zardır. 

Arka Ka(>a.k " Vilgmia Woo/f Deniz Ftrıeri 

Roman sanatının tarihsel serüveni, yazıldıkları ülke­
lerin siyasi dönüşümleri ekseninde buhran yı llarına, 
kriz dönemlerine ve en çok da global dünyanın içinde 
bulunduğu mevcut politik koşullara göre şekillen­
miştir. Tarih sahnesinde kitleleri etkisi a ltına alan 
her baskıcı yönetim, beraberinde yeni bir sanat akı­
mını veya var olan sömürü anlayışına başkaldıran bir 
düşünceyi de ortaya çıkarıyor. Kraliçe Victoria'nııı 
hüküm sürdüğü ve Britanya Sanayi Devrimi'nin de 
yükselişe geçtiği 1837-1901 arasında geçen yıllar, 
Britanya halklarıııııı çöküşe sürüklendiği karanlık 
bir dönemin de başlangıcı oldu. Sosyal eşitsizliğin; 
iktisadi, kültürel ve ideolojik yapılanmalardaki tah­
ribatın ağır bir biçimde hissedildiği bu yıllar yalnızca 
Britanya İmparatorluğu'nu değil, gelişmekte olan 
başka ülkelerin de siyasal ve toplumsal hayatına bü­
yük bir darbe vurmuştu. Böylesine karanlık bir döne­
nlİn toplumsal hayaca karşı rurunduğu mesafeli bakış 
belirli bir zaman sonra yerini daha soyut ve gerçekçi 
bir anlayışa, elbette edebiyata bırakacaktır. Virginia 
Woolf da bu 'parlak' çağın gölgesinde büyümüş ve 
dönemin karanlığıııa başkald ıran bir aydın olarak 
ülkesinin yaşadığı yozlaşmayla yüzleşebilmişti. He­
nüz on üç yaşındayken hikayeler yazmaya başlayan 
Woolf, kısa bir süre içerisinde farklı bir yazı disiplini 
geliştirerek dönemin diğer yazarları arasından sıy­
rılmayı başardı. Virginia Woolf edebiyatı için önce­
likle modern ise bir yaklaşımdan söz ermek mümkün. 
Buradaki 'modern' ifadesi, az önce sözünü ettiğimiz 
Vicroria Dönemi'ndeki yazarların gelenekçi ve mu­
hafazakar yazı ahlakını elinin tersiyle iten son derece 
yenilikçi bir edebiyat anlayışıdır. Virginia Woolf in­
sanı yücelten, sistemin başarısını mutlu karakterler 

36 ı Ark. Kapak 

üzerinden dile getiren, farklı yaşam biçimlerini adeta 
göz ardı ederek yerleşik ve sıradan bir aile düzenini 
tasvir eden eserlere karşılık olarak daha somur, ger­
çekçi ve çözümleyici bir bakış açısı geliştirir. 

Belirgin üslup anlayışıııııı açık şekilde görüldügü 
ünlü romanı Deniz Feneri'nde, kiiçük bir aile ya­
şantısı errafıııda çağının değerlerini sorgulamaya ve 
bunu yaparken de kalıplaşmış düşünce biçimlerini 
kırarak olaylara basit duygularla yaklaşmaya çalış­
mıştır Woolf. Deniz Feneri'ni, otobiyografik ögelere 
ve bilinç akışı rekniğiyle sın ı rları zorlayan bir yazı 
biçimine sahip olmasıyla yazarın öteki eserleri ara­
sında farklı bir yere koyabiliriz. Deniz Feneri üç bö­
lümde sonlanan, kimi kez geri dönüşler ve zamanlar 
arası göndermelerle çok boyutlu bir dünya yaratan 
etkili bir eser. 

Romanın 'Pencere' ad l ı ilk bölümünü hikayenin ge­
liştigi, karakterlerin duygu dünyasının en net hatla­
rıyla ortaya konduğu kısım olarak yorumlayabiliriz. 
Buradaki 'pencere' siizciiğii hikayedeki somut bir 
mekanı tasvir etmesinin yanı sıra bir hayatın içerisi 
ile dışarısı arasındaki sınırı işaret etmesi bakımından 
da önemli. Romanın ünlü giriş cümlesini hatırla­

makta fayda var: 

" 'Evet, yarın hava iyi olursa, elbette,' dedi Mrs. 
Ramsay." 

ilerleyen cümlelerden anladığımıza göre Mr. ve Mrs. 
Ramsay'in küçük çocukları olan James, Deniz Fe­
neri'ne gidebilmek için annesinden izin istiyor. Mrs. 
Ramsay'in bu iyimser cevabıııdan az sonra, hikaye­
nin baskııı karakterlerinden biri olan Mr. Ramsay'le 
tanışıyoruz. Yazarın Mr. Ramsay'i konumlandırdığı 
yer, aslında tüm hikayenin de bir özetini taşıyor: 

"'Aına' dedi babası salon penceresinin önünde dura­
rak, 'olmayacak' .. , 

ilk bölüm süresince -ki yaklaşık birkaç güne denk 
düşer- Ramsay ailesinin karakterlerini yer yer mo­
nologlar, alan tasvirleri ve çoğunlukla da bilinç akı şı 
tekniği sayesinde tanımaya başlarız. Hikaye belir­
gin bir olay örgüsüne sahip olmasa da bu kesik ke­
sik ifadelerle birlikte dağınık, ama kendi içerisinde 
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tutarlı bir dünyanın içerisine dahil eder izi Woolf. 
Romandaki başlıca nesneler, o zama n! ın tipik bir 
aile yaşantısını üstü kapalı bir biçimd özetliyor as­
lında. Uzaklardaki ve oraya gidi lmcs· oldukça güç 
olan Deniz Feneri, ütopik bir hayal ol rak yer alıyor 
kitapta. Olayların düğüm noktası olarak da yorum­
layabileceğimiz Mr. Ramsay ve onun baskın karak­
teri ise, yazının başlarında sözü geçen gelenekçi aile 
yaşantısını resmedebilmek için uygun bir metafor. 
"O ne derse doğrııydıı. Hep doğruydu. Yanlış yap­
ması imkiinsızdı; gerçeği hiç çarpıtmazdı; herhangi 
bir ölümlünün keyfi kaçmasın diye nahoş hir söz­
ciiğii yımmşatarak söylediği olmamıştı hiç ... " 

Virginia Woolf küçük bir İngiliz ailesi üzerinden ge­
leneksel toplum yaşantısını aktarırken, karakterlerin 
davranışlarını veya fiziksel özelliklerini betimlemek­
ten özellikle kaçınıyor; gerçeği ancak onların duygu 
dünyalarındaki çatlaklardan görebileceğimize bizi 
inandırıyor. Deniz Feneri'ni modern romanlar ara­
sında ayrıcalıklı kılan özellik belki de tanı olarak bu­
dur. Gerçeği ortaya çıkarmaya çalışırken insani olan 
duyguları temel alır Woolf. Düşüncelerin, davranışla­
rın ve eylemlerin çoğu zaman bir yaşamı betimlemek 
için yetersiz olduğuna inanır. Karakterlerin psikolo­
jik derinliklerine inerek mutlak gerçekliğe ulaşmayı 
dener biiylelikle. Bu derinlikte elbette insana ait olan 
her duygu -güven, özveri, hırs, kibir, masumiyet­
bütün safl ığıyl a karşımıza çıkar. Romanın ilerleyen 
bölümleri aynı izlek etrafında gelişse de büyük bir kı­
rılma veya nihai bir dönüşümden söz etmek oldukça 
güç. James Ranısay uzun bir süre sonra ablası veba­
basıyla birlikte nihayet Deniz Feneri'ne gider. Fakat 
çocukluk zamanlarındaki o büyülü dünya, yani deniz 
fenerinin ışıldayan cazibesi yerini donuk ve sıradan 
bir gerçekliğe bırakmıştır artık. Masumiyetini kaybe­
den her birey kadar büyümüştür James. Bir hayalin 
gerçekleşmesinin, aslında en büyük hayal kırıklığı ol­
duğunu öğrenecek kadar hem de. 

Virginia Woolf, yaşamın düzensizliği ve tekrarı kar­
şısında duygu dünyamızın hiçbir zaman mutlak bir 
gerçek liğe ulaşamayacağırn belirtir. lşre bu sonsuz 
devinim, ancak bilincin kırı l ması, dağılması ve: ço­
ğalmasıyla mümkün olacaktır. Bu algısal gerçekliğin 
üstesinden gelebilmek için de romancının ödevini şu 
cümlelerle ifade eder Woolf: "Yaşam bakışık hir 
biçimde sıralanmış görüntülerden oluşmaz, yaşam 
bizi tüm bilincimizle sarıp kıışatan ışıklı bir ayla, 
yarı saydam bir zardır. Romancının görevi, ne denli 
düzensizlik, ne denli karışıklık gösterirse göstersin, 
durmadan değişen hu bilinemeyen, hu başıboş rııhu, 
elinden geldiğince, yabancı ve dış öğeler karıştırma­
dan anlatmak değil midir? Riz yürekliliği ve içtenliği 
savıınııyoruz, romanı oluşturan gereçlerin, gelene­
ğin gösterdiğinden biraz daha farklı oldıığıınıı an­
latmak istiyoruz ." • 

. 

Evren 101 sİ7i gezegenlere, 
yıldızlara, galaksilere 
doğru gezintiye çıkarırken , 

evren ve astronomi 
hakkındaki temel bilgileri 
sunuyor ve son zamanların 

en büyük astronomi 
keşinerini anlauyor. 
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WOOLF'UN YAZDIKLARI HAYATI 
YANSITIVORDU, 
iNSANA DAiR BÜTÜN SORUNLARIYLA ... 

Röportaj: Yunus Emre Toza!, İsa Karaaslaıı 

Editör, eleştirmen ve biyografi yazarı hir babanın ve sanatsever bir ailenin soyundan gelen bir annenin kızıydı 
Virginia Woolf. 1882 yılında Londra'da dünyaya geldi, kalabalık bir ailede, babasıııın kitaplarının arasında 
büyüdü, o kitaplardan beslendi ve evde eğitim gördü. Çok önemli kitaplar yazdı. Woolf hiç kuşkusuz ki 
feminist literatürde önemli yeri olan ve bugün feminist çalışma yapanları n düşünsel kaynak olarak eserle­
rinden faydalandığı bir yazar. \Xfoolf'u Kırmızı Kedi Yayınları 'ndan, Türkçeye çevi rdiği 50'ye yakın çeviri 
eserlerinden tanıdığımız llknur Ozdenıir'lc konuştuk. 

Özel bir yazardı Virginia Woolf. Roman yazmanın 
ötesinde, hem iyi bir edebiyat okuru hem bir eleştir­
mendi. Mezar taşına yazdırdığı cümlede bile isyan 
var: "Kendimi sana doğru savuracağım, yenilmeksi­
zin ve boyun eğmeden, ey ölüm!" Woolf sizce neye 
isyan etti? 

Bu söz Dalgalar adlı yapıtının kapanış cümlesi. 
Virginia Woolf öncelikle kadının toplumdaki ye­
rine, konumuna, kıs ı tlı haklarına isyan ediyordu. 
Keııdiııe Ait Bir Oda, bu konudaki fikirlerinin en 
açık yer aldığı kitabıdır. Dalgalar'<laki, dolayı­
~ı y l a mezar taşındaki o cümle ise hayata bakışını 

1H Arkı Klı ak 

yansıtıyor. Hayata meydan okuma <la okunur o 
sözlerde, hayatı kendi a lgıladığı biçimde kabul edişi 
de. Varolma Anları isimli kitabından alıntıladığını 
şu cümle onun daha ilkgençliğin<le nasıl travmalar 
yaşadığını ve dolayısıyla sonraki yaşamında içine 
düştüğü bunalımların ipuçlarını gösteriyor: "Sanki 
ev ve içinde yaşamış ve onca öliimle, onca duy­
guyla, onca gelenekle adeta birbirine yamanmış aile 
sonsuza kadar devam edecekti. Sonra ansızın, bir 
gecede ev de aile de yok oldu . .. 

Böyle başlamış bir hayatta isyan olmaması müm­
kün mü? 
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Hayatın mutluluğuna hep katılmak istese de baş~-­
rısı, uykusuzluk, depresyon ve kafasında dönüp -
ran seslerden nefes a lamayan bir Woolf var. Gen 
kızlığından beri belli dönemlerde kafasına iişiişen 
hayali sesler en çok kitaplarının yayınlandığı günün 
ertesinde çoğalan, çünkü eleştirilmekten delice ürken 
bir Woolf ... Dallrıway yayınlandığında dünyanın en 
zeki, en hoyrat kalemlerinin kendisini yerden yere 
vuracağına inandığı için üşüyen, dehşete kapılan, 

hahisleşen, kendi yaşamasını bizzat engelleyen, hal­
sizleşen, gün boyu yatakta uzanıp tavana bakarak 
katıla katıla ağlamak isteyen, " ! lırpalanacağıın , 

bana gülecekler, alay ve eğlence konusu olacağım." 
diyerek hırpalanan bir Woolf. 

Sizce eleştirilmekten neden böyle kıırktu? Kadının 
toplumdaki yerinin ne olduğunu ifade etmesini kendi 
adına cüretkar bulduğundan mı, eserinin zayıflığına 
dönük eleştirilerin oluşabileceğinden mi? 

Eleştirilmekten korktu, çünkü ailesinde de babası, 
ağabeyleri tarafından eleştiriliyordu . Giyiminden 
sözlerine kadar hep kontrol altındaydı. Woolf ken­
dini asla cüretkar bulmamıştır bence, yoksa o yaz­
dıklarını hiç yazamazdı. Virginia WoolPun çocuk­
luk yıllarına gidersek baba baskısı altında geçtiğini 
görürüz. Evdeki düzen, yaşama biçimi, belirli saat­
lerde yenen yemekler, davranış biçimleri hep baba­
nın kontrolünde ve yönetimindeydi. Bu nedenle bir 
özgüven eksikliği olduğu kesin. Hep kendini babaya 
beğendirme düşüncesi hakimdi çocukluğunda. Ba­
bası onun için hem sevilen hem nefret edilen bir fi­
gürdü. Baba yanında iki ağabeyin baskısı da az sayıl­
mazdı. Kişiliğindeki ürkeklik, eleştiriden korkması 
vb. bunlarla açıklanabilir. 

Woolf'un kitaplarında yansıttığı duygu ve düşünce 
dünyasının belli bir sosyal kesime ait olması, top­
lumsal ve tarihsel bağlamlarının işlenmemesi hep bir 
eksiklik gibi görüldü ... ]oyce, Kafka, Woolf, Proust 
gibi modernist yazarlara yönelik en ciddi eleştiri de 
budur. Yani "gerçeklikten kopmaları" ... Woolf bu 
noktada Victoria döneminin sona erdiği, geleneksel 
değerlerin parçalandığı bir ıoplunısal yapıdaki insa­
nın -özellikle kadının- durumunu anlatarak bize ne 
göstermek istedi? 

]oyce, Woolf'un sevdiği bir yazardı. l !atta ilk baş­
larda ona "dişi Joyce" diyenler vardı. Woolf bence, 
en iyi bildiği konuları, insanları, ortamları yazdı. 

insanla ilgiliydi o, insanları sürekli gözlemlerdi. 
Kalabalık bir ailede yaşaması, daha sonra Blooms­
bury grubuna katılması çevresini giizlemlemesinde 
çok yararlı oldu. Buralardan beslendi. Alt sınıfa da­
hil bir a ile değildi onunkisi, o da kendi sınıfından 
kopmadı yazarken, o sınırlar içinde gezindi, çünkü 
inanılmaz malzemeler vard ı orada. Eğer bir misyon 

edindi diyebilirsek, öncelikli misyonunun kadını 

ve insanı anlaması ve anlatması olduğunu düşüne­
biliriz. Az şey de değildir bu. lngiliz toplumu gibi 
tutucu bir toplumda kadınlara yeni yollar açmaya 
çalışmak az saytlnıaz. 

"Bir kadın olarak benim ülkem yoktur. Bir kadın 
olarak bir ülke de istemiyorum. Bir kadın olarak tüm 
dünya benim ülkemdir." Virginia Woolf'u, 1938'de 
yazdığı Three Guineas'ı en çok bu alıntısıyla bi­
liyoruz. Milliyetçilik, savaş ve militarizmle kadın 
olarak nasıl mücadele edilebileceği üzerine yazılmış 
bir mektuptur "Üç Kumş''. Woolf'un çıkış noktası, 
savaşı nasıl önleyebiliriz sorusudur. Ancak savaşla­
rın sorumlusu büyük ölçüde erkeklerdir Woolf için: 
Üniversite kapılan kadınlara kapalıdır, çalışma ha­
yatında erkekler üstündür, ekonomik ve siyasi ka­
rar alma mekanizmalarında kadınlar yoktur. Bugün 
geldiğimiz noktada, Woolf'un kitaplarının etkisini 
görebiliyor muyuz sizce? Edebiyat yapıtı, insan ve 
toplum ilişkilerinde sorunları ne derece çözebilir? 

Elbette ki bir tek edebiyat yapıtı ya da bir tek ya­
zarın görüşü toplumun sorunlarını, görüşünü de­
ğiştirmeye yetmez. Ancak başlatılan akımın, ortaya 
konulan farklı düşüncelerin pekişmesiyle olur bu. 
İnançla sürdürülürse olur. Edebiyat, hayatı yansıt­
tığı ölçüde etki li olabilir. Hayatın izdüşümü olma­
lıdır. Woolf'uıı yazdıkları da hayatı yansıtıyordu, 
insana dair bütün sorunlarıyla. Bunu dolaylı yoldan 
yapıyor olabilir ama sonuçta akıllarda iz bırakan, 
yapıtının temel düşüncesi oluyordu. Edebiyat yapı­
tının insan ve toplum ilişkilerinde elbette büyük rolü 
ve payı vardır. Kadının toplum yaşamında çok geri 
planda kaldığı, üniversiteye bile gidemediği yıllardı 
o yıllar. Virginia da okula gönderilmemişti, ancak 
etrafında enrelekriiellerden oluşan bir dünya vardı. 
Evlerine zamanın aydınları girip çıkıyordu, babası 
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De11iz Feneri, Proust ve james Joyce gibi ya­
zarların izinden giden bir roman. Kurgu ikinci 
planda kalıyor ve yazarın kahramanlarına yö­
nelik iç gözlemleri ağırlık kazanıyor. Onemi, 
bilinç akışı yönteminin gerçekten ön plana 
çıkıığı bir yapıt olması ... 

Arka Kupak , llinur <hdemır 

bir yazardı. Genç kızın bunların baskısını, etkisini 
hissetmesi doğaldı. Dolayısıyla yaratıcı kişiliği nede­
niyle isyanı da doğaldı. En iyi bildiği şekilde kullandı 
isyanını: Bildiği, tanıdığı insanları yazarak. Şunu 
da unutmayalım ki Bloomsbury Grubu Woolf'un 
yazar kimliğinin, kişiliğinin oluşmasında en önemli 
rolü oynamıştır ve Bloomsbury elirist bir topluluktu. 
Woolf, yazar kimliğinde sadece kendisi değildi, Blo­
omsbury'nin bir temsilcisiydi. Kimilerine göre züppe 
bir topluluk olan Bloomsbury'de dönemin mesele­
leri (Birinci Dünya Savaşı'nın gölgesinde) konuşulu­
yordu: Kadınların seçme ve seçilme hakkı, savaş kar­
şıtlığı, çağdaş sanat ve edebiyat, iktisat reformu vb. 
Bunları lngilrere'nin en parlak kişileri tartışıyordu. 
Ve Woolf böyle bir ortamda gelişiyordu. 

Kadınların okula ve üniversiteye girmesi, Virginia 
Woolf için çok önemlidir. Ke11di11e Ait Bir Oda ki­
tabında Woolf, Shakespeare'in hayali kız kardeşi Ju­
dirh'ten bahseder. .Judith de çok yeteneklidir; aynı 
abisi gibi. Ancak ailesi .Judith' in okula gitmesine izin 
vermez -zaten çok yakın bir zamana kadar tiyatro 
eğitimi alabileceği okulların ve üniversitelerin kapısı 
kadınlara kapalıdır. Ailesi Judith' i evlendirmek ister. 
Judith evden kaçar ve Londra'nın yolunu tutar. An­
cak hayalleri gerçekleşmez, kimse Judith'e tiyatroda 
iş vermez. Bir tiyatro menajeri kendisine acır, onu 
himayesine alır. Ancak hikayenin sonu mutlu değil ­

dir, .Judith menajerden hamile kaldığını öğrenir ve 
intihar eder. 

Judith'in sonu, Woolf'un da sonu gibi intihar. Wo­
olf'un intiharını burada "gerçekleşmesi zorunlu bir 
eylem" olarak mı tanımalı, yoksa bir kaçış yolu mu, 
ümitsizlik göstergesi gibi mi? 

Woolf'un intiharı her iki türlü de yorumlanabilir. 
Bu dünyayla artık başedemiyordu. Hastalığın ı ye­
nemiyordu. Kocasına bıraktığı intihar mektubunu 
hacırlarsak, orada şöyle . der: "O kork1111ç dönemle­
ri11 birinden daha geçemeyeceğimizi hissediyorum. 
/311 sefer toparla11amayacağım da. Sesler duymaya 
başlıyorum, dikkatimi to/Jlayamıyorum. Bu yiizden, 
/ı('llce yapılacak en iyi şey neyse onu yapıyorum." Bu 

açıdan zorunlu bir eylem gibi görünüyor, ama görül­
düğü gibi aynı zamanda bir kaçış yolu da. 

\Voolf cinsiyet farkından söz ederken, kendisiyle di­
ğer kadınlar arasındaki sınıf farkını görmezden geli­
yor. Threc Guineas'de, üst orta sınıf bir kadın ola­
rak hitap ettiği kadınlar da aynı sınıftan kadınlardır. 
Ekonomik eşitsizliği kadınların karşı karşıya olduk­
ları eşiısizlikle bağdaştırırken kendi gelir grubundan 
olmayan kadınları tartışma konusu bile yapmaz. Bu 
bir çelişki değil mi? 

Daha önce de söylediğim gibi, Woolf kendi sınıfı­
nın, o sınıfın atmosferinin <lışına az çıkmıştır ve 
daha çok bildiği insanları, ortamları yazmıştır. Sınıf 
farkını görmezden gelmiyor, sadece öbür sınıfları ta­
nımıyor, yazamıyor ama bütün kadınlar adına ko­
nuşuyor. Elitist olmakla eleştirild iği doğrudur. Ama 
kendi grubundan o lmayan kadınları tartışma konusu 
yapmadığı doğru deği l. Kendine Ait Bir Oda doğru 
okunursa, büıün kadınlara yönelik fikirler taşıdığı 
görülür. Amacı, kendi sınıfının kadınları üzerinden, 
bütün kadınlar adına konuşmaktır. 

"Deniz Feneri" kitabı Woolf'un edebiyat anlayışını 
ortaya koyması açısından önemli. Klasik hikaye an­
latınun uzağında, olay örgüsü bilhassa gevşek tutul­
muş bu roman, Dclueze'e göre; "Dünyanın bir anını 
nasıl kalıcı kılmalı ya da onu kendisi tarafından nasıl 
var etmeli?" sorusuna yazı için olduğu kadar resim 
ya da müzik için de geçerli bir yanıı veriyor: " Her 
atomu doyum noktasına getirmek ... " Sizce o dönem 
Deniz Fe11eri'nin başarısı nedir? 

Deniz Feneri, Prousr ve James .Joycc gibi yazarların 
izinden giden bir roman. Kurgu ikinci planda kalı­
yor ve yazarın kahraman larına yönelik iç gözlemleri 
ağırlık kazanıyor. Önemi, bilinç akışı yönteminin 
gerçekten ön plana çıkrığı bir yapıı olması. .. Kur­
guda diyalog yok denecek kadar az, eylemler ise sı­
nırlı. Buna karşılık düşünceler, gözlemler, algılama­
lar ince ince işlenmiş. Sübjektif bir bakışla yazı ldığını 
düşünüyorum. l~a~arısı biraz <la kendi hayatından 
alınmış olmasında, dolayısıyla inandırıcı lığı biraz da 
yaşanmışlıktan ve çocukluğunda iz bırakan gözlem­
leri başarıyla romana katmasından o luşuyor. Doğru­

dan klasik roman kalıpları içinde yazsaydı bu kadar 
başarılı olamazdı belki, başarısı ustalıkla işlediği bi­
linçakışı yönteminde yatıyor bence. 

Çevirilerinizi konuşalım biraz da; Woolf'un hemen 
hemen tüm romanlarını Türkçeye çevirdiniz. Deniz 
Feneri'ni ise sanırım Kıvanç Güney çevirmişti ... 

Evet, o kitabımızla ilgili okurlardan ilginç mesaj­
lar aldık bu arada. Woolf, biliyorsunuz, feminist 
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yaklaşımları olan bir yazar; metinlerinde de görü­
lebilen bir durum bu. Erkeğin, bu derece feminist 
tarafı ağır basan bir yazarı çok anlayarak çevire­
meyeceğini söyleyenler oldu. Bence böyle bir ayrım 
yapmak doğru değil. Ama ben de yoğun erkek bakış 
açısıyla yazan bir yazarı ne derece doğru çevirebili­
rim, bilemiyorum. 

ilk çevirdiğiniz Woolf kitabı hangisiydi? 

ilk "Mrs. Dalloway" ile 'Kendine Ait Bir Oda'yı çe­
virdim. Mrs. Dalloıvay'i Tomris Uyar bundan 40 yıl 
önce çevirmişti. Tomris Uyar'dan sonra büyük bir 
cesaretti bu işe kalkışmam ama güzel eleştiriler ve 
yorumlar aldım. Tomris Uyar tabii aynı zamanda bir 
yazar, çevirisine yazar üslubunu ve kimliğini de katı­
yor. Çeviri yapan her yazarda görülen bir durum bu ... 

Hoş, sizin de bir öykü kitabınız var. (gülüşmeler ... ) 
Peki, sizce iki çeviri arasında nasıl farklılıklar oldu? 
Bakabildiniz mi sonradan? Bu durum olumlu bir şey 
mi, yoksa çevirinin ruhuna aykırı durumlar da olu­
şabiliyor mu? 

Yazar, ister istemez kendi yazar dilini, üslubunu, 
yorumunu katıyor. Ben yazara olabildiğince sadık 
kalan bir çevirmenim. Örneğin; yazar isterse devrik 
elimle kullanabiliyor, ama orijinalinde kullanılma­
mışsa ben onu Türkçeye çevirirken devrik cümlelerle 
çevirirsem o üslup benim üslubum oluyor, yazarın 
üslubu kayboluyor. Ben yazarın üslubunun bozul­
mamasından yanayım . Yazar kısa cümlelerle anla­
tabilir, uzun cümlelerle ya da devrik cümlelerle de 
anlatabilir. Bir yazarın çevirisinde bu durum kendi­
liğinden oluşabiliyor; sonuçta kendisinin de yerleşik 
bir dili, üslubu var. Ancak bu asla çeviri kötü oluyor, 
yanlış oluyor an lamına gelmez tabii. Hele usta bir 
yazar çevirmişse elbette bir okuma şöleni oluşur. 

Burada belirli bir kıstas var mıdır peki okur 
nezdinde? 

Bir okur, kitabın kapağına bakmadan okumaya baş­
ladığında, o kitabın bir Virginia Woolf kitabı oldu­
ğunu bilmeli ... Anlayamıyorsa bir sorun var demek­
tir. Bazen bana şunu diyenler de oluyor: "Çeviriyi 
okuduğum zaman sizin çeviriniz olduğunu anlıyo­
rum." işte o zaman biraz rahatsız oluyorum, acaba 
kendi dilimi mi katmışım diye ... Kolay bir yazar 
değil Woolf, ilk dönem kitapları klasik roman ka­
lıbında yazılmış, sonrakilerde bilinç akışına geçiyor, 
farklılaşıyor. Son kitaplarından olan Perde Arası çok 
zor bir kitap mesela, bilinç akışının çok farklı boyut­
lara geldiği bir kitap. ilk kitapları daha rahat anla­
şı lıyor, o kitapları okuyup kitabın yazarına Virginia 
Woolf demeseniz bir başka isim de diyebilirsiniz. 

Tüm dünyada en popüler kitabı "Deniz Feneri" de­
ğil mi? 

Ever. Orada açıkça kendi yaşamını da görüyoruz. Ki­
rapta anlattığı yer kendi çocuklu~unda, gençliğinde 

ailesiyle gittiği yerler, çok özyaşamöyküsel notları 
var kitapta. Derinliği fazla olan bir roman. 

Telifi 2011'de kalktı diye biliyorum, nasıl karar ver­
diniz yayımlamaya? 

Evet, Kırmızı Kedi'ye başladığımda klasik ve kalıcı 
işler yapmak istiyorduk, arkadaşlar da ısrar edince 
Woolf'u çevirip yayımlamaya başladık. Benim ak­
lımda yoktu aslında. Yıllar önce ben Michael Cun­
ningham'ın Saatler'ini çevirmiştim, hatta o kirapla 
2000'de Dünya Kitap Çeviri Ödülü'nü almışrım. 
Cunningham'ın Saaıler'i Mrs. Dalloway üzerine otu­
ran bir romandır; aynı kişileri alır farklı bir kurgu 
içinde yazar. 16 yıl iince Saaıler'i çevirirken Mrs. Dal­
loway'in çevirisine zaman zaman bakmıştım, yorum­
larda tutarsızlık olmasın diye. Ama kirabı çevirirken 
çeviriye hiç bakmadım, çünkü etkilenebilir çevirmen. 

Çevirdikten sonra baktınız mı? 

Ever, epeyce farklı iki çeviri ... Woolf'un şu anda öy­
küleri var elimde, kitapları tamamlamak istiyoruz. 
Çok ilgi gördü çünkü ... Günlükleri, denemeleri var ... 

Mektupları da olabilir mi? Hatta son mektupla 
bitirilebilir ... 

Evet, o dönem epey yazılmış mektubu da var. Son 
mektup, çok acı bir mektup ... • 
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SİYAH-BEYAZ TARİH: 

ARYANİZM vs. SEMİTİZM 
ishak Arslan 

Felsefi düşüncenin ve ona bağlı gelişmelerin mün­
hasıran Antik Yunan'la başladığı inancı , Avrupa 
aydınlanmasının öncüllerinden biriydi. 19. yüzyılda 
bilimsellik katına yükselen bu varsayım eleştirilere 
uğramakla birlikte yakın zamanlara kadar hakimi­
yetini sürdürdü. Modern dünyada kutsanan temel 
değerlerin arası sayılan felsefi kurgu, eleştirel dü­
şünce, doğrudan demokrasi, vatandaşlık bilinci, bi­
reyleşme gibi değerler ile spor, şiir, tiyatro ve mimari 
gibi bilimsanatların tarihsel koşullardan, sosyo-kül­
riirel bağlam ve etkileşimlerden izole edilmiş kurgu­
sal bir "Yunan Mucizesi"ne atfedilmesi, geleneğin 
ve Kilise'nin kıskacından kurtulmak isteyen modern 
akıl için bulunmaz bir nimetti. Osmanlı/İslam mira­
sından uzaklaşma kaygısıyla kendisine lslam iincesi/ 
ötesi kökenler arayan Cumhuriyet rejiminin refleks­
leriyle benzeşen bu tavrın ilk ve önemli ihtiyacı, haleti 
ruhiyesine ve ütopyasına uygun bir geçmiş inşasıydı . 

Avrupa özelinde yaşanan köken tartışmasının -za­
man zaman tonu azalsa da- gündemden hiç düşme­

mesinin, akademik ilgilerin ötesinde çok daha derin 
bağlamları olduğu muhakkak. Nedenler ve bağlam­
lar değişse de kolektif bilinçleri ayakta tutan temel 
motivasyon varlığını muhafaza ediyor: Seçkinlik, 
üstünlük hiyerarşisinin en tepesine oturmak isteyen 
asabiyelerin amansız yarışı. il. Dünya savaşının sona 
ermesiyle dondurulan, şimdilerde yoğun göçler ve 
mülteci kriziyle yeniden gündeme gelen "Avrupa ne­
residir?", "Avrupalı kimdir?" tartışmasını bu sürek­
lilik dahilinde okumak mümkün. 20. yüzyılın ikinci 
yarısında H olokost travmasıyla sarsılan Yahudilik 
kimliğine ilaveten Avrupa lslamı'nın sahneye dahil 
olması tartışmayı yeni bir safhaya taşımışa benziyor. 

• 
Çin Tarihi ve Yakın Doğu Tarihi uzmanı Martin 
llcrnal (1937-2013) 1980' lerde yayımlanan ünlü 

42 ı Arka Kapak 

eseri Black Athena'da küllenmiş köken tartışma­
sına yeniden dönerek, iki yüz yıldır (1785-1985) 
hakimiyetini sürdüren "Aryan Modeli"ne karşı ağır 
bir sa ldırı başlatmıştı. Marksist gelenekten gelme­
sine rağmen Yahudi kökenine sadık kalan Bernal ' in 
amacı ister kan, ırk ve dil gibi maddi unsurlar, ister 
düşünce ve güzel sanatlar gibi soyut kriterler üzerin­
den ele alınsın, Avrupa medeniyetinin kurucu unsu­
runun Afro-Asyarik kültürler olduğu, daha özelde 
Mısır-Lcvant ekseninin bir karışımı olduğu iddiasını 
ispatlamaktı . Ancak iddialarının ciddiye alınması 
için öncelikle Aryan tezinin çürütülmesi gerektiğini 
düşünen yazar, kitabın büyük bir bölümünü, a lt baş­
lığından da anlaşılacağı üzere "Eski Yunanistan Uy­
durmacası Nasıl imal Edildi?" sorusuna ayırmıştı. 

Bernal'e göre Avrupa medeniyetinin kiikenine iliş­

kin iki temel iddia vardı: Aryan Modeli ve Eski Çağ 
(Kadim) Modeli. Aydınlanma ve pozitivizm çağının 
sonradan ve kasıtlı olarak ürettiği Aryan Modeli'ne 
göre "Avrupa'nın hem ana kucağı hem en yüksek 
timsali" sayılan Antik Yunan, ırklar hiyerarşisinde 
aşağı, durağan ve ilkel sayılan ırk ve medeniyetlere 
hiç bulaşmaksızın, biricik bir mekanda, biricik bir 
tarihte ve biricik koşullar altında, Atina merkezli 
Ege havzasında doğmuştu. 18. yüzyıla kadar geçerli­
liğini sürdüren Eski Çağ Modeli' ne göre ise, Yunan 
kültürü ve medeniyeti başta Mısır ve Fenike o lmak 
üzere Afro-Asya ve Levanr kültürlerinin çağlar süren 
etki leşiminin doğal bir parçasıydı. Semitik kültürün 
başat rol oynadığı uzun etkileşim sürecinde Yunanlı­
lar felsefi/dini/bilimsel pek çok unsuru Ege havzasına 
taşımışlar, kolonileştirme ve fetih ler yoluyla da ırk­
sal o larak birbirlerine karışmışlardı. 

Atina nezdinde Yunan kültürünün Avrupa ve in­
sanlık tarihi açısından kritik önemini inkar ermeyen 
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Bernal'in Aryan Model'irıden ayrıştığı asıl nokra 
Atina'nın rengiydi. Zayıf yönleri atılmış, arkeolojik 
ve linguistik delillerle güçlendirilerek revize edilmiş 
Eski Çağ modelini savunan Bernal'in kitabın baş­
lığında kullandığı "kara" sıfatı, Aryan modelinin( 
oluşturmaya çalıştığı beyaz Atina vurgusunu tersyüz 
ederken alt başlık ise doğrudan Eski Yunan'ın katı-
şıksız Aryanlığı iddiasını hedef a lıyordu. Ona göre 
Atina'ya rengini veren dominanr unsur, Kuzey Af-
rika kültürleri ile Fenike uygarlığının başını çektiği 
Levanr/Sami forınlarıydı. Hiksosların Akdeniz-Ege 
havzasıııı kolonilcştirmes i ve Fen ikelilerin a lfabe 
üzerinden pek çok dil -kültür ürününü ihraç erme-
siyle zirveye ulaşa n bu etkileşimin somur kaıııtlarını 
arayan Bernal ' in argümanları arkeolo jik bulgular-
dan çok sözel anlatılar ve dille sıııırlı ydı. 

Kitap boyunca Aryancılık ve Semitizm arasında süre­
giden tarihsel gerilimin kavşak noktalarını kronolo­
jik bir ak ış içinde vermeye ça lı şan Bernal'in zikrettiği 
örnekler arasında Hristiyanlığın Eski Mısır kaynaklı 

Hermetik geleneğin nüfuzunu kırma arzusu, 17. yüz­
yıl doğa filozoflarının Kilise ve Aristotcles etkisine 
karşı 1 lermerik-okült gelenekleri canlandırma çaba­
ları, Yahudilik ve Eski Mısır hayranlığını gizlemeyen 
Masonluğun faaliyetleri dikkat çekiyor. Ancak Ber­
nal'in sözü getirmek istediği asıl geril im noktası, Av­
rupa lı Hristiyan Beyaz Adamı ırklar hiyerarşisinin en 
tepesine ye rleşri ren ve diğer bürün kültürleri ikincil 
sayan ırkçılık sorunu. Yaratıcı ve üstün olma kriter­
lerini pür ve ari ırka mensubiyetle eşleştiren ve ırk­
sal-kültürel karışımları kan-temelli üstünlük vasıfla­
rına tehdit olarak gören, dolayısıyl a mensup olduğu 
sa f ve üstün ırkı aşağı ırkların kanıyla karıştırmaktan 
özenle kaçınan Aryancı ideoloji, Kadim Yunan'ı kara 
ve aşağı ırkların etkilerinden olabildiğince uzak tut­
maya, Mısır, Fenike ya da diğer Ortadoğu kültürleri­
nin muhtemel katkılarını örtbas etmeye çalışıyordu . 
Kökenini Kadim Yunan'a dayandıran üstün Aryan 
ırkı teorisi l 820'li yıllardan itibaren Göttirıgen Üni­
versitesi'nde, özellikle Kari Otfried Müller'in ön­
cülük ettiği çalışmalar sayesinde akademik çerçeve 
kazandı. 19. yüzyıl boyunca daha çok Alman mü­
teşebbis ve arkeologların M ikene ve T roya benzeri 
antik yerleşim yerlerinde yürüttüğü arkeolojik araş­
tırma lar ve elde edilen bulgular 'bilimsel dayana k' 
peşindeki Aryan Modeli'nin tezlerini güçlendirdi . 

Aryan Modeli'nin en aşırı versiyonlarına sahne olan 
20. yüzyılın başları, Semiti k Model'in karşı atakla­
rının doğuşuna tekabül eder. Cyrus Gordon ve Mi­
chael Astour gibi Yahudi araştırmacıların öncülük 
ettiği Senı itik Model, pozitivizmin nispeten zayıAa­
maya başladığı bu süreçte Aryan Modeli'nin temel 
varsayımlarını sorgulamaya başladı. Bernal'in de 
vurguladığı üzere Semitik Model' i güçlendiren asıl 
dönüm noktası İsrail'in kuruluşuydu. Arkasında 
resmi devler desteğini ve küresel Yahudi dayanış­
masını hisseden Semitik anlatı, Aryan Model'ini 

clqtirmekle kalmamış, Eski Çağ Modeli'ne dönüşü 
ichar eden kapsamlı bir intikam hareketine dönüş­
müştü. Bu hamle, son ve güçlü temsilini Martin Ber­
nal'in Kara Atena'sında buldu. 

iddia l arı, argümanları ve ulaştığı sonuçları tartış­
ma lı olsa da Kara Atena'yı çekici kılan özelliklerden 
biri, Aryancılık ve Semitizm arasında yüzyıllardır 
gizli açık süregelen üstünlük yarışının güncel bir iir­
neğini başarıyla sunabilmesi. Elbette iki asabiyenin 
entelektüel-politik alanın hemen tamamına yansıyan 
söylem üretme, yaygınlaştırma ve kabul ettirme yarı­

ş1111 ayıplamak yersiz. Yıkıcı yönleri ve yan etkilerine 
rağmen yeterli gücü, aklı ve iradesi olan her asabiye 
geçmişi, kendi gelecek tahayyül ışığında kurgula­
maya çalışır. Garip olan; bu yarışın gerisinde kalan 
ve hasbelkader izleyici konumuna düşen "ötekileri n" 
tedbir ve teya kkuzu elden bırakarak heyecana kapıl­
ması , koşullara bağlı olarak şu ya da bu söylemin 
pasif bir tüketicisi haline gelmesi. Ayd111lanma proje­
sin in ürünlerine ve Avrupamerkezci ravra yöneltilen 
yerli yersiz her türden eleştirinin seyirci tribünlerinde 
na if bir coşkuyla karşılanması anlaşılır olsa da alter­
natif tezlerin sonuç ve maliyerlerinin hesaba katılma­
ması izahtan vareste. 

Acaba Bernal'in açtığı pencereden bugüne ve gele­
ceğe bakılabilir mi? Örneğin cari düşünme-a raştırma 
gündeminin biçimlen işinde, sosyal bilimlerin güncel 
eğilimlerinde ya da kimi bilimsel araştırma ların de­
vasa bütçelerle desteklenmesinde bu tür motivasyon­
ların katkısı ve rolü ne kadardı r? 

Komplo teorilerine düşmeden düşünmeye de~er! • 

Kara Atena 
Martin Berna 1 

Çcv.: Özcan Buze 
Kaynak Yayınları 
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BATMAN vs SU PERMAN: 
LONDRA KİTAP FUAR! vs FRANKFURT KİTAP FUARI 

(akıtapolı1g Ihsan Sönmez 

.Joker'i Heath Ledger'dan daha iyi kimsenin oynayamadıgı yerde yeni bir Batman gerekli miydi emin <lcgilim, 
ama X-Mcn'in yıllardır yaptığını sanki yeni keşfeden çizgi romancılar, film sektöründe üçlü beşli birbirine dalı­
yorlar. Kitap sektöründe de görünmeyen bir dalaşma, bir soğuk savaş var gibi. Yı llardır hem Londra hem Frank­
furt kitap fuarlarına gidiyorum. Frankfurt gösterişli, şaşaalı, her yerde ve herkes iken Londra sakin, ulaşılabilir, 
arkadaş canlısı demek benim için. Frankfurt küçülürken Londra mekan değiştirip Book and Screening Week 
ile vitrinini yenilemeyi başardı (Asansör meselesine de çözüm bulsalar tadından yenmeyecek). Frankfurt'ta hiç 
kimse hiçbir yere yetişemezken Londra'<la koridorda yürürken bir selam verip oturup iki kitap seçmek mümkün. 
Frankfurt tam bir endüstriye dönüşmüşken Londra tam bir kitap butiği ... 

Belki Frankfurt şaşaasıııı sürdürmeye devam edecek daha yıllar boyu, Allah var, Jurgen Boss iyi çalışıyor. Ama 
itiraf edeyim, gayri benim kitapsever gönlüm Londra'da. Anlatamadıgıın çok şey var tabii ki. Watkins Book 
Store, Hachette Uk'in yeni binası, Wiley'nin ofisinin sessizliği, 12 km'lik Londra yürüyüşümüz, Pierre Herme'nin 
makaronları, Foyles'un rafları. .. 

Peki Londra'da hangi kitaplar var sokaklarda, kitapçılarda? Buyrun efendim, welcome ro Piccadily Circus: 

CJ..'i5'. ,-;.,my- ~Lc.q_,_ . 

~.,. J.R.R. ,~.,, - . 

. / TOLKIEN "~: 
.. A SECRET VlC~ 

J.R.R. Tolkicn 
A Secret V icc 

Yeni dil nasıl oluşturulur, formülü 
nedir, Tolkien baba nasıl oldu da 
dil ve grammar fikirlerini geliş­

tird i? Tekmili birden Londonerlar 
ve tüm meraklılar için bu kitapta. 

• 
Black 
Box 
Thinking 4. 

Black 13ox Thinking 
Marrhcw Syed 

Metrolar trenler kitapçılar her yer 
hu kitapla dolu. Farklı düşün farklı 
ol modunda bir kitap. Bir bildik­
leri vardır, diyerekten listeye olan 
kitaplardan. Sanırun Türkçe'ye sa­
rılmış hakları. Bekleyelim görelim. 

Blade Artist 
lrvine Wel~h 

Bilen bilir (bilmeyenler bir zah­
met ögrensin) Trainspotting, Tut­
kal ve dahi birçok kitabın dahi ls­
koç yazarı. Blade Artist' in hem 
kapağına hem kendine vuruldum. 
Çevrilse de hemen okusak. 

Not 1: Lorıdra'da Foyles' a uğramadan gitmeyin. Acıkınca da hemen soldaki NYFold'a mutlaka uğrayıp Grand­
mama's Pizza yiyin. Frankfurt'a burada da gol atılıyor, haberiniz o lsun. 

Not 2: Byron'un yemek kitabını görmüştüm ama yemek nasip olmamıştı. Gömüldük resmen. Bulduğunuz yerde 
sakın kaçırmayın. Kitabı canım, tabii ki kitabı. 
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Fool Me ünce 
1 !arlan Cobeıı 

Fool Me ünce daha önce Ame­
rika kapağı ile dikkatimi çekmişti 
ama UK'de farklı bir kapakla çık­
mışlar. Kitap literally her yerde. 
Kandır beni Harlan Koben! 

Dr. faustus 
Chrisropher Marlowe 

Kitabı değil ama oyunu her yerde 
gördüm. John Snow'un hatrına 
mı dersiniz, PR çılgınlığı m ı der­
siniz bi lmem ama Londra Kir 
Harringron'lu Dr. Faustus ile do­
lup taşıyor. Ben de sorayım, john 
Snow ölmedi değil mi abi? 

A Whole Life 
Roberı Seeılıa ler 

Man Booker listesi yayınlanınca 
havalara uçtuğum kitap. Yine 
tabii ki bütün kitapçılarda en 
nadide yerlerde. Rakibi Orhan 
Pamuk, gerisini siz düşünün. Ya­
kında Türkçe'de de kitapçılarda. 

H \1 

Everyınan's l.ibrary 

Her kitapçıda mutlaka olan bir 
seri, Everyman's Lihrary. Fuarda 
Randomhouse'un bir alt mar­
kası olan Evcryman's Library'in 
yayıncısı David ile tanıştık, sü­
per adam. Bize de lazım böyle 
markalar. 

The l.ost Time Accidcnts 
Jolııı Wray 

Aylar önce ilk gördüğümde "Bu 
kitapta iş var." dediğimi hatırlı­

yorum, Foyles'da Waterstones'da 
kitabı görünce hoş bir sürpriz 
oldu. Takipteyiz john. 

Lee Child 
Make Me 

WHSmith mi, Watersrones mu 
yoksa köşedeki kitapçı mı? Lec 
Child hakikaten İngilizlerin b ­
nına işlemiş. Jack Reachcr'ın son 
macerası Make M e benim için hi­
raz fazla kanlı bıçaklı ama bekle­
meye değer. 
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AÇ GÖZLERİNİ EY "İNSAN"! 
Mchnıed Ali Çalışkan 

New York Timcs meydanında rek başına bir adam. 
Işıklı tabelalar, dev ekranlar, meydanı çepeçevre sa­
ran bütün o renkli dünya rek bir adam için: David 
Aames. O bu dünyada ezel ebed bir yalnız. Ncw 
York'ra henüz akşam olmamış, ama günün ışığı rek­
lam panolarının kendilerini gösterebileceği kadar 
azalmış, David meydanda bir uçtan diğer uca koşu­
yor. Panik ve telaş içinde ... Bu garip yalnızlığa anlam 
vermeye çalışıyor. 

Bu sahneyi Vanilla Sky (Vanilya rengi gökyüzü an­
lamına geliyor) filmini izleyenler hatırlayacaktır. Bi­
razdan David uyanacak, çünku bu bir rüya. David 
Aames'in h ikayesi aslında bir yalnızlık hikayesi. Ve 
film boyunca bize eşlik edecek olan insanoğlunun 
yalnızlık trajedisi bu güçlü rüya alegorisi ile başlı­
yor. insan bu dünyada ya lnız, hem de yapayalnız. 

Film başına gelen ralihsiz bir kaza sonucu yüzü sakat­
lanan ve eski yakı şıklı ve neşeli günlerini kaybeden 
zengin genç David'in hikayesi. David, eski yüzüne 
kavuşabilmek için sayısız operasyon geçiriyor ancak 
hiç biri ram anlamıyla başarılı olmuyor. Sevgilisin­
den ayrılıyor, işleri bozuluyor, hırçınlaşıyor, insan­
lar tarafından rerk ediliyor. Filmdeki bu talihsiz akış, 
belirli bir süre sonra hızla daha murlu bir hikayeye 

dönüyor, ram dibe vurduğunda David için her şey 
rast gidiyor, ameliyatlar işe yarıyor, yüzü düzeliyor, 
sevgilisine tekrar kavuşuyor, işi yoluna giriyor vs. 
Filmdeki bu mutlu hikayenin arkasındaki gerçeği ise 
biz sonlara doğru öğrenebiliyoruz. Aslında filmin 
yarısından itibaren gerçek hikayeyi değil, David'in 
arzu ladığı bir hikayeyi seyretmişiz. Özel bir beyin 
şirketi ile anlaşıp vücudunun dondurulup uyutul­
duğu ve David'in beynine her şeyin daha iyi olduğu 
yeni bir hikayenin yaşatıldığını an lıyoruz. 

Filmin adı şimdi daha iyi bir anlam ka7.anacak çünkü 
Vanilla Sky aslında David'in çok beğendıği bir resim 
tablosu. Ressam gökyüzünü vanilya renginde resmet­
miş; belki tatlı bir hüznü yansıtsın, biraz yalnızlık, bi­
raz rrajedi andırsın istemiş. David de kendisine sunu­
lan bu yeni yaşamda farkında olmadan vanilya rengi 
bir gökyüzünün altında yaşıyor. Etrafında gördüğü 
diğer her şey gibi hatta kendisiyle konuşup iletişim 
kuran diğer tüm insanlar gibi bu gökyüzü de David'e 
özel. Gökyüzü David'in kendisine air. Kimseyle payla­
şamadığı kimseyi ortak edemediği, altında sadece ken­
disinin bulunduğu vanilya rengi bir gökyüzü. Aslında 
hikaye tam burada bize bir alan açıyor, durup kendi 
gerçekliğimizi kendi gökyüzümüzü düşünmek için. 
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Kendi gökyüzümüzü düşünmeye başladıysak İspan­
yol filozof Ortega Y Gasset'ye geri dönelim. insan ve 
Herkes adlı eserinde Gasset kendi ontolojisini ku­
rarken tutkulu bir dille tek gerçeğe yani insana yiinc­
liyor. Gerçeklik tam olarak insanın kendi iç dünya­
sında yaşadığı bir uzay-zamandır. Ve iç dünyamızda 
bize özel varolan bu gerçekliği bir başkasıyla payla­
şamayız. Gasset, "İnsan ve Herkes"te iki kere ikinin 
dört etme örneğinden yola çıkar, herkesle paylaşıma 
açık gibi duran bu matematiksel ve mantıksal olgu­
nun, bizim zihnimizde berraklaşırken, iki kere ikinin 
dörde gittiği bize ait eşsiz bir zihinsel recriibeye dö­
nüşürken ortaya çıkan varoluşun nasıl hiç kimseyle 
paylaşılamayacak bir yalnızlık içerdiğini net bir şe­
kilde ortaya koyar. Gasset'de bu trajik yalnızlığın adı 
kökten yalnızlıktır. 

İşte bu kökten yalnızlıkta herkesle ortak bir gök­
yüzü altında yaşadığımızı zannederiz ama gördüğü­
müz mavi sadece bize ait bir mavidir. Sosyal bilim­
lerde veya sinirbilimde artık bir klişe haline geldi, 
tekrar etmeden biz de geçmeyelim, mavi renginin 
veya başka bir rengin bizim algıladığımız biçimiyle 
diğer insanlarla özdeş olduğuna ilişkin elimizde hiç 
bir kesin kanıt yoktur. Kendi mavimizle baş başa­
yız, diğer insanlar kim bilir nasıl bir mavi algılıyor. 
İşte David'in vanilya rengi gökyüzü kendi mavisini 
başkasıyla paylaşamayan ve başkalarının mavilerine 
kör doğan insanoğlunun acıklı hikayesini anlatıyor. 

insan için en büyük trajedi bu kişisel tecrübenin pay­
laşıma kapalı olması. Yine aynı şekilde belki de cen­
netimiz, herkesle ve belki de Tanrı'yla şeyleri aynı 
tecrübi uzay-zamanda paylaşmamız olurdu. Rüzga­
rın her birimizin tenine temas etmesi veya yağmu­
run hepimizi aynı şekilde ıslatması gibi, hakikatin 
her birimizin idrakine akarken, içimizde kıvrılıp 
yürürken yarattığı o biricik tecrübeyi herkesle aynı 
şekilde yaşayıp birbirimizin gözünün içinde aynı ay­
dııılanma ışığını görebilmek insan için mutlak huzur 
olarak nitelenebilirdi. Ölünce uyanacağımız şey bu 
mu acaba? Kaf dağının ard ında daha önce hiç gör­
mediğimiz bir rengi anlatabilmek gibi, hakikati aynı 
tecrübenin varoluşuyla paylaşabilmek. Tanrı'nın 

mavisine kavuşmak. 

David'in uykusu bir alegori; insanoğlunun tarihsel 
uykusuna gönderme yapıyor. Hepimiz gerçekle iç içe 
yaşadığımızı zannediyoruz, oysa hakikate çok uzağız, 
sanki Tanrı bizi hakikatten koparıp dünyaya atmış 
gibi. Tıpkı David'in dünyadan koparılıp uyku kabi­
nine atılması gibi. David uykusunda hakikat zannet­
tiği ama beyniyle makinenin uyumu sonucu ortaya 
çıkan bir yalana inandı. Tabii ki yalan gerçeğin kar­
şısında hep zayıftır, David'in eski gerçek hayatının 
parçaları beynindeki yeni yalanı taciz ediyor, mutlu 

hayatını zihinsel bir ızdıraba dönüştürüyor, eski 
gerçekleri rüyalarını kabusa çeviriyor. Bu alegori de 
Platon'un fiziksel dünyasında gerçek zannettiğimiz ci­
simlere bakarken idealar dünyasındaki hayatımızdan 
hatırladığımız gerçek parçalarınııı (idealar) bize reh­
berlik etmesini tasvir ediyor gibi. Filozofun, gerçekle 
temas ettikçe, ızdırabı artacaktır. Şeyler ona artık 
mutluluk vermez çiinkii onların yalan olduğunu bilir. 

O zaman sahneye peygamberin girmesinin zamanı 
gelmiştir. David'i gerçek zannettiği hayat konusunda 
uyaracak, bu hayatın onun seçimiyle ona yaşatılan 
bir yalan olduğunu, etrafındaki her şeyin onun beyni 
tarafından veya onun beyni için üretilen, her bir gö­
rüntünün, her bir uzay-zaman parçasının ona hizınet 
eden bir kurgu olduğunu ona hatırlatacak ve ona 
tercih sunacak bir peygambere ihtiyaç var: Ya ölüme 
koşup sefil, talihsiz, mutsuz ama gerçek olan gerçeğe 
uyanacak ya da bu koca yalanııı içinde yaşamaya 
mutlu uykusuna devam edecek. 

New York'un bir gökdelenin tepesindeyiz. Peygam­
ber tiiııı gerçeği anlattı. David seçimini yapacak. 
Sevgilisi Sofia sıcak tebessümü ile orda duruyor. Da­
vid'in zihni ne kadar iyi bir kadııı istiyorsa o kadar 
iyi Sofia. Yüzündeki ifade muhteşem, belki de bu 
yalan dünyanın en sahici yüzü. Sofia gülümsüyor, 
yalana katlanabilmenin belki de en iyi yolu olan aşkı 
gösteriyor. Vanilya rengi gökyüzünün altındayız, 

gökyüzü hüzün taşıyor, David'in trajedisini, yalnız­
lığını taşıyor, vanilya bulutlar yağmur olup boşalsa, 
Tanrı ağlıyor zannedeceğiz. Yağmur yağmayacak, 
Tanrı ağlamayacak, çünkü David kendine ait bu 
gökyüzünü istemiyor, herkesin aynı şekilde gördüğü 
mavi gökyüzünün alt111da sefil ve mutsuz hayatını 
yaşamak istiyor. 

David koşuyor, vanilya gökyüzünün altında, kendini 
boşluğa atıyor. 

Aç gözlerini ey Adem, bak bu bizim gökyüzümüz, bu 
mavi ikimizin, aç gözlerini, hakikate hoş geldin. • 

İnsan ve Herkes 
Ortega y Gassec 
Çev.: Neyire Gül Işık 
Metis Yayıncılık 
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BİR FİLİSTİN VARDI, BİR FİLİSTİN GENE VAR! * 
Yunus Emre Toza! 

Koç Üniversitesi Yayınları'nın yayımladığı iki önemli 
kaynak kitap, 1910'lu y ıllar ile 1925 arasında Os­
manlı'nın son dönemine denk gelen bir zaman di­
liminde, Filistin coğrafyasına dair yaşanılanları ve 
imparatorluğun merkezinden Filistin'e nasıl bakıl­

dığını anlamak açısından hayli önemli. Filisrin'deki 
Osmanlı yönetiminin son yirmi yılına ışık turan bu 
çalışmalarla, Filistin' in bir prizma görevi görerek 
Osmanlı politikalarını inceleyip değerlendirmeye ça­
lıştığını görüyoruz. 

Jön Türklerin Filistin'i 

Kitaplardan ilki, "Jön Türklerin Filistin'i", ·ı 908 
Devriminden hemen önce değişime yönelik yüksek 
beklentiler doğurup birçok siyasi ve toplumsal ha­
reketi tetikleme adımlarını ele alıyor. Yunanistan 'ın 

Girit adasını Osmanlı'dan koparmak istemesine 
eş zamanlı olarak Osmanlı topraklarının daima 
"Osmanlı " kalacağına dair inanç yurdun her tara­
fında dillendirilirken, Filisrin'dc il. Abdülhamir'in 
halifeliğinin biriminden sonra yeni özgürlükler 
gündeme getiriliyor, yeni rejimin kamuoyunu oluş­
turuluyordu . İmparatorluğun tüm tebaalarına eşit 
haklar verilmesi çağrısı ve yeni rejimin imparator­
luğun tüm vilayetlerinde ilerleme, refah ve çağdaş­
lık getirmeye kendini adamış olduğuna dair oluşan 

48 ı Aı ka Kapak 

inanç, nüfusun büyük bir kesimini imparatorluğun 
siyasi merkeziyle yen i ilişkiler kurmayı heveslendi­
riyordu . Biiyle bir ortamda şüphesiz Jön Türkler'in 
her hareketi siyasi çevrelerce takip edilmiş, birçok 
etnik grup Osmanlı topraklarında kendi bağımsız­
lıklarını ve geleceğini de düşünerek ihtiyarlı davran­
maya gayret etmişlerdir. 

Jön Türkler, 1908'dcn Birinci Dünya Savaşı'na ka­
dar esas maksatlarının daha kapsamlı bir toplumsal 
bütünleşme ve idari kaynaşma olduğunu belirrscler 
de, kitle siyaseti özgür basının ortaya çıkmasıy la 
birlikte durumu kendi aleyhlerine çevirmiş, üstelik 
eğitim fırsatlarının çeşitlenmesiyle gündem yoğun­
luğu oluşturmuştur. Jön Türkler'in özgürllik ve eşit 
haklar söylemi, belirli grup ve topluluklarda etnik 
cemaat bilincini arttırmı ştır. Jön Türkler, kendileri 
dışında geli şen gündem yoğunluğundan arınmaya 
çalışmışlar, Filiscin'de özellikle Tanzimat ruhuyla 
başlatılan modernleşme misyonunu sürdürmek iste­
mişlerdir. Abdülhamid döneminde başl atılan altyapı 
projeleri ile birlikte imar işleri , stratejik önem haiz 
bölgelerde devam ettirilmeye çalışmış, Filistin'deki 
genç nüfusun merkezle olan ilişkileri bu açıdan güç­
lendirilmek istenmiştir. Kitap, 1908 devrim önce­
sindeki Filistin'de en önemli sorunlardan biri olan 
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yurttaşlık meselesiyle açılıyor, farklı a lanlardan ma­
kalelerle Filistin'dcki Arap nüfusunun devrim son­
rasındaki karmaşık durumunu ve aynı anda birden 
fazla kimliğe bürünme faaliyetlerini aydınlatmaya 
çalışıyor. ilk makale, Filistin'de Müslüman bir aileye 
mensup olan Gazzeli Sa'id Ebu Hadra adlı gencin 
bakışına ve çalışmalarına odaklanarak inceliyor. 
Ebu Hadra, J 9 12'de Filistin' de ilk seçim broşürle­
rinden birini kaleme alan önemli bir karakter. Ma­
kaleyi yazan Michelle U. Campos'a göre Ebu Hadra, 
Osmanlı'nın imparatorluk projesine sadıktı ama Fi­
listin vi layetinin merkezde daha fazla söz sahibi ol­
ması gerektiğine inanıyordu. Ne var ki Filistin'deki 
çeşitli cemaatlerin Jön Türklcr'in devrimini kendi ti­
kelci gündemlerine göre nasıl da farklı algıladıklarını 
kitaptaki analizlerden ve bölgede yapılan çalışmalar­
dan anlayabiliyoruz. Bu yaklaşımlar, Filistinlilerin 
birçoğunun kısa sürede 1908 devrimi hakkındaki 
görüşlerini ve yaşadıkları hayal kırıklıklarını anla­
mak açısından önemli ... Çünkü Osmanlı yönetimi­
nin Filistin'den çekilip bölgenin Britanya mandasına 
girmesinden sonra da Filistin, bir Osmanlı mirası 
olarak korunmuş, hatta bazı yasalar ve hükümler 
günümüzde lsrail anayasasına dahi yerleşmiştir. 
Yapılan araştırmalarda Filistin'in, Osmanlı İmpara­
torluğu'nun özell ikle de hukuk ve toprak rejimi gibi 
alanlarda mirasının devam ettiği en uzun süre ayakra 
kalan bölgelerden biri olduğu tespit edilmiştir. Bri­
tanya mandasının Osmanlı hukukunu yasal sisteme 
katmış olması, bugün lsrail hukuk sisteminde bile 
devam eden bir takım hukuk ve yasaları günümüze 
kadar gerirmiştir. Filistin, Osmanlı'dan ayrıldığı 
halde Osmanlı'nın mirası gibi kalan bir bölge olduğu 
için Balkanlar gibi değildir. Balkanlar; bağımsızlığını 
kazanıp Osmanlı yönerimiyle ilişkisini kesince bile 
isteye kopmaya; Osmanlı'nın etkisinin ve mirasının 
izlerini silmeye dönük çabalara sahne olmuştur. Bal­
kanlarda birçok Osmanlı yasasının ve pratiğinin ilga 
edilip yerine başka yasaların ve hukuk sistemlerinin 
getirilmesine zemin hazırlanmıştır ama Filistin, bir 
miras olarak bugün de varlığını devam ettirmektedir. 

Yerinden Edilenlerin Coğrafyaları: 
Filistin Köy Tarihleri 

Filistin tarihine ilişkin yayımlanan ikinci kitap, Roc­
helle A. Davis'in"Yerinden Edilenlerin Coğrafyaları 
Filistin Köy Tarihleri" adlı kapsamlı proje ça lışma­
sından oluşuyor. Ürdün, Suriye, Lübnan ve Filistin 
bölgesinde yaklaşık on beş yıl önce araştırmasına 
başlayan Davis, 1948 Arap-İsrail Savaşı'nda boşal­
tılan ve büyük ölçüde yok edilen dört yüzü aşkın 
Filistin köyü hakk111da bilgi toplamaya başlamış. 

Şimdiye kadar yayım lanan 120'yi aşkın köy kitabına 
ulaşmaya çahalayan, köy köy gezerek Filistinlileri 
dinleyen Davis, bu köylerin bir zamanlar "var" ol­
duklarını ve "harita üzerindeki noktalar"dan daha 
fazla anlam ifade ettiklerini belirtiyor. 

1967'de İsrail'in galip geldiği Altı Gün Savaşı 'n­
dan önceki sınırlar, lsrail'in Batı Şeria ve Kudüs'ün 
büyük bölümünden geri çekilmesini gerektirirken, 
İsrail, 1967den günümüze Filistinli mahalleleri bir 
bir alıyor ve kendi s ınırlarına katıyor. Bu noktada 
birçok yöntem uygulayan İsrail, Filistinlileri otur­
dukları mahallelerden ve köylerden çıkmaları için 
sürekli farklı yöntemler de geliştiriyor. Örneğin 
önce Filistinlilere ait bir mahalleye iki yaşlı İsrailliyi 
prefabrik bir konutla yerleştiriliyor. İki yaş lı insanın 
yanına zamanla başka yaşlıları da yerleştiren İsrail, 
zamanla yaş lı nüfusunu arttırıyor. Belirli bir süre 
sonra ise isyan çıkartıp Filistinlilerin yaşlıları rahat­
sız ettiğini öne sürerek mahalleyi almaya kalkışıyor. 
Davis, geçmişten bugüne zorla alınmış ve bir şekilde 
yok edilmiş köylerin ve on ların tarihlerinin, insan­
ların bugünkü hayatlarının bir parçası olduğunu 
inceleyerek, Filistin mültecisi olmanın ne anlama 
geldigine yönelmiş. 

Peki, Filistinliler neden artık gerçek hayatta olma­
yan köylerine ilişkin kitaplar yazıyorlar' Çünkü bir 
mülteci gibi hayatlarını yaşıyorlar ama gelecege ait 
hayallerini kaybetmemek, çocuklarına aktarmak ve 
onlara bir zamanlar nasıl bir ülkede yaşadıklarını 
aktarmak istiyorlar. Bu yüzden birçogunun evinin 
anahtarı bile duruyor, mülteci kamplarında anahtar­
ları bir araya getiriyorlar, birbirlerine geçmiş günleri, 
hatıraları ve anıları anlatıyorlar. Anahtar gibi birçok 
sembolle gelecek kuşaklara Filistin'i aşılıyorlar. Bu 
görevi kendilerine ulusal bir sorumluluk addeden 
yaşlı Filistinliler, yaşadıkları sürgünleri, dışlamaları, 
ütekileştirmeleri unutmamaya çalışıyorlar. Boşnak 

lider Aliya'nın "Soykırımı unutmayın, çünkü unu­
tulan soykırım tekrarlanır" sözündeki bak ış açısını, 

Filistinliler de hayatlarının en önemli vazifesi gibi 
görüyorlar. Bu yüzden Davis' in çalışması, hem bir 
kültürel analiz o larak, hem Filistinlilerin geçmişten 
günümüze tarihi hem de bugün yaşanılan zorlukları 
anlamanın da bir çabası olarak okunabilir. 

Fili.ıtılıll ırriı .\lahmud t>trrij iıı ''hlutuılı .Vrgıh" ~ıimıdnı, Çtl'İri: ,J Kadir 
Sıi/rrııımıSn.lıım 

Jön Türklerin Filistin'i 
Kolekıif 
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İYİ İNSANLAR VE DİP BALIKLARI 
Serkan Murat Bardakçı 

Milcnyum üçlemesi ile önemli bir popülerlik kazanan 
İskandinav polisiyesi bu çıkışı dizilerle sürdürmüş 
ve Amerikan yeniden çevrimlerle bir anda ihracatçı 
mertebesine de yükselmişti. Kuzey ülkelerinin havası, 
olaylara hep yukarıdan bakışı, insanlarının da hep 
çok net oluşuyla İskandinav işleri polisiye sevenler 
için neredeyse bir bağımlılığa doğru yürüyor. Şimdilik 
dizi ve filmlerle tatmin olmaya çalışanların gördüğü 
roman açığı da artık giderek kapanıyor. lskandinav 
polisiyesi damarı artık Türkçede de kendine bir kanal 
açtı. K jeli Eriksson 'un romanı "Burundi Prensesi" re­
vaçtaki türe yeni bir soluk getiriyor. 

1953 doğumlu lsveçli yazar Kjell Eriksson'un yedinci 
romanı ''..Prinsessan av Burundi" 2002 yılında yayım­
lanmış. Ulkesinde yılın romanı ödülleriyle taçlanmış. 
1999'da diirdüncü romanı "Den upplystasrigen" ile 
başlayan "Ann Lindell serisi"nin dördüncü romanı. 
On romanlık serinin dünya dillerindeki ilk adımı ola­
rak ününü duyurmuş. 2007'de, lngilizce çevirisiyle 
dünyaca tanınan yazar haline getirmiş Eriksson'u. 

Uppsala. Sert geçen kış mevsimi ve Noel arefesindeyiz. 
Bıçaklanmış bir adamın cesedi kar küreme alanında 
bulunur. Şehirdeki herkesin tanıdığı bir sima, bir eş ve 
baba olan adamın öldürülmesi herkes için şaşırtıcıdır. 

Romanın türe getirdiği yeni soluk özellikle nordik po­
lisiyeyi dizilerle tanıyıp sevenler için haz verecek anla­
tımı, kurgusu ve bakış açısı. Burundi Prensesi mükel­
lef bir sofra gibi. Sofradaki her şeyin üreticisinin ha yar 
hikayesi hakkında bilgi sahibi olduğumuz, yemekler­
deki her malzemenin sofraya kadar nasıl geldiğinin 
öyküsünü öğrendiğimiz bir sofra. Üstelik sofraya da 
hep geniş açıyla yaklaşan bir roman ... 

Eriksson, cinayeti bölgenin huzuru ve sosyolojik çii­
zümlemeleri için kullanırken tepkileri de buna para­
lel olarak veriyor. Cinayet haberi gazetede kendisine 
şöyle yer buluyor: "Şiddet ve korku şehri. Hareketli 
öğrenci yaşamı, saygın eğirim gelenekleriyle durgun, 
huzurlu bir üniversite şehri görümüsü gitgide daha 
fazla şiddet görüntüsüyle yer değiştiriyor. İç çekişme­
lerle bütçe kısıntılarından bezmiş polis ne yapacağını 
bilemiyor." "Kim bir insanı bıçakla öldürür?" soru­
suna "Ancak sadist biri", cevabım vererek cinayeti 
araştıran bir polisiye bu. Bu sadistler komşumuz, ak­
rabamız, sıra arkadaşımızdı bir zamanlar. Şüpheliler­
den birinin bir kadını taciz ermesiyle oluşan üçlü de bu 
sosyolojik derinliği sağlıyor. Üçünün de okul arkadaşı 
olduğunu öğrenen polis vasıtasıyla yazar toplumun, 
sistemin etkisine değiniyor: Bugün okul dağıldığında 
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ortalıkta gördüğümüz çocuklar yarın belki birer katil, 
hırsız vs. olacak. Üzerimize düşenleri yapmalıyız. 

Akvaryum meraforunu kullanan Eriksson, insanları 
da iyi insanlar ve dip balıkları olarak sınıflandırıyor. 
Bu balıkların dibe itilmesinde sistemin ne kadar payı 
olduğunu da sık sık sorguluyor. Suçlunun kim oldu­
ğunun gerçekten önemi olup olmadığını soruyor. De­
dektiflerin araştırmaları sırasında vatandaşların polise 
gösterdikleri tepki de benzer tonda. Kurbanın eşi: "Sı­
nırlarda yaşamak, yine de hayattan zevk almaktır." 
diyerek hayıflanırken Lindcll de; "Hiçbir meslektaşım 
çok yiinlü değil. Bazıları bu kelimenin ne demek oldu­
ğunu bile bilmez. Onlar sadece çalışır." diyerek çalış­
tığı kurumu sorguluyor. 

Cinayetin açtığı kapıdan giren ama bunun sadece bir 
örnek olduğunu vurgulayan Burundi Prensesi, katilin 
kim olduğunun önemsiz bir detay olduğunun altını 
çiziyor. Yaşanan yer eğitimli bir bölge olsa da, hayal­
lerinin peşinde sınırda yaşayan insanların bu koca ak­
varyumda giderek diplerde yüzmeye mahkum olduk­
larını belgeliyor. Suyu bulandıran ve kirleten sistem 
oldukça bir karii ve kurban hep olacak. Cinayeti çöze­
bilmek için kurbanın hayatını mercek altına alsak ne 
fayda ... "O insanlara hayarrayken bu ilgiyi göstersek 
ne olurdu?" sorusunu okurun kucağına bırakan bir 
şaheser polisiye. • 

Burundi Prensi 
Kjell Eriksson 

Labirent Yayınları 



EGLENCELİ BİR RONA TARİHİ : 
GELDİM GÖRDÜM YENDİM 

Bugünkü İralya'nın Latium bölgesinde, Tiber lr­
ınağı'na bakan tepelerde kurulmuş birkaç köyden 
oluşan eski Roma, sonradan dünyanın en büyük im­
paratorluklarından birinin merkezi oldu. Romalılar 
tarihte pek çok ülkenin dilini, edebiyatını, yasalarını, 
yönetim biçimini ve mimarlığını etkiledi. Kuşkusuz, 
bizim de parçası olduğumuz büyük bir coğrafya­
nın tarihinin bir parçası Roma tarihi. Biz ne kadar 
"Milli Tarih "i kendi mevcudiyetimizin en temel taşı 
saysak da, bütün yolların Roma'ya çıkıyor oluşu gibi 
tarihi bir gerçeği maalesef görmezden gelemiyoruz. 
Devasa bir tarih bu ve de çok zengin; klasik tarihin 
en önemli kısımlarından birini oluşturduğu da mu­
hakkak. Bu yüzden de "zor" tarihlerden biri. Kişi­
leriyle, kurumlarıyla, siyasi ilişkileriyle, savaşl arıyl a, 

toplumsal yapısıyla vb. bu tarihin karşılaşacakları­
nuz arasında en hacimli olan tarih olacağı açıktır. 
Gibbons'ın çok ünlü ve altı cilde ancak sığdı rabil­

diği eseri bile (The History of the Decli11e and Fail of 
the Roman Empire) başlığında, Roma'nın belli bir 
dönemini öne çıkarmaktan çekinmez (ve hu anlatı, 
altı cilde yayılır; uzadıkça uzar). O yüzden, kısa bir 
Roma tarihi kaleme almak inandırıcı gözükmeye­
bilir; hepsinden önce, kolaya kaçmak gibi görülür. 
Fakat bu iddiaları boşa çıkaracak bir metinle karşı 
karşıyayız. Say Yayınları tarafından piyasaya sürül­
müş olan, Peter Jones'un Geldim, Gördüm, Yendim: 
Romalılar Hakkında Bilmek İsteyeceğiniz Her Şey 
isimli kitabı, zor bir mesele olan Roma tarihi kaleme 
almanın kendine göre güçlüklerini (ki yukarıda sayı­
lanlar bunların sadece bir kısmıydı) lngilizlere özgü 
bir soğukkanlılık ve mizah duygusuyla halletmeyi 
başarmış, son derece eğlenceli bir kitap. 

!'eter Jones, lngiltcre'nin en uzun zamandır çıkmakta 
olan süreli yayınının, The Spectator'ın yazarlarından 
biri. Jones'un ilgi alanı Yunan ve !.atin klasikleri, 
kendisi Homcros üzerine bir doktora çalışması ha­
zırlamış ve uzun seneler boyunca Univcrsity of New­
castle upon Tyne'da klasik edebiyat dersleri vermiş. 
The Spectator'daki köşe yazılarıııda bazen didaktik­
leşebilen, ancak her koşulda eğlenceli ve iğneleyici 
bir mizahla dolu olan bir yazı biçimi tutturmuş. Bu­
nun bir benzerini bu kitapta da görüyoruz. Jones, 
ciddi bir Antik Çağ uzmanı olarak eserini kronolojik 

bir kurguyla hazırlamayı seçmiş; gayet yerinde bir 
tercih bu. Her bölüm, çekici ve düşünmeye reşvik 

eden kısa sorularla örülü; hunlar sayesinde, hiç de 
kuru olmayan bir anlatımla Roma tarihinin çok te­
mel bilgilerini edinmek mümkün. Sahiden de remel 
bilgiler bunlar; örneğin vergi sisremi ve kölecilikle 
ilgili hiç de kısa olduğu söylenemeyecek olan parag­
raflar, Roma'nın toplumsal yapısına dair önemli bil­
giler içeriyor. 

Tarih eğlenceli olabilir, neden hep ve sadece asık 
yüzlü bir saha olarak hayal ediyoruz rarihi? Onunla 
çok daha zevkli ve yine de amacına ulaşan (çiinkü 
eninde sonunda, 'bilgi'yi 'bilmek' için araştırdığı ­

mız bir ahının adı tarih; vakit geçirmek için okun­
duğunu görmedim açıkçası ama günümüz ko laycı­

lığında inanın "bunu yapan yoktur" diyemiyorum) 
karşılaşmalar gerçekleştirmek mümkün. Geldim, 
Gördiinı, Yendim bu bakımdan başarılı bir kitap; 
özellikle tarih metinlerinin ciddiyerinden sıkılanlara 
önerilir, elberre "ciddi" metinlerle dengelemeyi de 
ihmal ermeyerek . . . 

GELDİM 
GÖRDÜM 
YENDİM 

ROMALILAR 

!'ETER JONES 
......,..,._, ... t... 

Geldim Gördiim Yendim 
Pcrcr jones 
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BÖYLE SUSTU ZERDÜŞT 
Burçin Aydoğdu 

O kitabın adını herkes duymuştur: Böyle Buyurdu 
Zerdüşt' ... Zaten Böyle Sustu Zerdüşt'te de Nietzsc­
he'nin malum eserine bu şekilde değiniliyor: 

- Hani şu herkesin adını hildigi ama kimsenin oku­
madığı kitap ... 

Mark Twain' in "Herkesin okumuş olmak istediği 

ama kimsenin açıp da okumadığı kitaplara klasik 
denir." aforizması y la birleştirip Nietzsche'nin Böyle 
Buyurdu Zerdiişt'ünün bu açıdan tam bir 'klasik' ol­
duğunu söyleyebiliriz. Peki ya Nicolas Wild'ın Böyle 
Sustu Zerdüşt'ü? Böyle Buyurdu Zerdüşt'e hir antitez 
mi? Tabii ki hayır. Yarı masal yarı gerçek çizgi roma­
nımız bu "klasik" eserin ismine atıf yapıyor ama ken­
disi, tıpkı en eski hikayeler olan llyada ve Odysseia 
gibi, Aenidas gibi bir yolculuk hikayesi. Wild bu hi­
kayeyi küçük ölçekte mizah, büyük ölçekte ise drama 
kullanarak sürükleyici bir biçimde aktarmış. 

Hikayede, Cenevre'deki mahkeme sahnesinden 
sonra flashhack yapıp Fransa'dan başlayıp lran'ı ge­
ziyor ve tekrar Avrupa'ya geçip Cenevre'deki mah­
kemenin duruşmasına kaldığımız yerden devanı edi­
yuruz. Anlatıcı Wild'in izini sürdüğü esas adamımız 
Cyrus2 Yazdani'nin3 biyografisi ise 1960'1ı çiçek ço­
cuk yıllarında Boston Üniversitesi'nde başlıyor. Ora­
dan Fransa'ya geçen, anavatanı lraıı 'a 70'lerde, yani 
Şah zamanında dönüp İslam devrimine maruz kalan, 
1990'larda tekrar lran'a yerleşmesinin ardından 
2000'lerde Avrupa'da son bulan benzer bir döngü­
den oluşuyor ama Cenevre'deki mahkeme tamamen 
Yazdani üzerine ... Avrupa ile İran arasındaki tüm 
hu olayların Zerdüştlük merkezinde geçmesi isim 
benzerliği için doyurucu bir ortak payda. Bir sergü­
zeşt Avrupa ile İran arasında geçer de arada Türkiye 
o lmaz mı? Elbette var. Türkiye'nin adı az geçse de 
Türkiye' deki her okıırıın aşina olacağı çok detay var: 

• 70 milyonluk bir Ortadoğu ülkesine ABD, 
Fransa, Irak, Çin, lsviçre ve sair ülkelerin kur­
duğu küresel komplolar ve şoför koltuğundan bu 
komploları çözen taksicilerin ürettiği çeşit çeşit 
senaryo ... 

• Komşu ülkedeki iç savaştan kaçıp Avrupa'ya ge­
çerek kaçak iş bulmaya, hayatını kurtarmaya ça­
lışan milyonlarca mültecinin en az 2 milyonu, bu 
70 milyonluk Ortadoğu ülkesine yerleşmiş, hatta 
onun yeni alt sınıfını oluşturmuş bile. 

iki örnekte de bahsettiğim Ortadoğu ülkesi lran ... 
Mülteciler ise Afganistanlı. Hikayenin tamamını 
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kendi güzünden aktaran, yazar ve aynı zamanda 
çizer olan Nicolas Wild ise bir Fransız. Fakat doğu 
kültürüne kesinlikle Fransız degil. Hatta gerçekte 
renkli gözlü, tipik bir beyaz Avrupalı olmasına rağ­
men kendini çizgi roman boyunca kara saçlı kara 
kaşlı resmetmesi de Nazım Hiknıatvari bir "Kardeş­
lerim; bakmayın mavi gözlü olduguma, ben Asyalı­
yıın," mesajı olabilir. Kendisine sormak lazım. 

2005 yılında bir animasyon için üşenmeyip Afganis­
ran'a gitmesiyle başlayan macerasında Wild, iran' ı , 
Afganistan'ı ve Pakistan'ı yakinen, Türkiye'den ba­
kınca görebileceğimizden de iyi tasvir etmiş. Ani­
masyon tecrübesinin ardından biilgede yıllar geçiren 
Wild Böyle Sustu Zerdiişt'ü 2013'te yazmış ve hala 
Orradoğu'da İran kültürünü gözlemlemeyi sürdü­
rüyor. Wild, İran kültür çevresine o kadar vakıf ki 
bazı diyaloglarında cümlelerin Farsça orijinalini bile 
vermiş. Onun lran kültürünü yazılı ve resimli akta­
rışına, çevirmen İbrahim Şahin de üslubuyla önemli 
katkıda bulunmuş. Dikkatli okuyunca görülüyor 
ki çevirmen, Fransızcadan Türkçeye çeviri yapar­
ken Farsçadan alıntı lanan kalıpların da anlamını en 
iyi yansıtacak şekilde kelime seçimine gitmiş. Hem 
doğu kültürüyle ilgilenen hem de Nietzsche ve Marx 
hakkındaki çizgi edebiyat çevirilerinde payı bulunan 
bir çevirmenden beklenecek bir özveri. 

Böyle Buyurdu Zerdiişt'te Zerdüşt şöyle buyurur: 
"Ve iyilikte de kötülükte de yaratıcı olmak zorunda 
olan kimse, önce yok edici olup değerleri /1aram­
parça etmelidir. 

Böylelikle en biiyiik kötülükle en büyük iyilik 
arasındaki bağ oluşur: bu yine de yaratıcı iyiliktir. 
Kötü olsa bile bundan bahsedin bilgeler. Susmak 
daha kötiidiir; bastırılan gerçekler zehirli hale 

Böyle Sustu Zerdüşt 
Nicolas Wild 
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gelir. Cerçeklerinıizle yıkılabilecek her şey varsm 
yıkılsın! Daha yapılacak çok ev var!" 

işte hikayede hayali biyografisi verilen profesör 
Cyrus Yazdani'nin düşünce özgürlüğü mücadelesi, 
Nietzsche'nin satırlarındaki gibi bir mücadele. Tıpkı 
filoloji profesörü olan Nictzsche gibi o da bir mito­
loji uzmanı. Ömrünü Nietzsche gibi varoluşçuluğu 
değil Nictzsche'nin ikonlaştırdığı Zerdüştlüğü an­
latmaya adamış bir hümanist. Kaşları kalın olduğu 
kadar gözü de kara bir idealist olan Yazdani'nin en 
büyük yoldaşı hiç kuşkusuz fikirleri. Hayat yoldaşı 
olan eşi, öykünün başından sonuna kadar izleyece­
ğim iz büyük kızı Sophia ve kitap kapağıııda gördü­
ğümüz küçük kızı güzel sesli Ava da onun izinden 
onun kadar kararlılıkla giden ka rakterler. Ancak 
en sıradışı karakter İran lı bir Zerdüşt rahibi olan 
profesör. İran'da yasaklanan kitapları (ki bunlar­
dan birinin Wild'ın hir önceki kitabı Disko Kôbi/'i 
olduğunu görüyoruz) ve tabloları yüzme havuzunun 
içinde sak layan bu çılgm adamm illüzyonunun sır­
rını ancak Wild ile David Copperfield bilebilir fakat 
yarattığı bu 'bilgi havuzu'na atlarken ağzıııdan çıkan 
"Es muR sein!"ın -moda tabirle- şifresini çözmeyi 
deneyebiliriz. 

Almanca "Olmalı" !olmak zorunda] anlamına gelen 
bu söz, Varolmanın Dayanılmaz Ha(i(liği'nin gözde 
cümlesidir ve varoluşçu N ietzschc'nin kaderini sevme 
(amor (ati ), yani olmuşla ve olacakta barışık olma 
yak laşımına açık bir göndermedir. Nietzsche'nin 
'Üstün insan' (Übermensch, Supernıan) kavramını 
romanda bulmak mümkün. O ne bir Alman ne de 
bir Kriptonlu; Hint göçmeni bir İranlı olan Yazdani 
ahirete deği l hayata inandığı için dünyadaki hiçbir 
haksızlığa tahammül edemiyor. iyilikleri menfaati 
deği l vicdanı gereği yaptığı için (" İyi düşünce, iyi 
söz, iyi eylem") 'amel'lerinin karşılığıııı çok nadiren 
alıyor ve sonunu da biraz bu iyilikseverliği getiriyor. 

Böyle Sustu Zerdiişt bize, ömürlerini adasalar bile 
bilgelerin de insanlara sözle anlatamayacakları dü­
şünceler olduğunu gösteriyor. Yani Wittgenstein'ın 
dediği gibi: 

- Söylenecek söziin olnı•dığı yerde susmak gerek. 
Galiba Zerdüşt o yüzden susmuş. • 
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GOETHE: 
IŞIK, DAHA ÇOK IŞIK!* 

Ekrem Sakar 

"Doğu da Allah 'ındır 

Batı da Allah'm 
Kuzey ve Güney tarafları dahi 

O'nun kudretiyle sulh içindedir" 

~ .... Arka Kapak Goeıhe 

Müslümanlar ile Hıristiyanlar arasında cereyan 
eden sayısız savaşlar nedeniyle Batı'da mütemadi­
yen İslam'a karşı düşmanca bir duruş sergilenirken, 
iinyargısız ve daha tarafsız bir görüş noktasına yük­
selme kudreti gösteren münferit kişiler yaşamıştır 
ve bunlardan biri de Goerhe'dir. lncil'den sonra 
Kur'an, onun en çok hakim olduğu esas dini merin 
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olmakla birlikte bilhassa Hz. Muhammed'e içten bir 
alaka geliştirmesi ve henüz 23 yaşındayken Peygam­
berimiz hakkıncfa harikulade bir kaside ya:t.ması, şa­

irin hayatında en hayret verici fenomendir. Yaşamı 
boyunca hayranı olduğu Volraire' in, Le fanatisme 
ou Mahomet le Pro/1hete başlıklı tahkir edici man­
zum trajedisine mukabil "Hz. Muhammed'i asla 
bir sahtekar olarak göremeyiz." diyen Goerhe'nin 
lslam'a duyduğu ilgi, hayatının bir döneminde he­
ves ettiği bir şey değildir. Zira 70 yaşlarında bir şair 
olarak, Kuran'ın tümüyle H:t.. Peygamber'c indiği 
Kadir gecesini huşu içinde kutlamak istediği düşün­
cesini alenen itiraf ermesi ve kendisinin Müslüman 
olduğu yolundaki söylentiyi reddetmemesi bunu 
isparlamaktadır. Buna rağmen Goerhe'nin gizlice 
ihtida eniğini söylemek mümkün değildir, çünkü 



başka bir dine geçmeye az önem vermiş müellif, İn ­
cil ve Kuran 'a müsavi ölçüde saygı duymuş ve kes­
bettiği ilmi Doğu ile Batı arasında bir köprü kurmak 
için kullanmıştır. 

28 Ağustos l 749'da, Frankfurr şehrinde doğan Jo­
hann Wolfgang vem Gocrhe'nin, daha küçücükken 
annesinden ve hüyükannesinden dinlediği Binbir 
Gece Masalları ile hayal dünyası şekillenmiş, üni­
versite yıllarında ( 1771-1772) hocası Herder vasıta­
sıyla Arap şiirine ve Kuran'a karşı derin bir merakı 
hasıl olmuştur. 1814're meşhur şarkiyatçı Ham­
mer'ın Hafız Divanı tercümesiyle Fars kültürü ve 
edebiyatı, Friedrich von Diez'in çalışmalarını takip 
ederek Türk kültürü ve edebiyatı hakkında malumat 
edinmiş olan müşarünileyhin, gençlik yıllarından 

beri islam'a karşı geliştirdiği pozitif ilişki sayesinde 
Müslüman ülkelerin hususiyetlerini anlama gayreti, 
geniş bir bilgi donanımı kazanmasıyla sonuçlanmış­
tır. Doğu'yu asıl şiirin vatanı olarak gören Goethe, 
şark şiirinin esasına ve hangi şartlardan doğduğuna 
yoğunlaşması neticesinde ve hassaten Hafız Diva­
nı'nın tesiriyle Doğu Batı Divanı'ııı kaleme almıştır. 
Goethe'nin yaşlılık döneminde yazdığı mezkur ki­
tap, İsliim'ın kıyas kabul etmez tarzda tebcil edildiği 
bir eser statüsündedir. 

Elbette divan deyince hanıdele ve salvele ile baş­
layıp tevhid, nıünacaat, na' t nazım türleriyle de­
vanı eden, kitabın sonunda da "nıin kütübi'l-faki­
rü'l-hakir Goethe Efendi" ibaresi bulunan bir şey 
zannetmek yanlış olur. Goethe'nin eseri her ne ka­
dar divan adını taşısa da gerek muhteva gerek şekil 
bakımından doğu kültüründe yazılmış divanlarla 
aynilik hususiyeti taşımıyor. Ancak benzeyen yön­
leri dikkate alınarak bildiğimiz divanlara "eşsiz bir 
nazire" olarak kabul edilebilir. Şarkılar, Hafız, Aşk, 
Murakabe, Sıkıntı, Hikmerler, Tinııır, Züleyha, 
Saki, Mecazlar, l'ersler, Cennet adlı on iki kitaptan 
müteşekkil olan bu Divan'da yaklaşık 250 şiir yer 
almakta. Goetlıe, Kuran'dan aldığı ilhamla yazdığı 
pek çok şiirde yeri gelir esmii-i hüsniidan bahseder 
yeri gelir cennet tasviri yapar; lakin bununla da 
kalmaz, şark dünyasına ait tarihi şahsiyerleri ve un­
surları, Doğu edebiyatı şiirlerinde sıklıkla rastlanan 
mazmunları ve mecazları şiirlerine dahil eder. Dü­
şüncelerini nakşettiği şiirlerinde Kuran'ın mahluk 
olup olmadığı ve cennet dilinin ne olduğu gibi iti­
kadi münakaşalara katılır, kadının toplumdaki yeri 
ve şarap yasağı gibi toplumsal hadiseler çerçeve­
sinde fikirler serdeder. Hatta bizim Ebussuud Efen­
di'nin Hafız Diva111 hakkında verdiği fetvayı, metne 
sadık kalmakla beraber içinden geldigi gibi yaptığı 
bir çevirisiyle ve Niyazi-i Mısri'nin şiirleri hakkında 
bir fetva manzumesini de eserine dahil eder. 

Doğu-Batı Divanı'nı anlamak, Goetlıe'nin bunu 
yazarken neyi amaçladığım kavramak adına edebi­
yat otoritelerinden Katharina Mommsen'in kaleme 
aldığı ve tercümeleri yine Senail Özkan tarafından 
yapılmış Goethe ve İslam ile Coethe ve Dünya Kül­
türleri isimli çalışmalara da murlaka başvuru lması 

gerekiyor. Coethe ve İslam kitabı, Goetlıe'niıı ls­
liim'a bakış açısını, hangi unsurlardan istifade etti­
ğini, İslami konulardaki görüşleri vb. konular hak­
kındaki yazılardan müteşekkil bir çalışma. Buradaki 
yazıları okuyunca sadece Goethc'nin lsliim dini ile 
olan ilişkisini değil, aynı zamanda bir Barılı mütefek­
kirin ve mütecessis bir gayrimüslimin islam'a pers­
pektifini de öğrenmiş oluyoruz. Goethe ve Dünya 
Kültürleri adlı kitaba gelirsek; Goetlıe'nin Arap 
hikaye sanatından İran hayal dünyasına kadar olan 
ilgisini, hatta müellifin üzerindeki Türk tesirini de 
inceleyen yazılar mevcut. Bitmez tükenmez bir me­
rak ve iştiyakla farklı kültür ve medeniyerlere dair 
okuyan ve öğrenen Goerhe'nin bunları eserine nasıl 
ve ne şeki lde yansıttığını konıı edinen makaleler ha­
kiki manada ilgi uyandırıcı ve ufuk açıcı nitelikte. 

Fransız ilim adamı Buffon' un "Le style est l'hoıııme 
meme" şeklindeki meşhur şu sözü dilimizde " Üslub-ı 
beyan ayniyle insandır" biçiminde yer bulmuş olup, 
ancak ve ancak yüce şahsiyerli insanların güzel üslup 
sahibi olabilecekleri anlamında bir deyiştir. Buna is­
tinaden, kullandığı lisan itihariyle Alman literatürü 
içinde değerlendirilebilen fakat beynelmilel ve çağ­
larının ötesinde bir söylem geliştiren Goetlıe'nin 

muhteşem üslubunu başka bir dile ya nsıtıııanııı 

pek müşkül bit iş olacağı aşikardır. Yazı boyunca 
ıııevzubalıis ettiğimiz kitapların çevirmeni olan Sc­
nail Özkan, Almancaya olan vukôfiyeti, Gocthe'nin 
eserlerine olan hakimiyeti ve fevkalade Türkçesiyle 
harika çalışmalar ortaya koymuş. Yıllarını harcadığı 
hu kitapların başında verdiği hazırlayıcı yazılar ve 
sonlarına ekledigi açıklayıcı bilgiler sayesinde dört 
başı mamur çalışmalara imza atmış. • 

• 22 .\/1111 1832 yılmda ii/rn Johamı 110[/gang l'!ln ( ~ıht 'niıı soıulı~ft.rf ... 

Doğu ilan Divanı 
Johanıı W. von Goeıhe 

Y:ıyına Haz.: Scn:ıil Ozk:ın 
Ôtilken Neşriyat 

Cocthc ve lsl:ıın 
Karharina Momnı<.cn 

Yayına Haz.: Scn:l il Ôıknn 
Orükcıı Nc~riy.u 
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HUMMINGBIRD 
E - KİTAP PERAKEN DECiLiGINi 
NASIL DEMOKRATİKLEŞTİRİYOR? 

Kristine Hoang I Çeviri: Meliha Merve Şimşek 

Herkesin e-kitap satabildiği ve Amazon, Apple ve 
Barnes&Noble'la başarıyla rekabet edebildiği bir 
dünya hayal edin. Bu Huınmingbird Dijital Med­
ya'nın gerçeğe dönüştürmeyi umut eniği dünya ... 

Bir American West Books iştiraki olan Humming­
bird, Humminbird'ün başkanı Stephen Blake Mcttee 
ve iş arkadaşl arı BookExpo America'dan ilham aldı­
ğında doğdu. Mettee "Üç firmanın e-kitap satışl arını 
tekellerine aldığını ve diğer herkesin dışarıda bırakıl­
dığını fark ettik" diyor. "Amerikan West Books'un 
sahibi oğlum Joshua Mettee, ortağım ız Chrisıopher 

Robins ve ben bunu değiştirmenin yolları üzerine 
konuşmaya başladık". 

"Bağımsız kirabevleri ve diğerleri e-kitap perakende 
pazarına girmeyi denediler ancak herhangi bir ne­
denden ötürü daha az sağlam olan çözümleri kullan­
madılar" diyen Mettee şöyle devam ediyor: "Bu bize 
nerede ihtiyaç olduğunu giisterdi" . 

Birkaç ay bu fikir üzerinde düşünüp taşındıktan 
sonra, Hummingbird oluştu ve Hummingbird p lat­
formuna teknoloji sağlaması için 15 yıllık bir firma 
olan Papertrcll ile ortak l ık kuruldu. Humming­
bird'ün çözümü herkesine-kitap vitrini kurabileceği 
bir platform yaratmaktı. Potansiyel tüccarlar bağım­
sız kitapevlerinden kar amacı gütmeyen örgütlere 
ve profesyonel gruplara kadar dağılım gösterebilir. 
Tüccarlar e-kitap sarabilecekleri markalaşmış bir 
vitrin ve müşterilerinin e-kitap indirebileceği veya 
sesli kitapları dinleyebileceği markalaşm ış bir uygu­
lama elde ediyor. Ne zaman bir kişi bir vitrinden bir 
e-kitap veya sesli kitap satın alsa, vitrin sahihi pe­
rakende fiyatının % 12'si ile 23'ü arasında bir mik­
tarı alıyor. "Söylemek istediğimiz şu ki biz çokluğun 
gücünü serbest bırakarak e-kitap perakendeciliğini 
demokratikleştiriyoruz". 

Menee için e-kitap perakendeciliği ni demokratik­
leştirmek, içeriği ve görüş açılarını çeşirlendirmckle 
eş anlamlı. Mettee, "Amazon harika bir şirket. Biz 
Anri-Amazon veya Anti-herhangi biri değiliz" diyor 

62 ı Arka Kapak 

ve devam ediyor: "Ancak, bir firma perakende ki­
tap pazarının % 65'ini ve e-kirap satışlarının yakla­
şık 80'ini elinde bulunduruyorsa bu endüstri için de 
toplum için <le sağlıklı değildir." 

"Bu kamuya bilgi sunmaya dayalı bir endüstri ve bu 
alanda sadece bir oyuncu olduğunda endüstriyi çar­
pıtıyorlar" diyerek devanı ediyor Mettec: "Dünyaya 
farklı gözlerle bakan kişilerin de görüşlerini sunabil­
mesi için endüstride daha geniş skalada faaliyet gös­
teren oyunculara ihtiyacımız var". Platformu kulla­
nacak ve kitap a lacak tüketicileri bulmak Mettee ve 
şirketinin karşılaştığı bir zorluk oldu. Mettcc "Sc­
ribd'in karşılaştığı temel sorunlardan biri okuyucuya 
varlığını duyurmak ve okuyucu ların kayıt olmasını 

sağlamak olmuştu. Amazon, Apple, Barnes&Noblc 
okuyuculara daha kolay erişebi liyor çünkü onlar 
zaten yüksek sayıda insanla bağlantı halindeler" di­
yor. !Tummingbird 201 Tnin ilk çeyreğinde her biri 
Hummingbird dünyasına kendi müşterisini getirecek 
olan 2000'den daha fazla vitrin sahibini bünyesine 
katmayı planlıyor. 

Mesele yayıncıları Huınmingbird bünyesine kat­
maya geldiğinde ise Mettee her bir yayıncıııın farklı 
şekilde cevap verdiğini söylüyor: "Bu hayatta hiç bir 
şey kolay değil. Bazı yayıncılar, ' Evet, biz de bunun 
bir parçası olmak istiyoruz' dediler ve diğerlerini 
ikna etmek her nedense daha zor oldu " diye açık­
lıyor Mettee. "Bazı küçük yayın evleri bir takım 
açıklamalara ihtiyaç duydu. Ancak, genel olarak, 
bizim için gerçekten iyi bir deneyim oldu. Bugün ka­
taloğumuzda 2700'den fazla yayıncımızın kitapları 
bulunuyor ve direkt olarak tüketicilere satış yapmak 
isteyen yayıncıların bir çoğu vitrin sahibi o larak 
bünyemize katılıyor." 

Geçen yıl boyunca, Mettee ve ekibi platformun so­
runsuz bir deneyim sunması için gerekli adımları 
attı ve bir sanal vitrin açmayı mümkün olduğunca 
kolay veya Mcttee'nin dediği gibi "Facebook say­
fası açmak kadar kolay" hale getirmek için ince 
ayarları yaptı. • 



KİTAP BLOG 

Edebiyathaber .net 

Ekim 2010 yılından beri yayın yapan ve kitap I ede­
biyat dünyasının en popüler bloglarından biri olan 
Edebiyat Haber'in, sadece kitap ve edebiyatla sınırlı 
olmayan geniş bir içerik yelpazesi var. Kitap okur­
larının yanında kültür-sanat takipçilerine de hitap 
ediyor. Hatta yayıncılığa dair bazı haberlerle ilk kez 
burada karşılaşıyoruz. Sinema, müzik, dans, tiyatro, 
sergi haberleri, erkinlik takvimi, edebiyat ödüllerine 
ayrılm ı ş özel a lanı ve portreler bölümüyle okurla­
rını doyuruyor. Blogun kaptan köşkünde ise Köpek 
Adamlar, Yüzler, Alocu Tilki'nin Serencamı roman­
larıyla tanınan Emrah Polat var. 

Sık güncellenen, dinamik, renkli ve arşiviyl e güçlü 
olan blog'un söyleşi bölümü de özgün röportajlar­
dan oluşuyor. Bilhassa yeni romanı çıkan yazarları 
buradan takip edebilirsiniz. Didaktik dilin ve sade 
suya tirit üslubun tuzağına düşmeyen, mütevazı bir 
okur rehberliği yapan Edebiyat Habcr'in çocuk ede­
biyatı bölümü de kayda değer. 

Her türden her yaştan okurun kendine göre bir içerik 
bulabileceği ve yazıdan yazıya atlayacağı, temiz tasa­
rımlı, hızlı bir blog burası. Portreler bölümü ise özel­
likle genç okurlar için çok kıymetli. Hiçbir zaman 
eskimeyecek kalıcı, kaynak metinler bunlar. Ahmet 
Hamdi Tanpınar'dan Arkadaş Zekai Özger'e, Sevgi 
Soysal'dan Thomas Mamı'a kimler yok ki burada? 

Erkan Şimşek 

Okuryazar.tv 

Değişik tasarımı, yoğun içeriği, videoları, uzun söy­
leşileri, çok kapsamlı kitap incelemeleri ile neredeyse 
ansiklopedik bir içeriği olan okuryazar.tv, ülkenin 
kültür ve düşünce gündemini kitaplar üzerinden izle­
meyi ve tartışmayı hedefliyor. 

Kitaplar, türler, kategoriler arasında ayrım ve önem 
sırası yapmadan tüm kültürel ürünlerle eşit mesafede 
ilişki kuran ve bunu okurlarına aktaran blog, günceli 
de yakından takip ediyor. Blog, matbu dergilere göre 
online olmanın avantajını da özellikle söy leşilerde 

çok iyi kullanıyor. Yazarın tüm derdini kendini kısıt­
lanmış hissetmeden aktardığı söyl eşiler çok önemli. 

Sanat, yaşam, ilişkiler gibi bazı kategorileri maale­
sef güncel olmasa da mevcut içerikleri de o ldukça 
güzel ve ilgi çekici. Edebiyat ve düşünce bölümleri 
ise sürekli güncel içerikle zengin leşiyor. Yeni çıkan 
kitaplar hakkında derinlemesine incelemeler, derin­
lemesine mülakatlar ise genç okurların bazılarını 

muhtemelen sıkıyor olsa da başka hir okur kitlesi 
için de nimet ... 

2012'de açılan si re 20 l 3'te birinci yılını kutlamak 
için kendi içeriğinden süzdüğü zengin bir seçkiyi de 
kitaplaştırmıştı. 100 Kitap, 100 Yazar, 100 Söyleşi 
adın ı taşıyan kitap Destek Yayınları'ndan çıkmıştı. 

kitap ve kültür dergısi ı 63 



BİR OSNANLI BAŞKENTİ GÜNCESİ: 
BURSA'YA DAVET YARI 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir'de masalsı bir 
destan gibi anlattığı Bursa bahsinde okuru önemli 
bir istifham ile sa rsar: "Niçin Bursa'yı bu kadar sevi­
yoruz?" Sübjektivitenin çok uzağında olan bu yalın 
suali şöyle devam ettirir Tanpınar: "Kendimize bir 
güzellik dini, geçmiş zaınan kokulu bir alem, çiniler­
den, su seslerinden, kemer ve oynı:ı l ardan, eski ku­
maşlardan ve geçmiş modalardan, isim ve harıralar­
dan bir dünya yaratıp onun içinde, o yapma cennette 
bir takım zihni uyuşturucular veya coşturucularla, 
yaşadığımız zamandan uzakta sarhoş olmak mı isti­
yoruz?" Okur, tabir yerindeyse bu sualin ifade ettiği 
anlam yoğunluğu karşında zınk diye kalıverir olduğu 
yerde. Öyle ya, bahsolunan şehir, salt evden-duvar­
dan, yoldan-handan, mabetten-parktan oluşan bir 
kütle yığını mıdır? Yoksa bütün hunların ötesinde, 
:ldera ruh ve mana köklerimizin özü, usaresi; yitik bir 
medeniyetin en muazzez ve en mualla hikmet burcu; 
cenk gülbanklerinin, zafer neşidelerinin, aşk av:izele­
rinin bağrında nazlı nazlı salındığı kalp karargahı ve 
ahir zamandaki "ba'su ba 'del-mevrinıizin" yegane 
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durağı olma mahiyetini haiz ulu bir şeh i r midir? Bu 
haliyle onu elfiizın dar kalıplarının elverdiği ölçüde 
l:iyık-ı veçhiyle anlatmak zor mesele. Böylesi ağır 
bir i şe soyunan Samet Altıntaş, "Bursa'nm Daveti" 
adını verdiği kitabı ile bize bu efsunkar kentin sırla ­
rını anlatıyor. Ve Tanpınar'ın okuru sarstığı o pek 
mühim sualin peşinde, ünümüze içinden Bursa geçen 
bir kel imeler hazinesi serdediyor. 

Şeyh-ü l Müverrihin Halil inalcık, Osmanlı'nı n tabir 
yerindeyse Bursa'ya düşülmüş dipnot olduğunu şu 
sözlerle anlatı r: "Bursa bu memleketin tarihidir, teme­
lidir. Bunda hiç mübalağa yok. Eğer Anadolu yarıma­
dasındaysak, burada oturuyorsak, Bursa'dan başlıyor 
her şey." Bir diğer mütefekkirimiz Samiha Ayverdi ise 
aynı hakikati bambaşka bir tonda terennüm eder: 
"Ne olursa olsun, ne denirse densin, Bursa Osmanlı 
Medeniyeti tarihinin karakterini toprağa çizen, sanki 
bir dsane kahramanıdır. Öyle bir kahraman ki içi ile, 
dışı ile, geçmişiyle, haliyle muhteşem bir tarihin rast 
konuşan dudağıdır." Peki, nedir Bursa'nın efsfınu, ca­
zibesi? Samet Altıntaş, Bursa'nın Daveti ile bu "masal 



sultanının" yüzündeki peçeyi indiriyor. Hünerli ve za­
rif dokunuşlarla mazinin, şehrin üzerine vakit be va­
kit serd iği o nazenin tülü kaldırıyor. 

Kitap, dolu dolu dört bölümden oluşuyor. Bursa'nın 
Osmanlı Padişahları adını taşıyan ilk hülümde, ku­
nıluş evresinde Osmanlı'ya padişahlık yapmış ilk altı 
padişahın Bursa serencilmı anlatılıyor. Osman Ga­
zi'nin Bınsa'nm fethini görmeden vefatı; "savaşların 
ve zaferlerin adamı" oğlu Orhan'ın Bursa'yı alması 
ve cihan siyasetinin merkezine dönüştürmesi; Bursa 
üslCıbunun ilk örneğini teşkil eden yapıların küşadı; 
Murat Hüdavendigar' la birlikte ilk imparatorluk tas­
lağının ortaya çıkması; mağrur ve mağdur padişah 
Yıldırını Bayezid'in sahneye çık ışı ile tadılan büyük 
zaferler ve ağır yenilgi ler; fetret devriyle birlikte şeh­
zadeler arasında Bursa'ya hakim olmak üzerine veri­
len mücadele ve il. Murad devrinde kabına sığmayan 
devletin İstanbul üzerine yürüme şecaatini göstermesi 
gibi konular büyük bir titizlik ve hassas bir işçilikle 
okura aktarılıyor. Burada istidradi olarak helirtmek 
istediğim bir husus da Alnntaş'ın, tarih kitaplarından 
aşina olduğumuz bu bilgileri hasıraltına süpürülmüş 
onlarca anekdorlarla bezemesi ve okuyanın dama­
ğında tat hırakan edebi bir şerbet ile sunması. 

Kitabın, Zamana Yolculuk adını taşıyan ikinci bö­
lümünde ise okuru şaşırtan bir çok " underground " 
bilgi yer alıyor. Örneğin; yazarın ifadesiyle " İmpara­
torluğun romantik devrimcisi" Cem Su ltan'ın Bur­
sa'da il. Bayezid'e karşı padişahlığını ilan ermesi, 
hacca giden ilk Osmanlı evladı olması, Rodos ~öval­
yeleri'nin eline esir düşmesi ve vatan hasreti içinde 
ölmesi pek rakik ve şairane bir dille anlatılı yor. Yine 
büyük veli, rind-meşrcp Niyazi Mısri Hazrerleri'nin 
Bursa günlerini, şehrin muhtelif yerlerinde tekke 
olarak mesken tuttuğu camileri ve günümüzde PTI 
binası olarak kullanılan yapının aslında Mısri'nin 
dergahlarından hiri olduğunu bu bölümde anl atıl an­
lardan öğreniyoruz. 

Bu bölümde şahit olduğumuz şehre özgü "devrimci 
dinamiklerden" bir tanesi de Cezayir bağımsızlık 
mücadelesinin sembol ismi Emir Abdülkadir'in Bur­
sa'da geçirdiği yıllara dair anlatılanlar. 1800'lü yıl­
l arın ikinci yarısında l'ransızlara karşı verdiği mü­
cadele ile halkının bağımsızlığı yolunda önemli işler 
başaran Emir Abdulkadir bir süre sonra Fransızlara 
teslim olmak zorunda kalır. III. Napolyon'un oluru 
ile Osmanlı topraklarına sürgününe izin çıkar. Ab­
dulkadir, önce İstanbul'a sonrasında da yeşili ve 
zeytin ağaçlarının kendisine Cezayir'i hatırlattığı 
Bursa'ya geli r. Üç sene Bursa havasını teneffüs edip 
Şam'a giden Abdulkadir, içindeki Bursa aşkını şu 
mısralara döker: "Şu gönül Bursa anılarını unutmak 
için direndi/ Sinemde Bursa an be an tazelendi . . " 

Bursa toprağında boy gösteren bir diğer sürgün ise 
Şair Nazım Hikmer'tir. "Yatar Bursa Kalesi'nde" 
isimli şiir kitabı ile Bursa'ya olan merblıtiyetini en 
kalbi bir surette mısralara döken Nazım'la ilgi li 

kitapta göze çarpan çok ilginç bir ayrıntı yer a l ıyor. 
Altıntaş, Bursa Cezaevi'ndeki ilk mescidin Nazım'ın 
gayretleri ile açıldığı bilgisini veriyor. Buna görece­
zaevi savcısı Nazım'dan koğuşlardan birini mescide 
çevirmek için ricada bulunur. Nazım'ın "Neden ol­
masın!" cevabının ardından Ressam İbrahim Bala­
ban'ın da desteği ile mescit kısa sürede açılır. Mesci­
din mihrap tezyinini ise Balaban yapar. 

Kitabın Mekana Yolculuk adını taşıyan üçüncü bö­
lümünde ise Alaaddin Paşa Cami, Ulu Cami, Yeşil 
Türbe ve Muradiye gibi uhrevi yapıların, şehrin asır­
lar ve asırlar boyunca içten içe terennüm ettiği bir 
şarkının lahfıti notaları olduğu aktarılıyor. Bu yö­
nüyle Bursa özelinde yapılan mekansal yolculuğun 
aslında kişinin kendi içine yaptığı devrimsel bir seya­
hat olduğu de temayüz ediyor. 

Altıntaş, Dibace adını verdiği son bölümde ise ki­
tabı hazırlarken atıf yaptığı 350 farklı kaynağın, 
kendi ruh ve düşünce ikliminde beliren yansımala­
rını alabildiğine öznelleştirerek onaya nev'i şahsına 
münhasır bir dantela çıkarıyor. Başa dönecek olur­
sak Tanpınar, "Niçin Bursa'yı bu kadar seviyoruz?" 
sorusuna "Onda en saf şeklinde kendimizi gördü­
ğümüz için Bursa 'yı seviyoruz." cevabını vermişti. 
"Milli lisanım" dediği Bursa'yla uzun uzun halleşen 
Altıntaş ise şunları söylüyor: "Medeniyet coğrafya­
mızın iç denizi o lan Bursa il. Yeni şiir i gibidir. Kapa­
lıdır, kendisini hemen ele vermez. O anlamı açmak, 
sabır ve emek isteyen kelimelerin arkasındaki tahki­
yeyi bilmek için azami gayret gerektiren meşakkarli 
bir çaba aslında .. Bursa şimdiye kadar sak ladığı el 
değmemiş mazi rüyasıyla içimizde konuşan en geniş 
davettir. Öyleyse d"vete icabet etmek gerekir." • 

• SAMET ALTINTAŞ 

BURSA·mn 
DAVETi 

Bursa"nın Daveti 
Bir Osmanlı Başkenti Güncesi 

Samet Altıntaş 
tlgi Kültür Sanat Yayınları 
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Müzikal hareketleri sosyolojiden bağıms ız çözümle­
mek mümkün değil. "Kült ürel çalışmalar" olarak ni­
telendirilen ve "yüksek" sanatsal verimler dışındaki 
üretimlere kıymet biçmeyen (Frankfurt Okulu'nun 
popüler kültür karşısındaki eleştirel tutumu gibi), 
harta üzerinde kafa yormaya değer bile görmeyen 
yerleşik seçkinci üslubu terk ederek daha evvel ça­
lışılmamış alanlara yönelen bakış açıları sayesinde 
müzik ve sosyoloji arasındaki irtibatın ne kadar 
derin olduğu fa rk edildi. Bu manada Türkiye'de 
1990'ların başına kadar hem Marksist çevre, hem 
kabaca "sağcı" biçiminde değerlendirebileceğimiz 
düşünce biçimi mesela, "arabesk" müziğin varlığı 
karşısında yok sayıcı tavır takınmakla kalmamış, 

onu yozlaşmanın, kimliksi zleşmenin giistergesi ola­
rak algı lamışlardır. Örneklendirmek gerekirse, sağcı 
dünyanın saygın tarihçilerinden Yılmaz Öztuna, 
T ürkiye Günlüğü dergisinin bir sayısında (Ağustos 

1989, Sayı 5) aynen şöyle diyor: "Arabeskin arka­
sında Asala, bölücü güçler ve bunların destekleyicisi 
yabancı mihraklar vardır(s.5 1 )". 

Oysa 1950'lerden itibaren geleneksel mekanından 
(taşra/kı r) koparak büyük kentlere akmaya başlayan 

toplumsal kütlenin sadece yaşama pratikleri, hayatı 
an lam landırma biçimleri değişmedi. Beraberinde ge­
tirdikleri müzikal birikimleri de bu değişimin hir par­
çası halinde dönüştü. Dolayısı ile arabeskin, kendisi 
dışında kurgulanan Batı tipi modernleştirme basıncı 
karşısında toplumun duygu durumuna eşlik eden en 
önemli sosyolojik enstrüman olduğu söylenebilir. 
60'ların ikinci yarısından itibaren formel özell iklerini 
kazanmaya başlayan bu müziğin 70'lerdeki seyri ile 
1980 sonrasının dünyasına paralel gelişen macerası 
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80'LERIN 
NELANKOLIK 

ÇIGLIGI: 

BERGEN 
Selçuk Küpçük 

farklıd ı r. Bu yüzden 80'1crin arabeskinin, derdini an­
latma konusunda tam bir "iizgüven patlaması" içeri­
sinde şekillendiğini gözlemleriz. Ki Nurdan Gürbilek, 
"Vitrinde Yaşamak" kitabında bu yılları çözümler­
ken "iç dökmenin, anlatma istencinin, ifşa erme arzu­
sunun" ilk kez böylesi öne çıktığını belirtir.(s.9) 

Ası l adı Belgin Sarılmışer o lan ve trajik ölümüyle 
gen iş kitlelerin ilgisini çeken Bergen bu "iç dökme, 
duygu la rı ifşa etme arzusu" nu 80'lerde en melan­
kolik biçimde sesiyle bütünleştiren bir kadın sanatçı 

olarak ortaya çı ktı. Melankoli deyince her ne kadar 

Acılann Kadını Bcrgen 
Yavuz Hakan Tok 

Alfa Yayıncılık 



Müslüm Gürses'e gitmemiz gerekiyorsa da Bergen 
gerek yaşamı ve gerekse sesinde taşıdığı hüznün 
frekansı ile bu kavramın içini dolduran önemli bir 
başka isim. Gürses'in, temsil ettiği toplumsal katma­
nın çığlığını içe doğru akıtan bir ses taşıdığı iddia 
edilebilir ama Bergen'in, içinden süzülüp geldiği sos­
yolojinin 80'1erde ulaştığı özgüveninin etkisi ile bu 
sesi feryat halinde dışa doğru savurduğu üzerine de 
düşünmek mümkün. Çok tanınmadan evvel l970'1e­
rin ikinci sınıf gazinolarında sahneye çıkan, kimi za­
man müziği bırakıp düzenli bir işe girmeyi deneyen 
ama yapamayan, annesinin uyarıları varken gerçek­
leştirdiği talihsiz evliliğinin acı sonuçlarını yaşamak 

zorunda kalan fark edilmemiş bir isimdir Bergen. 
1982 yılında İzmir'de yüzüne atı lan kezzap O'nun 
bütün hayatını değiştirdi. Artık ömrünün geri kalan 
bölümünü gözünün birisini kaybetmiş ve vücudunun 
önemli kısmında kezzap izleri taşıyan, acıla r içinde 
bir kadın olarak geçirecektir. 

Yaşanan bu olayın Bergen'e bürün kapıları açtığını 
söyleyebiliriz. 1983'te ilk kasetini yapma imkanı 
bulmuş, -her ne kadar beklediği ilgiyi uyandırmasa 
da- birileri tarafından sesinin sıra dışılığı fark edil­
miştir. Bu kişilerin başında ünlü yapımcı Yaşar Ke­
keva geliyordu. 1980 sonrası arabesk müziğin geniş 
kitlelere ulaşmasına hem yaptığı kıymetli besteleri 
hem de yönetmenliği ile damga vuran Uğur Bayar 
da yine bu isimler arasında sayılabilir. Ama Bergen 
ası l popülerliğini -yine- Uğur Bayar ile çalıştığı, Ba­
yar'ın kendi söz-müzikleri yanı sıra Unkapanı'nın 
en önemli söz yazarlarından Ali Tekintüre, Gönül 
Şen'in güftelerine yaptığı bestelerden oluşan "Acıla­
rın Kadını" kaseti sonrasında elde etti. Çıktığı dö­
nem müzik listelerinde ilk sıraya oturan ve kendisine 
"Altın Kaset" ödülünü getiren "Acıların Kadını" 

albümünün arabesk müzik tarihinde artık kült bir 
çalışma olduğu tartışma götürmez. 

Müzik yazarı Yavuz Hakan Tok, içerisinde benim 
bu aktardığım bilgilerin de bulunduğu ve belgesel ni­
telik taşıyan romanı "Acıların Kadını" ile Bergen'in 
sıra dışı hayatını an l atıyor. Belgesel nitelikteki roman 
kaleme alınırken başta Bergen'in yeğeni olmak üzere 
yakın akrabaları, yapuncısı Yaşar Kekeva, doktor­
ları ve sanatçı için yıllar boyu özel arşiv tutan Garip 
Özde!, Anıl Gürsun'un bilgi ve belgelerinden yarar­
lanılıp birebir kronolojik sıra takip edilmiş. "Acıl a­

rın Kadını" romanını sadece trajik biçimde öldürü­
len bir sanatçının hikayesi biçiminde okumak yeterli 
olmaz kanaatindeyim. Onu da içinde barındıracak 
şekilde, Türkiye'nin, 1970'lerden 80'lerin sonuna 
kadar olan k ısa tarihini, müzik sektörü üzerinden 
gözlemlemek mümkün. Sesinde taşıdığı melankolik 

buğuyu, okuduğu şarkı l arla içselleştirip adeta hayata 
yönelik attığı çığlığa, haykırışa çeviren Bergen'in yı l­

lar geçmesine karşın unutulamaması onu dinleyerek 
varolan kuşakların duygu dünyasında bıraktığı öz­
deşlik ile de ilgili olduğu muhakkak. 

Kuşkusuz roman, Bergen'in 16 yaşında genç bir kız 
olarak Ankara'ya gelişi ve sıradan hayat yaşarken 
eğlenmek için gittikleri gece kulübünde arkadaşları­
nın sahnedeki sanatçıya ismini verip şarkı söylemesi 
için mikrofona davet ettirmesinden başlayan olaylar 
dizisini belgesel anlatımlarla da destekleyerek ga­
yet sürükleyici biçimde okuyucuya veriyor. Büyük 
umurlarla çıkardığı ilk plağının hiç satmamasından 
Müsllim Gürses ile aynı sahnede şarkı okumanın 
hayallerini kurduğuna -ki bu dileği sonra gerçekle­
şiyor-, hayatında önemsediği anlar için günllikler 
tutmasından hak etmediği parayı almayacak kadar 
yüksek ahlaki karakter taşıdığına kadar birçok özel 
bilgiyi roman sayesinde öğrenmek gerçekten benim 
gibi yıllar boyu Bergen dinlemeyi ayine çeviren ilgili 
birisi için bile etkileyici anlatımlar. Ancak romanın 
hemen başında yeğeni Esra Zorlular'ın yazdığı önsöz 
de, okuyucuya nasıl bir öykünün kendisini bekledi­
ğini hissettirmesi bakımından önemli: "O'nımla çok 
güzel vakit geçirir, çok eğlenırdik, ama ağladığında 
korkardım. Çok ağlardı, hep ağlardı teyzem ... Saat­
lerce süren, o çok korktuğum şiddetli ağlamaları da 
gördüm, konserlerde başından aşağı gül yaprakları 
dökülürken de. Sahneye çıkarken gözümün önünde 
bıçaklandığını da ... Sanki 'bir gün hayatımı roman 
yapın' der gibi kendi el yazısıyla tarih düşülmüş not­
lar, gazete kupürlerini kesip biriktirerek hazırladığı 
albümleri bırakan sevgili teyzem .. . " cümlelerinin yer 
aldığı önsözle başlayan "Acıları Kadını" romanı sa­
yesinde, arabesk müziğinin gelmiş geçmiş en önemli 
kadın seslerinden Bergen'in öyküsü üzerinden adeta 
J 980'1ere masalsı bir yolculuk yapıyoruz. 
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SAHiPLENiLEfv1EYEN ŞEHİR: 
CİNLERİN İSTANBUL.:U 

idris Çakmak 

Orhan Pamuk ile Tanpınar arası bir vagondan sesle­
nen bir art ses gibi geliyor sahiplenilmiş (possessed/ 
ecinniler) lsranbul'a bu ağıt. Cinlerini başından ata­
mayışından her şey, yani reqııiem ile muzdarip; bir 
rüya için ve onun içinden, bozgundan çok sonra. 
Pamuk'un yayvan ve mekanik Türkçesinin üzerin­
den atlayıp Tanpınar'ın oluk oluk kalkışan çavlanına 
doğru ilerleyen ama ulaşamayan bir nehir güzergahı 
(riverrun) izliyor Cinlerin Istanbııl'u. 

Her Enis Batur kitabı gibi paramparça başlıyor ve biti­
yor, bütünden yoksunluk kendine ait bir üslup kaygı­

sına dönüşmüş, çatısı farklı zamanlarda çatılm ış, mo­
dern sonrasının karmaşık çatkısını bünyesine sokan 
bir alaşım. Kapta duruyor ve bir bütüne varıyor mu; 
cevap evet değil. Tanpınar değil, Orhan Pamuk deği l, 
belki biraz Koçu bozması. İstanbul'u konuşturmasıyla 
bir şairin sesi, ama Yahya Kemal'den çok ayrık, ku­
şağının koınpozesine iizenen kopuk kopukluk Berk 
gibi, Edgü gibi, Karasu gibi. Şehrin kendisini mesken 
tuttuğu bir cin ruhuna ev sahipliği yapan şişe gibi. 

İstanbul ses aynı zamanda, arşivi çı karılması lazım 
gelen "ses ve öfke"; çünkü bürün sesleri yutan bir dev 
anası şehir, ifritlerin kol gezdiği bu meydan patırtısız 
düşünülemez. Bir "ses ve öfke yumağı" oluşturmanı, 
bunanıama delalet etmez diyor lstanbul dile gelip. 
"Fantom agrı"larıyla içinden ti.im cerahati akınaya 
devam ediyor "şahken şahbaza dönen", "belleği ze­
hir" gibi taşan bu "çoksesli şchir"in. 

Walter Benjamin Paris' i nasıl kurduysa Batur da 
içinde duran "amansız fotoğraf okuru"nu sularca­
sına, bir görsel arşive dönüşecek lsranbul okuması 
öneriyor fotoğraflar üzerinden. İstanbul fotoğrafçıla­
rının doğuşunu ve hazinelerini yuran büyük yangını 
anımsamadan geçemiyoruz. Fotoğraf okuma fas­
lında, eski fantezilerinden lstanbul'un pencerelerinin 
sayısını çıkarmayı günyüzüne salıyor yazar; çünkü 
bu şehrin sakinleri şehre pencerelerden bakarlar. Her 
bakış'ın kendine ait bir fotoğrafı ve okuması vardır, 
her bakış kadar lstanbul vardır. 

İstanbul'un kendini salıvermeyi başardığı yer, ha­
remlik-selamlık bir imparatorluğun ortasına "derin 
bir yırtmaç gibi giren" Beyoğlu biraz da Zaman'dır. 
Adalardan birini satın alan, ardından da Mısır hidi­
vinc satan ingiliz sefirini çam birleriyle beraber gö­
rürüz Adalar faslında. Başlıkla en uyuşumlu bölüm 
olacakken başka bir çarının direği olduğundan Rum 
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Yerimhanesi'nin hayaleti kitabın arasına sıkışıvermiş 
gibi iğreti duruyor cin lerin arasında. 

Orhan Pamuk'la karşılaşmadım yıllarca diyor, ya­
vuz bir dostluk aralarından akıp giden, birbirine ka­
vuşamayan paralel ırmaklardan, birinden bal birin­
den sür, belki öbüründen de kan akan, yliksünmez 
bir anlatıyla Masumiyet Miizesi'ne dokunuş. Dünya 
edebiyatında belki de bir ilktir diyor Barur, romanla 
müzenin içiçeliğini vurgulama sadedinde. Masumiyet 
Müzesi roman olarak tercüme edilebilir ama müze 
olarak çevrilemez ona göre. Bu yüzden, Pamuk'u kıs­
kanmıyor ama imreniyor ona. Bir şehrin sözcüsü olan 
eşyanın, aynı zamanda, tıpkı Auswitch'reki gibi, iilüm 
atmosferi de içerebileceğini vurgulamadan geçmiyor. 
Paıııuk'un iş'ini kendi özel ansiklopedisi ve annesinin 
kıtlıkla birleşen sakınıcı toplayıcılığıyla birleştiriyor 
durup dururken. 

lstanbul'a Yahya Kemal ve Tanpınar gibi bakmadı­
ğını siiylerken, artık bir şelıir değil birkaç şehre dönü­
şen bu garip yığını," Bu Istanbııl"u, onlar kadar şehri 
içerden ve derinden yazan, yani " kökünden tutan," 
başkasının çıkmadığın ı da teslim ediyor cinlerin ya­
zarı. Artık "Şu lstanbul" zamanındayızdır, o da yaza­
rını gözlemektedir. • 

Cinlerin lsıanbulu 
Enis Batur 

Remzi Kitabevi 





İNZİVA NI, FİRAR NI, YENİLGİ Mİ? 
Taner Afşar 

Masunıiyetin aydınlık dünyasının içinde tahtı olan­
lar dedin mi aklına Gökhan Özcan gelmeli. Yaşamı 
kendi dünyasından seyreden insanları, eşyaları var­
dır Özcan'ın. Bu seyredişler kimi zaman sessizcedir 
kinıi zamansa gürültülü. Masumiyetin rengi ne diye 
sorsalar cevabınız ne olurdu? Siyah, beyaz, gri, kı­
zıl. .. Hiç şüphe yok ki nıasumiyetin en iyi renkle­
rini ve tonlarını Ozcan'ın o gizemli dokunuşlarında 
yakalayabiliriz. 

"hiçbişey." Gökhan Özcan okurlarının aşina olduğu 
ve yine Ozcan'ın okurları tarafından artık neredeyse 
klasiklcştirilen bir eser. ilk yayın yılının üzerinden 
yirmi beş yıl geçse de hala kendinden bahsettiren 
eser, sayfalarını size sunmadan önce daha kapak 
tasarımıyla davetkar bir bakış atıyor. Bu ka<lar çok 
rengin, öğcnin, an latılmak istenenin zorla insanla­
rın ilgisine sunulduğu dünyada sade kapak tasarımı 
ve sade başlığı ile ilk anda dikkarleri çekiyor. Kitap 
başlığının baş harfinin küçük, tek kelime ve sonunda 
nokta olması yazarın anlatacağı çok şeyi olduğunun 
göstergesi gibi. 

Masumiyet modern zamanlarda bir yasak nıeyve, 
Gökhan Özcan modern zamanların haram kıldığı 
yasak meyveye uzanma günahını hiçbişey. kitabın­
daki öyküler ile işleyen bir yazar! Giikhan Özcan son 
dönem modern edebiyatımızın en ilginç isimlerinden 
birisi. Onu ilginç kılan ise içinde bulunduğu döne­
min edebi tarzında yazmamasıdır; zaman ve mekfin 
tanımaz. hiçbişey.'de zaman ve mekan aktarması 
yapmamıştır; çünkü derdi anlatmak değildir; nite­
kim anlatılan şey unutulabilir. Özcan öyküleriyle bir 
şeyleri okuyucuda hissettirmeye çalışmış. Sizi kur­
guya hapsetmemiş, hatta yer yer kendinizi yazarla 
birlikte kurguyu hazırlarken bile bulabilirsiniz. 

Kahramalarınının kah ceket cebi kah doğmamış bir 
çocuk kah sağ ayak baş parmağı olduğu birbirinden 
ilginç yirmi üç kısa iiyküden müteşekkil bir kitap var 
elimizde. Yeterince yorulmuş olsa gerek ki yazar, kim­
seleri yormamaya söz vermiş gibi yazmış öykülerini. 
Sadeliği basitliğe kurban etmeden dokumuş metinle­
rini. Çoğu öyküsünde kahramanları kendi kendine 
konuşturmuş ve size de sorular sordurmuş yazar. Soru 
sorma alanı açarak sizi esere davet etmiş hir nevi. 

Öyküleri okurken kahramanları tanımaya çalışırız, 
sonra tanımanın anlamsızlığına ikna olur sadece 
anlamaya başlarız. Saygı da duyarız bu yaklaşıma, 
çünkü okuru ile göz teması kurduğu bir diyalogdur 
omınkisi. Gökhan Özcan'ın kişisel hassasiyetlerinin 
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ve yaşamının iz <lüşümlerini de bulabiliriz hiçbişey. 
de. Ruhunun sancısını dinleyip kahramanları üzerin­
den okuyucuya aktarmasını hikayeleştirilmiş formda 
giirsck de hissederiz, biz de onun la <lcrtleniriz. Kendi 
ruhunu hoy aynasında gözlemleriz. Birde bakmış­
sınız ki kitaptaki çoğu hikayesinin sonunda hüzün 
yükünü yazarla onıuzlanıverınişiniz. 

Öykülerinde; garip bir vehime kapılıyorsunuz. Ken­
dinizi: "Acaba Giikhan Özcan'da da bir "olric"i var 
da onunla yaptığı sohbete bizi şahit mi tutuyor?" 
demekten alıkoyamıyorsunuz. Ya da her bir oku­
yucusu Özcan'ın birer "olric"i midir diye soruyor­
sunuz. Bunun kararını şüphesiz hiçbir zaman net 
olarak veremeyeceğiz; ancak Özcan'ııı satırlarında 
hissettiğiniz samimiyet bu kararı doğru vermenizde 
birinci dereceden ilgilidir. 

Bitmek bilmez dünya işlerinin arasında sakin bir sığı­
nak, huzurlu bir mabcd, şırıldayan bir suyun ferahlı ­
ğıdır Ozcan'ın satırları. Öykülerini, satırlarını okuyun 
diye de yazmaz Ozcan; satırları adımlarsınız; kelime­
lerle tek tek tanışırsınız. Özcan edebiyatıyla kimliğini 
yitirmeye yüz tutmuş, insan olmaktan ziyade beşer 
olarak yaşayan kurnaz bir kimliğe bürünenlere dahi 
köklerindeki özü, masumiyeti, sevgiyi hatırlatacak 
kadar güçlüdür. O yazarken bulutsuz bir gökyüzün­
den kalbimize incecikten bir yağmur çiselcr. • 

hiçbi~cy. 
Gökhan Ozcan 
Vadi Yayınları 



HER ŞEY ŞİİRE DAHİL, 
LEYLA HARİ Ç! 

Samet Altıntaş 

Ahmet Haşim, "Şiir, bir hikaye değil, sessiz bir şar­
kıdır." diye konuşur, Şiir Hakkında Bazı Mülahaza­
lar'da. Üstad'ın bu sözünü, N. Cihan Taşan'ın 'Leyla 
Da Şiire Dlihi/' kitabı üzerinde gezdirdiğimizde, ku­
lağımıza pekal3 rock'n roll mısralar çalınıyor. Me­
sela arka kapakta yer alan; "Garanti savaş, bak ca­
nım burası Mezopotamya/Aşk lsa'dan önce de vardı, 
görüyorsun ve hiilii/Karanlığıııı geçmiyor, sen hani 
güneş, hangi kıtada/Gölgclerle yaşanmıyor bak ca­
nını burası bildiğin mağara." dizeleri, okuyanı Car 
Srevcns'ın 'Wild World' şarkısına götürüyor. Genç 
şairin ririıııleri, Beat Kuşağı'nın gür seslerinden Ai­
len Ginsberg'ü hatıra getirmiyor değil. 'Bir Kez Ateş 
Et' başlığı altında, "Biraz Amerikanvari olduysa aş­
kımız sevgilim, kusura bakma ... " diye konuşuyor. 
Onun şiirlerinde Sartre, Sigmund freud, Edward 
Murphy gibi 'Batılı' düşünürlere göndermeler var. 
Şair, bu isimleri bilerek, daha düz bir ifadeyle bilin­
çaltının akışına bırakarak seçiyor. Çünkü anlatısının 
ardında hani Jean-Jacques Rousseau'nun kendisin­
den sonraki felsefeye terim olarak monte edeceği 
Dekadans duruyor, bütün haşmetiyle. Bu, 19. yüz­
yıl Fransası'nda toplum ve kültürlerdeki bozulmayı, 
dejenernsyonu anlatmak demek. 1987 doğumlu bir 
şair olarak, Dekadanlarla aynı dili konuşuyor o da. 
'Banyo Günleri'nde dozajı yüksek şu dizeler, kişi­
sel tarihini de aydınlatan malzemeler aslında. Tıpkı 
Ginsberg ile Bob Dylan'ın fotoğrafındaki akustik-şiir 
gibi; "lsrarla sordular/Soruldukça nefesimi daraltan 
soruyu/Büyüyünce ne olacakmışım/Sosyal alkolik 
anasını satayımNar mı?/Aıııa eksik, yine eksik/Üst 
kattakilerin yok hayırsız damadı ... " 

Bugün hava kapalı, ses siyah, söz siyah! 

Fransız şair Luis Aragon'un, ünü kendisini de aşan 
o meşhur 'Mutlu Aşk Yoktur' şiirini bilenler bilir. 
N. Cihan Taşan'da da benzer tonu görebiliyoruz. 
Kitabın adına dolaylı olarak isim babalığı yapan At­
tila ilhan'ın 'Ayrılık Sevdaya Dahil' şiiriyle kan bağı 
taşıyan bir yapıda inşa ediyor mısralarını. Her bir 
adımda geride bıraktığı yorgunluğuna, yalnızlığına 
hüzünlü gözlerle bakarken: "Bugün hava kapalı/Ses 
siyah, söz siyahNe yağmur yağmalı geç vakitte ... " 
diye mırıldanıyor. Haliyle kurduğu köşkler bir bir 
yıkılıyor, kalan enkaz parçalarım ise büyük bir 

gayretle muhafaza ediyor; çünkü Bursalı olması ha­
sebiyle Tanpıııar'ın açtığı 'ikinci zaman' kapısından 
içeri girmiş biri var karşımızda. Şehrin katmanla­
rından sızıp gelen dostlar, hatıralar onun için çokça 
mühim. Şiirinin alt dili, Dücane Cündioğlu'ının 

"Geçmiş, geçmişi olanlar için geçmez." aforizmasını 
imliyor. 

Onun şiirlerinde geleneğe yaslanan taraf da süz ko­
nusu. ismet Özel'in sesine, Cahit Zarifoğlu'nun sa­
yıklamalarına tesadüf ediliyor zaman zaman. "Şimdi 
nereden baksan levh-i mahfuzun altı kan, üstü kan/ 
Ne söylesek kendimizi inandıramayız anne/Cennet 
galiba artık bize rüya/Sadece/Çocuklara mekan." 
Şiir fotoğrafının arabında 'şehirden kaçan adanı' 
portresi çıkıyor karşımıza. Şair, Tanrı ile şehirde 
karşılaşmanın beklemesi içinde. Ona göre, yazgısına 
yeni anlamlar yükleyen 'Büyük Saat'in randevusu 
epey yakın. Son olarak sözlerimi şöyle bağlayayım: 
Şairin panoramasında akla takılan bir şey var: Ona 
bu mısraları yazdıran devamlı muhaverede/muhare­
bede bulunduğu annesi mi, saçları geceyi aydınlatan 
sevgilisi mi? Yoksa 'hangi kadından şair olduğunu' 
biliyor da okuyucudan mı gizliyor? Büyük efsane! • 

Leyla da Şiire Dahil 
N. Cihan Taşan 
Mühür Kitaplığı 
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Bir çocuğun soyut betimlemelerden sıyrılıp basit 
matematik dilini öğrenmesi - yani dört işlemi kav­
raması - büyümek konusunda attığı en önemli adım­
lardan biridir. Bu bilgiyle herhangi bir alışverişte 
kandırılma tehlikesini aşan çocuk, hayatta kalma 
becerisini bir üst seviyeye taşır. Büyüdükten sonra 
ise doğanın daha büyük denklemleriyle karşılaşacağı 
ikinci sıçrama noktasına gelir. Bu denklemler dün­
yayı anlama merakını tetikleyecek kadar önemli olsa 
da anlarımda kullanılan dilin karmaşıklığı ve günde­
lik hayatla bağlantılarının kurulmaması, ikinci kapı­
dan geçenlerin sayısını ciddi oranda azaltır. 

Michael Guillen, işte bu 'bilimsel teorileri geniş 
kitlelere yayabilme' sorununu başarıyla aşan sayılı 
akademisyen ve yazarlardan biri. İlk kitabı 'Sonsuz­
luğa Uzanan Köprüler: Matematiğin insani Yönü' ile 
okuyucuya matematiğin dilini anlatan yazar, !Dün­
yayı Değiştiren Beş Denklem' adlı kitabıyla ikinci ka­
pıdan geçmek isteyenler için güzel bir fırsat sunuyor. 
ilk kitabında herhangi bir formül vermeden mate­
matiği sevdirmeyi amaçlayan Guillen, bu kitabında 
söz konusu beş denklemi de okuyucuyla paylaşıyor. 
Tabi bunu okuyucuyu asla kitaptan soğutmayacak 
şekilde, pastanın üzerine bir çilek ekler gibi hassas 
bir şekilde yapıyor. 

17. ve 20. yüzyıl arasında keşfedilen beş önemli ya­
sayı (Evrensel kütleçekiıni yasası, hidrodinamik ba­
sınç yasası, elektromanyetik indüklenme yasası, ter­
modinamiğin ikinci yasası ve özel görelilik teorisi) 
elen alan Guillen, bilim tarihinin önemli ki lometre 
taşlarını biyografik bir sosla okuyucuya anlatıyor. 
Kitapta, hastalık derecesinde sevgiye muhtaç yalnız 
bir adam; dağılmış bir aileden gelen ve duygusal çö­
küntü uğramış bir deha; yoksulluk çeken, iyi öğrenin 
görmemiş dindar bir genç; çok tehlikeli bir dönemde 
yaşayan yumuşak sesli bir adam ve liseden kovulmuş 
bir çokbilmiş olarak tanımlanan başlıca beş önemli 
bilim insanının• hayatından önemli kesitler sunulu­
yor. Tarihe damgasını vuran bu isimlerin çağdaşları­
nın hayatına da aynı inc~lik lc dokunuluyor. 

Elbette kitapta bahsedilen denklemlerin çözümlenmesi 
ve detaylı şekilde anlaşılması akademik bir birikim ge­
rektiriyor. Ancak Michael Guillen, bu denklemlere gi­
den yolun Ay neden dünyaya düşmüyor? Uçaklar nasıl 
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AY NEDEN DÜNYAYA 

DÜŞMÜYOR? 
Fırat Demirel 

uçuyor? Yüne sürtülen kehribar saman parçalarını ne­
den çeker? gibi çocukça sorularla başladığını göstere­
rek okuyucuyla ilk teması başarılı bir şekilde kuruyor 
ve bu mesafeyi ilerleyen sayfalarda da koruyor. 

İnsanın ve evrenin varoluş ve yok oluş serüvenini beş 
büyük denklem üzerinden açıklayan Dünyayı De­
ğiştiren Beş Denklem, bugün bizim emrimize amade 
olan denklemlerin, oldukça zor hayatların ve yoğun 
bir çalışmanın ürünü olduğunu göstermeyi de ihmal 
ermiyor. Doğadaki oldukça net fizik ve matematik 
kurallarına karşılık, insanoğlunun rahmin edilemez 
ve çalkantılı ilişkilerini de gözler önüne seriyor. 
Michael Guillen, bu kitabında doğal olarak Barı ve 
Orra Avrupa odaklı bir bilim tarihi anlatıyor ancak 
gözden kaçırdığı bir detayı eklemekte fayda görü­
yorum; Kendi geliştirdiği takma kanatlarla uçan ilk 
insan olan 17. yüzyıl bilgini Hezarfen Ahmed Çelebi, 
ikinci bölümde yer almayı pekala hak ediyordu. • 

• Isaac Newton, Daniel Bernoulli, Michael Fara­
day, Rudolf Clausius, Albert Einstein 

Dünyayı Değiştiren Beş l)enklem 
Michael Guillcn 

Çev.: Gürsel Tanrıöver 
TÜBİTAK Yayınları 
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DÜNYA BİRADADIR 

Robinson Crusoc çocukluğumuzun kahramanların­
dan biriy<li. lssız adada hayatta kalmaya çalışırken 
yaşadığı maceraları heyecanla okurduk. Robin­
son'un Cuma'yla kurduğu efendi-köle ilişkisinin 
farkında değildik. Dağarcığımıza henüz sömürge, 
sömürgeci gibi kavramlar girmemişti. Üstelik Hay 
Bin Yakzan'ı, Sineklerin Tanrısı'111 ve Touriner'in 
Cuma'sın ı duymamıştık bile. Öteki ada hikayelerini 
okudukça Robinson 'u sorgulamaya başladık. 

Ada dünyanın küçültülmüş hir modelidir aslında, 
ıssız olsun olmasın hemen her ada hikayesinden 
<lünyaya dair çıkarımlar yapmak mümkün, bu tür 
hikayeler aslında insanın tabiatla ve diğer insanlarla 
kuracağı ilişkilere dair ahlaki önermeler içeriyor 
hatta adalıların hikayelerinde bu ilişkilerin provası 
yapı lıyor sanki . 

Michael Morpurgo'nun 'Balinalar Geldiğinde' adlı 
kitabı dilimize ilk yayınılanışm<lan yıllar sonra çev­
rilmiş çarpıcı bir ilk gençlik romanı. Morpurgo gi­
zemi, macera duygusunu ve insana dair büyük mev­
zuları ustaca kaynaştırmış. Olaylar 2. Dünya Savaşı 
yıllarında İngilterc'ye bağlı Scilly adalarında geçiyor. 
Gracie ve Daniel iki iyi arkadaş, yetişkinlerin bütün 
uyarıl arına, korkutmalarına rağmen Kuşçu diye bi­
linen münzevi bir adamla dostluk kuruyorlar. Kuş­
çuyu tanıdıkça onun hiç de büyüklerin anlattıkları 
gibi tehlikeli, lanetli bir kaçık olmadığını anlıyorlar. 
Çocuklar merak ve cesaret ederek yetişkinlerin ön­
yargılarını aşıyorlar. Savaşın patlak vermesiyle olay­
lar beklenmedik şekilde gelişiyor, tempo hiç düşmü­
yor. Çocuklar, Kuşçuyu tanımış ve onunla dostluk 
kurmuş olsalar da bazı soruların cevaplanmamış 
olmasından kaynaklanan merak ve gerilim duygusu 
hikayeyi sürüklüyor. Morpurgo işlediği bütün tema­
ları öyle bir yerden bağlıyor ki birbirine, o noktada 
insanın iradesiyle iyilikten yana tavır koyarak dün­
yanın gidişatını değiştirebil eceğine inanıyorsunuz. 

Adalıların inandıkları ve korktukları lanete man­
tıklı bir açıklama getirilmiyor ram aksine neredeyse 
metafizik bir gerçekliğe bağlanıyor bu lanet, bunun 
okurken beni rahatsız ettiğini söyleyemem neticede 
'Alma mazlumun ahını çıkar aheste aheste' diyen bir 
kültürden geliyoruz. Elbette okur isterse bu lanete 
mantıklı bir açık lama getirebilir: Dünyaya hırsla, 

acımasızca saldıran insanoğlu bu hırsın faturasını da 
hizzat ödeyecektir. Saınson ada ahalisinin yaşadık­
ları ister istemez 1910 yılında Osmanlı diineminde 
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Bu sırada yattığı yerde yine kıpırdadı . Yaşlı 
adam etrafına bakındıktan sonra devam 
etti. 'Aynı bunun gibiydi, neredeyse tıpatıp 
aynı. Gün doğduğunda tüm ada halkı sa­
hilde toplanmıştı ama hiç kimse bize yardım 
etmiyordu ... Babam bile. Peki, neden biliyor 
musun Gracie?' Başımı iki yana salladım. 
'Anlatayun da dinle. Çünkü açıklarda başka 
balinalar da vardı ve karaya vurmuş olan ar­
kadaşları yardım çığlıkları attıkça, onlar da 
gitgide sahile yakalaşıyorlardı . 

Arka Kapak Mu·Jwel ~\tnrpurgo - Bali11al.ar Gdd(ı(inde 

yaşanan trajik bir hadiseyi çağrıştırıyor: lstanbul'dan 
hayırsız adaya sürülen küpckler. Bu köpeklere dair 
iç acıtıcı tanıklıklar var, İstanbul halkının Hayırsız 
Ada'dan gelen feryatları ölene kadar unutamadığı ve 
daha sonra gerçekleşen birçok felaketin köpeklerin 
kargışına bağlandığını da biliyoruz. 

Bilinmezliklerle kuşatılmış ve keşfedilecek sırlarla 
<lolu, adına dünya dediğimiz bu adada birbirimizi 
tüketmeden yaşayabilmek için 'artık yeni şeyler söy­
lemek' ve duymak lazım. Tıpkı Morpurgo gibi. • 

MICHAEL MORPURGO 

Balinalar Geldiğinde 
Michacl Morpurgo 
Tudcrn Yayınları 



KOCAMAN KOMİK BİR AİLE 
Sevinç Şahin 

Benim Komik Ailem Büyüyor 
Chris Higgins 

Nemesis Çocuk 

Dünya küreselleşti; kocaman bir kiiy adeta. Dün­
yanın bu kadar küçülmesine inat, insanlar birbirle­
rinden daha uzak yerdeler. Aile, arkadaşlık, dostluk 
gibi kurumların içinin boşaldığı bir dünya hurası 
artık . Özellikle, aile dediğimiz; toplumu meydana 
getiren kurumların en küçüğü ama en önemlisi olan 
kurumun dünya genelindeki hali, herkesi endişelen­
diriyor. Bu endişe ile siyasetçiler, toplum bilimciler, 
sosyologlar, egitimciler ve dünyanın daha yaşanıla­
bilir olması için çaba sarf eden herkes, bu konuda bir 
şeyler yapma gayretine girmiş durumda. Dünya fark 
etti ki aile olmazsa saglıklı birey yok, dolayısıyla sag­
lıklı tupluııı yok. 

Komik Ailem Serisi, dört kız evlada, altı toruna 
sahip, yüregi çocuk kalmış lngiliz yazar Chris Hi­
ggins'e ait. Aslında 6 kitaptan oluşan serinin ilk 3 
kitabı Nemesis Kitap tarafından, Burcu Arman çevi­
risiyle yayınlandı. Kitabın görselleri orijinal. Serinin 
tamamı, ana karakter Mattie'nin gözünden, kendisi 
ve ailesinin yaşantısından kesitler anlatan hikayeler­
den oluşuyor. Oldukça sade bir dille yazılmış. Cüm­
leler kısa, tasvirler basit. 

Marrie'nin iki kız, iki de erkek kardeşi, ev hanımı 
bir annesi, ressam ve heykeltıraş bir bahası, sık sık 

onları ziyaret eden yalnız bırakmayan hüyükbaba ve 
büyükannesi var. Mattie'nin ailesi geniş bir aile. Gü­
nümüzde, özellikle de batı toplumlarında çekirdek 
aileyi bile görmek zorlaşm ışken yazarın hikayenin 
kurgusunu geniş bir aile üzerine oturtması oldukça 
önemli. Aile içindeki hiyerarşi ve dayanışma, var 
olan mı, olması istenene bir işaret mi diye düşün­
meden edemiyorsunuz. Kitap olagan günlük hadise­
lerden oluşuyor; Mattie'nin endişeleri, büyükanne ve 
büyükbabanm aile içindeki olaylara etkisi, hepsi ayrı 
karakterde beş çocukla başa çıkmaya çal ışan anne 
ve baba. Üstelik bu geniş aileye yeni bir üye daha ka­
tılmak üzere ... Çocukların okul, sokak ve ai le üçge­
ninde yaşarken karşılaştıkları sorunlar ve ailenin bu 
sorunlar karşısındaki tutumları yol gösterici olabilir. 
Bu açıdan bakılırsa bu eserlerin biraz da ebeveynler 
için yazıldığını söyleyebiliriz. 

Son zamanlarda edebiyat dünyasında seri halde ya­
zılmış eserleri daha sık görmeye başladık; hir ana 
karakter ve bu ana karakterin olagan, günlük hal­
leri. Hemen hepimizin başına gelebilmesi muhtemel 
olaylar zinciri. Çok tanıdık, çok güneci hadiseler. Bu 
tarz eserlerin revaçta olmasının nedenlerinden biri­
nin, kurgu sıkıntısını azaltması olduğunu söylemek 
mümkün. Seriye bir ana karakter aradıktan sonra o 
karakter üzerinden olaylar zinciri oluşturmak yazara 
büyük kolaylık sağlıyor. 

Ncnıesis Kitap, serinin devamını getirecek mi bilmi­
yoruz. Bize kalırsa serinin diğer eserlerini de okumak 
isteriz. Komik Ailem özellikle okumaya yeni heves­
lenmiş çocuklar için seçilebilecek hele de çocuk ki­
taplarında öğreticilik arayan ebeveynler için gönül 
rahatlığıyla alınabilecek bir eser. Komik bir aileyi 
tanımak çocuklar için cezbedici olabilir. • 

Benim Komik Ailem 
Chris l liggins 

Nemesis Çocuk 

Benim Komik Ailem Tatilde 
Chrıs l lıggın"i 

Ncmcsıs Çocuk 
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GENÇLİK BAŞIMDA DUMAN 

lsla ve Mutlu Son 
Stephanic Perkins 

Cev.: Aslı Tümerkan 
Yabancı Yayınları 

lsla (Ayla diye okundugunu hatırlatmak isteriz) ufak te­
fek, sessiz sakin bir kız ve liseye başladığından beri, yani 
son iiç senedir uzun boylu, sanatçı ruhlu ve popüler ço­
cuk Josh'a aşık. Tabii ki uzaktan uzağa. Lise son sınıf 
öncesi Ncw York'ta yaşadıkları tesadüfi bir karşılaşma, 
ara larındaki ilişkinin başlangıcını ateşliyor ancak görü­
len o ki Is la'nın rüyalarındaki ilişkiyi yaşaması o kadar 
da kolay değil. Isla ve Josh'ın ilerleyen arkadaşlıkları, 
onun en yakın arkadaşı Kurt ile arasının açılmasına ve 
Isla'nın kcndiı;;ini ve geleceğini sorgulamasına yol açıyor. 

Perkins'in merak uyandırıcı ve zeki karakterleri fazlasıyla 

gerçekçi ve zaman zaman aldıkları kararlar da onların ne 
kadar bizlerden biri olduğunu kanıtlıyor. Barcelona'ya 
yapılan izinsiz bir hafta sonu seyahatinin sonunda yaka­
lanmaları, josh'ın okuldan atı lmasına neden olduğunda 
uzak mesafeli bir ilişkiye dayanmak için ikili ellerinden 
geleni yapmaya çalışıyorlar. Fakat çoğu zaman olduğu 
gibi sorunlar yine kişisel problem !erden baş veriyor ve 
Isla'nın güvensizlikleri ilişkilerini zora sokuyor. 

Bu sıcak romanda "Mutlu Son" tabii ki tahmin edi lebilir 
ancak bu ilk aşkın heyecanını, endişelerini ve tüm güzel­
liklerini ta içinizde hissetmenize kesin likle engel o lmuyor. 
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Her Şey 
Nicula Yoon 

Çcv.: Funda Tarar 
Pena Yayınları 

Aşkın sizi öldürebileceğini bilseydiniz, yine de onu sa­
dece bir kere bile olsa yaşamak için riske girer miydiniz? 

Madeline Whittier, Yoon'un son derece şiirsel yazılmış 
romanı Her Şey'in kahramanı ve unun için dı~ dlinya 
tehlikelerle dolu: Virüsler, alerjenler, bakteriler, havada 
dolaşan öldürücü partiküller ... O, çok nadir görülen 
bir hastal ı ktan mustarip; SCID yani şiddetli ve birleşik 
bağışıklık yetmezliği. Anlayacağınız Madeline kalesine 
hapsedilmiş bir prenses. Son 17 senedir evinden hiç çık­
mamış. 13irilerinin onu ziyaret edebilmesi için o ldukça 
detaylı bir muayeneden geçmesi ve en az bir saat hava 
kil idi olan bir odada arınma için beklemesi gerekiyor, 
hal böyle olunca tüm arkadaşları sanal ortamdan. Ta 
ki bir gün yan evlerine Oliver, diğer bir deyişle Olly 
taşındığını camdan görene kadar. 

Birbirlerini camdan cama izledikleri günleri el işaretleri 
ve c-posra adreslerinin verilmesi izlemi ş ve 2 1. yüzyıl 
flörtleşmesi başlamıştı. 1 !er şey son derece zararsız ilerli­
yor gibiydi, ne de olsa annesi böyle bir şeyi bilse asla izin 
vermezdi. Ancak bir gün Olly'nin babasının ~iddetine 
şahit olan Madelinc kendisini tutamaz ve araya girmek 
için evden dışarı fır layarak hayatının en büyük riskini 
alır, Olly'ye aşık olmaktan bile daha büyük bir risk ... 



Kargalar Meclisi 
Leigh Bardugo 

Çev.: Ömer Mülazım 
Novella Dinamik 

Sevilen gençlik edebiyatı serisi Grisha Üçlemcsi'nin yazarı 
Leigh Bardugo, farklı etnik kültürlere air bir dizi uyumsuz 
genci konu alan fazlasıyla sürükleyici Kargalar Meclisi ile 
geri döndü. Bu romanında Bardugo, Grisha Üçlemesi'n­
deki evreni genişletmiş, Rönesans sonrası kuzey Avru­
pa'yı çağrıştıran, teknolojinin büyüyle harmanlandığı ül­
keler yaratmış. Kitabın sonuna kadar sayfaları heyecanla 
çevirip, ikinci kitabı merakla lıeklcmcmek imk5nsız. 

Görünmez 
Andrca Crcmcr, David Levithan 

Çcv.: Gizem Yeşildal 

Pcgasus Yayınlilrı 

Görünmezlikle l anetlenmiş bir çocuk olan Stephen ve 
onu görebilen tek kız Elizabeth'in aralarındaki duygu­
sa l i l işkiyi konu alan Görünmez, fantazya unsurlarını 
hir kenara bırakınca hepimizin yaşadığı sevgiye duyu­
lan ihriyacı ve ait olma arzusunu oldukça hassas bir 
ilişkiyle anlatıyor. Günümüz dünyasında geçen, roman­
tizm ve fantazya karışımı bu roman, son derece başarılı 
bir kurguya sahip, David Levithan'ın zekice kullandığı 
kaleminden de nasibini fazlasıyla almış diyebiliriz. 

TEKİNSİZİ 
YENİDEN KEŞFETMEK 

Bilim kurgu, fanrastik ve gotiğin cazibesi tekinsiz olanı 
teklifsizce bizim alışnğımız dünyaya buyur etmeleri, 
karıştırma ları, bildiğimiz gerçeklikle bilinmeyeni ke­
siştirmelerinden kaynaklanıyordu. Başka bir gezegen, 
terk edilmiş bir şato ya da bizzat insanın kendisi te­
kinsizin yurdu haline gelehiliynrdu. Fakat bu yollar 
fazla kullanılınca tekinsizc varmak için bctşka yolları 
arşınlamaya ve ayak basılmamış tehlikeli topraklar 
aramaya çıktı hayal kaşifleri. Tuhaf kurgu (weird-fic­
t ion), sanki tam da bu nokrada keşfedildi. 

Bilimkurguda bi lişsel olan, fantastik kurguda ise bü­
yüye bağlanan tekinsizlik hissi, nıhaf kurguda kesin­
tisiz bir müphemlikten beslenir. 

Amerikalı Kelly Link'in Tuhaf Şeyler Oluyor ve İs­
veçli Karen Tidbeck'in Zeplin kitabındaki hikayeler, 
b ize olup biten garip hadiselere dair doyurucu bir 
açıklama sunmazlar. Tuhaf şeyl er olmaktadır ve o lup 
bitenlerin sebebi muamma olarak kalacaktır. Kelly 
Link'in hikayelerinde rekinsizlik ürpertici ve rahat­
sız edicidir. Neredeyse bir çeşit postmodern gotiktir. 
Zaman zaman masallara, mitolojiye uzanır. Karen 
Tidbeck'te ise kitabın adından da anlaşılacağı gibi ste­
ampunk bilimkurgu havası vardır. Aslında Tidbeck, 
memleketlisi Selma LagerlörPü de hanrlarır. Türki­
ye'de bir neslin Nils Holgerson'la tanıdığı Nobelli La­
gerlörPün hikayelerinde lskandinav mitolojisi ve pa­
gan folkloruyla Hıristiyanl ığın birleştirildiği görülür. 
Tidbeck de bu pagan folklor unsurlarını günceller, 
günümüze raşır. Ze/Jlin kitabına girmemiş Kayıp Rıh­
tım sitesinde bulabileceğiniz Hayalet Yazar hikayesi 
de büyü ve modern edebiyata ait meselelerin birbirine 
ilmeklendiği bir hikayedir. Masal an latıcılarının çoğu­
nun kadın olduğu düşünülürse bizi tekinsizin keşfedil­
memiş karanlık coğrafyasıyla yüzleşmeye çağıran mo­
dern masalcıların da kadın alınası dikkate değerdir. 
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Chronic, bir bakımevindc ölüm döşeğindeki hasta larla ilgilenen bir erkek hemşiren in portresini çiziyor. David; zorlu, 
ta lepkar mesleği gereği bir yandan hastala rıyla yakınlaşmak zorunda kalırken bir yandan da duygusal açıdan tüken­
mektedir. Özel hayatında çekingen, beceriksiz ve muhtaçtır. Omuzlarındaki yük dayanılmaz hale geldiğinde, yüzünü 
geçmişe dönmek zorunda kalacaktır. 2015 Mayısında Cannes'da en iyi senaryo ödülüyle dönen filmde hikaye işleniş 
ta rzı dikkat çekmekte . . . 

"Ana Yurdu", annesine duyduğu sevgi ve nefret hisleriyle arafta kalmış bir kadının kendinden ödün verme­
yen portresidir. Nesrin, romanını bitirmek ve yazar o lma hayallerini gerçekleştirmek için, kısa süre önce 
ölen anneannesinin iç Anadolu'daki boş köy evine taşınır. Ama gün be gün muhafazakarlaşan annesi Ha li­
se'nin beklenmedik ziyareti ve tüm ısrarlarına rağmen dönmeyi reddetmesiyle birlikte Nesrin'in yazma 
denemeleri ve köy hayatına dair kurduğu hayaller suya düşer. Bu iki kadın, birbirlerinin iç dünyalarındak i 

en kuytu köşelerle yüzleşmek zorunda kalacaktır. 

Film; Venedik Film Festivali başta olmak üzere İstan bul ve Adana Altın Koza'dan önemli ödüllerle dönerek 
Türkiye Sineması adına geçtiğimiz yılın en dikkat çeken filmlerinden biri olmayı başarmıştı. 
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2015 1 Belgesel 1 79' 1 İngilizce, Fransızca, Japonca 
13 Mayıs 2016 

Bir sanat dalının yöneldiği istikamete azami dere­
cede etki eden iki yönetmen, Alfred Hitchcock ve 
François Truffaut. ikisi arasında kurulmuş bir 
köprü var: Truffaut'nun Hitchcock'la 3 gün 
boyunca yaptığı söyleşiden derlediği, 1966 yılında 
yaytmlanan kitabı Hitchcock'a Göre Sinema. 
Kent Jones' un belgeseli Hitchcockffruffaut, bir 
soru soruyor sinemanın halihazırdaki büyük 
yönetmenlerine: "Bu kitap sinemaya bakışınızı 
nasıl etkiledi?" Fincher, Schrader, Scorsese, Assa­
yas, Bogdanovich ve pek çok isim, yılın heyecanla 
beklenen belgeselinde iki büyük yönetmene saygı 
duruşunda bulunuyor. 

20161Animasyon199' 1 İngilizce, Türkçe Altyazılı 
13 Mayıs 2016 

Sevilen bilgisayar oyunundan beyazperdeye uyar­
lanan Angry Birds filini, animasyon departmanla­
rının iki gedikli ismi Clay Kayris ve Fergak Reilly 
ikilisinin ilk yönetmenlik deneyimi olacak. Filmin 
senaryosuna ise Simpsonlar başta olmak üzere 
pek çok animasyon projesinde kalem oynarmış 
olan jon Virti imza arıyor! 

iTunes'DA BU AY 

Tom Hanks varsa ben devanın dıyenler soğuk savaş 
döneminde geçen bu surükleyicı casus değişimi hika­
yesine buyursunlar. Bır başyapıt. •. 

Sein Pein'in muhteşem oyunculuğuyla yine şaşırtma­
dığı bu film, fakir iılkelerin zengin kaynaklarının 
büyük şirketlerce sömürülmesini anlatıyor. 

Soğuk savaş döneminde ünlü Amerikan satranç 
ustası Boby Fischer'ın sıradışı deha ve delilik öykü­
sünü Tobey Maguire'in performansıyla izleyin. 

Şu meşhur meteor dünyaya çarpmadı ve dinozorlar 
hayatta kaldılar. iyi bir dinozor çocuklarınızla 
beraber vakit geçirmek için iyi bir seçim. 



ALİ İPAR: 
GAYRİ RESM i Si NEMA 
TARİHİMİZDEN BİR PORTRE 

H.ın~ Saydam 

Geçtiğimiz yıl vefat eden Ali İpar tek filmlik bir uzun 
metraj kariyeri olmasına rağmen, Türk sinema tarihi­
nin önemli aktörlerinden biridir aynı zamanda. Ali 
lpar'ın babası Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk sanayicile­
rinden meşhur Şeker Kralı ya da adı daha sonra "Ata­
türk'ün Müteahhidi" olarak da anılan Mehmet Hayri 
Rüştü'diir. Hayri Bey, Birinci Dünya Savaşı'nın 

bitimiyle birl ikte ordudaki görevinden ayrı larak ticare­
te başlar. 1Y25 yılında Kazım Taşkent ve Şakir 

Kesebir'le birlikte Trakya Şeker Fabrikaları'nı kurar. 
Şeker işinden büyük kazanç sağlayan !par Ailesi, 
gelirlerini gayrimenkul alanında değerlendirir. Önce 
Beyoğlu'ndaki meşhur Mısır Apartmanı'nı, sonra da 
Cemil Topuzlu'nun Çiftehavuzlar'daki köşkünü, Teşvi­

kiye'dcki Park Apartmanı'nı satın alırlar. l 934'tcki 
soyadı kanunundan sonra ai le İ par soyadını ku llanır. 

İpar Ailesi'nin bir peri masalını andıran yükseliş 
hikayesi, İkinci Dünya Savaşı başlayana kada r sürer. 
Savaşın patlak vcrme•iyle birlikte İpar ai lesi de Ameri­
ka'ya yerleşir. 

Ali İpar, Galatasaray Lisesi'ni bitirdikten sonra eğitimi-
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ne Kali forııiya Üniversitesi'ndc devam eder. Ameri­
ka'dayken sinemayla yakından ilgi lenir. 1948 yılında 
William Rowland ' ın yönettiği Woman in the Night 
fi lminin senaristlerinden biridir. Filmin çekimlerinde 
tanıştığı Amerikalı ünlü oyuncu Virginia Bruce ile 
evlenir. 

İlk renkli Türk filmi 
Ali fpar, ailesiyle birlikte ikinci Dünya Savaşı'ndan 

sonra Tiirkiye'yc dönüş yapar. Dönüşüyle birlikte 
askere alınır. Askerliğini tamam ladıktan sonra ise, 

Türk sinemasına ismini yazdıracak renkli film çalışma­
la rına haşlar. 1951 yılında "ilk renkli Türk belgeseli" 

unvanına sahip olan Bir Şehrin l Iikôyesi isimli belgeseli 
çeker. Belgesel, 1954 yılında Berlin film Festivali'nde 

gösterili r. lpar'ın esas başarısı ise Bir Şehrin Hikılyesi'n­
den çok, başrolünü eşi Virginia Bnıce ile Kenan 

Artun'un paylaştığı Salgın filmi olur. Salgın, her ne 
kadar Muhsin Ertuğrııl'un yönettiği Halıcı Kız'dan 

sonra vizyona girmiş olsa da çekilen ilk uzun metraj lı 

kurmaca renkli Türk filmidir. Daha önce 1948 yılında 



Baha Gelenhevi, Çıldıran Kadın filminde, filmin tek 
sahnesinde, renkli çekim yapar. Turgur Demirağ'ın 
sahibi olduğu AND Film'in girişimiyle Türkiye'nin ilk 
animasyon/çizgi film denemesi olan Evvel Zaman 
içinde, 195·1 yılında tamamlanır. Eğer tür olarak 
animasyonu da işin içine katarsak, esasında Türkiye'de 

çekilen baştan sona ilk renkli uzun metrajlı film Evvel 
Zaman l çinde'dir. Ancak film bitirildikten sonra 
laboratuar işlemleri için gönderildiği Kaliforniya'dan 
hir daha gelmez. Film, Kaliforniya'daki lahoratuvarda 
kaybolur. Filmden geriye on dakikalık bir bölümü, 
eskizleri ve lobileri kalır. 

Bu iki öncül denemeden sonra Ali lpar'ın yönettiği 

Salgın, sinemamız için bir ilk olur. !par, Türkiye'ye 
döndükten sonra tanıştığı ve belgeselde birlikte çalıştığı 
ilhan Arakon'la birlikte Salgın'• başlar. Salgın'ın 
hikayesi, bir kentte salgın bir hastalığın çıkması üzerine 
kurulur. Ali İpar, Atilla Dorsay'la konuşmasında filmin 
zorlu çekim şartlarını şu şekilde özetler: "Senaryo ve 
diyaloglar benimdi, ama ben filmi ilhan Arakon'un 
filmi sayıyorum. inanılmaz teknik zorlukları yenerek, o 
günün şartları altında, imkansız şeyleri yaparak bu 
filmi tamamladı. Küçük, 16 mm.'lik bir el kamerasıyla 
çektik. Bir ara bir Singer dikiş makinesi motorunu 
tecrübe ettik. Makine kurma olduğu için azami 28 
saniyelik çekim yapılabiliyordu. Ben senarist olarak 
oturup sahneleri 28 saniyeyi geçmeyecek şekilde baştan 
yazıyordum. Tam bir macera oldu ... " (Atilla Dorsay, 
Yüzyiize, Çağdaş Yayınları, 1986) 

Filmin gösterim süreci 
Filmin çekimi dışında, gösterime girme süreci de ayrı 
bir macera konusudur. Dönemin gazeteleri, lpar'ın 

"renkli çektiği" filmi büyük bir heyecanla karşılayıp 
manşetlerine çıkarırlar. Ancak aynı yıl Muhsin Ertuğrul 
da boş durmaz. Salgın'ın çekildiği yıl, Ertuğrul da 
Doğan Kardeş Yayınları'nın yapımcılığında Halıcı Kız 

filminin çekimlerine başlar. İlhan Arakon, Burçak 
Evren'le yaptığı söyleşide, Halıcı Kız'ın çekimlerinin 
kendilerinden daha sonra başladığını şu şekilde açıklar: 
"Biz Salgm filmine daha önce başladık. ( ... ) Salgın 
filmini çekerken, bir gün sete Ali lpar'ın teyzesi olan 
Ayşe Hanım ile onun kocası Kazım Taşkent geldiler. 
Ayşe Hanım renkli film çektiğimizi görünce, eşi olan 
Kazım Taşkent'e döniip, yarı şaka yarı ciddi 'siz niye 
hir film çekmiyorsunuz' dedi. Bunun üzerine Kazım 
Taşkent süratle harekete geçerek Muhsin Emığrul'a bir 
film ısmarladı. Ellerinde zaten Halıcı Kız vardı ve onu 
çektiler. Biz Salgın'ı Amerika'ya laboratuar i şlemleri 

için gönderirken, onlar daha hızlı davranıp filmlerini 
Avrupa'da yıkatıp bizden önce gösrerime soktular." 
(Altyazı, Sayı 18). 

Hem Arakoıı'un söyleşisinden hem de dönemin 
basınından takip edebildiğimiz kadarıyla Ertuğrul, 

çekim tarihi olarak lpar'dan sonra filminin çekimlerine 
başlasa da filmini bitirdikten sonra laboratuar işlemleri 
için Almanya'ya yollar. Bavaria Stüdyoları'nda filmin 
laboratuar işlemleri tamamlanır. Bir yönetmen labora­
tuar için Amerika'yı, diğeri ise Almanya'yı tercih etmiş­
tir. Filmlerin yıkanma sürelerini etkileyecek bu kritik 
tercih dışında, Ertuğrul'un filminin yurtdışına çıkış 

işlemleri de daha hızlı tamamlanır. Cumhuriyet 
Arşivi'ndeki resmi belgelere göre, Salgın filminin banyo 
edilmek üzere yurtdışına çıkışına dair izin belgesi 6 
Kasım 1952 tarihinde onaylanır. Muhsin Erruğrul'un 
Halıcı Kız filmi ise aynı izni 30 Temmuz 1952 tarihinde 
alır. Dolayısıyla hem izin alma hem de filmin banyo 
edilme sürecini daha hızlı tamamlayan Ertuğrul'un 

Halıcı Kız filmi, l J Nisan 1953 tarihinde Taksim'deki 
Atlas Sineması'nda gösterime girer. Salgın'ın gösterim 
tarihi ise 15 Aralık 1953 olur. Böylece "Mevsimin ilk 
Renkli Türk Filmi" manşetleriyle bittiği duyurulan 
Salgııı, Halıcı Kız'dan sonra vizyona gird iği için "resmi 
olarak " Türkiye'de vizyona giren ikinci renkli Tiirk 
filmi olarak hatırlanır. 

tsa~~ 
Bilim ve Sanar Vakfı 
Tiirk Sineması Araştırmaları 
birimi tarafından hıı:rırlaıınıı~ıır. 
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FOOD 
WASTE 

" O '''·'"'' 

Oavid Evans . 
lJ 

Food Waste Home Consumption, Matcrial 
Culture and Evcryday Life 

Oavid Evans 

Son yıllarda yiyecek israfı konusu politik ve kamusal 
ajandalarda ilk sıralarda yer almaya başladı. Fakat 
bugüne elek akrivist yaklaşımları ve kampanyaları 
destekleyecek nitelikli bir analiz hiç yapılmadı. Kü­
resel konuları incelemek için etııografik malzemeler 
kullanan Food Waste, geniş kitlede tüketim yapan­
larla ev tüketicilerini inceleyerek yiyecek israfının 

arka planında yaran süreçleri ortaya çıkarıyor. Ev 
tüketicilerinin karmaşık ve çelişkili günlük hayat di­
namiklerini inceleleyerek artan yiyeceklerin yaşam­
larının neden çöp kovasında sona erdiğini irdeliyor. 
Bu soruna yenilikçi çözümler getiriyor. Tüketim üze­
rine yapılan çalışmalardan ve materyalizmden ilhanı 
alan, günlük ev hayatlarını sosyal perspektiflerle in­
celeyen kitap yiyecek israfı probleminin gerçek yü­
zünü anlamanızı sağlıyor; sizi çözüme yaklaştıran 
önerilerde bulunuyor. Yazar David Evans, tüketim, 
gıda, coğrafya, anrropoloji ve sürdürülebilirlik ko­
nularına odaklanmış bir sosyolog ve Manchester 
Üniversitesi'ndc çalışmalarına devam ediyor. 

82 ı Arka Kapak 

Patrick Roth 
Meine Reise 

zu Chaplin 
:Wi cin 

My Journey to Cbaplin 
Patrick Rorh 

Charlie Chaplin'in J 25. doğum günü nedeniyle 2014 

yılında yeniden basılmış harika bir kitap, sürükleyici 

bir otobiyografi! Her şey karanlıkta başlar: Sinema 

için büyük bir heyecan duyan çocuk, Chaplin'i izle­

mek için kanepeye kıvrılır, on üç yaşına geldiğinde 

(Charlie Chaplin'in kızı) Geraldine Chaplin gibi gö­

rünen kıza aşık olur, 22 yaşındaki sinema öğrenci­

siyken Encore sinemasının karanlığında City Lights 

(Şehir Işıkları, 193 1) ile ilk defa karşılaşır ve büyü­

lenir. My Journey to Chaplin, tam olarak büyük bir 

tutkunun hikayesi! Roth'un hayat boyu City Lights 

gibi bir şaheseri ortaya çıkaran kişi için beslediği 

sevgi ve hayranlığı anlatıyor. Yıkık dökük bir Los 

Angeles sinemasında filmlerini izlemekten sadece 

elden bir mektup iletebilmek için Şarlo'nun İsviçre 

Vevcy'deki evinin kapısına dek uzanan yolcuğun hi­

kayesi bu. Sadece sinemanın değil bütün bir dünya 
sanat tarihinin büyük isimlerinden biri olan Şarlo 

için yazılmış kişisel bir saygı duruşu. 



Fyrvokterne 
lnı;a H. S:etre 

MHkkajeıırene karikatür serisi ile tanınan Norveçli 
yazar, illüstratör Inga Sa:trc, Fallteknikk resimli 
kitabı ile Brage Prize ve Norwegian Dcpartmeıır of 
Culturc's Literary l'rize'a layık görülmüştü. Başarılı 
yazar lnga Sa:tre, Fyrvokterne (Thc Lighthouse Ke­
epers) ile okurlarına deniz, arkadaşlık ve sahip o lu­
nan şeylerin yeterliliği hakkında özgün, son derece 
sürükleyici, heyecan verici ve elbette kuzeyli masal­
ları tadında bir hikaye sunuyor. 

Çok uzak denizlerden birinde, bir adada iki kadın 
ve bir koyun yaşar. S0lvi ve Astrid çorak kayalardan 
elde edebildiklerini yiyerek geçinirler. Bir gün kapı­
larını, elinde büyiik bir havulu olan, düzgünce taran­
mış saçlı hir adam ça lar. Bavulundaki eşyaları adayı 
ona devretmeleri karşılığında satmak ister. Kendisi 
için çok da karlı olmadığını düşündüğü bu anlaşma­
dan sonra kadınlara adayı ondan kiralayabilecekle­
rini söyler. Fırsat, hallerinden her zaman memnun 
olan 5.,Ivi ve Astrid'in ayağına gelmiştir. Asıl suru 
adayı kimin terk edeceğidir. 

ORADA 
BİR KİTAP VAR UZAKTA 

Sekten pa Dimön 
Marierte Lindstcin 

Mariette Lindstein, Scieıırology Tarikarı'nın kont­
rolü altında geçen 25 yılın ardından, harika bir ge­
rilim üçlemesi ile karşımızda: The Fog lsland Trilog. 
Üçlemenin ilk cildi ise Sekten pa Oimön (The Cult 
On Fog Island). Pulitzer ödüllü Amerikalı yazar 
Lawrance Wright tarafından yaşadığı istismarları 
anlatmaya teşvik edilen Lindstein, okurunu nefes 
kesici bir kurguyla buluşturuyor. 

Sofia Baurnan, kütüphane görevlisi olma arzusuyla 
sorunlu erkek arkadaşından uzakta bir yaşam kur­
mak ister. rranz Oswald'ın New Age öğreti lerini 

dinlemek üzere Sis Adası'na gelir. ViaTerra akımı­
nın kurucusu Franz Oswald ise Armani takım elbi­
seli bir Darth Wader'dır. Franz'ın görüşleri Sofia'yı 
ele geçirir ve kendini Franz'ın kütüphaneden so­
rumlu çalışanı olarak bulur. Yaz yaklaşırken adaya 
çiiken sis, adanın etrafın ı çeviren elektrikli teller ve 
dört bir yandaki kameralar ile normal hayata dönüş 
yolu Sofia için bir kahusa dönüşür. ViaTerra dünya­
sından normal hayata dönen hiç kimse olmamıştır. 
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KİTAP 

Hatice Yalçın 

Gölge Şehir 
Ransom Rigg 
Çev.: Aslı Dağlı 
İthaki Yayınları 

Faıırastik edebiyata yepyeni bir soluk geti­
ren Bayan Peregrine'in Tuhaf Çocukları 
kitabının bu devam cildi tüm dünyada 
daha da çok sevildi. llcr biri başka bir 
ruhaAığa sahip 1 O çocuğun canavarlarla 
olan mücadelesi devam ediyor. Bu ciltte de 
romana eşlik eden fotoğraAar var. 

Türk Seri Katiller 
Sevinç Yavuz 
Profil Yayıncılık 

Okuması zor ama yine de sürükleyici bir 
kitap bu. Yavuz, toplumun bilinçaltın­
dan fı~kıran şiddeti, cinayetleri, sıradan 
insanların hangi motivasyonlarla seri katil 
olduklarını örneklerle anlatıyor. Hepsini 
medyadan tanıdığımız katillerin profilleri 
okurları paranoyak yapacak kadar sarsıcı. 

84 ı A ka Kapak 

Alevi Hafızasını 

Tanımlamak 
Erdal Gezik 
iletişim Yayınl arı 

Kutsal o lanla tarihsel olanın iç içe geçtiği 
büyük bir hafızadır Alevi hafızası. Gezik 
de bu büyük hafıza içinde derinlemesine 
bir kazı yapıyor. Bir tür sosyal arkeoloji. 
Sözlü tarihle zenginleşen kitap o en büyük 
soruyla başlıyor: Iler şey nasıl başladı? 

oııu~IN 
Gıı.ıJTOl'UIMIMUS 

~OLOll!il 

Gizliliğin ve Gizli 
Toplumların Sosyolojisi 
Gcorg Simınel 
Çev.: idil Dündar 
Pinhan Yayıncılık 

Sırlar, komplolar, gizemler ... insanlık tari­
hinde bizi biz yapan hikayelerin bir kısmı da 
bunların üzerinde yükseldi. Sırlar modern 
zamanlarda hayatımızın ücra köşelerine 
sindi. Simmel, Afrika kabilelerinden küre­
sel komplolara sırların toplumsal güçlerini 
çok doğru noktalardan teşhir ediyor. 

Müteşebbis ve Devlet 
Yusuf Alperen Aydın 
Kitabevi Yayınları 

Tarih, iktisat ve biyografinin şaşırtıcı bir kesi­
şimi. "18. Yüzyılda Peksimetçibaşı Nured­
din Ağanın Yükselişi" alt başlıi:\ı ile çıkan 
kitap bir fırıncının Behek'tc yalı inşa ederek 
devletlfilcr mıntıkasına burjuva edasıyla giri­
şini anlatıyor. Bir csnafuı, yaşadığı dönemin 
ve döniişiimüııün renkli bir tarihi. 



100 
~~ -- 100 Şarkıda 

Memleket Tarihi 
Murat Meriç 
Ağaçkakan Yayınları 

Ağaçkakan 1 OO'ler serisine devam ediyor. 
Bu kitapta müzisyenlerin tuttuğu tarihin 
kayıtları var. Kimi şarkılar gerçeği haykı ­
rıyor kimi gerçeğin üstünü örtüyor. Kita­
bın en büyük "eksil\i" ise başka bir kitap 
olarak müjdelenmiş: Seçim şarkıları. 

İstanbul Bu Gece 
Yine Sensiz 
Selim ileri 
Even:st Y:.lyııı ları 

Selim ileri için İstanbul, asla sonu onu gelme­
yecek bir anılar denizi. Bir şehrin günlük 
hayatını kültür tarihinin parçası kılmak ve 
bunu edebiyatla başarmak. lleri 'nin ayrı ­
calığı biraz da burada. llu kitapta ileri bizi 
50'lerin misafir odalarına ve bir daha asla 
geri gclrncyccck anlara götürüyor. 

" 

u .... 
Yaşamak 

Yu llua 
Çev.: Bahar Kılıç 
Jaguar Kitap 

Çincenin ö nemli romanlarından Hua 
imzalı Yaşamak, yıllar sonra Türkçede. Bir 
mirasyedinin itiraflarını anlatan roman al tı 
kişinin hayatını bize yansıtıyor. ilk yayın­
landığında Çin'de yasaklanan bu roman 
için Çinliler şöyle diyor: Bir hayatı okumak 
değil yaşamak gibi. 

Yaşam Neden Var? 
Nick Lane 
Çev.: Ebru Kılıç 
Koç Üniversitesi 
Yayın ları 

Son yılların en güzel yayıncılık öykü­
lerinden biri de Koç Üniversitesi o ldu. 
Bilhassa bilim dizisi, bilime nazi re yapar­
casına büyüleyici metinlerden oluşmakta. 
Yaşam Neden Var? kitabı da bu zincirin 
bir parçası ve biyolojinin temel sorula rı ­

na cevap arıyor. 

Albüm Yaprağı 
Katberine Mansfield 
Çev.: Perihan Sevde 
Nacak 
Timaş Yayınları 

20. yüzyıl başlarında İngilizce öykü dünya­
sının zirvelerinden bi ri de Mansfield'dı. 
Otobiyografisini ustaca kurguya yediren, 
başka hayatları da kendi hayatı gibi anlata­
bilen, derinlemesine an la ttığı karakterlerle 
dolu öyküleri sayesinde Mansfield okuru­
na saf bir yüzleşme hissi veriyor. 

Ay Düşerken 
Nadia Hashim i 
Çev.: Mehtap Gün Ayral 
Lemur Kitap 

Kabuğunu Kıran lnci'yle kitlelere ulaşan 
Hashimi, Afganistan'dan dünyaya doğru 
geniş leyen bir romanla karşımızda. Parça­
lanan mülteci bir ailenin yolculuğu ve yeni­
den kavuşabilme ihtimali o kuru sürüklü­
yor. Farklı ülkelerin, farklı şehi rleri n ama 
hep ayn ı acının romanı ... 
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21 
NİSAN 

Emel Kurhan'ın "Yeni Bir Dünya" sergisi; yakın bir gelecekte geçen hir hikayeyi anlanyor; insanların türlü istis­
mar, bencillik ve çıkarcılıklarının neticesinde, dünyaya layık olmayışları . Kurhan'ın nakış ve akriliği hir araya 
getiren ifade tekniği, bu masalsı gelecek anlatısını kendisine has fantastik ve naif hir dille sunuyor. Kurhan'ın 
"Yeni Bir Dünya" sergisinde, nakış ve boyamaları dışında iki hüyük enstalasyon eserini de görmek mümkün. 

Tarih : 21 Nisan - 22 Mayıs 
Yer : Uniq Gallery 

KOKU 
ve ŞEH iR 

11t.Olt >>> 08.06 
2016 

KOKU VE 
ŞEHİR 

SCENT AND 
THE CITY 

Koç Üniversitesi Anado­
lu Mcdcniycrlcri Araştırma 

Merkezi (ANAMED), "Koku 
ve Şt:hir" ile bir ilki daha haya­
ta geçiriyor. Kokuların tarihsel 
hik:lydt:rini anlatan sergi; antik 
dönemden başlayarak Anado­
lu uygarlıkları ve kü ltürlerinin 
kokularla ilişkilerini ele alıyor. 
Serginin son bölümündeki 
koku testi ziyaretçilerin dikka­
tini çekiyor. 

Tarih : 18 isan - 8 1 laziran 
Yer : ANAMED - Beyoğlu 

86 ı Ama Hpak 

KESİŞEN DÜNYALAR: 
ELÇiLER ve RCSSAIV1LAR 

Suna ve İnan Kıraç Vakfı 
Oryantalist Resim Kuleksiyo­
nu'ndaıı yapılan hu seçki ziya­
retçilerini sanatın rehberliğinde 
diplomasi tarihinin yollarında 
gezdiriyor. Osmanlı gelen elçi­
leri kendine özgü gelenekler 
uyarınca ağırlamış. Elçiler ve 
ressamlar; raporları, mektupla­
rı sunup, elçilerin dünya görüş­

lerini, gezip gördüklt:rini, katıl­
dıkları törenleri anlarıyor . 

Tarih : 29 Mart - 29 Haziran 
Yer : Pera Müzesi 

DOGULULUKLAR 

Victor Hugo, yazarlığının 
dışında çizimleriyle de dikkat 
çekmiş bir sanatçı. I lugo'nun 
şiir clerleme~i ise henü1. Türk­
çeye çevrilmediği için pek bilin­
memektedir. Hugo'nun şair 

ve çizer yüzüyle ziyaretçi lerini 
buluşturacak olan sergide 90 
adet çizim, Doğ.ululuklar kita­
bını temsilen a lıntılanan 14 şiir 
bulunuyor. 

Tarih : 1 Nisan - 5 Haziran 
Yer : Norrc Dame de Sion 

Fransız Lisesi 



TÜRKÇENİN 
HERKEZiNE 
YOLCULUGA 
DEVAM 

Nazlı Berivan Ak April Yayıncılık 

Apri l' i, baharın geli şini yayın programımız, dosyala­
rımız ve projelerimizle kutluyoruz. Ankara'da kuru­
lan, lsranbul, lzmir ve Ankara ofisleriyle yayıncılığa 
devam eden, 160. kitahını az önce matbaaya gön­
deren April Yayıncılık için 2016 bol romanlı , bol 
öykülü bir yıl oluyor. 1 O. yılımızı kurladığıınız bu­
günlerde, yeni kitaplar, yeni projeler ardı ardına şe­
killeniyor, hayata geçiyor. Ve evet, editörün masası 
yeni dosyalar, kapaklar, hültenler ile dolu! 

Saygın Ersin'in yıllar sonra kaleme aldığı Pir-i Lez­
zet'i bu ay okurlara sunuyoruz. Gastronomi ile 
harmanlanmış, aşkla tatlandırılmış bir tarih yolcu­
luğuna çıkıyoruz! Erbain Fırtınası adlı romanıyla 
geniş bir okur kitlesi edinen Ersin 'in yeni romanı 
okurlarını sevindirecek. ABD' li gazeteci ve yazar El­
liot Ackerman'ın ilk romanı Bedel de bu ayın kitap­
larından. Savaşın gölgesinde bağlılığı, sevgiyi, inancı 
sorgulayan bir gerillanın gözünden Afganistan'da 
süregelen savaşı okuyacağız. Amazon ayın kitabı ve 
Washington Post çok satanı Hede/, günümüze dair 
önemli ipuçları barındırıyor. Avangart edebiya­
tın son dönem temsilcilerinden Melida Tüzünoğlu 
ise Cimri Cömert adlı romanıyla satirik bir okuma 
müjdeliyor. Sezgin Kaymaz ile Türkçenin merkezine 
yolcu luk hız kesmeden sürüyor. Ha lk ağzından der­
lemelerle, icat sözcük ve deyimlerle, hitmeyen enerji 
ve sürprizlerle bu kez bir öykü kitabımız var: Bugün 
Bize Kim Geldi. 

Murat Menteş, Alper C:aıııgüz, Algan Sezgiııtüredi, 
Sinem Sal, Nihat Genç, Halil Babilli, Bahadır Cüneyt 
Yalçın ve Kaan Çaydamlı yeni romanlarıyla, öyküle­
riyle bu yıl raflarda yerlerini alacaklar. Özgür Mum­
cu'nun ilk romanı Barış Makinesi önümüzdeki ay 
çıkıyor, Murat Uyurkulak ise tüm kitapları ve yeni 
kapak tasarımlarıyla yılın sonuna doğru April'de. 

Zaytung 2014 - 201.5 Almanak ile dürüst, tarafsız, 
ahlaksız haberlere hız kesmeden devam ediyoruz. 

Çeviri eserlere gelince: Rabih Alenıeddiııe'nin ka­
leme aldığı An Unnecessary Woman, yeni sezo­
nun önemli çeviri eserlerinden. Kitap California 
Book Award sahibi, National Book Critics Circlc 

Award ve National Book Award finalisti. fan Tre­
gillis'in The Mechanical adlı romanı da bizi heye­
canlandıran projelerden. George R.R. Martin yazar 
için müthiş hir yetenek diyor. Cory Doctorow'un 
başucu romanlarından biri The Mechanical. M . O. 
Waters'dan Archety/1e/Prototype Philip K. Dick 
okurlarının ilgisini çekeceğe benziyor. Chelsea Cain 
son dönemde yakından takip ettiğim bir isim. One 
Kick, Booklist ve People tarafından sıradışı bulun­
muştu, ülkemizde kısa sürede karşılığını bulacağına 
eminiz. Han Kang'ın hüyük övgüyle karşılanan Ve­
gaterian adlı romanı, Korece aslında çevirisiyle çı ­

kacak. Kitap Man Booker'un kısa listesinde Elena 
Ferrante ve Orhan Pamuk ile birlikte ya rı ş ıyo r. Se­
lahaddin Eyyubi'yi konu alan Tozko/1ara11 adlı ro­
manıyla büyük ilgi çeken Thorvald Steen'in romanı 
da yolda. 

Vonnegur'ın yeni baskıları ve çevirileri devanı edi­
yor, sırada Gece Ana var, devamında Player Piano, 
jailbird, God Bless You Dr. Kevorkian okurla bulu­
şacak. Jodi Picoult romanlarına son hız devam. Tüm 
dünyada empati kraliçesi olarak tanınan, zorlu me­
seleleri ustaca, yüksek tempoyla işleyen Picoult'mın 
sıradaki romanı Ayrılık Vakti. 

Kurgu dışı kitaplar da Apri l'in listesinde bu yıl. Da­
vid J. Hand lmprobability Principle adlı kitabında 
tesadüfleri, mucizeleri, istisnaları konu ediniyor, 
keyifli bir popüler bilim okuması müjdeliyor. Time 
Warped ile zamanın, Dreatnland ile uykunun sırla­
rını çözeceğiz. İnteraktif okuma deneyimi sunan Şa­
hane Hatalar serisi de son hız devanı ediyor, aynı 
kitapta onlarca sona ulaşmak isteyenler için şaşırtıcı 
öyküler hazırlık aşamasında. 

Tüm bu gelişmelerin yanında beni çok heyecanlan­
dıran iki haber: Kapaklarımız, tasarımlarımız usta 
tasarımcı Murat Yılmaz'ın elinden çıkıyor yeni se­
zonda. Alper Canıgüz'ün Avrupa fethi de devam 
ediyor, Avrupa'nın en prestijli polisiye festivali Qu­
ais Du Polar'a davet edilen tek Türk yazard ı , sırada 
yeni festivaller ve yeni çeviriler var. Hem bizler hem 
yazarlarımız için yorucu ve eğlenceli bir yıl olacağa 
benziyor, editörün masası fena dolu! • 
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Bu ayki konuğumuz, özellikle Orhan Paınuk'un 
romanJarına, hak ettikleri derinliği kazandıran ka­
paklarıyla dikkat çeken Hakkı Mısırlıoğlu oldu. 

HAKKI MISIRLIOGLU; 
YAZARIN 
KiŞiLiGiNE VE 
KİTABIN RUHUNA 
UYGUN KAPAKLAR 

Kitap kapaklarını tasarlarken dikkat ettiğin detayları 
üç maddede özetler misin? 
Tabii ki öncelikle rafra fark edilir olması. Bunu 
yaparken hem yazarın kişi li ği ve duruşuna hem 
de kitabın ruhuna uygun olması önemli .. . Niha­
yetinde elde, sehpada, masada, kütüphanede du­
rurken bir nesne olarak iyi duygular vermesini 
özellikle önemserim. 

Tasarımda iltimas gösterdiğin renkler ve yazı karak­
terleri var mı? 
Geriye dönüp baktığımda bir renge değil ama 
bodoni yazı karakterine özel bir ilgi gösterdiğim 
söylenebilir. 

Şimdiye kadar tasarladığın kitap kapakları arasında 
en sevdiğin tasarım hangi kitaba ait? 
Zor soru ... Son göz ağrım Murathan Mungan'ın 
Solak Defterler' ini kapak olarak değil ama kitap 
tasarımı olarak beğeniyorum. 

En beğendiğin kitap kapağı hangisi? 
Bu da zor soru. Binlerce beğendiğim kapak var 
dünyada ve Türkiye'de. Ama burada da cevabı 
bu sefer ilk göz ağrım üzerinden vereyim. Lise­
<le o kurken kapağını beğenip aldığım, grafik 
tasarım okumak istememin nedenlerinden biri 
olduğunu düşündüğüm, Aydın Ülken tasarımı, 
Rilke'nin Malte Laıırids Brigge'nin Notları kita­
bının kapağı . 

Keşke ben tasarlasaydım dediğin yerli ya da yabancı 
bir kitap var mı? 
Bülent Erkmen'in tasarladığı çoğu ki taba özendi-
1\imi söyleyebilirim. 
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