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Her biiyiik yazar ige iyi bir okur olmakla baglar
ve yullar gectikge, tercih ettigi ya da disladign
okumalariwyla kigisel bir kitaplik yaratir.
Buenos Aires’teki Ulusal Kitaplikin (ki burada
diinyanin bagka yérelerinde bulunmayan
kitaplarin oldugu soylenir) yoneticisi Jorge Luis
Borges bu kitap bollugundan yararlanmasinm
bildi: Zaten biiyiilenmis okurlarina, derin bilgi
ve negesiyle, sagirticy derecede ilging derlemeler
hazirlayip sundu.

Diigsel edebiyatin miicevherlerini olusturan
metinleri bir araya getirdi ve onun en giizel
hikdyelerinden biri olan Babil Kitapligi, aym
zamanda dizinin adi oldu.

1975 ile 1985 arasinda yayimlanan bu dizi,
daha gsimdiden bir edebiyat klasigidir. Bir arayu
gelen bu kitaplar ayni zamanda Buenos Aires’in
bu biiyiik kiitiiphanecisine adanmis en duygusal

anitlardan da birini olugturur.

Iyi okumalar.

F. M. Ricci
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Onsoz

Arjaniin cdebiyati, diger Latin Amerika iilke-
lerinin Ispanyol diline kazandirdig edebiyat-
lardan hep biraz farkl olmugtur. Gegen yiizy:-
Lin sonlarinda, Arjantin’de benzersiz bir tiir or-
taya g¢ikti: gaucho siiri. Giiniimiizde yalnizca
gercegi aktarmaya ¢alisgmayan, fantastik ede-
biyata egilimli yazarlarin sayisi oldukga arttr.
Bilindigi gibi, XIX. yiizyilin sonlariyla XX. yiiz-
yilin baglarinda, modernizm, engin Ispanyol
dilinde yazilan ¢esitli yazinsal tiirleri yenile-
di. Bu yenilik daha ¢ok siir tiiriinii kapsvyor-
du; diizyaziysa miiziksel ve dekoratif olmak-
tan oteye gidemedi. Anilmaya deger tek istisna
Leopoldo Lugones’in (1874-1938) Tuhaf Giig-
ler baslikl yapitidir. Bu kitap 1906 yilinda ya-
yimlandi. Kanimca bu kitabi olusturan éykii-
ler arasinda en dikkate deger olani Yzur’dur.
Bir elestirmen Edgar Allan Poe’nun ve Wells’in
etkilerine igaret etti; her iki yazar da herkesin



ulagabilecegi bir yerdeydi ama Lugones diginda
hi¢bir yazar bu etkiden yararlanmads. Yukari-
da, hemen hemen tiim modernist yazarlarin
dekoratif 6geyi ¢cok fazla kullanma yanilgisi-
na diistiiklerini séylemigtik. Lugones’in oykiisii
ise anlaticinin bir bilimadami olmasini gerek-
tiriyordu, bu gereklilik karsisinda minnet duy-
malyiz, ¢iinkii ciddi bir iislup kullanma zorun-
lulugunu getirdi. Ayni nedenden dolayi, nere-
deyse hi¢ kimse tarafindan fark edilmedi. Oy-
kiiniin konusu benzersizdir, igerigini agikla-
mamak i¢in yalnizca genel bir degerlendirme
yapacagiz. Bu éykii iki farkh bicimde okunabi-
lir; birincisi, olaganiistii bir deneyimin oykiisii
olarak; ikincisi ise, zaman iginde aklini yitiren
ve bir bakima hayvanhkla insanligi birlegtiren
iki yaratizin giincesi olarak. Oykiiniin son say-
fasi gergek¢i ama ayni zamanda biiyiileyicidir.
Adolfo Bioy Casares’in yazin yagsami oldukga tu-
haftir; kaosla baglar, buna uygun olarak, ilk ki-
taplarindan biri Kaos bashgini tasir. Bu kitap-
ta, yazar, klasik bir agikliga ulagir ve tamamen
ozgiin bir konuyu igler. Her Koyun Kendi Baca-
gindan Asilir yalmizca fantastik bir éykii olmayp
budalalik ve korkaklga da bir karsi cikigtir. Di-
Zer yazarlarin ¢izdigi pampaya ¢ok az benzeyen
ya da hi¢ benzemeyen ova koylerinden birinin
dogal gevresini ustalikla gozler éniine serer.

En giincel fantastik éykiiler gibi, Arturo Can-
cela ve Pilar de Lusarreta tarafindan 1920 yili-
na dogru yazilmig olan Beceriksiz Yazgy, esas
olarak, zamanla oynanan bir oyundur. Ata-
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larimin kaminda Yahudilik olan Arturo Cance-
la’min Ug Buenos Aires Oykiisii baslikh yapin
artik bir klasik olarak kabul edilebilir. Bu
seckide yer alan éykii belirgin bir satirik vur-
gu tasir ve en ufak bir duygusalliga tenezziil
etmeden bizler i¢in artik yok olmug bir Buenos
Aires’i barindwrir iginde.

Julio Cortdzar’in romanlar: kadar bilinmeyen
oykiileri belki de onlardan daha bagarihdir. Ele
Gegirilmis Ev’in konusu fantastik diinyanin ar-
tik eskimig bir aligkanhk iizere gergek diinya
olarak adlandirdigymiz diinyaninigine agir agir
dahi! olmasin konu edinir. Usluptaki yavashk
oykiide giderek biiyiiyen dehgetle uyum saglar.
Manuel Mujica Lainez Arjantin’in en onde ge-
len yazarlarindan biridir. Putlar yapitlarinin
en iinliisii degildir belki ama rahathkla en iyi-
st oldugu soylenebilir. Posta Arabasi’nda anlati-
lan oykii Valilik doneminde geger; buna kargin,
yazar, okuyucuya rahatsizlik verecek eskimig
sozciikleri kullanmama inceligini gosterir. Her
sey, sonu gelmeyen bir diizliikte yapilan bir
yolculuk ve oykiiniin sefil bagkigisinin ruhu gibi
zor, karmagik, tozlu ve yukiktir. Oykiiniin konu-
su bize saskinlik veren bir son hazirlar.
Hayranlik uwyandirici bir yapit olan Vatanin Sa-
ymmi’nin yazari Silvina Ocampo siirleri kadar
hayranlhik uyandiran éykii kitaplari da yazd.
Bu kitaplara yazarin kigisel imgelemi, 6zenle
kullandigi gorsel iislubu ve insanoglunun zalim-
ligini ve talihsizligini kabul edis bigimindeki in-
celigi deger kazandurir. Egyalar baglikh oykiisiin-
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de Camila Ersky’nin kacginilmaz ve asgamal bi-
cimde yol alan yazgisinda goriildiigii gibi.
Federico Peltzer avukat ve otelcidir. Bu secki-
de yer alan oykiisii Buenos Aires sehrinin bir
koyiinde gecer; buna karsin, herhangi bir yiiz-
yilda ve herhangi bir yerde gecebilme ozelligi-
ni tagiwr. Satrang Profesérii’yle Bin Bir Gece Ma-
sallari’nda karsilagsmak sagirtict olmazdh.
Manuel Peyrou (1902-1973) Buenos Aires’in
kuzeyinde dogdu. Ilk ustast Chesterton’du;
daha sonra, kotii insanlarin acimasiz éykiile-
rini ve son olarak da bu iilkeyi yoneten cesitli
hiikiimetleri hicvettigi romanlariny yazdu. Bil-
digimiz kadaryla yalnizca bir kez fantastik
tiirii denedi. Benim Bagima da Gelebilirdi basg-
Lkl 6ykiisiinde diin ve bugiin birbirine karigir
ve bu tuhafi¢ ice ge¢me yararsizdir.

Maria Esther Vdzquez hep berrak olan iislubu-
nu belki de Kelt kokenli melankolik imgelemiyle
birlegtirir. Se¢ilmis iki bin yildan bu yana insan
nesillerinin hayalini kurmaya devam ettigi iki
diigiin mutlu bir bicimde birlesmesi iizerinedir.
Oykiiniin sonu korkung ve fantastik bir yazginin
acimasizligina kargt hakl bir baskaldiridur.
Belli nedenlerden dolayi, bu segkinin sundugu
tablo —kaginilmaz olarak— yarimdur. Gelecek-
te bu sayfalari tamamlamak firsati olacaktur.
Yine de, bu sinirli sayfalarda, bir bakima, gii-
neyin yalmizliklarini unutmay: basaramayan
bizlerin sesi duyuluyor.

Jorge Luis Borges
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Arjantin Oykiiler






Yzur
Leopoldo Lugones

Maymunu, iflas etmis bir sirkin ac¢ik artirmasin-
‘dan satin aldim.

Bu'satirlarda anlatilan deneyimi ilk yagadigim-
da bir 6gle vaktiydi; bir yerlerde, Java yerlile-
rinin maymunlardaki s6zle ifade etme eksikligi-
ni yetisizlikle degil, sakinimla agikladiklarini
okuyordum. “Konugmazlar,” deniyordu, “zira
ige kosulmak istemezler.”

IIk baglarda hi¢ de derin gériinmeyen benzer
bir diigiince, once kafami kurcalayip sonunda su
antropolojik 6nermeye doniigtii: “Maymunlar, su
ya da bu sebeple, konugmaktan vazgegen insan-
lardi. Bu durum, ses iireten organlarinin ve be-
yindeki konugsma merkezlerinin kérelmesine yol
a¢ti; maymun irkimin dilini anlagilmaz bir hiril-
tiya doniistiirerek birbirleri arasindaki iligkiyi
zayiflatt1 ve sonunda yok etti, boylece ilk insan
bir hayvan olup ¢ikt1.”
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Acik¢a goriilityor ki, eger bunlar kamtlanirsa,
maymunu bu kadar ayriksi bir canli yapan titm
anomaliler agiklanmis olacak, ama bunu yapma-
nin olasi tek bir yolu var: Maymunu tekrar ko-
nusturmak.

Bu arada benim afacanla birlikte biitiin diinyay:
dolagtim; talih ve yasadigimiz seriivenler beni
her defasinda ona biraz daha yakmlagtirdi. Av-
rupa’da ¢ok bityiik bir ilgi gordii, hatta ona Kon-
siill unvam vermek isteyenler oldu; ne var ki,
ciddi bir isadami olarak bu tiir sagmalhklardan
kétii yonde etkilenmeye bagladim.
Maymunlarin dili hakkinda sahip oldugum sa-
bit fikirle bir¢ok kaynakgay: didik didik arama-
ma ragmen, ortaya kayda deger hicbir sonug ¢ik-
madi. Tek bildigim, ve bundan adim gibi emin-
dim, maymunun konugmamasi i¢in higbir bilim-
sel gerekcenin olamayacagiydi. Bu diigiinceler
icinde bes sene gecti.

Yzur (bu adin kékeninin ne oldugu asla anlagila-
mad), zaten bir 6nceki sahibinin umrunda bile
degildi) kesinlikle dikkate deger bir hayvandi.
Sirkte aldig egitim, tiimiiyle taklit yetenegine
indirgenmis olsa da, yetilerini bir hayli gelistir-
migti; ilk bakigta sagma gibi gelen teorimi onun
iizerinde sitnamak konusunda beni cesaretlendi-
ren de buydu zaten.

Ote yandan, sempanzenin (yani Yzur’un), tiim
maymunlar iginde en gelismis beyin yapisina sa-
hip oldugu ve kolay egitildigi de unutulmamal,
bu da teorimin olabilirligini artirtyordu. Onu iki
ayagimn iistiinde tipki sarhog bir denizci gibi yii-
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riiyiip ellerini arkasinda kavusturarak dengesi-
ni saglarken her gordiigiimde, onun ket vurul-
mus insanligina besledigim inan¢ daha da giigle-
niyordu.

Gergekten de, maymunun tane tane heceleme-
mesi i¢in herhangi bir sebep yok. Dogal dili, yani
benzerleriyle iletisim kurarken ¢ikardigi biitiin
o homurtular, yeterince almagik. Girtlagy, insan-
“oglununkinden ¢ok farkh olarak, basbayag ko-
nusgabilen papaganin girtlagina hi¢ benzemez;
beynine gelince, papagan beyniyle yapilan bir
kargilagtirmanin tiim kugkular: gidermesi bir
yana, bir gerizekalinin beyninin de asgari yeti-
ye sahip .iduguru amimsamak yeter, kald: ki
kreten hastalari bile basit birkag kelime konusa-
‘bilmektedir. Broca kivriminin iglevi, beynin bii-
tiinciil gelisimi iizerine kuruludur; her ne ka-
dar konugsma merkezinin kesinlikle bu bélgede
oldugu heniiz kanitlanmamigsa da. Eger bu so-
run anatomide daha iyi aginlanirsa, ¢eligkili ol-
gular o andan itibaren hiikiimsiiz olacaktir.
Neyse ki maymunlar, tiim olumsuz kosullara
ragmen, taklit etmeye y6nelik egilimlerinin de
gosterdigi gibi 6grenmeye kargi heveslidir; esen-
likli bir bellek, esash bir kilik degistirmeye ka-
dar varabilen yansitim ve ¢ocuktakine kiyasla
daha gelismis bir dikkat. Bu y6nleriyle, tiim pe-
dagojik 6znelerin en basta geleni oldugu séyle-
nebilir.

Ustelik benimki gengti, maymunun en entelek-
titel yagsam evresinin genglik oldugu da bilinir,
bu yoniiyle siyahlara benzer. Temel giicliik, on-
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larla s6zlii iletigim kurmak i¢in izlenecek yonte-
min kendisinde yatiyor.

Benden oncekilerin tiim yararsiz girigsimlerin-
den haberdardim. Dahasi, yetkinligine ragmen
tiim gayretleri boga ¢ikan kimi girigimler karsi-
sinda benim denemelerim de bir¢ok kez bagari-
s1z oldu. Bu konu iizerinde diigiiniince su sonu-
ca vardim: Aslolan, maymunun ses diizenegini
gelistirmek.

Gergekte, sagir ve dilsizlerin hecelemeyi 6grenmesi
de bu yolla saglanir. Bu konu iizerine adamakilh
kafa yorunca, sagir dilsizler ve maymunlar ara-
sinda birgok benzerlik oldugunv girdiim.

Her seyden 6nce, konugulan dili ikame eden ola-
ganiistii taklit mahareti, konusmuyor olmanin
ditgiinmiiyor olmak anlamina gelmedigini
gosteriyor; birinin ig gérmemesi yiiziinden di-
gerinin iglevi de en aza indirgenmis durumda,
hepsibu. Ayrica, tuhaf oldugu kadar 6zgiin bas-
ka 6zellikler de var: Iste sebatkarhk, baghlk,
cesaret, ve varliklarindan hareketle neredeyse
bir kesinlik kurmaya yarayan gercgekten de agin-
layiciiki 6zellik: Denge egzersizleri konusunda-
ki hiiner ve can sikintisina karg gosterilen di-
reng.

Bunun iizerine, eserime, maymunumun dudak-
lar ve dili iizerindeki esash bir beden egzersiziy-
le baglamaya karar verdim, ona bir sagir dilsiz
gibi muamele edecektim. Sonra da, dolaysiz bir
s6zli1 iletisim kurmak igin igitme duyusundan
yararlanacak, dokunma duyusuyla pek ilgilen-
meyecektim. Okur, bu noktada gereginden faz-
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la iyimser oldugumu ilerleyen béliimde gérecek.
Neyse ki, sempanze, tiitm maymunlar i¢ginde du-
daklarim en rahat hareket ettirebilen hayvan;
bir defasinda anjine yakalanan Yzur, doktor-
lar bogazin1 muayene edebilsin diye agzini ag-
may1 becermisti.

Ik gzlemim, kugkularim dogruladi. Dili agzi-
nin derinlerindeydi, hareketsiz bir topak gibi
duruyor, yutkunmaktan bagka bir ige yaram-
yordu. Egzersizler etkisini géstermeye baglad,
iki aymn sonunda muziplik yapmak ig¢in dilini
¢tkarmayi 6grenmigti. Dilinin devinimiyle zih-
ni arasinda bir bagint1 oldugunu gozledigim ilk
durum bu,du, 6te yandan, yaradilisiyla da ke-
sin bi¢gimde 6rtiigityordu.

Dil egzersizinin giigliikleri de vardi, bazen dili-
ni pensler yardimiyla ¢ekip uzatmak zorunda
kaliyor, ama bu tuhaf ugras1 —belki de benim
izlenimim bu- 6nemsiyor ve buna doért elle sa-
rihyordum. Ben ona taklit edecegi dudak hare-
ketlerini g6sterirken oturuyor, elini sirtina gétii-
riip sagrisini kagiyor ve kugkulu bir tavirla dik-
kat kesilip g6z kirpryor ya da uyumlu devimlerle
diisiincelerini anlagilir kilmaya ugrasan bir in-
san gibi yanagindaki tiiyleri diizeltiyordu. So-
nunda dudaklarini hareket ettirmeyi 6grendi.
Ama konusma egzersizi, gocuklarin uzun yillar
siiren ve zihinsel gelisimleriyle kosut yol alan
kekelemelerinin de gosterdigi gibi, zor bir sa-
nat ve edinilmesi gii¢ bir aligkanhik. Gergekte,
sesleri yapilandiran merkezin konugsma merke-
ziyle baglantili oldugu ve ikisinin gelisiminin de
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armonik tekrarlara bagh oldugu kanitlanmgtir.
Felsefi bir sorusturma sonucunda sagir dilsiz-
lerin s6zciil egitimi igin bir yontem gelistiren
Heinicke, bunu daha 1785’te 6ngérmiistii. De-
rin anlagilirhigiyla birgok ¢agdas ruhbilimeiyi
sad eden bir geyden, ‘diigiincelerin zincirleme
baglantisindan’ s6z ediyordu.

Yzur, dil konusunda, konugsmadan 6nce bir¢ok
kelimeyi anlayabilen bir ¢ocukla ayni durumda
bulunuyordu; ancak yagami daha iyi tanidig
igin, seyler iizerinde bir yargiya varmakta daha
beceriliydi.

Bu yargilar sadece birer duygulan'm degil, ay1-
ric1 6zellikleri muhakeme etmeye dayanan so-
rusturma ya da incelemelerdi, boylece soyut bir
uslamlama gelistiriyor, bu da ona, en azindan
benim fikrimce, kesinlikle daha iistiin bir zihin-
sel yeti katiyordu.

Eger teorilerim fazlaca ciiretkir goriiniiyorsa,
tasimin ya da temel mantiksal tartismann bir-
¢cok hayvanin zihni i¢in hi¢ de yabanci olmads-
ginm1 animsamak yeterlidir. Zira tasim, kokenin-
de, iki duygulanim arasinda yapilan bir kiyasla-
madir. Eger 6yle degilse, neden insanoglunu
tamiyan hayvanlar ondan kagiyor da tamémmayan-
lar kagmiyor?...

Derken, Yzur’un ses egitimine bagladim.

Ilk olarak mekanik kelimeleri 6gretip daha son-
ra duyumsal kelimelere gegmek gerekiyordu.
Maymun ses yetisine sahip oldugu i¢in, sagir dil-
sizlere gére daha iyi durumdayds, yani baglangi¢
diizeyindeki hecelemeleri daha anlagilirdi; may-
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muna sadece fonem ve hecelemenin temelini
olugturan ve hecelerin sesli ya da sessiz olmasi-
na gore egitmenler tarafindan statik ya da di-
namik olarak adlandirilan gegitlemeleri 6gret-
mek yetecekti.

Sagir dilsizler iizerinde Heinicke’nin uyguladig
yontemi ve maymunun oburlugunu da dikkate
alarak, her sesi bir yiyecekle iligkilendirmeye
karar verdim: Patatesin ‘a’s1, ekmegin ‘e’si, inci-
rin ‘1’si, kokonun ‘o’su, kuskusun ‘u’su érnekle-
rinde oldugu gibi, s6z konusu sesli harfin o be-
sinin iginde ge¢mesine dikkat ettim; bazen ek-
mek ve incirde oldugu gibi yalnizca bir seslinin
tekrar1 iizerinde durdum, bazen de patateste
oldugu gibi vurgulu ve tecvite dayal iki heceyi
temel ses olarak aldim.

Ozellikle seslileri ya da agzn iyice agilmasiyla
elde edilen sesleri ¢cahsirken her sey yolunda
gitti. Yzur bunlarion bes giinde 6grendi, en ¢ok
zorlandig1 harf ise ‘u’ oldu.

Sessiz heceler beni tam anlamiyla deliye déndiir-
dii. Disg ve digetlerinin yardimiyla elde edilen
sesleri asla ¢ikaramayacagini kisa siirede anla-
dim. Uzun ve sivri digleri bunu yapmasina en-
gel oluyordu.

Béylece tiim alfabe beg sesliden ibaret hale gel-
di; ‘b’, ‘’k’, ‘m’, ‘g’, ‘f’ ve ‘¢’ gibi, dil ve damak
yardimi olmadan ¢ikarilamayan sessizler alfabe-
de yoktu.

Isitme duyusunun yeterli olmadig gériilityor-
du. Dokunma duyusuna bag vurmaktan bagka
care yoktu, elini 6nce benim g6gsiime sonra da
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kendi g6gsiine koyarak, bir sagir dilsiz gibi se-
sin titregimlerini hissedecekti.

Tek bir kelime kuramadan ii¢ y1l gecti. Her geye,
sanki asil ismi oymus gibi, séylenigindeki en bas-
kin sesin adim1 veriyordum. Tiim yaptigim buy-
du.

Sirkte birlikte ¢alistigi képekler gibi havlamayi
6grenmigti; ve agzindan tek bir kelime almak
i¢in bos yere ¢irpindigimi gordiikge, bana tiim
bildiklerini anlatmaya ¢aligircasma can havliy-
le havliyordu. Sesli ve sessiz heceleri ayr1 ayri
telaffuz ediyor ama ikisini bir araya getiremi-
yordu. Dahasi, bagdondiiren bir hizla ‘p’ ve ‘m’le-
ri tekrarhiyordu.

Yavas yavag da olsa, kisiliginde biryiik bir degi-
sim gerceklesmisgti. Yiiz hatlar1 daha az hareket
ediyor, daha derinden bakiyor ve diigiinceli ta-
virlar takimyordu. Ornegin, yildizlar1 seyret-
me alhigkanhig: edinmisti. Duyarhlig da gittikge
artiyor, sik sik géziinden yas geldigi gériiliiyor-
du.

Dersler, ¢cok bagarili olmamasina kargin, sarsil-
maz bir azimle devam ediyordu. Bu, ac1 verici
bir saplantiya doniismeye baglamisti ve kendi-
mi gittikce zor kullanmaya daha egilimli hissedi-
yordum. Kisiligim, bu bozgun yiiziinden, Yzur’a
kars1 acimasiz bir diigmanhk besleyecek denli
hir¢inlagiyordu. Bu ketum isyanin derinlikle-
rinde Yzur durmadan diigiiniiyor ve agzindan
tek bir kelime bile alamayacagim konusunda
beni ikna etmeye baghyordu ki, birden, cani iste-
medigi i¢cin konugsmadigini anladim.
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Asq, bir aksam, maymunun ‘gercek kelimeler
kullanarak konugtugunu’ gériince sagkina dén-
diigiinii s6ylemek i¢in, dehget iginde yanima
geldi. Anlattigina gore, Yzur, bahgedeki bir in-
cir agacimin dibine diz ¢okmiis; ama tanik ol-
dugu seylerin 6ziinii, yani kelimeleri, korkudan
anmmmsayamiyordu. ikisi diginda: Yatak ve pipo.
Aptallig: yiiziinden onu neredeyse tekmeleye-
cektim.

Geceyi biryiik bir heyecan i¢inde gegirdigimi;
ii¢ y1l boyunca, tedirginligimin ve agir1 meraki-
min sonucu olan ve her gseyi mahveden bir hata
iglememis oldugumu séylememe gerek yok.
Maymunun kendiliginden gelip konugmasini
beklemek yerine, ertesigiin onu ¢agirdim ve zor-
la konugturmaya ¢aligtim.

Artik bikmis oldugum ‘p’ ve ‘m’ler, ikircikli goz
kirpmalar ve —Tanr1 beni bagiglasin— ecig biiciig
yiiz ¢izgilerinin altindaki kiistahga alayc ifade
diginda tek bir sey gegmedi elime.

Ofkeden kudurdum ve kendimi kaybederek onu
kirbagladim. Tek yapabildigim onu aglatmak-
t1; iniltilerini saymazsak, her yere mutlak bir
sessizlik hakimdi.

Ug giin sonra, menenjit belirtileriyle karigik agir
bir bunama yiiziinden yataga diistii. Siiliikler,
soguk su tedavileri, miishiller, deriyle ilgili kan
ilaclary, alkollir seytan salgami, bromiir; korku-
tucu hastahigin tiim tedavi yéntemleri denendi.
Bense, vicdan azabi ve korkuyla, umutsuz bir
cesaretle savagtim. Belki bu hayvan benim zul-
miimiin kurbani oldugu i¢in; belki kendisiyle
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birlikte mezara girecek olan sirrin azizligi yii-
ziinden.

Yataktan kimildayamayacak kadar zayif diigse
de, uzun bir siire sonunda iyilesti. Oliime bu
kadar yakin olmak, onu soylu ve insancil yap-
migti. Minnettarlik dolu gozlerini benden ayir-
miyor, odanin neresinde olursam olayim, arka-
sinda bile olsam, durmadan déniip duran gozle-
riyle beni izliyordu; iyilesmenin verdigi bir mah-
remiyetle ellerimi ariyordu. Biiyitkk yalmzhg-
min iginde bir insanin boglugunu dolduruver-
migti.

Bununla birlikte, bir tiir sapkinlik da denebile-
cek aragtirma hastaligi, beni deneylerimi yinele-
mek i¢in kigkirtiyordu. Gergekte, maymun ko-
nusmustu. Bu isg béyle bitemezdi.

Bir siire sonra, ondan bildigi kelimeleri telaf-
fuz etmesini istemeye bagladim. Tik yok! Onu
duvarin deliginden gézetleyerek saatlerce yal-
niz biraktim. Tik yok! Baghlk ya da oburlugu-
nu ima ederek kisa kisa konugtum. Yine tik yok!
Dokunakl s6zler ettigimde, gozleri aglamaktan
sisiyordu. Ona biitiinliiklii bir gercegi animsat-
mak i¢in, derslere baglarken soyledigim gibi,
"“Ben senin efendinim,” desem ya da bu onama-
nin devaminda yaptigim gibi, “Sen benim may-
munumsun,” diye seslensem, gozlerini kapata-
rak oturuyor, hig ses ¢ikartmiyor, hatta dudak-
larini oynatmaya bile yanagmiyordu.

Benimle iletisim kurmasinin tek yolu buymusg
gibi, yeniden el kol hareketleri yapmaya baglady;
bu ayrinti, sagir dilsizlere olan benzerligi de he-
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saba katilinca, beni iyiden iyiye 6nlem almaya
zorluyordu. Hig kimse, sagir dilsizlerin akil has-
taliklarina ne kadar meyilli oldugunu gér-
mezden gelemez. Kimi zaman, belki de sayikla-
masi bu sessizlige bir son verir diye, delirmesi-
ni istiyordum.

Nekahat dénemi agir ilerliyordu. Ayni zayifhk,
aym hiiziin. Aklindan hasta oldugu ve aci ¢ek-
tigi ¢ok agikti. Organik biitiinligii, olagandisi
beyin yapisindan gelen bir diirtiiyle pargalan-
magti; bir giin fazla bir giin eksik, nasilsa ¢ok-
tan kaybedilmig bir vakaydi o.

Dahasi, hastalik onu gittikge daha uysal bir var-
lik yapsa da. sessizligi, benim agir1 6fkemin kis-
kirttis o umutsuz sessizligi son bulmuyordu. Da-
‘marlarina iglemis bir gelenegin karanhk 6ziin-
de, varhgimn koklerindeki ezeli direncibesleyen
maymun irki, hayvana bu binlerce yillik suskun-
lugun yiikiinii vuruyordu. Sessizligi, yani zihin-
sel intihar koriikleyen, barbar adaletsizligi 1yi
tamyan ormamn ilk insanlari, agaglarin gizemi
ve tarihdncesindeki sonsuzluklarin sirrini, bi-
lincini ¢oktan yitirmig ama zamanin bitimsizligi
kadar gorkemli bir kararhlikla koruyordu.
Evrimi agir bir seyir izleyen ve onciilleri tarafin-
dan insanoglunun barbar bir karanhgin baskisi-
na hapsedildigi ilkellerin bagina gelenler, kus-
kusuz, dért elli bu kalabalik aileleri, en eski cen-
netlerdeki agaghikh tahtlarindan etti. Saflarin
dagitti, daha anne karnindayken kéle ruhlari-
na gem vurmak igin digilerini tutsak etti, hatta
yenilmiglerin giigsiizliigiine ¢are olarak o 6liim-
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ciil sayginhig dayatti, diigmanla aralarindaki iis-
tiln ama ugursuz bag koparip atmayi, gercek
kurtulus i¢in hayvanhgin karanligina siginmayi
telkin etti.

Kazananlar ise, bu evrimin en can alic1 yerinde
hayvansi yabaniliklerini takimip, kutsal kitapla-
rin cennetlik meyvesi olan entelektiiel bityiyii
tadan bu irk ezilmislerin agagilayic1 esitligine
hapsolsun diye ne korkuncluklar, ne dehget ve-
rici zuliimler yapmad ki; zekasini bir akroba-
tin hareketlerine has 6zdevimde sonsuza dek bil-
lurlagtiran o gekince; suretinin derinlerine igle-
yen o melankolik iirkiiyii sirtina yiikleyip, ga-
lip gelenin hayvana vurdugu bir damga gibi, be-
denini iki biikliim yapan o yagam korkusu.
Iste tam da istedigimi elde edecegim o an, ge¢mi-
sin arafinda sakh kalan hir¢inhigim depresti.
S6z, tiim lanetiyle, bu memelinin antik ruhunu
milyonlarca yildir altiist ediyor, fakat i¢gidii-
sel bir dehgetin tiim 1irka mal ettigi ezeli bellek,
esirgeyen yabanliklarinin karanhgmi aydinlat-
maya ¢agiran bu diirtiiye karsi, bir sur gibi kat
kat o6riilen ¢aglar boyunca direniyordu.

Yzur, bilincini yitirmeksizin, aciyla kivranma-
ya bagladi. Sadece i¢ paralayici bir sonsuzluk
ifadesiyle bana dogru déndiigiinde hafifleyen
mutlak bir yalmzlik, zayif bir soluma, belli belir-
siz bir nabiz, kapali gézlerine inen tath bir a1
ve o bildik melez hiizniiyle dolu yiizii. Biitiin
bunlar1 anlatmama yol agan o olaganiistii seyin
gerceklestigi 6gleden sonra, Yzur’un 6ldiigi 6g-
leden sonrayda.
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Basucunda, taze alacakaranhigin sicakhg) ve ses-
sizligiyle uykuya dalmigken, aniden birilerinin
bilegimi kavradigim hissettim.

Sigrayarak uyandim. Gézleri faltag gibi agilan
maymun bu kez gercekten de olityordu ve yiiz
ifadesi oylesine insancild: ki dehgete kapildim;
ama eli ve gozleri beni 6ylesine anlamh bir gekil-
de kendisine dogru ¢ekiyordu ki o an yiiziine
dogru egilmek zorunda kaldim; son nefesi, umu-
dumu hem tac¢landirip hem yok eden son nefe-
si, filizlendi ve —bundan eminim— bir miriltiya
do6niigtit. On binlerce yi1ldir konugmayan bir se-
sin vurgusu, insancilligina tiim irklar1 sigdiran
su sozler nasil anlatihir?

EFENDI, SU. EFENDI, BENIM EFENDIM.
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Her Koyun Kendi Bacagindan Asilir
Adolfo Bioy Casares

Son birkag¢ giinde bu kéyde tarihi boyunca
olanlardan daha fazla sey oldu. S6ziinii ettigim
yeri degerlendirebilmeniz i¢in sizlere bu bél-
genin en eski kdylerinden birinden soz ettigi-
mi hatirlatirim. Bu 6yle bir koydii ki ge¢misi
kayda deger olaylarla doluydu. Kurulugu XIX.
yiizyila, neyse ki ¢ok genis kitleleri etkisi alti-
na almayan kolera salgiminin ve yerlilerin bek-
lenmedik saldirilarinin yaratuig tehdidin son-
rasina dayanir. Oyle olmasa tarihi asla kesinleg-
tirilemezdi zaten. Saldirilarin kéy halkini teh-
dit alinda tuttugu bes yillik siire zarfinda, si1-
nirdag taraflar, yerlilerin neden oldugu yikim
yasadi. Kahramanliklar d6nemini geride bira-
kirken, birgok vali, milletvekili, her egilimden
aday, oyuncu veya bir iki spor ilahinin ziyaret-
lerinden s6z etmeyecegim. Tutacagim ¢enemi.
Bu kisa listeyi Yiiziincii Y1l Vakfi’'nin kutlandig
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seckin hatiplik ve baghlik bildirme etkinlikle-
riyle bitirecegim.

Birincil 6nemde bir olayr aktarmak zorunda
oldugum i¢in, okuyuculara inancalarmmi sunu-
yorum. Derin bir ruh hali ve ilerici fikirlerle,
Galigyalh arkadagim Villarroel’in kitapcisinda
Doktor Jung’dan Hugo’ya, Walter Scott ve Gol-
doni’den Escenas Matritenses’in son cildine ka-
dar ne kadar kitap bulduysam adeta yutuyo-
rum. Benim amacim kiiltiir ama “lanet olasi otuz
yildir” kenarindan dolaniyorum ve 6grenmem
gerekenlerin bildiklerimden daha fazla olmasi
beni gercekten korkutuyor. Ozetle, 5251 izlemeye
ve tamamu iyi ve degerli insanlardan olusan, orta
ve karanlik ¢aglarin mirasi olan tembellige sev-
giyle bagh komgularim arasinda bilgiyi yaygin-
lagtirmaya ¢alistyorum. Ben okulda 6gretmenlik
yapiyorum, dogentim ve gazeteciyim. Bazen Ay-
ciceginin Kédhyast (kaba hisleri kigkirtan ve yi-
ginla basibozuk yazigmaya davetiye ¢ikaracak
kadar kotii se¢ilmig bir baglk, sonra da bizi boz-
guncu yerine koyuyorlar) bazen de Yeni Vatan
gibi miitevaz yerel yayin organlarinda y6netici-
lik yapiyorum.

Bu tarihi olaylarin konusu g6z ardi etmek iste-
medigim bir 6zellik tagiyor. Olaylar yalmizca be-
nim koyiimde degil, biitiin hayatimin gegtigi, yu-
vamin ve ikinci yuvam olan okulumun, istasyo-
nun kargisindaki bir otelin kéylii bir geng olma-
nin endigesiyle arada bir ge¢ saatlerde gittigi-
miz barinin bulundugu bina bloklarinin arasin-
da gegti. Olaylarin merkezi, isterseniz olaylarin
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odak noktasi da diyebiliriz, Don Juan Camar-
go’nun arazisiydi. Arazinin smirlar1 dogu tara-
findan otelle, kuzey cephesinden de evin avlu-
suyla bitigikti. Birbiriyle baglantili olmayan bir-
kag olaydan 6tiirii araziyi haber yaptilar. Kitap
talebi ve su degirmeninin yerinin degistirilme-
sinden s6z ediyorum.

Don Juan’in kiigiik oteli Las Margaritas cadde-
den goriilebilen cigekli bahgesiyle gercgek bir
kogke benziyor, 6n ve arka cephelerinden bagla-
yarak arazinin neredeyse yarisim kaplhyordu.
Kégkiin bulundugu bélge, denizin dibindeki ka-
hintilar gibi, sayi1lamayacak zenginlikler barinds-
riyordu. Su degirmeni ise, son tahlilde kyiimii-
ziin en eski geleneklerinden ve en tuhaf 6zellikle-
rirden birine gekil verircesine, s6zit gegen bah-
cede doniip dururdu.

Aym baginda bir pazar giinii su degirmeni esra-
rengiz bir sekilde ortadan kayboldu. Hafta bo-
yunca ortaya ¢ikmadig i¢in bahge rengini ve 151l-
tisim kaybetti. Insanlarin bir¢ogu gérmeden
baktig i¢in, i¢lerinden birisine daha ilk dakika-
dan itibaren bir merak hasil oldu. Bu birisi,
merakini digerlerine de bulagtird: ve gece oldu-
gunda istasyonun kargisindaki barda ahali soru-
lardan ve yorumlardan sagkina donmiig haldey-
di. Bu gekilde, saf ve dogal bir hevesin besledigi
bir hararetle, ¢ok az dogalligi olan bir geyi ortaya
cikardik ve bir siirpriz olugtu.

Hepimiz, Don Juanin kurak bir yaz mevsimin-
de, sirf dikkatsizligi yiiziinden bahg¢enin suyu-
nu kesecek bir adam olmadigini gayet iyi biliyor-
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duk. Onu gu an i¢in kdyiin diregi olarak adlands-
rabiliriz. Kitaptaki resim tami tamina bizim elli-
ligin kisiligini ¢izebiliyordu: uzun boyu, iri go-
riintiisii, yamusak, ayrilarak taranmg kir sacla-
rinin dalgalari, biyiklarinin ve saatinin zinciri-
ne benzer kiigiik ve paralel daireler olusturuyor-
du. Breeches, deriden tozluklar ve botlar gibi
bazi ayrintilar da eskiye bagh bu adami anlati-
yordu. Diizen ve yenilenmeyle yonetilen haya-
tinda, benim hatirladigim kadariyla hi¢ kimse
sarhogluk, kadin diigkiinliigii ya da politik tokez-
leme diyebileceginiz bir zay:fhik sayamaz. Biiyiik
ol¢iide unutacagimiz bir ge¢gmiste hizlerden han-
gimiz gerefsizlige karg1 direndik? Don Juan ise
tertemiz kaldi. Bir sey oldugunda, kooperatifin,
hiikiimet tarafindan atanmig az giivenilir, hatta
acikca diizenbaz miidiirleri bile onu yetkili ola-
rak tamidilar. Zor yillarda bir sey oldugunda
koydeki saglikh ailelerin varhgim idame ettir-
mek yine koca biyikhnin goreviydi.

Bu yalmiz adamin kaliplagmig eski fikirlerle sa-
vag halinde oldugunu ve bizim aramizdan bu
zamana dek onunla mizag olarak kargilagtirila-
bilir 6nemde bir kisinin ¢gikmadigini bilmek zo-
runluluk olacakti. Yeni bir iilkede yeni fikirler
gelenekten yoksundur. Bilindigi gibi, gelenek
yoksa, istikrar da yoktur.

Bu kisiligin 6niine, bizim hiyerargimize gore, an-
ne ve tombul oglunun tek danigmani Bayan Re-
medios’tan bagkas1 gikarillamazdi. “Askerin el
kitabr” her ne kadar kendi aramzda bag goste-
ren tiim anlagmazliklari ¢ozse de, biz onu Kahra-
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man Remedio diye adlandirirdik. Komik olmasi-
na kargin lakabi gefkat yiikliuydii.

Kogkte yasayanlarin olugturdugu tabloyu ta-
mamlamak gerekirse, vaftiz oglu ve okulumun
doniigiimlii gece 6grencilerinden Don Tadeito’yu
eklememek olmaz kugkusuz. Bayan Remedios ve
Don Juan evlerinde ne igbirlikcilere ne de davet-
li yabancilara katlanabildikleri i¢in, geng adam,
giindelikg¢i, arazinin bakicisi1 ve Las Margari-
tas’m hizmetlisi sifatlarim1 kendi becerisi altin-
da birlestirmigti. Biitiin bunlara zavallinin bir
de benim derslerime diizenli olarak katildigim
eklersek, hi¢ istemedigi okuma igini bozuk sesin-
den dolay: ve sirf kétiilitk olsun diye onun sirti-
na yiikleyerek kendisine ad takmalarmna niye bii-
yitk bir 6fkeyle kargihik verdigimi anlayacak-
smiz. Onu askerlik gérevini yerine getirmekten
men etmigler kiskancliktan bagka bir sey degil.
Aym pazar ginii, 6gleden sonra, benim i¢in
tuhaf bir saat olan iki ve dért arasinda, nasil
bir azimle yumruklandigina bakinca yikilacak
sandigim kapim c¢alindi. Sendeleyerek dogrul-
dum, “bagkas1 degildir” diye soylendim ve bir
ogretmenin agzina yakigmayacak sozler sarfe-
dip bu tatsiz ziyaretlerin zamani olmadigim dii-
siinerek karsimda Don Tadeito’yu bulacagimdan
emin bir halde kapiyr aghim. Hakhydim. Ogren-
cim, giinege karsi onu korumaya yetmeyen zayif
yiiziiyle, goziimiin i¢ine bakarak karsgimda
gitllimsiiyordu. Kavanoz gibi agzindan ve ani-
den insani irkilten sesinden anladigim kadariy-
la, bir, iki ve tui¢iincii simf metinlerini istiyordu.
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“Ne i¢in oldugunu séyler misin?”’ diye rahatsiz
olmug bir halde sordum.

“Vaftiz babam istiyor,” diye yamtladi.

Bir ¢cirpida kitaplar: teslim ettim ve gordiikleri-
mi bir riiyanin pargasiymig gibi unuttum.
Saatler sonra, istasyona giderken ve bir yandan
da zaman 6ldiirmek igin yolu uzatirken, Las
Margaritas’ta su degirmeninin kayboldugunu
haber verdim. Haberi 20:54’te varan 19:30 pla-
za ekspresini peronda beklerken ilettim. Aym
sekilde, gece barda da haberi verdim. Metinlere
hi¢ deginmedim, hatta bir olayidigeriyle bagdag-
tiramadim ¢iinkii —baginda da soyledigim gibi—
olay: aklimda bile tutmamigtim.

Béylesine hareketli bir giinden sonra yine alga-
geldik diizene doneriz samiyordum. Pazartesi,
ogle uykusu saatinde sevinerek kendime goyle
dedim: “Gergekten de yolunda gidiyor.” Karma-
sa bagladigindaysa bir seylerin hila yolunda git-
medigi belli oluyordu. “Peki bugiin ne var? Eger
onu kapimda yakalarsam bunu kanh gézyagla-
riyla 6der,” diye mirildanarak sandaletleri aya-
gima gecirdim ve girigse dogru yiiriiddiim.
“Ogretmeninin igini blmek aligkanhk haline mi
geldi?”’ diye sagkinhkla sordum kitap yigimm
geri alirken.

Bu siirpriz ve aldigim karsihik beni tamamen al-
lak bullak etmisti.

“Vaftiz babam ii¢iincii, dérdiincii ve beginci kita-
b1 da istiyor.”

“Ne i¢in?” diye sormayi bagardim.

“Vaftiz babam istiyor,” diye ac¢ikladi Don Tadeito.
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Kitaplar teslim ettim ve uykulu bir gsekilde yata-
gima dondiim. Uyudum, kabul ediyorum, fakat
bana inanmaniz rica ederek bunu havada yap-
t1im séylemeliyim.

Ardindan, istasyon déniigiinde su degirmeninin
hala yerine geri gelmemis oldugunu ve sar1 bir
rengin bahgeye yayildigini fark ettim. Dogal ola-
rak bunu bir sagmalik varsaydim ve peronda
fiziksel olarak ugar: kadin gruplarmna kendimi
gosterirken kafam bu sirrin ¢6ziimlenmesine ¢a-
hsiyordu.

Gokyuziindeki kocaman aya bakarken, igimiz-
den biri, sanirim daima kendini toprak sahibi
olmanin rumantik hayaline kaptirmig olan Di
Pinto (tiim arkadaglarimin yiizii suyu hiirmeti-
ne!) sdyle bir yorum yapti:

“Aykurudu kaldi. Su degirmeninin ortadan yok
olugunu bir yagmur habercisi olmasina yorma-
yalim. Onu bizim Don Juan’imz ayaklandirmig-
tr!”

Bankadan aldig1 maagin diginda, bir dénem ha-
tir1 sayilir bir toplu para da alan, benli, agikgoz
bir delikanlh olan Badaracco, bana, “Bu aptalla
ilgili niye bir gey soylemedin?” diye sordu.
“Kimle?” diye sordum 6ylesine.

“Ogrencinle,” diye yamtladh.

Bu yaklagimi onayladim ve dersten sonra, he-
men o aksam uyguladim. Ilk olarak Don Tadei-
to'nun yagmurun yesilliklere faydasi gibi her-
kesce bilinen bir konuyla bagin1 bulandirip so-
nunda asil konuya girmeye ¢abaladim. Aramiz-

daki diyalog soyle gelisti:

35



“Su degirmeninin igleyisi mi bozuldu?”
“Hayr.”

“Onu bah¢ede gormiiyorum da.”

“Nasil goreceksin ki?”

“Ne demek nasil gérecegim?”

“Su degirmeni depoyu suluyor da...”
Aramizda arazinin son kuliibesine depo diyor-
duk. Don Juan buraya wir zivirlar, sobalar ve
heykeller gibi pek kullanilmayan gerecleri yi3-
yordu.

Su degirmeni hakkindaki yenilikten diger ¢ocuk-
lar1 da haberdar etmek i¢in 6grencimi diger ko-
nu iizerinde hi¢ sorgulamadar salivermistim.
Hatirlatmak ve bagirmak ayni gseydi. Girigin bu-
lundugu yerden Don Tadeito bana koyun gibi
bakiyordu.

“Don Juan metinlerle ne yapiyor?” diye bagir-
dim. “Onlari1 depoda m1 depoluyor?” diye yeni-
den bagirdim.

Sersemlemis bir sekilde otele kostum. Insanlar-
la iletisim kurmakta tuttugum yol, tahmin etti-
gim gibi, gencler arasinda iyiden iyiye sagkinhk
yaratti. Hepimizin kafasindan bir ses ¢ikiyor-
du. Susmamizin en iyi yolu da utang verici bir
sey yapilmasiydi. Neyse ki, kimse kimseyi dinle-
miyordu. Ya da belki de iri yari, igkembeli pat-
ron Don Pomponio dinliyordu. Gruptakiler ug-
rasa didine onu siitunlar, masa ve tabak ¢anak
takimlar: arasindan ayirt edebiliyordu ciinkii
bu entelektiiel adamin kibri g6z kamagtiriyordu.
Don Pomponio’nun igki nehirleri yiiziinden bi-
tip titkenmig giir sesi grubu ¢agirdi. Yedi adet
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yiiz yukar: dogru bakti. On dért géz ise tek bir
kizarmig ve igildayan yiizde takih kalip agzin-
dan ¢ikanlar: sorguladi.

“Neden hepiniz birlesip Don Juan’in gahsindan
bir aciklama istemiyorsunuz?”

Bu ac alay, Aldini soyadli, basin yayinda oku-
yan ve beyaz kravath birini ¢gileden ¢ikardi. Kag-
larim kaldirarak bana géyle sordu:

“Ogrencine Bayan Remedios ve Don Juan’in ara-
larindaki konugmalari dinleyip casusluk yapma-
sin1 neden emretmiyorsun? Sonra hikmetini
aciklarsin ona.”

“Ne hikmeti?”

“Budala bir 6gretmen olarak yetkinden s6z edi-
yorum,” diye nefretle agikladi.

“Don Tadeito’nun hafizasi1 kuvvetli mi?” diye
sordu Badaracco.

“Evet, goriig alanma giren geyler fotografi ce-
kilmisg gibi bir siire orada kaliyor,” diye onayla-
dim.

“Don Juan her konuda Bayan Remedios’tan tav-
siye aliyor,” diye devam etti Aldini.

“Vaftiz evlatlar1 gibi bir tamgin yaninda tiim
acikligryla konusacaklardir,” dedi Di Pinto.
“Eger bir sir varsa ortaya gikacaktir,” diye keha-
nette bulundu Toledo.

Fuarda yardimci olarak ¢galigan Chazarreta,
“Eger sir yoksa, ne var o zaman?”’ diye séylen-
di

Konusma ¢igrindan ¢gikmaya baglamigti ki, so-
gukkanhlgiyla iinlii Badaracco tartigmacilarin
konugmalarini bastirip, “Arkadaslar, enerjinizi
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bosa harcayacak yasta degilsiniz,” diye sugclar-
casina bunu yiizlerine vurdu.

Toledo son sozii s6yleyebilmek igin yineledi:
“Eger bir sir varsa ortaya ¢ikacaktir.”

Sir ortaya ¢ikti ¢tkmasina ama bunun i¢in bir-
kag giin gecmesi gerekti.

Bir sonraki 6glen uykumda, ben riiyalarin de-
rinliklerindeyken, kapmin yumruklandigim
duydum. Titresimleri diigiiniiliirse, yumruklar
bir siire kapida, bir siire de kalbimde yankilan-
di. Don Tadeito bir 6nceki giin aldig kitaplar
getirmisti, bu kez de birinci, ikinci, iigiincii y1l-
larin ikinci dénem kitaplarm istivardu. Ust si-
niflarin metinleri benim alanima girmedigi igin,
Villarroel’in kitapg¢isindan onlari almam gerek-
ti. Kapisimi tekmeleyerek yagh Galigyal'’y1 uyan-
diracak, sonra da Don Juan’mn kitap istedigini
soyleyerek onu tatmin edip yatigtiracaktim. Kor-
kusundan olacak, Galigyal soyle sordu:
“Hangi dagda kurt 6ldii ki? Bu berbat hayatta
bir kitap satin alan, yaglilikta ancak hastalik ali-
yor. Kendininkiyle idare edip en giizellerini
odiing istiyor.”

“Cok daileri gitme Galigyali,” diye omzuna elim-
le vurarak ona hak verdim. Aciy1 yorumlamasi
Avrupa kékenli Giiney Amerikalilar’a benziyor-
du.

Ilk metinlerin 6nceki sipariglerinden soz edip
su degirmeniyle ilgili boliimde ciddiyetimi koru-
dum. Séylediklerinden anladigim kadariyla, de-
girmenin ortadan kaybolusu, miikkemmel bir
uyum gostererek kitabin konusuyla i¢ ige geg-
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migti. Kitaplar kolumun altinda, “Aksama tiim
bunlar tartigmak i¢in otelin barinda toplamyo-
ruz. Eger siz de ¢orbada tuzum olsun diyorsaniz,
bizi orada bulabilirsiniz,” diye ekledim.
Gidiste de déniis yolunda da tek bir kisi bile
gormedik. Sadece kasabin képegi ortalardayd.
Yine bir sikintisi1 olmaliyd: ¢iinkii 6glenin iki-
sinde en mantiksiz canh bile kendini giinesin
altina birakmazd.

Miiritimi, Don Juan ve Bayan Remedios arasin-
daki konugmalari s6zlii olarak bana bildirmesi
i¢in egittim. Boyle bir durum i¢in 6zrii kabaha-
tinden biiyiik denilebilir. Aym aksam bir de ig-
kence sardim basima ¢iinkii benim gariplikler
tutanagimda dakika dakika not edilmis, bitip tii-
kenmeyen tatsizkonugmalari dinlemek yer almi-
yordu.. Bayan Remedios’un Don Juan’in roma-
tizmasi i¢in kullandig) sar1 sabunlar ve flanel
cargaflar hakkindaki yorumlarna dikkat etme-
yerek, arada sirada dilimin ucuna kadar gelen
acimasiz alayr dizginliyordum. Bir hizmetlinin
go6ziinde neyin 6nemli neyin 6nemsiz oldugunun
olgiitii nasil degerlendirilirdi ki?

Bir diger giin, hesaba katilmadik bi¢cimde, Vil-
larroel’in kitaplarim geri vermek i¢in Tadeito
6glen uykumu yine béldii. Iste o zaman yeni bir
sey oldu. Don Juan, Don Tadeito’ya artik metin-
ler istemedigini, eski giinliikler istedigini soy-
lemisti. Giinliikleri kiloyla tuhafiyeciden, kasap-
tan ve firindan saglamaliydi. Giinliiklerin de ki-
taplar gibi depoya gidecegini tam zamaninda 6g3-
rendim.
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Ardindan bir siire higbir sey olmadi. Ruhun bir
agiklamasi yok. Beni uykudan ziplatan yumruk-
lar1 6zledim. Iyi ya da kétii bir sey olmasini bek-
ler oldum. Hayatin yogunluguna aligms biri ola-
rak, agirkanhhiga razi olamyordum. En sonun-
da, bir gece, Bayan Remedios’un tuz ve diger
besleyici malzemeler hakkindaki uzadikg¢a uza-
yan konugmasini naklettikten sonra, 6grencim,
konunun degigsmekte oldugunu haber veren en
ufak bir vurgu farklilig1 yaratmadan séyle dedi:
“Vaftiz babam, Bayan Remedios’a depoda bir
ziyaret¢inin yagadigim soyledi. Uzun bir ziyaret
olmayacak gibiydi ¢iinkii kitaplarda bulunma-
yan tiirden bir lunapark salincagina benziyor-
du ve kotii durumda olmasina kargin Don Juan
ciddiyetini kaybetmemigti. Ona goliin diginda so-
lumaya ¢aligan bir kedibaligim animsatiyordu.
Su dolu bir kovay1 getirmeyi tesadiifen hatirlad-
gim ¢iinkii hi¢ diigitnmeden ondan su istendigi-
ni anladigim séylemisti. Don Juan kollarim ka-
vugturup béyle essiz bir seyin 6lmesine izin vere-
mezdi. Iyi bir sonug alamadi ve ziyaretgiye doku-
nabilmek i¢in bir yalaga yaklagmay: tercih etti.
Yalag agzina kadar doldurdu fakat yine sonug
alamadi. Aniden su degirmenini hatirlad ve has-
tayl siirekli gozetim altinda tutan doktorlarin
6lmekte olan birini kurtarmak igin emin olma-
diklar gareleri denemesi gibi, kosarak su degir-
menini bulmaya gitti ve onu ¢ahgtirdi. Gérdiigii
kadariyla bu iyi bir sonug verdi ve 6lmekte olan
hastaslak havayi soluyunca canlandi. Vaftiz ba-
bam ziyaretgiyle bir siire gegirdigini ¢iinkii ona
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bir seye gereksinimi olunca ne yaptigini sordu-
gunu séyledi. Ziyaretgi igtenlikle ilgili biriydi.
Bir ceyrek saat icinde ondan bundan gevezelik
etmeye baglamg, egitime baglamak i¢in temel bil-
gileriistemisti. Vaftiz babam, evlathgim 6gretme-
ninden ilk simiflarm ders notlarmi almaya gén-
derdigini belirtti. Ziyaretgi igtenlikle ilgili biri
olarak iki giin icerisinde tiim ders miifredatim
ogrendi. Bir giin i¢inde de liseyi ge¢misti. Ar-
dindan, vaftiz babamin séyledigine gére, diinya-
nin nasl bir yer oldugundan haberdar olmak
i¢in giinlitkk okumaya baglamistu.

Soru sormak cesaretini gosterdim:

“Bu korusma bugiin mii oldu?”

“Tabii ki, kahve igerlerken,” diye yanitladi.
“Vaftiz baban bagka bir gey daha soyledi mi?”
“Tabii ki, ama hatirlamiyorum.”

“Nasil hatirlamiyorsun?” diye ¢ikigtim.

“Siz de soziimii kestiniz,” diye agiklad: 6gren-
cim.

“Haklisin, fakat beni boyle meraktan 6liir halde
birakamazsin. Hadi bir dene,” diye iisteledim.
“Siz de s6ziimii kestiniz.”

“Biliyorum, soziinii kestim. Biitiin su¢ benim.”
“Biitiin sug,” diye yineledi.

“Don Tadeito iyi biri. Ogretmenini bsyle konus-
manin ortasinda yarin devam etmek ya da asla
devam etmemek iizere birakmaz.”

Derin bir uiziintii icerisinde yineledi: “Ya da asla
devam etmemek iizere.”

Sanki benim bir kazancim varmis gibi olanlar:
reddediyordum. Konugmamizin tekrarlardan
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meydana geldigini neden yiiziitme vurdugunu
bilmiyorum fakat aniden bir umut sezinledim.
Don Tadeito’nun son ciimlesini yineledim.
“Diinyanin nasil bir yer oldugundan haberdar
olmak igin giinliikleri okumugtu.”

Ogrencim kayitsiz bir sekilde devam etti:
“Vaftiz babam, bu diinyanin yénetiminin onu
iyilestirecek kisgilerin elinde degil de, tiimiiyle
tembel olmasalar da, siradan insanlarin elinde
oldugunu 6grendiginde ziyaret¢inin hayrete diis-
tiigiinii séyledi. Ziyaretgi, atom bombasmin 6z-
giir bir iradede ne tiir bir ¢okiintii yaratacagim
sordu. Ve 6zgiir irade iyiinsanlarin elinde olsay-
dy, onun bir kenara firlatilacagim, ¢iinkii —goriil-
diigii iizere— ona her sahip olamin onu bir késeye
firlattigim ve ciddiye almadigim séyledi. Daha
onceleri bagka diinyalarda da atom bombasim
bulduklarimni ve 6liimciil sekilde pargalara ayril-
diklarini da ekledi. Ona 6zensizce sahip olanlar
yok oldular ciinkii uzaktaydilar. Fakat bizim
dilnyamiz onlara yakindi ve zincirleme bir pat-
lamanin i¢inde kalmaktan korkuyorlard.

Don Tadeito’nun benimle alay ettigine dair yo-
gun kugkularim sorularimi ona sert bir gekilde
yo6neltmeme sebep oldu:

“Doktor Jung'un Gékyiiziinde Goériilen Seyler
Uzerine baghkh kitabimi okumug muydun?”
Sans eseri, soziinii kestigimi duymadi ve devam
ettl.

“Vaftiz babam, ziyaretc¢inin kendi gezegeninden
6zel imal edilmis bir aragla geldigini ¢iinkii ora-
da uygun bir¢ok malzemenin bulunmadigin,
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aracin tamamlanmasimin uzun aragtirmalar ve
caligmalar gerektirdigini séyliiyordu. Buraya
dost ve kurtarici olarak geldigini belirtiyor ve
diinyay: kurtarmak iizere yaptig plam vaftiz ba-
bamin destegiyle gerceklestirmek istiyordu. Vaf-
tiz babam ziyaretciyle gériismesinin bu 6gleden
sonra oldugunu, durumun ciddiyeti yiiziinden
Bayan Remedios’u rahatsiz etmekte, fikrini sor-
makta duraksamadigim ve o zamandan bu za-
mana her geyin olmug bitmis oldugunu kabul
ediyordu.”

Bu ani duraksama bitmek titkkenmek bilmeyin-
ce hanimefendinin yamtinin ne oldugunu sor-
dum.

“Bilmiyorum,” diye yamtladi.

“Ne demek bilmiyorum,” diye bir kez daha sinir-
lenmig halde yineledim.

“Onlar1 konugurken biraktim ve geldim ¢iinkii
ders saatim gelmisti. Derslere ge¢ kalmazsam 6g-
retmenimin memnun olacagim diigiindiim ken-
di kendime.”

O gurur yiiklii koyun yiiziiyle tebrik bekliyor-
du. Hayranlik duyulacak bir ruh hali igerisin-
de, tanik olarak Don Tadeito’yu gétiirmedigim
takdirde hikdyeme diger arkadaglarin inanma-
yacagim anlattim. Vahsi bir gsekilde onu kolun-
dan yakaladim ve ite kaka bara kadar gétiir-
diim. Gali¢yali Villarroel’in de katilimiyla tiim
arkadaglar oradayd.

Varoldugum siirece o geceyi unutmayacagim.
Don Tadeito’yu masamiza dogru ittirirken, “Bey-
ler!” diye bagirdim. “Her geyin aciklamasini ge-
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tiriyorum. Kavrama giiciiniiz i¢in bir yenilik ve
beni yalanci durumuna diigiirmeyecek bir tanik.
Don Juan her tiirlii ayrintisiyla olay1 annesi ha-
nimefendiye aktarmis ve benim sadik 6grencim
konusulanlarin bir kelimesini bile atlamams.
Arazideki depoda, hemen gurada, duvarin di-
ger yaninda kim kaliyormusg bilin bakalim? Bag-
ka bir diinyadan gelen bir canh. Telaga kapilma-
yn beyler, gériiniige bakihirsa ziyaretgi sarsil-
maz anayasamizdan yararlanmiyor, sehrimizin
kuru havasina giiclitkkle katlanabiliyor. Halen
Cordoba ile rekabet edebilecek durumdayiz. Su-
dan ¢ikmig balik gibi 6lmemesi i¢in Don Juan
onu siirekli olarak deponun ortamini nemli tu-
tan su degirmenine baglams. Dahas), goriiniige
bakuirsa, canavarin varhig endige yaratmamal.
Diinya atom bombas yiiziinden infilak edip yok
olma yolunda ilerledigi i¢in bizi kurtarmaya gel-
di. Ve daha ayaginin tozuyla gériiglerini Don
Juan’a aktardi. Dogal olarak, Don Juan da kah-
vesini yudumlarken Bayan Remedios’a konuyu
danisti. [Don Tadeito’yu bez bebek gibi sarsa-
rak] Su anda bizimle birlikte olan bu gen¢ adam,
Bayan Remedios’un gériigiinii dinlememek igin
tam zamaninda oradan ayrildig1 i¢in konuyu na-
sil ¢ozdiiklerini bilmiyoruz.”

Kitapg 1slak ve tombul dudaklarim oynatarak,
“Biliyoruz,” dedi.

Sadece benim bildigim bir yenilik oldugunu dii-
siindiigiim bir konuda beni diizeltmeleri bana

rahatsizlik verdi.
“Ne biliyoruz?”
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“Kizmaymiz,” diye rica etti Villarroel. “Eger
sizin dediginiz gibi su degirmenini durdurunca
ziyaretgi 6lityorsa, Don Juan onu ¢oktan 6liim
cezasina ¢arptirmig. Evden buraya gelirken Las
Margaritas’in 6niinden gectim ve ay 15181nda su
degirmeninin 6nceden oldugu gibi bahgeyi sula-
digim1 mitkemmel bir gekilde gordiim.”

“Ben de gérdiim,” diye onayladi1 Chazarreta.
“Elimi kalbime koyarak, ziyaret¢inin yalan soy-
lemedigini soyleyebilirim. Er ya da ge¢ atom
bombasiyla paramparga olacagiz. Bundan kagig
yok,” diye mirildandi Aldini.

Yalniz bagina konugurcasina Badaracco s6ze gir-
di. “Saki:: bana bu moruklarin kendi aralarin-
da son umudumuzu da tiikettiklerini séyleme-
yin,” dedi.

“Don Juan biitiin yénleriyle gézden gecirdigi ve
¢6ziim yontemini buldugu seyi degistirmelerini
istemiyor. Dilnyanin yok olmasini ve kurtarma
isinin bagkalar: tarafindan yapilmasim tercih
ediyor. Goérdiigiiniiz gibi, bu da insanlig1 sevme-
nin bir ¢esidi,” diye yorumladi Galigyal.
“Bilinmeyenden igreniyorum artik,” dedim.
“Bilinmezlik.”

Korkunun beyni ding tuttugunu soylerler. Gergegi
s6ylemek gerekirse, o aksam barda tuhaf bir
hava hakimdi ve her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
“Cesaret arkadasglar, insanhk agkina bir geyler
yapacagiz,” diye 6giitledi Badaracco.

“Bay Badaracco, sizin insanlhga olan bu yogun
sevginiz nereden kaynaklaniyor?” dedi Galigyal.
Kizaran Badaracco kekelemeye bagladi.
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“Bilmem. Hepimiz biliyoruz.”

“Neyi biliyoruz Bay Badaracco? Siz insanlan
diigiinityor, hatta onlar1 takdire layik m1 bulu-
yorsunuz? Bense, tam tersine, insanlarin aptal,
zalim, sefil ve kiskang olduklarimi diigiiniiyo-
rum,” dedi Villarroel.

“Segimler oldugu zaman senin su iyi insanlar
hizlica sekil degistirip ne mal olduklarin gosteri-
yorlar. Her zaman kétiiler kazaniyor,” dedi Cha-
zarreta.

“Insanlik agkina bosg bir ciimle mi yani?” diye
sordum.

“Tabii ki degil, saygideger 6gretmenim,” diye ya-
nitlad: Villarroel. “Farkli acilara duyulan tutku-
yu, Manco Inmortal’m “Kisot’una”, Velazquez
ve Murillo’nun tablolar: gibi biiyiik dekalarin
eserlerine kars1 beslenen saygiy1 insanlhik agks
olarak adlandiriyoruz. Iki durumda da, agk,
diinyanin sonunu geciktirmek igin bir tartigma
olugturmaz. Insanlar i¢in yalnizca eserler kahci-
dir. Ditnyanin sonundan sonra —ki o giin bom-
ba ya da dogal 6liimle bir gekilde gelecek— hig-
bir temize ¢ikarma, bahane olmayacak, inanin
bana. Tutkuya gelince, bu son ne kadar ¢cabuk
gelirse, o kadar kéarh olacaktir... Hi¢ kimsenin
olimden kagmas: olasi1 olmadigina gore, hepi-
miz i¢in 6litm bir an 6nce gelsin! Boylece ¢eki-
len aci1 da en az seviyede olur!”

Belagatle, “Akademik bir konugmanin miikem-
melligi icinde zaman kaybediyoruz. Burada son
iimidimiz de 6lityor,” dedim ve kendi s6yledigi-
mi ilk takdir eden de kendim oldum.
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“Simdi harekete gegmek gerek, sonra ¢ok ge¢
olabilir,” dedi durumu degerlendiren Badarac-
co.

“Eger Don Juanin arazisini iggal edersek, biiyiik
olasilikla sinirlenir,” diye belirtti Di Pinto.

Biz farkinda olmadan yaklasan ve korkudan
6diimiizii patlatan Don Pomponio, “Niye bu ¢6-
mez Don Tadeito’yu 6ncii kuvvet olarak yollami-
yorsunuz? Tedbirli bir davramg olurdu,” diye
bir teklifte bulundu.

Toledo, “lyi,” diye onaylads. “Don Tadeito depo-
daki su degirmenini ¢ahgtirsin ve bagka geze-
genden gelen ziyaretginin ne yaptigim bize anlat-
mak i¢in enu gozetlesin.”

Kaygisiz aymn aydinlattigx geceye giiruh halinde
‘giktik. Badaracco, neredeyse aglamakh, “Yiice-
goniilliliikk gerek arkadaglar. Bu bir deribir ke-
mik adam tehlikeye atmamiz ¢ok 6nemli degil.
Asil diinyadaki biitiin yaratiklarin ve annele-
rin gelecegi bize bagh,” dedi.

Arazinin 6niinde dizildik. Ileri geri yiirityiigler,
toplanmalar ve kogusturmalar oldu. Sonunda,
Badaracco cesaretini topladi ve Don Tadeito’yu
depodan igeri itti. Ogrencim hig bitmeyecek gibi
gelen bir saniyeden sonra haberi vermek i¢in
geri geldi.

“Kedibalg 6lmiis.”

Uziintii igerisinde dagildik. Kitap¢i benimle bir-
likte dondii. Anlayamadigim bir nedenden 6tii-
rii, bana eslik etmesi beni rahatlatiyordu.

Las Margaritasn 6niinde su degirmeni tekdii-
ze bir gekilde bahgeyi suluyordu.
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Takimyildizina dalgin dalgin bakarken, “Merak-
tan yoksun olmamz yiiziiniize vurmak istiyo-
rum!” diye haykirdim. “Bu aksam kag tane bi-
timsiz Amerika kitasi ve yeni topraklar kaybet-
tik.”

Villarroel, “Don Juan sakimimh bir adamin ken-
di kanunlariyla yagamayi diledi. Cesaretini tak-

dirle kargiliyorum. Biz ikimiz buraya girmeye
cesaret bile edemedik,” dedi.

“Cok geg,” dedim.
“Cok geg,” diye yineledi.
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Beceriksiz Yazgi
Arturo Cancela & Pilar de Lusarreta

Juan Pedro Rearte’nin
XX. yiizyila adimini atisi

Tartigmaya agik olan “ikisiz ii¢ olmaz’ prensibi
Juan Pedro Rearte’nin durumunda oldugu ka-
dar nesnel olmamigt1 hi¢. Buenos Aires Sehri
Demiryollar: Isletmesi’nde on bes yil vatmanhk
yapan bu yagh ve kékleri Giitney Amerika digina
dayanan adamcagiz, gegen yiizy1lin sonuna dog-
ru ayagim kirdi. Yiizyll sonuna ait saibeli bir
kazaydi bu. Kendi yonetimindeki tramvay mer-
kez caddelerden birinde kargidan karsiya geg-
mekte olan 6kiiz arabasinin 6niine ¢gikmisti.
Lainez’in “El Diario” gazetesinde, bu haber,
Medeniyet ve Barbarhk ¢catismasinin arkasin-
dan gelen bir biiyiiksehir vakias1 olarak yer
almgti. Boylelikle, Rearte dikkatsizligi yiiziin-
den arabayi ¢ceken atlarin Comercio Caddesi’n-
deki ¢ukura ditgmesini 6nleyemediyse de, gelisim
gosteren bir sembol olarak, kimligi belirsiz bir
tarihgi tarafindan 6nemsendi.
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Tucumanli son yiik arabasimin yaratihs itibariy-
la saldirgan siiriiciisii ise Caridad Hastahane-
si’ne gotiiriildii. Hastahanenin bekleme odasin-
da tiim agagilanmiglarin gosterdigi sabri gostere-
rek, sert carpigsmadan dolay: ikiye ayrilmig olan
kaval kemiginin aceleci bir cerrah tarafindan
carpisgmadan daha da sert gekilde yapilan ilk
miidahaleyle birbirine kaynamasi i¢in umutla
beklemeye bagladi.

Ote yandan isiyle ilgili olmadig1 halde Yardimse-
ver Kadinlar Dernegi’nin Lezama Parki’nda dii-
zenleyecegi kermese katilma telaginda olan Piro-
vano’nun iyi asistanlarindan biri, hirka¢ dakika
kazanmak amaciyla zavalh tramvay vatmaninin
sag bacagin1 dért santim kadar kisaltiverdi.
Ustelik yardim etkinligine katilma telagiyla, ta-
mamen agik kirig1 sanki basit ve ufak bir kirik-
mus gibi tedavi etti. Doganin bahgettigi ve sayila-
mayacak kadar ¢ok mucizenin arasinda ne yazik
ki doktorlarin yaptig: hatalar1 diizeltebilecek bir
mucize olmadig i¢in, Juan Pedro Rearte has-
tahaneyi topallayarak terketti ve XX. yiizyila
topallayarak girdi.

Tarih Felsefesi hakkinda kisa bir parantez

Boylece Rearte, yeni kimligi haline gelen sakath-
ga hizli bir gecis yapmug oldu. (Sizler hig aceley-
le yiiriimeyen bir topal, ya da takilmadan konug-
mayan bir sagir-dilsiz gordiiniiz mii? Caba géste-
rirken giivenin en belirgin igareti fazlasiyla ya-
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vaghktir. Bizim kéylilerimiz bu kural iggiidii-
sel olarak bildikleri gibi, sagir-dilsiz olmakla
agirbaghlhig birbiriyle bagdastiracak kadar suis-
timal de ediyorlard.)

Vatman Rearte’nin i¢ginde bulundugumuz yizyi-
la uygun olmayan bir gsekilde adim attiginda 1s-
rar ediyoruz. Is Kazalari Hukuku heniiz kendi-
ni savunabilecegi bir kanun bile icermiyordu.
Bu yasa resmi olarak ancak on alt1 y1l sonra ya-
yimlandi. Rearte bu yasanin eninde sonunda ¢1-
kacagini 6nceden hissetmig olsayd bile, yine de
hastanede o kadar siireyi bekleyerek gecire-
mezdi.

Bu yasaniu en belirleyici etkisi, nekahet siiresi-
ne yonelik uzatmalar icermesiydi. Yasanin yii-
rirlitkkte olmadig1 zamanlarda, giindelik iglerde
yaralananlar ya hizlica iyilestiriliyor, ya da,
aslinda ac1 gekmeye karsilik ¢ok da istenmeyen
ama en nihai tedavi olan 6liimle kargilagiyor-
lards.

Juan Pedro Rearte bu haksiz kaderi kabullendi
ve on bes yillik caligmasina kargihik onu talihsiz-
ligine terk eden girketinin bencilligi kargisinda
ige yaramaz duruma diigmektense, miimkiin ol-
dugunca ¢abuk iyilesmeyi secti.

Bu kuruntular disinda ruhunu yoran bagka
seyler yoktu. Ashinda bu iizerinde diigiiniiliip
taginilanlar tamamen bu béliimiin tarihgisine
aitti. Ciinkii o da tiim diger tarihgiler gibi, yan-
sitmalarinda ge¢migle bugiinii, gercekle olasiyi,
“olan”la, “olmasi gereken”le, “olmaliydi”’y1 bir-
birine karigtiriyordu.
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Tarihin Felsefesi, esnek olmayan bir kesinlikle,
her anlamda olaylarin hayalle ¢akigmasi so-
nucunda, temel olarak bir geyi ait olmadig: bir
zamana uygunsuzca yerlestirmekten olusu-

yordu.

“Yoldas” ve sosyal diizen

Juan Pedro Rearte 6nceki boliimde anlatilan
higbir seyi diigiitnemiyor, bir karmaga oldugunu
hala hissedemiyordu. Ciinkii kendi mesleginden
olan tiim diger bireyler gibi o da, o dénemde,
aile arasinda “yoldas” olarak adlandirihyordu.
Kendisiyle barigik biitiin erkeklerin hissettigi
gibi, “yoldag” da simdi iggiidiisel olarak tutucu
biriydi. Ona gére, kafasinda kasketi, kulak
arkasinda karanfili, boynunda ipekten mendi-
li, Fransiz pacal pantolonu ve yiiksek 6kgeli
asker botuyla hi¢ kimse bu vatmanlardan daha
kibirli olamazdi. Atlarim1 costururken kirbac-
lariyla havada ¢gizdikleri arabesk sekillerden, di-
reklere bagh kagittan, kuyruklu yildizlara yazih
en taninmug 6zlii s6zlii siislemelerden, fren mani-
velasini cevirmekte gésterdikleri bag dondiiriicii
hiinerden, hizmetgilere kur yapmakta kullan-
diklarihilelerin tathhgindan ve trafikteki hasim-
larina alaycy, kiigiimseyici yaklagimlarindan, her
dakika kendileriyle ne kadar gurur duyduklari-
na tanik olabilirdiniz.

Tramvay vatmanlar: yalnizca bu tiir incelikler-
den ve kabaliklardan olugsan karmagik yiiksek
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mevkii birakinca, agagilanmig emekgi sinifi kim-
liklerine geri donerlerdi. Fakat bu karanliga geri
do6niig, onlara bog gururlarim yansitacak zamani
vermek i¢in olduke¢a kisaydi.

Giinde on saat ¢galigmak, biitiin kotii huylarin
anasi olan tembellikten, 6zellikle de kotiimser-
lik ve utangachk gibi felsefi kétii aligkanhklar-
dan uzak tutuyordu onlar.

Paylagilan bir odamin kutsal emanetleri

Yinede hastane ¢ikigini izleyen giinlerde Rear-
te’nin temhellige kapildig) dakikalar yok degil-
di. Gigliikle ¢iktig1 sokaklarda girketinin mer-
‘kezine kadar yiiriidii ve sanki igini kendi istegi
ile birakmig gibi utangag bir tavirla yeniden ige
donme istegini bildirdi. “Ayagimin ne durumda
oldugunu” gormek igin birkag adim atmasina
izin verdiler. Topallig1 olduk¢a belirgin olmasi-
na karsin, yonetici Bay McNab on bes giin ige-
risinde yeniden ise donebilecegini belirtti. Uste-
lik eline elli peso verip, sol botunun topugun-
dan ii¢ santim kadar keserek durugunu kismen
dengelemesi tavsiyesinde bile bulundu. Rearte
parayt harcadi fakat tavsiyeyi tutmad.
Ise dénmesi igin verilen on bes giinliik siire ige-
risinde Rearte, Peru Caddesi’nde on yildir yasa-
makta oldugu sessiz evinin diizenli bekar odasin-
dan neredeyse hi¢ ¢ctckmadi. Zamaninin tiimiinii,
yasamumn liiksii, yetigtiricileri ve pedagoglar:
olarak gurur duydugu ve ciftler halindeki iki
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diizine kanaryasimin bakimina adadi. Alt1 y1l 6n-
ce tiim birikimini ve iki adet Cin elbisesini topla-
yarak cekip giden takim arkadaglarindan biri-
nin yasalara uygun gekilde kendisine biraktig
koy evinde yetigtirdigi bu kanarya toplulugu,
diinyada tek bir yerde bulunan kuglar olmalar:
nedeniyle yasgaminin liikksitydii. Gurur duyma-
siin nedeni ise, tramvay diidigiiyle yavru gii-
vercinlere melodiler 6gretebilecek yetenege sa-
hip olmasiyd.

Bu sefil odada Rearte’ye miikéafat olarak, gittik-
ce artan kanarya ciftlerinin yam sira iki adet
yagh boya tag baski resim ve birkac kitap kal-
migti. Tabii tablolarin ve kitaplarin kuglar gibi
cogalmadigini belirtmek yersiz olmaz. Hayirsiz
arkadagmin kagigi sirasinda biraktig: birkag ki-
tap olduklar: gibi duruyordu. Ug bin fersahhik
denizin iizerinde kaya misali yiikselen aydin bir
vaizin siluetiyle “Fronton Mitingi”, Alem’in iize-
rinde ¢ahgilmig hatip davraniglariyla Parque’nin
savagcl siislemelerine ters diigsen “Temmuz Dev-
rimi”, gorkemli bir rehber kitap olan ve sayfala-
rim ¢evirmeye bile yeltenemedigi *“Sivil Birlegim
—cikis1 ve egilimleri—- Resmi Basim”, komgular:
tarafindan siklikla 6diing istenen “Beyaz Bityii
ve Riiyalarin Anahtar1”, yardime1 kitapgigiyla
bagvurmayi hi¢ akil etmedigi “Sevgililerin Ya-
zisma Kilavuzu” ve son olarak da Eduardo Gu-
tierrez’in, Rearte’de bankalara ve d6viz biirola-
rma kargi sagirtic: bir giivensizlik yaratan kro-
nolojik roman “Carlos Lanza’nin Ticari Igleri”,
oylece duruyorlard.
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Tek ve ayni neden nasil olup da
birbirine ters etkiler yaratir?

Kirk sekiz adet kanaryasina “Dalgalar Uzerin-
de” adli valsin ilk gecislerini 6gretmeye kendini
adadig1 bu kisa ev i¢i dinlenmeden sonra kahra-
manimiz, zafer sahnesine geri dondii. Fiziksel
goriintiisiinde bir eksiklik olugsmustu, fakat “El
Diario” gazetesinin bagina gelen biiyiik sanssiz-
likla ilgili kinayeli kisa yazis1ona moral vermisti.
Bu ne idiigii belirsiz tramvay siiriiciisii, geligimin
kahraman, yollarin yikicis, sehir igi ulagiminda
caginin en bityiitk kesfinin sembolii haline gel-
migti.
Fakat “Isa’min Taklidi”nin dedigi gibi, biitiin
‘insani zaferler geg¢iciydi. Birkag ay tadimi gikar-
diktan sonra onu kahraman ilan eden ayni iler-
leme, simdi onu geri planda birakmigti.
Elektrikli tramvaylar sefere bagladiginda, Rear-
te her ne kadar kendini “motor adami”na doniig-
tirmeye ¢abaladiysa da topalligy yiiziinden
tramvayin diiddiigiinii galamadig i¢in bunu baga-
ramadi. Egitim siiresi boyunca, topuguyla dii-
diigir calmaya her yeltendiginde dengesini kay-
bediyordu. Diger tiitm adaylarda genlige doniigen
bu uygulama zavall vatmanin ac1 gekmesine ne-
den oldu.
Derin bir hiiziin igerisinde kendi kendine, “iste
boyle” demisti, “ilerleme beni topal birakti, to-
palhigim ise ilerlememe engel ve bu da benden
bir geri kalmighik sampiyonu yaratiyor.”
Elektrikli tramvay hatlarimin igleyisi de béyle-
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ce tamamlanmig oldu. Yeni y6netici Bay Bright
onu Caridad istasyonundaki pargalar: bir ara-
ya getirmekle gorevlendirdi. Rearte, gittikge da-
ha da cilizlagan bir ¢ift atla gittik¢e daha da es-
kiyen tramvaylari, giin iginde istasyonun igin-
den caddenin ortasina kadar bir¢ok kereler geti-
rip gotiiriiyordu. Bu eski tramvaylar, motorlu
tagitlarin miitevazi yedekleri olmaya mahkim-
dular artik.

Kulaginm arkasinda karanfili, esmer bir kadi-
na her rastladiginda kornetinde ¢alan “esmer-
lerin hepsini seviyorum” sarkisi egliginde, ha-
vada kirbaciyla arabesk gekiller ¢izen, fatih ve
bickin Rearte boylece, kisa bir siire iginde ken-
di parodisini yaratmig oldu.

Bir trafik kazast

Gegmiste kalan sokak g6hretinin bir gériintiisit
olmaya boyun egdigi on beg yilin ardindan, Re-
arte, aligt1g1 vakitten daha erken bir saatte istas-
yona geldi. Bright illeti —tam olarak Ingiliz-
Arjantin ortak istiraki olan girketteki Bright il-
leti degilse de— insanlar1 erkenci yapiyordu. Yagh
vatman, elleri belinde, digleri arasindan sove-
rek, tramvaylarin ahirdaki atlar gibi diizgiince
siralandigi sundurmanin altinda agik duran
alcak pencerelerden birinin araligina iiziintiiy-
le oturdu. Kargisinda, iyi kapanmamig bir mus-
luk ahenkli ve melankolik bir sekilde damhiyor,
anlagilmaz bir direngle gittikge biryiiyen su bi-
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rikintisinin parlaklig1 yerin sevimsiz dig gériin-
titsiine nege katiyordu.

“Biitiin gece boyle damlamig olmaly,” diye dii-
siindii. “Her seferinde daha da dikkatsiz davra-
niyorlar. Onun bunun ¢ocuklar1! Benimle muha-
tap olmalar: gerekirdi, o zaman dogru diizgiin
davranirlardi.”

Rearte paslanmig boruyu tamir etmek istedi fa-
kat botlarina su sigrattigi ve parmagim incittigi
bir¢ok basarisiz denemenin ardindan, asi mus-
luk damlamaya devam etti. Ustelik bu damlama-
ya simdi, dersin sonuna gelmig 6gretmenin yitik
sesli 1shgina benzer bir ses eslik ediyordu. Su,
kisa siire icinde damlamakta oldugu ¢ukurdan
tagti ve dolambagh bir yoldan raylarin diiz ve
giivenli araligina dogru akmaya bagladu.

Bu zayif akinti Rearte’nin aklina, dort damla
‘yagmurla Buenos Aires’in egri biigrii caddele-
rini sellerin gotiirdiigii eski zamanlan getirdi.
Cinco Esquinas caddeleri... Ne mahallelerdi
ama! Ath arabalarla bile derin ¢amurun igin-
den c¢ikilamaz, yolcularla birlikte koltuklarin
sirtina oturarak basamaktan tasan ve bazen
arabanin i¢ini su basmasina neden olan yagmu-
rup az da olsa yatigmasini1 beklemek ka¢inilmaz
olurdu. Ahali ise bagka bir dlemdi. Herkes bir-
birini tanir, birbiriyle arkadaghk eder, kimin ne
oldugunu, ne yaptigini bilir, herkes bir digeriy-
le laflayip birer “Sublime” veya “Ideal” tittiire-
bilirdi. Yazlar1 hava almaya ¢ikan aileler, kap:-
larinin 6niinden gegenlerin ailelerine selam soy-
lerlerdi.
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Ilk arabanin ¢ikis saatini belirten diidiigiin
mevzuata uygun olarak ¢aligi, Rearte’yi muslu-
gun bagindan uzaklagtirdi. Kendini hatiralari-
na kaptirmig halde, bir ¢ift tiiylii siska beygiri
giilimseyerek getirdi ve onlar1 arabaya kogtu.
Kokleri safkan Ispanyol olan iyi atlarin hayram
ve dostu Rearte i¢in, gsehrin en iyi caddelerinde
bu su ve tahil bulamaci ile beslenen siska atla-
r1 kullanmak asla katlanabilecegi bir durum de-
gildi.

“Gergekte buna bile degmezler,” diye diigiindii.
Dizginleri diizeltti, boynuna fularim sardiktan
sonra oturagina tirmandi. Diglerinin arasindan
negeli bir kalkig 1shig1 ¢caldi. Mutsuz atlari, ac1
bir alayla diliyle kamgilarcasina, “Gidelim Bo-
nito, gidelim Pipon,” diyerek yola kostu. Kalkar-
ken mentegelerinin, camlarinin, kirig ve baglan-
tilarmin tiimii birden gicirdayan tramvay, ¢atir-
dayarak hareket etti.

Disarida onu bir “elektrikli”’ bekliyor olmaliyda.
Diidiigiin, Galigyalr Pedrosa’min topal ayagimin
altinda titrememesi bir mucizeydi. Ama bekle-
yen filan yoktu, yol bostu ve dondurucu sabah
sisi altinda gehir eski bir fotograf gibi solgun,
melankolik goriinityordu. Soguk hava vatmanin
sakaklarm ve ellerini kesiyordu: Iyi niyetle, bir
tur atarim diye diigiindii, fakat cadde tarafinda
durmus ona beklenmedik hareketler yapan iri
yari, tagidig sepet beyaz bir ortiiyle kaph me-
lez bir kadin, dikkatini dagitti.

“Dursana ! Senin aklin nerede be adam?”’ diye
bagirdi.
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Rearte yumusak bir gekilde durdu. Gevgek
viicutlu kadin bagtan ayaga titriyordu. Biryiik
sandaletleriyle bastigy basamak agirhigiyla ¢atir-
dad1 Dolgun dudaklar arasindan bembeyaz bir
isiltiyla araba siiriiciisiine:

“Sepetimi tutabilir misin?” dedi.

Melez kadin ekmek pargalar: ve bozuk parayla
dolu ceplerinden yolculuk igin 6demesi gereken
iki pezoyu gikarmaya ¢alisirken, Rearte gapkin
bir nidayla sepeti kavradi. Hava durumunu ko-
nustular:

“Serin bir sabah degil mi?”

“Nehirde yiizmek i¢in iyi ama.”

“Donup kalmak i¢in mi?”

Biraz daha ileride, tombul yanakh bir Cinli kiz,
bir yandan algak bir balkondar: onu durdur-
maya ¢abaliyor diger yandansa evin i¢ine dog-
ru sesleniyordu:

“Tramvay geldi patron, tramvay geciyor!”
Kapidan aceleyle genis kenarli sapkasi ve redin-
gotuyla heybetli bir adam ¢ikt1, heyecanh bir
sekilde sitem ediyordu:

“Ne berbat bir tarife bu béyle! Insan kahvalu
bile edemiyor ama yine de her yere ge¢ kahiyor.
Kétii bir hizmet... Suistimalden bagka bir sey
degil...”

“Ginaydin Don Maximo,” diyerek sakince ara-
ya girdi melez kadin.

“Ginaydin Rosario, tazeler mi? dedi adam, ara-
larinda bilinen bir konuya deginerek.

“Simdi tepsiden aldim. Ister miydiniz?”
Heybetli adam ¢itir ¢itir bir boregi aldive redin-
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gotunun donuk yakasina altin renkli bérek par-
calar1 dékiildii

Rearte bu sesleri, bu hog mutfak aromasini ha-
tirhyordu. Kendini genglesmis hissediyordu.
Gizlice patikadaki kahve tenekesinin iginde yeti-
sen karanfillerin arasindan arakladig: kopmus
karanfilin yerinde olup olmadigini kontrol et-
mek i¢in elini istem dig1 bir gekilde kulagina go-
tirdir. Fakat karanfili yerinde yoktu! E tabii...
Kis mevsimindeydiler!

Don Maximo arabaya gizlice siizillmek isteyen
bir delikanliya bagirmaktaydi: “Cik oradan,
eger babana anlatmami istemiyorsan derhal gik
oradan ¢ocuk!”

“Béyle talihsizlikler oluyor iste,” dedi melez ka-
din. '

Rearte bir saga birde sola, az rastlanir bi¢imde
kirbacimi saklatti. Caddedeki delikanh kacarak
uzaklagirken bir yandan da onunla alay ediyor-
du.

Balvanera’da ayine denk geldiler. Melez kadin
kendini adamig halde istavroz ¢ikardi. Don Maxi-
mo sapkasini gikartti. Avluda biri koca gobekli
ve pis, digeri zayif ve aym 6lgiide pis iki rahip
ciippelerini gevsetmis, takkeleri ellerinde negeli
bir sekilde konusuyorlard. Isaret etmedikleri
halde vatman tramvayi1 durdurdu. Her giin s6zii
gecen ayinden ¢ikinca peder Prudencio Helgue-
ra tramvaya binerdi. Rearte iki dakika kasketi
elinde saygideger pederin veda etmesini bekle-
di. Don Maximo sessizce 6ksiirdii, melez kadim
gicik tuttu, peder ucgusan etegiyle ve tam anla-
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myla bagislayic1 bir edayla herkesi selamlaya-
rak yerine yerlesti.

Rosario kemikli ve koyu kahverengi derili elle-
rinde pirildayan giimiis yiiziiklerle oynayarak
camdan bakiyor numarasina yatiyor ve sepeti-
ni sakliyordu.

“Erkencisiniz Don Maximo.”

“Sirketin bu berbat hizmetinden bagka ne bek-
liyorsunuz ki saygideger peder Prudencio!”
“Oldukca serin bir sabah, bu havay: solumak
cok saghkl, uistelik istah agiyor... Ayinden son-
ra...” .

“Diin aksam Colegio Nacional’daki konferansa
katildiniz im1 peder?”’

“Miimkiin olmadi ¢iinkii bir vaaz hazirlamam
gerekiyordu...”

“Salon gelen ahali i¢in ¢ok kiigiiktii, 840 6gren-
ci, 6gretmenler ve davetliler...”

“Vaaz hangi boliim iizerineydi?”

“Havariler hakkindaydi...”

Peder yerinde kipirdaniyordu.

“Ya sen Rosario? Her zaman iyi bir Hiristiyan
oldun mu?”

“Bana degismemi emretmedikleri siirece...”
“Emretseler bile... Bugiiniin borekleri giizel ko-
kuyor...”

Melez kadin zayif bir sesle ikram ederek:
“Ister miydiniz?” dedi.

Don Maximo kizin kucagina birkag¢ bozuk para
birakt1 ve “6dendi” dedi.

“Higbir sekilde kabul edemem, hi¢bir sekilde,”
diye kargihk verdi peder elinde boreklerle. Ar-
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dindan konuyu degistirerek, “Maaglarimizdan
haber yok mu? diye sordu.

“Bildigim kadariyla hayir...”

“Bizlere mart ayindan bu yana 6deme yapmiyor-
lar...”

“Ust diizey din gorevlilerinin ve rahip simifimn
maaslar: bu iilke i¢in kutsal sayilmah. Bugiinii-
niiz ve geleceginiz bizlerin ellerinde. Diinkii ku-
rulda mahkemelerin argivlerindeki esyalar igin
iki yiiz bin pezoya onay verilmesi benim diigiin-
ceme gore bir skandal.”

Yulaf yiiklii iistii agik bir bah¢ivan arabasi Pie-
dad ve Andes batakhigindan hizla g=gcrken tram-
vay siiriiciisiinii ve yolcular sirilsiklam islatti.

“Sakar!”

“Vahsi!”

Peder ortaligy yatigtirmak igin “Sakin olun, sa-
kin olun,” diyerek araya girdi.

Caddeden gegmekte olan iki yagh kadin bu du-
raklamadan faydalanarak, “Peder Prudencio...
Yarin giinah ¢ikartacak misimz?” diyerek tram-
vaymn camindan igeri daldilar.

Ticaretin diiriistge yapilmasi kaygisini giidden
saygideger rahip, yaghlarin hala hatirlayacag,
tas dégenen sokaklarla birlikte ortadan kaybo-
lan o meghur yulaftan bir 6l¢ii alip agzina ka-
dar siitle dolduruyordu.

Sisin arasindan bir parga giines 15181 siiziilmek-
teydi. Cadde kalabaliklasmaya baglamigt:. Sati-
cilarin tamdik bagiriglar “tramvay” diidiikle-
rine karigiyor, odun ve gazete saticilari, pastaci-
lar, atlarinin yanlarina astiklar1 su kaplariyla
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Basklhlar, Paraguay portakal ve Brezilya muzu
satan tellallar, 85’liler kugsagim her sabah uyan-
diran kopek korolarna kisa siirede koro halin-
de kargihik verdi.

“Bir tur atmak ister misin? Seni bedavadan tas-
rim,” dedi Rearte, evinin 6niinii yitkayan Mag-
ripli tombul bir kiza.

Kiz, Rearte’yi tersledi: “Peki sizin domuza ben-
zer burnunuzu bedavadan kizartmamai ister mi-
siniz?”

Piedad’a gelindiginde tramvay dolmustu. Peder
Prudencio, gozlerini 6rten pegesi, ince parmak-
larina doladig: tespihi ile ik bir hanima ¢ok
nazik bir jekilde yer verdi. Artik kirlasmaya
baglamig sar1 sakalli bir beyi dost¢a selamlayan
“hanim bu teklifi kabul etti.

“Ba kadar erken bir saatte, iistelik yalmzsmiz?”
“Kiliseden geliyorum, bildiginiz gibi her ay ke-
sin olarak Kudas ayinine geliyorum. Peki ya siz
bu saatte iistelik tramvayla nereye gidiyorsu-
nuz?”’

“Déniiyorum Teodoracik, déniiyorum.”
“Bana m1 anlatiyorsunuz! Ne rezalet!”

“Ne yazik ki kliipten geliyorum. Biitiin gece pro-
paganda programu iistiinde tartigtik.”

“Peki 6yleyse Juarez ne i¢in adayhgim koyu-
yor?”

“Size bu konuda séylemeye cesaret edebilece-
gim tek sey durumun béyle olmadigi Teodoracik.
Don Bernardo bu yiizden destekleniyor.”

“Ya koyden Juarez’e ne demeli. Yani siz diin gece
Colon’da olmadiginiz1 mi séyliiyorsunuz?”
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“Her yerde ayn1 zamanda hazir olmak gibi bir
hiinerim yok. Lucrecia’dan ne haber?”
“Lucrecia kotii, fakat sizasil Guillermina’y: gor-
meliydiniz...”

“Dedikodu yapmayimmz. Bagka bir seyden s6z
edelim.”

“Korkuyor musunuz yoksa? Sonucta ben giinah
¢itkartmaktan dénityorum ve dilimle giinah igle-
meyecegime s6z verdim.”

Sakalli bey kadinin dikkatini dagitmaya ¢alga-
rak: “Oyleyse Borghi Mamo ¢ok biiyiik bir gey
degil,” dedi.

“Yildiz1 parlamad,” diyerek onu erayladi. “Teo-
dorini’nin Lucreciasim diigiiniince! Ya o kisa
olan? Vieni, mia vendetta operasinda kulak zar-
larim patlatacak zannettim...”

La Nacién gazetesinin haberler béliimiinii oku-
yan, delikli plastikten kaba botlar giymis sag
kepekli bir adam hapgirda.

“Vay be bu hig fena degilmis...”

“Ne?” diye sordu, tramvayin i¢ini siisleyen rek-
lam afigleriyle yiiksek sesle kelime oyunlar ya-
pan geng.

“Yolcularin ayaklarinin iigiimesini 6nlemek igin
San Jose de Flores tramvaylarina yer dégemesi
1ismarlamiglar. Ben de ayak iigiimesinden ¢ok ¢e-
kiyorum...”

Burma biyikhh bir bey, findik renginde kaban
giymis ¢cok havah bir bagka beyi nazik bir sekilde
selamlad1.

“Icaza dostum, belediyeye 6nerin ile ilgili ola-
rak tebrik ederim seni. Bu konulara pek fazla
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onem verilmiyor. Bana pek iyilestirilebilir gelmi-
yor ama...”

“Bu sivrisinek belasim bitirmenin ve bir¢ok bu-
lagic1 hastaligi yenmenin tek yolu bu...”
Doktor Velez, “Neden s6z ediyor?” diye sordu
diger bir ugtan.

“Cok basit bir gsey. Agillarin etrafina topraktan
on ada olugturup, nehir yataklar1 aracihigiyla
suyu yonlendirip, topragin suyu i¢mesini sagla-
mak...” '

“Sulama ve giibrelemeyi saymasak bile toprak
son derece verimli olacaktir.”

Tramvaymn giimbiirtiiyle sarsilmasi yolcularin
birbirinir iizerine siiritkklenmesine ve protestola-
rin yiikselmesine neden oldu.

“Bir yeriniz incinmedi ya Teodorita?”

“Isa agkina! Sabahin dérdiinde Cabral’den ara-
ba tutmak zorunda kalsam bile bir daha tramva-
ya binmem!”

“Bu araglar sadece erkekler i¢in olmal...”

La Nacion gazetesinin okuru haberler bsliimiin-
deki korkung bir olay hakkinda yorumda bulun-
du.

“Diigiiniin, Cangallo ve La Floridamin kégesin-
deki patikanin kenarinda sessizce dinlenmekte
olan zavalli bir hamalin ayaginm iizerinden ara-
ba ge¢mis...”

San Ignacio’nun saati yediyi ¢aldi. Her zamanki
yorumlariyla 6gretmen rahibe veda etti. Rahip
ise gbz kapaklar: yar1 kapali bir halde mirildana-
rak tespihini ¢cekmeye bagladi. Sik bayanla say-
gideger beyefendi de tramvaydan indiler. Ayak-
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ta yolculuk eden iki bey ise Ingiliz kabinesindeki
krizden so6z ederek, bosalan yerlere yerlestiler.
“Gladstone ve onun adamlarn diisecek, durum
kaginilmaz...”

“Doktor Pellegrini’nin hareketinin sonuglar:
hakkinda siz ne diigiinityorsunuz?”

“Yetenekli bir diplomat, iistiin bir zeka, kesin
olarak 6diin¢ almayi bagarabilir...”

Geng olan araya girerek, “Rodriguez’in San
Juan’daki arazisinin agik arttirmada satilacag
dogru mu Senyor Poblet,” dedi.

“Nasil bir beklenti bu dostum! Don Ernesto git-
tikce daha da para babasi oluyor. Sansh Galig-
yahlar da var demek ki!”

“La Rosita’min yaninda otuz fersahlik temelsiz
araziler satildigim bildirdiler bana. Ben de zan-
nettim ki... Eger siz bana dogru bilgiler saglaya-
bilirseniz... Bu konuyla ilgileniyorum da.”
“Tabii ki. Burasi1 Avrupa’y: dolasan kokli Ar-
cadini ailesinin arazisi, y6neticisi ise bir zaval-
. Cambeceres dostum, buray alan zengin ola-
cak, gelecegi clan bir arazi...”

O sirada aceleci biri saatine bakt.

“Ne rahatsiz edici! Saat yedi yirmi olmus.”
Nasu! Rearte konugulanlara dalmig, cihz atlar
yola devam etmeleri i¢in kendi haline birakmigta
ki, aniden gecikmeli olarak yol aldigmi fark etti.
Bajo del Retiro merkezine yedi bugukta varmasi
gerekiyordu...

Atlari kuvvetle kirbagladi. Atlar Maipu doneme-
cine, tramvayin raydan ¢ikma tehlikesi alinda
dortnala girdiler ve kuzeye yoéneldiler.
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Juan Pedro Rearte nerede otuz y1llik
bir atlayis gerceklegtiriyor?

Korkung bir cam ve tabela giiriiltiisii yolcularin
ugultulu muhabbetini bastiriyordu. Rearte, ka-
busa déniigsen bir sabirsizlik igerisinde ve umut-
suzca tramvayin diidiigiinii galiyor, yolagizlarim
riizgir gibi geciyordu. Asker migferine benzer
kepleri ve beyaz tozluklar1 ile bekgiler yolda onu
alayci bir tavirla selamhyorlardi. Uzun biyikh
ve diiz sakalli arabacilar ise arabalarin en iist
bélmesine ¢ikmig onu daha da hizli gitmesi i¢in
tegvik ediyorlardi.

Atlariyla gorur duyan Rearte, yolcularin gare-
siz uyarilarmna kulak asmiyordu...

‘Aniden goriigii bulaniklagty, tipki kalon patlama-
s1 gibi, bildik manzara ortadan yok oldu: Kepli
ve beyaz tozluklu bekgiler, sakallh arabacilar,
bahgivan arabalar), at iistiindeki Baskh siitgiiler,
dantel bagértiilii bayanlar, fotr sapkali beyler...
Hatta ¢ift sira evler bile demiryolunun son
béliimleriyle ufukta kaynagarak kayboldu.
Rearte, kendi diinyasina ait hayallerin yok olu-
sunu gérmemek i¢in, kabullendigi bir hiiziinle
gozlerini kapadi. Sokak fenerlerini yakan adam
sopas1 omzunda uzaklagiyor, su arabas: ¢ kii-
ciik esek tarafindan zorlukla siiritkleniyordu.
Gézlerini yeniden agtiginda kendini yedi kath
bir evin girigine savrulmug buldu. Etrafini gevir-
mig bir kalabalik vardi. Kalabaligin arasindan
pargalanmig arabay: ve iki siska atin kan géli
icerisindeki cansiz bedenlerini gérebiliyordu.
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Elinde kalem kagit sarigin bir bekg¢i, yar1 resmi
bir muhabir gibi, hemen yaninda duran solgun
ve ¢enebaz bir motosikletliyi sorguluyordu.
Rearte elektrikli bir tramvayla ¢arpigtiginin far-
kindaydi ve bilinen nedenlerden 6tiirii diger ba-
cagmi da kirdigimi anladu.

Aciyla kendine geldiginde onu endiselendiren
tek sey bulunduklar giiniin tarihini 6grenmek-
t1.

“Bugiin giinlerden ne?” diye sordu.

26 Temmuz,” dedi ayak bilegini elle yoklamakta
olan pratisyen.

“Hangi yilday1z?” diye 1srar etti Rearte.
Pratisyen “1918,” diye yanitladi ve kaval kemigi-
nin ii¢ yerden birden kirildigim s6zlerine ekledi.
“Otuz yilhk bir atlayis igin fazla sayilmaz,” dedi
filozofca yagh vatman.

Ciinkii otuz yil 6nce —26 Temmuz 1888’de- at-
lar onu yine aynigekilde iizerinden atmig ve dok-
torun ifadesine gére ayak kemigi neredeyse ki-
rilacak hale gelmisti.

Bu Stoaci yaklagimdan sonra Juan Pedro Rear-
te gozlerini yumdu ve bayilir gibi yapti. Ahali-
nin merakin cezbeden bir obje haline déniigmek
ve polisin aceleci sorularim yanitlamak ona
utang veriyordu. Halbuki Rearte kendisini geng-
ligindeki, asker migferine benzer kepli, keyfine
ig yapan ama ayn1 zamanda da temiz yiirekli bek-
cilerden birisinin sorgulamasim isterdi. Simdiki
bekc¢iler ona yabanci gibi goriiniiyorlardi ve on-
larmn 6niinde hesap vermek Rearte’de kendi mil-
liyetinden vazgegme istegi uyandiriyordu.
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Ustelik motosikletlinin hi¢ durmadan, “Fakat bu
ise yaramaz adamn bu saatte, hem de kuralla-
rin tersine gehri bir ugtan diger uca dolagmas
nasil miimkiin olabilir? Nasil miimkiin olabilir?”
diye sagkinlikla sormasi onu daha da rahatsiz
etmigti.

Rearte bunun nasil miimkiin oldugunu biliyor-
du; ¢iinkii béyle carpismalarda, hayal gorenler
ve gercgek arasinda, hayal gérenler gizemin o ke-
limelerle anlatilmaz sirrim saklarlar. Peki bir
makineyle igini géren o budalaya bunlar nasil
agiklanir?

Yazgi beceriksizdir

Rearte ambulansta morfinin verdigi gevezelik-
le bu sirr1 agiklamaya baglad:

“Yazg1, anlagjilmaz bir dil (gringo) gibi serseri
ve beceriksizdir... Tramvaya bindigimden beri
sol bacagimi kirmam Allah’in emri gibiydi. Baca-
gim otuz y1l 6nce kirmam gerekiyordu fakat bir
mucize beni kurtardi. Devrimin ilk giinii, La-
valle ve Parana’da, diz seviyesine gelen bir plat-
formda ii¢ kursun pantolonuma dahi degmeden
gecip gitti. Ardindan 6kiiz arabasi ile ¢arpig-
mada, kader yanilgiya diigerek sag bacagum kir-
di. Simdiyse, beni kagiracag: korkusuyla, bu
hileyi tezgahlayarak isini bitirmek istedi. Bu-
nun seytanin ta kendisioldugunu gérmiiyor mu-
sunuz?
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Ele Gegirilmis Ev

Julio Cortazar

Evimizi seviyorduk. Giiniimiizde antika evler
‘'malzemelerinden o6tiirii en karh satiglara yeni-
lirken, bizim evimiz ferah ve antika olmasinin
yam sira dedelerimizin, bityiikkbabamizin, aile-
mizin ve ¢ocuklugumuzun anilariyla doluydu.

Irene ve ben bu evde bir bagimiza yasiyorduk.
Aslinda bu delilikti ¢iinkii bu evde birbirini ra-
hatsi1z etmeden ayni anda sekiz kisi yagayabilir-
di. Sabahlar saat yedide kalkip temizlik yapa-
yorduk. Saat on bir sularinda, kalan son oda-
lar1 bir kez daha gézden gegirmesi igin Irene’ye
birakarak mutfaga geciyordum. Her zaman
dakik bir gekilde, tam on ikide 6gle yemegimizi
yiyorduk, sonrasinda ise birkag pis tabag yika-
mak diginda isimiz kalmiyordu. Ogle yemegin-
de, bu sessiz ve ugsuz bucaksiz evi ve onu temiz
tutmakta gosterdigimiz yeterliligi disiinityor-

duk. Hatta giderek, 1k1m1z1n ae evlenmesme bu
. ‘1,



evin engel olduguna inanmaya baglamigtik. Ire-
ne higbir gegerli nedeni olmadan iki talibini
reddetmis, bense s6zlenmemiz bile olas1 olama-
dan Maria Estherim’in 6liimiiyle yiizlesmigtim.
Aramizdaki bu basit ve sessiz kardeslik bera-
berliginin s6ze hi¢ d6kiilmemis ortaminda, kirkh
yaglarimiza, soyumuzdan gelmesi gereken ve
evimize dedelerimiz tarafindan tohumu atillan
bir inziva havasinda giriyorduk. Bir giin biz
oldiigiimiizde ev kibirli ve bogta gezen kuzenleri-
mize kalacak, onlar da evi yikip arazisi ve moloz-
lariyla zenginleseceklerdi. Hatta bunu, adil ge-
kilde ve daha ge¢ olmadan belki biz kendimiz
yapacaktik.

Irene hi¢ kimseyi rahatsiz etmemek icin dogmug
bir kizdi. Sabah igleri diginda giiniiniin kalan
kismim yatak odasindaki koltukta 6rgii 6rerek
geciriyordu. Niye bu kadar ¢ok 6rgii 6rdiigiinii
bilmiyorum. Sanirim kadiniar higbir gey yap-
mama bahanesini bu iste bulduklar: i¢in 6rgii
oriiyorlar. Irene ise boyle biri degildi, durmak-
s1izin kig i¢in trenckotlar, benim igin ¢oraplar
ve kendisi igin sabahlik ve yelekler gibi gerekli
seyler orerdi. Bazen bir yelek oriiyor ardindan
bir dakika i¢inde bir yerini begenmedigi i¢in ye-
legi sokiiyordu. Sepetinde karmakarisik olmusg
yizinla yiiniin saatlerdir, bulunduklar: bigimi
bozmamak igin direndiklerini gormek komikti.
Cumartesileri sehir merkezine yiin almaya gider-
dim. Irene benim zevkime giivenir, aldigim renk-
leri begenir ve ben de yiin ¢ilelerini asla geri
iade etmek zorunda kalmazdim. Sehir merkezi-
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ne inmek, kitap¢ilar1 dolagsmak ve Fransiz edebi-
yatina ait yenilikler olup olmadigin1sormak i¢in
bana firsat dogardi. Arjantin’e 1939 yilindan
beri kayda deger higbir sey gelmiyordu.
Gergekte benim asil istedigim evden ve Irene’den
s6z etmek, ciinkii ben pek 6nem tagimyorum.
Bana, 6rgii olmasa Irene’nin ne yapacagim sor-
dunuz. Insan bir kitab ikinci kez okuyabilir ama
eger bir kazak 6rdiiyseniz onu ikinci kez 6rmek
sagmalik olur. Bir giin kafur agacindan yapilma
komodinin alt cekmecesinde beyaz, yesil ve lila
renklerinde bir siirii 5rme mendil buldum. Tipk:
bir iuhafiyeci dilkkkanindaki gibi naftalin konu-
larak istiflenmiglerdi. Irene’ye bunlarla ne yap-
may1 diigiindiigiinii sormak yersiz olurdu. Iki-
mizin de hayatimizi kazanma zorunlulugumuz
yoktu, Her ay arazilerden para geliyor ve pa-
ramiz durmadan artiyordu. Irene’yi ise bir tek
orgii ormek eglendiriyor, miithig bir becerikli-
lik sergiliyordu. Bense yerdeki iki sepette dur-
maksizin hareket eden yumaklari, siglerin gidip
gelmesini ve onun giimiigle kaph 6rgii siglerine
doniigmiig ellerini seyrederek saatlerimi gegiri-
yordum. Bu ¢ok hostu dogrusu.

Evin geklini hatirlamamak olas1 mi! Yemek oda-
s1, goblenle dogeli salon, kiitiiphane ve ii¢ adet
biiyiik yatak odast, evin en sakin kogesine, Rod-
riguez Pena tarafina bakiyordu. Bu sakin késeyi,
on kanattaki banyo, mutfak, bizim yatak odala-
rimiz ve adina living central denen diger yatak
odalarindan, sadece mege agacindan masif kapisi
olan bir koridor ayiriyordu. Eve, Italya’da yap-
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lan siislia ¢inilerle kaph bir antreden giriliyor
ve aradaki kapi living odasina agiliyordu. Antre-
den gecilip, ara kap: agihip, livinge geldiginde,
iki yanda kargihkli duran yatak odalarimiza ula-
silir, iistelik tam kargida da evin en sakin koge-
sine agilan koridora ¢ikilirdi. Koridorda ilerle-
nirse mese kapiya variir ve buradan sonra da
evin diger boliimleri baglardi. Diger yandan ka-
plya varmadan hemen 6nce sola déniiliirse, dar
bir koridor esliginde mutfak ve banyoya gelinir-
di. Kap1 agik oldugunda evin ¢ok biiyiik oldugu-
nu diisiinebilir, agik olmadigindaise, simdilerde
yaptiklarina benzeyen ve i¢inde zorlukla hare-
ket edilen bir daireye benzetebilirdiniz onu. Ire-
ne ve ben, temizlik yapmak diginda evin mege
kapisindan ileriye ge¢miyor, o bliimde yagiyor-
duk. Mobilyalarin bu kadar toz tutmasi inanil-
maz. Buenos Aires aslinda temiz bir gehir ola-
bilir ama bu iginde yasayanlara bagh elbette,
bagka bir gseye degil. Havada fazlasiyla toz var.
Hafif bir esinti ¢ikiyor ve tozu konsollarin iize-
rindeki mermerlerden kaldirip baklava bigimin-
dekimakrame halilarin arasina dolduruyor. Tiiy
fircayla toz almak zor ig, tozlar uguyor, havada
salimyor, sonra yeniden mobilya ve piyanolarin
iizerine yerlesiyor.

Anlatacagim olayi her zaman net bir gekilde ha-
tirlayacagim ¢iinkii basit ve ige yarar bir sonu-
ca ulagmayan bir geydi. Aksamin sekiziydi ve
Irene yatak odasinda orgii 6rityordu. Aniden ¢ay-
danhg atese koymak akhma geldi. Yar1 kapal
mese kapiya varana kadar koridorda ilerledim
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ve tam mutfagin oldugu dar koridora déniiyor-
dum ki, yemek odasindan ya da kiitiiphaneden
gelen bir ses igittim. Ses belirsiz ve boguktu. Bir
sandalye haliya devriliyor ya da bir konugmanin
boguk miriltis1 geliyordu. Ayn1 anda ya da bir
saniye sonra koridorun ucundan kapiya dogru
bir geylerin getirildigini duydum. Cok ge¢ olma-
dan kendimi kapimin arkasma attim ve viicu-
dumla destekleyerek bir itiste kapiyr kapattim.
Allahtan anahtar bizim tarafimizdaydi ve daha
fazla giivenlik i¢in kapida bir de siirgii varda.
Mutfaga gittim ve ¢ay11sittim. Cay tepsisi ile d6n-
diigimde Irene’ye séyle dedim:

“Koriderun kapisim kapatmak zorunda kaldim.
Dipteki boliimii onlar ele gegirdi.”

Orgiisii elinden diigtii ve bana yorgun ve ciddi
gozlerle bakt.

“Emin misin?”

Yanina oturdum.

Siglerini yerden alirken, “Oyleyse bu tarafta
yasamamiz gerekecek,” dedi.

Ben ¢aydanhg dikkatlice dolduruyordum, oysa
Irene’nin yeniden igine dénmesi bir siire aldi.
Gri renkli bir yelek 6rdiigiinii hatirhyorum ve
o yelegi ¢cok begeniyordum.

Ik giinler bize olduk¢a ac1 verdi giinkii ikimiz
de ele gegirilen b6liimde sevdigimiz egyalar: bi-
rakmistik. Ornegin benim Fransiz edebiyatina
ait biitiin kitaplarim kiitiiphanedeydi. Irene ise
baz ortiilerini ve kig boyunca onu 1sitan terli-
gini 6zlityordu. Ben ardi¢ agacindan yapilma pi-
poma iiziilityor, Irene ise yillanmig bir sige Hes-
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peridina’y: diigiiniiyordu. Sik sik (tabii bunlar
sadece ilk giinlerde oluyordu) komodinlerin ¢ek-
mecelerinden herhangi birini kapatip, iiziintiili
bir gekilde birbirimize bakiyorduk.

“Burada degil.”

Bu, evin diger tarafinda kaybettigimiz tiim gey-
lerden daha iiziicii bir durumdu.

Ote yandan baz avantajlarimz da olmadi de-
gil. Temizlik isi 6ylesine basitlesmisti ki, 6rne-
gin, dokuz buguk gibi ¢ok geg bir saatte kalkma-
miza ragmen, saat daha on bire bile gelmeden
kollarrmiz: kavusturup oturabiliyorduk. Irene
benimle birlikte mutfaga gelip 6&le vemegini
hazirlamam i¢in bana yardim etmeye alismstu.
Iyice diigiiniip su karara varmgtik: Ben 6glen
yemegi hazirlarken, Irene aksam soguk olarak
yiyecegimiz yemekleri pisirecekti. Aksam olur-
ken odalarnmizi birakip yemek pisirmeye gel-
mek her zaman i¢in rahatsiz edici oldugundan,
bu ¢6ziim bizi negelendirmigti. Irene’nin yatak
odasindaki masa ve soguk etlerden olusan ye-
mekler bize yetiyordu artik.

Irene, 6rgii 6rmeye daha ¢ok zaman kaldig i¢in
mutluydu. Ben kitaplarim yiiziinden bir parga
kaybolmusgluk hissi yagasam da, kiz kardegimi
iizmemek i¢in babamin pul koleksiyonuna goz
atiyordum, bu da benim zaman 6ldiirmememe
yardimci oluyordu. Her birimiz kendi isimizle
mesgul halde ¢ok egleniyorduk. Neredeyse her
zaman, ¢ok daha rahat oldugu i¢in Irene’nin ya-
tak odasinda oturuyorduk. Bazen Irene géyle
diyordu:
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“Buldugum su diigiime dikkat et. Bu bir yonca
sekline benzemiyor mu?”’

Kisa bir siire sonra onun goéziiniin 6niine kare
bir kagit parcacigi koyup, bu kez de ben onun
Eupen ve Malmedy’e ait bir pulu gérmesini isti-
yordum. Oldukga iyi gidiyorduk ve yavag yavag
diisiinmemeye baglamigtik. Diisiinmeden de ya-
sanabilir.

Irene sayikladig1 zaman onu uyanik tutmaya ga-
baliyordum. Kendimi o donuk heykel ya da pa-
pagan sesine asla ahgtiramamigtim. Bu ses girt-
laktan degil, rityalardan geliyordu. Irene ise be-
nim rityalarimin biiyiik ¢irpiniglarla geldigini
ve yatak @rtiisiinii yere diigiirdiigiinia soyliyor-
du. Yatak odalarimizin living kismi tam ortaday-
‘d1 aina yine de geceleri evdeki her tiirli giiriiltia
duyuluyordu. Nefes sesleri, ksiiriikler duyuyor,
gece bekgisi gibi gezinen viicut hareketleri his-
sediyor ve sik sik uykusuz kaliyorduk.
Bunlarin diginda evde her gey sakindi. Giindiiz-
leri, 6rgii siglerinin ¢ikardig) metalik siirtitnme
sesleri, pul albiimiiniin sayfalarini ¢evirirken
¢ikan higirtilar gibi eve ait sesler duyuluyordu.
Sanirim daha 6nce belirtmigtim ama mese aga-
cindan yapilma kapi masifti. Evin ele gegirilen
boliimiine en yakin yerler olan mutfakta ya da
banyoda en yiiksek sesimizle konusuyor, ya da
Irene ninniler séylityordu. Diger seslerin igin-
de erimesi i¢in, bir mutfakta fazlasiyla porselen
ve cam sesi vardir. Oradayken sessizlige ¢ok na-
dir izin veriyorduk. Bununla birlikte yatak oda-
larimiza ve livinge d6ndigiimiizde eve bir sessiz-
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lik ve yar1 karanhk ¢ékiiyordu, hatta kendimizi
rahatsiz etmemek icin yerlere daha yavag basi-
yorduk. Sanmirim bu yiizden geceleri Irene sayik-
lamaya bagladiginda onu hemen uyandirmaya
cabahiyordum.

Sonuglar1 degismese de hep aymi seyleri yapiyor-
duk. Aksamdan beri hi¢ su igmedigim i¢in susa-
migtim ve yatmadan 6nce Irene’ye mutfaktan ba-
na bir bardak su getirmesini séyledim. Yatak oda-
sinin kapisindan mutfaktaki giiriiltiiyii duydum.
Irene ise 6rgii 6rityordu. Dar koridor giiriiltiiyii
bastirdig) i¢in sesin mutfaktan m1 yoksa banyo-
dan m geldigini kestiremedim. Kendimi sertge
frenlemem Irene’nin dikkatini ¢ekmis olmal ki,
tek s6z etmeden yamma geldi. Giiriiltiiniin mege
kapinin bize ait tarafindan, mutfaktan, banye-
dan, ya da hemen yanimizdaki dar koridordan
geldiginden emindik ve bir siire dinledik.
Birbirimizin yiiziine bakmiyorduk. lrene’nin
kolunu tuttum ve arkamiza bile bakmadan ara
kapinin oldugu yere kadar kostuk. Arkamizdan
gelen giiriiltiiler gittikge giiclendi ama hala bo-
guktu. Bir tekmede ara kapiy:r kapattim ve ken-
dimizi antrede bulduk. Artik hi¢bir sey duyul-
muyordu.

“Bu béliimii de ele gegirdiler,” dedi Irene. Orgii
elinden sarkiyor ve ipler ara kapiya kadar uza-
nip kapimin altinda kayboluyordu. Yumaklarin
diger tarafta kaldigini gériince, hi¢ diisitnmeden
orgiisiinii firlatt.

“Herhangi bir gey getirecek zamanin oldu mu?”
diye umutsuzca sordum.
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“Hayir, hicbir gey.”

Elimizdekilerle kalakalmigtik. Yatak odamin do-
labinda duran on beg bin pezoyu hatirladim. Ar-
tik ¢ok gecti.

Hala bilegimde takili saatime baktim, gecenin
on biriydi. Kolumu Irene’nin beline doladim, sa-
nirim aghyordu ve bu halde sokaga ¢iktik. Girig
kapisim sikica kilitlerken bityiik bir iiziintii i¢in-
deydim. Anahtar: su kanalina firlattim. Bunun
nedeni zavall bir geytanin igeri girip, ele gegiril-
mig bir evden, iistelik o saatte bir geyler ¢ala-
cak olmasini diigiinmem filan degildi.
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Posta Arabasi
Manuel Mujica Lainez

Posta arabasindaki sert koltuklarma mihlanmig
sekilde, sallana sarsila, acimazsizca savrularak
yolculuk edeli kag zalim ve eziyet dolu giin gec-
migti? Catalina hesabin ucunu kagirmigti. Bes,
on, ya da on bes giin, Cordoba’dan sekiz ¢ilgin
katirin siiritklemesi egliginde yola ¢ikali bir ay
bile ge¢mis olabilirdi. Cordoba ve Buenos Aires
arasi tam tammna yiiz kirk iki fersahti. Her ne
kadar Catalina ii¢ yiiz fersahtan fazlasini geri-
de biraktiklarim hesaplasa da, yola ¢iktiklar:
nokta ile bir sonraki posta durag olan Guardia
de la Esquina aras: seksen fersahti.

Kuklalar gibi kafalar sallanan diger yolcularin
uykusu gelmisti, oysa Catalina uyumayi bir tiir-
lii bagaramiyordu. Malum sehirden yola ¢ikal
beri heniiz gézlerini yummusgtu. Uzun tahta te-
kerlekler iizerine bir manivela araciligiyla geril-
mis deri d6seme baglar: sallandik¢a araba gicir-
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diyor, catirdiyordu. Carpma darbelerini gogiis-
lemek icgin taze deriden uzun kusaklara sarih
akslar, tamponlar ve araba yaylarini yerinde tu-
tan siriklar higbir ige yaramiyordu. Cehenne-
me déniigmiis posta arabasi, igcinde yolculuk
edenlere igkence ¢ektirmek amaciyla yapilmig
gibiydi. Fakat bu béyle siiremezdi! Buenos Ai-
res’e varir varmaz bu yagh senyorita, Posta Ida-
resi Miidiirii Antonio Romero de Tejada’ya sika-
yette bulunacak, hatta konuyu gerekirse el Pino
Valisi, Bayan Rafaela de Vera y Pintado’ya ka-
dar gotiirecekti. Herkes Catalina Vargas’in kim
oldugunu gorecekti!

Senyorita, camagirina diktigi ve iginde hazine-
sinin sakl oldugu kesecikleri eteginin altindan
bir kez daha karigtird: ve genig grirenkli manto-
suyla orttii. Yaptigi hareketlerden kugkulana-
caklar1 korkusuyla diger yolculara baku. Gii-
vensizligi iligkilerini ¢cabucak bozabilirdi iste-
lik. Neyse ki kimse onunla ilgilenmiyordu. G6g-
sitnde bronzdan yapilma kalkam ve gergek silah-
lariyla, ayaklar: posta ¢uvalina dayah halde,
posta arabasinin siiriiciisii kogesinde gaddarca
horluyordu. Digerleri ise, araba mola i¢in dur-
dugunda diigman yataklarina déniigecek batta-
niyelerin iizerinde daginik bi¢imde oturuyorlar-
d1. Yolcu koltuklarinin altindaki sandiklarda bu-
lunan tabak ¢anaklarin metal kabartmal siisle-
ri, erzaklara ve sarap siirahilerine ¢arptikca ses
¢ikanyordu.

Digarida, giines manzarayi ¢ildirtica hale getiri-
yordu. Bir toz bulutu posta arabasini ve ona
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dortnala eslik eden dért silahhh askeri ¢evrele-
migti. Her an bir yerli saldiris1 olabilir ve bu
insanlar1 korumak gerekebilirdi. Camlar, posta
siiriiciileri tarafindan kirbaglanan katirlarin
kanlariyla lekeleniyordu. Camlari1 agmaya kalk-
salar toz toprakla bogulabilirlerdi, bu yiizden
de yemeklerin, insanlarin ve pis kiyafetlerin ko-
ti1 kokular arasinda kapana kisilmig halde yola
devam etmek kacinilmazdi artik.

Aman Tanrim! Her zaman ama her dakika boy-
le olmusgtu. Ke¢iboynuzu, bégiirtlen ve akgamse-
fasi1 ormanlarini, Rio Segundo ve Saladillo gegit-
lerini gecgerlerken de gene béyle olmugtu. Am-
pia, los Pu:2stos de Ferreira, Tio Pugio, Colman,
Fraile Muerto, Castillo’nun késesi, la Posta del
Zanjon, Cabeza de Tigre... Benzer seyircilerin
toplandig ve gelip gecici tavernalarda, uzaktaki
sehirle tek baglantiy1 olugturan iskambil parti-
leri ve istop oyunlarinda yenilen vatandaglarin
biiyiik bir sebatla bulugsmaya gittigi yerlerden
kalan anlarmn, tipki ¢6lde ugusan goriintiiler gibi
birbirine karigmasi, Catalina Vargas’in kafasin-
da da biitiin bu isimlerin karigmasina yol agiyor-
du

Aman Tanrim! Aman Tanrim! Uykusuzgecen ak-
samiistleri! Neredeyse hep geceleri sona eren
yolculuklar! Mola yerlerinde garesizlik i¢inde
doniip durulan, asi ve portatif yataklarda gegen
aksamiistleri, yakinlardaki giinliikgii ig¢ilerin ve
esirlerin ¢aldig calgilarla ya da siste pigirdikleri
pirzolalarla verdikleri rahatsizhk! Sonra yeni-
den dértnala... Siyahlar, upk: birer siilitk gibi
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yapistiklari iizengilere kendilerini simsiki bagla-
muglar, posta arabasiin tepesindeki tiitiin taba-
kalariyla, bavullarla ve yiik kalabaligiyla hava-
ya savrulmadan yola devam ediyorlardi. Katir-
lara binmis siiriiciilerin ellerindeki borularin ses-
leri esliginde yeniden dértnala...

Catalina parildayarak bir siirii tonda kir izini
agiga ¢ikaran ig etekligine dikili ceplerinde bulu-
nan altin paralar1 katirlar arabaya kosuldukga
yokluyordu. Sonra, bu yuvarlak paralar Bue-
nos Aires’te giiciinii agifa ¢ikarinca, su andaki
acimasiz telaga degecekti. Ona nasil da yaltakla-
nacaklardi! El Pino Valisi bile crv ziyaret ede-
rek servetini 6grenmek isteyecekti.

Serveti yalnizca etekliginin altina sakladig: ve
miithig bir dengede duran bu altin paralardan
olusmuyordu ki! Cordoba’da ve Santiago’daki
arazi ile las Torres caddesinde bulunan ev de
bu servete dahildi. Dul kiz kardesi 6ldigii igin
tiim servet simdi ona kalmigti. Titizlikle yok et-
tigi kiz kardesinin vasiyetini asla bulamayacak-
lardi. Diger seyi... Ve sakladigi o ilaglar1 da asla
bilemeyeceklerdi... Ilaglarla karigtirdigy diger
sey... Ne yani? Bunu yapmak onun hakki degil
miydi? Kiz kardesinin akil hastaliginin onu tiim
bunlardan yoksun etmesi adilce miydi? Kendi-
sini ve son yillarini gozeterek dogru bir yol izle-
memis miydi? Lucrecia’y: yiyip bitiren hastalik
caresi olan tiirden degildi.

Digidik... digidik... digridik... Gicirdayan ara-
ba kapisinin hemen yaninda, arabaya eglik eden
askerlerden birinin gérintiisit dans ediyordu.
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Borunun uzun sesi Guardia de la Esquina’ya
yaklagtiklarim haber veriyordu. Bir etab: daha
bitirmiglerdi.

Gelecek duraklar birbirini su sekilde takip edi-
yordu: el Carcarana’nin kiyis1 boyunca, sulari-
na sadece sogiitlerin dallarinin uzandig ufak
golciiklerin etrafina serpistirilmis uzak ¢iftlik-
leri seyrederek ilerleyecekler ve India Muerto’ya
varacaklardi. Oradan gece ve giindiiz yolculuk-
lariyla Arroyo del Medio’ya gegeceklerdi. Etrafi
genig bir hendekle cevrili surlariyla, tahtadan
iner kalkar kopriisit ve ugsuz bucaksiz ovaya
nigan almig d6rt adet topuyla, Pergamino’da bu-
radaydi. Bir tegmen’, renkli kuglar gibi gogsiinii
kabartmis sisinerek, kirmizi mumla miihiirlen-
‘'mis evrak zarflarim teslim almak iizere onlara
dogru yaklasiyordu. Ustlerinden ter, kan ve ¢a-
mur akan katirlar degistirilecek ve gece yola ye-
niden devam edilecekti.

Digidik... digidik... Nal sesleri, kirbaglarin hizh
timis1 ve camlarin tikirtis1 hi¢ durmuyordu.
Tipk: bir kralicenin mantosu gibi parildayan
yildizlarla dolu gékyiiziiniin altinda, arabanin
icine sikig tepis hapsolmusg bu insanlar sicakla
savaglyordu. Posta arabasinin tekerleri, 6kiiz-
lerin gektigi diger arabalarin biraktiklar: kir
dolu izlere gémiilityordu. Artik az kalmsta...
Arrecifes... Areco ve Lujan... Oldukga az yol
kalmigt1.

* Teniente de dragones: Hem siivari hem piyade olan tegmen. (¢.n.)
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Catalina Vargas yar1 baygin durumdaydi. Par-
maklariyla kiz kardesinin altinlarinin sikirdads-
g1 kesecikleri sikip duruyordu. Kiz kardegi! Onu
diisitnmek gereksizdi. Bu, ¢ok uzun bir zaman
once gordigii bir kabustu.

Katlandiklar: acilar yetmezmis gibi, bir de Pos-
ta galigan pipo i¢iyordu. Senyorita 6fkelenmis,
duruma miidahale etmeye hazirlaniyordu. Bigak
kemige dayanmigt1 artik! Catalina tam posta go-
revlisini azarlamaya yeltenecekti ki, arabanin
icinde bagka bir kadin yolcu oldugunu fark etti.
Onu ince bir pipo dumani arasindan, sis pus
icinden gérmekteydi. Kadin kendisininkine ¢ok
benzer gri renkli bir pelerin giyiyordu ve bagin
ayn1 onun gibi kapiigonuyla 6rtmiigtii. Arabaya
ne zaman binmigti acaba? Bir 6nceki durak olan
Pergamino’da binmig olamazdi, buna yemin ede-
bilirdi. Oyleyse bu olasi miydi?

Kadin yolcu bagini Catalina Vargas’a dogru ¢e-
virdi. Catalina, kapiigonunun gélgesi ve araba-
nin i¢ini kaplayan sise ragmen, 6lmiis olan kiz
kardesinin kogeli yiiz hatlarimi tamdi. Diger yol-
cularin bu gériintiidden haberi yok gibiydi. Pos-
ta gorevlisi pipo icmeye devam ediyordu. Biraz
ilerideki kesis ellerini kavusturmug dua ediyor,
Alto Peru’dan gelen yeni evli ¢ift bag baga uyuk-
luyordu. Siyah kadinsa kisik sesle igerdeki go-
revliyle konusuyordu.

Catalina korkudan terlemis, sikilmigti. Kiz kar-
desi onu yerinden ¢ikmig gozleriyle inceliyor-
du. I¢erdeki duman gittikge artiyor, mide bulan-
diric1 bir hal ahyordu. Yagh senyorita bagirmak
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istedi fakat bagiramad, sesi ¢gtkmamgti. Agir ha-
vaya eliyle vurmaya baglamigt1 ki aracin altin-
dan biiyiik bir giimbiirtii geldi, bu yiizden hig
kimse onunla ilgilenmedi. Posta arabasi yan yatta
ve aniden duran katirlarin homurtular: ve tepis-
meleri arasinda devrildi. Dingillerden biri kiril-
mistL.

Arabanin siiriiciileri ve askerler perisan durum-
daki yolcularin tahliyesine yardim ettiler. Sakin-
lesmeleri i¢in bir siirii agiklama yaptilar. Bir sey
yoktu. Yarim saat igerisinde sorun halledilebi-
lir ve yaklagik dort fersah uzaktaki Arrecifes’e
dogru yollarina devam edebilirlerdi.

Catalira zyildiginda kendini ombu® agacinin
kokleri iizerinde asihi buldu. Diger yolcular gev-
rilerek eski durumuna getirilmig arabanin ¢ev-
resinde toplanmiglardi. Boru 6ttii ve askerler
atlarina bindiler. Askerlerden biri arabanin agik
kapisinin yaninda duruyor, binen yolculardan
eksik olup olmadigini kontrol ediyordu.
Senyorita kalkmaya ¢abaladi fakat korkung bir
agirhk onu engelledi. Biitiin kemikleri kirilmig
miydi, yoksa etegindeki altin paralar mermere
mi doniigmiigtii? Sanki elbisesi mermer bir blok
halinde onu yere ¢iviliyordu. Sesi bogazinda
tikamip kalmigta.

Posta arabasi toparlanmig, yola devam etmek
icin hazirdi. Posta ¢galigani, Fransisken tarikati-
na mensup kesis, evli ¢ift, siyah kadin ve gorev-

* Orta Amerika’ya 6zgi bir tiir agag. (¢.n.)
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li, arabadaki yerlerini almiglardi. Simdiyse, kiil
renkli pelerininin kapiigonunu takmamis hal-
de, kiz kardesi Lucresia’nin hayaleti yolcularin
yamindaki yerini ahyordu. Ustelik herkes de onu
gorebiliyordu. Iltifat olsun diye posta siiriicii-
siiniin tutmasm teklif ettigi yular: kabul etme-
migti.

Yularlara asildilar, kirbaglar saklatildi. Posta
arabasi, toz bulutunun ortasinda bogulup kalmg
kér bir hayvan gibi, sarsila titreye Arrecifes’e
dogru dértnala yola koyuldu.

Yirtic1 kug seslerinden bagka bir sesin duyulma-
dig1 bu yerde Catalina Vargas, gecenin ve agac-
s1z bir diizligiin yalmizhiginda tek bagina, hare-
ketsiz, dili tutulmug bir halde kalakald.
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Esyalar

Silvina Ocampo

Yirminci yagina bastig giin, Camila Ersky’e biri-
si tarafindan, iizerinde yakuttan bir giil olan al-
tn bir bilezik armagan edildi. Bu bir aile yadiga-
riydi. Camila bilezigi ¢ok begeniyor ve yalnizca
toplantilar, tiyatro gosterileri ya da gala gecele-
ri gibi 6zel giinlerde takiyordu. Bununla birlik-
te, bilezigi kaybettiginde, bu kayiptan dolay:
duydugu aciy: ailesinden kimseyle paylagmad.
Ne kadar degerli olurlarsa olsunlar, esyalar ona
daima yerine konulabilen geyler olarak goriiniir-
dii. Yalmizca insanlara, evinin negesi kanaryalara
ve kopeklere deger verirdi. Sanirim tiim hayati
boyunca sadece, erkek arkadaglarinin birisi ta-
rafindan armagan edilen Bakire Lujan’in altin
montiirlii, giimiig zincirli madalyonunu kaybedi-
sine aglamigti. Elimizde olmadan kaybedip dur-
dugumuz egyalan yitirme diigiincesi, kibirli aile-
sine ya da arkadaglarma verdigi kadar ac1 ver-
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mezdi ona. Bir kez yangin yiiziinden, bir kez de
yangin kadar yakici yoksulluktan dolayi, dogdu-
gu evdeki en kiymetli siis egyalarinin elden ¢ik-
masina hi¢ gézyas) dokmeden tamkhk etmigti.
Tablolar, masalar, konsollar, paravanlar, vazo-
lar, bronz heykeller, yelpazeler, mermer ¢ocuk
figiirleri, porselen balerinler, turp sekilli par-
fim sigeleri, bigudili ve postigli minyatiirlerle
dolu camh biifeler, bazen iirkiitiicii olmakla bir-
likte degerliydiler. Bu huyunun bir kayitsizhik
igsareti olmadigindan ve belirgin bir rahatsizlik
hissi igerisinde, egyalarin onu bir giin gengligin-
den kalma ¢ok degerlibir seyden makrum edece-
ginden siipheleniyordum. Ote yandan esyalarin,
kaybettiklerinde arkalarindan aglayan insanlar-
dansa Camila’dan daha ¢ok hoglanmalari olasiy-
d1. Onlar bazen goriiyordu iistelik. Insan kih-
ginda, torenlerde, 6zellikle de geceleri uyumak
iizereyken, tren ya da araba ile yolculuk yapar-
ken, hatta yalnmizca ige gitme telas: icindeyken
bile onu ziyaret etmeye geliyorlardi. Hatta ¢ogu
kez Camila’yi sinekler gibi rahatsiz ediyorlar, o
da bagka geyler diigiinerek onlar1 korkutmak
istiyordu. Yemek yedikleri sirada gocuklarim eg-
lendirmek amaciyla anlattigy 6ykiilerde, gocuk-
larin hayal giigleri yetmedigi anlarda onlari ta-
rif ettigi oluyordu. Anlattiklarina parlak sézler,
giizellik ya da gizem katmiyordu. Bu gerekli de-
gildi ki!

Bir kig 6gleden sonrasi, bulundugu sehrin cad-
delerindeki kosusturmasim bitirip dénerken,
meydandan gegti ve dinlenmek i¢in bir bankta
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mola verdi. Buenos Aires’i hayal etmeye ne ge-
rek! Meydanlar: olan bagka gehirler de vardi.
Alacakaranhgin 15181, etrafin1 kugatan dallar,
yollar: ve evleri yalayip geciyordu. Bu 151k za-
man zaman onun kavrama yetisini artiriyordu.
Lekelenmig keci derisi eldivenlerini oksayarak
uzunca bir siire gokyiiziinii seyretti. Derken,
yerde parildayan bir sey dikkatini ¢ekti ve bakig-
larim oraya yéneltti, ve birkag saniye sonra on
bes yi1ldan fazla bir zaman 6nce kaybetmig oldu-
gu bilezigini gordii. Ilk mucizenin azizlerde olug-
turdugu heyecanla bilezigi yerden aldi. Bilezigi
eskiden oldugu gibi sol kolunun bilegine nasil
taktigini (Szene kadar gece oldu.

Evine vard ve bilezigin koluna takih oldugun-
dan emin olduktan sonra, bu miithis haberi,
oyunlarim kesmeyen ¢ocuklarmna ve kaygilanmg
bir ifade ile okudugu gazetesine ara vermeyen
kocasina soyledi. Cocuklarimn kayitsizhigina ve
kocasinin kugkuculuguna kargin, bilezigi bulmusg
olmanin negesi onda giinler boyunca devam etti.
Bu olaya sasirabilecek insanlarsa ¢oktan 6lmiig-
lerdi.

Hayatinda yer tutan egyalari1 daha net bir gekil-
de, 6zlemle ve pek tamidik olmayan bir endigeyle
hatirlamaya bagladi. Egyalar, kronolojik siras:
alt iist olmug bir envanter listesi gibi hafizasin-
da belirmeye bagladi: Tag kristalden yapilma ga-
gasi ve kanatlari kirik giivercin, piyano gseklinde
seker kutusu, elinde ampullerinden 151k yayan
mesaleler tutan bronz heykel, bronz saat, piis-
kiillii ve iizerinde ildhi ¢izimler olan mermer
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yastik, uzag gérmeye yarayan saplari sedeften
go6zliik, tizeri yazih fincanlar ve sepetlerinde
yavrularini tagiyan fildisinden maymunlar.
Camila, hafizasinda uzun zamandir yer etmis
esyalari, bizim i¢in en inanilmaz kendisi i¢inse
en dogal sekilde yavag yavag toparhyordu. Aym
anda, ilk bagta hissetmis oldugu mutlulugun ké-
tii bir hisse, korku ve endigeye doniistiigiinii de
kabul ediyordu. Egyalara, kayip bir egyay: kes-
fetme korkusuyla giicliikle bakiyordu.

Camila, herhangi bir yerde bulunan marketle-
ri, ditkkanlary, otelleri ve farkh seyleri diigiine-
rek kendisini rahatlatmaya gabalarken, evin gi-
rigini aydinlatan mesaleli bronz heykelden, kal-
binden c¢apraz gekilde ok gecen madalyona ka-
dar, egyalar birer birer beliriyordu. Cingene be-
begiile kaleideskobu en son ortaya ¢ikmiglarda.
Cocukluguna aitbu oyuncaklari nerede bulmusg-
tu? Séylemeye utaniyorum, zira okuyucular ola-
rak sizler, sadece sizi sagirtmaya ugrastigimi ve
gercegi s6ylemedigimi, oyuncaklarin da asillar:
degil fakat benzerleri olduklarim diigiineceksi-
niz. Ve diinyada yalmzca bir adet ¢ingene be-
bek ve bir kaleideskop olmadiginda diretecek-
siniz. Oysa ki durum goyle idi: Bebegin kolun-
da ¢ini miirekkebiyle ¢izilmig kelebek seklinde
bir d6vme vardi ve kaleideskobun iginde bulun-
dugu bakir kutuya Camila Ersky ismi kazin-
misti.

Bu kadar dokunakl olmasa bu hikéaye can sikici
olacakti. Siz okuyuculara dokunakli gelmese
bile, bu en azindan kisa bir hikiye ve ben bu
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hikadyeyi anlatarak aligtirma yapmg olacagim.
Camila, sik sik takildig tiyatro kulislerinde, bir
dizi rastlant1 sonucunda bir balerinin kizina ait
olan ve kizin bunlar1 kurmali oyuncak bir ay:
ve plastikten yapilma bir sirkle degis tokus et-
mekte 1srar ettigi oyuncaklar buldu. Gazete kag-
dina sarilmig eski oyuncaklarla birlikte evine
dondii. Birgok kere paketi, yolculuklari sirasin-
da bir merdiven bogluguna ya da herhangi bir
kapinin esigine atmak istedi.

Evde hi¢ kimse yoktu. Pencereleri sonuna ka-
dar agarak 6gleden sonra havasim igine gekti.
Tipki gérecegini diigledigi sekilde, esyalar sira-
ya dizilmis bir halde odasinin duvarinda gor-
dii. Onlar1 oksamak icin diz istii ¢oktii. Giin-
diiz ya da gece olmasi umurunda degildi. Egyala-
rm yiizleri oldugunu fark etti. Bu korkung yiiz-
ler onlara uzun siire baktigimizda olusurdu.
Bir dizi mutlulugun ardindan, Camila Ersky, en
sonunda cehennemden igeri girmisti.
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Satrang Profesorii
Federico Peltzer

Kéyiin sosyal tesislerinde tamigtirdiklarinda
adamin soyadimi tam olarak anlamamgti. Fakat
burali olmadig: belliydi.

Adam, uzun boylu, kir sach ve titizlikle baktig
sakaliyla Mansilla doneminin jénlerine benzi-
yordu. Hemen satran¢ oynamayi énerdi. Tagla-
rin hareketlerini pek bilmiyordu ama teklifi ka-
bul etti.

Her 6gleden sonra sabirla, bu yabanci adam ona
ders veriyordu. Satran¢ oynamyorlar, bunun
yerine en basta iyi bir hamleyi bagsarmak, orta
oyunda uzlagmak ve finalde son darbeyi vur-
mak igin y6ntemler iistiinde ¢ahsiyorlardi. Bir
giin satrang hocasi ona géyle dedi:

“Gok iyi oynadigimzin farkinda misimiz? Nere-
deyse artik benim kadar satrang biliyorsunuz.”
Kendine yapilan iltifatlardan hogland1 ama 6viin-
mek istemedi.
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“Aradaki fark neredeyse,” diye yanitlada.
“Olabilir,” dedi yabanci. Yanitinda, daha az s:-
kic1 bagka bir kéye gitme vaktinin geldigini diigii-
niir bir eda vardi.

Dersleri bir hafta daha siirdii. Pazar giinii geldi-
ginde satrang hocasi, “Yarin kéyden ayriliyo-
rum... Yani Pazartesi giinii. Fakat simdi son bir
ders daha yapacagiz,” dedi.

Bagladilar. Mag esit diizeyde gidiyor ve her ikisi
icin de olasiliklar pek parlak goriinmiiyordu.
Oyunun ortalariydi. Endigeli gozitken hoca, ona,
zayif ve yanhg oynadiginda genelde yaptig gibi,
hi¢cbir hamlesinde hatasini gésterme firsati
hulamamgti. Aniden ona bakarak soyle dedi:
“Ciddi gekilde oynamamz ister misiniz?”
Ogrencisi anlamazhktan geldi. Bagindan beri
siirekli bir ciddiyet icinde oynamigt1 zaten.
“Demek istedigim, bu oyunu, ben size higbir sey
gostermeden sonuna kadar siirdiirelim. Anlata-
bildim mi? Hani ya oyun giiciimiizii 6l¢gmek anla-
minda...” diyerek duruma acgikhk getirdi.
Satrang tahtasina bakti, pozisyonunu yeniden
gozden gecirdi ve durumunu tiim bildiklerinin
151Z1inda sinadi. Oyun berabere goriiniiyordu ve
ayn taglara sahiptiler. Fakat bir sey hogsuna gidi-
yordu. i¢inde kazanacagna dair bir 6nsezi, re-
kabet ve riske girme istegi vard.

Satrang hocasimn vurdumduymaz yiz ifadesi-
ne bakt.

“Anlagtik,” dedi.

Bunun iizerine satran¢ hocasi hamlesini yapti
ve soyle mirildanda:
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“Sah ve mat.”

Dogruydu.

“Takdire sayan bir durum,” dedi 6grencisi. “G6-
riiniigte hi¢ tehlike yok gibiydi. Egit durumday-
dik.”

“Dediginiz gibi... Goriiniiste,” diye belirtti sat-
rang hocasi.

Yenilgiyi kabullenmis, ayaga kalkarken goyle bir
yorum yapti:

“Kendine ¢ok giivenmek kétii bir sey degil mi?
Bu alimacak son ders olmali... Adimz ne demis-
tiniz?”

Satrang hocasi yanmitlada:

“Tanr..”

97






Benim Bagima da Gelebilirdi

Manuel Peyrou

Bir arkadagimin San Martin y Corrientes’teki
biirosundan ¢giktigimi hatirhyorum. Saatimi, ay-
lar sonra miittefiklerin bombardimaniyla parca-
lanan Transradio sirketinin biiyiik saatiyle kar-
silagtirdim. Saat ondu. Subat ayinda olmamiza
kargin serin bir sabahti. Caddenin iizerinde
elektrik yiiklia hafif bir hava salimiyor, bazi ciliz
bulutlar yukariya, doguya dogru hareket ediyor-
du. Yiiziimii ¢evirdim ve uzaklarda kiigiitk pen-
cereli Obelisco’yu fark ettim. Evime kadar yiirii-
meye karar vermigtim ki ani ve tiz bir korna
sesi ya da havalandirma ¢ikiglarindan gelen ze-
hirli bir 1shk tiim dikkatimi dagiti. Hi¢ kimse
siirekli dikkati dagilmig bir durumda yiiriiye-
mez. Cevresinde olup bitenlere piir dikkat hal-
de de gidemez. Bense tam bu halde, kah é6yle
kah béyle yiiriiyordum. Halimden rahathikla
dikkati ya da kayitsizhg élgebilirdiniz. Ustelik
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Buenos Aires’te uzun yillardir yagamg biri ola-
rak, kiyida kogede, ge¢gmisin izini tagiyan bir ¢ok
yere rastlarsimz. Oyleyse asil dikkatli olanlar
bizler degil, durmadan 6niimiize gikip duran ve
bize “hatirla” diyen bu yerlerdi.

Ornegin, Transradio sirketinin saatine kag kez
bakmigimdir? Yiizlerce kez. Ve saat her seferin-
de su anki zamam gosteriyor olurdu hep. Iyi.
Corrientes’ten déniip Lacroze metrosunun giri-
sine yirmi metre kala, bana dogru ilerleyen bir
adamin yiiziine gayri ihtiyari baktim. Ona gayr
ihtiyari baktigimi yineliyorum. Adama gozleri-
mi dikip bakmam gerektiren hichir neden yok-
tu. Tanidik bir yiiz degildi, ne 6nemli, ne yaki-
sikl1, ne de ¢girkin bir yiiz de degildi. Oniime atla-
yan ve bana “hatirla” diyen ge¢gmige de ait degil-
di. Hayir. Bununla birlikte, mekanik bir halde
adama ve zayif ¢enesinin altindaki papyonunun
kisa ¢izgisine odaklanmgtim. Iki saniye sonra
onu bog verip bagka seyler diigiindiim. Yiiriime-
ye devam ettim ve Rotary Sinemasi’nin 6niin-
den gectim. Durmaksizin bir reklam afigine ba-
kiyordum ve hemen bakiglarimi 6niime egdim.
0O anda, bu anlatinin nedenini olugturan gey ba-
sima geldi. Hani ya beni gsagkinhga diigiiren, son-
ra endigelenmeme yol acan ve ardindan da diz-
ginlenemez bir hakikati ortaya ¢ikarma tutku-
suna déniigen olay meydana geldi. Yineliyorum,
ileriye dogru bakarken, beni metreler 6nce gegen
adam yeniden gordiim. Normal olarak buna sa-
sirdim. Adam, birden, daha 6nceki glbl yiirii-
mek i¢in yirmi ya da otuz metre geriye mi gltn’ljg-
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ti? Olasi ama tubhafti. Durumun sira digihgim
diigiiniirken kafamda aniden bir simgek cakti.
Adam aym gekilde giyinmemigti. Yiizii diginda
bagka bir gseye dikkat etmememe karsin, ilk sefe-
rinde papyonu oldugu siiphe gotiirmezdi. Jim-
diyse uzun, agik renkli bir kravat takiyordu.
Cok emin olmamakla birlikte, takim elbisesi de
bana farkh goriindii. Dogal olarak bu ayrintiya
iligkin gozlemim bende sagkinhik ve rahatsizhk
yaratti. Kendimi sakinlestirmek i¢in birbirine
¢ok henzer iki adam oldugunu ya da ikiz kardes
olduklarm diigsiindiim. Bu durumda olaydaki
tutarsiz tek nokta adamlardan birinin digeri-
nin ardindan yiiriimesi oluyordu. Kafamdaki
titm bu gériintiilerle, 6nce Circulo de Armas’in
oriinden, sonra da yillar 6nce i¢ginde Charly
adinda bir kusun bulundugu lokalin 6niinden
gectim. Maipu’ya varmama az bir mesafe kalmg-
t1 ki, gercgekten iirkmiis bir halde adamin iigiin-
cii kez kargidan geldigini gordiim.

Ugiincii seferde adam yanimdan kusursuz ve be-
yaz bir kanvas takim elbiseyle gegmisti. O gece,
sehrin giiriiltiisiiniin kaybolmaya yiiz tutugu bir
sirada, yalmiz yagadigim dairenin perdelerinden
disarinin neon giklari igeri siiziiliirken, bir siirii
bilimsel incelemeye bagvurdum. Daha énce ya-
sanmig bir 4m biitiinliigii iginde sanki yeniden
yasiyormus gibi, verili bir zaman diliminde bilin-
cin biitiinciil ve anlik i¢erigini olugturan bir psi-
kolojik olusumu en son ayrintisina kadar tani-
maya dayali bir bellek yanilsamasimin var oldu-
gunu okudum. Okudugum fena sayllmazdi. Aym
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an1, bircok kereler yeniden yagamig olabilirdim.
Fakat adamin takim elbisesi neden degisiyordu?
Acaba bu aym an degil miydi? Ayrica, bellek
karigikhigindan olusan bagka durumlar oldugu-
nu da okumugtum. Ilk seferinde gercekten algi-
lanmamig yanlhs bir tani ya da algilanmig olamin
yeniligine duyulan bir inamsg var olabilirdi. Ik
durum temel anlamda 6nceki girigimden farkh-
lik gostermiyordu. Ve benim yenilikler olarak
algiladipim gercekten de adamla, gergek anlam-
da onceki kargilagmalarim idiyse, ¢ikis noktasi-
na varmig oluyordum. Bu da iki yiiz metrelik bir
mesafede birgok kereler kendisinin arkasinda
yiirityen bir adam gormenin sira dig1 deneyimiy-
di. Iste tam bu an incelemeleri bir kenara firlat-
tim ve titredigimi hissetim. Hayatim boyunca
okudugum ya da dinledigim fantastik 6ykiilerde
hissettigim titremeydi bu. Ustelik bu kez, endige
ve hayalin birlestigi bir aldatmacada, bag kahra-
man olan bendim. Zaman kavraminda degisimi
bize zorla kabul ettiren bu durumlardan biribile,
bizi yildizlara dogru bas déndiiriicii bir pence-
reden agagiya sarkitabilirdi. Fakat artik ¢ok gegti.
Diig ve yorgunluk beni teslim almig, bir bag don-
mesi gibi sarmigti. Bir hareket plani tasarlamay:
basarabildim. Sonra, olduk¢a yavas, yumusak
ve kasvetli dalgalanmalara kendimi biraktim.

Evet, kendi kendime “yapmam gereken buydu”
dedim ve sabahleyin arkadagimin Lavalle Cad-
desi’nde bulunan ofisine dogru yiiriirken bunu
yineledim. Diger yandan planim olaganiistii bir

sadelikteydi. Tiph bir onceki sabah yaptigim
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gibi, 6nemli bir kitap¢inin yéneticisi olan arka-
dagimi ziyaret edecek, gene konustugumuz siire
kadar konugacak ve saat tam onda digar1 gika-
caktim. (Onceki sabah saatin ona bir var oldugu-
nu goriince konugmamiz kestigimizi net bir ge-
kilde hatirliyordum.) Arkadagimin ofisinde, o
an konugtuklarimiz diginda her gey diigiindiigiim
gibi gelismisti. Konugmamiz benim agimdan tu-
tarsiz onun agisindansa gagirticrydi. Gergin ol-
dugum ve belirli bir zaman dilimini, verdigim
yanitlarin anlamh olup olmadigina ¢gok da aldirig
etmeden doldurmaya ¢abaladigim i¢in, mantikh
bir tutarsizhkti bu. Ornegin, arkadagim bana
geng bir sairin bazi kitaplarim neden bulundur-
madigimi sordu. Bu arada ben bir sahafim. Ben
de arkadagimin sorusunu, geng sairin kitaplarim
kimsenin okumak istemedigini soylemek yerine,
sagkinlifim daha da artiracak gekilde tuhaf ba-
haneler 6ne siirerek yamitladim. Sonunda ter
icinde ve saatime baka baka saat ona bir kalaya
ulagtim. Veda edip digar1 ¢iktim. Bir sabah énce
tutturdugum ritmin aynisini tutturmaya ¢abala-
yarak yiiriidiim. Késeye varinca saatimi Trans-
radio’nun saatiyle kargilagtirdim. Planimi dog-
ru sekilde izledigimden emin halde Corrientes
Caddesi’nde yiiriimeye bagladim. Alt gegit girisi-
nin 6niine vardigimda adamin geldigini gordiim,
ardindan kitapginin éniinden gegerken yeniden
geldigini gérdiim. Sonunda, Maipu’nun kosesine
varmama birka¢ metre kala iiciincii kez, aym
bir 6nceki giin oldugu gibi, adam yine bana dog-
ru yiiriidii ve yamimdan gegti.
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Bir ay boyunca her sabah denemelerimi siirdiir-
diim. 11k giinlere gore tek fark yiiriiyiigiime kige-
den baglamamdi. Gézlemlerim, sanilarim boy-
lece siiriip gitti. Bir siire 6nce bir aksam bagima
gelen seyin anlatimim ise sona sakliyorum.

Kisir bir dongii halinde gegen bu ay boyunca
ortaya ¢cikardigimilk sey, adamla kargilagmalari-
mizin onun ve elbette benim i¢in de zamansal
bir yanilsamanin devami olduguydu. Hani ya,
farkh goriintiiler ayni fotografin degisik kopya-
lar1 degildi, diyebilirim. Hayir degildi. Zaman o
adam i¢in de akip gidiyordu. Bunu sa¢ tiragini,
takim elbisesini, kravatlarim inceleyerek anla-
dim. Her seferinde farkliydilar, ya da aym giin
icine veya degisik giinlere yayilmig bir ayrinti
farkhhgina sahiptiler. Kisaca, 6znemiz ge¢misten
giiniimiize ya da giiniimiizden ge¢mige gitmek-
teydi. Giinlerce hangisinin dogru yamt oldugu-
nu diisiindiim. Fakat sonra, herkesin bildigi gibi,
kendim hakkinda gururlanabilecegim pek az
seyden biri olan olaganiistii hafizam sayesinde
yanit1 buldum. Adam giiniimiize dogru geliyor-
du. Ben her sabah onun ge¢migsteki hayatindan
giiniimiize geligini gorityordum. Bunu nasil m
buldum? Séyledigim gibi, aklim sayesinde. Ada-
min her sabah ikinci asamada gordigiim yizii-
niin, giyiminin ve kravatinin, bir énceki giin
Corrientes y San Martin’den yiiriiyiigiime bagla-
digim anda, ilk asamada gérdiigiimle ayni oldu-
gunu gozlemledim. Ve her giin ayn1 adammn ilk
gordiigiim yiizii, ilk sag sekli, ilk gorintiisii fark-
liydi. Sonrasinda her sabah adamin bu giiniinii
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ve onceki giinlerini gériiyor, onun evine ya da
ofisine dogru bu giin ve gegmiste atug1 adimlar:
izliyordum. Su an olasr okuyucularin yiiziindeki
aci ve alaya giiliimseyisi tahmin edebiliyorum.
Olasi sorularini da. Gegmigi gézlerimin 6niin-
den gecen bu adamda gittikge artan bir yaghhik
sezinliyor muydum? Ya da gériintiiler gidip gel-
dikge gencglesme belirtileri fark ediyor muydum?
Vakit kaybetmeden yanithyorum. Her iki du-
rumda da higbir sey fark edilmiyordu ¢iinkii ola-
yin iistitnden gegen zaman dilimi sadece birkag
giinle 6zetlenebilirdi. Bir giinden diger giine yasg-
laniriz ama bu fark edilmez. Bu sorular diigii-
niirken aklima bagka bir soru takihyordu. Ben
“bir yandan adamin yagadig giine, 6te yandan
gecmigteki giinlerine taniklik ediyordum. Bu ta-
maim. Eger ben bir gekilde bu adamin yagadig
bir tiir zaman tiineline girdiysem, onun ge¢mi-
sindeki aylari ve yillar1 da gérebilir miydim? Bu
sorunun ardindan dogal olarak bende endige ya-
ratan yeni bir soru olustu. Eger ben, beni zir-
nik kadar ilgilendirmeyen bu tanimadigim ada-
min ge¢migine degil de, annemin ya da y1llar 6nce
kaybettigim zavall Giselle’imin ge¢migini gére-
bilseydim? Ornegin Les Ambassadeurs Oteli’n-
de, 1937 yihinin 31 Aralik gecesini gérebilir miy-
dim? Bunu gerceklestirebilmek i¢in hangi yolu
ya da zaman tiinelini kullanirdim? Bu denli sagir-
tic1 bir agamaya gecebilmek i¢in ilk olarak bi-
rinci agamayl tamamlamak gerektigini anlamam
kisa siirdii. Yani, bilinmeyenle deneylere devam
edecek ve ardindan asil amaca ulagacaktim.
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Adamin izini kaybettikten birkag giin sonra bir
sabah, onun geldigini gérdiim. Ben metro girisi-
nin kargisinda duruyordum, o ise sanki bir yere
gec kalmig gibi hizh yiiriiyordu. Acaba bu adam
bu giine mi, diine mi, yoksa bir 6nceki giine mi
aitti? Bunu aragtirmak i¢in duraksamadim. Ya-
nimdan heniiz ge¢misti ve ben de arkasindan
yiuriimeye bagladim. Arkamizdan aym adamin,
sanki bir noktada birlesecek takvim yapraklar:
gibi, farklh durumlarinin ve farklh giinlerinin ge-
liyor oldugunu diigitnmek beni eglendiriyordu.
Adam yiiksekligi iki yiiz metre olan bir binaya
girdi, kapiciyla selamlagti. Onun arkasindan
asansore bindim ve ona bakmadan inmesini bek-
ledim. Siirekli takipteydim. Koridorda birkag
metre ilerledi ve bir yere girdi. Bu durumda ona
yaklagsmaya karar verdim. Adam 6niinde baz
evraklar oturur durumdayd. Oksiiriip hafifce
kapisim tiklattim. Bagini kaldirdi. Ardindan “gi-
riniz” dedi. Sesi bende hafif bir iirperti yaratti.
Sanki uzun zaman énce aym sesi bir yerde duy-
mug gibiydim. Fakat yiizii tamamen yabanciyd.
Iceri girip oturdum ve asil konuya girmeden 6nce
bildik sekilde havadan sudan konugtum. Oldukca
az konugan ya da ¢ok meggil birisi oldugunu fark
ettim. Konuya gelmem igin 1srarhyda.

“Size teklif edecegim sey tuhafiniza gidecektir,”
diyerek onu konuya hazirladim. “Zamanla ilgi-
li sagirtica bir deney yapacagim, daha dogrusu
yapmaliyim.”

“Zamanla m ilgili?” dedi, 6nce kisik bir sesle,
ardindan sesi ¢atallagti. “Zamanla m ilgili?”
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“Evet. Insanlarin ge¢gmisine ulagabildigimi fark
ettim ama destege ihtiyacim var.”

Bana hafif bir gillimsemeyle bakt.

“Destek mi? Kimden?”

“Gegmigine ulagmak istedigim kigilerden. Orne-
gin sizden.”

O anda iki sey fark ettim. Adam elini indirerek
masanin altindaki bir seye dokunmustu. Uzak,
¢ok uzaklardan bir zil sesi duydum gibi geldi.
Fark ettigim diger sey daha kigkirticiydi. Kargim-
daki kiginin sesi bana, sanki unutulmus ve yeni-
den hatirlanmig tamdik birinin sesini duymugum
izlenimi veriyordu. Fakat beni asil endigelendiren,
adamin giciikge tamdik birine benzemeye bagla-
masiydi. Bu tamgiklig1 ¢ozememekse igin aci ve-
ren kismiydi. Daha iyi bir deyigle, bir sey hatirh-
yordum. Tanigmig olabilirdik. Ama nerede? Na-
s11? Bunu ona sordugumda sert bir gekilde beni
tersledi. Kabalagt1 ve ¢alisma masasimin altin-
daki zile yeniden basti. Ondan nefret etmek iize-
re olmama karsin, onu ikna etmeye ¢abaladim.
“Sizin aracihgimzla diger insanlarin ge¢misine
ulagmak istiyorum. Bu sagknlik verici deneyim-
de siz sadece yol gosterici olacaksimiz. Hatta bel-
ki daha sonra siz de bagka hayatlar1, bagka in-
sanlar1 tanimak isteyeceksiniz.”

Adamin huzursuzlugu daha da artti. Bense olan
biteni anlamaya baglamigtim. O anda kapi agil-
d1 ve kisa boylu, usak kihikh biri goriindii.
*“Siz mi aradimiz efendim?”

“Evet. Bu beye disariya kadar eglik edin. Eger
zorluk cikarirsa ajanlardan birine haber verin.”
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Beni neredeyse tartaklayarak digari gikardilar.
Sizle direnmek diginda bir gey yapmadigim i¢in
bagima dert agmadiar. Uzunca bir yolu s6ve-
rek yiiriidiim. Sakinlegince evime gittim. Tiim
i'gleden sonra digar1 gitkmadigim gibi, aksam da
crkenden yattim. Eger tiim olanlar bir diigten
ibaret idiyse, diigiitmde olup bitenleri ve sonugla-
rin1 yorumlama vakti gelmigti. Yatakta sirtiistii
yatiyordum ve pencereden, adamin yiiziine ben-
zer metal levhalar gibi bir siirii imge igeri girdi.
Bu imgeler yiiziine yapisarak eglenceli, uzun,
genig ve derinligi olan bir yiiz yaratiyorlardi.
Dudaklar: hareket etmiyordu ama sesi, sanki
iginden geliyormus ya da bir radyo operatérii
kulakligi kulaklarimda takihiymis gibi duyuyor-
dum. Sézleri beni ¢ok sarsmigti. O ses, “Dur.
Sakin arkana bakmaya kalkigma. Anneni gore-
bildigini biliyorum. Onu énce 6lit durumda, sonra
eli ayag tutmaz bir halde, sonra gencken ve daha
da sonra silik sekilde goreceksin. O zaman onu
taniyamayacaksin. Tipki Les Ambassadeurs’de
31 Aralk 1937 gecesini, Giselle’i gorecegin gibi,
gormek istemediklerini de géreceksin,” diyor-
du. Ne kadar siireyle konugsmaya devam ettigini
bilmiyorum, ¢iinkii artik onu dinlemiyordum.
Bu suratin benim igin ne anlama geldigini dehget
icerisinde anlamigtim. Bu, bagima ¢ok biiyiik bir
kétiilitkk agan ve maskesini asla diigiiremedigim
biriydi. Bu, daima sirtin1 gérdiigiim ve kendini
bana gostermeden beni yaralayan biriydi. Yii-
zimi1 gormek igin ilerledigimde saklanir ve cam
kapatirda.
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Ter icinde uyandim. Kisa bir siire odanin igin-
de uyurgezer gibi dolagtim. Sonra kararimi ver-
dim. Bu kez onu nerede bulacagim biliyordum.
Karasizlik igerisinde kiigitk Smith-Wesson 32’mi
aldim ve digar1 giktim. Yakin oldugu igin yiiriiye-
rek gidiyordum. Yolda kararimi netlestiriyor ve
ses tonumu ayarhyordum. Ofise vardim, aym
asansore bindim ve koridordan gec¢tim. Kapa
agiktr. Igeri girdim fakat ortalikta hi¢ kimseyi
goremedim. Ellerimi ¢irptim. Bir giin énce beni
ite kaka digar1 atan kisa boylu, usak kihkh adam,
nazik bir sekilde kapida gériindii. Cahgsma masa-
sin1 gostererek, “orada ¢aligan beyi” sordum.
Bana burad» kimsenin ¢ahismadigini, bu ofisin
sadece dosyalar1 biriktirmek i¢in kullanildigim
sUyledi. Odacilar diger ofislere dagtilacak dos-
yalar1 buraya birakiyor ya da buradan ahiyorlar-
di. Adam kibar biriydi fakat 1srarim kargisinda
tuhafbir yiiz ifadesi takimmaya baglamgti. Oziir
diledim ve digar: ¢iktim. Kag saat dalgin bir ge-
kilde caddelerde yiiriidiigiimii bilmeden meka-
nik olarak eve geldim ve yattim. Samirim kendi-
me geldigim bir an, ertesi giin i¢in bir karara
vardim. Fakat ne ertesi giin, ne de sonra hi¢bir
sey olmad1. Adamin geldigini ilk gordiigiim o Su-
bat sabahindaki caddeyi gozleyerek aylar gegti.
Onu bir daha hi¢ gormedim. Bununla birlikte,
hayatimda bana bu denli aci1 ¢ektiren gseyin nede-
nini ve onun kim oldugunu bir giin bulmak ko-
nusunda umutsuzluga kapilmiyorum.
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Secilmig
Maria Esther Vazquez

Bu hayata dayanmak icin
bircok kereler 6liimden déndiim...

Okumay siirdiiremedim. Sonsuz gibi gériinen
hayatimda birgok seyi anladim. Bir sairin ha-
yal giiciiniin, onu, bir siirin ilk iki misrasini okur
gibi fantezilere siiritkkledigini anliyorum. Fakat
yine de kendime soruyorum: Oliimden déniildii-
giinde ne hissedilecegi bilinebilir ya da sezilebi-
lir mi? Aslinda samirim bunu ben bile neredeyse
unuttum.

Siir, bu iilkede ad1 sik¢a duyulan birisinin imza-
sim tagiyordu. Simdilerde yalnizca gazetelerin
resimli eklerini okuyorum. Bir iki yiizyil 6nce
ilk gazetelerin ¢ikmasi, bana yenilik gibi gériin-
miigtii. Politika, bagyazilar, ekonomi, kisaca oku-
yabildigim her seyi okuyordum. Sonralari bun-
dan da sikildim ve Arjantin’e geldigim son kirk
yildir gazetelerin yalnizca pazar eklerini okuyo-
rum. Bu kendimi mutlaka yerine getirmeye zor-
ladigim bir aligkanlikt:1 ve Buenos Aires’ten ay-
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rilma zamanim geldiginde nasilsa unutacaktim.
Sanirim bunu bir an 6nce yapmaliydim. Artik
beni tamiyan ¢ok fazla kisi vardi ve igler eskisi-
ne gore daha zordu; uluslararasi polis, pasaport-
lar, telgraf, radyo ve ucaklar...

Yeniden siire dénityorum. Bir¢ok kez éliimden
dondiim. Ne sagmalik! Bir kez donmek yeterli.
Yillardir bunlar1 diigiinmityordum. Kendime
kurdugum bu yapayalniz hayatta, bazen tiim
giin boyunca, evini ve miigterilerini devraldigim
bir antika koleksiyoncusunun oglu oldugum ha-
yalini kurarim. Zamanindan énce bikmig ve yo-
rulmusg olsam da ben geng bir adam g5~intiimii
korurken, miigteriler yaglanmiglardir. Ayrica,
s6zde babama sagirtic1 bigimde benzedigimi s6y-
lemektedirler.

Samirim birkag y1l daha béyle yasayabilir ve da-
ha sonra da her zamanki gibi ortadan kaybolu-
rum.

Arada sirada giinliik geyleri, 6rnegin bir siirin
okunugunu unutuyorum diyordum kendi kendi-
me. Yiizyillarin mahkumiyetine beni geri dondii-
rityorlardi. Sik sik korkung olaylar oluyordu.
Cok uzaga gitmeye gerek yok, gecen hafta evim-
deki bir dolu vir zivira hayran olan komgum
beni bir konsere davet etti. Sizi temin ederim ki
cok 6nemli bir gosteriydi. Bu yiizden beni gotiir-
mesine izin verdim. Bu tip toplantilarda pek il-
ging bir gey goriillmez. Zaten i¢inde bulundugu-
muz yiizyillin 6zensiz giysileri ne erkek ne de ka-
dmnlarin ig1ltisina izin vermiyor. Buna kargin mii-
zik siiriikleyiciydi. Perde arasinda komgum di-

112



sar1 cikmak istedi. Ben de ona eglik ettim. Ve ani-
den onu gordiim. Floransa giizellikler ve zafer
i¢in dogdugu sirada, Lorenzo el Magnifico’nun
sarayinda tamigtifim geng¢ kizin yuziiydii bu.
Degisik ve muhtegsem bir yiizdii. Yasgamimdan
gelip gecen birgok kisinin arasinda pek azim
hatirhyorum, fakat bu kadin bana Sylesine bii-
yitk mutluluklar ve mutsuzluklar yagatmigt1 ki
sanirim onu unutmam hayli zaman alacakti. Is-
rarlh bakiglarim sonucunda geng kiz g6zlerini
bana ¢evirdi ve onu bagim egerek selamladim.
Tipki delice 41k oldugum ama ismini kaybetti-
gim diger Italyan kiz gibi, beni tamdigimi sana-
rak giliimsedi.

Kiz kardeglerimden, 6zellikle de Marta’dan, Ro-
ma’da satin aldigim Misirh kadindan ve kolla-
rimda dlen Galli kadindan sonra ¢ok az kadin,
beni yiiziinii yeniden hatirladizim bu Italyan
kadar etkilemigtir. Ayrica benim Italyan kadinmm
bu Arjantinli kadindan daha gengti. Kocasi onu
Floransa’dan gétiiriirken yirmi yagindan biraz
kiigiiktii. Birlikte ge¢irdigimiz son gece bana gii-
miigten bir ayna armagan etmisti. Kendisiyle ba-
rigik, geng yasta 6ldii.

Tiyatrodaki bu kargilagma beni altiist etmigti.
O gece, odamin karanliginda yalnizca o dénemle-
ri ve artik belirsizlegsen daha eskileri, sevdigim
ve nefret ettigim yiizleri ve yagamlar1 hatirla-
dim. Almanzor halife oldugunda Cordoba’da
soymak igin 6ldiirdiigiim adami, celladin elinde
can verirken gordiigiim Ingiltere’nin Charles’mn,
Filistin’deki evimi, ekmek pigirirken annemi, be-
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ni arkadasi olarak ¢agirma ciiretini ve sanssizli-
gim gosteren adamin gézlerini ve silah arkadas-
larimin mezar tagin, hepsini hatirladim.

Bunlar1 neden yazdigimi bilmiyorum. Kendim
de dahil hi¢ kimseden hi¢bir sey istemiyorum.
Kendimi ve onlar bikkinlik derecesinde taniyo-
rum ve malum arkadagimin beni rahat birakma-
sim1 umuyorum. Arada sirada kiliseye giderek
onunla konuguyorum. Beni duymuyor, ayrica
onun kullandig lisam: da unuttum. Bir giin, he-
niiz daha kuleleri bile inga edilmemis olan San-
tiago de la Compostela Katedrali’nde hac gore-
vii¢in bulunan rahiplerden birine giinah ¢ikar-
dim. Beni dinleyen diger rahipler arasinda yal-
mzca bu rahip bana inandi ve benim cin garpmg
biri oldugumu diigiitnmeden beni rahatlatti. Ba-
na diger insanlarla yani kardeglerimle arkadas
olmami, onlarin 6liimliliigiinii kiskanmayp,
onlar, iistiine iistlik arkadagimin onlar: sev-
digi gibi sevmemi salik verdi. Hayir, hayir bu
olas1 degil. Insanlar hakkinda higbir sey beni
ilgilendirmiyor. Cok daha énceleri umutsuzluk
icinde onlar1 ariyordum, sonradan bu bir igren-
meye doniistii. Cok yorgunum, tuhaf diller 6g-
rendim ama o dilleri unuttum. Gezegenin nere-
deyse biitiin goklerini gordiim ama onlar1 da
unuttum. Fen bilimleri, simya, tip, yildizlar: ve
zamana gore bunlarin degisikliklerini 6grendim.
Antik bitki bilimini 6grenirken bir taraftan da
Emiliano Parladio Rutilio bana tarim 6gretti.
Yeryiiziindeki biitiin hayvanlari, en kiigiik bé-
ceklere kadar tamiyordum. Miizikten siire tiim
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sanat dallar1 beni mest ederdi. Bense neredeyse
hepsini unuttum. Yalnizca kaderimin miihiirlen-
digi o korkung saati unutamadim. Zaman be-
nim i¢in durmustu. Viicudum yaglanmiyor,
yiiziim kendime geldigim o anki hafif solgun ren-
gini koruyor, tenimi koyulagtiracak bir giines,
beni fiziksel olarak yaralayabilecek higbir kaza
yok. Beni yok edecek bir tufan da yok. Sanirim
o malum giiniin gelmesini beklemeliyim.

Bir siire igin bizimle kaldig evimizi birakip git-
tiginde hastalanmigtim. Kiz kardeglerim de ben
de ona hayranlik duyuyorduk. Soylu ve bagtan
agag1 nege sacan, miitkemmel ve bilgili bir kigiydi.
En agagilik insanlara ve hatta olaylara bile uzun
siire bakar, sézlerini bazen anlayamasak da di-
yecegini harika bir gekilde séylerdi. Uzun siiren
bir dostlugumuz oldu. Yolculuklarinda ona hig
eslik etmesem de yaninda olmaktan ve konugma-
sim dinlemekten ¢ok hoglanirdim. Bununla bir-
likte, dostu olarak kargisinda kendimi her za-
man sagkin ve zayif hissederdim. Tarzi ve davra-
niglar1 bende sayg ile karigik bir korku uyan-
dirir, yiiriiyiisiinde adimlarindan, uyudugunda
dinleniginden, 6zellikle de aldig1 her nefesten
onu ¢evreleyip aydinlatan yiice bir biitiinliik ya-
yilirda.

Dedigim gibibir gece, o evimden ayrildiktan son-
ra korkung bir firtina patladi. Kiz kardeglerim-
den biri digaridaydi ve ben de onu aramaya ¢ik-
tim. Yagmur ve soguk beni hasta ettiginden er-
tesi giin ayaga kalkamadim. Ategim gittikce yiik-
seldi. Doktorlar geldi ve her birisine on iki lit-
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relik s1zma zeytinyag: ve en iyi parfiimlerden
biri olan saf Hint siimbiiliinden yapilma viicu-
da siiriillen yaglardan bir libre verildi. Bense
gittikge canhhgim kaybediyordum. Papaz ¢ag-
rildi. Konugsamamaya, gérmemeye, karanlhig ve
sessizligi hissetmemeye baglayinca beniéliim igin
hazirlamaya bagladilar. Evin tek erkek ¢ocugu
ben oldugum igin kiz kardeglerim kiliseden ke-
ten bir kefen getirttiler. Kiz kardeglerimden biri
caresizlik icinde koétii haberi ulagtirmasi ve onu
cagirmasi icin bir kurye gonderdi. Tek umut iyi-
ligi ve bilgisiydi.

O donemden, atesli, endisgeli ve sayikladigim
gecelerin kabuslara taginan hatiralarim sakliyo-
rum. Kiz kardeglerimin yiizleri yiiziimdeydi,
serin elleriterlemis ellerimi tutmaktaydi. Ardin-
dan bir gece, ge¢ de olsa o geldi. Dért giin sonra
nihayet kéye ulagtipinda kiz kardeslerim onu
kargilamaya gittiler. Aglayarak kendilerini onun
kollarina birakmiglardi. Baglar, kiil lekeleriyle
kaph mantolari ile 6rtiilitydii. O da agladh. Saat-
ler siiren igten bir dostluktan hepsi mutluluk
duydular. Sonrasinda her ikimizin de dostu yok-
tu. Aksam iistitniin sikintilh gégiine goézlerini
dikti ve sessizce durdu. Ardindan usulca, kili-
sesi olmayan bir vaizin gosterigsiz elbisesini ala-
rak mezarhklarin bulundugu tepeye dogru iler-
ledi. Esliginde tepeye gelenlere benim mezarim
gosterdi. Mezar tagini gériince yeniden aglama-
ya bagladi fakat kendini toparlayarak net ve cid-
di bir sesle tag1 kaldirmalarini istedi. Anlamsiz
goriinen bu istek karsisinda bazi protesto sesle-
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ri yiitkseldi. Sert davrams1 kargisinda mezar agil-
migtL

Riizgér ve i¢ karartan bir ugultu agaglarin sik
dallar1 arasinda geziyordu ve yeni dogan ay dag-
lara hiiziin getiriyordu.

Riizgirin sesini bastirarak, ii¢ kez gerekli s6z-
ciikleri soyledi: “Lazarus, digar1 ¢ik.”

Uzerim kefenle értiilii, ellerimse 6lii kordonu
ile bagh durumda katafalktan kalkarak, uysal
ve kor bir halde, Betania gecesine dogru digar
ciktim. Yumugamus sesiyle ekledi: “Coziin ve git-
mesine izin verin.” Golgenin sessizliginden kur-
tulmug bir durumda, gece havasiyla sersemlemis
gibiydim. Rana ne oldugunu ve basimdan neler
gectigini bilemiyordum, ama sanki agktan yeni
cikmig gibi, tiim bedenimi minnettarhik ve ha-
rika bir his kaplamig, yagsama baglanan kalbim
atmaya baglamigti.

O gece kiz kardesim viicudumu Hint siimbiilii
yagiyla ovdu. Benim i¢in bundan daha mutlu
bir gece olamazdi. Fakat ¢ok zaman gec¢misti.
Giindiizlerin prensi Isa! Neden beni diigman
topraklarda terk ettin, ne degismeme, ne yas-
lanmama ne de 6lmeme izin verdin... Kendime
sordugum gibi sana da soruyorum: Neden Laza-

rus, yani ben, neden se¢ilmig ve unutulmus olan-
dim?
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Arjantin edebiyati, diger Latin Amerika
iilkelerinin Ispanyol diline kazandirdig
edebiyatlardan hep biraz farkl olmustur.
Gegen yiizyihn sonlarinda, Arjantin’de
benzersiz bir tiir ortaya ¢ikti: gaucho siiri.
Giiniimiizde yalnizca gercegi aktarmaya
caligmayan, fantastik edebiyata egilimli
yvazarlarin sayist oldukga arttu.

Belli nedenlerden dolay:, bu seckinin
sundugu tablo ~kac¢inilmaz olarak- yarimdir.
Gelecekte bu sayfalari tamamlamak firsat
olacaktir. Yine de, bu sinurlt sayfalarda, bir
bakima, giineyin yalnizliklarini unutmay:

bagsaramayan bizlerin sesi duyuluyor.

Jorge Luis Borges
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