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İNSAN YEDİGİNİ SIÇARMIŞ 

Zaman buralarda kadın kısmının çalışmasının 'ayıp' olduğu 
noktanın az ötesindeydi. 

Sakine, ablalarının boyunlarına taktıkları "Ödenmiş Bedel­
ler Kolyesi"nin tılsımıyla yeni bir yolculuğa çıkmıştı. 

Balıkçıoğlu İş Hanı'nın en üst katında, Avukat Aysun ab­
lanın yanında işe başlamadan iki yıl kadar önce, Sakine 
ÖSYM duvarına çarpıp sırt üstü düşmüş aylarca bir böcek 
gibi debelenip durmuştu. Yaralıydı. Yaralarının kabuk bağ­
laması, kendine gelmesi, güneşi tekrar fark etmesi, bir başka 
yolculuğa çıkacak cesareti toplaması epey zamanını almıştı. 
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Başına geleceklerden habersiz, bu akşamüzeri, işyerinde tam 
bir haftayı kazasız belasız geçirdiğini düşünüp seviniyor, 
maaşıyla neler alacağının hayalini kuruyordu. 

Akşamdan bigudilerle sarılarak dalgalandırılmış saçlarla, ab­
lalarından kalan çanta ve ikinci el kıyafetlerle işe gitmenin 
en güzel yanı sabahın serinliğinde, otobüs durağında ma­
halledeki kızlarla buluşup hep beraber belediye otobüsünün 
körük kısmında vara yoğa her şeye gülmeleri ve delikanlılar­
la uzaktan uzağa bakışmalarıydı. Eve dönüşleri de en az sa­
bah yolculukları kadar eğlenceliydi. İş çıkışlarında çalıntı ve 
yalana sarılı zamanlarda gün boyunca görüp şaşırdıklarını, 
şaşırıp anlayamadıklarını, anlayıp da kabullenemediklerini, 
patronları, süzüldükleri erkekleri, gözlerinde kalan vitrinle­
ri, içlerindeki hevesleri anlatarak, çifte kavrulmuş lokum ve 
çekirdek eşliğinde Kurtuluş Parkı' na yürümek, en büyük eğ­
lence ve kaçamaklarıydı. Körüğün Kızları, yıllar sonra baş­
ka başka yerlerde, yanlarında başka insanlarla en çok o vara 
yoğa güldükleri dönemleri ve o otobüs yolculuklarını ana­
caklar ve hatta sahip oldukları "var"ların arasından o "yok" 
günleri arayacaklardı. 

Kimi hayatlar vardır varlıkları tam da köşelere denk gelir. 
Tik-tak, tik-tak'ların arasında yemlerini toplayan tavuk en 
ağır yemeğini köşe başlarında yer. 

Her şeyi göze alanlar, aysız bir gece vakti yalnız kabı kaca­
ğı, öteyi beriyi, tası tarağı, çoluğu çocuğu, yatağı yorganı, 
çulu çaputu değil; ellerindeki nasırı, dudaklarındaki duala­
rı, kulaklarındaki ninnileri, içlerindeki sesleri, soludukları 
dağ kokusunu, dillerindeki dikenleri, dedelerinin anlattı­
ğı kaçgöç hikayelerini, söyledikleri türküleri, akıllarındaki 
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gel gideri, kuşkularını, kendilerinden öncekilerin sırtlarına 
bindirdiklerini; ne varsa yaşayıp biriktirdikleri güçleri yet­
tiğince yüklediler kamyonun tepesine, kendileriyle birlik­
te. Kamyona yüklediklerinden, içlerine attıklarından daha 
çoktu geride bıraktıkları. İnsan ne kadarını yükleyip nereye 
kadar sürükleyerek taşıyabilirdi ki çocukluk vatanını? 

Kamyona yüklerken eşyaları o telaşla pek durup dinleme­
mişlerdi kendilerini, dokunmamışlardı birbirlerine, hep 
kısmışlardı içlerindeki sesleri. Ayrılık vakti çattığında ka­
lanlarla göz göze gelmemeye çalışarak, lekeli sert ellerini 
öpüp alınlarına götürürkenki yutkunmaları bastırılacak 
gibi değildi. Helallik isteyip sarmaş dolaş olduklarında gi­
denler de kalanlar da ezberleri unutup erkekliğe bakmadan 
ağladılar. 

Geride kalanlar - üstlerine titrenmeden, korunup kollana­
rak büyümeyen ekşi ter kokulu, gözleri torbalı, başları sa­
rılı, göbekleri kat kat nineler, kıtlıkla büyümüş, bükülmüş 
bedenlerinin ağırlıklarını bastonlara vermiş dedeler, duvar­
lara yaslanmış kocakarılar- bırakılmışlıklarını, incinmişlik­
lerini, dillerinin ucuna gelip de konuşamadıklarını, ıslanan 
gözlerini ellerinin tersiyle silerek, yutkunarak, hırıldayan 
nefeslerini, ağrıyan dizlerini tutarak, metanetle kamyonun 
arkasından el sallarken, köpekler dar toprak yolda bir süre 
kamyonun arkası sıra havlayarak koştular. Ahırda kalan son 
kuzular, inekler, kümeste kalan tavuklar huzursuzlaşıp kıp­
raştılar. Güngörmüş kavaklar, salkım saçak söğütler kamyo­
nun önünde selama durur gibi rüzgarla birlikte hışırdadılar. 
Elleri böğürlerinde kalan nineler, yürekleri parçalanan, çe­
nelerinin titremesini durduramayan dedeler, gidenlerin ar­
dından yol açıklığı dileyip bildikleri bütün ululardan medet 
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umarak yardıma çağırdılar ve canları kafeslerinden uçana 
dek gidenlerin ardından dualarını eksik etmediler. 

Kamyon ayın ışığı altında çalılı çırpılı, tozlu topraklı yoldan 
nice sonra çıktı asfalt yola. Bir tercih miydi, kader miydi 
yola dökülüşleri bilmeden, bunun üstüne düşünmeden, ko­
nuşmadan sağlı sollu sürülmüş tarlaları, acı ot kokusunu, 
bir gün kendilerinin de gömüleceklerini düşündükleri me­
zarlıkları geride bırakıp yola devam ettiler. Dağların koyağı­
nı geçene dek çocukların sorularından başka pek konuşma 
olmadı aralarında. Dışarıdan bakınca kabuklarına hepsi çok 
sertti, bir anda kaldırıp atsan o kabukları altındaki dalga­
lardan nefesin kesilirdi. Konuşmadılar, içleri çökmüştü, 
derinlerde faylar kırılıyor, seller basıyor, toprak kayıyordu, 
şaşkındılar, çocukların sorularına cevap verecek mecali ken­
dilerinde bulamadılar. Sustular. 

Sessizliği bozan, kollarında uyuyan bebesini pışpışlayan 
ka.dınlardan biri gözlerini pörtletip elini ağzına götürerek, 
hayretle 

"Abooo" deyiverdi. 
''Abooo, şu karşıdan gelen ineğe bakın hele, ne de büyük 

gözleri var!" diye heyecanlandı. 

Kadınlardan oluşan koro hep bir ağızdan "Hakk.attan," dedi. 

Yollara erkekler çıkardı, kadınlar ve çocukların payına yol 
gözlemek, beklemek, gidenlerin ardından ağıt yakmak dü­
şerdi. Şimdi kadınlar da çoluk çocuk takılmışlardı peşlerine 
erkeklerin. İlk kez asfalt yoldaydılar, köyden ilk kez çıkanlar 
çoktu, karşıdan gelen farları inek ya da öküz sandılar. Er­
kekler bilmiş bilmiş kaşlarını kaldırıp onlara güldüler. Yol 
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boyunca çalışmaya gittikleri büyük şehirleri, askerde gör­
düklerini, kulaktan kulağa duyduklarını anlattılar; yüksek 
binalardan, makinelerden, sinemalardan hatta yemeklerin 
masalarda yenildiğinden söz ettiler. Denizi anlattı birisi, va­
purlardan, martılardan bahsetti. Kiminin içi geçti, omzunu 
dayadı berikine. Kimileri motorun sesi durana dek fısır fısır 
konuştu. Kimisi gecenin o saatinde, kamyonun üstüne at­
tıkları çadırın altında, yufka ekmeğe sarılıp dürümlenmiş 
haşlanmış yumurtaları ortadan ikiye bölüp yedi. 

Çağrılmadıkları, davetle gelmedikleri kente siz bize gelmez­
seniz biz size geliriz deyip Samsun Asfaltından girdiler saba­
ha karşı. Kapı önlerinde karşılanmadılar, buyur edilmediler, 
yüzlerine bakan olmadı, hoş geldiniz denmedi. Hatta gel­
diklerinden uzunca bir süre kimsenin haberi dahi olmadı. 
Gerçi onlar da geldikleri yerleri pek hoş bulmadılar, yaban­
cıladılaır, hemencecik ısınmadılar. Havasını, suyunu, insanı­
nı garipsediler. 

Çocuklar nice sonra çapaklı gözlerini elleriyle ovuşturarak 
açtıklarında bir an nerede olduklarını anlamadılar, anneleri­
nin yerleri süpüren allı güllü eteklerine yapışıp, bacaklarının 
arasına girip çekinerek, yadırgayarak baktılar etrafa. Sonra, 
buldukları en yakın duldalığa çişlerini yaptılar. 

tık şaşkınlıkları geçtiğinde hepsi de özlemeye başladı; sofra 
beziymiş gibi uçlarından toplayıp getiremedikleri toprağı, 
toprağın kokusunu, göğün yıldızını, ağaçların hışırtısını, 
derelerin gürültüsünü, dağın, bayırın, ormanın havasını, 
kuşburnunun kırmızısını, tereyağıyla yoğrulmuş çökeleğin 
tadını, toprak fırındaki kömbenin kokusunu, geride bırak­
tıkları hısım akrabayı, kediyi, köpeği, ineği, davarı, börtü 
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böceği, diz çöküp ziyaret ettikleri türbeleri, mezarlarını, 
hepsini, ama hepsini özlediler. 

Yola dökülenlerin çoğu giriş yaptıkları Samsun Asfaltının 
sağına soluna dağıldı. Kendilerinde daha da uzağa gitme gü­
cünü, isteğini bulanlar, denizin, martıların hayalini kuran­
lar, hızlarını alamayıp yola devam ederek batıya, taşı toprağı 
altın denilen diyarlara gittiler. 

Yüklerini gelincik tarlalarının, papatyaların ortasına indi­
renler, oradan buradan gelenler, ellerinde paraya dönen ba­
kır kazanlar, dede yadigarı maşrapalar, el dokuma kilimler 
ne var ne yoksa hepsini üçe beşe bakmadan tuğlaya, kuma, 
çimentoya, kazmaya, küreğe yatırdılar. Daha da olmadı, şu­
radan buradan topladıkları tenekelerle, naylonlarla kendile­
rine başlarını sokacakları kadar bir ev yaptılar. El birliğiyle 
harcı karıp üç duvarını ördülerse, dördüncüyü kıl kilimle 
çevirdiler. Yetmedi, birkaç gün çatısı gökyüzü olan tek göz 
damlarda iç içe yattılar. Sonra sonra ellerine geçtikçe çatıları 
kapattılar, tek göz odalara eklemeler yaptılar, duvarların bir 
kısmı sıvasız, badanasız kaldı. T uvalederi bahçelerin köşe­
lerinde açtıkları çukurların üzerine yerleştirdiler, kapılarını 
derme çatma kendileri yaptılar. 

Kadınlar; hem duvar ustasıydı, hem sıvacı, hem badanacı, 
hem tuvaletler için, su için kuyu kazıcı. At gibi kadınlardı 
her işe koştular. Memeleri yeni yeni fındık gibi çıkan kızlar 
analarından geri kalmadı, koşulan her işin ucundan tuttular. 
Oyunun peşine değil işin gücün derdine düştüler. 

Erkekler; hem duvar ustası, hem mimar, hem boyacı, hem 
namus bekçisi, hem sıvacı, hem camcıydılar. Elektrik ya da 
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su olsaydı tesisatçı bile olurlardı. Herkes her işten anlıyordu. 

Çocuklar; her şeydiler bir çocuk değildiler. Hem kaynakçı, 
hem sucu, hem sakızcı, hem simitçi, hem çevirmen, hem 
de çöpçüydüler. Çok değil az ileride bütün şehrin atıkları­
nın dökülüp leş gibi koktuğu, dağ gibi yükselen tepesinde 
çöp martılarının uçuştuğu, çöplüğün ortasındaydı çocuk­
lar. Tüm şehrin burnunu tıkadığı, sırtını döndüğü koku­
ya, pisliğe çocuklar balıklama adıyorlardı. Burası onlar için 
sürprizlerle doluydu, her an yeni bir şey keşfedebilirlerdi. 
Şemsiyenin kendisiyle değil resimlerini bile görmeden telle­
ri fırlamış haliyle burada karşılaştılar. Buradan tabak çanak 
toplayıp evlerine taşıdılar. 

Yine de en çabuk onlar alıştı yeni duruma. Çocuklar bir bü­
yüğün baktığı gibi bakmıyorlardı hayata. Annelerinden önce 
çözüldü dilleri, çoğu kez dil oldular, kılavuz oldular onlara. 
İmrahor Deresi' ni büyüklerden önce keşfettiler. Elmadağ' ın, 
Hüseyin Gazi' nin tepelerine dek gidip geldiler. Kuzuları­
nı, buzağılarını kaybetmişlerdi ama bu kez de taklacı, pa­
çalı güvercinlerin peşi sıra çatıdan çatıya adadılar. İmrahor 
Deresi' nden yakaladıkları balıkları annelerine inat leğen­
lerde beslediler. Zayiat vermelerine rağmen çırpına çırpına 
İmrahor Deresi'nde yüzmeyi öğrendiler. Hiçbirinin bisikleti 
olmadı, el becerisi tornederi vardı yokuş aşağıya inen. Çeş­
melerden helkelerle, güğümlerle, boyunlarına astıkları askı­
lıkların ucunda zeytin, peynir, boya tenekelerinden yaptıkla­
rı kovalarla su taşıma işini oyuna çevirdiler. İnşaatlara, evlere 
su taşıyan sucu Haco ve kıçında sineği eksik olmayan eşeğin­
den, 'Eşek sudan gelinceye dek döverim' sözünün anlamını 
bilen son çocuklar oldular. 
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O çocuklar, karda kışta yalınayak, ellerinde sana yağ, salça 
sürülmüş ekmekleriyle, akan sümükleriyle, dizlerinde eksik 
olmayan yaralarla pamuklara sarılmış çocukların annelerini, 
ağızları açık bırakıp hayrete düşürdüler. 

Anneleri sağır olan çocuklar, kocaları sağır olan kadınlar, 
tanrıları sağır olan erkekler ağlamazdı. Ağlamadılar. 

Kadınlar da birbirleriyle en az çocuklar kadar çabuk kaynaş­
tılar. Başka şansları var mıydı? Hiç kesip tartmadan konu 
komşu oldular. Ne kadar başka başka topraklardan da gelse­
ler aslında bir o kadar aynıydılar ya da yabancılıklarından, 
ürkekliklerinden benzerler birbirini bulup aynı sokağın yaz­
gısını paylaştılar. 

Gündelik yaşantıdaki hay huy kaldığı yerden devam ediyor­
du. Eskisi gibi olmasa da yine evlerinin önünde tahtalar­
la, taş duvarlarla, tenekelerle çevrili bahçeleri, bahçelerinde 
domatesleri, soğanları, tavukları, köpekleri vardı. Yine ço­
cuklardan ve tavuklardan dolayı bir çırpıda sönen alevler 
parlıyordu. Yine bahçelerin köşelerinde iki taşın üstünde 
isten kararmış kazanlarda fokur fokur çamaşırlar kaynıyor, 
dumanlar yükseliyordu. Yine üç beş kadın bir araya gelip 
ekmek yapıp iki lafın belini kırarak salça kaynatıyorlardı. 
Yine her sabah bir ev için kabak çiçekleri toplanıp dolma 
yapılıyordu. Çocuklar patlamış plastik topları, yırtık naylon 
terlikleri mahalle aralarında gezen satıcılara verip karşılığın­
da dondurma ya da kırık leblebi, keçiboynuzu alıyorlardı. 
Yine içlerinde hayvan besleyip süt satanlar vardı. Kadınlar 
bayat ekmekleri, çocuklarca kemirilmiş karpuz kabuklarını, 
akşam yemeklerinden sonra sütçü Ayşe'ye gönderiyorlardı. 
Sabah erkenden çoluk çocuk güneşte yanmış, kara kuru 
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Çingene kalaycılar geliyordu sokak aralarına, buldukları 
gölgelikler altına yerleşip hemen ocak kurup işe koyuluyor­
lardı. Ellerinde siyah çantalar "Sünnetçi!" diye uzatıp bağır­
dıkça adamlar, çocuklar korkuyla evlere kaçıyordu. 

Dile getirmeseler de, kendilerinden bile gizleseler de en çok 
kafa karışıklığını, endişeyi ve korkuyu, sırtlarındaki mirasa 
kadınlardan daha sıkı sarılan erkekler yaşıyordu. Sanki bas­
tıkları toprak ayaklarının altından kayıyor, kaydıkça onların 
varlığını da sallıyor, yedikleri lokmaları boğazlarına dizi­
yordu. Kalkıp çoluk çocuk buralara gelmekle, yerleşmekle 
iyi mi kötü mü ettiklerini kendilerine sorup duruyorlardı. 
Belki ilk günden olmasa bile mevsimler döndükçe, toruna 
torbaya karıştıkça, saçlar kırlaştıkça, belleri büküldükçe bir 
ses kadınlardan önce onları çağıracaktı geriye. 

İçlerinden en şanslıları odacı, çaycı, postacı oldu devlet ka­
pısında. Kimi her gün güneşin alnında asfalt döküyordu, 
kimi her gün bir başka sokakta domatese, bibere tezgah ku­
ruyordu, kimileri ise amele pazarlarında sigara üstüne sigara 
tellendirerek kime küfrettiklerini bilmeden küfrediyordu. 
Pek çoğu da ikinci bir iş tutup gece bekçi, gündüz amele, 
simitçi, çaycı oluyordu. 

Tepelerindeki gök çatı değişince korkuları da değişmişti 
erkeklerin. Oysa uykuları çokça en tatlı yerinden bölünüp 
sıcak yataklarından kalkıp, sarılıp sarmalanarak, gecenin 
bir vakti evlerden çıkarak, dağdan inecek ayıyı, çakalı, til­
kiyi ellerinde tüfeklerle bekledikleri, tuzaklar kurdukları 
çok olmuştu. Yağmurdan, kardan, tipiden, çığdan kayıplar 
vermişlerdi. Kadınları evlerde doğum yaparken, çocukları 
nedensiz kaybetmişlerdi. Kulaktan kulağa, türkülerle, kış 
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gecesi hikayeleriyle içlerine dek işleyen, üstü toz tutmuş, 
unutulmayan, affedilmeyen korkuları vardı. Şimdi girdikle­
ri dolambaçta neyin ne zaman çıkacağı belirsizliği, uykula­
rı bölük pörçük ediyor hatta rüyalarını bile değiştiriyordu. 
Ağızları her gün hayretten bir karış açık, bildikleri doğrular 
delik deşik dönüyorlardı evlerine. Kadınları sokakta görme­
yi yadırgıyorlar, eteklerinin, elbiselerinin altında pijamasız, 
çıplak bacaklı ya da naylon çoraplı, kısa kollu görmeyi kını­
yorlardı. Çoğu daha kendi kadınını bile anadan üryan gör­
memişti. Sevişmeler hep tetikte, alelacele ve karanlıktaydı; 
hele de kadınlar için çoğu kez bir görev edasında, gözler yarı 
uykulu, kapalı çarçabuk olup bitiyordu her şey. Demir yaylı 
karyolalarda kendi çıkardıkları gıcırtılardan korkup susma­
larıydı yaşadıkları ya da sanki aynı odanın içinde onca ho­
rantanın arasında nefes nefese koşar adımdı yaptıkları, adı 
da zaten sevişme değildi. Çocukların gözleri kapalı, uyur 
uyanıklık arası kıpır kıpırdı. İç içe yattıkları yataklardan 
fısıltıları, gıcırtıları, hızlanan nefesleri duyar, aşağı yukarı 
hepsi bilirdi ne olduğunu ama uyandıklarında, göz göze gel­
diklerinde üzerine tek laf etmezlerdi. 

Adamlar şaşkındı, kadınlarla halayda yan yanaydılar ama 
onları sokakta, caddelerde görmeye, tarlanın, bağın bahçe­
nin dışında yan yana çalışmaya alışık değillerdi. Çöplükte 
horoz olmak kolaydı. 

Evlerde kırlent gibi köşelere kurulmuş eke kadınlar, kınalan­
mış saçları, kat kat giydikleri kıyafetlerin içinde oğullarının 
yaktığı korku, kaygı, ayıplama ateşinin başında şevkle nöbet 
tutuyorlar yer yer sönmeye yüz tutan ateşi ellerindeki kö­
rüklerle yeniden harlandırıyorlardı. 
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Kimse bilmiyordu, yatağında ezbere akan hayatın içinde tik 
tak- tik tak yemlerini toplayan tavuk, kuluçkaya yatıp başka 
yataklarda açacaktı gözlerini. 

Çocuklar acemice kazınıp sıfıra vurulmuş kafalarla, defteri 
kitabı gazetelerle kaplayıp kaçıncı el olduğu unutulan siyahı 
kaçmış önlüklerle, kolalı dantel yakalarla, elde dikilmiş çan­
talarla, ayakta kara lastiklerle okullu oldular. 

Kış çabuk döndü geldi, rüzgar ters esti, duman bastı evle­
ri, is kokusu yatağa yorgana sindi. Bacalar akıp bembeyaz 
badanayı boydan boya kahverengiye kesti. Borular damla­
dı, yoğurt, salça kutuları borulardan sallandı, teneke çatılar 
uçuştu. Kış uzayıp da odun kömür dibini bulunca, bulgur, 
patates tükenince, geride kalanların dişlerinden tırnakların­
dan artırarak erinip yüksünmeden gönderdikleri yağ, çöke­
lek bitince, veresiye defterleri kabarınca evlerden birinde altı 
çocuğuyla avurtları çökmüş bir adam her kış aynı korkuyu 
yaşayıp bıyıklarını yiyerek aynı cümleyi kurdu: "Bu kış yaza 
çıkamayacağız." 

Kimi hayatlar vardır adımları tam da köşelere denk gelir. 
Nedense ilkin binaların köşeleri çatlar. Bir kadın hayatında 
kaç kez ortasından çatlar? En çok kadınlar hayıflanır doğ­
dukları zamana. Onların doğumları hep zamansızdır ya er­
ken gelmişlerdir dünyaya ya da hep geç kalmışlardır. 

Bir çırpıda iki taşın arasında ocak kurup, teneke kazanlarda 
çamaşır kaynatmak, plastik veya teneke leğenlerde ellerini 
kızartıp derisini soymak, kan oturtmak pahasına sakız be­
yazının peşine düşmek, çamaşırdan kalan bulanık suların 
arasında yılan kıvamında sokağa akan ömrün arkasından 
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bakıp bakıp da hayatlarının son deminde çamaşır makine­
siyle tanışmak, hayıflandırmaz mı kadını? Belki de kadınlar, 
bir yaratandan daha çok çamaşır makinesini bulan fani için 
dua ettiler buralarda. 

Köşeleri geçmek sancılıdır, sancı en çok da kadının kasıkla­
rındadır. Ped değil, pamuk değil bir zamanlar etek, pijama, 
elbiselerden bozma bez parçalarını yıkayıp yıkayıp gizli saklı 
kurutup apış arasına koymak, tam kanamaların kesildiği va­
kitte televizyonlarda orkidle tanışmak, kadını erken geldim 
duygusuna götürmez mi? 

Kadınların içinde en çok hayıflananları da kamyonun te­
pesinde gelirken çoktan çoluğa çocuğa karışmış, doktor ve 
mektep yüzü görmemiş olanlardı. Onlar trenin hep son va­
gonuna yetiştiler ya da gidenlere hep el salladılar. 

Kamyonun sırtına kabı kacağı yüklediklerinde sekiz on 
yaşlarında olan o kara kuru çelimsiz çocuklar hep büyük 
olmanın zorluğunu ve yokluğunu çektiler. Onlar çarçabuk 
büyüyen çocuklardı, zamandan hep alacaklı kaldılar. Tik 
tak-tik takların arasında yemlerini toplayan ana tavuğa ba­
kan civcivler gibi her şeye açtılar, her şeye uzaktan baktılar. 

Anne ve babalarının akılları ekmeğe, oduna, kömüre kilit­
lenmişken, o çocuklar soruların ve sorgulamaların peşinde 
bu toprakların ahvalini dert edip soluk alanlardı. Bu, onlara 
ve önlerinden gidenlere pahalıya mal oldu. Toprakların 'asil' 
sahipleri, has kurtarıcıları, beyaz efendileri, bu sümüklü, 
çatlamış elleriyle her daim iş tutan sırım gibi delikanlıların 
defterlerini 'Höst!' deyip bir çırpıda dürdüler. Uslandırmak, 
ıslah etmek için korkuyu salıp soru işaretlerini ortadan top-
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layıp tok ve buyurgan sesleriyle 'Yasak!' dediler. Kirli ka­
lem oyunlarıyla, daha bıyıkları terlememiş çocuklarla adam 
asmaca oynadılar, incecik fidanları kırarak kaç ananın yü­
reğini yangın yerine çevirdiler, göz pınarlarını kuruttular. 
Tepeden tırnağa karalar giyinmiş yasları hiç bitmeyen, içleri 
çürümüş kadınları çoğalttılar. O kadınlar ki içlerinde bir 
daha asla onarılmayacak, yeri doldurulamayacak çukurlar­
la sofralara oturup, nefes alıp verdiler. Her yaraya iyi gelen 
merhem zaman, bir tek onların, kızlarını, oğullarını en ce­
vahir dönemde kaybeden anaların yüreğini sağaltamadı. O 
'Höst! " diye bağıranlar, yasaklar koyanlar çok can yaktılar, 
çok ah aldılar, çoook. Anaların aklı almadı, bu has kurtarı­
cılar, bunca veballe sabaha nasıl vardılar, aynı ellerle kendi 
çocuklarının saçlarını nasıl okşadılar, sevdikleri kadınların 
koyunlarına nasıl girdiler, şaşırdılar. 

Dürülmüş defterlerin arasından, yere düşen fidanların al­
tından, beyaz badanalı duvarlarda kalan kara yağız resimle­
rin bakışlarından, yakılan kitapların küllerinden, teli kırılan 
sazlardan türküler, şiirler sızdı belleklere. Artık o dar sokak­
ların kendi türküleri, ezber edilecek şiirleri, önünde saygıyla 
eğilecekleri mezarlıkları, mezarların başlarında yumrukları 
sıkıp havaya kaldırarak edilecek yeminleri, zamanın aşındır­
madığı, zamanın düşüremediği birikmiş öfkeleri, dağ gibi 
olmuş 'haksızlığa uğradık' duyguları vardı. 

Bütün o 'Höst' diye bağıran, korkudan teller örenlerin bö­
ğürlerinde kala kala soğuk sayılar, hastalıklar kaldı geriye; 
gidenler, yitenler, sallananlar, yakılanlar, gidip de hasret ka­
lıp dönmeyenler, gitmeyip de eksik kalanlar, binler kadar 
çoktular. Onlar kendilerini hep kayıp hep yok saydılar. 
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Kamyonun üstünde gelirken çarçabuk büyüyen kabına sığ­
mayan o çocuklar ve tohumları başka topraklarda atılmış 
sürgünlerini başka iklimlerde vermiş kardeşleri, bir araya ge­
lip artık o yok sayılanların türkülerini söylüyorlardı. 

"Geldiğimizde otlar yemyeşildi, 
ve kuzeydeydi güneş. 
Kömür deposu boşaldı işte, 
Mamak' a son bahar geldi. 

Güneş altında tutsaklar, 
Geçen sonbahara bakıyorlar, 
Şirin mi şirin gecekondu evleri, 
Samsun asfaltında otomobiller, 
Ne güzeldir yollarda olmak şimdi. . ."* 

Yıllar geçtikçe anlayacaklardı ki; insan bir yaştan sonra yeni 
bir türkü, yeni bir şiir ezberleyemiyordu. Ne varsa dağarcık­
larında, filizken sürgülerine yürüyen toprakta, suda ve güneş­
teydi. Ninelerinin, dedelerinin dillerindeki ezgiyi kırk yıl, elli 
yıl neden düşürmediklerini, babalarının bir iki kadeh içtikten 
sonra başka hiçbir yerde duymadıkları türküleri söylemeleri­
ni, masalları anlatmalarını, gözlerinin dalıp gitmesini, ken­
di kendilerine konuşmalarını, bir çaput içine düğümlenmiş 
toprağa dalıp gitmelerini, toprağa bakıp gizli gizli ağlamala­
rını ancak yolun yarısında anladılar. Oysa yıllar öncesinde, 
kağıtla, kalemle değil yaşayarak, dilden dile beslenen, elleri 
nasırlaşmış, yüreklerine sabır işlemiş kocakarılar, durumu çok 
evvelden görüp özetlemişlerdi; "İnsan yediğini sıçar." 

Şiir Kemal Burkay- Beste Yeni Türkü 
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Abdi İpekçi Parkı' nın, en iyi görüldüğü noktada, Balıkçıoğlu 
İşhanı'nın üst katında camın önünde kolları göğsünde bir­
leşmiş duran Sakine, caddenin ortasındaki Hitit Güneşi'ne 
doğru bakarken, bulutlar güneşi kapatıyordu. Sakine, bütün 
bu yakın tarihi aklına bile getirmeden ilk maaşıyla kendine 
alacağı kırmızı ayakkabıyı ve annesine alacağı patiklik ipleri, 
yeğenlerine alacağı oyuncakları düşünüyordu ki kapı çaldı. 
Gözü hemen duvardaki saate kaydı, beşi yirmi beş geçiyor­
du. Bir otuz, otuz beş dakika sonra kapıları kilitleyip git­
meyi planlıyorken şimdi bu gelen de kimdi? Yoksa Aysun 
abla fikrini mi değiştirmiş, eve gitmekten vazgeçip büroya 
mı dönmüştü? Yoksa sınanıyor muydu? Gök kubbenin al­
tında sınanmamış kadın, sınanmamış çalışan var mı ola? Sa­
kine yedi adımlık koridoru etek giymeye pek alışık olmayan 
adımlarla, telaşla geçti. 

Kapının önünde iri kıyım, gri takım elbiseli, bıyıklı bir 
adam zırh gibi duruyordu, adamın heybeti Sakine'yi daha 
da bir kısaltıp ufaltmıştı. Sakine, "Buyurun, kimi aramıştı­
nız?" bile demeye fırsat bulamadan, adam gayet rahat, ken­
dinden emin birkaç adımda bekleme odasının ortasına dek 
varmıştı. Bir çırpıda etrafı gözleriyle tarayıp arkasında kalan 
Sakine' ye 

''Aysun Hanım yok mu?" diye azarlarcasına sorarken, 
adamın sesi öyle tok ve üsttendi ki; Sakine heyecanla ancak 
"Hayır efendim," diyebildi. 

Adam pantolonunu ütü çizgilerinden yukarı çekerek hemen 
önündeki koltuğa oturdu, ayakları kocamandı, bacak bacak 
üstüne attı, duvardaki resimlere bakarken umursamaz bir 
tavırla, 

"İyi o zaman ben beklerim, nasılsa birazdan gelir," dedi. 
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Sakine tedirgin olmuştu, ne diyeceğini bilemedi. Adam ce­
binden sigarasını çıkardı, çakmağını arandı, Sakine halen 
ayakta dikelmiş, çekinerek adama bakıyordu. 

"Efendim, Aysun abla adliyeden aradı, oradan direk eve 
geçecekmiş, buraya uğramayacakmış," dedi. 

Adam sigarayı içine çekerken Sakine' nin gözlerine öyle bir 
baktı ki Sakine korkudan gidip hemen adamın karşısındaki 
yerine oturup önündeki ajandayı karıştırmaya başladı, daha­
sı kendini buna mecbur hissetti. Adam onu izliyordu, Saki­
ne de izlendiğinin farkındaydı, eli ayağı dolaştı, yutkundu, 
yüzünü kaldırıp bakınca adamla göz göze geldi, korktu yine 
de gülümsemeye çalışarak defterini karıştırmaya devam etti. 

Adam kaşlarını çatarak "Benim beş buçukta Aysun Hanım'la 
randevum vardı," dedi. 

Sakine "Efendim, sanırım bir yanlış anlaşılma oldu, notla­
rımda bu saate bir randevu görünmüyor,'' deyince, adam 
sesini yükselterek 

"Ne yani yalan mı söylüyorum, bana beş buçuğa randevu 
verdi, yanlışlık senin notlarında," dedi. 

Sakine koltuğunda rahatsız ne diyeceğini şaşırdı, bu arada 
adam sigarasını kırarak yerinden kalkıp Sakine' nin karşısına 
dikiliverdi. Cebinden beş milyon çıkarıp Sakine'nin önüne 
fırlattı, Sakine ne olduğunu anlamaya çalışırken adam ba­
şıyla da yol göstererek "Git bana aşağıdan ufak bir su al," 
diye emretti. Bunu emrederken de suratında fare görüp de 
yüzünü buruşturan iğrenmiş bir adamın ifadesi vardı. 
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Sakine afalladı "Kusura bakmayın aşağı inemem; ama ister­
seniz size içeriden bir bardak su getirebilirim," deme cesare­
tini gösterdi. 

Adam birdenbire öyle öfkelendi ki, burnundan soluyarak 
masayı dolanıp Sakine'nin başında dikiliverdi. Sağ elini öne 
doğru uzatıp eğilerek yüzünü Sakine' nin yüzüne yaklaştırdı, 
adamdan gelen ter kokusu Sakine' nin korkusu önünden ge­
lip geçti. Sakine koltukta kendini geriye çekti, nefesini tut­
tu, kahverengi gözleri çukurlarında titredi, adam kükreyip 
ağzından tükürükler saçarak, 

"Kızım sen kendini ne sanıyorsun, galiba işe yeni başla­
dın, sen benim kim olduğumu bilmiyorsun herhalde," dedi. 

Sakine kekeleyerek "Ee, efendim evet yeni başladı . . .  " Saki­
ne daha sözünü bitirmemişti ki adamın havadaki damarlı eli 
hızla ve sertçe dönerek birdenbire Sakine'nin yüzünde patla­
dı. Sakine ne olup bittiğini anlamadan, arka arkaya yüzüne, 
kafasına canını çok yakan tokatlar yedi. 

Sakine gömüldüğü koltuktan mırıldanır gibi "Yapmayın, 
durun!" diyebiliyordu ancak. Bir ara adam soluk soluğa kal­
mışken telefona yapıştı Sakine, adam vurmayı bıraktı, nefes 
nefeseydi. Sakine, elinde telefonun almacıyla adamla göz 
göze geldi, ne olur birini arayayım, yardım isteyeyim der 
gibi bakınıyordu. Adam Sakine'yi öyle görünce zınk diye 
durup alay edercesine 

"Hadi telefon hakkını kullan, seni bekliyorum," dedi. 

Sakine ne yapacağını, kimi arayacağını bilemedi. Adam 
daha fazla beklemeyip elinin tersiyle önce telefonu savur­
du, arkasından Sakine' nin uzun dalgalı saçlarını eline do-
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!ayarak tekerlekli koltukla birlikte birkaç kez çevirdi, sonra 
yine vurmaya başladı. Sakine bu kez başını kaldırıp adama 
yalvararak, 

"Hasan Hüseyin aşkına vurmayın,'' dedi. 

Adam duyduğu bu laflar üzerine gerçekten vurmayı bıraktı, 
kulağının arkasından iri bir ter tanesi aşağı doğru ilerledi, 
gözlerini kısarak, 

"Kim lan bu Hasan Hüseyin?" diye deli gibi bağırdı. 

Sakine tahtada sözlüye kalkıp da soruyu bilemeyen öğren­
ci gibi başını önüne eğdi. Şimdi nasıl anlatacaktı Hasan'ı 
Hüseyin'i? Adam Sakine'yi saçlarından geriye çekip koltuğa 
yasladı, yine aslan kükremesiyle, 

"Aç kız ağzını!" dedi. 

Sakine başına daha neler geleceğini bilmeden, çaresizlikten 
gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Adam tekrar ağzını 
açması için bağırdı, sonrada eliyle Sakine'nin yanaklarını iki 
taraftan sıkıp zorla ağzını açtı. Adam Sakine' nin üstüne eği­
lerek ağzına tükürüp koltuğu itekledi ve masanın üzerindeki 
beş milyonu alıp bir de söylenerek çıkıp gitti. 

Adam gider gitmez, Sakine ağzındaki mide bulandırıcı tü­
kürükten yüzü buruş buruş lavaboya zor attı kendini. Evden 
getirip iki üç saat önce yediği peynir ve domatesli ekmeğini 
acı bir tatla çıkardı, sarı safralar çıkarana dek kusmaya de­
vam etti. Ağzını defalarca yıkadı, önce bir ağlama nöbeti­
ne girdi, arkasından deli gibi güldü. Sonra yine ağladı hem 
de bu kez koridorda sırtını duvara verip ayaklarını kendine 
çekip sesini yükselterek ağladı. Bir ara sokakta annee diye 
ağlayan çocuklar gibi annesini sayıklayarak ağladı. Anne-
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sinin babasından yediği bundan daha feci dayaklar geldi 
aklına, boğazı düğümlendi, bir an nefesini toparlayamadı 
hıçkırıkları kesik kesik çıktı, sonra kendi yediği dayağın 
daha beter olduğunu düşünüp daha çok ağladı. Ağlamak­
tan yorulduğunda saat altıyı on geçiyordu. Yerden destek 
alarak kalktı, ışıkları söndürüp camdan sanki aşağıda ada­
mı görecekmiş gibi saklı bakındı. Ne yapacağını bilemedi, 
dönüp telefonu yerden kaldırırken Aysun ablayı evinden 
aramayı, olanları anlatmayı düşündü, ama kendisinde o 
gücü bulamadı. Hem şimdi nerden başlayıp ne anlatacaktı? 
Utandı. En iyisi mi mahalleden bir arkadaşını aramalı, eve 
birlikte gitmeliydi, en azından onun yanında daha rahat ağ­
layabilirdi. Telefonu ezbere çevirirken şaşırdı, karşı tarafta 
bir adam "Eylem az önce çıktı" deyince, Sakine hiçbir şey 
söylemeden telefonu adamın yüzüne kapattı. Çaresiz saçını 
başını düzeltip, çantasını omzuna takıp anahtarı göbeğinde 
iki kez döndürüp merdivenlerden indi. Takip edilme kor­
kusuyla, tedirgin yürüdü, korkusundan arkasına bile baka­
madı. Sıhhiye Köprüsüne çıkıp da otobüs durağı sırasında 
tanımadığı ama simalarını bildiği aynı saatin yolcularını 
görünce bir nebze rahatladı. 

Kepçeler henüz sokağa girmemişti, binbir emekle dikip ye­
şerttikleri, meyvesini yedikleri, gölgesinde oturdukları ağaç­
lar henüz tarumar edilmemişti, badanalı evler birbirlerine 
yaslanmış halleriyle halen ayaktaydı, iğde kokusu ve dallarda 
kiraz vardı. Çocuklar üst üste koydukları taşlarla kale yap­
mış ter içinde, tozun toprağın arasında top peşinde koşuyor­
lardı. Yeni yetme, bıçkın delikanlılar köşe başlarında racon 
kesiyorlardı. Kadınlar yol kenarında, başlarındaki eşarplara 
sakızları yapışık, gelinlerin elinde dantel, kaynanaların elin­
de yamalık yapılan çoraplar, ilmek ilmek paspasa dönüşen 
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rengarenk ipliklerle bugünleri arayacaklarını bilmeden günü 
güne ekliyorlardı. 

Elleriyle birlikte dilleri de sürekli işleyen, hayatlarında me­
meleri sutyen görmemiş bu son eke kadınlar; gelinlere, yeni 
yetmelere memelerinin diri kalması, şekilli olması için na­
sihat veriyordu. Yeni yetmeler, memeleri göbeklerine dek 
inmiş bu kadınları birbirlerine işmar edip alttan alttan gülü­
yorlardı. Değil çarşı pazar, tek başlarına şehrin göbeğine git­
meyi bilmeyen bu kadınların tek hayali yoldan gelip geçen 
bohçacıları, nayloncuları, rnelarnin tabakçıları durduracak 
kadar paralarının olmasıydı. 

Yolun sonundaki boş arsanın bittiği yerde, mahallelinin or­
taklaşa kullandığı tandırdan çıkan kadınlar, sofra bezinin 
arasında deste deste ekmek taşıyorlardı unlu şalvarlarıyla sa­
lına salına. Yol kenarındaki kadınların yanına geldiklerinde, 
soluklanmak için durdular. Ekmek taşıyan iki kadın da tüm 
gün yufka açıp hamur yoğurmaktan, sacın başında ekmek 
pişirmekten çok, konuşmaktan ve gülmekten yorgundular. 
Kadınlar toplu yaptıkları her işte çok eğlenirlerdi; halı yıka­
sınlar, çeyiz ütülesinler, hamur kessinler, yaprak sarsınlar . . .  
Hepsinde de bol muhabbet olurdu. Sakınrnazlardı sözleri­
ni, kimi zaman çocukları, yüzü açılmamış kızları hatırlayıp 
susarlardı. Fakat susmaları, evde adamları karşısında giyin­
dikleri susrnalardan daha uzun olmazdı. Yine çoluk çocuk 
demeden, açık saçık konuşurlardı. Sinirlenince ha 'eşeğin 
siki' ha 'zıkkımın dibi/beki' demişsin buralarda, çocukların 
da diline yerleşmişti severken de 'eşek sıpası' dernek, kızarken 
de. Bu teneke çatıların altında yaşayanlar, bu toprak yolların 
tozunda top koşturan, tırnaklarının dibi kararmış çocuklar, 
anbean dili de edebi de sil baştan yeniden yaratıyorlardı. 
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Sakine sokağın başında belirdiğinde, yoldan gelip geçene laf 
atan bu işlek kadınları görüp canı sıkıldı. Şimdi laf atmadan, 
işini gücünü sormadan bırakmayacaklardı; oysa Sakine' nin 
ağzını açacak, eğlenecek, laflayacak hali hiç yoktu. Daha 
yaklaşmasını beklemeden, Zeliha teyze dayanamayıp başını 
sallayıp her kelimeyi çekip sündürerek, 

"Mahallenin güzeli nerden geliyoon?" dedi. 

Sakine zoraki, dudaklarını yüzüne yaydı, daha o cevap ver­
meden çakır gözlü adaşı, 

"Oo Zeliha, sen yaşlanmaya başladın, kız işe gireli bir haf­
ta oldu, neredeyse maaşını alacak." 

Zeliha "Ee hayırlı olsun Sakine, ne işine girdin?" 

Bu kez Nafiye teyze, biraz da kendine pay çıkararak 
Sakine'nin ağzını açmasına fırsat vermeden "Ee işi bizim 
Figen buldu, bankanın avukatlarındanmış, yok işi tavatır, 
masa başı. Avukatın yanına girdin de mi Sakine?" dedi. 

Mahallenin çete kızlarından Zeynep, "Sorması ayıp maaşın 
kaç lira?" diye sordu. 

Zeliha, "Ben bilirim avukatlar kısmık olur, gorumcemin 
kızı da avukatın yanında çalıştıydı da sigortasını bilem yap­
madılar, yemeğin de yok de mi Sakine?" dedi. 

Tamam abla, "Sakine artık maaşını alınca bize de bir kilo 
bir şey alırsın deel mi?" dedi. Diğer kadınlar Tamam ablanın 
isteğini gülerek desteklediler, Sakine ilk maaşıyla onlara tatlı 
alacağının sözünü verdi. 

Zeynep "Sakine kulağın delik olsun, eleman arayan olursa 
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ben de çalışmak istiyorum. Nafiye teyze sen de Figen ablaya 
söyle, bana da iş bakıversin. Gençliğimi sizin yanınızda dan­
tel örerek, çorap yamalayarak geçiremem ya," dedi. 

Nafiye teyze gururlanarak, "Bizim Figen iş bulma kucumu 
mu kız, ben yine bir söyleyeyim girişkendir Figen, bulur. 
Bankada çalışalı bayağı mühim adamlar tanıdı, bak karde­
şinin de işini değiştirtti. Eylem artık ülkeler arası nakliye 
işinde çalışıyor ya,'' dedi. 

Annesi Zeynep' e ters ters baktı, 
"Babanı üstüme salma, şimdi işi de nereden çıkardın? 

Görüyoruz işe gidiyorlar ama vukuatları da hiç bitmiyor. 
Nafiye, dün geceki gürültü neyin nesiydi? Hıdır amcanın 
sesi yeri göğü inletiyordu yine," dedi. 

Konu birdenbire kendilerine, dün akşamki gürültüye gelin­
ce Nafiye teyzenin canı sıkıldı, 

''Aman sen bakma bizim Hıdır' a, bilmiyor musun her 
şeye kükrüyor," dedi. 

Kendisi Figen ve Eylem'i yerden yere vururdu ama başkala­
rının yanında toz kondurmaz, açıklarını vermezdi kızlarının 
Nafiye teyze. 

Sakine ağzından kerpetenle çıkardığı bir iki laftan sonra 
başının üstüne annesine selamı alıp yürüdü. O yürür yürü­
mez kadınlar arkasından eteğinin boyuna bakıp laf ettiler. 
Zeynep, 

"Ne olmuş bu kıza, işe gireli burnu mu kalkmış ne, bak­
sanıza bizimle zoraki konuştu," dedi. 
Zeliha teyze, 
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"Zeynep haklı, aferin kız gözünden de bir şey kaçmıyor, 
var bunda bir hal. Aşık olmasın?" 

Boğulacak gibiydi Sakine, olanları anlatıp ağlamamak, yeni­
den kusmamak için kendini zor tutmuştu. Anlasa anlasa bir 
tek onlar anlardı halinden. Allah tan yüzünde morarma falan 
yoktu. Yoksa ne derdi millete? Kapıya çarptım ya da masaya 
çarptım dese onlar zaten onlarca kez bu yalanları söylemiş­
lerdi birbirlerine, inanırlar mıydı? Dönüp deseler ki; 

"Bak Sakine bu adam senin baban değil, kocan değil, 
gaynın değil, gayın baban değil, emmin değil, abin değil, 
ee bu adam seni niye dövdü? Doğru söyle bu adam senin 
sevgilin mi?" 

Gel de işin içinden çık. Babasına, abisine anlatsa ne olacak? 
Babası hemen "Kim bilir sen ne yaptın da adam seni dövdü? 
Sen otobüste, sokakta sırıtarak yürür, adama kuyruk sallar­
san olacağı bu. Zaten ben sana demiştim değil mi işe git­
me diye? Senin iş hayatın buraya kadar kızım . . .  " diyecekti. 
Abisi bir babasına, bir Sakine'ye bakıp arada kalacaktı aynı 
karısıyla ailesi arasında kaldığı gibi. 

Annesine söylese, annesi korkudan elini ağzına götürerek 
"Vışş, baban duymasın!" deyip hepten telaşlanacak, kapılar­
da bekleme işi otobüs durağına kadar ilerleyecekti. İki sokak 
ötede oturan ablası Birnaz' a anlatmaya niyetlense, çocuklar­
dan, Bülent enişteden şöyle sakin bir zaman bulup baş başa 
kalamayacaklardı zaten, hangi arada derede nasıl anlatacaktı? 
Sonra anlatsa ne olacak, Birnaz yemeyip içmeyip diğer beş 
kız kardeşe telefon edip olayı şehirlerarası tartışmaya açacak­
tı. On beşinde Sivas' a gelin giden en büyük abla Zöhre, an­
nesine babasına yakın tepkiler verip Sakine'ye işe gitmemesi-
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ni, hayırlı bir kısmet bulup tez zamanda evlenmesini, çoluğa 
çocuğa karışmasını tembihleyecekti. Şeriban ablası yine her 
zamanki anaçlığıyla telefonda Birnaz'ı tersleyip "Sen nasıl 
ablasın kız, Sakine bizim elimizde büyüdü, ona sahip çıksa­
na," diye çıkışacaktı. Hamdullah abisinin küçüğü Aysel ab­
lası ''Aman Birnaz, gözünü seveyim, enişten duymasın sonra 
başıma kakıyor. Senin bacıların, senin anan diyor da başka 
bir şey demiyor. Şimdi desem ki baldızın Sakine'nin başına 
bunlar bunlar gelmiş, dönüp bana diyecek ki niye böyle işler 
hep sizinkilerin başına geliyor . . .  " Bir tek Sevgi ablası anarşik 
yapısıyla Sakine' nin yanında olacaktı. "Yılmak yok, kaçmak 
yok Sakine, hem tükür, hem yürü! Sen dik dur, vazgeçme. Bu 
işin peşini de bırakma," diye yüreklendirecekti. 

Sakine, olanları Aysun abladan başkasına anlatamayacağı­
nı düşündü. Okumuş kadın, o anlardı halinden ama nasıl 
anlatacaktı? Kendisini çok aptal buluyordu, Allah kahret­
sin, adam telefon hakkını kullan dediğinde neden kimseyi 
arayamamıştı? Aptal kafa bir iki numarayı ezbere bilsene! 
Bak Eylem'in numarasını ezbere biliyormuşsun, salak, onu 
arasana! . . . Sakine yol boyunca suçlamalarla kendini boğdu. 

Tak! Tak! Çekicin çiviyi dövme sesi kulağına geldiğinde Sa­
kine bahçe kapısından yüzünü buruşturarak girmişti bile, 
balkonda yeni asılmış çamaşırların gölgesi oynuyordu. An­
nesi Fincan teyze, az önce topladığı yeşil soğanların kökle­
rini kendi kendine konuşarak temizliyor, akşam yemeğine 
hazırlıyordu. Babası Paşa amca ise elinde çekiç, önündeki iki 
tahtayı birbirine çakmaya çalışıyordu. 

Bu ev, Paşa amcanın inşaat merakı ve bitmek tükenmek bil­
meyen çalışma azmiyle şekilden şekle girmişti. Paşa amca 
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yıllarca hem devlet kapısını beklemiş hem de elinde kazma, 
kürek amelelik yapmıştı. Sadece kendisi de değildi amelelik 
yapan; Fincan teyze, Hamdullah abi ve bütün kızlar Paşa 
amcanın yanı başında zorunlu hizmetlerini tamamlamışlar­
dı. Paşa amca, hafta sonudur, uykudur, çocuktur, tatildir de­
meden her fırsatta koğuş kalk borusunu ötürürcesine Üzer­
lerinden yorganları çekip bağırır, "Güneş doğarken yatmak 
yakışık alır mı? Allah rızkı sabah erkenden dağıtır, hiçbir şey 
yapmasanız da elinizi açıp 'Allah' deyip rızkınızı alıp yine 
yatın," derdi. Onun içindir ki inşaat işinde çalışmaktan, el 
arabasıyla harç, kum ve moloz götürüp getirmekten, par­
maklarını tuğlanın deliklerine yerleştirerek bir seferde dört 
tuğla taşımaktan Paşa amcanın kızlarının elleri küt ve ge­
niş, boyları kısa, omuzları geniş ve kolları bacakları kaslı ol­
muştu. Kızların içinde bu işlere en yatkını da Aysel ablaydı. 
Aysel abla iş bilir bir erkek gibi ikinci çiviyi ağzında dişleri 
arasında tutar, keserin tersiyle yamulan çivileri düzeltip ba­
basına yetiştirirdi. Kaba betonun üstüne çimentoyu eliyle 
serpip malayla bir pastanın kremasını süsler gibi itinayla 
düzeltirdi. Taze beton çatlamasın diye hiç erinmeden kova 
kova su taşıyıp sular, betonun suyu içine çekerken çıkardığı 
sesi TRT'deki pazar konserlerini dinler gibi dinlerdi. Ham­
dullah abi, ablaları arasında en çok Aysel ablayı kendine ya­
kın bulur, allem eder kallem eder çalışma sırasından kayta­
rır, sırasını hep Aysel ablaya devrederdi. Paşa amca da en çok 
Aysel ablanın erkek olmadığına hayıflanırdı. 

Paşa amcanın bu inşaat merakı bütün mahallelinin dilin­
deydi "Kızlar, havalar ısındı ya artık size rahat yok. Paşa İn­
şaatın yeni sezonu açılmıştır, bu adam müteahhit olacakmış 
da . . .  Ya, babanızın içine üç harfliler mi girdi, ne demeye 
sabahın altısında kalkıp tak tak bizi de uyutmaz?!" 
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Mahalleli doğru söylüyordu, havaların ısınmasıyla birlikte 
Paşa amca tüm ailenin başına yeni bir inşaat işi açardı. Bü­
tün ev halkı onun yapboz işlerinden bıkıp usanmıştı ancak 
lafları para etmiyordu. Üstelik yalnız çalışamaz, sürekli ya­
nında çıraklık yapacak, kum, çimento taşıyacak, tahtaların 
ucundan tutacak, amelelik yapacak birilerini arardı. 

İlkin zorlanarak iki göz bir ev yapmış, ardından her yıl evin 
bir tarafına eklemeler yapıp genişletmişti. Gün geliyor bin­
bir emekle örülen duvarı paldır küldür yıkıp mutfağı odaya 
katarken ertesi yıl duvarları yeniden örüp eski haline geti­
riyordu. 

Artık ekleyecek bir şey kalmayınca da bu kez evi kendi etra­
fında döndürmeye başlamıştı. Mesela mutfak evin kuzeyba­
tısında, bir sabah bakıyorsunuz ki Paşa amca mutfağı oradan 
almış güneybatıya taşımış. Bir yıl kapılarını çalmayan akra­
baları ertesi yıl geldiklerinde evi karıştırıp bulamıyorlardı. 
Şimdiki balkon, yani evin girişi üç yıl önce tam tersi yön­
deydi. Paşa amca emekli olunca Fincan teyzeyi, Hamdullah 
abiyi, kızlarını dinlememiş tüm parasını buraya yatırmış, 
evin girişini değiştirmişti. Son zamanlarda elden ayaktan 
düşüş başlayınca, çocuklar evlenip dağılınca Paşa amcanın 
inşaat işleri zorunlu olarak azalmıştı. 

Bir gece karıkoca salonda karşılıklı somyalarda yatarlarken 
kapı sessizce ardına dek açılıverdi. Fincan teyze yatağa gire­
li bir saat olmasına rağmen uyuyamamıştı, açılan kapının 
önünde bir gölge gördü, hemen yatağında doğruldu, Paşa 
amcaya baktı, horul horul uyuyordu. Gölge, Fincan teyze­
nin kalktığını görünce gerisin geri dönüp geldiği kapıdan 
çıktı. Fincan teyze gölgenin arkasına düştü, gölge koridorun 
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sonundaki banyo kapısından içeri girince Fincan teyze git­
ti kapıyı zorladı. Gölge kapıyı arkadan kilitlemişti, Fincan 
teyze kapıyı ittirip açamayınca söylenerek gelip hiçbir şey 
olmamış gibi yeniden yatağına girdi. Sabah kalktıklarında 
gece olanları kızlara anlattı, bahçeyi dört döndüler, akşam­
ki gölge her kimse, eve banyo camının altına Paşa amcanın 
yaptığı tahta merdiveni duvara dayayarak girmişti. Birnaz 
abla annesine kızdı, 

"Kız anne sen deli misin, niye bağırmadın?" 
Sevgi, "Hiç korkmadın mı, ya beklese, seni banyoya çek­

se, bir şey yapsa?" 
"Ben ne bileyim kızım, Zeliha' nın oğlu Hüseyin, 

Hamdullah' ı çağırmaya geldi sandım. Beni uyanık görünce 
de korktu, bağırıp Paşığı ayağa kaldıracağımı, onu yakalata­
cağımı düşündü, dedim. Hem korkmak hiç aklıma gelmedi, 
zaten ben Paşıktan başkasından korkmam." 

Paşa amca, Hamdullah ahiyi arkadaşlarını eve getirmemesi 
için sık sık uyarıyordu. Paşa amcaya göre kızların olduğu bir 
eve bekar bir erkek, it kopuk girip çıkamazdı. Yani Ham­
dullah abiye arkadaşlarından dolayı kızması, namus mesele­
siydi. Hamdullah ahi de telefonun olmadığı o günlerde ar­
kadaşlarıyla ıslık çalarak, camlara taş atarak haberleşiyordu. 
İnsanın pek inanası gelmiyordu ama Fincan teyzenin gölge­
yi Hüseyin ahi sanması bu nedenleydi. Öyle anlatmıştı. 

Bu olanlardan, koridordan kaçan gölgeden Paşa amcaya hiç 
bahsedilmeyecekti. Korkmuşlardı; çünkü Paşa amca, konu­
yu kızlara getirecek, o gölgenin kızlardan birisinin sevgilisi 
olduğunu iddia edecek, daha da öteye götürüp buna inana­
cak, baskıyı artıracaktı. Sonra da Fincan teyzeye yüklene­
cekti. En iyisi hiç anlatmamaktı. 

31  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Paşa amca bu olanlardan habersiz akşam eve geldiğinde in­
şaat konusunda çok güvendiği Aysel ablayı yanına çağırıp 
emirler verdi, banyo duvarının camı örülüp kapatılacaktı. 
Paşa amca o gün işyerinde akşama dek düşünüp banyoyu 
taşımaya karar vermişti. Hafta sonuna dek cam kapatıldı, 
banyo koridora dahil edildi. 

Tam on gün sonra bir hafta sonu bütün ev halkı balkonda 
yer sofrasında kahvaltı yapıp menemene ekmek banarlarken 
iki polisin arasında gençten, zayıf bir delikanlı çıkıp geldi. 
Paşa amca, şaşırdı, yerinden doğrulup onları ayakta karşıla­
dı, meraklandı, ilk kez kapılarına polis geliyordu. Polisler­
den kel olanı, 

"Geçen gece evinize hırsız girmiş, bu serseri miydi?" diye 
sorunca sofradakiler birbirlerine baktılar. Paşa amca, 

"Yanlışın var, bizim eve hırsız girmedi," dedi. 

Polisler delikanlıya, delikanlı Fincan teyzeye baktı. Fincan 
teyze hemen gözlerini kaçırdı. Diğer polis, 

"Nasıl olur, kendisi bu eve girdiğini, hatta banyonun ca­
mından girdiğini söylüyor." 

Paşa amca dönüp Fincan teyzeye, kızlara baktı. Onlar da 
haberimiz yok, manasında dudaklarını eğip büktüler. Deli­
kanlı safça, 

"Teyze hani sen kapının karşısındaki yatakta yatıyordun, 
beni gördün kalktın peşime düştün ya," dedi. 

Fincan teyze sofra bezini dizlerinin üstünden kaldırıp doğ­
ruldu, 

"Yook, bizim eve hırsız falan girmedi, şimdi ben nasıl 
deyim ki he girdi hem de bu gençti. Töbee yalan, yukarda 
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Allah var. Ben şimdi nasıl derim, hee eve hırsız girdi, ben de 
kovaladım? Yok öyle bir şey," diyerek inkar etti. 

Polisler duruma şaşırdı, gence dönüp 
"Yürü lan eşekoğlu eşek, hangi camdan girdin? Bir de bizi 

kandırıp buralara kadar getirdin," diye itelediler. 

Hep birlikte evin etrafını döndüler, delikanlı o akşam içeri 
girdiği camı bulamadı. Yeni badanalanmış duvarın önünde 
durup, 

"Yalla geçen gece bu duvarda cam vardı," dedi. 

Aysel ablanın camı kapayıp badanaladığı duvarda bir iz gö­
remeyen polisler sinirlendiler, 

"Lan sen salak mısın, yoksa bir şey çekip de mi çıktın 
işe? Kadın seni görse niye görmedim desin, cam diyorsun 
hani cam? Devletin memurunu oyalıyor, makaraya sarıyor-

h ,, sun a . . .  

Fincan teyzenin korkudan dili damağına yapışmıştı. Şimdi 
dese ki doğru, ben bu adamı banyoya dek kovaladım, ama 
hırsız olduğunu hiç aklıma getirmemiştim, Paşa amca kı­
yametleri koparmaz mıydı? Saçını eline dolayıp polislerin 
önünde rezil etmez miydi? Hem polisler iyice şaşırmaz mıy­
dı? Bu kadın deli, evine giren hırsızı hem kovalıyor hem de 
inkar ediyor. Ancak bir deli bunları yapar, demezler miydi? 
Paşığın korkusundan öyle yaptığımı kim anlayacaktı, kim 
inanacaktı bana? Fincan teyze bir yandan bunları düşü­
nüyor bir yandan da delikanlının durumuna üzülüyordu. 
Kızlar ise gizli gizli gülüp annelerinin ne yapacağını bekli­
yorlardı. Paşa amca içten içe Aysel ablanın ördüğü duvarla 
gururlanıyor, olayın ayrıntılarını düşünemiyordu. 
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Polisler iteleye kakalaya delikanlıyı götürürken Fincan teyze 
farkında olmadan eşarbının ucunu ağzına almış çiğniyordu. 
Paşa amca, 

''Aferin kız Aysel, orada cam olduğunu bak hiç anlama­
dılar. Fincan sen de gözünü dört aç, bak ortalık eskisi gibi 
değil, kapıyı bacayı açık bırakma. Ortalık hırsız kaynıyor. 
Çocuk da salak mıydı neydi yok bizim eve girmiş de Fincan 
uyanıp kovalamış! Teey, Fincan semeri devirdi mi başında 
top patlasa uyanmaz. Eve hırsız girecek, salonun kapısına 
dek gelecek ben uyanmayacağım, olacak şey mi? Benim 
adım Paşa, basmam yaşa!" 

Hey gidi Paşa amca hey! Onca inşaattan sonra şimdi iki sa­
attir bir çiviyi çakamadın. 

Bahçe kapısından giren Sakine'yi görünce Fincan teyzenin 
yüzü aydınladı. Sakine başının üstündeki selamı annesine 
teslim etti, annesi eşarbını çözüp tekrar çenesinin altında 
bağladı. Çiçekli basma eteğini çekiştirerek mahalleden, öğ­
leyin halk elcmeği alıp getiren kızı Birnaz'dan ve üç aydan 
üç aya dedelerinin ellerini beklentiyle, yılışıkça öpen torun­
larından bahsetti. Diğer çocuklarından çok daha kıymetli 
olan tek oğlu Hamdullah'tan ve onun oğlu, torunların göz­
desi, bu yıl okula başlayan Umut'tan söz etti. Fincan teyze 
de Paşa amca da bütün torunlarını çok severdi ama Umut' un 
yeri başkaydı, o oğullarından olma torundu, soyu sürdüre­
cek olan oydu. Fincan teyze ayaküstü Sakine'ye gelini Gül'ü 
kesip dedikodusunu yaptı. Sonra Paşa amcanın sürekli ba­
basının evine gitmesinden (kahveye babasının evi diyordu) 
şikayetlendi sonra da ''Aman canıma minnet, Allahtan ki 
kahveye gidiyor, gitmese ne yapacak? Akşama dek başımda 
her şeye, gelene gidene karışacak, kavga bitmeyecek," dedi. 
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Sakine annesinin anlattıklarının hiçbirini dinleyemedi sü­
reldi "Hı, hıhı" diyerek geçiştirdi. Zaten annesi de işin din­
leniyor olma kısmından ziyade, anlatma kısmıyla ilgiliydi. 

Sakine annesinin yanından ayrılmaya davranıyordu ki Fin­
can teyze Sakine'ye işaret ederek yamacına oturttu. 

"Sakine, baban duymasın, diyorum ki babandan gizli 
para biriktirsek de seneye Düzgün dayının yanına gitsek hı? 
Ben de ölmeden bir deniz görsem, kardeşime doya doya sa­
rılsam iyi olmaz mı?" 

Sakine lafları hiç uzatmadan annesini onaylayıp yerinden 
kalktı, merdivenleri çıkarken babası seslendi, 

"Gel de şu tahtayı bir tut çakamadım." 
"Üstümü değiştirip de geleyim, bu halimle . . .  " 
O vakit Paşa amca Sakine' nin dizlerinin üstündeki eteği­

ne ters ters baktı. 
"Sonra gel de bari şu vergi iade fişlerini topla," dedi. 
Sakine hiç oralı olmadı, duymamış gibi yoluna devam 

etti. Babası arkasından söylendi, 
"Yazık ki o kadar emek verip seni bir de okula gönderdik." 

Sakine mutfaktan gelen taze fasulye kokusunu içine çeke­
rek odasına doğru gitti. Yıllar sonra ablalarının evlenmesiy­
le kendisine kalan odasına çekilir -Çekilmez çivide sallanan 
sülfürü incelmiş aynanın karşısında yüzünü inceledi, kız 
kardeşler bu ayna için ne çok kavga etmişlerdi. Şimdi, da­
yak yediği sahneler birbiri ardına aynadan geçiyordu, canı 
yine yandı, midesine bir ağrı saplandı, kendini yüzükoyun 
yatağa bıraktı, içinden bağıra çağıra ağlamak, küfretmek ge­
liyor kendini tutuyordu. Düşünüyor, adını bile bilmediği o 
adamın kendisini neden dövdüğüne bir anlam veremiyordu. 
Biri parayla mı tutmuştu? Hadi canım dedi kendi kendine. 
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Kim, niye dövdürmek istesin ki beni. Ya yarın yine gelirse? 
Yok, daha neler! 

Merdivenlerde, kaldırım kenarlarında artık kadınlar yok­
tu. Camlardan, balkonlardan, bahçe duvarlarından cırtlak 
sesleriyle, avaz avaza çocuklarını toplayan, Allah'tan çok 
kocalarından korkan kadınlar vardı. Yine Şaziment tey­
ze tüm sokağın gülümsemesi arasında on yaşındaki oğlu 
Uğur'u "Doktor Uğur, doktor Uğur çabuk eve gel!" diye 
çağırıyordu. 

Adamlar işten gelince ya da gelmeye yakın, kadınlar eski 
çaputlarla, kırpık iplerle doldurulmuş minderlerini, örgü­
lerini sürüyerek kalkarlardı kaldırım kenarı muhabbetle­
rinden. Mutfakta koşuşturma, kapı önlerindeki taşlıkları 
yıkama işleri başlardı. Çocuklar topu bir yana kaleyi bir 
yana fırlatıp bahçeden bahçeye, domates, biber fidelerinin 
aralarından atlayarak kendilerini evlere zor atarlardı. Baba 
korkusu hepsini birer oyuncuya çevirmişti; ders kitapları­
nın arasında teksas, tommiks gizli, kulakları kirişte babala­
rının ayak seslerindeydi. 

Güneş, mesaisini tamamlayıp eteğindeki son ışıkları da top­
layıp gittikten sonra herkes kendi hikayesine çekilir, kimi 
canları sıkılanlar da yemek sonrasında akşam çayı, balkon 
sefası son misafircilik oyunlarıyla, kadınların ellerinde dan­
telleri, kanaviçeleri, adamların ayaklarında ömrünün sonuna 
gelmiş ökçesine basılmış ayakkabılar, ellerinde tespihler bah­
çe kapılarından, balkonlardan komşu hikayelere girerlerdi. 
Konuştukları hep aynı konulardı; çocukların okulu, odunun 
kömürün alınıp alınmadığı, tapu tahsis belgelerinin verilip 
verilmeyeceği, televizyondaki diziler, dizilerde dönen dolap-
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lar ve yıllar öncesinde bıraktıkları/bırakamadıklarıydı. Ve ni­
hayet ne olacak bu memleketin hali sohbeti uzayıp giderdi. 

Muhabbet aralarında mevsimine göre sobanın üzerinde fo­
kurdayan demliklerden ince belli bardaklara çaylar dökülür, 
yanında kaymaklı bisküviler, patlamış mısırlar ikram edilir­
di . Sonrasında erkekler altmışaltıya, tavlaya geçerler, yılda 
bir iki kez çay bardaklarıyla rakı içip türküler söylerlerdi. 
Çocuklar adam asmaca, isim hayvan şehir ve taş oynarlardı. 
Kadınlar sandık lekeli örtülerden birbirlerine dantel örnek­
leri verirlerdi. Televizyonların, telefonların, sehpaların bul­
dukları bütün eşyaların üstüne yarışırcasına göz nuru dantel­
ler serip yılda birkaç kez kullandıkları misafir odalarındaki 
fiskos sehpalarına ördükleri dantellerin şıklığıyla parlarlardı 
kadınlar. Kullanmaya kıyamadıkları vitrinler dolusu porse­
len fincan ve tabaklar gelecek güzel günleri beklerdi. 

Ah tozdan çok korkan, çıplak nesnelerden utanan kadınlar, 
tik tak- tik takların arasında yemlerini toplayan tavuk ne 
kadar da gagalasa başınızı, usanmazsınız tüm eşyaları giydir­
mekten, o eşyalara hizmetçilik etmekten. 

O akşam da iğde kokulu sokakta yine komşuculuk oyna­
yanlar, bağıra çağıra incir çekirdeğini doldurmaya çalışanlar, 
her şeye rağmen geç saatlere kadar sokakta oynayan şanslı 
çocuklar vardı. 

Sakinelerin akşam yemeği pastırma kokusunun arasında ol­
dukça olaylı geçmişti. Fincan teyze Paşa amcaya kızıp ilk kez 
yemek masasını terk etmiş, kendini odasına kapatmıştı. Ba­
bası, önündeki bir tabak taze fasulyeyi kaldırıp Sakine' nin 
kafasına indirmişti. 
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Zaman hep aynı hızla akmıyordu yatağında, tik tak - tik tak 
yemlerini toplayan tavuk aynı ritimde indirip kaldırmıyor­
du başını. 

Bugün, Sakine için uzadıkça uzuyor, zaman, contası gevşe­
miş akmıyor da damlıyordu musluktan. 

Paşa amca, "Üstümü değiştirip de geleceğim," deyip de bir 
daha ortalıkta görünmeyen Sakine'ye kendi kendine verdi 
veriştirdi. Fincan teyze seslenene dek Sakine odasından çık­
madı, yüzükoyun öylece yattı, banyoya geçip ellerini bile 
yıkamadı. Gönülsüzce mutfak kapısından girdiğinde üs­
tünde dizleri çıkmış gri bir eşofman altı ve mavi kısa kollu 
bir tişört vardı, saçlarını tepesinde toplamıştı. Paşa amcanın 
yüzündeki keyiften, burnuna gelen pastırma kokusundan 
Sakine, bugün babasının emekli maaşını aldığını anımsadı. 

Paşa amcanın tek lüksü, üç aydan üç aya kırmızı hesap cüz­
danıyla emekli maaşını aldığında, kendisini şımartıp iki yüz 
elli gram pastırma almaktı. 

Çiçekli naylon örtünün serildiği masada akşam yemeğine 
oturduklarında, babası yine törene hazırlanırcasına önce Sa­
bahat Akkiraz'ın "Şafak Söktü" kasetini teybe koydu, türkü 
başlarken birkaç dilim pastırmayı önüne çekip koruması al­
tına aldı. Sakine değil ama Fincan teyzenin insanın içine 
işleyen bakışları pastırma etrafında dönüp duruyor, dudak­
larının kenarından akan sular tabağına damlıyordu. Fincan 
teyze çatalını tabağındaki fasulyeler üstünde isteksizce gez­
dirdi, Paşa amcaya ağzını gözünü oynatarak sinirlice baktı. 
Sakine hiç oralı değildi, gözü pastırmayı görmüyordu bile. 
Zaten masada zoraki oturuyordu, canı yemek istemese de 
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şüphe uyandırmamak için bir an önce tabağındakini biti­
rip masadan kalkma niyetindeydi. Paşa amca dilinde çemen 
tadı, elindeki çatalı havada sallayıp türküye eşlik edince Fin­
can teyze sonunda dayanamayıp patladı, 

''Adam yetti gayri senin bu yaptığın, çoluğa çocuğa kötü 
örnek oluyorsun. Her gün yeni bir gayda çıkarıyorsun, şim­
di bunu da nerden çıkardın?" 

"Oku!" diye başlayan kalın kitaplardan payına "Sus!" dü­
şen Fincan teyzeye, son zamanlarda bir şeyler oluyor, Paşa 
amcaya korkusuzca cevaplar veriyor, yer yer dikleniyordu. 
Günbegün, kat kat çıktığı suskunluk gökdelenini en üst kat­
tan yıkmaya mı niyetlenmişti ne? 

Paşa amca ağzında pastırmasını öğütürken, pastırma parça­
ları takma dişlerinin arasına girdi, dilini döndürüp durdu, 
olmadı, parmağını ağzına sokup şöyle bir çevirip temizledi. 
Rahatsız olmuştu, diliyle takma dişlerini yerinden çıkarıp 
taktı. Sakine takma dişlerin babasının ağzından fırlayıp çı­
kacağını sandı. Olmayacak şey değildi bu. 

Bir akşam Paşa amca, Sakine ve Sevgi bir akrabalarının dü­
ğünlerinden dönüyorlardı. O gece Paşa amca da kızlar da 
yılbaşından yılbaşına TRT'de gördükleri dansözün dışında 
ilk kez kanlı canlı, etli budu yakından bir dansöz görmüş­
lerdi. Paşa amca, Sakine ve Sevgi' nin dansöze bakmasını sa­
kıncalı görüp sürekli uyarıyordu, "Tövbe tövbe, gözünüzü 
kapayın, şöyle gelin, bakmayın!" Ama kendisi balıkedi, saç­
ları sırtına dek inmiş, uzun tırnakları ojeli dansözden gözü­
nü alamamıştı. O ana dek kendi deyimiyle böyle 'cıbıldak' 
bir kadın görmemişti. Paşa amca da diğer akraba erkeklerin 
neredeyse tamamı da ağızlarının suları akarak, iç çekerek 
çıktılar düğün salonundan. 
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Dönüşte Dikimevi'nde inip de kendi otobüslerini beklemeye 
koyulduklarında Sevgi ve Sakine düğündekilerin dedikodu­
sunu, dansöze bakışlarını, göğüsleri arasına para sıkıştırma­
larını konuşurken Paşa amca kızlardan birkaç adım geride, 
aklında halen dansözün kıvrak görüntüleri, içinde aah bir 
genç olaydım niyetleri ha bire cebinden kavurga avuçlayıp 
yiyordu. Fincan teyze bir gün önce dili eski tatlar çekince 
kalkıp tavada kavurga yapıvermişti. Paşa amca akşamdan 
kalan kavurgaları cebine doldurmuştu. Otobüs gelip durağa 
yanaştığında Sakine babasına seslenmek için arkasını dön­
dü, Paşa amca yerinde yoktu. Sevgi otobüse binmişti bile, 
şoför çabuk olmaları için uyardı. Bu arada Paşa amca eğilmiş 
yerlerde bir şeyler aranıyordu, kendisine seslenen kızlarına 
"Dişim düştü, bekleyin!" dedi. Şoför tekrar uyardı, 

"Hadi çabuk olun sizi mi bekleyeceğiz ya!" 

Sakine babasıyla takma dişi aramaya koyuldu. Paşa Amca, 
dişlerinin altına giren kavurgaları diliyle temizlemeye çalı­
şırken birdenbire fırlayıverdiğini anlatıyordu. Şoför ilk ba­
samakta bekleyen Sevgi'yi tekrar uyardı, 

"Ya çık içeri gir ya aşağı in, bak yolcular söylenmeye baş­
ladılar. Sabaha dek sizi bekleyemeyiz ki." 

Sevgi basamaktan yukarı çıkıp yüzünü yolculara dönerek 
konuşmaya başladı: 

"Biz ki aynı yolun, çöp yollarının yolcularıyız. Biz birbiri­
miz anlamasak nic' olur halimiz? Biliyorum hepiniz çalışmak­
tan dönüyorsunuz, biliyorum yorgun ve uykusuzsunuz ama 
babam yaşlı bir adam, elinde olmadan takma dişlerini düşü­
rüverdi, yaşlılık zor iş. Beş dakika bizi bekleyin babam diş­
lerini bulsun. Bu son otobüs, bunu kaçırırsak yolda kalırız." 
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Yolcular Sevgi'nin ağlamaklı konuşmasından etkilenmişler, 
hatta bir ikisi inip Paşa amcanın dişlerini aramaya yardım 
etmişti. 

Sakine o geceyi hatırlayınca Paşa amcanın bu akşam da diş­
lerini düşüreceğini sandı. 

Fincan teyze, 
"Bir ailede ayrı gayrı yemek yeme mi olurmuş, Allah ne 

verdiyse birlikte yemeliyiz," dedi ve ettiği laflara kendisi de 
şaşırdı. 
Paşa amca ağzını şapırdata şupurdata yutkundu, sonra da 

katıla katıla gülerek, 
"Kız Fincan adamı güldürme. Bu pastırmayı bana Allah 

vermedi. Dile kolay tam otuz üç yıl ben bu devlete hizmet 
ettim. Hiçbir şey karşılıksız değil aha bu pastırma onun 
karşılığı yaa," dedi ve bir dilim pastırmayı havada çevirerek 
ağzına attı. 

Fincan teyze, diyecek tek bir laf bulamadı, suratına dik dik 
bakıp yine sustu. O sustu susmasına ama Sakine'nin bu gece 
susmaya pek niyeti yoktu, içinde sadece babasına karşı değil 
adını koyamadığı, kavanoz kavanoz biriktirdiği öfkenin ka­
pağı, belki de akşamüzeri yediği dayağın da etkisiyle atıverdi 
aniden. Sakine kendiliğinden, çok da planlamadan, anne­
siyle el ele suskunluk gökdeleninden adamaya hazırlanıyor­
du o gece. 

"Sen bu devlete otuz yıl hizmet ettiysen annem de sana 
kırk yıldır hizmet ediyor. Üstelik sen çalışırken yıllık izin 
kullandın, yılda bir iki kez de yalan söyleyip işten kaytardın. 
Ya annem? O, bir gün bile izinli sayılmadı. Hastalandığında 
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bir gün olsun raporlu, dinlenecek, mazereti var denmedi. 
Hatta annesini babasını kaybettiğinde dahi, yası var dokun­
mayın ona denmedi. Doğum yaptığı gün bebeyi sarıp yine 
işe koyuldu. Hadi pastırmandan bana koklatmıyorsun, e 
insafsız, e Allah'tan korkmaz; madem her şeyin bir karşılığı 
var bari anneme bir lokma versene. Annemin bunca yıllık 
hizmetinin sende bir karşılığı yok mu?" 

Sak.ine bunları söylerken, farkında olmadan babasını tehdit 
edercesine işaret parmağını sallamıştı. 

"Kız sen ne saçmalıyorsun, yok annem sana kırk yıl hiz­
met etti, yok annem hiç izin kullanmadı. Edecek tabi, koca­
sı değil miyim, o da garı değil mi? Hem ben ona zamanında 
dört yüz lira saydım, bundan haberin var mı? Yok öyle kuru 
kuru kurban olayım, takır takır gadan alayım, çalışacak, her 
bir işi de yapacak tabi, tüm hünerini gösterecek, adı garı de­
ğil mi? Hem sen utanmıyor musun garı koca arasına girme­
ye, kendine gel, karşında kimin durduğunu, kimle konuş­
tuğunu unutma, otur oturduğun yerde, çarkına tükürtme 
şimdi!" diye kükredi Paşa amca. 

Dört duvar, konu komşu, bahçedeki kavaklar, tenekelerdeki 
sardunyalar, kümesteki tavuklar, sağır sultan bu dört yüz lira 
hikayesini, hatta ayrıntılarını bilmeyen, duymayan kalma­
mıştı buralarda. Paşa amca bir kış günü, havada tipi, kar diz 
boyu, Fincan teyze için başlık parası vermiş, yalandan şöyle 
bir davul çaldırıp dünya evine adımını atmıştı. O dünya evi­
ne bir adım attın mı çık.ışı görülmüş, duyulmuş şey değildi. 

Dört yüz liranın üstünden kaç mevsim döndü, kaç cenaze 
kaldırıldı, sokak aralarında davullu zurnalı kaç düğün der-
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nek kuruldu, eski çamlar bardak oldu, torunlar kaç kez el 
öptü, Fincan teyzenin bir ellilik vatanı, kaç arbedenin ardın­
dan mor halkaları misafir etti, kaç ameliyatla yol yol oldu, 
paranın üstündeki resimler tarihe geçti ve bu evliliğe şahit 
olanların çoğu göçüp gitti de Paşa amcanın dört yüz liralık 
hesabı kapanmak neyim bilmedi. 

Paşa amca, akşam oturmalarında, bayram ziyaretlerinde yaka­
ladığı her fırsatta, allem etti kalem etti konuyu hep anlatmak­
tan büyük zevk aldığı dört yüz liraya getirip bağladı. Konu 
komşu, eş dost Paşa amcanın anlattıklarını kendi hikayeleriyle 
besleyip, destekleyip gülüp geçtiler. Paşa amca unutup anlat­
masa çevresindekiler alkışlarla 'bir daha bir daha' dediler. Bu 
anlarda Fincan teyze içten içe kahırlandı, küfürleri ağzında 
biriktirip biriktirip yutkundu. En çok da sustu. 

Sakine, 
"Baba, dört yüz lira verdiysen verdin, annem de sana se­

kizi sağ, tam on iki çocuk doğurdu. Düşünebiliyor musun; 
bu kadının altmış yıllık ömrünün on iki yılı, tam on iki 
yılı mide bulantılarıyla, hep karnı yüklü geçti. Bu ne demek 
hiç düşündün mü? Bir o kadar da çocuk baktı, üstelik hazır 
bez de yoktu. Sen bu yaşa gelmiş hala kırk liranın hesabını 
görüyorsun. Annem, kırk yıldır senin çamaşırlarını yıkıyor, 
ütülüyor, yemeğini yapıyor, takma dişlerini fırçalıyor, sana 
süveter, yelek örüyor, daha son birkaç yıla dek saç tıraşını 
bile annem yapıyordu. Azcık vicdanlı ol, daha ne istiyorsun, 
ne yapsın bu kadın, hı? Üstelik kendi değil ama senin anana 
babana hatta halana baktı. Yazık yani." 

"On iki çocuk doğurmuş, duyan da diyecek ki Fincan 
bunları tek başına yaptı. Doğurduğu o on iki çocukta benim 
emeğim, becerim hiç mi yok? Anan tek başına, aha şuradan 
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Tuzluçayır'a bile gidemez. Hem anan bunları yaptıysa, ben 
de onu kırk yıldır besliyorum. Üstelik benim sağlık sigor­
tamdan yararlanıyor. Kaç kez ameliyat oldu, dünyanın ilacı­
nı aldı. Beni çok kızdırırsanız sağlık karnesini elinden alırım, 
o tansiyon haplarına para yetiştiremezsiniz. Onun yüzünden 
emekli maaşımı hep eksik alıyorum. Hem bana baksana, sağa 
ne oluyor ki? Anneni de kendine uydurdun, yoldan çıkardın. 
Üç gün işe gittin diye kendini bir bok belledin. Bir eksik etek 
bu kadar konuşur mu? Anarşikler gibi bir pankart yazıp as­
madığın kaldı, gerçi nankörsün senden her şey beklenir. Sen 
iyi ki üniversite neyim kazanamadın, şimdi benim başımın 
belasısın, okusaydın milletin başına bela olacaktın. Neyse ki 
vatandaşın verilmiş sadakası varmış da Allah'tan daha fazla 
okuyamamışsın. Bana bak işe gidiyorum diye şımarıp dik­
lenme, daha benim ekmeğimi yiyorsun, bu evden evlenip 
çıkana dek benim lafım geçer bunu aklından çıkarma." 

Sakine babasının konuşmalarına iyice sinirlenip masadan 
kalkıp odasına gitti. Paşa amca arkasından söylenmeye de­
vam etti, 

"Gel şu yemeğini bitir, çay koy ocağa. Senin afran tafran 
ki )" me. 

Sakine Aysun ablanın kendisine verdiği kırk milyon lira 
avansı getirip babasının önüne attı. Paşa amcanın parayı 
görünce rengi değişti, hemen aldı, nedir bu der gibi baktı, 
yüzüne yayvan bir gülümseme yerleşti. 

"Baba, al sana kırk milyon, bundan sonra bu kırk liranın 
lafını etmek yok! Annemi senden satın alıyorum." 

Paşa amca, Sakine'ye çok güldü, parayı masaya bırakıp ağ­
zına bir dilim pastırma daha attı, gözlerini kapatıp müziğe 
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kulak verdi, eliyle müziğe eşlik etti. Fincan teyze, kızı ve ko­
cası arasında tenis maçı izler gibi bir ona bir ona bakıyordu. 
Paşa amca, gözlerini açıp masaya abanarak, 

"Kız Sakine sen hiç hesap kitaptan anlamıyorsun, tü yazık 
ki seni bir de okula gönderdik! Yahu, kırk yıl öncesinin dört 
yüz lirasından bahsediyorum." 

"Ee tamam ben de sana kırk milyon veriyorum." 
"Güldürme adamı Sakine, o vakitler dört yüz liraya iki 

inek alınıyordu, şimdi sen veriyon kırk milyon, bununla iki 
inek alınır mı? Ananı öyle ucuza vereceğimi mi sanıyorsun?" 
Elini yumruk yapıp masaya vurarak, "Getir dört milyarı al 
ananı," dedi. Ortada duran paraları Sakine'ye doğru fırlattı. 

Sakine gözlerini açarak "Dört milyar mı?" dedi. 
Paşa Amca, "Ne oldu, gözlerini niye öyle pörtlettin? Seni 

hin seni, anladın değil mi ananın dört milyar etmeyeceğini? 
Onun için başına iş açma, sen akıllı uslu otur oturduğun 
yerde!" 

Fincan teyzenin canı artık dayanılmaz acıyordu, kocasıyla 
kızı arasındaki pazarlığa daha fazla katlanamadı, bu kez o 
masadan kalkıp gitti. Sakine paraları katlayıp cebine korken 
babasına karşı diklenmeye devam ediyordu, 

"Peki, annemin yıpranma payını, hizmetini, yediği da­
yakları niye saymıyorsun, onları niye hesaptan düşmüyor­
sun? Bunca yıl birlikte yaşadığınız hayatta annemin hiç mi 
katkısı, değeri yok. Anneme baktıkça sadece yıllar önce ver­
diğin dört yüz lirayı mı hatırlıyorsun? Kaçırdığın ineklerden 
başka bir şey gelmiyor mu gözünün önüne? Annemin bunca 
yıllık emeği iki inek değerinde etmez mi? Aklında hiç mi bir 
sıcak anı yok, yarenlik ettiğiniz zamanlar olmadı mı, hep mi 
hır gür vardı? Utanmıyor musun durup durup aynı şeyi kus-
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maya, sürekli bunu başına kakıyorsun, insanların yanında 
küçük düşürüyorsun. Kaç yıllık yoldaşını, hayat arkadaşını 
bir inekle kıyaslıyorsun, yazıklar olsun, yazıklar olsun sana!" 

Paşa amca, Sakine' nin karşısında makineli tüfek gibi şakı­
masına, hele de ettiği son laflara sinirlenip zıvanadan çıkarak 
okkalı küfürler eşliğinde elindeki kaşığı, fırlattı Sakine'ye. 
Yediği küfürlerin hiçbir etkisi olmadı ama kaşık, tam sağ 
kaşının üstüne geldi, neye uğradığını şaşırdı Sakine. 

"Kızım ben sana bir şey diyeyim mi? Aha sen bu pabuç 
gibi dille ne işyerinde ne de eğer hani es kaza bulursan ko­
canla dikiş neyim tutturamazsın, en geç bir aya kalmaz 
getirir babanın evine korlar seni. Kim çeker senin bu dır­
dırını, çemkirmeni? Şurada akıllı uslu oturup şükredece­
ğine, anneni de yoldan çıkarıp ayaklanıyor, anarşiklik ya­
pıyorsun. Ama senin suç:un yok kızım, anası ne ki danası 
ne olsun? Fincan garısı gel de yetiştirdiğin kıza bak, gel de 
eserinle övün, babasıyla nasıl konuşuyor, terbiyesiz!" dedi 
Paşa amca. 

Sakine homurdanarak, dişlerini sıkarak yerinden kalkıp buz­
dolabından buz çıkarıp kaşının üstüne koydu. Yine gelip ye­
rine oturdu, babasının yüzüne hiç bakmadan içten içe büyü­
yen bir öfke dalgasında kendiyle boğuşuyordu ki Paşa amca, 

"Tüü sana, senin mayana, anan masayı terk etti, onun ya­
nına gidip birlikte ağlayıp beni çekiştireceğinize, sen arsızlık 
yapıyorsun, hala masada oturuyorsun, yazıklar olsun sana, 
anan kadar bile olamıyorsun. Gerçi ona da bir akıl veren 
var, yoksa o cesaret edip de kalkıp gidemezdi ya," dedi ve 
önünde duran bir tabak taze fasulyeyi kaldırıp kızın tepesine 
geçirdi. Sakine ardı ardına hazırlıksız yakalandığı bu saldırı 
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karşısında donup kaldı, başından yüzüne akan salçalı suların 
arasından baktığında, karşısında babası değil; Aysun ablanın 
bürosunda onu döven, ağzına tüküren, iri kıyım, elleri bü­
yük adam vardı. Sakine salça ve yağların arasından göz kırp­
tıkça görüntüler birbirine giriyordu, etrafında bir babası, bir 
tanımadığı o adam sırıtarak, hızlı hızlı inip kalkan göğüsle­
riyle etrafında dönüyorlardı. Paşa amca yerine oturmadan 
yeni bir kaşık alıp kaldığı yerden yemeğine devam ederken 
Sakine çıldırmış gibi yerinden fırlayıp önce buzdolabındaki 
kağıda sarılı pastırmaları çıkarıp babasının karşısında hız­
lı hızlı iştahla yedi. Bu kez şaşkın şaşkın bakma sırası Paşa 
amcadaydı, bir an Sakine' nin ne yaptığını anlamadı. Sakine 
iki adımda hızla babasının önünde duran son pastırmaları 
da kapıp ağzına atıp çiğnedi. Paşa amcanın gözleri döndü, 
"Deli!" diye bağırıp okkalı bir tokadı Sakine'nin suratında 
patlattı. Sak.ine hiç kımıldamadı yutkundu, yüzü alev alev 
yanıyordu. Paşa amca yağlanan elini, yüzünü buruşturarak 
arkalı önlü pantolonuna sürdü. Sak.ine karşısında babasını 
değil hala o adamı görüyordu. Pastırmalar boğazına dizil­
mişti, midesi ağzına geliyordu, kendini tutamayıp öğürerek 
babasının tabağına doğru kustu. Sakine sırtını dönmüş ban­
yoya koşarken, arkasında ekşi, baharatlı bir koku ve bas bas 
bağıran, sinirden boynundaki damarı hızla atan Paşa am­
canın öfkesi mutfağı doldurmuş camlardan taşıyordu. Aya­
ğındaki terliği çıkarıp kızının arkasından fırlattı ancak bu 
kez isabet ettiremedi. Sakine banyo kapısını kitlerken, Paşa 
amcanın sesi artık son perdeye çıkmıştı. 

Fincan teyze olanı biteni odasında oturmuş dinliyordu. 
Eskiden olsa koşar onları ayırır "Tamam, susun, bir şey is­
temiyorum," derdi. Şimdi ise etten bir heykel gibi oturup 
kalmıştı, ne halleri varsa görsünlerdi. 
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Sakine hiç aynaya bakmadan soyunup ağlayarak kendini su­
yun altına bıraktı. Uzun süre suyun altında elleriyle yüzünü 
kapayıp hareketsiz kaldı, gözlerini açtığında fasulye, soğan 
tanelerinin ayağının ucuna düşmesini izledi. Saçlarını beş 
altı kez şampuanlayıp duruladı. Yedinci kez tekrar şampu­
anladı, köpüklü saçlarını ikiye ayırıp omuzlarından döke­
rek taradı. Saçlarını havluya sarıp çıkmaya hazırlanıyordu 
ki, fasulyenin tencerede tam kaynamaya başlarken buharıyla 
ittiği o çiğ koku geldi burnuna, ağzında da pastırma tadı. 
O kadar yıkanmasına rağmen, fasulye fasulye kokuyordu 
kendine. Önce dişlerini fırçaladı sonra sarındığı havluyu 
kapının arkasındaki çiviye asıp yeniden suyun altına girdi. 
Yıkanması öyle uzun sürdü ki, annesinin gelip kapıdan ses­
lenmediğine hayret etti. 

Bir tuhaflık vardı, biri banyoda biraz uzun kaldı mı Fincan 
teyze gelir kapıdan seslenirdi. Gerçi bu banyo kapılarından 
seslenmek, banyo kapısı önünde nöbet tutmak, banyoda kaç 
dakika kaldığını hesaplama huyu, bura insanının hem kadı­
nında hem erkeğinde vardı. Ve bu evlerde kapıların birinde 
(bu genellikle banyo kapısı olurdu) mutlaka bir yumruk ya 
da tekme izi yatardı. Yalnız bu hesap kitap işi yeni yetme 
erkeklere gelince biraz esnerdi, onlar banyolarda kızlara göre 
daha uzun kalabilirlerdi. Fincan teyze de içerdekileri merak 
ettiğinden, banyoda ters bir şey olup olmadığı kaygısından 
değil, suyu çok kullandıklarını hatırlatmak için gelirdi. 

Sakine annesinin sesini duymak için kapıyı dinledi ama 
"Üstüne mi sıçtın kız, barajlarda su bırakmadın," cümlesini 
duyamadı. 

Fincan teyze bu cümlenin ilk kısmını annesinden öğrendiği 

48 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dille, ikinci kısmını Türkçe devam ederdi. Uzun zamandır 
sadece küfrederken Kürtçeyi kullanıyordu bir de Paşa am­
cayla yaptıkları kavgalarda. Kaldırım kenarı muhabbetlerin­
de ise bir tek Gülsüm teyzeyle laflıyordu. Başka topraklardan 
kopup gelseler de ikisinin de ağzında aynı kanayan dil vardı. 

Fincan teyze de Paşa amca da bu dili özellikle öğretmek iste­
memişlerdi çocuklara. Bu yüzden iki büyük kızdan başka se­
kiz kardeşten altısı annesinin ağzında dönen bu dili çoğu kez 
anlar ama konuşamazlardı; ama hepsi Kürtçe küfredebilirdi. 

Sakine suyun altında tüm vücudunu saran bu fasulye ko­
kusundan, ağzındaki pastırma tadından, bir türlü gözünün 
önünden gitmeyen dayak yediği adamın lanet suratından 
kurtulmak için debeleniyordu. 

Korkuyordu da . . .  Sanki gün uzadıkça akşamüzeri paçası­
na yapışan lanet de büyüyecekti. Önce tanımadığın adamın 
birinden güzel bir dayak ye, bu yetmezmiş gibi kaşının üs­
tüne bir kaşık, bu da yetmedi kafana da bir tabak fasulye en 
sonunda da babadan okkalı bir tokatla kapanış. Günü bu 
banyoyla bitirip kurtulduğunu sanıyordu Sakine. 

Gerçi biraz acele etse, elini çabuk tutsa iyi olacaktı, Paşa 
amca kaç kez gelip gidip kapının altından süzülen ışığı yok­
layıp söylenerek gitti. Sonunda arka bahçedeki kavak ağacını 
sulayıp geldi. Sakine babasının kapıyı dövmemesinden çok 
annesinin şimdiye dek gelmemesine şaşırdı. Fincan teyze bu 
konuda komşu kadınlardan biraz farklıydı. 

Mahallede her beş evden altısının elektriği kaçaktı. Beş ev­
den altısı diyorum çünkü beş evmiş gibi görünen evlerden 
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birinde mutlaka altıncı bir evi çıkaracak kalabalık gizliydi. 
Daha maharetli olanların suyu da kaçaktı ve bu hiç kimse 
tarafından yadırganıp ayıplanmazdı. Herhangi bir şeyi dev­
let kanalından beleşe getirmek hırsızlık sayılmazdı. Onun 
için kimsenin bu konuyu vicdan meselesi yapcığı, içinin tit­
rediği yoktu. 

Mahalledeki en dini bütün görünüp Allah korkusunu kolye 
ucu yapıp yaşayanı da Allah'ı evinden kovanı da bu konu­
da hemfikirdi; bunun adı hırsızlık değil kamulaştırmaydı, 
haklarını alıyorlardı. Ortaya yüreklice hakkımızı istiyoruz, 
alıyoruz diyen çıkamasa da hak ettiğini alamadığını düşü­
nen binlercesi, sağdan soldan tırtıklayarak bu açığı kapa­
maya çalışıyordu. Olayın özü buydu, çalmıyorlardı, hakla­
rını alıyorlardı. 

Elektriği çalmak günah ve ayıp sınırlarına girmediği için olsa 
gerek, bu konuda yardımlaşma, dayanışma had safhadaydı. 
Ya da suç ortaklığıydı mahalleyi birbirine bağlayan. Mahal­
lenin başında elinde makbuzlarla devlet görevlisi göründüğü 
anda fısıltı telleriyle haber bütün evlere ulaşır, herkes acil ön­
lem durumuna geçer, elektrik sayaçlarındaki fılmler (En ba­
sit yöntem budur, sayacın çalışmasını tamamen durdurur.) 
çıkartılır, ikinci sayaçlar bir sigortayla devre dışı bırakılırdı. 
Bu konuyu da abartanlar yok değildi hani. Örneğin, Sadık 
ahi, bu konuda kendini aşmış bir adamdı. Mahalleli ilk onda 
gördü kalorifer sistemini, hem de elektrikle çalışanını. Çatısı 
teneke, içinde basbaya kaloriferi olan bir ev. Tarihe geçecek 
bir adam bu Sadık ahi, buralarda ziyan oldu. 

İşte Fincan teyzenin farklılığı burada ortaya çıkıyordu Aysel 
ablanın inşaat becerisi, teknik konulara olan merakı sayesin-
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de evin hem elektriği hem de suyu kamudandı. Yani banyo 
kapısını beklemesi gereksizdi. Tüm tesisat sistemini Aysel 
abla tek başına elleriyle döşemişti. Aslında bir iki kez elekt­
rik çarpmasına uğrayarak ağzı gözü yamulmuştu ama yine 
de o haliyle bile koca bulmuştu. Gerçi Paşa amcanın onayla­
madığı bir evlilikti ama Aysel abla artık amelelikten de Paşa 
amcanın dırdırından da bıkmıştı. Artık evlenip evinin hanı­
mı olacak, hiçbir tamirat, inşaat işine bulaşmayacak, sürekli 
çalı gibi olan ellerini kremleyecekti. Aysel abla da kendin­
den öncekiler, ablaları gibi görücü usulü tanışmıştı Cevat 
abiyle. Paşa amca önce hiç karşı çıkmayıp bu evliliğe olur 
demiş, nişan yapılmıştı. Olan ondan sonra olmuştu, Paşa 
amca Cevat ahiyi takibe almış ve ondan iyi bir koca olma­
yacağına karar kılmıştı. Kendince geçerli bir nedeni vardı; 
Cevat ahi gelip giderken elinde hiç gazete görmemişti. Aysel 
ablaya şikayetleniyordu: 

"Kız Aysel bu Cevat yoksa okumayı bilmiyor mu? Sen 
bunu hiç bir şeyler okurken gördün mü, kaç kezdir gelip 
gidiyor insan eline bir gazete almaz mı, hı? Kızım sen bu 
yüzüğü at, varma bu adama." 

Paşa amcanın Cevat ahiyi istememesinin başka nedenleri 
de vardı, Cevat ahinin kol saati yoktu. Bu Paşa amca için 
önemli bir kıstastı. Bu zamanda kol saati olmayan erkek 
olur muydu? Son dakikaya dek Aysel ablanın nişanı bozma­
sı, evlilikten vazgeçmesi için çok uğraştı ama olmadı. Aysel 
abla ne yazık ki evlendiğinde de bu kaçak elektrik döşeme ve 
inşaat işinden kurtulamadı, sanki Paşa amcadan miras Aysel 
ablaya kalmıştı. 

Bir tek Fincan teyze bir türlü bu elektriği kamulaştırma 
olayını içselleştiremeyip sürekli söyleniyordu; yok lambaları 
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söndürün, yok suyu çok harcadınız, yok bu gavurun malı 
mı, sizi gidi ocak batıranlar . . .  

Tuhaftı, o zamanlar kimsenin küresel ısınmadan bahsetme­
diği yıllarda, Fincan teyze iki dilli kıt sözlüğüyle banyo ka­
pısının önünde küresel ısınmadan bahsediyormuş da kimse 
anlamamış, "Görmediğimiz bir yerde varvarkuyusu var da 
elektrik, su oradan mı geliyor. Bir gün tepede güneş kızarır, 
yağmur yağmaz olur, tabiat ana kızıp kükrer her şeyi altüst 
ederse görürsünüz gününüzü," diyordu. 

Fincan teyzenin "Üstüne mi sıçtın kız, barajlarda su bırakma­
dın, nereden geliyor bu bolluk?!" diye gelip gidip banyo kapı­
sına dayanması ondandı, banyodakini meraktan değildi yani. 

Sakine, üstünde bornoz odasına geçerken Paşa amca salon­
daki yatağında horul horul uyuyordu. Annesinin odasında 
da ışık yoktu, belli ki o da uyumuştu. Ses çıkarmamaya dik­
kat ederek odasına geçer geçmez başındaki havluyu sandal­
yenin üstüne koydu. Kafasını öne eğerek saçlarını elleriyle 
kabarttı. Havluyu tekrar alıp dizlerine sererek saçlarını öne 
doğru iki dişi kırık mor tarağıyla hırsla taramaya başladı. 
Saçlarını taramıyor yoluyordu sanki. Bedeninden ayrı yer­
lerde gezen aklı, tarama işini yarıda bıraktı. Yatağından kal­
kıp sülfürü incelmiş aynanın önünde bu kez yüzünü değil, 
gözlerini inceledi. Gözlerinin kahvesinde, tez zamanda yol 
göründü. Dolabın üstündeki iki sırt çantasını indirdi, içle­
rinde kullanmadığı kıyafetler, öteberiler vardı. Bir çırpıda 
hepsini çıkardı, acelece eline geçeni çantaya tıkmaya başladı. 
Bir tıkırtıyla sıçradı, babası mı uyanıp kalkmıştı, ses içerden 
mi dışarıdan mı geldi anlamaya çalıştı. Hatta bir an kendin­
den şüpheye düştü, gaipten sesler mi geliyordu ne? Hayır 
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ama tekrar bir ses duydu, kulak kesildi dışarıya; dışarıda biri 
vardı, karşı mahalleden köpek sesleri geldi, ürperdi. Korku 
yalayıp geçti içini, suçüstü yakalanmış gibiydi. Biri cama 
vuruyordu, cama yaklaşıp perdeyi araladı. 
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ANASI NE Kİ KIZI NE O LSUN 

Bu akşam hareketli evlerden biri de dün akşam olduğu gibi 
yine Nafiye teyzelerin eviydi. Sakinelerin iki sokak ötesinde 
oturan Nafiye teyze ve Hıdır amca, tekne kazıntısı tek oğul­
ları Taylan'dan değil ama iki kızlarından; Eylem ve Figen'den 
çok şikayetçiydiler. İki kız kardeş bir kez akıllarına koymuş­
lardı, ayaklarına taa yıllar öncesinden takılan, şimdi babala­
rının gardiyanlık yaptığı zincirleri kıracaklardı. En azından 
niyetleri buydu. 

Hıdır amca bütün gün pazarda önlüğüyle zerzevatı parlatıp 
tezgaha dizmiş, boğazını yırtarcasına çarliston biber, doma­
tes diye bağırmıştı. Hiçbir şeyi elleyip mıncıklamadan al­
mayan kadınlardan, dalgınlığına getirip para vermeden ka-
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çanlardan, paraları kah dizlerine dek çektikleri çorapların 
arasından kah ceplerinden buruş buruş çıkaran kadınlardan 
yılmıştı. Her gün sabahın köründe kasa kasa sebzeleri indir 
bindir yapmaktan, çadır kurup toplamaktan, aynısı günleri 
dönüp dönüp yaşamaktan usanmıştı. 

Nafiye teyze sergi sonrası tezgahlarda alıcı bulamayan bi­
berleri kızartıp ezik domateslerden sarımsaklı sos yapmıştı. 
Mis gibi domates ve sarımsak kokusu tüm evi sarmış, bahçe 
duvarını aşmıştı. Nafiye teyze balkona sofrayı kurmayı ağır­
dan alıyor bir yandan da bahçe kapısını gözleyip Eylem'in 
gelmesini bekliyordu. Bir ara kaş göz oynatarak Figen' e, 
kardeşi Eylem'in gecikmesinden haberdar olup olmadığını 
sordu. Figen omzunu silkerek Eylem'in gecikmesinin umu­
runda olmadığını gösterdi. Nafiye teyze ne kadar ağırdan 
alıp zaman kazanmaya çalışsa da çok geçmeden Hıdır amca, 

"Sofra halen hazır değil mi?" diye söylenmeye başladı. 

Figen içeriye, Taylan'a seslendi, Nafiye teyze, Hıdır amcanın 
gerginliğinden fırtınanın yaklaşmakta olduğunu sezip içten 
içe Eylem' e kızdı. Yemek boyunca pek konuşma olmadı, zaten 
Figen dün akşam olanlardan sonra babasıyla göz göze gelme­
meye çalışıyordu. Ona kalsa yemek masasına da oturmaya­
cak, odasından hiç çıkmayacaktı ama annesinin ısrarları işte. 
Nafiye teyze, Hıdır amca gelmeden Figen'le konuşup onu 
yemeğe oturması konusunda ikna etmişti. Taylan sırf ortamı 
yumuşatmak için bir iki çıkış yapmaya kalkışsa da Nafiye tey­
zenin dışında diğerleri Taylan'ın anlattıklarıyla ilgilenmedi. 

Tabaklar ekmeklerle sıyrılmış, yemekler yenmiş saat doku­
zu geçmişti ve Eylem halen ortada gözükmüyordu. Rüzgar 
önüne katıp çöplüğün kokusunu balkona getirdiğinde Hı-
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dır amca söylenmeye, Nafiye teyzenin üstüne gitmeye baş­
lamıştı. Figen, ayaküstü yalanlar kıvırıp Eylem için zaman 
kazanabilecekken, babası daha yemek yerken içeri geçip 
kimseye çaktırmadan komşu kızları arayıp anne babalarıyla 
birlikte akşam oturmasına çağırabilecekken, bile isteye sessiz 
kaldı. Komşular gelse Hıdır amcanın dikkati dağılacak, alt­
mışaltıya, tavlaya dalacaktı. En azından misafirlerin yanında 
Eylem'i dikkatle incelemeyecek, olaylar bu noktaya gelmeye­
cekti. Ama Figen sanki babasının sakinleşmesini istemiyor­
du. Nafiye teyze zaten ağzını açamıyordu, Taylan bir an önce 
derslerinin başına geçip son yazılılar için çalışmak istiyordu. 
Babasıyla annesinin huzursuzluğunun farkında, çıkacak tar­
tışmaya bulaşmamak niyetindeydi. Ne yazık ki, Taylan ne 
kadar karışmayayım ne halleri varsa görsünler dese de olan 
yine oluyor iki arada bir derede, sakalla bıyık arasında soluk­
lanıp her zaman annesinin olduğu kıyıya geçiyordu. 

Akşamın serinliğine taze çay kokusu yayılırken, Hıdır amca, 
kapı arkasında hazır tuttuğu küplere, yavaş yavaş binmeye 
başlamıştı. Figen bulaşıkları yıkayıp çay bardaklarını tepsiye 
hazırladıktan sonra uyumak için odasına çekilmişti. Ne za­
man biriyle kavgalı olsa, canı sıkılsa hep daha çok uyurdu, 
uyumak da değildi aslında, yorganın altında dönüp durur­
du. Taylan salonda ders çalışıyordu, Nafiye teyze Hıdır am­
canın öfkesinden uzak durmak istiyor ancak kaçacak delik 
bulamıyordu; Hıdır amca söylenerek mutfakta iş yapan Na­
fiye teyzenin etrafında dönüp duruyordu. 

Eylem, tam babasının küplere binip dörtnala gittiği, çay 
bardaklarının boşaldığı bir saatte, üstelik saçları bok içinde 
döndü eve. Onu o halde gören Hıdır amca kızılca kıyamet­
leri koparttı, konu komşudan utanmadan, umursamadan 
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bağırdı, çağırdı, küfretti; korkudan beti benzi atan Eylem'i 
bileğinden yakaladı, sırtına bir iki yumruk indirdi. Taylan, 
ablasını babasının elinden zor kurtardı, Eylem koşarak ken­
dini banyoya kilitledi. 

Her zaman her evde olduğu gibi kabak yine kız anasının 
başında patladı. Kafasında kabak patlayan Nafiye teyze, tek 
silahı olan ayağındaki terliğe davranıp Eylem'in peşine düş­
tü. Hıdır amca köpürdü de köpürdü, dişlerini sıkıp sinirden 
titreyerek, 

"Be kadın, sen bu kızı hiç uyarmadın mı, kulağını çek­
medin mi? Bak, kızın başına dek pisliğe batıp gelmiş. Kes 
zırlamayı, sen bu yarı akıllıları böyle başıboş bırakırsan daha 
çoook ağlar, daha çoook bok yıkarsın . . .  " 

"Demem mi Hıdır, demem mi, kaç kez dedim. Gezen pa­
buç bok getirir. İt ayağı yemiş gibi dolaşma. Her sikim hıyar 
diyene bir avuç tuz alıp koşma. Daha neler neler dedim . . .  " 
diye devam ederken Hıdır amca Nafiye teyzeyi tersledi, 

"Kes be kadın kes! Terbiye dediğin atasözlerini sıralamay­
la olacak iş mi? Kalk git sor bakalım, ne haltlar karıştırmış, 
başında taçlandırdığı neyin nesi? Bu saate kadar nerdeymiş, 
kiminle sürtmüş?" 

"Gittim Hıdırım, gittim, boyu devrilesice soyka kapıyı 
kilitlemiş," dedi, Nafiye teyze. 

Hıdır amca "Şeytan diyor git kapıyı kır, çıkar onu öyle soka­
ğa. Kız Nafiye, beni yüz göz etme o deliyle, söyle ona, nerde 
kalmış, gecenin dokuzunda eve saçları boka batmış halde 
geliyor. Bu kız ne işler çeviriyor Nafiye, kimlere takılıyor? 
Allah'ım ne verirsen hayırlısını ver, bu kızlar elimi kana bu­
layacak. Bir kızılcık sopası bulmalı, on kere vurup bir kere 
saymalı, yoksa bunların adam olacağı, yola geleceği yok." 
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"Dur Hıdır, çok üstüne gitmeyelim, geldiğinde suratını 
görmedin mi?" 

"Gördüm bee, görmez olaydım. Kokuyu almasaydık kızın 
eve bok içinde geldiğini de anlamayacaktık. Belki de bu ilk 
değil, daha önce de küçük hanım böyle pislik içinde geldi 
ama biz dikkat etmedik. Ya da senin bu pisliklerden habe­
rin vardı da benden sakladın. Sana kaç kez dedim; uyanık 
ol, bunların çantalarını karıştır, telefonları, kapıları dinle, 
kimlerle arkadaşlık ediyorlar, takip et. Kız anası dediğin cin 
olacak cin, bakma suratıma öyle bön bön bunları yapacaksın 
Nafiye, kız kısmına güvenilir mi? Aha bak sadece kendini 
değil bizi de malamat etti. Bu kadar tantanadan sonra kim 
alır bunları, zamanları da geçiyor gayrı . Aah anamın lafını 
dinlemeliydim, bunlara göz açtırmamalıydım." 

"Tamam, ben onunla konuşurum, böyle hep birden üs­
tüne gidersek hiçbir şey anlatmaz. Ben tadı tadı ağzından 
alırım hikayeyi." 

"Ne hikayesi be kadın, ne hi-ka-yesi? Bakıyorum da kızla­
rın sana da yeni kelimeler öğretmiş. Bana hikaye mikaye an­
latmayın, hikaye dinlemek istemiyorum. Gerçekten ne olmuş 
onu anlatın. Garı bunların hepsi senin yüzünden, sen koyve­
riyon bu kızların önünü. Hep senden yüz buluyorlar. İlkin bir 
kızın önünde anası olacak. Kızı kız yapan anası, anası!" 

Nafiye teyze kalkıp banyo kapısının önünde Eylem' e yalvar­
maya başladı. 

"Gurbanın olanı, gadasını aldığım, Eylem kızıım! Ne halt 
ettiğini anlat, bak baban ikimizi de gebertecek. Yemişsin ye­
mesine bir bok, bari nerde, ne zaman kiminle yediğini anlat. 
Babana bir açıklama yapmadan kurtulamayacaksın bu gece, 
adam daha dün akşam olanları hazmedemedi. O da haklı, 
bir gece ablan bir gece sen, valla adamın yüreğine indire-
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celcsiniz, yetti gayrı çık artık o delikten. Eninde sonunda 
çıkacaksın kızım uzatma, tüketme beni de çık artık . . .  " 

Eylem içerden ağlayarak bağırdı, 
''Anne git ya, beni rahat bırakın! Büyütmeyin, gelirken 

düştüm, başım yol kenarındaki pisliğe deydi." 
"Tüü, seni doğurduğum güne lanet olsun kız! Ana lafı 

dinlemez, başının dikine dikine gidersen olacağı buydu. Bu 
gidişle sen çok pisliğe düşersin, daha çook şey görürsün. La­
fım para etmiyor mu sana, baktın kar havası eve gel kör ola­
sı, sen ne demeye sokaklarda sürtersin? Kız seni öyle gören 
oldu mu, ben şimdi millete ne diyeceğim, otobüste tanıdık 
var mıydı, bu işi başına kim getirdi? Kız ses versene Eylem 
beni deli ettin." 

Eylem banyodan ağlayarak bağırdı, 
"Bir kere de gerçekten bizi düşünün, bizi merak edin ya! 

Varsa yoksa konu komşu ne der." 

Hıdır amca banyo kapısının önünde oturmuş ağlayarak yal­
varan Nafiye teyzeyi kolundan tuttuğu gibi fırlatıp attı. 

"Tamam, zırlama be kadın. Önce başıboş bırak kızı, şim­
di de dizlerini döv. O kadar atasözü biliyon, herhalde kızını 
dövmeyen dizini döveci de duymuşsundur. Sen ana olur­
san kızların da böyle olur. Hele bir bak hele, isteyenleri var 
mı? Kim n' etsin bunları, bunlardan garı olur mu? Aha sana 
söylüyorum bunlar başına kalacak Nafiye, başına. Bunların 
sonu son değil," dedi. 

En büyük korkusu kızlarının evde kalacağıydı. Niyeti bir an 
önce her ikisini de baş göz edip bu ağır yükten kurtulmaktı. 
Altına girdiği sorumluluğu kazasız belasız, namusa halel gel­
meden kocalarına devretmekti. 
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Nafıye teyze her zaman yaptığı gibi mabedine girip tence­
re, tavanın arasında sesini kaldırıp ağlamaya başladı. Hıdır 
amca burnundan soluyordu. İçine kızgın bir boğa kaçmış 
gibiydi, kulaklarından, burnundan dumanlar çıkıyordu, 
ayakları saldırıya hazırlanıyor, yerinde duramıyordu. Her an 
banyo kapısına arka arkaya tekmeleri indirecek ya da om­
zuyla kapıya yüklenecek gibi görünüyordu. 

Nihayet, Figen uykulu gözlerle odasından çıktı. Aslında 
yorganı başına çekerek olup bitene kulağını tıkamak ve ye­
niden uykuya dalmak için çok uğraştı, kendini çok zorladı 
ancak olmadı. Tam olarak ne olduğunu anlamasa da baba­
sının sesindeki tanıdık öfkeden, bu patırtının kolay kolay 
kapanmayacağını anlayıp gönülsü?-ce kalkmıştı yataktan. 

Taylan'a "Nedir bu gürültü, yine ne oldu?" dedi. 
Nafıye teyze mutfakta ağlıyor, Hıdır amca da banyo kapısı­
nın önünde Eylem' e sövüp sayıyordu. 
Taylan fısıldayarak "Eylem ablam eve saçları boklu geldi," 
dedi. 

"Ne! Boklu mu? Ne boku?" 
"Bilmiyorum, kendisi yol kenarındaki kime ait olduğu 

bilinmeyen bir boktan bahsediyor ama babama çok inandı­
rıcı gelmedi. Tabii bana da." 
Figen artık gerçekten uyanmıştı, mutfağa, annesinin yanına 
doğru giderken kendi kendine söyleniyordu: 

"Eee desene artık babamın bu kızı öldürmesi farz oldu." 

Taylan, ablasının annesiyle konuşup onu sakinleştireceğini 
düşünürken, Figen iki gözü iki çeşme ağlayan Nafıye tey­
zeye bakmadan tezgahın üstünde akşam yemeğinde Eylem 
için ayrılan kızartmayı ekmek arası yapmaya başladı, çaya 
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su çekti, altını tekrar yaktı. Figen'in bu vurdumduymaz­
lığı Taylan'ın ağzını bir karış açık bırakmıştı. Ne olmuştu 
Figen' e, hiç böyle yapmaz, hemen dayanışmaya geçer, safını 
belli ederdi. Nafiye teyze Figen'i elinde yarım ekmekle gö­
rünce ağlamayı bıraktı, bir Figen'e bir Taylan'a baktı, elleri­
nin tersiyle gözlerini, eteğinin tersiyle de burnunu sildikten 
sonra beklenmedik bir çeviklikle, ekmekten bir ısırık alan 
Figen' in üstüne atlayıp ekmeği elinden kaptı. Figen ne oldu­
ğunu anlayamadan avını kaptırmış hayvanlar gibi tıslayarak 
yere yığıldı. Ağzı ekmek ve kızartma doluydu, hemen cevap 
veremedi. Ağzının içindekileri evirip çevirip zor yutkundu. 
Nafiye teyze, Figen'in diş izleri duran ekmeği alıp poşete 
sardı. Figen düştüğü yerden doğruldu, saldırı anında yere 
düşen sandalyeyi düzeltti, gözlerinin önünden her an yağ­
maya hazır bulutlar gelip geçti. 

''Anne sana ne oluyor ya, ben şimdi ne yaptım? Boka ba­
tıp gelen kara kızın, sen bana saldırıyorsun." 

"Sen ne düşüncesiz, ne salakana bir kızsın. Evde kopan 
fırtınaya bak, senin hareketlerine . . .  " 

''Amaaan anne, duyan da diyecek ki bu evde ilk kez fırtına 
kopuyor. Kabul et fırtına bu evin rutini. Hem insan fırtına 
zamanı da acıkır, ekmeğimi geri ver anne." 

"Kız senden çekiyorlar mı? Yoksa sen babaannenin 'kar­
nın doymasın' bedduasına mı denk geldin. Daha bir saat 
önce hep beraber yemedik mi? Aç gözlülük yapma, bu 
Eylem'in payı." 

"Konuyu uzatma anne, ekmeğimi uzat, görmüyor musun 
Eylem'in bu biber kızartmalarını yemeye ömrü yetmeyecek. 
Babam bu kararlılıkla giderse banyo kapısını kıracak. Hem 
bu kez dün akşamkinden de sinirli. Beni öldüremedi ama 
kara kızını öldürecek galiba. Sen istersen helvayı kavurmaya 
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başla, fıstıkta cimrilik etme e mi, parasını ben vereceğim." 
"Kız, sen delirdin mi, nasıl konuşuyorsun öyle, ağzından 

yel alsın! Daha uyanamadın herhalde, sapır saçma konuşma 
da git yüzünü yıka." 

Hıdır amca hala banyo kapısının önünde, Eylem' e küfredip 
duruyordu. Banyodan su sesinden başka karşılık gelmiyor­
du. Bu gidişle Eylem geceyi banyoda geçirecekti. 

Taylan tam mutfak kapısıyla banyo kapısının arasında dur­
muş her iki oyunun da tek sahnesini kaçırmamaya çalışıyor­
du. Bu iki kız, bu hızla giderlerse hem Nafiye teyzeyi hem 
Hıdır amcayı hatta tüm hısım akrabayı kalpten götürebile­
cek enerjiye sahiptiler. 

"Pardon ama anne banyo dolu, sırada daha babam var, 
yüzümü nasıl yıkayacağım?" dedi Figen. 

"Ben sana bir şey demiyorum kızım. Allah'ından bul. 
Senden olan da sana yapsın e mi, gün yüzü görmeyesin." 

"Tamam, anne tamam, benim cezamı sen ver. Gurbanın 
olayım beni ona havale etme." 

"Ne diyon kız sen, o dediğin de kim?" 
"Senin cezanı Allah versin dedin ya, onun cezaları daha 

katı, ben senin vereceğin cezaya razıyım. Davam divana kal­
masın anne sen kes hesabı gideyim." 

Nafiye teyze artık Figen' e ne diyeceğini şaşırdı, elinde ek­
mek, Figen' in yüzüne okkalı bir tükürük fırlatıp çıktı. Bura­
larda tükürüğün çok yaygın ve geniş bir kullanım alanı var­
dı. Tükürmek küfretmek, tükürmek pes etmek, tükürmek 
tokat atmak, tükürmek Allah' a havale etmek, tükürmek Al­
lah belanı versin demekti. 
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Figen yüzünü silerken, Hıdır amca da sonunda banyo kapı­
sını kırmıştı. Gözlerini kapamış, kollarını, bacaklarını aça­
rak banyo kapısının önünde set olmuş, öfkeyle, 

"Eylem, hadi çabuk giyin," dedi. Sonra da Nafiye teyzeye 
seslendi, 

"Nafiyeee! Nafiyeee gel gızını giydir." 

Nafiye teyze dilinde duasıyla geldi, Figen de Taylan da ban­
yo kapısının önünde Eylem'in banyodan çıkmasını bekli­
yorlardı. Oysa Eylem ne akan suyun altındaydı, ne de ka­
pının arkasında. 

''Abooo! Kız pencereden uçmuş Hıdır." 

Hıdır amca gözlerini açtı, banyonun içinde döndü durdu. 
Figen, sulara yalınayak şap şap basarak gidip musluğu ka­
pattı. Eylem, tabureyi pencerenin önüne koyup cama tırma­
nıp kaçıp gitmiş. Hıdır amca hemen dışarı fırladı, Taylan'ı 
da yanına çağırdı, Figen T�ylan'dan önce Hıdır amcanın pe­
şine takıldı. Nafiye teyze elinden bırakmadığı ekmekle kori­
dorun ortasına yığılıp kaldı. Taylan hemen koşup annesini 
kaldırmaya çalıştı, ama on yedilik dal gibi bedeni Nafiye 
teyzeyi yerinden bile oynatamadı. Kolonya getirip alnını, 
ellerini ovdu. 

Taylan, bu geceye mahsus değil epeydir içten içe ablaları­
na kızıp söyleniyordu. Zaman zaman ablalarına hak veriyor 
olsa da annesine ve babasına da acıyor, aynı babası gibi abla­
larının bir an önce kocaya gitmesi için dua ediyordu. Onlar 
kocaya gitmeden huzur bu eve yerleşmeyecekti. 

Tanrı sanki bu iki kızı hep kavgalarla sınıyordu. Eylem ve 
Figen en çok annelerine acıyıp yine en çok anneleriyle kav-
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galıydılar. Rahmetli babaanneleriyle yıldızları hiç barışma­
mıştı. Babalarıyla hep kedi köpek gibiydiler. Ne zaman ki 
ebeveynleriyle barıştılar bu kez birbirlerini yediler. Ne ken­
dileri huzur buldu, ne de huzur verdiler etraflarındakilere. 

Taylan erkek haliyle okul ve ev arasındaki yoldan sapmaz­
ken, bunların yola gireceği yoktu. Üstelik Taylan evde kal­
dığı süre içinde de evin küçük kızı gibi Nafiye teyzenin eli 
ayağı oluyordu. Evi süpürmekmiş, silmekmiş, çamaşırları 
katlamakmış her işi yüksünüp gücenmeden yapardı. Bu ha­
nımlar da bir pazar günü evde kalsalar, vitrindeki bardakla­
rın tozunu alıp etrafı yalandan şöyle bir temizleyip hemen 
arkadaşlarını başlarına toplayıp ya kısır yapar ya da kahve 
içip fal bakar, Hıdır amcayla Taylan'ın yaptığı kirazlı çarda­
ğın altında akşama dek lak lak ederlerdi. Ya da pazar günü 
de evden çıkmak, Kızılay'da arkadaşlarıyla buluşmak için 
kavgayı göze alıp sınırlara dayanırlardı. 

Eylem'le Figen'in en büyük korkusu annelerine, komşu ka­
dınlara benzemekti. Kızlar, özgürlük, kadın hakları, eşit­
lik diye diye kavga alanlarını her geçen gün büyütüyorlar­
dı. Daha geçen ay Hıdır amca, her ikisini de taa İstanbul 
Emniyetinden zor toplayıp getirmişti. İki kardeş 1 Mayıs 
için İstanbul'a gitmişler, evdekilere de amcamlarda kalaca­
ğız yalanını uydurmuşlardı. Hıdır amca bunları eve tıkıp 
dayaktan geçirmeye kalkınca ikisi de diklenip bağırmaya, 
sokaklarda öğrendikleri sloganları atmaya başlamışlardı, 
"Gelsin polis, gelsin koca, gelsin jop! İnadına isyan, inadına 
isyan, inadına özgürlük!" Hıdır amca o gece Nafiye teyze­
nin yalvarmalarına rağmen ikisini de "İsyan ha! Özgürlük 
istiyorsunuz öyle mi? Alın size özgürlük," diyerek kömürlü­
ğe kilitleyip tehdit etmişti. 
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"Başıma anarşik kesildiniz, amcanızın gittiği yol, yol 
değil, sizin de başınızı yakacak. Hele bir daha sizi anarşik 
olaylarda göreyim, peşinizi hiç aramam, evladımdı demem, 
kim vurduya gidersiniz, dönüp gelseniz yüzünüze bakmam, 
sizi eve barka almam. Size ne işçilerden, sizin çalışacağınız 
şurada evlenene dek, hangi akıllı erkek karısını çalıştırır ki?" 

Kimi zaman Taylan'ı da yanlarına alarak hep birlikte yoldan 
çıktıkları da oluyordu. En son geçen sene üçü de anne babala­
rına haber vermeden akşam vakti belediye otobüsüyle Zülfü 
Livaneli'nin konserine gitmişlerdi. Konser Hipodrom'daydı, 
öyle kalabalıktı ki neredeyse birbirlerini kaybedeceklerdi. O 
gece pek çok tanıdığa rast gelmişlerdi, babalarının kulağına 
gidecek diye tedirgin olmuşlardı. Tam müziğin de etkisiyle 
ısınıp coşmuş, babalarını annelerini hepten unutmuşlarken 
konserin ortasında elektrikleri kesmesinler mi? Taylan son­
radan inkar etse de o "Yuh!" sesleri arasında, kalabalığın dal­
gasından çok korkmuştu. Sonra kalabalık dağılmayıp inatla 
herkes çakmaklarını yakarak şarkıları hep bir ağızdan söyle­
meye devam edince toparlanmışlardı. 

O gece üçü de camdan eve girerken Nafiye teyzeye yakalan­
mışlardı. Nafiye teyze Figen'in yüzüne tükürüp, 

''Allah canını almaya e mi, bunlar hep senin başının altın­
dan çıkıyor, elebaşı sensin değil mi?" 

Nafiye teyze olaylar büyümesin, Hıdır amcanın kulağına git­
mesin diye fazla da uzatmayıp susmuş ve suça ortak olmuştu. 

Nafiye teyze kızların yüzünden kaynı Yusuf'la da artık ko­
nuşmuyordu. Zaten Eylem' in adından ötürü Yusuf' a bir öf­
kesi vardı. Eylem'in hareketliliğini ve anarşistliğini kaynının 

66 



koyduğu ada bağlıyordu. Adı Eylem değil de Hanım ya da 
Hatun olsaydı evcimen bir kız olacağına inanıyordu. 

Nafiye teyze kaynı Yusuf'un buralardan taşınıp gitmesine 
yıllar sonra ilk kez bu gece hayıflanmıştı. Şimdi burada, 
halen bitişikteki bahçede oturuyor olsaydı, Eylem ne yapıp 
edip ona sığınırdı. Yusuf araya girip abisini sakinleştirirdi. 

Eylem'in de Figen'in de amcalarıyla ilişkileri hep çok özel 
olmuştu. Galiba Eylem daha ikiye gidiyordu, bir gün Yusuf 
amca onu tek başına Gençlik Parkı'na götürmüştü. 

"Bugün sadece ikimiz gezeceğiz," demişti. 

tlkin birlikte komik aynalara girmişler, kendi eğri büğrü 
görüntülerine katıla katıla gülmüşlerdi. Sonra Eylem'i dans 
eden kızın eteklerine oturtmuştu. Ondan çok korkmuş, 
midesi bulanmıştı Eylem' in. Yusuf amca o gün Eylem' e 
Şişman'dan dondurma bile almıştı. Arkasından dönme do­
lapta yan yana oturup el ele tutuşmuşlardı. Tam tepedeyken 
Yusuf amca, 

"Ankara'ya bak Eylem, bir resme böyle uzaktan, resmin 
dışına çıkıp bakarsan gördüklerin farklı olur," demişti. 

Aslında Eylem'in amcasını dinlediği yoktu, midesi bulan­
maya, başı dönmeye başlamıştı. Yine de o gün konuştukları 
içinde bir tek bu cümle kalmıştı Eylem'in aklında. Tam in­
meye yakın dönme dolaba kusmuş, indikten sonra da gö­
revli arkalarından bağırıp Yusuf amcaya orayı temizlemesini 
söylemişti. 

Adamcağız Eylem'i bir ağacın altına oturtup dönme dola­
bı temizlemişti. Çok utanmıştı Eylem, amcasının kendisine 
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kızacağını, surat asacağını sanmıştı ama Yusuf amca hiçbir 
şey olmamış gibi Eylem'i gezdirmeye devam etmişti ve bu 
kusma olayından evdekilere hiç bahsetmedi, utandırmadı 
onu. Hatta o gün Eylem'i ilk kez sinemaya bile götürmüştü. 

Babaannesi sinemaya gittiklerini duyunca Yusuf amcaya et­
mediğini bırakmamıştı, 

"Sen bu kızı orosbu mu yapacan, el kadar kızın sinemada 
işi ne? Sen bu kızı şimdiden gezmeye alıştır bakalım sonu­
nuz ne olacak? Sen bunlarla uğraşacağına kendine bir karı 
bulsana. Sen baba olmayacak mısın, hep onun bunun çocu­
ğunu mu seveceksin?" 
Hıdır amcaya da söylenmişti, 

"Goyverme bunların önünü, sonra nasıl toplayacaksın?" 

Bu geziden iki ya da üç gün sonra bir gece vakti polisler 
Yusuf amcayı götürdü; çok sayıda kitap bulmuşlardı evinde. 
Ondan sonra Hıdır amca da Nafiye teyze de hatta bütün 
mahalle kitaplardan korkar oldular, ders kitapları dışında 
kitap sokmadılar evlerine. Roman, öykü, şiir okumayı hep 
fuzuli meşgaleler olarak gördüler. Polislerin götürmediği ki­
tapları da babaanne gelininin karşı gelmesine rağmen banyo 
sobasında yaktı. Yıllar sonra Eylem staj parasıyla klasikleri 
almaya kalktığında evde yine kıyamet koptu, Hıdır amca, 

"Nedir senin derdin, anarşik mi olmak? Derslerini yaptın 
da roman okumak mı kaldı? Madem zamanın var, otur işle­
me işle, dantel ör. Olmadı bahçedeki domatesin, patatesin 
altını çapala," diye bağırdı. 

Nafiye teyze geri kalır mı? "Paranı öyle çar çur edeceğine, 
tabak çanak alsana, yarın el kapısına gidince, sana kaç kitap 
okudun mu diyecekler, sen çeyiz diye bu kitapları mı gö-
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türeceksin? Kim bakar bu kitapların yüzüne, iki gün sonra 
başına kakarlar, babanın evinden ne getirdin derler. Paran 
varsa çatal kaşık al." 

Eylem o gün çok ağladı, sonunda kitapları götürüp geri verdi. 

Aslında Hıdır amca bu akşam Eylem' in eve geç gelmesine bu 
kadar kızmayabilirdi ama dün akşamdan kalan birikmiş öf­
kesinin de etkisiyle Eylem' e daha dikkatli bakmış, durumu 
gözünden kaçmamıştı. Dün akşam Hıdır amcayı çıldırtma 
sırası Figen'deydi, bugün Eylem'de. 

Nafiye teyze kendine gelmeye başlamıştı, Hıdır amca ve Fi­
gen henüz ortalıkta görünmüyordu. Eylem üstünde bornoz­
la nereye gidebilirdi ki? 

Hıdır amca önde, arkadan Figen elleri boş geldiler. Hıdır 
amca homurdanıp duruyordu, hala elinde ekmekle yerde 
oturan Nafiye teyze, meraklı gözlerle kocasına bakıyordu. 
Hıdır amca tam Nafiye teyzenin yanından geçerken ters ters 
bakıp böğrüne tekmeyi indirdi. 

"Kalk kalk, ayılıp bayılmanın sırası mı, yetiştirdiğin kız 
bornozla evden kaçtı," dedi. 
Nafiye teyze dizlerini döverek ağlamaya başladı. 

"Ooy ben nidem, kızlarım var, bana arkadaş olurlar diye 
sevinirken, kızlarımın başıma örmediği çorap kalmadı! Ooy 
canım çıka, ben olmaz olaydım, kırk parçaya bölüneydim! 
Kız Eylem, gözünün ışığı sönmeye e mi!" 

Hıdır amca dilindeki kalabalıkla salona geçti. Figen eğilip 
annesini yerden kaldırdı, Nafiye teyze alt dudağını ısırıp ba­
şını sallıyordu. Figen ise tek laf etmeden annesinin elinden 
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bırakmadığı elcmeği alıp mutfağa geçti. Su bardağına dol­
durduğu çayla annesinin önünden geçerken, 

"Çaya su çektim, paşa çayı var, bir bardak çıkar istersen 
al," dedi. 

Nafiye teyze Figen'in arkası sıra küfürler sıraladı. Taylan ab­
lasının tavırlarına dudak büktü. 

Hıdır amca ve Nafiye teyze hararetli bir kavgaya tutuşmuş­
lardı, sürekli birbirlerini suçluyorlardı. Taylan uykusunun 
gelmesine, canının sıkılmasına rağmen onları bu halde bı­
rakıp yatamıyordu. Babasına güvenemiyordu, kalkıp anne­
sinin üzerine yürüyebilirdi. Oğlunun varlığı Nafiye teyzeye 
güç katıyor, kocasından aşağı kalmayıp her lafa bir karşılık 
veriyordu. Ne zaman bu ikisi kavgaya tutuşsa ortaya bir ha­
kem şart olurdu. 

Hıdır amca, bir yandan Nafiye teyzeye yüklenip dururken 
bir yandan da yerinde duramayıp camlardan bakıyordu. 

"O var ya o, yerden bitme, Şam şeytanı. . .  Gizlenmiştir 
bir deliğe, belki de camın altında bizi dinliyordur. Elekçi, 
bornozla nereye gidebilir ki?" 
Nafiye teyze heyecanlandı, 

''Abooo Taylan, kömürlüğe saklanmış olmasın?" 
"Yok, yok, oraya da baktık, kapı kilidi." 
Nafiye teyze sessiz sessiz ağlayarak, acısına bir ritim tut-

turup oturduğu yerden sallanmaya başlamıştı. Hıdır amca, 
"Bu kız Dileklere gitmiş olmasın?" 
Nafiye teyzenin hemen gözleri parladı, yerinden doğruldu, 
"He ya nasıl düşünemedim, tabi oraya gitmiştir. Ben gi-

dip hemen bir Zeliha ablaya sorayım. Tabi ya nereye gidecek 
bu kız, Dilek arkadaşı, ona gitmiştir." 
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Nafiye teyze hareketlenip yola düşerken Taylan'a da kafa­
sıyla kalk işareti yaptı. Hıdır amca yine bağırmaya başladı, 

"Ya siz salak mısınız? Derdiniz beni tüm mahalleye rezil 
etmek mi? Saat on ikiye geliyor, millete ne diyeceksiniz, şey 
bizim kız cıbıl, bornozuyla evden çıkmıştı bir daha kendisin­
den haber alamadık, gördünüz mü acaba? Yav yapmayın yav, 
milleti kıçıyla güldüreceksiniz adama. Daha dünkü rezilliği­
miz unutulmamışken bu kez de bu çıktı başımıza. Sayenizde 
tüm mahalleye seyirlik olduk ya . . .  İsterseniz camiden anons 
ettirin, kızımız Eylem bornozla evden kaçtı, bilen, gören in­
sanlık namına babasına teslim etsin. Teslim edin ki Hıdır 
Ağa onun kemiklerini ezsin. Ezsin de kurtulsun." 

Nafiye teyze hiç karşılık vermeden sessizce gelip oturdu ye­
rine. 

Artık Hıdır amca da söylenmekten, evin içinde gezinmek­
ten yorulmuştu. Karı koca karşılıklı göz göze gelmeden so­
murtarak oturup göğüs geçiriyorlardı. Sonra Hıdır amcanın 
aklına ne geldiyse birdenbire yerinden kalkıp vitrinin çek­
mecelerini açıp kapamaya başladı, aradığı her neyse bula­
mayınca sinirlendi, 

"Bu evde koyduğun bir şey yerinde durmuyor ki, bu evde 
tertip düzen mi var? El feneri nerde, daha dün akşam buraya 
k " oymuştum. 
Taylan kalkıp el fenerini aradı el feneri mutfaktan çıktı, Hı­
dır amca söylenerek ayağına ökçesine basılmış ayakkabıları­
nı geçirdi, arkasından Taylan seslendi: 

"Baba ben de geleyim!" 
Hıdır amca hiç ses etmeden eliyle durdurdu Taylan'ı. Hıdır 
amca kapıdan çıkar çıkmaz Nafiye teyze, 

"Taylan'ım onu dinlemeyip sen de gitseydin, baban şimdi 
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o deli kızı yakalarsa, valla canını alır," dedi. 

Taylan annesine cevap vermeden camın önüne dikildi. Çok 
bıkmıştı bu kavgalardan; şöyle sakin, huzurlu bir akşam ge­
çirmek için neler vermezdi ki . . .  Ablalarının yüzünden, iyice 
eve kapanır olmuştu. Arkadaşlarından utanıyordu, bahçe 
duvarlarının üstünde oturmuş ya da sokağın köşesinde si­
gara içen, çekirdek çıtlayan arkadaşları laf atmadan duramı­
yorlardı: 

"Lan oğlum, dün akşam neydi o gürültü? Eylem ablan 
devrim mi yaptı, yoksa Figen ablana görücü mü geldi? Gerçi 
evinizden can havliyle çıkanı da görmedik ama . . .  Lan oğlum, 
sen o evin delikanlısı mısın, yoksa bostan korkuluğu mu?" 

Figen merdivenleri otuza doğru çıkarken etrafındaki evlilik 
bahsi açanları tersleyip "Bu zamanda görücü usulü evlenmek 
mi olur?" diyerek konuyu kapatıyordu. Hayırlı bir iş için ge­
lenleri, yaka paça kovalıyor ya da kendini tuhaf tuhaf boya­
yıp karşılarına öyle çıkıyordu. Gelenlerin içinden de en çok 
müstakbel kayınvalide adaylarını kovalıyordu. Aslında tüm 
mahalle Figen' in neden böyle yaptığını biliyordu. Yıllar geçse 
de üstünden Sedat meselesini kimse unutmamıştı daha. 

Figen lise sondayken tanışmıştı Sedat'la, ayrı katlarda okul 
nöbetçisi oldukları gün karşılaşmışlardı. Figen'in ilk erkek 
arkadaşıydı. Birlikte Gençlik Parkı' na, pastaneye gitmişler, 
Hergele Meydanı'nda dolaşmışlar, kalenin dar sokaklarında 
gezmişlerdi. El ele tutuşmak için bile günlerce beklemişler­
di. Hıdır amca, bir gün bunları otobüs durağında el ele gö­
rünce akşam evde kıyameti koparmış, ağzına geleni saymış, 
o akşam Figen' e en feci dayağı atmakla kalmamış, biricik 
oğlu Taylan'ı da ilk o akşam tokatlamıştı. 
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"Lan sen ne biçim erkeksin hı, dokuz yaşındasın oğlum, 
dokuz! Sünnetin de tamam, herif oldun sen artık. İnsan ab­
lasına sahip çıkmaz mı? Sana kaç kez diyeceğim bunların 
telefonlarını dinle, evden kaçta çıktıklarını bana söyle." 

Hıdır amca Taylan'ın üstüne üstüne yürüyüp bunları say­
madan önce, Taylan yanı başında kopan küçük kıyamete 
kayıtsız, sobanın kenarında bayağı kesirlere gömülmüştü. 
Babası böyle bağırıp üstüne yürüyünce çocukcağız gömül­
düğü bayağı kesir çukurundan altı ıslak çıkmıştı. Taylan'ın 
altını ıslattığını ilk Eylem fark etti, anında kıkırdamaya baş­
ladı. Hıdır amca herif dediği adamın son durumunu görün­
ce Figen'le Sedat'ı el ele gördüğü andaki yıkılmasından daha 
büyük bir yık.ılış yaşamıştı. Bütün öfkesi Taylan'ın minik su­
ratına şak diye inmişti ve o gece Hıdır amca bir daha ağzını 
hiç açmamıştı. 

Dudakları büzülmüş, bir salyangoz gibi içine çekilmiş 
Taylan'ı kaldırıp odaya götürmüş, çamaşırlarını değiştirme­
sine yardım etmişti Eylem, abla kardeş sarılıp birlikte yat­
mışlardı o gece. 

Hıdır amca ertesi gün Figen'i okula göndermeyip, kapıdan 
çıkarken de Nafiye teyzeye tehditkar bağırmıştı, 

"Bu iş bu hafta sonu bitecek, ten tene değdi!" 

Hıdır amca, Figen'in Sedat'la evlenmesini istiyordu, çün­
kü ten tene değmişti bir kere. Figen ertesi gün Taylan'ı da 
yanına alarak Sedat'la buluşmuş, ona evde yaşananları an­
latmıştı. Evlenmeleri, en azından şimdilik nişan takmaları 
gerektiğini, yoksa babasının kendisini okula göndermeye­
ceğini ağlayarak anlatmıştı. Sedat çok şaşırmış, bir türlü ten 
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tene değmek meselesini anlayamamıştı. Taylan artık herifti 
ya, bir de o anlatmayı denedi: 

"Sen ablamın elini tuttun mu?" 
"Ee tuttum ne olmuş?" 
"Gördün mü bak, el ele tutuşunca ten tene değmiş olu­

yor, Sedat ahi. Babam söyledi ablamla evleneceksin." 

Figen ağlaya zırlaya Sedat'ı ikna etmeyi başarmıştı. En azın­
dan nişan takılacak, düğün birkaç ay sonra okul bitince 
olacaktı. Figen babasını da Sedat' ı da istemiyordu aslında, 
onun planları arasında evlilik yoktu, onun niyeti haziranda 
gireceği üniversite sınavında başarılı olup kapağı Ankara dı­
şına atmaktı. Ama ne yazık ki planladığı gibi olmadı. 

Hafta sonu Sedat annesini babasını ellerinde çikolatayla 
Figenlere getirdi. Sedat' ın annesi, mahalledeki minik kuş 
Emine teyzeden bile daha kiloluydu. Kanepeye oturduğun­
da altındaki yaylar salonu dolduracak kadar ses vermişti. 
Taylan çikolatalardan ve Sedat'ın annesinden gözünü bir 
türlü alamıyordu. 

Nafiye teyze mutfakta Figen' e, 
"Aferin kız Figen, bak çarçabuk kocayı da buldun. Yalla 

Esma çatlayacak, kızı yirmi iki yaşında daha koca bekliyor. 
Kulak asma sen böyle olduğuna, vardır bunda da bir hayır. 
Erken kalkan yol, erken evlenen döl alır. Her şey zamanıyla, 
çocuk da fena değilmiş . . .  " demişti. 

Nafiye teyzenin hevesi kursağında kaldı. Hıdır amca bütün 
gece isteme faslı başlasın diye Sedat' ın annesiyle babasının 
ağızlarının içine bakarken Sedat' ın annesi başlamadan son 
noktayı koydu, 
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"Bu iş asla olmaz!" 
Hıdır amca altına iğneler batırılmış gibi yerinden fırladı, 

"Ne demek olmaz?" 
"Olmaz dedim de ondan. Kızınıza bakar mısınız çırpı ba­

caklı, üflesem uçacak. Ayol buna hiç mi yemek vermediniz? 
Kırk beş kilo anca gelir." 

Figen kulağını dayadığı mutfak kapısının arkasından hışım­
la çıkıp elleri belinde kadının karşısına dikilivermişti, 

"Bana bak sen, kırk beşi de nerenden çıkardın, kırk üç 
kiloyum. Belim, senin ayak bileğin kadar ancak gelir," 

Nafiye teyze, Figen'i zorla mutfağa doğru ittirip orasını bu­
rasını çimdikleyip susturmuştu. Salona döndüğünde de mi­
safirler kalkıp gitmişti bile. Hıdır amca salonun ortasında 
ağzı açık dondan bir heykel gibi elleri iki yanında kalıver­
mişti. Nafiye teyze söylenip bağırarak Eylem' e Taylan' ı yatır­
masını emretmişti. 

Taylan sobanın kenarındaki sıcak torpilli yerini bırakıp ab­
lalarının odasına geçmişti. Figen hiç durmadan Eylem'le ko­
nuşup kıkırdayıp durmuştu tüm gece. Taylan'ın aklı içeride, 
anne ve babasındaydı. Hıdır amcanın o heykel vaziyetiyle ne 
zamana dek öyle kalacağını düşünüyordu. 

Sabah salonda her yer ıslaktı ve piknik tüpü salonun baş­
köşesine duruyordu. Figen, annesinin uykusuz ve yorgun 
yüzüne bakarak, 

"Buralara ne oldu?" diye sordu. 
"Tüü sana! Az daha senin yüzünden dağ gibi herifimden 

olacaktım. Adam dondu kaldı, sabaha dek denemediğim şey 
kalmadı. Tabi sizin ruhunuz duymadı, semeri devirip yat-
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tınız. Hiçbir şey umurunuzda değil ki . . . Siz daha bir şey 
görmediniz, hayat size daha parmak atmadı. Ne zaman ki 
ana olursunuz bizi ancak anlarsınız, ben şimdi size bir şey 
demiyorum." 

''Aman anne, sen kendin bizi içeri kışkışlamadın mı?" 
"Kadın seni beğenmeyip de istemeyeceğiz dediğinde ba­

ban şok yaşadı. Sobanın üstündeki cızırdayan su yetmedi 
küçük tüpü getirdim. Babanı soyup orta yerde yıkadım. Al­
lah yüzümüze baktı da, adam kendine geldi." 
Eylem, fısıldayarak, 

"Annem babamı soyacağına, kendisi ağır ağır soyunsaydı 
gör bak babam dakikasında kendisine gelirdi," dedi. 

Nafiye teyze, üç kardeşi de kıs kıs gülerken yakalayınca 
ayağındaki terliği çıkarıp Figen' e fırlatmıştı. Terlik Figen' e 
değil ama duvardaki ağlayan çocuk resmine çarpınca ne za­
mandan beri orada asılı olduğunu unuttukları resim yerde 
bulmuştu kendini. Birkaç parçaya bölünen ağlayan çocuk, 
cam kırıklarının arasında çok daha hüzünlü, çok daha yalnız 
görünüyordu. Nafiye teyze terliği ıskalamış, sinirini alama­
mışken Eylem susacağı yerde yine çenesine hak.im olamadı, 

"Üzülme be anne, zaten kaç zamandır o çocuğa sinir olu­
yordum. Bizim ağlamalarımız, zırlamalarımız yetmiyormuş 
gibi bir de evde sürekli ağlayan hiç tanımadığımız bu çocu­
ğun resmi. İyi yaptın da onu kırdın anne, eline sağlık." 

Nafiye teyzenin insanı delip geçen bakışlarına karşılık Ey­
lem, 

"Niye kızıyorsun anne, merak etme Figen evde kalmaz. 
O gider başka bir erkeğin elini tutar, babam yine ten tene 
değdi diyerek evlendirmeye kalkar," demişti. 
Figen, "Sana söz veriyorum anneciğtm, okul bitene dek bir-
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kaç kilo daha alırım, kimse kusur bulamaz. Salak kadın ak­
şam ne laflar etti öyle. Yalla uyuyamadım sinirden, döndüm 
durdum yorganın altında. Yok zayıfmışım, manken gibi kızı 
görünce kıskançlığından daha da şişti tabii. Belli ki bu işin 
olmasına razı değildi, nereden bir yamuk çıkarsam diye dü­
şünürken kiloma taktı işte." 

Hıdır amca içeri girdiğinde onları öyle arsız arsız gülerken 
yakalayınca, hepsinin gülmesi yarım kalmış, hele Taylan 
güldüğüne bin pişman dudaklarını ısırıp durmuştu. 

"Yediğin onca makarnaya, ekmeğe yazıklar olsun. Kızım 
nedir bu halin, tığ gibisin. Sen manken misin, tiyatoracı 
mısın? Sen kadın olacaksın kadın. Kadın dediğin etli butlu 
olur, takır takır kuru kemik torbası değil," diye bağırmıştı 
Hıdır amca. 

Bu olayın üstünden onca zaman geçmesine rağmen Figen, 
kaynana adaylarının kendisini beğenmeme korkusunu atla­
tamamıştı. 

"Hişt Taylan, camın önünde ne dikilip duruyorsun oğ­
lum, git babana bak da gel, nerede kaldı bu adam?" 

"Aman anne, nesine bakayım? Zaten Eylem' i yakaladıysa 
az sonra cesedini de getirir." 

"Ağzından yel alsın, o ne biçim laf?'' 
"Öff be anne ne yapayım, ben de bıktım kızlarının vuku­

atlarından. Onların arkalarını toplamak hep ikimize kalıyor. 
İkisinin de durulacağı yok, yıllardır onların arkasında kuy­
ruk gibi dolanmaktan yoruldum anne. Babam onlara bir şey 
olacak diye benim omuzlarıma ağırlık yapıyor. Bana ne ya 
artık kocaman kızlar oldular, işlerini güçlerini derine aldılar 
onları mı takip edeceğim?" 
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Hıdır amca burnundan soluyarak içeri girince Taylan he­
men sustu. Nafiye teyze yerinden fırlayıp arkasından sağı 
solu döndü, Eylem'i aradı. Ana oğul Hıdır amcanın ağzına 
baktılar. Hıdır amca tek laf etmeden doğru banyoya gitti, 
ellerini yıkayıp çıktı. Taylan da annesi de bir şey sormaya 
cesaret edemiyorlardı. İstiyorlardı ki, Hıdır amca kendili­
ğinden konuşsun. Sonunda ikisinin de yüzüne bakmadan, 

"Hadi kalkın yatın," dedi. 
Nafiye teyze, 
"E l " y em . . .  
"Eylem meylem yok. Sıçan, girmiş bir deliğe. Sabaha çı­

kar gelir. Gelirse de eve almayın ona göre." 

Nafiye teyze yine sesini yükselterek ağlamaya başladı. Hıdır 
amca bir kez daha çileden çıktı. 

"Sus be, daha ne ağlaması. Kız belki doğru söyledi, ger­
çekten düşmüştür diye otobüs durağına dek kaç kez gidip 
geldim. Sağlı sollu yürüdüm, yol kenarlarına bakındım, iki 
it boku, birkaç tane de Sütçü Ayşe'nin sarı kızın kurumuş 
bokuna rastladım. Başka da bir bok göremedim. Kızın bal 
gibi yalan söylüyor. Bu düşme işi değil, tepesindeki o bok 
kiminse Kızılay'dan toplayıp getirdi. O haliyle fazla uzağa 
gidemez, sabah ben evden çıkınca tıpış tıpış gelir. Sana söy­
lüyorum Nafiye, yok yok sana söylüyorum Taylan, anan da­
yanamaz içeri alır. Olayın aslını anlatmadığı sürece bu evden 
içeri giremeyecek, o kadar. Zaten son günlerde onun hali 
hal değildi, vardı bir derdi. Gayri yeter bunların çevirdikleri 
dolaplar. Amcamlara gittik diyorlar, kızlar taa İstanbul'dan 
çıkıyor. Biri akşam toplantı var, kasa tutmadı diyor ve ge­
cenin bir yarısı hiç tanımadığımız adamların arabasından 
iniyor. İnsan içine çıkamaz olduk bunların yüzünden. Yok 
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artık öyle başıboşluk, burası çiftlik mi? Sen de gözünü aç 
Nafiye bundan sonrası sıkıyönetim." 

Hıdır amca sigarasını alıp balkona çıkarken, Nafiye teyze 
yine gözlerinden akıtıyordu. Figen'in odasının ışığı ise hala 
açıktı, içeriden Ahmet Kaya'nın sesi geliyordu. Figen yaşa­
nanlardan kopmuş uçmuştu sanki. Eylem'in kaçışı, annesi­
nin babasının bağırmaları, ağlamaları dahi onu uçtuğu yer­
den indirmeye yetmemişti. Olanların hiçbirini umursamaz 
görünüyordu. 

Taylan'ın uykusu kaçmıştı artık, bu saatten sonra ders çalı­
şacak hali de yoktu. Eylem ablasından da umudu kesmişti. 
Figen'in odasına doğru gitti. 

Odaya girdiğinde gördüklerine inanamadı. Figen, bunca 
tantananın ortasında oturmuş gecenin bir yarısı elinde ma­
kine bacaklarının kıllarını alıyordu. "Pes yani abla, sen de 
iyice abarttın hani. İçeride kopan fırtınanın kıyısında yap­
tıklarına bak, sana inanamıyorum ya . . .  " 

Figen elindeki aleti kapatıp ucundaki kılları üfleyerek te­
mizledi, 

"Taylancığım, asıl abartan sizlersiniz, Eylem koca kız, 
boka batıp gelmişse vardır bunun bir açıklaması. Bizimkiler 
bu kadar celallenmese, dişlerini, tırnaklarını göstermeseler 
belki de �zcağız anlatacaktı. Hem sen odana git rahat rahat 
uyu, ben Eylem için gerekli tedbirleri aldım," dedi. 

"N )" e yaptın. 
"Bak camı kapatmıyorum, ışıklar sönünce o içeri süzülür." 
"Yuh yani abla, senin tedbir dediğin bu mu? Babam her 

yere bakıp geldi, bu kız bornozlu, yalınayak nereye kaçar ki?" 
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"Taylancığım, sen hiç kaçak göçek işler yapmadığın için 
aklın çok düz, yalın ve yavaş çalışıyor. Merak etme, Eylem 
bu konuda antrenmanlı sayılır. Annem, babam ve bilumum 
çevre bize pratik düşünme yetisi kazandırdı." 

"Nası yani?" 
"Bir kere Eylem sokaklarda yalınayak dolaşmıyordur. Ka­

pıların önünde duran onca terlikten, hadi bilemedin onca 
ökçesine basılmış ayakkabıdan birini geçirmiştir ayağına." 

"Ama üstünde bornozla nereye kaçabilir ki? Allah koru­
sun sokaklarda onu bornozuyla gören adamların neler yapa­
bileceğini düşünmek bile istemiyorum. Yarın sabah bütün 
mahalle Eylem'i konuşacak." 

"Merak etme o kendini korur. Hatırlamıyor musun, iki 
yıl önce eve gelirken yukarıdaki sahanın orda adamın biri 
çantasını almak istemişti, salak içinde bir milyon lira olan 
çantayı kaptırmamak için ne uğraşmıştı. Bütün mahalleyi 
başına toplayıp adamı karakola teslim etmişti de polisler 
adamı elinden kurtarmıştı. Ayrıca kim o gudubeti ne yap­
sın, yüzü gözü sivilce dolu. Gecenin bir yarısı onu o haliyle 
gören biri onun çok da hırlı olmadığını anlar zaten, kimse 
ona yaklaşmayı göze alamaz." 

"Abla ya yangın anında bile komiksin, kötülük yapan adam 
sivilceye mi bakar, başına bir şey gelmeden eve dönse bari." 

"O bunları hak etti canım, dün akşamki hareketlerini 
görmedin mi? Ona sürekli diyorum ki anneme, babama 
karşı birlik olalım. Birlikte hareket etmezsek bu ikiliyle baş 
edip bir kazanım elde edemeyiz, anlıyor musun? Gerçi se­
nin 'kazanmak, almak' gibi bir derdin yok. Çünkü sen zaten 
ayrıcalıklısın. Ben ve Eylem bu evin, bu sokağın dışında bir 
hayat aktığını biliyoruz, bu hayata babamın ayaklarımıza 
bağladığı iplerle dahil olmak istemiyoruz. İpin uzunluğu­
nu ayarlayabilecek donanıma ve hayat tecrübesine sahibiz. 
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Onun için sen de bizim için kaygılanma tamam mı? Bence 
Eylem ablan da şu an rahat bir yatakta uzanmış lak lak edi­
yor, olanları anlatıp gülüyordur." 

"Ki . 1 )" mın e. 
"Ya ne bileyim, o gitmiştir şimdi bir arkadaşına sen kaygı­

lanma, git anneme de söyle, Eylem cin gibidir." 
''Anneme kendin niye söylemiyorsun?" 
"Dün akşamdan dolayı anneme de Eylem' e de küsüm. 

Yalnız Eylem'in tek şanssızlığı, kimse kapıya çamaşır asma-
,, mış. 

"Ha şimdi anladım Eylem iplerden topladığı çamaşırları 
giyip kaçmaya devam edecekti. Abla sen tam babaannemin 
dediği gibi yer yılanısın. Babamla dışarı çıkınca iplere mi 
baktın? O telaşla buna dikkat ettin ya bravo doğrusu!" 

"Eeh, Hıdır'la Nafıye'nin ve bu hayatın bana kazandırdığı 
en büyük şey pratik düşünmek, dememiş miydim?" 

''Abla Allah aşkına küslüğü büyütme, gel annemle sen ko­
nuş. İçerde ağlayıp duruyor. Hem sen demez miydin kadın 
dayanışması diye. Bundan iyi dayanışma mı olur? Annem 
bu akşam çok ağladı, üstelik babamın attığı tekme de canını 
çok yaktı. Senin dediklerine çabuk inanıyor, konuşur Eylem 
ablamın kendi başının çaresine bakacağını anlatırsan rahat 
ah " r at uyur. 

"Tamam ama senin hatırına gidiyorum dün akşamı unut­
muş değilim." 

Figen ve Taylan salona geçtiklerinde ortalıkta ne Nafiye tey­
ze ne de Hıdır amca vardı. Balkona baktılar ama orada da 
yoktular. 

Taylan, "Tekrar ablamı aramaya çıkmış olsalar kapı kilitli 
olurdu," dedi. 
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Figen, 
"Taylan, bunlar yattı galiba." 
"Yok, canım kapı açık ama." 
''Annem açık bırakmıştır, Eylem için." 

Gerçekten de karı koca kavga etmekten yorulup yatmışlardı 
bile. Taylan da Figen de bu kadar çabuk pes etmelerine, kav­
gayı, arama işlerini bu kadar kısa kesmelerine şaşırmışlardı. 
Galiba yaşlanıyorlardı, iki gün üst üste yaşanan hareketlilik 
ağır gelmişti onlara. 

Figen, Taylan'ın sırtına dokunup 
"Taylan, hadi ablam, sen git yat, valla yarın kalkamazsın, 

derste uyursun," dedi. 
"Saat kaç oldu sen uyumayacak mısın, sanki yarın sen işe 

gitmeyeceksin. Hem Eylem senin dediğin gibi şimdi bir ar­
kadaşıyla lak lak ediyorsa senin de kaygılanmana, onu bek­
lemene gerek yok. Hadi kalk sen de yat." 

"Daha neler, bir de oturup onu mu bekleyeceğim? Ben 
balkonun çok yakalayamadığım bu sessizliğinde babamın 
sigarasından çalacağım. Sen beni merak etme, ben uykusuz­
luğa alışığım, sen git yat." 

"İyi geceler abla." 
"1 · 1 " yı gece er, canım. 

Figen sigarayı her zaman içmiyor, canı sıkılınca tek tük, bir 
de arkadaş muhabbetlerinde ortama uymak için. 

Ev halkı hatta mahalleli uykuya çekilmişti. Her çıtırtıdan, 
gölgeden Eylem çıkıp gelecekmiş gibi oluyor Figen. Hani 
saklandığı yerden bütün ışıkların söndüğünü, balkonda 
ablasının yalnız olduğunu görür de gelir diye umutlanıyor. 
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Dün akşamdan ne kadar kızgın olsa da Eylem' e, abla yüreği 
dayanamıyor işte. 

Dün Figen için yorucu ve kötü bir gündü. Aklı başında ol­
duğu sürece unutmayacağı kara günlerden biriydi. 

Bütün gün emeklilerle uğraşmak, aynı cümleleri aynı tonla 
defalarca tekrarlamak zorunda kalmak, insanı yıldırıyordu. 
Hiç soluklanmak yok ki; emeklisi biter, doğalgaz, elektrik 
faturaları başlar, o biter öteki başlar. Başkalarının paralarıyla 
uğraş dur, laf anlat ona buna, kolay mı? Bir gün konuşmak­
tan yorulup, bıkacağını söyleselerdi inanmazdı, ama bu iş 
onu birkaç yıl içinde konuşmaktan bıktırmış, evde bile tele­
fonlara bakamaz olmuştu. 

Bu kadar yorgunluğun, sıkıntının üstüne akşama doğru yeni 
erkek arkadaşı Haydar arayıp da buluşalım deyince, Figen 
teklifi bayıla bayıla kabul etmişti. 

Haydar daha önce Figen' in en yakın arkadaşı Perihan ile aynı 
işyerinde çalışmış, muhasebeci. Ticaret liselerine staj zorun­
luluğu başlayınca o dönem neredeyse bütün gençler ana ba­
balarının isteğiyle ya da baskısıyla ticaret liseli olmuştu. Öyle 
uzun boylu üniversite hayalleri kuramayan büyükler, çocuk­
larının tez elden kollarına bilezik takmaları niyetiyle tercihle­
rini bu yönde kullanmışlardı. Perihan ve Haydar da bu yöne 
itilmişlerdendi. Haydar şimdi açık öğretimde okuyordu. 

Figen'in Haydar'la tanıştığı günün bir anısı vardı. Perihan 
neredeyse bir aydır işe gidiyorum diye evden çıkıp bütün 
gün elinde gazete ilanları ile dolaşmaktan yorulmuş, akşama 
doğru bankaya, Figen'in yanına gelmişti. Canı çok sıkkındı, 
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bu yalanı daha ne kadar götürebileceğini bilmiyordu. Arka­
daşlarının verdiği birkaç kuruşla nereye kadar dayanacaktı? 
Patron Perihan'ı mutfakta sıkıştırıp mıncıklamaya kalkınca 
o da adamın kulağını ısırmıştı. Babası bunu duysa Perihan' ı 
bir daha işe göndermez, hatta bütün bu olanlardan Perihan' ı 
suçlardı "Sen kuyruk sallamasaydın adam ne demeye seni 
mıncıklasın," derdi. Zavallı Perihan, bir aydır elinde gazete iş 
bulmak umuduyla dolaşıp duruyordu. Çöpün kıyısındaki bu 
yerlerde babalar çoğu şeyi ya en son duyarlardı ya da hiç duy­
mazlardı. Çünkü onların gözünde kızlar hep kabahatliydiler. 

Bankadan çıkarken Perihan' ın amca kızı Zülfünaz' ı da ara­
yıp eve birlikte gidelim diye konuştular. Gima'nın önünde 
buluşur buluşmaz Kurtuluş Parkı' na dek yürümeye karar 
verdiler. Üçü yan yanaydı, Zülfünaz yol tarafında, Perihan 
ortada Figen de her zaman olduğu gibi vitrinler tarafından 
yürüyordu. Bir ara Perihan dönüp Zülfünaz'la konuşurken 
Figen kıçında bir el hissetti. Arkasını döndüğünde kendisin­
den epey küçük bir delikanlı pis pis sırıtıyordu. Figen öyle 
sinirlendi, öyle öfkelendi ki, suratının ortasına sıkı bir yum­
ruk indirmek, vurup yere yatırmak, üstünde zıplamak, yü­
züne tükürmek istedi. O harekete geçince sapık duracak de­
ğil ya, fişek gibi fırladı, Figen de arkasından. Figen koştukça 
üzerinde ağırlık yapacak ne varsa, çanta, az önce işportadan 
aldığı kitaplar, bir bir yere attı. Mithatpaşa yokuşunda sapık 
önde Figen arkada kovalamaca oynuyorlar. Tabi ki kovala­
maca tamamen boş, Figen'in onu yakalayabilmesi akıl işi 
mi? Soluğu kesildi, az sonra koşacak dermanı kalmadı. Bir 
an belinden bükülüp ellerini dizlerine kapadı. Nefesini top­
layınca saçlarını geriye atıp koşarak çıktığı yolu omuzları yı­
kık indi. Arkadaşı olacak iki hatun geride bıraktığı çantayı, 
kitapları toplamışlar sırıtarak ona doğru geliyorlardı. Figen, 
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"Tü size! Hani bir de arkadaşsınız, beni yanınızdan alıp 
götürseler haberiniz olmayacak. Sizin gibi arkadaş olmaz ol­

,, 
d d" sun, e ı. 

"Ya kızma be Figen, yanımızda yürüyordun seni göreme­
yince valla yine bir vitrine takıldın diye düşünüp söylendik, 
günahını aldık senin." 

"Tabi tabi, adımız çıkmış bir kere." 
"Daha sonra çantanı yerde görünce şaşırdık topladık." 
''Ay zahmet olmuş!" 
"Sen o oğlanı ne demeye kovalıyordun yoksa o da mı seni 

.. .. � ,, optu. 
"Sizin dilinize düşeceğime bok çukuruna düşseydim daha 

iyi olacaktı. Bu öpmedi anam, kıçımı avuçladı." 

Bu sapıklar da hep Figen'i buluyor, mıknatıs gibi, enerjisi 
sapık çekiyor diyeceğim haksızlık olacak. 

Daha bu Mithatpaşa'daki kovalamacadan on gün önce de 
Nurcan'la otobüs durağındaydı Figen, sıra filan yok, öyle 
dağınık toplanmış otobüs bekliyorlar. Figen'in üzerinde, ön­
den arkadan u yaka kırmızı tişörtü var, simsiyah uzun dal­
galı saçlarını atkuyruğu bağlamış tepesinde. Bu durak için 
oldukça bakımlı ve güzel görünüyor. Figen Nurcan'la yan 
yana laflarken birdenbire boynundan biri öpmesin mi? Hız­
la döndü, karşısında sapsarı dişleriyle sırıtan, yirmi, yirmi 
beş yaşlarında bir yaratık. Kızılay'ın orta yerinde Figen ağ­
zında küfürün bini bir para sapığın üstüne yürüdü. 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun it, eşekoğlueşek!" 
Sapık bir iki adım geri atarak pişkince cevap vermez mi: 

"Kötü bir niyetim yok, boynun öyle güzel, öyle çekici gö­
rünüyordu ki, içimden geldi, öptüm." 
Figen verilen cevap karşısında ağlasa mı gülse mi gitti geldi 
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o arada. Nurcan'a dönüp, 
"Cevaba bak, adamın içinden gelmiş, öpmüş! Allah'tan 

içinden başka şeyler gelmiyor. Hem bunlar bu cesareti nerden 
alıyorlar, akıllarına değil içlerine geleni hemen yapıyorlar." 

Figen iyice sinirlenmiş, evdeki kavgalarda sıkça duyup öğ­
rendiği küfürleri uluorta sokağa dökmüştü. Sapık koşmaya 
başlayınca Figen de arkasından koşmaya başladı. Bu sapık 
Mithatpaşa'daki kadar hızlı koşamıyordu. Figen bir ara onu 
yakalayabileceğine inanmıştı. Nurcan da Figen'le birlikte 
koşuyor, etraftan yardım alabilmek için çığlıklar atıyordu. 
Kız harbi arkadaştı, Perihan ve Zülfünaz gibi değildi. Fi­
gen hızını almış, saçlarını arkadan sallaya sallaya koşarken 
birden iki delikanlı kollarından tutup havaya kaldırmasınlar 
mı? Ayakları yerden kesildi Figen'in, bu kez çırpınıp onlara 
bağırmaya başladı, 

"Siz de kimsiniz, bıraksanıza beni. Benim meselem önde 
koşanla, adam beni öptü ya! Beni bırakın onu yakalayın . . .  " 
Cümlenin sonunu ağlayarak söylemişti, gençler kollarını 
gevşettiler, 

"O bizim arkadaşımız olur, kötü söz mü söyledi, canını 
mı yaktı, paranı mı aldı, ne yapmış yani bu kadar büyütü­
yorsun, altı üstü Selami seni öptü. Ee artık uzatma, bak can 
kaybı yok, mal kaybı yok, buna şükür!" 

"Hıı?!" 

Figen ne diyeceğini şaşırdı, kendini toparlayana dek bu kez 
gençler önünden koşarak kayboldular. 

Daha sonra bu olayı arkadaşlarına anlatırken "Allah' ım 
neden bu sapık adamlar hep beni buluyor demeyeceğim, 
kendimi suçlamayacağım, kendimi teselli bile edeceğim. 
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Tahmin ediyorum ki, memlekette kadın başına içinde ta­
ciz, sapıklık geçen en az dört beş hikaye düşüyordur. Bu 
topraklarda yaşayıp da tacize uğramayan kadın var mıdır? 
Hatta haritanın herhangi bir yerinde ömrü billah hiç tacize 
uğramadan, taciz nedir bilmeden gözlerini kapatan bir ka­
dın var m' ola?" demişti. 

Nurcan, Figen'in koluna girerek otobüs durağına dek arka­
daşını sakinleştirdi. 

Mithatpaşa kovalamacasından sonra tatları kaçmıştı, Kur­
tuluş Parkı' na gitme fikrinden vazgeçip doğruca Sıhhiye 
Köprüsü' nün üstüne, dolmuş duraklarına doğru yürüdüler. 
İşte Haydar'ı ilk kez o gün dolmuşta görmüştü Figen. Kıçı­
nın avuçlanmasından ziyade o serseriyi yakalayamamak ve 
arkadaşlarının bu denli ruh oluşları canını sıkmıştı. Onun 
için onlarla yol boyunca çok az konuştu, yalnızca sorularına 
cevap verdi. Tabi Haydar, Figen'i öyle sessiz sakin görünce, 
onu akıllı uslu, hanım hanımcık bir kız sanmış, ertesi gün 
Perihan'dan numarasını istemişti. 

Haydar'la bir iki kez buluşup parklarda yürüdüler, dondurma 
falan yediler, Yüksel'de oturup konuştular. Dün akşam iş çı­
kışı buluşup ilk kez sinemaya gittiler. Haydar taa fılmin son­
larına doğru ancak Figen'in elini tutabildi. Sinemadan sonra 
gidip bir şeyler yediler. Oradan buradan, konuşurken konu 
kız erkek arkadaşlığından açıldı. Haydar Figen' e ne dese: 

"Benden önce hiç erkek arkadaşın oldu mu?" 

Figen şaşırdı. Ne gereksiz bir soru. Kaç yaşıma gelmişim, 
başkentte yaşıyorum arkadaşım olmaz olur mu? Benden is­
tediğin cevabı biliyorum ama ben yine de kendi cevabımı 
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vereceğim diye geçirdi içinden . .  
"Evet, bir iki arkadaşım oldu." 

Figen, kısmen doğruyu söylerken bile temkinli davranmayı 
elden bırakmadı, sayılar üzerinde biraz tahrifat yapmıştı. 

Çetele tutmak gibi bir huyu da yoktu. İlk kez o akşamın 
sabahında ciddi ciddi düşünmüştü Sedat'tan bu yana kaç 
oldu diye. Haydar bu soruyu sordu ya, şimdi bunun deva­
mı gelir diye beklerken, Haydar sıkıla sıkıla ikinci sorusunu 
sordu. Bu soruların öyle yan yana yürürken ürettiği sorular 
olmadığı her halinden belliydi. Belli ki adam bu sorular et­
rafında yıllardır dönüyor, arkadaş toplantılarında, sigarayı 
her tellendirdiğinde, zihnini bu sorularla meşgul ediyordu. 

"Onlarla cinselliği yaşadın mı?" 

Yuh yani Haydar! Üstüne bir de çüş! 

Cinselliği yaşadın mı? Yok oğlum yaşamadım, ben anamdan 
seyirci doğdum. Haydar Figen'in karşısında dudaklarını yi­
yerek cevap bekliyordu. Bu onun için çok önemliydi. 

"Çok yüksek değerlere sahip toplumumuzun ahlak, na­
mus anlayışını elbette ki her iffetli kız gibi içimde taşıyor 
ve de bundan gurur duyuyorum. Biz gelenek göreneklerine, 
değerlerine bağlı bir aileyiz," dedi Figen. 

Sanki Figen kelimeleri bir araya getirip bu cümleyi kurma­
ya çalışırken arkada fon müziğini mehter takımı çalıyordu. 
Haydar, duyduklarından memnun gevşeyiverdi, Figen de­
vam etti, 

"Yalnız arkadaşlık ettiğim biriyle sadece bir kez öpüştüm!" 
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Tam arabanın kapısını açmış Figen'in binmesini beklerken 
duyduğu bu cümleyle Haydar' ın yüzü düştü. Kapıyı sertçe 
vurdu. Arabanın sahibi, arkadaşı Serdar, kapıyı böyle çarptı­
ğını görseydi canı giderdi. 

Haydar direksiyona geçtiğinde belli etmemeye çalışıyordu 
ama duyduklarına bozulmuştu. Figen kendine kızdı: İyi halt 
ettin kızım, bir çuval inciri mahvettin. Adamın duymak is­
tediklerini biliyorsun da ne demeye parazitlik yapıyorsun? 

Haydar soruları bırakıp fılm hakkında konuşmaya başladı. 
Neyse öpüşme olayına takmadı, Figen tam rahatlamış, sına­
vı geçtim diye düşünürken, Haydar, 

"Ya kusura bakma, ben bu öpüşme olayını kaldıramaya­
cağım," dedi. 
Figen, onun bozulduğunu anlamıştı anlamasına ama bu 
tepkiyi de beklemiyordu doğrusu. 

"Ben yirmi dokuz yaşındayım artık evlenmek istiyorum. 
Seni çok beğenmiştim, çok güzelsin ama evleneceğim kızın 
benden önce başkasıyla öpüşmüş olması bana ters," dedi 
Haydar. 
Ne ya, bu şaka mı şimdi? 

"Lütfen durur musun, inmek istiyorum." 
"Gece bu saatte yürümen . . .  " 

"Merak etme, hem zaten sokağımıza dek girme. Namus 
bekçilerine yakalanmayalım." 

Haydar arabayı sağa çekip durdu, zaten Figen'in evine de 
yaklaşmışlardı beş yüz metre kadar yürümesi gerekecekti. 
Figen tam kapıdan inecekken Haydar elini tutup, 

"Lütfen üzülme, aslında seni çok beğeniyorum ama de­
dim ya bunu kaldıramayacağım. Hem zaten sen benden 
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daha iyilerine layıksın. Mutlu olacaksın çünkü sen çok iyi, 
dürüst bir insansın.," diye devam ediyordu, Figen bu kalıp 
laflardan artık iyice sıkılmıştı, elini hışımla çekti, 

"Sen kendini ne sanıyorsun ya, bütün bunları mahsus mu 
yapıyorsun yoksa gerçekten bu kadar aptal mısın? Evlenme­
yi düşündüğün kız merdiveni otuza dayamış, sen ondan el 
değmemişlik, koklanmamışlık bekliyorsun. Ne o, karşıdan 
bakınca hastalıklı mı görünüyorum? Bana bak Haydar, ar­
kadaşlarına da söyle bu ikiyüzlülüğü bırakın. Ulan hepiniz 
elinden tuttuğunuz, öpüp kokladığınız kızlarla evleniyor 
musunuz hı? O yollarınızı ayırdığınız kızlar hiç evlenemi­
yorlar mı sanıyorsunuz! Az önce bir iki arkadaşım oldu ya­
lanını söylediğim gibi hiçbirinin elini bile tutmadım diye­
mez miydim? Yalan olduğunu bile bile duymak istediklerini 
söyleseydim hödüklüğünü de göremeyecektim. Oğlum sen 
nerede hangi zamanda takılı kaldın, sen nerede yaşıyorsun? 
Az kullanılmış birini bulmuşken şükretmiyorsun da ben bu 
öpüşme işini kaldıramam diyorsun. Gazlaaa, anca bulursun 
hiç el değmemişini!" 

Haydar' ın ağzı açık kalmıştı, ağzını kapatmasını bekleme­
den kapıyı çarpıp çıktı Figen. 

Kendine kızarak yürüyordu Figen: Niye yalan söyleme ge­
reği duyuyorsun ki? Haydar' ın gözlerinin içine baka baka 
anlatsana yaşadıklarını. Geri zekalı Hüsnü' nün bir gün te­
lefon açıp Figen bu öğlen seni işyerinde ziyaret edeceğim, 
deyip tam öğle saatinde telefon açıp ben hastaneden acilden 
arıyorum, kardeşim rahatsızlandı gelemeyeceğim yalanını 
söylediğini sonra da bu yalandan yine kendisinin rahatsız 
olup mesainin ortasında çıkageldiğini anlatsana. 
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- E, Hüsnü niye geldin, geçmiş olsun, kardeşine ne oldu, 
nesi var? 

- Yok ben yalan söyledim, benim kardeşim yok. Seni acil­
den değil annemin yanından arıyordum. 

- E, Hüsnü o zaman niye yalan söyledin, buna ne gerek 
vardı? 

- Annem salı sallanır bugün gitme, uğursuz gün, dedi. 
- E, peki Hüsnü niye kalkıp geldin? 
- Annemi dinlemedim Figen, anneme dedim ki, Fatih 

Sultan Mehmet İstanbul'u salı günü fethetti. 
- Yapma be Hüsnü, bunları annenin yüzüne bakarak nasıl 

söyledin, çok acımasızsın yıktın kadını. 

Haydar' a kısmetime hep akıldan yoksunlar düşüyor desene. 
Ona Üniversitede Oğuz'la öpüşmekten de fazlasını yaşadı­
ğını ama onun evlenmek için ille de kendi köylüsü bir kız 
istediğini anlatsana. Aynı memleketli gençlerin tensel uyu­
mu da kültürel uyumu da daha ahenkli oluyormuş desene. 

Adımlarını hızlandırmış söylenerek yürüyordu ki ileride yol 
ağzındaki trafonun orada bir karartı gördü, ona doğru bakı­
yordu. Bu arada Haydar arabayı öttürerek yanından geçti. Yol­
da kimse yoktu, saat on ikiye geliyordu. Karartıya yaklaştıkça 
korkmaya başladı içinden şarkı söyleyip, korkuyu kovalamaya 
çalışarak yürüdü. İyice yaklaşıp karartıyı seçince, "Topraklar 
başıma o karartı babammış!" diye söylendi içinden. 

Kendini hemen yoldan aşağıya attı. Hıdır amca eline taş 
almış hem koşuyor hem de Figen'i taşlıyordu. Figen isyan 
ediyordu için için: 

''Allah' ım bir aydır beni ne çok koşturuyorsun, yoksa beni 
bir yarışa falan mı hazırlıyorsun?" 
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Üzerindeki etek, topuklu ayakkabılar toprak yolda koşması­
nı bir hayli zorlaştırıyordu. Hıdır amca bir yandan koşarken 
bir yandan da bağırıyordu: 

"Kız o arabasından indiğin adam da kim hı orospu? Hani 
kasa tutmamıştı, hani bankadaydın?" 

Hıdır amca yaşına göre hiç de fena koşmuyordu, bir ara 
Figen' e çok yaklaştı, elini uzatsa saçlarından yakalayacaktı . 
Neredeyse uçan bir tekmeyle Figen'in sırtına abanıp onu 
yere yıkacak, o hırsla üstünde tepinecekti. Hem bu kadar 
hızlı koşup hem de durmadan konuşabiliyor olması hayret 
verici bir durumdu doğrusu. 

"Nedir bu sizden çektiğim, her işiniz yalan dolan, iş top­
lantısı varmış, sen kimi kandırıyorsun kız? Kız böyle gez­
mekle kime zarar veriyorsun, adamlar seninle gezer gezer 
arabadan indirir. Sen sanırsın seninle evlenecek. Kız, evleni­
lecek kız bu kadar gezer mi?" 

Evi arayıp geç kalacağını bildirirken haklı olarak yalana baş­
vurmuştu Figen, buna mecburdu. Erkek arkadaşımla bulu­
şacağım dese kıyametler kopacaktı. Gerçi yalan söyleyerek 
sonucu değiştiremedi ya, kıyamet böyle de koptu. Hıdır 
amcaya göre değil erkek arkadaş, kız arkadaş bile gereksizdi. 
Okul bitince arkadaşlıklar biter. Bütün kötülükler arkadaş­
lar kanalıyla bulaşır, en iyi insan arkadaşsız insandır. Doğ­
ruyu söyleyebileceği bir zemin vardı da söylemedi mi Figen? 

Canı burnunda eve doğru koştu, Hıdır amcanın gözü dön­
müştü Figen'i yakalasa saçını başını yolacak, ağzını burnunu 
kıracaktı. Bir ara attığı taş tam Figen'in sırtının ortasına gel­
di, sendeledi, canının acısından bağıracaktı, yere kapaklana­
caktı ama kendini çabuk toparladı. Annesi, bahçe duvarının 
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önünde dudağını ısırmış sessiz sessiz ağlayarak durumu sey­
rediyordu. Hıdır amca Nafiye teyzeye bağırdı, 

"Yakala onu kız, çabuk yakala, eve alma onu! Taylan, ka­
pıyı kide lan!" 

Hıdır amcanın bağrışmalarına komşular pijamalı, adedi 
camlara, balkonlara seyre çıkmışlardı. Figen tam annesinin 
önünden geçerken Nafiye teyze elindeki terliği kafasına bir 
iki kere indirdi. Figen sersemledi ama buna da şükretti, Na­
fiye teyze terlikle yetinmeyip yakalayarak Hıdır amcaya da 
teslim edebilirdi. Bir Taylan Figen'den yana çıkmış, kapının 
önünden çekilip ona yol vermişti. Figen kendini içeri wr 
attı; Eylem'i salonda elinde telefon sırıtarak Mustafa'yla lak­
lak ederken görünce kan beynine sıçradı. Eylem, ablasının 
perperişan, soluk soluğa olduğunu gördüğü halde telefonu 
elinden bırakmadı. Eylem son günlerde bütün durumları fır­
sat haline dönüştürüp Mustafa'yla konuşmak, buluşmak için 
değerlendiriyordu. 

Figen odaya geçip kendini yatağa attığında bile kulağına 
babasının sesi geliyordu. Bir ara babasının sesinin kulağına 
yapıştığını sandı, sonra şüpheyle kalkıp camdan baktığında 
Hıdır amcanın bu kez evin önündeki çam ağacının etrafında 
daireler çizen Nafiye teyzeyi yakalamaya çalıştığını gördü. 
Figen'i yakalayamayınca emre itaatsizlik eden Nafiye tey­
zenin peşine düşmüştü. Taylan babasını durdurmak istiyor 
ama gücü yetmiyordu. Sonunda Nafiye teyzenin imdadına 
komşular yetişti. Terliklerle, yalın ayak balkonlardan aşağı 
inmiş, bahçelerden fırlamışlar Nafiye teyzeyi Hıdır amcanın 
elinden kurtarmaya çalışıyorlardı . 

Figen kendini odasına attıktan üç dört dakika kadar sonra 
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Eylem telefonu kapatıp ablasının yanına gelmişti. 
''Abla nerede kaldın, seni çok merak ettik." 
"Aa bakın hele, öz be öz sevgili kız kardeşim benimle il­

gileniyor. Ay yoksa sen beni merak mı ettin? Eylem Hanım 
olaya karışmak için biraz geç kalmadın mı? Dışarıda nere­
deyse kan gövdeyi götürecek sen burada Mustafa'yla laklak. 
Sana telefonda beni idare et demedim mi? Onları idare edip 
oyalayabilecekken, sen ne yapıyorsun? Sen telefonda konu­
şurken babam bütün mahalleyi ayağa kaldırdı, duraktan bu­
raya ben önde babam arkada koşarak geldik. Allah kimseyi 
senin eline düşürmesin Eylem Hanım. Unutma bugünlerin 
yarınları da olur." 

"Büyütüyorsun, ben senin onlarla tek başına baş edebile­
ceğini bildiğim için yavaş davrandım. Hem ben ne bileyim 
bizimkiler balkonda oturuyorlardı, babam ne zaman kalktı, 
durağa ne zaman geldi hiç haberim olmadı. Biliyor musun 
biz bugün Mustafa'yla evlenmeye karar verdik." 

"Bak sen, büyükten önce ahıra gireceksin demek ha? Ha­
yırlı olsun bacım, Allah bir yastıkta kocatsın. Sana güveni­
yorum, bu evliliği bizimkilere tek başına kabul ettirebilecek 
gücü, dayanıklılığı görüyorum sende." 

Eylem konuşuyor, heyecanla evlilik hayallerini anlatıyordu 
ama Figen onu hiç dinlemiyordu. Babasından çok Eylem'in 
davranışları canını sıkmıştı. Eylem'in yerinde Figen olsay­
dı, annesini babasını idare eder, sakinleştirir, şaklabanlıklar 
yaparak Eylem'in yokluğunu unuttururdu. Hiçbir şey yap­
masa babasıyla oturur altmışaltı oynar dikkatini dağıtır, onu 
oyalardı. Hıdır amca kendini altmışaltıya kaptırdı mı her 
şeyi unuturdu. Eylem'in şimdi fırsat bu fırsat diyerek anne­
sinin babasının yollara dökülmesini bekleyip telefona sarıl­
masına canı çok sıkılmıştı. 
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Dışarıda Hıdır amcayla Nafiye teyzenin sesi kesilmişti, anla­
şılan komşulardan biri onları yatıştırmak için evlerine davet 
etmişti. Şimdi bir balkonda oturup Figen'i çekiştiriyorlar­
dır. Hıdır amca evin erkeğiyle balkonda çay içip konuşurken 
Nafiye teyze mutfakta evin hanımıyla konuşup bildiği ata­
sözlerini sıralıyor, Figen'den dert yanıyordur. 

"Her şey zamanıyla komşum, bak otuzuna geldi, evlen­
se de biz de kurtulsak. Korkuyorum, Hıdır doğru söylüyor, 
bu kadar gürültüden sonra kim alır onu? Yalla kala kala kal 
oldu, ite köpeğe yal oldu. Meğer kaynanam doğru söylemiş, 
ben görmem ama siz dersiniz Kibar dediydi diye, bu kız si­
zin başınıza çok iş açar. Aha da Kibar haklı çıktı, hepsini 
biliyon bacım hangisini anlatayım? Bacım yarın biz bir Zey­
nep anaya mı gidip danışsak, bu kızların sonu ne olacak?" 

Buralarda her köyün bir delisi zamanlar çoktan gelip geçmiş 
her sokağa hatta her eve bir delinin, falcının 'ananın' düştüğü 
devirlere gelinmişti. Yukarı mahallede Sultan ana, kömür de­
posunun oralarda Zöre ana, aha en yakında da Zeynep ana. 
Şehrin çeperinde kalan bu sokaklara hava kararınca lüks ara­
balar, şık hanımlar inip abaların gücünden medet umarlardı. 

Gece bastırıp el ayak çekilince; yaprak kıpırdasa, rüzgar esse 
geçmişi getiriyordu Figen'in önüne. Geriye dönüp baktığında 
halka içre halkalar, kelimenin tam anlamıyla tırnaklarla kazı­
narak tutulmuş bir hayattı benimkisi. Yalnız benimkisi değil, 
bizimkisi desem daha yerinde olur, diyordu düşündükçe. 

İlkokulu bitirince Hıdır amca "Kız kısmının fazla okuması 
iyi değildir," diyerek Figen'i okuldan aldı, ortaokula gön­
dermedi. Figen ağlayıp zırlamasına rağmen babasını ikna 
edemedi. Kıza reva görülen beşe dek okumaktı gerisi kız kıs-
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mına ayıp ve çoktu. Kimse Hıdır amcaya karşı sesini çıkara­
madı, Figen annesinin yanında kadınlık kurslarına başladı. 
Bu alanda öyle hızlı yol aldı ki birkaç ay sonra Figen evin 
bütün temizliğini yemeğini üstlenmişti. Hatta Nafiye teyze 
de kaynanasının aklına gidip Figen' e güvenerek üçüncü ço­
cuğa hamile kaldı. Neredeyse Taylan anne diye Figen'i bildi. 

Hıdır amca, iki yıl sonra kendi içinde bayağı yol kat etmiş 
olmalı ki Eylem'i ortaokula yazdırdı. İşte o zaman Figen za­
ten çocuk bakmaktan, evin işini gücünü yapmaktan yılmış 
isyan bayrağını dalgalandırdı, Hıdır amcanın karşısına geçip 
diklenmeye başladı, 

"Hani kızların okuması iyi olmazdı? Ne değişti de Eylem'i 
okula gönderiyorsunuz? Kızların okuması ayıp diyen sen 
değil miydin, bu ayıp bana var Eylem'e yok mu? Madem 
Eylem ortaokula gidiyor ben de gideceğim, ayrım gayrım 
yapmayın eşit davranın," diye tutturdu. 

Hıdır amca kızmadı, Figen'i terslemedi, hatta gülümsedi 
ama yine de okula gitmesine razı gelmedi. 

"Sen artık büyüdün, ilkokulu bitireli iki yıl oldu, ben 
göndersem bile seni okula almazlar. Bak zaten boyun ne ka­
dar uzun, onların arasında fasulye sırığı gibi kalırsın. Üstelik 
sen bütün bildiklerini unuttun, nasıl okuyacaksın? Bütün 
okul seni dalgaya alır, pişman olursun. Hem benim duru­
mum ortada ikinizi birden nasıl okula göndereyim, iki mas­
rafı birden nasıl karşılayayım? Sen ablasın, bak daha geride 
Taylan var, sen az anlayışlı ol," dedi. 

Hıdır amca kendi içinde yol alırken Figen de yerinde dur­
madı ya, bu kez Figen de babasının karşısında çok dik duru­
yor öyle hemen pes etmiyordu. 

96 



"Büyüğüm diye fedakarlık yapmak bana mı düşüyor, su­
çum büyük olmak mı?" diye babasına sesini yükseltti. 
Hıdır amca Figen'i tersleyip "Bu konu kapanmıştır, sen kalk 
git Taylan'a bak" dedi. 

Figen baktı ki babasını ikna edemiyor gizlice gidip okul 
müdürüne olanları anlatarak kendini okula yazdırdı. Hıdır 
amca bunu duyunca neredeyse üzerinden hiç inmediği küp­
lere yine bindi. Nasıl olur da Figen babasını dinlemez onu 
yıkıp geçerdi?! O sıralar dedesi rahmetli olduğundan artık 
babaannesi de onlarda kalıyordu, o Hıdır amcadan daha çok 
sinirlendi, dişsiz, içe çökmüş çenesini hiç kapatmadı, 

"Vışşş, kele bu kızın sizin başınıza getirecekleri var. Dile 
bak pabuç gibi, koca yarığına bakmadan her şeye atlıyor." 

Babaannesi olmasa, Hıdır amcayı o bindiği küplerden in­
dirmek çok daha kolay olacaktı. Figen, bütün ev halkına 
küstü, danteli, kanaviçeyi eline almaz oldu, kadınlık kur­
sunun olgunluk döneminde annesine ev işlerine yardımcı­
lığından, çocuk bakıcılığından istifa etti. Onlarla birlikte 
yemeğe oturmamaya başladı, Nafiye teyze de Figen'in okula 
gitmesinden yanaydı ama bu boykotta en çok o zarar gördü. 
Babaannenin Nafiye teyzeye söylenmesi hiç durmadı. 

"Yetiştirdiği kıza da bak hele, kız değil eşkıya. İki üç yıl 
sonra el kapısına gittiğinde ne bok yiyecek bu? Kim bunun 
nazını çekecek, ben göremem ama sen görürsün Nafiye, bu 
kız senin yediğin dayağın iki araba dolusu fazlasını yemez­
se neyim. O zaman konu komşuya dersin kaynanam söyle­
mişti diye, bu kız sizin başınızı çok ağrıtacak, çok çoraplar 
örecek. Ama kızın suçu yok, Nafiye sen de az değilsin hani. 
Sanki ben bilmiyorum arkadan arkadan kızı fişekleyen sen 
değilsin sanki. Hıdır' ım, kork korkmazdan, utan utanmaz-
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dan. Bunlarda ne ar kalmış ne namus, ben sana yanıyorum 
oğlum, bunların hepsinin ağzı bir, hepsi zıvanadan çıkmış, 
bunlar bu gidişle senin başını yer oğlum." 

En sonunda amcası araya girdi, önce babaanneyi ikna et­
meye çalıştı. Babaanne Figen'in yüzünden Yusuf amcaya da 
bağırdı, ağır konuştu. 

"Bu kızlara hep sen yüz veriyon, sen bunların önünü böy­
le koyver oğul, yarın tepene çıkarlarsa anam dediydi dersin. 
La sen erkek misin pezevenk mi? Karını işe gönderiyon kız­
ları okula. İyi ki rahmetli bu günleri görmedi, vışş torpaklar 
başıma, canım çıka." 

Yusuf amcanın karısı Gülten yenge bunları duyunca baba­
annenin karşısına çıktı, 

''Ana sen nasıl laflar ediyorsun öyle, işe gitmek kötü mü? 
Buralarda geçim kolay mı sanıyorsun?" 

Babaanne, 
"Get kızım get başımdan, sen işe gireli muhtar kesilmiş­

sin başımıza. Ama senin hiç suçun yok, suç benim oğlumda, 
onda iş yok. Yuları vermiş senin eline, çemkir dur öyle." 

Gülten yenge ilk işe giren, ilk pantolon giyen başını ilk açan 
kadınlardan, onun içindir babaanneyle arası hiç olmadı. Yen­
geyle amca Figen'den yana olunca okula gitmenin önü açıldı. 

Ortaokulu, liseyi Eylem'le aynı sınıflarda bitirdiler. Figen 
üniversiteyi kazandı, Eylem kazanamadı. Hıdır amca, Nafi­
ye teyze buna inanamadılar. Eylem sınavı kazanamadığı için 
utancından uzunca bir süre evden çıkmadı, kendini suçlayıp 
didik didik etti. Figen, Eylem'i gördükçe üniversiteyi kazan­
ma sevincini doya doya yaşayamadı. Hıdır amca kahveye gu-
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rurla girdi, Nafiye teyze bakkalda, dizini kırarak oturduğu 
yol kenarlarında Figen'i anlatıp durdu. Yine Eylem'in im­
dadına Yusuf amcası koşup yetişti. Barış Derneği'nde bir iş 
buldu da Eylem o sıkıntılı dönemi daha yumuşak atlatabildi. 

Üniversiteyi tamamen bir hırs yüzünden okudu Figen. Kı­
şın bir akşam, saat yedi sekiz gibi kolunda kitaplarla eve dö­
nüyordu, otobüsteki tek kadın yolcu oydu, buralarda hele 
de beş altı yıl önce o saatlerde otobüslerde, yollarda yalnız, 
başlarında erkeksiz kadınlar olmazdı. Zaten üniversite oku­
yan da neredeyse sayılıydı, bir elin parmaklarını geçmezdi. 
Otobüs durağa yaklaşmak üzereyken Figen kalkıp düğmeye 
bastığında, bütün bezgin gözlerin üzerinde olduğunu hisset­
mişti. İki kişinin arkasından konuştuklarını duydu, 

"La git la ne okulu, bu saatte okul mu olur?" 
"Kitaplarını görmüyor musun?" 
"Hep numara, orospu değilse neyim!" 

Figen bunları duyunca, tepesinden kaynar sular dökülür 
oldu. Bundan evdekilere hiç bahsetmedi, dışarıda yaşadığı 
her sıkıntının hayatını sınırlayacağını biliyordu. Ne zaman 
dersin başına otursa, bu ve buna benzer laflar geldi aklına, 
bunlar onu daha da kamçıladı. 

Figen sigarasını söndürürken, vay be, tırmalaya tırmalaya 
geldiğin noktaya bak Figen Hanım, ne değişti, neyi değiş­
tirebildin? Beş altı yıl önce okula gittiğin için orospuydun, 
bugün erkek arkadaşın olduğu için, kim bilir yarın da bo­
şanmak istediğinde orospu olacaksın. Hangi kapıyı açarsan 
aç, kaç adım atarsan at, canlarını her yaktığında içlerindeki 
en eğitimlisi, en harbi adam dediğin bile sana orospu diye 
bağırmaktan kendini alamayacak. En sıkıştıkları, en bece-
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riksizleştikleri yerlerde dişlerinin arasından aynı cümleyi ku­
racaklar sen de kadın mısın, diyecekler. 

Figen bir haftadır bu "sen de kadın mısın" cümlesine tak­
mıştı. Geçen çarşamba günü saat yarıma yaklaşıyorken kam­
biyo servisinin önünde kuyruk uzamıştı. Emekliliğine bir 
iki yılı kalan Fatoş Hanım önünde işlem yapmak için evrak­
larını uzatan kravatlı adamı kibarca uyarıp sıraya geçmesini 
söyleyince tartışma başladı, adam Fatoş Hanım'ı tersleyip 
haddini bilmesi için uyardı. Fatoş Hanım susmayıp cevap 
verince çok da kibar görünen o adam Fatoş Hanım' ı süzüp 

"Ya sen bir aynaya baksana, bir yanındaki arkadaşlarına 
bak, bir kendine; sen de kadın mısın?" dedi. 

Fatoş Hanım neye uğradığını şaşırdı, başı titremeye başladı, 
güvenlik görevlisi Murat'ı yanına çağırıp tutanak tutulma­
sını istedi. Murat kem küm edip adamı başka bir memurun 
yanına götürdü. Fatoş Hanım o öğlen dışarı çıkmadı aynaya 
bakıp bakıp ağladı, dip boyası gelmiş saçlarını yoldu. Fi­
gen dışarı çıkıp kır pidesi ve ayran getirdi Fatoş Hanım' a. 
Sonunda müdür yardımcısı Selma Hanım, Fatoş Hanım' ın 
yanına gelerek olanları ciddiye almamasını söyledi. 

"Fatoşçuğum bu sabah tam evden çıkacakken mutfak la­
vabosu taştı, Kadir söylenerek elinden çok iş gelirmişçesine 
alttaki boruları söktü. Söktükçe de söylendi, yok ben oraları 
doldurmuşum da olanlar ondan olmuş. Ayol musluğun al­
tında ne olur? Aşağı yukarı bütün mutfaklarda olanlar; sıvı 
yağlar, plastik leğenler, süzgeçler. Bana ne dese beğenirsin, 
avazı çıktığınca 'sen de kadın mısın be!' diye bağırdı." 
Selma Hanım da ağlamaya başlamıştı, burnunu çekerken, 

"Hem de bunları parmakla gösterilen bana söylüyor. Kaç 
yıldır çalıştığımı hissettirmeden, her akşam önüne dört çeşit 
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yemek koydum. Haftasonları beyefendiye poğaçasız, börek­
siz kahvaltı hazırlamadım. Bunca yıllık emeğin üstünü bir 
sabah hiç yokmuş gibi çiziveriyor. Ben de kadın mıymışım!" 
Selma Hanım burnunu çekip gömleğinin yakasını düzeltir­
ken Fatoş Hanım' a dönüp, 

"Fatoşcuğum ağlamayı bırak artık hadi sen kalk git ama 
eve değil bir kuaföre git canım, şu saçlarının haline bak, aynı 
kapıcı karıları gibisin; saçlarını boyat, fön çektir yarın sabah 
da makyajsız gelme", dedi. 

Fatoş Hanım tam ağlamayı bırakmıştı ki Selma Hanım' ın 
lafları üzerine tekrar ağlamaya başladı. 

Kalk Figen kalk, düşünme bunları, öyle ya da böyle bu hayat 
gidecek ve bitecek. Sen en iyisi ortalık sakinken, kimse gelip 
banyonun kapısını dövmeden, sıra bende diye bağırmadan, 
güzel bir duş al. Bu kadardır ancak senin hayattan çalacağın 
anlar, fazlasını bekleme kızım, dedi kendine. 

Figen banyoya girdiğinde bir tuhaf oldu. Eylem'in çaresizlik­
ten cama tırmanıp kaçışını getirdi gözünün önüne. İçi sıkıldı, 
kendine kızmaya başladı; keşke bu kadar da boş vermeseydim, 
babam dışarı çıktığında bizim kızları arasaydım, balkonlara 
çıkıp bir bakar olsalardı Eylem' e, en azından bir iki çamaşır 
asıverselerdi iplere. İnşallah şansı yaver gitmiştir de anneleri 
babaları görmeden arkadaşlarından birine ulaşmıştır. 
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YÜZÜMÜN YUMUŞAKLIÖINDAN 
DONUMUN AÖI 

HEP ISLAK KALIYOR 

Avazı çıktığınca, sesi kesilinceye dek "İmdaaaat!" diye hay­
kırmak geliyordu içinden. İmdaaat! 

Eylem ne kadar çabalayıp yalvardıysa da babasını söyledik­
lerine inandıramamıştı, 'yolda düştüm' yalanını kimseye ye­
dirememişti. Ya doğruyu anlatacaktı, ki bu ölümü olurdu, 
ya da yiğitçe kaçacaktı. Eylem yiğitliği seçti. Hemen· kirli 
sepetini altüst etti, ne yazık ki üstüne giyecek bir şey bula­
madı. Kirlide dantel örtülerden bir de kendisinin az önce 
çıkarıp attıklarından başka bir şey yoktu. Onları da yeniden 
giyemezdi, değil kokusu, o kıyafetleri görmek bile içini kal­
dırıyordu. Liğme liğme olmuş, bir yanında yanık lekesi olan 
bornozu alelacele sırtına geçirdiği gibi taburenin üstüne çı­
kıp camdan dışarı attı kendini. 
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Ayaklarına taşlar battı, üstünden sular damlıyordu, saçları­
nı ensesinde toplayıp sağ omzunda çamaşır sıkar gibi sıktı. 
Üşüdü, korktu ama kendini dinleyecek zamanda değildi. 
Çabuk toparlandı, eğilerek hızla koşup Şirin teyzelerin bah­
çesine atladı. Hala saçlarından sular damlıyordu, üşümesi 
geçmiyordu, yalnız zamanlaması, öngörüsü harikaydı. Ey­
lem, Şirin teyzelerin bahçesine geçtikten hemen sonra anne­
sinin ''Aboo!" ünlemesi kulağına dek yetişti, hiç şaşırmadı, 
babası sonunda kapıyı kırmıştı . Evdeki bütün kapılar Hıdır 
amcayı yakından tanırdı, şimdi en yakından tanıyanı banyo 
kapısı olmuştu. 

Eylem sıkışmıştı, ileri de geri de gidemiyordu. İleri gidemi­
yordu çünkü Şirin teyzeler balkonda oturmuş çay içiyorlar­
dı. Balkonun bir köşesinde de çocuklar bir araya gelmiş ya­
rın akide şeker, sakız almak hayaliyle İnsaf Bakkal' a vermek 
için topladıkları eski gazetelerden kesekağıdı yapıyor, un­
dan yapcıkları harçla da yapıştırıyorlardı. Biri çayının dibini 
dökmeye balkonun ucuna gelse ya da erkek çocuklarından 
biri balkondan çişini attırsa, Eylem beyaz bornozuyla hemen 
sobelenirdi. Öyle iki büklüm yakalansa nasıl izah edecekti 
durumu? Çocuklar başına üşüşecekti. Geri de gidemiyordu, 
Hıdır amca dışarı çıkmıştı bile. Eylem babasının arkasından 
annesini, Taylan'ı beklerken Figen koşup gelmişti. Ablasını 
görünce Eylem'in içinde kuşlar ötüştü, ablasının hala onu 
merak ediyor olması hoşuna gitti. 

Hıdır amca bahçenin içinde aynı Şener Şen gibi ayaklarını 
kıçına vurarak aşağı yukarı koşuyor, deli gibi bakınıyordu. 
Onlar gidene dek Eylem yerinden kımıldamadan bekledi. 
Onlar ön tarafa geçince saklandığı delikten çıkıp tekrar ken­
di bahçelerine atladı. Bu kez sürünerek Dileklerin bahçeye 
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geçti, oradan da kimselere görünmeden Elifi.erin tarafa ulaş­
tı. Elifi.erin kapısının önü terlik ve ayakkabı doluydu. Evin 
etrafını dolanıp Elifin odasının camının altına gitti, içeriyi 
dinledi, ışık vardı ama hiç ses yoktu. Bir süre sonra Elif in 
kapısının açıldığını duydu, cama usulca vurdu, perdeyi Ley­
li Bibi açtı, Eylem'i öyle görünce şaşırdı, işaret parmağını 
ısırıp, başını iki yana salladı. Tabi Eylem de Leyli Bibi'yi 
beklemediğinden o da çok şaşırdı, üstelik korktu da. Leyli 
Bibi'nin ne yapacağı pek belli olmazdı, bas bas bağırıp mil­
leti başına da toplayabilirdi. Bu kez öyle yapmadı, dizlerini 
döverek, kısık sesle söylenerek camı açtı, çok telaşlanmış gö­
rünüyordu. 

"Ne bu hal kız?" diye fısıltıyla sordu, şaşkınlıktan daha da 
mavileşen gözleriyle dönüp kapıyı kontrol etti. 

"Leyli Bibi Elif yok mu?" 
"Olmaz olur mu, sen burada bek.le ben içerden bir soluk 

çağırayım. Kızım sen deli misin, gecenin bir vakti bornozla 
camın önüne gelmiş, Elif yok mu diye soruyorsun? Ne bu 
hal, sırtını mı keselemesini isteyeceksin? İçeri ana baba günü, 
Elif sana söylemedi mi, Baki'nin annesi, babası, halaları, am­
caları var. Elif'i istemeye geldiler. Yoksa sen mahsus mu yapı­
yorsun? Üzülme kızım bunlar kısmet işi zorla olmaz." 

"Aaa, vallahi unuttum, kendi derdimden. Hem niye kıs­
kanayım Leyli Bibi, Allah yolunu açık eylesin, Allah tama­
mına erdirsin . . .  " 

"Tamam, tamam şimdi çabuk git. Seni böyle bir gören 
olsa Elif hakkında ne der, ne düşünür? Gece yarısı arkadaş­
ları bornozla cama dayanıyor, kim bilir o cam daha nelere 
şahit oldu, demezler mi? Senin haline bakıp Elif'e de bir 
not vermezler mi? Git kızım git, Elifin kısmetiyle oynama, 
onu yoldan çıkarma. Bacı kardeş evde kaldınız, Elif'imden 
uzak durun, yuvasını kursun. Gez gez nereye kadar kızım, 
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yeter artık siz de evlenin. Yazık ananı düşün, bak dün akşam 
babanın elinden zor aldık. Bugün de sen bu saatte bu halde, 
hiç yakışık alıyor mu?" 

Leyli Bibi camı kapatmaya davrandı, Eylem hemen elini ca­
mın arasına koyup engel olmaya çalıştıysa da nafile. Leyli 
Bibi öyle çevik davrandı ki, Eylem'in elini ittirip camı he­
men kapadı, perdeleri sıkı sıkı çekti. Eylem, Leyli Bibi'nin 
onca lafına bir cevap veremedi öylece kaldı, bu yüzden ken­
dine çok kızdı. Şeytana uysa zili çalıp içeri dalacak "Kız Elif, 
bornoz partisine niye gelmiyorsun? Bizim çocuklar seni bek­
liyor," diyecekti . Gör bakayım evde kalmak, yoldan çıkmak 
nasıl olurmuş. Neyse ki bu kez etrafında dolanan şeytana 
uymayıp onu çabuk kovaladı. Bu durumda olmasının yükü­
nü Mustafa'ya yükleyip lanetler okudu. 

Kızılay' ın orta yerinde yine yapacağını yaptı, beni o halimle 
bırakıp kaçtı. Kalıbına bakıp da adam bellemiştim, meğer 
öküzün önde gideniymiş. Üzülme kızım Eylem, bu olay sa­
yesinde adamın ne mal olduğunu öğrendin. Gerçek yüzünü, 
yarın evlendiğinde anlasaydın ne olacaktı? Hiç değilse daha 
yolun başındayken yüzündeki perde indi. Salak kafam, on­
dan ne kadar emindim, evlenmek için neleri göze almıştım. 
Daha askere gidecekti, ona para yollayacak, mektuplar yaza­
cak, asker yolu gözleyecektim. İyi oldu, bu son olay balyoz 
gibi indi kafama, gözlerim açıldı. Yine de salaksın kızım, 
sen adam olmazsın. Gerçekleri görebilmen için kaç balyoz 
yemen, kaç şiddetinde bir deprem yaşaman gerekiyor hı? 

Aylar öncesinde ilk kez onun önerisiyle Milli Egemenlik 
Parkı'na gitmiştik. Bakanlıklar'da Büyük Millet Meclisi'nin 
bitişiğindeki park. Mustafa'yla parka girince el ele tutuştuk, 
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bizim mahallede oturanların o parkın çevresinde pek değil 
hiç işi olmazdı, bizim için güvenli bir yer sayılırdı, tanıdık 
birilerine yakalanma riskimiz oldukça azdı. 

Gözümüz hiçbir şey görmüyordu, babamı aklıma bile getir­
miyordum, keyiflice gezdik. Bütün banklar doluydu, biz de 
parkın etrafında el ele birkaç tur atıp yorulunca gidip duvar 
gölgesine sığındık. Bir ara Mustafa sırtımı duvara yasladı, yü­
zünü yüzüme yaklaştırdı, bal rengi gözlerinde polenler uçuşu­
yordu. Nefesini hissettim tenimde, bir tuhaf oldum, kalbim 
duracak sandım, vücudunu vücuduma yasladı, boynumdan 
ufak ufak öpmeye başladı. Heyecandan yığılıp kalacaktım 
oracıkta. Dünya dönmeyi bırakmış ve biz yalnız kalmıştık. 
Hiç kimseyi umursamadığımız resmin tam ortasındaydık. 
Burunlarımızı birbirine değdirdikçe dudaklarımız yanıyordu. 

Biz Mustafa'yla birbirimizden başkasını görmezken, duvarın 
üstünde nerden çıktığını anlamadığımız eli silahlı bir asker 
beliriverdi. Öyle ani çıktı ki ne yapacağımızı şaşırdık, hemen 
birbirimizden çözüldük. Daha doğrusu çözülmek, toparlan­
mak wrunda kaldık çünkü silahını bize doğrultup provalı 
gür sesiyle bağırdı: "Kıpırdamayın!" Silah, üniforma, emir 
kipindeki tek kelime aklımızı başımızdan almaya yetmişti. 
Korkudan elimizi nereye koyacağımızı, nereye bakacağımızı 
şaşırdık. Asker, birçok kişinin bakışı altında bizi duvarın öte 
yanına geçirdi, hiç kimse de müdahale edip 'Durun ya, genç­
leri nereye götürüyorsunuz?' demedi. Hepsi başlarını çevirip 
çekirdeklerini çıtlamaya, sohbetlerine devam etti. 

Asker söylene söylene, arada bir silahın dipçiğiyle bizi dürte­
rek meclis karakoluna götürdü, orada bir başçavuş benim ne 
terbiyemi, ne ahlakımı bıraktı. Yok, meclis bahçesinde nasıl 
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öyle uygunsuz hareketler yaparmışız, ne kadar konuşup ça­
balasam da oranın meclis bahçesine ait olmadığını anlata­
madım. Neymiş duvarları bitişikmiş, kardeşim biz duvarın 
öte tarafındaydık dediysem de anlamadılar. Mustafa korku­
dan ağzını açamıyordu, askerliğini de yapmamış ya, etekleri 
tutuştu. Başçavuş benim nüfus cüzdanımı alıp inceledi, açık 
açık beni tehdit etti, 

"Söyle bakalım ev telefonunu, babanı arayacağım gelip 
seni alsın. Amca, kızın işe gidiyorum diye evden çıkıp nere­
lerde dolaşıyor, ne haltlar karıştırıyor diyeyim mi?" 

Başçavuş halkını nasıl da yakından tanımış, yumuşak karnı­
nı nasıl da öğrenmişti! Bu başçavuş da kız babası olmalıydı. 

Babamı arayacaklarını duyunca Mustafa'nın eteğindeki kı­
vılcım benim eteklerime de sıçradı yalvarıp yakarmaya, ağ­
lamaya başladım. Allah yazdıysa bozsun, babamın buralara 
geldiğini düşünmek bile istemiyorum. Mustafa, bu arada 
beni bırakmış etraftakilere kendisinin gidip gidemeyeceği­
ni soruyordu. Kimse ona bağırıp çağırmıyor, itip kakmı­
yordu, ortadaki abalı bendim gelen giden bana vuruyordu. 
Ortada uygunsuz bir durum vardı ve sanki bu uygunsuz 
hareketleri ben tek başıma yapıyordum. Sonra içeri başka 
bir adam girdi, omuzlarında yıldızlar vardı, başçavuş da 
ona . komutanım diyor, karşısında saygıyla duruyordu. İşte 
o komutan insafa geldi, suç, günah mahallinin meclis bah­
çesi sayılmayacağına karar verdi de bizi bıraktılar. Bir an 
için babamı gerçekten çağıracaklarını sanmıştım. Babamı 
arasalardı yüzüne nasıl bakardım? 

Çıkınca Mustafa'nın başının etini yedim tabi. Korkudan 
etekleri tutuşunca beni hemen unuttuğu, bana sahip çıkma-
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<lığı, yalnız bıraktığı için küstüm. Günlerce kapının önün­
den ayrılmadı, ne diller döktü, ne çiçekler aldı, yüzümün 
yumuşaklığından küskünlüğü on günden fazla uzatamadım. 

Bu olaydan sonra bir daha ağzını açıp da parka falan gidelim 
demedi, ben de kendimi ağırdan sattım, elini bile tutma­
dım. Eee Eylem Hanım, ne oldu da Mustafa dangalağıyla bu 
akşam yine o parka gittin? Yok yok, ben silme salağım, ha 
bu da bana kapak olsun. Yüzümün yumuşaklığından, donu­
mun ağı hep ıslak kalıyor. Kızım sen hayır demeyi ne zaman 
öğreneceksin, öğrenme özürlü Eylem. İyi ki babaannemin 
ömrü bugünleri görmeye yetmedi. 

Eylem Mustafayı düşündükçe sinirlendi, daha çok da ken­
dine kızdı. Olan olmuştu, şu saatte kendine kızmasının hiç­
bir faydası yoktu, öncelikli sorunu çok fazla uzağa gitme­
den geceyi geçirecek bir yer bulmasıydı. Gerçi bir ara eve 
dönmeyi düşündü, ablasının bir kurnazlık yapıp camı ya da 
kapıyı açık bırakmış olacağını hesaba kattı ama eve dönmek 
çok da güvenli görünmedi. Bu saatte yine tüm mahalleyi 
ayağa kaldırmayı göze alamadığı gibi kendisinde de yeniden 
koşup kaçacak derman bulamadı. Elifi.erin kapısının önün­
de duran ayakkabılardan en şık ve en yeni olanını ayağına 
geçirdi. Bornozunun altında siyah topuklu ayakkabılarıyla 
oldukça şık görünüyordu. 

Eylem, tek tek kapısını çalabileceği arkadaşlarını düşündü. 
Tabii yeni bir kriz yaratmamak için aklına gelen arkadaşla­
rının annelerini, babalarını da hesaba kattı. Dileklere gitse 
pencereler hep demir, arıza babası yat emrinden sonra kapıyı 
kilitleyip anahtarı almıştır üstüne. Kızları, karısı her an kaça­
cak zanneder. Paşa amcanın kulaklarının iyi duymadığı aklına 
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gelince Sakine' nin camına vurmaya karar verdi. Ne de olsa 
Paşa amca uyurken işitme cihazını çıkarıyordu. Yani inşallah! 

Bahçe duvarlarına yapışa yapışa, ağaçların arasından eği­
lerek, birkaç kişinin garipsemiş, meraklı bakışları arasın­
dan gitti 1 54. sokağa. Tavuk gibi erkenden uyumaya alışık 
Sakine'nin camında ışık görünce hem şaşırdı hem de sevin­
di. Cam çok yüksekte değildi, çevreyi kolaçan edip kim­
senin görmediğinden emin olunca ayakkabılarını çıkarıp 
zıplayarak demiri tuttu, sağ ayağını duvara dayayıp kendini 
yukarı çekti. Ayakları duvarda, elleri demir parmaklıklarda 
içeriyi dinledi, hiç ses gelmiyordu. Bir ara Sakine'nin uyu­
yup ışığı da açık bıraktığını düşündü. Ama Paşa amcanın 
son ışık ve kapı kontrollerini yapmadan uyumayacağı aklına 
gelince rahatladı. Yaa Muhammet, yaa Ali bir de yaa boz 
adı Hızın da yardımına çağırarak camı tıklattı. Parmakları 
demirde asılı zor duruyordu, ayağı da duvarda kaymaya baş­
lamıştı. Pencereyi açan yoktu, bir daha tıklattı. Eylem öyle 
hızlı düşünmeye başlamıştı ki: Bak şimdi aksilik olacak ya, 
Paşa amca çıkmasın cama. Yalla eğer bahtıma Paşa amca çı­
karsa beni önüne katıp mahallede kovalar, bütün mahalleyi 
ayağa kaldırır. Babamdan kaçayım derken Paşa amcaya ya­
kalanmak da var. Paşa amcaya yakalansam lafını esirgemez, 
sesini kısmaz avaz avaz bağırır, "Ulan Birnaz'ın zamanında 
arkadaş belledikleri, aklına girip kocaya kaçırttı, şimdi de 
böyle düz duvarlara tırmanarak Sakine'yi mi yoldan çıkara­
caksınız? Sen bu gece vakti, bu halde ne yapmaya çalışıyor­
sun hı? Senin anan baban yok mu?" derdi. 

İçinde bulunduğu duruma baktıkça aklına Mustafa geliyor, 
yine lanetler okuyordu. Tam Mustafa'ya sövmeye başlamıştı 
ki nihayet Sakine perdeyi araladı, üstünde bornoz, gözlerin-
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de ünlemli bakışlar camı açtı, fısıldayarak, 
- Ne arıyorsun burada? 
- Kapıyı aç, beni içeri al. 
- Ne oldu sana? 

Eylem'in ayağı duvarda kaymaya başlamıştı, demirlerde daha 
fazla asılı kalamayacaktı, Sakine'nin sorusuna cevap vereme­
den kendini temkinli yere bıraktı. Ayaklarına taşlar battı, canı 
yandı, bacaklarının arasına ılık bir rüzgar girdi, içi ürperdi. 
Sakine koşup lambayı söndürüp tekrar cama çıktı. Eylem el 
kol hareketleriyle kapıyı açmasını istedi. Sakine, camda don­
muş öylece bakıyordu. Eylem kapıyı açmasını fısıldadı. 

Sakine başka gözler ve kulakların korkusuyla etrafı gözleyip 
camı, arkasından da perdeleri kapadı. Parmaklarının ucuna 
basarak kapısı salona açılan odasından çıktı, babası horul 
horul uyuyordu. Korkudan parmaklarının ucuna basarak 
gitti. Alimallah Paşa amca bir uyansa, Eylem'in o halini gör­
se, seyreyle gümbürtüyü. Sakine cümle kapısını açar açmaz 
Eylem boynuna sarıldı. Kulağına, 

"Seni gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim," dedi. 

Sakine parmağını dudağına götürerek susmasını istedi. Ey­
lem, Sakine'nin gözlerinin bornozuna takılı olduğunu fark 
edince "Pişti," dedi. Bir adım geri çekilip topuklu ayakka­
bılarından bornozuna dek kendisini süzen Sakine'nin ağzı­
nı açmasına fırsat vermeden koluna girdi. İki kız kol kola, 
çoktan başka bir yolculuğa kulaç atmış olarak Paşa amcanın 
kapısının önünden sessizce süzüldüler. 

Odaya girer girmez Sakine, Eylem'i soru yağmuruna tuttu. 
Eylem kendini Sakine' nin yatağına attı. 
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"Çok üşüdüm, biliyor musun kaç saattir dışarıdayım? Ak­
şam işten çıktığımdan beri yaşadıklarım kabus gibiydi," dedi. 
Sakine de bornozunu toplayarak yatağın üstüne oturdu, "Bu 
kılıkta mı dışarıdaydın?" dedi gülerek, "o ayakkabılar da se­
nin değil, neler çeviriyorsun? Sen kimden kaçıyorsun?" 
Eylem, Sakine'nin sağ kaşının üstünün morarmış olduğunu 
o zaman fark etti. Yatağın içinde yarı doğrulup, 

"Senin kaşına ne oldu, sakın kapıya çarptım deme. Hem 
bana sorular soracağına önce sen cevap ver bakalım, bu sa­
atte, bu kılıkta ne yapıyorsun, bu çanta da neyin nesi, orta­
lığın hali ne böyle, bir yere mi gidecektin?" 
Sakine yutkundu, "Benim son birkaç saatim değil, bütün 
günüm boktan geçti." 
Eylem çıldırmış gibi yataktan fırladı, "Bana bok deme, bana 
bok deme!" diyerek Sakine'nin karşısına geçip gözlerini 
pörtletti. 

"Saçlarım bok içinde kaldı. Kızılay'dan eve bok içinde gel­
dim. Babam beni o halde görüp kudurdu, kudurdukça sıkış­
tırdı. Ben sustukça o bağırdı, sonunda kendimi banyoya zor 
attım. Babam vazgeçmiyor, uydurduğum yalanlara inanmı­
yordu. Delirmişti; anneme, Taylan'a bağırıp duruyor, tehdit­
ler savuruyordu. Kapıyı kıracağını anlayınca bu halde vınn." 
Eylem arkasından kovalayan varmış gibi hızlı anlatısını ya­
rıda kesip çok rahat, hiç çekinmeden çekmecelerden kilot, 
pijama bulup giyindi. Sakine tünediği yatağın üstünde hiç­
bir şey anlamadan ağzı açık dinledi, Eylem'in giyinmesini 
merakla izlerken dayanamadı, 

"Ya maşallah, sen de amma kıllıymışsın be! Halam derdi 
ki, erkeğin kıllısı Ali'den, kadının kıllısı ayıdan. Senin kim­
lerden olduğunu anladık." 
Eylem ters ters baktı, hiç cevap vermedi. Sakine kendine 
gelip, 
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"Tamam da asıl saçın nasıl bok oldu, onu anlatsana." 
Eylem "Açım," dedi. 

Sakine, ortada duran çantayı gösterip "Ben evden kaçmayı 
planlıyordum. Bu kez babamla çok kötü olduk. Söylediği 
onca laftan, yaptıklarından sonra artık bu evde kalamam. 
Annemi iğnelemelerine, her fırsatta aşağılamasına, küfret­
mesine, dalgaya alıp gelene gidene annemi anlatıp anlatıp 
gülmesine dayanamıyorum artık," dedi. 

"Bir planın var mı, nereye gideceksin?" 
Sakine donup kaldı, "Plan mı? Yok bir planım, hele evden 
bir çıkayım da planı o zaman yaparım." 
Eylem alttan alttan güldü "Sen daha çocuksun ya, bakar mı­
sın plansız programsız kaçış olur mu? Seninki de şimdi laf 
mı, nereye gideceğini planlamadan bu saatte yola çıkılır mı? 
Hadi kalk ben açım, karnımı doyur birlikte kaçalım." 
Sakine inanmamış inanmamış bakınıp giyinmeye başladı. 
Eylem eline geçirdiği çengelli lastikle saçlarını toplarken Sa­
kine, 

"Peki, senin bir planın var mı?" dedi. 
Eylem güldü, "Buraya gelene dek benim evden kaçmak gibi 
bir niyetim yoktu, ben evden kaçmadım, babamdan kaçtım. 
Babamın sinirleri yatışınca geri dönecektim. Ama şimdi seni 
de yalnız bırakamam değil mi? Üstelik babam bu kez çok 
sinirlendi, ne olduğunu öğrenene dek bu işin peşini bırak­
mayacak. Neler olduğunu anlatamayacağıma göre ben de 
seninle kaçayım de mi?" 
Bu kez Sakine güldü "Sen delisin ya," dedi ve odadan çıktı. 

Sakine Eylem'i odada bırakıp bir gölge gibi mutfağa gitti. 
Buzdolabının kapısını açıp önünde birkaç saniye öylece 
durdu. Dolapta akşam yemeğinden kalma taze fasulyeden 
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başka bir şey yoktu. Fasulyeyi görünce midesine kramplar 
girdi. Mecburen onu ısıttı. Tam o sırada Paşa amca üstünde 
mavi beyaz pazen pijamasıyla tuvalete kalktı. Bu pijamayı 
daha emekli olmadan devletin yılda bir kez verdiği çekle­
rin karşılığında patiskalar ve bir iki metre pazenle birlik­
te Sümerbank'tan almıştı. Karşısında babasını görünce 
Sakine' nin eli ayağı birbirine dolandı. Babası elindeki tepsi­
ye ters ters bakıp, 

"Yuh! Gözün aç kızım senin, gözün. Yatana kadar yiyor­
sun, çatlayacaksın. Sanki düşmansın, ye babam ye, nerden 
geliyor bu bolluk? Dokuz kadının yediğini yiyorsun, bir ka­
dının gördüğü işi göremiyorsun. Senin bir karın var mı bu 
eve, hepten zararsın," dedi. 

Sakine, bu lafları artık ezber etmişti, bu laflar ilkin Fincan 
teyzeye yöneltilmiş, arkasından bütün ablaları bu laflarla kaç 
kez incinmişti. Sakine babasına hiç cevap vermeden alacak­
larını tepsiye yerleştirdi. Paşa amca laflarının Sakine üzerin­
de bir tesiri olmadığını görünce söylenerek yatağına döndü. 
Sakine fırsatı değerlendirip tepsiyi kaptığı gibi odasına geçti. 

Eylem odada yalnız kalınca duvardaki, köpükten yapılmış 
panoda sallanan, zaman zaman kendisinin de kullandığı ta­
kılara baktı. Sakine'nin ablası Sevgi'yi düşündü. Asıl Sevgi 
Eylem'in arkadaşıydı, liseyi aynı okulda okumuşlardı, Sevgi 
bir üst sınıftaydı. Bir zamanlar Sevgi'nin de odası olan bu 
odada giyinip süslendikleri, şiirler okudukları günleri dü­
şündü. Karşı duvarda, yatağın başında el dokuması küçük 
bir kilimin üstüne toplu iğnelerle tutturulmuş fotoğraflara 
bakmaya başladı. Sakine' nin bütün ablalarının gülümseyen 
fotoğrafları vardı. Eylem' in gözleri Zöre ablanın bir zamanlar 
yeni, şimdi eski zamanlara ait gelinliğine takılıverdi. Sonra 
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kendisinin de, Figen'in de bu odada gelinlik giyip Sevgi'nin 
damat kılığına girdiği anları anımsayıp kendi kendine gü­
lümsedi. Sevgi' nin fotoğrafı önünde durup yanaklarındaki 
gamzelere bakarken içi titredi. Onun bir sabah çalıştığı der­
neğe nasıl ağlayarak geldiğini hatırladı. 

Perihan yine günler sonra gazete ilanıyla muhasebe üzeri­
ne olmasa da reklam ajansında dizgicilik yapabileceği bir 
iş bulmuştu. Başvuru sırasında, tırnaklarını yemiş, bıyıkla­
rı dudaklarının kenarından aşağı doğru inmiş olan adam, 
Perihan'ı son bir kez süzüp "Bak kızım seni beğendim, ça­
lışkan, dürüst birine benziyorsun yalnız benim ilkelerim 
var, Alevi olmana belki katlanabilirim ama Kürtsen seninle 
anlaşamayız, bunu baştan söyleyeyim," deyip Perihan' ı uyar­
mıştı. Perihan çok tedirgin olmuştu olmasına ama sesini 
çıkaramamıştı. Ne Kürt değilim diyebilmişti, ne de Alevi 
olduğunu söyleme cesareti göstermişti. Kaldı ki söylese ya­
kalamak üzere olduğu işi kaybedecekti. O an sessiz kalıp bir 
cevap vermemeyi seçerek konuyu geçiştirmişti. 

İşe başladıktan birkaç hafta sonra da annesini hastaneye gö­
türmek için öğlene dek izin istediğinde, patronu "O elindeki 
dosyanın yetişmesi gerekiyor, sen gelene dek yerine bakacak 
birini bulursan tamam," demişti. Perihan da Sevgi'ye rica 
etmişti. Sevgi arkadaşının hatırına sabah erkenden kalkıp 
Perihan'ın işyerine gitti. Sevgi ilk yarım saatte yabancılığı 
üstünden atıp önündeki metni yazmaya koyulmuştu. Saat 
on gibi asık suratlı patron yanında yine kendi gibi suratsız 
bir adamla geliverdi. Adam Sevgi'yi görünce başıyla işaret 
edip bu da kim der gibi bakındı. Sevgi'yi tanıttılar, adam 
Sevgi'den iki orta kahve istedi. Sevgi elinde tepsiyle içeri gi­
rince adam onu tepeden tırnağa süzüp tam kahvesini aldığı 
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an gözlerini Sevgi'ye dikip dişlerini sıkıp başını sağa sola sal­
layarak "Sen Kürt' e benziyorsun," dedi. Sevgi ne diyeceğini 
bilemedi elindeki tepsiyi masanın üstüne bırakıp çıkmasaydı 
hemen oracıkta ağlayacaktı. Orada ağlamamış ama Eylem'in 
işyerine gelip olanları Eylem' e ağlayarak anlatmıştı. Eylem, 
eski günleri anarak toplu iğneyle tutturulmuş bu gamzeli 
kızın fotoğrafına bir öpücük kondurdu. 

Sakine elinde tepsiyle içeri girince Eylem bir an boş bulu­
nup korktu. Sakine Paşa amcaya yakalandığını anlattı. 
Eylem eski günlerden bahsetti, Sevgi'yle okul kırmalarını 
anlattı . 

"Biliyor musun Sakine, Sevgi'yle bir ara bir dernekte top­
lantılara katılıyor, grupça okumalar yapıp tartışmalara katı­
lıyor büyüklerden ders alıyorduk. O akşam da yine hocam 
diye hitap ettiğimiz anlatıcı, feodal bağları yık.maktan, ka­
dının özgürleşmesinden bahsetti, ben ve Sevgi de bütün an­
latılanları başımızla onayladık, her şeyi anlamış gibi yaptık. 
Anlatıcı şartlar ne olursa olsun teslimiyet yok, diye noktayı 
koydu. Bizi toplantı çıkışında köprünün üstünde halk oto­
büsünü yakalamak için öyle yusuf yusuf koşarken görme­
liydin. Saat epey geç olmuştu, ben diyordum ki; babama ne 
diyeceğim, o diyordu valla babam bu kez beni öldürecek. 
Sonra otobüste kendimize geldik. Sevgi, 'Ya Eylem biz ki­
miz, ne yapıyoruz? Az önce bizi toplantıda görenler şu kor­
kudan tutuşmuş halimize ne der? Biz daha kendi göbeğimi­
zi kesememişken, feodal bağları nasıl keseceğiz, sokağa inip 
hangi kadına anlatacağız özgürlüğü?' Bu odada Sevgi'yle çok 
güzel anlarımız oldu şimdi de seninle. Gel gör ki o zaman­
lardan bu zamana pek yol alamamışız ki hala korkup kaçı­
yoruz. Eee Sakine, şimdi anlat bakalım senin günün neden 
boktan geçti hı?" 
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Sakine düne dönüp günü yeniden yaşamaya başladı. Hiç ta­
nımadığı adamın birinden yediği dayağı, kendini kusurlu 
bulup utanarak anlattı. Eylem, dinlerken araya girip sorular 
soruyordu ama Sakine gelen soruların hiçbirini duymuyor, 
kendisine anlatıyormuş gibi duraksamadan devam ediyor­
du. Eylem, daha fazla dayanamayıp güldü. Hele "Hasan 
Hüseyin aşkına" lafında kahkahayı koyuverdi. 

"Beni çok şaşırtıyorsun Sakine, sana inanamıyorum, yani 
adamın biri tekme tokat sana girişmişken sen cesurca, kar­
şısına dikilip yiğitçe Hasan Hüseyin aşkına dedin ha! Vay 
canına. Kızım sen salak mısın ya, ellerin armut mu toplu­
yordu? Niye adamın kulaklarına asılıp burnunu ısırmadın? 
Niye adamın çüküne tekmeyi basmadın, bas bas bağırıp or­
talığı niye ayağa kaldırmadın? Hem çok tuhaf, neden tanı­
madığın biri seni dövsün ki?" dedi. 

Sakine öfkelendi "Ne yani yalan mı söylüyorum, aslında 
adamı tanıyorum da senden mi gizliyorum. Sana anlattım 
işte, aynen böyle oldu, adamı ta-nı-mı-yorum. İlk kez gör­
düğüm biriydi, adamın öyle bir tipi vardı ki bir görsen bir 
daha unutamazsın. Bana kızıyorsun ama sen hiç tanımadı­
ğın adamın birinden dayak yedin mi, o an benim yerimde 
olsaydın sen de ne yapacağını bilemezdin." 

Eylem baktı ki Sakine geriliyor, uzatmadı ama yine de yaşa­
nanlara anlam veremedi. 

Sıra akşam yemeğinde olanları anlatmaya gelince bir yandan 
da çantasını hazırlamaya başladı Sakine. Gidecekti, kafaya 
koymuştu. Babasının bir dilim pastırma için ettiklerini, ka­
fasına bir tabak fasulyeyi nasıl geçirdiğini, kaşığı nasıl fırlat­
tığını bir bir anlattı. 

1 17 



Eylem, Sakine' nin anlattıklarına çok güldü, 
"Hayatlarımız ne komik değil mi Sakine? Sanki günleri­

mizi Aziz Nesin yazmış da biz oynuyoruz. Yazık bize," dedi. 
Kendilerine en çok acıdıkları vakit, dalgaya vurarak söyle­
dikleri türkülerden birini söylemeye başladı. Önce babası 
gibi ağzını kapatıp başını sallayarak boğazından bir giriş ya­
parak devam etti, 

'Baydığın başında duman anmaz, amaaan. Amaaan. Arap 
at yorulur da gönül yorulmaz, amaaaan, amaaan*.' 

Çankaya'yla Mamak bir beton köprüyle birbirine bağlan­
madan önce, bu kızlar o köprünün karşısındaki bayırlarda 
buluşup, yanıbaşlarında son nefeslerini veren köyleri izle­
yerek, gizlice sigara içmiş, birbirlerine gönüllerindekini an­
latıp çok türküler söylemiş, hatta bazen hızlarını alamayıp 
dikenlerin taşların arasında kendi yaptıkları müzikle halaya 
kalkmışlardı. 

Tik tak tak tak yemlerini toplayan tavuk, o vakitler onlara 
hiç işlemez, dokunmazdı. Yıllar eskitse de zamanı, şişelerin 
dibinin bulunmasına yakın babasının dilinden dökülen bu 
ezgi, Eylem'in peşini hiç bırakmayacaktı. O da Hıdır amca 
gibi bu türkünün sadece iki dizesine takılacaktı ömrü bo­
yunca. O unutsa da arkadaşları bu dizeleri hatırlatacaktı ona. 

Eylem, 'amaaan, amaaan' diye uzattıkça bir acı gelip akşam­
dan beri kanayan yaranın üstüne çöreklendi. Yüzündeki bü­
tün musluklar birden açıldı, küçük bir kız çocuğu oluverdi, 
salya sümük birbirine karıştı. 

Muhlis Akarsu 
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Sakine, ruhu bir salıncağın ucunda bir o yana bir bu yana 
giden Eylem' e ne diyeceğini bilemedi, onu önce kendi hali­
ne bıraktı, baktı kendiliğinden salıncaktan ineceği yok, ipi 
yakalayıp Eylem'in suratına bir tokat indirdi. Eylem zırla­
mayı anında kesti, Sakine çantasından kağıt mendil çıkarıp 
uzattı. Eylem iç çeke çeke "Kendime çok öfkeliyim," dedi. 

Sakine Eylem'in saçlarını okşadı. Eylem elleriyle burnunu, 
gözünü sildi, 

"Kaçmayı planlamıyor muydun, hadi kaçalım," dedi. 
Sakine "Kaçarız, önce ne oldu sen onu anlat," dedi. Eylem 
yatağın üstünde dizlerini kendine çekerek oturdu. 

"Nasıl anlatsam ki . . .  Bir türlü akıllanmayan ben dün 
akşam yine Mustafa ile buluştum. Caddenin sonundaki 
okulun köşesinde bekliyordu, tam işçilerin dağılma saati 
bir gören olur, birine yakalanırım, babama haber uçar kor­
kusundan diken üstündeyim. Buluşunca ilk on beş yirmi 
dakika nereye gitsek diye kendimizi bilmez ara sokaklarda 
dolaşıp durduk. Sığınabileceğimiz bir kuytu ararken bir de 
baktık ki ayaklarımız bizi Milli Egemenlik Parkı' na getir­
miş. Ne olur yine mi deme! Parkın önünde ikimiz de birbi­
rimize bakıp güldük, o an el ele tutuşup parktan içeri girdik. 
Tamam, kötü bir tecrübe yaşamıştık, o park bizim için pek 
iyi şeyler çağrıştırmıyordu . . .  Hişt gülme!" 

"Sen deminden beri bana gülüyordun ama nasılmış. Sa­
kın başıma gelenler yine orada, Mustafa' nın yüzünden oldu 
deme. Kızım sen akıllanmazsın, kusura bakma ama sen 
adam olmazsın. Zaten Sevgi ablam hep anlatıyordu senin 
saflıklarını. Daha geçen ayın başında o kişiliksizin yüzünden 
başın derde girmedi mi? Adam tehlikeyi görünce yan çizi­
yor, kusura bakma ama onda ne buluyorsun anlamıyorum." 

"Lütfen sonuna dek dinle, aralara girip yorum yapma. 
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Bunu kaldıracak. durumda değilim. Çok güzel bir sahneydi, 
el ele parkın etrafını iki üç kez tavaf ettik. Bütün banklar ne 
yazık ki yine doluydu, oturacak. bir yer bulamayınca Musta­
fa bu kez 'Yere oturmaya ne dersin?' dedi, ben de kabul et­
tim. Beni gözden ırak çalılara doğru götürdü. Çalı dediğim 
şu dalları yere doğru eğilen kırmızı çiçekli ağaçlar var ya, 
işte onlar. Mustafa dalları perde gibi iki eliyle aralayıp bana 
yol gösterdi. Çalıların altında yan yana burun burunaydık. 
Bizi kimse görmüyordu, ya da biz kimseyi görmediğimiz, 
görecek halimiz olmadığı için kimsenin de bizi görmediği­
ni sanıyorduk. Allah' ım! Gözlerden ırak, sadece sevdiğin ve 
sen . . .  Çok heyecanlıydım, Mustafa'nın nefesini yüzümde 
hissediyordum, içimde ılık ılık dereler akıyor, kuşlar ötü­
şüyordu. Mustafa, beni yüzümden ufak ufak öpmeye baş­
ladı. Kulağımda babamın, annemin sesi gitmek bilmiyor, 
çınlayıp duruyordu. Babam sürekli işaret parmağını salla­
yıp gözüme gözüme sokuyordu. Sonunda içimdeki müziğin 
sesini sonuna dek açıp onların sesini bastırdım, gözlerimi 
de kapadım, artık babamın parmağını da görmüyordum. 
Şimdi tamamen yalnızdık. Bu kez ben de hiç utanmadan 
Mustafayı öpmeye başladım. Yine de bir gelgit yaşıyordu 
aklım, bedenim. Bir öpüp, bir geri çekiyordum kendimi. 
Sonunda nasıl oldu bilmiyorum Mustafa beni yere yatırdı 
kendi de üstümde beni öpüp okşuyordu . . .  " 

Eylem olayı tekrar yaşıyor gibiydi, Sak.ine'yi unutmuş, dili 
dörtnala gidiyordu. 

"Üstümdeki tişörtün yak.asından elini tam göğsüme at­
mıştı ki başıma yumuşak yumuşak bir şeyler geldi. Musta­
fa göğüslerime yumulmuştu, elimi saçlarıma götürdüm ki 
ne göreyim, bok! Meğer oraya adinin biri kıçından çıkanı 
bırakıp gitmiş. Elim boklu, Mustafa halen göğüslerimde, 
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nefes alış verişleri hızlanmış. Temiz elimle onu dürttüm. So­
luk soluğa başını kaldırdığında elimi boklu görünce hemen 
doğruldu ve bağırdı 'Onu da nereden çıkardın!' Ağlamaya 
başladım. Mustafa sinirli sinirli gülüyordu, gıcık olmuştum. 
Alelacele çalıların altından çıktık. Çantamdan peçete çıkarıp 
Mustafa'ya verdim ki saçlarımı temizlesin, beceriksiz daha 
da dağıttı, bütün saçıma sıvadı. Kavga etmeye başladık. O 
an aklıma su alıp da saçlarımı yıkamak gelmedi. Bunu akıl 
etseydim olaylar bu denli büyümeyecekti. Ben durmadan 
ağlıyor, Mustafa'ya 'Senin yüzünden oldu, beni oraya yatır­
masaydın, hadi oldu bari iyice bütün saçlarıma sürmesey­
din, beceriksizsin' diye söyleniyordum. 

Öyle de kötü kokuyordu ki, yanımızdan geçenler burun­
larını kapatarak, yüzlerini ekşiterek yürüyorlardı. Biz bu 
kokuyu nasıl alamamıştık hayret doğrusu. Mustafa yanım­
da daha fazla yürüyemeyeceğini söyleyince tepem attı, ba­
ğırmaya başladım, 'Lan sen ödleğin tekisin, kıçın sıkışınca 
doğru topuk . . .  ' O da bana 'Ne halin varsa gör, zaten uğur­
suzsun, seninleyken başıma gelmedik kalmıyor,' demez mi? 
Beni Kızılay'ın orta yerinde o halimle bırakıp gitti. 

Eve nasıl geldiğimi hiç hatırlamıyorum, sonrasını tahmin 
ediyorsundur artık." 

Sakine, Eylemin anlattıklarını kendini sıkarak dinledi. Gül­
memek için alt dudağını ısırıyordu. 

Eylem kaçış hikayesini sonuna dek anlattı, Eliflerin camında 
Leyli Bibi'nin dediklerini, camı kapayışını anlatırken gözle­
rinde öfke şimşekleri çaktı. Bir önceki gece babasının Figen'i 
kovalayışını da bir çırpıda özetledi. Anlatmak Eylem' e iyi 
gelmişti, ilk geldiğinden daha iyi görünüyordu. Sonunda 
Sakine'den önce kendi güldü. Sakine babasının duyacağı 
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korkusundan Eylem'i susturmaya çalıştı; ancak Eylem'in 
yayı atmıştı bir kere susturabilene aşk olsun. 

Eylem' in gülme krizi geçince birlikte toparlanıp çıkmaya ha­
zırlandılar. Tam ana kapıdan çıkacakken Sakine, 

''Annemi de uyandıralım," dedi. 
Eylem 'niye' der gibi baktı. 

''Annemin de canına tak etti artık. Bugün bir bakışları 
vardı, sanki beni bu adamın elinden kurtar diye bağırıyor­
du, yalvarıyordu." 

"Deli olma be, annenin kaçacağını hiç aklın kesiyor mu? 
Hem annen bizi yavaşlatır, seni de kaçmamak için ikna et­
meye çalışır. Bağırıp çağırsa, Paşa amca kalkar, ikimizi de 
yer valla." 
Sakine "Yok, yok ben rahat edemeyeceğim," dedi. 
Eylem "Dur o zaman önce ben çıkayım, seni dışarıda bekle­
rim. Olur a annen bağırır Paşa amcayı ayağı kaldırırsa ben­
den sakın bahsetme oldu mu? Ben ipleri kopardım bir kere, 
babam işin aslını öğrenene dek peşimi bırakmayacak. Sonra 
sizinkiler beni her şeyden sorumlu tutar, bizim kız küçüktü, 
iyiydi de ah o Eylem yok mu, derler. On dakika beklerim 
geldin geldin, gelmedin ben yola yalnız devam ederim, an­
laşıldı mı?" 

Sakine kabul etti, kapının ağzında öpüşerek ayrıldılar. 

Sakine usulca annesinin kapısını açıp, gölge gibi süzüldü 
içeriye. Gözleri karanlığa alışınca şaşırdı, 'anne' diye seslen­
di, yatağı eliyle yokladı. Annesi yatakta değildi. Hemen ışı­
ğı açıp sağa sola bakındı, hayret Fincan teyze yoktu. Yatağı 
hiç bozulmamıştı bile. Sakine kendini dışarı zor attı . Eylem 
bahçe duvarının dibinde bekliyordu. 
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"Ne oldu, annen babanı mı tercih etti? Kızım bunlar alış­
mışlar, hır gür bitmez ama birbirlerini de bırakmazlar," dedi. 

"Eylem azcık susar mısın ya? Annem odasında yok!" 
Eylem güldü "Ee, bunda şaşacak ne var? Onlar karı koca 
kızım, işlerine akıl sır ermez. Git bak annen babanın koy­
nunda değilse neyim." 

"Öf Eylem, sapır saçma konuşuyorsun ya! Onlar bu işleri 
bırakalı yıllar oldu." 

"Tamam kızım sen yine öyle bil, bu işleri annene babana 
kondurma. Hem niye sinirleniyorsun ki? Sanki şimdi ne de­
dim, anan babanın koynunda, bunda ne var? Doğal olanı bu 
değil midir? Üstelik babanın yanında değilse tuvalete kalk­
mıştır başka nerede olacak?" 

"Ne tuvaleti be, annemin yatağı hiç bozulmamış. Anlamı­
yor musun annem evde yok." 

"Vay, demek ki annen senden önce davrandı. Bak üstelik 
seni de düşünmedi, gel birlikte kaçalım bile demedi. Ben­
deki şansa bak, mahallede onca evin içinde çala çala hangi 
kapıyı çalmışım. Durdunuz durdunuz da kaçmak için be­
nim boka batmamı mı beklediniz? Şimdi geliyor musun, 
gelmiyor musun?" 
Sakine bir Eylem' e bir dönüp evin kapısına baktı, "Yürü, 
yola çıktık bir kere, hem babam bunu çoktan hak etmişti." 

Sokağı dönmüş, ellerinde birer sırt çantası yan yana, hiç ko­
nuşmadan yürüyorlardı. Aziz amcanın Murat 124'ün yanın­
dan geçerken Eylem, Sakine'nin kolundan çekip fısıldadı, 

"Sakine bu saatte yayan mı kaçacağız?" 
Sakine anlamamış anlamamış Eylem' in yüzüne safça baktı, 

"Daha iyi bir fikrin mi var?" dedi. 
"Sen şurada dur, gözcülük yap, ben araba işini hallede-

. ,, 
yım. 
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"Dur, ne yapıyorsun, başımızı belaya sokma!" 
Eylem kendinden emin, parmaklarıyla sus ve git işareti yaptı, 

"Korkma, battı balık yan gider. Hem arabayı yemeyeceğiz 
ya, işimizi görünce bırakırız." 

Sakine elinde iki çantayla yolun kenarında korkuyla bekler­
ken, Eylem hiç zorlanmadan kapıyı açıp birkaç dakika son­
ra da arabayı çalıştırdı. Sakine, hayranlıkla baktı direksiyon 
başındaki Eylem' e. 

Sakine ve Eylem ne yapacaklarını, nereye gideceklerini bi­
le"meden altlarında araba, şehrin karanlığına terk edilmiş 
caddelerinde turlayıp durdular. İlk kez gece ve sokak on­
lara kalmıştı. Gerçi Eylem'in birkaç kez daha böyle baba­
sından çaldığı arabayla gezdiği olmuştu ama korkudan fazla 
uzaklaşmadan, hep mahallede yakın sokaklarda turlamıştı. 
Sakine 'için ise bu saatte gezmek, hele de kız kıza arabayla 
gezmek ilk oluyordu. Sakine, oturduğu koltuktan hayran 
hayran Eylem'i izliyordu. Eylem'in vites değiştiren eli, direk­
siyonda duran ince uzun parmakları Eylem'in her hareketi 
Sakine'ye olduğundan parlak görünüyordu. 

''Aferin be Eylem, ne güzel sürüyorsun, iyi ki öğrenmişsin," 
"Bunu öğrenmek bana bir araba dolusu dayağa mal oldu 

biliyor musun? Bir iki sefer amcam gösterdi, sonra hep baba­
mın arabasını çaldım. Tabii babam bunu cezasız bırakmadı." 

"Evet ya siz de abla kardeş amma dayak yediniz ha!" 
''Ablam da ben de dayak arsızı olduk. Kaç yaşımıza gel­

dik, hele ablama bak üniversite okudu, mesleğini eline aldı 
yine de dayaktan kurtulamadı. Bir de bize çok dayak yediniz 
diyene bak. Kızım biz en azından senin gibi tanımadığımız 
heriflerden yemedik, bizi dövdüyse babamız dövdü. Dün 
yediklerini dayaktan saymıyorsun herhalde . . .  " 
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Sakine, elleriyle yüzünü kapatarak ''Aman Eylem, hatırlatma 
ne olursun. Adamın yüzü daha yeni yeni gözümün önünden 
gidiyordu ki yine çağırdın. Sahi bu adam beni neden döv­
dü Eylem? Ben neden bağıramadım, neden tutulup kaldım? 
Yoksa ben hasta mıyım? Gerçekten benim yerimde başka 
biri olsaydı aynı şekilde mi davranırdı? Yok yok bende bir 
tuhaflık var." 

Eylem gözünü boş yoldan ayırıp Sakine'nin elini tuttu, "Kız­
ma be Sakine kendine, sen kadınsın, burası da Türkiye!" 
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Ö LÜSÜ OLAN BİR GÜN 
DELİSİ O LAN HER GÜN AGLAR 

Paşa amca, sabah ezanıyla açtı gözlerini. Kulağında babası­
nın yılar önce taktığı küpe, "Güneş yalnız ve yalnız ölülerin 
ve eşeklerin üzerine doğar!" Paşa amca çok uğraştı bu küpe­
yi çocuklarına miras bırakmaya, ama hiçbiri umursamadı. 
Dişsiz ağzını yalanıp şapırdatarak ve terliklerini sürüyerek 
önce tuvalete gitti, elini yüzünü yıkarken dilinde taa çocuk­
luğundan getirdiği yarı Türkçe yarı Kürtçe dualar vardı, 

" . . .  Tövbekarım, günahkarım, sen günahlarımı bağışla, 
muhannete muhtaç eyleme yarabbi. . .  " 

Dualanmış yüzünü havluya bırakıp mutfağa geçti, su içip 
perdelerin arkasından dışarıyı kolaçan etti. Epeydir bacak 
arasını terk eden karıncaların eve dönmesiyle birlikte, aklına 
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Fincan teyze düştü. Onun odasına doğru, yeniden hatırladı­
ğı heyecanla yürüdü. Başlarını aynı yastığa, aynı anda koyup 
sabaha birlikte vardıklarını hatırlamayacak kadar eskitmiş­
lerdi birbirlerini. Akreple yelkovan ayrı odalara, ayrı yatak­
lara düşmenin de ötesini işaretliyordu artık. 

Fincan teyzenin yatağını bomboş, hiç bozulmamış görünce 
Paşa amcanın hevesi kursağında kalmıştı. Sanki birisi arka­
sından uçurumdan itmiş gibi sisler içinde boşluğun ortasına 
düşüverdi. Boşluktan çıkıp kalkması, kendini silkeleme­
siyle birlikte, sürüklenen bacaklarına can geliverdi birden. 
Sakine'nin odasına koşar adımlarla 'Sakineee, Sakinee" diye 
bağırarak gitti, Sakine not olarak arkasında dağınık bir oda 
bırakıp gitmişti. Ortada bir yemek tepsisi, boş tabaklar, sağa 
sola atılmış havlular, kıyafetler Sakine'den beklenmeyecek 
bir imza gibiydi . 

Paşa amca daha yeni duadan çıkmış ağzıyla bildiği bütün 
küfürleri karısının, kızının arkasından sıraladı. Adımları bir­
birine dolaşarak, dizlerini döverek odasına döndü, yatağının 
başında duran sehpanın üstünde bir şeyler arandı, çarçabuk 
kulaklığını taktı. Etrafına bakındı, takma dişlerini koyduğu 
tasta sudan başka bir şey yoktu. O sinirle kaldırıp tası duvara 
vurdu. Ne kadar kapı varsa hepsini hışımla açıp çarptı. Bil­
diği küfürler bitince listenin başına dönüp hepsini yeniden 
sıralamaya başladı. Ayağında terlikler, bacağında beyaz mavi 
çizgili pijaması kendini sokağa zor attı. Gece boyunca girip 
çıkmadık sokak bırakmayan köpekler, mavi çöp tenekesinin 
başında, lanetler okuyarak koşan Paşa amcanın arkasından 
baktılar. Bir koşuşu vardı ki yollarda, görülmeye değerdi. 
Kaderin cilvesi midir nedir, en son yıllar önce komşular­
la ortaklaşa kurban keserlerken, sabahın erken saatlerinde 
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ellerinden kaçırdıkları ineğin peşi sıra Paşa amca bütün 
ortaklardan evvel en önde böyle koşmuştu. Şimdi de daha 
dün akşam inek.le kıyasladığı, yerin dibine batırdığı karısı 
kaçmıştı. Sanki biraz daha hızlansa onu yakalayacakmış gibi 
hırsla koşuyordu. Taş duvarla çevrili bahçenin demir kapısı 
önünde soluk soluğa durdu. Demir kolu çekip rengarenk 
sardunyaların oluşturduğu koridordan geçip yumruğunu 
zilin üstüne yerleştirdi, elini hiç çekmeden kuşu epeyce bir 
öttürdü. Kapı açıldığı halde eli halen zilin üstünde, kuş ha­
len ötmekteydi. Karşısında don atlet burnundan soluyan 
Bülent abi, önce Paşa amcanın elini zilin üstünden indirdi, 
azarlarcasına, 

"Hayırdır baba, ne oldu, kabus mu gördün?" dedi. 
Arkasından Birnaz ablanın ciyak ciyak çığlıkları duyuldu, 

"Ay, ay, ay anneme bir şey mi oldu babaaa?" 
Baran "Dede anneannem seni evden mi kovdu?" 
Dilan siyah kıvırcık saçları birbirine girmiş, "Anne ne ol­
muş, anneannem ölmüş mü?" dedi. 
Paşa amca elleriyle gözerini ovuşturan Dilan'ın yanaklarını 
avucunda sıkarak ıslak ıslak öptü, 

"Hay senin ağzını yiyim, ne güzel laf ettin, keşkem onu 
haber etmeye, müjdelemeye gelmiş olaydım. Keşke helvayı 
kavurmaya başlayın demeye gelmiş olaydım. Keşke Fincan 
ölmüş, cehenneme gitmiş olaydı." 

Dilan, dedesinin yüzüne bakıp "Dede dişlerin nerde?" diye 
sordu. 
Baran, "Baba gördün mü dedem onca cümlenin içinden bir 
tek anneannemin ölümü geçen cümleyi duydu," dedi. 

Paşa amcanın dili mırıl mırıl Kürtçeye dönmüştü. İnsanın 
ağzında kendi dişi, kendi dili olmayınca gülünesi oluyor-
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muş. Paşa amca Türkçe, Kürtçe iyice karıştırdı, Fincan tey­
zeyle Sakine'nin evden kaçtıklarını zar zor anlattı. Ter içinde 
kalmış, elleri titremeye başlamıştı. Sorulan soruların çoğunu 
duymayıp hep başka telden okuyordu. Bülent abi, Paşa am­
caya sandalye getirdi, Birnaz abla sıkı tembihlerle çocukları 
yataklarına gönderdi, kendisi de Bülent abiyle üstlerine bir 
şeyler alarak Paşa amcanın koluna girip bahçeden çıktılar. 

Paşa amca koşarak beş dakikada geldiği yolları kızıyla da­
madının kolları arasında neredeyse yarım saatte döndü. Yol 
boyunca bir iki adımda durup ağlayacak gözlerle bir kızına 
bir damadına bakarak, 

"Biliyonuz mu nankörler giderken dişlerimi de götür­
müşler. Aaah beni mahalleye irezil ettiler, ben nasıl çıkaca­
ğım insan içine. Ha bu dişlerimi götürmek Sakine' nin fıkri 
değilse neyim," dedi. 
Ardına dek açık bahçe kapısının önüne geldiklerinde Paşa 
amca, 

"Hiç de şüphelenmedim, gece bir ara uyanıp tuvalete git­
tim. Baktım bizim ocak düşmanı o saatte yemek ısıtıyor, 
söylenip geldim yatağa girdim. Ben ne bilem ki iki yılan 
arkamdan iş çeviriyor? Ben ne bilem ki beni oyuna getiri­
yorlar? Hiç aklıma gelmedi ben sandım tek başına zıkkım­
lanacak. Bilsem ki kaçacaklar dişlerimi saklardım, uyumaz 
elimde sopa yatağın içinde beklerdim. Kapıdan çıktıkları an 
yer misiniz yemez misiniz, ikisine de bir güzel çalardım. Suç 
bende ama Allah fırsat vermişken elime, onu yanlış bindir­
diğim Kayaş otobüsünden indirmeseydim iki yılda anca bu­
lurdu izimizi. Ah Fincan ah, ocağımı söndürdün!" 

Birnaz abla babasından saklı güldü, Bülent abi Paşa amca­
nın dediklerinden neyi kastettiğini hiç anlamadı, Birnaz ab-
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laya soran gözlerle baktı. Birnaz abla daha sonra yakaladığı 
ilk fırsatta Bülent abiye anlattı. 

Paşa amca geldikleri ilk yıllarda bir gün Fincan teyzeyi has­
taneye götürmüş, işlemler bittikten sonra da kendisi işe dö­
neceğinden Hacettepe'nin orada Fincan teyzeyi Nato Yolu 
otobüsüne bindireceğine hiç okuryazarlığı olmayan kadın­
cağıza ineceği durağı bir çocuk gibi tembihleyerek Kayaş 
otobüsüne bindirmiş. Tam otobüs hareket ederken de Paşa 
amca yaptığı yanlışlığın farkına varıp kan ter içinde koşa­
rak otobüsü durdurmuş. Olayı Paşa amca böyle anlatıyordu, 
Fincan teyze ise bile isteye kendisinden kurtulmak istediği 
için yanlış bindirdiğini, sonra da pişman olup arkasından 
koştuğunu söylüyordu. 

Birnaz abla eve girer girmez tüm odalara bakıp çıktı, dolap­
ları açtı kapadı. Fincan teyze hiçbir eşyasına dokunmamış, 
yanına kıyafet bile almamış, hatta mavi naylon terlikleriyle 
çıkmıştı yola. Ama Sakine nerdeyse dolabını boşaltıp da git­
mişti. Birnaz abla odanın haline baktıkça Sakine' nin cinnet 
geçirdiğini düşündü. Kardeşinin ve annesinin bunu yapabi­
lecek cesareti bulmasına da şaşırdı doğrusu. Ortadaki yemek 
tepsisi, boş tabaklar Birnaz ablayı iyice şaşırttı, Bülent ahi, 

"Baban haklı, bunlar bir anlık sinirle kalkıp gitmemişler, 
baksana yemiş içmişler, sakin sakin almışlar bu kararı, Saki­
ne bayağı bayağı çantasını hazırlamış, kıyafetlerini yanına 
almış," dedi. 

Babası Birnaz ablaya talimatlar verdi. Kadıncağız karşı çık­
mak istese de babasının dediklerini yapmaktan başka yol 
bulamadı. Telefonun başına geçip sırayla önce Hamdullah 
abisini, kardeşi Sevgi'yi aradı, arkasından da yurdun dört 
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bir yanına dağılmış diğer ablalarını aradı. Hepsi de bu saatte 
çalan telefonu korkuyla açtı, aldıkları haberle önce şaşkına 
dönüp arkasından umursamayıp güldüler. Çünkü o evde 
yaşanan nice ağlanıp, vah vahlanacak olay onlara hep ko­
mik gelmişti. Bu hikaye kapandığında da yine öyle olaca­
ğını düşündüler. Bir araya geldiklerinde bu olanları anlatıp 
güleceklerini düşündüler. Komiklik, yokluk ve yoksunluk­
tan çıkardı, bu topraklarda her ikisinden de fazlasıyla vardı. 
Bilinçle değil, kendiliğinden işi deliliğe vurup ağırlıklarını 
gülmeden yana kullanmasaydılar belki de hayat onları ça­
tırdatacaktı . Ya da her şey için zaten çok geçti. Bir çatlağı 
kapatmak insanın kaç yılını alırdı? Açılan bir çatlak ömrü 
billah kapanır mıydı? 

Paşa amca, Hamdullah abi gelene dek hiç susmadı, en çok 
da Fincan teyzeye sövüp saydı. 

"Hele bir gelsin bakalım o zillimaşa, ben onu artık bu eve 
alır mıyım? Bakalım güvendiği kızları, oğlu onu eve alırlar 
mı? Bu evden başka nereye sığar o, dönüp dolaşacağı yer 
kürkçü dükkanı. Benim ekmeğimden başka hangi ekmek 
onun karnını doyurur, kamı doymayasıca. O nankör Sa­
kine, giderayak son dakikaya kadar yedi. Gece kalktım ki 
odasına yemek taşıyor . . .  " 

Bimaz abla, babasının lafının sonunun gelmeyeceğini bil­
diğinden araya girdi: "Baba ben gidip mahalleyi bir turla­
yayım, ortalıkt� ne var ne yok anlayayım, ya da karakola 
gidelim, böyle eli kolu bağlı oturmakla . . .  " 

"Bir kez de akıllı konuşun kızım, ne diyeceğiz karakolda? 
Altmış yaşındaki karım olacak zilli, deyyus, bu saatten sonra 
kudurup beni terk etti, evden kaçtı. Evlat diye de karga bes­
lemişim memur bey. Zaten sokağı gören, eli azıcık para tu-
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tan elinde bir bayrakla dikeldi karşıma. Üstelik takma dişle­
rimi de götürmüşler mi diyeceğiz? Senin niyetin milleti bana 
güldürmek mi? Paşanın karısı kaçmış dedirtmem, geldiğin­
de de zaten onu eve almam. Birnaz, gayrı sen de ona ana 
deme, bak seni de bırakıp gitti, beni de. Yarın bunları duyan 
kaynanan senin başına kakmaz mı, zaten senin anan da kaç­
mıştı demez mi? Kocan sana da şüpheyle bakmaz mı? Anan 
yalnız kendini değil, bütün aileyi rezil etti de gitti. Hadi o 
Sakine cahil, zaten yoldan çıkmıştı. Ben dediydim, onu işe 
göndermeyelim. O da evde kalsın bize baksın, ananın yaptığı 
yemekler yenilmiyordu gayrı. Bak işe gitti üç günde anarşik 
oldu. Akşam bana ettiği lafları bir duysaydın ne utanmazlı­
ğını kaldı, ne kadir bilrnezliğim. Babayla, atayla nasıl konu­
şacağını hepten unuttu. Aah benim çocuklarım küçükken 
çok akıllı, usluydular büyüdükçe, sokağa çıktıkça delirdiler." 

Hamdullah ahi telefonu kapatır kapatmaz söylenerek, ofla­
yıp puflayarak giyinmeye başladı. Gül yenge yattığı yerden 
öfkeyle sordu: "Yine ne olmuş?" Fincan teyzeyle Sakine'nin 
evden kaçtığını duyunca da homurdanarak yan dönüp yat­
maya devam etti. 

"Canım sizinkiler de iyice kudurdu, onlar mı çocuk siz 
mi çocuksunuz anlamadık. Hadi Sakine kocaya kaçtı diye­
lim, anana ne olmuş bu saatten sonra?" diyerek uykusuna 
döndü. 
Hamdullah ahi anasının, babasının, bacılarının ve karısının 
arasında koşarak oynadığı bu yakar top oyunundan çoktan 
yorulmuştu. Gül yengeye cevap vermedi, kalk birlikte gide­
lim, demedi. 
Hamdullah ahi tam ayakkabılarını bağlarken Umut da giyi­
nip hazır vaziyette karşısına dikildi, 

"Baba ben de geleyim." 
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Hamdullah ahi karşı çıktı, Umut'a okulu hatırlattı. Umut 
"Dedemin bu kötü gününde onun yanında olmam gerek­
mez mi?" deyince Hamdullah ahi gülümsedi, itiraz etme­
di. Baba oğul birlikte çıktılar evden. Baba eviyle kendi evi 
arasında dört beş duraklık mesafe vardı. Ne dolmuş vardı 
görünürde ne taksi, otobüslerin çalışmasına daha yarım saat 
vardı. Onlar da tabana kuvvet düştüler yola. Umut aynı 
babası gibi kollarını iki yana açarak dayı dayı yürüyordu. 
Hamdullah ahi Umut'un kendine öykündüğünü fark edip 
saçlarını okşadı. Umut "Baba halam iyi biriydi, niye evden 
kaçtı ki?" dedi. Diğerleri evlenip dağıldığından Umut en 
çok Sakine halasını görmüş, en çok onunla gezmişti. Bir 
gün hala yeğen Maltepe civarında gezerlerken Umut "Kola 
isterim, pasta isterim," diye tutturmuştu. Sakine' nin cebin­
de eve dönüş parasından başka para kalmamıştı ama yeğe­
ninin bu isteğini de geri çevirmeye gönlü razı gelmiyordu. 
Sonunda Sakine pratik bir çözüm bulmuştu Umut'un elin­
den tutup "Umutçuğum şurada arkadaşımın düğünü vardı 
hemen bir uğrayıp çıkalım," dedi. Yol kenarında sıralanmış 
düğün salonlarından birine girip üst katta boş bir masaya 
oturdular, şanslarından tam da kolayla pasta dağıtılıyordu. 
Garsonun elinden pasta ve kolayı teşekkür ederek aldılar. 
Umut'un keyfı yerine gelmişti, ancak durumda bir tuhaflık 
olduğunu seziyordu "Hala gelin mi senin arkadaşın yoksa 
damat mı?" Sakine hiç bozuntuya vermeden, "Gelin benim 
arkadaşım canım." Umut soru sormayı bırakmıyordu "Peki 
hala gelinin adı ne?" Sakine yapılan anonslardan gelinin 
adını duyup söylemişti. Umut zeki çocuk, yine de tatmin 
olamamıştı, "Hala geline el sallasana'' dedi. Sakine korku­
luklardan sarkarak geline el salladı, gelin de gülümseyerek 
Sakine'ye karşılık verdi. Umut halasını düşünürken babası­
nın elini tuttu. 
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Yolu yarılamışlardı ki Hıdır amcanın arabası durdu önlerin­
de. Nafiye teyzeyi uyku tutmamıştı, kendisi uyuyamayınca 
Hıdır amcayı da uyutmamıştı, bulamayacaklarını bile bile 
bir saattir Eylem'i arıyorlardı yollarda. 

"Hayırdır Hamdullah bu saatte?" dedi Nafiye teyze, Ham­
dullah abi sıkıla sıkıla yalanlar sıraladı, annesinin tansiyon 
ilaçları bitmiş de yok ilaç alacakmış, yok ilaç raporunu ye­
nileyecekmiş de sağlık cüzdanını almaya gidiyorlarmış. AI­
kasından da Hıdır amca ve Nafiye teyze kendi yalanlarını 
söylediler. kabadan indiklerinde Umut, 

"Baba de mi onlar da yalan söylediler, yok terminale gi­
dip de köye bir paket göndermişler, bu saatte! Biz de yedik 
sanki!" dedi. 

Birnaz abla merdivenlerde karşıladı abisini, bir solukta ak­
şam yemeğinde olanları anlam, babasının Sakine' nin kafa­
sına attığı tabaktan, kaşıktan ve fasulyeden annesi üstüne 
yaptığı pazarlıktan bahsetti. Umut lafın burasında kıkırda­
dı. Hamdullah ahinin duydukları karşısında eli ayağı bağ­
landı, önce babasını terslemeyi düşündü ama yapmadı, zor 
da olsa kendini frenledi. Zaten Paşa amca öyle perişan, öyle 
zavallı görünüyordu ki fazladan bir şeyi kaldıracak durumda 
değildi. Hamdullah abi ilk kez babasının karşısında sigara 
yaktı, ofladı, pufladı sonunda: 

"Baba, polise gitmekten başka çare yok. Başlarına bir iş 
gelir, ceplerinde para yok, ne yapar, nereye giderler?" 

"Polise gidilmeyecek, mahallelinin diline düşemem, 
Paşa' nın garısı kaçmış dedirtmem kendime. Eğer eve dö­
nerse de onu öldüreceğim, burnundan fitil fitil getireceğim, 
bu namus meselesi, yaov ben artık kahveye nasıl gideceğim, 
milletin yüzüne nasıl bakacağım?" 
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Paşa amca ellerini dalına atmış evin içinde volta atıyordu. 
Umut, 

"Dede dişlerin nerde?" dedi. Birnaz abla yüzünü baba­
sına göstermeden gülerek Umut'a sus diye işaret etti. Paşa 
amcanın ellerinin titremesi arttı, dili ağzına büyük geldi, 
kekeleyerek, 

"Çarıklı, dişlerimi de götürmüş, Allah'tan kulaklığımı al­
mamışlar. Orospular dişlerimin size ne zararı vardı, dişle­
rimden ne istçdiniz? Umut da babası da kendilerini tutama­
yıp güldüler. Paşa amca hepsini gülerken yakalayınca, yine 
ağzını şapırdatıp yüzlerine tükürdü, 

"Tüü, Allah sizin belanızı versin, siz ne gamsız, arsız, fe­
himsiz, terbiyesiz adamlarsınız. Dünya batsa, yer yerinden 
oynasa size zıkkım sokmaz, aynı ananızsınız, gamsız, vur­
dumduymaz. Ne olurdu biriniz de azcık bana çekseydiniz; 
ağır, kamil, evcimen, çalışkan . . .  " Paşa amca söylenirken Bü­
lent abi daha fazla gülmemek için kalkıp tuvalete gitti. Paşa 
amca Umut'u göstererek "Aha şu çocuk doğmadan kaç kez 
adını Paşa koyun dedim, laf dinletemedim. O yerden bitme 
Fincan yok mu, o zaman kız olursa da benim adım konacak, 
deyip ortalığı velveleye vermişti. Onun üzerine gelin hanım 
olmaz dedi. Helbe öyle diyecek, bu geri zekalının babası 
güya isim takmış, bakar mısın adı ne? Fincan. Ablası kim? 
Fındık. Hadi benim adımı takmıyorsunuz bari ahimin adını 
takın: Ağa. Hepiniz anarşik gibi ayaklandınız yok Ağa, Paşa 
diye isim olur mu? Hadi bizim adlarımızı takmıyorsunuz 
hiç değilse söze gelip Şah İsmail, Şah Merdan koyun dedim, 
lafım para etmedi. Sizin taktığınız isimlere bakın hele Anıl, 
anır der gibi eşek ismi. Rüzgar, Toprak, Bulut bir çamuru­
nuz eksik. Aydail hı bu ne demek şimdi? . . .  " 
Umut kendini tutamayıp gülerek lafa karıştı, 

"Dede, Aydail değil 1layda, Hayda." 
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Paşa amca kontrolü iyice kaybetmiş ne dediğini bilmeden, 
kimseyi dinlemeden daldan dala atlayıp bir an olsun du­
raklamadan konuşuyordu. Böyle zamanlarda Paşa amcanın 
diline vururdu sinir; susmak, yorulmak bilmezdi. 

Hiç gündemden düşmeyen, Paşa amca için hiç kapanmayan 
dertlerden biri de bu isim takma meselesiydi. Yıllardır duy­
duğu her hamilelik haberinden sonra çalışmalara başlar, ken­
di adının konulması için baskı yapar, hatta kim ki onun adını 
çocuğuna takar, çocuğa takacağı altından başka anneye de bir 
bilezik vaadinde bulunurdu. Onca vaade rağmen hiçbirinde 
muvaffak olamamıştı. On torunu olmuş, birine olsun kendi 
adını ya da çok sevdiği Ağa abisinin adını taktıramamıştı. 
Sözünü ne gelini, ne damatları ne kendi çocukları dinlemişti. 
Kaderin cilvesi dedikleri şey bu muydu acaba; bu kadar ego­
su yüksek isimlerle, egosu yerlerde sürünenlerin karşı karşıya 
gelmesi. Paşa ve Fincan, Ağa ve Fındık. Peki, nasıl bir ruh 
haliydi çocuklara Paşa, Ağa, Bey, Efendi isimlerini takmak? 

Birnaz abla mutfağa geçip çay koydu ocağa. Umut halasına 
sokulup 

"Hala, Sakine halam Sevgi halam gibi kocaya mı kaçtı?" 
diye sordu. 
Birnaz abla ne diyeceğini bilemedi, 

"Sen çok konuşuyorsun, hadi bakalım git ekmek al, dö­
nüşte de bize uğra çocuklar uyanmışsa onları da al gel, hep 
birlikte kahvaltı yapalım. Kapıyı kilitlemeyi de unutmayın 
ha," diye tembihledi. 
Hamdullah ahi Umut'a para verirken, 

"İki ekmek al, hem de ortalığı bir dinle bakalım gören, 
duyan var mı? Kimseye de bir şey söyleme oldu mu?" dedi. 
Umut merdivenlerden inerken son basamakta durup, 
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"Hala, yarım da sucuk alayım mı?" dedi. 
Birnaz abla güldü, "Yürü git lan, sucuğun sırası mı?" diye 
Umut'u tersledi. 
Hamdullah abi, 

"Umut, dedene de süt al, dişleri yok, adam şimdi ne yiye­
cek, hiç değilse içine ekmek doğrarız," diye seslendi. 

Paşa amca içerde yalnız kalınca Fincan teyzenin kıyafetleri­
ne baktı, sağını solunu kontrol edip kimsenin kendini izle­
mediğinden emin olunca kıyafetleri burnuna götürüp içine 
çekti. Alışkanlıktan mı sevgiden mi kendine söylemedi ama 
Fincan teyzeyi ilk saatlerden özledi galiba. 

Hamdullah ve Bülent abi balkonda Umut'u beklerken Aziz 
amca burnundan soluyarak telaşla bahçe kapısında belirdi, 

"Selamünaleyküm!" 
''Aleykümselam!" 

Aziz amca "Paşa amca yok mu?" diye sordu, 
Hamdullah abi "Ne oldu hayırdır?" 
Aziz amca bir hışımla, "Kapının önünden arabamı çalmış­
lar," dedi. 
Hamdullah abi, "Tüh, yapma ya, karakola haber verdin mi? 
Geçmiş olsun da bunun babamla ne ilgisi var?" dedi. 

Hamdullah abi bir yandan Aziz amcayla konuşurken bir 
yandan da annesi ve kız kardeşinin kaçmasıyla arabanın ça­
lınması arasında bir ilişki kurmaya çalıştı ama bir yere vara­
madı. Hamdullah ahinin dilinin ucuna dek geldi kaçaklar­
dan bahsedecekti ki Paşa amca dışarı çıktı. Aziz amca bu kez 
yine aynı hışımla Paşa amcaya seslendi, 

"Duydun mu Paşa, kız gibi arabam gitti kapının önünden." 
Paşa amca denilenleri anlamadı, Bülent abiye dönüp, "Ne, 

1 38 



onun da mı kızı kaçmış? Vay başımıza gelenler . . .  " dedi. 
Bülent abi bağıra bağıra, "Yok baba, onun kızı kaçmamış, 
onun arabasını çalmışlar." 
Paşa amca sinirlenip Aziz amcaya çıkıştı, 

"Ee bana ne kardeşim, ben ne yapayım, ben derdimi kime 
anlatayım? Bana ne senin arabandan?" 
Aziz amca sesi alaycı, "Hani sen sabahları erken kalkıp per­
delerin arkasından mahalleye bir göz atarsın ya, kimseyi gör­
medin mi, tuhaf bir şey yok muydu sokak.ta?" 
Paşa amca sinirlendi "Siktir git lan! Bana ne senin arabandan, 
arabanın bekçisi miyim? Benim derdim baa yeter, dalga mı 
geçiyon sen benle? Yoksam benim garıyı sen mi sakladın, bir 
bildiğin mi var, bana oyun mu oynuyosunuz?" dedi öfkeyle. 
Aziz amca heyecanla, "Hah, bak ağzınla söyledin karın kaç­
mış, deminden beri saa bunu dedirtmeye çalışıyordum." 
Paşa amca da diğerleri de şaşırmışlardı, Paşa amca kükredi 
"Lan sen nerden biliyon benim garının kaçtığını, yoksa bu 
işte senin parmağın mı var?" 

"Keşke sadece karın kaçsa, kızın da kaçmış. Hem nerden 
bilecem, Umut, bak.kal Dursun'a anlatıyordu. Duyunca ta­
mam dedim, bu işte Fincan teyzenin parmağı var." 
Paşa amca pijamasını göbeğinin üstüne çekerek güldü, 

"Lan Aziz, senin dilin ne söyler, kulağın duyuyor mu?" 
Aziz amcanın dediklerine Hamdullah abi de gülüyordu. 

"Aziz abi anam arabadan ne anlar, anam arabanın kapısını 
zor açar, bacım desen o da keza aynı. Daha şimdiye dek özel 
bir arabanın ön koltuğuna bindikleri bile olmamıştır." 
Aziz amca kendinden emin "Canım, Fincan'la Sakine'nin 
tek başlarına kaçtığını kim söylüyor ki?" dedi. 
Paşa amca öfkelendi, öfkesinden gözü karardı, köşede duran 
çalı süpürgesini aldığı gibi Aziz amcanın üstüne yürüdü. 

"Seni zındık, seni beni bilmez seni! Utanmıyor musun, 
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iftira atmaya? Garımın kimseyle kaçtığı falan yok, Sakine'yi 
bilmiyom, onun için bir şey demiyom, o bir cahillik yapıp 
kocaya kaçmış olabilir. Bizimkisi her evde olan tartışmalar. 
İkisi de dün akşam bana kızdı, sen ne öyle manalı manalı 
konuşup altını deşiyon?" 

Aziz amca geri adım atarken, Paşa amca elindeki süpürgeyi 
ona fırlattı. Kafasına süpürgeyi yiyen Aziz amca celallendi, 
Paşa amcanın üstüne yürüdü. Hamdullah ahi, Birnaz abla, 
Paşa amcayı zor zapt ettiler. Bülent ahi de Aziz amcayı uzak­
laştırmaya çalıştı . 

Aziz amca bahçe duvarından öte sıçrayınca rahat rahat ko­
nuşmaya başladı, 

"Fincan da az anarşist değil, o günleri unutmadık. İkisi 
de saf, kandırılıp ikna edilmişlerdir, ulvi bir amaç yüklemiş­
lerdir. Onlar da şeytana uyup arabayı da alıp kaçmışlardır. 
Bu sadece Paşa'yla kavga meselesi olamaz. Onlar her Allah'ın 
günü kavgalılar, kavga etmedikleri gün mü var? Fincan bı­
rakıp kaçsa şimdiye dek çoktan kaçardı. Gerçi cümle alem 
şaşıyor Fincan bu zamana dek seni neden bırakıp gitmemiş 
diye? Hem niye bugün, tam da benim arabamla aynı gün­
de ortadan yok oluyorlar. Bu size hiç tuhaf gelmiyor mu hı? 
Karakola gideceğim, karının ve kızının da kaçtığını anlataca­
ğım. Şüphelerimi polislere de diyeceğim, şikayetçi olacağım." 

Birnaz abla, merdivenlerden bir iki basamak inerek, olabil­
diğince sakin konuşmaya çalıştı: 

"Bak Aziz amca, annemi, Sakine'yi tanımıyormuş gibi ko­
nuşuyorsun, bizimkiler bir organize işe bulaşmış olamaz. Keş­
ke olsa, olsaydı ama annemi sen de bilirsin ki kendi halinde . . .  " 

"He ya, ne demezsin, kendi halinde . . .  Onun için mahal-
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lenin üç gazisinden biri anan! Aha da şuraya yazıyorum bu 
işte ananın, bacının parmağı çıkmazsa neyim." 

Birnaz abla yeni yeni anlıyordu Aziz amcanın annesi ve kayıp 
arabası arasında kurduğu bağlantıyı. Birnaz abla tüm olanla­
ra şahit olmasaydı kafasında koca bir soru işareti oluşacaktı. 

Aziz amcanın ima ettiği olayı Birnaz abla hatırlıyordu. 
Yıllar öncesinden bir gündü; Tamam abla ve Aciye teyze bir 
kova kireç hazırlamış, geceden duvarlara yazılan "kahrolsun 
faşizm, kahrolsun emperyalizm . . .  " yazılarının üstünü kapa­
tıyorlardı. Bakkal Dursun, dük.kanın önündeki toprak yolu 
sulamış süpürüyordu. Mahalleye gençlerden birinin öldü­
rüldüğü haberi gelmişti, hangi ara, nereden çıkıp nasıl top­
landılarsa, sokak aralarından, bahçe çitlerinden, dantelini, 
tarhanasını bırakan kadınlar öfkeyle sokağa dökülmüşlerdi. 
Birnaz'ın okul saati geliyordu, Fincan teyze bahçede bir tasa 
su koymuş tarağı ıslata ıslata Birnaz' ın saçlarını tarayıp iki 
belik yapmaya çalışıyordu. Hiç tanımadığı kadınlar bahçe 
duvarının üzerinden öfkeyle, tehditle sesleniyorlardı: 

"Gıız sen niye gelmiyon? Eğer gelmezsen senin evi de taş­
larız!" 
Fincan teyze, tarağı elinden bırakıp bir telaşla naylon terlik­
leri ayağına geçirerek fırladı. Paşa amcanın tenekelerle, tah­
talarla yaptığı bahçe kapısını çarparken Birnaz

, 
a da savaşa 

çıkan komutan edasıyla emirler yağdırdı: 
"Kız Birnaz, ocaktaki yemeğin altını karart, çabuk git 

kardeşini bul, içeri al." 
Fincan teyze nereye, niye gittiğini bilmediği kalabalığın 
peşine takıldığında, sanki bacaklarının arasında tahtadan 
yapılmış bir at vardı. Diğer tahta atlıların arkasında Allah 
Allah nidaları arasında kayboldu. 
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Birnaz, kardeşi Sevgi'yi her zamanki gibi Sultan teyzelerin 
söğüt ağacının altında bez bebeğinin yerinden çıkan meme­
sini sarmaya çalışırken buldu. Fincan teyzenin binip rüzgar 
gibi gittiği ata bu kez Birnaz binmişti, atının üstünden kar­
deşine emirler yağdırmaya başlamıştı, 

"Çabuk eve koş! 
Ocağın altını karart! 
Sakine'ye göz kulak ol 
Kapıyı kide! 
Sakın kimseye açma ha!" 

Kardeşini eve yollayınca, Birnaz da atını dehleyip savaşçı ka­
dınların gittiği yönde yola düştü. Atının üstünde dere aşağı 
indi. Kaldırdıkları toz bulutundan, bağırtılardan kadınları 
bulması hiç de zor olmadı. 

Hat boyunda iki ağızlı bir çeşme bekliyordu sınırı. Bu ya­
kadakiler öfkeyle bağırıp, karşı yakaya taş atıyorlardı. Birnaz 
bir ara kalabalığın içinde annesini gördü. Fincan teyze de 
yerden taş toplayıp atıyor, kalabalık nasıl bağırıyorsa o da 
yumruğunu havaya kaldırıp aynen öyle bağırıyordu. Onu 
gören hiç kimse demezdi ki bu kadın az önce kızının saçla­
rını tarıyordu. 

Ara sıra kadınlar Birnaz'ı iteliyor ama kimse sen burada ne 
arıyorsun, çekil git demiyordu. Birnaz gibi siyah önlükleri, 
beyaz yakalarıyla gelen başka çocuklar da vardı. Hatta bir ara 
Birnaz sınıf arkadaşı dişlek Hasan'la karşılaştı. Hasan sırıtıp, 

"Ben tam yedi taş attım, hem de en uzağa . . .  " dedi. 
Birnaz Hasan' a hiç cevap vermedi, atını, yumrukları havada 
slogan atan kadınların arasından geçirdi, annesine yaklaştı. 
Birnaz' ın o günden hatırladığı tek slogan, soğan ve mayda-

142 



noz kokan nefeslerin bağırdığı 'Hoşt hoşt köpekler, vatan 
sizden ne bekler!' oldu. 

Birnaz tam annesinin eteğine yapışacaktı ki silah sesleri gel­
meye başladı. Karşı taraf ateş açmıştı. Bağırmalar, çığlıklar, 
ayağından naylon terliği çıkanlar, başlarından eşarpları ka­
yanlar, telaştan birbirlerinin üstüne düşenler . . .  Tahta adar 
savaş alanından kaçmışlardı. Birnaz o kalabalıkta annesini 
kaybetmişti. Toz dumandan göz gözü görmez olmuştu. 

"Vuruldu, vuruldu!" sesleri kalabalığı daha da telaşlandır­
mıştı, öfkeli kalabalık hem geri çekiliyor, hem bağırıp küfre­
diyor, beddua okuyordu. Birnaz korkudan ulaştığı ilk bahçe 
duvarının altına sindi. 

O günkü olaylarda Zekine teyze, Utdone bacı ve Fincan 
teyze vurulmuştu. Paşa amca akşam eve gelip de olanları öğ­
renince, eli sarılı Fincan teyzenin üstüne yürüyüp yüzüne 
tükürdü "Tüü sana! Kız Fincan sana ne sağdan soldan, sen 
daha kendi sağını solunu bilmiyon. Sen başındaki kızlara 
nasıl iyi birer koca bulacağını, akşama ne pişireceğini dert 
edip düşünsene. Sana ne olandan bitenden, hem sen kimsin 
ki siyasete burnunu sokuyon, sen ne anlarsın bu işlerden, 
sen daha yemeğin tuzunu ayarlayamıyorsun. Sen böyle ya­
parsan ben bu gençleri nasıl durduracağım? Ben korkuyo­
rum ki bu cahiller de sokağa dökülecek. Her gün kaç kişi 
ölüyor, kayboluyor haberin var mı?" 

Birnaz abla tüm bunları hatırlayınca kendi kendine gülüm­
sedi, 

"İlahi Aziz amca, sen gel taa o zamanki hadiseleri ağzına 
sakız et. Anam kim, bacım kim ki arabayı çalsın, zavallıların 
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elleri direksiyon mu görmüş?" 
Aziz amca "Hele olaylar bir açığa çıksın, ananın bu işte par­
mağı var mı yok mu görürüz," diyerek karakol yönünde gitti. 
Aziz amca gidince Paşa amca sakinleşti. 

Sakine' nin kaçması değil de Fincan teyzenin kaçması Paşa 
amcaya çok dokunmuştu. Hamdullah abi babasının önü­
ne bir tas sütün içine ekmek doğramış koyarken babasının 
haline bakıp içi yandı, "tlahi anne, sen de bu yaşta . . .  " diye 
söylendi. 

Umut da bakkaldan yanında iki kuzeniyle birlikte dönünce 
önce babasından sonra da halasından iyi bir zılgıt yedi. 
Hamdullah abi, "Lan biz sana git etrafı kolaçan et dedik, sen 
gidip bütün olayları anlatıp gelmişsin. Sana kimseye bir şey 
söyleme demedik mi?" 
Dilan Umut'a arka çıktı, "Umut ahim yalan mı söylemiş 
sanki, niye kızıyorsunuz? Teyzem de anneannem de evden 
kaçmadı mı?" dedi. 
Paşa amca Dilan'ın yüzüne bir tokat atmamak için kendini 
zor tuttu, elinde kaşık titredi, süt çenesinden damladı, aktı. 
Elinin tersiyle çenesini silip yerinden kalktı. Çocuklar me­
rak etti dedeleri niye kalktı, ne yapacak diye bakınırken Paşa 
amca görev saydığı takvim yaprağını koparma işini yerine 
getirdi. Asık yüzünü yerden kaldırmadan gelip tekrar sütlü 
ekmeğin başına oturdu. 

Umut, "Dede istersen takvim yaprağını bugün ben okuya­
yım," dedi. 
Paşa amca duymazdan geldi. 
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AVA DE SERİ; 
ÇI B UHUSTEK ÇI ÇAR TILİ 

Fincan teyze ağlayarak yemek masasını terk ettikten sonra 
el ayak çekilene dek bir daha da odasından çıkmadı o gece. 
Paşa amcayla Sakine' nin bağırtılarını, yere düşen kaşığın se­
sini, sertçe çarpılan kapıları, Sakine' nin arkasından edilen 
küfürleri hepsini oturduğu yerden duyup hiç oralı olmadı. 
Eskiden olsa koşup gider, araya girer, aman tartışma bü­
yümesin, mahalleye seyirlik bir olay çıkmasın diye ortalığı 
yatıştırmaya, söylenen en ağır lafları, küfürleri yutmaya, gü­
rültüyü, patırtıyı kapıların eşiğinde tutmaya çalışırdı. Fakat 
bu akşam Fincan teyze, halka içre halkaların ortasında ken­
diyle konuşmaktan, kendi haline bakmaktan başka bir şey 
yapmıyor, yapamıyordu. 
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Camı bahçeye bakan küçücük odada saatlerdir dolanıp du­
ruyor, yatağa bir girip bir çıkıyor sığamıyordu kabına. Gerçi 
bu akşam yaşadıkları, duydukları, daha öncekilerin yanında 
hiç kalırdı, artık bunlar o kadar ezber, o kadar tanıdık, o 
kadar olağandı ki, bu sahnelerin sandıklar dolusu kopyası 
vardı Fincan teyzenin çekmecesinde. 

Bu gece incelen yerler hepten kopmak üzereydi. O dört 
milyarı istedi, Fincan teyzeyi satışa çıkardı ya, hele bir de 
arkasından inekle kıyaslaması, Fincan teyzeyi halka içre hal­
kaların ortasına sürükledi. Çok kırılmıştı, Paşa amca yıllar­
dır her fırsatta onu aşağılıyor, konu komşunun, çoluk çocu­
ğun yanında dalgasını geçiyordu. Bu dört yüz lira meselesi, 
Paşa amcada tazeliğini hiç yitirmeyen başlıklardan biriydi. 
Fincan teyze saatlerdir kapısını kilitlediği odasında mır mır 
kendi kendine konuşup tırnaklarını kabuk bağlamış yaralara 
geçiriyordu. 

Daha bugün öğleyin merdivenlerin orada dertlenince "Boş 
ver aldırma, bir kulağından girsin, öbüründen çıksın," de­
mişti komşu kadınlar. 

Fincan teyze dertlenerek, "İnsan gençken başını önüne 
eğiyor, sabırlı oluyor, yutuyor, katlanıyor ama yaş geçince, 
melike olsan karşısında konuşmadan duramıyorsun, susa­
mıyorsun. Kocaya susmaların dolup taşıyor, artık toruna 
susuyorsun, geline, kıza susuyorsun ama artık kocaya susa­
mıyorsun. Ee ben de artık azın adamı değilim, altmışımı 
devirdim, gayrı bir erkek de ben oldum. Bakmayın çektiği­
me, çekilecek adam değildi, kaderimdi, çocuklar küçüktü, 
arkam yoktu çektim. Hep, çocuklar büyüyünce biri beni 
kurtarır diye umutlandım," dedi iç geçirerek. 
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"Eee hiç boşanmayı düşünmedin mi?" dedi yeni yetmeler. 

Fincan teyze ses etmedi, beş şişle ördüğü patiğin bir şişini 
boşa çıkarana dek bekledi. 

"Biz ne gördük, biz bir şey biliyor muyuz, bize bir şey 
gösterdiler mi? Tavuk gibi başımızı önümüzden kaldırmadı­
lar. Yıllarca sadece orospular boşanır sandık," dedi. 

Yeni yetmeler kıkırdarken, yıllar sonra içlerinden nerden 
geldiğini bilmedikleri "cızz" diye bir sesle uyanacaklardı. 
Vara yoğa kıkırdayan bu kızlar, otobüs otuzuncu durağı geç­
tikten sonra, yol kenarlarında, merdiven başlarında oturan, 
cüzdan diye göğüslerinin arasını kullanan bu kadınların her 
şeyi nasıl da bu kadar rahat anlattıklarına, nasıl da bu kadar 
olağan karşıladıklarına kendi yutkunmalarında, boğazları­
nın düğümlenmesinde şaşıracaklardı. 

"Sen bugün çok dolmuşsun," dedi hacılığı Gülsüm teyze. 
"Bir değil iki değil bacım. Daha bu sabah sinirden ağla­

dım durdum. Kendini sık sık valla dişlerim ağrıyo." 

Dört bir yanındaki kadınlar ne oldu der gibi baktılar, Fin­
can teyze zaten anlatacaktı anlatmasına da şöyle yalandan 
geri çekilip yutkundu, elindeki işe döndü. Zeliha teyze du­
ramadı, 

''Anlat hele kız, neye sinirlendin?" dedi. 

Fincan teyze çok da nazlanmadan anlatmaya başladı: "Kah­
valtıyı yeni yapmıştık, Paşık her zamanki gibi ağzını şapırda­
tarak, ayaklarını sürüyerek gitti salona, gözlüklerini takarak 
takvimden bir yaprak koparttı, kuruldu başköşeye. O gün 
doğanlar için verilen isimleri, önerilen yemekleri heceleye 
heceleye okudu. Ben de mutfakta masayı toplayıp bulaşık-
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lan yıkamaya hazırlanıyordum ki telefon çaldı, hiç oralı 
olmadım, işinin adı ne, nasılsa adam içeriden açar dedim. 
Aksi ya açmadı, telefon iki çaldı, üç çaldı baktım ki bizim 
adam oralı olmuyor artık dayanamayıp mutfaktaki paralel­
den açtım. Aloo dedim, karşımda bir adam, o da aloo dedi. 
Kimi anyon dedim, seni anyom demez mi? Dalga geçme 
kimsin sen, benden ne istiyon dedim, kocanım dedi. Evdeki 
kocadan ne hayır gördüm ki bir de sen çıktın dedim. Senin 
kocanım kocanım diye bağırınca ben de Kürtçe eşeğinkin­
den başlayıp yola düz devam ettim. En sonunda sen.in gibi 
kocayı memleket kovalasın deyip telefonu kapattım." 

Merdivenin başındaki bütün kadınlar, göbeklerini oynata 
hoplata güldüler. Zeynep, Ören Bayan ipliği parmağına do­
larken, 

"Peki ama Fincan teyze, arayan kimmiş?" dedi. 
"Kim olacak bizim Paşıkmış, meğer biz ikimiz de telefonu 

aynı anda kaldırmışız, arayan kişi bu arada telefonu kapat­
mış. Biz kalmış mıyız baş başa. Sesinden de hiç tanımadım 
anam, Paşıkla yaşamak kolay mı sanıyorsunuz, kafama vura 
vura bende akıl mı bıraktı bu adam? Üç dört saat hiç susma­
dı, konuştu da konuştu, başımın etini yedi. Ne aptallığım 
kaldı, ne deliliğim; efendim ben daha kırk yıllık kocamın 
sesini bile tanımıyormuşum. Meğer benim ağzım çok bo­
zukmuş, sanki onun ağzı çok düzgün ya . . .  " 
Fincan teyze daha lafını bitirmemişti ki yeni yetmelerin kı­
kırdamalanyla ortalık kaynadı yine. Gülsüm teyze onlara 
çıkıştı, 

"Siz niye bizimle oturuyorsunuz ki, öyle laf dinliyorsu­
nuz, kahın gidin söğüdün altına, yetişmeyesiceler!" 

Kızlar minderlerini, el işlerini alıp giderlerken Zeynep yine 

148 



laf atmadan duramadı. "Ooo Fincan teyze bize Kürtçeyi öğ­
retemedin ama maşallah bütün mahalle küfürlerini öğren­
dik, hırı keri . . .  ,, 

Kimi hayatlar vardır varlıkları tam da köşelere denk gelir. 
Tik-tak, tik-tak'ların arasında yemlerini toplayan tavuğun 
önünden yeni ve eski yan yana yürür. Eskinin içi yanar, yeni 
keyfine ekmek banar. 

Fincan teyze tüm günü gözünün önünden geçirdi, çağrışım­
dan çağrışıma sekerek çok eski, kabuk bağlamış yaraların ba­
şına dek gitti. Karşıdan gelen far ışıklarını inek sanıp "Aboo" 
dediğinden beri kendisiyle nasıl dalga geçildiğini, hep kıyıya 
atıldığını düşündü. Hatta şimdi ne alakaysa taa ilk geldikle­
rinde veli toplantısında öğretmenin tek kelimesini anlama­
dığında duyduğu utancı, ezikliği hatırlayıp içi titredi, gözle­
ri yaşardı. Unuttuğunu sandığı, bir zamanlar gülüp geçtiği 
meğerse geçemediği canının çok yandığı, yılların iyileştire,. 
mediği yaraları bu gece tekrar kanadı. Yola çıktığından beri 
yalnızca hayatın değil, düşüncelerinin hatta duygularının 
nasıl değiştiğinin farkına varamamıştı. 

Bir ara kardeşi Düzgün' ü aramayı geçirdi içinden. Düzgün, 
en küçük kardeşiydi. Daha eşyaları kamyonun üstüne yükle­
meden önce Fincan teyze, annesi ve kardeşinin hanımı, yani 
gelinleri üçü aynı dönem hamile kalmışlar. Fincan teyzenin 
annesi Nazlı nene, utancından köy meydanına çıkamaz ol­
muş. Sarıp, sarmalayıp her geçen gün büyüyen karnını giz­
lemeye çalışmış. O sene ana kız bir de gelin arka arkaya do­
ğurmuşlar. Fincan teyze beşinci çocuğu Hamdullah ahiyi, 
annesi de Düzgün dayıyı doğurmuş. Hamdullah abi dayı­
sından tam iki ay büyükmüş. 
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Cemal dede elinde baston Düzgün bebeyi kayıt altına aldır­
maya gitmiş, gitmiş gitmesine amma kayıt memuru dedenin 
haline bakıp Düzgün bebenin o kış doğduğuna inanmamış, 

''Aslında bu çocuk en az iki yıl önce doğdu da sen şimdi 
kaydettirmeye geliyorsun. Hadi doğru söyle; kızın nikahsız 
kocadan kucağında çocukla baba evine geri döndü değil 
mi? Sen de kızın yeniden evlenebilsin diye çocuğu üstüne 
alıyorsun . . .  " demiş. Dede itiraz etmiş, dilinin döndüğünce 
memuru ikna etmeye çalışmış. Memur işi uzatıp, 

"Dede git başımdan ya, sende ne iş kalmış ki çocuk ola," 
demiş. 
Dede sinirlenip bastonunu vurmuş yere "Hele sen gönder 
bir karını, bende iş var mı yok mu," demiş. 

Sonunda dede ne kadar diretse de devletin temsilcisi memu­
runu ikna edememiş, devlet kendi dediğini yapmış iki yaş 
büyük yazmış Düzgün dayıyı deftere. Fincan teyze kardeşini 
bir kez bebekken görmüş o kadar. 

On sekiz yıl sonra Düzgün dayı Ankara'ya asker gelmiş. Paşa 
amca, Fincan teyze ve Sakine Etimesgut'a dayıyı ziyarete 
gitmişler. Aylardan ağustos, güneş bozkırı kavurmuş. Paşa 
amca asker ziyaretine koca bir karpuz almış götürmüş. Niza­
miyede durdurup elinden karpuzu ve cebindeki çakısını alıp 
"Yassak hemşerim," demişler. 

Anons edilmiş: "Düzgün Koyun ziyaretçin var!" 
Paşa amca da, Fincan teyze de tek tip kıyafetli haki asker üni­
formasının içinde hepsi birbirinin aynı çocukların yüzlerine 
bakakalmışlar. Sakine annesinin eteğini çekiştire çekiştire, 

''Anne dayım bu mu, o değilse bu mu?" diye soruyormuş. 
Hiçbiri Düzgün dayıyı tanımıyormuş, birden Paşa amca 

1 50 



oturduğu yerden kal.kıp önünde bir karış boyuyla, postal­
larını dahi zor taşıyan askerin ensesine şak diye yapıştırmış, 
sonra da göz göze gelince kucaklaşmışlar. Anlayacağınız iki 
kardeş on sekiz yıl sonra tanışmış. 

Nizamiyeden çıkarken Paşa amca karpuzu geri almış, çakısı­
nı çıkarıp yol kenarında karpuzu afiyetle yemişler. Üçünün 
de çenesinden karpuz suları akıp damlamış toprağa. Sakine 
ağzını kolunun tersiyle silerek sormuş: 

"Baba sen dayımın o olduğunu nerden anladın?" 
Paşa amca yandan yandan Fincan teyzeyi süzerek, 

"Kızım ben bir Koyun'u yürüyüşünden tanırım, şöyle 
kollarını iki yana açıp sağa sola yaylana yaylana yürür ana­
nın cinsi," demiş. 

Düzgün dayı askerlik bitince dönmemiş bir daha memleke­
te, Ankara'da da kalmamış daha bir batıya Ege kıyılarına dek 
inmiş. Türkçeye zor dönen dili, İngilizcenin .kıyılarına var­
mış, başka kültürlerle tanışmış. İlkin adını değiştirmiş, 'Ko­
yun' olan soyadından da kurtulmuş. Bu tuhaf isim ve komik 
duran soyadından kurtulursa kaderini de değiştirebileceğini 
düşünmüş. Kendine Sindi yengeyle yeni bir yol çizmiş. 

Fincan teyze aklına düşen kardeşi Düzgün'ü çabucak sildi, 
''Arayıp da ne diyeceğim, para mı isteyeyim, yoksa gel beni 
al mı diyeceğim? Herkes kendince kurmuş düzenini, ben bu 
saatten sonra nereye ya.kışının, nereye sığarım?" 

Fincan teyze günü değil, bir ömrü getirince gözünün önü­
ne başına ağrılar girdi, alnı zonklamaya başladı, gözünün 
önünden gri bulutlar geçti. Tansiyonunun çıktığını düşü­
nüp gidip mutfaktan bir dilaltı hapı içti. Mutfak masası, 
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tezgah öyle karışık duruyordu. Dayanamadı ortalığı topladı, 
akşamdan kalan yemekleri dolaba koydu. Yatağına döner­
ken Paşa amcanın salondan gelen horultusunu duyup aralık 
kapıdan kanayan yaralarıyla içeri girdi. Paşa amcanın ba­
şında bir iki dakika dikelip kaldı. Sırt üstü yatmış, kollarını 
yorganın üstünde birleştirmiş, horlayarak uyuyordu. Fincan 
teyzenin öfkesi boyunu geçti Paşa amcaya baktıkça. Sonra 
aklına ne geldiyse, yatağın yanıbaşındaki tasta suyun içinde 
duran takma dişleri aldı. Sakine' nin odasında ışık yanıyor­
du, sesler geliyordu. Radyo dinlediğini düşündü, bir an kızı­
nın yanına gitmeyi geçirdi aklından. Akşam yemek masasını 
terk ettiğinden beri bir daha karşı karşıya gelmemişlerdi. 
Fincan teyze kendini odasına, Sakine de kendini banyoya 
atmıştı. Fincan teyze, şimdi Sakine'yle konuşma isteği bu­
lamıyordu içinde, odasına gitti, elinde takma dişler perdeyi 
aralayıp karanlığa baktı. Aklında bir şeyler dolandırdığı ke­
sindi, dört katlı beyaz plastik dolabın çekmecesinden bir iki 
çamaşır almaya davrandı ondan da vazgeçti. Üstünü giydi, 
yatağını düzletti, Paşa amcanın takma dişlerini de yanına 
alıp evden usulca çıkıp merdivenleri indi. 

Bahçe kapısını açmadan çok düşündü, nereye gidecekti, ne 
yapacaktı? Elinde ekmek parasından arttırdığı birkaç mil­
yondan başka bir şey yoktu. Geline rağmen yürüyerek oğ­
luna mı gitseydi, yoksa kızı Birnaz'ın kapısını mı çalsaydı? 
Nereye gidecekti? Kapının ağzında Paşa amcaya hak verdi, 
"Adam doğru söylüyor, işte kapı açık yürüyebiliyorsan de 
haydi yürü. Ömrüne yan Fincan kadın, eşek geldin eşek gi­
diyon ya" dedi kendi kendine. 

Fincan teyze ömrünün bir eşeğin ömrüyle eş geçtiğini kaç 
zamandır düşünüp hayıflanıyordu. İlk kez anarşik dediği 
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kızı Sevgi'yle mutfakta kavga ettiği bir akşam çıkmıştı bu 
söz ağzından, 

"Kız sen ne zaman dizini kırıp oturacaksın, senin yaşıt­
ların çoluğa çocuğa karıştı. Sen hala o kurstan o kursa, o 
toplantıdan o toplantıya koşuyorsun, paranı çula çaputa ya 
da kitaba, dergiye gömüyorsun, senin sonun ne olacak? Ya­
rın el kapısına gidersen görürsün anyayı konyayı, çeyiz diye 
toplantı notlarını, ezberlediğin şiirleri mi götürecen hı, şiir 
neye yarar? Dizini kırıp oturup dantel öreceğine, kanaviçe 
işleyeceğine tahsildar gibi geziyorsun." 
Sevgi Fincan teyzeye sarılıp burnunu annesinin iri memeleri 
arasına gömerek, 

''Anne, bazı insanların içinde bir ateş vardır, o ateş ne 
zaman sönerse bil ki onların çabaları da o vakit durur. Sen 
bir tek benim koşuşturduğumu, benim gezdiğimi zannedi­
yorsun; bu akşam gittiğim toplantıda en küçüklerden biri 
bendim. Emekli öğretim üyeleri, yaşları ilerlemiş işçiler, me­
murlar, hemşireler her kesimden, her yaştan . . .  " 

Sevgi söze devam ederken Fincan teyze iç geçirerek "Ben ne 
bilirim kızım, ben akşama dek oturuyorum, ha yıllardır bu 
dört duvarın arasındayım ya, sanırım ki herkes benim gibi 
ömrünü dört duvar arasında geçiriyor, eşek geldim eşek gi­
diyorum," demişti. 

Sevgi, ne diyeceğini bilemeden sarılıp öpmüştü o gece an­
nesini. 

Fincan teyze aklındaki bölük pörçük düşüncelerle yolun ba­
şındaki çöp varilinin oraya dek gidip durdu, her bir duva­
rında emeği olan eviyle vedalaşır gibi dönüp el salladığında 
gözünden yaşlar yanağına dek inmişti bile. 
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Ömrünü vermişti bu eve. Temel atmasından, ilk harcını kar­
masına, kumunu çimentosunu taşımaya, su terazisini tut­
maya her bir işini yapmıştı, her yokluğunu, sıkıntısını çek­
mişti, ilk kez sırtını dönüyordu evine. İlk kez Paşa amcanın 
hışmından korkmuyordu, ''Ava de seri; çı buhustek çı çar 
tıli"* diye dökülüverdi kelimeler kendiliğinden. Bu kez di­
linden dökülenlere şaşırdı, kendi sesini duymak için, dilinde 
bir çocuğun heyecanıyla daha yüksek sesle tekrarladı ''Ava 
de seri; çı buhustek çı çar tıli" bu cümleyi anneannesinden 
duyalı o kadar eskimişti ki zaman, bu kelimeleri hatırladı­
ğına, dilinin döndüğüne hayret etti, sevindi. Anneannesinin 
yüzünü getirmek istedi gözünün önüne, yüzü olmayan, al­
nında gümüşleri sallanan şişman bir kadından ötesini çize­
medi. Yürürken "Bunu inşallah unutmam da Zeynep' e de 
öğretirim," diye geçirdi içinden. Sadece küfürleri değil, ata­
sözlerini de hatırladığını göstermeli o kara kıza. 

Zamanın tik-takları çınlarken kulağında, yemlerini topla­
yan tavuğa kuvvetli bir tekme savurmak geçti içinden. Bildi­
ği bütün küfürleri, en yüksek tonda Türkçe, Kürtçe haykır­
mak istedi geceye. Hiçbirini yapmadı, arkasını döndü eve, 
yürüyüp gitti yeni başlayan güne. 

Gülsüm teyze uykusundan korkuyla uyandı, bu saatte kim 
çalardı kapısını? Yoksa ona mı öyle gelmişti, gerçekten çal­
mış mıydı kapı? İkinci kez ses gelince el örgüsü yeleğini sır­
tına geçirip kapıya doğru gitti, ilkin camdan baktı, karartıyı 
seçemedi, gözlerini kıstı. Camı açıp "Kimsin?" diye seslendi. 
Karartı Fincan teyzeydi, dudaklarının arasından çıkan tek 

Başı aşan su; ha bir karış olmuş ha dört parmak. (Kürtçe atasözü). 
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kelimelik seste zamanın ağırlığı vardı "Benim," dedi, tekrar­
ladı "Ben." Gülsüm teyzenin yüreği hop etti, koşup kapıyı 
açtı. Fincan teyze naylon terliklerini dışarıda çıkarıp içeri 
girdi. Gülsüm teyze ışığın altında Fincan teyzenin yüzünü 
inceledi, 

"Ne oldu, kavga mı ettiniz, elleri kırılsın seni dövdü mü?" 

Fincan teyze gülümsüyordu "Dur dur, yok öyle bir şey içim 
sıkıldı, daraldım, sığamadım eve barka. Kusuruma bakma 
uyandırdım seni, gidecek başka yer bulamadım." 

Akşam yemekte olanları, Sakine' nin babasına diklen işini ke­
sik kesik anlattı, hatta yolda gelirken hangi kuytudan çıktı­
ğını bilmediği cümleyi tekrarladı, anneannesinden bahsetti. 
Fincan teyze yıllardır yüklükteki yatakların, nevresimlerin 
arasına para saklar, sonra da sakladığını unutur, bir gün gü­
neşli bir havada tüm yatağı döşeği günlesin diye balkona taşı­
yıp, iplere serdiğinde içlerinden üçe dörde katlanmış paralar 
düşünce de onları yolda bulmuş kadar sevinirdi. Şimdi ke­
limeler de aynı öyle olmuş, sakladığı, itelediği dehlizlerden 
birdenbire önüne düşmüştü. Gülsüm teyze, neden bu kadar 
sevindiğini anlamasa da katıldı Fincan teyzenin sevincine. 

Fincan teyze, "Midem kıyıldı," deyince mutfağa geçtiler, 
akşamdan kalan pastırmalı madımağı ısıttı Gülsüm teyze. 
Fincan teyze pastırma kokusunu çekince içine, gözlerini tu­
tamadı. 

Gülsüm teyze onu yalnız bıraktı mutfakta, gidip Fincan 
teyzenin kapıda bıraktığı terliklerini aldı içeriye. Yatak açtı, 
sabun kokulu yastık, çarşaf çıkardı, yorganı düzeltip koydu 
üstüne. Mutfağa gittiğinde Fincan teyzenin ağlaması bitmiş, 
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elinde ekmek madımağa banıyordu. Yine Paşa amcayı anlat­
maya başladı, merdiveni altmıştan geçmiş iki kadın ilerleyen 
saatlerde erkeklerin köküne kibriti çaktı. Sonra Gülsüm tey­
ze çaktığı kibritin aleviyle pişman oldu, 

"Varlıkları bir dert yoklukları bir dert. Çenesi hiç susma­
saydı da, gelene gidene karışsaydı da, aha canı sağ olaydı, 
şurada gölgesi olaydı. Böyle duldasız kalmak da pek zor, sı­
ğamıyorsun bir yere, bir değil bin kocan oluyor. Sen kulak 
asma şimdiki kadınların en iyi koca ölü koca deyip durduk­
larına, sahapsız oluyon erkeğin olmayınca, bir erkeğin göl­
gesini hangi orman verir kadına?" dedi. 

Fincan teyze yemeğini bitirip musluktan doldurduğu bir 
bardak suyu içti üstüne. Yatağa doğru giderlerken bir sır ve­
rir gibi sesini kısarak, 

"Sana ne zamandır bir şey anlatacaktım," dedi. 
''Anlat hele, ne diyecen?" 

Fincan teyze yatağının üstüne otururken, Gülsüm teyzeden 
yemin etmesini istedi, kimseye anlatmaması için. Gülsüm 
teyze, 

"Ekmek Mushaf çarpsın ki anlatmam," dedi. 

Fincan teyze anlatmaya başladı "Birkaç gün önce uykumun 
en güzel yerinde kan ter içinde, bağırarak uyandım. Kendi­
me gelmek için yatağın içinde öylece oturup kaldım. Eğer 
bu rüya doğru çıkarsa ben yandım." 
Gülsüm teyze iyice meraklanmıştı, Fincan teyzeyi dürttü 
"Bacım çabuk anlat hele ne gördün?" 
Fincan teyze avucuyla ağzını sildi, yutkundu, "Öbür dünya­
yı gördüm kız." "Kendini ölü mü gördün, ölü diri demektir, 
ömrün uzamış." 

"Öbür dünyadaymışım ama aynı bizim köyün oraları, 
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toprak evler, dağlık, bayırlık, havası serin serin. Tezek dolu 
her bir yan. Aha bu Paşık da öbür dünyadaymış, orada da 
bulmuş beni, katmış önüne kovalıyor, neye kızmışsa yine 
orda da çok sinirli. Yakalasa oralarda da Allah'tan korkmayıp 
dövecek beni. Görsen nasıl koşuyorum, nasıl kaçıyorum, 
zannedersin uçuyorum. Bir sürü kapı görüyorum. Hepsini 
zorlayarak açıyorum, kapıların arkası zifiri karanlık, korku­
dan içeriye adım atamıyorum, giremiyorum. Yine tazı gibi 
koşuyorum, dizlerimde hiç ağrı falan yok ama Paşık da inat­
çı, peşimi bırakmıyor. Tam yakalayacaktı ki uyandım işte." 

Gülsüm teyze şaşırdı, "Hepsi bu kadar mı? İlahi bacım, bu­
nun neyini anlatayım, bir de yemin verdirdin." 

"Kız, kız beni şu korkuttu, öbür dünyada da mı biz bu 
heriflerle buluşacağız. Benim bütün dayanmam, sabrım ha 
bu çilem öbür dünyada bitecek diye. Eğer öbür dünyada da 
biz onunla yan yana geleceksek bunca çektiklerim, sabrım 
boşuna mı yani? İki kez evlenenler ne olacak, onlar kimle 
buluşacak? Ha bu rüyamı kimselere diyemedim, gece kalk­
tım musluğu açıp sessiz sessiz anlattım ki su alıp götüre, 
bunlar essah çıkmaya. Eğer öbür dünyada da bu adam ya­
macıma düşerse o Allah' ın gözü kör olsun." 

Gülsüm teyze güldü "Sen şimdi kalk uyu, bunları düşünme 
bacım. Fincan teyze soyundu, eteğini çıkarıp altında dizleri­
ne dek uzanan beyaz paçalı donuyla yatağa girdi. 

"Ben bu kez Paşığa bir ders vermeden, duramayacağım. 
Ne yapıp edip dört milyarı bulup yüzüne atacağım, gobiş 
yeter gayrı diyeceğim senin yaptığın, ağzını kapatacağım, 
Sakine'ye, Birnaz'a, çocuklara bırakamayacağım, kendi be­
delimi kendim ödeyip başımı selamete çıkaracağım." 
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Gülsüm teyze ışığı kapatıp çıkarken ''Allah ne verirse hayır­
lısını versin," dedi. 

Fincan teyzeyi uyku tutmadı, döndü durdu yorganın altın­
da, sabah Paşa amcanın "Fincaaan, kahsana kız!" diye bağı­
racağını düşündü, bir yerlerde saJ<lansam da beni arandığı 
hallerini görsem, diye geçirdi içinden. "Yana döne arayıp da 
bulamadığında Sakine'min üstüne yürür, her şeyi ondan bi­
lir, çoluğu çocuğu toplar başına . . .  " 

Fincan teyze Paşa amcayı düşüne düşüne gitti uykuya. 
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SEN DE BİNERSİN O TAHTA 
SALLANIRSIN BİR HAFTA 

Hıdır amca burnundan soluyarak erkenden çıktı evden. 
Nafiye teyze ve Hıdır amca sabah sabah hiç konuşmadılar. 
Figen, odasında aynanın karşısında işe gitmek için hazırla­
nırken Taylan içeri girdi, 

''Abla ne haber, gece Eylem'den ses çıkmadı mı?" dedi. 

Figen dudaklarını bükerek, "Yok valla, o kadar da bekledim, 
merak etme eninde sonunda işe gidecek ben ona ulaşır ko­
nuşurum," dedi. Taylan canı sıkkın odadan çıkarken Figen 
kardeşini durdurup cebine para sıkıştırdı. Taylan ablasının 
yanağından makas alarak çıktı. 

Figen mutfakta onu bekleyen kahvaltının yüzüne bakmadan 
ayakkabılarını giyerken Nafiye teyze onu kapıda yakalayıp 
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"İki lokma bir şey yeseydin," dedi. 
Figen geç kaldığını söyledi. Nafiye teyze yalvarırcasına, 

"Eylem'i ara, bir salaklık yapmasın, akşam eve gelsin, olan 
oldu, bu iş uzamasın," dedi. 

Figen bahçe kapısından çıkarken annesi arkasından yine 
yalvarırcasına seslendi "Gurbanın alam, akşam eve erken 

l · �"  ge , e mı. 

Figen, annesine karşılık vermeden yürüdü. Nafiye teyze ar­
kasından kendi kendine konuşmaya devam etti. 

Bankaya gelir gelmez ilk işi Eylem'i işyerinden aramak oldu 
Figen'in. Telefona çıkan çaycı kadın Eylem'in henüz gelme­
diğini söyledi. Bu kez Mustafayı arayıp "Eylem'den haberin 
var mı?" diye sordu, Mustafa kestirip tek kelimeyle "Yok" 
dedi. Figen dün akşam ne olduğunu sordu, Mustafa lafı ağ­
zında eveleye geveleye ne diyeceğini bilmez yolların kenarın­
dan geçti. Figen tüm yolları kapayınca Mustafa daha fazla 
direnemeyip utana sıkıla dün akşam yaşananları ayrıntıları­
na dek anlattı. Mustafa'yı dinledikçe Figen' e soldan soldan 
geldiler, Eylem' e de çok sinirlendi, Mustafa' ya ağzına geleni 
saydı, ne delikanlılığını bıraktı ne insanlığını. Hatta kelime­
lerin arasında Haydar'la Mustafayı birbirlerine bile vurdu. 
Mustafa, Figen'in dediklerinin çoğunu anlamadı bile. Figen 
son olarak tüm erkeklerin çarkına tükürüp telefonu şak diye 
Mustafa'nın yüzüne kapattı. 

Figen'in konuşmalarına kulak kabartan arkadaşları hayretle 
bakakaldılar. Onu daha önce hiç böyle görmemişlerdi. Ağzı­
nın bu kadar bozuk olduğunu da bilmiyorlardı. Figen'in si­
nirden elleri titriyordu, çaycı Sedef Hanım, günün ilk çayını 
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selamsız sabahsız masasının ucuna bırakıp kaçar adım gitti. 
Figen çaya uzanırken, güvenlik görevlisi iki misafirinin ol­
duğunu söyledi. Figen şaşırdı, hayırdır sabah sabah kim ge­
lir ki, heyecanlandı, Eylem olmasın deyip hemen bankodan 
kafasını uzattı. Gülsüm teyze ve Fincan teyze bu saatte gör­
meyi düşündüğü en son kişilerdi ve karşısında duruyorlardı. 
Çiçekli, beli lastikli etekleri, el örgüsü yelekleri, çenelerinin 
altında bağladıkları eşarplarıyla, mavi koltuklarda diz dize 
sıkılgan sıkılgan oturmuş komşu kızını bekliyorlardı. 

Figen, ah nasıl düşünemedim tabii ya cin Eylem, mahallede 
sana kapısını o saatte rahatça sonuna dek açacak Gülsüm 
teyzeden başkası olur muydu, diye geçirdi aklından. Karde­
şinden bir haber var diye heyecanlandı, hemen dönüp ban­
kodan dışarı çıktı. 

İki kadın da Figen'i görünce derin bir nefes alıp rahatladılar, 
sanki yüzleri gevşedi birdenbire, gülümsediler. 

"Hayırdır bu saatte, günü geçmiş faturanız mı, yoksa ma­
halleden diyecekleriniz mi var? Durun siz söylemeden ben 
bileyim, bir tanıdığınızın iyi huylu bir oğlu var onu benimle 
tanıştırmak, baş göz etmek, hayırlı bir işe vesile olmak isti­
yorsunuz, değil mi?" dedi Figen. 

İki kadın ilk kim konuşacak diye bakıştı. Nihayet Fincan 
teyze alçak sesle "Bizim sana bir işimiz düştü Figen, sıkıştık 
bankadan borç para istiyoruz," dedi. 

"Ooo ayıp ettiniz canım, banka sizin." 

Gülsüm teyze "Ben Rıza amcandan maaşlıyım ya, borcu be­
nim üzerime yazın, sen de bana kefıl ol." 
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Fincan teyze bir sır verir gibi fısıldayarak ''Ama senden para 
aldığımızı kimseye söyleme," dedi. 

Gülsüm teyze "Banka bize dört milyar verir mi hı? Arada 
sen varsın ya, zorluk çıkarmaz verirler değil mi?" 

Figen'in kafası iyice karıştı, bu kadınların sabah sabah gel­
melerinin Eylem'le bir ilgisi olmadığını anladı. Bir o konu­
şuyordu, bir o, Figen'in başı döndü "Tamam da siz bu para­
yı ne yapacaksınız?" diye sordu. 

İki bacılık yine konuşmadan birbirlerine baktılar, Fincan 
teyze "Sen parayı ver Figen'im, nasılsa akşam mahallede du-

" yarsın. 

Figen işkillenmeye başlamıştı, bunların bir şeyler çevirdi­
ğinden şüphelendi. "Yoksa sizi Eylem mi gönderdi, yine ne 
planlıyor o?" dedi. 

Bu kez şaşırma sırası onlara gelmişti, ikisi de Figen'e baka­
kaldılar. Figen iki kadının bakışlarından, huzursuz kıpırda­
nışlarından onların Eylem'den haberdar olmadığını anladı. 
"Gülsüm teyze, parayı ne yapacağınızı söylerseniz size yar­
dımcı olurum, hem beni kefil yapacaksınız hem de neden 
istediğinizi söylemeyeceksiniz, olur mu öyle şey?" deyince, 
Fincan teyze etrafa bir bakış atıp dinlenmediklerinden emin 
olunca yine fısıldayarak, 

"Ben dün gece evden kaçtım," dedi. 

Figen kendini tutamayıp kahkahayı bastı, sonra hemen to­
parlandı, çalışma arkadaşlarından, çevredeki mudilerden ve 
tabii ki Fincan teyzeden çok utandı. Özür dilercesine, 
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"Ne yapayım Fincan teyze, mahallede kızların kocaya 
kaçmasına alışmıştık da sen şimdi bu yaşta . . .  " 

Fincan teyze Figen'in lafını bitirmesini beklemeden "Hep ko­
caya mı kaçılır sanıyorsun, asıl kocadan kaçılır, ben geç bile 
kaldım. Aklın varsa evlenmezsin, evlilik dediğin nedir? Sen 
de binersin o tahta, sallanırsın bir hafta, işte o kadar. Ah ben 
bir okuryazar olaydım, kolumda altın bir bilezik olaydı ben o 
Paşığın kahrını, dayağını bunca sene çeker miydim? Neyse ki 
şimdiki kızlar akıllı, okuyorlar her şeyi bizden iyi biliyorlar." 

Fincan teyze pek bi öfkeliydi, bu kez konuşurken kimseyi 
hesaba katmadan, sesine ayar yapmadan söyleyeceğini söy­
lemişti. 

Figen şaşırıp gülmekte haksız da sayılmazdı; mahallede kızla­
rın Alevi Sünni çekişmesinden kocaya kaçması normale gir­
mişti de ilk kez bir teyze üstelik de bu yaşta evden kaçıyordu. 

Figen kendini sıkarak sordu, "Fincan teyze ne iş bu, sen niye 
evden kaçtın? Paşa amca yine ne yaptı sana?" 

Paşa amcanın adının geçmesiyle Fincan teyzenin yüzü ka­
rardı, yerinde rahat oturamadı, parmaklarıyla dudaklarının 
kenarını silerek "Bizimki hep aynı, biz buna alışmışız kızım, 
hır gür. Bizimki böyle geldi böyle gidecek. Ne yapacak Paşık 
amcan, dün maaş günüydü ya, kısnık paraya kıyıp pastırma 
almış. Akşam yemeğinde pastırmayı önüne koydu ne bana 
ne de Sakine'ye bir lokma verdi," dedi öfkeyle. 

Figen anlamadı, yardım ister gibi Gülsüm teyzenin yüzüne 
baktı, "Fincan teyze sen niye evden kaçtın?" diye sordu. 
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Fincan teyze yine aynı şeyleri söyledi, Paşa amcanın pastır­
mayı yalnız yemesinden bahsetti. 

Figen yine dayanamayıp güldü, zaten uzun zamandır bu 
Paşa amcayla, Fincan teyzenin fıkra gibi olduklarını düşü­
nüyordu, "İlahi Fincan teyze, o kadar durdun durdun da 
şimdi mi evden kaçmak aklına geldi. Gerçekten sen şimdi 
Paşa amca sana pastırma vermedi diye mi kaçtın?" 

Figen'in böyle gülerek konuşması Fincan teyzenin canını 
sıktı, Gülsüm teyze "Gülme Figen, eksik eteksin, Allah et­
meye neyi kınarsan başına gelir. Sen bize parayı ver biz gide­
lim, daha Ulus' a hale gideceğiz," dedi. 

Figen kendini toparlayıp, gülmemeye çalıştı, yine kendini 
sıkarak "Tamam ben şimdi formları, gerekli evrakı hazırla­
yayım, sen kimliğini ver Gülsüm teyze. Ulus'ta ne yapacak­
sınız, parayı bizden alıp başka bankaya mı yatıracaksınız, 
açık açık söyleyin, siz ne çeviriyorsunuz?" dedi. 

Bu kez Fincan teyze güldü, etraftakilerden de utanıp başı­
nı önüne eğdi, ağzını eliyle kapattı ama göbeği oynuyordu, 
belli ki kendisi bile gülüyordu işte. Gülsüm teyze "Pastırma 
almaya gideceğiz," dedi. 

Figen, Allah'ım bunlar beni öldürecek ya, kadına bak kocası 
pastırmayı tek başına yemiş, kendisine bir dirhem verme­
miş diye evden kaçıp kredi çekmeye gelmiş; niye, pastırma 
almak için. Güler misin ağlar mısın? Sabah sabah beni gül­
dürdüler ya helal olsun bunlara, dedi içinden. 

Gülsüm teyze baktı ki Figen olayları biraz dalgaya alıyor, 
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işin ciddiyetini anlamadı, hızlı hızlı akşamki kavganın de­
taylarını, dört yüz lira meselesinin özetini geçmeye başladı. 
Hatta iki arada bir derede, Fincan teyzenin akşam kendisine 
anlattığı rüyayı bile anlattı. Fincan teyze Gülsüm teyzeye 
çıkıştı, 

"Kele, hani yemin vermiştin kimseye anlatmayacağım 
diye. Maşallah daha yemininin üstünden gün geçmeden dö­
küverdin meydana." 

Figen yine gülmemek için kendini tuttu, yalnız dinledikçe 
o da Fincan teyzeye hak vermeye başladı . Bir saat içinde bü­
tün işlemleri halledip Gülsüm teyzenin imzasını alarak eline 
parayı uzattı. İki kadın Figen' e hayır duaları ederek çıktılar 
bankadan. 

Figen onların işini halledip ellerine paraları verip yolladıktan 
hemen sonra evi aradı, annesine Eylem'i soracaktı, bu saate 
dek bir ses çıkmaması onu da meraklandırmıştı ama tele­
fonu açan olmadı. İşyerini tekrar aradı, Ruhi Bey Eylem'in 
ha.la gelmediğini söyleyip sanki kabahatli Figen'miş gibi ona 
bir sürü laf saydı. 

Figen utana sıkıla "Ruhi Bey haklısınız böyle habersiz gel­
memesi hiç doğru bir davranış değil, mutlaka açıklayacağı 
mantıklı bir nedeni vardır, dua edelim de başına kötü bir 
şey gelmesin," dedi. 

Çok zor durumda kalmıştı, aracı olup Eylem' e işi bulan da 
oydu. Hem Ruhi Bey'in haklı şikayetlerine karşılık ne cevap 
verecekti? Şimdi adama nasıl anlatsın, "Ruhi Bey, kardeşim 
dün akşam banyonun camından kaçtı, gitti. Efendim, Eylem 
dün akşam eve bok içinde gelince babam onun kemiklerini 
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kırıp eline vermeye niyetlendi, ama Allah'tan bizim Eylem 
tazı gibi kaçtı." Bunun neresini, nerden başlayıp anlatsın? 

Figen ne annesine ulaşabildi ne de Eylem'den bir haber ala­
bildi. Eylem'e söylendi "Salak, durduk yere işinden de ola­
cak, hadi akşam kaçtın sabah işine gitsene. Babam zaten 
akşama dek yumuşar ya da bir yolunu bulup bu işi de bir 
şekilde atlatırız . . .  " 

Öğleni zor etti , zaten şefinden de üst üste bir iki uyarı alınca 
öğleden sonrası için izin alıp kendini dışarı attı. 

Nereye gideceğini bilmeden aylak aylak dolaştı, ayakları 
kendiliğinden Gima'nın önüne otobüs duraklarına dek gi­
dip sıraya girdi. Nice sonra otobüs durağında olduğunun 
ayırdına varıp ayaklarına itiraz etti, eve gitmek istemiyordu. 
Sıradan çıkıp Konur Sokak' a doğru yürüdü, oradan Meş­
rutiyet Caddesi'ne, oradan da Mithatpaşa'ya çıktı. Bir de 
baktı ki yine Gima' nın önünde, otobüs duraklarındaydı. AI­
tık daha fazla direnmedi kendine, körüğü de geçip en arka 
koltuğa oturdu. 
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B OYNUZ ÖKÜZE SEMER EŞEGE 
YÜK O LMAZMIŞ 

Öğlene dek Fincan teyzeyle Sakine'nin evden kaçtığını du­
yan kadınlar, meraktan yerlerinde duramadılar. Yer sofrasın­
da bağdaş kurmuş çaylarını yudumlarken haberi alır almaz 
sofrayı orta yerde bırakıp çocuklarını televizyonlara emanet 
edip Birnaz ablanın başına koştular. Kahvede elli ikilik des­
teyi karanlar, yeşil çuhanın üzerinde okey taşlarını dizenler, 
kapının önünde güneşlenenler . . .  Cümlesi Paşa amcanın kötü 
kaderini konuşup eğleştiler. Mahallenin güngörmüşü Meh­
met amca boğazını temizleyip öksürünce ahali '�ah ne ve­
rirse hayırlısını versin," deyip konuyu daha fazla uzatmadı. 

Bakkalda, berberde hep Fincan teyze ve Sakine'nin evden 
kaçması tabi bir de Aziz amcanın arabasının kapının önün­
den çalınması konuşuluyordu. 
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Fincan teyzenin bahçesine üşüşen kadınlar akıllarınca Bir­
naz ablaya geçmiş olsun dediler, sabır dilediler. Yeleklerini 
her iki taraftan kollarıyla birleştirerek bu işe akıl sır erdire­
mediklerini söyleyip gittiler. Gidenlerin arkasından haberi 
yeni alanlar geldiler. Tamam ablanın, Gülsüm teyzenin de 
evde olmadığını söylemesiyle yeni soru işaretleri dolaşmaya 
başladı kafalarda. Konu komşu Sakine' nin kaçmasından çok 
Fincan teyzenin kaçmasını dillerine doladı. 

Birnaz abla komşu kadınlara çay ikram ederken Gül yenge 
süslenmiş, taranmış nice sonra çıkıp geldi. 
Tamam abla "Köy yanar, deli kız taranır," dedi, Gül yengeyi 
göstererek. 
Zeliha teyze, "Gül, geçmiş olsun kızım, kaynanan, görüm­
cen evden kaçmış, Allah kavuştursun," dedi. 
Mahallenin yeni gelini Leyla fısıldayarak "Darısı benim 
kaynananın, görümcenin başına," dedi. Etraftaki kadınlar 
kıkırdayınca, Gül yengenin yüzü asıldı, dönüp kadınların 
suratına ters ters baktı. Kadınlar hemen gözlerini kaçırdılar. 
Gül yengenin hemen arkasından Aziz amca göründü, bu kez 
ağzı kulaklarına dek yayılmıştı. 

"Birnaz, sizin kaçaklardan haber çıkmadı mı?" 
Birnaz ablanın canı sıkıldı, şimdi babası daha yeni sakinle­
mişken bu adam ne demeye geldi yine? 

"Sen ne diyorsun Aziz amca yaa, bizim derdimiz başımız­
dan aşkın bir de sen dolanıyorsun etrafımızda." 

"Tabi dolanacam kızım, az bir şey mi, arabam kayıptı, 
bak şimdi rahatladım size de haber vereyim dedim. Benim 
araba bulundu, Kurtuluş Parkı' nın orada park halinde bı­
rakmışlar, polis haber verdi, arabayı almaya gidiyorum, ha­
beriniz olsun dedim." 
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Birnaz abla Kurtuluş Parkı' nı duyunca bu araba işinde 
Sakine'nin parmağı olabileceğini düşündü. Çünkü Kurtuluş 
Parkı'nda kendisinin değil ama Figen'in, kardeşi Sevgi'nin 
Eylem'in diğer kızların çok anısı vardı; o park kızlar için 
özel bir mekandı. Şehrin merkezinde, yollarının üstünde tek 
park orasıydı, burada çok ağlamış, gülmüş, eğlenmişlerdi. 
A:z mı çekirdek almışlardı sıvacı İbo'nun oğlu Hüseyin'den. 
Peynir, ekmek ve karpuzla az mı piknik yapmışlardı. Cu­
martesi günleri herkesin koşup spor yaptığı erken saatlerde 
kızlar şarkı türkü söyleyerek evden getirdikleriyle kahvaltı 
yapıyorlardı. Elif daha sivilceli bir lise öğrencisiyken çık­
mamış göğüslerine pamuklar yerleştirerek burada ilk erkek 
arkadaşıyla buluşmuştu. Sonra da yağmura yakalanınca pa­
muktan göğüsleri karnına dek inmişti. Oğlan o günden son­
ra Elifin yüzüne bile bakmamıştı. 

Arabanın Kurtuluş Parkı'nda bulunması tesadüf olamazdı, 
düşündürücüydü doğrusu. Ama Sakine araba kullanmayı 
bilmez ki, dedi Birnaz abla kendi kendine, annesini zaten 
direksiyonda düşünemedi bile. 

Hamdullah ahi arabanın bulunduğunu duyunca, 
"Kız Birnaz, bizim bu Sakine bir cahillik yapıp birine ta­

kılmasın. Annemi de ikna edip birlikte kaçmasınlar?" dedi. 
Birnaz abla güldü "Daha neler ahi, annem çocuk mu, Saki­
ne kocaya kaçarken annem de peşlerine takılıp üçü birden, 
yok daha neler. Hem biri olsaydı Sakine bana anlatırdı." 

"Belki de annem rızasıyla kaçmadı, annemin kaçışı planlı 
olsa o da Sakine gibi kıyafetlerini alırdı yanına. Sakine he­
pimizi uyuttu, birini buldu, tam ona kaçarken de annem 
bunları yakaladı, onlar da telaştan, korkudan annemi de ka­
çırdılar. Düşünsene, senin aklın alıyor mu annemin kaçabi-
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leceğini? Annem babama kızıp kaçsa bana gelir. Kendini bir 
tek benim yanıma yakıştırır. Bence annemi Sakine ve kırığı 
kaçırdı, kaçmaya annemi zorladılar." 
Birnaz abla, Hamdullah abiye güldü ''Ahi yapma ya gözünü 
seveyim, bu anlattıklarına şimdi sen inandın mı?" 
Hamdullah ahi oflayıp puflayıp "Aman ne düşüneceğimi, ne 
diyeceğimi bilmiyorum artık.'' 
Birnaz mutfaktan çıkarken Gül yenge girdi içeri, "Hamdul­
lah sana kaç kez dedim tayinini iste, buralardan gidelim. 
Sizinkiler çocuk gibi, dertleri, istekleri hiç bitmiyor. Ne ka­
dar uzak olursak o kadar iyi olur. Ananla babanın derdi bi­
tiyor, kardeşlerin başlıyor. Biz bunların yanında para tutup 
ev bark sahibi olamayız. Şunların yaptıklarına bak, bunların 
yanında çocuk mu yetiştirilir, çocuk bunları mı örnek alacak 
yani?" dedi. 
Hamdullah ahi Gül yengeye hiç cevap vermeden buzdola­
bının kapısını açınca sanki buzdolabının içinde kayboldu, 
kola şişesine doldurulmuş suyu başına dikti. Gül yenge söy­
lenerek dışarı çıktı. 

Merdivenlerde en son Nafi.ye teyze göründü, kimseyle göz 
göze gelmemeye çalışsa da sırtlarını kırlentlere yaslamış otu­
ran kadınlar ona laf atmadan duramadılar, 

"Kız Nafi.ye öğlen oldu, yeni mi duydun, nerde kaldın 
kız? Yoksam yeni bir dantel örneği buldun da gizli saklı dan­
tel mi ördün bu saate dek?" 
Nafi.ye teyze hiçbirine cevap vermeden gidip Birnaz'ın ya­
nına oturdu. Sıkıntıdan yerinde duramadı, Birnaz' a içeri 
geçmesini söyledi. Arka arkaya balkondan kalkıp mutfağa 
geçtiler. Birnaz, 

"Ne oldu Nafi.ye teyze?" demeye kalmadı Nafi.ye teyze iki 
gözü iki çeşme ağlamaya başladı. 
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"Bu ne zor dertmiş, bu ne ağır yükmüş, kız anası olmak. 
Ah kızım sen ne güzel ettin de evlenip çoluğa çocuğa karış­
tın, bizim zıpırlar her gün yeni bir olay çıkarıyorlar başımı­
za. Aman kızım kimse duymasın, bizim Eylem de akşamdan 
beri ortada yok. . .  " 
Birnaz şaşırdı, "Eylem mi?" 
Nafiye teyze gözlerini silerek başını salladı. Birnaz 
"Mustafa'yla mı kaçmış?" dedi hayretle. 

"Sus kızım konu komşu duymasın, adı çıkmasın kızımın, 
ortada daha bir şey yok, cahillik işte. Hem Mustafayı sen de 
mi biliyorsun?" Nafiye teyzenin baş sallamasından Birnaz 
çok şey okudu, biraz mahcup "Evet," dedi. 

Nafiye teyze bir sondan bir baştan başlayıp akşamki olayları 
anlattı, gözlerini silerken de Eylem'in akşam bornozla evden 
kaçtığını fısıldadı. Birnaz annesini, kardeşini unutup Nafiye 
teyzeyi teselli etmeye başladı. Birbirlerine sarıldılar. O za­
man Birnaz'ın aklına bir şey geldi Sakine'nin odasına koştu, 
Nafiye teyze de arkasından, Birnaz odayı toplarken kapının 
arkasına astığı bornozu alıp evirip çevirdi, 

"Bu bizim değil," dedi. 
Nafiye teyzenin yüzü ışıldadı "He ya, bu bizim. Aha bak 
yanık lekesi var, deli Eylem geçen sene sobaya yapıştırmıştı. 
Dün akşam kaçarken üstünde de bu vardı." 
Birnaz iyice şaşırdı "Ee, o zaman bunların üçü birden kaçtı 
desene," dedi. Nafiye teyze elini ağzına götürüp "Vışş, Fin­
can abla yeni yetmelerin aklıyla mı yola çıkmış?" dedi. 
Birnaz odanın içinde dolanmaya başladı, "Eğer Aziz amca 
doğru söylüyorsa, araba Kurtuluş Parkı'nın oralarda bulun­
duysa, tamam ya, kesin arabayı da bunlar aldı. Ben dedim 
bizimkilerin arabayla işi olmaz diye. Ama şimdi Eylem de 
işin içine girince olay anlaşıldı, Eylem kullandı arabayı." 
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Nafiye teyzenin gözleri büyüdü "Birnaz kurban olanı ses 
etme, dur bir bekleyelim ne çıkacak. Şimdi Aziz Ağayı üstü­
me salma, bir de onunla uğraşmayayım." 

Birnaz güldü, Nafiye teyzenin omzuna vurarak "Yürü yürü, 
ağlama, onlar dönüp dolaşır eve gelirler. Üçü bir arada ya, sen 
canını sıkma. Hem üçü birlikte fazla uzağa gidemezler, kısa 
sürede birbirlerine düşer, kös kös eve gelirler," diye ekledi. 

Erkekler Memet amcaların bahçede oturuyorlardı, onlar 
çoktan Fincan teyzeyi, Sakine'yi unutup kömürün tonunun 
kaç para olduğunun, nasıl alacaklarının ve tapu tahsis belge­
lerinin derdine düşmüşlerdi. Gül yenge bahçeye, erkeklere 
çay servisi yaptı. Paşa amca geliniyle göz göze gelince ken­
dini tutamayıp yine titremeye, ağlamaya başladı. Neredeyse 
çayı üstüne dökecekti, elinden dar aldılar. Gül yenge kayın­
babasının kulağına bir iki kuru laf etti, teselli niyetine. 

Birnaz, ayağa kalkmış komşuların bir kısmını yolcu ederken 
Leyli Bibi Nafiye teyzenin yanına geçip fısıldadı, 

"Nafiye dün akşam sizde ne oldu?" 
Nafiye teyze anlamamış anlamamış baktı. 
Leyli Bibi, "Nafiye, akşam Eylem bornozla bizim cama gel-
d. ,, 

ı . . .  
Nafiye teyze heyecanlandı "İçeri girdi mi? Sizden ne zaman 
ayrıldı?" 
Leyli Bibi "Yok kız içeri gelmedi, bizim ev curcunaydı, 
Elifin kahvesini içtik. İçeri çağırdım, kalabalık olduğunu 
anlayınca gitti," dedi. 
Nafiye teyze zoraki "Hayırlı olsun, Allah tamamına erdir­
sin," dedi. 
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Birnaz komşuları bahçe kapısından geçirirken kornasını çala 
çala bir taksi yanaşıp durdu. Arkasından da sekiz on çocu­
ğun bağırtısı, alkışı taksinin etrafını sardı. Herkes ayaklandı, 
kadınlar merdivenlerden indi, erkekler bahçelerden fırladı, 
Çiğdem gelin, memesinde Taylan'a sarılarak karşı camdan 
göründü. Sokağın başındaki balkonda tozdan başlarını bağ­
lamış halı silkeleyen dört kadın, heyecandan ellerindeki ha­
lıyı bırakıp yola indiler. 

Çocuklar taksinin kapılarını açtılar, Gülsüm teyzeyle, Fin­
can teyze alkışlar eşliğinde arabadan indiler. İkisinin de yüzü 
gülüyordu. Torunları koşup Fincan teyzeye sarıldılar. 

''Anneanne sen evden niye kaçtın?" dedi Dilan. 

Fincan teyze Dilan'ın saçlarını okşayıp öptü, "Niye evden 
kaçayım kızım, ben Ulus' a alışverişe gitmiştim," dedi. 
Paşa amca meraklıların ördüğü etten duvarı delerek Fincan 
teyzenin karşısına dikildi, 

"Tüüü, orusbu! Sabaha kadar gezdin, utanmadan şimdi 
de evim diye dönüp geldin. Vay vay Gülsüm kadın, dernek 
sen de bunun peşine takıldın ha! Bir de utanmadan söylü­
yor, Ulus' a alışverişe gitmişler." 

Paşa amca Fincan teyzenin üstüne yürüdü elini kaldırdı, et­
raftakiler araya girdi. Fincan teyze, Paşa amcanın karşısında 
hiç kımıldamadı, geri çekilmedi, Gülsüm teyzenin çanta­
sından bir tomar para çıkarıp bir bir Paşa amcanın üstüne 
saçmaya başladı, 

"Yetti gayri senin dırdırın, dört yüz liran; al sana dört mil­
yar, tepe tepe harca. Sakın bir daha da bana sana dört yüz 
lira vermiştim deme. Git kendine inek mi alıyon, pastırma 
mı alıyon ne alırsan al." 
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Fincan teyze son cümlelerde ağlamaya başlamıştı. Paşa amca 
pörtlemiş gözleriyle ne diyeceğini bilemeden bakıyordu. 
Gülsüm teyze elinde bir poşet tutuyordu onu da Fincan tey­
zeye uzattı, Fincan teyze içi pastırma dolu poşeti gururlana­
rak Paşa amcanın önüne koydu, 

''Al bu da sana tam tamına iki kilo pastırma, çatlayana 
dek zıkkımlan. Karnın da doysun gözün de . . .  " 

Paşa amca yine öne atıldı ağlayacak gibiydi, dudağı titredi, 
"Dişlerim nerde?" 
Fincan teyze söylenerek yeleğinin iç cebinden dişlerini çıka­
rıp ona uzattı. Paşa amca dişleri üfleyip kendince temizle­
dikten sonra damağına yerleştirdi. Nafiye teyze dayanama­
yıp Fincan teyzeye seslendi, 

"Kızlar nerede?" 
Fincan teyze anlamadı, "Hangi kızlar?" 
Paşa amca ağzında dişler daha bir güvenli konuştu, "Sakine'yi 

t" ne yaptın. 
Fincan teyze etrafındaki insanlara gülmekle ağlamak arasın­
da bakınırken Sakine'yi duyunca gülmeyi de ağlamayı da bir 
kenara itti. "Ne Sakine'si, ne olmuş Sakine'ye?" 

Fincan teyzenin bakışlarından, heyecanından hepsi de anla­
dı ki ana kız birlikte kaçmamıştı. Birnaz konuyu dağıtmak 
için annesine sarıldı, 

"Aferin kız anne, çok iyi yaptın, getirin şu pastırmaları 
birlikte afiyetle yiyelim." Umut babaannesinin saçtığı para­
ları topladı, çocukların elinden alıp götürüp dedesine uzattı. 
Nafiye teyze kendini tutamayıp sesini kaldırarak ağlamaya 
başladı. Millet şaşkın şaşkın baktı, neden ağladığına anlam 
veremedi kimse. Fincan teyzeyi bırakıp bu kez onun başına 
toplandılar. Birnaz annesini bırakıp Nafiye teyzenin kolu-
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na girdi, girmesiyle de Nafiye teyze bayılıverdi. Artık herkes 
öğrenmişti Sakine'den başka Eylemin de kayıp olduğunu. 
Fincan teyze, Paşa amcaya verdiği dersin keyfini çıkarama­
dan Sakine için dövünmeye başladı. 

Paşa amca elinde paralar içeri geçti, iki katlı vitrinin altta­
ki tek kilitli gözüne, tapu tahsis belgesinin yanına paraları 
yerleştirdi. 

Ortalığın telaşına, gözyaşlarının üzerine pastırma kokusu 
yayıldı, Gül yenge mutfağa geçip pastırmaları tavada çevirip 
ekmek arası yapıp tadımlık dağıtıyordu. Tabii kendisi mut­
fakta tadımlıktan da ötesini yiyordu. Paşa amca torunlarının 
taşıdığı pastırmalı ekmekleri gördükçe yerinde duramadı, 
koşup Gül yengenin başına dikeldi, 

"Kız sen ocak batıran mısın? Çekil oradan, ver şunları! Bu 
beleşçileri doyurabileceğini mi sanıyorsun? Bunların hepsi 
sende yiyek içek, bende gülek oynayak takımından daha öğ­
renemedin mi?" dedi. 

Gül yenge söylenerek mutfaktan çıktı, Paşa amca kalan pas­
tırmaları buzdolabının derinliklerine gömdü. 

Fincan teyze Birnaz' ı soru yağmuruna tuttu, 
"Kimseyi aramamış mı? Sivas'ı, İstanbul'u, İzmir'i, Antal­

yayı aramadınız mı? Ablalarından birinin yanına gitmiştir. 
Eylem' le mi gitmiş, topraklar başıma . . .  " 

Gül yenge Fincan teyzenin tansiyonunu ölçtü, özel istek 
üzerine Nafiye teyzenin de tansiyonu ölçüldü, iki kadına da 
dilaltı hapları verildi. 

175 



Fincan teyze bir ara Düzgün'e haber salın, bu iki deli ancak 
oraya gider, diye tutuştu. Sakine'nin dayısına gittiğine ina­
nıyordu, öyle olsun istiyordu. Hamdullah abi "Tamam anne 
arayacağım," deyip geçiştirdi. 

"Düzgün'ü ara sor Sakine arayıp adres sormuş mu?" diye 
üsteleyince annesinin ısrarlarına daha fazla dayanamadı ara­
dı, böylece Düzgün dayının da haberi olmuş oldu. Fincan 
teyze, Sakine' nin dayısını aramadığını duyunca dizlerini 
dövmeye başladı. Paşa amca balkonun diğer ucundan ters 
ters Fincan teyzeye baktı, tam diline gelenleri dökecekti ki 
bu kez Fincan teyze ondan önce başladı, 

"Bütün herkesi benim gibi kör tavuk belledin değil mi 
Paşa Efendi. Boynuz öküze, semer eşeğe yük olmazmış, gö­
zümü hiç açtırmadın, eşeğe çevirdin beni. Oh olsun, kaç kez 
düştün kıçının üstüne, sokağa çıkan, gözü açılan dikeldi mi 
karşına? Hepsi benim gibi eşek olmadı ya. Şükür ki kızım 
kocaya kaçmadı . . .  " 

Minderlere kurulan kadınlar birer ikişer kalktılar, Fincan 
teyzenin az sonra fitili iyice ateşleyeceğinden korktular. Na­
fiye teyze de yerinde duramadı, Paşa amcanın tüm faturayı 
Eylem' e keseceğini düşündü, 

"Ben eve gideyim, soyka belki telefon açar, bir haber ge­
lir," dedi. Birnaz hepsini bahçe kapısına dek geçirdi. 

Nafiye teyze sokağın köşesinde bekleşen, onu görüp de oya­
lanan kadınların soru yağmuruna tutuldu. 
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YO LCU YO LUNDA GEREK 

Hava serindi, insanın tenini gıdıklayan bir serinlik. Tan yeri 
ağarmak üzereydi; bu saatte şehir, hele de kaleden bakınca 
çok daha hüzünlü, çok daha yalnız görünüyordu. Eylem ve 
Sakine on beş yirmi dakikadır yan yana hiç konuşmadan 
uzaklardaki ışıklara, ellerini tel örgülere geçirmiş kanatarak 
bakıyorlardı. 

Ne yaparsan yap, ne kadar kurtulmak istersen iste bu araftan, 
insan tek başına, çırpınışlarıyla ve kendine rağmen ne kadar 
yol alabilir ki ömrü boyunca? Geçmişi, kökleri, kadim kor­
kuları, kelimeleri insanın peşini ne kadar nerede bırakır ki? 

Tik tak tik tak yemlerini toplarken tavuk, hiç fark ettirme­
den her gün biraz daha tel örgüler çekiyordu etrafına insanın. 
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Sakine arabadan çıktı, surların ucuna dek gidip durdu. Ar­
kasından Eylem de çıktı, etrafı kolaçan edip Sakine' nin ya­
nına geldi. Sakine, 

"Ne çok ışık var, ne çok insan; kim bilir tüm çatıların altın­
da neler yaşanıyordur. Sen tüm Ankarayı gezdin mi?" dedi. 

Eylem tebessüm edip arkasını döndü şehre, oturuverdi sur­
ların üstüne. "Figen üniversiteyi kazanıp ben kazanamayın­
ca bunalıma girdim, evden çıkmaz, çıkamaz oldum, yaralan­
dım senin gibi. Yine amcam yetişti imdadıma, acıdı halime, 
babamla papaz olmayı göze alıp beni işe koydu. 

Artık yarım gün NÜSED'de (Nükleer Tehlikeye Karşı Ba­
rış ve Çevre İçin Sağlıkçılar Derneği) çalışıyordum. Doktor­
ların yanı güvenilir bir yer diye babam pek ses etmedi. 

Dernek binası yalnız yaşayan bir kadına aitti, genç yaşta 
dul kalan Didar Hanım oturduğu ev kendisine büyük ge­
lince salonu kiraya vermiş, mutfak ortak. İçerde bir tuvalet 
daha var. Akşama doğru Didar Hanım'la oturup karşılıklı 
çay içiyoruz. Bana zamanında İstanbul'da yaptıkları sandal 
gezintilerini, bizimkilerin buralara geldiği tarihlerdeki nezih 
Ankarayı anlatıyor. Anlattıklarını ağzım açık dinliyorum. 

Dernek başkanı bir kadındı, profesör. İlk karşılaşmamızda 
heyecandan konuşamamıştım. İşe başladığımdan bir ay son­
ra Ankara Çok Sesli Yaylı Çalgılar Korosu' nun dernek yara­
rına bir konser vermesi gündeme geldi. Bana da bilet satışını 
yapmak düştü. Uzunca bir liste hazırlayıp verdiler elime; tek 
tek verilen adreslere gidip bilet satıyordum. Önce Kavaklı­
dere'deki TRT binasına gittim, orada sarışın, bebek gibi bir 
kadına biletleri teslim ettikten sonra ona Gaziosmanpaşa'ya 
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nasıl gideceğimi sordum, kadın şaşırdı, yüzüme bir garip 
baktı "Sen Ankara'ya yeni mi geldin?" dedi. Doğma büyüme 
Ankaralı olduğumu duyunca şaşkınlığı daha bir arttı. "Sen 
ne mezunusun?" dedi, lise olduğunu söylediğimde dudağı­
nı büktü. O zaman kendimi öyle kötü hissetmiştim ki . . .  
Ben Ankara'yı o bilet satışı sırasında öğrendim yani, Cinnah 
Caddesi' ni, Anayasa Mahkemesi' ni, konsoloslukları, hasta­
neleri, bakanlıkları. 

Bak o bilet satışı esnasında Küçükesat'ta Orhan Asena'yla 
tanıştım. Hatta ikinci kez yanımda Ayten'le gittim. Ayten 
yazılarını gösterdi, Orhan Bey Ayten'in bir sürü eksiğini 
buldu. Ayten' e uğraması gereken fırınlardan, yiyeceği ek­
meklerden bahsetti. Bu iş disiplin ister, azim ister dedi; yani 
tam da bizim kıza göre şeyler. Ayten'in dizini kırıp yaza­
bileceğini düşünebiliyor musun? Orhan Bey radyo oyunu 
yazmasını önerdi Ayten' e ama dinleyen kim. 

Konur Sokak' ta Yenişehir Dispanseri' ne gittiğimde kar­
şımda Behçet Aysan'ı görünce dernek başkanı Leziz Ona­
ran' ın karşısında kekelediğim gibi kekeledim. İkisinin de 
heyecanıma tebessümle bak.ışı aynıydı. 

Derken konser günü geldi çattı. Leziz Hanım konser son­
rası evinde sanatçılara ve yakın çevresine kokteyl vermeyi 
planlamıştı. Konserden iki gün önce beni de kokteyle davet 
etti, "Hocam gelmeyi çok isterim ama gece o saatten sonra 
Çankaya'dan Mamak' a nasıl dönerim?" dedim. O da bana 
gece onlarda kalabileceğimi söyledi. Kokteyle katılmayı on­
larda kalmayı çok isterdim ama babam . . .  O yaşıma dek ya­
kın akrabaların dışında kimsenin evinde kalmamıştık. Çok 
da merak ediyordum kokteylin nasıl bir şey olduğunu. 
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Bir önceki akşam babama görev dolayısıyla konser saa­
tinde orada olmam gerektiğini, akşam geç saatte dönmem 
sorun olacağından kendisinin de gelmesini istedim. Aklına 
yattı, kabul etti. Niyetim babamla Leziz Hanım'ı karşı karşı­
ya getirmekti. Babamın bir yanını çözmüştüm, karşısındaki 
eğitimli, güçlü birisiyse hayır diyemezdi. Üstelik sen de bi­
lirsin babam dışı eli, içi evi yakan adamlardandı. 

Konserin başlamasına dakikalar vardı, birbirinden şık ta­
kım elbiseli adamlar, omuzlarına şallarını atmış hanımlar bek­
leme salonunu doldurmuşlardı. Salonun geniş kanatlı, yük­
sek kapısından kısa boylu, esmer, bıyıklı, pantolonu ve ceketi 
birbirine küs, kravatın, üstünde sırıttığı bir adam sıkıla sıkıla 
adımını attı, işte o benim babam. Babamı görünce kendimi 
de fark ettim; ikimizin de bu resme ait olmadığı, başka fır­
çalardan, başka resimlerden kaçıp buraya hasbelkader düştü­
ğümüz her halimizden öte en çok da gözlerimizden belliydi. 

Salonun sağ tarafında bağış makbuzu ve derneği tanıtan 
broşürlerin yer aldığı bir stant açmıştık, ben konser salo­
nuna girmeyip standı bekleyecektim. Herkes girdikten son­
ra babam da girdi konsere. Koca salonda yalnız kalmıştım, 
tedirgindim de . . .  Ya babam Leziz Hanım'a hayır derse, ya 
Leziz Hanım o kalabalıkta, telaştan kokteylden bahsetmeyip 
beni tekrar çağırmazsa, kurduğum plan işlemeyecekti. Ben 
bunları düşünürken içerden müzik sesleri gelmeye başlamış­
tı, ezgiye kulak kabarttıkça babamı düşünmeden edemiyor­
dum, babam içerde ne düşünüyordu, beğenmiş miydi? Yeni 
tanıştığımız bu orkestra babamı nerelere götürüyordu acaba? 

Konserin birinci bölümü bittiğinde dışarı çıkan gülüm­
seyen kalabalığın arasında babamın çatık kaşlarını gördüm. 
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Yanıma yaklaşır yaklaşmaz, kimsenin görmeyeceğinden 
emin olduğu bir anda kolumu çimdikledi, fısıltıyla ''Allah 
belanı versin kız, beni buraya mahsus mu çağırdın hı, bu 
nasıl bir işkence? Bir de sırıtıp beğendin mi baba diyorsun. 
Nesini beğeneyim kız, ne türkü söylediler, ne halay çektiler 
ne de saz çaldılar. Sen de bunu mahsus yapmadıysan neyim." 

Leziz Hanım misafirleri geçerek yanımıza geldi de baba­
mın elinden kurtuldum. Babamla Leziz Hanım' ı tanıştırdım, 
Leziz Hanım beni övmeye başladı "Efendim çok iyi bir kız 
yetiştirmişsiniz, Eylem'den çok memnunuz, çalışkan, saygı­
lı . . .  " Babam bunları duydukça yüzüne bir gülümseme yayıl­
dı hele güvenilir, namuslu lafını duyunca değmeyin babamın 
keyfine, iyice gevşedi. "Eylem bu konser için çok emek verdi, 
para işlerini çok düzenli takip etti, izin verirseniz bu gece 
bizde kalsın," dedi Leziz Hanım. Bu arada konserin ikinci 
bölümü başlamak üzereydi, babam ikinci bölüme girmeden 
bir an önce kaçmak için "Tamam, tamam kalsın," dedi. Ku­
laklarıma inanamadım, bu kadar kolay olacağını da düşün­
memiştim hani. Leziz Hanım konser salonuna babam da ko­
şar adımlarla dışarı çıktı. 

Konser sonrası hep birlikte konvoy halinde Cinnah Cad­
desi' ne Leziz Hanımlara gittik. Yolda Leziz Hanım "Eylem­
ciğim baban konseri beğenmiş mi?" dedi. Daha ben cevap 
vermeden Mustafa Şerif Bey direksiyonda ''Aman Leziz, 
adam nesini beğensin Alla aşkına saz mı vardı, türkü mü 
vardı ortada?" dedi. Eve vardığımızda masanın üstünde bir 
sürü yiyecek ve içecek bizi karşıladı. Leziz Hanım'ın yardım­
cısı Ayşe abla her şeyi hazırlamıştı. 

Haa kokteyl dedikleri bu muydu yani? İnsanlar ellerinde 
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tabaklar masanın etrafından istediklerini alıyorlardı. Kendi­
me örnek olarak eczacı Firdevs Hanım'ı seçtim o tabağına 
ne alıyorsa ben de aynısını aldım. O gitti kırmızı şarap aldı, 
Allah'ın dünya görmemiş kulu Eylem içebilirmiş gibi gitti şa­
raba sarıldı. Tabi içemedim, utancımdan, yerimden kalkıp da 
gidip şarabı koyup meyve suyu alamadım, sanki herkes bana 
bakıyordu. O şarabı o gece bakır saksıdaki kauçuğa içirdim. 

Misafirler gidip ev boşalınca Onaranlar bana kızlarının 
eski odasında yatak hazırladılar. Heidi o gece başını yastığa 
koyduğunda hem çok mutluydu hem de çok isyanlardaydı; 
uykuya dalması hiç kolay olmadı. 

Sabah gözlerimi açtığımda mutfaktan Leziz Hanım'ın ve 
Mustafa Bey'in sesleri geliyordu hemen giyinip yanlarına 
gittim. Mustafa Bey "Niye kalktın Eylemciğim sen yatsay­
dın, Ayşe ablan gelince kalkıp kahvaltını yapıp çıkardın," 
dedi. "Yoo, ben sizinle çıkarım," dedim. Fakir kız zengin 
eve gider, tesadüf bu ya evde değerli bir şey kaybolur ve hep 
fakir kızın üstüne kalırdı suç. 

Öf be Sakine! Ne çok konuşturdun beni, kızım biz evden 
kaçıyoruz, buraya gezmeye, içimizi dökmeye, temizlik yap­
maya gelmedik, karar vermeliyiz, nereye gideceğiz?" 

Sakine hemen "İstanbul' a gidelim, orada iş bulabiliriz. Be­
nim para kazanmam gerekiyor, dört milyarı biriktirip tık 
para babamın önüne koymalıyım ki bir daha dört yüz lira 
meselesini getiremesin gündeme. Sahi ya Eylem, annem 
şimdi nerdedir?" 

Eylem oturduğu yerden fırladı, "Hadi be Sakine, bırak an-
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neni şimdi, yürü çabuk olmalıyız gün başlamak üzere, önce 
şu arabadan kurtulmalıyız. Yalla ben annenden çok Aziz 
amcanın sabah arabayı yerinde göremediğinde ne yaptığını 
merak ediyorum doğrusu. O şimdiye kesin karakola gitmiş­
tir, arabayı bıraktıktan sonra direkt otogara gidiyoruz, ta­
mam mı?" dedi arabaya binerken. 

Sakine koltuğa yerleşirken, "Otogara niye gidiyoruz?" dedi. 
Eylem sinirlendi "Kızım daha demin sen demedin mi 
İstanbul' a gidelim diye?" 

"Tamam gidelim gitmesine de benim önce Aysun ablayı 
görmem, anahtarı teslim etmem gerekiyor, sen de git Ruhi 
Bey' e anahtarı teslim et . . .  " 

Eylem, "Sakine sen ne safsın ya, sana ne anahtardan, Aysun 
abladan, gitmeyip gecikince o seni evden arar, bırak baban 
anlatmak zorunda kalsın senin neden gitmediğini, nerde 
görülmüş kaçarken geride kalanlara açıklama yapmak, kız­
dırma beni Alla aşkına. Kızım, biz bu gidişle seninle yol ala­
mayız, eğer niyetin vazgeçmekse korkma söyle." 

Eylem arabayı dar sokaklardan sürerek Ulus' a çıktı, Denizciler 
Caddesi'nden Hacettepe'ye doğru sürdü. Sakine Eylem'den 
korkup sindi hemen, sesini çıkaramadı. Bir süre sonra, 

"Aysun ablaya dünkü dayak meselesini anlatmayacak mı­
yız? O olay orada kalacak mı yani, peşini bırakacak mıyız?" 
dedi. 

Eylem Sakine' nin yüzüne ters ters baktı, yola devam etti. 
Kurtuluş Parkı'nın kenarına gelince arabayı park edip hiçbir 
açıklama yapmadan arabadan indi, arka koltuktan çantaları 
aldı. Sakine de onu takip etmek zorunda kaldı. 
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Önce Kurtuluş Parkı'nda suyun kenarında simit ve çay­
la kahvaltı yaptılar. Sakine hep annesini düşünüyordu. 
Eylem'in tersleyeceğini düşündüğünden aklına gelenleri 
söyleyemiyordu. Eylem ise sürekli kafasında hesaplar yapıp 
bozuyordu. İkinci çaylarını içerken Eylem, 

"Tamam, senin dediğin olsun, için rahat edecekse Ay­
sun ablaya uğra, başına gelenleri anlat. Seni döven adamın 
kim olduğunu öğren. Gerçi öğrensen ne olacak ki? Kaçmayı 
bırakıp adamın peşine mi düşeceğiz, anlattığın o iri kıyım 
adamı yakalayıp dövecek miyiz? Neyse madem sen anlatma­
dan rahat edemeyeceksin kalk gidelim." 

Eylem önde Sakine arkada hiç konuşmadan Balıkçıoğlu 
İşhanı' nın önüne gelip durdular. Eylem, 

"Hadi ben seni burada bekliyorum, git Aysun ablayla ne 
konuşacaksan konuş. Seni en fazla yarım saat beklerim, gel­
din geldin, gelmezsen ben başımın çaresine bakarım," dedi. 

Sakine kabul etti "Bekle, döneceğim," dedi. Hana girip birkaç 
basamak çıkmıştı ki Eylem arkasından seslenip durdurdu, 

"Ver cebindeki kırk milyonu." 
"N d . �,, e enmış o. 

Eylem "Senin sağın solun belli olmaz, korkar kaçmaktan 
vazgeçersen bende hiç para yok, yola nasıl devam edeceğim?" 
Sakine "Sen var ya sen, ne fenasın," diye söylense de çanta­
sına koyduğu parayı çıkarıp Eylem' e verdi, boynuna sarıldı, 
"Merak etme geleceğim, dönmek yok yola birlikte çıktık." 
Aysun abla Sakine'yi görür görmez sitem etmeye başladı, 

"Ama böyle olmaz ki Sakine, daha ilk haftadan geç kalın­
maz ki . . .  " 
Sakine sesi titreyerek ''Aysun abla, ben anahtarı bırakmaya 
geldim," dedi. Aysun abla kızgın, aceleyle "Ne oldu Sakine, 
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çalışmak zor mu geldi, hemen vazgeçmiyorsun ya," dedi. 
Sakine söze nasıl gireceğini bilemedi, ''Aysun abla, dün senin 
telefonundan sonra bir adam geldi, seninle saat beş buçukta 
randevusu olduğunu söyleyip gelip oturdu . . .  ve beni dövüp 
gitti. Dövmekle de kalmadı bir de ağzıma tükürdü," dedi. 

Kelimeler boğazında düğümlendi, zor döküldü dilinden 
ama ağlamadı. Aysun abla duyduklarına inanamadı, 

"Sen ne diyorsun, benim dün kimseyle randevum yoktu 
ki, olsa zaten dönerdim." 

"Ben adama anlatmaya çalıştım ama adam inanmadı, her 
şey birdenbire oldu . . .  " 

"Kızım sen ne diyorsun, anlamadım, nasıl yani adamın 
biri gündüz gözü, ulu orta gelip seni dövüp gidiyor öyle mi? 
Doğru mu anladım, Sakine otur da şu olayı doğru dürüst 
anlat." 

Sakine ne yaşadıysa tek bir kareyi bile atlamadan, telefon 
hakkı ve Hasan Hüseyin kısımlarını dahi anlattı, anlatırken 
de tutamadı boncuk gibi dökülüverdi yaşlar. Aysun abla, 
Sakine' nin gözünün yaşına bakmadan bir güzel fırçaladı onu. 

"Kızım sen salak mısın, bağırmayı, çığlık atıp milleti ba­
şına toplamayı bilmiyor musun? Ellerin böğründe öylece 
kalak.aldın ha? Burası dağ başı mı? Bir bağırsan tüm han 
başına toplanacak, hadi panik oldun adam içerdeyken bağı­
ramadın, adam çıkınca sen de çıksana koridora, kaldırsana 
ortalığı ayağa . . .  " 

Sakine adamı tarif etti, Aysun abla ne herhangi birine ran­
devu vermişti, ne de böyle bir adamı tanıyordu. 
Sakine kapıdan çıkarken kendini çok kötü hissediyordu. 
Eylem Sakine' nin koluna girip "Yolcu yolunda gerek. .. " dedi. 
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Bu kez Abdi İpekçi Parkı'nda oturdular. Sakine Aysun ab­
lanın dediklerini anlattı "Ya, Aysun abla bir sinirlendi, ne 
salaklığım kaldı, ne geri zekalılığım. Hani nerdeyse kadın 
da sinirinden kalkıp beni dövecekti. Allah'tan davası varmış 
çıkması gerekiyordu da çok uzatmadı. Sen bugün git dinlen, 
yarın gelirsin dedi. Ben anahtarı almadım çıktım." 
Eylem'in canı sıkıldı, "Ee yani ne yapacaksın?" 

"Ne yapacağı var mı, gideceğiz tabi ki." 

Eylem'in yüzü güldü, "Düşündüm de ben de gidip Ruhi 
Bey'le konuşmalıyım. İçeride yirmi günlük maaşım var onu 
istemeliyim. Yoksa kırk milyonla nereye kadar gideriz? Hem 
iyi adamdır Ruhi _Bey, az çok babamı da biliyor, arkasını pek 
aramaz, uzatmaz. Sonra gider biletlerimizi alırız, otobüse 
ne kadar geç binersek o kadar iyi, sabah ineriz İstanbul' a. 
Bir iki saat sonra binsek gece oradayız, işimize gelmez. Gece 
vakti nereye gideriz, kalacak yer sorun. Sabaha varacak şekil­
de ayarlarsak daha iyi olur." 

Menekşe Sokak' a doğru yürürlerken Eylem çantasına, 
Sakine'den aldığı parayı vermeye davrandı, 

''Al emanetini, olur a ben dönmez de vazgeçersem sen ba­
şının çaresine bakarsın," dedi. 
Sakine güldü, parayı elinin tersiyle itti, "Sende kalsın kasa 
sen ol, ben seni beklerim." 

Bu kez Sakine binanın girişindeki pastanede oturdu, Eylem 
yukarı çıkıp hesabını kesmeye gitti, merdivenleri çıkarken 
lafa nasıl gireceğini, Ruhi Bey' e neler anlatacağını kurdu ka­
fasında. Kapıyı anahtarıyla açıp içeri girdi. Koridorda çay ve 
yemek işlerine bakan Mücella Hanım'la karşılaştı. Mücella 
Hanım telaşla, 
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"Kız Eylem nerede kaldın, sabah sabah ablan aradı, Ruhi 
Bey telaşlandı . . .  " 

Eylem, "Merak etme her şey yolunda. Ruhi Bey odasında 
mı?" derken Mücellanın cevabını beklemeden koridorun so­
nundaki odaya yöneldi. Ruhi Bey çatık kaşları ve hayırdır di­
yen bakışlarıyla karşıladı Eylem'i. Eylem hemen konuya girdi, 

"Ruhi Bey çok özür diliyorum, ben ailevi nedenlerden 
dolayı işi bırakmak zorundayım. Anahtarı teslim etmeye 

ld. " ge ım . . .  
Ruhi Bey, 

"Dur sakin ol Eylem, o kadar kolay mı, zırt diye çıkılır 
mı? Tamam, çıkmak istiyorsan yine çık, zorla çalıştıracak 
değiliz ama bunun bir yolu yöntemi var." 

Eylem'in sesi titremeye başlamıştı, konuşurken parmak­
larıyla oynuyor, Ruhi Bey'in yüzüne bakamıyordu. Tam o 
sırada kapının zili duyuldu, dışarıdan gelen gürültüyle bir­
likte kapı açıldı. Hıdır amca bir hışımla daldı içeriye. Eylem 
şaşırdı, korkuyla yerinden fırladı. Ruhi Bey müdahale ede­
meden odanın içinde bir koşuşturma başladı. Eylem koltuk­
ların arasından zıplayıp Hıdır amcadan kaçmaya çalışıyor­
du. Hıdır amca kendini kaybetmiş, iki kolunu yana açarak 
bir tavuğu kıstırmaya çalışır gibi tetikte hareket ediyordu. 
Tabii yine çenesi durmuyor Eylem' e sövüp sayıyordu. Bir 
ara Eylem kendini Ruhi Bey'in arkasına atabildi. Ruhi Bey 
Hıdır amcayı sakinleştirmeye çalıştıysa da başarılı olamadı. 
Ne olup bittiğini anlamadan Hıdır amca Eylem'i tepesinde 
topladığı at kuyruğu saçlarından yakalayıverdi. Eylem can 
havliyle bağırdı, Ruhi Bey, 

"Ayıp oluyor ama yapmayın, ne derdiniz varsa burada 
böyle . . .  " 
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Hıdır amca soluk soluğa "Kusura bakmayın, Eylem artık ça­
lışmayacak, evden adımını atamayacak . . .  " 

Hıdır amca kızını kolundan tutup çekiştirerek merdiven­
lerden indirdi. Eylem utancından babasına cevap vermi­
yor, başını yerden kaldıramıyordu. Yer yarılsa da karanlık 
diplere doğru koşup kayboluverseydi. Dışarı çıktıklarında 
Eylem'in bakışları Sakine'yi aradı. Sakine tam çayını ağzına 
götürürken göz göze geldiler, Hıdır amca Sakine'den haber­
siz Eylem'i çekiştirdi. İki kız ne yapacaklarını bilemeden kısa 
bir süre bakıştılar. Sakine, yolun karşısına geçen baba kızın 
arkasından bakakaldı. 

Sakine bir saatten fazla elinde çantaları Kızılay'ın ara sokak­
larında ne yapacağını bilemez beş kuruşsuz dolanıp durdu. 
Bir an ablası Birnaz'ı arayıp para istemeyi geçirdi aklından 
sonra ona da güvenemeyeceğini, yolundan döndürmeye ça­
lışacağını düşünüp vazgeçti. Bankaya Figen'in yanına git­
mekten başka çare bulamadı. Figen'in izin alıp çıktığını 
duyunca oradan da ne yazık ki elleri boş döndü. Son bir 
umutla Elifin işyerine gitti. Elif ağzı kulaklarında karşı­
ladı Sakine'yi. Gözüne soka soka söz yüzüğünü gösterdi. 
Ballandıra ballandıra hafta sonu Baki'yle nişan alışverişine 
çıkacağından bahsetti. Eylem' in gece yarısı bornozla cama 
dayandığını, annesinin onu kibarca nasıl yolladığını da an­
lattı. Görümcesi olacak kokonanın giderken ayakkabılarını 
bulamadığında çıkardığı gürültüyü de anlatmadan durama­
dı. Elif Sakine'ye hiç konuşma fırsatı vermeden anlattı da 
anlattı. Nice sonra 'nasılsın' demeyi akıl edebildi. Sakine lafı 
çok uzatmayıp Eylem konusuna hiç girmeden akşam kendi 
payına düşenleri anlattı. Elif, Sakine'yi İstanbul' a gitmek­
ten vazgeçirmeye çalıştı. Kendi anne ve babasından örnekler 
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verip aşağı yukarı tüm evlerde aynı şeylerin yaşandığından 
söz etti. Kaçmanın çözüm olmadığını anlatmaya çalıştı ama 
Sakine'nin kararlı olduğunu görünce çok da ısrar etmedi. 
Sakine'ye istediği parayı verdi. Birbirlerini görmediklerine 
dair sözler verip kucaklaştılar. 

Sakine yollarda oyalanarak gitti terminale. Hemen bir fiyat 
araştırması yapıp en ucuzundan saat 12.00'ye biletini aldı. 
Gazete, simit, su ve çubuk kraker alıp gözlerden ırak bir kö­
şede oturmaya başladı. Eylem'in dediği gibi yapıp otobüse 
geç binecek, sabaha İstanbul' a inecekti. 

Saatler geçmek bilmiyordu, metal koltuklar sürekli dolup 
boşalıyor, insanlar telaşla bavullarını, çuvallarını, çocukla­
rını, kendilerini sürükleyerek oradan oraya koşturuyorlardı. 
Sakine etrafındaki curcunayı izlemekten elindeki gazeteyi 
okuyamıyor, okuduğunu da anlamıyordu. Kafasında bölük 
pörçük o kadar çok ses vardı ki, hiçbirini uzun süre takip 
edemiyordu. İstanbul' a iner inmez yapacaklarını, arayaca­
ğı eşi dostu aklından sıraya diziyor, kendisini babasına dört 
milyarı sayarken düşlüyor, annesinin sevincini, gururunu 
görüp seviniyordu. 

Zamanın geçmesini beklemek canını sıkmaya başlamıştı, 
krakerini yedi, bulmaca çözdü, hatta bir ara içi geçti birkaç 
dakika oturduğu yerde uyuyuverdi. Sonunda beklenen an 
gelmişti, otobüse binerken içi bir tuhaf oldu. İki küçük sırt 
çantasını bagaja değil, birini ayağının altına diğerini de üst 
raAara yerleştirdi. Yolcular birer ikişer oturmuştu ki arka­
sından uzanan eller Sakine' nin gözlerini kapattı. Sakine ne 
olduğunu, kim olduğunu anlamadı, başını sağa sola çevirdi 
ancak kendini gözlerine bastıran parmaklardan kurtarama-
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dı. Aklına bir isim gelip de sayamadı, gözlerini kimin kapat­
tığını tahmin bile edemedi. Parmaklar çözülünce çığlıkla bir 
birlerine sarıldılar. Karşısında Eylem vardı. Sakine sevinçten 
ne diyeceğini bilemedi, kekeledi, 

"Beni nasıl buldun?" 
Eylem, "Deli, saatlerdir seni arıyorum, bütün terminal beni 
tanıdı, seni de çok merak ediyorlar . . .  " 

"Hıdır amcanın elinden nasıl kurtuldun?" dedi. 

Eylem gülümseyip büyüklenerek ''Aklına bir şeyi koyanı 
kimse durduramaz. Babamın kırmızı ışıkta durmasını fırsat 
bilip kaçtım. Babam arkamdan küfür etmekten başka bir şey 
yapamadı," dedi. 

Sakine tekrar Eylem'in boynuna sarıldı, "Gerçekten delisin 
, ,, 

ya. 
"Seni nasıl yarı yolda bırakırım, gidebileceğin her yeri dü­

şündüm bankaya gittim, Perihan'a uğradım, Ayten'i aradım 
sonunda Elif'e telefon ettim de izini buldum." 
Sakine "Senden korkulur be Eylem, dedektif gibisin valla," 
dedi. 

Otobüs ayın altında ilerlerken kızlar başlarını aynı yana dü­
şürüp uyuyuverdiler. 
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