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1973 Ankara dogumlu. Yazmaya mizah 8ykiileriyle bagla-
du. tlk yazilani doksanli yillarda Pazartesi Kadinlara Mah-
sus Gazetede yayimlandi. um:ag'da burslu olarak yazma
seminerlerine katildi. 2001'de Ugan Siipiirge’nin diizen-
ledigi Giilmesini de Biliriz kisa film senaryo yarigmasinda
dereceye girdi. Kimseye Soylemedim adh ilk 6ykii kitabi
ve Catlak Kizlar Saglam Kapida romani Ayizi Yayinlan
tarafindan yayimlandi. Anza Babalarin (atlak Kizlars
romaninin ilk baskis1 Ayrint Yayinlan wrafindan yapildi.
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INSAN YEDIGINI SICARMIS

Zaman buralarda kadin kisminin galigmasinin ‘ayip’ oldugu
noktanin az 6tesindeydi.

Sakine, ablalarinin boyunlarina taktiklan “Odenmis Bedel-
ler Kolyesi”’nin tilsimiyla yeni bir yolculuga ¢ikmugtu.

Balik¢ioglu Is Hanr'nin en iist katinda, Avukat Aysun ab-
lanin yaninda ise baglamadan iki yil kadar énce, Sakine
OSYM duvarina garpip sire iistii diigmiig aylarca bir bocek
gibi debelenip durmugtu. Yaraliydi. Yaralarinin kabuk bag-
lamasi, kendine gelmesi, giinesi tekrar fark etmesi, bir bagka
yolculuga gikacak cesareti toplamasi epey zamanini almugtu.
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Bagina geleceklerden habersiz, bu aksamiizeri, igsyerinde tam
bir haftay1 kazasiz belasiz gegirdigini diisiiniip seviniyor,
maagtyla neler alacaginin hayalini kuruyordu.

Aksamdan bigudilerle sarilarak dalgalandirilmig saglarla, ab-
lalarindan kalan ¢anta ve ikinci el kiyafetlerle ise gitmenin
en giizel yani1 sabahin serinliginde, otobiis duraginda ma-
halledeki kizlarla bulusup hep beraber belediye otobiisiiniin
koriik kisminda vara yoga her seye giilmeleri ve delikanlilar-
la uzaktan uzaga bakigmalariydi. Eve doniigleri de en az sa-
bah yolculuklar: kadar eglenceliydi. I5 ¢ikislarinda galinti ve
yalana sarili zamanlarda giin boyunca goriip sagirdiklariny,
sasirip anlayamadiklarini, anlayip da kabullenemediklerini,
patronlary, siiziildiikleri erkekleri, gozlerinde kalan vitrinle-
ri, iclerindeki hevesleri anlatarak, gifte kavrulmug lokum ve
cekirdek esliginde Kurtulug Parkr’'na yiiriimek, en biiyiik eg-
lence ve kagamaklariydi. Kériigiin Kizlar, yillar sonra bag-
ka bagka yerlerde, yanlarinda bagka insanlarla en ¢ok o vara
yoga giildiikleri donemleri ve o otobiis yolculuklarini ana-
caklar ve hatta sahip olduklari “var’larin arasindan o “yok”
giinleri arayacaklard:.

Kimi hayatlar vardir varliklar1 tam da kégelere denk gelir.
Tik-tak, tik-tak’larin arasinda yemlerini toplayan tavuk en
agir yemegini kogse baslarinda yer.

Her seyi goze alanlar, aysiz bir gece vakti yalniz kab: kaca-
g1, oteyi beriyi, tasi tarag, ¢olugu gocugu, yatag yorgani,
culu gaputu degil; ellerindeki nasiri, dudaklarindaki duala-
r1, kulaklarindaki ninnileri, iclerindeki sesleri, soluduklar:
dag kokusunu, dillerindeki dikenleri, dedelerinin anlatti-
g1 kaggoc hikéyelerini, soyledikleri tiirkiileri, akillarindaki
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gel gitleri, kugkularini, kendilerinden oncekilerin sirtlarina
bindirdiklerini; ne varsa yasayip biriktirdikleri giigleri yet-
tigince yiiklediler kamyonun tepesine, kendileriyle birlik-
te. Kamyona yiiklediklerinden, iglerine attiklarindan daha
oktu geride birakuklari. Insan ne kadarini yiikleyip nereye
kadar siiriikleyerek tagiyabilirdi ki ¢ocukluk vataning?

Kamyona yiiklerken egyalar: o telagla pek durup dinleme-
miglerdi kendilerini, dokunmamiglardi birbirlerine, hep
kismiglard: iglerindeki sesleri. Ayrilik vakti ¢attginda ka-
lanlarla goz goze gelmemeye galisarak, lekeli sert ellerini
opilp alinlarina gotiiriirkenki yutkunmalari bastirilacak
gibi degildi. Helallik isteyip sarmag dolas olduklarinda gi-
denler de kalanlar da ezberleri unutup erkeklige bakmadan
agladilar.

Geride kalanlar - istlerine titrenmeden, korunup kollana-
rak biiyiimeyen eksi ter kokulu, gézleri torbali, baglar: sa-
ril;, gobekleri kat kat nineler, kitlikla biiyiimiig, bitkiilmiig
bedenlerinin agirliklarini bastonlara vermis dedeler, duvar-
lara yaslanmis kocakarilar- birakilmigliklarini, incinmiglik-
lerini, dillerinin ucuna gelip de konugamadiklarini, 1slanan
gozlerini ellerinin tersiyle silerek, yutkunarak, hirildayan
nefeslerini, agriyan dizlerini tutarak, metanetle kamyonun
arkasindan el sallarken, képekler dar toprak yolda bir siire
kamyonun arkasi sira havlayarak kogstular. Ahirda kalan son
kuzular, inekler, kiimeste kalan tavuklar huzursuzlagip kip-
ragtilar. Giingormiis kavaklar, salkim sagak sogiitler kamyo-
nun 6niinde selama durur gibi riizgirla birlikte higirdadilar.
Elleri bégiirlerinde kalan nineler, yiirekleri pargalanan, ge-
nelerinin titremesini durduramayan dedeler, gidenlerin ar-
dindan yol agiklig dileyip bildikleri biitiin ululardan medet
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umarak yardima ¢agirdilar ve canlan kafeslerinden ugana
dek gidenlerin ardindan dualarin: eksik etmediler.

Kamyon ayin 111 altinda galili girpily, tozlu toprakli yoldan
nice sonra ¢ikt1 asfalt yola. Bir tercih miydi, kader miydi
yola dokiiliigleri bilmeden, bunun iistiine diigiinmeden, ko-
nugmadan saglh sollu siiriilmiis tarlalari, aci ot kokusunu,
bir giin kendilerinin de gomiileceklerini diisiindiikleri me-
zarliklar: geride birakip yola devam ettiler. Daglarin koyagi-
n1 gegene dek gocuklarin sorularindan bagka pek konugma
olmad aralarinda. Disaridan bakinca kabuklarina hepsi ok
sertti, bir anda kaldirip atsan o kabuklar: altindaki dalga-
lardan nefesin kesilirdi. Konugmadilar, igleri ¢6kmiigtii,
derinlerde faylar kiriliyor, seller basiyor, toprak kayiyordu,
saskindilar, ¢ocuklarin sorularina cevap verecek mecali ken-
dilerinde bulamadilar. Sustular.

Sessizligi bozan, kollarinda uyuyan bebesini pigpiglayan
kadinlardan biri gozlerini pértletip elini agzina gotiirerek,
hayretle

“Abooo” deyiverdi.

“Abooo, su karsidan gelen inege bakin hele, ne de biiyiik
gozleri var!” diye heyecanland..

Kadinlardan olugan koro hep bir agizdan “Hakkattan,” dedi.

Yollara erkekler ¢ikards, kadinlar ve gocuklarin payina yol
gozlemek, beklemek, gidenlerin ardindan agit yakmak dii-
serdi. Simdi kadinlar da ¢oluk gocuk takilmiglard: peglerine
erkeklerin. 1lk kez asfalt yoldaydilar, kéyden ilk kez gikanlar
¢oktu, karsidan gelen farlar1 inek ya da 6kiiz sandilar. Er-
kekler bilmis bilmis kaglarin1 kaldirip onlara giildiiler. Yol
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boyunca ¢aligmaya gittikleri biiyiik sehirleri, askerde gor-
diiklerini, kulaktan kulaga duyduklarini anlatular; yiiksek
binalardan, makinelerden, sinemalardan hatta yemeklerin
masalarda yenildiginden s6z ettiler. Denizi anlatt birisi, va-
purlardan, martlardan bahsetti. Kiminin igi gegti, omzunu
dayadi berikine. Kimileri motorun sesi durana dek fisir fisir
konugtu. Kimisi gecenin o saatinde, kamyonun iistiine at-
tiklari ¢adirin altinda, yufka ekmege sarillip diiriimlenmis
haglanmis yumurtalari ortadan ikiye béliip yedi.

Cagrilmadiklari, davetle gelmedikleri kente siz bize gelmez-
seniz biz size geliriz deyip Samsun Asfaltindan girdiler saba-
ha kargi. Kap1 6nlerinde kargilanmadilar, buyur edilmediler,
yiizlerine bakan olmadi, hos geldiniz denmedi. Hatta gel-
diklerinden uzunca bir siire kimsenin haberi dahi olmad:.
Gergi onlar da geldikleri yerleri pek hos bulmadilar, yaban-
ciladilar, hemencecik 1sinmadilar. Havasini, suyunu, insani-
n1 garipsediler.

Cocuklar nice sonra gapakli gozlerini elleriyle ovugturarak
agtiklarinda bir an nerede olduklarini anlamadilar, anneleri-
nin yerleri siipiiren all1 giillii eteklerine yapigip, bacaklarinin
arasina girip ¢ekinerek, yadirgayarak bakutilar etrafa. Sonra,
bulduklar: en yakin duldaliga gislerini yaptilar.

11k sagkinliklari gegtiginde hepsi de 6zlemeye baslady; sofra
beziymis gibi uglarindan toplayip getiremedikleri topragy,
topragin kokusunu, goégiin yildizini, agaglarin higireising,
derelerin giiriiltiisiinii, dagin, bayirin, ormanin havasin,
kusburnunun kirmizisini, tereyagiyla yogrulmus ¢okelegin
tadini, toprak firindaki kombenin kokusunu, geride birak-
tiklari hisim akrabayi, kediyi, képegi, inegi, davari, bértii
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bocegi, diz ¢okiip ziyaret ettikleri tiirbeleri, mezarlariny,
hepsini, ama hepsini 6zlediler.

Yola dokiilenlerin ¢ogu giris yaptiklari Samsun Asfaltinin
sagina soluna dagildi. Kendilerinde daha da uzaga gitme gii-
ciini, istegini bulanlar, denizin, martilarin hayalini kuran-
lar, hizlarini alamayip yola devam ederek batiya, tag: toprag:
alun denilen diyarlara gittiler.

Yiiklerini gelincik tarlalarinin, papatyalarin ortasina indi-
renler, oradan buradan gelenler, ellerinde paraya dénen ba-
kir kazanlar, dede yadigir1 magrapalar, el dokuma kilimler
ne var ne yoksa hepsini iige bese bakmadan tuglaya, kuma,
¢imentoya, kazmaya, kiirege yatirdilar. Daha da olmad, su-
radan buradan topladiklar: tenekelerle, naylonlarla kendile-
rine baglarini sokacaklar1 kadar bir ev yaptilar. El birligiyle
harct kanip ii¢ duvarini o6rdiilerse, dérdiinciiyii kil kilimle
cevirdiler. Yetmedi, birkag giin gaus: gokyiizii olan tek goz
damlarda ig ige yatular. Sonra sonra ellerine gegtikge gatilart
kapattilar, tek géz odalara eklemeler yapular, duvarlarin bir
kismui sivasiz, badanasiz kaldi. Tuvaletleri bahgelerin kége-
lerinde agtiklari gukurlarin iizerine yerlestirdiler, kapilarini
derme ¢atma kendileri yaptlar.

Kadinlar; hem duvar ustasiydi, hem sivaci, hem badanac,
hem tuvaletler igin, su i¢in kuyu kazici. At gibi kadinlard:
her ige kostular. Memeleri yeni yeni findik gibi ¢ikan kizlar
analarindan geri kalmadi, kogulan her isin ucundan tuttular.
Oyunun pesine degil isin giiciin derdine distiiler.

Erkekler; hem duvar ustasi, hem mimar, hem boyaci, hem
namus bekgisi, hem sivaci, hem camciydilar. Elektrik ya da
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su olsaydi tesisatgi bile olurlardi. Herkes her isten anliyordu.

Cocuklar; her seydiler bir gocuk degildiler. Hem kaynakgy,
hem sucu, hem sakizci, hem simitgi, hem ¢evirmen, hem
de ¢opgiiydiiler. Cok degil az ileride biitiin gehrin atiklari-
nin dokiiliip les gibi koktugu, dag gibi yiikselen tepesinde
¢6p martilarinin ugugstugu, ¢6pliigiin ortasindaydi gocuk-
lar. Tiim gehrin burnunu ukadigy, sirtimi déndiigii koku-
ya, pislige ¢ocuklar baliklama atliyorlardi. Burasi onlar igin
siirprizlerle doluydu, her an yeni bir sey kesfedebilirlerdi.
Semsiyenin kendisiyle degil resimlerini bile gormeden telle-
ri firlamig haliyle burada kargilagtilar. Buradan tabak ¢anak
toplayip evlerine tagidilar.

Yine de en gabuk onlar alisti yeni duruma. Cocuklar bir bii-
yiigiin bakug: gibi bakmuyorlardi hayata. Annelerinden 6nce
gozildii dilleri, gogu kez dil oldular, kilavuz oldular onlara.
Imrahor Deresi'ni biiyiiklerden 6nce kesfettiler. Elmadag’in,
Hiiseyin Gazi'nin tepelerine dek gidip geldiler. Kuzulari-
ni, buzagilarini kaybetmiglerdi ama bu kez de taklaci, pa-
¢ali giivercinlerin pesi sira catidan gatiya atladilar. Imrahor
Deresi’nden yakaladiklar1 baliklar1 annelerine inat legen-
lerde beslediler. Zayiat vermelerine ragmen g¢irpina ¢girpina
Imrahor Deresi’'nde yiizmeyi 6grendiler. Higbirinin bisikleti
olmad, el becerisi tornetleri vardi yokus asagtya inen. Ces-
melerden helkelerle, giigiimlerle, boyunlarina astuklari aski-
liklarin ucunda zeytin, peynir, boya tenekelerinden yaptikla-
r1 kovalarla su tagima isini oyuna gevirdiler. Ingaatlara, evlere
su tagtyan sucu Haco ve kiginda sinegi eksik olmayan esegin-
den, ‘Esek sudan gelinceye dek doverim’ soziiniin anlamim
bilen son ¢ocuklar oldular.
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O ¢ocuklar, karda kigta yalinayak, ellerinde sana yag, sal¢a
siiriilmiis ekmekleriyle, akan siimiikleriyle, dizlerinde eksik
olmayan yaralarla pamuklara sarilmis gocuklarin annelerini,
agizlar1 agik birakip hayrete diigiirdiiler.

Anneleri sagir olan gocuklar, kocalar1 sagir olan kadinlar,
tanrilar: sagir olan erkekler aglamazdi. Aglamadilar.

Kadinlar da birbirleriyle en az gocuklar kadar gabuk kaynas-
tilar. Bagka ganslari var miyd? Hig kesip tartmadan konu
komsu oldular. Ne kadar bagka baska topraklardan da gelse-
ler aslinda bir o kadar ayniydilar ya da yabanciliklarindan,
tirkekliklerinden benzerler birbirini bulup ayni sokagin yaz-
gisin1 paylagtilar.

Giindelik yasantidaki hay huy kaldig1 yerden devam ediyor-
du. Eskisi gibi olmasa da yine evlerinin 6niinde tahtalar-
la, tag duvarlarla, tenekelerle gevrili bahgeleri, bahgelerinde
domatesleri, soganlari, tavuklari, kopekleri vardi. Yine ¢o-
cuklardan ve tavuklardan dolay: bir ¢irpida sonen alevler
parliyordu. Yine bahgelerin kogelerinde iki tagin iistiinde
isten kararmis kazanlarda fokur fokur ¢amagirlar kayniyor,
dumanlar yiikseliyordu. Yine ii¢ bes kadin bir araya gelip
ekmek yapip iki lafin belini kirarak sal¢a kaynatiyorlard:.
Yine her sabah bir ev igin kabak cicekleri toplanip dolma
yapiliyordu. Cocuklar patlamig plastik toplar, yirtik naylon
terlikleri mahalle aralarinda gezen saticilara verip kargiligin-
da dondurma ya da kirik leblebi, kegiboynuzu aliyorlard:.
Yine iglerinde hayvan besleyip siit satanlar vardi. Kadinlar
bayat ekmekleri, cocuklarca kemirilmis karpuz kabuklarini,
aksam yemeklerinden sonra siitgii Ayse’ye gonderiyorlardi.
Sabah erkenden ¢oluk gocuk giineste yanmus, kara kuru
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Cingene kalaycilar geliyordu sokak aralarina, bulduklar
golgelikler aluna yerlesip hemen ocak kurup ise koyuluyor-
lardi. Ellerinde siyah ¢antalar “Siinnetgi!” diye uzatip bagir-
dik¢a adamlar, gocuklar korkuyla evlere kagiyordu.

Dile getirmeseler de, kendilerinden bile gizleseler de en ¢ok
kafa kanigikligini, endigeyi ve korkuyu, sirtlarindaki mirasa
kadinlardan daha siki sarilan erkekler yagiyordu. Sanki bas-
tiklar: toprak ayaklarinin alundan kayiyor, kaydik¢a onlarin
varhigini da salliyor, yedikleri lokmalari bogazlarina dizi-
yordu. Kalkip ¢oluk gocuk buralara gelmekle, yerlesmekle
iyi mi kotii mii ettiklerini kendilerine sorup duruyorlard:.
Belki ilk giinden olmasa bile mevsimler déndiikge, toruna
torbaya karigtikca, saglar kirlagtik¢a, belleri biikiildiikge bir
ses kadinlardan 6nce onlan ¢agiracaku geriye.

I¢lerinden en sanshlar1 odaci, cayci, postaci oldu devlet ka-
pisinda. Kimi her giin giinesin alninda asfalt dékiiyordu,
kimi her giin bir bagka sokakta domatese, bibere tezgih ku-
ruyordu, kimileri ise amele pazarlarinda sigara iistiine sigara
tellendirerek kime kiifrettiklerini bilmeden kiifrediyordu.
Pek ¢ogu da ikinci bir is tutup gece bekgi, giindiiz amele,
simitgi, cayci oluyordu.

Tepelerindeki gok cau degisince korkulari da degismisti
erkeklerin. Oysa uykular1 g¢okga en tath yerinden béliiniip
sicak yataklarindan kalkip, sarilip sarmalanarak, gecenin
bir vakti evlerden gikarak, dagdan inecek ayiy1, gakal, til-
kiyi ellerinde tiifeklerle bekledikleri, tuzaklar kurduklar
¢ok olmugtu. Yagmurdan, kardan, tipiden, ¢igdan kayiplar
vermiglerdi. Kadinlar1 evlerde dogum yaparken, gocuklar:
nedensiz kaybetmigslerdi. Kulaktan kulaga, tiirkiilerle, kig
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gecesi hikayeleriyle iglerine dek isleyen, iistii toz tutmus,
unutulmayan, affedilmeyen korkular: vardi. Simdi girdikle-
ri dolambagta neyin ne zaman gikacag belirsizligi, uykula-
n bolitk porgiik ediyor hatta riiyalarini bile degistiriyordu.
Agyzlari her giin hayretten bir karig agik, bildikleri dogrular
delik desik déniiyorlard: evlerine. Kadinlari sokakta gérme-
yi yadirgiyorlar, eteklerinin, elbiselerinin altinda pijamasiz,
¢iplak bacakli ya da naylon goraply, kisa kollu gérmeyi kini-
yorlardi. Cogu daha kendi kadinini bile anadan iiryan gor-
memigti. Sevismeler hep tetikte, alelacele ve karanliktayds;
hele de kadinlar igin gogu kez bir gorev edasinda, gozler yan
uykulu, kapali gargabuk olup bitiyordu her sey. Demir yaylh
karyolalarda kendi ¢ikardiklan gicirulardan korkup susma-
lartyd1 yagadiklar1 ya da sanki ayni odanin iginde onca ho-
rantanin arasinda nefes nefese kosar adimd: yaptiklari, adi
da zaten sevisme degildi. Cocuklarin gozleri kapali, uyur
uyaniklik arast kipir kipirdi. Ig ige yatuklan yataklardan
fisllulary, gicirulary, hizlanan nefesleri duyar, agag1 yukan
hepsi bilirdi ne oldugunu ama uyandiklarinda, goz goze gel-
diklerinde iizerine tek laf etmezlerdi.

Adamlar sagkindi, kadinlarla halayda yan yanaydilar ama
onlar1 sokakta, caddelerde gormeye, tarlanin, bagin bahge-
nin diginda yan yana galigmaya aligtk degillerdi. Copliikte
horoz olmak kolayd..

Evlerde kirlent gibi kogelere kurulmug eke kadinlar, kinalan-
mug saglari, kat kat giydikleri kiyafetlerin iginde ogullarinin
yakug korku, kaygi, ayiplama atesinin baginda sevkle nobet
tutuyorlar yer yer sénmeye yiiz tutan atesi ellerindeki ké-
riikklerle yeniden harlandiriyorlard..
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Kimse bilmiyordu, yataginda ezbere akan hayatn iginde tik
tak- tik tak yemlerini toplayan tavuk, kulugkaya yatip bagka
yataklarda agacaku gozlerini.

Cocuklar acemice kazinip sifira vurulmug kafalarla, defteri
kitab1 gazetelerle kaplayip kaginci el oldugu unutulan siyahi
kagmig 6nliiklerle, kolali dantel yakalarla, elde dikilmis ¢an-
talarla, ayakta kara lastiklerle okullu oldular.

Kis ¢abuk dondii geldi, riizgar ters esti, duman bast1 evle-
ri, is kokusu yataga yorgana sindi. Bacalar akip bembeyaz
badanay: boydan boya kahverengiye kesti. Borular damla-
dy, yogurt, salga kutular1 borulardan sallands, teneke gatilar
ugugtu. Kis uzayip da odun kémiir dibini bulunca, bulgur,
patates tiikenince, geride kalanlarin diglerinden tirnaklarin-
dan arurarak erinip yiiksiinmeden gonderdikleri yag, ¢oke-
lek bitince, veresiye defterleri kabarinca evlerden birinde alta
¢ocuguyla avurtlar1 ¢okmiis bir adam her kig ayn1 korkuyu
yasayip biyiklarini yiyerek ayni ciimleyi kurdu: “Bu kis yaza
¢tkamayacagiz.”

Kimi hayatlar vardir adimlar1 tam da kogelere denk gelir.
Nedense ilkin binalarin kogeleri ¢atlar. Bir kadin hayatinda
kag kez ortasindan gatlar? En ¢ok kadinlar hayiflanir dog-
duklar1 zamana. Onlarin dogumlari hep zamansizdir ya er-
ken gelmiglerdir diinyaya ya da hep ge¢ kalmiglardur.

Bir ¢irpida iki tagin arasinda ocak kurup, teneke kazanlarda
camagir kaynatmak, plastik veya teneke legenlerde ellerini
kizartip derisini soymak, kan oturtmak pahasina sakiz be-
yazinin pesine diigmek, ¢amagirdan kalan bulanik sularin
arasinda yilan kivaminda sokaga akan 6mriin arkasindan
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bakip bakip da hayatlarinin son deminde ¢amagir makine-
siyle tanigmak, hayiflandirmaz mi kadins? Belki de kadinlar,
bir yaratandan daha ¢ok gamagir makinesini bulan fani igin
dua ettiler buralarda.

Kogeleri gegmek sancilidir, sanci en gok da kadinin kasikla-
rindadir. Ped degil, pamuk degil bir zamanlar etek, pijama,
elbiselerden bozma bez pargalarini yikayip yikayip gizli sakli
kurutup apig arasina koymak, tam kanamalarin kesildigi va-
kitte televizyonlarda orkidle tanigmak, kadin: erken geldim
duygusuna gotiirmez mi?

Kadinlarin iginde en ¢ok hayiflananlar1 da kamyonun te-
pesinde gelirken ¢oktan ¢oluga ¢ocuga karigmig, doktor ve
mektep yiizii gormemis olanlardi. Onlar trenin hep son va-
gonuna yetistiler ya da gidenlere hep el salladilar.

Kamyonun sirtina kabi kacag: yiiklediklerinde sekiz on
yaslarinda olan o kara kuru gelimsiz ¢ocuklar hep biiyiik
olmanin zorlugunu ve yoklugunu gektiler. Onlar gargabuk
biiyiiyen gocuklardi, zamandan hep alacakli kaldilar. Tik
tak-tik taklarin arasinda yemlerini toplayan ana tavuga ba-
kan civcivler gibi her seye agular, her seye uzaktan bakular.

Anne ve babalarinin akillar1 ekmege, oduna, kémiire kilit-
lenmigsken, o gocuklar sorularin ve sorgulamalarin pesinde
bu topraklarin ahvalini dert edip soluk alanlardi. Bu, onlara
ve 6nlerinden gidenlere pahaliya mal oldu. Topraklarin ‘asil’
sahipleri, has kurtaricilari, beyaz efendileri, bu siimiikli,
catlamg elleriyle her daim ig tutan sirim gibi delikanlilarin
defterlerini ‘Host! deyip bir ¢irpida diirdiiler. Uslandirmak,
islah etmek igin korkuyu salip soru isaretlerini ortadan top-
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layip tok ve buyurgan sesleriyle ‘Yasak! dediler. Kirli ka-
lem oyunlariyla, daha biyiklari terlememis gocuklarla adam
asmaca oynadilar, incecik fidanlar1 kirarak kag ananin yii-
regini yangin yerine gevirdiler, géz pinarlarini kuruttular.
Tepeden tirnaga karalar giyinmis yaslar1 hig bitmeyen, igleri
cirimily kadinlari gogaltular. O kadinlar ki iglerinde bir
daha asla onarilmayacak, yeri doldurulamayacak gukurlar-
la sofralara oturup, nefes alip verdiler. Her yaraya iyi gelen
merhem zaman, bir tek onlarin, kizlarini, ogullarini en ce-
vahir dénemde kaybeden analarin yiiregini sagaltamadi. O
‘Host!” diye bagiranlar, yasaklar koyanlar ¢ok can yakular,
cok ah aldilar, goook. Analarin akli almadi, bu has kurtari-
cilar, bunca veballe sabaha nasil vardilar, ayni ellerle kendi
cocuklarinin saglarin1 nasil okgsadilar, sevdikleri kadinlarin
koyunlarina nasil girdiler, sagirdilar.

Diiriilmiis defterlerin arasindan, yere diigen fidanlarin al-
tindan, beyaz badanali duvarlarda kalan kara yagz resimle-
rin bakiglarindan, yakilan kitaplarin kiillerinden, teli kirilan
sazlardan tiirkiiler, siirler sizd1 belleklere. Artik o dar sokak-
larin kendi tiirkiileri, ezber edilecek siirleri, 6niinde saygiyla
egilecekleri mezarliklari, mezarlarin baglarinda yumruklan
stkip havaya kaldirarak edilecek yeminleri, zamanin agindir-
madigt, zamanin diigiiremedigi birikmis 6fkeleri, dag gibi
olmus ‘haksizliga ugradik’ duygulari vard..

Biitiin o ‘Hést’ diye bagiran, korkudan teller 6renlerin bé-
giirlerinde kala kala soguk sayilar, hastaliklar kald: geriye;
gidenler, yitenler, sallananlar, yakilanlar, gidip de hasret ka-
lip dénmeyenler, gitmeyip de eksik kalanlar, binler kadar
coktular. Onlar kendilerini hep kayip hep yok saydilar.
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Kamyonun iistiinde gelirken gargabuk biiyiiyen kabina sig-
mayan o ¢ocuklar ve tohumlar1 bagka topraklarda atilmig
siirgiinlerini bagka iklimlerde vermis kardegleri, bir araya ge-
lip artik o yok sayilanlarin tiirkiilerini séyliiyorlard:.

“Geldigimizde otlar yemyesildi,
ve kuzeydeydi giines.

K6miir deposu bogsald: igte,
Mamak’a son bahar geldi.

Giiney altinda tutsaklar,

Gegen sonbahara bakiyorlar,

Sirin mi sirin gecekondu evleri,
Samsun asfaltinda otomobiller,

Ne giizeldir yollarda olmak gimdi...”*

Yillar gegtikge anlayacaklard: ki; insan bir yagtan sonra yeni
bir tiirki, yeni bir siir ezberleyemiyordu. Ne varsa dagarcik-
larinda, filizken siirgiilerine yiiriiyen toprakta, suda ve giines-
teydi. Ninelerinin, dedelerinin dillerindeki ezgiyi kirk yil, elli
yil neden diisiirmediklerini, babalarinin bir iki kadeh itikten
sonra bagka hicbir yerde duymadiklar tiirkiileri soylemeleri-
ni, masallar1 anlatmalarini, goézlerinin dalip gitmesini, ken-
di kendilerine konusmalarini, bir ¢aput igine diigiimlenmis
topraga dalip gitmelerini, topraga bakip gizli gizli aglamala-
rimi ancak yolun yarisinda anladilar. Oysa yillar 6ncesinde,
kagitla, kalemle degil yasayarak, dilden dile beslenen, elleri
nasirlagmug, yiireklerine sabir iglemis kocakarilar, durumu ¢ok
evvelden goriip 6zetlemiglerdi; “Insan yedigini sigar.”

Siir Kemal Burkay - Beste Yeni Tirk
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Abdi Ipekgi Parks’'nun, en iyi goriildiigii noktada, Balikgioglu
Ishanr’nin iist katinda camin 6niinde kollari gégsiinde bir-
lesmis duran Sakine, caddenin ortasindaki Hitit Giinesi’ne
dogru bakarken, bulutlar giinesi kapatiyordu. Sakine, biitiin
bu yakin tarihi aklina bile getirmeden ilk maagiyla kendine
alacag1 kirmizi ayakkabiy1 ve annesine alacag patiklik ipleri,
yegenlerine alacagi oyuncaklan diisiiniiyordu ki kap: gald:.
Gozii hemen duvardaki saate kayds, besi yirmi bes gegiyor-
du. Bir otuz, otuz bes dakika sonra kapilan kilitleyip git-
meyi planliyorken simdi bu gelen de kimdi? Yoksa Aysun
abla fikrini mi degistirmis, eve gitmekten vazgegip biiroya
mi dénmiigtii? Yoksa sinaniyor muydu? Gék kubbenin al-
tinda sinanmamig kadin, stnanmamuis galigan var mi ola? Sa-
kine yedi adimlik koridoru etek giymeye pek aligik olmayan
adimlarla, telagla gegti.

Kapinin 6niinde iri kiyim, gri takim elbiseli, biyikli bir
adam zirh gibi duruyordu, adamin heybeti Sakine’yi daha
da bir kisalup ufaltmugti. Sakine, “Buyurun, kimi aramugti1-
niz?” bile demeye firsat bulamadan, adam gayet rahat, ken-
dinden emin birkag adimda bekleme odasinin ortasina dek
varmugt. Bir ¢irpida etrafi gézleriyle tarayip arkasinda kalan
Sakine’ye

“Aysun Hanim yok mu?” diye azarlarcasina sorarken,
adamun sesi dyle tok ve iisttendi ki; Sakine heyecanla ancak
“Hayir efendim,” diyebildi.

Adam pantolonunu iitii gizgilerinden yukar: gekerek hemen
oniindeki koltuga oturdu, ayaklar1 kocamands, bacak bacak
iistiine atti, duvardaki resimlere bakarken umursamaz bir
tavirla,

“lyi 0 zaman ben beklerim, nasilsa birazdan gelir,” dedi.
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Sakine tedirgin olmugtu, ne diyecegini bilemedi. Adam ce-
binden sigarasini ¢ikardi, ¢gakmagini arandi, Sakine halen
ayakta dikelmis, gekinerek adama bakiyordu.

“Efendim, Aysun abla adliyeden aradi, oradan direk eve
gececekmis, buraya ugramayacakmig,” dedi.

Adam sigaray igine ¢ekerken Sakine’nin gozlerine 6yle bir
baku ki Sakine korkudan gidip hemen adamin kargisindaki
yerine oturup oniindeki ajandayi karigtirmaya bagladi, daha-
st kendini buna mecbur hissetti. Adam onu izliyordu, Saki-
ne de izlendiginin farkindayds, eli ayag: dolagti, yutkundu,
yiiziinii kaldirip bakinca adamla g6z goze geldi, korktu yine
de giilimsemeye galisarak defterini karigtirmaya devam etti.

Adam kaglarini gatarak “Benim bes bugukta Aysun Hanim’la
randevum vards,” dedi.

Sakine “Efendim, sanirim bir yanlis anlagilma oldu, notla-
rimda bu saate bir randevu goriinmiiyor,” deyince, adam
sesini yiikselterek

“Ne yani yalan mi s6ylityorum, bana bes buguga randevu
verdi, yanlighk senin notlarinda,” dedi.

Sakine koltugunda rahatsiz ne diyecegini sasirdi, bu arada
adam sigarasini kirarak yerinden kalkip Sakine’nin kargisina
dikiliverdi. Cebinden bes milyon ¢ikarip Sakine’nin 6niine
firlatts, Sakine ne oldugunu anlamaya ¢alisirken adam ba-
styla da yol gostererek “Git bana agagidan ufak bir su al,”
diye emretti. Bunu emrederken de suratinda fare gériip de
yiiziinii burugturan igrenmis bir adamun ifadesi vard.
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Sakine afalladi “Kusura bakmayin agagi inemem; ama ister-
seniz size igeriden bir bardak su getirebilirim,” deme cesare-
tini gosterdi.

Adam birdenbire 6yle ofkelendi ki, burnundan soluyarak
masay1 dolanip Sakine’nin baginda dikiliverdi. Sag elini 6ne
dogru uzaup egilerek yiiziinii Sakine’nin yiiziine yaklagtirds,
adamdan gelen ter kokusu Sakine’nin korkusu 6niinden ge-
lip gegti. Sakine koltukta kendini geriye gekti, nefesini tut-
tu, kahverengi gozleri gukurlarinda titredi, adam kiikreyip
agzindan tiikiiriikler sagarak,

“Kizim sen kendini ne saniyorsun, galiba ige yeni bagla-
din, sen benim kim oldugumu bilmiyorsun herhalde,” dedi.

Sakine kekeleyerek “Ee, efendim evet yeni bagladi...” Saki-
ne daha séziinii bitirmemigti ki adamin havadaki damarli eli
hizla ve sertge donerek birdenbire Sakine’nin yiiziinde patla-
di. Sakine ne olup bittigini anlamadan, arka arkaya yiiziine,
kafasina canini ¢ok yakan tokatlar yedi.

Sakine gomiildiigii koltuktan murildanir gibi “Yapmayin,
durun!” diyebiliyordu ancak. Bir ara adam soluk soluga kal-
musken telefona yapisti Sakine, adam vurmayi birakti, nefes
nefeseydi. Sakine, elinde telefonun almaciyla adamla goz
goze geldi, ne olur birini arayayim, yardim isteyeyim der
gibi bakiniyordu. Adam Sakine’yi oyle goriince zink diye
durup alay edercesine
“Hadi telefon hakkini kullan, seni bekliyorum,” dedi.

Sakine ne yapacagini, kimi arayacagimi bilemedi. Adam
daha fazla beklemeyip elinin tersiyle 6nce telefonu savur-
du, arkasindan Sakine’nin uzun dalgali saglarini eline do-
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layarak tekerlekli koltukla birlikte birkag kez gevirdi, sonra
yine vurmaya bagladi. Sakine bu kez bagini kaldirip adama
yalvararak,

“Hasan Hiiseyin agkina vurmayin,” dedi.

Adam duydugu bu laflar iizerine gergekten vurmayi birakt,
kulaginin arkasindan iri bir ter tanesi agag1 dogru ilerledi,
gozlerini kisarak,

“Kim lan bu Hasan Hiiseyin?” diye deli gibi bagird..

Sakine tahtada sozlitye kalkip da soruyu bilemeyen 6gren-
ci gibi bagin1 6niine egdi. Simdi nasil anlatacakt Hasan’i
Hiiseyin’i? Adam Sakine’yi saglarindan geriye gekip koltuga
yaslady, yine aslan kiikremesiyle,

“Ag kiz agzin1!” dedi.

Sakine bagina daha neler gelecegini bilmeden, garesizlikten
gozlerinden yaglar siiziilmeye bagladi. Adam tekrar agzini
agmasi igin bagirdi, sonrada eliyle Sakine’nin yanaklarini iki
taraftan sikip zorla agzini agti. Adam Sakine’nin iistiine egi-
lerek agzina tiikiiriip koltugu itekledi ve masanin iizerindeki
bes milyonu alip bir de séylenerek ¢ikip gitti.

Adam gider gitmez, Sakine agzindaki mide bulandiric1 tii-
kiiritkten yiizii burug burug lavaboya zor att1 kendini. Evden
getirip iki ii¢ saat 6nce yedigi peynir ve domatesli ekmegini
aa1 bir tatla gikard\, sari safralar gikarana dek kusmaya de-
vam etti. Agzin1 defalarca yikadi, 6nce bir aglama nébeti-
ne girdi, arkasindan deli gibi giildii. Sonra yine agladi hem
de bu kez koridorda sirtin1 duvara verip ayaklarini kendine
cekip sesini yiikselterek agladi. Bir ara sokakta annee diye
aglayan ¢ocuklar gibi annesini sayiklayarak agladi. Anne-
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sinin babasindan yedigi bundan daha feci dayaklar geldi
aklina, bogazi diigiimlendi, bir an nefesini toparlayamad:
higkiriklar: kesik kesik ¢ikti, sonra kendi yedigi dayagin
daha beter oldugunu diisiiniip daha ¢ok agladi. Aglamak-
tan yoruldugunda saat alty: on gegiyordu. Yerden destek
alarak kalkut, igiklari séndiiriip camdan sanki agagida ada-
mu gorecekmis gibi sakli bakindi. Ne yapacagini bilemedi,
doniip telefonu yerden kaldirirken Aysun ablay: evinden
aramayi, olanlari anlatmay: diigiindii, ama kendisinde o
giicii bulamadi. Hem simdi nerden baglayip ne anlatacaker?
Utand.. En iyisi mi mahalleden bir arkadagini aramal, eve
birlikte gitmeliydi, en azindan onun yaninda daha rahat ag-
layabilirdi. Telefonu ezbere gevirirken sagirdi, kargi tarafta
bir adam “Eylem az 6nce gikt1” deyince, Sakine higbir sey
sdylemeden telefonu adamin yiiziine kapatti. Caresiz sagini
bagini diizeltip, ¢antasini omzuna takip anahtari gébeginde
iki kez déndiiriip merdivenlerden indi. Takip edilme kor-
kusuyla, tedirgin yiiriidii, korkusundan arkasina bile baka-
madi. Sihhiye Képriisiine ¢ikip da otobiis durag) sirasinda
tanimadig1 ama simalarini bildigi ayni saatin yolcularini
goriince bir nebze rahatladi.

Kepgeler heniiz sokaga girmemisti, binbir emekle dikip ye-
serttikleri, meyvesini yedikleri, golgesinde oturduklari agag-
lar heniiz tarumar edilmemigti, badanali evler birbirlerine
yaslanmig halleriyle halen ayaktayds, igde kokusu ve dallarda
kiraz vardi. Cocuklar iist iiste koyduklar: taglarla kale yap-
mug ter iginde, tozun topragin arasinda top pesinde kogsuyor-
lardi. Yeni yetme, bigkin delikanlilar kége baglarinda racon
kesiyorlardi. Kadinlar yol kenarinda, baglarindaki esarplara
sakizlar1 yapigik, gelinlerin elinde dantel, kaynanalarin elin-
de yamalik yapilan ¢oraplar, ilmek ilmek paspasa doniigen
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rengarenk ipliklerle bugiinleri arayacaklarini bilmeden giinii
giine ekliyorlardi.

Elleriyle birlikte dilleri de siirekli isleyen, hayatlarinda me-
meleri sutyen gormemis bu son eke kadinlar; gelinlere, yeni
yetmelere memelerinin diri kalmasi, sekilli olmas: i¢in na-
sihat veriyordu. Yeni yetmeler, memeleri gobeklerine dek
inmis bu kadinlar: birbirlerine igmar edip alttan alttan giilii-
yorlardi. Degil gars1 pazar, tek baglarina gehrin gobegine git-
meyi bilmeyen bu kadinlarin tek hayali yoldan gelip gegen
bohgacilari, naylonculari, melamin tabakgilari durduracak
kadar paralarinin olmasiyd..

Yolun sonundaki bos arsanin bittigi yerde, mahallelinin or-
taklaga kullandig1 tandirdan gikan kadinlar, sofra bezinin
arasinda deste deste ekmek tagtyorlard: unlu salvarlariyla sa-
lina salina. Yol kenarindaki kadinlarin yanina geldiklerinde,
soluklanmak igin durdular. Ekmek tagiyan iki kadin da tiim
giin yufka a¢ip hamur yogurmakran, sacin baginda ekmek
pisirmekten ¢ok, konugmaktan ve giilmekten yorgundular.
Kadinlar toplu yaptiklari her iste ¢ok eglenirlerdi; hali yika-
sinlar, geyiz iitiilesinler, hamur kessinler, yaprak sarsinlar...
Hepsinde de bol muhabbet olurdu. Sakinmazlard: sézleri-
ni, kimi zaman ¢ocuklar, yiizii agilmamg kizlar1 haurlayip
susarlardi. Fakat susmalari, evde adamlari kargisinda giyin-
dikleri susmalardan daha uzun olmazdi. Yine ¢oluk gocuk
demeden, agik sagitk konugurlardi. Sinirlenince ha ‘egegin
siki’ ha ‘zikkimin dibi/beki’ demigsin buralarda, ¢ocuklarin
da diline yerlegmisti severken de ‘esek sipas’ demek, kizarken
de. Bu teneke gatilarin altnda yasayanlar, bu toprak yollarin
tozunda top kosturan, tirnaklarinin dibi kararmis gocuklar,
anbean dili de edebi de sil bagtan yeniden yaratiyorlard:.
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Sakine sokagin baginda belirdiginde, yoldan gelip gegene laf
atan bu iglek kadinlar1 goriip cani sikildi. $imdi laf atmadan,
isini giiciinii sormadan birakmayacaklards; oysa Sakine’nin
agzini agacak, eglenecek, laflayacak hali hi¢ yoktu. Daha
yaklagmasini beklemeden, Zeliha teyze dayanamayip bagini
sallayip her kelimeyi gekip siindiirerek,

“Mabhallenin giizeli nerden geliyoon?” dedi.

Sakine zoraki, dudaklarini yiiziine yayds, daha o cevap ver-
meden ¢akir gozlii adag,

“Oo Zeliha, sen yaglanmaya bagsladin, kiz ise gireli bir haf-
ta oldu, neredeyse maagini alacak.”

Zeliha “Ee hayirli olsun Sakine, ne isine girdin?”

Bu kez Nafiye teyze, biraz da kendine pay ¢ikararak
Sakine’nin agzini agmasina firsat vermeden “Ee isi bizim
Figen buldu, bankanin avukatlarindanmus, yok isi tavaur,
masa bagi. Avukatin yanina girdin de mi Sakine?” dedi.

Mabhallenin gete kizlarindan Zeynep, “Sormasi ayip maagin
kag lira?” diye sordu.

Zeliha, “Ben bilirim avukatlar kismik olur, gériimcemin
kiz1 da avukatin yaninda galigtiyd: da sigortasini bilem yap-
madilar, yemegin de yok de mi Sakine?” dedi.

Tamam abla, “Sakine arttk maagini alinca bize de bir kilo
bir sey alirsin deel mi?” dedi. Diger kadinlar Tamam ablanin
istegini giilerek desteklediler, Sakine ilk maagiyla onlara tath
alacaginin soziinii verdi.

Zeynep “Sakine kulagin delik olsun, eleman arayan olursa
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ben de ¢aligmak istiyorum. Nafiye teyze sen de Figen ablaya
soyle, bana da is bakiversin. Gengligimi sizin yaninizda dan-
tel 6rerek, gorap yamalayarak gegiremem ya,” dedi.

Nafiye teyze gururlanarak, “Bizim Figen is bulma kurumu
mu kiz, ben yine bir sdyleyeyim giriskendir Figen, bulur.
Bankada ¢aligali bayagi mithim adamlar tanids, bak karde-
sinin de igini degistirtti. Eylem aruk iilkeler arasi nakliye
isinde ¢aligiyor ya,” dedi.

Annesi Zeynep'e ters ters baku,

“Babani iistiime salma, simdi isi de nereden ¢ikardin?
Gériiyoruz ise gidiyorlar ama vukuatlar1 da hig bitmiyor.
Nafiye, diin geceki giiriiltii neyin nesiydi? Hidir amcanin
sesi yeri gogii inletiyordu yine,” dedi.

Konu birdenbire kendilerine, diin aksamki giiriiltiiye gelin-
ce Nafiye teyzenin cani sikilds,

“Aman sen bakma bizim Hidir’a, bilmiyor musun her
seye kiikriiyor,” dedi.

Kendisi Figen ve Eylem’i yerden yere vururdu ama bagkala-
rinin yaninda toz kondurmaz, agiklarini vermezdi kizlarinin
Nafiye teyze.

Sakine agzindan kerpetenle ¢ikardig: bir iki laftan sonra
baginin iistiine annesine selami alip yiiriidii. O yiiriir yirii-
mez kadinlar arkasindan eteginin boyuna bakip laf ettiler.
Zeynep,

“Ne olmus bu kiza, ise gireli burnu mu kalkmis ne, bak-
saniza bizimle zoraki konugtu,” dedi.
Zeliha teyze,
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“Zeynep hakly, aferin kiz géziinden de bir sey kagmuyor,
var bunda bir hal. Asik olmasin?”

Bogulacak gibiydi Sakine, olanlar1 anlatip aglamamak, yeni-
den kusmamak i¢in kendini zor tutmugtu. Anlasa anlasa bir
tek onlar anlardi halinden. Allahtan yiiziinde morarma falan
yoktu. Yoksa ne derdi millete? Kapiya ¢arptim ya da masaya
carptim dese onlar zaten onlarca kez bu yalanlari soylemis-
lerdi birbirlerine, inanirlar miyds? Déniip deseler ki;

“Bak Sakine bu adam senin baban degil, kocan degil,
gaynin degil, gayin baban degil, emmin degil, abin degil,
ee bu adam seni niye dévdii? Dogru séyle bu adam senin
sevgilin mi?”

Gel de isin icinden ¢ik. Babasina, abisine anlatsa ne olacak?
Babasi hemen “Kim bilir sen ne yaptin da adam seni dovdi?
Sen otobiiste, sokakta siritarak yiiriir, adama kuyruk sallar-
san olacag bu. Zaten ben sana demistim degil mi ise git-
me diye? Senin i§ hayatin buraya kadar kizim...” diyecekti.
Abisi bir babasina, bir Sakine’ye bakip arada kalacakt aym
karisiyla ailesi arasinda kaldig gibi.

Annesine soylese, annesi korkudan elini agzina gétiirerek
“Viss, baban duymasin!” deyip hepten telaglanacak, kapilar-
da bekleme isi otobiis duragina kadar ilerleyecekti. Iki sokak
otede oturan ablasi Birnaz’a anlatmaya niyetlense, ¢ocuklar-
dan, Biilent enisteden goyle sakin bir zaman bulup bas baga
kalamayacaklardi zaten, hangi arada derede nasil anlatacakts?
Sonra anlatsa ne olacak, Birnaz yemeyip igmeyip diger bes
kiz kardege telefon edip olay: gehirlerarasi tartigmaya agacak-
tt. On besinde Sivas'a gelin giden en biiyiik abla Zéhre, an-
nesine babasina yakin tepkiler verip Sakine’ye ise gitmemesi-
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ni, hayirli bir kismet bulup tez zamanda evlenmesini, ¢oluga
gocuga karigmasini tembihleyecekti. Seriban ablasi yine her
zamanki anaghgiyla telefonda Birnaz'i tersleyip “Sen nasil
ablasin kiz, Sakine bizim elimizde biiyiidii, ona sahip ¢iksa-
na,” diye ¢ikisacakti. Hamdullah abisinin kiigiigii Aysel ab-
las1 “Aman Birnaz, goziinii seveyim, enigten duymasin sonra
bagima kakiyor. Senin bacilarin, senin anan diyor da bagka
bir sey demiyor. Simdi desem ki baldizin Sakine’nin bagina
bunlar bunlar gelmis, doniip bana diyecek ki niye boyle isler
hep sizinkilerin bagina geliyor...” Bir tek Sevgi ablasi anarsik
yapisiyla Sakine’nin yaninda olacakti. “Yilmak yok, kagmak
yok Sakine, hem tiikiir, hem yiirii! Sen dik dur, vazge¢me. Bu
isin pesini de birakma,” diye yiireklendirecekti.

Sakine, olanlar1 Aysun abladan baskasina anlatamayacagi-
n1 diigiindii. Okumug kadin, o anlard: halinden ama nasil
anlatacaktr? Kendisini ¢ok aptal buluyordu, Allah kahret-
sin, adam telefon hakkini kullan dediginde neden kimseyi
arayamamugt? Aptal kafa bir iki numaray: ezbere bilsene!
Bak Eylem’in numarasini ezbere biliyormugsun, salak, onu
arasana!... Sakine yol boyunca suglamalarla kendini bogdu.

Tak! Tak! Cekicin giviyi dovme sesi kulagina geldiginde Sa-
kine bahge kapisindan yiiziinii burugturarak girmisti bile,
balkonda yeni asilmig gamagirlarin golgesi oynuyordu. An-
nesi Fincan teyze, az 6nce topladig yesil soganlarin kokle-
rini kendi kendine konugarak temizliyor, akjam yemegine
hazirliyordu. Babasi Paga amca ise elinde gekig, 6niindeki iki
tahtay: birbirine gakmaya galigiyordu.

Bu ev, Paga amcanin ingaat meraki ve bitmek tilkenmek bil-
meyen ¢aligma azmiyle sekilden sekle girmisti. Paga amca
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yillarca hem devlet kapisini beklemis hem de elinde kazma,
kiirek amelelik yapmugt1. Sadece kendisi de degildi amelelik
yapan; Fincan teyze, Hamdullah abi ve biitiin kizlar Paga
amcanin yani baginda zorunlu hizmetlerini tamamlamglar-
d1. Paga amca, hafta sonudur, uykudur, ¢ocuktur, tatildir de-
meden her firsatta kogus kalk borusunu 6tiiriircesine iizer-
lerinden yorganlar: gekip bagirir, “Giines dogarken yatmak
yakigik alir m? Allah rizk: sabah erkenden dagitir, higbir gey
yapmasaniz da elinizi agip ‘Allah’ deyip nizkinizi alip yine
yatin,” derdi. Onun igindir ki ingaat iginde galigmaktan, el
arabastyla harg, kum ve moloz gotiiriip getirmekten, par-
maklarini tuglanin deliklerine yerlegtirerek bir seferde dort
tugla tagimaktan Paga amcanin kizlarinin elleri kiit ve ge-
nis, boylari1 kisa, omuzlar1 genis ve kollari bacaklar: kasli ol-
mugtu. Kizlarin iginde bu islere en yatkini da Aysel ablayd..
Aysel abla i bilir bir erkek gibi ikinci ¢iviyi agzinda digleri
arasinda tutar, keserin tersiyle yamulan givileri diizeltip ba-
basina yetistirirdi. Kaba betonun iistiine ¢imentoyu eliyle
serpip malayla bir pastanin kremasini siisler gibi itinayla
diizeltirdi. Taze beton ¢atlamasin diye hi¢ erinmeden kova
kova su tagtyip sular, betonun suyu igine gekerken gikardig
sesi TRT deki pazar konserlerini dinler gibi dinlerdi. Ham-
dullah abi, ablalar: arasinda en ¢ok Aysel ablay: kendine ya-
kin bulur, allem eder kallem eder galigma sirasindan kayta-
rir, stirasint hep Aysel ablaya devrederdi. Paga amca da en gok
Aysel ablanin erkek olmadigina hayiflanird..

Paga amcanin bu ingaat merak: biitiin mahallelinin dilin-
deydi “Kizlar, havalar 1sind1 ya artik size rahat yok. Pasa In-
saatin yeni sezonu agilmigtir, bu adam miiteahhit olacakmig
da... Ya, babanizin igine ii¢ harfliler mi girdi, ne demeye
sabahin altisinda kalkip tak tak bizi de uyutmaz?!”
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Mabhalleli dogru séylityordu, havalarin 1sinmasiyla birlikte
Paga amca tiim ailenin bagina yeni bir ingaat isi acardi. Bii-
tiin ev halki onun yapboz islerinden bikip usanmigti ancak
laflar1 para etmiyordu. Ustelik yalniz ¢alisamaz, siirekli ya-
ninda giraklik yapacak, kum, ¢imento tagtyacak, tahtalarin
ucundan tutacak, amelelik yapacak birilerini arard:.

Ilkin zorlanarak iki géz bir ev yapmig, ardindan her yil evin
bir tarafina eklemeler yapip genigletmisti. Giin geliyor bin-
bir emekle 6riilen duvari paldir kiildiir yikip mutfagi odaya
katarken ertesi yil duvarlar:1 yeniden 6riip eski haline geti-
riyordu.

Artik ekleyecek bir sey kalmayinca da bu kez evi kendi etra-
finda déndiirmeye baglamigti. Mesela mutfak evin kuzeyba-
tisinda, bir sabah bakiyorsunuz ki Paga amca mutfagi oradan
almig giineybatiya tagimig. Bir yil kapilarini ¢almayan akra-
balar1 ertesi yil geldiklerinde evi karistrip bulamiyorlard.
Simdiki balkon, yani evin girisi ii¢ y1l 6nce tam tersi yon-
deydi. Paga amca emekli olunca Fincan teyzeyi, Hamdullah
abiyi, kizlarini dinlememis tiim parasini buraya yatirmis,
evin girigini degistirmisti. Son zamanlarda elden ayaktan
diigity baglayinca, gocuklar evlenip dagilinca Paga amcanin
insaat igleri zorunlu olarak azalmuigt1.

Bir gece karikoca salonda kargilikli somyalarda yatarlarken
kapi sessizce ardina dek agiliverdi. Fincan teyze yataga gire-
li bir saat olmasina ragmen uyuyamamisti, agilan kapinin
oniinde bir golge gordii, hemen yataginda dogruldu, Paga
amcaya bakt, horul horul uyuyordu. Gélge, Fincan teyze-
nin kalkugini goriince gerisin geri doniip geldigi kapidan
¢tkt. Fincan teyze golgenin arkasina diigtii, gélge koridorun
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sonundaki banyo kapisindan igeri girince Fincan teyze git-
ti kapty: zorladi. Gélge kapiy: arkadan kilitlemisti, Fincan
teyze kapiyi ittirip agamayinca soylenerek gelip higbir sey
olmamug gibi yeniden yatagina girdi. Sabah kalkuklarinda
gece olanlari kizlara anlatti, bahgeyi dort déndiiler, aksam-
ki golge her kimse, eve banyo caminin altina Paga amcanin
yaptgi tahta merdiveni duvara dayayarak girmisti. Birnaz
abla annesine kizd,,

“Kiz anne sen deli misin, niye bagirmadin?”

Sevgi, “Hig korkmadin mu, ya beklese, seni banyoya ¢ek-
se, bir sey yapsa?”

“Ben ne bileyim kizim, Zelihanin oglu Hiiseyin,
Hamdullah’s ¢agirmaya geldi sandim. Beni uyanik goriince
de korktu, bagirip Pagig1 ayaga kaldiracagimi, onu yakalata-
cagimi diisiindii, dedim. Hem korkmak hig aklima gelmedi,
zaten ben Pagiktan bagkasindan korkmam.”

Pasa amca, Hamdullah abiyi arkadaglarini eve getirmemesi
igin sik sik uyariyordu. Paga amcaya gore kizlarin oldugu bir
eve bekir bir erkek, it kopuk girip gikamazdi. Yani Ham-
dullah abiye arkadaglarindan dolay: kizmasi, namus mesele-
siydi. Hamdullah abi de telefonun olmadig o giinlerde ar-
kadaglariyla 1slik galarak, camlara tag atarak haberlesiyordu.
Insanin pek inanasi gelmiyordu ama Fincan teyzenin gélge-
yi Hiiseyin abi sanmasi bu nedenleydi. Oyle anlatmigt.

Bu olanlardan, koridordan kagan golgeden Paga amcaya hig
bahsedilmeyecekti. Korkmuglardy; ¢iinkii Paga amca, konu-
yu kizlara getirecek, o golgenin kizlardan birisinin sevgilisi
oldugunu iddia edecek, daha da 6teye gétiiriip buna inana-
cak, baskiy: artiracakti. Sonra da Fincan teyzeye yiiklene-
cekti. En iyisi hi¢ anlatmamakuti.
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Paga amca bu olanlardan habersiz aksam eve geldiginde in-
saat konusunda ¢ok giivendigi Aysel ablay: yanina gagirip
emirler verdi, banyo duvarinin camu 6riiliip kapatlacakt.
Paga amca o giin igyerinde aksama dek diisiiniip banyoyu

tagimaya karar vermigti. Hafta sonuna dek cam kapatldi,
banyo koridora dahil edildi.

Tam on giin sonra bir hafta sonu biitiin ev halki balkonda
yer sofrasinda kahvalt1 yapip menemene ekmek banarlarken
iki polisin arasinda gengten, zayif bir delikanl gikip geldi.
Paga amca, sagirds, yerinden dogrulup onlari ayakta kargila-
d1, meraklandy, ilk kez kapilarina polis geliyordu. Polisler-
den kel olani,

“Gegen gece evinize hirsiz girmis, bu serseri miydi?” diye
sorunca sofradakiler birbirlerine baktilar. Paga amca,

“Yanligin var, bizim eve hirsiz girmedi,” dedi.

Polisler delikanliya, delikanli Fincan teyzeye bakti. Fincan
teyze hemen gozlerini kagirdi. Diger polis,

“Nasil olur, kendisi bu eve girdigini, hatta banyonun ca-
mindan girdigini soyliiyor.”

Paga amca doniip Fincan teyzeye, kizlara bakti. Onlar da
haberimiz yok, manasinda dudaklarin: egip biiktiiler. Deli-
kanli safca,

“Teyze hani sen kapinin karsisindaki yatakta yatyordun,
beni gordiin kalkun pesime diistiin ya,” dedi.

Fincan teyze sofra bezini dizlerinin iistiinden kaldirip dog-
ruldu,

“Yook, bizim eve hirsiz falan girmedi, simdi ben nasil
deyim ki he girdi hem de bu gengti. Tébee yalan, yukarda
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Allah var. Ben simdi nasil derim, hee eve hirsiz girdi, ben de
kovaladim? Yok oyle bir sey,” diyerek inkar etti.

Polisler duruma sasirds, gence doniip
“Yiirii lan egekoglu esek, hangi camdan girdin? Bir de bizi
kandirip buralara kadar getirdin,” diye itelediler.

Hep birlikte evin etrafini déndiiler, delikanli o aksam igeri
girdigi cami bulamadi. Yeni badanalanmig duvarin 6niinde
durup,

“Valla gegen gece bu duvarda cam vard,,” dedi.

Aysel ablanin camu kapayip badanaladigi duvarda bir iz go-
remeyen polisler sinirlendiler,

“Lan sen salak misin, yoksa bir sey ¢ekip de mi ¢iktin
ise? Kadin seni gorse niye gérmedim desin, cam diyorsun
hani cam? Devletin memurunu oyaliyor, makaraya sariyor-
sun ha...”

Fincan teyzenin korkudan dili damagina yapigmigti. Simdi
dese ki dogru, ben bu adami banyoya dek kovaladim, ama
hirsiz oldugunu hig aklima getirmemistim, Paga amca ki-
yametleri koparmaz miyds? Sagini eline dolayip polislerin
oniinde rezil etmez miydi? Hem polisler iyice sagirmaz muy-
dr? Bu kadin deli, evine giren hirsizi hem kovaliyor hem de
inkar ediyor. Ancak bir deli bunlar1 yapar, demezler miydi?
Pagigin korkusundan éyle yaptigimi kim anlayacakt, kim
inanacakti bana? Fincan teyze bir yandan bunlari diisii-
nilyor bir yandan da delikanlinin durumuna iiziiliiyordu.
Kizlar ise gizli gizli giiliip annelerinin ne yapacagini bekli-
yorlardi. Paga amca igten ige Aysel ablanin érdiigii duvarla
gururlaniyor, olayin ayrintilarini diisiinemiyordu.
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Polisler iteleye kakalaya delikanliy: gétiiriirken Fincan teyze
farkinda olmadan egarbinin ucunu agzina almis ¢igniyordu.
Pasa amca,

“Aferin kiz Aysel, orada cam oldugunu bak hi¢ anlama-
dilar. Fincan sen de goziinii dort ag, bak ortalik eskisi gibi
degil, kapiy:1 bacay: agik birakma. Ortalik hirsiz kayniyor.
Cocuk da salak miydi neydi yok bizim eve girmis de Fincan
uyanip kovalamig! Teey, Fincan semeri devirdi mi baginda
top patlasa uyanmaz. Eve hirsiz girecek, salonun kapisina
dek gelecek ben uyanmayacagim, olacak gey mi? Benim
adim Paga, basmam yaga!”

Hey gidi Paga amca hey! Onca ingaattan sonra simdi iki sa-
attir bir ¢iviyi gakamadin.

Bahge kapisindan giren Sakine’yi goriince Fincan teyzenin
yiizii aydinladi. Sakine baginin iistiindeki selami annesine
teslim etti, annesi esarbini ¢oziip tekrar genesinin altinda
bagladi. Cigekli basma etegini gekigtirerek mahalleden, 6g-
leyin halk ekmegi alip getiren kizi Birnaz'dan ve iig aydan
li¢ aya dedelerinin ellerini beklentiyle, yilistk¢a 6pen torun-
larindan bahsetti. Diger ¢ocuklarindan ¢ok daha kiymetli
olan tek oglu Hamdullah’tan ve onun oglu, torunlarin goz-
desi, bu yil okula baglayan Umut’tan soz etti. Fincan teyze
de Paga amca da biitiin torunlarini ¢ok severdi ama Umut’'un
yeri bagkaydi, o ogullarindan olma torundu, soyu siirdiire-
cek olan oydu. Fincan teyze ayakiistii Sakine’ye gelini Giil'i
kesip dedikodusunu yapti. Sonra Paga amcanin siirekli ba-
basinin evine gitmesinden (kahveye babasinin evi diyordu)
sikiyetlendi sonra da “Aman canima minnet, Allahtan ki
kahveye gidiyor, gitmese ne yapacak? Aksama dek bagimda
her seye, gelene gidene karigacak, kavga bitmeyecek,” dedi.
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Sakine annesinin anlattuklarinin higbirini dinleyemedi sii-
rekli “Hi, hiht” diyerek gegistirdi. Zaten annesi de isin din-
leniyor olma kismindan ziyade, anlatma kismuyla ilgiliydi.

Sakine annesinin yanindan ayrilmaya davraniyordu ki Fin-
can teyze Sakine’ye isaret ederek yamacina oturttu.

“Sakine, baban duymasin, diyorum ki babandan gizli
para biriktirsek de seneye Diizgiin dayinin yanina gitsek hr?
Ben de 6lmeden bir deniz gorsem, kardesime doya doya sa-
rilsam iyi olmaz ms?”

Sakine laflari hig uzatmadan annesini onaylayip yerinden
kalkti, merdivenleri gikarken babasi seslendi,

“Gel de su tahtay: bir tut gakamadim.”

“Ustiimii degistirip de geleyim, bu halimle...”

O vakit Paga amca Sakine’nin dizlerinin iistiindeki etegi-
ne ters ters baktu

“Sonra gel de bari su vergi iade figlerini topla,” dedi.

Sakine hig orali olmadi, duymamis gibi yoluna devam
etti. Babasi arkasindan séylendi,

“Yazik ki o kadar emek verip seni bir de okula génderdik.”

Sakine mutfaktan gelen taze fasulye kokusunu igine geke-
rek odasina dogru gitti. Yillar sonra ablalarinin evlenmesiy-
le kendisine kalan odasina ¢ekilir_gekilmez ¢ivide sallanan
siilfiirii incelmis aynanin kargisinda yiiziinii inceledi, kiz
kardegler bu ayna igin ne ¢ok kavga etmislerdi. $imdi, da-
yak yedigi sahneler birbiri ardina aynadan gegiyordu, cani
yine yandi, midesine bir agri saplandi, kendini yiizikkoyun
yataga biraku, iginden bagira gagira aglamak, kiifretmek ge-
liyor kendini tutuyordu. Diigiiniiyor, adin1 bile bilmedigi o
adamin kendisini neden d6vdiigiine bir anlam veremiyordu.
Biri parayla mi tutmugtu? Hadi canim dedi kendi kendine.
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Kim, niye dévdiirmek istesin ki beni. Ya yarin yine gelirse?

Yok, daha neler!

Merdivenlerde, kaldirim kenarlarinda artuk kadinlar yok-
tu. Camlardan, balkonlardan, bahge duvarlarindan cirtlak
sesleriyle, avaz avaza gocuklarini toplayan, Allah’tan ¢ok
kocalarindan korkan kadinlar vardi. Yine Saziment tey-
ze tiim sokagin giilimsemesi arasinda on yagindaki oglu
Ugur'u “Doktor Ugur, doktor Ugur ¢abuk eve gel!” diye
cagiryordu.

Adamlar isten gelince ya da gelmeye yakin, kadinlar eski
caputlarla, kirpik iplerle doldurulmus minderlerini, orgi-
lerini siirityerek kalkarlardi kaldirim kenari muhabbetle-
rinden. Mutfakta kosusturma, kap: énlerindeki tagliklan
yitkama igleri baglardi. Cocuklar topu bir yana kaleyi bir
yana firlaup bahgeden bahgeye, domates, biber fidelerinin
aralarindan atlayarak kendilerini evlere zor atarlardi. Baba
korkusu hepsini birer oyuncuya gevirmisti; ders kitaplari-
nin arasinda teksas, tommiks gizli, kulaklar: kiriste babala-
rinin ayak seslerindeydi.

Giiney, mesaisini tamamlayip etegindeki son 1siklar1 da top-
layip gittikten sonra herkes kendi hikiyesine gekilir, kimi
canlan sikilanlar da yemek sonrasinda aksam ¢ayi, balkon
sefasi son misafircilik oyunlariyla, kadinlarin ellerinde dan-
telleri, kanavigeleri, adamlarin ayaklarinda 6mriiniin sonuna
gelmis 6kgesine basiimig ayakkabilar, ellerinde tespihler bah-
e kapilarindan, balkonlardan komsu hikayelere girerlerdi.
Konugtuklar1 hep ayni konulards; ¢ocuklarin okulu, odunun
kémiiriin alinip alinmadigy, tapu tahsis belgelerinin verilip
verilmeyecegi, televizyondaki diziler, dizilerde dénen dolap-
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lar ve yillar 6ncesinde biraktiklari/birakamadiklariydi. Ve ni-
hayet ne olacak bu memleketin hali sohbeti uzayip giderdi.

Muhabbet aralarinda mevsimine gore sobanin iizerinde fo-
kurdayan demliklerden ince belli bardaklara gaylar dékiiliir,
yaninda kaymakl biskiiviler, patlamig musirlar ikram edilir-
di. Sonrasinda erkekler altmisaltiya, tavlaya gegerler, yilda
bir iki kez gay bardaklanyla rak: igip tiirkiiler soylerlerdi.
Cocuklar adam asmaca, isim hayvan gehir ve tag oynarlards.
Kadinlar sandik lekeli ortiilerden birbirlerine dantel 6rnek-
leri verirlerdi. Televizyonlarin, telefonlarin, sehpalarin bul-
duklari biitiin egyalarin iistiine yarigircasina g6z nuru dantel-
ler serip yilda birkag kez kullandiklar1 misafir odalarindaki
fiskos sehpalarina 6rdiikleri dantellerin gikligiyla parlarlard:
kadinlar. Kullanmaya kiyamadiklar: vitrinler dolusu porse-
len fincan ve tabaklar gelecek giizel giinleri beklerdi.

Ah tozdan ¢ok korkan, ¢iplak nesnelerden utanan kadinlar,
tik tak- tik taklarin arasinda yemlerini toplayan tavuk ne
kadar da gagalasa baginizi, usanmazsiniz tiim egyalar: giydir-
mekten, o egyalara hizmetgilik etmekten.

O aksam da igde kokulu sokakta yine komguculuk oyna-
yanlar, bagira gagira incir gekirdegini doldurmaya galisanlar,
her seye ragmen geg saatlere kadar sokakta oynayan sansh
¢ocuklar vardi.

Sakinelerin aksam yemegi pastirma kokusunun arasinda ol-
dukga olayl gegmisti. Fincan teyze Paga amcaya kizip ilk kez
yemek masasini terk etmis, kendini odasina kapatmugt1. Ba-
basi, 6niindeki bir tabak taze fasulyeyi kaldirip Sakine’nin
kafasina indirmigti.
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Zaman hep ayn1 hizla akmiyordu yataginda, tik tak - tik tak
yemlerini toplayan tavuk aym ritimde indirip kaldirmiyor-
du bagini.

Bugiin, Sakine igin uzadik¢a uzuyor, zaman, contasi gevse-
mis akmiyor da damliyordu musluktan.

Pasa amca, “Ustiimii degistirip de gelecegim,” deyip de bir
daha ortalikta gérilnmeyen Sakine’ye kendi kendine verdi
veristirdi. Fincan teyze seslenene dek Sakine odasindan ¢ik-
mad, yiizilkkoyun &ylece yatti, banyoya gegip ellerini bile
yikamadi. Goniilsiizce mutfak kapisindan girdiginde iis-
tiinde dizleri ¢itkmug gri bir esofman alt1 ve mavi kisa kollu
bir tigért vards, saglarini tepesinde toplamigti. Paga amcanin
yiiziindeki keyiften, burnuna gelen pastirma kokusundan
Sakine, bugiin babasinin emekli maagini aldigini animsadu.

Paga amcanin tek liiksii, iig aydan iig aya kirmiz1 hesap ciiz-
daniyla emekli maagini aldiginda, kendisini simarup iki yiiz
elli gram pastirma almake.

Cigekli naylon 6rtiiniin serildigi masada aksam yemegine
oturduklarinda, babas: yine térene hazirlanircasina 6nce Sa-
bahat Akkiraz’in “Safak Séktii” kasetini teybe koydu, tiirkii
baslarken birkag dilim pastirmay: 6niine gekip korumasi al-
tina aldi. Sakine degil ama Fincan teyzenin insanin igine
isleyen bakiglari pastirma etrafinda déniip duruyor, dudak-
larinin kenarindan akan sular tabagina damliyordu. Fincan
teyze gatalini tabagindaki fasulyeler iistiinde isteksizce gez-
dirdi, Paga amcaya agzin1 goziinii oynatarak sinirlice bak.
Sakine hig orali degildi, gozii pastirmay: gérmiiyordu bile.
Zaten masada zoraki oturuyordu, cani yemek istemese de
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siphe uyandirmamak igin bir an 6nce tabagindakini biti-
rip masadan kalkma niyetindeydi. Pasa amca dilinde gemen
tad, elindeki gatali havada sallayip tiirkiiye eglik edince Fin-
can teyze sonunda dayanamayip patlad,

“Adam yetti gayri senin bu yapugin, ¢oluga gocuga kétii
ornek oluyorsun. Her giin yeni bir gayda gikariyorsun, sim-
di bunu da nerden ¢ikardin?”

“Oku!” diye baglayan kalin kitaplardan payina “Sus!” dii-
sen Fincan teyzeye, son zamanlarda bir seyler oluyor, Pasa
amcaya korkusuzca cevaplar veriyor, yer yer dikleniyordu.
Giinbegiin, kat kat giktig1 suskunluk gékdelenini en iist kat-
tan ytkmaya mi niyetlenmigti ne?

Paga amca agzinda pastirmasini 6giitiirken, pastirma parga-
lar1 takma diglerinin arasina girdi, dilini déndiiriip durdu,
olmadi, parmagini agzina sokup séyle bir ¢evirip temizledi.
Rahatsiz olmugtu, diliyle takma dislerini yerinden ¢ikarip
takti. Sakine takma diglerin babasinin agzindan firlayip ¢i1-
kacagini sandi. Olmayacak sey degildi bu.

Bir aksam Paga amca, Sakine ve Sevgi bir akrabalarinin di-
giinlerinden déniiyorlardi. O gece Pasa amca da kizlar da
yilbagindan yilbagina TRT'de gordiikleri dansoziin diginda
ilk kez kanli canly, etli butlu yakindan bir danséz gormiig-
lerdi. Paga amca, Sakine ve Sevgi’nin dans6ze bakmasini sa-
kincali goriip siirekli uyariyordu, “Tévbe tévbe, goziiniizii
kapayin, s6yle gelin, bakmayin!” Ama kendisi baliketli, sag-
lar1 sirtina dek inmis, uzun tirnaklan ojeli dansézden gozii-
ni alamamigti. O ana dek kendi deyimiyle béyle ‘cibildak’
bir kadin gérmemisti. Paga amca da diger akraba erkeklerin
neredeyse tamami da agizlarinin sulan akarak, ig gekerek
¢tkular diigiin salonundan.
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Déniigte Dikimevi'nde inip de kendi otobiislerini beklemeye
koyulduklarinda Sevgi ve Sakine diigiindekilerin dedikodu-
sunu, dansoze bakiglarini, gégiisleri arasina para sikistirma-
larini konugurken Paga amca kizlardan birkag adim geride,
aklinda halen danséziin kivrak goriintiileri, iginde aah bir
geng olaydim niyetleri ha bire cebinden kavurga avuglayip
yiyordu. Fincan teyze bir giin 6nce dili eski tatlar gekince
kalkip tavada kavurga yapivermigti. Paga amca aksamdan
kalan kavurgalari cebine doldurmugtu. Otobiis gelip duraga
yanastuginda Sakine babasina seslenmek igin arkasini dén-
dii, Paga amca yerinde yoktu. Sevgi otobiise binmisti bile,
sofor cabuk olmalari igin uyardi. Buarada Paga amca egilmis
yerlerde bir seyler araniyordu, kendisine seslenen kizlarina
“Digim diigtii, bekleyin!” dedi. Sofér tekrar uyards,
“Hadi gabuk olun sizi mi bekleyecegiz ya!”

Sakine babasiyla takma digi aramaya koyuldu. Pasa Amca,
diglerinin altina giren kavurgalan diliyle temizlemeye ¢ali-
sirken birdenbire firlayiverdigini anlatyordu. Sofér ilk ba-
samakta bekleyen Sevgi'yi tekrar uyardi,

“Ya ¢ik igeri gir ya agag1 in, bak yolcular séylenmeye bag-
ladilar. Sabaha dek sizi bekleyemeyiz ki.”

Sevgi basamaktan yukari ¢ikip yiiziinii yolculara donerek
konugmaya baglad:

“Biz ki ayn1 yolun, ¢op yollarinin yolculariyiz. Biz birbiri-
miz anlamasak nic’olur halimiz? Biliyorum hepiniz ¢aligmak-
tan doniiyorsunuz, biliyorum yorgun ve uykusuzsunuz ama
babam yagli bir adam, elinde olmadan takma dislerini diigii-
riiverdi, yaglilik zor is. Bes dakika bizi bekleyin babam dis-
lerini bulsun. Bu son otobiis, bunu kagirirsak yolda kaliriz.”
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Yolcular Sevgi’nin aglamakli konugmasindan etkilenmigler,
hatta bir ikisi inip Paga amcanin diglerini aramaya yardim
etmigti.

Sakine o geceyi haurlayinca Paga amcanin bu aksam da dis-
lerini diigiirecegini sand.

Fincan teyze,

“Bir ailede ayri gayr1 yemek yeme mi olurmug, Allah ne
verdiyse birlikte yemeliyiz,” dedi ve ettigi laflara kendisi de
sagird.

Paga amca agzini sapirdata supurdata yutkundu, sonra da
kaula kaula giilerek,

“Kiz Fincan adamu giildiirme. Bu pastirmay: bana Allah
vermedi. Dile kolay tam otuz iig yil ben bu devlete hizmet
ettim. Higbir sey kargiliksiz degil aha bu pastirma onun
karsilig1 yaa,” dedi ve bir dilim pastirmay: havada gevirerek
agzina attu.

Fincan teyze, diyecek tek bir laf bulamad}, suratina dik dik
bakip yine sustu. O sustu susmasina ama Sakine’nin bu gece
susmaya pek niyeti yoktu, iginde sadece babasina kargi degil
adin1 koyamadiy, kavanoz kavanoz biriktirdigi 6fkenin ka-
pagy, belki de aksamiizeri yedigi dayagin da etkisiyle atverdi
aniden. Sakine kendiliginden, ¢ok da planlamadan, anne-
siyle el ele suskunluk gokdeleninden atlamaya hazirlaniyor-
du o gece.

“Sen bu devlete otuz yil hizmet ettiysen annem de sana
kirk yildir hizmet ediyor. Ustelik sen galigirken yillik izin
kullandin, yilda bir iki kez de yalan soyleyip isten kaytardin.
Ya annem? O, bir giin bile izinli sayilmadi. Hastalandiginda
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bir giin olsun raporlu, dinlenecek, mazereti var denmedi.
Hatta annesini babasini kaybettiginde dahi, yas: var dokun-
mayin ona denmedi. Dogum yaputg1 giin bebeyi sarip yine
ise koyuldu. Hadi pastirmandan bana koklatmiyorsun, e
insafsiz, e Allah’tan korkmaz; madem her geyin bir kargilig:
var bari anneme bir lokma versene. Annemin bunca yillik
hizmetinin sende bir karsilig1 yok mu?”

Sakine bunlari séylerken, farkinda olmadan babasini tehdit
edercesine isaret parmagini sallamigtu.

“Kiz sen ne sagmaliyorsun, yok annem sana kirk yil hiz-
met etti, yok annem hig izin kullanmadi. Edecek tabi, koca-
st degil miyim, o da gar1 degil mi? Hem ben ona zamaninda
dért yiiz lira saydim, bundan haberin var ms? Yok éyle kuru
kuru kurban olayim, takir takir gadan alayim, ¢alisacak, her
bir isi de yapacak tabi, tiim hiinerini gosterecek, ad1 gar1 de-
gil mi? Hem sen utanmiyor musun gan koca arasina girme-
ye, kendine gel, karsinda kimin durdugunu, kimle konus-
tugunu unutma, otur oturdugun yerde, ¢arkina tiikiirtme
simdi!” diye kiikredi Paga amca.

Dért duvar, konu komgu, bahgedeki kavaklar, tenekelerdeki
sardunyalar, kiimesteki tavuklar, sagir sultan bu dért yiiz lira
hikiyesini, hatta ayrintilarini bilmeyen, duymayan kalma-
mugt1 buralarda. Paga amca bir kig giinii, havada tipi, kar diz
boyu, Fincan teyze igin baglik parasi vermis, yalandan goyle
bir davul ¢aldirip diinya evine adimini atmigt1. O diinya evi-
ne bir adim attun mu ¢ikigt goriilmiis, duyulmus sey degildi.

Dért yiiz liranin iistiinden kag mevsim dondii, kag cenaze
kaldirildy, sokak aralarinda davullu zurnali kag diigiin der-
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nek kuruldu, eski ¢amlar bardak oldu, torunlar kag kez el
optii, Fincan teyzenin bir ellilik vatani, kag arbedenin ardin-
dan mor halkalari misafir etti, kag ameliyatla yol yol oldu,
paranin iistiindeki resimler tarihe gegti ve bu evlilige sahit
olanlarin gogu gégiip gitti de Paga amcanin dért yiiz liralik
hesab1 kapanmak neyim bilmedi.

Pasa amca, akgsam oturmalarinda, bayram ziyaretlerinde yaka-
ladig1 her firsatta, allem etti kalem etti konuyu hep anlatmak-
tan biiyiik zevk aldig1 dért yiiz liraya getirip bagladi. Konu
komsu, es dost Paga amcanin anlattiklarini kendi hikayeleriyle
besleyip, destekleyip giiliip gegtiler. Paga amca unutup anlat-
masa gevresindekiler alkiglarla ‘bir daha bir daha’ dediler. Bu
anlarda Fincan teyze igten ige kahirland, kiifiirleri agzinda
biriktirip biriktirip yutkundu. En ¢ok da sustu.

Sakine,

“Baba, dort yiiz lira verdiysen verdin, annem de sana se-
kizi sag, tam on iki gocuk dogurdu. Diisiinebiliyor musun;
bu kadinin altmig yillik 6mriiniin on iki yili, tam on iki
yili mide bulantlariyla, hep karni yiiklii gegti. Bu ne demek
hi¢ diisiindiin mii? Bir o kadar da gocuk bakti, iistelik hazir
bez de yoktu. Sen bu yasa gelmis hali kirk liranin hesabini
goriiyorsun. Annem, kirk yildir senin gamagirlarini yikiyor,
titiilliyor, yemegini yapiyor, takma dislerini firaliyor, sana
siiveter, yelek oriiyor, daha son birkag yila dek sag¢ tiragini
bile annem yapiyordu. Azcik vicdanl ol, daha ne istiyorsun,
ne yapsin bu kadin, hi? Ustelik kendi degil ama senin anana
babana hatta halana bakt1. Yazik yani.”

“On iki ¢ocuk dogurmus, duyan da diyecek ki Fincan
bunlari tek bagina yapti. Dogurdugu o on iki ¢ocukta benim
emegim, becerim hi¢ mi yok? Anan tek bagina, aha suradan
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Tuzlugayir’a bile gidemez. Hem anan bunlari yaptiysa, ben
de onu kirk yildir besliyorum. Ustelik benim saglik sigor-
tamdan yararlaniyor. Kag kez ameliyat oldu, diinyanin ilaci-
n1 aldi. Beni ¢ok kizdirirsaniz saglik karnesini elinden alirim,
o tansiyon haplarina para yetistiremezsiniz. Onun yiiziinden
emekli maagimi hep eksik aliyorum. Hem bana baksana, saga
ne oluyor ki? Anneni de kendine uydurdun, yoldan gikardin.
Us giin ise gittin diye kendini bir bok belledin. Bir eksik etek
bu kadar konugur mu? Anarsikler gibi bir pankart yazip as-
madigin kalds, ger¢i nankérsiin senden her gey beklenir. Sen
iyi ki iiniversite neyim kazanamadin, simdi benim bagimin
belasisin, okusaydin milletin bagina bela olacaktin. Neyse ki
vatandagin verilmis sadakasi varmig da Allah’tan daha fazla
okuyamamigsin. Bana bak ise gidiyorum diye simarip dik-
lenme, daha benim ekmegimi yiyorsun, bu evden evlenip
¢tkana dek benim lafim geger bunu aklindan ¢ikarma.”

Sakine babasinin konugmalarina iyice sinirlenip masadan
kalkip odasina gitti. Paga amca arkasindan séylenmeye de-
vam etti,

“Gel su yemegini bitir, gay koy ocaga. Senin afran tafran
kime?”

Sakine Aysun ablanin kendisine verdigi kirk milyon lira
avansi getirip babasinin 6niine atti. Paga amcanin paray:
goriince rengi degisti, hemen aldi, nedir bu der gibi baku,
yiiziine yayvan bir giilimseme yerlesti.

“Baba, al sana kirk milyon, bundan sonra bu kirk liranin
lafin1 etmek yok! Annemi senden satin aliyorum.”

Paga amca, Sakine’ye ¢ok giildii, paray1 masaya birakip ag-
zina bir dilim pastirma daha att, gozlerini kapaup miizige
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kulak verdi, eliyle miizige eslik etti. Fincan teyze, kiz1 ve ko-
casi arasinda tenis mag izler gibi bir ona bir ona bakiyordu.
Paga amca, gozlerini agip masaya abanarak,

“Kiz Sakine sen hig hesap kitaptan anlamiyorsun, tii yazik
ki seni bir de okula gonderdik! Yahu, kirk yil 6ncesinin dért
yiiz lirasindan bahsediyorum.”

“Ee tamam ben de sana kirk milyon veriyorum.”

“Giildiirme adamu Sakine, o vakitler dort yiiz liraya iki
inek aliniyordu, simdi sen veriyon kirk milyon, bununla iki
inek alinir mi? Anani yle ucuza verecegimi mi santyorsun?”
Elini yumruk yapip masaya vurarak, “Getir dort milyar al
anani,” dedi. Ortada duran paralari Sakine’ye dogru firlatti.

Sakine gozlerini agarak “Dért milyar m?” dedi.

Pasa Amca, “Ne oldu, gézlerini niye 6yle portlettin? Seni
hin seni, anladin degil mi ananin doért milyar etmeyecegini?
Onun igin bagina is agma, sen akilli uslu otur oturdugun
yerde!”

Fincan teyzenin cani artik dayanilmaz aciyordu, kocasiyla
kiz1 arasindaki pazarliga daha fazla katlanamadi, bu kez o
masadan kalkip gitti. Sakine paralari katlayip cebine korken
babasina kars1 diklenmeye devam ediyordu,

“Peki, annemin yipranma payini, hizmetini, yedigi da-
yaklari niye saymiyorsun, onlari niye hesaptan diigmiiyor-
sun? Bunca yil birlikte yagadiginiz hayatta annemin hi¢ mi
katkisi, degeri yok. Anneme baktik¢a sadece yillar 6nce ver-
digin dort yiiz lirayr mi1 hatrhiyorsun? Kagirdigin ineklerden
baska bir ey gelmiyor mu goziiniin 6niine? Annemin bunca
yillik emegi iki inek degerinde etmez mi? Aklinda hig mi bir
sicak ani1 yok, yarenlik ettiginiz zamanlar olmadi mi, hep mi
hir giir vard?? Utanmiyor musun durup durup ayni seyi kus-

Ucretsiz PDF Kitap 4ssivi - https://rantey.org



maya, siirekli bunu bagina kakiyorsun, insanlarin yaninda
kiigiik diigiiriyorsun. Kag yillik yoldagini, hayat arkadagini
bir inekle kiyasliyorsun, yaziklar olsun, yaziklar olsun sana!”

Paga amca, Sakine’nin kargisinda makineli tiifek gibi saki-
masina, hele de ettigi son laflara sinirlenip zivanadan ¢ikarak
okkal: kiifiirler esliginde elindeki kagigs, firlatn Sakine’ye.
Yedigi kiifiirlerin higbir etkisi olmadi ama kagik, tam sag
kaginin iistiine geldi, neye ugradigini sagirdi Sakine.

“Kizim ben sana bir sey diyeyim mi? Aha sen bu pabug
gibi dille ne isyerinde ne de eger hani es kaza bulursan ko-
canla dikis neyim tutturamazsin, en geg bir aya kalmaz
getirir babanin evine korlar seni. Kim geker senin bu dir-
dirini, gemkirmeni? Surada akilli uslu oturup giikredece-
gine, anneni de yoldan ¢ikarip ayaklaniyor, anarsiklik ya-
piyorsun. Ama senin su¢un yok kizim, anasi ne ki danasi
ne olsun? Fincan garisi gel de yetistirdigin kiza bak, gel de
eserinle oviin, babasiyla nasil konusuyor, terbiyesiz!” dedi
Paga amca.

Sakine homurdanarak, diglerini sikarak yerinden kalkip buz-
dolabindan buz ¢ikarip kaginin iistiine koydu. Yine gelip ye-
rine oturdu, babasinin yiiziine hi¢ bakmadan igten ige biiyii-
yen bir 6fke dalgasinda kendiyle bogusuyordu ki Paga amca,

“Tiiii sana, senin mayana, anan masayi terk etti, onun ya-
nina gidip birlikte aglayip beni gekigtireceginize, sen arsizlik
yaptyorsun, hili masada oturuyorsun, yaziklar olsun sana,
anan kadar bile olamiyorsun. Gergi ona da bir akil veren
var, yoksa o cesaret edip de kalkip gidemezdi ya,” dedi ve
oniinde duran bir tabak taze fasulyeyi kaldirip kizin tepesine
gesirdi. Sakine ardi ardina hazirliksiz yakalandig: bu saldirt
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kargisinda donup kaldi, bagindan yiiziine akan salgali sularin
arasindan bakuginda, kargisinda babasi degil; Aysun ablanin
biirosunda onu déven, agzina tiikiiren, iri kiyim, elleri bii-
yitk adam vard:. Sakine salga ve yaglarin arasindan goz kirp-
tikga goriintiiler birbirine giriyordu, etrafinda bir babasi, bir
tanimadig1 o adam sinitarak, hizli hizli inip kalkan gogiisle-
riyle etrafinda doniiyorlardi. Paga amca yerine oturmadan
yeni bir kagtk alip kaldig1 yerden yemegine devam ederken
Sakine ¢ildirmig gibi yerinden firlayip 6nce buzdolabindaki
kigida sarili pastirmalari gikarip babasinin kargisinda hiz-
It hizli igtahla yedi. Bu kez sagkin gsagkin bakma sirasi Paga
amcadayd}, bir an Sakine’nin ne yaptigini anlamadi. Sakine
iki adimda hizla babasinin 6niinde duran son pastirmalar:
da kapip agzina aup ¢ignedi. Pasa amcanin gozleri dondii,
“Deli!” diye bagirip okkali bir tokad: Sakine’nin suratinda
patlattr. Sakine hi¢ kimildamadi yutkundu, yiizii alev alev
yaniyordu. Paga amca yaglanan elini, yiiziinii burugturarak
arkali 6nlii pantolonuna siirdii. Sakine kargisinda babasini
degil hili o adami goriiyordu. Pastirmalar bogazina dizil-
misti, midesi agzina geliyordu, kendini tutamayip 6giirerek
babasinin tabagina dogru kustu. Sakine sirtin1 donmiis ban-
yoya kosarken, arkasinda eksi, baharatli bir koku ve bas bas
bagiran, sinirden boynundaki damari hizla atan Paga am-
canin 6fkesi mutfagi doldurmug camlardan tagiyordu. Aya-
gindaki terligi gikarip kizinin arkasindan firlattt ancak bu
kez isabet ettiremedi. Sakine banyo kapisini kitlerken, Paga
amcanin sesi artik son perdeye ¢ikmgti.

Fincan teyze olani biteni odasinda oturmus dinliyordu.
Eskiden olsa kogar onlar1 ayirir “Tamam, susun, bir gey is-
temiyorum,” derdi. S$imdi ise etten bir heykel gibi oturup
kalmigti, ne halleri varsa gorsiinlerdi.
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Sakine hig aynaya bakmadan soyunup aglayarak kendini su-
yun altina birakti. Uzun siire suyun altinda elleriyle yiiziinii
kapayip hareketsiz kald, gézlerini agtiginda fasulye, sogan
tanelerinin ayaginin ucuna diigmesini izledi. Saglarini beg
alts kez sampuanlayip duruladi. Yedinci kez tekrar gampu-
anlads, képiiklii saglarini ikiye ayirip omuzlarindan déke-
rek taradi. Saglarini havluya sarip ¢tkmaya hazirlaniyordu
ki, fasulyenin tencerede tam kaynamaya baglarken buhariyla
ittigi o ¢ig koku geldi burnuna, agzinda da pastirma tadu.
O kadar yikanmasina ragmen, fasulye fasulye kokuyordu
kendine. Once dislerini firgalad: sonra sarindig1 havluyu
kapinin arkasindaki giviye asip yeniden suyun aluna girdi.
Yikanmasi 6yle uzun siirdii ki, annesinin gelip kapidan ses-
lenmedigine hayret etti.

Bir tuhaflik vards, biri banyoda biraz uzun kaldi mi1 Fincan
teyze gelir kapidan seslenirdi. Gergi bu banyo kapilarindan
seslenmek, banyo kapisi 6niinde nobet tutmak, banyoda kag
dakika kaldigin1 hesaplama huyu, bura insaninin hem kadi-
ninda hem erkeginde vardi. Ve bu evlerde kapilarin birinde
(bu genellikle banyo kapisi olurdu) mutlaka bir yumruk ya
da tekme izi yatardi. Yalniz bu hesap kitap isi yeni yetme
erkeklere gelince biraz esnerdi, onlar banyolarda kizlara gére
daha uzun kalabilirlerdi. Fincan teyze de igerdekileri merak
ettiginden, banyoda ters bir sey olup olmadig kaygisindan
degil, suyu ok kullandiklarini hatirlatmak igin gelirdi.

Sakine annesinin sesini duymak igin kapiy: dinledi ama
“Ustiine mi sigtin kiz, barajlarda su birakmadin,” ciimlesini
duyamad..

Fincan teyze bu ciimlenin ilk kismini annesinden 6grendigi
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dille, ikinci kismini Tiirkge devam ederdi. Uzun zamandir
sadece kiifrederken Kiirtgeyi kullaniyordu bir de Paga am-
cayla yaptiklari kavgalarda. Kaldirim kenari muhabbetlerin-
de ise bir tek Giilsiim teyzeyle lafliyordu. Bagka topraklardan
kopup gelseler de ikisinin de agzinda ayni kanayan dil vard.

Fincan teyze de Paga amca da bu dili 6zellikle 6gretmek iste-
memislerdi ¢ocuklara. Bu yiizden iki biiyiik kizdan bagka se-
kiz kardesten altis1 annesinin agzinda donen bu dili gogu kez
anlar ama konugamazlardi; ama hepsi Kiirtge kiifredebilirdi.

Sakine suyun altinda tiim viicudunu saran bu fasulye ko-
kusundan, agzindaki pastirma tadindan, bir tiirlii géziiniin
oniinden gitmeyen dayak yedigi adamin lanet suratindan
kurtulmak i¢in debeleniyordu.

Korkuyordu da... Sanki giin uzadikga aksamiizeri pagasi-
na yapisan lanet de biiyiiyecekti. Once tanimadigin adamin
birinden giizel bir dayak ye, bu yetmezmis gibi kaginin iis-
tiine bir kagik, bu da yetmedi kafana da bir tabak fasulye en
sonunda da babadan okkali bir tokatla kapanis. Giinii bu
banyoyla bitirip kurtuldugunu saniyordu Sakine.

Gergi biraz acele etse, elini ¢abuk tutsa iyi olacakti, Paga
amca kag kez gelip gidip kapinin altindan siiziilen 1511 yok-
lay1p soylenerek gitti. Sonunda arka bahgedeki kavak agacini
sulayip geldi. Sakine babasinin kapiy1 d6vmemesinden ¢ok
annesinin simdiye dek gelmemesine sasirdi. Fincan teyze bu
konuda komgu kadinlardan biraz farkliyd:.

Mabhallede her bes evden alusinin elektrigi kagaku. Bes ev-
den alusi diyorum giinkii bes evmis gibi goriinen evlerden
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birinde mutlaka alunci bir evi ¢ikaracak kalabalik gizliydi.
Daha maharetli olanlarin suyu da kagakt ve bu hi¢ kimse
tarafindan yadirganip ayiplanmazdi. Herhangi bir seyi dev-
let kanalindan belege getirmek hirsizlik sayilmazdi. Onun
i¢in kimsenin bu konuyu vicdan meselesi yapugy, iginin tit-
redigi yoktu.

Mabhalledeki en dini biitiin goriiniip Allah korkusunu kolye
ucu yapip yasayani da Allah’t evinden kovani da bu konu-
da hemfikirdi; bunun adi hirsizlik degil kamulagtirmayds,
haklarini aliyorlardi. Ortaya yiireklice hakkimizi istiyoruz,
aliyoruz diyen gitkamasa da hak ettigini alamadigini diigii-
nen binlercesi, sagdan soldan urtiklayarak bu agig1 kapa-
maya ¢alistyordu. Olayin 6zii buydu, ¢almiyorlardi, hakla-
rin1 aliyorlard:.

Elektrigi calmak giinah ve ayip sinirlarina girmedigi igin olsa
gerek, bu konuda yardimlagma, dayanigma had safhadayd:.
Ya da sug ortakligiydi mahalleyi birbirine baglayan. Mahal-
lenin baginda elinde makbuzlarla devlet gérevlisi gériindiigii
anda fisilts telleriyle haber biitiin evlere ulagir, herkes acil 6n-
lem durumuna geger, elektrik sayaglarindaki filmler (En ba-
sit yontem budur, sayacin ¢aligmasini tamamen durdurur.)
¢tkarulir, ikinci sayaglar bir sigortayla devre dist birakilirdi.
Bu konuyu da abartanlar yok degildi hani. Ornegin, Sadik
abi, bu konuda kendini agmig bir adamdi. Mahalleli ilk onda
gordii kalorifer sistemini, hem de elektrikle ¢aliganini. Catist
teneke, iginde basbaya kaloriferi olan bir ev. Tarihe gegecek
bir adam bu Sadik abi, buralarda ziyan oldu.

Iste Fincan teyzenin farklihig1 burada ortaya gikiyordu Aysel
ablanin ingaat becerisi, teknik konulara olan meraki sayesin-

50



de evin hem elektrigi hem de suyu kamudand:. Yani banyo
kapisini beklemesi gereksizdi. Tiim tesisat sistemini Aysel
abla tek bagina elleriyle d6gemigti. Aslinda bir iki kez elekt-
rik garpmasina ugrayarak agz1 gozii yamulmugtu ama yine
de o haliyle bile koca bulmugtu. Gergi Paga amcanin onayla-
madig: bir evlilikti ama Aysel abla artik amelelikten de Paga
amcanin dirdirindan da bikmugti. Artik evlenip evinin hani-
miu olacak, hi¢bir tamirat, ingaat igine bulagmayacak, siirekli
cali gibi olan ellerini kremleyecekti. Aysel abla da kendin-
den oncekiler, ablalar1 gibi goriicii usulii tanigmigti Cevat
abiyle. Paga amca 6nce hi¢ karst gtkmayip bu evlilige olur
demis, nisan yapilmigti. Olan ondan sonra olmugtu, Paga
amca Cevat abiyi takibe almis ve ondan iyi bir koca olma-
yacagina karar kilmuigti. Kendince gegerli bir nedeni vard;
Cevat abi gelip giderken elinde hig gazete gormemisti. Aysel
ablaya sikayetleniyordu:

“Kiz Aysel bu Cevat yoksa okumay: bilmiyor mu? Sen
bunu hig bir geyler okurken gordiin mii, kag kezdir gelip
gidiyor insan eline bir gazete almaz mi, hi? Kizim sen bu
yiiziigii at, varma bu adama.”

Paga amcanin Cevat abiyi istememesinin bagka nedenleri
de vardi, Cevat abinin kol saati yoktu. Bu Paga amca igin
onemli bir kistasti. Bu zamanda kol saati olmayan erkek
olur muydu? Son dakikaya dek Aysel ablanin nigsan1 bozma-
s1, evlilikten vazge¢mesi igin ¢ok ugrasti ama olmadi. Aysel
abla ne yazik ki evlendiginde de bu kagak elektrik d6geme ve
ingaat iginden kurtulamads, sanki Paga amcadan miras Aysel
ablaya kalmgt1.

Bir tek Fincan teyze bir tiirlii bu elektrigi kamulagtirma
olayini igsellestiremeyip siirekli séyleniyordu; yok lambalar:
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séndiiriin, yok suyu ¢ok harcadiniz, yok bu givurun mali
my, sizi gidi ocak batranlar...

Tuhafti, 0 zamanlar kimsenin kiiresel 1sisnmadan bahsetme-
digi yillarda, Fincan teyze iki dilli kit sézliigiiyle banyo ka-
pisinin 6niinde kiiresel 1sinmadan bahsediyormus da kimse
anlamamig, “Gérmedigimiz bir yerde varvarkuyusu var da
elektrik, su oradan mu geliyor. Bir giin tepede giines kizarir,
yagmur yagmaz olur, tabiat ana kizip kiikrer her seyi altiist
ederse goriirsiiniiz giiniiniizii,” diyordu.

Fincan teyzenin “Ustiine mi sigtin kiz, barajlarda su birakma-
din, nereden geliyor bu bolluk?!” diye gelip gidip banyo kap:-
stna dayanmasi ondand}, banyodakini meraktan degildi yani.

Sakine, iistiinde bornoz odasina gegerken Paga amca salon-
daki yataginda horul horul uyuyordu. Annesinin odasinda
da 151k yoktu, belli ki o da uyumugtu. Ses ¢tkarmamaya dik-
kat ederek odasina geger gegmez bagindaki havluyu sandal-
yenin istiine koydu. Kafasini 6ne egerek saglarini elleriyle
kabarttr. Havluyu tekrar alip dizlerine sererek saglarini 6ne
dogru iki disi kirtk mor taragiyla hirsla taramaya bagladi.
Saglarini taramiyor yoluyordu sanki. Bedeninden ayn yer-
lerde gezen akli, tarama isini yarida birakt1. Yatagindan kal-
kup siilfiirii incelmis aynanin 6niinde bu kez yiiziini degil,
gozlerini inceledi. Gozlerinin kahvesinde, tez zamanda yol
goriindii. Dolabin iistiindeki iki sirt gantasini indirdi, igle-
rinde kullanmadig kiyafetler, 6teberiler vardi. Bir girpida
hepsini ¢ikard, acelece eline gegeni gantaya tikmaya baglad.
Bir tkirtiyla sigradi, babasi mi1 uyanip kalkmugt, ses igerden
mi digaridan mi geldi anlamaya galist1. Hatta bir an kendin-
den siipheye diistii, gaipten sesler mi geliyordu ne? Hayir
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ama tekrar bir ses duydu, kulak kesildi digariya; digarida biri
vardi, kargt mahalleden kopek sesleri geldi, iirperdi. Korku
yalayip gegti igini, sugiistii yakalanmig gibiydi. Biri cama
vuruyordu, cama yaklagip perdeyi aralad..
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ANASI NE KI KIZI NE OLSUN

Bu aksam hareketli evlerden biri de diin aksam oldugu gibi
yine Nafiye teyzelerin eviydi. Sakinelerin iki sokak 6tesinde
oturan Nafiye teyze ve Hidir amca, tekne kazintisi tek ogul-
lar1 Taylan’dan degil ama iki kizlarindan; Eylem ve Figen'den
ok sikayetciydiler. Iki kiz kardes bir kez akillarina koymus-
lards, ayaklarina taa yillar 6ncesinden takilan, simdi babala-
rinin gardiyanlik yapug: zincirleri kiracaklardi. En azindan
niyetleri buydu.

Hidir amca biitiin giin pazarda 6nliigiiyle zerzevau parlaup
tezgiha dizmig, bogazini yirtarcasina garliston biber, doma-
tes diye bagirmisti. Higbir geyi elleyip minciklamadan al-
mayan kadinlardan, dalginligina getirip para vermeden ka-

55



canlardan, paralari kih dizlerine dek gektikleri goraplarin
arasindan kih ceplerinden burug burug ¢ikaran kadinlardan
yilmigti. Her giin sabahin koriinde kasa kasa sebzeleri indir
bindir yapmaktan, ¢adir kurup toplamaktan, aynis: giinleri
dé6niip doniip yagamaktan usanmugti.

Nafiye teyze sergi sonrasi tezgihlarda alici bulamayan bi-
berleri kizartip ezik domateslerden sarimsakli sos yapmugti.
Mis gibi domates ve sarimsak kokusu tiim evi sarmug, bahge
duvarin1 agmugti. Nafiye teyze balkona sofray1 kurmayi agir-
dan aliyor bir yandan da bahge kapisini gozleyip Eylem’in
gelmesini bekliyordu. Bir ara kag goz oynatarak Figen’e,
kardesi Eylem’in gecikmesinden haberdar olup olmadigini
sordu. Figen omzunu silkerek Eylem’in gecikmesinin umu-
runda olmadigin1 gosterdi. Nafiye teyze ne kadar agirdan
alip zaman kazanmaya galigsa da gok gegmeden Hidir amca,
“Sofra halen hazir degil mi?” diye séylenmeye baglad:.

Figen igeriye, Taylan’a seslendi, Nafiye teyze, Hidir amcanin
gerginliginden firtnanin yaklagmakea oldugunu sezip igten
ice Eylem’e kizdi. Yemek boyunca pek konugsma olmads, zaten
Figen diin aksam olanlardan sonra babasiyla goz goze gelme-
meye caligtyordu. Ona kalsa yemek masasina da oturmaya-
cak, odasindan hig ¢itkmayacakti ama annesinin israrlan igte.
Nafiye teyze, Hidir amca gelmeden Figen’le konusup onu
yemege oturmast konusunda ikna etmisti. Taylan sirf ortami
yumugatmak igin bir iki gikis yapmaya kalkigsa da Nafiye tey-
zenin diginda digerleri Taylan’in anlatuklariyla ilgilenmedi.

Tabaklar ekmeklerle siyrilmis, yemekler yenmis saat doku-
zu gegmisti ve Eylem halen ortada goziikmiiyordu. Riizgir
oniine kaup ¢opliigiin kokusunu balkona getirdiginde Hi-
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dir amca sdylenmeye, Nafiye teyzenin istiine gitmeye bas-
lamugti. Figen, ayakiistii yalanlar kivirip Eylem igin zaman
kazanabilecekken, babasi daha yemek yerken igeri gegip
kimseye ¢aktirmadan komsu kizlari arayip anne babalariyla
birlikte aksam oturmasina ¢agirabilecekken, bile isteye sessiz
kaldi. Komgular gelse Hidir amcanin dikkati dagilacak, alt-
mugaltiya, tavlaya dalacakti. En azindan misafirlerin yaninda
Eylem’i dikkatle incelemeyecek, olaylar bu noktaya gelmeye-
cekti. Ama Figen sanki babasinin sakinlegmesini istemiyor-
du. Nafiye teyze zaten agzin1 agamiyordu, Taylan bir an 6nce
derslerinin bagina gegip son yazililar igin ¢aligmak istiyordu.
Babasiyla annesinin huzursuzlugunun farkinda, ¢ikacak tar-
tismaya bulagmamak niyetindeydi. Ne yazik ki, Taylan ne
kadar karigmayayim ne halleri varsa gorsiinler dese de olan
yine oluyor iki arada bir derede, sakalla biyik arasinda soluk-
lanip her zaman annesinin oldugu kiy1ya gegiyordu.

Aksamun serinligine taze cay kokusu yayilirken, Hidir amca,
kap1 arkasinda hazir tuttugu kiiplere, yavag yavas binmeye
baglamigti. Figen bulagiklar: yikayip ¢ay bardaklarini tepsiye
hazirladiktan sonra uyumak igin odasina gekilmigti. Ne za-
man biriyle kavgali olsa, cani sikilsa hep daha gok uyurdu,
uyumak da degildi aslinda, yorganin altinda doniip durur-
du. Taylan salonda ders galigiyordu, Nafiye teyze Hidir am-
canin 6fkesinden uzak durmak istiyor ancak kagacak delik
bulamiyordu; Hidir amca s6ylenerek mutfakta is yapan Na-
fiye teyzenin etrafinda déniip duruyordu.

Eylem, tam babasinin kiiplere binip doértnala gittigi, cay
bardaklarinin bogsaldig1 bir saatte, iistelik saglari bok iginde
déndii eve. Onu o halde goren Hidir amca kizilca kiyamet-
leri kopartti, konu komgsudan utanmadan, umursamadan
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bagird, ¢agirdy, kiifretti; korkudan beti benzi atan Eylem’i
bileginden yakalads, sirtina bir iki yumruk indirdi. Taylan,
ablasini babasinin elinden zor kurtardi, Eylem kogsarak ken-
dini banyoya kilitledi.

Her zaman her evde oldugu gibi kabak yine kiz anasinin
basinda patladi. Kafasinda kabak patlayan Nafiye teyze, tek
silah1 olan ayagindaki terlige davranip Eylem’in pesine diig-
ti. Hidir amca képiirdii de koépiirdii, diglerini sikip sinirden
titreyerek,

“Be kadin, sen bu kizi hi¢ uyarmadin mi, kulagini gek-
medin mi? Bak, kizin bagina dek pislige batip gelmis. Kes
zirlamayy, sen bu yari akillilar1 béyle bagibog birakirsan daha
goook aglar, daha goook bok yikarsin...”

“Demem mi Hidir, demem mi, kag kez dedim. Gezen pa-
bug bok getirir. It ayag1 yemis gibi dolagma. Her sikim hiyar
diyene bir avug tuz alip kogma. Daha neler neler dedim...”
diye devam ederken Hidir amca Nafiye teyzeyi tersledi,

“Kes be kadin kes! Terbiye dedigin atasozlerini siralamay-
la olacak is mi? Kalk git sor bakalim, ne haltlar karigtirmus,
bagsinda taglandirdig1 neyin nesi? Bu saate kadar nerdeymis,
kiminle siiremiig?”

“Gittim Hidirim, gittim, boyu devrilesice soyka kapiy:
kilitlemis,” dedi, Nafiye teyze.

Hidir amca “Seytan diyor git kapiy: kur, ¢ikar onu 6yle soka-
ga. Kiz Nafiye, beni yiiz géz etme o deliyle, sdyle ona, nerde
kalmis, gecenin dokuzunda eve saglar1 boka batmis halde
geliyor. Bu kiz ne isler geviriyor Nafiye, kimlere takiliyor?
Allah’im ne verirsen hayirlisini ver, bu kizlar elimi kana bu-
layacak. Bir kizilcik sopasi bulmali, on kere vurup bir kere
saymall, yoksa bunlarin adam olacagy, yola gelecegi yok.”
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“Dur Hudir, gok iistiine gitmeyelim, geldiginde suratim
gormedin mi?”

“Gordiim bee, gormez olaydim. Kokuyu almasaydik kizin
eve bok iginde geldigini de anlamayacaktik. Belki de bu ilk
degil, daha 6nce de kiigitk hanim béyle pislik iginde geldi
ama biz dikkat etmedik. Ya da senin bu pisliklerden habe-
rin vardi da benden sakladin. Sana kag kez dedim; uyanik
ol, bunlarin ¢antalarini karigtir, telefonlari, kapilar dinle,
kimlerle arkadaghk ediyorlar, takip et. Kiz anasi dedigin cin
olacak cin, bakma suratima dyle bon bon bunlari yapacaksin
Nafiye, kiz kismina giivenilir mi? Aha bak sadece kendini
degil bizi de malamat etti. Bu kadar tantanadan sonra kim
alir bunlari, zamanlan da gegiyor gayri. Aah anamin lafini
dinlemeliydim, bunlara géz agirmamaliydim.”

“Tamam, ben onunla konugurum, boyle hep birden iis-
tiine gidersek higbir sey anlatmaz. Ben tath tath agzindan
alirim hikiyeyi.”

“Ne hikayesi be kadin, ne hi-ki-yesi? Bakiyorum da kizla-
rin sana da yeni kelimeler 6gretmis. Bana hikiye mikaye an-
latmayin, hikiye dinlemek istemiyorum. Gergekten ne olmus
onu anlatin. Gari bunlarin hepsi senin yiiziinden, sen koyve-
riyon bu kizlarin 6niinii. Hep senden yiiz buluyorlar. ilkin bir
kizin 6niinde anasi olacak. Kiz1 kiz yapan anasi, anasi!”

Nafiye teyze kalkip banyo kapisinin 6niinde Eylem’e yalvar-
maya baglad..

“Gurbanin olam, gadasini aldigim, Eylem kizum! Ne halt
ettigini anlat, bak baban ikimizi de gebertecek. Yemigsin ye-
mesine bir bok, bari nerde, ne zaman kiminle yedigini anlat.
Babana bir agiklama yapmadan kurtulamayacaksin bu gece,
adam daha diin akgam olanlari hazmedemedi. O da hakl,
bir gece ablan bir gece sen, valla adamin yiiregine indire-
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ceksiniz, yetti gayr ¢ik artik o delikten. Eninde sonunda
¢tkacaksin kizim uzatma, titkketme beni de ¢ik aruk...”

Eylem igerden aglayarak bagirds,

“Anne git ya, beni rahat birakin! Biiyiitmeyin, gelirken
diistiim, bagim yol kenarindaki pislige deydi.”

“Tiiii, seni dogurdugum giine lanet olsun kiz! Ana lafi
dinlemez, baginin dikine dikine gidersen olacagi buydu. Bu
gidisle sen gok pislige diigersin, daha gook sey goriirsiin. La-
fim para etmiyor mu sana, baktin kar havasi eve gel kor ola-
s1, sen ne demeye sokaklarda siirtersin? Kiz seni dyle goren
oldu mu, ben simdi millete ne diyecegim, otobiiste tanidik
var miyds, bu isi bagina kim getirdi? Kiz ses versene Eylem
beni deli ettin.”

Eylem banyodan aglayarak bagirdi,

“Bir kere de gergekten bizi diigiiniin, bizi merak edin ya!
Varsa yoksa konu komgu ne der.”

Hidir amca banyo kapisinin 6niinde oturmug aglayarak yal-
varan Nafiye teyzeyi kolundan tuttugu gibi firlatip att.

“Tamam, zirlama be kadin. Once bagibos birak kizi, sim-
di de dizlerini dév. O kadar atasézii biliyon, herhalde kizini
dévmeyen dizini doveri de duymugsundur. Sen ana olur-
san kizlarin da boyle olur. Hele bir bak hele, isteyenleri var
m:? Kim n’etsin bunlari, bunlardan gari olur mu? Aha sana
soyliiyorum bunlar bagina kalacak Nafiye, bagina. Bunlarin
sonu son degil,” dedi.

En biiyiik korkusu kizlarinin evde kalacagiyd:. Niyeti bir an
once her ikisini de bas goz edip bu agir yiikten kurtulmaku.
Aluna girdigi sorumlulugu kazasiz belasiz, namusa halel gel-
meden kocalarina devretmekti.
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Nafiye teyze her zaman yapug gibi mabedine girip tence-
re, tavanin arasinda sesini kaldirip aglamaya bagladi. Hidir
amca burnundan soluyordu. Igine kizgin bir boga kagmus
gibiydi, kulaklarindan, burnundan dumanlar g¢ikiyordu,
ayaklari saldiriya hazirlaniyor, yerinde duramiyordu. Her an
banyo kapisina arka arkaya tekmeleri indirecek ya da om-
zuyla kapiya yiiklenecek gibi goriiniiyordu.

Nihayet, Figen uykulu gézlerle odasindan ¢ikti. Aslinda
yorgani bagina gekerek olup bitene kulagini ttkamak ve ye-
niden uykuya dalmak igin gok ugrasti, kendini ¢ok zorlad:
ancak olmadi. Tam olarak ne oldugunu anlamasa da baba-
sinin sesindeki tanidik 6fkeden, bu patrtinin kolay kolay
kapanmayacagini anlayip goniilsiizce kalkmigt1 yataktan.

Taylan’a “Nedir bu giiriilti, yine ne oldu?” dedi.

Nafiye teyze mutfakta agliyor, Hidir amca da banyo kapisi-
nin 6niinde Eylem’e s6viip sayiyordu.

Taylan fisildayarak “Eylem ablam eve saglari boklu geldi,”
dedi.

“Ne! Boklu mu? Ne boku?”

“Bilmiyorum, kendisi yol kenarindaki kime ait oldugu
bilinmeyen bir boktan bahsediyor ama babama ¢ok inandi-
rici gelmedi. Tabii bana da.”

Figen artik gergekten uyanmigti, mutfaga, annesinin yanina
dogru giderken kendi kendine sdyleniyordu:

“Eee desene artik babamin bu kiz1 6ldiirmesi farz oldu.”

Taylan, ablasinin annesiyle konusup onu sakinlestirecegini
disiiniirken, Figen iki gozii iki gesme aglayan Nafiye tey-
zeye bakmadan tezgihin istiinde aksam yemeginde Eylem
i¢in ayrilan kizartmay: ekmek arasi yapmaya bagladi, gaya
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su gekti, altini tekrar yakti. Figen’in bu vurdumduymaz-
ligr Taylan’in agzini bir karig agtk birakmigti. Ne olmugtu
Figen’e, hi¢ boyle yapmaz, hemen dayanigmaya geger, safini
belli ederdi. Nafiye teyze Figen'i elinde yarim ekmekle go-
riince aglamayi birakt, bir Figen’e bir Taylan’a bakt, elleri-
nin tersiyle gozlerini, eteginin tersiyle de burnunu sildikten
sonra beklenmedik bir ¢eviklikle, ekmekten bir 1sirik alan
Figen’in iistiine atlayip ekmegi elinden kapt1. Figen ne oldu-
gunu anlayamadan avini kaptirmis hayvanlar gibi tslayarak
yere yigild1. Agz1 ekmek ve kizartma doluydu, hemen cevap
veremedi. Agzinin igindekileri evirip gevirip zor yutkundu.
Nafiye teyze, Figen’in dis izleri duran ekmegi alip posete
sardi. Figen diistiigii yerden dogruldu, saldiri aninda yere
diigen sandalyeyi diizeltti, gozlerinin 6niinden her an yag-
maya hazir bulutlar gelip gegti.

“Anne sana ne oluyor ya, ben simdi ne yaptim? Boka ba-
tip gelen kara kizin, sen bana saldiriyorsun.”

“Sen ne diisiincesiz, ne salakana bir kizsin. Evde kopan
firtinaya bak, senin hareketlerine...”

“Amaaan anne, duyan da diyecek ki bu evde ilk kez firtina
kopuyor. Kabul et firtina bu evin rutini. Hem insan firtina
zamani da acikir, ekmegimi geri ver anne.”

“Kiz senden gekiyorlar mi? Yoksa sen babaannenin ‘kar-
nin doymasin’ bedduasina m1 denk geldin. Daha bir saat
once hep beraber yemedik mi? A¢ gozliiliik yapma, bu
Eylem’in pay..”

“Konuyu uzatma anne, ekmegimi uzat, gérmiiyor musun
Eylem’in bu biber kizartmalarini yemeye 6mrii yetmeyecek.
Babam bu kararlilikla giderse banyo kapisini kiracak. Hem
bu kez diin aksamkinden de sinirli. Beni 6ldiiremedi ama
kara kizini 6ldiirecek galiba. Sen istersen helvay: kavurmaya
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bagla, fistikta cimrilik etme e mi, parasini ben verecegim.”

“Kiz, sen delirdin mi, nasil konuguyorsun 6yle, agzindan
yel alsin! Daha uyanamadin herhalde, sapir sagma konugma
da git yiiziinii yika.”

Hidir amca hila banyo kapisinin 6niinde, Eylem’e kiifredip
duruyordu. Banyodan su sesinden bagka kargilik gelmiyor-
du. Bu gidigle Eylem geceyi banyoda gegirecekti.

Taylan tam mutfak kapisiyla banyo kapisinin arasinda dur-
mus her iki oyunun da tek sahnesini kagirmamaya ¢aligiyor-
du. Bu iki kiz, bu hizla giderlerse hem Nafiye teyzeyi hem
Hidir amcayi hatta tiim hisim akrabay: kalpten gétiirebile-
cek enerjiye sahiptiler.

“Pardon ama anne banyo dolu, sirada daha babam var,
yiiziimii nasil ytkayacagim?” dedi Figen.

“Ben sana bir sey demiyorum kizim. Allah’indan bul.
Senden olan da sana yapsin e mi, giin yiizii gormeyesin.”

“Tamam, anne tamam, benim cezam sen ver. Gurbanin
olayim beni ona havale etme.”

“Ne diyon kiz sen, o dedigin de kim?”

“Senin cezani Allah versin dedin ya, onun cezalar1 daha
kati, ben senin verecegin cezaya raztyim. Davam divana kal-
masin anne sen kes hesab: gideyim.”

Nafiye teyze artk Figen’e ne diyecegini sasird, elinde ek-
mek, Figen’in yiiziine okkal: bir tiikiiriik firlatip g1kt Bura-
larda tiikiiriigiin ok yaygin ve genis bir kullanim alani var-
di. Titkiirmek kiifretmek, tiikiirmek pes etmek, tiikiirmek
tokat atmak, tiikiirmek Allah’a havale etmek, tiikiirmek Al-
lah belan: versin demekti.
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Figen yiiziini silerken, Hidir amca da sonunda banyo kapi-
sin1 kirmigtr. Gozlerini kapamug, kollarini, bacaklarini aga-
rak banyo kapisinin 6éniinde set olmuy, éfkeyle,

“Eylem, hadi gabuk giyin,” dedi. Sonra da Nafiye teyzeye
seslendi,

“Nafiyeee! Nafiyeee gel gizini giydir.”

Nafiye teyze dilinde duasiyla geldi, Figen de Taylan da ban-
yo kapisinin 6niinde Eylem’in banyodan ¢ikmasini bekli-
yorlardi. Oysa Eylem ne akan suyun alundaydi, ne de ka-
pinin arkasinda.

“Abooo! Kiz pencereden u¢mug Hidir.”

Hidir amca gozlerini agti, banyonun iginde déndii durdu.
Figen, sulara yalinayak sap sap basarak gidip muslugu ka-
patti. Eylem, tabureyi pencerenin 6niine koyup cama tirma-
nip kagip gitmis. Hidir amca hemen disar: firlads, Taylan’s
da yanina ¢agirdi, Figen Taylan'dan 6nce Hidir amcanin pe-
sine takildi. Nafiye teyze elinden birakmadig ekmekle kori-
dorun ortasina yigilip kaldi. Taylan hemen kosup annesini
kaldirmaya ¢alist, ama on yedilik dal gibi bedeni Nafiye
teyzeyi yerinden bile oynatamadi. Kolonya getirip alnini,
ellerini ovdu.

Taylan, bu geceye mahsus degil epeydir igten ige ablalari-
na kizip séyleniyordu. Zaman zaman ablalarina hak veriyor
olsa da annesine ve babasina da aciyor, ayni babas: gibi abla-
larinin bir an 6nce kocaya gitmesi igin dua ediyordu. Onlar
kocaya gitmeden huzur bu eve yerlesmeyecekti.

Tanr sanki bu iki kiz1 hep kavgalarla sintyordu. Eylem ve
Figen en ¢ok annelerine aciyip yine en ¢ok anneleriyle kav-
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galiydilar. Rahmetli babaanneleriyle yildizlar hi¢ barigma-
mugti. Babalariyla hep kedi képek gibiydiler. Ne zaman ki
ebeveynleriyle barigtilar bu kez birbirlerini yediler. Ne ken-
dileri huzur buldu, ne de huzur verdiler etraflarindakilere.

Taylan erkek haliyle okul ve ev arasindaki yoldan sapmaz-
ken, bunlarin yola girecegi yoktu. Ustelik Taylan evde kal-
digs siire iginde de evin kiigiik kiz1 gibi Nafiye teyzenin eli
ayag1 oluyordu. Evi siipiirmekmis, silmekmis, gamagirlari
katlamakmug her isi yiiksiiniip giicenmeden yapardi. Bu ha-
mumlar da bir pazar giinii evde kalsalar, vitrindeki bardakla-
rin tozunu alip etrafi yalandan goyle bir temizleyip hemen
arkadaglarini baglarina toplayip ya kisir yapar ya da kahve
i¢ip fal bakar, Hidir amcayla Taylan’in yapug) kirazl garda-
gin altinda akgsama dek lak lak ederlerdi. Ya da pazar giinii
de evden ¢ikmak, Kizilay'da arkadaglariyla bulugmak igin
kavgay: goze alip sinirlara dayanirlard..

Eylem’le Figen’in en biiyiik korkusu annelerine, komsu ka-
dinlara benzemekti. Kizlar, 6zgiirliik, kadin haklar, esit-
lik diye diye kavga alanlarini her gegen giin biiyiitiiyorlar-
di. Daha gegen ay Hidir amca, her ikisini de taa Istanbul
Emniyetinden zor toplayip getirmisti. ki kardes 1 Mayis
igin Istanbul’a gitmisler, evdekilere de amcamlarda kalaca-
g1z yalanini uydurmuglardi. Hidir amca bunlari eve tikip
dayaktan gegirmeye kalkinca ikisi de diklenip bagirmaya,
sokaklarda ogrendikleri sloganlari atmaya baglamiglard,
“Gelsin polis, gelsin koca, gelsin jop! Inadina isyan, inadina
isyan, inadina 6zgiirliikk!” Hidir amca o gece Nafiye teyze-
nin yalvarmalarina ragmen ikisini de “Isyan ha! Ozgiirliik
istiyorsunuz dyle mi? Alin size 6zgiirliik,” diyerek kémiirlii-
ge kilitleyip tehdit etmigti.
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“Bagima anargik kesildiniz, amcamizin gittigi yol, yol
degil, sizin de baginizi yakacak. Hele bir daha sizi anarsik
olaylarda goreyim, pesinizi hi¢ aramam, evladimdi demem,
kim vurduya gidersiniz, déniip gelseniz yiiziiniize bakmam,
sizi eve barka almam. Size ne iggilerden, sizin ¢alisacaginiz
surada evlenene dek, hangi akilli erkek karisini galigtirir ki?”

Kimi zaman Taylan’1 da yanlarina alarak hep birlikte yoldan
¢tktiklar: da oluyordu. En son gegen sene iigii de anne babala-
rina haber vermeden aksam vakti belediye otobiisiiyle Ziilfi
Livaneli’nin konserine gitmislerdi. Konser Hipodromdayd:,
oyle kalabalikt1 ki neredeyse birbirlerini kaybedeceklerdi. O
gece pek gok tanidiga rast gelmiglerdi, babalarinin kulagina
gidecek diye tedirgin olmuglardi. Tam miizigin de etkisiyle
1sinip cosmug, babalarini annelerini hepten unutmuglarken
konserin ortasinda elektrikleri kesmesinler mi? Taylan son-
radan inkar etse de o “Yuh!” sesleri arasinda, kalabaligin dal-
gasindan gok korkmusgtu. Sonra kalabalik dagilmayip inatla
herkes cakmaklarini yakarak sarkilar1 hep bir agizdan s6yle-
meye devam edince toparlanmuglards.

O gece iigii de camdan eve girerken Nafiye teyzeye yakalan-
miglardi. Nafiye teyze Figen'in yiiziine tiikiiriip,

“Allah canini almaya e mi, bunlar hep senin baginin altin-
dan gikuyor, elebag1 sensin degil mi?”

Nafiye teyze olaylar biiyiimesin, Hidir amcanin kulagina git-
mesin diye fazla da uzatmayip susmus ve suga ortak olmugtu.

Nafiye teyze kizlarin yiiziinden kayni Yusuf’la da artk ko-
nugmuyordu. Zaten Eylem’in adindan 6tiirii Yusuf’a bir 6f-
kesi vardi. Eylem’in hareketliligini ve anarsistligini kayninin
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koydugu ada bagliyordu. Adi Eylem degil de Hanim ya da
Hatun olsayd: evcimen bir kiz olacagina inaniyordu.

Nafiye teyze kaynm: Yusuf’un buralardan taginip gitmesine
yillar sonra ilk kez bu gece hayiflanmistr. Simdi burada,
halen bitigikteki bahgede oturuyor olsaydi, Eylem ne yapip
edip ona siginirdi. Yusuf araya girip abisini sakinlegtirirdi.

Eylem’in de Figen’in de amcalanyla iligkileri hep gok 6zel
olmugtu. Galiba Eylem daha ikiye gidiyordu, bir giin Yusuf
amca onu tek bagina Genglik Parki’na gotiirmiigtii.

“Bugiin sadece ikimiz gezecegiz,” demisti.

llkin birlikte komik aynalara girmisler, kendi egri biigrii
goriintiilerine katla kaula giilmiiglerdi. Sonra Eylem’i dans
eden kizin eteklerine oturtmugtu. Ondan ¢ok korkmus,
midesi bulanmigti Eylem’in. Yusuf amca o giin Eylem’e
Sisman'dan dondurma bile almigti. Arkasindan dénme do-
lapta yan yana oturup el ele tutusmuglardi. Tam tepedeyken
Yusuf amca,

“Ankara’ya bak Eylem, bir resme boyle uzaktan, resmin
disina gikip bakarsan gordiiklerin farkl olur,” demisti.

Aslinda Eylem’in amcasini dinledigi yoktu, midesi bulan-
maya, bagt donmeye basglamigti. Yine de o giin konugtuklar
iginde bir tek bu ciimle kalmist1 Eylem’in aklinda. Tam in-
meye yakin dénme dolaba kusmusg, indikten sonra da go-
revli arkalarindan bagirip Yusuf amcaya oray: temizlemesini
s6ylemigti.

Adamcagiz Eylem’i bir agacin altna oturtup donme dola-
bt temizlemigti. Cok utanmigti Eylem, amcasinin kendisine
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kizacagini, surat asacagini sanmigti ama Yusuf amca higbir
sey olmamis gibi Eylem’i gezdirmeye devam etmisti ve bu
kusma olayindan evdekilere hi¢ bahsetmedi, utandirmad:
onu. Hatta o giin Eylem’i ilk kez sinemaya bile gotiirmiigtii.

Babaannesi sinemaya gittiklerini duyunca Yusuf amcaya et-
medigini birakmamusti,

“Sen bu kiz1 orosbu mu yapacan, el kadar kizin sinemada
isi ne? Sen bu kizi simdiden gezmeye alistir bakalim sonu-
nuz ne olacak? Sen bunlarla ugragacagina kendine bir kar
bulsana. Sen baba olmayacak misin, hep onun bunun gocu-
gunu mu seveceksin?”

Hidir amcaya da séylenmisti,
“Goyverme bunlarin 6niinii, sonra nasil toplayacaksin?”

Bu geziden iki ya da iig giin sonra bir gece vakti polisler
Yusuf amcay: gotiirdii; gok sayida kitap bulmuglard: evinde.
Ondan sonra Hidir amca da Nafiye teyze de hatta biitiin
mabhalle kitaplardan korkar oldular, ders kitaplar1 diginda
kitap sokmadilar evlerine. Roman, dykii, siir okumay1 hep
fuzuli meggaleler olarak gérdiiler. Polislerin gétiirmedigi ki-
taplari da babaanne gelininin karg1 gelmesine ragmen banyo
sobasinda yakti. Yillar sonra Eylem staj parasiyla klasikleri
almaya kalktiginda evde yine kiyamet koptu, Hidir amca,

“Nedir senin derdin, anarsik mi olmak? Derslerini yaptin
da roman okumak mi kaldi? Madem zamanin var, otur isle-
me isle, dantel 6r. Olmadi bahgedeki domatesin, patatesin
altini gapala,” diye bagird:.

Nafiye teyze geri kalir mi? “Parani 6yle ¢ar qur edecegine,
tabak ¢anak alsana, yarin el kapisina gidince, sana kag kitap
okudun mu diyecekler, sen geyiz diye bu kitaplar1 m:1 go-
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tireceksin? Kim bakar bu kitaplarin yiiziine, iki giin sonra
bagina kakarlar, babanin evinden ne getirdin derler. Paran
varsa ¢atal kagik al.”

Eylem o giin ¢ok aglad, sonunda kitaplar: gétiiriip geri verdi.

Aslinda Hidir amca bu aksam Eylem’in eve ge¢ gelmesine bu
kadar kizmayabilirdi ama diin akjamdan kalan birikmig 6f-
kesinin de etkisiyle Eylem’e daha dikkatli bakmig, durumu
goziinden kagmamugti. Diin aksam Hidir amcay: ¢ildirtma
strast Figen'deydi, bugiin Eylem'de.

Nafiye teyze kendine gelmeye baglamist1, Hidir amca ve Fi-
gen heniiz ortalikta goriinmiiyordu. Eylem iistiinde bornoz-
la nereye gidebilirdi ki?

Hidir amca 6nde, arkadan Figen elleri bos geldiler. Hidir
amca homurdanip duruyordu, hili elinde ekmekle yerde
oturan Nafiye teyze, merakli gozlerle kocasina bakiyordu.
Hidir amca tam Nafiye teyzenin yanindan gegerken ters ters
bakip bogriine tekmeyi indirdi.

“Kalk kalk, ayilip bayilmanin sirast my, yetigtirdigin kiz
bornozla evden kagt,” dedi.

Nafiye teyze dizlerini doverek aglamaya baglad..

“Ooy ben nidem, kizlarim var, bana arkadas olurlar diye
sevinirken, kizlarimin bagima 6rmedigi ¢orap kalmadi! Ooy
canim cika, ben olmaz olaydim, kirk pargaya boliineydim!
Kiz Eylem, géziiniin 15181 sénmeye e mi!”

Hidir amca dilindeki kalabalikla salona gegti. Figen egilip
annesini yerden kaldirdi, Nafiye teyze alt dudagini isirip ba-
sin1 salliyordu. Figen ise tek laf etmeden annesinin elinden
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birakmadig1 ekmegi alip mutfaga gegti. Su bardagina dol-
durdugu ¢ayla annesinin 6niinden gegerken,
“Caya su gektim, pasa gay: var, bir bardak ¢ikar istersen

al,” dedi.

Nafiye teyze Figen’in arkasi sira kiifiirler siraladi. Taylan ab-
lasinin tavirlarina dudak biiktii.

Hidir amca ve Nafiye teyze hararetli bir kavgaya tutusmusg-
lards, siirekli birbirlerini sugluyorlardi. Taylan uykusunun
gelmesine, caninin sikilmasina ragmen onlart bu halde bi-
rakip yatamiyordu. Babasina giivenemiyordu, kalkip anne-
sinin iizerine yiiriiyebilirdi. Oglunun varlig1 Nafiye teyzeye
gii¢ katiyor, kocasindan agags kalmayip her lafa bir kargilik
veriyordu. Ne zaman bu ikisi kavgaya tutugsa ortaya bir ha-
kem sart olurdu.

Hidir amca, bir yandan Nafiye teyzeye yiiklenip dururken
bir yandan da yerinde duramayip camlardan bakiyordu.

“O var ya o, yerden bitme, $am geytani... Gizlenmigtir
bir delige, belki de camin altinda bizi dinliyordur. Elekgi,
bornozla nereye gidebilir ki?”

Nafiye teyze heyecanland,,

“Abooo Taylan, komiirliige saklanmis olmasin?”

“Yok, yok, oraya da baktik, kap: kilitli.”

Nafiye teyze sessiz sessiz aglayarak, acisina bir ritim tut-
turup oturdugu yerden sallanmaya baglamisti. Hidir amca,

“Bu kiz Dileklere gitmis olmasin?”

Nafiye teyzenin hemen gozleri parlady, yerinden dogruldu,

“He ya nasil diisiinemedim, tabi oraya gitmistir. Ben gi-
dip hemen bir Zeliha ablaya sorayim. Tabi ya nereye gidecek
bu kiz, Dilek arkadagi, ona gitmigtir.”
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Nafiye teyze hareketlenip yola diiserken Taylan’a da kafa-
styla kalk isareti yapti. Hidir amca yine bagirmaya baglad;,

“Ya siz salak misiniz? Derdiniz beni tiim mahalleye rezil
etmek mi? Saat on ikiye geliyor, millete ne diyeceksiniz, sey
bizim kiz cibil, bornozuyla evden gikmigti bir daha kendisin-
den haber alamadik, gordiiniiz mii acaba? Yav yapmayin yav,
milleti kigiyla giildiireceksiniz adama. Daha diinkii rezilligi-
miz unutulmamigken bu kez de bu ¢ikt1 bagimiza. Sayenizde
tiim mahalleye seyirlik olduk ya... Isterseniz camiden anons
ettirin, kizimiz Eylem bornozla evden kagt, bilen, géren in-
sanlik namina babasina teslim etsin. Teslim edin ki Hidir
Aga onun kemiklerini ezsin. Ezsin de kurtulsun.”

Nafiye teyze hig karsilik vermeden sessizce gelip oturdu ye-
rine.

Artk Hidir amca da séylenmekten, evin iginde gezinmek-
ten yorulmugtu. Kar1 koca kargilikli gz goze gelmeden so-
murtarak oturup gogiis gegiriyorlardi. Sonra Hidir amcanin
aklina ne geldiyse birdenbire yerinden kalkip vitrinin gek-
mecelerini agip kapamaya bagladi, aradigi her neyse bula-
mayinca sinirlendi,

“Bu evde koydugun bir gey yerinde durmuyor ki, bu evde
tertip diizen mi var? El feneri nerde, daha diin aksam buraya
koymugtum.”

Taylan kalkip el fenerini aradi el feneri mutfaktan gikei, Hi-
dir amca soylenerek ayagina 6kgesine basilmig ayakkabilari-
n1 gegirdi, arkasindan Taylan seslendi:

“Baba ben de geleyim!”

Hidir amca hig ses etmeden eliyle durdurdu Taylan’s. Hidir
amca kapidan gikar ¢ikmaz Nafiye teyze,

“Taylan’im onu dinlemeyip sen de gitseydin, baban simdi
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o deli kiz1 yakalarsa, valla canini alir,” dedi.

Taylan annesine cevap vermeden camin 6niine dikildi. Cok
bikmist1 bu kavgalardan; soyle sakin, huzurlu bir aksam ge-
¢irmek igin neler vermezdi ki... Ablalarinin yiiziinden, iyice
eve kapanir olmugstu. Arkadaglarindan utaniyordu, bahge
duvarlarinin iistiinde oturmug ya da sokagin kégesinde si-
gara igen, gekirdek gitlayan arkadaglar: laf atmadan duramu-
yorlard:

“Lan oglum, diin aksam neydi o giiriiltii? Eylem ablan
devrim mi yapti, yoksa Figen ablana goriicii mii geldi? Gergi
evinizden can havliyle ¢tkani da gérmedik ama... Lan oglum,
sen o evin delikanlisi misin, yoksa bostan korkulugu mu?”

Figen merdivenleri otuza dogru gikarken etrafindaki evlilik
bahsi aganlar tersleyip “Bu zamanda goriicii usulii evlenmek
mi olur?” diyerek konuyu kapatiyordu. Hayirl bir is igin ge-
lenleri, yaka paga kovaliyor ya da kendini tuhaf tuhaf boya-
yip kargilarina dyle gikiyordu. Gelenlerin iginden de en gok
miistakbel kayinvalide adaylarini kovaliyordu. Aslinda tiim
mahalle Figen’in neden béyle yapugini biliyordu. Yillar gegse
de iistiinden Sedat meselesini kimse unutmamigti daha.

Figen lise sondayken tanigmigti Sedat’la, ayn katlarda okul
nébetgisi olduklan giin kargilagmiglardi. Figen'in ilk erkek
arkadagiydi. Birlikte Genglik Parkr'na, pastaneye gitmisler,
Hergele Meydani’nda dolagmuglar, kalenin dar sokaklarinda
gezmiglerdi. El ele tutugmak igin bile giinlerce beklemigler-
di. Hidir amca, bir giin bunlar: otobiis duraginda el ele go-
riince akgsam evde kiyameti koparmug, agzina geleni saymus,
o aksam Figen’e en feci dayag atmakla kalmamus, biricik
oglu Taylan1 da ilk o aksam tokatlamst1.
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“Lan sen ne bigim erkeksin hi, dokuz yagindasin oglum,
dokuz! Siinnetin de tamam, herif oldun sen artik. Insan ab-
lasina sahip gitkmaz mi? Sana kag kez diyecegim bunlarin
telefonlarini dinle, evden kagta giktiklarini bana séyle.”

Hidir amca Taylan’in iistiine istiine yiirityiip bunlar say-
madan 6nce, Taylan yani baginda kopan kiigitk kiyamete
kayitsiz, sobanin kenarinda bayag kesirlere gomiilmiigtii.
Babasi boyle bagirip iistiine yiiriiyiince gocukcagiz gémiil-
diigii bayag: kesir gukurundan alu islak ¢ikmugti. Taylan'in
altni islatugini ilk Eylem fark etti, aninda kikirdamaya bag-
lad1. Hidir amca herif dedigi adamin son durumunu gériin-
ce Figen’'le Sedat’ el ele gordiigii andaki yikilmasindan daha
biiyiik bir yikilis yasamugt1. Biitiin 6fkesi Taylan’in minik su-
ratina gak diye inmisti ve o gece Hidir amca bir daha agzini
hi¢ agmamugtu.

Dudaklani biiziilmiig, bir salyangoz gibi igine gekilmis
Taylan’1 kaldirip odaya goétiirmiis, gamagirlarini degistirme-
sine yardim etmigti Eylem, abla kardes sarilip birlikte yat-
muglardi o gece.

Hidir amca ertesi giin Figen'i okula géndermeyip, kapidan
cikarken de Nafiye teyzeye tehditkidr bagirmigts,
“Bu i bu hafta sonu bitecek, ten tene degdi!”

Hidir amca, Figen'in Sedat’la evlenmesini istiyordu, ¢iin-
kii ten tene degmisti bir kere. Figen ertesi giin Taylan1 da
yanina alarak Sedat’la bulusmug, ona evde yasananlar1 an-
latmigtr. Evlenmeleri, en azindan gimdilik nigsan takmalan
gerektigini, yoksa babasinin kendisini okula gondermeye-
cegini aglayarak anlatmigti. Sedat ¢ok sagirmusg, bir tiirlii ten

73



tene degmek meselesini anlayamamigti. Taylan artik herifti
ya, bir de o anlatmay: denedi:

“Sen ablamin elini tuttun mu?”

“Ee tuttum ne olmug?”

“Goérdiin mii bak, el ele tutusunca ten tene degmis olu-
yor, Sedat abi. Babam s6yledi ablamla evleneceksin.”

Figen aglaya zirlaya Sedat’1 ikna etmeyi bagarmigti. En azin-
dan nisan takilacak, diigiin birkag ay sonra okul bitince
olacakti. Figen babasini da Sedat’s da istemiyordu aslinda,
onun planlari arasinda evlilik yoktu, onun niyeti haziranda
girecegi iiniversite sitnavinda bagarili olup kapagi Ankara di-
sina atmakti. Ama ne yazik ki planladigi gibi olmad..

Hafta sonu Sedat annesini babasini ellerinde ¢ikolatayla
Figenlere getirdi. Sedat’in annesi, mahalledeki minik kus
Emine teyzeden bile daha kiloluydu. Kanepeye oturdugun-
da alundaki yaylar salonu dolduracak kadar ses vermisti.
Taylan ¢ikolatalardan ve Sedat’in annesinden géziinii bir
tiirlii alamiyordu.

Nafiye teyze mutfakta Figen’e,

“Aferin kiz Figen, bak ¢argabuk kocay: da buldun. Valla
Esma qatlayacak, kiz1 yirmi iki yaginda daha koca bekliyor.
Kulak asma sen béyle olduguna, vardir bunda da bir hayur.
Erken kalkan yol, erken evlenen dol alir. Her sey zamanuyla,
cocuk da fena degilmis...” demisti.

Nafiye teyzenin hevesi kursaginda kaldi. Hidir amca biitiin
gece isteme fash baglasin diye Sedat’in annesiyle babasinin
agizlarinin igine bakarken Sedat’in annesi baglamadan son
noktay: koydu,
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“Bu i asla olmaz!”
Hidir amca altina igneler batrilmug gibi yerinden firlad,

“Ne demek olmaz?”

“Olmaz dedim de ondan. Kiziniza bakar misiniz girp1 ba-
cakls, iiflesem ugacak. Ayol buna hi¢ mi yemek vermediniz?
Kirk bes kilo anca gelir.”

Figen kulagini dayadigi mutfak kapisinin arkasindan higim-

la ¢ikip elleri belinde kadinin kargisina dikilivermisti,
“Bana bak sen, kirk besi de nerenden ¢ikardin, kirk iig

kiloyum. Belim, senin ayak bilegin kadar ancak gelir,”

Nafiye teyze, Figen'i zorla mutfaga dogru ittirip orasini bu-
rasini ¢imdikleyip susturmugtu. Salona déndiigiinde de mi-
safirler kalkip gitmisti bile. Hidir amca salonun ortasinda
agz1 agik dondan bir heykel gibi elleri iki yaninda kaliver-
misti. Nafiye teyze séylenip bagirarak Eylem’e Taylan’1 yatur-
masini emretmigti.

Taylan sobanin kenarindaki sicak torpilli yerini birakip ab-
lalarinin odasina ge¢misti. Figen hi¢ durmadan Eylem’le ko-
nusup kikirdayip durmusgtu tiim gece. Taylan’in akl igeride,
anne ve babasindaydi. Hidir amcanin o heykel vaziyetiyle ne
zamana dek dyle kalacagini diisiiniiyordu.

Sabah salonda her yer islakt ve piknik tiipii salonun bas-
kosesine duruyordu. Figen, annesinin uykusuz ve yorgun
yiiziine bakarak,

“Buralara ne oldu?” diye sordu.

“Tiiii sana! Az daha senin yiiziinden dag gibi herifimden
olacaktim. Adam dondu kaldi, sabaha dek denemedigim sey
kalmad. Tabi sizin ruhunuz duymadi, semeri devirip yat-
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timiz. Higbir sey umurunuzda degil ki... Siz daha bir sey
gormediniz, hayat size daha parmak atmadi. Ne zaman ki
ana olursunuz bizi ancak anlarsiniz, ben §imdi size bir sey
demiyorum.”

“Aman anne, sen kendin bizi igeri kigkiglamadin m1?”

“Kadin seni begenmeyip de istemeyecegiz dediginde ba-
ban sok yasadi. Sobanin iistiindeki cizirdayan su yetmedi
kiigiik tiipii getirdim. Babani soyup orta yerde ytkadim. Al-
lah yiiziimiize bakt da, adam kendine geldi.”
Eylem, fisildayarak,

“Annem babami soyacagina, kendisi agir agir soyunsayd:

gor bak babam dakikasinda kendisine gelirdi,” dedi.

Nafiye teyze, ii¢ kardesi de kis kis giilerken yakalayinca
ayagindaki terligi ¢ikarip Figen’e firlatmugti. Terlik Figen’e
degil ama duvardaki aglayan ¢ocuk resmine ¢arpinca ne za-
mandan beri orada asili oldugunu unuttuklar: resim yerde
bulmugtu kendini. Birkag pargaya béliinen aglayan ¢ocuk,
cam kiriklarinin arasinda ¢ok daha hiiziinlii, gok daha yalniz
goriinityordu. Nafiye teyze terligi iskalamis, sinirini alama-
migken Eylem susacagi yerde yine genesine hikim olamadi,

“Oziilme be anne, zaten kag zamandir o gocuga sinir olu-
yordum. Bizim aglamalarimiz, zirlamalarimiz yetmiyormusg
gibi bir de evde siirekli aglayan hi¢ tanimadigimiz bu ¢ocu-
gun resmi. lyi yaptin da onu kirdin anne, eline saglik.”

Nafiye teyzenin insani delip gegen bakislarina kargilik Ey-
lem,

“Niye kiziyorsun anne, merak etme Figen evde kalmaz.
O gider bagka bir erkegin elini tutar, babam yine ten tene
degdi diyerek evlendirmeye kalkar,” demisti.

Figen, “Sana s6z veriyorum annecigim, okul bitene dek bir-
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kag kilo daha alirim, kimse kusur bulamaz. Salak kadin ak-
sam ne laflar etti dyle. Valla uyuyamadim sinirden, dondiim
durdum yorganin altinda. Yok zayifmigim, manken gibi kiz1
goriince kiskangligindan daha da sigti tabii. Belli ki bu isin
olmasina raz1 degildi, nereden bir yamuk ¢gikarsam diye dii-
stiniirken kiloma takt iste.”

Hidir amca igeri girdiginde onlar1 8yle arsiz arsiz giilerken
yakalayinca, hepsinin giilmesi yarim kalmis, hele Taylan
giildiigiine bin pisman dudaklarini 1sirip durmugtu.

“Yedigin onca makarnaya, ekmege yaziklar olsun. Kizim
nedir bu halin, ug gibisin. Sen manken misin, tiyatoraci
musin? Sen kadin olacaksin kadin. Kadin dedigin etli butlu
olur, takir takir kuru kemik torbasi degil,” diye bagirmigti
Hidir amca.

Bu olayin iistiinden onca zaman gegmesine ragmen Figen,
kaynana adaylarinin kendisini begenmeme korkusunu atla-
tamamugt1.

“Higt Taylan, camin 6niinde ne dikilip duruyorsun og-
lum, git babana bak da gel, nerede kald: bu adam?”

“Aman anne, nesine bakayim? Zaten Eylem’i yakaladiysa
az sonra cesedini de getirir.”

“Agzindan yel alsin, o ne bigim laf?”

“Off be anne ne yapayim, ben de biktim kizlarinin vuku-
atlarindan. Onlarin arkalarini toplamak hep ikimize kaliyor.
Ikisinin de durulacag yok, yillardir onlarin arkasinda kuy-
ruk gibi dolanmaktan yoruldum anne. Babam onlara bir sey
olacak diye benim omuzlarima agirlik yapiyor. Bana ne ya
artk kocaman kizlar oldular, ilerini giiglerini elerine aldilar
onlar1 mi takip edecegim?”
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Hidir amca burnundan soluyarak igeri girince Taylan he-
men sustu. Nafiye teyze yerinden firlayip arkasindan sag:
solu dondii, Eylem’i aradi. Ana ogul Hidir amcanin agzina
bakular. Hidir amca tek laf etmeden dogru banyoya gitti,
ellerini yikayip ¢ikti. Taylan da annesi de bir sey sormaya
cesaret edemiyorlardi. Istiyorlardi ki, Hidir amca kendili-
ginden konugsun. Sonunda ikisinin de yiiziine bakmadan,

“Hadi kalkin yatin,” dedi.

Nafiye teyze,

“Eylem...”

“Eylem meylem yok. Sigan, girmis bir delige. Sabaha ¢1-
kar gelir. Gelirse de eve almayin ona gore.”

Nafiye teyze yine sesini yiikselterek aglamaya bagladi. Hidir
amca bir kez daha gileden ¢ikt1.

“Sus be, daha ne aglamasi. Kiz belki dogru séyledi, ger-
cekten diigmiigtiir diye otobiis duragina dek kag kez gidip
geldim. Sagli sollu yiiriidiim, yol kenarlarina bakindim, iki
it boku, birkag tane de Siit¢ii Ayse’nin sar1 kizin kurumus
bokuna rastladim. Bagka da bir bok géremedim. Kizin bal
gibi yalan soyliiyor. Bu diigme isi degil, tepesindeki o bok
kiminse Kizilay'dan toplayip getirdi. O haliyle fazla uzaga
gidemez, sabah ben evden ¢ikinca tpis upig gelir. Sana soy-
liyorum Nafiye, yok yok sana séyliilyorum Taylan, anan da-
yanamaz igeri alir. Olayin aslin1 anlatmadig; siirece bu evden
ieri giremeyecek, o kadar. Zaten son giinlerde onun hali
hal degildi, vard: bir derdi. Gayri yeter bunlarin gevirdikleri
dolaplar. Amcamlara gittik diyorlar, kizlar taa Istanbul'dan
¢tkiyor. Biri aksam toplant1 var, kasa tutmad: diyor ve ge-
cenin bir yarisi hi¢ tanimadigimiz adamlarin arabasindan
iniyor. Insan igine gtkamaz olduk bunlarin yiiziinden. Yok
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arttk dyle bagibosluk, burasi giftlik mi? Sen de géziinii ag
Nafiye bundan sonrasi sikiyénetim.”

Hidir amca sigarasim1 alip balkona ¢ikarken, Nafiye teyze
yine gozlerinden akitiyordu. Figen’in odasinin 15181 ise hala
agikts, iceriden Ahmet Kaya’'nin sesi geliyordu. Figen yasa-
nanlardan kopmus u¢mugtu sanki. Eylem’in kagis1, annesi-
nin babasinin bagirmalari, aglamalar1 dahi onu ugtugu yer-
den indirmeye yetmemisti. Olanlarin higbirini umursamaz
goriiniiyordu.

Taylan’in uykusu kagmugt1 artik, bu saatten sonra ders ¢ali-
sacak hali de yoktu. Eylem ablasindan da umudu kesmisti.
Figen’in odasina dogru gitti.

Odaya girdiginde gordiiklerine inanamadi. Figen, bunca
tantananin ortasinda oturmug gecenin bir yarisi elinde ma-
kine bacaklarinin killarini aliyordu. “Pes yani abla, sen de
iyice abarttin hani. Igeride kopan firtinanin kiyisinda yap-
tiklarina bak, sana inanamiyorum ya...”

Figen elindeki aleti kapatip ucundaki killar1 iifleyerek te-
mizledi,

“Taylancigim, asil abartan sizlersiniz, Eylem koca kiz,
boka batip gelmigse vardir bunun bir agiklamasi. Bizimkiler
bu kadar celallenmese, dislerini, trnaklarini gostermeseler
belki de kizcagiz anlatacakt. Hem sen odana git rahat rahat
uyu, ben Eylem icin gerekli tedbirleri aldim,” dedi.

“Ne yaptn?”

“Bak cami kapatmiyorum, isiklar séniince o igeri siiziiliir.”

“Yuh yani abla, senin tedbir dedigin bu mu? Babam her
yere bakip geldi, bu kiz bornozlu, yalinayak nereye kagar ki?”
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“Taylancigim, sen hig kagak gogek isler yapmadigin igin
aklin ¢ok diiz, yalin ve yavas galigiyor. Merak etme, Eylem
bu konuda antrenmanli sayilir. Annem, babam ve bilumum
cevre bize pratik diigiinme yetisi kazandird1.”

“Nasi yani?”

“Bir kere Eylem sokaklarda yalinayak dolagmiyordur. Ka-
pilarin 6niinde duran onca terlikten, hadi bilemedin onca
okgesine basilmig ayakkabidan birini gegirmistir ayagina.”

“Ama iistiinde bornozla nereye kagabilir ki? Allah koru-
sun sokaklarda onu bornozuyla géren adamlarin neler yapa-
bilecegini diisiinmek bile istemiyorum. Yarin sabah biitiin
mahalle Eylem’i konugacak.”

“Merak etme o kendini korur. Hatrlamiyor musun, iki
yil énce eve gelirken yukaridaki sahanin orda adamin biri
cantasini almak istemigti, salak icinde bir milyon lira olan
cantay1 kaptirmamak i¢in ne ugragmigti. Biitiin mahalleyi
basina toplaylp adami karakola teslim etmisti de polisler
adami elinden kurtarmisti. Ayrica kim o gudubeti ne yap-
sin, yiizii gozii sivilce dolu. Gecenin bir yarist onu o haliyle
goren biri onun ¢ok da hirli olmadigin anlar zaten, kimse
ona yaklagmay: g6ze alamaz.”

“Abla ya yangin aninda bile komiksin, kétiiliik yapan adam
sivilceye mi bakar, bagina bir sey gelmeden eve donse bari.”

“O bunlar1 hak etti canim, diin aksamki hareketlerini
gormedin mi? Ona siirekli diyorum ki anneme, babama
karg1 birlik olalim. Birlikte hareket etmezsek bu ikiliyle bag
edip bir kazanim elde edemeyiz, anliyor musun? Gergi se-
nin ‘kazanmak, almak’ gibi bir derdin yok. Ciinkii sen zaten
ayricaliklisin. Ben ve Eylem bu evin, bu sokagin diginda bir
hayat akugini biliyoruz, bu hayata babamin ayaklarimiza
bagladig: iplerle dahil olmak istemiyoruz. Ipin uzunlugu-
nu ayarlayabilecek donanima ve hayat tecriibesine sahibiz.
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Onun igin sen de bizim igin kaygilanma tamam mz Bence
Eylem ablan da su an rahat bir yatakta uzanmug lak lak edi-
yor, olanlar anlatp giiliiyordur.”

“Kiminle?”

“Ya ne bileyim, o gitmistir simdi bir arkadagina sen kaygi-
lanma, git anneme de s6yle, Eylem cin gibidir.”

“Anneme kendin niye séylemiyorsun?”

“Diin aksamdan dolay1 anneme de Eylem’e de kiisiim.
Yalniz Eylem’in tek sanssizlig1, kimse kapiya ¢amagir asma-
mug.”

“Ha gimdi anladim Eylem iplerden topladigi ¢amagirlari
giyip kagmaya devam edecekti. Abla sen tam babaannemin
dedigi gibi yer yilanisin. Babamla disan ¢ikinca iplere mi
baktin? O telagla buna dikkat ettin ya bravo dogrusu!”

“Eeh, Hidir’la Nafiye’nin ve bu hayatin bana kazandirdigy
en biiyiik gey pratik diigiinmek, dememis miydim?”

“Abla Allah agkina kiisligii bityiitme, gel annemle sen ko-
nus. Igerde aglayip duruyor. Hem sen demez miydin kadin
dayanigmasi diye. Bundan iyi dayanisma mi olur? Annem
bu aksam ¢ok aglad\, iistelik babamin attg: tekme de canim
cok yakt1. Senin dediklerine ¢abuk inaniyor, konusur Eylem
ablamin kendi baginin ¢aresine bakacagini anlatirsan rahat
rahat uyur.”

“Tamam ama senin hatrina gidiyorum diin aksami unut-
mus degilim.”

Figen ve Taylan salona gegtiklerinde ortalikta ne Nafiye tey-
ze ne de Hidir amca vardi. Balkona baktilar ama orada da
yoktular.

Taylan, “Tekrar ablami aramaya ¢ikmig olsalar kap: kilitli
olurdu,” dedi.
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Figen,
“Taylan, bunlar yatt1 galiba.”
“Yok, canim kapi agik ama.”
“Annem agik birakmugtir, Eylem igin.”

Gergekten de kar1 koca kavga etmekten yorulup yatmiglard:
bile. Taylan da Figen de bu kadar ¢abuk pes etmelerine, kav-
gay1, arama islerini bu kadar kisa kesmelerine sagirmiglards.
Galiba yaglaniyorlards, iki giin iist iiste yaganan hareketlilik
agir gelmisti onlara.

Figen, Taylan’in sirtina dokunup

“Taylan, hadi ablam, sen git yat, valla yarin kalkamazsn,
derste uyursun,” dedi.

“Saat kag oldu sen uyumayacak misin, sanki yarin sen ise
gitmeyeceksin. Hem Eylem senin dedigin gibi simdi bir ar-
kadagiyla lak lak ediyorsa senin de kaygilanmana, onu bek-
lemene gerek yok. Hadi kalk sen de yat.”

“Daha neler, bir de oturup onu mu bekleyecegim? Ben
balkonun ¢ok yakalayamadigim bu sessizliginde babamin
sigarasindan galacagim. Sen beni merak etme, ben uykusuz-
luga aligigim, sen git yat.”

“lyi geceler abla.”

“lyi geceler, canim.”

Figen sigaray: her zaman igmiyor, canu sitkilinca tek tiik, bir
de arkadag muhabbetlerinde ortama uymak igin.

Ev halki hatta mahalleli uykuya ¢ekilmisti. Her ¢itirtidan,
golgeden Eylem ¢ikip gelecekmis gibi oluyor Figen. Hani
saklandigi yerden biitiin igiklarin séndiigiinii, balkonda
ablasinin yalniz oldugunu goriir de gelir diye umutlaniyor.
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Diin aksamdan ne kadar kizgin olsa da Eylem’e, abla yiiregi
dayanamuiyor igte.

Diin Figen igin yorucu ve kétii bir giindi. Akl baginda ol-
dugu siirece unutmayacag kara giinlerden biriydi.

Biitiin giin emeklilerle ugragmak, ayni ciimleleri ayni tonla
defalarca tekrarlamak zorunda kalmak, insant yildiriyordu.
Hig soluklanmak yok ki; emeklisi biter, dogalgaz, elektrik
faturalar: baglar, o biter teki baglar. Bagkalarinin paralariyla
ugras dur, laf anlat ona buna, kolay ms? Bir giin konugmak-
tan yorulup, bikacagini sdyleselerdi inanmazdi, ama bu is
onu birkag yil i¢inde konugmaktan biktirmig, evde bile tele-
fonlara bakamaz olmugtu.

Bu kadar yorgunlugun, sikintinin iistiine aksama dogru yeni
erkek arkadagit Haydar arayip da bulugalim deyince, Figen
teklifi bayila bayila kabul etmigti.

Haydar daha 6nce Figen’in en yakin arkadagi Perihan ile aym
isyerinde galigmig, muhasebeci. Ticaret liselerine staj zorun-
lulugu baglayinca o dénem neredeyse biitiin gengler ana ba-
balarinin istegiyle ya da baskistyla ticaret liseli olmugtu. Oyle
uzun boylu iiniversite hayalleri kuramayan biiyiikler, ¢ocuk-
larinin tez elden kollarina bilezik takmalari niyetiyle tercihle-
rini bu yénde kullanmuglardi. Perihan ve Haydar da bu yéne
itilmislerdendi. Haydar simdi agik 6gretimde okuyordu.

Figen’in Haydar’la tanistig1 giiniin bir anisi vardi. Perihan
neredeyse bir aydir ise gidiyorum diye evden ¢ikip biitiin
giin elinde gazete ilanlan ile dolagmaktan yorulmus, aksama
dogru bankaya, Figen'in yanina gelmisti. Cam ¢ok sikkindj,
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bu yalani daha ne kadar gotiirebilecegini bilmiyordu. Arka-
daglarinin verdigi birkag kurugla nereye kadar dayanacakts?
Patron Perihan’t mutfakta sikigtirip minciklamaya kalkinca
o da adamin kulagini 1sirmigti. Babasi bunu duysa Perihan’s
bir daha ise gondermez, hatta biitiin bu olanlardan Perihan
suglardi “Sen kuyruk sallamasaydin adam ne demeye seni
minciklasin,” derdi. Zavalli Perihan, bir aydir elinde gazete is
bulmak umuduyla dolagip duruyordu. Copiin kiyisindaki bu
yerlerde babalar ¢ogu seyi ya en son duyarlardi ya da hig duy-
mazlardi. Ciinkii onlarin géziinde kizlar hep kabahatliydiler.

Bankadan ¢ikarken Perihan’in amca kiz1 Ziilfiinaz'1 da ara-
yip eve birlikte gidelim diye konugtular. Gima'nin 6niinde
bulusur bulugmaz Kurtulus Parki’'na dek yiiriimeye karar
verdiler. Ugii yan yanayd, Ziilfiinaz yol tarafinda, Perihan
ortada Figen de her zaman oldugu gibi vitrinler tarafindan
yiiriiyordu. Bir ara Perihan déniip Ziilfiinaz’la konusurken
Figen kiginda bir el hissetti. Arkasin1 dondiigiinde kendisin-
den epey kiigiik bir delikanli pis pis siritiyordu. Figen oyle
sinirlendi, 6yle 6fkelendi ki, suratinin ortasina siki bir yum-
ruk indirmek, vurup yere yatirmak, iistiinde ziplamak, yii-
ziine titkiirmek istedi. O harekete gegince sapik duracak de-
gil ya, fisek gibi firladi, Figen de arkasindan. Figen kostuk¢a
tizerinde agirlik yapacak ne varsa, ganta, az 6nce igportadan
aldig kitaplar, bir bir yere att1. Mithatpasa yokugunda sapik
onde Figen arkada kovalamaca oynuyorlar. Tabi ki kovala-
maca tamamen bos, Figen’in onu yakalayabilmesi akil isi
mi? Solugu kesildi, az sonra kogacak derman: kalmad:. Bir
an belinden biikiiliip ellerini dizlerine kapadi. Nefesini top-
layinca saglarini geriye atip kosarak ¢iktig1 yolu omuzlar yi-
kik indi. Arkadag: olacak iki hatun geride birakug: gantayy,
kitaplar1 toplamuglar siritarak ona dogru geliyorlard:. Figen,
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“Tii size! Hani bir de arkadagsiniz, beni yaninizdan alip
gotiirseler haberiniz olmayacak. Sizin gibi arkadas olmaz ol-
sun,” dedi.

“Ya kizma be Figen, yanimizda yiirityordun seni goreme-
yince valla yine bir vitrine takildin diye diisiiniip séylendik,
giinahini aldik senin.”

“Tabi tabi, adimiz ¢ikmug bir kere.”

“Daha sonra gantani yerde goriince sasirdik topladik.”

“Ay zahmet olmug!”

“Sen o oglani ne demeye kovaliyordun yoksa o da mi seni
optii?”

“Sizin dilinize diisecegime bok gukuruna diigseydim daha
iyi olacakti. Bu 6pmedi anam, kigimi avugladi.”

Bu sapiklar da hep Figen’i buluyor, miknats gibi, enerjisi
saptk gekiyor diyecegim haksizlik olacak.

Daha bu Mithatpaga'daki kovalamacadan on giin 6nce de
Nurcan’la otobiis duragindayd: Figen, sira filan yok, 6yle
daginik toplanmus otobiis bekliyorlar. Figen'in iizerinde, 6n-
den arkadan u yaka kirmizi tigértii var, simsiyah uzun dal-
gal1 saglarini atkuyrugu baglamis tepesinde. Bu durak igin
oldukga bakimli ve giizel goériiniiyor. Figen Nurcan’la yan
yana laflarken birdenbire boynundan biri 6pmesin mi? Hiz-
la d6ndii, karsisinda sapsan digleriyle siritan, yirmi, yirmi
bes yaslarinda bir yaratik. Kizilay’in orta yerinde Figen ag-
zinda kiifiiriin bini bir para sapigin iistiine yiriidii.
“Sen ne yaptigini saniyorsun it, esekogluesek!”
Sapik bir iki adim geri atarak pigkince cevap vermez mi:
“Kétii bir niyetim yok, boynun 6yle giizel, dyle ¢ekici go-
riiniiyordu ki, igcimden geldi, 6ptiim.”
Figen verilen cevap kargisinda aglasa mi giilse mi gitti geldi
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o arada. Nurcan’a déniip,

“Cevaba bak, adamin iginden gelmis, 6pmiig! Allah’tan
isinden bagka seyler gelmiyor. Hem bunlar bu cesareti nerden
aliyorlar, akillarina degil iglerine geleni hemen yapiyorlar.”

Figen iyice sinirlenmis, evdeki kavgalarda sik¢a duyup 6g-
rendigi kiifiirleri uluorta sokaga dékmiistii. Sapik kosmaya
baslayinca Figen de arkasindan kogmaya bagladi. Bu sapik
Mithatpaga’daki kadar hizli kogamiyordu. Figen bir ara onu
yakalayabilecegine inanmigti. Nurcan da Figen’le birlikte
kosuyor, etraftan yardim alabilmek igin ¢igliklar atiyordu.
Kiz harbi arkadagti, Perihan ve Ziilfiinaz gibi degildi. Fi-
gen hizini almug, saglarini arkadan sallaya sallaya kogarken
birden iki delikanl kollarindan tutup havaya kaldirmasinlar
m?? Ayaklari yerden kesildi Figen’in, bu kez girpinip onlara
bagirmaya bagladi,

“Siz de kimsiniz, biraksaniza beni. Benim meselem 6nde
kosanla, adam beni 6ptii ya! Beni birakin onu yakalayin...”
Ciimlenin sonunu aglayarak s6ylemisti, gengler kollarimi
gevsettiler,

“O bizim arkadagimiz olur, kétii s6z mii soyledi, canin
mu yakt, paranit mi aldi, ne yapmig yani bu kadar biiyiitii-
yorsun, alt iistii Selami seni 6ptii. Ee artik uzatma, bak can
kayb1 yok, mal kayb: yok, buna siikiir!”

“Hu?!”

Figen ne diyecegini sasirds, kendini toparlayana dek bu kez
gengler 6niinden kosarak kayboldular.

Daha sonra bu olay: arkadaglarina anlatirken “Allah’im
neden bu sapitk adamlar hep beni buluyor demeyecegim,
kendimi suglamayacagim, kendimi teselli bile edecegim.
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Tahmin ediyorum ki, memlekette kadin bagina iginde ta-
ciz, sapiklik gecen en az doért bes hikiye diigiiyordur. Bu
topraklarda yagayip da tacize ugramayan kadin var midir?
Hatta haritanin herhangi bir yerinde 6mrii billah hig tacize
ugramadan, taciz nedir bilmeden gozlerini kapatan bir ka-
din var m’ola?” demigti.

Nurcan, Figen'in koluna girerek otobiis duragina dek arka-
dagin sakinlegtirdi.

Mithatpaga kovalamacasindan sonra tatlar1 kagmists, Kur-
tulug Parkr’'na gitme fikrinden vazgegip dogruca Sihhiye
Kopriisi’niin iistiine, dolmug duraklarina dogru yiiriidiiler.
Iste Haydar'1 ilk kez o giin dolmugta gérmiigtii Figen. Kigi-
nin avuglanmasindan ziyade o serseriyi yakalayamamak ve
arkadaglarinin bu denli ruh oluglari canini sikmigti. Onun
i¢in onlarla yol boyunca ¢ok az konustu, yalnizca sorularina
cevap verdi. Tabi Haydar, Figen'’i dyle sessiz sakin goriince,
onu akilli uslu, hanim hanimcik bir kiz sanmug, ertesi giin
Perihan’dan numarasini istemigti.

Haydar’la bir iki kez bulusup parklarda yiiriidiiler, dondurma

falan yediler, Yiiksel'de oturup konugtular. Diin akgam is ¢1-

kigt bulugup ilk kez sinemaya gittiler. Haydar taa filmin son-

larina dogru ancak Figen'in elini tutabildi. Sinemadan sonra

gidip bir geyler yediler. Oradan buradan, konugurken konu

kiz erkek arkadaghgindan agildi. Haydar Figen’e ne dese:
“Benden 6nce hig erkek arkadagin oldu mu?”

Figen sasirdi. Ne gereksiz bir soru. Kag yasima gelmisim,
baskentte yagiyorum arkadagim olmaz olur mu? Benden is-
tedigin cevabi biliyorum ama ben yine de kendi cevabimi
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verecegim diye gegirdi iginden..
“Evet, bir iki arkadagim oldu.”

Figen, kismen dogruyu soylerken bile temkinli davranmay:
elden birakmadi, sayilar iizerinde biraz tahrifat yapmustu.

Cetele tutmak gibi bir huyu da yoktu. Ilk kez o aksamin
sabahinda ciddi ciddi diigiinmiigtii Sedat’tan bu yana kag
oldu diye. Haydar bu soruyu sordu ya, simdi bunun deva-
mu gelir diye beklerken, Haydar sikila sikila ikinci sorusunu
sordu. Bu sorularin dyle yan yana yiiriirken iirettigi sorular
olmadig her halinden belliydi. Belli ki adam bu sorular et-
rafinda yillardir doniiyor, arkadas toplantlarinda, sigaray:
her tellendirdiginde, zihnini bu sorularla meggul ediyordu.
“Onlarla cinselligi yasadin ms?”

Yuh yani Haydar! Ustiine bir de giig!

Cinselligi yasadin mi? Yok oglum yagamadim, ben anamdan
seyirci dogdum. Haydar Figen’in karsisinda dudaklarin: yi-
yerek cevap bekliyordu. Bu onun igin ok 6nemliydi.

“Cok yiiksek degerlere sahip toplumumuzun ahlak, na-
mus anlayisini elbette ki her iffetli kiz gibi igimde tagtyor
ve de bundan gurur duyuyorum. Biz gelenek goreneklerine,
degerlerine bagh bir aileyiz,” dedi Figen.

Sanki Figen kelimeleri bir araya getirip bu ciimleyi kurma-
ya ¢aligirken arkada fon miizigini mehter takimi galiyordu.
Haydar, duyduklarindan memnun gevseyiverdi, Figen de-
vam etti,

“Yalniz arkadaglik ettigim biriyle sadece bir kez 6piigtiim!”
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Tam arabanin kapisini agmig Figen’in binmesini beklerken
duydugu bu ciimleyle Haydar'in yiizii diigtii. Kapiy: sertge
vurdu. Arabanin sahibi, arkadag Serdar, kapiy1 boyle ¢arpti-
gim gorseydi cani giderdi.

Haydar direksiyona gegtiginde belli etmemeye ¢alistyordu
ama duyduklarina bozulmustu. Figen kendine kizds: lyi halt
ettin kizim, bir ¢uval inciri mahvettin. Adamin duymak is-
tediklerini biliyorsun da ne demeye parazitlik yapiyorsun?

Haydar sorular: birakip film hakkinda konugmaya baslad:.
Neyse opiisme olayina takmads, Figen tam rahatlamug, sina-
vi getim diye diisiiniirken, Haydar,

“Ya kusura bakma, ben bu 6piigme olayin1 kaldiramaya-
cagim,” dedi.

Figen, onun bozuldugunu anlamigti anlamasina ama bu
tepkiyi de beklemiyordu dogrusu.

“Ben yirmi dokuz yagindayim artik evlenmek istiyorum.
Seni gok begenmistim, gok giizelsin ama evlenecegim kizin
benden 6nce baskasiyla 6piigmiis olmasi bana ters,” dedi
Haydar.

Ne ya, bu saka m1 gimdji?

“Liitfen durur musun, inmek istiyorum.”

“Gece bu saatte yiiriimen...”

“Merak etme, hem zaten sokagimiza dek girme. Namus
bekgilerine yakalanmayalim.”

Haydar arabay: saga gekip durdu, zaten Figen’in evine de
yaklagsmiglardi bes yiiz metre kadar yiiriimesi gerekecekti.
Figen tam kapidan inecekken Haydar elini tutup,

“Liitfen iiziilme, aslinda seni ¢ok begeniyorum ama de-
dim ya bunu kaldiramayacagim. Hem zaten sen benden
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daha iyilerine layiksin. Mutlu olacaksin ¢iinkii sen ¢ok iyi,
diiriist bir insansin,” diye devam ediyordu, Figen bu kalip
laflardan artik iyice sikilmugts, elini higimla geketi,

“Sen kendini ne saniyorsun ya, biitiin bunlari mahsus mu
yapiyorsun yoksa gergekten bu kadar aptal misin? Evlenme-
yi diisiindiigiin kiz merdiveni otuza dayamis, sen ondan el
degmenmislik, koklanmamiglik bekliyorsun. Ne o, kargidan
bakinca hastalikli mi1 goriiniiyorum? Bana bak Haydar, ar-
kadaglarina da séyle bu ikiyiizliliigii birakin. Ulan hepiniz
elinden tuttugunuz, 6piip kokladigimiz kizlarla evleniyor
musunuz h? O yollarimzi ayirdiginiz kazlar hig evlenemi-
yorlar m1 saniyorsunuz! Az énce bir iki arkadagim oldu ya-
lanini soyledigim gibi higbirinin elini bile tutmadim diye-
mez miydim? Yalan oldugunu bile bile duymak istediklerini
soyleseydim hodiikliigiinii de géremeyecektim. Oglum sen
nerede hangi zamanda takili kaldin, sen nerede yagiyorsun?
Az kullanilmig birini bulmugken siikretmiyorsun da ben bu
opiigme igini kaldiramam diyorsun. Gazlaaa, anca bulursun
hig el degmemisini!”

Haydar'in agz1 agik kalmigsti, agzin1 kapatmasini bekleme-
den kapiyi garpip ¢ikt1 Figen.

Kendine kizarak yiiriiyordu Figen: Niye yalan s6yleme ge-
regi duyuyorsun ki’ Haydar'in gozlerinin igine baka baka
anlatsana yagadiklarini. Geri zekili Hiisnit'niin bir giin te-
lefon agip Figen bu 6glen seni igyerinde ziyaret edecegim,
deyip tam 6gle saatinde telefon agip ben hastaneden acilden
artyorum, kardesim rahatsizlandi gelemeyecegim yalanini
soyledigini sonra da bu yalandan yine kendisinin rahatsiz
olup mesainin ortasinda gikageldigini anlatsana.
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- E, Hiisnii niye geldin, ge¢mis olsun, kardesine ne oldu,
nesi var?

- Yok ben yalan séyledim, benim kardesim yok. Seni acil-
den degil annemin yanindan ariyordum.

- E, Hiisnii 0 zaman niye yalan sdyledin, buna ne gerek
varde?

- Annem sali sallanir bugiin gitme, ugursuz giin, dedi.

- E, peki Hiisnii niye kalkip geldin?

- Annemi dinlemedim Figen, anneme dedim ki, Fatih
Sultan Mehmet Istanbul’u sali giinii fethetti.

- Yapma be Hiisnii, bunlari annenin yiiziine bakarak nasil
soyledin, ¢ok acimasizsin yiktin kadini.

Haydar’a kismetime hep akildan yoksunlar diigiiyor desene.
Ona Universitede Oguz’la 6piismekten de fazlasini yagadi-
gin1 ama onun evlenmek igin ille de kendi kéylisii bir kiz
istedigini anlatsana. Ayn1 memleketli genglerin tensel uyu-
mu da kiiltiire] uyumu da daha ahenkli oluyormug desene.

Adimlarini hizlandirmig sylenerek yiiriiyordu ki ileride yol
agzindaki trafonun orada bir karartu gordii, ona dogru baki-
yordu. Bu arada Haydar arabay 6ttiirerek yanindan gegti. Yol-
da kimse yoktu, saat on ikiye geliyordu. Karartiya yaklagtikga
korkmaya baglad: iginden sarki sdyleyip, korkuyu kovalamaya
¢aligarak yiiriidii. lyice yaklagip karartiyr segince, “Topraklar
bagima o kararti babammug!” diye s6ylendi iginden.

Kendini hemen yoldan agagiya atti. Hidir amca eline tag
almis hem kosuyor hem de Figen'i taghyordu. Figen isyan
ediyordu igin igin:

“Allah’im bir aydir beni ne ¢ok kogsturuyorsun, yoksa beni
bir yariga falan m1 hazirliyorsun?”
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Uzerindeki etek, topuklu ayakkabilar toprak yolda kosmasi-
n1 bir hayli zorlagtirtyordu. Hidir amca bir yandan kosarken
bir yandan da bagiriyordu:

“Kiz o arabasindan indigin adam da kim hi orospu? Hani
kasa tutmamigti, hani bankadaydin?”

Hidir amca yagina gore hig de fena kogmuyordu, bir ara
Figen’e ¢ok yaklasti, elini uzatsa saglarindan yakalayacaku.
Neredeyse ugan bir tekmeyle Figen'in sirtina abanip onu
yere yikacak, o hirsla iistiinde tepinecekti. Hem bu kadar
hizli kogup hem de durmadan konugsabiliyor olmas: hayret
verici bir durumdu dogrusu.

“Nedir bu sizden gektigim, her isiniz yalan dolan, is top-
lantist varmug, sen kimi kandiriyorsun kiz? Kiz boyle gez-
mekle kime zarar veriyorsun, adamlar seninle gezer gezer
arabadan indirir. Sen sanirsin seninle evlenecek. Kiz, evleni-
lecek kiz bu kadar gezer mi?”

Evi arayip geg kalacagini bildirirken hakli olarak yalana bas-
vurmugtu Figen, buna mecburdu. Erkek arkadagimla bulu-
sacagim dese kiyametler kopacakti. Gergi yalan soyleyerek
sonucu degistiremedi ya, kiyamet béyle de koptu. Hidir
amcaya gore degil erkek arkadas, kiz arkadag bile gereksizdi.
Okul bitince arkadagliklar biter. Biitiin kétiiliikler arkadag-
lar kanaliyla bulagir, en iyi insan arkadagsiz insandir. Dog-
ruyu soyleyebilecegi bir zemin vardi da séylemedi mi Figen?

Cani burnunda eve dogru kogtu, Hidir amcanin gézii don-
miistii Figen’i yakalasa sa¢in1 bagini yolacak, agzini burnunu
kiracaku. Bir ara atugs tag tam Figen’in sirtinin ortasina gel-
di, sendeledi, caninin acisindan bagiracakti, yere kapaklana-
cakti ama kendini gabuk toparladi. Annesi, bahge duvarinin
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oniinde dudagini 1sirmug sessiz sessiz aglayarak durumu sey-
rediyordu. Hidir amca Nafiye teyzeye bagird,,

“Yakala onu kiz, ¢abuk yakala, eve alma onu! Taylan, ka-
piyt kitle lan!”

Hidir amcanin bagrigmalarina komgular pijamali, atletli
camlara, balkonlara seyre gikmiglardi. Figen tam annesinin
oniinden gegerken Nafiye teyze elindeki terligi kafasina bir
iki kere indirdi. Figen sersemledi ama buna da siikretti, Na-
fiye teyze terlikle yetinmeyip yakalayarak Hidir amcaya da
teslim edebilirdi. Bir Taylan Figen’den yana ¢ikmug, kapinin
oniinden ¢ekilip ona yol vermisti. Figen kendini igeri zor
atti; Eylem’i salonda elinde telefon siritarak Mustafa’yla lak-
lak ederken goriince kan beynine sigradi. Eylem, ablasinin
perperisan, soluk soluga oldugunu gérdiigii halde telefonu
elinden birakmad:. Eylem son giinlerde biitiin durumlar: fir-
sat haline d6niigtiiriip Mustafa’yla konugmak, bulugmak igin
degerlendiriyordu.

Figen odaya gecip kendini yataga atuginda bile kulagina
babasinin sesi geliyordu. Bir ara babasinin sesinin kulagina
yapistigini sandy, sonra siipheyle kalkip camdan bakuginda
Hidir amcanin bu kez evin 6niindeki gam agacinin etrafinda
daireler gizen Nafiye teyzeyi yakalamaya ¢alistigini gordii.
Figen’i yakalayamayinca emre itaatsizlik eden Nafiye tey-
zenin pegine diigmiigtii. Taylan babasini durdurmak istiyor
ama giicii yetmiyordu. Sonunda Nafiye teyzenin imdadina
komgular yetigti. Terliklerle, yalin ayak balkonlardan agag:
inmis, bahgelerden firlamiglar Nafiye teyzeyi Hidir amcanin
elinden kurtarmaya galigtyorlard:.

Figen kendini odasina attiktan ii¢ dort dakika kadar sonra
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Eylem telefonu kapatip ablasinin yanina gelmisti.

“Abla nerede kaldin, seni ¢ok merak ettik.”

“Aa bakin hele, 6z be 6z sevgili kiz kardesim benimle il-
gileniyor. Ay yoksa sen beni merak mi ettin? Eylem Hanim
olaya karigmak i¢in biraz geg¢ kalmadin my? Digarida nere-
deyse kan govdeyi gotiirecek sen burada Mustafa’yla laklak.
Sana telefonda beni idare et demedim mi? Onlari idare edip
oyalayabilecekken, sen ne yapiyorsun? Sen telefonda konu-
surken babam biitiin mahalleyi ayaga kaldirdi, duraktan bu-
raya ben 6nde babam arkada kogsarak geldik. Allah kimseyi
senin eline diisiirmesin Eylem Hanim. Unutma bugiinlerin
yarinlari da olur”

“Biiyiitiiyorsun, ben senin onlarla tek bagina bas edebile-
cegini bildigim igin yavas davrandim. Hem ben ne bileyim
bizimkiler balkonda oturuyorlardi, babam ne zaman kalkt,
duraga ne zaman geldi hig haberim olmad:. Biliyor musun
biz bugiin Mustafa’yla evlenmeye karar verdik.”

“Bak sen, biiyiikten 6nce ahira gireceksin demek ha? Ha-
yirlt olsun bacim, Allah bir yastikta kocatsin. Sana giiveni-
yorum, bu evliligi bizimkilere tek bagina kabul ettirebilecek
giicii, dayaniklilig1 goriiyorum sende.”

Eylem konuguyor, heyecanla evlilik hayallerini anlatiyordu
ama Figen onu hig dinlemiyordu. Babasindan ¢ok Eylem'’in
davraniglari canini stkmisti. Eylem’in yerinde Figen olsay-
di, annesini babasini idare eder, sakinlestirir, saklabanliklar
yaparak Eylem’in yoklugunu unuttururdu. Higbir sey yap-
masa babasiyla oturur altmigalt oynar dikkatini dagitr, onu
oyalardi. Hidir amca kendini altmigaltiya kaptirdi mi her
seyi unuturdu. Eylem’in simdi firsat bu firsat diyerek anne-
sinin babasinin yollara dékiilmesini bekleyip telefona saril-
masina cani ¢ok sikilmugtu.
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Disarida Hidir amcayla Nafiye teyzenin sesi kesilmisti, anla-
stlan komgulardan biri onlar1 yatigtirmak igin evlerine davet
etmigti. $imdi bir balkonda oturup Figen’i gekistiriyorlar-
dir. Hidir amca evin erkegiyle balkonda ¢ay igip konusurken
Nafiye teyze mutfakta evin hanimiyla konugup bildigi ata-
sozlerini siraliyor, Figen'den dert yaniyordur.

“Her sey zamaniyla komgum, bak otuzuna geldi, evlen-
se de biz de kurtulsak. Korkuyorum, Hidir dogru soyliiyor,
bu kadar giiriiltiiden sonra kim alir onu? Valla kala kala kal
oldu, ite kopege yal oldu. Meger kaynanam dogru sylemis,
ben géormem ama siz dersiniz Kibar dediydi diye, bu kiz si-
zin baginiza ¢ok is agar. Aha da Kibar hakli ¢ikes, hepsini
biliyon bacim hangisini anlatayim? Bacim yarin biz bir Zey-
nep anaya mu gidip danigsak, bu kizlarin sonu ne olacak?”

Buralarda her kdyiin bir delisi zamanlar ¢oktan gelip ge¢mis
her sokaga hatta her eve bir delinin, falcinin ‘ananin’ diigtiigii
devirlere gelinmigti. Yukar1 mahallede Sultan ana, komiir de-
posunun oralarda Zore ana, aha en yakinda da Zeynep ana.
Sehrin geperinde kalan bu sokaklara hava kararinca liiks ara-
balar, sik hanimlar inip abalarin giiciinden medet umarlard:.

Gece basurip el ayak gekilince; yaprak kipirdasa, riizgar esse
gecmisi getiriyordu Figen’in 6niine. Geriye d6niip baktiginda
halka igre halkalar, kelimenin tam anlamiyla urnaklarla kazi-
narak tutulmug bir hayatt1 benimkisi. Yalniz benimbkisi degil,
bizimkisi desem daha yerinde olur, diyordu diisiindiikge.

llkokulu bitirince Hidir amca “Kiz kisminin fazla okumas:
iyi degildir,” diyerek Figen’i okuldan aldi, ortaokula gon-
dermedi. Figen aglayip zirlamasina ragmen babasini ikna
edemedi. Kiza reva goriilen bese dek okumaku gerisi kiz kis-
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mina ayip ve goktu. Kimse Hidir amcaya karg: sesini gikara-
mads, Figen annesinin yaninda kadinlik kurslarina baglad:.
Bu alanda 6yle hizli yol aldi ki birkag ay sonra Figen evin
biitiin temizligini yemegini iistlenmigti. Hatta Nafiye teyze
de kaynanasinin aklina gidip Figen’e giivenerek iigiincii ¢o-
cuga hamile kaldi. Neredeyse Taylan anne diye Figen’i bildi.

Hidir amca, iki y1l sonra kendi iginde bayag yol kat etmis
olmali ki Eylem’i ortaokula yazdirds. Iste o zaman Figen za-
ten gocuk bakmaktan, evin isini giiciinii yapmaktan yilmug
isyan bayragini dalgalandirdi, Hidir amcanun kargisina gegip
diklenmeye baglads,

“Hani kizlarin okumasi iyi olmazdr? Ne degisti de Eylem’i
okula gonderiyorsunuz? Kizlarin okumasi ayip diyen sen
degil miydin, bu ayip bana var Eylem’e yok mu? Madem
Eylem ortaokula gidiyor ben de gidecegim, ayrim gayrim
yapmayin esit davranin,” diye tutturdu.

Hidir amca kizmads, Figen'i terslemedi, hatta giiliimsedi
ama yine de okula gitmesine razi1 gelmedi.

“Sen aruik biiyiidiin, ilkokulu bitireli iki yil oldu, ben
gondersem bile seni okula almazlar. Bak zaten boyun ne ka-
dar uzun, onlarin arasinda fasulye sirig1 gibi kalirsin. Ustelik
sen biitiin bildiklerini unuttun, nasil okuyacaksin? Biitiin
okul seni dalgaya alir, pisman olursun. Hem benim duru-
mum ortada ikinizi birden nasil okula géndereyim, iki mas-
rafi birden nasil kargilayayim? Sen ablasin, bak daha geride
Taylan var, sen az anlayish ol,” dedi.

Hidir amca kendi iginde yol alirken Figen de yerinde dur-
mad1 ya, bu kez Figen de babasinin kargisinda ¢ok dik duru-
yor 6yle hemen pes etmiyordu.
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“Biiyiigiim diye fedakirlik yapmak bana mui diisiiyor, su-
cum biiyiik olmak m1?” diye babasina sesini yiikseltti.

Hidir amca Figen'’i tersleyip “Bu konu kapanmugtir, sen kalk
git Taylan’a bak” dedi.

Figen bakt ki babasini ikna edemiyor gizlice gidip okul
miidiiriine olanlari anlatarak kendini okula yazdirdi. Hidir
amca bunu duyunca neredeyse iizerinden hi¢ inmedigi kiip-
lere yine bindi. Nasil olur da Figen babasini dinlemez onu
yikip gegerdi?! O siralar dedesi rahmetli oldugundan artik
babaannesi de onlarda kaliyordu, o Hidir amcadan daha ¢ok
sinirlendi, digsiz, ige ¢6kmiis genesini hi¢ kapatmadi,
“Visss, kele bu kizin sizin baginiza getirecekleri var. Dile
bak pabug gibi, koca yanigina bakmadan her geye athyor.”

Babaannesi olmasa, Hidir amcay1 o bindigi kiiplerden in-
dirmek ¢ok daha kolay olacakti. Figen, biitiin ev halkina
kiistii, danteli, kanavigeyi eline almaz oldu, kadinlik kur-
sunun olgunluk déneminde annesine ev islerine yardimci-
ligindan, gocuk bakiciligindan istifa etti. Onlarla birlikee
yemege oturmamaya bagladi, Nafiye teyze de Figen’in okula
gitmesinden yanaydi ama bu boykotta en ¢ok o zarar gordii.
Babaannenin Nafiye teyzeye séylenmesi hi¢ durmad.
“Yetigtirdigi kiza da bak hele, kiz degil eskiya. Iki iig yil
sonra el kapisina gittiginde ne bok yiyecek bu? Kim bunun
nazini gekecek, ben géremem ama sen goriirsiin Nafiye, bu
kiz senin yedigin dayagin iki araba dolusu fazlasin1 yemez-
se neyim. O zaman konu komguya dersin kaynanam séyle-
migsti diye, bu kiz sizin baginiz1 ¢ok agritacak, ¢ok goraplar
orecek. Ama kizin sugu yok, Nafiye sen de az degilsin hani.
Sanki ben bilmiyorum arkadan arkadan kiz1 fisekleyen sen
degilsin sanki. Hidir'im, kork korkmazdan, utan utanmaz-
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dan. Bunlarda ne ar kalmis ne namus, ben sana yaniyorum
oglum, bunlarin hepsinin agz1 bir, hepsi zivanadan gikmus,
bunlar bu gidisle senin bagin1 yer oglum.”

En sonunda amcasi araya girdi, 6nce babaanneyi ikna et-
meye ¢alisti. Babaanne Figen’in yiiziinden Yusuf amcaya da
bagirds, agir konugtu.

“Bu kizlara hep sen yiiz veriyon, sen bunlarin éniinii béy-
le koyver ogul, yarin tepene ¢ikarlarsa anam dediydi dersin.
La sen erkek misin pezevenk mi? Karini ise gonderiyon kiz-
lar1 okula. lyi ki rahmetli bu giinleri gérmedi, vigs torpaklar
bagima, canim ¢ika.”

Yusuf amcanin karist Giilten yenge bunlari duyunca baba-
annenin kargisina gikt,

“Ana sen nasil laflar ediyorsun oyle, ige gitmek koétii mii?
Buralarda gegim kolay mi saniyorsun?”

Babaanne,

“Get kizim get bagimdan, sen ige gireli muhtar kesilmis-
sin bagimiza. Ama senin hig sugun yok, su¢ benim oglumda,
onda is yok. Yular1 vermis senin eline, gemkir dur oyle.”

Giilten yenge ilk ise giren, ilk pantolon giyen bagini ilk agan
kadinlardan, onun igindir babaanneyle arasi hig olmad:. Yen-
geyle amca Figen'den yana olunca okula gitmenin 6nii agilds.

Ortaokulu, liseyi Eylem’le aymi siniflarda bitirdiler. Figen
tiniversiteyi kazandi, Eylem kazanamadi. Hidir amca, Nafi-
ye teyze buna inanamadilar. Eylem sinavi kazanamadig igin
utancindan uzunca bir siire evden ¢ikmadi, kendini suglayip
didik didik etti. Figen, Eylem’i gordiikge iiniversiteyi kazan-
ma sevincini doya doya yasayamadi. Hidir amca kahveye gu-
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rurla girdi, Nafiye teyze bakkalda, dizini kirarak oturdugu
yol kenarlarinda Figen’i anlatup durdu. Yine Eylem’in im-
dadina Yusuf amcasi kogup yetigti. Barig Dernegi’'nde bir is
buldu da Eylem o sikintili dénemi daha yumugak atlatabildi.

Universiteyi tamamen bir hirs yiiziinden okudu Figen. Ki-
sin bir aksam, saat yedi sekiz gibi kolunda kitaplarla eve do-
nilyordu, otobiisteki tek kadin yolcu oydu, buralarda hele
de bes alt1 yil 6nce o saatlerde otobiislerde, yollarda yalniz,
bagslarinda erkeksiz kadinlar olmazdi. Zaten iiniversite oku-
yan da neredeyse sayiliyd, bir elin parmaklarini gegmezdi.
Otobiis duraga yaklagmak iizereyken Figen kalkip diigmeye
bastiginda, biitiin bezgin gozlerin iizerinde oldugunu hisset-
migti. Iki kiginin arkasindan konugtuklarin1 duydu,

“La git la ne okulu, bu saatte okul mu olur?”

“Kitaplarin1 gérmiiyor musun?”

“Hep numara, orospu degilse neyim!”

Figen bunlari duyunca, tepesinden kaynar sular dokiiliir
oldu. Bundan evdekilere hig bahsetmedi, digsarida yasadig:
her sikintinin hayatini sinirlayacagini biliyordu. Ne zaman
dersin bagina otursa, bu ve buna benzer laflar geldi aklina,
bunlar onu daha da kamgilads.

Figen sigarasin1 sondiiriirken, vay be, tirmalaya tirmalaya
geldigin noktaya bak Figen Hanim, ne degisti, neyi degis-
tirebildin? Bes alt1 yil 6nce okula gittigin i¢in orospuydun,
bugiin erkek arkadagin oldugu igin, kim bilir yarin da bo-
sanmak istediginde orospu olacaksin. Hangi kapiy: agarsan
ag, kag adim atarsan at, canlarini her yaktginda iglerindeki
en egitimlisi, en harbi adam dedigin bile sana orospu diye
bagirmaktan kendini alamayacak. En sikigtiklari, en bece-
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riksizlegtikleri yerlerde diglerinin arasindan ayni ciimleyi ku-
racaklar sen de kadin misin, diyecekler.

Figen bir haftadir bu “sen de kadin misin” ciimlesine tak-
must1. Gegen garsamba giinii saat yarima yaklagtyorken kam-
biyo servisinin 6niinde kuyruk uzamigti. Emekliligine bir
iki yili kalan Fatog Hanim 6niinde islem yapmak igin evrak-
larini uzatan kravatli adamu kibarca uyarip siraya gegmesini
soyleyince tartigma bagladi, adam Fatos Hanim’i tersleyip
haddini bilmesi i¢in uyardi. Fatos Hanim susmayip cevap
verince ¢ok da kibar gériinen o adam Fatos Hanim'1 siiziip

“Ya sen bir aynaya baksana, bir yanindaki arkadaglarina
bak, bir kendine; sen de kadin misin?” dedi.

Fatos Hanim neye ugradigini sagirdy, bagi titremeye baglad,,
giivenlik gorevlisi Murat’t yanina gagirip tutanak tutulma-
sin1 istedi. Murat kem kiim edip adami bagka bir memurun
yanina gotiirdii. Fatogs Hanim o 6glen disari gtkmadi aynaya
bakip bakip agladi, dip boyas: gelmis saglarini yoldu. Fi-
gen disart ¢ikip kir pidesi ve ayran getirdi Fatos Hanim’a.
Sonunda miidiir yardimcist Selma Hanim, Fatos Hanim’in
yanina gelerek olanlari ciddiye almamasini soyledi.
“Fatoggugum bu sabah tam evden ¢ikacakken mutfak la-
vabosu tagti, Kadir sylenerek elinden ¢ok is gelirmisgesine
alttaki borular1 s6ktii. Soktiikge de sdylendi, yok ben oralar
doldurmusum da olanlar ondan olmus. Ayol muslugun al-
tinda ne olur? Asag1 yukan biitiin mutfaklarda olanlar; sivi
yaglar, plastik legenler, siizgegler. Bana ne dese begenirsin,
avazi gtktiginca ‘sen de kadin misin be!” diye bagirdi.”
Selma Hanim da aglamaya baglamigti, burnunu gekerken,
“Hem de bunlar1 parmakla gosterilen bana séyliiyor. Kag
yildir ¢aligtigimu hissettirmeden, her aksam oniine dort gesit
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yemek koydum. Haftasonlari beyefendiye pogagasiz, borek-
siz kahvalt hazirlamadim. Bunca yillik emegin istiinii bir
sabah hig yokmus gibi giziveriyor. Ben de kadin miymigim!”
Selma Hanim burnunu gekip gémleginin yakasini diizeltir-
ken Fatos Hanim’a déniip,

“Fatogcugum aglamay: birak artk hadi sen kalk git ama
eve degil bir kuafore git canim, su saglarinin haline bak, ayn
kapici karilari gibisin; saglarini boyat, fon gektir yarin sabah
da makyajsiz gelme”, dedi.

Fatos Hanim tam aglamay: birakmist1 ki Selma Hanim’in
laflar: iizerine tekrar aglamaya baglad.

Kalk Figen kalk, diisiinme bunlari, 6yle ya da béyle bu hayat
gidecek ve bitecek. Sen en iyisi ortalik sakinken, kimse gelip
banyonun kapisini dsvmeden, sira bende diye bagirmadan,
giizel bir dug al. Bu kadardir ancak senin hayattan ¢galacagin
anlar, fazlasini bekleme kizim, dedi kendine.

Figen banyoya girdiginde bir tuhaf oldu. Eylem’in garesizlik-
ten cama tirmanup kagigini getirdi goziiniin dniine. Igi sikildy,
kendine kizmaya baglads; keske bu kadar da bog vermeseydim,
babam disan ¢iktiginda bizim kizlari arasaydim, balkonlara
cikip bir bakar olsalardi Eylem’e, en azindan bir iki ¢camagir
aswverselerdi iplere. Ingallah sansi yaver gitmistir de anneleri
babalar1 gormeden arkadaglarindan birine ulagmustur.
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YUZUMUN YUMUSAKLIGINDAN
DONUMUN AGI
HEP ISLAK KALIYOR

Avazi gikuiginca, sesi kesilinceye dek “Imdaaaat!” diye hay-
kirmak geliyordu iginden. Imdaaat!

Eylem ne kadar gabalayip yalvardiysa da babasini séyledik-
lerine inandiramamugty, ‘yolda diistiim’ yalanini kimseye ye-
dirememigti. Ya dogruyu anlatacakti, ki bu 6liimii olurdu,
sepetini altiist etti, ne yazik ki iistiine giyecek bir sey bula-
madi. Kirlide dantel értiilerden bir de kendisinin az 6nce
¢tkarip attiklarindan bagka bir ey yoktu. Onlar1 da yeniden
giyemezdi, degil kokusu, o kiyafetleri gormek bile igini kal-
dirtyordu. Ligme ligme olmus, bir yaninda yanik lekesi olan
bornozu alelacele sirtina gegirdigi gibi taburenin iistiine ¢1-
kip camdan digar1 att1 kendini.
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Ayaklarina taglar batt, iistiinden sular damliyordu, saglari-
n1 ensesinde toplayip sag omzunda ¢amagir sikar gibi sikt1.
Usiidii, korktu ama kendini dinleyecek zamanda degildi.
Cabuk toparlandy, egilerek hizla kosup Sirin teyzelerin bah-
cesine atladi. Hili saglarindan sular damliyordu, iigiimesi
gesmiyordu, yalniz zamanlamasi, 6ngoriisii harikaydi. Ey-
lem, Sirin teyzelerin bahgesine gegtikten hemen sonra anne-
sinin “Aboo!” iinlemesi kulagina dek yetisti, hi¢ sagirmadi,
babasi sonunda kapiy1 kirmigt1. Evdeki biitiin kapilar Hidir
amcay1 yakindan tanirdy, simdi en yakindan taniyani banyo
kapist olmugtu.

Eylem sikigmisty, ileri de geri de gidemiyordu. 1leri gidemi-
yordu giinkii Sirin teyzeler balkonda oturmus ¢ay igiyorlar-
di. Balkonun bir kosesinde de gocuklar bir araya gelmis ya-
rin akide seker, sakiz almak hayaliyle Insaf Bakkal’a vermek
i¢in topladiklar: eski gazetelerden kesekigidi yapiyor, un-
dan yapuklari hargla da yapistiriyorlardi. Biri ¢ayinin dibini
dékmeye balkonun ucuna gelse ya da erkek ¢ocuklarindan
biri balkondan ¢isini attirsa, Eylem beyaz bornozuyla hemen
sobelenirdi. Oyle iki biikliim yakalansa nasil izah edecekti
durumu? Cocuklar bagina iisiisecekti. Geri de gidemiyordu,
Hidir amca digar1 ¢ikmugti bile. Eylem babasinin arkasindan
annesini, Taylan’s beklerken Figen kosup gelmigti. Ablasini
goriince Eylem’in iginde kuglar 6tiigtii, ablasinin hili onu
merak ediyor olmasi hosuna gitti.

Hidir amca bahgenin iginde ayni Sener Sen gibi ayaklarini
kigina vurarak asag yukari kosuyor, deli gibi bakiniyordu.
Onlar gidene dek Eylem yerinden kimildamadan bekledi.
Onlar 6n tarafa gegince saklandig delikten ¢ikip tekrar ken-
di bahgelerine atladi. Bu kez siiriinerek Dileklerin bahgeye
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gesti, oradan da kimselere goriinmeden Eliflerin tarafa ulag-
t.. Eliflerin kapisinin 6nii terlik ve ayakkabi doluydu. Evin
etrafin1 dolanip Elif’in odasinin caminin aluna gitti, igeriyi
dinledi, 15tk vardi ama hig ses yoktu. Bir siire sonra Elif’in
kapisinin agildigini duydu, cama usulca vurdu, perdeyi Ley-
li Bibi agti, Eylem’i 6yle goriince sagirdi, isaret parmagini
isirip, bagini iki yana salladi. Tabi Eylem de Leyli Bibi'yi
beklemediginden o da ¢ok sasirdy, iistelik korktu da. Leyli
Bibi’'nin ne yapaca@ pek belli olmazdi, bas bas bagirip mil-
leti bagina da toplayabilirdi. Bu kez 6yle yapmad,, dizlerini
doverek, kisik sesle sdylenerek cami agty, gok telaglanmig g6-
riinityordu.

“Ne bu hal kiz?” diye fisiltiyla sordu, saskinliktan daha da
mavilesen gozleriyle doniip kapiy: kontrol etti.

“Leyli Bibi Elif yok mu?”

“Olmaz olur mu, sen burada bekle ben igerden bir soluk
cagirayim. Kizim sen deli misin, gecenin bir vakti bornozla
camin oniine gelmis, Elif yok mu diye soruyorsun? Ne bu
hal, sirtin1 m1 keselemesini isteyeceksin? Ieri ana baba giinii,
Elif sana s6ylemedi mi, Baki’nin annesi, babasi, halalari, am-
calari var. Elif’i istemeye geldiler. Yoksa sen mahsus mu yap:-
yorsun? Uziilme kizim bunlar kismet isi zorla olmaz.”

“Aaa, vallahi unuttum, kendi derdimden. Hem niye kis-
kanayim Leyli Bibi, Allah yolunu agik eylesin, Allah tama-
muna erdirsin...”

“Tamam, tamam simdi gabuk git. Seni boyle bir goren
olsa Elif hakkinda ne der, ne diisiiniir? Gece yaris1 arkadas-
lar1 bornozla cama dayaniyor, kim bilir o cam daha nelere
sahit oldu, demezler mi? Senin haline bakip Elif’e de bir
not vermezler mi? Git kizim git, Elif’in kismetiyle oynama,
onu yoldan ¢ikarma. Baci kardes evde kaldiniz, Elif’imden
uzak durun, yuvasini kursun. Gez gez nereye kadar kizim,
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yeter artik siz de evlenin. Yazik anani diigiin, bak diin aksam
babanin elinden zor aldik. Bugiin de sen bu saatte bu halde,
hig yakigik aliyor mu?”

Leyli Bibi cami kapatmaya davrandi, Eylem hemen elini ca-
min arasina koyup engel olmaya galistiysa da nafile. Leyli
Bibi oyle ¢evik davrandi ki, Eylem’in elini ittirip cami he-
men kapadi, perdeleri siki siki gekti. Eylem, Leyli Bibi’nin
onca lafina bir cevap veremedi dylece kalds, bu yiizden ken-
dine ¢ok kizd1. Seytana uysa zili ¢alip igeri dalacak “Kiz Elif,
bornoz partisine niye gelmiyorsun? Bizim ¢ocuklar seni bek-
liyor,” diyecekti. Gor bakayim evde kalmak, yoldan ¢itkmak
nasil olurmug. Neyse ki bu kez etrafinda dolanan geytana
uymayip onu gabuk kovaladi. Bu durumda olmasinin yiikii-
nii Mustafa’ya yiikleyip lanetler okudu.

Kizilay’in orta yerinde yine yapacagini yapti, beni o halimle
birakip kagti. Kalibina bakip da adam bellemistim, meger
okiiziin 6nde gideniymis. Uziilme kizim Eylem, bu olay sa-
yesinde adamin ne mal oldugunu 6grendin. Gergek yiiziini,
yarin evlendiginde anlasaydin ne olacaktr? Hig degilse daha
yolun bagindayken yiiziindeki perde indi. Salak kafam, on-
dan ne kadar emindim, evlenmek igin neleri g6ze almistim.
Daha askere gidecekti, ona para yollayacak, mektuplar yaza-
cak, asker yolu gozleyecektim. lyi oldu, bu son olay balyoz
gibi indi kafama, gozlerim agildi. Yine de salaksin kizim,
sen adam olmazsin. Gergekleri gorebilmen igin kag balyoz
yemen, kag siddetinde bir deprem yagsaman gerekiyor hr?

Aylar 6ncesinde ilk kez onun 6nerisiyle Milli Egemenlik
Parke’na gitmistik. Bakanliklarda Biiyiik Millet Meclisi’nin
bitisigindeki park. Mustafa’yla parka girince el ele tutugtuk,
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bizim mahallede oturanlarin o parkin gevresinde pek degil
hig isi olmazds, bizim igin giivenli bir yer sayilirdi, tanidik
birilerine yakalanma riskimiz oldukga azd:.

Goziimiiz higbir gey gérmiiyordu, babami aklima bile getir-
miyordum, keyiflice gezdik. Biitiin banklar doluydu, biz de
parkin etrafinda el ele birkag tur atup yorulunca gidip duvar
golgesine sigindik. Bir ara Mustafa sireimi duvara yaslads, yii-
ziinii yiiziime yaklagtirds, bal rengi gozlerinde polenler ugusu-
yordu. Nefesini hissettim tenimde, bir tuhaf oldum, kalbim
duracak sandim, viicudunu viicuduma yasladi, boynumdan
ufak ufak 6pmeye bagladi. Heyecandan yigilip kalacaktim
oractkta. Diinya dénmeyi birakmis ve biz yalniz kalmustik.
Hig¢ kimseyi umursamadigimiz resmin tam ortasindaydik.
Burunlarimizi birbirine degdirdikge dudaklarimiz yaniyordu.

Biz Mustafa’yla birbirimizden bagkasin1 gérmezken, duvarin
iistiinde nerden ¢ikugini anlamadigimiz eli silahli bir asker
beliriverdi. Oyle ani gikt1 ki ne yapacagimizi sagirdik, hemen
birbirimizden ¢6ziilditk. Daha dogrusu ¢6ziilmek, toparlan-
mak zorunda kaldik ¢iinkii silahini bize dogrultup provah
giir sesiyle bagird: “Kipirdamayin!” Silah, iiniforma, emir
kipindeki tek kelime aklimizi bagimizdan almaya yetmisti.
Korkudan elimizi nereye koyacagimizi, nereye bakacagimizi
sasirdik. Asker, bir¢ok kiginin bakigi altinda bizi duvarin 6te
yanina gegirdi, hig kimse de miidahale edip ‘Durun ya, geng-
leri nereye gétiiriiyorsunuz?” demedi. Hepsi baglarini gevirip
cekirdeklerini ¢itlamaya, sohbetlerine devam etti.

Asker séylene soylene, arada bir silahin dipgigiyle bizi diirte-
rek meclis karakoluna gétiirdii, orada bir bagcavus benim ne
terbiyemi, ne ahlakimi birakti. Yok, meclis bahgesinde nasil
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oyle uygunsuz hareketler yaparmigiz, ne kadar konugup ¢a-
balasam da oranin meclis bahgesine ait olmadigini anlata-
madim. Neymis duvarlar: bitisikmis, kardegsim biz duvarin
ote tarafindaydik dediysem de anlamadilar. Mustafa korku-
dan agzini1 agamiyordu, askerligini de yapmamus ya, etekleri
tutustu. Bagcavug benim niifus ciizdanimi alip inceledi, agik
acik beni tehdit etti,

“Soyle bakalim ev telefonunu, babani arayacagim gelip
seni alsin. Amca, kizin ise gidiyorum diye evden ¢ikip nere-
lerde dolagtyor, ne haltlar karigtiriyor diyeyim mi?”

Bagcavug halkini nasil da yakindan tanimig, yumugak karni-
n1 nasil da 6grenmigti! Bu bagcavus da kiz babasi olmaliyd:.

Babami arayacaklarini duyunca Mustafa’nin etegindeki ki-
vilcim benim eteklerime de sigradi yalvarip yakarmaya, ag-
lamaya bagladim. Allah yazdiysa bozsun, babamin buralara
geldigini diisiinmek bile istemiyorum. Mustafa, bu arada
beni birakmig etraftakilere kendisinin gidip gidemeyecegi-
ni soruyordu. Kimse ona bagirp ¢agirmiyor, itip kakmi-
yordu, ortadaki abali bendim gelen giden bana vuruyordu.
Ortada uygunsuz bir durum vardi ve sanki bu uygunsuz
hareketleri ben tek bagima yapiyordum. Sonra igeri bagka
bir adam girdi, omuzlarinda yildizlar vardi, baggavus da
ona.komutanim diyor, kargisinda saygiyla duruyordu. Iste
o komutan insafa geldi, sug, giinah mahallinin meclis bah-
gesi sayilmayacagina karar verdi de bizi birakular. Bir an
i¢in babami gergekten ¢agiracaklarini sanmigtim. Babami
arasalard: yiiziine nasil bakardim?

Cikinca Mustafa’nin baginin etini yedim tabi. Korkudan
etekleri tutugsunca beni hemen unuttugu, bana sahip ¢tkma-

108



digy, yalniz birakugs igin kiistiim. Giinlerce kapinin 6niin-
den ayrilmadi, ne diller doktii, ne gigekler aldi, yiiziimiin
yumusakligindan kiiskiinliigii on giinden fazla uzatamadim.

Bu olaydan sonra bir daha agzini agip da parka falan gidelim
demedi, ben de kendimi agirdan sattim, elini bile tutma-
dim. Eee Eylem Hanim, ne oldu da Mustafa dangalagiyla bu
aksam yine o parka gittin? Yok yok, ben silme salagim, ha
bu da bana kapak olsun. Yiiziimiin yumugsakligindan, donu-
mun a1 hep slak kaliyor. Kizim sen hayir demeyi ne zaman
ogreneceksin, 6grenme oziirlii Eylem. lyi ki babaannemin
omrii bugiinleri gérmeye yetmedi.

Eylem Mustafa’y: diisiindiikge sinirlendi, daha gok da ken-
dine kizdi. Olan olmugtu, su saatte kendine kizmasinin hig-
bir faydasi yoktu, 6ncelikli sorunu ¢ok fazla uzaga gitme-
den geceyi gegirecek bir yer bulmasiydi. Gergi bir ara eve
dénmeyi diisiindii, ablasinin bir kurnazlik yapip cami ya da
kapiy1 agik birakmug olacagini hesaba katti ama eve d6nmek
¢ok da giivenli gériinmedi. Bu saatte yine tiim mahalleyi
ayaga kaldirmayi goze alamadig gibi kendisinde de yeniden
kosup kagacak derman bulamad:. Eliflerin kapisinin 6niin-
de duran ayakkabilardan en gik ve en yeni olanini ayagina
gesirdi. Bornozunun altinda siyah topuklu ayakkabilariyla
oldukg¢a sik goriiniiyordu.

Eylem, tek tek kapisini galabilecegi arkadaglarini diisiindii.
Tabii yeni bir kriz yaratmamak igin aklina gelen arkadagla-
rinin annelerini, babalarin1 da hesaba katu. Dileklere gitse
pencereler hep demir, ariza babasi yat emrinden sonra kapiy:
kilitleyip anahtari almigtir iistiine. Kizlari, karist her an kaga-
cak zanneder. Paga amcanin kulaklarinin iyi duymadig aklina
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gelince Sakine’nin camina vurmaya karar verdi. Ne de olsa
Paga amca uyurken igitme cihazini ¢ikariyordu. Yani ingallah!

Bahge duvarlarina yapisa yapisa, agaglarin arasindan egi-
lerek, birkag kisinin garipsemis, merakli bakiglari arasin-
dan gitti 154. sokaga. Tavuk gibi erkenden uyumaya aligik
Sakine’nin caminda 15tk goériince hem sagirdi hem de sevin-
di. Cam ¢ok yiiksekte degildi, cevreyi kolagan edip kim-
senin gormediginden emin olunca ayakkabilarini ¢ikarip
ziplayarak demiri tuttu, sag ayagini duvara dayayip kendini
yukar: gekti. Ayaklar1 duvarda, elleri demir parmakliklarda
ieriyi dinledi, hig ses gelmiyordu. Bir ara Sakine’nin uyu-
yup 1s1g1 da agik birakugini diisiindii. Ama Paga amcanin
son 151k ve kap1 kontrollerini yapmadan uyumayacagi aklina
gelince rahatladi. Yaa Muhammet, yaa Ali bir de yaa boz
ath Hizint da yardimina gagirarak camu uklact. Parmaklan
demirde asili zor duruyordu, ayag: da duvarda kaymaya bas-
lamugt1. Pencereyi agan yoktu, bir daha tiklatti. Eylem dyle
hizli diisiinmeye baglamigti ki: Bak simdi aksilik olacak ya,
Paga amca ¢itkmasin cama. Valla eger bahtima Paga amca ¢i1-
karsa beni 6niine katip mahallede kovalar, biitiin mahalleyi
ayaga kaldirir. Babamdan kagayim derken Pasa amcaya ya-
kalanmak da var. Paga amcaya yakalansam lafin1 esirgemez,
sesini kismaz avaz avaz bagirir, “Ulan Birnaz’in zamaninda
arkadag belledikleri, aklina girip kocaya kagirtts, simdi de
boyle diiz duvarlara tirmanarak Sakine’yi mi yoldan ¢ikara-
caksiniz? Sen bu gece vakti, bu halde ne yapmaya ¢alistyor-
sun hi? Senin anan baban yok mu?” derdi.

Isinde bulundugu duruma baktik¢a aklina Mustafa geliyor,
yine lanetler okuyordu. Tam Mustafa’ya sévmeye baglamigsti
ki nihayet Sakine perdeyi aralads, iistiinde bornoz, gézlerin-
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de iinlemli bakiglar cami agty, fisildayarak,
- Ne ariyorsun burada?
- Kapiy: ag, beni igeri al.
- Ne oldu sana?

Eylem’in ayag1 duvarda kaymaya baglamigti, demirlerde daha
fazla asili kalamayacakti, Sakine’nin sorusuna cevap vereme-
den kendini temkinli yere birakt1. Ayaklarina taglar batti, cani
yands, bacaklarinin arasina ik bir riizgir girdi, igi iirperdi.
Sakine kogup lambay: s6ndiiriip tekrar cama gikti. Eylem el
kol hareketleriyle kapty1 agmasini istedi. Sakine, camda don-
mus oylece bakiyordu. Eylem kapiy: agmasini fisildad..

Sakine bagka gozler ve kulaklarin korkusuyla etrafi gézleyip
cami, arkasindan da perdeleri kapadi. Parmaklarinin ucuna
basarak kapisi salona agilan odasindan ¢ikti, babasi horul
horul uyuyordu. Korkudan parmaklarinin ucuna basarak
gitti. Alimallah Paga amca bir uyansa, Eylem’in o halini gor-
se, seyreyle glimbiirtiiyii. Sakine ciimle kapisini agar agmaz
Eylem boynuna sarildi. Kulagina,
“Seni gordiigiime hig bu kadar sevinmemistim,” dedi.

Sakine parmagini dudagina gétiirerek susmasini istedi. Ey-
lem, Sakine’nin gozlerinin bornozuna takili oldugunu fark
edince “Pisti,” dedi. Bir adim geri ¢ekilip topuklu ayakka-
bilarindan bornozuna dek kendisini siizen Sakine’nin agzi-
n1 agmasina firsat vermeden koluna girdi. ki kiz kol kola,
coktan bagka bir yolculuga kulag atmig olarak Paga amcanin
kapisinin 6niinden sessizce siiziildiiler.

Odaya girer girmez Sakine, Eylem’i soru yagmuruna tuttu.
Eylem kendini Sakine’nin yatagina att1.
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“Gok iigiidiim, biliyor musun kag saattir disaridayim? Ak-
sam igten ¢tktigimdan beri yagadiklarim kébus gibiydi,” dedi.
Sakine de bornozunu toplayarak yatagn iistiine oturdu, “Bu
kilikta m1 disaridaydin?” dedi giilerek, “o ayakkabilar da se-
nin degil, neler geviriyorsun? Sen kimden kagiyorsun?”
Eylem, Sakine’nin sag kaginin iistiiniin morarmis oldugunu
o zaman fark etti. Yatagin iginde yar1 dogrulup,

“Senin kagina ne oldu, sakin kapiya ¢arptim deme. Hem
bana sorular soracagina 6nce sen cevap ver bakalim, bu sa-
atte, bu kilikta ne yapiyorsun, bu ganta da neyin nesi, orta-
ligin hali ne boyle, bir yere mi gidecektin?”

Sakine yutkundu, “Benim son birkag saatim degil, biitiin
giiniim boktan gegti.”

Eylem ¢ildirmig gibi yataktan firladi, “Bana bok deme, bana
bok deme!” diyerek Sakine’nin kargisina gegip gozlerini
portletti.

“Saglarim bok iginde kald1. Kizilay'dan eve bok iginde gel-
dim. Babam beni o halde goriip kudurdu, kudurdukga sikis-
tird1. Ben sustukga o bagird, sonunda kendimi banyoya zor
attim. Babam vazge¢miyor, uydurdugum yalanlara inanmi-
yordu. Delirmigti; anneme, Taylan’a bagirip duruyor, tehdit-
ler savuruyordu. Kapiy: kiracagini anlayinca bu halde vinn.”
Eylem arkasindan kovalayan varmig gibi hizli anlatisini ya-
rida kesip ¢ok rahat, hi¢ gekinmeden ¢ekmecelerden kilot,
pijama bulup giyindi. Sakine tiinedigi yatagin iistiinde hig-
bir sey anlamadan agzi agik dinledi, Eylem’in giyinmesini
merakla izlerken dayanamadj,

“Ya magallah, sen de amma killiymigsin be! Halam derdi
ki, erkegin killis1 Ali'den, kadinin killist ayidan. Senin kim-
lerden oldugunu anladik.”

Eylem ters ters baku, hi¢ cevap vermedi. Sakine kendine

gelip,
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“Tamam da asil sagin nasil bok oldu, onu anlatsana.”
Eylem “A¢im,” dedi.

Sakine, ortada duran gantay: gosterip “Ben evden kagmay:
planliyordum. Bu kez babamla ¢ok kotii olduk. Séyledigi
onca laftan, yaptiklarindan sonra artik bu evde kalamam.
Annemi ignelemelerine, her firsatta agagilamasina, kiifret-
mesine, dalgaya alip gelene gidene annemi anlatip anlatp
giilmesine dayanamiyorum aruk,” dedi.

“Bir planin var mi, nereye gideceksin?”
Sakine donup kaldi, “Plan ms? Yok bir planim, hele evden
bir ¢tkayim da plani o zaman yaparim.”
Eylem alttan alttan giildii “Sen daha ¢ocuksun ya, bakar mi-
sin plansiz programsiz kagis olur mu? Seninki de simdi laf
m1, nereye gidecegini planlamadan bu saatte yola ¢ikilir m2?
Hadi kalk ben agim, karnimi doyur birlikte kagalim.”
Sakine inanmami§ inanmamig bakinip giyinmeye baglad.
Eylem eline gegirdigi gengelli lastikle saglarini toplarken Sa-
kine,

“Peki, senin bir planin var mi?” dedi.
Eylem giildii, “Buraya gelene dek benim evden kagmak gibi
bir niyetim yoktu, ben evden kagmadim, babamdan kagtim.
Babamun sinirleri yatiginca geri dénecektim. Ama simdi seni
de yalniz birakamam degil mi? Ustelik babam bu kez gok
sinirlendi, ne oldugunu égrenene dek bu isin pesini birak-
mayacak. Neler oldugunu anlatamayacagima goére ben de
seninle kagayim de mi?”
Bu kez Sakine giildii “Sen delisin ya,” dedi ve odadan gikt1.

Sakine Eylem’i odada birakip bir golge gibi mutfaga gitti.
Buzdolabinin kapisini agip 6niinde birkag saniye oylece
durdu. Dolapta aksam yemeginden kalma taze fasulyeden
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baska bir sey yoktu. Fasulyeyi goriince midesine kramplar
girdi. Mecburen onu 1sitt1. Tam o sirada Paga amca iistiinde
mavi beyaz pazen pijamasiyla tuvalete kalkti. Bu pijamay:
daha emekli olmadan devletin yilda bir kez verdigi gekle-
rin kargihiginda patiskalar ve bir iki metre pazenle birlik-
te Siimerbank’tan almigti. Kargisinda babasini gériince
Sakine’nin eli ayag: birbirine dolandi. Babas elindeki tepsi-
ye ters ters bakip,

“Yuh! Géziin a¢ kizim senin, géziin. Yatana kadar yiyor-
sun, catlayacaksin. Sanki diigmansin, ye babam ye, nerden
geliyor bu bolluk? Dokuz kadinin yedigini yiyorsun, bir ka-
dinin gordiigii isi goremiyorsun. Senin bir kirin var m1 bu
eve, hepten zararsin,” dedi.

Sakine, bu laflar1 artik ezber etmisti, bu laflar ilkin Fincan
teyzeye yoneltilmis, arkasindan biitiin ablalari bu laflarla kag
kez incinmigti. Sakine babasina hi¢ cevap vermeden alacak-
larini tepsiye yerlestirdi. Paga amca laflarinin Sakine iizerin-
de bir tesiri olmadigini gériince sdylenerek yatagina dondii.
Sakine firsat1 degerlendirip tepsiyi kaptg1 gibi odasina gegti.

Eylem odada yalniz kalinca duvardaki, képiikten yapilmig
panoda sallanan, zaman zaman kendisinin de kullandig ta-
kilara bakti. Sakine’nin ablasi Sevgi’yi diisiindii. Asil Sevgi
Eylem’in arkadagiyd,, liseyi ayni okulda okumuglards, Sevgi
bir iist siniftaydi. Bir zamanlar Sevgi’nin de odasi olan bu
odada giyinip siislendikleri, siirler okuduklar: giinleri dii-
sindii. Karst duvarda, yatagin baginda el dokumas: kiigiik
bir kilimin iistiine toplu ignelerle tutturulmus fotograflara
bakmaya bagladi. Sakine’nin biitiin ablalarinin giilimseyen
fotograflar1 vardi. Eylem’in gézleri Zére ablanin bir zamanlar
yeni, simdi eski zamanlara ait gelinligine takiliverdi. Sonra
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kendisinin de, Figen'in de bu odada gelinlik giyip Sevgi’'nin
damat kiligina girdigi anlar1 animsayip kendi kendine gii-
limsedi. Sevgi’nin fotografi 6niinde durup yanaklarindaki
gamzelere bakarken igi titredi. Onun bir sabah galistig1 der-
nege nasil aglayarak geldigini haurladi.

Perihan yine giinler sonra gazete ilaniyla muhasebe iizeri-
ne olmasa da reklam ajansinda dizgicilik yapabilecegi bir
is bulmugtu. Bagvuru sirasinda, tirnaklarini yemis, biyikla-
n dudaklarinin kenarindan agagi dogru inmis olan adam,
Perihan’t son bir kez siiziip “Bak kizim seni begendim, ¢a-
ligkan, diiriist birine benziyorsun yalniz benim ilkelerim
var, Alevi olmana belki katlanabilirim ama Kiirtsen seninle
anlagamayiz, bunu bagtan sdyleyeyim,” deyip Perihan’1 uyar-
mugstt. Perihan ¢ok tedirgin olmugtu olmasina ama sesini
¢tkaramamigti. Ne Kiirt degilim diyebilmigti, ne de Alevi
oldugunu sbyleme cesareti gostermisti. Kald1 ki s6ylese ya-
kalamak iizere oldugu isi kaybedecekti. O an sessiz kalip bir
cevap vermemeyi segerek konuyu gegistirmisti.

Ise basladiktan birkag hafta sonra da annesini hastaneye go-
tiirmek igin 6glene dek izin istediginde, patronu “O elindeki
dosyanin yetismesi gerekiyor, sen gelene dek yerine bakacak
birini bulursan tamam,” demisti. Perihan da Sevgi'ye rica
etmigti. Sevgi arkadaginin hatirina sabah erkenden kalkip
Perihan’in isyerine gitti. Sevgi ilk yarim saatte yabancilig
iistiinden atip 6niindeki metni yazmaya koyulmugtu. Saat
on gibi asik surath patron yaninda yine kendi gibi suratsiz
bir adamla geliverdi. Adam Sevgi'yi goriince bagiyla isaret
edip bu da kim der gibi bakindi. Sevgi'yi tanittilar, adam
Sevgi'den iki orta kahve istedi. Sevgi elinde tepsiyle igeri gi-
rince adam onu tepeden tirnaga siiziip tam kahvesini aldig:
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an gozlerini Sevgi'ye dikip dislerini sikip bagini saga sola sal-
layarak “Sen Kiirt'e benziyorsun,” dedi. Sevgi ne diyecegini
bilemedi elindeki tepsiyi masanin iistiine birakip gitkmasaydi
hemen oracikta aglayacakt1. Orada aglamamis ama Eylem’in
isyerine gelip olanlari Eylem’e aglayarak anlatmigti. Eylem,
eski giinleri anarak toplu igneyle tutturulmus bu gamzeli
kizin fotografina bir opiicitk kondurdu.

Sakine elinde tepsiyle igeri girince Eylem bir an bog bulu-
nup korktu. Sakine Paga amcaya yakalandigini anlatt.
Eylem eski giinlerden bahsetti, Sevgi’yle okul kirmalarini
anlatt1.

“Biliyor musun Sakine, Sevgi’yle bir ara bir dernekte top-
lantilara katliyor, grup¢a okumalar yapip tartigmalara kat-
liyor biiyiiklerden ders aliyorduk. O aksam da yine hocam
diye hitap ettigimiz anlatici, feodal baglar1 yikmaktan, ka-
dinin 6zgiirlesmesinden bahsetti, ben ve Sevgi de biitiin an-
latilanlari bagimizla onayladik, her seyi anlamig gibi yaptik.
Anlatici sartlar ne olursa olsun teslimiyet yok, diye noktay:
koydu. Bizi toplanti ¢ikisinda kopriiniin istiinde halk oto-
biisiinii yakalamak igin 6yle yusuf yusuf kosarken gorme-
liydin. Saat epey ge¢ olmustu, ben diyordum ki; babama ne
diyecegim, o diyordu valla babam bu kez beni 6ldiirecek.
Sonra otobiiste kendimize geldik. Sevgi, ‘Ya Eylem biz ki-
miz, ne yaptyoruz? Az 6nce bizi toplantida gérenler su kor-
kudan tutusmug halimize ne der? Biz daha kendi gobegimi-
zi kesememigken, feodal baglari nasil kesecegiz, sokaga inip
hangi kadina anlatacagz 6zgiirliigii?” Bu odada Sevgi’yle ¢ok
giizel anlarimiz oldu simdi de seninle. Gel gor ki o zaman-
lardan bu zamana pek yol alamamugiz ki hila korkup kagi-
yoruz. Eee Sakine, simdi anlat bakalim senin giiniin neden
boktan gegti h1?”
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Sakine diine doniip giinii yeniden yagamaya bagladi. Hig ta-
nimadigt adamin birinden yedigi dayagi, kendini kusurlu
bulup utanarak anlatt. Eylem, dinlerken araya girip sorular
soruyordu ama Sakine gelen sorularin higbirini duymuyor,
kendisine anlatiyormus gibi duraksamadan devam ediyor-
du. Eylem, daha fazla dayanamayip giildii. Hele “Hasan
Hiiseyin agkina” lafinda kahkahay koyuverdi.

“Beni gok sagirtiyorsun Sakine, sana inanamiyorum, yani
adamin biri tekme tokat sana girigmisken sen cesurca, kar-
sisina dikilip yigitce Hasan Hiiseyin agkina dedin ha! Vay
canina. Kizim sen salak misin ya, ellerin armut mu toplu-
yordu? Niye adamin kulaklarina asilip burnunu isirmadin?
Niye adamuin giikiine tekmeyi basmadin, bas bas bagirip or-
talig1 niye ayaga kaldirmadin? Hem ¢ok tuhaf, neden tani-
madigin biri seni dovsiin ki?” dedi.

Sakine ofkelendi “Ne yani yalan mi séyliiyorum, aslinda
adami taniyorum da senden mi gizliyorum. Sana anlattim
iste, aynen béyle oldu, adamu ta-ni-mi-yorum. llk kez gor-
diigiim biriydi, adamin dyle bir tipi vard: ki bir gorsen bir
daha unutamazsin. Bana kiziyorsun ama sen hi¢ tanimadi-
gin adamin birinden dayak yedin mi, o an benim yerimde
olsaydin sen de ne yapacagini bilemezdin.”

Eylem baku ki Sakine geriliyor, uzatmadi ama yine de yasa-
nanlara anlam veremedi.

Sira aksam yemeginde olanlari anlatmaya gelince bir yandan
da gantasini hazirlamaya baglad1 Sakine. Gidecekti, kafaya
koymugtu. Babasinin bir dilim pastirma igin ettiklerini, ka-
fasina bir tabak fasulyeyi nasil gegirdigini, kagig1 nasil firlat-
ugin bir bir anlatt.
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Eylem, Sakine’nin anlattiklarina ¢ok giildi,

“Hayatlarimiz ne komik degil mi Sakine? Sanki giinleri-
mizi Aziz Nesin yazmis da biz oynuyoruz. Yazik bize,” dedi.
Kendilerine en ¢ok acidiklar1 vakit, dalgaya vurarak soyle-
dikleri tiirkiilerden birini séylemeye bagladi. Once babasi
gibi agzin1 kapaup bagini sallayarak bogazindan bir giris ya-
parak devam etti,

‘Baydigin baginda duman arimaz, amaaan. Amaaan. Arap
at yorulur da goniil yorulmaz, amaaaan, amaaan*’

Cankaya’yla Mamak bir beton kopriiyle birbirine baglan-
madan 6nce, bu kizlar o képriiniin kargisindaki bayirlarda
bulusup, yanibaglarinda son nefeslerini veren kdyleri izle-
yerek, gizlice sigara i¢mis, birbirlerine goniillerindekini an-
latip ¢ok tiirkiiler sdylemis, hatta bazen hizlarini alamayip
dikenlerin taglarin arasinda kendi yaptiklar1 miizikle halaya

kalkmuglard.

Tik tak tak tak yemlerini toplayan tavuk, o vakitler onlara
hi¢ islemez, dokunmazd:. Yillar eskitse de zamany, sigelerin
dibinin bulunmasina yakin babasinin dilinden dékiilen bu
ezgi, Eylem’in pesini hig birakmayacakti. O da Hidir amca
gibi bu tiirkiiniin sadece iki dizesine takilacakti 6mrii bo-
yunca. O unutsa da arkadaglar1 bu dizeleri hatirlatacakti ona.

Eylem, ‘amaaan, amaaan’ diye uzattikga bir ac1 gelip aksam-
dan beri kanayan yaranin iistiine ¢éreklendi. Yiiziindeki bii-
tiin musluklar birden agildy, kiigiik bir kiz gocugu oluverdi,
salya siimiik birbirine karigti.

Muhlis Akarsu

118



Sakine, ruhu bir salincagin ucunda bir o yana bir bu yana
giden Eylem’e ne diyecegini bilemedi, onu 6nce kendi hali-
ne birakti, bakt kendiliginden salincaktan inecegi yok, ipi
yakalayip Eylem’in suratina bir tokat indirdi. Eylem zirla-
may: aninda kesti, Sakine ¢antasindan kigit mendil ¢ikarip
uzatti. Eylem i¢ geke ¢eke “Kendime ¢ok ofkeliyim,” dedi.

Sakine Eylem’in saglarini oksadi. Eylem elleriyle burnunu,
goziinii sildi,

“Kagmayi planlamiyor muydun, hadi kagalim,” dedi.
Sakine “Kagariz, 6nce ne oldu sen onu anlat,” dedi. Eylem
yatagin istiinde dizlerini kendine gekerek oturdu.

“Nasil anlatsam ki... Bir tiirlii akillanmayan ben diin
aksam yine Mustafa ile bulustum. Caddenin sonundaki
okulun kégsesinde bekliyordu, tam isgilerin dagilma saati
bir géren olur, birine yakalanirim, babama haber ugar kor-
kusundan diken iistiindeyim. Bulusunca ilk on beg yirmi
dakika nereye gitsek diye kendimizi bilmez ara sokaklarda
dolagip durduk. Siginabilecegimiz bir kuytu ararken bir de
baktik ki ayaklarimiz bizi Milli Egemenlik Parkr’na getir-
mis. Ne olur yine mi deme! Parkin 6niinde ikimiz de birbi-
rimize bakip giildiik, o an el ele tutusup parktan igeri girdik.
Tamam, kétii bir tecriibe yasamugtik, o park bizim igin pek
iyi seyler ¢agristirmiyordu... Hist giilme!”

“Sen deminden beri bana giiliiyordun ama nasilmis. Sa-
kin bagima gelenler yine orada, Mustafa'nin yiiziinden oldu
deme. Kizim sen akillanmazsin, kusura bakma ama sen
adam olmazsin. Zaten Sevgi ablam hep anlatiyordu senin
safliklarini. Daha gegen ayin baginda o kisiliksizin yiiziinden
basin derde girmedi mi? Adam tehlikeyi goriince yan gizi-
yor, kusura bakma ama onda ne buluyorsun anlamiyorum.”

“Liitfen sonuna dek dinle, aralara girip yorum yapma.
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Bunu kaldiracak durumda degilim. Cok giizel bir sahneydi,
el ele parkin etrafini iki ii¢ kez tavaf ettik. Biitiin banklar ne
yazik ki yine doluydu, oturacak bir yer bulamayinca Musta-
fa bu kez ‘Yere oturmaya ne dersin?’ dedi, ben de kabul et-
tim. Beni gézden irak galilara dogru gotiirdii. Cali dedigim
su dallar1 yere dogru egilen kirmizi gigekli agaglar var ya,
iste onlar. Mustafa dallar1 perde gibi iki eliyle aralayip bana
yol gosterdi. Calilarin altinda yan yana burun burunaydik.
Bizi kimse gormiiyordu, ya da biz kimseyi gormedigimiz,
gorecek halimiz olmadig: igin kimsenin de bizi gormedigi-
ni saniyorduk. Allah’im! Gézlerden irak, sadece sevdigin ve
sen... Cok heyecanliydim, Mustafanin nefesini yiiziimde
hissediyordum, igimde ilik ilik dereler akiyor, kuglar 6tii-
siyordu. Mustafa, beni yiiziimden ufak ufak 6pmeye bas-
ladi. Kulagimda babamin, annemin sesi gitmek bilmiyor,
¢inlayip duruyordu. Babam siirekli isaret parmagini salla-
y1p goziime goziime sokuyordu. Sonunda igimdeki miizigin
sesini sonuna dek agip onlarin sesini bastirdim, goézlerimi
de kapadim, artuk babamin parmagini da gérmiiyordum.
Simdi tamamen yalnizdik. Bu kez ben de hi¢ utanmadan
Mustafa’yr 6pmeye bagladim. Yine de bir gelgit yasiyordu
aklim, bedenim. Bir 6piip, bir geri gekiyordum kendimi.
Sonunda nasil oldu bilmiyorum Mustafa beni yere yatird:
kendi de iistiimde beni 6piip oksuyordu...”

Eylem olay: tekrar yagiyor gibiydi, Sakine’yi unutmus, dili
dértnala gidiyordu.

“Ustiimdeki tigortiin yakasindan elini tam gégsiime at-
mustt ki bagima yumugak yumugak bir seyler geldi. Musta-
fa gogiislerime yumulmustu, elimi saglarima gotiirdiim ki
ne goreyim, bok! Meger oraya adinin biri kigindan gikani
birakip gitmig. Elim boklu, Mustafa halen gogiislerimde,
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nefes alig verisleri hizlanmig. Temiz elimle onu diirttiim. So-
luk soluga bagini kaldirdiginda elimi boklu goriince hemen
dogruldu ve bagirdi ‘Onu da nereden gikardin!” Aglamaya
basladim. Mustafa sinirli sinirli giiliyordu, gictk olmugtum.
Alelacele galilarin altindan giktik. Cantamdan pegete ¢ikarip
Mustafa’ya verdim ki saglarimi temizlesin, beceriksiz daha
da dagtt, biitiin sagima sivadi. Kavga etmeye bagladik. O
an aklima su alip da saglarimi yitkamak gelmedi. Bunu akil
etseydim olaylar bu denli biiyiimeyecekti. Ben durmadan
agliyor, Mustafa’ya ‘Senin yiiziinden oldu, beni oraya yatir-
masaydin, hadi oldu bari iyice biitiin saglarima siirmesey-
din, beceriksizsin’ diye s6yleniyordum.

Oyle de kétii kokuyordu ki, yanimizdan gegenler burun-
larini kapatarak, vyiizlerini eksiterek yiiriiyorlardi. Biz bu
kokuyu nasil alamamigtik hayret dogrusu. Mustafa yanim-
da daha fazla yiiriiyemeyecegini s6yleyince tepem atti, ba-
girmaya basladim, ‘Lan sen 6dlegin tekisin, kigin sikiginca
dogru topuk...” O da bana ‘Ne halin varsa gor, zaten ugur-
suzsun, seninleyken bagima gelmedik kalmiyor,” demez mi?
Beni Kizilay’in orta yerinde o halimle birakip gitti.

Eve nasil geldigimi hi¢ haurlamiyorum, sonrasini tahmin
ediyorsundur artik.”

Sakine, Eylemin anlattiklarini kendini sikarak dinledi. Giil-
memek igin alt dudagini 1sirtyordu.

Eylem kagis hikiyesini sonuna dek anlatti, Eliflerin caminda
Leyli Bibi’nin dediklerini, cam: kapayigini anlatirken gozle-
rinde 6fke simgekleri gakti. Bir 6nceki gece babasinin Figen’i
kovalayigini da bir ¢irpida ozetledi. Anlatmak Eylem’e iyi
gelmigsti, ilk geldiginden daha iyi goriiniiyordu. Sonunda
Sakine’den 6nce kendi giildii. Sakine babasinin duyacag:
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korkusundan Eylem’i susturmaya ¢alist; ancak Eylem’in
yay1 atmugti bir kere susturabilene agk olsun.

Eylem’in giilme krizi gegince birlikte toparlanip ¢tkmaya ha-
zirlandilar. Tam ana kapidan gikacakken Sakine,

“Annemi de uyandiralim,” dedi.

Eylem ‘niye’ der gibi baktu.

“Annemin de canina tak etti aruk. Bugiin bir bakiglari
vards, sanki beni bu adamin elinden kurtar diye bagiriyor-
du, yalvariyordu.”

“Deli olma be, annenin kagacagini hig aklin kesiyor mu?
Hem annen bizi yavaglatir, seni de kagmamak igin ikna et-
meye galigir. Bagirip ¢agirsa, Paga amca kalkar, ikimizi de
yer valla.”

Sakine “Yok, yok ben rahat edemeyecegim,” dedi.

Eylem “Dur o zaman 6nce ben ¢ikayim, seni digarida bekle-
rim. Olur a annen bagirir Paga amcayi ayag kaldirirsa ben-
den sakin bahsetme oldu mu? Ben ipleri kopardim bir kere,
babam isin aslin1 6grenene dek pesimi birakmayacak. Sonra
sizinkiler beni her geyden sorumlu tutar, bizim kiz kiigiiktii,
iyiydi de ah o Eylem yok mu, derler. On dakika beklerim
geldin geldin, gelmedin ben yola yalniz devam ederim, an-
lagildi ms?”

Sakine kabul etti, kapinin agzinda 6piiserek ayrildilar.

Sakine usulca annesinin kapisini agip, golge gibi siiziildi
igeriye. Gozleri karanliga alisinca sagirds, ’anne’ diye seslen-
di, yatagi eliyle yokladi. Annesi yatakta degildi. Hemen 151-
g1 ac1p saga sola bakindi, hayret Fincan teyze yoktu. Yatag:
hi¢ bozulmamugt1 bile. Sakine kendini digar1 zor att1. Eylem
bahge duvarinin dibinde bekliyordu.
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“Ne oldu, annen babani mui tercih etti? Kizim bunlar alig-
muglar, hur giir bitmez ama birbirlerini de birakmazlar,” dedi.

“Eylem azcik susar misin ya? Annem odasinda yok!”
Eylem giildii “Ee, bunda sasacak ne var? Onlar kar1 koca
kizim, iglerine akil sir ermez. Git bak annen babanin koy-
nunda degilse neyim.”

“Of Eylem, sapir sagma konusuyorsun ya! Onlar bu isleri
birakali yillar oldu.”

“Tamam kizim sen yine 6yle bil, bu igleri annene babana
kondurma. Hem niye sinirleniyorsun ki? Sanki simdi ne de-
dim, anan babanin koynunda, bunda ne var? Dogal olani bu
degil midir? Ustelik babanin yaninda degilse tuvalete kalk-
mustir bagka nerede olacak?”

“Ne tuvaleti be, annemin yatag hi¢ bozulmamig. Anlami-
yor musun annem evde yok.”

“Vay, demek ki annen senden 6nce davrand. Bak iistelik
seni de diisiinmedi, gel birlikte kagalim bile demedi. Ben-
deki sansa bak, mahallede onca evin iginde ¢ala ¢ala hangi
kapiy1 galmigim. Durdunuz durdunuz da kagmak igin be-
nim boka batmami mi beklediniz? Simdi geliyor musun,
gelmiyor musun?”

Sakine bir Eylem’e bir déniip evin kapisina baket, “Yiiri,
yola ¢iktik bir kere, hem babam bunu ¢oktan hak etmigti.”

Sokagi d6nmiiy, ellerinde birer sirt cantasi yan yana, hig ko-
nusmadan yiiriiyorlard1. Aziz amcanin Murat 124’iin yanin-
dan gegerken Eylem, Sakine’nin kolundan ¢ekip fisildads,
“Sakine bu saatte yayan mi1 kagacagiz?”
Sakine anlamamig anlamamig Eylem’in yiiziine saf¢a bakti,
“Daha iyi bir fikrin mi var?” dedi.
“Sen surada dur, gozciiliik yap, ben araba igini hallede-
yim.”
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“Dur, ne yapiyorsun, bagimizi belaya sokma!”
Eylem kendinden emin, parmaklariyla sus ve git isareti yapti,
“Korkma, batt1 balik yan gider. Hem arabay: yemeyecegiz
ya, isimizi goriince birakiriz.”

Sakine elinde iki ¢antayla yolun kenarinda korkuyla bekler-
ken, Eylem hi¢ zorlanmadan kapiy: agip birkag dakika son-
ra da arabayi ¢aligtirdi. Sakine, hayranlikla bakt1 direksiyon
bagindaki Eylem’e.

Sakine ve Eylem ne yapacaklarini, nereye gideceklerini bi-
lemeden altlarinda araba, sehrin karanligina terk edilmis
caddelerinde turlayip durdular. Ilk kez gece ve sokak on-
lara kalmigti. Gergi Eylem’in birkag kez daha béyle baba-
sindan galdig1 arabayla gezdigi olmugstu ama korkudan fazla
uzaklagmadan, hep mahallede yakin sokaklarda turlamgti.
Sakine ‘igin ise bu saatte gezmek, hele de kiz kiza arabayla
gezmek ilk oluyordu. Sakine, oturdugu koltuktan hayran
hayran Eylem'i izliyordu. Eylem’in vites degistiren eli, direk-
siyonda duran ince uzun parmaklari Eylem’in her hareketi
Sakine’ye oldugundan parlak gériiniiyordu.
“Aferin be Eylem, ne giizel siiriiyorsun, iyi ki 6grenmigsin,”
“Bunu 6grenmek bana bir araba dolusu dayaga mal oldu
biliyor musun? Bir iki sefer amcam gosterdi, sonra hep baba-
min arabasini ¢aldim. Tabii babam bunu cezasiz birakmad..”
“Evet ya siz de abla kardes amma dayak yediniz ha!”
“Ablam da ben de dayak arsiz1 olduk. Kag yagimiza gel-
dik, hele ablama bak iiniversite okudu, meslegini eline ald:
yine de dayaktan kurtulamad.. Bir de bize ¢ok dayak yediniz
diyene bak. Kizim biz en azindan senin gibi tanimadigimiz
heriflerden yemedik, bizi dévdiiyse babamiz dévdii. Diin
yediklerini dayaktan saymiyorsun herhalde...”
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Sakine, elleriyle yiiziinii kapatarak “Aman Eylem, hatirlatma
ne olursun. Adamin yiizii daha yeni yeni goziimiin 6niinden
gidiyordu ki yine gagirdin. Sahi bu adam beni neden dov-
dii Eylem? Ben neden bagiramadim, neden tutulup kaldim?
Yoksa ben hasta miyim? Gergekten benim yerimde bagka
biri olsayd: ayni sekilde mi davranird?? Yok yok bende bir
tuhaflik var.”

Eylem goziinii bog yoldan ayirip Sakine’nin elini tuttu, “Kiz-
ma be Sakine kendine, sen kadinsin, burasi da Tiirkiye!”
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OLUSU OLAN BiR GUN
DELiSI OLAN HER GUN AGLAR

Paga amca, sabah ezaniyla agt1 gozlerini. Kulaginda babasi-
nin yilar dnce takug kiipe, “Giines yalniz ve yalniz 6liilerin
ve eseklerin iizerine dogar!” Paga amca ¢ok ugrast1 bu kiipe-
yi ¢ocuklarina miras birakmaya, ama hicbiri umursamad..
Digsiz agzini yalanip sapirdatarak ve terliklerini siiriiyerek
once tuvalete gitti, elini yiiziinii yikarken dilinde taa gocuk-
lugundan getirdigi yan Tiirkge yar: Kiirtge dualar vardi,

“...Tovbekirim, giinahkirim, sen giinahlarim: bagsla,
muhannete muhtag eyleme yarabbi...”

Dualanmug yiiziinii havluya birakip mutfaga gegti, su igip
perdelerin arkasindan disariy1 kolagan etti. Epeydir bacak
arasini terk eden karincalarin eve dénmesiyle birlikte, aklina
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Fincan teyze diistii. Onun odasina dogru, yeniden hatirladi-
g1 heyecanla yiiriidii. Baglarini ayni yastiga, ayn1 anda koyup
sabaha birlikte vardiklarini hatirlamayacak kadar eskitmis-
lerdi birbirlerini. Akreple yelkovan ayn odalara, ayr: yatak-
lara diigmenin de 6tesini isaretliyordu artik.

Fincan teyzenin yatagini bombos, hi¢ bozulmamig gériince
Paga amcanin hevesi kursaginda kalmugti. Sanki birisi arka-
sindan ugurumdan itmis gibi sisler i¢inde boglugun ortasina
dijgiiverdi. Bogluktan ¢ikip kalkmasi, kendini silkeleme-
siyle birlikte, siiriiklenen bacaklarina can geliverdi birden.
Sakine’nin odasina kogar adimlarla ‘Sakineee, Sakinee” diye
bagirarak gitti, Sakine not olarak arkasinda daginik bir oda
birakip gitmisti. Ortada bir yemek tepsisi, bog tabaklar, saga
sola atilmig havlular, kiyafetler Sakineden beklenmeyecek
bir imza gibiydi.

Paga amca daha yeni duadan ¢ikmis agziyla bildigi biitiin
kiifiirleri karisinin, kizinin arkasindan siraladi. Adimlar: bir-
birine dolagarak, dizlerini d6verek odasina d6ndii, yataginin
baginda duran sehpanin iistiinde bir seyler arands, gargabuk
kulakligini takti. Etrafina bakindi, takma dislerini koydugu
tasta sudan bagka bir sey yoktu. O sinirle kaldirip tasi duvara
vurdu. Ne kadar kapi varsa hepsini higimla agip garpt1. Bil-
digi kiifiirler bitince listenin bagina déniip hepsini yeniden
siralamaya bagladi. Ayaginda terlikler, bacaginda beyaz mavi
cizgili pijamas: kendini sokaga zor atti. Gece boyunca girip
¢tkmadik sokak birakmayan képekler, mavi ¢6p tenekesinin
baginda, lanetler okuyarak kogan Paga amcanin arkasindan
bakular. Bir kosusu vardi ki yollarda, goriilmeye degerdi.
Kaderin cilvesi midir nedir, en son yillar 6nce komgular-
la ortaklaga kurban keserlerken, sabahin erken saatlerinde
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ellerinden kagirdiklar1 inegin pesi sira Paga amca biitiin
ortaklardan evvel en 6nde boyle kogmugtu. Simdi de daha
diin aksam inekle kiyasladigi, yerin dibine baturdig karisi
kagmugt1. Sanki biraz daha hizlansa onu yakalayacakmus gibi
hirsla kogsuyordu. Tas duvarla gevrili bahgenin demir kapis
oniinde soluk soluga durdu. Demir kolu gekip rengirenk
sardunyalarin olusturdugu koridordan gegip yumrugunu
zilin istiine yerlestirdi, elini hi¢ cekmeden kusu epeyce bir
ottiirdii. Kap1 agildigs halde eli halen zilin iistiinde, kus ha-
len 6tmekteydi. Kargisinda don atlet burnundan soluyan
Biilent abi, 6nce Paga amcanin elini zilin iistiinden indirdi,
azarlarcasina,

“Hayirdir baba, ne oldu, kibus mu gérdiin?” dedi.
Arkasindan Birnaz ablanin ciyak ciyak ¢igliklar1 duyuldu,

“Ay, ay, ay anneme bir sey mi oldu babaaa?”

Baran “Dede anneannem seni evden mi kovdu?”

Dilan siyah kivircik saglari birbirine girmis, “Anne ne ol-
mug, anneannem 6lmiig mii?” dedi.

Pasa amca elleriyle gozerini ovusturan Dilan’in yanaklarini
avucunda sikarak islak 1slak 6pti,

“Hay senin agzini yiyim, ne giizel laf ettin, kegkem onu
haber etmeye, miijdelemeye gelmis olaydim. Kegske helvay:
kavurmaya baglayin demeye gelmis olaydim. Kegke Fincan
olmiis, cehenneme gitmis olayd..”

Dilan, dedesinin yiiziine bakip “Dede dislerin nerde?” diye
sordu.

Baran, “Baba gérdiin mii dedem onca ciimlenin iginden bir
tek anneannemin 6liimii gegen ciimleyi duydu,” dedi.

Paga amcanin dili miril muril Kiiregeye donmiigtii. Insanin
agzinda kendi disi, kendi dili olmayinca giiliinesi oluyor-
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muy. Paga amca Tiirkge, Kiirtge iyice karistirds, Fincan tey-
zeyle Sakine’nin evden kagtiklarini zar zor anlatti. Ter iginde
kalmusg, elleri titremeye baglamisti. Sorulan sorularin gogunu
duymayip hep bagka telden okuyordu. Biilent abi, Paga am-
caya sandalye getirdi, Birnaz abla siki tembihlerle ¢ocuklar:
yataklarina génderdi, kendisi de Biilent abiyle iistlerine bir
seyler alarak Paga amcanin koluna girip bahgeden ¢iktlar.

Paga amca kogsarak bes dakikada geldigi yollar1 kiziyla da-
madinin kollar1 arasinda neredeyse yarim saatte dondii. Yol
boyunca bir iki adimda durup aglayacak gozlerle bir kizina
bir damadina bakarak,

“Biliyonuz mu nankoérler giderken diglerimi de gotiir-
miigler. Aaah beni mahalleye irezil ettiler, ben nasil gikaca-
gim insan i¢ine. Ha bu diglerimi gotiirmek Sakine’nin fikri
degilse neyim,” dedi.

Ardina dek agik bahge kapisinin 6niine geldiklerinde Pasa
amca,

“Hig de siiphelenmedim, gece bir ara uyanip tuvalete git-
tim. Baktim bizim ocak diiymani o saatte yemek isitiyor,
soylenip geldim yataga girdim. Ben ne bilem ki iki yilan
arkamdan is geviriyor? Ben ne bilem ki beni oyuna getiri-
yorlar? Hig aklima gelmedi ben sandim tek bagina zikkim-
lanacak. Bilsem ki kagacaklar diglerimi saklardim, uyumaz
elimde sopa yatagin i¢inde beklerdim. Kapidan ¢iktiklari an
yer misiniz yemez misiniz, ikisine de bir giizel ¢alardim. Sug
bende ama Allah firsat vermigken elime, onu yanlis bindir-
digim Kayas otobiisiinden indirmeseydim iki yi1lda anca bu-
lurdu izimizi. Ah Fincan ah, ocagimi séndiirdiin!”

Birnaz abla babasindan sakl giildii, Biilent abi Paga amca-
nin dediklerinden neyi kastettigini hi¢ anlamadi, Birnaz ab-
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laya soran gozlerle bakti. Birnaz abla daha sonra yakaladig1
ilk firsatta Biilent abiye anlatt1.

Paga amca geldikleri ilk yillarda bir giin Fincan teyzeyi has-
taneye gotiirmiis, iglemler bittikten sonra da kendisi ise d6-
neceginden Hacettepe’'nin orada Fincan teyzeyi Nato Yolu
otobiisiine bindirecegine hig okuryazarligi olmayan kadin-
cagiza inecegi durag bir gocuk gibi tembihleyerek Kayas
otobiisiine bindirmis. Tam otobiis hareket ederken de Paga
amca yaptig yanlighgin farkina varip kan ter iginde kosa-
rak otobiisii durdurmusg. Olay1 Paga amca béyle anlatiyordu,
Fincan teyze ise bile isteye kendisinden kurtulmak istedigi
i¢in yanlis bindirdigini, sonra da pisman olup arkasindan
kostugunu soyliiyordu.

Birnaz abla eve girer girmez tiim odalara bakip ¢ikts, dolap-
lar1 agt1 kapadi. Fincan teyze higbir egyasina dokunmamus,
yanina kiyafet bile almamig, hatta mavi naylon terlikleriyle
¢tkmugt1 yola. Ama Sakine nerdeyse dolabini bosaltip da git-
migti. Birnaz abla odanin haline baktik¢a Sakine’nin cinnet
gegirdigini diigiindii. Kardesinin ve annesinin bunu yapabi-
lecek cesareti bulmasina da sagirdi dogrusu. Ortadaki yemek
tepsisi, bog tabaklar Birnaz ablay iyice sagirtts, Biilent abi,

“Baban hakli, bunlar bir anlik sinirle kalkip gitmemigler,
baksana yemis i¢misler, sakin sakin almuglar bu karari, Saki-
ne bayaf bayag: cantasini hazirlamig, kiyafetlerini yanina
almig,” dedi.

Babasi Birnaz ablaya talimatlar verdi. Kadincagiz kargsi ¢ik-
mak istese de babasinin dediklerini yapmaktan bagka yol
bulamad:. Telefonun bagina gegip sirayla 6nce Hamdullah
abisini, kardesi Sevgi’yi arad, arkasindan da yurdun dort
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bir yanina dagilmug diger ablalarin1 aradi. Hepsi de bu saatte
calan telefonu korkuyla agti, aldiklar1 haberle 6nce sagkina
do6niip arkasindan umursamayip giildiiler. Ciinkii o evde
yasanan nice aglanip, vah vahlanacak olay onlara hep ko-
mik gelmigti. Bu hikiye kapandiginda da yine dyle olaca-
g digiindiiler. Bir araya geldiklerinde bu olanlar1 anlaup
giileceklerini diigiindiiler. Komiklik, yokluk ve yoksunluk-
tan ¢ikardi, bu topraklarda her ikisinden de fazlasiyla vard:.
Bilingle degil, kendiliginden isi delilige vurup agirliklarini
giilmeden yana kullanmasaydilar belki de hayat onlar: ¢a-
tirdatacakn. Ya da her sey igin zaten gok gegti. Bir gatlag:
kapatmak insanin kag yilini alirde? Agilan bir gatlak 6mrii

billah kapanir miydr?

Paga amca, Hamdullah abi gelene dek hig susmadi, en ¢ok
da Fincan teyzeye s6viip saydi.

“Hele bir gelsin bakalim o zillimaga, ben onu artik bu eve
alir miyim? Bakalim giivendigi kizlar, oglu onu eve alirlar
m1? Bu evden bagka nereye sigar o, doniip dolasacag: yer
kiirkgii ditkkini. Benim ekmegimden bagka hangi ekmek
onun karnini doyurur, karni doymayasica. O nankor Sa-
kine, giderayak son dakikaya kadar yedi. Gece kalktim ki

odasina yemek tagiyor...”

Birnaz abla, babasinin lafinin sonunun gelmeyecegini bil-
diginden araya girdi: “Baba ben gidip mahalleyi bir turla-
yayim, ortalikta ne var ne yok anlayayim, ya da karakola
gidelim, béyle eli kolu bagh oturmakla...”

“Bir kez de akilli konugun kizim, ne diyecegiz karakolda?
Altmig yagindaki karim olacak zilli, deyyus, bu saatten sonra
kudurup beni terk etti, evden kagti. Evlat diye de karga bes-
lemisim memur bey. Zaten sokag goéren, eli azicik para tu-
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tan elinde bir bayrakla dikeldi karsima. Ustelik takma digle-
rimi de gotiirmiigler mi diyecegiz? Senin niyetin milleti bana
giildiirmek mi? Paga’nin karis1 kagmis dedirtmem, geldigin-
de de zaten onu eve almam. Birnaz, gayn sen de ona ana
deme, bak seni de birakip gitti, beni de. Yarin bunlar1 duyan
kaynanan senin bagina kakmaz mi, zaten senin anan da kag-
migt1 demez mi? Kocan sana da siipheyle bakmaz mi? Anan
yalniz kendini degil, biitiin aileyi rezil etti de gitti. Hadi o
Sakine cahil, zaten yoldan ¢ikmigti. Ben dediydim, onu ige
gondermeyelim. O da evde kalsin bize baksin, ananin yaptg:
yemekler yenilmiyordu gayri. Bak ise gitti ii¢ giinde anarsik
oldu. Aksam bana ettigi laflar1 bir duysaydin ne utanmazli-
gim kalds, ne kadir bilmezligim. Babayla, atayla nasil konu-
sacagini hepten unuttu. Aah benim gocuklarim kiigiikkken
¢ok akilli, usluydular biiyiidiikge, sokaga giktik¢a delirdiler.”

Hamdullah abi telefonu kapatir kapatmaz séylenerek, ofla-
yip puflayarak giyinmeye bagladi. Giil yenge yatug: yerden
ofkeyle sordu: “Yine ne olmug?” Fincan teyzeyle Sakine’nin
evden kagtigini duyunca da homurdanarak yan déniip yat-
maya devam etti.

“Canim sizinkiler de iyice kudurdu, onlar mi1 ¢ocuk siz
mi ¢ocuksunuz anlamadik. Hadi Sakine kocaya kagt1 diye-
lim, anana ne olmus bu saatten sonra?” diyerek uykusuna
déndii.

Hamdullah abi anasinin, babasinin, bacilarinin ve karisinin
arasinda kogarak oynadig bu yakar top oyunundan ¢oktan
yorulmugtu. Giil yengeye cevap vermedi, kalk birlikte gide-
lim, demedi.

Hamdullah abi tam ayakkabilarini baglarken Umut da giyi-
nip hazir vaziyette kargisina dikildi,

“Baba ben de geleyim.”
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Hamdullah abi kargi ¢ikti, Umut’a okulu hatirlatts. Umut
“Dedemin bu kétii giiniinde onun yaninda olmam gerek-
mez mi?” deyince Hamdullah abi giiliimsedi, itiraz etme-
di. Baba ogul birlikte ¢iktilar evden. Baba eviyle kendi evi
arasinda dort bes duraklik mesafe vardi. Ne dolmug vardi
goriiniirde ne taksi, otobiislerin ¢aligmasina daha yarim saat
vardi. Onlar da tabana kuvvet distiiler yola. Umut aym
babasi gibi kollarini iki yana agarak day: day: yiiriiyordu.
Hamdullah abi Umut’'un kendine éykiindiigiinii fark edip
saglarini oksadi. Umut “Baba halam iyi biriydi, niye evden
kagt1 ki?” dedi. Digerleri evlenip dagildigindan Umut en
¢ok Sakine halasini gérmii, en ¢ok onunla gezmisti. Bir
giin hala yegen Maltepe civarinda gezerlerken Umut “Kola
isterim, pasta isterim,” diye tutturmugtu. Sakine’nin cebin-
de eve doniis parasindan bagka para kalmamigti ama yege-
ninin bu istegini de geri gevirmeye gonlii raz1 gelmiyordu.
Sonunda Sakine pratik bir ¢6ziim bulmugtu Umut’un elin-
den tutup “Umutgugum surada arkadagimin diigiini vardi
hemen bir ugrayip gikalim,” dedi. Yol kenarinda siralanmig
diigiin salonlarindan birine girip iist katta bos bir masaya
oturdular, sanslarindan tam da kolayla pasta dagitliyordu.
Garsonun elinden pasta ve kolay: tesekkiir ederek aldilar.
Umut’un keyfi yeriné gelmisti, ancak durumda bir tuhaflik
oldugunu seziyordu “Hala gelin mi senin arkadagin yoksa
damat mi?” Sakine hi¢ bozuntuya vermeden, “Gelin benim
arkadagim canim.” Umut soru sormayi birakmiyordu “Peki
hala gelinin adi ne?” Sakine yapilan anonslardan gelinin
adin1 duyup séylemisti. Umut zeki g¢ocuk, yine de tatmin
olamamisti, “Hala geline el sallasana” dedi. Sakine korku-
luklardan sarkarak geline el sallads, gelin de giilimseyerek
Sakine’ye karsilik verdi. Umut halasini diigiiniirken babasi-
nin elini tuttu.
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Yolu yarilamiglardi ki Hidir amcanin arabasi durdu énlerin-
de. Nafiye teyzeyi uyku tutmamugti, kendisi uyuyamayinca
Hidir amcay1 da uyutmamugti, bulamayacaklarini bile bile
bir saattir Eylem’i ariyorlard: yollarda.

“Hayirdir Hamdullah bu saatte?” dedi Nafiye teyze, Ham-
dullah abi sikila sikila yalanlar siraladi, annesinin tansiyon
ilaglar1 bitmis de yok ilag alacakmis, yok ilag raporunu ye-
nileyecekmis de saglik ciizdanini almaya gidiyorlarmig. Ar-
kasindan da Hidir amca ve Nafiye teyze kendi yalanlarimi
soylediler. Arabadan indiklerinde Umut,

“Baba de mi onlar da yalan soylediler, yok terminale gi-
dip de koye bir paket gondermigler, bu saatte! Biz de yedik
sanki!” dedi.

Birnaz abla merdivenlerde kargilad: abisini, bir solukta ak-
sam yemeginde olanlari anlatti, babasinin Sakine’nin kafa-
sina attug tabaktan, kagiktan ve fasulyeden annesi iistiine
yapug: pazarliktan bahsetti. Umut lafin burasinda kikirda-
d1. Hamdullah abinin duyduklar: kargisinda eli ayag: bag-
lands, 6nce babasini terslemeyi diisiindii ama yapmads, zor
da olsa kendini frenledi. Zaten Paga amca 6yle perigan, dyle
zavall1 goriiniiyordu ki fazladan bir seyi kaldiracak durumda
degildi. Hamdullah abi ilk kez babasinin karsisinda sigara
yakti, ofladi, puflad: sonunda:

“Baba, polise gitmekten bagka gare yok. Baglarina bir is
gelir, ceplerinde para yok, ne yapar, nereye giderler?”

“Polise gidilmeyecek, mahallelinin diline diijemem,
Paga'nin garist kagmig dedirtmem kendime. Eger eve do-
nerse de onu 6ldiirecegim, burnundan fitil fitil getirecegim,
bu namus meselesi, yaov ben artik kahveye nasil gidecegim,
milletin yiiziine nasil bakacagim?”
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Paga amca ellerini dalina atmig evin iginde volta atiyordu.
Umut,

“Dede dislerin nerde?” dedi. Birnaz abla yiiziinii baba-
sina gostermeden giilerek Umut’a sus diye isaret etti. Paga
amcanin ellerinin titremesi artu, dili agzina biiyiik geldi,
kekeleyerek,

“Garikli, diglerimi de gotiirmiig, Allah’tan kulakligimi al-
mamuglar. Orospular diglerimin size ne zarar1 vard,, digle-
rimden ne istediniz? Umut da babasi da kendilerini tutama-
y1p giildiiler. Paga amca hepsini giilerken yakalayinca, yine
agzini sapirdatip yiizlerine tiikiirdii,

“Ttii, Allah sizin belaniz: versin, siz ne gamsiz, arsiz, fe-
himsiz, terbiyesiz adamlarsiniz. Diinya batsa, yer yerinden
oynasa size zikkim sokmaz, ayni ananizsiniz, gamsiz, vur-
dumduymaz. Ne olurdu biriniz de azcik bana ¢ekseydiniz;
agir, kimil, evcimen, galigkan...” Paga amca soylenirken Bii-
lent abi daha fazla giilmemek igin kalkip tuvalete gitti. Paga
amca Umut'u gostererek “Aha su gocuk dogmadan kag kez
adini Paga koyun dedim, laf dinletemedim. O yerden bitme
Fincan yok mu, o zaman kiz olursa da benim adim konacak,
deyip ortalig1 velveleye vermisti. Onun iizerine gelin hanim
olmaz dedi. Helbe oyle diyecek, bu geri zekilinin babas:
giiya isim takmug, bakar misin adi ne? Fincan. Ablasi kim?
Findik. Hadi benim adimi takmiyorsunuz bari abimin adini
takin: Aga. Hepiniz anarsik gibi ayaklandiniz yok Aga, Pasa
diye isim olur mu? Hadi bizim adlarimizi takmiyorsunuz
hig degilse soze gelip $ah Ismail, $ah Merdan koyun dedim,
lafim para etmedi. Sizin taktiginiz isimlere bakin hele Anil,
anir der gibi esek ismi. Riizgar, Toprak, Bulut bir ¢gamuru-
nuz eksik. Aydail h1 bu ne demek §imdi?...”

Umut kendini tutamayip giilerek lafa kansti,

“Dede, Aydail degil Ilayda, llayda.”
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Paga amca kontrolii iyice kaybetmis ne dedigini bilmeden,
kimseyi dinlemeden daldan dala atlayip bir an olsun du-
raklamadan konuguyordu. Béyle zamanlarda Paga amcanin
diline vururdu sinir; susmak, yorulmak bilmezdi.

Hig giindemden diigmeyen, Paga amca igin hi¢ kapanmayan
dertlerden biri de bu isim takma meselesiydi. Yillardir duy-
dugu her hamilelik haberinden sonra galigmalara baglar, ken-
di adinin konulmasi igin baski yapar, hatta kim ki onun adini
¢ocuguna takar, gocuga takacag altindan bagka anneye de bir
bilezik vaadinde bulunurdu. Onca vaade ragmen higbirinde
muvaffak olamamigti. On torunu olmug, birine olsun kendi
adin1 ya da ¢ok sevdigi Aga abisinin adin1 taktiramamugti.
Soziinii ne gelini, ne damatlari ne kendi ¢ocuklar: dinlemisti.
Kaderin cilvesi dedikleri sey bu muydu acaba; bu kadar ego-
su yiiksek isimlerle, egosu yerlerde siiriinenlerin karg: kargiya
gelmesi. Paga ve Fincan, Aga ve Findik. Peki, nasil bir ruh
haliydi ¢ocuklara Paga, Aga, Bey, Efendi isimlerini takmak?

Birnaz abla mutfaga gecip cay koydu ocaga. Umut halasina
sokulup

“Hala, Sakine halam Sevgi halam gibi kocaya mi1 kagt1?”
diye sordu.

Birnaz abla ne diyecegini bilemedi,

“Sen ¢ok konusuyorsun, hadi bakalim git ekmek al, d6-
niiste de bize ugra ¢ocuklar uyanmigsa onlar1 da al gel, hep
birlikte kahvalt1 yapalim. Kapiy: kilitlemeyi de unutmayin
ha,” diye tembihledi.

Hamdullah abi Umut’a para verirken,

“lki ekmek al, hem de ortalig1 bir dinle bakalim géren,
duyan var m?? Kimseye de bir gey soyleme oldu mu?” dedi.
Umut merdivenlerden inerken son basamakta durup,
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“Hala, yarim da sucuk alayim ms?” dedi.
Birnaz abla giildii, “Yiirii git lan, sucugun sirast me?” diye
Umut'u tersledi.
Hamdullah abi,

“Umut, dedene de siit al, digleri yok, adam simdi ne yiye-
cek, hig degilse igine ekmek dograriz,” diye seslendi.

Paga amca igerde yalniz kalinca Fincan teyzenin kiyafetleri-
ne bakti, sagin1 solunu kontrol edip kimsenin kendini izle-
mediginden emin olunca kiyafetleri burnuna gotiiriip igine
gekti. Aligkanliktan mi1 sevgiden mi kendine soylemedi ama
Fincan teyzeyi ilk saatlerden 6zledi galiba.

Hamdullah ve Biilent abi balkonda Umut’u beklerken Aziz
amca burnundan soluyarak telagla bahge kapisinda belirdi,
“Selamiinaleykiim!”
“Aleykiimselam!”
Aziz amca “Paga amca yok mu?” diye sordu,
Hamdullah abi “Ne oldu hayirdir?”
Aziz amca bir higimla, “Kapinin 6niinden arabami ¢almg-
lar,” dedi.
Hamdullah abi, “Tiih, yapma ya, karakola haber verdin mi?
Gegmis olsun da bunun babamla ne ilgisi var?” dedi.

Hamdullah abi bir yandan Aziz amcayla konugurken bir
yandan da annesi ve kiz kardesinin kagmasiyla arabanin ¢a-
linmas: arasinda bir iligki kurmaya galigt1 ama bir yere vara-
madi. Hamdullah abinin dilinin ucuna dek geldi kagaklar-
dan bahsedecekti ki Paga amca digari ¢ikti. Aziz amca bu kez
yine ayni higimla Paga amcaya seslendi,

“Duydun mu Paga, kiz gibi arabam gitti kapinin 6niinden.”
Paga amca denilenleri anlamad,, Biilent abiye déniip, “Ne,
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onun da mi kiz1 kagmig? Vay bagimiza gelenler...” dedi.
Biilent abi bagira bagira, “Yok baba, onun kizi kagmamus,
onun arabasini ¢almiglar.”

Paga amca sinirlenip Aziz amcaya ¢ikisti,

“Ee bana ne kardegim, ben ne yapayim, ben derdimi kime
anlatayim? Bana ne senin arabandan?”

Aziz amca sesi alayci, “Hani sen sabahlar: erken kalkip per-
delerin arkasindan mahalleye bir goz atarsin ya, kimseyi gor-
medin mi, tuhaf bir ey yok muydu sokakta?”

Paga amca sinirlendi “Siktir git lan! Bana ne senin arabandan,
arabanin bekgisi miyim? Benim derdim baa yeter, dalga mi
gesiyon sen benle? Yoksam benim gariy1 sen mi sakladin, bir
bildigin mi var, bana oyun mu oynuyosunuz?” dedi 6fkeyle.
Aziz amca heyecanla, “Hah, bak agzinla sdyledin karin kag-
mi§, deminden beri saa bunu dedirtmeye ¢alistyordum.”
Paga amca da digerleri de sagirmiglardi, Paga amca kiikredi
“Lan sen nerden biliyon benim garinin kagugini, yoksa bu
iste senin parmagin mi1 var?”

“Keske sadece karin kagsa, kizin da kagmig. Hem nerden
bilecem, Umut, bakkal Dursun’a anlatiyordu. Duyunca ta-
mam dedim, bu iste Fincan teyzenin parmag var.”

Paga amca pijamasini gobeginin iistiine gekerek giildii,

“Lan Aziz, senin dilin ne soyler, kulagin duyuyor mu?”
Aziz amcanin dediklerine Hamdullah abi de giiliiyordu.

“Aziz abi anam arabadan ne anlar, anam arabanin kapisini
zor agar, bacim desen o da keza ayni. Daha gimdiye dek 6zel
bir arabanin 6n koltuguna bindikleri bile olmamugtir.”

Aziz amca kendinden emin “Canim, Fincan’la Sakine’nin
tek baglarina kagtigini kim soyliiyor ki?” dedi.

Pasa amca 6fkelendi, ofkesinden gozii karardi, kosede duran
¢al siipiirgesini aldig1 gibi Aziz amcanin istiine yiiriidii.

“Seni zindik, seni beni bilmez seni! Utanmiyor musun,
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iftira atmaya? Garimin kimseyle kagtig1 falan yok, Sakine’yi
bilmiyom, onun igin bir sey demiyom, o bir cahillik yapip
kocaya kagmis olabilir. Bizimkisi her evde olan tartigmalar.
Ikisi de diin aksam bana kizdi, sen ne 6yle manali manali
konugsup altin1 desiyon?”

Aziz amca geri adim atarken, Paga amca elindeki siipiirgeyi
ona firlatti. Kafasina siipiirgeyi yiyen Aziz amca celallendi,
Paga amcanin iistiine yiiriiddii. Hamdullah abi, Birnaz abla,
Paga amcayi zor zapt ettiler. Biilent abi de Aziz amcay uzak-
lagtirmaya galigt1.

Aziz amca bahge duvarindan é6te sigrayinca rahat rahat ko-
nugmaya baglads,

“Fincan da az anarsist degil, o giinleri unutmadik. kisi
de saf, kandirilip ikna edilmislerdir, ulvi bir amag yiiklemis-
lerdir. Onlar da geytana uyup arabay: da alip kagmiglardir.
Bu sadece Paga’yla kavga meselesi olamaz. Onlar her Allah’in
giinii kavgalilar, kavga etmedikleri giin mii var? Fincan bi-
rakip kagsa simdiye dek ¢oktan kagardi. Gergi ciimle ilem
sagtyor Fincan bu zamana dek seni neden birakip gitmemis
diye? Hem niye bugiin, tam da benim arabamla ayn: giin-
de ortadan yok oluyorlar. Bu size hig tuhaf gelmiyor mu hr?
Karakola gidecegim, karinin ve kizinin da kagtigini anlataca-
gim. Siiphelerimi polislere de diyecegim, sikiyetgi olacagim.”

Birnaz abla, merdivenlerden bir iki basamak inerek, olabil-
digince sakin konugmaya galistr:

“Bak Aziz amca, annemi, Sakine’yi tanimiyormus gibi ko-
nugsuyorsun, bizimkiler bir organize ise bulagmis olamaz. Kes-
ke olsa, olsaydi ama annemi sen de bilirsin ki kendi halinde...”

“He ya, ne demezsin, kendi halinde... Onun igin mahal-
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lenin ii¢ gazisinden biri anan! Aha da suraya yaziyorum bu
iste ananin, bacinin parmag ¢itkmazsa neyim.”

Birnaz abla yeni yeni anliyordu Aziz amcanin annesi ve kayip
arabasi arasinda kurdugu baglantiy1. Birnaz abla tiim olanla-
ra sahit olmasaydi kafasinda koca bir soru isareti olugacakti.

Aziz amcanin ima ettigi olay1 Birnaz abla hatirliyordu.
Yillar 6ncesinden bir giindii; Tamam abla ve Aciye teyze bir
kova kire¢ hazirlamig, geceden duvarlara yazilan “kahrolsun
fagizm, kahrolsun emperyalizm...” yazilarinin iistiinii kapa-
tiyorlardi. Bakkal Dursun, diikkinin 6niindeki toprak yolu
sulamig siipiiriiyordu. Mahalleye genglerden birinin 6ldii-
rildiigii haberi gelmigti, hangi ara, nereden ¢ikip nasil top-
landilarsa, sokak aralarindan, bahge itlerinden, dantelini,
tarhanasini birakan kadinlar 6fkeyle sokaga dokiilmiislerdi.
Birnaz’in okul saati geliyordu, Fincan teyze bahgede bir tasa
su koymus tarag: islata islata Birnaz'in saglarini tarayip iki
belik yapmaya ¢alistyordu. Hi¢ tanimadigi kadinlar bahge
duvarinin iizerinden ofkeyle, tehditle sesleniyorlard::

“Guz sen niye gelmiyon? Eger gelmezsen senin evi de tag-
lariz!”
Fincan teyze, tarag elinden birakip bir telagla naylon terlik-
leri ayagina gegirerek firladi. Pasa amcanin tenekelerle, tah-
talarla yaptig1 bahge kapisini garparken Birnaz’a da savaga
¢tkan komutan edasiyla emirler yagdirdu:

“Kiz Birnaz, ocaktaki yemegin altini karart, ¢abuk git
kardesini bul, igeri al.”
Fincan teyze nereye, niye gittigini bilmedigi kalabaligin
pesine takildiginda, sanki bacaklarinin arasinda tahtadan
yapilmis bir at vardi. Diger tahta atlilarin arkasinda Allah
Allah nidalari arasinda kayboldu.
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Birnaz, kardesi Sevgi’yi her zamanki gibi Sultan teyzelerin
sogiit agacinin altinda bez bebeginin yerinden ¢tkan meme-
sini sarmaya ¢aligirken buldu. Fincan teyzenin binip riizgir
gibi gittigi ata bu kez Birnaz binmisti, atinin iistiinden kar-
desine emirler yagdirmaya baglamgt,

“Cabuk eve kog!

Ocagin altini karart!

Sakine’ye goz kulak ol

Kapiy: kitle!

Sakin kimseye agma ha!”

Kardejsini eve yollayinca, Birnaz da atin1 dehleyip savagg1 ka-
dinlarin gittigi yonde yola diigtii. Aunin iistiinde dere agag1
indi. Kaldirdiklar1 toz bulutundan, bagirtlardan kadinlar
bulmasi hi¢ de zor olmada.

Hat boyunda iki agizli bir gesme bekliyordu siniri. Bu ya-
kadakiler 6fkeyle bagirip, kargi yakaya tag atiyorlardi. Birnaz
bir ara kalabaligin i¢inde annesini gordii. Fincan teyze de
yerden tag toplayip atiyor, kalabalik nasil bagiriyorsa o da
yumrugunu havaya kaldirip aynen 6yle bagiriyordu. Onu
goren hi¢ kimse demezdi ki bu kadin az 6nce kizinin sagla-
rini1 tariyordu.

Ara sira kadinlar Birnaz'i iteliyor ama kimse sen burada ne
ariyorsun, gekil git demiyordu. Birnaz gibi siyah 6nliikleri,
beyaz yakalariyla gelen bagka gocuklar da vardi. Hatta bir ara
Birnaz sinif arkadag1 dislek Hasan’la kargilagti. Hasan siritip,
“Ben tam yedi tag attim, hem de en uzaga...” dedi.
Birnaz Hasan’a hig cevap vermedi, atini, yumruklari havada
slogan atan kadinlarin arasindan gegirdi, annesine yaklagt1.
Birnaz'in o giinden hatrladig: tek slogan, sogan ve mayda-
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noz kokan nefeslerin bagirdigi ‘Hogt host kopekler, vatan
sizden ne bekler! oldu.

Birnaz tam annesinin etegine yapisacakt ki silah sesleri gel-
meye bagladi. Karg: taraf ates agmugti. Bagirmalar, ¢igliklar,
ayagindan naylon terligi ¢ikanlar, baglarindan esarplari ka-
yanlar, telagtan birbirlerinin istiine diigenler... Tahta atlar
savas alanindan kagmuglardi. Birnaz o kalabalikta annesini
kaybetmisti. Toz dumandan goz gozii gormez olmugtu.

“Vuruldu, vuruldu!” sesleri kalabalig1 daha da telaglandir-
mugst1, 6fkeli kalabalik hem geri gekiliyor, hem bagirip kiifre-
diyor, beddua okuyordu. Birnaz korkudan ulastig1 ilk bahge
duvarinin altna sindi.

O giinkii olaylarda Zekine teyze, Utdone baci ve Fincan
teyze vurulmugtu. Paga amca aksam eve gelip de olanlar1 6§-
renince, eli sarili Fincan teyzenin iistiine yiirilyiip yiiziine
titkiirdis “Tii sana! Kiz Fincan sana ne sagdan soldan, sen
daha kendi sagini solunu bilmiyon. Sen bagindaki kizlara
nasil iyi birer koca bulacagini, aksama ne pisirecegini dert
edip diisiinsene. Sana ne olandan bitenden, hem sen kimsin
ki siyasete burnunu sokuyon, sen ne anlarsin bu iglerden,
sen daha yemegin tuzunu ayarlayamiyorsun. Sen béyle ya-
parsan ben bu gengleri nasil durduracagim? Ben korkuyo-
rum ki bu cahiller de sokaga dokiilecek. Her giin kag kisi
oliiyor, kayboluyor haberin var ms?”

Birnaz abla tiim bunlar haurlayinca kendi kendine giiliim-
sedi,

“llahi Aziz amca, sen gel taa o zamanki hadiseleri agzina
sakiz et. Anam kim, bacim kim ki arabayi ¢alsin, zavallilarin
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elleri direksiyon mu gérmiig?”

Aziz amca “Hele olaylar bir agiga ¢iksin, ananin bu igte par-
mag1 var mi yok mu goriiriiz,” diyerek karakol yoniinde gitti.
Aziz amca gidince Paga amca sakinlesti.

Sakine’nin kagmasi degil de Fincan teyzenin kagmasi Paga
amcaya ¢ok dokunmugtu. Hamdullah abi babasinin énii-
ne bir tas siitiin igine ekmek dogramig koyarken babasinin
haline bakip igi yands, “Ilahi anne, sen de bu yagta...” diye
s6ylendi.

Umut da bakkaldan yaninda iki kuzeniyle birlikte déniince
once babasindan sonra da halasindan iyi bir zilgit yedi.
Hamdullah abi, “Lan biz sana git etrafi kolagan et dedik, sen
gidip biitiin olaylar1 anlatip gelmigsin. Sana kimseye bir sey
s6yleme demedik mi?”

Dilan Umut’a arka ¢ikti, “Umut abim yalan m1 s6ylemis
sanki, niye kiztyorsunuz? Teyzem de anneannem de evden
kagmadi mr?” dedi.

Paga amca Dilan’in yiiziine bir tokat atmamak igin kendini
zor tuttu, elinde kagik titredi, siit cenesinden damlads, akt1.
Elinin tersiyle ¢enesini silip yerinden kalkti. Cocuklar me-
rak etti dedeleri niye kalkti, ne yapacak diye bakinirken Paga
amca gorev saydig1 takvim yapragini koparma isini yerine
getirdi. Asik yiiziinii yerden kaldirmadan gelip tekrar siitlia
ekmegin bagina oturdu.

Umut, “Dede istersen takvim yapragini bugiin ben okuya-

yim,” dedi.
Paga amca duymazdan geldi.
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AVA DE SERI; |
CI BUHUSTEK CI CAR TILI

Fincan teyze aglayarak yemek masasini terk ettikten sonra
el ayak gekilene dek bir daha da odasindan gikmadi o gece.
Paga amcayla Sakine’nin bagirtilarini, yere diisen kagigin se-
sini, sertge garpilan kapilari, Sakine’nin arkasindan edilen
kiifiirleri hepsini oturdugu yerden duyup hig orali olmad:.
Eskiden olsa kosup gider, araya girer, aman tartigma bii-
yiimesin, mahalleye seyirlik bir olay ¢tkmasin diye ortalig1
yatigtirmaya, sdylenen en agir laflary, kiifiirleri yutmaya, gii-
riiltiiyi, paturty: kapilarin esiginde tutmaya galigirdi. Fakat
bu aksam Fincan teyze, halka igre halkalarin ortasinda ken-
diyle konugmaktan, kendi haline bakmaktan bagka bir ey
yapmuyor, yapamiyordu.
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Cami bahgeye bakan kiigiiciik odada saatlerdir dolanip du-
ruyor, yataga bir girip bir ¢ikiyor sigamiyordu kabina. Gergi
bu aksam yagadiklari, duyduklari, daha éncekilerin yaninda
hi¢ kalirds, artik bunlar o kadar ezber, o kadar tanidik, o
kadar olagand: ki, bu sahnelerin sandiklar dolusu kopyasi
vardi Fincan teyzenin ¢ekmecesinde.

Bu gece incelen yerler hepten kopmak iizereydi. O dort
milyar: istedi, Fincan teyzeyi satisa ¢ikardi ya, hele bir de
arkasindan inekle kiyaslamasi, Fincan teyzeyi halka igre hal-
kalarin ortasina siiriikkledi. Cok kirilmigti, Paga amca yillar-
dir her firsatta onu agagiliyor, konu komgunun, ¢oluk ¢ocu-
gun yaninda dalgasini gegiyordu. Bu dort yiiz lira meselesi,
Paga amcada tazeligini hig yitirmeyen bagliklardan biriydi.
Fincan teyze saatlerdir kapisini kilitledigi odasinda mir mur
kendi kendine konugup tirnaklarini kabuk baglamig yaralara
gegiriyordu.

Daha bugiin 6gleyin merdivenlerin orada dertlenince “Bos
ver aldirma, bir kulagindan girsin, 6biiriinden ¢iksin,” de-
misti komsu kadinlar.

Fincan teyze dertlenerek, “Insan gengken bagini 6niine
egiyor, sabirli oluyor, yutuyor, katlaniyor ama yas gegince,
melike olsan kargisinda konugmadan duramiyorsun, susa-
miyorsun. Kocaya susmalarin dolup tagiyor, artuk toruna
susuyorsun, geline, kiza susuyorsun ama artik kocaya susa-
miyorsun. Ee ben de artik azin adami degilim, altmigimi
devirdim, gayn bir erkek de ben oldum. Bakmayin gektigi-
me, gekilecek adam degildi, kaderimdi, gocuklar kiigiiktii,
arkam yoktu g¢ektim. Hep, gocuklar biiyiiyiince biri beni
kurtarir diye umutlandim,” dedi ig gegirerek.
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“Eee hi¢ bosanmay1 diisiinmedin mi?” dedi yeni yetmeler.

Fincan teyze ses etmedi, bes sigle 6rdiigii patigin bir sigini
bosa ¢ikarana dek bekledi.

“Biz ne gordiik, biz bir gey biliyor muyuz, bize bir gey
gosterdiler mi? Tavuk gibi bagimizi 6niimiizden kaldirmadi-
lar. Yillarca sadece orospular boganir sandik,” dedi.

Yeni yetmeler kikirdarken, yillar sonra iglerinden nerden
geldigini bilmedikleri “cizz” diye bir sesle uyanacaklards.
Vara yoga kikirdayan bu kizlar, otobiis otuzuncu durag geg-
tikten sonra, yol kenarlarinda, merdiven baglarinda oturan,
ciizdan diye gogiislerinin arasini kullanan bu kadinlarin her
seyi nasil da bu kadar rahat anlattiklarina, nasil da bu kadar
olagan kargiladiklarina kendi yutkunmalarinda, bogazlari-
nin diigiimlenmesinde sagiracaklard:.

“Sen bugiin ¢ok dolmugsun,” dedi bacilig1 Giilsiim teyze.

“Bir degil iki degil bacim. Daha bu sabah sinirden agla-
dim durdum. Kendini sik sik valla diglerim agriyo.”

Déort bir yanindaki kadinlar ne oldu der gibi bakular, Fin-
can teyze zaten anlatacakti anlatmasina da §éyle yalandan
geri gekilip yutkundu, elindeki ise déndii. Zeliha teyze du-
ramads,

“Anlat hele kiz, neye sinirlendin?” dedi.

Fincan teyze ¢ok da nazlanmadan anlatmaya bagladi: “Kah-
valty1 yeni yapmugtik, Pagik her zamanki gibi agzini sapirda-
tarak, ayaklarin: siiriiyerek gitti salona, gozliiklerini takarak
takvimden bir yaprak kopartti, kuruldu bagkéseye. O giin
doganlar igin verilen isimleri, onerilen yemekleri heceleye
heceleye okudu. Ben de mutfakta masay: toplayip bulagik-
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lari yikamaya hazirlaniyordum ki telefon ¢aldi, hi¢ orali
olmadim, isinin adi ne, nasilsa adam igeriden agar dedim.
Aksi ya agmadi, telefon iki galdy, ii¢ aldi baktim ki bizim
adam orali olmuyor artik dayanamayip mutfaktaki paralel-
den agtim. Aloo dedim, karsimda bir adam, o da aloo dedi.
Kimi ariyon dedim, seni artyom demez mi? Dalga gegme
kimsin sen, benden ne istiyon dedim, kocanim dedi. Evdeki
kocadan ne hayir goérdiim ki bir de sen giktin dedim. Senin
kocanim kocanim diye bagirinca ben de Kiirtge eseginkin-
den baglayip yola diiz devam ettim. En sonunda senin gibi
kocay: memleket kovalasin deyip telefonu kapattim.”

Merdivenin bagindaki biitiin kadinlar, gobeklerini oynata
hoplata giildiiler. Zeynep, Oren Bayan ipligi parmagina do-
larken,

“Peki ama Fincan teyze, arayan kimmis?” dedi.

“Kim olacak bizim Pagikmig, meger biz ikimiz de telefonu
ayni anda kaldirmugiz, arayan kisi bu arada telefonu kapat-
mis. Biz kalmig miyiz bag baga. Sesinden de hi¢ tanimadim
anam, Pagikla yagamak kolay mi saniyorsunuz, kafama vura
vura bende akil m1 birakt bu adam? Ug dort saat hig susma-
di, konugstu da konugtu, bagimin etini yedi. Ne aptalligim
kalds, ne deliligim; efendim ben daha kirk yillik kocamin
sesini bile tanimiyormusum. Meger benim agzim ¢ok bo-
zukmuy, sanki onun agz1 ¢ok diizgiin ya...”

Fincan teyze daha lafini bitirmemisti ki yeni yetmelerin ki-
kirdamalariyla ortalik kaynad: yine. Giilsiim teyze onlara
cikist,

“Siz niye bizimle oturuyorsunuz ki, éyle laf dinliyorsu-
nuz, kahin gidin ségiidiin altina, yetismeyesiceler!”

Kizlar minderlerini, el iglerini alip giderlerken Zeynep yine
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laf atmadan duramadi. ”Ooo Fincan teyze bize Kiirtgeyi 6§-
retemedin ama magallah biitiin mahalle kiifiirlerini 6gren-

dik, hir1 keri...”

Kimi hayatlar vardir varliklar1 tam da kogelere denk gelir.
Tik-tak, tik-tak’larin arasinda yemlerini toplayan tavugun
oniinden yeni ve eski yan yana yiiriir. Eskinin i¢i yanar, yeni
keyfine ekmek banar.

Fincan teyze tiim giinii g6ziiniin 6niinden gegirdi, ¢agrisim-
dan ¢agrigima sekerek ¢ok eski, kabuk baglamis yaralarin ba-
sina dek gitti. Kargidan gelen far 1gtklarini inek sanip “Aboo”
dediginden beri kendisiyle nasil dalga gegildigini, hep kiyiya
atuldigini diigiindii. Hatta simdi ne alakaysa taa ilk geldikle-
rinde veli toplantisinda 6gretmenin tek kelimesini anlama-
diginda duydugu utancy, ezikligi hatrlayip igi titredi, gozle-
ri yagardi. Unuttugunu sandigy, bir zamanlar giiliip gegtigi
megerse gecemedigi caninin gok yandigy, yillarin iyilegtire-
medigi yaralari bu gece tekrar kanadi. Yola ¢iktigindan beri
yalnizca hayaun degil, diisiincelerinin hatta duygularinin
nasil degistiginin farkina varamamugtu.

Bir ara kardesi Diizgiin’ii aramay: gegirdi i¢inden. Diizgiin,
en kiigiik kardesiydi. Daha egyalar1 kamyonun iistiine yiikle-
meden 6nce Fincan teyze, annesi ve kardesinin hanimi, yani
gelinleri iigii ayn1 ddnem hamile kalmiglar. Fincan teyzenin
annesi Nazli nene, utancindan kéy meydanina ¢ikamaz ol-
musy. Sarip, sarmalayip her gegen giin biiyiiyen karnini giz-
lemeye galigmig. O sene ana kiz bir de gelin arka arkaya do-
gurmuglar. Fincan teyze besinci ¢ocugu Hamdullah abiyi,
annesi de Diizgiin dayty1 dogurmug. Hamdullah abi dayi-
sindan tam iki ay biiyiikmiis.
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Cemal dede elinde baston Diizgiin bebeyi kayit altina aldir-
maya gitmig, gitmis gitmesine amma kayit memuru dedenin
haline bakip Diizgiin bebenin o ki dogduguna inanmamus,

“Aslinda bu ¢ocuk en az iki y1l 6nce dogdu da sen simdi
kaydettirmeye geliyorsun. Hadi dogru soyle; kizin nikihsiz
kocadan kucaginda ¢ocukla baba evine geri doéndii degil
mi? Sen de kizin yeniden evlenebilsin diye gocugu iistiine
aliyorsun...” demis. Dede itiraz etmis, dilinin dondiigiince
memuru ikna etmeye galigmig. Memur isi uzatp,

“Dede git bagimdan ya, sende ne is kalmig ki ¢ocuk ola,”
demis.
Dede sinirlenip bastonunu vurmug yere “Hele sen gonder
bir karini, bende i§ var m1 yok mu,” demis.

Sonunda dede ne kadar diretse de devletin temsilcisi memu-
runu ikna edememis, devlet kendi dedigini yapmus iki yas
biiyiik yazmig Diizgiin dayiy: deftere. Fincan teyze kardesini
bir kez bebekken gormiis o kadar.

On sekiz yil sonra Diizgiin day1 Ankara’ya asker gelmis. Paga
amca, Fincan teyze ve Sakine Etimesgut’a dayiy1 ziyarete
gitmigler. Aylardan agustos, giines bozkir1 kavurmug. Paga
amca asker ziyaretine koca bir karpuz almug gotiirmiis. Niza-
miyede durdurup elinden karpuzu ve cebindeki gakisini alip
“Yassak hemgerim,” demigler.

Anons edilmis: “Diizgiin Koyun ziyaretgin var!”

Paga amca da, Fincan teyze de tek tip kiyafetli haki asker iini-

formasinin iginde hepsi birbirinin ayni gocuklarin yiizlerine

bakakalmiglar. Sakine annesinin etegini gekistire gekistire,
“Anne dayim bu mu, o degilse bu mu?” diye soruyormus.

Higbiri Diizgiin dayiy1 tanimiyormus, birden Paga amca
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oturdugu yerden kalkip 6niinde bir karig boyuyla, postal-
larin1 dahi zor tagiyan askerin ensesine sak diye yapigtirmug,
sonra da goz goze gelince kucaklagmiglar. Anlayacaginiz iki
kardes on sekiz yil sonra tanigmus.

Nizamiyeden ¢ikarken Paga amca karpuzu geri almug, gakisi-
n1 gikarip yol kenarinda karpuzu afiyetle yemisler. Ugiiniin
de genesinden karpuz sulari akip damlamus topraga. Sakine
agzini1 kolunun tersiyle silerek sormus:

“Baba sen dayimin o oldugunu nerden anladin?”
Paga amca yandan yandan Fincan teyzeyi siizerek,

“Kizim ben bir Koyun'u yiiriiyiigiinden tanirim, goyle
kollarini iki yana agip saga sola yaylana yaylana yiiriir ana-
nin cinsi,” demis.

Diizgiin day: askerlik bitince d6nmemis bir daha memleke-
te, Ankara'da da kalmamug daha bir batiya Ege kiyilarina dek
inmig. Tiirkgeye zor donen dili, Ingilizcenin kiyilarina var-
mug, bagka kiiltiirlerle tanigmug. Ilkin adini degistirmis, ‘Ko-
yun’ olan soyadindan da kurtulmusg. Bu tuhaf isim ve komik
duran soyadindan kurtulursa kaderini de degistirebilecegini
diisiinmiis. Kendine Sindi yengeyle yeni bir yol ¢izmis.

Fincan teyze aklina diigen kardesi Diizgiin’i ¢abucak sildi,
“Arayip da ne diyecegim, para m1 isteyeyim, yoksa gel beni
al m1 diyecegim? Herkes kendince kurmus diizenini, ben bu
saatten sonra nereye yakisirim, nereye sigarim?”

Fincan teyze giinii degil, bir 6mrii getirince géziiniin 6nii-
ne bagina agnlar girdi, aln1 zonklamaya bagladi, goziiniin
oniinden gri bulutlar gegti. Tansiyonunun ¢ikugini disii-
niip gidip mutfaktan bir dilaltr hapr igti. Mutfak masas,
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tezgih 6yle karisik duruyordu. Dayanamadi ortaligs topladi,
aksamdan kalan yemekleri dolaba koydu. Yatagina doner-
ken Paga amcanin salondan gelen horultusunu duyup aralik
kapidan kanayan yaralariyla igeri girdi. Paga amcanin ba-
sinda bir iki dakika dikelip kald1. Sirt iistii yatmug, kollarini
yorganin iistiinde birlestirmig, horlayarak uyuyordu. Fincan
teyzenin ofkesi boyunu gegti Paga amcaya baktikga. Sonra
aklina ne geldiyse, yatagin yanibagindaki tasta suyun iginde
duran takma digleri aldi. Sakine’nin odasinda 151k yaniyor-
du, sesler geliyordu. Radyo dinledigini diisiindii, bir an kizi-
nin yanina gitmeyi gegirdi aklindan. Aksam yemek masasin
terk ettiginden beri bir daha kargt karsiya gelmemiglerdi.
Fincan teyze kendini odasina, Sakine de kendini banyoya
atmugtt. Fincan teyze, simdi Sakine’yle konusma istegi bu-
lamiyordu iginde, odasina gitti, elinde takma digler perdeyi
aralayip karanliga bakti. Aklinda bir seyler dolandirdig: ke-
sindi, dort kath beyaz plastik dolabin gekmecesinden bir iki
¢amagir almaya davrandi ondan da vazgegti. Ustiinii giydi,
yatagini diizletti, Paga amcanin takma diglerini de yanina
alip evden usulca ¢ikip merdivenleri indi.

Bahge kapisini agmadan ¢ok diisiindii, nereye gidecekti, ne
yapacakti? Elinde ekmek parasindan arttrdigs birkag mil-
yondan bagka bir sey yoktu. Geline ragmen yiiriiyerek og-
luna mu gitseydi, yoksa kiz1 Birnaz'in kapisin1 m1 galsayds?
Nereye gidecekti? Kapinin agzinda Paga amcaya hak verdi,
“Adam dogru soyliiyor, iste kap: agik yiiriiyebiliyorsan de
haydi yiirii. Omriine yan Fincan kadin, egek geldin esek gi-
diyon ya” dedi kendi kendine.

Fincan teyze 6mriiniin bir esegin 6mriiyle es gegtigini kag
zamandir diisiiniip hayiflaniyordu. Ilk kez anarsik dedigi
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kiz1 Sevgi'yle mutfakta kavga ettigi bir aksam ¢ikmust1 bu
s6z agzindan,

“Kiz sen ne zaman dizini kirip oturacaksin, senin yagit-
larin ¢oluga gocuga karisti. Sen hila o kurstan o kursa, o
toplantidan o toplantiya koguyorsun, parani qula gaputa ya
da kitaba, dergiye gémiiyorsun, senin sonun ne olacak? Ya-
rin el kapisina gidersen gériirsiin anyayi konyayi, geyiz diye
toplanu notlarini, ezberledigin siirleri mi gotiirecen hy, siir
neye yarar? Dizini kirip oturup dantel orecegine, kanavige
isleyecegine tahsildar gibi geziyorsun.”

Sevgi Fincan teyzeye sarilip burnunu annesinin iri memeleri
arasina gémerek,

“Anne, bazi insanlarin icinde bir ates vardir, o ates ne
zaman sonerse bil ki onlarin gabalar1 da o vakit durur. Sen
bir tek benim kosusturdugumu, benim gezdigimi zannedi-
yorsun; bu aksam gittigim toplantida en kiigiiklerden biri
bendim. Emekli 6gretim tiyeleri, yaglar: ilerlemis igciler, me-
murlar, hemgireler her kesimden, her yagtan...”

Sevgi soze devam ederken Fincan teyze i¢ gegirerek “Ben ne
bilirim kizim, ben akgama dek oturuyorum, ha yillardir bu
dort duvarin arasindayim ya, sanirim ki herkes benim gibi
omriinii dort duvar arasinda gegiriyor, esek geldim esek gi-
diyorum,” demigti.

Sevgi, ne diyecegini bilemeden sarilip 6pmiistii o gece an-
nesini.

Fincan teyze aklindaki béliik porgiik diigiincelerle yolun ba-
sindaki ¢op varilinin oraya dek gidip durdu, her bir duva-
rinda emegi olan eviyle vedalagir gibi doniip el salladiginda
goziinden yaglar yanagina dek inmisti bile.
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Omriinii vermisti bu eve. Temel atmasindan, ilk harcini kar-
masina, kumunu ¢imentosunu tagimaya, su terazisini tut-
maya her bir igini yapmugti, her yoklugunu, sikintisini gek-
migti, ilk kez sirtin1 déniiyordu evine. 1lk kez Paga amcanin
higmindan korkmuyordu, “Ava de seri; ¢1 buhustek ¢1 ¢ar
uli”™ diye dokiiliiverdi kelimeler kendiliginden. Bu kez di-
linden dokiilenlere sagirds, kendi sesini duymak igin, dilinde
bir gocugun heyecaniyla daha yiiksek sesle tekrarladi “Ava
de seri; ¢1 buhustek ¢1 ¢ar tili” bu ciimleyi anneannesinden
duyali o kadar eskimigsti ki zaman, bu kelimeleri hatirladi-
gina, dilinin dondiigiine hayret etti, sevindi. Anneannesinin
yiiziinii getirmek istedi goziiniin 6niine, yiizii olmayan, al-
ninda giimiigleri sallanan sigman bir kadindan 6tesini gize-
medi. Yiirirken “Bunu ingallah unutmam da Zeynep'e de
ogretirim,” diye gegirdi icinden. Sadece kiifiirleri degil, ata-
sozlerini de haurladigini gostermeli o kara kiza.

Zamanin tik-taklan ¢inlarken kulaginda, yemlerini topla-
yan tavuga kuvvetli bir tekme savurmak gegti i¢inden. Bildi-
gi biitiin kiifiirleri, en yiiksek tonda Tiirkge, Kiirtge haykir-
mak istedi geceye. Higbirini yapmadi, arkasini déndii eve,
yiiriiyiip gitti yeni baglayan giine.

Giilsiim teyze uykusundan korkuyla uyandi, bu saatte kim
calard: kapisini? Yoksa ona mi dyle gelmigti, gergekten cal-
mus miydi kapr? Ikinci kez ses gelince el 6rgiisii yelegini sr-
tina gegirip kapiya dogru gitti, ilkin camdan bakti, karartiy:
segemedi, gozlerini kist1. Cami agip “Kimsin?” diye seslendi.
Karart Fincan teyzeydi, dudaklarinin arasindan ¢ikan tek

Bag1 asan su; ha bir kang olmus ha dért parmak. (Kilrtge ataszii).
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kelimelik seste zamanin agirligi vardi “Benim,” dedi, tekrar-
ladi “Ben.” Giilsiim teyzenin yiiregi hop etti, kosup kapiy:
agtl. Fincan teyze naylon terliklerini digarida ¢ikarip igeri
girdi. Giilsiim teyze 1s1gin altinda Fincan teyzenin yiiziini
inceledi,

“Ne oldu, kavga mi ettiniz, elleri kirilsin seni dovdii mii?”

Fincan teyze giillimsiiyordu “Dur dur, yok 6yle bir sey igim
stkildi, daraldim, sigamadim eve barka. Kusuruma bakma
uyandirdim seni, gidecek bagka yer bulamadim.”

Aksam yemekte olanlari, Sakine’nin babasina diklenisini ke-
sik kesik anlatti, hatta yolda gelirken hangi kuytudan ¢ikti-
g1 bilmedigi ciimleyi tekrarladi, anneannesinden bahsetti.
Fincan teyze yillardir yiiklitkteki yataklarin, nevresimlerin
arasina para saklar, sonra da sakladigini unutur, bir giin gii-
nesli bir havada tiim yatag1 d6segi giinlesin diye balkona tag1-
y1p, iplere serdiginde iglerinden iige d6rde katlanmig paralar
diisiince de onlar1 yolda bulmug kadar sevinirdi. Simdi ke-
limeler de ayn: 6yle olmug, sakladigy, iteledigi dehlizlerden
birdenbire 6niine diigmiigtii. Giilsiim teyze, neden bu kadar
sevindigini anlamasa da kauld: Fincan teyzenin sevincine.

Fincan teyze, “Midem kiyild1,” deyince mutfaga gegtiler,
aksamdan kalan pastirmali madimag: st Giilsiim teyze.
Fincan teyze pastirma kokusunu gekince igine, gozlerini tu-
tamad..

Giilsim teyze onu yalniz birakti mutfakta, gidip Fincan
teyzenin kapida birakug terliklerini aldi igeriye. Yatak agti,
sabun kokulu yastik, ¢arsaf gikard, yorgani diizeltip koydu
iistiine. Mutfaga gittiginde Fincan teyzenin aglamasi bitmis,
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elinde ekmek madimaga baniyordu. Yine Paga amcayi anlat-
maya bagladi, merdiveni altmigtan gegmis iki kadin ilerleyen
saatlerde erkeklerin kokiine kibriti gakt1. Sonra Giilsiim tey-
ze gakug kibritin aleviyle pisman oldu,

“Varliklar: bir dert yokluklar: bir dert. Cenesi hig susma-
sayd1 da, gelene gidene karigsayd: da, aha cani sag olayd,,
surada golgesi olaydi. Béyle duldasiz kalmak da pek zor, si-
gamuyorsun bir yere, bir degil bin kocan oluyor. Sen kulak
asma simdiki kadinlarin en iyi koca 6lii koca deyip durduk-
larina, sahapsiz oluyon erkegin olmayinca, bir erkegin gol-
gesini hangi orman verir kadina?” dedi.

Fincan teyze yemegini bitirip musluktan doldurdugu bir
bardak suyu igti iistiine. Yataga dogru giderlerken bir sir ve-
rir gibi sesini kisarak,

“Sana ne zamandir bir gey anlatacaktim,” dedi.

“Anlat hele, ne diyecen?”
Fincan teyze yataginin istiine otururken, Giilsiim teyzeden
yemin etmesini istedi, kimseye anlatmamasi i¢in. Giilsiim
teyze,

“Ekmek Mushaf ¢arpsin ki anlatmam,” dedi.

Fincan teyze anlatmaya baglad: “Birkag giin 6nce uykumun
en giizel yerinde kan ter iginde, bagirarak uyandim. Kendi-
me gelmek igin yatagin iginde 6ylece oturup kaldim. Eger
bu riiya dogru ¢ikarsa ben yandim.”
Giilsiim teyze iyice meraklanmigti, Fincan teyzeyi diirttii
“Bacim gabuk anlat hele ne gordiin?”
Fincan teyze avucuyla agzin sildi, yutkundu, “Obiir diinya-
y1 gordiim kiz.“ “Kendini 6lii mii gordiin, 6li diri demektir,
omriin uzamig.”

“Obiir diinyadaymigim ama aymi bizim kéyiin oralari,
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toprak evler, daglik, bayirlik, havas: serin serin. Tezek dolu
her bir yan. Aha bu Pagitk da 6biir diilnyadaymuis, orada da
bulmug beni, katmig 6niine kovaliyor, neye kizmigsa yine
orda da ¢ok sinirli. Yakalasa oralarda da Allah’tan korkmayip
d6vecek beni. Gérsen nasil kosuyorum, nasil kagiyorum,
zannedersin uguyorum. Bir siirii kap1 goriiyorum. Hepsini
zorlayarak agityorum, kapilarin arkas: zifiri karanlik, korku-
dan igeriye adim atamiyorum, giremiyorum. Yine taz1 gibi
kosuyorum, dizlerimde hig agr falan yok ama Pagik da inat-
¢1, pesimi birakmiyor. Tam yakalayacakt ki uyandim igte.”

Giilsiim teyze sagirdi, “Hepsi bu kadar mr? Ilahi bacim, bu-
nun neyini anlatayim, bir de yemin verdirdin.”

“Kiz, kiz beni su korkuttu, ébiir diinyada da mi biz bu
heriflerle bulusacagiz. Benim biitiin dayanmam, sabrim ha
bu gilem 6biir diinyada bitecek diye. Eger 6biir diinyada da
biz onunla yan yana geleceksek bunca ¢ektiklerim, sabrim
bosuna mi yani? Iki kez evlenenler ne olacak, onlar kimle
bulusacak? Ha bu riiyami kimselere diyemedim, gece kalk-
um muslugu agip sessiz sessiz anlatum ki su alip gétiire,
bunlar essah gikmaya. Eger obiir diinyada da bu adam ya-
macima diiserse o Allah’in gézii kor olsun.”

Giilsiim teyze giildii “Sen gimdi kalk uyu, bunlar diigiinme
bacim. Fincan teyze soyundu, etegini ¢ikarip altinda dizleri-
ne dek uzanan beyaz pagali donuyla yataga girdi.

“Ben bu kez Pagiga bir ders vermeden, duramayacagim.
Ne yapip edip dort milyar1 bulup yiiziine atacagim, gobis
yeter gayn diyecegim senin yaptigin, agzimi kapatacagim,
Sakine’ye, Birnaz’a, gocuklara birakamayacagim, kendi be-
delimi kendim 6deyip bagimi selamete gikaracagim.”
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Giilsiim teyze 15181 kapatip gikarken “Allah ne verirse hayir-
lisin1 versin,” dedi.

Fincan teyzeyi uyku tutmadi, déndii durdu yorganin altn-
da, sabah Paga amcanin “Fincaaan, kahsana kiz!” diye bag-
racagini diigiindii, bir yerlerde saklansam da beni arandig:
hallerini gorsem, diye gegirdi iginden. “Yana déne arayip da
bulamadiginda Sakine’min iistiine yiiriir, her geyi ondan bi-
lir, golugu gocugu toplar bagina...”

Fincan teyze Paga amcay: diisiine diisiine gitti uykuya.
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SEN DE BINERSIN O TAHTA
SALLANIRSIN BIR HAFTA

Hidir amca burnundan soluyarak erkenden ¢ikti evden.
Nafiye teyze ve Hidir amca sabah sabah hi¢ konugmadilar.
Figen, odasinda aynanin kargisinda ise gitmek igin hazirla-
nirken Taylan igeri girdi,

“Abla ne haber, gece Eylem’den ses gikmadi m1?” dedi.

Figen dudaklarini biikerek, “Yok valla, o kadar da bekledim,
merak etme eninde sonunda ige gidecek ben ona ulagir ko-
nusurum,” dedi. Taylan cam sikkin odadan gikarken Figen
kardegini durdurup cebine para sikigtirdi. Taylan ablasinin
yanagindan makas alarak ¢ikt.

Figen mutfakta onu bekleyen kahvaltinin yiiziine bakmadan
ayakkabilarini giyerken Nafiye teyze onu kapida yakalayip
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“Iki lokma bir gey yeseydin,” dedi.

Figen geg kaldigin1 s6yledi. Nafiye teyze yalvarircasina,
“Eylem’i ara, bir salaklik yapmasin, aksam eve gelsin, olan

oldu, bu i§ uzamasin,” dedi.

Figen bahge kapisindan ¢ikarken annesi arkasindan yine
8 ¢ P ¢ y
yalvarircasina seslendi “Gurbanin olam, aksam eve erken
gel, e mi?”

Figen, annesine karsilik vermeden yiiriidii. Nafiye teyze ar-
kasindan kendi kendine konugmaya devam etti.

Bankaya gelir gelmez ilk isi Eylem’i isyerinden aramak oldu
Figen'in. Telefona ¢ikan gayci kadin Eylem’in heniiz gelme-
digini sdyledi. Bu kez Mustafa’y1 arayip “Eylem'den haberin
var m1?” diye sordu, Mustafa kestirip tek kelimeyle “Yok”
dedi. Figen diin aksam ne oldugunu sordu, Mustafa lafi ag-
zinda eveleye geveleye ne diyecegini bilmez yollarin kenarin-
dan gegti. Figen tiim yollar1 kapayinca Mustafa daha fazla
direnemeyip utana sikila diin akgsam yagananlar1 ayrinulari-
na dek anlatti. Mustafa’y: dinledikge Figen’e soldan soldan
geldiler, Eylem’e de ok sinirlendi, Mustafa’ya agzina geleni
saydi, ne delikanliligini birakt ne insanligini. Hatta kelime-
lerin arasinda Haydar’la Mustafa’y: birbirlerine bile vurdu.
Mustafa, Figen’in dediklerinin gogunu anlamad: bile. Figen
son olarak tiim erkeklerin ¢garkina tiikiiriip telefonu sak diye
Mustafa’nin yiiziine kapattu.

Figen’in konugmalarina kulak kabartan arkadaglar1 hayretle
bakakaldilar. Onu daha 6nce hig boyle gormemiglerdi. Agzi-
nin bu kadar bozuk oldugunu da bilmiyorlard:. Figen’in si-
nirden elleri titriyordu, gayc1 Sedef Hanim, giiniin ilk gayini
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selamsiz sabahsiz masasinin ucuna birakip kagar adim gitti.
Figen ¢aya uzanirken, giivenlik gorevlisi iki misafirinin ol-
dugunu soyledi. Figen sasirdi, hayirdir sabah sabah kim ge-
lir ki, heyecanlandi, Eylem olmasin deyip hemen bankodan
kafasini uzatti. Giilsiim teyze ve Fincan teyze bu saatte gor-
meyi diigiindiigii en son kisilerdi ve kargisinda duruyorlard:.
Cigekli, beli lastikli etekleri, el 6rgiisii yelekleri, genelerinin
alunda bagladiklar esarplariyla, mavi koltuklarda diz dize
stkilgan sikilgan oturmug komsu kizini bekliyorlard:.

Figen, ah nasil diisiinemedim tabii ya cin Eylem, mahallede
sana kapisini o saatte rahatga sonuna dek agacak Giilsiim
teyzeden bagkasi olur muydu, diye gegirdi aklindan. Karde-
sinden bir haber var diye heyecanlandi, hemen déniip ban-
kodan disar: ikt

Iki kadin da Figen'i goriince derin bir nefes alip rahatladilar,
sanki yiizleri gevsedi birdenbire, giilimsediler.

“Hayirdir bu saatte, giinii gegmis faturaniz mi, yoksa ma-
halleden diyecekleriniz mi var? Durun siz séylemeden ben
bileyim, bir tanidiginizin iyi huylu bir oglu var onu benimle
tanigtirmak, bag goz etmek, hayirli bir ige vesile olmak isti-
yorsunuz, degil mi?” dedi Figen.

Iki kadin ilk kim konusacak diye bakisti. Nihayet Fincan
teyze algak sesle “Bizim sana bir igimiz diistii Figen, sikistik
bankadan borg para istiyoruz,” dedi.

“Ooo ay1p ettiniz canim, banka sizin.”

Giilsiim teyze “Ben Riza amcandan maagliyim ya, borcu be-
nim iizerime yazin, sen de bana kefil ol.”
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Fincan teyze bir sir verir gibi fisildayarak “Ama senden para
aldigimiz1 kimseye soyleme,” dedi.

Giilsiim teyze “Banka bize dért milyar verir mi hi? Arada
Y Y
sen varsin ya, zorluk ¢ikarmaz verirler degil mi?”

Figen’in kafasi iyice karisti, bu kadinlarin sabah sabah gel-
melerinin Eylem’le bir ilgisi olmadigini anladi. Bir o konu-
suyordu, bir o, Figen’in bagt d6ndii “Tamam da siz bu para-
y1 ne yapacaksiniz?” diye sordu.

tki bacilik yine konugmadan birbirlerine baktlar, Fincan
teyze “Sen parayi ver Figen'im, nasilsa aksam mahallede du-
yarsin.”

Figen iskillenmeye baglamisti, bunlarin bir seyler gevirdi-
ginden siiphelendi. “Yoksa sizi Eylem mi génderdi, yine ne
planliyor 0?” dedi.

Bu kez sagirma sirasi onlara gelmisti, ikisi de Figen’e baka-
kaldilar. Figen iki kadinin bakislarindan, huzursuz kipirda-
niglarindan onlarin Eylem'den haberdar olmadigini anlad..
“Giilsiim teyze, paray1 ne yapacagimzi sbylerseniz size yar-
dimci olurum, hem beni kefil yapacaksiniz hem de neden
istediginizi sdylemeyeceksiniz, olur mu oyle sey?” deyince,
Fincan teyze etrafa bir bakis atip dinlenmediklerinden emin
olunca yine fisildayarak,
“Ben diin gece evden kagtim,” dedi.

Figen kendini tutamayip kahkahay basti, sonra hemen to-
parlandi, ¢alisma arkadaglarindan, g¢evredeki mudilerden ve
tabii ki Fincan teyzeden gok utand. Oziir dilercesine,
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“Ne yapayim Fincan teyze, mahallede kizlarin kocaya
kagmasina aligmigtik da sen §simdi bu yagta...”

Fincan teyze Figen’in lafin1 bitirmesini beklemeden “Hep ko-
caya mu kagilir saniyorsun, asil kocadan kagilir, ben geg bile
kaldim. Aklin varsa evlenmezsin, evlilik dedigin nedir? Sen
de binersin o tahta, sallanirsin bir hafta, iste o kadar. Ah ben
bir okuryazar olaydim, kolumda altun bir bilezik olaydi ben o
Pagigin kahrini, dayagini bunca sene geker miydim? Neyse ki
simdiki kizlar akilli, okuyorlar her seyi bizden iyi biliyorlar.”

Fincan teyze pek bi 6fkeliydi, bu kez konusurken kimseyi
hesaba katmadan, sesine ayar yapmadan soyleyecegini s6y-
lemigti.

Figen sagirip giilmekte haksiz da sayilmazds; mahallede kizla-
rin Alevi Siinni gekismesinden kocaya kagmasi normale gir-
migsti de ilk kez bir teyze iistelik de bu yagta evden kagiyordu.

Figen kendini sikarak sordu, “Fincan teyze ne i§ bu, sen niye
evden kagtin? Paga amca yine ne yapt1 sana?”

Paga amcanin adinin gegmesiyle Fincan teyzenin yiizii ka-
rardi, yerinde rahat oturamadi, parmaklariyla dudaklarinin
kenarini silerek “Bizimki hep ayni, biz buna aligmigiz kizim,
hir giir. Bizimki boyle geldi boyle gidecek. Ne yapacak Pagik
amcan, diin maag giinilydii ya, kisnik paraya kiyip pastirma

almig. Aksam yemeginde pastirmay: 6niine koydu ne bana
ne de Sakine’ye bir lokma verdi,” dedi 6fkeyle.

Figen anlamadi, yardim ister gibi Giilsiim teyzenin yiiziine
bakti, “Fincan teyze sen niye evden kagtin?” diye sordu.
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Fincan teyze yine ayni seyleri séyledi, Pasa amcanin pastir-
may1 yalniz yemesinden bahsetti.

Figen yine dayanamayip giildii, zaten uzun zamandir bu
Paga amcayla, Fincan teyzenin fikra gibi olduklarini diigii-
niiyordu, “Ilahi Fincan teyze, o kadar durdun durdun da
simdi mi evden kagmak aklina geldi. Gergekten sen simdi
Paga amca sana pastirma vermedi diye mi kagtin?”

Figen’in boyle giilerek konugmas:i Fincan teyzenin canim
stkti, Giilsiim teyze “Giilme Figen, eksik eteksin, Allah et-
meye neyi kinarsan bagina gelir. Sen bize paray: ver biz gide-

lim, daha Ulus’a hale gidecegiz,” dedi.

Figen kendini toparlayip, giilmemeye galigti, yine kendini
stkarak “Tamam ben simdi formlari, gerekli evraki hazirla-
yayim, sen kimligini ver Giilsiim teyze. Ulus’ta ne yapacak-
siniz, parayi bizden alip bagka bankaya mi yatiracaksiniz,
agik agik soyleyin, siz ne geviriyorsunuz?” dedi.

Bu kez Fincan teyze giildii, etraftakilerden de utanip bagi-
n1 6niine egdi, agzini eliyle kapatt1 ama gobegi oynuyordu,
belli ki kendisi bile giiliiyordu igte. Giilsiim teyze “Pastirma
almaya gidecegiz,” dedi.

Figen, Allah’im bunlar beni 6ldiirecek ya, kadina bak kocast
pastirmayi tek bagina yemis, kendisine bir dirhem verme-
mis diye evden kagip kredi gekmeye gelmis; niye, pastirma
almak igin. Giiler misin aglar misin? Sabah sabah beni giil-
diirdiiler ya helal olsun bunlara, dedi iginden.

Giilsiim teyze baku ki Figen olaylar1 biraz dalgaya aliyor,
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isin ciddiyetini anlamadi, hizli hizli aksamki kavganin de-
taylarini, dort yiiz lira meselesinin 6zetini gegmeye baglad..
Hatta iki arada bir derede, Fincan teyzenin akgsam kendisine
anlatug riiyayr bile anlatei. Fincan teyze Giilsiim teyzeye
cikigty,

“Kele, hani yemin vermistin kimseye anlatmayacagim
diye. Masallah daha yemininin iistiinden giin gegmeden d6-
kiiverdin meydana.”

Figen yine giilmemek i¢in kendini tuttu, yalmz dinledikge
o da Fincan teyzeye hak vermeye bagladi. Bir saat iginde bii-
tiin iglemleri halledip Giilsiim teyzenin imzasini alarak eline
paray1 uzatt1. ki kadin Figen’e hayir dualari ederek giktilar
bankadan.

Figen onlarin isini halledip ellerine paralar: verip yolladiktan
hemen sonra evi aradi, annesine Eylem’i soracakt, bu saate
dek bir ses ¢itkmamasi onu da meraklandirmigti ama tele-
fonu agan olmadu. Isyerini tekrar aradi, Ruhi Bey Eylem’in
hila gelmedigini soyleyip sanki kabahatli Figen’mis gibi ona
bir siirii laf sayd..

Figen utana sikila “Ruhi Bey haklisiniz boyle habersiz gel-
memesi hi¢ dogru bir davranis degil, mutlaka agiklayacag:
mantikli bir nedeni vardir, dua edelim de bagina kétii bir
sey gelmesin,” dedi.

Cok zor durumda kalmigti, araci olup Eylem’e isi bulan da
oydu. Hem Rubhi Bey’in hakl: sikiyetlerine kargilik ne cevap
verecekti? $Simdi adama nasil anlatsin, “Ruhi Bey, kardegim
diin aksam banyonun camindan kagt,, gitti. Efendim, Eylem
diin aksam eve bok iinde gelince babam onun kemiklerini
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kirip eline vermeye niyetlendi, ama Allah’tan bizim Eylem
taz1 gibi kagt1.” Bunun neresini, nerden baglayip anlatsin?

Figen ne annesine ulasabildi ne de Eylem’'den bir haber ala-
bildi. Eylem’e soylendi “Salak, durduk yere isinden de ola-
cak, hadi aksam kagtin sabah isine gitsene. Babam zaten
aksama dek yumusar ya da bir yolunu bulup bu isi de bir
sekilde atlatiriz...”

Ogleni zor etti, zaten sefinden de iist iiste bir iki uyar1 alinca
ogleden sonrasi igin izin alip kendini digar1 att1.

Nereye gidecegini bilmeden aylak aylak dolagti, ayaklar
kendiliginden Gima'nin 6niine otobiis duraklarina dek gi-
dip siraya girdi. Nice sonra otobiis duraginda oldugunun
ayirdina varip ayaklarina itiraz etti, eve gitmek istemiyordu.
Siradan ¢ikip Konur Sokak’a dogru yiiriidii, oradan Mes-
rutiyet Caddesi’ne, oradan da Mithatpaga’ya ¢ikti. Bir de
bakt1 ki yine Gima’'nin 6niinde, otobiis duraklarindayd.. Ar-
tik daha fazla direnmedi kendine, koriigii de gegip en arka
koltuga oturdu.
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BOYNUZ OKUZE SEMER ESEGE
YUK OLMAZMIS

Oglene dek Fincan teyzeyle Sakine’nin evden kagtigini du-
yan kadinlar, meraktan yerlerinde duramadilar. Yer sofrasin-
da bagdas kurmuy ¢aylarini yudumlarken haberi alir almaz
sofrayi orta yerde birakip gocuklarini televizyonlara emanet
edip Birnaz ablanin bagina kogtular. Kahvede elli ikilik des-
teyi karanlar, yesil cuhanin iizerinde okey taglarini dizenler,
kapinin 6niinde giineslenenler... Ciimlesi Paga amcanin kétii
kaderini konugsup eglestiler. Mahallenin giingormiisii Meh-
met amca bogazini temizleyip 6ksiiriince ahali “Allah ne ve-
rirse hayirlisini versin,” deyip konuyu daha fazla uzatmada.

Bakkalda, berberde hep Fincan teyze ve Sakine’nin evden
kagmasi tabi bir de Aziz amcanin arabasinin kapinin éniin-
den ¢alinmasi konuguluyordu.
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Fincan teyzenin bahgesine iigiisen kadinlar akillarinca Bir-
naz ablaya geg¢mis olsun dediler, sabir dilediler. Yeleklerini
her iki taraftan kollariyla birlegtirerek bu ise akil sir erdire-
mediklerini sdyleyip gittiler. Gidenlerin arkasindan haberi
yeni alanlar geldiler. Tamam ablanin, Giilsiim teyzenin de
evde olmadigini séylemesiyle yeni soru isaretleri dolagmaya
baglad kafalarda. Konu komgu Sakine’nin kagmasindan ¢ok
Fincan teyzenin kagmasini dillerine dolads.

Birnaz abla komsu kadinlara gay ikram ederken Giil yenge
siislenmis, taranmug nice sonra ¢ikip geldi.

Tamam abla “K&y yanar, deli kiz taranir,” dedi, Giil yengeyi
gostererek.

Zeliha teyze, “Giil, gegmis olsun kizim, kaynanan, gériim-
cen evden kagmug, Allah kavugtursun,” dedi.

Mahallenin yeni gelini Leyla fisildayarak “Darisi benim
kaynananin, goriimcenin bagina,” dedi. Etraftaki kadinlar
kikirdayinca, Giil yengenin yiizii asildi, d6niip kadinlarin
suratina ters ters bakti. Kadinlar hemen gézlerini kagirdilar.
Giil yengenin hemen arkasindan Aziz amca gériindii, bu kez
agz1 kulaklarina dek yayilmst.

“Birnaz, sizin kacaklardan haber ¢ikmadi mi?”

Birnaz ablanin cani sikildi, simdi babasi daha yeni sakinle-
misken bu adam ne demeye geldi yine?

“Sen ne diyorsun Aziz amca yaa, bizim derdimiz bagimiz-
dan agkin bir de sen dolaniyorsun etrafimizda.”

“Tabi dolanacam kizim, az bir sey mi, arabam kayipt,
bak simdi rahatladim size de haber vereyim dedim. Benim
araba bulundu, Kurtulug Parki’nin orada park halinde bi-
rakmuglar, polis haber verdi, arabay1 almaya gidiyorum, ha-
beriniz olsun dedim.”
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Birnaz abla Kurtulug Park’'ni duyunca bu araba isinde
Sakine’nin parmag; olabilecegini diigiindii. Ciinkii Kurtulug
Park’nda kendisinin degil ama Figen'in, kardesi Sevgi’nin
Eylem’in diger kizlarin ¢ok anisi vards; o park kizlar igin
ozel bir mekind:. Sehrin merkezinde, yollarinin iistiinde tek
park orasiydi, burada ¢ok aglamus, giilmiis, eglenmislerdi.
Az mu gekirdek almislardi sivaci Ibo’nun oglu Hiiseyin'den.
Peynir, ekmek ve karpuzla az mi piknik yapmiglardi. Cu-
martesi giinleri herkesin kosup spor yaptigi erken saatlerde
kizlar sark: tiirkii s6yleyerek evden getirdikleriyle kahvalt
yapiyorlardi. Elif daha sivilceli bir lise 6grencisiyken ¢ik-
mamig gogiislerine pamuklar yerlestirerek burada ilk erkek
arkadagtyla bulusmugtu. Sonra da yagmura yakalaninca pa-
muktan gogiisleri karnina dek inmigti. Oglan o giinden son-
ra Elif’in yiiziine bile bakmamigtu.

Arabanin Kurtulug Park’'nda bulunmasi tesadiif olamazdi,
disiindiiriiciiydii dogrusu. Ama Sakine araba kullanmay:
bilmez ki, dedi Birnaz abla kendi kendine, annesini zaten
direksiyonda diisiinemedi bile.

Hamdullah abi arabanin bulundugunu duyunca,

“Kiz Birnaz, bizim bu Sakine bir cahillik yapip birine ta-
kilmasin. Annemi de ikna edip birlikte kagmasinlar?” dedi.
Birnaz abla giildii “Daha neler abi, annem ¢ocuk mu, Saki-
ne kocaya kagarken annem de peglerine takilip iigii birden,
yok daha neler. Hem biri olsayd: Sakine bana anlatird1.”

“Belki de annem rizastyla kagmadi, annemin kagist planh
olsa o da Sakine gibi kiyafetlerini alird1 yanina. Sakine he-
pimizi uyuttu, birini buldu, tam ona kagarken de annem
bunlari yakalads, onlar da telagtan, korkudan annemi de ka-
¢irdilar. Diisiinsene, senin aklin aliyor mu annemin kagabi-
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lecegini? Annem babama kizip kagsa bana gelir. Kendini bir
tek benim yanima yakigtirir. Bence annemi Sakine ve kirig
kagirdi, kagmaya annemi zorladilar.”

Birnaz abla, Hamdullah abiye giildii “Abi yapma ya goziinii
seveyim, bu anlattiklarina simdi sen inandin m?”
Hamdullah abi oflayip puflayip “Aman ne diisiinecegimi, ne
diyecegimi bilmiyorum artik.”

Birnaz mutfaktan gikarken Giil yenge girdi igeri, “Hamdul-
lah sana kag kez dedim tayinini iste, buralardan gidelim.
Sizinkiler gocuk gibi, dertleri, istekleri hig bitmiyor. Ne ka-
dar uzak olursak o kadar iyi olur. Ananla babanin derdi bi-
tiyor, kardeglerin bagliyor. Biz bunlarin yaninda para tutup
ev bark sahibi olamayiz. Sunlarin yaptiklarina bak, bunlarin
yaninda ¢ocuk mu yetistirilir, gocuk bunlar1 mi1 6rnek alacak
yani?” dedi.

Hamdullah abi Giil yengeye hi¢ cevap vermeden buzdola-
binin kapisini aginca sanki buzdolabinin iginde kayboldu,
kola sisesine doldurulmusg suyu bagina dikti. Giil yenge s6y-
lenerek digar1 ikt

Merdivenlerde en son Nafiye teyze goriindii, kimseyle goz
goze gelmemeye caligsa da sirtlarini kirlentlere yaslamis otu-
ran kadinlar ona laf atmadan duramadilar,

“Kiz Nafiye 6glen oldu, yeni mi duydun, nerde kaldin

kiz? Yoksam yeni bir dantel 6rnegi buldun da gizli sakli dan-
tel mi 6rdiin bu saate dek?”
Nafiye teyze higbirine cevap vermeden gidip Birnaz’in ya-
nmna oturdu. Sikintidan yerinde duramadi, Birnaz’a igeri
gecmesini sdyledi. Arka arkaya balkondan kalkip mutfaga
gegtiler. Birnaz,

“Ne oldu Nafiye teyze?” demeye kalmadi Nafiye teyze iki
gozii iki gesme aglamaya baglad:.
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“Bu ne zor dertmig, bu ne agir yiikmiig, kiz anasi olmak.
Ah kizim sen ne giizel ettin de evlenip ¢oluga gocuga karig-
tin, bizim zipirlar her giin yeni bir olay ¢ikariyorlar bagimi-
za. Aman kizim kimse duymasin, bizim Eylem de aksamdan
beri ortada yok...”

Birnaz sagirdi, “Eylem mi?”
Nafiye teyze gozlerini silerek bagini salladi. Birnaz
“Mustafa’yla m1 kagmig?” dedi hayretle.

“Sus kizim konu komgsu duymasin, adi ¢tkmasin kizimin,
ortada daha bir sey yok, cahillik iste. Hem Mustafa’y1 sen de
mi biliyorsun?” Nafiye teyzenin bas sallamasindan Birnaz
¢ok sey okudu, biraz mahcup “Evet,” dedi.

Nafiye teyze bir sondan bir bagtan baglayip aksamki olaylar
anlatey, gozlerini silerken de Eylem’in aksam bornozla evden
kagtigini fisildadi. Birnaz annesini, kardesini unutup Nafiye
teyzeyi teselli etmeye bagladi. Birbirlerine sarildilar. O za-
man Birnaz'in aklina bir gey geldi Sakine’nin odasina kostu,
Nafiye teyze de arkasindan, Birnaz oday: toplarken kapinin
arkasina astig1 bornozu alip evirip gevirdi,

“Bu bizim degil,” dedi.
Nafiye teyzenin yiizii 1s1ldadi “He ya, bu bizim. Aha bak
yanik lekesi var, deli Eylem gegen sene sobaya yapistirmugtu.
Diin akgsam kagarken iistiinde de bu vard..”
Birnaz iyice sagirdi1 “Ee, 0 zaman bunlarin iigii birden kagt
desene,” dedi. Nafiye teyze elini agzina gotiiriip “Viss, Fin-
can abla yeni yetmelerin akliyla m1 yola ¢ikmig?” dedi.
Birnaz odanin iginde dolanmaya bagladi, “Eger Aziz amca
dogru soyliiyorsa, araba Kurtulug Parki’nin oralarda bulun-
duysa, tamam ya, kesin arabay: da bunlar aldi. Ben dedim
bizimkilerin arabayla isi olmaz diye. Ama §imdi Eylem de
isin igine girince olay anlagildi, Eylem kulland: arabay:.”
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Nafiye teyzenin gozleri bilyiidii “Birnaz kurban olam ses
etme, dur bir bekleyelim ne gikacak. $Simdi Aziz Agay: iistii-
me salma, bir de onunla ugragmayayim.”

Birnaz giildii, Nafiye teyzenin omzuna vurarak “Yiirii yiirii,
aglama, onlar déniip dolagir eve gelirler. Ugii bir arada ya, sen
canint stkma. Hem iigii birlikte fazla uzaga gidemezler, kisa
siirede birbirlerine diiger, kos kos eve gelirler,” diye ekledi.

Erkekler Memet amcalarin bahgede oturuyorlardi, onlar
¢oktan Fincan teyzeyi, Sakine’yi unutup kémiiriin tonunun
kag para oldugunun, nasil alacaklarinin ve tapu tahsis belge-
lerinin derdine diigmiislerdi. Giil yenge bahgeye, erkeklere
cay servisi yapt. Paga amca geliniyle goz goze gelince ken-
dini tutamayip yine titremeye, aglamaya bagladi. Neredeyse
cay: iistiine dokecekti, elinden dar aldilar. Giil yenge kayin-
babasinin kulagina bir iki kuru laf etti, teselli niyetine.

Birnaz, ayaga kalkmis komgularin bir kismini yolcu ederken
Leyli Bibi Nafiye teyzenin yanina gegip fisildads,

“Nafiye diin aksam sizde ne oldu?”
Nafiye teyze anlamamig anlamamig baktu.
Leyli Bibi, “Nafiye, aksam Eylem bornozla bizim cama gel-
di..”
Nafiye teyze heyecanland: “Igeri girdi mi? Sizden ne zaman
aynlde?”
Leyli Bibi “Yok kiz igeri gelmedi, bizim ev curcunayd,
Elif’in kahvesini igtik. Igeri gagirdim, kalabalik oldugunu
anlayinca gitti,” dedi.
Nafiye teyze zoraki “Hayirli olsun, Allah tamamina erdir-
sin,” dedi.
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Birnaz komgulari bahge kapisindan gegirirken kornasini gala
cala bir taksi yanagip durdu. Arkasindan da sekiz on gocu-
gun bagirtisi, alkist taksinin etrafini sardi. Herkes ayakland,,
kadinlar merdivenlerden indi, erkekler bahgelerden firladi,
Cigdem gelin, memesinde Taylan’a sarilarak karsi camdan
goriindii. Sokagin bagindaki balkonda tozdan baglarini bag-
lamig hali silkeleyen dort kadin, heyecandan ellerindeki ha-
liy1 birakup yola indiler.

Cocuklar taksinin kapilarini agtilar, Giilsiim teyzeyle, Fin-

can teyze alkislar egliginde arabadan indiler. Ikisinin de yiizii

giililyordu. Torunlari kosup Fincan teyzeye sarildilar.
“Anneanne sen evden niye kagtin?” dedi Dilan.

Fincan teyze Dilan’in saglarin1 oksayip 6ptii, “Niye evden
kagayim kizim, ben Ulus’a aligverige gitmistim,” dedi.

Paga amca meraklilarin 6rdiigii etten duvar delerek Fincan
teyzenin kargisina dikildi,

“Tuiid, orusbu! Sabaha kadar gezdin, utanmadan simdi
de evim diye doniip geldin. Vay vay Giilsiim kadin, demek
sen de bunun pesine takildin ha! Bir de utanmadan soylii-
yor, Ulus’a aligverige gitmigler.”

Pasa amca Fincan teyzenin iistiine yiiriidii elini kaldirds, et-
raftakiler araya girdi. Fincan teyze, Paga amcanin kargisinda
hi¢ kimildamad,, geri ¢ekilmedi, Giilsiim teyzenin ganta-
sindan bir tomar para ¢ikarip bir bir Paga amcanin iistiine
sagmaya baglads,

“Yetti gayri senin dirdirin, dort yiiz liran; al sana dort mil-
yar, tepe tepe harca. Sakin bir daha da bana sana dort yiiz
lira vermigtim deme. Git kendine inek mi aliyon, pastirma
mi aliyon ne alirsan al.”
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Fincan teyze son ciimlelerde aglamaya baglamugt1. Paga amca
portlemis gozleriyle ne diyecegini bilemeden bakiyordu.
Giilsiim teyze elinde bir poget tutuyordu onu da Fincan tey-
zeye uzatti, Fincan teyze igi pastirma dolu pogeti gururlana-
rak Paga amcanin 6niine koydu,

“Al bu da sana tam tamina iki kilo pastirma, gatlayana
dek zikkimlan. Karnin da doysun goziin de...”

Paga amca yine 6ne atld1 aglayacak gibiydi, dudag; titredi,
“Diglerim nerde?”
Fincan teyze sdylenerek yeleginin i¢ cebinden dislerini gika-
rip ona uzatti. Paga amca digleri iifleyip kendince temizle-
dikten sonra damagina yerlestirdi. Nafiye teyze dayanama-
y1p Fincan teyzeye seslendi,

“Kizlar nerede?”
Fincan teyze anlamadi, “Hangi kizlar?”
Paga amca agzinda disler daha bir giivenli konugtu, “Sakine’yi
ne yaptn?”
Fincan teyze etrafindaki insanlara giilmekle aglamak arasin-
da bakinirken Sakine’yi duyunca giilmeyi de aglamay: da bir
kenara itti. “Ne Sakine’si, ne olmug Sakine’ye?”

Fincan teyzenin bakiglarindan, heyecanindan hepsi de anla-
d1 ki ana kiz birlikte kagmamigti. Birnaz konuyu dagitmak
icin annesine sarilds,

“Aferin kiz anne, ¢ok iyi yaptin, getirin su pastirmalan
birlikte afiyetle yiyelim.” Umut babaannesinin sagtig1 para-
lar1 toplads, gocuklarin elinden alip gétiiriip dedesine uzattu.
Nafiye teyze kendini tutamayip sesini kaldirarak aglamaya
bagladi. Millet saskin sagkin bakti, neden agladigina anlam
veremedi kimse. Fincan teyzeyi birakip bu kez onun bagina
toplandilar. Birnaz annesini birakip Nafiye teyzenin kolu-
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na girdi, girmesiyle de Nafiye teyze bayiliverdi. Artk herkes
ogrenmisti Sakine’den bagka Eylem’in de kayip oldugunu.
Fincan teyze, Paga amcaya verdigi dersin keyfini ¢tkarama-
dan Sakine i¢in déviinmeye baglad:.

Paga amca elinde paralar igeri gegti, iki katli vitrinin altta-
ki tek kilitli géziine, tapu tahsis belgesinin yanina paralan
yerlestirdi.

Ortaligin telagina, gozyaslarinin iizerine pastirma kokusu
yayildi, Giil yenge mutfaga gecip pastirmalar: tavada gevirip
ekmek aras1 yapip tadimlik dagitiyordu. Tabii kendisi mut-
fakta tadimliktan da 6tesini yiyordu. Paga amca torunlarinin
tasidigt pastirmali ekmekleri gordiikge yerinde duramadi,
kosup Giil yengenin bagina dikeldi,

“Kiz sen ocak batiran misin? Cekil oradan, ver sunlari! Bu
belesgileri doyurabilecegini mi saniyorsun? Bunlarin hepsi
sende yiyek igek, bende giilek oynayak takimindan daha 6g-
renemedin mi?” dedi.

Giil yenge s6ylenerek mutfaktan ¢ikti, Paga amca kalan pas-
urmalari buzdolabinin derinliklerine gémdii.

Fincan teyze Birnaz’i soru yagmuruna tuttu,

“Kimseyi aramamig m1? Sivas’y, Istanbul’u, Izmir’i, Antal-
yay1 aramadiniz mi? Ablalarindan birinin yanina gitmistir.
Eylem’le mi gitmis, topraklar bagima...”

Giil yenge Fincan teyzenin tansiyonunu 6lgtii, 6zel istek

iizerine Nafiye teyzenin de tansiyonu 6lgiildii, iki kadina da
dilaler haplar verildi.
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Fincan teyze bir ara Diizgiin’e haber salin, bu iki deli ancak
oraya gider, diye tutustu. Sakine’nin dayisina gittigine ina-
niyordu, 6yle olsun istiyordu. Hamdullah abi “Tamam anne
arayacagim,” deyip gegistirdi.

“Diizgiin’ii ara sor Sakine arayip adres sormus mu?” diye
iisteleyince annesinin israrlarina daha fazla dayanamadi ara-
di, boylece Diizgiin dayinin da haberi olmug oldu. Fincan
teyze, Sakine’nin dayisini aramadigini duyunca dizlerini
dévmeye bagladi. Paga amca balkonun diger ucundan ters
ters Fincan teyzeye bakti, tam diline gelenleri dékecekti ki
bu kez Fincan teyze ondan énce baglad,

“Biitiin herkesi benim gibi kor tavuk belledin degil mi
Pasa Efendi. Boynuz okiize, semer esege yitk olmazmus, go-
ziimii hig agtirmadin, egege gevirdin beni. Oh olsun, kag kez
diigtiin kiginin istiine, sokaga ¢ikan, gozii agilan dikeldi mi
kargina? Hepsi benim gibi esek olmadi ya. Siikiir ki kizim
kocaya kagmad:...”

Minderlere kurulan kadinlar birer ikiger kalktlar, Fincan
teyzenin az sonra fitili iyice atesleyeceginden korktular. Na-
fiye teyze de yerinde duramadi, Paga amcanin tiim faturayi
Eylem’e kesecegini diisiindii,

“Ben eve gideyim, soyka belki telefon agar, bir haber ge-
lir,” dedi. Birnaz hepsini bahge kapisina dek gegirdi.

Nafiye teyze sokagin késesinde beklesen, onu gériip de oya-
lanan kadinlarin soru yagmuruna tutuldu.
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YOLCU YOLUNDA GEREK

Hava serindi, insanin tenini gidiklayan bir serinlik. Tan yeri
agarmak iizereydi; bu saatte sehir, hele de kaleden bakinca
¢ok daha hiiziinlii, gok daha yalniz gériiniiyordu. Eylem ve
Sakine on bes yirmi dakikadir yan yana hi¢ konugmadan
uzaklardaki isiklara, ellerini tel 6rgiilere gegirmis kanatarak
bakiyorlard:.

Ne yaparsan yap, ne kadar kurtulmak istersen iste bu araftan,
insan tek bagina, girpiniglariyla ve kendine ragmen ne kadar
yol alabilir ki 6mrii boyunca? Gegmigsi, kékleri, kadim kor-
kulari, kelimeleri insanin pesini ne kadar nerede birakur ki?

Tik tak tik tak yemlerini toplarken tavuk, hig fark ettirme-
den her giin biraz daha tel 6rgiiler gekiyordu etrafina insanin.
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Sakine arabadan ¢ikti, surlarin ucuna dek gidip durdu. Ar-
kasindan Eylem de ¢ikty, etrafi kolagan edip Sakine’nin ya-
nina geldi. Sakine,

“Ne ¢ok 11k var, ne ¢ok insan; kim bilir tiim gatilarin altin-
da neler yaganiyordur. Sen tiim Ankara’y1 gezdin mi?” dedi.

Eylem tebessiim edip arkasin1 dondii sehre, oturuverdi sur-
larin istiine. “Figen iiniversiteyi kazanip ben kazanamayin-
ca bunalima girdim, evden ¢ikmaz, gitkamaz oldum, yaralan-
dim senin gibi. Yine amcam yetisti imdadima, acid1 halime,
babamla papaz olmay: goze alip beni ige koydu.

Artik yanim giin NUSED'de (Niikleer Tehlikeye Kargt Ba-
rig ve Cevre Igin Saglikgilar Dernegi) galistyordum. Doktor-
larin yani giivenilir bir yer diye babam pek ses etmedi.

Dernek binasi yalniz yagayan bir kadina aitti, geng yasta
dul kalan Didar Hanim oturdugu ev kendisine biiyiik ge-
lince salonu kiraya vermis, mutfak ortak. Igerde bir tuvalet
daha var. Aksama dogru Didar Hanim’la oturup kargilikli
¢ay igiyoruz. Bana zamaninda Istanbul'da yaptiklar1 sandal
gezintilerini, bizimkilerin buralara geldigi tarihlerdeki nezih
Ankara’y1 anlatiyor. Anlattiklarini agzim agik dinliyorum.

Dernek bagkani bir kadinds, profesér. ilk kargilasmamizda
heyecandan konusamamistim. Ise basladigimdan bir ay son-
ra Ankara Cok Sesli Yayli Calgilar Korosu’nun dernek yara-
rina bir konser vermesi giindeme geldi. Bana da bilet satigin1
yapmak diigtii. Uzunca bir liste hazirlayip verdiler elime; tek
tek verilen adreslere gidip bilet satiyordum. Once Kavakli-
dere’'deki TRT binasina gittim, orada sarigin, bebek gibi bir
kadina biletleri teslim ettikten sonra ona Gaziosmanpaga’ya
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nasil gidecegimi sordum, kadin sagirds, yiiziime bir garip
bakt1 “Sen Ankara’ya yeni mi geldin?” dedi. Dogma biiyiime
Ankarali oldugumu duyunca sagkinlig1 daha bir arttr. “Sen
ne mezunusun?” dedi, lise oldugunu séyledigimde dudag-
nt biiktii. O zaman kendimi 6yle kotii hissetmistim ki...
Ben Ankara’y: o bilet satis1 sirasinda 6grendim yani, Cinnah
Caddesi’ni, Anayasa Mahkemesi’ni, konsolosluklari, hasta-
neleri, bakanliklar:.

Bak o bilet satig1 esnasinda Kiigiikesat'ta Orhan Asena’yla
tanigtim. Hatta ikinci kez yanimda Ayten’le gittim. Ayten
yazilarin1 gosterdi, Orhan Bey Ayten’in bir siirii eksigini
buldu. Ayten’e ugramas: gereken firinlardan, yiyecegi ek-
meklerden bahsetti. Bu is disiplin ister, azim ister dedi; yani
tam da bizim kiza goére seyler. Ayten’in dizini kirp yaza-
bilecegini diisiinebiliyor musun? Orhan Bey radyo oyunu
yazmasini 6nerdi Ayten’e ama dinleyen kim.

Konur Sokak’ta Yenigehir Dispanseri’ne gittigimde kar-
simda Behget Aysan’t goriince dernek bagkani Leziz Ona-
ran’in kargisinda kekeledigim gibi kekeledim. Ikisinin de
heyecanima tebessiimle bakigt ayniyds.

Derken konser giinii geldi gatt1. Leziz Hanim konser son-
rast evinde sanatgilara ve yakin gevresine kokteyl vermeyi
planlamigti. Konserden iki giin 6nce beni de kokteyle davet
etti, “Hocam gelmeyi ¢ok isterim ama gece o saatten sonra
Cankayadan Mamak’a nasil dénerim?” dedim. O da bana
gece onlarda kalabilecegimi sdyledi. Kokteyle katilmay: on-
larda kalmay: ¢ok isterdim ama babam... O yagima dek ya-
kin akrabalarin diginda kimsenin evinde kalmamigtik. Cok
da merak ediyordum kokteylin nasil bir ey oldugunu.
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Bir onceki aksam babama gorev dolayisiyla konser saa-
tinde orada olmam gerektigini, aksam ge¢ saatte donmem
sorun olacagindan kendisinin de gelmesini istedim. Aklina
yatti, kabul etti. Niyetim babamla Leziz Hanim’: karg: kargi-
ya getirmekti. Babamin bir yanini ¢6zmiistiim, kargisindaki
egitimli, giiglii birisiyse hayir diyemezdi. Ustelik sen de bi-
lirsin babam dig1 eli, igi evi yakan adamlardand..

Konserin baglamasina dakikalar vardi, birbirinden gik ta-
kim elbiseli adamlar, omuzlarina sallarin1 atmig hanimlar bek-
leme salonunu doldurmuglardi. Salonun genis kanatls, yiik-
sek kapisindan kisa boylu, esmer, biyikli, pantolonu ve ceketi
birbirine kiis, kravatn, iistiinde sirittigy bir adam sikila sikila
adimini atty, igte o benim babam. Babami goriince kendimi
de fark ettim; ikimizin de bu resme ait olmadigs, baska fir-
calardan, bagka resimlerden kagip buraya hasbelkader diistii-
giimiiz her halimizden 6te en ¢ok da gozlerimizden belliydi.

Salonun sag tarafinda bagis makbuzu ve dernegi tanitan
brogiirlerin yer aldig1 bir stant agmigtik, ben konser salo-
nuna girmeyip stand1 bekleyecektim. Herkes girdikten son-
ra babam da girdi konsere. Koca salonda yalniz kalmigtim,
tedirgindim de... Ya babam Leziz Hanim’a hayir derse, ya
Leziz Hanim o kalabalikta, telagtan kokteylden bahsetmeyip
beni tekrar ¢agirmazsa, kurdugum plan iglemeyecekti. Ben
bunlari diigiiniirken igerden miizik sesleri gelmeye baslamg-
t1, ezgiye kulak kabarttikga babami diisiinmeden edemiyor-
dum, babam igerde ne diisiiniiyordu, begenmis miydi? Yeni
tanigtigimiz bu orkestra babami nerelere gétiiriiyordu acaba?

Konserin birinci béliimii bittiginde digar1 gikan giiliim-
seyen kalabaligin arasinda babamin gatik kaglarini gordiim.
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Yanima yaklagir yaklagmaz, kimsenin gormeyeceginden
emin oldugu bir anda kolumu ¢imdikledi, fistltyla “Allah
belani versin kiz, beni buraya mahsus mu ¢agirdin hi, bu
nasil bir igkence? Bir de siritip begendin mi baba diyorsun.
Nesini begeneyim kiz, ne tiirkii soylediler, ne halay gektiler
ne de saz galdilar. Sen de bunu mahsus yapmadiysan neyim.”

Leziz Hanim misafirleri gegerek yanimiza geldi de baba-
min elinden kurtuldum. Babamla Leziz Hanim’1 tanigtirdim,
Leziz Hanim beni 6vmeye basladi “Efendim ¢ok iyi bir kiz
yetigtirmigsiniz, Eylem'den ¢ok memnunuz, ¢aligkan, saygi-
li...” Babam bunlari duydukga yiiziine bir giiliimseme yay1l-
d1 hele giivenilir, namuslu lafin1 duyunca degmeyin babamin
keyfine, iyice gevsedi. “Eylem bu konser igin ¢ok emek verdi,
para iglerini ¢ok diizenli takip etti, izin verirseniz bu gece
bizde kalsin,” dedi Leziz Hanim. Bu arada konserin ikinci
boliimii baglamak iizereydi, babam ikinci boliime girmeden
bir an 6nce kagmak i¢in “Tamam, tamam kalsin,” dedi. Ku-
laklarima inanamadim, bu kadar kolay olacagim da diisiin-
memigstim hani. Leziz Hanim konser salonuna babam da ko-
sar adimlarla digan ¢ike1.

Konser sonras: hep birlikte konvoy halinde Cinnah Cad-
desi’ne Leziz Hanimlara gittik. Yolda Leziz Hanim “Eylem-
cigim baban konseri begenmis mi?” dedi. Daha ben cevap
vermeden Mustafa Serif Bey direksiyonda “Aman Leziz,
adam nesini begensin Alla agkina saz mi1 vardy, tirkii mii
vardi ortada?” dedi. Eve vardigimizda masanin iistiinde bir
siirii yiyecek ve igecek bizi kargiladi. Leziz Hanim’in yardim-
cist Ayse abla her seyi hazirlamugti.

Haa kokteyl dedikleri bu muydu yani? Insanlar ellerinde
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tabaklar masanin etrafindan istediklerini aliyorlardi. Kendi-
me 6rnek olarak eczaci Firdevs Hanim'’i segtim o tabagina
ne aliyorsa ben de aynisini aldim. O gitti kirmizi garap alds,
Allah’1n diinya gérmemis kulu Eylem igebilirmis gibi gitti sa-
raba sarildi. Tabi igemedim, utancimdan, yerimden kalkip da
gidip sarabi koyup meyve suyu alamadim, sanki herkes bana

bakiyordu. O sarab: o gece bakir saksidaki kauguga igirdim.

Misafirler gidip ev bosalinca Onaranlar bana kizlarinin
eski odasinda yatak hazirladilar. Heidi o gece bagini yastiga
koydugunda hem ¢ok mutluydu hem de ¢ok isyanlardayds;
uykuya dalmas: hig kolay olmad..

Sabah gozlerimi agtigimda mutfaktan Leziz Hanim'in ve
Mustafa Bey’in sesleri geliyordu hemen giyinip yanlarina
gittim. Mustafa Bey “Niye kalktin Eylemcigim sen yatsay-
din, Ayse ablan gelince kalkip kahvaltini yapip ¢ikardin,”
dedi. “Yoo, ben sizinle ¢ikarim,” dedim. Fakir kiz zengin
eve gider, tesadiif bu ya evde degerli bir sey kaybolur ve hep
fakir kizin iistiine kalird: sug.

Of be Sakine! Ne ¢ok konusturdun beni, kizim biz evden
kagiyoruz, buraya gezmeye, i¢imizi dokmeye, temizlik yap-
maya gelmedik, karar vermeliyiz, nereye gidecegiz?”

Sakine hemen “Istanbul’a gidelim, orada is bulabiliriz. Be-
nim para kazanmam gerekiyor, dort milyar: biriktirip tik
para babamin 6niine koymaliyim ki bir daha dért yiiz lira
meselesini getiremesin giindeme. Sahi ya Eylem, annem
simdi nerdedir?”

Eylem oturdugu yerden firladi, “Hadi be Sakine, birak an-
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neni simdi, yiirii gabuk olmaliyiz giin baglamak iizere, 6nce
su arabadan kurtulmaliyiz. Valla ben annenden ¢ok Aziz
amcanin sabah arabayi yerinde goremediginde ne yaptgin
merak ediyorum dogrusu. O simdiye kesin karakola gitmis-
tir, arabay1 biraktktan sonra direkt otogara gidiyoruz, ta-
mam m1?” dedi arabaya binerken.

Sakine koltuga yerlesirken, “Otogara niye gidiyoruz?” dedi.
Eylem sinirlendi “Kizim daha demin sen demedin mi
Istanbul’a gidelim diye?”

“Tamam gidelim gitmesine de benim 6nce Aysun ablay:
gormem, anahtar teslim etmem gerekiyor, sen de git Ruhi
Bey’e anahtar teslim et...”

Eylem, “Sakine sen ne safsin ya, sana ne anahtardan, Aysun
abladan, gitmeyip gecikince o seni evden arar, birak baban
anlatmak zorunda kalsin senin neden gitmedigini, nerde
goriilmiis kagarken geride kalanlara agiklama yapmak, kiz-
dirma beni Alla agkina. Kizim, biz bu gidisle seninle yol ala-
may1z, eger niyetin vazgegmekse korkma soyle.”

Eylem arabayi dar sokaklardan siirerek Ulus’a gikti, Denizciler
Caddesi’'nden Hacettepe’ye dogru siirdii. Sakine Eylem'den
korkup sindi hemen, sesini gtkaramadi. Bir siire sonra,
“Aysun ablaya diinkii dayak meselesini anlatmayacak mi-
y1z? O olay orada kalacak mi yani, pesini birakacak miyiz?”

dedi.

Eylem Sakine’nin yiiziine ters ters bakti, yola devam etti.
Kurtulug Parkr’nin kenarina gelince arabay: park edip higbir
agitklama yapmadan arabadan indi, arka koltuktan ¢antalan
aldi. Sakine de onu takip etmek zorunda kaldu.
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Once Kurtulus Parki’'nda suyun kenarinda simit ve cay-
la kahvalti yapular. Sakine hep annesini diisiiniiyordu.
Eylem’in tersleyecegini diigiindiigiinden aklina gelenleri
soyleyemiyordu. Eylem ise siirekli kafasinda hesaplar yapip
bozuyordu. Ikinci aylarini igerken Eylem,

“Tamam, senin dedigin olsun, igin rahat edecekse Ay-
sun ablaya ugra, bagina gelenleri anlat. Seni déven adamin
kim oldugunu 6gren. Gergi 6grensen ne olacak ki? Kagmay:
birakip adamin pesine mi diigecegiz, anlattigin o iri kiyim
adami yakalayip dovecek miyiz? Neyse madem sen anlatma-
dan rahat edemeyeceksin kalk gidelim.”

Eylem 6nde Sakine arkada hi¢ konusmadan Balikgioglu
Ishanr’'nin éniine gelip durdular. Eylem,

“Hadi ben seni burada bekliyorum, git Aysun ablayla ne
konusacaksan konus. Seni en fazla yarim saat beklerim, gel-
din geldin, gelmezsen ben bagimin ¢aresine bakarim,” dedi.

Sakine kabul etti “Bekle, donecegim,” dedi. Hana girip birkag
basamak gikmigst1 ki Eylem arkasindan seslenip durdurdu,
“Ver cebindeki kirk milyonu.”
“Nedenmis 0?”
Eylem “Senin sagin solun belli olmaz, korkar kagmaktan
vazgegersen bende hig para yok, yola nasil devam edecegim?”
Sakine “Sen var ya sen, ne fenasin,” diye séylense de ¢anta-
sina koydugu parayi ¢ikarip Eylem’e verdi, boynuna sarild,
“Merak etme gelecegim, d6nmek yok yola birlikte ¢iktik.”
Aysun abla Sakine’yi goriir gormez sitem etmeye baglad,
“Ama béyle olmaz ki Sakine, daha ilk haftadan geg kalin-
maz ki...”
Sakine sesi titreyerek “Aysun abla, ben anahtari birakmaya
geldim,” dedi. Aysun abla kizgin, aceleyle “Ne oldu Sakine,
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calismak zor mu geldi, hemen vazgegmiyorsun ya,” dedi.

Sakine soze nasil girecegini bilemedi, “Aysun abla, diin senin
telefonundan sonra bir adam geldi, seninle saat beg bugukta
randevusu oldugunu séyleyip gelip oturdu... ve beni déviip

gitti. Dovmekle de kalmadi bir de agzima tiikiirdii,” dedi.

Kelimeler bogazinda diigiimlendi, zor dékiildii dilinden
ama aglamadi. Aysun abla duyduklarina inanamadj,

“Sen ne diyorsun, benim diin kimseyle randevum yoktu
ki, olsa zaten donerdim.”

“Ben adama anlatmaya ¢aligtim ama adam inanmads, her
sey birdenbire oldu...”

“Kizim sen ne diyorsun, anlamadim, nasil yani adamin
biri giindiiz gozii, ulu orta gelip seni déviip gidiyor 6yle mi?
Dogru mu anladim, Sakine otur da su olay1 dogru diiriist
anlat.”

Sakine ne yagadiysa tek bir kareyi bile atlamadan, telefon
hakk: ve Hasan Hiiseyin kisimlarini dahi anlatti, anlatirken
de tutamad: boncuk gibi dékiiliiverdi yaglar. Aysun abla,
Sakine’nin goziiniin yagina bakmadan bir giizel firgaladi onu.

“Kizim sen salak misin, bagirmayi, giglik atip milleti ba-
sina toplamay1 bilmiyor musun? Ellerin bégriinde oylece
kalakaldin ha? Burasi dag bagt mi? Bir bagirsan tim han
bagina toplanacak, hadi panik oldun adam igerdeyken bag-
ramadin, adam g¢ikinca sen de ¢iksana koridora, kaldirsana
ortalig ayaga...”

Sakine adamu tarif etti, Aysun abla ne herhangi birine ran-
devu vermisti, ne de boyle bir adami taniyordu.

Sakine kapidan ¢ikarken kendini ¢ok kotii hissediyordu.
Eylem Sakine’nin koluna girip “Yolcu yolunda gerek...” dedi.
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Bu kez Abdi Ipekgi Parki’nda oturdular. Sakine Aysun ab-
lanin dediklerini anlatt1 “Ya, Aysun abla bir sinirlendi, ne
salakligim kaldi, ne geri zekaliligim. Hani nerdeyse kadin
da sinirinden kalkip beni dévecekti. Allah’tan davasi varmug
¢tkmasi gerekiyordu da gok uzatmadi. Sen bugiin git dinlen,
yarin gelirsin dedi. Ben anahtar1 almadim ¢iktim.”
Eylem’in cani sikildi, “Ee yani ne yapacaksin?”
“Ne yapacag: var mi, gidecegiz tabi ki.”

Eylem’in yiizii giildii, “Diisiindiim de ben de gidip Ruhi
Bey’le konugmaliyim. Igeride yirmi giinliik maagim var onu
istemeliyim. Yoksa kirk milyonla nereye kadar gideriz? Hem
iyi adamdir Ruhi Bey, az gok babami da biliyor, arkasini pek
aramaz, uzatmaz. Sonra gider biletlerimizi aliriz, otobiise
ne kadar geg binersek o kadar iyi, sabah ineriz Istanbul’a.
Bir iki saat sonra binsek gece oradayiz, isimize gelmez. Gece
vakti nereye gideriz, kalacak yer sorun. Sabaha varacak sekil-
de ayarlarsak daha iyi olur.”

Menekse Sokak’a dogru vyiiriirlerken Eylem ¢antasina,
Sakine'den aldig: paray1 vermeye davrands,

“Al emanetini, olur a ben dé6nmez de vazgegersem sen ba-
sinin garesine bakarsin,” dedi.
Sakine giildii, paray: elinin tersiyle itti, “Sende kalsin kasa
sen ol, ben seni beklerim.”

Bu kez Sakine binanin girisindeki pastanede oturdu, Eylem
yukari ¢ikip hesabini kesmeye gitti, merdivenleri ¢ikarken
lafa nasil girecegini, Ruhi Bey’e neler anlatacagini kurdu ka-
fasinda. Kapiy1 anahtariyla agip igeri girdi. Koridorda gay ve
yemek islerine bakan Miicella Hanim'la kargilagti. Miicella
Hanim telasla,
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“Kiz Eylem nerede kaldin, sabah sabah ablan aradi, Ruhi
Bey telagland:...”

Eylem, “Merak etme her sey yolunda. Ruhi Bey odasinda
m1?” derken Miicell2'nin cevabini beklemeden koridorun so-
nundaki odaya y6neldi. Ruhi Bey ¢atik kaglar1 ve hayirdir di-
yen bakiglariyla kargilad: Eylem’i. Eylem hemen konuya girdi,
“Ruhi Bey ¢ok 6ziir diliyorum, ben ailevi nedenlerden
dolay: isi birakmak zorundayim. Anahtari teslim etmeye
geldim...”
Rubhi Bey,
“Dur sakin ol Eylem, o kadar kolay mi, zirt diye ¢ikilir
my? Tamam, ¢ikmak istiyorsan yine ¢ik, zorla galigtiracak
degiliz ama bunun bir yolu yéntemi var.”

Eylem’in sesi titremeye baglamisti, konusurken parmak-
lariyla oynuyor, Ruhi Bey’in yiiziine bakamiyordu. Tam o
sirada kapinin zili duyuldu, disaridan gelen giiriiltiiyle bir-
likte kap1 agildi. Hidir amca bir higimla dald: igeriye. Eylem
sasirdy, korkuyla yerinden firladi. Ruhi Bey miidahale ede-
meden odanin iginde bir kogugturma bagladi. Eylem koltuk-
larin arasindan ziplayip Hidir amcadan kagmaya galigiyor-
du. Hidir amca kendini kaybetmis, iki kolunu yana agarak
bir tavugu kistirmaya galigir gibi tetikte hareket ediyordu.
Tabii yine genesi durmuyor Eylem’e soviip sayiyordu. Bir
ara Eylem kendini Ruhi Bey’in arkasina atabildi. Ruhi Bey
Hidir amcayi sakinlestirmeye ¢aligtiysa da bagarili olamad:.
Ne olup bittigini anlamadan Hidir amca Eylem’i tepesinde
topladig1 at kuyrugu saglarindan yakalayiverdi. Eylem can
havliyle bagirdi, Ruhi Bey,

“Ayip oluyor ama yapmayin, ne derdiniz varsa burada
boyle...”
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Hidir amca soluk soluga “Kusura bakmayin, Eylem artik ¢a-
ligmayacak, evden adimini atamayacak...”

Hidir amca kizin1 kolundan tutup ¢ekistirerek merdiven-
lerden indirdi. Eylem utancindan babasina cevap vermi-
yor, bagini yerden kaldiramiyordu. Yer yarilsa da karanlik
diplere dogru kosup kayboluverseydi. Disan1 ¢iktiklarinda
Eylem’in bakiglari Sakine’yi aradi. Sakine tam ¢ayini agzina
gotiiriirken goz goze geldiler, Hidir amca Sakine’den haber-
siz Eylem'i gekistirdi. Iki kiz ne yapacaklarini bilemeden kisa
bir siire bakistilar. Sakine, yolun kargisina gegen baba kizin

arkasindan bakakald:.

Sakine bir saatten fazla elinde gantalar1 Kizilay’in ara sokak-
larinda ne yapacagini bilemez bes kurugsuz dolanip durdu.
Bir an ablasi Birnaz’i arayip para istemeyi gegirdi aklindan
sonra ona da giivenemeyecegini, yolundan déndiirmeye ¢a-
lisacagini diisiiniip vazgegti. Bankaya Figen’in yanina git-
mekten bagka ¢are bulamadi. Figen'in izin alip ¢ikugini
duyunca oradan da ne yazik ki elleri bos déndii. Son bir
umutla Elif’in igyerine gitti. Elif agz1 kulaklarinda karg-
lad: Sakine’yi. Goziine soka soka sbz yiiziigiinii gosterdi.
Ballandira ballandira hafta sonu Baki’yle nisan aligverisine
¢tkacagindan bahsetti. Eylem’in gece yarist bornozla cama
dayandigini, annesinin onu kibarca nasil yolladigini da an-
latti. Goriimcesi olacak kokonanin giderken ayakkabilarini
bulamadiginda ¢ikardig giiriiltiiyii de anlatmadan durama-
di. Elif Sakine’ye hi¢ konugma firsat1 vermeden anlatt1 da
anlatti. Nice sonra ‘nasilsin’ demeyi akil edebildi. Sakine lafi
¢ok uzatmayip Eylem konusuna hig girmeden aksam kendi
payma diigenleri anlatti. Elif, Sakine’yi Istanbul’a gitmek-
ten vazgegirmeye ¢aligti. Kendi anne ve babasindan 6rnekler
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verip asag yukar tiim evlerde ayni seylerin yasandigindan
s6z etti. Kagmanin ¢6ziim olmadigini anlatmaya galigti ama
Sakine’nin kararli oldugunu gériince ¢ok da israr etmedi.
Sakine’ye istedigi paray: verdi. Birbirlerini gérmediklerine
dair sozler verip kucaklagtilar.

Sakine yollarda oyalanarak gitti terminale. Hemen bir fiyat
aragtirmasi yapip en ucuzundan saat 12.00’ye biletini ald1.
Gazete, simit, su ve gubuk kraker alip gozlerden 1rak bir ké-
sede oturmaya bagladi. Eylem’in dedigi gibi yapip otobiise
ges binecek, sabaha Istanbul’a inecekti.

Saatler gegmek bilmiyordu, metal koltuklar siirekli dolup
bosaliyor, insanlar telagla bavullarini, quvallarini, gocukla-
rini, kendilerini siiriikleyerek oradan oraya kogturuyorlard:.
Sakine etrafindaki curcunay: izlemekten elindeki gazeteyi
okuyamiyor, okudugunu da anlamiyordu. Kafasinda béliik
porgiik o kadar ¢ok ses vardi ki, higbirini uzun siire takip
edemiyordu. Istanbul’a iner inmez yapacaklarini, arayaca-
g1 esi dostu aklindan siraya diziyor, kendisini babasina dort
milyar sayarken diigliiyor, annesinin sevincini, gururunu
goriip seviniyordu.

Zamanin gegmesini beklemek canini stkmaya baglamist,
krakerini yedi, bulmaca ¢6zdii, hatta bir ara igi gegti birkag
dakika oturdugu yerde uyuyuverdi. Sonunda beklenen an
gelmisti, otobiise binerken igi bir tuhaf oldu. Iki kiigiik sirt
cantasini bagaja degil, birini ayaginin aluna digerini de st
raflara yerlestirdi. Yolcular birer ikiser oturmugtu ki arka-
sindan uzanan eller Sakine’nin gozlerini kapatti. Sakine ne
oldugunu, kim oldugunu anlamad, bagin1 saga sola gevirdi
ancak kendini gozlerine bastiran parmaklardan kurtarama-
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di. Aklina bir isim gelip de sayamadi, gozlerini kimin kapat-
ugini tahmin bile edemedi. Parmaklar ¢oziiliince ¢iglikla bir
birlerine sarildilar. Kargisinda Eylem vard.. Sakine sevingten
ne diyecegini bilemedi, kekeledi,

“Beni nasil buldun?”
Eylem, “Deli, saatlerdir seni ariyorum, biitiin terminal beni
tanidy, seni de gok merak ediyorlar...”

“Hidir amcanin elinden nasil kurtuldun?” dedi.

Eylem giilimseyip biiyiiklenerek “Aklina bir geyi koyani
kimse durduramaz. Babamin kirmizi 1sitkta durmasini firsat
bilip kagtim. Babam arkamdan kiifiir ecmekten bagka bir gey
yapamadi,” dedi.

Sakine tekrar Eylem’in boynuna sarildi, “Gergekten delisin
ya!”

“Seni nasil yar1 yolda birakirim, gidebilecegin her yeri dii-
sindiim bankaya gittim, Perihan’a ugradim, Ayten’i aradim
sonunda Elif’e telefon ettim de izini buldum.”

Sakine “Senden korkulur be Eylem, dedektif gibisin valla,”
dedi.

Otobiis ayin altinda ilerlerken kizlar baglarini ayni yana dii-
siriip uyuyuverdiler.
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® “Her seyi goze alanlar,
aysiz bir gece vakti
yalmiz kab1 kacag,
oteyi beriyi,
tasi taragi,
colugu cocugu

yatagi yorgani, m
culu caputu degil; m
ellerindeki nasiri, ]

dudaklarindaki dualanr,
kulaklarindaki ninnileri, iclerindeki
sesleri, soluduklar1 dag kokusunu,
dillerindeki dikenleri, dedelerinin
anlattig1 kacgoc hikayelerini,
soyledikleri tiirkiileri, akillarindaki gel
gitleri, kuskularini, kendilerinden
oncekilerin sirtlarina bindirdiklerini;
ne varsa yasayip biriktirdikleri giicleri
yettigince yiiklediler kamyonun
tepesine, kendileriyle birlikte.
Kamyona yuklediklerinden, icleri
attiklarindan daha coktu geride I@
biraktiklari. Insan ne kadarim
yiikleyip nereye kadar siiriikleyerek
tasiyabilirdi ki ¢cocukluk vatanimi?”
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