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JOHN (ROBERT) FOWLES 
(D. 1926) İngiliz romancı, hikayeci, şair ve denemeci. Fowles mit ve gizemi 
gerçekçilik ve varoluşçu düşünce ile birleştiren romanlarıyla yüzyılın önemli 
yazarları arasına girmiştir. Gerilim romanı. Vıktoryen romanı, ortaçağ öyküsü 
ve otobiyografi gibi geleneksel düzyazı biçimleriyle deneyler yapmış, bu biçim­
ler aracılığıyla yirminci yüzyıl sanatını ve toplumunu yorumlamıştır. Fowles 
karmaşık durumlar ve efsane, sanat ve tarihten alınma unsurlarla dolu sahneler 
yaratan, anıştırma ve betimleme tekniklerini sık kullanan bir yazardır. Roman­
ların anlatı yapısı güçlü, karakterleri canlı, inandırıcıdır. Bu karakterlerin çoğu 
toplumun genelgeçer kurallarının dışında yaşar: romanların dramatik gerilimi 
bu karakterlerin kendilerini yeniden değerlendirmelerini gerektiren can alıcı dö­
nüm noktalarına ulaşmalarıyla sağlanır. Fowlcs'in kadın kahramanları zeki ve 
bağımsızdır, erkek kahramanlar ise hayatlarındaki bulmacalara yanıt arayan ge­
nellikle kararsız ve yalıtılmış durumdadırlar. Çoğu durumda aradıkları basit çö­
zümleri bulamadıkları gibi arayışları esrarın daha da artmasıyla sonuçlanır. 
Fowles her şeyi bilen tanrı yazar rolünü reddeder, bu tavrı, romanlarına okuru 
tatmin edecek sonuçlar yazmayı reddetmeyi de içerdiği için bazı okurlarını kız­
dırmıştır. Oysa. Fowles yarattığı karakterlere kendi sınırlan içinde seçme ve 
davranma özgürlüğü tanımanın yazar sorumluluğunun gereği olduğuna inanır. 
Bu uygulama, Fowles’in iradesini ve bağımsız düşüncelerini kullanarak toplu­
m a uyum göstermeye direnen ve böylece şansın hayatı üzerindeki etkisini sınır­
layan ''sahici" insan anlayışına koşuttur.
İlk romanı The Collector ( 1963; Koleksiyoncu) büyük bir ticari başarı kazanmış, 
kitap hakkında yapılan değerlendirmelerde hikâyenin Herakleitos'tan alınan, 
Az, yani seçkinler ile Çok. yani kitleler arasındaki mücadele temasını işlediği 
vurgulanmıştır. Fowles bir düşünce metni olan ikinci kitabı The A ristas'ta, 
(1964: Aristas) sanat, din, siyaset ve toplum hakkındaki düşüncelerine yer ver­
miştir. The Magus (1965: Biiyücü) labirentimsi yapısıyla Fowles'in anlatı usta­
lığını gözler önüne serer. Yazımına 1952'de başladığı bu roman ilk kez 1965'tc 
yayımlanmış, 1977'de yazarın yaptığı birçok üslup ve yapı değişikliğiyle tekrar 
yayımlanmıştır. The French Lieutenant's Woman (1969; Fransız Teğmenin Ka­
dını çev.: Aslı Biçen, Ayrıntı Yayınları, 1999) Fowles’un en başarılı ve yenilik­
çi romanı olarak değerlendirilmiştir. The Ebony Tower ( 1974: Ahanoz Kule) her 
biri bir sanat biçimiyle bağlantılı ve yaratım sürecinin bir yönüyle ilgili olan öy­
külerden oluşur. Daniel Martin (1977) bir adamın kendini arayışını konu alan, 
Fowles'un deyişiyle "duygusal anlamda otobiyografik” bir romandır. Manlissu 
(1982, Mantissa. Çev.: Aysun Babacan. Ayrıntı Yayınlan, 2001) cinsellikten 
edebiyat kuramına bir dizi konuyu ele alır ve modem edebiyatta yazann rolü 
üzerinde odaklanır. Akıl ile boş inanç, delilik ve doğaüstü, özgürlük ve rastlan­
tı, bilim ve büyü gibi kavramlann tartışıldığı; çarpıcı bir gerilim romanının öte­
sine uzanıp metafizik boyutlara da erişen son romanı A Maggot (1985; Yaratık. 
çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu. Aynntı Yayınları, 2000) ise on sekizinci yüzyılda 
Shaker mezhebinin ortaya çıkışını konu edinir. Kendi yapıtlarının yazılış serü­
veninden toplumsal analizlere kadar çeşitli yazılar içeren en son yapıtı olan 
Wormholes (1998: Zaman Tüneli) ise makale ve söyleşilerinden oluşuyor. 
Ayrıntı Yayınlan John Fowles'in yukanda belirtilen tüm kitaplarını yayın prog­
ramına almıştır.
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Önsöz

Bu kitap ilkin onu okumuş olan hemen herkesin aksi yöndeki tavsi­
yesine karşın yayımlandı. Bunun, ‘im aj’ım için iyi olmayacağı söy­
lendi bana; ve eğer arkamda çok-salan bir romanım olmamış olsay­
dı eminim ki arzulanan bir ‘im aj’ın, tasavvur edilebileceği gibi, bü­
yük bir insani -y a  da yazınsal- önem taşıyacağına olan inancımın 
çok az değeri olurdu. Ben o ‘başarı’yı, bu ‘başarısızlık’ı ortaya çı­
karmak için kullandım ve böylelikle ilkelerime göre davranmama 
inatçılığı suçlamasıyla karşı karşıya geliyorum. İnatçılık bakımın­
dan suçlu olduğumu kabul ediyor, ilkesizlik bakımından, etm iyo­
rum; çünkü ben sadece, yazdıklarımla uyum içinde hareket ediyor­
dum.

A rm o j’taki' en önemli meselem, bireyin özgürlüğünü yüzyılı-

‘ Aristos sözcüğü eski Yunancadan alınmıştır. Sözcük tekildir ve kabaca, ‘belli 
bir durum için en iyi' anlamına gelir, ilk hecesi vurgulanır.
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mızı tehdkeden bütün şu uyuşm a-baskıları’na karşı korumaktır; he­
pimizin üzerine, ama özellikle de kamunun gözü önünde olan her­
hangi bir kimsenin üzerine konulmuş olan bu baskılardan bir tane­
si, bir kişiyi, sayesinde para ve ün kazandığı şeyle-yani, öteki in­
sanların onu en çok kullanmak istedikleri şeyle yaftalama baskısı­
dır. Bir kişiyi musluk tamircisi diye adlandırmak onun bir yanım be­
timlemektir, ama aynı zamanda onun birçok başka yanını karanlık­
ta bırakmaktır. Ben bir yazarım; ve kendimi basılı sözcüklerde ifa­
de etmekten başka özel bir tutukevi istemiyorum. Bu yüzden bu ki­
tabın başlıca kişisel gerekçesi, ‘rom ancı’ diye yaftalanan kafese gir­
meye niyetimin olmadığını bildirmekti.

Bununla birlikte, insanları rahatsız eden sadece kitap meselesi 
değildi. Tarzım da-yaşam  üzerine görüşlerimi ortaya koyduğum 
dogmatik biçim de rahatsız etmişti. Ama bu da, bireyselliği destek­
leme arzusundan kaynaklanıyordu. Kendi inandığım şeyleri açık 
açık bildirerek sizi de kendi kendinize inandığınız şeyleri açık açık 
bildirmeye zorlamayı umuyorum. Görüş birliği beklemiyorum. Bu­
nu isteseydim çok farklı bir biçim ve üslupta yazardım ve haplarımı 
her zamanki şekerli tabakayla sarardım. Kısacası, bir davayı savun­
muyorum.

Dünyamızda felsefenin filozoflara, toplumbilimin toplumbilim­
cilere ve ölümün de ölülere bırakılması gerektiği yolunda çok yay­
gın bir görüş vardır. Sanırım bu, zamanımızın büyük sapkınlıkların- 
dan-ve tiranlıklarından-biridir. Genel ilgi konusu olan meselelerde 
(yaşamın anlamı, iyi toplumun doğası, insanlık durumunun sınırla­
rı gibi) yalnızca uzm anın-ve yalnızca kendi konusunda-görüşlere 
sahip olma hakkı olduğu görüşünü tümüyle reddediyorum. İzinsiz 
girenler dava edilecektir levhaları, bereket versin ki, kırlık yöreleri­
mizde gitgide ender görülür oldu; ama bunlar hâlâ, edebiyat ve en­
telektüel yaşamımızın yüksek duvarlı binalarının çevresinde manlar 
gibi biliyorlar. Teknolojideki bütün büyük başarılarımıza karşın biz- 
ler, dar profesyonel alanlarımızın dışında, zihinsel olarak şimdiye 
değin varolmuş en tembel ve en koyunsu kuşaklardan bir lanesiyiz. 
Ancak bu kitabın bir başka amacı da, iyimserliğin onsekizinci yüz­
yılın ve kendinden hoşnutluğun da ondokuzuncu yüzyılın yakasını

10

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bırakmaması gibi, hoşnutsuzluğun yüzyılımızın yakasını bırakma­
masının ana nedeninin, lam da en temel insani doğuş hakkımızı 
gözden kaçırmak olduğunu ortaya koymaktır: Yani, bizi ilgilendiren 
her şey üzerinde kendi kendimize bir görüş sahibi olmak.

İstenmeyen sinyalleri okumama konusunda Nelson ile aynı yön­
temi kullanarak, kimi eleştirmenler bu kitapta ve iki romanım- 
Aa-Koleksiyoncu  ve fiiVywaV-benim bir gizli-faşist olduğum kanıtı­
nı da gördüler. Ben bütün yetişkinlik yaşamım boyunca insanın be­
nimseyebileceği tek ussal politik öğretinin demokratik sosyalizm 
olduğuna inandım. Ama benim hiçbir zaman inanmadığım şey, şu 
son yirmi yılda popüler olan türden yarı-duygusal liberalizmdir; ya­
ni. derinden benimsenen inançtan ya da tepkiyi yok etmek için dü­
şünülüp taşınılmış girişimden çok avangard sosyal çevrelerle ve son 
moda gazetelerle uyuşan türden bir görüş. Benzer biçimde, sosya­
lizmin proletaryanın tek mülkiyeti olduğu ve sosyalist politikadaki 
başlıca sesin de her zaman örgütlü emek gücünün sesi olması gerek­
liği türünden bir kuram için harcanacak çok zamanım yok. Sosya­
lizmin yükselişini çok büyük ölçüde sendika hareketine borçluyuz; 
ama artık göbek bağını kesmenin zamanıdır.

Bu kitaptaki başlıca lema-Koleksiyoncu'da. da olduğu gibi-ben- 
zer biçimde yanlış anlaşılmıştır. Öz olarak bir Yunanlı filozoftan, 
Herakleitos’tan gelmektedir. Herakleitos konusunda çok az şey bi­
liyoruz, Yunan felsefesinin ihtişamlı çağından önce yaşamıştır, ve 
yapıtından bütün geriye kalan çoğunlukla karanlık fragmanlardan 
oluşan birkaç sayfadır. Ünlü bir kitapta—Aç/A: Toplum-Profesör Kari 
Popper, H erakleitos'a, modern totalitarizmin atası olduğu için (baş­
ka hiçbir şey için olmasa bile, Platon’u etkilediği için), karşı inan­
dırıcı bir dava başlatmıştır. Herakleitos, insanlığı, ahlâkî ve entelek­
tüel bir elite (aristoi, iyiler, doğuştan soylu olanlar d eğ il-bu, daha 
sonraki bir anlamdır) ve bir de düşünmeyen, uyuşan bir kitle—/tor 
pollo i, çoğunluk, olarak ikiye bölünmüş görüyordu. Böylesi bir ay­
rımın, efendi-ırk, üstün insan, azınlık ya da tek kişi tarafından yö­
netim, ve benzeri görüşler konusunda kuramlar ortaya atmış daha 
sonraki bütün şu düşünürlerin ellerinde neye dönüştüğünü insan ko­
laylıkla görebilir. Herakleitos’un, tıpkı kendinden masum, yere bı­
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rakılmış bir silah gibi, gericiler tarafından kullanılmış olduğu yad­
sınamaz: Ama bana öyle geliyor ki onun temel savı biyolojik bakım ­
dan çürütülemez.

İnsanın çaba harcadığı her alanda başarıların, ileriye atılan 
adımların çoğunun bireylerden geldiği çok açıktır-ister bilim ya da 
sanat dahileri söz konusu olsun, isterse azizler, devrim ciler ya da 
başka ne derseniz . Ve, buna karşılık, insanlığın büyük kitlesinin bü­
yük ölçüde zeki-ya da büyük ölçüde ahlâklı, ya da sanatsal olarak 
büyük ölçüde yetenekli, ya da gerçekte daha soylu insan etkinlikle­
rinin herhangi birisini yerine getirecek ölçüde nitelikli olmadığını 
bilmek için, zekâ testlerinin kanıtlarına ihtiyaç duymayız. Elbette 
bundan hemen, insanlığın açık açık tanımlanmış iki gruba bölüne- 
bileceği, yetkin olan bir Azınlık ile horgörülesi bir Çoğunluk oldu­
ğu sonucuna varmak, budalacadır. Derecelemeler sonsuzdur; ve bu 
kitaptan başka hiçbir fikir edinmemiş olsanız bile, umarım Azınlık  
ile Çoğunluk arasındaki ayırıcı çizgi bireyler arasından değil, her 
bir bireyden geçmelidir dediğim de neyi söylemek islediğimi anlar­
sınız. Kısacası hiçbirimiz tümüyle kusursuz; ve hiçbirimiz tümüyle 
kusurlu değiliz.

Öte yandan, tarih-özellikle de yirminci yüzyıida-toplumun yaşa­
mını, sürekli olarak, Azınlık ile Çoğunluk arasında. ‘O nlar’ ile ‘B iz’ 
arasında bir çatışma olarak gördüğünü göstermektedir. Koleksiyon- 
cw’daki amacım bu çatışmanın sonuçlarının bazılarını, bir mesel ara­
cılığıyla, çözümlemeye girişmekti. Kızı kaçıran Clegg, kötülük yap­
tı; ama ben onun kötülüğünün büyük ölçüde, belki de tümüyle, kötü 
bir eğitimin, yaşadığı kötü çevrenin, öksüz kalmanın sonucu olduğu­
nu göstermeye çalıştım: Yani, üzerinde hiçbir kontrolünün olmadığı 
o etkenlerin sonucu. Kısacası, Çoğunluk’un gücül masumluğunu (e- 
mellendirmeye çalıştım. Hapsettiği kız. Miranda, kendi üzerinde 
Clegg’den biraz daha kontrole sahipti: Varlıklı anababaya, iyi eğitim 
fırsatına, soyundan aldığı yeteneğe ve zekâya sahipti. Bu, onun ku­
sursuz olduğu anlamına gelmiyor. Tam tersine-birçok üniversite öğ­
rencisi gibi, fikirlerinde kibirliydi, kendini beğenmişti, liberai-hüma- 
nist bir snobdu. Ancak eğer ölmemiş olsaydı, daha iyi biri, insanlı­
ğın acilen ihtiyaç duyduğu türden biri olabilirdi.
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Clegg’deki edimsel kötülük M iranda’daki gizil iyiliği altetti. 
Bununla, geleceği kara bir kötümserlikle gördüğümü söylemek is­
temedim; değerli bir elite'ın  barbar sürüleriyle tehdit edildiğini de. 
Sadece, biyolojik Azınlık ile biyolojik Çoğunluk arasındaki bu hiç 
gereği olmayan vahşi çatışm aya göğüs germedikçe (bir yandan bü­
yük ölçüde gereksiz haset ve öte yandan da gereksiz horgörü üzeri­
ne temellenen bir çatışma); hepimiz de eşit insan haklarıyla doğ­
makla birlikte, eşit doğmadığımızı ve hiçbir zaman da doğmayaca­
ğımızı kabul etmedikçe; Çoğunluk eğitilip yanlış bir varsayıma da­
yanan aşağılık olmak duygusundan ve Azınlık eğitilip eş ölçüde 
yanlış bir varsayım a dayanan biyolojik üstünlüğün bir varoluş du­
rumu olduğu görüşünden kurtulm adıkça-oysa gerçekte bir sorum­
luluk durumudur-daha  doğru ve daha mutlu bir dünyaya hiçbir za­
man varamayacağız.

Bu kitapta başka bir yerde, yaşamı kutuplar halinde görmenin 
önemini; bireylerin, ulusların, fikirlerin güç, enerji ve yakıt alabil­
mek için karşıtlarına, düşmanlarına ve zıtlanna, yüzeysel görünüş­
lerin düşündürdüğünden çok daha bağımlı olduğunu ileri sürüyo­
rum. Bu aynı zamanda Azınlık ile Çoğunluk, evrimsel olarak ayrı­
calıklılar ve ayrıcalıklı olmayanlar arasındaki muhalefet için de ge- 
çerlidir. Bu savaş düzenine sokulmuş durumda, açıkça sağlıksız 
olanların yanısıra, sağlıklı ürünler vardır. Ama dünyamızda yanlış 
olanı tek bir sözcük özetleyecek olsa, bu kuşkusuz eşitsizlik sözcü­
ğüdür. Başkan Kennedy’yi öldüren, Lee Harvey Oswald değil eşit­
sizlikti. Hiçbir zaman kontrol edemeyeceğimiz büyük etken olan 
rastlantı, yaşamı her zaman eşitsizlikle kaplayacaktır. Ve insanın 
kendisinin bu kötü virüsü sınırlamaya uğraşmak yerine onu dünya­
mızda körce yaymaya devam etmesi delilik gibi gözükmektedir.

Bu, Koleksiyoncu’da ve bu kitapta daha derinde yatan mesajdı. 
Her ne olursa olsun, sanırım siz de onun faşistçe bir mesaj olmadı­
ğını kabul edeceksiniz.

1968
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Bu yeni İngiliz baskısına, onbir yıl sonra sadece, daha çok geçmişe 
yönelik şu notu eklemek istiyorum. Bu metne getirdiğim çeşitli dü­
zeltmelerin en boşuna olanı, kitabın özgün allbaşlığı 'F ikirlerle Bir 
O loportre’nin çıkarılması oldu, çünkü bu ifade büyük olasılıkla ki­
tabın olduğu şeyi, ya da daha doğrusu, geçmişte olduğu şeyi-çünkü 
çizdiği tablo şimdi bana şu anki varlığımdan oldukça uzak gözükü- 
yor-en iyi şekilde dile getiriyordu. Duygu ve görüşlerimin o kadar 
değişmiş olmasından değil bu; ama hiç kuşku yok ki görüşlerimi 
şimdi böyle, bu denli dobra dobra ve koşulsuzca dile getirmezdim.

O xford’da daha bir lisans öğrencisiyken giriştiğim ilk yazı, böy- 
lesi ‘düşüncelerin’ not defterlerine kaydedilmesi oldu, ve öğrenimi­
ni gördüğüm dilin ve dersin etkisi. Fransızca ve edebiyatı, hiç kuş­
kusuz can sıkıcı biçimde belirgin. Sanırım Fransızca öğrenimi gö­
ren çoğu Anglo-Sakson öğrenci (eğer bir gün kendi dillerinde yaz­
mayı düşünüyorlarsa) Fransızlara özgü açıklıkla, belirginlikle ve 
daha özel olarak da bunun Pascal, La Rochefoucauld ve Chamforl 
gibi yazarlarca ortaya konan biçimiyle tehlikeli bir gönül ilişkisine 
girmek zorunda kalıyor. Her zaman en çok sevdiğim -hatta öğren­
ciyken bile-bir Fransız filozofunun ruhunun bu kitaba ne denli az 
sızabilmiş olduğunu görmekten beni alıkoymuş olabilen şey, sade­
ce kendi körlüğüm ya da İngilizce'nin gözle görülür biçimde uygun 
olmadığı türden bir retoriğe duyulan delicesine hayranlıktır. Monta- 
igne’i ustam olarak almış olsaydım çok daha iyi yapardım; o, Avru­
pa düşünce tarihinde profesyonellerin yanında ayakta kalabilen tek 
amatördür.

Bu yüzden, 1968’in gözden geçirilmiş versiyonunun yeniden 
basımı olan bu baskıda daha fazla bir düzeltme yapmadım, ve.dün­
yanın 1950’lerde-m etnin büyük bir bölümü bu dönemde yazılmış- 
tır-genç bir İngilize nasıl göründüğünü göstermesi dışında ona da­
ha fazla sahip çıkacak değilim. Onu yazmış olmaktan ötürü mem- 
munluğum sürüyorsa, bunun nedeni esas olarak, şimdi böylesi bir 
girişime kalkışmanın bile beni çok şaşırtacağıdır. Hem Doğu’da 
hem de Batı’da çaresi bulunur kusurlara, büyük adaletsizliği ve eşit­
sizliği hoşgörmeyi sürdürerek girdiğimiz korkutucu risklere olan 
körlüğümüz artıyor; yüzyılımız, on sekizinci yüzyılda olduğu gi­
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bi, büyük bir hesaplaşmaya doğru gidiyor, ve I989’a, 1984’den da­
ha büyük bir felaket önseziyle baksak iyi ederiz. Ne yazık ki, komü­
nist ya da kapitalist, şu anki ancien regim e’lerimizde, beni burada 
söylenenlerin çoğundan utandıracak, ürkütücü derecede az şey var.

1979
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Giriş

«"V 1 ı-v
Başlamak üzere olduğunuz kitap notlar biçiminde yazıldı. Kendi 
tembelliğimden değil, her türlü retoriği, üslup aracılığıyla her türlü 
iknayı ortadan kaldırma girişimi. Notların çoğu dogmatik görüş ifa­
deleri; ve burada, benzer biçimde, niyetim inandırmaya zorlamak 
değil, tersine, yapay yollarla her türlü ikna olasılığını saf dışı etmek. 
Fikirlerimin, salt hoş bir biçimde sunulduktan için beğenilmesini 
istemiyorum; fikir olarak beğenilmesini istiyorum.
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r v  2  r v

Bir diyalog değil bu, am a bir diyalogun yalnızca bir yanı. Ben bil­
diriyorum; siz. arzu ederseniz, çürütürsünüz.

r v  3 r v

Söylediklerimin bazıları kurgulamanın ve genellemenin her zaman­
ki kusurunu taşıyor; hiçbir kanıt yok. Var olan kanıt sizin uyuşma­
nızda yatıyor; karşı kanıt ise, uyuşmamanızda. Birçok modern filo­
zof doğrulanmayan ifadelerin bilimsel olarak anlamsız olduklarını 
ileri sürecek; ama ben felsefenin yalnızca bir bilim olduğunu ya da 
olacağını kabul edemem.

r v  4  r v

Ben önce bir şairim; ve sonra bir bilim adamı. Bu, yaşamöyküsel bir 
gerçek, bir erdem değil.

r v  5  r v

İnsanın temel akıl sağlığına inanıyorum ve bundan sonra okuyacak­
larınız bu inancın birer anımsatıcısı.
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Evrensel  durum
I

I-V 1 rv
Neredeyiz? Bu durum nedir? Bir efendisi var mıdır?

fV 2 rv
Zaman içinde madde bize, hayatta kalarak kazandığımız hakla, iki 
karşıt ilke tarafından yönetilirmiş gibi gözükür: Yasa, ya da örgütle- 
yici ilke ve Kaos, ya da dağıtıcı ilke. Bu ikisi, bizim için birisi ayı­
rıcı ve inşa edici, ötekisi ise yıkıcı ve zarara yol açıcı bu iki ilke, 
sonsuz çatışma içindedirler. Bu çatışma varoluştur.
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rv  3 fV

Varolan her şey, varolarak ve varolan tek şey olmayarak, bireyselli­
ğe sahiptir.

r v 4  'V
Bilinen evren, kurucu öğelerinde ve yasalarında tek biçimlidir. On- 
daki her şeyin ya da her bir bireysel şeyin, zaman içinde bir ölümü 
ve bir doğumu vardır. Bu doğum ve bu ölüm bireyselliğin alam etle­
ridir.

rv  5 /-V

Maddenin biçimleri sonludur, ama madde sonsuzdur. Biçim bir 
ölüm hükmüdür, madde öncesiz sonrasız yaşamdır.

Bireysellik hem acının duyumu hem de haz duygusu için gereklidir. 
Acıların ve hazlann her ikisi de bütünün tek bir amacına hizmet 
ederler: M addenin sürgitmesi. Bütün acılar ve hazlar kısmen olduk­
ları gibidirler, çünkü paylaşılmazlar; ve çünkü, bir bireyin işlevleri 
olduklarından, sona ererler.

rv  7 rv
Yasa ve Kaos, varoluşa egemen olan iki süreç, bireye eş ölçüde ka­
yıtsızdır. Kaos için. Yasa tahrip edicidir; Yasa için, Kaos. Bireyi eş 
ölçüde yaratırlar, ona söz geçirirler ve onu yok ederler.

r v  8  r v

Bir bütün olarak, hiçbir şey adaletten uzak değildir. Şu ya da bu bi­
reye, talihsiz gelebilir.

19

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rv 9 < v
Bütünci*, herhangi tekil bir şeye ilgi gösteren hiçbir güç ya da tanrı 
olamaz, ama bütünle ilgilenen bir güç olabilir.

rv  10 rv
Bütünün hiç gözdesi yoktur.

D E N İ Z  K A Z A S I  VE S A L

(V 11 (V
Salı üzerindeki insanlık. Sonsuz okyanus üzerindeki sal. Şu anki 
hoşnutsuzluğundan, geçmişte mutluyken feci bir deniz kazası oldu­
ğu sonucunu çıkarıyor insan; bir altın çağ, bir Cennet Bahçesi. Ay­
nı zamanda ilerde bir yerde vaat edilmiş bir toprak, çatışmasız bir 
toprak olduğu sonucunu çıkarıyor. Bu arada, sefil bir halde en p a s­
sage' bulunuyor; bu mit, dinsel inançtan daha derinde yatıyor.

f-v 12 rv
Salda yedi kişi var. Yaşamdaki iyi şeylerin ıstırabı uzatmaktan baş­
ka bir işe yaramayan aldatmacalar olduğunu düşünen kötümser; 
düsturu Carpe rf/ew-gününü gün et-o lan  ve salın en iyi bölümünü 
kendine ayırmak için elinden geleni yapan benmerkezci; vaat edil­
miş toprağı görebilmek için hep dikkatle ufku tarayan iyimser; yol­
culuğun seyir defterini tutmak ve denizin, salın ve öteki kazazede 
arkadaşların durumunu kaydedecek yeterli şeyler bulan gözlemci; 
kendisini yadsıma ve başkalarına yardım etme ihtiyacını karşılamak 
için kendi gerekçesini bulan özgecil; denize atlayıp her şeye son 
vermeye, karşı çıkmaktan başka hiçbir şeye inanmayan Stoacı; ve 
son olarak, çocuk; bazılarının mükemmel bir ses perdesiyle doğm a­
ları gibi, mükemmel bir cehaletle doğm uş olan çocuk-sonunda her

’  (Fr.) Geçiş halinde, (ç.n)
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şeyin açıklanacağına, kâbusun sona erip yeşil kıyının görüneceğine 
inanan, acınacak derecede her yerde karşımıza çıkan çocuk.

rv  13 rv
Ama hiç deniz kazası olmadı; hiç vaat edilmiş toprak olmayacak. 
Şayet ideal bir vaat edilmiş toprak, bir Kenan ili, olmuş olsaydı, in­
sanlar için oturulm az olurdu.

<-v 14 <-v
İnsan bir fail arayıcısıdır. Kör bir rüzgârın içindeki bu oluş için, bir 
salın üzerindeki bu oluş için bir fail ararız; gizemli gücü, neden ola­
nı, tanrıyı, varlığın ve yokluğun gizemli maskesinin ardındaki yüzü 
ararız. Bazıları kendi iyi tabiatlarından etkin bir tanrı yaparlar; iyi 
yürekli bir baba, nazik bir anne, bilge bir erkek kardeş, sevimli bir 
kız kardeş. Bazıları özniteliklerden etkin bir tanrı yaparlar: merha­
met, ilgi ve adalet gibi arzu edilir insani öznitelikler. Bazıları kendi 
kötü tabiatlarından etkin bir tanrı yaparlar; sadist derecede zalim ya 
da son derece abes bir tanrı; gizlenen bir tanrı; savunmasız bireyin 
karanlık sömürgeni; Tekvin 3:16-17 ' nin zehirli tiranı.

<-V 15 rv
Bu türler arasında, yani etkin bir iyi tanrıya gönülden inananlarla et­
kin bir kötü tanrıya gönülden inananlar arasında, büyük çoğunluk 
Pangloss ile Eyüb arasında kalan bir koyun sürüsü gibi yer değişti­
rip dalgalanır. Boş bir imgeye içten olmayan saygı gösterisinde bu­
lunurlar; ya da hiçbir şeye inanmazlar. Bu yüzyılda Eyüb’e doğru 
sürüklenmişlerdir. Eğer etkin iyi bir tanrı varsa, 1914’den beri çok 
düşük ücretler ödemiştiî.

rv 16 rv
Ancak insan yaşam ak için bir neden gördükçe, başka bir neden de 
gizemli kaynaktan fışkırır. Böyle olması gerekir, çünkü o varolma-
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yı sürdürür. Bu açıklanamaz su üslünde kalma yeteneği onu rahat­
sız eder. O varolur, ama suistimal edilir.

r v  17 r v

İnsan sürekli bir eksikliktir, sonsuz bir yoksunluktur, bireysel şeyle­
re görünüşte sonsuz bir kayıtsızlık içinde bulunan görünüşte sonsuz 
bir okyanusta sürüklenmektedir. Belli belirsiz, başka salların başına 
gelen felaketleri görür, onun için üstlerinde başka insanlar olup ol­
madığını saptayamayacağı kadar uzak sallar, ama üstlerinde başka 
insanlar olmadığını varsayabileceği kadar da çok sayıda ve özdeş 
sallar.

18 r v

Hayatta kalmayı başarmış, ancak her zaman hayatta kalması kesin 
olmayan bir dünyada yaşar. Olan her şey hayatta kalmıştır, ama ha­
yatla kalmayabilirdi de. H er dünya bir N uh’un gemisidir ve her za­
man öyle olacaktır.

ryj 19 r v

Salının, dünyasının, özellikle kayrılıp himaye edildiğini ileri süren 
eski mit şimdi gülünç gözükmektedir. İnsan çok uzak süper nova- 
lardan gelen mesajı görmüş ve anlamıştır; güneşin gitgide büyüyüp 
ısındığını ve dünyasının bir gün bir alevler okyanusunda beyaz-sı- 
cak bir top olacağını bilir; ve güneşin hidrojen bombasının daha ön­
ce ölmüş bir gezegeni tamamen yakıp kavuracağını bilir. Bekleyen 
ve kullanılmaya amade başka hidrojen bombaları vardır. Önündeki 
manzara içeriye ve dışarıya doğru dehşet vericidir.
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R A S T L A N T IN IN  Z O R U N L U L U Ğ U

<-v> 20 rv
Ancak insanlık, insanlık için tüm olanaklı durumların en iyisinde 
bulunmaktadır. Sizin için ya da benim için, şu ya da bu birey için; 
şu ya da bu çağ için; şu ya da bu dünya için en iyi olmayabilir.

rv  21 rv
Bizim için olası en iyi durumdur, çünkü sonlu rastlantının sonsuz 
bir durumudur: yani, tem el ilkesi her zaman rastlantı olacaktır, ama 
sınırlar içinde bir rastlantı. Sınırsız bir rastlantı Fiziksel yasaları ol­
mayan bir evren olurdu: Yani, sürekli ve mutlak bir kaos.

<-V 22 r»»
İstencini açığa vuran, bizi ‘duyan’, dualarım ıza yanıt veren, gönül 
alıcı olan, basit insanların hayal etmekten hoşlandıkları türden bir 
tanrı arzu edilir bir tann  olurdu: Böylesi bir tanrı bütün rastlantımı­
zı, bütün amacımızı ve bütün mutluluğumuzu ortadan kaldırırdı.

<-V 2 3  /-V

Rastlantı bizi rastlantı içinde yaşamaya koşullamıştır. Bütün hazla- 
rımız ona bağlıdır. B ir hazzı ayarlayıp onu merakla beklesem de, 
ondan aldığım nihai zevk gene de bir rastlantı meselesidir. Zamanın 
geçtiği her yerde, rastlantı vardır. Bir sonraki sayfayı çevirmeden 
ölebilirsiniz.

<-v 2 4  n *

Ben varım, ben var değildim, var olmayabilirdim, var olmayabili­
rim, var olm ayacağım ’dır.
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r v  2 5  r v

Anlam ’a, amaca ve hazza sahip olabilmemiz için, içindeki her bi­
reysel şeye kayıtsız olan bir bütün içinde yaşamamız zorunlu ol­
muştur, olm aktadır ve her zaman olacaktır; bu bütünün kayıtsızlığı­
nın kesin biçimi öyledir ki varoluşun süresi ve her bir bireysel şeyin 
varoluşu esnasındaki talih temel olarak, ama aynı zamanda koşulsuz 
olmamak üzere rastlantısaldır.

r v  2 6  r v

Istırap, ölüm, felaket, talihsizlik, trajedi dediğimiz şeye özgürlüğün 
bedeli demeliyiz. Bu ıstıraplı özgürlüğe tek seçenek ıstırap çekm e­
yen bir özgürlüksüzlüktür.

T A N R I  O Y U N U  

r v  2 7  r v

Bir tanrı olduğunuzu hayal edin ve bir evrenin yasalarını koyun. İş­
te o zaman kendinizi Tanrısal A çm az’da bulursunuz: İyi yöneticiler 
herkesi eşit biçimde ve adilâne yönetmelidir. Ancak hiçbir yönetim 
edimi, biri dışında, bütün farklı durumlarında, herkes için adil ola­
maz.

r v  2 8  r v

Tanrısal Çözüm, yönetilenlerin yönetildik diyemeyeceği bir anlam­
da yönetmeden yönetmektir; yani, içinde, yönetilenlerin kendilerini 
yönetmek zorunda oldukları bir durum oluşturmaktır.

r v  2 9  r v

Eğer bir yaratıcı olmuş olsaydı, ikinci edimi ortadan kaybolmak 
olurdu.
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<~V 3 0  r v

Masanın üzerine zarları koyun ve odayı terk edin; ancak oyuncula­
ra odada hiç bulunmamış olduğunuz olanaklı gözüksün.

r v  31  r v

İyi insan ve böylelikle de iyi evrensel yetişme, sabit sınırlar içinde, 
gelişme özgürlüğü ya da rastlantı verir.

r v  3 2  r v

Bütün, fıravunvari bir kozmos; piramitlere, bir araya toplanmalara, 
kölelere duyulan kör bir saplantı değildir. Bizim piramidimizin tepe 
noktası yoktur; bir piramit değildir o. Bizler doruğu hiçbir zaman 
göremeyecek olan köleler değiliz, çünkü hiçbir doruk yoktur. Yaşam 
yüz yıl sonra şimdi olduğundan daha az kusurlu olabilir; ama ondan 
yüz yıl sonra daha da az kusurlu olacaktır. M ükemmelleşebilme an­
lamsızdır, çünkü sonsuz sürece nerede girersek girelim bir çeşit 
nostaljiyle geleceği bekleriz ve daha iyi bir çağı hayal ederiz. M ü­
kemmelleşebilme aynı zamanda kötüdür, çünkü mükemmeliğin bir 
son durağı şimdinin bir kanserini doğurur. M ükemmelleşebilinirci- 
ler için, yarınki mükemmel sonlar bugünkü çok mükemmel olm a­
yan araçları haklı kılar.

r v  3 3  r v

Hiçliğe doğru inşa ederiz; sürekli inşa ederiz.

e v  3 4  r v

Evrenimiz olası en iyi evrendir, çünkü hiçbir Vaat Edilmiş Toprak 
içeremez; bütün hayal ettiklerimize sahip olabileceğim iz hiçbir 
nokta yoktur. Biz istemek üzere tasanmlanmışızdır: İsteyecek hiç­
bir şey olmazsa, rüzgârsız bir dünyadaki rüzgâr değirmenleri gibi 
oluruz.
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<-v35 «"v
Emily Dickinson şöyle der: Eğer yaz bir önkabul olsaydı, karın ne 
büyüsü olurdu?

fv  36
Olası en iyi durumdayızdır, çünkü yüzeyin altındaki her yeri bilmi­
yoruz; niçin olduğunu hiçbir zaman bilmeyeceğiz; yarım hiçbir za­
man bilmeyeceğiz; bir tanrıyı ya da bir tanrının olup olmadığını hiç­
bir zaman bilmeyeceğiz; kendimizi bile hiçbir zaman bilmeyeceğiz. 
Dünyamızın çevresindeki bu gizemli duvar ve ona ilişkin algımız 
bizi hayal kırıklığına uğratmak için değil, bizi yeniden şim di’ye, ya­
şama, şu anki varoluşumuza yöneltmek için oradadır.

S O N L U L U K  V E  S O N S U Z L U K  

«■v 37 '■v
Kozmos, sonsuz bir ateş, atomlar, biçimler, çarpışmalar, çekimler, 
sporlar, değişimler, uzay-zaman sürekliliği içinde olup biten her şe­
yin çoğalmasıdır; Yasa, K aos’a karşı ancak böyle varolabilir, ve Ka­
os, Yasa’ya karşı ancak böyle varolabilir.

<v 38 w
Sadece sonsuz şekilde çoğalan bir kozmosta hem düzen hem de dü­
zensizlik sonsuza kadar bir arada varolabilir; amaçlı tek kozmos 
sonsuza kadar çoğalan kozmos olmalıdır. Bu yüzden yaratılmamış­
tır, ama her zaman vardır.

|~V 39 ı"V
Sonlu bir yaratım anlaşılmaz bir şeydir. Eğer bir yaratıcı kendine 
yeterli olmasaydı, hem bunun bilincinde olup hiçbir şey yapmadığı 
bir zamanı, hem de bu yetersizliğine bir çare bulduğu bir zamanı
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varsaymak saçma olurdu. Hangisine inanmak daha kolaydır? Her 
zaman bir şey olduğuna mı yoksa bir zam anlar hiçbir şey olmadığı­
na mı?

40 rv
Hıristiyanlık yaratımın bir başlangıcı, ortası ve sonu olduğunu söy­
ler. Yunanlılar yaratımın zamansız bir süreç olduğunu ileri sürüyor­
lardı. H er ikisi de doğrudur. Yaratılan her şeyin ve dolayısıyla birey­
sel olan her şeyin bir başlangıcı ve bir sonu vardır; am a hiçbir ev­
rensel başlangıç ve son yoktur.

rv 41
Evrenimiz kendi üzerine çökebilir, kırmızı ışık maviye dönüşebilir. 
Bütün evrenler; yıldızlar arasındaki serin uzamlarda büyüyen ve 
sonra da sonbaharda solan insanlığın çiçeksiz bitkilere özgü üreme 
organlarıyla, genişleyen ve büzülen bir kalp gibi olabilirler. Ya da 
öncesiz sonrasız genişleyebilirler.

rv  42
Bir anka kuşu sonsuzluğu; ya da sonsuz bir genişleme. Hangisi 
olursa olsun, astrofizikçiler şimdi Herakleitos’un tahmin ettiği şeyi 
biliyorlar: Güneşler ısınarak sonunda kendi gezegenler sistemini 
yok ederler. Pencereden dışarıya bakın: Gördüğünüz her şey ateş ile 
ateş arasındaki geçiş halinde donmuş ateştir. Kentler, denklemler, 
sevgililer, manzaralar: Hepsi de hidrojen kazanına doğru koşturu­
yorlar.

<-V* 43 rv
Kendi evrenimiz için kesin bir oluş noktası saptayabilsek bile, göz­
lem gücümüzün sınırlarının ötesinde yer alabilen ya da alamayan 
şeylerin oluşunu saptayamayız. Bilimde sanki şu anki bilgi alanımı-
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zm Ötesinde yer alan şeyler yokm uş gibi davranmak uygundur; an­
cak mantıksal şanslar eşil düzeydedir, ve pratik olasılıkların hepsi 
de benim tarafımdadır.

44
Kendi varolmasında her şey biricik olsa da, türünde hiçbir şey biri­
cik değildir, bir kozmos bile.

■-v 4 5  <-v

Eğer bir kozmos sonsuzsa, sonu yoktur. Eğer sonu yoksa, hizmet et­
tiği bir hedef olamaz. Onun tek hedefi araçlarında yatmalıdır. Varol­
mak için varolur o.

pv  4 6  p v

Bütün bilinçli varlıkların eşit önem e sahip olmasına yalnızca bir sü­
reç olanak verir: Sonsuz bir süreç. Evrimin yöneldiği herhangi bir 
hedef olsaydı, o zaman siz ve ben bir firavunun köleleri, bir piramit 
işçisi olurduk. Ama hiçbir hedef yoksa, ve yalnızca sonsuz bir ev­
rende hiçbir hedef olamazsa, o zaman hangi dünyadan ya da çağdan 
gelirseniz gelin, siz ve ben eşitizdir. Her ikimiz için de eğim aynı­
dır ve aynı ölçüde öne ve geriye uzanır. Bütünün sonsuz olduğunun 
büyük kanıtıdır bu. Bütün hiçbir zaman yaratılmamıştır ve hiçbir 
zaman son bulmayacaktır, bu yüzden ondaki her şey eşit olabilir.

'T A N R I' 

r%> A l rv
Sözcüğü alışılagelmiş anlamlarından ayırabilmek; bütün insani çağ­
rışımlarından arıtabilmek için tırnak içine alıyorum.
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r v  4 8  r v

‘Tanrı’ bir durumdur. Bir güç, ya da bir varlık, yahul bir etki değil. 
Eril bir ‘o ’ ya da dişil bir ‘o ’ değil, cinsiyeti olmayan bir ‘o ’dur. 
Mevcudiyet ya da mevcudiyet-olmayış değil, içinde hem mevcudi­
yetin hem de m evcudiyet-olm ayış’m bulunabileceği durumdur.

<-v 4 9 1-v
İnsanlar olmayan şeyin olan şeyi etkileyebileceğini anlayamadıkla­
rı için, ‘Tanrı’nın olduğunu ve eylediğini ileri sürerler. Bizim ‘Tan- 
rı’yı ve onun hikmetlerini bilmeyişimiz her zaman sonsuz kalacak­
tır. Tanrı nedir? diye sormak Sonsuzluk ne zaman başlar ve biter? 
diye sormak kadar boştur.

rv50  rv
Varoluş nihai ya da gizil olarak bilinebilirdir; ‘Tanrı’ sonsuz ölçüde 
bilinemezdir. Öğrenip öğrenebileceğimiz en çok şey, varoluşun ni­
çin olduğu gibi olduğu ; sürüp gidebilmek için niçin böylesi yasala­
rı ve böylesi öğeleri gerektirdiğidir. Niçin  olduğunu nihai olarak 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz.

r v  5  1 rV

Aziz Augustinus şöyle der: Biz Tanrı ntn sadece ne olmadığını bili­
riz. Varoluş bireyseldir, öyleyse ‘Tanrı’ bireysel değildir. Varoluş 
değişir, öyleyse ‘Tanrı’ değişmez. Varoluşun araya girm e gücü var­
dır, öyleyse ‘Tanrı’nın yoktur. Varoluş sonludur, öyleyse ‘Tanrı’ de­
ğildir. Ama ‘Tanrı’ her yerde mevcuttur, çünkü varolan (ve bu yüz­
den bireysel olan) her şey değildir.

r v  5 2  r v

‘Tanrı’ var değildir; ancak onun var-olmayışı evrensel olarak mev­
cuttur ve evrensel olarak etkir. Maddi organizm alar için anlamlı
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olan herhangi bir biçimde var olamaz o; ama bu, bu durumun böy- 
lesi organizmalar için anlamsız olması demek değildir. Sözgelimi, 
kavga eden iki adam görür, ama müdahale etmezseniz (her ne kadar 
edebilecek durumda olsanız da), o zaman gerçekte müdahale etm e­
yerek müdahale etmiş olursunuz; ve 'T anrı’ için de aynı şey söz ko­
nusudur.

<~V 5 3  r v

Bütün, içkin olarak, içinde ilkelerin ve olayların her şey olduğu ve 
bireysel şeyin hiçbir şey olmadığı bir durumdur. Böylelikle bireysel 
şeye tümüyle kayıtsız olduğu için, ‘Tanrı’ bütünle tam bir duygu­
daşlık içinde olmalıdır. Ama o duygudaşlığını varolmayarak ve tü­
mel bilinemezliğiyle ifade eder. O wu wei ve wu m iııg 'dir, eylemsiz 
ve adsızdır.

r v  5 4  r v

Tao Te Ching şöyle der:
LXVII. Eğer herhangi bir şeye benzeseydi şimdi çoktan anlam ­

sız olurdu.
LVII. Bilge, ben hiçbir şey yapmıyorum ve insanlar kendilikle­

rinden değişiyorlar. Ben kımıltısızlığı yeğliyorum ve insanlar kendi­
lerini düzeltiyorlar. Ben müdahale etmiyorum ve insanlar kendi 
kendilerine refaha kavuşuyorlar, der.

LI. Yiizbinlerce kişiye yaşam verir, ancak hiçbir mülkiyet iddi­
asında bulunmaz; kazançlar sağlar, ancak hiç teşekkür istemez; göz 
kulak olur, ancak hiçbir otorite uygulamaz.

X. Eyleme başvurmaksızın insanları sevebilir ve devleti yönete­
bilir misin?

r v  5 5  r v

Eğer bireysel şey acı çekerse bu, bütün acı çekmesin diyedir. Bu sa­
dece içinde rastlantının, zamanın ve değişkenliğin temel özellikler 
olduğu bireyselleşmiş madde dünyasında olabilir.

30

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M A D D E N İN  O L U M S A L L IĞ I

r v  5 6  <-v

Sonsuzluk kavramı sonsuzluğun amacı dışındaki her amacı dışlar. 
Eğer mutluluk duyumları edinebiliyorsak, mutluluğu yaşayan insan 
varlıkları biçimindeki maddenin sonsuzluğun amacına hizmet etm e­
sinden ötürü böyle oluyordur, bu da sonsuzluğun sürdürülmesidir. 
Çünkü varolmaktan mutluluk duymak varolmayı sürdürmeyi iste­
mektir.

<-v57 r v

Eğer bütünün amacı kendini sadece sürdürmekse, evrim in, neden­
selliğin, karmaşık fiziksel yasaların gerekliliği nedir? Haz bilincini 
bir yana bırakalım , haz deneyimini ortaya atmak niye? Varoluş ni­
ye öncesiz sonrasız bir boşluk içindeki öncesiz sonrasız bir taş ya da 
sonsuz bir durağan atom lar bulutu olmasın ki? Bunun yanıtı insana 
her zaman basit görünmüştür. Tanrılar marifetlerine hayran olunm a­
sını arzu ederler; şereflerine şarap sunulmasını isterler, ilahiler ve 
kurban isterler. Ancak bu, içinde biz insanların Azınlık ve yaratımın 
geriye kalan bütün daha alt bölümlerinin Çoğunluk olduğu, insan- 
biçimci evrenin eski ve tehlikeli bir sapkınlığıdır. Böyle bir evren­
de çok etkin bir tanrıyı benimsememiz gerekir; ve çok fazla bizim 
tarafımızda olan bir iannyı, bütünün komutasını elinde tutan, kuş­
ku uyandıracak kadar önyargılı bir figürü.

<-V 5 8  r v

O zaman madde ne diye varolsun ki? Eğer sonsuzluğun tek amacı 
sonsuzluksa, tek bir hidrojen atomunun bir fazlalık olarak görünme­
si gerekir. Ancak sonsuzluk sadece zamanın sonsuzluğu olamaz. 
Zaman kendinde, mutlak biçimde, varolmaz; her zaman bir gözlem­
ciye ya da bir nesneye görelidir. Saatim yoksa “Zamanı bilmiyo­
rum," derim. Madde olmaksızın zamanın kendisi bilinmezdir; ve 
sonsuzluk varolmaz.
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r v  5 9  r v

Zaman, maddenin bir işlevidir; ve madde bu yüzden sonsuzluğu 
gerçek kılan saattir. Son derece özel insani bakış açımızdan m adde­
nin biçimindeki bazı değişiklikler-antropoid beyin hacmindeki sıç­
rama, özbilincin ortaya çıkışı, aletlerin, dilin keşfi gibi-bize yöne­
lik iyilikçi bir evrensel niyetin yanılmaz kanıtıdırlar. Ancak bütün 
bunlar, varsayımsal bir dış gözlemciye, zamanın madde üzerindeki 
etkilerinin basit bir sonucu olarak görünebilir. O bunları ilerleme 
olarak görm ezdi-m addenin bugünkü karmaşıklığı gerçekten de bir 
gerileme, bir geriye gitme, gereksiz bir süsleme olarak görünebi- 
lir-tersine, süreç olarak görürdü.

r v  6 0  r v

Kendi türümüz adına sahip çıktığımız bütün özel ayrıcalıklar, şap­
kamızdaki bütün tüyler, bu dış gözlemciye ilkel bir şefin egzotik tö­
ren süsleri kadar saçma görünebilir; bunlar bir arazi ölçümcüsü için 
bahçemdeki çiçeklerden daha önemli değildir. Çiçeklerim benim 
için çok şey ifade edebilirler; ancak evrimin amacının onları bana 
vermek olduğunu ileri süremem.

<-v 61  <-v

Evrimsel ilerleme adını verdiğimiz şey kendimizden başka bir şey 
için değildir. ‘Evrim ’ teriminin kendisi, bir şeyden yola çıkarak ge­
lişmeyi varsaymasıyla, yanıltıcıdır. Bizler, gözlemleme ediminin ta 
kendisiyle gözlemlenen taneciğin doğasını bozan, parçacık fiziğin­
deki bir gözlemci gibiyizdir.

rv  62 rv
Sürecin onu oluşturan bireysel nesnelere bu kayıtsızlığı, bir kişi de­
ğil bir durum olan, müdahale etmeyen bu ‘Tanrı,’ sonsuzluğun sür­
dürülmesine duyulan bu kör saplantı-bütün bunlar insan dünyam ı­
zı hoşgörülemeyecek ölçüde çıplak bırakıyor görünebilir. Ancak
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burada bile bir evrensel duygudaşlığın kanıtı ortaya çıkarılabilir. 
Nasıl olur da göremeyiz? Bizim varolduğumuz anlamda varolmaya­
rak, müdahale etmeyerek, ‘Tanrı’ bize, Homo sapiens'in, maddenin 
başka herhangi bir biçimi gibi, zorunluluğu olmadığının, tersine 
olumsal olduğunun bir uyarısıdır. Eğer dünyam ız ortadan kalkarsa, 
ve onunla birlikte hepimiz, bütün acı çekmeyecektir. Şükretmenin 
olayların gidişini etkileyebileceğini; olmasını istediğimiz şeylere 
yönelik bu insani tasarımlarımızın süreç içinde bizim lehimize ara­
ya girebileceğini varsaymak, en uzak atalarımızdan miras aldığımız 
bir delilik, bir yanılsamadır.

r v  6 3  <V

Bizi kendimizden başka hiç kimse kurtarmayacaktır; ‘Tanrı’ya du­
yulan duygudaşlığın nihai kanıtı da bizim eylem biçimlerimizi seç­
mekte özgür olduğum uz-ya da çaba göstererek olabileceğim iz-ve 
böylelikle de en azından sürecin bireye genel kayıtsızlığının düş­
manca sonuçlarının bazılarıyla savaşabileceğimiz gerçeğinde yat­
maktadır.

r v  6 4  r v

İstenç özgürlüğü en yüce insani iyidir; hem bu özgürlüğe hem de 
müdahale eden tanrısallığa sahip olmak olanaksızdır. B izler, mad­
denin bir biçimi olduğumuz için, olumsalızdır; ve bu müthiş olum­
sallık özgürlüğümüze olanak verir.

GİZEM 

r v 6 5  r v

Sonuç olarak niçin varolduğumuzu; niçin herhangi bir şeyin varol­
duğunu, ya da olması gerektiğini hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Bü­
tün bilimimiz, bütün sanatımız, maddenin bütün engin yapısı, te­
mellerini bu anlamsızlıktan alıyor, onun hakkında ileri sürebilece-

F3ÖN/Aristos 33

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğimiz biricik varsayımlar onun maddenin süregiden varoluşu için 
hem zorunlu hem de duygudaş olduğudur.

'■V 66
Bir efendinin bizi yönetmesini istiyoruz, ama efendimiz yok. Hep 
nedensel ve hiyerarşik bir tarzda düşünüyoruz. Süreç ve ‘Tanrı’ bi- 
rarada-sonsuz’durlar. Bizim sonluluğumuz onları ya da onların ne- 
densizliğini anlayamaz.

rv 67 rv
‘Tanrı’ya neden olduğu şey neden olur; ‘Tanrı’ zorunlu kıldığı, bi­
zim anlayamadığımız şey tarafından zorunlu kılınır.

rv  68 <-V
Son çözümlemede, burada niçin yaşamamız gerektiğini bilm ediği­
miz için yaşamayı sürdürüyoruz. Bilmeyiş ya da rastlantı, insan için 
su kadar yaşamsaldır.

<-v69«-v
Varolan herhangi bir nesnenin varolmayışını hayal edebiliriz. Onun 
gerçekten varolduğuna ilişkin inancımız kısmen onun pekâlâ varol­
mayabileceği gerçeğiyle sağlanır. Şeklin, kütlenin ardında her za­
man yokluk, varolmayışın hayaleti durur.

rv 10 rv
Nasıl atom pozitif ve negatif taneciklerden oluşursa, aynı şekilde 
her bir şey de kendi varoluşu ve varolmayışından oluşur. ‘Tanrı’ her 
şeyde ve her an bulunmayarak böyle mevcut olur. O, kara özdür, gi­
zemdir, en basit nesnelerin bile varolm ayan-varlığf dır.
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rv  71 (V
Erigena şöyle der: Tanrı örıcesiz sonrasız olarak kısmen kendini bil­
mez. Eğer kendine ait her şeyi bilseydi, kendini tanımlayabilirdi. 
Eğer kendini tanımlayabilseydi, sonlu olurdu. A m a kendi hakkında 
bütün bildiği yaratm ış olduğu şeylerdir. Yaratılan onun bilgisidir, 
gizil olan onun gizemidir: Ondaki ve onun için gizemli.

Bütün bunlar eşit ölçüde insan için de geçerlidir.

ı-V 72 rv
‘Tanrı’nın olağan yaşamda her yerde ve her an yokluğu, bu varol- 
mayış, gizem, hesaplanamaz gizillik duygusudur; kendinde şey ile 
bizim ona ilişkin algımız arasında dolanan bu sonsuz kuşku; içinde 
ve sayesinde bütün öteki boyutların varolduğu bu boyut. Bir deseni 
içeren ak kâğıt; bir binayı içeren uzam; bir sonatı içeren sessizlik; 
bir duyumun ya da nesnenin sonsuza değin sürüp gitmesini engelle­
yen zaman geçişi; bütün bunlar ‘Tanrı’dır.

r v  73  r v
Gizem ya da bilmeyiş, enerjidir. Bir gizem açıklanır açıklanmaz bir 
enerji kaynağı olmaktan çıkar. Eğer derinlem esine bir sorgulamaya 
girişirsek, yanıtların, şayet yanıt verilebilirse, insanı öldürebileceği 
bir nokta başgösterir. Nehre set çekmek isteyebiliriz; ancak kayna­
ğa kendimizi tehlikeye atarak set çekeriz. G erçekte, ‘Tanrı’ biline­
mez olduğu için, temel varoluşsal gizemin kaynağına set çekeme- 
yiz. ‘Tanrı,’ bütün soruların ve sorgulamanın enerjisidir; ve aynı za­
manda bütün eylemlerin ve isteme edimlerinin nihai kaynağı.
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T A N R IT A N IM A Z L I K

r V  7 4  r%>

Kendimi bir tanrıtanımaz olarak görmüyorum, ancak bu ‘Tanrı’ 
kavramı ve zorunlu efendisizliğimiz bütün toplumsal m eselelerde 
sanki tanrıtanımazmışım gibi davranmaya zorluyor beni.

ı-V 7 5  r v

Dinlere karşı ne kadar sempati duyarsam duyayım, onların bazı 
mensuplarına ne hayranlığım olursa olsun, onlarda ne kadar tarihsel 
ya da biyolojik zorunluluk, ne kadar metaforik hakikat görürsem 
göreyim, onları gerçekliğin inanılır açıklamaları olarak kabul ede­
mem; onlar benim pozitif insani niteliklere ve tanrısallıklarındaki 
müdahaleci güçlere inancımı gerektirdikleri ölçüde benim için ina­
nılmazlardır.

r v  7 6

Rastlantı ve sonsuzluk içinde yaşıyorum. Kozmos çevremde uzanı­
yor, üst üste galaksi çayırları, art arda kara uzamlar, yıldız bozkırla­
rı, okyanusvari karanlık ve ışık. İçinde hiçbir sorumluluk sahibi tan­
rı, hiçbir özel ilgi ya da özel merhamet yok. Ancak her yerde, yaşa­
yan bir denge, yükselip alçalan bir gerilim, devasa ama gizemli bir 
yalınlık, sonsuz bir ışık soluyuşu görüyorum. Ve varolmanın, rast­
lantı içinde yaşamam gerektiğini, ama bütünün rastlantı içinde ol­
madığını anlamak olduğunu kavrıyorum. Bunu görmek ve bilmek 
bilinçli olmaktır; kabul etmek insan olmaktır.
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İnsani hoşnutsuzluklar
II

r V İ < V

Bunun insanlık için olası bütün dünyaların en iyisi olmadığını niçin 
düşünüyoruz? İçinde niçin mutsuzuz?

<-v 2 <-v
Bunun sonucu büyük hoşnutsuzluklar oluyor. Ben bu hoşnutsuzluk­
ların hepsinin de mutluluğumuz için birincil önemde olduğunu, 
çünkü onların mutluluğun yeşerdiği toprağı sağladıklarını savunu­
yorum.

37

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖLÜM

ı-V 3 rv

Ölümden iki nedenden ötürü nefret ediyoruz. Yaşamı vaktinden ön­
ce sona erdiriyor; ve onun ötesinde ne yattığını bilmiyoruz.

rv  4 <*V

Eğitim almış insanlığın çok büyük bir çoğunluğu günümüzde ölüm ­
den sonra bir yaşamın olduğundan kuşkulu. Şurası açık ki, tek bi­
limsel tutum bilinemezciliğin tutumudur: Bilmiyoruz, o kadar. Ba­
his Durumu içindeyiz.

r y 5  r v

Bahis Durumu, gelecekteki bir olay hakkında kesinliğe sahip ola­
mayacağımız; ancak bu olayın doğasına ilişkin bir karara varm am ı­
zın yaşamsal olduğu bir durumdur. Bu durum karşımıza bir at yarı­
şının başlangıcında, kazananın adını bilmek istediğimizde ortaya çı­
kar. En kötü olasılıkla onu kumar oynar gibi tahmin etm e durum u­
na ve en iyi olasılıkla da, geçmişteki kanıtlardan, padokun koşulla­
rından ve öteki bütün koşullardan yola çıkarak zekice bir tahmin 
yapma durumuna düşeriz. Çoğu ciddi kumarbaz ikinci yöntemin çı­
karlarına daha çok yaradığını bilirler; ve ölümden sonra başka bir 
yaşamın varlığıyla bütünsel bir yok olma arasındaki yarış üzerinde 
bahse girmek istediğimizde de kullanmamız gereken bu yöntemdir. 
İki atımız, ama elbette üç seçeneğimiz vardır, çünkü bahse girm e­
menin en iyisi olduğunu-yani, bilinemezci kalmayı savunabiliriz.

<-v 6 <-v
Bahis temasıyla ilk kez bu analojiyi kurmuş olan Pascal için, yanıt 
açıktı: İnsan bütün parasını ölümden sonra ödüllendirici bir yaşa­
mın varolduğunu savunan Hıristiyan inancı üzerine oynamalıydı. 
Eğer bu inanç doğru değilse, diye akıl yürütüyordu Pascal, o zaman
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insan sadece koyduğundan başka hiçbir şeyi yitirm em iş olur. Eğer 
doğruysa, her şeyi kazanır.

r v  7  ı-v

İmdi Pascal’in çağdaşı bir tanrıtanımaz bile, çoğunluğun uygun bir 
biçimde cehennem ateşine inandığı adil olmayan bir toplumda, yan­
lış ya da doğru, bu ölümden sonra yaşam fikrini savunm aktan sade­
ce iyi bir sonuç çıkabileceği görüşünü benimseyebilirdi. Ancak gü­
nümüzde cehennem ateşi kavramı, insanların geri kalan kısmı şöy­
le dursun tanrıbilimciler tarafından bile bir tarafa bırakılmıştır. Ce­
hennem sadece, herkesin eş ölçüde onun varolduğuna inananların 
olduğu bir dünyada; içindeki her erkeğe ve kadına bütünsel bir is­
tenç özgürlüğü-ve dolayısıyla da bütünsel bir biyografi ve biyolo­
jik  benzerlik-olanağını tanıyan bir dünyada olabilir. İnsanın davra­
nışlarında dışsal koşullarca ne ölçüde belirlendiği üzerinde hâlâ gö­
rüş ayrılıklarımız olabilir, ancak onun büyük ölçüde böyle belirlen­
miş olduğu çürütülemez.

r v  8 r v

Eşitsizlik insanı sürekli olarak zalimce ezdiği için ölümden sonra 
yaşam fikri insanın aklından hiç çıkmamıştır. Bu fikir sadece yok­
sullara. hastalara, tarihin talihsiz mağdurlanna çekici gelmemiştir; 
bütün dürüst insanların adalet duygularına da hitap etmiştir. Ve ay­
nı zamanda çoğu kez de, toplumda eşit olmayan bir status quo sür­
dürme fikri onları isyan ettirdiği için böyle olmuştur. Bu inanç, bir 
yerde, hepimizin kendi liyakatimize göre ödüllendirileceği mutlak 
bir adalet sistemi ve mutlak bir yargı günü olduğunu ileri sürer.

ı-V 9 rv
Ancak insanlığın gerçek özlemi ölümden sonra bir yaşam değildir; 
burada ve şimdi ölümden sonra bir yaşamı gereksiz kılacak bir ada­

39

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



letin kurulmasıdır. Bu mit, varoluşsal gerçekliğin hayal kırıklıkları 
için telafi edici bir fantezi, psikolojik bir emniyet subabıydı.

r v  10  <-v

Dünyamızda adalet kuracak olan biz kendimiziz; ve ölümden sonra 
bir yaşam inancının yavaş yavaş kaybolmasına olanak tanıdıkça, 
ama öte yandan dünyamızın görünen eşitsizliklerini düzeltmek için 
hâlâ çok az şey yaptıkça, o zaman daha fazla tehlikeye gireriz.

(V 11 fV
Dünyamızın kötü tasarlanmış bir motoru var. Bu mitin yakıtını kul­
lanarak yüzyıllardır çok ısınmadı. Ancak şimdi yakıt düzeyi hayra 
alamet olmayacak ölçüde aşağı düşüyor. Bu nedenle, bilinemezci 
kalmak yeterli değil. Öteki ata oynamalıyız: Bir yaşamımız var ve 
o, beden kadar bilincin de tümel bir yok olmasıyla sona eriyor.

r v  12  r v

Önemli olan gelecek dünyada bizim kişisel olarak lanetlenmemiz 
ya da kurtuluşumuz değildir, varolan dünyadaki türdeşlerimizin la- 
netlenişi ya da kurtuluşudur.

r v  1 3  r v

Ölümden nefret edişimizin ikinci nedeni neredeyse her zaman çok 
çabuk gelmesi. Sonsuza değin yaşamış olsak daha mutlu olurduk gi­
bisinden, ölümden sonra bir yaşamın arzulanabiiirliği yanılsam ası­
na benzer bir yanılsamanın içindeyiz. Hayvani arzular her zaman 
onları tatmin eden şeyin uzamasına yöneliktir. Daha ikiyüz yıl önce 
kırk yaşına erişmiş olan bir kimse ortalama ömrü aşmış oluyordu; 
ve belki ikiyüz yıl sonra yüz yaşına erişmiş olanlar bugünün yetmiş­
likleri kadar olağan olacak. Ama yine de daha uzun bir yaşamı şid­
detle arzulayacaklar.
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r v  14  r v

Ölümün işlevi yaşam a gerilim katmaktır; bireysel varoluşun uzun­
luğunu ve güvenliğini ne kadar artırırsak onun gerilimini o kadar 
fazla azaltırız. Bütün haz deneyimlerimiz zayıf ancak korkunç şe­
kilde, bir mahkûmun son kahvaltısı unsurunu, öleceğini bilen şairin, 
savaşta ölmeye yazgılı genç askerin yoğunluk duygusunun bir yan­
kısını içerir.

r v  15 r v

Hissettiğimiz her haz daha az bir hazdır; her gün takvim üzerindeki 
bir darbedir. Kabul etmeyeceğim iz şey, günün içindeki ve günün 
geçişindeki sevincin birbirinden ayrılmaz olduğudur. Varoluşumuzu 
yaşanmaya değer kılan da tamı tamına, onun değerini ve süresi- 
ni—niteliğini ve devam lılığını-görelilik matematiğindeki zamanı ve 
uzamı birbirinden çözüp ayırmak kadar olanaksız oluşudur.

r v  16  r v

Haz ölümün bir ürünüdür; ondan bir kaçış değildir.

r v  17 r v

Eğer ölümden sonra bir yaşam olduğu kanıtlansaydı, yaşam telafi 
edilemez ölçüde bozulurdu. Amacını yitirirdi; ve intihar, bir erdem 
olurdu. Olası tek cennet, içinde bir zamanlar varolduğumu bileme­
yeceğim cennettir.

r v  18 r v

Yirminci yüzyılda iki eğilim vardır; birincisi, yanlış yola saptırılmış 
olanı, ölümü evcilleştirmek, ölümün yaşam gibi olduğunu ileri sür­
mektir; ötekisi ise, ölümün yüzüne çekinmeden bakmaktır. Ölümü 
evcilleştirenler ölümden sonra yaşama inanırlar; özenle hazırlanmış 
ölüm sonrası seremonilerden hoşlanırlar. Ölüme karşı tutumları ört­
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mece deyişlerle dile getirilir; ölüm ‘öte yana geçmek’tir ve ‘daha iyi 
bir yere gitm ek’tir. Gerçek ölüm süreci ve çözünüp dağılma sansür 
edilir. Bu tür kişiler eski M ısırlılarla aynı zihniyeti paylaşırlar.

rv 19 rv
‘Öte yana geçm ek’: Görsel sahte analoji. Biliyoruz ki, her gün sü­
rekli olarak gördüğümüz gibi, bir yana geçen nesneler, gördüğümüz 
geçişten hem önce hem de sonra varolurlar; biz de böylelikle man- 
lıkdışı ve yanlış olarak, yaşama böyle bir geçişmiş gibi muamele 
eder oluyoruz.

■-v20 '■*’

Ölüm bizim içimizde ve dışımızdadır; her odada, her sokakta, her 
tarlada, her arabada, her uçakta yanımızdadır. Ölüm varolduğumuz 
her an olmadığımız şeydir ve varolduğumuz her an zarların hareket- 
sizleştiği andır. Her zaman Rus ruleti oynuyoruz.

<-v 21 <~v
Ölü olmak hiçliktir, olmayıştır. Öldüğümüzde ‘Tanrı’yı oluştururuz. 
Kutsal emanetlerimiz, anıtlarımız, bizden sonra yaşayanlar tarafın­
dan zihinlerde yaşatılan anılar, bunlar hâlâ varolurlar; ‘Tanrı’yı 
oluşturmazlar, hâlâ süreci oluştururlar. Ancak bu kutsal emanetler, 
oluşumuzun değil, bir zamanlar olmuş olduğumuzun fosilleşmiş iz­
leridir. Bütün büyük dinler ölümün hiçbir şey olmadığını anlatmaya 
çalışırlar. Gelecek başka bir yaşam vardır. Ama niçin yalnızca in­
sanlar için? Ya da niçin yalnızca insanlar ve hayvanlar için? Cansız 
şeyler için niçin yoktur? İnsanlar için ne zaman başlamıştır? Pekin 
insanından önce mi, yoksa sonra mı?

rv22  rv
Toplumsal bir akım ölümü nasıl gizlemeye, örtmece ifadelerle va- 
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roluşun dışında tutmaya çalışmışsa, bir başka akım da ölümü başlı­
ca bir eğlence öğesi olarak ortaya atmıştır: Cinayet hikâyeleri, savaş 
hikâyeleri, casus hikâyeleri, kovboy filmleri. Ancak yüzyılım ız iler­
ledikçe, gitgide artan şekilde, bu kurmaca ölümler daha kurmaca ol­
makta ve gizli örtmece deyişlerin işlevini yerine getirmektedir. Evi­
mizdeki bir kedi yavrusunun gerçek ölümü, bir çocuğu, bütün tele­
vizyon gangsterlerinin, kovboylarının ve Kızılderililerin ‘ölüm le­
rinden’ çok daha derinden etkilemektedir.

rv  23 rv
Ölüm sözcüğüyle tipik olarak bireylerin ortadan kayboluşlarını dü­
şünürüz; maddenin ortadan kaybolmadığını, ama sadece başkalaşı­
ma uğradığını bilm ek bizi avutmaz. Genelleşmiş içeriğe değil, bi­
reyselleştirici biçime yas tutuyoruz. Ancak gördüğümüz her şey 
ölümün bir metaforudur. Her limit, her boyut, her yolun her sonu, 
bir ölümdür. Hatta görmek bile bir ölümdür, çünkü ötesini göreme­
diğimiz bir nokta vardır ve görüşümüz ölür; kapasitemizin sona er­
diği her yerde ölürüz.

r v  2 4  r v

Zaman ölümün eti kemiğidir; ölüm bir kafatası, bir iskelet değildir, 
tersine bir kadran, ince bir gaz denizi içinden ışınlarım saçan bir gü­
neştir. Bu cümleyi okumaya başladığınızdan beri bir parçanız öl­
müştür.

r v  2 5  r v

Ölümün kendisi ölür. Yaşadığınız her an, o ölür. Ey Ölüm nerede se­
nin iğnen, ben senin ölümün olacağım Ölüm. Yaşayanlar bunu ka­
nıtlarlar; ölüler değil.
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rv 26 /•v
Salt geçim düzeyinin üzerinde yaşayan bütün ülkelerde, yaşam haz- 
larının bilincine varılm asında keskin bir artışa tanık olmuştur yir­
minci yüzyıl. Bu sadece ölüm sorası yaşama inanmanın son bulm a­
sından değil, ölümün günümüzde daha gerçek, daha olası oluşundan 
ötürüdür, çünkü artık Hidrojen bombası vardır.

rv 27 ı-v
Ölüm daha mutlak göründükçe, yaşam daha otantik olur.

rv  28
Bütün sevdiklerim ve tanıdıklarım bir saatçik içinde yanıp kül ola­
bilir: Londra, New York, Paris, Atina ona kadar saymaya vakit bu­
lamadan ortadan kalkabilir. Ben 1926’da doğdum; ve şimdi on sa­
niye içinde olabileceklerden dolayı, o yıl, kırkbir yıl ötede değil, ö l­
çüye gelmez bir çağ ve m asumluk kadar ötede uzanıyor. Ne var ki 
o masumluğa hayıflanıyor değilim. Yaşamı daha fazla seviyorum, 
daha az değil.

rv 2 9 rv
Derim beni nasıl sarıyorsa ölüm de öyle sarıyor beni. O olmaksızın, 
olduğum şey değilim. Ölüm kendisine doğru yürüdüğüm uğursuz 
bir kapı değil; öteye doğru yürüyüşümdür.

ev 30 rv
Bir erkek olduğum için ölüm benim karımdır; ve şimdi soyunduğu­
na, güzel olduğuna göre, benim soyunmamı, onun eşi olm am ı isti­
yor. Bu zorunluluktur, bu sevgidir, bu başkası-için-olmak’tır, başka 
bir şey değil. Bu durumdan kaçamam, kaçmak da istemiyorum. Se­
vişmemi istiyor ölüm, erkeğini yiyen bir örümcek gibi beni tüket-
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mek için değil, âşık bir eş gibi, bütünsel duygudaşlığımızı kutlaya­
bilelim, verimli olabilelim ve çocuk yapabilelim diye. Yaşamımda­
ki iyi olan her şeyi gerçek kılan onun benim üzerimdeki etkisi ve 
benim onun üzerindeki etkim. O, varlığından utandığım ya da unut­
mak istediğim ya da kimi zamanlar varolmuyormuş gibi davranabil­
diğim bir fahişe ya da metres değil. Benim gerçek karım gibi yaşa­
mımdaki her önemli durumu bana bildiriyor, tümüyle yaşamıma ait, 
onun ötesinde, ona karşı ya da onun karşısında değil. Sözcüğün her 
anlamında, onu tümüyle kabul ediyorum ve bana ifade ettiği şeyler 
için onu seviyorum ve sayıyorum.

S A D E C E  B U N A  S A H İ P  O L M A

<-V 31  /-V

Ölümün bilincine bu yeni varışımızın bir sonucu, hem ulusal hem 
de bireysel bencilliğin ürkütücü bir artışı, sonsuza değin kapanma­
larından önce dükkânların ve duyuların hazlarından yararlanabil­
mek için çılgınca bir koşuşturma olmalıdır ve olmuştur. Tarih hiç 
kuşkusuz böylesi bir koşuşturmanın yüzyılımızın üçüncü çeyreği­
nin gerçekten de en çarpıcı olayı olduğuna karar verecektir; çünkü 
tarihsel durumu göz önünde tutmaksızın bugünkü harcama ve zevk 
alma arzusunu kışkırtan ekonomik koşullar olmamıştır; tersine, ya- 
nn-biz-ölüyoruz ekonomik koşullarını yaratan gitgide daha çıplak 
olarak görülen ö lüm ’dür.

r v  3 2  r v

‘Refah toplum u’ ve ‘göstermelik tüketim ’ gibi terimler, yoksulluğun 
ezdiği ve açlığın tehdit ettiği dünyamız bağlamında, bencillik söz­
cüğünün yerine geçen örtmece deyişlerdir.

r v 3 3  r v

Yüzmeyi eski tip düşünceleri olan bir öğretmenden öğrendim. Bize
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iki ders verdi. İlkinde can simidi takmamıza müsaade etti ve bize 
kurbağalama yüzüşün devinimlerini gösterdi; İkincisinde can simit­
lerini çıkardı ve bizi havuzun derin ucuna itti. İşte insan şimdi ora­
da. İlk içgüdüsü merdivenlere dönmek ve ona tutunmak; ama her 
nasılsa kendini zorlamak ve yüzmek zorunda.

3 4

Nihai var-olmayış bizim ortak temelimizdir. İnsanlık bunu bir kez 
kavradı mı en yakmen adil dünya yetersizleşir. Bazı dinlerin ve po­
litik inançların hâlâ yaptıkları gibi, insanları bu dünyada olup biten­
lerin temelde önemsiz olduğuna inandırmaya uğraşm ak-çünkü 
onun adaletsizliklerinin hepsi, ölümden sonra yaşam ya da politik 
bir Ütopya biçiminde düzeltilecektir-şeytanın tarafında olmaktır. 
Ve bilinemezci kalarak bu inancı üstü kapalı şekilde desteklemenin 
de ondan geri kalır yanı yoktur.

r v  3 5  r v

Patlayıcı madde taşıyan bir kamyon sürücüsü arabasını tuğla yüklü 
bir kamyon sürücüsünden daha dikkatli kullanır; ve ölümden sonra 
yaşama inanmayan patlayıcı yüklü kamyon sürücüsü arabasını 
ölümden sonra yaşama inanandan daha dikkatli kullanır.

r v  3 6  <~v

Bir adamı yalnızca bu yaşama sahip olduğuna inandırın; o zaman 
çoğumuzun içinde yaşadığımız evler konusunda yaptıklarımızı ya­
pacaktır. Hayal edebileceğim iz en arzu edilir evler olmayabilir bun­
lar, daha büyük, daha güzel, daha yeni, daha eski olmalarını arzula­
yabiliriz onların-am a şimdi içinde yaşamamız gereken evin bu ol­
duğunu kabul ediyoruz ve onu yaşanabilir kılmak için de elimizden 
geleni yapıyoruz. Şu anki yaşam ım da gelip geçici bir kiracı, gelgeç 
bir konuk değilim ben. O benim evim ve sahip olup olacağım tek ev. 
Sadece buna sahibim.

46

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RU H  MİT İ

<-v 37 i"v
Çocukken Cornishli büyükannem bana, zaman zaman deniz kıyı­
sında vapurlardan alılan şeyler arasında bulduğum mürekkep balı­
ğının saf beyaz kabuklarının boğulan denizcilerin ruhları olduğunu 
söylerdi. Bizler entelektüel olarak mürekkep balığı kemikleri hak­
kında keşfettiğim şeyi bilsek de, halk inanışlarıyla dolu sayısız yüz­
yıllar boyunca bu tür somut imgeler hepimizin zihinlerinde yer et­
miştir: Aslında kem ikler sonunda sararır ve ufalanıp toz olurlar.

<-v38
İnsan, bedeninin ölümden sonra varolamayacağını kabul etmek zo­
runda kalmıştır. Bu yüzden insan, onun en erişilm ez ve gizemli par­
çasını, beyni alır ve onun işlevlerinin bazılarının ölümden sonra va­
rolduğunu ileri sürer.

rv39rM
Hiçbir düşünce, hiçbir algı, hiçbir bilinç, hiçbir bilincin bilinci yok­
tur ki kaynağı beyindeki elektrokimyasal bir olaya dayanmasın. 
“Benim ölüm süz ve maddi olmayan bir ruhum  var,” bir düşünce ya 
da bir ifadedir; aynı zamanda bazı hücrelerin etkinliğinin başka 
hücreler tarafından kaydedilmesidir.

<-v40<-v
İnsan beyni kadar karmaşık bir makine aynı zam anda bir özbilinç, 
bir vicdan ve bir ‘ruh’ geliştirirdi. Olduğu karm aşık makineyi ol­
maktan haz duyardı; kendi hakkında m etafizik m itler üretirdi. Bü­
tün varolan inşa edilebilir ve bu yüzden de ortadan kaldırılabilir: 
Büyüsel değildir o; ‘doğa-üstü’ değildir; ‘ruhsal’ değildir.
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rv 41 i-v
M akineler ‘ölü’ maddeden yapılırlar; beyinler ‘canlı’ maddeden ya­
pılırlar. Ama ‘ö lü ’ ve ‘canlı’ arasındaki sınır karışıktır. Beyin kadar 
karmaşık bir makine ‘ö lü’ maddeden inşa edilemezdi; ancak beynin 
karmaşıklığının bir bölümü (şu anki inşa edilemezliğinin kanıtladı­
ğı gibi) onun makinelerinin ‘canlı’ maddeden yapılmış olmasıdır. 
M ekanik ancak tümüyle insani beyinler inşa etm ek konusundaki ye­
teneksizliğimiz bilimsel ve teknik yetersizliğimizi gösteriyor, yoksa 
makine ve beyin arasındaki; mekanik işlevler ile sözde ‘tinsel’ dü­
şünceler arasındaki herhangi gerçek bir kategori ayrımını değil.

rv  42 rv
Ölümden sonra varolan, çürüyüp kokuşan durmuş makinedir. Bi­
linç, bir aynayı yansıtan aynayı yansıtan bir aynadır; bu odaya giren 
herhangi bir şey sonsuz olarak yansıtılabilir ve onun yansımaları da 
yansıtılabilir. Ama oda ortadan kaldırıldığında, hiçbir ayna, hiçbir 
yansıma kalmaz; hiçlik kalır.

<-v 43 «•»»
Ayrı bir bilincin varolduğunu ileri süren mit kısmen ‘ben’ sözcüğü­
nü gevşek kullanış tarzımızdan doğmaktadır. ‘Ben’ bir nesne-üçün- 
cü bir şey olmaktadır. Kendimizi sürekli olarak yetersiz hissettiği­
miz ve; ya, “Bu benim hatam değil, çünkü ben, olmayı seçtiğim ki­
şi değilim ,” ya da “Bu benim hatam,” diye düşündüğümüz durum ­
larda bulmaktayız. Bu özeleştiriler ve özürler bize bir nesnellik ya­
nılsaması, bir kendimizi yargılayabilme yeteneği vermekteler. Bu 
yüzden yargılayan bir şey, ayrı bir ‘ruh’ uydurmaktayız. Ne var ki 
bu ‘ruh ,’ gözlemleme, anımsama ve karşılaştırma ve davranış ideal­
lerini yaratıp depo etm e yeteneğinden başka bir şey değil. Bu bir 
mekanizma, bir ektoplazm a' değil; insan beyni, Kutsal Ruh değil.

* Bir ruh çağırma seansı sırasında medyumdan çıktığı varsayılan sise benzer 
madde, (ç.n.)
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rv 4 4 r v

Yaşam, ölüme ödediğimiz bedeldir, tersi değil. Yaşamımız kötüleş­
tikçe, daha fazla öderiz; daha iyiye gittikçe, ucuzlar. Evrim deneyi­
min, zekânın, bilginin büyümesidir ve bu büyüme kavrayış anları, 
daha derin amaçlar, daha doğru davalar, daha istenen etkiler gördü­
ğümüzde ortaya çıkan anlar yaratır. Şu anda büyük kavrayış anında 
durmaktayız: Ölümden sonra yaşam yoktur. Yazı yazdığım  yerde, 
yandaki odada hiç kimsenin olmaması benim için ne kadar kesinse 
bu da çok geçmeden herkes için kesin olacaktır. Şurası gerçek ki 
odaya girmeksizin hiç kimsenin olmadığını kesin biçim de kanıtla- 
yamam; am a bütün durumsal kanıtlar benim inancımı destekler. 
Ölüm her zaman boş olan odadır.

rv  45 rv
Ölümden sonra yaşam ve ölümsüz ruh gibi birbirine bağlanan bü­
yük miller am açlarına ulaşmış; bizimle gerçeklik arasında durm uş­
lardır. Ama onların gidişleri her şeyi değiştirecektir ve her şeyi de­
ğiştirmeleri de kesindir.

Y A L I T I L M A  

r v  4 6  r v

Eski dinler ve felsefeler, insanın bilimi ve teknolojiyi bilmemesinin 
zalim kıldığı bir dünyada insan için şefkatli sığınaklardı. Bizi gör­
mezden gelmeye hiç uğraşma, diyorlardı her zaman, çünkü ardımız­
da sefaletten ve dehşetten başka hiçbir şey yok.

r v  4 7  r v

Dışarısı soğuk ve çıplak, der anne; ama bir gün çocuk dışarı çıkar. 
Bu çağ hâlâ bizim dışarıdaki ilk günümüz ve kendimizi yalnız his­
sediyoruz; daha özgür ve daha yalnız.
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Teklipleşlirici toplumlarımız bizleri kendimizi daha yalnız hisset­
meye zorluyorlar. Yüzlerimize maskeler takıyorlar ve gerçek özle­
rimizi yalıtıyorlar. Hepim iz iki dünyada yaşıyoruz: mutlakların es­
ki, rahat, insan merkezli dünyası ve görecelerin çetin, gerçek dün­
yası. Sonuncular, görecelik gerçekliği, bizi dehşete düşürüyor; he­
pimizi yalıtıyor ve cüceleştiriyor.

rv 49

Daha büyük toplumsal ilgi, paradoksal bir şekilde, bu yalıtılmayı 
sadece artırabilir. Toplum daha fazla müdahale edip gözetim kur­
dukça ve iyi Şam arken  rolünü oynadıkça, ona daha az ihtiyaç du­
yulur ve gizli birey daha yalnızlaşır.

rv50 ı-v
Olmak istediğimiz kişilerden ne denli uzak olduğumuzu gitgide da­
ha fazla biliyoruz. Bir insanın doğumuyla olduğu ve olmaya koşul­
landığı kişiden başka biri olabileceğine gitgide daha az inanıyoruz. 
Bilim mekanik tabiatımızı açığa vurdukça, eziyet edilen bir ‘özgür’ 
insan, her birimizdeki bir Robin Hood, özel aklın ormanlarının içi­
ne o kadar çok çekiliyor.

rv 51 rv
Ne var ki bütün bu yalnızlıklar, büyümemizin, dışarıya ilk yalnız çı­
kışımızın, özgürlüğümüzün bir parçasıdır. Bir çocuk böylesi bir 
korku ve yalnızlıktan, çevresinde sahte bir biçimde sevecen ve ba­
sit bir serap inşa ettirerek korunur. Büyür; yalnızlık ve gerçeklikle 
karşılaşmak üzere dışarı çıkar ve orada, yalıtılmaya karşı sevgiden, 
dostluktan ve kendi hemcinslerine duygular beslemekten kaynakla­
nan daha gerçek bir koruma oluşturur.

'  Luka incili'nde, sıkıntıda olan kişilere acıyan ve yardım eden, iyi yürekli figür, 
(ç.n.)

rv 4 8
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r v 5 2  r v

Bir kez daha sonsuzluğun kayıtsız süreci, bizi ilk bakışta bir köşe­
ye sıkıştırmış gözüküyor. Ancak biz sadece kendi aptallığımız ve 
zayıflığımızla köşeye sıkışıyoruz. Kaçış yolu açık.

K A Y G I L A R  

rv  53 <-v

Kaygı, rastlantının genel zorunluluğunun üzerimizdeki, bize özgü, 
hoş olmayan etkisine verdiğim iz addır. Bütün kaygılar bir anlamda 
teşvik eder. Zayıfları tahammül duygusunun ötesinde teşvik edebi­
lir; ancak insanlığın bir bütün olarak teşvik edilmesi esastır.

(*V 5 4  r v

Mutlu bir dünyada bütün kaygılar oyun olurdu. Kaygı acıya neden 
olan bir eksikliktir; oyun hazza neden olan bir eksikliktir. Özdeş du­
rumlarda iki farklı insan: Birinin hissedebileceği kaygıyken, öteki­
si için bu bir oyundur.

rV 55 rv

Kaygılar, gerçek yaşamımızdaki kutup ile sürmüş olmayı hayal et­
tiğimiz yaşamdaki karşı- kutup arasındaki gerilimlerdir.

r v 5 6  r v

Bzoterik m etafizik kaygılar ile pratik gündelik kaygılar vardır. Te­
mel nitelikte evrensel kaygılar ile özel nitelikte bireysel kaygılar 
vardır. İnsan daha duyarlı oldukça, kendisinin ve başkalarının bilin­
cine daha fazla vardıkça, bugünün kötü örgütlenmiş dünyasında, 
daha fazla kaygılı olacaktır.
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<~v57 rv
Kaygılar şunlardır:

Yaşamın anlamını bilmeme kaygısı.
Geleceği bilmeme kaygısı.
Ölüm kaygısı.
Doğruyu seçme kaygısı. Seçişlerim nereye götürecektir? Seçebi­

lir miyim?
Başkası olma kaygısı. Herkes benim için başkasıdır, kendimin 

çoğu dahil.
Sorumluluk kaygısı.
Sevememe ve başkalarına yardım edememe kaygısı: Ailemize, 

dostlarımıza, ülkemize, bütün insanlara. Bu durum, artan başkası 
olma bilincimizle vahimleşmektedir.

Başkalarınca sevilmeme kaygısı.
Respublica* kaygılar-toplum sal adaletsizlik, hidrojen bombası, 

açlık, ırkçılık, aşırı tehlikeli politikalar, şovenizm, ve diğerleri.
Hırs kaygısı. Ben olmak istediğim kişi miyim? Başkalarının (iş­

verenlerim, ailem, dostlarım) olmamı istedikleri kişi miyim?
Toplumsal mevki kaygısı. Sınıfa, soya sopa, paraya, toplumdaki 

statüye ilişkin.
Para kaygısı. Yaşamın gereklerine sahip miyim? Özel bir yatın 

ve eski ustaların tablolarından oluşan bir galerinin yaşamın gerekle­
ri olarak görünebileceği durum lar vardır.

Zaman kaygısı. İstediklerimi yapacak zamanım var mı?
Seks kaygısı.
İş kaygısı. Doğru işi mi yapıyorum? Yapılması gerektiği kadar 

iyi yapıyor muyum?
Sağlık kaygısı.

<>>58 rv

Bir büroda yalnız olm ak-hepsi de aynı anda çalan bir sürü telefon. 
Bu kaygılar bizleri bir kılabilir. Hepimiz de onları hissediyoruz. 
Ama sanki bir ülkenin yurttaşlarının her biri kendi evinde barikat

* (Lat.) Kamusal. (Ç.n.)
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kurup ülkeyi savunabilirmiş gibi, onların bizi yalıtm asına izin veri­
yoruz.

R A S T L A N T I  

rv 59 rv
Yaşamda sahip olduğum tek kesinlik bir gün öleceğimdir. Gelecek­
te başka hiçbir şeyden emin olamam. Ama ya hayatta kalıyoruz (ve 
şimdiye değin insanlık tarihinde geniş bir çoğunluk hayatta kalmış­
tır) ve hayatta kalmayabilecekken hayatta kalmak bize mutluluk de­
diğimiz şeyi veriyor; ya da hayatta kalmıyoruz ve bunu bilmiyoruz.

r v 6 0 ^
Rastlantı evrimsel bir süreç için temel önemdedir. Onun bazı kişisel 
etkileri bizi m utsuz kılar, çünkü rastlantı tanımı gereği eşitlikçi de­
ğildir. Anladığımız biçimiyle, yasa ve adalet gibi terimlere kayıtsız­
dır.

rv 61 rv
Rastlantının amacı bizi ve maddenin geriye kalan kısmını, evrime 
zorlamaktır. Evrim e tabi bir süreçte ancak evrime uğrayarak hayat­
ta kalmayı sürdürebiliriz. İnsan evriminin amacı bu yüzden şunu ta­
nımaktır: Varolmak için evrim geçirmeliyiz. Ve gereksiz eşitsizliği 
ortadan kaldırm am ız-bir başka deyişle, insani alanda rastlantıyı sı- 
nırlamamız-bu^önermenin belirgin bir sonucudur. Bu yüzden, kesi­
lebilecekleri için ellerden nefret etmekte; ya da onların kesilmeye­
ceklerini görm ek için her tür önlemi almamakta ne kadar anlam var­
sa, genel olarak rastlantıdan ötürü mutsuz olm akta da o kadar anlam 
vardır.
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H A S E T

rv 62 rv
Bizden daha zenginlerin sahip olduklarına ve daha yoksulların sa­
hip olamadıklarına ilişkin bilgimiz hiçbir zaman daha yaygın olm a­
mıştı. Bu yüzden, başkalarının sahip olduklarını isteme olan haset 
ve sahip olunan şeylere başkalarının sahip olmasını istememe olan 
kıskançlık, hiçbir zaman daha yaygın olmamıştır.

rv 63 *"V
Her çağın kendi mitik mutlu adamı vardır: Bilgeliğe sahip adam, 
dehaya, ermişliğe, güzelliğe, ender olan ve Çoğunluğun sahip ola­
madığı ne varsa ona sahip olan adam. Yirminci yüzyılın mutlu ada­
mı paraya sahip olan adamdır. Ölümden sonra ödüllendirici bir ya­
şam olduğu fikrine olan inancımız ödüllendirici bir şu anki yaşam 
yaratma kapasitemizin gelişmesinden daha çabuk yok olduğundan 
hiçbir zaman yetkinlik modeline erişmek için daha şiddetli bir ka­
rarlılık olmadı.

rv 64 rv
Akılla, güzellikle ve büyüklük tohumlarıyla doğuyoruz. Ama para 
farklı bir şey. “Zengin doğdu”, diyoruz; ama onun gerçeği tam ı ta­
mına bu değil. Zengin bir ailede, zengin ana babadan doğmuş ola­
bilir. İnsan zeki ya da güzel doğar, ama zengin doğmaz. Kısacası, 
zekânın, güzelliğin ve öteki haset duyulabilecek insani niteliklerin 
dağıtılmasından farklı olarak, paranın dağıtılması, çaresi bulunur 
bir şeydir. Hasedin etkili olabileceği bir alandır. İnsani durum Ço­
ğunluğa, servetin dağıtılmasındaki bu fazladan hazmedilemez aşırı 
eşitsizlik olmaksızın da yeterince insafsız görünüyor. Bir milyoner 
oğlu nasıl olur da bir milyonerin oğlu olmaya cesaret eder?
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rv  65 rv

Üç büyük tarihsel karşı çıkış şunlardır:
(a) siyasal özgürlüğün eksikliğine karşı çıkış;
(b) usdışı toplumsal kast sistemlerine karşı çıkış;
(c) servetteki büyük eşitsizliğe karşı çıkış.
Birinci karşı çıkış Fransız Devrimi ile başladı; İkincisi devam edi­
yor; üçüncüsü başlıyor.

rv 66 rv

Anladığımız biçimiyle serbest girişim, bir insanın istediği kadar 
zengin olmasına olanak vermektir. Bu, serbest girişim  değil, serbest 
vampirizmdir.

rv 67 rv

Büyük yirminci yüzyıl denklemi ben=sen’dir. Ve büyük yirminci 
yüzyıl haset olgusu da ben senden daha azım ’dır.

rv  68 rv

Öteki bütün olgular gibi, her yerde ve zamanda görülen bu haset ol­
gusu, dünyanın servetini eşit kılma arzusu, bir yararlılıktır. Yararı 
ortadadır: Daha zengin ülkeleri, Soğuk Savaş şeklinde, servetlerini, 
gerçek ve metaforik anlamda zorla vermeye zorlayacaktır ve daha 
şimdiden zorlamaktadır.

rv  69 rv

Bir yararlılığın kusurları onun kullanılmaz hale gelmişliğinin to­
humlarıdır. Bu haset olgusunda iki ana kusur vardır. Birincisi, para­
ya sahip olmanın ve mutlu olmanın eşanlamlı oldukları varsayımı­
na dayanmaktadır. Kapitalist bir toplumda bunlar çok geniş ölçüde 
öyledir; am a bu şeylerin doğasında olan bir şey değildir. Sadece ka­
pitalist bir toplumun doğasındadır bu. Ve servetin mutluluğa giden
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tek yol olduğunu savunan bu varsayım, eğer varolacaksa kapitalist 
toplumun özendirmesi gereken bu varsayım, sonunda böylesi top- 
lumlarda derin değişikliklere yol açacak bir varsayımdır.

ı-V 70 rv

Kapitalist bir toplum, üyelerini haset etmeye ve haset edilm eye ko­
şullar; ancak bu koşullama bir hareket biçimidir ve hareket kapita­
list toplumdan daha iyi bir topluma doğru olacaktır. M arx’in dediği 
gibi, kapitalizmin kendi yıkımının tohumlarını içerdiğini söylem i­
yorum; kendi dönüşümünün tohumlarını içerdiğini söylüyorum. Ve 
bu tohumları ekm eye başlamanın zamanı çoktan gelmiştir.

71

Bu haset olgusundaki ikinci kusur, onun eşit kılma gerçeğidir; ve 
bütün eşit kılm a hareketleri durağanlığa eğilim gösterir. Eşitleştir­
meye sahip olmalıyız, ama durağanlığı istemiyoruz. Devinimsizlik- 
ten çıkarılan bu uslamlama, eşitsizliğin evrimsel bir enerji deposu 
olduğunu ileri süren sav, eşitsizlik yandaşlarının-zenginlerin-tara- 
fındaki en güçlü uslamlamalardan biridir. Şu anki durumumuz olan 
servette tümel eşitsizlik tatmin edici değildir, ve servetin oransal 
eşitsizliği, yani ıstırapla ve usdışı bir şekilde sürüklendiğimiz du­
rum, tehlike doludur. Başka bir nihai duruma ihtiyacımız var.

<-v 72 <-v

Bu haset, dünya yoksullarının zayıf parmaklarının yüzyıllar boyun­
ca Batı’da depolamış olduğumuz yaşam tarzını, bilgiyi ve serveti bu 
korkunç yoklayışı nedir? İnsanlıktır. İnsanlık bu haset’ür, bir yanda 
bu tutma arzusu, bir yanda bu alma arzusudur. Ayaktakımı elçiliğin 
önünde çığlıklar atarken, acı yalanlar ortalığı iğrenç bir biçimde 
kaplarken, kötücül zenginler daha bencilleşir ve yoksulluktan vah- 
şileşenler daha umutsuz olurlarken, ırklar ırklardan nefret ederken, 
binlerce tekil olay insanın insana karşı bu son büyük çatışmasını
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alevlendiriyormuş gibi görünürken, bu haset olgusu korkunç bir şey 
gibi gözükebilir. Ama ben inanıyorum ki, ve bu, inanmanın başlan­
gıçta akıl yürütmekten daha önemli olduğu bir durumdur, insanlığın 
büyük aklı başında çekirdeği bu haset olgusunu gerçekte olduğu gi­
bi görecektir: İnsanlığı daha insan kılacak büyük bir güç, sadece tek 
bir çözüm e-sorum luluğa-olanak veren bir durum.

r v  7 3  r v

Daha önce olduğumuz şey cesarete ve akla ihtiyaç duyduğumuz bir 
boğaz, hileli bir yol, bir geçit gibidir. Arkaya dönm eye çalışmayı 
değil ilerlemeyi sürdürme cesareti; ve aklı kullanm a aklı; korku de­
ğil, kıskançlık değil,-haset değil, ama akıl. Kılavuzumuz akıl olma­
lı ve safraları-çünkü atacak çok şeyimiz var-akılla atmalıyız.

r v  7 4  <~V

Şu anda bulunduğumuz yer, K olom b’un durduğu ve denize baktığı 
yerdir.
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Ill

Nem o

<-v 1 <~v
Bütün bu kaygıların izini araştırıp yüce bir içdaralması kaynağına 
varıyorum: Nem o’nun kaynağı.

rv  2 rv
Freud Galya’yı bölen keyfi ama işbilir bir Sezar gibi, insan psike’si- 
ni üç parçaya, ya da üç etkinliğe böldü: Öteki iki parçayı kontrol et­
meye ya da bastırmaya çalışan süper-ego; bilinçli arzuların alanı 
olan ego; ve bilinçdışı güçlerin karanlık kaosu olan id. Freud’a gö­
re, bir arada etkileşimi hem gerektiren hem de psike’nin bu üç par­
çasının işlevlerini açıklayan şey, libido, yani cinsel arzu idi; bu ar­
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zu bilinçdışından kaynaklanıyor ya da fışkırıyor, ego tarafından kul­
lanılıyor ve süper-ego tarafından da az çok düzenleniyordu. Çoğu 
psikolog günüm üzde cinsel arzunun davranışlarımızı yönlendiren 
ve onların yakıtını sağlayan ham enerjinin önemli bir oluşturucu 
öğesi olduğunu, ama tek öğenin o olmadığını kabul ediyor. B ir baş­
ka çok temel dürtü de güvenlik ihtiyacı.

r v  3 <~v

Ama ben her insan psike’sinin dördüncü bir öğeye sahip olduğuna 
inanıyorum; Freud’un terminolojisinde yer alan bir sözcüğü kulla­
narak. buna nemo adını veriyorum. Bununla sadece ‘hiç kim se’yi 
değil, aynı zam anda hiç kimse olm a du ru m u n u -’hiç kim se- 
lik’i-kastediyorum . Kısacası, fizikçilerin günüm üzde bir karşı- 
maddc postulatını ortaya atmaları gibi, biz de insan psike’sinde bir 
karşı-ego’nun varolabilme olasılığını düşünmeliyiz. Bu, nem o’dur.

r v  4  r v

Eğer bu kavram psikologların çok fazla dikkatini çekm em işse bu­
nun nedeni, cinsel ve güvenlik (ya da hayatta kalma) arzuları türün­
den gerçekten temel öteki iki dürtü gibi, insanda çok uzun süredir 
bulunmamış olması olabilir. Cinsel tatmin ve güvenlik arzulan öz­
gül olarak insani arzular bile değildir; hemen hemen bütün canlı 
madde tarafından paylaşılırlar. Ancak nemo özgül olarak insani bir 
psişik güçtür; uygarlığın, iletişimin, yalnızca insana özgü olan kar­
şılaştırma ve varsayım lar üretme yeteneğinin bir işlevidir. Bundan 
başka, negatif bir güçtür. Cinsel arzu ya da güvenlik durumlarında 
olduğu gibi, ona doğru çekilmeyiz; tersine onun tarafından itiliriz. 
Süper-ego, ego ve id en azından insanın benliğine büyük ölçüde el­
verişli görünürler ve hem bireyselliği hem de türü korumaya yardım 
ederler. Ama nemo kamptaki düşmandır.
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rv  5 <V

Varolan şeyin varolmayışı gibi sadece karşıt durumlar hayal edebil­
memizden değildir bu; biz sayısız ara durum hayal edebiliriz. Ve 
biz, insanlık durumunun ya da toplumun ya da eğitimimizin ya da 
ekonomik durumumuzun kusurları olmasaydı, o zaman hayal ettiği­
miz şeyleri olabilirdik düşüncesine inandığımız ölçüde, nem o’muz 
davranışlarımız üzerinde güç kazanır. Kısacası o, bizim genel ve ki­
şisel eşitsizlik duygumuz ve bilgimizle sıkı ilişki içinde büyür.

<V 6 rv
N em o’nun çaresi asla bulunamayacak temel görünüşleri vardır. Ben 
asla tarihi Shakespeare ya da tarihi Kleopatra olamam; onların mo­
dern bir eşdeğeri asla olamam. Asla sonsuza değin yaşayamam ... ve 
bunun gibi. Kendimin hiçbir zaman olmayacağım sayısız şey oldu­
ğunu hayal edebilirim; hiçbir zaman fiziksel ve psikolojik kusurlar 
olmaksızın olamayacağım için, bu benim kendimin ve bilimin çare 
bulma güçlerinin ötesindedir. Kaçınılmaz olanı bir eşitsizlik duru­
mu olarak adlandırmak mantıksal anlamda saçma olsa da, gerçekte 
onu böyle düşünürüz. Ve bu, hepimizdeki nem o’nun kalıcı m etafi­
zik anlamı olarak nitelendirilebilir.

rv  7 rv
Nemo, bir insanın kendi boşunalığmın ve geçiciliğinin duygusudur; 
göreceliliğinin, bağıllığının; gücül hiçliğinin duygusudur.

rv  8 rv

Hepimiz başarısızlığız; hepimiz ölürüz.

60



<-V 9 rv

Hiç kimse bir hiç kim se olmak istemez. Bütün edimlerimiz kısmen 
yüreğimizin derinliğinde hissettiğimiz boşluğu doldurmak ya da 
maskelemek için tasarlanır.

rv  10 rv

Hepimiz sevilmekten ya da nefret edilmekten hoşlanırız; bu anım­
sanacağımızın, ‘varolduğum uzun’ bir işaretidir. Bu nedenle, sevgi 
yaratamayanların çoğu nefret yaratmışlardır. O  da anımsanır.

rv  11 rv
Bütünün önündeki bireysel şey: Varolmuş olan, varolan ve varola­
cak olan her şeyin karşısındaki önemsizliğim. Hepimiz hemen he­
men cüceyiz ve cücelerin karakteristik komplekslerine ve psikolo­
jik özelliklerine sahibiz; telafi edici kurnazlık ve kötü niyetle dolu 
aşağılık duygulan.

rv  12 rv

‘Bir kim se’yi neyin oluşturduğu konusunda farklı fikirlerimiz var­
dır; ama genel olarak kabul edilen bazı özellikler bulunur: Adımı 
duyurmam gereklidir; iktidara sahip olm alıyım dır-fiziksel, sosyal, 
entelektüel, sanatsal, s iy a sa l... ama iktidara. Ardımda anıtlar bırak­
malıyım, anımsanmalıyım. Hayran olunmalıyım, haset edilm eli­
yim, nefret edilmeliyim , korkulmalıyım, arzulanmalıyım. Kısacası, 
kalıcı olmalıyım, ötelere uzanmalıyım, hem bedenin ötesine hem de 
bedenin yaşamının ötesine.

rv  13 rv

Ölümden sonra yaşama inanma kısmen nem o'yu aldatmak için ya­
pılan bir devekuşu girişimidir.
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r v  14 r v

Yeni cennet, ölümden sonra canlıların amaçsızca dolaşmayı sürdür­
dükleri o anımsanan ölüler dünyasına giriştir. İnsan eski cennete iyi 
eylemler ve tanrısal lülufla erişmeyi başarıyordu; ama yeni cennete 
sadece eylemlerle erişebiliyor: Anımsanacak olan iyi ya da kötü ey­
lemler. Yeni cennetle seçilmişler türlerinin-bu tür ne olursa ol- 
sun-kötü şöhretleri, en ünlüleri, en büyük olanları.

rv  15 r%*

Nem o’yu yenilgiye uğratmanın başlıca iki yolu vardır: Uyuşabili­
rim ya da çatışabilirim. İçinde yaşadığım toplumla uyuşursam, 
önemli birisi olduğumu kanıtlayabilmek için, başarının kabul edil­
miş simgelerini, statü simgelerini kullanacağım. Bazı üniformalar 
başarılı olduğumu kanıtlar; bazıları başarısız olduğumu gizler. Üni­
formanın çekici yanlarından bir tanesi, insanı, başarısızlığın suçu­
nun bir bölümünün her zaman için grubun üzerine atabileceği bir 
duruma sokmasıdır. Bir üniform a onu giyen herkesi eşit kılar. Hep­
si birlikte başarısızlığa uğrarlar; eğer başarı varsa, onu hepsi payla­
şırlar.

rv  16 rv

N em o’ma çatışarak, kendi özel yaşam tarzımı benimseyerek karşı 
çıkabilirim. Özenle hazırlanmış, biricik bir persona  inşa ederim, 
kitleye meydan okurum. Bohem, züppe, yabancı, hippi olurum.

rv  17 rv

Yakın zamanların sanatının büyük bir bölümü nem o’nun baskılarıy­
la koşullanmıştır. Biricik üslubu bulabilmek için umutsuzca arayış 
vardır ve çok sık olarak bu arayış içeriğin zararına yürütülmektedir. 
Deha her iki gereği de yerine getirecektir; ne var ki daha az yete­
nekli birçok çağdaş sanatçı kendi ‘alameti farika’larının kurbanı ol­
muşlardır. Yüzyılımızda üsluplardaki ve tekniklerdeki devasa ço-
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ğullaşmanın nedenini açıklamaktadır bu; ve aynı zamanda da çok 
karakteristik olan sunuş egzotizmi ile temaların bayağılığının çift­
leştirilmesini. Bir zam anlar sanatçılar bir merkeze koşarlardı; şimdi 
dairenin çevresine doğru uçuyorlar. Ve sonuç, yeni rokokomuz olu­
yor.

<-v 18 ı-v

Buna nem o’nun sanat üzerindeki olumlu kötü etkisi denebilir; ama 
aynı zamanda olum suz bir kötü etki de vardır. Hakiki anlam da ‘ya­
ratıcı’ (yani, nemo-öldürücü) olduğu hissedilen her yapıtın ya da sa­
natçının çevresinde bir pasliş cangılı boy atmaktadır.

19 <"V

Romantik ve Romantik-sonrası sanatın tümü nemo korkusuyla; bi­
reyin bireyselliğini tehdit eden her türlü şeyden kaçışıyla sarılmış­
tır. Klasik heykellerin, klasik mimarlığın, klasik şiirin sakinliği bel­
ki soylu görünür, ama sonsuz biçimde uzaktır; ve klasik sanat deha­
sını yitirdiğinde bize yavan biçimde tatsız ve tekdüze biçimde kişi­
sellikten uzak görünür.

rv  20 rv
Aynı zamanda da bu kadar çok kişi asla büyük sanata bu kadar ko­
lay erişememiştir. En iyi her yerdedir. Kendimizi ne denli küçük 
hissedersek, yaratıcı olmak için o denli az güçlü oluruz. İşte bu ne­
denle boş yeni üslupların, boş yeni modaların ardına takılarak; tıp­
kı yanan bir binada paniğe kapılmış çocuklar gibi kendimizi her çı­
kış kapısına atarak kaçmaya uğraşırız.

<-v 21 <-v
Kısa süreli mallar çağında yaşıyoruz. Çoğumuz böylesi malların 
üretimiyle ilgileniyoruz. Çok azımız artık ömür boyu şöyle dursun,
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ancak önümüzdeki beş yıla dayanabilecek olan şeyler üretiyoruz. 
Zincirin bir parçasıyız. N em o’nun baskıcı hegemonyası altındayız.

r v 2 2  ( V

Nüfuslar arttıkça, nem o’yu ele geçirmiş görünen halklar çekicilik 
kazanıyorlar; ve bu onların insan olarak değerlerine tümüyle bakıl­
maksızın oluyor.

( V  2 3  <-v

Oswald, Başkan Kennedy’yi gerçek düşmanını öldürebilmek için 
öldürdü: Yani, nem o’sunu. Gerçekliğe karşı kör değil, tersine aşırı 
duyarlı bir adamdı. Onu öldürmeye götüren şey hem kendi toplu- 
munun hem de bütün sürecin zehirli adaletsizliğiydi. Ondokuzuncu 
yüzyıl sonunun anarşist suikastçıları tekrar tekrar şunu doğruluyor­
lardı: Yaptıklarını, kendilerini suikaste uğrayan kişilerle eşit kılabil­
mek için yapıyorlardı. Birisi şöyle demişti: “Şimdi o anımsandığı 
sürece ben de anımsanacağım.”

«■v 2 4  <~v

Alman halkı, H itler’in yaşamlarına egemen olmasına aynı nedenle 
izin verdi. Bireyler gibi, ırklar ve ülkeler de önem, anlamlılık duy­
gularını yitirebilirler. Büyük bir diktatör bir üniforma gibidir; altın­
daki herkese nem o’nun yenilgiye uğratıldığı yanılsamasını verir.

r v  2 5  r v

Daha az zararlı bir düzeyde onu ünlüler ve başarılılara, film yıldızı­
na, ‘kişilik’e, ‘ünlü k işi’ye duyulan kitle hayranlığında görüyoruz; 
dedikodu dergilerinin, çıplak kadın posterleri kültünün, ucuz yaşam 
öykülerinin, kadın dergileri tarafından yayılan taklitçi manyerizm- 
lerin ve yaşama üsluplarının popülerliğinde görüyoruz. Onu, her 
parlak sıradanlığa, her gelgeç başarıya cömertçe yöneltilen dikkatte
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görüyoruz. Ürettiği her şeyi ‘büyük’ olarak gören Hollywood değil 
yalnızca: Halk bu sahte büyüklüğü istiyor.

<-v26 <-v
Nemo en çok gelişmiş ve en iyi eğitilmiş olanlarda en güçlü, en il­
kellerde ve cahillerde en zayıftır. Böylelikle şurası açık ki, onun gü­
cü sadece daha yüksek genel eğitim standartlarına erişildikçe değil, 
aynı zamanda dünyanın nüfusu büyüdükçe artabilir. Boş zamana ve 
daha fazla ulaşılabilir bilgiye fırsat olduğu ölçüde, can sıkıntısı ve 
haset de artacaktır. Sahneye korkunç zincirleme tepkiler çıkar: Bi­
reyler arttıkça her biri kendini daha az birey hisseder; adaletsizliği 
ve eşitsizliği daha açıkça gördükçe, daha çaresizleşmiş gözükürler; 
daha fazla bildikçe tanınmayı daha fazla isterler; ve tanınmayı daha 
fazla istedikçe de tanınmaları daha az olası olur.

<-v 27
Dikkati dış dünyaya çekerek nem o’yu yenilgiye uğratm ak gitgide 
daha zorlaştığı için, gitgide içinde yaşadığımız küçük kişisel dünya­
mıza dönüyoruz: Dostlara, akrabalara, komşulara, meslekdaşlara. 
Eğer nem o’yu orada yenilgiye uğratabilirsek, bu da en azından bir 
şeydir. Ve böylelikle göstermelik tüketime, başkalarına yetişmeye, 
ne denli saçm a ve mütevazı bir düzeyde olursa olsun-sözgelim i 
golf oynama, İtalyan tarzı yemek pişirme, gül yetiştirm e becerimiz 
vb.-üstünlüğüm üzü kanıtlamadaki yaygın saplantı çıkıyor ortaya? 
Böylelikle bütün biçimleri içinde kum ar oynam a takıntım ız ortaya 
Çıkıyor; hatta, daha yüksek ücret alma, daha sağlıklı olm a ve daha 
iyi eğitilm iş çocuklara sahip olma gibi kendi içlerinde yetkin olan 
şeylere kafamızı takıyoruz.
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rv  28 rv

Ancak N em o’ya karşı en çok görülen sığınak evlilik, aile, yuvadır. 
Çocuklar, kanın uzun yürüyüşleri, gerçek yaşam sigortasıdırlar. Ne 
var ki nemo bu durumda kötüye kullanıma yol açabilir. Bireyi, her­
kesin önünde oynayamayacağı, sadece rüya âleminde oynayabile­
ceği rolü evde oynamaya zorlayabilir. Sözde diktatör evinde dikta­
tör olur, bu odada anımsanan olur. Anababaları tiran olmaya; koca­
yı ya da karıyı sadakatsizlik etmeye zorlayabilir. N em o’dan yasak­
lanmış bir yatağa kaçıştan daha yaygın görülen bir kaçış yoktur.

rv  29

Sıradan erkek ve kadın, toplumun onlara hileyle benimsettiği boğu­
cu bir görüşler dumanı içinde yaşar. Bütün değerlendirme bağım sız­
lığını ve bütün eylem özgürlüğünü yitirirler. Kendilerini gitgide bir 
makinenin parçaları gibi, özel işlevleri yerine getirmekle sınırlan­
mış görürler, toplumun ekonomik yapısı içindeki rollerinden başka 
bir rolü yapmaya ne ihtiyaçları ne de haklan vardır. Yurttaşlık duy­
gusu körelir. Suçları önlemek, sizin ya da benim değil, polisin işi­
dir; kenti yaşatmak, sizin ya da benim değil, belediye meclisi üye­
sinin işidir; hakları için çarpışmak, sizin ya da benim değil, ayrıca­
lıklı olmayan sınıfların işidir. Böylelikle gitgide daha fazla kişi şe­
hirlerde yaşar, ancak gitgide daha fazla kişi şehirli olmaktan çıkar. 
Banliyölerde başlayan şey dosdoğru şehrin kalbine kadar erişir.

S İ Y A S A L  N E M O

rv  30 rv

Yurttaşlık duygusunun körelmesi çağımızın en çarpıcı fenomenle­
rinden birisidir. İnsan siyasal bir varlıktır; ve bu körleşmeye neden 
olan şey, başka alanlarda nemo ile uğraşırken ne denli başarılı olur­
sak olalım, hemen hemen hepimizin de siyaset makinesindeki za­
vallı çark dişlerinden ibaret olduğumuz gerçeğidir.
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rv 31
Hiçbir siyasal gücüm üz yoktur. Bu yeni bir durum değildir, am a va­
rolduğuna ilişkin yan-varoluşçu yeni bir bilinçlenme vardır.

<-V 32 rv
Varolduğu biçimiyle demokrasi, yani aklı başında herhangi bir ye­
tişkinin. özgürce dile getirilen bir politikası olan özgürce kurulmuş 
bir partinin özgürce seçilmiş adayı için özgürce oy verm e hakkı, en 
iyi sistemdir. Zorunlu olarak en iyi rejimi yaratacağı için en iyi sis­
tem değildir demokrasi, en acil ihtiyaçları seçiş özgürlüğü olan bi­
reylere en çok seçiş özgürlüğünü verdiği için en iyisidir. Eğer seç­
mesine izin verilirse hiçbir seçmenler grubu, aynı genel politikayı 
görüş birliğiyle seçmeyeccktir. Dünyada hiçbir yerde ekonomik 
eşitlik olmadığı gerçeği üzerine temellenen bu en önemli siyasal 
gerçeklik, genel politikanın doğru seçiminin son derece açık bir şey 
olması yüzünden seçm enler grubuna başka herhangi bir politikayı 
seçme fırsatı vermeye gerek olmadığını ve verilmemesini ileri süren 
herhangi bir rejimin, ulusal ve uluslararası düzeyde bir tehlike oldu­
ğu anlamına gelir. Ve bu, rejim politika seçiminde kanıtlanabilir şe­
kilde haklı olduğunda bile geçerlidir. Ulusal bir .tehlikedir, çünkü 
esas olarak aynı zamanda uluslararası bir tehlikedir:

ı~V 33 rv
Platoncu cumhuriyet yurttaşlarına, insanlığı ve soyluluğu empoze 
edebiliyordu, ancak özgürce dile getirilebilecek olanın onu özgürce 
dile getirebilmiş olan üzerindeki bu aynı zorlama kabulü, anında, 
zorla benimsetilen cjjçütlerin kuramsal iyiliğini azaltan bir gerilim 
yaratır. Hiçbir zaman çiçek açmayacak şu ağaca yapma çiçekler ya­
pıştırabilirim; ya da ağacın doğal olarak çiçek açacağı olası koşul­
ları yaratabilirim. Gerçek çiçeklerim için daha uzun süre beklemek 
zorunda kalabilirim, ama onlar biricik gerçek çiçekler olacaktır.
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rv  34 <-v

Demokrasi olabildiğince çok kişiye seçme hakkı vermeye uğraşır 
bu da onun kusurlarını bağışlatan erdemidir; ne var ki oy verme 
hakkı genişleyip niifus arttıkça ironi daha keskinleşir.

rV 35 rv
M ilyonlar iktidarsız kalırken birkaç düzine kişi eylemektedir.

. - v 3 6  r v

Herkesin oya sahip olması bir çeşit özgürlüğün genel garantisidir; 
ama kendi başına hiçbir anlam ifade etmez. Benim oyum hiçbir şe­
yi etkilemez, hiçbir şeye karar vermez. Oyumu verip vermememin 
önemi yoktur.

rv  37 rv

Oy veriyorum, çünkü verm em ek oy verme hakkı ilkesinin bir yad­
sınmasını temsil ediyor; ama oy vermek beni, bir piyon olduğum ve 
seçmenler grubu büyüdükçe gitgide daha küçük bir piyon olacağım 
duygusundan herhangi bir şekilde kurtardığı için değil.

rv  38 rv

Elli yaşındaki aydın bir adam seçmen kabininde, onbeş yaşınday­
ken okulu terk etmiş olan ve üzerinde oy verdiği gerçek sorunlar 
hakkında bir papağandan daha çok şey bilmeyen tezgâhtar bir kız­
cağızla eşittir. Demokrasinin gereğini yerine getirmek adına seçmen 
kabininde eşit olmaları gerekir, bunu söyleyecek ilk kişi büyük ola­
sılıkla elli yaşındaki aydın adam olacaktır. Ne var ki bu durum da za­
limlik vardır, ironi ve saçmalık vardır. Zeki bir adam bir kara cahil­
le aynı değildir; gelgelelim seçmen kabini bunu söyler.
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Bu zorunlu ancak acımasız eşitliğin çok görülen sonucu şudur: Top­
lumun ve içinde yaşadığım ülkenin yönelilme tarzına dair gerçekten 
söyleyecek bir sözüm yoktur; onlar için beni yasayla yapm aya zor­
ladıkları şeyi yaparım; ancak enerjimin ve kaynaklarımın kalanının 
tamamı kendi kişisel ereklerim için harcanacaktır. Bu bütünsel ka­
tılmama, satranç oyuncularının, valilerin ve bakanların ellerinde bir 
piyon olm a duygusu görünüşte kozmik durum da koşutunu bulur; ve 
bu duruma dair görüşümüz, karanlık bir şekilde, kendi ülkemizin 
hükümetinde gücül olarak varolmayan bir rol alma görüşümüzle 
renklenir.

ry 3 9  <-v

rv40  rv
Oyum koca bir nehre atılmış boş bir kâğıt parçasıdır; yaşamım da 
sonsuz akış içinde kaybolmuş boş bir atom gibi görünür. İçerleme 
pragmatiklcşir; benmerkezcilik, mantıksal olur; ve yasadışı ve teh­
likeli araçlarla-anarşi, ayaklanma, yıkıcılık-siyasal duygu ifadesi 
kaçınılmaz hale gelir.

r%j 41 rv
Piyon kompleksini azaltmanın tek bir pratik yolu vardır ve bu, de­
mokrasinin alışılageldik tanımına (bütün yetişkinlerin özgürce oy 
vermesi hakkı) ‘ve elverişli olabildiğince sık’ ibaresini eklemekten 
geçer. Şimdi büyük ulusal meseleler üzerinde daha sık verilen bir 
genel oyun teknolojik ve toplumsal sorunlarıyla kesinlikle başa çı­
kabiliriz; ve çoğu Batı ülkesinde, onu anlayıp değerlendirebilmek 
için yeterince yüksek bir genel eğitim standardıyla birlikte özgür bir 
basının ve önyargısız bir bilgi hizmetinin elzem güvencelerini sağ­
layabiliriz ya da sağlayabilirdik.
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<-v 42 w

Bu fikre kesinlikle karşı çıkacak olan bir insan grubu siyasetçilerin 
kendileridir, gerçi onlar gitgide arlan bir şekilde resmi olmayan (ve 
tehlikeli biçimde manipüle edilebilen) bir plebisit biçimine yönel­
mektedir: Kamuoyu yoklaması denilen şeydir bu. Uslamlamaları 
bildiktir-kam uoyunun kararsızlığı ve duygusal tabiatı, politik sü­
reklilik olmaksızın yönetmenin olanaksızlığı, karar vermede bazı 
etmenlerin gizli tutulması gereği ve bunun gibi. Bu uslamlamalar 
nedensiz değildir. Ne var ki iktidardaki kişilerin ilgileri, iktidarı el­
de tutmaktan hiçbir zaman tümüyle uzaklaşmaz. Muhalifleriyle po­
litikalar üzerinde ne denli görüş ayrılığına düşerlerse düşsünler, ik­
tidar oyununun kuralları üzerinde görüş birliğine varacaklardır; 
kontrolü eline geçiren onu elinde tutmak için dişiyle tırnağıyla çar­
pışabilir.

rv  43 rv

Kamu, özgürlüğüne kavuşmazdan önceki kadındır. Kararlarında ka­
rarsız ve duygusal olmuşsa, başka herhangi bir.şey olmasına hiçbir 
zaman izin verilmediği ya da olması beklenmediği ya da koşullan­
dığı için olmuştur. Bu, toplum için nasıl tehlikeli bir durum idiyse, 
şimdi yetişkinlerin çok büyük bir çoğunluğunun yönetime tümel ka­
tılmayışı da öyledir,

rv 44 rv

Daha sık oy verilen bir sistem, bireyin içinde bulunduğu kötü duru­
mu büyük ölçüde hafifletmeyecektir; bu durum kesinlikle sayısal 
bir durumdur. Tek oyun hiçbir zaman önemi olmaması gerekir. Ama 
bu, daha az yalıtıcı bir duruma doğru atılan ilk adımdır. Bu arada 
bizler iktidarsız milyonlar olarak kalacağız.
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N E M O ' N U N  Z O R U N L U L U Ğ U

r*>45 rv
Ne var ki nemo, rastlantı gibi, sürecin bireye kayıtsızlığı gibi, insan 
için temel önemdedir. Onun etkisi, insanın, varoluşunun eşit olm a­
dığım bilmesinin etkisidir. Bu koşulun hem edilgin dehşeti hem de 
ona çare bulmak için gereken etkin enerji kaynağıdır.

rv 4 6  <*v
Nemo, ego kadar zorunlu, evrimleştirici bir güçtür. Ego kesinliktir, 
olduğum şeydir; nemo gizilliktir, olmadığım şeydir. Ancak biz nc- 
m o’yu başka herhangi bir güç gibi kullanacak yerde, ilkel insanın 
şimşekten dehşete düşmesi gibi, ondan dehşete düşm eye kaptırıyo­
ruz kendimizi. Kentimizin ortasındaki bu gizemli şekilden çığlıklar 
atarak kaçıyoruz, oysa gerçek dehşet onun kendisinden değil, tersi­
ne bizim ondan duyduğumuz dehşettedir.
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Ödülün görece l iğ i
IV

«*v 1 rv
Eğer hayal gücümüzün ve gerçekliğimizin dişleri arasındaki tuzağa 
düşmemize izin verirsek-hayal ettiğimiz o daha iyi dünya ile yaşa­
dığımız daha kötü olan dünya arasındaki tuzak, durumumuzun pek 
tatmin edici olmayan bir durum olduğunu görebiliriz; ve geleneksel 
telafilerimizden biri de, kendimizi mutluluk bakımından daha üstün 
varsaydığımız yaşamın bütün şu 'daha alt’ biçimlerini küçüm se­
mektir. İnsani dünyamız acımasız ve kısa görünebilir; ancak bu, do­
ğanın geri kalan kısmında en azından daha kötüdür. Bu avuntu da­
ha yakın bir incelemeyi kaldırmaz, çünkü ortaya çıkan şey, içinde 
insanın talih merdiveninde en yüksekte durduğu rastlantı-bahşedil- 
miş ayrıcalıklı bir evren değil, tersine içinde-tek bir istisnayla-gi-
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zem 1 i bir dengenin ve canlı maddenin bütün biçimleri arasında bir 
eşitlik’m  hüküm sürdüğü bir evrendir. Ben varolmadaki bu eşitliğe 
ödülün göreceliği adını veriyorum.

rv  2 rv

Şöyle tanımlanabilir: Ödülün göreceliği, her duyum sahibi yaratı­
ğın, evrimin herhangi bir aşamasında, kendi yaşından ya  da başka 
herhangi bir yaştan bütün öteki duyum sahibi yaratıklarla normal 
koşullarda aynı görece varolma hazzını bulmasına olanak veren 
şeydir. Geçmişte olsun şimdi olsun, basil olsun karmaşık olsun, bir 
saatlik ya da onyıllarca süren bir ömre sahip bütün bu duyum sahi­
bi yaşam biçimleri arasındaki eşitliği iki etmen kurar. Birincisi hep­
sinin de haz ve acı hissedcbilmeleridir; İkincisi ise hiçbirinin kendi 
haz ve acı deneyimini bir başka yaratığmkiyle karşılaştıramaması- 
dır. Bu mutlu unuluşun tek istisnası insandır.

rv  3 rv
Ama eğer insan bir istisna oluşturuyorsa bu, geçmişe ya da gelecek 
çağlara oranla değil, onun kendi çağma oranladır. ‘Kusursuz’ ya da 
‘kusurlu’ evrim  aşamaları bulunması, varolmaktan çıkarılacak haz 
açısından bir seraptır. Genel olarak kendi çağımızın insanlığının, 
geçmiş ya da gelecekteki başka herhangi bir çağın insanlığından da­
ha mutlu ya da daha az mutlu olduğunu söylemenin bir doğrulama­
sı yoktur. Başka çağların varolmakta bulduğu ya da bulacağı hazzın 
yoğunluğunu değerlendirebilm ek için hiçbir araca sahip değiliz; ve 
şurası kesin ki, bütün türler gibi, bütün haz kaynakları ve duygu 
tarzlarının soyları tükenebilir. Bu ise, özel mutlak ödüle ilişkin her­
hangi bir hesabı bozar.

rv  4 rv

Dünyamız daha güvenli görünebilir, bir başkası daha serüven dolu 
görünmüş olabilir. Dünyamız daha bilinebilir görünebilir; bir baş­
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kası daha gizem doiu olabilir. Kendi çağımızın, bir başkasındaki 
özel bir avantajla dengelenemeyecek olan hiçbir belirgin özel avan­
tajı yoktur.

<~V 5 rv
Her yaşam, zamanın her bir anında koşut yerde bulunur. M utluluk 
skalasmda evrim dikey değil, yataydır.

r v  6 r v

Geçmişte, şimdide ve gelecekteki bütün köpekler eş ölçüde mutlu­
dur. Biz insanlara mutlu olmadıkları açık görünür; ama hiçbir köpek 
bunu bilmez. İnsan bu yüzden ödülün çağdaş göreceliğinden bilinç 
aracılığıyla sürgün edilmiştir. Bilginin çok büyük bedeli, hayal e t­
me gücü ve bundan kaynaklanan karşılaştırma gücüdür. ‘A ltın’ çağ, 
karşılaştırmadan önceki çağdı; ve eğer bir Cennet Bahçesi ve bir 
Düşüş olmuş olsaydı, bunlar, insanın karşılaştırma yapamayacağı 
ve yapabildiği zamanda, Tekvin 3:6  ile Tekvin 3:7  arasında olurdu.

rv 1 rv
Her insani haset nesnesi iki kuşku doğurur. O, yaşadığı durumda be­
nim onu hayal ettiğim kadar mutlu mu? Ben, onun durumunda ola­
cağımı hayal ettiğim kadar mutlu olur muydum? Bu kuşkular eşit­
sizliğin etkilerini azaltabilirler. Ne var ki mutluluğun koşullarının 
herkes için aynı olduğunu ileri süren kapitalist anlayış bizi her bir 
kuşkuya olumlu yanıt vermeye iter.

r v  S r v

Lüks bir yat satın alan milyoner; yeni bir araba satın alan ve işine 
otobüs ya da trenle gidip gelen memur; yeni bir olta satın alan işçi; 
sağlam bir çift ayakkabı ele geçiren serseri. Kapitalist bir toplumda 
serserinin işçiyi, işçinin otobüs ya da trenle gidip gelen memuru ve

74



onun da milyoneri kıskandığı aksiyomatik bir olgudur. Böylesi top- 
lumlara inananlar için ne hazzın derecelerini ne de her birimizin on­
lara karşı nerede durduğumuzu bilmememiz talihli bir şeydir. Ne 
var ki insan hâlâ el yordamıyla ödülün hayvani göreceliğinin o uzak 
anısını aramaktadır. Hissedilen bireysel haz açısından, ondan, para­
ya lapan bir toplumda hayal etmeye zorlandığım ız kadar uzak olma­
sak da, yeterince uzağızdır.

rV 9 rv

İnsanlık, her ne kadar bilincin ve hayal gücünün gelişmişliğiyle 
ödül göreceliğinden sürgün edilmiş olsa da, bu gelişimin yine ken­
disiyle, aynı türden bilinçli ve ussal, çağdaş bir görecelik kurabilme 
gücüne sahiptir. Bizim için ödül göreceliğinin eksikliği, bildiğimiz 
eşitsizlik, ilerlemenin başlıca nedenidir. Eşit şekilde ödüllendirilme- 
diğımizi ve bundan uzak olduğumuzu görm em ize izin verilir. Ama 
biz bilen, bilgiyi hoşgörebilen ve çareyi bulabilen tek organizmayız.

rV 10 rv

Hayvanlarda bizim kazandığımız şey eksiktir; ama biz onların hâlâ 
sahip olduklarını yitirdik. Onları insani niteliklerinden ötürü değil, 
tersine masumlukları için sevıfıemiz gerekir. Onlarla birlikte hâlâ 
Cennet Bahçesi’ndeyiz; ve kendimizle birlikte her gün Düşüş’ü ya­
şarız.

rv  11 rv

İnsani olmayan canlı yaşam biçimleri, zifiri karanlıkta kendilerinin 
işini de arkadaşlannınkini de göremeyen bir inşaat işçileri toplulu­
ğu gibidir. Ama bize görebilmek için ışık verilmiştir; ve biz hemen, 
bazılarının ötekilerden daha kolay ve daha hoş bir işi olduğunu gör­
müşüzdür ve böylelikle uzun haset çağı başlamıştır. Am a şimdi ya­
vaş yavaş, hepimizin de, eşit mutluluğu elde edem esek bile, böyle 
bir mutluluğa erişmeye layık olduğumuzu kavrıyoruz ve kavrama­
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mız da gerekir. Durumumuzun ortaya koyduğu mesaj açık: Bize es­
ki karanlıkta verildiği gibi yeni ışıkta aynı eşitliği yaratmalıyız.

rv  12 rv

İnsanlığın evrimin bir sapması, ölüme yazgılı bir ikincillik durumu 
olmadığı konusunda hiçbir güvencemiz yok. Olsak olsak süreç için­
de sadece bir deneyim, bir olasılık olabiliriz. Bilinç bize kendimizi 
koruma gücü verdiği kadar kendimizi yok etme gücü de vermiştir. 
İnsan olmanın bir ayrıcalık olmadığını, tersine, insanlık hariç her 
şeyle bağlantısızlık olduğunu hiçbir şey daha açıkça göstermez.

M U T L U L U K  V E  H A S E T

rv 13 rv
Kişisel ve toplumsal yaşamlarımızdaki eşitsizlik miktarını mutluluk 
ve haset kavramlarıyla ölçüyoruz. Bu iki koşul davranışlarımıza 
egemen oluyor ve onların kökenlerini ta ilkel yaşam biçimlerinde 
bulabiliriz. Mutluluk, hayatta kalma araçlarına sahip o lm ak tır-’top- 
rak’, ‘barınak’, bir eş, yiyecek, yırtıcı hayvanlara ve asalaklara kar­
şı savunma araçlarına; haset ise bu şeylerin eksikliğini duym ak de­
mektir. Kısacası mutluluk, güvenlik demektir, ama hasedin edilgin 
yüzü olan güvensizlik deneyimiyle tanımlanmış bir güvenlik.

rv 14 rv
Mutluluk temelde yaşamı tam olduğu gibi uzatma arzusudur; haset­
se değiştirmek. M utluluk, bu yüzden evrimsel açıdan, ilerlemenin 
önündeki başlıca engeldir; ve haset de, onun başlıca kaynağıdır. Ne 
var ki hasedin şu andan itibaren bir çeşit hayatta kalma niyeti olm a­
sı gibi mutluluk da şim diye kadar hayatta kalmaya değdiğini göste­
ren bir çeşit kanıttır. Birisi hükümetin geçmiş ve şimdiki başarıları­
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nın reklamını yapan propaganda dairesi, öteki ise sürekli bir eleşti­
ri komitesidir.

rv 15 fV
Platon’un adil toplum tanımı, içinde erkek ya da kadın her bir kim­
senin olduğu şeyden mutlu olduğu bir toplum tanımıydı; yani hase­
di barındırmayan bir toplum. Bizim adil olm ayan toplumlanmızda, 
bütün siyasal ve toplum sal çatışmalar mutluluk partisi ile haset par­
tisi arasındadır; ve bütün mevcut sıkıntılarımız da biricik konumla­
rı saldırganlık konumları olabilecek bu iki partiyi, karşılıklı olarak 
yıkıcı karşıtlar olmaları dışında düşünebilm e konusundaki yetenek­
sizliğimizden kaynaklanmaktadır.

I-V 16 I~v
Mutluluk temelde toplumsalın karşıtıdır. H er zaman için bir karşı­
laştırmayı, başkalarının bizim tattığımız özel bir mutluluğu tadabi­
leceklerini, ama tatmadıklarını bilmeyi içerir. Bu, özel mutluluk 
iç inde kamusal m utluluk için de doğrudur. Tiyatro seyircisi, izleyi­
cilerle dolu stadyum, hatta tüm bir ulus mutludur, çünkü bu şekilde 
mevcut ve mutlu olmayan başkaları vardır.

rv 17 rv
Mutluluk benim başım a gelen şeydir ve en yoksul kişinin mutlulu­
ğu bile biriciktir; bunun için ona ancak haset edilebilir. Bu mutluluk 
sadece onundur ve onun olabilir. Hepimiz Crusoe’larız; mutluluğu­
muzu ve m utsuzluğumuzu, hiç kimse kendim iz gibi bilmez.

rv 18 rv
Bu yüzden eşit olmayan bir dünya yaratm ak mutluluğun doğasında 
vardır. Herkes için erişilebilir bir m utluluk kaynağı herkes için eri­
şilebilir bir kadın gibi olur; sahip olmanın mutluluk getirmesi gitgi­
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de olanaksızlaşır. Devrimlerden sonra tekrar tekrar, devrimin eli- 
fe’inin yeni bir ayrıcalıklı sınıfa dönüşmesinin paradoksal başkala­
şımını görüyoruz; bunlar her şeyden önce Çoğunluk’tan esirgenmiş 
olan hazları kendilerine verdikleri için ayrıcalıklıdır; ve bunda bir 
öykünme öğesi olabilmesine karşın, böylesi elite’ler gerçekte m ut­
luluğa duyulan temel insani ihtiyacın ve mutluluğun toplumsal kar­
şıtı doğasının kurbanlarıdır.

rv  19 rv
Haset edenler karakteristik bir sahte tasımlama yaparlar: Mutluluk 
ayrıcalıkla varolur, ayrıcalık kötüdür, bu yüzden mutluluk kötüdür. 
Birçok devrimin ilk aşamalarının son derece karakteristik bir yanı 
olan Püritanizm ve birçok solkanat kuramcısının emek, sosyal öz­
veri ve devletin iyiliği gibi şeylere talihsiz bir şekilde yeni bir çeşit 
mutluluk yakıştırma girişimleri bundan kaynaklanır. Bu girişimler 
böyle şeylerde mutluluk bulunamayacağı için değil, ama herkesin 
mutluluğu aynı kaynaklarda bulması beklendiği için talihsizdir. 
Devlet tarafından ya da bir öğreti gereği yahut zorla benimsetilen 
mutluluğun genel olarak her türlü biçimi kendi tanımı gereği bir çe­
lişkidir.

r v  2 0  r v
Böylesi zorla benimsetilen m utluluk-insanı mutlu kılacak şeyi seç­
me hakkının her türlü karalanışı-tem elde totaliterdir ve insanlık bir 
laboratuvar deneyinde koşullanan hayvanlar gibi olana değin m ut­
luluğu yok eden haset ve onu yok eden mutluluk ... şeklinde bir kı­
sır döngü oluşturan hasedin bir sapkınlığıdır.

rv  21 rv

Gerçek, her iki partinin de hakkı olduğudur: Haset partisi toplumun, 
mutluluğun başlıca kaynaklarına-daha adil ekonomik koşullar ve 
gerisi-eş ölçüde erişmenin sağlanması gerektiğini ileri sürdüğünde
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haklıdır ve m utluluk partisi de, toplumun bireye bu kaynakların ne­
ler olacağına karar vermesi konusunda maksimum bir özgürlük ta­
nıması gerektiğini ileri sürdüğünde haklıdır. Kapitalizm de kom ü­
nizm de, bu her iki gerçeği içermeye ya da her mutluluk kaynağına  
eş ölçüde erişme olanağı veren bir toplum kurmaya uygun değildir.

rv  22 rv

Her iki siyasal uç da haset durumunun Çoğunluk’u daha kolay ma- 
nipüle etmeye olanak verdiğini kavramıştır. Sağ için, baskının, san­
sürün ve uranlığın kullanımını haklı çıkarmaktadır; sol içinse, dev­
rimin ve ayaklanmanın kullanımını. Kızgın kalabalıklar askeri dik­
tatörleri haklı çıkarmaktadır, ve bunun tersi de doğrudur.

<-v 23 rv
Kötü olan kişisel mutluluk değil, adil olmayan toplum sal ayrıcalık­
lardan kaynaklanan özel kişisel ayrıcalıktır. Kapitalizmin büyük kö­
tülüğü onda sadece mutluluk kaynaklarına eş ölçüde erişme olana­
ğına sahip olamayışımız değil, içinde başlıca mutluluk kaynağının 
ona erişme olduğu bir dünya yaratılmış olmasıdır. Dışlanmışların 
haset ettikleri sadece meyve bahçesindeki elm alar değildir, daha 
çok meyve bahçesine girme hakkıdır haset ettikleri. Sunduğu ola­
naklardan ötürü değil, kulüp seçkin olduğu için seçkin bir kulübün 
üyeleri olmaya can atmaktadırlar.

rv 24 rv
Ancak en iyi hallerinde kapitalist toplumlar, mutluluğun doğasını 
bozmalarına ve onu ekonomik koşullara zincirlemelerine karşın, 
doğru bir mutluluk kavramını desteklerler; tıpkı komünist toplum- 
ların, en iyi hallerinde, doğru bir haset kavramını desteklemeleri gi­
bi. Kapitalist sistemin büyük erdemi, temel insani ihtiyaçla bağda­
şan bir mutluluk arayışı özgürlüğüne olanak sağlamasıdır; ve kom ü­
nist sistemin büyük erdemi de, haset duygusuna, kendini tümüyle
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yıkıcı olmayan araçlarla ifade etme olanağı tanıyabilmesidir. Zen­
ginleri, zenginlerin tümüyle onadan kaldırılmaları durumunda orta­
dan kaldırılacak paylaşmaya zorlamaktadır; çünkü en değersiz ve 
bencil kastlarda ve kültürlerde bile iyi olan bir öğe vardır: Özgürce 
mutlu olma hakkı.

rV  2 5  rV

Sorunumuz, bilinç-öncesi geçmişimizin ödül göreceliğini yeniden 
inşa etmek; hem hasedin hem de mutluluğun erdemlerini yalıtmak, 
birinden yıkıcı saldırganlığı ve ötekinden yıkıcı bencilliği uzaklaş­
tırmak ve onları, aralarında etkileşen şeyler durumuna getirmektir. 
Her şeyden önce de bunu, heyecanla, kanla ve şantajla değil, bilim ­
le, akılla ve iyilikle yapmaktır.
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İ y i ’yi yapmak
V

<-v 1 <-v
Geriye insanlık durumunda hoşnutsuzluğa yol açab ilir başka ve çok 
yaşamsal bir sorun kalmaktadır. İstenç özgürlüğüdür bu.

rv 2 rv
Burada bir başka Bahis Durumu’ndayız; yani, çözem ediğim iz ve 
hiçbir zaman da çözemeyeceğimiz, ama hakkında bir sonuca var­
mamız gereken bir sorunla karşı karşıyayız. Ya hiçbir istenç özgür­
lüğüne sahip olmadığıma, ve ne kadar özgürce ve istenilmiş görü­
nürlerse görünsünler eylemlerimin hiçbir zaman benim eylemlerim 
olmadığına bahse girmem gerekir; ya da bir çeşit özgürlüğe sahip
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olduğuma, yahut elde edebileceğim e bahse girmem. Üçüncü olarak, 
hiçbir bahse girmeyebilir ve bilinemezci kalabilirim.

rv 3 ru
Bu, birçok bakımdan, müdahale edenle müdahale etmeyen bir tan­
rıyı ya da ölümden sonra bir yaşamla tümel ortadan kalkışı karşı 
karşıya getiren bahisten çok daha kolay bir yarış bahsidir. Çoğu din­
ler ve adalet kitapları, etik ve ceza sistemlerini etkin kılabilmek 
için, tümel bir istenç özgürlüğünü varsaymışlardır; bu, bütün insan 
davranışlarını mekaniğe indirgeyen belirlenimci anlayıştan daha 
çok kanıtlanabilir olmamakla birlikte, daha bağışlanabilir bir şeydir. 
‘Bir postacı selde boğuldu’ ve ‘Bir postacı silahlı bir adam tarafın­
dan öldürüldü’ cümleleri evrim içinde aynı olaylar kategorisine ait 
olabilir; ama insan toplumu için taşıdıkları anlam bakımından du­
rum öyle değildir. Sözünü ettiğim iz bu katilin tetiği çektiğinde hiç­
bir seçme özgürlüğüne sahip olmadığım söyleyebiliriz; ama bütün 
insanların benzer bir durumda hiçbir seçme özgürlüğüne sahip ol­
mayacağını söyleyemeyiz. Şu ya da bu birey tarafından sahip olu­
nan özgür istencin derecesi hakkında tartışabiliriz; ama onu bütün 
insanlığa tanımayı yadsımak, niçin hepimizin silahlı insanlar olma- 
d ığı-ve niçin çıkar gözetmeyen seçimler yapabiliyor olduğumuz gi- 
bisinden-büyük bir sorudan kaçmaktır.

rv 4  rv
Evrimsel ya da biyolojik anlamda, gerçeklen de sonuçta herhangi 
özgür bir istence sahip olmadığımız ortaya çıkabilir. Bütün ‘özgür’ 
seçmelerimiz, sonuçta, üzerlerinde hiçbir kontrolümüzün olmadığı 
bazı koşullanmalara maledilebilir. Karşıtını kanıtlayabilsek bile—tü­
mel özgür istenç-yine de sınırlıyızdır, çünkü tümüyle özgür olmak 
için seçme özgürlüğü kadar mutlak biçimde özgür bir seçme alanı­
na sahip olmamız da gerekir. Gerçekte bizim için algılanabilir ve 
yapılabilir, mevcut eylem şekilleriyle sınırlıyızdır. Kadın olup ol­
mamayı seçemem, çünkü erkek doğmuşumdur; ve bu mantık böyle
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sürer gider. Gelgelelim , özgür olarak seçtiğimizi hissettiğimizde  (ve 
daha önemlisi, dış bir gözlemci bunu hissedebildiğinde) hepimizin 
de deneyim sahibi olduğumuz durumlarla karşı karşıya gelme ger­
çeği vardır. Belki de biz, adeta kesin bir biçimde, makinelerizdir; 
ama o denli karmaşık makinelerizdir ki bunlar görece bir seçme öz­
gürlüğü geliştirmişlerdir. Bir hapishane hücresindeyizdir ama bu 
hücre nispeten geniş bir hücredir ya da geniş yapılabilir; ve içinde 
bizler görece anlam da özgür olabiliriz.

rv 3 rv
Eukleides’ci geometrinin doğru olmadığı durumlar ve anlam lar ola­
bilir; ama bu geometrinin sıradan amaçlar için doğru gözükmesi ve 
sıradan durum larda ‘işlem esi’ yeterlidir,

rv  6 rv

Satranç, konulmuş kurallar ve belirlenmiş hamleler çerçevesi için­
de permütasyon özgürlüğüne izin verir. Bir satranç oyuncusu hem 
kurallar hem de belli bir oyunun gereklilikleri açısından, istediği gi­
bi mutlak şekilde  hareket edemediği için, hiçbir hamle özgürlüğüne 

. sahip değil midir? Yaşamla oynadığım özel satranç oyununun sizin­
kinden ve başka bütün oyunlardan farklı kuralları vardır; tek ben­
zerlik her bir özel oyunumuzun her zaman kuralları oluşudur. Miras 
olarak alınan ve elde edilen bana özgü yetenekler oyunun kuralları­
dır; ve belli bir anda içinde bulunduğum durum oyunun durumudur. 
Benim özgürlüğüm, eylemin seçilmesi ile oyunun kuralları ve duru­
mu içinde sahip olduğum oyun gücüdür.

<-v 7 <-v
Son olarak toplum içinde yaşayarak özgür istenç kazanışımızda pa­
radoksal bir anlam vardır. En belirgin düzeyde, bir komitenin nihai 
kararının, tek tek bazı üyelerin ‘kendi özgür istençleri’ ile varacak­
ları bir karar olmayabilme olasılığına karşın, görünüşte belirleyici
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bir biyolojik sistemin karşısında genel bir insani istenç özgürlüğü­
nü gerçekten de temsil eder. Bu belki de toplumun birey için oluş­
turduğu en derin psikolojik çekim gücüdür; gerçi her birimizde bu­
lunan daha kolay anlaşılabilir birey, başka insanların görüşlerini ve 
inançlarını bir bakıma düşmanca ve sınırlayıcı olarak düşünmeye 
eğilimlidir, her birimizdeki daha derin bir zekâ bu çatışmadan kay- 
naklanan-sonuçta her birimizin paylaştığı-şeyin daha büyük bir ge­
nel özgürlük olduğunun farkındadır.

' N E D E N S İ Z  E Dİ MLER’

rv 8 rv
Çok bilinen bir eylem kategorisinin-'nedensiz edim ler’ ya da ussal 
bir motivasyonu olmayan ani kararlar-m utlak istenç özgürlüğünü 
kanıtladıkları varsayılır. Ancak onların bütün kanıtladıkları uzlaş­
maları hor görmeleridir. Bütün sınırlamaların hapsolunmayla ben­
zeştiği sapkınlığından kaynaklanır bunlar; sanki gözlemlenebilir 
kozmostan m ezon’a değin bildiğimiz her şey sınırlı değilmiş gibi.

rV 9 rv

Şayet Canterbury Başpiskoposu’na çürük yumurta atacak olsam, uz­
laşmalara hiç saygı duymadığımı kanıtlayabilirdim; ama istenç öz­
gürlüğü konusunda hiçbir şey kanıtlamazdım. Usdışı eylemlerden 
oluşan bir dünya mutlak biçimde özgür bir dünya yaratmazdı, çünkü 
insanlar için anarşi ancak herkes anarşi istediğinde özgürlüktür.

rv  10 rv

Bireyin varoluşunun dışına atıldığı ya da atıldığını hissettiği bir 
dünyada nedensiz edimlerin belli bir çekicilik kazanması son dere­
ce doğaldır. Ancak bu, dünyanın varolduğu biçimiyle suçlanması­
dır, nedensiz edimin doğrulanması ya da özgür istencin bir kanıtı 
değildir.
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G Ö R E C E  Ö Z G Ü R L Ü Ğ Ü N  A M A C I

rv  11
Eğer sadece görece olarak özgürsek, o zaman daha büyük bir göre­
ce özgürlük geliştireceğiz demektir. Bu özgürlük kazanılması gere­
ken bir şeydir: Hem kendi ömrü süresince birey tarafından, hem de 
uzun tarihi boyunca tür tarafından.

rv  12
Bununla kazanılan şey ortadadır: Daha büyük bir zekâ ve insanın 
hem kendisi hem de yaşam hakkında daha büyük bilgi. Pratikte top­
lumsal açıdan bu, daha yüksek bir genel eğitim  standardını ve fark­
lı bir eğitim türünü gerektirir. Her şeyden öte de toplumsal eşitliği 
gerektirir. İstenç özgürlüğü yaşam koşullarına ilişkin özgürlüğe sı­
kı sıkıya bağlıdır.

İ Y İ L İ K  Y A P M A  Y E T E R S İ Z L İ Ğ İ  

rv  13
Kötülük yapmaktan uzak durm am ız temel önem de bir şey olduğu­
na göre, bazen iyilik yapmaktan uzak durm am ız da gereklidir. İs­
tenç, elektrik gibi, ahlâkdışı bir güçtür: Ö ldürebilir ya da hizmet 
edebilir. Eyleme geçmedi başaramama, bir elektrik sistemindeki si­
gorta gibi, elzem bir güvenlik sistemidir.

rv  14 rV
İslediğimizden daha fazlasını yapabilseydik bile dünya daha iyi ol­
mazdı, çünkü artm ış olan istenç ve eylem gücü hem iyi hem de kö­
tü eylemlere uygulanırdı. Bu nedenle, istediğim iz şeyleri yapabil­
meyi arzu ediyoruz demek, iyi olan ve kötü olan şeyleri belirleme­
de daha fazla deneyime ihtiyacımız var dem ektir; yoksa isteme ve 
eyleme geçme konusunda değil.
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rv  15

Hayvanların güçlü istençleri vardır; ne isterlerse onu yapmaya uğ­
raşırlar. İstedikleri gibi yapmamaya yetenekleri yoktur. Onları böy­
le tuzağa düşürürüz. Zayıf istençlilik insan toplumunun makinesini 
hem yağlar hem de korur.

r-V 16 rv

Ne var ki bizim hoşnutsuzluğumuz, özgürce istediğimiz iyiliği ger- 
çekleştircmemizdir. Şu yardım kutusu için cebimde bir şilin vardır; 
ancak kutunun yanından geçer giderim. Bunu yapmayışın başlıca 
altı nedeni vardır.

*~v> 17 <~v

Birincisi bir eylemi istemede hiçbir seçme özgürlüğümüzün olm a­
dığını ileri süren yazgıcı inançtan kaynaklanır. Bu yüzden biz, bir 
eylemde bulunsak bile, bizim için seçilmiş olanı yaparız. Seçmemiz 
bir yanılsamadır; eylemimiz, bir enerji israfıdır. Yapmak ya da yap­
mamak ... kimin umurunda?

<-v 18 rv

İyilik yapamayışımızdaki ikinci neden niyet çatışmasından kaynak­
lanır. Yüksek zekâ, çıkar çoğulluğunu ve her eylemin sonuçlarını 
önceden görme konusunda keskinleşmiş bir yeteneği sağlar. İstenç 
bir varsayım labirenti içinde kaybolur.

rv  19 rv

Bütün çatallanan yollar kavşakları düşlerler; insanlarda olduğu gibi 
atomlarda da, karmaşıklaşma enerji kaybına neden olur. Bütün tarih 
boyunca aydınlar takımı eylem konusundaki zayıflıklarından ötürü 
küçümsenmiştir. Ama ancak yüksek zekânın yüksek ahlâklılıkla
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eşanlamlı olduğu bir dünyada en zekinin en fazla güce sahip olm a­
sı arzu edilebilirdi.

rv 2 0  <-v
İyilik yapamayışımızm üçüncü nedeni bir eylemi yerine getirmeyi 
hayal etme konusundaki yeteneğimizden kaynaklanır. Deneyim leri­
mizden biliriz ki, şeyler pek ender olarak olmalarını hayal ettiğimiz 
kadar hoş bir biçimde ortaya çıkarlar; ve hayal edilm iş ideal bir so­
nuç zihinlerimizin üzerinde öylesine bir nüfuz kurabilir ki, gerçek­
liğin hayal kırıklıklarını göze almak olanaksızlaşır.

rv 21 rv
Eyleme geçmeden önce sanki daha önce eyleme geçmiş gibiyimdir. 
Bir şeyi yapmaya inandığınızı söylemek, sizi sözünüzden sorumlu 
tutması olası tanıklar karşısında değilseniz şayet, kendinize o eyle­
mi yapmamak için sadece bir gerekçe bulmak olabilir. Çünkü iyilik 
eylemdir; eyleme geçme niyeti değildir.

rv 22 rv
Yerine getirilmeden önce bilinçli bir istenç çabası gerektiren (yani, 
zorunlu ya da içgüdüsel olmayan) her eylem hayal gücüne uyuyan 
bir prenses gibi gözükür. Gizilliklerle dolu büyülü bir ormanın kal­
binde yatar. Bu yüzden edimsel yerine getiriş başka eylem ler tara­
fından yaratılmış olabilecek her şeyi ortadan kaldırma tehdidini sa­
vurur; ve bunun cinsel durumla yakın bir paralelliği vardır. Boşal­
madan önce zamanı uzatmak daha fazla haz verir. Yarın cöm ert ola­
cağım için bugün cimri olmak iyidir.
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rv  23 rv

İyilik yapamayışımızın dördüncü nedeni eyleme geçmeyerek eylem 
yapmayı seçebileceğimizi kendimize kanıtlama arzusundan kay­
naklanır. Eyleme geçm em ek eylemektir. Ben, yaptığım şey kadar 
yapmadığım şeyimdir de. Eyleme geçmeyi reddetmek çoğu kez ne­
densiz edimin eşdeğeridir. Temel neden özgür olduğumu kanıtla­
maktır.

rv  24 rv

İyilik yapamayışımızın beşinci nedeni tasarlanan eylemin son niye­
te oranla çok küçük olmasından ötürü anlamsız gözükmesidir. Aynı 
anda iki ayrı işi yapmaya kalkışmak gibidir ki-kum  tanelerini tek 
tek alarak Sahra’yı başka bir yere taşımak, kaşıkla Atlantik’in suyu­
nu boşaltm ak-birçok iyi'dava havada kaybolur gider.

rv  25 rv

İyilik yapamayışımızın altıncı nedeni bir şeye karşı olan şu eylem ­
ler için geçerlidir. Burada karşıtını destekleme mekanizması eylemi 
önleyebilir.

K A R Ş I T I N I  D E S T E K L E M E

rv  26 rv

Eğer ahlâki, estetik ya da politik-sosyai bir kutba doğru güçlü bi­
çimde çekilirsem, onun karşı kutbundan nefret ederim ve onu bas­
tırmayı arzulayabilirim. Ama aynı zamanda şunu da bilirim ki pozi­
tif etkisi altında yaşadığım kutup, enerjisinin çoğu için o karşı kut­
ba bağımlıdır; bundan başka o kutba çekilmiş olmaktan haz alırım. 
Karşı kutba muhalefetim bu durum da çoğu kez özel türden bir m u­
halefet olacaktır. Ben bu çeşit muhalefete karşıtım destekleme adını 
veriyorum.
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r v  2 7  r v

Bir fikre ya da toplumsal eğilime şiddetli bir fiziksel muhalefet gös­
terebilirim. Ne var ki şiddet şiddeti doğurur; kuvvet kuvveti doğu­
rur; olanak olanağı doğurur. Şiddetli zulüm çoğu kez, zulmedilenle- 
rin yeterli bir bölümünün daha fazla şiddetin uygulanması için ha­
yatta kalacağı gibisinden bir arzuyu gizler. Tilki avcıları tilkileri ko­
rurlar. En keskin nişancılar avı gayretle korurlar.

<-v 28 rv

Şiddet, muhalefet edilen yanı güçlendirir; tutku onu yumuşatır. Bir 
şeye karşı tutkuyla fikirler ileri sürmek ona tutku vermektir.

rv  29 rv

Oyunlar bir çeşit perpetuum mobile,' insan enerjisi için sonsuz bir 
depo olarak icat edilmişlerdir. Bütün büyük oyunlar böyledir: hay­
vanları yemle yakalamak, avcılık, balıkçılık, top oyunları, satranç, 
iskambil oyunları, zar oyunları, hepsi de sonsuz permütasyonlara 
olanak verirler. Büyük bir oyun kurumayan bir kuyudur; ve karşı 
kutbu destekleyenin düşm anda aradığı da tamı tamına bu tüketil- 
mezliktir. Şövalyeliğin am our courtois” kavramlarından gelişen 
Anglo-Sakson sporculuk ve adil oyun etiği, karşı tarafı destekleme 
ilkesine çok açık bir biçimde kutsal bir şey olarak bakar.

r v  3 0  r v

S a f bir biçimde duygusal muhalefet bir bum erang’d ır-hcr zaman 
başlangıç noktasına döner, tabii her zaman olumsuz anlamda değil. 
Düşman tarafından karşılık olsun diye seçilen ve kullanılan her mu­
halefet ise muhalefet değil, karşı yanı desteklemedir.

* (Lat.): "Sürekli hareket." (ç.n.)
"  (Fr.): "Saray soylularına özgü aşk." (ç.n.)
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rv  31 <*v

Karşıtını desteklemenin en çok görülen yolu maskeli hoşgörüdür. 
Yüksek zekânın doğuştan gelen genel bir zayıflığıdır bu. Bir karşı 
kutba eylemsiz düşmanlık gösteririm; bu genellikle o denli engin ve 
genel bir tabiattır ki, ne kadar aktif olursam olayım bir bütün olarak 
durum üzerinde hiçbir etkimin olamayacağı anlaşılır.

rv 32 rv
Maskeli hoşgörcn, muhalefet ettiği şeyin kendi mutluluğu için te­
mel özellikte olduğunu bilir. Muhalefetini sözlü olarak dile getir­
mekten hoşlanabilir ve gerçekte genellikle de dile getirir, ancak pek 
ender olarak yapıcı bir muhalefet eyleminde bulunur. Çoğu kez, mu­
halefet ettiği şeyle açık açık çatışan davanın aktif işçilerini ktiçüm- 
seyecektir. Böyle insanların özel çıkarlar ardında koştuklarını-eyle- 
min heyecanından hoşlanmaktadırlar, dışadönük mizaçlı doğmuş- 
lardır-ve kendisinin çok derin, çok uzak görüşlü olduğunu söyleye­
cektir. Aktif muhalefetin boşluğunu, yararsızlığını ya da aldatıcı ya­
nını bilmektedir. Çağımızın en çok hissedilen* en çok paylaşılan, en 
çok haz alınan umutsuzluğudur bu.

rv  33 rv

Çağımızda ve çağımızın en anlamlı olduğu düşünülen sanatsal fi­
gürleri, entelektüel istenç-sizliğe ve yetersizliğe ilişkin bu bilinçli 
duyguyu ya da olguyu en iyi ifade eden fıgürlerdir-düşm üş aziz, za­
yıf insan; ve güçlü karşı kutbu ifade edenler-eylem  adamları, fail­
ler. Vahşi B atı’nm kahramanını düşünün; Beckett ve G reene’deki, 
Hemingway ve M alraux’daki karakterleri.

rv  34 rv

Modem La M ancha’mızın Don Q uixote’lari, muhalefet etmenin 
yıkmayı arzulamak demek olduğunu; ve yıkamamanın trajik bir du­
ruma yol açtığını ileri süren mit tarafından aldatılmış olanlardır.
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rv35  rv

Bütün muhalefetlerde iki güdü vardır; ve iki güdü birbiriyle uyuş­
maz. Birisi, doğru ya da yanlış olarak, her türlü muhalefeti bastırma 
istencidir, öteki ise, doğru ya da yanlış, onu uzatma istenci. Muha­
lefet etmeden önce bu iki istencin hangi rolleri oynadığını belirle­
mek gereklidir.

«v36 rv

Bilinçli olanlardan çok daha fazla ikiyüzlülük çeşidi vardır. Her tür­
lü muhalefet muhalefet edilene işaret eder. Hıristiyanlığın günahı ne 
denli çekici kıldığına bir bakın. En iyi muhalefet her zaman bilim­
sel, mantıksal, ussaldır. Akıl için ne denli yanıtlanmaz ise, o denli 
iyidir.

rv  37 rv

Psikiyatri hastası tedavi edilmez, ama kendi doğasının çelişkilerini 
anlayarak daha az anormal kılınır. Onu kullanan güçlerin nasıl kul­
lanılabileceğini anlam aya başlar belli belirsiz. Anlamak yalnızca 
bağışlamak değildir; kontrol etmektir.

r v  3 8  r v

Muhalefet etmeden önce, şu sorulan sorun:
Muhalefet etmekten ne ölçüye dek hoşlanıyorum?
Eğer hir darbede bütün muhalefet ettiklerimi yok edebilseydim. 

o darbeyi yapar mıydım?
M uhalefetim muhalefet edilen şeyi zayıflatacak mı yoksa güçlen­

direcek mi?
Niyet edilen m uhalefet biçiminin etkin olma olasılığı nedir?
Bir poz mu yoksa bir gerçeklik midir?
Ne ölçüye değin salt biçimde hayran olduklarım tarafından bir 

hayran olunma ya da küçümsenmeme arzusundan kaynaklanır?
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Daha yararlı hiçimde muhalefet edebileceğim başka bir şey var 
nudır?

/"V 39 rv

Muhalefetim ‘görevim ’dir; eğer bir kez muhalefetimin gerçekte 
hazzını olduğunu kabul etseydim...

rv40  <-v

Düşman mezarlarında dökülen gözyaşları çoğu kez tuhaf bir biçim­
de içtendir; kendi yuvasız kalmış enerjimize ağlarız.

rv  41 rv
Birçok muhalefet hareketi Hafif Müfreze Hücumlarıdır. Ve bir be­
lirti niteliğinde, onların başarısızlığına olan hayranlığımız, boşa kü­
rek çekmelerine ve yararsızlıklarına olan nefretimizden daha fazla­
dır.

İYİ KÖTÜYE EŞİTTİR 

<-v 42 ı~y

İyi eylemler yapmaya karşı bazen ileri sürülen son bir umutsuz ar­
güman daha vardır. Şudur bu argüman: İster iyi isterse kötü olm ala­
rı niyet edilmiş olsun, bütün eylemler, zaman geçtikçe birbirleriyle 
öylesine kapsamlı bir biçimde iç içe girer ki sonuç olarak onların 
görece iyiliği ya da kötülüğü tümüyle ortadan kaybolur. Hem kötü 
hem de iyi ölür; ya da başkalaşıma uğrar.

rv  43 rv

Bazıları için kötü olan şeylerin bir başkası için iyi olabileceğini he­
pimiz biliyoruz; ne var ki bütün için ya da tarihsel olarak göz önün-
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de tutulan herhangi bir özel eylem için doğru olabilen bir şeyden 
dosdoğru, bireyin eylemleri konusunda benimsediği herhangi ahla­
ki bir ilginin haklı çıkarılabileceği gibisinden bir kurama varmak, 
bir eylem için doğru olan şeyin eylemi yapan için de doğru olması 
gerekir gibisinden bir safsataya düşmektir. İnsanın sonuçta kendisi 
ve kendi toplumunun sağlığı için iyilik yapması gerekir; yoksa iyi­
lik yapmış olm ak için ya da salt eylemi yerine getirm ek için değil.

r v  4 4  /V

Eğer iyi sonuçta kötünün içinde ve kötü de iyinin içinde kaybolu­
yorsa, o zaman bu, insanlığın değil, maddenin var kalmasını sağla­
mak içindir.

r v 4 5  r v

Doğru ve yanlış hakkındaki bütün değerlendirm elerim iz mutlak bi­
çimde ve evrimsel olarak anlamsızdır. Ne var ki bizler yargılamaya 
zorlanan yargıçlar gibiyizdir. Görevimiz yargılamaktır, iyi vc kötü 
arasında seçmektir. Eğer böyle yapmayı reddedersek, insan olmak­
tan çıkarız ve temel durumumuza, madde oluşa geri döneriz; yine 
de aramızdaki en kötüler, en kötü hallerinde bile halinden hoşnut 
birkaç kiloluk moleküllerden fazla bir şeydir.

N İ Ç İ N  BU K A D A R  A Z  İYİ  V A R ?

r v  4 6  r v

Ne var ki bu nedenleri kabul etsek bile, iyilik yapamamanın çoğu 
kez olası birkaç yoldan hangisinin en iyi olduğunu  bilme güçlüğün­
den ya da bir eylemde bulunmak için herhangi bir zorunluluk gör­
me konusunda hakiki bir yetersizlikten (eski dingincilik sapkınlığı) 
doğduğunu kabul etsek bile, hepimiz de yapabileceğim iz bütün iyi­
likleri yapmadığımızın farkındayız. Ne denli aptal olursak olalım, 
içinde açık bir biçimde iyi b ir eylem tarzı gördüğüm üz, ama yine de
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yapmaktan kaçındığımız basil durum lar vardır; ne denli bencil olur­
sak olalım, hiçbir özveri gerektirmeyen, ama yine de kaçındığımız 
iyi eylem tarzları vardır.

r v  4 7  r y

Son iki bin beş yüz yıldır neredeyse her büyük düşünür, her büyük 
aziz, her büyük sanatçı adil toplumun temeli olarak iyi edimin soy­
luluğunu ve yetkinliğini savunmuş, canlı örneği olmuş ve yücelt- 
m işlir-ya da en azından dolaylı bir şekilde bunu dile getirmiştir. Bu 
apaçıklıktan ölürü iyiliğin toplumsal ve biyolojik değerinden kuş- 
kulanılamaz. Böylelikle adeta büyük insanlar yanılmışlar, adeta in­
sanlığın daha büyük bir çoğunluğunda sapkın, ama daha derin bir 
gerçeğin kavrayışı var gibi gözükmektedir: Yani genellikle hiçbir 
şey yapmamak genellikle iyilik yapmaktan daha iyidir.

4 8

Sanırım bu garip ve usdışı tepkisizlik büyük ölçüde, iyilik yapm a­
nın bize haz getireceğini-eğer ölümden sonra bir yaşam varsa, son­
suz haz-ve böylelikle de iyi insanın kötüden daha mutlu olacağını 
ileri süren din kökenli m itlerden kaynaklanmaktadır. Çevremizdeki 
dünya bunların gerçekten de mit olduklarını gösteren kanıtlarla do­
ludur: İyi insanlar çoğu kez kötülerden çok daha az mutludurlar ve 
iyi eylemler çoğu kez acıdan başka bir şey getirmemektedir. İnsan 
sonsuz bir etken arayıcısı olduğu gibi, sonsuz bir ödül arayıcısıdır 
da. İyilik yapmak için daha başka bir ödül-tem iz bir vicdandan ve 
doğruluk duygusundan daha fazla bir şey-olm ası gerektiğini hisset­
mektedir. Sonuç karşı konulmazdır: İyilik yapmak haz getirmelidir 
(ve bu yüzden, edimi yapmadan önce, vaat olmalıdır). Eğer getir­
mezse, o zaman kötü bir anlaşmadır.
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rv  49 rv

Belirgin iki haz ‘biçim i’ vardır. Birine niyet edilmiş diyebiliriz, çün­
kü haz getiren olay, bir sevgiliyle buluşma, bir konsere gitme plan­
lanmış ve niyet edilmiştir. İkincisi ve çok daha önemli olan çeşidi 
rastlantısal hazdır, çünkü beklenmedik bir biçimde gelir-sadece es­
ki bir dostla sürpriz bir buluşma, sıradan bir manzaranın ani güzel­
liği değil, tersine, haz almanın aktif niyeti içinde önceden açıkça 
görülmeyen bütün öğeler. Gerçekle, niyet edilmiş bir hazzı planla­
dığımızda her zaman bilinçdışı olarak rastlantısal türden bedava bir 
ikramiye olacağını varsayarız. Yaklaşımımız bir yolcunun yaklaşı­
mıdır: Yolculuğu planlandığı ve kesin amaçlar taşıdığı ölçüde niyet 
edilen hazzı alacaktır, ama aynı zamanda, hem başına gelmesini ni­
yet ettiği şeyler bakımından, hem de başına rastlantı eseri gelecek 
şeyler bakımından beklenmedik türde çok büyük ölçüde bir hazzı 
bekleyecektir. Bu şekilde zararımızı azaltmak için çift yanlı bahse 
girebiliriz-eğer planlanan hazlar hayal kırıklığı yaratırsa, beklen­
medik hazlar olacaktır ve bunun tersi de geçerlidir.

rv  50 rV

Bu haz biçimlerinin her ikisinde de anında çarpıcı olan şey büyük 
ölçüde rastlantıya bağlı olmalarıdır. Bir kız evlenmeyi uzun süredir 
planlamış olabilir. Ama sonunda evlilik olduğunda, gerçekleştiğin­
de, bir iyi talih duygusu vardır. Evliliği engellemek için birçok şey 
olabilecekken hiçbir şey olmamıştır. Belki o zaman dönüp; şimdi 
kocası olan adamla ilk karşılaşmasındaki şansa bakabilir; ve görür 
ki oradaki temel rastlantı öğesi altüst edicidir. Kısacası, her iki tür 
hazzı da büyük ölçüde rastlantının bir sonucu olarak görmeye ko- 
Şullanmışızdır. Bizim ona erişmemizden çok o bize erişir.

rv  51 rv

Ne var ki hazza bir çeşit başarılı bahis muamelesi yapar ve sonra da 
bu tür bir hazzı ahlâki seçimlerden ve eylemlerden beklediğimiz an­
da, sıkıntıya gireriz. Bir dünyayı saran şans atmosferi ötekine de bu­
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laşacaktır. Rastlantı, hazzın yasalarını yönetir-bu yüzden, iyilik 
yapmanın yasalarını da yönetsin deriz. Bundan daha kötüsü, bizim 
sadece haz vaat eden iyi eylemlerin yapmamıza değer olması gibi 
apaçık bir sonuca varacak olmamızdır. Haz topluluk saygısından, 
kişisel minnetten, öz çıkardan (karşılığında iyilik umudu); ölümden 
sonra hoş bir yaşam umudundan; eğer kültürel çevre tarafından 
böyle bir duygu ‘oluşturulm uş’ ise suç duygusundan kurtulmuş ol­
maktan gelir. Ancak her bir durumda da özendirici şey, tarihsel ola­
rak ne denli gerekli ya da pragmatik gerekçelerle ne denli doğrula­
nabilir olursa olsun, iyi eylemde bulunma niyetimiz açısından tü­
müyle yanlış bir ortam yaratır.

rv  52 rv

Kamusal bir iyilik için iyilik yapm ak iyilik yapmak değildir: Kam u­
sal ödiil için bir şey yapmaktır. Aynı zamanda iyilik yapıyor olması 
doğrulanması gibi görünebilir; ama bu, göstereceğim gibi, tehlikeli 
bir doğrulamadır.

rv 53 <-v

Duygusu içimizde olsa da, haz fikrine genellikle bağlamadığımız 
daha az belirgin bir üçüncü haz ‘biçim i’ vardır. Ona işlevsel haz di­
yebiliriz ve o, varlığımız için temel önemdeki bütün şu etkinlikler­
den aldığımız hazdır: Yeme, dışkılama, soluk alma ve son olarak, 
varolma. Bir bakıma bunlar sahip olduğumuzu yadsıyamayacağı- 
mız biricik hazlardır. Onları pek açık olarak ayırt edemiyorsak, çok 
daha bilinçli ve karmaşık öteki iki haz biçimiyle yüklü oldukları 
için ayırt edemiyoruzdur. Eğer yediğim şeyi seçersem, niyet edilen 
hazzı deneyimlerim; eğer yediğim şeyden beklediğimden daha çok 
zevk alırsam, beklenmedik olanı deneyimlerim; ama altta gömülü 
yatan yemenin işlevsel hazzıdır, çünkü yemek varolmaya devam et­
mektir. Jung’cu terminolojiyi kullanacak olursak, bu üçüncü biçim 
arketipseldir ve sanıyorum iyilik yapma gerekçemizi ondan türet-
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rnemiz gerekir. Bedensel işlevler açısından, iy i’yi boşaltmamız ge­
rekir-/ışkı rt mamız değil.

rv  54 rv

Doğal bedensel işlevlerimizde hiçbir zaman bir aşırılığımız olmaz. 
Onları gerçekleştirm ek için hiçbir dışsal ödül beklemeyiz, çünkü 
ödülün icraatta yattığını biliriz. İcraatsızlık, hastalık ya da ölüm an­
lamına gelir, tıpkı iyi eylemlerin icra edilmemesinin sonuçta toplu­
mun ölümü anlamına gelm esi gibi. İyilikseverlik, başkalarına iyi 
davranma, adaletsizliğe ve eşitsizliğe karşı yapılan eylem ler hazsal 
değil, hijyenik edimler olmalıdır.

rv  55 rv
Peki o zaman böylesine yaratılan işlevsel ‘sağlık’ neden oluşur? En 
önemli öğesi şudur: iyi eylem (ve ‘iyi eylem ’den ben burada gerçek 
nedeni kamusal saygı olan bütün eylemleri dışta tutuyorum) gerçek­
ten de görece bir istenç özgürlüğüne sahip olduğumuzu gösteren en 
inandırıcı kanıttır. Kendi çıkarım ıza karşı hareket etm eyi gerektir­
mediğinde bile, iyi eylem bir öz çıkar eksikliğini ya da tersine, ge­
reksiz bir enerji çıkışını (biyolojik ihtiyaçlarımız açısından) gerekli 
kılar. Atalete karşı, aksi durumda atalet ve doğal süreç tarafından 
belirlenecek şeye karşı b ir edimdir. Bir anlamda tannsal bir edim ­
dir, tanrısalın eski anlamında: Yani, kendi salt m addeselliğinde hap- 
solmuş madde üzerinde özgün bir istencin müdahalesi.

*v56  rv

Bütün Tanrı kavramlarımız kendi gizliliklerimizin kavramlarıdır. 
Evrensel olarak böylesi Tann kavramlarının en iyisine yakıştırı- 
lan-farklı dış maskeleri altm da-iyilikseverlik ve merhamet, kendi­
mizde yaratmaya çabaladığımız niteliklerdir. Bunların herhangi bir 
dışsal ‘m utlak’ gerçeklikle hiçbir ilgisi yoktur; bunlar umutlarımı­
zın yansımalarıdır.
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rv  57 rv

Gündelik yaşamda öz çıkar taşıyan güdüleri, ileri sürdüğüm ‘hiyje- 
nik’ güdüden kolaylıkla ayıramayız. Ancak hijyenik güdü ötekileri 
değerlendirmek için her zaman kullanılabilir. Onların üzerinde ve 
özellikle de eylemin failin gözünde iyi gözüktüğü, ama etkileri açı­
sından açıkça kötü olduğu üzüntü verecek ölçüdeki geniş kategori 
içinde kontrol kurar. Hiç kuşku yok ki yaptıklarının iyiliğine gönül­
den ve çıkar gözetmez biçimde inanan Engizisyon mensupları, Pro­
testan cadı avcıları, hatta belki de Nazi soykırımcıları vardı. Ama 
insan delil yetersizliğinden dolayı bütün kuşkulara karşın suçsuz ol­
duklarını kabul etse bile, onların hepsi de ‘iyi’ eylemlerine sahte 
ödüllerle zorlanmışlardır. Sapkınlar, cadılar ve ortadan kaldırdıkla­
rı Yahudiler için değil kendileri için ve kendilerine inananlar için 
daha iyi bir dünyanın geleceğini ummuşlardır. Daha hiiyük özgür­
lük için değil, daha büyük haz için eylemde bulunmuşlardır.

rv  58 rv
Özgürlüksüz bir dünyada istenç özgürlüğü susuz bir dünyadaki ba­
lık gibidir. Varolamaz, çünkü kendisini kullanamaz. Politik Uranlı­
ğın en büyük aldatmacası her zaman için tiranın özgür, kullarının 
ise köle oldukları varsayımına dayanmıştır; oysa tiran kendi köle­
leştirmeleri yüzünden köleleşir, kendi Uranlığı yüzünden baskı altı­
na girer. Dilediği gibi hareket etmekte özgür değildir, çünkü diledi­
ği şeyler, genelde çok dar bir biçimde, Uranlığı sürdürmenin gerek­
lerince belirlenmiştir. Ve bu politik gerçek kişisel bir düzeyde doğ­
rudur. Eğer iyi bir eylemin niyeti sonuçta herkes için daha fazla öz­
gürlük (dolayısıyla, daha fazla adalet ve eşitlik) yaratmak olmazsa, 
yalnızca eylemin nesnesi için değil, ama fail için de kısmen kötü 
olacaktır, çünkü kötü yanları eylemi yapanın kendi özgürlüğünü kı­
sıtlayacaktır. İşlevsel haz açısından, eğer zararlı öğeleri organizma 
dışına atılmazsa, besinsel yararı yaratacağı hasarla gitgide çelişe­
cek, dışkı olarak atılmamış yiyeceğe benzeyecektir.
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rv  59 rv
Son ikiyüz yıl içinde kişisel ve kamusal hijyende ve temizlikle bü­
yük bir ilerleme olmuştur; bu da, büyük ölçüde, insanları, hastalık­
lar karşısında kirli ve tepkisiz olmanın sonuçlarının Tanrı’nın edim ­
leri değil, önüne geçilebilir doğa edimleri olduğuna; şeylerdeki salt 
sefalet değil, yaşamın kontrol edilebilir mekanizmaları olduğuna 
inandırmakla gerçekleşmiştir.

<~V 60 rv
Hijyenik devrimin ilk fiziksel aşamasını yaşadık; şimdi sıra İkinci­
si, zihinsel olanı için barikatlara girmekte. Yararlı bir biçimde yapa­
bilecekken iyilik yapmamak ahlakdışı değildir; insanın ellerinde 
pisliklerle etrafta dolaşmasıdır.
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İnsan gerçek liğ in in  
ger i l im se l  doğası

VI

fV  1 fV

Usyürütme, hayal etme ve varsayım lar üretme güçlerimizden ötürü, 
zihinsel olarak bir karşıtlar, zıtlar, negatifler dünyasında varoluruz. 
Böyle olmayan bir çeşit mutlak gerçeklik olabilir. Başka görece ger­
çeklikler olabilir. Ne var ki bu gerilimsel ya da kutupsal gerçeklik 
biz insanların yaşadıkları gerçekliktir.

2 <-v
Varolan ya da varolduğu hayal edilebilen her şey bir kutuptur. Bü­
tün duygular, fikirler, düşünceler kutuptur; ve her bir kutbun karşı 
kutuplan vardır.
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<-v 3 <"V

İki karşı kutup kategorisi vardır. Birisi hiçliktir, kutbun varolmayı- 
şjdır. Öteki ise, kutbu yadsıyan, kutba saldıran, kutbu azaltan, kut­
ba karşı duran ya da kutuptan uzaklaştıran şeydir.

r v 4 ı y

Bir fikrin belirgin karşı kutbu, karşı fikirdir. Diinya yuvarlaktır; 
diinya yuvarlak değildir. Ama zihnimle onun fikir üzerindeki sürek­
li konsantrasyonu (Diinya yuvarlaktır) arasında başka her ne durur­
sa, o da bir karşı kutuptur. Bu yüzden karşı fikir (Dünya yuvarlak 
değildir) ilk bakışta kutup fikrinin en tehlikeli düşm anıdır; ne var ki 
zihni kutup fikrinden uzaklaştıran bütün şu yan karşı kutuplar (baş­
ka ilgiler, başka olaylar, başka gerekler, başka fikirler) onu çok da­
ha fazla tehlikeye atarlar; aslında, onu işaret etm edikleri, tersine, 
onu örttükleri ölçüde, kutup fikrini hiçliğe indirgerler. Bu yüzden 
karşı fikrin, yüzeysel olarak en çok muhalefet ettiği fikri işaret et­
mesi ve desteklem esinde paradoksal bir anlam vardır.

<n» 5 rv

Karşıt önerm eler anlam sız ya da kanıtlanabilir şekilde yanlış olduk­
larında bile muhalefet ettikleri önermelere yaşam ve anlam katarlar; 
tıpkı, ‘Tanrı’nın var-olm ayışının, varolmanın insani anlamında, va­
rolan her şeye yaşam ve anlam vermesi gibi.

ı-V 6 rv
Bu kutupsallığı ilk ve en doğrudan kavrayışımız kend i ben deneyi­
ni im izden-bedenim izden ve sonra da aklım ızdan-elde edilir.
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' B E N ’ İN K A R Ş I  K U T U P L A R I

r v  7  r v

Sürekli olarak şeylerin başkalığının bilincine vardırılmaktayım. O n­
ların hepsi de bir anlamda benim karşı kutuplarımdır. Sartre’cı bir 
varoluşçu onların bana engeller çıkardıklarını, bana zulmettiklerini, 
benliğime tecavüz ettiklerini söylerdi. Ama onlar beni tanımlarlar, 
bana ne olduğumu söylerler ve eğer bana ne olduğum söylenmezse, 
ne olduğumu bilmem. Bütün öteki nesnelerin de benimle lam ola­
rak aynı durumda olduklarının bilincindeyimdir: Engin bir karşı ku­
tuplar okyanusunda küçücük bir kutup olarak, sonsuza değin yalıtı­
lırım, ama durumum sonsuza değin yinelenir.

<-v 8 rv
Vücudumun bütün parçalan bana dışsal nesnelerdir: Ellerim, dilim, 
sindirim mekanizmam. Konuştuğum sözcükler karşı kutuplardır. 
Geri duramayacağım ve bir kutba yönelir gibi yönelemeyeccğim 
hiçbir zihinsel etkinlik yoktur. Bu yüzden ben bir karşı kutuplar do- 
kusuyumdur. Vücudum, düşüncelerim ve sözcüklerim evimin bah­
çesi ve odaları, mobilyası gibidirler. Elbette onlar bana sizin bahçe­
nizden ya da şu anda içinde kitabı okuduğunuz odadan daha benim 
olarak gözükürler; ama bir anlık bir çözümleme bana onların her­
hangi bir bütünsel ya da bilimse] anlamda benim olmadıklarını söy­
ler. Yasanın yapaylığında ve duygunun manlıkdışılığında (ya da bi­
yolojikliğinde) benimdir onlar. Benim bahçem hukuken sahip oldu­
ğum ve yaşarken yararlanabileceğim bu ot, toprak, bitkiler, çiçekler 
derlemesidir; o benim değildir. Hiçbir şey, hatta kendim dediğim 
şey bile, benim değildir; bireysellik ve karşı-kutupsallık beni hep­
sinden ayırır.

r v  9  r v

Bu garip aletleri, kollarımın sonundaki ellerimi görüyorum; bu ga­
rip aletleri, omuzlarımdan sarkan kollarımı görüyorum; bu garip
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aletleri, boynumla kavis çizen omuzlarımı görüyorum; bu garip ale­
ti, başımı taşıyan boynumu görüyorum; bu garip aleti, beynimi ba­
rındıran başımı görüyorum; bu garip aleti, kendini gören, kendine 
bir alet diyen ve kendinde, aleti olmadığı alet gibi bir şeyi bulmaya 
çalışan beynimi görüyorum.

<-v 10 rv
O zaman nihai kutup nerede? Bana bu betimlemeleri yapmama ola­
nak veren ‘B en’ nerede? Hem içimde hem de dışımda, her şeyin 
başkası olduğunu ileri süren ‘B en.’ Açıkçası, fenomenlerin bir kay­
dından daha fazla bir şey değil o; böylesi başka mekanizmalardan 
sadece uzam ve zaman içindeki konumuyla ayırt edilen renksiz bir 
mekanizma. Nihai olarak ‘Ben’ bütün insan zihinselliğinin sadece 
ortak koşuludur.

rv  11 rv
Âdet olduğu üzere yaptığımız betimleme şudur: ‘Beynimde olup bi­
ten bu rahatsızlığın bilincindeyim .’ Ancak şöyle demek daha doğru 
olur: ‘Bu rahatsızlık rahatsız etti ve rahatsızlık, rahatsızlığın yansı­
tıcısının, bu ifadeyi bildiren kişinin, içinde varolduğu özel deneyim 
alanında cereyan etti.’ Böylelikle, ‘Ben’ elverişli bir coğrafi betim­
lemedir, m utlak bir varlık değil.

rv  12 rv

Eğer ‘B en’ kutbu herhangi bir şey ise, bu alanda yansıtılan (ve 
anımsanan) rahatsızlıkların toplamıdır. Eğer hiçbir rahatsızlık olma­
saydı hiçbir ‘ayna’; hiçbir ‘B en’ olmazdı. Kısacası, ‘Ben’ karşı ku­
tupları tarafından oluşturulur; onlar olmaksızın hiçbir şeydir.
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CSJ 13 rv

Bununla birlikte her bir karşı kutupta, bütün öteki karşı kutuplar ta­
rafından oluşturulan ‘B en’ adlı ‘hayalet’e düşmanca gözükmesi ge­
reken bir anlam vardır. Ben varım 'm  doğrudan karşı kutbu Ben var 
değilim 'dir. Paradoksal bir biçimde en düşmanca kutup değildir bu, 
çünkü ölümüm (mezar taşlarının bize anımsattığı gibi) en azından 
varoluşuma işaret eder. Genelde kendi ölümümüzü düşünme tarzı­
mız marazi değildir; tam tersine, kendimize yaşadığımızın güvence­
sini veren en basit yollardan biridir. Ancak bedenime, doğrudan 
çevreme ve sahip olduğum şeylere dışsal olan karşı kutupların hep­
si beni örtüp gizleyen şeylerdir gerçekte. Beni (ve başkalarını) ken­
di üzerimde konsantre olmaktan uzaklaştırırlar. Beni azaltırlar. Ve 
böylelikle de kişisel nemo duyguma yol açarlar.

r v  14  n->

Bilinçli ya da bilinçaltı olarak bir karşı kutuptan talep ettiğimiz şey, 
onun bir biçimde bizim varoluşum uza işaret etmesi ve onu onayla­
masıdır; çünkü biz ona hukuken sahip oluruz, çünkü o bizi sever ya 
da bizden nefret eder ya da bize ihtiyaç duyar yahut bizi kabullenir; 
çünkü kendi kimliğimizi ya onunla ya da karşıtını destekleme süre­
ci tarafından, ona karşı olarak ortaya koyabiliriz. Varlığımızın din­
gin merkezindeki hiçliğin bilincine vardıkça-o hiçliği ‘Ben’den söz 
ederek m askeleriz-yaşam larım ızı donatmayı seçebileceğimiz karşı 
kutuplardaki bu ego-yansıtıcı (ya da nemo-yok edici) nitelikleri da­
ha fazla arar oluruz.

rv  15

Hem seçilebilir hem de kaçınılmaz olan bütün bu karşı kutuplarla 
‘Ben’ kutbu arasında bir ilişki vardır; ancak karşı kutuplar kendile­
rinde birer kutup olduklarından ve kendi karşı kutuplarına sahip ol­
duklarından (onlardan biri ‘Ben’ tarafından oluşturulur) ‘Ben’ kut­
bunun durumu bir çeşit karmaşık halat çekme oyununa benzer. Hep­
sinin de ipleri bir merkezde düğümlenen sayısız takımlar hayal et-
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meıniz gerekir; her biri farklı güçtedir, bazıları doğrudan b ir araya 
gelmekte, bir kısmı kaçam aklı olarak halatı çeker gibi yapmakta, 
çoğu da taban tabana çekişmektedir. Bu merkezi düğüm  ‘B en’dir; 
ve onu çekip duran çeşitli güçler gerilim durumu yaratırlar.

GERİLİM

rv 16 rv
Gerilim, çatışan duyguların, fikirlerin, arzuların ve olayların birey 
üzerindeki etkisidir. Kimi zam anlar halat çekm e oyunu tek taraflı 
olacaktır, şu anlamda ki birey, hangi ‘tarafın’ kazanmasını arzu etti­
ğini apaçık olarak bilecektir. Çoğu politik ve toplumsal bağlamda 
bu böyledir. Yahudilerden nefret eden biri sem itizm  yandaşlığının, 
bir barışçı da silahlı m üdahalenin çekimine kapılmaz. Yine gerilim 
vardır, çünkü birey toplumda karşıt görüş açısının benimsendiğini 
bilir. Ancak birçok başka durum da çatışma bireyde olacaktır. İlkin 
bir yönde, sonra başka bir yönde çekilecektir. Normal bir cinsel iliş­
kide olduğu gibi, ritm ik ve rahat bir davranış kalıbı oluşturabilir bu; 
azap verici bir işkence olabilir; ve aşırı vakalarda düğüm lenen ipler, 
bireysel zihin, zorlama altında kopabilir.

rv  17 rv
Bir gerilimin etkisi iyi ya da kötü olabilir: Bir oyun ya da bir kaygı 
olabilir. Gerilim, evrensel süreçteki başka her mekanizma gibi, etki­
lediği organizmalara kayıtsızdır. Onları sevinçten kendinden geçire­
bilir, ya da yok edebilir.

rv  18

Her birimiz, her bir toplum ve her bir dünya böylesi bir gerilim ler 
ağının merkezidir; ve ilerleme dediğimiz şey sadece karşıt güçlerin 
etkisidir. İnsan olmak ya da insani bir kurum olmak gerili bir ip üze­
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rinde bir insan olmaya mecbur kalmak gibidir. Bu kişi dengede kal­
malıdır; ve hareket etmelidir.

rV 19 rv

Yetkin bir denge durumuna hiçbir zaman erişemeyeceğiz. Bizim 
için, biricik yetkin denge yaşayan denge olabilir. Yetkin denge ge­
çici olarak elde edilse bile, zaman onun sürmemesini sağlar. Bu 
dengeyi gerçek kılan zamandır.

rv  20 rv
Evrim aynı kalmak için değişir; ama biz farklı olmak için değişiriz. 
İnsani görüş açımızdan zaman, her an rastlantı içinde olacak ve den­
geye ihtiyaç duyacak şekilde geçer.

21
Hazzımız ve acımız, mutluluğumuz ve hasetimiz bize her saat den­
gede olduğumuzu ya da düştüğümüzü söyler. İnsanlık için olası en 
iyi dünyada yaşarız, çünkü öylesine uyarlanmış ve gelişmişizdir ki, 
bu dünya bizim için başka herhangi bir şey olamaz; gerilimli, geri­
li ip üzeri durumda en iyi ve en mutluyuzdur, ama bu, yükseldikçe 
artan beceri sahibi olabileceğimiz bir durumdur. Bu durumda yük­
seklik esas olarak kendimizi tahrip etme yeteneğimizle tanımlanır. 
Ne denli yükseğe çıkarsak, o denli dengede oluruz-denge eşitliğin 
bir biçiminden başka nedir ki? Ya da düşeriz.

G E R İ L İ M İ N  M E K A N İ Z M A S I

rv 22 rv
Temel gerilim haz ile acı arasındadır; ve haz-acı’nm işlediği üç baş­
lıca alan, iyi-kötü, güzellik-çirkinlik ve güvenlik-güvensizlik’in 
oluşturduğu yardımcı gerilimlerdedir. Bütün bu gerilimlerin temel
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gerçeği ‘iy i’ kutupların ‘iyilik’Ieri için-bizim  için değerle ri- 'kö tif 
karşı kutuplarına tüm üyle bağlı olmalandır. Hepim iz de şunu bili­
riz: Çok fazla güzellik çirkinlik, acı da derin bir haz olabilir ... ve 
geriye kalan şeyler için de bu böyledir.

< -v23  r v

Güzellik-çirkinlik öteki gerilimlcrin mekanizması için bir model 
oluşturabilir. Niyet edilm iş ve beklenmedik olmak üzere iki haz bi­
çimi olması gibi, güzelliği kavrayışımızda da benzer iki biçim var­
dır: Nesnel ve edimsel. B ir nesne ya da deneyimin nesnel güzelliği 
değişmezdir, bütün öznel tepkilerden ve deneyim sahibinin duygu­
larından bağımsız olarak parentez içindedir. Edim sel güzellik belli 
bir durumda rastlantı eseri hissettiğim şeydir; nesne ya da deneyi­
min o anda varlığım üzerindeki etkisidir.

r v  2 4  r V

Bize çocukken büyük sanatı (hatla din gibi birçok başka şeyi de) 
nesnel tarzda düşünm em iz öğretilir, sanki büyük bir tablonun edim- 

•sel deneyimi üzerimizde aynı etkiyi uyandıracakmış gibi. Bunun 
sonuçlarını tatil mevsiminde gittiğimiz herhangi bir ünlü sanat ga­
lerisinde görürüz: Büyük sanat yapıtlarına ağızları hayretten açıl­
mış, kımıltısız yüzlerle bakaduran ve niçin büyük-sanat tepkileri 
gösteremediklerini anlayamayan kalabalıklar; bu kişiler öylesine 
koşullanmışlardır ki edimsel olarak bir Coca-Cola reklamının en 
yüce bir M ichelangelo’dan daha güzel olabileceğini kabul edemez­
ler.

r v  2 5  r v

Nesnel güzellik, elbette, bir mittir-o olmaksızın sanatta eğitimin ve 
sanatsal değerlendirme ‘bilimi’nin olanaksız olacağı çok elverişli 
bir mit, ve aynı zamanda çok insani bir mit, çünkü bir nesnede nes­
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nel güzelliği araştırmak onu hemcinslerinin daha iyi duygularıyla 
görmeye girişmektir. Bütün büyük sanat yapıtları laik ikonlardır; ve 
onları nesnel olarak görmek laik bir komünyon edimidir.

<-v 26 rv
Ancak nesnel güzelliğin iki büyük düşmanı vardır: Gerçeklik ve 
aşinalık. Estetik bir deneyimin bütünsel gerçekliği parantezin hem 
içinde hem dışında gerçekten hissettiğimiz şeydir. Aşinalık küçüm­
semeye, yani parantezden sıkıntı duym aya yol açar. Nesnel güzelli­
ği görmek bir görev olur ve hepimiz biliriz ki, görev ve haz kavram­
ları pek ender olarak bağdaşırlar; bir galeriye yapılan ikinci ziyaret 
aynı zamanda ilk ziyarete yapılan bir ziyarettir. Bu, güzel deneyim ­
lerinin bütün tekrarlarının özgün güzelliği azaltıyor olması değildir. 
Bu, çoğu kez sanat için ve genelde birçok başka etkinlik için-söz- 
gelimi sevişm e-kesinlikle doğru değildir. Yine de insanda, hayatta 
kalmanın gereklerinin yol açtığı (ister ilkel insanın avcılık-tarımcı- 
lık çabaları isterse sanayi dönemi insanının ücret ardında koşan 
emek çabaları olsun hayatta kalma çabaların doğru şekilde icrasıdır) 
rutin olandan derin ve arketipsel bir nefret vardır. Haz güçlü bir bi­
çimde beklenmedik olanla (rastlantısal biçim) ve taze, önceden de- 
neyimlenmemiş güzellikle birleştirilir.

rv 27 rv
Bakir olarak adlandıracağım bu güzelliği bildik nesnelerde dene- 
yimlemek elbette olanaklıdır, tıpkı bir sevgilide gerçek bakirliğin 
ortadan kalkmasından sonra metaforlu bir bakirliğin bulunabilmesi 
gibi. Böylesi bakir güzellik hemen hemen bütün çocuklar tarafın­
dan, şairler ve sanatçılar tarafından ve bazen de alkol ve liserjik asit 
gibi bazı uyuşturucuların etkisi olarak hissedilir. Ancak yetişkinle­
rin çok büyük çoğunluğu için yalnızca yeni deneyimde bulunabilir.
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<v 28 iv

Bir nesnenin bakir güzelliğinin kaybı için yerine konacak şeyler 
bulduğumuz doğrudur. Bu resim güzeldir, çünkü benimdir; çünkü 
ona sahibimdir ya da onu anımsarım, yahut gizlerini anlarım. Şey 
kendinde şey değil, benim şeyim olur. Deneyim m ülkiyete boyun 
eğer.

rw 29

Modern toplumun bütünsel eğilimi nesnel güzelliği zorla boğazları­
mızdan aşağı tıkmasıdır. Eleştirmenleri ilgilendiren bu güzelliktir; 
ve bizler bir eleştirm enler çağında bulunmaktayız. Ticareti ilgilen­
diren bu güzelliktir. K itle iletişimleri, vülgarize etm e teknikleri, 
propaganda organının kamuya ‘hizm et’ ettiğinin bir kanıtı olarak 
yirminci yüzyıl didaktik kültürünün ondokuzuncu yüzyıl didaktik 
ahlâklılığının yerine konulması, müzelerin ve sanat galerilerinin 
yaygınlaşması, her yanı bilgi veren kitapların kaplam ası-bütün 
bunlar, temelde edimsel varlıklar olan bizi, dünyayı paranteze alır- 
casına nesnel bir şekilde görmeye zorlamaktadır.

rv  30 >~V

Uyuşturucuların ve bildik nesnelerde bakir güzelliğin keşfini kolay­
laştıran felsefelerin-Zen Budizm gibi-yarattığı büyük çağdaş cazi­
be, modern toplumun üzerimizde yol açtığı bu baskıya hınç duyma­
mamızla açıklanabilir. Nesnel güzelliğin hakiki ve önemli kulla­
nımları vardır; ancak kimi zamanlar daha az ad, daha az etiket, da­
ha az çözüm lem e ve tarihsel konum lam a-kısacası, daha az ‘kültür’ 
isteriz. Şimdi nesne ya da deneyimle zihin ve duyular arasında hiç­
bir şeyin durmamasını isteriz. Kendinde şeyi isteriz.

1-V 31 <V
Bunu isteyerek ve önceden deneyimlenmeyeni araştırmaya zorlana­
rak, kendimizi M idas ile aynı duruma koyanz. Onun dokunduğu her
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şey altına dönüşmekte ve bu andan itibaren de ona yararsız olm ak­
ladır. Biz bakir güzelliği ele geçirmeye can atarız, ama onu yaşar 
yaşamaz da, bakir güzellik altına ... ya da can sıkıntısına dönüşür. 
İlerlemek zorundayız. Arzunun tatmini yeni bir arzunun yaratılma­
sıdır.

rV 32 r v

Ama güzelliğin bakir deneyiminin ardına düşme olayımızda elbette 
bir başka Öğe daha vardır. Gözlem gücü en az olanlar bile burada 
açlıkta geçerli olan aynı kaçınılmaz yasanın geçerli olduğuna dikkat 
etmiş olmalılar: Kötü ya da görünüşte düşmanca durum, iyi’dcn ya 
da’dostça’ olandan zevk almamız için gereklidir.

rv 33 rv
Açlık ve iştah tamı tamına aynı şeydir. İştahınız var mı? Evet, açım. 
Aç mısınız? Evet, iştahım var.

<-*>34 rv
Aynı şey bütün öteki büyük gerilim ler için de geçerlidir. Bir haz, bir 
acı döneminin ardından geldiği için daha da fazla haz doludur. G ü­
venlik, güvensizliğin ardından geldiği için. İyi, kötü’nün ardından 
geldiği için. Şurası bir gerçek ki aktif biçimde ‘kötü’ karşı kutuplar 
aramıyor olabiliriz ve bizim ‘iy i’ kutuplardan uzaklaşmamız ger­
çekte kendimize acı vermek ya da yaşamlarımızı anlamsız şekilde 
riske atmak ya da suça bulaşmaktan çok tepkisizlikle nitelendirile­
bilir. Bununla birlikte bu karşıt durumların birbirini almaşıklı olarak 
izlemesi olmaksızın yapamayız ve eğiLimin ve toplumun kusurlarıy­
la, dünyamızdaki gereksiz eşitsizlikle, ihtiyaç duyduğumuz bakir 
deneyimlerle kendimizi yoksun hissettiğimiz ölçüde bu birbirini iz­
lemeyi özendiririz.
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rv  35 rv

Uygarlığımızın şu anki mutsuz aşam asında-bu kadar uzağa gelip, 
bu kadar az öğrenen aşam ada-birçok kişinin, esas şeye, toplumsal 
olarak ister ‘iyi’ ister ‘kö tü ’ kutuplar arasında olsun, bakir deneyim 
olarak bakması doğaldır. Suç için (Jean Genet tarafından parlak bir 
biçimde ortaya konan bir vaka), suç unsuru içermeyen kötülük için 
(sürekli zina, acımasız ticari etkinlik ve bunun gibi) ve güvensizlik 
için (dağcılık ve araba yarışçılığı gibi tehlikeli ilgilerin ve uğraşla­
rın sürdürülmesi) haklı bir gerekçe bulacaklardır.

rv  36 rv
Hazlarını ‘iyi’ kutuplarda bulmaya uğraşanlar bile, içinde aktif ola­
rak deneyim arıyor olm asalar bile, ‘kötü’ kutuplara bir o kadar ihti­
yaç duyacaklardır.

rv  37 rv

Şimdi ilk bakışta bu alm aşıklı mekanizma kendi varlığımızın ve 
toplumlarımızın varlığının öylesine derinliklerine kadar uzanmakta­
dır ki, bu konuda hiçbir şey yapamıyormuşuz gibi gözükebilir. Ama 
bu, aklın ve bilimin, haz ilkesine ve bizim bakir deneyime düşkün­
lüğümüze karşı hiçbir şey yapamadığını söylemektir; bu, gerilimle- 
rin şu anda her birimizin ve içinde yaşadığımız toplumun üzerinde 
yarattığı şiddetli etkileri hiçbir zaman kontrol edemeyeceğimizi 
söylemektir. Ben böylesine kötümser ve yazgıcı bir insan kaderi gö­
rüşünü tümüyle reddediyorum ve bir çözüm bulmak için inceleme­
miz gereken modeli ve yöntemi önermek istiyorum.

G E R İ L İ M L E R İ N  U S T A L I K L A  Y Ö N L E N D İ R İ L M E S İ

rv38 rv

Model, evlilik; yöntem, konumunu değiştirmedir; ve elde etmeyi 
umduğumuz şey elbette bütün gerilimin ortadan kaldırılması değil.
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boşa harcanmış enerjiden, amaçsız çatışmadan ve gereksiz ıstırap­
tan kaçınmadır. Su içmek gereklidir; ama kirlenmiş su içmek gerek­
li olmamalıdır.

rv  39 rv

Birleşme ilk ilkedir; proton elektronla birleşir, atomlar birleşerek 
karmaşıklıkları artar, birleşerek moleküller yaparlar, amip amiple 
birleşir, erkek dişiyle birleşir, akıl akılla, ülke ülkeyle: varoluş bir­
leşmiş olmaktır. Olmak birleşmektir; ve varlık ne denli yüksek olur­
sa birleşme o kadar fazla olur.

rv40  rv

Evlilik, varolmanın en iyi genel analojisidir. En bildik gerilime sa­
hip, en bildik kutupsal durumdur; ve üremenin kutupsal bir durumu 
gerektiriyor olması gerçeği, niçin kutupsal olarak düşündüğümüzün 
önemli bir biyolojik açıklamasıdır.

rv 41 rv
Bütün gerilimsel durumlarda olduğu gibi, evlilik bir mit ve bir ger­
çeklikle taciz edilir. Nesnel mil Yetkin Evlilik mitidir, eşler arasın­
daki mutlak uyumun varsayımsal olarak elde edilebilir bir durumu­
dur. Vaka ne olursa olsun, gerçeklik her bir fiili evliliktir.

rv  42 rv

Evli çiftler normal olarak çevrelerine, dostlarına, hatta çocuklarına 
kendi evliliklerinin Mükemmel Evlilik yorumunu verirler; eğer ver­
mezlerse, o zaman yine de başarısızlıklarının derecesini Mükemmel 
Evlilik standartlarıyla dile getirir ve değerlendirirler.

r v  4 3  r v

Varsayımsal Mükemmel Evlilik’in ölçüleri tutku ve uyumdur. Ne 
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var ki lutku ile uyum bağdaşmazlar. Bir evlilik tutkuyla başlayıp 
uyumla sona erebilir ama aynı zamanda hem tutkulu hem de uyum­
lu olamaz.

rv 44 rv
Tutku bir kutuptur, aşırı birleşmedir; bir salıncak üzerinde yüksek­
liğe nasıl erişilirse ancak öyle elde edilebilir bir şeydir-b ir cinsel 
edim kutbundan, ayrılm a karşı kutbuna giderek; ikiden iki teke gi­
derek. Tutkunun bedeli tutku değildir.

r v  4 5  r v

Beyaz Terör sırasında polis, birbirlerine tutkuyla âşık olan, biri er­
kek öteki kadın, iki şüpheliyi yakaladı. Polis şefi yeni bir işkence 
icat etti. Onları birbirine yüz yüze bağlattı sadece. Başlangıçta sev­
gililer, Siyam ikizleri ayrılmazlığıyla karşı karşıya olsalar da, en 
azından birlikte olduklarını söyleyerek kendilerini avutuyorlardı. 
Ne var ki yavaş yavaş her biri öteki için çekilm ez oldu; pislendiler, 
uyuyamadıiar; ve sonra da birbirlerinden nefret eder oldular; sonun­
da birbirlerinden o denli hoşgörüsüzce tiksindiler ki serbest bırakıl­
dıklarında bir daha asla konuşmadılar.

r v  4 6  r v

Ender sayıda birkaç evlilik ta başlangıçlarından itibaren karşılıklı 
nefret ve kavgalardan arınm ış olabilir. İçinde her bir aralığın yetkin 
bir dörtlük nota olduğu bir müzik de yazılabilirdi. Ama bu yetkin 
müzik olmazdı. Çoğu evlilik bu paradoksu tanımaktadır: Midas do­
kunuşunun mülkiyeti ortadan kaldırması gibi, lutku tutkuyu ortadan 
kaldırmaktadır.

r v  4 7  r v

Zeki bir evli çift bu yüzden şu sonuca varabilir: Evliliklerinde tut­
kuyu sürdürmeyi arzu ediyorlar, dolayısıyla daha fazla güçle yeni­
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den bir araya gelebilmek için, bilerek kavga etmeliler ve nefret duy­
malılar. Gerçekten de kadınlar evlilik kavgalarını erkeklerden daha 
sık başlatırlar; insan doğası hakkında, gizem hakkında ve tutkuyu 
canlı tutma hakkında daha çok şey bilirler. Aybaşı durumunun biyo­
lojik nedenleri olabilir, ama bu aynı zamanda tutkunun en etkili ye­
niden yaratıcısıdır. Ve kadın özgürlüğüne direnen kadınlar ne yap­
tıklarını da bilirler.

4 8  r v

Ama tutkunun kavgalarda çok şeye mal olduğu bir an gelir. îçlidış- 
lılıktan, gündelik rutinden kurtulmak için, gitgide daha şiddetli ay­
rılıklar gerekir ve böylelikle ya iki kutup evlilik içinde gitgide daha 
şiddetli kavgalar eder, ya da onun dışında yeni bir tutku, yeni bir ku­
tup ararlar.

r v  4 9  r v

Tutku ancak bir şekilde kontrol edilebilir; hazlarından özveride bu­
lunarak.

r v  5 0  r v

Ne var ki bu özveri, en azından kapitalist Batı toplumunda, yaşlan­
maya karşı benimsediğimiz tavrımızla hemen hemen olanaksız öl­
çüde güçleştirilir. Ölümden sonra yaşam fikrine inancın azalmasıy­
la ve buna koşut eşitlik talebinin artmasıyla, insanın bütün eğilimi 
ölümden ve onun geldiği yaşlan uzak durmaktır. Sanattan reklamcı­
lığa dek toplumlarımızın her bir çehresinde, sonsuz gençliğin ve ... 
dolayısıyla tutkunun, bir kült ve arzulanırlık nesnesi olarak sürdü­
rüldüğünü görüyoruz ve bu da, bakir deneyimler için can atm am ız­
la birleştirildiğinde, kavramlarımızda ve evlilik sadakati standartla­
rımızda gerçekleşen büyük değişikliği açıklıyor.
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rv  5 J rv

Bu noktada erkek kadından daha suçludur, çünkü erkekler yaşam da 
her zam an-duygusal ve eve ilişkin-ödülden çok kamusal ve top­
lumsal ödüle ihtiyaç duymuşlardır. Kadının kendini beğenmişliğine 
ilişkin erkek mitine karşın, bu sonsuz gençlik hayalinin daha açgöz­
lüce ardına düşenler erkeklerdir. Yüzyılımızda Batı erkeği, evliliğe 
ve kadınlara karşı tutum unda gitgide Müslüman olmuştur. Henüz 
yasal çokeşliliği benim sem iyoruz, ancak kırklarında ve ellilerinde­
ki erkeklerin ortak çağdaş arzusu olan yeni bir gönül serüveni ya da 
kızları olacak yaşta genç bir kızla (hatta torunları olabilecek yaşta 
bir kızla) yeni bir evlilik için kendileriyle aynı yaştaki karılarını 
başlarından atmaları, kuralların daha az egemen olduğu m eslekler­
deki (özellikle de seyyaliyete ve böylelikle de yakın toplulukların 
ahlâki baskılarından kaçm aya olanak veren) zenginler ve başarılılar 
arasında daha şimdiden de fa c to  bir çokeşlilik kurumu olmuştur. 
Bu, toplum içinde normal, hatta sonuçta sağlıklı bir yenilik olabilir. 
Ama ancak orta yaşlı kadınların da erkeklerin yaptıklarını yapm ala­
rına olanak verilse adil olabilir. Gerçekteyse kadınlar evde kalm ak­
ta ve ıstırap çekm ekte ve genelde şu son cll.i yıl boyunca kurtulduk­
ları varsayılan kölelikten çok daha incelikli, ama ondan daha az sert 
olmayan bir kölelik içinde bırakılmaktadırlar.

r v  5 2  r v

Cinsler arasındaki ilişkide bu geriye doğru atılan adım, hiç kuşku 
yok ki, kısmen, tahtından indirilen Âdem ’in zafer kazanan Hav­
va’ya karşı son bir intikamı olarak açıklanabilir; ve kendi başına be­
nim genel temamla pek az ilgili olarak görünebilir. Ama gerçekte, 
daha keskin biçimde belirginleşen bir yaşam iarzı-daha büyük bir 
gerilim—için duyduğumuz büyük arzunun çok semplomatik bir ifa­
desidir. Tutkunun uygun zamanda gerekli olduğunu hiç kim se yad- 
stmayacaktır ve bizler buna ilkin tutkuyla sahip olana değin hiçbir 
Şeye sahip olmayız. Ancak bu tutku ve evliliğin tutkulu aşaması, 
hayvancadır; insani olan uyumlu evliliktir. Denir ki, tutkuda kendi­
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mizi şeylerin kalbine yakın hissederiz-ve böylelikle: İnsanlıktan 
daha yakın şeylerin yakınında oluruz.

r v  5 3  r v

Birçok kitap cinsel teknik üzerine bilgiler verir; ama hiçbirisi tutku­
lu ilişkiden uyumlu ilişkiye geçmek olan eş ölçüde hayati tekniği 
öğretmez.

B A Ş K A  K O N U M A  K O Y M A  

< -v5 4  r v

İlk adım bir gerilim kaynağı olarak tutkuyu ortadan kaldırmaktır. 
İkincisi evliliğin tekliğini kabul etmektir. Tutkuda her şey sen ile 
ben arasındadır; uyumda onlarla bizim aramızdadır. Ben-sen tutku­
dur, biz-onlar uyumdur. Benmerkezci sözcüğüne sahibiz; bizmer- 
kezci sözcüğünü icat etmenin zamanıdır.

r v  5 5  r v

Tabii hiçbir evlilik tümüyle uyumlu olamaz. Ama bizmerkezci olur­
sa, hemen kendi dışında farklı karşı kutuplar bulma konusunda do­
natılmış olur, bu kutuplar da, tıpkı ‘Ben’ kutbunun karşı kutupların­
ca belirlenmesi gibi, kendi sıralan gelince, nos ‘biz’ kutbunun do­
ğasını belirlemeye ve bu kutbu temellendirip harcını atmaya yar­
dımcı olabilirler. Yaşlanma sorunları ve ölümün yaklaşması gibi ki­
mi karşı kutuplar bütün evliliklerde ortak olacaktır.

r v  5 6  r v

Ama uyumlu evliliğin kurulmasına ikinci bir yardım vardır. G enel­
likle uyumun karşıtını uyuşmazlık olarak düşünürüz. Ama daha ön­
ce de söylediğim gibi, varolan her nesnenin bir başka ve çok temel
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bir karşı kutbu vardır ve bu onun varolmayışıdır-hiçliktir, ‘Tanrı’ 
durumudur. Bir müzik parçasında akortsuzlukları arm onilerin karşı 
kutupları olarak düşünürüz; am a aynı zam anda duraklam alar ve ses­
sizlikler vardır. İşte uyumlu evliliği kurabilmek için yararlanmamız 
gereken akortsuzluk değil, bu ‘sessiz’ uyum-olmayış durumudur. 
Daha açık bir dille söylersek, öteki eş taralından paylaşılmayan özel 
ilgilerin yaratılması, ilişkide bir kopukluk, birlikteliğin en azından 
psikolojik ayrılık dönemleri üzerinde temellenmediği durum da Be­
yaz Terör işkencesindeki çiftinki gibi katlanılmaz olacağını kabul 
etme anlamına gelir. Şim di açıkça şunu belirtmek gerekir ki böyle- 
si dış ilgileri oluşturm a yeteneği, kendisinden temel uyumun kay­
naklanacağı böylesine kontrollü bir ayrılığı sürdürmek, bugün dün­
yamızda talihli az kişi dışında hiçbir yerde standardına sahip olm a­
dığımız hem bir eğitim  hem de ekonomik özgürlük gerektirm ekte­
dir; ve bu da yine, daha büyük bir insan eşitliği için arlı bir argü­
mandır.

ı-v 5 7 ıv
Evlilik hakkında bütün söylediklerim bayat haberlerdir: Her orta 
yaşlı ve evliliğinde hâlâ mutlu çift bunu bilir. Ancak benim amacım, 
haz ile metaforik evliliğimizde ve özellikle de güvende olmanın, iyi­
lik yapmanın ve güzelliği yaşamanın hazlarıyla evliliğimizde, evli­
likte olduğu gibi ayıu türden bir tutkulu ilişkiyi geliştirdiğimizi be­
lirtmektir. Bunlar için tutku hissederiz ama böyle hissetmeyi sürdü­
rebilmek için gitgide onların karşı kutuplarına başvurmak zorunda 
kalırız.

rv 58 rv
Evlilikteki eşdeğeri yedinci-yıl-kaşıntısı olarak bilinen sıkıntıdır: 
Sadakatten sıkılma. Bu metaforik kaşınma; istikrarlı olandan, top­
lumsal olarak salık verilenden ve iyi olandan duyulan bu sıkıntı ge­
nellikle otuz ve kırk yaşlan arasında-varoluşla evliliğin dördüncü 
onyılında-gelir. Toplum içinde, tutku deneyiminin hakları, arzuları

117



ve adeta görevleri olduğunu düşünen yaştaki grup tarafından, yani 
gençler tarafından vahim bir duruma getirilir-ve her zaman da geti­
rilecektir. Eğer gençleri (bugün yaptığımız gibi) idolleştirirsek, o 
zaman tutku atmosferlerinin (ve tutku politikası, tutku sanatı ve ge­
riye kalan her şey) toplumlarımızı istila etmek gereği vardır.

U L U S L A R A R A S I  G E R İ L İ M

rv 59 rV
Uyum ile tutku arasındaki bütün bu çatışma, farklı ülkeler ve ülke 
blokları arasındaki ilişkide en büyük uygunluğa erişmektedir. Özel 
aptallıkla neden olduğumuz ıstırap en azından küçük bir alanla sı­
nırlıdır; ama şimdi yeraltı korunaklarında ve kimyasal savaş labora- 
tuvarlarında sinsice gizlenen, herhangi bir ulusal ya da hükümetler­
le ilgili bencilliğin ve aptallığın üzerine atlamak üzere sinsice gizle­
nen ve bekleyen cezalar öylesine devasa boyutlara varmışlardır ki, 
bu meselelerde herhangi bir kişisel yalıtımcılığa başvuracak gücü­
müz yoktur.

rV 60 rv
Ülkeler ve bloklar da evlilik gibi ilişkiler içinde yaşarlar. Aşk tutku­
suna sahip olmak için (barış içinde yaşamak için, ki bu içinde yaşa­
dığımız dünyada aşırı ayrıcalıklıların ayrıcalıklarına güvenle sahip 
oldukları bir durumda bırakılmaları anlamına gelir) savaş yapm ala­
rı gerekir. Böylelikle refah ve güvenlik çağları karşı kutuplarına yol 
açar. Bir ben çağı her zaman için bir savaş çağının anasıdır.

rv 6 i ry
‘Uluslararası gerilim ’den ve ‘nükleer yokoluş’tan sanki bu şeyler 
korkunçmuş gibi söz etmek âdettir. Ama biz terörü severiz. Bizim 
için tuz gibidir terör. Yok edici bir savaşın tehdidi altında yaşarız; ve 
üstünde.
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r v 6 2  <*V

İki dünya savaşı, yeniyetmeiik heyecanlannın egemenliği altındaki 
toplumlar arasında olan savaşlardı. Dünya evinde mutsuzca ve tut­
kuyla evlenmiş olan Doğu ile Batı, karşılıklı aşk-nefretMerinden 
hem güç hem de enerji alırlar. Birbirlerini oluştururlar, kullanırlar 
ve heyecanlandırırlar. Ekonomik olandan başka birçok yolla birbir­
lerini uyarırlar.

r%» 6 3  r v

İnsanlık durumunda, sonsuz sayıda evlilikdışı karşı kutuplar oluş­
turmak için yeterince düşmanca etken vardır (aşırı nüfus, sefalet, 
hastalık, cehalet). İnsan için kendi en kötü düşmanı olacak kaçınıla- 
maz hiçbir ihtiyaç yoktur. Birçok başka şey o rolü kapmak için sı­
kışık bir kuyruğa girmektedir.

N İ H A İ  G E R İ L İ M  

f V  6 4  r v

Bir gerilimin gücü onun gizemiyle orantılıdır. Bir gerilimin bilin­
cinde olm ak ve onu anlamak iki sonuç doğurur. Karanlık bir gece­
deki şimşek gibi olanı açığa vurur ve ötedeki yolu açığa vurur. Böy­
lelikle de kişisel olarak ya da toplumsal olarak daha az zararlı bir 
gerilimin başka konuma konulmasına olanak tanır. Gerilimin kont­
rol etmekten çok kontrol altında tutulmasına izin verir.

r v  6 5  r v

Bu nedenle bir gerilimin bilinmesi iki durumu başlatır: Eskinin de­
rinlemesine görülmesi ve yeni bir durumu şiddetle arzulama. Gize­
mi sevdiğimiz ve ihtiyaç duyduğumuz için, çoğu kez içine gizemin 
karışır gözüktüğü durumları çözümlemekte isteksiz davranırız. 
Söyleşi başlıca bir durum kendimizdedir, içinde varolduğumuz ge- 
rilimlerdedir. Kutsal koruları, mağaraları ve benzeri yerleri sarıp
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sarmaladıkları tabular yüzünden ilkel kültürleri küçümseriz; ama 
yine de aklın antik m anzaralarında tam olarak benzer tabuları özen­
diririz.

<-v 66 <-v
Ne var ki burada bile, gerçekte düşünme ya da eylemenin tembelce 
bir reddi olan gizeme bencilce bağlanış ile bir bütün olarak yaşam ­
daki artakalan gizem e duyduğum uz temel gereksinim arasında bir 
ayrım yapmamız gerekir. Bildiğimiz şey ile hiçbir zaman bilmeye­
ceğimizi bildiğim iz şey arasındaki bu gizem, nihai gerilimdir.

<*V 67 rv

Ne denli çok bilginiz olursa bu gizem o denli yoğunlaşır. Bizim gö­
rüş açımızdan azalabilir, ama yoğunlaşır.

r-V 68 rv
Evrimin gizeme karşı büyük bir saldırı olması gerektiğini düşünm e­
ye eğilimimiz vardır. En yüce ereğimizin her şeyi bilmek olduğunu 
varsayarız. Bu yüzden, yaşamın içerdiği hakiki gizemleri bilm ezlik­
ten gelmeye, ortadan kaldırmaya ya da bozmaya uğraşırız.

rv 69 rv
Gizemin çoğunu çözmeye niyet etmişizdir; bizim için zararlıdır bu. 
Çoğu durumda, güneşe karşı korumalar icat etm em iz gerekir; peki 
ya güneşi ortadan kaldırmayı arzulamak? Daha kolay gizemler, şey­
lerin mekanik olarak nasıl yüzeysel bir düzeyde çalıştıkları, şeylere 
nasıl ‘neden olunduğu’, büyük ölçüde çözüme kavuşturulmuştur. 
Birçok kişi bu gizemleri bütün gizem sanmaktadır. H er eve musluk­
la su getirmenin bedeli, hiç kimsenin artık suya değer vermemesi­
dir.
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rv  70 <*V

Eğitimin görevi çözülm üş gizemleri göstermektir; am a aynı zaman­
da gizemin nerede çözülmemiş olduğunu, ve çözülmeyeceğini 
de-ve en bildik nesnelerde ve olaylarda. Öğlenleyin yeterince gi­
zem vardır; geceyarısı ritlerini çoğaltmaya hiç gerek yoktur.

rv  7 1 rv

Bütün varolanın, bilinenin ya da bilinebilir olanın karşı kutbu, yani 
‘Tanrı’, sonsuz gizem olmalıdır, çünkü ancak böylelikle bir gerilim, 
insanlığı tümel bilgiye, ya da yetkin bir cehennem olacak olan ‘ku­
sursuz’ bir dünyaya gömülmekten alıkoymak üzere ayakta kalabilir. 
Bu bilgi-gizem geriliminden başka bir konuma geçiş yoktur; ve bu, 
insan varlığının kaynağıdır.

rv  72 rv
Bütün kehanetler bahistir. Gelecek konusundaki bütün kehanetler 
bilimsel olarak kesin olm ayan, am a ancak bilimsel olarak olası olan 
hakkındadır. Bu temel belirsizlik yaşam için birincil önemdedir. İle­
riye her bakış gizil bir yanılsamadır. Bu, bizim güvensizlik ihtiyacı­
mızı tatmin eder; çünkü sonsuz ölçüde güvensiz bir durum da bilgi­
yi ve güvenliği dışsal olarak aramamız ve onları hiçbir zaman tü­
müyle bulmamamız gerekir.
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VII

Öteki fe l se fe le r

ry* 1 rv
Bunların bazılarını, bazı evlerde yaşamayı reddedebileceğimiz gibi, 
reddedebiliriz; onları, başka hiç kimsenin yaşayamayacağı evler 
olarak reddedemeyiz, onların, kısmi yararım, kısmi güzelliğini, kıs­
mi anlamlılığını ve bu yüzden de kısmi gerçekliğini yadsıyamayız.

rv 2 rv
Emst Mach şöyle der: B ir bilgi hiçbir zaman doğru ya da yanlış de- 
ğildir-sadece biyolojik olarak ve evrimsel olarak daha fa zla  ya  da 
daha az yararlıdır. Bütün dogmatik inançlar yaklaştırmalardır: Bu 
yaklaştırmalar daha iyi yaklaştırmaların geliştiği bir humus oluştu­
rurlar.
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H IR İS T İY A N L IK

r v  3 r v

Yüz yıl sonra kilise Hıristiyanlığı ölmüş olacak. Daha şimdiden 
içinde kötü çatlaklar olan bir yararlılığa sahip. Bütün kiliseleri bir­
leştirme amacını güden şu anki aşırı heves, kiliselerin ‘görkemli ye­
ni kardeşliği’, gerçekliğin kaplamalarının ötesinde boşuna bir yazıp 
çizme işidir.

r v  4  r v

Bu, Hıristiyanlığın insanlık için yaptıklarını yadsım ak anlamına 
gelmez. H ıristiyanlık öylesine etkin bir felsefi ve evrimsel dehaya 
sahip biri tarafından kurulmuştur ki, onun hemen tanrısal diye ad­
landırılmasına (ve onun böyle adlandırılması tarihsel etkililiğinin 
zorunlu bir parçasıydı) hiç şaşmamak gerekir.

r v  5  r v

Hıristiyanlık, insan ırkının en eğreti, çünkü en evrimleşmiş kesimi­
ni kendisinden korumuştur. Ne var ki çoğu kez geçerli evrimsel il­
kelerini yutturabilmek için ‘yalan’ söylemek zorunda kalmıştır; ve 
bu ‘yalanlar’ onu geçici olarak daha fazla, ama sonuçta daha az et­
kin kılmıştır.

r v  6  r v

Öngörülemeyen bir gelecekte, Hıristiyanlıkta bildirilmiş ya da içe­
rilmiş olan genel toplumsal yasalar ve tutumlar geçerliliğini yitire­
cektir; çünkü bunlar merhamet ve sağduyu üzerine temellendiril- 
mişlerdir. Ancak her büyük dinde uzay araçlarının gökyüzüne fırla­
tılmasına benzer bir süreç, ilk itişi veren bir öğe, yerden kalkış ve 
yükseklerde kalan bir öğe vardır. Hıristiyan metafizik dogmasına 
bağlı kalanlar, göğe fırlatanı ve fırlatılanı bir arada tutmaya çalış­
maktadırlar.
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r<Lt 7 rv
Bundan başka, bir dinin temel çekici gücü her zaman için ırksal ola­
cak ve kökende bulunan ırka ya da ırksal gruba ötekilerden her za­
man daha erişilebilir olacaktır. B ir din, belli bir çevreye, tarihsel bir 
zor duruma karşı özgül bir tepkidir; ve bu yüzden de bir anlamda, 
farklı çevrelerde ve zor durumlarda yaşayanlar için her zaman elve­
rişsizdir.

rv 8 rv
Dogmatik imanın payandası ilkin güçlenir, sonra taşlaşır; tıpkı tarih 
öncesi kimi sürüngelerin kalın zırhlarının önce onların hayatta kal­
malarına olanak vermesi ve sonra da ortadan kalkmalarına yol aç­
ması gibi. Bir dogma özel bir durum a bir tepki biçimidir; hiçbir za­
man bütün durumlara uygun bir tepki değildir.

rv  9 rv

Bahis Durumu: Tanrıbilimciler İsa’nın yaşamının inanılmaz (mo­
dern bilimsel inanılırlık açısından) olayları için tarihsel olasılığa sa­
hip ne denli çok kanıt ortaya koyarlarsa koysunlar, bu kanıtlar hiç­
bir zaman bu olayların hakikatte gerçekleştiğini ileri sürdükleri şe­
kilde gerçekleştiğini gösteremez. Aynı şey, sonuçta, herhangi bir 
uzak tarihsel olay için de geçerlidir elbette. Biz her zaman, acı bir 
mantıksal son içinde, K ierkegaard’ın karanlıktaki adımı ya da Pas- 
ca l’a özgü p a n  gibi böylesi bir karan almaya indirgenmişizdir; ve 
eğer ben bu inanılmaz olayların gerçekleştiğine inanmayı reddeder­
sem, o zaman karşıt doğrultuda kendi kör adımımı atmaktan başka 
bir şey yapmadığım söylenebilir. Hıristiyanlıkla sınırlı olmayan, 
ama Tertullianus’un günlerinden beri onda yaygın olan belli bir çe­
şit kör mümin, bizim hiçbir zaman herhangi bir inanç kesinliğine 
erişemeyeceğimizin görünen saçmalığını ve bunun sonucu olan 
umutsuzluğu, hem karanlıkta atılacak adım için bir enerji kaynağı, 
hem de yürünmesi gereken doğrultunun bir göstergesi olarak kul- 

'  (Fr.): 'Bahis' (ç.n.)
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lanmaktadır. Çünkü (denm ektedir) bilmeyi oluşturan şeyin herhan­
gi bir ampirik, insani tanım ıyla sonuçta herhangi bir şeyi bilemeye­
ceğim için, sonuçta bilmeme olanak veren bir durum a-am pirik ya 
da ussal araçlarla erişm enin ‘üstünde’ ya da ‘ötesinde’ bir kesinlik 
durumuna sıçramam gerekmektedir. Ama bu sanki, kendimi kuşku 
ve karanlık içinde bularak, yolumu ihtiyatla ileriye doğru aramak 
yerine, sıçramaya karar vermem gerekmesi gibidir; sadece sıçrama­
ya değil, umutsuzca sıçramaya; ve sadece umutsuzca sıçramaya da 
değil, çevredeki karanlığın en karanlık kısmına doğru sıçramaya. 
Aklın mazgallı siperlerinden bu şiddetli dalışta belirgin bir duygu­
sal, kahramanca meydan okuma çekiciliği vardır ve bilimsel yönte­
min, olasılığın bulanık ışığında ve kesik kesik titreşiminde (bu uzak 
bölgede) ihtiyatla santim santim ilerleyişinde eş ölçüde belirgin bir 
tinsel görkem eksikliği. Ama bana öyle geliyor ki ve aklım bana 
haklı olduğumu söylüyor, karanlıkta atılan adım varoluşsal bir iha­
net ve dine sövgü oluşturmaktadır; bu ise, bilimsel olasılığın inanç 
konularında hiçbir rol oynamaması gerektiğini ileri sürmektir. Ter­
sine, ben, olasılığın önem li bir rol oynaması gerektiğini düşünüyo­
rum. Ben buradaki notların ilk grubunda betimlenen duruma ve 
kozmosa inanıyorum, çünkü bana en çok o olası gözüküyor. İsa’dan 
başka hiç kimsenin bir bakireden doğmamış ya da üçüncü gün gö­
ğe yükselmemiş olması ve bunlar, onun hakkındaki öteki inanılmaz 
olgular gibi, gerçekten çok uzak bir olasılık oluşturuyorlar. Onun 
yaşamının Incil’de verilen öykülerinin kimi yanlarına inanmayı red­
detmekle haklı olduğum bire karşı m ilyonlarca kere fazla bir olası­
lık ve eğer siz onlara inanıyorsanız, haksız olduğunuz, yine bire 
karşı m ilyonlarca kere fazla bir olasılık.

<-v 10
Bu inanılmaz yanları onun yaşamından çıkarıp almak İsa’yı zayıf­
latmaz; zenginleştirir. Eğer Hıristiyanlar bu inanılmaz olayların ve 
onlardan çıkan öğretilerin ve ritüellerin metaforik olarak anlaşılma­
sı gerektiğini söyleyecek olsalardı, ben bir Hıristiyan olabilirdim. 
Bakire Doğum u’na (evrimin bütününün, vaka ne olursa olsun, her

125



bir çocuğun babası olduğuna); D iriliş’e (îsa’nm insanların zihninde 
yeniden yükselmesi anlamında); M ucizeler’e (çünkü böylesi cö­
mertçe edimleri hepimiz de yapmak isterdik); İsa’nın Tanrısallı- 
ğ ı’na ve Kudas ayinindeki ekmek ve şarabın onun vücuduna ve ka­
nına dönüştüğüne (hepimiz de birbirimizin ve ‘Tanrı’nın lamamla- 
yıcısıyız) inanabilirdim; şu anda aklımın aforoz ettiği bütün şeylere 
inanabilirdim. Ama geleneksel Hıristiyanlar buna inanç eksikliği 
derlerdi.

rv  L I rv
Beşinci yüzyılın zeki Atmalıları tanrılarının metaforlar, güçlerin ve 
ilkelerin kişileştirmeleri olduklarını biliyorlardı. Hıristiyanlığın Al i- 
nalılaştırıldığının başladığını gösteren birçok işaret var. İsa’nın 
ikinci gelişi, Nasıralı İsa’nın, en üstün biçimde tanrısal değil, en üs­
tün biçimde insani olduğunun gerçekleşmesi olacaktır; ama bu onu, 
filozofların derekesine düşürmek ve rilüelin, kilisenin ve rahipliğin 
engin donanımını boş bir deniz kabuğuna indirgemek olacaktır.

Bu, İsa’nın insanlıktan değil, tersine, insanlığın ondan meydana ge­
tirdiği şeydir.

rv 1 3 rv
Hıristiyan kiliseleri, İsa’nın kendi felsefesine karşıt olarak, çoğu 
kez kendi varlıklarını sürdürmelerini başlıca ilgileri yapmışlardır. 
Yoksulluğu ya da ona kayıtsızlığı özendirmişler; insanları öteki 
dünyaya bakmaya zorlamışlar; çocukca bir kavram olan cehennem 
ve cehennem ateşi kavramını kötüye kullanmışlar; gerici yeryüzü 
güçlerini desteklemişler; sayısız sayıda masum hazzı mahkûm edip 
yobazlık dolu yüzyılları yaratmışlar; kendilerini bir sığınak olarak 
gösterip çoğu kez sığmağa kapılarının dışında gereksinim duyulm a­
sına dikkat etmişlerdir. Her şey şimdi daha iyidir; ama tarih, kilise­
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leri açık bir seçim ile: Reform yap ya da öl seçim iyle karşı karşıya 
bırakmazdan önce her şeyin daha iyi olmadığını unutmuş değiliz.

<*V 14 rv
Bugün Hıristiyan lanrıbilim inde, evi temizlemek için benzer bir te­
laş yaşanıyor; ama vakit çok geç. Daha önce betimlemiş olduğum­
dan pek farklı olmayan bir tanrıyı öneren ‘ileri’ Hıristiyan düşünür­
leri var. İsa’yı insanileştirmeyi, İncil’i mitlerden arındırmayı, H ıris­
tiyanlığı erken dönem M arksizmi gibi tuhaf bir şeye dönüştürmeyi 
arzu ediyorlar. Bir zam anlar Hıristiyanlık olarak anladığım ız her şe­
yin. şimdi daha derin bir gerçeğin metaforu olduğu söyleniyor bize. 
Ama eğer bu daha derin gerçeği şimdi görebiliyorsak, o zaman me­
tafor gereksiz. Yeni tannbilim ciler üzerinde oturdukları dalları kesi­
yorlar; ve mutlaka düşecekler.

rv  15 rv
En kötüsü, kiliseler İsa’yı kıskançça bir kafese koydular. Ona ken­
di aracılıkları olmadan yaklaşılamayacağını söylemeye ne haklan 
var? Sokrates’c yaklaşmazdan önce Olimpos Tanrıları’na inanmam 
vc.eski Yunan dinsel törenlerini yapmam gerekir mi? Kilise, İsa’nın 
vücudu ve ruhu değil; onun çevresinde bir perde ve engel olmuş bu­
lunuyor.

r v  16  r v

İsa insandı. Belki de olduğunu ileri sürdüğü her şeye inanıyordu; 
ama olduğunu ileri sürdüğü her şey olmamasının önemi yok, ya­
şamsal değil, çünkü o insandı; ve çünkü öğretisinin özü tanrısallığı­
na dayanmıyor.
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rV 17 rv

Hiçbir kefaret, hiçbir bağışlanma yok; günahın hiçbir bedeli yok. 
Zamanın kendisi geri alınana değin geri alınamaz.

rv  18 rv

Çocuklar dogmatik bir kilisenin teşvik ettiği çifte görüyü çok erken 
öğrenirler. Tanrı’ya dua ederler ve hiçbir şey olmaz. İki davranış bi­
çimi olduğunu öğrenirler; mutlak olanı kilisede ve görece olanı dı­
şarıda. Bilim dersleri alırlar ve sonra da somut biçimde bilimsel ol­
mayan şeylere inanma buyruğuyla karşılaşırlar. Onlara İncil’e say­
gı göstermeleri söylenir; hatta Incil’in bir şekilde yamalı bohça gi­
bi bir mitler yığını, kabilelere özgü saçmalık, vahşi bir intikamcılık. 
delice bir püritanizm, çarpıtılmış tarih, saçma biçimde tek yanlı pro­
paganda olduğunu anlayabilirler-ve bir başka şekilde de, İsa’nın 
zenginlikler dolu insani yaşamıyla taçlanmış görkemli bir şiir anıtı, 
derin bir bilgelik olduğunu.

rV 19 rV
Suç, çifte standartları benimseyen çocukta değildir; bunları sürdü­
ren kiliselerdedir. B ir şeyin özel bir mutlak gerçek ya da gerçeklik 
kategorisine ait olduğunu iddia etm ek onun ölüm hükmünü verm ek­
tir: Mutlak gerçek ya da gerçeklik yoktur.

rv  20 rv

Platonculuktan sonra, son dönem Roma uygarlığının değerini yitir­
miş klasik dininin çocukça yanlarıyla çevrilmiş olan Akdeniz insa­
nı tektanrıcı ve etik eğilimli bir karşı din geliştirmek zorunda kaldı. 
Bir tür tsa ve bir tür Hıristiyanlık, Sanayi Devrimi’nin daha sonra­
ki aşamalarında bir tür Marx ve bir tür Marksizmin kaçınılmaz olu­
şu kadar kaçınılmazdı.
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r~V 21 rv
İnsanlık yüksek bir bina gibidir. Kat kat bir yapı iskelesine gereksi­
nim duyar. Din üzerine din, felsefe üzerine felsefe; yirminci kat bi­
rinci katın yapı iskelesinden inşa edilemez. Büyük dinler Çoğunlu­
ğu bakmaktan ve düşünmekten alıkoyar. Eğer insanlar bakıp düşün- 
selerdi dünya hemen daha mutlu bir yer olmazdı; ama bu, dogmatik 
dinlerin bir savunusu değildir.

rv  22 rv

En yeni modellerinden değil diye insan bir sakatın koltuk değekle- 
rini elinden kapar mı? Hatta en yeni model olanları onun eline ver­
mek yeterli midir? Onu nasıl kullanacağını bilmeyebilir. Ama bu, en 
yeni model koltuk değneğine karşı çıkarılacak bir argüman değil.

r v  2 3  r v

Dinsel inanç: Gizem. Ussal inanç: Yasa. Gerçekliğin temel doğası 
gizem lidir-bu bilimsel b ir olgudur. Kendilerini gizem üzerine te­
mellendiren dinler, ussal felsefelerden daha bilimseldirler. Am a gi­
zem vardır, gizemcik vardır; ve Hıristiyanlık aptalca, temel gizemi 
ilkelleştirmeye uğraşmıştır. Temel ya da biricik gizem, H ıristiyanla­
rın Tanrı ya da Yaradan dedikleri şeyin doğasıdır. Ne var ki kilise, 
gerçekle hiç ilişkisi olmayan, yalnızca gizemin iktidara sahip oldu­
ğu gerçeğiyle ilişkisi olan  sahte gizemler için bir zemin yaratmıştır.

rv  24 rv

Ne var ki insan, gizemin açlığını çeker: Öylesine çeker ki en değer­
siz m uammalar bile yine de kendi güçlerine sahiptirler. H iç kimse 
yeni polisiye öyküler yazm ayacak olsa, insanlar yine de eskileri 
okurlar. Bakire doğumu İsa’yı biricik kılar; bu küstahça biricikliğin 
gizemi öylesine haz vericidir ki ona direnemeyiz.
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rv  25 rv
Dünyanın birçok bölümünde at ile arabanın yerine otomobil geç­
miştir. Ama at ile araba için onların doğru olmadığını ya da sırf oto­
mobil genel olarak daha yararlı ve daha hızlı olduğu için bütün at­
ların ve arabaların ortadan kaldırılması gerektiğini söylemeyiz. Al 
ile arabanın hâlâ elzem olduğu yerler vardır. Kullanıldığı ve yararlı 
olduğu yerde evrimsel olarak doğrudur.

rv  26 rv
M ilitan din karşıtı hareketler şu mekanikleşme aldatmacası üzerin­
de temellenirler: En etkili makinelerin en iyi olması gerektiği aldat­
macası. Ama en iyi olan o koşullarda en etkili makinedir.

rv  IH cv
Eğer durumun gerekliliği onun yumuşatılmasını, bulandırılmasını, 
örtülüp gizlenmesini öngörüyorsa, o zaman Hıristiyanlık iyidir. 
Böyle birçok durum vardır. Eğer kanserden ölmek üzere olan bir ki­
şiye Hıristiyanlık kanserden ölmeyi daha kolay bir ölüm yapıyorsa, 
bu durumda  bütün Hıristiyanlık karşıtlarının bütün argümanları be­
ni Hıristiyanlığın doğru olmadığına inandıramaz. Ama bu gerçek, 
bir çeşit yararlılıktır ve genel olarak, bence büyük bir olasılıkla, 
saydam cam buzlu camdan daha büyük bir yarar taşıyordun

rv  28 rv
Kilisesinin bütün dogmalarına inanan her Hıristiyana karşılık, insa­
nın bir şeye inanması gerektiğini hissetikleri için yarı yarıya inanan 
bin kişi vardır. Eğer eski dinler yaşamaya devam ediyorsa, bu inan­
ma arzusunun uygun depoları oldukları için ediyorlar; ve çünkü, za­
y ıf olmakla birlikte, birer liman oldukları için; ve çünkü en azından 
insanın gizem açlığını tatmin etmeye uğraştıkları için.
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rv  29 rv
Bütün eski dinler ahlâki enerjinin barbarca boşa harcanm asına yol 
açarlar; hidro-elektrik dinamolarına hizmet edebilen, bir ırmak üze­
rindeki köhne su değirmenleri.

rv  30ı~v
Varoluşumuza m üdahale etme gücü olduğu ileri sürülen bütün tan­
rılar puttur; bütün tanrı imgeleri puttur; onlara her türlü dua, her tür­
lü tapınma, puta tapmadır.

ı-v 31 <-v
Doğmuş olduğumuz ve varolduğumuz için minnet duym a arketip- 
sel bir insani duygudur; sağlık, talih ve mutluluk için duyulan min­
net de böyledir. Ne var ki böylesi bir m innetin, insanın çevresinde­
ki yaşama, insanın varolm a tarzına yeniden katılması; gökyüzüne 
amaçsızca atılmaması ya da gizli narsisizmin en iğrenci olan duaya 
dökülmemesi gerekir. Din, insanların minnet duygusu ile enerjileri­
ni koyabilecekleri pratik kullanımlar arasında durur, tyi bir iş bir 
milyon iyi sözcükten daha değerlidir; ve bu, ‘üzerim izde’ gözlem ­
leyen ve iyi-notlar-veren bir tanrı olsaydı bile doğru olurdu.

rv 32 rv
Öteki büyük dinlerle birlikte Hıristiyanlığı reddediyorum. Gizem le­
rinin çoğu gerçek gizemden uzak. Kurucusuna hayranlık duymakla 
birlikle, birçok rahibe ve birçok Hıristiyana hayranlık duymakla bir­
likte, kiliseyi küçü«ısüyorum. İnsanlar iyi olmak ve iyilik yapmak 
istedikleri için bu kadar uzun zaman ayakta kaldı kilise; Komünizm 
gibi o da, insanda, varolan herhangi bir dinin ya da politik inancın 
tatmin edebileceğinden daha derin ve daha gizemli bir soyluluk 
üzerinde, doğası gereği asalaksı gözüküyor.
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L A M A C IL IK

i-V 3 3  rv
Yaşam acı, ıstırap, ihanet, felakettir ve hatta hazları bile yanılsam a­
dır; bilge adam kendine, aklını salt önemsizlik, boşuna akış olan her 
şeyden boşaltmayı öğretir ve böylelikle de gizemli bir iç huzuru du­
rumu içinde yaşamayı öğrenir. İnsan dünyaya, çile yoluyla, kendini 
ondan çekebilmek için eğitebilsin, böylelikle de, ileri sürülenlere 
göre, onu aşabilsin diye getirilir. Bu yüzden lama topluma katılm a­
yı reddeder; hayvanca arzularını ve toplum içindeki boşuna yaşam ı­
nı ortadan kaldırarak gerçek özgürlüğü gösterir. N em o’ya diren­
mez; onu davet eder.

< v  3 4

Yakın dünya tarihi bütün kıtalardaki birçok kişiyi bu yaşam görüşü­
ne götürmüştür. Pek az kişi toplumlarından bütünüyle elini eteğini 
çekebilir. Ama çok yaygın olan laik bir lamacılık vardır. Bu yan-la- 
malar şu şekilde tanımlanabilirler: Kendilerini herhangi anlamlı bir 
biçimde herhangi bir toplumsal, siyasal ya da metafizik soruna bağ­
lamayı reddederler ve bunu gerçek bir kuşkuculuktan ötürü değil, 
topluma ve onunla bağlantılı her şeye kayıtsızlıktan ötürü yaparlar.

ı*V 3 5  /-V
Bir yarı-lama, hemcinslerinden hiçbir şey istememenin kendisine, 
ondan hiçbir şey istenmeyeceğinde diretme olanağı verdiğini düşü­
nen bir kişidir; sanki, insani bağlamda, hiçbir borca girmemek hiç­
bir şey borçlu olmamakmış gibi. Ama hepimiz de aynı gemideyiz- 
dir. Yalnızca tek bir soru vardır. Ben ne çeşit bir kazazede olacağım?

r v  3 6  r~v

İstenç özgürlüğü ancak alıştırmayla arttırılabilir. Ancak, böyle bir 
alıştırmanın yapılabileceği tek yer toplumun içidir; ve onun dışında
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bir seçim yapmak seçmeyi dışarda bırakmaktır. Eğer yüksek bir bi­
nadan atlarsam atlayabileceğimi kanıtlarım; am a en çok kanıta ihti­
yacı olan benimdir. Eğer uygulayamazsam kanıt anlamsızdır. Pytha­
goras’ ı bir cesede kanıtlam ak niye?

rv  37 rv

Lama, arzusunun, onu gerçekten özgür olduğunu düşünmeye kandı­
racak toplumdan özgür olmasına izin verir. Artık hapishane duvar­
larını görmez. H içbir şey onu duvarların varolduğuna inandırama- 
yacaktır.

V  38 rv

Doğu iamacılığında ‘T ann’nın doğasının keskin bir kavranışı var­
dır. Ne var ki yanlış, bu kavrayışı insanların kopye etm esi için bir 
model olarak kullanmaktır. Lamacılık bize ‘Tanrı’ ya da hiçlik ile 
birlik sağlayabilmek için sürekli bir girişim yapmamızı söyler. Ya­
şarken yaşıyor olmamayı öğrenmeliyimdir ya da sanki yaşamıyor- 
muşum gibi olmayı; bireyken, bütün bireyliği yitirmeliyimdir; ya­
şamdan elimi eteğimi tümüyle çekmeli, ama yine de yaşamla tama­
men duygudaşlık içinde olmalıyımdır. Ancak hepimiz de lama ol­
saydık sanki hepimiz de maslürbasyoncular gibi olurduk: Yaşam so­
na ererdi. ‘Tanrı’ bizim le karşıtlık halindedir, bizim kutbumuzdur. 
Ve Tao Te C hing’in öğütlediği gibi, ona öykünerek onu onurlandır­
mayız; ne de onun onurlandırılmaya ihtiyacı vardır.

rv  39 rv

Yarı-lama kendini genellikle çevresindeki yaşamın boşunalığı ve 
çirkinliğinden hayal kırıklığına uğramış bulan ve dehşete düşen du­
yarlı bir kişidir. Lamanın tutkusu, genellikle, sevdiği ve tipik anlam­
da özsever ve kısır bulduğu sanattır. İçerikten çok biçimden; anlam­
dan çok üsluptan; toplumsal önemden çok modadan; güçten çok ti­
tizlikten zevk alır. Çoğu kez büyük sanallardan çok küçük sanatlar­
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dan ve büyük sanal yapıtlarından çok küçük sanal yapıtlarından da­
ha fazla haz alacaktır. Bir uzman, bir koleksiyoncu, aşırı duyarlı bir 
eleştirmen olur. Bir çeşnicibaşı, bir dil, bir damak ya da bir göz, bir 
kulaktır; ve insanlığının geriye kalan her şeyi körelir ve tükenir.

ı~v40 rv

Şu bir gerçek ki lamacılığın, özelllikle de Zen Budizm gibi biçim­
lerinde, nesnelerden nesne olarak zevk alma hakkında; yaprağın gü­
zelliği ve rüzgârdaki yaprağın güzelliği hakkında bize söyleyecek 
çok şeyi vardır. Ama estetik duyunun bu yetkinleştirilmesi ve her 
birindeki iç metaforun bu açıklığa kavuşturuluşu, bir yaşam biçimi 
olarak alınamaz. İyi yaşamın kurucu bir öğesi olabilir, hemen he­
men kesinlikle öyledir; ama iyi yaşam değildir.

rv  4 1 rv
Lamacılık, insanın kendisiyle ilgilenmeye ya da kendinden zevk al­
maya çekilmesi, ölümsüz felsefedir; yani, kendisine karşı bütün öte­
ki felsefelerin (Hıristiyanlık gibi) inşa edildiği felsefedir. Psikolojik 
olarak sağlıklı kalabilmek için benliğimizi beslememiz gerektiği öl­
çüde yediğimiz yiyecek kadar önemlidir. Ama şurası açık ki lama- 
cılık en çok, insanın benliği, ya da birey, kendini en çok yenik ve en 
çok tehlikede hissettiğinde gelişecektir. Bu yüzden onu savunmak 
için en sık ileri sürülen argüman, insanın en yüksek yaşam standart­
larını koruması ve sürdürmesi gerektiğidir. En bencil kastların ve 
seçkin tabakaların yaşamlarında bile kendinde iyi birşey vardır; ama 
bu hiç kuşku yok ki bütün iyiliklerin en görece olanıdır. Erken dö­
nem Sâvres porselenleri güzeldir; ama bunlar sadece kilden değil, 
aynı zamanda onların yapıldığı dönemde açlık çeken her Fransız 
köylüsünün kadidi çıkmış etlerinden ve kemiklerinden de yapılm ış­
tır. Kendimize satın aldığımız bütün lüks eşyaların bedeli aynı pa­
rayla ödenir; son çözümlemede hiçbir ekonomik ya da kültürel sa­
vunu sağlam değildir. Hangi ad altında olursa olsun-hazcılık, Epi- 
kurosçuluk, ‘beat’ felsefesi-lam acılık yenilmişlerin bir başvuru ça-
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residir. Onun savunulabileceği dünyalar ve varoluş sistemleri olabi­
lirdi; ama bizimki gibi bir dünyada, sürekli bir evrimsel savaş duru­
munda savunulamaz.

H Ü M A N İ Z M

rv 4 2  rv
Hümanizm hukukun, ussal olarak temellendirilebilir olan şeyin fel­
sefesidir. İki büyük kusuru vardır. Birincisi doğası gereği onun gi­
zemli, usdışı ve duygusal olana horgörüsünde yatar. Öteki ise hü­
manizmin hoşgörülü doğasıdır: Ne var ki hoşgörü gözlemcinin er­
demidir, yöneticinin değil.

r v  4 3  r V

Hümanistin karakteristik hareketi geri çekilmektir; Sabin' çiftliğin­
de yaşamaktır; Odi prcfanum  vulgus, eı arceo’yu ” yazmaktır. Bir 
hümanist, düşmanlarında iy i’yi ve onların felsefelerinde iy i’yi gö­
ren kimsedir; düşmanlarında iyi’yi görür, çünkü onların özgürce kö­
tü olduklarını kabul edemez, ve felsefelerinde iyi’yi görür çünkü 
"hiçbir felsefe biraz akıl ve biraz insanlık olmaksızın olmaz. Ilım lı­
lıkla, akılla, yolun ortasıyla, her iki yanı görerek yaşar; hayal gücü 
değil saygı kazanır.

' Sabinler Roma yakınında yaşayan, kendilerine has acımasız gelenekleri olan 
bir halktı. Romalıları dize getirip Roma senatosundan temsil hakkı almışlardı, 
(ç.n.)
”  (Lat.) “Kutsanmış ayaktakımından nefret ediyorum, benden uzak tutun onları," 
Horatius. (ç.n.)
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f"V 4 4  <"V

Eski çoktanrıcı hümanizmin gerçekçi olmadığı, son derece yapay 
bir sistem olduğu için çöktüğü görüş birliğiyle kabul edilir. Ancak 
Yunan kökenlerinden kaynaklanan herhangi bir dinden beklememiz 
gerektiği gibi, bir anlam da gerçekçiydi. Olim pos’taki tanrılar en 
azından gerçek insani eğilimleri temsil ediyorlardı; oysa İbrani sis- 
lemi-arzM edilebilir (ahlaksal) insani niteliklerin lek bir tanrıda top- 
lanılm ası-son derece yapay bir yoldu. Birçok bakımdan Yunan sis­
temi daha ussal ve zekicedir; belki de bu onun niçin daha az çekici 
olduğunu açıklamaktadır. İbrani tanrısı insanın bir yaratımıdır; Yu­
nan tanrıları ise yansıması.

r v  4 5

Rönesans’ın ve onun bütün başarılarının ne dereceye kadar Yunan 
sistemine bir dönüş hareketinden kaynaklandığını çoğu kez unutu­
yoruz. Paganizm ile düşünce özgürlüğü arasındaki ilişki kanıta ge­
rek duymayacak kadar iyi temcllendirilmiştir; ve bütün tektanrıcı 
dinler bir anlamda ton bakımından püriten-doğaları gereği tiranca 
ve faşisteedir. Yunanlıların büyük bilimsel zaferleri, mantıkları, de­
mokrasileri, sanatları, her şey, onların gevşek, akıcı tanrısallık kav­
ramlarıyla mümkün olmuştur; ve aynı şey insanlık tarihinin son yüz 
yılı için de doğrudur.

r v  4 6  r u

Ne var ki karşıtlık, elbette, sadece ‘liberal’ çoktanrıcılık ile ‘liberal 
olm ayan’ tektanrıcılık arasında değildir. Din, insan için her zaman 
yoğun biçimde bir özçıkar alanı olmuştur; ve birden çok tanrıyla pa­
zarlık yapmak ya da onlara körce inanmak, açık bir biçimde daha 
zordur. Yunan düşüncesinin en iyi biçiminin son derece karakteris­
tik bir özelliği olan kuşkuculuk ve bilinemezcilik, çoktanrıcılığın 
doğal bir özelliğidir; tıpkı duygusal coşkunun ve gizemci ateşin kar­
şıtından türemesi gibi. Kuşkuculuk ile gizemcilik arasındaki bu ça­
tışma Hıristiyan çağından öncelere uzanır.
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rv  47 <-v

Modem hümanistler gibi, eski M iletliler de Ölümden sonra bir yaşa­
ma ya da herhangi bir tanrıya inanmıyorlardı. Derken, İsa’dan önce 
yedinci ve sekizinci yüzyıllarda, İrlanda’ya özgü kefaret, kurtuluş 
ve önceden belirlenmiş kayra düşünceleri karışım ıyla ve çılgınca 
gizemlerinin bütün gücüyle yeniden doğuşçu Orfeus istilası çıka­
geldi. Beşinci yüzyılda Orfeus gizemciliği ile M ilet kuşkuculuğu 
arasındaki savaş süreklilik gösteriyordu. O zamandan beri de D i­
onysos ile Apollo arasında hiçbir zaman barış olmadı ve hiçbir za­
man olmayacak.

rv  48 ru

Bununla birlikle, tarih dönemleri, genel ihtiyaca en iyi neyin hizmet 
ettiği açık göründüğünde ortaya çıkmaktadır. Tektanrıcılık, insanı. 
Roma İmparatorluğu’nun çöküşünü izleyen karanlık çağlar boyun­
ca ilgilendirmiştir; ama bugün hümanizmin iyiliksever kuşkuculuğu 
durumumuza daha uygun gözükmektedir. Apaçık olan şudur ki, bu 
karşıtlığa bir tarafın yenilmesi ve ötekisinin zaferle çıkması gereken 
bir mücadele ya da savaş olarak bakmak saçmadır; bunun yerine, 
insanları yönelmenin doğası, toplumda ve evrimde varolmanın sine 
'qua non  u olarak bakılmalıdır.

rv  49 rv
Bir Hıristiyan şöyle der: “Herkes iyi olsa, herkes mutlu olurdu.” Bir 
sosyalist şöyle der: “Herkes mutlu olsa, herkes iyi olurdu.” Bir fa­
şist şöyle der: “Herkes devlete itaat etse, herkes hem mutlu hem iyi 
olurdu.” Bir lama şöyle der: “Herkes benim gibi olsa, mutluluk ve 
iyiliğin önemi kalm azdı.” Bir hümanist şöyle der: “M utluluk ve iyi­
lik daha fazla çözüm lem e gerektirir.” Bu sonuncusu en az yadsına­
bilir olan görüştür.
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S O S Y A L İZ M

i~V 50 rv

Napoleon bir zamanlar şöyle demişti: “Toplum, servet eşitsizliği ol­
maksızın ve servet eşitsizliği de din olmaksızın varolamaz.” Elbet­
te bir tarih kuramcısı olarak konuşmuyor, ama Vatikan ile Antlaş- 
m a’sını doğruluyordu; bununla birlikte bu Makyavelci ifade, sosya­
lizmin hem amaçlarını hem de güçlüklerini hayranlık verici bir bi­
çimde ortaya koyuyor.

rv  51 rv
Sosyalizm-Komünizm. Hıristiyanlığı yeniden düzenlemek ve yeni­
den yorumlamak için yapılan bir girişimdir. Ancak giyotine gönder­
diği Hıristiyanlığın özellikleri arasında temel bir özellik vardı: G i­
zem. Hıristiyanlık çürümekte, çünkü sahte bir gizemi korumaya gi­
rişmiştir; sosyalizm çürüyecek, çünkü gerçek bir gizemi ortadan 
kaldırmaya girişmiştir.

52 rv

Hıristiyanlık gibi sosyalizm de, fırlatma olayından sonra fırlatma 
mekanizmasını çok uzun süre tutmuştur. İlk sosyalistler daha büyük 
bir toplumsal adalet sağlayabilmek için çarpıcı, ama kaba, çeşitli 
eşitlik, maddecilik, tarih kuramları yaymışlardır; proletaryayı idol- 
leştirmişler ve proletarya olmayan her şeyi karalamışlardır. Sosya­
lizmi bir cop gücüne, büyük bir patlamaya çevirmişlerdir. Şimdi ih­
tiyacımız olan şey büyük bir patlama değildir. Daha az güce ve da­
ha fazla düşünceye; daha az öğretiye ve daha fazla değerlendirme­
ye ihtiyacımız var.

rv  53 <"V

Daha önceki dinlere bütün düşmanlığına karşın, sosyalizmin kendi­
si bir dindir; bu hiçbir yerde onun sapkınlıktan, dogmanın bazı mad­
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delerini gerçeklik hakkında tanışılm az ifadeler olarak almayan her 
eleştiriden duyduğu nefretinde olduğu kadar belirgin değildir. Dog­
manın kabul edilmesi bir inanca imanın başlıca kanıtı olur. Bu. dos­
doğru taşlaşmaya götürür.

<-V 54<-v
Sosyalizmin kalbindeki büyük problem şudur: Çoğunluğa toplum­
sal adalet getirebilmek için, sosyalizmin liderleri iktidarı onlara ver­
mek zorunda kaldılar. Ne var ki proletarya, ihtiyaç duyduğu şeyden 
çok istediği şeyi keşfetmekte çok daha beceriklidir; bu yüzden ikti­
darı onlara vermek, onlara ihtiyaç duydukları şeyi görme nesnelli­
ğini verm ek değil, onlara istedikleri şeyi söyleme iktidarı vermek 
demekti. Çoğunluğun her şeyden önce ihtiyaç duyduğu şey eğitim ­
dir; onların lider olmaları değil, onlara yol gösterilmesi gerekir. 
Sosyalist liderlerin kurmaları gereken bu nazik dengedir-bir yandan 
iktidarda kalmak için çoğunluğun tüketim mallarına, yaşamın de­
ğersiz ıvır-zıvırlarına duydukları arzularını yatıştırmaları ve sağ ka­
nal tarafından (en komünist ülkelerde bile bir sağ kanat vardır) 
mağdur edilmemelerini yeterince sağlamaları gerekir; ve bir yandan 
da çoğunluğu, hayatta sınırsız serbest girişimden ve kremalı pastay­
la televizyon sirklerinin ardında koşmaktan daha soylu şeyler oldu­
ğuna inandırmaları gerekmektedir. İktidara, halkın kudretine ve 
sonra da halkın, o kudretin doğru olmadığına rıza göstermesine ih­
tiyaçları vardır; evrensel ve iyi eğitilmemiş bir seçmenler sınıfının, 
itaat kadar seçilen temsilcilerinden ve yöneticilerinden kılavuzluk 
almaya ihtiyacı vardır.

rv 55
Sosyalizmin, varsayımsal bir öteki dünyada değil, ama bu dünyanın 
varsayımsal bir geleceğinde ölümden sonra yaşam mili vardır. 
Marksizm ve Leninizm’in her ikisi de, kötü araçları iyi amaçlarla 
doğrulayarak, mükemmeliyet kavramını ilan ederler, kullanırlar ve 
suiistimal ederler.
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r u  5 6  /-V

Sosyalizmin, emeğin doğuştan gelen soyluluğu gibi, başka mitleri 
vardır. Ne var ki sonuçta işçiyi sömüren kapitalist değildir; işin ken­
disidir.

r v  5 7  r v

Refah devleti maddi refah sağlar ve psikolojik huzursuzluğa yol 
açar. Çok fazla toplumsal güvenlik ve eşitlik bireysel rahatsızlığa ve 
hayal kırıklığına neden olur: Rastlantı açlığı ve eğlence açlığı. Re­
fah devletinin karabasanı sıkıntıdır.

r v  5 8  r v

Tam istihdam, planlı bir ekonomi, temel sanayilerin devlete ait ol­
ması, ulusal sigorta ve bedava tıbbi bakım bir toplumda hayran olu­
nacak şeylerdir. Ne var ki böylesi donanımlar başka donanımları ge­
rektirir. Bir kanadı güçlendiririz, ve düşmanın öteki kanada saldır­
mayacağına güveniriz. Oysa evrim hiçbir şövalyelik tanımaz. Yaşa­
ma standardı yükseldikçe, eğlenceye daha çok ihtiyaç duyulur. Boş 
zaman arttıkça, gerilim eksikliği büyür. Ve tuzun fiyatı artar.

r v  5 9  r v

Şu anda tasarlandığı biçimiyle refah devleti evrimin yüksek değer 
verdiği etkenleri hiçler: Yani, rastlantıyı ve gizemi. Bu, refah devle­
tinin genel ilkesine karşı bir argüman değil, refah devletinin şu an­
ki kavramlarının ve eşitliği oluşturan şeyin uygunsuzluğuna karşı 
bir argümandır. Bizim daha az egalite’ye, ve daha fazl&fraternite'ye  
ihtiyacımız var.

rv 6 0  rv
Toplumsal durgunluk büyük olasılıkla aşırı toplum larda-aşırı bi­
çimde adil ya da aşırı biçimde adil olm ayan-m eydana gelecektir ve
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üç şeyden birine yol açm ası olasıdır: Savaş, çürüm e ya da dev­
rim.

r v  61  r v

Bizim, ortalama bireyin ve ortalama toplumun ihtiyaç duyduğu eğ­
lence, heyecan, değişiklik, her çeşit risk miktarını; ve onlara niçin 
ihtiyaç duyduklarını inceleyen bir bilime ihtiyacımız vardır.

r v  6 2  r v

Sosyalizm, olanaksız bir eşitliğe doğnı sonsuz ve düşüncesiz bir öz­
lem çekm e ruhuyla, m uhafazakârlık ise talihlilerin ne olursa olsun 
iyi talihlerini sağlamaları gerektiği gibisinden domuzca bir inançla 
neye uğradığını şaşırmıştır. H ıristiyanlık ile sosyalizmin her ikisi de 
kısmen başarısızlığa uğramışlardır. İki kımıltısız ordu arasındaki sa­
hipsiz toprakta yalnızca tek bir felsefe vardır: M uhafazakâr benlik 
felsefesi.

r v  6 3  r v

Ne var ki hem H ıristiyanlık hem de sosyalizm, sırf daha kötü bir 
inanca karşı savaştıkları ve doğru özel inancın en iyi kamusal kul­
lanıcıları gibi gözüktükleri için yandaş kazanmaktadırlar. Ama on­
lar silah imalatçıları gibidirler. Sağlıkları, içine karıştıkları savaşın 
sürmesine ve dolayısıyla da, paradoksal bir biçimde, açıkça karşı 
çıktıkları amaçların ta kendilerine bağımlıdır. Yoksulluğun ve top­
lumsal adaletsizliğin olduğu yerde, H ıristiyanlık da komünizm de 
gelişebilir.

<-v 6 4  r v

Komünizm ile sosyalizm, kapitalizmi ve Hıristiyanlığı güçlendirir 
ve bunun tersi de doğrudur. H er iki taraf da ötekinin tamamen orta­
dan kalkmasını düşler; am a öte yandan birbirlerine ihtiyaçları var­
dır ve birbirlerine karşı destek sağlarlar.
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r*> 6 5  r v

Birçok toplumun ve ırksal blokun aşırı büyümenin eşiğinde olm ala­
rından ötürü hayatta kalabilmek için birbirlerini ortadan kaldırmak 
zorunda kalacakları ve böylesi bir ortadan kaldırma hareketini hız­
la gerçekleştirme araçlarının el altında bulunduğu bir dünyada, sı­
nırsız serbest girişimin, insan benliğinin, status quo ' yu korumanın 
felsefesi olan muhafazakârlık, hiç kuşku yok ki yanlış ve tehlikeli 
bir felsefedir. Eğer muhafazakârlık, sağ kanat, sözde ‘özgür’ dünya­
da bu denli çok iktidara ve etkiye sahipse, komünizm türünden 
olokratik doktriner sosyalizmin kötü bir alternatif olarak gözükme­
sinden ötürü böyledir. Eğer insanlar adil olmayan özgür bir toplum ­
la. adil, ama özgür olmayan bir toplum arasında seçim yapmak zo­
runda kalsalar, her zaman birinci seçeneği yeğleyeceklerdir, çünkü 
özgürlük insanın manyetik kuzeyidir. Bu yüzden insanlık için Balı 
Avrupa’da gelişen türden bir parlamenter sosyalizmde başka her­
hangi bir siyasal eğilimde olduğundan daha fazla umul vardır, ve 
bu, daha önce sözünü ettiğim doktriner ve öteki zayıflıklara karşın 
böyledir.

6 6  r v
Sosyalizm her şeyden önce, dünyada çok fazla eşitsizlik olduğu ve 
bu eşitsizliğin bir çaresinin bulunması gerektiği yolundaki yaşamsal 
kavrama kutsal bir değer olarak bakar. En iyi sosyalizm minimum 
toplumsal ıstırapla maksimum özgürlüğü elde etmeyi arzu eder. 
Araç bazen yanlış olabilmesine karşın, niyet doğrudur.

. >, 6 7  r v

Parlamenter sosyalizmin önündeki görev, insanın temsilcilerini seç­
me özgürlüğünün olduğu bir toplumda; kısacası, seçmenlerin top­
lumdan çok kendini seçme tehlikesinin varolduğu bir toplumda po­
litikaların iyi eğitilmemiş seçmenlere açıklıkla anlatılabilmesi ve 
savunulması görevidir. Seçimsel nedenlerle parlamenter sosyaliz­
min politikalarının muhafazakârlığa özendiği, doktriner gerekçeler­
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le önlemler üzerinde ısrar etliği noktada sosyalizmi reddediyorum; 
ve politikalarının, Komünizmde olduğu gibi, seçm enler sınıfının te­
mel seçme özgürlüğüne saldırdığı noktada da onu reddediyorum. 
Ama halkın daha adil bir dünyanın başlamasını seçebilmek için öte­
ki daha avantajlı politikaları özgürce seçebilme arzusunu dile getir­
diğinde, onu kabul ediyorum. Hem zaten nasıl olur da iyi niyetli in­
sanlar başka herhangi bir siyasal inancı destekleyebilirler?

F A Ş İ Z M

rv  68 rv
Faşizm, Çoğunluk’un örgütlenebilmesi ve kontrol edilebilmesi için 
güçlülerin ve zekilerin görevinin devletin kontrolünü ellerine geçir­
meleri olduğunu ileri sürer. Platoncu en iyi anlamında siyaset felse­
felerinin en gerçekçisidir: Ama her zaman aynı kayaya çarpar: Bi­
rey kayasına.

rv 69 rv
Onayladığımız önlemlerden bizi kuşkuya düşüren içimizdeki birey­
dir. Kendimizi her zaman onaylamayanların yerine koyabiliriz. Bi­
reysellik, sayesinde bütün bireylerin iletişim kurabileceği bir kanal, 
bir aracıdır. Bütün öteki bireylere ulaşan bir pasaporttur. Ne var ki 
faşizmin ortadan kaldırmaya giriştiği, bireyselleşmiş zekâların ara­
larındaki bu temel iletişim kurabilme yeteneğidir. Faşizm ile hayal 
gücü bağdaşmaz.

rv 70 rv
Faşistler tek kutuplu bir toplum kurmaya girişirler. Herkesin yüzü 
güneye bakmalıdır, hiç kimse kuzeye bakmamalıdır. Ne var ki, böy- 
lesi toplumlarda buyurulan şeyin karşı kutuplarına doğru kaçınıl­
maz bir çekim vardır. Eğer insana geleceğe bakması emredilirse, o 
şimdiye bakar. Eğer ona Tanrı’ya tapınması emredilirse, o insana ta­
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pınır. Eğer ona devlete hizmet etmesi emredilirse, o kendine hizmet 
eder.

rv 7 1 rv
Bir makinenin yağa ve yuvarlaklaştırılmış kenarlara ihtiyaç duym a­
sı gibi, toplum bazı uzlaşımlara ihtiyaç duyar. Ancak birçok toplum 
uzlaşmayı, tam da uzlaşmazlığın gerekli olduğu meselelerde talep 
eder ve uzlaşmazlığın yasaklanması gerektiği yerde varolmasına 
olanak tanır. Bir toplumda hiçbir şey uzlaşma arzusunun bu boşa 
harcanması ya da kötü kullanılmasından daha kötü olamaz.

<-v 72 rv
İyi insan toplumu, içinde hiç kimsenin niçin uzlaştığını düşünm e­
den uzlaşmadığı; içinde hiç kimsenin niçin itaat ettiğini düşünm e­
den itaat etmediği; ve içinde hiç kimsenin korku ya da tembellikten 
ötürü uzlaşmadığı bir toplumdur. Böylesi bir toplum faşist bir top­
lum değildir.

V A R O L U Ş Ç U L U K  

rv  73 rv

Bütün devletler ve toplumlar başlangıç hallerinde faşisttirler. Tek 
kutuplu olmaya, ötekileri uzlaştırmaya uğraşırlar. Faşizmin gerçek 
panzehiri bu yüzden varoluşçuluktur; sosyalizm değil.

rv  74 rv
Varoluşçuluk insanın bütün düşünce sistemlerine, ruhbilim kuram­
larına ve onu bireyselliğinden yalıtmaya girişen toplumsal ve siya­
sal baskılara karşı başkaldırısıdır.
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r v  7 5  r v

En iyi varoluşçuluk bireyde kendi biricikliğine ilişkin bir duyguyu, 
entelektüel kendinden hoşnutluğa (taşlaşma) karşı bir panzehir ola­
rak kaygının değerinin bilinmesini ve kendi yaşamını seçme ve 
kontrol etm esini öğrenm esi gerektiği bilincini yeniden temellendir- 
meye çalışır. Varoluşçuluk bu yüzden, öteki özellikleri arasında, 
modern insandaki nem o’nun her yerde varolan ve gitgide tehlike ar- 
zeden anlamıyla bir savaşm a girişimidir.

rM  7 6  <"V

Varoluşçuluk doğası gereği, bütün toplum örgütlenmelerine ve bire­
ye, ona istediği kadar ait olmayı seçme olanağı tanım ayan inanca 
düşmandır. Bu ayak direyen, bu inatçı bireycilik, onu gerçekte anar- 
şitler ya da bohem ler olan şu so i-d isanf varoluşçular tarafından 
yanlış tanıtım lara ve toplumsal sorumluluğa ve toplumsal sözleşm e­
ye ilişkin geleneksel görüşleri savunanlardan gelen saldırılara açık 
bırakır.

r v  7 7  r v

Varoluşçulukta geleneksel ahlâklılık ve davranış kodlarını reddet­
meye bir çağrı vardır, özellikle de bunlar gelenek dışında herhangi 
bir açık doğrulamaları olmaksızın otorite ya da toplum tarafından 
empoze edildiklerinde. Hareket nedenlerini incelemeye sürekli bir 
çağrı vardır: İlk varoluşçu Kierkegaard değil, Sokrates’ti. Sartre’cı 
okul bağlanm a’yı icat etti. Ancak dinsel ya da siyasal dogmaya 
(sözde Katolik ve Komünist varoluşçuluk) sürekli bağlanma temel­
de varoluşçuluk karşısıdır; bir varoluşçunun her bir durum karşısın­
da hareket nedenlerini yeniden değerlendirebilmek ve ancak ondan 
sonra seçebilmek için, inancıyla her durumu değerine göre yargıla­
ması gerekir. O, her örgütün üyelerinin ait olmasını istediği gibi, 
hiçbir zaman ait olmaz.

* (Fr.) Sözde, (ç.n.)
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rv 78 <-V
Şu ya da bu varoluşçu eylemi reddetmek olanaklı olmakla birlikle 
benim için varoluşçuluğu reddetmek olanaksızdır. Varoluşçuluk bir 
felsefe değil, öteki felsefelere bakış ve onları kullanma biçimidir. 
Mutlak gerçek kuramları arasında bir görecelik kuramıdır.

rv  79
Çoğu insan için uzlaşmak bir hazdır ve ait olm ak bir hazdır; varo­
luşçuluk gözle görünür biçimde siyasal ya da toplumsal yıkıcılığa 
uygun değildir, çünkü örgütlü dogmatik direniş ya da direniş for­
mülleri ortaya koyacak gücü yoktur. Yalnızca tek bir insanın direni­
şini, bu kitap gibi kişisel bir görüş ifadesini dile getirmeye gücü var­
dır.
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VIII

Para saplantısı

rv  1 rv
Ancak büyük çoğunluğum uz herhangi bir dogmatik felsefe ile yaşa- 
m ayız-hatta öyle yaşadığımızı iddia ettiğimizde bile. O lsa olsa, 
onayladığımız bir felsefeyle aşağı yukarı uyum içinde hareket etti­
ğimiz durumlar vardır. Felsefelerin yaşamlarımıza kılavuzluk etm e­
sine izin vermekten daha fazla, saplantıların onları yönlendirmesine 
olanak tanırız; ve son yüzelli yılın en yönlendirici saplantısının ne 
olduğuna kuşku yoktur. Paradır bu saplantı.

rv 2  rv
Bu saplantının öteki felsefeler üzerinde zayıflatıcı bir etkisi vardır, 
Branşız D evrim i’nden beri çeşitli felsefelerin karşılaştırmalı yay-
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gınlığına bakarsak çok belirgin bir etkidir. En başarılılar en eşitlik­
çi felsefeler olmuştur; ve ondokuzuncu ve yirminci yüzyılların 
anahtar felsefesi kesinlikle yararcılık olmuştur: İnsan loplumunun 
doğru amacının en büyük sayıda insanın en biiyük mutluluğu oldu­
ğu inancı. Bütün felsefelerin şimdi kendilerini satm alan gerekm ek­
tedir, ve bu, tam olarak pazara çıkma anlamında doğrudur. Kısaca­
sı, eşitsizliğin ve bu nedenle de mutsuzluğun en belirgin ve her yer­
de varolan kaynağı olan para saplantımız, bütün varlıklarımızı ve 
yaşamı görme şekillerimizi renklendirir.

ı-v 3 <-v

Varolma değil, sahip olma zamanımızı yönetir.

S E R V E T  VE Y O K S U L L U K  

< v4(V
Biricik mutluluk kaynağı olarak para deneyimi, Batı’nm daha zen­
gin ülkelerinde başlamıştır; başarısızlığa uğrayacaktır. Servet kendi 
içinde masumdur. Zengin adam kendi içinde masumdur. Ancak 
yoksullukla ve yoksul insanlarla çevrili olan servet ve zengin adam­
lar suçludur.

<-v 5 f-V

Yoksulluk ve servet kutupları arasındaki bu gerilim toplumlarımız- 
da en güçlü olan gerilimlerden birisidir. Öylesine güçlüdür ki, bir­
çok yoksul, hiçbir değişim şansı olmayan yoksul ya da zengin biri 
olmaktansa, zengin olma şansıyla yoksul kalmayı yeğlemektedir.

f*V 6 rv
Hiçbir şey servetten daha fazla farklılaştırmaz; hiçbir şey yoksul­
luktan daha fazla benzer kılmaz. İşte bu yüzden hepimiz zengin ol-
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male isleriz. Farklı olm ak isleriz. İhtiyacımız olan güvenliği de eğ­
lenceyi de sadece para satın alabilir. Bu nedenle paranın ardından 
onursuzca koşma, aynı zamanda onurlu bir şekilde hem eğlencenin 
hem de güvenliğin ardından koşma olur.

rV 7 (V
Para gizil güçtür; rastlantının kontrolü ve rastlantıya erişmedir; seç­
me özgürlüğüdür; iktidardır. Zenginler bir zam anlar parayla cenne­
te gidebileceklerini düşünüyorlardı; şimdiyse cennet yeryüzüne ta­
şınmıştır. Ama zengin adam değişmemiştir; ve hâlâ parayla yeryü- 
zündeki cennete gidebileceğine olan inancı kanıtlanm ış gözükm ek­
tedir.

«■V 8 rv
Hem zenginler hem de yoksullar servetin dağılım ındaki varolan 
orantısızlığı karşılıklı olarak desteklemektedirler. Siyasal bir sistem 
servetin dağılımını ne kadar fazla eşitlerse, böylesi bir eşitlikten ka­
çınma yolları o kadar fazla yaygınlık kazanmaktadır.

rv  9 ev
Nasıl yoksul bireyler zengin bireyleri karşılıklı olarak destekliyor­
sa, yoksul ülkeler de dünya ülkelerindeki servet farklılığını öyle 
desteklemektedir. Amerika ve Batı Avrupa ülkelerinden nefret edil­
mekte. ama kıskanılmakta: Ve taklit edilmekledir. Yoksul bir ülke, 
zengin olmayan zengin bir ülkedir.

rv  10 rV
Lotaryalar, spor totolar, bingo oyunları ve buna benzer şeyler, m o­
dern zenginlerin modern yoksulların öfkelerine karşı başlıca korun­
ma aracıdır. İnsan nefret ettiği kişiyi lamba direğine asar; olmak is­
tediği kişiyi değil.
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ı~V 1 1 <V

İyi bir loplumun karşılıksız sağlayacağı şu şeyleri satın alabilmek 
için parayı isliyoruz. Yani bilgiyi, anlamayı ve deneyimlemeyi; 
dünyanın sonları hakkında okumayı ve dünyanın sonlarına gitmeyi; 
görülen şeylerin çoğunu anlamayarak ve dolayısıyla da bakılan şey­
lerin çoğunu görmeyerek yaşamın deneyimine varmamayı. Yoksul­
luğun korkunç yanı insanı aç bırakmasından çok aç bırakırken du­
rağanlaş turnasıdır.

rv 12 rv
Zenginler eğlence satın alırlar. Kapitalist toplumların büyük yasası 
budur. Bu toplumlarda psikolojik hayal kırıklığından kaçmanın tek 
yolu zengin olmaktır. Bütün öteki çıkışlar kapalıdır.

rv 13 rv
Daha soylu insani niteliklerin herhangi birinin para kazanması zo­
runlu olarak gerekmez. Bu yüzden paranın kazanılması bir çeşit 
eşitleyici öğedir. B ir insanın, eğer paralı doğmamış ise, herhangi bir 
koşulda hiçbir zaman elde edemeyeceği bir şeyle değil de, elde ede­
bileceği şeyle-yani parayla yargılanması gerekliliği doğallaşır.

rv 14 rv
Sözcüklerde paraya ‘bir alışveriş aracı’ deniyor. Ben buna, varoluşa 
egemen olan insandışı rastlantıya verilen insani yanıt diyorum. De­
ha, zekâ, sağlık, bilgelik, istenç ve beden gücü, iyi fiziksel görü- 
nüm -bütün bunlar doğumumuzdan önce gerçekleşen lotaryada çe­
kip kazandığımız ödüllerdir. Para, ilk kozmik lotaryada başarısız 
olanları yarı yarıya telafi eden, geçici bir çare anlamında insani lo­
taryadır. Ancak para kötü bir lotaryadır, çünkü doğum öncesi ilk lo­
taryada kazanılan ödüller daha sonraki lotarya için bol keseden ve­
rilen bedava bir bilet oluştururlar. Eğer ilkinde şanslıysanız mutla­
ka İkincisinde de şanslı olursunuz.
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/■v 15 rv

Yoksullar serveti şu sırayla hoşgörürler; en çok, doğum dan sonra ta­
mamen şans eseri olarak kazanılan serveti; sonra, varolan sisteme 
göre adilce kazanılan serveti; en az da, doğumda edinilen serveti, 
miras kalan serveti.

rv 16 rv
En yüce rastlantı, olduğum kişi olmamdır. Texasli bir mültimilyar- 
derin ya da Orta Afrikalı bir pigm e’nin çocuğu. B izler birer kumar­
baz olsak da, bu rastlantının böylesine saf ve görünen cezaların ve 
ödüllerin böylesine devasa şekilde ayrı olması kolaylıkla kabul edi­
lebilir bir şey değildir. Ancak, acı gerçekliği hoşgörülebilir kılm ak­
ta son derece etkili olan şey, en adil olmayan ödüllerin ve ayrıcalık­
ların bile karşılığında destekleneceği lotarya analojisidir. Ben bu 
analojinin kötü bir analoji olduğunu ve ona her türlü inanışın temel­
de adice olduğunu düşünüyorum. Bizler, kötü talihi kabul etmeyi 
bir erdem haline getiren kumarbazlar gibi davranırız. Şöyle deriz: 
Yalnızca bir at kazanabilir. Her şey oyunun talihinde. Birisi kaybet­
meli. Ne var ki bunlar buyruklar değil, tanımlamalardır. Bizler yal­
nızca kum arbazlar değiliz, üzerine kumar oynanan atlarız. Gerçek 
yarış atlarından farklı olarak, kazansak da kaybetsek de, eş ölçüde 
iyi muamele görmüyoruz. Ve hiç de at falan değiliz, çünkü düşüne­
biliyoruz, karşılaştırabiliyoruz ve iletişim kurabiliyoruz.

rv 17 rv
Hepimiz de insan ırkının üyeleriyiz; onun içinde rakipler değiliz. 
Bize, zekâ ve karşı harekette bulunma ve büLün varoluşun altında 
yatan rastlantının etkilerini kontrol altında tutma özgürlüğü veril­
miş; adaletsizliği onlarla haklı çıkarma özgürlüğü değil.
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HAZZIN PARASALLAŞMASI

rv  18 r'V
Bir zamanlar insan kendi hazlarını yaratabileceğine inanıyordu; 
şimdi onların bedelini ödemesi gerektiğine inanıyor. Sanki çiçekler 
artık tarlalarda ve bahçelerde değil de; sadece çiçekçi dükkânların­
da yetişiyormuş gibi.

<~v 19 r< L f

Kapitalist toplumlar harcama için maksimum bir fırsatı gerektirir­
ler; hem doğaları gereği ekonom ik nedenlerden ötürü hem de ço­
ğunluğun başlıca zevki harcamada yattığı için. Bu hazzı kolaylaştır­
mak için, taksitle satın alma sistemleri geliştirilmiştir; bir zamanlar 
gezgin panayırların pırıl pırıl aydınlatılan barakalarının köylüleri 
büyülemesi gibi çeşitli lotarya biçimleri zengin adaylarını büyüle­
mektedir. Tüketici nevrozu adıyla sınıflandırılan bütün o semptom­
lar ortaya çıkmaktadır; ama bunlardan çok daha kötü bir etki vardır.

rv  20 rv
Bu, hazzın parasallaşmasıdır; hazzı ele geçirme ve harcamayla bir 
şekilde bağlantılı olarak görmenin dışında tasarlayamama yetenek­
sizliğidir. B ir nesne üzerinde uzun zaman kullanılmasıyla oluşan 
görülmez parlaklık, onun gerçek içsel güzelliği değil, şimdi onun 
değeridir. Şimdi bir deneyim, satın alınan bir nesnenin sahip oluna­
bileceği gibi sahip olunması gereken bir şeydir; hatta öteki insanlar, 
kocalar, karılar, metresler, sevgililer, çocuklar, arkadaşlar bile in­
sanlık dünyasından çok, para dünyasından türetilen değerlerle bağ­
lantılı olarak sahip olunan ya da olunmayan nesneler olup çıkm ak­
tadırlar.
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r v  2  1 r v

Sahip olunan, her zaman sahip olandır. Yalnızca para eden nesneler 
toplama takıntımız değil, ama aynı zamanda paraya mal olan dene­
yimler ve böylesi bir deneyim hâzinesine geçerli bir yaşantının ka­
nıtı olarak bakmamız da (tıpkı cimrilerin biriktirip yığdıkları para­
lara tipik biçimde bir erdem olarak bakmaları gibi) sonuçta ekono­
mik kazancı dışta bırakırsa, bizi yoksul kılmaktadır. Kendi kendimi­
ze gücümüzün yetmediği her şeyden sürgünde yaşıyormuşuz gibi 
gözükmekteyizdir. Hiçbir şeye mal olmayan hazlar hiçbir şey et­
mezmiş gibi görünür olmaktadırlar. Bir zamanlar iyi edimlerimizin 
bizi cennete götüreceğine inanırdık; şimdiyse satın aldığımız şeyle­
rin ve harcamalarımızın cennet olduğuna inanıyoruz.

rv  22 rv
Kalitesiz-mallar ekonomisi: İşçilere daha fazla üretmeleri ve daha 
fazla satın almaları için para verilmelidir. Çok fazla tüketilmelidir 
ve eğer çok fazla tüketilmesi gerekiyorsa, mallar kolay aldanır hal­
kın hoşgöreceği kadar kısa bir süre için dayanm ak üzere tasarımlan- 
malıdır. Cemaat zanaatçısı ortadan kaybolmaktadır; o, dayanıklı 
mallar yapm ak gibi büyük bir suç işlemektedir. İnsanlar ve yaratıcı­
lar çıkmakta, makine tamircileri ve makineler girmektedir. Makine 
tamircileri mekanik hazlar istemekledirler, elbette; insani ve yaratı­
cı hazları değil.

r v  2 3  r v

Aydınlar takımı ve burjuvazi arasında bundan bir sonuç olarak ya­
yılan m oda şeyler; antika eşyalar, el yapımı eşyalar, sağlam, seçkin, 
kalıcı şeyler; ‘zanaat’ dükkânlarında üretilen şeyler, makine üretimi 
yapamayacak kadar yoksul ülkelerde yapılan mallardır.

r v  2 4  r v

Düşük maliyet ve her yerde eğlence insanın kendine haz verme güç­
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lerini sakatlamaktadır. M ekanik alıcı, insanı mekanik bir alıcıya çe­
virmektedir. Elektrik marifetiyle kuluçkaya yatırılan tavuklara kar­
şı çıkıyoruz; ama kendimizi elektriğe mahkûm insanlara çeviriyo­
ruz.

ev 25 rv
Çok erkeğin olduğu bir kentte fahişelik kaçınılmaz olur. Her haz de­
neyimi fahişeliğe dönüşür ya da dönüştürülebilir. Paralı işçiler, top­
lumsal ilerlemeyle işçiliklerinden kurtulanlar, kendi eğlenme yete­
neklerine ve kendi zevklerine göre eğlenmeyle bütün güvenlerini 
yitirirler. Harcanacak paraya sahip olmak için ödedikleri bedel, kül­
türel konulardaki eski işçi sınıfı özgürlüklerinin ticaretin kullandığı 
becerikli teknolojik kamuoyu oluşturucularına teslim edilmesidir. 
Emekleri artık sömürülmez; zihinleri sömürülür.

rv26
Ticaretin amacı her zaman olası her hazzı pazarlamak ve olabildi­
ğince çok kişiye satmak olmuştur. Üretici ve perakendeciler nötral- 
dirler, hiçbir ahlâklılık iddiasında bulunmazlar; sadece halkın arzu­
sunu tatmin ederler. Ne var ki bize ticaret tarafından gitgide artan 
bir şekilde önerilen şey haz değil, onun yeniden üretimidir. Saman 
yığınları arasında öten tarlakuşu değil, bir plaktaki tarlakuşudur; öz­
gün bir Renoir değil onun basılı bir ‘kopya’sıdır; tiyatrodaki bir 
oyun değil, onun bir ‘televizyon versiyonu’dur; gerçek çorba değil, 
‘hazır’ çorbadır; Bermuda adaları değil, onlar üzerine belgesel bir 
filmdir.

<-v 27 rv
Bizi kutular dolusu tropik günbatımlarına, tüpler dolusu sıcak Pasi­
fik meltemlerine ve paketlerce ‘kolay-karışım lı’ cinsel hazlara sahip 
olmaktan alıkoyan şey gizil bir tüketici talebi eksikliği değil, teknik 
sorunlardır. Bizler işitilebilir ya da görülebilir hemen her şeyi yeni­
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den üretebiliriz; birisi kokular için bozuk parayla çalıştırılan şu mü­
zik dolaplardan icat etti bile; ancak Aldous H uxley’nin ‘dokunarak 
hissetme’si hâlâ tamamen erişilmez gözükmektedir.

rV 28 *"V

İkinci elden ya da taklit deneyimin mümkün olabildiğinde erişilebi­
lir olmasına bu talebin nedenleri ortadadır. Yaşam hiçbir zaman bu 
denli kısa, ama zengin; ölüm de bu denli mutlak görünmemektir. Ve 
eğer toplumsal ve ekonomik koşullar birçok doğrudan hazzı çoğun­
luğun ulaşamayacağı bir konuma getirmişlerse onlar da doğal ola­
rak ve akla yakın bir şekilde gerçek şey yerine koyabilecekleri şeyi 
alacaklardır.

rv 29

Hazzm bu parasallaşması, çoğunluğun istedikleri şeylere doğrudan 
erişemeyecekleri bir zamanda bizi bir tarih döneminden geçirebil­
mek için geçici çare olarak düşünülen bir araçtır. Tam anlamıyla va­
rolmanın ne anlama geldiğini gitgide daha fazla kişi anladıkça ve 
toplumlar onlar için bu tam anlam da gerçekliği olanaksızlaştırdık­
ça, yeniden üretimin pazarlaması ve hazzın taklit kaynakları-gerçek 
haz kaynaklarının yerine konan şeyler-gitgide daha önem li olm ak­
tadır.

«-V 30 rv

Tüketici mallarından ve tüketici hizmetlerinden söz ediyoruz; ama 
bunlar gerçekte toplum üyeleri, gerçek ihtiyaçlarının büyük ölçüde 
toplumsal, siyasal uluslararası durumun ya da insanlık durumunun 
düzeltilebilir yetersizlikleri tarafından yaratıldığının farkına vardık­
ça toplumun gitgide artan bir şekilde üyelerine sunmak zorunda kal­
dığı ikame şeylerdir. Bu alanda, ikame m allan dağıtanları bütün 
kontrol edenler, yani yöneticiler, siyasal olarak ne denli birbirlerin­
den uzak gözükürlerse gözüksünler, aynı zor durum içindedirler.
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O T O M A S Y O N U N  Y A R A T T I Ğ I  B O Ş L U K

r v  31 r v

Şimdi bu durumda dehşet verici, çünkü son derece vahimleştirici 
yeni bir elken ortaya çıkmıştır. Sibernetik; makineleri başka maki­
neler tarafından kontrol etmenin şimdiden geliştirilmiş tekniği.

rv  3 2 rv
İnsan, büyük bir kutuptan-iş rutininden-yoksun bırakılmak üzere­
dir. Kapitalist toplumun kâbusu işsizlikti; sibernetik toplumunun 
kâbusu istihdam olacak.

rV 33  r v
Saçma öneriler ortaya atılmıştır: İstihdam edilmeyen kitlelerin zo­
runlu oyunlara katılmaları gerektiği gibi; ilkel el gücüyle kanalların 
kazılması ve dağların yerinden oynatılması gibi devasa görevlere 
girişmek zorunda kalacağımız gibi; büyük çoğunluğun kısırlaştırıl­
ması gerekliği gibi. Bu öneriler gülünçtür; ne var ki sibernetik bir 
toplumdaki hayal kırıklığının gizil niceliği ve yoğunluğu dehşet ve­
ricidir.

V  3 4  r v
Hiç kuşku yok ki kabul edilebilir tek bir çözüm vardır. Eski çalışma 
rutinine harcanan enerji, hem öğrenmeyi hem de öğretmeyi kapsa­
yan yeni eğitim ve eğlenme ‘rutinleri’ne harcanmalıdır. Para için, 
yani harcayabilmek ve eğlenebilm ek için çalışma, bilgi için çalışma 
ve bilgi aracılığıyla eğlenme gücü olmalıdır.

r v  35  r v
Evrim yeni bir yola girmek üzeredir. Yeniden bir amaç yönelimi; in­
sanın yeni yaşam koşullarına alıştırılması. Çalışma rutininin orta­
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dan kalkması, hissettiğim iz hazzm çoğunun karşı kutbunun ortadan 
kalkması anlamına da gelecektir. Kapitalist ya da laissez-faire eko­
nomik koşullarda, çoğum uzun yerine başkaları geçecek ve ani ve 
sürekli bir barıştaki düzenli askerler gibi, artık varolmayan bir yakı­
ta ihtiyaç gösteren battal makineler olacağız.

r v  3 6  r*fJ

Şimdiye değin toplum a zarar vermeksizin sonsuz serbest zamanı 
destekleyebilmiş olan biricik kişiler; alimler, bilginler, bilim adam­
ları ve sanatçılar; yani, çoğul kültür sahibi kişiler olmuştur. Hiçbir 
zaman sona erm eyecek olan tek iş bilginin takibi ve ifade edilmesi­
dir.

rv 37 fV
Geleceğin devleti sanayi devleti olmayacaktır ve otomasyon yapay 
olarak geciktirilmedikçe olamaz da. Bu devlet, üniversite devleti ol­
malıdır ve üniversitenin eski anlamında olmalıdır: İçinde bilgi elde 
etmek için sonsuz fırsatların olduğu, eğitim sisteminin mümkün en 
geniş haliyle varolduğu (dokuzuncu grup notlarda önerdiğim tür­
den), herkesin yararlanabildiği öğrenme, yaratma, yolculuk yapma 
ve deneyim sahibi olma olanaklarının bulunduğu; rastlantı, sürpriz 
öğesinin toplumsal sisteme bütünlenmiş olduğu; ve hazzm parasal- 
laşmadığı bir devlet.

«•v 38 ı-v
Geçmişin köle sahibi toplumları, boş zamanı olan bir sınıfın karşı­
sındaki belirgin tehlikeleri göstermektedir. Bu toplumlar ya durgun­
luğa yol açacak derecede zevk ve eğlence düşkünü ya da saldırgan 
derecede askeri toplum lar olmuşlardır. Boş zamanın sürdürülmesin­
den başka hiçbir amacı olmayan boş zaman yozlaşmaya ya da sava­
şa yol açar, çünkü barış ve boş zaman sık sık arıtmalara ihtiyaç du­
yar. Yakında, yüzyıldan çok daha az bir zaman sonra, köleleşenler
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makineler olacaktır, başkaldıramayan köleler. Ve insanlık o zaman, 
gizil olarak, boş zaman sahibi sınıf olacaktır. Ne var ki bizler, lav­
manlar ve kanamalar çağını çoktan arkada bıraktık.

<-V 39 rV
Evrim her zaman para saplantısı gibi böylesi bir gücü ele geçirmiş 
gözüküyor; çünkü böylesi bir güç elde olduğunda yaşamı örgütle­
mek daha kolaydır. Böylesi güçler insanlığı sürekli M idas Duru- 
m u’na düşürür-ve bu durumda neredeyse sözcüğün tam anlamıyla 
böyledir. Otomasyon gibi daha ucuz üretim yöntemleri bulma şeh­
veti, sonunda şehvetin kendisini ortadan kaldırır. Ödülün ardında 
koşuyoruz, ödülü elde ediyoruz; ve sonra gerçek ödülün her zaman 
bundan sonraki ödül olduğunu keşfediyoruz. Tıpkı satın alma haz- 
zında olabileceği gibi, otomasyon kendi içinde bir erek gibi görüne­
bilir; ama bu sahte erekler kendi içlerinde bizi, yalnızca onların erek 
olmadıklarını görebildiğimiz yere götürürler.

B O Ş  Z A M A N  G Ö R E V L E R İ  

rv  40 rv
Boş zamanın hiçbir görev içermiyor gözükmesi pürilenlerin tam da 
onda karşı çıktıkları şeydir; çalışmada içkin olarak soylu bir şey 
vardır düşüncesi, bir püriten aldatmacısıdır. Gerçekte sadece ücret 
alabilmek için girişilmiş işin değerini arttırmaya duyulan bu tarih­
sel olarak açıklanabilir ihtiyaç, içinde çok fazla dışsal haz ve eğlen­
cenin çok geçmeden usanç verdikleri bir ortam yaratmıştır. Yılda üç 
haftalık bir tatil yapmaya uzun süredir koşullanmış bir kişinin bir­
denbire altı hafta verildiğinde zorunlu olarak daha mutlu olduğunu 
düşünmek yanlıştır. Hangi durum da bulunursak bulunalım ondan 
bir ödül göreceliği çıkarırız; ve böylelikle, bir yabancı için herhan­
gi bir mutluluk olasılığının bulunmadığı bir durumda alışkın biri bir 
mutluluk bulacaktır. Gerçekten de o, bulunulan koşullarda ödüller 
bulduğu için alışkın biridir kesinlikle. Zevk alma yeteneğimiz, için­
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de zevk almayı öğrenmek zorunda kaldığımız durum tarafından ko­
şullanır.

<-V 41
Boş zamana sahip olmanın ilk görevi bu yüzden ondan zevk alma­
yı öğrenmektir; ve bu bana, iyimserlerin bizi inandırdıklarından çok 
daha zor gözükmekledir. Daha hiçbir sendika, üyelerini daha az üc­
ret ve daha uzun boş vakit için grev yapmaya çağırmam ıştır; ama bu 
bir gün gelebilir.

42
Boş zamana sahip olmanın ikinci görevi daha çok eski görevlerden 
biri gibidir. İnsanın boş zamanını paylaşması, yani onun bir kısm ı­
nı hâlâ yeterli boş zamanı olmayanlara vermektir.

rv  43 r u

Yoksulluk, şimdi bizi yönlendiren karşı kutup; yakında cehalet ola­
caktır. Aç karın değil, aç beyin; yiyecek eksikliği değil, bilgi ve de­
neyim eksikliği. Bir boş zaman loplumunun her şeyden önce bir 
azınlık toplumu olması gerekir. Cehaletin karşı kutbu sınırlarının 
dışında kolaylıkla bulunacaktır. İlk boş zaman toplumlarının başlı­
ca işlevi dünyanın geri toplumlarının eğitimi, geliştirilmesi ve boş 
zamana kavuşturulması olacaktır. Bütün dünya ona eş ölçüde sahip 
olana kadar gerçek bir boş zaman olamaz.

i~V 44 rv
Bu, insan tarihinde gerçekleşmesi gereken büyük değişikliktir. Zen­
gin toplumlar yalnızca artan paralarım değil, artan boş zamanlarını 
ve artan eğitme kapasitelerini de vermelidirler.
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rv 45 rv
Bu şeyler planlama olmaksızın hiçbir zaman gerçekleşmeyecektir; 
her şeyden önce de eğitim sistemlerimizi planlama ve yeniden yön­
lendirme olmaksızın. Shaw, ekonomik gelişme sağlanmaksızın 
ahlâki bir ilerleme beklemenin anlamsızlığını görmüştü {Major 
Barbara  da). Bazı ülkelerde bu ekonomik gelişme büyük ölçüde 
gerçekleştirilmiştir; ancak eğitim sistemlerinde hiçbir değişiklik be­
lirtisi yoktur. Bunlar hâlâ, kızı Barbara’nın doğru dürüst bir insani 
eğitim vizyonuna göre değil, ilk aşamanın gereklerine-Andrew Un- 
dershaft’ın somut ekonom ik gelişme üzerindeki ısrarına-göre yön­
lendirilmektedir.

SAYILARLA ÖLÜM

<~V 46 rv
Bütün bu para saplantısının, bu eşit mutluluk şehvetinin üzerinde, 
dünya nüfus oranının kara bulutu asılı durmaktadır. Şu anki duru­
mumuzdaki en büyük dehşettir bu.

r%> 47 rv
Şu anki doğum oranıyla dünyanın nüfusu elli yıl sonra iki katına 
çıkmış olacaktır. Bu nedenle, çoğumuzun ömürlerinde aşırı nüfusun 
yol açtığı her problem -büyük kent nevrozu, trafik problemleri, aç­
lık, enflasyon, kirli hava, doğanın yok olması, bireyin denetim altı­
na alınm ası-bütün bunlar en azından iki kat daha yoğun olacaktır. 
Bu bağlamda, uzay yolculuklarına harcanan insani ve ekonomik 
servet ile nükleer silah yarışı, uygarlık insanlık tarihinde yok olma 
noktasına gelmişken boş şeylerle uğraşmanın en görkemli örneği­
dir.
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rv 48 <-v
Nüfusun kontrollü azaltılmasına iki tü r karşı çıkış vardır; birincisi, 
böylesi bir kontrolün ahlâken kötü olduğu; öteki ise, evrimsel ola­
rak yanlış olduğudur.

rv 49 rv
Ahlâki gerekçelerle karşı çıkanlar üç temel türdendir: Dinsel, siya­
sal ve bireyci.

rv 50 rv
Eskiden yüksek doğum oranını özendirmek için Kilise’nin çok gü­
venilmez gerekçeleri vardı: Daha fazla inanç sahibi kişi doğuyordu 
ve büyük aileler, yoksulluğun, cehaletin ve umutsuzluğun kurbanla­
rını kilisenin ‘sığınağı’na iten türden bir ekonom ik durum u yaratı­
yorlar ya da sürdürüyorlardı. Ancak böylesi politikalar sadece rahip 
egemenliğindeki çevrelerde işliyordu ve bu politikalar birkaç geri 
ülke dışında büyük ölçüde ortadan kalkmıştır.

rv 51 rv
Çok daha inandırıcı dinsel bir argüman şudur: Doğum kontrol uy­
gulamaları rasgele cinsel ilişkileri ve özellikle de zinayı teşvik et­
mektedir. Bunu yadsımak güçtür, ama doğum kontrol uygulamala­
rının ortadan kaldırılmasının (rasgele cinsel ilişkilerin bastırılması) 
daha istikrarlı bir toplum yaratacağını göstermek de eş ölçüde güç­
tür. Evrimin tufan olmuş akışı cinsel özgürlük lehine bir yönelim 
göstermektedir. Artık onun önüne bir set çekme değil, tufanı kont­
rol etme bir sorundur. Ve bu, sudan çok daha tehlikeli bir şeyin tu­
fanıdır.
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r%> 52 rv
Bazı dindar kişiler hâlâ doğum kontrol uygulamalarının tanrısal is­
tence aykırı olduğuna inanmakladırlar. Ne var ki ‘tanrısal istenç,’ 
yaşam sigortası kurullarına ya da siper duvarlarına ya da böcek öl­
dürme ilaçlarına ya da cerrahlığa ya da bilgisayarlara ya da antisep­
tiklere ya da kıyı setlerine ya da itfaiyelere karşı değildir. Doğum 
kontrolüne değil de, yaşamın rastlantılarının bu bilimsel kontrol bi­
çimlerine (bazıları kötüye kullanılabilir) niçin izin vermektedir?

rV 53 rv
Bir başka saçma dinsel argüman da şudur: Gebeliği önlem ek cina­
yettir, çünkü ana rahmine düşmemiş çocuğu ana rahmine düşmek­
ten alıkoymaktadır. Ne var ki bu öğreti, öncülü (ana rahm ine düş­
meden önce varolduğumuz) kabul edilse bile büyük problemler ya­
ratmaktadır. Gebeliği önlemenin özel tekniklerine başvurmadan bir 
çocuğun ana rahmine düşmesini önlemenin binlerce yolu vardır. 
Kocalar işlerine mi gitmelidirler? Evden uzak oldukları her ana rah­
mine düşürme gecesi cinayet mi işlemekledirler? Ana rahmine düş­
me için en uygun olanı dışında bütün çiftleşme pozisyonları cinayet 
midir?

rV 54 rv
Bebeklerin ana rahmine düşmelerini durdurabiliriz; ama ana rahmi­
ne düşmemiş bebekleri öldüremeyiz. Bütün yasalar bir vücut gerek­
tirir.

<v 55
Kontrol edebilelim diye bize özgürlük verilir; ve içinde kontrolün 
tümüyle yasak olduğu; kısacası, özgür olmamaya mahkûm olduğu­
muz özel alanlar olamaz.
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<-v 56 rv

Siyasal gerekçelerle m uhalif olanlar şunu söylemektedir: Güçlü bir 
devlet büyük bir nüfusa ihtiyaç duyar ve doğum oranı ne kadar yük­
sek olursa devlet o kadar daha fazla askere ve işçiye sahip olacak­
tır.

rv  57 rv

Atom silahlarının ortaya çıkmasından beri askeri olarak önemli ola­
nın sayı değil, şeylerin nasıl yapılacağını bilmek olduğu açıktır; bu 
durum daha ilk makineli tüfek icat edilir edilmez belirgin biçimde 
kendini gösterdi. Klasik askeri gereklilikler açısından bile, en çok 
denizaşırı bağlantıları olanlar da içinde olmak üzere, bugün dünya­
daki her ülke, aşırı nüfusa sahiptir.

rV 58 rv
Otomasyondan beri, dünyanın vasıfsız işçilerinin gitgide artan bi­
çimde işlerinden çıkarılmaları gerektiği apaçık ortadadır. Büyük öl­
çüde sanayileşmiş ülkelerdeki mevcut fazlalığa ilişkin 1967 yılına 
ait muhafazakâr bir tahmin her dört işçiden birinin çıkarılması ge- 
Tektiğini ifade ediyor.

rv59  rv

Ancak Hindistan’dakiler gibi makineleşmemiş köylü ekonomilerin­
de büyük ailelerin bir zorunluluk olduğu ileri sürülebilir; ve bu sa­
vın doğru olduğu kabul edilse bile, şurası açık ki dünya ancak böy- 
lesi ekonomilerin makineleşmemiş olmalarına izin verdiği sürece 
bunlar bir zorunluluktur.

rv  60 rv

Bireyci gerekçelerle muhalefet edenler şunu söylemektedirler: Aile 
büyüklüğünün seçimi uygarlaşmış toplumdaki yetişkinlere bırakı­
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lan son özgür seçimlerden bir tanesidir. Onları ailelerinin büyüklü­
ğünü sınırlamaya zorlamak bireyin son kalesini de teslim almaktır. 
Ben böyle argümanları çok çekici buluyorum; ancak onlar da ger­
çekliğin baskısı karşısında çökmektedirler. Çünkü bu çeşit bir karar, 
belli sayıda çocuğa sahip olma ya da olmama, salt kişisel kararın 
ötesinde bir şeydir. Eğer falanca adam ve karısı altı kişilik bir aile­
ye sahip olmaya karar veriyorlarsa, o zaman onlar toplumlarını ve 
dünyayı, bireyler olarak kendi haklarının ölçeğinin çok ötesinde ve 
gerçekte kendi yaşantılarının çok ötesinde etkileyen kararlar veri- 
yorlardır.

rv  61 <-v
Amerikalı toplumbilimcilerin keşfettikleri gibi, ekonomik refahın 
uğursuz bir yan ürünü, fazladan bir çocuğu bolluk içinde yaşamın 
arzu edilebilir ve geçimi sağlanabilir yeni üyesine çevirmesidir. 
Fazladan çocuk bolluğun, yaşamda başarının bir simgesi olmakta­
dır. Büyük aile, politikacılardan ve rahiplerden her zaman teşvik 
görmüştür; Erkeklik ve Doğurganlık gibi şu büyük tanrıları idolleş- 
tirme kolaylıkla özendirilebilir. Ancak hiç kuşku yok ki, açlık çeken 
çocukların varolduğu bir dünyada fazladan bir çocuk, zaten talihli 
ve refah içinde olan ailelerin kendilerine sunma haklarının olm adı­
ğı bir lükstür. Çünkü eğer tavşanlar gibi üremekle özgür olduğumu­
zu ileri sürersek, o zaman evrim onlar gibi öldüğümüzü görecektir.

<"V 62 rv
Geriye ikinci muhalifler kategorisi kalmaktadır: Nüfusu kontrol et­
menin evrimsel olarak yanlış olduğunu ileri sürenler. Kuşaksal bir 
bencillik vardır: Çocuklarımız kendi başlarının çaresine baksınlar. 
Daha iyi bir argüman var. Şu: Çoğalma yeteneğimiz, kendimizi bes­
leme yeteneğimizle el ele gidiyor ve gitmesi de bekleniyor. Ama bu 
çoğal-ve-olacaklan-göğüsle kuramına göre eğer hepimiz de sağlık­
lı kalacaksak keskin bir bunalım durumu içinde kalacağız demektir.
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Bütün teknelerimizi dibinde bir delikle inşa etm em iz-ve sonra da 
pompayla suyunu boşaltmamız gerekmektedir.

<-v 63 rv
Şimdiki dünya nüfusunun büyüklüğünün iki katı bir nüfusu besle- 
yebilsek ve hatta onları şimdi beslendiklerinden dahi iyi besleyebil- 
sek bile, böylesi aşırı nüfuslu bir dünyanın makul nüfuslu bir dün­
yadan daha mutlu olm a olasılığı yoktur. İnsanlar yiyecekten daha 
fazla  şeye ihtiyaç duyarlar ve ihtiyaç duydukları bütün öteki şeyler 
ancak, kalabalık en az olduğunda; yani, barış, eğitim, yaşanacak  
yer ve bireysellik olduğunda en iyi gerçekleşebilir.

rV 64 <-v>
Gelecek hiç kuşkusuz nüfus kontrolü konusundaki tepkisizliğimizi 
zamanımızın en büyük çılgınlığı olarak görecektir. Toplumlarımız- 
daki büyük bir yapının tümüyle gereksiz olduğunu, salt beslenecek 
birçok ağıza, iş verilecek birçok ele sahip olmanın bir ürünü oldu­
ğunu göreceklerdir. Ama her şeyden önce de aşırı nüfus durumunun 
ilerlemeyi gerilemeye dönüştürdüğünü göreceklerdir. Kaç tane mo- 
‘dern icat, kaç tane ekonomi kuramı gerçekte ileriye atılan adımlar 
değil de, yalnızca batan gemideki sızıntıları durdurm ak için yapılan 
umutsuzca girişim ler değildir? İleriye doğru gitm ek yerine bizi su­
yun yüzeyinde tutabilmek için ne kadar çok yaratıcılık ve enerji 
harcanmaktadır?

SO N U Ç  

<-v65 <-v
Para saplantısı olan toplumlar hoşnutsuz erkekler ve kadınlar yara­
tır, çünkü satın alm a gücü eroin kadar alışkanlık yapıcı ve sonuçta 
tehlikelidir. İnsan yeterince tatmin olmadan ölür. Bu toplumlar suç­
lu insanlar yaratırlar, çünkü çok az kişi çok fazla şeye sahiptir ve
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çok kişi masum yoksullukları ve cehaletleri yüzünden vahşice ceza­
landırılır. Her şilinin, her frankın, her markın, her rublenin, her do­
ların ardında uzuvları tutmayan çocuk, gelecek, ilerde ortaya çıka­
cak hasetçi ve aç dünya vardır.

rv 66 ı-v
Bilimsel olarak birbirimiz hakkında daha çok şey biliyoruz, ancak, 
uzaklaşan galaksiler gibi, her birimiz daha yalnız, daha uzak gözü­
küyoruz. Bu yüzden çoğumuz, görünüşe bakılırsa anlamsız ve eğre­
tiliği apaçık olan bir evrende, dikkatimizi kendimiz için çıkarabildi­
ğimiz kadar çok haz çıkarmakta yoğunlaştırıyoruz. Ölüm hücresin­
de doğmuşuz gibi; tehlikeli bir çağa, kaçınılmaz bir felakete; anlam­
lı tek özellikleri gülünç bir biçimde kısa ömürlü olmak ve zevk al­
ma gücünün tamamen ortadan kalkmasıyla son bulmak olan bir var­
lığa mahkûm olmuşuz gibi davranıyoruz. Bizi oyan şey, bir kundu­
racı tığı gibi, aynı anda iki doğrultuda işliyor. Bizim sadece istedi­
ğimiz her şeyi elde edebilme konusunda çileden çıkartıcı bir yete- 
nek-sizliğimiz yok, aynı zamanda, elde etmeyi istediğimiz şeylerin, 
şöyle bir farkına varılan, am a çok daha zengin bir insan gerçekliği 
açısından, değersiz olduklarını, içimizi delik deşik eden bir korkuy­
la da hissediyoruz. Dünyada hiçbir zaman bu kadar çok içi boş in­
san olmamıştı ve bu dünya tıpkı, boş deniz kabuklarıyla dolu büyük 
ve. yükselen bir kıyıya benziyor.

<-V 6 7  ı-v
Her yerde değişiklik ihtiyacını görüyoruz; ve çok az yerde de bu ih­
tiyacın tatminini. Şimdi yaşamsal etkene geliyorum. Yani, eğitime.
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IX

Yeni bir eğ it im

fV 1 rv
Günümüzde hemen hemen bütün eğitim sistemimiz iki hedefe yön­
lendirilmiştir: Devlet için servet elde etmek ve birey için geçimini 
sağlamak. Bu nedenle toplumun para saplantısı olmasına pek şaş­
mamak gerekir, çünkü eğitimin bütün genel yönelimi bu saplantının 
hem normal hem de arzulanabilir olduğunu göstermektedir.

r v 2 f y
Bugün hemen hemen evrensel eğitime sahip olmamıza karşın, nite­
liksel olarak en az eğitilm iş çağlardan biriyiz, çünkü eğitim tasta­
mam her yerde ekonom ik ihtiyaca boyun eğmiştir. Onsekizinci yüz­
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yılda; Rönesans’ta; eski Roma ve Yunan’da, talihli az sayıda kişi ta­
rafından görece olarak çok daha iyi eğilimler alınmıştır. Bütün bu 
dönemlerde eğitimin am açlan bizimkinden çok daha yüksekti; on­
lar öğrenciyi, hayranlık uyandıracak bir şekilde yaşamın anlaşılm a­
sına, zevkine ve topluma karşı sorumluluklarına açıyorlardı. Elbet­
te eski klasik eğitimin gerçekleri ve konuları bugün bizim için bü­
yük ölçüde gereksizdir; ve elbette bu eğitim son derece adaletten 
uzak bir ekonomik durumun ürünüydü ama en iyi durumlarında, bu­
gün hiçbir sistemimizin uzaktan yaklaşamadığı bir şeye erişiyorlar­
dı: Bütünlüklü insan varlığına.

r v  3  r v

İyi bir eğitimde dört ana amaç olması gerekir. Birincisi, bütün mev­
cut sistemleri önceden ele geçiren amaçtır: Öğrencinin toplumda bir 
ekonomik rol için eğitilmesi. İkincisi, toplumun doğasını ve insani 
yönetim biçimini öğretmektir. Üçüncüsü, varoluşun zenginliğini 
öğretmektir. Ve dördüncüsü, insanın; canlı yaşamın öteki türlerinin 
tersine, çok uzun süredir yitirmiş olduğu o görece ödül duygusunu 
yeniden yaratmaktır. Daha basit bir deyişle, öğrenciyi geçimini sağ­
lamak için, sonra öteki insanlar arasında yaşaması için, sonra kendi 
yaşamından zevk alması için ve son olarak da varoluşun amacını 
(ve nihai olarak da, adaleti) insani biçimde anlaması için hazırlama­
mız gerekmektedir.

r v  4  r v

İmdi bu amaçların birincisi ile daha sonraki üçü arasında önemli iki 
ayrım vardır. Devlet açısından bu amaçlar belli bir dereceye kadar 
düşmancadır. Ekonomi, işçileri tarafından toplumsal amaca, yaşam ­
dan zevk almaya ve varoluşun nihai doğasına fazla dikkat yöneltil­
mesini istemez; zeki ve bağımsız bireylere değil zeki ve itaatli diş­
li çarklarına ihtiyaç duyar. Ve eğitim sisteminin doğasında devlet 
her zaman çok büyük söz sahibi olduğu için de, siyasetçilerden ve 
yöneticilerden değişiklik arzusu için pek az şey bekleyebiliriz.
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<v 5 w

îkinci ayrım şudur: Birinci ekonomik-rol tipi eğitim, ulusun ekono­
mik ihtiyaçlarıyla ve çok akla yakın olarak da ülkeden ülkeye açık­
ça değişiklik gösterecekken, sonraki üç amaç hemen hemen hiç de­
ğişmez, çünkü hepimiz de aynı insanlık durumu içindeyizdir ve ay­
nı duyularla donanmışızdır. Bu üç alanda, gerçekte, dünyanın her 
yerinde aynı eğilim verilebilir; ve verilmesi de gerekir. Ama bu da 
yine devletin kimliğine karşı bir tehdit oluşturur; ve bu, devletin 
‘hizm etkârlarından evrensel olarak benzer bir öğretim programının 
yürürlüğe konmasına direnmelerini beklemek için ikinci bir neden­
dir.

rv  6 rv
Şimdi en iyi üniversitelerimizin, en azından daha zengin ve kültürel 
olarak daha ileri ülkelerde, böyle bir eğitimi zaten verdiği ileri sü­
rülebilir. Oxford ve Cambridge, Harvard ve Yale, büyük yeni Cali­
fornia üniversiteleri, Sorbonne ve Ecole Normale ve benzeri prestij­
li öğretim merkezleri hiç kuşku yok ki, bir öğrencinin eğer öğrenme 
eğilimi varsa ve zaman da bulabiliyorsa bütün bu üç amaca erişebi­
leceği bir kültür zenginliği sağlarlar. Ne var ki buralarda bile başat 
etken sınav sistemidir. Özellikle son zamanlarda, bir üniversitenin 
(ya da herhangi türden bir okulun) başlıca işlevi öğrencilerinin sı­
navla derecelenmesi olmuştur. Bunun niçin böyle olduğunu biliriz; 
En çok hak eden öğrencilerin varolan yerleri elde etmelerini sağla­
mak için. Ne var ki bu hemen, sınav sisteminin ne olduğunu ortaya 
koymaktadır: Umutsuz bir durumda, savaş zamanında karneyle yi­
yecek vermeye tıpatıp benzer biçimde, umutsuz bir geçici çare.

rv 7 rv
Tarihin bütün kötülükleri okulların azlığına maledilebilir. Ve çağı­
mızda okulların azlığı, insanlık tarihinde en umutsuz durumdadır. 
Daha fazla eşitlik istedikçe, daha fazla eğitim istiyoruz; daha fazla 
iletişim aracına sahip oldukça, eksikliği daha fazla görüyoruz; daha
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fazla boş zaman kazandıkça, onu kullanmayı öğrenmeye daha fazla 
ihtiyaç duyuyoruz; ve dünya nüfusu daha fazla büyüdükçe, daha 
fazla okul talep ediyor.

rv  8 rv
Her çağın özel bir riski vardır. Bizimki, dünyanın yarısının sözcü­
ğün gerçek anlamında açlık çekmesine ve onun onda dokuzunun da 
eğitim açlığı çekmesine izin verme riskidir. Hiçbir tür cahil olmayı 
kaldıracak güce sahip değildir. Kendine böyle bir lüks tanıyabilece­
ği tek dünya hiçbir düşmanının olmadığı ve rastlantı ve evrimin üs­
tüne yükselen bir dünyadır.

E V R E N S E L  B İR  DİL

<-V 9  r v

Evrensel bir eğitim kavramına yaklaşabilmemizden önce, evrensel 
bir dil kavramını göz önünde tutmamız gerekir. Öğretim her şeyden 
önce iletişimdir ve genel olarak anlaşılan bir araç olmaksızın ileti­
şim olanaksızdır. Bu yüzden evrensel bir ikinci dil olarak öğretile- 
bileıı b ir lisana ihtiyacımız vardır.

1 0  r v

Böylesi bir dili yapay olarak (Esperanto, Ido ve diğerleri) yaratma 
girişimlerinin başarısızlığa uğramış olduğu kesinlikle ortadadır. 
Mucitlerinin farklı dillerden ayrık öğeleri bir araya getirmek yoluy­
la ulusal gururu tatmin etme yolundaki belki de saygıdeğer arzula­
rı, onların hepsini de saçma bir uygulanamazlığa götürmektedir, 
çünkü böylelikle dili doğal olarak konuşan öğretmenler sağlama 
umudunu ortadan kaldırmaktadırlar; yeni gelişmeler ve kaynaklar 
için başvurulacak, varolan ve denenen hiçbir model yoktur; ve bel­
ki de en kötüsü, bu sözde-diller hiçbir edebiyat ortaya koyamazlar.
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rv  11 rv
Evrensel bir dilin dört koşulu vardır:

1. Daha önceden varolan büyük bir dilin üzerine temellendiril- 
melidir.

2. Sentetik değil, analitik olmalıdır. (Sentetik diller, her bir söz­
cüğün içindeki anlam ve sözdizimsel işlev bakımından imler katan 
dillerdir-yani, bu dillerdeki sözcüklerin cinsiyet halleri, isim halle­
ri, geniş ölçüde değişken sözcük düzeni vardır; analitik diller daha 
az böyle özelliklere sahiptir ve çok daha güçlü bir sözcük düzenine 
bağımlıdır.)

3. Sınırlı sayıda sim ge üzerine temellenen fonetik bir yazım sis­
temi olmalıdır.

4. tşe yarayan ya da temel bir iletişim kipi ile verim li ve uyarla­
nabilir daha karm aşık bir iletişim kipi sağlamalıdır.

r v  12  r v

Sayıca en çok konuşulan dili hemen dışta bırakabiliriz: Yani, Çin­
ce’yi. Okuma simgeleri umul kıracak ölçüde sınırsız: Telaffuzu to- 
naldir (anlam, müzikal bir ses perdesine bağlı olabilir); birçok leh­
çesi vardır; ve her Çin şiiri çevirmeninin bildiği gibi, anlambilimsel 
•açıdan şaşkınlık verecek ölçüde belirsizdir.

r v  13  r v

Bir istisna dışında, köken bakımından ister Latin, ister Tötonik ya 
da ister Slav olsun, önde gelen bütün Avrupa dilleri sözdizim ve çe­
kim ekleri bakımından çok sayıda sentetik özelliği korurlar. Aynı 
şey Arapça için de doğrudur. Yazınsal anlamda sözcüklerin cinsiyet 
sistemleri, karmaşık fiiler ve isim biçimleri ne denli ilginç ve çağrı­
şımlı olurlarsa olsunlar, filolojik olarak fazladandırlar. Öğrenme ko­
laylığı ve işlevsel yararlığı olan yeni bir dil tasarlayan hiç kimse 
bunları bir an için olsun korumazdı.
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<~v 14 rv
Bu ise bizi en uygun dil adayının İngilizce olduğu gibisinden kaçıl­
maz bir sonuca götürmektedir. İngilizce zaten de fac to  dünyanın 
ikinci dilidir; ve her dil öğretmeni bunun, İngilizcenin önde gelen 
dillerin en az sentetik olanı ve bu yüzden de öğrenmesi en kolayı ol­
masından ötürü olduğunu bilir. Eğer biz İngilizler ve Amerikalılar 
bunun sırf geçmişimizdeki ve şimdiki politik gücümüzden dolayı 
yaygınlık kazandığını düşünecek olursak çok yanılırız. Yabancılar 
gitgide artan şekilde İngilizce konuşmaktadır, çünkü İngilizce varo­
lan en iyi araçtır; yoksa yabancıların bizi sevmelerinden ya da bize 
hayran olmalarından ölürü değil.

rv 1 5 rv
Avantajları çok fazladır. Sayıca dünyanın en çok konuşulan (ana dil 
olarak) ikinci dilidir, ve ana dili İngilizce olmayanlarca çok yaygın 
olarak konuşulmaktadır. Lehçeleri, Ç ince’ninkinden farklı olarak, 
birbirlerince büyük ölçüde anlaşılabilir. Hem tarihi hem de çağdaş 
zengin bir edebiyatı vardır; ve yeni gelişmeler için zengin kaynak­
lara ve kolaylıklara sahiptir. Alfabesi basittir. Ve hem yalın hem de 
karmaşık ifade biçimlerine çok uygundur.

rv  1 d rv
Elbette dezavantajları da vardır. Yazımı (İtalyanca gibi bir dille kar­
şılaştırıldığında) fonetik olmaktan çok uzaktır. Fiil çekimlerinde ba­
zı can sıkıcı düzensizlikler de içinde olmak üzere, bazı sentetik 
özellikleri korumaktadır. Konuşulan biçimlerinin bazılarında (söz­
gelimi Britanya İngilizcesi) anlık vurgu değişikliklerine bağlı ola­
rak (bir yabancı için) ince anlam nüanslarıyla dolu, neredeyse tonal 
bir dildir. Sözcük dağarcığı zenginliği de-birçok Avrupa dilinde ol­
duğundan iki ya da üç kat daha fazla sözcük içermektedir-kullanım 
problemleri yaratmaktadır.
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rv 17 **V
Ancak gereken uyarlamalar çok ürkütücü değildir-ya da ürkütücü 
iseler, sadece anadili İngilizce olanlarımız için böyledir. En acil ge­
reksinim, fonetik bir yazım sistemidir. Bernard Shaw ’un böyle bir 
adım almak için getirdiği argümanlara hiç kimse tam olarak bir ya­
nıt vermiş değildir. Şimdiki alfabenin verimli hale getirilmesi, dile 
vereceği büyük ölçekli yarar için ödenecek küçük bir bedeldir.

rv 18 rv
İkinci iyileştirme alanı, fiil çekimi ve sözdizimi istisnalarının dü­
zenli hale sokulmasında bulunmaktadır. Bu, çok daha güç bir prob­
lemdir, özellikle de istisnaların birçoğunun çok yaygın olarak kulla­
nılan sözcükler arasında bulunmasından dolayı. Tuzakları kavraya­
bilmek için insanın “ I saw the men working hard” gibi bir cümleyi, 
“I seed the mans working hardly” şekline sokarak düzenli kılması 
yeter de artar bile. Bununla birlikte belirsizlik korkusu taşımaksızın 
çaresi bulunabilecek, çekim ekleriyle ilgili birçok nazik nokta var­
dır.

r v  19  r v

Dil bir alettir, insanın sahip olduğu en önemli alet. H içbir şeyin-ne 
dil şovenistlerinin önyargılarının ne de dilimizdeki (eğer İngilizsek) 
barbarca görülebilecek yeniliklerden duyduğumuz hoşnutsuzluğu­
muzun - te k  dilli bir dünyanın yaratılmasına giden yolda aramıza 
girmesine izin vermemeliyiz. Bu, bir anlamda, İngilizce konuşanla­
rın sorumluluğudur. Özel işlev için aleti yeıkinleştirmeliyiz. Bunun 
da kanıtı şudur ki, dünyanın geriye kalan kısmı onu kullanmayı se­
ve seve öğrenecektir.
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E Ğ İT İM İN  ÜÇ D İĞ E R  A M A C I

rv  20 rv
Eğitim, toplumsal etkinliklerin en yaşamsal olanı ve bu nedenle de 
çağdaş iktidar-sistemi tarafından en açgözlü şekilde kötüye kullanı- 
lanıdır-bu sistem ister Ortaçağlardaki gibi dinsel, isterse son yüzyıl­
larda olduğu gibi siyasal-ekonomik olsuıı. Gerçekten de ilk bin yıl­
da büyük dinlerin ortaya çıkışından beri tiranca kullanılmıştır. Eski­
lerin eğilim kuramları birçok bakımdan o zamandan beri geliştiril­
miş olanlardan daha m oderndir-siyasal ve ekonomik ihtiyaçlarla 
daha az bozulm uştur-vc eğitimin, önerdiğim üç diğer amacı bana 
ait değildir. Bunlar, İsa’dan sonra üçüncü yüzyılda, büyük Yeni-Pla- 
toncu filozof Plolinos tarafından ortaya konmuştur. Plotinos; sivil 
ve toplumsal bir dışsal eğitimi; kişisel olan ve benliği ortaya çıka­
ran bir içsel eğitimi; ve bir de son olarak, öğrencinin insan varolu­
şunun karmaşık bütününü kavramasına ya da en azından onu şöyle 
bir sezmesine olanak verecek özet halinde bir eğitimi gerekli bulu­
yordu. İnsanlık için böylesi üçlü bir eğitim şemasını ayrıntılarıyla 
geliştirmenin yeri burası değil; ama bazı genel ihtiyaçların ve prob­
lemlerin ortaya konması gerekir. İnsanlık için dünya çapında bir 
eğitim programı meydana getirmenin ilk ve en pratik güçlüğü hiç 
kuşku yok ki milliyetçiliktir.

M İ L L İ Y E T Ç İ L İ K

rv 2 1 rv

M illiyetçilik, ucuz bir içgüdü ve tehlikeli bir alettir. Herhangi bir ül­
keden başka ülkelere borçlu olduğu şeyleri çıkarıp alın; ve sonra da 
onunla gururlanabilirseniz gururlanın.

rv 22 rv
Yoksul bir ülkede yurtseverlik, eğer o ülke zengin ve güçlü olsaydı, 
insanın kendi ülkesinin en iyi olacağına inanmaktır. Zengin bir ül-
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kede yurtseverlik, o ülke zengin ve güçlü olduğu için insanın kendi 
ülkesinin en iyi olduğuna inanmaktır. Demek oluyor ki yurtseverlik, 
başkalarının sahip olduğu şeyleri elde etme ya da başkalarını sahip 
olunan şeyleri elde etmekten alıkoyma arzusu olmaktadır. Kısacası 
muhafazakârlığın; hayvanca hasedin ve hayvanca bencilliğin bir 
yüzüdür.

rV 23 r v
Anlamlı gerçek, insanın en iyi-en zengin ya da en güçlü-ülkelerden 
birinde doğduğu için talihli olması değildir; ama başka insanların 
bu ülkede doğmadıkları için talihsiz olmalarıdır. Açlık çeken Hintli 
bir köylü değilsinizdir, ama pekâlâ olabilirdiniz de. Köylü olm am a­
nız bir kendini kutlama meselesi değil, iyiliksever eylemler, başka­
larına ilgi meselesidir. M illiyetçiliğe uygun alan, siyaset değil, sa­
nat ve kültürdür.

rv24 f-v
İnsanlar bir kabilede, bir kentte, bir kilisede, bir siyasal partide bir­
diler. Ama şimdi yalıtılmış kişilerden oluşan bir dünya olm aktadır­
lar. Eski bağlar çözülmektedir; ırk bağları, paylaşılan dil, paylaşılan 
törenler, paylaşılan tarih bağları. Bu iyidir. Şimdi, tek bir iyi birlik 
içinde bütünleşmek üzere çözülmekteyiz: Tek bir insanlık.

r v  25
Bir insanlık eğitimi, her bir toprakta her bir zihne bir durum tekliği 
aşılamalıdır: Ortak bir güç durum ve ortak bir varoluş, ortak bir 
ödül hakkı ve ortak bir doğrulama ve adalet. Bu yüzden çocuklara 
toplumdaki kusurları görmeyi öğretmelidir; onlara milliyetçi gerek­
çelerle kötü şeylerin iyi olduklarını ileri sürmeyi öğreterek, onlara 
aynısını öğretmeyi öğretiyoruz. Kötü bir dersin uzun bir ömrü var­
dır.
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<*v 2 6  <~v

Devletin ya da sistemin iyi bir öğretmen olarak gördüğü şey ile iyi 
bir öğretmen olan şey her zaman iki farklı şeydir. İyi bir öğretmen 
hiçbir zaman yalnızca dersini öğretmez.

r v  2 7  r v

Böyle öğretmenlere sahip olm am ız gerektiği hiçbir zaman daha 
önemli olmamıştır; çünkü şimdi önümüzdeki elli yıl içinde öğreti­
mimizin büyük bir bölümünün makinelerle yapılacağını biliyoruz. 
Eğitimi yalnızca ekonomik sisteme yardımcı olacak olguların ve 
tekniklerin öğrenilmesi olarak tasarlayabilenler için bu beklenti ola­
ğanüstüdür. Hiçbir insan öğretmen kendi bilim dalına vakıf olma ya 
da bilgi verme etkililiği açılarından iyi programlanmış bir bilgisa­
yar—öğretmenle boy ölçüşemez.

r v  2 8  r v

Bu mekanikçi sapkınlıktan Hıristiyanlığı tartıştığım bölümde söz 
ettim. Am a en iyi yöntem, kuramda en etkili yöntem değil, durum  
için en etkili yöntemdir. Yakın gelecekte karşı karşıya olduğumuz 
tehdit, iyi öğretmenin konusunun gerçekleri açısından en etkili ol­
duğuna inanarak kendimizin mekanikleşmesi tehdididir. Eğer buna 
inanırsak, o zaman bilgisayarlarımızın tiranlığı altına gireceğiz-kı- 
sacası, insanlık tarihinde evrensel olduğu için, en kötü milliyetçilik 
biçimi altına gireceğiz demektir.

rv  29 rv
Ama bu beklenti açısından her şey kara değildir. Bilgisayar-öğret- 
m en’i güleryüzle karşılayabileceğimiz bir çok alan vardır; ve bu, in­
san öğretmenleri, yerlerine başka bir şeyin konamayacağı konuların 
öğretimi (belki de öğretim yöntem i demek daha iyi olurdu) açısın­
dan kurtaracaktır. Beri yandan, savunduğum üçlü insanlık eğitim i­
nin başlıca amaçlarından bir tanesi, elverişli alanlardaki bilgisaya­
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rın zaferine bir karşı etkide bulunmak ya da onu belli bir bakışaçı- 
sına yerleştirm ek olacaktır.

S A N A T  VE B İ L İ M  

r V  3 0  r v

Bu özel biigisayar-öğrelmen problemi şu büyük probleme yol aç­
maktadır: Bilimin ve sanatın insan yaşamındaki uygun rolleri prob­
lemi.

r v  3 1 r v

Herkes bütün temel bilim lerde sağlam bir bilgi zeminine sahip ol­
malı ve yaşamsal öğeyi, aklın eksenini, yani, bilimsel yöntemi bil­
melidir. Ancak, bilimin geniş alanları sıradan yaşam işinden uzaktır 
ve ben, insanlığın eğitimiyle en çok ilgili olan bu alanları, önyargı­
yı, boşinançları ve toplum a açıkça zarar veren türden cahilliği orta­
dan kaldıran alanlar olarak tanımlardım. 1963 M art’ında, evlerini 
terketmedikleri için volkanik bir patlamada yüzlerce Balili öldü. 
Tanrıların kaçanları cezalandıracaklarına inanıyorlardı. Dünyamız, 
üstünde yaşam olmadığını şimdiden bildiğimiz gezegenleri keşfet­
mek için m ilyonlar harcıyor, ama böylesi bir öldürücü aptallığın 
yeryüzünde hâlâ varolmasına da izin veriyor.

r v  32 r v

Bilimin, uygulayıcıları üzerinde başlıca iki etkisi vardır. Birincisi, 
tümüyle yararlı, bulguya yönelik etkidir-yani, bilim adamını kendi­
si için düşünmeye ve keşfetmeye yönlendirir. Açıkçası, bilimin bu 
düzleminde elde edebildiğimiz kadar çok eğitime ihtiyaç duyarız. 
Ancak, bilimin bir başka karakteristiği çift uçludur ve bu, onun çö­
zümlemek, bütünü bileşenlerine parçalamak eğilimidir. Şimdi, çö­
zümlemenin, bulgulam a sürecinin çok yaşamsal bir parçası olduğu
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açıktır; ama yan etkileri, bazı ilaçlarda olduğu gibi, son derece teh­
likeli olabilir.

r%f 33  <-v

Salt çözümleyici bilim adamı, maddeyi, bazı doğrulanabilir ya da 
yanlışlanabilir ilkelerin gösterilmesi olarak görmeye o denli alışır 
ki, ona çok yakın yaşar. Onunla gerçek dünya arasında yasa, açıkla­
ma, kategorileştirme zorunluluğu başgösterir. M idas’ın dokunduğu 
her şey altına dönüyordu, bu çeşit bilim adamının dokunduğu her 
şey de çözümlemesindeki işlevine döner.

<~v 3 4

Buna bağlı bir başka tehlike vardır. Modem bilimlerin karmaşıklığı 
öylesine büyüktür ki, uzmanlaşma esastır; sadece bilimsel ya da en­
düstriyel etkililik açısından değil, aklın kapasitesinin doğası bakı­
mından da. Birçok alanlarda bilgin’in nesli tükenmiştir; böylesi bir 
bilgin olma arzusu kalmadığı için değil, tersine, alanlar çok fazla 
ve çok karmaşık olduğu için.

r v  35 r v
Saf bilim ile saf olmayan iktisadın her ikisi de bilim adamından, dü­
şünce hayatının çoğunu, bir üyesi olduğu toplumun gerçek merke­
zinden; ve içinde bulunduğu anın gerçek merkezinden bir adım öte­
de yaşamasını ister. Bu ise, modern bilim adamının, karakteristik ve 
doğalmışçasına iki yüze sahip bir kişi olmasına yol açar: Bilimsel 
ahlâklılık ve toplumsal ahlâksızlık. Bilim adamlarının doğaları ge­
reği devletin köleleri olma eğilimleri vardır.

r v  3 6  r v

Bilimsel akıl, tümüyle bilimsel olarak, bilimdışı oluyor. Bilimsel 
kutbun egemen olduğu bir tarih aşamasındayız; ama kutbun olduğu
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ve karşı kutbun da olduğu bir noktada. Bilim adamı atomlaşıyor, bi­
risi bireşim sağlamalı; bilim adamı geri çekiliyor, birisi bir araya ge­
tirmeli. Bilim adamı tikelleştiriyor, birisi evrenselleştirmeli. Bilim 
adamı insandışı kılıyor, birisi insanileştirmeli. Bilim adamı sırtını 
henüz doğrulanmayana, belki de sonsuz olarak doğrulanam ayacak 
olana dönüyor; birisini bununla yüzleşmeli.

<"V 37 rv

Sanal, en basit olanı bile; bilimin dile getirmesi ya da uygun biçim­
de dile getirmesi çok karm aşık olan gerçeklerin ifadesidir. Bu, bili­
min bir şekilde sanatın aşağısında olması demek değildir, onların 
farklı am açlan ve farklı kullanımları olması demektir. Sanat, bilgi­
nin insani bir stenosudur, bir potadır, bir cebirdir, düşünce, olgu, 
anı, heyecan, olay, deneyim galaksilerinin büyük sanal biçiminde 
M acbeth' deki on satıra, Bach’ın altı ölçüsüne, Rem brandt’ta otuza 
otuz santim boyutlarında bir tuvale yoğunlaşmasıdır.

rv  38 rv

Bazı bilimsel yasalar büyük sanata benzerlik gösterebilirler; trilyon­
larca fenomeni bir ifade içinde yoğunlaştırırlar. Ama bu ifade, ger­
çekliğin somutlaşması değil, bir soyutlamasıdır.

ı~v 39 ru

Bütün sanatlar bilim  ya da zanaat olmaya eğilim gösterirler; ne var 
ki sanattaki temel gizem, sanatçının, bilimin ya da sanatın zanaati- 
nin önceden söyleyebileceği herhangi bir şeyi sürekli olarak aşm a­
sıdır; ve aynı zam anda, sanatın ne olduğunun, iyi ve kötü sanatın ne 
olduğunun bilimsel betimini ve değerlendirmesini sürekli olarak aş­
masıdır.
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rv  40 r$j
Sanat her zaman bilimin ötesindeki bir komplekstir. Bütün bilgisa­
yarları hesaptan geçirir. Binlerce miizikçinin beğenileri bir bilgisa­
yara yüklenebilir, ve bilgisayar da ‘onların’ müziklerini besteler; 
ama bilgisayar şu büyük ilkeyi yadsır-b ir artifakt,' en üstün şekilde 
yalnızca tek bir kişinin yapabileceği bir şeydir. Bütün karşısında 
t ek 'e  ilişkin bir ifadedir; bütünün kullanımı için tek tarafından ya­
pılan bir ifade değil.

r v  41  <-v

Bilim, bir makinenin yapabileceği ya da yapma olasılığı olan bir 
şeydir; sanatsa onun hiçbir zaman yapamayacağı şey. Bu, sanatın 
insanlık için ne olması gerektiğine ve ne olmasının daha iyi olaca­
ğına ilişkin bir tanımdır; yoksa daha önceden kanıtlanan bilimin sa­
nat olarak kabul edilebilecek şeyleri pekâlâ iyi üretebileceğinin ger­
çeğini yadsımak değil.

r v  4 2  <"V

İyi bir bilim adamı özel kişiliği, heyecanları, kendi benliği ile yara­
tımı, yani yeni bir yasayı, ya da fenomeni, yahut özelliği keşfetme­
si arasındaki göbek bağını keser. Ama iyi bir artifakt her zaman bir 
kol bacak, bir dal, insanın ikinci bir kendisidir. Bilim vücutsuz kı­
lar; sanat vücut verir.

r v 4 3  r v

A rtifakt’ları, en iyi bilimsel olarak çözümlenip sınıflandırıldıkların- 
da kavranabilen fenomenler olarak görmek çekicidir; buradan sanat 
tarihi ve eleştirisi bilimleri çıkar. Bundan ise her türlü sanatın; onu 
betimleyebilen, değerlendirebilen ve kategorize edebilen bilimin 
içinde kapsandığı gibi bir yanılsama kaynaklanır; ve buradan da

* İnsan eliyle, özellikle de eski çağlarda yapılmış sanat eseri, (ç.n.) 
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sanki doğa, doğa tarihinin aşağısındaymış gibi, sonuçta sanatın da 
bilimin ‘aşağısında’ olması gibi saçm a bir inanç çıkar.

rv 44
Çağımızın çok karakteristik bir özelliği olan sanatın bu bilimselleş­
mesi saçmadır. Bilim, sanatın prangalarını kırmıştır ve şimdi sanatı 
prangaya vurmaktadır. Her şeyden önce de sanatın en karakteristik 
özelliğini-gizem i-bilim selleştirm ektedir. Çünkü iyi bilim adamının 
ortadan kaldırmaya uğraştığı, iyi sanatın uyandırmaya çalıştığı 
şey-gizcm -biri için öldürücü, ötekisi içinse yaşamsaldır.

rv 45 rv
Elbette bilimsel eleştirinin, sanatın doğal tarihinin yararlılığını yad­
sımayı arzu etmiyorum. Ancak sanatın sahte bir bilim olduğunu; sa­
natı bilmenin yeterli olduğunu; sanatın bir elektrik devresinin ya da 
bir tavşan cenininin bilinebildiği anlamda bilinebilir olduğunu ileri 
süren görüşün ortadan kalkmış olmasını isterdim.

rv 46 rv
Farklı aletler ve diller; varoluşta yaşamsal olanın farklı yüzeysel gö­
rüşleri, dolayısıyla farklı yüzeysel amaçlar; farklı zihinler; ne var ki 
bütün büyük bilim adamları bir anlamda sanatçı ve bütün büyük sa­
natçılar da bir anlam da bilim adamlarıdır; çünkü hepsi de aynı insa­
ni amacı taşırlar: B ir gerçekliğe yaklaşmak, bir gerçekliği iletmek, 
bir gerçekliği simgeleştirmek, bir gerçekliği özetlemek, bir gerçek­
liğe inandırmak. Bütün ciddi bilim adamları ve sanatçılar aynı şeyi 
isterler: Hiç kimsenin değiştirme ihtiyacı duymayacağı bir gerçeği.

rv 47 rv
Bütün sim geleştirm eler-bütün bilimler ve sanatlar birer simgesel- 
leştirm edir-zam andan bir kaçış girişimidir. Bütün sim geler özetler;
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yok olanı çağırır; alet olarak iş görür; zaman ırmağındaki hareketle­
rimizi kontrol etmemize olanak tanır ve böylelikle de zamanı kont­
rol etme girişimi olur. Ancak sanal, bütün zamanlar için bir olay ol­
maya uğraşırken, bilim, bütün zamanlar için bir olaya ilişkin doğru 
olmaya uğraşır.

r v  4 8  r v

Ne bilimsel olarak ne de sanatsal olarak dile getirilen gerçeklik en 
gerçek gerçekliktir. ‘G erçek’ gerçeklik anlamsız bir özellik, tümel 
bir tutarsızlık, her an ve her yerde varolan bir yalıtılma, evrensel bir 
bağlantısızlıktır. Boş bir beyaz sayfadır; kâğıt üzerine yaptığımız 
desenleri ya da denklemleri kâğıt diye adlandırmayız. Gerçekliği 
yorumlayışlarımız, kâğıdın boşluğunun desen olmasından daha 
‘gerçeklik’ değildir. Desenlerimiz, denklemlerimiz sonuçta sözde- 
gerçekliklerdir, ama bunlar bizi ilgilendiren tek gerçekliklerdir, 
çünkü onlar bizi ilgilendirebilen tek gerçekliklerdir.

rv  49 rv
Bütünsel insan için bir sanatın ya da sanatların pratiği, bir bilimin 
bilgisi kadar temel özelliktedir. Bu, sanatın olduğu şeyden ötürü de­
ğil, sanatın sanatçıyı yaptığı şeyden ötürü böyledir.

r v  5 0  r v

Bütün artifakl’lar önce sanatçının, sonra öteki insanların hoşuna gi­
der. Hoşlanma ve öğrenme, insan benliğinin benliğin ifadesiyle 
açıklanmasından gelir; benliği ve bütünsel benliğin bütün benlikle­
rini, benliğin yarattığı şeyin aynasında görerek.

r v  5  1 r v

İyi bir eğitimde bilim ve sanat eş düzeyde bulunmalıdır. Bugün eş 
düzeyde bulunmuyorlar, çünkü bilim adamlarının çoğunluğu gerçek
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bilim adamları değil, yani bilginin bulgulayıcı takipçileri değil, tek­
noloji uzmanları ya da bilginin çözümsel uygulayıcılarıdır. Tekno­
lojik yaşam görüşü doğası gereği kendi alanı içinde son derece me­
kanik ve ampirik bir yaklaşım dayatan bir görüştür; şimdi tehlike, 
bu yaklaşımın öteki bütün alanlara da uygulanmasıdır. Ve teknoloji 
uzmanına dönmüş insana sanal büyük ölçüde uzak durulacak bir et­
kinlik olarak görünm ek zorundadır, çünkü ne o, ne de etkileri kolay­
lıkla doğrulanabilir bir yöntem tarafından değerlendirilebilir.

52

Gerçek bilim adamı sanattan hiçbir zaman uzak durmaz, onu kü­
çümsemez ya da tepeden bakmaz; ben bunu, bilim adamının nere­
deyse temel bir tanımı olarak görüyorum. Ve tersinden gidersek, 
gerçek sanatçının.

r v  53

Daha şimdiden, özellikle Am erika’da, sanatın bir çeşit sözde-tckno- 
lojiye döndürülme girişimlerini görüyoruz. Çok çirkin biçimde ‘ya­
ratıcı yazm a’ diye adlandırılan kurslarda, değeri ele geçirebilmek 
"için tekniği öğrenmenin yeterli olduğu görüşü yaygın. Ve şimdi, çok 
belirgin bir sözde-teknolojik içi boşlukla karakterize olan ve sayısı 
gitgide artan yazarlar ve ressamlar var.

r v  5 4
Onların artifakt’ları akıllı bir biçimde bir araya getirilmiş ve moda­
ya uygun biçimde eli yüzü düzgün, eli yüzü düzgün biçimde moda­
ya uygun, ancak, bütün hiçbir zaman parçalarının toplamından da­
ha fazla değil. Teknik övüldüğünde, her şey övülmüş oluyor. Leke­
siz bir yumurta kabuğu var, ama iç yok.
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rv 55 /*V
Elbette çoğu iyi ve bütün büyük sanatçılar teknik konularda ustalık 
gösterirler. Ne var ki sözde-teknolojik sanatçı, aslolanın bir kamış 
tutabilmek ve kancaya bir yem takabilmek olduğunu düşünen bir 
balık avcısı gibidir; oysa gerçek aslolan, içinde balık avlanacak bir 
nehir bulmaktır. Önce nesne gelir, sonra onun ifadesi; ve bugün biz, 
hepsi de dile getirilecek bir şeyin ardında olan, akıllı uslu eğitilmiş 
bir ifade düşkünleri ordusunun karşısındayız; sürülmüş bir tarlanın 
ortasına boşu boşuna oltalarını atan bir uzman balık avcıları kalaba­
lığı.

<~V 56 rv
Karşı bir argüman şudur: İfade etme yeteneğinin değerli bir şeyin 
ifadesiyle aynı şey olmadığını kabul edersek, ifade etm ek için eği­
tim almış bir kişi, ifade edilebilir olanı algılamada eğilim almamış 
bir kişiden çok daha iyi donanımlıdır. Ben, bunun karşıtına inanıyo­
rum: Özel tekniklerin kullanımının öğretilmesi vizyonu genişlel- 
mektense sınırlar. Eğer birini özel teknikler kullanan bir balık avcı­
sı olmak üzere eğitirseniz, o, dünyayı bu özel tekniklerle balık av­
lama olarak görecektir.

rv 57 rv
Şu ya da bu başarılı modem sanatçının üslubunda 'yaratm ak’ üzere 
eğitim almış genç bir sözde sanatçı, tekniklerini olduğu kadar o sa­
natçının duyarlığını da kazanmaya başlayacaktır; ve bu, her zaman 
varolan ama hiçbir zaman böylesine olası gözükmeyen sonsuza ka­
dar öykünülme olasılığı, insanın kendi duyarlıklarını ve yaşam gö­
rüşlerini, etkilenebilir genç ‘eğitim li’ beyinler üzerine sonsuza ka­
dar empoze etme olasılığı, gerçekten de ciddi ve yetenekli bir sanat­
çının karşısındaki en hoş olmayan olasılıklardan biri gibi görünüyor 
olmalıdır.

184



Bir sanatçı olmak, önce insanın kendisini keşfetmesi ve sonra da 
bunu kendisi tarafından seçilen terimlerle bildirmesidir. Herhangi 
bir sanatın gerçek okulunun iki dersi olması gerekir: B ir müze der­
si ve bir zanaat dersi. Müze dersi sadece, sanatın ve sanat anıtları­
nın (bütün geçmiş ustalar) tarihini öğretir; zanaat dersi temel pratik 
esasları, sözdizimini, dilbilgisini, prozodiyi, boya karıştırmayı, aka­
demik teknik ressamlığı, uyumu, aletlerin işleme alanlarını ve di­
ğerlerini öğretir. Bir üslubun, bir duyarlığın, bir felsefenin her türlü 
öğretimi ya da savunulması tehlikelidir; sanat değil, sözde-teknolo- 
j i ’dir.

rv  59 rv

Genç denizciye nasıl seyredebileceğini göster; ama pusulayı ve ha­
ritayı sadece tek bir doğrultuda seyredebileceği şekilde çarpıtma.

60 ı-V
Sanatçı.olmak gizli bir topluluğun üyesi olmak değildir; insanlığın 
çoğunluğuna akıl sır ermez bir şekilde yasaklanmış bir etkinlik de­
ğildir. En becerikli, en çirkin ve en cahil sevgililer bile sevişirler; ve 
önemli olan insanın artifakt’lar yapma konusundaki tekliğidir, bir 
Leonardo ile ortalam a bir insan arasında varolduğu söylenen uçu­
rum değildir. Hepimizin de Leonardo’lar olması gerekmez; ama Le­
onardo ile aynı türden olmamız gerekir, çünkü deha terazinin yal­
nızca bir ucudur. Bir keresinde Pam assus’a tırmanmıştım; dağın di­
bindeki dünyevi Arachova köyü ile sevimli doruk arasında-şairlerin 
her zaman olmasını istediği kadar sevim li-bir eğimden başka hiçbir 
şey yok; hiçbir uçurum, hiçbir kayalık, kanatların gerekli olduğu 
hiçbir yer.

58 <*V
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rv 61 rv
Bir çocuk, çok becerikli olmadığı için oyunlardan ve beden eğiti­
minden uzak tutulmaz. On çocuktan sadece birine müzik öğretile- 
mez. Şiir sanatının ezbere dize okumayla, ezberlemeyle ya da ince­
leme amacıyla metinler okumakla hiçbir ilgisi yoktur. Şiir sanatı in­
sanın olduğu şeyi sözcüklerle ritm ik kalıplarla söylemesidir. Görsel 
sanal da aynıdır, ancak sözcükler yerine şekiller ve renkler kullanı­
lır.

rv  62 r v

Bir sanatçı, sözcüğü bugün anladığımız biçimiyle, hepimizin eği­
timle yapabildiği şeyi doğası gereği yapan birisidir. Ne var ki mo­
dern teknoloji ağırlıklı bütün eğitim sistemlerimiz, çok daha fazla 
sanatın bilimi üzerinde, yani, sanat tarihi, sanat kategorileştirmesi 
ve sanat değerlendirmesi üzerinde; ve çok daha az artifakt’ların ki­
şisel yaratımı üzerinde yoğunlaşmaktadır; sanki diyagramlar, tartış­
malar, oyunların ve beden egzersizlerinin fotoğraflarıyla filmleri 
gerçek şeyin yerine geçebilecek uygun bir şeymiş gibi. İnsanın ken­
di sanatını yaratmasına karşılık gelen kolaylıklar olmadıkça başka 
insanların sanatından zevk almak için sonsuz kolaylıklar sağlamak 
yararsızdır.

rv 63 rv
Özgürlük, en iyi bilimde içerilmiş olduğu gibi en iyi sanatta da içe- 
rilmiştir. Her ikisi de temelde tiranlığın ve dogmanın yıkıcılarıdır­
lar; taşlaşmanın eriticileridirler, dem ir durumun kırıcılarıdırlar. Bir 
kere, bir sanatçı salt muhalefeti ifade etm e gücüne sahip olduğu için 
muhalefet edebilir; sonra bir gün kendi ifade edilmiş muhalefeti onu 
ifade eder. Sanalı onun desteğini sağlar. Bugün yazdığım şiir yarın 
beni yazar. Bilimsel yasayı bulurum; ve sonra yasa beni bulur.
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O Y U N L A R

rv  64 rv
Kurallar ve toplumsal temas gerektiren oyunlar, sporlar ve eğlence­
ler son yüzyılda gitgide artan biçimde önemli oldu. 1966 Dünya 
Futbol Kupası finalinin televizyonda yüzelli milyon kadar kişi tara­
fından seyredildiği hesaplandı. Sanat gibi oyunları da oldukça 
önemsiz bir boş zam an etkinliği olarak görmeye eğilim im iz olabi­
lir. Ama boş zaman arttıkça, onların yaşamlarımız üzerindeki etkisi 
de artıyor.

iv  65
Oyunlar bizim için, kabul etmekten hoşlanmadığımız kadar önem­
lidir ve bu, çok daha derin şekillerde böyledir. Bazı ruhbilimciler, 
oyunları kaybetm eye ve kazanmaya bağladığımız bütün simgesel 
değerleri, Freud’cu terim lerle açıklıyorlar. Futbol, bir vajinanın ar­
dında olan yirmi iki penisten oluşur; bir golf sopası çelik kaplı bir 
fallus’tur; satrançta şah ile vezir (kraliçe) Laius ile Jocasta’dır; her 
türlü kazanma, ya boşalmanın ya da fışkırmanın bir biçimidir; ve 
bunun gibi. Böylesi açıklamalar, oyunun kökenini tartışmada değer 
taşıyabilir ya da taşımayabilir. Ancak çoğu oyuncu ve seyirci için 
gerçeğe çok daha yakın bir açıklama, A dler’ci açıklamadır, yani, bir 
oyunun bir üstünlük elde etme sistemi olduğunu ileri süren açıkla­
ma. Bundan başka oyun (para kazanmak gibi) kozmik lotaryanın in­
sani olmayan rastlantısına bir dereceye kadar insani bir yanıt olan 
bir sistemdir; bir oyunda kazanabilmek, kazananın oyunun bağlamı 
dışında kazanamadıklarını telafi eder. Oyunun bu raison d ’etre'i’ en 
açıkça saf talih oyunlarında görülür; ancak birçok başka oyun kasti 
rastlantılar içerirler; ve hatta teknik olarak rastlantıdan arınmış 
oyunlarda bile bu vardır. Kötülük şuradadır: İnsan, rastlantıyı, bu 
eşitleme sistemini kurmaktan yola çıkarak, çok geçmeden oyunu 
kazananını sadece talihli biri olarak değil, ama bir şekilde yetkin bi­

* (Fr.): “Varlık nedeni”, (ç.n.)
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ri olarak görmeye yönelir; tıpkı şimdi, zengin adamı bir şekilde do­
ğuştan olağanüstü biri olarak görmeye yöneldiği gibi.

rv 66 rv
Prestij ardında koşanlar sporu her zaman kendi uzmanlık alanları 
olarak ele geçirmeye uğraşmışlardır. Bu, özellikle barış zamanların­
da böyledir. İsa’dan önce altıncı ve yedinci yüzyıllarda ilk Olimpi­
yat Oyunları’mn soyluluğu ve onların daha sonra Roma yönetimle­
rinde yozlaşması çok gündeme gelmiştir. Ne var ki, zeytin dalı za­
ten çok büyük bir ödüldü. Yarışma, eşitliği sağlama ihtiyacı ve da­
ha iyi yapma dürtüsü, insanlıkta bir saplantı halindedir. Ancak, ya­
pay alanlar icat etmeksizin de çok sayıda gerçek yarışma alanı var­
dır.

<*V 67
Spor kişisel haz için bir fırsat, güzelliğin doğabileceği bir durum ­
dur. Ancak uğrunda yarışılan şey hiçbir zaman prestij değildir. Sa­
dece oyundur. Kazananın daha fazla becerisi ya da daha fazla şansı 
vardır; kazanarak herhangi bir oyunda herhangi bir anlamda kaybe­
denden zorunlu olarak daha iyi bir insan olmaz.

68
Dünyanın hemen hemen bütün büyük popüler sporları B ritanya’dan 
çıkmışlardır. Ne var ki Britanya’nın ihraç edemediği şey oyunun 
amatör ethos’udur. Çoğu yabancı, ve şimdi birçok Britanyalı, kural­
lar içinde ne pahasına olursa olsun kazanmayı ister; ve kurallara sa­
dece, kuralsız bir oyun savaş olduğu için uyarlar.

rv 69 (v
Kendileri için oyunun oyun olduğu araç-yönelimli toplumlar; ken­
dileri için oyunun kazanma olduğu erek-yönelimli toplumlar vardır.
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İlkinde, eğer insan mutlu olursa, o zaman başarılı olur; İkincisinde, 
başarılı olmadıkça mutlu olamaz. Evrimin ve tarihin bütünsel eğili­
mi, eğer insan hayatta kalacaksa onun araç-yönelimli olması gerek­
tiğini düşündürür.

rv 70 rv
Bütün büyük insani etkinliklerin-sanat, bilim, felsefe, din-başlıca 
işlevi insanı gerçeğe daha yaklaştırmaktır. Kazanmak değil, bir baş­
ka takımı yenm ek değil, yenilmez olm ak değil. Amatörler ve pro­
fesyoneller hakkındaki çağdaş yaygara hiçbir şey ifade etmez. Esas 
olarak kazanmak için oynayan, yani esas olarak oynamanın hazzı 
için oynamayan her sporcu bir profesyoneldir. Para istemeyebilir, 
ancak prestij ister ve bu çeşit bir prestij altın kadar kirlidir.

S U Ç L U L U K  

r v 7 1  <~V

Suçun topluma bağlı olduğu eski bir deyiştir; ve hiç kuşkusuz, top­
lumun suça bağlı olduğu gibisinden kinik bir yanıt da eş ölçüde es­
kidir. En tehlikeli modern istatistiki olgulardan biri de suçun yalnız­
ca artmakla kalmayıp, nüfus artışından bile daha hızlı artmasıdır. Ve 
suçluluk problemi de, hem toplum hem de insanlığın eğitimi için, 
akademik önemden çok uzaktadır

<-v 7 2  rf-V

Yalnızca iki uç görüş vardır. Birincisi bütün suçluların tam bir istenç 
özgürlüğüne sahip oldukları; öteki ise hiçbir özgürlüğe sahip olma­
dıklarıdır. Toplumsal olarak birinci inançla uyuşum içinde yaşarız; 
birey olarak çoğum uz İkincisine inanmaya eğilim duyarız.
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<"V 73 rV

Bir yargıç bir suçluya şöyle der: İşlediğin suç korkakça bir şey. 
Ama şöyle demesi daha iyi olur: Yaptığın eylem topluma zarar ver­
di ve bu. senin hastalıklı ya da kusurlu bir zihnin olduğunun bir işa­
retidir; eğer suç yetersiz eğitimdeyse, toplum adına senden özür d i­
liyorum; eğer suç kalıtsal etkenlerdeyse, seninle bir insan olarak 
aynı duyguları paylaşıyorum; şimdi mümkün olan en iyi muamele­
yi ve bakımı görmeni sağlayacağım. Yaşadığımız dünyada, hiçbir 
yargıç böylesine akıl almaz biçimde insani olmaya cesaret edemez, 
çünkii adalet değil, bir hukuk dağıtıcısı olduğunu pekâlâ bilir. N ük­
leer caydırma politikasından, sanki içinde yaşamamız gereken kor­
kunç bir politikaymış gibi söz ediyoruz. Oysa hukukun tesis edilm e­
sinden beri doğru bir insani adalet içinde değil, bir caydırma politi­
kası içinde yaşadık. Tedavi etmeye uğraşmak için yapılan bir öneri, 
suçu önleme açısından, kesinlikle yeterli bir pratik caydırıcı değil­
dir; ama yeterli bir toplumsal tepkiyi tedavi etmeyle uğraşmayı lop­
tan reddetmek de değildir. Bir orta nokta vardır; ve şu anda hiçbir 
yerde ona yakın değiliz.

rv  74 rv
Hasta bir adam kendisini hastaneye değil de hapishaneye gönderdi­
ği için toplumdan anlaşılır bir şekilde nefret edebilir.

rv  75
Gerçekten adil bir dünyada, suçluluk açık bir şekilde ahlâki değil 
bilimsel bir hesap olurdu. Hiçbir toplum, içinde işlenen suçlardan 
ölürü masum değildir; pekâlâ iyi biliyoruz ki, sırf kolaylık olsun di­
ye, yasal olarak suçlu olanlara biyolojik olarak masum diyoruz. Bu­
rada eski uslamlama şudur: Eğer insanlar suç işlemeden duram aya­
caklarına inanmaya başlarlarsa vazgeçebilecekleri suçlan işlemeye 
başlayacaklardır.
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rV 76 rV
Ama eğer suçluların büyük bir çoğunluğunun, gerçekte üzerlerinde 
hiçbir kontrollerinin bulunmadığı etkenler (genler, çevre, eğitim ek­
sikliği) tarafından işlenen suçlardan sorumlu tutulamayacaklarını 
kabul edersek, onlara, ciddi olarak hasta olan herhangi bir kişiye 
davrandığımız gibi davranmaya giden yol da açılır. Genetikte hâlâ 
çaresiziz; ama çevreyi ve eğitimi kontrol edebiliriz. Ve bütün suçla­
rın başlıca nedenini ortadan kaldırmak için tasarımlanması gereken 
insanlık eğitimi, toplumsal sorumsuzluğu neredeyse cesaretli dev­
rimci bir davranış kılan eşitsizlik duygusu, açıkçası, böylesi bir 
kontrolü kurmaya en çok uygun şeydir.

rv 77 rv
Suçluların doğru şekilde tedavisine önemli engel, ‘günah’ı ve 
‘suç’u duygusal görüş tarzımızdır. Birisi elbette Hıristiyanlığın bir 
mirası; ötekisiyse Yunan-Roma hukukunun mirasıdır. Her iki kavra­
mın da tümüyle modası geçm iştir ve büyük ölçüde zararlıdır.

78 ı-V
Paylaşılan bir miti yayarlar: Kötü bir eylemin bedelinin ödenebile­
ceği mitini. Birinde öz ceza ve pişmanlıkla; ötekinde, cezayı kabul 
ederek. Pişmanlık insanın, yüzeysel olarak kötü olsa da temelde iyi 
olduğuna ilişkin hoş ve mazoşistçe bir yanılsama verir. Öz ceza ve 
ceza (etimolojik olarak aynı kökü paylaşırlar), tamamlandıklarında, 
sadece suçun doğru sahipliğini-ve çoğu kez de ürünlcrini-tanım la- 
mak üzere ortaya çıkarlar. Evimin bedelini ödedim  ve suçumun be­
delini ödedim  içerikleri bakımından ne yazık ki benzer cümlelerdir.

79 rv
Günah, birçok hazzın etrafına bir izin verilmezlik halesi düşürür. 
Bir başka deyişle, bu hazları görkemli kılar ve yüceltir, çünkü her­
hangi bir hazzı yasaklamak ya da yadsımak, hem fiziksel hem de
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psikolojik gerekçelerle ondan zevk almayı büyük ölçüde arttırır. Ta­
rihte ‘günah’a karşı başlıca atıp tutanlar, onun önde gelen karşı des­
tek sağlayıcıları arasında sayılabilirler. ‘Suç’, hukukun sözcüğe ya­
kıştırdığı özgür istenç anlamında, yalnızca dinsel terimin yasal eş­
değeridir.

r-V 80 r v

Suçluluk üzerine varoluşçu tavrı incelemek yararlıdır. Bir varoluş­
çu şöyle der: Ben, iyi eylemlerim kadar, geçmişteki kötü eylemleri- 
mim; onları yadsıyamam; eğer onların olduğunu bilmezden gelir­
sem, bir korkak, bir çocuk olurum; onları ancak kabul edebilirim. 
Bundan yola çıkarak bazı modern yazarlar, bir suçu bilerek işleye­
rek ve bilerek, pişmanlık duymaksızın, bir suçu işlediğimi kabul 
ederek, biricik bir birey olarak kendi varoluşumu kanıtlayışımı ve 
başkalarının dünyasını, yani ikiyüzlü olan örgütlü toplumu reddedi­
şimi en iyi şekilde gösterebileceğimi ileri sürerler. Ancak bu, varo­
luşçuluğun romantik bir sapkınlığıdır. Varolduğumu anlamsız ka­
rarlar vererek ya da ‘kabul edilebilm eleri’ ve sonra da varoluşumun 
‘otantikliğinin’ ve biricikliğinin bir kanıtını oluşturabilmeleri için 
kasti suçlar işleyerek değil-çünkü böyle hareket ederek dış toplum­
sal gerçekliğin karşısında kendime özgü yetersizlik duygumdan 
başka hiçbir şeyi temellendirmiş olm am -tersine, geçmişi ve kötü 
eylemleri, o gerçekliğin içindeki gelecek eylemlerimin ya da tutum­
larımın geliştirilmesi için bir enerji kaynağı olarak kullanarak kanıt­
larım.

rv 8 1 rv
Varoluşçuluk, kısacası, eğer bir kötülük yaparsam ömrüm boyunca 
onunla birlikte yaşamam gerektiğini; ve onunla birlikte yaşayabil­
memin tek yolunun da, onun bende her zaman bulunduğunu kabul 
etmek olduğunu söyler. Onu hiçbir şey, hiçbir pişmanlık, hiçbir ce­
za silemez; bu yüzden, yaptığım her yeni kötülük, bir suçu yeniden 
işleme, bir suçun yerine bir başkasını koyma değil, bir ilavedir. He­
sap tahtasını hiçbir şey temizlemez; ancak daha kirli olabilir.
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r v  8 2  r v

Bu suç görüşü son derece değerlidir çünkü istenç özgürlüğünü des­
tekler; suçluya yaşamını seçebileceğine, onu şekillendirebileceğine 
ve dengeleyebileceğine, kendi efendisi olmaya uğraşabileceğine 
inanma olanağı tanır. Psikiyatri tarafından verilecek yardımla bir­
leştiğinde, suçluya serbest bırakıldığında, hapishane kapılarına asla 
dönmeme şansını verir. Hapishanelerimizden ceza yasasının ve ce­
za dininin bu korkunç canavarlarını uzaklaştırmamız gerekir; ve 
serbest bırakılmadan hemen sonraki döneme tıpkı bir hastanede ka­
lıştan sonraki dönem gibi bakmamız gerekir. Bu bir iyileşme döne­
midir; ve serbest bırakılan hiçbir mahkûmdan toplum içindeki nor­
mal işlevine hemen kavuşabilmesi beklenmemelidir. O, ekonomik 
ve psikolojik desteğe ihtiyaç duyacaktır.

1~v 83 rv

Bütün varolan yasalar sonuçta sıkıyönetim yasalarıdır; ve adalet 
her zaman yasadan daha büyüktür.

Y E T İ Ş K İ N L İ K

rv 84 rv
Ekonomik ihtiyaçların eğitim sistemlerimiz üzerinde yaptığı baskı­
nın bir başka m utsuz sonucu, eğitimimizi çok genç bir yaşta aniden 
bitirmemizdir. Dünyanın birçok bölümünde büyük çoğunluk ergin­
liğin gelişiyle okuldan bir daha dönmemecesine ayrılmaktadır. Boş 
zaman çağı sonunda dünyaya geldiğinde bu saçmalığın kesinlikle 
sona ereceğini umabiliriz.

ry* 85 rv

Evrimsel hayatta kalmada temel etken öz-zekâ’dır. Bireyin birey ol­
makta (varolmakta) bulabileceği en gerçek ve en değerli ödül aynı- 
dır-öz-zekâ.
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f'V 86 rv
Otuz yaşından önce herhangi bir gerçek öz-zekâ elde etmek güçtür. 
Genç olmanın zevkinin bir bölümü de insamn öz-bilgi’ye giden yol­
da olması, ona daha varmamış olmasıdır. Ne var ki en iyi genel eği­
timin bile yirmibir yaşına kadar bitmesi gerektiğini düşünürüz.

r V  8 7  r v

Öz-hoşnutluk’un üç aşaması vardır: Çocukluk, yeniyetmelik ve ye- 
tişkinlik-öncesi (onsekiz ile otuz yaş arasındaki dönem). Bir çocu­
ğu mitlerinden ve tekdüze benmerkezciliğinden uzaklaştırmak için 
eğitiriz; ancak gitgide daha az kişi yeniyelmeyi düzeltmeye cesaret 
etmekte, ve yetişkinlik öncesi kişiyi ise düzeltmeye hiç kimse cesa­
ret etmemektedir.

rV 88 rv
Yetişkinlik öncesine aşırı saygımız, bir ölçüde, fiziksel enerjinin ve 
o yaşın kuvvetinin hayatta kalmada büyük değer taşıdığı; öldürme­
nin ve koşmanın önemli olduğu zamanların bir kalıntısı; ve bir öl­
çüde de yaşsız olmaya duyduğumuz derin özlemin bir belirtisidir.

r v  8 9  r v

Her yaşın kendi yetişkinliği vardır. Bir çocuk kendi dünyasında ye­
tişkin olabilir. Ancak daha ileri toplumlar şimdi çocuklarına hâlâ ye- 
niyetmelerden yetişkin olmayı öğretmektedirler. Gençler yetişkinle­
rin taklitlerini yapmada beceri kazanmaktadırlar; ve böylelikle de 
yaşını almış birçok insan, gerçekte yetişkinlerin taklidini yapan ye- 
niyetmeler olarak kalmaktadır. Toplumsal baskılar onları bir sözde- 
yetişkinlik aşamasında kuşatmakla ve onlara, önce yetişkin görün­
mek için benimsedikleri, ama sonra çıkarmamacasına taktıkları bir 
maske empoze etmektedir.
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rw  9 0  r v

Yetişkinlik bir yaş değildir, tersine, ben bilgisinin bir durumudur,

Â D E M  İLE H A V V A  

r v  91  r<jj

Erkek ile dişi, en güçlü iki biyolojik ilkedir; ve onların toplumdaki 
düzgün etkileşimi, toplumsal sağlığın başlıca belirtilerinden biridir. 
Bu bakımdan dünyam ız, kadınların şimdi genel siyasal özgürleşm e­
lerine karşın, önemli bir hastalığı göstermektedir; ve bu hastalığın 
çoğu erkeğin bencil tiranlığından doğmaktadır.

rv 92 rv
Âdem ’in baştan çıkarılm a milini şu şekilde yorumluyorum. Âdem, 
değişimden nefret ve hayvanların masumluğuna duyulan boşuna 
özlemdir. Yılan, hayal gücüdür, karşılaştırma gücüdür, öz-bilinç’tir. 
Havva, insani sorumluluğun, ilerleme ihtiyacının ve ilerlemeyi 
kontrol etme ihtiyacının benimsenmesidir. Cennet Bahçesi olanak­
sız bir düştür. Düşüş, evrimin temel süreci'dir. Tekvin’in Tanrısı 
Âdem’in hıncının bir kişileşmesidir.

r v  9 3  r v

Âdem devinimsizlik, ya da muhafazakârlıktır; Havva devinim, ya 
da ilerlemedir. Âdem toplumları, içinde erkeğin ve babanın, erkek 
tanrıların, yerleşik kurumlara ve davranış normlarına sıkı sıkıya ita­
at ettikleri toplumlardır, tıpkı çağımızın tarih dönemlerinin çoğun­
luğunda olduğu gibi. Victoria çağı böyle tipik bir dönemdir. Havva 
toplumları, içinde kadının ve annenin, dişi tanrıların, yenilikleri ve 
deneyi, taze tanım lan, amaçları, duygu tarzlarını özendirdikleri top- 
lumlardır. Rönesans ile kendi çağımız böylesi tipik çağlardır.
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rv 94 rv
Elbette Adem-kadınlar ve Havva-erkckler vardır; dünyanın büyük 
ilerici sanatçılarıyla düşünürleri arasında dikkate değer biçimde azı, 
sonraki kategoriye ait değillerdir.

»"V 95 rv
Adem egemenliğindeki insanlığın (‘mankind’ teriminin ta kendisi 
de bu gerçeği açığa vurmaktadır) küçük, zalim ve hâlâ yaygın olan 
feminizm karşıtlığı, erkeğin hayatta kalma savaşında bir zamanlar 
varolan önemli fiziksel üstünlüğünün ve daha büyük yararının uzun 
süren yankısıdır. Erkekteki Âdem için kadın, ırzına geçilebilir bir 
hazneden başka bir şey değildir. Kadınlığın bu erkeğe özgü çağrışı­
mı kadın vücudunun çok ötesine uzanır. İlerleme ve yenilik ırzına 
geçilebilir şeylerdir; kaba kuvvet üzerine temellenmeyen her şeyin 
ırzına geçilebilir. Bütün ilerici felsefeler feministtir. Âdem, bir dağ 
şatosundaki prenstir; saldırıları ve istihkâmları, kendi gücü ve ken­
di prestiji aklını uğraştırır durur.

/*V 9 6  r v

Hava, Cennet Bahçesi’nde Â dem ’i aptalca düşünden hileyle uyan­
dıracak zekâyı göstermişse bile, aynı zamanda sonradan onun ya­
nında kalmak inceliğini de göstermiştir; ve toplum için en geçerli 
olan şey dişi ilkesinin-hoşgörü, kudretin doğru olduğunu ileri süren 
Âdem inancına karşı genel bir kuşkuculuk-bu yönüdür. Her anne, 
mikrokozmosta evrimsel bir sistemdir; olanı sevmekten başka bir 
seçimi yoktur-çirkin ya da kibirli, suçlu ya da bencil, aptal ya da 
özürlü çocuğunu sevecektir. Analık bütün hoşgörü alıştırmalarının 
en temel olanıdır; ve öğrenmemiz gereken biçimiyle hoşgörü, hâlâ 
bütün insani bilgeliklerin en temel olanıdır.
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C İ N S E L  Ö Z G Ü R L Ü K

r v  9 7  r v

Halka özgü ahlâklılığın profesyonel bekçileri ne derlerse desinler, 
seksin Victoria dönem i alçakgönüllüğünün ve adabının perdeleri ve 
etek çemberleri arkasından bir meteor gibi ortaya çıkışında salt bir 
ahlâklılık ve ‘edep ’ kaybından daha fazla bir şey yatmaktadır. İffet­
ten bir kaçış olabilir bu; eğer doğru değerlendirme şimdiki kuşağı 
geçmiş kuşaklarla karşılaştırmaksa, iffetten bir kaçıştır. Am a aynı 
zamanda bir şeye doğru bir kaçıştır.

r v  9 8  r v

Günümüzün çoğu toplumunda, cinsel ahlâklılığa karşı resmi olma­
yan tutum, en azından evli olmayan yetişkinler arasında, cinsel de­
neyimler ve serüvenler konusunda-bunlara sevgi ister eşlik  etsin is­
terse etm esin-aslen günah ya da suç olarak nitelenebilecek hiçbir 
şey olmadığıdır. Sevgi ise, ilişkiden alınacak cinsel ve son çözüm ­
lemede başka herhangi bir haz göz önünde tutulmaksızın, bir ilişki­
yi sürdürme arzusu olarak tanımlayabileceğim şeydir.

r v  9 9  r v

Zina, bir evliliğe ihanetten çok, evlilik savının çürütülmesidir; ve 
boşanma, sağlıklı olmayan bir durumu arıtma ya da sona erdirme­
nin iyileştirici bir aracıdır. Normal koşullarda, artık herhangi bir 
ahlâki göndermesi yoktur. Bir ameliyat masasına yatm ak gibi bir 
şeydir. Suç, herhalde bireyden çok doğadadır.

rv  100 rv
Ne var ki kiliseler, basın, hükümetler, ve birçok durumda da yasalar 
tarafından dile getirildiği şekliyle resmi tutum, evlilik öncesi ve ev­
lilik dışında cinsel birleşmenin her zaman bir şekilde günah dolu ve 
topluma aykırı olduğudur.
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rv  101 rv
Sekse yakıştırdığımız toplumsal önem büyük ölçüde bu yasaklan- 
ma-izin verilme geriliminde yatar; bu hak edilmiş-hak edilmemiş, 
bu meşru-gayri meşru, bu özel-kamusal, bu meydan okuyan-boyun 
eğen, bu başkaldıran-uzlaşan deneyimde. Bütün böylesi durum lar­
da olduğu gibi, çok sayıda karşılı destekleyen kanıt vardır. ‘Ahlâk­
lılık’, ‘ahlâksızlığa’ saldırır ve ondan haz ve enerji alır: ‘Ahlâksız­
lık’ kendisini savunmaya ve ‘ahlâklılık’tan kaçm aya uğraşır, ve sa­
vunmadan ve kaçmadan haz ile enerji alır.

rv 102 rv
Resmi tutum konusunda tabii ki temel bir gerçekdışılık vardır; an­
cak birkaç yan alanda (fahişelik ve çocuk düşürme gibi) onun gö­
rüşleri zorla kabul ettirilebilir. Eğer çocuklar, çiftçinin onları mey­
ve bahçesinden ağız sulandırıcı elmalarla gerçekte hiçbir zaman ko­
yamayacağını biliyorlarsa, o zaman elmaları çalmak için fazladan 
kışkırtılmış olurlar. Öyle ya da böyle, burada söz konusu olan mey­
ve bahçesinin sahipliği için en başta mücadele verecek olan çocuk­
lardır. Bundan, cinsel özgürlüğün muhaliflerinin aslında onun en 
büyük yayıcıları arasında bulundukları sonucunu çıkarabiliriz.

rv 103 rv

Bu belirsiz durumun sonucu, gayri meşru cinsel ilişkinin doruk nok­
tasına varması olm uştur-yani, kamu ahlâkının standartlarına göre 
gayri meşru. Bu çeşit ilişkiler için zamanla geçerlilik kazanan ad, 
' affaire'd\r, gerçi özgün Fransızca ifade (affaire de coeur)‘ modem 
püritenlerin eksik olduğundan yakındıkları şeyi tamı tamına dile ge­
tirmektedir. Şimdi affaire' lerimiz coeur'A&n" çok corps'dm "'.

'  (Fr.) Gönül serüveni, (ç.n.) 
*' (Fr.) Gönül, kalp, (ç.n.)
’ ** (Fr.) Beden, vücut, (ç.n.)
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«•V 104 rv
Affaire’in tehlikeleri iyi bilinir. Serbest aşk gerçek aşka destek ver­
mez. İnsanı yatağa sokan duygusal dengesizliğin insan yataktan çık­
mak gereğini hissettiğinde ihtiyaç duyduğu duygusal dengeliliğe 
dönüşmesi olası değildir. Zührevi hastalıklar yayılır. Nevrozlar ya­
yılır. Parçalanan evlilikler artar ve doğan masum çocuklar ıstırap 
çeker ve ıstıraba yol açar. İsa Peygam ber’in Son Yemek’te kullan­
dığı Kutsal Kâse, bütünüyle mutlu ‘affaire’, bütün bu korkunç cana­
varların, yolu olmayan ormanların, bataklıkların, ruhun karanlık ge­
celerinin ötesinde parıldar. Öle yandan onun birçok suçlanmasında, 
cinsel zevklen patolojik bir nefretin izi bulunabilir; ve yansız bir ki­
şi bu çeşit bir ‘ahlâklılığı’ pekâlâ düşmanın iddia edilen ‘hayvansal- 
lığ f kadar önyargılı bulabilir.

rv  105 rv

Cinsel cazibe ve cinsel edim  kendilerinde masumdur, hiçbiri de do­
ğaları gereği ne ahlâki ne de ahlâkdışıdır. Seks bütün büyük güçler 
gibidir: Sadece bir güçtür. Gücün şu ya da bu ortaya çıkışını ya da 
durumunu ahlâki ya da ahlâkdışı olarak değerlendirebiliriz; ama gü­
cün kendisini değerlendiremeyiz.

rv  106 rv

Cinsel birleşme, en hayvanca olanında bile, bütünün doğasının, ger­
çekliğin doğasının en iyi ritüelleşmesidir. Gizeminin bir parçası (ge­
çerli olan standartlarla bir sapkınlık olarak algılanması dışında) özel 
olarak kutlanması, özel olarak öğrenilmesi ve özel olarak zevk alın­
ması gerektiğinden gelir. Verdiği hazzın bir parçası, hem fiziksel 
hem de duygusal olarak, sonsuz çeşitlilik sağlamasından gelir; eş, 
mekân, ruh durumu, tarz ve zaman olarak. O zaman problem şuna 
indirgenebilir. Toplum, bireyin bu derin gizemi ve haz çeşitliliğini 
zarar vermeksizin yaşam asına en iyi nasıl olanak sağlayabilir?
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rv  107 <V

Affaire de corps' a karşı başlıca toplumbilimsel argüman, onun ras­
gele cinsel ilişki için doğal bir beğeni yaratması ve bu nedenle de 
zinayı özendirmesidir. Bu, karşı argümandan daha doğru gibi gö­
zükmektedir: Yani, bir koca ya da karının nihai seçimine yardım et­
mesi ve iyi bir evliliği daha olası kılması argümanından. Eğer genç 
insanların zamanı, fırsatı, ve evlilik öncesi çok sayıda gönül serüve­
ni olanağı için duygusal ilgisizliği olsaydı, bu düşünülebilir bir şe­
kilde doğru olabilirdi; ama çok az genç bunlara sahiptir. Psikolojik 
olarak olgunluktan uzak ve başka genç insanları kopya ederek giri­
len birçok böylesi gönül serüveni, felaketlerle sonuçlanan evlilikle­
re ve sürekli uyumsuzluklara götürmektedir.

rv  108 rv
Her durumda, en azından gönül serüveninin kendisi kadar kötü olan 
şey, içinde cinsel ilişkinin, töretanımaz modernlik halesi içinde in­
sanları cezbederek, şık bir sığınak, toplumun baskılarından bir ka­
çış, ölmek zorunda olmanın karşılığında bir ödül, kısmen olduğu, 
ama olması temelde gerekmeyen her çeşit şey olarak durduğu bir 
durumdur. Çünkü böyle bir ilişkinin hâlâ resmen gayri meşru olarak 
tanımlanması gereken bir çağda, şu nokta apaçıktır ki, bu ilişkiye ne 
denli masumca girilirse girilsin ve ondan ne denli masumca zevk 
alınırsa alınsın, toplumun bize zorla öğrettiği bütün şu yasakçı dü­
şünce ve bilinç biçimleriyle, komünal süperego ile çatışma halinde 
olacaktır.

rv 109 rv
Birbirine öykünen iki dürtü karşısında doğal olarak çoğu yeniyeıme 
ve yetişkinliğe erişmemiş kişinin kafası karışmaktadır: Cinsel dene­
yime yönelik dürtü (kendi içinde riskli ve serüvenli olana yönelik 
daha derin bir dürtünün parçası) ve evlilikte kurumsallaşmış olarak 
sevgiye yönelik dürtü (kendi içinde kesinliğe ve güvenliğe yönelik 
dürtünün bir parçası). Her ikisini ayırmakta güçlük çekmektedirler;
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birisi olarak başlayan şey birkaç saniye içinde öleki olabilmektedir. 
Bir öpme arzusu öm ür boyu birlikte yaşama arzusu olmaktadır, ev­
lenme kararı bir başka vücuda duyulan ani özlem olmaktadır.

<V 1 10 «V

Yeniyeımelerin cinsel eğitiminin daha çoğu, onlara sevginin neden- 
bilimini öğretmeye adanmalıdır; bu tam da, cinsel birleşmenin fiz­
yolojisi kadar önemli bir şeydir.

rv  İH  rv
Sevgi ile seksin bağdaşmaz oldukları yolunda yaygın bir inanç var­
dır. Eğer çok cinsel deneyime girerseniz sevemezsiniz (Don Juan), 
ve eğer severseniz (evlilik gibi sürekli bir ilişkiyi sürdürürseniz) 
eninde sonunda seksten zevk almaz olursunuz. Bu inanç, evliliğe 
sevginin bir doğrulanması yerine, salt sekse bir izin verme durumu 
olarak bakılmasıyla güçlenir. Evli olmayanlara gönül serüvenlerini 
sıkı sıkıya yasaklarsanız, onlardan evliliği olması gerektiği şekilde 
anlamalarını beklememeniz gerekir: Yani, cinsel ilişkiden meşru 
olarak zevk alma arzusu değil, sevme niyeti olarak.

rv  112 rv
Mcşnı olmayan cinsel deneyimin çekiciliği bazen neredeyse cinsel 
olduğu kadar meşru olmamasından kaynaklanır. M eaulnes domaine 
perdu, domaine sans nom'vmu sonunda yeniden kurduğunda, so­
nunda gizemli Yvonne de Galais ile buluştuğunda, ne yaptı? Evli­
liklerinin hemen ilk gecesinden sonra kaçtı.

rv  113 rv

Birey her yandan bireysellik karşıtı güçlerce saldırıya uğradığında; 
nemo tarafından; ölümün mutlak olma duygusu tarafından; hem se- 

‘ (Fr.) Yitik malikâne, adsız malikâne, (ç.n)
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ri üretiminin hem de seri üretmenin insandışılaştırıcı süreçleri tara­
fından saldırıya uğradığında: Gönül serüveni yalnızca ego’nun bü­
yülü bahçesine bir kaçışı simgelemez, aynı zamanda insani meydan 
okuyuşun kahramanvari jestini de simgeler.

1 1 4  r v

Sanat, birey tarafından toplumun yetersizliklerinin yol açtığı hınç­
lar için nasıl bir çıkış kapısı olarak kullanılıyorsa, gönül serüveni de 
kullanılır. İnsana eziyet verecek ölçüde sıkıcı ve cansız bir okulu kı­
rarak geçirilen bir gün. Çağdaş popüler sanatın tamamı bu anlayış 
üzerine temellenmiştir. ‘Pop’ müziğin şarkı sözlerine kulak verin. 
James Bond gibi bir kahramanın cinselliğini Maigret ya da Sherlock 
Holmes gibi kahramanların cinselliğiyle karşılaştırın.

115

Aynı şey reklam için de söylenebilir. Sigaralar sigara olarak nitelik­
lerinden ötürü değil bir gönül serüvenine uygun eşlik araçları ol­
dukları için salık verilirler; alıcılar, der reklamcılar, her çeşit masum 
nesne tarafmdan-çikolatalar, kalemler, mücevherat, organize tatil­
ler—‘kazanılabilirler’, ‘baştan çıkarılabilirler’, ‘büyülenebilirler’ 
(aşk iksirinin gölgeleri). Benzer eğilimler çoğu araba ve giysi rek­
lamında görülebilir, gerçi burada çekicilik kaynağı aşk iksirinden 
çok afrodizyak etkilidir. Falanca araba bir erkeği daha erkeksi kılar; 
filanca giysi bir kadına bir Messalina havası verir. Hatta kumaşlar 
bile onlara reklamcılar tarafından dokunmuş olan ahlâki çağrışımla­
rı taşırlar. Artık siyah deri almazsınız, onun sadist sapkınlık çağrı­
şımlarını alırsınız.

r v  1 16 r v

Evlilik dışı gönül serüveni birkaç yıl evlilikten sonra özellikle ar­
dında koşulan bir şey olur. Kocalar arasında bir çeşit nostalgic de la 
vierge,' kadınlar arasında ise ev hapishanesinin, kocanın, çocukla- 
* (Fr.) Bakir özlem i, (ç.n.)
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rın, ev işlerinin ve mutfağın oluşturduğu soğuk yüzlü dört duvarın 
dışında bir yaşama özlem ortaya çıkar. Erkeklerde arzu doğrudan 
doğruya cinsel gibi görünür. Kadınlarda ise daha karmaşık bir öz­
lem olabilir. Ama her iki durumda da gerçeklikten bir kaçıştır; Ve 
eğer çocuklar da söz konusuysa, sorumluluktan bir kaçış.

r v  117 r v

Zina yapma adayı koca ya da karı için bir gönül serüvenine girme 
baskısı daha az olabilir ve cezalar, evli olmayan bir kişi için oldu­
ğundan daha büyüktür. Ahlâki sorun genelde çok daha açıktır; ne 
var ki çağın getirdiği daha keskin bir başarısızlık ya da hoşnutsuz­
luk duygusu, evlilik öncesi gönül serüvenlerinin anısı (ya da onla­
rın olmamasının anısı), evliliğin tekdüzeliği ve kolay ilişki kurma 
sarhoşluğuna kapılmış bir toplumun genel ortamı gibi etkenler şim ­
di, nesnel olarak açık olan sorunu öznel olarak görmeyi tarihin ön­
ceki dönemlerinde olduğundan daha bile güçleştirebilir.

r v  118 r v
Haz, bir sorumluluk gibi görünmeye başlayabilir; oysa sorumluluk 
pek ender olarak olabildiği şey, bir haz gibi görünebilir. Birçok ev­
lilik parçalandığı için kaç evlilik parçalanıyor?

r v  119 r v
Kapitalist bir toplumun tüm felsefesi şuna indirgenebildiğinde: Pa­
ra olsun, statü olsun, mal mülk olsun, zevk olsun ya da deneyim ol­
sun, kendine elde edebildiğin kadar borçlusun düsturuna indirgenc- 
bildiğinde, haz bir görev olamaz mı?

r v  120 r v
Her bir kapitalist toplumun eğilimi bütün deneyimleri ve ilişkileri 
nesnelere dönüştürmektir; çam aşır makineleri ya da kaloriferlerle
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ayrı değer aralığında, yani, onlardan çıkarılacak yararlılığın ve haz 
verme gücünün karşılaştırmalı ucuzluğuyla değerlendirilebilecek 
nesnelere. Bundan başka, aşırı nüfuslu ve enflasyon korkusu olan 
bir toplumda mal tüketme eğilimi ve bu yüzden de mal tüketmeyi 
bir erdem ve bir haz yapma eğilimi vardır. Eski eşyayı at ve yenisi­
ni al. Gönül serüvenleri kafamıza takıldığı gibi, yeni eşyaların ar­
dında koşmak da kafamıza takılır, bu hayaletler kardeştir.

ı"V 121 rv
Babalar ve anneler artık çocuklarını çocuk olarak görmüyorlar; on­
lar büyüdükçe onları gitgide artan biçimde zevk alma yarışında ra­
kip olarak görüyorlar. Üstelik, kazanmaları kesin görünen rakipler. 
Bu, ne denli zararsız olursa olsun, ne zaman bir toplumsal alışkan­
lık değişikliği dünyaya daha fazla haz getirse, bazı yaşlı kişiler bu­
na karşı çıkacaklardır, çünkü sırf onlar gençken bu değişiklik ol­
maksızın yaşamak zorunda kaldıkları için. Ötekiler ise bu değişikli­
ği çılgınca ve aptalca yakalamaya çalışacaklardır. Saldırı altında 
olan sadece iffet, ahlâklılık ve evlilik değil, ne olduğum uz ve ne için 
varolduğumuz konusundaki bütün geleneksel anlayıştır.

rv 122 rv
Bazıları, insanın, öteki toplumsal bağları göz önünde tutmaksızm 
istediği kadar ve istediğiyle cinsel ilişkilere girmesinin normal sayı­
lacağı bir çağa geçtiğimiz görüşünü ortaya atıyorlar. Bunun m üm ­
kün olacağını çünkü çiftleşmenin, insanın istediği kadar ya da iste­
diğiyle dans etmekten ya da sohbet etmekten daha önemli görünme­
yeceğini söylüyorlar. Böylesi bir toplumda, halka açık yerlerde cin­
sel edimin hiçbir yakışıksız yanı kalmazdı; ve şimdi Fonteyn’i ve 
Nureyev’i görmek için oluşan kuyruklar çok daha eski bir sanatın 
hünerli uygulayıcılarını görmek için de oluşurdu. Kısacası, özel bir 
mahremiyeti gerektirmeyen, özel yasaklamalar da akla getirmeyen 
bir etkinlik olarak Hıristiyanlık öncesi eski seks fikirlerine dönmüş
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olurduk. Seksin püritenliklen uzaklaşmasının bir gün gerçekleşece­
ği çok düşük bir olasılıktır; ama meşru ve meşru olmayan mcvcuı 
cinsel uzlaşımlar, tatm insiz bir toplumda insanın daha derin bir ih­
tiyacını karşıladığı sürece, gerçekleşmeyecektir.

rv 123 rv

Bir insanlık eğitim inde bu meseleye ilişkin öğretim kesinlikle aşa­
ğıdaki düşünceler üzerine temellenmelidir:

(A) Benlik çözüm lem esinin daha fazla öğretimi ve genel olarak 
daha fazla benlik çözüm lem esi için ileri sürülen büyük bir argüman, 
gönül serüveni ve parçalanan evliliğin yol açtığı acının yarısının ve 
acıya neden olmanın kendisinin, her bir kişinin öteki kişi konusun­
daki bilgisizliğinden kaynaklandığıdır.

(B) Seksin ve özellikle de gönül serüveninin aşırı ticarileşmesi, 
kapitalizmin tacındaki en parlak mücevher değildir.

(C) Bütün etkinlikler içinde seks, genel yargılara en az açık 
olandır. Her zaman görecedir, durumsaidır. Yasaklamak, salık ver­
mek kadar budalacadır. Bütün yapılabilecek olan onun eğitimini 
vermektir.

(D) Sevginin psikolojisi olmaksızın seksin fizyolojisini öğret­
mek dümenin nasıl idare edileceği dışında bir gemi hakkındaki her 
şeyi öğretmektir.

(E) ‘Ahlâklılık’ sözcülerinin, herhangi bir cinsel ilişkinin toplu­
ma mutluluktan çok m utsuzluk getirdiği kanıtlanmadıkça onu mah­
kûm etmeye ya da engellemeye çalışmaya hiçbir hakları yoktur. 
Gayri meşruluk, boşanm a ve zührevi hastalık istatistikleri ortaya 
koymak her zaman kolaydır; oysa cinsel mutluluk istatistiklerini el­
de etmek daha zordur.

(F) Çocuk zinaya karşı bir yasadır; ve zina yapan biri artık yasa­
yı çiğnemese de, çocuğu yine de çiğneyebilir. Ama çocuklar büyü­
dükçe, boşanma gitgide daha az suç olur, çünkü büyüyen çocuğun 
gitgide daha fazla fark ettiği uyumsuzluk, evliliğin sona ermesi ka­
dar büyük bir zarar verebilir.

(G) Cerrahlık kötüye kullanılabildiği gibi, boşanma da kullanı-
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Iabilir. Ama bir şeyin kötüye kullanılabilmesi hiçbir zaman ona kar­
şı bir argüman değildir.

(H) En soylu ilişki evliliktir, yani, sevgidir. Soyluluğu özgecilli- 
ğine, bir başkasına ilişkinin bütün hazlarmın ötesinde hizmet etme 
arzusuna; ve ötekine bir eşya, bir nesne, bir yararlanma aracı olarak 
bakmayı reddetmesine dayanır.

(I) Seks bir hazlar, ihtiyaçlar alışverişidir; sevgi karşılıksız bir 
vermedir.

(J) Gerçek evliliğin gerçek doğası kadar insanın biricilikliğini de 
tanımlayan bu karşılıksız verme, bu ödülsüz yardım etme, bu saf 
iyilik fazlalığıdır. Seksin büyük simyasının özü budur; ve her zina 
onun saflığını bozar, her sadakatsizlik ona ihanet eder, her zalimlik 
onu bulutlandırır.

İÇ E Ğ İ T İ M  

rv  124 <-v
İnsanın, her şeyden önce, topluma gerekli olması gerekmez; her 
şeyden önce kendine gerekli olmalıdır. Benliği çözümlenene ve or­
tak psikolojik mekanizmaları anlayana değin eğitilmiş değildir. Şu 
anda biz persona’yı öğretiyoruz, gerçek benliği değil. Persona, ger­
çekten hissettiğim ve gerçekten düşündüğüm şeyleri gizleyen bütün 
kabuklardan oluşur. Hepimizin de bir persona’ya sahip olmamız ge­
rektiği açıktır; ama kendi gerçek varlıklarımızdan, toplumlarımızın 
ve onların eğitim sistemlerinin şimdi gerektirdikleri kadar çok şey 
gizlememiz gerektiği açık değildir. Nasıl uyum sağlamamız gerek­
tiğini değil (toplum bunu otomatik olarak yapmaktadır) nasıl ve ne 
zaman uyum sağlamamız gerektiğini öğretmeliyiz.
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Ş İM D İN İN  Ö N E M İ

r» 125  r v

Bu aynalar ve m etaforlar evreninde, insan bütün gerçeklikleri yan­
sıtır ve paraleller oluşturur. Onların hepsi de her bir zihindedir, ama 
derindir. Sonsuz süreç her bir şeyde sonlu kılınır; her bir şey önce- 
siz sonrasızlığa kesişim noktasıdır.

<-v 1 2 6

Bütün evrimlerin sonu çözülmedir. Bu saçma değildir. Eğer evrimin 
sonu mükemmel durum olsaydı saçma olurdu. Eğer evrimin çözül­
meden başka herhangi bir ereği olsaydı saçm a olurdu. Bu yüzden, 
eğer bir şeye doğruysa evrim anlamsızdır. Şimdi ya da hiçliktir. Da­
ha iyi bir durum, daha iyi bir tasan, daha iyi bir benlik, daha iyi bir 
dünya; ama hep şimdi başlayan bu şeyler.

rv 127 rv
Bütün, bir zincir değil, bir topaçtır. Topaç çevresinde dönmeye de­
vam eder, ama tek bir yerde kalır. Zincirde bir bağlantıya ya da yo- 
Jun üzerinde bir noktaya işaret edilip ‘Şurası olunacak en iyi y er’ 
denebilir; ama bir topaç her zaman aynı yerdedir. Topacın ağırlığı­
nın, merkezî ekseni çevresinde düzgün olarak dağıtılması gerekir, 
yoksa topaç yana yatıp sallanacaktır. Birçok dinde ve siyaset felse­
fesinde, şu anki yaşamdan, şimdiden uzak düşünmeye yönelik şu 
inandırma eğilimleri; bizleri, inançlarımızın ve umutlarımızın bü­
yük ağırlığını ve enerjisini bir başka dünyaya (cennete özgü ya da 
ütopik) yöneltme girişimleri, topacın içindeki hatalı ağırlık devi­
nimleridir. Biz güçlerimizi merkezkaç biçimde dağıtmaktayız. Ya­
şamın gerçek anlamı her bir şimdinin ekseni çevresinde yakınlaş­
madır.
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r v  1 2 8  r v

Benliğin keşfinin devlet tarafından özendiril memesi bir rastlantı de­
ğildir. B ir eğitim sistemi devlet tarafından devletin ömrünü uzatmak 
için örgütlenir; ve benliğin keşfi aynı zamanda çoğu kez devletin 
gerçekte ne olduğunun da keşfidir.

r v  1 2 9  r v

Bugünkü eğitim sistemlerimizin hepsi de askeri olanın destekçisi­
dir. Amaçları, sorgusuz itaat eden ve eğitimlerini mümkün en iyi 
eğitim olarak kabul eden hizmetkârlar ya da askerler yetiştirmektir. 
Bir devlette en çok başarılı olanlar, devletin ömrünü olduğu gibi 
uzatmakta en çok çıkarı olanlardır; ve onlar aynı zamanda eğitim 
sisteminde en çok söz sahibi olanlardır, özellikle de istedikleri eği­
tim ürününün en yüksek biçimde ödüllendirilmesini sağlayarak.

rv  130 rv
Devlet ve hükümet, “o zaman”ın düşünme biçimleridir; “o za- 
man”m sistemleridir. "Geçmişte yaşıyor” deriz ve bunu bir acıma 
ya da küçümsemeyle söyleriz; ancak çoğumuz gelecekte yaşarız.

rv  131 rv

Devlet varolmak istemez; varlığını sürdürmek ister.

rv  132 rv

Çoğumuzun yarında yaşadığı doğrudur, çünkü bugün içinde yaşa­
nabilir değildir. Ancak bugünü yaşanır kılmak devletin çıkarına de­
ğildir. İnsanı gelecekte yaşam aya zorlayan şey esas olarak devletin 
yetersizlikleridir; ve bu yetersizliklerin ana nedeni de dünya devlet­
lerinin birleşik hareket etmeyi ve şu iki temel şeyi yapmayı -n ü fu ­
su azaltmayı ve eğitm eyi-reddetm eleridir.
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İÇ B İL G İ

rv  133 rv

Çoğumuz, zihinlerim izde hâlâ sağlıklı ile hasta arasında açık açık 
çizilmiş bir sınır mitini taşıyoruz; belki de bu sınır çizgileri hiçbir 
yerde zihinsel sağlık alanında olduğu kadar saçma değildir. Psiki­
yatriyle ve özellikle de psikanalizle sürekli alay edilm esi, korkunun 
açık bir işaretidir. Aramızdaki ‘sağlıklılar,' fobilerimizin ve nevroz­
larımızın üzerine titriyorlar; onların teşhir edilmesini istemiyoruz.

<~V 134 rv

Bugünkü eğitim sistem lerim izde psikolojiye karşı takınılan tutum­
dan daha büyük bir yetersizlik yoktur. Okul psikologlarının bütün 
zamanlarını ‘hastalar’a (nevrotik ya da güç öğrenen öğrencilere) 
adamaları gerektiği anlayışı saçmadır. ‘Sağlıklılar’ da en az o kadar 
ilgiye gereksinim duyarlar. B ir insanlık eğitiminde anahtar ders ge­
nel psikoloji olm alıdır; ve anahtar hizmetin de her bir öğrencinin ki­
şisel çözümlemesi olması gerekir.

rv  135 rv

Burası, farklı psikoloji kuramı okullarının karşılaştırmalı erdemleri­
ni tartışacak yer değil. Ama bir insanlık eğitiminin psikolojik cep­
hesinin güçlü bir toplumsal eğilimi olması gerektiğine göre, biyolo­
jik  egmenlik-boyun eğme kuramına kesinlikle çok daha fazla dikkat 
etmeliyiz.

rv  136 rv

Bu kuram, goriller ve şempanzeler gibi insan olmayan primatların 
incelenmesinden çıkmıştır. Birbirleri üzerindeki görece egemenlik­
lerinin ya da birbirlerine boyun eğişlerinin büyük ölçüde cüsseleri­
ne ve insani özgüvene benzer cinsel olmayan (dişilerin kızışmış ol­
dukları dönemler dışında) etkenlere bağlı olduğu keşfedilmiştir.
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Böylelikle, aynı kafesin içindeki iri bir dişi ve ufak bir erkek, cüs­
selerine göre egemen ve boyun eğen olacaklar; erkek bir boyun eğ­
me işareti olarak kendisini sunacaktır (dişinin çiftleşme pozisyonla­
rını benimseyecektir). Bütün insanların, cinsiyete bakmaksızın, bu 
rollerin birini ya da ötekini benimsediğini (ya da onların arasında 
gidip geldiğini) anlamamız gerekir. Ayak ya da kıç yalama olarak 
bilinen ortak örgütlenme davranışı boyun eğme rolünün açık bir ör­
neğidir. Ona başvuran erkek metaforik olarak ‘kendisini sunuyor’ 
demektir; ve her dildeki en yaygın iki müstehcen sözün ‘S ikerim ’ 
ve ‘Götüne koyarım ’ olması nedensiz değildir. Bunların her ikisi de 
egm enlik ve egemen olunanın doğasına ilişin savlardır.

rv  137 rv

Ama elbette insanlar kafese atılm ış değiller ve çok daha karmaşık 
durumlarda yaşamaktadır. Toplum için en tehlikeli olan, bu ilişki ih­
tiyacının zincirleme tepki yanıdır. Bir kişiye karşı bilinçli olarak bo­
yun eğen kişi bir başkasına karşı az çok üzüntü duyarak egemen 
olacaktır. Boyun eğen insanicr genel olarak boyun eğmelerinin ve 
bunun onlara getirdiği gizli hoşnutsuzlukların bilincindedirler ve 
böylelikle, yaşamlarında bir başka yerde, telafi edici bir hazza giden 
yol çok açık bir biçimde bu boyun eğmelerin kanıtı olur. İki dünya 
savaşı arasında Almanlar tarafından hissedilen genel ‘tarihsel hınç’ 
ya da aşağılık duygusu onları dosdoğru Yahudilere işkence etmeye 
götürmüştür. Toplumdaki sado-mazoşizmin kısır döngüsü çok ko­
laylıkla ve doğallıkla temellendirilir.

rv 138 rv
Kuşlar bize, doğanın bu kısır döngüyle uğraşmak için geliştirdiği 
mekanizmanın en açık öm eğini-yani, ‘toprak’ kavramını verirler. 
Bazı türlerde, büyük koloniler halinde yuva yapmanın biyolojik de­
ğeri öylesine büyüktür ki, onların toprak duyguları küçüktür; ve bu 
türlerde son derece gelişmiş gagalam a-düzeni sistemleri buluruz. 
Böylesi türler her iki şekilde de kazanırlar. Salt sayılarıyla savunur-
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lar: Ve ölesiye gagalananlar en zayıf olan bireylerdir. Başka türler, 
her durumda çoğalm a mevsimleri sırasında, başka hiçbir çiftin za­
rar görmeden girem eyeceği bölgeler kurarlar. Bu sistem içinde bu­
laşıcı hastalıklara, açlığa ve benzeri etkenlere daha az açıktırlar. Her 
iki sistemin de işlediğini, birbirlerine çok yakın türlerin farklı sis­
temler benimsedikleri Kargagillerde (en ‘zeki’ kuş ailesi) açıkça gö­
rebiliriz. Böylelikle kargalar ve saksağanlar büyük ölçüde çiftler ya 
da küçük aileler halinde yaşarlarken; küçük tür kargalar ve ekin kar­
gaları büyük ölçüde komünal halde yaşarlar.

rv  139 rv
İnsan her iki Sitemi de kullanır. Kendimizi komünal şekilde savu­
nuruz ve yine temel gereksinimlerimizi komünal şekilde organize 
ederiz. Ve, belirgin bir biçimde komuta ve önem hiyerarşileri gerek­
tiren bu komünal durum larda, insan gagalama-diizeninin işleyişini 
en açıkça görürüz. Ancak aynı zamanda, içinde egemen olabilece­
ğimiz, tek başına yaşayan türlerin topraklarına benzer alanlar talep 
ederiz. Daha doğa! olarak ev, bahçe, sahip olduğumuz mal mülk gi­
bi şeyleri ‘toprağım ız’ olarak düşünsek de, hepimiz de yanımızda 
çok daha önemli bir duygular, fikirler, inançlar gövdesini taşırız. Bu 

■zihinsel toprak  bütün toplumsal davranışlarımızı yönetir ve bunun 
eğitimimizde daha fazla incelenmesi ve dikkat yöneltilmesi yaşam ­
sal önemdedir, çünkü neredeyse kesin olarak kendimizin en az bil­
diğimiz yanımızdır.

<~v 140 ^

Bu zihinsel toprağın çok sık rastlanan bir sınır çizgisi, Jung'un tanı­
mını verdiği komplekstir. Kompleks, hakkında ussal ve nesnel dü­
şünemediğimiz, sadece duygusal ve öznel düşündüğümüz bir fikir 
ya da birleşik fikirler topluluğudur. Jung’un kuramı, kompleksi, bi- 
linçdışı arzuların ve korkuların bilinçli ortaya çıkışı olarak açıklar; 
ancak kompleksler aynı zamanda türün öteki üyelerine bu bölgeye 
gizlice girmemeleri uyarısı işlevini çok iyi görürler. Dünyanın düz

211



olduğunu ileri süren bir kafadan çatlak, kendisine bunun karşıtının 
kanıtı verildiğinde çok kızabilir. Kızgınlığı hiç kuşku yok ki dava­
sını kanıtlamayacak; ama çoğu kez davasını başka saldırılara uğra­
maktan koruma eğilimi gösterecektir.

ı-V 141 rv
Çevremize diktiğimiz bu zihinsel toprağın başlıca amacı elbette ne­
mo duygumuza, hiçlik duygumuza karşı durmaktır; ve bu hemen bi­
zi, çevremize duvarlarını ördüğümüz (ya da kendi sınır çizgimizi 
çizdiğimiz) boşunalıkları, yanılsamaları ve kompleksleri ortadan 
kaldırmaya yeterli olmadığı konusunda uyarır, çünkü bunu yaparak 
kendi kimliğimizi ortadan kaldırma riskiyle karşı karşıya geliriz. 
Yapmamız gereken şey, bu sınır çizme-tahkim etme malzemesi için­
de geçerli olanı keşfetmek; ve sonra da geçerli olanın keşfinin tah­
kimatın içindeki korkmuş kişiye geçerli olmayanı göstermesine ola­
nak vermektir.

rv  142 ı-v
Boyun eğme ve egemenlik rollerinin yaşamlarımızda oynadığı yeri 
anlamak; benimsenen rol için (ya da bireyin kendine farklı roller 
vermesi için) sıkı sıkıya gerekli olanın çözümlenmesi; ve tanımla­
maya giriştiğimiz zihinsel toprağın geçerliliğinin temellendirilmesi; 
bütün bunlar her bir öğrencinin eğitimsel kişisel çözümlemesi için 
temeli temsil ederler. Bu elbette daha bildik psikolojik kuramlar 
üzerine temellenen çözüm lem eler yapılmasına engel oluşturmaz; 
Adler ile Karen Horney’nin sistemleri özellikle bağlantılıdır. Ancak 
bu kuram, dünyamıza daha fazla öz anlayış, hoşgörü ve varoluşta 
daha büyük bir eşitlik getirme konusunda daha fazla umut vermek­
tedir.
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<V 143 rv

Eğitimin bu iç aşam asını en iyi, eğitim tam am lanana kadar, öğren­
cilere yanıt verme olanağı sağlaması gereken soruları sorarak be­
timleyebilirim.

Ben kimim?
Öteki çoğu insana hangi bakımlardan benzerim  ve onlardan han­

gi bakımlardan farklıyım?
Kendime karşı görevlerim  nelerdir?
Başkalarına karşı görevlerim  nelerdir?
Bir işverenin, bir işçinin, bir devlet m ensubunun, bir bireyin gö­

revleri nelerdir?
Kapasitem göz önüne alındığında, bu çatışan uçları ne dereceye 

kadar yerine getiriyorum ve dengeliyorum?
Sevgi sözcüğünden ne anlıyorum?
Suç sözcüğünden ne anlıyorum?
Adalet sözcüğünden ne anlıyorum?
Benim için bilim nedir?
Benim için sanat nedir?

Ö Z E T  N İTELİĞ İN D E EĞİTİM  

rv  144 rv

Bu eğitim yalnızca tek bir şeyle ilgilenir: H er şeyin niçin olduğu gi­
bi olduğuyla, tnsan bireyleri olarak aynı durum da olduğum uza gö­
re, eğitim dünyanın her yerinde özdeş olmalıdır.

rv  145 rv
G eçm işin-ve bugünün-büyük dinlerin vc felsefelerin incelenmesi­
ni kapsamalıdır, am a amacı özet niteliğinde olduğu için, bunlar ger­
çekliğin yorumları ya da meıaforları olarak sunulmalıdır.
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<*v 146 rv

Bana öyle geliyor ki insan varoluşu üzerine gerçekten özet niteli­
ğinde herhangi bir görüşün kaçınılmaz sonucu, evrimin başlıca 
amacının maddenin korunması olduğudur. Canlı maddelerin her bir 
biçimine yaşamak için bir neden verilir ve biz insanlar için neden, 
yaşamda ödül eşitliğinin kurulmasıdır. Şu anki dünyamızda gerek­
siz eşitsizlikler her an her yerde varolduğu için, gerçek bir özet ni­
teliğindeki eğitimin aynı zamanda ahlâki bir amaç duygusu olan bir 
hoşnutsuzluk duygusuna götürmesi gerekir.

rv  147 rv

Bu eğitimin aynı zamanda Tanrı’nın (geleneksel anlamda), betim le­
mesini yaptığım olumsuz yol dışında, insani karakteristiklere ya da 
güçlere sahip olduğunun varsayılabileceği anlayışını gözden düşür­
mesi gerektiğine inanıyorum; kısacası, böylesi bir Tanrı olmadığını 
varsayarsak daha iyi olur.

«■v 148 '■v

Son olarak bu eğitim, ölümden sonra bir yaşamın varlığına ilişkin 
son çocukça inancımızı da ortadan kaldıracaktır; bu ölümden sonra 
yaşam, içinden, bir kovadaki delik gibi, gerçek yaşamın sızıp aktığı 
bir inançtır. Eğer ölüm mutlaksa, yaşam mutlaktır; yaşam kutsaldır; 
başka yaşama iyi davranmak şarttır; bugün yarından daha fazladır; 
öğlen geceyi ele geçirir. Yapmak şim di’dir, yaşamaktır; ölüm hiçbir 
zaman yapamaz.

149 rv

Her şey sonuçta araçtır, hiçbir şey erek değildir. Bütün ölümsüz de­
diklerimiz ölümlüdür. Nükleer bir felaketin yapabileceğini, zaman 
çoklan yapar. Bu yüzden şimdi yaşa ve bunu öğret.
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rv 150 rv
Gizem başlangıçta ya da sonda değil, şim di’dedir. Hiç başlangıç 
yoktu; hiçbir son olmayacak.
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Sanatın önem i
X

rv 1 ry
Sanat sözcüğüyle bütün sanatları kastediyorum; sanatçılar sözcü­
ğüyle, bütün sanatlardaki yaratıcıları; artifakt sözcüğüyle, sanatçı­
nın olmadığı durumda zevk alınabilecek herhangi bir şeyi. Ses ka­
yıtlarının ve sinema makinesinin keşfinden beri, sözgelimi müzikte­
ki ya da tiyatro sanatındaki büyük performansların şimdi birer arti­
fakt oldukları tartışılabilir. Bununla birlikte, artifakt sözcüğüyle bu­
rada onun geleneksel olarak kastettiği şeyi anlıyorum. Yorumcunun 
değil, bestecinin türünden bir yaratımı; aktörün değil, oyun yazarı­
nın yaratımını.
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rv  2 <-v

Sanatın uygulaması ve deneyimi, insan için bilimin kullanımı ve 
bilgisi kadar önemlidir. Varoluşu kavramanın ve ondan zevk alma­
nın bu iki büyük tarzı, tamamlayıcıdır, rakip değil. Sanatın insan 
için özel değeri onun gerçekliğe bilimden daha yakın olmasıdır; bi­
limin olması gerektiği gibi, mantık ya da akıl tarafından egemenlik 
altında bulunmamasıdır; bu yüzden temelde özgürleştirici bir etkin­
lik olmasıdır, oysa bilim -olağanüstü ve zorunlu nedenlerle-sınırla- 
yıcı bir etkinliktir. Son olarak ve en önemlisi, sanat insanlar arasın­
daki en iyi, çünkü en zengin, en karmaşık ve kolay anlaşılır iletişim 
aracıdır.

Z A M A N  VE S A N A T  

rv  3 rv
Sanat en iyi zamanı ele geçirir ve bu nedenle de ncm o’yu. H er bir 
arifakt’ın çağdaş ve ölümsüzlükten uzak bir kozmostaki bir nesne­
nin olabileceği kadar ölümsüz olduğu tümel anlıkın (Teilhard du 
C hardin’in noösphere’i) o zamansız dünyasını oluşturur.

rv  4 rv

Noösphere’e yaratarak gireriz ve bununla onu oluştururuz, ya da de- 
neyimleyerek gireriz ve bununla onun içinde varoluruz. Her iki iş­
lev birliktelik içindedir; ‘aktörler’ ve ‘seyirciler’ , ‘ayin yöneten ra­
hipler ve ‘cem aat'. Çünkü sanatı deneyimlemek, öteki şeyler arasın­
da, bizim varolduğumuz gibi ötekilerin varolmuş olduğunu ve va­
rolmalarının bu yaratımında, hâlâ varolduklarını deneyimlemek de­
mektir.
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5 •~r'>

Noöspher elbette eş ölçüde bilimdeki başarılar tarafından da yaratıl­
mıştır. Ne va ki artifakt ile scientifakt [bilim-yapıtı, ç.n.] olarak ad­
landırabileceğimiz şey arasındaki önemli ayırım, öncekinin sonra­
kinden farklı olarak, hiçbir zaman hatalı olduğunun kanıtlanmama- 
sıdır. Bir artifakt, sanatsal olarak ne denli zayıf olursa olsun, lehte 
kanıt ile aleyhte kanıtın varolmadığı bir bağlamda olan bir nesne­
dir. İşte bu nedenle artifakt zamana çok daha dirençlidir; eski M e­
zopotam ya’nın kozmogonileri üzerimizde çok az etki bırakırlar ve 
çok az ilgimizi çekerler. Onlar yanlışlığı kanıtlanmış scientifakt’lar- 
dır. Öte yandan eski M ezopotamya artifakt’ları hem ilginçliklerini, 
hem de zamandan bağımsızlıklarını korurlar. B ir scientifakt’ın bü­
yük sınavı şimdiki yararlılığıdır; elbette şimdiki-yararlılık bizim 
için yaşamsal önemdedir ve şimdiki dünyamızda bilime verdiğimiz 
önceliği açıklar. Ancak yanlışlığı kanıtlanmış scientifakt’lar-artık 
bu yarara sahip olmayan yapıtlar-bilim  tarihinde ve insan aklının 
gelişiminde salt ilgiye değer eşyalar olurlar, sergilenme zerafetleri, 
stil, form ve bunun gibi öğeler dolayısıyla gitgide estetik standart­
larla değerlendirme eğiliminde olduğumuz eşyalar. Gerçekte onİar, 
kılık değiştirmiş artifakt’lar olurlar, gerçi artifakt Mardan daha az ba­
ğımsız ve dolayısıyla da bizim için gerçek artifakt’lardan daha az 
dolaysız ve daha az önemlidirler.

rv  6 rv
A rtifakt’ın bu zamansızlığının niceliksel bir yanı vardır; elbette bir 
nesnenin bir başka nesneden daha zamansız bir varlık olduğunu 
söylemek mantıkdışı ve dilbilgisi kurallarına aykırıdır. Ne var ki bi­
zim zamanı ele geçirme istekliliğim iz-ya da zamanın ele geçirilmiş 
olduğunu görme istekliliğimiz—bizi gerçekten bu mantığa götürür. 
Birkaç yüz senenin üstünde bir artifakt’da değersiz çirkinlik bul­
mak için çok acımasız olmamız, bütün sezgisel duygumuzu bastır­
mamız gerekir. Zamanın geçişinin çoğu kez bir çeşit seçici kurul 
oluşturduğu doğrudur; güzel nesneler çirkin olanlardan daha fazla 
korunma şansı taşırlar. Ancak birçok durum da-arkeolojik bulgular
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gibi—hiçbir seçici kurulun olmadığını biliriz. Çirkin nesneler kendi 
çağlarında güzel olanlarla yanyana varolurlar; ancak onların hepsin­
de güzellik buluruz.

<-V 7 (V

Zaman, bir artifakt’m hayatta kalma uzunluğu, güzeliğinde bir el­
ken olur. Nesnenin estetik değeri, tanık ya da uzak yerlerden bilgi 
taşıyıcısı değerleriyle karışır. Güzelliği bir insani iletişim olarak ya­
rarlılığıyla kaynaşır; ve bu bizim özel kaynaklan iletişim ihtiyacımı­
za (önceki eksikliğimize) göre açıkça değişiklik gösterir.

rv  8 rv
Bir artifakl eskidikçe, zamansızlığa daha yakın olur; yeni oldukça, 
ondan daha uzaklaşır. Yeni olduğu, yıl eskitm ediği için, zaman için­
de ayakta kalmış olmanın güzelliği ya da yararlılığından hiçbirine 
şahip değildir; ama olasılıkla zamana direnmenin güzelliğine ya da 
yararlılığına sahip olabilir. Bazı artifakt’ların ayakta kalacakları 
olasıdır, çünkü gelecek onları, onları ortaya çıkan çağa karşı kanıt 
olarak kullanabilir, bazılarını da o çağa karşı kanıt olarak. Resmi sa­
nat sadece ikinci türe ihtiyaç duyar. Vasiyetler değil, anıtlar.

<-v 9 <-v

Eski olan ya da olası olan lehine bu önyargı bizim artifakt’ları, hat­
ta fosiller gibi şeylere karşı olan tutumumuzu değerlendirmemizi et­
kilemekle birlikte, normalde öteki nesneleri değerlendirmemizi et­
kilemez. Taşta, maddenin salı kalıcılığı; artifakt’da, insanın kalıcılı­
ğı; bir adın ya da adsız bir insanın varoluşunun kalıcılığı; şu Minos 
çömleğinin sapının başparmak izi.

■~v 10
Eskimiş bir artifakt hem bugün yaratılamayan hem de bugün hâlâ
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varolandır; Onda hayatta kalan şim di'lerin sayısına hayranlık duya­
rız. Çifte biçimde mevcuttur; hem ayakta kalmıştır ve hem de şim­
di en eski artifakl’a en yeni doğal nesneye yakın olduğumuzdan da­
ha y akmızdır.

rv 11 <"V
Artifakt’ları değerlendirdiğimiz normal standart onların ayakta kal­
ma değerleri olduğu için, ancak karşıt türde bir artifakt’ın bazen bi­
ze çekici gelmesi beklenebilecektir: Yani geçici arlifakt’ın.

rv 12 rv
Tüm bir küçük sanatlar topluluğu, kendi içlerinde ve doğaları gere­
ği, noöspher’den yasaklanmışlardır; sözgelimi, bahçıvanlık, saç 
kesimi, haute cuisine', eğlence fişekçiliği sanatları. Bunlar şayet no- 
öspher’e girecek olurlarsa, rastlantı eseri, daha büyük bir sanatın bi­
rer parçası olarak girerler. Şu bir gerçek ki fotoğraf makinesi ve si­
nema kamerası, teyp ve konserve kutusu, bu alt-sanatlar’ın içsel ge­
çiciliğine karşı durmaktadır; ve bazen onları reçeteyle yeniden oluş­
turmak mümkündür. Ancak bu sanatların doğrudan deneyiminin te­
melde geçici olması ve başkaları tarafından paylaşılmaması, aldığı­
mız hazzın tamı tamına bir parçasıdır.

rv  13
İnsanla bir koşutluk var: Biz de havai fişekleri gibi, çiçekler gibi, iyi 
yiyecekler ve iyi şarap gibi geçiyoruz. Bu geçici sanatlarla, bizden 
sonra doğan ve bizden önce ölen; birkaç saniye içinde gelip gidebi­
len bu insani hünerin ortaya çıkışıyla bir yakınlık hissediyoruz. M ü­
zikte, sahnede ve spor alanlarında kaydedilmemiş icraatlar aynı ka­
tegoriye girerler.

* (Fr.): Yüksek nitelikli mutfak sanatı, (ç.n.) 
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rV  14  r y

Demek oluyor ki, iki çeşit artifakt vardır: Hayran olduklarımız ve 
belki de bizden sonra hayatta kaldıkları için kıskandıklarımız ve 
hoşlandıklarımız ve bizden sonra hayatla kalmadıkları için acıdık­
larımız. Her iki çeşit de zam ana ilişkin duygular beslemenin görü­
nüşüdür.

rv  15 ry

Her sanat hem genelleştirir hem de tikelleştirir; yani, bütün zaman­
larda çiçek açmaya uğraşır, ama kökleri tek bir zamandadır. Arkaik 
bir heykel, soyut bir tablo, oniki tonluk bir müzik sekansı esas ola­
rak (bütün zamanı) genelleştirebilir; bir Holbein portresi, bir haiku, 
bir flemanko şarkısı esas olarak (tek bir zamanı) tikelleştirebilir. 
Ancak Holbein tarafından yapılmış bir Ann Cresacre potresinde bir 
onallıncı yüzyıl kadınını, am a belli bir türden de bütün genç kadın­
ları görürüm; Webern tarafından bestelenen şu sade ve tümüyle 
köksüz nota bağlantılarında yine de yirminci yüzyılın ilk yıllarına 
ilişkin tikel bir zihnin ifadesini işitirim.

rs , 16 r*u

Sanatçının ele geçirmeye çabaladığı tikelleştirme ile genelleştirme 
arasındaki bu dengeyi, doğa çaba harcamaksızın ele geçirir. Şu ke­
lebek biricik ve evrenseldir; hem kendisidir hem de türünün herhan­
gi bir kelebeği gibidir. Şu bülbül bana, büyükbabama, onun da bü­
yükbabasına ve H om eros’un da büyükbabasına öttüğü gibi öter; ay­
nı bülbüldür ve aynı bülbül değildir. Şimdidir ve her zamandır. Şu 
geçen gecede işitliğim -ve Keats’in işittiği-sesle gerçekliğe iki şe­
kilde girerim; ve merkezde daha zengin benliğim buluşur.

rV 17 rv

Doğal bir nesneyi nasıl gördüğümüz bize bağlıdır-dikey olarak, şu 
tek anda, şimdi, ya da yatay olarak, bütün geçmişi içinde, ya da her
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ikisini birlikte görüp görmediğimiz; Ve sanatla da aynı şekilde her 
ikisini tek bir cümlede söylemeye uğraşırız. Görmede ve söyleme­
de her zaman bu karmaşık zaman öğeleri içkindir.

18
Bu artifakt’ı nasıl gördüğüm sanatçının onu nasıl görmemi istediği­
ne bağlı olabilir, şimdi-dikey olarak ya da hep-yatay olarak; ancak 
artifaktlarda bile seçebilirim. Caravaggio’nun Aziz Jerom e'\ın\ı şim- 
di-dikey olarak, kendi içinde ya da resim sanalı tarihine sokulmuş 
olarak hep-yatay görebilirim. Onu yaşlı bir adamın portresi olarak 
ya da bir keşişin incelemesi olarak; ışığın ve gölgenin dağılımı 
problemleri konusunda yarı akademik bir inceleme olarak; Cara­
vaggio’nun kendisi, yaşı ve bunun gibi şeyler hakkında bilgi içeren 
bir belge olarak görebilirim.

<-V 19 rv
Artifakt’ları aynı zamanda ‘niyet edilm iş’ ve ‘rastlantısal’ şekiller­
de (5. Grup, Not 4 9 ’a bak.) ve ‘nesnel’ ve ‘edim sel’ şekillerde de- 
neyimleyebiliriz (6.23). Bunlar da zamanın görünüşleridir.

rv 20 rv
Hem yaratıcıda hem de seyircide, sanat zamanı aşma girişimidir. 
Başka ne olursa olsun ve neyi amaçlarsa amaçlasın, bir artifakt her 
zaman insan duygularının zaman konusundaki bağlantısıdır; ve sa­
nalla şu anki ilgimizin aynı zamanda sonsuzluk içindeki süremizin 
kısalığının yeni bir kavranışı olarak ortaya çıkması da bir rastlantı 
değildir.
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S A N A T Ç I VE S A N A T I

<-v21 <v
Zamanla bu temel ilişkinin içinde, sanatçı sanatını, yaratma yetene­
ğini, üç esas amaçla kullanmıştır; ve iki esas başarı sınavı vardır.

rv22  rv
En basil amacı dış dünyayı betimlemektir; İkincisi o dış dünya hak- 
kındaki duygularını dile getirmektir ve sonuncusu kendisi hakkın- 
daki duygularını dile getirmektir. Bu amaçların hangisini güderse 
gütsün, sınavı kendisini tatmin etm ek ya da başkalarını tatmin et­
mek ve onların hoşuna gitmek olabilir. Bütün bu üç amacın var ol­
ması ve her iki sınavın da, hemen hemen aynı artifakt'da değişen 
derecelerde tatmin edilmesi olasıdır. En basit ve en az duygusal ger­
çekçilik, salt betimleme, yine de betimlenen nesnenin seçilmesini 
gerektirir; dış dünyaya ilişkin herhangi bir duygu ifadesinin aynı za­
manda sanatçının iç dünyasına ilişkin bir ifade olması gerektiği çok 
açıktır; ve başkalarının onayının hiçbir şey ifade etmediği kendin­
den çok emin pek az sanatçı olabilir. Buna karşın, son iki yüzyıl 
içinde büyük vurgu değişiklikleri olmuştur.

rv  23 rv

Öteki betimleme araçları hemen hemen var değilken sanatın büyük 
bir temsil ve betimleme görevi vardı. Var olmayanı var kılıyordu; 
bizon mağara duvarında korkunç haliyle belli belirsiz görünüyordu. 
Taş Çağı sanatının çekici slilizasyonu, gözümüzde, başlangıçta, hiç 
kuşku yok ki, mümkün olabildiğince gerçekçi biçimde resim yapma 
arzusunun eksikliği değil, teknik bir yetersizliğin sonucuydu. Ancak 
mağara adamları çok geçmeden stilizasyonun çifte bir çekiciliği ol­
duğunu kavram ış olmalılar: Geçmişi ya da varolmayanı yalnızca 
zihne getirmekle ve kaydetmekle kalmıyor, çetin gerçeklikten sap­
malar da gerçek geçmişi ve gerçek baskıyı uzakta tutuyordu. Bu
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yüzden sanatın ve stiiizasyonun ilk işlevi olasılıkla büyüseldi: Sa­
natı yardıma çağırırken aynı zamanda gerçekliği uzaklaştırmaktı.

rv 24 rv
Stiiizasyonun kullanımında aynı zamanda güçlü bir ritüel neden 
vardı. Bilgi vermek için kömürle hayvan resmi çizmekle kimi özel­
likleri vurgulama arasında sadece kısa bir adım vardı, çünkü böyle- 
si vurgulamaların arzulanan hedefi-yiyecek için öldürme ve bunun 
gibi şeyler-garantilem esi daha olası gözüküyordu. Kimi bilima- 
damları sanattaki bu rilüel-geleneksel öğenin onun yararlılığında 
büyük bir kusuru, beceriksiz sanatçının ardında sürüklemek zorun­
da olduğu bir çeşit kısmen değiştirilmiş deriyi temsil ettiğini ileri 
sürüyorlar. Bilimin kendini ritüel-geleneksel öğelerden kurtarmak 
için geliştirdiği bütün ampirik yöntemlere ve ölçütlere işaret ediyor­
lar. Ama bu, insanın, salt mantığı ve salt aklı kullanarak ortaya bü­
yük sanat koyabileceğini ileri süren saçma bir safsataya benzemek­
ledir. Sanat, varolduğu biçimiyle insanlıktan, tarihten, zamandan 
kaynaklanır ve yöntem açısından olmasa da, ifade açısından bilim ­
den her zaman daha karmaşıktır. Öteki insanlar içindir; avutucudur 
ya da tehdit doludur, ama amacı açısından her zaman az çok sağal­
tıcıdır ve sağaltımı bilimin kontrol ya da tedavi edemeyeceği kadar 
karmaşık (ve gerçekte ritüele ilişkin) bir şeye uygulanmak zorunda- 
dır-yani insan aklına.

rv 25 rv
Stilin ikinci büyük yararlılığı ilkel insanın görsel sanatçılarına az 
çok bilinçli olarak apaçık gelmiş olmalıdır. Stil gerçekliği bozar. 
Ancak bu bozuş gerçekte sanatın en yaşamsal aletidir, çünkü onun 
kullanımıyla sanatçı kendi duygularıyla özlemlerini ya da komünal 
duyguları ve özlemleri dile getirme gücünü kazanır. Elli memeli be­
reket tanrıçaları, açıkçası, gerçekçi portre resmi açısından başarısız­
lık değil, tersine, duygunun görsel tercümeleridir. Bunun dildeki 
koşulu metaforun ve çok kesin iletişim gereksinimlerinin ötesine gi­
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den her şeyin gelişimidir. Müzikteki koşulu ise, dansa eşlik olarak 
ille de gerekli olmayan bütün şu öğelerin gelişimidir; Davul ya da 
çırpılan ellerin ötesindeki her şeydir.

r v  2 6  r v

İlk iki sanatsal amaç, temsil etme ve dış dünyaya ilişkin duyguların 
dile getirilmesi, en azından Rönesans’a kadar ana amaçlardı; ve 
üçüncü amaç, iç dünyaya ilişkin duyguların dile getirilmesi, ancak 
son yüzyıl içinde egemenlik kazanmıştır. Bunun başlıca iki nedeni 
vardır. Birincisi, sanattan daha iyi tam temsil araçlarının gelişimi, 
salt betimsel gerçekçi sanatı büyük ölçüde başka bir kanala yönlen- 
dimiş gözükmektedir. Fotoğraf makinesi, teyp, teknik sözlüklerin 
ve dilbilimsel gözleme ilişkin bilimsel yöntemlerin gelişim i-bu 
şeylerin hepsi açıkça temsili olan sanatı zayıf vc aptalca göstermek­
tedir. Bunun daha çok farkında olmamamız, muhtemelen, bu temsi­
li sanatın tarihsel olarak bizim için büyük değerde olmasından ileri 
gelmektedir ve biz hâlâ, şimdi elimizde çok daha iyi araçlar olma­
sına karşın, onu kullanma alışkanlığından kurtulmuş değiliz.

rv  27 rv

Eğer sözgelimi, seçkin bir adamı gerçekten onurlandırmak istiyor­
sak, ‘akadem ik’ bir sanatçı bozuntusuna portresini yaptırmaktansa, 
iyi fotoğraflarını ya da filmlerini çektirmek, yahut seçkinliği üzeri­
ne dilsel incelem eler yayımlamak hiç kuşku yok ki daha iyi olacak­
tır. Böylesi portrelerin yaşamöyküsel ya da sanatsal herhangi bir iç­
sel değeri olduğunu hiç kimse söyleyemez; onlar sadece seçkinliğin 
ödülleri konusunda geleneksel bir toplumsal uzlaşımı tatmin eder­
ler.

<~V 28 rv

İç dünyaya ait duyguların dile getirilmesi sanatının kazandığı zafe­
rin ikinci nedeni, daha önce sözünü ettiğim şu nemo-yaratıcı koşul-
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Iarın bir sonucu olarak, her bir kişinin varoluşunda benliğin önem i­
nin yükselişidir. Etkisi hâlâ çok güçlü olan Romantik H areket’in, 
makinelerin egemen olduğu Sanayi Devrimi’nin bir sonucu olması 
rastlantı değildir; ve çağdaş sanatsal problemlerimizin çoğu da ben­
zeri bir düşmanca kutupsallıktan kaynaklanır.

rv 29 rv
Bunun sonucu kaçınılmaz şekilde, üslubun, sanatsal değerin başlıca 
ölçütü olarak ortaya çıkışı olmuştur. İçerik hiçbir zaman daha az 
önemli gözükmemiştir; ve Rönesans’tan beri (içeriğin en azından 
eşit statü verildiği son dönem) sanat tarihini, ifade aracının ifade 
edilene karşı yavaş, ama şimdi neredeyse bütünsel zaferi olarak gö­
rebiliriz.

rv 30 rv
Bu zaferin bir belirtisi, sanatçıların artifakt’ların imzalanmasına 
ilişkin tutumlarıdır. İmzalama Yunanlılar ile birlikte sıklaşır ve bek­
lenebileceği gibi, en içedönük sanatta, yani edebiyatta, en yaygın 
olarak görülür. Ancak Rönesans gibi geç bir döneme kadar birçok 
sanatçı yapıtlarını imzalamak için büyük bir ihtiyaç hissetmemiştir; 
ve bugün bile çömlekçilik ve mobilya yapımı gibi, sanatçının ben­
liği tarafından sömürülmeye en az açık şu zanaat sanatlarında bir 
anonimlik geleneği vardır.

<-v 31 rv
Bugün sanatçının esas ihtiyacı, ona, kendisi ve dünyasına ilişkin 
imzalı duygularının ifadesi gibi gözükmektedir; ve bizim temsili sa­
nata ihtiyacımız yavaş yavaş azaldığı için, soyul resim, atonalizm 
ve dadacılık gibi, dış dünyanın tam bir temsiline (zanaat nitelikleri) 
ve sanatçının o dünyaya karşı görevi konusunda geçmişteki uzla- 
şımlara çok az değer veren; tersine, yanılmaz bir biçimde biricik 
olan bir benliğin ifadesi için mümkün en geniş alana olanak sağla­
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yan bütün şu m odalar ve üsluplar ortaya çıkmıştır. Yüzyılımızda 
gerçekleşen üslupla, teknikte ve alet kullanmada (malzeme kullanı­
mı) devasa ‘özgürleşm e’nin nedeni kesinlikle sanatçıların yaratıcı 
Lebensraum  için hissettikleri ihtiyaçtır; kısacası, buna, öteki sanat­
çıların kitlesi içinde hapsolma duyguları neden olmaktadır. Hapsol- 
ma kişisel kimliği yok eder; ve sanatçının şimdi en çok korktuğu 
budur.

rv  32 rw

Ama sanatın ana ilgisi bireyselliği ifade etmek olursa, seyircinin sa­
natçıya daha az önemli görünmesi gerekir; ve önemsenmeyen seyir­
ci de bu iki kat bencil sanatı reddedecektir, özellikle de bütün öteki 
amaçlar tümüyle dışlandığında; bu durumda artifakt’lar, sanatçının 
niyetine ilişkin özel bilgisi olmayan herhangi bir kimse için kapalı 
gözükecektir.

rv  33 rv
İki karakteristik kamp ortaya çıkacaktır ve çıkmıştır: Birisi, kendi 
duygularının ve kendi öz tatminlerinin ardında koşan ve seyircileri­
nin kendilerine, ‘sa f’ ve ‘içten’ sanata karşı bir görev duygusuyla 
gelmelerini bekleyen sanatçılar kampı; ve ötekisi, seyircilerin, gön­
lünün edilmesi, eğlenmesi ve eğlendirilmesi arzularını sömüren sa­
natçılar kampı. Bu durum da yeni hiçbir şey yoktur. Ancak kamplar 
hiçbir zaman bu denli açıkça tanımlanmamış ve bu denli karşıt ol­
mamışlardır.

rv  34 rv

İç dünyayı dile getirmeyi amaçlayan bütün sanatlar böylelikle oto- 
portrenin kılık değiştirmiş bir biçimi olurlar. Sanatçı kendini her 
yerde bir aynada gibi görür. Sanatın zanaat yanı yara alır; hatta za­
naatçılık ‘sam im iyetsiz’ ve ‘ticari’ olur. Hatta daha kötüsü, sanatçı
* (Aim.): Yaşam alanı, (ç.n.)
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kendi iç dünyasının yüzeyselliğini, bayalığını ya da mantıkdışılığı- 
nı gizlemek için sanatına kasten kapalı ve belirsiz öğeler sokabilir. 
Bu, resim ve müzikte, edebiyatta olduğundan daha kolay yapılır, 
çünkü sözcük daha kesin bir sim gedir ve düzmece belirsizlik ve ka­
palılık genel olarak edebiyatta öteki sanatlarda olduğundan daha 
kolay ortaya çıkarılabilir.

S A N A T  V E  T O P L U M

rV 35 rv
Ne var ki kendini ifade etmenin tiranlığı modern sanatçının çarpış­
mak zorunda olduğu tek etken eğildir. Çağımızın en çarpıcı belirgin 
özelliklerinden birisi şiddet, acımasızlık, kötülük, güvensizlik, sa­
pıklık. karışıklık, belirsizlik, ikonkırıcılık ve anarşi kutuplarının po­
püler ve entelektüel eğlence ile sanatta aynı anda kullanımı olmuş­
tur. Mutlu son ‘duygusal’ olmakta; açık ya da trajik sonlar ‘gerçek’ 
olmaktadırlar. Sanat hareketlerinin tarihin hareketlerini yansıtmak­
tan öte bir şey yapmadığı sık sık söylenmektedir. Yüzyılımız çok 
açık bir biçimde şiddet doludur, acımasızdır ve az önce bütün say­
dıklarımı içermektedir: O zaman onun sanatları da kara sanat dışın­
da başka ne olsun ki?

rv  36 rv
Ancak bu, sanatçının çevresindeki dünyaya bir ayna tutmaktan da­
ha yüce bir özlemi olamayacağını düşündürmektedir. Bu, zamanı­
mızın ‘kara’ sanatının büyük bir bölümünün, ne yazık ki, tarihsel 
olarak doğrulanabileceğim yadsımak değildir; ama bu, çoğu kez 
toplum tarafından sanatın üzerine haksız olarak konulan baskıların 
bir sonucudur. Sanatçı karaya yaraşır bir biçimde yaratmaktadır, 
çünkü toplum onun öyle yaratmasını beklemektedir; yoksa kendisi 
esas olarak öyle istediği için değil.
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rv  37 rv

Kara sanat bize bir çeşit haz verebilir, biz sadece gizliden gizliye 
şiddet dolu, acımasız ve kendimiz de nihilist biçimde kaotik oldu­
ğumuz için değil ve sadece, böylesi bir sanatın uyandırdığı heye­
canların güvenli bir toplum içindeki gündelik yaşam larım ıza canlı 
bir kontrast oluşturmasından ötürü değil, tersine, şu griden korkan 
yaşamlar onlara kolaylıkla erişebilen böylesi bir kontrasta sahip ol­
madıklarında eksikliğini duydukları bir gerçeklik, renk ve geçerlilik 
kazandıkları için. Bu şiddetli ölüm benim güvenli yaşamımdır; bu 
bozulmuş şekil benim simetrimdir; bu anlamsız şiir benim açık an- 
lamımdır.

rv 38
Trajedinin en derin hazlarından bir ianesi ondan sağ çıkabilmemiz- 
dir sadece; trajedi bizim başımıza gelebilirdi, ama gelmemiştir. Tra­
jediyi sadece eşduyum içinde yaşamayız; onu izleyen hayatta kal­
mayı da içimizde taşırız.

rv  39 rv
Bu yüzden kamunun ‘kara’ sanalı hiçbir zaman görünüşteki değe­
riyle alm am asında kökü çok derinlerde bir anlam vardır. G örünüş­
teki niyeti ne olursa olsun, son etkilerinin çoğu kez son derece ahlâ­
ki olması pornografinin gerçekten de sık sık yapılan bir savunusu­
dur. ‘Kötülüğün’ ve sapkınlığın gösterisi insanlara, kendi erdemle­
rini ve kendi normalliklerini anımsatma hizmetini görür. Sadizmin 
başkalarına artan saygı uyandırması, sadizmi artırmasından çok da­
ha olasıdır; ve bunun gibi. Ancak hangi görüş benimsenirse benim- 
sensin-böyle bir sanatın toplumu bozduğu ya da ona gizliden gizli­
ye yarar sağladığı-sanatçı üzerindeki etkisinin kötü olması gerekir.
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rv 40 rv
Sanatın bugün, cahillik ile toplumsal ve fiziksel koşulların geçm iş­
te sağladıkları şeyi sağlaması gerekir: güvensizlik, şiddet ve rast­
lantı. Bu, onun doğru işlevinin bir sapkınlığıdır.

rv41 rv
Sözde birçok yenilikçi sanatçı arasındaki suçluluk bilincinin özel­
likle yaygın biçimde ortaya çıkmasını açıklayan da bu doğal olm a­
yan roldür; yaratıcıyı zorla yaratımdan uzaklaştırma girişimi; arti- 
fakt’ı olabildiğinde az kuralla oynanan bir oyun statüsüne indirge­
mek. Renklerin, şekillerin ve yapının bir rastlantı meselesi olduğu 
resimler; çalanlardan istenen doğaçlama miktarının besteciyi bir şif­
reye indirgediği müzik; sözcüklerin ya da sayfaların düzenlenmesi­
nin tümüyle rastlantısal olduğu rom anlar ve şiirler. Bu rastlantısal 
sanatın bilimsel temeli belki de ünlü, ve ünü oranında yanlış anlaşı­
lan, belirsizlik ilkesidir; bu sanat aynı zamanda, müdahale etmeyen 
b irT an n ’nın, gündelik müdahale anlamında, varoluşun anlamsız ol­
duğu anlamına geldiği gibisinden tümüyle yanlış anlaşılan bir anla­
yıştan kaynaklanır. Böylesi bir sanat, görünüşte kendisini geri pla­
na çekmekle birlikte, saçma bir biçimde kibir doludur.

42 rv
Bir sanatçı sanatçı olmamayı seçebilir, ama o bir sanatçı olmamayı 
seçmiş bir sanatçı olamaz.

S A N A T Ç I L A R  VE S A N A T Ç I  O L M A Y A N L A R  

ı~V 43 rv
Sanatsal deneyim, onsekizinci yüzyılın sonlarından itibaren, dinsel 
deneyimi gaspetmektedir. Nasıl Ortaçağ kilisesi aslında sanatçı ol­
maları gereken rahiplerle dolu idiyse, çağımız da bir zamanlar rahip 
olmuş olabilecek sanatçılarla doludur.
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rv  44 rv
Birçok modern sanatçı hiç kuşku yok ki manques rahipler oldukla- 
rina karşı çıkarlardı. Çünkü onlar sanatsal ‘gerçeğin’ ardında koş­
mayı iyi’nin ardında koşmanın yerine koymuşlardır. Bir zamanlar 
her kapı eşiğinde o kadar çok adaletsizlik vardı ki; eylem açısından 
iyi’nin ne anlama geldiğini bilmek kolaydı. Ancak şimdi, didaktik 
sanatta bile ardında koşulan şey, ahlâki olanın kendisinden çok, 
ahlâki olanın doğru denebilecek estetik ya da sanatsal ifadesidir.

45 <'v
Ahlâki olanın en iyi doğru ifadesinin ahlâki olana en iyi hizmet et­
liği doğrudur; üslup düşüncedir. Ancak düşüncenin üslubuyla aşırı 
uğraşma düşüncenin değerden düşmesine yol açma eğilimi gösterir: 
Birçok rahibin ritüellerle ve öğretinin sunulmasıyla rahipliğin ger­
çek doğasını unutacak ölçüde uğraşmış olmaları gibi, birçok sanat­
çı da sadece üslubun gerektirdiklerini görüp, her türlü insani ahlâki 
içeriği gözden kaçıracak ya da ona içten olmayan bir ilgi gösterecek 
ölçüde körleşmişlerdir. Ahlâklılık bir çeşit iletme yeteneği olmakta­
dır.

<-v46 '■v
Sanayi uygarlığının büyümesi, tektipleştirici çalışm a süreçleri, nü­
fusun hızlı artışı, uluslararası yakın iletişim çağında insanların psi­
kolojik olarak farklı olmaktan çok benzer olduklarının anlaşılması: 
Bütün bu etkenler bireyi bireyselleştirme edimine, sanatsal yaratım 
edimine ilmektedir: Ve her şeyden önce de benliği ifade eden yara­
tıma. İçki, uyuşturucu, rasgele cinsel ilişki, bakımsızlık, uzlaşmala­
ra karşı olmanın çok bilinen uzlaşmaları, duygusal olduğu kadar is- 
tatistiki olarak da açıklanabilir.

* (Fr.) Başarısız, dikiş tutturamamış, (ç.n.)
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rv 47 rv
Dünyamızın uğursuz sayıya vurulamazlığı, önemsizliğin sonsuz yi­
nelemesi nem o’ya yol açmaktadır. Bizim modern azizlerimiz lanet­
lenmiş azizlerdir: Soutinelcr ve Alban Bergler, Rilkeler ve Rimba- 
udlar, Dylan Thom aslar ve Scott Filzgeraldlar, Jean Harlovvlar ve 
Marilyn M onroe’lar. Din şehitleri ilk kilise için ne idiyse, onlar da 
bizim için odur; yani hepsi de davaların en kötüsü için ölmüşler- 
d ir-adın ölümsüzlüğü.

rv 48 rv
Sanatçıların romanlaştırılmış yaşamöykülerinin ve ucuz yaşamöy- 
küsel filmlerin popülerliğini başka nasıl açıklayabiliriz? Bu yeni 
aziz yaşamöyküleri, eskiler gibi, ele aldıkları kişilerin en büyük ba­
şarılarından ve sanatlarının temelinde yatan güdülerden çok onların 
özel yaşamlarının dışsal ve heyecan uyandırıcı gerçekleriyle ilgilen­
mekledir. Elinde fırçayla değil de usturayla Van Gogh.

rv 49 rv
Ama bu, birçok modern sanatçıda, taklitçi bir içtensizlik yaratm ak­
tadır. Karanlık kutuplara gilmiş olan büyük sanatçılar oraya sürük­
lenmişlerdir. Onlar her zaman yeniden ışığa doğru bakıyorlardır. 
Düşmüşlerdir. Taklitçileri düşmemiştir; onlar aşağı atlamıştır.

rv 50 rv
‘Bohem ’ sanatçıların, les grands nıaudits’nin' yaşamları halk için, 
yapıtlarından daha ilginçtir. Yapıtlarını hiçbir zaman ortaya koya­
mayacaklarını; ama hayatlarını yaşamış olabileceklerini bilirler.

rv 51 rv
Sanat gitgide, dünyanın bilim adamı olmayan entelektüel elite 'm m
* (Fr.) Büyük Lanetliler, (ç.n.)
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düşündüklerini ve hissettiklerini ifade etmek zorundadır; piramidin 
en tepesi, okumuş yazmış azınlık içindir. Entelektüel ifadenin baş­
lıca alanları ve yaşam üzerine kişisel görüşleri bildirmenin ana ka­
nalları lannbilim  ve felsefe iken, sanatçı halkla daha yakın temas 
içinde kalabiliyordu. Ama şimdi sanat, insanın kendisini ortaya 
koymasının başlıca biçimi olduğu ve lanrıbilim ci-filozof da başka­
laşıma uğrayıp sanatçıya dönüştüğü için, çok büyük bir gedik açıl­
mıştır.

r u  52 r u

Sanatçılar ile sanatçı olmayanlar arasındaki bu kopukluğu durdura­
bilecek biricik kişi eleştirmenlerdir. Ancak bir sanat yapıtı daha ka­
ranlık ve daha belirsiz oldukça, yorum ve yorumcu ihtiyacı da o ka­
dar fazla olmakladır. Bu yüzden eleştirmenlerin kopukluğu özendir­
mesi için mükemmel profesyonel nedenler vardır. Aynı zamanda 
kurtadam davranışları göstermeye de belirgin bir eğilim  vardır: 
Gündüz yaratıcı, gece eleştirmen olmak.

fV 53 rv

Toplumumuz sanatçının bu şekilde yaşamasını ve böyle bir imge 
sunmasını istemektedir, tıpkı sıkıcılığı ve uyumluluğuyla onu ‘kara’ 
sanat ve eğlence yaratmaya zorlaması gibi. Toplumun görüş açısın­
dan, kendisine böyle bir şey dikte edilen ve buna uyan sanatçı ya­
rarlı bir işlevi yerine getiriyordur. Ama benim inancım şudur ki, 
böylesi bir işlev sanatın işlevi değildir.

ı-V 54 rv

Sanatın gerçek birincil işlevi toplumun kusurlarına ve yetersizlikle­
rine çare bulmak, sıradan olana tat tuz katmak değil; bilimle bağlan­
tı içinde insan varoluşundaki merkezi yeri işgal etmektir.
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rv  55 rv

Genel olarak sanatlara ve eğlenceye dışardan yaklaştığımız için, sa­
nata gittiğimiz için, yaşamımızın esas bölümünün dışardan görünen 
kısmı olarak bakarız ona. Tiyatroya, sinemaya, operaya, baleye; 
müzelere; spor alanlarına (çünkü bütün büyük oyunların bir parçası 
tiyatro ya da bale kadar sanattır) gideriz. Okumalarımız bile günü­
müzün esas uğraşlarının dışındadır; evlerimize pompalanan sanalın 
bile dışardan geldiğini hissederiz. Sanatın bu belli bir mesafede tu­
tulması, bu sürekli seyircilik, son derece kötüdür.

<~v 56 rv
Bir başka etken, sanat röprodüksiyolarının şimdi hemen her yerde 
elde edilebilirliği, meseleyi vahimleştirmektedir; sıradan insanlar 
sanatçılarla ya da onların yaratımlarıyla gitgide daha az doğrudan 
bir temas kurmaktadırlar. Plaklar ile radyo, canlı müzik deneyimini 
‘kopyalar’ ve dergi yazıları gerçek resim deneyimini gaspetmekte- 
dir. En azından edebiyat böyle tek bir aşamada deneyimlenemez gi­
bi gözükmektedir; ama gitgide artan bir şekilde tüketmeyi yeğle- 
m ektedirler-ve aynı şey tiyatro oyunları için de geçerlidir. Bir tek 
şiir, doğası gereği erişilmez gözükmektedir; ve şiirin zamanımızda 
niçin böylesine bir azınlık sanatı olduğunun tam da bu noktada ya­
tıp yatmadığını merak edebiliriz.

rv  57 rv
Eğer sanatı yaşamlarımızın boş zaman alanlarına ayırır ve orada bi­
le onu çoğunlukla dolaylı bir şekilde deneyimlersek, o zaman sanat 
salt iyi yaşamanın bir görünüşü-yani, duygu değil, bir olgular me­
selesi; kültürel bilgileri yerleştirme, onların cakasını satma mesele­
si; kimlikleri ayırt etme ve toplama meselesi olur. Kısacası, şeyleri 
kendi içlerinde görme konusunda tam bir yeteneksizlik, ama onları 
toplumsal, snobca ya da modaya uygun bağlamlara yerleştirme ko­
nusunda saplantılı bir ihtiyaca yol açar. Moda (yani, yeni üslup) ça­
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buk harcanabilirlik için duyulan genel toplumsal-ekonomik ihtiya­
cın bir görünüşü olur.

«"V 58 <*V
Bu da. belki de en çarpıcı biçimde, sanatçıyı bozar. Ve bu. çağdaş 
sanatların şimdi içinde güçten düştükleri o son derece rokoko at­
mosfere yol açmıştır. Onsekizinci yüzyılın büyük rokoko sanalları 
görsel ve işitsel sanatlardı; üslup büyük kolaylıkla, sıkılmış ve doy­
muş sanat beğenilerini büyüleme arzusuyla, içerikten çok süsleme 
yoluyla belirginleşiyordu-gerçekte ciddi içerik göz ardı ediliyordu. 
Bütün bu eski numaraları şimdi yeni halleriyle, parlak bir biçimde 
kaleme alınmış amaçsız diyaloglarıyla, betimlenmeye değmez şey­
leri canlı betimleyişlerle, zarif boşluklarıyla, sentetik olandan büyü­
lenmeleri ve doğal olandan hoşlanmazlıklarıyla modem sanatlarda 
görüyoruz.

<-v 59 <-v
Modern dünya ve modern duyarlılıklar gitgide karmaşıklaşmakta­
dır; ne var ki sanatçının işlevi karmaşıklıkları karmaşık hale getir­
mek değildir; eğer sanatçının bir işlevi varsa, bu, onların karmaşık­
lığını çözmek olmalıdır. Günümüzde çoğu kişi için bir ölçüt olarak 
alınan şey anlam değil, anlamları ima etm e hüneridir. Herhangi bir 
iyi bilgisayar bu alanda insanı altedebilir.

D Â H İ  VE Z A N A A T Ç I

«■v 60 <-v>
Deha kavramı, tahmin edebileceğim iz gibi, Romantik Hareket ile 
birlikte doğdu; o hareket her şeyden önce bireyin bütün biçimlerde­
ki (akıl dahil) makineye karşı başkaldırısı olduğu için, süper-bi- 
rey’in-N apoleon, Beethoven, G oethe-göklere çıkarılması kaçınıl­
mazdı.
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Bir dâhinin artifakt’ları, dâhinin yeni imgeler ve yeni teknikler uy­
durduğu, yeni üsluplar geliştirdiği zengin insani içeriğiyle ayırt edi­
lir. Sıradanlık çölünde kendini biricik bir fışkırış olarak görür dâhi, 
kendini gizemli bir biçimde esinlenmiş ya da fikirlerle donanmış 
hisseder. Öte yandan, zanaatçı, geleneksel malzemeleri ve teknikle­
ri kullanmakla yetinir. Ne denli sakin ve güvenli olursa, o denli iyi 
bir zanaatçı olacaktır. Onun hoşuna giden, bir şeyi yerine getirme 
becerisidir. O anki başarısıyla, piyasa değeriyle çok ilgilidir. Eğer 
belli tür bir toplumsal ya da siyasal bağlanma modaysa, bağlanabi­
lir; ama modanın dışında, inanç yoktur. Dâhi, elbette, o anki başarı­
ya büyük ölçüde kayıtsızdır; ve hem sanatsal hem de siyasal ideal­
lerine bağlılığı, derin bir biçimde, Byron’a özgü bir biçimde, onla­
rın o anki popülerliğine kayıtsızdır.

62
Bir dâhi olmanın nemo duygusunu altetmek için çok iyi bir reçete 
oluşturduğunu hepimiz anlayabiliriz; ve işte bu yüzden, modern sa­
natçıların çok büyük bir çoğunluğu zanaatçı olmak yerine alttan al­
ta dâhi olmayı isterler. Dâhi olmadıkları seçici yeteneği olan eleştir­
mene, hatta kendilerine, apaçık gelebilir, ama genel olarak halk, sa­
natçıları kendi değerlendirmesine göre görmeye çok eğilimlidir. 
Böylelikle, her türlü deneyimin hayran olunası (ve yeni tekniklerle 
malzemelerin keşfi kendi başına bir deha edimidir, bütün gerçek 
dâhilerin böylesi keşiflere yeni bir içeriği ifade etme ihtiyacıyla sü­
rüklenmiş olmaları gerçeği göz önünde tutulmaksızın bu böyledir) 
ve her türlü zanaatçılığın da ‘akadem ik’ ve az çok küçüm senir gö­
rüldüğü bir duruma varırız.

<~v 63
Elbette gerçek dâhilerimiz bizim için ve sanatlarımız için elzemdir; 
ancak, dâhi olma saplantısının, önemi daha az olan bir sanatçı için 
herhangi bir değer taşıdığından kuşku duyabiliriz. Eğer böyle biri-

rV 61
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nin gireceği tek yarış Büyük Deha Ödülleri ise, o zaman estetik 
yoksunu kişilerin m odern sanatın bencilce anlaşılmazlığı ve teknik 
yoksulluğu konusunda sürekli yakınmalarına biraz hak vermek zo­
rundayız demektir. Ancak her durumda, tümüyle yeni bir etken bu 
problemi karmaşık hale getirmek üzeredir.

ı-v 64 rv
Sibernetik devrimi bize çok daha fazla boş zaman verecektir; ve bu 
boş zamanı doldurmak zorunda kalacağımız yollardan bir tanesi sa­
nalların pratiği olmak zorundadır. Açıktır ki hepimiz de birer dâhi 
olduğumuzu ileri süremeyiz; ve sanatın zanaat yanını küçümsemek­
ten vazgeçmemiz gerektiği de açıkça ortadadır.

rv  65 rv
Gelecek dünyadaki boş zaman uçurumlarını ve okyanuslarını dol­
duracak olan; insanın benliğini eğitecek ve çözümleyecek; onu avu­
tacak olan ‘deha’ kadar zanaatçılıktır. Şurada burada zanaatçı, dâhi­
ye yaklaşacak, hatta dâhi olacaktır. Çünkü burada hiçbir sınır yok­
tur; yolculuğa çıkmazdan önce hiç kimse birinin nerede bittiğini ve 
ötekinin nerede başladığını söyleyemez; sonsuzluk kadar birbirle­
rinden uzak olabilirler, bir saniye yakınlıkta olabilirler-içinde ger­
çek şairin dizeye, ressamın içgöriiye, bestecinin sese sahip olduğu o 
saniye; yeşil kaynaşm a aracılığıyla çiçeği açtıran o anlık güç.

Ü S L U P  İ N S A N  D E Ğ İ L D İ R

rv  66 r\>
Deha kavramı saplantım ız bizi bir başka yanlış görüşe götürmüştür: 
Üslubun insan olduğu görüşüne. Ama nasıl fizikte bilgimizin dere- 
cesin i-neler bilebileceğimizi ve neleri hiçbir zaman bilemeyeceği- 
m izi-kavram aya başlıyorsak, sanatta da aynı şekilde tekniklerdeki 
uç noktalara erişm iş bulunuyoruz. Sözcükleri en uç şekillerde, ses­
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leri en uç şekillerde, şekilleri ve renkleri en uç şekillerde kullanmış 
bulunuyoruz; kalan lek şey onları daha önceden geliştirilen aşın  uç­
ların sınırları içinde kullanmak. Alanımızın sonuna erişmiş bulunu­
yoruz. Şimdi geri dönmeli ve alanlarının sonuna erişmekten başka 
uğraşlar keşfetmeliyiz.

r v  6 7  r v

Sonuçta önemli olan niyettir; aletlerin kullanımı değil. İnsanın zih­
nindeki anlamı üsluplar ile ifadesi etmesi hüner olacaktır, yoksa 
dikkatle seçilmiş ve konunun gerektirdiklerini yerine getirmekten 
çok kişinin bireyselliğini ortaya çıkarmak için geliştirilen bir üslûp­
ta ifade etmesi değil sadece. Bu, bireysel olanı sanattan çekip çıkar­
mak ya da sanatsal yaratımı bir pastiş bataklığına dönüştürmek de­
mek değildir; eğer sanatçının gerçek bir özgünlüğü varsa o bütün 
kılık değiştirmelere nüfuz edecektir. Yaratan kişinin zihnindeki tüm 
anlam ve bağlanma, dışsal biçimi ne denli çeşitli olursa olsun yara­
tımlara sızacaktır.

r v  6 8  r v

Bu çoğul üslupçuluğu, çağımızın en büyük ve hiç kuşku yok ki en 
karakteristik iki dâhisinde görüyoruz: Picasso ile Stravinsky’de. 
Eğer böyle iki sanatçı, hakiki usta, tek bir üslubun nemo-kökenli 
‘güvenliğini’ feda ederek yeni özgürlükler keşfetmişlerse, o zaman 
hiç kuşku yok ki yeni boş zaman toplumlarının zanatçı-sanatçıları 
bu örneği akıllıca izleyebilirler.

r v  6 9  r v

Tanınabilirliği çok fazla önemsiyoruz: Sanatçının bütün yapıtların­
daki üslubunu tipik kılma yeteneğini. Bizdeki sözde uzmanın hoşu­
na gidiyor bu. Her üslubun ve tekniğin keşfedilmesi gerektiği doğ­
rudur; ve her sanat öğrencisinin bildiği gibi, üsluptan üsluba hızlı 
bir göç, tatmin edici bir yapıt ortaya koymanın en iyi yöntemi de­
ğildir. Ancak kurulacak bir denge vardır.
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Ş İ İ R  S A N A T I  VE İ N S A N L I K

r v  7 0  <~M

Bu dem okratik inanma çağında moda olduğu gibi, büyük sanatların 
eşit olduklarına inanmıyorum; gerçi insanlar gibi, onlar da toplum ­
da eşit haklara sahip olduklarını iddia edebilirler. Edebiyat, özellik­
le de şiir, en temel ve en değerli sanattır. Aşağıda söylenenlerde, ‘şi­
ir sanatıyla', sözcüklerle anımsanacak şekilde ifade edilen her şeyi 
anlıyorum: Esas olarak ille de şiir sanatıyla alışılageldik anlamda 
kastedileni değil.

rv  7 1  rv
Öteki sanatların ‘dilleri’nin hepsi de sözcük içerm eyen zihin dille­
ridir. M üzik işitsel heyecanın dilidir; resim, görsel heyecanın; hey­
kel, plastik-görsel heyecanın. Hepsi de şu ya da bu çeşit dil ikame­
leridir; gerçi bazı alanlarda ve durumlarda bu dil ikameleri iletişim ­
de söze dayalı dilden çok daha etkilidir. Görsel sanat, görünüşü söz­
cüklerden daha iyi iletebilir, am a görsel görünüşün ardında yatanı 
iletmeye çalışır çalışmaz, sözcüklerin gitgide daha çok kullanım ve 
değer kazanması olasıdır. Benzer biçimde müzik, sesi ve çok sık 
olarak da genelleşen heyecanı sözcüklerden daha iyi iletebilir; ama 
sesin ya da çağrıştırdığı heyecanların yüzeyinin ötesine gittiğim iz­
de aynı dezavantajlarla karşılaşırız.

r v ! 2 r v
Müzik dili doğal sesi iletebilir ve sadece ses olarak haz veren ses 
yaratabilir; ama biz onu esas olarak bir heyecan uyandırıcı olarak 
düşünürüz. Doğal sesleri, sadece beceriksiz bir ses öykünümü tek­
niğine sahip sözcüklerden çok daha iyi biçimde yeniden üretir; söz­
cüklerin sadece anlamdan büyük ölçüde yoksun kaldıkları durumda 
yaratabildikleri ve bunu da ancak insan sesinin dar sınırları içinde 
yapabildikleri saf sesler yaratır. Ama, betimsel sözcükler (bir prog­
ram başlığında ya da librettoda olduğu gibi) ya da tarihsel uzlaşım
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heyecanı sözsel olarak belirli bir duruma bağlamadıkça heyecanı 
karakteristik bir şekilde belirsiz olarak uyandırır.

ı-V 73
Görsel sanatın maskeyle uğraşması gerekir; sanatçı resmini yaptığı 
ya da çizdiği yahut heykelini yaptığı şeyin görünüşünün ardında ya­
tanı bilebilir ve biz iyi portreler gibi bazı görsel artifakt’lar için, on­
ların bize konu alınan kişi hakkında bir şeyler ‘söylediğini’ belirti­
riz. Bunu yapabilirler, çünkü Lavater’in bütün insan fizyonomisine 
inanması gibi, görünüş arkada yatan şeyi tesadüfen açığa çıkartır; 
ama böyle yapmaları daha olasıdır, çünkü sanatçı görünüşün ardın­
da yatan şeye ilişkin sözsel bilgisini ‘gizli’ arka yanı açığa vuran gö­
rünüş maskesinin çarpıtmalarına ya da özel vurgularına çevirir-ka- 
rikatürle son bulan bir süreçtir bu.

<*V 74 rv
Bu çarpıtma sürecinin bir avantajı vardır; ‘gizli’ arka yan, görünü­
şün ardındaki gerçek karakterin bir kısmının, belki de çoğunun tek 
bir bakışta kavranmasına olanak verir. Eğer Rembrandt otoportresi- 
nin hüznünü sözcüklerle uygun biçimde açıklayacaksam, onun bü­
tün yapıtlarını ve yaşamöyküsünü incelemem gerekir. Onun yaşa­
mının gerçekliğine bu ikonografik giriş, profesyonel eleştirmen dı­
şında herhangi bir kişi için, sadece birkaç dakika sürer; sözsel-yaşa- 
möyküsü en azından birkaç saat, belki de çok daha uzun zaman ala­
caktır.

rv 75 rv
M üzikte aynı görece etki, iletişim dolaysızlığı vardır; sözgelimi, 
M ozart’ın sol minör beşlisinin adagio’sunun fışkıran hüznü. Ancak 
bu dolaysızlığın dezavantajı, Rem brandt’ın ya da M ozart’ın yaşam 
koşullarının sözsel bilgisine sahip olmaksızın, onların hüznünün 
gerçek doğasının sadece çok belirsiz bir bilgisine sahip olmamdır.

240



Hüznün yoğunluğunu bilirim, am a nedenini bilmem. B ir kez daha 
bir maskeyle yüz yüze gelirim , bu maske çok güzel ve dokunaklı 
olabilir, ama onun arkasına gerçekte ancak sözcüklerle nüfus edebi­
lirim. Kısacası, hem görsel hem de işitsel sanatlar bilginin doğrulu­
ğunu iletişimin hızına ve uygunluğuna feda ederler.

rv  76 rv

Bu, onları hem doğrular hem de onlara değer biçer. İnsan olmak; 
birçok şeyi kısa bir sürede yapmayı, bilmeyi, hissetmeyi ve anlama­
yı istemektir; ve o bilişi, hissedişi ve anlayışı çoğunluk için daha 
ulaşılır kılmak doğrulanabilir. Ancak bilmenin ve anlamanın ve son 
olarak da hissetmenin niteliği görsel ve işitsel sanatlarda şiir sanatı­
na oranla aşağı olm ak zorundadır. Görünüşün doğrudan temsili öte­
sinde görsel sanatların bütün başarıları bir anlamda bir sağır-dil- 
s iz’in sağır-dilsizliği üzerindeki zaferleridir, tıpkı müzikte bir kör- 
dilsiz’in zaferlerinin dilsiz körlüğü üzerinde olması gibi.

r v  77  r v
Bu sık kullanılan analojideki beylik yanıt, edebiyatın hem kör hem 
de sağır olduğudur; dilsiz olmama onun özel lütfudur. Ancak tartı­
şılmaz olan gerçek şudur ki, öteki sanatlarda sözcüklerle az çok ke­
sin olarak tanımlanamayan hiçbir artifakt yoktur, oysa edebiyatta 
öteki sanalların ‘dilleriyle’ en belirsiz şekilde bile tanımlanamayan 
sayısız artifakt ve durum vardır. İşitsel ve görsel artifakt’ların büyük 
çoğunluğunu betimlemek için ne zamanımız, ne sözcük dağarcığı­
mız ve ne de arzumuz vardır, ama onların hepsi de sonuç olarak be­
timlenebilir; ve bunun tersi doğru değildir.

rv 78 rv
Sözcük her sanatsal durum da içkindir, salt öteki sanatlar hakkında- 
ki duygularımızı sadece sözcüklerle çözümleyecek güçte olmamız­
dan ötürü. Bunun nedeni sözcüğün insanın en kesin ve en kapsamlı
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aleti olmasıdır; ve şiir sanatı bu en kesin ve kapsamlı aletin akılda 
yer edecek şekilde kullanılmasıdır.

rv 79 rv
Bazı bilim adamları insanın en kesin aletinin matematik simgeleri 
olduğunu söylüyorlar; anlambilimsel olarak bazı denklemler ve te­
oremlerin çok yalın ve hakiki bir şiirselliği olduğu gözükür. Ama 
onların kesinliği tümüyle sağlam pratik nedenlerle gerçekliği kar­
maşıklığından soyutlanmış özel bir alan içindeki kesinliktir. Şiir sa­
natı daha kesin olmak için bu özel alan soyutlamasını yapmaz. B i­
lim, meşru olarak, ne pahasına olursa olsun kesinliktir; ve şiir sana­
tı, meşru olarak, ne pahasına olursa olsun her şeyi kapsamadır.

rv 80 rv
Bilim her zaman parantez içindedir; şiir sanatı değildir.

r v  81 r v

Bazı teknoloji filozofları ve bilim adamları unutulmaz şiir cüm lele­
rini, tek anlamlı değerleri tarihsel veri ya da şairin yaşamöyküsel 
betiminin parçaları olmak olan, parlak genellemeler ya da duygusal 
tutuma ilişkin ifadelerin ötesinde hiçbir şey olmadıkları gerekçesiy­
le reddediyorlar. Bu yobazlar için, istatiksel ya da mantıksal olarak 
doğrulanabilir olmayan bütün ifadeler, sözde en gerçek gerçekliğin 
ağırbaşlılığından uzak cicili bicili, hoş şenlik süsleriymiş: onların 
bilim anlayışları işte bu.

rv 82 rv
Eğer böyle bir bilim adamı olmuş olsaydı, Shakespeare H am let’in 
ünlü tiradına şu uygun cüm leyle başlardı: “İçinde bulunduğum du­
rum, intiharın lehindeki ve aleyhindeki argümanları dikkatle incele­
mem gereken bir durumdur. Bu arada, dile getireceğim ifadelerin
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kendim ve kendimin şu anki durumu hakkında salt duygusal sözsel 
ifadeler olacağım ve başka herhangi bir kişi ya da durum hakkında 
herhangi bir ifadede bulunmamam, ya da yaşam öyküsel veri dışın­
da herhangi bir şey oluşturma hevesine kapılmamam gerektiğini de 
asla akıldan çıkarm ayacağım .”

I-V 8 3  r v

Nobis cum sem el occidit brevis lux, nox esi perpetua una dormien- 
da. Kısa yaşam ım ız bir kez yanıp kül olunca, ölüm sonu gelmeyen 
bir uykudur. Bu, tüm üyle doğrulanması mümkün olmayan bir ifade­
dir, am a doğrulanabilirliğin yanısıra başka standartların varolduğu­
nun bir kanıtıdır. İkibin yıl boyunca başka niçin sayısız kez anım­
sansın ki?

r v  8 4  r v

Büyük şiir sanalının ‘parlak genellem eleri’ sözde-denklem ler ya da 
sözde-tanımlar değildir, çünkü özetledikleri ve tanımladıkları şeyler 
ve heyecanlar varolurlar, ancak başka herhangi bir biçimde özetle- 
nemezler ya da tanımlanamazlar. Hakkında çoğu şiirsel ifadenin ya­
pıldığı durum öylesine karmaşıktır ki, bunu ancak böylesine bir ifa­
de yapabilir. Tıpkı bir denklemin, simgelerin üzerine temellendiği 
veriler konusundaki hatalardan dolayı yararsız olmasının kanıtlana­
bilmesi gibi, şiirsel ifade de ‘kabul görm eyebilir’ çünkü yeterince 
akılda kalıcı değildir-anlam bilim sel olarak yeterince algılanabilir 
değildir ya da anlambilim düzleminin dışında, yeterince iyi ifade 
edilmiş değildir. Daha iyi şair daha kötüyü kabul etmez.

r%> 85
Şiirleri için özel bir sevgimin olduğu iki şair düşünüyorum: Catul­
lus ile Emily Dickinson. Onların şiirleri varolmamış olsaydı eğer, 
onlar hakkında hiçbir tarihsel ve yaşamöyküsel bilgi miktarı, yap­
mış olabilecekleri hiçbir müzik ya da resim, hatta (böyle bir şey

243



mümkün olsaydı) onlarla hiçbir görüşme ve buluşma bile, benim 
için şiirlerinin verdiği en derin gerçeklerinin, en hakiki gerçekleri­
nin kesin bilgisinin kaybını telafi edemezdi. Keşke Catullus’un bir 
başı olsaydı, keşke Emily Dickinson’ın acınacak haldeki bir fotoğ­
rafından daha fazlası, ve sesinin bir kaydı olsaydı: Ama bunlar, şi­
irlerinin yokluğunun simgelediği yerine konulmazlığın yanında 
önemsiz eksikliklerdir.

rv 86 <-v
Şiir sanatı her yandan saldırı altındadır; bilimden gelen saldırıdan, 
öteki sanatlardan daha fazla etkilenmektedir, çünkü bilim gibi an­
lamla uğraşmaktadır, gerçi genelde aynı durumlardaki anlam ya da 
teknolojik bilimle aynı am açlar söz konusu değildir. Öteki sanatlar­
dan gelen saldırı altındadır, gerçi bu dolaysız olmaktan çok dolaylı­
dır; ve tarihsel durumdan gelen saldırı altındadır.

rv 87 rv
Şiir sanatı çoğu kez müzik ve resim gibi ‘uluslararası d ile’ sahip bir 
sanat olmadığı için küçümsenmektedir. En kesin alete sahip olma­
nın cezasını ödemektedir. Ama onu en açık, en az sömürülebilir ve 
en az boyunduruğa vurulabilir sanat yapan bu alettir.

rv 88 rv
Birçok kişi sanatlarının içinde bulunduğu mutsuz durum için şairle­
rin kendilerini suçlamaları gerektiğini ileri sürüyorlar. Şairler kuş­
kusuz müzik ‘dili’ ile dilin kendisi arasındaki tehlikeli karışıklıktan 
ötürü suçludurlar-ve Simgeci H arekct’ten beri de suçlu olmuşlardır. 
B ir notanın kendi başına anlamı yoktur, ama nota başka notalardan 
oluşan bir dizi içine konulduğunda sahip olduğu anlam her neyse 
onu kazanır ve o zaman bile, armonik bir grupta ya da ezgi dizisin­
de, dinleyicinin mizacıyla, ırkıyla ve müzik deneyimiyle bağlantılı 
olarak anlamı değişiklik gösterecektir. Müzik, başlıca güzelliği ço­
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ğul anlam, hatta dilsel olmayan çoğul anlam olan bir ‘dild ir’; kısa­
cası, müzik bir dil değildir, öyleyse metafor yanlıştır. Ancak şiir sa­
natı, anlamı olması gereken bir dil kullanır; şiirdeki sözde ‘m üzikal’ 
araçların çoğu-ses yinelemesi, ses uyumu, yarım kafiye, kafi- 
ye-gerçekte ritim araçlarıdır, ölçü öğeleridir. Şiirin gerçek kardeşi, 
insanlık tarihinde müzikten önce varolan danstır. Sim gecilik-sonra- 
sı sanatlardaki karmaşık imgelerin ve belirsizliğin denetlenemeyen 
yaygınlığının bir kısmı, müzik ile şiir sanatı arasındaki bu tarihsel 
karışıklıktan çıkmıştır. MallarmĞ ile izleyicileri müzikle şiir arasın­
da zoraki bir evlilik gerçekleştirmeye uğraşmışlardır. Wagner ve 
Debussy, müziklerinin değişkenliğini, değişen akışını, parıltılı özü­
nü kendi sözcüklerine dökmeye uğraşmışlar, ama sözcükler bu yü­
kü kaldıramamışlardır; ve böylelikle, sözcük sesleri yeterince parıl­
damayacağı için, sözcük anlamları parıldamak zorunda kalmıştır. 
M allarmö’nin yapıtlarının cesaretini ya da güzelliğini küçümsüyor 
değilim; ancak bu karışıklığın bütün sanatlardaki pratik modern so­
nucu şu olmuştur: Özgül anlamda ‘m odern’ ve yaratıcılık anlamın­
da en geçerli olduğu ileri sürülen şey, simgeler kullanmada beceri, 
onları dağıtma yeteneği, motifler kurma ve motifleri çözme, dolam ­
baçlı olma, basit bir toplama yeterli olacakken anlambilimsel bir di­
feransiyel hesap yapmaya girişmedir. Sonuç elbette modern ve ge­
çerli olabilir; olduğu gibi kabul etmemiz gereken şey özgül anlam ­
da ve en sıfatlarıdır.

<~v 89 rv
Gerçi, bütün sanatlar gibi, şiir sanatı da gerçeklik görüşünü ortaya 
koyabilmek için yoğunlaştırır, seçer, bozar ve vurgular; kesinliğinin 
ta kendisi ve dilsel anlamın karmaşıklaştırıcı etkeni onu daha az do­
laysız kılar; ve brevis /ızv’un’ ve gelecek olan gecenin nevrotik bi­
çimde farkında olan bir çağda, okur kitlelerinin istediği dolaysızlık­
tır bu. Ama şiir sanatı yine de şimdi bile başka herhangi bir sanat­
tan daha fazla bir ulusun canlı ruhu, onun özel gizemidir.

* (Lat.) Kısa ışık, (ç.n.)
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<-V 90 rv
Eğer şu anda amacına daha uygun gözüküyorsa bunun nedeni, gör­
sel ve işitsel sanatları sunmadaki mekanikleşmiş tekniklerin yol aç­
tığı ani tufanın, dünyanın her yanında genel bir dilsel kansızlığı, di­
lin bir güçten düşmesini ortaya koymasıdır. Evrimin bu aşamasında 
büyük ölçüde yeni özgürlüğüne kavuşmuş proletaryadan oluşmuş 
çoğunluk-onun için sanat hâlâ temel bir gerçek kaynağından çok 
rastlantısal bir haz kaynağıdır-doğal olarak güzelliği düşünmede, 
hayal etmede ve dilsel anlamı kavramada bulabileceğinden daha 
kolaylıkla, güzelliği, işitmekte ve güzelliği görmektedir.

<-V 91 rv
Bu eğilim eğilim sistemlerimizde düzeltilebilir. Çoğu büyük okulla­
rın sanat ve müzik öğretmenleri vardır. Bir şiir öğretmeni en azın­
dan bunun kadar önemlidir; ve şiir yazmayı öğretme yeteneği dilbil­
gisi ve edebiyat öğretme yeteneğiyle aynı değildir.

<-V 92 rv
Şiir sanatı için daha da uğursuz olan şey İkinci Dünya Savaşı’ndan 
beri yeni bir entelektüel türünün sayıca çok fazla ortaya çıkmış ol­
masıdır. Bu entelektüel esas olarak sanatla, sinemayla, fotoğrafla, 
giysi modalarıyla, iç dekorasyonla ve benzeri şeylerle ilgilidir. Dün­
yası renkle, şekille, yapıyla, motifle, konumla, devinimle sınırlıdır; 
ve olayların ve nesnelerin gerçek entelektüel anlamıyla (ahlâki ve 
toplumsal-politik) ancak asgari olarak ilgilenir. Böylesi kişiler ger­
çekte entelektüel değil, görsel aydınlardır.

rv 93 <-v
Görsel aydın içerikten çok üslupla ilgilenir, ve anlamaktan çok gör­
meye eğilim duyar. Bir görsel aydın polis tarafından makineli tüfek­
le taranan başkaldıran bir kalabalığı hissetmez-, onu sadece parlak 
haber fotoğrafı olarak görür.
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rv 94 rv
Şairler esas olarak düzenin ve anlamın savunucularıdırlar. Eğer geç­
mişte çoğu kez gerçek insani düzenlere ve anlamlara saldırmışlarsa, 
bunu daha iyi bir düzen ve anlam kurm ak için yapmışlardır. Mutlak 
gerçeklik, bizim görece insani görüş açımızdan kaos ve anarşidir; 
ve şairlerimiz bizim nihai savunma birliklerimizdir. Eğer şiiri, sa­
natlarımız arasında ilgiye en az değer sanat olarak düşünürsek, en 
iyi dövüşen bölüklerini dağıtan generaller gibi oluruz.

rv 95 rv
Şairin üzerine titre; sonuncusu ölene değin birçok büyük deniz ku­
şu var gibiydi.
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B ireydek i Aristos
XI

r v  1 fV

Umarım şimdi Aristos’a, şu an durumumuz için en iyi olan’a var­
mak için ne çeşit kabullenişler, özveriler ve değişiklikler yapmamız 
gerektiği açıktır. Ancak aristos sözcüğü aynı zamanda bir sıfattır ve 
bireye de uygulanabilir. Bu en iyi durumu elde etm ek konusunda 
ideal insan üzerine ne söylenebilir?

İlki ve en önde geleni onun her zaman aristos olacağını umamayız. 
Hepimiz baten Çoğunluk’a aitizdir. Ama o üyelikten kaçınacaktır. 
Onun tümüyle ait olduğu hiçbir örgüt yoktur; hiçbir ülke, hiçbir sı­
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nıf, hiçbir kilise, hiçbir siyasal parti. Hiçbir üniformaya, hiçbir sim­
geye ihtiyacı yoktur; fikirleri onun üniformasıdır, eylemleri onun 
simgeleridir, çünkü o her şeyden önce bağlanmış güçler dünyasında 
özgür bir güç olmaya uğraşır.

rv 3 <v
Kendisi ile Çoğunluk arasındaki farkın bir doğuş farkı ya da servet, 
iktidar yahut akıllılık farkı olmadığını bilir. Bu fark ancak zeki ve 
eyleme geçirilmiş iyilik üzerine temellcndirilebilir.

■V 4 rv

H er şeyin görece olduğunu, hiçbir şeyin mutlak olmadığını bilir. 
Tek bir durumu değil, birçok durumu olan bir dünya görür. Onun 
için, hiçbir yargı ayakla kalmaz; ve o başkalarına sürekli olarak ka­
tılmayacaktır, çünkü eğer başkalarına sürekli olarak katılırsa, bu ki­
şiler ne denli zeki, ne denli iyi niyetli olurlarsa olsunlar, o bir seçil­
mişler topluluğu, bir Azınlık oluşturmaya yardım eder. H er seçil­
mişler topluluğunun er geç, iyi ereklere götüren kötü araçlara göz 
yummaya sürükleneceğini tarihten bilir; o zaman bu kişiler bir se­
çilm işler topluluğu olmaktan çıkarlar ve sadece bir oligarşi olurlar.

rv5 rv
Istırabının, yalıtılmasının ve mutlak ölümünün zorunluluğunu kabul 
eder. Ama evrim in kontrol edilemeyeceğini ve tehlikelerin smırla- 
namayacağını kabul etmez.

rv  6 rv
Biricik insani amacın hoşnutluk olduğuna; ve onun en iyi amaç ol­
duğuna, çünkü hiçbir zaman crişilemeyeceğine inanır. Çünkü ilerle­
me insani hoşnutluğun düşmanlarını değiştirir, am a azaltmaz.
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rv  7 rv

Çoğunluk’un sadece kuşatılmış bir ordu değil; eşitliğe aç, başkaldı- 
ran kuşatılmış bir ordu olduğunu bilir. Çoğunluk, olasılıkla içinde 
hiçbir zaman varolamayacağı mavi bir gökyüzüne erişebilmek için 
boşu boşuna gayret harcayarak koskoca demir parmaklıklar arasın­
dan geçmeye uğraşan mahkûmlar gibidir; oysa, tam arkalarındaki 
hücreleri hep, içinde doğru dürüst yaşanılmayı bekler.

rv  8 rv

Hepimizin de binlerce uzlaşmaz kutbun ya da çatışan etkenin kav­
şağında yaşadığımızı bilir. Onların uzlaştırılmazlığı bizim hücrem i­
zi oluşturur ve bu uzlaştırılmazlıkla birlikte yaşamanın ve onu kul­
lanmanın keşfi ise bizim kaçışımızı.

9 rv

Bütün dinsel ve siyasal inançların fau le  de mieux,' yararlılıklar ol­
duğunu bilir.

rv  10 rV
Çoğunluk’un bir gözbağcının büyüsü altındaki bir kitle gibi olduğ- 
nu bilir, bu kitle görünüşte hiçbir şey yapamamakta, ama gözbağcı- 
nın num aralan için bir malzeme hizmeti görmektedir. Ve insanın 
gerçek yazgısının kendi başına bir büyücü olmak olduğunu bilir.

rv  11 rv

Ve bütün bu şeyleri bilir, çünkü kendisi Çoğunluk’tan biridir.

-V 12 rv

İnsanın sınırlı özgürlüğünü kabul etmek, insanın yalıtılmasını kabul 

* (Fr.) Daha iyisi olmayan, (ç.n.)
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etmek, bu sorumluluğu kabul etmek, özel güçlerini öğrenm ek, ve 
sonra da onlarla bütünü insanileştirmek: Bu durum için en iyisi bu- 
dur.
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Ek

Bu notların ve onlarda bulunan birçok fikrin ilk itici gücü, Herakle- 
itos’tan geldi. Herakleitos, îsa ’dan beşyüz yıl önce Küçük Asya’da 
Efes’te yaşamıştı. Burası kesin; geriye kalan her şey ise az çok ger­
çeğe yakın efsane. Yönetici sınıfa ait bir aileden olduğu, ama yönet­
meyi reddettiği; en iyi okullara gittiği am a kendi kendini eğittiğini 
iddia ettiği; çocuklarla oynamayı yeğlediği ve seçkin çağdaşlarının 
parlak boş sözlerini dinleyerek dağlarda dolaştığı; Darius tarafından 
sarayına davet edildiği, ama reddettiği; bilmeceleri sevdiği ve ‘Ka­
ranlık’ diye çağrıldığı; gününün kitlelerinden, Çoğunluk’tan nefret 
ettiği ve sefalet içinde öldüğü söyleniyor. Öğretisinden geriye kalan 
her şey bir düzine sayfa içinde dile getirilebilir. Aşağıdakiler öğre-
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tisinin ana fragmanlarıdır, bazıları özgündür ve bazıları ise Hippok- 
rates’in görüşlerinin süzgecinden geçmiştir.

Herkes için aynı olan bu diinya, ne bir tanrı ne de bir insan ta­
rafından yaratılmıştır.

Karşıt yararlıdır.
Adaletsizlik olmasaydı, insanlar adaleti tanımazlardı.
Savaş /bütün biyolojik çatışm alar/ adalettir, çünkü her şey Sa­

vaş aracılığıyla varolur.
Başlangıç ve son aynıdır.
Uyuyanlar bile işçidir.
Keraunos /gökgürüllüsü, kaos, rastlantı/ bütün şeyleri yönetir.
D eğişiklik devinimsizliktir.
Gördüğümüz her şey ölümdür.
Tek ve biricik bilgelik. Tanrı adını almayı hem istemek hem de is­

tememektir.
İnsanlığın hiçbir kavrayışı yoktur; ama Logos' un /tanrısal yasa, 

evrim / vardır.
Her zaman varolandan nasıl saklanabilirsin?

. İnsanların bütün istediklerine sahip olması daha iyi değildir.
İnsan, geceleyin bir ışık gibi, tutuşturulur ve söndürülür.
Tanrı için, bütün şeyler iyi, adil ve doğrudur. Bazı şeylerin doğ­

ru, bazılarının doğru olmadığını düşünenler insanlardır.
Çoğunluk kendilerini en çok ilgilendiren şeye sırtını döner.
Çok ünlü olan, ünlü olmak nedir bilir ve başka bir şey bilmez. 

Ancak adalet yalancıları ve şarlatanları her zaman altedecektir.
Çok öğrenme anlamayı öğretmez.
Çoğunluk ne dinlemeyi ne de konuşmayı bilir.
Çoğunluk, sanki evlerle konuşabileceklermiş gibi imgelere dua 

eder. Tanrıları da filozofları da anlamazlar.
D ionysos /ritüel d in i/ cehennemle aynıdır.
Çoğunluk, yaşamlarının olaylarını yanlış yorum lar; şeyleri öğ­

renirler; ve sonra onları bildiklerini düşünürler.
Eşekler hile samanın altından daha iyi olduğunu bilir.
Logos /evrim  yasası/  her zaman her yerde olmakla birlikte.
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Çoğunluk sanki, herkes kendine ait özel bir bilgeliğe sahipmiş gibi 
davranır.

A det ve doğa uyuşmaz, çünkii çoğunluk âdeti doğayı anlamadan 
oluşturmuştur.

B ir çocuk insan için neyse, insan Logos için odur.
Aristos /H erakleitos’un iy i’yi oluşturan şeyler tanımıyla iyi in- 

san-yargı bağımsızlığı ve iç bilgeliğin ve iç bilginin ardında koş­
m a/ onbin kişiye bedeldir.

B ilgelik bir şeyden oluşur—her şeyi her şey aracılığıyla neyin 
yönettiğin i biImekten.

Uyanık olanlar /Tier bir aristos/ ortaklaşa bir dünyaya sahiptir­
ler, uyuyanlar /Ç oğunluk/ her biri özel bir dünyada yaşarlar.

Bütiin insanların tek bir kaygısı vardır: Kendilerini tanımak ve. 
ağırbaşlı olmak.

En biiyiik erdem, gerçeği doğanın sınırları içinde söylemek ve 
yapmaktır.

Bazen sadece tek bir kişiye itaat et.
Altın madencileri çok kazarlar, az bulurlar.
İfadeleri doğrulamak ve özgün ifadeler yapmak eş. zekâ gerektirir.
Geceyürüyiişçüleri /karanlığı sevenler/ M agi’ler /profesyonel 

aldalm acılar/, Bakhiis rahipleri ve fıç ı rahibeleri ve müritler 
/seçim leriyle böbürlenen seçilm işler/ kötüdür.

D insel ritler kutsal değildir.
Bilgelik âşıklarının birçok şeyi bilmeleri gerekir.
Kııru bir ruh en bilge ve en iyi olandır.
İnsan en küçük şeyinden en büyük şeyine aşırılıkları yok ederek 

ve yetersizliklerine çare bularak büyür.
Delphi kâhini ne gizler ne de bildirir, sadece işaretler verir.
Ne anlamları var onların /sözde eğilimli kişiler/? Ünlü adları 

izliyor ve Çoğunluk'tan etkileniyorlar, oysa ünlü adlar arasında bir­
çok kötü ve az iyi adam olduğunu görmüyorlar. Ama aristos bütiin 
şeylerin üzerinde tek bir şeyi seçer-öliim lüler arasında ölümsüz ih­
tişam, oysa Çoğunluk hayvanlar gibi midelerini doldurur.

B ir şehir yasalarına sıkıca nasıl bağlı kalırsa, insan da herkes 
için ortak olana sıkıca bağlı kalmalıdır.
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Zaman, zar atan bir çocuktur.
Köpekler de tanımadıkları bir adama havlarlar  /Çoğunluk ve 

aristos/.
Eğer beklemiyorsan, beklenilmeyeni bulamazsın.
Yukarı çıkan yo l ve aşağı inen yo l ayıtı yoldur.
Çömlekçiler ne ileri ne de geri giden, ama aynı anda her iki yön­

de çalışan b ir tekerlek kullanırlar. Kozmos da böyledir. Bu tekerlek 
üzerinde her şeklin çömleği yapılır, ancak her şey aynı m alzemeler­
den ve aytıı aletlerle yapılm ış olmasına karşın h içbir iki parça öz­
deş değildir.

Varolmayan varolanıaz. Varolmayan nereden gelsin ki? Ancak  
her şey en büyük olası maksimum ve en küçük olası minimum öl­
çüsünde azalır ve artar. 'O luş' ve ‘yok o luş popüler ifadelerdir; on­
lar gerçekte 'karıştırma' ve ‘ayırma’dır. Oluş ve yok oluş aynı şey­
dir. karıştırma ve ayırma aynı şeydir; artış ve azalış aynı şeydir; 
hepsi aynı şeydir ve bireyin her şeyle ve her şeyin bireyle ilişkisi de 
öyledir; ancak görünüşlere karşın bütün şeylerin hiçbirisi aynı 
değildir.

İnsanlar b ir kütük gördüler, biri iter, öteki çeker. Ama bunu 
yaparken aynı şeyi yaparlar. Daha az yaparken, daha çok yaparlar, 
insanın doğası böyledir.

A teş ve su birbiri için ve başka her şey için yeteıiidir. Am a her 
biri kendi başına, ne kendisi için ne de başka herhangi bir şey için 
yeteıiidir. H içbiri kusursuz efendi olamaz. A teş bütün suyu bitir­
diğinde, besinini yitirir, ve aynı şey tersinden de doğrudur. Devinimi 
azalır, durur, ötekinden geriye kalan saldırır. Eğer her birine ege­
men olunsaydı. hiçbiri olduğu gibi olmazdı. A teş ve su, maksimum­
larında ve minimumlarında benzer derecede varolan her şey için 
yeter.
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