
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Son derece insani bir anlatıyı gizemle süslemesindeki yeteneğine 

bakılarak L ıtin  Amerika’nın büyük yazarlarıyla, özellikle de 

Isabel Allcndc’yle karşılaştırılacak bir yazar.”

— T!)e Washington Post
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M eksikalı yazar Softa Segovia büyük yankı uyandıran rom anı . i l i u r t n  

Uğultusunda devrim in eşiğindeki bir ülkede bir ailen in  ta lib in i d e ­

ğiştirecek güce sahip gizemli bir kahram anın hayret verici h ik âyesin i 

anlatıyor.

İhtiyar dadı Reja bir gün köprünün altına ıcrk edilm iş, k im e ait o l­

duğu ve nasıl hayatta kalm ayı başardığı bilinm eyen bir b eb ek  bulu r. 

Bebek, arıların oluşturduğu canlı bir battaniyeyle kaplanm ış h âld ed ir 

ve bu yüzden de onunla ilgili b irçok söylenti yayılır. S im o n o p io  adı 

verilen ve evlat edinilen bebeğin gelişiyle birlikte Linares’teki herkesin  

hayatı altüst olacaktır.

M uam m alara açık kapı bırakan insanların hikâyesinin an latıld ığ ı A n ­

ların Uğultusu, tarihi olgulardan da beslenen, M eksika’nın zengin  m o ­

tifleriyle süslü, masalsı ve şiirsel b ir eser.

y /
“Softa Segovia M eksika ed ebiyatının  yeni sesi. Bu kitabın  sayfaların d a 

G abriel Garcı'a M irq u ez’i an ım satan  bir hava olsa da S o fta n ın  k e n d in e  

özgü büyülü gerçekçiliği de m evcu t.”

—WENDOLIN PERLA

“Meksika’nın gerçekliği ile kurgunun b ir araya geld iği, d e rin lik li b ir  

aile destanı.”
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Bu romanı eşim Josi'ye; çocuklarımız Softa, David ve Cristina’ya ; 
babamla annem Enrique ve Susana’ya; ve özellikle de, hikâyeleriyle 

hayatıma dokunan Soledad Betancourt'a ithaf ediyorum.

Bu sayfalarda Francisco ve Lydia’y ı, Arturo ve Marta Luisa'yı, 
Chelo’yu, M arta Teresa'yı ve diğer Francisco’yu, diğer Lydia'y ı ve 

Angilica'y ı, China'yı, Enri<\ue’yi ve M arta Elena’yı anmak istiyorum.

Bu onların anlattığı hikâye değil, ilham verdikleri hikâye.

zm

Duzenleme
Ny.Ozlem
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O ekim  sabahı bebeğin ağlaması ağaçların arasından esen 
serin rüzgârın sesine, kuşların ötüşlerine ve gece böcekleri­
nin vedasına karışıyordu. Dağın yoğunluğundan süzülerek 
çıkıyor ama doğduğu noktanın birkaç metre ötesinde, sanki 
insan kulaklarını aram ası bir büyüyle engellenm iş gibi sö­
nüyordu.

Don Teodosio’nun komşu çiftlikteki işine yürürken terk 
edilmiş bebeğin yanından bir çıt sesi bile duymadan geçip git­
tiği ve M orales’lerin çam aşırcısı Lupita’nın onu bir aşk iksiri­
nin peşinde La Petaca’ya götürecek köprüden hiçbir gariplik 
hissetmeden geçtiği yıllar boyunca konuşulacaktı. “Ben onu 
duymuş olsaydım en azından kucağıma alırdım zira ne kadar 
korkunç olursa olsun yeni doğmuş bir bebeği öylecene tek 
başına ölm eye kim  terk edebildi hiç bilm iyorum .” Dinlemeye 

hevesli herkese o akşam üstü böyle diyecekti.
Bir muammaydı. Etrafta son zamanlarda gizlese de ham ile­

lik belirtileri gösteren kim  vardı? O talihsiz bebek kime aitti? 
Köyde böyle sırların haberi kızam ıktan daha hızlı yayılırdı, 

yani bir kişi öğrenirse herkes öğrenirdi.
Lâkin bu sefer kimse bir şey bilmiyordu.
Her türlü teori üretilm işti ama ortak hayal gücünü en fazla 

cezbeden, bebeğin tensel hazlar konusunda özgür olduklarını 
herkesin bildiği La Petaca’nın cadılarından birine ait olduğu 
ve dünyaya öyle deforme ve garip bir bebek getirdiğinden -  
Yüce Tanrı’nın veya kimbilir, belki de şeytanın verdiği bir ce-
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za y d ı- T anrı’nın insafına ıcrk  etm ek için gidip köprü altına 
bıraktığıydı.

O  bebeğin öyle, köprünün altına terk edilmiş, çıplak ve aç 
karnına kaç saat kaldığını kim se bilmiyordu. Û ylecene açık 
havada, bağlanm am ış göbek bağı yüzünden kan kaybından 
veya fareler, y ırtıcı kuşlar, ayılar veya o tepelerde bol bulunan 
pum alar tarafından yenm eden nasıl hayatta kaldığını kim se 
açıklayam ıyordu.

Ve herkes, ihtiyar Reja dadının nasıl olup da onu arıların 
oluşturduğu can lı b ir battaniyeyle kaplanm ış hâlde bu ldu ğu­

nu m erak ediyordu.
Reja ebedi günlerini tam da orada, La Amistad çiftliğinde 

depo olarak ku llanılan basit, penceresiz, misafirler tarafından 
görülm em esi için  ana evin arkasına inşa edilen diğer yapıla­
rın birebir aynısı olan bir kulübenin dışında geçirm eye karar 

verm işti. O kulübeyi diğerlerinden ayıran tek fark olan su n ­
durm ası, ihtiyar kadının yaz kış açık  havada olm asına im kân 

sağlıyordu. Sundurm anın olm ası tesadüften başka bir şey de­
ğildi. R eja o yeri hava koşullarından korunm ak için değil, kar­
şısında serili m anzarası ve dağların oluşturduğu labirenti kat 
edip ona kadar, on un  için  inen rüzgâr nedeniyle seçm işti.

İh tiyar kadının  o noktayı seçm esinin üzerinden öyle uzun 
yıllar g eçm işti ki R eja dışında yaşayanlar arasında sallanan 
san d alyen in  oraya vardığı güne tanık olmuş veya dadının ora­
yı so nsu za kadar işgal ettiği ânı hatırlayan kimse kalm am ıştı.

Şim di neredeyse herkes onun oradan h iç kalkm adığını dü­
şü nü yor ve neden in in  k im senin tam olarak bilemediği yaşı o l­
duğunu, kem ik lerin in  artık  onu taşıyamadığını ve kasların ın  
işlem ediğin i varsayıyordu. Zira güneşe çıktıklarında o çoktan  
yerine o tu rm u ş, ayaklarından ço k  rüzgârın gücüyle usul usul 
sallan ıyor olurdu . A rdından, gece çöktüğünde, herkes kendi 
d in lenm esiy le m eşgul olduğundan kimse onun ortadan kay­

bolduğunu fark etm iyordu.
Sallanan sandalyede geçen onca yıl, köy halkının onun
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geçmişini ve karakterini unutmasına katkıda bulundu: Man­
zaranın bir parçasına dönüşmüş ve üzerinde sallandığı lop- 
raga kök salmıştı. Eti ahşaba ve derisi de seri, koyu renkli ve 
saban izleriyle kaplı bir kabuğa dönüşmüştü.

Önünden geçerken kimse onu selamlamıyordu, tıpkı yaşlı 
ve kurumakla olan bir ağacı selamlamadıkları gibi. Bazı çocuk­
lar efsanenin peşine düşerek köyden yaptıkları kısa yolculukta 
ona uzaktan bakıyordu ama nadiren içlerinden biri ahşaptan 
oyulmuş bir figür değil de gerçekten canlı bir kadın olduğun­
dan emin olmak için yaklaşma cesaretini gösteriyordu. Hemen 
ardından, Reja gözlerini bile açmaya gerek duymadan basto­
nunu gözü pek maceraperestin kafasına indirdiğinde, o ağaç 
kabuğunun canlı olduğunu fark ediyorlardı.

Reja kimsenin merak unsuru olmaya razı değildi; keresıe- 
denmiş numarası yapmayı tercih ediyordu. Onu görmezden 
gelmelerini tercih ediyordu. Onun yaşında, gözlerinin gördü­
ğü, kulaklarının duyduğu, ağzının konuştuğu, derisinin his­
settiği ve kalbinin katlandığı şeylerin, kimi olsa bezdirmeye 

yeteceğini hissediyordu. Neden hâlâ hayatta olduğunu da, git­
mek için neyi beklediğini de açıklayamıyordu, sonuçta artık 
kimsenin işine yaramıyordu, bedeni de kupkuru kesilmişti, 

dolayısıyla ne görülmeyi, ne duyulmayı ne de konuşmayı ter­
cih ediyor ve mümkün olduğu kadar da az hissetmeyi yeğli­
yordu.

Lâkin duyulannın o tarafına henüz tam anlamıyla egemen de­
ğildi.

Reja’nın etrafında olmasına katlandığı birkaç kişi vardı; 
bunlardan biri diğer dadı Pola’ydı ve o da en iyi günlerini uzun 
süre önce yaşamıştı. Çocuk Francisco'ya da katlanıyordu zira 
bir zamanlar, kendine hissetme izni verdiği dönemde onu çok 
sevmişti, ama eşi Beaıriz’den de, kızlarından hiç hazzetmiyor­
du. Beatriz’den hoşlanmamasının nedeni hayatına yeni birinin 
girmesini istememesiydi ve kızlardan hoşlanmamasının nede­

ni de ona katlanılmaz gelmeleriydi.

9Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ondan beklenen hiçbir şey yoklu ve onun da sunmak iste­
diği bir şey yoktu zira ihtiyarlık yavaş yavaş onu hizmetçilik 
görevlerinden azat etmişti. Yıllardır ev işlerine katkıda bulun­
muyordu ve böylece sallanan sandalyesinin bir parçasına dö­
nüşmüştü. Öyle ki birinin ahşabının nerede bitip diğerininki- 
nin nerede başladığı artık pek ayırt edilemiyordu.

Güneş dogmadan önce odasından çıkıp sallanan sandalye­
sinin sundurmanın altında onu beklediği kulübeye yürüyor 
ve görmemek için gözlerini, duymamak için kulaklarını ka­
patıyordu. Pola’nın ona götürdüğü kahvaltının, öğle ve akşam 
yem eklerinin neredeyse tadına bile bakmıyordu zira vücudu 
artık fazla besine ihtiyaç duymuyordu. Çok daha geç saatte, 
ancak kapalı gözkapaklannın ardından ateşböceklerinin ışık­
ları ona geceyi hatırlattığında ve epey yakınlıktan ondan çok 
daha önce bıkan ahşap sallanan sandalyesinin ittirip sıkıştır­
m alarını kalçasında hissetmeye başladığında yerinden kalkı­
yordu.

Bazen yatağına dönüş yolunda gözlerini açıyordu, gerçi 
görm ek için onları açmaya ihtiyacı yoktu. Ardından örtülerin 
üzerine, soğuğu hissetmeden uzanıyordu, derisi artık soğuğu 
bile geçirm iyordu. Ama uyumuyordu. Uyku ihtiyacı bedeni­
nin geride bıraktığı bir şeydi. Bir canlının hayat boyunca uyu­
ması gerektiği kadar uyuduğu için mi yoksa büyük uykuya 
dalmamak için  mi uyumayı reddettiğini kendisi de bilmiyor­
du. Bunu düşünmeyi bırakalı uzun zaman olmuştu. Yatağın 
yum uşaklığında geçen birkaç saatin ardından, sadık dostu 
sallanan sandalyesini ziyaret zamanının geldiğini hatırlatmak 
için yalağın onu dürtüp çimdiklediğini hissetmeye başlıyordu.

Reja dadı kaç yıldır hayatta olduğunu kesin olarak bilm i­
yordu. Nasıl doğduğunu da tam ismini de bilmiyordu -  bir 
zamanlar bilileri ona isim verme zahmetine girdiyse tabii. Var 
olması gerektiğini varsaysa da, çocukluğunu da anne babasını 
da -b ir  zamanlar sahip olduysa tabii- hatırlamıyordu ve biri­
si ona ceviz ağacı gibi topraklan doğduğunu söylemiş olsaydı
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ona inanırdı. Ona o çocuğu veren adamın yüzünü de hatırla­
mıyordu ama kereste ve balçıktan yapılmış bir kulübede, ta­
nımadığı bir dünyada onu kaderine terk ederek uzaklaşırken 
sırtını gördüğünü hatırlıyordu.

Her halükârda, karnındaki güçlü hareketleri, göğüslerin­
deki sancıyı ve sahip olacağı tek çocuk dogmadan önce bile 
onlardan süzülen sarım tırak ve şekerli sıvıyı unutmuyordu. 

O çocuğun yüzünü hatırlayıp hatırlamadığını bilm iyordu zira 
hayal gücü, gençliğinde emzirdiği beyaz veya kara derili bü­
tün çocukların yüz hatlarını birleştirerek ona oyun oynuyor 
olabilirdi.

Açlıktan ve soğuktan ölecek hâldeyken Linares’e ilk  kez 
girdiği günü çok net hatırlıyordu ve o ocak ayının buz gibi 
havasından korum ak için kuvvetlice göğsüne bastırdığı ku­
cağındaki bebeğini hâlâ hissediyordu. Daha önce dağlardan 
hiç inm em işti, dolayısıyla hiç bir arada evler görmem iş veya 
sokakta yürüyüp bir m eydanı kat etm em iş olm ası norm aldi; 

daha önce hiç bankta da oturm am ıştı, bitkin lik  dizlerinin ba­

ğını çözdüğünde yaptığı şey bu oldu.
Yardım istem esi gerektiğini biliyordu ama nasıl isteyece­

ğini bilm iyordu, kendisine kalsa istemezdi de. İki gündür ne 
meme em en ne de ağlayan kucağındaki bebek için yardım is­

teyecekti.
Onu bazen uzaktan, dağdaki kulübesinden seyrettiği o 

köye inm eye yönelten tek neden buydu.
Daha önce hiç o kadar üşüm emişti, bundan emindi. Belki 

de oranın sakinleri de soğuğu hissediyordu zira buz gibi ha­
vaya göğüs gererek etrafta dolaşan ondan başka kimse yoktu. 
Bütün evler erişilmez görünüyordu. Pencerelerde ve kapılarda 
parmaklıklar vardı ve bunların gerisinde de kepenkler kapa­
lıydı. O da kararsız, gittikçe daha fazla buz keserek ve bebeği 
için korku duyarak meydandaki o bankta oturmaya devam etli.

Orada ne kadar süre kaldığını bilm iyordu, iyi bir adam 
olan köyün doktoru çaresiz durumdaki kadını görüp telaşlan­
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m am ış olsaydı belki de orada kalır, meydandaki bir heykele 
dönüşm üş olurdu.

Doktor Doria’nın o hava koşullarında evinden çıkm asının 
nedeni Bayan M orales'in yakında ölecek olmasıydı. İki gün 
önce bir ebenin yardımıyla ilk bebeğini doğurmuştu. Şim di ko­
cası sabah erken saatte, eşinin yüksek ateşi yüzünden telaşlana­
rak onu çağırtıyordu. Rahatsızlığın nerede olduğunu söylemesi 
için kadına ısrar etm ek zorunda kalmıştı: Gögüslerindeydi. En­
feksiyon em zirirken şiddetli bir ağrıyla kendini gösteriyordu.

Meme iltihabı.
“Neden daha ön ce söylem ediniz, hanım efendi?”
“U landım , D oktor.”
Enfeksiyon çok  ilerlem işti. Bebek sürekli ağlıyordu çünkü 

on iki saati aşkın  süredir beslenm em işti, annesi em zirm enin 
acısına katlanam ıyordu. D oktor daha önce hiç m em e iltiha­

bından ölen b ir kadın görm em iş veya duymam ıştı, lâkin  Ba­
yan M orales’in ö lm ekte olduğu kesindi. Kül rengi derisi ve 
gözlerindeki o hastalıklı ış ıltı doktora çiçeği burnunda anne­
nin kısa süre içinde ruhunu teslim  edeceğini işaret ediyordu. 
Endişe içinde, Bay M orales’i koridora çıkardı.

“Eşinizi m uayene etm em e izin verm eniz gerek.”
“Hayır, D oktor. B ir ilaç verin yeter.”

“Hangi ilaç? E şin iz ölüyor, Bay M orales, bırakın da nede­
nini bu layım .”

“Sü ttendir.”
“Başka bir n ed en d en .”
Onu ikna etm esi gerekiyordu: Dokunmaya ama bakm am a­

ya; veya bakm aya am a dokunm am aya söz verecekti. Sonunda 
adam kabul etti ve ölüm  döşeğindeki kadını göğüslerinin yok­
lanm asına ve daha da kötüsü , karnına ve bacak arasına bak ıl­
masına ve dokunulm asına izin verm eye ikna etli. H içbir şeye 
dokunmaya gerek kalm adı: Karın boşluğundaki şiddetli ağrı 
ve hasta bedenden süzülen iltihaplı vajinal akıntı yaklaşan 
ölümü işaret ediyordu.

12Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Günün birinde doğum sırasında ölümün nedenleri ve bunu 
önlem enin yolları keşfedilecekti, lâkin o gün Bayan M orales 
için çok geçli.

Yapacak hiçbir şey yoktu: Sadece Tann artık yeter diyene ka­
dar hasta kadını mümkün olduğu kadar rahat ettirebilirlerdi.

D oktor bebeği kurtarm ak için Morales’lerin uşağını bir 
keçi bulmaya gönderdi. Bu sırada, Doktor Doria, bebeği su ve 
şekerden yapılm ış iptidai bir serum la doldurduğu biberonla 
beslemeye çalıştı. Yeni doğan bebek keçi sütünü sindirem edi, 

dolayısıyla yavaş ve korkunç bir şekilde can çekişerek öleceği 
kesindi.

Doria eve dönerken hâlâ endişeliydi. Elinden gelen başka 
bir şey olm adığını söyleyerek adama veda etmişti.

“G üçlü olun, Bay Morales. Tann işini bilir.”
“Teşekkürler, D oktor.”
Yürüyerek eve dönerken kara buzdan kadını gördü ve bu­

nun küçük b ir m ucize olduğunu düşündü, yorgunluktan bit­
kin düşm üştü ve soğuk başını öne eğerek yürüm esine neden 
oluyordu. O nu meydanda, bankın Morales ailesi tarafından 

halka bağışlandığını belirten bronz plakanın yanı başında 
oturur hâlde gördü. M erham et hissi yorgunluğuna yeterince 
üstün gelince, yaklaşıp orada ne yaptığını sorm asına yol açtı. 

Yardıma ihtiyacı var mıydı?
Adam R eja’nın anlayamayacağı kadar hızlı konuşuyordu, 

ama o gözlerdeki bakışları anladı ve evine kadar peşinden git­
m esine yetecek kadar güven hissetti. Evin sıcağında Reja biraz 
canlanıp bebeğin yüzünü açığa çıkardı. Mavi ve hareketsizdi. 
H ıçkırığını bastıram adı. Adam köyün doktoru olarak bebe­
ği canlandırm ak için elinden geleni yaptı. Soğuk yüzünden 
uyuşm uş olm asına rağmen, konuşabilseydi Reja ne diye öyle 
yaptığını sorardı. Ama mavi oğlunun görüntüsünün etkisinde, 

sadece hıçkırarak ağlayabiliyordu.
D oktorun onu ne zaman soyduğunu fark etmedi, bir erke­

ğin ilk kez üstüne atlamadan onu soyduğunu da fark etmedi.
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D okunulur ve muayene edilirken bezden bir bebekmiş gibi 
kendini bıraktı; sadece doktor sıcak, dev gibi, sertleşmiş ve 
b iriken  süt yüzünden ağrıyan göğüslerine dokunduğunda tep­
ki veriyordu. Ardından, kime ait olduklarını bile sormadan, 
üstüne daha kalın ve temiz giysiler geçirilmesine izin verdi.

D oktor onu sokağa çıkardığında, en azından tekrar aynı 
banka bırakıldığında o kadar çok üşümeyeceğini düşündü ve 
meydanda durm adan geçip bütün evler arasında en etkileyici 
olanın kapısına ulaştıklarında şaşırdı.

İçerisi karanlıktı. Kendisini de aynı öyle karanlık hissedi­
yordu. Reja daha önce hiç onu karşılayan kadın kadar beyaz 
tenli birini görm em işti. Onu mutfağa oturttular, bakışları yer­
deydi. Yüzleri de bakışları da görm ek istemiyordu. Yine çerden 
çöpten yapılm ış barakasında yalnız başına, soğuktan ölse bile 
kendi kederiyle yalnız olm ak istiyordu zira başkalarının kede­
rine taham m ülü yoktu.

Yeni doğm uş b ir bebeğin ağlamasını, önce çiçeği burnun­
da anne m em eleriyle ve ardından kulaklarıyla duydu. Kendi 
bebeği açlık tan  ağladığında, duyacak kadar yakınında olm asa 
bile vücudu böyle tepki veriyordu. Lâkin bebeği artık maviydi, 
değil m i? Yoksa doktor kurtarm ış mıydı?

G öğüsleri g ittikçe daha fazla ağrıyordu. Rahatlamaya ih ti­
yacı vardı. Bebeğe ihtiyacı vardı.

“Bebeğim  beni tütüyor,” dedi hafif bir sesle, ama m utfakta 
yanında duran kim se onu duymamış gibiydi, o da cesaretini 
toplayıp daha yüksek sesle tekrarladı. “Bebeğim beni tütüyor.”

“Ne d iyor?”
“Bebeği onu tütüyorm uş."
“Ne dem ek tütüyor?”
“O ğlunu istiyor.” D oktor kollarında bir kütleyle geldi ve 

ona uzattı. “Çok zayıf. İyi ememeyebilir."
“Benim  bebeğim  mi bu ?”
“Hayır, am a size ihtiyacı var.” Karşılıklı birbirlerine ih ti­

yaçları vardı.

14Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bluzunu açtı, m emesini sundu ve bebek ağlamayı bırak­
tı. G öğüslerini yavaş yavaş boşaltırken rahatlayan Reja bebeği 
seyretti: Kendi çocuğu değildi. Hemen anladı zira ağlarken, 
meme em erken veya bu sırada içini çekerken çıkardığı sesler 
farklıydı. Kokusu da farklıydı. Ama Reja memnundu: Boynu­
nu derin derin koklam ak için yüzünü indirmek istiyordu ama 

belki de izin verm eyeceklerini düşündü zira başkasına ait olan 
bebeği ayırt eden şey rengiydi. Kendi bebeği koyu renkten yo­
ğun bir maviye dönüşm üştü, bu bebek ise yavaş yavaş kırm ı­
zıdan beyaza dönüyordu.

Herkes sessizce onu seyrediyordu. M utfaktaki tek ses bebe­
ğin em ip yutarken çıkardığı sesti.

Alberto Morales can çekişen karısının yanında uyuyakal­
mıştı. Karısının günlerdir devam eden iniltileri ve bebeğin 
d inm ek bilm eyen ağlaması karşısında, ses çıkardıkları sürece 
hayatta oldukları düşüncesine varmıştı. Bu yüzden o sağır edi­
ci sessizlik onu uyandırdı: Ne karısı inliyor ne de oğlu ağlıyor­
du. İç sıkıntısıyla ve kansına dokunmaya cesaret edemeden, 

koşarak oğlunu bulmaya gitti.
H izm etçileri ve D oktor Doria'yı, oğlunun cesedi olduğunu 

düşündüğü şeyin etrafında buldu. Varlığını hissedince herkes 

kenara çekilerek ona yol açlı.
Gördüğü en koyu renkli memeyi em m ekte olan bebeğine 

baktı.

“Bebeğinize süt anne bulduk.”
“Ç ok siyah.”
“Ama süt, tam da olması gerektiği gibi, beyaz.”

“Öyle mi? Bebek iyi olacak m ı?”
“Bebek iyi olacak. Sadece karnı aç. Baksanıza.”
“Doktor, uyandığımda karım ses çıkarm ıyordu,” dedi Mo­

rales.
Bayan M orales’in sonu böyle oldu.
Reja yas, cenaze ve ağıt işlerinin dışında kaldı. Onun için 

sanki hanımefendi hiç var olm amıştı ve bazen, bebekten za-
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m atı kaldığında, tepelerin sessiz çağrısını dinlemeye koyuldu­
ğunda. o bebeğin onun bedeninden çıkm adığına, topraklan 
filizlend iğine inanıyordu Tıpkı, dağlardan başka anısı olma­
yan kendisi gibi

A nnelik  içgüdüsünden daha güçlü bir şey onu etkisine 
aldı ve sonraki yıllarda R cja ’nın dünyasında var olan tek şey 
bebekti. Bebeği toprak iç in , âciz annesi için canlı tuttuğunu 
hayal etti, dolayısıyla ilk  d iş çık ın ca  da bütün dişler tamam­
lanınca da ona m em e verm eyi bırakm ak aklına bile gelmedi. 
Sadece şöyle d iyordu: Isım ın çocuğum. Sütü besindi, teselliydi, 
ninniydi. B ebek  ağlıyorsa: M em e; bebek  sinirliyse, gürültü çı­
karıyorsa, üzgü nse, hu zursu zsa, burnu akıyorsa veya uyuya- 
m ıyorsa. M em e.

Bebek G u illc rm o  M orales altı yıl boyunca sut annesi 
R eja’n ın  m em esin in  keyfin i çıkard ı. Zavallı çocuğun neredey­
se açlık tan  ö le c e k  hâle  geldiğini k im se aklından çıkarama­
m ıştı, bu y ü zd en  h iç  k im se itiraz etm eye cesaret edemiyordu. 
Ama b ir  g ü n  B en ite z  hala lar zavallı dul adamı ziyarete gelip de 
neredeyse o k u l çağ ın a  gelm iş çocu ğu  hizm etçin in  kara meme­
sine yap ışm ış h âld e g ö rü n ce , Bay M orales’e onun memeden 
k esilm esi iç in  ısrar e tliler.

"A çlık tan  ö le ce k  hâli yok  ya ca n ım ,” dedi hiri.
“Tam  b ir sk an d al, görgüsü zlük bu , A lberto ,” dedi diğeri.
Z iyaretleri sona erin ce , kafası karışm ış babaya iyilik olsun 

diye iki bekâr kad ın  G u ille rm o’yu b ir süreliğine Monterrey’c 
götürdü zira ço cu ğ u n  laftan anlam asın ın veya uykuya dalma­
sın ın  başka b ir yolu bu lu nm ad ığın ı fark etm işlerdi. Çocuk bu 
işleri R eja d adısının  m em esinden ayrı h iç yapmamıştı.

Reja'yı kucağı bo m b o ş ve m em eleri dolu hâlde bıraktılar, 
öyle ki geçtiği h er yerde arkasında bir süt deresi kalıyordu.

“Ne yapacağız, R e ja ?” diye sordu diğer hizm etçiler, yürür­
ken  ardında bıraktığ ı sızıntıy ı tem izlem ekten bıkmışlardı.

O ne cevap vereceğin i bilm iyordu. Sadece çocuğunu özle­
diğini biliyordu.
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“Ay Reja, böyle olacaksa ziyan eım e bari."
Böylece em zirm esi için beslenem em iş veya yetim  bebekleri 

ve doldurm ası için de cam şişeler getirdiler zira ne kadar çok 
em zirirse o kadar çok sütü geliyordu. Sonradan dul M orales 

ik inci evliliğini m erhum  eşinin küçük kız kardeşi Marta ile 

yaptı ve b irlik te R eja’ya beslenecek yirmi iki bebek verdiler.

İlerleyen yıllarda Reja’yı m emesinde bir çocuk olmadan 

görm ek m üm kün olm adı, ama G uillerm o M orales’i ayn sevi­
yordu: Süt annelik  yaptığı, onu m utlak yalnızlıktan kurtaran, 

yıllar boyunca m utlu olm asını sağlayacak bir am aç veren ilk 
çocuk  oydu.

Tabii ki G uillerm o geri döndü, yetişkin bir erkek oldu ve 

kendi ailesini kurdu. Babasının -h iç b ir  şeyin değil, yılların 

kurbanı o la ra k - ölüm ünün ardından doğacak çocukların ı da 

em zirm e görevini üstlenen Reja dadıyı da miras aldı.
Ç ocuklarıyla aynı m em eden beslenm iş bir babanın ilginç 

hikâyesi. G elgelelim  bir alternatif bulmaya çalıştığında -b aşk a  
b ir süt anne bulup Reja’nın dinlenm esini sağlam ak- kansı kati 

bir şekilde reddetm işti: Dadınınkinden iyi süt mü var? Yok. O 

zam an G uillerm o pes etti, gerçi durum hakkında fazla düşün­

m ekten kaçınıyor, m em eyle olan uzadıkça uzam ış ilişkisini 

haıırlam ıyorm uş gibi yapıyordu.

Linares’in m erkezindeki curcunada yaşam aktan bıkan G u­

illerm o, m eydandaki aile m ansiyonunu terk edip köyden ve 
yerleşim  bölgesinden b ir kilom etre uzakta bulunan La Amis- 

lad çiftliğinde yaşama yönünde sıradışı bir karar alm ıştı. Reja 

orada yaşlandı ve G uillerm o'nun bir salgın yüzünden öldüğü­
nü gördü. Dizanteri salgınından hayatta kalan tek oğul Fran­

cisco , aynı babası gibi çiftliğin yanı sıra, sallanan sandalyesin­

deki ihtiyar Reja dadıyı da m iras aldı.
Reja, Fran cisco’nun ve eşi Beatriz’in kızlarını em zirmedi. 

Zam an kadını kurutm uştu, artık civarda onun bereketi saye­
sinde hayatta kalm ış kaç tane çocuk olduğunu bile hatırlam ı­

yordu. M em elerini sıktığında çıkan son beyaz damlacığı da,
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o m em elerin karnı aç bir bebeğin ağlamasını daha d u y m a d a n  

bile önce dolduğunda verdiği hissi de haıırlamıyordu.
Ama 1910  Ekim  sabahı farklı olacaktı. Çiftliğin s a h ip le n , 

yılın her günü olduğu gibi, işlerini yürütmek için sa b a h  e r­
kenden kalktı. Pola gözlerini açınca oda arkadaşının y a ta ğ ın a  
bakm ak için arkasını dönmedi bile. Yıllardır yanında u y u d u k ­
tan sonra, Reja dadının sessizce, kimseye haber v erm ed en  g i ­
dip geldiğini biliyordu. Huyu böyleydi. Çiftliğin g ü rü ltü le r i 
başlamıştı: İşçiler şekerkam ışı tarlalarına gitm ek için  a le tle r in i 
almaya geliyor ve evin hizm etlileri de uykuyu terk e tm ey e  h a ­
zırlanıyordu. Yıkandı ve giyindi. Mutfağa gidip kahve iç l ik te n  
sonra taze ekm ek için meydandaki fırına yollanm ası g e r e k i­
yordu. Sütlü kahvesini bitirdikten sonra Bayan B eatriz’in  m u t ­
faktaki teneke kutuya bıraktığı parayı aldı.

Güneşli bir gün olacak gibiydi ama şalını yine de o m u z la ­
rına attı zira o saatlerde, yılın o dönem inde gecen in  so ğ u k  h a ­

vası bir süre daha ısrar ediyordu. Çiftlikten çık ıp  köye g itm e k  
için her günkü gibi en kestirm e yoldan yürüdü.

“Gidiyor m usunuz, Dona Pola?” Bahçıvan M artın  h e r  s a ­

bah yaptığı gibi sordu.
“Evet, Martin. G ecikm em ."
Pola bu günlük rutinden hoşlanıyordu. Her gün e k m e k  

almaya gitm eyi seviyordu. Böylece Linares’teki y e n ilik le rd e n  
haberdar oluyordu ve gençken çok hoşlandığı, artık  d ed e  o l ­
muş o delikanlıyı uzaktan görüyordu. Reja’nın sa llan an  s a n ­
dalyesinin sürekli gıcırtısının ritminde yürüyordu. Ç if t l iğ i  
köyün merkezine bağlayan dev gibi ağaçlarla çevrili y o ld a n  
ilerlemekten keyif alıyordu.

Henüz konuştuğu dönemde Reja dadı, dul A lb e r to  
Morales’in o ağaçları henüz birer dalken ektiğini on a  a n la t ­
mıştı.

Geri dönünce, her zamanki gibi Reja’ya kahvaltısın ı g ö t ü ­
recekti.

Pola dadı aniden durdu, hatırlamaya çalıştı. R eja? P o la  h e r
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gün olduğu gibi, kara renkli sallanan sandalyenin önünden 
geçm işti, ihtiyar kadınla bir sohbet başlatma çabalarından 
uzun yıllar önce vazgeçmişti ama tıpkı yaşlı ağaçların yaptığı 
gibi, Reja dadının da orada olduğunu ve belki de sonsuza ka­
dar orada olacağını düşünm ek onu teselli ediyordu.

Peki ya bugün? G eçerken onu görmüş müydü? Arkasına 
döndü.

“Ne unuttunuz, Dona Pola?"
“Reja dadıyı gördünüz mü, M artin?"

“Tabii ki, sallanan sandalyesinde.”
“Em in m isiniz?"

“Başka nerede olacak k i?” dedi M artin, Pola dadının telaşlı 
adımlarını takip ederek.

Sallanan sandalyeye ulaştıklarında Reja dadının orada o l­
madığını gördüler ama sandalye sallanmaya devam ediyordu. 

Telaşlanarak dadıların paylaştığı odaya geri döndüler.
Orada da yoktu.
“M artin, koşun işçilere Reja dadıyı görüp görm ediklerini 

sorun. Yolda arayın. Ben Senyora Beatriz’e haber veririm ."
Beatriz’in günlük düzeninde o kadar erken uyanmak yok­

tu. Güne başlam ak için  gereken her şeyin hazır olduğundan 
emin değilse kalkm azdı: Masada ekm ek ve kahve, sulanm akta 
olan bahçe, ütülenm ekte olan temiz çamaşırlar. Güne uykusu­
nun arasında ve uzaktan kocasının yıkandığını duyarak baş­

lamaya ve ayıldıktan sonra hâlâ yatağın içinde huzurla tespih 
duası ederek başlamayı seviyordu.

Gelgelelim  o gün M orales Cort6s’lerin evinde yıkanm a da, 
tespih de, huzur da olmadı.
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O taş blokları, sıva harçları ve boya yığınının arasında, uzun 
zaman önce doğdum. Ne kadar uzun olduğu önem li değil. 
Önemli olan şey, annem  Beatriz Cort6s de Morales’in k a rn ın ­
dan çıktığım da ilk teması yatağının temiz çarşaflarıyla yapm ış 
olmam, zira pazartesi değil bir salı gecesi dogma talihine sahip  
oldum ve ezelden beri annem in ailesindeki kadınlar, saygın 
insanların yaptığı gibi yatak çarşaflarını sah günleri d eğiştir­

miştir. O salı günü çarşaflar lavanta ve güneş kokuyordu. H a­
tırlıyor m uyum ? Hayır, ama hayal ediyorum. Annem le b irlik te  
yaşadığım onca yıl boyunca rutini, alışkanlıkları, işleri o lm ası 

gerekliği gibi yapma huyu hiç değişmedi: salı günleri, b ir  gün 
önce çam aşır suyuyla yıkanm ış, üstlerine lavanta suyu se rp il­
miş, güneşte kurutulm uş ve son olarak da ütülenm iş k e te n  
yatak takım ları serilirdi.

Henüz gelm em iş tek bir acılı istisna dışında, hayatın ın  b ü ­
tün salı günleri.

Benim doğduğum  gün olabilirdi ama ben sıradan b ir  sa lı 
günü doğdum, yani çarşafların o gece nasıl koktuğunu da c i l ­
de tem asının nasıl olduğunu da biliyorum.

Ben hatırlam asam  da doğduğum gün, ev her zam anki g ib i 
kokuyordu. G özenekli tuğlaları, çalışkan erkeklerin ve titiz  
kadınların üç kuşak boyunca temizlik için kullandığı y ağ ları 
ve sabunlarıyla güzel kokuları sünger gibi em m işli; aile ta r if­

lerinin ve beyaz sabunla kaynatılan giysilerin kokusu n ü fu z  
etmişti. Havada daima babaannem in yaptığı mis gibi cev iz li
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sül reçeli kokulan, konserve ve reçel kokuları, bahçedeki sak­
sılarda yetişen kekik ve cpazot, son dönemlerde de portakal, 
portakal çiçeği ve bal kokulan olurdu.

Özünün bir parçası olarak, ev ayrıca çocuklann kahkaha­
larını ve oyun seslerini, şimdiden ve geçmişten azarlamaları 
ve kapı çarpm alannı da sürdürüyordu. Dedemin ve yirmi iki 
kardeşinin çıplak ayakla ve babamın da çocukluğunda bastığı 

aynı gevşek fayanslara ben de bastım. O fayanslar gece yara- 

m azlıklannı ihbar ederdi zira kaçınılmaz çıtırdaması dönemin 

annesini evladan olarak kurduğumuz planlara karşı uyanyor- 
du. Evin kirişleri görünürde bir neden olmaksızın çatırdıyor­

du, kapılar gıcırdıyordu, panjurlar rüzgâr olmaksızın ritmik 
bir şekilde duvara çarpıyordu. Dışanda anlar ugulduyor ve 

cırcırböcekleri her yaz akşamüstü, hava kararmadan hemen 
önce, ben günün son maceralannı yaşarken, bitmek bilmeyen 
delice şarkılanyla etrafımızı sanyordu. Güneş batarken biri 

başlıyordu ve diğerleri de onu izliyor, hep birlikte, tahminim- 
ce aniden kararan havadan korkarak susmaya karar verene 
dek de devam ediyorlardı.

Doğumumu görmüş canlı bir evdi o. Arada bir kışın por­

takal çiçeği kokuları yayılırsa veya gecenin yansında sahip­
siz gülüş sesleri duyulursa kimse korkmuyordu: Özünün bir 
parçasıydı bunlar. Bu evde hayalet y o k ,  derdi babam: Duydu­
ğun şey ler  buradan geçen insanları hatırlam am ız için sakladığı 
yan kılar . Ben bunu anlıyordum. Dedemin yirmi iki kardeşini 
ve koşturup durmalarını hayal ediyordum ve hâlâ, yıllar son­
ra gülüşlerinden geriye kalanlann bir köşede yankılandığının 
duyulması çok mantıklı geliyordu.

Herhalde bu evde geçirdiğim yıllanm da geriye benim yan­
kılarım ı bırakacaktı, annemin sus çocuğum, cırcırböcegi gibi­
sin demesi boşuna değildi, ev benim içime kendi yankılarını 
bıraktı. Hâlâ içimdeler. Hücrelerimde annemle babamı ama 
aynı zamanda lavantayı, portakal çiçeklerini, annemin çarşaf­
larını, anneannemin hesaplı adımlarını, kavrulmuş cevizleri,
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Iıaın kıyansın çıtırtısını, karamel kıvamındaki şekeri, su re 
velim, delirmiş cırcırböceklerini, eski ahşap kokusunu ve ci­
lalanmış loprak zeminleri de taşıyorum. Aynca ham, ta1 1 veya 
çururnuş portakallardan; portakal balından ve arı sütün en e 
yapıldım. O donemde duyularıma ve beynimin anılarım ı sak­
ladığım bölümüne dokunm uş olan her şeyden yapıldım.

Sadece evi görmek ve onu tekrar hissedebilmek için  oraya 

gıdebılscydım, yapardım.
Ama ihtiyarladım, bu yüzden size ihtiyacım var, genç 

adam. Geriye kalan çocuklarım  ve hatla torunlarım bile benim 
adıma kararlar veriyor. Yıllardır araba kullanmama da çek  im­
zalamama da izin vermiyorlar. Sanki onları duymuyormuşum 
ya da anlaınıyorm uşum  gibi konuşuyorlar. İşin gerçeğini itiraf 
edeyim, duyuyorum  ama dinlemiyorum, lstemedigimdendir. 
Doğru, gözlerim  eskisi gibi işlemiyor, ellerim titriyor, bacak­
larım yoruluyor, torunlarım  ve onların çocukları beni ziyarete 
geldiğinde sabrım  tükeniyor, bunlar doğru, ama ihtiyarlamış 
olsam da işe yaram az değilim. Yaşadığım günün ve şeylerin 
akıl almaz bedelinin  farkındayım: Hoşuma gitmiyor am a gör­
mezden de gelm iyorum .

Bu yolculuğun bana neye mal olacağım çok iyi biliyorum .
İhtiyarladığım için  kendi kendime konuştuğum ve olm a­

yan şeyleri gördüğüm de yok. Henüz değil. Bir anıyla gerçek­
lik arasında ayrım yapabiliyorum, gerçi gerçeklikten ço k  anı­
ların çekim ine gittikçe daha fazla kapıldığım da doğru. Kimin 
ne söylediğini, kim in kim le evlendiğini, önce ve sonra neler 
olduğunu zihnimde gözden geçiriyorum. Bir ceviz ağacının 
yüksek dallarının arasına saklanma, elimi uzatıp bir ceviz ko­
parma ve sahip olduğum en iyi ceviz kıracağıyla, dişlerim le 
ikiye ayırma zevkini hatırlıyorum. Dün olduğu kadar bugün 
de benim  bir parçam olan, içimden filizlenen şeyleri duyuyo­
rum, kokluyorum  ve hissediyorum. Biri yanımda bir portakal 
kesebilir ve kokusu bana ulaştığımda zihnim beni annem in 
mutfağına veya babamın boslanma götürür. Hazır alınm ış sül
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reçeli paketleri bana ninemin, kavrulmadan yanması için ate­
şin üzerinde saatler boyunca şekerli sütü karıştıran yorulmak 
bilmez ellerini hatırlatıyor.

Artık şehirde pek duyulmayan cırcırböceklerinin ve arıla­
rın sesi beni, artık koşamasam da çocukluğuma seyahat etme­
ye zorluyor. Hâlâ burnumla bir lavanta zerresi arıyorum ve 
gerçek olmadığını bilsem de buluyorum. Gece gözlerimi ka­
patınca fayansın çıtırtısını, gürüldeyen ahşap kirişleri ve çar­
pan panjurları duyuyorum, halbuki şehirdeki evimde gevşek 
fayans da, kiriş de, panjur da yok. Kendimi çocukluğumda 
bıraktığım evimde hissediyorum. Fazla erkenden bıraktığım 
evimde. Bana eşlik edildiğini hissediyorum ve hoşuma gidiyor.

Haydi bakalım, genç adam, ben henüz orada değilken ger­
çekleşm iş olanlar da dahil olmak üzere, görecek ve anlatacak 
şeylerim var.
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Bcaırız C orl£s de M orales 19 1 0  yılının o ekim sabahını hayalı 

boyunca hatırlayacaktı.
Kapısı ısrarla vurulm uştu  ve şekerkam ışı tarlasında yangın 

çıktığını hab er verm ek  için  geldiklerini düşünen Beatriz sıcak 
yatağından çık ıp  kapıyı açtı. Pola’ydı, ağlıyordu: Reja dadıyı 
hiçbir yerde bu lam ıyorlard ı. Yatağında değil miydi? Hayır. Sal­
lanan san d alyesin d e değil m iydi? Orada da yoktu, ihtiyarcık 

başka nerede o la ca k tı k i?
Kesin ö lm ü ş, ça lıla rın  arasında bir yerde yatıyordu. Beatriz 

Reja dadıyı hayatı b o y u n ca  tanım ıştı, kuşaklar boyunca kom ­
şu old u kların dan , M o ralesler ve Cort£sler birbirlerini ziyaret 
ederdi. Ezeld en  beri tan ım asına rağmen, sonradan eşi olacak 

gence on altı yaşın dayken , Francisco  Morales Nötre Dame 
Ü niversitesi’nde ald ığ ı m ü h end islik  eğitim ini bitirip geri dön­

düğünde ve K utsal C u m artesi kutlamalarında rom antik bir 
şarkı eşliğinde on u  dansa kaldırdığında âşık olmuştu.

Kayınpederi ölü p  de F ran cisco  onun mülklerini miras alın ­
ca, Beatriz, o anda kaybo lm u ş ihtiyar kadın da dahil olm ak 
üzere her şeyin so ru m lu lu ğu nu  üstlenm işti.

M orales a ilesi ç iftliğ in  çalışanların ı seferber etti: Birkaçını 
köye soruştu rm aya ve d iğerlerin i de çalıların arasını aramaya 

gönderdi.
“Ya bir ayı a lıp  gö tü rd ü yse?”

“İzlerini b u lu rd u k .”
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“Nereye gitm iş olabilir ki, oluz yılı aşkın sûredir yerinden 
kıpırdam adı.”

Bu sorunun yanıtı yoktu. Ölü ya da diri, onu bulmaları 

gerekiyordu. Francisco alının tepesinde arama çalışm alarını 

koordine ederken Beatriz de dadının, ağırlığını hissedince ça­
tırdayan boş sandalyesine olurdu. Haberleri beklem ek için en 

uygun yer olduğunu düşünmüştü ama kısa süre sonra çam a­

şırcı Lupila’dan başka bir sandalye getirmesini istedi. Ne ka­

dar uğraşırsa uğraşsın, beden hatlarını yabancılayan sallanan 
sandalyeyi evcilleştiremiyordu.

Sandalyesinde saatler boyunca oturdu, yanındaki Reja dadı­
nın sandalyesi kendi başına, belki de dağdan esen havanın yardı­
mıyla veya sırf alışkanlıktan sallanıyordu. Aşçı Mati ona kahvaltı 

getirdi ama Beatriz’in iştahı yoklu. Elinden uzaklara bakmaktan 

başka bir şey gelmiyordu. Uzaklarda bir hareketi ayırt etmeye ça­

lışıyordu. Bitki örtüsünün monotonluğunda veya tepelerin ken­

diliğinden ve el değmemiş güzelliğinde bir kesinti arıyordu.
Oradan görülen dağların ve şekerkamışı tarlalarının man­

zarası çok güzeldi. Onlara hiç bu açıdan bakmamıştı ve şimdi 

Reja dadının neden bu noktayı o kadar çok sevdiğini anlıyor­
du. Lâkin o uçsuz bucaksız, hiç değişmeyen o tepelere sonsuza 

kadar bakm asının nedeni neydi ki? Neden sürekli kavisler ç i­

zen toprak patikaya bakıyordu? Ve gözlerini kapattığı hâlde sü­
rekli oraya doğru bakmasının nedeni neydi? Neyi bekliyordu?

Pratik zihinli bir kadın olan Beatriz, haber beklerken da­

dıyı hayatta bulmalarının çok zor olduğu düşüncesine vardı. 
Dolayısıyla cenaze için somut planlar yapmaya koyuldu: Onu 
beyaz ketenden örtüye sararlar ve getirmeleri talimatını ver­
diği ince ahşaptan bir tabutla gömerlerdi. Ayini Rahip Pedro 
yönetirdi ve bölgenin en uzun yaşayan kadınının cenazesine 
bütün köyü davet ederlerdi.

Tabii ki ceset yoksa ölünün başında da beklenm eyecekti. 
Merhumsuz merhum ayini olabilir miydi?
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Sallanan sandalyeye gelince, ne yapmanın daha doğru ola 
cağına karar veremiyordu. Yakabilirler, talaş hâline gelinp evin 
bahçesine serpebilirler veya Öylece, talaş hâlinde, ölüyle birlikle 
labuta koyabilirlerdi Veya onca zaınan üstünde oturmuş bede­
nin anısı olarak olduğu yerde bırakabilirlerdi. Reja dadının bir 
uzantısının tekrar başka biri için pratik kullanım sunmasına 
izin vermek kutsal değerlere saygısızlık olurdu. Orası kesindi.

Eski sallanan sandalyeye dikkatle baktı zira onu daha önce 
hiç boş görm em işti. Kim se o güne dek onu onarmaya ya da ba­
kım yapmaya kalktşm am ıştı ama sapasağlamdı. Sallanırken bi­
raz çatırdıyordu, gelgelelim  zamana ve açık havaya, tıpkı sahi­
besi gibi bağışıklığı vardı. Sandalye ile sahibesi arasındaki ortak 
yaşam gerçekti ve biri hayattayken diğerinin de öyle olacağını 
düşündü.

Karşıdan b irin in , tepelerdeki şekerkam ışı tarlalarını kat 
eden patikadan koşarak  geri döndüğünü telaşla fark etti.

“Ne old u, M artin? Buldunuz m u?”
"Evet, han ım efend i. Senyör Francisco  beni arabayı almam 

için gönderdi.”
Beatriz adam ın araban ın  olduğu yere doğru aceleyle uzak­

laşmasını seyretti. C esedi buldular, diye düşündü ve pratik 
akıllı bir kadın olm asın a rağm en büyük bir acı h issetti. Reja 
dadı yaşlıydı ve yakında ölm esi bekleniyordu ama daha farklı 
bir şekilde g itm esin i isterdi: Yatağında uzanm ış veya sallanan 
sandalyesinde sallanarak , huzur içinde. Böyle, belki b ir hay­
vanın saldırm ası so n u cu , yalnız başına ve kesinlikle korku 
içinde, tepelerin arasında yitip giden o patikada her türlü m u­
sibete m aruz kalarak değil.

Öyle uzun b ir öm ü r böyle mi sona erecekti.
Acısını bastırdı: C esedi getirm elerinden önce yapılacak çok 

şey vardı.

Gelgelelim  adam lar yüklenm iş arabayla geri döndüğünde 
hazırlıkların ve planların boşa olduğu açığa çıktı: Her türlü 
tahm ine rağm en, dadı hayattaydı.
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Kocası Francisco birkaç işçinin onu evden yaklaşık yedi kilo­
metre uzakta nasıl bulduklarını sonradan anlatacaktı. Hoşnut­
suz bir şekilde almaya gitmişlerdi zira sonunda bulduklarında 
ihtiyar kadın cevap vermeyi ve yerinden kıpırdamayı reddet­
mişti. O zaman Francisco arabayı getirmelerini söylemiş ve 
ardından Reja dadının an acahu ita  ağacının gölgesinde kapalı 
gözleriyle bir taşın üzerinde öne arkaya sallanarak oturduğu 
yere bizzat kendisi gitm işti. Kucağında iki bohça vardı: Birini 
önlüğüyle ve diğerini de şalıyla sarmıştı. Francisco ürkütm e­
m ek için  yumuşak hareketlerle ona yaklaştı.

“Reja dadı, benim , Francisco,” dedi kadının gözlerini aç­
masıyla cesaretlenerek. “Evden bu kadar uzakta ne yapıyor­
sun, dadı?" diye sordu, gerçi yıllar önce dilsiz kesilen ihtiyar 
kadından cevap almayı beklemiyordu.

“Aramaya geldim ,” diye cevap verdi kadın, yaştan ve kulla­
nılm am aktan hırıltılı çıkan sesiyle, sakince.

“K im i?”
“Ağlayan bebeği.”
“Dadı, burada bebek falan yok,” diye yanıt verdi adam. 

“Artık yok.” Bunun üzerine Reja bohçalan Francisco’ya uzattı.
“Ne bunlar?" Francisco önlükle sarılmış ilk bohçayı aldı. 

Açınca hızla, korkarak elinden bıraktı. Bir arı kovanıydı. 

“Dadı, niye taşıyorsun bunu? Seni soktular m ı?”
Yere çarpmanın etkisiyle, içinde kalmış arılar öfkeyle, suç­

luyu arayarak dışarı çıktı.
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Birkaç işçi tehlikeden uzaklaşm ak için peşlerinde arılarla 
kaçtı ama an lar birkaç m etre sonra öfkeli uçuşu hep b irlik le  
durdurup eve geri çağrılm ış gibi geri döndüler. R eja dadının 
şalına sanp kucağına koyduğu bohça hareket etti. Ö fkeli an la - 
n n  ilk  saldınsından kaçm a eğilim ine direnirken şaşk ına d ö n ­
m üş olan Francisco ve işçilerden birkaçı, ihtiyar kadın p aketi 
kucağına alıp sanki b ir bebeği sallarm ış gibi sallamaya devam  

ettiğinde daha da şaşırdılar.
“Dadı. Tuttuğun şey n e ?”
O zaman bohça ağlam aya ve çıldırm ış gibi hareket etm eye 

başladı.
“Karnı aç, ço cu ğ u m ,” dedi R eja dadı, durm adan sa lla n m a ­

ya devam ediyordu.
“G österir m isin ?”
Şalı açınca, F ran cisco  ve adam ları dadının kolların d a tu ttu ­

ğu şeyi sonunda görebildi: B ir bebek.

Dehşet duygusu geriye doğru çekilm elerine n e d en  o ld u . 

Bazılan istavroz çıkardı.
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Bebeklerin nereden geldiğine dair fazla çocuksu hayallere ka­

pılm am a asla izin verilmedi. Leylek hikâyesinin, fazla meraklı 
çocuklar için uydurulmuş bir hikâye olduğunu başından beri 
biliyordum . Annem dönem inin hanım efendilerinin büyük bir 

çoğunluğunun yaptığı gibi konuyu benden saklamadı. Ben bir 

öfke nöbetine kapılırsam , beni doğurmak için kaç saat uğraş­

tığını söylerdi; ona itaatsizlik edersem doğum sırasında çektiği 
acıdan şikâyet ederdi. Bazen, elinden gelseydi, her yaramaz­
lık yapışımda her bir doğum sancısının bedelini bana ödetirdi 

diye düşünüyorum.

A nnem  iyi b ir kadındı. G erçekten de. Sadece nerden çıkıp 
geldiğim i açıklayamıyordu. Fiziksel anlamda söylemiyorum: 

Çok akıllıydı ve püriten dönemde yaşamış olsa da, eşler ara­
sındaki m ahrem iyetin sonucunun çocuklar olduğunu bili­

yordu. Sorun şu ki gebe olduğunu anladığında doğurganlık 

dönem inin çoktan sona erdiğini varsaymıştı: İki kız kardeşim 
çoktan evlenm iş ve onu anneanne yapmıştı. Benim  geç yaşın­

da ortaya çıkışım  tam bir sürpriz oldu.
Bu koşullarda, annem in ihtiyarlığa yaklaştığı otuz dokuz 

yaşındaki ham ileliğini haber alınca baygınlık geçirm esini an­
lam ak ço k  zor değil. Durumunu ablalarıma itiraf ederken ya­

şadığı zorluğu hayal edebiliyorum. Linares sosyal kulübünde­

ki arkadaşlarıyla daha da zor olmuş olsa gerek. Dantelleri ve 
fistolarıyla iki hanım efendi yetiştirdikten sonra, çam urla, bitle
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Ve k . ır jk u rb a g a l . ı r ıy İ J  kaplanacak bir k u çu k  adam  d g n ju. 

R u n d a  hissett iğ i  hayal kırıklığın ı da
Y ani b rn  an n em  artık  an nean n e rol 

(Jo g d ıım . licn i ço k  sevdi ve ben de onu ç o k  sev » s0 .
r ı ır ı la n m ız  da vardı. Beni fırfırlar ve top uzlarla  su s eyem e 
g ın d e ıı ,  k e n d is in in  d ık lıg ı g iy silerle  b ir lsp an yo  y ısı 
g ib i  g iy d irm e k te  ısra r e ttiğ in i h atırlıy oru m , lâkin  
y e fe n d ılık tc n  e s e r  y o k tu  Isp an y o llu k tan  da eser yo  tu gerçi 
a m a  a n n e m  en  y e n i M ad rid  d erg ilerin d en  k o p y alad ığ ı iş emeli 

g iy s i le r  g iy d irm e k te  ısra r  ed iyord u.
O na d ehşet veren b ir şekilde, ben her zaman yem ek artık­

larıy la , toz top rakla  veya köpek, inek ya da at dışkısıyla kaplı 
o lu rd u m . D iz lerim  hep bereli ve san  saçlanm  da çam ur yü­
zü n d en  sert ve k ararm ış olurdu. Burnum dan sarkan sümükler 
bent h iç  ra h a ts ız  etm ed i. A nnem in her gün cebim e koymalan- 
nı em ret t ig i , ü zerin e  ism im in baş harfleri işlenm iş olan mendil 
s ü m ü k le r im i tem izlem ekten  başka her işim e yanyordu. Ben 
h a tır la m ıy o r  o lsa m  da, zira hayatım ın çok  erken yıllannda 
v az g eçm iş o ls a m  g erek , d adılann yanaklanm a renk gelsin diye 
-a n n e m in  e m r iy le -  yaptığı tavuk veya dana karaciğeri yerine 
b ö ce k  y em ey i te rc ih  ediyordum .

Şim d i b a b a , d ede ve büyük dede olduktan sonra, kolay bir 
ç o c u k  o lm a d ığ ım ı it ira f  etm em  gerek. Hele ki terbiye edilmem 
d aha da zordu .

A nn em  h ayatı b o y u n ca , nihayet konuşm ayı öğrendiğimde 

en  sevd iğ im  k e lim e le rin  h a y ır , ben  tek  b aş ım a  ve ad il değil ol­
d u ğ u n d an , ilk  ad ım larım ı attık tan  sonra koşm aya başladığım­

d a n , hıza  eg em en  o lu n ca  karşım a çıkan her ağaca tırmandı­

ğ ım d an  şik ây et e tti. K ısacası benim le başa çıkam adı. Kendini 
fazla  yaşlı h issed iyordu  ve neredeyse kusursuz olan iki büyük 
k ız ıy la  a n n e lik  görev in i tam am ladığım  düşünüyordu

G özleri k e n d .n in k .le re  çek m iş bir k .z . olduğunu söylüyor­

du zira bu y u k  ablam  C arm en ço k  güzeldi. K üçü kken annem 

o n u n  sar , sa ç la n m  sarard. ve insanlann on un b ir m elek b.r
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oyuncak bebek, harika bir kız olduğunu söylemesinden çok 
memnun kalırdı. Büyüdüğünde, Monterrey’e okumaya gider­
ken ve ardından evli bir kadın olarak, köyün yansının kalbi­
ni kırm ıştı. Hiçbir şey söylemese de, artık evlenmiş ve başka 
bir şehirde yaşayan ablamın, güzelliğinin efsanesinin köyün 
sokaklarında hâlâ süregelmesinden utandığını biliyorum. An­
nem, Carmen'in evlenmeden önce ve sonra aldığı karşılıksız 
aşk m ekluplannı ve uyduruk aşk şiirlerini yıllar boyunca sak­
ladı. Sanki ona yazılmışlar gibiydi zira o kâğıt yığınını her fır­
satla böbürlendiği madalyalarmış gibi saklıyordu.

Kulakları kendininkilere çekmiş bir kızı olduğunu da söy­
lerdi zira ikinci ablam, güzel olmasına rağmen, daha çok se­
siyle One çıkıyordu. Annem ziyarete gelen herkesin karşısında 
Consuelo’ya şarkı söyletirdi ve melodik sesi her zaman övgü­
leri toplardı.

“Sesi bir meleğin sesi g ibi!” derdi hepsi.
Ben hiç m elekleri şarkı söylerken duymamıştım ama doğ­

ru olduğunu varsayıyorum: Ablam bir meleğin sesine sahipti. 
Pek fazla kimsenin bilmediği gerçek, o sesin arkasında bir şey­
tanın saklı olduğuydu. Tabii ki en kötü anlannda bile melodik 
ses tonunu kaybetmiyordu ve cümleleri her zaman safi şiir 
gibiydi. Yaklaşma bana bitli sümüklü, insanın midesini bulandı­
rıyorsun, diyebilirdi ve sesi yine de anneme bir meleginki gibi 
gelirdi.

Annem çocuğa ne söylüyorsun diye sorduğunda, m asal an­
latıyorum , derdi.

Ben çekiciliğine bağışıklığı olan az sayıda insandan biriydim. 
Annem, ablam bizi ziyarete geldiğinde neden ayaklarına pas­
pas olmadığımı anlamıyordu. Günü ondan uzakla geçirmeyi 
veya beni Monıerrey’e gönderdiklerinde neden Carmen abla­
mın evinde kalmayı tercih etliğimi anlamıyordu. Halbuki ab­
lan ne kadar iyi, ne kadar güzel, ne kadar tatlı, derdi ilişkiyi 
yumuşatmak veya onarmak için.
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Dolayısıyla ailede ıkı melek ve bendeniz olan çocu  dı 
Annem  benden bahsederken, ûzûr dilermiş gibi, oğ lum uz  da 
l>u, derdi Ya da (efene feozınlısı. Bende ona sürekli iç çe üzen 
çocuğu bulduğunu hiç söylemedi. Asla cesaret edemezdi veya 
belki de aklına gelmedi ama ben oydum. Ay Tanrını, derdi su- 
rcklı. Evin koridorlarında, avluda, yemek odasında veya muı- 
lakta karşılaştığım ızda annem in sesli bir şekilde iç geçirm edi­
ği bir sefer bile hatırlam ıyorum . Ay Tanrım, derdi biraz içim 
çekerek, şu sa ç la ra  b a k , sümükler, üst baş ne kad ar pis, ne kadar 
bayağı, güneşten  kavru lm uşsun, ben bu işler iç in çok  yaşlandım , 
ay Tanrım! Kısa sûre sonra fısıldamaları kısaldı. Ü nce Ay Tan­
rım, ardından sadece Ay! kaldı, sonra o da yok oldu, sadece 
ıçını çekiyordu.

Ben sürekli gürültü lü ve tiz sesliydim. Vücudum b ir yuvaya 
ve besine ihtiyacı olan kene, pire ve bitler için sığınak görevi 
görüyordu, dolayısıyla annem in san buklelerimi uzatm a de­
nem eleri h içb ir  işe yaramıyordu. İhtiyaçtan saçlarım  kazıtılı­
yordu. K im sesiz ço cu k lan n  saçı gibi.

Ay Tanrım ! İç çekiş.
Bakım ım  tam am en annem in eline kalmış olsaydı be lk i de 

saçım  abla lanm ın k i gibi topuz yapılırdı. Koşullar beni bu ka­
derden ku n ard ı z ira ben doğduğumda çoktan dede olan ve 
onca çalışm anın  sonucunda topraklannı dam atlanna miras 
bırakma düşüncesine boyun eğen babam, geç bile gelm iş olsa, 
k im senin tek oğlunu b ir pısınga dönüştürmesine izin  ver­
m eyecekti. K ız lann ın  yetiştirilm esi konusunda h içb ir zaman 
görüş ifade etm em iş olsa da, bir oğlu olduğunu öğrendiği an­
dan itibaren benim  yetiştirilm em  konusunda annem e karşı 
çıkm aya başladı. B izim  yurdumuzda ve yaşadığımız dönem de, 
çevrede çıkan ve bazen bizi de ziyaret eden savaşlarda narin 
adamlara yer olm adığını ço k  iyi biliyordu.

H içbir şeyden korktuğunu görmediğim annem, bu z ıtlaş­
malardan kazanam ayacağı kadar çok etkilenmiş olsa gerek. 
Babama hayrandı, neredeyse kırk yaşındaki olgun b ir  kadın
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-b ir  an n ean n e- için biraz alışılm adık bir durumdu bu, dolayı­
sıyla huzurunu korum ak için benim  yetiştirilm em  konusunda 

biraz geriye çekildi. Babam ise, doğru dürüst bir erkek yetiştir­
meyi arzulasa da, benim le ilgilenecek zamanı yoktu, öncelikle 
b ir bebeğe veya küçük bir çocuğa nasıl bakılacağını bilm iyor­
du ve İkincisi de, bütün zamanını Tamaulipas çiftliklerini ve 

Nuevo Leön boslanlannı denetleyip savunmakla geçiriyordu.

Gelgelelim  sadece bana adanm ış çok sayıda kucak var­
dı. Pola dadım beni aşçı Mati'yc bırakırdı, o beni çamaşırcı 
Lupita’ya götürürdü, o beni bahçıvan M artin’in yanında unu­
turdu ve o da bir süre sonra beni Sim onopio’nun yanında ve 
sorum luluğunda bırakırdı. O , hava kararana ve biri evden ç ı­

kıp da çocuğun nerede olduğunu sorana kadar beni kimseye 

bırakmazdı.
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Ben o sırada henüz doğmam ış olsam da inanın b an a , genç 
adam, Sim onopio’nun ailemize gelişi kaçınılm az b ir  şek ilde 
bizde iz bırakan bir olaydı. Bir dönüm noktası. H atta ileride 
hayat ile ölüm  arasındaki farka dönüştü ama bunu d aha sonra 

anlayacaktık.
Babam onu ilk gördüğünde verdiği tepkiden hayatı b o y u n ­

ca pişm anlık  duydu.
Sanırım  kendini ne kadar çok seyahat etmiş, oku m uş ve öğ­

renmiş biri kabul etse de, bir cadı topluluğuna kom şu b ir  köyde 
m evcut olan batıl inançlardan tam anlamıyla kurtulam am ıştı. 

Belki de o günün koşullan onu yıpratmıştı: Boş sallanan san ­
dalye, kayıp dadı, kesin kabul edilen ölümü, civardaki ça lıla n n  

arasında ve ardından evden daha uzakta aranması; sonrasında 
bulunm ası, konuşmaya başlayan dadı, bir önlüğün için d e  taşı­
nan savaşçı an  küm esi; yüzü şekilsiz, dadının şalıyla ve canlı 
anlardan oluşan bir örtüyle sarmalanmış bir yeni doğm uş bebek .

Her zam an önem li olan ilk izlenim ler kon usuna g e lin ce , 

sonradan dadının ısrarıyla ve babamlarla rahibin itira z la rın a  
rağmen Sim onopio adı verilen bebek pek de iyi b ir iz le n im e  
yol açm am ıştı. Ç iftçiler patrona o canavarım sı varlığı o r a c ık ­
ta, yolun kenarında bir an acahu ita  ağacının altına b ıra k m a y ı 
tek lif etm işti.

“Tanrı'nın istediği olsun diye, efendim, çünkü o ç o c u k  ş e y ­

tanın oğlu," diye ısrar ediyordu Anselmo Espiricuela.
Babam o sırada çoktan kendini toparlam ıştı. Seyahat e tm iş .
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öğrenm iş ve aydınlanm ış, dünya vatandaşı bir adam olm anın 
ona bahşettiği gücü kullanarak batıl inancı aklından silkip  a l­
mış ve gizem li olaya odaklanm ıştı.

“Bunlar saçm a fikirler. Burada böyle şeylere inanm ayız, Es- 
p iricu eta ,” dedi ve dadıyı yumuşak bir sesle sorguya çekm e 
işine devam elti.

ih tiyar kadının ağzından çıkan az sayıda kelim eyle, Fran­

cisco  on un bebeği nerede ve hangi koşullarda bulduğunu an ­
ladı. Yaşlı kadının kırlara, bebeğin bulunduğu köprüye doğru 

nasıl ve neden yürüdüğünü kimse anlam ayacaktı. O nu duy­
dum , diyordu sadece: Onu duydum. İster batıl inançlı ister­
se aydınlanm ış olsun, bir köprünün altına terk edilm iş bir 

bebeğin zayıf ağlamasını kilom etrelerce uzaktan duym anın 
im kânsız olduğunu herkes biliyordu.

Bu büyük bir muammaydı ve Don Teodosio ile genç çam a­
şırcı kız Lupita kısa süre önce aynı yerden geçtiklerinde onu 
görm ediklerini belirttiğinde, iyice büyüdü ve k a b a la ştı. Yaşlı 
kadın onu nasıl duyabilmişti ki? Olası bir yanıt yoktu, inanılır 
bir yanıt.

“Ben yem ek yerken karım yanı başımda konuştuğunda bile 
duym uyorum .” Çiftliğin işçisi Leocadio onu dinleyen herkese 

böyle dedi.
G elgelelim  kim senin reddedemeyecegi bir gerçek vardı: 

Hareket etm eyen, ahşaptan yapılmış ihtiyar kadın küçük dün­
yasını terk edip talihsiz çocuğu kurtarmaya gitm işti ve onu 
kanatlı eşlikçileri de dahil olm ak üzere her şeyle birlikte ta­
şım aları gerekm işti. Babam yeni doğmuş bebeğin bedenini 
tam am en kaplamış arıları püskürtm eye hazırlandığında, Reja 
ona engel oldu.

“Bırak çocuğum ," dedi tekrar bebeği sararak.
“Ama dadı, sokacaklar.”

“Şim diye kadar sokarlardı.”
Pek m emnun olmayan babam adamlarına Reja'yı at ara­

basına bindirm elerini emretti ama ihtiyar kadın elinden alıp
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bebeği lekrar kaderine terk etme düşüncelerini gerçekleştir­
melerinden korktuğundan, yüküne sıkıca sarıldı.

“Benim o.”

“Senin, dadı, diye garanti verdi babam, “bizimle geliyor.
“ Kovan da öyle.”

Bizzat babam, tek kelime etmeden ama büyük bir d ikkatle, 
kovanı tekrar önlükle sarıp arabaya bindirdi. Ancak o zam an 
eve ve boş duran sallanan sandalyeye geri dönüş yolculuğuna 
başladılar.
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Francisco M orales dadısına cevap verirken sergilediği kesin­
liği hissetm ekten çok uzaktı. B iz im le g eliyor, dedi. Tamam 
da, neden? Dünyaya damgalı gelmiş bir bebekle ne yapaca­
ğız? Çocuğu orada bırakma seçeneği onun aklından geçm e­
mişti ama işçilerin, özellikle de en yeni çalışanı olan Ansel- 
mo Espiricueta'nın yeni doğmuş bebekle birlikte a l arabasına 
binmeyi reddettikten sonra kısık sesle söylediği şeyleri d in­
liyordu. Yok onu şeytan öpmüş de, yok şeytanla bir anlaşma 

yapmış da, şeytanın ta kendisi veya ilahi bir cezaymış da. Ca­
hil batıl inançlar. Lâkin ağız yerine küçücük bir açıklığı olan 
bir bebeğin nasıl olup da bir gün bile hayatla kalabildiğini de 
yaşamı süresince etrafındaki insanların cahilce önyargılarını 
bastırm ak için ne diyeceğini de bilmiyordu.

Köye yaklaştıklarında Espiricueta’ya yoldan sapm asını em ­
retti. Kısmen birinin D oktor Cantü’dan ihtiyar dadıyı ve talih­
siz bebeği muayene etmeye gelm esini istem esi gerektiğinden, 
kısm en de onu bebekten ve gergin yandaşlarından uzaklaştır­
mak için. Güneyli adamın kıyamet kehanetleriyle grubu daha 
da fazla etkilem esine hiç ihtiyacı yoktu.

“Şeytanın bebeği söylentilerine başlama yine. Cadı hikâye­
lerine kulak asacak hâlim iz yok. Dadı yardıma ihtiyaç duyan 
bir bebek buldu, hepsi bu kadar. Anladın mı, Anselm o?”

“Evet, patron,” diye yanıt veren Anselmo Espiricueta bir 
yandan da koşarak uzaklaşıyordu.

Köye vanp bileyici Ju an ’ı görünce, Anselmo laf aralarında
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kalsın, dehşet içinde geldiğini, dadıyı, arılan , bir ca d ın ın  be­
beğini anlatmaya koyuldu, ardından o anda aklına g e len  her 
türlü uğursuz kehanetlerle sık ıcı söylevine devam etti.

“G öreceksiniz, başımıza ne belalar gelecek.”
Ve bu durumlarda hep olduğu gibi, daha A nselm o d ok toru  

bulm adan önce, Linares’in tamam ı talihsiz Sim onopio’d an  ve 
bütün Morales sülalesinin başına çökecek olası uğu rsu zluktan  

haberdar olmuştu.
Ciddi ve profesyonel b ir adam olan Doktor C antü , se rse m ­

lerin ve baül inan çlılann  sorularına kulak asm adan, derhal 
M orales’in çağrısına koştu. Çiftliğe bir tabut yüklenm iş at a ra ­

basının arkasından g irince şaşırdı. Çok yazıktı: O , bu ih tiyar 
kadın ve bebek hikâyesinde b ir ölü olduğunu anlam am ıştı.

Eve varınca dadıyı her zam anki yerinde buldu: Sallanan sa n ­

dalyesine yerleşm iş, ailesi ve en yakın hizmetkârlarla çev re len ­

miş hâlde. Yaşlı kadının kaskatı hâlinden çıkm ış olm ası b ile  ona 
göre şaşırm ak için  yeterli bir nedendi. O kadar ileri yaşta b irin in  
aniden sarp bir patikada m aceraya atılm ış ve dahası, görünü rd e 
hiçbir hasar alm adan geri dönm üş olması ona inanılm az g e li­
yordu. Hele ki kırlardan kollarında canlı bir bebekle d önm esi?

Francisco M orales öyle diyorsa inanmaktan başka çaresi 
yoktu.

“Kim öld ü?”
“K im se,” diye yanıt verdi Francisco.
“O hâlde tabut kim  iç in ?”
Arkalarına döndüklerinde, ağır tabulu yüklenm iş o lan  

Martin ve Leocadio talim at bekliyordu. Doktor m eraklanm ıştı, 
Francisco'nun kafası karışm ıştı ve Beatriz de telaşlanmışım T a­
but! Dadı ortadan kaybolduğunda Leocadio'ya bir tabut g etir­
mek için köye gitm esini em rederek hazırlıkları başlattığını ta­
mamen unutmuştu. Şimdi Francisco ona şaşkınlıkla bakıyordu.

“Eh... Acil durum  iç in .”
Beatriz, Martfn’i kenara çekerek tabutu kalın yelken b e ­

ziyle kapatmasını ve gözlerden uzakla, kulübenin m ah zen in e
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kaldırm asını söyledi. Geri döndüğünde D oktor Cantü bebeği 
m uayene etm ek için izin isliyordu.

İşçilerden birine ait kalın deriden eldivenler takmadan ih ­
tiyar kadının kucağındaki kütleye yaklaşmasına izin verm edi­
ler, “Zira Doktor, her yeri anlarla kaplı". O şal bohçasını aç­
tıklarında ne demek istediklerini anladı. Yüzlerce an  bebeğin 
küçük gövdesinde dolaşıyordu. A nlan  sinirlendirm eden nasıl 

uzaklaştıracağım  bilm iyordu ama bu işi Reja üstlendi. Cantü, 
m eşine dönm üş derisi sayesinde kadının a n  sokm alanna karşı 
bağışıklık mı kazandığından, yoksa an lan n  onu sokmaya mı 

çekindiğinden em in değildi.
Nedeni hangisi olursa olsun, kadın büyük bir sakinlikle, 

an la n  öfkelendirm eden silkeledi.

Bebek dikkat kesilm işti ve sakindi. D oktor onun etrafında­
ki son an lan n  da kanat çırparak tavanın bir köşesindeki tele 

asılm ış kovana girm esini seyreden bebeği görünce çok şaşırdı. 
Bağlanmam ış göbek bağının kanamaya başladığını fark etti ve 
dikiş ipliğiyle bağladı.

“Bu bebeği ölm esi için terk ettiler, M orales.”
Şansa bırakmayı bile denemediler: Kan kaybından ölebilirdi. 

Dahası, kan kaybından ölmüş olması gerekirdi.
Gelgelelim göbek deliği hortum gibi açık olmasına rağ­

men, kan kaybından ölmemişti. Her türlü mantık kuralına 
karşı gelerek, bedeninde tek bir arı sokması bile yoktu. Vahşi 
hayvanlar tarafından yenmediği veya hava koşullarına maruz 
kalarak ölmediği de çok açıktı. Bu faktörlerin toplamı, daima 
Sim onopio’nun etrafında süregelecek muammayı artırıyordu.

“Ç ocuk şaşırtıcı şekilde sağlıklı.”
“Peki ya ağzı, D oktor?” diye sordu Beatriz endişeyle.
Alt çene kemiği kusursuz şekildeydi ama üst çene kemiği 

dudağının kenarından burnuna kadar açıktı. Dudağı, üst diş 
eli ve damağı yoktu.

“Şeytan öpmüş onu," dedi kalabalığın içindeki biri: Espi- 

ricueıa.
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"Şeytan öpücüğü falan yok,” diye yanıt verdi D oktor ener 
jık  bir sesle: “Bu bir şekil bozukluğu. Bazen olur, tıp k ı par­
m aksız veya fazla parmakla doğan bebekler gibi. Ü zücü ama 
doğal. Böyle bir vaka bana hiç denk gelmemişti ama kitaplarda 

görm üştüm .’'
“Düzeltilir m i?”

“Hayır.”
Ç ocuk hayatı boyunca öyle yaşayacaktı.
“Bunun gibi çocuklar fazla uzun yaşamaz: Meme enleme­

dikleri için açlıktan ölürler, bir mucize eseri bu olm azsa da, 
soluk borularına kaçan sıvıyla boğulurlar. Çok üzgünüm . Uç 

günden fazla yaşayacağım  sanm am .”
Adam larını süt veren bir keçi veya sütünü paylaşm aya is­

tekli b ir anne aram aya göndermeden önce, Francisco, Rahip 

Pedro’yu çağırttı zira bu çocuk ölecekse Tann’nın em rettiği 
gibi vaftiz ettirilm esi gerekiyordu. Keçi rahipten ö n ce  geldi 
ve dadı bir Fincanı ılık  sütle ve kovandan süzülmeye başlayan 

balla doldurm alarını istedi. Şalının bir köşesini bu karışım la 

ıslattı ve bir saatten  uzun bir süre boyunca ve kum aşı dam la 
damla sıkarak bebeğ i uyuyakalana kadar besledi.

Rahip kutsal yağlar ve su lan yüklenm iş, kimsesiz çocuğu 

vaftiz edip m esh etm eye hazır bir hâlde telaşla vardığında, be­
beği tekrar uyanm ış ve ağzı açık , düşüp dilinde yuvarlanan 
her bir tatlı dam layı bekler hâlde buldu. Çoktan y ıkam ışlar 
ve kibar bebek bezleri ve M oraleslerin kızlarının vaftiz lerin­
de kullanılan ve Beatriz’in b ir bavuldan çıkarılm ası talim atını 
verdiği beyaz kaftanla giydirm işlerdi. Çocuğun her an ö lm e­
si beklendiği için  aceleleri olduğundan, tören çocuğun b e s­
lenm esi kesilm eden başladı, böylece beyaz damladan kutsal 
damlaya geçiş yaparak, b ir yanında dadı ve diğer yanında da 
Francisco ve Beatriz varken Sim onopio bedenini ve ruhu nu 

kurtardı.
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O gün bütün mısır ekinlerini kaybetmişti. Fazla bolluk yoktu 
ama salgına rağmen idare edebilmişti. Kurtarmak için, sanki 
kızlarından biri gibi özen göstermişti. Neredeyse her bir koça­
nı okşadığını düşünüyordu.

Ama elinden almışlardı. Salgın sona erince, yeterince su­
landığında, olgunlaştığında, taze ve içli bir hâl aldığında, ba­
zen tıpkı o gün gibi temmuzdan bile kötü olabilen yakıcı ni­
san güneşinin altında toplandığında onu almak için geldiler. 
Son m ısır da ahşap kasalara yerleştirilip yakında ve uzaktaki 
pazarlara gönderilmeye hazır hâle geldiğinde, elinden almaya 
geldiler.

“Ordu için," dediler arkalarına dönüp uzaklaşmadan önce.
Francisco Morales’in dolu kasaları yükledikleri at araba­

larıyla uzaklaşmalarını seyretmekten ve bir mevsim boyunca 
gösterdiği çabalara sessizce veda etmekten başka çaresi kal­
madı.

Ama ordu için, diye alaycı bir şekilde kendini teselli etti, bir 
yandan da kendine viski koyuyordu. Ona akşam yemeği için 
tek bir koçan bile bırakmamışlardı. Yeni tohum almak için tek 
bir peso vermemişlerdi. Ordu için, tamam ama hangisi için?

O savaşta tek bir ordunun olduğu kararma vardı, sadece 
bir Rus arkadaşının üniversitede gösterdiği bowling tabutları 
şeklindeki Rus bebeği gibi, bitmek bilmeyen parçalar hâlinde 

ortaya çıkıyordu.
“Bu bir matruşha. Açsana," demişti Rus genç.
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M airu jlıa 'nın gövdesinin orıa kısmında belli belirsiz bir 
kesik  olduğunu fark elm iş, çekip açmıştı. İçinde, şaşırtıcı bir 
şekilde, diğerinin aynısı olan başka bir bebek vardı. Ardından 

bir diğeri ve gittikçe küçülen toplam on bebek.
Bu devrimde ordu da -o rd u la r-  ona böyle görünüyordu: 

Birinden diğeri ortaya çıkıyordu; hepsi birbirinin aynıydı; 
hepsi milletin resmi ordusuydu ve dolayısıyla ünlerine çıkanı 
ezmeye hakkı olduğundan emindi. Kimi olursa olsun öldür­
mekten. Kimi olursa olsun vatan haini ilan etmekten. Toprak­
larından her geçtiklerinde, Francisco onların tıpkı Rus bebeği 
gibi, sayıca değil ama inanılırlık ve adalet anlayışı açısından 
küçüldüğünü düşünüyordu. İnsanlık açısından küçüldüğünü.

O ekinler savaşın ondan çaldığı en önemsiz şeydi. Beatriz’in 
babasını, o ordulardan biri Monterrey’e gidiş yolunda karşısı­
na çıkıp gençlik arkadaşı ve bölgenin yeni -am a g eç ic i-  valisi 
ve görevden alınan başkan Carranza’nın düşmanı olan G ene­
ral Felipe Ângeles’i akşam  yemeğine davet ettiği için hain ol­
makla suçladığında kaybetmişlerdi.

Savaş onlardan barışı, huzuru, kesinliği ve aileyi çalm ıştı 
zira Linares’ten geçen eşkıyalar öldürüyor ve çalıyordu. Karşı­
larına çıkan bütün eteklileri yanlarında götürüyorlardı. Çirkin 
veya güzel, yaşlı veya genç, zengin veya yoksul: Onlar için hiç 
fark etmiyordu.

Francisco m odem  çağda böyle şeylerin olmasına inanamı- 
yordu. O zam an, savaş çıkınca modern zamanların ortadan 
kaybolduğu kanısına vardı.

Kızları artık çocukluk dönem ini geride bırakıyordu: G enç, 
güzel ve zengindiler. G ünün birinde gelip onları götürm ele­
rinden korktuklarından, Francisco ve karısı kızlarını bir ma­
nastıra gönderm eye karar vermişti. Monterrcy’de güvende tu­
tuluyorlardı am a anne babası sanki onları kaybetmişler gibi 

hissediyordu.
Zorunlu askerlik nedeniyle, ordulardan birinden saklan­

mayı başaramayan adamlar da kaybediliyordu zira fazla soru
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sormadan ve açıklam a sunm adan savaşmaya götürülüyorlardı. 
Francisco işçilerinden ikisini böyle kaybetm işti, unutm ası ko­
lay değildi zira onları çocukluklarından beri tanıyordu.

Zorunlu askerlik onu -o n u n  gibi ad am lan - görmezden 

geliyordu. İsme ve servete sahip olm ak 191 7 ’de hâlâ bir işe 
yanyordu. Savaş ilave bir kalkan olarak onun etine ihtiyaç 
duymuyordu ama her halükârda onun etrafında dolanıyor, 
arada göz kırpıyor ve m ısırından daha fazlasını almakla tehdit 

ediyordu zira o gün götürdükleri m ısır fazla dayanmayacak 
ve her şeyi talep eden açgözlülüğü asla tatm in edem eyecekti.

Savaş orduları şim di onunki gibi topraklan istiyordu. Top­

rak ve özgürlük istiyorlardı. Hepsi aynı şey için  savaşıyordu 
ve onun, onun gibi adam lann çapraz ateşten korunacaktan bir 

yer yoktu: Her cephenin kendisine ait olduğunu iddia etliği 
yeni Toprak Reformu ile onlar için  m üm kün olan tek sonuç 

topraklan kaybetm ekti; onu isteyen ama asla onun için terle­
m emiş, asla onu anlayam ayacak birinin kullanm ası için  teslim 
etm ekti. Gelip kapısını çaldıkları gün, tıpkı ekinlerini almaya 

geldikleri o gün yaptığı gibi ses çıkarm adan, uysalca teslim 

etm ekti. Ya öyle yapacaktı ya da ölecekti.
Bu yüzden m ısın nı almaya geldiklerinde karşı çıkm aya ce­

saret edemem işti. İtibarı bile kaşlann ın arasına sıkılacak bir 
mermiye kalkan olamazdı. M ısır ekini için  ölm eye değmezdi. 
A talannın ona miras bıraktığı topraklan çok seviyordu ama 
daha fazla önem  verdiği başka bir şey vardı: Kendisinin ve ai­
lesinin hayatı. Ekinlerine yaptıkları kadar kolaylıkla toprakla- 
nn ı da elinden alm alanna izin verecek miydi? Hüsran içinde 
düşünüyordu.

O âna kadar topraklan için yapmayı başardığı tek şey, 
onu kendine göre planlayarak dağılm ak olm uştu: Bazılarını 
güvenilir dostlannın üstüne yaptırm ıştı. Bu önlem ler yeterli 
değildi. Kalan arazileri Beatriz’in veya kızlarının üstüne ka­
yıt ettirm enin yasal bir yolu yoktu, çok geniş araziler hâlâ 
kamulaştırılmaya konu olabilirdi. Bu yüzden şimdi ofisinde
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o lu rm u ş, kend ine günlük olarak izin verdiği m iktar o lan tek 
viski bardağın ı, her zamankinden daha erken bir saatte elinde 

tutuyordu.

"F ra n c is c o ? ”
Beatriz sa rh oş oluyorum  çünkü kaybettim  ve h er  şey  i k a y b e ­

d iy oru m , ç ık ış  yo lu  d a  bu lam ıyorum  bahanesinden hoşlanm a­
yacaktı, Ç ünkü insan kendini yasal bir hırsızlığa karşı nasıl 
koruyabilir?

yani A nselm o onlara sabun dökmek istiyor.”
Viskisini içecek ti. B ir tane. Her zamanki gibi. K eyfini çı­

karacaktı, gerçi onda yanıtlarını bulamayacağını da biliyordu. 
Ardından kalk ıp  şekerkam ışlannm  arasında yürüyüşe çık a­
caktı. Her adım ı atm ak için  kendini zorlayacaktı. G erekirse 
her bir şekerkam ışın ı okşayacaktı: Eksi tutara düşm em ek için 

elinde kalan tek yol buydu...
"S im on op io ."
“N e?”
"Buyurun denir. Ne dem ek ne? Annen sana böyle m i öğ ret­

ti? Ne d ü şü n ü yo rsu n ?”

Onca so ru m lu lu k tan  ve belirsizlikten, karısının s item ler in ­
den yorulan F ran cisco  kendisine de ne düşündüğünü, orada 

oturup vaktin i neye harcadığını, o akşam neden v isk id en  baş­
ka bir şey için  hevesi olm adığını sordu.

M onterrey’e gidip orada m ülk satın almaya devam etm ek  

daha iyi olm az m ıydı? K ızların ın kalan gençliğinin k ey fin i ç ı ­
karm ak? Savaş, ek in lerin in  yanı sıra zamanını da çalm ıştı. K a­
rısı, kızları için  daha fazlasına sahip olmak isterdi; S im on o p io  
için , hayatlarına kalıcı olarak giren o çocuk için daha fazla 
zamana sahip olm ak.

O gün zam anı vardı, bunu şaşkınlıkla fark etli. O gün savaş 
-yü zde yüz vergi o larak  teslim  edilen m ısırla- planladığı iş le ­
rini ondan çalm ıştı. Lâkin ona zaman vermişti. E llerin in  boş 
kaldığı garip bir gün verm işti; koruyacak m ısırının o lm ad ığ ı, 
teslim etm esi veya gönderm esi gereken ürünün o lm adığı b ir
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gün. O hâlde sızlanm ayı bırakacaktı. O gün savaşa da Refor­
ma da daha fazla zam an harcam ayacaklı. Kaybettiği m ısıra da 

öyle.
Viski her zam anki saati bekleyebilird i. Şekerkam ışlan  zi­

yaretini bekleyebilird i. Zam anı daha farklı b ir şekilde ku lla­

nacaktı.

“F ran cisco , sana söy lü yoru m !"

“Buyurun, buyurun, buyurun. A nnem  bana böyle öğretti.” 

Böyle derken b ir yandan da yarısını içtiği viski bardağını m a­

saya bırakıp  yalnızca baş başayken yaptıklarındaki gibi karısı­

na gülüm seyip sarılm aya gitti.

“Ay, F ran cisco ..."

“O hâlde, bu yuru n?”

“Hayır! B ırak şu işleri. A nselm o’nun arılan  öldürm ek için 

sabun dökm ek istediğini söylem eye geldim . Şeytanın ulakları 
m ıym ışlar, neym işler. Durm adan konuşuyor. A rtık  ne dediğini 

bile anlam ıyorum .”

“O lm az d e.”

“Dedim  zaten. O adam bana kulak  asıyor m u? Hayır. Sen 

git. Zavallı R eja dadıyı sallanan sandalyesinde otu ru r hâlde b ı­
raktım  am a bastonunu sallayıp duruyor. Ç ok  öfkeli. G özlerini 

bile a ç t ı !”

“Ya Sim on op io?”

“A nselm o geldiğinde Sim onopio asla burada olm uyor. Bu 

ço cu k  nereye saklanıyor b ilm em .”
Ne yıllar ne de uzun sohbetler A nselm o Espiricueta 'n ın  ba­

tıl inançların ı geride bırakm asını sağladı, diye düşündü F ran ­
cisco  çaresizlikle. Viskisine baktı. Başlattıkları oyunu üzülerek 

terk ederken karısına baktı. Savaş ve toprak Sim onopio için 
çok  az zam an bırakıyordu ama bugün zam anını ona verecekti. 

A rılarını onun için savunacaktı zira onundular, onunla bir­
lik le gelm işlerdi, her zaman Sim onopio’ya bakacak eller ve 

gözünü üzerinden ayırm ayan vaftiz anne ve babası olm asına 

rağm en, F ran cisco ’ya -b ir  çiftlik ten  diğerine al üstünde aldığı
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sık ıcı yo llard a- on lann  Sim onopio’nun ilk velileri olduğu fikrj 
hücum  ediyordu. O nları öldürmek kısmen Sim onopio’yu da 
öldürm ek gibi bir şey olurdu. Onu öksüz bırakm ak gibi bir 
sey olurdu.

Ayrıca, yavaş yavaş dadının kulübesinin tavanını kaplama­
larına ve dolayısıyla kim senin eskiden olduğu gibi b ir şeyler 
depolam ak üzere oraya girm eye cesaret edememesine rağmen, 

kim seye zarar verm em işlerdi. Çoğunluk çocuğun etrafındaki 
varlıklarına a lışm ıştı. O nlar sadece Simonopio’yla ve o da on­
larla ilg ileniyordu . Yanında anlarla hayat onun için  yeterince 
zordu. O n larsız  k im b ilir  nasıl olurdu?

Ç o cu kla  b irlik te  gelm işlerdi. Bir nedeni olsa gerekti. O nlan 
rahat b ırakacak lard ı.

“H aydi.”

O gün S im o n o p io ’nundu; anlarınındı. Başka b ir gün topra­
ğını sav u n m an ın  yolun u  da bulacaktı.
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Reja dadının ayaklarının dibinde ve onu sarmalamış olan an 
kovanının altında, Simonopio onlan takip ederek bakışlannı 
odaklamayı öğrendi. Sürü hâlinde uçarlarken bile, bebek onlan 
teker teker ayırt etmeyi, sabah erken saatte petekten çıktıklan- 
nı görüp akşamlan hep aynı saatte geri dönmelerini beklemeyi 
öğrendi. Hayatını anlann saatlerine uygun olarak düzenlemeyi 
öğrendi ve kısa sûre içinde de gündüzleri onu yatırdıklan şil­
teden uzaklaşıp bahçede yorulmak bilmez eşlikçilerine yaklaş­
maya ve peşlerinden gitmeye çalışmayı da öğrendi.

Kısa süre içinde ahşap hareketsizliğine geri dönen Reja ses­
siz ama sürekli bir şekilde ona göz kulak oldu. Artık şahsen 
o beslemiyordu ama ilk günden itibaren anlann çocuğunun 
keçi sütü ve balla, önce bir bezle, ardından kaşık ve en son 
da fincanla beslenmesi gerektiğini herkesin anlamasını sağla­
mıştı. İlk günlerde, kötü niyetli birinin ona zarar vermesinden 
veya iyi niyetli birinin başka bir çocuğa yaptığı gibi beslerken 
onu boğmasından korktuğundan, kimsenin çocuğa yaklaşma­
sına izin vermedi. Bebeğe yaklaşmasına izni olan tek kişiler 
Beatriz, Pola dadı ve çamaşırcı kız Lupita’ydı.

Reja, Beatriz’in çocuğu beslemesine asla izin vermezdi. Beat­
riz’in hep başka bir yere gitmek için acelesi vardı: Evi ya da kız­
larını denetlemiyorsa sosyal kulüpteki etkinliklerdeydi. Ayrıca 
Reja, izin verse Beatriz’in Simonopio’yu eve düşkün bir kitap 
kurdu olarak yetiştireceğini biliyordu. Simonopio öyle bir çocuk
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değildi: Simonopio açık havaya, dağlara uygundu. Kiıaplan değil 
hayalı okumaya uygundu. Beatriz çocuğu görmek vc sevmek is­
lediğinde Rcja'nın sallanan sandalyesine gitmek zorundaydı.

Pola yaşlı ve sabırlıydı ve Reja, henüz genç olmasına rağmen 
Lupiıa'da Simonopio'nun yüzündeki deliğin ötesini görmesini 
sağlayan bir iyi kalplilik olduğunu fark ediyordu. Bu ikisi bebe­
ği acele etmeden, son kaşığa varana dek besleyecekti. Pola dadı 
vc Lupiıa. Simonopio’yu asla iyi veya kötü niyetle öldürmezdi.

Kimsenin yaklaşmasına izin olmasa da diğer bütün çocuk­
lar gibi yürümeye başladığı andan itibaren Simonopio kendi 
gülümseme versiyonuyla insanlara yaklaşmaya koyuldu. Mo­
rales ailesine yakın olanlar bebeğin şekilsiz yüzünü görünce 
korkmayı bırakmış ve zaman içinde ona yakınlık ve sevgi gös­
termeye ve kusurunu unutmaya başlamıştı. Yaklaştığını görüp 
onu sevinçle karşılıyorlardı zira sakin karakteri çocuğu onlar 
günlük işlerini yaparken en hoş eşlikçi kılıyordu.

Geçen yıllar, hayatta kalmasına ve yemek yeme sanatında 
ustalaşmasına rağmen, Simonopio’nun iletişim konusunda 
hiçbir zaman ustalaşamayacagını açıkça gösterdi. Çoğunlu­
ğu oluşturan ve dilin ucuyla çıkarılması gereken sessiz harf­
ler onun mağarayı andıran ağzında yok oluyordu. Ve ağzın 
derinliklerinden doğan ke, ğe, he ve ku gibi sesleri ve bütüıı 
sesli harfleri telaffuz edebilmesine rağmen, muhatap olduğu 
insanların büyük bir çoğunluğunun sabrı sınırlıydı. Onlar her 
konudan bahsedebilirdi ve bebek Simonopio'nun onları taklit 
etmek için çıkarmaya çalıştığı sesler, gevelemeler ve başarısız 
bir şekilde telaffuz etmeye çalıştığı kelimeler onlara çok rahat­
sız edici geliyordu. Söylediklerinden hiçbir şey anlamadıkla­
rından, bazılan talihsiz çocuğun sadece fiziksel engelli olm ak­
la kalmayıp zihinsel açıdan da zayıf olduğunu ve dolayısıyla 
kendisinin de onları anlamadığını düşündü. İyi niyetli bazıla­
rı ona zavallı Simonopio demeye başladı. Zavallı Simonopio
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kendi kendine eğleniyor ve arılara büyülenerek bakıyor, kendi 

kendine gülüyor, konuşmayı bilmiyor, sanki şarkı söylüyor­

muş gibi yapıyor, hiçbir şey anlamıyor.

Ama yanılıyorlardı.

Sim onopio, Lupita’nm  ona telaffuz etmeyi öğretmeye çalış­

tığı şarkıyı söyleyebilmeyi çok isterdi ama “Bir berber bir ber­

bere bre berber gel beraber bir berber dükkânı açalım  dem iş"i 

söylem ek bile onu aşıyordu. Gösteriş m eraklısı kadınlar, terk 

edilm iş kadınlar, demiryolu işçisi kadınlar, karabinalı asker 

kadınlar hakkında söylenen şarkılarla ilgili konuşm ak isterdi. 

A rılan hakkında konuşm ak ve onlara sen neden onları duy­

m uyorsun, halbuki benim le yaptıklan gibi seninle de konu­

şuyorlar dem ek islerdi. Yapabilseydi, arıların hevesli kulağına 

söyledikleri dağlardaki çiçekler, uzaktaki buluşm alar ve uzun 

geri dönüş yolunu tamamlayamayan arkadaşlar; bir gün ışıl­

dayan ama ertesi gün fırtına bulutlarıyla kaplanan güneş hak- 

kındaki şarkılardan bahsetm ek isterdi. Lupita’ya şöyle sormak 

isterdi: Yıkadığın çam aşırları, kısa süre sonra, yağmur başladı­

ğında koşarak toplamak zorunda kalacaksan neden asıyorsun 

ki? Yann yağmur yağacaksa neden suluyorsunuz? Vaftiz baba­

sına, geçen kış don kesen bir gece ekinlerin ölm esini engelle­

m ek için neden bir şey yapmadığını sorm ak isterdi, soğuğun 

geldiğini hissetmem iş miydi?

Kapalı gözlerinin önünden geçen bitm ek bilm ez imkânsız 

görüntülerden veya henüz gerçekleşm eden öncesini, sonrasını 
ve sırasını gördüğü olaylardan nasıl bahsedecekti? Diğer in ­

sanlar gözlerini kapattıklarında ne görüyorlardı?

Onca duyacak, koklayacak ve görecek şey varken neden 

kulaklarını, burunlarını ve gözlerini kapatıyorlardı? Yoksa sa­

dece ben mi duyuyorum ve dinliyorum?
Kendi ağzı zihninin gönderdiği sinyallere itaat etmiyorken, 

ondan sadece genizden gelen mırıldanmalar ve fok çıglıkla-
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n çıkarken bu konulardan nasıl bahsedecekti ki? Yapamadığı 
için, yapmıyordu. Simonopio, kimse anlamıyorsa, kimse ilgi­
lenmiyorsa, en basit şeyleri söylemek için gereken büyük ça­
baya değmediğini öğrendi.

Bûylece, daima onlan bir araya getiren yola dönük duran 
sallanan sandalyesine oturmuş Reja dadının hareketsiz ayak­
larının dibinde, Simonopio sessizliği fethetti.
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Beatriz C ortis , Linares sosyal kulübünün yıllık Kutsal C u­
martesi dansının organizasyon kom itesi başkanı olarak yerin­

de oturuyordu. Ergenliğinde ve gençliğinde büyük bir keyif 
aldığı geleneği tekrar başlatm ak için aylarca ısrar etm işti. Yıl­
lık dans, savaşsız geçm işte Saltillo, Monterrey, M ontem orelos 
ve Hualahuises'in köklü aileleri için vazgeçilmez bir etk in­
likti, her sene m utlaka gelirlerdi. Büyük etkinliğe ek olarak, 
Linares’in farklı çiftliklerinde de birkaç gün boyunca yan 
etkinlikler düzenlenirdi. Herkes eğlenirdi: Ç oktan evlenm iş 

olan yaşlılar gençlik arkadaşlarını ziyaret ederdi ve gençler de 
birbirini tanır ve belki de -şan sları yaver g id erse- hayatlarının 
aşkını bulurdu.

Linares sosyetesine mensup çok sayıda hanım efendi ilk 
başta bu etkinliğin organizasyonuna katılm ayı reddetmişti 
ama Beatriz geçm işin geleneklerine geri dönm enin ne kadar 
önemli olduğuna onları ikna etm işti. G elm eyecekler, diyorlar­
dı. H erkes y o ld a  sa ld ırıya  uğram aktan  korkuyor. K im se g elm e­
y ecek . N e önem i v a r? Belki haklıydılar ama Beatriz denem ek 
zorundaydı. Bir geleneğin kaçınılm az bir şekilde ölm esi ne 
kadar zaman alırdı? Belki bu etkinliğin düzenlenemedigi se­
kiz yıldan kısa sürede. Belki de -k e ş k e -  ölü görünende hâlâ 
can vardı.

Beatriz Kutsal Cumartesi dansı geleneğini canlandıracaktı. 
G enç kızları için denem ek zorundaydı. Bir sonraki kuşağın 

gözlerine bakıp nasıl, sana m iras b ırakacağ ım d an  em in oldu-
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gum a z  sa y ıd a k i şeylerden birinin ölm esine göz  yum dum , diye­
bilirdi?

Beatriz sersem  bir kadın değildi. Kurtarmak istediği şey 
dans şark ıları veya güzel elbiseler değil, bir sonraki kuşağın, 
kısa süre ön ce yağma korkusuyla eğitimlerine devam etm eleri 
iç in  M o nlerrey ’deki Sagrado Corazön’a göndermek zorunda 
kald ık ları kızların ın kuşağının aidiyet hissiydi. C arm en ile 
C o n s u e lo ’nun yaratma haklan olan anılarını, atalarının evin­
de g en çlik lerin i yaşarken kuracakları bağları kurtarm ak isti­
yordu .

Bu dansı organize etmeye çalışıyordu ama bunu gerçek­
le ştirm e n in  neredeyse imkânsız olduğunu en iyi bilen kişi de 
k en d isiy d i: Bölgede yemek ve para kıttı. Gelgelelim  bazen  bir 
k a d ın ın  kendi kendisini kurtarması gerekiyordu ve Beatriz 
C o rtd s de M orales için bu dansı organize etmek, yeni hayırse­
v er toplum a katılmak, köyde gerçekleştirilecek her türlü sos­
yal ve yardım  amaçlı etkinliği tasarlamak ve denetlem ek tam 
da bu n u , kurtuluşu temsil ediyordu. Kıtlığa çare bulam azdı. 
Sav aşı da, katliamları da durduramazdı. Yapabileceği şey akıl 
sa ğ lığ ın ı korumaya çalışmaktı ve bunu yapmanın bildiği tek 
y o lu  da kendini aile meseleleriyle, köydeki ihtiyaç sah ip leriy ­
le  m eşgul etmek, sürekli olarak dikiş dikmek ve y ıllık  dansı 
organize etmekti.

Her zamanki gibi elindeki işe odaklanmış bir hâlde, dal­
g ın  bir şekilde isimdeki ironiyi düşünüyordu: Adı yıllık danstı 
am a 191 İ den, savaşın patlamasından birkaç ay sonrasından 
beri gerçekleştirilmiyordu. Ayrıca, Linares sosyal kulübü tara­
fından düzenlenecekti ama bu sosyal kulübün bir m erkezi bile 
yoktu. Ve şim di, 191 8  yılının ekim ayında, Beatriz bir şekilde 
Linares kulübünün de hayatta kendi başına gelen durum un 
aynısını yaşadığını düşündü: Fazlasıyla potansiyel, çok  az sa ­
yıda başarı ve gerçekleştirilm eyen büyük vaatler.

Zira hayat Beatriz CortĞs'e büyük şeyler vadeimişıi.

Beşikten itibaren  topraklarında çalışmanın m eyvesiyle
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ayakla duran ayrıcalıklı vc saygıdeğer bir aileye mensup oldu­
ğunu biliyordu. Özellikle sevgi dolu vc ilgili bir baba ve sevgi 
dolu olm asa da çok akıllı ve kararlı bir annenin kurduğu o 
ailedeki yerinin sağlam olduğunu anlam ıştı. Ö lüm cül bir di­

zanteri salgını çıkm azsa, uzun ve verimli bir hayat yaşayaca­
ğını biliyordu. Beatriz C o rlis ’in Linares'in ve bölgenin değerli 

insanlarını tanıyacağı ve onlarla arkadaş olacağı kesindi. En 
iyi ailelerin k ızlan okulda ve ileride de annelikte arkadaş ola­

caklardı. Her zaman dost kalacaklar ve torunlarla dolu bir ih­
tiyarlığın keyfini çıkarm ak için birlikte yaşlanacaklardı. Tabii 
ki ço k  sayıda torundan önce, çok sayıda çocuktan olacaktı. Ve 
çocuklardan önce de ideal erkekle evlilik. Ondan bile önce ise, 
çok sayıda talibinin onunla flört etm ek için katılacağı partiler­
le dolu bir gençlik.

Ne tür bir erkekle evleneceğini erken yaşlardan itibaren 
biliyordu: Bölgeden ve köklü bir ailenin oğluyla. Müstakbel 
eşine isim ve yüz koymadan çok önce bunu biliyordu. Çok 

sayıda oğlu ve kızı olacak ve bu nlann çoğu yaşayacaktı, hiç 
şüphesiz. Ve kocasının yanı başında çok sayıda başarı ve tabii 
ki telafisi olan birkaç da başarısızlık yaşayacaktı. Döngüsel bir 

şekilde, donlar, kuraklıklar ve seller de olacaktı.
Hayatın ona sunduğu bütün vaatlerin, gerekli miktarda ça­

lışarak ve çaba göstererek gerçekleşeceğinden emindi. Hayatta 
bedava olan tek şey potansiyeldi. Nihai sonuç, başarı, hedef, 
ödemeye hazır olduğu yüksek bir bedele sahipti zira Beatriz 
Cortös iyi bir evlat, arkadaş, öğrenci, eş, anne, hayırsever ha­
nımefendi ve Hıristiyan olm ak için gereken çabayı gösterm ek­
ten asla kaçınmıyordu.

Lâkin bir kadın şuursuz bir ulusu silahlardan vazgeçmeye, 
üretime ve çalışmaya geri dönmeye nasıl ikna edebilir? Bir ka­
dın çevresinde gerçekleşen olaylardan etkilenmiyormuş gibi 
nasıl yapabilir? Bir m erm inin, on, bin merm inin yolunu nasıl 

değiştirebilir?
O anda bir masada, kimsenin hayatta kalacağının garan­
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tisinin olmadığı allı ay sonra gerçekleşebilecek bir dans y 
luyla eski gelenekleri korumakla ilgileniyormuş gibi yapan 
kadınlarla çevrilmiş bir hâlde oturuyordu. Çiçeklerden, duyu 
rulardan, daveliyelerden, ziyaretlerden bahsederken gerçekte 
yetişmeyen veya nakliyat ya da satış sorunları nedeniyle çürü­
yen ekinlerini düşünüyorlardı. Karşıt orduların istenmeyen ve 
şiddetli ziyaretlerini ve onları izleyen vefat ilanlarını düşünü­
yorlardı. Büyümekte olan ve silahlı çatışmalar devam ederse 
belki de bilmek bilmeyecek savaşa sürüklenecek oğullarını 
düşünüyorlardı. Hayatın vaat etliği erkeği asla tanıyamayacak 
olan kızlarını düşünüyorlardı zira her an o erkeğin kalbine, 
başına veya daha da kötüsü karnına bir mermi isabet edebilir­
di. Beş veya on yıl içinde bir dansta tanışmaları kaderlerinde 
yazılı olan bir genç adam, belki de o gün gelip çattığında bir 
kadının karnında hayatı beslemek yerine çoktan toza veya bir 
firavuninciri tarlasını beslemek için kurtlu besine dönüşmüş 
olacaktı.

Kendi kızları o oyunu çok seviyordu: Anne, ben k im le ev le­
neceğim? diye soruyorlardı. Beatriz tabii ki anlıyordu. Kendi­
si de küçük bir kızken annesiyle ve kuzenleriyle aynı oyunu 
oynamıştı. Genç bir kadının hayatında bundan daha büyük 
bir gizem var mıdır? Kim le evleneceğim? Kesinlikle y a k ış ık lı bir 
erkekle. Çalışkan, cesur, iyi bir aileye mensup. Beatriz bu oyu­
nu ergen  kızlarıyla, bu Devrimin kızlarıyla oynamaktan kaçı­
nıyordu. Onlara hiçbir vaatte bulunmayacak veya müstakbel 
nişanlılarını hayallerinde inşa etmelerine yardım etmeyecekti 
zira o nişanlının tanışacaktan güne kadar hayatta kalacağı bile 
kesin değildi.

Kendini talihli görüyordu: Francisco Morales’in hayatın 
kendisine vadeltiği, çocukluk veya gençlik hayallerinde çağır­
dığı erkek olduğundan emindi. İstediği her şey onda vardı: 
Yakışıklı, iyi bir aileye mensup, çalışkan, zarif, kültürlü ve mal 
mülk sahibi. O dönemde nişanlılıklanna gölge düşürecek veya 
onu zorlaştıracak bir savaş veya çatışma emaresi olm am ıştı.
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Ziyaretlerin, dansların, şenliklerin ve kırda geçirilen günlerin 
ardından evlenmişlerdi. Birbirlerinden m em nundular ve ihti­
yaç duydukları her şey ellerinin altındaydı, hayat ve gelecek 
son derece güvenli görünüyordu. O noktaya varana kadar ha­
yat tıkır tık ır işliyordu: İlk kızları Carm en bir yıl sonra ve ik in ­

ci k ızlan Consuelo da üç yıl sonra doğmuştu.
Huzur ve heyecan dolu yıllar.

Bir dönem , savaştan önce ve hayatın tüm som ut vaatleri 
karşısında dururken, Beatriz o dönem e ait bir kadın olduğu 
ve k ızlan da yeni yüzyılın kadınlan olacağı için kendini talih­

li hissetm işti. O harikalar çağında olasılıklar sonsuzdu: M o­
dem  demiryolu ağı mesafeleri kısaltıyor ve büyük miktarlarda 
ürünleri ve insanları taşıyordu. Buharlı gem iler birkaç hafta 

içinde Atlantik’i kal edip Avrupa’ya ulaşmayı sağlıyordu. Te- 
legraf bir kişinin bir aile üyesinin doğum undan veya vefatın­

dan, çok uzakta bile olsa ve aynı gün haberdar olm asını veya 
önceden tamamlanması aylar sürecek bir işi hızla gerçekleştir­
m esini sağlıyordu. E lektrik hattı çok sayıda gece etkinliğinin 

yolunu açm ıştı ve telefon, henüz yaygın olarak kullanılm ıyor 
olsa da insanları yakınlaştırıyordu.

Gelgelelim onca harikayla yakınlaşm ak yerine, insanlar 

uzaklaşmaya uğraşıyordu: Ö nce M eksika, Devrim. Ardından 
bütün dünya, nihayet sona erecek gibi görünen Dünya Sava­
şı. Lâkin bunların acısını çekm ek yetmezmiş gibi, şimdi Ruslar 
kendi evlerinde, kardeş kardeşe ve tebaa krala karşı savaşıyor­
du. Temmuz ayında, aylar süren esaretin ardından Çar, Çariçe, 
dört kızlan ve küçük prensin gizli bir şekilde öldürüldüğünü, 
cesetlerinin kimse bulamasın diye yok edildiğini öğrenmişlerdi.

Kendi ülkesinde de tamamen yok olan ailelere, kaçırılan 
kadınlara ve içinde insanlarıyla yakılan evlere dair dehşet veri­
ci hikâyeler anlatılıyordu. Düşman M eksikalı askerler arasın­
daki savaş tam bir trajediydi, lâkin en kötüsü bunun barışçıl, 
tek amacı işini, ailesini sürdürm ek, çocukların ı yetiştirip geri­

sini Tanrı’ya bırakmak olan insanlara da bulaşmasıydı.
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Savaş patladığında Beatriz kendi küçük dünyasında, sade 

hayatında, biri kimseyi rahatsız etmiyorsa kim senin de onu 
rahatsız etmeyeceği düşüncesinin arkasına sığınarak kendini 
güvende hissetmişti. Bu açıdan bakıldığında savaş ona çok 

uzak görünüyordu. D ikkate değerdi ama uzaktaydı.
Bağımsızlık yanlısı Vali Vidaurri’nin denemesini takip eden 

ciddi federal cezanın ardından, geçen yüzyılın sonlarında Nu- 
cvo Leön eyaletinin sakinleri bu savaşın gelgitlerinden kısmen 
uzakta kalmayı tercih ediyordu. Her şerde bir hayır vardır, 
diye düşünm üştü Beatriz. Şimdi yanıldığını fark ediyordu: Bir 
şekilde, kendisine ait hissetm ezse savaşın ona veya sevdikleri­
ne dokunm ayacağına kendini inandırmıştı.

İlk başta yeniden seçilm em e ilkesini ve geçerli oy hakkını 

kabul etm ek için  yeterince genç ve idealistti. “E tkili oy, yeni­
den seçilm eye hayır": Bu cüm le ona zarif ve tarihe geçecek 
önemde geliyordu. Ü lkenin  tazelenmek ve XX. yüzyılın m o­
dernliğine tam  hız girm ek için ihtiyaç duyduğu şey kesinlikle 
buydu. Sağduyu egem en olacaktı, ebedi Başkan Diaz’ın istekle 
beklenen çek ilm esiy le  savaş kısa sürede bitecek ve barış geri 
dönecekti. N ihayetinde bu hikâyede sağduyulu davranan tek 
kişi, iktidara yapışm aktan vazgeçen, savunulmaz olan şeyi sa­
vunmaya değm ediğini fark eden, bavullarını hazırlayıp çatış­
malardan sonraki b irk aç ay içinde sürgüne giden Başkan Por- 
firio Dfaz oldu. H erkesin  beklediği sonuç buydu. Arzulanan 
zafer. Bitiş noktası: B öylece dram sona erecekti.

Ama öyle olm adı.
Kısa süre için d e, “D evrim " adını verdikleri bu kom edinin 

başrol oyuncuları anlaştık ları senaryo cümlelerini unuttu, 
kendi ihanet, çatışm a diyalog ve monologlarını yazarak can ­
landılar. Ve ilk baştaki senaryo unutuldu gitti. Birileri onlara 
ait olmayan topraklara ve zenginliğe silah zoruyla el koym ak 
istiyordu ve diğerleri de büyük sandalyede oturmayı arzulu- 
yordu. İki sandalyeyi bitiştirip  mermiler olmadan konuşm ak
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ve barışı sağlayana dek de oradan kalkmamak kimsenin aklına 

gelmiyordu veya kimsenin buna isteği yoktu.
Bu savaş birkaç yıl önce uzaklardaki bir olay olm aktan ç ı­

kıp sinsi bir zehre dönüşmüştü. Kendini kandırması 1915 yılı­
n ın ocak ayında, silahlı mücadele onun evine, hayatına ulaşıp 

istenm eyen, saldırgan, çürüten, yıkıcı bir davetli gibi yerleştiği 
gün sona erm işti. Kapıyı çalmış, Beatriz’in babası da Bealriz’in 

hâlâ affedemediği bir saflıkla kapıyı açmıştı.
Diğer yolcuların tanıklıklarına göre, Mariano Corıds tre­

ne son anda, telaşla damadına veda ettikten sonra binmişti. 
B irinci sın ıf vagonundaki diğer az sayıda yolcuyu selam ladık­

tan sonra yerine oturmuştu. Ve bir şeyler okumaya koyulduğu 

anda, bir müfreze yolu keserek treni Alla tepesinde durdur­

m uştu. Yolculara yönelik genel bir saldırı olmadığını öğren­
diklerinde herkes rahat bir nefes aldı: Öldürm ek amacıyla 

özellikle M ariano Cortös’i arıyorlardı.
Sonradan, Cortös’in onu yakalamak için bekledikleri kırlık 

araziye indiğini anlatacaklardı. Duyma mesafesinde bulunan 
bir tanığa göre onu düşmanla dostluk kurmakla suçluyorlar­

dı, dolayısıyla vatan haini ilan ediliyor ve ölüm cezasını hak 

etmiş oluyordu. Derhal.
“Ben kimseye ihanet etmedim, siz de beni yargılayacak 

insanlar değilsiniz. Ama illaki öldürecekseniz” -san ığ ın  söz­
lerini tekrarlayan tanık böyle anlatıyordu- “yüzüme değil de 

göğsüme ateş edin, karım beni tanıyabilsin.”
Trenin yanında ve diğer yolcuların gözü önünde onu 

oturtup göğsüne ve karnına altı kez ateş etmişlerdi. Böylece 
m ahkûm un son isteğini yerine getirdiler: Mariano Corlös evi­

ne ölü ama cenazesi için tanınır hâlde döndü.
Köyde hâlâ babasının tek başına, ayakta, bir müfrezeye 

karşı nasıl öldüğü konuşuluyordu. Ne büyük cesaret! Son söz­
lerinde zarif eşine karşı ne büyük bir aşk!

Gelgelelim etten kem ikten yapılmış adamın cesedini taşı­
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yan a llı araba vard ığ ın da h içb iri orada değildi, babası hareket, 
siz  b ir  hald e, y u m u şak  b ir  yüz ifadesiyle, vücudu d elik  deşik 
k a n la r iç in d e  ve ö lü rk e n  bedeninden çıkan m addelerle kap], 

h â ld e y alıyord u .
B u n u n  ro m a n tiz m i nerede? Saygınlık nerede?
M arian o  C o rlö s 'in  ö lü m ü yle  geride bıraktığı tek şey denn 

b ir b o şlu k tu .
Şim di k ed e rli k ibarlık lara  katlanmaya devam etm ek ve iyi 

n iyetli o ld u k la rın ı kabu l etm ek  zorundaydılar. Beatriz öyle yap­
m ıştı ve y ap m aya devam  ed ecekti ama bunun gibi dalgın bir şe­
k ild e  iç in e  y ö n e ld iğ i anlarda onu istila eden öfke ve nefret his­
leri k a rş ıs ın d a  korku yord u . Babasını çok seviyorduysa, neden 

ö ld ü ğ ü  iç in  o n u  affedem iyordu? İyi bir Katolik olarak, merhu­
m u n  a y in in d e  bab asın ın  ölüm ünün Tann’m n planı olduğunu, 
o n u n  z o r lu  s ın av ları en  fazla hak eden ve en fazla katlanabilecek 

in sa n la ra  b ir  lü tu f  o larak  gönderdiğini söyleyen piskoposu gör­

m ey e n e d e n  katlanam ıyord u . Şim di neden üst sınıftan , birinci 
k a lite , gü ya a it o ld uğu insanlara şüphe ve öfkeyle bakıyordu?

B e lk i d e a ra la rın d a n  b irin in  babasın ı ihbar eden kişi oldu­
ğ u n u  b ild iğ in d e n d i.

K o m şu la r  şö y le  d iyordu : B ir akşam  yem eği yüzünden öldü 
C e n a z e d e , k u ca k la m a la r ın  arasında, acı içinde söylüyorlardı' 

T a n n  o n u  b ir  aziz o lduğu iç in  yanına aldı, ondan daha iyi biri 
y o k . T a n rı n ın  on a ih tiyacı vardı, Tanrı’nın cen nette b ir  mele­
ğe d ah a ih tiy a c ı vard ı, ne m utlu  M orales ailesine, onlara göz 
k u la k  o la n  b ir  m elek leri var. Ve Beatriz içinden şöyle diyordu 
O n u  b ir  ak şam  yem eği değil, Tann değil, bu savaşın mermisi 
ö ld ü rd ü . O n u  G en era l A ngcles'in  onuruna düzenlenen akşam 
y e m e ğ in i ih b a r eden hain  öldürdü. O nu treni yakalam aya gön­
d e re n , tren d en  ind iren  ve payına düşen m erm ileri uysalca ka­
b u l e tm esi iç in  orada durduran adam öldürdü. Onu vazgeçm e­
yi k ab u l e tm ed iğ i k o ltu k la  oturm ayı hak etm eyen kindar vc 
a şa ğ ılık  b ir  ad am , in tikam  am acıyla öldürdü. Onu sefil tetikçi 
ö ld ü rd ü  ve so n  o larak  da saflığı ve uysallığı oldurdu.
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Savaşı insanlar çıkarır. Bu özgür irade karşısında Tanrı ne 
yapabilir ki? Bu anlam sız ölümle kim bir şey elde etmişti? 
Kimse. Savaş, sözde hainin ölümüyle aniden sona ermemişti. 
Sanki hedefini vuran altı mermi yetmemiş gibi, Carranza yan­
lısı askerler -z ira  koşullar öyle olduklannı işaret ediyordu- 
ruhun kabukta yeni açılm ış deliklerin birinden çıkış yolunu 
bulm asını sağlamak isterm iş gibi, cesedi tekm elem işti. Sonra 
da onu oracıkla bırakıp başka bir yere gitmiş, barışa tek bir 

adım atma fırsatı sağlamadan dehşet turlarına devam etmişti.
Gelgelelim  Cortös ve M orales Cort£s aileleri için hayat o 

andan itibaren dönüşü olmayan bir şekilde değişti, en büyük 
kaybedenlere dönüştüler: Yaklaşık dört yıl sonra, Beatriz’in 
annesi Sinforosa acın ın ve başka intikamlardan duyduğu kor­

kunun esiri olarak, eskiden olduğu kişinin gölgesine dönüştü. 
Artık tek kızıyla birlikte oturuyordu zira kocasını kaybedince 
özünü, gücünü ve hatta evine ve kendine bakma kapasitesini 
kaybetmişti. O ğullan Em ilio ve Carlos, öldürülen babalannın 

yükümlülüklerini yerine getirm ek için, hayatın onlara sundu­
ğu vaatleri terk etmişlerdi. Tam olarak gerçekleştirilem eyecek­
lerinden şüphe duymasına rağmen, kendi vaatlerine daha da 

sıkı sanlmaya çalışan Beatriz kaybediyordu. Annesine ve ko­
casına destek olm ak için kendi acısını saklayarak kaybediyor­
du. Kamında daha fazla çocuk filizlendirmek yerine zihninde 
korku, şüphe, güvensizlik filizlendirdiğinden kaybediyordu. 
Daha da kötüsü: Hayatı boyunca ona eşlik etmiş olan kendine 
mutlak güvenini kaybediyordu.

Şimdi yaşadığı hayat, Beatriz Cortös’in yaşaması gerektiği 
hayata hiç benzemiyordu. Her şeye rağmen, bazen onu şaşırı­
şa bile, güneş her gün doğup batıyordu. Hayat devam ediyor­
du. Mevsimler, hiçbir nedenle, Beatriz Cortös’in acılan ve yı­
kılan umutlan yüzünden bile durmayan sonsuz bir döngüde 
gidip geliyordu.

İnfazdan yaklaşık dört yıl sonra, köyde Mariano Cort£s’in 
saygıdeğer tutumu hâlâ hayranlıkla anılıyordu. Bu, babasını
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şiddetli bir eylem sonucu kaybetmiş olan kızına teselli oluş, 
tutmuyordu. Ve Beatriz farkındaydı, her gün kendi kendine 
tekrar söylüyordu: Ben yetişkin bir kadınım, eşim, anneyim. 
Artık babama bağlı değilim, kendi ailem var, iyiyiz. Ama bunu 
aklıyla söylemek bir şey, kalbinin inanıp ruhuna acı sinyalleri 
göndermeyi bırakması başka bir şeydi.

Zira bir kadının babasının evinden ayrılıp kendini tama­
men kocasına adadığı lafı bir yalandı, onu ne kadar çok sever­
se sevsin -Francisco’yu gerçekten de çok seviyordu çünkü o 
buna layıktı- böyle bir şey Beatriz'e olmadı. Bir kadın kendi 
dünyasında her nereye giderse gitsin babasının evini de yanın­
da götürüyordu: Okula, yurtdışına seyahate, balayına, eşiyle 
paylaştığı yatağa, çocuklarının doğumuna, her gün onlarla 
masaya oturup güzel duruşu ve nezaket kurallarını öğretmeye 
ve hatta -on a  g öre- ölüm döşeğine bile.

Bir kadın kendi dünyasında anne babasını asla geride bı­
rakmıyordu, anne babası onu bırakmış olsa bile.

O günlerde, evlilik yatağının karanlığında Francisco her 
şeyi terk etme olasılığından bahsetmeye başlamıştı: Toprakla­
rı, aile geleneklerini ve dostlukları geride bırakıp sıfırdan baş­
lamaktan bahsediyordu. Başka bir yerde toprak satın alıp yeni­
den başlamaktan. Gelişmekte olan Monterrey’de. Ama omuz 
omuza uyumanın sağladığı yakınlık ve dolaysızlıkla, Beatriz 
ona şöyle demişti: Francisco, uyu artık.
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“Beatriz, ne düşünüyorsun? Seçtiğimiz çiçekleri beğenm edin 
m i?" Refugio M orales teyzenin sesi onu dalgınlığından çıkardı.

“Hım? Ah! Evet... beğendim. Karanfil hep güzeldir,” diye 

yanıt verdi, gerçi çiçek  açacaklarından em in değildi.
“Vakit var. Ekim  ayındayız. Sanırım  zamanında teslim  et­

m eleri için  şubat ayında sipariş verebiliriz," diye devam etti 
M ercedes Garza, zayıf, kesik ve onca öksürük yüzünden hırıl­

tılı çıkan  bir sesle.

“Ya ulaşm azlarsa?” diye sordu Refugio M orales, her za­
m anki gibi net ve direkt tavrıyla.

“Ulaşm azlarsa ulaşm asınlar," dedi Lucha Doria. “Ne renkte 

sipariş edelim ?”
“K ırm ızı?” diye sordu M ercedes Garza, öksürük krizlerinin 

arasında.
“Hayır. Kırm ızı olmaz. Başka her renk olur,” dedi Beatriz 

kararlı b ir sesle. Kanı andırmayan bir rengi tercih ediyordu. 
M ercedes’in öksürüğünün dinmediğini görünce sordu: “İyi 

m isin? İyi görünm üyorsun.”
“Hayır. Sabah uyandığımda dayak yem iş gibiydim. Sanırım  

grip olacağım  veya ham ile hâlim le bu kadar çok yolculuk et­
m ek beni yordu. Öyle bir şey. En iyisi eve gideyim. Biraz uza­

nacağım .”
Hepsi bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü ve Merce- 

des’le birlikte ayağa kalktı. Sokağa çıktıklarında Beatriz 

Sim onopio’nun meydandaki bir banka oturm uş, gergin bir la-
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ı yitikçe d<ıhâ sılt-
vırla  onu bekled iğin i g ö rü n ce  şaşırdı. Ç ocuk g j^ b e r  Verme-
Iık la , nereye g ittiğ in i veya saat kaçla döneceğini
dctı evden u zak laşıy ord u  am a onu köyde dolaşır c  ^
earip bir durumdu. Orada durmuş olması daha da gar P

. ■ ■ » a ; le r le  bakm a-
Beatriz o n u n  b u n ca  yabancı ve ona ıyı gu i

yatı insan ın  a ra sın d a  o lm ak tan  hoşlanm adığını b ılıy o
utanm ad an, o n u n  ö n ü n d e  fiziksel özellik lerin d en  b a h s e  ip

on u nla  a lay  e t tik le r in d e n  şüpheleniyordu. A yrıca, B e a tr iz  in

yerini bu kadar kesin  olarak nereden bilmişti?
Sim onopio yaklaştı ve aceleyle onu takip etm esini ifade et­

mek için elini tuttu.
“Ç ok sıcak sın ,” dedi Beatriz alnına dokunarak. Ateşin 

var."
O dönüp kimseye bakmıyordu. Gözleri sadece Beatriz deydi.
“Kendini kötü mü hissediyorsun?" diye sordu tek rar Beat­

riz, telaşlanm ışlı.
“Ay, Beatriz. Ne kadar sabırlısın, ne kadar sonsuz b ir  Hı­

ristiyan hayırseverliğin var,” dedi Mercedes Garza ö k sü rü ğ ü ­
nün arasında, ama Beatriz onu ve etraflarına toplanm ış zavallı 
( o c u k , a ğ z a  b ak , am a  şu gözlerin  güzelliğ ine b a k  d iyen diğer 
han ım ları görmezden geldi. Kadınların her biri san k i evcil 
hayvanm ış gibi onu okşamaya yeltendiğinde, S im on op io  izin 
verm edi; tam  tersine, ısrarla Beatriz’in elini çek iştiriyo rd u , so ­

nunda onu gruptan birkaç adım uzaklaştırmayı başardı.
“Bu ço cu k  asla hasta olm az,” dedi çocuk onu daha fazla 

uzaklaştırm akta ısrar edince. “Haydi bakalım , hızla g id elim ."
Biraz uzaklaştıklarında Beatriz başını arkaya çev irip  oku l 

arkadaşı Mercedes Garza’ya çabuk iyileşmesi dileğini iletti 
am a o duymadı, çoktan köşeyi dönmüştü bile.
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O 1918 yılının ekim ayında birinin ilk ölen kişi olm ası şarttı. 
Bu kişi neden Mercedes Garza olmasındı ki?

Sosyal kulüpteki hanımlarla buluşm asından sonra evine 
döndü, tarçın çayı isledi ve bir süre yatıp dinleneceğini haber 
verdi. Öğle saatinde yemek için kalkm am ıştı ama kim se telaş­
lanmadı. Hava kararınca kocası çiftlikten eve kam ı aç hâlde, 
eşi tarafından karşılanmayı bekleyerek vardı.

“Ay, beyefendi, hanım efendi kendini iyi hissetmiyordu. Bir 

süredir odasında, çıkm adı,” diye onu bilgilendirdi aşçı kadın.
Kapı kilitliydi. Mercedes yanıt vermiyordu. Sergio Garza 

mecburen avludaki pencereden içeri girip karısını yan yatmış 

hâlde buldu. İçilmemiş tarçın çayı kom odinin üzerinde duru­
yordu. Çiftin Teksas Eagle Pass’te kullandığı valizler hâlâ bo­
şaltılmamıştı, bu da ütiz ve düzenli bir kadın olan Mercedes 

söz konusu olduğunda garipti. Ayrıca, Sergio karısının hevesle 
satın aldığı kumaştan yeni hamile elbiseleri diksin diye hemen 
o gün terziye gölürmemesinin de garip olduğunu biliyordu. Bü­
tün bunlar yeterli işaretlerdi ama Garza şüphelerini doğrulamak 
için yaklaşıp karısını soğuk tenine dokunmak zorundaydı.

Doktor Cantü yarım saat sonra gelip Garza’nın çoktan bil­
diği şeyi doğruladı.

“Neden öldü, D oktor?”
“Kalp durm asından,” diye yanıl verdi Doktor kesin ve yet­

kili bir lavırla, gerçi aslında nedeni bilmediğini söylem ek is­

lerdi.

63



Yalan söylemekten hoşlanmıyordu İlk bakışta z eh ir len m e­
diği, bir böcek tarafından sokulmadığı veya bir ca n in in  sal­
dırısına uğramadığı anlaşılıyordu ama sabah sağlıklı o lan  bir 
kadın nasıl olur da akşam üstü ölürdü? Tek bildiği şey M erce­
des Garza’nın kalp durması sonucunda öldüğüydü zira kim se 
önce kalbi durmadan ölm ez, dolayısıyla yanıtının m u tlak  ger­

çeği ifade ettiğini bildiğinden içi rahat etli.
"Simdi ne yapacağım b en ?” diye sordu şaşkınlık içind eki 

dul adam.
Şim dilik ölü genç annenin cenazesini ve defin tören in i ger­

çekleştirm ek gerekiyordu.

Herkes duygulanm ıştı, o statüde veya o yaşla b ir  kadın, 
böyle gizem li koşullarda her gün ölmüyordu, cenazede g ö z­

yaşları döküldü ve dul adam teselli edilmeye çalışıld ı, a n i ölüm  
hakkında bir açık lam a sunulm adığından da herkes on a sarıld ı 

ve teselli sö zleri sundu: O bir m elekti, azizeydi, Tanrı’n ın  c e n ­
nette ona ih tiyacı vardı çü nkü hep en iyi olanları yanına alırd ı, 

M ercedes de herk esin  arasında en iyi olandı. K im se, k o cas ı 
bile, M ercedes G arza’nm  tam olarak hangi açıdan en iyi insan  

olduğunu söyleyem iyordu ama ölm üş insanlar h ak k ın d a  her 
zam an en  iyi y oru m lan  yapm ak şarttı. Herkes m erh u m e n in  
huysuz, çocuklu ğu n dan beri gösteriş m eraklısı o ld u ğ u n u  ve 
evinde çalışan lara  kötü davrandığını iyi biliyordu. B ir  az ize , 

özellik le de b ir m elek  olm adığını herkes biliyordu am a o g ü n , 
ö lü nü n , s ırf ölü  olduğu için  her türlü kabahati affed iliyordu .

P rotokol icabı.
Yann yeni b ir gün olacaktı. C en aze çok  güzeld i ve d e fin  t ö r e ­

ni d e  son d erece  duygusaldı, m erhum e ne ka d a r  d a  g ü zel g ö r ü n ü ­
yordu , ne gü zel h az ır lam ışlard ı, Linares sosyetesinin h a n ım e ­
fendileri bunlardan bahsediyordu.

Yılın en kalabalık cenazesi oldu. Kadınla veya k o ca s ıy la  b ir  
m ünasebeti olm uş herkes kendini cenazeye katılm ak z o ru n d a  
hissetti. H anım efendi son ziyaretinde ona borç takm ış o ls a  da 

bileyci bile oradaydı. Mercedes Garza’nın gizemli ö lü m ü  h er-
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kesıe arsız bir merak uyandırmıştı: Neden öldü? K im se gripten  
ölm ez , y o k s a  ölür mü? Onu hayatta  gören son kişi k im di?  K en ­
dini kötü  hissettiğinde yard ım ın a kim  gitti? En y a k ın  a rk a d a ş ı  
kim di?  Evine k a d a r  ona eş lik  etm ediği, gü zel b ir  çay  tavsiye et­
m ediği için kim  suçluluk duygusu çekiyordu? Dul adam  ne k a d a r  
acılı görünüyordu? O zavallı ço cu k la ra  kim  b a k a c a k tı?  T ekrar  
evlenm esi ne k a d a r  zam an  a la ca k tı?  Bütün bunlar fısıltılarla, 
yüz yüze, çok yakınlaşarak, ama sadece duaların arasında k o ­
nuşuluyordu zira aksi son derece yakışıksız olurdu.

Sonuçla defin töreninin ardından, teselli bulamayan dul 

eşin ve Mercedes Garza’nın zavallı yetim lerinin etkisiyle h iç­
bir göz veya m endil kuru kalmadı. O gün çok  sayıda nemli 
kucaklam alar yaşandı ve kullanılm ış m endiller paylaşıldı. Ni­
hayetinde Sergio Garza’nın sag eli başsağlığı tokalaşm aları ne­

deniyle ağrıyordu ama aynı zamanda, nedenini bilm ediği bir 
şekilde bacakları ve bütün vücudu da öyle.

Her tarafına yayılan şey kalp ağrısı mıydı? 191 8  yılının o 
ekim  günü Mercedes ölen ilk  kişi oldu am a sonu ncu olm aya­
caktı.

Ertesi gün D oktor Cantü, G arzalann evinden tekrar aci­
len çağrıldı: Sergio Garza iyi değildi. M uayene ettiğinde hasta 
neredeyse bilincini kaybetm işti, alevler içinde yanıyor, sayık­
lıyor ve zorlukla nefes alıyordu. A kciğerleri suyla doluydu ve 
dudaklarıyla ayakları m orarm ıştı. D oktor bu sefer em in ola­
rak akut zatürree teşhisi koydu. Ama Garza gençti, sağlıklıy­
dı, güçlüydü ve doktor bu atağı, genellikle gözlem lenebilir bir 
ilerlem e kaydeden bir hastalığın bu kadar hızlı ilerlem esini 
açıklayamıyordu.

Yapacak fazla bir şey olm adığını bilerek hastayla ilgilenm e­
yi henüz bitirmemişti ki başka bir hastanın evine gitm esi için 
çağırdılar.

O gün, ertesi gün ve takip eden bitm ek bilm ez üç ay bo­

yunca Doktor Cantü dinlenm ek nedir bilm edi. Ve teselli bu­
lamadı. Ve yardım etm esine yardım edecek bilgileri de öyle.
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G ribe benzeyen salgının yayılma hızının norm al d ışı oldu­
ğunu fark etmesi birkaç gün sürdü. Daha önce h iç böyle bit 
şey görülm em işti. Birkaç gün sonra da Linares civarındaki ve- 
falların endişelendirici artışı hakkında bilgilendirm ek iç in  Vali 

N ictforo  Zam brano’ya telgraf çekti.
Monterrey’de de aynı sorun yaşanıyordu bu yüzden vali ce­

vap vermekle gecikti zira sadece Nuevo Leön’a değil. Birleşik 
Devletler sınırındaki neredeyse bütün eyaletlere yayılan bu be­

layla nasıl başa çıkacaklarını bilm ek için ülkenin başkentinden 
talimat beklem ekle meşguldü. Sonunda bu salgına isim  verm e­
leri gerektiğinde, yaratıcılık gösterm ek ve kendileri bir isim  uy­
durmak için enerjileri kalmadığından, bütün -v e  h a s ta - dünya­
nın bu yeni hastalığa verdiği ismi benimsediler: İspanyol gribi.

Bir anlam da M ercedes Garza ölen ilk kişi olm akla talihli 

sayılabilirdi, yüzlerce insan tarafından, şatafatla uğurlanm ıştı. 
Ölüm ünü izleyen olaylar olm asaydı, trajik  cenaze tören i yıl­
lar boyunca ortak  hafızada kayıtlı kalırdı. Dul adam  eşinden 
üç gün sonra öldüğünde artık  kim senin cenazesine ve günler 
süren ağıta tan ık lık  ed ecek  hâli de, isteği de, enerjisi de, sağ­

lığı da kalm am ıştı. O  d önem de Senyora Garza’nın cenazesine 
katılanlann en az ü çte  b iri yatağında, aynı hastalığın farklı ev­
relerinde bulunuyordu.

Sergio Garza can  çek işirk en  Rahip Pedro son ayin in i ger­
çekleştirm ek için  yanına gitti. Ardından, tabutun yanı başın ­

da, eşinin bulunduğu m ezara yerleştirilm esinden ön ce de aynı 
uygun ayin sözlerini telaffuz etti.

Tek tanık m ezarcı V icente Löpez oldu. Saat on iki ay inine 

yetişmek için  acele eden Rahip, m ezarın kapatılm asını b e k le ­
meden oradan ayrıldı. V icente Löpez de mezarı kapatm adan 
oradan ayrıldı, yarın veya ertesi gün çocukları da aynı m ezarı 
boylayacaksa ne diye kapatacaktı ki?

Mezarcı bir m edyum  değil, sadece gözlem ciydi ve bu so ­
nuca varm ıştı. G arza ailesinin  hizm etkârlarını çocuklard a da 
aynı hastalığın sem ptom ların ın  başladığını söylerken duym u ş-
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lu. Ç ok yazık: Ö lüm cül hasla olduklarını b ilm ek için d oklor 
olm ası gerekm iyordu.

Patronun cesedini teslim  etlik ten  sonra hizm etkârlar aileye 

olan sadakatlerinin sona erdiğine karar verdi. Her biri postu 

kurtarm ak için  başının çaresine baktı. Bazıları La Petaca’daki 

cadılardan birinin Garza ailesine lanet okuduğunu d üşünü­

yor ve büyünün gücünün onlara da erişm esinden korkarak 

o evde bir dakika daha geçirm ek istem iyordu. G idecek  yeri 
olm adığından ve sadakati batıl inancından daha büyük old u­

ğundan sonuna kadar orada kalan tek kişi öksüz çocukların  

dadısı oldu zira büyükannelerin ve geri kalan aile üyelerinin 

ne ayakta duracak hâli ne de o hastalığın iyice yayıldığı eve 

girm eye cesareti vardı.
O dönem de V icente Löpez, D oktor C antü’dan bile daha 

m eşguldü. D oktor ilk başlarda her vakayla olm ası gerektiği 

gibi ve her zam anki saygısıyla ilgilenm eye çalışm ıştı ama ger­

çek ler bu tutum a üstün geldi.

H er şeye üstün geldi.

Batıl inançlıların  bahsettiği nazarın veya işinin  ehli d okto­

run sözünü ettiği salgın ın  sonucunda her gün ölen lerin  sayı­

sı ço k  fazlaydı, dolayısıyla cesetleri toplam ak iç in  b ir sistem  
belirlem ek gerekti: V icente Löpez günde bir kez, erken saatte 

ve oğullanndan birin in  eşliğinde Linares sokaklarını at ara­
basıyla dolaşarak çarşaflara sarılıp  evlerin önüne bırakılm ış 

cesetleri topluyordu zira birin in  öldüğü her seferinde m ezar­

lıktan gidip gelm ek pek pratik değildi. İlk başta itibarlı aile­

ler a lıştık tan özel hizm eti talep etti ama kısa süre içinde bu 
konuda ısrar etm ek için ilgi ve enerjilerin i kaybettiler, sadece 

ölü nü n üzerine bu kişi inançlı K atolik filancadır, Göklerdeki 

Efendim iz onu yanına alsın ve ardından: Lütfen filanca ailenin 
m ezarına göm ün, yazılı bir not bırakm akla yetindiler. Salgının 

başladığı birkaç günün ardından artık cesede veda etm ek, son 
kez dua okum ak veya ağlamak için sokakta bekleyen kimse 

kalm am ıştı. Evde ilgilenecek daha çok hasta vardı.
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Böylece V icente Löpez sabahlan ceset topluyor, gü n ü n  geri 
kalanın ı da zenginlerin aile mezarlarını açmakla veya yoksu l­
ların cesetlerin i her kürek darbesiyle gittikçe büyüyen ortak 

m ezara atm akla geçiriyordu.
Gece veya sabaha karşı ölenler mezarlığa taze hâlde ulaşı­

yordu. Gündüz ölenlerin  ertesi güne kadar beklem esi vc dola­
yısıyla ailenin gözleri önünde doğal ama acımasız dönüşüm ler 
geçirmesi gerekiyordu, ölüm için bir cesedin zengin veya fakir 
olması önem li değildi zira hayatta olmasa bile ölüm de hepi­
miz eşittik. Löpez felsefi bir zihin açıklığı ânında bu sonuca 

varmıştı.
Garza ailesinin çocukları gece ölme şansını yakaladı. Biri 

hastalığın doğal akışıyla, diğeriyse yüzüne büyük b ir sevgi ve 
kararlılıkla bastırılan yastığın etkisiyle, bir an içinde boğ u la­
rak öldü. Suçunun itirafını mezarına götürecek bile olsa , dadı 
ruhunda kalan son inançla, Tanrı’nın bedelini ona ağ ır öd et­
meyeceğini ve o kadar küçük ve çok sevilen bedenin yaşadığı 
büyük acıya tanıklık etm eye daha fazla katlanam am asınt anla­
yacağını umuyordu.

Mezarcı, kadını sokakta uzanm ış, beceriksiz b ir şekilde 

beyaz kefenine sarılm ış ve hareketsiz hâlde, ço k  sevdiği iki 
çocuğun arasında buldu. Ü nce bir çocuğu ve ardından d iğe­
rini arabaya yükledi. Sıra dadıya geldiğinde, Löpez ru hsu z bir 

bedenin soğukluğunu hissetm eyi bekliyordu ama on u n  ateşler 
içinde yandığını fark etli.

“Sizi böyle götürem em !”
Kadın donuk gözlerini açtı.
“G ötürün b en i,” dedi.

“Ama hanım efendi, siz hâlâ hayattasınız... N eden böyle 
yattınız k i?”

“Şim di ö lm ek için. Çünkü ölm ek için dışarı çıkm azsam  
içeride ö leceğim , o zaman beni kim sokağa çıkaracak. K im se 
kalm adı k i...”

O dadı, Löpez’in hayatta ve mezarcıyı bekler hâlde b u ld u ­
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ğu ilk  kişiydi ama sonuncu olm ayacaktı. Ç ocukları can çe­
kişm ekte olan anneler karanlıkta saatlerin ilerlem esini deh­
şetle seyrediyor, kısa süre sonra at arabasının geçeceğini ve 
çocukların ın  henüz tam olarak ölm ediğini bilerek onları dışarı 
çıkarıyor ve hâlâ incecik  bir yaşam ipliği kalm asına rağm en 
onları kefene sarıyordu. M ezarlığa taze bedenle varm aları için 
çabalam ak dışında onlar için hiçbir şey yapılamazdı. Bazıları 
on lan  dua ederek veya kefene küçük bir madalyon iğneleye­
rek gönderm eyi hatırlıyordu.

V icente Löpez artık ne soruyor ne de öğrenm eye çalışı­
yordu. O pratik davranışı anlıyor ve ölü ya da canlı, herkesi 
götürüyordu zira canlı olanlann büyük bir çoğunluğu, dene­

yimiyle bildiği üzere, yolculuğun sonunda ölm üş oluyordu. 
Bazıları hayata biraz daha fazla sarılıyordu. Zaman ve hastalık 
öldürm e işini tamam lasın diye on lan  çukurun kenarına bıra­
kıyordu. Nihai istirahatlerine yaklaştırabilirdi ama on lan  daha 
hayattayken çukura item ezdi. O kadan olm azdı: Tek başları­
na, Tanrı’nın isteğiyle ölm eye bırakıyordu.

Günde birkaç kez çukura atm ak için ölüp ölm ediklerini 
görm ek üzere yaklaşıyordu. Daha büyük bir ortak m ezar yap­
mak için  kazarken veya o günkü ölüleri çukura atarken, uzak­
tan, “Tamam m ı?” diye bağırıyordu. Hayır, henüz değil diye 

yanıt veren birileri h iç eksik olmuyordu.
Yavaş yavaş boyun eğiyorlardı. Ama hepsinin arasında biri, 

hep aynı kişi, hâlâ orada olduğu yanıtını vermeye devam edi­
yordu.

O birisi, zamanını çagnlacagı veya koruyucu meleğinin onu 
almaya geleceği ânı dikkatle dinlemeye adamıştı. Ruhunun ni­
hayet bedenini terk etmesini beklerken zaman geçiyordu. G ün­
lerin geçmesini seyretmekten, ilahi varlık tarafından çağrılmayı 
sabırla beklem ekten, cesetlerin teker teker göm ülm esini seyrel­

mekten sıkılmaya başladı. Sırtına batan taşı hissetmeye başladı. 
Açlık hissetmeye başladı. Ardından canı lezzetli bir fasulyeli vc 
etli börek çekti ve üstünde yürüyüp onu sokan böceklerden ra-
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halsiz oldu. Mezarcının gidip gelişleriyle oyalanıyor Ç 
ra attığı ölüleri saymaya çalışıyor ama her seferinde ir  ̂ i 
sayıyı unutuyordu. Annesinin son duasını okuyup an n  nın 
y a n m a  git, oğlum  benim, sonra görüşürüz derken bedenini sar­
mak için kullandığı kefeni çekiştiriyordu. Kendi annesi b ile  onu 
ölm üş kabul ettiyse insanın da bunu kabullenmesi gerektiğini 

düşünüyordu, elden başka ne gelirdi ki.
İlk günlerin ateşini ve rahatsızlığım hatırlıyordu. Ve yük­

sek ateşin yumruğunu biraz gevşettiği, araları g ittikçe açılan 
aklıselim anlarında yapmaya zaman bulamadığı şeyler için 
hayıflanıyordu. Ûdünç aldığı botları arkadaşına iade etmediği 
veya kaçamak bir öpücüğün ardından komşusu Luz’a yazdığı 
aşk m ektubunu göndermediği için hayıflanıyordu. Ama artık 
annesi tarafından kutsanmış hâlde sokakta yatmış arabanın 
bedenini almaya gelmesini beklediği şu anda, ne önem i vardı.

Mezarlığa hastalık yüzünden perişan hâlde, araba y o lcu lu ­
ğunu pek de hatırlayamadan ulaşmıştı. Üç gün sonra, ateşten 
kurtulmuştu ve çukurun kenarında yatıyor, kendini tam am en 
ayılmış hissediyordu. Ayılmış ve bıkıp usanmış.

Uyurken kaymaktan, kaza eseri düşmekten ve ölü  sa n ıl­
maktan korktuğundan çukurun kenarından yavaş yavaş u zak­
laşmaya başlamıştı. Veya düşüp boynunu kırm aktan ve ger­
çekten de ölm ekten korktuğundan. Mezarcının artık  öldün 
mü diye sormaya çıktığı her seferinde, ilk başlarda zay ıf ve 
ardından daha güçlü bir sesle hayır yanıtını veriyordu. H enüz 
değil. Üçüncü gün yapabildiği kadar güçlü bir şekilde hâlâ bu ­
radayım diye bağırdıktan sonra sordu: Biraz su verir m isin?

Bütün hasta kom şularının ölüm sürecine tanıklık etm işti. 
Her biri farklı bir şekilde vefat etmişti: Biri sessizlik için d e , d i­
ğeri büyük bir yaygara kopararak, öksürükler, nefes tık a n m a ­
ları ve yakınmalar arasında, ama hiçbiri bir anlığına b ile  o lsa 
-bundan em in di- ne can sıkıntısı ne de açlık hissetm işti. B ir 
istek düşünecek zam anlan ve hâlleri olduysa, bu istek ç o k  b a ­
sil olsa gerekti: İşkencenin bir an önce bitmesi. N ih ayetind e,
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iyi veya kötü ölüm  sürecinde onun çektiği gibi bir can s ık ın ­
tısına zam an da enerji de kalm adığı görüşüne vararak, ölm eye 

vakit harcam aktan vazgeçm e kararını aldı.

A nnesinin  bir sözü vardı: Kaşınan iyileşir. Şim di kend isi­
nin de buna ekleyecek b ir deyişi olm uştu: S ık ılan iyileşir.

Ayrıca, doğrusunu söylem ek gerekirse, kaşıntı da h issedi­

yordu. Hem de çok  güçlü . Her yerinde. Ö lüleri ölü  böcek leri 

kem irirken, onu ılık  et ve taze kan arayan, canlı et arayan can ­
lı bö cek leri kem iriyordu.

Ayağa kalktı, kefeni üzerinden attı ve dikkatle katladı. Ba­

caktan titrese de günlerdir ilk kez yürüdü. G üçsüzlükten ve 

mezarcıyı ürkütm ekten korkarak yavaş b ir şekilde ilerledi, ger­

çi Löpez onu dikey vaziyette görünce kılını bile kıpırdatmadı.

“Yok yahu. A rtık h içb ir şeyden korkm uyorum ."

Bu sefer m ezarcın ın  onu, b ir gün öncesin den beri hayalini 

kurduğu üzere kantinde durm adan, doğrudan köye ve evine 
götürm esi için , ondan yardım  alarak arabaya bindi. A nnesinin 

nasıl iy ileştiğini görm esin i istiyordu.

“Başkasından değil de benden öğrensin , nasıl bir etk i yapa­

cağını düşünebiliyor m usunuz. D on V icen te?”

“E vet."
Bu izlenim i hayal edecek zam an olm adı. Kapıyı açıp  oğ­

lunu görünce, ölüm  döşeğindeyken onu sardığı yeşil çarşafın 

içinde çoktan kurtlanm akta olduğunu düşünen acılar içindeki 

annesi sadece büyük b ir çığ lık  atıp geri kalan aile üyelerinin 

ve cam lara üşüşm üş kom şuların  şaşkın bak ışların ın  karşısın­
da, korkunu n etkisiyle yere yıkıldı.

Her zam anki gibi pratik düşünen ve henüz kat etm esi ge­

reken uzun cenaze yolunun farkında olan V icente Löpez, tek 

gidiş dönüş yolcusu olm uş olan delikanlıya sordu:
“Arabaya yüklem em e yardım eder m is in ?”
Ve neredeyse cennetin  kapısından geri dönen birin in  yap­

ması gerektiği gibi pratik düşünen delikanlı da evet dedi, za­

vallı annem , sırası gelm işti. Ona kefen görevi gören kaıladı-
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gı yeşil çarşafla annesin in  cesedini sarmaladı, son üç gündür 
b iriken  pislik yüzünden biraz hayıflanıyordu ama annesinin 

artık  böyle şeylere d ikkat edecek hâli yoktu.
Günlerdir cesaret edemeyen komşular, bu m ucizevi olaya 

tanıklık etmek ve ardından haberi paylaşmak için yavaş yavaş 

evlerinden çıktı.
O günlerde katedralin kapılan kapalı tutuluyordu zira fe­

deral hüküm etin em riyle bütün sosyal m erkezler kapalı olm ak 
zorundaydı: Tiyatrolar, sinemalar, barlar ve tabii ki kiliseler. 
Zavallı Rahip Pedro, Tann'nın evini kapatmaya ve gelenlerin 
sayısı g ittikçe azalıyor da olsa inançlılara kom ünyon verm eyi 
reddetmeye kim senin hakkı olmadığını söyleyerek em re karşı 
çıkm ıştı. Hastalanarak ama boyun eğmeden, üç gün ö n ce , gü­

nün ilk ayin duasını okurken aniden düşüp ölm üştü. Az sayı­
daki katılım cı istavroz bile çıkarm adan koşarak d ışan  ç ık m ış­
tı. M ezarcı onu alm ak için gelene kadar, genç asistanı Rahip 

Em igdio’nu n katedralin girişinde oturarak eşlik ettiği cesedi 

bir gün ve b ir  gece boyunca beklem ek zorunda kalm ıştı. Ölü 
arabasın ın  artık  tanıd ık  ve gittikçe yaklaşan sesi nihayet b e k ­
leyişi sona erd irm işti. O zam andan beri, korku içindeki Rahip 
Em igdio k ap ılan  kapalı tutuyordu. Biri dua etm ek iç in  içe­
ri g irm ek istediğinde kapıyı açmaya da gözetleme deliğinden 
bakm aya da cesaret edemiyordu.

O  günlerde dua eden tek kişi oydu. Katedralin kapıları ıs­
rarla çalındığında da öyle yapıyordu. İnatla kapıya vurulan 
onca yum ruk karşısında şaşırarak ve telaşlanarak b ir istisna 
yaptı ve gözetlem e deliğinin kapağını açtı.

“M ucize, Rahip! M u cize!”
“Ne m u cizesi?" Heyecanlanarak ve salgının sona erdiğini 

söylem elerini d ileyerek kapılan ardına dek açtı.

“Lâzaro d ir ild i!”
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Talihli gidiş dönüş yolcusunun, vaftiz gününde ona verilen 
isimle Lâzaro de Jesü s Garcfa’nın diriliş haberi Linares’i birkaç 
dakika içinde kat etti. Bazıları kısa süre içinde gerçekle yetinip 
habere sadece bir anekdot ya da ilg inç olay değeri verecekti. 

Etraftaki her şeyin cehennem e döndüğü anda yeni b ir iyiliğin 
geleceği umuduna sım sıkı sarılm ış o lan d iğerleri, m ucizeyi 
yalanlamaya cüret eden felaket tellalın ı linç etm eyi istem e se­

viyesine bile ulaşacaktı. G ünüm üzde bile, b ir büyükdede ta­
nıklık ettiği için gerçek olduğundan em in olunarak, Linares’in 
tarihindeki en korkunç günlerden birinde T an n ’nın  inayeti 
sonucunda bir Lazarus’un d irild iğini anlatanlar var.

O gün, hikâyenin köyde yayılm asıyla, Lâzaro’nun ünü git­
tikçe büyüyerek ilahlaşm aya kadar vardı. Sonunda katedral­
den çıkm aya cesaret eden genç Rahip Em igdio, Linaresli bir 
cemaat üyesinin hayata geri dönm esin in  Tanrı’nın  bagışlayı- 

cılığının bir işareti olduğunu duyurdu. Tanrı zavallı toplum - 
lannı yeterince cezalandırm ış, günahkârların  suçunu onlara 
ödetmişti; zira adından da anlaşıldığı gibi, salgın ın  suçlusu 
gittikçe Kilise’den daha fazla uzaklaşan sosyalist ve dönek ls- 
panyollardı.

Ardından, hâlâ hayatta olan son postane çalışan ın ın evine 
heyecanla gitti.

“Alvaro, postaneyi aç. Acil bir telgraf gönderm em  gerek .”

Adamın olumsuz yanıtına ve M onterrey’deki postanede 
telgrafı teslim alacak birin in  olup olm ayacağı konusunda duy-
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dugu şüpheye rağmen, Rahip ebedi kurtuluş vaadiyle onu ikna 
elti. Boylece piskoposa hayatındaki ilk telgrafı gönderebildi 
A C İL  nokta LİNARES’TE MUCİZE nokta L^ZARO DİRİLDİ 

nokta KON TROL EDİN nokta ACİL CEVAP nokta.
Rahip Emigdio telgrafın alıcısına ulaşıp ulaşmayacağını 

bilm iyordu, ama o gün, tesadüf eseri -iy i mi yoksa kötü mü 
olduğu sonradan belli olacaktı- Montcrrcy’deki Vali Zambra- 
no da sağlık krizi yüzünden çaresiz hâlde bir telgraf görevli­
sinin hizm etine ihtiyaç duymuştu, o tarihe kadarki ölü sayısı 
hakkında raporları içeren resmi telgrafları gönderiyordu ve iyi 
haberi alarak -son un da iyi h ab er!- derhal Kilise'deki alıcısına 

gönderdi.
M onterrey’de m esajı alan Linares Piskoposu F ran cis­

co Plancarte y Navarrcte, hiç vakit kaybetmeden ertesi gun 
gerçekleştirilecek bir şükran ayini planladı. Vaazının konusu 
L azaru s resurrexit olacaktı, iki yıl sonra, 19 2 0 ’de ö ld ü ğü n­
de eşyalarının arasında gerçekleştirilem eyen hevesli vaazın 
el yazması ve m ucizeyi doğrulam ak üzere Roma’dan b ir  elçi 
gönderilm esini talep etm ek niyetiyle yazdığı resmi m ektu bu 
bulacaklardı.

L inares’te m ucizenin gerçekleştiği gün insanlar can lanan 
ölüyü görm e ve ona dokunm a umuduyla hac ziyareti g erçek ­
leştirdi.

Kom şuların çoğu onu ölm üş ve kefene sarılmış hâlde gör­
müştü. Pencerelerin sağladığı güvenliğin ardından, şim di m er­
hum  olm uş annesinin son kutsamasına tanıklık etm işlerdi ve 
hepsi de, içten kaynaklanan bir netlikle, Lâzaro’nun kendisinin 
de anladığı gibi, bir annenin ölümden önce gerçekleştirdiği k u t­
samadan daha fazla geri dönüşü olmayan bir şey bulunm adığını 
biliyordu. Ardından Vicente Löpez’in cesedi arabaya yükleyip 
dönüşü olmayan o yolculuk boyunca toplayarak geldiği diğer 
cesetlerin üzerine yatırdığını görmüşlerdi. Senyora Garcia oğ lu ­
nun ardından gerektiği gibi yas tutmuştu: Genellikle Paskalya 
için saklanan mumu yakmış ve panjurları kapatmıştı. O  hâlde,
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Lazaro ölmüştü. Çoğunluk buna tanıklık etmişti ama şimdi 
mezardan geri geldiğini görüyorlardı: nefes alıyordu, yürüyor­
du ve konuşuyordu. Şayet bu kanıtların hiçbiri yeterli değilse, 
Lâzaro'nun üç günlük çürümenin ardından leş gibi ölüm kok­

tuğu gerçeği, en şüpheci olanları bile ikna ediyordu.
Lâzaro iyileşm esinin kom şular ve daha uzaklardan ge­

len insanlar arasında bunca neşe yaratmasından m em nun­
du. Daha önce hiç bu kadar fazla ilgi görm em işti ama onu 
"Lâzaro" diye çağırıp duygulanarak ona dokunduklarında as­
lında onu değil, M esih'in yakın ve meşhur arkadaşını düşün­
düklerini anlamıyordu. Ve geri döndün! diye bağırdıklarında 
o da evet, geri döndüm! yanıtını verirken, diğerleri cenneti ve 
kendisi de mezarlığı kastediyordu.

H acıların arasında kendine yol açan kom şusu adam, yani 
asla göndermediği m ektubu yazdığı genç kızın babası, ona 
sıkıca sanlıp  ardından ağlamaya başladı. Kendisinden hiç 
hoşlanm adığını bildiğinden Lâzaro kızına duyduğu rom antik 

ilgiyi ona daha önce ilan etmeye cesaret edemem işti ama o 
yakınlık ânından faydalanmaya karar verdi.

“Don Luis: Gitm eden önce kızınız Luz’a bir aşk m ektubu 
yazdım .”

Adamın ağlaması arttı ve Lâzaro nedenini anlam adan, bir 

açıklam a arayarak erkek kardeşi Miguel’e doğru baktı. Miguel 
Garcıa işaretparmağını boynunun bir ucundan diğerine doğru 
kaydırdı.

Luz ölmüştü.
Şayet Lâzaro mektubu göndermeye cesaret etm iş olsaydı, 

Luz mektubu ve onu kabul etmiş olsaydı, Lâzaro hastalanm a­
mış olsaydı, Luz’u öpmemiş ve dolayısıyla ona hastalık bulaş­
tırmamış olsaydı ve Luz ölmemiş olsaydı kayınpederi olacak 
adam yoğun bakışlarla onun gözlerine baktı.

“Onu orada gördün m ü?”
“Ehm. Hımm.” Muhtemelen, farkına varmadan, genç kızın 

cesedinin çukura atılmasına tanıklık etmişti. “Sanırım  evet."
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"M utlu m uydu?”
Ne biçim  bir soruydu bu? Lâzaro’nun içinde ani b ir oradan 

kaçm a, evine girip kapıyı kilitleme isteği doğdu.
“Ehm. Bilmiyorum. Çok fazla kişi vardı, herkes üst üs­

teydi,” dedi bakışlarıyla kardeşine oradan çıkm asına, marazi 
komşusundan kaçmasına yardım etmesi için yalvarıyordu.

idrar ve daha kötü şeylerin kokusunu üstünden atm ak için 
yıkanmaya ihtiyacı vardı. Oturmaya veya uzanmaya daha da 
çok ihtiyacı vardı: Bacak kaslan artık onu ayakta tutm ayı red­
dediyordu. Soğuk yem ek artıkları da olsa, bir şeyler yemek 
istiyordu. Belki ardından insanlara neler olduğunu anlamayı 
başarırdı. Üç günlük yokluğunda herkes delirmiş gibiydi.

Kalabalık resmi duayı yönetmesi için Rahip Em igdio’nun 
postaneden dönm esini beklem ek gerektiğinde ısrar ediyor­
du ama Miguel Garc/a onu iç er id e  beklemeleri, hayata geri 
dönm enin kolay bir şey olmadığı, büyük bir efor harcadığı, 
dolayısıyla Lâzaro’nun dinlenm esine izin vermeleri gerektiği 
konusunda ısrarcı oldu.

Eve girdiler ama kapıyı kapatmadan önce, artık im kânsız 
kayınpederi olan Don Luis’in hıçkırıklar arasında bağırdığını 
duydular:

“Onu da yanında getirseydin ya!”
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O radan birkaç sokak ötede dolanan D oktor C antü’ya 

Lâzaro’nun haberi henüz ulaşm am ıştı.

O güne bir türlü etk isinden çıkam adığı bir kâbusla başla­
m ıştı. H astalığın hayatta kalan son insanın da canına okuyana 

kadar durm ayacağı fikri onu pençesine alm ıştı. Köydeki, ü l­

kedeki ve dünyadaki durum  böyleydi: Hastalığa kapılan k im ­

se kurtu lam ıyordu. Hayata diğer herhangi biri kadar sarılm ış 

olsa da, ayakta kalan son  k işin in  kendisi olacağın ı düşünm ek 

onu d ehşete düşürüyordu.

D oktor m odern m ucizelere inanm ıyordu. Yakın arkadaşları 
arasındayken sadece Eski ve Yeni A hit’te bahsedilm e on u ru­

na erişen  m ucizelere inandığında ısrar ederdi. B ir de, Bakire 

M eryem ’in Tepeyac Tepesi'nde ortaya çıkm a m ucizesine inan­

madan b irin in  kendine M eksikalı dem esi m üm kü n değildi; 
zaten Bakire de onun gibi insanlar için  ziyaretine dair kam ı 

bırakm a inceliğini gösterm işti.
O nun görüşüne göre Guadalupe Bakiresi m ucize zam anla­

rın ın sonunu belirliyordu.
G ünlük hayatın, bilim in  ve insan doğasını tanıyan karak­

terinin onu Şü pheci Tom as’a dönüştürdüğünü varsayıyordu. 
Son dönem lerde kendisinin  m ucize kabul ettiği şeyler ilm ihal­
den değil, doğrudan tıp alanındaki büyük ilerlem elerden kay­
naklanıyordu. Aşılar ve m odern ilaçlarla, insanlığın yakında 

ölüm ü yeneceğinden em indi.
O na göre en büyük m ucize bu olurdu.
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Gelgeldim  o sürekli ölüm günlerinde bilime ve tıbba olan 
inancı da teste tabi tutuluyordu. Dünya tıp dünyasının bir par­
çası olarak hissettiği kibri sadece birkaç gün içinde tuzla buz 
olmuştu. Bitkin durumdaydı, bedeni ama daha da fazla ruhu 
yorgundu, insanların öldüğünü görmekten bıkm ış usanm ışü

Tanrı öyle bir iyilik yapacak olsaydı, kendini tekrar b ir  ila­
hi mucizeye inanmaya hazır hissediyordu.

G ençken, doktor olmaya karar verdiğinde, yakın veya uzak 
tanıdıklarının ölümüne tanıklık edeceğinin b ilincine varm ış­
tı, lâkin bunu hayalın herkese eşit miktarda verm esin in  tek 
garantisi olarak kabul ediyordu: Er ya da geç herkes ölecekti. 
Yavaş veya hızlı, öleceklerdi. Bunu kabullenmiş ve so ru m lu ­
luk üstlenmişti: Çocukların, gençlerin, yaşlıların ölüm ünü 
görecekti. Son anlanna eşlik edecekti, ta ki başkaların ın  onun 
ölüm ünü görme 3nı gelene dek.

Lâkin bu hastalık hayatlanna sinsi, hain ve y ık ıcı b ir  şek il­
de girm işti. Simdi baştan ayağa kalın giysilerle, yüzünü kapa­
tarak, koruyucu eldiven ve başlık takarak dolaşıyordu. Sayısı 
bitm ek bilmeyen hastalan ziyaret ediyor, çıplak d erisiy le  on­
lara temas etmeye cesaret edemiyordu: Can çekişm e anlarında 
onlara rahatlatıcı birkaç söz ya da umut sunamadıgı insanlar, 
o kıyafetinin içinde hayatlannın sonunda dostça b ir yüze bak­
ma tesellisi sunamadıgı insanlar. Zira onun geldiğini g örd ü k ­
lerinde ölüm e mahkûm edildiklerini anlıyorlardı.

A lm anlann icat ettiği yeni aspirinlerden reçele ed ebilm eyi 
ne kadar da isterdi ama özel, pahalı ve Büyük Savaş neden iyle 
fiyatı daha da artan bir ilaçtı. Çatışmalardan öne A m e rik a ’da 
kolayca bulunabiliyordu ama şimdi, Almanlann Bayer asp irin - 
len  yoluyla bir bakteri saldıns. başlattığı teorisinin y ay ılm a­
sıyla. artık sınırın öbür tarafında bile satılmıyordu

Ayrıca, o ilaçlann bile haya, kurtarmaya yaramaması m üm - 
kundu.

En fazla çaresizlik uyandıran durum da in c ^ ı ı ı. . . . .  tnsanlar ta lım a ıla n
y erin e  yetirecek olsaydı bulaşmanın azalacam . .  ,.nacağı gerçeğiydi ama
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olmuyordu: Rahip Pedro bile hastalığın kiliseye girebileceği­
ni, hele ki kutsal tören sırasında yayılabileceğini reddetm işti. 
Ama bu hastalık hiçbir yere, ritüele veya azizlere saygı duy­
muyordu, sersem  ve ölü Rahip Pedro da şim di her neredeyse 
bunu çok iyi anlam ış olsa gerekti.

Köye yürürken, bir tra jik  ziyaret ile diğeri arasında, ilk kez 
Linares halkını ancak bir keram etin kurtarabileceğinden em in 
olarak bir m ucize istem eye cesaret etli.

Yanıt, hele ki hızlı bir yanıt beklem iyordu ama hızla yürü­
yen bir grup insanla karşılaştı. Birlikte bir Lazaro’nun m ucize­
sini görmeye gittiklerini söylediler. G erçekten, Doktor. Vadesi 
geldi, sonra da ölülerden canlılara m esajlar getirerek mezar­

dan geri döndü, diyorlardı.
Bu basit insanların abartm alarına alışık lı. Çoğu kez, büyük 

çoğunlukla, sıradan bir şeyi olağanüstü kılıyor ve en basit ko­
nulara netleştirm ekten çok karm aşıklaştıran açıklam alar su ­

nuyorlardı ama sonradan, haberi alınca tüylerinin diken diken 

olduğunu karısına itiraf edecekti.
O nu olayın yaşandığı yere götürm eleri için  aralanna ka­

tıldı. Neyle karşılaşacağını bilm iyordu am a bu son haftalarda 
bitm ek bilm eyen günlerin sunduğu sürekli trajediden farklı 
bir şey olacağına inanm ak istiyordu. Bu onun için yeterli ola­
caktı.

Vardıklarında, çoktan Linares’in Dirileni Lazaro adını tak­
tıktan adam evine girm işti.

"Ona dokunduk, Doktor. Şim di sizi gördüğümüz kadar 
net gördük. Kokladık, safi ölüm  kokuyordu, Doktor, çürüm üş 
gibi... bu da yalancıktan yapılmaz, di mi? Fazla dayanmaya­
cağını biliyorduk çünkü Bayan Chela oraya buraya koşturup 
buğular ve tem izleyiciler verip duruyordu. H içbiri işe yara­
madı. Zavallıcık kadın onu öyle, sarıp sarm alayarak sokağa 
bırakınca göğe bir çığlık atlı. Sonra mezarcı onu mezarlığa 
götürdü, bedeni tazecik ve gevşem işti, ölümü sadece üç gün 
sürdü. Tıpkı önceki Lâzaro gibi, gerçekten. Ama bu bizim ki:
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Lin aresli Lâzaro! Vc bugün geri döndü ve bu se e r e annesi 

ölüverdi, Doktor. Kesin cennette bunları değiş to ^
Bayan Chela bir azize: Ruhunu oğlu için teslim  e tti ... çe 
bir azize. Dirilen Lâzaro, sonradan iyi kalpli D on L u is e ızı 
Luciıa'yı öbür tarafta gördüğünü söyledi, Tanrı o n u  cennetine 
alsın çünkü Lâzaro buraya gelmeden önce onu m utlu  görm üş 
İnsanlar sıraya girm iş kendi ölülerini soruyor am a insanlara 

kapıyı açm ak için vakitleri yok.
Bir d oktor olarak, Garcfa ailesinin kapısını çalm a ve açm a­

larını talep etm e otoritesine sahip olduğunu hissetti.
Lâzaro yıkanm ış, uzanmıştı ve kusuyordu. A n n esin in  yok­

luğunda, kardeşi Miguel dünden kalan soslu keçiy i ısıtm ıştı. 
K oku m idesini bulandırmaya yetmişti ama yem esi gerektiğin i 

b iliyordu ve denem işti de. İkinci lokmada m idesi isyan  etm iş­
ti.

“Kaç gündür yemek yemiyorsun, Lâzaro?”
“H atırlam ıyorum , Doktor. M ezarlıktaki üç günü h a tır lıy o ­

rum  am a hastalandığımdan beri kaç gün geçtiğ in i h a tır la m ı­
yorum . B irkaç gün geçmiş kesin, kıyafetlerim  ü stü m d en  dü­
şü yor, ço k  zayıflam ışım .”

“O  kadar günün ardından bu kadar ağır b ir şey  yem eye 
başlayam azsın. Kızarmış ekmek ve papatya çayıyla b a ş la , ama 
yavaş ye: Lokma lokm a, yudum yudum, m iden b e sin i ancak  
böyle kabul eder."

M iguel içinde keçi eti olan tabağı alarak u zak laştı, ça y  ve 
ek m ek  getirm e işini üstlenmişti. İsrarla kapı ça lın ıy ord u , M i­
guel m utfağa giderken açtı. Rahip Emigdio’ydu. D o k to r C an tü  
on u  başıyla selamladı.

“Piskoposa Lâzaro’muzun mucizesini haber veren b ir  te lg ­
raf çek tim .”

D oktor Cantü o sohbete hiçbir katkıda bu lu n m am ayı ter­
c ih  etti. Sadece sözde dirilen adamın ağzından hikâyeyi d in le ­
m ek  istiyordu.

“Ne yaşadın, Lâzaro? Dışarıda geri döndüğünü s ö y le d ile r .”
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"Evet, Doktor. Gerçekten de canıma tak elli ve ben de en 
iyisi döneyim  dedim .”

“Yani canın mı sıkıld ı?” diye sordu Rahip Em igdio, biraz 
içerleyerek.

“Evet. Düşünsenize, olan tek şey sürekli ölülerin, hep daha 
fazla ölünün geldiğini görm ekti. Sonra dedim ki beni iyileşm iş 
görünce annem  ne kadar da sevinecek ama ne olduğunu gör­
dünüz: Sevinemedi. Şimdi ben buradayım, o da orada.”

“Sen geri dönmeye tek başına mı karar verdin?"
“Tanrı’nın ve m eleklerinin yardımıyla tabii,” diye araya gir­

di Rahip.

“D ikkat kesilm iştim , Rahip, m elekler gelip nereye gitm em  
gerektiğini söyleyecek mi diye bekledim  ama gelmediler. Ben 
tek başım a döndüm, başka kim  olacak? Yani, mezarcı da b in ­

m em e yardım etti ve beni getirdi, D oktor.”
“Seni mezardan mı çıkardı?”
“Ay, hayır. O nazik biri. Asla yapmazdı öyle bir şey. Dü­

şünsenize. Beni, hazır olmayan diğerleriyle birlikte m ezarın 
kıyısında bıraktı.”

“H azır m ı?”
“Çukura hazır. Ama diğerleri sonradan hazır oldu, ben ola­

madım. Beni çağırmalarını bekledim  durdum, anacığım  saye­
sinde kutsanm ıştım  da, ama olmadı. Dayanmaya çalıştım  ama 
yoruldum , ben de kalktım  ve Don Vicente’yi bulana kadar yü­
rüdüm. O da beni arabaya bindirip getirdi.”

“Kom şun Don Luis’e kızını gördüğünü söylediğini anlatı­
yorlar...”

“Ah, Don Luis. Yani, bana öyle sıkıca sarılm ıştı, ne diye­
cektim  ki? Ona bir sürü ölü gördüğümü söyledim, Doktor, k ı­
zını gördüm mü görmedim mi Tanrı bilir, belki görmüşümdür. 
Belki. Yani Don Luis’e saal kaçla veya hangi gün öldüğünü, 
kefeninin rengini sormaya çekindim  ama doğruyu söylemem 
gerekirse, öyle sıkılmıştım ki oyalanmak için ölüleri saymaya 

başladım. Hesabı yapabildiğimden değil ama denedim , o da
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gelip k ızın ı gördüm  mü diye sorunca, sanırım gördüm  dedim. 

O da neden yanım da getirmediğimi sordu. Ben mezara hayatla 
girm em , çürüm üş ve sineklerin kapladığı yığınların arasında, 
ne kadar beğeniyor olsam da komşu kızını arayamam, asla ol­
maz. Ayrıca, Luz öldüyse olması gereken yerdedir, di m i? Siz 
ne düşünüyorsunuz, Rahip? Sizce de ölülerin ortalıkta dolaşıp 

babalarını ziyaret etmesi doğru değil, değil m i?”
“Sen de anneni ziyaret etmek için geri döndün, Lâzaro, ha­

tırlasana.”
“Ben döndüm , Rahip, ama Luz dönm edi.”
"D önerken parlak bir ışık gördün m ü?”
“Yani, gündüz ışık gördüm; gece hiçbir şey görem edim . Bu 

yüzden üç gün geçtiğini biliyorum, Rahip. Daha önce dönm ek 
isterdim am a aklım a gelmesi zaman aldı, önce çok kötüydüm , 
sonra canım  sık ılınca düzeldiğimi anladım, ben de ayağa kal­
kıp yü rü d ü m .”

“Tıpkı Lazarus g ib i.”
“Yok can ım , ben sadece benim .”

“Lâzaro Garcfa. Bir şeyi açıklığa kavuşturalım ,” diye araya 
girdi D oktor C antü , böyle devam ederlerse sadece dönüp d o­

laşıp aynı konudan bahsedeceklerini anlamıştı. “Sen İspanyol 
gribine mi yakalan dın?”

“Evet, D oktor. Kısa süre içinde nefes alamadığımı h isset­
tim ."

“Yüksek ateşin ve vücudunda ağrılar var m ıydı?” 
“A nneciğim  huzur içinde yatsın, ne yaparsa yapsın d ü ş­

müyordu. A rtık düşünem iyordum , her yerim ağrıdığından 
hareket edem iyordum , doğru dürüst nefes de alam ıyordum . 
Başım , kafatasım  ve beynim  o kadar ağrıyordu ki söküp atasım  
geldi, annem in koyduğu lapalar da işe yaramadı. Sonra annem  
dedi ki: Oğlum  benim , çaresi yok, gitmen gerek, Don V icente 
geçecek. İşin doğrusu, tek istediğim şey de ölm ekti.”

“O zaman mı öldün?"
“Hayır, Rahip! Canım  sıkıldı dedim ya!"
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“O hâlde ne zaman öldün de sonra geri döndün?" 
"Ö ldüğüm ü kim  söyledi? Ben öldüm  dem edim  k i.”

“Ama geri döndün!”
“İyi niyetim le gittim. Annem  git dedi, ben de gittim . Beni 

kefenim e sardı, ben de fazla hareket etm em eye çalıştım . Ama 
üçüncü gün beklem ekten sıkıld ım , geri döndüm .”

“O hâlde, açıklığa kavuşturalım : Hastalandın m ı?”
“Evet, D oktor.”
“Seni arabayla m ezarlığa götürdüler m i?”
“Evet, Doktor. M ezarcı bindirdi b en i.”
“Ama giderken canlıyd ın .”

“H ıhı.”
“C anlı mı gittin? Annen seni canlı canlı göm ülm eye mi 

gönderdi?”
“Don Vicente beni göm m edi, Rahip. Sürekli soruyordu: 

Hâlâ hayatta m ısınız? Ben hep evet diye cevap veriyordum. 
Diğer zavallılar yavaş yavaş sessizleşti, o zam an hazırlar de­

m ekti.”
“Çukura gitm eye hazır. Yani, ö lü .”
“Evet, Doktor. Sadece ben, ne yaparsam yapayım hazır ola­

madım, ben de ayağa kalkabildiğim de geri döndüm . Ne oldu, 

Rahip? Bu yüzünüzün hâli n e?”
Rahip Emigdio duyduklarını anlayıp kabullenm eye çalışır­

ken üstüne bir kova soğuk su dökülm üş gibi hissediyordu.
“O hâlde m ucize falan yok! Piskoposa ne diyeceğim  ben? 

Dışarıda bekleyen insanlara ne d iyeceğim ?”
“Şöyle söyleyin, Rahip," diye önerdi Doktor, onu teselli 

edeceğini sanmıştı, “kim senin dirilm ediğini zira ölm ediğini 
söyleyin. Ama gribi atlatan ilk hastanın o olduğunu da söyle­
yin, bu da Rahip Emigdio, m ucizelerin en iyisi. Sonra da eve 
gitm elerini söyleyin zira hastalık henüz sona erm edi.”

Lâzaro Garcı'a yutabildiği az m iktardaki çay ve kızarm ış ek­
meği aynı yoldan açık hava ve ışığa geri döndürüp aynı güçle 
rahibin cüppesine boşalttığında ziyaretin sona erdiğini anladı.
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G erçek le  m iktardan çok gürültü çıkmıştı ama bir azizin  bile 

kallanam ayacagı şeyler vardır: Tiksinen, ayrıca havası sönen 
Rahip Em igdio sokağa çıkmak için arkasına döndü, insanlarla 
b ir an önce yüzleşm enin en iyi çözüm olacağını düşünüyordu 

D oktor Cantü’nun günü dikkate değer ölçüde güzelleşm iş­
ti. Kendini kandırmıyordu: Felaketzede Lazaro’nu n m ucize­
sinin hastalığın ve ölümlerin sonu anlamına gelm ediğin i bi­
liyordu, özellikle de kalabalığın sokakta dip dibe, konuşarak  

geçirdiği saatlerin ardından.
Salgının ne kadar süreceğini bilmiyordu ama şim di en 

azından köyde, eyaletle, ülkede ve dünyada hayatla kalm ayı 

başaracak insanlar olduğunu biliyordu.
Tam tersin e, o gün Rahip Emigdio’nun hayatının en  kötü 

günü o lacak tı. Katedralin duvarlarının gerisinde, k o rk u  iç in ­
de başlam ıştı. Şim di kapılan asla açmamış olm ası gerektiğ in i 
biliyordu am a inan çlılann  heyecanına kendini k ap tırm ıştı ve 
gü n ü , in a n cın ın  onu çocukluğundan itibaren k örlem esin e k a­
bu l etm eye hazırladığı mucizelerle dolmuştu.

B üyük m ucizelerden birini şahsen görmeyi hak ed eceğ in i 
h iç  d üşü nm em işti ama bugün Kitab-ı Mukaddes’teki b ü y ü k  
karak terlerin  ilahi muhteşemlige tanık olduğunda h is s e t­
m iş o lacağ ı m utluluğu paylaştığını sanmıştı. O gün L in aresli 
Lâzaro’nun sokağında alevlenen kıvılcıma katılm ış ve h a lta  
be lk i de onu başlatan kişi olmuştu. Ayrıca, kibir suçu iş le y e ­
rek, m ucizeyi erkenden telgraf yoluyla Linares P isk o p o su ’na 
duyurm a yetkisin i kendinde görmüştü ve şimdi de hayatında 
göndereceği ik in ci ve son telgrafla sözünü geri alm ak, k ü çü k  
d üşm ek zorundaydı. Ve sokağa çıkıp felaket tellalı gibi h e r ş e ­
yin  b ir yanlış anlam a olduğunu, ölen olmadığı için d irilen  de 
olam ayacağını duyurduğunda, insanların büyük ço ğu nlu ğu  
bir rahip olarak kutsal sıfatını unutup ona lanet okudu: K im i­
leri h içten  skandal yaratmak ve onları kandırmakla, k im ileri 
de onu Hain Jud as olm akla, Dirilen Lazarus m ucizesine o la n  
inançların ı bozmaya çalışmakla suçluyordu. Postane ça lışa n ı
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Alvaro da kalabalığın arasındaydı ve ondan bir iyilik daha is­
temek zorunda kaldı.

“Haydi bakalım ,” dedi hayal kırıklığı içindeki Alvaro’ya. 
“Bir tane daha yazacağız.”

Oradan aceleyle, üstündeki kusm uklarla, hararetli insanla­

rın ruh hâlinden korkarak ve kendini hayal kırıklığına uğrat­
mış hâlde telgrafı yazdırmaya gitti: ACİL nokta LINARES’TE 
HATA OLDU nokta LAZARO HİÇ ÖLM EDİ nokta HİÇ D İRİL­
MEDİ nokta SADECE İYİLEŞTİ nokta A FFED İN  BENİ.

Nuevo Leön valisinin başkentten beklediği cevap henüz 
gelmemişti, dolayısıyla bu yeni telgraf. Rahip Em igdio’nun iki 
telgrafının arasında dirilişi düşünerek hissettiği bunalım dan 

çıkm ış olan sabırlı telgraf görevlisini şaşırttı. Kötü haberler 
içeren bu yeni telgrafı piskoposa gönderm ek için  acele etm e­

di, bir kez daha bunalım a düşerek kötü haberler için acele 
edilmemesi gerektiğini, ertesi güne kadar bekleyebileceğini 
düşündü.

Kendisi de bunalım a düşen Rahip Emigdio durumu açığa 
kavuşturma sorum luluğunu yerine getirdi ve ardından kated­
rale döndü. Kapılan kararlı bir şekilde kapattı ve kendini çok 
yorgun hissederek hayatının son gecesini yaşamak için yattı. 

Zira o gün kapılan açıp sonu hüsran olan m ucizeyi kutlarken 
etrafındakilerin coşkusunun kendisine de bulaşm asına izin 
verdiğinde diğer şeyin de bulaşm asını sağlam ıştı. Neyse ki can 
çekişmesi Mercedes Garza’nınki kadar kısa oldu.

O gün, Dirilen Lâzaro yem ek yedi, dinlendi ve güç topladı, 
güzel bir gün kabul edilebilirdi. Ama o andan itibaren, vaf­
tizde verilen adı takma adına dönüşen dünyadaki tek insan 
olacaktı -  zira başka bir örnek görülmedi. Ve o takma ad öyle 
yayılacaktı ki kısa süre içinde herkes -kardeşi d ışın da- Lina- 
resli Lâzaro’nun gerçek adının ne olduğunu unutacaktı.

Ve ünü hayatı boyunca ona eşlik edecekti: Hayatını hatta 
tek bir geceyi bile onunla paylaşmak isteyen bir kadın bulam a­

yacaktı. Hiçbir işe yaramayan ünü aslında eş bulm asını engel­
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lem ezdi zira titiz anne babasının kızım benim  bu nu nla evlen­
m e, beş para etm ez diye boş laflarla ısrar etm esine rağm en bu 
türde b ir erkeğe âşık olacak kadınlar her zam an var olm uştur 
Ama kim se Lâzaro’ya dair oluşan hayali çürüm üş, leş kokulu 
ve sefil ölü görüntüsünü aşamayacaktı.

Lâzaro’nun hayata dönm esine ve kısa süre içind e sağlığını 
ve iyi görünüm ünü geri kazanm asına rağm en, b ü tü n  kızlar 
hatta köyün en ç irk in i olan Celedonia G rajeda bile , m u h tem e­
len toplu m ezarda çürüyüp kurtlanm ış bir bedenle çiftleşm e 
d üşüncesin i ürpererek reddedecekti.

T alihsizliğ in in  ve kötü ününün bilincinde olan am a evlen­
m ek isteyen Lâzaro çevre köylerde kendine b ir kız arayacaktı 
am a h erkesin  bildiği gibi, o köylerde haberler ço k  h ız lı yayılır 

ve Lâzaro’nu n ki gibi haberler daha da hızlı yayılır. K öylerin 
h içb irind e onu  alacak hatta basit ve geçici b ir d ansta  bed en i­
n in  ılık lığ ım  paylaşm ayı kabul edecek tek bir kadın b ile  bula­
m ayacaktı.

86



15

iyileşm esini izleyen yıllar boyunca ve sanırım  öleceği güne 
kadar, Linaresliler -in a n çlıla r  ve in an çsız lar- onun geçtiğini 
gördüklerinde inanç larlısının hangi tarafında bu lu ndukları­
na bağlı olarak gülüşm eler veya saygılı fısıldaşm alar arasında 
onu Linares’in Dirileni Lâzaro ism iyle anmayı sürdürdü. İs­
min Yeni A hit’teki m eşhur karakterle olan uyuşm ası, m eşhur 
mucizevi geri dönüşünden önce beş para etm ez biri olduğunu 
belirtm ek dışında adını ağzına bile alm am ış olan insanların 
şaşkınlığının süregelm esine yarıyordu.

Ben Lâzaro’yu hatırlıyorum . Tabii ki yeni dirildiği günlerde 
değil zira ben doğana kadar yıllar geçm esi gerekecekti ama 
uzun yıllar sonra, olabileceği adamdan geriye ço k  azı kaldı­
ğında, ondan geriye kalan tek şeyin safi efsane olduğunu dö­
nemde onu tanıdım.

Fiziksel olarak sıradışı h içb ir özelliği yoktu. Sadece sessiz, 
duraklayarak yürüyen bir adam olduğunu hatırlıyorum . Ve 
çok uzun boylu. Gerçi çocuklukta herkes bize uzun boylu gö­
rünür. Ama gözleri kahverengi m iydi, siyah mı yoksa yeşil mi, 
şu anda bilemiyorum. Burnu yassı mıydı yoksa kartal gagası 
gibi mi? Bilmiyorum. Ben o geçerken hayranlıkla seyrederdim  
zira çocukluğum dan beri bana m acera hikâyelerinin anlatıl­
masını veya okunm asını çok sevm işimdir, en heyecanlı ve 
büyüleyici hikâyelerden biri de Lâzaro’nun ölüm ünü ve geri 
dönüşünü anlatan Kitab-ı Mukaddes’teki hikâyeydi.

En azından bana göre.
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G erçekten de onun hayattan ayrıldığında ulaşm ış olması 
gereken o yere gidip geri dönmesinden daha büyük b ir ma­
cera düşünem iyordum  ve ben o yaşta ailenin bostanlarıyla 
M onterrey’in ötesine seyahat etmemiştim, öyle b irin in  geriye 
anlatacak çok sayıda hikâyeyle döneceğini tahmin ediyordum. 
Her şeyi bilm ek istiyordum: Nehri kat ettin mi? K haron’u gör­
dün mü? Araftaki ruhlarla mücadele ettin mi? Tanrı’n ın  yüzü 
nasıl? Ama annem  içini çekerek, aklına bile getirm e d ü şü n ce­
siz çocuk, kabalık etm e, diyordu.

Yıllar sonra, annem den onu arayıp beni ziyarete davet et­
mesini isteyeceğim  gün gelecekti, benim  izin alarak veya al­
madan onun yanına gitm em  yasaktı. O zam an m acera lan  
çoktan unutm uş olacak ve sadece oradan geri d önm ek iç in  ne 
yapılması gerektiğini sorm ak isteyecektim .

Annem hayatında bana söylediği az sayıdaki yaland an b i­
rinde, onu aramaya gittiğinde, ama Lâzaro’nun b ir sü reliğ in e 
Linares’ten ayrıldığında ısrar edecekti.

“Döndüğünde gidip onu buluruz, tamam m ı?”
Yıllar sonra, Lâzaro’m uzun hikâyesini annem  ban a şa k a ­

cı ve kederli bir tonla anlatacaktı. Belki de D oktor C a n tü  da 
ona aynı tonda anlatm ıştı. Konuya dair faydasız ço cu k su  sap ­
lantımla başa çıkm ak onun için kolay olm am ıştır am a b e n ce  
Lâzaro’nun hikâyesini tekrar anlatırken, 1918 yılın ın  o  s o n  ay ­
larında veya devam ında, belki de onun için göz açıp kap ayana 
dek, aniden hayatlarından sonsuza kadar çıkıp giden b ü tü n  
insanların hikâyesini de hatırlıyordu.

Sık sık, “Biz çocukken Mercedes’le birlikte kız kardeşi L u i- 
sa bizi bulam asın diye b ir ceviz ağacındaki oyuğa sa k la n ırd ık ,” 
derdi ama onu canlı gördüğü son seferden, hele ki ce n a z e sin e  
katılam adığından veya o ailenin tamamının üç gü n d en  k ısa  
süre içinde ortadan kaybolmasından bahsetmeyi red ded erd i. 
Refugio teyzeden, ne kadar akıllı ve temkinli biri o ld u ğ u n d an  
bahsederdi am a tem kini elden bıraktığı tek gün, z o ru n lu  k a ­
rantinayı asla ayrılmadığı arkadaşları Remedios, A m p aro  ve

88



C oncep ciön’la birlikte geçirm elerinden, fırsattan istifade ede­
rek o  sûre boyunca devam edecek kanasıa turnuvası dü zenle­

diklerinden bahsetmezdi.
Hepsi m üzm in bekârlar olan üç kadın b irb irlerine eşlik 

etme ve yıllar önce, evlenm eyeceklerini açıkça anlayıp iskam ­
bil oyununu keşfettiklerinde başladıkları rekabeti sürdürm e 
davetini keyifle kabul etm işti. O zam andan beri azılı rakipler 
olm a ününü kazanmışlardı ve günler boyunca eve kapanıp 

temiz hava almaya bile çıkm adan, içlerinden birin in  evinde 
düzenledikleri özel kanasta turnuvalarına odaklandıkları ilk 
sefer bu olm ayacaktı.

İspanyol gribi onlar için  en sevdikleri şeyi yapm ak için  bir 
fırsat daha sunm aktan başka bir şey değildi. Ayrıca nahoş d ik­
kat dağıtıcılar da olm ayacaktı.

O dönem de salgından ve herkesin bildiği gibi Teksas, Eag- 
le Pass’e seyahat etm iş olan Garza ailesinin ölüm ünden ha­
berdarlardı. Oyunlar arasında, ineklerle ve kovboylarla dolu 

o köyde kim bilir ne türde insanlarla ve pislikle karşılaştılar, 
diye bahsediyorlardı. Belki de bu yüzden, güvenilir ve kibar 

arkadaşlarının buluşmaya sadece valizleriyle değil, G arzaların 
Teksas’tan ithal ettiği o görünm ez ve istenm eyen yolcuyla da 

gelebileceği Refugio teyzenin aklına gelm edi. Hele ki o yol­
cunun b ir as, jo k er veya üçlü yoluyla, el değiştiren her kart 
yoluyla neşeyle yayılabileceğini tahm in bile edemedi

Dört arkadaşı iki gün sonra, her biri yerinde oturur hâlde, 
hareketsiz ve ellerinde iskam bil kartlarıyla buldular.

Bir oyunu bitm eden terk etm ektense ölm eyi tercih etm iş­
lerdi.

O nları bulan kişi, m eraklı kulaklara, defterde puan açısın ­
dan önde olan çift Refugio ve Rem edios olsa da son kanasta 
oyununda hepsinin kaybettiğini söyledi.

İspanyol gribinin en zorlu evresinin sürdüğü üç ay, hayat­
ta kalan Linares sakinlerinde ve bütün dünyada iyileşm esi 
im kânsız yaralar ve doldurması im kânsız boşluklar bıraktı.
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Artık o gribin aslında İspanyol falan olmadığı, sad ece B irin ­
ci Dünya Savaşı’na katılmayan Ispanya’nın dünyayı sa lg ın  ko­
nusunda uyarma sağduyusunu gösteren ilk ülke olduğu sö y le­
niyor. İsmi de oradan geliyor. Kansas, Teksas veya B oston  dakı 
askeri karargâhlarda başlayıp oradan, 1918 ilkbaharında savaş 
hâlindeki Avrupa'ya ve sonbaharda da M eksika’n ın  kuzeyine 
taşındığı iddiası, uzmanların o zamandan beri netleştirm eye 
çalıştığı bir bilgi. Dünyada yirmi hatta belki de elli m ily on  in­
sanın hayatını kaybettiği ve sadece M eksika’da b u laşıc ı h as­
talıktan üç yüz bin hatta belki de beş yüz bin insanın  öldüğü 
söyleniyor. Birkaç yıl önce yaşanan san humma ve sonrasın d a 
gelen Ispanyol gribi salgını nedeniyle, Devrim sü resin ce açılan  
ateşlerin sonucunda ölenlerden daha fazla M eksikalIn ın  ö ld ü ­
ğü bir gerçek.

Gelgelelim 1919 Ocak’ında Linares’te bu bilg iler fazla in s a ­
nın ilgisini çekmiyordu zira yokluklar sayılarla da is ta tis tik le r­
le de ölçûlmemişti: Acıyla ölçülmüştü.

Yavaş yavaş hayata, günlük rutine ve kuşaklar b o y u n ca  
yerleşmiş ritme geri dönmeye çalıştıklannda, p o stacı, k asap , 
bileyci ve bütün ailesi eksikti. Artık sokaklarda b irk a ç  çö p çü  
veya sütçü dolaşmıyordu. Mezarcı Vicente Löpez ve o ğ u lla r ın ­
dan iki tanesi eksikti. Bakkal ve sigara dükkânının sa h ib in in  
genç kızı, babasını ve üç erkek kardeşini kaybedince, n e red en  
başlayacağını bilemeden işi üstlenmek zorunda k a lm ıştı. Ç o k  
sayıda tanm işçisi ve birkaç çiftlik sahibi ortadan k a y b o lm u ş­
tu. Sosyal kulübün üyesi olan birkaç hanımefendi a rtık  k u lü ­
bün gelecek etkinliklerinde kullanılacak çiçekler veya m ü zik  
hakkında endişelenmeyecekti ve Linares sosyal k u lü b ü n ü n  
kuruluş anlaşmasını imzalamış olan çok sayıda ku ru cu  ü y e , o 
kadar hayalini kurduktan kulüp binasının inşa ed ild iğ in i asla 
göremeyecekti. Katedralin rahip kadrosu boştu, kız ilk o k u lu  
müdiresi kadrosu da öyle. En iyi marangoz, çırağı olan o ğ lu n u  
eğitme işini tamamlayamamıştı. Kız ve erkek ok u llarınd ak i s ı ­
ralarda, artık derse gelemeyen öğrenciler kitaplarını a ça m a m ış
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ve defterlerini boş sayfalarla bırakm ıştı. Geride asla öğrenem e­
yecekleri çok  sayıda ders ve kuram ayacakları arkadaşlıklar da 
kalm ıştı. Bütün köy yalnız arkadaşlarla doluydu. Aynı şekilde, 
eşleri olm adan yaşamayı öğrenm ek zorunda kalan dul genç 
erkeklerin  ve hayatın ve çocuk  büyütm e işinin  evin direği 
olm aya hazırlamadığı dul genç kadınların sayısı boldu. Aynı 
şekilde, evlatsız anne babalar ve anne babasız evlatlar da çok  

sayıdaydı.
Sanırını her definin tanığı olarak köyde kalanların , ceset­

lerle dolu at arabasının her gün geçm esini görm e dehşetine 
yavaş yavaş alışm asıyla, sevdikleri veya tanıd ıkları insanları 
bir gün ayakta ve ertesi gün de ölü lerin  at arabasında cansız 
hâlde görm eye alışm asıyla, darbe aşam alı ve pes ediş de daha 

kolay olmuştur.
A nnem le babam kalıp kim senin ölm esini seyretm edi. 

Linares’te kalıp sevdiklerinin veya kend ilerin in  teker teker 
hastalığa kapılarak düşm esini beklem edi. Bizi S im onop io kur­

tardı.
“Uydurduğu bir yüksek ateşle bizi kurtard ı,” diyordu an­

nem, aile içinde konudan bahsedildiğinde nadiren sohbete 
katıldığı anlarda.

Sim onopio hiç hasta olm am ıştı. Soğuk algınlığına bile ka­
pılm amıştı. Ama sosyal kulüpteki hanım larla toplantısından 
sonra annem i bulmaya gittiğinde, ateşi yavaş yavaş yükselerek 
havale geçirm esine ve bilincin i kaybetm esine neden olm uştu. 
D oktor Cantü bu kadar büyük bir rahatsızlık  iç in  neden bu ­
lamıyordu: O sabah çocuk her zam anki enerjisiy le uyanm ış­
tı. Solunum  yollarında enflam asyon yoktu, ciğerleri tertem iz 
duyuluyordu, böbrekleri ve karaciğeri elle m uayenede norm al 
duruyordu. Kusması veya ishali yoktu. Eklem lerinde şişlik  de 
yoktu. Çocuk felci olduğunu sanm ıyordu çünkü annem  yü­
rüyüşünde hiçbir gariplik fark etm em işti am a geriye çok  sayı­
da olasılık kalıyordu: Örneğin gizli döküntülü ateş, karınzarı 
yangısı veya m enenjit olabilirdi.
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G özlem lem ek için  çocuğun karnını sağdan açab ileceğ i­

n i söyledi am a hastalığı karınzarı yangısı idiyse yapabileceği 
h içb ir şey yoktu. Sadece vücuduna kesik atıp hangi nedenle 
öleceğini araştırabilirdi. Hastalığı m enenjit ise teşhis ço k  daha 

moral bozucu olacaktı.
Doktorun tavsiyeleri beklemek, gözlem lem ek, sıvı içirm ek 

ve değirmenin suyuyla ıslatılmış soğuk bezle veya a lk o le  batı­
rılmış bezlerle örterek mümkün olduğunca ateşini düşürm ek 
oldu. Annemle babamın Amerika’ya yaptıkları b ir seyahatle, 
henüz satılm aktayken satın aldıkları Bayer asp irin lerin d en  ve­
rebilirlerdi. Ezip suda erilerek Sim onopio’nun y u tm asın ı sağ­
layabilirlerse ateşe, agnya ve enflamasyona yardım cı o lurdu .

“Bir kez daha havale geçirmesini önlem ek şart, am a ateşin 
onu öldürm ekte olan bir başka hastalığın işareti o lab ileceğ in i 
unutm ayın.”

O gece evine dönünce Doktor Cantü’yu acil b ir m esa j b e k ­

liyordu. M ercedes Garza’yı o zaman ölü bulacaktı.
Vefatını haber alıp yanına giden ilk kişiler, m erh u m enin  

anne babası, erkek ve kız kardeşleri oldu. G ece saat ik id e  b e­

deni yıkanm ış, giydirilm iş ve salona yerleştirilen a ç ık  tabu tu n  
içinde seyredilm eye hazır hâlde olduğunda, diğer a ile  ü yeleri, 
arkadaşlar ve tanıdıklar, ölü eşinin başında tutacağı n ö bette  
dul adama eşlik etm ek üzere geldiler. Güneş doğdu ğunda ba­
zıları din lenm ek, kahvaltı etmek ve temizlenip geri d ö n m ek  
üzere oradan ayrıldı, ölünün başında beklem ek üzere b a şk a ­
ları geldi.

Bu gidip gelişlerde, dul adamın acısını paylaşm a, d u a ve 
ayinden ve defin töreninden önceki dedikodu z in c irle r in d e  
annem le babam  yer almadı.

O nlar da geceyi uyanık geçirmiş ve dua etmişti am a sa n ırım  
bunu dağlardan gelen çocuk için yapmışlardı. Ateş b iraz h a fif­
leyip de rahatladıklarında, durduk yere tekrar yükseliyor, h e r­

kesi korkutan kasılm alar da ona eşlik ediyordu. M erced e s’in 

ölüm ünü haber aldıklarında çok üzülerek onun için de b irk a ç
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dua ettiler, ama o çocuğu, vaftiz oğullarını, kim senin ve her­
kesin oğlunu, beraberinde onca neşeyi getirm iş olan çocuğu 
bırakm ak akıllarından bile geçm edi.

Sim onopio için, ama aynı zam anda yanından ayrılm ayan 
Reja dadı için de endişeleniyorlardı. Rahat etsin diye sallanan 
sandalyesini getirtm işlerdi, ama çok sevdiği çocu ğu n ö lü m ü­
nü görm enin acısının onu telafisi m üm kün olm ayan b ir şek il­
de m ahvetm esinden korkuyorlardı. Büyük ihtim alle gerçek­

leşecek olan şeyi açıklam aya, onu hazırlam aya çalışıyorlardı 
ama sakin kalan tek kişi ihtiyar kadındı. Sakindi am a yıllardır 
ilk kez aktifti, Sim onopio’ya sürekli sıvı içirilm esi işini ü stlen ­

di ve tıpkı çocuğun kucağına sığan bir bohça olduğu günler­
de yaptığı gibi, hayatı boyunca ona eşlik  etm iş olan arıların 
balını kattığı süt dam lalarını düzenli olarak ağzına dam lattı. 

O dönem de hastalara bakm a işi özellikle kadınların göreviydi 
ama ço k  endişeli olan babam  Sim onopio’nun odasından fazla 
uzaklaşm ak istemiyordu. Ç iftlik  işleri onu m ecbu r bırakıyor­

du ama talim atlarını verir verm ez geri dönüyordu. Şefkatli ka­
rakteriyle annem  sakin kalm asını sağlam ak ve bir şekilde yar­
dımcı olduğunu hissetm esi için  ona görevler veriyordu. Daha 
fazla keçi sütü veya soğuk su gerekiyorsa annem  babam dan 
istiyordu. Bir doz daha gerekliğinde babam  tek bir gram ını 
bile ziyan etm em ek için büyük b ir d ikkat göstererek asp irin­
leri öğütüyordu.

Mercedes’in cenazesinin ertesi günü, Linares’te ve 
Monterrey’de garip, ani ve ölüm cül b ir salgın olduğunu haber 
aldıklarında, bir anlığına Sim onopio’nun da cenazeye ve defin 
törenine katılan çok sayıda kişi gibi salgına tutulduğunu dü­
şündüler.

“İyi de nerede?”
“Toplantımın olduğu gün beni beklem eye geldiğinde. Belki 

de Mercedes’ten kaptı."

“Hayır, hatırlasana zaten ateşi vardı. Ayrıca öyle olsa hepi­
mize bulaştırırdı."
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Babam  çiftlik  çalışanlarından kimsenin veya aile lerin in  h iç­
b ir koşulda Linares’e gitmemesi yönünde katı talim atlar verdi

“Giderseniz geri dönm eyin.”
Anselmo Espiricueta'ya çiftliğin girişinde nöbet tutm ası 

talim atını verdi. Sert ama koşullar göz önüne alındığında ge­
rekli emirlerdi: Çıkm ak isteyen çıkabilir ama geri d ö n m esi­
ne veya kimsenin içeri girmesine izin verm eyeceğiz. D oktor 

Cantü’nun bile.
Espiricueta’nın gerekirse tüfeğini kullanma izni vardı.
Sim onopio’nun ateşi gizemini koruyordu, çok sayıda Lina- 

resliye saldırıp öldüren hastalık nedeniyle olm adığı a çık  olsa 
da babam bütün olasılıktan değerlendirmek istiyordu. Bu yüz­
den anneannesine göre, öksürükten zatürreye kadar h e r tür­
lü akciğer hastalığına karşı kesin etkili bir çareyi h atırlay ın ca 
tedavinin kapsam ını genişletm eye karar verdi. B ir kanvas k u ­
maş getirtti, bir tarafını kalın bir hardal tabakasıyla kap lad ı ve 
Sim onopio’nun göğsüne uyguladı.

“Ne yapıyorsun, F ran cisco?”
“Sim onopio için  hardal yakısı.”

A nneannesinin hardal yakılarını hatırlıyordu. So n  d erece 
nahoştular am a ne zaman soğuk alsa uygulam ışlardı ve o da 
iyileşm işti. Bazen sadece yakıyı uygulayacaklarını b ilm ek  bile 

onu iyileştirirdi. Hardalın deriyle temas ettiğinde ü reteceğ i s ı­
caklığın Sim onopio’nun göğsündeki her türlü hastalığı d ışarı 
atm asını umuyordu.

“Ben dönene kadar çıkarm ayın."
Babam ablam lan almak için trenle M onterrey'e g itm eyi 

planlıyordu ki Vali Zam brano’nun ve sağlık yetk ililerin in  ü l­
kenin kuzeyinde karantina uygulanmasını ve oku llar da d ah il 

olm ak üzere kamuya açık yerlerin kapatılmasını em rettiğ i h a ­
beri ulaştı. Dem iryolları hizm eti de askıya alınm ıştı.

“Yollan da kapatmalarından önce arabayla gideceğim . K im ­
se çiftlikten çıkm asın ,” diye tekrarladı.

O dönem de karayolları şim diki gibi değildi, g en ç ad am
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-g e n iş , taş döşeli ve çu ku rsu z-, dolayısıyla iki şehir arasındaki 
toprak yollann kötü durumu yüzünden arabayla gitm ek trenle 
gitm ekten çok daha uzun sürecekti. Ama tren yoktu ve hiçbir 
şey onu vazgeçiremezdi: C arm en’i ve C onsuelo’yu alm ak için 

Monterrey’e gitmeye kararlıydı.
G elecekte annem e, o sabah cam larını sıkıca  kapattığı ara­

basıyla Linares sokaklarından geçerken b ir hayalet şehirden 
geçiyorm uş, hayal sona erm iş gibi hissettiğini anlatacaktı. So­
kaklarda canlı insanlardan eser yoklu am a evlerin önünde, ba- 
zılan sevgili dostlarına ait cesetler yatıyordu. G enellik le tekm e 
ve sopa destekli terbiye yüzünden ürkek olan sokak köpekle­

rinin olağan ihtiyatlannı kaybetm eye başladıklannı görm üştü: 
Ûlüm kokusunun çekim iyle sokaklardaki y ığ ın lan  kokluyor 

ve kanştınyorlardı. İspanyol gribin in  onlara sunduğu ziyafe­

tin keyfini çıkarm aya karar verm eleri uzun sü rm eyecekti.
O zaman sadece bir kez durm aya cesaret elti. Sonradan 

itiraf edeceği üzere kapıyı açm adan önce derin bir nefes alıp 

içinde tutm asının iki nedeni vardı: yeni kurbanlar arayan en ­
feksiyonun Linares’in havasında yaşıyor olm asından korktu ­
ğundan ve sokağın ölü Linares kokm asından korktuğu için. 
Hayatının geri kalanını o hatırayla yaşam ak istem iyordu.

Ciğerleri arabasının temiz havasıyla dolu ve nefesini tut­
muş hâlde, her zam an koltuğunun altında sakladığı yirmi 
ikilik tüfekle dışarı çıktı ve üç kez nişan alarak ateş etti. D i­
ğer beş köpek gürültüden korkarak veya ortakların ın  sonunu 
paylaşmak istem ediklerinden koşarak kaçtı. Telaşla uzaklaş­
malarına izin verdi çünkü ciğerlerinde kalan hava daha fazla­
sına izin vermiyordu ama onları şim dilik  de olsa kaçırdığı için 
memnundu. Geri döneceklerdi, biliyordu. Ç ürüyen elin tatlı 
kokusu onlara cesaret verecekti.

Arabaya geri dönünce, Vicente Löpez’in -karşılaştığ ı tek 
canlı L inaresli- yarısı dolu arabasıyla köşeyi dönerek yaklaştı­
ğını gördü. Uzaktan selâmlaştılar. M ezarcı babam ın yenilm ek­
ten kurtardığı cesetleri topladı ve ardından ölü köpekleri de
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arabaya yükledi. Ardından babam köpeklerin insanlarla aynı 
m ezarı boylam ayacağı umuduyla, lam gaz uzaklaşarak yoluna 

devam  eni.
Zaten uzun ve meşakkatli olan Monterrcy yolu, on a  daha 

önce h iç zavallı Sim onopio’nun hâli ve ablalarım ın nasıl o ld u ­
ğu hakkında endişelendiği o günkü kadar zorlu gelm em işti 
Kızlannın yanlı okuldaki ortak yaşamda hastalık k ap m alan  
riskinin bulunduğunu biliyordu ama umurunda değildi. A ile­
sinden birinin ölmesi gerekiyorsa, herkesin ölm esi g erek iy or­
sa, bunu birlikte yapacaklardı. Bu belirsiz zam anlarda a ilen in  

bir arada kalması gerekiyordu.
Kız kardeşlerimi almak için vardığında Sagrado C o razö n  da 

çok az öğrenci kalmıştı. Valizlerini hazırlamalarına da, b in le ­
rine veda etm elerine de izin vermedi. Üzerlerinde ü n ifo rm a la ­
rıyla arabaya bindirdi ve geri dönüş yolculuğuna başladı.

Carmen’in yola sakin, beklenmedik eve dönm e karan y la  
hemfikir olarak çıktığını hayal etmek kolaydı, C onsuelo ise g it­
meyi kabul ederdi ama yol boyunca şikâyetleri ve sız lan m alan y- 
la zavallı babamın kafasını şişireceği kesindi. Hangi kon u d a m ı? 
Bilmem. Hangi konuda olursa. Karşı görüşte olm ak iç in  daim a 
bir neden bulurdu ve bunu da fırsat veren herkesin b ilm esin i 
sağlardı, arabada mahkûm olan babamın kaçacak yeri y o k tu . O 
sefer böyle olmadı. Yani: Consuelo karakterine sadık d a v ra n ­
dı ama Carmen herkesi şaşırttı. Yıllar sonra güvenilir ta n ık la r­
dan duyacağım gibi, Consuelo’nun eve sürekli sö y len erek  ve 
Carmen'in de tarafsız karakterine ters düşerek babamı sessiz liğ i­
nin kırbaç darbeleriyle cezalandırarak, öfkeli bir şekilde vardığı 
biliniyor. Ayrıca babamı şaşırtan bir şekilde, “Kızlar, L in ares’e 
gidiyoruz” talimatına en fazla karşı çıkan da o olm uştu.

Durumu daha da ciddileştiren bir şekilde, köye g ird ik le r in ­
de babam onlara bir diğer kararını bildirdi: Ö lüm  d ö şe ğ in d e ­
ki Linares'in yakınında kalmayacaklardı. G enç k ız lan  ö lü m ü  
doğrudan görm esin diye en kalabalık caddelerden u zak  d u r­

du, eve döndüklerinde de gerekli eşyaları valizlere d o ld u n ır -
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larken, hastalığın onlara orada erişemeyeceği umuduyla bü ­
tün ailenin  bir süre La Florida çiftliğinde kalacağım  anlattı.

“Ne kadar süreliğine, baba?”
“Ne kadar gerekiyorsa. Ölüm lerin sonu gelene kadar. Veya 

hastalığın .”

D önem in koşulları gereği ablalarım  felaketleri birbiri ardına 
yaşamaya alışkındı ama bunlar yüzünden hayalın durm asına 
alışm amışlardı. Savaşsız bir dönem i neredeyse hatırlam ıyor­

lardı; lâkin buna rağmen her sene toprağa ekilm esi gerekenle­

rin ekildiğini ve açlık içindeki bir m üfrezenin gelip de her şeyi 
çalma tehlikesine rağmen çıkan ürünlerin hasadının yapıldı­
ğını biliyorlardı. Ayrıca insanlar planlarını m üm kün olduğun­

ca devam ettiriyordu: Savaşa rağmen -v e  babamlar her zaman 
savaştan daha kötü bir şey olm adığını söy lerd i- düğünler, d o­
ğumlar ve vaftizler gerçekleşiyordu. Şenlikler yapılıyor ve bü ­
tün günü kırda geçiriyorlardı. Etrafta dolaşan bir ordu oldu­
ğu haber alınırsa insanlar evlerinin yakınında kalıyordu ama 
alışveriş yapmaya çıkıyorlardı. Süt evlere sorunsuz ulaşıyor ve 
kız arkadaşlar akşam üstleri buluşup bir şeyler atıştırıyordu. 
A blam lann tanıdığı hayat buydu: Hiçbir nedenle durmayan 
hayat. Ç ok sevilen bir dedenin ölüm ü nedeniyle bile.

Yaşlan sebebiyle ölüm ün acısına ve geri dönüşsüzlügüne 
henüz uzaktılar zira dede Mariano Cort£s’in cenazesine ka­
tılmış olm alarına rağmen yetişkinler onların m asum iyeti­
ni dedenin yaklaşık dört yıl önce ölm üş olm ası gerçeğinden 
korum uştu. Genç zihinlerinde -ta r ih te  ilk ergenin yaşadığı 
dönem den bugüne dek fazla evrim geçirm eyen bütün genç 
zihinler g ib i-  dede, dede olduğu için ölm üştü ve yaşlıların ö l­
mesi doğaldı, gençler ise sonsuza kadar yaşardı ve her şeye 
karşı dokunulm azlıkları vardı.

Şim di onlara Mariano dedenin ölüm ünden beri sonsuzluk 
süresi geçm iş gibi geliyordu, tıpkı temelsiz bir evham yüzün­
den M onterrey’deki veya Linares’teki arkadaşlarından uzak 
kalacakları günlerin sonsuzluk kadar uzun geleceği gibi.
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Zira -b u n u  sızlanarak kendi aralarında konu şm u şlard ı- 
babamız daha önce de birkaç felaketi korkuyla duyurm uştu 
ama sonuçta bunlar gerçekleşmedi; mesela, onların M onter- 
rey’deki rahibe okuluna yatılı gönderilm elerinin nedeni olan, 
eşkıya çetelerinin genç ve güzel kadınları götürm ek iç in  bir 
gün çiftliğe uğrayabileceği korkusu. Veya top raklarının  gü­
nün birinde yasa veya güç kullanılarak ellerinden alın ab ilece­
ği tehdidi. Zam an geçiyordu ve o güne kadar bu nların  hiçbiri 
gerçekleşm em işti. Belki de İspanyol gribi onun evham lı abart­
m alarından b ir diğeriydi.

Babam ız kararlıydı: Arkadaşlarını selam verm ek iç in  bile 
görm eyeceklerdi. Meydanda dolaşmaya çıkılm ayacaktı. Şenlik 
düzenlenm eyecekti. Genellikle sadece bir-iki gün kaldık lan 
çiftliğ in  sunduğu kırsal sürgünde can sıkıntısından ö lecek le ­
rin i sanacak ların ı biliyordu. Ama can sıkıntısını a tla tacak ları­
nı ve şansları yaver giderse hastalıktan uzak d u racak ların ı da 
biliyord u .

İyi kalpli ve sabırlı olmayı deneyerek arabadan in erk e n  on­
lara La Florida’da istedikleri kadar kitap oku yabileceklerin i 
söyled i.

“Ç ok  sevdiğiniz o romanı, tepeli olanı bile o k u y ab ilirsin iz .”
İyi niyetli çabası iki kızı tarafından da hoş karşılanm adı: Eş­

yaların ı toplamaya zaman vermediğinden, onları sad ece Uğul­
tulu T epeled i değil, ayrıca en sevdikleri roman olan Em m a’yı da 
terk  etm ek zorunda bırakmıştı. Ve hayır: Onun kendi rom an­
larından birkaçını ödünç vermesini kesinlikle istem iyorlardı, 
İki Şehrin Hihdyesi’ni okumak kimin ilgisini çekecekti ki?

A nnem , babamın huysuz bir ses lonuyla ablalarım a 
D icken s’ın o romanında sadece cinayetler değil rom an­
tizm  de olduğunu anlatırken onların eve girdiğini duyan 
Sim onopio'nun, ateşin veya halsizliğin zerresi olm aksızın 
uyandığını anlatıyordu.

Bu kadardı: B ir saniye önce ateşler içinde, hareketsiz ya­
lıyordu ve bir saniye sonra da capcanlıydı. Babam, çocuğun
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kendi anneannesinin bilgeliği sayesinde iyileştiğini görm ek ­
ten m em nun olsa da hastalığın nüksetm em esi için  tedaviye 
birkaç saat daha devam edilmesi talim atını verdi. A rdından 
a ilen in  taşınm asını organize etm ek ve çiftlik te a ile leriy le b ir­
likte yaşayan çalışanlarla konuşm ak için  oradan ayrıld ı. K öy­
de yaşayanlar için  hiçbir şey yapamazdı am a kendi insanların ı 
kurtarabilirdi. Son iki gün içinde Linares’e g itm edilerse, a i­
leleriyle birlikte onlara katılabileceklerini söyledi. O n ları La 
F lorid a’da ağırlam anın bir yolunu bulurlardı, şansları yaver 
giderse herkesin ailesi Linares’teki hastalıklı havadan yeterin ­
ce uzakta olacaktı. Erkekler günlük olarak şekerkam ışlan  ve 
diğer ekin lerle  ilgilenm ek için iki çiftlik  arasındaki kısa yolu 
gidip gelecekti ama köyü ziyaret etm eleri de Linares’ten biriyle 

tem asa geçm eleri de yasaktı.
Konuşm ası sona erdiğinde Lupila onu bekliyordu.
“Bayan Reja, Sim onopio’nun göğsündeki yakıya daha fazla 

dayanam adığını söylüyor.”
“D ayansın .”
A ile ertesi gün La Florida’ya taşındı. Bütün çalışanları o n ­

larla b irlik te  gitmeye karar verdi.
Şim di salgının üç ay sürdüğünü biliyoruz am a bü tün m o­

bilyaların üzerini örttükleri, kapıları k ilitledikleri gün ailem  
ne zam an döneceğini de günün birinde dönüp dönem eyece­
ğini de bilm iyordu. Ev daha önce h iç, aile b irkaç günü diğer 

çiftlik te geçirdiğinde bile, bom boş kalm am ıştı.
O nu ilk kez terk ediyorlardı.
Yıllar sonra annem son kilit de kapandığında yüreğinin 

gizlice ama acı dolu birkaç damla gözyaşı dökm esine neden 
olacak  kadar yandığını itiraf etliğinde onu anlayabildim .

Ev için hissedilen acı ve belirsizlik  hissine, fotoğraflar, ab­
lalarım ın çocukluk giysileri, anneannesinden m iras aldığı çay 

takım ı, babasıyla Avrupa’ya gerçekleştirdiği tek seyahatle satın 
aldığı İngiliz yemek takımı ve Singer dikiş m akinesi gibi an ıla ­

rı terk  etm ek de dahildi.
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Gözyaşlarını ev veya eşyalar için dökmüyordu. O terk ediş 
canını yakıyordu ama geri dönmeye karar verdiklerinde evin 

içindeki her şeyle birlikte onları bekleyeceğini biliyordu. Son 
kilidi çevirerek, terk edişlerin en kötüsünü gerçekleştiriyorlar­

dı: Köydeki tanıdıklarını, iki erkek kardeşini, bütün kuzenle­
rini ve halaları, teyzeleri, amcaları ve enişteleri, sosyal kulü­
bün üyelerini, aile dostlarını terk ediyorlardı. Linares'e hayat 
veren herkesi. Sonunda geri dönebildiklerinde kim  hâlâ orada 

olacaktı?
Kilitleri çevirdikten sonra sırtlarını eve döndüler ve bir 

daha da arkalarına bakmadılar. Ablalarım onları arabada bek­

liyordu. Yanlarında tabii ki anneannem  vardı, başka b ir araba­
da da evde çalışan herkes ve tarlalarda çalışanların büyük bir 

çoğunluğu aileleriyle birlikte seyahat edecekti.
Bir arabadan, dört at arabasından ve bir kam yonetten olu­

şan o konvoyda sadece Anselmo Espiricueta ve ailesi eksikti

Babamın başka bir çalışandan öğrendiğine göre Espiricu- 
eıa çiftliğin kapısından ayrılm ayıp bekçilik yapma talim atına 

uymuş ama tütün tiryakisi olduğundan bir gün ön ce karısını 

tütün ve sigara kâğıdı satın alması için Linares’in m erkezind e­

ki dükkâna gönderm işti. Babam mesafeli Espiricueta ailesinin 
diğer çalışanların ailelerinden hep uzak durduğunu bild iğ in ­

den o dönemde aralarında bulaştırm a tehlikesi olm asından 
korkmuyordu ama La Florida'da çok daha yakınlarında yaşa­
malarının sağduyulu olm ayacağını düşündü. O nlara iyi şans 
ve sağlık diledi ama Espiricueta onun iyi dileklerini kabul et­
medi.

“Bizi kabul etm iyorsunuz ama Sim onopio’yu ediyorsunuz. 
Hasta olan o. Başım ıza bu belayı açan o .”

"Sen hâlâ orada m ısın? Sim onopio başka bir nedenle has­

talandı ve iyileşti. Sen tehlikeyi ve emirlerimi biliyordun: Ka­
rının çıkm asına izin verm em en, hele hele köye senin isteğinle 

gitm esini istem em en gerekirdi. Talimatlarımı yerine getirecek
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olsaydın, geri dönm esine izin verm ek yerine ona aıeş etm en 
gerekirdi.”

“O hâlde siz çıkıp kızlarınızla geri döndüğünüzde size de 

ateş etm em  gerekirdi."
Annem  hayatı boyunca, babam ın işçinin basit b ir d ü şü n ce­

sizliği olarak kabul ettiği o fitneci yorum a yanıt verm em ekle 
fazla sabırlı davrandığını düşünecekti.

“Durum gittikçe kötüleşecek, Anselmo. Ç iftlikte erzak var. 
Senin ve ailenin iyiliği için, tütünü unut, zira işler böyle gider­

se bu bağım lılık hepinizi öldürecek.”

Ve bu sözlerinin ardından arkasına dönüp insanlara ve er­
zakla dolu konvoya liderlik edecek olan arabasına bindi.

G ünlerdir ilk kez açık  havaya çıkan Sim onopio ailem in 

arabasının arkasındaki ilk  at arabasında yolculuk ediyordu. 

Babam sonunda pes edip hardal yakısını çıkarm alarına izin 
vermiş, ama yolculuk boyunca uzanm ası talim atını eklem iş­
ti. At arabasını Martin sürüyordu, yanında da Trinidad vardı. 

Sim onopio’nun yanında dilsiz ve her zam anki gibi gözleri ka­

palı olan Reja dadı oturuyordu. Ayrıca Pola, Lupita ve tabii ki 
sallanan sandalye de yanlarındaydı.

Çiftliklerin yanından geçen yol boyunca annem le babam 
hastalık ve Sim onopio’nun ani iyileşm esinden bahsetti. Bu 
sohbet yıllar boyunca sürecekti ama ne akıllarındaki sorulara 

yanıt bulabilecek ne de m uam mayı çözebileceklerdi. Annem 
nedensiz ateşin tam da İspanyol gribi Linares’i kasıp kavurm a­
ya başladığında ortaya çıkm asının, böylece onu köyden çık a­
rıp arkadaşı Mercedes’in cenazesine katılm asını veya salgının 
ilk günlerinde köye dönm esini engellem esinin tesadüf olm a­
dığını düşünüyordu. Aynı şekilde, çocuğun aniden iyileşmesi 
de ona son derece şüpheli görünüyordu: Ne büyük tesadüf, 
geri dönüp Linares’ten ayrılacağım ızı söyler söylem ez ateşten 
veya hastalıktan eser olm aksızın uyandı.

“Bir mucizeydi."

101



Böyle bir beyanın ancak Roma’dan gelebileceğind en emin 
olan anneannem Sinforosa, sürekli şöyle diyordu: Ay kızım ! 
Nasıl yani? Olacak iş mi? Ve ablam Consuelo: A m an yahu! 
Tanışmayı bırakın artık, ne önemi var?

Babamın annemin sözlerine karşı argümanı y o k tu , ama 
hemfikir görünmek de istemiyordu. Sanınm  bu başka tartış­
malara ve açıklaması veya anlaması daha zor sorulara girişm ek 
anlamına gelirdi. Doğumunun ve aileye katılm asının sıradışı 
koşullannın ötesinde, anlann açıklanamaz bir şek ilde o n u  ta­
kip etmesinin ötesinde, Simonopio’nun norm al b ir ço c u k  ol­
madığını kabul etmek anlamına gelirdi. Bu yüzden yol boyun­
ca, tıpkı hayatının geri kalanında da yapacağı g ibi, Sim onopio 
için hazırladığı hardal yakısıyla onun hayatını kurtardığında 
ısrar etti.
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Salgının ve ölüm ün Linares’e vardığı gün Sim onopio erken 
saatte ve çok sakin uyandı. Hiçbir şey onu gelmekte olan şey 
hakkında uyarmamıştı: Ne anları, ne parlak güneş ne de bu­
lutsuz gökyüzü. Güzel bir sonbahar günüydü. Sıradan bir 
ekim  günü.

Sim onopio, Morales ailesinin kızlarının yakında uzun bir 

ziyaret için gelecekleri ve bunun güzel olacağı hissiyle uyan­
dı. Ardından, kızıl atın bir kuyuya basarak ayağını burkacağı 
endişesiyle gidip kuyuyu kapattı. Zamanında varmayı başar­

dığında m em nun oluyordu: Yaralansaydı at asla iyileşemezdi.
O eyleminden m em nun hâlde, cesaret edebildiği yere kadar 

anlarının peşinden kırlarda koşmaya gidebilirdi ama Lupita'ya 
olan sevgisinden yakınlarda kaldı: Çam aşırlan iki kez yıka­
yarak gününün m ahvolm asını istemiyordu, bu yüzden Lupita 
şarkı söyleyerek çam aşırlan yıkarken dikkat kesildi zira bi­
tirdiğinde dikkati M artin yüzünden dağılarak yeni yıkanmış 

çam aşırlann olduğu sepeti toprak zemine düşürecekti.
Ayrıca Sim onopio, M artin’in Lupita’ya uygun olmadığını 

biliyordu, nedeni de kötü bir adam olm ası değildi. Sadece, 
ne kadar isterse istesin, Lupita’nın onunla bir yere varamaya­
cağını biliyordu. O günkü neşeyi kurtarmak için Sim onopio, 
Lupita’nın fazla ağır bir yük olacağını düşünerek izin verm e­
yeceğini bildiği hâlde sepeli taşımayı önerecekti. Ama Sim o­
nopio dikkatini çekm ek için ısrar edecek, böylece Lupita’nın 

ona uyanıkken hayaller kurduran kişinin varlığını fark etmc-
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sim  ön leşecekti. D ikkati dağılmazsa da tökezlemez ve sonuç 
olarak çam aşırları iki kez yıkam ak zorunda kalmazdı.

Hiçbir u şa n  olm aksızın , yıkanm ış bir gûmlekle kirli bir 
kom binezon arasında en yeni haberi, gelm ekle olan hastalığı 
gördü; dolaşTsıyla unuttu ve aniden uzaklaşmasına şaşırarak 
arkasından N ereye gidiy orsun, S im onopio?  diye soran Lupiıa’şı 
kendi kaderine bıraktı

Pek kullanm adığı bir ş'oldan, köyün meydanına kadar dur­
madan koştu. Vaftiz annesi orada, kendisi gibi insanların bir 
araya geldıgı konaktaydı. İnsanların geçerken kendisine baktı­
ğını biliyordu am a um urunda değildi: Onu oradan çıkarm ak, 
uzaklaştırm ak zorundaydı. Yaşaması için vaftiz annesini köy­
den çıkarm ası gerekiyordu. Hissettiği aciliyet çok büyüktü. 
Bazen her şey ânında net görünmüyor, ama sabır ve zamanla 
açıklığa kavuşuyordu. Dışarıda beklerken, bir yangın m ı çıka­
cağını yoksa bir ordunun her taraftan ateş açarak mı geçeceğini 
bilm iyordu, am a insanlarla dolu meydana bakarak korku nç bir 
şeyin yaklaşm akta olduğuna dair kesin hissi içinden atamadı.

H anım efendilerin  binadan çıktığını görünce em in oldu: 
G üzel ham ile kadın içinde ölüm  taşıyordu. O, dokunduğu her 

şeyi ö ld ü recek  olan zehirdi. Ö ldükten sonra bile öldürecek 
olan zehirdi. Hem de hem en o gün.

G ördü. M eydanda, sokaklarda yayılan ölümü gördü. At 
arabasında üst üste duran cesetleri gördü. Evlerin d ışına atıl­
m ış cesetleri gördü. Ziyafet çeken sokak köpeklerini gördü. 

M orales ailesin in  üyelerin in  arka arkaya ölüm ünü ve onlarla 
b irlik te, henüz hayata gelm em iş şeyin olasılığının öldüğünü 

gördü.
Bunu ön lem ek  için  ne yapacağını bilmiyordu.

Sim onopio vaftiz annesine yaklaştığında yol boyunca k oş­
m aktan, iç sıkıntısından terlem işti ve yanıyordu. Beden ısısı 
Beatriz tarafından endişelendirici bir yüksek ateş olarak  yo­

rum lanm ıştı. O  zam an anladı: Yüksek ateşi çok sayıda hayat 

kurtaracaktı.
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Ûyle yaptı: Hastalandı. Ve öyle oldu: Şim di La Florida yo­
lundaki o konvoyun bütün yolcuları yaşayacaktı. G eride b ı­
raktıkları insanlar için hiçbir şey yapam azdı, ama vaftiz anne 
babası, kızlar, anneanne, Reja dadı ve Pola dadı, M ari ve M artin 

ve diğer bütün çalışanlar, aileleriyle birlikte kurtulacaktı.
İzin verm iş olsalardı, o çoktan aileyi La Florida’da bekliyor 

olurdu. Dağdaki bütün kestirm eleri biliyordu, arılar göster­

m işti, am a o kadar özgürlük, kendisininki gibi hasta bedenlere 
izin verilm ezdi. H astalanm ak zorunda kalışından ve ailenin 
endişe nedeni oluşundan beri dört gün geçtiğini biliyordu. 
Şimdi bedelini ödem ek zorundaydı ve cezası da buydu: Bede­
nini gereksiz ve can sık ıcı bir nekahete bırakm ak.

Uyandığını gören vaftiz babası Fran cisco’nun bakışların­
daki rahatlamayı ve tatm in duygusunu görm üştü: G ururla, 
onu iyileştiren kişinin  kendisi olduğunu ifade ediyordu ve S i­
m onopio bunu asla yalanlam ayacaktı, bir sevgi eylem ine asla 
karşı çıkılm am ası gerekirdi. Saatler süren tedavinin ardından 
Sim onopio derisini yakan yakıyı çıkarm aları için  el kol ha­

reketleriyle yalvarm ıştı, ama vaftiz babasın ın iç huzurunun 
yakının birkaç saat daha yerinde kalm asına bağlı olduğunu 
anladığından katlandı.

İlacı onun vücuduna koym uşlardı, am a gerçekte vaftiz ba­
basında bir şeylerin iyileşm esine yaradığını anlıyordu. Belki 
de iç sıkıntısını veya kalp ağrısını hafifletm işti. Zira hayata 
doğru ilerliyorlardı, ama sırf bu nedenle hayat daha kolay o l­
mayacaktı.
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Francisco  M orales, Tamaulipas’taki çiftliklerini denetlemediği 
zamanlarda farklı çiftliklerdeki günlük işlere göz atm ak için 
gidip geliyordu. Haftalar geçiyordu ve henüz La Florida'da 
salgın görülm em işti, bu da her şeyden uzaklaşma kararının 
doğru olduğu anlamına gelerek onu memnun ediyordu.

Yine de evden uzak kalmanın kimse için kolay olmadığını 
biliyordu.

Kayınvalidesi, Linares’te terk ettiği iki yetişkin oğlunu dü­
şü nm em ek için mutfaktan çıkmaz olmuştu. Süt reçeli tatlısını 
m ükem m elleştirm ek için uğraşıyor, durup dinlenm eden ten­
cereyi karıştırıyordu. Ahşap kaşığı tuttuğu elini değiştiriyor, 
am a işin in  kolaylaştırılmasını asla kabul etmiyordu. Gelgele­
lim  durm ak bilmeyen dairesel hareket onu o kadar yoruyor­
du ki geceleri kol, omuz ve boyun kaslarındaki tutulmaları 
ovm ak gerekiyordu.

Durm adan karıştırıyor ve yardım kabul etmiyordu. Tek 
başına yapm asının nedeninin bu işin neredeyse onu hipnoti­
ze etm esi olduğunu sûylüyordu, böylece zihni işin neredeyse 
uyuşturucu etkisi altındayken her şeyi unutuyordu. Oğulları­
nı, kaybettiği kocasını unutuyordu. Neyin olabildiğini ve ne­
yin olabileceğini unutuyordu. Kolları yoruluyordu ama çalış­
mak ruhunu dinlendiriyordu.

Bunu anlayan Francisco evde keçi sütü vc esm er şekerin 
eksik olm am asını sağlıyordu. Bu yüzden her gün lilrelerce pi­
şirilen süt reçeli Bayan Sinforosa tarafından çalışanların ço-
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cu klanna dağıtılıyor, bu cöm ertlik sayesinde, akşam üstü atış­
tırm asına alışan çocuklar yavaş yavaş kilo almaya başlıyordu.

Diğer yandan, Carmen ve C onsuelo'nun ruh hallerinde 
birkaç farklı aşama gerçekleşm işti. Bazen mutluydular, bazen 

de kederli. Bazen hiçbir neden olmadan ağlıyorlardı. Bazen de 
gerçek veya hayali bir gücenm eyle bağrışıyorlardı, ama ardın­
dan yine bir konuda sır ortağı olup kahkahadan yerlere yatı­
yorlardı. Hn kötüsü, bütün bu ruh hâli değişikliklerinin aynı 
gün içinde gerçekleşm esiydi: Francisco damgalanan ineklerin 
yanm ış tüy ve et kokusunu içine çekm eyi, sürekli olarak kız­
larının ruh hâlini çözmeye çalışm aya tercih ediyordu.

O günlerde evde tem kinli dolaşıyor, yakalanm aktan veya 
dahil olm aktan çekiniyor ve genç kızların duygu patlam ala­
rı karşısında şaşırm ış veya telaşlanm ış görünm eyen Bcatriz’e 

gittikçe daha fazla hayran oluyordu. Eşi, oyalam ak için kızlara 
görevler veriyordu: En küçük çocuklara okum a öğretm ek ve 
okumayı bilen daha büyük yaştaki çocuklara da aritm etik ça­

lıştırm ak. Bu işi tamam ladıklarında herkese m üzik dersi ver­
melerini istiyordu. Carm en'in dersler konusunda daha sabırlı 

ve tutarlı olması beklenen bir durumdu. Consuelo, C arm en’in 
dikkati dağıldığı anda ortadan kayboluyordu: Başkalarının ço ­

cuklarına karşı sabrı yoktu ve hiçbir zaman da olm ayacaktı.
Francisco onları anlamaya çalışıyordu. Sadece can sıkıntısı 

nedeniyle böyle davranmıyorlardı: Bu derecede kırsal hayata 
alışkın değillerdi. E lektrik ışığı olm adığından işlerini güçle­
rini erken saatle bırakmaları gerekiyordu, halbuki o saatlerde 
günü bir gaz lambasının değil de elektrik  ışığının altında kitap 
okuyarak tamamlamaya alışkınlardı. Ayrıca evde buzluk olm a­
sına, kışın bile içeceklerini buzlu içm eye de alışkınlardı. Ama 
orada ne buzluk ne de elektrik vardı zira masraflı konforları 
yavaş yavaş ve sadece La Amistad’daki eve almışlardı: Ünce 
ortak alana ve ardından da özel alanlara elektrik  döşetmişler- 
di. Mutfak en son projeydi, ama Francisco kısa süre içinde 
hizm etçilerin odalannda ve işçilerin evlerinde de geliştirm e­
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leri sürdürm eyi umuyordu. Bu pahalı bir projeydi, dolayısıyla 
şim di Linarcs'ıeki modern lükse geri dönm e işlek lerin i reddet- 
lığı kızların ın islediği gibi La Florida’daki aile evine elektrik 

d oşeım ek  planları arasında yer almıyordu.
Bealriz daima sakin duruyordu ama Fran cisco  bu nu n kan- 

sım n her sabah güneşin doğmasıyla taktığı bir m aske olduğu­
nu biliyordu zira her gece yalakla durmadan döndüğünü fark 
ediyordu. Ardından kızların odalarına göz atm ak için  kalktığı­

nı duyuyordu. Kapıların kilitlerini, yanan m um  veya gaz lam­
bası olup olm adığını ve odun sobasının tam am en söndüğünü 

de kontrol ediyordu.
Sabahlan Bealriz sanki hiçbir endişesi olm adan dinlenm iş 

gibi davranıyordu. Kahvaltıda ona eşlik ediyordu. İş lerin e  baş­
lamaları için  C arm en ve C onsuclo’yu uyandınyordu. Evdeki 

günü organize ediyordu: Rutin tem izlik ve dip köşe tem izlik. 
Mutfakta h içb ir şeyin ziyan edilm ediğini ve b ir ek m ek  k ın n lı- 

sının bile çöpe atılm adığını kontrol ediyordu. Arada b ir  eşlik 
etmek için  R eja dadının yanm a, dışarı çıkıyordu. D adı şikâyet 

etmese de ne kendisi ne de sallanan sandalyesi yeni yere ve 

yeni m anzaraya alışabilm işti: Biri çok az yem ek yiyordu ve di­
ğeri de zar zor sallanıyordu. Bcatriz kim in daha kötü  durum da 
olduğunu bilm iyo r ve endişeleniyordu.

Ama kendisi devam ediyordu. Çünkü devam e tm e k  zo­
rundaydı. Bir işi bitirip diğerine geçiyor, bütün işleri bitiriyor, 
başka çaresi kalm adığında da gaz lam basının ışığında nakış 
yapmaya koyuluyordu. Z ihninin dağılmaya, fazladan d ü şü n ­
meye, patlam aya enerjisi kalm asın diye bedenini m eşgul tu ­
tuyordu.

Francisco  onun bu ketum  tavrına m innettardı zira k en d isi­
ne de her sabah bir m aske takmak, gülüm seyerek veda e tm ek  
ve karısını La F lorid a’nın sorumlusu olarak bırakıp  yakında 
veya daha uzakta, Tamaulipas’taki farklı işlerini görm eye g it­
m ek için  ona güç veriyordu. Tıpkı kayınvalidesinin sü t re ç e ­
lini karıştırıp  durm ası gibi, kendisi de bedenini tü k eten  am a
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zihnine soluk alma fırsatı sağlayan çiftlikler ve ekili tarlalarla 
meşguldü.

Beatriz’in aklını dağıtan hiçbir şey yoktu. G erçekle içini 
rahatlatan hiçbir şey olm adan, bütün gün kendini meşgul edi­
yordu. Çalışanlarının da sade ama kendilerine ait olan evlerini 
özlediğini biliyordu. La Florida’da herkesin başının üstünde 

bir çatı vardı ama m ahrem iyet çok azdı. Norm alde tek bir a i­
lenin yaşadığı büyük ve m üstakil on iki odalı o eski hizm et 
binası, zam anında içinde yaşayan hizm etkârlardan çok daha 
fazlasını barındırm ak üzere inşa edilm işti. Ani işgalle oda ba­
şına bir aileyle bütün odalar dolmuştu.

Kazma kürekle veya bir sabanın arkasında, La Florida’da 
veya La Amistad’da erkekler gün boyunca her şey normale 
dönm üş num arası yapıyordu. Terin ve fiziksel eforun yardı­

mıyla, ailelerinin köyden m üm kün olduğu kadar uzakta sür­
gün olduğunu unutuyorlardı. Dolayısıyla gece olmadan önce 
geri döndüklerinde şaşırıyor ve eşlerinin huysuz ruh hâlini 

anlam ıyorlardı.
G erçek baskıyı kadınlar hissediyordu zira gün boyun­

ca m ahrem iyetleri de birbirlerinden uzaklaşma im kânları da 
yoktu: Mutfağı ve çam aşırhaneleri paylaşm ak zorundaydılar. 

Çok sayıda başıboş çocuğun düzensiz bir hâlde bir arada yaşa­
m asına katlanm ak zorundaydılar. Herkes için  yem ek pişirmek 
üzere nöbetleşm ek, topraklarında yetişm eyen ve tedarik etm e­
si zor olan, Chang kardeşlerden satın alınan tuz, karabiber, be­
yaz un, p irinç, fasulye ve patates gibi ürünlere özen gösterm ek 
zorundaydılar.

Francisco her şeyi bol miktarlarda getirm işti ama sürgünün 
ne kadar süreceğini kimse bilm ediğinden, tüketim de dikkatli 
olm ak zorundaydılar. Aç kalacaklarından korkm uyordu ama 
Beatriz işçilerin şekerkam ışı özünün bir kısm ını sakladıkları 
ve sonradan fermente edip eski bakır kaplarla iıı situ damıta­
rak likör yaptıkları konusunda onu uyarmıştı.

“Hanımlar şikâyetçi, Francisco. Ö zellikle de yükümlülüğü

109



olm ayan bekar erkeklerden. Onları uyulmadıklarını söylü­
yorlar, özellikle de düzgün içmeyi beceremeyen Leocadio dan 

şikâyetçiler."
Aynca bekâr veya evli bir sarhoşun islenmeyen ham lelerin­

den korktuklarından gece tuvalete kalkamıyorlardı.
Francisco içkiye karşı değildi: Arada bir keyifle bira içerdi 

Monterrey Birahanesi'nin Carta Blanca markası favorisiydi ve 
Linares’e buz fabrikasının kurulmasından beri, buz gibi soğuk 
içmeyi seviyordu. Aynca arada bir, özel günlerde, Teksas se­
yahatlerinden getirdiği İskoç viskisinden bir bardak da içerdi. 
Ama işçilerinin damıttığı likörün alkol derecesi gırtlağı ve m i­
deyi yakıyordu. O sıvıdan birkaç yudum içince kim olsa sağ­
duyusunu kaybederdi, bu sert içkinin yaşadıkları iç içe ortam ­
la bir araya gelince bir felaketle sonuçlanması kaçınılm azdı.

Dolayısıyla marifetli damıtıcıyı ortadan kaldırmıştı, bunun 
adamlannın ruh hâlini etkileyeceğini de biliyordu. Her tür­
lü moral bozukluğunun çaresinin çalışmak olduğunu d ü şü n­
düğünden, onlan çiftliklerin ufak tefek işleriyle m eşgul ed i­
yordu. Buna alışkınlardı. Günlük hayatlannın bir parçasıydı 
ve eşlerinin yardımı olmadan ailenin tarlalanyla ilgilenm eye 
harcadıkları zaman onlan bitkin düşürüyordu. La F lorıd a’ya 
bela aramadan, ertesi gün onlan daha fazla işin beklediğin in 
bilincinde, sadece akşam yemeğini yiyip erkenden d in len m e­
ye çekilme fikriyle dönüyorlardı.

Rutin işlerden muaf tuttuğu tek kişi A nselm o 
Espiricueta ydı. Evde kalması için onu diğer işçilerden uzakta 
gerçekleştireceği işlerden bile azat etmişti zira konvoyun yola 
çıkmasından bir hafta sonra kansı hastalanmış ve aynı gün 
ölmüştü, ama bununla da kalmamıştı: Çocuklarından dördü 
de ölmüştü veya ölüm döşegindeydi. Sadece baba, büyük oğul 
ve evin en küçük kızı sağlıklıydı.

Francisco aynı hastalığın nasıl olup da kimilerine sald ırıp 
kimilerini affettiğini anlamıyordu, ama bu trajedinin ö n le n ­
miş olabileceğini biliyordu. Onun çalışanını uyarmasından bir
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hafta sonra karısının hastalanması, Esp iricucta 'm n onu  c id ­
diye almadığını ve m uhtem elen daha fazla tü lün alm ası için 
hamile karısını köye göndermeye devam etliğ ini kanıtlıyordu .

Francisco Morales hiçbir zam an, bak gördün m ü, ben  sana 
söylem iştim  diyen insanlardan biri olm am ıştı. H alta bu tü r y o ­
rumlardan nefret ederdi, sonuçla ne işe yarıyorlardı ki. A rlık  
zaran geri almanın m üm kün olm adığı bir anda safi la flan  ib a ­
rettiler. Gelgelelim  birini sarsıp “ben sana sö y lem iştim , köye 
gitmesinler, bu tütün bağımlılığı onları ö ld ürecek  d e m iş tim !” 
diye bağırmaya hiç bu kadar yakın olm am ıştı. B ir şek ild e su s­
mayı başardı, böyle bir kaybın bir erkekte, özellik le de m u h te ­
melen ailesine hastalık bulaşm ası yüzünden vicdan azabı ç e k ­
mekte olan birinde doğuracağı kaygı ve acın ın  bü yüklüğünü 
hayal bile edemiyordu.

O koşullarda onlar için yapabileceği tek şey, evin in  y a k ın ı­
na hazır yemek paketleri bırakm aktı. İlk  seferinde Bayer as­

pirin de bırakm ıştı ama ertesi gün hor görülm ü ş, n em lenm iş 

hâlde yere atıldıklarını görm üştü. O kadar değerli ve pahalı 
bir şeyin ziyan edilm esine çok üzüldü. B ir daha te k lif  e tm e­
yecekti: Lazım olması ihtim aline karşı kendi ailesin i ilaçsız 
bırakacak değildi.

Francisco tarafından bir adama, çaresiz b ir aileye karşı 
hayırseverlik eylemi olarak başlayan şey b ir lanete d ö n ü ş­
müştü: Espiricueta’nın çalışm aktaki isteksizliğ i, k end in i işe 
vermemesi veya sadece bakışlarındaki a ğ ır lık ... P atronu nu n 
çözemediği bir şey vardı. Sunduğu iyi m uam ele, ev, gıda, oku l 
ve eşlıkçiligin bile hafifleıemedigi o bakışlardan olsa gerekti. 
Belki de Francisco’nun Espiricuela’nın karısını dövdüğünden 
şüphelenmesi, arkadaş canlısı Sim onopio’nun ondan k a çın ­
ması veya Beatriz’in onu son derece ilici bulm ası yüzündendi.

Şimdi, ailesi paramparça olm uşken, F ran cisco  k en d i­

sine itiraf etmekte çok zorlansa da uzun sü red ir A nselm o 
Espıricueıa’ya yol vermeyi düşünüp duruyordu. N e zam an bu 

düşünce aklından geçliyse, acım a hissi kararlılığ ına ağır b as­
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m ıştı. Babayı işlen çıkarsa karısı ve çocukları evsiz, işsiz ve 
gelirsiz kalacaklardı. Bir kez daha umuısuz kalacaklardı, işten 
çıkarsa bölgede kimsenin ona iş vermeyeceğini biliyordu.

Haklı olarak.
Ama onu ışıen kovamazdı. Hele ki şimdi. D üşm üş bi­

rine tekm e almanın doğru olduğunu düşünm üyordu ve 
Esp iricu cıa ’dan daha aşağıya düşmek de imkânsızdı. Francis­
co  zam anı geriye alamaz veya ona çocuklannı ve eşini geri ge­
tirem ezdi. Yapabileceği lek şey işte süreklilik ve böylece biraz 

hu zur duygusu sağlamaktı.
Yanında birini hissetti.
“Sim onopio, burada ne işin var senin?”
O  gün Francisco, La Florida’dan çıkıp yanında kam yone­

tin in  arkasında taşıdığı çalışanları dışında kimse olm adan işe 
g itm işti. Her gün yapacak çok iş vardı. Belki Linares'teki sos­
yal hayat durmuştu ama tarlalardaki hayat ne ölüm le ne de 
yasla kesintiye uğruyordu. İnekler veya keçiler her gün sağıl­
m ayı ve ekinler de sulanmayı veya hasat edilmeyi bekliyordu.

Aslında işçileri yürüyerek de gönderebilirdi. La Florida 
ile La Amislad arasındaki kısa mesafe bunu m üm kün kılar­
d ı, am a Francisco bedenin enerjisini yolda değil günlük işlere 
harcam ak gerektiğine inanıyordu. Nihayetinde yol fazla sarp 
olm asa da gölgelik de değildi ve sonbahar günlerinde bile sı­
cak  oluyordu. Güneşin tepede olduğu yorucu saatlerden ka­
çın m ak imkânsızsa bile en azından bu saatleri çalışarak ge­
çirebilirlerdi. Gidiş ve dönüş yolundan kendisi sorum luydu. 
Benzin bulm ak kolay da ucuz da değildi, ama insan enerjisin i 
boşa harcam aktansa yakıla para harcamayı tercih ediyordu.

Şimdi, daha yeni iyileşmiş o çocuk kendi başına gelip yanında 
bitivermişti. Nefes nefese değildi, fiziksel efor yüzünden sıcakla- 
mışa da benzemiyordu. Francisco, Simonopio’nun evden uzak­
laşmaktan hoşlandığını biliyordu, ama o kadar uzaklan keşfe 
çıkmaya cesaret edeceği aklına bile gelmezdi. İçinde “o kadar 
uzaklara gitm e, dağlarda kaybolacaksın, Simonopio, ayılar seni
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yiyebilir, çocuğum ,” deme isteği yükseldi ama kendini tuıtu. 
Francisco ne enerjiyi ne de kelimeleri boşa harcamayı seviyordu 
ve o anda Simonopio'nun onun kelimelerine ihtiyaç duymadı­

ğından em indi, kimsenin yardımı olmadan istediği yere ulaşmış- 
u. O sağgörü Snında Francisco, Sim onopio için yabani hayvanlar 
tarafından yenilme tehlikesinin hayatının ilk saatlerinde ortadan 
kaybolduğunu ve kutuplara kadar yürümeye de karar verse ço ­
cuğun yolunu hiçbir zaman kaybetmeyeceğini anladı.

Dahası: O anda Francisco, Sim onopio söz konusu oldu­
ğunda tesadüflerin var olm adığım  da kabul elti. Eğer oradaysa 
güçlü bir nedeni vardı.

"Beni mi arıyordun?”
Sim onopio terk edilm iş aile evine kadar peşinden gelm e­

sini işaret etti. Francisco son kez ailesiyle birlikte çık ıp  ka­
pıyı kilitlediği günden beri içeri girm em işti. Tek başına geri 
dönm ek için  hiçbir arzu da duymam ıştı. İsteksizce, m erakla 
ama Sim onopio’nun onu oraya götürm ek için iyi b ir nedeni 
olduğundan emin hâlde, Sim onopio izin verdiğinde eve girdi.

Boş, sessiz evde hissedeceği iç sıkıntısın ın  çok  yoğun ola­
cağını tahm in ediyordu, bu yüzden Beatriz ve kızlarıyla bir­

likte geri dönene kadar içeri adım atmamaya karar vermişti. 
Girince kalbinin daralmadığını, durm adığını hissetm ek onu 
şaşırttı. Ne onca korktuğu iç sıkıntısı ortaya çıktı, ne de evine 
geri döndüğünü düşünm ek onu sarstı.

Etrafına baktı. Dört haftalık terk ediş sonucunda her şey 
kalın bir toz tabakasıyla kaplanm ıştı bile.

Evlerin, sahiplerinin enerjisinden beslenm eyi bıraktığında 
öldüğü fikri aklında belirince kalbi hop etti. Eskilere de aynı 
şey olm uş mudur diye düşündü: Mayalar, Romalılar, M ısırlı­
lar. Evlerini terk etliklerinde, bir felaketin sonucunda bir daha 
asla dönmemek üzere köylerinden ayrıldıklarında, evlerin, 
köylerin ve tapınakların ölümünü, çürüm esini ve ardından y ı­
kılmasını tetikleyip (diklem ediklerini düşündü.

Benzer bir şey şimdi Linares’te onların başına geliyordu:
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Haydi gidelim, salgın başladı. Ardından, b irkaç yıl veya bir 
kuşak  sonra, an ık  kimse asıl yerleşim yerinin nerede o ld u ğ u ­
nu hatırlam ayacaktı ve devam eden terk ediş karşısın da yavaş 
yavaş, toz tanecikleri hâlinde, sahibine yani toprağa g e n  d ö ­
n ecek ti. Tozdan geldik, toza dönüşeceğiz: Du can lı h ü cre le r 
iç in  olduğu kadar, Romalı, Mayalı veya Linaresli tuğla y ığ ın la ­
rı iç in  de geçerliydi. Bu örnekte, tozdan boğulan o tuğla yığın ı 
b irk a ç  kuşaktır Morales ailelerinin umutlarını saran k oru y u cu  

k a lkan a  aitti.
Ve o ölmelerine izin vermeyecekti.
“Yardım eder misin, Simonopio?”
Tem izlem ek, yıkamak veya toz almak ço cu k k en  b ile  so ­

ru m lu lu k tan  arasında yer almıyordu, ama o anda bu d ü rtü ­
yü h issetti, gerçi nereden başlayacağını da evin k ad ın ların ın  
te m iz lik  aletlerini nereye koyduğunu da bilm iyordu . Butun 
e v i d o laşıp  tozlann gerçekten de her şeyin üzerini kap lad ığ ın ı 
d o ğ ru lad ı: Yerler, tırabzanlar, perdeler, kornişler, kapılar, p en ­
ce re le r . Örtüler mobilyalan koruyordu, ama onlar da ne yapıp 
e d ip  insan  gözünün algılayamadığı deliklerden d av etsizce  içe­
rip  g irerek  anılan ve medeniyetlerden geriye k alan ları tam a­
m e n  kaplamayı başarıyordu.

Sim on op io  sabunların, yaglann, bezlerin ve toz a lm a  fır­
ç a la r ın ın  nerede olduğunu ve her birinin nasıl k u llan ılacağ ın ı 
b iliy o rd u . Francisco ya bir toz alma fırçası verdi. O  ân a  kadar 
k a d ın  hayatına ait eylemler sayılan bu işlere zam anın ı ay ıran . 
M o ra le s  ailesinin ilk erkek üyesi olacaktı. Ve şa şk ın lık la , ye­
n ilm e z . yorulmak bilmez bir inatçı düşmana karşı neredeyse 
a s k e n  bir strateji ve disiplinle, bu randevuyu asla k a ç ırm a ­
y an  Sim onopio'nun eşliğinde, haftada bir kez gerçekleştird iğ i 
b u  tem izlik  işinde huzur, teselli ve mücadele şevki b u lacak tı. 
F ra n cisco  ve tek askerlik ordusunun düşmanı sü rm ek  iç in  ne 
k ad ar çaba gösterdiği önemli değildi: Düşman yavaş yavaş
sessizce, Francisco Morales’in eeleceflini

, j -  - j  6 ,ccc8"ü  öldürm e niyetiy leânında gen  donuyordu. 1 ’
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işin doğrusu Sim onopio babam ı eve içler acısı hâlini görm e­
si için götürm em işti. Herhalde temizliğe ve özellikle de vaftiz 
babasına o veya başka işte eşlik etmeye karşı değildi. Sonra­
dan, am acının çok değerli ve çok ağır Singcr dikiş m akinesini 
anneme götürmesini babama ısrarla tek lif etm ek olduğunu 
anlayacaklardı.

Babam sonradan o zoraki sürgünde annem in akıl sağlığı­
nı korum ak için  yaptığı o büyük jestin  Sim onopio'nun fik­
ri olduğunu itiraf edecekti. Gerçi çocuğun ne söylemeye ça­
lıştığını anlam ası zaman almıştı. Eve yaptıkları ilk ziyarette, 
Sim onopio’nun ısrarlı bir şekilde onu işaret etm esinin üzeri­
ne dikiş m akinesine toz fırçasıyla saldırm ıştı. İkinci ziyaret­
le ne dem ek istediğini anlam ası için, Sim onopio kumaşları, 
iplikleri ve düğmeleri çıkarıp ardından hepsini kutular içinde 
kamyonete taşımak zorunda kaldı: Ağır makineyi yükleyip La 
Florida’ya taşımaları gerekiyordu.

İlk ev tipi dikiş makinelerinden biriydi, ama şim dikiler 
gibi pratik ve hafif bir makine değildi, gerçi sana itiraf etmem 
gerekirse, bu arada sen diye hitap ediyorum zira bir süredir 
birlikte yol alıyoruz, yıllardır bir tane bile görmedim. O dö­
nemde ağır demirden üretilen m ekanik m akineler pratik bir 
ahşap mobilyaya monte edilmiş hâlde satılırdı. Evdeki köşe­
si seçildikten sonra, artık zamazingo bir daha asla yerinden 
oynalılm azdı. Bir ton ağırlığında olduğunu söylem ek abartılı 

olur. Tam olarak ağırlığını öğrenmeye çalışmadım, ama nor­
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m al b ir  insanın taşımak isleyeceğinden çok  daha ağır o ld u ğ u ­

nu  rahatlıkla söyleyebilirim.
Sanırım  babam vaftiz oğlunun içgüd ülerine güvenm eyi 

öğrenm işti ve annemin ruh hâli hakkında en d işe le n d iğ in ­
d en , makineyi götürme zahmetine girm eye karar verd i. Belki 
de annem , hep istediği gibi fırsattan istifade ed ip  C arm en  ve 
Consuelo'ya dikiş dikmeyi öğretir veya kendisi sez o n u n  giy­
s ile r in i dikerdi. Herkesin öyle bir m akinesi yoktu  ve annem  
k e n d i makinesine büyük değer veriyordu. Babam  bu sü rprizin  

o n u  m utlu edeceğini düşündü.
Kadınlan anlamanın asla mümkün olm adığını öğrenm ek 

iç in  benim  yaşıma gelmek mi gerekiyor, b ilm iy o ru m . Bence 
o n la ra  özel bir labirent var ve biz erkekler ona a n c a k  kadınlar 
isted iğ in d e, bizi davet ettiklerinde bir göz atm a izni k azan ıyo­
ru z . İzin  verilmediğinde, o labirent bizim için  b ir  m uam m a.

B abam  annemi Simonopio’nun arada b ir hed iye e ttiğ i bal- 
m u m u y la  mum yaparken buldu. Onu Sim on op io ’n u n  ve ale­
t i  a ra ca  yüklemeye yardım eden diğer çalışan ların  beklediği 
k a m y o n a  götürdü, hepsi de onun şaşkınlık, duygu ve m in n et­
ta r l ık la  dolu yüzünü görmeyi bekliyordu.

Beklediklerinin tersine, getirdikleri yükü g ö rü n ce  annem  
h iç b i r  şey söylemeden arkasına döndü ve k ararlı adım larla 
u z a k la ş t ı. Ağlıyordu.

Y ılla r sonra, “nedensizce ağladığım gün” adını vereceğ i o 
g û n  gözlennden süzülen onca yaşı nerede birik tird iğ in i bile-   Aınî onl-vieı**'*!.*.

tiyatlı.

m e d ig ın i  anlatacaktı.

■iz, ama biraz sitem  içe- 
ı, herhalde n ak ışlı men-
denin rahatsız ve utanç 
özen gösterm iştir. Yani

llr ve ahşap yığın ını



görünce hüngür hüngür ağlamaya başlayan o kişi annem  ola­
mazdı. O anda kendini bile tanıyamamıştı. O anda, o transın 
içindeyken bile, beyninde ufacık bir noktanın onunla konuş­
tuğunu ve sen kimsin?  diye sorduğunu söylerdi.

Çıkardığın olayı umursamıyor musun?
Annem adamlardan ve dilsiz bir çocuktan oluşan o grubu şaş­

kın, ne diyeceğini bilemez hâlde bıraktı. Birlikte büyük bir çaba 
gösterip makineyi köşesinden alarak, parçalarını dağıtmadan 
veya pedalın dengesini bozmadan kamyona kadar taşımışlardı. 
Ardından birkaçı dönüş yolunu yürüyerek almış, geri kalanlar 
ise kamyonetin sarsılma anlannda makineyi sabit tutmuştu. Ta­
bii ki hâlâ onu kamyonetten indirip yeni köşesine taşımaları ge­
rektiğini biliyorlardı, ama buna hazırdılar. Hiçbirinin istemediği 
şey, onu eski köşesine geri taşımak zorunda kalmaktı.

“Ne yapıyoruz, patron?”
“Gidip dinlenin. Yann bakarız. Sen de, Simonopio. Merak 

etme, git bir şeyler ye.”
Babam hemen annemin yanma gitmedi. İçinden gelen sesi 

dinledi ve karısının sakinleşip sakinleşmediğine bakmaya 
gitmeden önce yemeğe çağrılmayı bekledi. Onu paylaştıkları 
odada, genellikle elde dikiş dikmek veya nakış işlemek için 
kullandığı koltuğa oturmuş hâlde buldu. Hava kararıyordu 
ama annem odayı aydınlatmak için hiçbir şey yapmamıştı. Ba­
bam en yakındaki gaz lambasını yaktı.

Akşam yemeğinin soğumasını umursamadan, oracıkta 
olurdular.

Doktor Cantü arada bir onlara not yazıp babamın ziyaretle­
rinde bulması için La Amistad’ın kapısına bırakıyordu. O güne 
kadar üç not almışlardı: İlk ikisi çok kısa ve oldukça moral 
bozucuydu ve üçüncüsü de biraz daha uzun, ama garip bir 
nottu. Doktor aceleyle mezarlığın dolup taşmasından, başa­
rısız olan bir dirilişten ve iyileşen birinden bahsederken fazla 
açıklama sunmamışlı.

Karşılıklı iletişim imkânı olmadığından, doktordan daha
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fazla bilgi isteme, soru sorma veya som ut y a n ıtla r  alm a 
im kân ları yoklu. Cantü notlan göndermekle y e te rin ce  z a h m e ­
te giriyordu. Babam bununla yetinmek zorundaydı z ira  on un 
h asta lar ve ölülerden fırsat bulup da uzun an latılar y a z a m a ­
yacağ ın ı, hayatını kaybedenlerin kapsamlı bir lis te s in i hazır- 
layam ayacağını veya filanca veya falancanın ö lü m ü n d en  daha 
ö n c e  bahsedip bahsetmediğini hatırlayamayacağını an lıy o rd u , 
b u  yüzden Doktor mektuplannda vefat eden b irk a ç  k iş in in  
ism in i tekrar tekrar yazmıştı. Aynı şekilde, verdiği b ilg ile r  sa­
d e ce  m edeniyetin süregeldiğini bilmelerine y anyor a m a  de­
tay ları ve arkadaşlarla akrabaların durumunu ö ğ ren m elerin i 

sağlam ıyord u.
B oşlu k lar ve belirsizliklerle dolu eksik bilg ilerin  y a ra ttı­

ğ ı çaresiz lik  hissine rağmen, babam Mario C antü’n u n  d ikkat 
d ağ ın ık lığ ın a  minnettardı. Bilmemeye m innettardı. A ksin i 
d o ğ ru lay an  bilgi yokluğunda bacanaklarının hayatta olduğu 
so n u c u n a  vardı zira iki mektup arasında durumun so n  d erece 
d eğişeb ileceğ i açıktı.

A nn em  de sadece endişeye yol açan o haberleri a lm a n ın  mı 
y o k s a  her şeyden uzak kalmanın mı daha iyi o lduğunu b ilm i­
y o rd u .

G elgelelim  annem kamyonette duran, ona saatler boyunca 
iç  hu zuru  sağlamış, dikiş odasının en aydınlık n o k tasın a  koy­
d u rd u ğ u  ve ölümünden sonra bile yerinden oynatılm ayacagı- 
n ı  düşündüğü dikiş makinesini görünce içinde tuttuğu, g izle­
d iğ i bü tün kederin dışarı çıkmasına izin verdi zira dünyanın 
so n u n u n  geldiğini düşünmüştü. Gerçek buydu: Hayatta kalan 
s o n  insanlar onlardı. Tanıdıkları hayata bir daha asla d öne­
m eyeceklerdi. Sonsuza kadar izole kalacaklardı. İlkbahar dan­
sı iç in  çiçek Siparişi vermeye vakit bulamamışlardı K ızların 
d an s elbiseleri için sipariş etliği kumaşlar henüz gelm em işti. 
K um aş, çiçek, delikanlılar yoksa, kızlar kendine eş bulam aya­

caklardı. Kumaş y o k s a  d ik iş  m akinesinin  de anlam, yoktu do-
Ku.na tezgâhın, kullanmayı bilmiyordu. O zaman eski giysileri 

118



söküp, yünleri kullanılm aktan şeffaflaşana kadar tekrar tekrar 
diktiğini gördü. Mezarlığa götürecek çiçek  bulam adığını gör­
dü. Am a m ezarlık dolup taşıyorsa ve herkes öldüyse, kard eşle­
rini k im  göm ecekti? Ayakta kalan son insanı göm m e işin i kim  

ü stlenecekti? D oktor Cantü’nun bahsettiği d irilen kişi m i?
Bütün bu nlan  aynı anda, akşamüstü kam yonetin g ölg esin ­

de durduğu o anda düşündü. Ve babam ın karısının labirentin e 

atabildiği k ısacık bakış bu oldu.
Babam  onu dünyanın sonunun gelmediği konusunda te­

min ed ince annem  inanarak sakinleşti. O zam an babam  çok 

acil b ir işini halletm ek için onu orada bırakıp çıktı. Annem e 

göre bahaneydi. Onu daha fazla o hâlde görm em ek için  bir ba­
hane. Babam  o küçük olayı, karısının o duygu patlam asını hiç 
anlam am ış olabilir, ama karısı her zam an onu çok iyi anladı.

Sakin leşince, hâlâ karanlık odasında, koltuğunda rahatça 
oturarak ve özellikle de hayat, yeni giysiler, m üstakbel damat 
ve torunlar umuduyla yeniden buluşunca, kocasının , çalışan­

larının ve vaftiz oğlunun tanıklık ettiği o patlamada hayatta 

kalan az miktarda sağduyu, ait olduğu, aklıselim  annem in 
beyninde alışık  olduğu yere geri döndü. Kararlı bir şekilde 
geri döndü. Herkesin önünde sin ir krizi geçirm ekten utana­

rak ve kendine çekişerek geri döndü. Hiç utanm ıyor m usun?
Ama o yaşında hiçbir acın ın  veya utancın onu durdura­

m ayacağını çoktan öğrenmiş olan annem  koltuğundan ayağa 
kalktı, önlüğünü çıkardı, yüzünü soğuk suyla yıkadı ve ay­
nada kendine bakarken soruyu duymazdan geldi. Ardından 
babamı bulmaya gitti.

“Hadi bakalım. Gidelim de yemeği tekrar servis etsinler."
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E rte s i  g ü n  Singer yeni, ama annemi rahatlatan b ir  ş e k i ld e  g e­
ç ic i  k ö ş e s i  o lan , ablalanmın romantik kitaplarını o k u m a k  için 

e l  k o y d u k la r ı odadaydı.
A m a  d ik m ek  için uygun kumaş yoktu. Z avallı b a b a m  bir 

t a ş r a  ad a m ıy d ı ve dikişten hiç anlamıyordu. K u m a şla rd a n  da 
ö y l e .  H e p s in i evde bırakmıştı. Ertesi gün annem e y en i b i r  h e­
d i y e y l e  geld i.

“ D ik i ş  odamda bulduğu her şeyi getirdi,” diye a n la tıy ord u  
a n n e m .  “Yazlık ve kışlık patiskayla dolu bavullar. B ü tü n  ip lik ­
l e r i  g e t ir d i .  Aynca kuştüyleri, boncuklar, pullar. H atta m a n a s­
t ı r a  g ö n d ereceğ im  eski ve sararmış perdelerin durduğu bavulu 
b i l e  g e t ir d i !  Yatak odalanndan birine koymak zorunda kaldık, 
d i k i ş  o d a s ın a  sığmıyordu.”

L -a k in  annem  dünyanın bütün kumaşlarını da b ir  araya 
t o p l a s a  ablalarım ı becerikli terzilere dönüştüremedi. Sü rgün­
d e n  ö n c e  d ik iş konusu hiç ilgilerini çekmemişti ve an n em  de 
u z u n  z a m a n  önce onlara öğretmekten vazgeçmişti. M odem  
m a k i n e n i n  gelişiyle belki bu sefer ilgileneceklerini düşündü, 
a m a  k ıs a  sûre sonra kızlannm ancak çorap onarm ayı ve düğ­
m e  d ik m e y i becerebilecekleri sonucuna vardı. Şim di onlan, i 
b a b a m ı n  deyişiyle tutsak halde yakalayınca, onlarla yine ba­
ş a r ıs ız l ığ a  uğrayan bir denemede bulundu. Bu sefer sorun ab­
la la r ım d a  d eğild i. Annem, mükemmel dikiş bilgisine rağmen 
b e r b a t  b ir  öğretm en  olduğunu fark .ç .„
g e r e k e n  sab ırd an  yoksundu. Smgerdikiş makinesinin başında
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oturan başka birini görünce - is te r  kızları olsun, isterse baba­
mın bulduğu başka bir öğ ren ci- siniri bozuluyordu: Pedalı 
oynattık ları ritm in doğru olm adığını söylüyor, ardından iple­
ri b irleştirm e veya iğne değiştirm eyi öğretm eye çalışıyor ama 

beceriksizlik leri karşısında şöyle diyordu: Ç ekil, bana bırak. 
Sonuçta işin tam am ını kendisi yapıyor ve “ay, ne güzel yap­
tın !"  diyordu.

A nnem  her zam an, o dikiş m akinesinin hayatını değilse bile 

akıl sağlığını kurtardığını kabul etti. Ve bunu babamdan çok 
Sim onopio’ya borçluydu. A çıkça konuşmayı reddetseler de ik i­
si de d ik iş konusunu vaftiz oğullarının öne sürdüğünü biliyor­

du zira Sim onopio bunun ona huzur vereceğini biliyordu.

Ç o k  da haklıydı: A nneannem  sürekli süt karıştırm akla, tes­
pihte b ir  turu tamam ladığı her seferinde dinlenm ek için elini 
d eğiştirm ekle oyalanıyorsa, annem in de m akinesinin tıkır, tı­

kır, tık ırın ın  sunduğu huzura ihtiyacı vardı. Saatler boyunca 
tıkır, tıkır, tıkır. Bir dikiş öğrencisi oturunca ritim deki deği­
şiklik  onu çileden çıkarıyordu. M akine ona aitti ve tıkır, tıkır, 

tık ır diye çalışm ası şarttı. Tıkır, tık, tıkır, tık diye değil.
Ben m akineyi La Florida’daki geçici yerinde hiç görmedim, 

ama bazen hayatım ın ritm inin , karnındaki ilk günlerim den 
yetişkin  hayatım a dek bana eşlik eden, annem in zihin açık ­
lığının b ir hediyesi olan tıkır, tıkır, tıkırı temel aldığını düşü­
nüyorum .

K albim , araban, zam an... Hepsi bu ritim le ilerliyor ve yaş­

lanıyor. Tıkır, tıkır, tıkır.
A nnem , m akinesinin tıkır, tıkır, tıkır ritmiyle o sürgün 

günlerinde ablalarım  için dans elbiseleri ve inzivadaki eşlik­
çileri için  pratik giysiler dikti. İki elbise ve bluzun yanı sıra, 
talihsiz aileden hayatta kalan tek kız çocuğu olan Margarita 
Espiricueta için bir pazar günü elbisesi de dikti. Kalan parça­
larla dikm eye karar verdiği bez bebek çok güzel olup hayran­
lık uyandırınca, kısa süre içinde işçilerin küçük kızları için bir 

düzine daha bebek dikm ek zorunda kaldı.
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Fazladan zamanı ve iç sıkıntısı olduğundan dikişe devam 
ederken arkadaşlarının kızlarının kaç beden giydiğini hayal 
ediyor ve geçen zamanda diktiği İspanyol organza bluzlann 
onlara hâla olacağını umuyordu. Kızlara modası geçmiş veya 
fazla çocuksu gelmemelerini umuyordu. Ardından, daha pratik 
kumaşlarla, derslerin tekrar başlayacağı zaman nezaket oku­
lundaki kızlar için her bedende elek ve bluzlarla devam eni 

Sonradan, sürgünleri uzayacak olsaydı elindeki kumaşlar 
bilene kadar dikişe devam edeceğini itiraf edecekti. Kumaş ve 

iplik kombinasyonları artık doğru veya zevkli olmasa bile di­
kecekti. Düşünmeye veya endişelenmeye vakit bulmamak uğ­
runa, gerekirse eskileri ve hatta yenileri de söküp her parçan 
yeniden tasarlayarak tekrar dikecekti.

Bu yaratıcı ateşle sarmalanan annem, büyük bir çaba gös- 
lerere dikiş diktiği insanlardan bazılarının bir daha asla yem

r e d d e d iy ^ d ^  dUymayaCa6‘m dü$ünmüyor veya düşünmeyi
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Anselmo Espiricueta, bir tepenin en yüksek noktasında seçtiği 
yerinden uzaktaki araba ve at arabası konvoyunu seyrediyor­
du. Patronlarının o gün döneceğini önceden haber verm işler 
ama saati bildirmemişlerdi, onları karşılam ak üzere çiftlik te 
olmamak için özel bir çaba gösterdi.

O nlan bir ağaca yaslanarak oturmuş, titreyerek seyrediyor­
du zira giysileri onu buz gibi sabah havasından korum ak için  
yetersizdi. Ama yine de katlanıyor, kızgınlıkla, evinde battani­
yelere sannm ış olmayı tercih ederek orada bekliyordu. O nun 
geldiği yerde insanlar yağmur dönem inde biraz daha sık ı g i­
yinirdi, ama arada bir kasırga çıkm ası dışında hava durum u 
değişmezdi ve dolayısıyla hayata katlanm ak için  o kadar fazla 
kıyafete ihtiyaç yoktu. Kuzeyde ince kıyafetler, kısa kollular, 
uzun kollular, pamuklular, yün, kalın ve daha da kalın giysiler 
kullanılması ve sonra da hangisinin gün için  daha uygun o l­
duğunu bilmek gerekiyordu, sabah havanın ılık ağarıp da öğle 
vaktinde kış soğuğuna dönmesi mümkündü.

Bu onun orada geçirdiği ilk kış değildi. Kuzeye geleli sekiz 
yıl olmuştu ama soğuğu hâlâ anlamıyordu. Nereden geliyor­
du? Kim ve neden yolluyordu? Ve dindiğinde nereye gidiyor­
du? Nerede saklanıyordu? Bir de: Soğuk nasıl oluyor da içine, 
eııne ve kemiklerine işlemeyi başarıyordu? Ne kadar sıkı gi­
yinirse giyinsin, soğuk daima içine işlem enin yolunu buluyor 
ve bazen de dışarıda, belki dağdaki ağaçların yakınında başla­
sa da sonunda bütün vücudunu fethediyor, daha yüksek bir
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enerjiyle, ona lekrar içerden saldırmaya başlıyor, san ki ıske 
letini dağıtmak, parçalamak, parçalarını onu taşıyan toprağa 
saçm ak istermiş gibi titretiyor ve onu tutsağı kılıyordu .

O topraklara, var olduklarını bile bilm eden, bulm ası 
im kânsız bir kuzeyi ararken ulaşmıştı. Tabii ki bu bölgeye 
"kuzey” diyorlardı, ama arlık daima daha kuzeyde olan  bir 
kuzeyin var olduğundan emindi. Özlediği, uğruna esk i hava­
lını terk etiği kuzey bu değildi. Onun işine yarayan kuzey bu 
değildi zira ona çalışmakla, yakıcı güneş, kuru hava, lek  tuk 
bulutlar, buz ve şimdi bir de hastalık ve ölüm le dolu b ir bayat­

tan başka bir şey sunmuyordu.
İlerlem ek niyetiyle oradan geçiyorlardı ki bir şey kuvvede 

karısının karnına bastırdı ve onu içerideki k ızların ı erkenden 
dışarı çıkarmaya zorladı. Toprağın kullanılm adığını görm üş­
ler ve Anselmo'nun, ailesinin tanıklığıyla üzerinde hak iddia 
ettiği bir parçacık araziye yerleşmişlerdi. O ve bü yük oğullan 
kazm a kürekle Espiricueta ailesinin ilk evini inşa e tm işti. Tam 
da aradıkları şeye sahiplerdi: Toprak ve özgürlük.

“Yakında tuğladan bir ev inşa edeceğiz. G örecek sin iz ."
Ve tülün tarlalarıyla hayvanları olacaktı, k end ine söz ver­

m işti. O toprak parçasında Anselmo Espiricueta ilk kez kendi 
zam anının, iradesinin ve kaderinin sahibi olduğunu hisseni 
O  zamana kadar sopa yoluyla cezalandırmalardan ve ço k  dü­
şük maaş ve çok daha az teşekkür aldığı işten ibaret b ir ha­
yat yaşamıştı. Güneye hâkim olan devrimci hava on u  baştan 
çıkarm ış ve toprak ile özgürlük umudunun p eşine düşmesi 
gerekliğini anlamıştı. Kuzeyde herkesin zengin o lab ild iğ in i ve 
hâlâ bol miktarda serbest toprak olduğunu duym uştu. O  da o 
toprağı isliyordu.

A nık başkalarının insafına kalmış hâlde yaşam ayacaktı 
Bu yoğun istekle, Espıncueta'nın daha fazla bek ley ecek  sabrı 
yoktu.

Patronun onlar, firar ederken yakalaması riski ç o k  yüksek- 
■ı Ut  trene binip dikkat çekmeme olasılıkları ço k  düşüklü.
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yine de risk alıp ölmeyi ve çocukların ın , karısın ın  öld ü ğü nü 
görmeyi, bir gün daha köle gibi çalışıp uysalca so n u n d a  onu 
öldürecek olan kürek darbesini beklem eye tercih  ed iyordu .

O rada, özlem ini çektiği kuzey olduğuna inandığı o  so n  d e­
rece uzak kuzeyde, birkaç hafta boyunca kendini b ir  beyefen di 
gibi, yetkili gibi hissetmişti. Ç ocukları onun b ir  daha aşağ ılan ­
dığını da bir kalfanın önünde eğildiğini de g örm ey ecek ti. O n ­
lar kim senin karşısında kenara çekilm ek, yol verm ek , d ik k at 
çekm em eye çalışm ak zorunda kalm ayacaktı. D aha az o lm ak , 
daha aza sahip olm ak ve her gün kuru fasulye yem ek zorun da 
kalmayacaklardı.

O kuzeyde daha fazla açlık, yoksulluk olm ayacaktı.
Ama bunu istem ek, düşünm ek, kararlaştırm ak başka şey, 

gerçekleştirm ek bambaşka şeydi. Yerleştikten b irk aç gün so n ­
ra artık sayacak ve aralannda bölüşecek fasulyeleri b ile  yoktu : 
Hepsinin karnı daha önce hiç olm adığı kadar açtı ve susuzlu k 

da ondan iyi değil hatta daha kötüydü. Bedenleri daha ön ce 
hiç böyle bir sıcak görm em işti ve ne kadar arasalar da ne An- 

selmo ne de oğullan su bulabiliyordu.
Cöm ert gökyüzünden daima toprağı ıslatacak suyun akaca­

ğından em in olan insanlar onu toprağın derinliklerinde bu lm a 
becerisini geliştirm ez. Şöyle düşünüyorlardı: Bugün yağmazsa 
yann kesin yağar, ama günler geçiyor ve sabırsızlıkla beklen en  

yağmur gelmiyordu. Etraflarındaki bitki örtüsü onlara uzaktı, 
yabancıydı ve kısa süre sonra, ondan besin veya tek dam la su 

elde edem eyeceklerini anladılar.
Tuzak ve sapan yardımıyla tavşan ve keseli sıçan avlam ayı 

başardılar ama bunlar bütün Espiricueta ailesi için  yeterli b e ­
sin sağlamıyordu ve suyun yerini de alm ıyordu. V arlıklarının 
yeni efendileri olan açlık ve susuzluk onu ve ço cu kların ı b ir 
tokattan çok daha hızla terbiye etti.

Anselmo Espiricueta at arabasının sesini ilk kez, k arıs ın ın  

daha fazla sütünün gelmediğini haber verdiği gün duydu: “Bu 
çocuğu tek seferde öldürm ek, açlıktan ölm esini b ek lem ek ten
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daha iyi olacak, Anselmo.” Ama Espiricueıa, onu çoğu nluk­
tan ayıran bir şeyle gurur duyuyordu: Bütün çocukları canlı 
doğmuştu ve hâlâ da hayatlaydılar. Hiçbirini ishalden veya 
yüksek ateşten kaybetmemişlerdi. Açlık yüzünden de kaybet­
meyeceklerdi, kendine söz verdi. Bu yüzden atların ve ağır bir 
at arabasının tekerleklerinin çıkardığı, gittikçe yaklaşan sesi 
duyduklannda oğullanna ve büyük kızlarına sarı, kuru ve 
şimdi aile üyelerinin üstünü kaplayan uçuşan topraktan yo­
lun iki yanına tehdilkâr bir şekilde dizilmelerini tem bihledi.

Şimdi, yıllar sonra, arabanın önüne çıkma nedenlerini ke­
sin olarak ifade edemiyordu. Bir şey istiyordu. Ailesini kurtar­
mak istiyordu. Mülkünden geçilmesini engellemek, arabada- 
kilerin elinden, sadece güvenlik hisleri de olsa, bir şey almak 
istiyordu. Çabaları taciz etmek istediği grup tarafından bir ha­
yırseverlik talebi olarak yorumlandıysa, nedeni grubun liden 
olan binicinin kibriydi.

O ilk gün Francisco yollarını kesen sefil hâldeki gruba hız­
la bir bakış atlı ve bir anlığına bile olsa hayatlarının tehlikede 
olduğunu düşünmedi. Bir yudum su için cinayet işleyebilecek 
insanlarla karşı karşıya olduğu aklına bile gelmedi. O yle hır­
palanmış, kuru ve kurumakta olan toprakla kaplıydılar, elma- 
cıkkemikleri iyice çıkıklaşmış, esmer benizleri aşırı solmuş, 
çatlak dudaklan beyaz ve kalın susuzluk tabakasıyla kaplı 
hâldeydilerdi ki onlarda sadece bakışları kederli dilenciler 
gördü. Ûyle yoksul, öyle önemsiz olduklarını düşündü ki inşa 
ettikleri barakayı görünce bir işgal veya toprağına el koyma 
girişim i olduğu aklına bile gelmedi.

Anselmo o dev gibi beyaz ve sanşın adamın Espiricu eıa  
ailesinin kendi toprakları ve özgürlükleri olduğunu sandığı 
günlerde kullandığı her bir kürek ve taşın gerçek sahibi ve 
efendisi olduğunu kısa süre içinde anladı. İşine geldiği üzere, 
ilk  saldın girişimini hemen unuttu ve onlara yardım etmeye 
hazır olan beyin varl.ğma, bir anda her şeyin elinden al.nd.g. 
aşağılanmaya, ama ayn, zamanda her Şeye karş, hayatta kal­
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ma işleğine yenik düşerek ruhundaki o süfli k ısm ın , ezilm eye 
onca a lışk ın  omurganın lekrar eğildiğini hissetti.

K aybolm uşlar mıydı? Evet, kaybolm uşlardı, suyu yu d um ­
larken yanıt verdi. Bebek için mi durm uşlardı? Evet, bebek  
için, dedi su içm ekte olan çocuklarına bakarak. Toprakta ça ­
lışmayı biliyor musun? Bir şeyler biliyorum . G ü neyden mi 

geliyorsun? Güneyin de güneyinden. Kalacak yeriniz var m ı? 
N em li dilinde çoktan m innettarlık hissetm eye başlam ıştı, am a 
henüz bedenlerinde güç varken inşa ettikleri m ütevazı b ara­
kaya bakarak, hayır, yanıtını verdi. İşe ihtiyacın var m ı? Evet, 
patron, işe ihtiyacım  var.

Evet, patron. Evet, patron.
O zamandan beri bazen ateşten ve bazen de buzdan ibaret 

olan o Kuzeyde kaldılar, yaşama isteklerinin  ve kendilerine 
ait olduğunu düşündükleri toprağı ellerinden alarak, siz in  için  

iyi o lm az , n ereye g id eceksin iz  ayn ı dili b ile  kon u şm u yorsu n u z  
lifleriyle daha kuzeye ilerlem eye devam etm elerin i engelle­
yen, sadece yapay bir rahatlam a sunan o insanların  beklen m e­

dik ve acım asız hayırseverliğinin tutsağı olm uşlardı.
En büyük acım asızlık, Anselm o Espiricueta'n ın bağım sız­

lık um udunu canlandıran toprak ve ev teklifi oldu.
İspanyolca Anselm o’nun anadili değildi ve ön cek i d en e­

yim leri toprak sahibiyle sohbet etm eyi içerm iyordu, sadece, 
Anselm o ile paylaştıkları asıl dilden can lan  istediğinde ls- 
panyolcaya geçiş yapan ustabaşılarla konuşm aya alışkındı. 
Bu kuzeyli toprak sahibinin, Fran cisco  M orales’in h ızlı, d u ­
raklam a bilm eyen kelim eleri onu b ir kulağından istila ediyor, 
içinde girdaplar oluşturan bir kasırga gibi zihnine u laşıyor 
ve ardından geldiği kadar hızlı bir şekilde diğer kulağından 
kaçıp gidiyordu. Sadece kalbini istila eden kelim eleri tutm ayı 
başardı.

Kendi parseli, kendi evi olsun ister miydi? Evet, patron.
M oralcs onu teklif ettiği dört odalı eve götürm eleri ta lim a­

tını verdi.
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Yolda onu götüren adamların sunduğu özür c ü m le le rim  

anladı:
“Çok basit bir ev ve uzun süre boş kaldı. Ayrıca u z a k  da 

ama hiç yoktan iyidir."
Diğer işçilerin evleri daha yakın zamanda, k ü çü k  b ir  to p ­

luluk oluşturm ak üzere, her birine bir parsel a y rılarak  inşa 
edilm işti, ona verdikleri bu ev ise çiftliğin m erk ezin in  d ışın da 
yer alıyordu. Espiricueta’nın umurunda değildi: Evi g ö rd ü ­
ğünde hayal edebileceğinden çok daha iyi ve bü yü k o ld u ğ u ­

nu düşündü.
Dağda yaşayan hayvanların oraya girip serin ve karan lık  

ortam ında yuva yapmış olabileceğini anlıyordu, am a otu ru lu r 
hâle getirm ek için temizlemesi kolay olacaktı. İki p en ceres in ­
de de pan ju r olmadığından, ilk fırsatta bir ağaç kesip  pan ju r 
y apacaktı. Uzakta olmasına gelince, Espiricueta’m n sürekli 
y ap tık ların ı izleyip çocuklarını veya karısını e leştirecek len  
b ir  topluluk içinde yaşamak konusunda en ufak b ir isteğ i bile 
y o k tu . Güneyde topluluk içinde yaşamışlardı ve bu  se fer on­
lara kendi istedikleri gibi yaşama fırsatı su ıiu lm u ştu . Ayrıca, 
ev doğrudan ona sundukları tarlada yer alıyordu, k en d i evi. 
oğu llarıyla omuz omuza çalışacağı kendi tarlası.

Ertesi gün, çalışmak için erkenden gelm esini sö y led ik le­
rin d e, patronun adil bir adam olduğunu ve iyi para ödediğini 
anlad ı. İlk  maaşıyla, ona aynlan parsele ilk ekim i yap m ak için 
toh u m  satın alırdı ve diğer işçiler veya herhangi b iri de evi 
on arıp  tarlayı hazırlaması için gerekli aletleri öd ünç verirdi.

Morales in ona toprağın kişinin kendisine ait olduğu ama 
aynı zamanda olmadığı ve evin de kişinin kendisine ait oldu­
ğu ama aynı zamanda olmadığı bir vaatte bulunduğunu anla­
dığında sorun başladı. Her hasat döneminde kira öd em ek için 
patronun toprağında ve kendi toprağında çift kat çalışm ak ge­
rekiyordu ve böylece, yavaş yavaş ve para biriktirirse, hayatının 
sonunda toprağı satın alıp oğullanna miras bırakabilecekti.

A nselm o Espiricueta'nın o para biriktirme ve bek lem e işi
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için sabrı yoktu. Bir toprağın sahibi olm ak için  sırtın ı doğ­
rultam ayacak kadar yaşlanmayı neden beklesindi ki? Bütün 
hayatını bir beyin, herhangi bir beyin karşısında iki büklüm  
olarak yaşamaya ne gerek vardı? Güneyli veya Kuzeyli olm ası 
um urunda bile değildi. Güneyi kendi postunu ve ailesin i riske 
atarak, yoksulluğa boyun eğmekten vazgeçm ek için  terk  e t­
m işti. Yeni bir fırsata başlama hevesinde çocu kluğunu n d ilin i, 
doğum una tanıklık eden nemli toprakları geride bırakm akta 
tereddüt etm em işti. Yıllarını çalan bu buz gibi ve yak ıcı yerde 
neden sabırla beklem ek zorundaydı ki?

İlk  günlerinde Senyora Beatriz birkaç haftalık erzak ve tüm 
aile üyeleri için kullanılm ış giysi gönderm e işini ü stlen m iş­
ti. O nlar da kabul etm işti: Sahip oldukları tek giysi, en derin 
karanlığın ortasında, tüm hayatlarını geçirdikleri tülün ç iftli­

ğinden çıkarken üstlerinde olanlardı. Ayrıca sabun ve bitlere, 
pirelere ve kenelere karşı gönderdikleri bir toniği de kabul et­
m ek zorunda kaldılar. Etraflarında kirli ve leş kokulu kim seyi 

istem iyorlar, diye düşündü Anselmo, bizi uzaktaki eve g ö n ­
derm eleri bu yüzden mi?

A rdından en kötü hakaret geldi: Espiricuetalann ço cu k ları­

nın okul m asraflarını ödeme teklifi. Kızlar zarafet okulu na ve 
erkekler de erkek okuluna gidecekti. İyi okullar, diye garanti 

verdi hanım efendi. M oraleslerin kızları da aynı okula gidiyor­
du am a onlar “ko le j” diyordu zira birinci sınıf zarif han ım la­
rın, parasını ödeyebilenlerin gittiği kısmındaydılar. Ardından, 

harfleri ve sayılan öğrenerek kendilerini aşma fırsatından bah­
setti am a babamın yokluğundan faydalanan A nselm o reveran­

sı bir kenara bıraktı ve onun m onologunu sona erdirdi:
“Hayır, hanım efendi. Benim çocuklarım  oraya gitm eyecek. 

Ne gerek var? Ne işlerine yarayacak? Ekim  ve hasat için  d eli­
kanlılara ihtiyacımız var. Peki ya kızlara orada ne öğretecek­
ler? Daha iyi hizm etçi olmayı mı? Burada kalıp bir işe yaram a- 
lan n ı tercih ederim."

Bayan Beatriz huzursuzluk içinde ve aceleyle oradan uzaklaştı.
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Geçen yıllar Anselmo Espiricueta'nın toprak ve özgürlük 
tutkusunu unutmasını sağlayamamıştı. Yavaş yavaş bu fikir 
oralarda da duyulmaya başlıyordu ama çiftlik çalışanları ve 
köydekiler anlamıyor gibiydi:

“Satın almadığımız araziyi neden bize hediye etmek iste­
sinler ki?"

Hayatın onlara iyi bir iş ve araziyi ekip gelişme fırsatı vere­
rek onlara gülümsediğini düşünüyorlardı. Çocuklarını yetişti, 
rerek. Anselmo, onca iyi muameleyle, onca hayırseverlikle ve 
tokat yokluğuyla onlan evcilleştirdiklerini, yetinmelerini sag- 
ladıklannı düşünüyordu. Ama o hayatı boyunca aldığı her bir 
kırbaç darbesiyle, sopa darbesiyle yetişmişti ve iyi muamele 
onu kandıramazdı: Çok daha acımasız bir diğer egemen olma 
yolundan başka bir şey değildi.

Her gün, sadece güç ve ritim gerektiren bir iş olan şekerka- 
mışlannı keserken, ekerken veya at arabasına yüklerken, tıpkı 
ilk başlardan beri yaptığı gibi bunun başka biri için çalıştığı 
son gün olacağına, ailesiyle ve ailesi olmadan oradan uzak­
laşıp onu bekleyen toprağı bulmaya gideceğine dair kendi 
kendine söz veriyordu. Toprağın nerede olduğunu bilmiyor­
du ama arayacak, bulacak ve birkaç haftalığına La Amistad ile 
La Florida arasında kendisinin kıldığı parseli savunduğundan 
çok daha iyi savunacaktı. Oraya tütün ekecekti, en iyi anladığı 
ürün oydu.

Gelgelelim hain, dolu ve minnettar kamı iradesine hük­
metti, bu yüzden arkasına dönüp oradan çocuklarıyla veya 
çocukları olmadan uzaklaşması çok zorlaştı.

Yıllar sonra hâlâ oradaydı, ondan zamanı, zenginliği, güciı 
ve ailesini çalan o buz gibi yerde hırsla ve sabırsızlıkla bekli­
yordu: Karısı ve çocuklarının büyük bir çoğunluğu üstlerine 
çöken salgınla o donmuş cehennemde sona ulaşmıştı.

Şim di neredeyse her şeyim kaybetmişti ve önceden
Simonopio’ya kötü gözle bakıyorduysa, artık çocuğun doğ­
duğu gün düşündüğü bütün korkunç kehanetlerinin gerçek-
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leşliğinden emindi. Savaş onun gelişinden birkaç gün sonra 
ulaşm ıştı ve o andan itibaren bütün kötülükler de devam  et­
mişti: Hastalık ve onca insanın ve özellikle de ailesinin  ö lü ­
mü, Sim onopio’nun yanında getirdiği uğursuzluğun suçuydu. 
Kendisi patronu uyarmıştı: O çocuk şeytan, başım ıza felaket­
ler açacak, göreceksiniz.

Kibirli herif onu ciddiye almış mıydı? Tabii ki hayır. A n­
selmo Espiricueta okumayı bile becerem ezken ne bilecekti? 
Sadece hayatın bana öğrettiklerini biliyorum. G ece yansı bir 
ateşin başında, Şaman dedelerin sohbetini dinleyerek öğren­
diklerimi biliyorum.

Vücudu uyuşmuş ve uzun süre boyunca aynı iki büklüm  
pozisyonda, ağaca yaslanmış ve bakışlarını sağlıklı insanların 
konvoyunun geçtiği yerden ayırmadan durm aktan ağnyan sır- 
uyla yerden kalkarken, Anselmo Espiricueta lanetli çocuğu da 
yanlarında götürdüklerini asla unutmayacağına söz verdi.

“Bizi uyuz köpekler gibi ölüme terk ettiler.”
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Û ç ay süren inziva Beatriz Cortös de M orales’te iz bıraktı. Onu 
değiştirdi. Bazen hayatının en iyi yıllarını başkarakterin  onun 
dublörü olduğu bir dramın dilsiz seyircisi olarak geçirdiği his­
sin e kapılıyordu: İsmi ve dış görünüşü aynı am a karakteri ta­
m am en farklıydı.

Kendi kızlarıyla gerçek bir iletişim  kuram ayan bu kadın 
kim di? O nlan Monterrey’deki birkaç rahibeye teslim  eden, ar­
d ından günlerce kendi gözetiminin dışında büyüdüklerinden 
o n la n  kaybettiği için kederlenen ama şim di sü rekli yanında 
olm alarına rağmen tanıdıklar arasındaki basil sosyal nezaket 
sö zcü k leri dışında bir sohbet başlatmayı asla başaram ayan bu 
kadın  kim di?

K itap okudukları zamanlarda kızlarıyla paylaştığı evin di­
k iş  odasına girdiğinde onlan genç kızlar arasında doğal oldu­
ğu üzere fısıldaşırlarken buluyordu. Onun içeri girdiğini gör­
d ü k lerin d e kızlar ânında sessizleşiyordu. O nu daha küçükken 
y ap tık lan  gibi sırlarına dahil etmiyorlardı ve varlığını hisset­
tik lerin d e  gülüşler veya sinirli yüz ifadeleri arasında aceleyle 
odadan ç ık m alan  da nadir bir durum değildi

Beatriz artık  kızlarını tanıyamıyor ve onlarla ilişkisini na­
sıl on aracağ ın ı bilmiyordu. Nasıl basit bir sohbet başlatacak 
konusund a h içb ir fikri yoktu. Kızlan onunla vakit geçirmek 
istem iyordu. O n unla konuşmak is,emiyordu Zoraki am a e n ­

gin leştirici b ir b irlik te  zaman W  aşma fırsau olm asını umdu­
ğu şey katlanm aya dönüşm üş,u. D . k i ş * ^  isiemjyorla|dl.
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ama bu şaşırtıcı değildi: Dikişten hiç hoşlanm am ışlardı. İn z i­
vayı paylaştıkları ailelerin çocuklarına m üzik veya oku m ayı 
öğreterek ya da oyun oynarken yardım etm ek istem iyorlard ı. 
G eceleri, günün şamatası sona erip de akşam  yem eğin i b itir­
d iklerinde aile için şarkı söylemeyi veya okum ayı kabu l e t ­
m iyorlardı. ikisi yan yana olmak dışında h içb ir şey yapm ak 
istem iyordu ve bu bile m utlak barış içinde gerçekleşm iyord u : 

O kadar dip dibe yaşamaktan bıkıyor ve kendi aralarınd a veya 

başkalarına karşı patlıyorlardı.
B eatriz uyumun geri dönmesi için onlara söyleyecek  b irk aç 

söz bulduğu anda, Carmen ve Consuelo ona şaşkın  gözlerle, 
neden bahsed iyorsu n ?  der gibi bakıyordu. Bir ya da iki saat ö n ce  
yaşanan şey artık üstünden geçmeye veya hatırlam aya n iy etle ­
rinin olm adığı tarihti. Baş döndürücü bir hızla kon u , ruh hâli, 
ilgi alanı ve sohbet konusu değiştiriyorlardı. Beatriz’in ayak 
uydurm ak için istek veya enerji bulamadığı b ir ritim di bu. 

Onu yaşlandıran bir ritim di, en azından o öyle hissediyordu.
Huzursuzluğundan sadece kızlarını suçlu  tutm uyordu.
Linares’te ölüm le baş başa kalan insanlar için  duyduğu e n ­

dişe geceleri onu uyutmuyordu ve asla derin uykuya dalam a­
dığından, evin kendisi onu her gece birkaç kez ayaklandırı­
yordu. Eski konakların yaptığı gibi çıtırdıyordu ama geceleri 
La Am istad’da onu uyutan çıtırtıya hiç benzem iyordu bu, k o ­
kuları, boyutları, koridorlan, renkleri de farklıydı.

G ündüzleri o kadar önem li değildi ama geceleri, her gece, 
bitkin hâldeyken, içinde yoğun bir Linares’e kaçm a ve evlilik  
hayatının başladığı yatağa uzanana kadar da durm am a isteği 
yükseliyordu.

Koşarak çıkıp gece dağlarda gezinen vahşi hayvanları d eh­
şete düşürm ek yerine, Beatriz sessizce La Florida’nın koridor­
larında dolaşıyordu. Canı istese de dikiş dikm eye uygun bir 
saat olmadığından daha önceden kendisinin kilitlediği kap ı­
lan kontrol ediyordu. Zifiri karanlıkta, b irkaç kez, özellik le 
de kızlarının odasında yanan gaz lambası olm adığını kontrol
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ediyordu. Ve hava soğuk olmasa da kızlarının üstünü sıkıca 
örtüyor, alınlannı okşuyor ve yüzlerinden saçlarını çekiyordu 
Ardından yataklarının ayakucuna oturup uyumalarını seyre­
diyordu.

Gündüzleri onlan tanıyamadığını hissetse de gecenin yal­
nızlığında kızlanyla tekrar buluşuyordu. O zam an, sızlanma­
dan, kaçıp gitmeden onunla aynı havayı soluduklarında onlan 
anlıyordu. Ay ışığıyla kesintiye uğrayan o karanlıkta yorganın 
altında çekmiş, yatakta daha az yer kaplıyormuş gibi görünü­
yor, Beatriz’in tanıdığı bir forma ve boyuta geri dönüyorlardı. 
Bazen birinin yanına uzanıyordu. Bazen öylece, soluklarıyla 
sarmalanarak biraz uyukluyordu. Uyurken açılan ağızlarında 
veya hafif iç çekmeleri ve horlamalannda onları tanıyordu. 
Geceleri, uykularının arasında ondan kaçmıyorlardı ve arala­
rına da hiçbir şey girmiyordu: Tekrar onundular.

Gün doğumu onu elinde makasla yakalıyordu. Evi Singer i- 
nin pedalına basarak uyandırmayı reddetse de yeni bir proje­
ye, yeni bir patrona başlamasını, bir kumaşı dikm esini hiçbir 
şey engelleyemiyordu. Gece enerjisinin büyük bir kısmını 
yanmadıklarından emin olmaya harcadığı gaz lambalarından 
birini yakıyor ve gününe başlıyordu. Kocasını, her zamanki 
gibi gülümseyerek karşılıyordu. Ardından kahvaltıda ona eş­
lik ediyor, iyi bir gün dilekleri ve gizlice ettiği dualarla onu 
kapıda uğurluyordu. Tann'nın huzurunda ailesinin iyiliği iÇ'n 
istediklerini ve verdiği sözleri zihninin mahremiyetinde gct- 
çekleştiriyordu zira Francisco özellikle onun kendisi için is­
tediği korumanın miktarını bilse, karısının göründüğü kadar 
güçlü bir kale temeli olmadığını anlardı.

Simonopio biliyordu. Sabahlar. kap,yı açtıklarında hep 
orada oluyordu. Beatriz kocasını uğurlarken onu yoğun ba­
kışlarla seyrediyordu. Ardından bir hediyeyle ona yaklaşıyor­
du: Biraz balmumu veya küçük bir kavanoz bal. Bu sayede 
Beatriz kahvesini tatlandırarak balın tadına alışmıştı ve artık 
günlük rutininin öyle ayrılmaz bir parçası olmuştu ki fincanı­
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na incecik bir çizgi hâlinde bal dökme eylemi bile ona biraz 
huzur veriyordu, ruh hâli canlanıyor ve o evin garip düzenini 
sürdürmek, artık tanımadığı kızlarıyla başa çıkmak, bir şeye 
gücenen bir hanımla ve çocuklardan birinin karnındaki isilik 
yüzünden paniğe kapılan bir başka hanımla ilgilenmek için 
enerji buluyordu. Simonopio onu gözlemliyordu ve Beatriz de 
çocuğun onun kendisine bile itiraf etmeyeceği şeyleri bildiği 
hissine kapılıyordu. Yaklaştığını hissettiği içten patlamanın 
çaresini bulan kişi Simonopio olmuştu. Singer’i getirmenin iyi 
bir fikir olduğunu öne süren o olmuştu. Beatriz dikiş maki­
nesinin onu mutlu edeceğini ya da en azından çaresizliğini 
yatıştıracağını, akıl sağlığını koruyacağını hisseden kişinin Si­
monopio olduğunu biliyordu.

Bazen ona, söylesene Simonopio, gözlerinle ne görüyor­
sun, demek istiyordu. Nereye kadar görüyorlar, beni didik 
didik ediyorlar? Bedenimin, ruhumun ne kadar derinine ula­
şıyorlar? Bir nedenle, o gözler Simonopio’ya ait olduğundan, 
bu inceleyici bakışlar onu rahatsız etmiyordu. Simonopio’nun 
karşısında mahremiyetinin olmaması ona doğal görünüyordu. 
Onun bakışlarında asla önyargı da, suçlama da yoktu. Simono­
pio olduğu kişiydi, olduğu gibiydi ve sadece onu kabul etmek 
gerekiyordu, onun da kendisini öyle kabul ettiğini biliyordu.

Haftalar geçtikçe hava durumu değişti. Soğumaya başla­
mıştı ve sıcaklıkların düşmesiyle Simonopio’nun ona verdiği 
hediyeler de azaldı. Beatriz anlar hakkında fazla bir şey bil­
miyordu, ama kışın dinlenmeye çekildiklerini ve ürettikleri 
bala ihtiyaç duyduklarını tahmin ediyordu. Simonopio’nun 
her gün kıtlık yüzünden ona sunduğu sessiz özre yanıt ola­
rak Beatriz önemli olmadığını söylüyordu: Fazla balı azar azar 
konserve kavanozlarına doldurmuştu ve iki-üç ay yelecek ka­
dar balı vardı. Kimbilir, belki de o zamana kadar arıların sana 
biraz daha fazla bal hediye etmek ister, Simonopio.

Hava durumu değişmiş ve Simonopio’nun yüz hatları ebedi 
eşlikçilerinin kışlık yokluğunda açığa çıkmış olsa da o her gün-
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kü gibi uzaklaşıp dag patikalarında dolaşıyordu. U y k u su z  g eçen  
bir gece Bealriz arıların Simonopio için basil bir te sa d ü f v e y a  il­
ginç bir özellikten çok daha fazlası olduğu so nu cu n a v a rd ı. O na 
eşlik ediyorlardı, ona rehberlik ediyorlardı, onu k o ru y o r la rd ı 
Bu yüzden koruyucu melekleri olmadan dışarıda d o la şm a sı 
onu huzursuz ediyordu. Onlar olmadan korum asız o ld u ğ u n u  
hissediyordu, ama Simonopio'yu durdurmanın yolu y o k tu . Ha­
reketsiz durmayı beceremiyordu. Onu evin yakın ınd a tu tm ak 
için  bir iş verirse hevesle yapıyordu, ama Bealriz on u  seyrediyor 
ve bakışlanndaki özlemi Fark ediyordu. İyi beslenm esin i ve sıkı 
giyinmesini sağlıyordu. Heybesinde yiyecek bir şey ler taşıd ığ ın ­
dan emin oluyordu. Onun için yapabileceği tek şey g itm esine 
izin vermek ve tepelerdeki agaçlann arasında gözden kay b o ld u ­
ğu her seferinde arkasından gizlice dua okumaktı.

Dualar arasında günler, geceler, aylar geçm işti. Ü ç ay.
Linares'ten uzaklaşmak zor olmuştu, dönm ek ise ç o k  daha 

zordu. Beklenmedik bir durumdu. Yaklaşık doksan  g ü n  bo­
yu n ca  özlemle beklediği, bazen mümkün olacağından şü p h e­
ye düştüğü şey, Francisco grip salgınının ve ö lü m lerin  gerçek 
anlam da düşüşe geçliğini haber verdiği andan itib aren  dikiş 
d ik m e isteğim bile yok eni. Karar vermeden önce b ir-ik i hafta 
bekleyeceklerdi, ama U  Amistad’a ve Lınares'e geri d önü şleri­
n in  çok yakında olacağın, uhmin ediyordu

Linares in gerçekliğine, ölüleri saymaya, a rk a la r ın d a n  ağla­
m a y a  d o n u , ân, gelmişti, Kulann, tekrar y ab an cı k a d .n la n n  
e ğ ilim in e  bırakmanın, dlklş ^
d ıg ı giysileri dağıtmanın, havaim,„ , ,
z a m a n , gelmişti. X "  gen k alan ın , yaşam an ın

Yola çıkmalarından iki gün önr.  r  
k e n  bulm uştu . Kızlarından en sakin “ k  baŞm a ^
k e n  g ö rü n ce  telaşlanan Beaırie kontrollü  ° la n l a6 lar'

d a n  ç ık a n  tek tü k  kelimeleri bir araya3 ° ' U niP k lZ ln m  aeZ‘n'
A rk a d a şı Mariqueta Dom(ngUez.in R gel,nP an lam ay a çal,şu : 
E y lü l başlarında Monicrrey sosya, e" ‘ . öyle y a k ış ık lı kı

ubünde sosyeteye g»'
»36



riş dansı. Dans kartı dolu. Antonio Dom fnguez’le ik i vals ve 
bir lim onata. Sadece o gece görüşm üş olsalar da k arşılık lı aşk 

m ektupları.
H aberi Carm en’in hıçkıran dudaklarından, sab ırla  d in led i. 

D aha ço k  küçüksün, düne kadar bebeklerle oym uyordun, d e­
m ek iç in  bile sözünü kesm edi, ama kızın ın ettiği h er k e lim ey ­
le ak lına  gelen şey buydu. İçinden ona o kadar ço k  ro m an tik  
rom an okursan olacağı buydu, dem ek geçse de k end in i tuttu .

Beatriz ve Francisco delikanlının ailesini ortak d ostlar ara­
cılığ ıyla tanıyordu. M onterrey’de yaşam asına rağm en, M aria 

Enriqu eta, Sagrada Corazön’da yatılı okuyordu. Beatriz bu g e­
reksiz yere çocuklarından ayrı yaşama durum unu anlam asa 
da k ızların ın  okulda kurduğu bu arkadaşlıktan m em nundu. 
M ariqueta her hafta sonu evine gidiyor ve hem en ardından 
Carm en’le C onsuelo’yu onu ziyaret etm eye, ailesiyle yem ek 
yem eye veya kuzeninin M onterrey sosyal kulübünde sosyete­

ye g iriş dansı gibi etkinliklere davet ediyordu.
“K uzeniyle daha önceden tanışm am ış m iydin?”

A ntonio Dom inguez M İT’de m ühendislik bölüm ünden 
yeni m ezun olm uş ve ik i yıl boyunca M onterrey’e gitm em işti. 

İyi kalp li, yakışıklı, çalışkandı, iyi b ir aileden geliyordu ve ona 
evlenm e tek lif etm işti.

Bu haberle hava Beatriz'in vücudunu terk etti ve Carm en 

de ona kendine gelme fırsatı tanımadı.
“Şim di ö ld ü !”
“N ereden biliyorsun?”
“Bilm iyorum , ama hissediyorum . Üç aydır m ektup alm a­

d ım !"
“K im se ne m ektup alıyor ne de atıyor: Posta hizm eti dur­

du. Sen  de biliyorsun, C arm en.”
“Biliyorum . Ama onlar M onterrey’de kaldı. Bizim  gibi g i­

decek yerleri yoktu. Ya hastalandıysa? Ya öldüyse? Ya beni 
unuttuysa?”

“Bak Carm en, iyi olduğunu garanti edemem . Ama eğer sag-
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lığı yerindeyse, seni unutmadığını garanti ediyorum. Ayrıca 
sana söz veriyorum , mümkün olduğunda Mariqueta’ya bir not 
göndereceğiz, böylece senin iyi olduğunu bilecek. Gerisine 
sonra bakarız.”

Carm en annesiyle sohbet ettikten sonra sakinleşti ama Be­
atriz koşarak çıkıp soluğunu düzene sokm ak ve yanıtlan ora­
da bulacakm ışçasına kararlılıkla aynaya bakmak için odasına 
kapanm ak zorunda kaldı.

E ttikleri sohbet kızlannın ruh hâlindeki değişim leri, fısıl- 
d aşm alannı, suç ortaklıklannı açıklığa kavuşturm uştu, gerçi 
âşık  olduğu adamdan ayn kalmanın yol açtığı iç sıkıntısını 
üç ay boyunca dile getirmeyen Carmen’in sırlarını birkaç gün 
daha saklam asını tercih ederdi. En azından Linares’e geri dö­
nene kadar.

Ayna h içb ir şeyi açıklığa kavuşturmadı. Ona um ut veya 
vaat de sunm adı.

D iğer yandan, Carmen’e babasına henüz hiçbir şey söyle­
m eyeceğine dair söz vermek zorunda kaldı. Beatriz bunu aynı 
anda hem  istem eden hem de memnuniyetle kabul etti. Özel­
lik le F ran cisco ’dan sır saklamaktan hiç hoşlanm ıyordu ama 
aynı zam anda onu böyle erkenden endişelendirmeye ne gerek 
vardı? Ya söz konusu Romeo gerçekten de salgında öldüyse? 
M üstakbel kayınvalide tabii ki damat adayının ölüm ünü dile­
m iyordu am a C arm en’in planlarının bir anda buharlaşıp yok 
olm ası m üm kündü.

Kocası yeterince sorunla uğraşıyordu zaten. Linares’e dön­
düklerinde haberi verm ek için en iyi yolu ve en uygun ânı 
bulacaktı ve b ir yandan onu bu yeni endişeden uzak tutmaya 
karar verdi.

Aniden Beatriz k ızın ın  aşk hayatında yeni ama isteksiz bir 
suç ortağına dönüşm üştü . Masaya oturduklarında, lokm alar 
arasında, kızı ona kendisinin  de benzer bir şekilde yanıt ver­
mesi gerektiğini varsaydığı işbirlikçi bakışlar ve gülücükler 
atıyordu. Sorun şuydu ki Beatriz bu işaretleri anlamıyordu,
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bazen için d en  ona, “çok özür dilerim, ben bu dili kon u şm u ­
y oru m ," dem ek geçiyordu.

A rtık  konuşm uyorum .
Sö y le  dem ek isterdi: Sanırım eskiden konuşuyordum , öğ­

ren m iştim  am a ne zaman bilm em, unuttum. Belki de k u llan ­
m am aktan  veya sadece genç kızların hak sahibi olduğu b ir  dil 
olduğundandır, bilmiyorum.

K ız ın ın  ona bağışladığı incecik  bağı kırm aktan k orktu ğu n­
dan, h iç b ir  şey söylemedi.

G e n ç  yaştaki birinin açısından bakarken, Beatriz her za­
m an yaşland ığın ı nasıl hissedeceğini m erak etm işti. Eskim iş, 
ih tiyarlam ış, küçUlmUş ve dar görUşlU annesini gözlem liyor 
ve in sa n ın  b ir gün uyanıp şöyle mi dediğini m erak ediyordu: 
Yaşlılığım ın başladığı an bu, bugünden itibaren beynim  yeni 
fik irleri kaldıram ayacak, giysilerim bir daha asla değişm eye­
cek, saç m odelim  her zaman aynı kalacak, gençliğim de bana 
keyif veren  rom anları tekrar tekrar, nostaljiyle okuyacağım  ve 

ih tiyarlık  d ilini konuştuğumdan anlamadığım yeni kuşağın 
benim  adım a kararlar alm asına izin vereceğim, artık onlara 
öğreteceğim  hiçbir şey yok. Herkese eşlik edeceğim ama kim ­
se iç in  bundan fazlası olmayacağım.

İh tiyarlam ak için fazla gençti ama kızı evlenmeyi düşünü­
yorsa b ir  anne şu sonuca varmadan edemezdi: Yıllarım geçti 
gitti. O lu z  üç yaşında ihtiyarlığım  başladı. Kocasına verm ekte 

zorlanacağı bir diğer haber de buydu: Francisco, bugünden 
itibaren birer ihtiyanz.

Hayır. Bu haberi verm ek kolay olmayacaktı.
Bu yeni yükle, son iki gün onun için geçm ek bilm em işti. La 

Amistad’a ayak bastıkları anda halletmeleri gereken çok fazla 
Şey vardı. Geri dönüyorlardı, evet, ama çiftliğe dönüş yolun­
da Beatriz ekim  ayından önceki tanıdığı hayata dönm ediğini, 
her şeyin değiştiğini, sanki yeni bir dünya, yeni bir sınır söz 
konusuymuş gibi hayatı sıfırdan keşfetmeleri gerekeceğini dü­

şünmeden edemiyordu. Endişeler şimdi som ut, gerçek olacak-
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ıı. O zaman içinden, yurdundan sü rülm üşlerin  konvoyu nd an 
sürgüne geri dönmelerini istem ek geçti, böylece İsp anyol g ri­
binden ve genç kızının çocuksu aşk m aceralarından ö n c e  ta­
nıdığı bir hayatın var olduğu yanılgısını uzatm ayı başaracaksa 

ne âlâydı.
Ama cesaret edemedi, eski Beatriz h içb ir so ru n d an , h iç ­

bir sorumluluktan kaçınmazdı. O zam an bu nu n karşılaştığı 
yeni mücadelelerden biri olduğunu düşündü: Eski Beatriz'i 
geri getirmek, onu sarmalayan sisten çıkarıp alm ak. Yeni saç 
m odellerini ve modaları benimseme konusunu sonradan ana­
liz edecekti: Herhalde saç modeline ve m odaya göre değişir­
di. G ençlik romanlarına yönelik nostalji duygusu, arada bir 
kend ine izin verebileceği bir lükstü. Gelgelelim  y aşlılık  bile 
B eatriz’in binlerinin gölgesi hâline gelm esini, kend in i ak ın­
tıya, başkalarının karannın insafına bırakm asını sağlayam a­
yacaktı. Asla tıkanıp kalmayacaktı. Ve asla, h içb ir  nedenle, 
b ir  torununun ona anneanne dışında bir şey d em esine izin 
verm eyecekti. Nine falan yoktu. Bunu ilk baştan a çık ça  ifade 
ed ecek ti.

Ayrıca, mümkünse yavaş yavaş, bilincinin ayırdığı o iki 
parçayı tekrar birleştirecekti: Eski ve yeni. Tekrar b ir  bütün 
o la ca k  ve son zamanlarda karşılaştığı o figüranı geride b ıra­
k acak tı.

O  zam an soru şuydu: O andan itibaren Beatriz C o rtes’i ta­
n ım lam ak  mücadelesinde kazanan taraf hangisi o lacaktı -  eski 
m i yoksa yeni mi? Yeni Beatriz eski olana özel bir saygı du­
yuyordu : Karakterinde, onu mazur gösteren belirli özellik ler 
vardı am a eskinin  yen. Beatriz'in öğrendiklerini silip  atacak 
kadar gü çlü  bir şekilde öne çıkmamasını umuyordu

Vardığım ızda annem in yaptıg, ilk iş U  ^  ^

gözyaşı dökm eden girm ek oldu. Hemencecik, ihmal ed ilm iş­
liğin boyutunu analız ederek annesine ki7 İî.r,_

... j -  a . - i - ı  ı .  lna ve h izm etçi­
lere tem izlik görevi verdi: Örtülen kaldırın evin _ı n

. . . .   • vın 'çınde s ilk e ­
lem eyin, m obilyaları oynatın, toz topaklarını loplayın ş ^ y e t
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etmeyi aklına bile getirme, Consuelo. Tabaklan ve tavaları 
vıkayın, yatak örtülerini değiştirin, her şey leş gibi, tozdan b o ­
ğulacağız.

F ran cisco ’nun denetleme turunda ona eşlik etm esine ve 
sürekli olarak evi iyi durumda, çok az tozlu gördüğünü tek­
rarlam asına şaşıran Beatriz gerçekten de m obilyaların ü zerin­
de ve yerlerde çok az toz olduğunu belirttikten sonra ekledi: 
Ama sandalyelerin ve yatakların altında, tabakların ve ıvır z ı­
vır aletlerin  üstündekileri gördün mü?

F ra n cisco ’nun neden bozularak oradan uzaklaştığını an la­
madı. D aha önce hiç onunla toz ve pislik konusunda kon u ş­
madığı iç in  olduğunu varsaydı. Annesi evlenm eden önce ona 
tem bih etm işti: Kocanla evin idaresi hakkında asla konuşm a 
çünkü ilgisin i çekm ez. Beatriz o tavsiyeyi her zam an ciddiye 
alm ıştı ve Francisco’nun paspasların, kovaların ve toz bezleri­
nin nerede olduğunu bildiğini bile sanmıyordu.

Tem izlik  savaşını bir düzene sokunca, diktiği giysi koleksi­
yonlarını sakladığı sandığı açtı. Bluz ve eteğin doğru bedende 
olduğunu umuyordu ama öyle değilse de ayarlam ası zor o l­
m ayacaktı. Hepsini, kum aş artıklarından yaptığı bez bebekle 
birlikte b ir  poşete koydu.
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Anselmo Espiricueta’yı konvoyun geri dönüşünü bek ler hâlde 
bulmayınca şaşırmıştı. Başsağlığı dilemek için kend isin in  onu 
araması gerekti. Hava soğuklu ve ev uzaktı ama arazi kuru 
görünüyordu, bu yüzden sıkı giyindi ve Espiricueta ailesi­
nin evine yürüyerek gitmeye karar verdi. Biraz ilerlem işti kı 

Simonopio’nun yanında yürüdüğünü fark etti.
“Espiricuetalan ziyarete gittiğimi biliyorsun, değil m i? is­

temiyorsan gelme."
Simonopio vazgeçmedi ve Beatriz de şaşkınlıkla o n u n  ya­

nında olmasından memnuniyet duydu. Dul adamla tek  başına 
karşılaşmak istemiyordu.

Uzaktan bakıldığında bile, Jacinta Espiricueta’nın p ek  de 
titiz olmayan elinin eksikliği fark ediliyordu. Ev daha ü n ce hiç 
olmadığı kadar kederli ve terk edilmiş hâldeydi. G örü n ü m ü ­
nü düzeltmek için fazla bir şey yapmamışlardı. Pencerelerdeki 
panjurlar sabit kalaslardan, ışıktan da havadan da korum aya 
yaramayan kalın şeritlerden yapılmıştı ama şimdi bir de her 
tarafta ıvır zıvır ve çöp vardı, otlar da evin toprakla bu luştuğu 
noktada kontrolsüzce yayılıyordu. Sanki temelden filiz len i- 
yormuş gibiydiler.

Beatriz, Senyora Jacinta için onu tanıdığı andan itibaren  
çok üzülmüştü: Açlıktan ölecek hâlde, güvensiz, bol ç o c u k ­
lu ve umutsuzdu. Kocasına iş ve aileye ev vermenin k a d ın ın  
yükünü biraz hafifleteceğini düşünmüş, ama kısa süre iç in d e
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ne işin ne de toprağın ve iyi m uam elenin sağladığı güvenliğin 

Espiricueta’nın karısını yumuşatabildiğim fark etm işti.
Hıristiyan hayırseverliğine ters düşmesine ve bunu kend isi­

ne itiraf etm ekte zorluk çekm esine rağmen, Beatriz, Espiricueta 

ailesinin La Amistad’da kalışından rahatsız oluyordu. K ocanın 
tavırlarından, kadının haysiyetsiz tutumundan ve her ik isin in  

kaçam ak bakışlarından rahatsız oluyordu. Övgü veya m in net­
tarlık aramasa da her iki Espiricueta'nın onlara bağışlanan yeni 

bir hayat, yeni dosüuklar ve yeni bilgiler fırsatı karşısında m em ­

nun olm ayı bir türlü becerememeleri dikkatini çekiyordu.
Fran cisco  evde bir iş yapması için Espiricueta’yı gönder­

meyi tek lif etliği her seferinde Beatriz’in teklifi geri çevirm esi­

ne şaşkın bakışlarla bakıyordu. “Boş olduğunda Gabino veya 
Trinidad gelsin. Beklerim , acelesi yok ,” diye yanıt veriyordu 
Beatriz. O kindar bakışların ağırlığını hissetm ek istem iyordu. 
Onu kızlarının veya Sim onopio’nun yakınında istem iyordu. O 

adamın evine girip eşyalarına dokunm asını istemiyordu.

Hepsi sürgüne gittiğinde, olağandışı ve mazur görülecek 

bir durum  olm asına rağmen onu La Amistad’da gözetim siz b ı­

rakm ış olm ak içini kemiriyordu. Gündüz gözüyle eve anahtar- 
sız girm enin im kânsız olduğunu biliyordu ama uzayıp giden 
uykusuz gecelerde Espiricueta’yı evini bakışlarıyla, elleriyle, 
çıplak ayaklarıyla dolaşırken hayal ediyordu. Ç ekm ecelerini 
açarken veya yalağına sere serpe uzanırken hayal ediyordu.

Birkaç kez Francisco’dan onu işlen kovmasını istem eyi 
düşündü ama cesaret edemedi. Sadece hoşuna gitm ediği için 
birini kovm alarını talep etm ek istemiyordu. Ve şimdi hayatta 
ve ölüm de sefil olan insanların evine giderken, ailenin çektiği 

acıların ve yaşanan kayıpların ardından, artık onu işten kov­
mayı düşünm enin bile imkânsız olduğunu biliyordu.

Sim onopio evin görünür noktalarından uzak kalm ayı 

tercih etti ve onu bir çalının arkasındaki taşın üzerine o tu ­
rarak beklemeye koyuldu. Bealriz şaşırmadı. Uzun zam an
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öncesinden beri, Anselmo Espiricueıa yakınlarda olduğunda 
Simonopio’nun ortadan kaybolduğunu fark etm işti. Sanki ço­
cuk terk edilmiş hâlde bulunduğu gün adamın onun hakkında 
söylediklerini hatırlıyormuş veya çiftçinin hâlâ beslediği kötü 
niyeti hissediyormuş, batıl inançlarını biliyorm uş gibiydi. Ona 
güvenmiyor gibiydi.

“Geç kalmam.”
Kış akşamüslünün loşluğunda evin sepya tonlarında bir fo­

toğraftan ibaret olduğu izlenimine kapıldı: Hiçbir parlak renk 
tekdüze griliğini bozamıyordu. Sessizliğine ve karanlığına 
yaklaşınca evi boş bulacağını düşündü, belki de Espiricueıa 
ailesinden geriye kalanlar onun gizli dileklerine yanıt vermiş 
ve sonsuza kadar kendi kendilerine, kimse onlardan isteme­
den, belki de hep istedikleri kuzeye doğru uzaklaşmışlardı 
Kimseye veda etmeden. Kimseye haber vermeden.

Gerçi o durumda Espiricueıa ailesinin La Amistad'dan ve 
Linares’tcn yok oluşunun gizemi sonsuza kadar yaşardı. Bir 
efsaneye dönüşürdü: Koca bir aileden geriye kalanlar, onca 
çocuğunun ölümüyle çaresizliğe kapılan babanın sağ kalan 
az sayıda aile üyesini öldürmesiyle veya belki de çıldırmış 
ruh hâliyle kazdığı çukurlan doldurmaya karar vererek canlı 
canlı gömmesiyle ortadan kayboluyor. Ardından, şahitler -bir 
kuzenin arkadaşının kız arkadaşı, bir arkadaşın kız kardeşi, 
öğretm enin anneannesi- sefil katilin, cinli veya en azından 
acılar içindeki ruhun sonsuza kadar etrafta dolaşacağını, dur­
mak bilmeden kendi kanından insanları arayacağını söylerdi 
Çaresi olmayan kaybının suçunu yoluna çıkan canlılara atar, 
mutsuzluğunun suçlusunun kendisi olduğunu asla halırlaya- 
maz veya hatırlamak islemezdi.

Ve başka pek çok efsanede olduğu gibi, bu da zamanda ve 
uzamda yolculuk eder, kuşakların ve coğrafyaların ötesine ge­
çerdi. Kanlı tezahürler ve acı dolu sesler hakkında ürpertici 
hikâyeler anlatılır, sonunda ortak zihin hikâyenin kökenini ve
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kahramanının ismini unulur ve herkes kendi hikâyesine in a­
nırdı: Chiapas'tan Teksas'a ve Guanajuato’ya kadar.

Baştan ayağa kadar titrediğini hissetti. Hayal gücünü n pek 
kuvvetli olmadığını ve bu fikrin çocukken onu çok  korku tan 
La Llorona efsanesinin neredeyse aynısı olduğunu biliyordu. 
Çocuklarını yitirmiş, sonsuza kadar onları çağırarak am açsız­
ca etrafta dolaşmaya mahkûm bir kadının karşısına ç ık tığ ı­
nı düşünmek onu hâlâ korkutuyordu. Bunu reddetm iyordu. 
Muhtemel bir efsanenin kahramanını, kökenini ilk elden tanı­
mak, her ne kadar o ânın ruh hâlinden doğan bir hayal olsa da 
tüylerini diken diken etti.

Yanıt almamayı umarak kapıyı çaldı.
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Sim on op io  yolların büyük çoğunluğunu b iliyord u: K ısa , uzun 
g eniş, dar. Hayvanların ve insanların kullandığı y o lla n  biliyor 
du. Hana bazılarını, nadiren insanların açlığ ı y o lları kullanan 
a n la rın ın  peşinden gidip gelirken kendisi açm ıştı. A m a hepsi­
ni bilm iyordu ve bazılannı sonuna kadar hatta a r ıla r ın ın  günu 
tam am layıp eve dönüş yoluna koyulmaya karar v erd iğ i nokta­

ya kadar bile kat etmemişti.
Şu âna kadar ona yasaklanan tek bir yol vardı. N ed en in i hiç 

anlam am ış ama gözünü kırpmadan itaat e tm işti, d o lay ısıy la  o 
güne kadar, doğrudan Anselmo Espiricueta’n ın  ev in e  ulaşan 
patikayı hiç kullanmamıştı.

Kurtuluşu olmayan kindar adamın ona yak laştığ ı h e r  sefe­
rinde etrafında an  sürüsünün çalkaladığı havayı hissediyor­
du. Bu on lann Espiricuela’ya yaklaştıklarını h issettik lerind e 
uzaklaşm ası konusunda onu uyarmanın, karşılaşabilecekleri 
patikalardan uzak durmasını sağlamanın yoluydu. Yine de 
Sim onopio arada bir yol kavşağında, E sp iricu eta 'n ın  evinin 
yakınında durur, soldaki patikanın onu doğrudan o eve gö­
türeceğinin farkında olur ve yasak olanın, b ilin m ey en in  çeki­
ciliğ ini hissederdi. Ve dağın arıların bile kaçındığı b ir  bolümü 
olduğundan daima onlara itaat etmişti: Oraya g itm e, orada ıyı 
b ir şey yok, diye hatırlatırlardı derhal.

Adam ın ilk kez karşılaştıklarından beri ona y ön elik  hisset­
tiği husum eti tanıyordu: Yeni doğmuş bir bebek olan  Sim o­
nopio ve yeni gelen biri olan o. Nasıl tanım ayacaktı ki ha-
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urladıgını düşünüyordu. Belki de tıpkı yaşlı an ların  zaferleri 

tekrarlam ak ve hatalardan kaçınm ak için  geçm işin her b ir ba- 
şan lı olayını ve başansızlıgını genç arılara anlatm ası g ib i, o ilk  
karşılaşm ayı unutmaması için anlar ona da aynı şeyi yapm ıştı. 
Ya da belk i de Espiricueta’nın her fırsatta S im onop io’ya attığı 

bakışlar söylem işti: Sert, ağır, karanlık, uğursuz bakışlar.
Espiricueta ile onun arasında henüz havada bile  an latılm a­

yan b ir  hikâye mevcuttu. Doğduğu gün başlayan, sü regelm ek­

te o lan b ir hikâyeydi ama aynı zamanda henüz gerçekleşm em iş 
bir hikâyeydi de: Durm uştu, bir duraklama anındaydı, a n la n  

sayesinde donakalm ış» ama ölm em iş veya sona erm em işti.
Sabırla bekleyen bir hikâyeydi. Olmayı bekliyordu.
Bunu kesin olarak biliyordu. Her zam an bilm işti, tıpkı baş- 

kalann ın  olası hikâyelerini bildiği gibi; ona yakın veya uzak 
hikâyeleri görm ek için zihnindeki gizli saklı köşelere dikkatle 
bakm ası yeterliydi. Bazılarım -o n a  yakın veya u z a k - baştan 
sona net bir şekilde görüyordu; bazılarının başlangıcından 
itibaren nasıl geliştiğine bakıyor ama sonunu net bir şekilde 
göremiyordu. Bazıları da durduk yere, öngörem eden gerçekle­
şiyordu: Haber vermeden gerçekleşiyorlardı.

K ısm en ya da tamamen ve öncesinde gördüğü bazı gelecek 
olaylar o kadar hoştu ki gerçekleşm elerini sabırsızlıkla bekle­
m işti; bazılan  ise düşününce bile tüylerini diken diken ediyor­
du, asla gerçekleşm em elerini tercih ederdi.

Fran cisco  M orales birlikte gizlice evi tem izlerlerken ona 
hikâyeler anlatmaya koyulm uştu. Sim onopio onu her zaman 
dikkatle dinlerdi zira onun sessizliğe bürünm üş hâlde ka­
tıldığı her türlü sohbette olduğu gibi, tek taraflı bir sohbeti 
gerçekleştirm ede çok başarılıydı. Ayrıca çocukluğunda ona 
anlatılm ış birkaç hikâye aracılığıyla da olsa, vaftiz babasının 
zihnini ferahlatmaya ihtiyaç duyduğunu da hissetm işti. Ama 
koşulsuz şartsız bir dinleyici olm asının temel nedeni, S im on o­
pio için başka insanlann şarkılar ve m asallar yoluyla anlattığı 
hikâyelerden daha büyüleyici bir şeyin olmamasıydı.
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Bu bir efsane, diyordu Francisco . Bu diğeri bir fabl.

Efsane veya fabl fark etm iyordu, S im onop io, V illaseca şen ­
liklerinin hikayecisi Soledad B etancou rt’un en erjik  b ir sesle, 

ezbere anlattıklarını da çok seviyordu. L inares’in d ışına kur­
dukları çadırlarda onu her sene m utlaka d inlerdi. K adın her 
seferinde yepyeni hikâyelerden oluşan bir repertuvarla gel­
diğinden değildi: Çoğu kez aynı hikâyeleri an latm asına ama 
yeni, farklı, daha dramatik veya daha korku nç k ılm ak  için 
olaylara ustalıkla takla attırm asına hayrandı. Toz bezine teslim 
olm uş vaftiz babası da onun yönetim inde, onun sesiyle kendi 

yeni yollarını bulan çok benzer hikâyeler anlatıyordu.
Kitaplarda, beyaz sayfaların üzerinde siyah harflerle  yazıl­

m ış hikâyeler olduğunu biliyordu. O nlar ilgisin i çekm iyordu 
zira bir kez kâğıda basılınca artık silinm ez, değiştirilm ez hâle 

geliyorlardı. Her okurun o sayfalarda gösterilen kelim e sırası­
nı bire bir takip etmesi ve aynı şekilde, çaresizce aynı sonuca 
varm ası şartlı.

Sim onopio iki anlatıcıyı kıyaslayarak, sözlü olarak anlatı­
lan b ir hikâyenin kelim elerinin değişmekte özgür olm ası gibi, 
k arakterlerin in , karşı karşıya kaldıkları m ücadelelerin , sonla­

rın  da değişm ekte özgür olduğunu öğrenmişti.
E n sevdiği hikâye, Francisco’nun ışıklar diyarında bir as­

lanla k ır kurdu hakkında anlattığı fabldı. Sim onopio, vaftiz 
bab asın ın  da ima ettiği gibi, cesur aslan olmayı arzuluyordu.

“B ir fablda hayvanlar erdemleri ve kusurlarıyla insan ka­
rakterlerin i benim ser. Hikâyeyi bilenler ceylan veya fare ol­
m ayı seçeb ilir  am a bence sen aslandan daha düşük seviyede 
olam azsın , Sim onopio. Sadece kır kurduna dikkat kesilmeyi 
hatırla  ye ler.”

Vaftiz babasın ın onu öyle görkemli bir karakterle kıyas­
lam asına sevinen Sim onopio sürekli olarak nasıl hikâyedeki 
aslan o lacağ ın ı, vaftiz babasının takdirini boşa çıkarmamayı 
düşünüyordu. Ve bunun hiçbir zaman yazıya dökülm em iş bir 
hikâye olm asına çok seviniyordu.
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O hikâyenin sahibi olmak Sim onopio'ya sonsuz sayıda 
değişiklik yapma, islediği gibi karakter ekleyip çıkarm a ve 
onlara çevresindeki insanların kişilik özellik lerin i verm e fır­
satını sağlıyordu. Kendisi aslandı. Zihni onu bin lerce  farklı 
hayali maceraya gönderse de o aslandı. Kır kurdu da hep aynı 
formdaydı ve ne kadar uğraşsa da en başarılı anlatışlarında 
bile hikâyesinin o karakterini iptal etmeyi başaram am ıştı. Bir 
aslanın olduğu her seferinde, kaçınılmaz bir şekilde b ir kır 
kurdunun da olacağını hissediyordu.

O fabl sadece bir hikâye, bir uydurma olsa da Sim onopio’nun 
zihninde sakladığı, sadece kendisinin bildiği veya gördüğü 
hikâyeler gerçekleri anlatıyordu.

Villaseca’nın ve sonrasında da vaftiz babasının hikâyeleri 
ona zihninde bir hikâye olan, onu yazıya dökmeyen insanların 
onu şekillendirme özgürlüğüne veya imkânına sahip olduğunu 
öğrettiğinden, Simonopio da zihninin mahremiyetinde gördüğü 
gerçek hayattaki hikâyelere de aynı şeyi yapma gücüne sahip ol­
duğunu düşündü. Onlar da yazılı olmadığından, sessiz de olsa 
iyi bir anlatıcı olma sorumluluğunu hissediyordu. Soledad’ın 
Villaseca’da yaptığı gibi, onlara takla attırma sorumluluğu vardı. 
Gidip bir kuyuyu kapatarak bir at için kederli bir sonu silebili- 
yorsa, bunu yapıyordu. Birkaç günlüğüne hastalanmak hikâye 
karakterlerinin büyük bir çoğunluğunun kaderini değiştiriyor 
ve hayatlarını kurtarıyorsa, bunu yapmakta tereddüt etmiyor­
du. Gelecekteki o hikâyeleri durduramazdı, Soledad ve Francis­
co Morales’in yaptığı gibi hangilerini anlatacağını seçemez veya 
plan ve değişiklik yapmak için tümüyle ve zamanında hepsini 
tanıyamazdı ama az da olsa bir şeyleri değiştirebilirdi.

Geleceğini bildiği, onunla kır kurdu arasında beklem ede 
olan hikâyede ise hâlâ ne yapacağını bilmiyordu.

Sim onopio korkunun ona egemen olmasına izin verecek 
bir çocuk değildi. Her gün kırlarda dolaşırken ayı ve puma­
larla karşılaşıyor ve gözlerinin içine bakıp, “ben aslanım , sen 
yoluna git, ben de yoluma gideyim,” diyordu.
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Ama o güne dek hiç yasak bir patikada yürüm em işli ve Sı- 
monopio kırlarda yaşayan vahşi hayvanlarla kazara karşılaş, 
manın, adımlarının, hıncının ve acılarının ağırlığıyla toprağa 
bastırarak o patikayı oluşturmuş adamla çatışmaya tercih edi­
lecek bir şey olduğunu anladı.

Vaftiz annesinin koruması olarak Espiricueta’nın arazisini, 
bunu ona yasaklayacak anlarının yokluğunda istila etm ek için 
harika bahaneyi bulmanın onu kısmen memnun ettiğ ini itiraf 
etmek zorundaydı. Hayatı boyunca hissettiği m erakı nihâyet 
giderebilecekti: Orada ne vardı ya da ne yoktu da arıları yak­
laşmasını engelliyordu?

Onu o canlı arazinin merkezine yaklaştıran her adımla 
keşfettiği şey, kiracısının bakışlarında hissettiği şeyle aynıydı: 
Orada sadece huzursuzluk ve keder vardı. Toprak nefes alı­
yordu ama herhangi bir meyvenin yaşamasına kolay kolay  izin 
vermezdi. Hava esiyor ve oksijen taşıyordu ama aynı zam an­
da hücrelerin ötesinde bir şeyi zehirliyordu. Orada hayat ağır, 
tehlikeli, karanlık, uğursuzdu.

M erakını giderdiği için memnun olarak, tıpkı arıları gibi, o 
günden itibaren bir daha Espiricueta’nın yaşadığı toprakların 
bir zerresine bile adım atmamaya karar verdi.

Daha önce keşfetmeye cesaret edemediği veya geçm esine 
izin verilmeyen kavşağın ötesine doğru bir adım atm ak kolay 
olm amıştı: Göğsündeki basınç yüzündendi. Bedeninin o hava­
yı solum ayı içgüdüsel olarak reddetmesi yüzündendi ve tabii 
ki arılarının hayatı boyunca ona dayattığı koşul yüzündendi. 
Tabii ki aldığı riski bilmesi yüzündendi.

Onu felce uğratmasına ramak kalmış olan, korum ası altın ­
daki kadını endişelendirmemek için gizlemek zorunda kaldığı 
korkuya rağmen, Simonopio kararlılıkla vaftiz annesine eşlik 
edip onu korudu, yol boyunca onu dikkatle gözlemledi: K en­
disine olduğu gibi, o da yol boyunca nefes almakta zorlanıyor 
muydu? Ortamdaki baskın ağırlık onu da etkiliyor m uydu? 
Benzi soluyor muydu? Eve yaklaştıkça adımlarını yavaşlatıyor 
muydu? Öyleyse, diye düşündü Simonopio, durup geri d ön e­
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lim. Ama öyle değildi. Beatriz Cortds'in belirli bir hedefi vardı ve 
hiçbir şey onu kendisine verdiği bu görevden uzaklaştıramazdı. 
Hiçbir şey hissetmiyordu. Hiçbir şey onu ürpertmiyordu. Dola­
yısıyla, huzursuzluğuna rağmen Simonopio kır kurdunun inin­
den uzak durma, saklanma niyetiyle yürümeye devam etli.

O gün geleceği tetiklemeyeceğine dair kendine söz verdi.
O zaman anlarının yanında olm asını arzuladı zira o n lann  

yokluğunda kendini kör gibi hissediyordu, kendi bedenindeki 
gözlerin görebildiğiyle ve çevresindeki fiziksel dünyaya dair 
kendi duyulannın elde ettiği sınırlı bilgilerle yetinm ek zoru n­
daydı. Bunun herhangi biri için normal durum olduğunu fark 
etti ama kendisi için aşırı bir miyopluk ve sağırlık dem ekti, 
arılan olmadan tepelerin ötesini göremiyor ve duyamıyordu. 
Onlar olmadan sabit gözlerle geriye veya ileriye bakamıyor, is­
tediği zaman dünyayı yukarıdan gözlemleyemiyordu. O nlann 
yokluğunda Simonopio, polenlerin nefis kokusunu onların 
yaptığı gibi algılayamıyordu.

Etrafında sürekli kanat çırpan, gidip gelen arıları olmadan, 
dünyadan aldığı bilgi doğrusaldı, halbuki anlan  hayata dair 
ilk hissini yaşadığı andan itibaren onu dünyayı asıl olduğu şe­
kilde algılamaya alıştırmıştı: Bir küre olarak.

Ne kadar arzulasa da gelmelerini isteyemezdi. Kış çökünce 
sürekli uyumasalar da arılan mümkün olduğu kadar kovanın 
yakınında kalıyor, özellikle de bu seneki gibi şiddetli kış sü ­
resince bedenlerinin ısısını paylaşıyorlardı. Balmumundan ya- 
pılanyla her seferinde bir sekizgen inşa ederek istila ettikleri 
kulübenin tavanında gittikçe büyüyüp serpilen kovanlannda 
duruyor ve yılın geri kalanı boyunca yorulmak bilm eden çalı­
şarak elde ettikleriyle yaşıyorlardı.

Sim onopio onları sık sık ziyaret ediyordu. Ellerini, sesle­
riyle titreşen canlı kovanın sağlam yapısına dayıyordu. Anlar, 
dışarı çıkmadan onu kucaklıyor, yalnızlığını teselli ediyor ve 
soruyorlardı: Bize ihtiyacın var mı?

Sadece çağırdığında, her şeye hazır hâlde geleceklerini bil­
mek Simonopio’yu sakinleştirdi. Simonopio çağırırsa, her ne­
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resi olursa, halta o nahoş yere bile giderlerdi ama bedeli büyük 
olurdu: Düşük sıcaklık yüzünden büyük çoğunluğu ölürdü. O 
gün, o yerde korktuğunu hissetti ama anlarının fedakârlığını 
talep etmesi için yeterli değildi: Onlan çağıracağı gün henüz 
gelmemişti.

Bir çalının arkasındaki taşa oturarak uzaktan gözlem ledi­
ği vaftiz annesinin kendisini yapmaya zorunlu hissettiği şeyi 
bitirmesini beklemeye koyulan Simonopio, E spiricueta’yla 
karşılaşacağı günün onu çok daha fazla korkuttuğunu kabul 
etmekte hiçbir sorun yaşamıyordu. Nerede veya ne zaman 
karşılaşacaklarını bilmiyordu ve bu da onu tedirgin ediyordu. 
Görünüşe göre o gün adam evinde değildi, küçük kız kapıyı 
utangaç bir tavırla açınca Simonopio’nun içi rahatladı.

Mutlaka gelecekti ama o gün aslanla kır kurdunun günü 
değildi.

Zamanın kendi hikâyesini gerçeğe dönüştürm esini b ek le­

mekten başka seçeneği yoktu. Bildiği tek şey o tarihin geleceği, 
ertelenemeyeceği ve kaybın çok büyük ve çaresiz olacağıydı. 
Hikâyeyi bilm ese de bunun herkesin hayatını değiştireceğini 
kesin olarak hissediyordu.

Karşılaşmaktan kaçınarak, ondan uzak durarak o tarihi 
mümkün olduğunca erteleyebilirse, korkuyu yitirm eden güç- 
lenebilirse, o kaçınılm az anlatının kelimelerini ve unsu rların ı 
değiştirmek için gerekenleri öğrenebilirse; fiziksel, z ih insel ve 
ruhsal olarak gelişmek için gerekli zamanı bulabilirse ve o za­
man içinde hayal ettiği güçlü aslana dönüşebilirse, o hâlde ne 
gerekiyorsa yapacaktı ve yapıyordu çünkü Sim onopio günün 
birinde anların, rüzgânn ve ağaçlann o ve Espiricueta h a k ­
kında anlatacağı hikâyenin, asla gerçekleşmemesi ço k  d aha iyi 
olacak hikâyelerden biri olacağından emindi.

“Burada ne işin var senin, iblis?”
O sesin şiddetiyle şaşıran Simonopio arkasına d ö n ü n ce  

Espiricueıa’nın elindeki sopayla ona vurmaya hazırlanarak  
hızla yaklaştığını gördü.
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Bazen, biri karşımızda, sürekli bizimle icmas hâlinde olmadı- 
gmda, bu yüzden yok olmadığını bildiğimiz hâlde bizsiz var 
olmaya devam etmesi, bizim fiziksel etkimiz olmadan süregel­
mesi bize imkânsız görünür.

Seni bilmem ama bana oldu bu. Hâlâ da oluyor. Şimdi, 
benim şimdimden, şehirdeki evimden uzaklaşırken tam da 
yemek saati ve yemeğin hazırlanmakta olduğunu biliyorum 
ama ben olmadan et suyunun veya yahninin kaynamakta ol­
duğunu, evimi ben oradayken yayılan kokuların aynısıyla dol­
durduğunu ve yemeğin tadının benim yokluğumda da aynı 
olacağını düşünmekle zorlanıyorum.

Tabii ki bu durum sadece köşedeki bakkaldan süt almaya 
çıkıldığında gerçekleşmiyor. Seni bilmem ama en azından be­
nim için, insan uzaklaştığında, araya bir veda veya parantez 
girdiğinde de gerçekleşiyor.

Ben şehir dışında okurken ve tatil için eve döndüğümde, 
yokluğumda annemin bir kolluğun yüzünü değiştirmiş veya 
çocukluk ve gençlik kitaplarımı daha genç ellere, gözlere ve 
zihinlere bağışlamış olması beni çok şaşırtırdı. Sonradan, ken­
di çocuklarım şehir dışında okumaya gittiğinde, bu dünyada­
ki sürekli varlığıma dair algıları günlük hayatta kaybolmasın 
diye onları hemen arardım: Açlık hissedildiği ve yemek yen­
diği, dişlerimizin kırıldığı ve onarıldığı, karnımızın ağrıdı­
ğı ve iyileştirmek için bahçenin bir köşesinde yetiştirdikleri
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« ic ı/ İ« e-den çay yapip içliğimiz, ampullerin patlad ığ ı ve değiş­
tirdiğim iz, elektrik faturasını iki katına ç ıkard ık ları ve çaresiz 
b>r şekilde ödediğimiz; bazen kavga ettiğim iz ve n e red ey se  her 
zam an mutlu olduğumuz, eski dostlarla akşam  y e m e ğ in d e  bu­
luştuğum uz ve halta yeni dostlar edindiğimiz g ü n lü k  hayatta

Bütün bunlar yokluğunuza rağmen gerçekleşir.
Tabii ki öyle olmadığını, beni unutm ayacakların ı b iliy o ­

ru m , ben de onlan unutmuyorum ama bu fikri ilk  k e z  b irin e  
anlatm aya çalışıyorum. Umanm iyi yaparım. Ve hayır. B ir  saat 
ön ce  arabaya bindiğimiz anda olduğumdan daha b u n a k  d e ğ i­
lim . Bunak değilim ama benim yaşımda istediğ im  şe y i s ö y le ­
m e hakkım  var bence. Söylemek istediğim şey  de b u : A n ıla ­
rım , izlenim lerim  benimle birlikte geliyor. Ş e n in k in i b ilm e m  
am a benim  gerçekliğim gittiğim her yere yan ım d a g e l iy o r  ve 
yenilenm e, gelişme kapasitesini geride bırakıyor.

Herhalde annemle babam da zamanda d u rm u ş, ta ş la ş m ış  
b ir  köye döndüklerini düşündüler. B rigadoon’a. A m a  h a y ır . 
Hayat ve ölüm onlarsız da devam etmişti.

Babam  kız kardeşlerimi Monterrey’den a lm ak  iç in  k ö y d e n  
geçtiğ i gün hissettiği iç sıkıntısını annem e a n c a k  L in a r e s ’e 
döndüklerinde itiraf etti. Üç aylık izolasyon s ır a s ın d a  o n u  
endişelendirm em ek için anlatmamıştı am a a rtık  g e r i  d ö n ­
düklerinden ve bağlam değiştiğinden, o d en eyim  k a r ş ıs ın d a  
dehşete düştüğünü ve geceler boyunca u y k u ların ın  k a ç t ığ ın ı  
itira f etm ekte sakınca görmedi. Gözlerini k a p a ttığ ın d a  t e k r a r  
bo ş sokaklan , insan eti peşindeki köpekleri g örü y or, k a ld ın m  
taşı döşeli sokakta atlann ve cenaze arabasın ın s e s in i  d u y u ­
yordu. D oktor Cantü nun seyrek gelen m ek tu p ların ı a ld ık la r ı ,  
Linares te hayatın garip bir şekilde de olsa devam  e t t iğ in i  b i l ­
diği hâlde, sokaklan önceki hayatta olduğu gibi c a n lı la r la  d o lu  
hayal etm ekte veya hatırlamakta zorlanıyordu.

Uzun yıllar boyu düşündükten sonra, grip s a lg ın ın ın  b a ş ­
lamasıyla atalarının şehrine attığı son bakışta b a b a m  s a n a  
açıklam aya çalıştığım şeye ilk elden tanıklık e tti: B ir  y e r d e n
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uzaklaşırsın , birine veda edersin ve hemen ardından geride b ı­
raktığın o varlık senin yokluğunda donakalır. Linares so k ak ­
larından son  kez geçerken dünyanın sonunun geldiği kanısına 
varm ıştı. E n  azından kendi dünyasının sonunun. Bütün sesler, 

koku lar ve ortak görüntüler yok olmuştu ve sokakların  k en a ­
rına a tılm ış bütün cesetlerin aniden, hiç farkına bile  varm a­

dan, g ü n lü k  işlerini hallederken yere yığıldığı şeklind e, be lk i 
de tarih  öncesine ait bir izlenim e kapıldığından em inim .

B elk i de kesin dönüşünde ilk izlenimi gri bir L inares’ti. O n ­
lan karşılayan o 1918 Aralık ayı buz gibi soğuk ve bulutluydu, 
insanlar sokaklarda siyah yas giysileriyle dolaşıyordu. B elk i de 
koşullar nedeniyle ölen aile üyelerine m ezarlannın başında 

veda edem em işlerdi, ama o zaman, anneannem in dediği gibi 
iyi y ü rek li insanlar doğru dürüst yas tutmayı biliyordu: Bir yıl 
boyunca siyah giyinmek gerekiyordu.

A nnem le babam anlaması zor bir yasla karşı karşıya kal­
dı. İn san lar kocalannı, kanlarını, babalannı, çocukların ı veya 

arkadaşlannı kaybetmişlerdi ve siyahlar içindeydiler ama bir 
yandan da sanki hiçbir şey olm am ış gibi günlük hayatlannı 

sürdürüyorlardı. Herhalde hayatta olduklan için  mutluydular. 
O nlann yerinde olsam ben de mutlu olurdum. Salgının ge­
tirdiği yeni gerçeklikte, kendine karşı dürüst bir insanın kız 

kardeşim  öldü, çok yazık, ama ben ölm edim , ne iyi, diye dü­
şündüğünü itiraf edebileceğine inanm ak çok kolay, gerçi bunu 
başkalarına söylem ek nahoş olurdu.

Sevilen birine veda ederken hissetm iş olacakları acıyı hafife 
almak istem iyorum . Birini kaybetmiş olan hepim iz hayatta ka­
lanın kendini toparlamasının m eşakkatli olduğunu biliyoruz, 
ama hayat kimseyi beklemez. Dönemi göz önünde bulundur­
mak gerek. Bir düşün: Çevrendeki çok sayıda kişi çaresizce 
hatta farkına bile varmadan düşüp ölüyor. Sanki senden daha 
ihyan biri havaya görünmez ve zehirli bir sprey sıkm ış gibi. 

Sinek gibi. Bu saldırının sonunda, fazla yakından uçm ayan, 

gözden kaçm ış, şansı yaver gitmiş sineğin hayatta kaldığını
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hayal ediyorum. Peki ama zehirli elki geçtiğinde, hayana ka 
lanlar ne yapacak? Hayatlarına geri dönecek.

Bir sineksen, uçmaya ve sinir bozmaya devam edersin (i 
dönemde bir Linarcs sakiniysen, tarlaya veya çiftliklere gidip 
ekinlerle veya hayvanlarla ilgilenmeyi asla bırakamazsın. Belki 
de ilk korkunun etkisiyle dükkanını birkaç günlüğüne kapaı 
tın, ama ardından açarsın zira evde haslan veya ölün olsa da 
senin ve başkalarının ihtiyaçları devam ediyordur: Sana mal 
salanlar ve senden mal salın alanların ihtiyaçları. O dönemde 
yaşadıysan, iki saat önce anneni mezarlığa göndermiş olsan da 
yemek almak için sokağa çıkmazlık, bebek bezlerini veya ıç 
çamaşırlarını yıkamazlık etmedin. Bütün bu olayların arasın­
da dişin kırıldı, tırnakların iltihaplandı veya miden hafif veya 
ciddi bir şekilde bozuldu, idare etmeye çalıştın, ama sonunda, 
bulabilirsen, doktora görünmek zorunda kaldın. Başkaları da 
keçi sütü veya bir şeyler satın alacak bir çocuğun kalmış ol­
ması umuduyla düdük, yoyo ve topaç satmak için meydana 
gitti. Yeni mezarcı salgının sona erdiğini bilince bir Hrisliyam 
gûmmesi için arandığında memnuniyetle gidecekti zira onu 
belki de mutlu ve açıklaması kolay bir kalp krizinden, gerçek­
ten ölmüş biri için çağırdıklarım bilecekti.

Bir anne veya baba bir çocuğunu kaybettiyse de beslemesi 
gereken başka çocukları vardı, yani çalışmaya geri dönmesi 
gerekiyordu. Kimseden, kendisinden bile pohpohlama veya 
sabır beklemeden.

Mercedes Garza ile ailesinin hastalık ve ölüm sonrasında 
karşılaştığı şefkat ve ilgiyi o üç ay boyunca başka kimse gör­
medi. Kocasını kaybettiği için arkadaşına yemek götürecek bir 
kadın arkadaş da, yetim kalmış çocukların gözyaşını silecek 
kimse de yoktu. İspanyol gribi sona erdiğinde bir yakınını 
kaybetmemiş Linarcslı kalmamıştı, dolayısıyla başsağlığı di­
lekleriyle diğerlerinin acısını alevlendirecek kimse de yoktu.

Annemle babam başsağlığı turuna çıkmaya hazır lıâldc 
geri döndüklerinde arlık kimse onları dinlemek islemiyordu.
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Çoklan konuyu değiştirm işlerdi. O hikâyenin sayfasını kapat­
mışlardı. Atlatm ışlardı. Postacı, onları tanıyan esnaf veya kız 
kardeşlerim i ve Sim onopio’yu vaftiz eden rahip mi aralarından 
ayrılm ıştı, artık bundan bahseden kimse yoktu, verdikleri tek 

cevap şuydu: Evet, eskisi daha iyiydi veya bu rahip daha iyi bir 
vaiz. L inares’te kalanlar onlar gibi bir, on, yirmi k işin in  ö ld ü­
ğünü görm üştü. Tabii ki üzülmüşlerdi ama ölü lerin bıraktığı 

boşlukları doldurm a aciliyeti onlan pratik olmaya ve şöyle d e­
meye m ecbur bırakm ıştı: Kasap Don Atenögenes öldü, Tanrı 
onu yanına alsın ama bize de yeni bir tane göndersin. Amin.

Ü zülüp acı çekm ekten çok, ete, erzaka, ayine, bilenm iş b ı­
çaklara ihtiyaçları vardı. Hayat böyle.

Bütün bunlara hazırlıklı olmayan annem ve babam bu tu­
tumu anlam akta ve uygulamakla çok zorlandı. Örneğin: Üç 
aydan kısa süre önce kızını toprağa veren ama daha şim diden 
iki ay lık  ham ile olan bir kadına, annem in ondan daha genç 
bir arkadaşına başsağlığı dilem ek ve onu avutmaya çalışm ak 

çok zordu. Övünm ek gibi olm asın ama tam bir zarafet timsali 
olan ann em , bu durumlar için doğru protokolün ne olduğunu 
bilmiyordu.

A ynca yakın arkadaşların aniden ortadan yok olması ger­
çeğiyle yüz yüze kaldılar. D oktor Cantü’nun seyrek m ektup­
larından şunun veya bunun öldüğü haberini almış olm alarına 
rağmen kendileri oradan uzaklaşm ıştı ve gerçeklikleri de on­
larla b irlik te gitm işti. O vefatların ne anlama geldiğini rasyo­
nel açıdan anlıyorlardı ama La Florida’daki gerçekliklerinde 
izolasyonda yaşarlarken hayatları o kadar da değişmemişti. 
Geri dönüp o kadar çok sayıda arkadaşın, akrabanın ve tanıdı­
ğın yokluğunu fark etm ek, geride kalanların sürekli damlalar 
hâlinde yaşadığı acıyı onları hazırlıksız yakalayan bir sağanak 
Şeklinde hissetm elerine yol açtı.

Her şeyden izole kalınca, yokluklarında neredeyse savaşın 

da ortadan kalktığına inandılar. Ama öyle olmamıştı. Grip ne 
kadar ölümcül olsa da şiddeti sona erdirememişli. Aynca, o üç
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ayda çok  sayıda Linaresli ölmüş olsa da o vefatlar bölge nüfu­
sunda gedik açamamıştı, yağmalamalardan, kadınların kaçırıl­
masından ve ayaklanmalardan korunmak için her gün kırsal 
bölgelerden çok sayıda aile geliyordu. Yani eski hayata geri dön­
düklerinde karşılaştıktan panorama artık orada olm ayan arka­
daşların ve tanıdıkların geride bıraktıkları boşlukla am a aynı 
zamanda bir sihir eseri olarak hiçlikten çıkıp karşılarına dikilen 
yeni ve tanınmadık yüzlerin yol açlığı yumrularla da doluydu.

A nneannem  de La Florida’ya gittiklerinde kederle arkada 
bıraktığı iki oğlunun sadece hayatla kalmakla kalm ayıp  sanki 
h içb ir şey olmamış gibi hayatlarına devam ettiğ ini ve h içb ir 
ek sik lik  çekm ediklerini öğrendi. Arada bir aldığı haberlerden 
hayatta olduklarını öğrendi ve bunu da süt reçelin i yaparken 
onlara adadığı bol miktarda duaya bağladı.

O nun yokluğunda ve sağlık krizine rağm en top raklarıy la  
ilgilenm işlerdi ve aynı zamanda âşık olm ak ve ken d ilerin e  
âşık etm ek için hevesi, eneıjiyi ve fırsatı da yakalam ışlardı. 
A nneannem  Em ilio’yu nişanlanmış buldu. C arlos’u ev lenm iş 
ve onu anneanne yapmak üzere buldu -a ilen in  so y ad ın ı taşı­
yacak ilk lo ru n - ve bu iki olay tam olarak T an n ’n ın  em rettiğ i 
sırayla da gerçekleşmemişti.

Anneannem  eskiden, hayatın karakterini k u rşu n a  d iz­
m esinden önceki kadın olsaydı, edepsiz ve şehvetli o lm ak la  
suçlayarak küçük oğlu Carlos’un kulaklannı ço k tan  çek erd i. 
O nurlu b ir erkek gibi davranıp genç kızla derhal ev len m esin i 
şart koşardı. Ardından, kimse erkenden gelen torun h ab erin i 
sorgulayam asın diye onlan bir süreliğine gözlerden ve L inares 
sosyetesinin meraklı takvimlerinden uzağa gönderirdi.

Yeni koşullarda anneannem Sinforosa, C arlos'un k e n d is i­
nin zorlam asına gerek kalmadan doğru olanı yaptığ ın ı, M aria 
de la Luz Garza’nın babasının bile ondan kızına k arşı so ru m ­
luluğunu yerine getirmesini talep etmesine gerek k alm ad ığ ın ı 
öğrenip rahat bir nefes aldı. Onurlu bir erkek, b ir b eyefen d i 

olarak kendisi ailenin evine gitmiş, evlenmek için iz in  istem iş
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ve çağırttığ ı rahip onlan, sadece ağabeyi E m ilio’nun eşlik  e tti­

ği m ütevazı bir törenle, hemen orada evlendirm işti.
O  aceleye getirilen düğün küçük bir skandal yaratm ıştı. İyi 

n iyetliler damadın annesi olmadan ve onca ölüm ün arasında 
ev lenm elerinin  çok yakışıksız olduğunu söylüyordu zira b ir 
yıl yas tutulm ası ve her türlü sosyal etkinliğin iptal ed ilm esi 
gerekiyordu. Özellikle de bir evlilik gibi neşeli ve h ay ırlı b ir 
olayın . Ç o k  da iyi niyetli olm ayanlar ise yeni ç iftin  arsızlığ ı 
hakkın da yorum lar yapıyordu: O nca ölüm ün a r a s ın d a  y a p t ık ­
ları iş e  b a k . Z am anı da  nereden bu ldu lar ki?

A nneannem  bütün arkadaşlarının ona yeni toru nu  so rar­
ken b ir  yandan da zihinlerinde hesap yaptıklarını fark  ediyor 
ama um ursam ıyordu. Koşulların onu, torunu doğm adan ön ce 
oğlunu uzağa göndererek zamansız bir ham ileliği gözlerden 
saklam a zahm etine girm ekten kurtarm asına m innettard ı. A i­
leler b irb irine yakın kalmak zorundaydı zira ann ean nem in de 

öğrendiği gibi, ne olacağı h iç belli olm azdı. Hayat onu uzun 
zam an ö n ce  geride bırakm ıştı ve bu yeni torun ne büyük tra je ­
d ilerin  yaşandığının hiç önem li olm adığını anlam asın ı sağladı: 

Hayat devam  ediyordu.
G eri döndükleri gün, annem  Espiricueta’nın  evine başsag- 

lığına g itm ek üzere yola koyulunca, babam  da fırsattan yarar­
lanıp şeh ir  m erkezine gitti. Ablalarım ı almaya giderken geçtiği 
hâlinden ço k  da farklı olmayacağını düşünüyordu am a so k ak ­
lardaki hareketlilik  karşısında şaşkına döndü.

Belediye Başkanı Carlos Tamez’le, sürekli olarak insanların  
girip ç ık tığ ın ı fark ettiği postanenin kapısında karşılaştı. H ız­
lıca selâm laştılar, ikisi de yoluna devam etm ek için  sab ırsız­
lanıyordu. Babam uzaklaşırken ona posta hizm etinin işleyip 
işlem ediğini sordu.

“K ısm en işliyor," diye yanıt verdi diğeri.
Personel oradaydı ama daha yeni organize olm aya b aşla ­

d ıklarından, mektupları ve telgrafları gidip şahsen teslim  a l­
mak gerekiyordu.
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“Sana bir al arabası gerekecek,” dedi Belediye Başkanı ve 
bu yorumun ardından uzaklaştı.

Babam bu uğursuz ve gizemli mesajı postaneye girene, içe­
ride onu neyin beklediğini görene ve ardından o âna kadarkı 
hayatının en kötü anlarından birini yaşamak için eve dönene 
kadar anlamayacaktı.

Babamın alışılmadık ve ani öfke kriziyle ilgilenmek için 
Espiricueta’lara yaptığı ziyaretin ardından yükselen kendi öf­
kesini unutan annemin çabaları sayesinde, babam gece oldu­
ğunda çoktan sakinleşmişti.

Ama annem hayatının geri kalanı boyunca pişman olacaktı. 
Neden olmasına izin verdim? Neden çözümü varken söyleme­
dim? Çünkü sadece geriye doğru dönüp baktığımızda her şey 
açıkça görülür ve bu yüzden hayatı “keşke”lerle doldururuz. 
Gelgelelim şimdide yaşayanlann körlüğüyle, babamın hiddeti 
annemin hislerinden çok daha büyüktü.
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k uçu k  postanevc girilirinde F ran cisco  M o rales o rad ak i lıare- 
keddık ve yem yüzler karcısında cayırdı. E sk i p o sta c ıla r o ra ­
da derild i ama yeni yönetici una tan ıd ık  g elm işti: So n rad an  
eskiden çöpçülerin şefi olduğunu öğ ren ecek ti. G e n işle m e k te  
olan şehirde, yirmi yıllık h izm etin  ard ın dan , b e lk i de virü slü  
hır m ektuptan veya Bayan G racie la ’n ın  n ak ışlı m en d ilin i ç ı ­
karacak zamanı bile bulam adan p o staned e tu tu ld u ğu  ö lü m ­
cül hapşırıktan kaplığı hastalık  yüzü nd en h ay alın ı kaybed en 
görevlinin yerine, şehrin bü tü n  so k a k la rın ı ve m ah alle ler in i 
tanıyan birini postane şefi olarak  atam ak  so n  d erece  p ra tik  b ir 

fikir olmuştu.
Merhum postane şefinin  peşinden a s tla n  da m ezara  g itm iş­

ti ve onlardan biri de hikâyeyi k im in  an la ttığ ın a  bağlı o larak  
kahramanlık veya aptallık  so n u cu n d a R ah ip  E m ig d io ’n u n  
çağrısına uyup evinden çıkarak  ik i ö lü m cü l te lg ra f g ön d eren  

Alvaro'ydu.
Şimdi m ekıuplan işleyip d ü zen lem e işin d e  h ep si acem iyd i. 

Sokaklan tanıyorlardı am a ön ce  işe g ö n d eren in  d ü zgü n  veya 

-»arsak el yazısını okuyarak başlam ak  g erek ti. A y n ca  h izm et 
rekrar yürürlüğe sokulduğunda gelen  veya g ön d erilm esi g e­

reken mektup dalgaları karşısında sa n k i b ir  kâğ ıt d en iz in d e 
boğuluyor gibiydiler, dolayısıyla n ered en  b a ş la y a c a k la n n ı b il­

miyorlardı: Aniden üç aylık k u tlam a, başsağ lığ ı, vefat ilam , 

kesintiye uğramış işler, son d akika itira fla n  ve geri k a lan  her 
şey lam önlerindeydi.
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Acemi postacıların kafa karışıklığına ck  o larak , a ile  u y r l r  

rindcıı veya dostlarından haber alm ak iyin sa b ırs ız lan an  l.ına 
res sakinleri de mektuplar yoluyla hayatla kalanlara  d a ir  en 
vanıcrlcrini tamamlamaya çalışıyor, daracık  aland a fırtın a  gibi 
eserek derhal ve öncelikli olarak kend ileriyle ilg ilen ilm esin i 

talep ediyordu,
Francisco birkaç gün bekleyip sonra gelm eye karar verdi 

Orada oluşmuş insan düğümüne adım atm ak  istem iyordu 
Gitmek için arkasına döndüğünde, postane şefin in  ona ses­
lendiğini duydu.

"Don Francisco, gitmeyin! M ektuplarınız var. Yanı, bir 
kısmı. Yığının içinden başkaları da çıkabilir. Am a size gön­
derilmiş bir sürü mektup var. Alın götürün. Burada yer açıl­
sın. Oğlum, Don Francisco’nun m ektuplarını g e tir !” Joaquin 
Bolaftos yardımcısına böyle söyleyip ardından d ikkatin i tek­
rar Francisco’ya çevirdi: “Bunları bizi uğraştırm am ak için 
Monterrey’den bir araya toplanmış hâlde gönderdiler."

Delikanlı beyaz bir çuvalla geldi. Yaslık kılıfına benziyor­
du ama ince dikdörtgen kâğıtlarla doluydu, ayrıca içindekile­
ri korumak için düğümlenmişti. Heyecanla dört beş mektup 
almayı bekleyen diğer herkes ona şaşkınlıkla baktı: Bu kadar 
çok şeyi kim, kime ve neden yazmıştı ki?

“Bunların hepsi bana mı?"
“Yani. Size diyemeyiz. Ama sizden birine."
“Benden birine m i?”
“Kızlarınızdan birine."
“Yok canım. Bir hata olmuştur.’’

“Hata falan yok. Tek tek gözden geçirdik, m ürekkep çok 

net. Seksen dokuz mektubun hepsi küçükhanını C.armeıı Mo- 
rales Cort#s’e gönderilmiş ..'

F ra n c isco  insanların  m ırıldanarak söy led ik lerim  açıkça 
duym adan ön ce çuvalı aldı. Duyması gerekm iyor(|u 2 |ra |w . 

yal ed ebiliyordu , ( arınen  M oralese  aşk mektup|nrı



jû ih a 7 diye soruyor olsalar gerekli. Peki Carm en onlara revap 

vazıvor mu?
A rabasını meydanın yakınında, o gün itin  planladığı ziya­

retlere devam  etmeye hazır hâlde park etm işıi, bu yüzden o 
yöne doğru ilerledi, postane çuvalını koltuğa koydu ve ark a­
sınd an kendisi de arabaya bindi. Kâğıt ve m ürekkep kokusu 
bu rn u n u istila etli. Yapılacak ziyaretleri unuttu En iyisi eve 
g itm ek olacaktı, öfkeliydi çünkü artık kızının adı ağızdan ağı­

ra  dolaşıyordu ve o kadar çok sa lın  yazmak isleyen kişinin 
k im liğ in i öğrenm ek için de sabırsızlanıyordu.

İçeri girdiğinde Carm en de, Consuelo da evde değildi. Pola 

dadı on ların  ikiz kız kardeşler olan Ardineslerin evine ziyarete 
gittik lerin i ve Beatriz'in de henüz Espiricueıalardan geri dön­
m ediğini bildirdi.

Tek başına m ekıuplan tek tek gözden geçirdi ve gerçekten 
de hep sin in  Carm en’e ve aynı kişi tarafından yazıldığını gör­

dü A nton io  Dominguez Garza denen biri. Orada, kendisinin 
daha fazlasını öğrenm eden öylece yakmak istediği m ektuplar­
da pula yatırılm ış bir servet vardı.

Şöm in e yanıyordu. Hepsini teker teker ateşe atm ak ve ya­
vaş yavaş yandıklarını görm ek çok kolay olurdu. Ayrıca hep­

sini tek  tek  açıp o Antonio denen adamın kızına neler söy­

lediğini oku m ak da çok kolay olurdu. Ama ne kadar ihtiyaç 
duysa da bunu yapmadı. Başkalarına ait m ektuplar kesinlikle 

açılm az ve izinsiz okunm az, diye kendine hatırlatm ası gerekti.
N ezaketinden açm ıyordu ama buna karşılık bir şeyleri tek­

m elem ek istiyordu. Tekm elem ek için önünde katı bir şeyin, 
m esela A ntonio Domlnguez'in olm asını isterdi ama çuvaldan 
lekeT teker çıkarırken odanın zem ininde biriken m ektup yığı­
nıyla yetinm ek zorunda kaldı.

Kontrolsüz tekmeleriyle zarflan her yöne doğru uçurarak 
'-alışma odasına saçtı.

Fola dadı, patronunun evde olduğu her kış akşam üstü
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alışkanlık edindiği uzerc sıcak çikolata götürdüğünde onu h, 
lı.1ldc buldu Kapıya kadar İlerledi ama bir adım daha atmay, 
c esaret edemedi Onu neredeyse her durumda sakin görmem 
alışkın olan Pola. aromatik ikramını sunmak için ağzını açma 
ya bile cesaret edemedi. Aceleyle ama özenle hazırladığı çiko­
latanın (ek bir damlasını dökmeden kapıyı kapattı ve Senyora 
liranız ın geri dönmekte gecikmeyeceğini um arak mutlağı 
gillı zira birinin bir şey yapması gerekiyordu.

Francisco Moralcs'i yuzû kıpkırmızı olmuş, onun için an 
laması imkansız bir çabayla soluyarak şiddetli bir dansta ken 
dini kaybetmiş halde gördüğünü unutmak ve bunu açıklamak 
çok zor olacaktı.

Senyora'yı acilen buraya getirecek birini gönderm esi şarttı
■M artın1'
Martın onu Anselnıo’nun evine götürecek patikada koşmaca 

haşladı Şansı yaver giderse dönüş yolundaki Senyora Beatriz 1< 
karşılaşırdı yoksa da gidip onu alacaktı. Pola dadının telaşıyla 
telaşlanan Martin, Beatriz in oradan aynlıp başka bir patikayı 
kullanarak başka bir yere ziyarele gitmediğini umuyordu Yo- 
lun yarısını bile kat etmemişü ki yanında Sim onopio ile otu 
rastladı Erken kış loşluğunda ve uzaktan ikisinin el ele tutuş­
muş. aceleyle yürüdüğünü (ark etti. Sim onop io  vaftiz annesinin 
adımlarını takip ediyordu. İçi sıkılmış, bir şeylerden etkilenmiş 
görünüyordu Yanlarına ulaşmasının sürdüğü bir dakika bo­
yunca Manın neden o hâlde olabileceklerini tahmin etm eye ça 
lışu Senyora Beatnzın yüzü de son derece asıktı, Sim onopio '^  
sol elinden lutmuşıu ve sag elinde de bir değnek vardı Çocu­
ğun kadım hoşnutsuz edecek veya öfkelendirecek bir şev yap­
mış oUb.Ieceg.ne inanmıyordu, genelde çok sabırlı ve sakın b.r 
çocuktu Şimdi neler oluyordu? Geri dönm elerinin üzerinden 
sadece birkaç saaı geçmişti ve her şey altüst olmuş dunundaydı 
İnsanın keyif çıkarmasına bile zaman lan,nm,yordu

•senyora Beatriz! Pola, Don Francisco nun nobc, geçırd,
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B eatriz daha fazla soru sorm adı: Değneği ve Sim onopio'nu n 
elini bırakıp  jüponu nu iki yandan kaldırarak adım larını h ız­
landırdı. M artin’in ayak bileklerini görm esi ihtim ali u m u ru n­
da bile değildi. Ö nceliği m üm kün olduğu kadar kısa süre iç in ­

de eve varm aktı, Pola onu aynı cüm leyle karşıladı: F ran cisco  
nöbet geçirm işti. Çalışma odasında.

“Şim di tek duyulan sessizlik ...”
"Ö yle mi bıraktın? Tek başına?"
"Ü fleyip  pöflem elerinden korktum , kapıyı kapatıp sizi ça­

ğ ırttım .”
“D oktoru  çağırt, Pola. Çabuk. Hadi.”
Ç alışm a odasının kapalı kapısının önünde Beatriz içeri gir­

m ekte tereddüt etli. O nu bekleyen şeyden korkuyordu. Hâlâ 

hayatla mıydı? Hayattaysa, bir nöbetin ardından onun için  ne 
yapabilirdi? G özlerinin yaşlarla dolduğunu fark elti. Kendine 

hâkim  oldu ve içeri girdi.
K ocasını yerde yalar hâlde hayal etm işti ama hayır: Arkası 

dönük, arkasına yaslanm ış hâlde sandalyesinde oturuyordu. 
Endişeyle, yavaş yavaş, onu lam karşıdan görene kadar yaklaş- 
u. G özleri kapalıydı ama alnını buruşturm uştu. Terliydi ama 

nefes alıyordu. Yüzü kıpkırm ızıydı.
D aha önce hiç inm e geçiren birini görm em işti, nasıl yar­

dım edebileceği konusunda en ufak bir fikri yoktu. Yatırması 
mı yoksa olduğu hâlde bırakm ası mı gerekliğini bilm iyordu. 
O nunla konuşması veya sersem liğinden çıkm ası için sarsm a­
sı m ı gerekliydi, yoksa kendiliğinden ve yavaş yavaş kendine 
gelm esini beklem ek daha mı iyiydi. Su verm eli miydi? A m on­
yak koklatm ak mıydı?

Yüzüne dokunmaya cesaret etti. Teması hisseden Francisco 
gözlerini öyle aniden açtı ki Beatriz'i irkiltti.

“N e?”
K orku ve rahatlama arasında kararsız kalaıı Beatriz sinir­

lendi:
‘ Ö lüyordu n!”
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“Tabii ki hayır. Kim söyledi?” diye sordu yerinden hareket 
etmeden.

"Aman. Boş ver. Ölmediğin çok açık. Bu hâl ne? Ne oldu 
burada?” Kocasının ölm ediğini görm enin yarattığı rahatla­
mayla, yere saçılm ış zarfları fark etti.

"Linares’teki yaygın görüş bunların C arm en’e yazılm ış aşk 
m ektupları olduğu yönünde.”

“Ah. Linares’te bu konuda bir görüş oluştu m u ?”
“Sen ne düşünüyorsun? Seksen dokuz m ektubun gözden 

kaçm ası zor, Beatriz.”
“O  kadar çok m u?” Zarflan yerden toplayıp düzenli bir şe­

kilde üst üsle yığmaya başladı, bu sırada F ran cisco  onu hiç ha­
reket etmeden izliyordu. Biraz ezilm işlerdi, b azılan n ın  üstüne 
basılm ıştı ama hiçbiri açılm amış ve görünüşe bakılırsa  hiçbiri 
yırlılm am ışlı. Hepsi Antonio Dom inguez’den geliyordu. Bcat- 
riz şaşırm ış görünmüyordu.

“Sen Carm en’in Monıerrey'dc bir âşığının olduğunu biliyor 
m uydun?"

“Birkaç gün önce öğrendim.”
Beatriz kızının aşk hikâyesi ve âşık yazarın aile ve sosyal 

durum u hakkında bildiklerini ona anlattı.

“Ç ok yakında sana söyleyecektim, sır değildi yani. Sade­
ce biraz geciktirdim , o kadar. Uygun an gelene kadar. Şimdi 
onunla ciddi bir nişanlılık konusunu konuşm am ız gereke­
cek ."

“Çok um utlanm asın ha! O kadar küçük yaşta evlcnemez. 
Ayrıca kim  bu genç? Keyif meraklısı, genç kızları başlan çıka­
ran biridir kesin..."

“Hayır! İyi bir aileden, söyledim ya. Carmen gibi biriyle oy­
namaya cesaret elliğini sanmam. Ama Linarcsli değil: Evlenir­
lerse Monterrey'de yaşayacaklar. Düşünsene Biz ne yaparız? 
Onu ne kadar sık görürüz? Ve labli kİ hemen evlenem ezlcr: 
Carmen in okulunu bitirmesi ve en az bir yıl yas ıu , masl e_ 
rek “ JS ‘ 8
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"Ö len  herkes için  ayrı ayrı yas tutsa daha iyi."
"Yok canım . Bir düşünsene. O hızla asla toru n sah ib i o la­

mayız. Ben, torunlarım  uzakta yaşasa bile ann ean ne olm ak is­

tiyorum . Sadece, bu kadar erken olm az. A ynca an n ean n e ve 

dede olacağım ıza ve ihtiyarladığım ız fikrine alışm am ız için  de 
zam an gerekiyor, öyle değil m i? İşin doğru su, evlenm eye n i­

yetlenen bir kızım ın olm ası üstüm e soğuk su d ökü lm üş gibi 
hissettirdi. Hayatım ızın bu d önem ine daha yeni alışıyordum , 

şim di de başka b irine, annem in de yaşam akta olduğu dönem e 

geçiş yapıyorum . Zorlandım : İhtiyarlam ak kolay iş değil.

"Bakalım  aday hoşum uza g idecek m i, düğün işi sonra d ü ­
şünülür. Sonra da torunlar. Daha ço k  var.”

“Ben ihtiyarlarsam  sen de ihtiyarlarsın , haberin  olsun "

“Ben asla ihtiyarlam ayacağım , ben ihtiyarlam azsam  senin 

de ihtiyarlam ana izin verm em ,” derken bir yandan da onu ku ­

cağına oturtm ak için  kendine çekiyordu.
C arm en coşkuyla, apar topar içeri girdiğinde o n la n  bu 

hâlde buldu.

“Bana b ir sürü m ektup geldiği doğru m u ?”

“K im  söyled i?"

“Köy m erkezinde söylediler, ben  eve dönüyordum . Ö nce 

Bayan Eufem ia. Üç dolu çuval olduğunu söyledi. Sonra başka- 

la n  da bahsetti. Hepsi m ektu p lan n  kim den geldiğini bilm ek 

istiyordu."
“Bayan Eufem ia... Bütün Linares’in m eşhur m ektuplardan 

haberdar olacağını söyledim  ben sana, Beatriz. B ir çuval. Sa­

dece b ir çuval var. Sana gelince C arm en: O  A nton io denen 

g ence, onun sayesinde buradaki h erkesin  d iline düşm enden 
h iç hoşlanm adığım ı açıklaşan iyi edersin . M ektup tan oku ya­

caksan , sonrasında göz gezdirm esi için  her birin i annen e ve­

receksin . Tonu ve niyeti doğru olsa iyi olur. Cevap vereceksen 
de yanlış yorum a veya daha fazla söylentiye yol açm am an için  

ön ce  annene okum ak zorundasın. Kabul etm iyorsan m ektup- 

Lan hem en şim di yakalım  ve bu konuyu tam am en u n utalım ."
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Carmen aceleyle kabul eıtiğini belirtti am a m ektu p ları aç­
madan önce özenle tarih sırasına dizdi.

Pola dadı cesaretini toplayıp doktorun geldiğini haber ver­
mek için içeri girdi.

"Ne büyük rezalet: Boşu boşuna getirttim ! Ö ldü ğünü san­
mıştım. Bir yanlış anlaşılma olduğunu, gönül rahatlığıyla gi­
debileceğini söyleyeyim."

“Yok, söyle gelsin. O kadar hareket yüzünden sırtım ı incit­

tim. Hareket edemiyorum ,” diye itiraf elti.
Beatriz ona muzip bir ifadeyle baktı.

Daha demin asla ihtiyarlamayacağına dair söz vermemiş 
miydin?”
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Babası yaşadığı duygu patlamasından aspirin ve sıcak  su d es­
teğiyle norm ale dönerken, Carm en m ektuplarını yü ksek  sesle , 

sadece iyi bir aileye mensup bir hanım efendiye gereken  say­
gıyı gösterm ekle kalmayıp sam im i ve tutkulu, daim a terbiyeli 
bir aşkı ifade ettiklerini kabullenm ek zorunda kalan an n esin in  
yanında okudu. İlk m ektuplarda A ntonio ona sözler veriyor 
ve sözler istiyordu. N işanlılık dönem ini başlatm ak üzere izin 
almak am acıyla anne babasına yazmak için  onun rızasın ı is­
tiyordu. Son m ektuplarda da vaatlerine devam  ediyordu am a 
sevdiğinin uzun süren yokluğu ve sessizliği on u  b irlik te  bir 
gelecek yaratma umudundan uzaklaştırıp C arm en 'in  artık  var­
lığıyla yaşayanların dünyasını güzelleştirm ediği o lasılığ ı k a rş ı­
sında kedere yaklaştırıyordu.

O na şarkı sözleri ve beceriksizce lspanyolcaya çev ird i­
ği İngiliz edebiyatından klasik şiirler gön derm işti. Bazen bu 
koleksiyona kendisinin yazdığı ve yine kusurlu  am a hararetli 
şiirlerini de eklemeye cesaret etm işti. B ealriz, C arm en ’in farkı 
görüp görmediğini bilm iyordu ama bizzat A n ton io ’nun yaz­
dıkları. kalite değil de adanm ıştık nedeniyle on un daha ho şu ­
na gidiyordu. Carmen'in yeni aşk ilişkisin in  onlarda yarattığı 
şaşkınlığa ve bunu yaşamak için henüz ço k  genç olduğuna 
kati bir şekilde inanmalarına rağmen, Beatriz k ızın ın  d elik an ­
lıda uyandırdığı hisler karşısında çok  duygulanm ıştı. B iri onu 

sevecektiyse, kızının iyi bir şekilde ve hayatı boyu nca sev ilm e­
sini diliyordu. Bu yüzden, dizeleri ve beyanları arasında An-

169



loıııo  Domıııguez ileride kayınvalidesi olacak kadının kalbını 

sonsuza kadar (cihetli. Bealriz her sayfayla itirazlarını ve zor 
İlıkları d.ılıa da fazla unutuyordu. Müstakbel damadını şahsen 

tanımıyordu anıa tanımak, onun hakkında lıcr şeyi öğrenmek 
ıslıyordu Bakışlarında, kızına duyduğu aşkı ve hayranlığı gör­
mek isliyordu. Savaş sona erecekti ve evlendiklerinde onları 

ziyarete Monıerrcy'e gitmeleri gittikçe kolaylaşacaktı. Onları 
hemen ziyarete davet ederek torunların anneanne ile dedeleri­
nin yanlarında olmayışını hissettirmemenin yolunu bulacak­

lardı.
Delikanlı henüz tarihlerden değil, sadece vaatlerden bah­

sediyordu ve Carmcn'in on altı yaşından cıııcc evlenmesinden 
korkm aları için bir neden yoktu -Bealriz on yedi yaşına kadar 
beklem esi gerektiği fikrinde ısrarcıydı- ama gene âşıklar daha 
önce bir araya gelmeye karar verirlerse fazla itiraz etm eyeceği­
ni düşünm eye başladı.

Beatriz savaşın darbelerinden ve salgınla gecen aylardan 

bir şey ögrendiyse o da hayatın garanti sunm adığı, insan ne 
kadar plan yaparsa yapsın elinde olmayan nedenlerin bu plan­
ları bozabileceğiydi. Carmen’in Antonio D om ınguezin m ek­
tuplarındaki duygusal satırları okumaya başladığı andan itiba­
ren, etrafında sert bir kabuk oluşturan şüpheciliği yum uşadı. 
F ikrini hiçbir şey değiştiremezdi: Hâlâ hayatın taahhütlerde 
bulunm adığını düşünüyordu. Bu ona göre m ullak gerçekti. 
G elgeld im  fazla uzun bir süre boyunca sadece bu ilkeye odak­
lanm ıştı. Ve şimdi hayatın taahhütlerde bulunmasa da bazen 
ftrsaılar sunduğunu düşünmek istiyordu. Beatriz, C arm en in 
elinde yaşama ve yaşatma, yeni bir hevesle ve geleceğe um utla 
yeniden başlama fırsatı bulunduğunu kabul etti.

Dolayısıyla, on allı ile on yedi arasında pek de b ir fark o l­
madığı sonucuna vardı: Önemli olan fırsatı değerlendirm ek ve 
kaçırm am aktı. Anne ile kızı arasındaki çocuksu "k im le ev le­

neceğim ” oyunlarını geride bıraktıklarını hüzünle düşündü 

Bu oyunun somut bir yanıtı hiçbir zaman olmazdı am a artık
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vardı. A rtık vardı. Artık kızına şöyle diyebilirdi: İşte burada, 
geldi, hayatın sana sunduğu bu. Kaçırma.

O kudukları her paragrafta Beatriz M orales de C ortös hü z­
ne. geçm işin acılarına ve kederine sırım ı dönüyor, keyifle ge­
leceğin vaat ettiklerine bakıyordu. Herkese vaat ettik lerine. 
Carm en için acıdan çok neşe olacaktı, buna inanm aya karar 
verdi. Bir anne kızı için başka ne dileyebilirdi ki?

Uzun süredir ilk kez ölüm lerin, hastalıkların veya savaşın 
hiçbir şeyi engelleyem eyeceğini düşündü: Hayat devam  ed i­
yordu ve bunun gibi anlarda kendisi de buna m utlu oluyordu.

Tabii ki seksen dokuz m ektup tek oturuşta hak ettiği ö zen ­
le okunam az. Akşam yemeği için ve ardından bir şeyler içm ek 
için ara verdiler. Carm en’in yanıtı, annesin in  ısrarıyla ertesi 

günü beklem ek zorundaydı: O saatte k im bilir ne çılg ın  laflar 

edersin.
“B en de öyle. Uyuyalım artık .”
Ertesi gün Carm en’in m ektubunu götürm esi için  M artin i 

postaneye yolladılar. M ektupta, uygun bir itidalle ona il­
gili bilgileri sunuyordu: Hayattayım; m ektuplarını aldım ; 
M onterrey’e ne zaman döneceğim i bilm iyorum  ve annem le 

babam  nişanlın olm ama izin verdi. M artin dokuz yeni m ek­
tupla geri döndü ama sadece biri A ntonio D om inguez’den ge­
liyordu. Geri kalanları, M orales ailesini şaşırtan bir şekilde, 
M onterrey’den gelen m ektup akınından haberdar olu nca flört 
etm e yolunun açıldığım  düşünen Linaresli d elikanlıların  yine 

C arm en’e yazdığı aşk mektuplarıydı
Bunlara verilen yanıt nazik ama netti: Teşekkürler, n işan ­

lım var. Gerçi hepsi ısrarından vazgeçm edi: Yıllar sonra bile 
asla yanıtlanmayan mektuplar gelmeye devam edecek ve Be- 
a ın z  bunları sonsuza kadar saklayacaktı. Kızı nişanlıydı ama 
fazla iyi haberin olmadığı bir dünyada, sadece kendini ifade 
etmeyi arzulayan genç bir aşkı -k im  olursa o ls u n - takdir e t­

m em ek mümkün müydü?

171



2 7

Ablam Garm en beıncıı evlcnm cyecektı l'zu ıı uzun tartıştık 
lan sonra, annem le babam ablalarımın m evtin aşk hikayesine 
rafin en  Sagrado Corazön'a geri dönm esi gerekliğine karar 

verdi Savaş ve yağmalama koşulları ııy aylık salgın dönemin 

de bile durulm am ıştı Zorla askere alınma riski erkekler içir, 

devam ediyordu ama kadınlar da hır anda vc sonsuza kadar 

ortadan kaybolabilirdi Herhalde bu durum başka eyaletlerde 

daha kötüydü ama Nucvo Lcön’da da m uaf değildik Annem 

le babanı o dönem de Carmen ile C onsuelonu ıı sığır hırsızla 

rın ın l.ınares'e saldırma olasılığının, beklem ekle olan damat 

adavına rağm en rahibelerin gözetiminde yatılı okudukları za­

m andan daha fazla olduğunu duşundu

G elgelelim  nişanlılığında ablama destek olm ak on lar iyin 

kolay değildi Kızlarından hiçbirinin doğru dıırust tanımadığı 

lıır erkekle evlenm eyeceğine karar vererek, çiftin  daha fazla 

am a edep kurallarına uyarak görüşmesi iyin bir strateji düşün­

m eleri gerekti. Arada bir, delikanlının kuzeni olan arkadasıvla 

yatılı okuldan yıkm asına izin vermek yetmezdi. Aynca iyi a ile­

ye m ensup b ir genç kızın yanında anne babası olm adan n işan­

lısıyla görüşm esin in hoş karşılanm amasından korkuyorlardı 

Böylece, M onterrcy gelişmesini uzun suredir savasın yapraz 

ateşinden ve dolayısıyla taşradaki duraksama ve belirsiz lik ten  

uzaklaşm a veya biraz nefes alma fırsatı olarak gören babam , 

nişanlılık  haberini aldıktan birkaç gün sonra annem  itiraz  etse
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hile M om crrcy’dc bir ev inşa etme veya satın alma zam anının 
geldiğini duyuracaktı.

"O rada yaşayalım demiyorum. İstem ediğini biliyorum  
kızlara yakın olmak için. Carm en, Antonio'yla senin gözeti­
minde görüşsün diye, zira körlcm csinc evlenilm ez Ayrıca iyi 

bir yatırım .”
Bu sonuncu cümleyi daha çok atalarının kulakları için  söy­

lemiş olabilirdi.

“Ama traktöre ihtiyacın var, işçilerin evleri, e lek trik ..."

“Birikm iş paramız var, bu işe yaramayacaklarsa ne işe ya­
rayacaklar? Orada arazi alm ak için kullandım  ve bak, hiçbir 

şey olm adı.”

Annemin yaklaşmakta olan değişikliklerden duyduğu en ­
dişeyi fırsat bilen babam, sonunda fazla detaya girm eden, o 
mülklerin satın alınm ası hakkında ona bilgi verdi. Annem den 

tartışmalı bir yanıl gelm em esi karşısında daha fazla şansını 
zorlamamak için planını açıklam aya devam etti.

Ablalarım annem şehirde olduğu sürece evde kalabilir ve 

danslara gitmek için Montcrrey sosyal kulübüne üye olabilirdi.
Ablalarım fikri beğendi. Sorun, dedem in kurşuna dizilm e­

sinden beri annemin M onterrey’c geri dönm em iş olmasıydı, 
itiraz etliği şey şehir değildi: Yolculuktu. Trenle gitm e risk in­

den korkuyordu ve babam daha uzun sürse de onu allı arabay­
la göndereceğini söylem esine rağmen sakinleşm iyordu. Trenle 
atlı araba aynı şeydi. Babam korktuğu için onu eleştirem iyor- 
du, annem son derece haklıydı: Başlarına bir şey gelm eyece­
ği. tehlike olmadığı konusunda ona garanti veremezdi ama 
Lınares’le kalırsa güvende olacağını da garanti edemiyordu.

Ablalarım, özellikle de Carmen çok güzeldi ama bu tesadüf 
değildi: Evlilik yaşında bir kızı olm asına rağmen güzelliğin­
den hiçbir şey kaybetmeyen annem den miras almışlardı bunu. 

Babam birinin uğrayıp kadınları götürm e riskinin en az abla­

larım kadar annem için de mevcut olduğunu biliyordu. Yani
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Carm en'in aşk durumu bütün ailenin M onlerrey’deki yem b.r 

evde, en azından kendisinin uzakta, çiftliklerinde olduğu gur- 

lerde tehlikeden kurtulm alan olasılığını doğurm uştu.
Annem  evinden, babamın yanı başından bir haftadan uzur. 

süre uzak kalmayacağına dair yemin else de -c id d iy d i-  vaki- 
kaybetm eden, o dönemde köklü aileler için en uygun yer olar. 
Zaragoza Caddesi'nde, mütevazı boylarda ama çok m odern b:: 
ev satın aldılar: Evin tamamında elektrik tesisatı, m utfakla v? 

ıç banyoda akar suyu vardı. Bunlar ilk başla annem e aşırılık 

gibi göründü ama neredeyse ânında alıştı.
Carm en ve Anlonio hemen hemen geleneksel bir flört dö­

nem ini böyle yaşayabildi: Annem M ontcrrey’deyken Monıer- 
rey sosyal kulübünde dansa gidiyor, evde onunla akşam  yeme­
ği yiyorlardı. Veya babam ziyarete geldiğinde dam adın ailesi 
o n la n  bir aile toplantısına davet ediyordu. Ablam  annem ıc 
yokluğund a yatılı okula geri döndüğünde, günde iki kez mek­
tuplaşıyor, birbirlerini özlüyor ve 1920  ilkbaharında hayallar.- 

nı b irleştirecekleri ânı sabırsızlıkla planlıyorlardı.
Bir yıl öncesinden beri düğün için bütün hazırlık lan tamam­

lam ış olm alarına rağmen, 1921 ilkbaharına, Carm en on  sekiz 

yaşını doldurana kadar evlenemediler. A ntonio'nun annesi Ba­
yan Domfnguez, genç çiftin 1920 Mayıs’ında K iliseye takdimin­
den kısa süre sonra, akut sanlıktan öldü ve A ntonio en azından 
bir yıl yas tutmak zorunda olduğundan düğünü ertelediler.

“Bana bak, Francisco. Bana söz vermen lazım ," annem  
dam adının yas tuttuğu yıl babama böyle d iyecekti, "bu  sene 
ölürsem  sakın Carmen'le Antonio’nun evlenm esi için  bekle­
meye kalkm a. Böyle devam edersek bunca ölüm ün arasında 
hayatları akıp gidecek. Evlensinler gitsin. İsterlerse sade bir 
tören yapsınlar. Fazla şenlik olmadan. Hatla tören sade olm az­
sa alınırım  ama benim ölme dikkatsizliğini gösterm em  yüzü n­
den ihtiyarlayıp giderlerse çok daha fazla alınırım  "

'D em e öyle şeyler, sen hayatında bir kere bile d ikkatsizlik  
yapmadın ^ımdı başlamaya da kalkma sakın ”
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Sımonopio'nun Espiricueta ailesine başsaglıgına giden Beatnz 
Cones de Morales’e eşlik ettiği gün, tekrar dadısının yatağına 

sığındığı gün oldu.
Sim onopio hayatı boyunca Reja ve Pola dadılarının oda­

sında. önce bir sepette ve ardından beşikte, huzur içinde uyu­

muştu. Ama dört yaşındayken ona acil olarak bir yatak ayar­

lamışlardı.
Vaftiz annesi bir gece Pola dadıyı aram ak için içeri girm iş 

ve onu beşiğinde, uyumaya hazır, dertop olm uş halde görm üş­
tü. .Alnını okşamak ve üstünü örtm ek için yaklaşmış ama du- 
ra kalmıştı

“5u hâline bak, Sim onopio! Hangi arada bu kadar büyü­
dün?" O tabii ki yanıt vermemişti. “Artık sığm ıyorsun. Burada 
uı-umaya devam edersen bir salyangoz gibi yusyuvarlak hâlde 
büyüyeceksin."

İki gün sonra uyumak için içeri giren Sim onopio, beşiğinin 
vcnnde büyük ve korumasız bir yatak olduğunu görm üştü.

Bir salyangoza dönüşmek istemiyordu. Bacaklarını uzatma 
fikrini sevmişti ama onu içeride tutan, koruyan parm aklıkları 
özleşecekti. Uyurken yatağın kenarından uzak durm ak için 
hareketlerini kontrol edemeyeceğini biliyordu. İlk gece gözü­
nü kırpmamıştı Onu izleyen geceler uyumuştu ama kısa süre 

soora midesinde boşluğa düşme hissiyle, sıçrayarak uyanıyor­

du Simonopio yere düşmekten değil, boşluktan korkuyordu, 

form adan düşmekten korkuyordu.
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Sonradan ve birkaç ay boyunca, gece yarısı battaniyesini 
ve yastığın ı alarak Reja dadısının yatağına taşınmaya ve orada 
k oru y u cu su nu n  ılık  vücudu ile duvar arasında derin bir uyku­
ya dalm aya alışacaktı.

U yum am ış olan Reja çocuğun onu rahatsız etmemeye ça­
lışarak , belk i de reddedilm ekten, tekrar kendi yalağına gön­
d erilm ek ten  korkarak yanına uzandığını hissediyordu. Ama 
R e ja  onu  asla reddetm ezdi. Yatağın onu sabahları alıştığından 
d aha erk en  saatte, daha uykulu hâldeyken kovm asını ve ha­
rek et ed erk en  ve kalkarken, daha önce hiç yapm adığı şekilde 
s ız la n m a sın ı um ursam ıyordu. Ne gündüz ne de gece o kadar 
y a k ın ın d a  b irin in  olm asına alışkındı am a çocuğunu sakinleş­
t irm e k  iç in  değilse o hayatta niye vardı ki?

S im o n o p io  uyurken bile hareketli b ir çocuktu . R eja bazen 

ç o c u ğ u n  uykusunda da tıpkı uyanıkken yaptığı gibi arılarının 
p e ş in d e n  g ittiğ in i hayal ediyordu: Bacaklarını sanki koşuyor­

m u ş g ib i ve ko lların ı da sanki uçuyorm uş gibi hareket ettiri­

y ord u . A y n ca , sert ve kaskatı duvar yerine dadısının  gevşek 
v ü cu d u n a  ve neredeyse ahşaptan derisine yaklaşm ayı tercih 
ed iy o rd u . B u  n ed en le , Sim onopio gece boyunca ve yavaş yavaş 
o r ta k  y a tağ ı e le  geçirdi ve dadıya yanm  yam alak dinlenm esi 
iç in  u ç u ru m u n  kenan nd a azıcık bir yer bıraktı. R e ja  boşlu k­
tan  k o rk m u y o rd u : S e n  zem inden korkuyordu. Yere çarp m ak­
tan  ve k e m ik le rin in  tıpkı camdan bir bardak gibi k ırılm asın ­
d an  k o rk u y o rd u .

O d ad a g erçek leşen  onca ve alışılm adık gece harek etliliğ i­
n i P o la  d a d ın ın  fark etm em esi imkânsızdı. Aylar g e çliğ in i ve 
d u ru m u n  düzelm ediğin i görünce, bir gece üstünü örterken  
S im o n o p io  ile  konuştu .

'A n ık  R eja  dadınla uyuyamazsın, çok yaşlandı vc h e r  yen 
ağrıyor. N eden korkuyorsun bilmiyorum, S im onop io. am a ar 
tık  k o ca m a n  oldun. Burada başına hiçbir şey gelm ey ecek  Ben 

her g ece bu  odayı kuısuyorum . Cadılar da hayaletler de bu ra  

ya girem ez. Canavarlar yatağının altına sığmaz çünkü valak
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çok alçak ve canavarların da kocam an olduğunu söylüyorlar. 
Gece uyanıp ortalıkla dolaşan oyuncak bebeklerim iz de yok, 
hepsini bir depoya kaldırdık. Gönül rahatlığıyla uyu."

Korkması gereken onca varlığın listesi Sim onopio’nun hiç 
aklına gelmemişti ama odanın her gece kutsanm ası kendini gü­
vende hissetmesi için yeterliydi. Onlardan korkm uyordu. D eh­
şete kapılmaya devam ettiği şey düşm ek ve yere ulaşan yolu 
asla bulamamaktı. Sonsuza kadar düşm ek ve asla uyanm am ak. 
Buna karşı hiçbir kutsam anın işe yarayacağını da düşünm üyor­
du. Ama Pola dadı haklıydı: C esur olm ak zorundaydı.

Cesur ve yaratıcı davrandı zira dadısının vücuduyla koru ­
narak uyuma imkânı reddedilince, bir sandalye alıp yatağının 
kenarına yasladı. Beşiğinin kenarındaki parm aklıklar gibi de­

ğildi ama sandalyenin yüksek sırtı karanlıkta uykulu gözleri­
ni kandırm ak için işe yaradı. Huzurlu bir uykuyla barışm ası 
haftalar sürdü ama bir daha hiç Reja dadıyı rahatsız etm edi. 

Günün birinde uyumaya giderken sandalyeyi yaklaştırm ayı 
unuttu ve yavaş yavaş derin bir uykuya dalm asını engelleyen 
o korkuyu unutmaya başladı. Zam an içinde ise, bir zam anlar 

uyumak için Reja dadının yakınında olm aya ihtiyaç duyduğu­

nu tamam en unuttu.
Lâkin Beatriz'in peşinde M artin’le birlikte koşarak gitm ek 

için elini bıraktığı gün Sim onopio orada, yolun ortasında, tek 
başına donakalmıştı. Vaftiz babası F ran cisco ’nun sağlığından 
endişe duymuyordu: Ciddi bir sorun olm adığını biliyordu. 
Orada kalakalan Sim onopio sonsuza kadar düşm ekten, yere 
ulaşamamaktan korktu. Dikkatsizliği yüzünden, gitm em esi 
gereken bir yere gittiğinden kır kurduyla olan hikâyesini baş­
latmıştı ve durumu düzeltmek için ne yapacağını bilm iyordu.

Zira çalının arkasındaki taşın üzerinde oturup sabırla vaftiz 
annesinin ziyaretini tamamlamasını beklerken , duyduğu sesle 
’elaşlanıp tam zamanında arkasına döndü ve elinde değnekle 

ona vurmak için yaklaşan adamı gördü. Hızlı davranarak ilk 

darbeden kaçınmayı başardı ama sonsuza kadar kaçam ayaca­
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ğını biliyordu: Espiricueta'nın bak ılar ın d a , onu oldurenr k- 
dar durm ayacağını gördü.

Sadece B catrizin  çığlığı onu durdurabildi Ardından Btaı 
n z  silah nıyelinc elinde bir bezden bebekle, ofke içinde \ak 
laşlı Sim onopio onun vaftiz annesinin Iıspırıtucıaların kızı 
gözleri sessiz kız için diktiği bebek olduğunu gordu Kovanım 
savunan bir ann ın  kararlılığı ve bakışlarıyla onların vanına 
ulaştı. Sim onopio onun yanında olm asından m utluluk duvdu 

“Ne oluyor size? Nasıl curcl edersiniz?"
Vurmaktan vazgeçmesi Espiricueta'nın öfkesini d izginle­

yeceği veya değneği elinden bırakacağı anlam ına gelmiyordu 
Beatriz, Sim onopio ile ona saldıran adam arasına girdi

"Ben de bunu bilm ek isliyorum. Bu iblis evime gelm ese 

nasıl cüret eder? Daha kaç kez başım ıza Telakeı g etirecek 7" 

“Ne dem ek o?"
“Karım öldü. Sonra da oğullarım  oldu."
“Ben de onun için , size başsağlığı dilem eye geldim ," dedi 

Beatriz, sakinleşm eye ve bu kadar çok şey yitiren o adam  için 

duyduğu üzüntü duygusunu hatırlamaya çalışarak

“Başsağlığı dilem eniz ne işime yarayacak? G idin işine va- 

rayacak birine verin. Bana gelince, bu benim  ailem i oldurdu 
Başsağlığı da, acım a da islem iyorum . Sağ kalan az sayıdaki ç o ­

cuğum un yaşam asını istiyorum . Benden ald ık larının  g e n  d ö n ­

m esini istiyorum , şunun m ezardan geri dönm esi g ib i."
"A nselm o. A cınızı ve çaresizlik hissinizi an lıyo ru m  am a 

Sim onopıo'nun suçlu olduğunu nasıl düşünürsünüz? H erk ese  

saldıran bir hastalıktı!"
“Ben başım ıza felaketler geleceğini söylem iştim . Bu g e ld i­

ğinden beri tarlalarım da başkalanııınki gibi ek in ler y etişm ed i, 

sonra da ailem  başkalarınınkinden daha fazla öldü. N eden s a ­

dece bana olu yor?”
“Ç ok fazla insan öldü, Anselmo. Her tara fta "

“Sizden ölen yok ama."

“Teyzeler, akrabalar, arkadaşlar. Sizin aileniz öldu, A n se lm o .”
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"Hiç kim se."
Böyle hiçbir yere varam ayacaklardı, Beatriz konuyu değiş­

tirdi ve ses tonunu yumuşattı.

“Kızınız için bir şeyler getirdim. Daha fazla şeye ihtiyacınız 
olursa haber verin. İsterseniz onu okula yazdırabiliriz...”

“Hayır. Orada sadece hizm etçi olm ayı öğretiyorlar, benim 
kızım kim senin hizm etçisi olm ayacak. Neye ihtiyacım var, b i­
liyor m usunuz? Sadakalarınızı gidip başka yerde dağıtmanıza. 
Sizden istediğimiz hiçbir şey yok. Ne yani? Bir oyuncak bebe­

ğin kızım ın gözünde annesinin yerini alabileceğini mi sandı­
nız? Oğlunuzu da götürün ve bir daha arazime ayak basarsa 
onu öldüreceğim i söyleyin .”

Beatriz soluğunu tuttu ve benzi soldu. Ciğerlerindeki ha­
vayı yavaş yavaş bıraktı. Sim onopio onun oyuncak bebeği tut­
maya devam eden elinin titrediğini fark etti.

“Ben sizi uyarıyorum , ona yaklaşmaya kalkarsanız çok fena 
olur. Onun tarafına doğru bakm ayın bile. Anladınız mı? Su 
lafımı da kafanıza iyice sokun: Bu arazi sizin değil ve asla da 

olmayacak.”
Beatriz bu sözlerine yanıt beklem edi. Sim onopio’nun ko­

lunu sıkıca tuttu ve aceleyle, arkasına bakmadan uzaklaştı. 
Bir eliyle tuttuğu Sim onopio’nun, unuttuğu sağ elinde taşıdığı 
bezden bebek gibi arkasından uçuşarak geldiğini hissediyor­
du. Soluğu norm ale dönm em işti ve Sim onopio kadının yü­
zünde bunca hiddet ve öfke varken kır kurdu Espiricueıa nın 
bile ona karşı çıkm aya cesaret edem eyeceğini düşündü. Patika 
genişleyince Beatriz, M argarita Espiricueta’yı düşünerek bü­
yük bir zam anını ayırdığı bez bebeği hatırladı. Hiç tereddüt 
etmeden, o topraklan kaplayan az sayıdaki bitki gibi yavaş ya­
vaş çürümesi için kırlara doğru fırlattı. Ardından boş elinde 

taşımak üzere sağlam bir değnek buldu.
“Merak etm e, Sim onopio. Hiçbir şey yapamaz.” Arada bir 

onu sakinleştirm ek için  tekrarlıyordu ama ne adımlarını ya­

vaşlatıyor ne de değneği de elinden bırakıyordu.
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Yolda tehlikeyle karşılaşmadılar: Karşılarına sadece Fran­
cisco Morales’in olası inme haberiyle gelen Martın çıktı. Si­
m onopio da o anda, vaftiz annesi veya arıları olmadan, tek 
eşlikçisi olarak hiç şüphesiz o gün başlayan hikâyede kendini 
savunm akta hiçbir işine yaramayacağını bildiği bir odun par­
çasının  eşliğinde, kış kırlarının ortasında kalakaldı.

Soluğunu düzene sokamıyordu ama nedeni zoraki bir hızla 
yürüyerek harcadığı efor değil, korkuydu.

Hayır. Hikâyesi taşlı sopalı kavgayla sonlanm ayacaktı ve o 
gün de sonlanm ayacaktı, bundan emindi. Ama ne zaman son- 
lanacagın ı hâlâ bilmiyordu ve onu dehşete düşüren de buydu: 
U yanık hâlde, sonsuz, kontrolsüz bir şekilde, dengeyi, kesin­
liğin sağlam  zem inini bulamadan düşmekte olduğunu hissedi­
yordu. O  zam an dadısının onu boşluktan koruyan sıcaklığını 
hatırlad ı ve ona doğru koşmaya başladı.

J/K>
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Bu arazi senin değil ve asla da olm ayacak. Asla. Senin. Değil. 
Senin değil.

A nselm o Espiricueta’nın o iblisi evire çevire dövme dür­
tüsü cadaloz kadın tarafından hızla kesintiye uğratılmıştı. Ne 
vapacaktı: Patronun karısını ciddiye mi almayacaktı? Onun 
önünde çocuğu mu öldürecekti? İstem esine istiyordu ama ap­
tal değildi. Sonra ne olacaktı?

Dolayısıyla, istem ese de durdu ve kadın iblisiyle birlikle 
gidene kadar, sağlam bir tavırla, arazisini koruyarak bekledi.

Sonra, hâlâ öfke ve şaşkınlıkla dolu hâlde kolunun hâlâ 
havada olduğunu ve elinde bir değnek tuttuğunu gecikm e­
li de olsa hatırladı, ama kızın ın  bakışlarında daha önce hiç 

görmediği, belki de M orales’in karısının  hediye ettiği etek ve 
bluzun heyecanından kaynaklanan bir ışıltıyla hayırsever ka­
dını aramak için evden çıktığ ım  görünce, değneğin ağırlığını 
ve elindeki nasırlara saplanan kuru kıym ıklı dokusunu tekrar 
hissetti.

İçinde alevlenen bir dayak atma dürtüsüyle, her şeye sahip 
'.'anlann pişmanlığından doğduğu kesin olan bağış ve hediye- 

« n  kabul ettiği için ona doğru atıldı.
Açık havada, darbeler indirerek onu yeni kıyafetlerini üze- 

■örıden çıkarmaya, eve girm eye ve sobayı yakmaya zorladı.

ısınınca, acı biber közlem esini em retti. Anselmo Espi- 

rv ueta acı biberlerin gözleri yakan buharını ciğerlerinde ve 

«izlerinde hissetmeden önce evden çıkarken temiz hava akı-
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m inin kızına ulaşıp ulaşam ayacağını kontrol etli ve onu ağ­
lar, yalvarır ve tıpkı zam anında kendi anne babasının küçük 

düşürm ek istediklerinde onu cezalandırdıktan gibi, acı biber 
b u han nın  içinde kavrulur hâlde bıraktı,

Espiricueta bu cezayla kızının kalbindeki yoksul ve iki 
büklüm  olm a eğilim ini tam am en sildiğinden em in olarak, buz 
gibi açık  havaya çıktı.

E tekle bluzu düştükleri yerde gördü ve eline aldı. İşgüzar 
cadaloz kadının uzaklaştığı patikadan ilerleyerek dağa doğru 
yöneldi. Patikanın genişlediği noktaya ulaşıp evden yeterin­
ce  uzakta olduğuna kanaat getirince, o toprakları kaplayan 
az sayıdaki b itk i gibi yavaş yavaş çürüm esi için  kırlara doğru 
fırlattı.

“B en im ."
O nun.
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Simonopio, kır kurduyla karşılaştığı o buz gibi kışın geri kalan 
bütün gecelerini Reja dadısının ılık yatağına sığınarak geçirdi.

Dadının geceleri yatmak için geldiğini duyduğunda onun 
ardından yatağa girerken, dört yaşındayken ustalaştığı tekni­
ği farkına varmasa da birebir uyguluyordu: Elinde yastığı ve 
battaniyesiyle, reddedilmekten korkarak her zaman sessizce. 
Yatağın darlığı ve zihninin, içine girdiği karmaşadan bir çıkış 
yolu arayarak dönüp dolaşmaya başlaması nedeniyle uykuya 
dalması zaman alıyordu. Sonunda uyuduğunda da nedeni ço­
cuk bedeninin talep etmesi ve zihninin de teslim olmasıydı.

Reja dadı her zamanki gibi dilsizliğini koruyor ve ne bir şey 
söylüyor ne de soru soruyordu: Ne neyin var, neden bu kadar 
korkuyorsun diye soruyor, ne de korkacak bir şey olmadığını 
söylüyordu. Simonopio onun bildiğinden, başına çok önemli 
bir şey geldiğini hissettiğinden ve bu yüzden de ona korkmak­
tan vazgeçmesini veya korkacak bir şey olmadığını söylemeye 
asla kalkışmayacağından şüpheleniyordu. Uyanık, hareketsiz 
hâlde, Simonopio’nun her gece, Simonopio adındaki o inatçı 
kûüe izin istemeden onu ziyarete gelmediğinde bile yaptığını 
bildiği şekilde yatmayı sürdürüyordu. Simonopio sabahın ilk 
ışıklarıyla gözlerini açtığında yatak soğuk oluyordu. Dadı çok­
tan kalkmıştı: Yine ebedi makamına gitmiş, kulübenin sun­
durmasının altında korunaklı hâlde, sallanan sandalyesinde 
'buruyordu.

Simonopio, vaftiz annesi Beatriz'in özellikle soğuk mevsim-
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lerde Reja dadının açık havada saatler b o y u n ca  n ö b e t tu tm a ­
sına izin verilmemesi gerektiğini söylediğin i d u y m u ştu . O n u n  
yaşında bir ihtiyar kadın hava koşulları yü zü nd en  ö le b ılir d ı 
Ama ahşaptan ihtiyarı ikna etm ek m ü m kü n d eğild i. H av a d u ­
rumundaki değişiklikler de hava şartları da u m u ru n d a  d e ğ i l ­
di: O sadece sağır, dilsiz ve kör bir gözcü o la ra k  m a k a m ın ı 
boş bırakmamaya önem  veriyordu. Beatriz, M a rtin ’d en  ve P o la  
dadıdan onu yerinden kaldırıp m utfağın s ıcağ ın a  s o k m a la r ın ı  
istediğinde Reja dadı yanlış yorum lam ası z o r  b ir  k a r a r l ı l ık la  
tepki verdi: Bastonunu sertçe salladı, y eterin ce  h ız lı k a ç a m a ­
yan Martin’in bacaklarına isabet ettird i. P o la ’ya g e l in c e , R e ja  
ona hiçbir nedenle vurmaya cesaret ed em ezd i am a c a y d ır m a k  
için bastonunu geniş kavisler hâlinde sa lla m a s ın a  d a  k im s e  

engel olamazdı.
Hiçbir şey veya hiç kimse onu on y ıllard ır sü rd ü rd ü ğ ü  a l ış ­

kanlığını değiştirmeye ikna edem ezdi.
Tıpkı herkes gibi onun için en dişelenen  S im o n o p io  b i le
Yakında on yaşını dolduracaktı: A rtık  b ir  b e b e k  d e ğ i ld i  

Geceleri onu rahatsız ettiğini biliyordu am a E s p ir ic u e ta 'n ın  
arazisinde yaşadıktan onu sarsm ıştı, en  a z ın d a n  d e r in  u y k u ­
nun bilinçdışı aşamasında kendini k o ru n a k lı h is s e tm e y e  i h t i ­

yacı vardı.
Günleri cesaretini toplayarak g eçiriy ord u . S o ğ u k  h a v a  

uzaklaşmayı reddettiğinden a n la n  pek d ışarı ç ık m ıy o r d u  ve 
çıkuklannda da kulübenin tavanını işgal e t tik le r i  b ü y ü k  y a ­

pının yakınlannda kalıyorlardı. Biraz k a n a lla r ın ı ve  b e lk i  d e 
içgüdülerini hareketlendirm ek iç in  ç ık ıy o rla rd ı ve b u n u  d a  
hepsi bir arada yapmıyordu.

Simonopio da onlar olmadan h içb ir yere g itm e k  is t e m iy o r ­
du. Şimdilik hayır. G ünler boyunca evin y a k ın la r ın d a  d o la ş ­
mış, herkesi kalıcı varlığıyla şaşırtm ıştı. Z ira s ü r e k li  o la r a k  
kırlara gerçekleştirdiği keşifler nedeniyle g itt ik ç e  d a h a  k ıs a  

sürelerle ortalıkta görünür olm uştu.
Fvdekı herkes, kendisinin cevap bile  v e re m e y e ce ğ in i b ı ld ı-
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gi şekilde, iyi olup olm adığını sorgulam aya başlam ad an ön ce  
Sim onopio endişeleriyle yaklaşıp dadısını rah atsız  etm eyi b ı­
rakmaları ve bir de tabii ki üşüm em esi için  on a yard ım  etm eyi 
düşündü. Sim onopio dadının m eşin gibi d erisind e h iç b ir  şey 
hissetmediğinden şüpheleniyordu, am a b e lk i de ih tiyar içi, 
farkına bile varmadan hissediyor olabilird i. R e ja  d ad ın ın  ö lm e 
zam anının gelmediğini biliyordu am a gerektiğinde so ğ u k lan  
korunm am ak gibi basit bir inatçılığ ın  b e lirli d u ru m ları d eğ iş­
tirebileceğini de biliyordu.

Reja dadının henüz kalan hayatını yaşayabilm esi iç in  gün 
boyunca üşüm emesi çok önem li olduğundan, S im o n o p io  her­

kesin dadıya ve ona karşı hissettiği en dişeleri d in d iren  b ir  ateş 
yaktı. Ateşi ve onunla b irlik te ço k  sevilen b ir  ih tiyar kad ın ı 

canlı tutm ak, ama dum anın d in lenm ekte olan  a n la r ın a  u laş­

mamasına da özen gösterm ek sü rekli b ir çalışm a gerektird i: 
Sim onopio gün boyunca ve her gün ateşi od un la b esled i, ta ki 
soğuk başka bir yere gitm eye karar verene, a n la r  sıcak  h ü cre ­

lerinden sorun yaşamadan çıkana ve kendisi de tek rar u zak la ­

şacak gücü kendinde hissedene dek.
Ç ünkü dadısının yatağına geri döndüğü geced en veya sü ­

rekli onu ve sıcacık olduğunu kontrol ederek ay ak lan n ın  d i­
binde oturduğu ilk günden beri, Sim onopio ken d ine g eçici 

bir dinlenm e izni verdiğini biliyordu. D ünya, şiddetli dünya 
onu aram ak için gelmeden önce, dünyaya ç ık ıp  hazırlanm ası 
gerekeceğini biliyordu. Ama herkesin  onun kendi huzurunu 
da koruduğunu akıllarına getirm eden, R eja dadının huzuruna 
karşı bu kadar özenli davrandığı iç in  onu tebrik  etliğ i o g ü n ­
lerde. soğuk havanın biraz daha uzun sürm esi dileğini a k lın ­
dan uzaklaştıramıyordu. Ateşkesin birazcık  daha uzam asını. 
Aynı zamanda, bu konularda h içb ir dileğin işe yaram adığının 
da farkındaydı: Soğuk ne zaman gitm esi gerekiyorsa o zam an 
Jn ierek ıi ve bu olduğunda da onun sahte sak in  günleri sona 
'■rrrriı ve devasa hatasıyla yüzleşm ek zorunda kalacaktı.

Hareketsiz duran Reja dadının yanına oturup bunu d ü şü n­
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d ü ğ ü n d e, gün boyu nca cani, tuttuğu ateşin  d u m an ı g ib i, için i 

k o rk u  ele geçiriyordu. Çünkü kış m evsim iyle b ir lik te , k o r k u ­

su n a  ve dona kalışına verdiği süre de son a erecek ti. D ad ısın ın  

yan ın d a sıcac ık  ve güvenle uyum asına. H erhangi b ir in in  yap a­
b ileceğ i b ir iş olan durm adan ateşe odun atm aya. S im o n o p io , 
ilk  a rın ın  ilkbahar özgürlüğünün keyfin i yaşam ak iç in  d ışarı 
ç ık m asın d an  önce, yastığını alıp battaniyesini ka tlam ay a  karar 

verm işti. D adısının sunduğu sıcağı ve koru n m ay ı b ır a k a c a k ­
tı. P ola  dadının canavarlara, hayvanlara, o y u n cak  b eb ek lere  
ve d iğer varlıklara karşı gece kutsam aların ı da b ıra k a ca k tı 
Yardım  alarak veya almadan, yatağını taşıyacaktı. A rıla r  y ü ­

zü n d en  a n ık  kim senin depo olarak ku llan m ad ığ ı R e ja  d ad ı­
n ın  ku lü besin i tem izleyecek ve uyum ak, u y an m ak, b ü y ü m ek , 
g ü çlen m ek  için  oraya yerleşecekti.

İlk  başta Francisco ve Beatriz M orales, S im o n o p io 'n u n  
o n ca  iptidai koşullarda ve yapayalnız uyum asın a karşı ç ık m ış­
tı. K u lübenin  depo olarak inşa edildiğini sav u n u y o rlard ı ve 
h aklıyd ılar. Kim senin, özellikle de geldiği ilk  g ü nd en  itibaren . 
R e ja  dadının izin vermesiyle, C onsu elo ’n u n  b e b eğ in  çirkin  
ve yabancı olduğunu söyleyerek ortalığı ayağa kald ırm asın ı 
um ursam adan ana eve yerleştirdikleri, ç o k  sev ilen  b ir  ço cu ­
ğun yatak odası olması için düşünülm em işti.

Sim onopio taşınmak için yatağını ç ık a n r çıkarm az Beatnz 
veya Francisco onu yerine döndürm ek için  b irin i gönderiyordu 

Hayır, Simonopio. Orada uyuyam azsın. A rtık  dadılarla 
uyum ak islemiyorsan bizimle eve gel.”

A nlann Reja dadının kulübesinin tavan arasın ı yavaş ya­
vaş ele geçirdiğini -ned en in in  soruna zam anında müdahale 
etm em eleri olduğunu da itiraf ed iyorlard ı- ve a rtık  çok  g>N 
old u ğu nu  açıklamaya devam ediyorlardı: K orku d an, yıllarda 
k im se  aleılennı veya bir şey koymak için  oraya girm eye cesa­
re t edemiyordu

“Orada nasıl uyuyacaksın, Sim onopio?"

Ç ocu ğ u n  beklenen sessizliği karşısında nel vc m antık lı
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nıt kendi kendine ulaşıyordu. Ve eger o alan için arılan olma­
dan nadiren gördükleri Simonopio'dan daha uygun başka biri 
olamayacağı gerçegi onları ikna etmeye yetmediyse, üstüne bir 
de kimsenin hareket ederken, konuşurken veya bir şeylere ilgi 
gösterirken görmediği Reja dadının başarısız bir denemeyle, 
çok sevdiği çocuğun yatağını gelişinden beri paylaştıkları or­
tak odalarından çıkarmaya çalıştığına tanık oldular.

Şartlarını koştular: Bir, taşınmadan önce Simonopio’nun 
kulübeyi temizlemesi gerekiyordu. Diğer koşul da bitişiğine 
bir tuvalet inşa etmelerine ve odanın havalandırmasını ve do­
ğal aydınlatmasını iyileştirmek için bir pencere açmalarına 
izin verecekti. Şimdilik.

Simonopio zevkle kabul etti: Yatağını, Pola dadının hangi­
si olduğunu belirtmediği bir depoya gönderdiği gece yürüyen 
oyuncak bebeklerin unutulmuş olabileceği bir yere sokmak 
islemiyordu. Temizliği kendisi yapacaktı.

Pencere ne zaman açılırsa açılsındı ama o hemen taşınmak 
ısLiyordu. Bu kararlılığı sönmeden önce, doğrudan kulübenin 
kapısını açmaya gitti. Yıllardır kullanılmadığından ve bakım­
sızlıktan paslanmış ve şişmişti, Simonopio kapıyı açamadı ve 
Martin’i ona yardım etmeye cesaretlendirmek zorunda kaldı.

“Neyse, senin yanında olunca bana saldırmayacaklarını bi­
liyorum, Simonopio."

Anlan o olsun veya olmasın kimseye saldırmamıştı ama 
bunu Martin’e açıklamanın yolu yoktu. Ve bir şekilde, ge­
lecekteki yaklaşan şeyi düşününce, biraz pişmanlıkla, bu­
nun yaygın düşünce olmasının işine yaradığını düşündü: 
Simonopio’nun odasına yaklaşmayın yoksa bir veya bin annın 
saldırısına uğrarsınız.

Hayalının büyük bir bölümünü Reja dadının eşliğinde, ku­
lübenin sundurmasının gölgesinde oturup rüzgârın ve anla- 
nn sunduğu hayat derslerini öğrenerek geçirmişti, ama o gün, 
kapı onarılınca, Simonopio büyümek için seçtiği alana ilk kez 
girdi
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Sad ece karanlık için degıl yıllardır kapalı k a lm a n ın  yol a ç ­

lığ ı koku yu  silmek için de bir pencere a ç ılm a sın ın  g erek ııg ı 
doğruydu. Zemin sağlamdı, şişmiş kapın ın  b ile  d u rd u ra m a d ı­

ğı b ir  10 2  tabakasıyla kaplıydı ve iki köşede a rıla r ın ın  sızd ır­

dığı ve yallar içinde kristalleşen bal tep ecik leri b u lu n u y o rd u  
Bunların  hiçbiri onu rahatsız etm em işti. Ç a lışm a k ta n  dö­

nen erkeklerin, saban yağının, dökülm üş g azy ağ ın ın , kırık 
saksıların , çürümüş ipliklerin, eski boş çu v alların  ve toprakla 
dolu eski çuvalların, inşaat kerestelerinin ve p aslan m ış dem ir­

lerin  içeride tıkılı kalmış kokusunu tem izlem ek  iç in  kırlardan 
ferah ot kokusu içeri girsin diye kapıyı bü tü n  gü n  a ç ık  bıra­
kacaktı. Her zamanki gibi patikayı ve dağları seyreden Reja 
d adının  dışarıdan ona eşlik eden sallanan san d aly esin in  ritmik 
tık ırtısı eşliğinde, her şeyi sürükleyerek d ışan  çıkard ı.

Yumuşak, kristalleşmiş bal kehribarından o lu şan  sark ıt ve 
d ik itleri oldukları köşelerde bıraktı. O raya aitlerdi.

En son rafta, Simonopio’nun ilk bakışta ve loş ışık ta  kanvas 
örtu  sandığı bir şey vardı. Yaklaşınca kanvas ö rtü nü n  bir şevi 
kapladığını fark elli: Dev gibi bir kuluydu. Tek başın a hareket 
ettırem iyordu

Sonunda M artini geri dönmeye ikna ed in ce, Sim onopio 
adam ın kutuyu görünce hissettiği korku karşısında şaşkına 
dondu ve ilk başta nedenini anlam adı. Henüz açm am ış oi- 
m asına rağmen, ona çok zevkli bir kulu gibi görünm üştü o1 
zaman şüpheye düştü: Ya Pola dadı gece dolaşan oyuncak be 
bekleri oraya sakladıysa? Gece değildi, ama kulübenin ıçı ol­
dukça karanlıktı. Koşulların bebeklerin canlanm ası, k u tu d a n  

çıkm ası, onları korkulması için uygun olm asından endişe em 
Simonopio hayal gücünün etkisiyle korku içinde. Martın m 

arkasından koşarak dışarı çıktı.
Soluğunu ve sakinliğini geri kazandıktan sonra. Martın >~ 

kolundan çekerek tekrar ısrar etmeye koyuldu: G en  dönut 
ışı bitirmeleri gerekiyordu. Lcocadio’yu da işe dahil cim e' 
başardılar Uçu bir arada ağır kutuyu on yıldır m utlak k a r a n
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l ık u  unutulduktan sonra gün ışığına çıkardılar. Leocadio ve 

M an in , istem eden de olsa, kutuyu hanım efendilerinin talim a­

tıyla büyük bir özenle oraya koyduktan günü hatırladı.
Tüyleri diken diken oldu.
Lâkin Sim onopio’ya göre kulu çok güzeldi. Belki kim se ih ­

tiyaç duym uyorsa, içinde oyuncak bebekler de yoksa, onun 
eşyalannı içine koym asına izin verirlerdi. O yuncak bebekler 
oradaysa da önce onlara başka bir hapishane bulm ası gereke­
cekti.

İlk  cesaret testi buydu: Açm ak ve ardından olası sak in leri­
ni yok etm ek. Kararlılıkla açmaya niyetlendiğinde M artin ona 

engel oldu.
“Açm a. B ir ölü için o. Açarsak içini doldurm am ızı isleye­

bilir.”
M artin çocuğu düşünerek daha fazlasını söylem edi: Bir 

şekilde küçük çocuğun hayata gelişini o kutuyla ilişkilendi- 
nyordu ve bunun güzel bir detay olduğunu da düşünm üyor­
du. Ü stünü örttü ve onu başka bir deponun karanlıklarına, 
kimse görm esin  dostum , ne o lu r ne o lm az , saklam ak için yine 
Leocadio’dan yardım istedi.

Sim onopio ölüm den haberdardı. O lacaklar hakkındaki 
hikâyelerinde ve bazen de gerçekten olan hikâyelerde gör­
müştü. Ama daha önce hiç ölü kutusu görm em işti. O zaman 
onu istemiyordu. M artin de istem em ekle iyi ediyordu: O kutu 
ikisine de ait değildi.

G ünün geri kalanını temizliğe ayırdı. O gece yorgundu ama 
sonunda yerleşm iş, yerine koyduğu yatağına uzanm ıştı ki vaf­
tiz annesi Beatriz çabalarının sonucunu denetlem ek için geldi.

“Bir gardıroba ve en azından bir sandalyeye ihtiyacın ola­
cak Ve pencere işi çok acil, Sim onopio. Ne kötü kokuyor! En 
azından pencereyi vc tuvaleti tamam layana kadar evde uyu­
mak istemez m isin?”

Teklife minnettardı ama kabul etm edi. O gecenin yeni oda- 
stnda geçireceği ilk gece olm asına karar verm işti am a vaftiz
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annesi haklıydı. Kapıyı kapatınca yıllardır kapalı ka lm an ın  so­

nucu olan nahoş koku geri dönmüştü.
G ün boyunca kapıyı açık bırakıp havalandırm anın ve kul­

landığı sabunların ve yağların arom asının kokuyu kaçırdığını 
sanm ıştı ama gece çökünce kapı ardına kadar açık  hâlde uyu­
mak ona pek de iyi bir fikir gibi gelm edi: Reja hâlâ dışarıda 

olsa da, ilk kez yalnız başına uyuyordu.
Korktu. Pola dadının kutsayıcı kelim elerini bilm ediğinden 

kendi kelimelerini icat etmesi gerekti, am a bu nların  cadıları, 
çeşitli hayvanlan, canavarlan ve başka yerleri z iyarete giden 

oyuncak bebekleri ikna edeceğinden em in değildi.
Ya da onu kır kurdundan koruyacağından.

Dolayısıyla, kapıyı iki misli d ikkatle kapattıktan so n ra  kötü 
kokular burnunu bir kez daha istila etti. Yıllardır b ir  yerde ya­

şadıktan sonra taşınmaya, açık  havada yitip gitm eye veya ör- 

lennı yitirmeye isteksiz olabileceklerini düşünüyordu. Şimdi 
kendilerini savunma niyetiyle duvarlann gözen ekli kaplama­

sına ve tavandaki eski ahşap kirişlere sık ıca  tutunm u şlard ı 'e  
Simonopio kısa süre içinde bir çözüm  bulam azsa doğum larına 

tanıklık etmiş o alandaki varlıklarının süresini uzatm ak içir, 

kalıcı hazneler olarak çarşaflan, yastığı ve şilteyi keşfetm ekte 
gecikmeyeceklerdi.

Bitkin düşmüştü, henüz tem izlik kokan o yatakta  y am çı 

ama uyuyamıyordu çünkü karanlıkta koku duyusu k e s k in le ş ir  

ve kotu kokan şey daha da kötü kokm aya başlar. Sim onopıc 
istilacı kokuyu parçalamaya odaklandı. Yavaş yavaş b ırcw '- 
kokulan ayın  etti ve teker teker her birini burnuyla uysallaş 
urarak görmezden geldi ve o âna kadar hepsinin , toplu hâlde 

algılanmasını engellediği sonuncu kokuya ulaştı: A rılarını:' 
binanın tavanındaki kirişlerin arasına inşa ettiği devasa k o 'J  
nın  tatlı aroması

Ve içi rahatladı, ona ait olan koku oydu. Kendi cildinde 
kokuyu taşıyordu Anlar onun varlığından m em nundu ve or.t
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hoş karşılam ışlardı çünkü tıpkı odayı süsleyen kristalleşm iş 

bal kütleleri gibi, o da oraya, onların yanına aitti.
Şim d ilik  son zamanlarda içini kaplayan k orku dan kur­

tuldu: G özlerin i kapatıp sadece burnunu degil kulak ların ı 

da aç ın ca , arılarının üstünü örten ve onu koruyan tavandan 
yaydığı titreşim i duydu vc oraya yerleşm ekle iyi yaptığını d ü ­
şündü.

Bu eşlikçileri tarafından kucaklanarak, E sp iricu eta 'n ın , 

hikâyesindeki kır kurdunun sürekli anısından kurtuldu. E lin ­
deki sopasıyla, tem elsiz hınçlarıyla, tehditleriyle, can çekişen  
topraklarıyla Espiricueıa. Aralarında yaşanacak şeye hazırlan­
mak için  büyüyecek ve güçlenecek zamanı olduğunu biliyor­

du ve orada uyumak iyi bir başlangıçtı. Ertesi güne arılarına 

günlük uçuşlarının sonuna kadar eşlik etm ek için  yenilenm iş 
bir güçle başlayacaktı çünkü ne aradıklarını ve gece çökm eye 
başladığında arkalarına dönüp eve geri dönm eden ön ce neyi 

bulduklarını anlam asının önem li olduğunu biliyordu. Bunu 

öğrenm eyi ne zaman başaracağını bilm iyordu am a her gün b i­
raz daha uzağa gitm eye karar verdi. A rılarının rehberliğinde, 

yolun sonu na kadar ulaşacaktı.

Yavaş yavaş kutsam alarının ne kadar etk ili olduğuna dair 
kuşkularını unuttu, nihayetinde on lann  korum ası altında 

uyumaktan daha iyi kutsam a var mıydı?

Böylece, yavaş yavaş onun ritm ine ve soluğuna uyum sağ­
layarak sonunda onunla bir olan o canlı tavanın altında uyu­

yup büyüyerek Sim onopio korkuyu alt edecekti.
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Sim onopio hac yolculuğuna erlesi gün, aylardır yapamadığı 
kadar iyi dinlendikten sonra başladı: A nlarının ilkbahan n  her 
günü sakladıkları hâzineyi bulmaya gidecekti.

Yolculuğa ilk kez başlamadan önce, bunu hem en başara­
mayacağını, varmasının zaman ve em ek alacağını biliyordu 
zira öyle bir yolculuk için gereken güç ve cesaret sadece isle­
mekle bir günde elde edilemezdi.

Öncesinde yavaş yavaş fethettiği yakınlardaki patikalar 
onun için kolaylaşmıştı ama şimdi çok daha uzağa gitm esi, yeni 
patikalar ve yerler keşfetmesi gerekiyordu. Yeni yollar açm ası

Aynca alıştığı gibi kırlara açılmadığı üç ayın ardından kay­
bedilen zaman dikkatsizliğini ona pahalıya ödetti.

Çünkü arılann yolu insanların yolu değildi: Kendisi tered­
dütlü adımlar atarken arılar çalıların ve dikenlerin üstünden, 
açık patika olmamasını umursamadan uçuyordu. Dağ sırala­
rındaki oyuklar onlar için bir sorun oluşturm uyordu; yokuş­
larda yorulmuyorlardı ve onun gibi iki ayaklı bir hayvanın ka­
çınm akla zorlandığı çukurlar onların umurunda bile değildi 
Yolda yağmur yağarsa suyu üzerlerinden silkeliyorlardı. Geri 
dönmelerinden önce birden soğuk bastırırsa, günün sonun­
da kovanlarının ilkbahar balının enerjisiyle dolu sıcaklığına 
gen  döneceklerini biliyorlardı. Asla korku hissetm iyorlardı ve 
hiçbir şey onlan amaçlarından saptıramıyordu. O nları sadece 
ölüm  durduracaktı ve görevlerini her gün yerine getirm ek uğ­
runa ölmeyi de umursamıyorlardı.
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O n la r  gidiş vc dönüş yolculuğunu bir günde tam am lam ak 

zoru n d ayd ı, yani onu bekleyecek zam anlan yoktu.
Z ira , insan ve genç olm ası nedeniyle sınırları olan S im o ­

n o p io  geçişe  uygun patikalar bulm ak veya açm ak zorunday­
dı, bu da yürüyüşünü yavaşlatıyordu. Ayrıca yoruluyordu, 
tökezliyo rd u  vc düşünce dizleri veya elleri kesiliyordu. Yağ­
m ur g iysilerin i ıslatıyordu. Yoğun yaz sıcağı ve susuzluk onu 
bocalatıyord u . Dağlardaki dikenler ona saldırıyor ve taşlar da 
b ilek lerin i burkm ak için uğraşıyordu.

Ç ö k e n  karanlık  uzaklarda onu hazırlıksız yakaladığında 

içini kaplayan korku birden fazla kez arkasına dönüp bitk in , 
venik hâlde eve dönm esine ve bakışlarıyla Reja dadıya açık la­
ma sunm aya zorladı: Bugün degil, henüz yok. Dadı gözlerini 

onun iç in  açıyor ve bakışlarıyla şöyle diyordu: Devam et. Ar­
dından tekrar gözlerini kapatıyordu. Ertesi sabah da sadece 

sallanan sandalyesinin hareketiyle onu tekrar uğurluyordu.
Yavaş yavaş, o ilkbaharda, o yaz ve o sonbaharda gerçekleş­

tirdiği yürüyüşlerde becerisi ayaklarına geri döndü, htzı arttı, 
yön duyusu keskinleşti ve kendine olan güveni geri gelerek 

çoğaldı. Aynca her gün ve sürekli egzersiz yoluyla arılarıyla 
olan bağı da güçlendi ve bununla birlikte adım adım , her saat 
ve her gün, an lan n  yağmur damlalarını üzerlerinden silkele­

meleri gibi o da korkuyu üzerinden silkeledi ve güçlendiğini 
hissetti.

Henüz zam anı olduğunu ve zam anın onun lehine işlediğini 
biliyordu: O ilkbaharda veya yazın ulaşamazsa, ertesi vc so n ­
raki baharda ulaşacaktı ama ulaşacaktı.

A nlar ona karşı sabırlı davranm ıştı: Yıllar boyunca yolcu­
luğu onlarla birlikte tamam lamak için hazır olm asını bekle­
mişlerdi. Yolun sonunda onu önem li bir şey, an lan n  her za­
man onlarla paylaşmaya, anlam asını sağlamaya çalıştık lan  bir 
**y bekliyordu.

Yakında görecekti. Yakında öğrenecekti.
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A n n e m  Simonopio’nun ayrı odaya taşınm asına izin verdiğine 
a n ın d a  pişman oldu zira çocuk gündüzleri, g ittik çe uzayan sa­
a t le r  boyunca dağlarda ortadan kaybolm aya başladı ve b ir  gece 
n e  yıkanm aya, ne akşam yemeğine ne de yatağına geri döndü

Endişelenen annemle babam gece aram asına katılm alan 
iç in  işçileri çağırdı ama faydasızdı: S im onop io ’nun gece çök­
m e d e n  ön ce ulaşmış olması umuduyla La F lorid a’ya çıkan  yol­
la r ı  d id ik  didik ederek saatler geçirdiler.

Babam  o gece huzursuz ve endişeli b ir hâlde döndü 
S im o n o p io ’dan iz yoktu.

“Yer yanldı içine girdi sanki."
O  g ece  annem le babam uyumadı. Hava karardığı için, yıka­

n ıp  ü stlerin i değiştirmekten ışığı söndürm eye varana dek gün­
lü k  ru tin le rin i yerine getirmek dışında yapabilecekleri hiçbu 
ş e y  y o k tu .

“Y arın  bulacağız, göreceksin," dedi babam annemi teselli 
e tm e y e  çalışarak.

G e c e le r i  kötüm serleşen ve o gecenin sonsuza kadar sn 
re c e g in d e n  em in olan annem, Sim onopio’yu bir u ç u r u m u 11 

d ib in d e  hareket edemez hâlde, bacaklan kırık, korkmuş '1 
e tr a f ın d a  pum alar ve ayılarla hayal ediyordu. Gûzlennı h'r 
İta p a t ış ın d a  ço k  sevdikleri o çocuğu korunmasız, ona ke"^  
s in d e n  b ile daha uzun geleceği kesin olan bir geceyi' 
k a r ş ıy a  görüyordu. Sonuçta dinleniyormuş numarası yap ^  
y , b ır a k tı  ve kahve hazırlamak, evdeki bulün ışıklan >jk "
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ve ardından panjurları ve perdeleri açm ak için  m utfağa gitti: 
Simonopio kaybolduysa uzaktan ışıkları görecek  ve geri d ö­

nebilecekti.
Canının kahve istediği bahanesiyle -sa f i yalandı, ann em in  

ne kadar kötü kahve yaptığını ondan daha iyi b ilen  başka biri 
vokıu - ona eşlik etmek için kalkan babam . S im on op io ’nun 
kaybolmadığını biliyordu. Sim onopio'nun asla kaybolm ayaca­
ğını da biliyordu. Bundan em in olm asın ın nedeni, ço cu ğun  
yardım veya rehberlik almadan her zam an onun yanına g el­
meyi başarmasıydı: M ısır tarlasındaysa oraya, şekerkam ışı tar­
lasındaysa da oraya gider, babam ı bulurdu.

Uykusuz geçen o geceden önce, babam  annem e S im on o- 
pıo, Reja dadıy'a bakmaya karar verdiğinden beri onu özle­
diğini söylem işti. İlk başta, onun orada burada ortaya çıkm a 

huyuna henüz alışm adan önce, sazların arasında karşısın a ç ık ­

tığında ona soruyordu: Sim onopio, burada ne işin var? Buraya 
kadar nasıl geldin? Nerede olduğum u nasıl bild in? Ama kısa 
süre sonra saçma sorularına bir son verdi zira S im o n o p io ’nun 
hiçbir zaman cevap verm eyeceğini anlam ış ve Sim on op io 'nu n  
yaptığı o habersiz ziyaretler iş gününün belk i de en hoş parça­

sı olmaya başlamıştı.
Gelgelelim  onun ziyaretlerini kesm esinden, evin yakınında 

kalmaya karar verip ardından m aceraya çıkm aya karar verm e­

sinden beri, şaşırtıcı olan şey her zam an onun yokluğuydu.

Babam Sim onopio’nun o inziva dönem ini sona erdirdikten 
sonra neden onun yanma gitm ediğini anlam ıyordu. Hayır. O 
fcûn babam çok sevilen bir çocuğu aram ıyordu: Cansız bede­

nini arıyordu. Yanan ışıklar israftan başka b ir şey değildi ama 
annemin umudunu veya iyi niyetini yıkm ak istem edi. G ünler 
*onr* . o gün ortaya çıkm ayınca S im onop io’nun öldüğünden 

'm m  olduğunu ona itiraf edecekti, akşam  yemeği ve uyum ak 
‘Cuı evine dönmesine başka ne engel olabilirdi ki?

Babam, bedeni sağlam olan herkesi aram aya devam etm eye 
•ağndıgı gûn doğumuna ayakta ve tetikte ulaşm ak için m ide­
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sini annemin kahvesiyle doldurdu. Sözleşilen saatte yüzünü 
soğuk suyla yıkamak için odasına gitti.

Annem salonda uyuyakalmıştı, hazırladığı tatsız kahve 
müsveddesini içiyormuş gibi bile yapam am ıştı. San ın m  gece­
yi dikiş dikerek geçirmesi daha iyi olurdu ama bu nu önerm ek 
için ben henüz orada değildim. Sonuçta geceyi S im onop io için 
endişelenerek geçirdi ve babamın iğrenme em aresi gösterm e­
den fincan fincan kahve içm esine de ço k  şaşırdı.

Babam onu uyandırmadan evin kapısını açtı ve loş ışıkta ilk 
gördüğü şey verandada onu beklem ekte olan Sim onopio oldu

Çocuğun var mı? Yok mu? Olduğu gün kaybolm aya veya 
maceraya atılmaya karar veren bir çocuğun babasının neden 
şöyle dediğini anlayacaksın: Bulduğumda onu boğacağım  veya 
o ağaçtan insin bir, onu öldüreceğim. Ben bu sevgi dolu niyetle­
rin kurbanıyken, sakin annem in ağzından pek ço k  kez bu tarz 
şeyler duymuş olmama rağmen içeriğini hiç anlam amıştım.

Büyük bir sevginin aynı zam anda büyük b ir  şiddet dürtü­

sünü de doğurduğunu anlam ak için çocuk  sahibi olm ak gerek 
B irin in  çocuğunun öldüğünü sandıktan sonra onu komşunun 
evinde oynarken veya bir ceviz ağacından düştüğü için  po­
posuna d ikenler batm ış hâlde bulunca endişesin in  patlayarak 
şiddete dönüşm esini anlam ak ve affetm ek için  insanın kendi 
çocuğu için korkm uş olması gerek. Bu örnekte Sim onopio bir 
m aceradan kendi kendine ve görünürde h içb ir hasar almadan 
dönm üştü.

Baba olsaydın, babamın ilk dürtüsünün neden Sim onopio vj 

doğru gidip onu kollarından tutm ak, sarsm ak ve parçalayana 
kadar durm am ak ve sağır bırakana kadar bağırm ak isteği oi 
dugunu anlardın. Ama babamın iki veya üç sert hareketinin 

ardından o sarsma bir sarılmaya dönüşlü. Sıkıca.
Annem onları o hâlde buldu ve içinde ânında aynı dü1' 

tü uyandı ama kendini tuttu çünkü kocası hâlâ çocuğa sıkıcJ 
sarılm ış hâldeydi ve ayakta, onca kahveyle geçen bir gecenin 

ardından su dökm ek için tuvalete koşm ası gerekti.
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Daha önce bahsettiğim gibi, annem vaftiz oğlunun taşınm ası­
na izin verdiği için pişman oldu. Sanırım babam da olmuştur. 
Zira ne kadar uğraşsalar da Sim onopio’nun babamın sürekli 
eşlikçisi olmayı bırakıp kimseye haber vermeden, bazen üç 
gece arka arkaya ortadan kaybolmasının nedenini anlayamı­
yorlardı. Simonopio babam tarafından sıkıca kucaklandığı 
gün, bilinmeyen rotalarda dolaşmak üzere tekrar evden kaçtı. 
Yatağında bir battaniyenin eksik olduğunu fark etliler ve Reja 
dadı kulübesinin -artık  yatak odasına dönüştürülm üştü- dı­
şındaki ebedi konumunda gözlerini kırpmak için bile olsa aç­
mıyordu, annemle babam bunu onun çocuğun ne yaptığını 
bildiğine bir işaret olarak gördüler, nihayetinde dadı huzursuz 
görünmüyordu. Yine de onlar Sim onopio için endişelenmeden 
edemiyordu. Bir seferinde annem ona şöyle dedi: “Yarın kız­
lan ziyaret etmek için on iki treniyle Monterrey'e gidiyoruz." 
Simonopio ertesi gün güneş doğduğunda odasında değildi.

Kendisi Monterrey’e ve babam da çiftliklere gittiğinde 
uzaklaşmaması için annem onu davet etmekte ısrar ediyordu 
ama Simonopio daima reddediyor ve bunu da ortadan kay­
bolarak yapıyordu. Monterrey’e yaptığı bir başka yolculukta 
Şöyle dedi:

“Hadi, Simonopio, benimle gel. Fillerin, palyaçoların ve as­
lanların olduğu bir sirk var. Seni götürürüm .”

Simonopio bir tek o zaman daveti kabul etli. Karşı konul­
maz bir teklifti. Ama planladıklarından önce dönmek zorunda
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kaldılar zira tanımadığı, dağlardan ve arılarından uzak bir yer­
de olmaya ve uyumaya katlanamıyordu. Ayrıca ablalarım ın da 
pek yardımcı olmadığını tahmin ediyorum: Aşk hikâyesinin 
etkisiyle Carmen’in kafasında başka hiçbir şeyi ve kimseyi 
düşünecek yer kalmamıştı ve Consuelo da... C onsuelo’ydu ve 
belki de o dönemde o da âşıktı. O Sim onopio’ya h iç nazik dav­
ranmam ış, hoş birkaç söz etmemiş veya şehrin onca yeniliği 
karşısında bunalan çocuğa biraz bile olsun vakit ayırmamışıı.

Sim onopio iki gün boyunca sirke gitme zam anının gelme­
sin i bekledi. İlk önce fil çıktı.

Annem herkes alkışlarken Sim onopio’nun orada olmanın, 
m uhteşem  olacağını düşündüğü bir hayvanı görm enin yol aç­
tığı heyecanı ve canlılığı yavaş yavaş kaybettiğini fark etti.

G erçekten de Sim onopio’nun o âna kadar gördüğü en bü­
yük hayvandı, gerçi Sim onopio’nun bana daha sonradan anla­
tacağına göre, hayvan ne kadar büyük olursa olsun gerçekten 
onu etkileyen şey hayvanın ölm ekte olm asıydı, neredeyse hiç 
hareket etmiyordu. Rengi tahmin ettiği gibi değildi ve kabur­
gaları sayılıyordu. Fil kederden ve hapsedilm iş olduğundan 
ölm ekteydi. Daha da kötüsü: Kimse fark etm em işe benziyor­
du. Hâlâ bir ayağını ve ardından diğerini kaldırm asını talep 
ediyorlardı. Kemikleri çıkm ış sırtında bir şeyler yapıp duran 
kadına tekerleği vermesini ve ardından arka bacakları üzenn- 
de dengede dururken bir yandan da hortum uyla bir lopu tu­
tup ardından eğitmen kadına geri atmasını bekliyorlardı.

Ardından elinde kırbaç ve bir meşale taşıyan eğitmeniyle 
birlikte aslan geldi, adam hayvanın içlerinden geçm esi için 
çem berleri ateşe verecekti. Eğitmen aslanın bir banktan diğe­
rine atlam asını ve arada bir kükremesini sağlıyordu ama hepsi 
sahteydi, kedıgılin gözlerinde vahşiliğinin hatırası bile yoktu 
Yaşıyordu, hareket ediyordu, biraz kükrüyordu ve zoraki hu 
şekilde, eğitmenin kırbaçla istediği şeyleri yapıyordu ama ıç> 
ölmüştü

Palyaçolar bir sürü gibi çıkınca Sim onopio’nun gözleri yas
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larla doldu çünkü sirkte sadece bir adet fil ve aslan varken, 
palyaçoların sayısı bir düzineydi ve en uzunundan en kısasına 
kadar çeşitli boyutlardaydılar.

Koulrofobi kelimesini daha önce hiç duymuş muydun, 
genç adam? Palyaçolara duyulan ölçüsüz ve mantıksız korku 
anlamına gelir.

Simonopio bir anda koulrofobik kesildi ve o boyanmış, ga­
rip iızyonomili canlıların pistte onun yanından geçip yapması 
için ona para ödedikleri şeyleri, yani palyaçoluk yaptığını gö­
rünce Simonopio gözyaşlarına boğuldu.

Usulca bir ağlama değildi: Hayır, şiddetli bir patlamaydı.
Zavallı annemin daha önce Simonopio’nun tek bir damla 

gözyaşı bile döktüğünü görmediğini netleştirmem gerek, yani 
öyle bir şeyin var olduğunu bile bilmeden onun koulrofobisi 
karşısında kapıldığı paniği tahmin edebilirsin. Onlardan kor­
kan kişileri tanımlayan bir terim varsa eğer, bence fobisi ola­
nın acı çekmesinden zevk alan palyaçoları tanımlayacak bir 
terim de olmalı. Görünüşe göre bütün o palyaçolarda işkence 
etmesi kolay avı belirleyiveren özel bir radar vardı ve onları 
yakından görmek için tam bir peso ödemiş bir çocukcağız söz 
konusuysa işkence iyice ağırlaşıyordu.

O anıyı hatırlayınca annem palyaçoların doğrudan 
Simonopio’nun yanına gittiklerini ve kendisinin de ne yapaca­
ğını bilemediğini anlatırdı: Simonopio’yu teselli mi etmeliydi, 
çıkan olay yüzünden diğer seyircilerden özür mü dilemeliydi 
yoksa şapkasıyla palyaçolara vurarak çocuktan uzaklaşmaları­
nı mı sağlamalıydı. Şapkayı kullanmaya ve ağlaması bir türlü 
dinmeyen Simonopio ile birlikte oradan uzaklaşmaya karar 
verdi; Simonopio gece ve ertesi gün boyunca da ağlayacak ve 
ancak annem şöyle deyince susacaktı: Hemen şimdi yola çı­
karsak Linares trenini yakalarız.

Dönüş yolunda Alta’dan geçerlerken, annem hiç fark etme­
den Simonopio'yu teselli etmek için gerçekleştirdiği monolog­
da ipin ucunu kaçırdı ve sessizliğe gömüldü.
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Tabii ki annem kurşuna dizilen dedemden geriye hiçbir şey 
kalmadığını biliyordu ve yanılıyorsa da bunu kendisi doğrula­
mayı veya dedemden kalanların hâlâ kurşuna dizildiği o yerde 
olm asını istemiyordu. Çiftlikleri veya evindeki kütüphanesi 
gibi çok daha fazla keyif aldığı yerler varken neden orada ol­
masını işteşindi ki?

Onu Monterrey’e götüren trenin Alta’dan geçtiği her sefe­
rinde, ufukta bir ordunun sipere yatmış, daha önce pek çok 
kez yapıldığı gibi trene saldırmak üzere hazır beklediğini gör­
me korkusuyla camdan bakmadan edemiyordu. Yıllar sonra, 
bunu garip bir büyülenmenin etkisiyle de yaptığım  bana itiraf 
edecekti: Babasından bir iz olup olm adığını, şiddetin dilsiz ta­
n ıkları ve dökülen kanın isteksiz varış noktalan  olan ağaçlar­
da ve toprakta biriktiğinden emin olduğu nefret ve dehşetin 
enerjisiyle içinde bir ürperme hissi uyanıp uyanmayacağını da 
görm ek için yapıyordu.

Sıradışı hiçbir şey görmüyor ve içi rahatlıyordu: Gerçekleş­
tirdiği birkaç yolculukla kimse on lan  durdurm am ıştı.

Babam teknik terimler kullanarak ona Alta yokuşunun 
pusu kurm ak için ideal yer olduğunu, bu yüzden düşmana 
en fazla zaran vermek üzere her iki tarafça sık  sık  kullanıl­
d ığını anlattı. Annem çok sayıda çatışm aya sahne olan o yer­
de herhangi bir şiddet emaresiyle hiç karşılaşm am ıştı, ağaçlar 
ona m evsime bağlı olarak tıpkı diğer yerlerdeki kadar kuru 
veya yeşil görünüyordu: Yaprakları şekil değiştirm em işti veva 
gizlenm iş kökleri insan kanı ve sıvılanyla su lanm aktan dola'1 
m ulasyona uğramamıştı.

Oradan geçerken hep camdan bakacak ve babasının yok 
luğunun yol açtığı -a r t ık -  yumuşamış özlem i asla geride bı­
rakam ayacaktı.

Sim onopio elinden tutarak onu düşüncelerinden ve hû* 
nünden uzaklaştırdı.

U nares’e ayak bastıklarında sanki M onterrey gezisi k" 
gerçekleşm em iş gibiydi Sim onopio yeni keşif rutinine gfl
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döndü vc her ne kadar, artık gitm e, başına b ir şey gelebilir, 
deseler de çocuk hiç haber vermeden kırlarda yok olm aya d e­
vam etli. Babam çocuğun yanında bitiverm esini bekliyord u 
ama şaşkınlıkla günlerin geçtiğini ve S im onop io’n u n  k ırlar­
da ortaya çıkmadığını görüyordu. A nnem in onu M onterrey ’e 
götürme planı da fiyaskoyla sonu çlanınca, babam  onu 
Tamaulipas’a yaptığı yolculuklara davet etm eyi düşü nd ü , s o ­
nuçta Sim onopio’nun tek istediği açık  havada o lm ak  ve m a­
ceralar yaşamaktı ve hayvancılık yapılan çiftlik lerd e bundan 
bol miktarda mevcuttu.

Sim onopio davet karşısında heyecanlansa da kabul etm edi. 
Annemle babamın hatası, Sim onopio’nun etrafta aklında kesin 
bir hedef olmadan dolaştığını düşünm eleriydi. Sonradan n ere­
ye gittiğini ve ne aradığım öğrendiler ama bu aylar sonrasın ı 
bulacaktı.

Hoşlanacağını düşünerek M artin’in gezintilerinde ona eşlik  
etmesi için uğraştılar, ama M artın, Sim onopio’yu takip etm eye 
çalıştığı her seferinde hayal kırıklığıyla geri dönüyordu:

“İkimiz birlikte gidiyorduk ama aniden arkam a döndüm  ve 
çocuk ortaya yoktu.”

O zaman babam topraklannı kurtarma çabasıyla çok  m eş­
gul olduğu hâlde kendisi ona eşlik etmeyi önerdi ama Sim o­
nopio ona sabit bir şekilde baktı ve babam onu anladı: İstem i­
yorum. Annem bana Reja dadının onu tek başına gitm ekten 
vazgeçirmesi için bile uğraştıklarını ama başarılı olam adıkla- 
nm söyledi: Dadı kapalı gözlerini iyice sıkm ıştı. Konuya dahil 
olmayı hiç islemedi ve annem le babam  da teslim  olarak ve 
yenik bir şekilde, bunu Sim onopio’yu ve gezilerini rahat b ı­
rakmanın en iyisi olacağının bir işareti olarak yorum ladı.

Çaresiz kalan babam Sim onopio'ya hafif ve katlam ası k o ­
lay bir uyku tulumu hediye etli. Ayrıca dedesinin küçük bir 
çocukken ona verdiği çakıyı da hediye etti. Bir de m atara ve 
soğuğu, karanlığı ve hayvanlan uzaklaştırm ak üzere ateş yak­
ması için bir de çakmaktaşı verdi. Ç ocuk çok sayıda gecesin i
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açık  havada geçirmeye kararlıysa, en azından hazırlık lı olma­

sını sağlayabilirlerdi.
“Yatağından battaniye götürm ek falan da yok, h a?”
Zaman da, gösterdikleri çaba da endişelenm eyi tamamen 

bırakm alarını sağlayamadı. Bir seferinde kam p ekipm anına bir 
bıçak eklediğini gördüler ama hiçbir şey söylem ediler. Arala­
rında bile tartışmadılar.

Annem  trenle Monterrey’e döndüğü bir dahaki seferde, her 
zam anki gibi Alta’dan geçerken cam dan baktı. Babasının or­
taya çıktığını görmedi. Pusuya yatm ış bir ordu da görmedi 
Ağaçlar aynı ağaçlardı ve toprak da öyle. Ç evredeki tek fark, 
uzakta, bir kayanın üzerinde oturm uş neredeyse bulutlara do­
kunacak kadar geniş bir kavisle ona el sallayarak veda eden 

Sim onopio idi.
G idiş veya dönüş yolculuğunda oradan geçtiği h er sefenn- 

de olacaktı bu.
Sim onopio evden o kadar uzağa yürüyerek nasıl ulaşm ışü' 

Sim onopio, kendisi bile önceden bilem ezken, ne zam an trenin 
b ir yolcusu olacağını nasıl biliyordu? A nnem  asla öğrenemedi 
Sim onopio söz konusuysa, açıklam ası yoktu.

Hareket hâlindeki trenin penceresinden b ak ıp  da kaya­

nın üzerinde onu gördüğü ilk seferden itib aren , annem  bir 
daha bakışlarıyla babasını da, orduları da aram adı. Hareke: 

hâlindeki trenin cam ından bakarak sadece onu arıyordu «  
gördüğünde de korkusu ve özlemi kaçınılm az b ir şek ilde yok 
oluyordu.
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34

"Kim se onu bulamadığında bu iblis nereye gidiyor?"

A nselm o Espiricueta çocuğun varlığından rahatsız o lu yo r­
du. Patronlarının sunduğu iyi hayatın keyfini çıkarm asından 

rahatsız oluyordu. Kızından sadece birkaç ay sonra doğup 

gelmişti ve kızına kim se hiçbir şey sunm am ıştı: Ne güvenli 

yemek ne de sıcak yatak. Normal bir çocuk yüzüne sahip olan 
kızına h içb ir şey verilm em işti. Yüzünü şeytanın öptüğü ona 
her şey: Giysiden zamana varana dek her şey.

O nun h içb ir eksiği yoktu.

Ç ocu k kendine ait bir oda istiyorsa hangisi olacağına k a­

rar veriyordu ve ona bağışlıyorlardı. Ç ocuk kaybolursa, iblisin 
asla kaybolm adığını anlam adan onu arıyorlardı. İblis saklanır. 

İblis planlar yapar, bekler ve ardından pusuya yatıp hazırlıksız 

yakalar.
Anselm o Espiricueta patronunu anlayam ıyordu.

"O kum uş yazmış, eğitim li biri, ama bu sefil çocu k  ortad an  

kaybolduğunda ne y ap ıy or?  diyem iyorsa ne işe yarar?”
Şimdi neredeyse bütün zam anını ortadan kaybolarak geçi­

riyordu.
A nselm o’nun tahm inleri vardı: Çocuğun bütün gün etrafta 

dolaşıp gece olunca eve dönerken onun peşine takıldığını dü­
şünüyordu. Çocuk bedenindeki o iblis çok akıllı ve sinsi o ld u­
ğunu sanıyordu ama A nselm o kendi adım larını nasıl ayarladı­
ğına bağlı olarak, arkasında onun yavaş veya telaşlı adım larını
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duyabiliyordu. Onu lakip eden adımlar kendisi durduğunda 
duruyordu. Ve Espiricueta çılisana iblis!, diye bağırıyordu ama 
iblis ortaya çıkm ıyor veya yüzünü gösterm iyordu: Sadece o 
yürümeye başladığında gizli saklı adım larını tekrar başlatı­
yordu. O zaman iblis onu eve kadar takip ediyor ve ardından 
uyumasını bekleyip her gece onu uyandırıyor ve huzurunu 
kaçırıyordu. İblis olduğundan asla ortaya çıkm ıyordu ama 
A nselm o evinin etrafında sallanan her bir ağaç dalında, pan­
ju rlar ın  sallandığı her seferinde ve kalan çocu k ların ın  uykuda 

çıkardığı her iniltide onu hissediyordu. A nselm o gardım  dü­
şü rürse, evini her gece kutsamazsa, çocuk bedenindeki iblis 
karısına ve diğer çocuklarına yaptığı gibi onun da son  nefesim 

çalm aya gelirdi.
A nselm o Espiricueta, M oraleslerin evlatlık çocu ğu n u  sü­

rekli, gündüz ve gece yakınında hissediyordu çü nkü  herkesin 

bildiği gibi, iblis asla uyumaz. Bu yüzden her sabah evinden 
çıkarken , tarlasını temizlerken, şekerkam ışlarını keserken 

çaktırm adan gözleriyle onu arıyordu. Ve M orales’in aram a ta­

lim atı verdiği gece onun uğursuz varlığını h issetm işti.
Talim atı alınca Anselmo sevindi: İblis kaybolduysa kayıp 

kalsındı. O nu bulmaya hiç niyeti yoktu. O nu aram ak iç in  bir 

dakikasını bile ayırm ayacak». Ama ardından tek rar d üşü n­
dü: Evden ne kadar uzaktaysa, çocuğun ona y ak laşm ası ve 
A nselm o'nun da onu gafil avlaması o kadar kolay o lu rd u . Tek­

rar düşündü çünkü bu onun çocuğu ortadan kaldırm a fırsat: 
olabilirdi.

Başlama noktasına vardığında herkesin o k aran lık  gecede 

kırlara çıkm aktan korktuğunu fark elti. Ayrıca, a m an  ne gerek 
var, d a ğ d ak i hayvan lar onu çoktan  silip  süpürmüştür, d iyorlard ı

Espiricueta da karanlıkta kırlara çıkm aktan korku yord u  

ama kendine hâkim oldu, çocuğu tercihen tek başına bu lm a 

arzusu çok daha fazlaydı. Çocuk hayattaydı, bu ndan em in d i 
Hayvanlar bile ona pençe kaldırmaya, hele ki yem eye cesaret
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edemezdi, yeni doğduğunda, bir köprünün altına terk edildiği 
ve iblisin öpücüğüyle yüzünde iz bıraktığı gece yapmadılarsa 
şimdi de yapmazlardı.

Yani korkarak veya korkmadan, Anselmo iblisi ismiyle ça­
ğırmaya koyuldu.

“Neredesin, Simonopio? Çık dışarı!”
Ama iblisleşmiş çocuk çıkmak istemedi.
Anselmo biliyordu. Onu duyduğunu, yakınından geçtiğini 

biliyordu çünkü tüyleri diken diken olmuştu. Ama o iblis çok 
akıllıydı: Sürekli olarak onun gözlerinden saklanıyordu. Bul­
duğunda Anselmo Espiricueta’nın onu öldüreceğini biliyordu.
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3 5

F ra n c isco  sabah göndermeyi planladığı son çeki de imzaladı 
Bu sırada eli titriyordu ama nedeni alın dizginini normalden 
d ah a sık ı tutm asıym ış gibi yapıyordu: Tam aulipas çiftliğindeki 
b ü y ü k b aş hayvanlarını kontrol ettikten  sonra d önüş yolunda 
g ö k  gü rültü lü  fırtınaya yakalanm ış, korkan hayvanı konıroi 
e tm e k  zorunda kalm ıştı.

Ç ek i im zalarken, babasının ve tanıdığı veya Tanrı nın ya­

sa ların a  bağlı bir adam olduğu için ödüllend irilm ek üzere yu­
karıd an  çağrıldığında tanışacağı diğer aile bü y ü klerin in  son­
su zlu ğ u n  keyfini çıkardığını umduğu gökyüzüne doğru sessiz 

-a m a  iç l i -  b ir özür gönderdi. Ama o anda, ism ini resm i olarak 
kayded en  nem li m ürekkebin üzerine kum  d ökerken  babası­
n ın  on a n ah oş bir şekilde hatta onu alevler için deki karşı yöne 
gön d erm e isteğiyle baktığından şüpheleniyordu.

“D ört oğlum dan sadece sen hayatla kaldın ve şu yaptığız, 
işe b a k i '  Bulutundan aşağı doğru böyle bağırdığını hayal rttı

Son u ç olarak şim şek ve gök gürültülü fırtına çıkm ıştı A: 

s ırtınd a yaptığı o yolculuk boyunca birkaç kez hedefini kıl 
payı kaçıran  bir yıldırım ın elektriğiyle tüylerinin d iken  diken 
old u ğu nu  hissetti.

L ak ın  Francisco  durmamıştı: Dünya yaşayanlara aitti 'e  
bazen  yaşayanların yeni bilgilerle kararlar alm ası gerekiyordu 

Babası gibi ölü lerin , daha önceden gidecek kadar talihli ol­
duğundan haberdar olmadığı bilgiler. Babasını onlardan alan 

şey sanhu rom a olm uştu ama kendisi hayattaydı: G rip  de onu
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öldürem em işti. Kibirli davranmak islem iyordu am a çoktan  
diğer dünyaya taşınmış birinin kriterlerine dayanan kararlar 
alarak yaşamayı sürdürmek de istemiyordu.

Dünya değişiyordu ve uyum sağlamak şarttı.
Ama hemfikirdi: İnsanın günlük işiyle kazanam adığı lü k s­

leri elde etm ek için, -b irk a ç  kuşağın fed akârlık larıy la- ona 
sunulm uş fonları kullanm aması gerekirdi. Ö rneğin C arm en’in 
düğün m asraflarını karşılam ak için bankadan tek b ir peso bile 
çekm em eye kararlıydı. O işi kendi olanaklarıyla ve dönem e 
uygun olarak düzenlemesi gerekiyordu: Mütevazı ve aile ara­
sında bir kutlama. Aynı şekilde, diğer hanım lar hazır satın  
alırken veya terziye d iktirirken, Bealriz de büyük bir disiplinle 
kendisinin ve kızlarının giysilerini dikmeye devam ediyordu. 
Morales ailesini diğer aileler gibi son model arabalarla dolaşır­
ken görm ek de imkânsızdı.

Francisco’ya kalırsa son dönem de m üsrifleşm ediği çok  
açıktı. Doğru: Monterrey’deki evi ve arazileri salın alm ak için 
bankadaki altının birazını harcamıştı ama bu “üç günlük dün­
ya, keyfine bak” felsefesini benim sediği anlam ına da gelm iyor­
du. Zira ne keyfi? Tek hissettiği şey endişeydi. O yeni m ülkleri 
satın alarak biraz da olsa iç huzuruna eriştiyse de bu m em nun 

olması için yeterliydi. Harcadığına değmişti.
Servetinin elinden alınm ası riskiyle karşı karşıya kalan ilk 

Morales'ti ama aile mirasından tek bir hektar kaybeden ilk 
üyesi o  olm ayacaktı. En azından bu uğurda savaşacaktı.

Bu yüzden şimdi yıllardır istediği yeni traktörü almaya ka­
rar vermişti. Ayrıca, ani bir kararla, Sim onopio’nun an lan  için 
dön kovan siparişi de vermişti. Hepsini de aile kasalarındaki 
parayla alacaktı. Son zamanlarda kuşaklar boyunca süregelen 
Moraleslerin verimli topraklannın üreıem edigi parayla. Ve 
hepsini Amerika’dan alacaktı, başka nereden alabilirdi ki?

Farmer's A lm anac 'da taşra hayatının en yeni ürünleri tan ıtı­
lıyordu ve son ürünü de oradan öğrendi: Kuraklığa ve şiddetli 

sıcaklara dayanması için O klahom a’da üretilen m ısır tohum u.
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Bu yeni lohum u ycıerli bir sulama sisıcm i veya su olmadığı 
için  h içb ir zaman kullanılmamış olan toprak parçalarına da 

ekebilird i.
Jo h n  Deere derginin aynı sayısında bir de m otoru, yıllardır 

dergiden kestiği bir fotoğraftan sevdiği, o zamandan beri de 
a lm ak  istediği orijinalden daha güçlü olan bir saban traktö­
ründen de bahsediyordu. O yeni traktörle, katırların çektiği 
b ir sabanla yaptıklarının yarısı sürede daha büyük b ir arazisi 

işleyebilirdi.
Yapmaya karar verdiği yatırımla topraklarının daha verimli 

o lm asın ı sağlayacaktı. Toprağı işlemek de daha önce hiç şim­
d iki kadar gerekli olmamıştı.

F ran cisco  M orales boş arazilerden hoşlanm ıyordu. Muhte­
m elen babasından ve dedesinden öğrendiği bir diğer şeydi bu 
Tohum  ekip sulayam ayacak, gübre döküp hasat yapamayacak 
ve sonrasında da hasadı iyi fiyatla saıam ayacaksan, toprağı saı 

gitsin .
O  kadar kolay olsaydı arazisinin büyük bir parçasını çoklan 

satm ıştı am a ekonom ik krizde ve savaşın. Reform 'un ve yeni 
boş toprak yasasının yarattığı belirsizlikte kim  salın alırdı kı?

Başkan Carranza bu konuyu ertelemeye çalışm ıştı. Lakın 
büyük m ülk sahiplerinin çıkarlarını korum aya çalışm ak­
la suçladığında, generalleri De la Huerıa, Obregön ve Calles 
1 9 2 0  y ılın ın  mayıs ayında onu öldürdüler. Başkan vekili ola­
rak De la Huerta’nm yaptığı ilk işlerden biri yasayı kabul et­
tirm ek oldu.

A rtık ekilm em iş bülun araziler hüküm etin el koyabileceği 

ve bir yıl suresince işlemesi için bir Linares sakinine verebile­
ceği serbest arazi sayılıyordu, bu bir yılın ardından arazının 
yasal sahibine ekinden ilk başla ortakçılık yasasıyla belirlenen 
bir yüzde verilecekti.

F ran cisco  yasanın söylem esine gerek kalmadan, bunu 
yıllar ön cesinden beri uyguluyordu. Güvenilir ve çalışkan 
adam ların eline bıraktığı arazileri vardı. Evli, gelişmeye istekli
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adamlar. O nun seçtiği ve kim senin ona em poze etm ed iği g ü ­

venilir adamlar.
Başka birin in  arazisini bu şekilde işgal etm esine itirazı y o k ­

lu ve ortaklık  oluşturarak gerçek kân  paylaşm akla da fayda 

görüyordu: Kendisi, aksi takdirde boş kalacak toprağı su n u ­
yordu. A ynca tohum , su ve işçiler için  ev de sağlıyordu , k a rş ı­

lığında da m ahsulün yüzde ellisini alıyordu. Aksi takdirde ne 
kendisinin ne de işçinin  sahip olam ayacağı yüzde elli.

Lâkin tanım adığı, fırsatçı ve başkasının toprağına el k o y ­

m a)! am açlayan birin in  gelip basit b ir başvuruyla, sadece is­

tediği için  bu hakkı elde etm esini m ücadele etm eden kabu l 

etm eyecekti.

Topraklannı korum a stratejisin in  b ir parçası olarak , F ra n ­

cisco uzun zam an ön ce kendi hızıyla ve yöntem iyle arazi da­

ğıtmaya karar verm işti: Aileye ait arazilerin b irkaçın ı kend ine 

ait tarım  arazisi olm ayan güvenilir dostların adına kaydettirdi. 

Yasa karşısında o küçü k arazilerin sahibi olarak görü necek , 

ama bunun form alite olduğunu bilecek  onurlu adamlar. Ayrı­

ca. düğün yapılır yapılm az damadı A ntonio’dan da bir m iktar 

arazinin fahri sahibi olarak hareket etm esini isteyecekti. Söz­
lü anlaşmaya göre, sorum luluk ve arazilerin kullanım  hakkı 

kendisine ve ailesine ait olm ayı sürdürecekti. Bu şekilde, üstü 

örtülü am a tamam en yasal önlem  yoluyla, topraklarının  h ü ­
kümetin şım arıklığı yüzünden elinden alınm ası riskini orta­

dan kaldırıyordu ve Fran cisco  hüküm etin  ve açgözlü lerin bir 

adım önüne geçiyordu.

Her halükârda, keyfi uzun sürm em işti.

Şimdi sorun şuydu ki yeni boş arazi yasasıyla m ülkün ne 
kadar küçük olduğunun önem i yoktu: Ekilm em iş olursa, top ­
rağı tanımayan veya ona sevgi duymayan herhangi biri onu iş ­

gal edip çiğneyebilsin diye el koyulabilecekti. O nun görü şü ne 
göre o yasa üstü örtülü kam ulaştırm adan başka bir şey değildi 

,'jnku  Yasal düzenlem eye göre ekilm em iş toprağın m ülkiyeti 

’aiep eden kişiye sadece bir yıllığına verilecekti am a b ir  kere
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m ü lk iy etin i alınca onu toprağı terk etmeye kim zorlayacaktı’ 
O n u n  ellerine bırakan hükümet mi? O durumda, yasal sahibi­

ne iade ederler miydi?
O na göre bu yasa Toprak Reformu'yla gelecek olanların  ha­

bercisiydi.
F ran cisco  hüküm etin insafına kalmaktan hoşlanm ıyordu 

Yeni belediye başkanı Isaac Medina bu yasayı geçirm ek istedi­
ği iç in  Linares’teki özel mülkleri denetlem ek üzere kooperatif 

ku ran  bir toprak reformu yanlısıydı. Sorun, o kom iten in  üç 
ü y esin in  Linares’teki herkesin tarafsız olm adıklarını bildiği bir 
şeyin  savunucusu olmasıydı, bu yüzden Fran cisco  b ir çiftliği 
sah ib in in  elinden alma kriterlerinin som ut nedenlere değil de 
ca n la rın ın  istem esine ve kişisel veya bir d ostların ın  çıkarma 

bağlı olm asından korkuyordu. O gelişigüzel yargıçların kara­
rıy la , yeni yasayı bahane ederek ama açgözlülük dürtüsüyle 
in san ların  en iyi arazilerini durduk yere ellerinden alabilecek­
lerin d en  korkm ak ona mantıksız görünm üyordu. O nlar topra­
ğı denetliyordu ama onları denetleyen kimdi? Atamayı yapan 
beled iye başkanı mı?

Flayır. Francisco  ailesinden m iras aldığı ve k ızların ın  aile­

lerine m iras bırakmayı planladığı topraklarının o insanların 
insafına kalm asını istemiyordu.

F ran cisco  hüküm etin o kararıyla, bir arazinin m ülkiyetine 

konabiltneyi am açlayan işçiler veya m ülklerini geri kazanm an 

veya korum ayı amaçlayan çiftlik sahipleri tarafından şiddete 
başvurulm asından korkuyordu. Linares'te gerginlik hissedil­

m eye başlam ıştı: Kooperatifin gerçekleştirdiği her denetim  zi­
yareti şeker çiftlik lerin in sahipleri tarafından bir tehdit olarak, 

algılanıyordu. Kendi kendilerine veya grup olarak bağışladık 
la n  izin d ışında ellerinde hiçbir şey olmadan, topraklara \cr 
leşm e niyetiyle akbabalar gibi çevrede dolaşmaya başlam ışla: 

dı. San Rafacl çiftliğinin sahibine yönelik şiddetli ve yasadışı 
işgalin ardından, butun çiftlik sahipleri aralarında toplanıp ç ı­
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karların ı korum ak için bir taşra emniyet gücü o lu şturm ak -v e  

parasını öd em ek - zorunda kalmıştı.
F ran cisco  uzun süredir aynı insanlarla çalıştığı ve on lara 

ortak lık  kapsam ında ve gönül rahatlığıyla toprak ku lland ıra- 

bildigi için  kendini talihli görüyordu. En yeni işçisi on y ıl­
dır onunla çalışıyordu ve ona da aynı teklifte b u lu n m aktan  
tereddüt etm edi zira tanımasa bile, F rancisco  ona eşlik  eden 
kalabalık  ailesinin Espiricueta için en iyi tavsiye m ektu bu  o l­
duğunu düşündü: Ona göre böyle bir yüküm lülüğü o lan  biri 
sunulan büyük fırsatı terk veya ihm al etmezdi. Sad ık  olurdu. 
Yanılm adığını düşünüyordu: Espiricueta h içb ir zam an b e ce ­

rikli b ir  çiftçi olm asa da ve -neredeyse bütün ailesin in  ö lm e­
siyle belk i de daha faz la- kim seyle doğru dürüst anlaşam asa 
da kendisinden isteneni sessizce yerine getiriyor ve işe gelm e- 

m ezlik etmiyordu.

Francisco  pes etm işti: Bazen birinden en fazla bunu b ek le­

yebilirdiniz.

Espiricueta’nın ona aynlan arazisinde hâlâ iyi hasat elde 
edememesi de anlaştıkları kirayı ödeyem em esi de ço k  um u­

runda değildi. Francisco  onun şikâyetlerini ve bahanelerin i 

sabırla karşılıyordu: Yok toprak iyi değildi de, yok su yetersiz 
kalmıştı da, yok tohum lar düşük kaliteliydi de. Derin derin 

nefes alıyor ve aklından geçiriyordu: Toprağının beceriksiz 
ama güvenilir biri tarafından işgal edilm esini, tanım adığı bir 
yağmacı tarafından işgal edilm esine tercih ediyordu.

Koşullar farklı olsaydı çoktan Espiricuela'dan arazisini 
terk etmesini istem işti, ama Francisco’nun hâlâ Tam aulipas’ta, 

Linares’te ve civarında, gerektiği için nadasa bıraktığı veya 
şiddet yüzünden sulamaya veya yeni traktöre yatırım  yapm a­

yı ertelediği için boş kalan arazileri vardı. Yeni evlendiğinde, 
Beaıriz'le sahip olacağı çok sayıda oğuldan her biri için m ülk 
edinme niyetiyle satın aldığı diğer arazileri boş b ırakm ıştı. 
Çok sayıda oğlu olm am ış ama savaş ortaya çıkm ıştı, d olayısıy­
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la  o  arazilerde yeni bir iş başlatma hevesi de tamamen ortadan 

kaybolm uştu . Carmen yakında evlenecekti ve C onsuelo’nun 
da M onıerrey’de görüştüğü biri vardı. Onca toprağın yükünü 
b e lk i de hiçbir zaman Linares’te yaşamayacak olan iki kızına 
bırakm anın  anlamı neydi ki?

Yeni tarım  kooperatifinin kurulmasıyla ve aldıkları şüpheli 
kararlarla, en az ihtiyaç duyduğu şey bir arazisini daha boş 
b ırakm aktı, dolayısıyla mecburen Anselmo Espiricucıa'nın ol­
duğu yerde kalm asının daha iyi olacağını düşündü.

Zira savaşın ve grip yüzünden ölenlerin ardından. 
M onterrey’de sanayi alanında artan iş fırsatları da eklenince, 
tarım da iş gücü ve özellikle de güvenilir olanların sayısı azal­
m ıştı. O nun yokluğunda, grip yüzünden sürgüne gittiği üç ay 
boyu n ca, yağm acıların veya ordunun şiddeti yüzünden ken­
di m ü lk lerin i sefalet içinde terk etm ek zorunda kalan komşu 
bölgelerden insanlar Linares’e gelmişti. O nlar hakkında sahip 
o lu n an  tek bilgi çaresiz durumda olduklarıydı. Belki biri tarla­
larına el koysa veya onu terk etmeye zorlaşa kendisi de aynı­
sını hissederdi. Belki Francisco birkaçına geçici iş verebilirdi 
am a o insanlara m ülklerine yerleşm e fırsatını sunm ak istemi­
yordu. D eğişen zamanla ve Reform’un gölgesinde, topraklan- 
na el koym ak isleyeceklerini biliyordu.

Son zamanlarda aklını hep bu konu işgal ediyordu, ta kı oru 
m ükem m el görünen bir çözüm bulana dek: Ertesi gün gönde­
receği mektuplardan biri, sebze satın alıp ardından köyün paza­
rında satan Çinli Bay Chang’a bir teklif içermek üzere Linares e 
gidecekti: Arazimde kendi sebzelerinizi yetiştirmek ister mısı­
nız? Kabul edeceğinden emindi, Francisco uzun sûredir onu 
gözlem liyordu: Evliydi ve çalışkan bir aile babasıydı, görünüşe 
göre onurlu ve dürüsttü, iş yapmaktan anlıyordu. Francisco Bj '  
C hang in de iyi bir fırsattan yararlanmak isteyeceğini umuvoı 
ve ona sunduğu avantajları anlayacağını düşünüyordu zira bit 

yabancı olarak reformdan faydalanma ihtimali yoktu
Sebze yetiştirm ek büyük miktarda toprak veya fazla yatı­
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rım  gerektirm iyordu. Babası toprağını bir Çinliye kiraladığı 
iç in  on a lanet okuyacak da olsa, bunu yapmak zorundaydı 
F ran cisco , arazilerini korum ak için, onun adına hüküm et 
yapm asın diye kendi isteğiyle parçalara ayırma kararındaki 
iron iyi düşündü.

Bazen, geceleri uyanıkken, hüküm etin bu girişim inin daha 
üretken  kılm ak için küçülterek ve lime lime ederek sonunda 
taşrayı b ir virüs gibi öldüreceği düşüncesi aklına takılıyordu. 
G eleceğ in , tarım etkinliğinden ayrı bir amaç edinen M onter- 
rey g ibi şehirlerde olduğu düşüncesi.

Taşra ölüm e terk edilirse ülkenin nasıl ilerleyeceğini dü- 
şünem iyordu zira onca değişim e, demirden şehirlerin ortaya 
çıkm asın a, onca teknolo jik  gelişmeye ve m odem  m ucizelere 
rağm en, asla değişm eyen bir şey varsa o da şehirde veya köyde 
insanların  her gün yem ek yem ek zorunda olmasıydı.

Sonu ç olarak, b irilerin in  o gıdayı yetiştirm eye devam etm e­
si gerekiyordu. Keşke hüküm et ve beleşçiler de o kadar köstek 
olm asaydı...

K apalı zarfları yazı m asasına bıraktı. Yorgundu. Yatmak 

için üstünü değiştirm eye gitti ama fırtına devam ediyordu. 
Onca gürültü arasında uyuyabileceğinden em in değildi ama 
deneyecekti.

Son günlerde, F ran cisco ’nun tahm inine göre M orales- 
lerin başka bir bankaya geçiş yapm asından korkan M ilm o 
Bankası’n ın  sahibinden, banka hesabındaki alışılm adık m üs­

riflik karşısında şaşkınlığ ın ı ifade eden bir m ektup alm ıştı. O 
m ektuba, Beatriz’in g ittikçe azalan itirazlarına, bazı dostları­
nın anlayışsızlığına ve özellik le de o gece babasının yukarıdan 
fırlattığı gürültüye rağm en, Francisco  traktör alm adan veya 
sulama ağını genişletm eden önce biriktirdikleri paranın b ir 
kısmıyla şehirde arazi ve ev satın aldığı için  pişm an değildi.

Ironik bir şekilde, M onterrey'de satın aldığı bütün arazi 
boştu, üzerinde tarım yapılm ıyordu ve hüküm etten k im senin 
umurunda değildi.
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Yüzünü tekrar taşraya dönm enin ve bölgenin  ilk  trak tö rü ­
nü satın almanın zamanı gelmişti. H üküm et tarım da verim ­
lilik istiyorsa, o da bunu sağlayacaktı. Sabah L aredo 'ya gi­
decekti. Patricio Milmo’nun m ektubu olsa da o lm asa  da ve 
gökyüzündeki şimşek ve fırtınalar sürse de ban ka h e sa b ın ı b i­
raz daha zayıflatmanın zamanıydı, gerçi traktöre y ap acağ ı ya­
tırım ın kendi bedelini ödemesi işini de ü stlen ecek ti. Traktörü 
m ülkleri arasında dolaştıracak, böylece hasat iç in  d aha az işçi 
alacak ve daha fazla üretecekti. En azından gazyağı ve benzin 
m asraflarını ödemesi için de kullanm adığı saatlerde d iğ er çift­
lik lere kiralayacaktı.

Son bir gök gürültüsü duydu.

“Yeter. Sen kendi işine bak, baba. Benim  işim i b an a  bırak "
Bunun üzerine ve aniden çöken sessizlikte u yku ya daldı
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İlk başta herkes bir çift katırla aynı işi gören bir m akineye 
ve her zam anki ekini üretmek için daha pahalı m ısırlara ya­
tırım yaptığı için babamı yadırgadı ama nihayetinde bölgede 
sezonun en iyi ekinini ve sadece m ısır değil şekerkam ışını da 
nasıl sürdüğünü, ektiğini ve sonra da toplama hızını görünce 
hepsi haklılığını kabul etti ve hatta bir sonraki ekim  döngü­
sünde traktörü kiralamak için kaydolup sıralarını beklem eleri 
gerekli.

Annem hep gülerek babamın elinde kullanım  kılavuzuyla 
ve ileride çiftçilerinin en becerikli olanını eğitip sorum luluğu 
ona bırakm a niyetiyle traktörü kullanmaya başlamasını anlat­
mıştır. Lâkin o çelikten canavara kanı öyle ısınm ıştı ki karm a­
şık ve pahalı bir m akine olduğu, dolayısıyla başka birisinin 

onu kendisinden daha iyi ve hırpalamadan kullanabilm esinin 
zor olduğunu One sürerek direksiyonu bırakması aylar sürdü. 
Annem onun birini iyi yetiştirdiğinden emin olm ak istediği­
ni anlıyor ama m otordan en sonuncu vidaya kadar traktörü 
onun yıkam asının, yağlam asının veya her günün sonunda bir 

bebek gibi üstünü örtm esinin gerekli olm adığını söylüyordu.

"Bütün zamanını bir sabanı okşayarak geçirm ekten daha 
önemli işlerin var. Ayrıca atın bile seni özlüyor, harekctsizlik- 

>en şişmanlamaya başladı," dedi.
Sonunda isteksizce ama karısının söylediği gibi kaderi ha­

latı m ekanik bir boyunduruğun arkasında geçirm ek olm adı­

kından, işçilerin birkaçının m akineyi kullanma şerefine sahip
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olacağım duyurdu. Bu sırada, Monterrey’deki alternatif yatı­
rım planı süregeliyor, Carmen’in nişanlılığı devam ediyor ve 
Sim onopio da kaçamak gezilerini unutmuş gibi görünüyordu

Kış başlayınca babam birkaç kez çiftliklerinde birkaç gün 
geçirm ek için Tamaulipas’a onunla birlikte gitm esini isleye­
rek, Simonopio’yu etrafla dolaşıp durmaktan vazgeçm eye ikna 
ettiğini sandı. Orada sürekli eşlikçisi olan neşeli, keyifli, bir 
yıldan beri kendini göstermeyen eski Sim onopio’yu tekrar gö­
recekti. Ama Linares’e döndüklerinde o Sim onopio tekrar or­
tadan kayboluyordu. Bazen babamı aramaya çık ıyor am a onun 
yanına ancak işleri denetlemekten dönerken, yolda ulaşıyor­
du. Günler değil ama saatler boyunca ortadan kayboluyordu 
M elankolisinin nedenini anlayamasa da babam  vaftiz oğlunun 
sürekli yalnız başına ve tehlikeli bir şekilde etrafta dolaşm ası­
nı unutm ası karşısında memnundu ve içi rahatlam ıştı.

Annem anlarıyla yeni odaya taşındığından ve dolayısıyla 
gezgin şövalye hayatına başladığından beri Sim onopio’nun ge­
çirdiği dönüşümün çok etkileyici olduğunu söylüyordu zira 
h içb ir zaman çok oyuncu bir çocuk olm am ıştı am a uzun bu 
süre boyunca bakışlarında sadece bir çocuğun sahip olabile­
ceği, masumiyet veya her şeye ve herkese karşı körlem esıne 
bir inançtan kaynaklanan bir ışıltı vardı. H erhangi birin in  ye­
tişk in lik  yaşına doğru kaçınılmaz geçişiyle yavaş yavaş kav- 
betm esi normal olsa da Simonopio o ışığı aniden, bir parlama 
gibi, onlara göz açıp kapayana kadar ortaya çıkan  yeni kişne 
alışm a fırsau um m adan kaybetmişti.

İşin  doğrusu, gelecekle aklım a estiğ i b ir  g ü n  -S im o n o ­

p io 'n u n  yaptığı gibi sessizlik  veya ortadan  k ay b olm a yoluyla 

veya b en im  yapacağım  gibi gevezelik  y o lu y la - e tra fta  aylaklı» 

ed eceğ im i ve beni aksine ikna etm elerin in  m ü m k ü n  olm adı 

g ın ı duyursaydım , annem le babam  beni kem erle  d öv üp, ser-1 
arsız , git de n eler o luyor gör bakalım , derdi. Yani, kendim- 

aylaklığa adam a p lanlarını hızla terk ederdim  çü n k ü  kısmen 

norm al bir çocu ktu m  -g erç i huzur için de y atsın  anneciğim
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şimdi burada olsaydı sana, “Ne norm ali? Hayalim  boyunca 
onunla m ücadele etm ek zorunda kaldım ," d erd i- ve tıpkı nor­
mal b ir  çocuk gibi çok sayıda hayat planı ve harika m aceralar 
düşünsem , dünyayı değiştirecek ve adaletsizliği sonsuza kadar 
ortadan kaldıracak fikirler gclişıirscm  de ilk açlık  belirtisi ya 
da arkadaşlarım ın evinde oyun daveti karşısında veya bab a­
mın ya da annem in ciddi bakışlarının hedefi olduğum da b u n ­
ları terk  edip sonsuza kadar unuturdum.

Ama h içb ir zaman gerçekten norm al bir ço cu k  olm ayan S i­
m onopio, o seneden itibaren daha da az norm alleşti.

A nnem  anların ın  çıkardığı bu harlann ve s ıv ılan n  a ltın ­
da uyum anın onun karakterini değiştirdiğini düşünüyor, bu 
yüzden, Reja ile bir yerlere ulaşm ak im kânsız olduğundan , 
Sim onopio’ya tekrar eve geri taşınm asında ısrar etm esi için 
babama ısrar ediyordu. Babam  onu din liyor am a istediği şeyi 

yapm ıyordu, annem in çocu kların ın  büyüdüğünü kabu llen­
mek istem eyen ve kendini on lan  yönelm eye ve hayatlann ı 

kontrol etmeye m ecbur hisseden b ir annenin yaptığı gibi, laf 
olsun diye konuştuğunu anlıyordu. A nnem  kendisini ço cu k ­
tan adına karar almaya m ecbur hissediyordu. A ynca o ço cu ­

ğu, on yaşındaki b ir çocuğun bedenine sahip olan vaftiz oğlu 
yeni bakışlarında eski bir bakışa, bozulm az bir b ilgelik  ve 
kararlılık yayan, on lann  başka kim sede görm ediği b ir bakışa 
sahipti

Yanı dönüşüm üne saygı duydular: Tam aulipas davetini 
kabul ederse ne mutluydu onlara. Etm ezse ısrar edecek ama 

onu rahat bırakacaklardı. Anlarıyla aynı çatı altında yaşam a­
ya devam etm ek istiyorduysa izin vereceklerdi çünkü babam  
sistemin erdem lerini göklere çıkarm ış da olsa, Sim onopio’yu 

Amerika'dan getirm elerini sipariş etliği an cılık  kutu lannı k u l­
lanmaya ikna edem em işti. Ç ocuk je s ti m em nuniyetle kabul 
etmişti ama evdeki gözlerden uzağa taşım ıştı ve an lar onunla 

paylaştıklan, eskiden depo olan altıya altılık odanın tavan ara­
sında kiracı olarak yaşamayı sürdürüyordu. Babam  ne d ü şü n­
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m üştü? Kutular yakında olunca on yıldır sıcak yuvalan olan 
yeri bırakmayı isteyeceklerini mi?

Hayır. O arıların taşınm ayı istemesi için isteğin Simono- 
pio'dan gelmesi gerekirdi ve o asla bunu kendi isteğiyle yap­
m azdı.

Neyse, dediğim gibi: Annemle babam işgalsiz geçen o kışı 
sakin ve kısm en yakınlarda kalan vaftiz oğulları için  daha az en­
dişelenerek geçirdiler. Biraz dinlendiler. Ama Sim onopio’nun 
tepelerdeki patikalan kat etme hevesinden tam am en kurtul­
duğunu sandılarsa, yanıldılar: Bir kez daha, an ların  ilk  ilkba­
har uçuşuna koyulmasıyla, Sim onopio ortadan kayboldu.
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Haftalardır kem iklerinde, kaslarında ve burnunda h issed iyor­
du: K ışın  sonu  gelm işti. Bir gün önce, anları heyecanlı ve h a ­
raretli v ızıltısıyla ona duyurdu: Yarın, yarın, yann.

Y an n , tıp k ı her ilkbaharda olduğu gibi, tekrar ç ık acak lar­

dı. Y ann k ış  sona erecekti. Yarın onların yaşam döngüleri ve 
Sim onopio’nun hac yolculuğu tekrar başlayacaktı.

B ir ön cek i kadar yalnız bir kış olm am ıştı. Hava o kadar so ­

ğumadığı iç in , an lar görev üstlenm eden, acele etm eden, sad e­

ce ona eşlik  etm ek am acıyla biraz daha fazla d ışan  çık m ıştı. 
Sanki top lu lu klannm  hayatının onların ilkbaharda g erçek ­
leştirdiği günlük yolculuklara bağlı olduğunu birkaç aylığına 

unutmuşlardı. Acele etm eden uçuyor, özgürce duraklıyor ve 
istedikleri zam an geri dönüyorlardı. İşin tam am landığını b i­
liyorlardı. İşin yakında onları tekrar çağıracağını ve on ların  

da zevkle cevap vereceğini biliyorlardı. Ama sonbahar ile bir 
sonraki ilkbahar arasındaki sürede arıların tek odaklandığı 
sev. sıcaklıklarıyla bir sonraki kuşak için  kovanı ılık  tutm aya 

Şardımcı olm anın yanı sıra, Sim onopio’ydu.
O kış Sim onopio da hareketsiz kalmadı. Espiricueta’nın 

-emsil ettiği tehlikenin zam an içinde azalmadığını ve onu 

unutmanın veya göz ardı etm enin büyük bir hata olacağını bi- 
^ordu. Geçen seneki hac yolculuğu bu işe yaram am ıştı zira 

adamın onda uyandırdığı korkuyu unutm ak değildi. 
^  tersine: Onu besleyip büyüttü. G ünleri ne kadar kolay 

frtse de o korkunun ağırlığı, Espiricueta’yı neyse o şekilde, b ir
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kır kurdu olarak gören tek kişi olma sorum luluğunun ağırlığı­
nı hissetmeden kendinden hoşnut kalma tuzağına düşem ezdi.

İlk  ve son kez arazisine adım attığı günden beri kasıtlı o la­
rak tekrar görmediği kır kurdu.

Sim onopio sadece arada bir ortaya çıkarak vaftiz babasını 
üzdüğü için kederliydi, geçen senenin ilkbaharında çiftlik ten  
uzakla geçirdiği o ilk gecede, iptidai bir kamp kurup aileyi 
onca telaşlandırdığı ve gece çökünce onu aram ak için  b ir  ekip 
kurm ak zorunda bıraktığı için de hâlâ çok üzülüyordu.

O gece Sim onopio yakınlarda kamp kurm uştu. İlk  kez ge­
ceyi tek başına geçirerek cesaretini test etm ek istiyordu ama 
fazla uzağa gitmemişti, yiğitliği onu yan yolda bırak ırsa  her an 
geri dönebileceğinden emin olm ak istiyordu. İlk başta korktu 

ama onu saatler sonra bile uyutmayan şey bu değildi: Yalağını 
özlüyordu, daha önce hiç yatakta uyumadığı o lm am ıştı. Yanı 
çaresiz bir şekilde uyanık kalarak, kalabalık grubun ayak ses­
lerini uzaktan duydu. Ardından telaşlı sesler duydu. Özellikle 
de aramaya katılan adamlara bir yöne veya d iğerine doğru da- 
gılm alan talimatını veren, onun adını çağıran vaftiz babasının 
sesindeki çaresizliği hissetti.

Adamların arasında ses çıkarm ayan E spiricueta da olm a­
saydı, ona ânında yanıl verirdi. Espiricueta’yı görm ek istem i­
yordu. Onunla karşılaşmayı, adamın seri bak ışların ı üzerine 

dikm esini de istemiyordu. Bu yüzden iptidai kam p ının  tüm  iz­
lerini silip çalıların arasına saklandı, sessizliğini korudu Ora 
dan, yakınından geçip uzaklaştıklarını gördü. E spiricueta nın 
geri dönüp durduğunu, ondan sadece birkaç adım  uzaktı 

durarak adını bağırdığını, onu ortaya çıkm aya davet eıtığır- 
gördü. Sim onopio gözlerini kapattı, bir bakışın gü cü nü n ne­
leri kendine çekebileceğini biliyordu. Sim onopio'ya sonsuz 
luk gibi gelen ve Espiricueta’nın dikkat kesilerek hareketse 

durduğu, Sim onopio’nun da nefes almaya zor cesaret etliği b11 
sürenin sonunda, kır kurdu tıpkı diğerleri gibi vazgeçm e çağ 
rısına yanıl verdi, aramaya ertesi gün devam edeceklerdi
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Sim on o p io  bü tün gece saklandığı yerden çıkm ak istem edi. 
G ü n ü n ilk  ışıklarıyla tekrar aramaya başlam alarından ön ce  tek 
b aşına eve dönm üştü bile. Vaftiz babasının onu gördüğünde 
akıtm ayı reddettiği gözyaşlarını kendisi dökm ek isterdi am a 
kend ini tuttu : Tam  anlam ıyla sarılm adan, kollarıyla on a  d o ­
k un m akla yetindi ve Fran cisco  M orales’in bedenine hu zurun 
geri döndüğü nü hissedene dek öyle kaldı.

S im on op io  nedenlerin in anlaşılm ası için  kend isin i ifade 
ed ebilm ek  isterdi am a kelim eleri düzgün telaffuz edebilseydi 
bile on u  anlam ayacaklarını biliyordu, anlarıyla b irlik te  y o lcu ­
luğun son u n a kadar gitm esinin  kendisi ve herkes iç in  ö n em i­

ni nasıl açık layabileceğ in i bilm iyordu. K ışın duraklayan keşif 
y o lcu lu k lan y la  bile kendine d inlenm e lüksünü bağışlayam az, 
kazand ık lann ı kaybetm e riskini üstlenem ezdi. K ış sona erd i­
ğinde ayak lan nın  yoldaki h içb ir çatlağı ve taşı u n utm ayacağı­

na ve aynı şekilde yolun da onu unutm ayacağına ant içm işti. 
Kendine sakin  gün ler yaşam a iznini de verm işti. F ran cisco  

M orales’le çiftlik lere gittiği günler. Kırlara çık ıp  zam anında 
geri döndüğü ve gün sona ererken onu yolda karşıladığı g ü n­
ler. Vaftiz annesi için  uzaklara, onu onca kederlendiren, topra­
ğın hâlâ anlaşm azlık  yüzünden üzüldüğü o yere gitm e acısına 
da katlanm ıştı.

Ama arılarının  altında uyum ak için  geri dönüyordu, sıcak 

aylarda neredeyse hiç yapm adığı bir şeydi bu.
O dasının yeni açık  penceresi sayesinde ve bolca sabırla, 

kötü koku sıcak  yaz günlerinde silinm işti. Kışın pencere m ec­
buren kapalı kaldığında artık  sadece kovanın kokusu vardı 

ve bu da Sim onopio'da onlarla aynı havayı soluduğu hissini 
uyandırıyor ve o ayrılm az topluluk tarafından benim senip ku­
caklandığını hissettiriyordu. Orada huzur içinde ve çok  derin 
uyuyordu. Ve orada bedeni büyüm üştü. Bunu kendi başına 
Çekmiş gibi görünen pantolonları ve yıpranm ış botlarındaki 
ağrıyan ayak parm akları söylüyordu. Yeni ayakkabılar getir­
mek veya yeni pantolon dikm ek üzere ölçüsünü alm ak için
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odasına her geldiğinde, “Ay Simonopio! B öyle g idersen  b ir  aya 
kalm ad an  beni geçeceksin,” diyen vaftiz annesi söylüyordu.

Büyümeyi seviyordu. Diğerlerinin bunu fark etm esini se­
viyordu ama en fazla istediği şey kır kurdunun da bunu bil- 
m esiydi.

O yeni ilkbaharda yola geri döndü. Daha uzun, daha güç­
lü bedeni daha kısa sürede, daha uzun mesafeleri kat ediyor­
du. Vaftiz annesinin Monterrey’e giderken veya geri dönerken 
geçtiği yere ulaşmak arlık fazla çaba harcamasını gerektirm i­
yordu ve sadece trenin geçtiğini görmek ve vaftiz annesinin 
onu görmesi için duruyordu.

Yolculuk günü değilse, arkasına bakmadan uzaklaşmaya de­
vam ediyordu. Yavaş yavaş, anları tarafından cesaretlendınle- 
rek daha ileriye gitti: Az kaldı, devam et, çok az kaldı, diyorlar­
dı. Geceleri mecburen tek başına geçiriyordu: A nlar gece açık 
havada var olmayı bilmiyordu, dolayısıyla ertesi gün güneş 
doğduğunda uyanmak isliyorlarsa, hava kararmadan önce ko- 
vanlanna geri dönmek zorundaydılar. Sim onopio uzakta geçu- 
digi her gece kamp yapacağı yeri çok dikkatle seçiyordu. Kamp 
ateşini vaftiz babasının hediye ettiği çakm aktaşıyla, soğuk su- 
zünden değil de diğer hayvanlan o noktanın dolu olduğu ko­
nusunda uyarmak için yakıyordu. Akşam yemeğinde yumuşak 
bir yulaf ve bal kanşımı yiyordu. Matarasındaki suyu içiyor ve 
ardından uyku tulumunu yayarak içine giriyor, tulum u cildi­
nin kokusunu koruyan bir koza olarak hayal ediyor, bir şan­
dan da iyi şans niyetine, çalılar arasında kendine yol açmak 
için sürekli olarak bıçak kullanmaktan nasır tutan eliyle, vafıu 
babasının hediyesi olan eski çakının pürüzsüz sapını okşuyor­
du. Ardından, hafızasında sakladığı hikâyeleri, özellikle dr oıu 
aslan olduğunu hatırlatanları canlandırarak uyuyakalıyoıdu 
Monlerrey sirkine yaptıktan o kederli ziyarette gördüğü içi öl 
müş aslanı değil, hayal gücündeki vahşi aslanı hatırlıyordu

Sakin geçen bir gecenin ardından, ertesi gün keşfine devanı 
etmeye kararlı ve hazır bir hâlde uyanıyordu.
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O  gün bedeni normalde olduğu gibi dinlenm eye doym uş 
hâlde uyanm am ıştı. Onu belirsiz, çekici ve karşı koyulm az, 
sabah rüzgârının veya anların kanallannın yardımıyla yol alan 
bir k o k u  uyandırdı. O zaman anladı: A nlarını uzun günlük 
y o lcu lu k lan n ı yapmaya çağıran şey buydu. O nların hâzinesi 
buydu ve kendisi de görecek ve ilk kez dokunacak kadar ya­
kındaydı.

D eneyim li kam pçı alışkanlığının tersine, b ıçak  dışındaki 
eşyalann ı orada bıraktı. Bıçağa ihtiyacı olacaktı. O uzun y o l­
culuğun sonu na ulaşm ak için acele ediyordu.

Ve k esk in  bıçağını bir sarkaç gibi hareket ettirm eye od ak­
lanarak, ritim den hipnotize olm uş hâlde, önündeki çalı s ırası­
nın ö tesin i görem eden, sonra sıradakini, ardından sıradakini 
kesip kalın  çalıların  arasında kendine yol açarak ilerledi ve 
aniden başka çalı yoktu: Sadece orada, onu bekleyen an ların ın  
hâzinesi vardı.

“Bak. D okun. Kokla. Al. Götür. Götür. Çabuk ol."
Ve Sim onopio itaat etti.
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P ask a ly a ’n ın  son  günleriydi ve Francisco şenlik  haftası bo­
y u n ca  sü regelen  güzel havaya m innettardı. Linares sosyal ku­
lü b ü n d e  gerçek leştirilen  Kutsal Cumartesi dansından sonra, 
ş e n lik  g ü n leri olm asından faydalanıp Carm en ve Antonio'nun 
k ilise y e  tak d im in i de gerçekleştirdiler.

O  gü n  dam adın ailesine ve erken saatte, hiçbir sorun veya 

n a h o ş  sü rp riz  yaşanm adan gerçekleştirilen nişanlıların Kilise 
k a rş ıs ın d a  onaylanm ası töreni için  M onterrey’den özel ola­

ra k  g e le n  şah itlere  yem ek sunuldu. Kısa süre önce eski -ve 
m e r h u m -  rah ip  Pedro’nun yerini alm ak üzere Saltillo'dan ge­

len  y e n i rah ip  Pedro, genç çiftle ve karakter şahitleriyle böy­
le ö z e l b ir  törende bir araya gelm ekten çok m em nun kalarak 
d ü ğ ü n ü n  o yaz gerçekleştirilm esi için h içb ir engel olmadığını 

d u y u rd u . F ra n cisco  onu kutlamaya davet etti, rahip de mem­
n u n iy e tle  kabu l etti: L inares’e yeni gelm işti ama köklü veya 
o rad a v erilen  adıyla birinci kademe toplum dan ailelerin ona­
yı veya d esteğ i olm adan pek bir şey başaram ayacağını hemen 
a n la m ıştı, dolayısıyla eline insanları, özellikle de o insanlan 
daha iyi tanım a fırsatı geçince kaçırm ıyordu.

A yrıca, Bayan In ts ’in her gün hazırladığı tatsız yemek­
lerd en  sık ılm ıştı. O gün M orales Cortöslerin evinde Bayan 
M atild e 'n in  yem eklerin i yiyecekti.

C arm en ’in nişanlılık  dönem inde M onterrey'e gerçekleş 

lird ik leri m ecbu ri ziyaretleri sırasında Francisco ve Beain: 

m üstakbel dünürleriyle yakın bir dostluk kurm uştu. Şimdi

224



evin  yanınd aki büyük ceviz ağacının gölgesine yerleştirilen 
ıkı m asada, güzel havayı fırsat bilip yemek yemişlerdi, ar­
d ın d an  soh bet eşliğinde kahve içip kabak tatlısının ve Bayan 
ş ın fo ro sa 'n ın  o gün için özel olarak hazırladığı cevizli sütlaç 
to p la rın ın  keyfini çıkarıyorlardı.

S o h b e t ho ş bir şekilde akıyordu ve akşamı sona erdirmek 

için  k im sen in  acelesi yoklu.
G e n ç le r  kendi m asasında, sadece gençken yapıldığı şe­

k ild e gü lüyord u : G önül rahatlığıyla, güzel bir kahkahanın 
ses in i bu lan d ıran  endişelerin  ağırlığı olmadan. Francisco 
im ren erek  veya b ir anlığına da olsa öyle özgür yaşam anın 
nasıl o ld u ğ u n u  hatırlam ak ve diğer yandan, ânın m ükem ­
m elliğ in e  rağm en -le z z e tli yem ek, soğuk bira, buzlu viski, 
k u su rsu z  hava, harika e ş lik ç ile r -  o ilkbaharda topraklarının 
bü yük  b ir  k ısm ın ı kaybetm e riskiyle karşı karşıya olduğunu 
bir an lığ ın a  unutm ak için  gidip yanlarına oturm a isteğiyle 
on lara  b ak tı.

İş i b ir  ev sahibi olm ak için  bü şiık  çaba gösteriyordu: Soh- 
Deıe katılıyor ve uygun anlarda gülüyordu. Genç çift için sa­
mımı b ir şekilde kadeh kaldırdı. Beatriz’in yemek için göster­
diği çab aları ve kayınvalidesinin yaptığı tatlıyı göklere çıkardı 
• e hatla erkek ler ve kızlar için  nezaket okulunu büyütmek 
u m  re ondan destek isteyen yeni rahip Pedro’nun talebini de 
übırLa d inledi.

'O n c a  ço cu k  taşra okullarına gitm esin diye Senyor Mora- 
*rs. zira orada hüküm etin  öğrettiği şey Tanrı’yı ve em irlerini 
- ı l ıtm a k ,"  dedi din adam ı; M orales Cortöslerin bütün çalı­
nanlarının ço cu k lan n a burs verip Kilise’nin nezaket okuluna 
^ n d trd ıg jn i biliyordu.

Evet, Rahip, bakarız..."

Erancisco M orales’in eğitim e inancı lamdı. G erçekle rahi- 

n 'y«> göz önüne alındığında, hemen orada bir laah- 
bulunm ak istedi am a yapamıyordu: Yakın gelecekte yeni

f*o jey e  ayıracak vaktinin olup olm ayacağını bilmiyordu.

225



Parasının olup olmayacağını bilmiyordu. Topraklarının olup 
olmayacağını bilmiyordu.

O gün, evinin yanındaki kocaman ceviz ağacının altında 
oturan Francisco Morales hiçbir şey bilmiyordu.

Beatriz sohbetten fırsat bulduğunda ona bakıyor ve gözle­
riyle kocasının gözlerine bir soru yöneltiyordu: Neyin var? Ve 
kocasının gözlerinden Beatriz’in gözlerine bir yanıt ulaşıyor­
du: Merak etme, her şey yolunda. Ama Francisco’nun gözleri 
hemen ardından tekrar ve kendiliğinden, istekli bir şekilde 
gençlerin gürültülü masasına kayıyordu.

O gün genç çift ilgi merkezi olmuştu; onlara dikkat göster­
meyen tek bakışlar, Consuelo’ya ve Antonio’nun küçük kar­
deşi Miguel’e aitti zira daha yeni flört etmeye başlamışlardı ve 
gözleri birbirinden başkasını görmüyordu. Onlara da imrendi. 
Beatriz'le paylaştığı o genç ve âşık bakışları hatırlıyordu. Hiç­
bir yere gitmemişlerdi: Aşk devam ediyordu ama neredeyse 
hepsini daha iyi zamanlara saklıyordu zira hayat araya giriyor, 
günlük hayat onlan meşgul ediyor ve savaş nadiren bu düşün­
celere zaman veya yer bırakıyordu.

O zaman kendi bakışlannın gücüyle Beatriz’in bakışlarını 
çağırmak istedi ama Beauiz fark etmedi, dünürüyle yaklaşan 
düğünün detaylannı tartışıyordu.

Francisco göz ucuyla, şaşırarak, Simonopio’nun yaklaştığı­
nı gördü. Birkaç gündür onu görmüyorlardı. Etrafında yüzler­
ce an  kanat çırpıyordu. Giysileri yırtık pırtık, üstü başı çizik 
içinde, çamura bulanmış, saçları pislikten kaskatı kesilmişti 
im i  kararlı bir şekilde yürüyordu ve yüzünde kocaman, ha- 
kışlannı bile aydınlatan ışıl ışıl bir gülümseme vardı.

Francisco’nun gözlerinden Simonopio’nun gözlerine bir 
mesaj ulaştı: Geri döndün, geldin. Simonopio’nun gözlerin­
den de vaftiz babasının gözlerine bir yanıt gitti: Geri döndüm

M onterTcylı hanımlar çocuğu görüp ona eşlik eden bulu­
tun ne olduğunu anlayınca birer çığlık atıp sanki bir hava sal­
dırısına uğramış gibi delicesine yelpazelenerek aceleyle ıch
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d itten  uzaklaştılar. Konuklar M oralcs Corl^s ailesinin vaftiz 

oğ lu n d an  haberdardı ama kimse onları çocuğun gariplikleri 
hak k ın d a  uyarm am ıştı, dolayısıyla Beatriz'le Francisco nun 
a n lard an  oluşan bir örtüyle gelen çocuğa yaklaştığını görünce 

şaşırd ılar.
“D ik k a t!” diye bağırdı birkaç ianesi.
B eatriz açıklam a yapmak için arkasına döndü ama Fran­

c isco  on ları görm ezden geldi. Sim onopio’yu etrafında uçuşan 
veya yüzünde yahut kollannda yürüyen anlarla görm ek çok 
n o rm al b ir durum  olsa da bu kadar fazla sayıda arıyla çevre­
lenm iş hâlde görm ek alışıld ık değildi. O gün belki de hepsi 
onun yanındaydı. Sanki bütün sürü onu karşılamaya çıkm ış 

veya eve döndüğü o alışılm adık yerde ona eşlik etm iş gibiydi. 
Ö zel b ir durum  vardı sanki. O kadar çok sayıda an  kim i olsa 
ürkütürdü am a Francisco , Sim onopio’nun an lan n ı ve an lar da 

onu iyi tanıyordu. O na taham m ül ediyorlardı. Zarar verm ez­
lerdi ve her zam anki gibi yaklaşm asına izin verirlerdi, bu yüz­
den Sim onopio’ya doğru ilerlem ekte tereddüt etmedi. Uzaktan 
C onsuelo’nun şikâyetlerini ve çekingen çocuğun beklenm edik 
bir şekilde ortaya çıkm ası karşısında sevgilisi gençten ve diğer 
davetlilerden utanç içinde özür dilediğini duyuyordu.

“Ay, şu hâline bak... Ne büyük u tan ç!”

Ama Francisco  durum u açıklığa kavuşturma ve küçük kız- 
lannın abartılı tavırlannı kontrol altına alma işini Beatriz’e b ı­
raktı

Francisco’nun yakınlaşm asından mı yoksa Sim onopio’nun 
'erd iği sessiz bir m esajdan mı bilinm ez, anlar aniden, sanki 
cmak bir iradeyle hareket ediyorm uş gibi, karşılama kafilesi­
ni aynı anda terk elti ve kusursuz bir konser hâlinde uçarak 
uzaklaştı.

Sadece Sim onopio’nun boynunda bir tanesi kaldı.
Gelip selam verm ek mi istedin?”

rancısco Sim onopio’nun başını iki yana sallayarak olum - 
yanıt verdiğini görünce şaşırmadı. Flalta onu orada gör-
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düğüne şaşırmıştı. Sadece birkaç gündür ortalarda görünme­
mesinden degil, Simonopio yabancı insanlar geldiğinde ortada 
olmaktan hiç hoşlanmamıştı. Şimdi oradaydı ve bakışlarında­
ki gülümseme devam ediyordu.

“Kisin,” dedi Francisco.
Bir soru değildi bu.
Simonopio başıyla onaylarken bir yandan da çantasında 

getirdiği şeyi çıkarıyordu.
“Ne getirdin?”
Simonopio uyku tulumunu çıkardı, yere koydu ve sıkıca 

sarılmış bohçayı açtı. İçinden bir beze sarılmış bir şey çıkarıp 
vaftiz babasına uzattı.

“Açayım m ı?”
Simonopio onun gözlerinin içine bakarak onayladı. Ne 

olursa olsun, küçük paketin içeriği vaftiz oğlu için çok önem­
liydi. Francisco soluğunu tutarak mendilin düğümünü dik­
katle açtı, bir yandan da Simonopio’yu ilk kez gördüğü gün 
benzer iki bohçayı, Simonopio’nun ve anlarının kovanının sa­
nlı olduğu bohçaları açtığını hatırlıyordu, dolayısıyla o anda 
dikkatli davranmak fena olmazdı.

Ve Simonopio'nun sunduğu paketi tamamen açtığında, ci­
ğerlerinde tuttuğu havayı da dışan saldı ve rahatlayarak içeri­
ğine baktı: İçi boş ve sert deriden bir kabuğa benzeyecek kadar 
eski iki yanm portakal. Simonopio küre şeklinde bir kap oluş­
turmak için bunlan bir bezle bir araya getirmişti.

İki yanyı ayırınca içindeki şey yumuşak ve incecik beyaz 
bir yağmur gibi yere döküldü. Francisco onları bakışlarıyla iz­
ledi ve ardından düşenleri toplamak için çaba göstermeden, 
yoğun bakışlarla bakakaldı.

Mükemmel bir koku duyularını sardı.
“Gelin için çiçekler!” dedi Senyora Dominguez keyifle 

Anlar gittiğinden, çocuğun çantasında getirdiği şeyi görmek 
için yaklaşmıştı.

“Carmen’e çiçek mi getirdin, Simonopio? Portakal çiçeği
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m i?" Beatriz şefkal vc şaşkınlıkla, çevrede yetişmeyen beyaz 
çiçek leri yakından görmek için yaklaştı. “Nereden buldun 
bu nları?"

O  zam an Francisco, yumuşak rüzgârın çiçekleri dans ettir­
diği yerden bakışlarını kaldırmadan konuştu:

“G elin  için değiller. Bu çiçekler bana."
Ardından taçyapraklarına zarar vermemeye özen göstere­

rek, teker teker topladı.
Paketi Sim onopio’nun teslim ettiği hâline döndürdükten 

sonra, başka bir şey söylem eden, peşinde arılı çocukla birlikle 
eve girdiğinde herkes şaşkınlıkla bakakaldı.
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Francisco. Beatriz’in ev sahibinin ortadan kaybolması karşı­
sında şaşkına dönen davetlilerle ilgilendiğini tahmin ediyor­
du. Görgü kurallarına büyük önem verirdi, yemeği ve konuk­
larını ortada bırakmanın büyük bir nezaketsizlik olduğunun 
da farkındaydı.

Ama Simonopio o çiçekleri getirmişti ve Francisco’un o 
güne dek aldığı en güzel hediyeydi.

Çalışma odasında, masasına oturup hediyeyi dikkatle tek­
rar açtı. Birkaç çiçeğin yere düşünce ve tabii ki ölü geçirdiklen 
sûre yüzünden zarar gördüğünü üzülerek gördü. Çürümeye 
başladıkları belliydi ve Francisco bunu önlemek için hiçbir şey 
yapmadı: Yaşayan her şey ölür, bu çiçekler bile, diye düşündü 
Suya koymak sadece kaçınılmaz olan şeyi erteleyecekti.

Bu önemli değildi.
Simonopio onlan hayattan bir amaçla koparmıştı ve Fran­

cisco onlan görünce anladı: Hedeflerine ulaşmışlardı. Kar­
şısında ayakta durmuş, beynindeki dişli çarkların savaşla, 
belirsizlikle, alışkanlıkla ve eskinin gelenekleriyle kaplan­
mış pası ve örümcek aglannı silkelemesini sabırla bekleyen 
Simonopio’ya baktı.

‘ Momemorelos’a kadar yürümüşsün, Simonopio. Dağdan 
mı g itıin ?' Yanıt alması gerekmiyordu, zaten biliyordu.

Bay Joseph Robertson o ağaçlan geçen yüzyılın sonlannda 
dikmişti. Demiryolu raylarını inşa etmek için gitmiş ve ganp 
fikirleriyle orada kalmıştı. Günün birinde Kaliforniya’ya gidip
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M o n te m o r e lo s ’la  k ök len ecek  birkaç vagon dolusu portakal 

a ğ a c ıy la  geri d önm ü ştü . Ona deli gringo demelerini de ezel­
d e n  b e r i  o rad ak i erk ek lerin  yaptığı şekilde şekerkam ışı, mısır 
v ey a  b u ğ d a y  ek m ek  istem ediği için zırdeli olarak adlandırıl­

m a y ı da u m ursam ıyord u .
“O n la r  öy le  y a p tı,” diyordu Francisco, Sim onopio’ya. “Biz 

d e b u ra d a  öyle yapıyoruz: Neredeyse aynı şeyleri ve her za­
m a n k i şe k ild e  ekiyoruz. Şim di hâlim ize bak: Her şeyi yitirm ek 
ü z e re y iz . H alb u ki o ... Neyse, artık  yaşlandı, ama neredeyse 
o tu z  y ıl ö n c e  d ik tiğ i ağaçlar hâlâ orada ve o öldüğünde de ora­

da o la c a k .”
S im o n o p io ’n u n  on a hediye ettiği çiçekleri açan ağaç yakla­

ş ık  o tu z  y ıld ır  toprağı bo ş bırakm am ıştı. Sahibi de tüm o süre 
b o y u n c a  araziy i h e r hasadın sonunda temizleyip yeni ekinlere 
h a z ır la m a k  veya e k in le r arasında rotasyon yapmak zorunda 
k a lm a m ıştı z ira  ağaçlar sü rekli oradaydı ve meyve vermeye 
b a ş la d ık la rın d a  b ir  daha durm uyorlardı. Ayrıca, Francisco o 
p o rta k a lla rın  tad ına bakm ıştı: Nefistiler.

O  zam an  k end i b o stan ım  kurmaya karar verdi. Ağaçları 
m eyve v erm eye b aşlayınca satacak pazar bulacaktı, tereddüt­
süz k a ra r verdi zira M ontem orelos’ta kanıtlanan otuz yıllık ba­
şarın ın  ard ın d an , o top rakların  portakala uygun olmadığına 

d air b ü tü n  şü p h eler açık lığa  kavuşm uş oluyordu.
Z ih n in i d oldurm aya başlayan fikirleri uygulamak kolay 

veya u cu z  o lm ay acak tı am a vaftiz oğlunun getirdiği o küçük 
beyaz ç iç e k le rin  so ru n la n n a  yanıt oluşturduğundan emindi.

“S im o n o p io : Yarın K aliforniya’ya gidiyorum. Benimle gel­
m ek ister m is in ?”
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Trenin hareketi onda rehavet yaralıyordu. Uyumayacaklı, in­
san içinde uyuması çok büyük nezaketsizlik olurdu. Sadece 
bir anlığına kapatarak gözlerini dinlendireceğini söyledi kendi 
kendine. Beatriz Morales neden bu kadar yorgun olduğunu 
bilm iyordu. Belki de anneanne sıfatıyla Monterrey’e yaptığı 
on ca  seyahatten yorulmuştu.

ik i k ızı çoktan evlenmişti ve Beatriz nişanlılık dönemlerin­
de M onterrey’e gidip onlara eşlik etme sorumluluğu artık sona 
erdiği için  memnundu. Tabii ki her zaman gidip torunlannı 
ziyaret edecekti ama trene binerkenki ruh hâli, evinden aynl- 
dtgı gidiş yolculuğundaki gergin, yuvasını terk ediyormuş his­
si ve geri dönüş yolculuğundaki ait olduğunu bildiği yuvaya. 
L in ares’e geri dönüş hissi birbirine hiç benzemiyordu.

Bazen zam an göz açıp kapayana dek geçiyordu: Kızlan bü­
yüm üş ve kendi hayatlannı kurmuşlardı. Ve artık Linares'tc 
her şey değişmişti.

C arm en’in ve ardından Antonio’nun kardeşiyle evlenen 
C o n su elo ’nun düğününe hiçbir şey engel olamamıştı. Damat­
ların annesin in  onlann evlendiğini göremeden ölmesi çok va- 
zıktı am a yapacak bir şey yoktu. Aynı nedenle, iki dııgün d* 
sade ve ağırbaşlı ama son derece zarif bir şekilde gerçekleştinl 
m işti M onterrey’den gelen konukların Linares’teıı çok ivı u 
lenim lerle ayrıldığından emindi, özellikle de her iki düğün d1’ 
yerel şenlikler döneminde gerçekleştirildiği için: C anncn't' 
düğünü ağustos ayındaki Villaseea Senlikleri sırasında yap>‘
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inişti, Consuelo da bir buçuk yıl sonra, Paskalya döneminde, 
Kutsal Cumartesi’nin ardından evlenmişti.

Linares şenliklerinin bir daha asla düzenlenmeyeceğini, 
kızların ın aile hayatını kuşaklar boyunca zenginleştirmiş ge­
lenekleri tanıması için şenlikleri sürdürmeye çalışmakla yü­
küm lü olduğunu düşündüğü dönem şimdi ona çok uzak gö­
rünüyordu.

G eleneksel şenlikler geri dönmüştü ama şimdi de kızlan 
hayatlarını başka bir yerde yaşıyordu. Arada bir ziyarete gelip 
şen lik lerin  keyfini çıkaracaklardı tabii ve belki kendi çocukla- 
nnı da getireceklerdi ama şenlikler Beatriz için taşıdığı anlamı 
onlar için  taşımayacaktı zira bekâr genç kızlık dönemlerinde 
bunu hiç yaşamamışlardı. Onlar için sadece köylerini veya 
şenliklerin  en ufak detaya varana dek kusursuz bir şekilde 
düzenlenm esi için büyük zaman ayıran annelerini anımsatan 
bir anekdot olacaktı. Linareslilerin Paskalya Perhizi süresince 
sürdürdüğü etkinlik ve giyim yasağını, ardından kaymak taba­
kanın siyah giysilerinden kurtulup ilkbahar renklerinde en iyi 
giysilerine ve dans ayakkabılarına büründüğü Kutsal Cumar­
tesi dansını hevesle beklemelerini gereksiz bir köylü geleneği 
olarak göreceklerdi.

Bu gibi durumlarda o kız çocuklarını ve koşullar farklı 
olsaydı dönüşecekleri kız çocuklarını düşünerek hüzünleni- 
vordu am a Monterrey’de eşleri ve çoktan sahip oldukları veya 
• olda olan çocuklarıyla mutlu görünüyorlardı: Carmen ikinci 
çocuğunu beklediğini duyurmuştu ve Consuelo dört aylık ha­
mileydi

Consuclo'nun nasıl bir anne olacağı hâlâ bir muammaydı, 
beatriz onda ne annelik içgüdüsü ne de bir kadının başkası­
nın bile olsa bir bebeğe karşı hissedebileceği şefkati görmüştü, 
kendisi bebek bekliyorken ve ilk yeğeni de yakıııındayken bile 
‘Kışını her zamanki şeylere yöneltmişti: Arkadaşları, kitapları 
■' bir de kocası. Beatriz bu durumun çocuğunun doğmasıyla 
^giym esini umuyordu Carmen ise tattı tersine çok sabırlı bir
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an n e olm uştu: O nu ve dadılarını meşgul tuıan ilk oğlu sadece 
on  aylıktı ve o kadar hareketliydi ki şim diden her tarafta do­
laşm aya başlam ıştı.

Beatriz onu ziyarete gittiğinde çocuğun bakıcılarına yaşat­
tığı telaşa tanıklık ediyor ve kendisi o dönem i tamamladığı 
iç in  m em nun oluyordu. Torununun arkasından istediği gibi 
koştu rm aya enerjisin in  olm adığını kabul etm ek zorunday­
dı am a son zamanlarda kendini o kadar yorgun hissediyor­
du ki ziyarete geldiklerinde veya bu sefer olduğu gibi ken­
d isi M onterrey ’e gittiğinde çocuğu sadece akşam  yemeğinden 
so n ra , hareketli günün ardından yorulup yıkandığında, ikisi 
de sa llan an  sandalyede sarılıp uyuyakalacak ortak sabra sahip 
o ld u ğ u n d a yanına getirm elerini istiyordu.

H ayatı L inares’te, yeni portakal bahçeleri ve çiftlikleriyle 
so n  d erece m eşgul olan Francisco’nun yanındaydı. Francisco 
e sk is i g ib i arada bir onunla seyahat edemiyordu. Hayır. Anık 
to ru n ları için  bile olsa o kadar kısa süre içinde Monterrey'e 
geri d ön m ek  istemiyor, ton ın lann ın  anneanne ve dedelennı 
ziyaret e tm ek  için Linares’e gitm esi gerekiyordu.

L in ares’teyken kızlarını özleyip onlar için  endişelenirken 
M onterrey 'e, onların yanına gittiğinde de aynı h isleri misliyle 
L in ares'lek i insanlar için hissetm ek Beatriz’i şaşırtıyordu. Ya­

rım  hayat yaşadığını düşünüyordu: Her tarafta ek sik ti. Zira 
B eatriz k ızlarına veda etliği her seferinde kendini kötü  his­

sediyordu am a Francisco'dan uzaklaştığında ço k  daha kötü 
oluyordu.

A nnesi de M onterrey’e onunla birlikte gitm eyi kabul et­
tiğinde am a daha da sık bir şekilde isteksizce L inares trtn 
istasyonuna onu uğurlamaya gittiğinde aynı şeyi söylüyor­
du: K ızım , sen in  yerin kocanın yanı. Bealriz an n esin in  bunu 
söylem esine ne kadar kızsa da onunla hem fikir olduğunu ka­

bul etm ek zorundaydı zira üç aylık sürgün d eneyim in in  ar 
dından. hayatın hiçbir şekilde durmadığını öğrenm işti. Onu 
Lı nar e s te n  ve Francisco'dan ayıracak trene her b in işin d e, içim
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yokluğunda ilişkilerinin değişeceği ve kendini kendi evinde 
yabancı b iri, sadece kapalı pencereden içeriyi görmeye çalışan 
bir m erak lı gibi hissedeceği korkusu kaplıyordu. Birbirlerin­
den uzak kaldıklarında zıt yönlere doğru değişmelerinden ve 
bir daha h iç ortak bir noktada buluşamamalanndan korkuyor­
du. G ün ü n birinde birbirlerine bakıp diğerinin sesini, niyetle­
rini, bak ışların ı ve yataktaki bedenin ısısını tanıyamamaların­
dan korkuyordu.

Bu yüzden Beatriz, Monterrey’e mümkün olduğunca az gi­
diyordu. G ittikçe  daha az. Son zamanlarda onu sürekli meşgul 
eden işinde kocasına yardım edemeyeceğini biliyordu. Ama 
en azından onu evde bekleyip geceleri karşılayabilir, akşam 
yem eğinde ona eşlik edebilir, sıcaklığını paylaşmak için yanı 
başında uyuyabilir ve kabul ettiğinden daha fazla sayıda olan 
endişelerini unutm asını sağlayabilirdi.

İçinden geçtik leri değişiklikler, bunlara aniden kendisi 
karar verm iş olsa bile, Francisco için hiç kolay değildi. Zira 
Carm en ile A ntonio’nun düğün haberinin duyurulduğu, 
Sim onopio’nun garip hediyesiyle ortaya çıktığı gün Beatriz da­
vetlilerin yanında kalıp herkes gibi Francisco’nun evde yaptığı 
işi bitirip hem en geri dönm esini beklemişti. Lâkin dakikalar 
geçiyordu ve ne o ne de Sim onopio geri dönmüş, Beatriz endi­
şelenmeye başlam ıştı. Daha da kötüsü: Kocasının alışılmadık 
'e  hatta kaba tavrını m azur göstermek için mazeretleri tüken­
mişti.

Aramaya girdiğinde onu çalışma odasında, Martin in telg­
rafla gönderm ek için postaneye götüreceği birkaç mesajı ya­
zarken buldu.

Ne yapıyorsun, Francisco? Misafirimiz var!”
Biliyorum , am a gitm ek bilmiyorlar ve benim acelem var.

'N e için acele?”

Toprak Reform u’na galip gelmek için.”
Bu yanıt Bealriz’i şaşkına çevirmişti: Basil birkaç çiçeğin 

03 ^ eral yasaya galip gelm ek için ilham vermesi veya yar­
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dım  etm esi nasıl mümkün olabilirdi ki? O anda daha fazla 
bilgi edinm esi imkânsızdı zira Francisco hemen ardından me­
sajların ı yazmaya geri döndü, kızgınlıktan ve şaşkınlıktan üf­
leyerek odadan çıkan karısına ilgi göstermedi.

Tabii ki d ışan çıktığında duygularını gizlemiş ve enerjik  bir 
tavırla m azeretler sunmuştu:

“F ran cisco  sizden özür diliyor. Çiftliklerinden birinden acil 
bir m esaj aldı ama kendinizi evinizde hissetmenizi rica e ll i. '

Ev sah ibin in  bu nazik vedasıyla, şenlik kaldığı yerden de­
vam elti. G itm eyi en az isteyen kişi, Beatriz’e sürekli kocasının 
ne zam an geri döneceğini soran yeni rahip Pedro’ydu.

"Bilm iyorum , Rahip. Bazen bu adama hiç soru sormamak 
gerek ." diye yanıt verdi gücenikliğini açığa sererek.

Saatler geçm ek bilm iyordu ama havanın kararm asıyla gru­

bu n resm i salona ve ardından tekrar acıkınca ısıtılan kalan 
yem eklerin  keyfini çıkarm ak için yem ek odasına geçtiği, ikin­
di öğününe ve akşam yemeğine dönüşen öğle yemeği dave­

ti nihayet sona erdi. Ertesi gün de görüşeceklerdi, günü La 
F lo rid an ın  ktrlannda geçirmeye davet edilm işlerdi.

“F ran cisco  bizim le birlikte gelebilecek mi bilm iyorum . Bu 
işin dezavantajı da bu .”

Peşin peşin özür dilem ekte haklıydı: O gece Fran cisco  erte­
si sabah Laredo ya gideceğini ve Teksas San A ntonio’dan trenle 
yapacağı Kaliforniya seyahati için orada birkaç gün hazırlık 
yapacağını söyledi.

“Niye gidiyorsun ki?"
"Portakal ağaçlan satın alacağım .”

K ocasının bu yeni enerjisi, zamansız kararlan ve beklen­
m edik eylem leri, eskiden olduğu ölçülü, m uhafazakâr, daima 

ataerkil yasalara sadık kalan hâlini neredeyse tam am en redde­
den tavırlan Beatriz’i bazen şaşkına çeviriyor ama nihayetinde 

kendini kontrol edip onu dinliyordu. Kocasının m uhtem elen 
haklı olduğunu kabul ediyordu, ev konusunda da Monter- 
reVdeki arazilere yatınm  yapma konusunda da sıradışı ama
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n ih a y e tin d e  doğru bir karar olan traktörü satın alm a kon u ­
su n d a  da haklı çıkm ıştı.

Ş im d i Beatriz kocasının planlarını kuşku emaresi sergile­
m e d e n  d in lem ek , arada bir ve akıllıca sorular sorm ak am a bü­
y ü k  b ir  irade sergileyerek aslında yöneltm ek istediği soruyu 
iç in d e  tu tm ak  zorunda kaldı: Peki portakalların meyve verene 
k a d a r n e  ile geçineceğiz?

F ra n c is c o ’nun ona anlattığı şey hayatlarını değiştirecekti: 
B irk a ç  seferd e portakal ağaçları satın alacaktı, önem li bir yatı­
rım d ı — b ir  yatırım  daha. Ardından arazilerindeki şekerkam ış- 
la rın ı k ök ü n d en  söküp atacaktı. Beatriz’in nidası karşısında 
d ev am  etm işti:

“B u  sen e  yeni şekerkam ışı ekmemiz gerektiğini hatırla. 
A m a b itt i artık : Bir daha ekm eyeceğim . Portakal ağaçlan on 
y ılla rca  dayanacak. G öreceksin .”

E v e t, şekerkam ışın ı üç yılda bir yenilem ek gerekiyordu ve 
g erçek ten  de o sene bu süre sona eriyor ve M orales ailesi için 
şek erk a m ış ı üreticiliklerin in  sonu anlamına geliyordu.

B eatriz  haberi alıp doğrudan m idesine taşıdı ama birazını 
da k ed erd en  büzülen kalbiyle paylaştı: Bütün hayatını şeker- 
k am ışlan y la  çevrili olarak yaşamıştı zira bütün ailesi -b ab ası 
ve şim d i de erkek  k ard eşleri- topraklarında onu yetiştirir­
di. Buldu ğu bütün toprağı kaplayan kam ışın yeşiliyle çevrili 

hâlde büyüm üştü . G eceleri rüzgârın sazların arasına sızıp d o­
laşm asıyla o luşan ıslık  sesi eşliğinde uykuya dalmış ve fırtınalı 
sabahlarda öfkeli bir yeşil denizdeki dalgalar gibi sarsılarak 
olu şturd ukları gösteriyi veya rüzgâr onları sarsacak kadar güç­
lü esm ediğinde oluşan sakin denizi görerek uyanmıştı. O nla- 
n n  eşliğ inde uykuya dalamayacağı bir gelecek nasıl olacaktı? 
Evinin penceresinden bakıp anılarındaki manzaranın sonsuza 
kadar kesilip  atıldığını görm ek nasıl olacaktı?

A ynca Francisco  o kadarıyla da kalmayacaklı: Aynı sene 
hoş arazilerine portakal ağaçları dikeceğini söyledi. En az ın ­
dan deneyecekti.
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"Yüzlerce satın alman gerekecek.”
"B in lerce satın almamız gerekecek, hem de sadece bu se­

neliğ ine. Yavaş yavaş daha fazla satın alıp bütün arazilerimizi 
doldu racağım .”

“Peki ya m ısır ek im i?”
İlk  portakallar yetişene kadar onları kaldırm ayacaktı: Ta­

m am en gelirsiz kalma deliliğini işlemeyecekti.
“Er ya da geç onlar da gidecek, Beatriz. Arazilerimizin 

m anzarası, on yılım ı da alsa, yavaş yavaş değişecek.”
Henüz değişmeyen çok sayıda arazi kalsa da etrafındaki 

m anzara değişm işti ve her türlü değişiklikten korkan eski 
B eatriz’in tüyleri bazen protesto eder gibi diken diken oluyor­
du. Ama ayak bileğinin üstünde kalan elbiseler giyen -so n u ç­
ta daha az kum aş daha az m asraf d em ek ti- o m odem  Beaınz 
kocasın ı koşulsuzca destekliyordu. Karşılığında olum lu yanı 

görm eye çalışıyordu: En azından arada bir açtığında m is ko­
kulu ç içek leri olacaktı. Açarsa tabii.

C arm en ile A ntonio’nun düğün haberinin duyurulmasın­
dan b ir ay sonra Francisco ve Sim onopio genç tatlı portakal 
ağaçlarıyla dolu iki vagonla geri döndüklerinde, birkaç komşu 
onu caydırm ak için yanına geldi.

"D elilik  bu. Meyve verip verm eyeceklerini bilm iyorsun kı 
Bütün şekerkam ışlannı, sonra da m ısırları sökecek  m isin? Ba­
ban ne derdi, F rancisco?"

“Dünya yaşayanlara ait derdi.”
Beatriz gerçekte Francisco’nun bu karar yüzünden babası­

n ın  m ezarında ters dönm üş olm asından korktuğunu tahmin 

ediyordu ama kocası bunun kendisini durdurm asına izin ver­
memişti. Ve onun haklı olduğunu kabul ediyordu: Değişen 

dünyada işe yaramayan eski alışkanlıklara takılıp kalmamak 
gerekiyordu; yeni, farklı, kansız b ir t to r im  m ülklerin i ellerin­
den söküp almış gibi görünse bile. ArOİl^azl.tnn sesi olnudun 

geceleri uykuya dalm akta zorlansa bile. ^
Artık geri dönüş yoklu ve portakal ağaçlan, tıpkı F ran ci'



c o ’n u n  söylediği gibi Linares toprağına hızla kök saldı, ilk 
sen e  ç iç e k  açmasalar ve meyve vermeleri üç yılı bulabilecek 
o lsa  da ertesi sene Beatriz’in kardeşleri de dahil olm ak üzere 
ço k  sayıda kişi Francisco’nun fikrine ikna olarak onun planını 
iz lem ey e başladı. Francisco farklı mevsimlerde meyve verecek 
fark lı türlerde portakal ağaçları getirilmesi talim atını verdiğin­
de d iğerleri de aynısını yaptı.

Yatırım  yapacak fon eksikliğinden veya bahçesinde han ı­
m efen d ileri andıran meyve ağaçları yetiştirmeyi reddettiğin­
den d eğişim e direnenler de vardı. Sonunda en tepkili olanlar 
bile ik n a  oldu çünkü kısa süre önce Anayasada yayım lanan 
T oprak Reform una bir istisna eklenm işti: Meyve ağaçları di­
k ilm iş o lan  araziler kamulaştırma kapsamı dışında kalacaktı.

Bu neden meyve ağaçları için oluyordu da şekerkam ışı için 
o lm uyordu? Yasa değişikliği bir açıklama sunmuyordu ama 
kısa sü re sonra nedeni anlaşıldı: General Plutarco Elı'as Calles 
kom şu  G eneral Terân köyündeki Soledad de la Mota çiftliğini 
satın  a lm ıştı, o tarihten itibaren kendini portakal yetiştirm e 
işine adayacaktı.

F ran cisco  bunun nedenini hiç umursamamıştı ve bir po­
litikacın ın  kendi ihtiyacına ve çıkanna göre yasa düzenlem e­
sinin yüzsüzlüğünden bahsetm ek veya şikâyet etmek için de 
vaktini harcam adı. Onu memnun eden şey hüküm etin toprak- 
lan n ı elinden alma planlarına galip gelmekti ve Linares'teki ve 
bölgedeki herkes bu mülksüzleştirilme yasasından kurtulursa 
daha da iyi olacaktı.

F rancisco  sığır çiftliklerini ihmal etmeden ve Tamauli- 
pas’taki toprakların meyve yetiştirmeye pek müsait olm am a­
sına hayıflanarak, kendini Kaliforniya’dan salın aldığı kitaplar 
sayesinde portakal ağacı yetiştirm ek hakkında her şeyi öğren­
meye adamıştı. Kalan bütün şekerkamışlarının yok edilmesi 
talimatını verdikten sonra portakal ağaçlarını dikm ek için 
kazacakları çukurlar arasındaki mesafeyi şahsen ölçtü ve ar­
dından adamlarının diktiği her bir ağacı denetledi. G eceleri
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yorgu n  argın eve dönüyor, lerdcn üstüne yapışan topraklan 
tem iz lem ek  için  doğrudan banyoya giriyor, akşam yemeğin­
d en  sonra da çalışmaya devam ederek yakında tohumdan ye­
tiş tireceğ i portakal ağaçlan için aşılama yöntem ini öğreniyor­
d u . Sü rek li başkasından satın almak istemiyordu.

Beatriz  uzun süredir ilk kez Francisco’yu hevesli görüyor­
d u . M irasın ı korum ak için doğru yolda olduğuna güvendiği, 
ıyı g ü n ler yaşıyordu. Beatriz her günün öyle olm asını islerdi 
am a d eğild i: Francisco sorunlanna çözüm ün ekim  rotasyonu­
nu  d eğ iştirm ek  kadar kolay olduğunu düşünecek kadar kibirli 
ve g alib iyete  odaklanan biri değildi. O gerçekçiydi. Bazı günler 
iç i s ık ılıyo rd u : Çiftçiler rotasyona devam ediyordu ve bu mas­
ra flı p lanı uyguladığı süre ailenin bütün m ülklerini dahil et­
m e si iç in  yeterli olm amıştı. Bunun yılların alacağını biliyordu. 

B ir  g ece, yatak örtüsüne sarınm ış hâlde ona şöyle dedi: 
“E n  azından şim dilik kazanmakta olduğum bir yarışta gi­

b iy im . A m a yarış uzun, çok masraflı ve beni geçm ek üzere 
o ld u k la r ın ı hissediyorum . Ve yorulmaya başladım .” 

"Y o ru lu rsan  söyle. Ben sana yardım ederim .”
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Şimdi Linares’e dönüş yolunda Beatriz’in kendisi yorgundu, 
trenin rayları okşarken çıkardığı ritmik uğultu ona galip gel­
mişti: Linares ile Monterrey arasında trenle seyahat etmeye 
başladığından beri ilk  kez uyuyakaldı. Bu yüzden düzenli yolcu 
olduğunu görünce onu uyandırmayan biletçinin geçtiğini fark 
etmedi. Montemorelos’ta durduklannı, yolculann inip bindiği­
ni de fark etmedi. Derin uykusunun arasında Alta yokuşundan 
geçtiklerini anlamadı: Alışkanlık edindiği üzere camdan bak­
madı, Sim onopio’nun orada olmadığını fark etmedi ve kamın­
daki yumuşak ama ısrarlı hareketi de ayırt edemedi.

Vardıklarında biletçi cesaretini toplayıp onu uyandırdı.
"Hanımefendi, vardınız.”
Beatriz sersemlemiş, uykulu bir hâlde ama insan içinde 

uyuyakaldığı için şaşırarak ve utanç içinde gözlerini açtı, ger­
çekten de Linares istasyonunda olduklarını gördü. Çantasını 
aldı Bir vagon görevlisi bavulunu almasına yardım etti, min 
neıtar kalmıştı çünkü kendisine kalsaydı bavulu olduğu yerde 
bırakırdı: Bir şey taşımak için enerjisi yoklu. Eve, yatağına dö­
nüp tekrar uyumak istiyordu.

Endişelenm eye başlam ıştı. İlk  başlarda o kronik yorgun 
'“ğun on u n  yaşındaki bir kadının normal fiziksel koşullarına 
’ağh olduğunu ve geçm işle uzun zam anını ayırdığı farklı et- 

'ü ılık lere  ilgisini kaybetm esinin de bir anneanne için normal 
b u ğ u n u  düşünm üştü. Ama arkadaşları hemen hemen onuıı- 
'* •*ynj yaşlaydı ve bu kadar çökm üş görünmüyorlardı.
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M idesinde b ir yum ru hissetti. Bir ninesi vücutla ve ruh 

hâlinde genel halsizlikle baş gösteren pernisiyöz anemiden 
g enç yaşla ölm üştü . Bu hastalığı miras almadığını umuyor 
am a belirli gösterm eye başlamaktan korkuyordu. Ertesi gün 
doktordan randevu alacaktı. Francisco’da daha fazla acı veya 
endişeye neden olm aktan nefret ediyordu ama iyi olmadığını 
kasıtlı o larak  gizleyem ezdi. Kötü bir haber varsa, zaman kay­
betm eden yüzleşm eye karar verdi.

Trenden in ince şaşkınlıkla Sim onopio’nun yüzünde büyük 
b ir gülüm sem eyle onu beklediğini gördü. Henüz on iki yaşın­
da bile  değildi ama dikkatle bakıldığında Beaıriz'e son haftada 

biraz daha büyüm üş gibi geldi.
“Sen ne yiyip içiyorsun, delikanlı? Çim en gibi hızlı büyü­

y orsu n ."
Sim on op io  yaklaştı. Daha on iki yaşındaydı ve boyu on­

dan uzundu. Beatriz gururlandı ama aynı zamanda kendim 
daha ön ce  hiç olm adığı kadar yaşlanm ış hissetti, yeni doğmuş 
Sim on op io 'nu n  bir şala ve arılardan oluşan bir örtüye sarınmış 
hâlde eve gelişini daha dün gibi hatırlıyordu.

Şim di ona bakıyordu: Neredeyse bir erkek olm uştu.
Sim onop io şaşırtıcı bir şekilde Francisco’nun Kaliforniya'ya 

gitm e davetini kabul etm işti. Beatriz onların yola çıkmasını 
endişeyle seyrelm işti, Sim onopio’nun mesafeye katlanamaya- 
cağından korkuyordu ama çocuk çok iyi hâlde döndü. Vaftiz 
babasın ın  sürekli eşliğinde, uzakta geçirdikleri o ay boyunca 
kırlarda aylaklık  yaptığı dönemde yaşadığı dönüşüm ü geriye 
alm ış gibiydi, gerçi o yersiz ve Beatriz’i üzen olgun bakışlar 
arada bir yine kendini gösteriyordu. Sanki Simonopio'nun 

içinde tıkılı kalm ış bir mahkûm bir anlığına dışarı kaçıp sa­
dece ışığa çıkm akla onu katı bir dönüşüme uğralıyor ama 
sonunda ço cu k  -h en ü z  olması gereken ç o c u k - tekrar üstün 
gelerek onu gözlerinin arkasına hapsediyordu.

Fran cisco  ne zaman döneceklerini bilmese de gelişmeler­
den haberdar etm ek için Beaıriz’e telgraf ve m ektuplar gon-
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derm işti. Bu sayede Beatriz, Sim onopio’nun seyahatteki bütün 
yeniliklerin  keyfini çıkardığından ve yabancı dilin bile onun 
için b ir engel oluşturmadığından haberdar oldu, çocuk konuş­
madan kendini ifade ediyordu. Her yerde Francisco’ya eşlik 
ediyor, genç ağaçlardan oluşan korulukları sıra sıra dolaşıyor, 
an ları için  ağaç seçiyor ve Linares’e kadar uzun yolculuğu 
gerçekleştirecek olanları verdikleri kırmızı kurdeleyle bizzat 
işaretliyordu.

ilk  gün bostanda çalışanlar adamın çocuğu bu kadar ciddi­
ye alm ası karşısında şaşırdı.

“Ç ocuğu n sizin adınıza seçmesine izin mi vereceksiniz?”
"O nu  tanısaydınız nedenini anlardınız."
Fran cisco  o yolculuğa, o fikre, ağaçların parasını kim 

ödediyse ona ait olduklarını düşünerek başlamıştı: Herhangi 
bir alışverişte norm al olan buydu. Tabii ki parasını kendisi 
ödeyecek, arazisine dikecek ve onlardan faydalanacaktı ama 
günler geçtikçe ve Sim onopio’nun ikisini kuzeye ve kıtanın 
diğer ucuna götürecek olan o yeni maceraya başlarken ser­
gilediği heyecana tanıklık ettikçe, içinde ona ters gelmeyen 
ama karısından başka biriyle de paylaşmayacağı başka bir fi­
kir doğdu: Portakal ağaçları Sim onopio’ya ve anlarına aitti ve 
hangilerinin onların en fazla hoşuna gideceğini, hangilerinin 
yolculuğa dayanacağını, hangilerinin arazilerindeki toprağa 
uyum sağlayarak arılar için daha fazla çiçek ve kendisi için 
de daha fazla meyve vereceğini Sim onopio’dan daha iyi kimse 
bilemezdi.

O da seçim i Sim onopio'ya bıraktı ve kendisine bol yapraklı 
ve sağlıklı görünen birkaç ağacın yanından geçip gitmesine, 
ardından ilk bakışta cılız ve yapraksız görünen bir ağacı işaret­
lemesine ses çıkarm adı. Sim onopio ne yaptığını biliyordu ve 
ona güvenen Francisco da gringo’ların ve işçilerin ne dediğini 
hiç um ursam adan onu izliyordu. Bostana gerçekleştirdikle­
ri ziyaretin ilk gününden itibaren Kaliforniya arılarını sanki 
ezelden beri arkadaşlarıym ışçasına kendine çeken Sim onopio
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gibi birini daha önce hiç görmemişlerdi. Dolayısıyla ona Bee 
C h a rm er'  lakabını takmaları uzun sürmedi.

Fran cisco  anların Sim onopio’nun kendilerine yakın bir 
varlık olduğunu anlam aları için tek bir bakış atmalarının ye­
terli olduğunu tahm in ediyordu, bu yüzden bir an içinde yüz­
lerce a n n ın  günlük işini bırakıp vaftiz oğluna yaklaşmasına, 
üstüne konm asına ve hoş geldin demek için bedenini kapla­
m asına şaşırm am ıştı. Boşlanın sahibi o ani, beklenm edik ve 
kışkırtm asız sald ın  karşısında korkarak felç geçirm enin eşi­
ğine gelm işti. Ama Francisco çocuğa ve kanatlı örtüsüne ba­
sınçlı bir hortum la su fışkırtılm ası talim atını vermeden önce 

onu sakinleştird i.

“Wail. L o o k ." "
H erkesi şaşırtan bir şekilde, bütün anların aynı anda ha­

valanıp sapasağlam  ve mutlu çocuğu açığa çıkarm ası için 
S im on op io ’nun kollarını kaldırması yeterli olmuştu.

Sim on op io  bir daha hiç yalnız kalmadı: O günden itibaren, 
her gün , hayatlarının geri kalanı boyunca birlikte yaşayacakla- 
n  ağaçları özenle seçm e görevine devam etm ek için her sabah 
erkenden oraya vardıklannda an lar ilk günkü kadar büyük 
bir je s tle  olm asa da hiç aksatmadan onu karşıladı. Francisco 
b o su n d a  çalışan herkes gibi an lan n  da gün sonuna kadar ger­
çekleştirm esi gereken, bütün günü ziyaretçileriyle geçirmek 
için  bile olsa boşlayam ayacakları bir iş m ik u n  olduğunu, bu 
yüzden sorum lu luktan  ve ilgi gösterm ek istedikleri davellilen 

arasında gidip geldiklerini tahm in ediyordu.
Hangi agaçlann en iyileri olduğunu Sim onopio’ya onlan 

mı işaret ediyordu? Yoksa Sim onopio kendiliğinden mi hisse­
diyordu? Bunu sorgulamaya başlar başlamaz Francisco ken­
disini durdurdu: Sorgulam alar ve nedenler önem sizdi çiınku 

Sim onopio bu nlan  açıklayabilecek veya anlayabilecek durum ­

da değildi.

'  ring.) An terbiyecisi, başlan çıkanası -yhn 
** (Ing)Bekle Bak -y/ın
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Ö n em li olan şey onun Simonopio’nun iyi seçeceğine inan­
m asıyd ı ve zaman onu haklı çıkarmıştı: Güneydoğuya doğru 
u zu n d önü ş yolculuğa birlikte çıktıkları ağaçlardan sadece iki 
tanesi yolda öldü ve onları bekleyen kara Meksika toprakla­
rın a ek ilen lerin  hepsi de yaşadı. Şimdi hepsi büyüyordu ama 
m eyve açm aları hâlâ bir vaatten ibaretti.

K aliforn iya seyahatinden yaklaşık iki yıl sonra, o 1922 Ara­
lık ayında, tren istasyonunda bütün birinci ve ikinci mevki 
y o lcu ları valizleriyle ve üçüncü mevki yolcuları da heybeleri 
ve k a fesleriy le , onu karşılamaya gelen çocuğu görünce şaşkın­
lıkla d önü p  bakıyordu. Beatriz gülümseyen Simonopio’nun 
ona sarılm ak  için yaklaştığını düşündü ama yanılmıştı: Sadece 
iki e lin i on u n  kam ına dayayabilmesine yetecek kadar yaklaştı.

G ö z lerin in  içine baktı ve gülümsemesi iyice büyüdü.
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Az kaldı.
Bu taraflara gelmeyeli çok uzun zaman oldu ama sanırım 

yol daha ön ce hiç bu kadar kısa gelmemişti. İnsan benim ya­
şım da zam anın acımasız ve kaprisli bir efendi olduğunu anlı­
yor, onu  ne kadar çok istersen o kadar hızla geçip gidiyor ve 
tersi de geçerli: Ondan ne kadar hızla kaçmak istersen o kadar 
durağanlaşıyor. Biz onun köleleriyiz -veya kuklaları- ve bizi 
istediği gibi hareket ettiriyor ya da duraklatıyor. Mesela bugün 
bu hikâyenin  sonuna varmayı, dolayısıyla daha fazla zamanım 
olm asın ı ve zam anın daha yavaş geçmesini isterdim. Sen ise 
tam  tersine, belki de daha yeni tanıştığın bu ihtiyar adamın 
sesin i kesm esini ve böylece müziğini açabilmeyi veya başka 
b ir  şey düşünm eyi istiyorsun ve belki de yolculuk sana göre 
b itm ek  bilm iyordur.

B ild iğim  bir şeyi söyleyeyim: Hızlı da geçse yavaş da önem­
li değil. Kesin olan şu ki sonunda tek&tteyecegin şey daha 
fazla zam ana sahip olmak. Aksi yönde elinden geleni yapmana 
rağm en h içb ir şeyin olmadığı o uyuşuk akşamüstleri. Bir de­
ld ik yapm anı engellem ek için seni tu tm  o kollar Bir baş be­
lası olduğunu düşündüğün annenin azarlamaları Hep mrşgül 

olan aceleci babanın bakıştan. Seni hayatı boyunca se\en ha 
n ıtın  yum uşak kucaklam aları ve çocuklarının genç gözlerinde 

güven dolu bakışlar. Hepsinin çoğalmasını isliyorsun.
Şimdi düşününce, herhalde annem de pek çok şey içııı ilaha 

fazla zam anı olm asını isterdi ama o anda zaman o guıı aldı,i1
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hab eri sin d ireb ilm esi için ona fırsat verse ne ço k  işine yarar­
dı. Ö lü m cü l hasta olm aktan korkarken içinde bekled iğ in d en  
daha fazla  hayat olduğunu sakince kocasına, k ızların a ve b ü ­
tün d ü n y ay a  duyurm ak üzere uygun ânı ve yöntem i bu lm ası 
için  k ü ç ü k  b ir  ertelem e im kânı verm esi ne çok  işine yarardı.

Z av allı annem . D üşünsene. Büyüm üş, kend ileri de an n e  
o lm u ş ve on u  da anneanne yapm ış iki kızıyla m utlu  m esut 
y aşarken , b ir  kez daha anne olacaktı.

H ay atın  ve zam anın onun için  başka planları vardı. 

K o n u n u n  diğer ilgilisi sıfatıyla haberi ilk  alan k işi o lan  b a ­

bam  ç o k  m em n u n  oldu. E rkek  olacak, diye öngördü. A b la­

larım  o  k ad ar m em n u n değildi: Carm en sadece Ay, an n e!  d e­
m ekle y e tin irk e n , daha özensiz ve sorgulayıcı olan C o n su elo , 

nasıl, n e d en  ve ne zam an diye sorunca annem  şu yanıtı verdi: 

“B a n a  b a k , C o nsu elo . D ört aylık ham ile hâlinle nasılın ı n e ­

denini ö g ren em ed iy sen , şim di kalkıp sana anlatacak değilim . 

Ne zam an  so ru su n a gelince. Ne fark eder?”
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Sim onop io o ilkbahar günlerinde evden fazla uzaklaşmak is­
tem iyordu. İlk portakal çiçekleri birkaç gün önce aniden bir 
ağaçta tom urcuklanm ıştı ve sanki anlaşmışlarcasına veya bir 
yanş söz konusuym uş gibi, döngüyü başlatma isteği aralann- 
da hızla yayılarak hepsinde bol miktarda tomurcuk açmıştı.

İlk baştan itibaren o genç ağaçlara karşı sabırlı olması ge­
rektiğini biliyordu: A nlar -v e  arada bir kendisi d e - daha geçen 
sene kovana bal sağlayabilmek için uzağa, eskiden beri tanı­
d ıktan  çiçeklere gitm ek zorunda kalmıştı. Şimdi bostanındakı 
tom urcuklar henüz altın rengi bal hâzinesini paylaşmıyordu, 
ama arıların  sabn  sınırsızdı: Tıpkı Simonopio gibi, uzaklaşmı­
yorlardı; bekliyorlardı. Ağaçlan yıllar boyunca beklemişlerdi 
ve sonunda ağaçlar buradaydı. Tomurcukları beklemişlerdi, 
sonunda tom urcuklar belirmişti. İlk çiçeğin herhangi bir anda 
cöm ertçe açacağını da biliyorlardı, ardından bütün bostanı 
m is gibi kokusuyla, altın tozuyla ve sıvı altınla kaplayacak bir 
z incirlem e reaksiyon başlayacaktı.

O ilk çiçek  açtığında, anların ve Simonopio'nun uzaklara 
gerçekleştirdikleri seyahatlerin sonu kalıcı olarak gelecekti ' c 
Sim onopio için bir şeyin daha işaretçisi olacaktı.

Eve yakın olm a zamanıydı. Gelecek olan bebeği beklcmf 
zamanıydı ve bu konuda Simonopio’nun sabrı sınırlarını aş» 
Tomurcuklan arılardan daha büyük bir ilgiyle gözlemliyordu 
Işığa açılan ilk taçyaprakla kendisi bolluğu kutlamaya kovul­
mayacaktı. Koşarak yola çıkacaktı çünkü ilk çiçekle birlik»'
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onlan hayatla dolduracak o bebeğin yaklaşan gelişini bekle­
meye başlaması gerektiğini biliyordu.

Bu yüzden heyecanla bekliyordu. Etrafta dolaşıyordu. Za­
rar vermemek için özen göstererek ama ikna etme niyetiyle 
filizleri okşuyordu: Haydi aç, hayat seni bekliyor. Haydi aç da 
hayat gelsin.

İlk portakal tomurcuğuyla bu plandan beklediği her şeyin 
gerçekleşeceğine inanmaya başlayan Francisco Morales vaftiz 
oğlunu gözlemliyordu. Kendisi de ağaçları tek tek okşamaya 
hazır olsa da ve çiçek açmaları için bakışlarını üzerlerine dikse 
de hiçbir işe yaramayacağını biliyordu: Çiçekler zamanı gelin­
ce açacaktı.

“Simonopio, git oyna biraz. Burada yapacak bir şey yok.”
Ama ne biri ne de diğer gidiyordu. Yürüyorlardı. Etrafta 

dolaşıyorlardı. Sulamayı denetliyor ve bütün ağaçların kökle­
rinin yumuşak toprakla kaplı olduğunu, düzgün büyüdükle­
rini, böceklenme olmadığını kontrol ediyorlardı. O yavaş bek­
leyişle anlamsızca meşgul olarak, daha önce defalarca kontrol 
ettikleri şeylere tekrar göz gezdiriyor, hiçbir hata veya sorun 
bulamıyorlardı. Ta ki nihayet, bir sırayı tamamlayıp başa dö­
nerek diğer sıraya başlayacakları anda gördüler: La Amistad 
bostanının ilk portakal çiçeği. Simonopio, Francisco’nun çi­
çeği koklamasına fırsat vermedi. Sertçe gömleğinin kolundan 
tuttu ve onu da peşinden gelmeye çağırarak koşmaya koyuldu.

Şaşıran Francisco sadece bir anlığına tereddüt etli. Simo­
nopio peşinden gitmesini istiyorduysa, neden onu aceleyle eve 
yönlendirdiğini sormadan peşinden gidecekti.
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N isanda doğdum, halbuki beni haziranda bekliyorlardı. Erken 
doğm adım : Dogmam gereken günde doğdum, bu da annem 
fark elliğ ind e hamileliği hesapladığından üç ay daha ilerideydi 
d em ek oluyor: Ablam Consuelo’nun evlendiği tarihlerde ha­
m ile kalm ıştı.

Bu hesabı yapan işsiz güçsüz kişi ben değildim. 
C o n su e lo ’nun ta kendisiydi ve daima bana hatırlatacaktı: Çok 
kü çü k k en  her şeyden habersiz olduğum için kafamı kanş- 
tırm ak am acıyla, daha büyüdüğümde konuyla beni dehşete 
d üşü rm ek için ve yetişkinliğim döneminde de hoş bir şaka 
o larak ; neyse ki sonunda bizi affetti: Beni, doğduğum için ve 
ann em le babam ı da, beni dünyaya getirdikleri için. Onun iç>n 
bir sayıdan ibaret olan yaşlılığında, aile oluşumuzun keyfin1 
çıkarm aya başlayabildik.

Bu konudan hiç bahsetmediğimizi belirteyim ama son de­
rece k işisel teorim , geç yaşta bir erkek kardeşinin olmasını'1 
onu b irkaç nedenle dehşete düşürdüğü yönünde.

Benim  gelişim  hayatlannın erken bir dönemine denk gel­
seydi, ablalarım  bunun farkına bile varmayacaktı Zavallı m-'" 
sum kızlara, bakın leylek bize ne gelirdi, der ve muhtemele11 
soru sorm am alarım  umar ya da talep ederlerdi. Ertesi gün ah' 
lalarım okula gidip arkadaşlarına leyleğin onları ziyaret etlen’1' 
bir erkek lıebek bıraktığını duyururlardı. Onlar için üzUİun'11 
veya sevinilir, leyleğin kendi evlerini de ziyaret etmesi ısıen" 
dİ ama arkadaşlarından da daha fazla soru gelmezdi
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G e lg e ld im  ben  doğduğumda ablalarım yetişkin evli kadın­
la r  o ld u ğ u n d a n  o gizem li ortam onlar için geçersizdi. Tabii 
k i a p ta l  d eğ illerd i. Ü stüne üstlük, çoklan anneanne ve dede 
o la n  a n n e  bab a ların ın  onların  yokluğunda nasıl oyalandığı da 
a ç ık ç a  o rta y a  ç ık m ıştı. Aynca anne babalarının evlilik akıivi- 
te le r in in  m eyv e verdiğini üçüncü kişilerden haber alan kız ar­
k a d a ş la r ın ın  ap ta lca  sorularına ve laubali yorumlarına yanıt 
v e rm e  iş i d e o n lara  düşecekti.

B a n a  d u yd u ğu  h ın cı m azur göstermesi için bu da yetmez­
m iş  g ib i ,  a n n e m in  hata yaptığını, aslında ikisinin doğuma gir­
m e ta r ih le r in in  k esiştiğ in i, dolayısıyla doğum öncesi nekahet 
d ö n e m in d e  d e, d oğum da ve onu izleyen haftalarda da ona eş­
lik  e d e m e y e c e ğ in i hab er verişini hayal etsene.

A n n e m  b iz im  barıştığ ım ızı göremeden ölecekti zira C on­
su elo  h ın c ın  k ey fin i uzatarak  çıkarm ayı çok iyi bilirdi. Bence 
gü n ü n  b ir in d e  b en i affetm eye karar verdi. Öylesine. Herhalde 
geç o ls u n  da g ü ç o lm asın  diye düşündü. O dönemde annean­
ne o lm a k  üzereydi ve san ırım , eğer talihlilerse ki o da öyleydi, 
nine ve d ed e lerin  bile  on u n  zam anında onca kınadığı ve yıllar 
boyunca an n e m iz le  babam ızı eleştirdiği evlilik aktivitelerinin 

l^yfin i ç ık a rd ığ ın ı fark etti.
Biz b a r ış tık ta n  so n ra  bile, kişiliği göz önüne alındığında 

nasıl o lu p  da eşi ve ço cu k larıy la  o kadar iyi bir ilişkisinin o l­
duğunu h iç  anlayam adım . M onlerrey’deki bütün erkeklerin 
«tasında g id ip  de d iğer en iştem  A ntonio’nun küçük kardeşi 
■dtguel e â şık  o ld u ğu n u  söylem iştim , değil mi? Evet: Kız kar­
e l e r  ve erk e k  kardeşler.

G  çifte  ev liliğ in  so n u cu  ilk yıllarım da kafamı çok karıştı- 

aV|ı. ^ d e c e  g en ç  ann e baba ve belki de çok dikkatli dav- 
•dıkUnnda an n ean n e ve d edeler hangi çocuğun kime ait ol- 

^ 'tunıj b iliyord u. Sad ece D om tnguez Morales soyadları aynı 

•«ilmiyordu, ki bu durum  okulda bile işleri oldukça 

' ' „ .^ rrn>* U’ °  K in etik  karışım da Carm en'in yedi çocuğu ve 
m m  a lo  çocu ğu  aynı ten rengi, burun ve hatta ağızla

W. 251



doğm uştu. Aynı kalıptan çıkmışlardı. Aralarında lek bir ikiz 

çifti bile yoktu ama bence tam da buydular: İkiz kuzenler.
Çok da uzak olmayan bir gelecekle beni de bu çocuk kar­

m aşasının içine salacaklar ve bu da iyice kafamı karıştıracak­
tı. özellikle de bazılarından daha küçük ve bazılarıyla da aynı 
yaşla olduğum dan, Monterreyliler ziyarete geldiğinde benim 
de yığının bir üyesi olduğumu ve birbirimize çok benzediği­
mizden ablalarım dan birinin annem olduğunu düşündükle­
ri için. Ben de hiçbir dönemde ablalarımla uzun süre birlikte 
yaşam adığımdan, on lann Monterrey’deki annelerim  olduğu­
nu ve gerçek annem in de sadece Linares’te, ablalarım ın ablam 
olduğu yerde annem  olduğunu düşündüğümü itiraf etmem 

gerek.
Bunun m antıklı olm adığını biliyorum  ama beş yaşlarında 

bir çocuklu m  ve çocuklar bazen, biz yetişkinlerin yeterli ol­
duğunu sandığım ızdan daha fazla açıklam aya ihtiyaç duyar.

Mesela bir seferinde, muhtemelen etkiye çok açık olunan 

dört yaşlarındaydım, Remedios teyzemin anneme şöyle dediği­
ni duydum: “Ay Beatriz, Francisco bu gece düşüp ûlüverecek.

Bu kehanet karşısında çok korktum .
Bir ön cek i ay, benzer bir şekilde, babamın mevsimlik işe 

aldığı işçilerden biri, bostanda çalışırken düşüp ölüvermış- 
tı. Ö ylecene: Bir an bir ağacın olgunlaşıp olgunlaşmadığına 
bakm ak için kolunu uzatm ıştı ve bir an sonra ağzı ve gözlen 

açık , toprakta yatıyordu. Gözünü bile kırpmadı: Ölüverdi. Si- 
m onopıo o gün toplanmaya neredeyse hazır olan gür yapraklı 

portakal ağaçlarını görmem için beni onunla gitmeye davet 

etm işti ama en fazla hatırladığım şey ölü adam oldu, çok yakı­
nındaydık, ben de gördüm. Ayrıca günler boyunca yetişkinle! 

arasında sürekli sohbet konusu oldu: Ruhunu teslim etti
O olayın üstüne, dürt yaşındayken babamın yatınca dügnF 

ölüvercceğı kehanetini duydum. “Düşüp Oİ&Vermek" cütnl^ 
sizlin birden (azla anlam ının olduğunu nereden bilecektim  k>

Q  gün babam ilk büyük portakal hasatlanndan birim hu
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zat d enetlem eye gitmişti. Bu, gece çökene kadar gelmeyece­
ği a n lam ın a  geliyordu, yani yaklaşan ölümü konusunda onu 
u yarm am ın  hiçbir yolu yoktu. Simonopio bana yardım etmek 
iç in  orada değildi, benim çıkmama izin vermediklerinde ken­
di b aş ın a  gezm eye gidiyordu. Ben de tek başıma bir boslandan 
d iğ erin e dolaşarak babamı arayamayacagımı anladım, o yaşla 
b ü tü n  m esafeler bana çok uzun, her yol bitmek bilmez geli­
yordu ve döneceğim  her yol ayrımı da bir öncekinin aynısı 
g örünü rd ü . Tek başıma maceraya atılmak sadece hiçbir şey 
elde ed em ed en kaybolm am a yarayacaktı. Beklemekten başka 
bir şey  yapam ayacağım ı anladım.

San ırım  o gün hayatım ın en uzun günlerinden biri oldu. 
B ütü n gün ağzım ı açm adan, babamın gelişini görmek için 

seçtiğim  noktadan neredeyse hiç uzaklaşmadan bekledim. 
Yatm am ası, doktorla konuşm ası, beni kucaklaması veya gü­
nahlarını itira f etm esi konusunda onu uyarmam gerekiyordu. 
Ölüm saatin in  bile bilindiği o durumlarda ne yapıldığını bil­
m iyordum. Ama babama inancım  vardı: O, bedenini olmasa 
bile en azından ruhunu kurtarmak için ne yapılması gerekti­
ğini bilirdi.

Endişelerim i giderm esi için neden anneme başvurmadım? 
tanırım  on un  teyzem in işbirlikçisi olduğunu düşündüm. Tey­
zem ölüm  kehanetin i duyurduğunda annem güldü ve ardın­
dan konuyu değiştirdi, bu da bana göre çok net bir ihanet ya 

en azından, babam ın kısa kaderinin hiç umurunda olmadı­
ğının kanıtıydı.

Sonunda bitk in  düşm üş hâlde eve geldiğinde ben çoktan 
"■■un yatağında uyuyakalm ıştım . Sonunda gözlem noktam 
'u n dış kapının yanında uyku bana galip gelmeye başlamıştı, 
•nıa gözlerim i kapatmadan önce, yatmasını önlemek için ba- 
4fnm yalağına gidecek gücü bulabildim. Babamın alnıma dc- 
■'n elinin temasıyla uyandım , anne babaların hep yaptığı gibi 

uğunun ateşi olup olm adığına bakıyordu, onuıı yalağında 
"m a m a  şaşırm ıştı.
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Konuşm ayı unutuverdim ve vücudumdaki bütün nem  göz­
lerim d en boşaldı. Dört yılda kazandığım sözcük dağarcığının 
ardından, kritik  bir anda gözyaşı ve hıçkırıktan başka bir ses 
çıkaram ıyordum . Sonunda yarım yamalak da olsa birkaç ke­
lim e söylem eye başladığımda, zavallı babamın olup bitenleri 
anlam ası zam an aldı. Ölmedim, buradayım, diye güvence veri­
yordu. Ama ben kesik sesim le, yatarsan öleceksin! diyordum.

Babam ın beni anlam ak için girmek zorunda kaldığı labi­
ren tleri hayal ediyorum . Sonunda annem le birlikte anlamayı 
başard ılar ve ardından bir yanlış anlama olduğunu açıkladılar, 
ben de tabii ki annem i affettim ama teyzeme bir daha asla iyi 
g özle bakam adım : Tamamen benim  sorum luluğum  olan yan­
lış an lam a yüzünden degil ama karşılaştığım ız her seferinde, 
y ıllar so nra bile, “anekdot”u anlatma fırsatını asla kaçırmadığı 

iç in  gözü m d en düştü.
A rtık  o layın  kom ikliğini görüyorum  am a o dönem de anla­

m ıyordum  ve bu yüzden bana gülm elerinden de h iç hoşlanm ı­

y ordu m , bu nu n  başım a son kez gelişi de olm ayacaktı.
Z am anım ız olursa, sonradan anlatırım . Biraz yavaşla genç 

adam . Ç o k  hızlı gidiyorsun.

214



45

N eyse. Sa d ece  beni 192 3  N isan’ının o salı günü korku ve şaş­
k ın lık la  karşılay an  annem in planlarına göre erken doğumla, 
d ört k ilo  ağ ırlık la  ve avaz avaz bağırarak dünyaya geldim.

D o ğ u m u n  başladığını inkâr etmesi imkânsızlaşınca, o ka­
dar p re m atü re  b ir  bebeğin zor hayatta kalacağını ve kamında­
ki k ira c ıd a n  haberdar olduğu birkaç ay içinde benim varlığım 
fikrine ç o k  ısınd ığ ın ı düşündü. Daha doğrusu, benim hakkım­
da o lu ştu rd u ğ u  fikre ısınm ıştı.

A rd ınd an , d oktoru n  bile sadece ölmek için doğacağından 
korktuğu sıska b ir yaygaracının yerine içinden eksiksiz bir 
gövde ç ık ın ca  rahatlam aya vakit bile bulamadı zira beni gö­
münce, b e n i ku cağ ın a verdiklerinde, zıbınlarımı dikme işini ta­

m am lam adığını, d ik tik lerin in  de diğer iki kızının doğduğun­
da sahip old uğu  narinliği referans alarak diktiğinden üstüme 
'-'imayacaklarını fark etm eye başladı. Beşiğin boyanmadığını 

şilten in  en son  Sim onopio tarafından kullanıldığından beri 
-pladıgı tozlardan tem izlenm ediğini de hatırladı. Porıbcbe- 
n depoda olduğunu ve bebek bezlerinin ve bir bebeğin ilk 

•'.ünlerinde ih tiyaç duyacağı diğer eşyaların henuz komodine 

^ deştırilm edigini de.
Haftaya başlayacak! im !" 

r ıArır,em a ik y e  y m l bir üye bekledikleri haberini sıııdırmek- 
Reeikm işti. Ardından hesapladığı tarihin yaklaşmasını 

■nenin daha iyi olacağını dıışündü, yaşı nedeniyle belki
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de tamamına erem eyecek bir gebeliğe, özellikle de heves anla­
mında fazla yatırım  yapmak istememişti.

"Merak etm e," dedi babam doğumun ardından. ‘‘Çıplak kal­

maz: Sim onopio yeni doğduğu dönemde kullandığı bütün kıya­
fetleri çıkardı. Kesin üstüne olur. Lupila yıkamaya başladı bile.”

“Kullanılm ış kıyafet m i?”
Kimse haber vermediği hâlde Sim onopio’nun arkasından 

koşarak gelen babam , annem  doğum yapmakla uğraşırken her 
konuyu üstlenen kişi oldu. O dönem de doğumun sadece ka­
dınlara özel bir olay olduğunu unutm a, gerçi her zaman öyle 

olacak ama şim di daha fazla paylaşılıyor. Ve uzun bekleyiş on­
lar için zor olsa da erkekler asla tanık olarak içeri girem iyor­
du. Yani Sim onopio tek taşla iki kuş vurdu: Ö ncelik le görev 
vererek babam ı oyaladı ve dolayısıyla sakin kalm asını sağladı. 

Onu böyle m eşgul ederek, transtan çıktığında lohusanın aklı­

na gelebilecek endişeleri de çözm üş oldu.
Bildiği bir şeyler vardı.
“Portbebeyi çıkardık, temizliyorlar. Pola bebek bezlerini 

yerine yerleştiriyor ve odayı temizliyor. Beşik için henüz za­

man var, m erak etm e.”
“Bebek odasını boyam adık!"
Babam ın benim  yetiştirilm em  konusunda kesin b ir tutum 

aldığı belki de de ilk sefer oydu.
'E rk e k le r  bu konuları umursamaz, Beatriz.”
Çok da haklıydı. O dam ın duvarlarının beyaz, renkli veya 

lekeli olm asını h içb ir zaman umursamadım. Öyle beklen m e­
dik bir şekilde doğduğumda başkalarının giysilerini ve hatta 

çarşaf takım ını kullanm ak zorunda kaldığım anlatıldığında da 
hiç umursam adım .

Hiçbir zam an umurumda olmadı çûnkft geldiğim  bu kar­

maşık dünyada ilk başlan beri net bir şekilde|iil<Jiginı şev, 
onun bana kesin bir şekilde söylediği ıızere, Sim onopio'ıuııı 
ağabeyim olduğuydu
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Hanımefendi yükünden yeni kurtulm uştu ve A nselm o E sp i­
ricueta herkesin neden bu kadar neşelendiğini bilm iyordu: 
Artık bir oğlu olan Francisco Morales daha fazla üretm eye, 
topraklarını elinde tutmaya ve her şeye sahip olm aya od akla­
nacaktı.

Ona daha fazlası, herkese daha azı.
Patron planlarından bahsetm iyor ve on lan  paylaşm ıyordu. 

Sadece em ir veriyordu: Mısır ek, m ısın kaldır, şekerkam ışın ı 
kes, kökünden kopar, şimdi kuyu aç ve ağaç ek. Patron top ­
raklan iyi ekin, gıda verecek ekin yetiştirm eye izin verm eye­
cek ağaçlarla doldurarak mundar ederse h içb ir şey yapamazdı. 
Bu yüzden susuyordu.

Ama Anselmo ne kör ne de sağırdı ve um ursam ıyorm uş 
gibi görünm e amacıyla hiçbir şey sormasa da etrafındaki in ­
sanlar konuşuyordu. Bazılan eleştiriyor, diğerleri ise ne yolla 
olursa olsun, iyilikle veya kötülükle kendine ait bir araziye 
sahip olma haklannın olduğunu düşünmeye başlayanlann ce ­
saretini övüyordu. Patronlar tanm da reformu savunanlan ja n ­
darmayla dağıtmak için organize olm uştu ama çok  kısa süre 
»Cinde ya yasa ya da silahlar konuşacaktı, topraksızlar böyle 
Söylüyordu.

Rüzgarda dolaşan şeytanın dinm ek bilm eyen sesleri yü­
zünden uykusuz ve altüst olm uş hâlde dışarı çıktığı bir gece, 
^üselmo evinin yakınında kamp kurmuş bir grup adam la 
^ H İa ş u . O nlan yaktıkları ateş ele verdi. Jandarm a oldugu-
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n u  sa n d ık la n  kısa b ir gergin liğ in  ard ın d an , k am p  a te şlerin in  

s ıc a ğ ın a  y ak laşm asın a  izin verdiler. Belk i de o n d a , k e n d i ba- 

k ış la n n d a  da o lan  k ıv ılc ım ı görm ü şlerd i ve o n u  b esin lerin i, 

iç k ile r in i ve d o stlu k ların ı paylaşm ak iç in  davet ettiler.

A sla ayn ı yerde kam p yapm ıyorlard ı: T op rak  sah ip lerin in  

o n la n  b u lm asın d an  korkarak  ve k en d ile rin i sav u n m ak  için 

y e te r li g ü ce  sah ip  o lm ad ık ların d an , a rtık  b ü y ü k  çoğu n lu ğ u  

b o sta n a  d ö n ü ştü rü lm ü ş o lan  en  sapa ç ift lik le r  a ra sın d a  fark 

e ttirm e d e n  d o laşıyorlard ı. Dağlarda m ağaralar da b u lm u şlar­

d ı, b u n la rı k u rşu n a  d izilm ed en  ö n ce  ad a le tte n  k a çtığ ı şanlı 

e ş k ıy a lık  d ö n em in d e A gapito T rev ino ’n u n  k u lla n d ığ ın ı varsa­

y ıy o rla rd ı. T rev ino d enen  adam ın  k im  o ld u ğ u n u  bilm iyordu 

A n se lm o , m ağaraları g ö rm ek le  de ilg ilen m iy o rd u  am a yakın­

lard a  o ld u k la rı h er seferin d e sü rü lm ü ş d o stla r ın ı z iy are t edi­

y o rd u .

O n la r ın  yan ın d a, b ö lged eki k im sey le  h isse tm ed iğ i yoldaş­

lık  o r ta m ın ı b u ld u . O n ların  y an ın d a so n su z a  k ad ar kaybettiği 

a ile s in d e n  b a h sed e b ilir  veya saa tle r b o y u n ca  h iç b ir  şey sö>- 

le m e d e n  o tu ra b ilir , sö y led ik leri şa rk ıla rı veya sah ip  o labile­

c e k le r i  ve ç o k  sayıda oğ u lları iç in  ih tiy aç  d u y d u k ları araziden 

b a h s e tm e le r in i d in lerd i.

“B e n im  sad ece  b ir  tan e var,” dedi ilk  g ü n , b ir  k ız ı da oldu­

ğ u n u  u n u ta ra k .

“D a h a  fazla  yap d o stu m .” Ç o k  k o lay m ış g ib i k o n u ş u )  ur 

lard ı

A klına, ça m a şırc ı L u p ila ’n ın  o n a 'c o c u k la ı  verm esi fik 

r i g e ld i ve orad a kald ı. O n u  uzu n  sû red ir g ö r m ü y o r d u  

h o ş u n a  g itm iş ti. L u p iıa  tarla lara  g itm iyord u  ve l i s p i r i c u c t a  <■ 

artık bü yük ev d ek i işlere  çağrılm ıyord u  am a k a l ç a s ı n d a k i  

lak ç a m a ş ır  se p e tin i, çam aşır ask ıla rın a  doğru  y ü rü y ü şü n ü ^  

btr ça m a ş ın  asm ak iç in  k o lla rın ı kald ırd ığı h er s e l c r ı n d e  ru
• M IH *

n ln  yukarı kalkarak ince bileklerini ve b lu zu n u  geren  n  ^  
göğüslerini orıaya serd iğ in i lark  etm ed en  ç a l ış m a s ın ı  <d 

hatırlıyordu
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'tak ın d a  onu bulmaya gidecekti. O nunla yepyeni bir aile 
kuracak  ve tıpkı yeni karısı kadar verim li, kendine ait toprağı 
olacaktı.

B u nu n  olm asından önce yapılacak çok şey vardı. Bu yüz­
den şim d ilik  Anselm o dikkatini çevresinde olup b iten lere  
yöneltiyordu zira Francisco M orales’in bir şeyler planladığı 
açıktı. Yeni bir oğul ve yavaş yavaş eskisin in  yerini alan yeni 
ekinler tesadüf değildi, gerçi o henüz bunun ne anlam a g eld i­
ğini kesin  olarak anlayam ıyordu. Şöyle diyorlardı: Ağaç için  
kuyu kaz ve o da bakışlarını kaldırmadan söyleneni yapıyordu 
ama bu sırada kısık  sesle, dişlerinin arasından, bir kam p a teşi­

nin sıcağında öğrendiği ve rüyalarında bile aklından çıkm ayan 

bir şarkıdan hatırladığı tek nakaratı söylüyordu.

K ay a  k a r ta lı  uçtu
ve s a k a  kuşu  gerild i. Eşeğin  d izg in leri elin e a la ca ğ ı

zam an  gelm eli...

Bazen, işleri denetleyen Francisco  M orales sorardı:

“Ne m ırıldanıyorsun öy le?”
Ama A nselm o şarkısını keserek hep aynı cevabı verirdi:
“Hiç, patron.”

Şimdilik, tıpkı yasa gibi, tıpkı silahlar gibi, A nselm o Espi- 
rıcueta da susuyordu. Şim dilik.
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Sab ırla  bekled ikten  ve uzun bir yol aldıktan sonra. ha>at ni­

hayet olm ası gerektiği gibiydi: Ç içekler buradaydı ve yakındı 
m eyveler de gelecekti. Şimdi yıllardır beklenen oğlan çocuf. 
da gelm işti. Lâkin Sim onopio sabretmeyi sürdürm ek zorun­

dayd ı, henüz bebeği kucağına almasına izin vermiyorlardı
Ç o k  k ü çü k , bu kadın işi, kucağa alışmasını islemiyoruz 

d iyorlard ı. Ama bebek uyurken beşiğinin yanında oturmasına 

iz in  veriyorlardı. O nu bebekle yalnız bırakmaya güveniyorlar­
dı. B aşında bekliyor, onu uyurken seyrediyor, bal kokusunun 
esk i sah ib in in , yorulm ak bilm ez bekçisi Sim onopio'nun ço­
cu k  bed en in in  kokusunun sindiği giysilerle giydiriyordu

İlk  saatlerind en itibaren ona yaptıkları gibi bal vermnor 
am a her gün avazı çık tığ ı kadar bağırdığı bir ânı fırsat bilerek 

b ir  çu b u k la  d ilin in  altına narince bir parça an  sütü koyulur­
du. S im o n o p io  bebeğin bunu sevdiğini ve bu sayede güçlen­
d iğ in i biliyordu zira m utlulukla hareket ettirdiği bacaktan u 
k o lla n n ın  g ittik çe  daha enerjik , dinlenirken nefesinin dingin 
ve d erin , ağ larken akciğer kapasitesinin yüksek olduğunu faik 
ed iyordu . B eşikteyse, Sim onopio tek bir ânını bile kaçırmak 
istem ed iğ in den bakışlarını küçük Francisco’nun üzerinden 

ayırm ıyordu .
K afatasındaki yum uşak oyuktan kaşlarının arasında bel!: 

belirsiz  o luşan ve Sim onopio’nun o mükemmel dairenin dû 
zen in in  kendi nasırlı parmağının yumuşak baskısıyla bozulup 
bozulam ayacagını anlam ak için bir deney yaparak zıt vonc
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doğru okşadığı vc bunun olmayacağını anladığı körpe şefta­
lileri andıran ince tüy girdabına dek, yüz hatlarını ezberledi. 
Ağlayarak uyandığında onu hangi şarkının teselli etliğini, şaş­
k ın lığ ınd an ve uykulu hâlinden çıkıp gözlerini açarak dikkat 
kesilm esin i sağlayan kelimeleri de böyle öğrenmişti. Bu sırada 
etrafındaki herkes yeni doğan bir bebeğin hiçbir şeye dikkat 
kesilm ediğin i ve etrafındaki dünyayla ilgilenmediğini düşü­
nüyordu.

B öylece, dönüşeceği çocuğu, birlikte kat edecekleri yollan 
re  aralannd a şekillenecek yeni hikâyeleri o küçük yüzde gö­
rüyordu.

Sim onopio sabrının gücüyle beklemeye çalışıyor, bu sırada, 
beşiğin yeni boyanan çubuklarının arasından, uykusunda bile 
kıpırdayan minik Francisco’nun hareketlerini gözlemliyordu. 
Dürtüsü ço k  güçlüydü: Onu kucağına almak istiyordu. Kuca­
ğına alm ası gerekliydi, bunu biliyordu. Sorun, bunu anlayan 
tek kişinin , bu çocuğun onun sorumluluğunda olduğunu bi­
len tek kişinin kendisi olmasıydı.

O gün gelecekti ve kendisi de sabırla bekleyecekti. Şim­
dilik. yalnız kaldıklarında kulağına fısıldayarak ona dünyayı, 
dağlardaki çiçekleri ve pencereye yapışmış hâlde vızıldayarak 
yeni varlığı ziyaret etmesine izin vermesi için ısrar eden anlan 
anlatıyordu.

Kır kurdundan bahsetmek için biraz daha bekleyecekti. 
Bebeğin korkm asını istemiyordu. O hikâyeleri biraz daha bü­
yüdüğü ve Sim onopio’nun kendisini ondan ve her şeyden ko- 
ruyacagını iyice anladığı zamana saklayacaktı.
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Herhalde çocuklarım dan ilki dogdugundaydı, annem  uzun bir 

süre boyunca benim  lam olarak norm al olm adığım ı düşündü­
ğünü itiraf etti. Yani, eksiksiz ve bütün organlarım  yerli yenn 

de doğm am a rağmen, zihinsel kapasitemden em in olamamıştı
işin  doğrusu, gücenm edim . Sanırım  çocuğu doğduğunda 

h erkese oluyordur, yapılan ilk iş şüpheye düşm ektir: Parmak­

la n  sayılır, kulaklara, göbek deliğine, nefes alışına bir go; 
atılır. İnsan kendine sorar: Normal olacak m ı? Yani, o anda 

in san ın  içine dolup taşan neşenin yanı sıra, aniden iç sıkıntısı 
ve b elirs iz lik  hissi de dolar. Annem ilk çocuğum  doğduğunda 

b en i öyle görünce, teselli etm ek için kendi kuşku ların ı itiraf 
etm e nezaketin i gösterdi.

“Ay oğlum , hiç endişelenecek bir şey yok. H ayatının ilk 

ü ç  y ılı ben  sen in  yarım akıllı olduğunu düşünm üştüm , bir de 
şim d ik i hâline bak."

B ebeğ im in  zihinsel bir eksikliği olabileceği olasılığı henüz 
ak lım a  gelm em işti. Mesela bir elinde altı parm ak gibi fiziksel 
so ru n lar iç in  endişelenm ekle o kadar meşguldüm ki annem in 
yoru m u  zaten altüst olm uş kafama yeni fikirler sokm aktan 
b aşk a  b ir işe yaramadı. Ama o sözde zihinsel yetersizliğim  
k on u su n u  açıklığa kavuşturmasını o sırada istem edim . Sonra­
dan , oğlum un vücudunda eksik veya fazla bir şey olm adığını 
ve d oktoru n  söylediği gibi bütün yeni doğanların yaptığı nor­
m al tep kiler verdiğini kesin olarak görüp sakinleştik ten sonra 

bunu yapacaktım .
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D o k to r  C antü  da annem e oğlunun normal olduğunu, ileri 
y aşta  ve erk en  doğum  yapmasına rağmen zekâ geriliği olm adı­
ğ ın ı, o n  ay lık  b ir  çocuğun etrafta koşturup durması rahatsızlık 
v e ric i o lsa  da o yaştaki bir çocuğun tehlikeden veya uyanlar­
d an an lam am asın ın  ve dolayısıyla sürekli olarak başını belaya 

s o k u p  a ln ın ın  şişip durm asının norm al olduğunu söylemişti. 
D a h a  ile rid e , iki ve üç yaşına geldiğimde benden bir ölçüde 

ile tiş im  kurm am  beklen ince, doktor konuşmam amın olağan 
o ld u ğ u  çü n k ü  herkesin  bildiği gibi erkeklerin daha geç yaşta 

k o n u ştu ğ u  konusunda da güvence vermişti.
"A m a doktor, konuşm ak istem ediğinden değil, papağan 

gibi sü re k li konuşuyor lâkin dediğinin tek kelim esi bile an­

la ş ılm ıy o r !”
G e rçe k te n  de annem  beni susturm anın im kânsız olduğunu 

sö y lerd i. A ğzım dan o kadar çok  laf çıkıyordu ki babam büyü­
y ü n ce  avu kat olacağım ı söylüyordu, annem  ise kuşkuluydu, 
sö y led ik lerim i dadılar bile anlam azken yargıçlar nasıl anlaya­
ca k tı.

O la n  şuydu ki ben Sim onopio ile benden başka kimsenin 
b ilm ed iğ i kardeş d ilin i konuşuyordum . Sim onopio o kadar 
uzu n sü red ir sessiz kalm ıştı ki artık dilsiz olmaması ihtim a­
li k im s e n in  ak lına gelm iyordu. Dilsiz değildi. Hiç olm amış­
tı: B en  doğm adan ön ce geçen bütün o yıllarda, m asallan ve 
sa rk ıla n  d ağlan n  m ahrem iyetinde anlatıp söyleyerek kendine 
eşlik  e tm işti. O na anlatılan ve söylenen İspanyolca masal ve 
şa rk ıla n n  aynısıydılar am a eksik  ağzından kendi tarzında çık ı­
yordu ve ben  de beşikteyken, anadilim in yanı sıra onun dilini 
de öğrend im .

Ç ü n k ü  benim  yanım da hiç sessiz kalmadı.
B aşlang ıçta  kardeş dilim  anadilime neden mi ağır bastı? 

B ilm iy oru m , am a belk i de Sim onopio’nun kulağıma fısıldadı­
ğı veya ikim iz yalnızken söylediği şeyler her zaman annemin 

veya dadılarım ın söylediklerinden daha heyecan verici oldu­
ğundan olabilir. Size büyük m aceralardan söz edilmesi, sürekli
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olarak yıkanm a, uyuma, dişlerinizi veya kulaklarınızı yıkama 
zam anının geldiğinin hatırlatılm asından ço k  daha çekicidir 
Bu İkinciler benim  gibi ak tif bir çocuk için saçm alıktır.

Bütün bunlar benim  akıl yürütmem . Bir gün kalkıp , "İs­
panyolca degil Sim onopioca konuşacağım ,” diye karar ver­
diğimi hatırlamıyorum. Hatırladığım şey kim senin söyled ik­
lerimi anlam amasını bir türlü anlayam amam dı, sonu çta ben 
onlann ne söylediğini anlıyordum.

Küçük bir çocuk olduğumu unutm a lütfen.
Üç yaşımı doldurup da annem in abuk sabuk laflar olarak 

sınıflandırdıklarından başka bir kelim e söylem eyi reddetmeye 
devam edince, babam bile endişelenm eye başladı. A ncak bin 
beni Sim onopio’yla derin bir sohbete dalm ış hâlde bulunca 
Sim onopio’nun küçükken anlaşılamadan konuşm aya çalıştı­
ğını ve şim di, onun etkisi altında, benim  de onun kusurunu 
taklit ettiğim i fark ettiler.

Annem , ben yetişkin yaşa ulaşıp baba olduktan sonra, ben 
konuşm ayı iyice öğrenene kadar Sim onopio’dan benim  yanı­
ma yaklaşmam asını istediklerini itiraf edecekti. Sim onopio 
itaat etmeye çalışm ıştı ama ben izin vermiyordum. D ikkatini 
çekm ek için  her yere peşinden gidiyordum. Şunu hatırlıyo­
rum : Sim onopio’nun nedenini anlamadan bana kızgın oldu­
ğunu sandığım  günlerde ya da aylar veya saatler m iydi?, his­
settiğim  boşluğu. Sabahlan kalktığımda her zam anki gibi beni 
beklem iyordu, kollarımı beklentiyle uzatıp ona yaklaştığım da 
da hem en kucağına almıyordu.

Daha ünce de söyledim: Henüz bir bebekken çok hareket­
liydim  ve kimsenin işini bitirmesine fırsat vermez, kucaktan  
kucağa dolaşarak sonunda beni sabırsızlıkla beklem ekte olan 
Sim onopio’ya ulaşırdım. O beni sallayarak uyulur ve b ir  süre 
sonra, biraz daha büyüdüğümde, beni yüklenip kırlarda do- 
laştınrken bir yandan da hikâyelerini anlatırdı.

Sim onopio hayatımın ilginç olan kısmıydı.

Ağaca tırmanmayı da hayvan ve böcek izlerini ayırt e tm e ­
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yi d e o n d an  öğrendim ; kıyıda ayaklarımı serin suda ıslatırken 
d ereye taş atm ayı; bir dereyi yürüyerek veya bir nehri yüze­
rek g e çe rk e n  m aym un gibi sırtına tutunmayı; benden istediği 
and a b ir  ça lın ın  altına veya bir taşın arkasında, hiç ses çıkar­

m ad an  ve hareket etmeden saklanmayı; ses çıkarm am ak ve tö­
k e z le m e m e k  için  evin yakınındaki dağlık patikalarda her adı­

m ım ı tam  olarak nereye atacağımı; zehirli sarmaşıktan uzak 
d u rm a y ı; henüz lastiği gerecek gücüm olmasa da bana yaptığı 
sap a n la  nişan alm ayı; ben o hâlde ne işe yarıyor diye sorsam 
da, sa p a n ı kuşlara veya tavşanlara karşı kullanmamayı; bir­
k aç a rıy ı ellerim le kovalamadan bedenimde taşıyarak yardım 
e tm e y i; R eja  dadının ayaklarının dibinde akşamüstü keyfi ya­
p a rk e n , bazen  tıbbi am açla da olsa, balın ve ansütünün tadını 
ç ık a rm a y ı. V illaseca panayırında onu son derece rahatsız eden 
b a k ışla rd a n  saklanıp  üçüncü mevki çadırın bir köşesinde ha­
r e k e t e tm ed en  veya daha dikkatli ve sessizce oturarak -ç ü n ­
kü S im o n o p io ’ya göre ikinci ve birinci mevkide bakışlar daha 
a ğ ırd ı— m uh teşem  M arilü Trevino’nun onun en sevdiği şarkı 
o la n  “La enredadera”yı veya ilk dinlediğim andan itibaren, 
ö le n  g e n ç  k ız ın  yatağının dibinde bir köpeğin uluması görün­
tüsü  k arşısın d a büyülenm em le benim  en sevdiğim şarkıya dö­
n ü şe n  “La tıs ica ’’yı söylem esini dinlerken davul sesinden keyif 
a lm a y ı on d an  öğrendim .

B a n a  h ikâyelerin i anlatırken sessiz kalıp soru sormamayı 
veya so n u  erkenden anlatm asını istememeyi öğretti çünkü: 
F ra n c is c o , sona ancak zam anı geldiğinde ulaşılır, daha önce 
d eğ il, sessizce otur yoksa seni Villaseca’ya geldiğinde meşhur 
h ik ây e  an latıcısı Soledad Betancourt’un hikâyelerini dinlem e­
ye götü rm em . O tehdit karşısında hemen sözünü dinliyordum. 
A yrıca ılık  günlerde hava karardığında bile onunla dışarıda 
kalm am a izin verdiklerinde kulübesinin çalısına yatarak yıl­
d ızları seyrederken uyuyakalmayı; bir kuşun ötüşündeki yeni 
güne veya eşine selam ını ya da havaya yaydığı tehlike alarmını 

ayırt etm eyi; ilk meyveyi hangi ağacın vereceğini ayırt etmeyi;
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tek bir bakışla, yenm eye hazır olan olgun portakalları görmeyi 

ve gereksiz yere bom ba olarak kullanm ak için  ham  portakalla­
rı asla koparm am ayı bana o öğretti.

Bir an geldi ve bunu yitirdim . İkim iz de yitirdik: 

Sim on op io ’nun kolları boş kaldı ve ben de evde beni mecbur 

bıraktık ları işlerin insafına kaldım . Belki o, benim  iyiliğim 
iç in  olduğuna ikna olarak, fedakârlık yapmaya hazırdı ama 

duru m dan bihaber olan ben ısrar ediyordum.

G ü n ü n birinde, öğle uykusunda olm am  gereken bir anda 

on u  aradım  ve evle bahçeler arasındaki sınırı çizen ceviz ağa­
c ın ın  altında, her zam anki gibi uyuşuk bir tavırla üzerine ko­

n an  b irk aç arının eşliğinde buldum . Belki de bedeninde ta­
şıd ığ ı an lardan birine dönüşm e çabasıyla, h iç uyarmadan ve 

d ü şü n m ed en  üstüne atladığım ı hatırlıyorum .

G özleri ânında, şaşırm adan açıldı.

“B ostan a  gidelim .”

“O lm az. Burada kalm an gerek.”
“N ed en ?”

“Ç ü n k ü  başkaları gibi iyi konuşm ayı öğrenm en lazım .”
M erak  içind e eve geri döndüm. Bu kadar mıydı? İyi konuş­

m a k  m ı?

A n n em  o gün bir m ucize gerçekleştiğine yem in ediyordu 

z ira  o n u n  sak in  b ir öğle uykusu olduğunu düşündüğü şeyden 

u y a n ın c a , odam dan iyileşm iş bir hâlde ve herkesi şaşırtarak 

ç ık t ım .
“A n n e. S im on op io ’yla birlikte babamı almak için bostana 

g itm e k  istiyoru m ."
O  ek sik siz  ve iyi kurulm uş cüm lede ilk kez onların anladı­

ğı d ild e “a n n e ” ve “baba” kelim elerini söyledim.
T abii ki o İspanyolca ile Sim onopioca arasında ayrım 

yapm ayı öğrendiğim  o akşam üstü, hiçbir engel çıkm adan. 

S im on op io 'nu n  annem  tarafından mecbur bırakıldığı sessiz­

liğine geri dönm esine gerek kalmadan ve dolayısıyla, kendi
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konuşm a stilini bana öğretmesini durdurmadan, babamı al­
m aya gittik .

O  zam an bir tercümana dönüştüm. Simonopio’nun söy­
lediği neredeyse her şey sadece bana özel, âna dair, anlamak 
iç in  o anda orada bulunulması gereken şeyler olsa da bir kısmı 
başkaların ın  da işine yarıyordu.

“Baba, Sim onopio anlarının yann yağmur yağacağını söy­
led iğ in i söyledi.”

G ökyüzünde tek bir bulut bile olmaması önemli değildi. 
S im on op io  birkaç aydır devam eden kuraklığın sonunda ke­
sin tiye uğrayacağını söylüyordu ve ona inanmak lazımdı çün­
kü d oğru  çıkacaktı: Ertesi gün yağdı. Babamın bu kehaneti 
şaşırarak  m ı, kuşkuyla mı yoksa mutlak bir kabulle mi karşıla­
d ığ ın ı hatırlam ıyorum  zira mesajı tercüme eder etmez yağmu­
ru n ne olduğunu düşünerek koşarak uzaklaştım.

H atırladığım  ilk yağmur oydu. O yaşın güzel olan tarafı bu: 
B ir o layı birkaç kere sanki ilk kezmiş gibi yaşamak. Üç yaşım­
d ayken herhalde aylar önce başka yağmurlara tanık olmuş­
tum , lâkin  o yaşta aylar sonsuzluk gibi gelir ve beyin belki de 
an n em in  keyfini çıkarm ak için dışarı çıkmama izin vermediği 
yağm ur gibi nadir bir olayın anısını saklamaz.

T ahm in edebiliyorum: Çocuk ıslanmasın, hasta olur. Çok 
ilg in çtir  ki bazen dişçi randevusu veya bir doğum günü gibi 
b asit ve anlık  bir olayı unutuyor ama soğuk bir yağmur dam­
lasın ın  sıçrayıp ardından yüzümüzde yuvarlanması gibi uzak­
larda kalm ış bir şeyi sonsuza kadar hatırlıyoruz.

G eçen  bütün yıllarımda, o günü ve yağmur öncesinde ha­
vadaki basıncı ve sessizliği hatırlamadığım bir tek yağmurlu 
gün geçm edi. İri ve soğuk su damlaları kirpiklerimi ve saç­
larım ı ânında kaplıyordu. Sulandığı için değil de yağmurdan 
ıslanan kırların kokusu, ikisi aynı şey değil. Evin yoğun sıca­
ğından ıslak giysilerin ânında geliveren serinliğine geçiş yap­
mak. Suyun en iyi yolu bulup önce derecik ve dereler hâlinde
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ilerleyip ardından nehrin bir koluna ulaşmasını görmek ve 
dinlemek. Annemin ıslanma hasta olursun, ayakkabılarını ve 
kıyafetlerini kaybedersin uyarılarını umursamadan geride bı­
rakmak. Akılda bir hedef olmasının yarattığı muhteşem his 
Sim onopio, karakurbagalarının narin derilerini kuraklıktan 
korum ak için aylar önce girdikleri ve nihayet ıslanan toprak­
tan çıktıkları yere götüreceğine dair bana söz vermişti.

Saatler sonra sırılsıklam ve üstüm başım çamur içinde 
geri dündüm. O hâlde eve girmeme izin vermediler, Lupııa 
da beni soyup çamaşırhanede yıkama işini üstlendi. O mace­
rada kullandığım kıyafetlere ne olduğunu bilmiyorum ama 
annem  haklıydı: Ayakkabılarımın ahi gitmiş vahi kalmıştı, iş­
çilerin  çocuklanna hediye edilecek durumda bile değillerdi 
Seni edepsiz çocuk, hiç söz dinlemiyorsun, hasta olacaksın, o 
zam an görürsün, şu ayakkabılarının hâline bak, yann ne gi­
y eceksin  söylevi sırasında, çıkardıklarımı çöpe atmadan önce 
öyle güçlü bir şekilde içini çekti ki bana daha çok bir öfleme 
gibi geldi.

A nnem  vaazlarına nasıl dram katacağını çok iyi biliyordu. 
Bugün bile içimde hangisi daha güçlü bilmiyorum: O kaderci 
iç çek iş m i, yoksa ayakkabılarım sonunda metal çöp kutusunu 

boylayınca çıkan sesin geri alınamazlığı mı?
A nnem in kehanetine rağmen o gece hasta olmadım ama 

b itk in  düştüm. Anılarımla mutlu bir şekilde derin derin uyu­
dum . Ninnim de eksik değildi, komodinimin üzerinde, bir 
kutunun içindeki evlatlığım karakurbagası benim için vırak- 
lıyordu: O sırada sınırsız dünyanın ani özgürlüğüyle en fazla 
karıştırdığım  şey buydu.

Buradan dön. Yavaş geldik sayılır...
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On b e ş yıldan uzun süredir onu arzuluyordu. Beş yıldan uzun 
sü red ir o n u  anyor, ona bakıyor, bekliyordu ama kadın hâlâ 

ona b ir  selam  verm iyor, onun olduğu yöne doğru gülüm sem i­

yordu. O  kadına bakıyordu ve bu sırada kadının başka yöne, 

hep başka yöne baktığ ın ı fark etm işti. Asla kendisine doğru 
bakm ıyord u . Yıllar boyunca bunun büyük oranda onun gel­
diği g ü n d en  beri büyütm eye yardım etliği o davetsiz iblisin 

etk is i y ü zü nd en olduğundan şüphelendi.

A m a o ib lisi hayattan silip atm ak için sadece dalgın bir 
ân ın ı yakalam ası gerektiğin i biliyordu. Espiricueta uğraşıyor­
du: O n u  any or, d ikkat kesiliyor, plan yapıyordu. Nerede pat­

rona e ş lik  edeceğin i veya hep onun yanına bıraktıkları çocuğu 
nerede d olaştıracağ ın ı haber alıyor ve karşısına çıkm ak için 

a ce ley le  hareket ediyordu. Sorun bunu hiçbir zaman başara- 

m am asıyd ı. Vardığında ib lis çoktan  gitm iş oluyordu. Onu bir 
yold a, b ir  yerde veya b ir diğerinde beklediğinde h iç gelmiyor­
du. San k i on un  varlığını hissedince yoktan başka yol yaratı­

yorm u ş gibiydi.
İb lis  ib listi am a b ir kadın sadece bir kadındı. Ne sorun ola­

b ilird i? N e engel çıkabilird i? Ne direniş? Ama vardı. Hissedi­
yordu. Esp iricu eta  h içb ir zam an hovarda bir adam olm am ıştı 
am a deneyim  sonucunda kadınlar için tek bir bakışın yeter­

li o lduğunu biliyordu. Ama bununla olmuyordu çünkü ona 

bakm ak için  başını bile çevirm iyordu. Neydi bu? Bakışlarını 

çelen  ne görüyordu da onu görm eyi reddediyordu?
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A nselm o’nun o gece yerleştiği açı, kadının tam olarak nere­
ye baktığını görmesini sağladı. Kadın bir okun yoğunluğuyla 
sanki bakışlarının gücüyle aşkının hedefine bir mesaj gönder­
m ek istiyorm uş gibi bakıyordu: Buradayım, gel beni al. Ama 
o aşk karşılıksızdı, Espiricueta m emnuniyetle fark etli zira 
m esafeli duran adam onu görmezden geliyor ve kasten başka 
yöne, hep başka yöne, onun olmadığı, bakışlarının kesişmedi­
ği her neresi olursa oraya bakıyordu.

Kadın anlam ıyor gibiydi. Pes etmek istemiyor gibiydi.
A nselm o Espiricueta o nankör kadına karşı, çocuğa ve kan­

d ırm alarına kendini adamasına karşı sabırlı davranmıştı ama 
iri gözleriyle basil bir bakış yoluyla da olsa başka bir erkeğe 
k end in i adamasını affedemiyordu. İblis iblisti ama bir erkek 
sad ece bir erkekti ve eğer kadın bir erkek arıyorsa, o, Anselmo 
on a yeterdi, tıpkı çoktan fazlasıyla zaman harcadığı çabaları­
n ın  kadına yetmesinin gerekmesi gibi: İzin gününde köyden 
d ö n erk en  yolda onu bekliyordu. Patronların davul sesleri eş­
liğ in de dans etmek için Villaseca’ya gitmesine izin verdikleri 
g ecelerd e, karanlıkta yürürken onu takip ediyordu. Kadın bi­
rin in  onu  dansa kaldırmasını beklerken, uzaktan da olsa gör­
m ek  iç in  A nselm o da bilet parası ödüyordu.

O n u  g ittikçe daha az dansa kaldırıyorlardı ve o her ne kadar 
b ak ışların ın  bütün yoğunluğuyla aşk mesajını göndermeye ça­
lışsa  da bir şarkının ritminde bedenini ona yaslayarak dans 
e tm e k  istediği adam hiçbir zaman onu dansa kaldırmıyordu.

Yıllar Anselm o'nun elinden kayıp gidiyordu ama kadının 
da öy le, hem  de çok hızlı. Acele etmezse kadın bir işe yarama­
yacaktı. Toprak isliyordu ve içini çocuklarla dolduracağı bir 
kadın isliyordu. Toprağı ona vermelerini ve kadının onu arada 
bir karşılaştığı bir gölge gibi değil de bir erkek gibi görmeye 
başlam asını beklem ekten bıkıyordu.

O  da o gece ilk kez, kadının çok sevdiği dansın adımlarını 
bilm em esine rağmen onu dansa kaldırmaya cesaret etmişti.

Kadın sesini duyunca bir çabayla başını çevirip orada, kar­
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şısında durduğunu gördü ama gözlerine bakmadı, ses tonu n­
daki h afif yalvarmayı fark etmedi ve hayır, dans etm ek istem i­
yorum  yanıtın ı verince onu maruz bıraktığı küçük düşmeyi 
de um ursam adı, hemen ardından bakışlarını onu büyüleyen 

noktaya geri çevirdi.

B akışların ın  o ilgisiz dalgalanmasıyla onu önem siz hisset­
tirm işti. H içbir şeye sahip olmadığını hatırlatmayı başarm ıştı: 

Ne top rak, ne eş ne de bunları iyi yoldan elde etme olasılığı.
B irkaç arkadaşı, daha uysal olan ve bol bol çocuğu olanlar, 

arazilerini çoktan elde etmişti: İyilikle ısrar ettiklerinden, top­
rak sahipleri o arazileri olmasa da daha az suyu ve kalitesi olan 

H ualahuises'teki arazilerden vermişti.
A rtık yoksul bir ortak arazileri vardı: Ellerine geçenle ye­

tinm işlerdi.
Ama o herhangi bir sadakayla yetinmeyecekti. Henüz su­

suyordu ama Anselmo Espiricueta kaybediyor gibi göründüğü 
geri sayım  savaşında, kararlı adımlarla, portakal ağaçlan ve ç i­
çek lerle çevreledikleri arazisi için tarafsız bekleyişinin sonuna 
varıyordu. Anselmo her gün bastığı toprağın değerini biliyor­
du. O nundu, onu o işliyor ve o hak ediyordu. O kadar çok, o 
kadar uzun süredir, çok uzun süredir arzuladığı kadını da hak 
ettiği gibi.

O  gün kadına karşı sabnnın sonuna ulaştı ve huyu oldu­
ğu üzere, Lupita’yı La Amistad’ın karanlık patikalannda takip 
etti.
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Sim onopio sıçrayarak uyandı. Henüz gün doğmamıştı ama 
berbat bir dipsiz kuyuya düşme hissi onu her gece gitmekten 
korktuğu uykunun en derinlerinden çıkarm ıştı. Biri - o -  ken­
dini bırakıp  oraya düştüğünde kötü şeylerin olduğunu biliyor­
du. Sonradan, duraklamadan veya sindirmeden, aniden gözler 
açıld ığında ilk anda fark edilmeyen kötü şeyler.

K orkunu n esiri olan kalbi aniden hopladı. Francisco mu’ 
Hayır. Rahatlayarak derin bir nefes aldı. Francisco kuzenleri­
n in  evine kalmaya gitmişti. Güvendeydi. Simonopio biliyordu. 
B elk i de o gece, çocuk için sürekli olarak hissettiği endişeden 
kurtu lduğunu hissedince öyle rahatlamıştı.

O hâlde ne olm uştu? Onu uyandıran şey neydi?
A rtık  bir çocuk değildi. Neredeyse on altı yaşındaydı ama 

d ad ısın ın  sıcaklığına sığındığı küçüklüğünde yaptığı gibi, o 
d üşü şte kaybolm aktan korkmayı sürdürüyordu. Artık sığına­
cağ ı k im se yoktu, kendine o izni veremezdi. Dolayısıyla, yavaş 
yavaş, uzakta açık havada, arıların hâzinesini ararken geçirdi­
ği gecelerde kendini alıştırarak, düşmesini önleme, dinlenir­
ken  belirli bir noktayı aşmama disiplini kazandı.

N ered ey se  h er zam an  başarıyordu.

Birkaç yıl önce, derin uykuya dalma korkusunun temelsiz 
olm adığına karar vermişti zira o bilincinden uzakta, iç bakışı 
uykuda ve eli kolu bağlı, kırılgan durumdayken bir şeylerin 
olacağı, onu çevreleyen, önemsediği dünyayı kaderine terk 
etm iş olacağı kesinliğinden doğuyordu. Çocukluğunun ilk
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dönem inden beri, ışıklar söndüğünde, gözler kapandığında 
ve d erin  bir uykuya dalındığında hiçbir şeyin kesintiye uğ­
ram adığın ı hissetmişti. Hiçbir şey kesintiye uğramaz: Olması 
g ereken  şey, hiçbir şey hesaba katılmadan veya uyan gelme­
d en  gerçekleşirdi. Sabahın ilk ışıklarını beklemeden, tanık ol­
m adan , gözcü olmadan... zira o uykunun esiri olarak her şeyi 
te rk  etm işti.

N e kadar disiplinli davransa, ne kadar uğraşsa da Simo­
n o p io  bazen başansız oluyor ve uyuyarak her şeyin, duyula­
rın  b ile unutulduğu yere gidiyordu. Bazen, çoğunlukla, hiçbir 
şey olm uyordu ve Simonopio dikkatsizliği yüzünden suçluluk 
veya pişm anlık duymadığı için minnettar bir şekilde uyanı­
yordu. Ama başka seferler de vardı.

T ıp k ı, henüz gecenin karanlığı ile ilk ışıklar arasında karar­
sız kalan  o yeni gün gibi.

Sim onopio her şeyi bilmediğini bilmekten nefret ediyor­
du. Ö zellik le o koşullarda, kabaca kesintiye uğrayan derin 
uykusundan sıçrayarak uyandıktan sonra, zihninin dünyanın 
en er jis in e  her zamanki kolaylıkla bağlanamamasından nefret 
ediyordu.

Tek kesin olan şey: Bir şey olmuştu, ama ne?
K aranlıkta yatağından kalktı. Yüzünü leğendeki soğuk suy­

la ıs lattı. Görmeye ihtiyaç duymadan giyindi. Ardından bir 
yağ lam bası aldı. Yaktı. Dışan çıkması gerektiğini biliyordu ve 
nereye gideceğini de biliyordu: Her şeyin başlangıcına, Reja 
yoluna doğru. Orası kesindi.

Am a orada neyle karşılaşacağını bilmiyordu.
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Lupita’nın cenazesi sona ermişti ama acı yerinde duruyordu 
Beatriz bu trajedinin ardından ailesinin normale dönüp döne­
m eyeceğini düşünüyordu.

Şüpheliydi.
K ızlan, kocalannın eşliğinde, hayattayken fark etmeden sev­

dikleri genç kızın cenazesine gelmişlerdi. Simdi, artık çok geç 
o lm uşken , onlardan sadece birkaç yaş büyük olan Lupiıa’nın 
her zam an hevesle yaptığı iyilikleri takdir ediyorlardı. Onlar 
iç in  Lupita’dan gelen bir hayır cevabı hiç olmamıştı ve uyanıp 
da Lupita’nın günlük işlerinde çoktan yol aldığını, bu sırada hiç 
tereddüt etmeden ara verip onlara günaydın deyip “bir şeye ih­
tiyacınız var mı kızlar?” diye sormadığı bir gün bile geçmemişti.

Sim di o durumlarda kaç kez selamına karşılık vermeden, 
sad ece  kendi meselelerini düşünerek yanından geçip gittik­
lerin e  ve kaç kez yaptığı iyiliklerin keyfini bir teşekkür bile 
e tm ed en  çıkardıklarına üzülüyorlardı.

S im di kendilerini yıkılmış hissediyorlardı, belki de ilk kez 
ve b irin ci elden, ölümün gerçek anlamını anlıyorlardı: Geri 
d önü ş yoktur ve zamanında söylenmeyen şey asla söylenemez.

C arm en ve Consuelo, cesedin durumu nedeniyle çok kısa 
süren ölü nü n başında bekleme törenine yetişememişlerdi ama 
cesedin de hazır bulundurulduğu ayine ve defin törenine za­
m anında yetiştiler: sade çam ağacından tabut derin çukura 
yavaş yavaş inerken, yeni ve sakar defin görevlilerinin her iki 
ucundan tuttukları iplerin dengesini bozarak bazen ayaklan
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bazen de lelafi elm ek için başı daha hızlı indirmesi karşısında 
b ird en  fazla kişinin  yüreği hop etti.

K o rk u n ç bir olaydı ve yeni Rahip Pedro bile kutsama za­
m anı geldiğinde sesini ve duruşunu kontrol etm ekte zorlandı.

B aşk a  kim se konuşmadı ama ortalık sessiz de değildi: Ağla­
m a ses le ri düzeni bir uğultu gibi yerleşti, sanki bir kere ritim 
ve to n  sab illen ince o uğursuz koronun arm onisini bozmaya 

k im se  cesaret edemiyor gibiydi.
O  gün çu kurun çevresinde kuru gözler de vardı. Francisco 

ağlam adı. Beatriz ağlamadı. Sim onopio da ağlamadı zira veda 
c ım e k  için  orada kalmak istememişti.

N ereye gideceğini veya ne zaman döneceğini haber verme­
den g itm işti.

D ik iş odasındaki koltukta oturan Beatriz kızlarının ağla­
m asın ı duyuyordu ama dinlem ekten bıkmıştı. Kendilerini o 
yasta ann elerine eşlik etm ek ve destek olm ak zorunda hisse­
d iyorlardı ve Beatriz onların gençlikleri nedeniyle duydukları 

acıy ı ve dehşeti o durdurulamaz sözel ishalle ifade etmelerini 
an lıyord u . Ama kendisi sessizlik istiyordu, kuru, kuruluktan 
yanan g özler istiyordu. İntikam  istiyordu ve her şeyden çok da 

bu gerçek leştiğ inde en öndeki tanık olm ak istiyordu.
İm kânsızd ı, biliyordu. İntikam  kadınların işi değildi, bunu 

biliyordu ve kendini ikna etm ek için tekrarlayıp duruyordu. 
Kadın olduğu için  bu konunun dışında, güvende kalacaktı ve 
bu nu  kabul edecekti çünkü kadındı. Ruhunun kirlendiğini 
hissetse de kadın olduğu için ellerini kirletmeyecekti.

Bu itirafı yeni Rahip Pedro’ya yapmıştı. Evde, yemek oda­
sındaki m asanın üzerine yerleştirdikleri kapalı tabutun yanında 
ayakta dururken sakinliğini korumak zorunda olduğu ölüye eş­
lik etm e bekleyişinde verdiği bir mola sırasında yapmıştı. Her 
şeyden önce sakinlik, boyun eğme ve mutlak inanç sergilediği, 
ama bu sırada öldürme isteğinin içini kemirdiği bir anda.

D ikiş odasının loşluğunda rahibin yanına olurmuş, günah 
çıkarm a odasının korum ası ve anonimliği olmadan itiraf et­
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m işti. İkisini ayıran ve günah çıkardığı rahibin direkt bakımla­
rından onu koruyan paravan olm adan.

“Bana bakm ayın, Rahip, lü tfen .”
O zayıflık ânında kim senin onu görm esin i islemiyordu 

G elgelelim  itiraf yolunun daha önce h iç yaşam adığı, onu hasıa 
eden ve korku tan  o şiddetli adrenalini vücudundan boşaltm a­
ya yard ım cı olacağım  düşünm üştü zira onu, olm ası beklenen 
han ım efend i ve Hıristiyan erdem i tim sali disiplin çabalarından 
k açıp  ku rtu lan  ve ruhunun ve zihn in in  bir kısm ından doğan 
tem el un su rları keşfetm eye zorluyordu. Ama işe yaramamıştı

“U nutm ayın, Senyora Morales, İsa Mesih bizden düşmanlan- 
m ızı da affetm emizi ister. Kefaret olarak günde on kez Göklerdeki 
B abam ız duasını okuyun. Evet, onlar için. O nlan böyle affedin."

“E v et, Rahip. Evet, Rahip. E v et.”
B eatriz  tabutun başına geri dönm eden önce, rahip odadan 

ç ık ın c a  b irk aç dakika bekledi. Yuvasının dönüştüğü ağıta geri 
d ö n m ed en  ön ce biraz kendine gelm eye ihtiyacı vardı. İtiraf 

h iç b ir  işine yaram am ıştı: Katil veya katiller için ne bir ne de 
o n  k ez  G öklerd ek i Babam ız duasını okuyacaktı çü nkü vahşi­
lik le r in i affetm eyeceğin i biliyordu. G erçek buydu. Kabul edi­
y o rd u . R ah ib in  sözünü dinleyip Lupita’nın katilleri için  dua 
e d iy o rm u ş gibi yapsa ikiyüzlülüğünü fark edecek olan ilk  kişi 
İsa  M e s ih ’in ta kendisiydi ve Beatriz M orales O ’nu kandırmaya 

ç a lış a c a k  kadar alçalm ak istemiyordu.
Bu  y en i keşfettiği intikam  dürtüsünü geride bırakm ak yıl­

la r ın ı a la ca k tı ve kötülü k için dua etmeyi reddetse de kendisi 
iç in  d u a ed ecekti. Singer’ini günah çıkardığı sırdaşı yapacaktı. 
B u n u  yapabilird i ve yapm ak istiyordu. Dua edecekti. Dikiş di­
k e rk e n  dua ed ecekti. G ünah çıkarırken dikiş d ikecekti. Dikiş 
d ik erk en  günah çıkaracaktı. Singer’inin pedalında ayaklarının 
ve k u m aşın  üzerindeki ellerinin dokunuşuyla aynı ritimde 
dua ed ecek  ve günah çıkaracaktı.

S u ç u n u  it ira f  e d ecek ti: Tutm adığı söz için  a f d iley ere k  dua 

e d e c e k ti.
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Lupita on allı yıl önce, eskiden orada çalışan ve bir taraftan er­
keklerin başka bir yandan da kadınların canına okuyan bir sa­
vaşın eşigindelerken, on iki yaşındaki, artık o kadar da küçük 
olmayan yeğeni için  güvenli bir yer arayan yengesinin elinden 
tutarak gelm işti.

"B iz ona bakarız, Socorro. M erak etm e.”
Biz ona bakarız. M erak etme: Ona bakarız. Burada. Ben. 

Biz. F ran cisco . Dadılar. Ama bir gece: Hiç kimse. O gece kim ­
se ona bakm adı. Ve gitti. Şiddetli bir şekilde gitti. Canlı canlı 
işkence ettiler. Gözleriyle birlikte hayallerini de söktüler. Gü­
lüşünü ağzından koparıp aldılar. O kadar sıktılar ki, ruhu bile 
gözeneklerinden çık ıp  kaçtı. Onu hayattan kopardılar.

Biri.

K im  olduğunu bilm iyorlardı. Az ya da çok şey için öldür­
me isteğ in in  hâlâ egem en olduğu o dağlarda herhangi biri yap­
mış olabilird i. Bir mesleği veya prensibi olmadan, istemeseler 
de veya işlerine gelm ese de sahipli olduğunu kabullendikleri o 
dağlarda gizlice ve izinsiz dolaşan eşkıyalarla boğuşmayı sür­
düren o dağlarda.

O sah sabahı acil bir durum, sorun veya eksiklik olduğu­
na dair b ir  işaret olm aksızın , norm al bir şekilde uyanmışlardı. 
Francisco her zam anki gibi neredeyse sabahın ilk ışıklarıyla iş­
lerini görm eye gitm işti. Beatriz her zamanki gibi biraz ağırdan 
»imiş, o sabahın alışılm adık sessizliğinin keyfini çıkarıyordu: 

Küçük Francisco ilk kez Corıds kuzenlerinin evine yatıya git-
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mişii. Ûyle olmasaydı ev çoklan onun gürültülü eneryısıylt 
dolup taşmıştı. Concha yengesinin sözünü dinlem esi şartıyla 

gitm esine izin vermişlerdi.
“Merdiven tırabzanından kaymak falan yok ha. G eçen sefer 

ne olduğunu gördün."
Kuzenlerini taklit ederken veya onlar onu taklit ederken 

alnı yarılm ış, annesi onu tutup kendisi de aynı anda hem  ağ­
layıp hem de lanetler okurken dikm eleri gerekm işti. Ardından 
doktordan ve hemşireden, ayrıca o dönemde dördüncüye ha­
mile olan yengesi Concha’dan özür dilemişlerdi.

“M erak etme. Şanssızlık oldu. Benim  oğullarım da aynı şevi 
yapıp duruyor.”

Concha sabrını da sakinliğini de hiçbir zaman yitirm iyor­
du. O nu o anda, etrafında koşturup devrim ciler gibi bağıran 
çocuklarla çevrili hâlde hayal etti. Ben olacağıma o olsun. Içını 
çekti.

Odasından çıkınca mutfağa doğru yöneldi, evdeki olağan 
sabah hareketliliğinin azlığı karşısında şaşırm ıştı. Orada Pola 
dadıy-ı aşçı Mati ile konuşurken buldu.

“Ne oldu?”

“Lupita’yı bir işe mi koştunuz?”
Hayır. Beatriz bir önceki akşamüstü bir kuzeninin kızının 

on  beş yaş partisine gitmesi için izin verdiğinden beri onu gör­

m em işti.
“M ali sabah yatağında olmadığını söylüyor.”
“O nu çaldılar, hanımefendi." Lupiıa ile aynı odada kalan 

M ati onu beklem eden uyumuştu. “Geldiğinde hep duyarım  
çü nkü  bir trenden daha fazla gürültü yapar. Ama bugün göz­
lerim i açtım , sabah olmuştu ve Lupita’dan iz yoktu.”

Partiye gitm ek için acele ederken yatağının üzerinde b ırak ­

tığı giysiler hâlâ oradaydı: Lupiıa bütün gece geri dönm em işti.
“Martfn'i kuzeninin veya arkadaşlarının yanında mı diye 

bakmaya gönderin. Belki de gece orada kalmıştır.”
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M a n in  yanında Lupita olmadan ama onun saat on birden 

o n c e  p artid en  ayrıldığı haberiyle geri döndü, halbuki kuzeni

b ira z  d a h a  dans etm esi için ısrar etm işti: Çok yorgundu ve 

u y u m a k  istiyordu. M artin de onu orada, uzaktan görm üştü, 

a m a  g e c e  y an sın a  doğru La Amistad’a geri dönm ek için bul­

m a y a  g ittiğ in d e  Lupita orada değildi. Dönüş yolunda da onu 

g ö r m e m iş t i. Başka kim se onu görm em işti.

“M a rtin , gidip Senyor Fran cisco’ya haber ver."

B ö y le c e  V illaseca bölgesinde bütün evlerde ve dansın ger­

ç e k le ş t ir i ld iğ i  evle onu endişeyle bekledikleri ev arasındaki en 

v a y g ın  k u llan ılan  yolda m etre m etre arayış başladı.

“Ç a ld ıla r  o n u ,” diyordu sürekli Mari ve bunu her yaptığın­

d a n e d e n  on u  su stu rd u klan nı anlam ıyordu, saatler geçtikçe 

z a v a llı k ay ıp  k ızın  başına gelm iş olabilecek en iyi şey buydu. 

K e h a n e t  o larak  söylem eye başladığı şey bir dileğe dönüştü: 

Ç a lm a la r ı,  istism ar etm eleri ve ham ile bırakm alarını çok daha 

k ö tü  b ir  seçen eğ e tercih ederdi.

Ö ğ le n e  d oğru  Sim onopio altüst olm uş hâlde geldi. Dağla­

r ın  to p ra k la rı yüzünü kaplam ış, sadece artık kurum uş olan 

g ö z y a ş la r ı ak tığ ı yerde tem iz izler bırakm ıştı. Beatriz anladı: 

L u p ita  a r t ık  kayıp  değildi.

S im o n o p io  orada kalıp din lenm ek de, biraz toparlanmak 

iç in  s ıc a k  ç ik o la ta  içm ek  de istem edi. Arkasına dönüp garaja 

d o ğ ru  u zak laştı. F ran cisco  onu arayarak geldiğinde Sim ono- 
p ıo  a ra b a y ı ço k tan  hazırlam ıştı. Kim se sorgulamadı.

M a r tin  cesed i a lm ak iç in  diğerleriyle birlikle gitmeyi red­
d e tti. O n u  öyle görm ek istem ediğini söylüyordu. O zaman 

B e a tr iz  y ılla r ön ce , Lupita’yla flörtleştiğini gördüğünde çalışa­
n ın a  y ap tığ ı u yan yı hatırladı: “D ikkatli ol, Martin. Evin kadın­

la rıy la  o lm az. A nladın m ı?”
B ir  d aha on u n la  h iç o anlam da sorun yaşamamışlardı ama 

şim d i B eatriz  denem esine izin verselerdi ne olurdu diye dü­
şü n ü y o rd u . Belk i de Lupita o gece tek başına çıkmazdı. Belki
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çoktan  kendi ailesini kurm uştu. Belki şu anda onlara yemek 
hazırlıyor olurdu. Ama zihninin  o itham yollarına girmesine 

izin  verm enin anlam ı yoktu.

Asla da olm ayacaktı.

M artin ise m utfakta hareket etm eden ve dalgın bakışlarla 

oturuyor, Pola’nın ısrarıyla aslında Sim onopio için hazırlanan 

sıcak  çikolatayı içiyordu. Pola dadı onu teselli etm ek için uğra­

şıyordu am a M artin ses çıkarm adan ve gizlemeye çalışmadan 

ağlayan Pola’ya yardım cı olm ak için hiçbir şey yapmıyordu
Beatriz m utfağın ortam ını daha da fazla kirletm ekle tehdıı 

ed en  ve h içb ir teselli sunm ayacak olan nemli sözleri ağzından 
ve gözlerinden boşalm adan önce oradan çıktı.

R eja  dadıyı bulm aya gitti. Belki onunla hiçbir şey söyle­

m eden otu rm ak m üm kün olurdu. Vardığında sallanan sandal­
y esin i terk  ettiğini, sandalyenin şimdi onu kaplayan olağan 

b e d en in  ağırlığı ve şeklini özlerm iş gibi tek başına sallandığını 
gördü. Telaşlanan Beatriz ardından dadının loş odasına giıü: 

H er zam anki gibi kapalı gözlerle ve ses çıkarm adan orada ya­

tar hâlde buldu. Beatriz nasıl olduğunu bilmiyordu ama dadı­
n ın  h ab er aldığından em indi. O sessizlik ve sallanan sandal- 

y esind ey k en  keyfini çıkardığı havadan ve ışıktan uzak, nefes 
a lıy or gibi bile görünm eyen o hareketsizlik, onun duygularını 

g österm e yoluydu: Her zam anki gibi yalnız ama onu çağıran 
d ağlarınd an  uzakta. Ve onlara sırtını dönerek kendini cezalan­

d ırıyord u , acı çekiyordu.
O  kadar kurum uş bir beden için çok fazla acı.
“B unu yapanları bulacağız, Reja dadı."
Beatriz bu sözü hiç düşünmeden verdi. Ardından pişm an 

o ld u: Yıllar önce verdiği basit sözü bile tutam am ışken böyle 
bü yük  b ir söz vermeye ne hakkı vardı?

Dadı ne sözlerine ne de niyetine tepki verdi. Belki de duy­

m am ıştır, diye düşündü rahatlayarak.
Mati de odasındaydı ve gürültülü bir şekilde ağlıyordu. O n ­
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dan ço k  daha yaşlı olmasına rağmen, on iki yaşında geldiğinden 
ben Lupiıa'yla aynı odayı paylaşmıştı. Beatriz girmemeyi ter­
cih e lli. Ne diye girecekti ki? Şimdilik söyleyebileceği bir teselli 

sözü yoktu. O zaman küçük Francisco’nun o gün evde olmama­

sına şükretti. Ona kim bakardı? Kim açıklardı? Beatriz kendini 
bunu yapabilecek durumda hissetmiyordu. Her şey bittikten 

sonra yapardı. İki üç gün sonra, sesi güç ve istikrar kazanınca.

Bugün kendini ne güçlü ne de istikrarlı hissediyordu.

O anda bunun için çaba gösterm ek zorunda kalsa da her 
zam anki gibi pratik olan Beatriz, aklında o gün ihtiyaç du- 

vacaklan şeylerin bir listesini yaptı. Herkes cesedi getirmekle 
ıcy a  acısına karşı savaşmakla meşgul olduğundan, eksikleri 
kendisi tam am lam aya karar verdi.

“B irazdan d önerim .”
H aber verdikten sonra, yürüyerek klinikte olan doktorun 

vanına gitti. A celesi yoktu. Bir acil durum degil ölü muaye- 
nesiydi, yine de D oktor Cantü vakit kaybetmeden gideceğine 
söz verdi.

Yeni rahip Pedro’yu bulm ak kolay olmadı: Katedral ve bü­
tün k iliseler, ağustos ayından beri hüküm etin emriyle kapa­
lıydı. A rtık  rahip, M orales Cortöslerinki de dahil olmak üzere 
farklı evlerde yaşıyor ve yasadışı bir şekilde mesleğini icra edi- 
*or, insan ları ve kendini tehlikeye atmamak için de sürekli yer 

değiştiriyordu. Beatriz o anda hangi ailenin yanında misafir 
olduğunu hatırlam ıyordu ve kim seyle konuşmak istemese de 
bir z iyaret daha gerçekleştirm ek zorundaydı: Erkek kardeşi­

nin ev in e  uğradı am a içeri girm ek istemedi.
“Seny ora  C oncha’ya gelm esini söyle, olur m u?”
"U y u y or.”

“Sen  gelm esin i söy le.”
C o nch a 'y ı detaylara girm eden, kısaca trajedi, Lupita’nın 

ölümü hakkında bilgilendirdi. Concha rahibin nerede oldu­

ğunu biliyordu.
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“Ben yanına giderim. Lütfen bütün bunlar bitene kadar bir 

kaç gün küçük Francisco sende kalsın ."
Ardından rahibi bulmaya gitti, o da cesedi karşılayıp kutsa­

mak için orada olacağına söz verdi. Beatriz ona teşekkür etti 
öylesine b ir konu değildi: O günlerde rahip olm ak, özellikle 
de askerler dini tören gerçekleştirirken yakalarsa çok zordu

Oradan çıkıp bir tabut siparişi verm eye gitti, herhangi bir 
tabut: O gün ellerinde olan. Tarlada yaşayanlara haber verm e­
ye gitm edi. O işi Francisco’ya bırakacaktı.

Evine geri döndüğünde, doktorla rahip gelm iş olm asına 
rağm en, adamların cesedi henüz getirm ediğini şaşırarak gör­
dü. Sonradan, evdeki kadınları korku nç işten biraz da olsa 
kurtarm ak için bir su kuyusunun yanında durup biraz tem iz­
lediklerini öğrenecekti.

Ama iyi niyetli çabalan hiçbir işe yaram ayacaktı: O nca şid­
det iziyle dolu bir cesedi tem izlem ek m üm kün değildi.

D oktor geldiğinde, m utfak masasına bir battaniye serm e­
lerin i ve yarı çıplak ve nemli cesedi de üzerine yalırm alannı 
istedi.

“Beatriz, burada olm ak istemiyorsanız bana yardım cı olm a­

sı için başka birini bulabilirim .”
“Kalacağım . Pola da öyle.”
Lupita’yı La Amistad’ın sona erdiği bölgede, La Petaca yo­

lunda, R eja dadının yeni doğmuş Sim onopio’yu an larla  kaplı 
hâlde bulduğu küçük köprünün altında bulm uşlardı. Belk i de 

cesed in  asla bulunm am ası umuduyla, böcekler veya hayvanlar 
tarafından yenip yok edilmesi niyetiyle oraya alıverm işlerdi.

Sim onopio onu buldu ve Lupita eve geri döndü. Ş im di, ha­
yalının  son anlannda büyük bir acı çektiği açıkça görü len  o 

genç kıza nasıl eşlik etmezdi?
Dans giysisi kısm en parçalanmıştı. Lupila’nın genellik le 

örerek topladığı saçları şimdi açıklı, karm akarışıktı, yaprak ve 
toprakla doluydu. Darbe ve çizik içindeki yüzü ölü k a tılığ ı­

nı sergilem eye başlamıştı, dolayısıyla genç kızın huzur içind e
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uyuduğunu düşünerek kendini kandırmak mümkün değildi. 
A yrıca kapalı ve morarmış gözkapakları yerinde olmayan göz­
leri daha fazla koruyamıyordu. Boynu onu acımadan sıkan ka­
ili e llerin  izlerini sergiliyordu. Cesedi soyunca üst kısmındaki 
ıs ır ık la rı gördüler.

“Hayvan mı?"
“Hayır. İnsan."
“Hepsi o hayatlayken mi?"
“Bilm iyorum , Beatriz. Bilmiyorum.”
“Öldürdüklerinde hayattaydı,” diye lafa girdi Pola dadı, ağ­

layarak.
“Sen  en iyisi git, dadı. Merak etme. Git dinlen."
A m a dadı kaldı, gerçi muayenenin geri kalanı boyunca 

k im se konuşmadı.
Sonunda, yıkandıktan sonra Lupita’nın saçları sanki hiçbir 

şey olm am ış, sanki sahibi hâlâ hayattaymış gibi her zamanki 
tem iz ve fırçalanmış hâliyle parlıyordu. Ama geçici bir illüz­
yondu bu: Cesedin katılığı artıyordu ve kısa süre içinde giy- 
d irm ezlerse geçmesini beklemek zorunda kalacaklardı.

“Saçlarını sevdiği gibi yap, Pola. Ben gidip çarşaf getireyim.”
B eyazlan  koyduktan gardırobu açtı ve en ince ketenden, 

sıradan bir salı gün olsaydı Lupita’nın o sabah erken saatte 
han ım ın ın  yatağına sereceği çarşafı çıkardı.

Şim di başka bir amaca hizmet edecekti.
M utfağa geri döndüğünde Simonopio oradaydı. Beatriz’i 

görünce, acil bakışlarla elindeki kanlı mendili ona teslim 
etti. Beatriz kendini hazırladı: Mendili açınca, dehşet içinde, 
Lupita’m n gözleriyle karşı karşıya kaldı.

İlk dürtüsü bu hediyeden şikâyet ederek şöyle demek oldu: 
Vaftiz babana çiçeklerle, bana da dehşetle dolu bir mendil ve­
riyorsun. Ama tekrar düşündü: Bunu yapan Simonopio ydu ve 
onda m arazilikten de acımasızlıktan da eser yoktu. Ne yapı­
yorsa, doğru olduğunu düşündüğü için yapıyordu ve bu sefer 
de haklıydı: Bir cesedin eksik gömülmemesi gerekirdi.

283



Beatriz gözleri beyaz keten kefenin katlarının  arasına, gen; 

kızın ellerinin yakınına koydu.

“Teşekkürler, Sim onopio."
Lupita mezara öyle gitm işti ve Tanrı’nın yanına da öyle U l a ­

şacaktı: Eksiksiz.
O gece tabutun yanında beklem ek için Fran cisco  ile nöbet­

leşm eye karar verdiler. İlk  önce Francisco  uyumaya gitti.
O nlarla birlikte kalm ak isteyenlere tatlı ekm ek ve çikolata 

ikram  ettiler. Beatriz d ikkatini boncuk sıralarından başka bir 
şeye harcam adan, Lupita için edilen dualardan ve söz tekrarla­
rından başka hiçbir şey söylem eden Socorro’nun yanında diz 
çöktü . Tespihin yatıştırıcı ritm ine odaklandığından Lupita'nın 
yengesiyle yüzleşm ek zorunda kalmadığı için  m innettard ı.

F ran cisco  gerçek anlamda dinlenm eden am a sabaha kadar 

ölü nü n  yanında beklem eye hazır hâlde geri döndüğünde Beat­
riz odasına çekildi. Dinlenm e sırası ondaydı. Biraz şan sı varsa, 
kurşu n gibi ağırlaşm ış ruhu değil ama bedeni d in len ecek ti.

O dasına girip yatağının yapılm adığını görünce b ü tü n  gün 

öyle kaldığını hatırladı. Beatriz soyundu am a g eceliğ in i giy­
m eye zahm et etmedi. Hiç önem i yoktu. Sah günü kim senin 

el atm am ış olm asına rağmen, çarşaflarını da değiştirm edi. 
L u p ita’n ın  çıplak bedenini sardığı çarşafı hatırladı ve ürperdi. 
Yarın, diye düşündü, yarın yapacaktı. Hepsini yarın yapacaktı: 
Yann çarşafları değiştiririm , kızlarım ı görürüm , S o c o rro ’nun 
g özlerin in  içine bakarım, Lupila’yı göm erim . Bugün g eçti ar­

tık.
K aranlıkta yattı, uykuya dalmadan veya yeni yok luğa alışa- 

m adan. Ne de yeni gerçekliğe. Nihayet gözlerini kapatm adan 
ön ce , Beatriz’in burnuna kullanılmış çarşaflarda k alakalm ış 
yum uşak ve hafif lavanta kokusu ulaştı. Lupita’n ın  k o k u su .

Ağladı. Kendine orada ve o anda izin verdi.

“Ama yarın olm az.”
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Sim onopio, Lupita’nın cenaze günü çok uzağa gitmedi. Por­
takal çiçeklerinin açma zamanıydı ve huzuru orada bulacaktı. 
G ü n leri saymadan, bostanlar arasında yürüdü durdu. Ağaç sı­
ra lan  arasında yorulmak bilmeden yürüdü, gündüzün, güne­
şin ve çiçeklerin onları görevlerinin keyfini özgürce çıkarmaya 
çağırm asına rağmen, arıları da ona eşlik ediyordu. Güneş bat­
tığında onu terk ediyorlardı zira ona eşlik etmek için bile olsa 
karanlıkla yüzleşemezlerdi.

Yann daha iyi olacak, diyorlardı günün sonunda ona veda 
ederken. Yann dinginlik geri dönecek. Yann çiçekler onlar 
için , herkes için hâlâ orada olacaktı.

Sim onopio anlıyordu. Yann veya ertesi gün ölü Lupita’nın 
hatırasını aklından çıkaracaktı. Ellerindeki ölü gözlerin ya­
rattığı hissi aklından çıkaracaktı. Yanında uzanarak geçirdiği 
zam anın hatırasını: Lupita soğuk, hareketsiz ve soğuk bede­
niyle ve Simonopio da canlı ve ılık, ılık ama halsiz bedeniyle, 
ağıtında yitip gitmiş, korkunç haberi paylaşmak için gücü de 
isteği de olmadan. Yapmak zorunda olduğunu biliyordu ve 
güç kazanır kazanmaz yapacaktı çünkü işinin orada bitmeye­
ceğini biliyordu: Haberi verdikten ve bedeni teslim etlikten 
sonra, Lupiıa'nın kayıp gözlerini aramaya gitmesi gerektiğini 
biliyordu.

biraz zaman geçtik ten  sonra ama nihayet sakinleşm iş bir 

tıâide yatarken oradaki huzuru algıladı: Lupita o köprünün, 

■omdı köprüsünün altında ölm em işti. Öyle olsaydı Sim ono-
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pio hissederdi, bundan emindi. Lupiıa terk edilmiş gözlerınır. 
yattığı yerde ölmüştü. Gizlemek için veya mesaj olarak, onu 
öldükten sonra oraya getirmişlerdi. Artık uzak kokular yoklu 
Ne geçmişte ne de gelecekte, herkesin yıllar boyunca soracağı 
soruyu yanıtıyla aydınlatacak bir şey bulamadı: Lupita yı kim 
öldürdü?

Bu soruyu Francisco Morales’in gözlerinde görmüştü. Hal­
ta ona Simonopio, bir şey gördün mü, veya bir şey biliyor mu­
sun, diye sormaya bile cesaret etmişti, ama Simonopio olum­
suz yanıt vermişti. Doğruydu: Hiçbir şey bilmiyordu.

Bu soruyu, yöneltmemiş olsa da Bealriz’in gözlerinde de 
görmüştü. Aynca bu iki bakışta durdurulamaz bir şekilde kay­
nayan ve onlan dönüştüren bir şey daha fark etti: Gök gürül­
tüsü, şimşek, şelale, fırtına. Katili arayacaklannı ve buldukia- 
nnda, yetkililere canlı teslim etmek için savaşacaklannı gördü

Yıllar boyunca arayacak ama hiçbir zaman bulamayacak­
lardı. O zaman Simonopio, Lupita’ya kimin saldırdığını kim­
senin açıldığa kavuşturmayacağını ve öldürülen genç kız için 
kim senin adaleti sağlayamayacağını anladı. Bunu kendisinden 
başka kimse yapamayacaktı.

Ne zaman? Nerede? Onu nasıl tanıyacaktı? Bilmiyordu, 
am a bu olacaktı. Zamanı geldiğinde.

286



5 4

Bugün patronların evinde ölü kızı gömüyorlardı ama kimse 
ona davetiye göndermemişti. Bugün iş yoktu. Herkes oradaydı 
ve o da yalnız başına burada. Bugün toprak sadece ona aitti ve 
o kadar sessiz olmak zorunda değildi.

Kaya kanalı uçtu
\e saka  kuşu gerildi. Eşeğin dizginleri eline alacağı 
zaman gelmeli... Eşeğin dizginleri eline alacağı 
zaman gelecek... Gelecek, gelecek,
eşeğin dizginleri ele alacağı zaman gelecek... Eşeğin dizginleri... 
Eşeğin dizginleri... Dizginleri.
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Fran cisco  Morales’in aklı karışıklı. Her türlü olasılığa kendi 
ni hazırlam ış, kızlarını kırsalın tehlikelerinden ve dramından 
uzaklaştırm ak için Monterrey'e göndermişti, o hâlde neden 
topraklarında, insanlarının başına gelmesinden o kadar çok 
korktuğu şey karşısında bu kadar şaşırmış ve sarsılmıştı? Yok­
sa derinlerde bir yerde dokunulmazlığı olduğunu mu sanıyor­
du? Kibriyle, bazı olayların onun sevdiklerine degil de hep 
başkalarının  başına geleceğini mi düşünmüştü?

Lupita hiçbir şey yapmayı bilmeyen gürültülü bir kız çocu­
ğundan, sorum lu olduğu işlerde usta ama hâlâ tiz sesli, konuş­
m ayı ve şarkı söylemeyi seven bir kadına dönüşmüştü. Oku­
m ayı büyük bir başanyla öğrenmişti, makineyle dikiş dikmeyi 
öğrenm ek için  de aynı hevesi gösterse de başaramamıştı: 

“Sende sabır eksik,” demişti kendisi de pek sabırlı olmayan 
Beatriz.

“Ay hanım efendi, sabır bende bol, ama kâğıda bile düz çiz­
gi çizem ezken çiçekli bir kumaşa nasıl çizgi çekeyim?”

G erçekten de sabrı boldu. Bunu küçük Francisco’ya bakar­
ken  kanıtlam ıştı, kolay bir iş değildi ve onu sürekli olarak ova­
lam ayı sadece Simonopio beceriyordu.

Şim di ölümü herkese bir darbe indirmişti. Zira ölümden 
ölüm e fark vardı. Onu öldüren şey bir serseri kurşun değildi. 
G rip, sıtm a veya sarı humma da değildi. Bir kadının eşlikçili- 
gini arayan, ona sıcaklık ve çocuklar vermesi için yanlarında
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g ö tü ren  devrimcilerden birinin kurbanı da olmamıştı. Hayır. 
L u p ita , Francisco'nun anlayamadığı birinin, öldürmek için ö l­
d ü re n  birinin ellerine düşmüştü. Daha da kötüsü: Bir kadını 
ö ld ü re n  birinin ellerine düşmüştü.

G eçm işte , özlediği için ve kötü bir şey yaşanmadığı gerçeği­
n i kabullenerek Monterrey’deki rahibe okuluna gidip kızlarını 
k e s in  olarak eve geri getirmeyi düşündüğünü hatırladı. Artık 
k ö tü  b ir şey yaşanmasının an meselesi olduğunu biliyordu. 
A rtık  gardım  düşürdüğü gerçeğiyle yüz yüzeydi. Silahlı m üca­
d e le  -re sm i o lan - hafifleyince insanlarının refahı için endişe­
len m ey i bırakıp arazileri ve mülkleri için endişelenmeye baş­
lad ığ ın ı kabul ediyordu. Hükümetin inançlı Kilise cem aatine 
k a rş ı yürüttüğü savaş bile onu eyleme geçirememişti.

R osario teyzesi, onun ve bölgedeki bütün erkeklerin Kato­
lik  K ilisesi’ni savunmak için tekrar silahlı mücadeleye katılma 
fik r in i reddetmeleri karşısında, “Artık Ja lisco’da adam kalma­
d ı ! "  diyordu.

Fran cisco  üstüne düşeni yapıyordu: Yeni rahip Pedro'ya sı­
ğ ın a ca k  bir yer sunuyordu. Katolik okullarının açık kalması 
ve g izli de olsa kutsal törenlerin sürdürülmesi için para veri­
y ord u . Ama bununla taşrada silahlı mücadeleye katılmak ara­

s ınd a büyük bir fark vardı.
M ücadelesi toprakları içindi; dün, şimdi ve daima. M üca­

d elesi, şim diye kadar, kitapları, yasaları ve çiçekleri temel al­
m ıştı am a Lupita’nın ölümü onu o güvenlik hissinden, toprak 
savaşını aklını kullanarak kazanacağı hissinin yarattığı sahte 

rahatlam a hâlinden sarsarak koparmıştı.
Kom şusunun toprağına göz koyan insanlar oldukça barış 

o lm ayacaktı. Güvenlik olmayacaktı.
G enç kızı kimin öldürdüğünü biliyordu. Yüzünü tanım ı­

yordu, herhangi birinin yüzü olabilirdi ama niyetlerini ve ne­
denlerini tanıyordu. Yollarını biliyordu. Bu veya şu kişi olabi­
lirdi. Herkes olabilirdi. Ama o, Lupila’nın katilinin kimlerle
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dolaştığını biliyordu ve şimdi kendisi alına binmiş, loprak 
reformu yanlılarını köklen yok eımek için cinayel mahallinin 
yakınına çağırdığı adamlarıyla buluşmaya gidiyordu.

Francisco toprak sahipleri tarafından oluşturulan taşra po­
lisi için yüklü miktarda maddi katkıda bulunarak içini rahaı- 
latmıştı. Onlar devriye geziyordu ama arazi çok büyüklü ve ne 
kadar uğraşsalar da her an her yerde olamıyorlardı. Bu yüzden 
Francisco veya adamlarından biri, onun mülkü olan kırlarda 
sıklıkla soğumuş ateş kalıntıları, kemirilmiş kemikler, bayat 
tortilla parçaları, unutulmuş bir kaşık ve halta bir seferinde 
bir mızıka buluyordu.

Toprak reformu yanlıları çiftliklerden uzak durarak her 
gece veya iki gecede bir tepeler arasında dolaşıyor ve yıldızla­
rın altında kamp yapıp bir yandan yemek yiyip sosyalist şarkı­
larını söylerken bir yandan da kendilerini güvende hissederek 
koyunlar gibi huzur içinde uyuyanların mülklerine el koyma 
planları yapıyordu.

Francisco geçici işgalin kanıtlarını görünce bile telaşlanma- 
m ıştı. Hep şöyle düşünmüştü: Neyse, sadece geçerken uğradı­
lar ama rahatsız etmeden gittiler bile ve bana bulaşmayacaklar. 
Lâkin Lupita’nın öldürülmesinden beri rahat uyuyamıyordu 
zira etrafında dolaşıp onu çembere aldıklannı biliyordu. Ve 
karısının gözlerinin içine bakıp hepsi bitti diyene kadar tekrar 
huzurla uyuyamayacaktı.

Û nceki gece bir karar almıştı: Topraklarından bir daha ge­
çemeyeceklerdi. Topraklarında bir gece daha uyumayacaklar- 
dı. Bir daha topraklarını yaslık, şilte, gölge veya besin olarak 
kullanamayacaklardı.

Topraklarında toprak reformu yanlılarının hınçlarını ıslat­
maya devam edecekleri bir yudum su bile olmayacaktı.

Sözleştikleri yere ulaştığında bütün çalışanları çoklan ora­
daydı. Atından indi ve askeri kışladan yasadışı bir şekilde salın 
aldığı silahlan ve mühimmatı onlara dağıttı. Bunları Laredo ya 
yapacağı bir sonraki seyahatle de satın alabilirdi ama beklemek
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istem em işti: Adamlarını daha iyi silahlandırması gerekiyordu. 
Yedi m ilim etrelik mavzerler, uzman nişancı olm am alarına rağ­
m en tanıdıktan otuz otuzluk eski W inchesıer tüfeklere göre 
ç o k  daha uzak mesafeden daha kesin nişan alıyordu.

"P ratik  yapmanız gerekecek. Ben size mermi veririm . Belki 
de şu andan itibaren topraklarımızda duyulacak olan mermi 
sesleriyle toprak reformcularını kaçırırız. Hepimiz kadınları­
m ızı ve toprağımızı savunacağız, biz yapmazsak kim  yapacak? 
Bu yüzden bol bol pratik yapın ve bir istilacı görürseniz öldür­
m ek üzere ateş edin.”

“Tam am , patron.”
Fran cisco  Morales, Anselmo Espiricueta’nın daha önce bu 

kadar hevesle yanıt verdiğini hiç görmemişti.
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Ben burada yaşarken Linarcs’in bütün sokakları num aralısı!. 
B ir de şim di bak: M orelos, Ailende, Hidalgo. Madero ve Zapa- 
la sokakları birbirine paralel ve iki sokak ötede ikisi de Venus- 
lian o  C arranza sokağıyla kesişiyor.

Hayatla kesiştikleri gibi, şimdi de kaderlerinde Linares so l­
larında sonsuza kadar kesişm ek var.

Ö b ü r dünyada devrim cilerim iz yerlerinden m em nun rat 
yoksa orada oldukları için çatışm aları ve garezleri çözüldü mu 

bilm em , am a akrabalarım dan büyük çoğunluğunun bu durum 
karşısında m ezarlarında ters döndüklerini sana garanti ede­

rim . Ö zellik le  Refugio teyzemin eski sistem e göre 2. Sokakta 
yer alan evinin kapısından çıkıp şimdi o sokağın ad ının  Zapa- 

ta old uğunu  görm ektense hayatta olmamayı tercih edeceğini 
b iliyoru m . A nneannem  Sinforosa daha da beter: Evinin soka­
ğ ın a V enustiano Carranza, yani onu dul yapmakla suçladığı 
ad am ın  adını verdiler.

Buradan dön.
Solundaki şu ev anneannem indi, sonradan, dul kalınca an­

nem in erkek kardeşlerinden biri olan Emilio dayıma kaldı. Şim ­
di, M eksika şehirlerinin m erkezindeki, dükkânların istila ettiği 
her yer gibi bu da perişan durumda ama o dönemde en büyük 
ve güzel evlerden biriydi. Orada, CorlĞs kuzenlerimle sürekli 
yaram azlık yaparak uzun zaman geçirdim. Annem bana hep 

uslu dur yoksa bir daha davet etmezler derdi, hiç anlamazdım 
zira kuzenlerim  ne yapıyorsa ben de onu yapıyordum.
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B e n  bizim  evde, kırlara yakın yaşamayı seviyordum ama 
L ın a re s 'in  şeh ir m erkezinde uyuyup uyanmak da çok çeki- 
c ıv d ı, katedralin  çanlarını, postacının ıslığını, sütçünün ıs­
lığ ın ı ve bileycin in  flüt sesini duyardınız. Ardından Kiıab-ı 
M u k ad d es 'in  m esajını yayma görevini gerçekleştirm ek için 

E v a n g e listle r  kapıyı çalar, kapıyı açan kişinin yanıtı da kindar 
b ir  sess iz lik le  yüzlerine kapatmak olurdu. Sürekli olarak tanı­
d ık  h an ım lar, arkadaşlar veya akraba kadınlar, geçerken selam 
v e rm e k  istedik lerini söyleyerek gelirdi. Biz ise onlar tarafın­
d an g ö rü lm ed en  ortalıktan yok olmaya çalışırdık.

B ir  de yakın kom şular vardı: Bir yanda, kuzenlerimin La 
F e ta ca 'd a k ile r gibi cadılık yaptığına, yollarına çıkan herkese 
lanet g etird ik lerin e yem inler ettiği Senyora Melendez vardı.

"S a k ın  sana bakm asına izin verme, Francisco, yoksa ora­
c ık ta  k a lıv erirs in .”

O  teh d it ve civarda hissedilen anlık tehlike karşısında kim 
olsa ku zen lerim in  evine gitm enin artık o kadar da heyecan 
v eric i olm ayacağını söyleyebilirdi. Ama öyle değildi: Saat­
ler b o y u n ca  yolun kenarında oturup misket oynayarak Cadı 
M e le n d e z in  evinden çıkm a emaresi göstermesini beklem ek 
ço k  h e y ecan  vericiydi. O nun bizi görmesini ne pahasına olur­
sa o ls u n  ö n lem ek  isliyor ama onu gözetlemek için her fırsat­
tan yararlan ıyord uk. Aynca peşine de takılıyorduk çünkü her 
şey b iz e  şü pheli görünüyordu: Kiliseye girerse nedeni büyü 
yap m aktı. K um aş satın alırsa nedeni yeni büyücü giysileri dik­
m ek ti. E czaneye giderse nedeni bir iksir için o l satın almaktı. 
Z o rlu k la , sanki vücudunun bir yanı isteksiz olan diğer yanın­
dan işb irliğ i bekliyorm uş gibi hareket ediyordu. Kuzenlerime 
kalırsa , karan lık  güçlere teslim  olduğunun en büyük kanılı 
yü zü nü n sol tarafının , yani kalbinin olduğu tarafın başka bi­
rine ait olm asıydı.

“D ik k at et bak, bir gözünü kırparken diğerini kırpmıyor, 

ağzın ın  b ir tarafı konuşurken diğer tarafı hareket etmiyor. 

Ç ord u n  m ü? Bir kişinin içinde iki kişi var.”
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Zavallı Senyora M eltndcz. Kuzenlerim için annelerinin 

arada bir o kom şu kadını ziyarete gitmesi de aynı kiliseye gıı 

m eleri de, aynı eczanede karşılaşmaları vc aynı dükkândan 

kum aş saıın  alm aları da önem sizdi: Biri cadıydı ve diğeri de 
anneleriydi.

B ir yanda bu cadı kom şu kadın vardı. Corteslerin evi. di­

ğer yanda Estrclla del Sur m ason locasına bitişikli vc kuzenim 

sonsuz krallık  hırsıyla bizi oraya bir sürpriz saldın gerçekleş­

tirerek işgal edip fethetm eye çağırıyordu. İlk önce bahçe du 

varına tırm anm ak ve ardından düşman kalesinin tam kalbine 
ulaşm ak gerekiyordu -  tabii ki boş olması umuduyla: Yuvarlak 

m asanın ve k ılıç lan n  yer aldığı salon. İlk varan kral olmuyor­

du: Kral daim a büyük kuzen olacaktı ve onu tahttan indir­

m enin  yolu yoklu . İlk varan olm ak sadece istediğimiz kılıcı 

seçm e ve tahtın  sağına oturm a hakkını kazandırıyordu, bu da 

kuzen im e göre şereflerin en büyüğüydü. Küçüklerden biri ol­

duğum dan asla ilk  varan kişi olmadım ve neredeyse kılıcım ı 

kald ıracak  gücü m  de yoktu ama o kapıdan içeri girdiğimiz her 

seferinde kral olan büyük kuzenim  kız ve erkek bütün kuzen­

leri şövalyeleri ilan ediyordu.

M asonların  sabahları gizli localarına gelip de bilm em  kimin 

k ılıcıy la  diğer bilm em  kim in kılıcın ın yer değiştirdiğini veya 

m asanın altında unuttuğum uz için bir kılıcın  kayıp olduğunu 

fark ettik lerind e ne kadar şaşırdıklarını tahm in edebiliyorum  

K end ilerin i G old ilocks’un davetsiz işgaline uğrayan üç ayı gibi 

h issetm iş olsalar gerek. M asonlar kaçak ziyaretçilerinin k im li­

ğini tahm in etm ekle ve Hmilio eniştem e şikâyette bulunm akta 
gecikm ed i, o da tabii ki çocuklarının oraya geri dönm esini ya­

sakladı ve on lan  dayakla tehdit etti.
Yani orada çok  eğlenceli saatler geçirdiğim gibi, çok  sıkıcı 

saatler de geçirdim  zira okula başlama günü gelip çattığında 

K atolik o k u llan  yasa gereği kapatılmıştı, bu yüzden iyi a ile­

lerin çocukları evlerde kurulan gizli okullara gidiyorduk. Te­
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sa d ü f e se r i, yaşım  ve erkek olmam dolayısıyla, benim okulum 
C o r ıe s  k u zen lerim in  evindeydi.

S a n ır ım  bu yüzden iyi bir öğrenci olmakta geciktim. Okul 
iç in  g ittiğ im d e  her zam anki şeyleri yapmama izin verilmeme­
si k a fa m ı hep  karıştırdı, ziyarete gittiğim o evde merdiven tı­

ra b z a n ın a  ç ık ıp  çığlıklar atarak aşağı kaymama, merdiveni kıç 
ü stü  in m e y e , farklı ıslık  seslerini duydukça canım istediği gibi 

içe ri g ir ip  d ışarı çıkm aya, midem kazındığında mutfağa saldır­
m aya, k im sey e  haber verm ek veya izin almak zorunda kalma­

dan tu v a le te  gitm eye ve kuzenlerim in odasına elimde fincan 
top  o y u n u y la  girm em e göz yumulmasına alışkındım. Kuzen 
o la ra k  h e r  şeye iznim  vardı: Öğrenci olarak öğretmen zamanı 
g e ld iğ in i sö y lem ed en  kıpırdam adan oturmayı, konuşmamayı, 
y em e k  y em em ey i ve hatta tuvalete gitmemeyi öğrenmek zo­

ru n d a  k a ld ım .
İta a tk â r  olm ayı öğrenm ek kolay bir iş değildi: Kaçıp orta­

dan k a y b o lm a k  iç in  h er fırsatı değerlendiriyordum ve o evde 
sa k la n m a y a  uygu n köşeleri ço k  iyi tanıdığımdan, bir nokta­

d an d iğ e rin e  g eçerek  ana kapıya ulaşmam ve sokağın özgür­
lü ğ ü n e  ç ık ıp  La A m istad ’daki evime dönüş yoluna koyulmam 
zor o lm u y o rd u . Tabii ki niyetim  eve ulaşmak değildi, ne ola­
cağ ın ı b iliy o rd u m : Beni ânında geri gönderir, üstüne bir de 

ö z ü r d ile m e y e  zorlarlardı. Hayır: Planım okuldan kaçıp por­
tak a l a g a ç la n n ın  arasında kaybolm aktı. Bütün gün orada ne 
m i y a p a ca k tım ?  Bilm iyordum . Ne mi yerdim? Bilmiyordum. 
O d ö n e m d e  b ö ce k  yem e m erakım dan kurtulmuştum. Şansım 
yav er g id erse  ağaçlarda olgun portakallar olurdu. Aksi takdir­

de a ç  k a lırd ım .
A rd ın d an  eve nasıl m ı dönecektim ? Planım fazla detay­

lı d eğ ild i ve p ek  düşünm em iştim . Annem beni alması için 

S im o n o p io ’yu g ön d erin ce, okul çıkışında ne olacağını asla 

ö ğ ren em ed im . A çlık  hissedecek fırsatım bile olmadı. Fırsatım 
o lm a d ı çü n k ü  k açış m aceralarım  iki saatten daha fazla sürınü-
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yordu: Ne kadar saklanırsam saklanayım Simonopio, kimse 
ona haber vermese de o sabah erken saatte bıraktığı yerde ol­
madığımı öğrenmeyi başarıyordu ve beni dönüş yolunda bula­
mazsa tek çiçeğini arayan bir arıymış gibi bosundaki ağaçların 
arasında dolanıyor ve sonunda gizlenmek için tırmandığım 
ağaca ulaşıyordu.

Öğretmenin bilmek bilmeyen gevezeliklerine ve bütün gun 
içeride kapalı kalmanın ne kadar sıkıcı olduğuna dair sızlan­
malarımdan etkilenmeden, ânında beni okula geri götürüyor­
du. Tek bir onaylamayan bakışla beni susturuyor ve uysallıkla 
yanında gitmemi sağlıyordu: Bana öyle, hoşnutsuzca bakma­
sından da, hayatımdaki yetişkinlerin ses tonuyla konuşmasın­
dan da hoşlanmıyordum. O yetişkin değildi: O Simonopio'ydu 

“Asla yalnız başına çıkma. Çok tehlikeli. Başına bir şey ge­
lebilir. ”

“Ne?"
“Bir şey."
“Mesela ne?”
“Mesela kır kurduyla karşılaşmak gibi bir şey.”
O dönemde ben korkuyu tanıyordum ve kır kurdunun 

figürü o korkunun temeliydi, bu yüzden altı yaşımda o ev­
den tek başıma çıkmak her adımda çaba göstermem gereken 
önem li bir cesaret eylemi oluyordu.

O kadar korkuyorduysam neden hiç sûz dinlemedim? Ne­
den sürekli okuldan kaçıp duruyordum?

Artık ortadan kaybolup durmaya devam etmemin nede­
ninin, Simonopio’nun işini gücünü bırakıp beni bulmaya ge­
leceğini bilmem olduğunu düşünüyorum. Sanırım istediğim 
şey buydu. Okulda sıkılıyordum, kabul ediyorum ama orada 
yapabileceğim bir yaramazlık, o duvarların ötesine geçmeve 
gerek kalmadan beni eğlendirecek bir şeyleri kolayca bulabi­
lirdim fakat o dönemde ben dışarıya aittim ve Sim onopio beni 
sürüsündeki bir arıya dönüştürmüştü. En sakar olanı, doğru 
tabii ki sinir bozucu olanı ama onun yanında, açık havada gc-
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ıınerek ikim izin oyununu oynamadan geçirdiğimde günlerim 

eksik kalıyordu.
O kulda ortadan kaybolduğum daima fark ediliyordu: İlk 

seferinde akıllarına gelen her köşede arayarak büyük zaman 
kaybettiler ama gerçekte okuldan kaçtığımı anladıklarında 
hemen annem e bir m esaj gönderdiler ve her seferinde aynı 
mesajı tekrarladılar: Oğlunuz ortadan kayboldu.

Annem  çok sonradan, o m esajı ilk kez aldığında kalbinin 

korkudan duruverdigini anlattı, gerçi dikkatsiz öğretmenle 
yüzleşip daha fazla bilgi alm ak için koşarak okula ulaştığında 
Sim onopio çoktan beni yerim e iade etmişti. Sonraki seferler­

de, oku lun dikkatsizliğiyle kaybettiği şeyi Sim onopio'nun asla 
şaşmadan bulacağını öğrenince, ortadan kaybolduğum habe- 
nni daha sakin karşılayacaktı.

Ortadan kaybolduğum  ilk seferinde, Sim onopio’nun ço k­
tan söylediği her şeyi tekrarlarken popoma attığı şaplaktan 
hatırlam ıyorum . Kesin canım  acım ıştır ama ben popoya şap­
lak yoluyla h içb ir şey öğrenm edim  ve bu yüzden, kuzenlerim­
den biri b ir sonraki kaçışa dahil olm ak istediğini söylediğinde, 
birbirim izi gaza getirdik ve bir portakal ağacında durup vakit 
kaybetm edik. Ben onun varlığıyla ve o da benim varlığımla 
cesaretlenip  trenin geçişini görme niyetiyle yola devam ettik 
ama tren gecik ince rayların üzerinde durup kulağımızı demire 
yaslayarak gelişini duymaya karar verdik. Adım adım, farkına 
bile varm adan, rayların bir geçitten geçtiği noktaya yerleştik. 
Belki yaşım ız yüzündendi: Beklem ekten sıkılarak dikkat­
li gözcü  rolüm üzü unuttuk ve yaklaştığını fark ettiğimizde 
tren neredeyse üstüm üzden geçmek üzereydi. Öfkeli bir boğa 
gibi yaklaşan o ezici taşıttan kendimizi kurtarmak için nere­
ye koşacağım ızı şaşırıp el tutuştuk ve bir kez daha ben onun 
varlığından ve o da benim  varlığımdan cesaret alarak alladık. 
Ç ok yüksekten  atlam am ıştık ama bir firavuninciri bahçesinin 
takviyeli yum uşaklığına düşmemiş olsaydık bir yerlerimiz 

k ırılabilird i. Sim onopio bizi bulduğunda ilk vc son kez beni
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okula geri götürmedi, üstümüzde firavunincirinden daha fazla 
diken vardı ve bitkiyi yarı ezmiş, yarı da soym uştuk. Canımız 

acısa da evime kadar yürümekten başka çaremiz yoktu.
Annemin dikenleri arkamdan temizlememi bile beklem e­

den popoma attığı şaplakları asla unutm ayacağım. Tek tesel­
lim, ilerleyen saatlerde dikenleri tek tek çıkarırken onun da 

çaktırmadan benimle birlikte ağlaması oldu.
Zorunlu, acılı ve dikenli -cild im  tekrar eskisi gibi pürüz- 

sûzleşene kadar yıllar geçecekti- okul hayatım , Lupita'nın 
ölüm ünün ardından annemin isteğiyle Cortes kuzenlerim in 

evinde geçirdiğim muhteşem üç günde henüz başlam am ıştı O 
günlerde dört yaşında olsam gerekti, doğal olarak k im se beni 
trajediye dahil etmedi. Sadece, orada kalışım ın üç günlük bir 

tatile uzayacağını keyifle öğrendim - i lk  başta sadece b ir gece 

sürecek bir m isafirlikti- ve bu süre bana ço k  kısa göründü.
Eve geri döndüğümde her şey bitm işti: Ç içekler, siyah giy­

sili akrabalar ve sakladıkları kesin olan m um lardan süzülmüş 

balm um u kalıntıları yoktu. Evde her şey düzenliydi am a nor­
mal değildi. Lupita’yı sorduğumda Pola dadım  uygun açıkla­

mayı sunması için koşarak annem le konuşm aya gitti.
“Lupita artık burada yaşamayacak."
“Neden?"

“Çünkü babası çağırdı. Onu çok özledikleri için  ev in e  dön­
m esini istedi.”

Annem söylediğinden, güvenm emek için  h içb ir  nedenim  

yoktu. Lupita’nın yokluğundan hoşlanm am ıştım  am a ailesi­

nin onu görmek istemesini anlıyordum, bu yüzden y ılla r  bo­
yunca bu fikri korudum. Ancak kuzenlerin ev ind eki ü ç  gün­

lük tatilden dönünce evdeki ortam ın ve düzenin d eğiştiğ im  

fark etmem ek imkânsızdı ve bu değişim in tek nedeni d e genç 
kızın yokluğu değildi: Simonopio da gitm işti. O n u  od asın da 

aradım ama bedeni ve sıcaklığı orayı terk e tm işti. O n u  Reja 

dadımın yanında aradım ama o hiçbir yanıt verm ed en sa llan ıp
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duruyordu. O gece babamla birlikle dönmesini bekledim ama 
babam tek  başına ve canı konuşmak islemez hâlde döndü. O 
dönem de tek başım a gitmeye cesaret ettiğim en uç nokta olan 
bostanın girişine kadar onu aradım ama iz yoktu. Martfn’e 
sordum , cevap vermedi. Pola dadıma sorduğumda gözleri 
yaşlarla doldu ve koşarak annemi bulmaya gitti. Tıpkı Lupita 
gibi, yokluğum da o âna kadar tanımadığımız bir ailenin onu 
çağırdığından korktum  ama annem Sim onopio’nun sadece ta­
tile gittiği yanıtını verdi: Tıpkı senin gibi, dedi, ama yakında 
dönecek, göreceksin.

O gece ve ilerleyen gecelerde Sim onopio’yu düşünerek uy­
kuya daldım , insanları dua ederken gördüğüm yoğunlukta 
onu düşünürsem  beni duyacağına inanıyordum: Sadece yo­
ğun isteğim le, onu uzaktan çağırabileceğime inanıyordum. 
Sim onopio, gel.

H aber alam adan günler geçti.
Benim le oynayacak Sim onopio ve Lupita’nın yokluğunda, 

bazen yaptığı gibi bana kitap okuması için annemin peşine 
düştüm  am a o odasına kapanm ış, durmadan dikiş dikiyordu: 
Sanki b ir orduya üniform a dikiyordu. Ben uyandığımda onun 
ayağı ço ktan  m akinesinin pedalında oluyordu ve uyku saa­
tim  geldiğinde de hâlâ oradaydı. Bu sırada bana bir tek azar, 
şikâyet yöneltm iyor, hikâye okumuyor veya başımı bir kere 
bile okşam ıyordu. Ne günaydın, ne iyi geceler.

Pola dadı ve Mati de yardımcı olmuyordu: Bazen onları 
gözleri yaşlı hâlde buluyordum ama neden ağladıklarını sor­
duğum da hep soğan kestikleri yanıtını veriyorlardı.

O günden itibaren yıllar boyunca soğandan korktum.
Babam  da garipti, sürekli meşguldü: Evdeyken bile, günü 

tam am ladıktan sonra sanki bedeninden uzaklaydı, sanki bir 
k ısm ın ı portakal ağaçlarının arasında bırakmış gibiydi. Ev için 
yaptığı her şeyi m ekanik bir şekilde yapıyor gibiydi. Şimdi ak­
lında büyük bir endişe olduğunu biliyorum -ve anlıyorum -
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am a o donemde, gün boyunca çok az gördüğüm babam ın alış­
tığ ım  gibi benimle ilgilenmemesini anlayamıyordum: Belki az 
görüşüyorduk ama o az sürede çok yoğun görüşüyorduk 

O  günlerde, dalgınlığından sıyrıldığında nedeni diğer por­
takal üreticilerinin ziyarete gelmesiydi. Kapalı kapılar ardında, 
sessiz kalıp kapının arkasından dikkatle dinlesem  de net ola­
rak anlayamadığım şeyler konuşuyorlardı.

O günlerden önce sadece istediğim şeyi, istediğim  kadar ve 
istediğim kişiyle oynamama izin verm eleriyle ilgileniyordum 
üç günlük yokluğun ardından yuva evrenim değişm işti ve ne­
denini öğrenmek istiyordum. O dönem de anneden veya ba­
badan bir açıklama islemeyi düşünm ek bile im kânsızdı. Belki 
de Lupita’nın ailesinin yanına gittiği m asalını yutm uştum  ama 
bazen çocuklar anlamadıkları şeyi hissederler ve benim  yok­

luğumda çok büyük bir şey yaşanmıştı.
Bol bol zamanım olduğundan, canım  sıkılarak, endişele­

nerek, etrafımda olup bitenlere, yetişkinlerin benim  varlığımı 
fark etmeden söyledikleri şeylere ve özellikle de sü rekli öne 

çıkan  bir isme dikkat kesildim: Reform.
Yeni bir şey değildi ama önceden ondan bahsettiklerinde 

pek dikkat kesilmemiştim, dürüst konuşm am  gerek irse , haya­

tımda aptal ve o derecede istenm eyen b ir “teyzeye” daha yer 
yoktu. Bildiğim bir şey varsa o da Toprak R eform  d enen  kişiyi 
kim senin sevmediğiydi.

O günlerden önce, onca teyzenin ve g ü rü ltü cü , çim dikçi. 
dedikoducu ve naftalin kokulu akrabanın arasında -D olo- 
res, Refugio, Remedios, Fidelia, Engracia, A m paro, M ilagros. 
Asunciön, Consuelo, Rosario, C oncep ciön , M ercedes ve bir 
Refugio d a h a '- neden Reform adındaki teyzeyi asla davet et­
mediklerini ve neden her zaman konusunu a ç tık la rın ı anla­
mıyordum.

* İsp a n y o lca  A cılar, S ığ ın a k . Ç a re ler , G ü v e n ili r , l ü ıu f lu .  K o r u m a  M  

« l e r .  T a n .  T eselli, T esp ih  ve M e ry e m ’in  Isa ’y a  h a m i le  k a l ış ı  a n l a m l a n ,  
g e le n  d in i iç e r ik li  k ad ın  is im le r i. -< n  « m U n ı u
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G elm esin , üstüm üze çökm esin, başlamasın.
O n d an  öyle kötü bahsettiklerini duyunca “ne yaptı k i?” 

diye düşünüyordum .
D ört yaşım ın şaşkınlığı içinde, dikkatle dinleyince o ko­

nuyu k o n u şu rk en  aslında “Reform ” adında bir kadından bah­
setm ediklerini ve kusurunun m aalesef naftalin kokm ak veya 
diğer kad ınlar gibi dedikodu yapmak kadar basit olm adığını 
anladım . Sonu nda, o reform un, Re/orm’un günahının olduğu­

muz her şeyi ve babam ın bütün çabalarını yok etmeye çalış­
mak olduğunu anladım . Yaşam tarzım ıza ve hatta yaşamımıza 
varana d ek her şeyi elim izden almayı amaçladığını anladım.

H ayatım da ilk  kez korktum .
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Sim onopio anlarının günlük şarkısıyla çevrili, kendi 
hikâyelerinin anısına gömülmüş hâlde meyve ağaçlarının ara­
sında dolaşarak kısmi bir huzura ve unutma seviyesine ulaş­
mayı başarmış ama bu sırada zaman algısını ve kırların dışın­
daki hayatla olan bağını tamamen yitirmişti.

R eja ’yı h iç  düşünm eden, ona haber verm ed en  çek ip  gitmişti 
am a n e gerek  vardı ki, zaten bilm iyor m uydu? Sim onop io 'n un  

d in len m e k  için  dünyadan uzaklaşm ası gerek m işti, tıpkı 

R e ja ’n ın  sad ece gözlerini kapatarak yapm ası g ibi. Am a Sim o­

n o p io  iç in  o  kadar kolay değildi, gözlerin i k ap atın ca  da hayatı 

g ö rm ey i sürdürüyordu, bu yüzden karşısın d a o lm ayan  b ir şeyi 

g österm ey e zam an bulam adıkları on ca g ö rü n tü y le  doldurm ak 

iç in  on ları açık , daima açık tutm uştu.

Savaşı kazandığını düşünmüştü.
Tıpkı diğerlerine benzeyen, agustosböceklerinin sesiy­

le dolu bir gece, kulağının kalbine rahatsız edici, anlaşılmaz 
ve çözülemez bir fısıltı ulaştı. Daha önce de girm eye çalışmış 
ama o zaman Simonopio kulak denen m ağaranın girişinde 
kanat çırpıp duran bir sineği reddeder gibi onu reddetmeyi 
başarmıştı O gün de görmezden gelmeye çalıştı, o gece bö­
ceklerinin belirlediği tekrarlayan ritimde terk etm eye direndi­
ği bir diğer arınma kaynağı buldu. Lâkin ses ısrarla oradaydı: 
Dinlenmeyi talep ediyordu, basit ve rahatsız edici bir gürültü 
olmaktan çıkmayı talep ediyor ve Sim onopio’nun on un  şekil 
alıp fısıltıya dönüşmesine izin vermesini isliyordu; d ikkaıi-

302



nin, tam  da hak edilm iş bir dinlenmeye çekilen ve çalışmayı, 

kendini ço k  rahat hissettiği o dalgın hâlden çıkmayı reddeden 
kısm ını talep  ediyordu. O kısım odaklanmayı, konuşm ak için 
kon u şan, d elice , kendi sesinden büyülenmiş bir hâlde şarkı 
söyleyen c ırcırb öcek lerin e dalıp gitmeyi sürdürmek istiyordu; 

hep aynı, hep aynı, ritim  değiştirmeden, anlamsız m esajı de­
ğiştirm ed en, b ir şey iletm eye bile çalışmadan, tekrar tekrar. 
H içbir şey. H içbir şey.

Sim onop io o hiçlik  balsamında kalmak istiyor ama fısıltı 
onu rahat bırakm ıyordu. Devam edip duruyordu. Bir dtjû  vu 

gibiydi: Aynı anda hem  tanıdık hem de yabancı. Yavaş yavaş, 
istem eden ve hissetm eden, onun için anlam kazanmaya başla­
dı. Tekrar ve kulağında bir giriş açma ısrarı sonucunda, Sim o­
nopio z ih n in in  eterini, kalbinin bulmacasını, kemiklerindeki 
sıvıya, gözlerindeki tohum u, kulaklannın kalbini, burnunun 
filtresini ve derisinin parşöm enini dinlendirmek için geçici 
olarak unutm aya ihtiyaç duyduğu dili tekrar anlamaya başladı.

O  zam an sesi hatırladı. O zaman dinledi. O zaman anladı: 
G el, gel, gel, gel, diyordu fısıltı avaz avaz, bir cırcırböceğininki 
gibi tekrarlayarak  ve ritm ik ama anlamsız olmayan bir şekilde. 
O gelgelgelgel ona göre acil bir talep, o kadar uzun bir süre 
ve o k ad ar kararlı b ir şekilde unutmaması gereken bir talepti.

O n u  çağıran çocuğun kelim esiydi: Gelgelgelgel. O da uyu­
şu klu ğundan sıyrıldı ve umursamaz cırcırböceklerinin kon­
serin i geride bırakıp  ilerlem esi gerektiği yola koyuldu, geri 
d ön ü ş yolcu lu ğu süresince tek eşlikçisi olacak şeye odaklan­

m ıştı: G elgelgelgel.
K ısa süre içinde adımlarını talebin acil ritmine uydurmuş­

tu ve on u  yitirm em ek için önce hızlı yürümek, ardından da iıı 
cre sc en d o  koşm ak zorunda kaldı. Ama yarı karanlık eve dö­
nüş yolu nda fısıltı aniden yok oldu. Uyumuştu. O sessizlik 
onu kesiyordu ve çağrının yokluğunun geride bıraktığı boş­
luk şim di kulaklarını delen ve derin nefes almasına veya kesin 

ad ım larla  yürüm esine izin vermeyen kakofoniye dönüşmüştü.
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Henüz gece vakıi La Amisıad’a vardığında doğrudan eve 
gitti ama kapının kilitli olduğunu fark etti. Eskiden hiç kı- 
lillenm ezdi ama tabii ki Lupita'nın olmadığı yeni dünyada 
bu dikkatsizliği gözden geçirip düzeltm işlerdi. Bir hırsız gibi 
Beatriz’in dikiş odasının camından girerken gürültü yapma­
dı: Pencerenin mandalı izinsiz birinin içeri girm esini önlemek 
için  değil, sadece güçlü bir rüzgâr karşısında veya kış kendim 
hissettirdiğinde onu yerinde tutmak için tasarlanm ıştı, dolayı­
sıyla Sim onopio kolayca açtı. Sessiz adımlarla ilerleyerek evi 
kat ederken de ses çıkarmadı, ta ki odaların bulunduğu ko­
ridora ulaştığında gevşek yer karosuna dikkaı etm eyi unuta­
na ve çıkardığı tık sesi Francisco M orales’i istiladan haberdar 

edene kadar.
“Kim o ? ”
Yastığın kabarttığı saçları ve çizgili p ijam ası, Francisco 

M orales’in bakışlarındaki öfkeyle de odasından çık ark en  elin­

de tuttuğu ödünç tabancayla da uyuşm uyordu.
“Sim onopio?"
“H ıhı,” dedi vaftiz babasının onu karanlıkta bile  tanıyarak 

silah ı indirdiğini görünce rahatlam ıştı.
“Bu saatte ayakta ne işin var?”
Sim onopio’nun bu soruya yanıt verm esi m üm kü n değildi 

zira basit bir h ıh ı’dan çok daha fazla kelim eye ih tiyacı vardı 
Nasıl kendine zaman ayırmaya ihtiyaç duyduğu y an ıtın ı vere­
bilirdi? Artık döndüm , bir daha gitm eyeceğim , b ir  daha asla 

onu yalnız bırakmayacağım diyemedi. Bu kelim eleri telaffuz 
edebilseydi bile baba Francisco M orales m esajı anlam azdı, bu 
yüzden küçük Francisco’nun odasını işaret ederek h ıh ı dive 
tekrarladı.

“Uyuyor, nasıl olduğunu biliyorsun..."

“H ıhı," diye yanıt verdi tekrar, am acına doğru ilerlem ek 
için arkasını dönerek.

‘ Neyse, nasıl islersen. İyi geceler."

Çocuğun odasına girmek için arkasını d o n en  S in ıo n o

m



pıo’nun ayağı tekrar gürültücü yer karosuna bastı. Özür di­
lemek için  döndü ama Francisco odasının kapısını çoktan 
kapatm ıştı. Simonopio dikkatsizliği yüzünden vaftiz annesini 
uyandırmış olsaydı çok üzülecekti. O günleri zor geçirdiğini 
biliyordu ve kolay uyuduğundan da şüpheliydi. Ama küçük 
Francisco için hiç endişelenmedi, hâlâ derin uykusundaydı. 
Sarsıp uyandırarak “geldim, beni çağırdın ve ben de geldim, 
geciktim  çünkü birkaç günlüğüne kayboldum,” demek istedi 
ama o hazır olana kadar gözlerini açtırmanın mümkün olma­
dığını çok iyi biliyordu. Çocuk derin bir şekilde uyuyordu ve 
her gece Sim onopio’nun cesaret edemediği yere hiç korkma­
dan, güvenle giderek kendini rüyalarına bırakıyordu.

Sim onopio dört yıl önce beşiğindeki yeni doğmuş bebeği 
seyretmek için yaslandığı sallanan sandalyeye oturdu. Çocuk 
artık bebeklik  yatağında yatmıyordu: İki yaşından önce biraz 
daha alçak bir yatağa geçirmeleri gerekmişti zira parmaklıkla­
rından tırmanıp kendini Tanrı’nın insafına bırakarak beşikten 
kaçm akla ısrar etmiş, bazen popo üstü, bazen dizlerinin üs­
tüne, bazen de -annesi gürültüyle içini çekerek Tann’ya ve 
koruyucu meleğine şükürler olsun diyordu- kafa üstü düş­
müştü.

O nu çevreleyen parmaklıklar küçükken Simonopio’ya oldu­
ğu gibi güvenlik anlamına gelmiyordu: Onu hapsediyorlardı.

Yeni günün ışığı odaya sızmaya başladı ve sonunda onu 
doldurdu. Yavaş başlayıp göz açıp kapatana kadar sona eren 
o süreçle Simonopio gözlerini bile kırpmadan yoğunlaşmış, 
çocuğun yüzünü yıkayan o yavaş ve aralıklı aydınlıkta eskiden 
olduğu bebeği ve olacağı erkeği aynı anda görmeye çalışıyor­
du. Belki de anılarının yardımıyla, o kemiklerde bebeği ayırt 
etm ekte zorlanmıyordu ama erkeğin yüzü ondan kaçıyordu: 
Vaat oradaydı ama kesinliği göremiyordu.

Ona daha fazla şey öğretmenin zamanının geldiğine karar 
verdi. Küçük Francisco arlık bebek değildi, eğer bir erkeğe 
dönüşecekse öğrenecek çok şeyi vardı ve Simonopio bunları
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ona öğretmeye karar verdi. O bu sözü verince çocuk sanki his­
setmiş gibi yavaşça gözlerini açtı.

“Geldin mi?”
Küçük Francisco bilincini uykudan çekip çıkarmaya uğ­

raşıyordu ve Simonopio’yu orada, yumuşak sabah ışığında, 
normalde görünmez olan tozun etkisiyle yoğunlaşan ışık huz­
meleriyle çevrelenmiş hâlde otururken görünce, onun gerçek 
mi yoksa kendi dileğinin bir ürünü mü olduğunu bir anlığına 
anlamadı.

“Evet. Bir daha sensiz gitmeyeceğim.”
Daha fazlasını söylemesine gerek kalmadı. Küçük Francis­

co ona inandı.
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Allı yaşında okula başlama zamanım geldi. İslediğimden de­

ğildi am a başka çarem  yoktu.

Beni götürm ekle sorum lu olan kişi Sim onopio’ydu, o yü­
rüyordu, bense atım a biniyordum: Şimşek adını koyduğum 
ihtiyar, güdük ve yavaş bir attı. Em inim  ki Sim onopio beni 

kü çü kken  sürekli yaptığı gibi sırtında götürmek isterdi ama 
babam  izin verm edi.

“G üd ü k kalacaksın , Sim onopio ve biraz daha böyle devam 
ederseniz bu ço cu k  ne işe yaradıklarını öğrenemeden bacakla­

rını sü rü k ler hâle gelecek. Yürüsün."

Evet: O kul dışında her yere yürüyordum zira kısa süre için­
de zam anında varm anın umurumda bile olmadığı açıkça belli 
oldu. O yalanm a stratejim de yoluma çıkan bütün toprak kurt­
larına veya taşlara bakm ak, Sim onopio’nun defalarca bağlaya­
cağı ayakkabılarım ın bağcıklarını gevşetmek, bitkin hâldeki 
beden im i ve ayaklarım ı dinlendirmek için acilen bir ağacın 

gölgesine oturm ak üzere duruyordum.
D aha fazla çatışm a çıkm asını önlem ek ve şimşek gibi ulaş­

m am ı sağlam ak için , Şim şek’e binerek gitmeme izin veriyor­

lardı.
S im on op io  okul yolunda beni onun kişisel okulu için önem 

taşıyan konularda eğitmeye çalışıyordu. Gizli okulda okumayı 
ve ilk aritm etik  işlem lerini yapmayı zaten öğreniyordum, Si­

m onopio da bana kendisinin yaptığı gibi dünyayı dinlemeyi ve
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görm eyi öğretiyordu. Arıların uğultusunu anlamayı da koku­
ları onların yaptığı gibi algılamayı da öğrenemedim, yoldaki 
kavşağın ötesini görmeyi, yokluğumda annemi “görmek için 
konsantre olmayı veya kır kurdunun benim görüş alanımın 
dışında, gizlenmiş, pusuya yatmış hâlde bekleyip beklemedi 
gini hissetmeyi de başaramadım. Ben kır kurdunu hiç görme­
m iştim  çünkü Simonopio yakınımızda olduğunu hissedince 
gizlenip hareketsiz beklememizi veya yolumuzu değiştirme­
m izi isliyordu, ben de korkuyla şöyle diyordum: Onu görelim 
ki tanıyalım .

Teklifimi asla kabul etmiyordu:
“Sen onu ne kadar az görürsen o da seni o kadar az gorur
Sim onopio’nun verdiği dersler bununla sınırlı değildi: Ka­

palı gözlerle görmem ve ertesi gün olacakları hatırlam am  için 
uğraşıyordu ama o sabah kahvaltıda ne yediğini bile hatırla­
m ayan ben henüz gerçekleşmemiş bir şeyin nasıl hatırlanaca­
ğın ı anlayamıyordum. Doğduğum günü görm em i, derime ilk 
tem ası, kulağımdaki ilk sesleri, gözlerimi işgal eden ilk gö­
rü ntüleri hatırlamamı istiyordu. Ne kadar uğraşsam da sadece 
o  anda gerçekleşen şeylerin şifresini çözebiliyordum : Bir süre 
ön ce  buradan bir at geçti, diyordum bir kâhin gibi. O nu hiçbir 
zam an kandırmadım: Söz konusu atın bağırsaklarındaki ko­
kulu yükünü yola bıraktığını kim olsa fark edebilirdi.

Zavallı Sim onopio için büyük bir hayal kırıklığı olduğu­
mu biliyordum ve onu mutlu etmek için -o n u n  gibi olmak 
iç in -  yoğunlaşmaya çalışıyordum ama henüz yedi yaşında bile 
değildim  ve çok enerjik bir çocuk olduğumdan uzun bir süre 
boyunca ve özellikle de gece pencere açık uyuduğum  için boru 
delik  deşik eden sivrisinekler yüzünden derim  kaşınıp  durur­
ken hareketsiz kalmakla çok zorlanıyordum; oturduğum da fi- 
ravuninciri dikenleri yüzünden popom acıyordu; m idem  kah­
valtıda yediğim sucuklu yumurta yüzünden şikâyet ediyordu, 
ödevi yapmadığım için bir cezanın bana doğru yaklaştığım  
biliyordum; dilbilgisi ve aritmetik dolu sefil bir gün geçirc-
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cegimi b ilirk en , maceralar, kokular ve hislerle dolu işlerin­
de S im onop io’ya eşlik etmek için yanıp tutuşuyordum; aslan 
ve k ır kurdunun hikâyesinin yeni bir versiyonunu anlatması 
bana ço k  daha önem li geliyordu ve onun bana öğretmek iste­
diği on ca  şeyin ne işe yaradığını anlamıyordum.

O kula varınca gözlerim in önünde öyle hızla belirmesine 
sinir oluyordum , yanından geçip gitmeyi tercih ederdim. Bu 
yüzden Şim şek’i Villaseca panayırında yarışanlar gibi bir ya­
rım m il koşusu atma benzetiyordum.

A rtık  Şim şek’in böbürlenilecek bir cins olmadığını bili­
yorum , am a hızlı ulaşım aracımla kendimi çok önemli his­
sediyor ve beni gideceğim yere istediğimden çok daha hızlı 
ulaştırm asını umursamıyordum. Ayrıca, oraya Simonopio ile 
varm ak kibrim i ve küstahlığımı daha da anırıyordu, köyde ya­
şayan diğer öğrenciler, bizi görünce şaşkınlığını sergilemeden 
edem eyen dadılarının veya annelerinin elinden tutup yürüye­
rek geliyordu. Aylar boyunca bu şaşkınlığın nedeninin benim 
ve eşlikçim in  duruşu olduğunu sandım ve oraya hep dimdik, 
zarif b ir  şekilde, atıyla dolaşan bir şövalye gibi varmaya özen 
gösterdim .

Sim onopio inm em e yardım ediyor, Şimşek’e biniyor ve ne­
redeyse veda etm eden, hızla uzaklaşıyordu. Çocukluğundan 
beri köy halk ın ın  yoğun ve küçümseyen bakışlarına alışmıştı, 
ihtiyar ve raşitik bir atın ve sarı saçları kısacık kesilmiş bir ço­
cuğun, yüzündeki anlaşılmaz haritayı çözmeye çalışarak ona 
atılan direkt, nezaketten veya özenden yoksun bakışlardan 
kurtulm ak için  yeterli bir neden olduğunu düşünerek kendini 
kandırm adı.

Patavatsız ve düşüncesiz bir çocuk bana canavar yüzlü bir 
delikanlıyla dolaşmaktan korkup korkmadığımı sorduğunda 
çok şaşırdım , içim deki dürtüye itaat eltim, konuşmayı b i­
tirdiğinde ona vurdum ve sesini kesmesi için islediğim gibi 
yüzünü canavar yüzüne çeviremediysem de gözünü şişirdim. 
Bunun üstüne günün geri kalanı boyunca duvarın dokusunu
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inceleyerek ve dersle olup bitenleri görm ek için başım ı bile 
çevirem eden, bir köşede cezaya dikildim.

O gün daha önce hiç olmadığı kadar canım  sıkıldı ama gu­
rurluydum : Kardeşimi savunmuştum. Ama kendim i oıonte 
karşısında savunmanın yolu yoktu: Hâlâ gücenm iş hâlde öğ­
retm ene diğer çocuğun Sim onopio’nun canavar yüzlü olduğu­
nu söylediğini anlattığımda, öğretmen sadece doğruyu söyledi 
diye birine vuramayacagımız yanıtını verdi.

G erçek mi? Sim onopio canavar yüzlü müydü? Ben hiç 
öyle görm em iştim . Linares’te canavarlar vardı am a Simo­
nopio onlardan biri değildi. Bana göre Sim onopio’nun yüzü 
Sim onopio'nun yüzüydü, ilk açıldıkları andan itibaren gözle­
rim in gördüğü yüzdü. Benim kinden, annem le babam ın ve ab- 
lalanm ınkinden farklıydı, biliyordum , am a yüz hatları benim 

iç in  en az onlarınki kadar tanıdık ve sevgi doluydu. Ben onda 
kusur veya korkm a nedeni göremiyordum. Sadece kardeşimi 
görüyor ve onu çok seviyordum.

O zam an bir daha onun hakkında kötü  konuşan olursa 

yine vuracağıma dair kendime söz verdim. S im on op io  bir. iki 

veya on gün cezalandırılmaya değerdi.
Yani o kavga ilk kavgamdı ama son olm adı. O kuldan ge­

len şikâyetler bitm ek bilmiyordu ve zavallı annem  kavga et­
m eyi bırakm am  için bana ne diyeceğini şaşırm ıştı. Beni okula 
M artin in götürmesini kabul etmesi için  S im o n o p io ’yu ikna et­
meye çalıştı, o da kesinlikle reddetti. Beni g ötü rm ekten  sadece 

o  sorum luydu. Kimseyi tahrik etm ek istediği veya on u n  adına 
kavga etmem  için uğraştığı yoktu: Bana kötü  gözle bakm alan 
umurumda değil, diyordu bana, artık benim  için  kavga etme. 
Ben saldırgan yorum lan görmezden gelem iyordum . Sonunda 
annem  onu desteklemesi için babama başvurdu.

“Francisco: Küçük Francisco’ya söyle, artık  kavga etm e­
sin."

“Hayır. Etmeye değen kavgalar vardır.”

Diğer çocuklar yavaş yavaş, en azından ben yanlartndav-
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ken yorum larda bulunmayı bıraktı. Arkadaşımla alay etmenin 
sonu çların ı hepsi biliyordu, o yüzden susmalan daha iyiydi. 
Arkadaşım  olm ak isteyen herkes beni yanımda Simonopio ile 
kabul etm ek  zorunda olduğunu hızla anladı. Uzun bir sûreyi 
b irlikte geçird ikten  sonra, yeni arkadaşlarım onun ağzını gör­
meyi b ırak ıp  gözlerini görmeye başladı.

S im on op io  yanımızda olduğunda sessizliğine geri dönü­
yordu çü n k ü  onu benden başka kimse anlamıyordu. Sessizliği 
önem li değildi, onun yanımızda olması sayesinde bostana gi- 
np dibi çü rüm ekte olan meyvelerle dolu portakal ağacı sırası­
nı bu luyorduk: Bu ideal m isillerle gerçekleştirdiğimiz büyük 
m eydan savaşı, arıların saçlarımızdan süzülen meyve suları­
nın p eşin e düşüp oyunumuzu işgale gelmesiyle sona eriyor, 
an sü rü sü n ü n  ani gelişi karşısında diğerleri gibi korkuyla kaç­
m adığım  için  de hep ben galip geliyordum.

B elk i de bu yüzden, görüşte bulunan kişiye bağlı olarak, 
cesur veya gözü kara olarak ün saldım. Simonopio’nun alışıl­
m adık görünüşüne alışkın olmam gibi, arılara da alışkındım: 
O nlarla b irlik te büyüm üştüm  ve onlardan korkmuyordum 
veya o n larla  birlikte büyüdüğüm için onlar bana zarar vermi­
yor, ben i tanıyor ve belk i de Sim onopio’yu mutlu etmek için 
kabulleniyordu.

A rkadaşlarım la ve o kadar da arkadaşım olmayan ço­
cuklarla okulda serbestçe paylaştığım, ezbere anlattığım 
hikâyelerdeki karakterlerden de korkmuyordum: l_a Llorona, 
kısa zam an önce Linares’e yerleşen Mısır mumyalan -on la­
rı gördünüz m ü ?-, La Petaca’daki cadılar, bez bebek, Agapito 
Trevino’nun kindar hayaleti, bir mağarada ölüme terk edilen 
askerin  k indar hayaleti, Alta'da kurşuna dizilen dedemin kin­
dar hayaleti -  dedem den çok özür dilerim: Bütün hayaletlerin 
kindar olm ası gerektiğini belirtmem gerek, yoksa dehşete dü­
şürme becerileri azalıyordu. Ortalıkta dolaşan gerçek canavar­
lardan bahsetm ek istiyorlardıysa ben hepsini tanıyordum.

Ve arkadaşlarım  veya arkadaşım olmayanlar, beni hevesle
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dinliyordu: En masum çocukluk dönem im izden itibaren, kor­
kudan zevk almamızı sağlayan marazi bir damara sahip olsak 
gerek.

Annem  sosyal kulüpte hanımlarla buluşm alarından dön­
düğünde hep şöyle derdi: Artık o saçm alıkları anlatma Fran­
cisco , bütün anneler oğullarının korkudan uyuyamadıgından 
şikâyet ediyor.

Uyuyup uyuyamamaları umurumda değildi: O nların so­
runuydu. H içbir şey benim uykumu kaçıram ıyordu, kendimi 
korum a altında hissediyordum.

Belki de çocukların en fazla korktuğu gecenin derinlikle­
rinde h içb ir şeyin veya hiç kimsenin beni rahatsız etmemesi­
n in  nedeni, yıllar önce Pola dadının ona öğrettiği son derece 
e tk ili kutsam a kelim elerini bana öğreten Sim onop io’ydu. Ama 
ço k  kolayca ve derin uykuya daldığımdan, baygın düşmeden 
ö n ce  b ir tane bile Göklerdeki Babamız duasını bitiremedim 
ve dadım ın “Yüce babamız” sözünden fazlasını edecek vaktim 
olm adı, “babamız”ın z’sine vardığımda çoktan  uyum uş olu­
yordum .

O  kelim eler beni gece korkularından kurtarm ak için  yeterli 
o lm uş m udur? Evet: Gecenin kırılgan saatlerinde beni ziyaret 
etm eye çalışan canavarımsı karakterlerin neredeyse hepsini 
vazgeçirm ek için o iki kelime yeterliydi.

Her halükârda, mumyaların bölem ediği veya kaçıramadığı 
uykum  o kadar sağlamdı ki geceleri S im onop io’nu n m ülkü­
m üzde yaşadığından emin olduğu gizem li bez bebek ler üs­
tüm de yürüyor veya dans ediyorsa da ben hiç farkına vara­
madım. La Llorona oraya gelip çocuklarını sorm aya kalksaydı 
kısa sürede pes ederdi çünkü ne korkuyor ne de ona yanıt 
veriyordum. Kindar veya değil tüm hayaletler k ılım ı bile kıpır­
datamadı ve her halükârda, gözümü bile açm am ı sağlayama­
dan bütün enerjilerini tükettikten sonra başka b ir Hristiyan'ı 
korkutmaya gitmek zorunda kaldılar m uhtem elen.
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Kim seyle paylaşm adığım  hikâye kır kurdunun hikayesiydi ve 
belki de nedeni o  garip hikâyenin sürekli olarak evrim ge­
tirm esiyd i. B elk i de onun Sim onopio ile aramdaki özel bir 

diyalog old u ğu nu  hissediyordum : Bütün masalları veya efsa­
neleri b ild iğ in i düşünen profesyonel hikâye anlatıcısı Soledad 
B eıancou rt bile  k ır  kurdunun varlığından ve tehlikesinden 
habersizdi. B elk i de paylaşm am am ın nedeni kır kurdunun 
hikâyesin in  bez bebeklerden, hayaletlerden ve eşlikçilerinden 
farklı o ld uğun u anlam am dı: K ır kurdunun hikâyesi hikâye 
değildi, gerçek ti; S im on op io ’yu ve beni, Sim onopio’nun ol­
duğum uzu söyled iği aslanları arıyordu; o gerçek canavara 
karşı işe yarayan b ir  kutsam a yoktu: Sadece önlem  almak ge­
rekiyordu, o  kadar. Belk i de nedeni, içinde bir yerde, gündüz 
veya g ece , g erçekten  korktuğum  -y a b a n c ı-  tek canavarın o 
olm asıydı.

S im on op io  bile ondan korkuyorduysa ben aşağı kalacak 
değildim.

Ve on u  aklım dan çıkaram adığım  gecelerde, yüce Tanrım 
beni k u tsa , yüce Tanrım  beni kutsa, yüce Tanrım beni kul­
sa tek rarın ın  h içb ir işe yaram ayacağını bildiğimden duamı 
gelgelgelgel diye değiştiriyordum . O da asla beni yarı yolda 
bırakm ıyordu: K aranlıkta, haber vermeden veya tek kelime et­
meden geliyordu; yatağım ın yanına, yere bir şilte serip yatıyor, 
nefesimi yavaşlatarak onunkine uydurmamı ve sonunda beni 
hipnotize etm eyi başarıyordu, ben de kırılgan bedenimle kır
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kurdunun oluşturduğu tehdit arasındaki o insandan kalkanla 
sakin, derin, kesintisiz uyuyordum.

Denksiz eşitlerin arasında dehşet saçmak için okula dön­
meye hazır hâlde, memnuniyetle uyanıyordum.

Annem o garip hikâyeleri nereden uydurduğumu sordu­
ğunda Simonopio’nun anlattığını veya Simonopio’nun beni 
Soledad Betancourt'un Villaseca panayırında veya Linares so­
kaklarında anlattığı hikâyelerini dinlemeye götürdüğünü hiç­
bir zaman ona itiraf etmedim. İçgüdüsel olarak bilinen şeyler 
vardır ve bu örnekte içgüdüm bana kaynağımı açıklamamamı 
bağırıyordu. Ben de öyle yaptım, yoksa Linares’i ziyaret eden 
gösteriler aracılığıyla dünyaya bir bakış atabildiğimiz kaça­
maklarımızın sonunun gelebileceğinden şüpheleniyordum.

O zevki Simonopio’nun elinden almak istemiyordum.
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Sim onopio k ü çü k  Francisco’nun Şimşek’ine binmiş, meydanı 
kat ederek La Amistad’a dönerken daha önce hiç duymadığı 
bir şey işitti. Sesleri, gürültüleri ve hatta kulaklarından fazla­
sını kullanarak  düşünceleri bile algılayabilen biri için bu şa­
şırtıcıydı.

B ir m ucizeydi.
D urdu. Yolu kapatmayı ve herkesin ona garipseyerek bak­

masını um ursam adan, her şeyin ve herkesin ortasında durdu. 
Bazen sağdan ve bazen de soldan geliyor gibi duran, o meta­
lik ve anlaşılm az sesin çıktığı yeri kestirmeye çalışıyordu; sesi 
eczanenin duvannda yankılanıp meydana doğru saçılıyordu; 
ardından ağaçların  arasında biraz zayıflıyor ve oradan çıkıp 
karşı u çta , Bay A braham ’ın dükkânının duvarında aynı etkiye 
yol açarak  aynı yoldan geri dönüyordu. Simonopio sesi bakış- 
lanyla takip  etm eye çalışıyor ama yerini bulamıyordu, ses göz­
lerinden daha hızlı hareket ediyor ama yoluna çıkan ağaçların 
tek b ir yaprağını bile titretm em eyi başarıyordu.

E trafındaki insanlar konuşuyor, yürüyor, kendi meseleleri 
hakkında düşünüyor ve fenomen karşısında o kadar şaşırmış 

görünmüyordu.
Sadece kendisi duyuyor olabilir miydi? Bu sık sık başına 

gelirdi, am a genel olarak, on dokuz yaşında olduğu o dönem­
de herkesin  dünyasından yayılan şeyler ile sadece kendisine 
özel o lan , dünyanın sadece onun gibi hazır olan, kabul edip
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yorumlamayı ve saklamayı bilen insanlarla paylaştığı sırlar 
arasında ayrım yapmayı çoktan ögrenmişli.

Bu yeniydi. Nasıl yorumlayacağını bilmiyordu. Her yönden 
ona ulaşan kafa karışıklığı, iç içe geçen ve tekrarlayan ritimh 
bir müzikle kamufle olan hızlı sesler arasında anlamadığı ke­
limelerdi.

O zaman insanların durup tıpkı Simonopio gibi etrafına 
bakındığını ve gittikçe daha fazla sağdan geliyormuş gibi gö­
rünen o şamatanın kökenini anlamaya çalıştığını gördü.

Sesin çekimine kapılan Linaresliler evlerinden ve işyerle­
rinden dışarı çıkıyordu. O saatlerde katedralde Yüce Efendi­
lerine bakarak bir saat geçirmeye alışkın olan hanımefendiler, 
derin düşüncelerinden bir anlığına sıyrılıp aceleyle, o alışıl­
madık durum karşısında şaşkınlıkla dışarı çıkm ıştı. Devlet 
okullarının -ve gizli okulların- öğretmenleri, olup bitenlere 
tanıklık etmek için heyecanla sokağa fırlayan öğrencileri­
ni durduramamıştı. Simonopio kalabalığın arasında küçük 
Francisco’yu gördü, ama yerinden kıpırdamamasını işaret elti

Tıpkı Simonopio gibi, herkes o gürültünün nedenini merak 
ediyordu ve öğrenmekte de gecikmedi, tam o anda görünüşe 
göre o sesli kaynağın doğduğu kamyonet dönerek meydana 
giriyordu: Kamyonete yüklenmiş bir davul mümkün olan en 
yüksek sesle çalınıyordu.

Peki ya insan sesi? Onu çevreleyen müzikle bastırılmaması 
nasıl mümkün oluyordu? Ama mümkündü: Müziğin üstünde, 
tekerleğin her dönüşüyle daha da nelleşip belirginleşen bir ses 
baskın geliyordu.

Simonopio daima şarkıcı Marilü Trevino’nun sesinin muci­
zevi olduğunu düşünmüştü çünkü yumuşak olmasına rağmen 

müzik aletlerinin ve diğer seslerin üzerinde tertemiz bir şekil­
de yol alıyor, Viltaseca panayırında şarkı söylediği çadırın her 
bir köşesine ulaşıyordu. O kadar yetenekli olmayan sanatçılar 
yeni mikrofonları kullanmaya başlamıştı ama onunla seslen 
nahoş ve melal gibi sert bir özellik kazanıyor, yine de kula-
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ga şim di m eydanda çınladığı duyulan o sesten daha yumuşak 
geliyordu. O  anda Sim onopio kamyonun üzerinde durmadan 
bağırm akta olan -şa rk ı söylem iyordu- adamın elinde onun 
olduğunu gördü: Ağzına yapıştırdığı, koni şeklinde taşınır 
m ikrofon , konuşan kişiye başından daha büyük bir şeyi yut­
mak ü zereym iş gibi garip bir görüntü katıyordu. O kadar hızlı 
ve öyle en e rjik  konuşuyordu ki birkaç kelimeyi anlamak için 
büyük b ir  çaba gösterm ek gerekiyordu. Gerçi çoğalmaya ve 
arkasından yürüyüp kam yonun yavaş adımlarını yakalamaya 
başlayan insanlar onu anlıyor ve m esajını kutluyor gibiydi. Si­
m on op io  an cak  taşıt onun önünden geçince üst üste tekrarla­
dığı k e lim elerin i net b ir şekilde anlayabildi:

“Sad ece yirm i sente cum artesi günü hepiniz saat beşte eski 
La V erdad değirm enine, G erçek M ucize Pedro Bonilla’yı sual­
tında ve h içb ir  alet kullanm adan şarkı söylerken dinlemeye 
d av etlisin iz !"

E trafın d ak i insanlar, günlük hayatlanna bir değişiklik ka­
tacak , ayrıca  harika, göz kam aştırıcı olmayı vaat eden bir olay 
k arşısın d a belk i de duygulanm ıştı, gösteriyi duyuran adamı 
alk ışlıyordu .

S im o n o p io  k ılın ı kıpırdatm adı. Bağırmadı, alkışlamadı. 
Ç oğu nlu ğu n  yaptığı g ibi kam yonun ve şamatasının peşinden 
de g itm ed i: Tek b ir  kez din lem ek hayal gücünün dizginlerini 
kop arm ası iç in  yeterli olm uştu : Ûyle bir sanal, öyle bir beceri 
nasıl m ü m kü n olabilird i? İnsanların karşısında şarkı söyle­
m ek o n u n  iç in  zaten yeterince şaşırtıcıydı, bu yüzden Villa- 
seca p an ayırında veya daha küçü k etkinliklerde herhangi bir 
g ö sterin in  keyfin i çıkarm a fırsatını asla kaçırmıyordu. Ama 
birin i su altın d a şarkı söylerken dinlem ek daha önce kimse­
nin , bazen  n eh ir kenarında, kıyıya yaklaştıklarında balıkları 
g özlem ley en  ve ne kadar uğraşsa da ona söylemek istedikleri 
şeyi duym ayı veya anlam ayı başaramayan kendisinin bile gör­
m ediği b ir  şeydi.

I_a Verdad d eğirm eninin karşısında nehre dalarak, bütün
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Linares'in önünde şarkı söyleyecek olan Gerçek Mucize Pedro 
Bonilla kimdi? Balıkların bile yapamadığı şeyi başarmayı va­
deden bir insandaki yetenek neydi?

Kamyon ve şamatası uzaklaşarak, duyurusuna devam et­
mek için başka bir sokağa doğru ilerledi. Önünden geçerken 
bir anlığına netleşen ses tekrar metalikleşti ve anlamsız tizli­
ğine kavuştu. Tekrar eczaneye kadar ulaştı, ağaçların arasında 
kayboldu, bir kez daha Arap’ın dükkânında yankılandı. Kam­
yonun peşinden gitmeyen insanlar meydanı boşaltarak işlen- 
ne geri döndü: Hanımlar derin düşüncelerine, alışverişlerine 
veya ev temizliğine; adamlar işlerine döndü vc öğretmenler 
de öğrencilerini sınıflarına geri sokmak gibi çok daha zor bir 

görevi üstlendi.
O zaman Simonopio onca gürültü ve şam atanın arasında 

bir ayağını bile oynatmaya kalkışmayan Şim şek’i koşturmaya 
karar verdi. Kamyonun ardından gitm ek için onu döndürdü 
Kamyona ulaştığında Şimşek’i kalabalığın sağına doğru yön­
lendirdi. O zaman gördü: Küçük Francisco taşıta o taraftan 
binmişti ve sanki vaat edilen gösterinin bir parçasıymış gibi 
ayakta durmuş el sallayarak insanları selamlıyor, o insan kon­
voyunu sonuna kadar takip etmeye kararlı görünüyordu.

Küçük Francisco onun yaklaştığını da kavrayıp Şimşeke. 
kendi önüne oturtmak üzere uzandığını da görm edi. Hem ma­
cerası kesintiye uğrayan çocukla hem de iki kişinin  ağırlığı­
nı taşımaya alışkın olmayan atla boğuşan Sim onopio yönünü 
değiştirip çocuğu on beş dakika içinde ikinci kez okula gen 
götürmek için Cortüslerin evine yöneldi.

Küçük Francisco öfkeyle tekmeler atıyor ve kollarını sal­
lıyordu. Kamyonla gitmezse her şeyi kaybedeceğine inanıyor 
gibiydi ama Simonopio onun öğretmeniyle saatler boyunca sı­
nıfa kapanmamak için her türlü bahaneyi kullanacağını çok 
iyi biliyordu.

‘ Gösteri bugün değil, cumartesi. Bugün okul günü."
'Cumartesiye daha çok var."
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“Sadece beş gün .”
“Ç o k  gün. Beş gün dayanamam.”
“D ayanırsın .”
Sim onopio da bekleyişin çok uzun olduğunu düşünüyor­

du. Ama dayanacaktı ve küçük Francisco da dayanacaktı. 
"Ben i götürür m üsün?”

“E v et.”
“Yemin e l .”
“Yemin ed erim .”
Sim onopio ikisin in  bilet parası olan kırk senti bulabilece­

ğini düşünüyordu. La Amistad sakinlerine birkaç kavanoz bal 
satacaktı. Pahalıydı, ama belki de hayatta sadece bir kez yaka­
lanacak b ir fırsattı. Sim onopio, bütün balıklardan daha bece­
rikli b ir şekilde suyun altında ve hiçbir alet kullanmadan şarkı 
söylem eyi vadeden G erçek M ucize Pedro Bonilla’nın gösterisi­
ni h içb ir nedenle kaçıram azdı.
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Francisco  Morales'in morali bozuktu. Son zam anlarda, isler 
on dokuz yıl önce onun kullanımına verdiği araziyi denet­
lem ek üzere bir tarih belirlemek için, ister sezonun tohum­
ların ı veya mavzeri için bir kutu mermi verm ek için , islerse 
de nazik bir şekilde çocuklarının hatırını sorm ak için olsun. 
Espiricueta’yla muhatap olacağı her seferinde ruh hâli boyler­
di. G ittikçe daha sessiz ve hasmane olan o işçiye nasıl ve ne­
reden yaklaşacağını bilemiyordu. Fran cisco’nun topraklarında 

çalışan  herkesle aynı şekilde gerçekleştirdiği, toprağı daha ve­
rim li kılm anın yollarını arayan denetim lerden hep kaçıyordu 
Espiricueta onun bir sorusuna yanıt verecek o lursa bunu dai­
m a m ırıldanarak ve başı öne eğik hâlde, b ir erk ek  gibi gözleri­
nin  içine bakmadan yapıyordu.

Yıllardır korunaklı yaşamak o güneyli adam a iyi gelme­
m işti. Espiricueta’nın kullandığı arazi La A m istad’da portakal 
ağacı ekilm eyen tek araziydi çünkü değişikliği reddediyordu 
Francisco nedenini anlamıyordu, garip bir neden le ekmekte 
ısrar ettiği mısırlar ürün vermiyordu. Bazen b itk ilere  gerek­
li bakım ı sunmadığından şüpheleniyordu am a ani b ir  ziyaret 
gerçekleştirm eye niyetlendiğinde, çocuğun -a d ı neydi? Fran­
cisco  hiçbir zaman hatırlayamıyordu— ter içinde ve ik i büklüm 
hâlde toprağı sürdüğünü veya onlara atanan saatlerd e sula­
makta olduğunu görüyordu.

Yine de Espiricueta'mn ekini hiçbir zam an iyi değildi 
1910 da anlaştıkları kirayı ödemesi için yeterli olm uyordu
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F ra n c is c o ’nun sabrı tükeniyordu. İlk başta acıdığı için, sonra 
da araz ile rin i dolu tutma amacıyla onca beceriksizliğe ve ve­
rim siz liğ e  göz yummuştu ama artık daha fazla bekleyemezdi.

T op rak  reform u yanlılarını topraklarından kaçırmayı başar­
d ığ ın ı düşünüyordu ama ailesine ait toprakları tehdit edenler 
sa d ece  o n lar değildi: Masa başı reformcuları da vardı, bütün 
a ra z ile rin i tekrar tekrar denetlemek, mülk tapularını ve yıllar 
ö n c e  güvendiği birkaç arkadaşıyla gerçekleştirdiği toprak dev­
rin in  yasallığ ın ı denetlemek için şu veya bu talepleri içeren 
m ek tu p la rı gönderm ekten bıkmıyorlardı.

F ra n c isc o  bunaldığını hissediyordu. Artık bostanlardan ve 
ç iftlik le rd e n  daha çok evrak işlerine ve netleştirmelere vakit 
h a rc ıy o r gibiydi. Tamaulipas’ta bir çiftlikten vazgeçmek zo­
ru n d a k alm ıştı bile, ama Linares’te gerçekleştirdiği pazarlıklar 
say esin d e , onu en az ilgilendiren Hualahuises’deki arazileri 
te s lim  ed erek  Linares’teki kamulaştırmadan kurtulmuştu.

L in a re s ’teki topraklarım  elinden geldiğince savunmuştu. 
B o s la n la r  g ittikçe daha üretken hâle geliyordu: Portakal ağaç­
la n  ç o k  verim li çıkm ıştı ve meyveyle dolu kasaları ülkenin 
fark lı n o k ta ların a  ve piyasanın çok iyi fiyat verdiği Teksas’a ta­
ş ım a k  k on u su nd a ordunun veya sığır avcılarının oluşturduğu 
e n g e lle r  h e r gün azalıyordu.

B u  sayed e, büyük bir gururla ve daha da büyük bir ra­
h a tla m a y la , k ısm en kısa bir süre içinde banka hesabından 
ç e k t iğ i  y ü k sek  m eblağları iade edebilmişti. Gerçi bunun ar­
t ık  h iç b ir  Önemi yoktu: Bir yıl önce, 1928’de, Moraleslerin 
k u ş a k la rd ır  güvendiği M ilmo Bankası aniden, hiçbir uyarı 
veya an laşm a olm aksızın iflas etmişti. Bir gün son derece 
resm i b ir  d ille , sahip olduğunu sandığı şeyin, on yıllardır b i­
rik tird iğ i p aran ın , m irasının buharlaşıp yok olduğunu bildi­
ren b ir  m ektu p  aldı. Kafasında hâlâ, yüz bin Peso'luk altını 
tıp k ı b an k a  hesabı kadar boş özürlerle dolu, basil bir antetli 
k âğ ıd a dönü ştürm eyi başaran o mali bulmacayı -o  sim yayı- 
çö z m ey e  çalışıyordu.
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“Baştan başlamamız gerekecek. Artık hiçbir şeyimiz yok 
Beatriz.”

“Toprağımız ve gücümüz var.”
“Öyle mi diyorsun?"

“Öyle olduğunu biliyorum."
“Ne yapacağız?"
“Sen her gün yaptığın gibi sabah kalkacaksın. Her gün yap­

tığın gibi topraklarında çalışmaya gideceksin, topraklar hâli 
orada duruyor. Ve hâlâ sahipken o parayı faydalı şeylere har­
camaya cesaret ettiğin için Tanrı’ya şükredeceksin. Ben de her 
zamanki gibi kendi işlerimi yaparak seni burada bekleyece­
ğim.”

Beatriz haklıydı: Morales Cortös ailesinin hayatı, yaşamak 
için bağımlı olmadıktan bir banka hesabının yitirilmesiyle de­
ğişmemişti. Francisco zengin olmanın getirdiği kibir ve taf­
radan etkilenip çalışmayı bir gün bile bırakm am ıştı. Asla bir 
zengin gibi yaşamamış veya gelecekte aşırılıklarla dolu bir ha­
yalı hayal etmemişti.

Henüz sahipken bankadaki parayı kullanm alan ve son dö­
nemde bostanlardaki verim sayesinde, diğer üyelerle bir bütçe 
oluşturup uzun zamandır beklenen Linares sosyal kulübünün 
binasını inşa ettirmeye başlamışlar, oldukça da ilerlemişlerdi 
M ontene/deki ev ve araziler de vardı. Son derece kullanış­
lı traktörleri vardı -  gerçi kabul etmek istem ese de F a m er i  
Almaruu'tan kestiği, çok daha modem ve kom pakt bir modeli 
tanıtan kupüre hayranlıkla bakıyordu ama yeni m ali koşullar­
da onu satın alması imkânsızdı. O altın sayesinde Francisco 
topraklarının amacını değiştirmeye cesaret etm işti ve sonuç­
ta bu durum iki türlü işine yaramıştı: Ekin olarak portakal 
ağaçlarıyla kazandığı başarı ve kamulaştırmayı engelleyerek 
kazandığı başarı.

Altınlarını kaybettiği için üzülüyordu tabii. Hatta Milmo 
Bankası na karşı Linares ve M onıerieyli bir grup alacaklıya 
katılmıştı ama yasa yoluyla servetlerini geri alm ayı başaracak-
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[arını düşünm üyordu. Toplantılar düzenliyorlar, lanetler oku­
yorlar, hayıflanıyorlar, hatta bazıları ağlıyordu. Hepsi fayda­
sızdı: F ran cisco  altından bir dağı yok etmenin sıfırdan ortaya 
çıkarm aktan  çok daha kolay olduğunu düşünüyordu.

Serveti yok olmuştu ama mülkleri oradaydı ve elinde ka­
lanları savunm a yükümlülüğü ve ihtiyacını şimdi her zam an­
kinden ço k  hissediyordu. Bu yüzden Espiricueta’ya gösterdiği 
yüce gönüllülüğü daha fazla sürdüremezdi. Ona atanan arazi­
de p o rtakal ağacı dikmeyi kabul etmezse gitmesi gerekliğini 
b ild irecekti.

H aber çiftçi tarafından iyi karşılanmadı.
“O n  dokuz yıldır toprağımda çalışıyorum ama ben tütün 

ekm ek istiyoru m .”
F ra n cisco , Espiricueta’mn ağzından bu kadar fazla sayıda 

kelim e çıkm asına şaşırm ıştı. En azından tütün konusu onun 
için yeniydi.

“T ü tü n  burada şekerkamışından önce ekiliyordu ama işe 
yaram adı. Sen on dokuz yıldır anlaşmamızı ihlal ediyorsun. 
A rtık yeter: Ya söylediğimi yaparsın ya da gidersin. Sana bir 
bedeli olm ayacak. Ağaçlan ben getiriyorum. Sen dikiyorsun 
ve bak ıyorsu n . Portakal iyi satıyor, toprağı elimizden almama- 
lan n ın  yolu  bu, A nselm o.”

Sessiz lik .
“C u m artesi görüşürüz. Başlamana yardım ederim.”
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“T opraklarım ı elim den alm am alarının yolu b u .”

“Evet. Cum artesi görüşürüz.”
A nselm o Espiricueta gerektiği gibi m ısırların ı su lam ak ye­

rine m avzeriyle atış denem eleri yapm aya gitti.
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O b e k ley iş  günlerini hatırlıyorum.
K am y o n ete  bindiğim de sirke gitmekte olduğumu ve tıpkı 

G erçek  M u cize Bonilla gibi sualtında şarkı söylemeyi öğrene­
ceğim i hayal ediyordum . Hayatımı öyle kazanmak istediğim­
den d eğild i am a öyle garip ve elverişsiz bir ortamda şarkı söy­
ley ebilen  b irin in  ilk  ön ce suda balık gibi nefes almayı bildiğini 
düşü nü yord um . O hâlde o beceri bana anlatabileceğim çok 
sayıda ve bü yü k  m aceralar yaşatmaz mıydı?

O  zam ana kadar kaç cum artesi yaşamışımdır? 1929 Ni- 
san ’ıy d ı, yani o zam ana kadar hayatımda üç yüz altmış dört 
cu m a rtes i geçtiğ in i tahm in ediyorum. Yaklaşık yedi yıllık 
h ayatım d a yedi Kutsal Cum artesi yaşanmıştı, bunlar özellik­
le b e k le n e n  günlerdi zira gelenek icabı Paskalya Perhizi’yle 
b aşlayan  so nsu z m onotonluktaki günlerin ardından Linares’e 
ren k le rle  ve hareketle  dolu hayat geri dönüyordu. Sonra yılda 
b irk a ç  ön em li cum artesi daha vardı, en iyi çeyrek m illik at ya­
r ış la r ın ın  düzenlendiği Villaseca panayırı bizi ziyarete gelirdi. 
O cu m a rte s ile r  benim  için  çok özeldi. Diğerleri, kuzenlerimle 
şu veya bu  çiftlik te nehrin  kenarında oluşan birikintilerde en 
uzu n sü re k im in nefesini tutabildiğini anlamaya çalıştığımız 
yaz cu m artesileriy d i, Bonilla’dan sualtı becerisini öğrenme is­
teğim  de bu ndan kaynaklanıyordu.

Ö z e llik le  o cum artesi günü benim için cumartesilerin 

cu m artesisiyd i: Yedi numaralı doğum günüm silahındaki 
g österiy le  ve bütün köyün o etkinlikte bir araya gelmesiyle
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kesişiyordu vc bazen bunun beni kutlamak için düzenlendi 
ğinden emin oluyordum. Gösterinin tam ortasında su altın 
daki Bonilla’nın baloncuklar arasından net bir sesle doğum 
günü sahibi yaklaşsın!’’ dediğini hayal ediyordum. Ve ilk  sıra­
da ben oturuyor oluyordum.

Evet, bekleyiş çok uzun sürdü.
Onca beklenen, konuşulan, bana ait cum artesiden önceki 

okul günlerinde kimse başka bir şeyden bahsetm iyordu. Ne 
öğrenciler ne de öğretmenler. İmkânsız, diyordu yetişkinler 
İmkânsız. Ama öyle dediler!, diyordu masumlar. Megafondan 
öyle dediler, hepimiz duyduk! Sanki megafondan söylenme­
si garanti anlamına geliyormuş gibi. Sualtı resitaline herkes 
gidecekti: Olta atılmıştı ve hepimiz ona tutulm aya hazır ba­
lıklardık.

İki gün önce meydanda, sokaklarda, herkes o konudan 
bahsetmek için duruyor ve birbirlerine soruyorlardı: Gidecek 
misin? Öylecene, hangi etkinlikten veya hangi günden bahset­
tiklerini belirtme gereği duymadan. Herkes biliyordu ve ardın­
dan şöyle diyorlardı: Orada görüşürüz. Saat kaçta gideceksin?

“Saat beşte başlıyor.”
“Ama daha önceden gidebiliriz. Yemek götürürü z.”
“Piknik gibi olur.”
“Kek ve limonata götürürüz."
“O zaman saat on ikide görüşürüz.”
“iyi yer kapmak için."
iyi yer kapmak çok önemliydi.
O gün bakkal Abraham dükkânını akşam üstü saat dörtte 

kapatacaktı. Bütün tarla işçileri patronlarından sadece yantn 
gün çalışmak için izin istemişti. Yıllardır köyün en büyük has­
tane binasına yerleşmiş askeri karargâh sadece cezalı iki askeri 
nöbetçi bırakıp panayıra gidecekti ve en şüpheci o lan lar da 
dahil, bütün anne babalar çocuklarının cum artesi günü dışarı 
çıkma isteğini reddedememişti.

Benimkiler hariç.
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B ek lem ey i gerektiren o beş günün her birinde, annem le 
b ab am ı gitm eye ikna etm ek için yeni bir girişimde bulundum 
ve h iç b ir  işe yaramadı. Sanırım Linareslilerin saflığından ya­

rarlan an  b ir  şarlatan olduğundan emin olduklan adama kişi 
başı y irm i sent ödem eyi kesinlikle reddeden tek kişiler onlar- 

dı. B ü tü n  arkadaşlarım ın gideceği ve doğum günüm olduğunu 
sö y ley erek  ettiğim  ısrarlar bile onları pes ettirmedi.

B e n  endişelenm iyordum  zira Sim onopio bana söz vermişti: 
O b e n i götü recekti, annem le babam kaçırm ak istiyorlarsa on ­
la n n  b ileceğ i işti.

H er zam anki gibi, hızlı da geçse yavaş da zaman daima ge­
çer ve b ir  kum  tanesinden diğerine, her tarih m utlaka gelip 
çatar g en ç  adam . Bütün Linares’in beklediği cumartesi günü 
de g eld i çattı.
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Ç ocuklarını disiplinle, her şeye evet denmeyeceği kuralıyla 
yetiştirm iş olsa da Beatriz Cortes de Morales cum artesi gûnû 
için  “hayır, olmaz, hayır, lütfen beni rahat b ırak," demekten 
bıkm ıştı zira karşısındaki kişi yedi yaşında olm asına rağmen 
-y a  da tam da bu yüzden- yorulmak bilmiyordu ve inatçılığını 
görm ezden gelmek imkânsızdı.

Yani o son beş günde -on a  haftalar gibi g e lm işti-  yumu­
şayıp “tamam, git de o Bonilla'yı, o m ucizeyi, beş para etmez 
adamı seyret,” demesine ramak kaldığı anlar oldu. Ama aile 
cum artesi günü için çoktan plan yapmıştı ve bu planlara kom­
şu bir köyde yaşayan, Linares’in paraziti gibi yaşadığı on yıldı 
hile yoluyla iyi niyetli insanların parasını alarak hayatta kal­
m aktan başka bir şey yapmamış bir göçm ene zam an ve para 
kaptırm ak dahil değildi.

Cumartesi günkü gösterisi üçkâğıtlarından bir diğeriydi.
Bealriz sualtı şarkıcısının vaat ettiği gösteriyi seyretmeye 

giden insanların neyle karşılaşacağını bilmiyordu ve g eçen  zor 
yılların ardından ve yaklaşan zor yılları düşününce, en  şüphe­
ci olanların bile merakına yenik düşmesini, bir şekilde eğlen­
me ihtiyacını bir nokıaya kadar anlıyordu.

Bonilla’ya gösterilen ilgi çoğunluk için sadece bir m azeretli
Bonilla'mn onlara sunduğu bahaneyle, nehir k en arın d a  

onu çevreleyen ağaçların gölgesinde, aileyle, oyu nlarla , güzel 
yem ekler ve dostlarla kaygısız ve ılık bir günün k ey fin i n e d en  

çıkarm asınlardı ki? Bealriz bazılarının etkinliğin o lası s o n Unu
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keyifle beklediğinden şüpheleniyordu: Gûya sualtında veri­
lecek konserin sonunda güzel bir yuhalama -  Beatriz bunun 
hak edilm iş olacağını da biliyordu. O kişiler için yirmi sent iyi 
harcanmış olacaktı zira günün keyfini çıkaracaklar, komşuları 
ve arkadaşlarıyla açıkhavada vakit geçirecekler, ardından hak 
ettiği şüphe götürmeyen biriyle toplu olarak alay edeceklerdi 
-  belki de bunu kışkırtan kişi onlar olacaktı.

Kişi başı yirm i sente yıllar boyunca hatırlanacak bir günün 
keyfini çıkaracaklar, dolayısıyla bu paranın iyi harcandığını 
düşüneceklerdi.

Şu veya bu nedenle, herkes -saflar ve şüpheciler- La Ver- 
dad değirmeninde sözleşiyordu. Francisco’nun çalışanları bile 
yanm  gün izin istemişti ve o da küçük Francisco’nun oraya git­
mesini reddetmiş olsa da patron olarak işçilere izin vermişti.

Ö nce on lan  vazgeçirmeye çalıştı ama yirmi senti saçma­
lıklara harcam ak istiyorlarsa bu kendi bilecekleri işti. Küçük 
Francisco  uyanınca babası ona şöyle dedi:

“Bugün benim le birlikte işe gelmeni istiyorum."
“G eri döndüğünde ben de seni doğum günü pastanla bek­

leyeceğim , ne dersin?”
Sonunda çocuğun Bonilla’yı görmeye gitmek için ettiği ıs- 

rarlan susturm anın yolunu bulmuşlardı.
F ran cisco  o gün için ilk başta düşündüğü şeyi gerçekleş­

tirem eyecekti ama yine de daha küçük ölçekli olsa da, plana 
sadık kalm ak istiyordu: Küçük Francisco’yu, Espiricueta’nın 
sorum luluğundaki arazi için ayırdığı portakal ağaçlarını dik­
meye götürecekti. Francisco oğlunu toprak işlerine dahil et­
m ek, bunun onun mirası olacağını anlatmak için hiç de erken 
olm adığını düşünüyordu. Dahası, çocuğun küçük yaşı ve o 
çalkantılı zamanlarda ailenin reisi olmanın getirdiği sorunlar 
ve zorlu klar yüzünden ihmal ettiğini hissettiği tek oğluyla 

daha yakın bir ilişki kurmanın zamanı da gelmişti.
İşçilerin  ve Espiricueta’nın yokluğunda -Francisco, öner­

diği değişiklik karşısında her zamanki gibi isteksiz olan ve di-
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g er h erk es  g ibi nehirdeki şenliği m erak ed en E sp ir icu eta  nın o 
g ü n  orad a olm ayacağını varsayıyord u- ik isi beş a ltı agaç diker 

y an ların d a götürecekleri yem ekleri yer ve ard ın d an  baba  oğlu­

n u n  d oğu m  günü hediyesini verirdi: E sk id en  d e d esin e  ait olan 

y irm i ik i kalibrelik  eski tüfek.
“Evet, Beatriz: Kullanacak yaşa geldi. Benim yanımda kul 

lanacak."
Ona dikkatli olmayı, nişan alıp ateş etmeyi, aynı zamanda 

onun gibi bir tüfeğin kullanıldıktan sonra gerektirdiği bakımı 
ve temizliği yapmayı da öğretecekti.

Francisco hediyesini aldığında, sonu m utlaka üçkâğıt ola­
cak nehirdeki şenliğe gitmemenin yol açtığı hayal kırıklığının 
geçeceğinden emindi. Tüfek ise baba ile oğluna yakınlaşma 
fırsatı sunacaktı. Oğlunun hayatı boyunca hatırlayacağı ortak 
ilgi alanları oluşturmanın bir yolunu su nacaktı, yirm i ikilik 
tüfeğin de hayat boyu sağlam kalmasını ve gelecekte küçük 
Francisco'nun onu kendi oğullarına bir m ücevher gibi miras 
bırakmasını umuyordu.

Ona da babası erken yaşta hediye etm işti ve kullanm ak­
ta ustalaştığı tüfeği elinde atış talim leri yaparak, çiftliklerine 

giderken ona eşlik ederek, çıngıraklıyılanlara karşı koruna­
rak, satılmak üzere Teksas’a götürülen sığır sü rü sü n ü  koru­
mak için gece boyunca nöbet tutarak, beyaz kuyruklu geyik 
avlayarak, bütün mevsim dayansın diye o yağsız eti güneşte 
ve tuzla kurutarak, kalaylı tencerede kaynatılm ış filtresiz acı 
kahveden içerek, az konuşarak zira babası az —am a öz— konu­
şan bir adamdı, günler ve geceler boyunca yanında b ir erkek 
olarak yetiştiğini hissetmişti.

Her bir kelimesini dinlemeyi, babasının kasıtlı o larak  telaf­
fuz ettiği her bir kelimeyi hatırlamayı öğrenm işti çü n k ü  şaka 
bile olsalar ve Francisco anlamakla gecikse bile, o  kelim elerde 
daima bir ders vardı. Bir seferinde, büyük bir b ilg e lik le  ona 

güneşin altında asla şapkasız dolaşm amasını tavsiye e tm işti -  
çünkü sarışınlan daha fazla etkiler oğlum.
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“D ahası: Daima sokağın gölgeli tarafından yürü de senden 
borç istem esin ler.”

A nlam akta zorlandığı derslerden biriydi bu: Neden soka­
ğın gü n eşli tarafından yürürse ondan borç islerlerdi de gölge­

lik tarafınd an yürürse istemezlerdi?
Bazen babasın ın  az sayıdaki sözünden yayılan nefis alaycı­

lığa karşı biraz daha olgunlaşıp algılan gelişince, enayilikten, 
sonu cuna vardı: Gölge varken sadece enayiler güneşten yürür.

Şim di k ü çü k  Fran cisco’ya gölgeden yürümeyi öğretme, 
ona b ü y ü k  dedelerinden, ailenin kendi çabalarıyla kazan- 
d ık lan nd an  ve başkalannın planları sonucunda kaybettikle­

rinden bah setm e zam anı gelmişti. Ona ölümün ne kadar acı 
verici old u ğu ndan ve hayatın mutlak keyfinden bahsedecekti. 
İyi b ir  k ad ın ın  değerinden bahsetm esi için biraz beklemesi ge­
rekiyordu am a iyi eşlikçiliğin ve patron olarak sorumluluğu 
altınd aki h erkese borçlu  olduğu saygı ve özenin değerinden 
bah setm esi için erken değildi.

N ereden başlayacağını bilmiyordu ve kendini biraz gergin, 
belki de biraz beceriksiz hissediyordu. Babası kadar bilge değildi.

“T ekerleğ in  ilk  dönüşüyle: Oradan başla. Her şeyi bugün 
öğretm ek  iç in  de acele etm e.”

D oğru : B abasın ın  yıllarını almıştı. O da zamana yayacaktı. 
F ra n c isco  at arabasına kendi fidanlığında yetiştirdiği aşılı 

genç a g a çla n n  yanı sıra kazma, kürek ve kanvasa sardığı tüfeği 
y ü k lerk en , Beatriz de huzurlu bir gün geçirmek için hevesle­
nerek  d iğer işleri organize etmişti zira Pola, Mati ve yeni kız 
bile n e h re  g itm ek için  izin istemişti.

“M ati, patates ve sucuklu yumurtalı taco  yap. İyice sar, son­
ra da sep ete  koy. Bütün gün dayansın diye şişelere bolca lim o­

nata koy. Sen de L u p ...”
L u p ila ’n ın  ölüm ünün üzerinden üç yıl geçmişli ama Beal­

riz o n u n  yokluğuna hâlâ alışamamış, ismini telaffuz etmeyi de 
b ırakam am ıştı. Lupita, Luu..., Lup... Yeni çamaşırcı kıza hitap 

ed erk en  ağzından çıkan ilk sözler bunlardı.

331



İh tiyaç nedeniyle başka bir genç kızı, Linares in iyl al’ 
lelerinden bir genç kızı işe almışlardı ama Beatriz ona da 
L u p ila ’nın ölümünden beri kalbinde oluşan düğüm e de alı­

şam am ıştı. Belki de bu yüzden, çok çalışkan olm asına, küçük 
F ran cisco ’ya karşı iyi niyetli ve çok sabırlı davranm asına rağ­

m en, yeni kıza tam olarak ısınamamışıı.
D urum un zavallı Leonor için adil olm adığ ın ı biliyordu 

-a d ı bu ydu-, zaten yeni işine ölmüş bir kadının yerini almak 

üzere başlamıştı, üstüne bir de Pola dadı ve Mati her gün bir 
yorum la, bazen gizlemeye çalışarak ama bazen h iç umursa­

madan ona bu durumu hatırlatıyordu: “Ay, Lupita'yı nasıl da 
özlüyoruz” ya da "Lupita çamaşırları bem beyaz yapardı”.

“Sen de Leonor,” diye titizlikle kendini düzeltti Beatriz 

“kışlık  kıyafetlerin arasında Francisco için  b ir kazak ara, ih­
tiyacı olacak. Umarım üstüne olur. Pola, sandıktan iki tane 

battaniye çıkanp at arabasına koy.”

Kocasıyla oğlu üşümeyecekti.
İlkbaharda genellikle ılık olan hava herkesi şaşırtm ıştı: Kü­

çü k Fran cisco’nun doğum günü olan o cu m artesi, h e r türlü 
tahm ine ve mantığa zıt düşerek, bir kış sabahına uyanmışlar­

dı: Rüzgârlı, bulutlu ve soğuk.
“Sim onopio dün bana bugün havanın soğuk olacağın ı ve 

sıkı giyinmem i söyledi.”

“Bunu neden dün söylemedin, oğlum ?”
Oğlu ve vaftiz oğlu ona bilgi verm em işti ve bu yüzden şim­

di, son dakikada, sonbahara kadar açılm ayacaklarını düşün­
düğü sandıklarda giysi arama talimatı veriyordu. G elecek  yıl 
hazirana kadar kaldırtmayacagım, diye düşündü evin içindeki 
soğuğu hissederek, bu yüzden fırsattan istifade ed erek  kendi­
ne de bir yün şal çıkardı. Beatriz gösteriyi iptal etm e şansı ol­
mayan sualtı şarkıcısı ve o heves kırıcı p iknik gü nün de üşüye­

cek olan herkes için üzülüyordu ama bir şey d ik k atin i dağıttı 

-Hanımefendi, yorganların sandığında güve b u ld u m ."
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Bir sorun çıkm azsa başka bir sorun çıkıyordu: Bir evde acil 

durumlar asla sona ermiyor, diye düşündü.

“Bakalım , P ola.”
Bir güve salgını eğer üstüne gidilmezse birkaç haftada her 

şevin can ına okuyabilirdi ve iyi bir ev hanımı olarak telaşla­

nan Beatriz, bir atın çektiği araba yavaşça evin sınırlarının dı­
şına çıktığ ında çoktan konuyla ilgilenmeye başlamıştı bile. Bu 

yüzden yüce gönüllü Francisco’nun arabayı doğum gününü 
kutlayan oğlunun kullanm asına izin verdiğini görmedi. Böcek 

saldırısı karşısında sinirleri bozulan ve çoktan kâfuru buha- 

nyla hafiften başı dönm eye başlayan Beatriz onları uğurlamak 
için dışarı çıkm adı.
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Küçük Francisco, Bonilla’yı seyretmeye onunla birlikte gide­
meyeceğini haber vermek için erkenden çıkm ıştı.

“Sen de bizimle gel, Simonopio. Çalışacağız.”
Çocuğun tarlalarda ilk kez onsuz dolaşacağını bilen Simo­

nopio daveti kabul etmedi ama nedeni aynı zamanda bunun 
baba ile ogulun ilk kez evden uzakta baş başa zaman geçirme 
fırsatı olmasıydı. Çocuk babasının yanında güvende olacaktı 
ve Simonopio da gönül rahatlığıyla kendi işine bakabilirdi. Bu 
düşünceyle teklifi reddetmesi zor olmadı: Sim onopio değir­
mendeki gösteriyi kesinlikle kaçırmak istemiyordu.

Onu davet eden kişi vaftiz babası olsaydı Sim onopio tabii 
ki hemen kabul etmişti, onun istediği bir şeyi, gerçek bir mu­
cizeyi kaçırma pahasına bile olsa reddedemezdi. Ama öyle ol­
saydı. bütün günü başka bir yerde, o nehirde olm ayı ve Pedro 
Bonilla'yı hiçbir cihaz kullanmadan suyun altında şarkı söy­
lerken görmeyi dileyerek geçirecekti.

O günü hevesle, söz verdiği gibi Francisco’yu yanında gö­
türmeyi isteyerek beklemişti, bir daha asla tekrarlanmayacak 
bir olay olduğunu biliyordu. Ama çocuğun dizginleri tutmuş, 
çalışırken ona eşlik edeceği için heyecan içinde babasıyla 
birlikte gitügini görmek onu mutlu etti. Belki de bostanlara 
giderlerdi. Mola verdiklerinde soğuğu hafifletm ek için  ateş 
yakarlardı Pola dadının arabaya yüklediğini gördüğü battani­
yelere sarınarak bir ağacın gölgesinde birlikte yem ek yerlerdi.
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O  gün o olm adan nehre giderek çocuğa verdiği sözü tutma- 
mazlık etm ediğini düşündü. Simonopio küçük Francisco’nun 

bakışlarında okudu: Başka bir şey düşünmeden geçirdiği beş 
günün ardından, suyun altında şarkı söyleyen adamın gösteri­

si. b abasın ın  yanında bir gün geçirme ayrıcalığıyla kıyaslayın­

ca o n u n  için  hatırlamaya bile değecek bir şey değildi.
G ü n ü n birinde onlara eşlik edecekti ama o gün değil: O 

gün sad ece o ikisine aitti. Sıradışı soğuktan korunması için 
Reja dadıya ateş yakarken, ikisinin at arabasıyla uzaklaştığını 
gördü ve el sallayarak sessizce onlara veda etti. İkisi de sela­

mına karşılık  verdi, birlikte yola çıktıkları için mutluydular. 
S im onopio o anda küçük Francisco’nun o günü asla unutm a­

yacağını anladı. Her halükârda, Sim onopio daha sonradan ço­
cuğa anlatm ak için  nehirdeki olayın bütün detaylarını hatırla­

yacağına dair kendine söz verdi.
Yalnız gidecekti çünkü tıpkı kendisinin küçük Fran­

cisco’nu n davetini kabul etmemesi gibi arıları da onun dave­
tini kabu l etm em işti: İlkbahardı ama dört gün boyunca hava 
soğuk olacaktı ve arılar güneşin geri dönmesini bekleyerek 

kovanda kalm ayı tercih ediyordu.
Sim on op io , Fran cisco lan n  izlediği yönün tam tersine 

doğru, an ların  sadece kendisinin bildiği yollarını kullana­
rak La Verdad değirm enine ilk ulaşan kişi oldu. Tek istisna 
Bonilla’nın büyük oğluydu, insanların günün keyfini çıkar­
mak iç in  erkenden kıra geleceğini haber alınca kimsenin yirmi 
cent’i ödem eden geçm emesi için oraya yerleşmişti, Simonopio 
da kendi ücretini zevkle ona teslim elli. Bonilla’nın muhase­
becisi, ilk  izleyicilerinin buz gibi suya girip akıntıda birkaç 
metre yürüyerek nehrin ortasındaki bir kayaya çıkm asını şaş­

kınlıkla seyretti.
S im onopio kayasına ulaşana kadar bacaklarını ıslatmak 

zorunda kalmayı da soğuk havayı da umursamıyordu: O nok­

tadan, hareket etm esine veya gelecek olan insaıı kalabalıgı-
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nm arasına oturmasına gerek kalmadan, gösteriyi ayrıcalıklı 
bir açıyla seyredebilecekti. Küçük Francisco yanında olsaydı 
oraya yerleşemezdi: Çocuğu ıslatmak ve saatler boyunca ıslak 
tutmak hastalanmasına yol açardı.

Her zaman heybesinde taşıdığı balmumundan kapaklı bal 
kavanozunu çıkardı ve ağzını tatlandırarak sabırla beklemeye 
koyuldu.



6 6

Ü zerinden öyle uzun yıllar ve öyle çok şey geçti ki hangi 
yoldan g ittiğim izi veya varmamız gereken yere ulaşmamızın 
ne kadar sürdüğünü hatırlamadığımı itiraf etm ek zorunda­
yım. A m a her şeyin benim  için yeni olduğunu hatırlıyorum, 
dolayısıyla at arabam ızın tekerleklerinin La Amistad ile La 
Florid a 'n ın  arasındaki, dallan çarpılmış, sadece bir tanesinden 
yaprak filizlenm iş kurum akta olan ağaç veya yolu kapatmış 
gibi g örü n en  öfkeli bir adama benzeyen ve yanından geçer­
ken hep  bana tehditkâr gözlerle baktığını hayal ettiğim devasa 
kaya sayesinde tanıdığım  yoldan geçmediğimizden eminim.

Ö n cesin d e tanım adığım  o günkü patikalar bizi at araba­
sından n eh ir seviyesini ve geçtiğim iz bostanlardaki adam lann 
ça lışm asın ı denetleyebileceğim iz noktalara götürdü.

S a n ın m  bizim  gelişim izi biraz endişeyle, belki de patronun 
onlara yarım  gün izin verm ekten pişman olup yeni görevler 
dağıtm aya karar verm esinden korkarak seyrediyorlardı ama 
babam  fazla uzun süre durmadan, her ne yapıyorlarsa onayla­
yarak yanlarından uzaklaşıyordu.

A dam lar onun uzaklaştığını görünce rahat bir nefes almış 
olsalar gerek.

B elirli bir saat gelince bizim zıt yönümüze doğru yürüye­
rek veya at üzerinde yol alan insanlarla karşılaşmaya başladık. 

Bizim  dışım ızda herkes nehre gidiyordu. Pazartesi günü oku­

la g idecektim  ve sın ıf arkadaşlarım başka hiçbir şeyden bah­

setm eyecek, bana da neden gitmediğimi soracaklardı. Artık
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um urum da değildi. Bonilla'nın m ucizelerinin gizemi zihnim­
de sönm üş, yerini kendi mucizelerimizin beklentisi almıştı: Al 

arabasını sürm ek, günlük işlerinde babama yardımcı olduğu­
m u hissetm ek, omuz omuza oturup gözlem lerini ve kısa veya 

uzun vadeli gelecek planlarını dinlemek.
H içbir yere vardığımız yoktu ama bu da umurumda değil­

di. Sanırım  o gün önemli olan şeyin varış noktası değil de yol­

cu lu k olduğunu hissettim.
Erken saatte yemek için durduk, artık nehre doğru yol alan 

kim seyle karşılaşmıyorduk. Sanki saksağanlar, tavşanlar vc 
yolda karşımıza çıkan diğer küçük hayvanlar dışında kırların 
tek  sakini bizdik. Patates ve sucuklu yum urtalı laco yedim, 
içim de yükselen sucuğun mideme dokunduğuna ama anne­
m in bunu hep unuttuğuna dair sızlanma isteğini bastırdım

Sucuğun midemde yol açtığı ağırlıktan m ı, hedefimize 
yaklaşm ış olmamızdan mı, yoksa Sim onopio’dan uzakta ge­
çirdiğim  saatler yüzünden mi bilm em, ama aniden midem dü­
ğüm lendi: Babamın yanında kendimi güvende hissediyordum 
am a birlikle geçirdiğimiz o saatler boyunca bir kez bile yolun 
veya tepenin ötesinde ne olduğuna dair öngörüde bulunma­
dığını fark ettim. Bizden önce orada kim in dolaştığını veya 
arkam ızdan kimin geleceğini anlamak için durm am ıştı da. Bir 
kere bile onun ufkun ötesinde kır kurdunun varlığını aradığı­
nı görmedim.

“Sen kır kurdunu tanıyor m usun?”
"K im i?”
“Sim onopio’yu arayan ve takip eden kır kurdunu. Çünkü 

o aslan."
“Kır kurdu aslan m ı?”
“Hayır. Simonopio aslan. Kır kurdu, onu görm em ize asla 

izin vermeyen kır kurdu.”
“Sen bir kır kurdundan mı korkuyorsun?"

Ne yanıt vereceğimi bilemedim. Bir şeyden korktu ğu m u  

itiraf eunek islemiyordum, bunu yaparsam bir d aha ben i
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onunla gitm em  için davet etmeyeceğinden şüpheleniyordum . 
Aniden beni anlam ış gibi göründü.

“O k ır  kurdunu ben uzun zaman önce Sim onopio’ya anlat­
mıştım. Sadece bir hikâye. Benim  yanımdayken h içb ir şeyden 
korkm ana gerek yok: Ben senin babanım .”

Arabayı durdurdu. Ağaçlar için çukur açacağım ız yere 
ulaşmıştık.

“Ayrıca, bak .”
A niden arabanın ön kısm ında yanımızda duran örtülerin 

arasından, gördüğüm en küçük tüfeği çıkardı. Yirmi ikilik , 
diye açıkladı, dedesinden babasına geçm işti ve şimdi de yedi 
yaşımı doldurduğum  için babamdan bana geçiyordu. Sadece 
onunla b irlik te çıktığım da ve büyük bir sorum luluk göstere­
rek kullanabilecektim .

Doğum  günü hediyem i çok beğendim ama ima ettiği şey 
beni daha da m utlu etm işti: Çok sayıdaki davetin ilkiydi. E n­

dişelerim i unuttum .
“Û lçüp  çu ku r açm am a yardım et. Sonra ağaçlan dikeriz. 

B itirince tüfeği yükleyip ateş etmeyi öğretirim .”
Ç u ku rları bitirdiğim izde babam  terle ve ben de baştan aya­

ğa toprakla kaplıydım .
“A nnen bizi azarlayacak.”
“Seni de m i azarlıyor?”
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Sonra ne olduğunu hatırlam ıyorum . Sadece ü ç gün sonra ka­
fam  k arışık  hâlde yatağımda olduğum u ve ann em in teselli 
ed ilem ez b ir şekilde, sorularıma yanıt verem eden ağladığını 

b iliyoru m :

“N e yaptım? Ne oldu?”
O , hayatın bizi yeni bir y o la  götürdüğünü a ç ık la y a m a d a n  

ağlıyordu.



6 8

A nılarına so n  derece bağlı olduğunu düşünmesine rağmen, 
F ra n cisco  M orales Cortös o yedici doğum gününde, hevesle 

bekled iğ i o cum artesi günü babasıyla birlikte çukur açtıktan 
sonra ve henüz ona küçük Francisco dedikleri gün neler oldu­
ğunu hatırlam ayı hayatı boyunca reddetti.

B u n u  o kadar ço k  reddetti ki kendisi bile hatırlamadığına 
ik na  oldu. Flatırlam ıyorum , dedi kendisine ve annesine, anne­
a n n esin e , onu  m uayene eden Doktor Cantü’ya, eski ve sonra 
da y en i ok u l arkadaşlarına; sonradan eşi olacak olan kız arka­
d aşın a , p siko lo g  kızına, en  yakın arkadaşına. Hatırlamıyorum; 
d arbe yüzünden kendim den geçtim.

F layatı boyunca insanlar o tek unutmayı mazur gördü; ilk 
başta  b aşın a  aldığı darbeyi ve küçük yaşım göz önünde bulun­
d u rarak , ardından sadece şefkat göstererek ve son olarak da 
ile rlem iş  yaşına saygıdan dolayı.

O  gü nü n detaylarını sonsuza kadar göz ardı etmek isteyen 
a n n esi, hayatta olduğu sürece onun hafıza kaybını savundu: 

“R ahat b ırakın . Hatırlamıyorum diyorsa hatırlamıyordun 
A yrıca neden hatırlam ak istesin k i?”
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E vet. N eden hatırlamak isteyesin ki, küçük Francisco? Haya­
tın  boyu n ca olanlan , tanıklık ettiğin şeyi hatırlam am ak daha 
iyi o ld u: Sadece yedi yaşında bir çocuk, o cum artesi, doğum 
g ü n ü , hevesle beklenen bir gün. Hayatta kalma dürtüsü c 
d a k ik a ların , ilerleyen saat ve günlerin acım asız gerçekliğim 
z ih n in in  derinliklerindeki karanlık bir hücreye göndermene 

yard ım  e tli, böylece kısa süre sonra sağlıklı, oyuncu bir çocuk 
o lm ay a geri dönebildin, sonrasında da başarılı, dengeli, mutlu 
b ir  adam a dönüşebildin.

O  gerçekliği bir kafese kapattın ama anahtan almadın 

ve b u g ü n  onu gün ışığına çıkarm a vaktin geldi, biliyorsun 

H ikâyeyi anlatm a, boşluktan doldurma vakti geldi.
B ü tü n  boşlukları.

Yani derin  bir nefes al ve hiçbir ayrım yapma: Bırak o gü­
n ü n  an ıları yüzeye çıksın. Kendi anılarını hatırla ama başkala­
rın ın  a n ıla n n ı da lanı ve dahil et. Rahatsız elseler bile, canım 

a ç ıtsa la r  b ile , kalbin duruyormuş gibi hissetsen bile.
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Beklenen saatte, değirmenin en uzağındaki insanlar sessiz 
o lu nm asın ı istemeye başladı ve bu talep bir dalga gibi yayıl­
dı. R ahip Pedro’nun kutsama ânında sağladığından çok daha 
derin b ir  sessizlik yaşandı: Kimse öksürmüyordu, kimse fısıl- 
daşm ıyordu, kim se yelpazelenmiyor ve başındaki örtüyü veya 
otu rm aktan  yorulan kalçalannı oynatıp tekrar yerine yerleş­
tirm iyordu. Ve kim se geveze veya yaramaz çocukları sustur­
m ak zorunda bile kalmadı.

N eh rin  kenarında herkes mutlak sessizliğin önemini anla­
m ıştı.

K u şlar bile anlam ış gibiydi. Nehrin akıntısında duyulan 
tek şey  su yun gücüyle itilen değirmenin büyük ahşap tekerle­
ğin in  ça tırtıs ı ve daha yukarıda, değirmenin sürekli dönüşüne 
kayn ak  olarak  akan suydu.

D eğirm enin  kullanılmamaktan yıkılması, yerinden sökül­
m eyen tekerleğin in  çalışmayı bıraktığı anlamına gelmiyordu. 
N ehirde su olduğu sürece tekerlek, arlık şekerkamışını öğüt­
m e am acın ı gütm ese de on yıllar önce kurulduğunda amaçla­
nan işi yapacaktı: Dönmek.

G elecek te  bir gün bakımsızlıktan o da yıkılacak ve çürüye­
cek ti. O  zam ana kadar, terk edilmişliğiyle köyün çocuklarına 
eğ len ce  kaynağı olm uştu, yukarı doğru dönen tekerleğe asılıp 
kim  d aha fazla dayanacak yarışı yapıyorlar, ayrıca kimin ek­

siksiz  turu  tamamlayabileceğini de öğrenmeye çalışıyorlardı: 

Ç o cu k lard an  birinin hayatını tehdit etmiş, çok tehlikeli bir
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oyundu bu; eksiksiz turu gerçekleşince çocuk tekerleğin al 
tınd aki bir dala takılmış ve sudan dışarı çıkam ayacak hâle gel­
m esine ramak kalmıştı.

Havanın soğuk olduğu ve anne babalarının da yanlarında 
olduğu o gün, hiçbir çocuk bu iddiayı kazanmaya çalışmadı

O  gün aileler nehir kıyısında yedi, içli, sohbet etti, güldü, 
oynadı ve hatta, vadedilen saate kadar zamanın daha hızlı geç­
m esini amaçlayarak uyukladı.

Zam anı gelmişti.
O zamana kadar saatlerdir hareketsiz kalan, arılarının eş- 

likçiliğin i ve sohbetini özleyen ve küçük Francisco’nun yoklu­
ğuna üzülen Simonopio, nehrin içindeki büyük taştan oluşan 
ayrıcalıklı konumuna rağmen kayalık koltuğunda beklentiyle 
kıpırdandı. Aniden, o zamana kadar ortalığa çıkm am ış olan 
Bonilla üzerinde sabahlıkla belirdi. Sim onopio onun sabahlığı 
çıkarm ak zorunda kalmaktan pek m emnun olm adığını gördü: 
N e kadar büyük yeteneklere sahip olsa da ve bu yetenekleri 
suyun altında sergileyecek olsa da soğuktan üstün değildi. Bel­
ki hasta olmaktan da korkuyordu ama köy halkını suda mü­
zik  gösterisini seyretmeye davet etmişti ve M ontem orelos’tan 
insanlar bile bunu seyretmek için kalkıp gelm işti. G eri adım 
atm asının veya tarihi değiştirmesinin yolu yoktu: Yüklü bir 
para toplam ıştı ve şimdi sözünü tutmak zorundaydı.

Sonunda sabahlığını çıkardı, muhasebeci oğluna teslim  etti 
ve tekerleğin tam karşısında sıçrayarak suya atladı ve dibe ka­
dar indi.



71

Kulaktan kulağa yayılan şarkının ilk noıalannı kim se tanıya­
madı ama önem li değildi: Bonilla şarkı söylüyordu. Suya daldı­
ğını görm üşlerdi ve şimdi de sesi ve söylediği şarkı kalabalığın 
içinde duyuluyordu. Herkes, yalancı sualtı şarkıcısına atm ak 
üzere yanında çürük sebze ve meyve gelirm iş olan şüpheciler 
bile, b ir ağızdan sesli bir hayranlık nidası çıkardı. G erçek Mu­

cize Bonilla suyun altında şarkı söylüyordu: Herkes duyabili­
yordu ama yine de bazıları daha iyi duyabilmek için , arkada 
kalanlar da bir şeyler görebilm ek am acıyla öne doğru eğildi.

O turu n, görem iyoruz, duyamıyoruz sesleri henüz başlamış 

olan konseri biraz gölgeledi ama o sırada rahatça görebilecek 
konum da oturanlar farklı nedenle protestoya başlam ıştı bile. 
Evet, kendini G erçek M ucize olarak adlandıran Bonilla suyun 
altında ve herhangi bir cihaz kullanm adan şarkı söylüyordu 
ama aslında suya göm ülü değildi, tekerleğin sürekli dönüşüy­
le oluşan kalın bir su akıntısının  arkasındaydı. Orada, nehrin 
sağlam zem ininde durm uş, detone ama güçlü bir sesle kendi 
bestelediği bir şarkıyı söylüyordu. İzleyici kitlesi ne şarkıcının 
ne de şarkının bir m ucize olduğuna karar verdi ve şikâyete 
başladı zira bir su akıntısının altında -a ç ık  havada ve bir de­
ğirmenin marifetiyle oluşm uş olsa d a - nefes alm ak için bir c i­
haza veya m ikrofona ihtiyaç duymadan şarkı söylem ek, tıpkı 

Bonilla gibi, herhangi bir beceri veya ustalığa gerek kalmadan 

herhangi birinin yapabileceği bir şeydi.
“Ne oldu?”
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En arkadakiler değirmenden akan suyun ardındaki 
Bonilla'yı göremiyordu. Öndekiler genel hoşnutsuzluğa katıl­
maları için, istekli bir şekilde onlara durumu anlattı O gun bir 
hileyle karşılaşacaklarını bilerek oraya gidenler bile gücendi 
ve kendini kandırılmış hissetti: Bonilla nın hilesi fazla ucuzdu 
ve ödedikleri yirmi senti hak etmiyordu,

Simonopio hile falan beklemiyordu: Oraya bir mucize gör­
m ek için gitmiş ve bu mucizenin Bonilla suya daldığında baş­
ladığını düşünmüştü. Kalbinin heyecandan bir anlığına dur­
duğunu hissetmiş ama onun su akıntısının ardında belirdiğim 
görünce kalp atışları da normale dönmüştü. Bonilla'nın söy­
lediği şarkı güzel bile değildi: Katın ölen bir adamın çektiği 
acılar kimin umurundaydı ki? Bu, haftanın her günü, herkesin 
başına geliyordu.

Sim onopio izleyicilerin neden bu kadar sinirlendiğini anla­
mıyordu: Bonilla yalan söylememişti ki: Söz verdiği gibi suyun 
altında şarkı söylüyordu. İnsanlar -kend isi d e -  bu vaatten ne 
anlam ak istiyorsa onu anlamıştı. Hızla Bonilla’ya olan ilgisi­
ni yitirdi ve insanların yüzlerine, seslerine, öfkeli enerjisine 
odaklandı ama diğer izleyicilerin gürültülü ve lanetler okuyan 
şikâyetlerine katılmak içinden gelmedi: Kendini kandırılmış 
değil de hayal kırıklığına uğramış hissediyordu. E linden gelse 
o anda gitm ek için suya atlardı ama gittikçe daha fazla öne 
doğru sıkışmaya ve Bonilla’nın muhasebeci oğlundan parala­
rını iade etmesini talep etmeye başlamış insanların arasından 
geçmek istemiyordu. Bağırışlardan ve şikâyetlerden bıkm ış bir 
hâlde, yerinde hareketsiz oturarak her şeyi ve herkesi aklın­
dan çıkarmaya çalıştı. Ama kolay değildi.

Artık yeterdi: Yeterince bağırışa ve yeterince negatif ener­
jiye maruz kalmıştı. O buz gibi kayanın üzerinde yeterince 
oturmuştu. Bıkmış hâldeydi, artık soğuğu da hayal kırıklığı­
nı da görmezden gelemiyordu. Son beş gününü b irin in  na­

sıl olup da suyun altında şarkı söyleyebileceğini hayal ederek 

geçirmiş ve buna tanıklık etme uğruna, küçük F ra n cisco ’nun
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onunla ve babasıyla paylaşmaktan büyük zevk alacağı davetini 
reddetmişti.

Ç ocuktan özür dilemeye karar verdi ve ona anlatacağı bir 
mucize olm asa da Sim onopio onun kimlerin protesto ama­
cıyla Bonilla'ya yem ek artıklan atmaya başladığını dinlerken 
eğleneceğini biliyordu. Ayrıca, Bonilla’nın arkasına saklandığı 
su akın tısın ın  çok kalın olduğunu ve domates veya ekmeğin 
onun ötesine geçem ediğini de anlatacaktı: Suya doğru atılan 
bom balar doğrudan nehre gömülüyordu. Bonilla’nın müzikal 
becerisinin m eyvelerini, ancak biri sen  bir şekilde portakal at­
mayı akıl edince, darbe şeklinde almaya başladığını anlatacak­
tı. Sosyal kulübün müdavimi hanımefendilerin bile, saatlerdir 
beklem ekten bıkm ış, buz kesmiş ve sıkılmış hâlde, zarafeti bir 
kenara bıraktığını ve o sürü tepkisine dahil olarak, özel ku­
lüplerine veya Villaseca’daki birinci mevki çadırlarına girme­
lerine izin verm edikleri insanlar gibi konuşmaya ve bağırmaya 
başladıklarını anlatacaktı ve bunun onu güldüreceğini biliyor­
du. S im onop io henüz yer değiştirmeye cesaret edememişti ve 
gösteriyi seyretm ek için  o kayanın üstünü seçmenin iyi bir 
fikir olm adığını kabullendi. Şimdi, insanlar oradan ayrılmaya 
karar verene kadar yerinde kapana kısılmış gibiydi zira yüze­
rek n e h rin  daha uzak olan karşı kıyısına çıkmak işine gelmi­
yordu: D aha fazla ıslanm asına ve eve daha uzun yoldan dön­

m esine neden olacaktı.
Sab ırlı olm aya karar verdi. İnsanlar paralarını geri alarak 

veya alm adan gitm ekte gecikmeyecekti, o zaman kendisi de 
La A m istad’a geri dönebilecekti.

A rtık  iki Fran cisco’ya katılmak için çok geçti ama onları 
görerek, hissederek beklem ek çok daha keyifli olacaktı. Onlan 
yakında hissederek. Bedeni o taşa hapsolmuştu ama zihnini 
uçurabilirdi, o da öyle yaptı. Kendini okunan lanetleri, kendi­

sine veya başkalanna ait hayal kırıklıklannı, şikâyetleri, atılan 

p o n ak allan , çuvallayan şarkıları, sentleri ve pesolan unutma­

ya zorladı ve o zam an vaftiz babasının ve küçük Francisco’nun
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olduğu yere giui. Uyum dolu bir güne doğru uçtu. M ideye do­
kunan bir sucuk ve mecburen ertelenen bir tüfekle nişan alıp 
ateş etm e isteğini hissetti. Toprakla kötü açılm ış çukurların 
ve d ikilecek ağaçların yanına kadar ulaştı. Verimsiz ve hasım 
toprağın ağırlığını hissedince nefesi kesildi. O nları seyreden 
gözlerdeki nefreti gördü ve onlara doğru nişan alacak b ir dür­
bünün ardındaki kararlılığı hissetti.

O  zaman kalp gerçekten durduğunda ne hissedildiğini an­
ladı. Bir atış, iki atış. O zaman bir atış, iki atış duran kalbin, 
yaşam ak için tekrar atması gerektiğini hatırlayınca ne hisset­
tiğini anladı, o ilk atışın ardından sanki göğüs ikiye yanlm ış- 
çasına acısa bile. O zaman kişi uyumadığı hâlde sonsuza ka­
dar düştüğünde, dünya yıkıldığında hissedilen dehşeti tanıdı. 
H içb ir uyan veya kontrol olmaksızın, ama aniden, b ir bedeni 
ona sığmayan, içinde gizlice saklayamayacagı ço k  bü yük  bir 
acı istila ettiğinde, bir sonraki âna geçm ek, hayatta kalmak 
için  o acıyı dışan atması veya kendi varlığını terk etm esi ge­
rektiğini anladı. Dışan atması veya patlaması gerektiğini.

N ehrin buz gibi sularına atlayıp önce yüzerek sonra da ko­
şarak kıyıya çıkmadan ve insanlann oluşturduğu düğüm ün 
içine dalıp hız kaybetmeden, yoluna çıkan herkese çarpmayı 
um ursam adan ilerlemeden önce, M oraleslerin o garip çocuğu, 
o  gün olaya tanıklık eden herkesin dilsiz olduğunu sandığını 
belirttiği o çocuk, kimsenin hayatı boyunca duym adığı kadar 
şiddetli bir çığlık attı. En çaresiz çığlığı. En acılı ç ığ lığ ı. Şaş­
k ın lık  içinde, Bonilla’ya yönelttikleri şikâyet ve bağırışları ani­
den kestiler.

O ağıt nereden çıkmıştı veya neye yönelm işti? O n u n  hızla 
dağa doğru -bazd an  içine şeytan kaçmış gibi, d iy e c e k ti-  uzak­
laştığını gören oradakilerin hiçbiri bunu açıklayam adı. N ere­
deyse bütün günü üzerinde geçirdiği taşta, k im senin  alm ad ığı 
bir çift ayakkabı kalmıştı.
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“Seni de mi azarlıyor?”
Bu ço cu k  ne biçim  sorular soruyordu!
Beatriz tabii ki durum gerektiriyorsa onu da azarlıyor ve 

aklının  başına gelm esini sağlıyordu ama Francisco M orales 

bunu en azından o gün oğluna itiraf etm eyecekti, o da bütün 
babalann içgüdüsel olarak yaptığı şeyi tekrarladı: Soruyu ge­
çiştirdi, yanıt verm ekten kaçındı ve konuyu değiştirdi.

“Haydi bakalım , ağaçlan d ikelim .”
Baba ile oğul portakalları yaklaştırm ak için at arabasına 

bindi. Ağaçlar bir yetişkin için fazla ağır değildi ama ağırlık 
ve boyut yan yana gelince yedi yaşındaki bir çocuğun onlan 
zarar verm eden taşım ası kolay olm ayacaktı. Francisco oğlu­
nun kendi hareketlerini taklit ettiğini ve bakışlarını kaldırarak 
onun onayını beklediğini gördü ve şöyle düşündü: Bir ilişki 
böyle kurulur, Beatriz’in söylediği gibi yavaş yavaş, acele et­
m eden, olm ası gerektiği kişi olm ayı ona böyle öğretirim . A ce­
le etm em eyi unutmayayım da: Beatriz beni bir de bu yüzden 
azarlam asın da.

Arabadan indi ve bütün ağaçları indirdi. Ardından oğlunun 
elinden tutup düzensiz zemine doğru atlam asına yardım etti. 
Küçük Francisco sadece aşağı inip ayaklarını yere basmakla 
yetinmedi, uçuşu uzatmak ve bu kadar basit bir hareketten 
heyecan verici bir macera yaratmak için ayaklarından güç alıp 

yukarı sıçradı. Baba Francisco kendisinin de aynı şeyi yapmayı 

ne zam an bıraktığını düşündü: Yere nasıl ineceğini veya ne so ­
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nuçlar doğacağını bilmeden, gerekenden daha fazla s ıçra m a k .

ostanının ama ondan da önce hayat gücünün ve cesaretinin 
meyvesi olan ilk portakal ağacım eline alınca, tarım düzenini 
e belki de bir köyün tarihini değiştirmeye cesaret etmenin de 
iraz önce oğlunun tüm güveniyle yaptığı gibi sıçramaya denk

olduğunu düşündü.
Yıllardır gösterdiği çabaların sonucundan memnun hâlde, 

i ağacı sonsuza kadar kök salacağı yere yaklaştırdı.
O zaman uzakta, tepedeki onları gördü: Espiricueta oğluy­

la birlikte gelmişti. Geç gelmişti ama sözleştikleri yerdeydi.
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Dur lütfen. Nefes alamıyorum. Kenara çek. Bir dakikalığına 
arabadan inmek isliyorum. Sadece bir dakika. Eve dönmenin 
bu kadar zor olacağını düşünmemiştim ve benim için evim, 
şimdi ölm ekte olan ve ölü ağaçların çevrelediği, atalarımın 
planladığı bu yolla başlıyordu.

Ölümsüz olacaklarını, asla yaşlanmayacaklarını, asla ölme­
yeceklerini sanmışlardı. Şimdi bir de onlardan geriye kalana 
bak.
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Yedi yaşına kadar küçük Francisco olarak seslend ikten  Fran­
cisco  M orales, o sabah onu evinden alan taksiden, yaştan vc 
kullanılm am aktan körelmiş olan vücudunun izin verdiği ka­
dar hızlı bir şekilde indi.

G enç taksi şoförü ona şaşkınlıkla ve telaşla bakıyor. O kadar 
ileri yaşta birinin arabasında ölmeye karar verm esinden korku­

yor zira her şeyden önce, kısa ömründe hiç ölü görmedi, aynca 
ölüm ün vardığında ne kadar kirli olduğunu da bilm iyor ve me­
rak ediyor. Belki de çok kirli olduğuna karar veriyor, dolayısıyla 
ihtiyarın ölecekse bunu kendisine ait olmayan arabanın dışında 

yapmasını tercih ediyor. Arabanın sahibine açıklam a sunmak ve 

genel temizlik masrafını kazancından düşm ek istemiyor, bu yüz­
den ihtiyar adamın kenara çekm e talebine ânında yanıt veriyor.

Arabanın el degm em işliğini korum ak önceliği am a yolcu­

sunun arkasından inm esini sağlayan şey de m erakı: Şeyleri o 
hâlde bırakamaz. İhtiyar adamın son nefesiyle b irlik te  dinle­
m ek zorunda kalsa bile, hikâyenin sonu nu öğrenm esi gerek.

O  sabah Francisco  M orales taksi durağını arad ı. N orm alde 

bu işi dul kaldıktan sonra kendini çocuklarına adam ış olan ve 
onun kâhyalığını ve hemşireliğini yapan H orıensia adındaki 
kadın hallederdi. Kendisi bir hemşireye ihtiyaç duyduğunu 

düşünm üyordu, hâlâ en temel fizyolojik ih tiyaçların ı yardım 
almadan kendi başına halledebiliyordu am a ona b ak a ca k  biri­
nin olm asına da itiraz etmiyordu.

Hortensıa'ya dadı diye seslenm iyordu: O nun y aşın d a  bu
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g ü lü n ç olurdu ama onunla Pola dadısının arasında ne fark 
vardı k i?

Sad ece  özen farkı vardı. Önemsiz bir şey.
O n u n  yaşındaki biri için alışılmadık dürtüsüne boyun eğe­

rek telefon etti. O sabah on beş yıldan uzun bir süredir onu 
H ortensia’yla bir araya getiren günlük rutini sürdürmeye hazır 
bir hâlde uyanmışu. Mesafeli bir arkadaşlık rutini: Kadın m utfak­
tan ve kendisi de çocuklannın bir Noel’de hediye etiği ve kendi­
s in in  evcilleştirip beden hatlarına göre şekillendirdiği rahat lazy  
boy'undan. Şimdi, o koltuğun kalıcı yumuşak kucağında günün 
bü tün saatlerini geçiriyor ve sadece, sürekli yakınlıktan ondan 
çok  daha önce bıkan arkaya yaslanabilen zarif sallanan sandalye­
sin in  kalçasın ı dürtüp çimdiklediğini hissedince kalkıyordu.

B a z en , b ir seferinde Paris’te gördüğü Rodin’in m erm er Dü­
şü n en  A d am  heykeline dönüşüyorm uş gibi geliyordu, sonsuza 
kad ar aynı pozisyonda oturuyor, koltuğunu lazy  boy’unun di­
ğ er ö zelliğ i olan bacaklan  yükseltm ek için arkaya yaslamaya 

b ile  kalkışm ıyord u.
Sa a tler böyle kendi başlarına ve hiç uyarmadan geçip gidi­

yordu . Buharlaşıyordu. Orada, kapalı perdelerle ve karanlık 

ortam d a, çocuklarından birinin , torununun veya torununun 
ço cu ğ u n u n  ziyaretleri arasında, televizyon dünyaya açılan 
b ir  pencereym işçesin e sürekli olarak açık olm asına rağmen, 
g ö z lerin i ve kulaklarını kapatıp oturuyordu. O ışıklı küpte, o 
aptal kutu su nda zaten bilmediği ne görebilir veya duyabilirdi 
ki? U zu n  öm ründe her şeyi görmüştü ve hiçbir şeyin tekrarı­
nı sey retm ek  istemiyordu. Çünkü bazen her şeyin bir tekrar 
o ld u ğ u n u  düşünüyordu: Aynı hatalar, aynı telaşlar ve yüzler 

d eğ işse  b ile , aynı hükümetler.
H iç sürpriz yok. Asla.
O  da gözlerin i ve kulaklarını kapatıyor, hatırlam a için geç­

m işe kapanıyordu zira tahammül ettiği tek tekrar hayatını d ol­

d u rm u ş olan  anıların tekrarıydı.

O  gün ahizeyi kaldırıp bir uzman gibi taksi çağırm ıştı.
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Cüzdanını parayla doldurmuş ve her zamanki gibi mutfakta 
lezzetli çorbalarından birini yapmakla olan Horıcnsia ya hiç­
bir şey söylemeden öğle güneşinde, gecikmeden gelen taksi)ı 
beklemeye çıkmıştı. Para ödeyen bütün yolculardan beklene­
ceği üzere arka koltuğa oturmadı: Her şeyi açık gözlerle gör­

mek için öne olurdu.
“Linares’e gidelim."
Hem gidiş hem de dönüş yolculuğunu, ayrıca benzin pa­

rasını ödeyecek kadar parası olduğunu garanti ederek genç 
şoförün itirazlarını bastırdı. Gerekirse bütün günün bedelini 

ödeyecek kadar parası vardı.
Yolu engelsiz görebildiği öne oturdu, islediği hikâyeyi, 

m odem  acelelerin tutsağı olan çocuklarının veya torunları­
nın sürekli sözünü kesmekten bölük pörçük dinleyebildikler 

hikâyeyi anlatmaya koyuldu.
“Bir seferinde tren geldiği için bir köprüden atladığın doğ­

ru m u?” diye sormuşlardı.
“Evet.”
“Ne oldu peki? Nasıl kurtuldun?”
“Bizi bir firavuninciri çalısı kurtardı.”
“Peki ne hissettin?” Dinleyicisi soruyu yönelttik ten hemen 

sonra her zamanki gibi soruya ve ardından sohbete olan ilgi­
sini yitiriyordu çünkü cep telefonu çalm ış veya Facebook'u 
bilmem ne için etiketlendiğine dair bildirim  ya da ailenin yeni 
kuşağının bir üyesinin yer aldığı bir anaokulu fotoğrafını içe­
ren bir mesaj gelmiş oluyordu.

“Bak. Görmek ister misin?”
■Gözlüklerim yanımda değil, teşekkürler."
O gün, taksici bir ihtiyarın hikâyesiyle ilgilenm ese hile 

onu eksiksiz anlatmaya kararlıydı. Hep hatırlam ıştı, am a ha­
yat onca dulluk, onca ihtiyarlık, onca sessizlik, hareketsizlik 
ve onca yalnızlıkla durduğundan beri, hikâyesinin detaylım 
gittikçe daha canlı, daha renkli, daha şimdideydi. Her zaman­

ki gibi onlan sınırlamaya, bastırmaya çalıştı am a hikâyeler o
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gün özgürlük, hava, ışık isteyerek onu şaşırtmıştı. Sanki hepsi 
bir arada ona saldırmaya, onu duyularla, geleneğin kabul et­
tiği beş duyuyla ve onun var olduklarını kabul ettiği ama asla 
erişem ediği, kullanamadığı veya anlayamadığı diğer duyularla 
doldurm aya karar vermiş gibiydi: Simonopio’nun çocukken 
b ahsettiğ i ve kendisinin incelemeye ve geliştirmeye sabrı da 
vakti de olmadığı duyularla.

Sürekli direnm ekten yorulan Francisco pes etmişti.
Şim di girdaplar oluşturan anıların içeri girip dışarı çıkm a­

sına izin verm ek zorundaydı, yoksa patlayacaktı. Şimdi onun­
la konuştuklarını, onu çağırdıklarını, uzun yıllardır bir şeyin 
onu çağırdığını ama kendisinin görmeyi ve dinlemeyi reddet­
tiğini veya devasa bir şehrin günlük hayhuyuna gömülmüş 
hâldeyken bunu yapmasının imkânsız olduğunu anlıyordu.

O  gün gelgelgel çağrısına icabet etmek ve hiçbir zaman, 
gençken bile başrolünde olduğunu düşünmediği hikâyesini tek­
rar yaşamak zorundaydı. Sonunda eksiksiz olduğunu sandığı o 
hikâyedeki gizli boşluklan doldurabiliyor ve anlıyordu. Camlar 
açık olmasına rağmen havasız kaldığı için arabadan indi.

Ama aşağı inm ek durumunu iyileştirmedi, Francisco Mo­
rales kendini hâlâ havasız kalmış hissediyordu, sanki gide­
ceği yere ulaşana kadar havasız kalmış hissedecekti. Sanki 
hikâyesini daha önce hiç yapmadığı gibi anlatana kadar ha­
vasız kalacaktı: Sim onopio’nun ona öğretmek için uğraşıp 
durduğu ve onun ancak şimdi kabullenmeye başladığı yeni 
dairesel bakışla. Şimdi, ele avuca gelmez bir oğlun yeni, de­
neyim li ve yaşı geçkin annesini anlamasına ve içinin ona karşı 
şefkatle dolmasına yol açan aynı bakışla. Carmen’i ve hatta 
C onsuelo’yu anlamasına, babasının üstesinden geldiği zorlu 
sınavları kavramasına ve onu sadece basil ve acı bir anekdot 
olarak değil de midesinde ve hücrelerinde anlamasına yardım­
cı olan bir bakışla. Öldüren kıskançlık ve kinin nedenlerini 
affetm ek değil ama anlamak ve Simonopio’nun dünyasını ken­

disininm iş gibi çözüp kabul etmek için.
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Ama Sim onopio’nun görüntüsü zihnini istila ediyor, Francis­
co ; ve bu görüntü, hatırlamayı çok sevdiğin sakin bakışı ve cö­
mert gülümsemeyi içermiyor: Fazlasıyla kısa bir sûre boyunca 
Şim şek’in dizginlerini çekerek seni mutlulukla okula götüren 
arılarıyla ve güneşle çevrili delikanlının görüntüsü. Şu ant â 
gördüğün portre giderken yanında götürdüğün ve uzakta ol­
duğun bütün o aylar boyunca sana eşlik etmiş olan portre de­
gil. Şim di, yıllar sonra onda gördüğün yüz, filtresiz, örtbas ve 
nezaket olmaksızın, mutlak acı çekişin yüzü.

Aniden içini hayatının en büyük acısının ya dışan çıkanp 
atacağın ya da seni öldürecek acının istila ettiğini hissediyor­

sun. O acının başkasına ait olduğunu anlıyorsun ama sem de 
ilgilendiriyor. Geçmişten geldiğini biliyorsun ama sana ancak 

bunca yılın ardından ulaştı. Şimdi o acının adının Simono­
pio olduğunu biliyorsun. Kalan az miktarda sağduyunla bira; 
düşünüyorsun zira soluk borun kapalı ve ciğerlerine ulaşan 
az miktarda hava kanına çok az oksijen gönderiyor ve aklıse­
lim bir karar vermene zar zor yetiyor. Büyük, Sim onopio nun 
doğum günün olan o cumartesi günü attığıyla yarışacak bir 
çığlıkla acıyı bastırmak için ihtiyar bedeninde enerji olmadı­

ğından, tek seçeneğin hikâyeyi anlatmayı sürdürmek.
Yol boyunca sormadığın ve o da söylem ediği hâlde artık 

adının Nico olduğunu bildiğin taksi şoförüne doğru dönü 

yorsun.
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“D aha iyiyim . D evam  edelim  m i?”

E v et, F ra n c isco . K iralık  arabaya bin . H edefine ulaş. D evam  

eı, F ra n c is c o . A nılar ve acılar, hep si, sen in , b a şk a sın ın , b a ş ta n  

so n a , san a  ih tiy a ç  duyuyorlar. A cılıy or ve daha da a c ıta ca k , 

am a d oğ ru  y old asın .
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Sim onopio yolu kısaltmak zorundaydı. En hızlı olan patikayı 
seçti ve bütün hızıyla koştu.

Kalp atışlarını hissedemiyordu. Nefesini kontrol edemiyor 
veya sıradaki tepenin ötesini görcmiyordu. Kalbinin allığını, 
nefes aldığını ve görüş mesafesinin dışında da dünyanın var 
olduğunu biliyordu çünkü o hayattaydı, hareket ediyordu ve 
aklında bir hedef vardı. Hava soguktuysa da o artık hissetm i­
yordu. Artık umurunda değildi. Taşların, dalların ve diken­
lerin üzerinde, dürtüsünün rehberliğinde yalınayak yürüyor- 
duysa, sadece tek bir sağlam ve hızlı adım atabilirdi, ardından 
bir tane daha, bir tane daha ve her şeyin onu çağırdığı, hayatı 
boyunca çağrılacağını bildiği yere yaklaşmak için gereken bü­
tün adımlan atıyordu.

Her adımda, içinden acil ve tekrarlayan çağrısını gönden- 
yordu: Gün bugün, bugün gelin. Kaygıdan sagırlaşm ıştı, yanıt 
alıp almadığını bilmiyordu. Çizikleri umursamadan, hiçbir şey 
için durmadı. Son ziyaretinden beri tekrar uzamış olan dikenli 
bitkilerin arasında dikkatle kendine yol açm ak için bile hızını 
kesmedi. Sadece orada dolaştığında seyredebildiği bir açıdan 
en yüksek tepelere doğru aniden açılan manzarayı seyretmek 
için, normalde yaptığı gibi durmadı. Dikkatsizce yoluna çıkan 
bir tavşanın rahatça geçmesi için durmadı. Hayatında ilk kez, 
dağda telaş veya hasar yaratmayı umursamadan koşuyordu 

ve o bölgede gezinen ayıyla karşılaşmış olsaydı bile durmazdı 

veya yolunu değiştirmezdi.
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Kat edecek uzun bir yolu ve kısa sûresi vardı: Aslanla kır 

kurdu arasındaki savaşın günü gelm işti ve o da randevusuna 
gidiyordu.

Zamanında vanp varamayacağını bilmiyordu.
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Elinde değildi: Uzaklan, tepenin üzerinde ayakta duran 
Espiricueta’yı görmek onu memnun etmemişti.

Doğru: Sözleşmişlerdi -gerçi o iptal olduğunu düşünm üş­
tü -  ve onunla çalışmak küçük Francisco’yu o gün yanında 
getirm esinin altında yatan nedendi, ama yalnız başlarına ge­
çirm ekte oldukları o zamanı şimdi başka kim seyle paylaşmak 
istemiyordu. Birlikte bir işe başlamışlardı ve yine birlik te bi­
tirm elerini istiyordu. İlk baştan beri yardım alm ış olsaydılar, 
Espiricueta zamanında gelmiş olsaydı, aynı işin sadece birkaç 
dakika süreceğini biliyordu ama beceriksiz bir kazıcı o lan ken­
disi ve çıkarabildiğinden daha fazla toprağı çukura geri gön­
deren küçük bir çocukla bu iş yaklaşık iki saatte bitebilm işti.

Şimdi ilk ağacı çukurunun kenarına getirm işken, 
Espiricueta’dan ertesi gün gelmesini istemeye karar verdi. 0  
ağaçlan kendileri dikeceklerdi ve küçük Francisco , çocukken 
babasıyla birlikte bir bostan kurduklarını hep hatırlayacaktı.

O günkü iş küçük Francisco için de kendisi için  de henüz 
bitmiyordu ama önemli değildi. Oğluyla birlikte çalışarak ve 
soğuğa rağmen terleyerek eglenmişti ve görünüşe bakılırsa ço­
cuk da eğleniyordu. O gece eve elleri su toplam ış hâlde ve aç 
biilaç ama iyi yapılmış iş ve diktikleri beş ağaçtan ço k  daha 
önemli olan başarıları sonucunda memnun döneceklerdi.

Çalışarak geçen o uzun günün ardından baygın düşecekle­

rini tahmin etli. Selamlama niyetiyle, karşılık bekleyerek elini 
kaldırdı. Gelgelelim Espiricueta’mn elini kaldırm asının nede­
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ni onun beklediği gibi selamına karşılık vermek değil, mavze- 
nni om zuna yerleştirip acele etmeden, hedefini vurm ak iste­
yen deneyim li her nişancı gibi nefesini tutarak nişan alm aktı.

Baba Francisco Morales’in Anselmo Espiricueta’nın onun 
arkasındaki birine nişan almadığını fark etmesi ve çiftçin in  
ona kendisinin verdiği ve atış becerisini geliştirm esi için  ta­

lim yapmasında ısrar ettiği silah ve m erm ilerle ateş edeceğini 
dehşet içinde kavraması sadece birkaç saniyesini aldı. A ncak o 

anda, hederinin kendisi ve oğlu olduğunu anladı.
Sadece bir an.
Küçük Francisco’yu kendi bedeniyle korum a niyetiyle ar­

kasını dönüyordu ki silah sesi duyuldu ve hâlâ kendisine ait 

olan arazideki iki dağ arasında yankılandı.
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Anselmo Espiricueıa, anlaştıkları gibi patronun çağırdığı yere 
gitti. Erken saatte, çalışmaya başlamak için olağan vakit olan 
gün doğumunda oğluyla birlikle oraya vardı ama patron he­
nüz gelmemişti ve birkaç saat boyunca soğukta ve aç kar­
nına, bir tepenin zirvesindeki ağacın gövdesine yaslanarak 
oturduktan sonra, Espiricueıa oğlunun ısrarıyla vazgeçmek, 
Francisco’nun umursamazlığına sinirlenmiş hâlde eve dön­
mek üzereydi.

İşçinin zamanıyla patronun zamanı bir degil, sonucuna 
vardı, söz vermesine rağmen patron randevusuna gelmemişti. 
O zaman hayal kırıklığı hissetti: O günün gelm esini hevesle 
beklemişti ve nedeni ekinleri değiştirm ekten duyduğu heye­
can veya o gün nehirdeki konsere giden herkes gibi m erak de­
ğildi; uzun yıllardır planlamakta olduğu hayat nihayet o gün 
başlayacağı için hevesleniyordu.

Morales'in o gün için Espiricueta’ya verdiği randevuyu Es- 
piricueta tehdit olarak algılamıştı ama birinin bunu yapmaya 
cesaret edeceği son seferdi bu: Kendisi ise karşılığında yerine 
getirmeye kararlı olduğu bir söz vermişti. Ve bu sözün porta­
kal ağaçlarıyla ilgisi yoktu.

Aklında bu düşünceyle Anselmo, anlaşılm az değişiklik­
lerle, her zaman olduğu gibi sadece onun vc ailesinin  işine 
yarayacak değişikliklerle elinden almak isteyen kişiye karşı 
toprağını savunma fırsatının bir daha eline ne zam an g eçece­

ğini bilemeden o lepedeki yerinde kaldı. Akşam üstü olduğun
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da m idesi şikâyete başlam ıştı ki ağaçlar ve küreklerle yüklü 

arabayla geldiklerini gördü. Patrona hizmet etme dürtüsüyle 

hareketlenen oğlunu durdurdu.
"H ayır, oğlum . Bugün hayır.”
A çlığı unuttu. Soğuğu unuttu.
B öylece, itaatkâr işçisin in  gelmesini beklem ek için dur­

mayan patronun görüş m esafesinden uzakta, o baba ile oğul 
beceriksizce beş çu ku r açm aya uğraşan diğer baba ile oğlu 
seyretti ve onları uzun boylu, beyaz tenli ve zarif, beceriksiz 

çiftçiler olarak görünce hep inandığı şeyi doğruladı: Toprak, 
atının tepesinden ellerini bile kirletm eden denetleyene değil, 

onu işleyene, çalışm ayı bilene, tohum  ekm eyi bilene aitti.
“Bu toprak ben im .”

Yıllar boyunca beklem işti ve toprağını yabancı ayaklardan 
tem izlem ek için  b ir gün daha geçilm eyecekti. Bedenindeki ve 
ruhundaki bü tün sabrı, becerebildiği bütün bekleyişi, bütün 
sessizliği uzun süre önce tüketm işti.

O kadının  sessizliğini sona erdirm ek için yakından, m üm ­
kün olan en yakın m esafeden, özellikle de onu suçladığı şeyle­
ri -sa n a  baktığım da sen bana bakm adın, şimdi başka kim seye 
bakam ayacaksın - kulağına fısıldam ıştı, terli bedenleri el ele, 
göz göze ve göğüs göğüse, biri yaşam ak ve biri de öldürm ek 
için boğuşm uştu ve sonunda tırnakları ve dişleriyle onu hayat­
tan söküp alm anın zevkini derisinde hissetm iş, son kez nefes 
aldığını duyma keyfini yaşam ıştı, şim di de aynı şeyi ama bu 
sefer uzaktan, uzun süredir talim yaptığı ve kadın yokluğunda 
bir âşığı okşar gibi okşadığı mavzeriyle yapm aktan kesinlikle 

Çekinmiyordu.
O gün sesin in  ve iradesinin bir gök gürültüsü kadar güçlü 

yankılanan m erm i sesleriyle duyulm asını istiyordu.
Patron çocuğuyla birlikte ilk ağacı yerine yaklaştırm ayı 

başarm ıştı. Ama Anselmo Espiricueta topraklarında o ağaç­
lardan birine bile izin verm eyecekti. O zaman görülm ek için 

ayağa kalktı. Patron her zamanki kibriyle ona selam  verdi ve o
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da ilk  kez sergilediği kibriyle, tü feğin in  n am lu su n u  o n a  doğru  

çevirdi.

Francisco  M orales'in  o k ısacık  anda, y ak laş ık  ü ç  yü z a d ım ­

lık m esafede düşündüğünün tersine, E sp ir icu eta 'n ın  a te ş  e t­

m eden ön ce derin nefes alm a veya n efesin i tu tm a a lışk an lığ ı 

yoktu . Patronunun başına d og nı n işan alan A n selm o  E sp iri- 

cu eta  yıllard ır talim leri sırasında yaptığı şeyi tek rarlad ı.
Şark ı söyledi.

K a y a  k a r t a l ı  uçtu 

ve s a k a  feuju gerildi.

Eşeğin dinginleri eline a l a c a ğ ı  
z a m a n  g e l d i . . .

Ve ateş etti.
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Sim onopio patlam ayı duyduğunda yaklaşm ıştı. Yakındı ama 

fazla uzak tı, fazla g eçti ve şim di soluduğu hava değişm işti: 
Şimdi yanm ış baru t ve ölüm  kokuyordu ve atışın ardından 
dağlardaki m u tlak  sessiz lik  k u lak ların ı patlattı ve kalbini 
deldi.
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Fran cisco  m erm inin darbesini hissetmedi.
Sadece, neler olduğunu anlayamadan vücudunun iradesini 

yitirdiğini, kendini kaybederek yüzüstü düşm ekte olduğunu 
ve bü tün ağırlığıyla küçük oğlunun üzerine yığıldığını h isset­

ti.
Bir anlığına iradeli dikeylik ile m utlak yataylık arasında, 

zihin açıklığı ile karışıklığı arasında asılı kalan F ran cisco , dü­
şüş sona erdiğinde -düşm eyeli uzun zam an olm u ştu , şimdi 
neden düşüyordu?- küçük Francisco’ya eve dönm e zam an­
larının geldiğini, kendini yorgun hissettiğini ve ağaç dikm e 
işini o gün tamamlamayacaklarını söylem eyi d ü şü n ecek  za­

m anı buldu; ama yarın geri döneriz, tam am larız, su larız  ve 
büyüm elerini seyrederiz, göreceksin, ağaçlar hızlı büyür, hızla 

meyve verir ama onları böceklerden, so ğu klan , ku raklık tan . 
Reform 'dan korum ak gerek. G öreceksin. Büyüdüğünde göre­
ceksin : Bugün diktiğimiz ağaçlar bol m iktarda m eyve verecek 
ve sen üstleri başlan toprak olsun diye kendi ço cu k la rın ı ge­
tireceksin, anneleri onları azarlasın diye g etirecek sin , çü nkü 
anneler öyle yapar: Seni sevdikleri için azarlar, o n lar yapm azsa 
bizi kim düzeltecek, oğlum?

Ardından ağaçları dikme işini tam am lam adıklarını h a tır la ­
dı: Merak etm e, ama umarım biri onları sulam ayı h a tır la r ç ü n ­

kü ben yorgunum ve belki yarın gelmem. Belki de B eatriz  beni 

şım artsın diye yatakta kalırım. Birazdan, yapabildiğim izde 

arabaya bineriz, o sıcak çikolata ve senin için yaptığı pastayla
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bizi bekliyordur, tamam üstünü başını kaplayan topraklar yü­
zünden bizi azarlamak için de bekliyor olabilir: Bazen anneler 
öyle yapar ama m erak etme, oğlum, bugün senin doğum gü­
nün ve ben her türlü şikâyeti yasaklayacağım.

Hayır. Yapabildiğimde, diye düşündü -artık  yerde yüzüstü 
yatıyordu, bir taşa çarptığı sol şakağındaki darbeyi hissediyor 
ve ağzına dolan toprakları tükürmeye çalışsa da başarılı olamı­
y ordu -, biraz soluğum u toparlayınca Francisco’ya en iyisi eve 
bensiz dönm esini söyleyeceğim.

A nnene birazdan, yapabildiğim anda döneceğimi söyle. 
Beni akşam  yem eğine beklesin, sana pasta yaptı. Bugün senin 
doğum günün. Bugün sana her şeyi öğretmek istiyordum ama 
o izin vermedi. Dedi ki: Yavaş yavaş, Francisco. Evet, yavaş 
yavaş. Ama bugün yoruldum. Bana bak, düştüm. Sen git, ama 
gölgeden git. Beni bırak da gölgemde dinleneyim. Mumlar ya­
nıp tükenm eden önce pastana yetişmek için koş, hemen tüke­
niyorlar. Sönecekler, ama en iyisi sen söndür, hızla üfle, ben 
artık yapam ıyorum. Ben burada kalıp yapabildiğimde ağaçları 
sulayacağım, yeni ekilen ağaç sulanmazsa kök salmaz. Kök­
ler önem lidir, Francisco. Kökleri sula. Haydi Francisco, evden 
uzaktayız. Koş, mumlar sönecek. Ben senin gitmeni seyredi­
yorum, Francisco. Haydi. Neredesin? Gittin mi?

O zam an duydu: Altındaki topraktan geliyora benzeyen 
küçük bir iç çekiş, küçük bir inilti. Küçük Francisco’nun üze­
rine düştüğünü korkuyla anladı -  hatırladı. Endişe içinde, oğ­
lunun o kadar sakar, düşen ve onu kendi ağırlığıyla ezen bir 
babayla tekrar işe gitmek istemeyeceğini düşündü. Çıkmasına 
izin verm ek, nefes almasına izin vermek için hareket etmesi 
gerekiyordu ve yapabildiği anda bedeninin altındaki o tutsağı 
özgürlüğüne kavuşturmak için kenara çekilecekti. Yapabildiği 

anda.
A rtık  B eatriz  kesin  bana sin irlen ecek .

“İyi m is i"?  Hemen kalkıyorum, oğlum, bekle," demeye ça­
lıştı ama ağzından ses çıkmıyordu.
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Darbe onu sersem lelm işli, öyle duşundu ve en son düştü­
ğü zam anı hatırlam aya çalıştı ama aklına gelmiyordu. Kesin 
çocu kkcnd i ve kesin hemen ayağa kalkm ış, dizlerini silkele­
m iş ve oyununa, her zaman favorisi olan saklam baç oyununa 
devam etm işti. Ama saklandığı yere geri dönmesi için bir kere 
derin nefes alm ası ve biraz önce yaşadığı korkuyu sonsuza ka­
dar unutm ası için bir dakika daha geçmesi yelerliydi.

Şim di nefesini ve pusulasını toparlamak için bir andan 
daha uzun süreye ihtiyacı vardı: Artık eskinin çevik ve kolay 
toparlanan çocuğu değildi. Artık tek bir düşüş onu bir kez 
d evrilin ce bir daha ayağa kalkmayan büyük bir ağaç gibi yere 
yatırıyordu. Belki bu ihtiyarladığım anlam ına geliyordur, diye 

düşü ndü korkuyla.
Şim di ayağa kalkıp korkuyu üstünden silkelem ek için ani 

b ir  ihtiyaç hissediyordu. Acilen... Neden acilen? Kalkm ası ge­
rekiyordu çünkü düşmüştü ama neden düşm üştü? Bir şey onu 
itm işti. K üçük Francisco nerede? Gözünün ucuyla dikmeye 
hazırland ıktan  ağacı gördü, Francisco’nun onu korkutm ak 
iç in  sıçrayıp  bağırarak ağacın arkasından çıkm asını bekledi 
am a ardından gövdesi o kadar genç olan bir ağacın küçük bir 
çocu ğa bile saklanacak alan sunm ayacağını düşündü. Anık 
tek  bir ses bile yoktu. Sadece hava uzaktaki çalılardan ve ar­
d ından yum uşak ama buz gibi, kendi yüzünden geçiyordu. 0  
sessizliği sevm edi, daha önce küçük Francisco etrafındayken 
o sessizliğin  var olduğunu hiç görmemişti.

O nu çağırm aya, azarlamaya çalıştı: Saklanm a, Francisco. 
Saklanm anın zamanı değil. Çık ortaya, beni korkuluyorsun. 
Ama kelim eler dilinde veya soluğunda değil, sadece zihninde 
şekilleniyordu, ciğerlerini tamamen doldurmadan nelcs alma­
ya bile gücü yoktu. O zaman bir kez daha duydu: Altından 
gelen zayıf bir iç çekişti ve düşerken oğlunun üstüne devnl 

d igini ve şim di Francisco'nun babasının bedeninin ağırlığı al­

tında boğulm akla olduğunu bir kez daha hatırladı. Babasının 

beceriksizce verdiği kararların ağırlığı altında.
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O  zam an ona egemen olan bütün kafa karışıklığı aniden 
yok old u , gerçi bu zihin açıklığıyla birlikte rahatlama veya du­
rum una b ir çözüm  gelmem işti. Zihin açıklığıyla birlikte gelen 
tek şey dehşet oldu.

H areket etm eye çalıştı ama yapamadı. Altındaki oğlunu 
hissetm eye çalıştı ama sadece yüzündeki buz gibi toprağı ve 
şakağ ın ı çarptığı taşı algıladı.

O  zam an uzaktaki Espiricueta'yı ve kurşundan selamını 
hatırlad ı.

Se lam ı sırtına verdiği kanısına vardı çünkü çaresizlikle, iş­
leyen tek  parçasının kafası olduğunu fark etti: Bedeninin geri 
kalanındaki hisleri yok olm uştu. G özlerinin önünde toprağı 

okşayan b ir el görüyordu. Bogum lanndaki yara izinden ve ba­
basınd an m iras aldığı uzun ve çarpık parmaklardan, kendi eli 
o lduğunu anladı -  evet, bu benim  elim. O eli tanıyordu ama 
el artık  on u  tanım ıyordu: Eskiden hep titiz olan eli üstündeki 
toprağı tem izlem e, ona doğru akmakta olan kan deresinin yo­
lundan hızla çekilm e talim atına itaati reddediyordu. Dere ona 
ulaştı. D ere onu ıslattı.

O  el beden in in  gördüğü tek parçasıydı ve kişiliğinden kalan 
tek şey olduğunu düşündü zira artık göremediği için diğer eli, 
ko lları, gövdesi, kalçası, bacaktan artık onun için  yok gibiydi.

A niden, bü tü n bedeninin ondan önce ölüm e teslim oldu­
ğunu anladı.

Ve k a lb i, artık  hissiz bedeninde olm asa bile ruhunda a ltı­
ğını h issettiğ i o organ kırıld ı. Ama içindeki bağırarak ağlama 
isteğine bile  teslim  olam azdı. Buna yetecek hava yoktu. Sa­
dece özgü rce ve utanm adan akan ve hayal gücünde portakal 
ağacın ı su layıp  toprağa teslim  olduğunu, hissetm ese de onu 
b o şa lttığ ın ı bildiği kana karışan gözyaşlarına yetecek kadar 

nem  vardı.
M iras aldığı o toprağa hiç tereddüt etm eden her şeyi teslim 

etm işti: A ilesini, z ihnin i, zam anını, gençliğini, terini, çalışm a­

larını ve hatta gizli gözyaşlarını. Ama o toprağın ondan bagıra-
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rak ağlamasını ve kanını da talep edeceğini hiç düşünmemişti. 
Oğlunun hayatını talep edeceğini hiç düşünmemişti.

Kanımla ve gözyaşlanmla beslenen bu portakal ağacı güçlü 
bir şekilde büyür mü? Meyvesindeki kanımız fark edilir mi? 

Ben göremem kesin, sonucuna vardı.
Bu ölüm, dedi kendi kendine. Bu benim ve oğlum un ölü­

mü, ne kadar istesem de engelleyemem. O zaman kızlarını, 
ama özellikle de Beatriz’i bir kez daha görmek istedi, hep 
onun gözlerine bakarak öleceğini düşünmüştü. Hayal ettiği o 
sonda ikisinin de söz verdikleri gibi ihtiyarlamış olacaklarını 
ve o güne kadar her şeyi ve tekrar tekrar, bıkıp usanmadan 
söyleyecek zamanları olacağını düşünmüştü.

Zaman olacağını düşünmüştü.
Şimdi fazlasıyla geç olmuşken, bedeninde soluk kalm a­

mışken, tek bir bakışla zira sadece bir bakışa yetecek gücü 
kalmıştı, zaman yokluğundan, enerji yokluğundan, günlük 
rutine gömüldüğünden ve kaygılara yenik düştüğünden daha 
iyi dönemlerde kullanmak için biriktirdiği o aşk dolu yoğun 
bakışlardan tek bir tane hediye edebilmeyi istedi. Karısı sade­
ce bir kez daha karşısında olsaydı, son bir bakışla onu tanı­
dığından beri söylediği sevgi sözcüklerinin bir toplam ını ona 
tekrarlamanın yolunu bulurdu. O son bakışın karısı iç in  yeni 
sözcükler yaratmasını da sağlardı.

Artık fazlasıyla geçli ve sadece aşk ve veda sözcükleri bul­
mak istese de sadece acı, keder ve pişmanlık sözcükleri bu lu­
yordu.

Beatriz onları kabul eder miydi?
Beatriz orada, ağrıyan şakağını okşayarak, ona sarılarak, s ı­

caklığını paylaşarak yanında olsaydı, sadece ondan özür d iler 
ve ağzından, zihninden, kalbinden çıkacak her türlü vaazı a l­
çakgönüllülükle kabul ederdi. Sonuçta hepsini hak ed iyorum  
Bütün azarlamaları hak ediyorum, oyuncu oğlum uzun ü stü nü  
başını kaplayan topraklar yüzünden değilse de güvenim  ve 
kibrim için; körlüğü seçtiğim, karşımda duran şeyi, cv im d e-
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ki teh likeyi onca zam an boyunca açıkça görm ek istem ediğim  
için. O na kapıyı açtığım  için  özür dilerdim. Ö lüm ü yakınım a 
çağırdığım  için , koşarak kaçm am  gerekirken ona selam  ver­

diğim iç in  beni affet. Beceriksizliğim  yüzünden, sana ço k  geç 
verdiğim  ve şim di erkenden elinden koparıp aldığım  oğlu m u ­

zu öldürdüğüm  için  beni affet, Beatriz.
O ndan özür dilerdi ama artık  özür ve telafi iç in  ço k  geçti 

çünkü o anda yum uşak, kısık ama gittikçe güçlenen, g ittikçe 

yaklaşan bir sesle onu duydu: Hiç anlam adığı çü nkü hiç d ik ­
kat etm ediği, istem ediği, o âna kadar önem  verm ediği nakarat:

K a y a  k a r ta lı  uçtu 
ve s a k a  kuşu  gerild i.

Eşeğin d izg in leri elin e a lacağ ı 
zam an  geld i...
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Espiricueta’nın, birkaç adım uzağındaki, sürüklediği ad ım ları­
nı duydu ve konuşabilseydi, Francisco o anda yavaş yavaş, so ­
luksuz kalarak, toprağın üstünde bir yandan da onu k oru rk en  
öldüren babasının ağır bedeninin altında tü k enm ek le  olan 
oğlunun hayatı için yalvarırdı. Onu göremiyordu am a en az ın ­
dan son bir kez hissetmek, sadece bakışlarıyla bile o lsa so n  bir 
kez onunla konuşmak ve şöyle demek istedi: D enedim . D ene­
dim  ve başarısız oldum. Sana karşı başarısız oldum : Yanım da 
güvende olduğunu, korkm am anı söyledim  ve yanıld ım . Ama 
şim di, evet, oğlum, korkm a. Birlikte gidiyoruz. E lim i tu t, s ık ı­
ca tut. Birlikte gidiyoruz. Yukarı sıçra. Sıçra. A rtık  h içb ir  şey 
seni düşüremeyecek.

Francisco Morales artık beklem ekten başka b ir şey  yapam ı­
yordu ve neyin geldiğini bilerek, bir m erm inin onu  zorladığı 
sessizliğinde varlığının derinliklerinden ve kalan tüm  gücü yle, 
geleneksel değil ama coşkulu bir dua etti: Hızlı o lsu n , an lam a­
sın, acı çekm esin; onu benim öldürm em  daha iyi; m aceracı ç o ­
cuğum , cesur çocuğum  celladıyla tanışm ak üzere o ld uğunun , 
o maceradan geri dönüş olm adığının farkına varm adan ön ce 
onu benim bedenim boğsun; ölüm canını acıtm asın  ve k orku  
nedir bilm esin; Tanrım: Hayatını hızlı söndür; hızlı o lsu n ...

Yakında, yüzünün fazlasıyla yakınında, y ıpranm ış b ir  çift 
botun umursamadan etrafında toz kaldırdığını, bed en in in  iç i­

ne çekecek gücü bulduğu az miktarda tem iz havayı so lu m a ­

sını engellediğini gördü. Uzaktaki elinin üzerine b a stık la rın ı
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gördü ve hiçbir şey hissetmediği için minnettar kaldı. Tekme 
beklentisiyle gözlerini kapattı ama kulağında Espiricueta’nın 
yumuşak, neredeyse şefkatli bir sesle şarkı söylediğini duydu­
ğunda geri açtı.

...eşeğin dizginleri eline alacağı...
Bedeni hâlâ ona ait olsaydı baştan ayağa ürperdiğini his­

sederdi. Sadece boynunda onu tehdit eden, buz gibi demiri 
hissetti.

Ama onu öldürecek olan yakıcı kurşunu hissetmeyecekti.
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Kendine adımlarını durdurma veya gözlerini herhangi bir şey 
karşısında kapaıma iznini vermeden, hâlâ koşmakta olan Si­
monopio uzaktan kır kurdunun vaftiz babasına y a k l a ş ı p  Judas 
gibi bir öpücük verdiğini gördü. Ardından ikinci öpücüğü de 
gördü: Kurşundan, ölüm öpücüğü. Espiricueta'nın m em nuni­
yetle dogruldugunu, oğluna nefret ettiği ve artık cansız olan 
bedene uyguladığı onca şiddetin sonucunu gösterm ekle ve 
bolunun burnuyla saygısızca kaburgalarını dürtmekle meşgul 
olduğunu gördü.

Aslan orada, kır kurdunun ayaklarının dibinde yatıyordu, 
ölümü de kır kurdunun elinden olmuştu, tıpkı Sim onopio’nun 
istemeden, engelleyemeden, vaftiz babasının çocukken ona 
anlattığı masaldan inşa ettiği çok sayıda versiyonda olduğu 
gibi. Daha o zamandan görmüş ama iyi anlayam amıştı: Kır 
kurdunun kinle, nefretle baktığı tek aslan kendisi değildi ve 
onca korktuğu o yüzleşme gününde düşen aslan da kendisi 
değildi, hayır. Kendisi nehirde güven içinde, tatsız bir göste­
riye dalmış -kendine kızdı-, yıllar önce bir sabah yatağının 
yanında küçük Francisco'ya verdiği sözü unutm uştu: Bir daha 
sensiz gitmeyeceğim.

Bir gösteri yüzünden verdiği sözü unutmuş, böylecc Fran ­
cisco Morales ile oğlunu kaderlerine terk etm işti. Bunu n so­
nucunda herkesin ödeyeceği bedel çok yüksek olacaktı P ık- 
kalsLzligı yüzünden hayat değişmişti, birileri için  hav.u hâU 
devam ediyorduysa tabii.

374



K üçük Francisco neredeydi? Yakında. Hissediyordu. Si­
m onopio onu uzaktan göremiyordu ama kır kurdundan önce 
bulması şarttı. Vaftiz babası onu güvene alacak zamanı bulmuş 
muydu?

Hayır.
Kır kurdunun saldırısı cepheden, kendini göstererek ol­

mamıştı. Arkadan, sinsice ve bir hain gibi, patronun bedenini 
delip geçen iki m erm inin ısısıyla gerçekleşmişti, günün ilk he­
defiydi bu. Sim onopio onun ardından aslanın oğluyla ilgilene­
ceğini ve bunu yakından, acele etmeden yapacağını anladı zira 
kır kurdu yavaş yavaş öldürmekten keyif alacağı bir yavruyla 
karşı karşıya kalm aktan korkmuyordu. Tıpkı dişlerini göme­
rek etini ve gözlerini kopardığı, havasız bıraktığı, boş göz yu­
varlarına rağmen gözyaşlarının aktığını şaşkınlıkla gördüğü 
ve çığlıklardan bıkınca sonsuza kadar susturmak için üstüne 
bastırdığı Lupita’ya yaptığı gibi; ardından ayağa kalkmış, onu 
yüklenmiş, nehirdeki köprüye kadar sürüklemiş, ölü gözlerini 
Lupita’nın bedeninin hayatı terk ettiği noktada bırakmıştı.

Sim onopio kavrama, nefret veya intikam isteği karşısın­
da durmadı. Bir adımıyla Küçük Francisco’yu ve diğeriyle de 
yakında olduklarını duyabildiği anlarını çağırarak koşLu. So­
ğuğa meydan okuyarak ve çoğunun o gün öleceğini bilerek, 
çağrısına gelmişlerdi. Fedakârlığa hazırlardı.

“Geliyoruz. Geliyoruz,” diyorlardı tek ağızdan ve o ses 
dağlan işgal edip yankılanmaya başladı, hareketsiz yatan asla­
nın onuruna ve tehdit altındaki oğlu savunmak için fırtınaya, 
kasırgaya dönüştü.

Sim onopio kır kurdunun tepki göstereceğini düşündü 
ama Espiricueıa hâlâ kulağında çınlayan lallı ses -b ir  kere 
uzaktan ve bir kere de yakından atılan merminin se s i- ve 
özellikle de toprağını talep etmesinin önündeki engeli kök­
len kaldırabilm ek için çocuğu bulup öldürmesi gerektiğine 
dair kafasında yankılanıp duran talimat dışında her şeye kar­
şı sağır gibiydi.

175



Simonopio koşarken Espiricueta'mn yüzünün değişliğim 
gördü: Umursamadan kenara ittirdiği babanın bedeninin al­
tında çocuğun bedenini bulmuş, gömleğinden tutarak havaya 
kaldırmış sarsıyordu.

Simonopio’nun kulaklarına çocuğun zayıf iniltisi ulaştı 
Hâlâ hayattaydı ama ölüme doğru yürüyordu.

Simonopio’dan bu sefer bir kükreme sesi yükseldi: Kendi­
ne ait olanı savunmak için atılan bir aslandı o.

Simonopio birini kurtarmak için fazla geç kalmıştı ama bi­
raz yardım alırsa diğerini kurtarmak için vakti vardı.

Belki.
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Anselmo Espiricuela ilk atışın ardından tepeden inmekte ace­
le etmedi. Heybesini ve mavzerinin henüz sıcak olan, kullanıl­
mış fişeğini eline aldı, onu çevreleyen yanmış barut kokusunu 
keyifle içine çekerken hatıra olarak cebine koydu.

Planladığı gibi mükemmel atışı yapamamıştı. Francisco 
Morales’i alnından vurmak, şakaklarını patlatmak, bakışları­
nı ve yüzünü yok edip pratik yaptığı saatler boyunca hayal 
ettiği gibi kibrini sonsuza kadar silmek isterdi. Ama Morales 
ona yardımcı olm amıştı ve Espiricueta’mn sabit ve kolay bir 
şekilde hedefi tam ortadan vuracağını tahmin ettiği atış zorlaş­
mıştı: M uhtem elen Morales çalışanının niyetini tahmin edince 
koşmak için arkasına dönmüştü. Bu yüzden, alnı yerine sırtı­
nın üst kısm ına denk getirmişti.

Aynı şey değildi.
“Ama ölü ölüdür,” diye böbürlendi oğluna.
Tatm in hissi, Espiricueta’mn her adım atışında derin derin 

nefes aldığı ciğerlerini dolduruyordu. Her zamanki gibi bık­
mak bilm ediği o nakaratı söylüyordu. Önceki yaşamının yanı 
sıra on dokuz yılını almıştı ama sonunda başarmıştı: Tek bir 
atışla hayatını sonsuza kadar değiştirmişti.

A rtık zam an  i geldi...
Arlık beli bükük, hizmet ederek yaşamayacaktı. Eşeğin 

kafasını kaldırıp patronunu tanımayı reddettiği gün gelmişti 
çünkü biliyordu, toprak sahiplerine kimse ne yapacağını söy­
lemezdi; mülk sahipleri açlık, yokluk çekmez, endişelenmez-
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di; bu yüzden uzun boylu olur ve dimdik dururlar, herkesin 

gözlerinin içine bakarlardı.
Şimdi o kendisiydi: Toprağının sahibiydi.
M ülkünün yeni havasını derin bir şekilde içine çek li, ciğer­

lerini loprak ve özgürlükle doldurdu.
...eşeğin  d izgin leri e le  a lacağ ı.
D üşüncelere dalmış bir hâlde, bakışlarını kaldırm adan yü­

rüdü. Ç ocuk M orales’i hiç düşünmeden yürüdü, babası öldü­
ğünde onu da aklından çıkarıp atmıştı. Gelgelelim  M oralcs’in 
kanlı bedenine yaklaşınca çocuğun orada olm am asına şaşırdı. 
K askatı kesilerek birkaç metre mesafede durdu.

Arabaya mı binmişti? Önemi yoktu: Onu bulacaktı. Çocuk, 

kendisi henüz bilm iyor bile olsa ölüydü.
Fran cisco  M orales’in bedeninin hâlâ hayatta olduğunu 

görü nce de şaşırdı. Kendine karşı hayal kırıklığı hissetmek 
üzereydi am a ardından hedefi şaşmadığım gördü: M erminin 
sırtına  girdiği noktayı ve bedeninin altından akan kanı açıkça 
görebiliyordu, bu da merm inin bedenin diğer ucundan çıktığı 
anlam ına geliyordu.

N efes alıyordu ama boğulmak üzereydi. Hayatlaydı ama 

ölüyordu.
Yanına ulaştığında Francisco M orales’in bedeninin hâlâ ha­

yatta olduğunu görünce şaşırdı.
Yaklaşan şeye katılm ak istemeyen oğlu uzakta kalm ıştı ve 

M oraleslerin  at arabasına bakınmayı tercih ediyordu. Espiri­
cu eta  um ursam adı: Tıpkı toprak gibi, o an da sadece ona aitti.

Yaklaştı ve yaralının bir şekilde kendini savunm asını ön­
lem ek için hareketsiz ele bastı ama Morales h içb ir tepki gös­
term edi: Acıyla inlemedi veya acı verm ekten çok onu küçiık 
düşüren çizm enin altından elini çekmeye çalışm adı. Francisco 

M orales’in hâlâ hayatta olduğunu düşündüren tek şey gözle 
ri ve ağzıydı. Yaşlarla dolu gözleri sonunun geldiğini anlamış 

ve o sonun kim in elinden geldiğini fark etm işti. Ağzı bııkas 

kelim e çıkarm aya çalıştı ama başaramadı. Francisco  Morales
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yalvarm aya çalışıyor gibiydi, gerçi patronun cellada dönüşen 
işç isin e  ne demek istediği Espiricueta’yı artık ilgilendirmiyor­
du. Patronun şimdi çaresizce, isteği dışında onun ayaklarının 
d ib in d e yatıyor olmasıyla ilgileniyordu. Bütün kibri ve zarafe­
tin in  bedenini ve yüzünü terk etmesini hevesle gözlemliyordu.

Patronun sustuğu ve işçinin konuştuğu gün gelip çatmış­
tı ve onu  tutsak dinleyicisi olarak görmekten memnun oldu: 
F ra n c isco  M orales’in, onun söylemek istediklerini dinlemek­
ten  başka çaresi yoktu.

O  m erm iyle zaten güçlü bir şekilde söylemişti. Şimdi bir de 
fısıltıy la  söyleyecekti.

E sp iricu eıa  o zaman yanlış ettiği ateşin çok daha iyi bir 
so n u ç  yarattığına karar verdi: Ona yakından, mahrem -nere­
d eyse Lupita'nınki g ib i-  bir ölüm sunabilecekti; henüz nefes 
alsa b ile  öldüğünü fark ettiği ânı gözlerinde görebilecekti.

H ayattaki ölüye yaklaştı, diz çöktü ve üzerine doğru eğildi, 
b ir  âşığın  kulağına fısıldar gibi, uzun zamandır dilediği keli­
m eleri m ırıldandı.

K a y a  k a r ta lı uçtu 
ve s a k a  huşu gerildi.
E şeğ in  d izg in leri elin e alacağ ı 
za m a n  geld i...
Bunu yapınca, fazla uzun yıllardır bir saplantı gibi, dua gibi 

için d e tuttuğu kelim eleri tekrarlayınca, bunların ağzından son 
çık ış lar ı olduğuna dair kendine söz verdi.

A rtık  şarkıyı değiştirm enin zamanı gelmişti.
Yine doğrularak tüfeğinin namlusunu Morales’in boynuna 

dayadı ve tereddüt etmeden ve daha fazla uzatmadan, silahın 
etk is in d en  m em nun hâlde ateş etti. Mermi bir şimşek gibi yol 
aldı am a gürültüsü, artık geri dönüş olmadığının sürekli bir 
h atırla tıcısı olarak - o  öyle düşündü- kulaklarında süregeldi.
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"Ö lü  ölüdür,” diye tekrarladı, onu yakından tekrar öldürdük­

ten sonra.
Süregelen fırtınayla sarmalanmış kendi sesini duym ak ve 

ayırt etm ek, başka bir hafif sese odaklanm asını sağladı: Ne­
redeyse iç çekiş kadar zayıf bir iniltiydi. O zam an Espiricue­
ta ogu lun babasının cesedinin altında, yavaş yavaş ölm ekle, 
M orales’in ağırlığını altında boğulmakta olduğunu fark etti. 
O n u  aram akla vakit kaybetmek zorunda kalm adığına sevindi. 
Ç ocu ğu n orada tutsak kaldığını, boğulm akta olduğunu bil­
m ek onu m em nun etti. Orada bırakabilir, küçük beden daha 
fazla nefes alacak güce sahip olmayana kadar ona eşlik  ede­
bilird i; ölene kadar ona eşlik edebilir, ardından durumdaki 
iron in in  keyfini çıkarabilirdi, neredeyse tek atışla iki kuş vur­
m uş gibiydi ama tekrar düşündü: Neden bekleyeyim  ki, zaten 
yeterince uzun beklem edim  mi? Neden onu öldürüp sorunu 
kökten  çözmeyeyim ki?

Ç izm esinin burnuyla ve büyük bir çaba göstererek cesedi 
yuvarlamayı başardı ve m erm inin aldığı yol nedeniyle yüzü­
nün bir kısm ını yitirm iş olmasına rağmen aln ın ın  sapasağlam  
durduğunu ve açık duran mavi gözlerinin şim di gökyüzüne 
bakm akta olduğunu gördü. Bir anlığına ve derisini kaplayan 

titrem e hissiyle, patronun hâlâ hayatta olduğundan ve su çla­
yıcı gözlerinin ona doğru döneceğinden korktu am a öyle o l­
madı.

“Ûlû ölüdür," diye kendini teselli etti.
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Şim di (o cu k  da tıpkı babası gibi, ayaklarının dibindeydi: 
Hayattaydı ama yarı ölüydü. Üzerindeki ağırlık kalkınca hare­
ket etm eye, daha güçlü nefes almaya çalışıyordu, hayata sarıl­
maya kararlıydı.

E sp iricu eıa  oğlunun uzaktan yaptığı işaretleri görmezden 
gelerek  ona çabasında yardım etti. Oğlunun bir şey geliyooo, 

bağ ırtılan  kulaklannda yükselm ekte olan gök gürültüsünün 
arasında onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Morales'in atı­

nın , san ki arkasına araba bağlı değilmiş gibi şaha kalktığını da 
fark etm ed i -  her halükârda önemsemezdi. O anda başladığı 
şeyi tam am lam aktan daha önem li hiçbir şey yoklu: Çocuğu 
göm leğinden tuttu ve kaldırdı, bilincini ele geçiren yoğun sis 
hızla  d ağılsın , o da onu kim in ve nasıl öldürdüğünü bilsin 

diye şiddetle sarstı.
B ıçağ ın ı kılıfından çıkardı. Çocuk gözlerini açınca on­

ları tehd it eden m etali fark etmedi. Sadece sabit bakışlarla 
E sp iricu eta ’ya baktı ve zayıf bir sesle, onun anlamadan duy­

duğu b ir şey söyledi:
“K ır kurdu .”
O  zam an, kaçın ılm az, durdurulmaz bir şekilde, kulakla­

rın d aki gök gürültüsünü bastıran bir ses duydu ve onun için 

g e len  ib lisin  çığlığı olduğunu hemen anladı.
Y ıllard ır yolda arayıp bulam adıktan, yüzünü göremedikten 

so n ra , o gün karşılaşm anın kaçınılmaz olduğunu anladı ve 
A nselm o E spiricueta’nın için i korku kapladı. Artık onu gör­
m ek  istem iyordu, onunla yüzleşm ek istemiyordu ama artık 
kaçınam ayacağın ı anladı. Bakışlarını kaldırdı ve birkaç şeyi 
b ird en  gördü: Oğlu hızla kaçıyordu, çocuk bedenindeki ib­
lis  a rtık  erkek  bedeninde yaşıyordu ve arkasında, üzerinde, 
ö n ü n d e , sanki cehennem in kapılan açılm ış gibi, canlı, öfkeli, 

in tikam  arayan b ir fırtına vardı.
O n u  alıp  götürm ek için gelen kanatlı bir fırtına. Kulakla­

rın d a g ök  gürültüsü.
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Hayatının en uzun koşusunda, hiçbir yere ulaşmıyormuş gibi 
hissettiği, gırtlağının susuzluktan ve kükrerken gösterdiği ça­
badan paramparça olduğu ve akciğerlerinin de daha önce sa­
dece bir kez ayak bastığı toprakta yürümekten büzüldüğü o 
koşuda Simonopio, Espiricueta’nın hayalı için korktuğu ânı, 
elinden bıraktığı çocuk babasıyla birlikte çukurlan kazarken 
biriktirdiği toprak yığınları arasındaki gevşek zem ine çarptı­
ğında net olarak hissetti.

Küçük Francisco’nun düştüğü yerde hareket etmediğini, 

ama nefes aldığını fark etti.
Espiricueta’nın, peşindeki her an ona daha da yaklaşan ve er 

ya da geç intikam alacak olan o şiddetli buluttan koşarak kaç­
tığını gördü. Onun önünde giden oğlu da Sim onopio'nun acil 
çağrısıyla kovanlarından çıkan anlardan kurtulam ayacaktı.

Anlar onun için ve büyük bir fedakârlık göstererek soğuğa 
ve yıllar önce haklı olarak onlara o topraklara girm eyi yasak­
lamış olan içgüdülerine meydan okumuşlardı.

Ne yapacaklarını biliyorlardı: O gün öldüreceklerdi ve 
bunu yaparken büyük çoğunluğu da ölecekti.

Başını çevirmeden, ilk önce onları arkasında h issetti ama 
kısa süre sonra yetişip onu geride bıraktılar. Daha önce h iç bu 
kadar hızlı veya yoğun uçtuklarını görmemişti. Tek b ir  irade­
den ve fikirden ibarettiler: Öldürmek. Sürekli onlarla çevrili 
hâlde yaşamış olan Simonopio o fırtınanın gözüyle karşı k arşı­
ya geldiğinde, ölke ateşinin ona yönelik olm adığını ve a n la n n
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h e d efle rin i çok  iyi tanıdığını bildiği hâlde korktu. Var olduğu 
ve b ir  araziye ayak bastığı için onları oradan sonsuza kadar 
sü ren  k işiden  intikam  alacaklardı.

B e lk i de o gün sürgünlerini sona erdireceklerdi. Sim ono­
p io  ik i F ran cisco ’nun bedenlerinin üzerinden hiç durmadan 
g e ç tik le r in i gördü ama daha öteye bakmadı. Espiricueta’nın 
tep ey e  çıkm ayı başarıp dağda saklanıp saklanmayacağı önemli 
d eğ ild i: A nların  onu nerede olsa bulacaklanna güveniyordu 
z ira  ş im d i görüş alanlannda o vardı ve arılar asla unutmaz: O 
g ü n  b a şa n sız  olsalar da yıllannı ve birkaç kuşağı alsa da Espi­
r ic u e ta  ve oğlu henüz bilm eseler de ölüydüler.

So n u n d a  vaftiz babasının yanına ulaştığında ona kederli 
b ir  b a k ış  b ile  yöneltm edi: Artık sadece boş bir kabuktu. Son­

rad an  —hayatı b o y u n ca - ağlayacak zamanı olacaktı.
O  and a olm azdı. O anda umurunda sadece küçük Francis­

c o  vard ı. Sadece hayat. Hava soğuktu ve gece oluyordu.
“F ra n c isco . Fran cisco . Benim . G eldim ,” dedi yanıt bekle­

m e d e n , b ir  yandan da onu kontrol ediyordu.
Şak ağ ın d a , gözü nü n yakınında Espiricueta’nın elinden b ı­

ra k m a d a n  ö n ce  b ıçak la  açm ayı başardığı kesik vardı. Başının 
a rk a s ın d a k i d erin , büyük yara belki de düşerken şiddetli bir 
şe k ild e  b ir  taşa çarptığında oluşm uştu. Yararlardan biri kanı­
y ord u  am a diğeri fazla kanam ıyordu: Toprak, bedeninin ba­
ğ ışlam ay a hazır olduğu neredeyse bütün kanı emmişti. Aynca 
d a rb e n in  ve babasın ın  ağırlığının yol açtığı basınç nedeniyle 

en az b ir  kaburgası da kırılm ıştı.
K ü çü k  F ran cisco  k ırık  nedeniyle zorlukla nefes alıyordu 

am a S im o n o p io  kendisinin  de havasız kaldığını ve oradan, o 
p is hav ad an , k ır  kurdunun topraklarından uzaklaşana kadar 
c iğ erlerin i dolduram ayacağını fark etti. Ve içini belirsizlik his­
si kap lad ı. Ne yapacaktı? Francisco’yu hareket ettirirse ona 

zarar v erecekti am a hareket ettirm ezse orada ölürdü.
O n u  hızla , güvenli bir yere götürmesi gerektiğine karar 

verdi zira Sim onopio aksin in  geçerli olduğundan -ölm ü ş ol-
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d u g u n d an - em in olana kadar kır kurdu tehlike oluşturmaya 
devam  edecekti.

Ve hava gittikçe daha da soğuyordu Gece oluyordu. Kır 
kurdu etrafta dolaşıyordu.

K üçük F ran cisco ’yu o hâliyle uzaktaki eve kadar taşıması 
im kânsızd ı: Kesik ve darbeleri vardı, kendinde değildi ve don­
m ak üzereydi.

Ben seni taşırım , Francisco. Sen uyu. Yarın seni eve götü­
receğim ."

Tıpkı bebekken olduğu gibi onu soğuktan koruyarak, ba­
şın d aki yara ve kaburgaları nedeniyle fazla sıkm am aya özen 

göstererek  kollarında taşıdığı Francisco’yla b irlik te sadece 
d aha rahat nefes alınacak bir yere ulaşma, kır kurdunun arazi­

s in in  sın ırlarınd an çıkm a am acıyla kırlarda ilerledi.
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O cu m artesi gecesi saal onda, güve salgınını kazanamamış 

olsa bile  kontrol altına aldıktan sonra, saatler önce soğumuş 
o lan  akşam  yemeği ve mumları yakılmamış pastayla, Beatriz 
C o rtes  de M orales sonunda paniğe yenik düştü.

P o la , M ati ve Leonor, Bonilla’nın herkesi işlettiğine ta­
n ık lık  e ttik ten  sonra saatler önce geri dönüp ona ıvır zıvır- 
ları an latm ıştı: Sahtekârlık, suya atlama ve son olarak da 
S im o n o p io ’nun çığlığı.

E tk in liğ in  sonuna dair anlatılanlara şaşırmasa da Beatriz 
S im o n o p io ’nun alışılm adık patlaması karşısında telaşlandı. Bu 
bilg iy le  m idesinde bir düğüm oluşlu: Sim onopio’nun öyle dur­
d u k  yere, h iç yapmadığı şekilde bağırması için bir şey olması 
gerek ti ve bu tepkinin nedeninin küçük Francisco olmasından 
k o rk tu . Ama o babasıyla birlikteydi, ne olmuş olabilir ki? diye 
d ü şü nd ü  zihnini pozitif düşünceye teslim etmeye çalışarak.

Saat sekizde Pola dadıyı patronlarını o gün ortalıkta görüp 
g örm ed ik lerin i Martin ve Leocadio’ya sorması için gönderdi: 
Sab ah  veya öğlene doğru, diye yanıt verdiler köyün yolunda 

karşılaştık ların d a, o gece köyde dans vardı.
“O  saatte iyi görünüyorlardı. Mutluydular,” dediler.
Saat onu bulup da hâlâ haber alamadığında Beaıriz, Pola’yı 

b ir  y ö n e  ve Mati’yi de diğer yöne gönderdi. Biri erkekleri 

ç ık a r ıp  acilen eve dönm elerini islemek için dansa ve diğeri 

d e E m ilio ’ya ve Carlos Cort^s’e haber vermeye gidecekti: İki 

F ra n c isc o  da kayıptı.
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I Icpsı de hızla geldi, bu da Bcatriz'ı daha da endişelendirdi: 
Korkusunun yersiz olmadığı anlamına geliyordu. O n lan  ara­
yıp bulacaklarına söz verdiler. Kesin soğuktan korunuyorlardı 
ve sabah erken saatle geri döndüklerini göreceklerdi; yola çık ­

madan önce bu dilekte ve tahminde bulundular.
Beatriz bütün geceyi yemek odasındaki, üzerinde randevu­

suna gelmeyen bir doğum günü çocuğunu bekleyen pastanın 
durduğu masada oturarak geçirdi. Hiçbir şey istemiyordu, te­
şekkürler. Kahve? Hayır. Sıcak çikolata? Hayır.

“Sana eşlik edeyim mi, Beatriz?”
“Hayır, anne. Sen git uyu."
“Çay yapabilirim...”
“Hayır, dedim! Beni rahat bırak!”
Sinforosa isteksizce ama gücenmeden, kızının endişesini 

anlayarak ve paylaşarak onu yalnız bıraktı. Kendisi de kendi 
odasının yalnızlığında nöbet tutmaya gitti, tespih tanelerinin 

sunduğu sığınma hissine gömUldü.
Yemek odasındaki yerinden hiç kıpırdamayan Beatriz gü­

neşin doğuşuna baktı. Mümkün olsaydı, eşiyle oğlunun ufuk­
ta belireceği ânı kaçırmamak için gözlerini bile kırpmazdı. Bu 
olduğunda ne yapacağım bilmiyordu: Onlara doğru koşacaktı, 
orası kesindi ama ağzından ilk çıkan şey ne olacaktı? Azarla­
ma mı yoksa iç rahatlamasıyla dolu bir selamlama mı?

Ağlayacaktı, biliyordu. O gün ağlayacaktı.
Saat yediye doğru kısa ufukta yaklaşan at arabasını gördü, 

yanında birkaç atlıyla geliyordu. Yapacağını tahmin ettiği gibi, 
koştu. Ama yaklaştığında arabayı kullanan kişinin Francisco 
olmadığını gördü. Kardeşi Carlos’tu.

O zaman ciğerlerindeki ani hava eksikliği yüzünden dur­
du, aynı zamanda bilgisizliğini biraz daha, bir dakikalığına 
bile olsa uzatmak isliyordu. Biraz daha az kararlı, o toprakla­
rın sahibinin eşi olarak saygınlığının biraz daha az bilincinde 
olsaydı arkasına dönüp odasına kapanır, haber ne olursa otsun 

almayı kati bir şekilde reddedebilirdi.
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G elgeldim  orada hareketsiz kaldı, dizleri titriyordu ve kal­
bi durm uştu, haberin tekerleklerin dönüşüyle ona ulaşmasını 
bekliyordu. Yani bilgisizliği bir dakika bile sürmedi: At arabası­
nı ve atı kırların ortasında tek başına bulmuşlardı. Francisco’yu 
biraz daha ileride, birkaç çukurun dibinde, sadece bir genç por­
takal ağacının eşliğinde bulmuşlardı. Öldürülmüştü.

O nu anladı.
Ö nceki günden beri mide ağzında oluşmakla olan düğüm, 

beyninden kol ve bacaklarına kadar Beatriz’in vücudunu teslim 
aldı, gözleri bile ağlamamak için kırpılmayı reddediyordu; ar­
dından kulakları daha fazla duymayı reddetti ve ses telleri felce 
uğrayarak onu bağırmaktan alıkoydu.

O  da yolun ortasında, soru sormadan veya hareket etmeden, 
cenaze arabasını ve diğer kötü haberleri taşıyan at arabasının yolu­
nu tıkayarak ayakta durdu. Sonunda, bu haberlerin geldiğini, bü­
tün gün orada ayakta kalsa da onlan durduramayacağını anladı.

Lâkin tek başlarına, onun yardımı olmadan ortaya çıkmala­
rın ı bekledi.

“Beatriz..." Onunla konuşan kişi küçük kardeşi miydi? Car- 
los muydu? Onu ayırt eden oyuncu havasını ne zaman yitir­
m işti? Yüzü o ciddiyete, o solukluğa ne zaman bürünmüştü? O 
konuşurken bunları düşünüyordu. “Küçük Francisco...” Erkek 
kardeşiydi ama Beatriz onu öyle kabul etmiyor ve söyleyeceği 
şeyi bilm ek istemiyordu. “Beni duyuyor musun? Beatriz!”

Ama kendi yolunun ortasında kaybolmuş olan ablası tek 
k elim e anlamıyor veya bulamıyor gibiydi. O zaman onu veya 
kend isin i tutmak, ona sarılmak veya sanlınm ak, onu teselli 
e tm ek  veya teselli bulmak ya da sadece tepki göstermesini sağ­
lam ak için kollarından tuttu. Bilmiyordu.

“Beatriz.” Kollarını okşayarak bakışlarında bir tepki fark 
eden Carlos, ikinci kez haberi vermeye niyetlendi. “Francisco 
öldü ve küçük Francisco kayıp.”

A rtık güç kullanmak dışında ablasını kontrol etmesinin 
yolu yoktu, birden Beatriz aniden ve tüm gücüyle tekrar tek­
rar Sim onopio’nun adını haykırmaya başladı.
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Cesedi görm ek işlem em işti. Onu tem izlem ek veya giysileri­
ni değiştirm ek islem edi. Babası ve Lupiıa iyiıı itidalle yaptı­

ğı şeyi, T anrı’nın yasalarına göre kendi elinden olan kişi tçın 

yapm ayı reddetti.
“Hangi kıyafeti giydirm em izi istersin ?” diye sordular ama 

o cevap verm edi.

C enazeyi düzenleyen veya kocasın ın  ölüm ünü aile üyeleri­

ne ve dostlara haber veren kişi de o olm adı. K ızlarını d üşü n­

m em işti, onlara gönderilecek telgrafın parasını verm em işti, 
saat kaçta  geleceklerin i de sorm am ıştı. D epolardan birinde 

üstü kapalı hâlde buldukları tabutu ku llanm alarına itirazı 

o lu p  o lm adığın ı sorduklarında, depoda tabutun ne işi olduğu­

nu bile  sorgulam adı: Yemek odasındaki m asada kapalı hâlde 

görene kadar, S im onop io’nun evlerine geldigi gün kend isin in  
gereksiz  yere satın  aldığını hatırlam ayacaktı. Lazım  olursa 

diye sak lanm ası talim atını verdiğini de öyle.

Bunu n gibi b ir durum da lazım  olursa diye.

Yaklaşık yirm i yıl sonra içindeki saten kaplam a sararm ıştı ve 

ilk  baştaki gibi beyaz değildi ama o um ursam adı. F ra n cisco  da 
u m ursam azdı ve yapabilseydi, biz erkekler böyle şeylere dikkat 

etm eyiz, işe yarayacak bir tabut varsa başka b ir tanesin e m asraf 

etm em ek daha iyi, diyeceğini de biliyordu. Sosyal kulüpteki 

han ım efend iler bu konu hakkında ne derdi? Bu da um urunda 

değildi. İçin i kim se görm eyecekti çünkü kararlı davrandığı tek 

konu tabutun sürekli olarak kapalı tutulm ası oldu.
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Kim senin onu öyle görmesini istemiyordu: Ölü, yenik, yı­
kılm ış.

Beatriz'in üstünü annesi değiştirmiş, sakinleşmesi için bir­
kaç saat bekledikten ve doktorun tavsiyesiyle birkaç fincan 
ıh lam ur içirdikten sonra ona yas elbisesi giydirmişli.

“A cele et, Bealriz," diyordu o hiçbir şey yapmazken, “in­
sanlar gelmek üzere."

Tek bir düğmeye bile yardım etmedikten sonra, onu gelen­
leri karşılam ası, islemese de başsağlığı dileklerini kabul etme­
si için  kocasının tabutunun yanına oturtmuşlardı.

B ir yanına da sallanan sandalyesini terk edip yavaş bir yol­
cu lukla cenaze evine dönüştürülmüş yemek odasına gelen 
Reja dadı için bir sandalye koymuşlardı. Francisco’cuğunu 
yeni doğduğu andan beri tanıyordu. Şimdi yeni öldüğü anda 
ona eşlik  edecekti. Beatriz ihtiyar kadının bazen göründüğü 
kadar duygusuz olmadığını anladı. Canı acıyordu. Havayı içi­
ne sokm ak veya dışına çıkarmak için mücadele ediyor gibiydi, 
her nefes alışında göğsü alçak ve derin bir sesle inliyordu ama 
onu sadece Beatriz, sadece o acıyı paylaşan kadın duyuyordu 
ve kısa süre sonra da onu taklit etmeye başladı.

Ahşaptan kadına kimse başsağlığı dilemedi. Reja dadı otur­
du, gözlerini kapattı ve tören boyunca da açmadı. Ziyaretçiler 
sanki onun olayla hiçbir ilgisi yokmuş gibi yanından geçip 
gidiyordu. Gelgelelim Beatriz gözlerini bir an bile hatta ona 
yaklaşan insan kalabalığını uzaklaştırmak için bile olsa kapat­
m ak istemiyordu.

Hayır demeye veya bağırmaya güç bulamamıştı, hayır, kim­
seyi görm ek de kimseyle konuşmak da istemiyordu; kimsenin 
onunla konuşmasını da, ona bakmasını da istemiyordu; onu 
rahat bıraksınlardı, kendini ölü, yenik, yıkık hissediyordu. 
Depolardan birinde bir tabut daha bulurlarsa onu da içine ko­
yabilirlerdi; onu, kocası öldürülen ve oğlu kayıp olan, bir güve 
salgınıyla mücadele etmek için son kez onlara veda etmeye 
çıkm am ış kadını.
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Orada olurmuş neredeyse gözlerini bile kırpmıyordu, 
Fraııcisco'nun erken, yeni, şiddetli ve kalıcı yokluğunun far­
kındaydı.

Kalıcı. Şu andan itibaren. Sonsuza kadar.
F.r ya da geç yüzleşmesi gerekeceğini biliyordu. Hayatına 

yapayalnız bakması, günlerindeki saatleri atlatabilm ek için 
doldurması vc boş gecelere kallanması gereken gün gelecekli.

Francisco için duyduğu acının yüzeye çıkacağını biliyordu.
Şim dilik o acıyı neredeyse saklam ıştı, beklem edeydi zira 

başka, daha talepkâr, daha acil olan bir acı vardı. Zira o gün 
dulluğu hakkında düşünmeye de, kimseden içselli bulmaya 
da vakti yoktu, sadece herkese sormak isliyordu: Burada bir 
ölünün başında niye bekliyorsunuz? Dışarıda canlı, soğukta 
kayıp bir çocuk var.

Kendisi bedeninin ona ihanet etm eyeceğine güvenseydi 
hem en ayağa kalkıp dağlarda dolaşır, bulana kadar durm adan 
küçük Francisco’nun adını bağırırdı. Ama o anda bedeni nasıl 
konuşulduğunu hatırlamıyordu. Hele ki yürüm eyi veya onu 
dik tutacak arkalıklı bir sandalye olmadan kendini destekle­

meyi tamamen unutmuştu.
O kayıp bir çocuğun annesiydi ama bedeninde de ruhun­

da da ayağa kalkıp onun arkasından gidecek cesaret yoktu, 
bulacağı şeyden veya onu asla bulam am aktan, sonsuza kadar 
dağlarda dolaşıp La Llorona efsanesindeki gibi kayıp oğlunu 
aramaya mahkûm olm aktan korkuyordu.

Ona biraz sarılmalarına ve edilen şefkat sözlerin in  etrafın­
da süzülm esine izin verdi ama hiçbirinin  içine nüfuz etm esine 
izin vermiyordu çünkü o anda dikkatini korkudan veya belir­
sizlikten, varoluşunun m erkezinde hissettiği boşluktan uzak­
laştıracak hiçbir şey yoktu.

Kız çocuğu ve ardından yetim olm uş ve buna a lışm ıştı Eş 

ve ardından dul kadın olm uştu, belki bir gün buna da boyun 

eğecekti. Anne olmuştu ve... Bir evlat kaybeden an n elere  ne 

denir?
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Kanadı kırık mı? Kendini öyle hissediyordu.
Şimdi kanadı kırık bir anneydi.
Buna nasıl boyun eğilir? Ne zaman?
insanlar yaklaşıyor, onunla konuşuyor, islemediği tavsiye­

ler veriyorlardı. Yiyecek veya içecek bir şeyler öneriyorlardı 
ama o gün sadece dikkatini yoğunlaştırarak, bekleyerek, kayıp 
oğlunun mucizevi bir şekilde ortaya çıkmasını dileyerek pen­
cereden ufka doğru bakabiliyordu. Kafasında içeride sürekli 
olarak yankılanan sessiz çığlıklardan başka bir şeye yer yoktu: 
Neredesin, Francisco? Üşüyor musun, Francisco? Yalnız mı­
sın? Korkuyor musun? Bir yerin ağrıyor mu? Hayatta mısın? 
Francisco!

Annesi, çığlıkları ve boğuşmayı bir kenara bıraktıktan son­
ra onu giydirirken, kardeşlerinin aramaya devam edeceğini, 
güvenlik güçlerinin de onlara katıldığım, çocuğu bulana ka­
dar devam edeceklerini söylemişti.

“Simonopio da arıyordur mutlaka ve küçük Francisco yaşı­
yorsa, her zamanki gibi onu bulacak, göreceksin.”

“Ya öldüyse?"
“Ûldüyse de bulacak.”
Biliyor muydu? Simonopio vaftiz babasının öldüğünü ve 

küçük Francisco’nun da kayıp olduğunu biliyor muydu? Si­
monopio hayattaysa, kesin biliyordu. Simonopio biliyorsa onu 
bulurdu. Ama Simonopio da onu aniden ve açıklanamaz bir 
şekilde nehirden kaçarken gördükleri önceki günden beri geri 
dönmemişti.

Ölmemişlerdi. Simonopio da tıpkı küçük Francisco gibi 
kayıptı. Sadece kayıplardı.

Francisco.
Seni hissedemiyorum. Üşüyor musun, Francisco? Neren 

ağrıyor, Francisco? Yalnız mısın? Korkuyor musun? Karanlık­
tan korkma, sana daha ne yapabilir ki? Daha ne? Simonopio 
seni almaya geliyor. Duyuyor musun? Simonopio: Onu du­
yuyor musun? Neredesin? Saklandın mı? Seni duyamıyorum.
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Ciitlin mi? Scııi hissedemiyorum, ne canlı ne de olu. Ne can­
lı ne de olu. Veda etmeye çıkmadım. Sen neredesin? Hayalta 
m ısın? Ncrcdeler. Sim onopio? Canlılar mı? O luler m i? Hayır, 
hayır, hayır. Hayır, Prancisco. Francisco, yalnız m ısın? Hayatla 

m ısın? Üşüyor m usun, Francisco? Kesin kazağını kaybetm iş- 

suıdir, Francisco, ya da yırımışsındır, çocuğum . Peki battani­

yeler? Sana battaniye verdim. Sanırım verdim. İki tane verdim. 

Yoksa uç müydü? Mavilerdi. İyi battaniyelerdi. Ama çıkm adım . 

Sana veda etmedim. Onlara veda etmedim. Güvelerle ilgilen­
mek gerekiyordu. Önemi yok. Kaybetliyscn önem i yok. Gel. 

Gel artık. Yanıma gel. Ûlü ya da diri, gel. Battaniyeler um u­
rumda değil. Korkma artık. Kimse seni azarlam ayacak. B ir ye­

rin ağrıyor mu?.. Artık gücüm kalmadı. Seni aramaya da kay­
betmeye de gücüm yok. Hayatta mısın? Francisco , Francisco , 

seni hissedemiyorum ve veda etmedim. Seni hissedem iyorum  

çünkü veda etmedim. Veda etmedim. Neden veda etm edim ? 
Aptallıktan, Francisco. Bir yerin ağrıyor mu? İçeride b ir yer ağ­

rıyor. İçimde bir şey kırıldı ama iyileşecek... Hayır. Hayır. Sen 
yoksan iyileşmeyecek. Asla iyileşm eyecek. Geri dön yoksa asla 

iyileşmez. Hayattaysan neredesin, Francisco? Söyle. Nerede 

ölü olduğunu söyle. Neden çıkm adım ? O lduğun yerde üşüyor 
musun, Francisco? Ben üşüyorum , h içb ir örtü işe yaramıyor. 

Haydi, Sim onopio, onu getir ve sen de gel. Ç ıkm ış olsaydım  

onlan durdururdum. Bilirdim. Bir şekilde bilirdim . O n la n  dur­
dururdum. Acıyor. Canım. Belki artık senin can ın acım ıyordun 
Ûldüysen acımıyordun Benim  canım  acıyor çünkü hâlâ bura­

dayım ve seni bekliyorum. Yalnız başım a. Beklem ek can ım ı a c ı­

tıyor. Kuşku canımı acılıyor. Francisco, F ran cisco , Fr... Yalnız 
mısın? Ben yalnızım. Korkuyor m usun? Ben de korku yoru m , 

Francisco. Ben de. Ben de. Çok. Bilm ekten ve b ilm em ek ten .

Ölü ya da canlı, Sim onopio hayattaysa onu bu lu rd u  zira 

canlı ya da ölü, Beatriz geri dönm esini istiyordu: O n u  k a rş ıla ­

mak için veya veda etm ek için. Beatriz F ra n c isc o la n n ın  a r k a ­

sından gidecek bile olsa, o son vedayla g idecekti.
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Hava kararmadan önce, Carmen ve Consuelo kocalarıyla 
birlikte hazırlıkları üstlenmek için M onıerrcy’dcn geldiler. 
Vardıklarında acıdan annelerinin kollarında yıgılacaklarını ve 
annelerinin de her zamanki gibi onları teselli edeceğini hayal 
etmişlerdi. Ama onun hâlini görünce, telaş içinde, düşmeye 
vakitleri olmadığını, sorumluluğu üstlenmeleri gerekliğini an­
ladılar zira o sırada anneleri hiçbir şey yapacak, onlara teselli 
sunacak hâlde bile değildi.

Aile tamamlandı, dediler, cenaze ayininin ve Francisco 
Morales’in defin töreninin ertesi gün yapılacağını duyurdular.

Beatriz'i kocasının tabutunun yanından uzaklaştırmak için 
mücadele etmeleri gerekti, bu sefer ölü için değil de kayıp için 
beklemeye koyulmuştu.
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K üçük Francisco kayıptı.
Uzun saatler geçmişti ama küçük Francisco kollarında hâlâ 

baygın hâlde yatıyordu ve Simonopio o uzun saatler boyunca 

korku içindeydi.

“Neredesin, Francisco? Geri dön artık.”
Sim onopio bildiği bütün şarkıları ona tekrar tekrar söyledi. 

Aslanla kır kurdunun hikâyesi dışında bütün hikâyeleri anlat­

tı zira onu kendisi bile hatırlamak istemiyordu.
Bazen ona acı veren şeyden uzaklaştırarak ruhunu dinlen­

diriyordu.
“Sen de öyle mi yapıyorsun, Francisco? Dinleniyor mu­

su n ?”
Kollarında küçük Francisco'yla, Espiricueta’nın arazisinin 

dışında, havası temiz olan, mağaradan çok bir kayada oyuk 
olarak nitelendirilebilecek o yere kadar yürümüştü. O gecenin 

saatlerini geçirmek için ideal yer değildi ama soğuk havadan 

biraz da olsa koruma sağlıyordu. Her halükârda, artık daha 
fazla ilerleyemezdi: Nehirden buraya kadar koşmak onu bit­
kin düşürmüştü vc Francisco’yu taşımak da bebekken olduğu 
kadar kolay değildi.

O da önceki bir seferden tanıdığı o yere gelmişti. Olurdu, 

çocuğu bırakmadan kayaya yaslandı, onu babasının bedeni­

nin altında uzun zaman geçirdiği soğuk toprağa geri bırak­

mayı reddediyordu. Gece çantasını yanına almadığına pişman 

oldu ama vaftiz babasının hediye etliği eski çakısı olmadan
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asla dışarı çıkmadığına seviniyordu. Heybesindeki kısıtlı eş­
yaların arasından bir kavanoz bal çıkardı ve korumak için 
Francisco nun yaralarına biraz sürdü. Onu soğuktan korumak 
için kendi kollan yeterli olmak zorundaydı.

Ama uyumadı, Francisco gibi derin uykuda kaybolmaktan 
korkuyordu.

Uyandığında -ilk  gece karar verdi- eve dönmek için ara­
ba yolundan gideceklerdi. Ama küçük Francisco uyanmıyor­
du. Yeni gün gelmiş ve gitmişti ama çocuk hâlâ bilinçdışında 
kayıptı. Vaftiz annesinin ölü kocası ve kayıp oğlu için endişe 
içinde olduğunu biliyordu ve o acıyı bir ölçüde hafifletmek 
isterdi ama imkânsızdı. Bir grup adamın onları aramakta ol­
duğunu da biliyordu ama bunu uzakta ve başka yönlere doğru 
yapıyorlardı ve Simonopio’nun onların karşısına çıkmasının 
yolu yoklu: Hiçbir nedenle çocuğu yalnız bırakmayacak ve ge­
rekenden daha fazla hareket de ettirmeyecekti.

‘‘Sensiz hiçbir yere gitmiyorum," diye tekrarlıyordu 
hikâyelerin arasında, şarkıların arasında.

Sözünü bir kere tutmazlık etmişti. Bir daha asla yapmaya­
caktı.

Francisco iyi olacaktı. Çocuk uyanacaktı, Simonopio bunu 
teselli bulmak için söylüyordu ama kehanette mi bulunuyor­
du yoksa bunu diliyor muydu emin değildi. Yine de Francisco, 
Simonopio’nun sesiyle onu dünyaya geri döndürme çabaları­
na rağmen uyanmıyordu.

Yavaş yavaş, damla damla, nehre giderken yanında götür­
düğü bütün balı ona verdi. Battaniyesinin bir ucuyla kayadan 
sızan suyu toplamaya ve damla damla sıkarak çocuğun dilini 
ve bedenini nemlendirmeye koyuldu. Bal bitmişti ve yakında 
bir karar alması gerekecekti: Ayağa kalkıp yürümek ve çocu­
ğun hassas durumuna ve kır kurdunun oluşturduğu tehlikeye 
rağmen dönüş yoluna koyulmak.

Simonopio bir arama grubunun dağda dolaştığını biliyordu 
ama kır kurdunun tıpkı yıllar önce kaybolduğunu düşündük-
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Icrinde yaptığı gibi onların arasında olup olmadığını bilm iyor­
du Bilemezdi çunkû anlan  ses çıkarmıyordu ve o da kanlı 
bulmayı başarıp başarmadıklarını bilmiyordu

Neredeyse kırk sekiz saaı geçmişli kı bir arama ekibinin 
yaklaştığını fark etti. Saklandığı yerden çıkm a zam anının gel­
diğine karar verdi. Elinde önlem olarak çakıyla ve kollarında 
küçük Francisco’yla, ona zarar vermemeye ve gerekenden faz­
la sarsmamaya özen göstererek, onların karşısına çıktı.

Sim onopio gelenlerin Emilio Cortös dayı ve G abino ile Lc- 
ocadio olduğunu görünce rahatladı ama çocuğu onlara teslim 
etm eyi kesinlikle reddetti, onca saati ardından bitk in  duşmuş 
olm asına, kollarına kramplar girm esine rağm en onu hâlâ ta­
şım ası gereken kişi kendisiydi. Annesine teslim  etm e görevi 

kim seye değil, sadece ona düşüyordu.
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Francisco M orales’in defin töreni pazartesi öğle vakti, ayinden 
hemen sonra gerçekleştirild i. K ızlan  onca hazırlık ve yasal 
işlemlerin arasında henüz özlem eye fırsat bulamadıkları ba­
balarının yokluğunun acısın ı hissetm eye başlayarak kendile­
rini ağlamaya bırakm ıştı. M erhum un kayınvalidesi Sinforosa, 
yanında getirdiği m endillerden birini gözyaşlarıyla sınlsıklam  
etli. Bealriz iç in  getirdiği diğer m endil kullanılmadı zira bütün 
kilisede kuru kalan tek  b ir çift göz vardı: Dikkatini etrafında 
olup bilen lere yön eltm ekte hâlâ zorlanan dul kadının gözleri.

Yıllar sonra ve olayı Carm en ve Consuelo’yla konuşacak 
gücü kazandığında Beatriz geçici ve hatta nahoş duygusuz­
luğuna üzülm em eye devam edecekti. Eşinin cenazesinin ger­

çekleştirildiği günlerde birkaç iyi niyetli kişi olup bitenlerin 
Tann’nın  b ir sınavı olduğunu söylediğinde o duymadı. Başka 
birkaç duygusuz ve şuursuz kişi Tanrı’nın yanına çağırdığı iki 

m elekten bahsettiğ inde, kendisi daha da duygusuz olduğun­
dan duym azdan geldi. Yeni Rahip Pedro onun yanma gelerek 

her şeyin çözüm ünü n ve toparlanmanın yolunun affetme ve 

ölü eşi, kayıp oğlu ve düşm an için dua etme kabiliyetinde yat- 

hgını söylediğinde, Beatriz tıpkı Reja dadı gibi bir değnek n u ­

m arası yaptı.
O  sırada bü tün bu süreçte eksik olan tek şey kutsal yağ 

sürülm eden ölen Francisco M orales’in ruhunu kurtarmak için 

su nulacak üç günlük ayindi. Beatriz de katılacaktı: Tazelenen 

en erjisiy le annesi aksine izin verm eyecekti, o günlerde yem ek
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yem eyi, yıkanm ayı, uyumayı reddetmesine de ıziıı verm em işti 
halbuki kendisinin tek istediği pencereden dışarı bakm ak ve 
oğlunun geri döndüğünü gören ilk kişi olm aktı.

C anlı ya da ölü.
A nnesinin inatçılığına teşekkür edeceği gün gelecekli ama 

henüz gelm em işti.
Üç günlük ayine katılacaktı çünkü gelenekler ve annesi 

onu  m ecbur tutuyordu ama o oğlunun geri dönm esi için  dua 
ed ecekti: Francisco için duaları sonra başlayabilirdi. O anlar­

dı. A celesi yoktu.
“Beatriz. Bana bak, Bealriz.” Annesinin istediği şeyi çaba 

göstererek gerçekleştirdi. “Leocadio at arabasıyla geld i.”
“N e?..." İm kânsız gibi geliyordu. Pencereden görm esi ge­

rekirdi.
“Bilm iyorum . Pola haber verdi. Geldi ve bir şey söylem e­

d en, hızla gitti ama oradan değil,” dedi Beatriz’in oturduğu 

yerden gördüğü yolu işaret ederek. “Arkadan, R eja’nın yolun­

dan. Orada beklem ek ister m isin?”

Yıllardır o patikaya Reja’nın yolu diyorlardı, on un  bakış­
ların ı değil ama bedenini yönelttiği yön orasıydı; ağlayan bir 

bebeği aram ak için oraya gitm iş ve kollarında bebek le , tıpkı 

o gün biri sallanan sandalyesinde ve diğeri norm al sandalye­
de, birlikte bekledikleri gibi, aynı at arabasıyla yine o yoldan 
dönm üştü.

Birin in  gözleri kapalıydı ve d iğerinin ardına kadar açık .

İkisi de kendi çocuğunu bekliyordu.
Hayatla m ıydılar yoksa ölü m üydüler? Hayatta m ıydılar 

yoksa ölü m üydüler? Hayatla m ıydılar yoksa ölü  m üydüler? 

D adının sallanan sandalyesinin ritm inde.

Yaklaşık iki gündür içinde sürekli tekrarlayıp durduğu so ­

runun yanıtı artık kaçınılmaz olduğunda, M orales'in dul eşi 

Beatriz Cort^s penceresine geri dönüp diğer yöne bakm ak is­

tedi. Bilmek isteyeceğini düşünm üştü. Ö lm üş bile olsa oğlunu  

bulmak isteyeceğini düşünm üştü. O zam an, belki de en kûuı
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şevin oğlunun babasıyla birlikte, onunla aynı şiddet içinde 
hayalını kaybettiğini öğrenmek olacağı aklına geldi; hırpalan­
mış, cansız, paramparça olmuş, ölü bile olsa, aksi takdirde ka­
lan hayatı boyunca o ilgisizliğini asla affedemeyeceği için ilgi 
göstermeyi reddedemeyecegi küçücük bedenini teslim almak 
çok daha zor olurdu.

Yerinden uzaklaşmadı ama bir anlığına Reja dadı gibi göz­
lerini kapattı. Lâkin kulaklarını kapatması imkânsızdı: Araba­
nın tekerleklerinin ve atların taşlarla toprağın üzerinde attığı 
adımlann uğursuz sesi gittikçe yaklaşıyordu. Gözlerini kapat­
mak faydasızdı ve çok daha kötü etki yaratıyordu: Gözleri­
nin görmediği şeyi zihni hayal ediyordu, o yüzden gözlerini 
açtı, durdu, arabanın yanına doğnı yürüdü, Francisco’nun da 
Simonopio'nun da sürücü tarafında oturmadığını gördü, o da 
soluğunu, bedenini ve gözyaşlarını tutarak şu sonuca vardı:

“Babası gibi ölü geliyor."



90

Dağlara değil dc odasına dinlenmeye gitm esinin lek nedeni 
Franeiseo’yu yine yalnız bırakmayacağına dair verdiği sözü 
tuım ak değildi; aynı zamanda, daha önce hissetmediği hâlde 
aniden ayaklarındaki yaralar acımaya başlamıştı ve sadece 
ayakkabı giyip yürüyerek uzaklaşma fikri bile ona ı;ok fena 
geliyordu, O zaman sahip olduğu lek ayakkabıyı kaybettiği­
ni, acelesinin arasında nehir silip süpürsün diye bir sunu gibi 
bıraktığını hatırladı. Kulübesinde kalmasının bir diğer nedeni 
de tavanındaki kovandan geriye kalanların tesellisine ihtiyaç 

duymasıydı: Kraliçe arı ve dişi arılar, dişi oldukları için onun 
çağrısıyla dışarı çıkm am ıştı.

Arıların da ona ihtiyacı vardı: Hepsi yastaydı. Hepsi fazla­

sıyla kaybetmişti.
On dokuz yıl içinde çalının ahşapları arasında inşa ettikleri 

ve şimdi neredeyse bom boş olan yapının altında Sim onopio 
gözetimi askıya alarak derin bir uykuya daldı. Aynı şekilde, 
kendisine bedenindeki ve kalbindeki yaraları d inlendirm e izni 
verdi.

İhtiyaçlarını gördükten ve yiyip içlik ten sonra zira küçük 
Francisco'yu bulduğundan beri hiçbir şey yem em işti, S im o ­

nopio iki gün boyunca uyudu. Arada bir gece gözlerini açınca 

Reja dadının ayak ucunda oturduğunu veya yanında duran 

sandalyesinde sallandığını gördü ama gözleri kendi iradesi d ı­

şında tekrar kapandı. Belki de Sim onopio’nun lek bir bakışla 

ihtiyar kadına hayatlarını değiştirecek olan her şeyi, hayatın
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canlarını acıtacağı her şeyi anlatmak için yetecek sûre boyun­
ca gözlerini açık tutacak gücü yoktu. Veya belki de gözleri 
haberin ulaklan olmayı reddediyordu.

Başka seferlerde onu görmeye gelen, yemek veya temiz su 
getiren, alnına dokunan, yanağını okşayan, ellerindeki, yü­
zündeki ve ayaklarındaki kesikleri temizleyen ve merhem sü­
ren kişinin vaftiz annesi olduğunu hissetmiş ama sersemlemiş 
hâlinden sıyrılıp Francisco'yu sormayı, bir şeylere yanıt ver­
meyi veya nezaketine teşekkür etmeyi başaramamıştı.

Odasında onunla ilgilenirken ettiği kelimeleri uzaktan du­
yuyordu: Küçük Francisco iyileşiyordu, arada bir bilinci yeri­
ne geliyordu, biraz konuşuyor, onu soruyordu.

"Doktor, başındaki darbe ve kırık kaburgası yüzünden onu 
fazla hareket ettirm em ekle iyi yaptığını söylüyor.”

Espiricueta’nın onu nasıl sarstığını hatırlamak ve bu­
nun çocukta yol açm ış olması gereken, daha sonradan da 

Sim onopio’nun kollarında onunla attığı adımların artırdığı 
acıya düşünm ek neredeyse dinlenmeyi reddetmesine yol aça­
caktı ama buna izin vermedi: Francisco’nun güvende olduğu­
nu hatırladı. Gerekli ilgiyi görüyordu ve şimdi kendisi de yak­
laşan kararlar için hazır olmak üzere dinlenmek zorundaydı.

Sadece çocuğun tamam en kendine geldiğini hissettiğinde 
uyanacaktı: Birbirlerine ihtiyaçları vardı. Kendine verdiği ve 
uygulayacağı süre buydu. Bu kararı alan Simonopio, altında 
uyuduğu neredeyse boş ve sessiz tavanın onda uyandırdığı 
Şaşkınlıktan Reja dadının sallanan sandalyesinin ritmik sesine 
ve Beatriz’in şaşmaz veda kelim elerine kadar, kendini her şeye 

karşı duyarsız kalmaya zorluyordu.
“Teşekkürler, Sim onopio. Teşekkürler. Lütfen beni affet.
Vaftiz annesin in , oğlunun hayatla mı yoksa ölü mü oldu­

ğunu bilm eden geçirdiği işkence dolu iki günün ardından kol­

larında çocu kla  geldiğini görünce onu bir tokatla karşılam ası­

nı anlıyordu.
O nu anlıyordu: Ya tokat atacaktı ya da paramparça olup
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yere düşecekti vc ûzûnc sadık olan Beatriz Corles dc Morales 
güçlü olmayı seçmişti. Küçük oğlunu geri kazanınca, o şelale. 
Lupita’ntn ölümüyle ortaya çıkan vc zaman içinde yavaş yavaş 
dinen fırtına bakışlarına geri dönmüştü.

O öfke Simonopio'ya yönelik değildi. O ölke kır kurduna 
yönelikti.

Teşekkür edecek bir şey yoktu. Ona teşekkür etmesine ge­
rek yoklu. Ve affedecek bir şey de yoktu.

4Ü2
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Annem  o tokadı asla affetmedi ve öldüğü güne kadar o şiddet 
dolu hatası için pişman olmayı sürdürdü.

Doğru. Annem iyi olanı hatırlayıp kötü olanı unutmak ve 
hayatın iyi ve kötü sürprizlerine göğüs germek için güçlen­
m ek niyetiyle, neredeyse son gününe kadar Singer’inde dikiş 
dikm eyi sürdürdü. Ona hediye ettiğim elektrikli dikiş maki­
nesini asla istem edi -ay n ı dikmiyor, sesi güzel degil, ellerimi 
yerleştirem iyorum , diyordu hep bir kusur arayışıyla- yani onu 
sakinleştiren ve sadece dalıp gittiğinde o gün Simonopio’yu 
karşılam a hatırasının bozduğu bir ritimle pedal basmaktan bir 
m araton koşucusu kadar güçlü bacaklarla ölecekti. O hatıray­
la, tık ır tık ır ritm i düzensiz bir tı-kır hâlini alıyor ve ipliği sa­
rıp kum aşı bükm esiyle sona eriyordu. O zaman işini tamamla­
m adan bırakıyor ve bir süre kaybolmuş gibi, kederli bir hâlde, 
yedinci doğum  günüm deki olaylan zihninde hatırlayarak ve 
S im on op io ’ya, babama, bana karşı farklı davranmış olmayı di­
leyerek b ir süre evde dolaşıyordu.

A m a tepkisi öyle olmuştu ve bunu silmenin yolu yoktu; 
hayatın ın  geri kalanı boyunca sürdürdüğü “keşke”leri gerçek 
k ılm an ın  yolu yoktu: Keşke ona sarılsaydı, keşke onu da dü­
şündüğünü, onun için de korktuğunu söyleseydi.

O nu savunm ak adına, fırsat bulur bulmaz kendini 
S im on op io ’ya açıkladığını söylemem gerek, anneme asla ye­
terli görünm ese de önem li olan bu: Olan oldu, annem o tokadı 
attı ve hayalı boyunca yıkılmaz bir kararlılıkla, kalbini delip
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geçen bir pişmanlıkla, öncesinde veya sonrasında kimseye 
vurmadığını söyleyip durdu.

itirazlarımı dinlemeyi reddetti: Popoma allığın şaplaklar 
popomdaki şaplaklar. Ama annem bunu vurmak olarak gör­
müyordu.

“Ayrıca sen hak ediyordun. Simonopio hak etmemişti." 
diye yanıt veriyordu beni yalanlamaya çalışarak.
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Kardeşi Emilio, Simonopio ile Francisco’yu yolda bulan kişi 
olmakla o kadar övünüyordu ki Beatriz gerçegi söyleyip kalbi­
ni kırmaya kıyamadı: Simonopio seni buldu.

Beatriz onun ve durup dinlenmeden oğlunu arayan bü­
tün adamların çabalarına minnettardı. Detayları bilmese de 
oğlunu kurtaran kişinin Simonopio olduğunu biliyordu. 
Simonopio’nun yaptığı şeyi anlamak veya açıklamak nasıl 
mümkündü ki? Nehirden ani ve açıklanamaz kaçışı nasıl açık- 
lanabilirdi? Hep şüphelenmişti ama Beatriz’e göre o olay vaftiz 
oğlunun özel yeteneğinin, hep gizli tuttuğu ve kocası dışında 
kimseye bahsetmeye hakkı olmadığım düşündüğü o becerinin 
inkâr edilemez ve doğrudan ilk kanıtıydı.

Kalbinin sıkıştığını hissetti: Kocası artık yoktu.
Simonopio ile Francisco’nun nerede bulunduğunu veya 

beklerken ne yaptıklarını kimse sormadı. Kesin olarak bil­
dikleri tek şey Simonopio’nun paylaşmaya gönüllü olduğuy­
du. Francisco’yu güvenli bir şekilde taşımak için at arabasını 
beklerlerken, Emilio ona bir şey görüp görmediğini sordu ve 
olumlu yanıt aldı. Emilio ve adamlar bir şeylerden şüpheleni­
yordu ama dilsiz ve Simonopio gibi basit akıllı biri bile olsa 
tanıkları olduğu için mutluydular.

"Tepede... yukarıda Espiricueta ile oğlunun atlarını bul­
duk. Onlar mıydı?”

Simonopio güçlü bir şekilde başıyla onayladı.
"Ne oldu?"
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Simonopio o soruya yanıl vermeyi reddetti ve kimse, valtız 
annesi Beatriz bile detayları ondan öğrenemedi

Sim onopio anlatmanın yolu olmadığını anlamıştı zira ya­
pabilseydi bile, anlamalarını saglayabilscydı bile, o kanlı g ö ­
rüntüleri asla tarif edemezdi. Onlara daha (azla zarar verm esi 
anlamına gelirdi ve bunu yapmayı reddediyordu. Ayrıta, ta ­
nıklık ettiği aşağılamayı, bunaltıyı, korkuyu, dehşeti, a t ış ı 
acım asızlığı, soğukluğu ve kaybı nasıl tercüme edecekti k i7 
Hiçbir yolu yoktu. O yapamazdı ve istemiyordu da Hatıraca 
yenik düşerek, yanıt vermek yerine Simonopio o gun ağlam a­
ya başladı.

Omzunda eğreti el hareketleriyle, Emilıo ne söylem enin 
uygun olacağını bilem eden, görünüşe göre erkeklerin en az ın ­
dan başkalarının karsısında ağlamaması gerektiğini bilm eyen 
delikanlıyı teselli etmeye çalıştı. Ama Sim onopio onları taşı­
makta olan at arabasının eve yaklaştığını hissedene kadar h ıç ­
kırıklarını bastırmadı.

Henüz detayları bilm eseler de ilk başta herkes iç in  bir 

şüphe olan şey kaçınılm az bir gerçeğe dönüşlü: F ra n cisco  
Morales’in öldürülm esinin bir tanığı vardı ve katil de A nsel- 

mo Espiricueta’ydı. Oğlundan da bahsediliyordu am a B eatriz 

onun tetiği çektiğinden şüpheliydi. Lâkin işçinin su çlu  o ld u ­

ğundan bir an bile şüphe etmedi.
İkisi de ortadan yok olm uştu ve bu durum bir m erak  ve 

alarm nedeniydi.
Taşra polisi onları arıyordu ama Espiricuetalar eve geri 

dönm em işti ve cumartesi gününden beri kimse onları g ö rm e ­

mişti. Arkalarında iz bırakm am ışlardı. A llan terk e tm işlerd i 

ve trenle de gitm em işlerdi. Hepsi aynı sonuca vardı: T ep elerd e  

dolaşmaya devam ediyor, adaletten kaçıyor, belki de m a ğ a ­

ralarda yaşıyorlardı, bu yüzden onları ihbar edene y ü k lü  b ir  

ödül teklif etm enin işe yarayabileceğini düşündüler. A y n ca . 

tekrar saldırmaya karar verm esi ihtim aline karşı, M o r a le s
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C o n eslerin  evinin yakınında nöbet tutulmasının gerekli oldu­
ğu sonu cuna vardılar.

Beatriz bankanın yaptığı yolsuzluğun ardından fazla pa­
rasının  olm adığını biliyordu ama masraftan kaçınmayacaktı. 
Ö dülleri ve maaşları nasıl ödeyeceğini sonra düşünür, gere­
k irse gelecek sezonun ekini üzerinden borç isterdi. Ne yapa­
cağ ın ı. ikili yakalandığında ne taleple bulunacağını medeni 
B eatriz zamanı gelince görecekti. Kocasının katiliyle yüz yüze 
gelince ne diyeceğini -veya ne bağıracağını- görecekti. İçin­
de asla gün ışığına çıkarm adığı, intikamcı, genellikle kontrol 
altında tuııugu bir ilkel Beatriz de vardı, onu dışan çıkaracak 
olsaydı en azından katilin gözlerini oyup derisini lime lime 
etm eden rahatlam ayacağını biliyordu.

İm kânsız. O nu bulsalar bile imkânsız. Kadındı ve intikam 
k ad ın lan n  m eselesi olm amayı sürdürüyordu.

Şim dilik , zaran bir ölçüde iade etme dürtüsünü tatmin et­
m ek iç in  yapabileceği bir şey vardı.

“Traktörle Espiricueta’nın evine gidip yerle bir edin.”
Leocadio ve M artin endişeyle ona baktı.
"K ız  içerdeyken m i?"
“Ne k ız ı?”
“E sp iricu eta ’nın kızı. Margarita. Onu orada bıraktılar.”
O  zam an kendisinin  diktiği giysiyi ve bez bebeği heyecanla 

karşılayan kız çocuğunu, aileye başsağlığı dilemeye çalıştığı 
o günü, adam ın henüz çocuk olan Sim onopio’ya saldırmaya 
çalıştığ ı günü hatırladı; kocasından çiftçiyi işten çıkarmasını 

istem eye kararlı bir hâlde eve döndüğü gündü.
Yolun yarısında hatırlam adığı bir nedenle unutmuş ve he­

nüz vakti varken katili ailesinden uzaklaştırmak için hiçbir 

şey yapm am ıştı. Dikkatsizlik etmişti.
İçgüdüsünü de bariz kanıtları da görmezden gelmişti ve o 

d ikkatsizlik  hepsine çok pahalıya patlamış, acı verici yoklukla 

hayatlarını sonsuza kadar değiştirmişti.
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O nun yüzünden.
Eşinden özür dilem e fırsatına sahip olmayı isterdi am a ar­

lık  çok  geçti. Her şey için fazlasıyla geçli.
"Hayır. Evi yıkın ama kızın eşyalarını toplayıp çıkm asına 

izin verin. İsliyorsa gitsin. Trenle gitmesi için para verin. Kal­
m ak isliyorsa manastıra götürün veya bir evde iş bulun. Bir 
daha onu görmek de ondan haber almak da istem iyorum

O günlerde kimseyi kabul etmedi.
En eski arkadaşları ona eşlik etm ek, dikkatini dağıtm ak, 

geri kazandığı oğlu için tebrikte bulunmak am acıyla geliyordu 
am a onun dikkatini dağıtacak zamanı da, isteği de yoklu.

Geri kazandığı oğlu henüz iyi değildi. Küçük Francisco 

her zamanki hâline geri döndüğünde, hatırlayamadığı için  her 
uyandığında aynı sorulara yanıt vermek zorunda kalm adık­
larında, sorum lu olduğunu sandığı bir yaram azlık yüzünden 
özür dilemeyi bıraktığında, Beatriz onun şaşkın gözlerine her 
baktığında ağlamaktan vazgeçtiğinde, o zam an eskiden oldu­

ğu Beatriz’den bir şeyleri geri kazanmayı düşünebilirdi. Nasıl 
bir hayat kuracağını düşünecek zamanı olacaktı.

O yeni kadının, bir kez daha şiddetin vurduğu kadının ko­

cası yoktu ve şim dilik arkadaş veya aklını dağılm ak da iste­
miyordu. Şimdi her şeyden sorum lu olan yalnız b ir kadındı: 

Haftalık ödemelerden geri dönen güve salgınına ve geleceği 
planlamaya kadar.

Singer’i siren şarkısıyla sürekli onu çağırıyordu: Gel ve her 
şeyi unut; tıkır tıkır ile acını uyut. Bealriz o çekici dinlenm e 
vaadine kanmıyordu. Zamanı değildi. Sonradan zam anı gele­
cekti. Şu anda düşünmesi imkânsız gelse de gelecekte zamanı 
olacaktı.

Şimdi acil olan işlerle ilgilenme ve o cum artesi gününden 
beri kendisinin kederde kaybolduğu günlerde açtığı bütün 
boşlukları doldurmuş olan annesine hak ettiği d inlenm e fır­

satını tanımak için eskisi gibi güçlüym üş num arası yapma 

zamanıydı. Beatriz o günlerde şikâyet ve sitem  ettiği her şey
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1,111 * ,rndı ona minnettardı. Asla düşmesine izin vermediği, 
P ^ aTTIParÇa dağılmasını engellediği için ona minnettardı. Ve 

'Çin düzenlenecek üç günlük ayini kendisi isteme- 
daha iyi bir tarihe ertelettiği için de minnettardı, 

s „ A n n ' Sİ ^ ^ ırd an  tenceresine geri dönmüş, bir yandan le- 
k arayışında tespihleriyle yorulmak bilmeden dua ederken 

lr yant^an da keçi sütü ve esmer şekeri karıştırıp duruyordu. 
D u aların ı kim  için ediyordu?

Ö ld ü rü len  damadının ruhu için mi? Muhtemelen. Torunu­
nu n sağlığ ı için mi? Kesin. Dünyanın yükü sırtına binen kızı 
için  m i? İyi olurdu.

B ea tr iz  ise saatlerini yaralı oğlunun yatağının kenarında 
g eçiriy o r, on a göz kulak oluyor, uyumasını seyrediyor, zih­
ni b iraz  d aha açılm ış hâlde uyanmasını bekliyordu. Kızları 
y an ına otu rduğunda şimdi ne yapacaksın sorulanna yanıl 
verm iyord u . H enüz bilmiyordu. Hayatında ilk kez Beatriz 
C ortös de M orales hayatının geri kalanında ne yapacağını 
b ilm iyord u . D aha da kötüsü: Oğlunun hayatında ne yapaca­
ğını b ilm iy o rd u .

K orku yordu.
Yanıt v erm em ek için, baskı yapmasınlar diye, Carmen ve 

C o n su elo ’yu k ü çü k  Francisco’nun yanında bırakıp Reja dadı 
kenara çek ilm ese  de Pola dadı sorumluluğu üstlense de kendi­
sine ih tiy aç duyan Sim onopio’yla ilgilenmeye gidiyordu.

Belk i de kend isi Sim onopio’ya ihtiyaç duyuyordu.
B elk i de gözlerindeki affedişi görmeye ihtiyacı vardı, so­

nuçta ked erd en  delirm iş ve delikanlıya o tokadı atan kendisi 
değil de deliliğ iym iş num arası yapabilirdi ama Beatriz CortOs 
kendini kand ırm ayı da eylem lerinin sorumluluğunu reddet­
meyi de sevm iyord u: D elilik  veya değil, Simonopio o tavrı hak 
etm em işti ve şim di Beatriz, Sim onopio’nun onu anlayıp affet­

mesi iç in  uğraşacaktı.
Belk i de F ra n cisco  vc Sim onopio sağlıklarını geri kazandı­

ğında k en d isi geleceği hakkında düşünecek zamanı bulurdu.



Kısa vadede, oğlu duyularını ve zihnini toparladığı vc b a­

basını sorm aya başladığı anda ona vereceği yanıt için hazırlan­
m ak ve kelim elerini seçm ek zorundaydı.

O zam an geldiğinde kötü haberi sadece bir kez verm enin 
yeterli olm asını umuyordu. Zihninin, haberi anlayıp içinde 

tutacak kadar netleşm esini umuyordu. Sadece bir kez acı çek ­

m esini um uyordu çünkü şimdi kendisinin acıyı vc yalnızlığı 
h issetm eye başlaması gibi, oğlu da acı çekecekti.

A nne hem en gel. Küçük Francisco uyandı, babam ı ve yir­
m i ikiliğini soruyor."

Henüz kendini o soruya yanıl vermeye hazır hissetm iyordu 
am a hiç olacak mıydı? Baban öldü, öldürdüler; yanıtın ı ver­
m enin iyi b ir yolu var mıydı? Hayır. Yanıta a ltern atif yoktu, 
tek bir versiyonu vardı: Ûlüm mutlaktır.

G eliyorum . Ha Carm en, kardeşinin adı Fran cisco . Sadece 
Fran cisco ."

Onlara kalan tek Francisco oydu.
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Baban öldü ama düşündüğün lek şey yirmi ikiliğindi.
Hayır, hayır, hayır. Belki öyle anlaşılabilir, belki annem ve 

ablalarım  öyle anladılar ama bu doğru değildi.
O cum artesiye dair hatırladığım en son şey babamın bana 

tüfeği hediye ettiği andı. Ahşabının açık mı yoksa koyu renk 
mi olduğunu hatırlamıyordum, umurumda da değildi.

O na hiç dokunmadım, tüfeği hediye ederken babamın 
bana verdiği söze de hiç dokunmadım.

Sorunum  da bu zira sormak istediğim şey tüfek değildi. 
Aradığım şey babamdı, o bana silahı sadece onunla birlikte 
çıktığımda kullanabileceğim i söylemişti.

Hediye yirm i ikilik, birlikte uzun zamanlar geçireceğimiz 
anlamına geliyordu ve sanırım, beyin travması ve küçük ya­
şımdan dolayı şaşkına dönen zihnim tüfek ortaya çıkarsa ba­
bamın da tekrar ortaya çıkıp beni onunla gitmeye çağıracağını 

düşünüyordu.
Yirmi ikiliği sorarak babamı hatırlıyordum.
Ama tüfek hiç ortaya çıkmadı.
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Hayır. Onu oğul Espiricueta aldı. Hep bundan şüphelendik. 
Şimdi biliyorum.
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Annen başlarına ne geldiğini bilseydi belki de başka bir karar 
alırdı. Ama trajedinden bir ay sonra hâlâ evden çıkmaya cesa­
ret edemiyor ve neredeyse tamamen iyileşmene, oyun oynaya­
cak enerjiye ve isteğe sahip olmana halta okula dönmeyi bile 
istemene rağmen senin çıkmana da izin vermiyordu.

Evin dışında tutulan nöbetler devam ediyordu. Annene 
göre, herkese göre katil serbest geziyordu. Etrafta dolaşıyor ve 
tehdit oluşturuyordu. Korkuyorlardı. Bu yüzden Simonopio 
ile birlikte bile olsa dışarı çıkmana izin vermiyorlardı. Beat­
riz Cortds gözünü üzerinden ayırmak istemiyordu, bir mucize 
olan sen onun tek Francisco’suydun, yüzündeki yara izi ona 
neyi kaybettiğini ve her şeyi kaybetmeye ne kadar yaklaştığını 
hatırlatıyordu.
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Beatriz C o rıts de Morales Doktor Canıü'nun bile teşh is koy­
maya cesaret edemeyeceği bir hastalığı olduğunu biliyordu. 
Fiziksel açıdan hiçbir şeyi yoktu, biliyordu, ama zavallı dul 
adlı bir ıtır kanser onu içten kemiriyordu ve o kanser ne kadar 
büyürse kendi özünün o kadar ortadan yok olacağını hissedi­
yordu.

Bu hastalığa teslim olup sonsuza kadar içinde kaybolm a 
isteği güçlüydü. Zavallı dul. Kendi annesi gibi, sonsuza ka­
dar. İhtiyarlayarak, zavallı dul. Yalnız, zavallı dul, çü nkü  yıllar 
boyunca, hayatının sonuna kadar ona eşlik edecek olan adam 

sadece yarım tuttuğu bir söz vermişti: Ben asla ihtiyarlam aya­
cağım ve senin ihtiyarlamana da izin verm eyeceğim .

Her gün onu ziyaret eden, ona şefkat gösteren, zavallıcık 

diyen, her şeyi, günlük ihtiyaçlarını bile satın alm ayı teklif 
eden ama onun hoşuna giden şeyleri almayı asla becerem eyen 
arkadaşları ne kadar da istekliydi. Onu sorgulam adan, kocası 
için tuttuğu yas nedeniyle olduğunu düşünerek kendini oda­
sına kapatmasına izin vermeleri ne kadar da iç rahatlatıcıy­
dı. Aynı nedenle artık kimse ondan bir şey beklem iyordu: Ne 
sosyal kulüpteki hanımların toplantılarına katılm asını, ne de 

yeni kulüp binasının inşaatını denetlem esini istiyorlardı. M o­
bilyalar satın alınırken veya tasarlanırken hoş zevkiyle katkıda 

bulunmasını bile istemediler.

Kardeşlerinin ona topraklarını, çalışanlarını vc ekinlerim  

yönetmeyi teklif etmeleri -sen  hiçbir şeyle ilgilenmek zonın -
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da değilsin Beairiz- hayatlarının geri kalanı boyunca yapmaya 
h a z ır  oldukları üzere, ablalarının yeni keşfettikleri kararsızlı- 
8 'n ı  idare etmeyi önermeleri ne kadar da rahatlatıcıydı.

Şim d ilik  o alışılmadık tereddüt, eskiden kocasını ilgilendi­
ren top rak konularında gözler önüne seriliyordu: Daha fazla 
e k e lim  m i yoksa gelecek yıla mı bırakalım? Bilmiyorum, siz ne 
d e rsen iz . D ikilen bütün ağaçlan satalım mı? Siz ne düşünü­
y o rsu n u z?  izin verseydi şüphenin günlük hayatını ilgilendi­
ren  k o n u la ra  da yayılacağını biliyordu: Okulunu değiştirelim 
m i? K om ü n yon  ayini bu sene mi yapılacak yoksa seneye mi? 
Vaftiz babası kim  olacak? Okumaya yurıdışına gidecek mi? Ne 
ren k te  g iy in eyim ? Monterrey’e gidebilir miyim?

Tıkır tıkır... Singer’inin hipnotize eden büyüsüne kapıla­
rak saatlerce kendini kaybetmek, korkuyu unutmak, tıkır tı­
kır, belirsizliği unutmak, tıkır lıkır, kendini ne kadar uygun­
suz, yalnız hissettiğini, oğlunun sorularını, Lâzaro’yu, Dirilen 
Adam’ı görm e taleplerini, vaftiz oğluna olan ebedi borcunu, 
onun terk  edişine ve geri kazandığı oğluna sitem etmeyi ve 
şimdi onun sürekli ilgisine sitemlerini unutmak ne hoş olur­
du. T ık ır tıkır, tık ır tıkır.

Boş gecelerin  acımasızlığından, karanlıktan, yalnızlıktan, 
soğuk yataktan, yıllardır ona sarılan çok sevgili bedenin ko­
kusunu yitirm ekte olan yatak örtülerinden kaçmak ne kadar 
da çekici bir düşünceydi.

Ama zam an durmuyor. Yanındaki acı verici yokluğa rağ­
men güneş her gün doğup batıyor, gerçi artık deneyimli kay­
beden olarak bu gerçek şimdi onu o kadar da şaşırtmıyor. Ge­
cenin boş saatleri fark ettirmeden geçmiyor çünkü amansız 
acımasızlığında dinlenmeye izin vermiyorlar, düşünecek çok 
Sfy veriyor ve çok şey talep ediyorlar, ancak o zaman korku 
daha da korkutuyor, evet, ama aynı zamanda pişmanlıklar 
daha d erinleşiyor ve yapılan veya yapılmayan şeyler daha faz- 
'•* can acıtıyor.

En derin karanlıkta şeyler daha net görülüyor. Onu her şeyi
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kara çölünde terk clm cye teşvik eden geceler Beatriz C o ııcs  e 
en ufak bir miyop izni bile vermiyordu, istemeden maruz kal­
dığı o net geriye bakışta gördükleri onu lum işlekleri ü zerin­
den silkip atmaya, onu işgal etmekte olan o karanlıklan, beni 
de gereksiz ilaçlar olmadan, kendi iradesiyle iyileşmeye karar 
verm eye zorladı.

Francısco 'nun ölümünün üzerinden bir ay geçm işli -k o r a 
bir ay mı g e çti? - ve kendisi için olmasa bile ona olan borcu n­
dan yapacaktı: Hayata devam edecek, ölünce evde, oğu lları­
nın ve bütün işlerinin sorumluluğunu bıraktığı o guçlu kadını 
tekrar bulup çıkaracaktı.

Hâlâ evden çıkmaktan korkuyordu. Bu gerçekti. Ç ünkü o 
nisan günü Espiricueta ondan sadece kocasını koparıp alm ak­
la kalmam ıştı. Huzurunu da çalmıştı. Tamamen iyileştiğinde 
Francisco’yu okula göndermek, Espiricueta’nın masallardaki 
kurt gibi onun yoluna çıkması düşüncesi içini dehşetle dol­
duruyordu. Aynı korku yüzünden Pola dadıyı eskisi gibi ek­
mek almak için tek başına dışan da göndermiyordu. Artık ona 
M artin eşlik etm ek zorundaydı ve bu durum ikisinin de hoşu­

na gitmiyordu.
Artık hayatının veya iradesinin bir parçacığını bile kim seye 

teslim etmeyecekti. Buna, ona söylenm eyen tatlı bir şarkıyla 

huzur bulduğu o güzel gecede karar verdi. K ararlannı iradeyle 
alacaktı ve iradeyle korkuyu silip atacaktı. Bir seferinde k en ­
disine verdiği sözü hatırladı: Yaşlılığında bile kim senin gölgesi 
olm ayacaktı. Asla akıntıya kapılmayacak, başkalarının karar­
larına tabi olmayacaktı. Asla tıkanıp kalm ayacaktı.

Pişmanlıkla, kocasının radikal bir değişiklik fikrini g erçek­
leştirm esini engellediği zam anlan, değişikliklerin onu d ehşe­

te düşürdüğü, sanki ailesini tanım lıyorlarm ış gibi g elenek le­

re sım sıkı sarıldığı zamanları hatırladı. En iyisi M onterrcy’e 
gitm ekti, Francisco cesaretinin kırıldığı gecelerde bunu tek lif 

etmeye başlamış ama Beatriz onun konuşm asına, d üşü ncesin i 

bütünüyle ifade etmesine asla izin verm em işti. O çılg ın  dü-
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»u n cc jın ı sayıklamasına asla izin vermemişti; tam tersine onu 
hep aynı şeyle, ayııı konuda, aynı yerde ve aynı insanlarla de­
vam etm eye teşvik etmişti.

A talarının evini terk etmek mi? Kuşaklardır hayatı paylaş­
tık ları arkadaşları terk etmek mi? Hayalın onlara verdiği söz­
leri terk etm ek mı?

B ealriz kesinlikle reddediyordu.
Peki ya o sözler neredeydi? Hangi hakla garantili olduk­

ların ı düşünm üştü? Kocasının sürekli yokluğu ona bir daha 
asla unutm am ak için yüksek sesle kabul etmekten başka çare 
b ırakm am ıştı:

"H ayat garanti sunm az. Kimseye. Kimseyi beklemez. Kim­
seyi d üşü nm ez."

Sad ece var olduğu için en iyiyi hak ettiğine, sadece en te­
peye lâyık olduğuna inanarak ne kadar da kibirli davranmıştı; 
gü çlü  olduğunu sanarak aslında değişiklikten duyulan korku­
nun esiri olm uştu ve sırf bu yüzden kendisi, onlar, herkes için 
düşündüğünden farklı bir kader şekillendirme fırsatını sınır­
lam ıştı.

K ibri F ran cisco ’nun yaşlanana kadar yaşama olasılığını yok 
etm işti, y ıllar ön ce, şakalaştıktan bir akşamüslünde Beatriz’i 
ku cağ ın a oturtarak verdiği o sözü tutma imkânını elinden al­
m ıştı.

G eçm işe sıkıca san lm ak  Francisco’nun hayatına mal ol­
m uştu.

B eatriz ’in oğluna da ödetm eyi reddettiği bir bedeldi bu.
Aynı dersi kaç kere öğrenm esi gerekiyordu? Hayatın her 

yöne doğru döndüğünü kaç kere unutm ak ve tekrar öğrenmek 
gerek iyor? B ir insanın dibe batm a sayısında sınır olmaması­
n ın  n ed en i hayatın “üçte keram et vardır” sözünü duymamış 

o lm ası m ı?
B ir d aha olm az. Ü çüncü sefer de yenilm işti. Üçüncü sefer 

ona b ir d aha asla unutm ayacağı bir şey öğretm işti. O da ha­

y atın ın  artık la rın ı a lacak  ve o üçüncü seferden ayağa kalka-
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çaktı çûnkıı mecburdu. Ama dördüncü seter ölüm üne neden 
olurdu.

O zaman geleceğin geçmişle tutarlı olm adığını duşundu 
“G elecek başka bir yerde,” dedi karanlıkta, artık kocası 

kokm ayan çarşafların arasında, havaya doğru ve kararlı bir 
şekilde.
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A nnem  her şeyi biliyor olsaydı belki de Monterrey’e taşınma 
kararını alm azdı, bilm iyorum .

Ama belk i de bunu her halükârda yapardı.

Ç ü nk ü  evin çok tanıdık gece sesleri onu teselli etmek ye­
rine tutsak  ediyordu ve gevşek yer karosunun eskiden işe ya­
rayan tak sesi bile şim di sinirini bozuyordu. Uzun koridorları 
dolaşm a fikri ona sürekli ve kalıcı yalnızlığım hatırlatıyordu. 
Evin yaydığı koku geceleri onu uyutmuyor ve sabahlan an 

vızıltısın ın  yokluğu onu uyandınyordu.

Z am anın  geçm esini bekleseydi alışır mıydı? O çok sevgili 
d uvarlan n  arasında tekrar huzur bulur muydu?

Ne olab ileceğin i değil sadece ne olduğunu biliyoruz. 
M onterrey’de güzel b ir hayatım ız oldu. Birikm iş paramız yok­
tu am a orada evim iz ve gerekirse yavaş yavaş satacağımız top­

rak lan ın ız  vardı. A nnem  kardeşlerine ailenin Lınares’te sahip 
olduğu bü tün m ülkleri satm a görevini verdi, aksi takdirde 
on u n  d ikkatli gözetim i altında üretime ve ekinleri satmaya 
devam  edeceklerdi. O rtakçılık  için  aynlan topraklan, gelecek 
beş yıl boyunca öd enecek sabit bir fiyat -sem bolik  bir fiyat- 

karşıhgın da çalışan ların ın  m ülkiyetine geçirdi.
Tam aulipas’taki çiftlik ler ucuza ama tam zamanında, ilk 

sa tılan lar oldu: Kom şusu olan çiftçinin dul eşine gülünç bir 

fiyat öd eyerek  satın alm a fırsatını değerlendiren adam, kısa 
süre so n ra  Lâzaro Cârdenas’ın verdiği kararla ve yasalara uy-
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gun olarak mülklerinin buyuk çoğunluğuna cl konulüuRunu 
görecekti.

Babam ölmüştü ama Toprak Reformu hâlâ hayattaydı
Linares’e bir daha ziyaret için bile dönmedik. Anneannem 

bizimle birlikte Relmeye karar verdi ve yeni insanların, yeni 
ritimlerin ve yeni yerlerin onu bunaltmasına raRmcn, eski ha­
yatı için yakınmadan kızını destekleyip ona eşlik elti. Sonun­
da dedemin ölümünden beri giydigi yas kıyafetlerini çıkardı. 
Torunlarını ve torunlarının çocuklarını her giın görüyordu ve 
bu da şehirde yaşamanın yarattığı şaşkınlığı telafi ediyordu. 
Asla anlamadığı ve kesinlikle onaylamadığı şey, annem in beni 
American School Foundation of Monıerrey adlı yeni, laik -a n ­
neanneme kalsa deli derdi- okula yazdırma karart oldu.

"Hepsi gringo, ateist veya haleluya’cı."
“Sanmıyorum, anne. Umurumda degil: Orada her gün ço ­

cukların tek bir Göklerdeki Babamız duası bile etmediğinden 
emin olmak için girişte ve çıkışta bekleyen silahlı askerler o l­
mayacak."

Federal hükümetin Kilise’ye açtığı savaş devam ediyordu 
ama arlık mermiler atılmıyordu. O sene komünyon ayinim i 
gerçekleştirdiğimizde, bunu sanki vatana ihanet ediyorm u- 
şum gibi yaptık: Gece, gizlice, bir aile üyesinin evinde, so kak­
ta, herkesin gözünün önündeyken rahip değilmiş num arası 
yapan bir rahibin yönetiminde.

Katolik okulları gizlice var olmayı sürdürüyordu.
Ama benim okuluma gitmek için saklanmaya gerek yoktu 

Orada öğrenilen şeyleri ögrenmiyormuş numarası yapm am ıza 
gerek yoktu. Oradan alınan diploma hükümet tarafından ta ­
nınacaktı. Bir süre sonra Cârdenas’ın aklına esliğinde verdiği 
sosyalist milli marşın söylenmesi kararından biz m uaf tu tu l­
duk. Çok önemli bir konu da sınıflarda kız ve erkek ç o c u k ­
ların bir arada olmasıydı ve ben kızları hep çok sevm işim dir, 
gerçi küçükken en sevdiğim şey, teneffüslerde gölgede k ü çü k  

bir daire hâlinde oturduğumuzda anlattığını köyden ü h al
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hikâyelerle, efsanelerle onları korkutmaktı, onlar da bu kor­
kudan keyif alarak bana yalvarırdı: Biraz daha anlat.

Hayatımda ilk kez okula memnuniyetle gittim.
Orada, sığır hırsızlarına dair bol miktarda hikâyenin karşı­

larında sönüp gıttigi mumya ve hayalet hikâyelerimi anlattım. 
Orada oyuncak bebeğin efsanesi yaşamaya ve kendi çocukla­
rım çok daha m odem  bir binaya taşınan aynı okulun öğrenci­
leri olduğunda bile anlatılmaya devam etti.
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İyi bir hayat yaşadım ama Simonopio’nun acı tatlı anısından 
kurtulmayı asla başaramadım zira bütün güzel anılar onun 
terk edişiyle lekelendi.
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9 9

"Geldik; buradan dön.”
“Ama Simonopio’ya ne oldu?” diye telaşla soruyor taksi şo­

förü Nico, bir yandan da talimatlarımı izliyor.
Monterrey'den yola çıktığımızdan beri ilk kez konuşuyor.
O zaman sessizliğinin ilk başta sandığım gibi can sıkıntı­

sından veya başka bir yerde olma ya da radyoyu açma isteğin­
den değil, bu sabah taksinin kapısını kapatıp yola çıktığımız 
anda ikimize anlatmaya başladığım hikâyenin ritmini bozmak 
istemediğinden olduğunu fark ediyorum. Daha önce tanışmış 
olsaydık, daha fazla zamanı olsaydı, hayatında çok az hikâye 
veya masal anlatılmış olan bu genç arkadaşım olurdu.

Ama artık zaman yok. Çaresi yok: Vardık ve “keşke"ler 
yok. Nico’nun endişelenmesine gerek yok: Artık hikâyemi 
duraklatmayacağım. Yıllar içinde unutuluşun içinde yerleşen 
bu hikâyenin bütün versiyonları bugün beni istila ediyor. Baş­
kalarına aitler, bana aitler ve birlikte bir küre oluşturuyorlar: 
Her şeyi görüyorum ve artık görmezden gelemem ve yarım 
bırakamam.

Son noktaya kadar varmak şart.
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Bealriz bir daha sevgili evinin koridorlarında veya Linares in 
sokaklarında dolaşmak da şefkat dolu bakışlarla karşılaş­
mak da islemediğine karar verince; kocasının orlaya sûrdugu 
Monterrey’de yeni bir hayat kurma fikrini tekrar ele almaya 
karar verince, bunu herkesi dahil etme niyetiyle yaptı.

Oğlunun tabii ki seçeneği yoktu: Beatriz ne derse oraya gi­
decekti.

Şanslı yaşı onun Beatriz’den çok daha hızlı toparlanmasına 
imkân vermişti zira Bealriz hâlâ oğlunun baygın ve yaralı ya­
tışını hatırlarken, o kırık kaburgasının hangi tarafta olduğunu 
bile hatırlamıyordu ve başının arkasında, kapatmak için on 
iki dikiş atmak zorunda kaldıkları yaranın üstü çoktan saç­
larla kapanmıştı. Gözünün bir kenarında hâlâ kırmızı olan ve 
Beatriz’in hâlâ tüylerini ürperten yara izi bile sabahları ayna­
dan baktığında Francisco'nun dikkatini çekmiyordu: Sanki 
hayatı boyunca oradaydı.

Beatriz oğlunun artık aralarında olmayan babası hakkında 
bazen geçmiş zamanda ama bazen de şimdiki zamanda, he­
vesle konuşmasına da şaşırıyordu: Ölümün kalıcı olduğunu 
unutuyor veya anlamıyor gibiydi; sanki babasının, çoğu sefer­
de yaptığı gibi, bir çiftliğe geçici bir ziyarete gitm ediğini an­
lamıyordu. Sadece bazen, geceleri, uyurken anlaşılmaz şeyler 

söylüyor ve ağlıyordu.

Bunu daha önce hiç yapmamıştım.

Beatriz -an n em - uyuyan bilincimden çıkan çığlıklar kar-
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»ısında telaşlanarak bana bakmaya geldiğinde Sim onopio hep 
oradaydı, tıpkı ben bebekken yaptığı gibi alnımda, kaşlarımın 
arasın ı yum uşak ama kararlılıkla okşayarak kötü anıları son­

suza kadar silm eye çalışıyordu. Kısık sesle şarkı söylüyor, vaf­
tiz an n esi odaya girdiğinde de şarkısını bölmüyordu.

A nnem  onun sözlerini anlam ıyor ama ses tonunu tanıyor­
du K ısa süre içinde Sim onopio ile bana özel o dile alıştı ve 

çok  güzel olduğunu düşündü zira Sim onopio’nun melodik bir 

sesi vardı. Sadece yetim çocuğun kâbuslarını degil, yalnız bir 
ann en in , vaftiz annesin in  korkularını ve şüphelerini de sar­
m alayan, sakinleştiren ve uzaklaştıran bir sesti.

Teselli edici bir sesli.
O  gece serenatları sırasında hiç uyanmamış olsam da bu­

gün bile  annem i araya girm eden ama uzaklaşmadan da, eski 
sallanan sandalyeye olurm uş hâlde görebiliyorum. Oğlu ile 
hayatın ona hediye ettiği o vaftiz oğul arasındaki garip ortak 
yaşam ın b ir d akikasını bile kaçırm ak istemiyordu. Zira güzel 
bir g eced e, tatlı m elodilerle dolu bir şarkının ortasında, ha­
yatın garanti verm ese de bazen hediyeler verdiğini anladı ve 
bunu an lay ın ca, tam am en bilincine varamasa da kabul edince, 
M orales’in  dul karısı Beatriz Cortes’in acısı ve derin yarası iyi­
leşm eye başladı ve eski kararlı dam an tekrar ortaya çıktı.

E şin in  öldüğü ve benim  kaybolduğum andan beri baş dön­
dürücü b ir spiralde aşağı doğru düşüyorduysa, o anda düşüş 
durdu. İrad esin in  gücünden doğacak ve bedeninde hayat de­
vam ettiğ i sürece yaşayacak yeni Beatriz’in yükseliş noktası 
o o lacak tı. G ençliğindeki kibirli, şimdi korkak ve daha yeni 
hâlinde darbe alm ış versiyonları, eksiksiz bir bütünleşmeyi 
sağlayana dek huzur içinde bir arada yaşamayı öğrenecekti. 
Yıllar sü recek ti ve yükseliş yavaş olacaktı ama her şeyin bir 
başlangıcı vardı ve onun için  başlangıç Sim onopio’nun söyle­

diği şark ıların  arasında gelmişti.
K ararlı b ir şek ild e, bir sabah herkesi yem ek odasına ça­

ğırd ı: A n n ean n e Sin forosa’yı, Pola, M ali ve Leonor’u ve
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Sım onopio'yu. C) seferde biııun gerekçelerini açıklam adı -  
bunu hiçbir zaman yapmadı. Sadece şöyle dedi: Toprak k ü ­
çük çocuğu olan yalnız kadınlara göre değil, bu yıızdcn gi­
diyoruz.

Herkes daveti kabul etmedi: Leonor etmedi Mati de öyle. 
Biri evlenm ek istiyordu ve diğeri de yeni gelen torununa an- 
neannclik yapmak isliyordu. Pola ne evet ne de hayır demişti 
ama kimsenin şüphesi yoktu.

Sonradan yalnız kaldıklarında kızıyla konuyu tartışan an­
neannem  Sinforosa, taşınma nedenlerinin sadece toprağı tek 
başına idare edemem enin ötesine geçliğini anladı ama hiçbir 
şey söylemedi. Annem ve benim için bağlar ve gelenekler pa­
hasına da olsa köyden uzaklaşmamızın, çok daha sağlıklı ve 
güvenli olduğunda hemfikirdi. Kızı “istersen kardeşlerimden 

biriyle birlikte otur, anne,” diye sorduğunda, hiç düşünmedi.
“Ben sizinle geliyorum .”
Anneannem  Sinforosa kimseye engel olm ak da ona engel 

olunm asını da istemezdi, gelinleriyle yaşaması durumunda 
öyle olacağını biliyordu.

“Ayrıca bana ihtiyacı olan kişi sensin, Beatriz."
Sim onopio yemek odasından her zam anki gibi sessizce çık­

mıştı ama bakışlarında annem in kabullenm e olarak yorum la­

mak istediği bir teslimiyet ifadesi vardı.
“Tabii ki Reja nineyi de götüreceğiz, Sim onopio." Hepsinin 

arasında değişiklik karşısında en çok zorlanacak kişinin  Si­
m onopio olacağını biliyordu, dolayısıyla Sim onopio’nun sirke 
yaptıkları ziyaretten beri geri dönmeyi reddettiği M onterrey’de 

ona yapacak bir şeyler bulmaya istekliydi. Hoşuna gidecek bir 
şey bulacaklardı, bundan em indi. M onterrey’de dc tepeler ve 

halta dağlar vardı. Devasa dağlar. Belki dc Sim onopio gidip 

gelm ekten, hepsini keşfetm ekten hoşlanacaktı.
Belki.

Vermekle çok zorlandığı karar kısa sure içiıule Beaırız 

Corttfs için odak noktasına ve hatla heves nedenine doınıştu
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Z ira b ir  kez kabul edilince değişikliğin hızlı olacağına da ka­
rar v erd i: Ç oğu kişiyi hoşnutsuz ederek, okul yılının sonunu 
da b e n im  kom ün yon  ayinim i de, kız arkadaşlarının kızlarının 
s o sy e te y e  tanıtılm asın ı da ve tabii ki Linares sosyal kulübü­
nü n  a ç ıl ış ın ı da beklem eyeceklerdi.

N e g e re k  vardı, zaten açılışa gitm eyecekti ki?
H ayır. H er şeyi organize etme işini tamamladığında gidecek 

ve b e n i  de oradan , hayat ve toprağa karşı tehditlerden uzağa 
g ö tü re c e k ti. C ezbedici şeylerden ve bağımlılıklardan uzağa.

Ç o ğ u  k işi halta dayılarım  bile, bir kez daha bütün işlerini 
y ü rü tm e y i te k lif  ederek onu vazgeçirmeye çalıştı.

' H er şey i satm am a ve satılırken işleri ayarlamama yardım 
ed in  y eter. B aşka b ir şey istem iyorum .”

“F r a n c is c o ’nu n  geleceğini düşün.”
"B a ş k a  b ir  şey düşündüğüm  yok ama toprakta sadece geç­

m iş  v ar."

“A m a B eatriz  ailen , seni seven insanlar burada,” diyordu 
b ü tü n  kard eşleri ve arkadaştan.

“K ız la n m  ve torunlarım  orada.”
G ö re v i kabu l ettiler am a özellikle m ülklerin büyük bir 

ç o ğ u n lu ğ u  k o ca s ın ın  arkadaşlannın adına olduğu ve onlan 
m ü lk le r i k en d iler i satıyorm uş gibi görünm eye ikna etmek ge­
rek tiğ i iç in  zam an alacağı konusunda onu uyardılar. Beatriz 
is tisn a s ız  h ep sin in  dul eş olarak kendisine ait olan mülkleri 
iad eyi k a b u l etm esin e şaşırm adı. Babam iyi seçim  yapmıştı: 
A rk a d a şla n n ın  h içb iri sözünü tutm azlık etmedi, toprak refor­
m u n a  k arşı k end i ad lanna geçirilm iş olan arazinin Francisco 
M o ra les’in  dul eşin e ait olduğunu doğruladı. Satmasına zevkle 
y ard ım  ed ecek lerd i.

A n n em  yavaş yavaş kalan konuları halletti, kendini m eş­
g ul tu ttu , geceleri ağırlığı üstüne çöken boşluk hissinden 
S in g e r ’in in  ve Sim onopio’nun, biri m ekanik olan ve diğeri de 

k e n d is in e  yön eltilm em iş şarkılarında teselli bularak dinlendi. 

Ve b e n im  hayatım  Sim onopio ile, hikâyeleriyle ve şarkılarıyla
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doluyken, şimdi Sim onopio'nun hayatı anneme gore boş ve 
kederliydi.

Sitem değildi, annem emindi: Tokat için ettiği sonu gelmez 
özürlerden birinde Sim onopio anneme sarılmış ve annem  de 
bu sevgi gösterisi karşısında rahatlamıştı.

O değildi. O hâlde neydi?
Onu etkileyen şey yastı: Geri döndükten iki gün sonra yalı­

nayak hâlde odasından çıktığından beri bakışları eskisi gibi ol­
mamıştı. İlk günlerde Beatriz onun fiziksel sağlığına odaklan­
mış ama oğlunun iyileşmesi ve babasız yeni hayatında dengeyi 

bulm ası konusunda duyduğu endişelerden dikkati dağılarak, 
sadece vaftiz babasını değil babasını da kaybeden vaftiz oğlu­

nun duygusal dengesini göz ardı etmişti.
Ayrıca kim sesizlikti: Haftalar geçti ve annem  her sabah onu 

alıştığından daha erken saatte uyandıran şeyin gürültü yoklu­
ğu olduğunu fark etmem işti; penceresinin d ışından, on dokuz 
yıl önce kulübeye yerleşen arıların hızla çoğalm asın ın , güne 

göğüs germ eden önce uykusunun saatine -s o n  d akikaları­
n a -  daha kolay sarılmasını sağlayan şarkılarına alıştırarak  ona 

mırıldanan arı vızıltılarının yokluğunu fark etm em işti. Sim o­

nopio ile gelmişler ve bir daha da gitm em işlerdi. L âkin şimdi 
sabahlan onu sıradan kuş ötüşünün sessizliği uyandırıyordu. 

Anlaşılmaz bir şekilde Sim onopio’nun anlardan yoksu n  yü­
zünü görüyorlardı, halbuki eskiden kışın hava ço k  soğuk ol­

madığında bile asla üstünden eksik olm az ve ilkbaharda veya 

yazın bir çiçek gibi peşinde dolaşırlardı. Şim di ise ilk b ah an n  

tam ortasında, yeşil gözleri ve uzun k irp ikleri hareketli kanal 
uzantılan olmadan ortadaydı. Ağzı sanki arılar onu gözlerden 
gizlem ek veya gülüm sem esinden beslenm ek isterm iş g ib i kap­
lamadan, Tanrının ona verdiği şekliyle görülüyordu . Eskiden 

cildi göz açıp kapatana kadar yer değiştiren b en ek lerle  kap lıy ­

ken, şimdi o beneklerden eser yoktu.

Haftalardır dulluk acısına dalıp g ittiğ inden k esin  olarak
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b ilm iy o rd u  am a an ların  Fran cisco’nun öldüğü günden beri 
S im o n o p io ’yu yalnız bıraktığından şüpheleniyordu.

O n u  neden terk etm işlerdi? Yaşamasına yardım eden can lı­
lar n e d en  onu kim sesiz bırakm ıştı? Sim onopio’nun günü son 

d erece ilgili ve katılım cı tek dinleyicisiyle sohbet ederek, şar­
k ılar ve hikâyeler anlatarak geçirdiğini gören annem  ona ne­

yin var diye sorm ayı ve yanıtı küçük tercüm anı aracılığıyla a l­

m ayı düşü ndü. Bunu bir süre sonra yapmaya karar verdi ama 

o b ir  sü re sonra geldi ve öylece geçip gitti. Yarın onu sorguya 

çe k e ce k ti am a yarın ertesi gün ve bir hafta sonra oldu.

A nnem  b ir  türlü  sorm uyordu.
B u nu sorm aya cesaret edebilseydi, ısrarını sürdürm esini 

ve o cu m artesi o lan ları anlatm asın ı istem esine ne engel ola­

cak tı?  H erkesi m ahvedeceğini b ilm ek bile onu durduramaya­
cak tı. S im o n o p io ’nu n  so ru lar karşısında acı çekeceğini biliyor 

ve o n u  h içb ir  neden le üzm ek istem iyordu. Ama daha çok da 

y an ıttan  nefret e tm ek ten  -v e  asla u nutm am aktan- korktu. 
T ercüm an o larak  benim  de anlatm aya, bilm eye, hatırlamaya 

m ecb u r kalm am dan korktu .

Ö ğ ren m em en in  daha iyi olduğu şeyler vardı.
K ötü  şeyleri u n u tm ak  iç in  gidecektik: Yoklukları ve terk 

ed işleri. Sad ece iyi şeyleri unutm ak için uzaklaşacaktık. Ve 

bilg isiz lik te  iy ileşecek tik .
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Her zam anki gibi, yavaş veya hızlı da olsa zaman m utlaka akar 

ve bir kum  tanesinden diğerine, her tarih mutlaka gelir.

Yola çıkacağım ız cum artesi günü de gelip çatlı.
Bavullara koyulm ası gerekenler konm uştu. Hediye edilm e­

si gereken şeyler, bana dediklerine göre cennette yaşadığın­
dan artık ihtiyaç duymadığı babamın giysileri de dahil olmak 
üzere, yeni sahiplerini bulm uştu. M onterrey sokaklarında ko­

şacak yer bulam ayacak ve çok mutsuz olacak Şim şek'im ı de 
hediye ettik , ona çok iyi bakacağına söz veren kuzenlerim in 

çiftliğinde çok  daha mutlu olacaktı.
A nnem  M onterrey’deki daha düşük kaliteli ve duygusal 

değeri de az olan m obilyaların yerine koym ak üzere eski m o­

bilyalarını götürüyordu. Bir bavul kışlık ve bir bavul da yazlık 
giysi götürüyordu. Singer’ini, bütün kumaş ve ipliklerini götü­
rüyordu. Sahip olduğum uz az sayıda aile fotoğrafını da bavula 
koym uştu. Az sayıda olm alarının nedeni belki de o dönem de 
bu hizm etin çok pahalı olmasıydı ya da belki de daha fazla 
fotoğraf çektirecek zam anlarının olduğunu düşünm üşlerdi. 
M utfaktan sadece anneannem in bakır tenceresini ve ahşap ka­

şıklarını aldılar. Sadece o kadar.
Benim  için çok az eşya almışlardı: Biraz giysi ve biraz da 

oyuncak. Fazla eşyam yoktu ve bana ayırdıkları bavulda yer 

kalm ıştı: Babamdan kalan lek, sadece bana ait olan anım ın, 

yirm i ikilik tüfeğim in çok iyi sığacağı bir yer. Ama neyse, o
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boşluğu  doldurm ak imkânsızdı, biz de bavulu boşluğuyla bir­
lik te  kapattık.

La Am isıad’ın bütün çalışanlarına veda ettik ve biraz göz­
yaşı döküldü. Özellikle de o güne kadar Morales Cortös aile­
s in in  üyesi olduklarını sandığım, bu yüzden bizimle gelmek 
istem em eleri anlaşılmaz gelen Leonor’u ve Mati’yi özleyecek­
tim . G elgeld im  Pola dadı kederden ağlıyordu çünkü gidecek­

ti. bü tü n  tanıdıklarını arkada bırakacaktı ama sanınm  onu 
b ırakm am ız daha fazla acı çekm esine yol açacaktı, bu yüzden 
b iz im le gelm eye karar vermişti.

H ayalın ın  sonuna kadar bizim le yaşayacaktı. Çocuklarım ı 
ve sad ece  el yordam ıyla ilk torunlarım ı tanıyacaktı, Francis­
co . d iyordu iy ice ihtiyarladığında, bu gözlerim artık görm ü­
yor.

O  gözler benim  büyüm emi seyrederken tükenip gitmişti.

Taşınm am ızdan iki yıl sonra, ben dokuz yaşındayken, nos­
ta ljik  m aceraperest Pola dadı Monterrey gösteri salonunda o 

gün M arilü  Trevino ve Soledad Betancourt’un sahne alacağını 
öğrenm işti.

“B enim le gelm ek ister m isin, Francisco?”
Z evkle kabul ettim . Hikâyeleriyle ve kulağımda şarkıları ve 

sesiy le büyüm üştüm , Linares’te son kez onları seyrettiğimden 

beri de uzun zam an geçm işti.
A nnem  bize para verdi ve otobüsle gittik. Vardığımızda bü­

tün gösteriyi kapsayan biletlerden aldık ama Pola dadım bana 

saat sekizde eve dönm em iz gerektiğini söyledi.
“N ed en?”

Ç ü nkü o saatte it kopuk sokağa çıkıyor.
O  it kop u k lafı bana çok ilginç geliyordu ama savaşın baş­

tan kaybedildiğini bildiğimde ısrar etmemeyi öğrenmiştim. 

Pola dadı, on em irden kaynaklanıyor gibi görünen bir otori­

teyle it kopuğu görm eyeceğim izi söylem işti, o kadar. Ben de 

akıllı b ir ço cu k  olarak sersem lik yaparsam tek elde edeceğim
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şcyııı Pola dadının o zaman hemen şimdi, h içbir şey seyretm e­

den gidiyoruz demesi olacağını biliyordum.
Zam anın fazla hızlı geçeceğini düşündüm ama saal lim itine 

boyun eğerek num aralı yerimize kadar onun peşinden gittim .

Sahneye ilk olarak Marilü Trevifıo ve hokkabazların ve s i­

hirbazın ardından da Soledad çıktı. Ben sadece M arilü’ya kadar 
dayanabildim . Malta o akşam üstü reperluvarını tam am lam a­

dan ünce, etrafım ızdaki insanların şikâyeti yüzünden çıkm ak 

zorunda kaldık.
“Hanım hanım : O gürültücü çocuğu çıkar buradan, duya­

m ıyoruz."
M ecbur ya da değil, dışarı çıkm ak, o son derece yetenekli, 

çok  tanıdık sesin derinliklerinden ve hafifliğinden yayılan n o ­

talardan kaçm ak beni çok rahatlattı. Açıklam a yapm ayı da sı­

ranın Soledad Betancourt’a gelm esini beklem eyi de reddettim .

“Eve gitm ek istiyorum , dadı.”

Şim di dadım ın gösterinin geri kalanını kaçırdığı için  ne ka­

dar büyük hayal kırıklığına uğradığını ve benim  yerim e kom ­

şunun dadısı olan, o güne kadar M onterrey’de edindiği tek 

arkadaşını çağırm adığı için ne kadar pişm an olduğunu düşü­

nüyorum .

“Hokkabazlar gösteriye devam ediyor, F ran cisco . Sonra si­

hirbaz çıkacak ," diye ısrar ediyor, o gösterilerin  çekiciliğ iy le 

aklım ı çelm ek ve ağlamayı bırakm am  için  uğraşıyordu.
Ama kırık kaburgayla beyin travm asından uyandığım da 

bile ağlamayan ben şimdi susm ak bilm iyordum . D ahası: Ne 
kadar çok ağlamamamı isterlerse ağıtım a o kadar sık ı sarılıyor 

halta keyif alıyordum. Öfke krizim de kesin lik le haklı o ld u ­

ğum dan em indim . Ben ki hâlâ kafam karışık , duru m u m a ve 

babam ın aniden cennete gitm esine şaşırm ış bir hâlde -m a s u m  

bir çocuk cennete gitm ek için önce ölünm esı g erek tiğ in i a n la ­

m ıyord u- uyandığımda doğru dürüst tepki verm em iş, an n em  

bana haberi verdiğinde neredeyse İliç ağlam am ışıım .
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“Francisco, baban cennete gitti ve sana oradan göz kulak 
o lacak ."

“Neden?"
O sorunun yanıtlaması zor bir soru olduğunu fark ettim.
"Ç ü nkü Tanrı çağırdı."

“Ama bana veda etmedi, ben de hediye etliği yirmi ikiliği 
kaybettim ."

“Evet, veda etti. Aldığın darbe yüzünden hatırlamıyorsun 
am a veda etti çünkü seni çok seviyor. Artık tüfek için üzül­
m e."

O  kadar. Açıklama sunulm uştu ve ben de her zamanki 
hareketli çocuk hâlim e geri dönm ek için kendimi iyileşmeye 
adam ıştım .

Dadım ın şaşkınlığı da bundandı: O hâlde neden ağlıyor­

dum ? Beni ağlatan şey neydi? Sorularına asla yanıt vermedim, 

eve döndüğüm üzde annem e de aynısını yapacaktım. Gidip 
yattım  ve akşam yem eğinde de ortaya çıkm adım .
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Biliyor musun? İki sene önce, taşındığımız o cumartesi 
günü ben daha önce hiç olmadığı kadar enerjik, ablalarım­
la yeğenlerimin yakınında yaşamaya hazır hâlde uyanmıştım; 
Monıerrey'de iyi bir okul bulduğumuz için, ama daha çok da 
oraya ilk kez Simonopio ile birlikle gideceğimiz için heyecan­
lıydım.

Günlerdir ona Monterrey’de yapacaklarımızdan bahsedi­
yordum: Öncelikle yüzmek için Alberca Monterrey’e gidecek­
tik. Yaz mevsimiydi, dolayısıyla bir kaynaktan doğan vc Sanla 
Lucia’ya ve ardından Santa Calarina Nehri ne doğru doğal akı­
şına bırakmadan önce Monıerreylilerin keyfi için depolanan o 
buz gibi suya dalmak katlanılır bir şey olacaktı. Evimize çok 
yakındı, istediğimiz zaman yürüyerek gidebilirdik. Suya gir­
meye korkan ve kaynaktan doğduğu için suda onları yiyecek 
kocaman bir yeraltı yılanı olduğundan korkan yeğenlerimi de 
götürürdük. Onlara Simonopio’nun ne kadar büyük de olsa 
bizi bin bir yılandan koruyacağını garanti etmiştim ve bu, 
bunu kanıtlama fırsalımdı.

“Bizi korursun degil mi, Simonopio?”

Yanıt beklemiyordum çünkü yanıtı bildiğimi sanıyordum, 
aynca hayatımızı planlamakla fazlasıyla meşguldüm, dura­
mazdım. O kadar konuşmanın arasında Sim onopio’nun soh­
bete bir evet veya hayır katkısında bile bulunmadığım fark 
elmedim.
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Bir diyalog değil, monolog söz konusuydu.
Ardından yola çıkacağımız cumartesi günü geldi. Bizi tren 

istasyonuna götürecek olan arabaya binmek gerekiyordu. Ve 
Simonopio ortalıkta yoktu. Annem, haydi Francisco, diyordu. 
Ben, Simonopio olmadan gitmem, diyordum. Ve Simonopio 
hiçbir yerde yoktu. Reja dadı da öyle. Sallanan sandalye de on­
larla birlikle ortadan kaybolmuştu. Simonopio’nun odasında 
da ne Simonopio’dan ne de arılardan geriye bir şey kalmıştı. 
Yıllar içinde bir köşede oluşmuş küçük kristalize bal tepeciği 
bile gitmişti.

O zaman fark etlim. O zaman kabul eltim: Simonopio gitti 
ve her şeyi yanında götürdü. Benim dışımda her şeyi.

Arabaya geri döndüm ve oradan sonsuza kadar uzaklaştık. 
Bunu uysal ve sakin bir şekilde yaptığımı ve yol boyunca hiç 
laf etmediğimi çünkü çocukların cesur olduğunu ve ağlama­
dıklarını söylemek isterdim. Mış gibi yapacak yaşı geçtiğimden 
söyleyeyim, gerçekte M anin arkamdan koşmak zorunda kaldı. 
Reja’mn patikasında fazla uzaklaşamadım, gözyaşlanndan kör 
olmuş ve kafamda dönüp duran iki kelimeye dönüştürmeyi 
beceremeden sürekli bağırdığım için nefessiz kalmıştım.

Beni affet: Arabaya geri döndüğüm de doğru değil. Bunu 
söylemek kulağa benim irademi içeren bir eylemmiş gibi gele­
cek ve öyle değildi: Beni Martin geri getirdi. Attığım tekmelere 
ragmen yol boyunca beni taşıdı. Sanırım bağırmaya devam et­
meseydim vahşi bir hayvan gibi onu ısırmıştım. Böylece, tek­

meler alarak arabaya ve ardından trene bindim.
Annem beni sakinleştirmeye çalışıyordu. Ama ne söylese 

■5e yaramıyordu: Dinlemiyordum. Dinleyemiyordum ve din 
İçmeyi istemiyordum. Teselli de. açıklama da islemiyordum 
lünkü öyle bir şey yoklu. Sanırım hâla Simonopio nun son 

. .„„ıa etrafıma bakmayı sûrdüru-
anda çıkıp  geleceği umuduyla

ı- ıc m a  rafcnıen, içimde bir yerde yordum. Sanırım, b a r ı z  olmasın a  
e , ı  -.meşinin imkansız olduflunu dü-
Sım onopio'nun beni terk etmesin s



şünmcye devam ediyordum. Du yüzden tren onsuz yola ç ık ­
tığında gûgsümü tuttum. Trenin tekerlekleri ilk dönüşünü 
tamamladığında bütün umutlarım tükendi.

Göğsümün ve ayrıca midemin gücüyle, ağlamamı bastır­
dım. Ve ağıtım mide bulantısına dönüşlü. Yol boyunca kus­
tum. O kadar çok ve o kadar uzun günler boyunca kustum 
ki zavallı annem öleceğimi sandı. Ben de öyle sandım  am a er­
kekler ağlamaz ve onun uğruna ağlayarak, onu özleyerek, ha­
tırlayarak, ondan bahsederek yaşamaktansa ölüm ıın  kıyısına 

geldiğim için kendimle nasıl da gurur duydum.
Bir hileydi; saklanan gözyaşları bir gün dışarı çıkar, bu yüz­

den o akşamüstü Marilü Trevino’nun her zam anki, onun veya 
Simonopio'nun sesinden dinlemeyi çok sevdiğim repertuvarı 
söylediğini dinlerken ağlama krizine kapılınca kendim  de şa­
şırdım: O repertuvarı sadece ağabeyimin eşliğinde d in lem iş­
tim. İlk notalardan itibaren müzik beni Sim onopio’nu n om uz­
larındaki dev boyuma, nehirdeki sıcak günlere, hava kararınca 
vıraklamaya başlayan karakurbagalarına, yazın cırcırb öcek le- 
rine, portakal ağaçlarının labirentine, yüzüm deki b ir arının 
adımlarına ve uzaklaşırken çıkardığı sese götürdü. Kendine 
özgü ve çok sevgili gülümsemesine ve hikâyelerine, h içb ir  za­
man anlamasam da dinlemeyi hep sevdiğim  gizem li dersleri­
ne götürdü; ardından bavulumdaki boşluğa, kayıp  tüfeğim e, 
babamın isteği dışındaki yokluğuna ve beni hep kardeşi gibi 
sevdiğini düşündüğüm kişinin planlı yokluğuna götürdü .

Ben de uzaktan, onun mutlak yokluğunda, Sim onopio 'yu  
sessizliğimle cezalandırdım: Yıllar boyunca ağzım dan ismi 
çıkmadı ve o kadar çabuk olmasa da ben  zorlad ığım  iç in  zih­
nim onu düşünmeyi bıraktı.

Tekrar ve içimde saklı sitem den çok  da g ü çlü  b ir  özlem le 
ondan bahsetmeye, ilk -v e  le k -  kız arkadaşım la b ir lik te  o lm a­
ya başladığımda, her şeyi bilm enin ve h er şeyi s ın ırs ız  paylaş­
manın arzulandığı yeni aşkla başladım .

O bana Linarcs’teki hayatım ı soruyordu ve ben  de ilk  başta
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üzenle ve seçm e olaylan anlatıyordum. Kuzenlerimden, okula 
çevrilen evlerinden, Şimşek'len, portakal savaşlarından, ne­
hirden , firavunincirinin dikenlerinden bahsediyordum ama 
bu anekdotların hiçbiri ilginç değildi. Hepsi eksik kalıyordu. 
Kısa sûre sonra, Sim onopio’nun varlığını reddettiğim sûrece 
o tem aları duygu ekleyerek, iyi anlatmamın yolu olmadığını 
fark ettim .

O nu n sayesinde anlatacak anekdotlarım bulunuyordu 
ve bu gerçeği o anlatı egzersizleri sırasında öğrendim. Ha­
yat hikâyem in başrolünde Simonopio olmadan sadece ucu 
belli olm ayan kopuk ipler vardı. Linares’ten bahsetmek 
S im onop io’dan bahsetm ek demekti. Açık ve dürüst bir şekilde 
kendim den bahsetm emin Sim onopio’dan bahsetme ihtiyacın­
dan doğduğunu kabullendim. Ve ondan bahsetmeye başlayın­
ca, onu  hatırlayınca, aslında hiç unutmadığımı da fark ettim; 
asla affedem em iş olsam da onu özlemeyi hiç bırakmadığımı.

A nnem  bir gün bizi onun vaftiz oğlundan bahsederken 
buldu. Yıllardır ondan bahsettiğimi duymamıştı, dolayısıyla, 
konunu n bana acı verdiğini anlayarak bana ondan bahsetme­
m işti. Hatta oğlunun yıllar geçtikçe vaftiz oğlunu unuttuğu­
nu bile  düşünm üştü. Ûyle olmadığını görmek onu şaşırttı ve 
m em nun etti.

H atıralar ilginçtir: Babamın birkaç fotoğrafı olduğu için 
hep m utlu oldum  ama o fotoğraflar benim babama dair anı­
larım ı etkiledi, onlara baktıkça bedeninin kendine ait bir ko­
kusu, sesinin tınısı olan, saçı dağılan ve gülmesi gripten daha 
bu laşıcı olan etten kem ikten adamın yerini aldılar.

O  dönem e ait fotoğraflar neredeyse her zaman üç çeyrek 
pozisyondaydı: asla fotoğraf makinesine değil her zaman uza­
ğa doğru bakılıyordu; her zaman ciddi duruluyordu ve bir ne­
d enle, büyük çoğunluğunda siyah renkli ciddi giysiler giyili­

yor, her bir saç teli yerli yerinde duruyordu.
Babam a dair anılarım vardı tabii, ama o karaktersiz, soğuk, 

kâğıda basılm ış fotoğrafları görünce kısa süre içinde kokusu
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burnumdan, sesi kulaklarımdan, sıcaklığı cildimden ve yıizü 
hareketlen silindi. Gülümsediğinde veya benimle birlikle beş 
agaç için beş çukur kazmak gibi bir çaba gösterirken gözleri­
nin kenarında oluşan kırışıklar zihnimden silindi. Çukurlan 
hatırlıyordum, ağaçları hatırlıyordum ama babam hep kaskatı, 
kağıda basılı görselde olduğu gibi üç çeyrek pozisyondaydı.

Bu unuıuş, özellikle de yavaş yavaş özünü unuttuğum için 
kendimi suçlu hissettiğim, onu kurtarmak için değilse de geri 
kazanmak için H. G. Wells’inki gibi bir zaman makinesi inşa 
etmeye çalıştığım ergenlik dönemimde çok canımı acıttı.

Gelgeldim  Simonopio'nun sadece bir fotoğrafı vardı ve 
söylediğim gibi: Uzun bir süre boyunca onu düşünmeyi red­
dettim. Ama kız arkadaşım için veya başka bir nedenle so­
nunda tekrar onu düşünmeyi kabul ettiğimde, Simonopio 
zihnimde capcanlıydı: Kokusu, sesi, sıcaklığı, gülüşü, bakışı, 
benimle konuşurken yüz ifadesi, şarkıları, hikâyeleri, dersleri, 
beşikten itibaren öğrendiğim o diğer dilde söylediği kelimeler, 
bana dokunan eli, beni taşıyan sırtı, beni aylak aylak dolaşır­
ken yakaladığındaki pes edişi, huzursuz olduğumda yanımda­
ki dingin varlığı.

Hayat araya girdi, günlük rutin ağır bastı, yıllar geçti. Artık 
ondan bahsetmeye fazla zamanım veya hevesli dinleyicilerim 
olmasa da Simonopio’yu asla yitirmedim. Ve ilk başta hatırası 
tatlıdan çok acıyken, ihtiyarladığımda acı tatlılaştı.

Çok uzun zamanımı aldı ama sanırım yıllar içinde 
Sim onopio’nun beni bırakma nedenini anladım: Monterrey’de 
yaşasaydı nasıl olurdu? Monıerrey'de kederden, sıkıntıdan, 
yalnızlıktan, anlaşılmamaktan tükenip giderdi.

Monterrey’de, tıpkı çocukken gördüğü sirk aslanı gibi, ö l­

meden önce ölürdü.
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Uzun zam an önce, ne kadar uzun olduğu önemli degil, bu 
kesm e taş, alçı ve boya yığınları arasında doğdum.

O  dönem de bu taşlar asıl inşa eden kişinin verdiği düzende 
ve b irk aç kuşağın yuvasını oluşturacak şekilde üst üste yerleş­
tiriliyordu. Bir de şim di bak, Nico, öylece üst üsle yığılmışlar. 
Evi y ıkarken onunla birlikte yıkabilecekleri şeyi göz önünde 
bulundurm am ışlar: A nekdotlar ve kokular, anılar ve yankılar.

Benim  özüm.
Bu köy şehir oldu ve yenilendi, tarımı terk etmeden, baba­

m ın dönem inden adam ların toprağı yabancı ellerden korumak 
için d iktiği portakal agaçlanna dokunmadan, aynı zamanda 
sanayiye de açıldı. Böylece dönüşüm geçirdi, büyüdü. Şehir 
oldu ve kısa süre öncesine kadar kent alanının içinde kalan 
son bostan  artık ona sığmıyor: La Amistad bostanı. Babamın, 
uzun b ir  seyahatin ardından getirdiği portakal ağaçlarından 
yola çıkarak  yarattığı bostan.

Herhalde yeni sahibi burada apartman veya işyeri inşa eder. 
Burada ihtiyaca uygun ama basit, lüksü veya büyük süslemesi 
olm adan inşa edilm iş bir konağa yer yok. O rijinal sahiplerin­
den geriye kalan tek kişi olan benden başka kimse için tarihi 

değer taşım ayan bir ev.
Bugün, çocukluğum un son kalıntılarını seyretmek, çocuk­

ken beni koruyan tuğlalarına dokunmak, beni sarmalayan ve 

bugün bile beni tanımlayan kokularını son bir kez bile olsa 

algılayabilm ek için buraya geldiğimi sanıyordum. Onu lanı-
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vacagıını ve oııun da beni tanıyacağım sanıyordum. Onu aynı, 
değişm em iş hâlde bulacağımı ve görünce, gölgesini hissedince 
her şeyi vc herkesi hatırlam am ın daha kolay olacağını sanıyor­
dum. Daha az acı verici olacağını.

Yanıldım. Varış yeri hep bu olsa da hatırlamak iyin bura­
ya kadar gelmem e gerek yoktu. Ayrıca anılar Monlerrey'dcki 
evimde de, buraya kadar ulaşan yolda da aynı derecede acıtıyor.

Acıtıyor çünkü acıtm ası gerek. Ve geldim çunku gelmem 
gerekiyordu.

Düşündüğümün tersine, bulmak için geldiğim şey burada, bu 
taşların arasında değil. Hiçbir zaman burada olmadı, hep benim 
içimdeydi, annemle birlikte Monıerrey'e gittiğim gun bu alan­
dan, bu tuğlalardan ve aralarındaki maddelerden sıyrılıp uzak­
laştı. Çünkü babam, silah niyetine elinde bir tüylü toz alıcıyı 
tuttuğu o seferde haklıydı: Evler sahiplerinin enerjisinden bes­
lenmediğinde ölür. Ve bizden başka sahip tanımamış olan bu ev, 
benim bavulumu kapattığımız gün yavaş yavaş toprağa geri dön­
meye başladı ve bu süreç son an da kovanı terk edince, Reja dadı 
ve sallanan sandalyesi ona sırımı dönünce ve Simonopio'nun 
varlığı onda hissedilmeyi bırakınca zirveye ulaştı.

Fark etmeden, eşyalarımın yolculuk ettiği ve benim hep 
yarısı boş sandığım bavula, benden ibaret olan o bavula, bana 
ait olan bütün anılan koymuştum. Hepsini. Tamamını.

Doğduğumu gören, dünden beri tamamen ölen ev, onu yerle 
bir ettiklerinde, bana ayrılışımla onu tanımlayan her şeyi hedi­
ye etti. Yıkılmış tuglalan orada yatıyor ama onu öldüren makine 
içindeki yankılan da, yer karosunun lıkınısm ı da, kokulannı da, 
gece çıkan gıcını seslerini de yok edemedi. Çünkü ben hepsini 
yanımda götürdüm, tıpkı evden çıkmadan önce Horıensia’nın pi­
şirmekte olduğu çorbanın kokusunu da yanımda getirmem gibi.

Tıpkı çocukken yanımda götürdüğüm ve ihtiyarlam ış 

hâlimle bu geri dönüşümde yanımda getirdiğim Sim onopio'ya 

dair anılarım  gibi. Tamamı.

El değmemiş hâlde.
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Annemin geleceğim izin M onterrey’de olduğunu ilk kez du­
yurmasından ço k  önce, Sim onopio bunun böyle olduğunu ve 
böyle olacağın ı biliyordu.

M onıerrey’de gelecek vardı ama bu gelecek, biz her ne 
kadar paylaşm aya davet etsek de onu ve Reja dadıyı kapsa­
mıyordu. Bize eşlik  etm eyi kabul ederlerse ikisinin de tek ve 
kısacık ziyaretinde Sim onopio’yu boğmasına ramak kalması 
gibi, yavaş yavaş havasızlıktan öleceğini, titizlikle dokuduğu 
hikâyenin çaresizce değişeceğini biliyordu. Bu yüzden, Mora­
les C ortös ailesinden geriye kalanların peşinden gitm eyeceğini 
bildiği anda, kalbi yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı.

A nnem  ondan bu nu veya şunu bavullara koymaya yardım 
etmesini istediğinde, Sim onopio m üm kün olduğu kadar ça­
buk yanım a d önm ek ve bana eşlik etm ek için bunu aceleyle 
yapıyordu. Ben annem in m üm kün olduğunu düşündüğünden 
çok daha hızlı iyileşiyordum  ama benim  sabrım a göre çok daha 
yavaştı, bedenim  hareket kabiliyetini istediğimden daha yavaş 
kazanırken zihn im  çoklan  sıçram aya ve taklalar almaya başla­
mıştı. H areketsiz kalm ak için  sürekli olarak dikkatim in dağıl­
ması gerekiyordu ve Sim onopio onsuz sıkılacağım ı, huzursuz 
olacağım ı ve daha da kötüsü, sersem leşecegim i bildiğinden bu 
dikkat d ağıtıcı şeyleri bana sağladı. O anlarda Sim onopio do­
ğum günüm  veya onu izleyen günler dışında bana her şeyden 
bahsediyordu. Ben konuyla ilgili hiçbir soru sormuyordum ve 
Sim onopio da bana m innettar kalıyordu.
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O eski gûn hakkında düşünmek acı vericiydi am a yeni 
günlerin her bir dakikası da öyleydi. Simonopio küçüklükten 
beri biliyordu: Günün birinde aslanla kır kurdu karşılaşacaktı 
ve bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Vaftiz annesi tekrar tek parça olmayı isliyor gibiydi ama 
kocasının ölümü ve oğlunun iyi olup olmadığını bilm eden ge­
çirdiği kaygı dolu günler onu paramparça etmişti. Toparlan­
ma süreci uzun olacaktı ve Simonopio, başladığını bilm ekten 
mutlu olsa da tamamlandığını görmeyecekti: Beatriz uzun 
süre boyunca sürdüreceği gibi, güçlü numarası yapıyordu ve 
numara yaptığı için sonunda gerçek olduğuna inanacak, ger­
çek olduğuna inandığı için de gerçeğe dönüştürecekti.

Annem iyi olacaktı ve onunla birlikte anneannem  Sin- 
forosa, Pola dadı ve ben de öyle. Ama tanıklık elınesi için 
Sim onopio’nun yanında olmayacaktık.

Sim onopio hepimizi özleyecekti ama özellikle benim  yok­
luğum kalbini ikiye bölüyordu: Yarısı bedenini hayatla tutu­
yordu. Diğer yansını ise ben yanımda yeni hayatım a götür­
müş, bavuluma koymuştum; daima bana eşlik etm esi için , acı 
verici olaylann katlanılmaz acısını peşimde sürüklem eden iyi 
bir şeyler başarmam için bana memnuniyetle hediye etm işti.

Simonopio bilmiyordu ama benim hatırlamaya hazır olaca­
ğım gün de gelecekti. Geri dönmeye hazır olacağım .

Henüz yanımdayken, bize kalan son günlerden faydalanarak 
Simonopio bana her şeyden ve hiçbir şeyden bahsediyordu.

Çok istese de nekahet dönemim ve annem in an laşılır ya­
saklaması nedeniyle benimle birlikte kırlara dolaşm aya çık a­
mayınca, arıların neyi ve nasıl bildiğinden bahsederek beni 
oyalıyor ve dinlemenin ne kadar önemli olduğunu hatırlatı­
yordu: Hayatın bazen kulağa, kalbe veya mideye fısıldadıkla­
rını dinlemenin ne kadar önemli olduğunu.

“Dikkatle dinle ve ciddiye al, Francisco.”

Bana her zamanki hikâyeleri anlatıyordu ve ben de her za­

manki gibi dinliyordum: Her seferinde yeni gibi.
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Ertesi gün hatırlamayacağım kâbuslarımın en derin nokta­
sında beni sakinleştirmek için yaptığı gibi, yola çıkmamızdan 
Önceki cumartesi gecesi dc Simonopio karanlıkta yanımda ka­
larak her dakikayı değerlendirdi, bebekken bir tüy girdabının 
olduğu kaşlarımın arasını okşadı ve kulağıma gerçeklerden 
bahsetti.

Sesinin ve kelimelerinin hipnotize edici etkisiyle sakinle­
şen ben, veda sözlerinden uzakla, derin derin uyuyordum:

“Hoşça kal, Francisco. Gittiğin yerde bir erkek olacaksın, 
geleceğin orada. Ben burada kalıyorum. Seninle gelirsem be­
nim sonum olur. Onları bırakırsam sonlan olur; her şey biter. 
Anlıyor musun? Hayır. Uzun bir süre boyunca anlamayacak­
sın ama anladığında benim için geri döner misin? Beni bul­
mak için döner misin? Evet. Hoşça kal, Francisco. Ben seni 
burada bekliyorum ."

O nca geceyi uyanık geçirdiği odamdan çıkınca, vaftiz an­
nesinin, annem in onu beklediğini gördü.

“Reja dadının sallanan sandalyesini paketledin mi?"
Haftalardır günde birkaç kere tekrarlıyordu: Sallanan san­

dalyeyi unutm a, yolda zarar görmesin diye sallanan sandalye­
yi çok iyi paketlemem iz gerek. Bu, ailenin dadıyı terk etmeye­
ceğini ifade etm enin ve dadı onlarla geliyorsa Simonopio’nun 
da geleceğini doğrulamanın dolaylı bir yoluydu. Annemin 
Sim onopio’ya yükümlülüğünü hatırlatma yoluydu ama ger­
çekte ilk baştan beri hissettiği şeyi duyuruyordu: Simonopio 
geleceğimize dahil olmayacaktı.

Bir veda yaklaşıyordu.
Sim onopio başını iki yana sallayarak hayır dedi. Artık mış 

gibi yapm anın gereği yoktu.
“Ay,” diye içini çekti annem, tıpkı benim yaramazlıklarım 

karşısında yaptığı gibi. Ama bu seferki çaresizlikten değil, tes­
lim oluştandı. “Bir şeye ihtiyacın var m ı?” Simonopio hiçbir 
şeye ihtiyaç duymazdı, bu yüzden teklifi geri çevirdi. “Ne di­
yeyim ki? Sensiz ne yapacağız?” Annem yanıt beklemedi, o
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sorular Simonopio'ya yönelmemişti. Ama konuşmaya devam 

etli: "O nunla mı kalacaksın?"
Sim onopio başıyla onayladı. Reja dadı hayatının bir parça­

sıydı ve onu bırakması söz konusu değildi.
“Hoşça kal, Sim onopio.” Ona sunduğu ve Sim onopionun 

da karşılığını verdiği kucaklamayla, kelimelerle söylenmesine 

gerek olmayan her şeyi söylemişlerdi.
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O cum artesi günü güneş onlar Reja'nın patikasındayken doğ­

du am a isledikleri kadar uzaklaşamamışlardı. Reja dadı ya­
vaş ilerliyordu. Daha hızlı ilerlem elerini engelleyen şey ışığın 
voklugu değildi, dadı her halükârda adımlarını kapalı gözlerle 
alıyordu.

Ve ço k  az yükleri vardı: Bir heybede dadının az sayıda giy­
sisi vc b ir diğer heybede de Sim onopio'nun giysileri.

Bir gün ön ce, kalan az sayıda arı taşınma konusunda sorun 
çıkarm am ıştı, artık  boş duran ve onlara büyük gelen yapıya 
fazla bağlı olm adıklarından, geçici olarak yıllar önce babamın 
traktörüyle birlik te  getirilen arıcılık  kutularından birine yer­
leştiler.

Sim onopio 'yla ve onun için gelmişlerdi. Şimdi de onunla 
ve on u n  iç in  gideceklerdi.

Bu yüzden, ön cek i günün ilk ışıklarıyla birlikte, kalan az 
sayıdaki a n  Sim onop io’nun on lan  her şeyin başladığı yere, 
kaderin hayatların ın  hikâyesini ilk kez, bir köprünün altında 
■Ç >Çc geçirdiği yere götürm esine izin verdiler; yeni, büyüye­
rek esk isi kadar başan lı olacak bir kovan inşa edecekleri yere. 
Toprağın ve portakal ağaçlarının onlara hâlâ ihtiyacı vardı.

D adının  sallanan sandalyesi taşıma konusunda sorun ya­
ratıyordu am a R eja onu geride bırakmayı reddediyordu ve Si­

m on op io  da onu anladı: Durduk yere birinin kendi bacağını 

terk etm eye karar verm esi gibi bir şey olurdu. O da bir gün 
önce g örü lm ed en gerçekleştirdiği yolculukta, ihtiyar dostunu
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beklem esi i(,in sandalyeyi götürüp günlerinin geri kalanını ge­
tire ce k le ri tepeye bırakm ıştı.

H eybelerinden daha ağır olan sessiz vedaları yüklenm iş 
h âld e, günün ilk ışığıyla durdular: Reja dinlenm eye ihtiyacı 
v arm ış ve S im onop io da yeni ayakkabıları ayağına vuruyor­

m uş num arası yapıyordu.
A rkalarına baksalar, durdukları yerden evin uyanışını son 

kez g örebilecek lerin i biliyorlardı ve ne biri ne de diğeri bunu 

yapm a d ürlüsün c karşı koyabildi.

S im on op io  uzaktan benim  kulübesinde onu aradığım ı gör­
dü. O radan kederli yüzüm le dışarı çıktığım ı gördü. O yüzde, 
yola  yalnız çıkacağım ı anladığım ı okudu. O radan çığlıkları­

m ın  ve gözyaşlarım ın arasında sesim in doğru dürüst çıkara­

m adığı kelim eleri ayırt etti: G elgelgel, Sim onopio, gelgelgel

Yanıtsız kalan çağrım  ona sonsuza kadar işkence edecekti. 

Yanım a gelm ek ne kadar da kolay olurdu. Her şeyi unutm ak. 

B o rçlan  ve sözleri unutm ak. Yanımda birkaç gün daha geçir­
m ek için  tehlikeyi unutm ak. Kararlılığı zayıflam ış hâlde, pe­

şim d en  koşm ak istedi. Ama kendini tuttu: Kaderi, o topraklar­

da m eyve verm iş portakal ağacının kaderiyle aynıydı. Uzakta 
so lar giderdi. Benim  kaderim  şehirdeydi. Hayatım ız -b ü tü n  

h a y a tım ız - ayrılm am ıza bağlıydı.

H oşça kal, Francisco .
Sim onopio gidişim i görm em ek için gözlerin i kapattı. Ku­

laklarında çınlayan çığlıklarım la arkasına döndü ve dadının 
da arkasına dönm esini bekledi, ardından, yıllar ön ce dadının, 

arıların  ve Sim onopio’nun hikâyesinin başladığı nehri kat 

eden küçü k köprüye doğru ilerlem eye devam etti.
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Hep Simonopio’nun beni lerk etliğini düşündüm.
Onu terk edenin, geri döneceğim umuduyla onu tek başına 

bırakanın ben olduğum hiç aklıma gelmedi.
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O nun düşündüğünden daha uzun zamanımı aldı ama döndüm.
G ecikm em den -h iç b ir  pişm anlık o lm aksız ın - kısmen 

onun geleceğim de gördugü adama dönüşm em i suçlu buluyo­
rum: Babasıyla aynı zorlukları yaşam amış olsa da topraklanın 

ve oğlunu vücuduna saplanan bir merm i karşısında savunmak 

zorunda kalm asa da, hayata kararlı, cesur -b u  topraklarda ne 
kadar cesur olsanız azd ır- bir tutum la ve ailesine yakın kal­

m ak için  elinden gelen her şeyi yapan bir adam.

O  adam , hayatında başardığı yüküm lülükler, saldığı vc su­

ladığı, ona bağım lı olan kentli kökler yüzünden genç yaşta 

gelem ezdi.
Zam an geçti ve arlık  yıllardır hiçbir şey ya da hiç kimse 

ne özünde ne de karakteri nedeniyle bana bağlı degil. Ö m ek 

veya eşlikçi olarak bile değil. Uzun süredir orada lüzumsuz, 

gereksiz bir hâle geldim . Uzun zamandır, dulluğun m utlak vc 

boyun eğilen yalnızlığında, sadece eski ve rengi solm uş bir 

lazy b o y ’a oturarak hayatın geçm esini ve benden on cc gelip 
g idenlerle buluşm a zam anım ın gelm esini bekliyorum .

Bu durum a düşm eden önce neden kaçm adım ? Neden d in ­

lem edim ? N eden geri dönm edim ?

G ecikm em i Sim onopio’nun hesaba katmadığı ve şu anda 

sadece ve sadece kendim i suçladığım  bir laktore de bağladı­

ğım ı itiraf ediyorum : Ç ocukken aklım a koyduğum  şeyi elde 

edene kadar sürekli ısrar etm em i sağlayan inatçı en erjiy i, terk 

edild iğim i hissettiğim de doğan hınca d oniişturnııışlııın .
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Bir nedenle, belki de nasıl olduğunu hatırlamadığım için, 
çocuk zihnim e göre sonsuza kadar acı çekm em e rağmen baba­
mın û lü m ıınu anlam ak daha kolay olmuştu.

Ama babam ın yokluğunun üzerine bir de Sim onopio’nun 
beni terk  etm esin i sindirm em  imkânsızdı. Yedi yaşımda, dü­
şündüğüm ün, m utlak bir gerçek olduğunu sandığımın tersi­
ne, S im on op io  benim  için ve benim  sayemde yaşamıyordu. 
B iliyorum : O yaşta güneşin kendi etrafında döndüğünü sanan 
bir egoisttim . Ben, bana, beni o zamanlar en sevdiğim kelim e­
lerdi S im on op io ’nun bana veda etm eden veya açıklam a sun­
madan, on u n  için  önem  taşıyan şeyleri -h içb irin i unutm adan- 
loplayarak beni bırakm a kararını aldığını fark etm ek çok sert 
bir darbe oldu.

S im o n o p io ’nun benim  ona olduğum gibi bana bağlı olm a­
dığını düşündüm .

Ben de on u n  benim  hayatım dan çekip gitmesi gibi, uzun 
bir sü re boyu n ca  onu zihnim den çıkarıp altım.

Sonra  on d an  b ir kez daha bahsettim  ve yılların geçişiyle 
onu d aha tatlı b ir  şekilde hatırlamaya başladım , gerçi o acı 
sorular da anılarım a sızm ıyor değildi: Neden bana veda bile 
etm eye g erek  duym adı? N eden bizim le gelecekm iş gibi yaptı? 
Neden kand ırd ı?

O an lam sız  sorularda öyle çok vakit kaybettim  ki.
D ik k atle  d in le ve ciddiye al, Francisco, dedi Sim onopio, 

ama ben  ne d in ledim  ne de ciddiye aldım.
Şim d iye kadar, sonunda kendim i gerçeklere ve her şeyi 

d in lem eye açtığ ım  şim diye kadar, tıpkı onun bana son söy­
lediği kelim elerd e istediği gibi, şimdi neden öyle yaptığını, 
kan d ırm asın ın  nedenini biliyorum  ve anlıyorum : Ben, inatçı­
lığım la —ve belk i de şanta jlarım la?— annem i taşınma fikrinden 
cayd ıracak  dünyadaki tek insandım . Sim onopio onun bizim le 
gelm eyeceğ in i zam anında öğrenirsem  L iııarcslcn  ayrılmayı 

reddedeceğim i biliyordu.
Ve S im o n o p io , ne kadar olasılık arasa da geleceğim i Lina-
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res'te görmüyordu. Tam olarak ne gördüğünü bilmiyorum 
Belki nehirdeki değirmenin çemberinin alımda boğulma veya 
hedefini vuran başka bir mermi ile kırdan tek bir hayal çizgisi 
Belki hayalım taşralı genç yabaniliğimde bir kez daha irene 
meydan okumamla sona ererdi. Bilmiyorum. Sadece bir şeyin 
günlerim i ve yıllarımı çalacağını biliyorum. Linares'ıe aşklar, 
eğitim , çocuk veya iş güç yaşanmazdı. Dulluk, hem oroit, son 
yıllarda sindirim  problemleri de yaşanmazdı -  arlık eskisi gibi 
değilim , kabul ediyorum ve bu yüzden Hortensia bana çorba 
pişirip duruyor.

Şimdi geriye dönüp baktığımda hayalımı oluşturan bu lu­
nun keyfini fazlasıyla çıkardım: Çokça iyi şey ve o kadar da 
köıû olmayan şeyler -  ihtiyarlık da dahil, zira gençlik olmazsa 
ihtiyarlık da olmaz. Ben yaşadıklarımın oluşturduğu kişiyim. 
Sim onopio’nun fedakârlığı olmasaydı hiçbir şey olam azdım , 
ona m innettarım . Ancak şimdi öyleyim ama sonunda m innet­
tarım.

Beni gönderdi, gitmemi seyretti ve arkama dönüp gitmek 
üzere arabaya bindiğimde kalbini kırmama izin verdi. Ben, 
beni, bana, ben, beni, bana... Hiç öğrenm iyorum . İnatçıyım : 
Hâlâ aynı şey. Bir ihtiyarım ve hâlâ aynı şeyi yapıyorum . Bura­
ya dönüyorum  ve devam edip duruyorum.
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Am a h e r  şey b en im le ilgili değil. Ben gidince o yalnız başına 

kald ı, o  b o m b o ş top rakları dadıyla, çiçeklerle ve arılarla pay­
laşarak  geri d ön m em i bekled i. Hayatım için borçlu ve hayata 
karşı so ru m lu .

H ayatı b o y u n ca  her gün ve her gece annem in aklına takı­
lan b ir  so ru  vardı: E sp iricu etalara  ne oldu? Bu soruyu havaya, 

k im sey e , T a n r ıy a  sorm aya cesaret ettiğinde, ben m utlaka ken­
di so ru m la  - s e s s iz c e -  tam am layarak duydum: Yirmi ikiliğim e 

ne o ld u ?  T anrı b ilir, o  zam anlar yanıtı m üm kün olm ayan o 
so ru lara  k en d isi y an ıt veriyordu -  benim  de kendi sorum a ya­

nıt v erm em  gib i.

A n ık  y a n ıtım  var.
B a b a m ın  ik i m erm iy le  öldüğü gün, yirm i ikiliğim  bir uçu­

ru m u n  d ib in d e  y en i sa h ib in e  ulaştı.
H âlâ da o ra d a , yavaş yavaş yok  oluyor, her şeyi talep eden 

top rağa g eri d ö n ü y o r: E tte n  dem ire kadar her şeyi.

G e rç i d e m ir e tte n  d aha dayanıklı.
D o ğ u m  g ü n ü m  o la n  o cu m artesi gününün anısı olarak hâlâ 

o to p ra k ta  d u ru y o r: O ğ u l E sp iricu eta  daha uçuru m un dibine 
d ü şm ed e n  ö n c e  ö lm ü ştü . O  ne kadar hızlı koşsa da, ne kadar 

o n lard an  k a ç ın m a y a  ça lışsa  da, babam ın  yirm i ikiliğe yü kle­

diği s o n  m e rm iy i b ile  on lara  karşı harcasa da, arılar gözünün 

yaşın a b a k m a m ıştı.
H e r şe y  bo şu n ay d ı. H epsi ö ld ü, evet, am a m erm in in e tk i­

siyle d e ğ il: Ö ld ü re re k  öldüler.
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Oğul babasının sonunu öğrenem eden hayata veda elli ve 

baba da oğlunu bile düşünm eden, ondan birkaç dakika oncc 
öldu, gerçi oğlu gibi uçurum a düşm edi, mavzeriyle boş yere 
arıların canına okum aya çalışm adı, onlardan saklanm aya ça ­

lışm adı, belki de faydasız olduğunu hissetm işti

İlk ön ce, tıpkı onun babam a yaptığı gibi, arkasından saldır­

dılar. O nlarla çevrili hâlde, dehşet içinde, bedeni kanatlardan 

ve iğnelerden yapılm ış bir örtüyle kaplı olan yeni doğm uş bir 

bebeği hatırlayarak Oldu. Şeytanın onları arkasından gönder­

diğini bilerek öldu; iblisin onu iğnelerle delik deşik ederek 

öldürdüğünü bilerek. O ğlundan uzakta, yüzüstü yalm ış, onca 

arzuladığı toprağın tadına bakarak öldü.

A rıların ve baba ile ogulun toza dönüşm esi uzun sürm edi.

S im onopio için yaptılar ama kovandaki arılar benim  ha­

yatım ı kurtarm ak ve babam ın ve sahibinin kanıyla lekelenen 

toprağın in tikam ın ı alm ak için öldüler. Borç bana aitti ama 

onu Sim onopio  üstlenm işti.

Hiç on lan  düşünm edim ; yokluklarını hissetm edim  veya 

S im onop io’ya sorm adım . Yola çıkm am ızdan önceki günlerde 

onun hüznünü ve yalnızlığını bile fark etm edim .

Fedakârlığı için teşekkür etm edim .

Şim di S im onop io’nun beni kurtarm a çağrısına cevap ve­

ren anlardan çok  azın ın kovana geri döndüğünü biliyorum . 

Buz gibi uçuş ve iğneleriyle boşaltm adıkları öfkenin sıcaklığı 

nedeniyle b itk in  hâlde döndüler. O nları kraliçe ve yavruları 
karşılad ı; onları kederle dolu bir sessizlik ve boşluktaki y an k ı­

lar karşıladı. Büyük bir belirsizlik  karşıladı: Yarın ne olacak? 

Ç içek lere, onların  açtığı ağaçlara, bize ihtiyacı olan toprağa 11e 

olacak? Bize ne olacak , Sim onopio?

Sim onopio biz yola çıkana kadar her gece o acın ın  altına 

sığındı ama arıları için  ne yapması gerektiğini bilm ek için  tek 

bir gece yeterliydi.

Azalan sayılarıyla, bakım a ihtiyaçları vardı; b irin in  lıafıza-
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[anııı tam am lam asına, uçuş haritasını yeni kuşaklara aktar­
masına ihtiyaçları vardı. Tıpkı onların Simonopio’ya rehberlik 
yapması g ibi, şim di Sim onopio'nun rehberliğine ve öğretmen­
liğine ihtiyaçları vardı. Tekrar eskisi gibi olmak için zamana ve 
güçlenm eye ihtiyaçları vardı.

Hep Sim on op io ’nun benim  olduğunu sanmıştım: Ağa­
beyim , reh berim , kurtarıcım ... Ama benim olmadan önce, 
onların kardeşi, oğlu olm uştu. Sim onopio arıların, anlar 

S im on op io’nun. Baştan beri böyleydi. Hayatında bildiği ilk 
şey buydu. İlk gününde sabaha karşı, ılık kanatlarıyla onu 
sararak hayata su nduklarında, kulağına ilk vızıltılarıyla söy­
lem işlerdi.

Ve S im on op io ’nun soğuk ve boş tavanın altında geçirdiği 
ilk gece hatırlattılar.

S im on op io , M onterrey’de yavaş yavaş ölürdü, buna şüphe 
yok. Ama belk i de, benim  için -sadece beni terk edilmenin 
acısından kurtarm ak iç in -  o eksik hayata ve ölüme teslim 

olurdu. Sadece beş duyuyla sağır ve dilsiz yaşadığımız hayatın 
sınırlarına teslim  olurdu.

Ama kovanda kalan  az sayıda arının , onun doğumunu gö­
ren, onu  sarm alayan ve hayatı boyunca ona rehberlik eden, 
ilk a ilesi o lm u ş o arıların  şim di ona benden daha fazla ih ­
tiyaç duydu ğun u biliyordu. O onlara ve onlar da ona aitti, 
ik isi de toprağa, y ıllar süren sabrın ve dağlara gerçekleştiri­

len uzun sey ah atlerin  ardından portakal ağaçlarıyla doldur­
dukları o toprağa a itti. O  anlaşm ayı bozm anın yolu yoktu. O 

üçgenin u n su rların d an  birin in  diğeri olmadan yaşam asının 

yolu yoktu .
Uzağa g iderse sonu faydasız bir ölüm olurdu. Onsuz arılar 

ölür ve arılar olm azsa da uğruna m ücadele ettikleri topraklar 

ve ağaçlar ölürdü.

H er şey benim le ilgili değildi.

Salgın olm adan , donlar yaşanmadan da ertesi senelerde
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Lınarcs'ıe portakal hasadı düşük oldu. Bolluğa alışan üreticiler 
portakalları lek tek ve tekrar lekrar saydı ama ne kadar da 
saysalar kendilerini kandırmanın yolu yoktu: Kasalarda d o l ­

duram ayacakları boşluklar vardı.
Hiçbiri arıların yokluğunu fark etmedi. Hiçbir onları say­

ma zahm etine katlanmadı.
Bunu sadece Sim onopio yaptı.
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Hâlâ buradayım. İnatçı, sersem, bencil hâlimle, onun yıllardır 
sabırla beni beklediğini bilerek seninle konuşuyorum; beni o 
tepenin ötesinde, Reja'nın patikasında beklediğini bilerek.
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Geldiğim i biliyor ama sabırlı: Onca zamandır bekliyor, biraz 

daha bekleyebilir.
İslediği kadar zamanı var.
Reja dadı yanında sallanıyor, ikisinin de ilk saatlerini ve ilk 

ışıklarını gördüğü köprünün altında onu karşılayan dünyada. 
Zam anın geçm ediği, bana bir yer ayrılmış o dünyada.

G itm ek istiyorum  ama korkuyorum . Beni şimdi oldu­
ğum  hâlde, bir ihtiyar olarak görm elerinden korkuyorum. 
Sim onopio’nun hiç ulanmadan tekrar portakal ağaçlarına çık­

m ak, karakurbagası avlamak, dişlerim izle ceviz soymak ve on 
yıllar önce bedenim izde yaşayan bitlerin, pirelerin ve kenele­
rin m irasçılarıyla kaplanm ak için beni beklem esinden korku­

yorum . Ama ben uzun zaman önce çocuk olmayı unuttum.
D ikkatle dinle ve ciddiye al, Francisco.
Şim di çok net, sanki kulağım a konuşuyorm uş gibi duyu­

yorum  ama direniyorum . Tanıdık sesiyle beni çağırıyor, sevgili 
sesiyle bana şarkı söylüyor ama korkuyorum . Yüzüne bakıp 
yıllar boyunca onu reddettiğimi ve on yıllar boyunca kasıtlı 
olarak kulaklarım ı ve gözlerim i onun çağrılarına kapanığımı 
itiraf etm ekten korkuyorum . Son 011 beş yılı boş yere harca­
dığımı ve şimdi önceden yapamadığım şeyleri görünce, din­
leyince ve anlayınca, çağrısının hep orada, mevcut, sürekli, 

güçlü olduğunu kabul ediyorum.
Yüzünü görm ekten ve orada hayal kırıklığını okumaktan 

korkuyorum .
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Ama şim di bu arılar etrafım ızda uçuyor ve uğultularıyla söy­
lemek istedikleri şeyi anlıyorum : gelgelgel, hızlı gel, hızlı gel, 
koş. Vc onları beni ona götürm eleri için gönderdiğini biliyo­
rum.

Şim di duyuyorum  da: İçim den doğan küçük bir çocuk fı­
sıltısı. İçim de, derinlerde arıyorum  ve eskiden olduğum ço­
cuğu buluyorum . Z annettiğim  gibi yıllar içinde yok olmamış. 
Beni bekliyor ve tıpkı Sim onopio gibi konuşuyor: Anıların 
derinliğinde, bazen susarak ama sabırla, onu dışan çıkmaya 
davet etm em i bekleyerek.

O nda, bende, artık  sitem e de, kine de yer yok ve duygula­
nıyor, d uygulanıyorum , sonunda o gün geldi.

Beni esk i b ir dost gibi selam lıyor, cesur ve umursamaz ol­
duğumuz gü nleri hatırlatıyor; hiçbir şey karşısında durmadı­
ğımız günleri. B ir an ön ce yola çıkm am ızı istiyor, sıkılm ış ve 
tekrar p ortakal savaşı yapm a, engel tanımadan koşm a, istediği 
gibi tırm anm a, saklam baç oynam a, nehirde yüzme, güvenle 
Sim onopio’nu n elinden tutm a heyecanı bana da bulaşıyor ve 
içimi kaplıyor.

Ben de bu na izin veriyorum .
A nılar uzak o lm aktan  çıkıyor. Yıllarla ölçülm eyi bırakıyor 

ve saf duygu olarak ölçülm eye başlıyor.
Şim di e lim i tutuyor. Ben de onun elini tutuyorum . R eja’nın 

p atikasınd an arıları takip  etm em i istiyor, o patikanın sonun­
da ağ abey im iz  bizi bekliyor. Diyorum  ki: Biraz bekle. Ö nce
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yapmam gereken hır şey var, yavaş yavaş dönüştüğüm  ih ti­
yat adamdan sıyrılmaya başladıysam da hcnıız -h e n ü z -  en 
temel sorum luluk hissine bağlıyım. Annemin öğretilerin in  
son halkasına. O kadar kolay unutam ıyorum. O y leccn c , sa­
dece tekrar buluşm anın heyecanıyla gidem iyorum  Haber 

verm em  gerek
Sana bakıyorum, Nico ve ne söyleyeceğimi yoklan bildiğini 

biliyorum:
“Den seninle dönm üyorum .”
Şaşkınlıkla bana bakıyorsun ama artık bcııı hiçbir şey dur­

duramaz.
“Cüzdanımdaki bütün parayı al ama hikâyemi ço cu k ları­

ma anlat. Sadece bölük pörçük biliyorlar. Artık tam am ını öğ­
renm elerinin zamanı geldi. Onları çok sevdiğimi, ağabeyimi 
görm eden geçirdiğim  yıllara sadece onlar sayesinde değdiğini 
söyle. Gölgeden yürüm elerini söyle. Gözleriyle dinlesinler, 
derileriyle görsünler, kulaklarıyla hissetsinler çü nkü hayat 

hepim ize konuşur ve sadece dinlemeyi, görm eyi, hissetm eyi 
bilm em iz ve istem em iz gerek."

Bunların çok geç kalmış dersler olduğunu biliyorum  ama 
bugünden önce öğretmeye hazır değildim.

Onlara şahsen söyleyebileceğim  kayıp zaman için  içim i piş­
m anlık hissi kaplıyor: O nlar çocukken, gözlerinde yıldızlarla 
bana bakarlarken anlatabilirdim . Artık çok geç ve tanım adık 
birinin teslim  ettiği anlatı onlara yetm ek zorunda.

Sana ve bana iyi yolculuklar. Artık gidiyorum , eskiden o l­

duğum , adı küçük Francisco olan çocuk çok ısrar ediyor. Şu 
anda bana, haydi Francisco, haydi gidelim, bırak konuşm ayı, 
çıkm ak istiyorum  diyor.

Ben de onu dinlem ekten ve ciddiye alm aktan başka b ir şey 

yapamam.
Çünkü o çocuk, duruma ve konuşana bağlı olarak hep 

azimli veya inatçı oldu. Bu yıızdcn, hedelim ize varmadan önce 

tamamen dışarı çıkm ayı başaracağını, ihtiyarı tam am en geride
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bırakıp uzun zamandır yapmadığı gibi koşturacağını biliyo­
rum. Hederine hızla ulaşmak istiyor.

G üneş batmadan önce portakal ağaçlarına, Simonopio'ya, 
kendi hedefine, onunkine, benim kine varmak istiyor. Çünkü 
o zam an küçük eliyle -a r tık  çıkık  dam arlan, lekeleri, kırışık­
lan o lm ay an- ağabeyinin genç elini tutacak.

Uzun zam andır yapmayı beklediği gibi.
Arkama dönüyorum  ve tereddütle bir adım atıyorum. Ar­

dından b ir tane daha. Bedenim de yıllardır olandan çok daha 
(azla güç bulunduğunu fark ediyorum . G ittikçe çevik ve hızlı, 
an lann peşinden arkam daki eski ufukla ilerliyorum . Arkaya 
bakmadan yürüyoruz çünkü o yolculukta önem li olan tek şey 
varış noktam ız.
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A Ç I K L A M A  VE TEŞEKKÜR

Bu roman M eksika'nın kuzeyinde yer alan turunçgil üreticisi 
bir köyün gerçek hikâyesinden ilham aldı.

Benim ki gibi tarihi olaylardan ilham alsa bile, bir hikâye 

yazmak kadar büyük özgürlük yok.
Burada anahtar kelim e "ilham '’ çünkü bana sonsuz olası­

lıklar sundu ve romanımı hayal ettiğim gibi, en iyi şekilde ge­
liştirebilm em  için belirli olayları istediğim gibi şekillendirme 

ayrıcalığını tanıdı -  bu ayrıcalığı kendime tanıdım.
Bunun adı “sanatçı yetkisi”. Bir hüküm etin bu yetkiyi ba­

ğışlam ası gerekm ez. Kişi istediği zaman kendi kendine bağış­
lar ve özgürlük de budur.

G elgelelim  bu roman için yaptığım araştırma çok kapsam­

lıydı. Karakterlerim in hikâyesini anlatırken tarihi olaylara ve 
tekniklere -v a r  oldukları şek ild e- sadık kalmak benim  için 

çok önem li olsa da tarihlere harfiyen uymak o kadar önemli 
değildi.

Bu sayfalarda tarihi bilgilere sadık kalmayı amaçlamadım: 
Sadece hayal gücüme sadık kalmayı amaçladım.

Bu yüzden bu sayfalarda Sim onopio var. Bu yüzden bugün 

lurunçgil üretim inde önem li bir bölgenin bir çocuğun seya­
hati ve arılarının vizyonu sayesinde var olduğunu öne sürü­

yorum . Bu yüzden A rıların  U ğultusuna, gerçekle canı sıkılan 

bir Uruguaylı adam -veya k ad ın - tarafından icat edilm esine 

kadar otuz yıldan daha uzun bir süre geçmesi gerektiği hâlde 

zorlu bir kart oyunu turnuvasını dahil etmeye cesaret ettim .
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Vinç bu yüzden bu romanda hayal gücümden çıkan kurgu 
urunu karakterler birkaç veya bütün tarih kitaplannda yer 
alan karakterlerle  bir arada, bu da kendime bağışladığım sa­
natçı y etk isin in  son derece çekici bir diğer maddesi.

Büyüklerim in  benim le paylaştığı bütün anekdotlara min­
nettarım . bu yazm a m acerasından öğrendiğim tek bir şey var­
sa o da hikâyeyi inşa eden şeyin anekdotlar olduğudur. Gerçek 
ve hayali.

Bu hikâyey i sın ırların  var olmadığı bir edebi seyahate davet 
ettiği iç in  İspanyol editörüm  Silvia Querini’ye teşekkürler.

K ap ısın ı çald ığım da beni davet etmeye cesaret eden Pen- 
guın R andom  H ouse’daki harika ve gözü pek Meksikalı editö­
rüm VVendolfn Perla'ya: Teşekkürler. Ve kapılan bana ardına 
kadar a çan , tavsiyeleriyle bu rom anı parlatmamda bana yar­

dım cı o lan  C ristö b al Pera’ya da teşekkürler.
B ü yü k yazar, usta, akıl hocam  ve dostum Felipe M onıes’e, 

zam anı ve paha b içilm ez tavsiyeleri için teşekkür etmek isti­
yorum .

Şim did e yaşayan am a bu anlatının şim disine ilham veren 

-e s k i ku zeyd oğu  m üziği tarihçisi, koruyucusu, icracısı ve 

k o le k s iy o n e r i-  M arilü  Trevino’ya sesi ve takıntılı bir karak­
ter iç in  m ü k em m el parçayı ve m üziğim izin anlattığı harika 

h ikâyelere âşık  o lan  b ir karakter için başka parçaları bulmama 
yardım  ettiğ i için  teşek k ü r ederim . M arilü’yu dinlem ek zengin 

bir m ü zik  g eçm iş in e  seyahati garantiliyor.

N ihai g id işlerin d en  ön ce çok sevgili ve değerli kişilerle 

g örü şeb ilm e fırsatın a  sahip  olm am a ve sorularım a yanıt ver­
m edeki e n e r ji, heves ve sab ırlarına m innettarım . Artık gittiler, 

am a ben d e, bu h ikâyed e ve bu dünyadan geçerken dokunduk­

ları hayatlard a iz lerin i bıraktılar.

461


