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Son derece insani bir anlatiy1 gizemle stislemesindeki yetenegine
bakilarak Litin Amerika’nin blyilk yazarlariyla, 6zellikle de

Isabel Allcndc’yle karsilastirilacak bir yazar.”

— The Washington Post
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Meksikall yazar Softa Segovia buyik yanki uyandiran romani .i liurtn
Ugultusunda devrimin esigindeki bir ulkede bir ailenin talibini de-
gistirecek glice sahip gizemli bir kahramanin hayret verici hikayesini

anlatiyor.

ihtiyar dadi Reja bir giin képriunan altina icrk edilmis, kime ait ol-
dugu ve nasil hayatta kalmayi basardigi bilinmeyen bir bebek bulur.
Bebek, arilarin olusturdugu canh bir battaniyeyle kaplanmis haldedir
ve bu yuzden de onunla ilgili bircok sdylenti yayilir. Simonopio adi
verilen ve evlat edinilen bebegin gelisiyle birlikte Linares'teki herkesin

hayati altlist olacaktir.

Muammalara ac¢ik kap! birakan insanlarin hikayesinin anlatildigr An-
larin Ugultusu, tarihi olgulardan da beslenen, Meksika’nin zengin mo-

tifleriyle sislt, masalsi ve siirsel bir eser.

y /

“Softa Segovia Meksika edebiyatinin yeni sesi. Bu kitabin sayfalarinda

Gabriel Garci'a Mirquez’i animsatan bir havaolsa da Softanin kendine
o0zgl buyalu gercekgiligi de mevcut.”
—WENDOLIN PERLA

“Meksika’nin gergekligi ile kurgunun bir araya geldigi, derinlikli bir

aile destani.”
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Bu romami esim José’ye; cocuklanmiz Softa, David ve Cristina’ya;
babamla annem Enrique ve Susana’ya; ve dzellikle de, hikayeleriyle
hayatima dohunan Soledad Betancourt'a ithaf ediyorum.

Bu sayfalarda Francisco ve Lydia'y1, Arturo ve Marta Luisa’y1,
Chelo’yu, Maria Teresa'y: ve diger Francisco’yu, diger Lydia'y: ve
Angélica’y1, China’y, Enrique’yi ve Maria Elena’ys anmak istiyorum.

Bu onlanin anlattigy hikdye degil, itham verdikleri hikaye.

zm

Duzenleme
Ny.Ozlem
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O ckim sabahi bebegin aglamas: apaglarin arasindan esen
serin rizgdnin sesine, kuglarin otaglerine ve gece bocekleri-
nin vedasina kangiyordu. Dagin yogunlugundan sizalerek
cikayor ama dogdugu noktamn birkag metre dtesinde, sanki
insan kulaklarim aramas: bir buyayle engellenmis gibi so-
nayordu.

Don Teodosionun komgu ciltlikteki isine yararken terk
edilmis bebegin yanindan bir ¢t sesi bile duymadan gecip git-
tigi ve Morales’lerin ¢amasircisi Lupita'nin onu bir agk iksiri-
nin pesinde La Petaca'ya goturecek kopruden higbir gariplik
hissetmeden gectigi yillar boyunca konusulacakt. “Ben onu
duymus olsaydim en azindan kucagima alirdim zira ne kadar
korkung olursa olsun yeni dogmug bir bebegi oylecene tek
basina 6lmeye kim terk edebildi hi¢ bilmiyorum.” Dinlemeye
hevesli herkese o aksamusti boyle diyecekti.

Bir muammaydi. Etralta son zamanlarda gizlese de hamile-
lik belirtileri gosteren kim vardi? O talihsiz bebek kime aitti?
Koyde boyle sirlarin haberi kizamiktan daha hizh yayilirds,
yani bir kisi ogrenirse herkes ogrenirdi.

Lakin bu sefer kimse bir sey bilmiyordu.

Her tarla teori aretilmigti ama ortak hayal giciini en fazla
cezbeden, bebegin tensel hazlar konusunda 6zgar olduklarim
herkesin bildigi La Petaca'min cadilarindan birine ait oldugu
ve dianyaya 6yle delorme ve garip bir bebek getirdiginden -
Yiice Tanr’'nin veya kimbilir, belki de seytanin verdigi bir ce-
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zaydi— Tanri'nin insafina terk etmek igin gidip kopra aluna
biraktigiydi.

O bebegin 6yle, kopranun aluna terk edilmis, ciplak ve ag
karnina kag saat kaldigim kimse bilmiyordu. Oylecene acik
havada, baglanmamis gobek bagi yuzanden kan kaybindan
veya fareler, yartic1 kuslar, ayilar veya o tepelerde bol bulunan
pumalar tarafindan yenmeden nasil hayatta kaldigim kimse
aciklayamiyordu.

Ve herkes, thtiyar Reja dadinin nasil olup da onu arilann
olusturdugu canh bir battaniyeyle kaplanmig hilde buldugu-
nu merak ediyordu.

Reja ebedi gunlerini tam da orada, La Amistad ciftliginde
depo olarak kullanilan basit, penceresiz, misafirler tarafindan
gorulmemesi igin ana evin arkasmna insa edilen diger yapila-
nn birebir aynisi olan bir kulitbenin disinda ge¢irmeye karar
vermisti. O kulabeyi digerlerinden ayran tek fark olan sun-
durmasy, ihtiyar kadimin yaz kis agik havada olmasina imkan
saghyordu. Sundurmanin olmasi tesaduften bagka bir sey de-
gildi. Reja o yeri hava kosullarindan korunmak i¢in degil, kar-
sisinda serili manzarasi ve daglann olusturdugu labirenti kat
edip ona kadar, onun i¢in inen riuzgir nedeniyle se¢misti.

thtiyar kadinin o noktayr se¢mesinin uzerinden dyle uzun
yillar gegmisti ki Reja disinda yasayanlar arasinda sallanan
sandalyenin oraya vardig) gane tanik olmus veya dadinin ora-
y1 sonsuza kadar isgal ettigi an1 haurlayan kimse kalmamisti.

Simdi neredeyse herkes onun oradan hi¢ kalkmadigim du-
sanayor ve nedeninin kimsenin tam olarak bilemedigi yas: ol-
dugunu, kemiklerinin artik onu tasiyamadigim ve kaslarinin
islemedigini varsayiyordu. Zira ganege ¢ikuklarinda o ¢oktan
yerine oturmus, ayaklarindan ¢ok rizgann guciyle usul usul
sallanmiyor olurdu. Ardindan, gece ¢oktaginde, herkes kendi
dinlenmesiyle mesgul oldugundan kimse onun ortadan kay-
boldugunu fark etmiyordu.

Sallanan sandalyede gegen onca yil, koy halkinin onun
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gecmisini ve karakterini unutmasina katkida bulundu: Man-
zaranin bir pargasina donagmus ve uzerinde sallandig top-
raga kok salmisu. Eti ahsaba ve derisi de sert, koyu renkli ve
saban izleriyle kapl bir kabuga donugmistu.

Oninden gegerken kimse onu selamlamiyordu, upki yash
ve kurumakta olan bir agaci selamlamadiklan gibi. Baz1 cocuk-
lar efsanenin pesine duserek koyden yapuklan kisa yolculukta
ona uzaktan bakiyordu ama nadiren iglerinden biri ahsaptan
oyulmus bir figur degil de gercekten canh bir kadin oldugun-
dan emin olmak i¢in yaklasma cesaretini gosteriyordu. Hemen
ardindan, Reja gozlerini bile agmaya gerek duymadan basto-
nunu g6zu pek maceraperestin kafasina indirdiginde, o agag
kabugunun canh oldugunu fark ediyorlard.

Reja kimsenin merak unsuru olmaya razi degildi; kereste-
denmis numarasi yapmay1 tercih ediyordu. Onu gérmezden
gelmelerini tercih ediyordu. Onun yasinda, gozlerinin gordu-
gu, kulaklannin duydugu, agzimin konustugu, derisinin his-
settigi ve kalbinin katlandif1 seylerin, kimi olsa bezdirmeye
yetecegini hissediyordu. Neden hala hayatta oldugunu da, git-
mek icin neyi bekledigini de agiklayamiyordu, sonucta aruk
kimsenin isine yaramyordu, bedeni de kupkuru kesilmisti,
dolayisiyla ne goralmeyi, ne duyulmay: ne de konusmay ter-
cih ediyor ve mamkun oldugu kadar da az hissetmeyi yegli-
yordu.

Lakin duyulanmn o tarafina heniz tam anlamiyla egemen de-
gildi.

Reja'nin etrafinda olmasina katlandigy birkag kisi vard;
bunlardan biri diger dadi Pola’yd: ve o da en iyi ganlerini uzun
stre once yasamisti. Cocuk Francisco'ya da katlaniyordu zira
bir zamanlar, kendine hissetme izni verdigi donemde onu ¢ok
sevmisti, ama esi Beatriz'den de, kizlarindan hi¢ hazzetmiyor-
du. Beatriz'den hoslanmamasimin nedeni hayatina yeni birinin
girmesini istememesiydi ve kizlardan hoslanmamasinin nede-
ni de ona katlanilmaz gelmeleriydi.
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Ondan beklenen hicbir sey yoktu ve onun da sunmak iste-
digi bir sey yoktu zira ihtiyarhk yavas yavas onu hizmergilik
gorevlerinden azat etmisti. Yillardir ev islerine katkida bulun-
muyordu ve boylece sallanan sandalyesinin bir par¢asina do-
nasmasta. Oyle ki birinin ahgabinin nerede bitip digerininki-
nin nerede basladigy aruk pek ayirt edilemiyordu.

Gunes dogmadan 6nce odasindan ¢ikip sallanan sandalye-
sinin sundurmanin alunda onu bekledigi kulubeye yuruyor
ve gormemek igin gozlerini, duymamak igin kulaklanm ka-
pautyordu. Pola'nin ona géturdaga kahvaltinin, ogle ve aksam
yemeklerinin neredeyse tadina bile bakmiyordu zira vacudu
aruk fazla besine ihtiya¢ duymuyordu. Cok daha ge¢ saatte,
ancak kapal gozkapaklanmn ardindan atesboceklerinin 151k-
lan ona geceyi haurlatuginda ve epey yakinhktan ondan ¢ok

daha once bikan ahsap sallanan sandalyesinin ittirip sikistir-
malanm kal¢asinda hissetmeye bagladiginda yerinden kalk:-
yordu.

Bazen yatagina donis yolunda gozlerini aciyordu, gerci
gormek i¢in onlan a¢maya ihtiyac1 yoktu. Ardindan értalerin
uzerine, sogugu hissetmeden uzamiyordu, derisi artik sogugu
bile gecirmiyordu. Ama uyumuyordu. Uyku ihtiyaci bedeni-
nin geride biraktig bir seydi. Bir canhmin hayat boyunca uyu-
masi gerektigi kadar uyudugu i¢in mi yoksa buyik uykuya
dalmamak igin mi uyumayi reddettigini kendisi de bilmiyor-
du. Bunu daganmeyi birakali uzun zaman olmustu. Yatagin
yumugakliginda gegen birkag saatin ardindan, sadik dostu
sallanan sandalyesini ziyaret zamanmmin geldigini haturlatmak
i¢in yatagin onu durtap ¢imdikledigini hissetmeye basliyordu.

Reja dadi kag yildir hayatta oldugunu kesin olarak bilmi-
yordu. Nasil dogdugunu da tam ismini de bilmiyordu — bir
zamanlar birileri ona isim verme zahmetine girdiyse tabii. Var
olmas: gerektigini varsaysa da, cocuklugunu da anne babasim
da —bir zamanlar sahip olduysa tabii- hatirlamiyordu ve biri-
si ona ceviz agac1 gibi toprakian dogdugunu séylemis olsayd:

10
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ona inanirdi. Ona o ¢ocugu veren adamn yazana de haurla-
miyordu ama kereste ve balgiktan yapilmig bir kulubede, ta-
mmadif bir diinyada onu kaderine terk ederek uzaklasirken
sirtim1 gordugana haurliyordu.

Her halukarda, karnindaki gugla hareketleri, goguslerin-
deki sanciy1 ve sahip olacag tek ¢ocuk dogmadan once bile
onlardan sazalen sanmurak ve sekerli siviyn unutmuyordu.
O ¢ocugun yazuna hanrlayip hatirlamadigin bilmiyordu zira
hayal guca, gengliginde emzirdigi beyaz veya kara derili ba-
tan ¢ocuklann yuz hatlanni birlestirerek ona oyun oynuyor
olabilirdi.

Aghktan ve soguktan olecek hildeyken Linares'e ilk kez
girdigi guna ¢ok net haurliyordu ve o ocak ayinin buz gibi
havasindan korumak igin kuvvetlice gogsune basturdig ku-
cagindaki bebegini hala hissediyordu. Daha 6nce daglardan
hi¢ inmemisti, dolayisiyla hig bir arada evler gormemis veya
sokakta yarayup bir meydam kat etmemis olmas: normaldi;
daha once hi¢ bankta da oturmamsu, bitkinlik dizlerinin ba-
gim ¢ozdugande yapug sey bu oldu.

Yardim istemesi gerektigini biliyordu ama nasil isteyece-
gini bilmiyordu, kendisine kalsa istemezdi de. lki gandar ne
meme emen ne de aglayan kucagindaki bebek i¢in yardim is-
teyecekti.

Onu bazen uzaktan, dagdaki kulabesinden seyrettigi o
koye inmeye yonelten tek neden buydu.

Daha 6nce hi¢ o kadar isamemisti, bundan emindi. Belki
de oranin sakinleri de sogugu hissediyordu zira buz gibi ha-
vaya gopis gererek etrafta dolagan ondan bagka kimse yoktu.
Batiin evler erisilmez goruniyordu. Pencerelerde ve kapilarda
parmakliklar vardi ve bunlarin gerisinde de kepenkler kapa-
hiydi. O da kararsiz, gittikge daha fazla buz keserek ve bebegi
i¢in korku duyarak meydandaki o bankta oturmaya devam etti.

Orada ne kadar sare kaldigim bilmiyordu, iyi bir adam
olan koyiin doktoru garesiz durumdaki kadim gorap telaglan-
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mamis olsayd: belki de orada kalir, meydandaki bir heykele
donusmius olurdu.

Doktor Doria'min o hava kosullarinda evinden ¢ikmasinin
nedeni Bayan Moralesin yakinda olecek olmasiydi. ki gin
once bir ebenin yardimiyla ilk bebegini dogurmustu. Simdi ko-
casi sabah erken saatte, esinin yiiksek atesi yuzinden telaslana-
rak onu cagiriyordu. Rahatsizligin nerede oldugunu séylemesi
i¢in kadina 1srar etmek zorunda kalmisti: Goguslerindeydi. En-
feksiyon emzirirken siddetli bir agnyla kendini gosteriyordu.

Meme iltihabi.

“Neden daha 6nce soylemediniz, hanimefendi?”

“Utandim, Doktor.”

Enfeksiyon ¢ok ilerlemisti. Bebek sarekli aghyordu ¢unka
on iki saati agkin suredir beslenmemisti, annesi emzirmenin
acisina katlanamiyordu. Doktor daha énce hi¢ meme iltiha-
bindan élen bir kadin gormemis veya duymamisti, lakin Ba-
yan Morales'in olmekte oldugu kesindi. Kul rengi derisi ve
gozlerindeki o hastalikhi 151l doktora ¢icegi burnunda anne-
nin kisa sure i¢inde ruhunu teslim edecegini isaret ediyordu.
Endise icinde, Bay Morales'i koridora ¢ikard.

“Esinizi muayene etmeme izin vermeniz gerek.”

“Hay1r, Doktor. Bir ilag verin yeter.”

“Hangi ila¢? Esiniz 6luyor, Bay Morales, birakin da nede-
nini bulayim.”

“Suttendir.”

“Baska bir nedenden.”

Onu ikna etmesi gerekiyordu: Dokunmaya ama bakmama-
ya; veya bakmaya ama dokunmamaya so6z verecekti. Sonunda
adam kabul etti ve 6lam désegindeki kadim gogaslerinin yok-
lanmasina ve daha da kotasi, karnina ve bacak arasina bakil-
masina ve dokunulmasina izin vermeye ikna etti. Hicbir seye
dokunmaya gerek kalmadi: Karm boslugundaki siddetli agn
ve hasta bedenden sazilen iltihaph vajinal akinu yaklasan
olamu isaret ediyordu.
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Gunin birinde dogum sirasinda 6lamiin nedenleri ve bunu
onlemenin yollan kesfedilecekti, lakin o gan Bayan Morales
i¢in ¢ok gecti.

Yapacak hicbir sey yoktu: Sadece Tann artik yeter diyene ka-
dar hasta kadim mamkin oldugu kadar rahat ettirebilirlerdi.

Doktor bebegi kurtarmak igin Morales'lerin usagim bir
kegi bulmaya gonderdi. Bu sirada, Doktor Doria, bebegi su ve
sekerden yapilmis iptidai bir serumla doldurdugu biberonla
beslemeye ¢alisti. Yeni dogan bebek kegi sttanua sindiremedi,
dolayisiyla yavas ve korkung bir sekilde can gekiserek dlecegi
kesindi.

Doria eve donerken hala endiseliydi. Elinden gelen baska
bir sey olmadigim soyleyerek adama veda etmisti.

“Guglu olun, Bay Morales. Tann isini bilir.”

“Tesekkarler, Doktor.”

Yaruyerek eve donerken kara buzdan kadim gérda ve bu-
nun kaguk bir mucize oldugunu dasanda, yorgunluktan bit-
kin dagmastu ve soguk bagini one egerek yarimesine neden
oluyordu. Onu meydanda, bankin Morales ailesi tarafindan
halka bagislandigimi belirten bronz plakanin yam baginda
oturur halde gordu. Merhamet hissi yorgunluguna yeterince
astin gelince, yaklagip orada ne yapugim sormasina yol agti.
Yardima ihtiyaci var miydi?

Adam Reja'min anlayamayacag kadar hizh konusuyordu,
ama o gozlerdeki bakislan anlad: ve evine kadar pesinden git-
mesine yetecek kadar gaven hissetti. Evin sicaginda Reja biraz
canlanip bebegin yiizanii agiga ¢ikardi. Mavi ve hareketsizdi.
Hickingini basuramadi. Adam kéyin doktoru olarak bebe-
gi canlandirmak icin elinden geleni yapt.. Soguk yuzinden
uyusmus olmasina ragmen, konusabilseydi Reja ne diye oyle
yapuigini sorardi. Ama mavi oglunun gorantisianun etkisinde,
sadece hickirarak aglayabiliyordu.

Doktorun onu ne zaman soydugunu fark etmedi, bir erke-
gin ilk kez ustane atlamadan onu soydugunu da fark etmedi.
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Dokunulur ve muayene edilirken bezden bir bebekmis gibi
kendini biraku; sadece doktor sicak, dev gibi, sertlesmis ve
biriken sat yaziinden agnyan goguslerine dokundugunda tep-
ki veriyordu. Ardindan, kime ait olduklanm bile sormadan,
astane daha kalin ve temiz giysiler gecirilmesine izin verdi.

Doktor onu sokaga gikardiginda, en azindan tekrar aym
banka birakildiginda o kadar ¢ok asameyecegini dusanda ve
meydanda durmadan gegip buitan evler arasinda en etkileyici
olanin kapisina ulagtiklarinda sasird.

Igerisi karanhku. Kendisini de aym dyle karanhk hissedi-
yordu. Reja daha once hi¢ onu karsilayan kadin kadar beyaz
tenli birini gormemisti. Onu mutfaga oturttular, bakislan yer-
deydi. Yazleri de bakislan da gormek istemiyordu. Yine ¢erden
copten yapilmis barakasinda yalmz basina, soguktan olse bile
kendi kederiyle yalniz olmak istiyordu zira baskalarinin kede-
rine tahammulu yoktu.

Yeni dogmus bir bebegin aglamasini, once ¢igegi burnun-
da anne memeleriyle ve ardindan kulaklanyla duydu. Kendi
bebegi agliktan agladiginda, duyacak kadar yakininda olmasa
bile viicudu boyle tepki veriyordu. Lakin bebegi aruk maviydi,
degil mi? Yoksa doktor kurtarmis miydi?

Gogusleri gittik¢e daha fazla agryordu. Rahatlamaya ihti-
yaci vardi. Bebege ihtiyac1 vard.

“Bebegim beni tatayor,” dedi halil bir sesle, ama mutfakta
yaninda duran kimse onu duymamis gibiydi, o da cesaretini
toplayip daha yuksek sesle tekrarladi. “Bebegim beni tatiyor.”

“Ne diyor?”

“Bebegi onu tatuyormus.”

“Ne demek tatayor?”

“Oglunu istiyor.” Doktor kollarinda bir kitleyle geldi ve
ona uzatu. “Cok zayifl. lyi ememeyebilir.”

“Benim bebegim mi bu?”

“Hayir, ama size ihtiyac1 var.” Karsilikh birbirlerine ihti-
yaclan vard.
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Bluzunu agti, memesini sundu ve bebek aglamay: birak-
t1. Gogaslerini yavas yavas bosalurken rahatlayan Reja bebegi
seyretti: Kendi cocugu degildi. Hemen anlad: zira aglarken,
meme emerken veya bu sirada igini ¢ekerken gikardig sesler
farkliydi. Kokusu da farkliydi. Ama Reja memnundu: Boynu-
nu derin derin koklamak i¢in yazund indirmek istiyordu ama
belki de izin vermeyeceklerini dasanda zira bagkasina ait olan
bebegi ayirt eden sey rengiydi. Kendi bebegi koyu renkten yo-
gun bir maviye donusmusti, bu bebek ise yavas yavas kirmi-
zidan beyaza donuyordu.

Herkes sessizce onu seyrediyordu. Mutfaktaki tek ses bebe-
gin emip yutarken gikardig: sesti.

Alberto Morales can ¢ekisen kansimin yaninda uyuyakal-
misu. Kansinin gunlerdir devam eden iniltileri ve bebegin
dinmek bilmeyen aglamas: karsisinda, ses gikardiklan surece
hayatta olduklan dustncesine varmisti. Bu yiizden o sagr edi-
ci sessizlik onu uyandirdi: Ne kansi inliyor ne de oglu aghyor-
du. I¢ sikintisiyla ve kansina dokunmaya cesaret edemeden,
kosarak oglunu bulmaya gitti.

Hizmetgileri ve Doktor Doria'y1, oglunun cesedi oldugunu
dusandugn seyin etralinda buldu. Varhgin hissedince herkes
kenara ¢ekilerek ona yol act1.

Gordiga en koyu renkli memeyi emmekte olan bebegine
bakt1.

“Bebeginize stit anne bulduk.”

“Cok siyah.”

“Ama sut, tam da olmasi gerektigi gibi, beyaz.”

“Oyle mi? Bebek iyi olacak mi?”

“Bebek iyi olacak. Sadece karm a¢. Baksaniza.”

“Doktor, uyandigimda karim ses ¢ikarmiyordu,” dedi Mo-
rales.

Bayan Morales’in sonu béyle oldu.

Reja yas, cenaze ve agt islerinin disinda kaldi. Onun icin
sanki hamimefendi hi¢ var olmamisu ve bazen, bebekten za-
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man kaldiginda, 1epelenn sessiz cagnsim dinlemeye koyuldu.
gunda. o bebegin onun bedeninden ¢ikmadigina, toprakian
filizlendigine inamyordu Tipki, daglardan baska anist olma-
yan kendisi gibi.

Annelik i¢gadusunden daha guclu bir sey onu etkisine
aldi ve sonraki yillarda Reja'min dunyasinda var olan tek sey
bebekii. Bebegi toprak icin, aciz annesi igin canli tuttugunu
hayal euti, dolayisiyla ilk dis ¢ikinca da batun digler tamam-
laninca da ona meme vermeyi birakmak aklina bile gelmedi.
Sadece soyle diyordu: Isirma ¢ocugum. Suta besindi, teselliydi,
ninniydi. Bebek aghyorsa: Meme; bebek sinirliyse, garalu ¢i-
kanyorsa, uzgunse, huzursuzsa, burnu akiyorsa veya uyuya-
miyorsa: Meme.

Bebek Guillermo Morales alu yil boyunca sut annesi
Reja’nin memesinin keyfini ¢ikardi. Zavalh cocugun neredey-
se achktan olecek hale geldigini kimse aklindan cikarama-
musti, bu yuzden hig kimse itiraz etmeye cesaret edemiyordu.
Ama bir gan Benitez halalar zavalli dul adamu ziyarete gelip de
neredeyse okul ¢agina gelmis cocugu hizmetginin kara meme-
sine yapismis halde goriunce, Bay Morales'e onun memeden
kesilmesi icin 1srar ettiler.

“Aclhiktan élecek hali yok ya camim,” dedi hiri.

“Tam bir skandal, géorgusuzlak bu, Alberto,” dedi digeri.

Ziyaretleri sona erince, kafasi kanigmis babaya iyilik olsun
diye iki bekar kadin Guillermo'yu bir sureligine Monterrey'e
goturdu zira ¢ocugun laftan anlamasinin veya uykuya dalma-
sinin baska bir yolu bulunmadiginmi fark etmislerdi. Cocuk bu

isleri Reja dadisinin memesinden ayrn hi¢ yapmamgsu.

Reja'yt kucagr bombos ve memeleri dolu hilde birakular,
oyle ki gectigi her yerde arkasinda bir st deresi kaliyordu.

“Ne yapacagiz, Reja?” diye sordu diger hizmergiler, yarar-

ken ardinda birakug: sizinuyi temizlemekten bikmiglards.

O ne cevap verecegini bilmiyordu. Sadece ¢ocugunu ozle-

digini biliyordu.
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“Ay Reja, boyle olacaksa ziyan etme bari.”

Boylece emzirmesi igin beslenememis veya yetim bebekleri
ve doldurmas igin de cam siseler getirdiler zira ne kadar gok
emzirirse o kadar ¢ok satu geliyordu. Sonradan dul Morales
ikinci evliligini merhum esinin kagak kiz kardesi Marfa ile
yapt1 ve birlikte Reja'ya beslenecek yirmi iki bebek verdiler.

llerleyen yillarda Reja'y1 memesinde bir cocuk olmadan
gormek mamkiin olmadi, ama Guillermo Morales’i ayn sevi-
yordu: Sut annelik yapugs, onu mutlak yalmzhktan kurtaran,
yillar boyunca mutlu olmasim saglayacak bir amag veren ilk
¢ocuk oydu.

Tabii ki Guillermo geri dondu, yetigkin bir erkek oldu ve
kendi ailesini kurdu. Babasimin -hicbir seyin degil, yillann
kurbami olarak- 6limuniin ardindan dogacak ¢ocuklartnt da
emzirme gorevini ustlenen Reja dadiyr da miras aldi.

Cocuklanyla ayn1 memeden beslenmis bir babanin ilging
hikayesi. Gelgelelim bir alternatif bulmaya ¢alisnginda —-baska
bir sit anne bulup Reja'nin dinlenmesini saglamak- kans: kati
bir sekilde reddetmisti: Dadimnkinden iyi sat mu var? Yok. O
zaman Guillermo pes etti, gergi durum hakkinda fazla dusan-
mekten kaginiyor, memeyle olan uzadik¢a uzams iligkisini
hatirlamiyormus gibi yapiyordu.

Linares’in merkezindeki curcunada yasamaktan bikan Gu-
illermo, meydandaki aile mansiyonunu terk edip koyden ve
yerlesim bolgesinden bir kilometre uzakta bulunan La Amis-
tad ciftliginde yasama yonunde siradis: bir karar almigti. Reja
orada yasland: ve Guillermo'nun bir salgin yazinden éldagu-
na gérdu. Dizanteri salginindan hayatta kalan tek opul Fran-
cisco, aym babas: gibi ¢iftligin yani sira, sallanan sandalyesin-
deki ihtiyar Reja dadiy1 da miras ald.

Reja, Francisco'nun ve esi Beatriz'in kizlanm emzirmedi.
Zaman kadini kurutmustu, aruk civarda onun bereketi saye-
sinde hayatta kalmis kag tane ¢ocuk oldugunu bile haurlarm-
yordu. Memelerini sikuginda gikan son beyaz damlacig da,
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o memelerin karni ag bir bebegin aglamasim daha duymadan
bile once doldugunda verdigi hissi de haurlamiyordu.

Ama 1910 Ekim sabah farkh olacaku. Ciftligin sahipleri,
yilin her gani oldugu gibi, islerini yarutmek icin sabah er-
kenden kalkti. Pola gozlerini aginca oda arkadasinin yatagina
bakmak igin arkasim donmedi bile. Yillardir yaninda uyuduk-
tan sonra, Reja dadinin sessizce, kimseye haber vermeden gi-
dip geldigini biliyordu. Huyu boyleydi. Ciftligin gurultaleri
baslamisti: Isgiler sekerkams) tarlalarina gitmek icin aletlerini
almaya geliyor ve evin hizmetlileri de uykuyu terk etmeye ha-
zirlamiyordu. Yikandi ve giyindi. Mutfaga gidip kahve ictikten
sonra laze ekmek igin meydandaki firina yollanmas1 gereki-
yordu. Sutli kahvesini bitirdikten sonra Bayan Beatriz'in mut-
faktaki teneke kutuya birakug paray: aldi.

Gunesli bir gan olacak gibiydi ama salini yine de omuzla-
rina att zira o saatlerde, yilin o doneminde gecenin soguk ha-
vasi bir siire daha 1srar ediyordu. Ciftlikten gikip koye gitmek
i¢in her gunku gibi en kestirme yoldan yuradu.

“Gidiyor musunuz, Dofia Pola?" Bah¢ivan Martin her sa-
bah yapug gibi sordu.

“Evet, Martin. Gecikmem.”

Pola bu gunlik rutinden hoslaniyordu. Her giin ekmek
almaya gitmeyi seviyordu. Boylece Linares'teki yeniliklerden
haberdar oluyordu ve gencken ¢ok hoslandigi, aruk dede ol-
mus o delikanhyr uzaktan gorilyordu. Reja'nin sallanan san-
dalyesinin sarekli gicirtisimn ritminde yurayordu. Ciftligi
koyun merkezine baglayan dev gibi agaclarla cevrili yoldan
ilerlemekten keyif ahiyordu.

Heniz konustugu donemde Reja dadi, dul Alberto
Morales'in o agaglan heniz birer dalken ektigini ona anlat-
mist.

Geri donunce, her zamanki gibi Reja'ya kahvaltisin gota-
recekti.

Pola dadi aniden durdu, haurlamaya ¢alisti. Reja? Pola her
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gan oldugu gibi, kara renkli sallanan sandalyenin 6ninden
gecmisti. lhtiyar kadinla bir sohbet baglatma ¢abalarindan
uzun yillar 6nce vazge¢misti ama upki yash agaglanin yapugi
gibi, Reja dadinin da orada oldugunu ve belki de sonsuza ka-
dar orada olacagin1 dugsanmek onu teselli ediyordu.

Peki ya bugian? Gegerken onu gérmus muydu? Arkasina
dondu.

“Ne unuttunuz, Dona Pola?"

“Reja dadiy1 gordunaz mu, Martin?”

“Tabii ki, sallanan sandalyesinde.”

“Emin misiniz?”

“Baska nerede olacak ki?” dedi Martin, Pola dadinin telagh
adimlarin takip ederek.

Sallanan sandalyeye ulastiklarinda Reja dadinin orada ol-
madigin gorduler ama sandalye sallanmaya devam ediyordu.
Telaslanarak dadilanin paylastig1 odaya geri dondiler.

Orada da yoktu.

“Martin, kosun isgilere Reja dadiyr gorup gormediklerini
sorun. Yolda arayin. Ben Senyora Beatriz'e haber veririm.”

Beatriz'in gunlik duzeninde o kadar erken uyanmak yok-
tu. Gine baslamak igin gereken her seyin hazir oldugundan
emin degilse kalkmazdi: Masada ekmek ve kahve, sulanmakta
olan bahge, atilenmekte olan temiz ¢amasirlar. Giine uykusu-
nun arasinda ve uzaktan kocasinin yikandigini duyarak bas-
lamaya ve ayildiktan sonra hala yatagin icinde huzurla tespih
duasi ederek baglamay seviyordu.

Gelgelelim o giin Morales Cortés'lerin evinde yikanma da,
tespih de, huzur da olmadu.
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O tas bloklar, siva harglan ve boya yigimimin arasinda, uzun
zaman once dogdum. Ne kadar uzun oldugu 6nemli degil.
Onemli olan gey, annem Beatriz Cortés de Morales'in karnin-
dan giktigimda ilk temasi yataginin temiz ¢arsafllanyla yapmis
olmam, zira pazartesi degil bir sali gecesi dogma talihine sahip
oldum ve ezelden beri annemin ailesindeki kadinlar, saygin
insanlarin yapug gibi yatak carsaflanm sali ganleri degistir-
mistir. O sali gana ¢arsallar lavanta ve ganes kokuyordu. Ha-
urliyor muyum? Hayir, ama hayal ediyorum. Annemle birlikte
yasadigim onca y1l boyunca rutini, aliskanliklar, igleri olmasi
gerektigi gibi yapma huyu hi¢ degismedi: sali gunleri, bir gtn
once ¢amasir suyuyla yikanmis, astlerine lavanta suyu serpil-
mis, gineste kurutulmus ve son olarak da atalenmis keten
yatak takimlan serilirdi.

Henuz gelmemis tek bir acili istisna diginda, hayatimin bu-
tan sal ganleri.

Benim dogdugum gin olabilirdi ama ben siradan bir sah
gani dogdum, yani ¢arsaflann o gece nasil koktugunu da cil-
de temasinin nasil oldugunu da biliyorum.

Ben hatirlamasam da dogdugum gun, ev her zamanki gibi
kokuyordu. Gézenekli tuglalan, ¢aliskan erkeklerin ve titiz
kadinlarin t¢ kusak boyunca temizlik i¢in kullandigz yaglar
ve sabunlariyla guzel kokular: sunger gibi emmisti; aile tarif-
lerinin ve beyaz sabunla kaynaulan giysilerin kokusu nafuz
etmisti. Havada daima babaannemin yapug: mis gibi cevizli
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sut receli kokulan, konserve ve recel kokulari, bah¢edeki sak-
silarda yetisen kekik ve epazot, son donemlerde de portakal,
portakal ¢icegi ve bal kokulan olurdu.

Ozuanan bir pargasi olarak, ev ayrica cocuklann kahkaha-
larini ve oyun seslerini, simdiden ve ge¢misten azarlamalan
ve kap1 carpmalanni da sordiriayordu. Dedemin ve yirmi iki
kardesinin ¢iplak ayakla ve babamin da gocuklugunda bastigi
aym gevsek fayanslara ben de bastim. O fayanslar gece yara-
mazliklanni ihbar ederdi zira kaginilmaz ¢itirdamas: dénemin
annesini evlatlan olarak kurdugumuz planlara karsi uyanyor-
du. Evin kirigleri goraniarde bir neden olmaksizin ¢aurdiyor-
du, kapilar giardiyordu, panjurlar rizgar olmaksizin ritmik
bir sekilde duvara ¢arpiyordu. Disanda anlar ugulduyor ve
circirbocekleri her yaz aksamusta, hava kararmadan hemen
once, ben gunin son maceralanini yasarken, bitmek bilmeyen
delice sarkilanyla etrafimiz1 sanyordu. Ganes batarken biri
bashyordu ve digerleri de onu izliyor, hep birlikte, tahminim-
ce aniden kararan havadan korkarak susmaya karar verene
dek de devam ediyorlardi.

Dogumumu gormis canh bir evdi o. Arada bir kisin por-
takal cicegi kokulari yayilirsa veya gecenin yansinda sahip-
siz galas sesleri duyulursa kimse korkmuyordu: Ozanuan bir
pargasiyd: bunlar. Bu evde hayalet yok, derdi babam: Duydu-
gun seyler buradan gecen insanlan hatirlamamz igin sakladig:
yankilar. Ben bunu anhyordum. Dedemin yirmi iki kardesini
ve kosturup durmalarini hayal ediyordum ve hala, y:llar son-
ra galaslerinden geriye kalanlann bir kosede yankilandiginin
duyuimasi cok mantikli geliyordu.

Herhalde bu evde gecirdigim yillanm da geriye benim yan-
kilarimi birakacaku, annemin sus ¢ocugum, circirbécegi gibi-
sin demesi bosuna degildi, ev benim i¢ime kendi yankilanm
biraku. Hala i¢imdeler. Hacrelerimde annemle babami ama
ayni zamanda lavantayi, portakal ¢igeklerini, annemin c¢arsaf-
larini, anneannemin hesaph adimlarim, kavrulmus cevizleri,
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: eri, sat re.
hain favansin ¢iurusim, karamel kivamindaki sek

celim, delirmis circirboceklerini, eski ahsap kokusun Ve ¢t
) ham, tatll veya

lalanmuy toprak zeminleri de tagiyorum. Aynca hatth, - den d
¢urumnusy portakallardan; portakal balindan ve an satan ke
yapildim. O donemde duyulanma ve beynimin anilarmi sak-
ladigim bolumane dokunmus olan her seyden Yal"ld‘_m'

sadece evi gormek ve onu tekrar hissedebilmek i¢in oraya
gidebilscydim, yapardim.

Ama 1htiyarladim, bu yuzden size ihtiyacim var. geﬁc
adam. Geriye kalan ¢ocuklarim ve hatta torunlanm bile bel?lm
adima kararlar veriyor. Yillardir araba kullanmama da cek im-
zalamama da izin vermiyorlar. Sanki onlan duymuyormusum
ya da anlamiyormusum gibi konusuyorlar. Isin gergegini itiral
edeyim, duyuyorum ama dinlemiyorum. Istemedigimdendir.
Dogru, gozlerim eskisi gibi islemiyor, ellerim titriyor, bacak-
lanm yoruluyor, torunlanm ve onlann ¢ocuklan beni ziyarete
geldiginde sabnm takeniyor, bunlar dogru, ama ihtiyarlamis
olsam da ise yaramaz degilim. Yasadigim ginuan ve seylerin
akil almaz bedelinin farkindayim: Hosuma gitmiyor ama gor-
mezden de gelmiyorum.

Bu yolculugun bana neye mal olacagim ¢ok iyi biliyorum.

lhtiyarladigim i¢in kendi kendime konustugum ve olma-
yan seyleri gordugam de yok. Henuz degil. Bir aniyla gergek-
lik arasinda ayrnim yapabiliyorum, gergi gerceklikten ¢ok ani-
lann cekimine gittikce daha fazla kapildigim da dogru. Kimin
ne soyledigini, kimin kimle evlendigini, 6nce ve sonra neler
oldugunu zihnimde gozden gegiriyorum. Bir ceviz agacinin
yoksek dallannin arasina saklanma, elimi uzaup bir ceviz ko-
parma ve sahip oldugum en iyi ceviz kiracagyla, dislerimle
ikiye ayirma zevkini haurliyorum. Dun oldugu kadar bugiin
de benim bir par¢am olan, icimden filizlenen seyleri duyuyo-

rum, kokluyorum ve hissediyorum. Biri yamimda bir portakal
kesebilir ve kokusu bana ulastgimda zihnim beni annemin
mutfagina veya babamin bostanma gotirar. Hazir alinms sut
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regeli paketleri bana ninemin, kavrulmadan yanmast igin ate-
sin uzerinde saatler boyunca sekerli sutu kangtiran yorulmak
bilmez ellerini haurlauyor.

Aruk sehirde pek duyulmayan cirairbéceklerinin ve arila-
nn sesi beni, artik kosamasam da ¢ocukluguma seyahat etme-
ye zorluyor. Hala burnumla bir lavanta zerresi anyorum ve
gercek olmadigim bilsem de buluyorum. Gece gozlerimi ka-
patinca fayansin qiurtisini, gurildeyen ahsap kirisleri ve car-
pan panjurlan duyuyorum, halbuki sehirdeki evimde gevsek
fayans da, kiris de, panjur da yok. Kendimi ¢ocuklugumda
birakugim evimde hissediyorum. Fazla erkenden birakugim
evimde. Bana eslik edildigini hissediyorum ve hosuma gidiyor.

Haydi bakalim, gen¢ adam, ben henuz orada degilken ger-
ceklesmis olanlar da dahil olmak tuzere, gorecek ve anlatacak
seylerim var.
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Beatriz Cortés de Morales 1910 yihimin o ekim sabahin hayau
boyunca haurlayacaku.

Kapisi i1srarla vurulmustu ve sekerkamisi tarlasinda yangin
¢ikugini haber vermek icin geldiklerini disanen Beatriz sicak
yatagindan gikip kapiyr agu. Pola’ydi, aghyordu: Reja dadiyr
hicbir yerde bulamiyorlardi. Yataginda degil miydi? Hayir. Sal-
lanan sandalyesinde degil miydi? Orada da yoktu. lhtiyarcik
baska nerede olacaku ki?

Kesin 6lmus, cahilann arasinda bir yerde yatiyordu. Beatriz
Reja dadiy1 hayau boyunca tanimsu, kusaklar boyunca kom-
su olduklanndan, Moralesler ve Cortésler birbirlerini ziyaret
ederdi. Ezelden beri tanimasina ragmen, sonradan esi olacak
gence on alu yasindayken, Francisco Morales Notre Dame
Universitesi'nde aldig) muhendislik egitimini bitirip geri dén-
dugunde ve Kutsal Cumartesi kutlamalannda romantik bir
sarki esliginde onu dansa kaldirdiginda asik olmustu.

Kayinpederi élup de Francisco onun mulklerini miras alin-
ca, Beatriz, o anda kaybolmus ihtiyar kadin da dahil olmak
uzere her seyin sorumlulugunu astlenmisti.

Morales ailesi ¢iftligin ¢ahsanlanini seferber etti: Birkagim
koye sorusturmaya ve digerlerini de ¢alilann arasim aramaya
gonderdi.

“Ya bir ayr ahp gotardiyse?”

“Izlerini bulurduk.”
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“Nereye gitmis olabilir ki, otuz yih agkin suredir yerinden
kipirdamadh.”

Bu sorunun yamu yoktu. Ola ya da diri, onu bulmalan
gerekiyordu. Francisco aunin tepesinde arama ¢ahsmalanm
koordine ederken Beatriz de dadinin, agirhgim hissedince ca-
nrdayan bos sandalyesine oturdu. Haberleri beklemek i¢in en
uygun yer oldugunu disinmustii ama kisa sire sonra ¢ama-
sirct Lupita’dan baska bir sandalye getirmesini istedi. Ne ka-
dar ugragirsa ugrassin, beden hatlann yabancilayan sallanan
sandalyeyi evcillestiremiyordu.

Sandalyesinde saatler boyunca oturdu, yanindaki Reja dadi-
min sandalyesi kendi basina, belki de dagdan esen havanin yardi-
miyla veya sirf aliskanhktan sallaniyordu. Ag¢i Mati ona kahvalu
getirdi ama Beatriz'in istah1 yoktu. Elinden uzaklara bakmaktan
bagka bir gey gelmiyordu. Uzaklarda bir hareketi ayirt etmeye ¢a-
hisiyordu. Bitki ortiisanin monotonlugunda veya tepelerin ken-
diliginden ve el degmemis guzelliginde bir kesinti anyordu.

Oradan gorilen daglann ve sekerkamisi tarlalannin man-
zaras: ¢ok guzeldi. Onlara hi¢ bu agidan bakmamisu ve simdi
Reja dadinin neden bu noktay1 o kadar ¢ok sevdigini anhyor-
du. Lakin o ugsuz bucaksiz, hi¢ degismeyen o tepelere sonsuza
kadar bakmasinmin nedeni neydi ki? Neden sarekli kavisler ci-
zen toprak patikaya bakiyordu? Ve gozlerini kapatug hilde sa-
rekli oraya dogru bakmasimin nedeni neydi? Neyi bekliyordu?

Pratik zihinli bir kadin olan Beatriz, haber beklerken da-
diyr hayatta bulmalannin gok zor oldugu dusuncesine vard.
Dolayisiyla cenaze igin somut planlar yapmaya koyuldu: Onu
beyaz ketenden ortiye sararlar ve getirmeleri talimatim ver-
digi ince ahsaptan bir tabutla gémerlerdi. Ayini Rahip Pedro
yonetirdi ve bolgenin en uzun yasayan kadinimin cenazesine
butan kéyu davet ederlerdi.

Tabii ki ceset yoksa sluniun basinda da beklenmeyecekti.
Merhumsuz merhum ayini olabilir miydi?
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Sallanan sandalyeye gelince, ne yapmanin daha dqgru Olé-
cagina karar veremiyordu. Yakabilirler, talag haline getinip €vin
bah¢esine serpebilirler veya oylece, talas halinde, olayle birlikte
tabuta koyabilirlerdi. Veya onca zaman ustunde oturmus bede-
mn anusi olarak oldugu yerde birakabilirlerdi. Reja dadnin bir
uzanusinin tekrar baska biri igin pratik kullamm sunmasina
1zin vermek kutsal degerlere saygisizlik olurdu. Oras! kesindi.

Iiski sallanan sandalyeye dikkatle baku zira onu daha once
hi¢ boy gormemisti. Kimse o gune dek onu onarmaya ya da ba-
kim yapmaya kalkismamsu ama sapasaglamdi. Sallanirken bi-
raz caurdiyordu, gelgelelim zamana ve acik havaya, upk: sahi-
besi gibi bagisikhigr vardi. Sandalye ile sahibesi arasindaki ortak

yasam gergekti ve biri hayattayken digerinin de oyle olacagim
dusundu.

Karsidan birinin, tepelerdeki sekerkamisi tarlalarim kat
cden patikadan kosarak geri donduguna telasla fark etti.

“Ne oldu, Martfn? Buldunuz mu?”

“Evet, hamimelendi. Senyér Francisco beni arabay: almam
icin gonderdi.”

Beatriz adamin arabanin oldugu yere dogru aceleyle uzak-
lasmasimi seyretti. Cesedi buldular, diye dagandi ve pratik
akilli bir kadin olmasina ragmen buyuk bir ac1 hissetti. Reja
dadi yashyd: ve yakinda olmesi bekleniyordu ama daha farkh
bir sekilde gitmesini isterdi: Yataginda uzanms veya sallanan
sandalyesinde sallanarak, huzur icinde. Boyle, belki bir hay-
vanin saldirmas) sonucu, yalniz basina ve kesinlikle korku
i¢inde, tepelerin arasinda yitip giden o patikada her tarla mu-
sibete maruz kalarak degil.

Oyle uzun bir 6mur béyle mi sona erecekti.

Acisim bastirdi: Cesedi getirmelerinden 6nce yapilacak ¢ok
sev vardi.

Gelgelelim adamlar yuklenmis arabayla geri dondugunde
hazirliklann ve planlanin bosa oldugu agiga ¢iku: Her tarlu
tahmine ragmen, dadi hayattayd.
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Kocasi Francisco birkag is¢inin onu evden yaklagik yedi kilo-
metre uzakta nasit bulduklarini sonradan anlatacakti. Hognut-
suz bir sekilde almaya gitmislerdi zira sonunda bulduklarinda
ihtiyar kadin cevap vermeyi ve yerinden kipirdamay: reddet-
misti. O zaman Francisco arabay: getirmelerini sdylemis ve
ardindan Reja dadinin anacahuita agacimin golgesinde kapal
gozleriyle bir tasin uizerinde 6ne arkaya sallanarak oturdugu
yere bizzat kendisi gitmisti. Kucaginda iki boh¢a vard: Birini
onluguyle ve digerini de sahyla sarmisti. Francisco urkutme-
mek i¢in yumusak hareketlerle ona yaklast.

“Reja dadi, benim, Francisco,” dedi kadinin gozlerini a¢-
masiyla cesaretlenerek. “Evden bu kadar uzakta ne yapiyor-
sun, dad1?” diye sordu, gerci yllar once dilsiz kesilen ihtiyar
kadindan cevap almay: beklemiyordu.

“Aramaya geldim,” diye cevap verdi kadin, yastan ve kulla-
mlmamaktan hinluh ¢ikan sesiyle, sakince.

“Kimi?”

“Aglayan bebegi.”

“Dadi, burada bebek falan yok,” diye yanit verdi adam.
“Artik yok.” Bunun uzerine Reja boh¢alan Francisco’ya uzatn.

“Ne bunlar?” Francisco énlakle sarilmis ilk bohg¢ay aldi.
Acinca hizla, korkarak elinden biraku. Bir art kovamydi.
“Dadi, niye tasiyorsun bunu? Seni soktular m1?”

Yere carpmanin etkisiyle, icinde kalmis anlar ofkeyle, sug-
luyu arayarak digan ¢ikt.
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Birkag isci tehlikeden uzaklasmak igin peslerinde anlarla
kagti ama anlar birka¢ metre sonra 6fkeli ugusu hep birlikte
durdurup eve geri ¢agnims gibi geri donduler. Reja dadimin
salina sanp kucagina koydugu bohga hareket etti. Ofkeli anla-
nn ilk saldinsindan kagma egilimine direnirken sagkina don-
mus olan Francisco ve is¢gilerden birkag, ihtiyar kadin paketi
kucagina ahp sanki bir bebegi sallarmis gibi sallamaya devam
ettiginde daha da sasirdilar.

“Dadi. Tuttugun sey ne?”

O zaman bohg¢a aglamaya ve ¢ildirmug gibi hareket etmeye
basladi.

“Karn1 ag, cocugum,” dedi Reja dadi, durmadan sallanma-
ya devam ediyordu.

“Gosterir misin?”

Sali aginca, Francisco ve adamlan dadinin kollaninda tuttu-
gu seyi sonunda gorebildi: Bir bebek.

Dehset duygusu geriye dogru gekilmelerine neden oldu.
Bazilan istavroz ¢ikardi.
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Bebeklerin nereden geldigine dair fazla ¢ocuksu hayallere ka-
pilmama asla izin verilmedi. Leylek hikayesinin, [azla merakh
¢ocuklar i¢in uydurulmus bir hikaye oldugunu bagindan beri
biliyordum. Annem déneminin hammefendilerinin buayiuk bir
¢ogunlugunun yaptig gibi konuyu benden saklamad:. Ben bir
ofke nobetine kapilirsam, beni dogurmak igin kag saat ugras-
ugini soylerdi; ona itaatsizlik edersem dogum sirasinda gektigi
acidan gikayet ederdi. Bazen, elinden gelseydi, her yaramaz-
lik yapisimda her bir dogum sancisinin bedelini bana odetirdi
diye dusunuayorum.

Annem iyi bir kadindi. Gergekten de. Sadece nerden gikip
geldigimi agiklayamiyordu. Fiziksel anlamda soylemiyorum:
Cok akilhyd: ve puriten donemde yasamis olsa da, esler ara-
sindaki mahremiyetin sonucunun ¢ocuklar oldugunu bili-
yordu. Sorun su ki gebe oldugunu anladiginda dogurganhk
doneminin ¢oktan sona erdigini varsayrmsu: ki kiz kardesim
¢oktan evlenmis ve onu anneanne yapmisti. Benim geg yasin-
da ortaya ¢ikigim tam bir surpriz oldu.

Bu kosullarda, annemin ihtiyarhga yaklastig1 otuz dokuz
yagindaki hamileligini haber ahinca bayginhk gecirmesini an-
lamak ok zor degil. Durumunu ablalarima itiraf ederken ya-
sadif1 zorlugu hayal edebiliyorum. Linares sosyal kulabande-
ki arkadaslaryla daha da zor olmus olsa gerek. Dantelleri ve
fistolanyla iki hanimefendi yetistirdikten sonra, ¢amurla, bitle
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" 1 dogurdy.
ve karakurbagalariyls kaplanacak bir kuguk adam copurdy

Runda hisscttig hayal kinkhgint da anh)’onfn;).. msediging
Yani ben annem aruk anneann¢ rolanu ben e

dogdum. Beni ¢ok sevdi ve ben de onu cok SeVdfm ama se.
runlanmz da vardi. Bem hrflirlar ve lopuzlarla susleyt;med,_
ginden, kendisinin dikugi giysilerle bir ISPan)’o_l beyelendiy
gib1 giydirmekte 1srar eutigini haurhyorum, lakin bende be.
yefendihkten eser yoktu. Ispanyollukian da eser )’Ok'l“ gergy,
ama annem en yeni Madrid dergilerinden kopyaladig1 islemel,

giysiler giydirmekte 1srar ediyordu.
Ona dehset veren bir sekilde, ben her zaman yemek aruk.

lanyla, toz toprakla veya kopek, inek ya da at diskistyla kapl,
olurdum. Dizlerim hep bereli ve san saclanm da camur yu.
zunden sert ve kararmis olurdu. Burnumdan sarkan samukler
beni hi¢ rahatsiz etmedi. Annemin her gan cebime koymalan.
n1 emreltigi, iizerine ismimin bag harfleri islenmis olan mendil
samuklerimi temizlemekten bagka her isime yanyordu. Ben
haurlamiyor olsam da, zira hayaumin cok erken yillannda
vazge¢mis olsam gerek, dadilann yanaklanma renk gelsin diye
—annemin emriyle— yapugl tavuk veya dana karacigeri yerine
bocek yemeyi tercih ediyordum.

Simdi baba, dede ve buyiuk dede olduktan sonra, kolay bir
cocuk olmadigimu itiraf etmem gerek. Hele ki terbiye edilmem
daha da zordu.

Annem hayau boyunca, nihayet konusmay: ogrendigimde
en sevdigim kelimelerin hayir, ben tek basima ve adil degil ol-
dugundan, ilk adimlanmi attiktan sonra kosmaya basladigim-
dan, hiza egemen olunca karsima ¢ikan her agaca urmandi-
grmdan sikayet etti. Kisacasi benimle basa cikamady. Kendini
fazla yagh hissediyordu ve neredeyse kusursuz olan iki buayuk
kiziyla am.1elik gorevini tamamladigini dasanayordu.

s S parlr ks ok g o
onun san saglarim sarard . _¢° ghzeldi. Kigakken annem
ard1 ve insanlann onun bir melek, bir
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oyuncak bebek, harika bir kiz oldugunu séylemesinden ¢ok
memnun kalirdi. Bayadagunde, Monterrey'e okumaya gider-
ken ve ardindan evli bir kadin olarak, koyin yansimin kalbi-
ni kirmist. Higbir sey soylemese de, aruk evlenmis ve bagka
bir sehirde yasayan ablamin, guzelliginin efsanesinin koyun
sokaklarinda hala saregelmesinden uwiandigin biliyorum. An-
nem, Carmen'in evlenmeden once ve sonra aldif karsihiksiz
agk mektuplanni ve uyduruk ask siirlerini yillar boyunca sak-
lad1. Sanki ona yazilmislar gibiydi zira o kagit yaginini her fir-
sata boburlendigi madalyalarmis gibi sakliyordu.

Kulaklan kendininkilere ¢ekmis bir kiz1 oldugunu da soy-
lerdi zira ikinci ablam, guzel olmasina ragmen, daha ¢ok se-
siyle one ¢ikiyordu. Annem ziyarete gelen herkesin kargisinda
Consuelo’ya sarki soyletirdi ve melodik sesi her zaman avgu-
leri toplardh.

“Sesi bir melegin sesi gibi!" derdi hepsi.

Ben hi¢ melekleri sarki soylerken duymarmisum ama dog-
ru oldugunu varsayiyorum: Ablam bir melegin sesine sahipti.
Pek fazla kimsenin bilmedigi gercek, o sesin arkasinda bir sey-
tamn sakli olduguydu. Tabii ki en koéti anlannda bile melodik
ses tonunu kaybetmiyordu ve camleleri her zaman safi siir
gibiydi. Yaklasma bana bitli sumaklu, insamin midesini bulandi-
rniyorsun, diyebilirdi ve sesi yine de anneme bir meleginki gibi
gelirdi.

Annem ¢ocuga ne soylayorsun diye sordugunda, masal an-
latiyorum, derdi.

Ben cekiciligine bagisiklig1 olan az sayida insandan biriydim.
Annem, ablam bizi ziyarete geldiginde neden ayaklanna pas-
pas olmadigimi anlamiyordu. Gunu ondan uzakta gecirmeyi
veya beni Monterrey'e gonderdiklerinde neden Carmen abla-
min evinde kalmay tercih ettigimi anlamiyordu. Halbuki ab-
lan ne kadar iyi, ne kadar gazel, ne kadar tath, derdi iliskiyi
yumusatmak veya onarmak igin.

Ucretsiz PDF Kitap Arshvi - https://rantey.org



Dolayisiyla ailede 1ki melek ve bendeniz olan gocuk vard,
Anncm benden bahsederken, ozar dilermis gibi. "oglumu? da
bu, derdi. Ya da tekne kazintisi. Bende ona surekli i¢ Cel_“lft‘n
¢ocugu buldugunu hig soylemedi. Asla cesaret edemezdi Vey‘
belki de aklina gelmedi ama ben oydum. Ay Tannim. derdi su.
rekli. Evin koridorlannda, avluda, yemek odasinda ve)_y'a mut.
{akta karsilasugimizda annemin sesli bir sekilde i ScC"“"e‘_i"
g1 bir sefer bile haurlamiyorum. Ay Tanrim, derdi biraz icimi
cckerek, su saclara bak, sumukler, ist bas ne hadar pis, ne kadar
bayagt, gunesten kavrulmussun, ben bu isler i¢in C‘{k yaslandim,
ay Tannm! Kisa sure sonra fisildamalan kisaldi. Once Ay Tan-
nm, ardindan sadece Ay! kaldi, sonra o da yok oldu, sadece
g ¢ekiyordu.

Ben surekli garaltula ve tiz sesliydim. Vacudum bir yuvaya
ve besine 1htiyaci olan kene, pire ve bitler icin siginak gorevi
goruyordu, dolayisiyla annemin san buklelerimi uzatma de-
nemeleri hicbir ise yaramiyordu. lhtiyagtan saglanm kaziuli-
yordu. Kimsesiz ¢ocuklann saq gibi.

Ay Tannm! I¢ cekis.

Bakimim tamamen annemin eline kalmis olsayd: belki de
sagim ablalanminki gibi topuz yapilirdi. Kosullar beni bu ka-
derden kuntardi zira ben dogdugumda goktan dede olan ve
onca ¢aliymanmin sonucunda topraklanni damatlanna miras
birakma dustncesine boyun egen babam, geg bile gelmis olsa,
kimsenin tek oglunu bir pisinga donasturmesine izin ver-
meyecekti. Kizlannin yetistirilmesi konusunda hicbir zaman
gorus ifade etmemis olsa da, bir oglu oldugunu 6grendigi an-
dan itibaren benim yetistirilmem konusunda anneme karsi
¢ikmaya basladi. Bizim yurdumuzda ve yasadigimiz dénemde,
cevrede ¢ikan ve bazen bizi de ziyaret eden savaslarda narin
adamlara yer olmadigim ¢ok iyi biliyordu.

Higbir seyden korktugunu gérmedigim annem, bu zitlas-
malardan katlanamayacagy kadar ¢ok etkilenmis olsa gerek.
Babama hayrandi, neredeyse kirk yasindaki olgun bir kadin
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-bir anneanne- i¢in biraz ahstlmadik bir durumdu bu, dolay1-
styla huzurunu korumak igin benim yetigtiriimem konusunda
biraz geriye ¢ekildi. Babam ise, dogru durast bir erkek yetigtir-
meyi arzulasa da, benimle ilgilenecek zaman1 yoktu, oncelikle
bir bebege veya kucuk bir cocuga nasil bakilacagim bilmiyor-
du ve ikincisi de, butan zamanim Tamaulipas ciftliklerini ve
Nuevo Leén bostanlarini denetleyip savunmakla gegiriyordu.

Gelgelelim sadece bana adanmig ¢ok sayida kucak var-
di. Pola dadim beni agq1 Mati'ye birakird, o beni ¢camagtral
Lupita’ya gotururdi, o beni bah¢ivan Martin’in yaninda unu-
turdu ve o da bir siire sonra beni Simonopio'nun yaninda ve
sorumlulugunda birakirdi. O, hava kararana ve biri evden ¢i-
kip da ¢ocugun nerede oldugunu sorana kadar beni kimseye
birakmazd.
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Ben o sirada henuz dogmamis olsam da inamin bana, geng
adam, Simonopio'nun ailemize gelisi kagimlmaz bir sekilde
bizde iz birakan bir olayd:. Bir donam noktas:. Hatta ileride
hayat ile 6lum arasindaki farka dénasti ama bunu daha sonra
anlayacakuk.

Babam onu ilk gérdugunde verdigi tepkiden hayat1 boyun-
ca pismanlik duydu.

Saminm kendini ne kadar ¢ok seyahat etmis, okumusg ve 6g-
renmis biri kabul etse de, bir cad topluluguna komsu bir koyde
mevcut olan baul inanglardan tam anlamyla kurtulamamisu.
Belki de o guntn kosullan onu yipratrmst: Bos sallanan san-
dalye, kayip dadh, kesin kabul edilen olama, civardaki ¢alilann
arasinda ve ardindan evden daha uzakta aranmasi; sonrasinda
bulunmas), konugmaya baslayan dads, bir 6nliagun iginde tasi-
nan savas¢l an kamesi; yiiza sekilsiz, dadinin sahyla ve canh
anlardan olusan bir értilyle sarmalanmis bir yeni dogmus bebek.

Her zaman 6nemli olan ilk izlenimler konusuna gelince,
sonradan dadimn 1sranyla ve babamlarla rahibin itirazlarina
ragmen Simonopio adi verilen bebek pek de iyi bir izlenime
yol agmamusu. Ciftgiler patrona o canavarimsi varligi oracik-
ta, yolun kenarinda bir anacahuita agacinin altina birakmay:
teklif etmisti.

“Tanr’'nin istedigi olsun diye, efendim, ¢iinku o cocuk sey-
tamin oglu,” diye 1srar ediyordu Anselmo Espiricueta.

Babam o sirada goktan kendini toparlamisti. Seyahat etmis,
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ogrenmis ve aydinlanms, dinya vatandas: bir adam olmanin
ona bahsettigi guca kullanarak baul inanci aklindan silkip at-
mis ve gizemli olaya odaklanmisu.

“Bunlar sag¢ma fikirler. Burada bayle seylere inanmayz, Es-
piricueta,” dedi ve dadiy1 yurnusak bir sesle sorguya ¢ekme
isine devam etti.

lhtiyar kadinin agzindan ¢ikan az sayida kelimeyle, Fran-
cisco onun bebegi nerede ve hangi kogullarda buldugunu an-
ladi. Yagh kadinin kirlara, bebegin bulundugu képruye dogru
nasil ve neden yurudugana kimse anlamayacakn. Onu duy-
dum, diyordu sadece: Onu duydum. Ister baul inangh ister-
se aydinlanmig olsun, bir képrunan aluna terk edilmis bir
bebegin zayif aglamasimi kilometrelerce uzaktan duymanin
imkansiz oldugunu herkes biliyordu.

Bu biyuk bir muammaydi ve Don Teodosio ile geng ¢ama-
sirc1 kiz Lupita kisa stire 6nce aym yerden gegtiklerinde onu
gormediklerini belirutiginde, iyice bayudi ve kalcilasu. Yagh
kadin onu nasil duyabilmisti ki? Olasi bir yanit yoktu. Inanilir
bir yamt.

“Ben yemek yerken kanm yam bagimda konustugunda bile
duymuyorum.” Ciftligin is¢isi Leocadio onu dinleyen herkese
boyle dedi.

Gelgelelim kimsenin reddedemeyecegi bir gercek vardu:
Hareket etmeyen, ahsaptan yapilmg ihtiyar kadin kugak dan-
yasim terk edip talihsiz ¢ocugu kurtarmaya gitmisti ve onu
kanath eslikgileri de dahil olmak Gzere her seyle birlikte ta-
simalan gerekmisti. Babam yeni dogmus bebegin bedenini
tamamen kaplamis arilan paskirtmeye hazirlandiginda, Reja
ona engel oldu.

“Birak ¢ocugum,” dedi tekrar bebegi sararak.

“Ama dadi, sokacaklar.”

“Simdiye kadar sokarlard1.”

Pek memnun olmayan babam adamlarina Reja’yr at ara-
basina bindirmelerini emretti ama ihtiyar kadin elinden ahp
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bebeg tekrar kaderine terk etme dusuncelerini gerceklestir-
melerinden korktugundan, yukane sikica sanidi.

“Benim o.”

“Senin, dads,” diye garanti verdi babam, “bizimle geliyor.”

“Kovan da éyle.”

Bizzat babam, tek kelime etmeden ama buayuk bir dikkatle,
kovani tekrar onlakle sarip arabaya bindirdi. Ancak o zaman
¢ve ve bog duran sallanan sandalyeye geri donis yolculuguna
basladilar.

. 3
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Francisco Morales dadisina cevap verirken sergiledigi kesin-
ligi hissetmekten ¢ok uzakt. Bizimle geliyor, dedi. Tamam
da, neden? Dunyaya damgal gelmis bir bebekle ne yapaca-
g1z? Cocugu orada birakma secenegi onun aklindan ge¢me-
misti ama iggilerin, 6zellikle de en yeni ¢ahigam olan Ansel-
mo Espiricueta’nin yeni dogmus bebekle birlikie at arabasina
binmeyi reddettikten sonra kisik sesle soyledigi seyleri din-
liyordu. Yok onu seytan 6pmus de, yok seytanla bir anlasma
yapmug da, seytanin ta kendisi veya ilahi bir cezayms da. Ca-
hil baul inanglar. Lakin agiz yerine kugucuk bir agikliga olan
bir bebegin nasil olup da bir gan bile hayatta kalabildigini de
yagam siresince etrafindaki insanlarin cahilce onyargilarini
bastirmak i¢in ne diyecegini de bilmiyordu.

Koye yaklaguklarinda Espiricueta’ya yoldan sapmasim em-
retti. Kismen birinin Doktor Canti’dan ihtiyar dadiy1 ve talih-
siz bebegi muayene etmeye gelmesini istemesi gerektiginden,
kismen de onu bebekten ve gergin yandaslanndan uzaklasur-
mak i¢in. Guneyli adamin kiyamet kehanetleriyle grubu daha
da fazla etkilemesine hig ihtiyac1 yokuu.

“Seytanin bebegi sdylentilerine baslama yine. Cadh hikaye-
lerine kulak asacak halimiz yok. Dad1 yardima ihtiya¢ duyan
bir bebek buldu, hepsi bu kadar. Anladin m1, Anselmo?”

“Evet, patron,” diye yanit veren Anselmo Espiricueta bir
yandan da kosarak uzaklasiyordu.

Koye vanp bileyici Juan' gérince, Anselmo laf aralarinda
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kalsin, dehget icinde geldigini, dadiy1, arilani, bir cadimin be-
begini anlatmaya koyuldu, ardindan o anda aklina gelen her
warla ugursuz kehanetlerle sikici soylevine devam etti.

“Goreceksiniz, bagimiza ne belalar gelecek.”

Ve bu durumlarda hep oldugu gibi, daha Anselmo doktoru
bulmadan once, Linares’in tamam talihsiz Simonopio’dan ve
butan Morales sitlalesinin basina ¢okecek olasi ugursuzluktan
haberdar olmustu.

Ciddi ve profesyonel bir adam olan Doktor Cantu, sersem-
lerin ve baul inan¢hlann sorulanina kulak asmadan, derhal
Morales'in ¢agnsina kostu. Ciftlige bir tabut yiklenmis at ara-
basinin arkasindan girince sasirdi. Cok yazikti: O, bu ihtiyar
kadin ve bebek hikayesinde bir 6lu oldugunu anlamamisti.

Eve vannca dadiy: her zamanki yerinde buldu: Sallanan san-
dalyesine yerlesmis, ailesi ve en yakin hizmetkarlarla ¢evrelen-
mis halde. Yash kadimin kaskat halinden ¢ikmis olmasi bile ona
gore sasirmak icin yeterli bir nedendi. O kadar ileri yagta birinin
aniden sarp bir patikada maceraya atlmis ve dahasi, goriinurde
hi¢bir hasar almadan geri donmis olmasi ona inanilmaz geli-
yordu. Hele ki kirlardan kollannda canh bir bebekle donmesi?

Francisco Morales oyle diyorsa inanmaktan baska ¢aresi
yoktu.

“Kim oldu?”

“Kimse,” diye yant verdi Francisco.

“O halde tabut kim igin?”

Arkalanna déndiklerinde, agir tabutu yuklenmis olan
Martin ve Leocadio talimat bekliyordu. Doktor meraklanmist,
Francisco’nun kafas1 kansmistt ve Beatriz de telaslanmigti: Ta-
but! Dadi ontadan kayboldugunda Leocadio'ya bir tabut getir-
mek icin koye gitmesini emrederek hazirhklan baglatugim ta-
mamen unutmustu. Simdi Francisco ona sagkinlikla bakiyordu,

“Eh... Acil durum i¢in.”

Beatriz, Martin'i kenara cekerek tabutu kalin yelken be-
ziyle kapatmasimi ve gozlerden uzakia, kulibenin mahzenine
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kaldirmasini soyledi. Geri dondugunde Doktor Cantu bebegi
muayene etmek i¢in izin istiyordu.

Iscilerden birine ait kalin deriden eldivenler takmadan ih-
tiyar kadinin kucagindaki kitleye yaklasmasina izin vermedi-
ler, “Zira Doktor, her yeri anlarla kaph”. O sal bohgasim ag-
tiklarinda ne demek istediklerini anladh. Yuzlerce an bebegin
kuaguk govdesinde dolagiyordu. Anlan sinirlendirmeden nasil
uzaklaguracagim bilmiyordu ama bu isi Reja astlendi. Cantu,
mesine donmus derisi sayesinde kadinin an sokmalanna kars:
bagisiklik m1 kazandigindan, yoksa anlann onu sokmaya mi
¢ekindiginden emin degildi.

Nedeni hangisi olursa olsun, kadin buyuk bir sakinlikle,
anlan 6fkelendirmeden silkeledi.

Bebek dikkat kesilmisti ve sakindi. Doktor onun etrafinda-
ki son anlann da kanat ¢irparak tavanin bir kogesindeki tele
asilmis kovana girmesini seyreden bebegi goriince ¢ok sasirdi.
Baglanmamis gobek baginin kanamaya basladigin fark etti ve
dikis ipligiyle baglad.

“Bu bebegi 6lmesi i¢in terk ettiler, Morales.”

$ansa birakmayn bile denemediler: Kan kaybindan 6lebilirdi.
Dahas), kan kaybindan 6lmus olmas: gerekirdi.

Gelgelelim gobek deligi hortum gibi acik olmasina rag-
men, kan kaybindan élmemisti. Her turla manuk kurahna
karg gelerek, bedeninde tek bir an sokmas: bile yoktu. Vahsi
hayvanlar tarafindan yenmedigi veya hava kosullarina maruz
kalarak olmedigi de ¢ok agiku. Bu faktérlerin toplami, daima
Simonopio'nun etrafinda saregelecek muammayi aruriyordu.

“Cocuk sasirnci sekilde saghkh.”

“Peki ya agz1, Doktor?” diye sordu Beatriz endiseyle.

Alt cene kemigi kusursuz sekildeydi ama tst ¢ene kemigi
dudaginin kenarindan burnuna kadar agiku. Dudag, ust dis
eti ve damag yoktu.

“Seytan 6pmus onu,” dedi kalabaligin igindeki biri: Cspi-
ricueta.
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“Seytan opucugu falan yok,” diye yamt verdi Doktor ener-

jik bir sesle: “Bu bir sekil bozuklugu. Bazen olur, llPk_l‘ par-
maksiz veya fazla parmakla dogan bebekler gibi. Uzuct ama
dogal. Boyle bir vaka bana hi¢ denk gelmemisti ama kitaplarda
gormagtam.”

“Duazeltilir mi?”

“Hayr.”

Cocuk hayau boyunca oyle yasayacaku.

“Bunun gibi cocuklar fazla uzun yagamaz: Meme ememe-
dikleri icin achktan élurler, bir mucize eseri bu olmazsa d_a,
soluk borularina kagan siviyla bogulurlar. Cok uzgunim. Ug
gunden fazla yagayacagim sanmam.”

Adamlarini sat veren bir keci veya siatani paylasmaya is-
tekli bir anne aramaya gondermeden énce, Francisco, Rahip
Pedro’yu gagirtu zira bu gocuk élecekse Tann'nin emrettigi
gibi vaftiz ettirilmesi gerekiyordu. Kegi rahipten énce geldi
ve dad: bir fincani 1lik satle ve kovandan saziilmeye baslayan
balla doldurmalann istedi. Salinin bir késesini bu kansimla
1slatu ve bir saatten uzun bir siire boyunca ve kumas: damla
damla sikarak bebegi uyuyakalana kadar besledi.

Rahip kutsal yaglar ve sulan yuklenmis, kimsesiz ¢ocugu
vaftiz edip mesh etmeye hazir bir halde telasla vardiginda, be-
begi tekrar uyanmis ve agz1 aqik, dusup dilinde yuvarlanan
her bir tath damlayr bekler halde buldu. Coktan yikamiglar
ve kibar bebek bezleri ve Moraleslerin kizlarmin vaftizlerin-
de kullamlan ve Beatriz'in bir bavuldan ¢ikarilmasi talimanm
verdigi beyaz kaftanla giydirmislerdi. Cocugun her an élme-
si beklendigi icin aceleleri oldugundan, toéren ¢ocugun bes-
lenmesi kesilmeden bagladi, boylece beyaz damladan kutsal
damlaya gegis yaparak, bir yaninda dad1 ve diger yaninda da
Francisco ve Beatriz varken Simonopio bedenini ve ruhunu
kurtard.
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O gun butan msir ekinlerini kaybetmisti. Fazla bolluk yoktu
ama salgina ragmen idare edebilmisti. Kurtarmak igin, sanki
kizlanndan biri gibi 6zen gostermisti. Neredeyse her bir koga-
n1 oksadigim dusanayordu.

Ama elinden almglardi. Salgin sona erince, yeterince su-
landiginda, olgunlasuiginda, taze ve igli bir hal aldiginda, ba-
zen upk: o gun gibi temmuzdan bile koéta olabilen yakic ni-
san gunesinin alunda toplandiginda onu almak icin geldiler.
Son musir da ahsap kasalara yerlestirilip yakinda ve uzaktaki
pazarlara gonderilmeye hazir hale geldiginde, elinden almaya
geldiler.

“Ordu igin,” dediler arkalanna dénup uzaklasmadan énce.

Francisco Morales'in dolu kasalan yukledikleri at araba-
lanyla uzaklagmalarini seyretmekten ve bir mevsim boyunca
gosterdigi ¢abalara sessizce veda etmekten baska caresi kal-
madi.

Ama ordu iin, diye alaya bir sekilde kendini teselli etti, bir
yandan da kendine viski koyuyordu. Ona aksam yemegi icin
tek bir kogan bile birakmamislardi. Yeni tohum almak igin tek
bir peso vermemiglerdi. Ordu i¢in, tamam ama hangisi i¢in?

O savasta tek bir ordunun oldugu kararma vardi, sadece
bir Rus arkadaginin universitede gésterdigi bowling labutlan
seklindeki Rus bebegi gibi, bitmek bilmeyen par¢alar halinde
ortaya ¢iktyordu.

“Bu bir matrusha. A¢sana,” demisti Rus geng.
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Matruska'min govdesinin orta kisminda belli belirsiz bir
kesik oldugunu fark eimis, ¢ekip agmigt. Iginde, sasirtict bir
sckilde, digerinin aymisi olan baska bir bebek vardi. Ardindan
bir digeri ve gittikge kuacilen toplam on bebek.

Bu devrimde ordu da —ordular- ona boyle goranayordu:
Birinden digeri ortaya ¢ikiyordu; hepsi birbirinin aymydy;
hepsi milletin resmi ordusuydu ve dolayisiyla onlerine gikan
ezmeye hakk: oldugundan emindi. Kimi olursa olsun éldar-
mekten. Kimi olursa olsun vatan haini ilan etmekten. Toprak-
larindan her gectiklerinde, Francisco onlann tipki Rus bebegi
gibi, sayica degil ama inamlirlik ve adalet anlayis1 agisindan
kaculdugana dasanuyordu. Insanlik agisindan kugaldaguna.

O ekinler savasin ondan caldig1 en 6nemsiz seydi. Beatriz'in
babasini, o ordulardan biri Monterrey'e gidis yolunda kargisi-
na qikip genglik arkadag: ve bolgenin yeni —~ama gegici— valisi
ve gorevden alinan baskan Carranza’nin dagsman olan Gene-
ral Felipe Angeles'i aksam yemegine davet ettigi i¢in hain ol-
makla sucladiginda kaybetmiglerdi.

Savas onlardan bangi, huzuru, kesinligi ve aileyi calmist
zira Linares'ten gecen eskiyalar oldariiyor ve ¢aliyordu. Karsi-
lanna ¢ikan buttn eteklileri yanlarinda gotarayorlardi. Cirkin
veya guzel, yash veya geng, zengin veya yoksul: Onlar i¢in hi¢
fark etmiyordu.

Francisco modern ¢agda boyle seylerin olmasina inanami-
yordu. O zaman, savas ¢ikinca modern zamanlann ortadan
kayboldugu kanisina vardu.

Kizlan artuk ¢ocukluk donemini geride birakiyordu: Geng,
guzel ve zengindiler. Ganun birinde gelip onlan gétarmele-
rinden korktuklarindan, Francisco ve karis1 kizlarim bir ma-
nasura gondermeye karar vermisti. Monterrey'de gavende tu-
tuluyorlardi ama anne babas1 sanki onlan kaybeumisler gibi
hissediyordu.

Zorunlu askerlik nedeniyle, ordulardan birinden saklan-
may! bagaramayan adamlar da kaybediliyordu zira fazla soru
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sormadan ve agiklama sunmadan savasmaya golaralayorlards.
Francisco igcilerinden ikisini boyle kaybetmisti, unutmasi ko-
lay degildi zira onlan ¢ocukluklarindan beri tamyordu.

Zorunlu askerlik onu —onun gibi adamlan- goérmezden
geliyordu. Isme ve servete sahip olmak 1917'de hala bir ige
yanyordu. Savas ilave bir kalkan olarak onun etine ihtiyag
duymuyordu ama her halukirda onun etrafinda dolamyor,
arada goz kirpiyor ve misinndan daha fazlasim almakla tehdit
ediyordu zira o gan gotardakleri misir fazla dayanmayacak
ve her seyi talep eden a¢gozlulugu asla tatmin edemeyecekti.

Savas ordulan simdi onunki gibi topraklan istiyordu. Top-
rak ve ozgurlak istiyorlardi. Hepsi aym sey igin savasiyordu
ve onun, onun gibi adamlann ¢apraz atesten korunacaklan bir
yer yoktu: Her cephenin kendisine ait oldugunu iddia etigi
yeni Toprak Reformu ile onlar i¢in mamkan olan tek sonug
topraklan kaybetmekti; onu isteyen ama asla onun igin terle-
menmis, asla onu anlayamayacak birinin kullanmasi i¢in teslim
etmekti. Gelip kaptsini ¢aldiklar: gan, upki ekinlerini almaya
geldikleri o gin yapug: gibi ses ¢ikarmadan, uysalca teslim
etmekti. Ya oyle yapacaku ya da olecekti.

Bu yiizden misinni almaya geldiklerinde karsi ¢tkmaya ce-
saret edememisti. Itiban bile kaglanimin arasina sikilacak bir
mermiye kalkan olamazdi. Misir ekini i¢in 6lmeye degmezdi.
Atalannin ona miras birakug topraklan ¢ok seviyordu ama
daha fazla 6nem verdigi bagka bir sey vardi: Kendisinin ve ai-
lesinin hayau. Ekinlerine yapuklan kadar kolaylikla toprakla-
nni da elinden almalanna izin verecek miydi? Husran icinde
dusunayordu.

O ana kadar topraklan igin yapmay: basardig: tek sey,
onu kendine gore planlayarak dagimak olmustu: Bazilarini
guvenilir dostlannin 1ustiane yaptirmisti. Bu onlemler yeterli
degildi. Kalan arazileri Beatriz'in veya kizlannin ustiane ka-
yit ettirmenin yasal bir yolu yoktu, ¢ok genis araziler hala
kamulasunlmaya konu olabilirdi. Bu yuzden simdi ofisinde
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— nt
oturmus, kendine ganlak olarak izin verdigi miktar olan tek

viski bardagini, her zamankinden daha erken bir saatté elinde
tutuyordu.

“Francisco?”

Beatriz sarhos oluyorum cunki kaybettim ve her seyi haybe-
diyorum, qikis yolu da bulamiyorum bahanesinden hoslanma-
yacaku. Cunka insan kendini yasal bir hirsizliga karg nasil
koruyabilir?

“ _yani Anselmo onlara sabun dokmek istiyor.”

Viskisini icecekti. Bir tane. Her zamanki gibi. Keyfini ¢-
karacaku, gerci onda yamitlarim bulamayacagini da biliyordu.
Ardindan kalkip sekerkamislannin arasinda yuriytise cika-
caku. Her adimi atmak igin kendini zorlayacakt. Gerekirse
her bir sekerkamigint oksayacaku: Eksi tutara dasmemek igin
clinde kalan tek yol buydu...

“Simonopio.”

“Ne?”

“Buyurun denir. Ne demek ne? Annen sana boyle mi ogret-
ti? Ne dasiunayorsun?”

Onca sorumlulukian ve belirsizlikten, karisinin sitemlerin-
den yorulan Francisco kendisine de ne dasinduguna, orada
oturup vaktini neye harcadigini, o aksam neden viskiden bas-
ka bir sey igin hevesi olmadiginm sordu.

Monterrey’e gidip orada miulk satin almaya devam etmek
daha iyi olmaz miyd1? Kizlannin kalan gengliginin keyfini ¢i-
karmak? Savas, ekinlerinin yani sira zamanini da ¢almisu. Ka-
nsi, kizlan icin daha fazlasina sahip olmak isterdi; Simonopio
i¢in, hayatlarina kalic1 olarak giren o ¢ocuk icin daha fazla
zamana sahip olmak.

O gun zamani vardi, bunu saskinlikla fark etti. O gun savag
-yuzde yuz vergi olarak teslim edilen misirla- planladig: igle-
rini ondan ¢almisti. Lakin ona zaman vermigti. Ellerinin bos
kaldig1 garip bir gun vermisti; koruyacak misirimin olmadig,
teslim etmesi veya gondermesi gereken aranan olmadigy bir
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gan. O halde sizlanmay: birakacaku. O gun savasa da Refor-
ma da daha fazla zaman harcamayacaku. Kaybettigi misira da
oyle.

Viski her zamanki saati bekleyebilirdi. Sekerkamiglan zi-
yaretini bekleyebilirdi. Zamani daha farkh bir sekilde kulla-
nacakti.

“Francisco, sana soyliyorum!”

“Buyurun, buyurun, buyurun. Annem bana boyle ogretti.”
Boyle derken bir yandan da yansin igtigi viski bardagim ma-
saya birakip yalmzca bas basayken yapuiklanindaki gibi kansi-
na galamseyip sanlmaya gitti.

“Ay, Francisco...”

“O halde, buyurun?”

“Hayir! Birak su isleri. Anselmo’nun anlan oldurmek igin
sabun dokmek istedigini soylemeye geldim. Seytamin ulaklan
miymislar, neymisler. Durmadan konusuyor. Artik ne dedigini
bile anlamyorum.”

“Olmaz de.”

“Dedim zaten. O adam bana kulak asiyor mu? Hayir. Sen
git. Zavalh Reja dadiyr sallanan sandalyesinde oturur halde bi-
raktim ama bastonunu sallayip duruyor. Cok ofkeli. Gozlerini
bile acu!”

“Ya Simonopio?”

“Anselmo geldiginde Simonopio asla burada olmuyor. Bu
cocuk nereye saklaniyor bilmem.”

Ne yillar ne de uzun sohbetler Anselmo Espiricueta’min ba-
ul inanglanm geride birakmasini sagladi, diye dasunda Fran-
cisco garesizlikle. Viskisine bakui. Baglattiklar oyunu uzulerek
terk ederken karnisina baku. Savas ve toprak Simonopio igin
¢ok az zaman birakiyordu ama bugiin zamanini ona verecekti.
Anlanni onun igin savunacaku zira onundular, onunla bir-
likte gelmislerdi, her zaman Simonopio'ya bakacak eller ve
gozanua Gzerinden ayirmayan valtiz anne ve babasi olmasina
ragmen, Francisco’ya -bir cifilikten digerinc at tstande aldig
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stkict yollarda— onlann Simonopio'nun ilk veli.len old\.xg'u fikei
hacum ediyordu. Onlan 6ldarmek kismen S‘monOPlo.y‘." da
oldarmek gibi bir sey olurdu. Onu éksuz birakmak gibi bir
sey olurdu.

Aymica, yavas yavas dadinin kulabesinin tavanini k?plam~
larina ve dolayisiyla kimsenin eskiden oldugu gibi bir seyler
depolamak uzere Oraya girmeye cesaret cdememesine ragmen,
kimseye zarar vermemislerdi. Cogunluk ¢ocugun etralindak,
varhklanna alismugty. Onlar sadece Simonopio'yla ve o da on-
larla ilgileniyordu. Yaninda anlarla hayat onun i¢in yeterince
zordu. Onlarsiz kimbilir nasil olurdu?

Cocukla birlikte gelmiglerdi. Bir nedeni olsa gerekti. Onlan
rahat birakacaklard.

“Haydi.”

O gun Simonopio'nundu; anlanmnd,, Baska bir giin topra-
&1 savunmanin yolunu da bulacaku.
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Reja dadinin ayaklannin dibinde ve onu sarmalamis olan an
kovammin altinda, Simonopio onlan takip ederek bakislanm
odaklamay1 6grendi. Suri halinde ugarlarken bile, bebek onlan
teker teker ayirt etmeyi, sabah erken saatte petekten ¢ikuklan-
n1 gorup aksamlan hep aym saatte geri donmelerini beklemeyi
ogrendi. Hayatin1 anlann saatlerine uygun olarak dazenlemeyi
ogrendi ve kisa sure icinde de gunduzleri onu yatirdiklan sil-
teden uzaklagip bahgede yorulmak bilmez eslikgilerine yaklas-
maya ve peslerinden gitmeye ¢calismay: da 6grendi.

Kisa sure i¢inde ahsap hareketsizligine geri donen Reja ses-
siz ama surekli bir sekilde ona goz kulak oldu. Artuik sahsen
o beslemiyordu ama ilk ginden itibaren arilann ¢ocugunun
kegi sutd ve balla, once bir bezle, ardindan kasik ve en son
da fincanla beslenmesi gerektigini herkesin anlamasim sagla-
misui. 11k gunlerde, kota niyetli birinin ona zarar vermesinden
veya iyi niyetli birinin baska bir cocuga yapug gibi beslerken
onu bogmasindan korktugundan, kimsenin ¢ocuga yaklasma-
sina izin vermedi. Bebege yaklasmasina izni olan tek Kisiler
Beatriz, Pola dadi ve camagira1 kuz Lupita'ydi.

Reja, Beatriz'in cocugu beslemesine asla izin vermezdi. Beat-
riz’in hep bagka bir yere gitmek icin acelesi vardi: Evi ya da kiz-
lanm denetlemiyorsa sosyal kulupteki etkinliklerdeydi. Aynca
Reja, izin verse Beatriz'in Simonopio’yu eve duskun bir kitap
kurdu olarak yetigtirecegini biliyordu. Simonopio éyle bir ¢ocuk
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degildi: Stmonopio agik havaya, daglara uygundu. Kitaplan degil
hayau okumaya uygundu. Beatriz cocugu gormek ve sevmek is-
tediginde Reja'min sallanan sandalyesine gitmek zorundayd1.
Pola yagh ve sabirliyd: ve Reja, henuz geng olmasina ragmen
Lupila'da Simonopio'nun yuzindeki deligin otesini gormesini
saglayan bir iyi kalplilik oldugunu fark ediyordu. Bu ikisi bebe-
gi acele etmeden, son kasiga varana dek besleyecekti. Pola dadi
ve Lupita, Simonopio'yu asla iyi veya koti niyetle dldarmezdi.

Kimsenin yaklagmasina izin olmasa da diger butan ¢ocuk-
lar gibi yarameye basladigi andan itibaren Simonopio kendi
gulamseme versiyonuyla insanlara yaklasmaya koyuldu. Mo-
rales ailesine yakin olanlar bebegin sekilsiz yazanu gorunce
korkmay: birakmigs ve zaman i¢inde ona yakinlik ve sevgi gos-
termeye ve kusurunu unutmaya baglamisu. Yaklasugim gorup
onu sevingle karsihyorlard: zira sakin karakteri gocugu onlar
gunluk islerini yaparken en hos eslik¢i kiliyordu.

Gegen yillar, hayauta kalmasina ve yemek yeme sanaunda
ustalasmasina ragmen, Simonopio’nun iletisim konusunda
higbir zaman ustalasamayacagim acik¢a gésterdi. Cogunlu-
gu olusturan ve dilin ucuyla ¢ikanlmas: gereken sessiz harf-
ler onun magaray: andiran agzinda yok oluyordu. Ve agzin
derinliklerinden dogan ke, ge, he ve ku gibi sesleri ve butan
sesli harfleri telalfuz edebilmesine ragmen, muhatap oldugu
insanlann bayiik bir ¢cogunlugunun sabn sinirliydi. Onlar her
konudan bahsedebilirdi ve bebek Simonopio’nun onlan taklit
etmek igin gikarmaya ¢ahistigi sesler, gevelemeler ve basarisiz
bir sekilde telalfuz etmeye ¢alisigy kelimeler onlara ¢ok rahat-
siz edici geliyordu. Soylediklerinden hicbir sey anlamadikla-
nndan, bazilan talihsiz gocugun sadece fiziksel engelli olmak-
la kalmayip zihinsel agidan da zayil oldugunu ve dolayisiyla
kendisinin de onlar1 anlamadigini dasundi. lyi niyetli bazila-
n ona zavall Simonopio demeye basladi. Zavall Simonopio
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kendi kendine egleniyor ve arilara buyulenerek bakiyor, kendi
kendine galayor, konusmay: bilmiyor, sanki sarki séylayor-
mus gibi yapiyor, hicbir sey anlamiyor.

Ama yamhiyorlard.

Simonopio, Lupita'nin ona telaffuz etmeyi ogretmeye ¢alis-
ug sarkiyr soyleyebilmeyi ok isterdi ama “Bir berber bir ber-
bere bre berber gel beraber bir berber dukkan: agalim demis”i
soylemek bile onu asiyordu. Gosteris merakhisi kadinlar, terk
edilmis kadinlar, demiryolu is¢gisi kadinlar, karabinali asker
kadinlar hakkinda soylenen sarkilarla ilgili konugmak isterdi.
Anlan hakkinda konusmak ve onlara sen neden onlan duy-
muyorsun, halbuki benimle yaptiklan gibi seninle de konu-
suyorlar demek isterdi. Yapabilseydi, arilarin hevesli kulagina
soyledikleri daglardaki ¢igekler, uzaktaki bulugmalar ve uzun
geri donus yolunu tamamlayamayan arkadaslar; bir gin 1s1l-
dayan ama ertesi gun firtina bulutlanyla kaplanan gunes hak-
kindaki sarkilardan bahsetmek isterdi. Lupita’ya soyle sormak
isterdi: Yikadigin ¢amasirlan, kisa sire sonra, yagmur bagladi-
ginda kosarak toplamak zorunda kalacaksan neden asiyorsun
ki? Yanin yagmur yagacaksa neden suluyorsunuz? Vaftiz baba-
sina, gegen kis don kesen bir gece ekinlerin 6lmesini engelle-
mek i¢in neden bir sey yapmadigini sormak isterdi, sogugun
geldigini hissetmemis miydi?

Kapal gozlerinin 6ninden gegen bitmek bilmez imkansiz
goruntulerden veya heniz gerceklesmeden oncesini, sonrasini
ve sirasini gordagu olaylardan nasil bahsedecekti? Diger in-
sanlar gozlerini kapatuklarninda ne gorayorlardi?

Onca duyacak, koklayacak ve gorecek sey varken neden
kulaklarini, burunlanm ve gézlerini kapauyorlardi? Yoksa sa-
dece ben mi duyuyorum ve dinliyorum?

Kendi agz1 zihninin gonderdigi sinyallere itaat etmiyorken,
ondan sadece genizden gelen minldanmalar ve fok ¢glikla-
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N qikarken bu konulardan nasil bahscdecekti ki? Yapamadig\
iin, yapmiyordu. Simonopio, kimse anlamuiyorsa, kimse ilgi-
lenmiyorsa, en basit seyleri soylemek icin gereken buyuk ¢a-
baya degmedigini ogrendi.

Boylece, daima onlan bir araya getiren yola donuk duran
sallanan sandalyesine oturmus Reja dadinin hareketsiz ayak-
larinin dibinde, Simonopio sessizligi fethetti.
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Beatriz Cortés, Linares sosyal kulubuanan yillik Kutsal Cu-
martesi dansinin organizasyon komitesi baskam olarak yerin-
de oturuyordu. Ergenliginde ve gengliginde buyuk bir keyif
aldign gelenegi tekrar baglatmak igin aylarca 1srar etmisti. Yil-
hik dans, savassiz gegmiste Saltillo, Monterrey, Montemorelos
ve Hualahuises'in kokla aileleri icin vazgegilmez bir etkin-
likti, her sene mutlaka gelirlerdi. Bayuk etkinlige ek olarak,
Linares'in farkh ¢iftliklerinde de birka¢ gun boyunca yan
etkinlikler duzenlenirdi. Herkes eglenirdi: Coktan evlenmis
olan yashlar genglik arkadaglanint ziyaret ederdi ve gengler de
birbirini tanir ve belki de —sanslan yaver giderse— hayatlarinin
askinmi bulurdu.

Linares sosyetesine mensup ¢ok sayida hammefendi ilk
basta bu etkinligin organizasyonuna kanlmayr reddetmisti
ama Beatriz ge¢misin geleneklerine geri donmenin ne kadar
onemli olduguna onlar ikna etmisti. Gelmeyecekler, diyorlar-
di. Herhes yolda saldiriya ugramahtan korkuyor. Kimse gelme-
yecek. Ne onemi var? Belki hakhydilar ama Beatriz denemek
zorundaydi. Bir gelenegin kaginilmaz bir sekilde 6lmesi ne
kadar zaman alirdi? Belki bu etkinligin duzenlenemedigi se-
kiz yildan kisa surede. Belki de —kegke— 6lu gérinende hala
can vard1.

Beatriz Kutsal Cumartesi dansi gelenegini canlandiracaku.
Geng kizlan icin denemek zorundaydi. Bir sonraki kusagin
gozlerine bakip nasil, sana miras birakacagimdan emin oldu-
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gum az sayidaki seylerden birinin olmesine g2 yumdum, diye.
bilirdi?

Beatriz sersem bir kadin degildi. Kurtarmak istedigi sey
dans sarkilan veya guzel elbiseler degil, bir sonraki kugagin,
kisa sure once yagma korkusuyla egitimlerine devam etmeleri
i¢in Monterrey'deki Sagrado Corazén’a gondermek zorunda
kaldiklar1 kizlanmin kusagimin aidiyet hissiydi. Carmen ile
Consuelo'nun yaratma haklan olan amlann, atalarinin evin-
de gengliklerini yasarken kuracaklan baglan kurtarmak isti-
yordu.

Bu dansi organize etmeye calisiyordu ama bunu gercek-
lestirmenin neredeyse imkansiz oldugunu en iyi bilen kisi de
kendisiydi: Bolgede yemek ve para katti. Gelgelelim bazen bir
kadinin kendi kendisini kurtarmasi gerekiyordu ve Beatriz
Cortés de Morales igin bu dansi organize etmek, yeni hayirse-
ver topluma kaulmak, koyde gergeklestirilecek her wirla sos-
yal ve yardim amagh etkinligi tasarlamak ve denetlemek tam
da bunu, kurtulusu temsil ediyordu. Kithga care bulamazd:.
Savagi da, katliamlan da durduramazdi. Yapabilecegi sey akil
saghgini korumaya cahsmakt ve bunu yapmann bildigi tek
yolu da kendini aile meseleleriyle, koydeki ihtiyag sahipleriy-
le mesgul etmek, sarekli olarak dikis dikmek ve yillik dans:
organize etmekti.

Her zamanki gibi elindeki ise odaklanmis bir halde, dal-
gin bir sekilde isimdeki ironiyi daganayordu: Ad: yillik dansu
ama 1911'den, savasin patlamasindan birka¢ ay sonrasindan
beri gergeklestirilmiyordu. Aynca, Linares sosyal kuliba tara-
findan duzenlenecekti ama bu sosyal kulaban bir merkezi bile
yoktu. Ve simdi, 1918 yilimin ekim ayinda, Beatriz bir sekilde
Linares kulabanian de hayatta kendi basina gelen durumun
aymisini yasadigini dosand: Fazlasiyla potansiyel, ¢ok az sa-
y1da basan ve gercekleslirilmeyen buyik vaatler.

Zira hayat Beatriz Cortés'e bayik seyler vadetmigi.

Besikten itibaren topraklarinda calismanin meyvesiyle

Ucretsiz PDF Kitap Asivi - https://rantey.org



ayakta duran ayricahikli ve saygideger bir aileye mensup oldu-
gunu biliyordu. Ozellikle sevgi dolu ve ilgili bir baba ve sevgi
dolu olmasa da ¢ok akilli ve kararh bir annenin kurdugu o
ailedeki yerinin saglam oldugunu anlamigti. Olamcul bir di-
zanteri salgini cikmazsa, uzun ve verimli bir hayat yasayaca-
g biliyordu. Beatriz Coriés’in Linares'in ve bolgenin degerli
insanlanm tamyacag ve onlarla arkadas olacag: kesindi. En
iyi ailelerin kizlan okulda ve ileride de annelikte arkadas ola-
caklardi. Her zaman dost kalacaklar ve torunlarla dolu bir ih-
tiyarhgin keyfini qikarmak igin birlikte yaslanacaklardi. Tabii
ki cok sayida torundan once, ¢ok sayrda ¢ocuklan olacakn. Ve
cocuklardan 6nce de ideal erkekle evlilik. Ondan bile 6nce ise,
cok sayrda talibinin onunla flort etmek icin kaulacag partiler-
le dolu bir genglik.

Ne tar bir erkekle evlenecegini erken yaslardan itibaren
biliyordu: Bolgeden ve koklu bir ailenin ogluyla. Mistakbel
esine isim ve yuz koymadan ¢ok 6nce bunu biliyordu. Cok
sayida oglu ve kiz1 olacak ve bunlann ¢ogu yasayacaku, hig
suphesiz. Ve kocasinin yani baginda ¢ok sayida basan ve tabii
ki telafisi olan birkag da basansizhk yasayacakti. Dongusel bir
sekilde, donlar, kurakliklar ve seller de olacaku.

Hayatin ona sundugu butun vaatlerin, gerekli miktarda ¢a-
lisarak ve ¢aba gastererek gerceklegeceginden emindi. Hayatta
bedava olan tek sey potansiyeldi. Nihai sonug, basari, hedef,
6demeye hazir oldugu yitksek bir bedele sahipti zira Beatriz
Cortés iyi bir evlat, arkadas, égrenci, es, anne, hayirsever ha-
nimefendi ve Hiristiyan olmak igin gereken ¢abay: gostermek-
ten asla kaginmiyordu.

Lakin bir kadin suursuz bir ulusu silahlardan vazgecmeye,
aretime ve galismaya geri donmeye nasil ikna edebilir? Bir ka-
din gevresinde gergeklesen olaylardan etkilenmiyormus gibi
nasil yapabilir? Bir merminin, on, bin merminin yolunu nasil
degistirebilir?

O anda bir masada, kimsenin hayatta kalacaginin garan-
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tisinin olmadigs alu ay sonra gerceklesebilecek bir dans yo-

luyla eski gelenekleri korumakla ilgileniyormus gibi yapan
kadinlarla gevrilmis bir halde owruyordu. Ciceklerden. duyu-
rulardan, davetiyelerden, ziyaretlerden bahsederken Se"‘;fkfe
yetismeyen veya nakliyat ya da sats sorunlan nedeniyle ¢uru-
yen ekinlerini dasunuyorlard:. Karsit ordulann istenmeyen \.«e
siddetli ziyaretlerini ve onlan izleyen vefat ilanlarim dugunda-
yorlardi. Bayamekte olan ve silahh causmalar devam ederse
belki de bitmek bilmeyecek savasa suruklenecek ogullanm
dusanuyorlardi. Hayatin vaat ettigi erkegi asla taniyamayacak
olan kizlanm dusunayorlard: zira her an o erkegin kalbine.
bagina veya daha da kétusa karmina bir mermi isabet edebilir-
di. Bes veya on yil icinde bir dansta tanismalan kaderlerinde
yazih olan bir gen¢ adam, belki de o gun gelip catuginda bir
kadinin karninda hayat: beslemek yerine ¢oktan toza veya bir
firavuninciri tarlasim beslemek icin kurtlu besine donugmus
olacaku.

Kendi kizlan o oyunu ¢ok seviyordu: Anne, ben kimle evle-
necegim? diye soruyorlardi. Beatriz tabii ki anhyordu. Kendi-
si de kaguk bir kizken annesiyle ve kuzenleriyle aym oyunu
oynamisti. Geng bir kadinin hayaunda bundan daha bayuk
bir gizem var midir? Kimle evlenecegim? Kesinlikle yakisikli bir
erkekle. Caliskan, cesur, iyi bir aileye mensup. Beatriz bu oyu-
nu ergen kizlanyla, bu Devrimin kizlaryla oynamakean kagt-
myordu. Onlara higbir vaatte bulunmayacak veya mustakbel
nisanhlanni hayallerinde insa etmelerine yardim etmeyecekti
zira o nisanhnin tamisacaklan gane kadar hayatta kalacag bile
kesin degildi.

Kendini ualihli goruyordu: Francisco Morales'in hayatin
kendisine vadettigi, cocukluk veya genglik hayallerinde cagr-
dign erkek oldugundan emindi. Istedigi her sey onda vard::
Yakagikh, iyi bir aileye mensup, caliskan, zarif, kiltarla ve mal
malk sahibi. O donemde nisanhlklarina golge dusarecek veya
onu zorlagiracak bir savag veya gatisma emaresi olmamisu.
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Ziyaretlerin, danslarin, senliklerin ve kirda gegirilen gunlerin
ardindan evlenmislerdi. Birbirlerinden memnundular ve ihti-
ya¢ duyduklan her sey ellerinin alundaydi, hayat ve gelecek
son derece gavenli goruniayordu. O noktaya varana kadar ha-
yat ular ukir isliyordu: llk kizlari Carmen bir yil sonra ve ikin-
ci kizlan Consuelo da ug y1l sonra dogmustu.

Huzur ve heyecan dolu yillar.

Bir donem, savastan once ve hayauin tam somut vaatleri
karsisinda dururken, Beatriz o doneme ait bir kadin oldugu
ve kizlan da yeni yuzyihin kadinlan olacag igin kendini talih-
li hissetmisti. O harikalar ¢aginda olasihklar sonsuzdu: Mo-
dern demiryolu ag mesafeleri kisaluyor ve buyuk miktarlarda
urinleri ve insanlan tasiyordu. Buharh gemiler birkag hafta
icinde Atlantik'i kat edip Avrupa'ya ulasmay: saghyordu. Te-
legraf bir kisinin bir aile uyesinin dogumundan veya vefatin-
dan, ¢ok uzakta bile olsa ve aymi gin haberdar olmasim veya
onceden tamamlanmasl aylar sarecek bir isi hizla gergeklestir-
mesini saghyordu. Elektrik hatti ¢ok sayida gece etkinliginin
yolunu agmisu ve telefon, henuz yaygin olarak kullanilmiyor
olsa da insanlan yakinlagtinyordu.

Gelgelelim onca harikayla yakinlasmak yerine, insanlar
uzaklasmaya ugrasiyordu: Once Meksika, Devrim. Ardindan
butan dinya, nihayet sona erecek gibi gorinen Danya Sava-
s1. Lakin bunlann acisini gekmek yetmezmis gibi, simdi Ruslar
kendi evlerinde, kardes kardese ve tebaa krala kars1 savasiyor-
du. Temmuz ayinda, aylar saren esaretin ardindan Car, Carige,
dort kizlan ve kacuk prensin gizli bir gekilde olduraldaguny,
cesetlerinin kimse bulamasin diye yok edildigini 6grenmislerdi.

Kendi tlkesinde de tamamen yok olan ailelere, kaginlan
kadinlara ve icinde insanlariyla yakilan evlere dair dehset veri-
ci hikayeler anlatihyordu. Diasman Meksikali askerler arasin-
daki savas tam bir trajediydi, lakin en kotdsa bunun banscil,
tek amaci isini, ailesini sardirmek, gocuklarini yetistirip geri-
sini Tanrrya birakmak olan insanlara da bulagmasiydi.
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Savas patladiginda Beatriz kendi kaguk dinyasinda, sade
hayaunda, biri kimseyi rahatsiz etmiyorsa kimsenin de ony
rahatsiz etmeyecegi dasancesinin arkasina siginarak kendini
guvende hissetmisti. Bu aqidan bakildiginda savas ona cok
uzak goranayordu. Dikkate degerdi ama uzaktayd1.

Bagimsizlik yanlisi Vali Vidaurri'nin denemesini takip eden
ciddi federal cezanin ardindan, gegen yuzyihn sonlarinda Nu-
evo Leon eyaletinin sakinleri bu savasin gelgitlerinden kismen
uzakta kalmay: tercih ediyordu. Her serde bir hayir vardur,
diye dasanmasta Beatriz. $imdi yanildigim fark ediyordu: Bir
sekilde, kendisine ait hissetmezse savasin ona veya sevdikleri-
ne dokunmayacagina kendini inandirmisti.

1k basta yeniden segilmeme ilkesini ve gegerli oy hakkim
kabul etmek i¢in yeterince genc ve idealistti. “Etkili oy, yeni-
den secilmeye hayir”: Bu camle ona zarif ve tarihe gegecek
onemde geliyordu. Ulkenin tazelenmek ve XX. yazyihin mo-
dernligine tam hiz girmek i¢in ihtiyag duydugu sey kesinlikle
buydu. Sagduyu egemen olacakti, ebedi Bagkan Diaz'in istekle
beklenen ¢ekilmesiyle savas kisa sirede bitecek ve bans geri
donecekti. Nihayetinde bu hikayede sagduyulu davranan tek
kisi, iktidara yapigmaktan vazgegen, savunulmaz olan seyi sa-
vunmaya degmedigini fark eden, bavullarini hazirlayip ¢aus-
malardan sonraki birkag ay icinde sirgune giden Baskan Por-
firio Dfaz oldu. Herkesin bekledigi sonug buydu. Arzulanan
2afer. Bitis noktasi: Boylece dram sona erecekti.

Ama éyle olmada.

Kisa sare icinde, “Devrim” adim verdikleri bu komedinin
basrol oyunculan anlagtiklart senaryo camlelerini unuttu,
kendi ihanet, caisma diyalog ve monologlarim yazarak can-
landilar. Ve ilk bastaki senaryo unutuldu gitti. Birileri onlara
ait olmayan topraklara ve zenginlige silah zoruyla el koymak
istiyordu ve digerleri de bayuk sandalyede oturmayi arzulu-
yordu. 1ki sandalyeyi bitistirip mermiler olmadan konusmak
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ve banis1 saglayana dek de oradan kalkmamak kimsenin aklina
gelmiyordu veya kimsenin buna istegi yoktu.

Bu savas birkag y1l 6nce uzaklardaki bir olay olmaktan ¢i-
kip sinsi bir zehre dénugmugta. Kendini kandirmasi 1915 y1ili-
nin ocak ayinda, silahh mucadele onun evine, hayatina ulasip
istenmeyen, saldirgan, ¢uraten, yrkic bir davetli gibi yerlestigi
gin sona ermisti. Kapiy1 galmis, Beatriz'in babasi da Beatriz'in
hala alfedemedigi bir saflikla kapiyr agmisti.

Diger yolculann tanikliklarina gére, Mariano Cortés tre-
ne son anda, telagla damadina veda ettikten sonra binmisti.
Birinci ssmf vagonundaki diger az sayida yolcuyu selamladik-
tan sonra yerine oturmustu. Ve bir seyler okumaya koyuldugu
anda, bir mitfreze yolu keserek treni Alia tepesinde durdur-
mustu. Yolculara yonelik genel bir saldin olmadigini ogren-
diklerinde herkes rahat bir nefes aldi: Oldarmek amaciyla
ozellikle Mariano Cortés’i anyorlardu.

Sonradan, Cortés’in onu yakalamak i¢in bekledikleri kirlik
araziye indigini anlatacaklardi. Duyma mesalesinde bulunan
bir tamiga gore onu dusmanla dostluk kurmakla sugluyorlar-
d1, dolayisiyla vatan haini ilan ediliyor ve 6lam cezasim hak
etmis oluyordu. Derhal.

“Ben kimseye ihanet etmedim, siz de beni yargilayacak
insanlar degilsiniz. Ama illaki o6ldarecekseniz” —sanigin soz-
lerini tekrarlayan tamk boyle anlatiyordu— “yaztime degil de
gogsime ates edin, karim beni tamyabilsin.”

Trenin yaninda ve diger yolcularin goza o6ninde onu
oturtup gogsune ve karnina alt1 kez ates etmislerdi. Boylece
mahkamun son istegini yerine getirdiler: Mariano Cortés evi-
ne 6li ama cenazesi igin tanimir hilde dondu.

Koyde hala babasinin tek basina, ayakta, bir mufrezeye
karsi nasil 61daga konusuluyordu. Ne bayik cesaret! Son s6z-
lerinde zaril esine karsi ne bityiik bir agk!

Gelgelelim etten kemikten yapilmis adamin cesedini tagi-
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yan ath araba vardiginda higbiri orada degildi, babast hareke;
siz bir halde, yumusak bir yuz ifadesiyle, viaicudu delik desiy
kanlar icinde ve olurken bedeninden gikan maddelerle kapj,
halde yauyordu.

Bunun romantizmi nerede? Sayginhk nerede?

Mariano Cortés'in 6lumiyle geride biraktig tek gey derin
bir bosluktu.

simdi kederli kibarhklara katlanmaya devam etmek ve iy
niyetli olduklann kabul etmek zorundaydilar. Beatriz oyle yap.
mist1 ve yapmaya devam edecekti ama bunun gibi dalgin bir se.
kilde igine yoneldigi anlarda onu istila eden ofke ve nefret his-
leri karsisinda korkuyordu. Babasim ok seviyorduysa, neden
6ldugu igin onu affedemiyordu? lyi bir Katolik olarak, merhu.
mun ayininde babasinin élamunan Tanm'nin plam oldugunu.
onun zorlu sinavlan en fazla hak eden ve en fazla katlanabilecek
insanlara bir latwuf olarak gonderdigini soyleyen piskoposu gor-
meye neden katlanamiyordu. Simdi neden st simftan, birinci
kalite, gaya ait oldugu insanlara siphe ve d{keyle bakiyordu?

Belki de aralarindan birinin babasim ihbar eden kisi oldu-
gunu bildigindendi.

Komgsular soyle diyordu: Bir aksam yemegi yazianden olda
Cenazede, kucaklamalann arasinda, aai iginde séylayorlard
Tann onu bir aziz oldugu icin yanina ald), ondan daha iyi biri
yok. Tanri’'nin ona ihtiyact vardi, Tanr'nin cennette bir mele-
ge daha ihtiyaci vardi, ne mutlu Morales ailesine, onlara goz
kulak olan bir melekleri var. Ve Beatriz icinden soyle diyordu
Onu bir aksam yemegi degil, Tann degil, bu savasin mermisi
oldurdu. Onu General Angeles'in onuruna dizenlenen aksam
yemegini ihbar eden hain 6ldurdu. Onu treni yakalamaya gon-
deren, trenden indiren ve payina disen mermileri uysalca ka-
bul etmesi i¢in orada durduran adam eldurda. Ony vazgegme-
yi kabul etmedigi koltukia oturmay: hak etmeyen kindar ve
asagilik bir adam, intikam amaciyla oldarda. Onu sefil 1etike
oldardua ve son olarak da safligi ve uysalligs oldurdu,

58



Savag! insanlar qikanr. Bu ézgur irade karsisinda Tann ne
yapabilir ki? Bu anlamsiz 6limle kim bir sey elde etmisti?
Kimse. Savas, sozde hainin 6limuyle aniden sona ermemisti.
Sanki hedefini vuran alti mermi yetmemis gibi, Carranza yan-
lis1 askerler —zira kosullar 6yle olduklanm isaret ediyordu—
ruhun kabukta yeni agilmus deliklerin birinden ¢ikis yolunu
bulmasim saglamak istermis gibi, cesedi tekmelemisti. Sonra
da onu oracikta birakip baska bir yere gitmis, bansa tek bir
adim atma firsat1 saglamadan dehset turlanna devam etmisti.

Gelgelelim Cortés ve Morales Cortés aileleri igin hayat o
andan itibaren déniasa olmayan bir sekilde degisti, en buyik
kaybedenlere donustualer: Yaklasik dért yil sonra, Beatriz'in
annesi Sinforosa acinin ve bagka intikamlardan duydugu kor-
kunun esiri olarak, eskiden oldugu kisinin golgesine donasta.
Aruk tek kiziyla birlikte oturuyordu zira kocasim kaybedince
6zinu, gitcinu ve hatta evine ve kendine bakma kapasitesini
kaybetmisti. Ogullan Emilio ve Carlos, 6ldurilen babalannin
yukiimlalaklerini yerine getirmek igin, hayatin onlara sundu-
gu vaatleri terk etmislerdi. Tam olarak gerceklestirilemeyecek-
lerinden giphe duymasina ragmen, kendi vaatlerine daha da
siki sanlmaya ¢aligan Beatriz kaybediyordu. Annesine ve ko-
casina destek olmak igin kendi acisimi saklayarak kaybediyor-
du. Karninda daha fazla ¢ocuk filizlendirmek yerine zihninde
korku, suphe, gavensizlik filizlendirdiginden kaybediyordu.
Daha da kotiasii: Hayati boyunca ona eslik etmis olan kendine
mutlak gavenini kaybediyordu.

Simdi yasadigy hayat, Beatriz Cortés'in yasamasi gerektigi
hayata hi¢ benzemiyordu. Her seye ragmen, bazen onu sasirt-
sa bile, ganes her giin dogup batiyordu. Hayat devam ediyor-
du. Mevsimler, hicbir nedenle, Beatriz Cortés’in acilan ve y1-
kilan umutlan yozanden bile durmayan sonsuz bir dongude
gidip geliyordu.

Infazdan yaklasik dért y1l sonra, koyde Mariano Cortés'in
saygideger tutumnu hala hayranlikla anihyordu. Bu, babasim
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siddetli bir eylem sonucu kaybetmis olan kizina teselli ol!-l$~
turmuyordu. Ve Beatriz farkindayd:, her gin kendi kendine
tekrar soyluyordu: Ben yetiskin bir kadimim, esim, anneyim,
Arnk babama bagl degilim, kendi ailem var, iyiyiz. Ama bunu
akliyla soylemek bir sey, kalbinin inanip ruhuna act sinyalleri
gondermeyi birakmasi bagka bir seydi.

Zira bir kadinin babasinin evinden aynhp kendini tama-
men kocasina adadig lafi bir yaland:, onu ne kadar ¢ok sever-
se sevsin —Francisco’yu gercekten de ¢ok seviyordu cunku o
buna laytkui— boyle bir sey Beatriz’e olmads. Bir kadin kendi
dunyasinda her nereye giderse gitsin babasinin evini de yanin-
da gotaruyordu: Okula, yurtdisina seyahate, balayina, esiyle
paylasigi yataga, cocuklannin dogumuna, her giun onlarla
masaya oturup guzel durusu ve nezaket kurallanm 6gretmeye
ve hatta —ona gore— 6lum désegine bile.

Bir kadin kendi dunyasinda anne babasin asla geride bi-
rakmiyordu, anne babasi onu birakms olsa bile.

O ganlerde, evlilik yataginin karanliginda Francisco her
seyi terk etme olasiigindan bahsetmeye baslamisti: Toprakla-
n, aile geleneklerini ve dostluklan geride birakip sifirdan bas-
lamaktan bahsediyordu. Bagka bir yerde toprak satin alip yeni-
den baglamaktan. Gelismekte olan Monterrey’de. Ama omuz
omuza uyumanin sagladifi yakinhk ve dolaysizlikla, Beatriz
ona goyle demisti: Francisco, uyu artik.



1

“Beatriz, ne dusaniyorsun? Sectigimiz ¢igekleri begenmedin
mi?” Relugio Morales teyzenin sesi onu dalginligindan gikardi.

“Him? Ah! Evet... begendim. Karanfil hep guzeldir,” diye
yamit verdi, gergi gigek acacaklarindan emin degildi.

“Vakit var. Ekim ayindayiz. Saminm zamaninda teslim et-
meleri i¢in subat ayinda siparis verebiliriz,” diye devam etti
Mercedes Garza, zayil, kesik ve onca 6ksuruk yazanden hinl-
tih qikan bir sesle.

“Ya ulasmazlarsa?” diye sordu Refugio Morales, her za-
manki gibi net ve direkt tavnyla.

“Ulasmazlarsa ulasmasinlar,” dedi Lucha Doria. “Ne renkte
siparis edelim?”

“Kirrmiz1?” diye sordu Mercedes Garza, 6ksurik krizlerinin
arasinda.

“Hayir. Kirmizi olmaz. Bagka her renk olur,” dedi Beatriz
kararh bir sesle. Kam andirmayan bir rengi tercih ediyordu.
Mercedes'in oksirigunan dinmedigini gorance sordu: “lyi
misin? lyi gorunmayorsun.”

“Hayar. Sabah uyandigimda dayak yemis gibiydim. Saninm
grip olacagim veya hamile halimle bu kadar ¢ok yolculuk et-
mek beni yordu. Oyle bir sey. En iyisi eve gideyim. Biraz uza-
nacagim.”

Hepsi bunun iyi bir fikir oldugunu didsinda ve Merce-
des'le birlikte ayaga kalku. Sokaga ¢ikuklannda Beatriz
Simonopio’nun meydandaki bir banka oturmus, gergin bir ta-
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ocuk gittikee daha sik.
cegini haber verme.

dolagirken gormek
ha da garipti.

virla onu bekledigini gorunce sasirdi. €
likla, nereye gittigini veya saat kagta done
den evden uzaklasiyordu ama onu koyde

arip bir durumdu. Orada durmus olmas! da
& Beatriz onun bunca yabanci ve ona iyl gozlerle bakma_a-
yan insanin arasinda olmaktan hoglanmadigin! biliyordu. H_lc
utanmadan, onun 6ntinde fiziksel ozelliklerinden bahst.BC?p
onunla alay ettiklerinden supheleniyordu. Ayrca, Beatrizin
yerini bu kadar kesin olarak nereden bilmisti?

Simonopio yaklasti ve aceleyle onu takip etmesini ifade et-
mek icin elini tuttu.

“Cok sicaksin,” dedi Beatriz almna dokunarak. “Atesin
var.”

O donup kimseye bakmuyordu. Gozleri sadece Beatriz'deydi.

“Kendini kéta ma hissediyorsun?” diye sordu tekrar Beat-
riz, telaslanmist.

“Ay, Beatriz. Ne kadar sabirlisin, ne kadar sonsuz bir Hi-
ristiyan hayirseverligin var,” dedi Mercedes Garza dksurga-
nun arasinda, ama Beatriz onu ve etrallarina toplanmis zavallt
cocuk, agza bak, ama su gézlerin guzelligine bak diyen diger
hamimlan gormezden geldi. Kadinlarin her biri sanki evcil
hayvanmis gibi onu oksamaya yeltendiginde, Simonopio izin
vermedi; tam tersine, 1srarla Beatriz'in elini gekistiriyordu, so-
nunda onu gruptan birka¢ adim uzaklagtirmay: basarda.

“Bu ¢ocuk asla hasta olmaz,” dedi cocuk onu daha fazla
uzaklastirmakta israr edince. “Haydi bakalim, hizla gidelim.”

Biraz uzaklastiklarinda Beatriz basini arkaya cevirip okul
arkadas1 Mercedes Garza'ya gabuk iyilesmesi dilegini iletti
ama o duymad, coktan kdseyi donmasta bile.
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12

O 1918 yrlinin ekim ayinda birinin ilk élen kisi olmasi sartt.
Bu kisi neden Mercedes Garza olmasindi ki?

Sosyal kulipteki hamimlarla bulusmasindan sonra evine
dondi, targin cay istedi ve bir sire yatip dinlenecegini haber
verdi. Ogle saatinde yemek i¢in kalkmarmsti ama kimse telag-
lanmadi. Hava kararinca kocas: ¢iftlikten eve karnr a¢ hilde,
esi tarafindan kargilanmay: bekleyerek vard.

“Ay, beyelendi, hammelendi kendini iyi hissetmiyordu. Bir
suredir odasinda, ¢itkmadh,” diye onu bilgilendirdi aggi kadin.

Kapr kilitliydi. Mercedes yamit vermiyordu. Sergio Garza
mecburen avludaki pencereden igeri girip kansim yan yatmis
halde buldu. I¢ilmemis tar¢in ¢ayr komodinin uzerinde duru-
yordu. Ciftin Teksas Eagle Passte kullandig valizler hala bo-
salulmamisti, bu da titiz ve diazenli bir kadin olan Mercedes
56z konusu oldugunda garipti. Aynca, Sergio kansinin hevesle
satn aldigi kumaglan yeni hamile elbiseleri diksin diye hemen
o gun terziye gotirmemesinin de garip oldugunu biliyordu. Bu-
tan bunlar yeterli isaretlerdi ama Garza suphelerini dogrulamak
icin yaklasip kansini soguk tenine dokunmak zorundayd.

Doktor Cantu yarim saat sonra gelip Garza'mn ¢oktan bil-
digi seyi dogrulad:.

“Neden oldii, Doktor?”

“Kalp durmasindan,” diye yanit verdi Doktor kesin ve yet-
kili bir 1avirla, ger¢i aslinda nedeni bilmedigini soylemck is-
terdi.
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Yalan soylemekten hoslanmiyordu. 11k bakista zehirlenme-
digi, bir bocek tarafindan sokulmadig veya bir caninin sal-
dinsina ugramadig) anlasiiyordu ama sabah saghkh olan bir
kadin nasil olur da aksamusti olirda? Tek bildigi sey Merce-
des Garza'min kalp durmasi sonucunda 6lduguydu zira kimse
once kalbi durmadan 6lmez, dolayisiyla yaniimn mutlak ger-
cegi ifade ettigini bildiginden igi rahat etti.

“Simdi ne yapacagim ben?” diye sordu saskinlik i¢indeki
dul adam.

Simdilik 6lt geng annenin cenazesini ve delin torenini ger-

ceklegtirmek gerekiyordu.

Herkes duygulanmisui, o statude veya o yasta bir kadin,
boyle gizemli kosullarda her gin 6lmiyordu, cenazede goz-
yaslan dokualda ve dul adam teselli edilmeye cahisild1, ani 6lum
hakkinda bir agiklama sunulmadigindan da herkes ona sarildi
ve teselli sozleri sundu: O bir melekti, azizeydi, Tanri’'nin cen-
nette ona ihtiyact vardi ¢unka hep en iyi olanlan yanina alirds,
Mercedes de herkesin arasinda en iyi olandi. Kimse, kocasi
bile, Mercedes Garza'nin tam olarak hangi agidan en iyi insan
oldugunu séyleyemiyordu ama 6lmus insanlar hakkinda her
zaman en iyi yorumlan yapmak sartti. Herkes merhumenin
huysuz, ¢ocuklugundan beri gosteris merakhisi oldugunu ve
evinde ¢ahisanlara kotu davrandigim iyi biliyordu. Bir azize,
ozellikle de bir melek olmadigim herkes biliyordu ama o gan,
olunun, sirf 6la oldugu igin her tirla kabahati affediliyordu.

Protokol icabu.

Yann yeni bir gun olacakti. Cenaze ¢ok giizeldi ve defin tore-
ni de son derece duygusaldi, merhume ne kadar da gizel gorunu-
yordu, ne guzel hazirlamislardi, Linares sosyetesinin hanime-
fendileri bunlardan bahsediyordu.

Yilin en kalabalik cenazesi oldu. Kadinla veya kocasiyla bir
minasebeti olmus herkes kendini cenazeye kanlmak zorunda
hissetti. Hanimefendi son ziyaretinde ona borg takmis olsa da
bileyci bile oradaydi. Mercedes Garza'nin gizemli 6limu her-
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keste arsiz bir merak uyandirmigti: Neden 6ldu? Kimse gripten
olmez, yoksa oliar mu? Onu hayatta goéren son kisi kimdi? Ken-
dini kotu hissettiginde yardinina kim gitti? En yakin arkadast
kimdi? Evine kadar ona eslik etmedigi, guzel bir cay tavsiye et-
medigi i¢in kim su¢luluk duygusu ¢ekiyordu? Dul adam ne kadar
acili gorunuyordu? O zavalli cocuklara kim bakacakti? Tekrar
evlenmesi ne kadar zaman alacakti? Batan bunlar fisilularla,
yuz yuze, cok yakinlagarak, ama sadece dualann arasinda ko-
nusuluyordu zira aksi son derece yakisiksiz olurdu.

Sonugta defin toreninin ardindan, teselli bulamayan dul
esin ve Mercedes Garza’'min zavall yetimlerinin etkisiyle hig-
bir goz veya mendil kuru kalmadi. O gun ¢ok sayrida nemli
kucaklamalar yasand: ve kullamlmis mendiller paylasildi. Ni-
hayetinde Sergio Garza'nin sag eli bassaghig: tokalagmalar ne-
deniyle agnyordu ama aym zamanda, nedenini bilmedigi bir
sekilde bacaklan ve butin vicudu da oyle.

Her tarafina yayilan sey kalp agnsi miydi? 1918 yilinin o
ekim guna Mercedes 6len ilk kisi oldu ama sonuncu olmaya-
caku.

Ertesi gin Doktor Canty, Garzalann evinden tekrar aci-
len ¢agnldy: Sergio Garza iyi degildi. Muayene ettiginde hasta
neredeyse bilincini kaybetmisti, alevler i¢inde yamyor, sayik-
liyor ve zorlukla nefes aliyordu. Akcigerleri suyla doluydu ve
dudaklariyla ayaklan morarmigti. Doktor bu sefer emin ola-
rak akut zaturree teshisi koydu. Ama Garza gengti, saghikly-
di, gaglaydu ve doktor bu atagy, genellikle gozlemlenebilir bir
ilerleme kaydeden bir hastahgin bu kadar hizli ilerlemesini
agtklayamiyordu.

Yapacak fazla bir sey olmadigini bilerek hastayla ilgilenme-
yi henuaz bitirmemisti ki bagka bir hastanin evine gitmesi igin
cagirdilar.

O gun, ertesi gun ve takip eden bitmek bilmez ¢ ay bo-
yunca Doktor Cantu dinlenmek nedir bilmedi. Ve teselli bu-
lamadi. Ve yardim etmesine yardim edecek bilgileri de oyle.
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Gribe benzeyen salginin yayilma mzimn normal dl?‘ °ldlf~
gunu fark etmesi birka¢ gan surdu. Daha once hig boylej bir
sey gorulmemisti. Birka¢ gun sonra da Linares civannda.kl ve.
fatlarin endiselendirici arug1 hakkinda bilgilendirmek icin Valj
Nicéforo Zambrano'ya telgral ¢ekti.

Monterrey'de de ayn: sorun yasantyordu bu ynzden vali ce.
vap vermekte gecikti zira sadece Nuevo Ledn’a degil, Birlesik
Devletler sininndaki neredeyse butan eyaletlere yayilan bu be.
layla nasil basa ¢ikacaklanni bilmek igin tlkenin bagkentinden
talimat beklemekle mesgulda. Sonunda bu salgina isim verme.
leri gerektiginde, yaraucilik gostermek ve kendileri bir isim uy-
durmak i¢in enerjileri kalmadigindan, butin -ve hasta— dinya-
nin bu yeni hastaliga verdigi ismi benimsediler: Ispanyol gribi.

Bir anlamda Mercedes Garza olen ilk kisi olmakla talihli
sayilabilirdi, yizlerce insan tarafindan, satafatla ugurlanmsu.
Olamunu izleyen olaylar olmasayd, trajik cenaze toreni yl-
lar boyunca ortak hafizada kayith kahrdi. Dul adam eginden
¢ gan sonra oldagunde aruk kimsenin cenazesine ve gunler
saren agita tanikhik edecek hali de, istegi de, enerjisi de, sag-
hig1 da kalmamisu. O dénemde Senyora Garza'nin cenazesine
katlanlann en az ugte biri yataginda, aym hastahgn farkh ev-
relerinde bulunuyordu.

Sergio Garza can ¢ekisirken Rahip Pedro son ayinini ger-
ceklestirmek igin yanina gitti. Ardindan, tabutun yam bagin-
da, esinin bulundugu mezara yerlestirilmesinden énce de aym
uygun ayin sozlerini telalfuz etti.

Tek tanik mezarc1 Vicente Lopez oldu. Saat on iki ayinine
yetismek icin acele eden Rahip, mezarin kapaulmasini bekle-
meden oradan aynldi. Vicente Lépez de mezan kapatmadan
oradan aynildi, yann veya ertesi gun gocuklari da aym mezan
boylayacaksa ne diye kapatacaku ki?

Mezarci bir medyum degil, sadece gozlemciydi ve bu so-
nuca varmist. Garza ailesinin hizmetkarlarini gocuklarda da
aym hastaligin semptomlarinin bagladigini séylerken duymus-
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w. Cok yazik: Olamcul hasta olduklarim bilmek i¢in doktor
olmasi gerekmiyordu.

Patronun cesedini teslim ettikten sonra hizmetkarlar aileye
olan sadakatlerinin sona crdigine karar verdi. Her biri postu
kurtarmak i¢in basinin ¢aresine bakti. Bazilar1 La Petaca'daki
cadilardan birinin Garza ailesine lanet okudugunu dusina-
yor ve buyunun gicunan onlara da erismesinden korkarak
o evde bir dakika daha gecirmek istemiyordu. Gidecek yeri
olmadigindan ve sadakati baul inancindan daha bayuk oldu-
gundan sonuna kadar orada kalan tek kisi 6ksaz ¢ocuklarin
dadis1 oldu zira buyiikannelerin ve geri kalan aile uyelerinin
ne ayakta duracak hili ne de o hastaligin iyice yayildig eve
girmeye cesareti vardi.

O donemde Vicente Lopez, Doktor Canti'dan bile daha
mesguldi. Doktor ilk baslarda her vakayla olmasi gerektigi
gibi ve her zamanki saygisiyla ilgilenmeye ¢alismigu ama ger-
cekler bu tutuma astun geldi.

Her geye ustun geldi.

Baul inanghlann bahsettigi nazann veya isinin ehli dokto-
run s6zanu ettigi salginin sonucunda her gun olenlerin say:-
st cok fazlaydi, dolayisiyla cesetleri toplamak igin bir sistem
belirlemek gerekti: Vicente Lopez ginde bir kez, erken saatte
ve ogullarindan birinin egliginde Linares sokaklanini at ara-
basiyla dolasarak carsaflara sanlip evlerin 6niine birakilmis
cesetleri topluyordu zira birinin 6ldagu her seferinde mezar-
liktan gidip gelmek pek pratik degildi. 11k basta itibarh aile-
ler ahstiklan 6zel hizmeti talep etti ama kisa sure iginde bu
konuda 1srar etmek icin ilgi ve enerjilerini kaybettiler, sadece
élanan uzerine bu kisi inangh Katolik filancadir, Goklerdeki
Efendimiz onu yanina alsin ve ardindan: Latfen [ilanca ailenin
mezarina goman, yazil bir not birakmakla yetindiler. Salginin
basladig birka¢ giinan ardindan artik cesede veda etmek, son
kez dua okumak veya aglamak icin sokakta bekleyen kimse
kalmamist. Evde ilgilenecek daha ¢ok hasta vard.
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Boylece Vicente Lopez sabahlar ceset topluyor, ganu® gen
kalanini da zenginlerin aile mezarlarim agmakla veya yoksul-
larin cesetlerini her karek darbesiyle gittikce buyayen ortak
mezara atmakla gegiriyordu.

Gece veya sabaha karsi élenler mezarhga taze halde ulas:.
yordu. Gunduz olenlerin ertesi gane kadar beklemesi ve dola-
yistyla ailenin gozleri 6nande dogal ama acimasiz donuasumler
gecirmesi gerekiyordu, 6lam icin bir cesedin zengin veya fakir
olmas: énemli degildi zira hayatta olmasa bile 6lamde hepi-
miz esittik. Lopez felsefi bir zihin agikhig aninda bu sonuca
varmigtl.

Garza ailesinin gocuklan gece 6lme sansim yakalad. Biri
hastaligin dogal akisiyla, digeriyse yaziine bayuk bir sevgi ve
kararhlikla basunlan yasugin etkisiyle, bir an icinde bogula-
rak olda. Sucunun itiralini mezanna gétarecek bile olsa, dad:
ruhunda kalan son inangla, Tanr’'nin bedelini ona agir édet-
meyecegini ve o kadar kiguk ve ¢ok sevilen bedenin yasadign
buyuk aciya tamklik etmeye daha fazla katlanamamasint anla-
yacagini umuyordu.

Mezarci, kadini sokakta uzanms, beceriksiz bir sekilde
beyaz kelenine sarilmis ve hareketsiz halde, ok sevdigi iki
cocugun arasinda buldu. Once bir ¢ocugu ve ardindan dige-
rini arabaya yukledi. Sira dadiya geldiginde, Lopez ruhsuz bir
bedenin soguklugunu hissetmeyi bekliyordu ama onun atesler
icinde yandigim fark etti.

“Sizi boyle gotaremem!”

Kadin donuk gézlerini act1.

“Gétarun beni,” dedi.

“Ama hanimefendi, siz hala hayattasiniz... Neden boyle
yattimz ki?”

“Simdi 6lmek i¢in. Cunka o6lmek igin disari ¢itkmazsam
iceride olecegim, o zaman beni kim sokaga ¢ikaracak. Kimse
kalmad ki..."

O dadi, Lépez'in hayatta ve mezarciy: bekler hilde buldu-
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gu ilk kisiydi ama sonuncu olmayacaku. Cocuklan can ¢e-
kismekte olan anneler karanlikta saatlerin ilerlemesini deh-
setle seyrediyor, kisa sure sonra at arabasinin gegecegini ve
¢ocuklarimin heniz tam olarak 6lmedigini bilerek onlan digan
cikanyor ve hala incecik bir yasam ipligi kalmasina ragmen
onlan kefene saniyordu. Mezarhiga taze bedenle varmalan igin
¢abalamak disinda onlar igin hicbir sey yapilamazdi. Bazilan
onlan dua ederek veya kefene kigiik bir madalyon igneleye-
rek gondermeyi haurhyordu.

Vicente Lépez artik ne soruyor ne de dgrenmeye cahsi-
yordu. O pratik davramgi anhyor ve 6la ya da canli, herkesi
goturayordu zira canh olanlann bayuk bir cogunlugu, dene-
yimiyle bildigi uzere, yolculugun sonunda slmus oluyordu.
Bazilar1 hayata biraz daha fazla sarihyordu. Zaman ve hastahk
6ldurme isini tamamlasin diye onlan ¢ukurun kenarina bira-
kiyordu. Nihai istirahatlerine yaklastirabilirdi ama onlan daha
hayattayken ¢ukura itemezdi. O kadan olmazdi: Tek baslan-
na, Tanri'nin istegiyle 6lmeye birakiyordu.

Ginde birka¢ kez ¢ukura atmak igin 6lap 6lmediklerini
gormek uzere yaklasiyordu. Daha bayuk bir ortak mezar yap-
mak i¢in kazarken veya o gunku 6laleri qukura atarken, uzak-
tan, “Tamam m?” diye baginyordu. Hayir, henaz degil diye
yanit veren birileri hi¢ eksik olmuyordu.

Yavas yavag boyun egiyorlardi. Ama hepsinin arasinda biri,
hep aym kisi, hala orada oldugu yanmum vermeye devam edi-
yordu.

O birisi, zamanim ¢agnlacagi veya koruyucu meleginin onu
almaya gelecegi an1 dikkatle dinlemeye adamisti. Ruhunun ni-
hayet bedenini terk etmesini beklerken zaman ge¢iyordu. Gun-
lerin ge¢mesini seyretmekten, ilahi varlik tarafindan ¢agnlmay:
sabirla beklemekten, cesetlerin teker teker gomulmesini seyret-
mekten sitkilmaya bagladi. Sirtina batan tas1 hissetmeye baslad.
Aclik hissetmeye basladi. Ardindan cam lezzetli bir fasulyeli ve
etli borek cekti ve astinde yuriyip onu sokan boceklerden ra-
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alamyor ve cuku.
ferinde bir onceki
P Tann’nin

hatsiz oldu. Mezaraimin gidip gelisleriyle oY
ra atug olaleri saymnaya gahgiyor ama her se
sayly1 unutuyordu. Annesinin son duasimi okuyu o
yanina git, oglum benim, sonra gorusiriz derken bedc?nl.nl sar-
mak icin kullandig kefeni cekistiriyordu. Kendi annesl blle.o.nu'
6lmus kabul ettiyse insanin da bunu kabullenmesi gerektigini
dasunayordu, elden baska ne gelirdi ki. ]

{lk gunlerin atesini ve rahatsizhgim haurhyordu. Ve yuk-
sek atesin yumrugunu biraz gevsettigi, aralan gittikce acfla_"
akhselim anlarinda yapmaya zaman bulamadig seyler ‘C‘m
hayflaniyordu. Oduing aldig: botlan arkadagina iade etmedigi
veya kacamak bir opuctgun ardindan komsusu Luz'a yazdig
ask mektubunu géndermedigi i¢in hayiflamyordu. Ama aruk
annesi tarafindan kutsanmis halde sokakta yatmis arabanin
bedenini almaya gelmesini bekledigi su anda, ne 6nemi vardi.

Mezarhiga hastalik yuzanden perisan hilde, araba yolculu-
gunu pek de haurlayamadan ulasmisu. U¢ gun sonra, atesten
kurtulmustu ve ¢ukurun kenannda yauyor, kendini tamamen
aytlms hissediyordu. Ayilmis ve bikip usanmis.

Uyurken kaymaktan, kaza eseri dismekten ve 6li sanil-
maktan korktugundan ¢ukurun kenarindan yavas yavas uzak-
lasmaya baslamusti. Veya dusup boynunu kirmaktan ve ger-
cekten de 6lmekien korktugundan. Mezarcimin artik oldan
ma diye sormaya gikug her seferinde, ilk baslarda zayif ve
ardindan daha gucla bir sesle hayir yaniunt veriyordu. Henuaz
degil. Ucunca gan yapabildigi kadar giagla bir sekilde hala bu-
radayim diye bagirdiktan sonra sordu: Biraz su verir misin?

Batan hasta komsulannin 6lum surecine tantklik etmisti.
Her biri farkl: bir sekilde vefat etmisti: Biri sessizlik icinde, di-
geri buyuk bir yaygara kopararak, oksurukler, nefes ttkanma-
lan ve yakinmalar arasinda, ama higbiri bir anhigina bile olsa
-bundan emindi- ne can sikinusi ne de aghk hissetmisti. Bir
istek daganecek zamanlan ve halleri olduysa, bu istek ¢ok ba-
sit olsa gerekti: Iskencenin bir an dnce bitmesi. Nihayetinde,
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iyl veya kotu olum strecinde onun g¢ektigi gibi bir can sikin-
tisina zaman da enerji de kalmadig) gorusane vararak, olmeye
vakit harcamaktan vazge¢me kararini aldu.

Annesinin bir s6za vardi: Kasinan iyilesir. Simdi kendisi-
nin de buna ekleyecek bir deyisi olmugtu: Sikilan iyilesir.

Ayrica, dogrusunu soylemek gerekirse, kaginu da hissedi-
yordu. Hem de ¢ok gii¢lu. Her yerinde. Olileri 6la bacekleri
kemirirken, onu 1lik et ve taze kan arayan, canh et arayan can-
I bocekleri kemiriyordu.

Ayaga kalku, kefeni uzerinden atu ve dikkatle katladi. Ba-
caklan titrese de gunlerdir ilk kez yunida. Gugsuzlukten ve
mezarciyr urkatmekten korkarak yavas bir sekilde ilerledi, ger-
¢i Lopez onu dikey vaziyette gorance kilini bile kipirdatmad.

“Yok yahu. Artik hi¢bir seyden korkmuyorum.”

Bu sefer mezarcinin onu, bir gin éncesinden beri hayalini
kurdugu uizere kantinde durmadan, dogrudan koye ve evine
goturmesi i¢in, ondan yardim alarak arabaya bindi. Annesinin
nasil iyilestigini gormesini istiyordu.

“Bagkasindan degil de benden ogrensin, nasil bir etki yapa-
cagini dasunebiliyor musunuz, Don Vicente?”

“Evet.”

Bu izlenimi hayal edecek zaman olmadt. Kapiy1 agip og-
lunu gorince, olum dosegindeyken onu sardig) yesil ¢arsafin
i¢inde goktan kurtlanmakta oldugunu dasunen acilar i¢indeki
annesi sadece buyik bir ¢ighk aup geri kalan aile tyelerinin
ve camlara asismus komsulann sagkin bakiglarimin karsisin-
da, korkunun etkisiyle yere yikild1.

Her zamanki gibi pratik diginen ve heniuz kat etmesi ge-
reken uzun cenaze yolunun farkinda olan Vicente Lépez, tek
gidis donus yolcusu olmus olan delikanliya sordu:

“Arabaya yuklememe yardim eder misin?”

Ve neredeyse cennetin kapisindan geri dénen birinin yap-
mas) gerektigi gibi pratik dusinen delikanh da evet dedi, za-
valll annem, sirasi gelmisti. Ona kefen gorevi goren katladi-
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g1 yesil carsafla annesinin cesedini sarmaladi, son a¢ gandur
biriken pislik yazanden biraz hayiflaniyordu ama annesinin
aruk boyle seylere dikkat edecek hali yoktu.

Ganlerdir cesaret edemeyen komgular, bu mucizevi olaya
tamklik etmek ve ardindan haberi paylasmak icin yavag yavas
evlerinden ¢iku.

O gunlerde katedralin kapilart kapali wtuluyordu zira fe-

deral hakametin emriyle batan sosyal merkezler kapah olmak
zorundayd1: Tiyatrolar, sinemalar, barlar ve tabii ki kiliseler.
Zavall Rahip Pedro, Tanr'nin evini kapatmaya ve gelenlerin
sayisi gittik¢e azaliyor da olsa inanglilara komtinyon vermeyi
reddetmeye kimsenin hakki olmadigimi séyleyerek emre karst
¢itkmisu. Hastalanarak ama boyun egmeden, u¢ gan énce, gu-
nun ilk ayin duasim okurken aniden dasap 6lmusti. Az sayi-
daki kaulime istavroz bile ¢itkarmadan kosarak disan ¢ikmus-
u. Mezarci onu almak i¢in gelene kadar, geng asistam1 Rahip
Emigdio'nun katedralin girisinde oturarak eslik ettigi cesedi
bir gan ve bir gece boyunca beklemek zorunda kalmist1. Ola
arabasinin aruk tamdik ve gittikce yaklasan sesi nihayet bek-
leyisi sona erdirmisti. O zamandan beri, korku i¢indeki Rahip
Emigdio kapilan kapali tutuyordu. Biri dua etmek i¢in ige-
ri girmek istediginde kapiy1 agmaya da gozetleme deliginden
bakmaya da cesaret edemiyordu.

O gunlerde dua eden tek kisi oydu. Katedralin kapilar 1s-
rarla ¢calindiginda da dyle yapiyordu. Inatla kapiya vurulan
onca yumruk kargisinda sasirarak ve telaslanarak bir istisna
yapt1 ve gozetleme deliginin kapagim agt1.

“Mucize, Rahip! Mucize!”

“Ne mucizesi?” Heyecanlanarak ve salginin sona erdigini
soylemelerini dileyerek kapilan ardina dek agu.

“L4zaro dirildi!”
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Talihli gidis donas yolcusunun, vaftiz ganunde ona verilen
isimle Lazaro de Jesiis Garcfa'nin dirilis haberi Linares'i birkag
dakika i¢inde kat etti. Bazilan kisa sire icinde gergekle yetinip
habere sadece bir anekdot ya da ilging olay degeri verecekti.
Etraftaki her geyin cehenneme donduga anda yeni bir iyiligin
gelecegi umuduna simsiki sanlmug olan digerleri, mucizeyi
yalanlamaya ctuiret eden felaket tellalini ling etmeyi isteme se-
viyesine bile ulasacakti. Gunumiuzde bile, bir buyikdede ta-
mklik ettigi i¢in ger¢ek oldugundan emin olunarak, Linares’in
tarihindeki en korkung¢ ginlerden birinde Tann'mn inayeti
sonucunda bir Lazarus'un dirildigini anlatanlar var.

O gun, hikdyenin koyde yayilmasiyla, Lizaro'nun Gnua git-
tikge buyuyerek ilahlagmaya kadar vardi. Sonunda katedral-
den ¢ikmaya cesaret eden gen¢ Rahip Emigdio, Linaresli bir
cemaat Uyesinin hayata geri donmesinin Tanr’nin bagislayi-
cihginin bir isareti oldugunu duyurdu. Tann zavall toplum-
lanm yeterince cezalandirmig, ganahkarlarin sugunu onlara
odetmisti; zira adindan da anlasildigy gibi, salginin suglusu
gittik¢e Kilise’den daha fazla uzaklasan sosyalist ve donek Is-
panyollard.

Ardindan, hala hayatta olan son postane ¢aliganinin evine
heyecanla gitti.

“Alvaro, postaneyi a¢. Acil bir telgral gondermem gerek.”

Adamin olumsuz yamtina ve Monterrey'deki postanede
telgrafi teslim alacak birinin olup olmayacag konusunda duy-
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dugu supheye ragmen, Rahip ebedi kurtulus vaadiyle onu ikna

etti. Boylece piskoposa hayaundaki ilk telgrafi gé"dereblldit
ACIL nokta LINARESTE MUCIZE nokia LAZARO DIRILDI
nokta KONTROL EDIN nokta ACIL CEVAP nokta.

Rahip Emigdio telgrafin alicisina ulasip ulaSma)’aC_“g‘m
bilmiyordu, ama o gun, tesaduf eseri —iyi mi yoksa kotu ma
oldugu sonradan belli olacaku- Monterrey'deki Vali Zambra-
no da saghk krizi yuzanden garesiz halde bir telgraf gorevli-
sinin hizmetine ihtiya¢ duymustu, o tarihe kadarki ola sayst
hakkinda raporlan igeren resmi telgraflan gonderiyordu ve iyi
haberi alarak —sonunda iyi haber!- derhal Kilise'deki alicisina
gonderdi.

Monterrey'de mesaji alan Linares Piskoposu Francis-

co Plancarte y Navarrete, hig vakit kaybetmeden ertesi gun
gerceklestirilecek bir sukran ayini planladi. Vaazimin konusu
Lazarus resurrexit olacaku. lki yil sonra, 1920'de oldugin-
de esyalarinin arasinda gerceklestirilemeyen hevesli vaazin
el yazmasi ve mucizeyi dogrulamak iizere Roma'dan bir elgi
gonderilmesini talep etmek niyetiyle yazdig1 resmi mektubu
bulacaklardi.

Linares'te mucizenin gerceklestigi gun insanlar canlanan
oluya gorme ve ona dokunma umuduyla hac ziyareti gergek-
lestirdi.

Komgulann ¢ogu onu 6lmuag ve kefene sanlmig halde gor-
musta. Pencerelerin sagladigr gavenligin ardindan, simdi mer-
hum olmus annesinin son kutsamasina tanikhk etmislerdi ve
hepsi de, icten kaynaklanan bir netlikle, Lizaro’'nun kendisinin
de anladigt gibi, bir annenin 6lamden once gerceklestirdigi kut-
samadan daha fazla geri donasi olmayan bir sey bulunmadigini
biliyordu. Ardindan Vicente Lépez'in cesedi arabaya yukleyip
donusi olmayan o yolculuk boyunca toplayarak geldigi diger
cesetlerin uzerine yaurdigim gormuslerdi. Senyora Garcia oglu-
nun ardindan gerektigi gibi yas tutmugtu: Genellikle Paskalya

i¢in saklanan mumu yakmis ve panjurlan kapatmisu. O halde,
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Lazaro olmugsta. Cogunluk buna taniklik etmisti ama simdi
meczardan geri geldigini gorayorlardi: nefes aliyordu, yurayor-
du ve konusuyordu. Sayet bu kamtlanin higbiri yeterli degilse,
Lazaro'nun ug gonlok garimenin ardindan les gibi 6lam kok-
tupu gergegi, en supheci olanlan bile ikna ediyordu.

Ldzaro iyilesmesinin komsular ve daha uzaklardan ge-
len insanlar arasinda bunca nese yaratmasindan memnun-
du. Daha énce hi¢ bu kadar fazla ilgi gormemisti ama onu
“Lizaro” diye ¢aginp duygulanarak ona dokunduklannda as-
linda onu degil, Mesih'in yakin ve meshur arkadasim dasan-
duklerini anlamiyordu. Ve geri dondun! diye bagirdiklannda
o da evet, geri dondim! yanium verirken, digerleri cenneti ve
kendisi de mezarlig) kastediyordu.

Hacilann arasinda kendine yol agan komgusu adam, yani
asla gondermedigi mektubu yazdigr gen¢ kizin babasi, ona
sikica sanhp ardindan aglamaya bagladi. Kendisinden hig
hoslanmadigin bildiginden Lazaro kizina duydugu romantik
ilgiyi ona daha once ilan etmeye cesaret edememisti ama o
vakinlik dnindan faydalanmaya karar verdi.

“Don Luis: Gitmeden once kizimz Luz'a bir agk mektubu
yazdim.”

Adamin aglamasi artt1 ve Ldzaro nedenini anlamadan, bir
agiklama arayarak erkek kardesi Miguel'e dogru bakui. Miguel
Garcia isaretparmagin boynunun bir ucundan digerine dogru
kaydird.

Luz 6lmusta.

Sayet Liazaro mektubu gondermeye cesaret etmis olsaydi,
Luz mektubu ve onu kabul etmis olsaydi, Lazaro hastalanma-
mus olsaydi, Luz'u 6pmemis ve dolayisiyla ona hastalik bulas-
urmamis olsaydi ve Luz 6lmemis olsaydi kaympederi olacak
adam yogun bakislarla onun gozlerine bakt.

“Onu orada gordun mu?”

“Ehm. Himm.” Muhtemelen, farkina varmadan, geng kizin
cesedinin ¢ukura aulmasina tanikhk etmisti. “Sanirim evet.”
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“Mutlu muydu?”

Ne bigim bir soruydu bu? L4zaro'nun icinde ani bir oradap
kagma, evine girip kapiy kilitleme istegi dogdu.

“Ehm. Bilmiyorum. Cok fazla kisi vardi, herkes Qst us.
teydi,” dedi bakiglanyla kardesine oradan ¢ikmasina, marazj
komsusundan ka¢masina yardim etmesi igin yalvanyordu.

Idrar ve daha kotu seylerin kokusunu astanden atmak igin
yikanmaya ihtiyaci vardi. Oturmaya veya uzanmaya daha da
¢ok ihtiyact vardi: Bacak kaslan artik onu ayakta tutmay red.
dediyordu. Soguk yemek aruklan da olsa, bir seyler yemek
istiyordu. Belki ardindan insanlara neler oldugunu anlamay
basanirdi. Ug gunlitk yoklugunda herkes delirmis gibiydi.

Kalabalik resmi duay1 yénetmesi i¢cin Rahip Emigdio’nun
postaneden do6nmesini beklemek gerektiginde 1srar ediyor-
du ama Miguel Garcfa onu iceride beklemeleri, hayata geri
donmenin kolay bir sey olmadigi, bayuk bir efor harcad:g,
dolayisiyla Lézaro'nun dinlenmesine izin vermeleri gerektigi
konusunda israrci oldu.

Eve girdiler ama kapiyr kapatmadan o6nce, artik imkansiz
kayinpederi olan Don Luis'in hickiriklar arasinda bagirdigim
duydular:

“Onu da yaninda getirseydin ya!”
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Oradan birka¢ sokak otede dolanan Doktor Cantirya
L4zaro'nun haberi henuaz ulasmamisu.

O gune bir turla etkisinden ¢ikamadig: bir kibusla basla-
mist. Hastaligin hayatta kalan son insanin da camina okuyana
kadar durmayacag fikri onu pengesine almigti. Kdydeki, al-
kedeki ve dinyadaki durum boyleydi: Hastaliga kapilan kim-
se kurtulamiyordu. Hayata diger herhangi biri kadar sarilmis
olsa da, ayakta kalan son kisinin kendisi olacagim dusunmek
onu dehsete dusarayordu.

Doktor modern mucizelere inanmiyordu. Yakin arkadaglan
arasindayken sadece Eski ve Yeni Ahit'te bahsedilme onuru-
na erisen mucizelere inandiginda 1srar ederdi. Bir de, Bakire
Meryem'in Tepeyac Tepesi'nde ortaya ¢ikma mucizesine inan-
madan birinin kendine Meksikali demesi mumkun degildi;
zaten Bakire de onun gibi insanlar igin ziyaretine dair kanit
birakma inceligini gostermisti.

Onun gérasune gore Guadalupe Bakiresi mucize zamanla-
nmn sonunu belirliyordu.

Gunlak hayaun, bilimin ve insan dogasim taniyan karak-
terinin onu Supheci Tomas'a donugtardugiana varsayiyordu.
Son donemlerde kendisinin mucize kabul ettigi seyler ilmihal-
den degil, dogrudan up alanindaki buyuk ilerlemelerden kay-
naklaniyordu. Asilar ve modern ilaglarla, insanhgin yakinda
6lumu yeneceginden emindi.

Ona gore en buyitk mucize bu olurdu.
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Gelgelelim o surekli 6lim ganlerinde bilime ve ubb.a olan
inanci da teste tabi tutuluyordu. Dianya up dunyasinin bir par-
cast olarak hissettigi kibri sadece birkag gun icinde tuzla buz
olmustu. Bitkin durumdaydi, bedeni ama daha da [azla ruhu
yorgundu, insanlann éldaguna gormekten bikmis usanr.nlsl.l.

Tann dyle bir iyilik yapacak olsaydi, kendini tekrar bir 1la-
hi mucizeye inanmaya hazir hissediyordu.

Gengken, doktor olmaya karar verdiginde, yakin veya uzak
tamdiklanmin olumiine tamkhk edeceginin bilincine varmis-
u, lakin bunu hayaun herkese esit miktarda vermesinin tek
garantisi olarak kabul ediyordu: Er ya da geg herkes oleceku.
Yavag veya hizli, oleceklerdi. Bunu kabullenmis ve sorumlu_-
luk ustlenmigti: Cocuklann, genglerin, yaslilann olumunu
gorecekti. Son anlanna eslik edecekti, ta ki baskalarinin onun
olumunu gorme 4m gelene dek. )

Lakin bu hastahk hayatlanna sinsi, hain ve yikic1 bir sekil-
de girmisti. Simdi bastan ayaga kahn giysilerle, yazanu kapa-
tarak, koruyucu eldiven ve baghk takarak dolasiyordu. Sayisi
bitmek bilmeyen hastalan ziyaret ediyor, ciplak derisiyle on-
lara temas etmeye cesaret edemiyordu: Can ¢ekisme anlarinda
onlara rahatlauc birkag soz ya da umut sunamadig insanlar,
o kiyaletinin i¢inde hayatlannin sonunda dostca bir yuze bak-
ma tesellisi sunamadig insanlar. Zira onun geldigini gorduk-
lerinde 6lame mahkam edildiklerini anhyorlardi.

Almanlann icat ettigi yeni aspirinlerden recete edebilmeyi
ne kadar da isterdi ama dzel, pahali ve Bayuk Savas nedeniyle
fiyau daha da artan bir ilacn. Catismalardan 6ne Amerika'da
kolayca bulunabiliyordu ama simdi, Almanlann Bayer aspirin-
leri yoluyla bir bakteri saldinst baslatug) teorisinin yayilma-
siyla, aruk sininn obar tarafinda bile satilmiyordu.

Ayrica, o ilaglann bile hayat kurtarma
kundu.

Fn fazl.al caresizlik uyandiran durum dainsanlar talimatlan
yerine yetirecek olsayd: bulasmamn azalacag gercegiydi ama

ya yaramamas) muam-
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olmuyordu: Rahip Pedro bile hastaligin kiliseye girebilecegi-
ni, hele ki kutsal toren sirasinda yayilabilecegini reddetmisti.
Ama bu hastalik higbir yere, ritilele veya azizlere sayg: duy-
muyordu, sersem ve 6li Rahip Pedro da simdi her neredeyse
bunu ¢ok iyi anlarms olsa gerekti.

Koye yurarken, bir trajik ziyaret ile digeri arasinda, ilk kez
Linares halkini ancak bir kerametin kurtarabileceginden emin
olarak bir mucize istemeye cesaret etti.

Yanit, hele ki hizh bir yamt beklemiyordu ama hizla yuru-
yen bir grup insanla karsilasu. Birlikte bir Lizaro’nun mucize-
sini gormeye gittiklerini soylediler. Gergekten, Doktor. Vadesi
geldi, sonra da olulerden canlilara mesajlar getirerek mezar-
dan geri dondu, diyorlardi.

Bu basit insanlann abartmalanna ahisikti. Cogu kez, buyuk
cogunlukla, siradan bir seyi olaganustu kiliyor ve en basit ko-
nulara netlestirmekten ¢ok karmasiklastiran agiklamalar su-
nuyorlardi ama sonradan, haberi alinca taylerinin diken diken
oldugunu kansina itiraf edecekti.

Onu olayin yagandigy yere gotiirmeleri igin aralanna ka-
tildi. Neyle karsilagacagini bilmiyordu ama bu son haftalarda
bitmek bilmeyen ginlerin sundugu surekli trajediden farkh
bir sey olacagina inanmak istiyordu. Bu onun i¢in yeterli ola-
caku.

Vardiklarinda, ¢oktan Linares'in Dirileni Lizaro adim tak-
tiklan adam evine girmigti.

“Ona dokunduk, Doktor. Simdi sizi gordugumiz kadar
net gorduk. Kokladik, safi 6lam kokuyordu, Doktor, ¢urimis
gibi... bu da yalancikian yapilmaz, di mi? Fazla dayanmaya-
cagint biliyorduk ¢unka Bayan Chela oraya buraya kosturup
bugular ve temizleyiciler verip duruyordu. Higbiri ise yara-
madi. Zavallicik kadin onu éyle, sarip sarmalayarak sokaga
birakinca goge bir qighk atu. Sonra mezarci onu mezarliga
gotardu, bedeni tazecik ve gevgemisti, olumu sadece ug gun
surda. Tipki 6nceki Lazaro gibi, gercekten. Ama bu bizimki:
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ndn ve bu sefer de anney,
degis tokus ettiler
eslim etti... Gergek
li Don Luis’e kiz
u cennetine

Linaresli Ldzaro! Ve bugun geri do!
oluverdi, Doktor. Kesin cennctte bunlar
Bayan Chela bir azize: Ruhunu oglu icin t
bir azize. Dirilen L4zaro, sonradan iyi kalp
Lucita'y: obur tarafta gordugunu soyledi, Tanri on ety
alsin ¢unku Ldzaro buraya gelmeden once onu mullu' gormuyg
Insanlar siraya girmis kendi olulerini soruyor ama insanlara
kapiy1 agmak igin vakitleri yok.

Bir doktor olarak, Garcfa ailesinin kapisini ¢alma ve agma-
lanni talep etme otoritesine sahip oldugunu hissetti.

Lizaro yrkanmig, uzanmistt ve kusuyordu. Annesinin yok-
lugunda, kardesi Miguel dianden kalan soslu kegiyi 1sitmisti.
Koku midesini bulandirmaya yetmisti ama yemesi gerektigini
biliyordu ve denemisti de. lkinci lokmada midesi isyan etmis-
ti.

“Kag¢ gandur yemek yemiyorsun, Lazaro?”

“Haurlamiyorum, Doktor. Mezarhktaki i¢ gunu hatirliyo-
rum ama hastalandigimdan beri ka¢ gan gegtigini haurlami-
yorum. Birka¢ gin gecmis kesin, kiyafetlerim ustimden du-
suyor, ¢ok zayiflamisim.”

“O kadar gunin ardindan bu kadar agir bir sey yemeye
baslayamazsin. Kizarmis ekmek ve papatya ¢ayiyla bagla, ama
yavag ye: Lokma lokma, yudum yudum, miden besini ancak
boyle kabul eder.”

Miguel icinde kegi eti olan tabap: alarak uzaklast, ¢ay ve
ekmek getirme isini astlenmisti. Israrla kap1 ¢aliniyordu, Mi-
guel mutfaga giderken acu. Rahip Emigdio’ydu. Doktor Cantu
onu basiyla selamlad.

“Piskoposa Ldzaro'muzun mucizesini haber veren bir telg-
raf ¢cektim.”

Doktor Canta o sohbete hicbir katkida bulunmamay: ter-
cih etti. Sadece s6zde dirilen adamin agzindan hikayeyi dinle-
mek istiyordu.

“Ne yasadin, Lazaro? Disarida geri dondugana soylediler.”
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“Evet, Doktor. Gercekten de camima tak etti ve ben de ¢n
iyisi doneyim dedim.”

“Yani canin m1 sikildi?” diye sordu Rahip Emigdio, biraz
icerleyerek.

“Evet. Dasansenize, olan tek sey sarekli olalerin, hep daha
fazla 6lunun geldigini gormekti. Sonra dedim ki beni iyilesmisg
gorance annem ne kadar da sevinecek ama ne oldugunu goér-
dunuz: Sevinemedi. $imdi ben buradayim, o da orada.”

“Sen geri donmeye tek bagina mi karar verdin?”

“Tann’'nin ve meleklerinin yardimiyla tabii,” diye araya gir-
di Rahip.

“Dikkat kesilmistim, Rahip, melekler gelip nereye gitmem
gerektigini sdyleyecek mi diye bekledim ama gelmediler. Ben
tek basima dondim, baska kim olacak? Yani, mezarci da bin-
meme yardim etti ve beni getirdi, Doktor.”

“Seni mezardan mi ¢ikardi?”

“Ay, hayir. O nazik biri. Asla yapmazd: éyle bir sey. Da-
sunsenize. Beni, hazir olmayan digerleriyle birlikte mezann
kiyisinda biraku.”

“Hazir mi?”

“Cukura hazir, Ama digerleri sonradan hazir oldu, ben ola-
madim. Beni ¢agirmalarim bekledim durdum, anacigim saye-
sinde kutsanmigtim da, ama olmadi. Dayanmaya ¢alistim ama
yoruldum, ben de kalktim ve Don Vicente'yi bulana kadar yu-
radam. O da beni arabaya bindirip getirdi.”

“Komsun Don Luis’e kizim gérdagani séyledigini anlau-
yorlar...”

“Ah, Don Luis. Yani, bana dyle sikica sanilmisti, ne diye-
cektim ki? Ona bir sara 6la gordugamu soyledim, Doktor, ki-
zin1 gérdam ma gormedim mi Tann bilir, belki gormagamdar.
Belki. Yani Don Luis’e saat kagta veya hangi gan 6ldigana,
kefeninin rengini sormaya ¢ekindim ama dogruyu séylemem
gerekirse, oyle sikilmigum ki oyalanmak igin olaleri saymaya
basladim. Hesahi yapabildigimden degil ama denedim, o da
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gelip kizini gordam mu diye sorunca, samnm gordum dedim.
O da neden yanimda getirmedigimi sordu. Ben mezara hayatta
girmem, ¢aramas ve sineklerin kapladigi yiginlann arasinda,
ne kadar begeniyor olsam da komsu kizini arayamam, as.la ol
maz. Ayrica, Luz oldayse olmas: gereken yerdedir, di mi? Siz
ne dasunuyorsunuz, Rahip? Sizce de olulerin ortalikta dolasip
babalarini ziyaret etmesi dogru degil, degil mi?”

“Sen de anneni ziyaret etmek icin geri dondun, Lézaro, ha-

urlasana.”

“Ben dondam, Rahip, ama Luz donmedi.”

“Donerken parlak bir 151k gordian ma?”

“Yani, gundaz 11k gordam; gece higbir sey goremedim. Bu
yuzden a¢ gan gectigini biliyorum, Rahip. Daha 6nce donmek
isterdim ama aklima gelmesi zaman ald, énce ¢ok kotaydum,
sonra canim sikihnca duzeldigimi anladim, ben de ayapga kal-
kip yaradam.”

“Tipk: Lazarus gibi.”

“Yok canim, ben sadece benim.”

“Lédzaro Garcia. Bir seyi agikliga kavusturalim,” diye araya
girdi Doktor Canta, boyle devam ederlerse sadece donup do-
lagip ayn1 konudan bahsedeceklerini anlamisti. “Sen Ispanyol
gribine mi yakalandin?”

“Evet, Doktor. Kisa sare i¢inde nefes alamadigim hisset-
tim.”

“Yuksek atesin ve vicudunda agnlar var miydi?”

“Annecigim huzur icinde yatsin, ne yaparsa yapsin dis-
muyordu. Aruk dusanemiyordum, her yerim agndigindan
hareket edemiyordum, dogru duruast nefes de alamiyordum.
Bagim, kafatasim ve beynim o kadar agriyordu ki s6kap atasim
geldi, annemin koydugu lapalar da ise yaramadi. Sonra annem
dedi ki: Oglum benim, caresi yok, gitmen gerek, Don Vicente
gececek. lsin dogrusu, tek istedigim sey de olmekti.”

“O zaman mi 6ldun?”

“Hayir, Rahip! Canim sikild: dedim ya!"
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“O halde ne zaman oldan de sonra geri dondan?”

“Oldugami kim soyledi? Ben 6ldim demedim ki.”

“Ama geri dondun!”

“lyi niyetimle gittim. Annem git dedi, ben de gittim. Beni
kelenime sardi, ben de fazla hareket etmemeye ¢alistim. Ama
ucincu gan beklemekten sikildim, geri dondam.”

“O halde, agikhga kavusturalim: Hastalandin mi1?”

“Evet, Doktor.”

“Seni arabayla mezarliga goturdaler mi?”

“Evet, Doktor. Mezarct bindirdi beni.”

“Ama giderken canltydin.”

“Hih..”

“Canh mu gittin? Annen seni canh canh gomulmeye mi
gonderdi?”

“Don Vicente beni gommedi, Rahip. Surekli soruyordu:
Hala hayatta misitmz? Ben hep evet diye cevap veriyordum.
Diger zavallilar yavas yavas sessizlesti, o zaman hazirlar de-
mekti.”

“Cukura gitmeye hazir. Yani, 6la.”

“Evet, Doktor. Sadece ben, ne yaparsam yapayim hazir ola-
madim, ben de ayaga kalkabildigimde geri dondam. Ne oldu,
Rahip? Bu yuzanuzan hali ne?”

Rahip Emigdio duyduklanni anlayip kabullenmeye calisir-
ken ustine bir kova soguk su dokalmius gibi hissediyordu.

“O halde mucize [alan yok! Piskoposa ne diyecegim ben?
Disarida bekleyen insanlara ne diyecegim?”

“Soyle soyleyin, Rahip,” diye onerdi Doktor, onu teselli
edecegini sanmist, “kimsenin dirilmedigini zira 6lmedigini
soyleyin. Ama gribi atlatan ilk hastanin o oldugunu da séyle-
yin, bu da Rahip Emigdio, mucizelerin en iyisi. Sonra da eve
gitmelerini soyleyin zira hastahk henuz sona ermedi.”

Ldzaro Garcia yutabildigi az miktardaki ¢ay ve kizarmus ek-
megi ayn yoldan acik hava ve 15182 geri dondarup aym gugle
rahibin cappesine bogaltuginda ziyaretin sona erdigini anladi.
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Gercekte miktardan ¢ok guralta gtkrmgti ama bir azizin bile
katlanamayacag seyler vardir: Tiksinen, ayrica havast sdnen
Rahip Emigdio sokapa ¢ikmak igin arkasina donda, insanlarla
bir an dnce yuzlesmenin en iyi ¢6ziam olacagim dl‘1$l’ml’l)’°"d.u-

Doktor Canti'nun gana dikkate deger olude gﬂzellesn‘us-
1i. Kendini kandirmiyordu: Felaketzede Lizaronun mucize-
sinin hastahgin ve limlerin sonu anlamina gelmedigini bi-
liyordu, ozellikle de kalabahgin sokakta dip dibe, konusarak
gegirdigi saatlerin ardindan.

Salginin ne kadar surecegini bilmiyordu ama simdi en
azindan koyde, eyaletie, alkede ve dinyada hayaua kalmay
basaracak insanlar oldugunu biliyordu.

Tam tersine, o gin Rahip Emigdio'nun hayaumn en kaéta
gunu olacaku. Katedralin duvarlarirun gerisinde, korku i¢in-
de baslamigti. Simdi kapilan asla agmamis olmasi gerektigini
biliyordu ama inan¢hlann heyecamna kendini kapurmist1 ve
gunu, inancimn onu ¢ocuklugundan itibaren kérlemesine ka-
bul etmeye hazirladig) mucizelerle dolmustu.

Buyuk mucizelerden birini sahsen gormeyi hak edecegini
hi¢ dusanmemisti ama bugin Kitab-1 Mukaddes'teki buyuk
karakterlerin ilahi muhtesemlige tanik oldugunda hisset-
mis olacagy mutlulugu paylasugini sanmisui. O gun Linaresli
Lazaro'nun sokaginda alevlenen kivileima kaulmis ve hatta
belki de onu baslatan kisi olmustu. Aynca, kibir sugu isleye-
rek, mucizeyi erkenden telgraf yoluyla Linares Piskoposu'na
duyurma yetkisini kendinde gormusti ve simdi de hayatnda
gonderecegi ikinci ve son telgrafla s6zana geri almak, kacuk
dusmek zorundaydi. Ve sokaga gikip [elaket tellal gibi her se-
yin bir yanlis anlama oldugunu, élen olmadig) icin dirilen de
olamayacagim duyurdugunda, insanlanin bayik ¢ogunlugu
bir rahip olarak kutsal sifaint unutup ona lanet okudu: Kimni-
leri hicten skandal yaratmak ve onlan kandirmakla, kimileri
de onu Hain Judas olmakla, Dirilen Lazarus mucizesine olan
inanclarim bozmaya ¢ahsmakla sucluyordu. Postane cahsam
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Alvaro da kalabahigin arasindaydi ve ondan bir iyilik daha is-
temek zorunda kald.

“Haydi bakalim,” dedi hayal kinkhg icindeki Alvaro'ya.
“Bir tane daha yazacagiz.”

Oradan aceleyle, ustiundeki kusmuklarla, hararetli insanla-
nn ruh halinden korkarak ve kendini hayal kinkhigina ugrat-
mis halde telgrafi yazdirmaya gitti: ACIL nokta LINARESTE
HATA OLDU nokta LAZARO HIC OLMEDI nokta HIC DIRIL-
MEDI nokta SADECE 1YILESTI nokta AFFEDIN BENL.

Nuevo Leén valisinin baskentten bekledigi cevap henuz
gelmemisti, dolayisiyla bu yeni telgraf, Rahip Emigdio’nun iki
telgrafinin arasinda dirilisi dasanerek hissettigi bunalimdan
¢ikmis olan sabirh telgraf gorevlisini sasirti. Kota haberler
iceren bu yeni telgrafi piskoposa gondermek igin acele etme-
di, bir kez daha bunalima diaserek kot haberler igin acele
edilmemesi gerektigini, ertesi giine kadar bekleyebilecegini
duasanda.

Kendisi de bunalima disen Rahip Emigdio durumu aqiga
kavusturma sorumlulugunu yerine getirdi ve ardindan kated-
rale dondu. Kapilan kararh bir sekilde kapatu ve kendini ok
yorgun hissederek hayatinin son gecesini yasamak igin yatt.
Zira o gin kapilan agip sonu hasran olan mucizeyi kutlarken
etrafindakilerin coskusunun kendisine de bulasmasina izin
verdiginde diger seyin de bulasmasim saglarmisu. Neyse ki can
cekismesi Mercedes Garza'minki kadar kisa oldu.

O giin, Dirilen Lizaro yemek yedi, dinlendi ve gug topladi,
guzel bir gan kabul edilebilirdi. Ama o andan itibaren, vaf-
tizde verilen adi takma adina donusen dunyadaki tek insan
olacaku — zira baska bir 6rnek gorulmedi. Ve o takma ad oyle
yayilacaku ki kisa sitre iginde herkes -kardesi disinda— Lina-
resli Lazaro'nun gercek adimin ne oldugunu unutacakt.

Ve unu hayati boyunca ona eslik edecekti: Hayatn hatta
tek bir geceyi bile onunla paylasmak isteyen bir kadin bulama-
yacaku. Higbir ise yaramayan ani ashnda es bulmasini engel-
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lemezdi zira titiz anne babasimin kizim benim bununla evlen.
me, bes para etmez diye bos laflarla 1srar etmesine ragmen bu
turde bir erkege asik olacak kadinlar her zaman var olmustur
Ama kimse L4zaro'ya dair olugan hayali ¢aramus, les kokulu
ve sefil 6la gorantasana agamayacakt.

Lazaro'nun hayata donmesine ve kisa sare i¢inde saghgim
ve iyi gorinumini geri kazanmasina ragmen, batan kizlar
hatta koyun en girkini olan Celedonia Grajeda bile, muhteme-
len toplu mezarda ¢uriyup kurtlanms bir bedenle ¢iftlesme
dusiincesini urpererek reddedecekti.

Talihsizliginin ve kota aninan bilincinde olan ama evlen-
mek isteyen Lazaro cevre koylerde kendine bir kiz arayacaku
ama herkesin bildigi gibi, o koylerde haberler ¢ok hizli yayilir
ve Lazaro'nunki gibi haberler daha da hizli yayihr. Koylerin
hicbirinde onu alacak hatta basit ve gegici bir dansta bedeni-
nin ihkhgmi paylasmay: kabul edecek tek bir kadin bile bula-

mayacakt.
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lyilesmesini izleyen yillar boyunca ve samnm olecegi gune
kadar, Linaresliler —inanghlar ve inangsizlar- onun gegtigini
gorduklerinde inang tarusinin hangi tarafinda bulunduklan-
na bagh olarak galasmeler veya saygih fisildasmalar arasinda
onu Linares'in Dirileni Lizaro ismiyle anmay1 sardurda. Is-
min Yeni Ahitteki meshur karakterle olan uyusmasi, meshur
mucizevi geri donasiunden once bes para etmez biri oldugunu
belirtmek disinda adim agzina bile almams olan insanlann
saskanliginin saregelmesine yariyordu.

Ben L4zaro’yu haurhyorum. Tabii ki yeni dirildigi ganlerde
degil zira ben dogana kadar yillar gegmesi gerekecekti ama
uzun yillar sonra, olabilecegi adamdan geriye ¢ok azi kaldi-
ginda, ondan geriye kalan tek seyin safi efsane oldugunu do-
nemde onu tanidim.

Fiziksel olarak siradigi hicbir 6zelligi yoktu. Sadece sessiz,
duraklayarak yuriyen bir adam oldugunu hatirhyorum. Ve
cok uzun boylu. Gergi gocuklukia herkes bize uzun boylu go-
runir. Ama gozleri kahverengi miydi, siyah mi yoksa yegil mi,
su anda bilemiyorum. Burnu yass1 miyd: yoksa kartal gagas
gibi mi? Bilmiyorum. Ben o gegerken hayranhkla seyrederdim
zira gocuklugumdan beri bana macera hikayelerinin anlaul-
masini veya okunmasini ¢ok sevmisimdir, en heyecanh ve
bayuleyici hikayelerden biri de Lazaro’'nun slumuanua ve geri
denusanu anlatan Kitab-1 Mukaddes'teki hikayeydi.

En azindan bana gore.
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Gergekten de onun hayauan aynldiginda ulasms olmas
gereken o yere gidip geri donmesinden daha buyuk bir ma.
cera dusanemiyordum ve ben o yasta ailenin bostanlariyla
Monterrey'in dtesine seyahat etmemistim, oyle birinin geriye
anlatacak ¢ok sayida hikayeyle donecegini tahmin ediyordum.
Her seyi bilmek istiyordum: Nehri kat ettin mi? Kharon'u gor-
dan ma? Araftaki ruhlarla macadele ettin mi? Tanri’'nin yuzuo
nasil? Ama annem igini gekerek, akhna bile getirme dasunce-
siz cocuk, kabalik etme, diyordu.

Yillar sonra, annemden onu arayip beni ziyarete davet et-
mesini isteyecegim gan gelecekti, benim izin alarak veya al-
madan onun yanina gitmem yasakti. O zaman maceralan
¢oktan unutmus olacak ve sadece oradan geri donmek icin ne
yapilmas gerektigini sormak isteyecektim.

Annem hayatinda bana soyledigi az sayidaki yalandan bi-
rinde, onu aramaya gittiginde, ama L4zaro'nun bir sureligine
Linares'ten aynldiginda 1srar edecekti.

“Dondugiinde gidip onu buluruz, tamam m?”

Yillar sonra, Lizaro'muzun hikayesini annem bana saka-
c1 ve kederli bir tonla anlatacaku. Belki de Doktor Canti da
ona ayni tonda anlatmisti. Konuya dair faydasiz ¢ocuksu sap-
lantimla basa ¢ikmak onun igin kolay olmamistir ama bence
Ldzaro'nun hikayesini tekrar anlaurken, 1918 yihmn o son ay-
lannda veya devaminda, belki de onun igin goz agip kapayana
dek, aniden hayatlarindan sonsuza kadar cikip giden butan
insanlarin hikayesini de hatirhyordu.

Sik sik, “Biz cocukken Mercedes'le birlikte kiz kardesi Lui-
sa bizi bulamasin diye bir ceviz agacindaki oyuga saklanirdik,”
derdi ama onu canh gorduga son seferden, hele ki cenazesine
katilamadigindan veya o ailenin tamaminin ¢ ganden kisa
sure icinde ortadan kaybolmasindan bahsetmeyi reddederdi.
Refugio teyzeden, ne kadar akilli ve temkinli birj oldugundan
bahsederdi ama temkini elden biraktigi tek giin, zorunly ka-
rantinay asla ayrilmadigi arkadaslari Remedios, Amparo ve
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Concepceion’la birlikte gegirmelerinden, firsattan istifade ede-
rek o siire boyunca devam edecek kanasta turmuvasi dizenle-
diklerinden bahsetmezdi.

Hepsi muzmin bekarlar olan ¢ kadin birbirlerine eslik
etme ve yillar énce, evlenmeyeceklerini agik¢a anlayp iskam-
bil oyununu kesfettiklerinde basladiklan rekabeti surdirme
davetini keyifle kabul etmisti. O zamandan beri azih rakipler
olma unini kazanmislardi ve ginler boyunca eve kapanip
temiz hava almaya bile ¢itkmadan, iglerinden birinin evinde
dizenledikleri 6zel kanasta turnuvalarina odaklandiklan ilk
sefer bu olmayacaku.

Ispanyol gribi onlar i¢in en sevdikleri seyi yapmak igin bir
firsat daha sunmakian bagska bir sey degildi. Ayrica nahos dik-
kat dagrucilar da olmayacaku.

O donemde salgindan ve herkesin bildigi gibi Teksas, Eag-
le Pass’e seyahat etmis olan Garza ailesinin 6limunden ha-
berdarlardi. Oyunlar arasinda, ineklerle ve kovboylarla dolu
o koyde kimbilir ne tirde insanlarla ve pislikle karsilasular,
diye bahsediyorlardi. Belki de bu yuzden, gavenilir ve kibar
arkadaglannin bulusmaya sadece valizleriyle degil, Garzalarin
Teksas'tan ithal ettigi o goranmez ve istenmeyen yolcuyla da
gelebilecegi Refugio teyzenin aklina gelmedi. Hele ki o yol-
cunun bir as, joker veya ugla yoluyla, el degistiren her kart
yoluyla neseyle yayilabilecegini tahmin bile edemedi

Dort arkadasi iki gan sonra, her biri yerinde oturur halde,
hareketsiz ve ellerinde iskambil kartlariyla buldular.

Bir oyunu bitmeden terk etmektense 6lmeyi tercih etmis-
lerdi.

Onlar bulan kisi, merakl: kulaklara, defterde puan agisin-
dan onde olan ilt Refugio ve Remedios olsa da son kanasta
oyununda hepsinin kaybettigini soyledi.

Ispanyol gribinin en zorlu evresinin sarduga ug ay, hayat-
ta kalan Linares sakinlerinde ve batin danyada iyilesmesi
imkansiz yaralar ve doldurmasi imkansiz bosluklar biraku.
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Aruk o gribin aslinda Ispanyol falan olmadig1, sadece Birin.

ci Diinya Savasi'na kanlmayan Ispanya'nin danyay: salgin ko-
nusunda uyarma sagduyusunu gosteren ilk ulke oldugu soyle-
niyor. Ismi de oradan geliyor. Kansas, Teksas veya Boston'dak:
askeri karargahlarda baglayip oradan, 1918 ilkbahannda savag
halindeki Avrupa'ya ve sonbaharda da Meksika'nin kuzeyine
tasindign iddias:, uzmanlann o zamandan beri netlestirmeye
calistig bir bilgi. Danyada yirmi hauta belki de elli milyon in-
samn hayaum kaybettigi ve sadece Meksika'da bulasic1 has-
tahktan g yuz bin hatta belki de bes yuz bin insanin oldagu
s6yleniyor. Birkag y1l 6nce yasanan san humma ve sonrasinda
gelen Ispanyol gribi salgini nedeniyle, Devrim siiresince agilan
ateslerin sonucunda élenlerden daha fazla Meksikalinin 6ldu-
gu bir gercek.

Gelgelelim 1919 Ocak'inda Linares'te bu bilgiler fazla insa-
nin ilgisini ¢ekmiyordu zira yokluklar sayilarla da istatistikler-
le de 6l¢itimemisti: Aciyla 6l¢almusti.

Yavas yavas hayata, ginliuk rutine ve kusaklar boyunca
yerlesmis ritme geri donmeye calisuiklannda, postaci, kasap.
bileyci ve batun ailesi eksikii. Artik sokaklarda birkag ¢opcu
veya sutc dolasmiyordu. Mezarc Vicente L6pez ve ogullann-
dan iki tanesi eksikti. Bakkal ve sigara dikkaninin sahibinin
geng kizi, babasini ve ii¢ erkek kardesini kaybedince, nereden
baglayacagini bilemeden isi astlenmek zorunda kalmisti. Cok
sayrda tanm isgisi ve birkag ciftlik sahibi ortadan kaybolmus-
tu. Sosyal kulaban uyesi olan birka¢ hanimefendi artik kula-
ban gelecek etkinliklerinde kullanilacak gicekler veya muzik
hakkinda endiselenmeyecekti ve Linares sosyal kulabunun
kurulus anlasmasini imzalamis olan ¢ok sayida kurucu aye, O
kadar hayalini kurdukian kulap binasinin insa edildigini asla
goremeyecekti. Katedralin rahip kadrosu bostu, kiz ilkokulu
mudiresi kadrosu da 6yle. En iyi marangoz, girag olan oglunu
egitme isini tamamlayamamist. Kiz ve erkek okullarindaki si-
ralarda, aruk derse gelemeyen ogrenciler kitaplarini acamarmis
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ve defterlerini bog sayfalarla birakmisti. Geride asla 6greneme-
yecekleri ok sayida ders ve kuramayacaklan arkadasliklar da
kalmusti. Butan koy yalniz arkadaslarla doluydu. Aym sekilde,
esleri olmadan yasamay1 6grenmek zorunda kalan dul geng
erkeklerin ve hayatin ve gocuk biyiitme isinin evin diregi
olmaya hazirlamadigz dul geng kadinlarin sayis1 boldu. Ayni
sekilde, evlatsiz anne babalar ve anne babasiz evlatlar da ¢ok
sayridaydi.

Samnm her definin tamg) olarak koyde kalanlann, ceset-
lerle dolu at arabasinin her gin ge¢mesini gorme dehsetine
yavag yavas ahismasiyla, sevdikleri veya tamdiklan insanlan
bir gin ayakta ve ertesi gun de 6lalerin at arabasinda cansiz
halde gormeye alismasiyla, darbe agamal ve pes edis de daha
kolay olmustur.

Annemle babam kalip kimsenin olmesini seyretmedi.
Linares'te kalip sevdiklerinin veya kendilerinin teker teker
hastaliga kapilarak dasmesini beklemedi. Bizi Simonopio kur-
tard.

“Uydurdugu bir yiksek atesle bizi kurtard1,” diyordu an-
nem, aile iginde konudan bahsedildiginde nadiren sohbete
kauldig anlarda.

Simonopio hi¢ hasta olmamisti. Soguk alginhigina bile ka-
pilmamisti. Ama sosyal kulapteki hamimlarla toplanusindan
sonra annemi bulmaya gittiginde, atesi yavas yavas yukselerek
havale gecirmesine ve bilincini kaybetmesine neden olmustu.
Doktor Cantu bu kadar bayak bir rahatsizhik i¢in neden bu-
lamiyordu: O sabah gocuk her zamanki enerjisiyle uyanmis-
. Solunum yollarinda enflamasyon yoktu, cigerleri tertemiz
duyuluyordu, bobrekleri ve karacigeri elle muayenede normal
duruyordu. Kusmasi veya ishali yoktu. Eklemlerinde sislik de
yoktu. Cocuk [elci oldugunu sanmiyordu ¢iinku annem yu-
ruyusande hicbir gariplik fark etmemisti ama geriye ¢ok say-
da olasilik kaliyordu: Ornegin gizli dokuntila ates, karinzar
yangis1 veya menenjit olabilirdi.
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Gozlemlemek icin cocugun karmim sagdan acabilecegi-
ni soyledi ama hastaligy karinzan yangst idiyse yapabilecegi
higbir sey yoktu. Sadece viicuduna kesik aup hangi nedenle
olecegini arastirabilirdi. Hastahg menenjit ise teshis cok daha
moral bozucu olacakt.

Doktorun tavsiyeleri beklemek, gozlemlemek, siv1 i¢irmek
ve degirmenin suyuyla 1slaulmis soguk bezle veya alkole bau-
rilmis bezlerle orierek miamkin oldugunca atesini dusurmek
oldu. Annemle babamin Amerika'ya yaptiklan bir seyahatte,
henuz satulmaktayken satin aldiklan Bayer aspirinlerinden ve-
rebilirlerdi. Ezip suda eriterek Simonopio’nun yutmasini sag-
layabilirlerse atese, agnya ve enflamasyona yardimei olurdu.

“Bir kez daha havale gegirmesini onlemek sart, ama atesin
onu éldarmekte olan bir bagka hastaligin isareti olabilecegini
unutmayin.”

O gece evine donunce Doktor Canti’yu acil bir mesaj bek-
liyordu. Mercedes Garza'y: o zaman 6lu bulacakti.

Vefatimi haber alip yanina giden ilk kisiler, merhumenin
anne babasi, erkek ve kiz kardesleri oldu. Gece saat ikide be-
deni yrkanmus, giydirilmis ve salona yerlestirilen agik tabutun
icinde seyredilmeye hazir hilde oldugunda, diger aile uyeleri,
arkadaslar ve tamdiklar, olu esinin basinda tutacag nobette
dul adama eslik etmek uzere geldiler. Gines dogdugunda ba-
zilan dinlenmek, kahvalu etmek ve temizlenip geri donmek
uzere oradan ayrildi, oluniin basinda beklemek tizere baska-
lan geldi.

Bu gidip gelislerde, dul adamin acisim paylasma, dua ve
ayinden ve defin toreninden onceki dedikodu zincirlerinde
annemle babam yer almadi.

Onlar da geceyi uyanik ge¢irmis ve dua etmisti ama sanirim
bunu daglardan gelen ¢ocuk iin yapmislardi. Ates biraz halfif-
leyip de rahatladiklarinda, durduk yere tekrar yukseliyor, her-
kesi korkutan kasilmalar da ona eslik ediyordu. Mercedes’in
olumuanu haber aldiklarinda ¢ok izalerek onun icin de birkag
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dua ettiler, ama o ¢ocugu, valtiz ogullanini, kimsenin ve her-
kesin oglunu, beraberinde onca neseyi getirmis olan ¢ocugu
birakmak akillarindan bile gegmedi.

Simonopio igin, ama ayni zamanda yanindan ayrilmayan
Reja dad igin de endiseleniyorlardi. Rahat etsin diye sallanan
sandalyesini getirtmislerdi, ama ¢ok sevdigi cocugun 6lama-
ni gérmenin acisinin onu telafisi miamkin olmayan bir sekil-
de mahvetmesinden korkuyorlardi. Bayuk ihtimalle gercek-
lesecek olan seyi aciklamaya, onu hazirlamaya ¢ahsiyorlardi
ama sakin kalan tek kisi ihtiyar kadindi. Sakindi ama y1llardir
ilk kez aktifti, Simonopio'ya surekli siv1 i¢irilmesi isini astlen-
di ve upki ¢ocugun kucagina sigan bir boh¢a oldugu gunler-
de yapug gibi, hayati boyunca ona eslik etmis olan arlann
balim kattig1 sat damlalarini dazenli olarak agzina damlatti.
O donemde hastalara bakma isi 6zellikle kadinlarin goreviydi
ama ¢ok endiseli olan babam Simonopio'nun odasindan fazla
uzaklagmak istemiyordu. Ciftlik isleri onu mecbur birakiyor-
du ama talimatlarim verir vermez geri donuyordu. Sefkatli ka-
rakteriyle annem sakin kalmasini saglamak ve bir sekilde yar-
dimci oldugunu hissetmesi i¢in ona gorevler veriyordu. Daha
fazla ke¢i st veya sopguk su gerekiyorsa annem babamdan
istiyordu. Bir doz daha gerektiginde babam tek bir gramini
bile ziyan etmemek igin buyuk bir dikkat gostererek aspirin-
leri 6gutayordu.

Mercedes'in  cenazesinin ertesi giania, Linareste ve
Monterrey'de garip, ani ve 6lamcal bir salgin oldugunu haber
aldiklarinda, bir anhgina Simonopio’nun da cenazeye ve defin
torenine katilan ¢ok sayida kisi gibi salgina tutuldugunu di-
sundaler.

“lyi de nerede?”

“Toplantimin oldugu giin beni beklemeye geldiginde. Belki
de Mercedes'ten kapu.”

“Hayir, haurlasana zaten atesi vard1. Ayrica éyle olsa hepi-
mize bulastinrdy.”
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Babam ciftlik ¢alisanlanndan kimsenin veya ailelerinin hig-
bir kosulda Linares'e gitmemesi yonunde kat1 talimatlar verd:.

“Giderseniz geri donmeyin.”

Anselmo Espiricueta'ya ciftligin girisinde nobet tutmasi
talimatin verdi. Sert ama kosullar géz énune alindiginda ge-
rekli emirlerdi: Cikmak isteyen gikabilir ama geri donmesi-
ne veya kimsenin igeri girmesine izin vermeyecegiz. Doktor
Cantu’'nun bile.

Espiricueta’nin gerekirse tifegini kullanma izni vardi.

Simonopio’nun atesi gizemini koruyordu, ¢ok sayida Lina-
resliye saldirip 6lduren hastalik nedeniyle olmadig1 a¢ik olsa
da babam batan olasiliklan degerlendirmek istiyordu. Bu yuz-
den anneannesine gore, oksarukten zaturreye kadar her tur-
lu akciger hastaligina karg: kesin etkili bir gareyi hatirlayinca
tedavinin kapsamim genigletmeye karar verdi. Bir kanvas ku-
mas getirtti, bir tarafin1 kalin bir hardal tabakasiyla kapladt ve

Simonopio’nun gégsane uyguladi.

“Ne yapiyorsun, Francisco?”

“Simonopio i¢in hardal yakisi.”

Anneannesinin hardal yakilanm haurhyordu. Son derece
nahostular ama ne zaman soguk alsa uygulamiglardi ve o da
iyilesmigti. Bazen sadece yakiy1 uygulayacaklanm bilmek bile
onu iyilestirirdi. Hardalin deriyle temas ettiginde aretecegi s1-
cakligin Simonopio'nun gogsundeki her tarla hastahg digarn
atmasin1 umuyordu.

“Ben donene kadar ¢ikarmayin.”

Babam ablamlan almak igin trenle Monterrey’e gitmeyi
planliyordu ki Vali Zambrano'nun ve saghk yetkililerinin ul-
kenin kuzeyinde karantina uygulanmasim ve okullar da dahil
olmak uzere kamuya agik yerlerin kapatilmasin: emrettigi ha-
beri ulasti. Demiryollari hizmeti de askiya alinmisu.

“Yollan da kapatmalarindan once arabayla gidecegim. Kim-
se iftlikten ¢ikmasin,” diye tekrarlad.

O dénemde karayollan simdiki gibi degildi, gen¢ adam

94



—genis, tag dogeli ve gukursuz—, dolayisiyla iki sehir arasindaki
toprak yollann kéta durumu yuzunden arabayla gitmek trenle
gitmekten ok daha uzun sirecekti. Ama tren yoktu ve hicbir
sey onu vazgeciremezdi: Carmen'i ve Consuelo’yu almak igin
Monterrey’e gitmeye kararliyd:.

Gelecekte anneme, o sabah camlarini sikica kapatug ara-
basiyla Linares sokaklarindan gegerken bir hayalet sehirden
geciyormus, hayat sona ermis gibi hissettigini anlatacaku. So-
kaklarda canli insanlardan eser yoktu ama evlerin onunde, ba-
z1lan sevgili dostlarina ait cesetler yauyordu. Genellikle tekme
ve sopa destekli terbiye yuzunden urkek olan sokak képekle-
rinin olagan ihtiyatlanni kaybetmeye basladiklannm gormustu:
Olam kokusunun g¢ekimiyle sokaklardaki yiginlan kokluyor
ve kangsunyorlardi. Ispanyol gribinin onlara sundugu ziyafe-
tin keyfini ¢ikarmaya karar vermeleri uzun sarmeyecekti.

O zaman sadece bir kez durmaya cesaret etti. Sonradan
itiraf edecegi uzere kapiyr agmadan énce derin bir nefes alip
icinde tutmasinin iki nedeni vardu: yeni kurbanlar arayan en-
feksiyonun Linares’in havasinda yasiyor olmasindan korktu-
gundan ve sokagin 6lu Linares kokmasindan korktugu igin.
Hayatimin geri kalamim o hatirayla yagamak istemiyordu.

Cigerleri arabasinin temiz havasiyla dolu ve nefesini tut-
mus hailde, her zaman koltugunun alunda sakladig1 yirmi
ikilik tafekle disan ¢iku ve ug¢ kez nisan alarak ates etti. Di-
ger bes kopek giraltiden korkarak veya ortaklaninin sonunu
paylagmak istemediklerinden kosarak kagu. Telasla uzaklas-
malanina izin verdi ¢inka cigerlerinde kalan hava daha fazla-
sina izin vermiyordu ama onlan simdilik de olsa kagirdig icin
memnundu. Geri doneceklerdi, biliyordu. Carayen etin tath
kokusu onlara cesaret verecekti.

Arabaya geri dontnce, Vicente Lopez'in —karsilasugi tek
canl Linaresli- yarisi dolu arabasiyla koseyi dénerek yaklasu-
g1 gorda. Uzaktan selamlastilar. Mezarci babamin yenilmek-
ten kurtardig) cesetleri topladi ve ardindan 6la kopekleri de
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arabaya yikledi. Ardindan babam kopeklerin insanlarla ayn
mezan boylamayacag) umuduyla, tam gaz uzaklasarak yoluna
devam etti.

Zaten uzun ve mesakkatli olan Monterrey yolu, ona daha
once hig zavalli Simonopio’nun hali ve ablalarimin nasil oldu-
gu hakkinda endiselendigi o gianku kadar zorlu gelmemist.
Kizlanmn yaul okuldaki ortak yasamda hastalik kapmalan
riskinin bulundugunu biliyordu ama umurunda degildi. Aile-
sinden birinin olmesi gerekiyorsa, herkesin olmesi gerckiyor-
sa, bunu birlikte yapacaklardi. Bu belirsiz zamanlarda ailenin
bir arada kalmasi gerekiyordu.

Kiz kardeslerimi almak i¢in vardiginda Sagrado Corazén'da
cok az 6grenci kalmisti. Valizlerini hazirlamalarina da, birile-
rine veda etmelerine de izin vermedi. Uzerlerinde iniformala-
nyla arabaya bindirdi ve geri déniis yolculuguna basladi.

Carmen’in yola sakin, beklenmedik eve donme karanyla
hemfikir olarak ¢ikuigini hayal etmek kolaydi, Consuelo ise git-
meyi kabul ederdi ama yol boyunca sikayetleri ve sizlanmalany-
la zavalli babarmin kafasin sisirecegi kesindi. Hangi konuda m1?
Bilmem. Hangi konuda olursa. Karsi goruste olmak icin daima
bir neden bulurdu ve bunu da firsat veren herkesin bilmesini

saglardi, arabada mahkam olan babamin kagacak yeri yoktu. O
sefer boyle olmadi. Yani: Consuelo karakterine sadik davran-
di ama Carmen herkesi sasirtu. Yillar sonra gavenilir tamiklar-
dan duyacagim gibi, Consuelo'nun eve surekli soylenerek ve
Carmen'’in de tarafsiz karakterine ters duserek babami sessizligi-
nin larbag darbeleriyle cezalandirarak, éfkeli bir sekilde vardig
biliniyor. Ayrica babamu sasirtan bir sekilde, “Kizlar, Linares'e
gidiyoruz™ talimauna en fazla karsi ¢ikan da o olmustu.

Durumu daha da ciddilestiren bir sekilde, koye girdiklerin-
de babam onlara bir diger kararim bildirdi: Oliim dogeginde-
ki Linares'in yakininda kalmayacaklardi. Gen¢ kizlan 6lamu
dogrudan gérmesin diye en kalabalik caddelerden uzak dur-
du, eve donduklerinde de gerekli esyalar valizlere doldurur-
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larken, hastahgin onlara orada erisemeyecegi umuduyla bu-
win ailenin bir sure La Florida ciltliginde kalacagini anlatu.

“Ne kadar sureligine, baba?”

“Ne kadar gerekiyorsa. Olamlerin sonu gelene kadar. Veya
hastalhgin.”

Dénemin kosullar: geregi ablalarim felaketleri birbiri ardina
yagsamaya aliskindi ama bunlar yizanden hayatin durmasina
alismarmislardi. Savassiz bir donemi neredeyse hatrrlamiyor-
lards; lakin buna ragmen her sene topraga ekilmesi gerekenle-
rin ekildigini ve aghk icindeki bir mufrezenin gelip de her seyi
calma tehlikesine ragmen ¢tkan arunlerin hasadinin yapildi-
g biliyorlardi. Ayrica insanlar planlarini mamkan oldugun-
ca devam ettiriyordu: Savasa ragmen —ve babamlar her zaman
savastan daha kotu bir sey olmadigim soylerdi- daganler, do-
gumlar ve vaftizler gerceklesiyordu. Senlikler yapihyor ve bu-
tan ganu kirda gegiriyorlardi. Etralta dolasan bir ordu oldu-
gu haber alintrsa insanlar evlerinin yakininda kaliyordu ama
aligveris yapmaya ¢ikiyorlardi. Sut evlere sorunsuz ulasiyor ve
kiz arkadaslar aksamastleri bulusup bir seyler ausunyordu.
Ablamlann tamdig hayat buydu: Higbir nedenle durmayan
hayat. Cok sevilen bir dedenin 6lamu nedeniyle bile.

Yaslant sebebiyle 6limuan acisina ve geri donussuzlagine
henuz uzakular zira dede Mariano Cortés’in cenazesine ka-
ulmis olmalarina ragmen yetigkinler onlarin masumiyeti-
ni dedenin yaklagik dért yil 6nce 6lmus olmas: gergeginden
korumustu. Geng zihinlerinde -tarihte ilk ergenin yasadif1
donemden bugune dek fazla evrim gecirmeyen butan geng
zihinler gibi~ dede, dede oldugu i¢in 6lmustu ve yashlarin 6l-
mesi dogald, gengler ise sonsuza kadar yasard: ve her seye
kars1 dokunulmazhklar vardi.

Simdi onlara Mariano dedenin 6lamiinden beri sonsuzluk
suresi gecmis gibi geliyordu, upki temelsiz bir evham yuzin-
den Monterrey'deki veya Linares'teki arkadaglarindan uzak
kalacaklan giinlerin sonsuzluk kadar uzun gelecegi gibi.
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Zira -bunu sizlanarak kendi aralarinda konusmuslardi-
babamiz daha ance de birkag felaketi korkuyla duyurmusty
ama sonugta bunlar gerceklesmedi; mesela, onlarin Monter-
rey'deki rahibe okuluna yaul gonderilmelerinin nedeni olan,
eskiya cetelerinin gen¢ ve guzel kadinlan gotarmek igin bir
gun ciftlige ugrayabilecegi korkusu. Veya topraklarinin ga-
nan birinde yasa veya gig kullanilarak ellerinden alinabilece-
gi tehdidi. Zaman gegiyordu ve o gune kadar bunlarin higbiri
gerceklesmemisti. Belki de Ispanyol gribi onun evhamh aban-
malanndan bir digeriydi.

Babarmiz kararhydi: Arkadaslanm selam vermek icin bile
gormeyeceklerdi. Meydanda dolagsmaya gikilmayacaku. Senlik
dazenlenmeyecekti. Genellikle sadece bir-iki gun kaldiklan
¢iftligin sundugu kirsal surgande can sikinusindan olecekle-
rini sanacaklanni biliyordu. Ama can sikinusim atlatacaklan-
n1 ve sanslan yaver giderse hastaliktan uzak duracaklanni da
biliyordu.

lyi kalpli ve sabirli olmay1 deneyerek arabadan inerken on-
lara La Florida'da istedikleri kadar kitap okuyabileceklerini
soyledi.

“Cok sevdiginiz o roman, tepeli olam bile okuyabilirsiniz.”

lyi niyetli ¢abasi iki kiz1 tarafindan da hos karsilanmadi: Es-
yalanm toplamaya zaman vermediginden, onlan sadece Ugul-
tulu Tepeler'i degil, aynca en sevdikleri roman olan Emma'y1 da
terk etmek zorunda birakmigt. Ve hayir: Onun kendi roman-
lanindan birkagini odung vermesini kesinlikle istemiyorlardi,
Ihi $ehrin Hikayesi'ni okumak kimin ilgisini cekecekti ki?

Annem, babamin huysuz bir ses tonuyla ablalanma
Dickens'in o romaninda sadece cinayetler degil roman-
tizm de oldugunu anlaurken onlann eve girdigini duyan
Simonopio'nun, atesin veya halsizligin zerresi olmaksizin
uyandigini anlatiyordu.

Bu kadard:: Bir saniye once atesler icinde, hareketsiz ya-
uyordu ve bir saniye sonra da capcanliyd;. Babam, ¢ocugun
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kendi anneannesinin bilgeligi sayesinde iyilestigini gormek-
ten memnun olsa da hastahgin niksetmemesi icin tedaviye
birka¢ saat daha devam edilmesi talimauni verdi. Ardindan
ailenin taginmasini organize etmek ve giftlikte aileleriyle bir-
likte yasayan ¢ahsanlarla konusmak igin oradan aynldi. Koy-
de yagayanlar igin hicbir sey yapamazdi ama kendi insanlarin
kurtarabilirdi. Son iki gin iginde Linares’e gitmedilerse, ai-
leleriyle birlikte onlara kaulabileceklerini soyledi. Onlan La
Florida’da agirlamanin bir yolunu bulurlardi, sanslan yaver
giderse herkesin ailesi Linares'teki hastalikhi havadan yeterin-
ce uzakta olacakti. Erkekler giunluk olarak sekerkamislan ve
diger ekinlerle ilgilenmek icin iki ¢iftlik arasindaki kisa yolu
gidip gelecekti ama koyu ziyaret etmeleri de Linares'ten biriyle
temasa ge¢meleri de yasakt1.

Konusmasi sona erdiginde Lupita onu bekliyordu.

“Bayan Reja, Simonopio'nun gogsiundeki yakiya daha fazla
dayanamadigim soylayor.”

“Dayansin.”

Aile ertesi gun La Florida'ya tagind1. Batun ¢alisanlan on-
larla birlikte gitmeye karar verdi.

Simdi salginin ug ay siurdaginu biliyoruz ama butian mo-
bilyalann uzerini érttikleri, kapilan kilitledikleri gan ailem
ne zaman dénecegini de ginin birinde donup donemeyece-
gini de bilmiyordu. Ev daha énce hig, aile birka¢ gunua diger
ciftlikte gegirdiginde bile, bombos kalmamust1.

Onu ilk kez terk ediyorlard:.

Yillar sonra annem son kilit de kapandiginda yureginin
gizlice ama ac1 dolu birka¢ damla gozyas1 dokmesine neden
olacak kadar yandigin itiraf ettiginde onu anlayabildim.

Ev icin hissedilen ac1 ve belirsizlik hissine, fotograllar, ab-
lalanmin ¢ocukluk giysileri, anneannesinden miras aldig1 cay
takimi, babasiyla Avrupa'ya gerceklestirdigi tek seyahatte satin
aldig: Ingiliz yemek takimi ve Singer dikis makinesi gibi anila-
n terk etmek de dahildi.
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Goézyaslanm ev veya esyalar igin dokmuyordu. O terk edis
canini yakiyordu ama geri donmeye karar verdiklerinde evin
icindeki her seyle birlikte onlan bekleyecegini biliyordu. Son
kilidi cevirerek, terk edislerin en katasina gerceklesliﬁ)’orlar'
di: Koydeki tanidiklanni, iki erkek kardesini, batan kuzenle-
rini ve halalan, teyzeleri, amcalan ve enisteleri, sosyal kulu-
bun ayelerini, aile dostlarini terk ediyorlard:. Linares’e hayat
veren herkesi. Sonunda geri donebildiklerinde kim hala orada
olacaku?

Kilitleri cevirdikten sonra sirtlanm eve déndiler ve bir
daha da arkalarina bakmadilar. Ablalanm onlan arabada bek-
liyordu. Yanlarinda tabii ki anneannem vardi, baska bir araba-
da da evde calisan herkes ve tarlalarda calisanlanin buyuk bir
cogunlugu aileleriyle birlikte seyahat edecekti.

Bir arabadan, dort at arabasindan ve bir kamyonetten olu-
san o konvoyda sadece Anselmo Espiricueta ve ailesi eksikti.

Babamin baska bir ¢alisandan ogrendigine gore Espiricu-
eia ciftligin kapisindan aynlmayip bekgilik yapma talimatina
uymus ama tatan tiryakisi oldugundan bir gan énce kansini
atan ve sigara kagidi saun almasi igin Linares’in merkezinde-
ki dukkana gondermisti. Babam mesafeli Espiricueta ailesinin
diger ¢ahisanlarin ailelerinden hep uzak durdugunu bildigin-
den o donemde aralarinda bulastirma tehlikesi olmasindan
korkmuyordu ama La Florida'da ¢ok daha yakinlarinda yasa-
malarinin sagduyulu olmayacagim dagsanda. Onlara iyi sans
ve saglik diledi ama Espiricueta onun iyi dileklerini kabul et-
medi.

“Bizi kabul etmiyorsunuz ama Simonopio'yu ediyorsunuz.
Hasta olan o. Basimiza bu belay: agan 0.”

“Sen hala orada misin? Simonopio bagka bir nedenle has-
taland: ve iyilesti. Sen tehlikeyi ve emirlerimi biliyordun: Ka-
rinin ¢ikmasina izin vermemen, hele hele koye senin isteginle
gitmesini istememen gerekirdi. Talimatlarimi yerine getirecek
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olsaydin, geri donmesine izin vermek yerine ona ates etmen
gerekirdi.”

“O halde siz ¢ikip kizlannizla geri déndagunuzde size de
ates etmem gerekirdi.”

Annem hayau boyunca, babamin ig¢inin basit bir digsince-
sizligi olarak kabul ettigi o fitneci yoruma yanit vermemekle
fazla sabirl davrandigimi dusinecekti.

“Durum gittik¢e kotulesecek, Anselmo. Ciltlikte erzak var.
Senin ve ailenin iyiligi i¢in, tatina unut, zira isler boyle gider-
se bu bagimhlik hepinizi 6ldarecek.”

Ve bu sézlerinin ardindan arkasina donap insanlara ve er-
zakla dolu konvoya liderlik edecek olan arabasina bindi.

Gunlerdir ilk kez agik havaya ¢ikan Simonopio ailemin
arabasimin arkasindaki ilk at arabasinda yolculuk ediyordu.
Babam sonunda pes edip hardal yakisim1 ¢ikarmalanna izin
vermis, ama yolculuk boyunca uzanmasi talimatuni eklemis-
ti. At arabasim Martin siriyordu, yaminda da Trinidad vard:.
Simonopio’nun yaninda dilsiz ve her zamanki gibi gozleri ka-
pali olan Reja dadi oturuyordu. Aynica Pola, Lupita ve tabii ki
sallanan sandalye de yanlarindaydu.

Ciftliklerin yanindan gegen yol boyunca annemle babam
hastalik ve Simonopio’nun ani iyilesmesinden bahsetti. Bu
sohbet yillar boyunca surecekti ama ne akillarindaki sorulara
yanit bulabilecek ne de muammay ¢ozebileceklerdi. Annem
nedensiz atesin tam da Ispanyol gribi Linares’i kasip kavurma-
ya basladiginda ortaya ¢ikmasinin, boylece onu koyden ¢ika-
rip arkadasi Mercedes'in cenazesine kaulmasim veya salginin
ilk gunlerinde koye donmesini engellemesinin tesaduf olma-
digin1 dasunayordu. Aym sekilde, ¢ocugun aniden iyilesmesi
de ona son derece sapheli gorintyordu: Ne biyik tesadaf,
geri donip Linares'ten aynlacagimizi sdyler soylemez atesten
veya hastaliktan eser olmaksizin uyand.

“Bir mucizeydi.”
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Boyle bir beyamin ancak Roma'dan gelebileceginden emin
olan anneannem Sinforosa, sirekli soyle diyordu: Ay kizim!
Nasil yani? Olacak is mi? Ve ablam Consuelo: Aman yahu!
Tarusmay birakin aruk, ne 6nemi var?

Babamin annemin sozlerine karsi argiimani yoktu, ama
hemfikir goranmek de istemiyordu. Samiim bu bagka tarus-
malara ve agiklamas: veya anlamas) daha zor sorulara girismek
anlamina gelirdi. Dogumunun ve aileye katlmasinin siradis:
kosullannin étesinde, arllann agiklanamaz bir sekilde onu ta-
kip etmesinin 6tesinde, Simonopio'nun normal bir ¢ocuk ol-
madigim kabul etmek anlamina gelirdi. Bu yuzden yol boyun-
ca, upki hayatinin geri kalaninda da yapacag gibi, Simonopio

icin hazirladigs hardal yalasiyla onun hayatim kurtardiginda
1srar etti.
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Salginin ve olumun Linares’e vardig) gun Simonopio erken
saatte ve ¢ok sakin uyandi. Higbir sey onu gelmekte olan sey
hakkinda uyarmamisti: Ne anlari, ne parlak gines ne de bu-
lutsuz gokyuza. Guzel bir sonbahar guniaydu. Siradan bir
ekim ganu.

Simonopio, Morales ailesinin kizlarimin yakinda uzun bir
ziyaret icin gelecekleri ve bunun guzel olacag hissiyle uyan-
di. Ardindan, kizil atin bir kuyuya basarak ayagim burkacag
endisesiyle gidip kuyuyu kapatti. Zamaninda varmay: basar-
diginda memnun oluyordu: Yaralansayd at asla iyilesernezdi.

O eyleminden memnun halde, cesaret edebildigi yere kadar
anlarnmn peginden kirlarda kosmaya gidebilirdi ama Lupita’ya
olan sevgisinden yakinlarda kaldi: Camagirlan iki kez yika-
yarak gininun mahvolmasim istemiyordu, bu ytzden Lupita
sarki soyleyerek ¢amagirlan yikarken dikkat kesildi zira bi-
tirdiginde dikkati Martin yuzanden dagilarak yeni yikanmis
camagirlann oldugu sepeti toprak zemine dusurecekti.

Aynca Simonopio, Martin'in Lupita'ya uygun olmadigini
biliyordu, nedeni de kotu bir adam olmasi degildi. Sadece,
ne kadar isterse istesin, Lupita'mn onunla bir yere varamaya-
cagim biliyordu. O giinki negeyi kurtarmak i¢in Simonopio,
Lupita’nin fazla agir bir yuk olacagim dasunerek izin verme-
yecegini bildigi halde sepeti tasimay: onerecekti. Ama Simo-
nopio dikkatini cekmek igin 1srar edecek, boylece Lupitanin
ona uyanikken hayaller kurduran kisinin varligini fark etme-
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stni onlevecekti. Dikkau dagilmazsa da tokezlemez ve sonug
olarak camagirlan iki kez yikamak zorunda kalmazd:.

Highir uyan olmaksizin, yikanms bir gémlekle kirli bir
kombinezon arasinda en yeni haberi, gelmekie olan hastalig
gordu: dolavisiyla unuttu ve aniden uzaklasmasina sagirarak
arkasindan Nereye gidiyorsun, Simonopio? diye soran Lupita’yy
kend kadenne biraku.

Pek kullanmadig bir yoldan, kéyin meydanina kadar dur-
madan kostu. Vaftiz annesi orada, kendisi gibi insanlann bir
araya geldigy konaktaydi. Insanlann gecerken kendisine baku-
gim biliyordu ama umurunda degildi: Onu oradan ¢ikarmak,
uzaklastrmak zorundaydi. Yagsamas igin vaftiz annesini koy-
den cikarmasi gerekiyordu. Hissettigi aciliyet ¢ok buyukua.
Bazen her sey dninda net gorunmuyor, ama sabir ve zamanla
agikhga kavusuyordu. Disanda beklerken, bir yangin mi ¢ika-
cagini yoksa bir ordunun her taraftan ates acarak m1 gececegini
bilmiyordu, ama insanlarla dolu meydana bakarak korkung bir
seyin yaklagmakta olduguna dair kesin hissi i¢inden atamad..

Hanimefendilerin binadan cikugim gorince emin oldu:
Guzel hamile kadin i¢inde 6lam tasiyordu. O, dokundugu her

seyi olduarecek olan zehirdi. Oldukten sonra bile 6ldurecek
olan zehirdi. Hem de hemen o gun.

Gordu. Meydanda, sokaklarda yayilan olumu gérda. At
arabasinda ust uste duran cesetleri gordu. Evlerin disina aul-
mis cesetleni gordu. Ziyafet ¢eken sokak kopeklerini gorda.
Morales ailesinin uyelerinin arka arkaya olumianu ve onlarla
birlikte, henaz hayata gelmemis seyin olasihgimin 6ldaguna
gordu.

Bunu énlemek igin ne yapacagin bilmiyordu.

Simonopio vaftiz annesine yaklastiginda yol boyunca kos-
maktan, i¢ stkintisindan terlemisti ve yamyordu. Beden 1s1s1
Beatriz tarafindan endiselendirici bir yaksek ates olarak yo-
rumlanmisti. O zaman anladr: Yaksek atesi cok sayida hayat

kurwaracakt.
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Oyle yapui: Hastalandi. Ve ayle oldu: Simdi La Florida yo-
lundaki o konvoyun butin yolculan yasayacaku. Geride bi-
rakuklan insanlar igin hicbir sey yapamazdi, ama valftiz anne
babasl, kizlar, anneanne, Reja dad1 ve Pola dad1, Mari ve Martin
ve diger butan ¢ahsanlar, aileleriyle birlikte kurtulacakt.

1zin vermis olsalardi, o coktan aileyi La Florida'da bekliyor
olurdu. Dagdaki butan kestirmeleri biliyordu, arilar goster-
migti, ama o kadar ozgurlak, kendisininki gibi hasta bedenlere
izin verilmezdi. Hastalanmak zorunda kalisindan ve ailenin
endise nedeni olusundan beri dort gan gectigini biliyordu.
Simdi bedelini 6demek zorundaydi ve cezas1 da buydu: Bede-
nini gereksiz ve can sikic1 bir nekahete birakmak.

Uyandigim goren vaftiz babasi Francisco'nun bakislarn-
daki rahatlamayr ve tatmin duygusunu gérmugta: Gururla,
onu iyilestiren kisinin kendisi oldugunu ifade ediyordu ve Si-
monopio bunu asla yalanlamayacaku, bir sevgi eylemine asla
kars1 ¢ikilmamasi gerekirdi. Saatler suren tedavinin ardindan
Simonopio derisini yakan yakiy1 ¢ikarmalan i¢in el kol ha-
reketleriyle yalvarmisti, ama vaftiz babasimin i¢ huzurunun
yakimin birkag saat daha yerinde kalmasina bagh oldugunu
anladigindan katlanda.

llaci onun viacuduna koymuslardi, ama gergekte valtiz ba-
basinda bir geylerin iyilesmesine yaradigim anhyordu. Belki
de i¢ sikinusini veya kalp agrisimi hafifletmisti. Zira hayata
dogru ilerliyorlardi, ama sirl bu nedenle hayat daha kolay ol-
mayacaku.
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Francisco Morales, Tamaulipas'taki iftliklerini denetlemedig;
zamanlarda farkh ciftliklerdeki ganluk islere goz atmak icin
gidip geliyordu. Haltalar geciyordu ve henioz La Florida'da
salgin goralmemisti, bu da her seyden uzaklagma karannin
dogru oldugu anlamina gelerek onu memnun ediyordu.

Yine de evden uzak kalmanin kimse igin kolay olmadigim
biliyordu.

Kayinvalidesi, Linares'te terk ettigi iki yetiskin oglunu da-
sunmemek i¢in mutfaktan ¢ikmaz olmugtu. Siit receli tathsini
mukemmellestirmek i¢in ugrasiyor, durup dinlenmeden ten-
cereyi kansunyordu. Ahsap kasig1 tuttugu elini degistiriyor,
ama iginin kolaylasurilmasim asla kabul etmiyordu. Gelgele-
lim durmak bilmeyen dairesel hareket onu o kadar yoruyor-
du ki geceleri kol, omuz ve boyun kaslarindaki tutulmalan
ovmak gerekiyordu.

Durmadan kanstinyor ve yardim kabul etmiyordu. Tek
basina yapmasinin nedeninin bu isin neredeyse onu hipnoti-
ze etmesi oldugunu séylayordu, béylece zihni isin neredeyse
uyusturucu etkisi altindayken her seyi unutuyordu. Ogullan-
n1, kaybettigi kocasini unutuyordu. Neyin olabildigini ve ne-
yin olabilecegini unutuyordu. Kollari yoruluyordu ama cals-
mak ruhunu dinlendiriyordu.

Bunu anlayan Francisco evde kegi suta ve esmer sekerin
eksik olmamasini saghyordu. Bu yiizden her gan litrelerce pi-
sirilen sut receli Bayan Sinforosa tarafindan ¢alsanlarin ¢o-
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cuklanina dagiuhyor, bu comertlik sayesinde, aksamusta aug-
tirmasina alisan ¢ocuklar yavag yavas kilo almaya bashyordu.

Diger yandan, Carmen ve Consuelo’'nun ruh hallerinde
birkag farkli agama gergeklesmigti. Bazen mutluydular, bazen
de kederli. Bazen hicbir neden olmadan aghyorlardi. Bazen de
gercek veya hayali bir gacenmeyle bagnsiyorlardi, ama ardin-
dan yine bir konuda sir ortag: olup kahkahadan yerlere yau-
yorlardi. En kétasa, buatan bu ruh hali degisikliklerinin ayni
gun iginde gerceklesmesiydi: Francisco damgalanan ineklerin
yanmis tdy ve et kokusunu igine cekmeyi, surekli olarak kiz-
lannin ruh halini ¢6zmeye ¢alismaya tercih ediyordu.

O gunlerde evde temkinli dolasiyor, yakalanmaktan veya
dahil olmaktan ¢ekiniyor ve geng¢ kizlann duygu patlamala-
n kargisinda sagirmis veya telaglanmis gorunmeyen Beatriz'e
gittikge daha fazla hayran oluyordu. Esi, oyalamak i¢in kizlara
gorevler veriyordu: En kaguk cocuklara okuma ogretmek ve
okumay bilen daha buyuk yastaki ¢ocuklara da aritmetik ¢a-
hsurmak. Bu isi tamamladiklannda herkese muazik dersi ver-
melerini istiyordu. Carmen’in dersler konusunda daha sabirh
ve tutarh olmas: beklenen bir durumdu. Consuelo, Carmen’in
dikkati dag1ldig1 anda ortadan kayboluyordu: Bagkalannin go-
cuklanina karsi sabri yoktu ve hi¢bir zaman da olmayacaku.

Francisco onlar anlamaya ¢ahisiyordu. Sadece can sikintisi
nedeniyle bdyle davranmiyorlardi: Bu derecede kirsal hayata
ahskin degillerdi. Elektrik 1511 olmadigindan islerini gagle-
rini erken saatie birakmalarn gerekiyordu, halbuki o saatlerde
gunu bir gaz lambasinin degil de elektrik 151g1min altinda kitap
okuyarak tamamlamaya aliskinlardi. Ayrica evde buzluk olma-
sina, kisin bile iceceklerini buzlu icmeye de ahgkinlardi. Ama
orada ne buzluk ne de elektrik vard: zira masrafli konforlan
yavas yavas ve sadece La Amistad'daki eve almiglardi: Once
ortak alana ve ardindan da 6zel alanlara elektrik dosetmigler-
di. Mutfak en son projeydi, ama Francisco kisa sure iginde
hizmetgilerin odalannda ve isgilerin evlerinde de gelistirme-
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leri surdurmeyi umuyordu. Bu pahal bir projeydi. dolayisiyl,
simdi Linares'teki modern lukse geri donme isteklerini redde.
tigr kizlarimin istedigi gibi La Florida'daki aile evine elektnk
dosetmek planlar arasinda yer almiyordu.

Beatriz daima sakin duruyordu ama Francisco bunun kan.
simin her sabah gunesin dogmastyla takug bir maske oldugu.
nu biliyordu zira her gece yatakia durmadan dondugun fark
ediyordu. Ardindan kizlarin odalanina goz atmak icin kalkug-
nt duyuyordu. Kapilarin kilitlerini, yanan mum veya gaz lam-
basi olup olmadigimi ve odun sobasinin tamamen sdndagunu
de kontrol ediyordu.

Sabahlar Beatriz sanki hicbir endisesi olmadan dinlenmis
gibi davramiyordu. Kahvaltida ona eslik ediyordu. Islerine bas-
lamalan igin Carmen ve Consuelo’yu uyandinyordu. Evdeki
guna organize ediyordu: Rutin temizlik ve dip kose temizlik.
Mutfakta hicbir seyin ziyan edilmedigini ve bir ekmek kinnu-
simin bile ¢ope aulmadigint kontrol ediyordu. Arada bir eslik
ctmek i¢in Reja dadinin yanina, disan gikiyordu. Dad sikayet
etmese de ne kendisi ne de sallanan sandalyesi yeni yere ve
yeni manzaraya ahsabilmisti: Biri ¢ok az yemek yiyordu ve di-
geri de zar zor sallaniyordu. Beatriz kimin daha kota durumda
oldugunu bilmiyor ve endiseleniyordu.

Ama kendisi devam ediyordu. Canku devam etmek zo-
rundayd.. Bir isi bitirip digerine geciyor, butin isleri bitiriyor,
bagka caresi kalmadiginda da gaz lambasimin 1s1ginda nakis
yapmaya koyuluyordu. Zihninin dagilmaya, fazladan dugun-
meye, patlamaya enerjisi kalmasin diye bedenini mesgul tu-
tuyordu.

Francisco onun bu ketum tavnina minnettard: zira kendisi-
ne de her sabah bir maske takmak, gialamseyerek veda etmek
ve kansini La Florida'min sorumlusu olarak birakip yakinda
veya daha uzakta, Tamaulipas'iaki farklt islerini gormeye git-
mek icin ona gug veriyordu. Tipk: kayinvalidesinin sut rece-
lini kansunp durmas: gibi, kendisi de bedenini tiketen ama
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zihnine soluk alma firsau saglayan ciftlikler ve ekili tarlalarla
mesgulda.

Beatriz'in aklini dagutan higbir sey yoktu. Gergekte icini
rahatlatan higbir sey olmadan, butin gun kendini mesgul edi-
yordu. Calisanlarinin da sade ama kendilerine ait olan evlerini
ozledigini biliyordu. La Florida'da herkesin baginin astuande
bir ¢at1 vardi ama mahremiyet ¢ok azdi. Normalde tek bir ai-
lenin yasadigq bayuk ve mustakil on iki odali o eski hizmet
binasi, zamaninda iginde yasayan hizmetkarlardan ¢ok daha
fazlasini barindirmak uzere inga edilmisti. Ani iggalle oda ba-
stna bir aileyle batun odalar dolmustu.

Kazma kurekle veya bir sabanin arkasinda, La Florida'da
veya La Amistad'da erkekler giin boyunca her sey normale
donmiis numarast yapiyordu. Terin ve fiziksel eforun yardi-
miyla, ailelerinin koyden mimkun oldugu kadar uzakta sur-
gan oldugunu unutuyorlardi. Dolayisiyla gece olmadan once
geri donduklerinde sasiriyor ve eglerinin huysuz ruh halini
anlamiyorlardi.

Gergek baskiyr kadinlar hissediyordu zira gin boyun-
ca mahremiyetleri de birbirlerinden uzaklasma imkénlan da
yoktu: Mutfag1 ve ¢amagirhaneleri paylasmak zorundaydilar.
Cok sayida basibos ¢ocugun dizensiz bir halde bir arada yasa-
masina katlanmak zorundaydilar. Herkes igin yemek pisirmek
uzere nobetlesmek, topraklarinda yetismeyen ve tedarik eime-
si zor olan, Chang kardeslerden sauin alinan tugz, karabiber, be-
yaz un, piring, [asulye ve patates gibi uranlere 6zen gostermek
zorundaydilar.

Francisco her seyi bol miktarlarda getirmisti ama sirgunin
ne kadar siirecegini kimse bilmediginden, tuketimde dikkatli
olmak zorundaydilar. A¢ kalacaklarindan korkmuyordu ama
Beatriz iscilerin sekerkamisi 6ziinan bir kismim sakladiklar
ve sonradan fermente edip eski bakir kaplarla in situ damita-
rak likor yapuiklari konusunda onu uyarmsgti.

“Hanimlar sikayetgi, Francisco. Ozellikle de yakiamlulugi
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olmayan bekar erkeklerden. Onlan uyutmadiklarint soylu-
yorlar, 6zellikle de diazgun icmeyi beceremeyen Leocadio’dan
sikayetgiler.”

Aymica bekar veya evli bir sarhosun istenmeyen hamlelerin-
den korktuklanndan gece tuvalete kalkamiyorlard:.

Francisco ickiye kars: degildi: Arada bir keyifle bira icerdi
Monterrey Birahanesi'nin Carta Blanca markas favorisiydi ve
Linares'e buz fabrikasinin kurulmasindan beri, buz gibi soguk
icmeyi seviyordu. Aynca arada bir, 6zel ganlerde, Teksas se-
yahatlerinden getirdigi Iskog viskisinden bir bardak da icerdi.
Ama iscilerinin damitug likoran alkol derecesi girtlag) ve mi-
deyi yakiyordu. O smidan birkag yudum igince kim olsa sag-
duyusunu kaybederdi, bu sert ickinin yasadiklan i¢ ice ortam-
la bir araya gelince bir lelaketle sonuglanmas: kaginilmazdi.

Dolayisiyla marifetli damiuciyr ortadan kaldirristi, bunun
adamlannin ruh halini etkileyecegini de biliyordu. Her tur-
la moral bozuklugunun ¢aresinin ¢alismak oldugunu duagun-
dugunden, onlan ciftliklerin ufak tefek isleriyle mesgul edi-
yordu. Buna ahskinlardi. Ganluk hayatlannin bir pargasiydt
ve eslerinin yardimi olmadan ailenin tarlalanyla ilgilenmeye
harcadiklan zaman onlan bitkin dusarayordu. La Florida'ya
bela aramadan, ertesi gin onlan daha fazla isin beklediginin
bilincinde, sadece aksam yemegini yiyip erkenden dinlenme-
ye cekilme fikriyle donuyorlard:.

Rutin islerden mual tuttugu tek kisi Anselmo
Espiricueta’yd1. Evde kalmasi icin onu diger iscilerden uzakta
gerceklestirecegi islerden bile azat etmisti zira konvoyun yola
cikmasindan bir hafta sonra kansi hastalanmis ve aym gun
6lmusta, ama bununla da kalmamisti: Cocuklarindan dorda
de 6lmustu veya 6lum dosegindeydi. Sadece baba, buyuk ogul
ve evin en kucuk kizi saghikhyd:.

Francisco aymi hastahigin nasil olup da kimilerine saldinp
kimilerini affettigini anlamiyordu, ama bu trajedinin o6nlen-
mis olabilecegini biliyordu. Onun ¢alisanin; uyarmasindan bir
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hafta sonra kansinin hastalanmasi, Espiricueta'min onu cid-
diye almadigin1 ve muhtemelen daha fazla tatan almasi icin
hamile kanisini koye gondermeye devam ettigini kanitliyordu.

Francisco Morales hicbir zaman, bak gordan mu, ben sana
soylemistim diyen insanlardan biri olmamisu. Hatta bu tur yo-
rumlardan nefret ederdi, sonugta ne ise yariyorlardi ki. Aruk
zaran geri almanin mamkun olmadig bir anda sali laftan iba-
rettiler. Gelgelelim birini sarsip “ben sana soylemistim, koye
gitmesinler, bu tatan bagimhhg: onlan oldurecek demigtim!”
diye bagirmaya hig bu kadar yakin olmamisu. Bir sekilde sus-
may1 basard, boyle bir kaybin bir erkekte, ozellikle de muhte-
melen ailesine hastalik bulasmasi yuziunden vicdan azabi ¢ek-
mekte olan birinde doguracag: kaygi ve acinin buyuklaguna
hayal bile edemiyordu.

O kosullarda onlar igin yapabilecegi tek sey, evinin yakim-
na hazir yemek pakeueri birakmakuti. 1lk seferinde Bayer as-
pirin de birakmisn ama ertesi gin hor gorilmus, nemlenmis
hilde yere auldiklanm gormustia. O kadar degerli ve pahali
bir seyin ziyan edilmesine ¢ok uzaldu. Bir daha teklil etme-
vecekti: 1Lazim olmas: ihtimaline karsi kendi ailesini ilagsiz
birakacak degildi.

Francisco taralindan bir adama, caresiz bir aileye karsi
hayirseverlik eylemi olarak baglayan sey bir lanete donis-
musti: Espiricueta’nin ¢alismaktaki isteksizligi, kendini ise
vermemesi veya sadece bakiglarindaki agirhk... Patronunun
cozemedigi bir sey vardi. Sundugu iyi muamele, ev, gida, okul
ve eslikgiligin bile hafifletemedigi o bakislardan olsa gerekti.
Belki de Francisco'nun Espiricueta’nin kanisim dévdiginden
suphelenmesi, arkadas canhsi Simonopio’nun ondan kagin-
mast veya Beatriz'in onu son derece itici bulmas: yuziindendi.

Simdi, ailesi parampar¢a olmusken, Francisco kendi-
sine itiral etmekte ¢ok zorlansa da uzun suredir Anselmo
Espiricueta’ya yol vermeyi dustnap duruyordu. Ne zaman bu
dusunce aklindan gectiyse, acima hissi kararhihigina agir bas-
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msti. Babay isten ¢ikarsa kansi ve ¢ocuklan evsiz, issiz ve
gelirsiz kalacaklardi. Bir kez daha umutsuz kalacaklardt. Isten
cikarsa bolgede kimsenin ona is vermeyecegini biliyordu.

Hakh olarak.

Ama onu isten kovamazdi. Hele ki simdi. Dusmus bi.
rine tekme atmamin dogru oldugunu dusunmuyordu ve
Espiricueta'dan daha asagiya dusmek de imkansizdi. Francis-
€0 zaman geriye alamaz veya ona ¢ocuklanm ve esini geri ge-
tiremezdi. Yapabilecegi tek sey iste sureklilik ve boylece biraz
huzur duygusu saglamaku.

Yaninda birini hissetti.

“Simonopio, burada ne isin var senin?”

O gun Francisco, La Florida'dan ¢ikip yaninda kamyone-
unin arkasinda tasidig) gahsanlan disinda kimse olmadan ise
gitmisti. Her gun yapacak ¢ok ig vardi. Belki Linares'teki sos-
yal hayat durmustu ama tarlalardaki hayat ne olamle ne de
yasla kesintiye ugruyordu. Inekler veya kegiler her gan sagl-
may ve ekinler de sulanmay1 veya hasat edilmeyi bekliyordu.

Aslinda isgileri yuruyerek de gonderebilirdi. La Florida
ile La Amistad arasindaki kisa mesafe bunu mamkuan kilar-
d1, ama Francisco bedenin enerjisini yolda degil ganluk islere
harcamak gerektigine inaniyordu. Nihayetinde yol fazla sarp
olmasa da golgelik de degildi ve sonbahar gunlerinde bile si-
cak oluyordu. Gunesin tepede oldugu yorucu saatlerden ka-
cinmak imkansizsa bile en azindan bu saatleri ¢alisarak ge-
cirebilirlerdi. Gidis ve donus yolundan kendisi sorumluydu.
Benzin bulmak kolay da ucuz da degildi, ama insan enerjisini
bosa harcamakiansa yakita para harcamay tercih ediyordu.

Simdi, daha yeni iyilesmis o cocuk kendi basina gelip yaninda
bitivermisti. Nefes nefese degildi, fiziksel efor yuzunden sicakla-
misa da benzemiyordu. Francisco, Simonopio'nun evden uzak-
lasmaktan hoslandigim biliyordu, ama o kadar uzaklan kesfe
cikmaya cesaret edecegi aklina bile gelmezdi. icinde “o kadar
uzaklara gitme, daglarda kaybolacaksin, Simonopio, ayilar seni
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yiyebilir, cocugum,” deme istegi yukseldi ama kendini tuttu.
Francisco ne enerjiyi ne de kelimeleri boga harcamay: seviyordu
ve 0 anda Simonopio'nun onun kelimelerine ihtiya¢ duymadi-
gindan emindi, kimsenin yardimi olmadan istedigi yere ulagmis-
v. O saggoru aninda Francisco, Simonopio igin yabani hayvanlar
tarafindan yenilme tehlikesinin hayatunin ilk saatlerinde ortadan
kayboldugunu ve kutuplara kadar ydrimeye de karar verse ¢o-
cugun yolunu higbir zaman kaybetmeyecegini anlad.

Dahasi: O anda Francisco, Simonopio s6z konusu oldu-
gunda tesadiflerin var olmadigini da kabul etti. Eger oradaysa
gucla bir nedeni vardi.

“Beni mi anyordun?”

Simonopio terk edilmis aile evine kadar pesinden gelme-
sini isaret etti. Francisco son kez ailesiyle birlikte cikip ka-
piyn kilitledigi ginden beri igeri girmemisti. Tek basina geri
donmek icin higbir arzu da duymamisu. Isteksizce, merakla
ama Simonopio’nun onu oraya gotarmek icin iyi bir nedeni
oldugundan emin halde, Simonopio izin verdiginde eve girdi.

Bos, sessiz evde hissedecegi i¢ sikinusinin ¢ok yogun ola-
cagim tahmin ediyordu, bu yizden Beatriz ve kizlanyla bir-
likte geri donene kadar iceri adim atmamaya karar vermigti.
Girince kalbinin daralmadigini, durmadigini hissetmek onu
sasirttl. Ne onca korktugu i¢ sikinusi ortaya ¢ikti, ne de evine
geri dondugana dasanmek onu sarst.

Etrafina baku. Dort haftahk terk edis sonucunda her sey
kalin bir toz tabakasiyla kaplanmisu bile.

Evlerin, sahiplerinin enerjisinden beslenmeyi birakuiginda
oldaga fikri akhinda belirince kalbi hop etti. Eskilere de aym
sey olmus mudur diye dasandi: Mayalar, Romalilar, Misirh-
lar. Evlerini terk ettiklerinde, bir felaketin sonucunda bir daha
asla donmemek uzere koylerinden aynldiklannda, evlerin,

koylerin ve tapinaklarin 6lamani, ¢arimesini ve ardindan y1-
kilmasim tetikleyip tetiklemediklerini dusinda.

Benzer bir sey simdi Linares'te onlarin basina geliyordu:
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Haydi gidelim, salgin basladi. Ardindan, birka¢ yil veya bir
kusak sonra, aruk kimse asil yerlesim yerinin nerede oldugu-
nu haurlamayacakt ve devam eden terk edis karsisinda yavas
yavag, toz tanecikleri halinde, sahibine yani topraga geri do-
necekti. Tozdan geldik, toza donusecegiz: Bu canh hucreler
i¢in oldugu kadar, Romali, Mayali veya Linaresli tugla yi1ginla-
n icin de gegerliydi. Bu drnekte, tozdan bogulan o tugla yigimi
birkag kusaktir Morales ailelerinin umutlanni saran koruyucu
kalkana ai.

Ve o olmelerine izin vermeyecekti.

“Yardim eder misin, Simonopio?”

Temizlemek, yikamak veya toz almak cocukken bile so-
rumluluklan arasinda yer almiyordu, ama o anda bu durta-
yu hissetti, gerci nereden baslayacagini da evin kadinlarinin
temizlik aletlerini nereye koydugunu da bilmiyordu. Butun
evi dolagip tozlann gergekten de her seyin uzerini kapladigim
dogruladr: Yerler, tirabzanlar, perdeler, kornisler, kapilar, pen-
cereler. Ortuler mobilyalan koruyordu, ama onlar da ne yapip
edip insan gozanan algilayamadig deliklerden davetsizce ige-
rip girerek anilan ve medeniyetlerden geriye kalanlan tama-
men kaplamay: basanyordu.

Simonopio sabunlarin, yaglann, bezlerin ve toz alma fir-
calaninin nerede oldugunu ve her birinin nasil kullanilacagint
biliyordu. Franciscolya bir toz alma firgasi verdi. O ana kadar
kadin hay.alln.a ait eylemler sayilan bu islere zamanini ayiran.
Morales ailesinin ilk erkek uyesi olacaku. Ve saskinhkla, ye-
mlme_z. yomlma.lf bilmez bir inatct dusmana karsi neredeyse
asken‘ bir Slr.a(f!jl ve d?si_plinle, bu randevuyu asla kagirma-

) o teselli ve mucadele sevki bulacakut.
Francisco ve tek askerlik ordusunup du
kadar caba gosterdigi onemli degildi:
sessizce, Francisco Morales'in geleceg
aninda geri donuyordu.

f$mani sirmek icin ne
_Dl:lSman yavas yavas,
mi sldurme niyetiyle
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Isin dogrusu Simonopio babami eve igler acis1 halini gorme-
si i¢in gotarmemisti. Herhalde temizlige ve ozellikle de vaftiz
babasina o veya baska iste eslik etmeye karg: degildi. Sonra-
dan, amacinin ¢ok degerli ve ¢ok agir Singer dikis makinesini
anneme goturmesini babama israrla teklif etmek oldugunu
anlayacaklardi.

Babam sonradan o zoraki sirgitnde annemin akal saghgi-
m korumak igin yapug o buyuk jestin Simonopionun fik-
ri oldugunu itiraf edecekti. Gergi ¢ocugun ne soylemeye ¢a-
lisugim anlamasi zaman almisu. Eve yaptiklan ilk ziyarette,
Simonopio'nun 1srarh bir sekilde onu isaret etmesinin tzeri-
ne dikis makinesine toz firgasiyla saldirmisu. lkinci ziyaret-
te ne demek istedigini anlamas: igin, Simonopio kumaslan,
iplikleri ve dagmeleri gikanp ardindan hepsini kutular icinde
kamyonete tagimak zorunda kaldi: Agir makineyi yukleyip La
Florida'ya tasimalan gerekiyordu.

Ik ev tipi dikis makinelerinden biriydi, ama simdikiler
gibi pratik ve hafif bir makine degildi, gerci sana itiraf etmem
gerekirse, bu arada sen diye hitap ediyorum zira bir suredir
birlikte yol ahyoruz, yillardir bir tane bile gormedim. O de-
nemde agir demirden uretilen mekanik makineler pratik bir
ahsap mobilyaya monte edilmis halde saulirdi. Evdeki kose-
si segildikten sonra, aruk zamazingo bir daha asla yerinden
oynaulmazd. Bir ton agirhgginda oldugunu séylemek abartuh
olur. Tam olarak agirhgini 6grenmeye ¢alismadim, ama nor-
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mal bir insann tagimak isteyeceginden ¢ok daha agir oldugu.
nu rahatlikla soyleyebilirim.

Samnm babam vaftiz oglunun i¢gaduilerine guvenmey,
Ofrenmigti ve annemin ruh hali hakkinda endiselendigin-
den, makineyi gotarme zahmetine girmeye karar verdi. Belki
de annem, hep istedigi gibi firsattan istifade edip Carmen ve
Consuelo'ya dikis dikmeyi ogretir veya kendisi sczonun giy-
silerini dikerdi. Herkesin oyle bir makinesi yoktu ve annem
kendi makinesine bayuk deger veriyordu. Babam bu sirprizin
onu mutlu edecegini daginda.

Kadinlan anlamanin asla mamkan olmadigim o6grenmek
i¢in benim yagima gelmek mi gerekiyor, bilmiyorum. Bence
onlara ozel bir labirent var ve biz erkekler ona ancak kadinlar
istediginde, bizi davet euiklerinde bir g6z atma izni kazaniyo-
ruz. 1zin verilmediginde, o labirent bizim i¢in bir muamma.

Babam annemi Simonopio'nun arada bir hediye ettigi bal-
mumuyla mum yaparken buldu. Onu Simonopio’nun ve ale-
U araca yuklemeye yardim eden diger cahsanlarin bekledigi
kamyona goturdi, hepsi de onun saskinhik, duygu ve minnet-
tartikla dolu yuzuna gormeyi bekliyordu.
hic::rkl:‘:i;ksl;;::e:rsine. getirdikleri yuku gorince annem

en arkasina donda ve kararhi adimlarla
uzaklasu. Aghyordu.
g oo s W o i e
raedigini anlatcaku, nca yasi nerede biriktirdigini bile-

Tabii ki babasinin 6lamgne aglamisu, ama o agt ihtiyath.
sayg'n. gururlu, patlamasiz veya dramsiz, ama biraz sitem ice-
ren bir agitu. Annemi iyi amdigimdan l';erh | zs _

. ) alde nakisli men

zarif ve makul bir agit olmusy,
Ama agitan agita fark vardyr,

pDikis makinesinin oluslurdugu demir W
ve ahsap yiginint
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gorunce hiangar hangar aglamaya baslayan o kisi annem ola-
mazdi. O anda kendini bile tamyamamsti. O anda, o transin
i¢indeyken bile, beyninde ufacik bir noktamn onunla konus-
tugunu ve sen kimsin? diye sordugunu soylerdi.

Cikardigin olayr umursamiyor musun?

Annem adamlardan ve dilsiz bir ocuktan olugan o grubu sag-
kin, ne diyecegini bilemez halde irakun. Birlikte buyiik bir ¢aba
gosterip makineyi kosesinden alarak, parcalanm dagitmadan
veya pedalin dengesini bozmadan kamyona kadar tasimislardi.
Ardindan birkag1 donus yolunu yurayerek alms, geri kalanlar
ise kamyonetin sarsilma anlarinda makineyi sabit tutmustu. Ta-
bii ki hala onu kamyonetten indirip yeni kogesine tagimalan ge-
rektigini biliyorlardi, ama buna hazirdilar. Higbirinin istemedigi
sey, onu eski kosesine geri tasimak zorunda kalmaku.

“Ne yapiyoruz, patron?”

“Gidip dinlenin. Yann bakanz. Sen de, Simonopio. Merak
etme, git bir seyler ye.”

Babam hemen annemin yanma gitmedi. I¢inden gelen sesi
dinledi ve kansimin sakinlesip sakinlesmedigine bakmaya
gitmeden once yemege ¢agnlmay: bekledi. Onu paylastiklan
odada, genellikle elde dikis dikmek veya nakis islemek igin
kullandign koltuga oturmus halde buldu. Hava karanyordu
ama annem oday1 aydinlatmak igin hi¢bir sey yapmamigt. Ba-
bam en yakindaki gaz lambasini yakn.

Aksam yemeginin sogumasint umursamadan, oractkta
oturdular.

Doktor Cantii arada bir onlara not yazip babamin ziyaretle-
rinde bulmasi i¢in La Amistad’in kapisina birakiyordu. O giine
kadar ug¢ not almislard: 11k ikisi ¢ok kisa ve olduk¢a moral
bozucuydu ve agunctsi de biraz daha uzun, ama garip bir
nottu. Doktor aceleyle mezarhgin dolup tasmasindan, baga-
nsiz olan bir dirilisten ve iyilesen birinden bahsederken fazla
agiklama sunmamist.

Kargihkl iletisim imkani olmadigindan, doktordan daha
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fazla bilgi isteme, soru sorma veya somut yanitlar alma

imkanlan yoktu. Canti notlan gondermekle yeterince zahme-
te giriyordu. Babam bununla yetinmek zorundaydi zira onun
hastalar ve olalerden firsat bulup da uzun anlanlar yazama-
yacagini, hayatm kaybedenlerin kapsaml bir listesini hazir-
layamayacagim veya filanca veya falancamn slumunden daha
once bahsedip bahsetmedigini hatirlayamayacagini anhyordu,
bu yiuzden Doktor mektuplannda vefat eden birka¢ kiginin
ismini tekrar tekrar yazmist. Aym sekilde, verdigi bilgiler sa-
dece medeniyetin saregeldigini bilmelerine yanyor ama de-
taylan ve arkadaglarla akrabalarin durumunu 6grenmelerini
saglarmiyordu.

Bosluklar ve belirsizliklerle dolu eksik bilgilerin yaratu-
& caresizlik hissine ragmen, babam Mario Canti'nun dikkat
daginikligina minnettardi. Bilmemeye minnettardi. Aksini
dogrulayan bilgi yoklugunda bacanaklarinin hayatta oldugu
sonucuna vardi zira iki mektup arasinda durumun son derece
degisebilecegi agikn.

Annem de sadece endiseye yol agan o haberleri almamin mi
yoksa her seyden uzak kalmamn mi daha iyi oldugunu bilmi-
yordu.

Gelgelelim annem kamyonette duran, ona saatler boyunca
i¢ huzuru saglamis, dikis odasinin en aydinlik noktasina koy-
durdugu ve olﬁr.nﬁnden sonra bile yerinden oynaulmayacagi-
n1 dusundaga dllfis makinesini gorince icinde tuttugu, gizle-
digi butan ke.de'n'n disant ikmasina izin verdi zira dinyanmn
sonu'nun geldigini daganmasgta, Gercek buydu: Hayatta kalan
son msanlar'onlardl. Tanidiklan hayata bir daha asla déne-

meyecek_lerdl. .Son__q.TZa kadar izole kalacaklard,. 1lkbahar dan-
s1 igin cl.cek S'l}')Z'I"ISl .Verl.'neye'v_akil bulamamiglardi. Kizlarn
dans elbL.c.elen lcl'n siparis ettigi kumagslar henyy gelmemisti.
Kumas, ¢igek, delikanhlar yoksa, lyzlar kendin
cwklardi. Kumas yoksa dikis makinesinjp de a
kuma tezgahini kullanmayi bilmiyordy. o za

e es bulamaya-
nlami yoktu, do-
Man eski giysileri
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sokup, yunleri kullamlmaktan seffaflasana kadar tekrar tekrar
diktigini gorda. Mezarliga goturecek cicek bulamadigim gor-
di. Ama mezarlik dolup tasiyorsa ve herkes olduyse, kardesle-
rini kim gdmecekti? Ayakta kalan son insan1 gomme isini kim
astlenecekti? Doktor Cantinun bahsettigi dirilen kisi mi?

Butan bunlan aym anda, aksamusti kamyonetin golgesin-
de durdupu o anda dagandi. Ve babamin kansinin labirentine
atabildigi kisacik bakis bu oldu.

Babam onu dinyanin sonunun gelmedigi konusunda te-
min edince annem inanarak sakinlesti. O zaman babam ¢ok
acil bir igini halletmek i¢in onu orada birakip ¢ikti. Anneme
gore bahaneydi. Onu daha [azla o hilde gormemek igin bir ba-
hane. Babam o kugik olay, karisinin o duygu patlamasini hi¢
anlamarm olabilir, ama kanisi her zaman onu ¢ok iyi anladi.

Sakinlegince, hala karanlik odasinda, koltugunda rahatca
oturarak ve ozellikle de hayat, yeni giysiler, mastakbel damat
ve torunlar umuduyla yeniden bulusunca, kocasinin, ¢alisan-
lannin ve vaftiz oglunun tamkhk ettigi o patlamada hayatta
kalan az miktarda sagduyu, ait oldugu, aklselim annemin
beyninde ahgik oldugu yere geri dondi. Kararh bir sekilde
geri dondu. Herkesin énande sinir krizi ge¢irmekten utana-
rak ve kendine ¢ekiserek geri dondu. Hi¢ utanmiyor musun?

Ama o yasinda hicbir acimin veya utancin onu durdura-
mayacagini ¢oktan égrenmis olan annem koltugundan ayaga
kalkti, 6nlaguna ¢ikardi, yazana soguk suyla yikadi ve ay-
nada kendine bakarken soruyu duymazdan geldi. Ardindan
babami bulmaya gitti.

“Hadi bakalim. Gidelim de yemegi tekrar servis etsinler.”
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Ertesi gan Singer yeni, ama annemi rahatlatan bir sekilde ge-
¢ici késesi olan, ablalanimin romantik kitaplarini okumak i¢in
el koyduklan odadayd.

Ama dikmek icin uygun kumas yoktu. Zavalli babam bir
tasra adarmuyd ve dikisten hig anlamiyordu. Kumaglardan da
oyle. Hepsini evde birakmisu. Ertesi giin anneme yeni bir he-
diyeyle geldi.

“Dikis odamda buldugu her seyi getirdi,” diye anlauyordu
annem. “Yazhk ve kiglik patiskayla dolu bavullar. Butan iplik-
leri getirdi. Aynca kustiyleri, boncuklar, pullar. Hatta manas-
uira gonderecegim eski ve sararmis perdelerin durdugu bavulu
bile getirdi! Yatak odalanndan birine koymak zorunda kaldik.
dikis odasina sigmiyordu.”

Lakin annem dinyanin batan kumaslanm da bir araya
toplasa ablalanmi becerikli terzilere dénusturemedi. Surguan-
den once dikis konusu hig ilgilerini gekmemisti ve annem de
uzun zaman once onlara égretmekien vazgegmisti. Modern

makinenin gelisiyle belki bu sefer ilgileneceklerini dusundu,
ama kisa sure sonra kizlannin ancak corap onarmay: ve dug-
me dikmeyi becerebilecekleri sonucuna vard:. Simdi onlan.
babamin deyisiyle tutsak halde yakalayinca, onlarla yine ba-
sansizliga ugrayan bir denemede bulundy. By sefer sorun ab-

lalarnmda degildi. Annem, makemme] dikis bilgisine ragmen

berbat bir ogretmen oldugunu fark ey;. Oretmen olmak icin

gereken sabirdan yoksundu. Singer dikis makinesin; da
nesinin basin

120



oturan bagka birini gérance —ister kizlan olsun, isterse baba-
min buldugu baska bir 6grenci- siniri bozuluyordu: Pedali
oynattiklan ritmin dogru olmadigint séyluyor, ardindan iple-
ri birlestirme veya igne degistirmeyi 6gretmeye cahistyor ama
beceriksizlikleri karsisinda soyle diyordu: Cekil, bana birak.
Sonucta igin tamamm kendisi yapiyor ve “ay, ne gazel yap-
un!” diyordu.

Annem her zaman, o dikis makinesinin hayaum degilse bile
akil saghgim kurtardigim kabul etti. Ve bunu babamdan ¢ok
Simonopio’ya borgluydu. A¢ik¢a konusmay reddetseler de iki-
si de dikis konusunu vaftiz ogullannin éne sardagana biliyor-
du zira Simonopio bunun ona huzur verecegini biliyordu.

Cok da hakliydr: Anneannem surekli sat kanstirmakla, tes-
pihte bir turu tamamladig her selerinde dinlenmek igin elini
degistirmekle oyalaniyorsa, annemin de makinesinin ukur, ti1-
kir, nkirimin sundugu huzura ihtiyac vardi. Saatler boyunca
ukar, ukir, ukir. Bir dikis 6grencisi oturunca ritimdeki degi-
siklik onu ¢ileden ¢ikanyordu. Makine ona aitti ve ukir, ukir,
ukir diye ¢alismas sartu. Tikar, uk, ukir, uk diye degil.

Ben makineyi La Florida'daki gegici yerinde hi¢ gormedim,
ama bazen hayaumin ritminin, karmndaki ilk ganlerimden
yetigkin hayauma dek bana eslik eden, annemin zihin agik-
higinin bir hediyesi olan ukir, ukir, ukin temel aldigin duasi-
nuyorum.

Kalbim, araban, zaman... Hepsi bu ritimle ilerliyor ve yas-
lamyor. Talar, ukir, ukar.

Annem, makinesinin nlir, ukir, ukir ritmiyle o sargan
ginlerinde ablalanim igin dans elbiseleri ve inzivadaki eglik-
cileri i¢in pratik giysiler dikti. lki elbise ve bluzun yani sira,
talihsiz aileden hayatta kalan tek kiz ¢ocugu olan Margarita
Espiricueta igin bir pazar ginu elbisesi de dikti. Kalan parca-
larla dikmeye karar verdigi bez bebek ¢ok guzel olup hayran-
ik uyandirinca, kisa siire iginde isgilerin kaguk kizlan i¢in bir
duzine daha bebek dikmek zorunda kald1.
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Fazladan zamani ve i¢ stkinusi oldugundan diki&ne.devam
ederken arkadaslarinin kizlanmin kag beden giydigini hayal
ediyor ve gecen zamanda diktigi 1spanyol organza bl.uzlanvn
onlara hala olacagim umuyordu. Kizlara modasi gegmis Ve}‘
[azla ¢ocuksu gelmemelerini umuyordu. Ardindan, daha pratik
kumagslarla, derslerin tekrar baslayacagi zaman nezaket o.ku-
lundaki kizlar icin her bedende etek ve bluzlarla devam etti.

Sonradan, sirganleri uzayacak olsaydi elindeki kumaslar
bitene kadar dikise devam edecegini itiraf edecekti. Kun.las ‘jf
iplik kombinasyonlan artik dogru veya zevkli olmasa bile di-
kecekti. Dusanmeye veya endiselenmeye vakit bulmamak ug-
runa, gerekirse eskileri ve hatta yenileri de sokup her parcay
yeniden tasarlayarak tekrar dikecekti.

Bu yaratic1 atesle sarmalanan annem, bayuak bir ¢aba gos-
tererek dikis diktigi insanlardan bazilaninin bir daha asla yem

kiyafete ihtiyag duymayacagim dusinmuayor veya dasunmeyi
reddediyordu.



20

Anselmo Espiricueta, bir tepenin en yaksek noktasinda segtigi
yerinden uzaktaki araba ve at arabasi konvoyunu seyrediyor-
du. Patronlannin o gun donecegini oénceden haber vermisler
ama saati bildirmemislerdi, onlan karsilamak uzere ciftlikte
olmamak igin 6zel bir ¢aba gosterdi.

Onlan bir agaca yaslanarak oturmus, titreyerek seyrediyor-
du zira giysileri onu buz gibi sabah havasindan korumak i¢in
yetersizdi. Ama yine de katlaniyor, kizginhkla, evinde battani-
velere sarinmis olmay tercih ederek orada bekliyordu. Onun
geldigi yerde insanlar yagmur doneminde biraz daha sik1 gi-
vinirdi, ama arada bir kasirga ¢itkmas: disinda hava durumu
degismezdi ve dolayisiyla hayata katlanmak i¢in o kadar fazla
kiyafete ihtiya¢ yoktu. Kuzeyde ince kiyafetler, kisa kollular,
uzun kollular, pamuklular, yin, kalin ve daha da kalin giysiler
kullanilmasi ve sonra da hangisinin gan igin daha uygun ol-
dugunu bilmek gerekiyordu, sabah havamin 1lik aganp da 6gle
vaktinde kis soguguna donmesi mamkunda.

Bu onun orada gecirdigi ilk kis degildi. Kuzeye geleli sekiz
vl olmustu ama sogugu hala anlarmyordu. Nereden geliyor-
du? Kim ve neden yolluyordu? Ve dindiginde nereye gidiyor-
du? Nerede saklaniyordu? Bir de: Soguk nasil oluyor da igine,
etine ve kemiklerine islemeyi basanyordu? Ne kadar siki gi-
¥inirse giyinsin, soguk daima i¢ine islemenin yolunu buluyor
ve bazen de disarida, belki dagdaki agaclarin yakininda basla-
sa da sonunda butin vacudunu fethediyor, daha yuksek bir
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enerjiyle, ona tekrar icerden saldirmaya baslhyor, sanki 1ske-
letini dagimak, pargalamak, par¢alarim onu tasiyan topraga
sagmak istermis gibi titretiyor ve onu tutsagi kihyordu.

O topraklara, var olduklarini bile bilmeden, bulmas;
imkansiz bir kuzeyi ararken ulasmigt. Tabii ki bu bolgeye
“kuzey" diyorlardi, ama aruk daima daha kuzeyde olan bir
kuzeyin var oldugundan emindi. Ozledigi, ugruna esk: haya-
um terk etigi kuzey bu degildi. Onun isine yarayan kuzey bu
degildi zira ona calismakla, yakici gunes, kuru hava, tek tuk
bulutlar, buz ve simdi bir de hastahk ve 6limle dolu bir hayar-
tan bagka bir sey sunmuyordu.

llerlemek niyetiyle oradan gegiyorlardi ki bir sey kuvvetle
karisinin karnina bastirdi ve onu igerideki kizlarini erkenden
disan cikarmaya zorladi. Topragm kullamlmadigimi gormus-
ler ve Anselmo'nun, ailesinin tanikhigiyla uzerinde hak iddia
ettigi bir parcacik araziye yerlesmislerdi. O ve bayuk ogullan
kazma kurekle Espiricueta ailesinin ilk evini inga etmisti. Tam
da aradiklan seye sahiplerdi: Toprak ve ozgurluk.

“Yakinda tugladan bir ev inga edecegiz. Goreceksiniz.”

Ve tatun 1arlalanyla hayvanlan olacaku, kendine soz ver-
misu. O toprak par¢asinda Anselmo Espiricueta ilk kez kend
zamaninin, iradesinin ve kaderinin sahibi oldugunu hissett.
O zamana kadar sopa yoluyla cezalandirmalardan ve ¢ok du-
sk maas ve ok daha az tesekkur aldig isten ibaret bir ha-
yat yagamisti. Guneye hakim olan devrimci hava onu bastan
cikarmis ve toprak ile 6zgurluk umudunun pesine dugmest
gerektigini anlamisti. Kuzeyde herkesin zengin olabildigini ve
hala bol mikiarda serbest toprak oldugunu duymustu. O dao
toprag istiyordu.

Aruk baskalarinin insafina kalmis halde yasamayacakti.
Bu yogun istekle. Espiricueta'nin daha fazla bekleyecek sabn
yoktu.

e ene i ik oo s sk cok yalsek
p dikkat ¢cekmeme olasiliklar, ¢ok dusukuu.
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yine de risk alip 6lmeyi ve ¢ocuklaninin, kanisimn oldagana
gormeyi, bir gan daha kole gibi ¢ahgip uysalca sonunda onu
oldirecek olan kurek darbesini beklemeye tercih ediyordu.

Orada, 6zlemini ¢ektigi kuzey olduguna inandig1 o son de-
rece uzak kuzeyde, birkag hafta boyunca kendini bir beyefendi
gibi, yetkili gibi hissetmisti. Cocuklan onun bir daha asagilan-
difim da bir kalfanin énunde egildigini de gormeyecekti. On-
lar kimsenin kargisinda kenara ¢ekilmek, yol vermek, dikkat
cekmemeye ¢alismak zorunda kalmayacaku. Daha az olmak,
daha aza sahip olmak ve her giin kuru fasulye yemek zorunda
kalmayacaklard.

O kuzeyde daha fazla aghk, yoksulluk olmayacaku.

Ama bunu istemek, duginmek, kararlasirmak baska sey,
gerceklestirmek bambagska seydi. Yerlestikten birka¢ gun son-
ra aruik sayacak ve aralannda bolasecek fasulyeleri bile yoktu:
Hepsinin karn daha once hi¢ olmadigr kadar acu ve susuzluk
da ondan iyi degil hatta daha kotuydii. Bedenleri daha once
hi¢ boyle bir sicak gormemisti ve ne kadar arasalar da ne An-
selmo ne de ogullan su bulabiliyordu.

Comert gokyizinden daima toprag islatacak suyun akaca-
gindan emin olan insanlar onu topragin derinliklerinde bulma
becerisini gelistirmez. Soyle diisunityorlardi: Bugin yagmazsa
yarin kesin yagar, ama giinler geciyor ve sabirsizhikla beklenen
yagmur gelmiyordu. Etraflanindaki bitki 6rtasu onlara uzaku,
yabanciyd: ve kisa sire sonra, ondan besin veya tek damla su
elde edemeyeceklerini anladilar.

Tuzak ve sapan yardimiyla tavsan ve keseli sigan avlamay
basardilar ama bunlar bitan Espiricueta ailesi icin yeterli be-
sin saglamiyordu ve suyun yerini de almiyordu. Varhklannin
yeni efendileri olan aclik ve susuzluk onu ve ¢ocuklanm bir
tokattan ¢ok daha hizla terbiye etti.

Anselmo Espiricueta at arabasimin sesini ilk kez, karisinin
daha fazla situnin gelmedigini haber verdigi gin duydu: “Bu
cocugu tek seferde oldurmek, aghiktan 6lmesini beklemekten
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daha iyi olacak, Anselmo.” Ama Espiricueta, onu ¢ogunluk-
tan ayiran bir seyle gurur duyuyordu: Batun ¢ocuklan canh
dogmustu ve hala da hayatiaydilar. Higbirini ishalden veya
yiiksek atesten kaybetmemislerdi. A¢hk yuzunden de kaybet-
meyeceklerdi, kendine soz verdi. Bu yuazden atlarin ve agir bir
at arabasimin tekerleklerinin cikardigy, gittikce yaklasan ses:
duyduklannda ogullanna ve biayuk kizlarina sari, kuru ve
simdi aile uyelerinin ustunu kaplayan ugusan topraktan yo-
lun iki yanina tehditkar bir sekilde dizilmelerini tembihledi.

Simdi, yillar sonra, arabanin é6nane ¢ikma nedenlerini ke-
sin olarak ifade edemiyordu. Bir sey istiyordu. Ailesini kurtar-
mak istiyordu. Malkinden gecilmesini engellemek, arabada-
kilerin elinden, sadece gavenlik hisleri de olsa, bir sey almak
istiyordu. Cabalan taciz etmek istedigi grup tarafindan bir ha-
yirseverlik talebi olarak yorumlandiysa, nedeni grubun lideri
olan binicinin kibriydi.

O ilk gan Francisco yollanim: kesen sefil haldeki gruba hiz-
la bir bakis att1 ve bir anligina bile olsa hayatlarinin tehlikede
oldugunu dusunmedi. Bir yudum su icin cinayet isleyebilecek
insanlarla kars: karsiya oldugu aklina bile gelmedi. Oyle hur-
palanmus, kuru ve kurumakta olan toprakla kaphydilar, elma-
cikkemikleri iyice cikiklasmis, esmer benizleri asirt solmus,
catlak dudaklan beyaz ve kalin susuzluk tabakasiyla kaplt
halde)’d‘"el’di ki onlarda sadece bakiglari kederli dilenciler
gé"'d‘]‘ lee yoksul, éyle onemsiz olduklarim dustndu ki insa
eflkoerl barakay1 gorunce bir isgal veya topragina el koyma
girisimi oldugu aklina bile gelmedi.

Anselmo o dev gibi beyaz ve sangin adamin Espiricueta

ailesinin kendi topraklan ve ozgurlukleri oldugunu sandig!
gunlerde kullandigi her bir karek ve tasin gergek sahibi ve
efendisi oldugunu kisa sure iginde anladu. Isine geldigi uzere.
ilk saldin girisimini hemen unuttu ve onlara a\grdlm etmeye
hazir olan beyin varhigina, bir anda her seyin e)llinden alindig)
asagilanmaya, ama ayni zamanda her seye kargi hayatta kal-
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ma istegine yenik duserek ruhundaki o safli kismin, ezilmeye
onca aliskin omurganin tekrar egildigini hissetti.

Kaybolmuglar miydi? Evet, kaybolmuslardi, suyu yudum-
larken yanit verdi. Bebek igin mi durmuslardi? Evet, bebek
i¢cin, dedi su i¢gmekte olan ¢ocuklarina bakarak. Toprakta ¢a-
hsmayr biliyor musun? Bir seyler biliyorum. Ganeyden mi
geliyorsun? Giineyin de gtneyinden. Kalacak yeriniz var mi1?
Nemli dilinde ¢oktan minnettarhik hissetmeye baglamisti, ama
hentz bedenlerinde gii¢ varken insa ettikleri mutevazi bara-
kaya bakarak, hayir, yanitini verdi. Ise ihtiyacin var m1? Evet,
patron, ise ihtiyacim var.

Evet, patron. Evet, patron.

O zamandan beri bazen atesten ve bazen de buzdan ibaret
olan o Kuzeyde kaldilar, yasama isteklerinin ve kendilerine
ait oldugunu dusandukleri toprag; ellerinden alarak, sizin i¢in
iyi olmaz, nereye gideceksiniz aym dili bile konusmuyorsunuz
ki'leriyle daha kuzeye ilerlemeye devam etmelerini engelle-
yen, sadece yapay bir rahatlama sunan o insanlann beklenme-
dik ve acimasiz hayirseverliginin tutsag olmuslardi.

En bayik acimasizlik, Anselmo Espiricueta'mn bagimsiz-
ik umudunu canlandiran toprak ve ev teklifi oldu.

Ispanyolca Anselmo’nun anadili degildi ve 6nceki dene-
yimleri toprak sahibiyle sohbet etmeyi igermiyordu, sadece,
Anselmo ile paylagtiklan asil dilden canlan istediginde lIs-
panyolcaya gecis yapan ustabagilarla konusmaya aliskindi.
Bu kuzeyli toprak sahibinin, Francisco Morales'in hizl, du-
raklama bilmeyen kelimeleri onu bir kulagindan istila ediyor,
i¢inde girdaplar olusturan bir kasirga gibi zihnine ulagiyor
ve ardindan geldigi kadar hizli bir sekilde diger kulagindan
kagip gidiyordu. Sadece kalbini istila eden kelimeleri tutmayi
basard:.

Kendi parseli, kendi evi olsun ister miydi? Evet, patron.

Morales onu teklifl ettigi dort odal eve gotarmeleri 1alima-
uni verdi.
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Yolda onu gotaren adamlarin sundugu 6zur camlelerini

anladu:

“Cok basit bir ev ve uzun sure bos kaldi. Aynica uzak da
ama hig yoktan iyidir.”

Diger iscilerin evleri daha yakin zamanda, kucuk bir top-
luluk olusturmak tuzere, her birine bir parsel aynlarak insa
edilmisti, ona verdikleri bu ev ise ¢iftligin merkezinin disinda
yer aliyordu. Espiricueta'nin umurunda degildi: Evi gordu-

gunde hayal edebileceginden ¢ok daha iyi ve buyak oldugu-
nu dusundu.

Dagda yasayan hayvanlarin oraya girip serin ve karanhk
ortaminda yuva yapmis olabilecegini anhyordu, ama oturulur
hale getirmek icin temizlemesi kolay olacakui. lki penceresin-
de de panjur olmadigindan, ilk firsatta bir aga¢ kesip panjur
yapacakti. Uzakta olmasina gelince, Espiricueta'nin surekl
yapuklarin izleyip cocuklarim veya karisini elestireccklen
bir topluluk icinde yasamak konusunda en ufak bir istegi bile
yoktu. Gineyde topluluk iginde yasarslard: ve bu sefer on-
lara kendi istedikleri gibi yasama firsat1 sunulmustu. Ayrica,
ev dogrudan ona sunduklan tarlada yer aliyordu, kendi evi.
ogullanyla omuz omuza gahsacag kendi tarlasi.

Ertesi gun, ¢alismak icin erkenden gelmesini soyledikle-
rinde, patronun adil bir adam oldugunu ve iyi para o6dedigim
anlad1. ik maasiyla, ona aynlan parsele ilk ekimi yapmak icin
tohum satin alirdi ve diger isciler veya herhangi biri de ewvi
onarip tarlay: hazirlamasi icin gerekli aletleri 6dung verirdi.

Morales'in ona topragin kisinin kendisine ait oldugu ama
aym zamanda olmadig ve evin de kisinin kendisine ait oldu-
gu ama aym zamanda olmadig) bir vaatte bulundugunu anla-
diginda sorun bagladi. Her hasat doneminde kira 6demek icin
patronun topraginda ve kendi topraginda cift kat calismak ge-
rekiyordu ve boylece, yavas yavas ve para biriktirirse, hayatinin
sonunda toprag! satin alip ogullanna miras birakabilecekti.

Anselmo Espiricueta'nin o para biriktirme ve bekleme isi
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igin sabr1 yoktu. Bir topragin sahibi olmak igin sirtim dog-
rultamayacak kadar yaslanmay: neden beklesindi ki? Butun
hayatim bir beyin, herhangi bir beyin kargisinda iki buklam
olarak yasamaya ne gerek vardi? Guneyli veya Kuzeyli olmasi
umurunda bile degildi. Guneyi kendi postunu ve ailesini riske
atarak, yoksullupga boyun egmekten vazge¢mek icin terk et-
misti. Yeni bir firsata baglama hevesinde ¢ocuklugunun dilini,
dogumuna tanmkhk eden nemli topraklan geride birakmakta
tereddit etmemisti. Yillarini ¢alan bu buz gibi ve yakic1 yerde
neden sabirla beklemek zorundayd: ki?

1lk gunlerinde Senyora Beatriz birkac haftalik erzak ve tum
aile uyeleri i¢in kullanilmis giysi gonderme isini ustlenmis-
ti. Onlar da kabul etmisti: Sahip olduklan tek giysi, en derin
karanhigin ortasinda, tim hayatlanm gegirdikleri tatin ¢iftli-
ginden gikarken ustlerinde olanlardi. Ayrica sabun ve bitlere,
pirelere ve kenelere karsi gonderdikleri bir tonigi de kabul et-
mek zorunda kaldilar. Etraflarinda kirli ve les kokulu kimseyi
istemiyorlar, diye dusuindu Anselmo, bizi uzaktaki eve gon-
dermeleri bu yiizden mi?

Ardindan en kota hakaret geldi: Espiricuetalann ¢ocuklari-
min okul masraflarin1 6deme teklifi. Kizlar zarafet okuluna ve
erkekler de erkek okuluna gidecekti. lyi okullar, diye garanti
verdi hanimefendi. Moraleslerin kizlar1 da ayn okula gidiyor-
du ama onlar “kolej” diyordu zira birinci simf zarif hanimla-
nn, parasim ddeyebilenlerin gittigi kismindaydilar. Ardindan,
harfleri ve sayilan 6grenerek kendilerini asma firsatindan bah-
setti ama babamin yoklugundan faydalanan Anselmo reveran-
s1 bir kenara biraku ve onun monologunu sona erdirdi:

“Hayir, hamimefendi. Benim gocuklarim oraya gitmeyecek.
Ne gerek var? Ne iglerine yarayacak? Ekim ve hasat icin deli-
kanlilara ihtiyacimiz var. Peki ya kizlara orada ne ogretecek-
ler? Daha iyi hizmetgi olmayr m1? Burada kalip bir ise yarama-
larin tercih ederim.”

Bayan Beatriz huzursuzluk icinde ve aceleyle oradan uzaklasu.
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Gegen yillar Anselmo Espiricueta’nin toprak ve ozgurla)
tutkusunu unutmasini saglayamamist. Yavas yavas bu fik;
oralarda da duyulmaya baghyordu ama ciftlik ¢ahsanlan ve
koydekiler anlamiyor gibiydi:

“Satin almadigimiz araziyi neden bize hediye etmek iste.
sinler ki?”

Hayatin onlara iyi bir is ve araziyi ekip gelisme firsat vere.
rek onlara galumsedigini dasanayorlardi. Cocuklarin yetisti.
rerek. Anselmo, onca iyi muameleyle, onca hayirseverlikle ve
tokat yokluguyla onlan evcillestirdiklerini, yetinmelerini sag-
ladiklannm dusanayordu. Ama o hayan boyunca aldig: her bir
lkarbag darbesiyle, sopa darbesiyle yetismisti ve iyi muamele
onu kandiramazdi: Cok daha acimasiz bir diger egemen olma
yolundan baska bir sey degildi.

Her gun, sadece gig ve ritim gerektiren bir is olan sekerka-
mislanni keserken, ekerken veya at arabasina yiklerken, upk
ilk baglardan beri yapug gibi bunun bagka biri i¢in calisug
son gun olacagina, ailesiyle ve ailesi olmadan oradan uzak-
lasip onu bekleyen topragi bulmaya gidecegine dair kendi
kendine soz veriyordu. Topragin nerede oldugunu bilmiyor-
du ama arayacak, bulacak ve birkag haftaligina La Amistad ile
La Florida arasinda kendisinin kildig1 parseli savundugundan
cok daha iyi savunacakn. Oraya tutan ekecekti, en iyi anladipy
aran oydu.

Gelgelelim hain, dolu ve minnettar karm iradesine huk-
metti, bu yuzden arkasina donup oradan cocuklanyla veya
¢ocuklan olmadan uzaklasmas: ¢ok zorlagu.

Yillar sonra hala oradayds, ondan zamam, zenginligi, guct
ve ailesini calan o buz gibi yerde hirsla ve sabirsizlikla bekli-
yordu: Kans: ve gocuklarnin buyak bir cogunlugu ustlerine
coken salginla o donmus cehennemde sona ulagmusti.

Simdi neredeyse her $e¥ini kaybetmigti ve onceden
Simonopio'ya kota gozle bakiyorduysa, apy)c cocugun dog-
dugu gan dasundugl butan korkung kehﬁl"ﬂlerinin gercek-
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lestiginden emindi. Savas onun gelisinden birka¢ gan sonra
ulasmisti ve o andan itibaren batan koétalakler de devam et-
misti: Hastalik ve onca insamin ve ézellikle de ailesinin ola-
mu, Simonopio’nun yaninda getirdigi ugursuzlugun suguydu.
Kendisi patronu uyarmist: O ¢ocuk seytan, bagimiza felaket-
ler agacak, goreceksiniz.

Kibirli herif onu ciddiye alms miydi? Tabii ki hayir. An-
selmo Espiricueta okumay1 bile beceremezken ne bilecekti?
Sadece hayatin bana ogrettiklerini biliyorum. Gece yanst bir
atesin basinda, $aman dedelerin sohbetini dinleyerek ogren-
diklerimi biliyorum.

Viacudu uyusmus ve uzun sure boyunca aym iki baklam
pozisyonda, agaca yaslanmis ve bakislarini saglikh insanlarin
konvoyunun gectigi yerden ayirmadan durmaktan agnyan sir-
uyla yerden kalkarken, Anselmo Espiricueta lanetli gocugu da
yanlarinda goturduklerini asla unutmayacagina sé6z verdi.

“Bizi uyuz kopekler gibi olume terk ettiler.”
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Ug ay siiren inziva Beatriz Cortés de Morales'te iz birakti. Onu
degistirdi. Bazen hayaunn en iyi yillarim1 bagkarakterin onun
dubléri oldugu bir dramin dilsiz seyircisi olarak gecirdigi his-
sine kapilyordu: Ismi ve dis goraniisit ayni ama karakteri ta-
mamen [arkliydt.

Kendi kizlanyla gergek bir iletisim kuramayan bu kadin
kimdi? Onlan Monterrey'deki birkag rahibeye teslim eden, ar-
dindan guanlerce kendi gozetiminin disinda buyiduklerinden
onlan kaybettigi i¢in kederlenen ama simdi surekli yaninda
olmalarna ragmen tamdiklar arasindaki basit sosyal nezaket
sozcukleri diginda bir sohbet baglatmay1 asla basararnayan bu
kadin kimdi?

Kitap okuduklan zamanlarda kizlariyla paylastigs evin di-
kis odasina girdiginde onlan geng kizlar arasinda dogal oldu-
gu uzere fisildasirlarken buluyordu. Onun iceri girdigini gor-
duklerinde kizlar amnda sessizlesiyordu. Onu daha kagukken
yapuklan gibi sirlarina dahil etmiyorlard; ve varhgini hisset-
tiklerinde gﬂll’lslef veya sinirli yuz ifadeleri arasinda aceleyle
odadan gikmalan da nadir bir durym degildi.

Beatriz aruk kizlanni amyamiyor ye onlarla iliskisini na-
sil onaracagini bilmiyordu. Nasi] bagjy bir sohbet baslataca!
konusunda higbir fikri yoktu. K.mm onunla vakit gecirmek
istemiyordu. Onunla konusmak 'Stemiyordu. Zoraki ama zen
ginlestirici bir birlikie zaman Paylasma firgy, olmasini umdv-
gu sey katlanmaya dénusmusti. Dikig dikme) istemiyorlnrd"

132



ama bu sasirtic1 degildi: Dikisten hi¢ hoslanmamuislardi. Inzi-
vayl paylastiklan ailelerin ¢ocuklarina muzik veya okumay1
ogreterek ya da oyun oynarken yardim etmek istemiyorlard.
Geceleri, ginan samatasi sona erip de aksam yemegini bitir-
diklerinde aile igin sarki sdylemeyi veya okumay1 kabul et-
miyorlardi. tkisi yan yana olmak disinda higbir sey yapmak
istemiyordu ve bu bile mutlak baris i¢inde gerceklesmiyordu:
O kadar dip dibe yasamaktan bikiyor ve kendi aralarinda veya
baskalarina kars: pathyorlard.

Beatriz uyumun geri donmesi i¢in onlara soyleyecek birkag
s6z buldugu anda, Carmen ve Consuelo ona saskin gozlerle,
neden bahsediyorsun? der gibi bakiyordu. Bir ya da iki saat 6nce
yasanan sey artik astinden ge¢meye veya hatirlamaya niyetle-
rinin olmadi@ tarihti. Bas dondiricu bir hizla konu, ruh hali,
ilgi alani ve sohbet konusu degistiriyorlardi. Beatriz'in ayak
uydurmak igin istek veya enerji bulamadig bir ritimdi bu.
Onu yaslandiran bir ritimdi, en azindan o 6yle hissediyordu.

Huzursuzlugundan sadece kizlarim suglu tutmuyordu.

Linares'te olimle bas basa kalan insanlar i¢in duydugu en-
dise geceleri onu uyutmuyordu ve asla derin uykuya dalama-
digindan, evin kendisi onu her gece birka¢ kez ayaklandiri-
yordu. Eski konaklarin yapug gibi ¢itirdiyordu ama geceleri
La Amistad’'da onu uyutan qiirtiya hi¢ benzemiyordu bu, ko-
kulan, boyutlan, koridorlan, renkleri de farkliydi.

Gunduzleri o kadar onemli degildi ama geceleri, her gece,
bitkin haldeyken, i¢inde yogun bir Linares’e kagma ve evlilik
hayaunin bagladig) yataga uzanana kadar da durmama istegi
yukseliyordu.

Kosarak ¢ikip gece daglarda gezinen vahsi hayvanlan deh-
sete dusurmek yerine, Beatriz sessizce La Florida’nin koridor-
larinda dolasiyordu. Cam istese de dikis dikmeye uygun bir
saat olmadigindan daha onceden kendisinin kilitledigi kapi-

lan kontrol ediyordu. Zifiri karanhkta, birka¢ kez, 6zellikle
de kizlarinin odasinda yanan gaz lambasi olmadigim kontrol
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ediyordu. Ve hava soguk olmasa da kizlanimin ustunu sikica
értayor, alinlanni oksuyor ve yuzlerinden saglarini gekiyordu
Ardindan yataklannin ayakucuna oturup uyumalarini seyre-
diyordu.

Gunduzleri onlan taniyamadigini hissetse de gecenin yal-
nizliginda kizlanyla tekrar bulusuyordu. O zaman, sizlanma-
dan, kagip gitmeden onunla ayni havay: soluduklarinda onlan
anliyordu. Ay 15181yla kesintiye ugrayan o karanlikta yorganin
alunda ¢ekmis, yatakta daha az yer kaphyormus gibi gorunu-
yor, Beatriz'in tamidig bir forma ve boyuta geri donuyorlard:.
Bazen birinin yamna uzaniyordu. Bazen éylece, soluklanyla
sarmalanarak biraz uyukluyordu. Uyurken acilan agizlarinda
veya hafif i¢ cekmeleri ve horlamalannda onlan tamyordu.
Geceleri, uykulaninin arasinda ondan kagmiyorlard1 ve arala-
nna da hicbir sey girmiyordu: Tekrar onundular.

Giin dogumu onu elinde makasla yakaliyordu. Evi Singeri-
nin pedalina basarak uyandirmay: reddetse de yeni bir proje-
ye, yeni bir patrona baslamasini, bir kumas: dikmesini higbir
sey engelleyemiyordu. Gece enerjisinin buyuk bir kismmm
yanmadiklanndan emin olmaya harcadigy gaz lambalarindan
birini yakiyor ve gunine baghyordu. Kocasini, her zamanki
gibi gulumseyerek karsihyordu. Ardindan kahvaluda ona es-
lik ediyor, iyi bir gan dilekleri ve gizlice ettigi dualarla onu
kapida ugurluyordu. Tanr'nin huzurunda ailesinin iyiligi i¢in
istediklerini ve verdigi sézleri zihninin mahremiyetinde ger
ceklestiriyordu zira Francisco ézellikle onun kendisi icin is-
tedigi korumanin miktanni bilse, karisimn gorandugu kadar
gugla bir kale temeli olmadigini anlard;.

Simonopio biliyordu. Sabahlar; kapty, acuklarinda hep
orada oluyordn‘.L Beatriz kocasini ‘ugurlarken onu yogun ba-
kislarla seyrediyordu. Ardindan bir hediyeyle ong, yaklagiyor-
du: Biraz balmumu veya kiguk bir kavane, bal. Bu sayede
Beatriz kahvesini tatlandirarak §alm tadina alismisy ve artik
ganlak rutininin oyle aynimaz bir par¢as olmustu ki fincant-
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na incecik bir ¢izgi halinde bal dokme eylemi bile ona biraz
huzur veriyordu, ruh hali canlaniyor ve o evin garip duzenini
surdarmek, aruk tammadig: kizlanyla basa ¢ikmak, bir seye
gucenen bir hanimla ve ¢ocuklardan birinin karmindaki isilik
yuzanden panige kapilan bir baska hanimla ilgilenmek igin
enerji buluyordu. Simonopio onu gozlemliyordu ve Beatriz de
¢ocugun onun kendisine bile itiral etmeyecegi seyleri bildigi
hissine kapihyordu. Yaklasugim hissettigi i¢ten patlamanin
caresini bulan kisi Simonopio olmustu. Singer'i getirmenin iyi
bir fikir oldugunu 6ne siren o olmustu. Beatriz dikis maki-
nesinin onu mutlu edecegini ya da en azindan ¢aresizligini
yaustiracaginy, akil saghgini koruyacagim hisseden kisinin Si-
monopio oldugunu biliyordu.

Bazen ona, soylesene Simonopio, gozlerinle ne gorayor-
sun, demek istiyordu. Nereye kadar goruyorlar, beni didik
didik ediyorlar? Bedenimin, ruhumun ne kadar derinine ula-
siyorlar? Bir nedenle, o gozler Simonopio'ya ait oldugundan,
bu inceleyici bakiglar onu rahatsiz etmiyordu. Simonopio’nun
karsisinda mahremiyetinin olmamas: ona dogal gorunayordu.
Onun bakislaninda asla 6nyarg da, su¢lama da yoktu. Simono-
pio oldugu kisiydi, oldugu gibiydi ve sadece onu kabul etmek
gerekiyordu, onun da kendisini dyle kabul ettigini biliyordu.

Haftalar gegtik¢e hava durumu degisti. Sogumaya basla-
mist ve sicakliklarin dusmesiyle Simonopio'nun ona verdigi
hediyeler de azaldi. Beatriz anlar hakkinda [azla bir sey bil-
miyordu, ama kisin dinlenmeye gekildiklerini ve urettikleri
bala ihtiya¢ duyduklarini tahmin ediyordu. Simonopio'nun
her gian lathk yuzinden ona sundupu sessiz ozre yanit ola-
rak Beatriz 6nemli olmadigini soylilyordu: Fazla bah azar azar
konserve kavanozlarina doldurmustu ve iki-tg¢ ay yetecek ka-

dar bali vard:. Kimbilir, belki de 0 zamana kadar arilarin sana
biraz daha fazla bal hediye etmek ister, Simonopio.

Hava durumu degismis ve Simonopio’nun yaz hatlan ebedi
eslikgilerinin kighk yoklugunda agipa gikmis olsa da o her gin-
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ku gibi uzaklasip dag patikalannda dolasiyordu. Uykusuz gecen
bir gece Beatriz anlann Simonopio igin basit bir tesaduif veya il-
ging bir szellikten ¢ok daha fazlasi oldugu sonucuna vardi. Ona
eslik ediyorlard, ona rehberlik ediyorlardi, onu koruyorlard:.
Bu yuzden koruyucu melekleri olmadan disanda dolasmasi
onu huzursuz ediyordu. Onlar olmadan korumasiz oldugunu
hissediyordu, ama Simonopio'yu durdurmanin yolu yoktu. Ha-
reketsiz durmay beceremiyordu. Onu evin yakininda tutmak
icin bir is verirse hevesle yaptyordu, ama Beatriz onu seyrediyor
ve bakislanndaki 6zlemi fark ediyordu. lyi beslenmesini ve siki
giyinmesini sagliyordu. Heybesinde yiyecek bir seyler tasidigin-
dan emin oluyordu. Onun icin yapabilecegi tek sey gitmesine
izin vermek ve tepelerdeki agaglann arasinda g6zden kayboldu-
gu her selerinde arkasindan gizlice dua okumakti.
Dualar arasinda ganler, geceler, aylar gegmisti. Uc ay.
Linares'ten uzaklagmak zor olmustu, donmek ise ¢cok daha
zordu. Beklenmedik bir durumdu. Yaklasik doksan gun bo-
yunca ozlemle bekledigi, bazen mamkin olacagindan suphe-
ye dl'lsmglil_se_y. Francisco grip salgininin ve olimlerin gercek
Z‘i‘li;";diz:;;'-i‘s;lieclifini.haber verdigi andan itibaren dikis
bekleyeceklerdi, an):l:::- ll(arax: Verm.eden once bir-iki haﬁla
nin ¢ok yakinda olacfiglmrlr;l:}slm‘.i 2 ve. Linares'e geri donusleri-
Linares'in gercekligine c‘:lf:lnll.l ediyordu.
maya donisg ani gelmisli.‘K\zl::::r::Z:‘ a':‘a]a“:d;n Tgh:
egitimine birakmanin, dikjg odasinin bj ia an.c ! d g m:n
digi giysileri dagimanin, hayaunin ." osesinde birikuir-
zaman gelmisti. geri kalanini yagamanin
Yola ¢ikmalarindan ikj ;
Len bulmustu. KlZlal’mda,g\u:nbs::; rf:armen‘i tek basina aglar-
ken gorance telaslanan Beayy;, )'amr:,e kontrolli olani aglar-
dan cikan tek tak kelimeleri ;. araya\a °.lu.rup kizimin agzin-
8etirip anlamaya ¢alist:

Arkadag! Mariqueta Domngye,, kuzen;, g ki
» Oyle yakigikh ki

Eylal bﬂSlarmda Momc"e)’ SOsya) k'-lll]b' K
Unde sosyeteye gi-
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ris dansi. Dans karu dolu. Antonio Dominguez'le iki vals ve
bir limonata. Sadece o gece gorusmus olsalar da karsilikh agk
mektuplan.

Haberi Carmen’in higkiran dudaklanndan, sabirla dinledi.
Daha ¢ok kugiksan, dune kadar bebeklerle oynuyordun, de-
mek igin bile sozanu kesmedi, ama kizinin ettigi her kelimey-
le aklina gelen sey buydu. Iginden ona o kadar ¢ok romantik
roman okursan olacag buydu, demek ge¢se de kendini tuttu.

Beatriz ve Francisco delikanhnin ailesini ortak dostlar ara-
ahgyla taniyordu. Monterrey'de yasamasina ragmen, Maria
Enriqueta, Sagrada Corazén’da yauli okuyordu. Beatriz bu ge-
reksiz yere g¢ocuklanndan ayn yasama durumunu anlamasa
da kizlannin okulda kurdugu bu arkadashkian memnundu.
Mariqueta her hafta sonu evine gidiyor ve hemen ardindan
Carmen’le Consuelo’yu onu ziyaret etmeye, ailesiyle yemek
yemeye veya kuzeninin Monterrey sosyal kulabuande sosyete-
ye giris dansi gibi etkinliklere davet ediyordu.

“Kuzeniyle daha énceden tamsmamis mydin?”

Antonio Dominguez MIT'de mihendislik bdlumunden
yeni mezun olmus ve iki y1l boyunca Monterrey’e gitmemisti.
lyi kalpli, yakisikli, cahiskandy, iyi bir aileden geliyordu ve ona
evlenme teklif etmisti.

Bu haberle hava Beatriz'in viicudunu terk etti ve Carmen
de ona kendine gelme firsati tammadi.

“Simdi o6lda!”

“Nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum, ama hissediyorum. Ug aydir mektup alma-
dim!”

“Kimse ne mektup aliyor ne de atiyor: Posta hizmeti dur-
du. Sen de biliyorsun, Carmen.”

“Biliyorum. Ama onlar Monterrey'de kald1. Bizim gibi gi-
decek yerleri yoktu. Ya hastalandiysa? Ya 6ldayse? Ya beni
unuttuysa?”

“Bak Carmen, iyi oldugunu garanti edemem. Ama eger sag-
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hg1 yerindeyse, seni unutmadigim garanti ediyorum. Ayrica
sana soz veriyorum, mambkin oldugunda Mariqueta'ya bir not
gonderecegiz, boylece senin iyi oldugunu bilecek. Gerisine
sonra bakanz.”

Carmen annesiyle sohbet ettikten sonra sakinlesti ama Be-
atriz kosarak ¢ikip solugunu diizene sokmak ve yanitlan ora-
da bulacakmis¢asina kararlihkla aynaya bakmak icin odasina
kapanmak zorunda kaldi.

Ettikleri sohbet kizlannin ruh halindeki degisimleri, sil-
dasmalanni, su¢ ortakhiklanm agikhiga kavusturmustu, gerci
asik oldugu adamdan ayn kalmanin yol actig1 i¢ sikintising
ug¢ ay boyunca dile getirmeyen Carmen'in sirlarini birkag gun
daha saklamasin tercih ederdi. En azindan Linares'e geri do-
nene kadar.

Ayna hicbir seyi agikliga kavusturmadi. Ona umut veya
vaat de sunmad.

Diger yandan, Carmen’e babasina heniiz hicbir sey soyle-
meyecegine dair s6z vermek zorunda kaldi. Beatriz bunu ayni
anda hem istemeden hem de memnuniyetle kabul etti. Ozel-
likle Francisco'dan sir saklamaktan hi¢ hoslanmiyordu ama
aym zamanda onu boyle erkenden endigelendirmeye ne gerek
vardi? Ya soz konusu Romeo gercekten de salginda olduyse?
Mustakbel kaynvalide tabii ki damat adayinin 6lumunn dile-
miyordu ama Carmen'in planlarinin bir anda buharlasip yok
olmas1 mamkindu.

Kocas! yeterince sorunla ugrasiyordu zaten. Linares'e don-
duklerinde haberi vermek i¢in en iyi yolu ve en uygun ani
bulacaku ve bir yandan onu bu yeni endiseden uzak tutmaya
karar verdi.

Aniden Beatriz kizinin ask hayatinda yeni ama isteksiz bir
sug ortagina donugmugta. Masaya oturduklannda, lokmalar
arasinda, kiz1 ona kendisinin de benzer bir sekilde yanit ver-
mesi gerektigini varsaydigs isbirlikei bakislar ve galgcukler
atiyordu. Sorun suydu ki Beatriz bu isaretler; anlamiyordu,
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bazen iginden ona, “¢ok 6zar dilerim, ben bu dili konugmu-
yorum,” demek geciyordu.

Artik konusmuyorum.

Soyle demek isterdi: Sanirim eskiden konusuyordum, 6§-
renmistim ama ne zaman bilmem, unuttum. Belki de kullan-
mamaktan veya sadece geng kizlann hak sahibi oldugu bir dil
oldugundandir, bilmiyorum.

Kizinin ona bagisladigs incecik bag: kirmaktan korktugun-
dan, higbir sey soylemedi.

Geng yastaki birinin agisindan bakarken, Beatriz her za-
man yaglandigim nasil hissedecegini merak etmisti. Eskimis,
ihtiyarlarmg, kugalmus ve dar gorusla annesini gozlemliyor
ve insamn bir gan uyamp soyle mi dedigini merak ediyordu:
Yaghhigimin bagladigl an bu, bugunden itibaren beynim yeni
fikirleri kaldiramayacak, giysilerim bir daha asla degismeye-
cek, sa¢ modelim her zaman aym kalacak, gengligimde bana
keyif veren romanlan tekrar tekrar, nostaljiyle okuyacagim ve
ihtiyarhk dilini konustugumdan anlamadigim yeni kusagin
benim adima kararlar almasina izin verecegim, aruk onlara
ogretecegim hicbir sey yok. Herkese eslik edecegim ama kim-
se i¢in bundan fazlasi olmayacagim.

Thtiyarlamak icin fazla gengti ama kiz1 evlenmeyi dasuna-
yorsa bir anne su sonuca varmadan edemezdi: Yillarim gegti
gitti. Otuz ug yasinda ihtiyarligim basladi. Kocasina vermekte
zorlanacag bir diger haber de buydu: Francisco, buganden
itibaren birer ihtiyanz.

Hayir. Bu haberi vermek kolay olmayacakt1.

Bu yeni yukle, son iki gan onun igin ge¢mek bilmemisti. La
Amistad’a ayak bastiklan anda halletmeleri gereken ¢ok fazla
%y vardi. Geri donayorlard), evet, ama ciftlige donas yolun-
da Beatriz ekim ayindan onceki tamdig hayata donmedigini,

her seyin degistigini, sanki yeni bir dinya, yeni bir simr s6z
konusuymus gibi hayan silirdan kesletmeleri gerekecegini du-
*unmeden edemiyordu. Endiseler simdi somut, gercek olacak-
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11. O zaman icinden, yurdundan surdlmuslerin konvoyundan
strgane geri donmelerini istemek gecti, boylece 1spanyol gri-
binden ve geng kizimin cocuksu ask maceralanindan énce ta-
nidign bir hayatin var oldugu yanilgisin uzatmay: basaracaksa
ne alayd.

Ama cesaret edemedi, eski Beatriz higbir sorundan, hig-
bir sorumluluktan kaginmazdi. O zaman bunun karsilastug:
yeni mucadelelerden biri oldugunu disandu: Eski Beatriz'i
geri getirmek, onu sarmalayan sisten ¢ikarip almak. Yeni sag
modellerini ve modalar benimseme konusunu sonradan ana-
liz edecekti: Herhalde sa¢ modeline ve modaya gore degisir-
di. Genglik romanlanna yonelik nostalji duygusu, arada bir
kendine izin verebilecepi bir luksti. Gelgelelim yashhk bile
Beatriz'in birilerinin golgesi haline gelmesini, kendini akin-
tiya, bagkalarinin karanimin insafina birakmasim saglayama-
yacakti. Asla ukanip kalmayacaku. Ve asla, higbir nedenle,
bir torununun ona anneanne disinda bir sey demesine izin
vermeyecekti. Nine [alan yoktu. Bunu ilk bastan agik¢a ifade
edecekti.

Ayrica, mamkanse yavag yavas, bilincinin ayirdigy o iki
parcay: tekrar birlestirecekti: Eski ve yeni. Tekrar bir butan
olacak ve son zamanlarda karsilasug o figiram geride bira-
kacakui.

O zaman soru $UY§U1 O andan itibaren Beatriz Cortés'i ta-
m'mlamak mu.cad.e7lesmc.ie kazanan taraf hangisi olacakti — eski
mi yoksa yeni ml.. Yeni Beatriz eski olan, ozel bir sayg du-
yuyordu: Karakterinde, onu mazyr Bosteren belirli ozellikler
vards ama N SR.mm yem “Beamz '™ Ogrendiklerini silip atacak
kadar guglu bir sekilde 6ne ¢ilkmamagn, umuyord

Vardigimizda annemin yapug ilk is | Amisxad-u'  darmls
gozyas) dokmeden girmek oldu. Hemenceci a tek da
ligin boyutunu analiz edergk annesine, klZlar;
lere temizlik gorevi verdi: Ortuleri kaldirin, ¢

ihmal edilmis-
na ve hizmetgi-
> vin jcq ilke-
lemeyin, mobilyalan oynatin, toz topaklarin, lopla‘;‘nd;i‘!k l

in. Sikaye
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etmeyi aklina bile getirme, Consuelo. Tabaklan ve 1avalari
vikay1n, yatak értilerini degistirin, her sey les gibi, tozdan bo-
fulacagz.

Francisconun denetleme turunda ona eslik etmesine ve
surekli olarak evi iyi durumda, ok az tozlu gordugunu tek-
rarlamasina sasiran Beatriz gergekten de mobilyalarin uzerin-
de ve yerlerde ok az toz oldugunu belirttikien sonra ekledi:
Ama sandalyelerin ve yataklann altinda, tabaklarin ve vir zi-
vir aletlerin ustundekileri gordiin mi?

Francisco'nun neden bozularak oradan uzaklasugini anla-
madi. Daha énce hi¢ onunla toz ve pislik konusunda konus-
madig i¢in oldugunu varsaydi. Annesi evlenmeden 6nce ona
tembih etmisti: Kocanla evin idaresi hakkinda asla konusma
cunku ilgisini ¢ekmez. Beatriz o tavsiyeyi her zaman ciddiye
almisu ve Francisco'nun paspaslann, kovalann ve toz bezleri-
nin nerede oldugunu bildigini bile sanmiyordu.

Temizlik savasini bir duzene sokunca, diktigi giysi koleksi-
vonlanin sakladigs sandig1 agti. Bluz ve etegin dogru bedende
oldugunu umuyordu ama dyle degilse de ayarlamas: zor ol-
mayacaku. Hepsini, kumas aruklarindan yaptig1 bez bebekle
birlikte bir posete koydu.

141



22

Anselmo Espiricueta’y1 konvoyun geri donugani bekler halde
bulmayinca sasirmisti. Bagsaghg dilemek icin kendisinin onu
aramasi gerekti. Hava soguku ve ev uzaku ama arazi kuru
gorunuyordu, bu yiuzden siki giyindi ve Espiricueta ailesi-
nin evine yiriayerek gitmeye karar verdi. Biraz ilerlemisti ki
Simonopio’nun yaninda yaradagana fark etti.

“Espiricuetalan ziyarete gittigimi biliyorsun, degil mi? Is-
lemiyorsan gelme.”

Simonopio vazge¢medi ve Beatriz de sagkinhkla onun ya-
ninda olmasindan memnuniyet duydu. Dul adamla tek basina
karsilasmak istemiyordu.

Uzaktan bakildiginda bile, Jacinta Espiricueta'nin pek de
titiz olmayan elinin eksikligi fark ediliyordu. Ev daha once hi¢
olmadig kadar kederli ve terk edilmis haldeydi. Goranama-
ni dazeltmek igin fazla bir sey yapmamuglardi. Pencerelerdeki
panjurlar sabit kalaslardan, i1giktan da havadan da korumaya
yaramayan kalin seritlerden yapilmisti ama simdi bir de her
tarafta wvir zivir ve ¢op vard,, otlar da evin toprakla bulustugu
noktada kontrolsazce yayihyordu. Sanki temelden filizleni-
yormus gibiydiler.

Beatriz, Senyora Jacinta i¢in onu tamdig) andan itibaren
cok uzalmusti: Achktan élecek halde, givensiz, bol ¢ocuk-
lu ve umutsuzdu. Kocasina ig ve aileye ev vermenin kadinin
yakuna biraz hafifletecegini dusunmis, ama kisa sure icinde
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ne igin ne de topragin ve iyi muamelenin sagladigi gavenligin
Espiricueta’nin kansim yumusatabildigimi fark etmisti.
Hiristiyan hayirseverligine ters dismesine ve bunu kendisi-
ne itiraf etmekte zorluk ¢ekmesine ragmen, Beatriz, Espiricueta
ailesinin La Amistad'da kaligindan rahatsiz oluyordu. Kocanin
tavirlanndan, kadinin haysiyetsiz tutumundan ve her ikisinin
kacamak bakislanndan rahatsiz oluyordu. Ovga veya minnet-
tarlik aramasa da her iki Espiricueta’nin onlara bagislanan yeni
bir hayat, yeni dostluklar ve yeni bilgiler firsati karsisinda mem-
nun olmayn bir tarli becerememeleri dikkatini ¢ekiyordu.
Francisco evde bir is yapmasi i¢in Espiricueta’yr gonder-
meyi teklif ettigi her seferinde Beatriz'in teklifi geri ¢evirmesi-
ne saskin bakislarla bakiyordu. “Bos oldugunda Gabino veya
Trinidad gelsin. Beklerim, acelesi yok,” diye yamt veriyordu
Beatriz. O kindar bakislarin agirligim hissetmek istemiyordu.
Onu kizlannin veya Simonopio’nun yakininda istemiyordu. O
adamin evine girip esyalarina dokunmasini istemiyordu.
Hepsi surgane gittiginde, olagandisi ve mazur gorulecek
bir durum olmasina ragmen onu La Amistad’da gozetimsiz bi-
rakmis olmak igini kemiriyordu. Giindaz gozuyle eve anahtar-
siz girmenin imkénsiz oldugunu biliyordu ama uzayip giden
uykusuz gecelerde Espiricueta'yr evini bakiglanyla, elleriyle,
qiplak ayaklanyla dolasirken hayal ediyordu. Cekmecelerini
acarken veya yatagina sere serpe uzanirken hayal ediyordu.
Birka¢ kez Francisco'dan onu isten kovmasini istemeyi
dusundu ama cesaret edemedi. Sadece hoguna gitmedigi igin
birini kovmalarim talep etmek istemiyordu. Ve simdi hayatta
ve olumde sefil olan insanlann evine giderken, ailenin ¢ektigi
acilann ve yaganan kayiplarin ardindan, aruk onu isten kov-
may1 disinmenin bile imkansiz oldugunu biliyordu.
Simonopio evin goranir noktalarindan uzak kalmay:
tercih etti ve onu bir ¢alinin arkasindaki tasin uzerine otu-
rarak beklemeye koyuldu. Beatriz sasirmadi. Uzun zaman
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oncesinden beri, Ansclmo Espiricucta yakinlarda oldugunda
Simonopio’nun ortadan kayboldugunu fark etmisti. Sanki ¢o-
cuk terk edilmis halde bulundugu gan adamin onun hakkinda
soylediklerini haurltyormus veya ¢ift¢inin hala besledigi koti
niyeti hissediyormus, batil inanglanm biliyormus gibiydi. Ona
guvenmiyor gibiydi.

“Geg¢ kalmam.”

Kis aksamastiniin loglugunda evin sepya tonlarinda bir fo-
tograftan ibaret oldugu izlenimine kapildi: Higbir parlak renk
tekdize griligini bozamiyordu. Sessizligine ve karanhgina
yaklasinca evi bos bulacagim disandu, belki de Espiricueta
ailesinden geriye kalanlar onun gizli dileklerine yamt vermig
ve sonsuza kadar kendi kendilerine, kimse onlardan isteme-
den, belki de hep istedikleri kuzeye dogru uzaklagmislardi
Kimseye veda etmeden. Kimseye haber vermeden.

Gergi o durumda Espiricueta ailesinin La Amistad'dan ve
Linares'ten yok olusunun gizemi sonsuza kadar yasardi. Bir
efsaneye donusardi: Koca bir aileden geriye kalanlar, onca
¢ocugunun olumiyle caresizlige kapilan babanin sag kalan
az sayrda aile uyesini 6ldurmesiyle veya belki de ¢ildirmis
ruh haliyle kazdig cukurlan doldurmaya karar vererek canlt
canh gommesiyle ortadan kayboluyor. Ardindan, sahitler -bir
kuzenin arkadasimin kiz arkadas), bir arkadasin kiz kardesi.
ogretmenin anneannesi- sefil katilin, cinli veya en azindan
acilar icindeki ruhun sonsuza kadar etrafta dolasacagni, dur-
mak bilmeden kendi kanindan insanlan arayacagim soylerdi.
Caresi olmayan kaybinin sucunu yoluna ¢ikan canlilara atar.
mutsuzlugunun suglusunun kendisi oldugunu asla haurlaya-
maz veya haurlamak istemezdi.

Ve baska pek ¢ok efsanede oldugu gibi, by da zamanda ve
uzamda yolculuk eder, kusaklarin ve cogralyalar Slesine ge-
cerdi. Kanl tezahurler ve ac1 dolu sesler hakkind, arpertici
hikayeler anlaulir, sonunda ortak zihin hikayenip kokenini ve
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kahramaninin ismini unutur ve herkes kendi hikayesine ina-
mirdr: Chiapas'tan Teksas'a ve Guanajuato’ya kadar.

Bastan ayaga kadar titredigini hissetti. Hayal gacanun pek
kuvvetli olmadigini ve bu fikrin cocukken onu ¢ok korkutan
La Llorona efsanesinin neredeyse ayms: oldugunu biliyordu.
Cocuklann yitirmis, sonsuza kadar onlan ¢agirarak amagsiz-
ca etrafta dolasmaya mahkam bir kadinin kargisina giktigi-
nt dusinmek onu hala korkutuyordu. Bunu reddetmiyordu.
Muhtemel bir efsanenin kahramanini, kékenini ilk elden tam-
mak, her ne kadar o amn ruh halinden dogan bir hayal olsa da
taylerini diken diken etti.

Yanit almamay1 umarak kapiy: ¢aldi.

145



23

Simonopio yollann buyuk ¢ogunlugunu biliyordu: Kisa, uzun
genis, dar. Hayvanlann ve insanlarin kullandi1 yollan biliyor-
du. Haua bazilanni, nadiren insanlann acugi yollan kullanan
anlannin peginden gidip gelirken kendisi agmisti. Ama hepsi-
ni bilmiyordu ve bazilanm sonuna kadar hatta anlarinin gunu
tamamlayip eve doniis yoluna koyulmaya karar verdigi noku-
ya kadar bile kat etmemisti.

$u ana kadar ona yasaklanan tek bir yol vard:. Nedenini hig
anlamamis ama gozuni kirpmadan itaat etmisti, dolayisiyla o
gune kadar, dogrudan Anselmo Espiricueta’nin evine ulasan
patikay: hi¢ kullanmamist.

Kurtulusu olmayan kindar adamin ona yaklasug: her sefe-
rinde etrafinda an sarusunan ¢alkaladify havay: hissediyor-
du. Bu onlann Espiricueta’ya yaklasuklarim hissettiklerinde
uzaklagmasi konusunda onu uyarmanin, karsilasabileceklen
patikalardan uzak durmasini saglamanin yoluydu. Yine de
Simonopio arada bir yol kavsaginda, Espiricueta’nin evinin
yakininda durur, soldaki patikanin onu dogrudan o eve go-
tareceginin farkinda olur ve yasak olanin, bilinmeyenin ceki-
ciligini hissederdi. Ve dagin anlarin bile kagindig bir bolamu
oldugundan daima onlara itaat etmisti: Oraya gitme, orada m1
bir sey yok, diye haurlanrlard: derhal.

Adamin ilk kez karsilastiklarindan beri ona yonelik hisset-
tigi husumeti taniyordu: Yeni dogmus bir bebek olan Simo-
nopio ve yeni gelen biri olan o. Nasil tamimayacakti ki ha-
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urladigim dusanayordu. Belki de tipki yash anlarin zaferleri
tekrarlamak ve hatalardan kaginmak igin ge¢misin her bir ba-
sanli olayini ve basansizligini geng arilara anlatmas: gibi, o ilk
karsilagmay1 unutmamas: i¢in anlar ona da aym seyi yapmigu.
Ya da belki de Espiricueta'mn her firsatta Simonopio’ya atuigi
bakiglar soylemisti: Sert, agir, karanhk, ugursuz bakislar.

Espiricueta ile onun arasinda heniiz havada bile anlatilma-
yan bir hikaye mevcuttu. Dogdugu gan baglayan, siregelmek-
te olan bir hikayeydi ama ayni zamanda henaz gerceklesmemis
bir hikayeydi de: Durmustu, bir duraklama anindayd, anlan
sayesinde donakalmist1 ama élmemis veya sona ermemisti.

Sabirla bekleyen bir hikayeydi. Olmay: bekliyordu.

Bunu kesin olarak biliyordu. Her zaman bilmigti, tipk: bas-
kalannin olas: hikayelerini bildigi gibi; ona yakin veya uzak
hikayeleri gormek igin zihnindeki gizli sakh kogelere dikkatle
bakmasi yeterliydi. Bazilarim —ona yakin veya uzak- bastan
sona net bir sekilde goriyordu; bazilarmin baglangicindan
itibaren nasil gelistigine bakiyor ama sonunu net bir sekilde
goremiyordu. Bazilan da durduk yere, ongoremeden gercekle-
siyordu: Haber vermeden gerceklesiyorlard.

Kismen ya da tamamen ve oncesinde gordugu bazi gelecek
olaylar o kadar hostu ki gerceklesmelerini sabirsizlikla bekle-
misti; bazilan ise duganance bile tiylerini diken diken ediyor-
du, asla gerceklesmemelerini tercih ederdi.

Francisco Morales birlikie gizlice evi temizlerlerken ona
hikayeler anlatmaya koyulmustu. Simonopio onu her zaman
dikkatle dinlerdi zira onun sessizlige baranmis halde ka-
uldigy her tarla sohbette oldugu gibi, tek tarafli bir sohbeti
gerceklestirmede ¢ok bagarihydi. Ayrica gocuklugunda ona
anlaulmis birkag hikaye aracihgiyla da olsa, valtiz babasinin
zihnini ferahlatmaya ihtiyag duydugunu da hissetmisti. Ama
kosulsuz sartsiz bir dinleyici olmasinin temel nedeni, Simono-
pio icin baska insanlann sarkilar ve masallar yoluyla anlatug:
hikayelerden daha buyuleyici bir seyin olmamasiydi.
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Bu bir efsanc, diyordu Francisco. Bu digeri bir fabl.

Efsanc veya fabl fark etmiyordu, Simonopio, Villaseca sen-
liklerinin hikayecisi Soledad Betancourt'un enerjik bir sesle,
ezbere anlatuiklarini da gok seviyordu. Linares'in disina kur-
duklan ¢adirlarda onu her sene mutlaka dinlerdi. Kadin her
seferinde yepyeni hikayelerden olusan bir repertuvarla gel-
diginden degildi: Cogu kez aymi hikayeleri anlaimasina ama
yeni, [arkl, daha dramatik veya daha korkung kilmak icin
olaylara ustalikla takla attirmasina hayrandi. Toz bezine teslim
olmus vaftiz babas1 da onun yonetiminde, onun sesiyle kendi
yeni yollarini bulan gok benzer hikayeler anlauyordu.

Kitaplarda, beyaz sayfalarin azerinde siyah harflerle yazil-
mis hikayeler oldugunu biliyordu. Onlar ilgisini ¢ekmiyordu
zira bir kez kagida basilinca artik silinmez, degistirilmez hale
geliyorlardi. Her okurun o sayfalarda gosterilen kelime sirasi-
m bire bir takip etmesi ve ayn1 sekilde, ¢aresizce ayn1 sonuca
varmasi sartu.

Simonopio iki anlauciy kiyaslayarak, s6zli olarak anlat-
lan bir hikayenin kelimelerinin degismekie 6zgur olmas: gibi,
karakterlerinin, karg1 karsiya kaldiklarn miicadelelerin, sonla-
rin da degismekie 6zgur oldugunu 6grenmisti.

En sevdigi hikaye, Francisco'nun igiklar diyarinda bir as-
lanla kir kurdu hakkinda anlatug [abldi. Simonopio, vaftiz
babasinin da ima ettigi gibi, cesur aslan olmay1 arzuluyordu.

“Bir fablda hayvanlar erdemleri ve kusurlanyla insan ka-
rakterlerini benimser. Hikayeyi bilenler ceylan veya fare ol-
may1 secebilir ama bence sen aslandan daha duguk seviyede
olamazsin, Simonopio. Sadece kir kurduna dikkat kesilmeyi
hatirla yeter.”

Valtiz babasinin onu oyle gorkemli bir karakterle kuyas-
lamasina sevinen Simonopio surekli olarak nas] hikayedeki
aslan olacagini, valtiz babasinin 1akdirini boga ¢ikarmamay!
dusunayordu. Ve bunun higbir zaman yaziya dékulmemis bir
hikaye olmasina cok seviniyordu.
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O hikayenin sahibi olmak Simonopio’ya sonsuz sayida
degisiklik yapma, istedigi gibi karakter ekleyip ¢ikarma ve
onlara cevresindeki insanlanin kisilik 6zelliklerini verme fir-
saum sapliyordu. Kendisi aslandi. Zihni onu binlerce farkh
hayali maceraya gonderse de o aslandi. Kir kurdu da hep ayni
formdaydi ve ne kadar ugrassa da en bagarihi anlauslarinda
bile hikédyesinin o karakterini iptal etmeyi bagaramamigti. Bir
aslanin oldugu her seferinde, kaginilmaz bir sekilde bir kir
kurdunun da olacagini hissediyordu.

O fablsadecebir hikaye, bir uydurmaolsada Simonopio’nun
zihninde sakladigi, sadece kendisinin bildigi veya gordugu
hikayeler gergekleri anlauyordu.

Villasecamin ve sonrasinda da vaftiz babasinin hikayeleri
ona zihninde bir hikaye olan, onu yaziya dokmeyen insanlanin
onu gekillendirme 6zgurlugune veya imkanina sahip oldugunu
ogrettiginden, Simonopio da zihninin mahremiyetinde gordugu
gercek hayattaki hikayelere de aym seyi yapma gucine sahip ol-
dugunu dasindi. Onlar da yazili olmadigindan, sessiz de olsa
iyi bir anlauci olma sorumlulugunu hissediyordu. Soledad’in
Villaseca’da yapug gibi, onlara takla aturma sorumlulugu vardt.
Gidip bir kuyuyu kapatarak bir at icin kederli bir sonu silebili-
yorsa, bunu yapiyordu. Birkag ginligune hastalanmak hikaye
karakterlerinin biyik bir cogunlugunun kaderini degistiriyor
ve hayatlanm kurtanyorsa, bunu yapmakta teredddt etmiyor-
du. Gelecekteki o hikiyeleri durduramazdi, Soledad ve Francis-
co Morales'in yaptigh gibi hangilerini anlatacagimi secemez veya
plan ve degisiklik yapmak icin tamiyle ve zamaninda hepsini
taniyamazdi ama az da olsa bir seyleri degistirebilirdi.

Gelecegini bildigi, onunla kir kurdu arasinda beklemede
olan hikayede ise hala ne yapacagini bilmiyordu.

Simonopio korkunun ona egemen olmasina izin verecek
bir ¢ocuk degildi. Her gun kirlarda dolasirken ay1 ve puma-
larla karsilasiyor ve gozlerinin igine bakip, “ben aslamim, sen
yoluna git, ben de yoluma gideyim,” diyordu.
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Ama o gune dek hig yasak bir patikada yurimemisti ve 5.
monopio kirlarda yagayan vahsi hayvanlarla kazara kargilas.
manin, adimlarimin, hincimin ve acilannin agirhgiyla topraga
bastirarak o patikay: olusturmus adamla ¢atismaya tercih edi-
lecek bir sey oldugunu anladi.

Vaftiz annesinin korumas olarak Espiricueta'nin arazisini,
bunu ona yasaklayacak anlaninin yoklugunda istila etmek igin
harika bahaneyi bulmanin onu kismen memnun ettigini itiraf
etmek zorundaydi. Hayati boyunca hissettigi meraki nihayet
giderebilecekti: Orada ne vardi ya da ne yoktu da anlan yak-
lagmasim engelliyordu?

Onu o canh arazinin merkezine yaklagiran her adimla
keslettigi sey, kiracisinin bakislarinda hissettigi seyle ayniydu:
Orada sadece huzursuzluk ve keder vardi. Toprak nefes al-
yordu ama herhangi bir meyvenin yasamasina kolay kolay izin
vermezdi. Hava esiyor ve oksijen tasiyordu ama ayni zaman-
da hucrelerin 6tesinde bir seyi zehirliyordu. Orada hayat agir.
tehlikeli, karanlik, ugursuzdu.

Meralan giderdigi i¢in memnun olarak, tpki arilan gibi, o
gunden itibaren bir daha Espiricueta’nin yasadig topraklann
bir zerresine bile adim atmamaya karar verdi.

Daha 6nce kesletmeye cesaret edemedigi veya gecmesine
izin verilmeyen kavsagin 6tesine dogru bir adim atmak kolay
olmamigti: Gogsundeki basing yuzindendi. Bedeninin o hava-
y1 solumay1 icgidusel olarak reddetmesi yazundendi ve tabii
ki anlaninin hayati boyunca ona dayatug: kosul yiuzandendi.
Tabii ki aldig: riski bilmesi yaziandendi.

Onu f[elce ugratmasina ramak kalmis olan, korumas: altin-
daki kadim endiselendirmemek igin gizlemek zorunda kaldigy
korkuya ragmen, Simonopio kararhhkla vaftiz annesine eslik
edip onu korudu, yol boyunca onu dikkatle gozlemledi: Ken-
disine oldugu gibi, o da yol boyunca nefes almakta zorlamyor
muydu? Ortamdaki baskin agirhk onu da etkiliyor muydu?
Benzi soluyor muydu? Eve yaklagtikca adimlarin yavaslauyor
muydu? Oyleyse, diye dusandu Simonopio, durup geri done-
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lim. Ama dyle degildi. Beatriz Cortés'in belirli bir hedefi vardi ve
higbir sey onu kendisine verdigi bu gorevden uzaklastiramazd.
Hicbir sey hissetmiyordu. Higbir sey onu arpertmiyordu. Dola-
yisiyla, huzursuzluguna ragmen Simonopio kir kurdunun inin-
den uzak durma, saklanma niyetiyle yarimeye devam etti.

O gan gelecegi tetiklemeyecegine dair kendine s6z verdi.

O zaman anlarimn yaninda olmasini arzulad: zira onlann
yoklugunda kendini kor gibi hissediyordu, kendi bedenindeki
gozlerin gorebildigiyle ve ¢evresindeki fiziksel danyaya dair
kendi duyulannin elde ettigi simrh bilgilerle yetinmek zorun-
daydi. Bunun herhangi biri i¢in normal durum oldugunu fark
etti ama kendisi igin asini bir miyopluk ve sagirhk demekti,
arillan olmadan tepelerin otesini goremiyor ve duyamiyordu.
Onlar olmadan sabit gozlerle geriye veya ileriye bakamyor, is-
tedigi zaman dinyay: yukaridan gozlemleyemiyordu. Onlann
yoklugunda Simonopio, polenlerin neflis kokusunu onlann
yapug gibi algilayamiyordu.

Etrafinda sarekli kanat ¢irpan, gidip gelen anlan olmadan,
dunyadan aldigy bilgi dogrusaldi, halbuki anlan hayata dair
ilk hissini yasadi andan itibaren onu dunyay asil oldugu se-
kilde algilamaya ahstirmisui: Bir kuare olarak.

Ne kadar arzulasa da gelmelerini isteyemezdi. Kig ¢okince
surekli uyumasalar da arilan mamkiin oldugu kadar kovanin
yakininda kalhyor, ézellikle de bu seneki gibi siddetli kis sa-
resince bedenlerinin 1sis1m paylastyorlardi. Balmumundan ya-
pilanyla her seferinde bir sekizgen insa ederek istila ettikleri
kulibenin tavaninda gittikge buyayup serpilen kovanlarinda
duruyor ve yilin geri kalani boyunca yorulmak bilmeden ¢ali-
sarak elde ettikleriyle yasiyorlardi.

Simonopio onlan sik sik ziyaret ediyordu. Ellerini, sesle-
riyle titresen canh kovanin saglam yapisina dayiyordu. Anlar,
disani ¢ikmadan onu kucakhyor, yalmzhgini teselli ediyor ve
soruyorlardt: Bize ihtiyacin var m1?

Sadece cagirdiginda, her seye hazir halde geleceklerini bil-
mek Simonopio'yu sakinlestirdi. Simonopio ¢agirirsa, her ne-
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resi olursa, hatta o nahog yere bile giderlerdi ama bedeli buyuk
olurdu: Dusik sicaklik yuzanden biyuk ¢ogunlugu élurda. O
gan, o yerde korktugunu hissetti ama anlannin fedakarhgin
talep etmesi icin yeterli degildi: Onlan ¢agiracag gun henuz
gelmemigti.

Bir cahinin arkasindaki tasa oturarak uzaktan gozlemledi-
gi vaftiz annesinin kendisini yapmaya zorunlu hissettigi seyi
bitirmesini beklemeye koyulan Simonopio, Espiricueta’yla
karsilagacag gunun onu ¢ok daha fazla korkuttugunu kabul
etmekte hicbir sorun yagamiyordu. Nerede veya ne zaman
karsilasacaklanini bilmiyordu ve bu da onu tedirgin ediyordu.
Gorunuse gore o gun adam evinde degildi, kiagak kiz kapiyr
utangag bir tavirla aginca Simonopio’nun igi rahatladi.

Mutlaka gelecekti ama o gin aslanla kir kurdunun gini
degildi.

Zamanin kendi hikayesini gergege donustirmesini bekle-
mekten baska secenegi yoktu. Bildigi tek sey o tarihin gelecegi,
ertelenemeyecegi ve kaybin ¢ok buyik ve caresiz olacagiydi.
Hikayeyi bilmese de bunun herkesin hayaum degistirecegini
kesin olarak hissediyordu.

Karsilasmaktan kaginarak, ondan uzak durarak o tarihi
mumkin oldugunca erteleyebilirse, korkuyu yitirmeden gig-
lenebilirse, o kaginilmaz anlatinin kelimelerini ve unsurlarini
degistirmek igin gerekenleri 6grenebilirse; fiziksel, zihinsel ve
ruhsal olarak gelismek igin gerekli zamani bulabilirse ve o za-
man iginde hayal ettigi gucla aslana dénusebilirse, o halde ne
gerekiyorsa yapacakti ve yapiyordu ¢unka Simonopio guniin
birinde anlarin, rizgann ve agaclann o ve Espiricueta hak-
kinda anlatacag hikayenin, asla gerceklesmemesi cok daha iyi
olacak hikayelerden biri olacaindan emindi.

“Burada ne isin var senin, iblis?”

O sesin siddetiyle sasiran Simonopio arkasina doniince
Espiricueta’nin elindeki sopayla ona vurmaya hazirlanarak
hizla yaklagugim gorda.
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Bazen, biri karsimizda, sirekli bizimle temas halinde olmadi-
ginda, bu yuzden yok olmadigini bildigimiz halde bizsiz var
olmaya devam etmesi, bizim fiziksel etkimiz olmadan saregel-
mesi bize imkansiz goranur.

Seni bilmem ama bana oldu bu. Hila da oluyor. Simdi,
benim simdimden, sehirdeki evimden uzaklasirken tam da
yemek saati ve yemegin hazirlanmaku oldugunu biliyorum
ama ben olmadan et suyunun veya yahninin kaynamakta ol-
dugunu, evimi ben oradayken yayilan kokulanin aymsiyla dol-
durdugunu ve yemegin tadinin benim yoklugumda da aym
olacagini dusanmekte zorlamyorum.

Tabii ki bu durum sadece kosedeki bakkaldan sut almaya
aikildiginda gergeklesmiyor. Seni bilmem ama en azindan be-
nim igin, insan uzaklastiginda, araya bir veda veya parantez
girdiginde de gergeklesiyor.

Ben sehir disinda okurken ve tatil igin eve dondugumde,
yoklugumda annemin bir koltugun yuzana degistirmis veya
cocukluk ve genglik kitaplanm daha geng ellere, gozlere ve
zihinlere bagislamis olmasi beni ¢ok sagirurdi. Sonradan, ken-
di cocuklanm sehir disinda okumaya gittiginde, bu danyada-
ki surekli varhgima dair algilan ganlak hayatta kaybolmasin
diye onlan hemen arardim: A¢hik hissedildigi ve yemek yen-
digi, diglerimizin kirildigy ve onanldigi, karmmzin agndi-
g1 ve iyilestirmek i¢in bahgenin bir kosesinde yetistirdikleri
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estafiate'den cay yapip igtigimiz. ampullerin patladig: ve degis-
tirdigimiz, elektrik faturasim iki katina cikardiklan ve caresiz
bir gekilde odedigimiz; bazen kavga ettigimiz ve nered.eyse her
zaman mutlu oldugumuz, eski dostlarla aksam yemeginde bu-
lustugumuz ve hatta yeni dostlar edindigimiz gunluk hayatta

Butan bunlar yoklugunuza ragmen gerceklesir. .

Tabii ki oyle olmadigim, beni unutmayacaklarim b1||?/c»
rum, ben de onlan unutmuyorum ama bu fikri ilk kez birine
anlatmaya ¢ahsiyorum. Umanm iyi yapanm. Ve hayir. Bir saat
once arabaya bindigimiz anda oldugumdan daha bunak deg-
lim. Bunak degilim ama benim yasimda istedigim seyi soyle-
me haklam var bence. Soylemek istedigim gey de bu: Anila-
nm, izlenimlerim benimle birlikte geliyor. Seninkini bilmem
ama benim gercekligim gittigim her yere yammda geliyor ve
yenilenme, gelisme kapasitesini geride birakiyor.

Herhalde annemle babam da zamanda durmus, taslasmis
bir koye donduklerini dasindaler. Brigadoon’'a. Ama hayr.
Hayat ve 6lam onlarsiz da devam etmisti.

Babam laz kardeslerimi Monterrey'den almak i¢in koyden
gectigi gan hissettigi i¢ stkinusim anneme ancak Linares’e
donduklerinde itiraf ewi. Ug aylik izolasyon sirasinda onu
endiselendirmemek i¢in anlatmamisti ama arttk geri don-
duklerinden ve baglam degistiginden, o deneyim karsisinda
dehsete dastagunu ve geceler boyunca uykulannin kag¢tigim
itiraf etmekte sakinca gormedi. Goézlerini kapattiginda tekrar
bos sokaklan, insan eti pesindeki kopekleri gorityor, kaldinm
tast dogeli sokakta atlanin ve cenaze arabasimin sesini duyu-
yordu. Doktor Cantt'nun seyrek gelen mektuplarini aldiklan,
Linares'te hayatin garip bir sekilde de olsa devam ettigini bil-
digi halde, sokaklan énceki hayatta oldugu gibi canhlarla dolu
hayal etmekte veya haurlamakta zorlamyordu.

Uzun yillar boyu dasandikten sonra, grip salgininin bas-
lamasiyla atalaninin sehrine atifl son bakista babam sana
agiklamaya ¢abstigim seye ilk elden 1amkhk etti: Bir yerden
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uzaklasirsin, birine veda edersin ve hemen ardindan geride bi-
rakugin o varlik senin yoklugunda donakalir. Linares sokak-
lanndan son kez gecerken dunyamin sonunun geldigi kanisina
varmusti. En azindan kendi danyasinin sonunun. Batin sesler,
kokular ve ortak goruntaler yok olmugtu ve sokaklann kena-
nna atilmis batan cesetlerin aniden, hi¢ farkina bile varma-
dan, gunlak iglerini hallederken yere yigildiga seklinde, belki
de tarih 6ncesine ait bir izienime kapildigindan eminim.

Belki de kesin dénusande ilk izlenimi gri bir Linares'ti. On-
lan karsilayan o 1918 Aralik ay1 buz gibi soguk ve bulutluydu,
insanlar sokaklarda siyah yas giysileriyle dolasiyordu. Belki de
kosullar nedeniyle 6len aile uyelerine mezarlannin basinda
veda edememislerdi, ama o zaman, anneannemin dedigi gibi
iyi yarekli insanlar dogru durust yas tutmay biliyordu: Bir y1l
boyunca siyah giyinmek gerekiyordu.

Annemle babam anlamast zor bir yasla kars1 karsiya kal-
d1. Insanlar kocalanni, kanlarim, babalarini, ¢ocuklarini veya
arkadaslanm kaybetmiglerdi ve siyahlar i¢indeydiler ama bir
yandan da sanki higbir sey olmamis gibi ganluk hayatlanm
sardurayorlardi. Herhalde hayatta olduklan i¢in mutluydular.
Onlann yerinde olsam ben de mutlu olurdum. Salginin ge-
tirdigi yeni gergeklikte, kendine kargi daruast bir insanin kiz
kardesim 6ldi, ¢ok yazik, ama ben 6lmedim, ne iyi, diye da-
sandugana itiraf edebilecegine inanmak cok kolay, gergi bunu
baskalanina séylemek nahos olurdu.

Sevilen birine veda ederken hissetmis olacaklan aciy1 hafife
almak istemiyorum. Birini kaybetmis olan hepimiz hayatta ka-
lanin kendini toparlamasinin mesakkatli oldugunu biliyoruz,
ama hayat kimseyi beklemez. Donemi goz 6ninde bulundur-
mak gerek. Bir dasin: Cevrendeki ¢ok sayida kisi garesizce
hatta farkina bile varmadan dusap olayor. Sanki senden daha
iriyan biri havaya goranmez ve zehirli bir sprey stkmis gibi.
Sinek gibi. Bu saldinnin sonunda, fazla yakindan u¢mayan,
gozden kacms, sansi yaver gitmis sinegin hayatta kaldigim
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hayal ediyorum. Peki ama zehirli etki gegtiginde, hayatta ka
lanlar ne yapacak? Hayatlarina geri donecek.

Bir sineksen, ugmaya ve sinir bozmaya devam edersin. O
daonemde bir Linares sakiniysen, tarlaya veya ciftliklere gidip
ckinlerle veya hayvanlarla ilgilenmeyi asla birakamazsin. Belki
de ilk korkunun etkisiyle dukkanini birkag ganlagune kapat-
un, ama ardindan agarsin zira evde hastan veya olun olsa da
senin ve bagkalarinin ihtiyaclar devam ediyordur: Sana mal
satanlar ve senden mal saun alanlann ihtiyaglari. O donemde
yasadiysan, iki saat once anneni mezarhga gondermis olsan da
yemek almak icin sokaga ¢ikmazlik, bebek bezlerini veya i¢
camagirlarim yikamazlik etmedin. Batan bu olaylarin arasin-
da digin kinldi, umaklann iltihapland: veya miden halil veya
ciddi bir sekilde bozuldu, idare etmeye ¢ahistin, ama sonunda,
bulabilirsen, doktora gorinmek zorunda kaldin. Bagkalari da
keci suta veya bir seyler saun alacak bir cocugun kalmis ol-
masi umuduyla duduk, yoyo ve topag satmak igin meydana
gitti. Yeni mezarci salginin sona erdigini bilince bir Hristiyan
gommesi icin arandiginda memnuniyetle gidecekli zira onv
belki de mutlu ve agiklamas) kolay bir kalp krizinden, gercck-
ten olmus biri igin ¢agirdiklarini bilecekti.

Bir anne veya baba bir ¢ocugunu kaybettiyse de beslemesi
gereken baska cocuklan vard, yani ¢alismaya geri donmes!
gerekiyordu. Kimseden, kendisinden bile pohpohlama vey2
sabir beklemeden.

Mercedes Garza ile ailesinin hastalik ve slam sonrasinda
kargilasug: sefkat ve ilgiyi o ug ay boyunca bagka kimse gor
medi. Kocasini kaybettigi icin arkadagina yemek goturecek bir
kadin arkadas da, yetim kalmis gocuklanp gozyasini silecek
kimse de yoklu'. lspal"lyol gribi sona erdiginde bir yakinim
kaybelmemis mexr‘csh kélmaml$ll. dolaylslyla bassaghg di-
lekleriyle digerlerinin ac|‘s|n| alevlendirece) kimse de yoktu.

Annemle ba_bam baSSigllgl turuna ¢tkmaya hazir halde
geri donduklerinde arik kimse onlan dinlemey isterniyordu.
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Coktan konuyu degistirmislerdi. O hikayenin sayfasin1 kapat-
mislardi. Atlatmislardi. Postaci, onlar taniyan esnaf veya kiz
kardeslerimi ve Simonopio'yu vaftiz eden rahip mi aralarindan
aynlmisu, aruk bundan bahseden kimse yoktu, verdikleri tek
cevap suydu: Evet, eskisi daha iyiydi veya bu rahip daha iyi bir
vaiz. Linares'te kalanlar onlar gibi bir, on, yirmi kisinin 61da-
guna gormasta. Tabii ki uzalmislerdi ama 6lulerin blra_kugl
bosluklan doldurma aciliyeti onlan pratik olmaya ve soyle de-
meye mecbur birakmistu: Kasap Don Atenogenes 6ldu, Tanri
onu yanina alsin ama bize de yeni bir tane gondersin. Amin.

Uzﬂlﬁp ac1 ¢cekmekten ¢ok, ete, erzaka, ayine, bilenmis bi-
caklara ihtiyaclan vardi. Hayat boyle.

Butun bunlara hazirlikh olmayan annem ve babam bu tu-
tumu anlamakta ve uygulamakia ¢ok zorlandi. Ornegin: Ug
aydan kisa sare once kizini topraga veren ama daha simdiden
iki aylik hamile olan bir kadina, annemin ondan daha geng
bir arkadasina bassaghg dilemek ve onu avutmaya ¢ahismak
ok zordu. Oviinmek gibi olmasin ama tam bir zarafet timsali
olan annem, bu durumlar i¢in dogru protokolun ne oldugunu
bilmiyordu.

Aymca yakin arkadaslann aniden ortadan yok olmas: ger-
cegiyle yuz yize kaldilar. Doktor Canti'nun seyrek mektup-
lanndan sunun veya bunun 6ldigu haberini almis olmalanina
ragmen kendileri oradan uzaklasmisti ve gerceklikleri de on-
larla birlikte gitmisti. O vefatlarin ne anlama geldigini rasyo-
nel agidan anliyorlardi ama La Florida'daki gercekliklerinde
izolasyonda yasarlarken hayatlan o kadar da degismemisti.
Geri donup o kadar ¢ok sayida arkadasin, akrabanin ve tanidi-
gin yoklugunu fark etmek, geride kalanlarin surekli damlalar
halinde yasadigt aciy1 onlari hazirhksiz yakalayan bir saganak
seklinde hissetmelerine yol ag1.

Her seyden izole kalinca, yokluklannda neredeyse savagin
da ortadan kalkugina inandilar. Ama oyle olmamusti. Grip ne
kadar olamcal olsa da siddeli sona erdirememisti. Aynca, o iig
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ayda ¢ok sayida Linaresli 8lmas olsa da o vefatlar bolge nafu-
sunda gedik acamamisti, yagmalamalardan, kadinlarin kaginl-
masindan ve ayaklanmalardan kerunmak icin her gun karsal
bolgelerden ¢ok sayida aile geliyordu. Yani eski hayata geri dén-
duklerinde kargilasuklan panorama artik orada olmayan arka-
daslann ve tamdiklann geride biraktiklan boslukla ama ayni
zamanda bir sihir eseri olarak higlikten ¢ikip karsilanna dikilen
yeni ve taninmadik yuzlerin yol acugi yumrularla da doluydu.

Anneannem de La Florida'ya gittiklerinde kederle arkada
biraktig: iki oglunun sadece hayatta kalmakla kalmayip sanki
higbir sey olmamis gibi hayatlanna devam ettigini ve higbir
eksiklik gekmediklerini 6grendi. Arada bir aldig: haberlerden
hayatta olduklanm 8grendi ve bunu da sat regelini yaparken
onlara adadign bol miktarda duaya bagladi.

Onun yoklugunda ve saglik krizine ragmen topraklanyla
ilgilenmislerdi ve ayni zamanda asik olmak ve kendilerine
asik etmek icin hevesi, enerjiyi ve firsati da yakalarmiglardi.
Anneannem Emilio’yu nisanlanmis buldu. Carlos’u evlenmis
ve onu anneanne yapmak uzere buldu —ailenin soyadini tast-
yacak ilk torun- ve bu iki olay tam olarak Tann'nin emrettigi
sirayla da gerceklesmemisti.

Anneannem eskiden, hayaun karakterini kursuna diz-
mesinden onceki kadin olsaydi, edepsiz ve sehvetli olmakla
suclayarak kiguk oglu Carlos'un kulaklanm ¢oktan gekerdi.
Onurlu bir erkek gibi davranip geng kizla derhal evlenmesini
sart kogardi. Ardindan, kimse erkenden gelen torun haberini
sorgulayamasin diye onlan bir sareligine gozlerden ve Linares
sosyetesinin merakh takvimlerinden uzaga gonderirdi.

Yeni kogullarda anneannem Sinforosa, Carlos'un kendisi-
nin zorlamasina gerek kalmadan dogru olani yapugini, Maria
de la Luz Garza'min babasinin bile ondan kizina kars1 sorum-
lulugunu yerine getirmesini talep etmesine gerek kalmadiginm
ogrenip rahat bir nefes aldi. Onurlu bir erkek, bir beyefendi
olarak kendisi ailenin evine gitmis, evlenmek icin izin istemis
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ve cagiriugy rahip onlan, sadece agabeyi Emilio’nun eslik etti-
gi mutevazi bir torenle, hemen orada evlendirmisti.

O aceleye getirilen dagin kaguk bir skandal yaratmusti. lyi
niyetliler damadin annesi olmadan ve onca 6limun arasinda
evlenmelerinin ¢ok yakisiksiz oldugunu soylayordu zira bir
y!l yas tutulmas ve her tarla sosyal etkinligin iptal edilmesi
gerekiyordu. Ozellikle de bir evlilik gibi negeli ve hayirh bir
olaymn. Cok da iyi niyetli olmayanlar ise yeni giftin arsizlig
hakkinda yorumlar yapiyordu: Onca olimun arasinda yaptik-
lan ise bak. Zamam da nereden buldular hi?

Anneannem buuin arkadaglarimin ona yeni torunu sorar-
ken bir yandan da zihinlerinde hesap yapuklanm fark ediyor
ama umursamiyordu. Kosullann onu, torunu dogmadan énce
oglunu uzaga gondererek zamansiz bir hamileligi gozlerden
saklama zahmetine girmekten kurtarmasina minnettardi. Ai-
leler birbirine yakin kalmak zorundaydi zira anneannemin de
ogrendigi gibi, ne olacag: hi¢ belli olmazdi. Hayat onu uzun
zaman once geride birakmigti ve bu yeni torun ne buyuk traje-
dilerin yagandiginin hi¢ 6nemli olmadigim anlamasim saglad:
Hayat devam ediyordu.

Geri dondukleri gun, annem Espiricueta'nin evine bagsag-
ligina gitmek azere yola koyulunca, babam da firsattan yarar-
lanip sehir merkezine gitti. Ablalanim almaya giderken gegtigi
halinden ¢ok da farkh olmayacagim diguniyordu ama sokak-
lardaki hareketlilik karsisinda saskina donda.

Belediye Baskani Carlos Tamez'le, surekli olarak insanlann
girip ¢ikugini fark ettigi postanenin kapisinda karsilasti. Hiz-
lica selamlasular, ikisi de yoluna devam etmek igin sabirsiz-
laniyordu. Babam uzaklagirken ona posta hizmetinin igleyip
islemedigini sordu.

“Kismen igliyor,” diye yanit verdi digeri.

Personel oradaydi ama daha yeni organize olmaya basla-
diklarindan, mektuplan ve telgrallan gidip sahsen teslim al-
mak gerekiyordu.
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“Sana bir at arabasi gerekecek,” dedi Belediye Bagkam ve
bu yorumun ardindan uzaklast.

Babam bu ugursuz ve gizemli mesaj) postaneye girene, ice-
ride onu neyin bekledigini gorene ve ardindan o ana kadarki
hayatinin en kéta anlanndan birini yasamak igin eve donene
kadar anlamayacaku.

Babamin ahgilmadik ve ani ofke kriziyle ilgilenmek icin
Espiricueta’lara yapug ziyaretin ardindan yukselen kendi of-
kesini unutan annemin ¢abalar1 sayesinde, babam gece oldu-
gunda ¢oktan sakinlesmisti.

Ama annem hayaunin geri kalan: boyunca pisman olacaku:
Neden olmasina izin verdim? Neden ¢oziimu varken soyleme-
dim? Canka sadece geriye dogru donip bakugimizda her sey
acikea goralur ve bu yuzden hayau “keskelerle doldururuz.
Gelgelelim simdide yasayanlann korligiyle, babamin hiddeti
annemin hislerinden ¢ok daha buyakea.



Kuguk postaneve girdiginde Francisco Morales oradaki hare-
kethhik ve yent yuzler kargisinda sasirdi. Eski postacilar ora-
da degildi ama yeni yonetici ona tamidik gelmisti: Sonradan
eskiden ¢opgulerin sefi oldugunu 6grenecekti. Genislemekte
olan sehirde, yirmi yillik hizmetin ardindan, belki de virasla
bir mektuptan veya Bayan Graciela’nin nakish mendilini ¢1-
karacak zamani bile bulamadan postanede tutuldugu élam-
cul hapsinktan kapug) hastalik yazanden hayaun kaybeden
gorevlinin yerine, sehrin batin sokaklarim1 ve mahallelerini
taniyan birini postane gefi olarak atamak son derece pratik bir
ikir olmugtu.

Merhum postane sefinin pesinden astlan da mezara gitmis-
u ve onlardan biri de hikayeyi kimin anlatugina bagh olarak
kahramaniik veya aptallik sonucunda Rahip Emigdio'nun
¢agnsina uyup evinden ¢ikarak iki olamcul telgraf gonderen
Alvaro'ydu.

Simdi mektuplan isleyip diizenleme isinde hepsi acemiydi.
Sokaklan tamyorlardi ama once ise gonderenin dizgin veya
sarsak el yazisini okuyarak baglamak gerekti. Aynca hizmet
rekrar yurarlige sokuldugunda gelen veya gonderilmesi ge-
reken mektup dalgalan karsisinda sanki bir kagit denizinde
boguluyor gibiydiler, dolayisiyla nereden baslayacaklanm bil-
miyorlardi: Aniden ¢ ayhk kutlama, bagsaghg, vefat ilam,
kesintiye ugrams isler, son dakika itiraflan ve geri kalan her
¢y tam onlerindeydi.
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Acemi postacilann kafa kansikhgina ck olarak, aile uyels
rinden veya dostlanndan haber almak i¢in sabirsizlanan 1.na.
res sakinleri de mektuplar yoluyla hayatia kalanlara dair en.
vanterlerini tamamlamaya calisiyor, daracik alanda firtina gih
eserek derhal ve oncelikli olarak kendileriyle ilgilenilmesin
walep ediyordu.

Francisco birkag gin bekleyip sonra gelmeye karar verd
Orada olugmus insan dugumune adim atmak istemiyordu
Gitmek icin arkasina dondugunde, postane sefinin ona ses-
lendigini duydu.

“Don Francisco, gitmeyin! Mektuplanmz var. Yani, bir
kismi. Yiginin iginden baskalan da ¢ikabilir. Ama size gon-
derilmis bir sara mektup var. Ahin goturan. Burada yer aql-
sin. Oglum, Don Francisco'nun mektuplanim getir!” Joaquin
Bolafios yardimcisina boyle soyleyip ardindan dikkatini tek-
rar Francisco'ya cevirdi: “Bunlan bizi ugrastirmamak icin
Monterrey'den bir araya toplanmis halde gonderdiler.”

Delikanh beyaz bir ¢uvalla geldi. Yasuk kilifina benziyor-
du ama ince dikdortgen kagtlarla doluydu, ayrica igindekile-
r korumak i¢in dagamlenmisti. Heyecanla dort bes mektup
almayi bekleyen diger herkes ona saskinhkla baku: Bu kadar
cok seyi kim, kime ve neden yazmisu ki?

“Bunlarin hepsi bana m1?”

“Yani. Size diyemeyiz. Ama sizden birine.”

“Benden birine mi?”

“Kizlannizdan birine.”

“Yok carum. Bir hata olmustur.”

“Hata falan yok. Tek tek gozden gecirdik, mirekkep ¢ok
net. Seksen dokuz mektubun hepsi kagiukhann, Carmen Mo-
rales Cortés'e gonderilmisg...”

Francisco insanlann minldanarak soyledikleriyy, agtkea
duymadan once ¢uvalt aldi. Duymast gcrt‘kmiynr(lu zira ha-
yal edebiliyordu. Carinen Morales'e ask mcktuplar, Kimden

162 =



acaba? diye soruyor olsalar gerekti. Peki Carmen onlara cevap
vazivor mu?

Arabasini meydanin yakininda, o gan i¢in planladig z1ya-
retlere devam etmeye hazir halde park etmisti, bu yuzden o
vene dogru ilerledi, postane cuvalim koltuga koydu ve arka-
sindan kendisi de arabaya bindi. Kagit ve marekkep kokusu
burnunu istila etti. Yapilacak ziyaretleri unuttu. En iyisi eve
giumek olacakn, ofkeliydi ¢ankia aruk kizinin ad1 agyzdan ags-
=a dolasiyordu ve o kadar ¢ok saun yazmak isteyen kisinin
kamligini 6grenmek icin de sabirsizlaniyordu.

I¢eri girdiginde Carmen de, Consuelo da evde degldi. Pola
dads onlann ikiz kiz kardesler olan Ardineslerin evine ziyarete
gitoklerini ve Beatriz'in de henuz Espiricuetalardan geri don-
medigini bildirdi.

Tek basina mektuplan tek tek gozden gecirdi ve gercekien
de hepsinin Carmen’e ve aym kisi tarafindan yazildigam gor-
du Antonio Dominguez Garza denen biri. Orada. kendisinin
daha fazlasini 6grenmeden odylece yakmak istedigi mekruplar-
da pula yaunlmis bir servet vardi.

Somine yamyordu. Hepsini teker teker atese atmak ve va-
vay yavas yandiklanm gormek cok kolay olurdu. Aynica hep-
sti tek tek acip o Antonio denen adamin kizina neler soy-
iedigani okumak da ¢ok kolay olurdu. Ama ne kadar ihtiya¢
duysa da bunu yapmadi. Baskalanna ait mektuplar kesinlikle
ailmaz ve izinsiz okunmaz, diye kendine hatirlatmas: gerekd.

Nezaketinden agmiyordu ama buna kargilik bir seyleri tek-
melemek istiyordu. Tekmelemek icin onunde kau bir seyvin.
mesela Antonio Dominguez'in olmasin isterdi ama ¢uvaldan
texer teker qikanrken odanin zemininde biriken mektup y181-
niyla yetinmek zorunda kald.

Kontrolsiz tekmeleriyle zarflan her yone dogru ucurarak
wlwma odasina sact.

Pola dadi, patronunun evde oldugu her kig aksamasta
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aliskanlhk edindigi uzerc sicak cikolata gotirdugunde onu h,
li.1ldc buldu Kapiya kadar ilerledi ama bir adim daha atmay,
cesaret edemedi Onu neredeyse her durumda sakin gérmem
aliskin olan Pola. aromatik ikramini sunmak icin agzini agma
ya bile cesaret edemedi. Aceleyle ama 6zenle hazirladigi giko-
latanin (ek bir damlasini dékmeden kapiy! kapatti ve Senyora
liraniz in geri donmekte gecikmeyecegini umarak mutlagi
gilli zira birinin bir sey yapmasi gerekiyordu.

Francisco Moralcs'i yuz( kipkirmizi olmus, onun igin an
lamasi imkansiz bir ¢cabayla soluyarak siddetli bir dansta ken
dini kaybetmis halde gordugunt unutmak ve bunu aciklamak

¢ok zor olacakti.
Senyora'yi acilen buraya getirecek birini géndermesi sartti

mMartinl

Martin onu Anselnio’nun evine gotlrecek patikada kosmaca
hasladi Sansi yaver giderse doniis yolundaki Senyora Beatriz K
karsilasirdi yoksa da gidip onu alacakti. Pola dadinin telasiyla
telaglanan Martin, Beatriz in oradan aynlip baska bir patikayi
kullanarak baska bir yere ziyarele gitmedigini umuyordu Yo
lun yarisini bile kat etmemist ki yaninda Simonopio ile otu
rastladi Erken kis loslugunda ve uzaktan ikisinin el ele tutus-
mus. aceleyle yuradugunu (ark etti. Simonopio vaftiz annesinin
adimlarini takip ediyordu. igi sikilmis, bir seylerden etkilenmis
gérunuyordu Yanlarina ulasmasinin surdugdu bir dakika bo-
yunca Manin neden o halde olabileceklerini tahmin etmeye ca
lisu Senyora Beatnzin yizil de son derece asikti, Simonopio '
sol elinden lutmusiu ve sag elinde de bir degnek vardi Cocu-
gun kadim hosnutsuz edecek veya 6fkelendirecek bir sev yap-
mis oUb.leceg.ne inanmiyordu, genelde ¢ok sabirli ve sakin b.r
¢ocuktu Simdi neler oluyordu? Geri donmelerinin Gzerinden
sadece birkag saal gecmisti ve her sey altiist olmus dunundaydi
insanin keyif ¢cikarmasina bile zaman lan,nm,yordu

esenyora Beatriz! Pola, Don Francisco nun nobc, gegird,



Beatriz daha [azla soru sormadi: Degnegi ve Simonopio'nun
elini birakip juponunu iki yandan kaldirarak adimlarim hiz-
landirdi. Martin’in ayak bileklerini gormesi ihtimali umurun-
da bile degildi. Onceligi mumkun oldugu kadar kisa sure icin-
de eve varmaku, Pola onu ayni ciumleyle karsiladi: Francisco
nobet gecirmisti. Calisma odasinda.

“$imdi tek duyulan sessizlik...”

“Oyle mi birakun? Tek bagina?”

“Ofeyip pollemelerinden korktum, kapiy1 kapaup sizi ¢a-
girtum.”

“Doktoru ¢agrt, Pola. Cabuk. Hadi.”

Calisma odasinin kapah kapisinin énunde Beatriz igeri gir-
mekte tereddat etti. Onu bekleyen seyden korkuyordu. Hala
hayatta miyd1? Hayatiaysa, bir nobetin ardindan onun i¢in ne
yapabilirdi? Gézlerinin yaslarla doldugunu fark etti. Kendine
hakim oldu ve igeri girdi.

Kocasini yerde yatar halde hayal etmisti ama hayir: Arkasi
donuk, arkasina yaslanmis halde sandalyesinde oturuyordu.
Endiseyle, yavas yavas, onu tam karsidan gorene kadar yaklas-
u. Gozleri kapaliydi ama alnim burugturmustu. Terliydi ama
nefes ahiyordu. Yaza kipkirmiziyd.

Daha once hi¢ inme geciren birini gérmemisti, nasil yar-
dim edebilecegi konusunda en ufak bir [ikri yoktu. Yatirmasi
m yoksa oldugu halde birakmasi mi gerektigini bilmiyordu.
Onunla konusmasi veya sersemligindcn ¢ikmast i¢in sarsma-
st mu gerekliydi, yoksa kendiliginden ve yavas yavas kendine
gelmesini beklemek daha mu iyiydi. Su vermeli miydi? Amon-
yak koklatmali miydi1?

Yuzane dokunmaya cesarel etti. Temasi hisseden Francisco
gozlerini oyle aniden acu ki Beatriz'i irkiltti.

“Ne?”

Korku ve rahatlama arasinda kararsiz kalan Beatriz sinir-
lendi:

=Olayordun!”
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“Tabii ki hayir. Kim soéyledi?” diye sordu yerinden hareket
etmeden.

"Aman. Bos ver. Olmedigin ¢ok acgik. Bu hal ne? Ne oldu
burada?” Kocasinin 6lmedigini gérmenin yarattigi rahatla-
mayla, yere sacilmis zarflari fark etti.

"Linares’teki yaygin gorids bunlarin Carmen’e yazilmis ask
mektuplari oldugu yontunde.”

“Ah. Linares’te bu konuda bir gérids olustu mu?”

“Sen ne dustinuyorsun? Seksen dokuz mektubun goézden
kacmasi zor, Beatriz.”

“O kadar cok mu?” Zarflan yerden toplayip duzenli bir se-
kilde Ust Gsle yigmaya basladi, bu sirada Francisco onu hic ha-
reket etmeden izliyordu. Biraz ezilmislerdi, bazilannin astine
basiimisti ama hicbiri acitimamis ve gorunuse bakilirsa higbiri
yirhilmamishi. Hepsi Antonio Dominguez’den geliyordu. Bcat-
riz sasirmis gérunmuiyordu.

“Sen Carmen’in Monierrey'dc bir asiginin oldugunu biliyor
muydun?"

“Birkag¢ gun 6nce 6grendim.”

Beatriz kizinin ask hikayesi ve asik yazarin aile ve sosyal
durumu hakkinda bildiklerini ona anlatti.

“Cok yakinda sana sdyleyecektim, sir degildi yani. Sade-
ce biraz geciktirdim, o kadar. Uygun an gelene kadar. Simdi
onunla ciddi bir nisanhlik konusunu konusmamiz gereke-
cek."

“Cok umutlanmasin ha! O kadar ki¢uk yasta evicnemez.
Ayrica kim bu genc? Keyif meraklisi, geng¢ kizlari baslan ¢ika-
ran biridir kesin..."

“Hayr! iyi bir aileden, sdyledim ya. Carmen gibi biriyle oy-
namaya cesaret elligini sanmam. Ama Linarcsli degil: Evlenir-
lerse Monterrey'de yasayacaklar. Duslinsene Biz ne yapariz?
Onu ne kadar sik goériiriiz? Ve labli ki hemen evlenemezlcr:
Carmen in okulunu bitirmesi ve en az bir yil yas 1u,masl e_
rek JS° 8
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“Olen herkes igin ayn ayri yas tutsa daha iyi.”

“Yok camim. Bir dusunsene. O hizla asla torun sahibi ola-
mayiz. Ben, torunlanm uzakta yagasa bile anneanne olmak 1s-
tiyorum. Sadece, bu kadar erken olmaz. Aynica anneanne ve
dede olacagimiza ve ihtiyarladigimiz fikrine ahsmamuz icin de
zaman gerekiyor, 6yle degil mi? lsin dogrusu, evlenmeye m-
vetlenen bir kizimin olmasi ustume soguk su dokulmus gibi
hissettirdi. Hayaumizin bu donemine daha yeni ahsiyordum,
simdi de bagka birine, annemin de yasamakta oldugu doneme
gegis yapiyorum. Zorlandim: lhtiyarlamak kolay is degil.

“Bakalim aday hosumuza gidecck mi, dagun isi sonra du-
sunular. Sonra da torunlar. Daha ¢ok var.”

“Ben ihtiyarlarsam sen de ihtiyarlarsin, haberin olsun.”

“Ben asla ihtiyarlamayacagim, ben ihtiyarlamazsam senin
de ihtiyarlamana izin vermem,” derken bir yandan da onu ku-
cagina oturtmak igin kendine gekiyordu.

Carmen cogkuyla, apar topar igeri girdiginde onlan bu
halde buldu.

“Bana bir suru mektup geldigi dogru mu?”

“Kim soyledi?”

“Koy merkezinde sdylediler, ben eve donayordum. Once
Bayan Eufemia. Ug dolu guval oldugunu séyledi. Sonra baska-
lan da bahsetti. Hepsi mektuplann kimden geldigini bilmek
istiyordu.”

“Bayan Eufemia... Batun Linares'in meshur mektuplardan
haberdar olacagim soyledim ben sana, Beatriz. Bir quval. Sa-
dece bir ¢uval var. Sana gelince Carmen: O Antonio denen
gence, onun sayesinde buradaki herkesin diline dasmenden
hi¢ hoglanmadigim agiklasan iyi edersin. Mektuplan okuya-
caksan, sonrasinda goz gezdirmesi icin her birini annene ve-
receksin. Tonu ve niyeti dogru olsa iyi olur. Cevap vereceksen
de yanhs yoruma veya daha fazla soylentiye yol agmaman igin
once annene okumak zorundasin. Kabul etmiyorsan mektup-
lan hemen simdi yakahm ve bu konuyu tamamen unutahm.”
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Carmen aceleyle kabul eitigini belirtti ama mektuplari ag-
madan 6nce dzenle tarih sirasina dizdi.

Pola dadi cesaretini toplayip doktorun geldigini haber ver-
mek icin iceri girdi.

"Ne biiyiik rezalet: Bosu bosuna getirttim! Oldugunu san-
mistim. Bir yanhs anlasiima oldugunu, goénul rahathgiyla gi-
debilecegini soyleyeyim."

“Yok, séyle gelsin. O kadar hareket yuzinden sirtimi incit-
tim. Hareket edemiyorum,” diye itiraf elti.

Beatriz ona muzip bir ifadeyle bakti.

Daha demin asla ihtiyarlamayacagina dair s6z vermemis
miydin?”
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Babasi yagsadigi duygu patlamasindan aspirin ve sicak su des-
tegiyle normale donerken, Carmen mektuplanm yuksek sesle,
sadece iyi bir aileye mensup bir hanimefendiye gereken say-
g gostermekle kalmayip samimi ve tutkulu, daima terbiyeli
bir aski ifade ettiklerini kabullenmek zorunda kalan annesinin
yaninda okudu. 1lk mektuplarda Antonio ona sozler veriyor
ve sozler istiyordu. Nisanhhk donemini baslatmak uzere izin
almak amaciyla anne babasina yazmak icin onun nzasim is-
tiyordu. Son mektuplarda da vaatlerine devam ediyordu ama
sevdiginin uzun siren yoklugu ve sessizligi onu birlikte bir
gelecek yaratma umudundan uzaklastinp Carmen'in artik var-
Iigryla yasayanlann dinyasim guzellestirmedigi olasihg kargi-
sinda kedere yaklastinyordu.

Ona sarki sozleri ve beceriksizce Ispanyolcaya cevirdi-
g Ingiliz edebiyatindan klasik siirler gondermisti. Bazen bu
koleksiyona kendisinin yazdig1 ve yine kusurlu ama hararetli
sitrrlerini de eklemeye cesaret etmisti. Beatriz, Carmen’in [arki
gorap gormedigini bilmiyordu ama bizzat Antonio’nun yaz-
diklan, kalite degil de adanmishk nedeniyle onun daha hosu-
na gidiyordu. Carmen'in yeni ask iligkisinin onlarda yaratug
sakanliga ve bunu yasamak icin henuz ¢ok gen¢ olduguna
kati bir sekilde inanmalanna ragmen, Beatriz kizinin delikan-
ida uyandirdigs hisler kargisinda cok duygulanmisti. Biri onu
sevecektiyse, kazinin iyi bir sekilde ve hayau boyunca sevilme-
sini diltyordu. Bu yozden, dizeleri ve beyanlan arasinda An-
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tonio Domingucz ileride kayinvalidesi olacak kadimn kalbini
sonsuza kadar fethetti. Beatriz her sayfayla itirazlarini ve zor-
tuklari daha da fazla unutuyordu. Mustakbel damadim sahsen
tammiyordu ama tammak, onun hakkinda her seyi ogrcnmfk
istiyordu Bakislarinda, kizina duydugu aski ve hayranlig gor-
mek istiyordu. Savas sona erecekti ve evlendiklerinde onlan
ziyarete Monterrey'e gitmeleri gittikee kolaylasacakn. Onlan
hemen ziyarete davet ederek torunlarin anneanne ile dedelen-
min yanlarinda olmayigini hisscttirmemenin yolunu bulacak-
lard1.

Dclikanh henuz tarihlerden degil, sadece vaatlerden bah-
sediyordu ve Carmen'in on alt: yasindan once cvlenmesinden
korkmalari igin bir neden yoktu -Bealriz on yedi yasina kadar
beklemesi gerektigi likrinde 1srarciydi— ama geng asiklar daha
once bir araya gelmeye karar verirlerse fazla itiraz ctmeyecegy-
ni dusunmeye basladi.

Beatriz savasin darbelerinden ve salginla gegen aylardan
bir sey 6grendiyse o da hayaun garanti sunmadigi, insan ne
kadar plan yaparsa yapsin elinde olmayan nedenlerin bu plan-
lan bozabilecegiydi. Carmen’in Antonio Domingucz’in mek-
wuplanndaki duygusal saurlan okumaya basladig: andan itiba-
ren, etrafinda sert bir kabuk olusturan sipheciligi yumusad.
Fikrini hicbir sey degistiremezdi: Hala hayaun taahhatlerde
bulunmadigini dasanayordu. Bu ona gorc multlak gergekti.
Gelgelelim fazla uzun bir sare boyunca sadece bu ilkeye odak-
lanmisu. Ve simdi hayaun taahhiitlerde bulunmasa da bazen
firsailar sundugunu dusunmek istiyordu. Beatriz, Carmen'in
clinde yasama ve yasatma, yeni bir hevesle ve gelecege umutla
yeniden baslama firsati bulundugunu kabul etti.

Dolayisiyla, on alu ile on yedi arasinda pek de bir fark ol-
madigi sonucuna vardi: Onemli olan firsan degerlendirmek ve
kagirmamaku. Anne ile kizi arasindaki ¢ocuksu “kimle evle-
necegim” oyunlanm geride birakuiklanini huzanle dasundu.
Bu oyunun somut bir yamut hicbir zaman olmazdi ama aryk
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vardi. Artik vardi. Artik kizina sdyle diyebilirdi: iste burada,
geldi, hayatin sana sundugu bu. Kagirma.

Okuduklari her paragrafta Beatriz Morales de Cortds huz-
ne. gecmisin acilarina ve kederine sirimi1 dénuyor, keyifle ge-
lecegin vaat ettiklerine bakiyordu. Herkese vaat ettiklerine.
Carmen ig¢in acidan ¢ok nese olacakti, buna inanmaya karar
verdi. Bir anne kizi i¢cin baska ne dileyebilirdi ki?

Uzun sdredir ilk kez 8limlerin, hastaliklarin veya savasin
hicbir seyi engelleyemeyecegini dusundu: Hayat devam edi-
yordu ve bunun gibi anlarda kendisi de buna mutlu oluyordu.

Tabii ki seksen dokuz mektup tek oturusta hak ettigi 6zen-
le okunamaz. Aksam yemegi icin ve ardindan bir seyler icmek
icin ara verdiler. Carmen’in yaniti, annesinin israriyla ertesi
gunid beklemek zorundaydi: O saatte kimbilir ne ¢ilgin laflar
edersin.

“Ben de 6yle. Uyuyalim artik.”

Ertesi gin Carmen’in mektubunu gotirmesi icin Martin i
postaneye yolladilar. Mektupta, uygun bir itidalle ona il-
gili bilgileri sunuyordu: Hayattayim; mektuplarini aldim;
Monterrey’e ne zaman donecedimi bilmiyorum ve annemle
babam nisanlin olmama izin verdi. Martin dokuz yeni mek-
tupla geri dondld ama sadece biri Antonio Dominguez’den ge-
liyordu. Geri kalanlari, Morales ailesini sasirtan bir sekilde,
Monterrey’den gelen mektup akinindan haberdar olunca flort
etme yolunun ac¢ildigim diastinen Linaresli delikanlilarin yine
Carmen’e yazdigi ask mektuplariydi

Bunlara verilen yanit nazik ama netti: Tesekkurler, nisan-
Iim var. Gerci hepsi israrindan vazge¢medi: Yillar sonra bile
asla yanitlanmayan mektuplar gelmeye devam edecek ve Be-
ainz bunlari sonsuza kadar saklayacakti. Kizi nisanliydi ama
fazla iyi haberin olmadig! bir diinyada, sadece kendini ifade
etmeyi arzulayan genc bir askl -kim olursa olsun- takdir et-

memek mumkin muyda?
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Ablam Carmen hemen evienmeyecektt Uzun uzun tartstik.
1an sonra, annemle babam ablalanmuin meveut ask hikayeane
ragmen Sagrado Cerazon'a geri donmest gerckugine karar
verdi Savag ve yagmalama kosullan ug aylik salgin donemin.
de bile durulmamisu. Zorla askere alinma niski erkekler 1n
devam edivordu ama kadinlar da bir anda ve sonsuza kadar
ortadan kaybolabilirdi. Herhalde bu durum bagka cyaletlerde
daha kowiydu ama Nuevo Leon'da da muaf degildik. Annem-
le babam o donemde Carmen ile Consuclonun sigyr hirsizla-
nnin Linares'e saldirma olasihginin, beklemckie olan damat
adavina ragmen rahibelerin gozetiminde yauh okuduklan za-
mandan daha fazla oldugunu dusundu.

Gelgelelim nisanhliginda ablama destck olmak onlar 1¢in
kolay degildi. Kizlarindan hi¢binnin dogru dirust tammadigy
bir erkekle evlenmeyecegine karar vererck, ¢iftin daha fazl
ama edep kurallarina uyarak gorusmesi icin bir strateji dusun-
meleri gerekti. Arada bir, delikanhimin kuzeni olan arkadagivia
yvauh okuldan ¢ikmasina izin vermck yetmezdi. Ayrica iy1 aile-
ye mensup bir geng kizin yaninda anne babasi olmadan nisan-
hisiyla gorugmesinin hos karsilanmamasindan korkuyorlard

Boylece, Monterrey gelismesini uzun suredir savagin capraz
atesinden ve dolayisiyla tagradaki duraksama ve belirsizlikten
uzaklasma veya biraz nefes alma firsau olarak goren babam.
nisanhlik haberini aldiktan birkag guin sonra annem itiraz etse
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tile Monterrey'de bir ev insa ctme veya satin alma zamaninin
geldigini duyuracaku.

“Orada yasayalim demiyorum. Istemedigini biliyorum.
Kizlara yakin olmak igin. Carmen, Antonio'yla senin gozeti-
minde gorassan diye, zira korlemesine evlenilmez. Ayrica iy
bir yaurim.”

Bu sonuncu camleyi daha ¢ok atalarinin kulaklar icin soy-
lemis olabilirdi.

“Ama traktére ihtiyacin var, iscilerin evleri, elektrik...”

“Birikmig paramiz var, bu ige yaramayacaklarsa ne ise ya-
ravacaklar? Orada arazi almak igin kullandim ve bak, higbir
sey olmad1.”

Annemin yaklasmakta olan degisikliklerden duydugu en-
diseyi firsat bilen babam, sonunda fazla detaya girmeden, o
mulklerin saun alinmas) hakkinda ona bilgi verdi. Annemden
tarugmah bir yanit gelmemesi karsisinda daha fazla sansin
zorlamamak icin plamini agiklamaya devam etti.

Ablalanm annem sehirde oldugu surece evde kalabilir ve
danslara gitmek i¢in Monterrey sosyal kulubune uye olabilirdi.

Ablalanm fikri begendi. Sorun, dedemin kursuna dizilme-
sinden beri annemin Monterrey’e geri donmemis olmastyd.
ltiraz euigi sey sehir degildi: Yolculuktu. Trenle gitme riskin-
den korkuyordu ve babam daha uzun surse de onu atli arabay-
la gonderecegini soylemesine ragmen sakinlesmiyordu. Trenle
ath araba aym geydi. Babam korktugu icin onu elestiremiyor-
du. annem son derece haklhiydi: Baslarina bir sey gelmeyece-
gi. tehlike olmadigs konusunda ona garanti veremczdi ama
Linares'ie kalirsa givende olacagini da garanti edemiyordu.

Ablalanm, ozcllikle de Carmen ¢ok gizeldi ama bu tesaduf
degildi: Evlilik yasinda bir kiz1 olmasina ragmen guzelligin-
den higbir sey kaybetmeyen annemden miras almislardi bunu.
Babam birinin ugrayip kadinlani gotarme riskinin cn az abla-
lanm kadar annem igin d¢ mevcut oldugunu biliyordu. Yani
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Carmen'in ask durumu batan ailenin Monterrey'deki yens b
evde. en azindan kendisinin uzakta, ciftliklerinde oldugu gur.
lerde tehlikeden kurtulmalan olasihigim dogurmustu.

Annem evinden, babamin yani bagindan bir haftadan uzu:.
siire uzak kalmayacagina dair yemin ctse de —ciddiydi- vaki:
kaybetmeden, o donemde kokla aileler igin en uygun yer olar
Zaragoza Caddesi'nde, mutevazi boylarda ama cok modern br:
ev satin aldilar: Evin tamaminda elektrik tesisati, mutfakia ve
i¢ banyoda akar suyu vardi. Bunlar ilk basta anneme asinlik
gibi gorunda ama neredeyse aninda alisu.

Carmen ve Antonio hemen hemen geleneksel bir flort do-
nemini boyle yasayabildi: Annem Monterrey’deyken Monte:-
rey sosyal kulabunde dansa gidiyor, evde onunla aksam yeme-
g1 yiyorlardi. Veya babam ziyarete geldiginde damadin ailes:
onlan bir aile toplanusina davet ediyordu. Ablam annemic
yoklugunda yaul okula geri dondagunde, gunde iki kez mek-
tuplasiyor, birbirlerini dzlayor ve 1920 ilkbahaninda hayatlar-
m birlestirecekleri ani sabirsizlikla planliyorlard.

Bir y1l 6ncesinden beri dugan igin batin hazirliklan tamam-
lamis olmalanna ragmen, 1921 ilkbahanna, Carmen on seku
yasim doldurana kadar evlenemediler. Antonio'nun annesi Ba-
yan Dominguez, geng ¢ifltin 1920 Mayisinda Kilise'ye takdimin-
den kisa sure sonra, akut sanhktan 6ldu ve Antonio en azindan
bir y1l yas tutmak zorunda oldugundan dagunu ertelediler.

“Bana bak, Francisco. Bana s6z vermen lazim,” annem.
damadinin yas tuttugu yil babama boyle diyecekti, “bu senc
olursem sakin Carmen’le Antonio’'nun evlenmesi i¢in bekle-
meye kalkma. Boyle devam edersek bunca élumuan arasinda
hayatlan akip gidecek. Evlensinler gitsin. Isterlerse sade bir
toren yapsinlar. Fazla senlik olmadan. Hatta 16ren sade olma:-
sa alininm ama benim 6lme dikkatsizligini gostermem yuzun-
den ihuyarlayip giderlerse ¢ok daha fazla alininm."

“Deme oyle seyler, sen hayaunda bir kere bile dikkatsiziik
vapmadin %1nd: baslamaya da kalkma sakn "
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Simonopio'nun Espiricueta ailesine bagsaghgina giden Beatnz
Conés de Morales'e eslik ettigi gin, tekrar dadisinin yatagina
sigindig) gun oldu.

Simonopio hayau boyunca Reja ve Pola dadilarinin oda-
sinda, once bir sepette ve ardindan besikte, huzur i¢inde uyu-
mustu. Ama dort yagindayken ona acil olarak bir yatak ayar-
lamislards.

Vaftiz annesi bir gece Pola dadiy1 aramak icin iceri girmis
ve onu besiginde, uyumaya hazir, dertop olmug halde gormus-
ta. Almini oksamak ve ustana 6rtmek icin yaklasmig ama du-
rakalmiss.

-Su hiline bak, Simonopio! Hangi arada bu kadar buyu-
dun?” O tabii ki yanut vermemisti. “Aruk sigmiyorsun. Burada
uvumaya devam edersen bir salyangoz gibi yusyuvarlak hilde
buyvayeceksin.”

1ki gan sonra uyumak icin iceri giren Simonopio, besiginin
vennde buyik ve korumasiz bir yatak oldugunu gormasti.

Bir salyangoza donusmek istemiyordu. Bacaklarini uzatma
fiknni sevmisti ama onu igeride tutan, koruyan parmakhklan
ozlevecekti. Uyurken yatagin kenanindan uzak durmak igin
hareketlerini kontrol edemeyecegini biliyordu. 11k gece goza-
o0 kirpmamisti. Onu izleyen geceler uyumugtu ama kisa sure
sonra midesinde bosluga disme hissiyle, sigrayarak uyaniyor-
dv. Simonopio yere dismekten degil, boslukian korkuyordu.
Durmadan dugmekien korkuyordu.
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Sonradan ve birkag ay boyunca, gece yarisi batianiyesin
ve yasugini alarak Reja dadisinin yatagina taginmaya ve orada
koruyucusunun 1lik viicudu ile duvar arasinda derin bir uyku-
va dalmaya ahsacaku.

Uyumamis olan Reja cocugun onu rahatsiz etmemeye ca-
hsarak, belki de reddedilmekten, tekrar kendi yatagina gon-
derilmekten korkarak yanina uzandigim hissediyordu. Ama
Reja onu asla reddetmezdi. Yatagin onu sabahlan ahisugindan
daha erken saatte, daha uykulu haldeyken kovmasini ve ha-
reket ederken ve kalkarken, daha once hig yapmadig sekilde
sizlanmasini umursamiyordu. Ne giindiiz ne de gece o kadar
yakininda birinin olmasina aliskindi ama gocugunu sakinles-
tirmek igin degilse o hayaua niye vardi ki?

Simonopio uyurken bile hareketli bir cocuktu. Reja bazen
¢ocugun uykusunda da upki uyamkken yapug gibi anlannm
pesinden gittigini hayal ediyordu: Bacaklanm sanki kosuyor-
mus gibi ve kollanni da sanki uguyormus gibi hareket ettin-
vordu. Ayrica, sert ve kaskati duvar yerine dadisinin gevsek
viicuduna ve neredeyse ahsaptan derisine yaklasmay1 tercih
ediyordu. Bu nedenle, Simonopio gece boyunca ve vavag yavas
ortak yatag ele gegirdi ve dadiya yanm yamalak dinlenmes
igin ugurumun kenannda azicik bir yer birakti. Reja bosluk-
tan korkmuyordu: Sert zeminden korkuyordu. Yere carpmak-
tan ve kemiklerinin tipki camdan bir bardak gibi kirllmasin-
dan korkuyordu.

Odada gerceklesen onca ve alisilmadik gece hareketlilig-
ni Pola dadinin fark etmemesi imkansizdi. Aylar gectigini ve
durumun duazelmedigini gorance, bir gece ustiinu orterken
Simonopio ile konustu.

“Aruk Reja dadinla uyuyamazsin, cok yasland: ve her ven
agnyor. Neden korkuyorsun bilmiyorum, Simonopio, ama' ar-
uk kocaman oldun. Burada basina hicbir sey gelmeyecck. Ben
her gece bu odayr kutsuyorum. Cadilar da hayaletler de bura-
ya giremez. Canavarlar yataginin altina sigmaz ¢unkg vatak
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¢ok alcak ve canavarlarin da kocaman oldugunu soyluyorlar.
Gece uyanip ortahikia dolasan oyuncak bebeklerimiz de yok,
hepsini bir depoya kaldirdik. Gonal rahathigiyla uyu.”

Korkmasi gereken onca varligin listesi Simonopio’nun hig
aklina gelmemisti ama odanin her gece kutsanmasi kendini gu-
vende hissetmesi icin yeterliydi. Onlardan korkmuyordu. Deh-
sete kapilmaya devam ettigi sey dasmek ve yere ulasan yolu
asla bulamamakuti. Sonsuza kadar dasmek ve asla uyanmamak.
Buna kars1 hicbir kutsamanin ige yarayacagim da daginmuyor-
du. Ama Pola dadi hakliydi: Cesur olmak zorundaydi.

Cesur ve yarauci davrand zira dadistnin viacuduyla koru-
narak uyuma imkan reddedilince, bir sandalye alip yataginin
kenanna yaslad. Besiginin kenarindaki parmakliklar gibi de-
gildi ama sandalyenin yuksek sirt1 karanhkta uykulu gozleri-
ni kandirmak igin ise yaradi. Huzurlu bir uykuyla bangmast
haftalar surda ama bir daha hi¢ Reja dadiy1 rahatsiz etmedi.
Gunin birinde uyumaya giderken sandalyeyi yaklastirmayi
unuttu ve yavas yavas derin bir uykuya dalmasini engelleyen
o korkuyu unutmaya basladi. Zaman iginde ise, bir zamanlar
uyumak icin Reja dadinin yakininda olmaya ihtiyag¢ duydugu-
nu tamamen unuttu.

Lakin Beatriz'in pesinde Martin'le birlikte kosarak gitmek
icin elini birakug gian Simonopio orada, yolun ortasinda, tek
bagina donakalmsti. Vaftiz babasi Francisco'nun saghgindan
endise duymuyordu: Ciddi bir sorun olmadigim biliyordu.
Orada kalakalan Simonopio sonsuza kadar dusmekten, yere
ulasamamakian korktu. Dikkatsizligi yuzunden, gitmemesi
gereken bir yere gittiginden kir kurduyla olan hikayesini bas-
latmisti ve durumu duzeltmek icin ne yapacagini bilmiyordu.

Zira calinin arkasindaki tagin uzerinde oturup sabirla vaftiz
annesinin ziyaretini tamamlamasini beklerken, duydugu sesle
relaslanip tam zamaninda arkasina dondi ve elinde degnekle
ona vurmak igin yaklasan adami gorda. Hizh davranarak ilk
darbeden kaginmay: bagardi ama sonsuza kadar kagamayaca-
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ginu biliyordu: Espiricueta'nin bakislarinda, onu oldurene ka
dar durmayacagim gordu.

Sadece Beatriz'in ¢1ghigi onu durdurabildi Ardindan Beat
nz silah niyetine clinde bir bezden bebekle, ofke i¢inde vay
lagti. Simonopio onun vaftiz annesimin Espiricuetalarin kizi
gozleri sessiz kiz icin diktigi bebek oldugunu gordu Kovamin
savunan bir anmin kararhhigs ve bakislanyla onlanin vanina
ulasti. Simonopio onun yaninda olmasindan mutluluk duydu

“Ne oluyor size? Nasil curet edersiniz?”

Vurmaktan vazge¢mesi Espiricucta'nin ofkesim dizginle.
vecegi veya degnegi elinden birakacagi anlamina gelmivordu
Beatriz, Simonopio ile ona saldiran adam arasina girdi

“Ben de bunu bilmek istiyorum. Bu iblis cvime gelmeve
nasil curet eder? Daha ka¢ kez basimiza lelaket geurccek?”

“Ne demek o?"

“Kanm oldu. Sonra da ogullarim oldu.”

"Ben de onun igin, size bagsaghg dilemeye geldim.” ded
Beatriz, sakinlesmeye ve bu kadar ¢ok sey yitiren o adam icin
duydugu uzanta duygusunu haurlamaya ¢ahsarak.

“Bassaghg dilemeniz ne isime yarayacak? Gidin 1sine va-
rayacak birine verin. Bana gelince, bu benim ailemi oldurdu
Bassaghg) da, acima da istemiyorum. Sag kalan az sayidaki ¢o-
cugumun yasamasini istiyorum. Benden aldiklaninin gen don-
mesini istiyorum, sunun mezardan geri donmesi gib1.”

“Anselmo. Acimzi ve garesizlik hissinizi anliyorum ama
Simonopio'nun su¢lu oldugunu nasii dasunursunuz? Herkese

saldiran bir hastahku!”

“Ben basimiza felaketler gelecegini soylemisum. Bu geld:-
ginden beri tarlalanmda baskalarininki gibi ekinler yetismeda,
sonra da ailem baskalanninkinden daha fazla oldu. Neden sa-
dece bana oluyor?”

“Cok fazla insan olda, Anselmo. Her tarafta.”

“Sizden olen yok ama.”

“Teyzeler, akrabalar, arkadaslar. Sizin aileniz 6ldu, Anselmo.”
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“Hi¢ kimse."

Boyle higbir yere varamayacaklardi, Beatriz konuyu degis-
1irdi ve ses tonunu yumusgatti.

“Kiziniz igin bir seyler getirdim. Daha [azla seye ihtiyaciniz
olursa haber verin. Isterseniz onu okula yazdirabiliriz...”

“Hayir. Orada sadece hizmetgi olmay: égretiyorlar, benim
kizim kimsenin hizmetgisi olmayacak. Neye ihtiyacim var, bi-
liyor musunuz? Sadakalanniz1 gidip bagka yerde dagitmaniza.
Sizden istedigimiz hicbir ey yok. Ne yani? Bir oyuncak bebe-
gin kizimin gozunde annesinin yerini alabilecegini mi sandi-
mz? Oglunuzu da gotaran ve bir daha arazime ayak basarsa
onu oldurecegimi soyleyin.”

Beatriz solugunu tuttu ve benzi soldu. Cigerlerindeki ha-
vayl yavas yavas biraku. Simonopio onun oyuncak bebegi tut-
maya devam eden elinin titredigini fark etti.

“Ben sizi uyariyorum, ona yaklagmaya kalkarsaniz ¢ok fena
olur. Onun tarafina dogru bakmayn bile. Anladimz m1? Su
lafim1 da kafaniza iyice sokun: Bu arazi sizin degil ve asla da
olmayacak.”

Beatriz bu sozlerine yanit beklemedi. Simonopio'nun ko-
lunu sikica tuttu ve aceleyle, arkasina bakmadan uzaklasu.
Bir eliyle tuttugu Simonopio'nun, unuttugu sag elinde asidigi
bezden bebek gibi arkasindan ugusarak geldigini hissediyor-
du. Solugu normale déonmemisti ve Simonopio kadimn yu-
zande bunca hiddet ve ofke varken kir kurdu Espiricueta’nin
bile ona kars: ctkmaya cesaret edemeyecegini digunda. Patika
genisleyince Beatriz, Margarita Espiricueta’y: dusunerek bi-
yuk bir zamaninm ayirdigt bez bebegi haurladi. Hig tereddut
etmeden, o topraklan kaplayan az sayidaki bitki gibi yavag ya-
vas caramesi icin kirlara dogru firlatu. Ardindan bos elinde
asimak uzere saglam bir degnek buldu.

“Merak etme, Simonopio. Hicbir sey yapamaz.” Arada bir
onu sakinlestirmek icin tekrarliyordu ama ne adimlanm ya-
vaslauyor ne de degnegi de elinden birakiyordu.
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Yolda tehlikeyle karsilasmadilar: Karsilarina sadece Fran.
cisco Morales'in olasi inme haberiyle gelen Martin ¢ikti. Si-
monopio da o anda, valtiz annesi veya anlari olmadan, ek
eslikgisi olarak hig stphesiz o gin baslayan hikayede kendim
savunmakta hicbir isine yaramayacagim bildigi bir odun par-
casinin esliginde, kis kirlarinin ortasinda kalakald.

Solugunu dizene sokarmiyordu ama nedeni zoraki bir hizla
yuartyerek harcadig efor degil, korkuydu.

Hayir. Hikayesi tash sopali kavgayla sonlanmayacakti ve o
gun de sonlanmayacakti, bundan emindi. Ama ne zaman son-
lanacagimi hala bilmiyordu ve onu dehsete diisaren de buydu:
Uyanik halde, sonsuz, kontrolsiz bir sekilde, dengeyi, kesin-
ligin saglam zeminini bulamadan dismekte oldugunu hissedi-
yordu. O zaman dadisinin onu bosluktan koruyan sicakligim

hatirladi ve ona dogru kogmaya basladi.
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Bu arazi senin degil ve asla da olmayacak. Asla. Senin. Degil.
Senin degil.

Anselmo Espiricueta'min o iblisi evire gevire dovme dur-
tusti cadaloz kadin tarafindan hizla kesintiye ugratulmisu. Ne
vapacaku: Patronun kansim ciddiye mi almayacaku? Onun
énande ¢ocugu mu 6ldarecekti? Istemesine istiyordu ama ap-
1l degildi. Sonra ne olacaku?

Dolayisiyla, istemese de durdu ve kadin iblisiyle birlikie
gidene kadar, saglam bir tavirla, arazisini koruyarak bekledi.

Sonra, hala ofke ve saskinhkla dolu halde kolunun hila
havada oldugunu ve elinde bir degnek tuttugunu gecikme-
i de olsa haurladi, ama kizinin bakislannda daha énce hig
gormedigi, belki de Morales'in kanisimin hediye ettigi etek ve
bluzun heyecanindan kaynaklanan bir 1s1liyla hayirsever ka-
din1 aramak igin evden gikugini gorance, degnegin agirhgim
ve elindeki nasirlara saplanan kuru kiymikl dokusunu tekrar
hissetti.

Icinde alevlenen bir dayak atma durtasiyle, her seye sahip
“aniann pismanhgindan dogdugu kesin olan bagis ve hediye-
w1 kabul ettigi i¢in ona dogru auld1.

Aqik havada, darbeler indirerek onu yeni kiyafetlerini aze-
7nden cikarmaya, eve girmeye ve sobay1 yakmaya zorladi.

> 15iminca, act biber kézlemesini emretti. Anselmo Espi-
"2 act biberlerin gozleri yakan buharim cigerlerinde ve
zvzlennde hissetmeden once evden ¢ikarken temiz hava aki-

181



minin kizina ulasip ulasamayacagim kontrol etti ve onu ag-
lar, yalvanr ve ipki zamaninda kendi anne babasinin kigik
dasurmek istediklerinde onu cezalandirdiklan gibi, act biber
buhannin iginde kavrulur halde birakt.

Espiricueta bu cezayla kizimin kalbindeki yoksul ve iki
buaklam olma egilimini tamamen sildiginden emin olarak, buz
gibi acik havaya ¢ikn.

Etekle bluzu dastukleri yerde gorda ve eline ald1. 1sguzar
cadaloz kadinin uzaklasug: patikadan ilerleyerek daga dogru
yoneldi. Patikamin genisledigi noktaya ulasip evden yeterin-
ce uzakta olduguna kanaat getirince, o topraklan kaplayan
az sayidaki bitki gibi yavas yavag ¢caramesi icin kirlara dogru
firlatu.

“Benim.”

Onun.
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Simonopio, kir kurduyla karsilasug o buz gibi kigin geri kalan
butun gecelerini Reja dadisinin 1lik yatagina siginarak gegirdi.

Dadinin geceleri yatmak igin geldigini duydugunda onun
ardindan yataga girerken, dort yasindayken ustalasug tekni-
g1 farkina varmasa da birebir uyguluyordu: Elinde yasug ve
bauaniyesiyle, reddedilmekten korkarak her zaman sessizce.
Yatagin darhigy ve zihninin, i¢ine girdigi karmagsadan bir gikis
volu arayarak donup dolagsmaya baslamas: nedeniyle uykuya
dalmasi1 zaman ahyordu. Sonunda uyudugunda da nedeni ¢o-
cuk bedeninin talep etmesi ve zihninin de teslim olmasiydi.

Reja dadi her zamanki gibi dilsizligini koruyor ve ne bir gey
soyluyor ne de soru soruyordu: Ne neyin var, neden bu kadar
korkuyorsun diye soruyor, ne de korkacak bir sey olmadiini
soyluyordu. Simonopio onun bildiginden, bagina ¢ok énemli
bir sey geldigini hissettiginden ve bu yiizden de ona korkmak-
an vazgecmesini veya korkacak bir sey olmadigim séylemeye
asla kalkismayacagindan sapheleniyordu. Uyamik, hareketsiz
hilde, Simonopio'nun her gece, Simonopio adindaki o inatg1
kue izin istemeden onu ziyarete gelmediginde bile yapugini
hildigi sekilde yatmay: surdirayordu. Simonopio sabahin ilk
1siklanyla gozlerini aguginda yatak soguk oluyordu. Dad cok-
@n kalkmisti: Yine ebedi makamina gitmis, kulibenin sun-
durmasinin alunda korunakl halde, sallanan sandalyesinde
Auruyordu.

Simonopio, vaftiz annesi Beatriz'in 6zellikle soguk mevsim-

183



lerde Reja dadinin agik havada saatler boyunca nobet tutma-
sina izin verilmemesi gerektigini soyledigini duymustu. Onun
yaginda bir ihtiyar kadin hava kosullan yuzinden olebilird:

Ama ahsaptan ihtiyar: ikna etmek mamkin degildi. Hava du-
rumundaki degisiklikler de hava sartlari da umurunda degil-
di: O sadece sagr, dilsiz ve kor bir gozcu olarak makamins
bos birakmamaya onem veriyordu. Beatriz, Martin'den ve Pola
dadidan onu yerinden kaldinp mutfagin sicagina sokmalanm
istediginde Reja dadi yanhs yorumlamasi zor bir kararhhkla
tepki verdi: Bastonunu sertge salladi, yeterince hizli kacama-
yan Martin'in bacaklarina isabet ettirdi. Pola’'ya gelince, Re)a
ona hicbir nedenle vurmaya cesaret edemezdi ama caydirmak
icin bastonunu genis kavisler halinde sallamasina da kimse
engel olamazd.

Hicbir sey veya hig kimse onu on yillardir sardurdaga ahs-
kanhgim degistirmeye ikna edemezdi.

Tipk: herkes gibi onun i¢in endiselenen Simonopio bile.

Yakinda on yasimi dolduracaku: Aruik bir bebek degildi
Geceleri onu rahatsiz ettigini biliyordu ama Espiricueta'min
arazisinde yasadiklan onu sarsmist, en azindan derin uyku-
nun bilingdis1 asamasinda kendini korunakli hissetmeye 1hu-
yac vardi.

Gunleri cesaretini toplayarak geciriyordu. Soguk hava
uzaklasmay reddettiginden anlan pek disani ¢ikmiyordu ve
¢ikuklannda da kulubenin tavanini iggal ettikleri buyuk ya-
pinin yakinlannda kaliyorlardi. Biraz kanatlanm ve belk: de
i¢gudulerini hareketlendirmek igin cikiyorlardi ve bunu da
hepsi bir arada yapmiyordu.

Simonopio da onlar olmadan higbir yere gitmek istemiyor-
du. Simdilik hayir. Ganler boyunca evin yakinlannda dolas-
mus, herkesi kalicr varhgiyla sasirtmisti. Zira surekli olarak
kirlara gerceklestirdigi kesifler nedeniyle gittikce daha kisa
surelerle ortalikta gérunar olmustu.

Fvdek: herkes, kendisinin cevap bile veremeyecegim bildi-
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gi sekilde, iyi olup olmadigim sorgulamaya baslamadan énce
Simonopio endiseleriyle yaklagip dadisini rahatsiz etmeyi bi-
rakmalan ve bir de tabii ki asimemesi i¢in ona yardim etmeyi
diasanda. Simonopio dadimn mesin gibi derisinde higbir sey
hissetmediginden supheleniyordu, ama belki de ihtiyar igi,
farkina bile varmadan hissediyor olabilirdi. Reja dadinin 6lme
zamanminin gelmedigini biliyordu ama gerektiginde soguktan
korunmamak gibi basit bir inatqiligin belirli durumlan degis-
tirebilecegini de biliyordu.

Reja dadinin henuz kalan hayauni yasayabilmesi i¢in giun
boyunca usimemesi ¢ok 6nemli oldugundan, Simonopio her-
kesin dadiya ve ona kars: hissettigi endiseleri dindiren bir ates
yakul. Atesi ve onunla birlikte ¢ok sevilen bir ihtiyar kadim
canh tutmak, ama dumanin dinlenmekte olan anlanna ulas-
mamasina da 6zen gostermek surekli bir ¢alisma gerektirdi:
Simonopio gun boyunca ve her gun atesi odunla besledi, ta ki
soguk baska bir yere gitmeye karar verene, anlar sicak hacre-
lerinden sorun yasamadan ¢ikana ve kendisi de tekrar uzakla-
sacak guca kendinde hissedene dek.

Canku dadisinin yatagina geri donduga geceden veya si-
rekli onu ve sicacik oldugunu kontrol ederek ayaklannin di-
binde oturdugu ilk ginden beri, Simonopio kendine gegici
bir dinlenme izni verdigini biliyordu. Dunya, siddetli dunya
onu aramak icin gelmeden 6nce, dinyaya ¢ikup hazirlanmasi
gerekecegini biliyordu. Ama herkesin onun kendi huzurunu
4a korudugunu akillanna getirmeden, Reja dadinin huzuruna
kars1 bu kadar azenli davrandig igin onu tebrik ettigi o gin-
erde, soguk havanin biraz daha uzun surmesi dilegini aklin-
dan uzaklastiramiyordu. Ateskesin birazcik daha uzamasim.
Aymi zamanda, bu konularda hicbir dilegin ise yaramadiginin
‘s farkindayd: Soguk ne zaman gitmesi gerekiyorsa o zaman
34ecebiti ve bu oldugunda da onun sahte sakin gunleri sona
rrecek ve devasa hatasiyla yuzlesmek zorunda kalacaku.

Hareketnz duran Reja dadinin yanina oturup bunu dasun-

185



dugunde, gin boyunca canh tuttugt atesin duman gibi, igini
korku ele gegiriyordu. Canka kis mevsimiyle birlikte, korku-
suna ve donakahgina verdigi sure de sona erecekti. Dadisinin
vanminda sicacik ve givenle uyumasina. Herhangi birinin yapa-
bilecegi bir ig olan durmadan atese odun atmaya. Simonopio,
1k anmn ilkbahar ozgarlagunan keyfini yasamak icin disan
cikmasindan once, yasugint ahp battaniyesini katlamaya karar
vermisti. Dadisinin sundugu sicag ve korunmay: birakacak-
1. Pola dadinin canavarlara, hayvanlara, oyuncak bebeklere
ve diger varliklara karsi gece kutsamalanm da birakacakn.
Yardim alarak veya almadan, yatagini tagtyacakti. Anlar yu-
zanden aruk kimsenin depo olarak kullanmadig: Reja dad-
min kulabesini temizleyecek ve uyumak, uyanmak, bayumek,
guglenmek igin oraya yerlegecekti.
1lk bagsta Francisco ve Beatriz Morales, Simonopionun
onca iptidai kogullarda ve yapayalniz uyumasina kars1 gikmis-
u. Kulabenin depo olarak insa edildigini savunuyorlard: ve
hakliydilar. Kimsenin, 6zellikle de geldigi ilk ganden itibaren.
Reja dadimin izin vermesiyle, Consuelo’nun bebegin c¢irkin
ve yabana oldugunu soyleyerek ortahg ayaga kaldirmasini
umursamadan ana eve yerlestirdikleri, cok sevilen bir gocu-
gun yatak odasi olmas: icin dasanalmemisti.

Simonopio asinmak icin yatagim qikanr ¢ikarmaz Beatn:
veya Francisco onu yerine dondirmek icin birini gonderiyordu

“Hayir, Simonopio. Orada uyuyamazsin. Aruk dadilarla
uyumak istemiyorsan bizimle eve gel.”

Anlann Reja dadinin kulubesinin tavan arasini yavas ¥4
vas ele gecirdigini —nedeninin soruna zamaninda mudahale
etmemeleri oldugunu da itiraf ediyorlardi~ ve artik cok g
oldugunu aciklamaya devam ediyorlardi: Korkudan, y\llard"
kimse aleilenni veya bir sey koymak icin oraya girmeye ces¥
ret edemivordu,

“Orada nasil uyuyacaksin, Simonopio?”

Cocugun beklenen sessizligi karsisinda net ve manukliv*
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nit kendi kendine ulagiyordu. Ve eger o alan i¢in anlan olma-
dan nadiren gordukleri Simonopio’dan daha uygun baska biri
olamayacag gercegi onlarn ikna etmeye yetmediyse, ustine bir
de kimsenin hareket ederken, konusurken veya bir seylere ilgi
gosterirken gérmedigi Reja dadimin basarisiz bir denemeyle,
cok sevdigi ¢cocugun yatagim gelisinden beri paylasuklan or-
tak odalarindan ¢ikarmaya ¢alisugina tanik oldular.

Sartlanm kostular: Bir, tasinmadan énce Simonopio’nun
kulibeyi temizlemesi gerekiyordu. Diger kogsul da bitisigine
bir tuvalet insa etmelerine ve odamin havalandirmasint ve do-
gal aydinlatmasim iyilestirmek i¢in bir pencere agmalanna
izin verecekti. Simdilik.

Simonopio zevkle kabul etti: Yatagini, Pola dadinin hangi-
si oldugunu belirtmedigi bir depoya gonderdigi gece yuriayen
oyuncak bebeklerin unutulmus olabilecegi bir yere sokmak
istemiyordu. Temizligi kendisi yapacaku.

Pencere ne zaman agilirsa agilsindi ama o hemen tasinmak
1stiyordu. Bu kararhlig1 sonmeden once, dogrudan kulubenin
kapisini agmaya gitti. Yillardir kullanilmadigindan ve bakim-
sizliktan paslanmis ve sismisti, Simonopio kapiyr acamadi ve
Martin'i ona yardim etmeye cesaretlendirmek zorunda kaldi.

“Neyse, senin yaninda otunca bana saldirmayacaklarin bi-
liyorum, Simonopio.”

Anlan o olsun veya olmasin kimseye saldirmamisti ama
bunu Martin'e agiklamanin yolu yoktu. Ve bir sekilde. ge-
lecekteki yaklagan seyi dusununce, biraz pismanlikla, bu-
nun yaygin dusance olmasimn igine yaradigim dasandu:
Simonopio’'nun odasina yaklasmayin yoksa bir veya bin annin
saldinsina ugrarsiniz.

Hayatunin bayuk bir bolamuna Reja dadinin esliginde, ku-
lubenin sundurmasinin golgesinde oturup razginn ve anla-
nn sundugu hayat derslerini 6grenerek gecirmisti, ama o gun,
kapi onanlinca, Simonopio buyamek icin sectigi alana ilk kez
grdi.
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sadece karanlik igin degil yillardir kapali kalmanin yol ac-
ugi kokuyu silmek icin de bir pencere agilmasimin gerekug,
dogruydu. Zemin saglamd, sismis kapinin bile durduramadi-
#1 bir 1oz 1abakasiyla kaphyd: ve iki kosede anlanmn sizdir-
digs ve yallar iginde kristallesen bal tepecikleri bulunuyordu

Bunlarin hicbiri onu rahatsiz etmemisti. Calismaktan do-
nen ecrkeklerin, saban yaginin, dokalmus gazyaginin, kink
saksilann, caraumus ipliklerin, eski bos cuvallarin ve toprakla
dolu eski quvallann, insaat kerestelerinin ve paslanmis demur-
lerin iceride kil kalmig kokusunu temizlemek igin kirlardan
ferah ot kokusu igeri girsin diye kapiyr butin gun acik bira-
kacaku. Her zamanki gibi patikayi ve daglari seyreden Rej
dadinin disandan ona eslik eden sallanan sandalyesinin nimik
ukirusi egliginde, her seyi surukleyerek disan ¢ikard:.

Yumusak, kristallesmis bal kehribarindan olusan sarkit ve
dikstleri olduklan koselerde birakti. Oraya aitlerdi.

En son ralta, Simonopio'nun ilk bakista ve los 1sikta kanvas
ortu sandig) bir sey vardi. Yaklasinca kanvas értunan bir sev
kapladigint fark etti: Dev gibi bir kutuydu. Tek basina hareket
etuiremiyordu,

Sonunda Marntin'i geri donmeye ikna edince, Simonopi
adamin kutuyu gérunce hissettigi korku karsisinda sagkira
dondu ve ilk basta nedenini anlamadi. Henuz a¢gmams oi-
masina ragmen, ona ¢ok zevkli bir kutu gibi gorinmusta
zaman supheye dustu: Ya Pola dadi gece dolasan oyuncak be:
bekleri oraya sakladiysa? Gece degildi, ama kulubenin 1§} ol
dukga karanhku. Kosullann bebeklerin canlanmasi, kutudan
qtkmasi, onlan korkutmasi i¢in uygun olmasindan endise ctt:

Simonopio hayal gucunun ctkisiyle korku iginde, Marun'i~
arkasindan kosarak disan ¢iku.

Solugunu ve sakinligini geri kazandiktan sonra, Martn 7
kolundan cekerek tekrar 1srar etmeye koyuldu: Gen donuf
w1 bitirmelen gerekiyordu. Lcocadio'yu da ise dahil etmeY:
basardilar Ucu bir arada agir kutuyu on yildir mutlak kaes®
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Likta unutulduktan sonra gin 11gina gikardilar. Leocadio ve
Martin, istemeden de olsa, kutuyu hanimefendilerinin talima-
uvla buyuk bir 6zenle oraya koyduklan guna haurladi.

Tuyleri diken diken oldu.

Lakin Simonopio'ya gore kutu gok guzeldi. Belki kimse ih-
tiya¢ duymuyorsa, icinde oyuncak bebekler de yoksa, onun
esyalanm igine koymasina izin verirlerdi. Oyuncak bebekler
oradaysa da once onlara bagka bir hapishane bulmasi gereke-
cekti.

11k cesaret testi buydu: A¢mak ve ardindan olas: sakinleri-
ni yok etmek. Kararhlikla agmaya niyetlendiginde Martin ona
engel oldu.

“Acma. Bir olu i¢in o. Agarsak i¢ini doldurmamzi isteye-
bilir.”

Martin ¢ocugu dusunerek daha fazlasim1 séylemedi: Bir
sekilde kuguk ¢ocugun hayata gelisini o kutuyla iligkilendi-
riyordu ve bunun guzel bir detay oldugunu da dusunmayor-
du. Ustana ortta ve onu baska bir deponun karanhklanna,
Rimse gormesin dostum, ne olur ne olmaz, saklamak i¢in yine
Leocadio’dan yardim istedi.

Simonopio 6limden haberdardi. Olacaklar hakkindaki
hikayelerinde ve bazen de ger¢ekten olan hikiyelerde gor-
musti. Ama daha 6nce hi¢ 6lu kutusu gormemisti. O zaman
onu istemiyordu. Martin de istememekle iyi ediyordu: O kutu
ikisine de ait degildi.

Gunun geri kalamni temizlige ayirdi. O gece yorgundu ama
sonunda yerlegmis, yerine koydugu yatagina uzanmsti ki vaf-
uz annesi Beatriz ¢abalarimin sonucunu denetlemek igin geldi.

“Bir gardiroba ve en azindan bir sandalyeye ihtiyacin ola-
cak. Ve pencere isi ¢ok acil, Simonopio. Ne kot kokuyor! En
azindan pencereyi ve tuvaleti tamamlayana kadar evde uyu-
mak istemez misin?”

Teklife minnettardi ama kabul etmedi. O gecenin yeni oda-
snda gecirecegi ilk gece olmasina karar vermisti ama vaftiz
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annesi hakhydi. Kapiy1 kapaunca yillardir kapal kalmanin so-
nucu olan nahos koku geri donmugta.

Gun boyunca kapiy: agik birakip havalandirmanin ve kul-
landig sabunlann ve yaglann aromasimn kokuyu kagirdigim
sanmist ama gece ¢okince kap: ardina kadar acik halde uyu-
mak ona pek de iyi bir fikir gibi gelmedi: Reja hala disanda
olsa da, ilk kez yalniz bagina uyuyordu.

Korkiu. Pola dadinin kutsayic1 kelimelerini bilmediginden
kendi kelimelerini icat etmesi gerekti, ama bunlann cadilan.
¢esitli hayvanlan, canavarlan ve bagka yerleri ziyarete giden
oyuncak bebekleri ikna edeceginden emin degildi.

Ya da onu kir kurdundan koruyacagindan.

Dolaysiyla, kapiy: iki misli dikkatle kapattiktan sonra kot
kokular burnunu bir kez daha istila etti. Yallardir bir yerde va-
sadikian sonra tasinmaya, agik havada yitip gitmeye veya o:-
lerini yitirmeye isteksiz olabileceklerini dusanayordu. Simd:
kendilerini savunma niyetiyle duvarlann gozenekli kaplama-
sina ve tavandaki eski ahsap kiriglere sikica tutunmuslardi ve
Simonopio kisa sire icinde bir ¢6zam bulamazsa dogumlarina
taniklik etmis o alandaki varhklannin siresini uzatmak ign
kalic1 hazneler olarak carsaflan, yasug ve silteyi kesfetmekue
gecikmeyeceklerdi.

Bitkin dusmaustu, henuz temizlik kokan o yatakta yatver
ama uyuyamiyordu ¢unku karanlikta koku duyusu keskinles:
ve kotu kokan gey daha da kota kokmaya baglar, Simenopic
st:lact kokuyu parcalamaya odaklandi. Yavas yavas birevse!
kekulan ayint etti ve teker teker her birini burnuyla uysallas
urarak gormezden geldi ve o ana kadar hepsinin, toplu haldz.
algilanmasim engelledigi sonuncu kokuya ulasui: Arilanmia
pinanin wvanindaki kirislerin arasina inga ettigi devasa kova
min i aromass

Ve 151 rahatladi, ona ant olan koku oydu. Kendi cildinde ©
kobusyu astyordu Anlar onun varhigindan memnundu ve ors
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hos kargilamiglardi ganka upki oday: susleyen kristallesmis
bal kutleleri gibi, o da oraya, onlarin yanina aitti.

Simdilik son zamanlarda icini kaplayan korkudan kur-
tuldu: Gozlerini kapaup sadece burnunu degil kulaklarim
da acinca, anlarinin astana 6rten ve onu koruyan tavandan
yaydig titresimi duydu ve oraya yerlesmekle iyi yaptigini du-
sandu.

Bu eslikgileri tarafindan kucaklanarak, Espiricueta'nin,
hikayesindeki kir kurdunun sirekli amsindan kurtuldu. Elin-
deki sopasiyla, temelsiz hinglanyla, tehditleriyle, can ¢ekisen
topraklaryla Espiricueta. Aralarinda yasanacak seye hazirlan-
mak i¢in buynyecek ve guglenecek zamam oldugunu biliyor-
du ve orada uyumak iyi bir baglangigu. Ertesi gune anlarina
gunluk uguslarinin sonuna kadar eslik etmek icin yenilenmis
bir gugle baglayacaku ¢uinku ne aradiklarini ve gece ¢okmeye
bagladiginda arkalarina donup eve geri donmeden once neyi
bulduklanni anlamasimin énemli oldugunu biliyordu. Bunu
ogrenmeyi ne zaman bagaracagim bilmiyordu ama her gan bi-
raz daha uzaga gitmeye karar verdi. Anlaninin rehberliginde,
yolun sonuna kadar ulasacak.

Yavas yavas kutsamalannin ne kadar etkili olduguna dair
kuskulanm unuttu, nihayetinde onlann korumas: alunda
uyumaktan daha iyi kutsama var miyd1?

Boylece, yavag yavas onun ritmine ve soluguna uyum sag-
layarak sonunda onunla bir olan o canh tavanmn alunda uyu-
yup buyuyerek Simonopio korkuyu alt edecekiti.
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Simonopio hac yolculuguna eriesi gun, aylardir yapamadig
kadar iyi dinlendikten sonra basladi: Anlarinin ilkbahann her
gonu sakladiklan hazineyi bulmaya gidecekti.

Yolculuga ilk kez baslamadan énce, bunu hemen basara-
mayacagini, varmasinin zaman ve emek alacagim biliyordu
zira éyle bir yolculuk igin gereken gug ve cesaret sadece iste-
mekle bir gunde elde edilemezdi.

Oncesinde yavas yavas fethettigi yakinlardaki patikalar
onun igin kolaylagmist1 ama simdi ¢ok daha uzaga gitmesi, yem
patikalar ve yerler kesfetmesi gerekiyordu. Yeni yollar agmast.

Aymnica alisug gibi kirlara agilmadigi u¢ ayin ardindan kay-
bedilen zaman dikkatsizligini ona pahaliya 6deui.

Cunka anlann yolu insanlann yolu degildi: Kendisi tered-
dutla adimlar atarken anlar ¢alilann ve dikenlerin ustunden.
acik patika olmamasini umursamadan uguyordu. Dag sirala-
rindaki oyuklar onlar igin bir sorun olusturmuyordu; yokus-
larda yorulmuyorlardi ve onun gibi iki ayakli bir hayvanin ka-
cinmakta zorlandig1 cukurlar onlann umurunda bile degild.
Yolda yagmur yaparsa suyu uzerlerinden silkeliyorlardi. Gen
donmelerinden once birden soguk basurirsa, ganiin sonun-
da kovanlannin ilkbahar balinin enerjisiyle dolu sicakhigina
gert doneceklerini biliyorlard:. Asla korku hissetmiyortardi ve
higbir sey onlan amaclanndan sapuramiyordu. Onlan sadece
olam durduracakn ve gorevlerini her gan yerine getirmek ug-
runa almeyi de umursamiyorlard:.
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Onlar gidis ve donus yolculugunu bir gunde tamamlamak
zorundaydi, yani onu bekleyecek zamanlan yoktu.

Zira, insan ve geng olmasi nedeniyle simirlan olan Simo-
nopio gecise uygun patikalar bulmak veya agmak zorunday-
di. bu da yuriyasana yavaslauyordu. Ayrica yoruluyordu.
okezliyordu ve dusance dizleri veya elleri kesiliyordu. Yag-
mur giysilerini 1slauyordu. Yogun yaz sicagy ve susuzluk onu
bocalatiyordu. Daglardaki dikenler ona saldinyor ve taslar da
bileklerini burkmak i¢in ugragiyordu.

Coken karanlik uzaklarda onu hazirhksiz yakaladiginda
1cini kaplayan korku birden fazla kez arkasina donup bitkin,
venik halde eve donmesine ve bakislariyla Reja dadiya agikla-
ma sunmaya zorladi: Bugan degil, heniz yok. Dadi gozlerini
onun igin agiyor ve bakislanyla soyle diyordu: Devam et. Ar-
dindan tekrar gozlerini kapatiyordu. Ertesi sabah da sadece
sallanan sandalyesinin hareketiyle onu tekrar ugurluyordu.

Yavas yavas, o ilkbaharda, o yaz ve o sonbaharda gercekles-
urdigi yurayuslerde becerisi ayaklarnina geri donda, hiz artu,
von duyusu keskinlesti ve kendine olan gaveni geri gelerek
cogaldi. Aynca her gin ve surekli egzersiz yoluyla anlanyla
olan bag) da guglendi ve bununla birlikte adim adim, her saat
ve her gun, anlann yagmur damlalarim uzerlerinden silkele-
meleri gibi o da korkuyu uzerinden silkeledi ve giglendigini
hissetti.

Heniz zaman oldugunu ve zamanin onun lehine isledigini
biiyordu: O ilkbaharda veya yazin ulasamazsa, ertesi ve son-
raki baharda ulasacakti ama ulasacaku.

Anlar ona karg sabirhi davranmisti: Yillar boyunca yolcu-
lugu onlarla birlikte tamamlamak icin hazir olmasim bekle-
mislerdi. Yolun sonunda onu énemli bir sey, anlanin her za-
man onlarla paylasmaya, anlamasini saglamaya gahsuklan bir
ey bekliyordu.

Yalunda gérecekti. Yakinda ogrenecekti.
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Annem Simonopio'nun ayn odaya taginmasina izin verdigine
aminda pigman oldu zira gocuk ganduzleri, gittikge uzayan sa-
atler boyunca daglarda ortadan kaybolmaya baslad1 ve bir gece
ne yikanmaya, ne aksam yemegine ne de yatagina geri déndu

Endiselenen annemle babam gece aramasina katilmalan
icin iscileri cagirdl ama faydasizdh: Simonopio'nun gece ¢ok-
meden once ulagmis olmasi umuduyla La Florida'ya ¢ikan yol-
lan didik didik ederek saatler gecirdiler.

Babam o gece huzursuz ve endiseli bir halde déndd
Simonopio'dan iz yoktu.

“Yer yanld icine girdi sanki.”

O gece annemle babam uyumadi. Hava karardig igin, yika-
ntp ustlerini degistirmekten 15181 sondiirmeye varana dek gun-
lak rutinlerini yerine getirmek disinda yapabilecekleri hicbir
sey yoktu.

“Yann bulacagiz, goreceksin,” dedi babam annemi tescll
etmeye calisarak.

Geceleri kotumserlesen ve o gecenin sonsuza kadar st
receginden emin olan annem, Simonopio’yu bir ugurumv’
dibinde hareket edemez halde, bacaklan kink, korkmt v
ctrafinda pumalar ve aylarla hayal ediyordu. Gozlern™! h'f
kapauginda ¢ok sevdikleri o cocugu korunmasiz, ona ke” :
sinden bile daha uzun gelecepi kesin olan bir gecc)'ll‘ fur
karstya gordyordu. Sonugta dinleniyormus numarast ¥ "
y1 biraku ve kahve hazirlamak, evdeki butan 1siklan ¥
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ve ardindan panjurlan ve perdeleri agmak icin mutfaga giti:
simonopio kaybolduysa uzaktan isiklar1 gorecek ve geri do-
nebilecekti.

Camnin kahve istedigi bahanesiyle —safi yalandi, annemin
ne kadar kot kahve yapugim ondan daha iyi bilen baska biri
voktu—- ona eslik etmek i¢in kalkan babam. Simonopio'nun
kaybolmadigimi biliyordu. Simonopio'nun asla kaybolmayaca-
g da biliyordu. Bundan emin olmasinin nedeni. ¢ocugun
yardim veya rehberlik almadan her zaman onun yamina gel-
meyi basarmasiydi: Misir tarlasindaysa oraya, sekerkamisi tar-
lasindaysa da oraya gider, babami bulurdu.

Uykusuz gegen o geceden 6nce, babam anneme Simono-
pio, Reja dadiya bakmaya karar verdiginden beri onu 6zle-
digini soylemisti. llk basta, onun orada burada ortaya ¢ikma
huyuna henuz alismadan 6nce, sazlarin arasinda karsisina ¢ik-
uginda ona soruyordu: Simonopio, burada ne isin var? Buraya
kadar nasil geldin? Nerede oldugumu nasil bildin? Ama kisa
sure sonra sagma sorulanna bir son verdi zira Simonopio'nun
hicbir zaman cevap vermeyecegini anlamis ve Simonopio'nun
vapug o habersiz ziyaretler is guniinian belki de en hos par¢a-
st olmaya baslamisti.

Gelgelelim onun ziyaretlerini kesmesinden, evin yakininda
kalmaya karar verip ardindan maceraya ¢ikmaya karar verme-
sinden beri, sagirtici olan sey her zaman onun yokluguydu.

Babam Simonopio'nun o inziva donemini sona erdirdikten
sonra neden onun yanma gitmedigini anlamyordu. Hayir. O
%0n babam ¢ok sevilen bir ¢ocugu aramiyordu: Cansiz bede-
Mni anyordu. Yanan isiklar israftan baska bir sey degildi ama
4nnemin umudunu veya iyi niyetini yrtkmak istemedi. Gunler
onra. o gun ortaya qitkmayinca Simonopio'nun olduaginden
"mn oldugunu ona itiraf edecekti, aksam yemegi ve uyumak
¥ evine donmesine bagka ne engel olabilirdi ki?

Babam bedeni saglam olan herkesi aramaya devam etmeye
“frdg) gan dogumuna ayakta ve tetikte ulasmak icin mide-
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sini annemin kahvesiyle doldurdu. Sozlesilen saatte yuzinu
soguk suyla ytkamak igin odasina gitti.

Annem salonda uyuyakalmisti, hazirladigy tatsiz kahve
musveddesini i¢iyormus gibi bile yapamamisti. Saninm gece-
yi dikis dikerek gecirmesi daha iyi olurdu ama bunu énermek
icin ben heniz orada degildim. Sonugta geceyi Simonopio i¢in
endiselenerek gecirdi ve babamin igrenme emaresi gosterme-
den fincan fincan kahve i¢mesine de ¢ok sasird.

Babam onu uyandirmadan evin kapisimi agu ve log 1gikta 1lk
gordiign sey verandada onu beklemekte olan Simonopio oldu.

Cocugun var m1? Yok mu? Oldugu gun kaybolmaya veya
maceraya atilmaya karar veren bir ¢ocugun babasimin neden
soyle dedigini anlayacaksin: Buldugumda onu bogacagim veya
o0 agagtan insin bir, onu oldarecegim. Ben bu sevgi dolu niyetle-
rin kurbamyken, sakin annemin agzindan pek ¢ok kez bu tarz
seyler duymus olmama ragmen igerigini hi¢ anlamamistim.

Buyuk bir sevginin aym zamanda buayuk bir siddet dana-
sanu de dogurdugunu anlamak igin ¢ocuk sahibi olmak gerek
Birinin ¢ocugunun 6ldugunu sandiktan sonra onu komsunun
evinde oynarken veya bir ceviz agacindan dustugu igin pe-
posuna dikenler batmis halde bulunca endisesinin pallayarak
siddete donasmesini anlamak ve affetmek icin insanin kend:
¢ocugu icin korkmus olmasi gerek. Bu ornekte Simonopio bir
maceradan kendi kendine ve goriunurde higbir hasar almadan
donmasti.

Babaolsaydin, babaminilk durtisianin neden Simonopio V3
dogru gidip onu kollanndan tutmak, sarsmak ve pargalayar$
kadar durmamak ve sagir birakana kadar bagirmak isteg oF
dugunu anlardin. Ama babamin iki veya ug sert hareketnit
ardindan o sarsma bir sarilmaya dénasta. Sikica.

Annem onlan o halde buldu ve icinde aninda aym dvr
to uyandi ama kendini tuttu ganki kocasi hala cocuga stk
sanimis haldeydi ve ayakia, onca kahveyle gecen bir gecem®
ardsndan su dokmek igin tuvalete kosmas gerekti.
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Daha once bahsettigim gibi, annem valtiz oglunun taginmasi-
na izin verdigi icin pisman oldu. Saninm babam da olmustur.
Zira ne kadar ugragsalar da Simonopionun babamin surekli
eslikgisi olmay1 birakip kimseye haber vermeden, bazen ug
gece arka arkaya ortadan kaybolmasinin nedenini anlayami-
yorlardi. Simonopio babam tarafindan sikica kucaklandig
gun, bilinmeyen rotalarda dolagsmak uzere tekrar evden kagu.
Yataginda bir battaniyenin eksik oldugunu fark euiler ve Reja
dadi kuluabesinin —artik yatak odasina dénustaralmusta— di-
sindaki ebedi konumunda gozlerini kirpmak i¢in bile olsa ag-
miyordu, annemle babam bunu onun ¢ocugun ne yapugim
bildigine bir isaret olarak gorduler, nihayetinde dadi huzursuz
goranmuyordu. Yine de onlar Simonopio igin endiselenmeden
edemiyordu. Bir seferinde annem ona goyle dedi: “Yarin kiz-
lan ziyaret etmek igin on iki treniyle Monterrey’e gidiyoruz.”
Simonopio ertesi gan gunes dogdugunda odasinda degildi.

Kendisi Monterrey’e ve babam da giftliklere gittiginde
uzaklasmamas: i¢in annem onu davet etmekte 1srar ediyordu
ama Simonopio daima reddediyor ve bunu da ortadan kay-
bolarak yapiyordu. Monterrey'e yapuig1 bir baska yolculukta
soyle dedi:

“Hadi, Simonopio, benimle gel. Fillerin, palyagolarin ve as-
lanlanin oldugu bir sirk var. Seni gotararum.”

Simonopio bir tek o zaman daveti kabul etti. Kars1 konul-
maz bir teklifti. Ama planladiklanndan énce donmek zorunda
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kaldilar zira tammadipy, daglardan ve arilarindan uzak bir yer-
de olmaya ve uyumaya katlanamiyordu. Ayrica ablalarimin da
pek yardimc1 olmadigini tahmin ediyorum: Ask hikayesinin
etkisiyle Carmen’in kafasinda bagka hicbir seyi ve kimseyi
duasanecek yer kalmamisti ve Consuelo da... Consuelo’ydu ve
belki de o donemde o da asikti. O Simonopio'ya hig nazik dav-
ranmams, hos birkac¢ s6z etmemis veya sehrin onca yenilig
kargisinda bunalan ¢ocuga biraz bile olsun vakit ayirmamsn.

Simonopio iki gan boyunca sirke gitme zamaninin gelme-
sini bekledi. 11k once [il ikt

Annem herkes alkiglarken Simonopio'nun orada olmanin,
muhtesem olacagim dusindugi bir hayvani gormenin yol a¢-
ug heyecan ve canliig) yavas yavas kaybettigini fark etti.

Gergekten de Simonopio'nun o ana kadar gérdagu en bu-
yiuk hayvand, gerci Simonopio'nun bana daha sonradan anla-
tacagina gore, hayvan ne kadar buytk olursa olsun gercekten
onu etkileyen sey hayvanin olmekte olmasiydi, neredeyse hi
hareket etmiyordu. Rengi tahmin ettigi gibi degildi ve kabur-
galan sayiliyordu. Fil kederden ve hapsedilmis oldugundan
olmektieydi. Daha da kotasu: Kimse fark etmemise benziyor-
du. Hala bir ayagim ve ardindan digerini kaldirmasini talep
ediyorlardi. Kemikleri ¢ikmis sirunda bir seyler yapip duran
kadina tekerlegi vermesini ve ardindan arka bacaklan azenn-
de dengede dururken bir yandan da hortumuyla bir topu -
tup ardindan egitmen kadina geri atmasin bekliyorlardi.

Ardindan elinde kirbag ve bir mesale tasiyan epitmenivlc
birlikte aslan geldi, adam hayvanin iclerinden gegmesi i
cemberleri atese verecekti. Egitmen aslanin bir banktan di2¢-
rine atlamasint ve arada bir kakremesini saghyordu ama hepst
sahteydi, kedigilin gozlerinde vahsiliginin hatiras: bile yoktu
Yaptyordu, harcket ediyordu, biraz kitkriyordu ve zoraki bif
selulde, egitmenin kirbagla istedigi seyleri yapiyordu ama 1!
olmayo

Palyaqolar bir saru gibi qtkinca Simonopio'nun gozleri yay
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larla doldu ¢anku sirkte sadece bir adet (il ve aslan varken,
palyagolann sayist bir duzineydi ve en uzunundan en kisasina
kadar cesitli boyutlardaydilar.

Koulrofobi kelimesini daha 6nce hi¢ duymus muydun,
geng adam? Palyacolara duyulan él¢isuz ve mantiksiz korku
anlamina gelir.

Simonopio bir anda koulrofobik kesildi ve o boyanmis, ga-
rip fizyonomili canlilann pistte onun yanindan gecip yapmasi
i¢in ona para 6dedikleri seyleri, yani palyagoluk yapugim go-
rince Simonopio gozyaslarina boguldu.

Usulca bir aglama degildi: Hayir, siddetli bir patlamaydi.

Zavalli annemin daha 6nce Simonopio'nun tek bir damla
gozyas: bile doktagunn gormedigini netlestirmem gerek, yani
dyle bir seyin var oldugunu bile bilmeden onun koulrofobisi
karsisinda kapildig1 panigi tahmin edebilirsin. Onlardan kor-
kan kisileri tammlayan bir terim varsa eger, bence fobisi ola-
nin ac1 ¢ekmesinden zevk alan palyagolan tamimlayacak bir
terim de olmah. Géranuge gore batan o palyacolarda iskence
etmesi kolay avi belirleyiveren 6zel bir radar vardi ve onlan
yakindan gormek i¢in tam bir peso 6demis bir cocukcagiz s6z
konusuysa iskence iyice agirlasiyordu.

O amyr haurlayinca annem palyacolanin  dogrudan
Simonopio'nun yanina gittiklerini ve kendisinin de ne yapaca-
gim1 bilemedigini anlaurd:: Simonopio’yu teselli mi etmeliydi,
¢ikan olay yuzinden diger seyircilerden 6ziir mu dilemeliydi
yoksa sapkasiyla palyagolara vurarak ¢ocuktan uzaklasmalan-
ni m saglamaliydi. Sapkay1 kullanmaya ve aglamas: bir tarla
dinmeyen Simonopio ile birlikte oradan uzaklagmaya karar
verdi; Simonopio gece ve ertesi gan boyunca da aglayacak ve
ancak annem goyle deyince susacakti: Hemen simdi yola ¢1-
karsak Linares trenini yakalarnz.

Donus yolunda Alta'dan gecerlerken, annem hig fark etme-
den Simonapio'yu teselli etmek icin gergeklestirdigi monolog-
da 1pin ucunu kagird: ve sessizlige gomulda.
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Tabii ki annem kursuna dizilen dedemden geriye higbir sey
kalmadigini biliyordu ve yamhyorsa da bunu kendisi dogrula-
mayi veya dedemden kalanlann hala kursuna dizildigi o yerde
olmasim istemiyordu. Ciftlikleri veya evindeki kataphanesi
gibi ¢ok daha fazla keyif aldig1 yerler varken neden orada ol-
masin istesindi ki?

Onu Monterrey’e goturen trenin Alta'dan gectigi her sefe-
rinde, ufukta bir ordunun sipere yatmis, daha once pek ¢ok
kez yapildig gibi trene saldirmak Gzere hazir bekledigini gor-
me korkusuyla camdan bakmadan edemiyordu. Yillar sonra,
bunu garip bir buyilenmenin etkisiyle de yapugin bana itiral
edecekti: Babasindan bir iz olup olmadigini, siddetin dilsiz wa-
niklan ve dokualen kamin isteksiz vans noktalan olan agaclar-
da ve toprakta biriktiginden emin oldugu nefret ve dehsetin
enerjisiyle icinde bir Grperme hissi uyanip uyanmayacagimi da
gormek icin yapryordu.

Siradist hicbir sey gormuyor ve igi rahathyordu: Gergekles-
tirdigi birkag yolculukta kimse onlan durdurmamisu.

Babam teknik terimler kullanarak ona Alta yokusunun
pusu kurmak igin ideal yer oldugunu, bu yizden dagman
en fazla zaran vermek uzere her iki tarafca sik sik kullanl-
digim anlatt. Annem ¢ok sayida catismaya sahne olan o ver
de herhangi bir siddet emaresiyle hi¢ karsilasmamist, agaclar
ona mevsime bagh olarak upk: diger yerlerdeki kadar kur
veya yesil goriniyordu: Yapraklan sekil degistirmemigti veyd
gizlenmis kokleri insan kani ve sivilanyla sulanmaktan dola
mutasyona ugramamisti.

Oradan gegerken hep camdan bakacak ve babasinin yok-
lugunun yol acug —artik- yumusamis dzlemi asla geride b
rakamayacakt.

Simonopio elinden tutarak onu dasincelerinden ve ho*
néanden uzakiastrd:.

Linarese ayak bastiklannda sanki Monterrey gezist M™
gerceklesmemis gibiydi. Simonopio yeni kesil rutinine wett
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dondu ve her ne kadar, artik gitme, basina bir sey gelebilir,
deseler de ¢ocuk hi¢ haber vermeden kirlarda yok olmaya de-
vam etti. Babam ¢ocugun yaminda bitivermesini bekliyordu
ama sagkinhkla ganlerin gectigini ve Simonopio'nun kirlar-
da ortaya qikmadigini gorayordu. Annemin onu Monterrey'e
gotarme plam da fiyaskoyla sonuglaminca, babam onu
Tamaulipas'a yapug yolculuklara davet etmeyi disundu, so-
nugta Simonopio'nun tek istedigi acik havada olmak ve ma-
ceralar yasamaku ve hayvancihk yapilan ciftliklerde bundan
bol miktarda mevcuttu.

Simonopio davet karsisinda heyecanlansa da kabul etmedi.
Annemle babamin hatasi, Simonopio'nun etrafta aklinda kesin
bir hedef olmadan dolastigini duginmeleriydi. Sonradan nere-
ye gittigini ve ne aradigim 6grendiler ama bu aylar sonrasini
bulacakt1.

Hoslanacagini dasunerek Martin’in gezintilerinde ona eslik
etmesi i¢in ugrastilar, ama Martin, Simonopio’yu takip etmeye
calisug her seferinde hayal kinkhgiyla geri donayordu:

“lkimiz birlikte gidiyorduk ama aniden arkama dondam ve
¢ocuk ortaya yoktu.”

O zaman babam topraklanm kurtarma ¢abasiyla cok mes-
gul oldugu halde kendisi ona eslik etmeyi 6nerdi ama Simo-
nopio ona sabit bir sekilde bakt1 ve babam onu anladi: Istemi-
yorum. Annem bana Reja dadinin onu tek basina gitmekten
vazgegirmesi i¢in bile ugragtiklarim ama basanh olamadikla-
nn1 soyledi: Dadi kapali gozlerini iyice stkmisti. Konuya dahil
olmay: hig istemedi ve annemle babam da teslim olarak ve
venik bir sekilde, bunu Simonopio'yu ve gezilerini rahat bi-
rakmanin en iyisi olacaginin bir isareti olarak yorumladi.

Caresiz kalan babam Simonopio'ya halif ve katlamas: ko-
lay bir uyku tulumu hediye etti. Ayrica dedesinin kuguk bir
cocukken ona verdigi ¢akiy1 da hediye etti. Bir de matara ve
sogugu, karanligt ve hayvanlan uzaklagurmak uzere ates yak-
masi igin bir de ¢akmaktast verdi. Cocuk ¢ok sayida gecesini
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agik havada gegirmeye kararliysa, en azindan hazirlikli olma-
sini saglayabilirlerdi.

“Yatagindan battaniye gotarmek falan da yok, ha?”

Zaman da, gosterdikleri ¢aba da endiselenmeyi tamamen
birakmalanni saglayamad. Bir seferinde kamp ekipmanina bir
bicak ekledigini gordaler ama hi¢bir sey soylemediler. Arala-
nnda bile tarusmadilar.

Annem trenle Monterrey'e dondugu bir dahaki seferde, her
zamanki gibi Alta'dan gecerken camdan bakti. Babasinin or-
taya cikugim gormedi. Pusuya yatmis bir ordu da gormeds
Agaglar aymi agaclardi ve toprak da oyle. Cevredeki tek fark.
uzakta, bir kayanin uzerinde oturmus neredeyse bulutlara do-
kunacak kadar genis bir kavisle ona el sallayarak veda eden
Simonopio idi.

Gidis veya donus yolculugunda oradan gectigi her sefenn-
de olacaku bu.

Simonopio evden o kadar uzaga yuriyerek nasil ulasmisu®
Simonopio, kendisi bile 6nceden bilemezken, ne zaman trenin
bir yolcusu olacagini nasil biliyordu? Annem asla 6grenemed:
Simonopio s6z konusuysa, agiklamas: yoktu.

Hareket halindeki trenin penceresinden bakip da kaya-
nin uzerinde onu gorduga ilk seferden itibaren, annem bur
daha bakislanyla babasimi da, ordulan da aramadi. Hareke
halindeki trenin camindan bakarak sadece onu anyordu v
gordugunde de korkusu ve 6zlemi kaginilmaz bir sekilde vok
oluyordu.
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~Kimse onu bulamadiginda bu iblis nereye gidiyor?”

Anselmo Espiricueta gocugun varhgindan rahatsiz oluyor-
du. Patronlanmn sundugu iyi hayaun keyfini ¢tkarmasindan
rahatsiz oluyordu. Kizindan sadece birka¢ ay sonra dogup
gelmisti ve kizina kimse hicbir sey sunmamisn: Ne gavenli
yemek ne de sicak yatak. Normal bir gocuk yuzine sahip olan
kizina hicbir sey verilmemisti. Yazinu seytanin 6ptagn ona
her sey: Giysiden zamana varana dek her sey.

Onun higbir eksigi yoktu.

Cocuk kendine ait bir oda istiyorsa hangisi olacagina ka-
rar veriyordu ve ona bagishyorlardi. Cocuk kaybolursa, iblisin
asla kaybolmadigim anlamadan onu anyorlardi. Iblis saklamr.
Iblis planlar yapar, bekler ve ardindan pusuya yatip hazirhksiz
yakalar.

Anselmo Espiricueta patronunu anlayamiyordu.

“Okumus yazms, egitimli biri, ama bu sefil ¢ocuk ortadan
kayboldugunda ne yapryor? diyemiyorsa ne ige yarar?”

Simdi neredeyse butin zamamim ortadan kaybolarak gegi-
nyordu.

Anselmo’nun tahminleri vardi: Cocugun butan gan etrafta
dolasip gece olunca eve donerken onun pesine takildigint du-
sanayordu. Cocuk bedenindeki o iblis cok akilh ve sinsi oldu-
gunu samiyordu ama Anselmo kendi adimlanni nasil ayarladi-
gina bagl olarak, arkasinda onun yavas veya telagh adimlanm
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duyabiliyordu. Onu takip eden adimlar kendisi durdugunda
duruyordu. Ve Espiricueta ¢iksana iblis!, diye baginyordu ama
iblis ortaya ¢ikmyor veya yazunu gostermiyordu: Sadece o
yarumeye basladiginda gizli sakli adimlarim tekrar baslau-
yordu. O zaman iblis onu eve kadar takip ediyor ve ardindan
uyumasini bekleyip her gece onu uyandinyor ve huzurunu
kaginyordu. Iblis oldugundan asla ortaya ¢ikmiyordu ama
Anselmo evinin etrafinda sallanan her bir aga¢ dalinda, pan-
jurlann sallandig her selerinde ve kalan ¢ocuklarinin uykuda
cikardig: her iniltide onu hissediyordu. Anselmo gardini du-
surirse, evini her gece kutsamazsa, ¢ocuk bedenindeki iblis
karisina ve diger ¢ocuklarina yaptigy gibi onun da son nefesin
¢almaya gelirdi.

Anselmo Espiricueta, Moraleslerin evlathik ¢ocugunu su-
rekli, ginduz ve gece yakininda hissediyordu g¢unku herkesin
bildigi gibi, iblis asla uyumaz. Bu ytizden her sabah evinden
cikarken, tarlasim temizlerken, sekerkamislarini keserker
¢aktirmadan gozleriyle onu anyordu. Ve Morales'in arama w-
limau verdigi gece onun ugursuz varhigim hissetmigti.

Taliman alinca Anselmo sevindi: lblis kaybolduysa kawvip
kalsindi. Onu bulmaya hig niyeti yoktu. Onu aramak icin bir
dakikasim bile ayirmayacaku. Ama ardindan tekrar dusan-
du: Evden ne kadar uzaktaysa, ¢ocugun ona yaklagmasi ve
Anselmonun da onu gafil avlamasi o kadar kolay olurdu. Tek-
rar dusundu ¢unkii bu onun ¢ocugu ortadan kaldirma firsac:
olabilirdi.

Baslama noktasina vardiginda herkesin o karanhk gecede
kirlara gikmaktan korktugunu fark etti. Ayrica, aman ne gerck
var, dagdaki hayvanlar onu cohtan silip suparmustiir, diyorlard:

Espiricueta da karanhkta kirlara ¢ikmaktan korkuyordu
ama kendine hakim oldu, ¢ocugu tercihen tek basina bulma
arzusu ¢ok daha fazlaydi. Cocuk hayattaydi, bundan emind:
Hayvanlar bile ona penge kaldirmaya, hele ki yemeye cesarnct
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edemezdi, yeni dogdugunda, bir képranun altna terk edildigi
ve iblisin 6pucugiyle yizande iz birakug gece yapmadilarsa
simdi de yapmazlard.

Yani korkarak veya korkmadan, Anselmo iblisi ismiyle ¢a-
girmaya koyuldu.

“Neredesin, Simonopio? Cik disan!”

Ama iblislesmis ¢ocuk ¢tkmak istemedi.

Anselmo biliyordu. Onu duydugunu, yakimindan gegtigini
biliyordu ¢unku tuyleri diken diken olmustu. Ama o iblis ¢ok
alalhydr: Surekli olarak onun gézlerinden saklaniyordu. Bul-
dugunda Anselmo Espiricueta'nin onu 6ldiirecegini biliyordu.
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Francisco sabah géndermeyi planladigl son ¢eki de imzalad:
Bu strada eli titriyordu ama nedeni aun dizginini normaldea
daha stki tutmasiymis gibi yapiyordu: Tamaulipas ciftligindek
bayukbas hayvanlanm kontrol ettikten sonra dénas yolunda
gok gurultala firunaya yakalanmug, korkan hayvami kontroi
etmek zorunda kalmisti.

Ceki imzalarken, babasinin ve tanidigi veya Tanri'nin ya-
salanna bagh bir adam oldugu icin 6dallendirilmek azere yu-
kandan ¢agnldiginda tamgacag diger aile buyuklerinin son-
suzlugun keyfini ¢ikardigim umdugu gokyuazane dogru sessu:
—ama igli- bir 6zar gonderdi. Ama o anda, ismini resmi olarak
kaydeden nemli marekkebin tzerine kum dokerken babasi-
nin ona nahos bir sekilde hatta onu alevler i¢indeki kars: yone
gonderme istegiyle bakugindan sapheleniyordu.

“Dort oglumdan sadece sen hayatta kaldin ve su yapug:
ise bak!~ Bulutundan asagi dogru boyle bagirdigini hayal et

Sonug olarak simsek ve gok garaltalu firina gikmisu A
sirunda yapugi o yolculuk boyunca birka¢ kez hedefim ki
pay1 kagiran bir yrldinmin elektrigiyle taylerinin diken dikes
oldugunu hissetti.

Lakin Francisco durmamigti: Dinya yasayanlara aitu vr
bazen yasayanlann yeni bilgilerle kararlar almasi gerckivordu
Babasi gibi ololerin, daha onceden gidecek kadar talihli ol-
dugundan haberdar olmadig: bilgiler. Babasini onlardan alar
sey sanhumma olmustu ama kendisi hayattaydr: Grip de onu
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oldarememisti. Kibirli davranmak istemiyordu ama ¢oktan
diger dinyaya tasginmms birinin kriterlerine dayanan kararlar
alarak yasamay1 surdarmek de istemiyordu.

Dunya degisiyordu ve uyum saglamak sartt.

Ama hemfikirdi: Insamin gonluk isiyle kazanamadigy laks-
leri elde etmek icin, —birka¢ kusagin fedakarhklanyla— ona
sunulmus fonlan kullanmamasi gerekirdi. Ornegin Carmen’in
dogan masraflanni kargilamak igin bankadan tek bir peso bile
¢ekmemeye kararliydi. O isi kendi olanaklanyla ve doneme
uygun olarak duzenlemesi gerekiyordu: Mutevazi ve aile ara-
sinda bir kutlama. Aym sekilde, diger hamimlar hazir saun
ahrken veya terziye diktirirken, Beatriz de bayuk bir disiplinle
kendisinin ve kizlanmn giysilerini dikmeye devam ediyordu.
Morales ailesini diger aileler gibi son mode! arabalarla dolagir-
ken gormek de imkansizdi.

Francisco'ya kalirsa son donemde mausriflesmedigi ¢ok
agikti. Dogru: Monterrey'deki evi ve arazileri saun almak igin
bankadaki alunin birazim harcamigti ama bu “ii¢ ganlik dan-
va, keyfine bak” felsefesini benimsedigi anlamina da gelmiyor-
du. Zira ne keyfi? Tek hissettigi sey endiseydi. O yeni mulkieri
satin alarak biraz da olsa i¢ huzuruna eristiyse de bu memnun
olmasi igin yeterliydi. Harcadigina degmisti.

Servetinin elinden alinmas riskiyle kars karsiya kalan ilk
Morales'ti ama aile mirasindan tek bir hektar kaybeden ilk
uyesi o olmayacaku. En azindan bu ugurda savasacaku.

Bu yuzden simdi yillardir istedigi yeni traktora almaya ka-
rar vermisti. Ayrica, ani bir kararla, Simonopio’'nun anlan igin
don kovan siparisi de vermisti. Hepsini de aile kasalarindaki
parayla alacakt. Son zamanlarda kugaklar boyunca stregelen
Moraleslerin verimli topraklannin aretemedigi parayla. Ve
hepsini Amerika'dan alacaku, baska nereden alabilirdi ki?

Farmer's Almanac'da tasra hayaunin en yeni arunleri taniu-
hivordu ve son anina de oradan ogrendi: Kurakliga ve siddetli
sicaklara dayanmas: icin Oklahoma'da aretilen misir tohumu.
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Bu yeni tohumu yeterli bir sulama sistemi veya su olmadig
i¢in higbir zaman kullanilmams olan toprak pargalarina da
ekebilirdi.

John Deere derginin ayni sayisinda bir de motoru, yillardir
dergiden kestigi bir fotografltan sevdigi, o zamandan beri de
almak istedigi orijinalden daha guglu olan bir saban traks-
runden de bahsediyordu. O yeni traktorle, kaurlarin ¢ektig,
bir sabanla yaptiklarimin yansi sirede daha buyuk bir araziy
isleyebilirdi.

Yapmaya karar verdigi yaurimla topraklannin daha veriml
olmasini saglayacaktl. Topragi islemek de daha énce hig sim-
diki kadar gerekli olmamisu.

Francisco Morales bos arazilerden hoslanmiyordu. Muhte.
melen babasindan ve dedesinden ogrendigi bir diger seyd: bu-
Tohum ekip sulayamayacak, giibre dokap hasat yapamayacak
ve sonrasinda da hasad iyi fiyatla satamayacaksan, toprag sat
gitsin.

O kadar kolay olsaydi arazisinin buytk bir par¢asini ¢okian
satmist1 ama ekonomik krizde ve savasin. Reform’un ve vem
bos toprak yasasinin yaratug belirsizlikte kim saun alirdi ki?

Baskan Carranza bu konuyu ertelemeye ¢alismisu. Lakin
buyuk mulk sahiplerinin ¢ikarlarim korumaya ¢ahsmak-
la sugladiginda, generalleri De la Huerta, Obregon ve Calles
1920 yilinin mayis ayinda onu éldurdiiler. Baskan vekil ola-
rak De la Huerta'min yapug ilk islerden biri yasay: kabul et-
tirmek oldu.

Aruik ekilmemis butun araziler hukimetin el koyabileceg
ve bir y1l suresince islemesi igin bir Linares sakinine verebule-
ceg serbest arazi sayihyordu, bu bir yilin ardindan arazinin
yasal sahibine ckinden ilk bagta ortakgilik yasasiyla belirlenen
bir yuzde verilecekti.

Francisco yasanin soylemesine gerck kalmadan. bunu
yillar oncesinden beri uyguluyordu. Guvenilir ve ¢ahgkan
adamlann chne birakug: arazileri vardi. Evli. gelismeye 1stekb
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adamlar. Onun sectigi ve kimsenin ona empoze etmedig) gu-
venilir adamlar.

Baska birinin arazisini bu sekilde isgal etmesine itiraz1 yok-
w ve ortakhk olusturarak gercek kan paylasmakia da fayda
gorayordu: Kendisi, aksi takdirde bos kalacak topragr sunu-
vordu. Ayrica tohum, su ve isciler igin ev de saghyordu, kargi-
liginda da mahsulan yazde ellisini aliyordu. Aksi takdirde ne
kendisinin ne de isginin sahip olamayacag yuzde elli.

Lakin tanimadig, firsat1 ve baskasimin topragina el koy-
may1 amaglayan birinin gelip basit bir bagsvuruyla, sadece is-
tedigi icin bu hakki elde etmesini mucadele etmeden kabul
emmeyecekti.

Topraklarin1 koruma stratejisinin bir pargas: olarak, Fran-
asco uzun zaman once kendi hiziyla ve yontemiyle arazi da-
gitmaya karar vermigti: Aileye ait arazilerin birkagini kendine
ait tanm arazisi olmayan guvenilir dostlann adina kaydettirdi.
Yasa karsisinda o kuguk arazilerin sahibi olarak goranecek,
ama bunun formalite oldugunu bilecek onurlu adamlar. Ayn-
ca. dagun yapihr yapilmaz damadi Antonio’dan da bir miktar
arazinin fahri sahibi olarak hareket etmesini isteyecekti. S6z-
lu anlagmaya gore, sorumluluk ve arazilerin kullanim hakki
kendisine ve ailesine ait olmay: sirdarecekti. Bu sekilde, asta
onuli ama tamamen yasal o6nlem yoluyla, topraklanmn hu-
kumetin simankhg yuzunden elinden alinmas: riskini orta-
dan kaldinyordu ve Francisco hukumetin ve a¢gézlulerin bir
adim o6nune geciyordu.

Her halukarda, keyfi uzun surmemisti.

Simd: sorun suydu ki yeni bog arazi yasasiyla malkun ne
wadar kaguk oldugunun 6nemi yoktu: Ekilmemis olursa, top-
rag) tanimayan veya ona sevgi duymayan herhangi biri onu is-
2a! edip cigneyebilsin diye el koyulabilecekti. Onun gérusine
gore o yasa ustu ortala kamulastirmadan baska bir sey degildi
.unku- Yasal dozenlemeye gore ekilmemis topragin mulkiyeti
'aiep eden kisiye sadece bir yilligina verilecekti ama bir kere

209



mulkiyetini alinca onu toprag terk etmeye kim zorlayacaku?
Onun ellerine birakan hikamet mi? O durumda, yasal sahib;.
ne iade ederler miydi?

Ona gore bu yasa Toprak Reformu’yla gelecek olanlarin ha-
bercisiydi.

Francisco hikametin insafina kalmaktan hoslanmiyordu
Yeni belediye bagkani Isaac Medina bu yasay: ge¢irmek isted:-
gi icin Linaresteki ozel mulkleri denetlemek tizere kooperanf
kuran bir toprak reformu yanhsiydi. Sorun, o komitenin u¢
uyesinin Linares'teki herkesin tarafsiz olmadiklarim bildigi bir
seyin savunucusu olmasiydi, bu yizden Francisco bir gifthg
sahibinin elinden alma kriterlerinin somut nedenlere degil de
canlannin istemesine ve kisisel veya bir dostlannin ¢ikanna
baglh olmasindan korkuyordu. O gelisiguzel yargiclarin kara-
nyla, yeni yasay1 bahane ederek ama aggozluluk durtasavle
insanlarin en iyi arazilerini durduk yere ellerinden alabilecck-
lerinden korkmak ona mantiksiz goranmilyordu. Onlar topra-
g1 denetliyordu ama onlan denetleyen kimdi? Atamay1 vapan
belediye baskam m1?

Hayir. Francisco ailesinden miras aldig1 ve kizlaninin aile-
lerine miras birakmay: planladigy topraklannin o insanlann
insalina kalmasini istemiyordu.

Francisco hukametin o karanyla, bir arazinin mulkivetne
konabhilmeyi amaglayan isciler veya mulklerini geri kazanmav:
veya korumay1 amaglayan ciltlik sahipleri tarafindan siddete
bagvurulmasindan korkuyordu. Linareste gerginhk hissedil-
meye baglamisti: Kooperatifin gergeklestirdigi her denetim z1-
yareti seker ¢iftliklerinin sahipleri tarafindan bir tehdit olarak
algilamyordu. Kendi kendilerine veya grup olarak bagisladik-
lan izin disinda ellerinde higbir sey olmadan, topraklara ver-
lesme niyetiyle akbabalar gibi cevrede dolagsmaya baslamisla:
di. San Rafacl ¢ifliginin sahibine yonelik siddetli ve vasadis
isgalin ardindan, butun ¢iftlik sahipleri aralarinda toplanip st
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karlanni korumak i¢in bir tagra emniyet gucu olusturmak —ve
parasim 6demek~ zorunda kalmisti.

Francisco uzun siredir aym insanlarla ¢alisug ve onlara
ortaklik kapsaminda ve gonul rahathgiyla toprak kullandira-
bildigi i¢in kendini talihli gorayordu. En yeni iscisi on yl-
dir onunla ¢ahsiyordu ve ona da aym teklifte bulunmaktan
tereddut etmedi zira tammasa bile, Francisco ona eslik eden
kalabalik ailesinin Espiricueta i¢in en iyi tavsiye mektubu ol-
dugunu dusundi: Ona gore boyle bir yakamlalaga olan biri
sunulan bayik firsat1 terk veya ihmal etmezdi. Sadik olurdu.
Yamlmadigimi dasanayordu: Espiricueta higbir zaman bece-
rikli bir ¢ift¢i olmasa da ve —neredeyse biutin ailesinin 6lme-
siyle belki de daha fazla- kimseyle dogru darast anlasamasa
da kendisinden isteneni sessizce yerine getiriyor ve ise gelme-
mezlik etmiyordu.

Francisco pes etmisti: Bazen birinden en fazla bunu bekle-
yebilirdiniz.

Espiricueta'nin ona aynlan arazisinde hala iyi hasat elde
edememesi de anlastiklan kiray1 6deyememesi de ¢ok umu-
runda degildi. Francisco onun sikayetlerini ve bahanelerini
sabirla kargihyordu: Yok toprak iyi degildi de, yok su yetersiz
kalmigti da, yok tohumlar dusuk kaliteliydi de. Derin derin
nefes aliyor ve aklindan gegiriyordu: Topraginin beceriksiz
ama guvenilir biri tarafindan iggal edilmesini, tammadig bir
yagmaci tarafindan isgal edilmesine tercih ediyordu.

Kosullar farkli olsaydi ¢oktan Espiricueta’dan arazisini
terk etmesini istemisti, ama Francisco'nun hala Tamaulipas'ta,
Linares’te ve civannda, gerektigi icin nadasa birakug veya
siddet yuziinden sulamaya veya yeni traktore yaturim yapma-
v1 erteledigi icin bos kalan arazileri vardi. Yeni evlendiginde,
Beatriz'le sahip olacagi ¢ok sayida oguldan her biri i¢in mualk
edinme niyetiyle satin aldig1 diger arazileri bos birakmisti.
Cok say1da oglu olmamis ama savas ortaya ¢ikmisti, dolayisiy-
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la o0 arazilerde yeni bir i baglatma hevesi de tamamen ortadan
kaybolmustu. Carmen yakinda evlenecekti ve Consuelo'nun
da Monterrey'de goriastagu biri vardi. Onca topragin yukanu
belki de hicbir zaman Linares'te yasamayacak olan iki kizina
birakmanin anlami neydi ki?

Yeni tarim kooperatifinin kurulmasiyla ve aldiklar suphel:
kararlarla, en az ihtiya¢ duydugu sey bir arazisini daha bos
birakmaku, dolayisiyla mecburen Anselmo Espiricucta’mn ol-
dugu yerde kalmasinin daha iyi olacagim dustndu.

Zira savasin ve grip yuzanden oOlenlerin ardindan.
Monterrey'de sanayi alaninda artan is firsatlan da eklenince.
tanmda i gica ve ozellikle de gavenilir olanlann sayis azal-
musu. Onun yoklugunda, grip yazinden strgtne gittigi ug ay
boyunca, yagmacilanin veya ordunun siddeti yuzinden ken-
di maulklerini sefalet iginde terk etmek zorunda kalan komsu
bolgelerden insanlar Linares’e gelmisti. Onlar hakkinda sahip
olunan tek bilgi garesiz durumda olduklanyd:. Belki biri tarla-
lanna el koysa veya onu terk etmeye zorlasa kendisi de aymi-
sim hissederdi. Belki Francisco birkagina gegici is verebilird:
ama o insanlara miilklerine yerlesme firsaun sunmak isterm-
yordu. Degisen zamanla ve Reform’un gélgesinde, topraklan-
na el koymak isteyeceklerini biliyordu.

Son zamanlarda aklini hep bu konu isgal ediyordu, 1a ki ont
mukemmel gorunen bir ¢6zam bulana dek: Ertesi gun gonde-
recegi mektuplardan biri, sebze satin alip ardindan koytn paza-
nnda satan Cinli Bay Chang'a bir teklif igermek uzere Linares¢
gidecekti: Arazimde kendi sebzelerinizi yetistirmek ister mus:-
niz? Kabul edeceginden emindi, Francisco uzun suredir cnu
gozlemliyordu: Evliydi ve ¢aliskan bir aile babasiydi, gorunus<
gore onurlu ve darustea, is yapmakian anhyordu. Francisce B
Chang'in de iyi bir firsattan yararlanmak isteyecegiini umuvor
ve ona sundugu avantajlan anlayacagim dasanayordu zira b
yabana olarak relormdan faydalanma ihtimali yoktu.

Sebze yetistirmek bayuak miktarda toprak veya fazla vau-
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nm gerektirmiyordu. Babasi topragim bir Cinliye kiraladig
icin ona lanet okuyacak da olsa, bunu yapmak zorundayda.
Francisco, arazilerini korumak icin, onun adina hukumet
yapmasin diye kendi istegiyle parcalara ayirma karanndaki
ironiyi dusinda.

Bazen, geceleri uyanikken, hakametin bu girisiminin daha
aretken kilmak icin kagilterek ve lime lime ederek sonunda
tagray1 bir virus gibi 6ldarecegi diasuncesi aklina takihyordu.
Gelecegin, tarim etkinliginden ayn bir ama¢ edinen Monter-
rey gibi sehirlerde oldugu dusuancesi.

Tagsra 6lume terk edilirse alkenin nasil ilerleyecegini da-
sunemiyordu zira onca degisime, demirden sehirlerin ortaya
ctkmasina, onca teknolojik gelismeye ve modern mucizelere
ragmen, asla degismeyen bir sey varsa o da sehirde veya koyde
insanlarn her gin yemek yemek zorunda olmasiydu.

Sonug olarak, birilerinin o giday: yetistirmeye devam etme-
si gerekiyordu. Keske hukumet ve belesgiler de o kadar kostek
olmasayd...

Kapah zarflan yazi masasina birakt. Yorgundu. Yatmak
icin ustina degistirmeye gitti ama firina devam ediyordu.
Onca garulta arasinda uyuyabileceginden emin degildi ama
deneyecekti.

Son gunlerde, Francisco'nun tahminine gore Morales-
lerin bagka bir bankaya gecis yapmasindan korkan Milmo
Bankasi'nin sahibinden, banka hesabindaki ahisilmadik maus-
nflik karsisinda saskinhigini ifade eden bir mektup almisu. O
mektuba, Beatriz'in gittikge azalan itirazlarina, baz1 dostlan-
mn anlayigsizhgina ve ozellikle de o gece babasimin yukandan
firlatug) garaltaye ragmen, Francisco traktor almadan veya
sulama agim genisletmeden é6nce biriktirdikleri paranin bir
kismiyla sehirde arazi ve ev saun aldigs icin pisman degildi.

Ironik bir sekilde, Monterrey'de saun aldig butan arazi
bostu, nzerinde tanm yapilmiyordu ve hukametten kimsenin
umurunda degildi.

213



Yuzuna tekrar tasraya donmenin ve bolgenin ilk traktora-
ni saun almann zamam gelmisti. Haikamet tanmda verim-
lilik istiyorsa, o da bunu saglayacaku. Sabah Laredo'ya gi-
decekti. Patricio Milmo'nun mektubu olsa da olmasa da ve
gokyuziindeki simsek ve firunalar sarse de banka hesabini bi-
raz daha zayflatmanin zamaniyd, gergi traktore yapacag ya-
tunmin kendi bedelini 6demesi isini de ustlenecekti. Traktoru
milkleri arasinda dolasuracak, boylece hasat igin daha az is¢i
alacak ve daha fazla aretecekti. En azindan gazyag ve benzin
masraflanini 6demesi icin de kullanmadig saatlerde diger cift-
liklere kiralayacaku.

Son bir gok garaltasa duydu.

“Yeter. Sen kendi isine bak, baba. Benim isimi bana birak."

Bunun tzerine ve aniden ¢oken sessizlikte uykuya daldi.
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1k basta herkes bir ¢ift kaurla aym isi goren bir makineye
ve her zamanki ekini uretmek icin daha pahali misirlara ya-
unm yapugl icin babami yadirgadi ama nihayetinde bolgede
sezonun en iyi ekinini ve sadece misir degil sekerkamigini da
nasil surdaganu, ektigini ve sonra da toplama hizin1 gérance
hepsi haklthgini kabul etti ve hatta bir sonraki ekim dongu-
sunde traktora kiralamak i¢in kaydolup siralarimi beklemeleri
gerekii.

Annem hep galerek babamin elinde kullamm kilavuzuyla
ve ileride ciftgilerinin en becerikli olanin egitip sorumlulugu
ona birakma niyetiyle traktoru kullanmaya baglamasini anlat-
misur. Lakin o gelikten canavara kam 6yle 1snmisu ki karma-
stk ve pahal bir makine oldugu, dolayisiyla baska birisinin
onu kendisinden daha iyi ve hirpalamadan kullanabilmesinin
zor oldugunu one sarerek direksiyonu birakmasi aylar sardu.
Annem onun birini iyi yetistirdiginden emin olmak istedigi-
ni anliyor ama motordan en sonuncu vidaya kadar traktora
onun yrtkamasinin, yaglamasinin veya her gunan sonunda bir
bebek gibi astana 6rimesinin gerekli olmadigim soyluyordu.

“Butan zamamm bir sabam oksayarak gecirmekten daha
onemli islerin var. Aynca atin bile seni ozluyor, hareketsizlik-
'en sismanlamaya bagladi,” dedi.

Sonunda isteksizce ama kansimin soyledigi gibi kaderi ha-
ratt mekanik bir boyundurugun arkasinda gegirmek olmadi-
#indan, iscilerin birkagimin makineyi kullanma serefine sahip
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olacagimi duyurdu. Bu sirada, Monterrey'deki alternatif yau-
nm plam saregeliyor, Carmen’in nisanhihg devam ediyor ve
Simonopio da kagamak gezilerini unutmus gibi goruniayordu.

Kis baglayinca babam birkag kez ciftliklerinde birka¢ gan
gecirmek i¢in Tamaulipas'a onunla birlikte gitmesini isteye-
rek, Simonopio'yu etrafta dolasip durmaktan vazge¢cmeye ikna
ettigini sand1. Orada surekli eslikcisi olan neseli, keyifli, bir
yildan beri kendini gostermeyen eski Simonopio'yu tekrar go-
recekti. Ama Linares'e dondiklerinde o Simonopio tekrar or-
tadan kayboluyordu. Bazen babami aramaya ¢ikiyor ama onun
yanina ancak isleri denetlemekten donerken, yolda ulasiyor-
du. Guanler degil ama saatler boyunca ortadan kayboluyordu.
Melankolisinin nedenini anlayamasa da babam vaftiz oglunun
surekli yalniz basina ve tehlikeli bir sekilde etrafta dolagmasi-
n1 unutmasi karsisinda memnundu ve i¢i rahatlammisti.

Annem anlanyla yeni odaya tagindigindan ve dolaytsiyla
gezgin sovalye hayatina basladigindan beri Simonopio'nun ge-
cirdigi donusamin gok etkileyici oldugunu séyliuyordu zira
hi¢bir zaman ¢ok oyuncu bir ¢ocuk olmamisti ama uzun bir
sire boyunca bakislarinda sadece bir ¢ocugun sahip olabile-
ce@i, masumiyet veya her seye ve herkese karsi korlemesine
bir inan¢tan kaynaklanan bir 1511t vardi. Herhangi birinin ye-
tigkinlik yasina dogru kacinilmaz gegisiyle yavas yavas kay-
betmesi normal olsa da Simonopio 0 15151 aniden, bir parlams
gibi, onlara goz agip kapayana kadar ortaya ¢ikan yeni kisne
alisma firsau tanimadan kaybetmisti.

Isin dogrusu, gelecekie aklima estigi bir gun —Simons
pio'nun yapug gibi sessizlik veya ortadan kaybolma yoluyl
veya benim yapacagim gibi gevezelik yoluyla— etrafta aylakha
edecegimi ve beni aksine ikna etmelerinin mamkuan olmadv
gint duyursaydim, annemle babam beni kemerle dovap. set
arsiz, git de neler oluyor gor bakalim, derdi. Yani, kendum:
aylakhga adama planlanni hizla terk ederdim ¢anku kismen
normal bir ¢ocuktum —gerci huzur i¢inde yatsin anneciiir
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simdi burada olsaydi sana, “Ne normali? Hayaum hoyunca
onunla mucadele etmek zorunda kaldim,” derdi— ve tipki nor-
mal bir ¢ocuk gibi cok sayida hayat plani ve harika maceralar
disansem, dunyay: degistirecek ve adaletsizligi sonsuza kadar
ortadan kaldiracak fikirler gelistirsem de ilk aghik belirtisi ya
da arkadaslanmin evinde oyun daveti karsisinda veya baba-
min ya da annemin ciddi bakislarinin hedefi oldugumda bun-
lan terk edip sonsuza kadar unuturdum.

Ama hicbir zaman gercekten normal bir ¢ocuk olmayan Si-
monopio, o seneden itibaren daha da az normallesti.

Annem anlanmin ¢itkardign buharlann ve sivilann altin-
da uyumanin onun karakterini degistirdigini disanayor, bu
yuzden, Reja ile bir yerlere ulasmak imkansiz oldugundan,
Simonopio'ya tekrar eve geri tasinmasinda israr etmesi icin
babama 1srar ediyordu. Babam onu dinliyor ama istedigi seyi
yapmiyordu, annemin ¢ocuklarimin bayaduganu kabullen-
mek istemeyen ve kendini onlan yonetmeye ve hayatlanm
kontrol etmeye mecbur hisseden bir annenin yapuig gibi, lal
olsun diye konustugunu anliyordu. Annem kendisini ¢ocuk-
lan adina karar almaya mecbur hissediyordu. Aynca o ¢ocu-
gu, on yasindaki bir cocugun bedenine sahip olan valtiz oglu
yeni bakislaninda eski bir bakisa, bozulmaz bir bilgelik ve
kararhhik yayan, onlarin baska kimsede gormedigi bir bakiga
sahipti

Yani donusamune saygi duydular: Tamaulipas davetini
kabul ederse ne mutluydu onlara. Etmezse 1srar edecek ama
onu rahat birakacaklardi. Anlariyla aym ¢au altinda yasama-
va devam etmek istiyorduysa izin vereceklerdi ¢unku babam
sistemin erdemlerini goklere ¢ikarmig da olsa, Simonopio’yu
Amerika’'dan getirmelerini siparis ettigi ancilik kutulanni kul-
lanmaya ikna edememisti. Cocuk jesti memnuniyetle kabul
etmist) ama evdeki gozlerden uzaga tagimisu ve anlar onunla
paylastiklan, eskiden depo olan aluiya altihk odanin tavan ara-
sinda kiraci olarak yagamay: surduruyordu. Babam ne dasun-
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musti? Kutular yakinda olunca on yildir sicak yuvalan olan
yeri birakmay! isteyeceklerini mi?

Hayir. O arilarin tasinmay1 istemesi icin istegin Simono-
pio‘dan gelmesi gerekirdi ve o asla bunu kendi istegiyle yap-
mazdi.

Neyse, dedigim gibi: Annemle babam isgalsiz gegen o kisl
sakin ve kismen yakinlarda kalan vaftiz ogullari igin daha az en-
diselenerek gegirdiler. Biraz dinlendiler. Ama Simonopio’nun
tepelerdeki patikalan kat etme hevesinden tamamen kurtul-
dugunu sandilarsa, yanildilar: Bir kez daha, anlarin ilk ilkba-
har ucusuna koyulmasiyla, Simonopio ortadan kayboldu.



37

Haftalardir kemiklerinde, kaslarinda ve burnunda hissediyor-
du: Kisin sonu gelmisti. Bir giin dnce, anlari heyecanl ve ha-
raretli viziltisiyla ona duyurdu: Yarin, yarin, yann.

Yann, tipki her ilkbaharda oldugu gibi, tekrar ¢ikacaklar-
di. Yann kis sona erecekti. Yarin onlarin yasam doénguleri ve
Simonopio’nun hac yolculugu tekrar baslayacakti.

Bir dnceki kadar yalniz bir kis olmamisti. Hava o kadar so-
gumadigi i¢in, anlar gorev Gstlenmeden, acele etmeden, sade-
ce ona eslik etmek amaciyla biraz daha fazla disan ¢ikmisti.
Sanki topluluklannm hayatinin onlarin ilkbaharda gercek-
lestirdigi gtunluk yolculuklara bagh oldugunu birkac ayhgina
unutmuslardi. Acele etmeden uguyor, 6zgirce durakhiyor ve
istedikleri zaman geri dénuyorlardi. isin tamamlandigini bi-
liyorlardi. isin yakinda onlari tekrar cagiracagini ve onlarin
da zevkle cevap vereceg@ini biliyorlardi. Ama sonbahar ile bir
sonraki ilkbahar arasindaki sturede arilarin tek odaklandigi
sev. sicakliklariyla bir sonraki kusak icin kovani 1lik tutmaya
Sardimci olmanin yani sira, Simonopio’ydu.

O kis Simonopio da hareketsiz kalmadi. Espiricueta’nin
-emsil ettigi tehlikenin zaman icinde azalmadigini ve onu
unutmanin veya g6z ardi etmenin bUyuk bir hata olacagini bi-
~ordu. Gegen seneki hac yolculugu bu ise yaramamisti zira

adamin onda uyandirdigi korkuyu unutmak degildi.
tersine: Onu besleyip buyuttd. Gunleri ne kadar kolay
frtse de o korkunun agirligi, Espiricueta’yi neyse o sekilde, bir

n
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kir kurdu olarak goren tck kisi olma sorumlulugunun agirhigi-
n1 hissetmeden kendinden hosnut kalma tuzagina dasemezdi.

11k ve son kez arazisine adim atug) gianden beri kasitli ola-
rak tekrar gormedigi kir kurdu.

Simonopio sadece arada bir ortaya gikarak vaftiz babasini
uzdugu igin kederliydi, gecen senenin ilkbaharinda ¢iftlikten
uzakia gegirdigi o ilk gecede, iptidai bir kamp kurup ailen
onca telaslandirdig) ve gece ¢okiince onu aramak igin bir ekip
kurmak zorunda birakug igin de hala ¢ok uzulayordu.

O gece Simonopio yakinlarda kamp kurmustu. 11k kez ge-
ceyi tek basina gecirerek cesaretini test etmek istiyordu ama
fazla uzaga gitmemisti, yigitligi onu yan yolda birakirsa her an
geri donebileceginden emin olmak istiyordu. llk basta korkiu
ama onu saatler sonra bile uyutmayan sey bu degildi: Yatagim
ozlayordu, daha once hi¢ yatakta uyumadigr olmamist. Yam
caresiz bir sekilde uyamik kalarak, kalabalik grubun ayak ses-
lerini uzaktan duydu. Ardindan telash sesler duydu. Ozellikie
de aramaya katilan adamlara bir yone veya digerine dogru da-
gilmalan talimaun veren, onun adini ¢agiran vaftiz babasinin
sesindeki caresizligi hissetti.

Adamlarin arasinda ses ¢ikarmayan Espiricueta da olma-
saydi, ona amnda yanit verirdi. Espiricueta’y1r gormek istemu-
yordu. Onunla karsilasmayi, adamin sert bakiglanm tizenne
dikmesini de istemiyordu. Bu yuzden iptidai kampimin tam i=-
lerinu silip ¢alilann arasina saklandh, sessizligini korudu. Ora-
dan, yakinindan gegip uzaklaguklann gorda. Espiricuetamn
geri donup durdugunu, ondan sadece birka¢ adim uzahu
durarak adimt bagirdigini, onu ortaya gikmaya davet elugie-
gordu. Simonopio gozlerini kapatti, bir bakigin gacanan ne
leri kendine cekebilecegini biliyordu. Simonopio’ya sonsuz
luk gibi gelen ve Espiricueta’nin dikkat kesilerek harekets:
durdugu, Simonopio'nun da nefes almaya zor cesaret et but
surenin sonunda, kir kurdu tipk: digerleri gibi vazge¢me ¢ad
risina yanit verdi, aramaya ertesi gian devam edeceklerd:
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Simonopio butan gece saklandig) yerden qikmak istemed.
Gunun ilk s1iklanyla tekrar aramaya baglamalarindan once tek
bagina eve donmusti bile. Vaftiz babasinin onu gordagunde
akiimay1 reddettigi gozyaslanni kendisi dokmek isterdi ama
kendini tuttu: Tam anlamiyla sarilmadan, kollariyla ona do-
kunmakla yetindi ve Francisco Morales'in bedenine huzurun
geri dondagunu hissedene dek oyle kaldu.

Simonopio nedenlerinin anlagilmas: icin kendisini ifade
edebilmek isterdi ama kelimeleri duzgin telaffuz edebilseydi
bile onu anlamayacaklanm biliyordu, anlanyla birlikte yolcu-
lugun sonuna kadar gitmesinin kendisi ve herkes i¢in dnemi-
ni nasil agiklayabilecegini bilmiyordu. Kigin duraklayan kesif
yolculuklanyla bile kendine dinlenme luksana bagislayamaz,
kazandiklanni kaybetme riskini ustlenemezdi. Kis sona erdi-
ginde ayaklannin yoldaki hi¢bir ¢atlag: ve tasi unutmayacagi-
na ve aymi sekilde yolun da onu unutmayacagina ant i¢misti.
Kendine sakin gunler yasama iznini de vermisti. Francisco
Morales'le ciftliklere gittigi ganler. Kirlara ¢ikip zamaninda
geni dondiaga ve giin sona ererken onu yolda karsiladig gan-
ler. Valtiz annesi icin uzaklara, onu onca kederlendiren, topra-
gin hala anlasmazhk yazanden azuldagu o yere gitme acisina
da katlanmist.

Ama anlannin altinda uyumak icin geri dénayordu, sicak
aylarda neredeyse hi¢ yapmadig bir seydi bu.

Odasinin yeni agik penceresi sayesinde ve bolca sabirla,
kot koku sicak yaz ganlerinde silinmisti. Kisin pencere mec-
buren kapah kaldiginda artuk sadece kovamin kokusu vard:
ve bu da Simonopio'da onlarla aym havay1 soludugu hissini
uyandinyor ve o ayrilmaz topluluk tarafindan benimsenip ku-
Laklandlglm hissettiriyordu. Orada huzur i¢inde ve ¢ok derin
uyuyordu. Ve orada bedeni bayamasta. Bunu kendi basina
sekmis gibi gorunen pantolonlan ve yipranmis botlanindaki
#8nyan ayak parmaklan soyliyordu. Yeni ayakkabilar getir-
mek veya yeni pantolon dikmek uzere él¢iasina almak igin
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odasina her geldiginde, “Ay Simonopio! Bdyle gidersen bir aya
kalmadan beni gececeksin,” diyen vaftiz annesi soyliyordu.

Biyumeyi seviyordu. Digerlerinin bunu fark etmesini se-
viyordu ama en fazla istedigi sey kir kurdunun da bunu bil-
mesiydi.

O yeni ilkbaharda yola geri dondu. Daha uzun, daha gug-
li bedeni daha kisa surede, daha uzun mesafeleri kat ediyor-
du. Vaftiz annesinin Monterrey'e giderken veya geri donerken
gectigi yere ulasmak aruk fazla ¢aba harcamasini gerektirmi-
yordu ve sadece trenin gectigini gormek ve valtiz annesinin
onu gormesi i¢in duruyordu.

Yolculuk ganu degilse, arkasina bakmadan uzaklagmaya de-
vam ediyordu. Yavag yavas, anlan tarafindan cesaretlendinile-
rek daha ileriye giui: Az kaldy, devam et, ¢ok az kald:, diyorlar-
di. Geceleri mecburen tek basina gegiriyordu: Anlar gece agik
havada var olmayr bilmiyordu, dolayisiyla ertesi gun gunes
dogdugunda uyanmak istiyorlarsa, hava kararmadan énce ko-
vanlanna geri donmek zorundaydilar. Simonopio uzakua gequr-
digi her gece kamp yapacag yeri ¢ok dikkatle seciyordu. Kamp
atesini vaftiz babasinin hediye cttigi cakmaktasiyla, soguk vu-
zunden degil de diger hayvanlan o noktanin dolu oldugu ko
nusunda uyarmak igin yakiyordu. Aksam yemeginde yumusak
bir yulaf ve bal kansimu yiyordu. Matarasindaki suyu igiyor ve
ardindan uyku tulumunu yayarak icine giriyor, tulumu cild-
nin kokusunu koruyan bir koza olarak hayal ediyor, bir yan-
dan da iyi sans niyetine, calilar arasinda kendine yol a¢mak
icin suirekli olarak bigak kullanmaktan nasir tutan eliyle, vaft=
babasinin hediyesi olan eski ¢akinin puruzsuz sapini oksuyor
du. Ardindan, hafizasinda sakladig: hikayeleri, 6zellikle de ons
aslan oldugunu haurlatanlan canlandirarak uyuyakahyondu
Moniterrey sirkine yaptiklan o kederli ziyarette gordogu ig1 &l
mas aslani degil, hayal gacundeki vahsi aslam haurhyordu

Sakin gecen bir gecenin ardindan, ertesi gin kesfine devam
ewmeye kararh ve hazir bir halde uyaniyordu.
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O gun bedeni normalde oldugu gibi dinlenmeye doymus
halde uyanmamisti. Onu belirsiz, cekici ve karsi koyulmaz,
sabah razgarinin veya anlarin kanatlaninin yardimiyla yol alan
bir koku uyandirdi. O zaman anladi: Anlanm uzun gunluk
yolculuklannmi yapmaya ¢agiran sey buydu. Onlann hazinesi
buydu ve kendisi de gorecek ve ilk kez dokunacak kadar ya-
kindaydi.

Deneyimli kampg¢i ahiskanliginin tersine, bigcak disindaki
esyalanni orada biraku. Bigaga ihtiyaci olacaku. O uzun yol-
culugun sonuna ulasmak igin acele ediyordu.

Ve keskin bigagim: bir sarkag gibi hareket ettirmeye odak-
lanarak, ritimden hipnotize olmus halde, 6nundeki ¢ali sirasi-
nin otesini goremeden, sonra siradakini, ardindan siradakini
kesip kalin ¢alilarin arasinda kendine yol agarak ilerledi ve
aniden bagka ¢ali yoktu: Sadece orada, onu bekleyen anlannin
hazinesi vard.

“Bak. Dokun. Kokla. Al. Gétar. Gétur. Cabuk ol.”

Ve Simonopio itaat etti.
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Paskalya'nin son gunleriydi ve Francisco senlik haftasi bo-
yunca suregelen guzel havaya minnecttardi. Linares sosyal ku-
labunde gergeklestirilen Kutsal Cumartesi dansindan sonra.
senlik ginleri olmasindan faydalanip Carmen ve Antonio'nun
kiliseye takdimini de gerceklestirdiler.

O gun damadin ailesine ve erken saatte, hi¢bir sorun veya
nahos surpriz yasanmadan gergeklestirilen nisanlilann Kilise
karsisinda onaylanmas: toreni i¢in Monterrey'den 6zel ola-
rak gelen sahitlere yemek sunuldu. Kisa sure 6nce eski —ve
merhum-— rahip Pedro’nun yerini almak uzere Saltillo'dan ge-
len yeni rahip Pedro, geng ciftle ve karakter sahitleriyle boy-
le 6zel bir torende bir araya gelmekten cok memnun kalarak
dugunun o yaz gergeklestirilmesi icin hicbir engel olmadigim
duyurdu. Francisco onu kutlamaya davet etti, rahip de mem-
nuniyetle kabul etti: Linares'e yeni gelmisti ama koklu veya
orada verilen adiyla birinci kademe toplumdan ailelerin ona-
y1 veya destegi olmadan pek bir sey basaramayacagini hemen
anlamisti, dolaysiyla eline insanlan, 6zellikle de o insanlan
daha iyi tamma firsau gegince kaqirmiyordu.

Aynica, Bayan Inés'in her gan hazirladigs taisiz yemek-
lerden sikilmisti. O gian Morales Cortéslerin evinde Bayan
Matilde’nin yemeklerini yiyecekti.

Carmen'in nisanlilik doneminde Monterrey'e gergekles
tirdikleri mecburi ziyaretleri sirasinda Francisco ve Beatn:
mustakbel dunurleriyle yalun bir dostluk kurmustu. Simd.
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evin yamndaki bayuk ceviz agacinin golgesine yerlestirilen
ki masada, guzel havay: firsat bilip yemek yemislerdi, ar-
dindan sohbet esliginde kahve icip kabak tathsinin ve Bayan
sinforosa'nin o gin icin 6zel olarak hazirladig1 cevizli sutlag
toplannin keyfini cikanyorlardi,

Sohbet hos bir sekilde akiyordu ve aksami sona erdirmek
1cin kimsenin acelesi yokuu.

Gengler kendi masasinda, sadece gencken yapildig: se-
kilde guluyordu: Génul rahathgiyla, gazel bir kahkahanin
sesini bulandiran endiselerin agirhgy olmadan. Francisco
imrenerek veya bir anlifina da olsa 6yle 6zgur yasamanin
nasil oldugunu haurlamak ve diger yandan, anin mukem-
melligine ragmen -lezzetli yemek, soguk bira, buzlu viski,
kusursuz hava, harika eslikgiler- o ilkbaharda topraklarinin
buyuk bir kismim kaybetme riskiyle kars: karsiya oldugunu
bir anhgina unutmak igin gidip yanlarina oturma istegiyle
onlara baku.

Iyi bir ev sahibi olmak igin bayiik ¢aba gosteriyordu: Soh-
pete katihyor ve uygun anlarda gulayordu. Geng ¢ift icin sa-
mum bir sekilde kadeh kaldirdi. Beatriz'in yemek icin goster-
dig1 cabalan ve kayinvalidesinin yapug tathy: goklere gikard:
¢ hatta erkekler ve kizlar igin nezaket okulunu bayiatmek
<zere ondan destek isteyen yeni rahip Pedro’nun talebini de
aaburla dinledi.

“Onca cocuk tasra okullarina gitmesin diye Senyor Mora-
#s. 21ra orada hakametin dgrettigi sey Tanr'yr ve emirlerini
-mutmak,” dedi din adami; Morales Cortéslerin batan ¢al-
Anlannmin ¢ocuklanna burs verip Kilise’nin nezaket okuluna
tonderdigini biliyordu.

“Ever, Rahip, bakanz...”

Francisco Morales'in egitime inanc1 tamdi. Gergekte rahi-
?ﬂ 'Y\ niyeti goz énane alindiginda, hemen orada bir taah-
_:”“ bulunmak istedi ama yapamiyordu: Yakin gelecekte yeni

Projeye ayiracak vaktinin olup olmayacagim bilmiyordu.
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Parasimin olup olmayacagin bilmiyordu. Topraklannin olup
olmayacagim bilmiyordu.

O gun, evinin yanindaki kocaman ceviz agacinin altinda
oturan Francisco Morales hicbir sey bilmiyordu.

Beatriz sohbetten firsat buldugunda ona bakiyor ve gozle-
riyle kocasinin gozlerine bir soru yoneltiyordu: Neyin var? Ve
kocasimin gozlerinden Beatriz'in gozlerine bir yanit ulasiyor-
du: Merak etme, her sey yolunda. Ama Francisco'nun gozleri
hemen ardindan tekrar ve kendiliginden, istekli bir sekilde
genglerin garultalu masasina kaytyordu.

O gan genc cift ilgi merkezi olmustu; onlara dikkat goster-
meyen tek baluglar, Consuelo’ya ve Antonio'nun kucuk kar-
desi Miguel'e aitti zira daha yeni flort etmeye baslamiglard ve
gozleri birbirinden bagkasim gormayordu. Onlara da imrendi.
Beatriz'le paylasug o geng ve asik bakislan haurhyordu. Hig-
bir yere gitmemislerdi: Ask devam ediyordu ama neredeyse
hepsini daha iyi zamanlara sakhyordu zira hayat araya giriyor,
gunluk hayat onlan mesgul ediyor ve savas nadiren bu dugun-
celere zaman veya yer birakiyordu.

O zaman kendi bakiglannin gucuyle Beatriz’in bakislanm
cagirmak istedi ama Beatriz fark etmedi, dunuruyle yaklasan
duginan detaylanni tartisiyordu.

Francisco g6z ucuyla, sasirarak, Simonopio'nun yaklasug-
m goérdu. Birkag gundir onu gormuyorlardi. Etrafinda yuzler-
ce an kanat qirpryordu. Giysileri yiruk piruk, usta bas gizik
icinde. ¢camura bulanms, saglan pislikten kaskau kesilmisu
ama kararh bir sekilde yarayordu ve yuzunde kocaman, ba-
kslanim bile aydinlatan 11! 151l bir galumseme vardi.

Francisco'nun gozlerinden Simonopio'nun gézlerine bir
mesaj ulasu: Geri dondun, geldin. Simonopio'nun gozlerin-
den de vaftiz babasimin gézlerine bir yanu gitti: Geri dondam

Monterreyh hammlar cocugu gorap ona eslik eden bulu-
1on ne oldugunu anlayinca birer ¢ighk aup sanki bir hava sal-
dmsins ugrams gibi delicesine yelpazelenerek accleyle teh:
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ditten uzaklasular. Konuklar Morales Cortés ailesinin vaftiz
oglundan haberdardi ama kimse onlan gocugun garipliklen
hakkinda uyarmamisu, dolayisiyla Beatriz'le Francisco'nun
anlardan olusan bir ortayle gelen ¢ocuga yaklastigini gorunce
sasirdilar.

“Dikkat!” diye bagird1 birkag tanesi.

Beatriz aciklama yapmak icin arkasina dondu ama Fran-
cisco onlan gormezden geldi. Simonopio'yu etrafinda ugusan
veya yuzande yahut kollaninda yariyen anlarla gormek ¢ok
normal bir durum olsa da bu kadar fazla sayida ariyla gevre-
lenmis halde gormek ahsildik degildi. O gun belki de hepsi
onun yanindaydi. Sanki batan siari onu karsilamaya ¢ikmig
veya eve dondugi o ahsilmadik yerde ona eslik etmis gibiydi.
Ozel bir durum vardi sanki. O kadar ¢ok sayida an kimi olsa
urkatarda ama Francisco, Simonopio’nun anlanni ve anlar da
onu iyi tamyordu. Ona tahammal ediyorlardi. Zarar vermez-
lerdi ve her zamanki gibi yaklasmasina izin verirlerdi, bu yuz-
den Simonopio’ya dogru ilerlemekte tereddut etmedi. Uzaktan
Consuelo’nun sikayetlerini ve ¢ekingen ¢ocugun beklenmedik
bir sekilde ortaya ¢ikmasi karsisinda sevgilisi gengten ve diger
davetlilerden utang iginde 6zar diledigini duyuyordu.

“Ay, su hiline bak... Ne bayuk utang!”

Ama Francisco durumu agikhiga kavusturma ve kagak kiz-
lannin abarul tavirlanini kontrol altina alma isini Beatriz'e bi-
raku.

Francisco'nun yakinlasmasindan mi yoksa Simonopio'nun
verdigi sessiz bir mesajdan m bilinmez, anlar aniden, sanki
onak bir iradeyle hareket ediyormus gibi, karsilama kafilesi-
T 2yni anda terk euti ve kusursuz bir konser halinde ugarak
uzaklast),

Sadece Simonopio'nun boynunda bir tanesi kald1.

'Fclip selam vermek mi istedin?”
mz";::cisco S‘in.m‘nopio'nun basini iki yana sallayarak olum-

't verdigini gorance sasirmadi. Hatta onu orada gor-
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dugione sasirmigt. Sadece birkag gandur ortalarda goranme-
mesinden degil, Simonopio yabanci insanlar geldiginde ortada
olmaktan hi¢ hoslanmamisu. $imdi oradaydi ve bakislarinda-
ki gulamseme devam ediyordu.

“lyisin,” dedi Francisco.

Bir soru degildi bu.

Simonopio basiyla onaylarken bir yandan da gantasinda
getirdigi seyi cikanyordu.

“Ne getirdin?”

Simonopio uyku tulumunu ¢ikard, yere koydu ve sikica
sanlmis bohgay: acti. I¢inden bir beze sanilmis bir sey gikanp
vaftiz babasina uzatt.

“Agayim mi?”

Simonopio onun gozlerinin igine bakarak onayladi. Ne
olursa olsun, kaguk paketin igerigi vaftiz oglu i¢in ¢ok énem-
liydi. Francisco solugunu tutarak mendilin dugumunn dik-
katle agu, bir yandan da Simonopio'yu ilk kez gordugn gon
benzer iki bohgay1, Simonopio’nun ve arilarinin kovaninin sa-
nh oldugu boh¢alan agtigim hatrhyordu, dolayisiyla o anda
dikkatli davranmak [ena olmazd.

Ve Simonopio'nun sundugu paketi tamamen aguginda. c-
gerlerinde tuttugu havay: da disan sald1 ve rahatlayarak igeri-
gine baku: I¢i bos ve sert deriden bir kabuga benzeyecek kadar
eski iki yanm portakal. Simonopio kare seklinde bir kap olus-
turmak igin bunlan bir bezle bir araya getirmisti.

1ki yany1 ayinnca icindeki sey yumusak ve incecik beya:
bir yagmur gibi yere dokildua. Francisco onlan balaslanyla iz-
ledi ve ardindan dusenleri toplamak icin ¢aba gostermeden.
yogun bakislarla bakakald:.

Muakemmel bir koku duyulanni sarda.

"Gelin igin cigekler!” dedi Senyora Dominguez keyiflc
Anlar giuiginden, ¢ocugun canwasinda getirdigi seyi gormek
iin yaklagmisti.

“Carmen’e gigek mi getirdin, Simonopio? Portakal ¢iget
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mi?” Beatriz sefkatl ve saskinlikla, ¢evrede yetismeyen beyaz
cicekleri yakindan gérmek i¢in yaklasu. “Nereden buldun
bunlan?”

O zaman Francisco, yumusak razgann ¢icekleri dans ettir-
digi yerden bakislanim kaldirmadan konustu:

“Gelin i¢in degiller. Bu ¢igekler bana.”

Ardindan tagyapraklarina zarar vermemeye 6zen gostere-
rek, teker teker toplad.

Paketi Simonopio’nun teslim ettigi haline dondardikten
sonra, baska bir sey séylemeden, pesinde arih ¢ocukla birlikte
eve girdiginde herkes saskinhkla bakakald.
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Francisco. Beatriz'in ev sahibinin ortadan kaybolmas: kars-
sinda saskina dénen davetlilerle ilgilendigini tahmin ediyor-
du. Goérgi kurallarina buyuk 6nem verirdi, yemegi ve konuk-
lanm ortada birakmanin buyuk bir nezaketsizlik oldugunun
da farkindaydi.

Ama Simonopio o ¢igekleri getirmisti ve Francisco'un o
gune dek aldigs en gazel hediyeydi.

Calisma odasinda, masasina oturup hediyeyi dikkatle tek-
rar acti. Birkag gicegin yere dusince ve tabii ki 6lu gegirdiklen
sure yazanden zarar gordugunu uzalerek gorda. Carimeye
basladiklan belliydi ve Francisco bunu 6nlemek igin higbir sey
yapmad: Yasayan her sey olur, bu ¢gicekler bile, diye dusiindu
Suya koymak sadece kacimlmaz olan seyi erteleyecekti.

Bu onemli degildi.

Simonopio onlan hayattan bir amagla koparmisti ve Fran-
cisco onlan gorunce anladi: Hedeflerine ulasmislardi. Kar-
sisinda ayakia durmus, beynindeki disli carklann savasla.
belirsizlikle, aligkanhkla ve eskinin gelenekleriyle kaplan-
my pasi ve orumcek aglann silkelemesini sabirla bekleyen
Simonopio'ya baku.

“Montemorelos'a kadar yaramussun, Simonopio. Dagdan
mi gitun?” Yanit almasi gerekmiyordu, zaten biliyordu.

Bay Joseph Robertson o agaclan gegen yuzyilin sonlannds
dikmisti. Demiryolu raylarini inga etmek icin gitmis ve ganp
fikirleriyle orada kalmisu. Ganun birinde Kaliforniya'ya gidip
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Montemorelosta koklenecek birka¢ vagon dolusu portakal
agaciyla geri déonmustia. Ona deli gringo demelerini de ezel-
den beri oradaki erkeklerin yaptig: sekilde sekerkamisi, misir
veya bugday ekmek istemedigi igin zirdeli olarak adlandinli-
may1 da umursamiyordu.

“Onlar oyle yapn,” diyordu Francisco, Simonopio'ya. “Biz
de burada oyle yapiyoruz: Neredeyse ayni seyleri ve her za-
manki sekilde ekiyoruz. Simdi halimize bak: Her seyi yitirmek
uzereyiz. Halbuki o... Neyse, aruik yaslandi, ama neredeyse
otuz y1l once diktigi agaclar hala orada ve o 6lduginde de ora-
da olacak.”

Simonopio'nun ona hediye ettigi cicekleri acan agag yakla-
sik otuz yildir toprag bos birakmamisti. Sahibi de tam o stre
boyunca araziyi her hasadin sonunda temizleyip yeni ekinlere
hazirlamak veya ekinler arasinda rotasyon yapmak zorunda
kalmamigti zira agaclar surekli oradaydi ve meyve vermeye
basladiklannda bir daha durmuyorlardi. Ayrica, Francisco o
portakallann tadina bakmigti: Nefistiler.

O zaman kendi bostanim kurmaya karar verdi. Agaglan
meyve vermeye baslayinca satacak pazar bulacaku, tereddut-
suz karar verdi zira Montemorelos’ta kamtlanan otuz yillik ba-
sannin ardindan, o topraklann portakala uygun olmadigina
dair buatan supheler agikliga kavusmus oluyordu.

Zihnini doldurmaya baglayan fikirleri uygulamak kolay
veya ucuz olmayacakti ama vaftiz oglunun getirdigi o kaguk
beyaz ¢igeklerin sorunlanna yamt olusturdugundan emindi.

“Simonopio: Yann Kaliforniya'ya gidiyorum. Benimle gel-
mek ister misin?”
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Trenin hareketi onda rehavel yaranyordu. Uyumayacaku, in-
san iginde uyumas! ¢ok buyuk nezaketsizlik olurdu. Sadece
bir anligina kapatarak gozlerini dinlendirecegini soyledi kendi
kendine. Beatriz Morales neden bu kadar yorgun oldugunu
bilmiyordu. Belki de anneanne sifauyla Monterrey'e yapug
onca seyahatten yorulmustu.

1ki kiz1 ¢oktan evlenmisti ve Beatriz nisanlilhik donemlerin-
de Monterrey'e gidip onlara eslik etme sorumlulugu artik sona
erdigi icin memnundu. Tabii ki her zaman gidip torunlanm
ziyaret edecekti ama trene binerkenki ruh hali, evinden aynl-
di; gidis yolculugundaki gergin, yuvasim terk ediyormus his-
si ve geri donis yolculugundaki ait oldugunu bildigi yuvava.
Linares’e geri donus hissi birbirine hi¢ benzemiyordu.

Bazen zaman g6z aqip kapayana dek geciyordu: Kizlan bu-
yumus ve kendi hayatlanni kurmuslardi. Ve artik Linarest
her sey degismisti.

Carmen'in ve ardindan Antonio’nun kardegiyle evlencn
Consuelo'nun dugunune hicbir sey engel olamamisti. Damat-
lann annesinin onlann evlendigini goremeden 6lmesi ¢ok v¥-
21kt ama yapacak bir sey yoktu. Aymi nedenle, iki dugan J¢
sade ve agirbasli ama son derece zarif bir sekilde gergeklestinl
misti. Monterrey'den gelen konuklann Linaresiten gok ivi 120
lenimlerle aynldigindan emindi, ozellikle de her iki dagun &
yerel senlikler doneminde gerceklestirildigi icin: Carmen®
duganu agustos ayindaki Villaseca $enlikleri sirasinda vapu
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misti, Consuelo da bir buguk yil sonra, Paskalya doneminde,
Kutsal Cumartesi'nin ardindan evlenmisti.

Linares senliklerinin bir daha asla dazenlenmeyecegini,
kizlannin aile hayaun kusaklar boyunca zenginlestirmis ge-
lenekleri tanimasi igin senlikleri suirdarmeye caligmakla yu-
kamla oldugunu dusandugn donem simdi ona ¢ok uzak go-
rundyordu.

Geleneksel senlikler geri donmusti ama simdi de kizlan
hayatlanni baska bir yerde yastyordu. Arada bir ziyarete gelip
senliklerin keyfini cikaracaklard tabii ve belki kendi gocukla-
nm da getireceklerdi ama senlikler Beatriz igin tasidigi anlami
onlar igin tagimayacakuti zira bekar geng kizlik donemlerinde
bunu hi¢ yasamamslardi. Onlar igin sadece koylerini veya
senliklerin en ufak detaya varana dek kusursuz bir sekilde
duzenlenmesi i¢in buyuk zaman ayiran annelerini amimsatan
bir anekdot olacaku. Linareslilerin Paskalya Perhizi saresince
surdiardugu etkinlik ve giyim yasagimi, ardindan kaymak taba-
kanin siyah giysilerinden kurtulup ilkbahar renklerinde en iyi
giysilerine ve dans ayakkabilanna burindugi Kutsal Cumar-
tes1 dansini hevesle beklemelerini gereksiz bir koylu gelenegi
olarak géreceklerdi.

Bu gibi durumlarda o kiz ¢ocuklarm ve kosullar farkh
olsaydi dénasecekleri kiz gocuklanni dusunerek huzanleni-
vordu ama Monterrey'de esleri ve coktan sahip olduklan veya
“nlda olan ¢ocuklanyla mutlu goranuyorlardi: Carmen ikinci
acugunu bekledigini duyurmustu ve Consuelo dort ayhk ha-
mileydi.

Consuclo’'nun nasil bir anne olacag hala bir muammaydi,
Featriz onda ne annelik icgudusi ne de bir kadinin baskasi-
:‘n bile olsa bir bebege kars: hissedebilecep; selkati gormustu.

‘tndlsl bebek bekliyorken ve ilk yegeni de yalamindayken bile
“#®sim her zamanki seylere yoneltmisti: Arkadaslan. kitaplan
; tAr de kocass. Beairiz bu durumun ¢ocugunun dogmasiyla
Bymesini umuyordu. Carmen ise tam tersine ¢ok sabirltbir
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anne olmustu: Onu ve dadilanm mesgul tutan ilk oglu sadece
on ayhku ve o kadar hareketliydi ki simdiden her taralta do-
lagsmaya baglamisti.

Beatriz onu ziyarete gittiginde ¢ocugun bakicilanna yasat-
ng telasa tamkhk ediyor ve kendisi o donemi tamamladig
icin memnun oluyordu. Torununun arkasindan istedigi gibi
kosturmaya enerjisinin olmadigim kabul etmek zorunday-
di ama son zamanlarda kendini o kadar yorgun hissediyor-
du ki ziyarete geldiklerinde veya bu sefer oldugu gibi ken-
disi Monterrey'e gittiginde ¢ocugu sadece aksam yemeginden
sonra, hareketli ginun ardindan yorulup yxkandiginda, ikisi
de sallanan sandalyede sanhp uyuyakalacak ortak sabra sahip
oldugunda yanina getirmelerini istiyordu.

Hayau Linares'te, yeni portakal bahgeleri ve ¢iftlikleriyle
son derece mesgul olan Francisco’nun yanindayd. Francisco
eskisi gibi arada bir onunla seyahat edemiyordu. Hayir. Aruk
torunlan igin bile olsa o kadar kisa sure iginde Monterreve
geri déonmek istemiyor, torunlannin anneanne ve dedelenm
ziyaret etmek igin Linares’e gitmesi gerekiyordu.

Linares'teyken kizlanm o6zleyip onlar icin endiselenirken
Monterrey'e, onlann yanina gittiginde de aym hisleri mislivle
Linaresteki insanlar igin hissetmek Beatriz'i sasiruyordu. Ya-
nm hayat yasadigim dasanayordu: Her tarafta eksikti. Zira
Beatriz kizlanna veda ettigi her seferinde kendini kotu his-
sediyordu ama Francisco'dan uzaklastuginda ¢ok daha kotu
oluyordu.

Annesi de Monterrey'e onunla birlikte gitmeyi kabul et-
tiginde ama daha da sik bir sekilde isteksizce Linares tren
istasyonuna onu ugurlamaya gittiginde aym seyi soylavor-
du: Kizim, senin yerin kocanin yani. Beatriz annesinin bunu
soylemesine ne kadar kizsa da onunla hemfikir oldugunu ka-
bul etmek zorundayd: zira ¢ aylik surgin deneyiminin ar
dindan. hayaun higbir sekilde durmadigimi ogrenmisti. Onau
Linares'ten ve Francisco'dan ayiracak trene her binisinde. icim
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yoklugunda iligkilerinin degisecegi ve kendini kendi evinde
yabanel biri, sadece kapali pencereden iceriyi gormeye ¢alisan
bir meraklh gibi hissedecegi korkusu kapliyordu. Birbirlerin-
den uzak kaldiklarinda zit yonlere dogru degismelerinden ve
bir daha hig ortak bir noktada bulusamamalarindan korkuyor-
du. Ganun birinde birbirlerine bakip digerinin sesini, niyetle-
rini, bakiglarini ve yataktaki bedenin 1sisin1 tamyamamalann-
dan korkuyordu.

Bu yuzden Beatriz, Monterrey'e mamkin oldugunca az gi-
diyordu. Gittik¢e daha az. Son zamanlarda onu surekli mesgul
eden isinde kocasina yardim edemeyecegini biliyordu. Ama
en azindan onu evde bekleyip geceleri karsilayabilir, aksam
yemeginde ona eslik edebilir, sicakhgini paylasmak i¢in yam
basinda uyuyabilir ve kabul ettiginden daha [azla sayrda olan
endiselerini unutmasini saglayabilirdi.

Icinden gectikleri degisiklikler, bunlara aniden kendisi
karar vermis olsa bile, Francisco igin hi¢ kolay degildi. Zira
Carmen ile Antonio'nun digan haberinin duyuruldugu,
Simonopio'nun garip hediyesiyle ortaya ¢ikug: gun Beatriz da-
vetlilerin yaninda kalip herkes gibi Francisco'nun evde yapugi
151 bitirip hemen geri donmesini beklemisti. Lakin dakikalar
geciyordu ve ne o ne de Simonopio geri donmis, Beatriz endi-
selenmeye baslamisu. Daha da kotasia: Kocasinin ahgilmadik
ve hatia kaba tavrini mazur gostermek igin mazeretleri tikken-
misti.

Aramaya girdiginde onu ¢alisma odasinda, Martin'in telg-
rafla gondermek icin postaneye goturecegi birkag mesaj ya-
zarken buldu.

"Ne yapiyorsun, Francisco? Misalirimiz var!”

“Biliyorum, ama gitmek bilmiyorlar ve benim acelem var.”

"Ne igin acele?”

“Toprak Reformu'na galip gelmek igin.”

Onaﬁlrlegann Beatriz'i sagkina gevirmisti: Basit birka¢ cicegin
eral yasaya galip gelmek icin ilham vermesi veya yar-
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dim etmesi nasil mamkuan olabilirdi ki? O anda daha fazla
bilgi edinmesi imkansizdi zira Francisco hemen ardindan me-
sajlanni yazmaya geri déndua, kizginhkian ve saskinliktan of-
leyerek odadan ¢ikan kansina ilgi gostermedi.

Tabii ki disan ¢ikuginda duygulanm gizlemis ve enerjik bir
tavirla mazeretler sunmustu:

“Francisco sizden 6zur diliyor. Ciftliklerinden birinden acil
bir mesaj ald1 ama kendinizi evinizde hissetmenizi rica etti.”

Ev sahibinin bu nazik vedasiyla, senlik kaldig1 yerden de-
vam etti. Gitmeyi en az isteyen kisi, Beatriz'e sarekli kocasinin
nc zaman geri donecegini soran yeni rahip Pedro’ydu.

-Bilmiyorum, Rahip. Bazen bu adama hi¢ soru sormamak
gerek.” diye yamt verdi giicenikligini agiga sererek.

Saatler gegmek bilmiyordu ama havanin kararmasiyla gru-
bun resmi salona ve ardindan tekrar acikinca 1siilan kalan
yemeklerin keylini gikarmak igin yemek odasina gegtigi, ikin-
di eganane ve aksam yemegine donasen 6gle yemegi dave-
11 nihayet sona erdi. Ertesi gun de goéruseceklerdi, gana La
Florida'min kirlannda gegirmeye davet ediimiglerdi.

~Francisco bizimle birlikte gelebilecek mi bilmiyorum. Bu
isin dezavantaji da bu.”

Pesin pesin ozar dilemekte hakhydi: O gece Francisco erte-
si sabah Laredo'ya gidecegini ve Teksas San Antonio’dan trenle
vapacags Kalilorniya seyahati i¢in orada birkag gan hazirhk
yapacagini soyledi.

“Niye gidiyorsun ki?”

“Poruakal agaclan saun alacagim.”

Kocastnin bu yeni enerjisi, zamansiz kararlan ve beklen-
medik eylemleri, eskiden oldugu él¢ula, muhalazakar, daima
ataerkil yasalara sadik kalan halini neredeyse tamamen redde-
den tvirlan Beatriz'i bazen saskina geviriyor ama nihayetinde
kendini kontrol edip onu dinliyordu. Kocasinin muhtemelen
hakh oldugunu kabul ediyordu, ev konusunda da Monter-
rey'deki arazilere yaunm yapma konusunda da siradisi ama
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nihayetinde dogru bir karar olan traktéri satin alma konu-
sunda da hakh ¢ikmisti.

$imdi Beatriz kocasimin planlanimi kusku emaresi sergile-
meden dinlemek, arada bir ve akillica sorular sormak ama bu-
yuk bir irade sergileyerek aslinda yoneltmek istedigi soruyu
i¢cinde tutmak zorunda kald:: Peki portakallarin meyve verene
kadar ne ile geginecegiz?

Francisco'nun ona anlattig) sey hayatlarim degistirecekti:
Birkag seferde portakal agaclan saun alacakt, onemli bir yau-
nmd1 — bir yatirim daha. Ardindan arazilerindeki sekerkamis-
lannmi kokunden sokup atacakt. Beatriz'in nidasi kargisinda
devam etmisti:

“Bu sene yeni sekerkamisi ekmemiz gerektigini haurla.
Ama bitti aruk: Bir daha ekmeyecegim. Portakal agaglan on
yillarca dayanacak. Goreceksin.”

Evet, sekerkamigim ¢ yilda bir yenilemek gerekiyordu ve
gercekten de o sene bu siire sona eriyor ve Morales ailesi i¢in
sekerkamg areticiliklerinin sonu anlamina geliyordu.

Beatriz haberi ahp dogrudan midesine tagidi ama birazim
da kederden biizulen kalbiyle paylasu: Butin hayatim seker-
kamislaniyla cevrili olarak yasarmisti zira butun ailesi —babasi
ve simdi de erkek kardesleri- topraklarinda onu yetistirir-
di. Buldugu batin toprag: kaplayan kamisin yesiliyle cevrili
halde bayumustii. Geceleri rizgarin sazlann arasina sizip do-
lasmasiyla olusan 1shk sesi esliginde uykuya dalmis ve firunah
sabahlarda ofkeli bir yesil denizdeki dalgalar gibi sarsilarak
olusturduklan gosteriyi veya rizgar onlan sarsacak kadar gug-
la esmediginde olusan sakin denizi gorerek uyanmisti. Onla-
nn esliginde uykuya dalamayacag bir gelecck nasil olacaku?
Evinin penceresinden bakip anilarindaki manzaranin sonsuza
kadar kesilip auldigini gormek nasil olacaku?

Aynca Francisco o kadanyla da kalmayacaku: Aym sene

*_‘05 arazilerine portakal agaglan dikecegini soyledi. Cn azin-
dan deneyecekii.
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"Yuzlerce satin alman gerekecek.”

"Binlerce satin almamiz gerekecek, hem de sadece bu se-
neligine. Yavas yavas daha fazla satin alip battun arazilerimizi
dolduracagim.”

“Peki ya misir ekimi?”

ilk portakallar yetisene kadar onlari kaldirmayacakti: Ta-
mamen gelirsiz kalma deliligini islemeyecekti.

“Er ya da ge¢ onlar da gidecek, Beatriz. Arazilerimizin
manzarasi, on yilimi da alsa, yavas yavas degisecek.”

Henliz degismeyen c¢ok sayida arazi kalsa da etrafindaki
manzara degismisti ve her tarlu degisiklikten korkan eski
Beatriz’in tlyleri bazen protesto eder gibi diken diken oluyor-
du. Ama ayak bileginin tstiinde kalan elbiseler giyen -sonug-
ta daha az kumas daha az masraf demekti- 0 modem Beainz
kocasini kosulsuzca destekliyordu. Karsiliginda olumlu yani
gérmeye calisiyordu: En azindan arada bir agtiinda mis ko-
kulu ¢icekleri olacakti. Acarsa tabii.

Carmen ile Antonio’nun dugin haberinin duyurulmasin-
dan bir ay sonra Francisco ve Simonopio genc tath portakal
agaclariyla dolu iki vagonla geri dénduklerinde, birka¢c komsu
onu caydirmak i¢in yanina geldi.

"Delilik bu. Meyve verip vermeyeceklerini bilmiyorsun ki
Butun sekerkamislanni, sonra da misirlari sokecek misin? Ba-
ban ne derdi, Francisco?"

“Dunya yasayanlara ait derdi.”

Beatriz gercekte Francisco’nun bu karar yuzinden babasi-
nin mezarinda ters donmis olmasindan korktugunu tahmin
ediyordu ama kocasi bunun kendisini durdurmasina izin ver-
memisti. Ve onun hakh oldugunu kabul ediyordu: Degisen
dinyada ise yaramayan eski aliskanliklara takilip kalmamak
gerekiyordu; yeni, farkl, kansiz birttorim mulklerini ellerin-
den soklp almis gibi gériinse bile. ArOil~azl.tnn sesi olnudun
geceleri uykuya dalmakta zorlansa bile.

Artik geri déniis yoklu ve portakal agaglan, tipki Franci'



co'nun soyledigi gibi Linares topragina hizla kok saldi, ilk
sene ¢icek acmasalar ve meyve vermeleri ug yili bulabilecek
olsa da ertesi sene Bearriz'in kardesleri de dahil olmak uzere
¢ok sayida kisi Francisco'nun fikrine ikna olarak onun planini
izlemeye baslad1. Francisco farkh mevsimlerde meyve verecek
farkli tarlerde portakal agaclan getirilmesi talimauni verdigin-
de digerleri de aymsini yapu.

Yatinm yapacak fon eksikliginden veya bahgesinde hani-
mefendileri andiran meyve agaglan yetistirmeyi reddettigin-
den degisime direnenler de vardi. Sonunda en tepkili olanlar
bile ikna oldu ¢anku kisa siure once Anayasada yayimlanan
Toprak Reformuna bir istisna eklenmisti: Meyve agaclan di-
kilmis olan araziler kamulasurma kapsam disinda kalacakt.

Bu neden meyve agaglan i¢in oluyordu da sekerkamisi icin
olmuyordu? Yasa degisikligi bir agtklama sunmuyordu ama
kisa suire sonra nedeni anlasildi: General Plutarco Elias Calles
komsu General Terdn koyiindeki Soledad de la Mota giftligini
satin almist, o tarihten itibaren kendini portakal yetistirme
isine adayacaku.

Francisco bunun nedenini hi¢ umursamamisu ve bir po-
litikacinin kendi ihtiyacina ve ¢ikanna gore yasa diizenleme-
sinin yuzsazlaganden bahsetmek veya sikayet etmek igin de
vaktini harcamadi. Onu memnun eden sey hiikametin toprak-
lanm elinden alma planlarina galip gelmekti ve Linares'teki ve
bolgedeki herkes bu mulksazlestirilme yasasindan kurtulursa
daha da iyi olacaku.

Francisco sigir ciftliklerini ihmal etmeden ve Tamauli-
pas'taki topraklarin meyve yetistirmeyc pek masait olmama-
sina hayiflanarak, kendini Kaliforniya'dan saun aldig1 kitaplar
sayesinde portakal agac1 yetigtirmek hakkinda her seyi 6gren-
meye adamisti. Kalan butun sckerkamislarinin yok edilmesi
alimauni verdikten sonra portakal agaglarimi dikmek igin
kazacaklan cukurlar arasindaki mesalcyi sahsen olgu ve ar-
dindan adamlarinin diktigi her bir agac1 denetledi. Geceeleri
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yorgun argin eve donuyor, terden ustane yapisan topraklan
temizlemek i¢in dogrudan banyoya giriyor, aksam yemegin-
den sonra da calismaya devam ederek yakinda tohumdan ye-
listirecegi portakal agaclan icin asilama yontemini 6greniyor-
du. Surekli bagkasindan satn almak istemiyordu.

Beatriz uzun saredir ilk kez Francisco’yu hevesli gorayor-
du. Mirasimi korumak icin dogru yolda olduguna guvendigi.
iyi gunler yasiyordu. Beatriz her giiniin 6yle olmasim isterd:
ama degildi: Francisco sorunlanna ¢6zamiin ekim rotasyonu-
nu degistirmek kadar kolay oldugunu dusunecek kadar kibirh
ve galibiyete odaklanan biri degildi. O gergek¢iydi. Bazi gunler
ici sitkaliyordu: Ciftgiler rotasyona devam ediyordu ve bu mas-
rafli plani uyguladig: sare ailenin butin mulklerini dahil et-
mesi icin yeterli olmamist. Bunun yillanin alacagim biliyordu.

Bir gece, yatak ortisine sarinmis halde ona soyle dedi:

“En azindan simdilik kazanmakta oldugum bir yansta gi-
biyim. Ama yans uzun, ¢ok masrafli ve beni gegmek uzere
olduklannt hissediyorum. Ve yorulmaya basladim.”

“Yorulursan soyle. Ben sana yardim ederim.”
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simdi Linares’e doniis yolunda Beatriz'in kendisi yorgundu,
uenin raylan oksarken gikardiga ritmik ugulw ona galip gel-
misti: Linares ile Monterrey arasinda trenle seyahat etmeye
basladigindan beri ilk kez uyuyakald:. Bu yazden duzenli yoleu
oldugunu goritnce onu uyandirmayan biletginin gectigini fark
etmedi. Montemorelos'ta durduklanni, yolculann inip bindigi-
ni de fark etmedi. Derin uykusunun arasinda Alta yokugundan
gectiklerini anlamadi: Aliskanlik edindigi uzere camdan bak-
mad, Simonopio’nun orada olmadigim fark etmedi ve karnin-
daki yumusak ama israrli hareketi de ayirt edemedi.

Vardiklannda biletgi cesaretini toplayp onu uyandirdi.

“Hanimefendi, vardimz.”

Beatriz sersemlemis, uykulu bir halde ama insan icinde
uyuyakaldig) icin sasirarak ve utang icinde gozlerini act, ger-
‘ekten de Linares istasyonunda olduklanm gorda. Cantasim
aldi Bir vagon gdrevlisi bavulunu almasina yardum etti, min-
neuar kalmisu cinka kendisine kalsaydi bavulu oldugu yerde
birakirds: Bir sey tasimak igin enerjisi yoktu. Eve, yatagina do-
n0p tekrar uyumak istiyordu.

F"dlselenmeye baslamisu. 1k baslarda o kronik yorgun-
'ugun onun yagindaki bir kadimin normal fiziksel kosullarina
"¢t oldugunu ve gecmiste uzun zamanm ayirdigs farkl et-
“mhklere ilgisini kaybetmesinin de bir anneanne icin normal
Mugunu dusanmagti, Ama arkadaslart hemen hemen onun-

*® 3ynu yagtaydi ve by kadar ¢okmus gorunmuyorlard:.

241



Midesinde bir yumru hissetti. Bir ninesi vicutta ve ruh
halinde genel halsizlikle bas gosteren pernisiyoz anemiden
geng yasta 6lmusti. Bu hastaligi miras almadigini umuyor
ama belirti gostermeye baglamaktan korkuyordu. Ertesi gun
doktordan randevu alacaku. Francisco'da daha fazla aci veya
endiseye neden olmaktan nefret ediyordu ama iyi olmadigin;
kasith olarak gizleyemezdi. Kot bir haber varsa, zaman kay-
betmeden yuzlesmeye karar verdi.

Trenden inince sagkinhkla Simonopio'nun yuzande bayuk
bir galimsemeyle onu bekledigini gorda. Henuz on iki yagin.
da bile degildi ama dikkatle bakildiginda Beatriz'e son haftada
biraz daha buyamus gibi geldi.

“Sen ne yiyip igiyorsun, delikanli? Cimen gibi hizli buyu-
yorsun.”

Simonopio yaklastu. Daha on iki yagindayd: ve boyu on-
dan uzundu. Beatriz gururlandi ama aym zamanda kendim
daha once hi¢ olmadig kadar yaglanmis hissetti, yeni dogmus
Simonopio'nun bir sala ve anlardan olusan bir 6rtiye sarinmis
halde eve gelisini daha dan gibi haurliyordu.

Simdi ona bakiyordu: Neredeyse bir erkek olmustu.

Simonopio sasirtici bir sekilde Francisco’nun Kaliforniya'ya
gitme davetini kabul etmisti. Beatriz onlarin yola ¢ikmasini
endiseyle seyretmisti, Simonopio'nun mesafeye katlanamaya-
cagindan korkuyordu ama ¢ocuk ¢ok iyi halde dondu. Vafu:
babasimin surekli esliginde, uzakia gegirdikleri o ay boyunca
kirlarda aylaklik yapugi donemde yasadigi donusumua genye
almus gibiydi, gerci o yersiz ve Beatriz'i iizen olgun bakislar
arada bir yine kendini gosteriyordu. Sanki Simonopionun
iginde ukih kalmis bir mahkam bir anhgina disan kagip s
dece 151ga gitkmakla onu kau bir dénusume ugratiyor ami
sonunda ¢ocuk ~hentz olmasi gereken ¢ocuk- tekrar astan
gelerek onu gozlerinin arkasina hapsediyordu.

Francisco ne zaman doneceklerini bilmese de gelismeler
den haberdar etmek icin Beatriz'e telgraf ve mektuplar gon-
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dermisti. Bu sayede Beatriz, Simonopio’nun seyahatteki butan
yeniliklerin keyfini ¢ikardigindan ve yabanci dilin bile onun
icin bir engel olusturmadigindan haberdar oldu, ¢ocuk konus-
madan kendini ifade ediyordu. Her yerde Francisco'ya eslik
ediyor, geng agaclardan olugan koruluklan sira sira dolasiyor,
anlan icin aga¢ segiyor ve Linares’e kadar uzun yolculugu
gerceklestirecek olanlan verdikleri kirmizi kurdeleyle bizzat
isaretliyordu.

11k gun bostanda ¢ahsanlar adamin ¢ocugu bu kadar ciddi-
ye almasi karsisinda sasirdi.

“Cocugun sizin adiniza se¢mesine izin mi vereceksiniz?”

“Onu tanisaydimz nedenini anlardimz.”

Francisco o yolculuga, o fikre, agaclarin parasimi kim
odediyse ona ait olduklarini dusiunerek baslamisti: Herhangi
bir alisveriste normal olan buydu. Tabii ki parasim kendisi
odeyecek, arazisine dikecek ve onlardan faydalanacakti ama
gunler gegtikce ve Simonopio'nun ikisini kuzeye ve kitanin
diger ucuna goétirecek olan o yeni maceraya baslarken ser-
giledigi heyecana tanikhk ettikge, icinde ona ters gelmeyen
ama kansindan baska biriyle de paylasmayacag bagka bir fi-
kir dogdu: Portakal agaclar Simonopio’ya ve arilarina aitti ve
hangilerinin onlarin en fazla hosuna gidecegini, hangilerinin
yolculuga dayanacagini, hangilerinin arazilerindeki topraga
uyum saglayarak anlar icin daha fazla ¢icek ve kendisi i¢in
de daha fazla meyve verecegini Simonopio‘dan daha iyi kimse
bilemezdi.

O da secimi Simonopio'ya birakt1 ve kendisine bol yaprakh
ve saghkli gorunen birka¢ agacin yanindan gegip gitmesine,
ardindan ilk bakista ciliz ve yapraksiz gorunen bir agaci isaret-
lemesine ses gikarmadi. Simonopio ne yapugim biliyordu ve
ona guvenen Francisco da gringo'larin ve iscilerin ne dedigini
hi¢ umursamadan onu izliyordu. Bostana gerceklestirdikle-
M 2iyaretin ilk gandnden itibaren Kaliforniya anlarim sanki
ezelden beni arkadaglariymigcasina kendine ¢cken Simonopio
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gibi birini daha dnce hi¢ gérmemislerdi. Dolayisiyla ona Bee
Charmer' lakabini takmalari uzun sirmedi.

Francisco anlarin Simonopio’nun kendilerine yakin bir
varlik oldugunu anlamalari igin tek bir bakis atmalarinin ye-
terli oldugunu tahmin ediyordu, bu ytzden bir an iginde ytz-
lerce annin gunlik isini birakip vaftiz ogluna yaklasmasina,
ustine konmasina ve hos geldin demek icin bedenini kapla-
masina sasirmamisti. Boslanin sahibi o ani, beklenmedik ve
kiskirtmasiz saldin karsisinda korkarak felg gecirmenin esi-
gine gelmisti. Ama Francisco ¢cocuga ve kanatl ortusine ba-
sinch bir hortumla su fiskirtilmasi talimatini vermeden once
onu sakinlestirdi.

“Wail. Look.""

Herkesi sasirtan bir sekilde, butun anlarin ayni anda ha-
valanip sapasaglam ve mutlu cocugu agiga cikarmasi igin
Simonopio’nun kollarini kaldirmasi yeterli olmustu.

Simonopio bir daha hi¢ yalniz kalmadi: O gunden itibaren,
her gin, hayatlarinin geri kalani boyunca birlikte yasayacakla-
n agaclari 6zenle segme gorevine devam etmek icin her sabah
erkenden oraya vardiklannda anlar ilk ginkid kadar buyuk
bir jestle olmasa da hi¢c aksatmadan onu karsiladi. Francisco
bosunda calisan herkes gibi anlann da giun sonuna kadar ger-
ceklestirmesi gereken, butun gunu ziyaretcileriyle gecirmek
icin bile olsa boslayamayacaklari bir is mikun oldugunu, bu
ylUzden sorumluluktan ve ilgi gostermek istedikleri davellilen
arasinda gidip geldiklerini tahmin ediyordu.

Hangi agaglann en iyileri oldugunu Simonopio’ya onlan
mi isaret ediyordu? Yoksa Simonopio kendiliginden mi hisse-
diyordu? Bunu sorgulamaya baslar baslamaz Francisco ken-
disini durdurdu: Sorgulamalar ve nedenler 6nemsizdi ciinku
Simonopio bunlan agiklayabilecek veya anlayabilecek durum-
da degildi.

ring.) An terbiyecisi, baslan ¢ikanasi -yhn
** (Ing)Bekle Bak -y/in



Onemli olan sey onun Simonopio’nun iyi sececedine inan-
masiydi ve zaman onu hakl ¢ikarmisti: GUineydoguya dogru
uzun donus yolculuga birlikte giktiklari agaglardan sadece iki
tanesi yolda 6ldu ve onlari bekleyen kara Meksika toprakla-
rina ekilenlerin hepsi de yasadi. Simdi hepsi biyliyordu ama
meyve acmalari hala bir vaatten ibaretti.

Kaliforniya seyahatinden yaklasik iki yil sonra, 0 1922 Ara-
lik ayinda, tren istasyonunda butin birinci ve ikinci mevki
yolculari valizleriyle ve G¢inci mevki yolculari da heybeleri
ve kafesleriyle, onu karsilamaya gelen ¢ocugu gorince saskin-
likla dénip bakiyordu. Beatriz gilimseyen Simonopio’nun
ona sarilmak icin yaklastigini disiindd ama yanilmisti: Sadece
iki elini onun kamina dayayabilmesine yetecek kadar yaklasti.

Gozlerinin i¢ine bakti ve gulimsemesi iyice bayudu.
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Az kaldi.

Bu taraflara gelmeyeli cok uzun zaman oldu ama sanirim
yol daha 6nce hi¢ bu kadar kisa gelmemisti. insan benim ya-
simda zamanin acimasiz ve kaprisli bir efendi oldugunu anli-
yor, onu ne kadar ¢ok istersen o kadar hizla gecip gidiyor ve
tersi de gecerli: Ondan ne kadar hizla kagmak istersen o kadar
duraganlasiyor. Biz onun koleleriyiz -veya kuklalari- ve bizi
istedigi gibi hareket ettiriyor ya da duraklatiyor. Mesela bugin
bu hikayenin sonuna varmayi, dolayisiyla daha fazla zamanim
olmasini ve zamanin daha yavas ge¢cmesini isterdim. Sen ise
tam tersine, belki de daha yeni tanistigin bu ihtiyar adamin
sesini kesmesini ve bodylece muzigini acabilmeyi veya baska
bir sey dustinmeyi istiyorsun ve belki de yolculuk sana gore
bitmek bilmiyordur.

Bildigim bir seyi sdyleyeyim: Hizl da geg¢se yavas da 6nem-
li degil. Kesin olan su ki sonunda tek&tteyecegin sey daha
fazla zamana sahip olmak. Aksi yonde elinden geleni yapmana
ragmen higbir seyin olmadigi o uyusuk aksamustleri. Bir de-
Idik yapmani engellemek igin seni tutm o kollar Bir bas be-
lasi oldugunu disindigun annenin azarlamalari Hep mrsgul
olan aceleci babanin bakistan. Seni hayati boyunca se\en ha
nitin yumusak kucaklamalari ve cocuklarinin geng gozlerinde
guven dolu bakislar. Hepsinin ¢ogalmasini isliyorsun.

Simdi dusuniunce, herhalde annem de pek ¢ok sey i¢ii ilaha
fazla zamani olmasini isterdi ama o anda zaman o gun aldi,il
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haberi sindirebilmesi i¢in ona firsat verse ne ¢ok isine yarar-
d1. Olumcal hasta olmaktan korkarken icinde beklediginden
daha fazla hayat oldugunu sakince kocasina, kizlanna ve bu-
ton dinyaya duyurmak uzere uygun 41 ve yontemi bulmasi
icin kaguk bir erteleme imkani vermesi ne ¢ok isine yarardi.
Zavallh annem. Dusunsene. Bayamus, kendileri de anne
olmus ve onu da anneanne yapmis iki kiziyla mutlu mesut
yasarken, bir kez daha anne olacakt.
Hayatin ve zamanin onun i¢in bagka planlar vardi.
Konunun diger ilgilisi sifauyla haberi ilk alan kisi olan ba-
bam ¢ok memnun oldu. Erkek olacak, diye éngorda. Abla-
lanm o kadar memnun degildi: Carmen sadece Ay, anne! de-
mekle yetinirken, daha 6zensiz ve sorgulayici olan Consuelo,
nasil, neden ve ne zaman diye sorunca annem su yanit1 verdi:
“Bana bak, Consuelo. Dart ayhik hamile halinle nasilini ne-
denini 6grenemediysen, simdi kalkip sana anlatacak degilim.
Ne zaman sorusuna gelince. Ne fark eder?”
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Simonopio o ilkbahar giinlerinde evden fazla uzaklasmak is-
temiyordu. ilk portakal gicekleri birkac giin énce aniden bir
agacta tomurcuklanmisti ve sanki anlasmislarcasina veya bir
yans so6z konusuymus gibi, donguyl baslatma iste§i aralann-
da hizla yayilarak hepsinde bol miktarda tomurcuk agmisti.

ilk bastan itibaren o geng¢ adaglara karsi sabirli olmasi ge-
rektigini biliyordu: Anlar -ve arada bir kendisi de- daha gecen
sene kovana bal saglayabilmek igin uzaga, eskiden beri tani-
diktan cigeklere gitmek zorunda kalmisti. Simdi bostanindaki
tomurcuklar hentiz altin rengi bal hazinesini paylasmiyordu,
ama arilarin sabn sinirsizdi: Tipki Simonopio gibi, uzaklasmi-
yorlardi; bekliyorlardi. Agaclan yillar boyunca beklemislerdi
ve sonunda agaclar buradaydi. Tomurcuklari beklemislerdi,
sonunda tomurcuklar belirmisti. ilk cicegin herhangi bir anda
comertge acacagini da biliyorlardi, ardindan butin bostani
mis gibi kokusuyla, altin tozuyla ve sivi altinla kaplayacak bir
zincirleme reaksiyon baslayacakti.

O ilk cigek agtiginda, anlarin ve Simonopio'nun uzaklara
gerceklestirdikleri seyahatlerin sonu kalici olarak gelecekti *
Simonopio icin bir seyin daha isaretgisi olacakti.

Eve yakin olma zamaniydi. Gelecek olan bebeg@i beklcmf

c

zamaniyd! ve bu konuda Simonopio’nun sabri sinirlarini ag»
Tomurcuklan arilardan daha buytk bir ilgiyle gdzlemliyordu
Isiga acilan ilk tagyaprakla kendisi bollugu kutlamaya kovul-
mayacakti. Kosarak yola ¢ikacakti ¢unkt ilk gicekle birlik»'
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onlan hayatla dolduracak o bebegin yaklasan gelisini bekle-
meye baglamasi gerektigini biliyordu.

Bu yuzden heyecanla bekliyordu. Etrafta dolasiyordu. Za-
rar vermemek iin 6zen gostererek ama ikna etme niyetiyle
filizleri oksuyordu: Haydi ag, hayat seni bekliyor. Haydi a¢ da
hayat gelsin.

11k portakal tomurcuguyla bu plandan bekledigi her seyin
gerceklesecegine inanmaya baslayan Francisco Morales vaftiz
oglunu goézlemliyordu. Kendisi de agaglan tek tek oksamaya
hazir olsa da ve ¢igek agmalar igin bakislarini Gizerlerine dikse
de higbir ise yaramayacagim biliyordu: Cicekler zamani gelin-
ce agacaktl.

“Simonopio, git oyna biraz. Burada yapacak bir sey yok.”

Ama ne biri ne de diger gidiyordu. Yarayorlardi. Etrafia
dolasiyorlardi. Sulamay: denetliyor ve batan agaglarin kokle-
rinin yumusak toprakla kaph oldugunu, dazgiin buyudukle-
rini, boceklenme olmadigim kontrol ediyorlardi. O yavas bek-
leyisle anlamsizca meggul olarak, daha 6nce defalarca kontrol
ettikleri seylere tekrar goz gezdiriyor, hicbir hata veya sorun
bulamiyorlardi. Ta ki nihayet, bir siray1 tamamlayip basa do-
nerek diger siraya baglayacaklan anda gorduler: La Amistad
bostaminin ilk portakal gigegi. Simonopio, Francisco'nun ¢i-
cegi koklamasina firsat vermedi. Sertge gomleginin kolundan
tuttu ve onu da pesinden gelmeye ¢agirarak kogmaya koyuldu.

Sasiran Francisco sadece bir anhgina tereddut etti. Simo-
nopio pesinden gitmesini istiyorduysa, neden onu aceleyle eve
yonlendirdigini sormadan pesinden gidecekti.
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Nisanda dogdum, halbuki beni haziranda bekliyorlardi. Erken
dogmadim: Dogmam gereken giinde dogdum, bu da annem
fark elliginde hamileligi hesapladigindan tg¢ ay daha ilerideydi
demek oluyor: Ablam Consuelo’nun evlendigi tarihlerde ha-
mile kalmisti.

Bu hesabi yapan issiz gugstz Kkisi ben degildim.
Consuelo’nun ta kendisiydi ve daima bana hatirlatacakti: Cok
kicukken her seyden habersiz oldugum icin kafami kans-
tirmak amaciyla, daha buyudigumde konuyla beni dehsete
dusurmek igin ve yetiskinligim déneminde de hos bir saka
olarak; neyse ki sonunda bizi affetti: Beni, dogdugum igin ve
annemle babami da, beni dinyaya getirdikleri i¢in. Onun icn
bir sayidan ibaret olan yashliginda, aile olusumuzun keyfinl
¢ikarmaya baslayabildik.

Bu konudan hi¢ bahsetmedigimizi belirteyim ama son de-
rece kisisel teorim, ge¢ yasta bir erkek kardesinin olmasini'l
onu birka¢ nedenle dehsete dusurdugu yontnde.

Benim gelisim hayatlannin erken bir dénemine denk gel-
seydi, ablalarim bunun farkina bile varmayacakti Zavalli m"
sum kizlara, bakin leylek bize ne gelirdi, der ve muhtemelell
soru sormamalarim umar ya da talep ederlerdi. Ertesi giin ah'
lalarim okula gidip arkadaslarina leylegin onlari ziyaret etlen’l
bir erkek liebek biraktigini duyururlardi. Onlar i¢in UzUiun'il
veya sevinilir, leylegin kendi evlerini de ziyaret etmesi i1sien”
di ama arkadaslarindan da daha fazla soru gelmezdi
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Gelgeldim ben dogdugumda ablalarim yetiskin evli kadin-
lar oldugundan o gizemli ortam onlar igin gecersizdi. Tabii
ki aptal degillerdi. Ustiine ustlik, ¢oklan anneanne ve dede
olan anne babalarinin onlarin yoklugunda nasil oyalandigi da
acikca ortaya ¢itkmisti. Aynca anne babalarinin evlilik akiivi-
telerinin meyve verdigini tc¢tnctu kisilerden haber alan kiz ar-
kadaslarinin aptalca sorularina ve laubali yorumlarina yanit
verme isi de onlara dusecekti.

Bana duydugu hinci mazur gdstermesi i¢cin bu da yetmez-
mis gibi, annemin hata yaptigini, aslinda ikisinin doguma gir-
me tarihlerinin kesistigini, dolayisiyla dogum 6ncesi nekahet
doneminde de, dogumda ve onu izleyen haftalarda da ona es-
lik edemeyecegini haber verisini hayal etsene.

Annem bizim baristigimizi géremeden &lecekti zira Con-
suelo hincin keyfini uzatarak ¢cikarmayi cok iyi bilirdi. Bence
gunin birinde beni affetmeye karar verdi. Oylesine. Herhalde
gec olsun da gu¢ olmasin diye dusundid. O dénemde annean-
ne olmak Uzereydi ve sanirim, eger talihlilerse ki o da 6yleydi,
nine ve dedelerin bile onun zamaninda onca kinadigi ve yillar
boyunca annemizle babamizi elestirdigi evlilik aktivitelerinin
Inyfini cikardigini fark etti.

Biz baristiktan sonra bile, kisiligi g6z énine alindiginda
nasil olup da esi ve ¢cocuklariyla o kadar iyi bir iliskisinin ol-
dugunu hi¢ anlayamadim. Monlerrey’deki butin erkeklerin
«tasinda gidip de diger enistem Antonio’nun kig¢uk kardesi
mdtguel e asik oldugunu séylemistim, degil mi? Evet: Kiz kar-
eler ve erkek kardesler.

G c¢ifte evliligin sonucu ilk yillarimda kafami ¢ok karisti-

av]i. “dece genc¢ anne baba ve belki de ¢ok dikkatli dav-

edikUnnda anneanne ve dedeler hangi ¢cocugun kime ait ol-
~'tunij biliyordu. Sadece Domtnguez Morales soyadlari ayni

e«ilmiyordu, ki bu durum okulda bile isleri oldukc¢a
LA mm>* U ° Kinetik karisimda Carmen'in yedi ¢cocugu ve
mm alo ¢cocugu ayni ten rengi, burun ve hatta agizla
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dogmustu. Aym kaliptan ¢ikmuslardi. Aralarinda ek bir ikiz
¢ifti bile yoktu ama bence tam da buydular: lkiz kuzenler.

Cok da uzak olmayan bir gelecekte beni de bu gocuk kar-
masasinin igine salacaklar ve bu da iyice kafami karisuracak-
1, 6zellikle de bazilarindan daha kiguk ve bazilanyla da aym
yasta oldupumdan, Monterreyliler ziyarete geldiginde benim
de yiginin bir uyesi oldugumu ve birbirimize cok benzedigi-
mizden ablalanmdan birinin annem oldugunu dusandukle-
ri igin. Ben de hicbir donemde ablalanmla uzun sire birlikte
yasamadigimdan, onlann Monterrey'deki annelerim oldugu-
nu ve gercek annemin de sadece Linares'te, ablalarimin ablam
oldugu yerde annem oldugunu dusandiugumu itiraf etmem
gerek.

Bunun manukl olmadigini biliyorum ama bes yaslarinda
bir ¢ocuktum ve ¢ocuklar bazen, biz yetigkinlerin yeterli ol-
dugunu sandigimizdan daha fazla agiklamaya ihtiyag duyar.

Mesela bir seferinde, muhtemelen etkiye ¢ok acik olunan
dort yaslanndaydim, Remedios teyzemin anneme soyle dedigi-
ni duydum: “Ay Beatriz, Francisco bu gece dasup olaverecek.”

Bu kehanet karsisinda ¢ok korktum.

Bir onceki ay, benzer bir sekilde, babamin mevsimlik ise
aldign iscilerden biri, bostanda gahgirken dusup olavermis-
ti. Oylecene: Bir an bir agacin olgunlasip olgunlasmadgin?
bakmak i¢in kolunu uzatmisu ve bir an sonra agz1 ve gozlen
acik. toprakta yatiyordu. Gézani bile kirpmadi: Olaverdi. Si-
monopio o gun toplanmaya neredeyse hazir olan gur yaprakl!
portakal agaglanni gormem igin beni onunla gitmeye dave!
etmigti ama en fazla haurladigim sey 6l adam oldu, ¢ok yakr
nindaydik, ben de gordum. Aynca gunler boyunca yetigkinlc!
arasinda sarekli sohbet konusu oldu: Ruhunu teslim etti.

O olayin fistane, dért yasindayken babamin yatinca dogvf
slaverecegn kehanetini duydum. “Dasap ollvermek” cum““
sinin birden fazla anlaminin oldugunu nereden bilecektim K

O gim babam ilk buyuk portakal hasatlarindan birim b
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zat denetlemeye gitmisti. Bu, gece ¢okene kadar gelmeyece-
gi anlarmina geliyordu, yani yaklasan 6lama konusunda onu
uyarmamin hicbir yolu yoktu. Simonopio bana yardim etmek
icin orada degildi, benim ¢tkmama izin vermediklerinde ken-
di basina gezmeye gidiyordu. Ben de tek bagima bir bostandan
digerine dolasarak babami arayamayacagim anladim, o yastia
butan mesafeler bana ¢ok uzun, her yol bitmek bilmez geli-
yordu ve donecegim her yol ayrimi da bir éncekinin aynisi
gorunurda. Tek bagima maceraya aulmak sadece higbir sey
elde edemeden kaybolmama yarayacakt. Beklemekten baska
bir sey yapamayacagim anladim.

Saninm o gan hayaumin en uzun ginlerinden biri oldu.

Butun gun agzimi agmadan, babamin gelisini gormek igin
sectigim noktadan neredeyse hi¢ uzaklasmadan bekledim.
Yatmamasi, doktorla konugmasi, beni kucaklamas: veya gu-
nahlanni itiraf etmesi konusunda onu uyarmam gerekiyordu.
Olum saatinin bile bilindigi o durumlarda ne yapildigim bil-
miyordum. Ama babama inancim vardi: O, bedenini olmasa
bile en azindan ruhunu kurtarmak icin ne yapilmas: gerekti-
fini bilirdi.

Endiselerimi gidermesi i¢in neden anneme bagvurmadim?
5aninm onun teyzemin isbirlik¢isi oldugunu dagandam. Tey-
Zem olam kehanetini duyurdugunda annem galda ve ardin-
dan konuyu degistirdi, bu da bana gore ¢ok net bir ihanet ya
1 en azindan, babamin kisa kaderinin hi¢ umurunda olmadi-
2mn kaninydi.

Sonunda bitkin dasmiis halde eve geldiginde ben ¢oktan
'Pun yataginda uyuyakalmisum. Sonunda gézlem noktam
“an dis kapinin yaninda uyku bana galip gelmeye baslamist,
*Ma gozlerimi kapatmadan 6nce, yatmasimi onlemek icin ba-
;::”" yatagina gidecek gaca bulabildim. Babamin almima de-

elinin temasiyla uyandim, anne habalann hep yapug gibi

B4
. “2unun atesi olup olmadigina bakiyordu, onun yataginda
Nama sagirmig,
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Konusmayi unutuverdim ve viicudumdaki butiin nem goz-
lerimden bosaldi. Dort yilda kazandigim sézcuk dagarciginin
ardindan, kritik bir anda gbézyasi ve hickiriktan baska bir ses
¢ikaramiyordum. Sonunda yarim yamalak da olsa birka¢ ke-
lime sdylemeye basladigimda, zavalli babamin olup bitenleri
anlamasi zaman aldi. Olmedim, buradayim, diye giivence veri-
yordu. Ama ben kesik sesimle, yatarsan éleceksin! diyordum.

Babamin beni anlamak i¢in girmek zorunda kaldig: labi-
rentleri hayal ediyorum. Sonunda annemle birlikte anlamayi
basardilar ve ardindan bir yanlis anlama oldugunu acikladilar,
ben de tabii ki annemi affettim ama teyzeme bir daha asla iyi
gozle bakamadim: Tamamen benim sorumlulugum olan yan-
lis anlama yuzunden degil ama karsilastigimiz her seferinde,
yillar sonra bile, “anekdot”u anlatma firsatini asla kagirmadigi
icin gézumden dustd.

Artik olayin komikligini gériyorum ama o dénemde anla-
miyordum ve bu ylizden bana gilmelerinden de hi¢ hoslanmi-
yordum, bunun basima son kez gelisi de olmayacakti.

Zamanimiz olursa, sonradan anlatirim. Biraz yavasla geng
adam. Cok hizl gidiyorsun.
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Neyse. Sadece beni 1923 Nisan'inin o sali gana korku ve sas-
kinlikla kargilayan annemin planlarina gore erken dogumla,
dort kilo agirhikla ve avaz avaz bagirarak dinyaya geldim.

Dogumun basladigim inkar etmesi imkansizlasinca, o ka-
dar premature bir bebegin zor hayatta kalacagim ve karminda-
ki kiracidan haberdar oldugu birkag ay i¢inde benim varhigim
fikrine cok 1sindigin1 dagindu. Daha dogrusu, benim hakkim-
da olusturdugu fikre 1sitnmigt1.

Ardindan, doktorun bile sadece olmek igin dogacagindan
korktugu siska bir yaygaracinin yerine iginden eksiksiz bir
govde cikinca rahatlamaya vakit bile bulamadi zira beni go-
runce, beni kucagina verdiklerinde, zibinlanm dikme isini ta-
mamlamadigini, diktiklerinin de diger iki kizimin dogdugun-
4a sahip oldugu narinligi referans alarak diktiginden ustame
“imayacaklarini fark etmeye bagladi. Besigin boyanmadigint
“t yiltenin en son Simonopio tarafindan kullamidigindan beri
“pladig: 1ozlardan temizlenmedigini de haurladi. Portbebe-
“n depoda oldugunu ve bebek bezlerinin ve bir bebegin ilk
'ffi‘"ltrinde ihtiyag duyacag diger esyalarin henuz komodine
"'lfsurllmcdigini de.

Maltaya baslayacakuim!"

N 1::"‘:"‘ a'iltyc yeni bir uye beklcdikleri haberini sindirmek-

"H,:z ﬂ.e.ukmisn, Ardindan hesapladigy arihin yaklasmasim
nenrin daha iyi olacagim dustndu, yast nedeniyle belki
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de tamamina eremeyecek bir gebelige, 6zellikle de heves anla-
minda fazla yatirirm yapmak istememisti.

"Merak etme,” dedi babam dogumun ardindan. “Ciplak kal-
maz: Simonopio yeni dogdugu dénemde kullandigi butin kiya-
fetleri ¢ikardi. Kesin tUstune olur. Lupila yikamaya basladi bile.”

“Kullaniimis kiyafet mi?”

Kimse haber vermedigi halde Simonopio’nun arkasindan
kosarak gelen babam, annem dogum yapmakla ugrasirken her
konuyu Gstlenen kisi oldu. O dénemde dogumun sadece ka-
dinlara 6zel bir olay oldugunu unutma, gergi her zaman o&yle
olacak ama simdi daha fazla paylasiliyor. Ve uzun bekleyis on-
lar i¢in zor olsa da erkekler asla tanik olarak igeri giremiyor-
du. Yani Simonopio tek tasla iki kus vurdu: Oncelikle gérev
vererek babami oyaladi ve dolayisiyla sakin kalmasini sagladi.
Onu bdyle mesgul ederek, transtan ¢iktiginda lohusanin akli-
na gelebilecek endiseleri de ¢c6zmus oldu.

Bildigi bir seyler vardi.

“Portbebeyi c¢ikardik, temizliyorlar. Pola bebek bezlerini
yerine yerlestiriyor ve odayi temizliyor. Besik i¢in hentz za-
man var, merak etme.”

“Bebek odasini boyamadik!"

Babamin benim yetistirilmem konusunda kesin bir tutum
aldi§i belki de de ilk sefer oydu.

‘Erkekler bu konulari umursamaz, Beatriz.”

Cok da hakhydi. Odamin duvarlarinin beyaz, renkli veya
lekeli olmasini higbir zaman umursamadim. Oyle beklenme-
dik bir sekilde dogdugumda baskalarinin giysilerini ve hatta
carsaf takimini kullanmak zorunda kaldigim anlatildiginda da
hi¢c umursamadim.

Hicbir zaman umurumda olmadi ¢Gnkft geldigim bu kar-
masik dunyada ilk baslan beri net bir sekilde]iil<ligini sev,
onun bana kesin bir sekilde soéyledigi nzere, Simonopio‘tuti
agabeyim olduguydu
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Hammefendi yikinden yeni kurtulmustu ve Anselmo Espi-
ricueta herkesin neden bu kadar neselendigini bilmiyordu:
Aruk bir oglu olan Francisco Morales daha fazla aretmeye.
topraklanim elinde tutmaya ve her seye sahip olmaya odakla-
nacakt.

Ona daha fazlasi, herkese daha az1.

Patron planlanndan bahsetmiyor ve onlan paylasmiyvordu.
Sadece emir veriyordu: Misir ek, misin kaldir, sekerkamisim
kes, kokunden kopar, simdi kuyu a¢ ve aga¢ ek. Patron top-
raklan iyi ekin, gida verecek ekin yetistirmeye izin vermeye-
cek agaclarla doldurarak mundar ederse higbir sey yapamazd..
Bu yuizden susuyordu.

Ama Anselmo ne kor ne de sagirdi ve umursamiyormus
gibi gorunme amaciyla higbir sey sormasa da etrafindaki in-
sanlar konusuyordu. Bazilan elestiriyor, digerleri ise ne yolla
olursa olsun, iyilikle veya kotalakle kendine ait bir araziye
sahip olma haklannmin oldugunu dasanmeye baslayanlann ce-
saretini 6vayordu. Patronlar tanmda reformu savunanlan jan-
dal'lmyla dagitmak igin organize olmustu ama ¢ok kisa siire
inde ya yasa ya da silahlar konusacaku, topraksizlar boyle
soylayordu.

Razgarda dolagan seytamin dinmek bilmeyen sesleri yu-
Zunden uykusuz ve allast olmus halde disart cikugt bir gece,
Atselmo evinin yakiminda kamp kurmug bir grup adamla
karpdagy. Onlan yakuklan ates ele verdi. Jandarma oldugu-
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nu sandiklan kisa bir gerginligin ardindan, kamp ateslerinin
sicagina yaklasmasina izin verdiler. Belki de onda, kendi ba-
kislannda da olan kivilcimi goérmuslerdi ve onu besinlerini,
ickilerini ve dostluklarini paylasmak i¢cin davet ettiler.

Asla ayni yerde kamp yapmiyorlardi: Toprak sahiplerinin
onlan bulmasindan korkarak ve kendilerini savunmak igin
yeterli gice sahip olmadiklarindan, artik buyuk cogunlugu
bostana donusturilmis olan en sapa ciftlikler arasinda fark
ettirmeden dolasiyorlardi. Daglarda magaralar da bulmuslar-
di, bunlari kursuna dizilmeden 6nce adaletten kagtigi sanh
eskiyalik doneminde Agapito Trevino’nun kullandigini varsa-
yiyorlardi. Trevino denen adamin kim oldugunu bilmiyordu
Anselmo, magaralari gormekle de ilgilenmiyordu ama yakin-
larda olduklari her seferinde sturilmias dostlarini ziyaret edi-
yordu.

Onlarin yaninda, bélgedeki kimseyle hissetmedigi yoldas-
lik ortamini buldu. Onlarin yaninda sonsuza kadar kaybettigi
ailesinden bahsedebilir veya saatler boyunca higbir sey so>-
lemeden oturabilir, s6yledikleri sarkilari veya sahip olabile-
cekleri ve cok sayida ogullari icin ihtiya¢c duyduklari araziden
bahsetmelerini dinlerdi.

“Benim sadece bir tane var,” dedi ilk gun, bir kiz1 da oldu-
gunu unutarak.

“Daha fazla yap dostum.” Cok kolaymis gibi konusu) ur
lardi

Aklina, camasirct Lupila’nin ona'cocuklar vermesi fik
ri geldi ve orada kaldi. Onu uzun sQredir gérmuyordu
hosuna gitmisti. Lupila tarlalara gitmiyordu ve lispiricucta @
artik buyik evdeki islere cagrilmiyordu ama kalcasindaki
lak camasir sepetini, camasir askilarina dogru yurayusunu”
btr camasin asmak igin kollarini kaldirdigi herseicrinae ru
nin yukar! kalkarak ince bileklerini ve bluzunu geren n-MIH’*\
goéguslerini oriaya serdigini lark etmeden galismasini <d

hatirhiyordu
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'takinda onu bulmaya gidecekti. Onunla yepyeni bir aile
kuracak ve tipki yeni karisi kadar verimli, kendine ait topragi
olacakti.

Bunun olmasindan dnce yapilacak ¢cok sey vardi. Bu ylz-
den simdilik Anselmo dikkatini cevresinde olup bitenlere
yoneltiyordu zira Francisco Morales’in bir seyler planladigi
aciktl. Yeni bir ogul ve yavas yavas eskisinin yerini alan yeni
ekinler tesaduf degildi, gergi o hentiz bunun ne anlama geldi-
gini kesin olarak anlayamiyordu. Soyle diyorlardi: Agag icin
kuyu kaz ve o da bakislarini kaldirmadan sdyleneni yapiyordu
ama bu sirada kisik sesle, dislerinin arasindan, bir kamp atesi-
nin sicaginda 6grendigi ve ruyalarinda bile aklindan ¢ikmayan
bir sarkidan hatirladi1gi tek nakarati séyliyordu.

Kaya kartali uctu
ve saka kusu gerildi. Esedin dizginleri eline alacag!
zaman gelmeli...

Bazen, isleri denetleyen Francisco Morales sorardi:

“Ne mirildaniyorsun dyle?”

Ama Anselmo sarkisini keserek hep ayni cevabi verirdi:

“Hig, patron.”

Simdilik, tipki yasa gibi, tipki silahlar gibi, Anselmo Espi-
ncueta da susuyordu. Simdilik.
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Sabirla bekledikten ve uzun bir yol aldiktan sonra, hayat r:-
hayet olmas: gerektigi gibiydi: Cigekler buradayd ve vakinda
meyveler de gelecekti. $imdi yillardir beklenen oglan ¢ocug.
da gelmisti. Lakin Simonopio sabretmeyi sardurmek zorun-
dayd, henuz bebegi kucagina almasina izin vermiyorlard

Cok kuguk, bu kadin isi, kucaga ahsmasim istemiyoru:
diyorlardi. Ama bebek uyurken besiginin yaninda oturmasira
izin veriyorlardi. Onu bebekle yalniz birakmaya guvenivorlar-
di. Basinda bekliyor, onu uyurken seyrediyor, bal kokusunun
eski sahibinin, yorulmak bilmez bekgisi Simonopio'nun ¢
cuk bedeninin kokusunun sindigi giysilerle giydiriyordu

1lk saatlerinden itibaren ona yapuklan gibi bal vermier
ama her gun avaz1 gikugy kadar bagirdigs bir ani firsat bilerek
bir ¢ubukla dilinin altina narince bir par¢a ani sutit koyuyor
du. Simonopio bebegin bunu sevdigini ve bu sayede guglen-
digini biliyordu zira mutlulukla hareket ettirdigi bacaklan ¢
kollarinin gittikce daha enerjik, dinlenirken nefesinin dingiz
ve derin, aglarken akciger kapasitesinin yuksek oldugunu fark
ediyordu. Besikteyse, Simonopio tek bir anim bile kagirmik
istemediginden bakislanm kuguk Francisco'nun uzennder
ayirmiyordu.

Kafatasindaki yumusak oyuktan kaslannin arasinda bell:
belirsiz olusan ve Simonopio’nun o mikemmel dairenin du-
zeninin kendi nasirl parmaginin yumusak baskisiyla bozulup
bozulamayacagini anlamak icin bir deney yaparak zit vone
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dogru oksadigy ve bunun olmayacagim anladigx korpe gelta-
hleri andiran ince tay girdabina dek, yuz hatlarim ezberledi.
Aglayarak uyandiginda onu hangi sarkinin teselli ettigini, sas-
kinligindan ve uykulu halinden ¢ikip gozlerini agarak dikkat
kesilmesini saglayan kelimeleri de bayle 6grenmisti. Bu sirada
ctrafindaki herkes yeni dogan bir bebegin hicbir seye dikkat
kesilmedigini ve etrafindaki danyayla ilgilenmedigini dusu-
nayordu.

Boylece, donusecegi cocugu, birlikte kat edecekleri yollan
ve aralannda sekillenecek yeni hikayeleri o kuguk yuzde go-
rayordu.

Simonopio sabrinin gacayle beklemeye ¢ahisiyor, bu sirada,
besigin yeni boyanan ¢ubuklannin arasindan, uykusunda bile
kipirdayan minik Francisco'nun hareketlerini gozlemliyordu.
Durtasa ¢ok gaglayda: Onu kucagina almak istiyordu. Kuca-
gina almas: gerekliydi, bunu biliyordu. Sorun, bunu anlayan
tek kisinin, bu ¢ocugun onun sorumlulugunda oldugunu bi-
len tek kisinin kendisi olmasiyd.

O gan gelecekti ve kendisi de sabirla bekleyecekti. Sim-
dilik, yalniz kaldiklarinda kulagina fisildayarak ona dunyay,
daglardaki gigekleri ve pencereye yapismis halde vizildayarak
veni varhig ziyaret etmesine izin vermesi igin 1srar eden anlan
anlauyordu.

Kir kurdundan bahsetmek igin biraz daha bekleyecekti.
Bebegin korkmasini istemiyordu. O hikayeleri biraz daha ba-
yudugn ve Simonopio'nun kendisini ondan ve her seyden ko-
ruyacagini iyice anladigi zamana saklayacakn.
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Herhalde ¢ocuklarimdan ilki dogdugundayd:, annem uzun bir
sure boyunca benim tam olarak normal olmadigimi diasundu-
gana itiraf etti. Yani, eksiksiz ve bitan organlanm yerli yenn-
de dogmama ragmen, zihinsel kapasitemden emin olamamst

Isin dogrusu, gacenmedim. Saminim gocugu dogdugunda
herkese oluyordur, yapilan ilk is sapheye dusmektir: Parmak-
lan sayilir, kulaklara, gébek deligine, nefes alisina bir go:
aulir. Insan kendine sorar: Normal olacak mi? Yani, o anda
insanin i¢ine dolup tasan nesenin yant sira, aniden i¢ sikintsi
ve belirsizlik hissi de dolar. Annem ilk ¢ocugum dogdugunda
beni oyle goriince, teselli etmek i¢in kendi kuskulanni iuraf
etme nezaketini gosterdi.

“Ay oglum, hi¢ endiselenecek bir sey yok. Hayatinin ilk
ug¢ yili ben senin yarim akilh oldugunu diasanmustiam, bir de
simdiki haline bak.”

Bebegimin zihinsel bir eksikligi olabilecegi olasiligi henuz
aklima gelmemisti. Mesela bir elinde alu parmak gibi fiziksel
sorunlar igin endiselenmekle o kadar megguldum ki annemin
yorumu zaten altast olmus kafama yeni fikirler sokmaktan
baska bir ise yaramadi. Ama o sézde zihinsel yetersizligim
konusunu actkhiga kavusturmasini o sirada istemedim. Sonra-
dan, oglumun vicudunda eksik veya fazla bir sey olmadigim
ve doktorun sdyledigi gibi butin yeni doganlarin yapugi nor-
mal tepkiler verdigini kesin olarak gorap sakinlestikten sonra
bunu yapacakum.
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Doktor Canta da anneme oglunun normal oldugunu, ileri
vasta ve erken dogum yapmasina ragmen zeka geriligi olmadi-
gin1, on aylik bir cocugun etralta kogturup durmasi rahatsizhk
verici olsa da o yastaki bir gocugun tehlikeden veya uyanlar-
dan anlamamasinin ve dolayisiyla sarekli olarak basim belaya
sokup alninin sisip durmasimn normal oldugunu séylemisti.
Daha ileride, iki ve i¢ yasina geldigimde benden bir 6lgude
iletisim kurmam beklenince, doktor konusmamamin olagan
oldugu cinka herkesin bildigi gibi erkeklerin daha ge¢ yasta
konustugu konusunda da giivence vermisti.

“Ama doktor, konusmak istemediginden degil, papagan
gibi sarekli konusuyor lakin dediginin tek kelimesi bile an-
lasilmiyor!”

Gergekten de annem beni susturmanin imkansiz oldugunu
soylerdi. Agzimdan o kadar ¢ok laf ¢tkiyordu ki babam buyu-
vunce avukat olacagim séylayordu, annem ise kuskuluydu,
soylediklerimi dadilar bile anlamazken yargi¢lar nasil anlaya-
caku.

Olan suydu ki ben Simonopio ile benden baska kimsenin
bilmedigi kardes dilini konusuyordum. Simonopio o kadar
uzun suredir sessiz kalmist1 ki artik dilsiz olmamasi ihtima-
li kimsenin aklina gelmiyordu. Dilsiz degildi. Hi¢ olmamug-
t: Ben dogmadan 6nce gecen bitin o yillarda, masallan ve
sarkilan daglann mahremiyetinde anlaup séyleyerek kendine
eslik etmisti. Ona anlaulan ve soylenen Ispanyolca masal ve
sarkilann aynisiydilar ama eksik agzindan kendi tarzinda giki-
yordu ve ben de besikteyken, anadilimin yam sira onun dilini
de ogrendim.

Cunka benim yanimda hig sessiz kalmadi.

Baslangicta kardes dilim anadilime neden mi agir basu?
Bilmiyorum, ama belki de Simonopio'nun kulagima fisildad:-
g1 veya ikimiz yalnizken soyledigi seyler her zaman annemin
veya dadilanmin soylediklerinden daha heyecan verici oldu-
gundan olabilir. Size bayuk maceralardan soz edilmesi, surekli
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olarak yikanma, uyuma, diglerinizi veya kulaklarinizi yikama
zamammn geldiginin haurlatlmasindan ¢ok daha cekicidir
Bu ikinciler benim gibi aktif bir ¢ocuk igin sagmahkur.

Batin bunlar benim akil yaratmem. Bir gan kalkip, “Is
panyolca degil Simonopioca konusacagim,” diye karar ver-
digimi hatirlamiyorum. Haurladigim sey kimsenin soyledik-
lerimi anlamamastni bir tarlt anlayamamamdi, sonugta ben
onlann ne sdyledigini anliyordum.

Kuguk bir cocuk oldugumu unutma litfen.

Ug¢ yasim doldurup da annemin abuk sabuk laflar olarak
siniflandirdiklarindan baska bir kelime soylemeyi reddetmeye
devam edince, babam bile endiselenmeye basladi. Ancak bin
beni Simonopio'yla derin bir sohbete dalmis halde bulunca
Simonopio’nun kigukken anlasilamadan konusmaya cahisu-
g1 ve simdi, onun etkisi alunda, benim de onun kusurunu
taklit ettigimi [ark ettiler.

Annem, ben yetigkin yasa ulasip baba olduktan sonra, ben
konusmay iyice 6grenene kadar Simonopio’dan benim yani-
ma yaklasmamasim istediklerini itiraf edecekti. Simonopio
itaat etmeye ¢alismisti ama ben izin vermiyordum. Dikkatin:
¢ekmek icin her yere pesinden gidiyordum. Sunu haurhyo-
rum: Simonopio'nun nedenini anlamadan bana kizgin oldu-
gunu sandifim gunlerde ya da aylar veya saatler miydi?, his-
settigim boslugu. Sabahlan kalktigimda her zamanki gibi beni
beklemiyordu, kollarirm beklentiyle uzaup ona yaklastigimda
da hemen kucagina almiyordu.

Daha énce de sdyledim: Heniz bir bebekken ¢ok hareket-
liydim ve kimsenin isini bitirmesine irsat vermez, kucaktan
kucaga dolasarak sonunda beni sabirsizhkla beklemekte olan
Simonopio'ya ulasirdim. O beni sallayarak uyutur ve bir sire
sonra, biraz daha bayiddagamde, beni yuklenip kirlarda do-
lasunrken bir yandan da hikayelerini anlaturd.

Simonopio hayatimin ilging olan kismyd.

Agaca urmanmay: da hayvan ve bocek izlerini ayirt etme-
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yi de ondan ogrendim; kiyida ayaklarim serin suda 1slatirken
dereye tas atmayr; bir dereyi yirayerek veya bir nehri yaze-
rek gecerken maymun gibi sirtina tutunmayy; benden istedigi
anda bir ¢alinin altina veya bir tasin arkasinda, hig ses ¢ikar-
madan ve hareket etmeden saklanmayn; ses gitkarmamak ve t6-
kezlememek icin evin yakimindaki daglik patikalarda her adi-
mimt tam olarak nereye atacagimi; zehirli sarmasiktan uzak
durmayt; henuz lastigi gerecek giicim olmasa da bana yapug
sapanla nisan almayi; ben o hilde ne ise yanyor diye sorsam
da, sapam kuglara veya tavsanlara karsi kullanmamayr; bir-
ka¢ any1 ellerimle kovalamadan bedenimde tasiyarak yardim
etmeyi; Reja dadinin ayaklannmin dibinde aksamiisti keyfi ya-
parken, bazen tibbi amagla da olsa, balin ve ansatinan tadim
ctkarmayn. Villaseca panayinnda onu son derece rahatsiz eden
bakislardan saklanip ugunca mevki ¢adirin bir kasesinde ha-
reket etmeden veya daha dikkatli ve sessizce oturarak —¢iin-
ka Simonopio'ya gore ikinci ve birinci mevkide bakislar daha
agirdi— muhtesem Marili Trevifio'nun onun en sevdigi sarki
olan “La enredadera”y1 veya ilk dinledigim andan itibaren,
olen geng¢ kizin yataginin dibinde bir kopegin ulumasi goran-
tasn kargisinda buytalenmemle benim en sevdigim sarkiya do-
nigen “La tisica”y1 sdylemesini dinlerken davul sesinden keyif
almay1 ondan 6grendim.

Bana hikayelerini anlatirken sessiz kalip soru sormamay1
veya sonu erkenden anlatmasini istememeyi ogretti conku:
Francisco, sona ancak zaman geldiginde ulasilir, daha once
degil, sessizce otur yoksa seni Villaseca'ya geldiginde meshur
hikaye anlaticis1 Soledad Betancourt'un hikayelerini dinleme-
ye goturmem. O tehdit karsisinda hemen sozini dinliyordum.
Ayrtica 1lik ganlerde hava karardiginda bile onunla disarida
kalmama izin verdiklerinde kulibesinin causina yatarak yil-
dizlan seyrederken uyuyakalmayr; bir kusun stasandeki yeni
gune veya esine selamini ya da havaya yaydig: tehlike alarmini
ay1irt etmeyi; ilk meyveyi hangi agacin verecegini ayirt etmeyi;
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tek bir bakisla, yenmeye hazir olan olgun portakallan gormey:
ve gereksiz yere bomba olarak kullanmak igin ham portakalla-
n asla koparmamayi bana o ogretti.

Bir an geldi ve bunu yitirdim. lkimiz de yitirdik:
Simonopio'nun kollan bog kald ve ben de evde beni mecbur
birakuklar islerin insafina kaldim. Belki o, benim iyiligim
i¢in olduguna ikna olarak, fedakarhk yapmaya hazird: ama
durumdan bihaber olan ben 1srar ediyordum.

Guanun birinde, dgle uykusunda olmam gereken bir anda
onu aradim ve evle bahgeler arasindaki sinin ¢izen ceviz aga-
cinin altinda, her zamanki gibi uyuguk bir tavirla azerine ko-
nan birka¢ annin esliginde buldum. Belki de bedeninde ta-
sidif1 anlardan birine dontusme ¢abastyla, hi¢ uyarmadan ve
disunmeden astune atladigimt hatirltyorum.

Gozleri aninda, sasirmadan agildi.

“Bostana gidelim.”

“Olmaz. Burada kalman gerek.”

“Neden?”

“Cuanku bagkalan gibi iyi konusmay: 6grenmen lazim.”

Merak iginde eve geri dondam. Bu kadar miydi? lyi konus-
mak mi?

Annem o gin bir mucize gerceklestigine yemin ediyordu
zira onun sakin bir 8gle uykusu oldugunu digiundiga seyden
uyaninca, odamdan iyilesmis bir halde ve herkesi gagirtarak
¢tkum.

“Anne. Simonopio'yla birlikte babarm almak i¢in bostana
gitmek istiyorum.”

O eksiksiz ve iyi kurulmugs camlede ilk kez onlarin anladi-
g dilde “anne” ve “baba” kelimelerini séyledim.

Tabii ki o lIspanyolca ile Simonopioca arasinda ayrim
yapmay1 ogrendigim o aksamiisti, hi¢bir engel ¢ikmadan.
Simonopio'nun annem taralindan mecbur birakildig1 sessiz-

ligine geri donmesine gerek kalmadan ve dolayisiyla, kendi
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konusma stilini bana ogretmesini durdurmadan, babamu al-
maya gittik.

O zaman bir tercimana déndstam. Simonopio'nun sdy-
ledigi neredeyse her sey sadece bana ozel, ana dair, anlamak
i¢in o0 anda orada bulunulmasi gereken seyler olsa da bir kismi
baskalannin da isine yanyordu.

“Baba, Simonopio anlannin yarin yagmur yagacagini soy-
ledigini soyledi.”

Gokyuzinde tek bir bulut bile olmamasi 6nemli degildi.
Simonopio birkag aydir devam eden kurakligin sonunda ke-
sintiye ugrayacagim soyliyordu ve ona inanmak lazimdi ¢an-
ku dogru cikacaku: Ertesi gun yagdi. Babamin bu kehaneti
sasirarak mi, kuskuyla mi yoksa mutlak bir kabulle mi kargila-
digin1 haurlamiyorum zira mesaj1 terciime eder etmez yagmu-
run ne oldugunu dasanerek kogarak uzaklastim.

Haurladigim ilk yagmur oydu. O yasin giizel olan tarafi bu:
Bir olayi birkag kere sanki ilk kezmis gibi yasamak. Ug yasim-
dayken herhalde aylar énce bagka yagmurlara tanik olmus-
tum, lakin o yasta aylar sonsuzluk gibi gelir ve beyin belki de
annemin keyfini ¢ikarmak i¢in disan gitkmama izin vermedigi
yagmur gibi nadir bir olayin anisini saklamaz.

Tahmin edebiliyorum: Cocuk 1slanmasin, hasta olur. Cok
ilgingtir ki bazen dis¢i randevusu veya bir dogum guana gibi
basit ve anlik bir olay1 unutuyor ama soguk bir yagmur dam-
lasinin sigray1p ardindan yizamuazde yuvarlanmasi gibi uzak-
larda kalmis bir seyi sonsuza kadar hatirhyoruz.

Gegen butun yillarimda, o gana ve yagmur oncesinde ha-
vadaki basinc1 ve sessizligi haurlamadigim bir tek yagmurlu
gun gecmedi. Iri ve soguk su damlalan kirpiklerimi ve sag-
lanimi aninda kapliyordu. Sulandig igin degil de yagmurdan
1slanan kirlarin kokusu, ikisi aym sey degil. Evin yogun sica-
gindan islak giysilerin aninda geliveren serinligine gegis yap-
mak. Suyun en iyi yolu bulup énce derecik ve dereler halinde
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ilerleyip ardindan nehrin bir koluna ulagmasini gormek ve
dinlemek. Annemin 1slanma hasta olursun, ayakkabilarini ve
kiyafetlerini kaybedersin uyarilarint umursamadan geride bi-
rakmak. Akilda bir hedef olmasinin yaratug: muhtesem his
Simonopio, karakurbagalarimin narin derilerini kuraklikian
korumak icin aylar énce girdikleri ve nihayet 1slanan toprak-
tan gikuklar yere gotirecegine dair bana s6z vermisti.

Saatler sonra sinlsiklam ve istam basim ¢amur icinde
geri dondum. O hilde eve girmeme izin vermediler, Lupia
da beni soyup ¢amagirhanede yikama isini ustlendi. O mace-
rada kullandigim kiyafetlere ne oldugunu bilmiyorum ama
annem hakliydi: Ayakkabilarimin ahi gitmis vahi kalmust, is-
cilerin ¢ocuklanna hediye edilecek durumda bile degillerd:.
Seni edepsiz ¢ocuk, hi¢ s6z dinlemiyorsun, hasta olacaksm, o
zaman gorarsan, su ayakkabilannin haline bak, yann ne gi-
yeceksin soylevi sirasinda, ¢ikardiklarim: ¢6pe atmadan once
oyle giicla bir sekilde icini cekti ki bana daha ¢ok bir ofleme
gibi geldi.

Annem vaazlarina nasil dram katacagim ¢ok iyi biliyordu.
Bugin bile igimde hangisi daha giiclii bilmiyorum: O kaderci
i¢ cekis mi, yoksa ayakkabilarim sonunda metal ¢6p kutusunu
boylayinca ¢ikan sesin geri alinamazhg mi?

Annemin kehanetine ragmen o gece hasta olmadim ama
bitkin dustam. Arularimla mutlu bir sekilde derin derin uyu-
dum. Ninnim de eksik degildi, komodinimin uzerinde, bir
kutunun igindeki evlathgim karakurbagasi benim i¢in virak-
hyordu: O sirada sinirsiz dunyanin ani ozgarligiyle en fazla
kansurdlglm sey buydu.

Buradan don. Yavas geldik sayilir...
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On bes yildan uzun suredir onu arzuluyordu. Bes y1ldan uzun
suredir onu anyor, ona bakiyor, bekliyordu ama kadin hala
ona bir selam vermiyor, onun oldugu yéne dogru galimsemi-
yordu. O kadina bakiyordu ve bu sirada kadinin baska yone,
hep baska yone bakugimi fark etmisti. Asla kendisine dogru
bakmiyordu. Yillar boyunca bunun biiyuk oranda onun gel-
digi ganden beri buyutmeye yardim ettigi o davetsiz iblisin
etkisi yazunden oldugundan saphelendi.

Ama o iblisi hayattan silip atmak i¢in sadece dalgin bir
anini yakalamas: gerektigini biliyordu. Espiricueta ugrasiyor-
du: Onu anyor, dikkat kesiliyor, plan yapiyordu. Nerede pat-
rona eslik edecegini veya hep onun yanina birakuklar ¢ocugu
nerede dolastiracagim haber ahiyor ve karsisina cikmak igin
aceleyle hareket ediyordu. Sorun bunu hi¢bir zaman basara-
mamasiydi. Vardiginda iblis ¢oktan gitmis oluyordu. Onu bir
volda, bir yerde veya bir digerinde beklediginde hi¢ gelmiyor-
du. Sanki onun varhigini hissedince yoktan baska yol yarau-
yormus gibiydi.

Iblis iblisti ama bir kadin sadece bir kadindi. Ne sorun ola-
bilirdi? Ne engel ¢ikabilirdi? Ne direnis? Ama vardi. Hissedi-
yordu. Espiricueta hicbir zaman hovarda bir adam olmamist
ama deneyim sonucunda kadinlar icin tek bir bakisin yeter-
li oldugunu biliyordu. Ama bununla olmuyordu ¢unka ona
bakmak i¢in bhasint bile ¢evirmiyordu. Neydi bu? Bakislarim
celen ne gorayordu da onu gormeyi reddediyordu?
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Anselmo’nun o gece yerlestigi ag1, kadinin tam olarak nere-
ye bakugini gormesini sagladi. Kadin bir okun yogunluguyla.
sanki bakislannin giciyle askinin hedefline bir mesaj gonder-
mek istiyormus gibi bakiyordu: Buradayim, gel beni al. Ama
o ask karsihksizdi, Espiricueta memnuniyetle fark etti zira
mesaleli duran adam onu gormezden geliyor ve kasten baska
yone, hep bagka yone, onun olmadig, bakislarinin kesismedi-
gi her neresi olursa oraya bakiyordu.

Kadin anlamiyor gibiydi. Pes etmek istemiyor gibiydi.

Anselmo Espiricueta o nankér kadina karsi, cocuga ve kan-
dirmalanna kendini adamasina kars: sabirli davranmisti ama
iri gozleriyle basit bir bakis yoluyla da olsa baska bir erkege
kendini adamasim affedemiyordu. 1blis iblisti ama bir erkek
sadece bir erkekti ve eger kadin bir erkek anyorsa, o, Anselmo
ona yeterdi, tipki ¢oktan fazlasiyla zaman harcadig ¢abalan-
mn kadina yetmesinin gerekmesi gibi: 1zin gianunde koyden
donerken yolda onu bekliyordu. Patronlarin davul sesleri es-
liginde dans etmek icin Villaseca'ya gitmesine izin verdikleri
gecelerde, karanhkta yorarken onu takip ediyordu. Kadin bi-
rinin onu dansa kaldirmasim beklerken, uzaktan da olsa gor-
mek i¢in Anselmo da bilet parasi aduyordu.

Onu gittikce daha az dansa kaldinyorlard ve o her ne kadar
bakislannin buatin yogunluguyla agk mesajin1 gondermeye ¢a-
hssa da bir sarkinin ritminde bedenini ona yaslayarak dans
etmek istedigi adam hicbir zaman onu dansa kaldirmiyordu.

Yillar Anselmo’nun elinden kayip gidiyordu ama kadinin
da ayle, hem de ¢ok hizh. Acele etmezse kadin bir ise yarama-
yacaku. Toprak istiyordu ve i¢ini ¢ocuklarla dolduracag: bir
kadin istiyordu. Toprag: ona vermelerini ve kadinin onu arada
bir kargilasug bir golge gibi degil de bir erkek gibi gormeye
baslamasini beklemekien bikiyordu.

O da o gece ilk kez, kadinin ¢ok sevdigi dansin adimlarm
bilmemesine ragmen onu dansa kaldirmaya cesaret etmisti.

Kadin sesini duyunca bir ¢abayla basim ¢evirip orada, kar-
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s1sinda durdugunu gérda ama gozlerine bakmad, ses tonun-
daki hafif yalvarmay fark etmedi ve hayir, dans etmek istemi-
vorum yamtim verince onu maruz birakugi kiuguk dasmeyi
de umursamadi, hemen ardindan bakislarimi onu buyaleyen
noktaya geri cevirdi.

Bakislannin o ilgisiz dalgalanmasiyla onu énemsiz hisset-
urmisti. Higbir seye sahip olmadigim haurlatmay bagarmigti:
Ne toprak, ne es ne de bunlan iyi yoldan elde etme olasihgi.

Birkag arkadas:, daha uysal olan ve bol bol ¢ocugu olanlar,
arazilerini coktan elde etmisti: lyilikle israr ettiklerinden, top-
rak sahipleri o arazileri olmasa da daha az suyu ve kalitesi olan
Hualahuises'teki arazilerden vermisti.

Aruk yoksul bir ortak arazileri vardi: Ellerine gecenle ye-
unmislerdi.

Ama o herhangi bir sadakayla yetinmeyecekti. Henuz su-
suyordu ama Anselmo Espiricueta kaybediyor gibi gorundugi
geri sayim savasinda, kararh adimlarla, portakal agaclan ve ci-
ceklerle cevreledikleri arazisi icin taralsiz bekleyisinin sonuna
vanyordu. Anselmo her gin basug topragin degerini biliyor-
du. Onundu, onu o isliyor ve o hak ediyordu. O kadar cok, o
kadar uzun siredir, cok uzun saredir arzuladig kadimi da hak
ettigi gibi.

O gun kadina karsi sabnmn sonuna ulast ve huyu oldu-

gu uzere, Lupita'y1 La Amistad'in karanhk patikalannda takip
etui.
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Simonopio sicrayarak uyandi. Henuz giin dogmamisti ama
berbat bir dipsiz kuyuya diisme hissi onu her gece gitmekten
korktugu uykunun en derinlerinden gikarrst. Biri —o— ken-
dini birakip oraya dustiagunde koéta seylerin oldugunu biliyor-
du. Sonradan, duraklamadan veya sindirmeden, aniden gozler
agildiginda ilk anda fark edilmeyen kétu seyler.

Korkunun esiri olan kalbi aniden hoplad:. Francisco mu?
Hayr. Rahatlayarak derin bir nefes aldi. Francisco kuzenleri-
nin evine kalmaya gitmisti. Givendeydi. Simonopio biliyordu.
Belki de o gece, ¢ocuk igin surekli olarak hissettigi endiseden
kurtuldugunu hissedince oyle rahatlamisu.

O halde ne olmustu? Onu uyandiran sey neydi?

Aruk bir ¢ocuk degildi. Neredeyse on alt1 yasindaydi ama
dadisinin sicakhigina sigindigr kuaguklagunde yapugt gibi, o
dususte kaybolmaktan korkmay: surdiriyordu. Artik sigina-
cag kimse yoktu, kendine o izni veremezdi. Dolayistyla, yavas
yavas, uzakta acik havada, anlann hazinesini ararken gegirdi-
gi gecelerde kendini aligtirarak, dusmesini 6nleme, dinlenir-
ken belirli bir noktay: agmama disiplini kazand.

Neredeyse her zaman baganyordu.

Birkag yil énce, derin uykuya dalma korkusunun temelsiz
olmadigina karar vermisti zira o bilincinden uzakta, i¢ bakisi
uykuda ve cli kolu bagli, kinlgan durumdayken bir seylerin
olacagy, onu cevreleyen, onemsedigi diinyay: kaderine terk
etmiy olacag kesinliginden doguyordu. Cocuklugunun ilk
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doneminden beri, 1siklar sonduginde, gozler kapandiginda
ve derin bir uykuya dalindiginda higbir seyin kesintiye ug-
ramadigini hissetmisti. Higbir sey kesintiye ugramaz: Olmasi
gereken sey, hicbir sey hesaba kaulmadan veya uyan gelme-
den gergeklesirdi. Sabahun ilk 1siklarini beklemeden, tamk ol-
madan, gozca olmadan... zira o uykunun esiri olarak her seyi
terk etmisti.

Ne kadar disiplinli davransa, ne kadar ugrassa da Simo-
nopio bazen basansiz oluyor ve uyuyarak her seyin, duyula-
nn bile unutuldugu yere gidiyordu. Bazen, cogunlukla, hicbir
sey olmuyordu ve Simonopio dikkatsizligi yaziinden sugluluk
veya pismanhk duymadig icin minnettar bir sekilde uyam-
yordu. Ama bagka selerler de vardi.

Tipki, henuz gecenin karanhg ile ilk 1s1klar arasinda karar-
siz kalan o yeni gin gibi.

Simonopio her seyi bilmedigini bilmekten nefret ediyor-
du. Ozellikle o kosullarda, kabaca kesintiye ugrayan derin
uykusundan si¢rayarak uyandiktan sonra, zihninin danyanmn
enerjisine her zamanki kolayhkla baglanamamasindan nefret
ediyordu.

Tek kesin olan sey: Bir sey olmustu, ama ne?

Karanlikta yatagindan kalku. Yazana legendeki soguk suy-
la 1slatti. Gormeye ihtiya¢ duymadan giyindi. Ardindan bir
yag lambasi aldi. Yakn. Disan cikmas: gerektigini biliyordu ve
nereye gidecegini de biliyordu: Her seyin baslangicina, Reja
yoluna dogru. Oras: kesindi.

Ama orada neyle kargilasacagini bilmiyordu.
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Lupita'nin cenazesi sona ermisti ama ac1 yerinde duruyordu
Beatriz bu trajedinin ardindan ailesinin normale donup done-
meyecegini dasunayordu.

Supheliydi.

Kizlan, kocalanmn esliginde, hayattayken fark etmeden sev-
dikleri gen¢ kizin cenazesine gelmislerdi. Simdi, artik ¢ok ge¢
olmusken, onlardan sadece birkag yas buyuk olan Lupitanin
her zaman hevesle yapug iyilikleri takdir ediyorlardi. Onlar
icin Lupita'dan gelen bir hayir cevab: hi¢ olmarmisu ve uyanip
da Lupita'nin gunlik islerinde ¢oktan yol aldigini, bu sirada hi¢
tereddit etmeden ara verip onlara ganaydin deyip “bir seye ih-
tiyacintz var mi kizlar?” diye sormadig bir giin bile gegmemisti.

Simdi o durumlarda kag¢ kez selamina karsilik vermeden.
sadece kendi meselelerini dusunerek yanindan gecip gittik-
lerine ve ka¢ kez yapug iyiliklerin keylfini bir tesekkur bile
etmeden ¢ikardiklanina uzalayorlardi.

Simdi kendilerini yikilmis hissediyorlardi, belki de ilk kez
ve birinci elden, 6lumun gercek anlamini anhyorlardi: Geri
donus yoktur ve zamaninda sdylenmeyen sey asla soylenemez.

Carmen ve Consuelo, cesedin durumu nedeniyle ¢ok kisa
saren olanan basinda bekleme torenine yetisememiglerdi ama
cesedin de hazir bulunduruldugu ayine ve defin 16renine za-
manminda yetistiler: sade ¢am agacindan tabut derin gukura
yavas yavas inerken, yeni ve sakar defin gorevlilerinin her iki
ucundan tuttuklan iplerin dengesini bozarak bazen ayaklan
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bazen de telafi etmek icin basi daha hizli indirmesi karsisinda
birden fazla kisinin yuregi hop etti.

Korkung bir olaydi ve yeni Rahip Pedro bile kutsama za-
mani geldiginde sesini ve durusunu kontrol etmekte zorlandi.

Bagka kimse konusmadi ama ortahk sessiz de degildi: Agla-
ma sesleri dazeni bir ugultu gibi yerlesti, sanki bir kere ritim
ve ton sabitlenince o ugursuz koronun armonisini bozmaya
kimse cesaret edemiyor gibiydi.

O gun ¢ukurun ¢evresinde kuru gozler de vardi. Francisco
aglamadi. Beatriz aglamadi. Simonopio da aglamadi zira veda
ctmek i¢in orada kalmak istememisti.

Nereye gidecegini veya ne zaman donecegini haber verme-
den gitmisti.

Dikis odasindaki koltukta oturan Beatriz kizlarimin agla-
masim duyuyordu ama dinlemekten bikmisu. Kendilerini o
vasta annelerine eslik etmek ve destek olmak zorunda hisse-
diyorlard: ve Beatriz onlann genglikleri nedeniyle duyduklan
ac1y1 ve dehseti o durdurulamaz sozel ishalle ifade etmelerini
anlhiyordu. Ama kendisi sessizlik istiyordu, kuru, kuruluktan
yanan gozler istiyordu. Intikam istiyordu ve her seyden ¢ok da
bu gerceklestiginde en andeki tanik olmak istiyordu.

Imkinsizdi, biliyordu. Intikam kadinlann isi degildi, bunu
biliyordu ve kendini ikna etmek igin tekrarlayip duruyordu.
Kadin oldugu i¢in bu konunun disinda, gavende kalacaku ve
bunu kabul edecekti gunka kadindi. Ruhunun kirlendigini
hissetse de kadin oldugu igin ellerini kirletmeyecekti.

Bu itirafi yeni Rahip Pedro'ya yapmist. Evde, yemek oda-
sindaki masamn azerine yerlestirdikleri kapali tabutun yaminda
ayakta dururken sakinligini korumak zorunda oldugu olaye es-
lik etme bekleyisinde verdigi bir mola sirasinda yapmist1. Her
seyden once sakinlik, boyun egme ve mutlak inang sergiledigi,
ama bu sirada éldarme isteginin igini kemirdigi bir anda.

Dikis odasimin loglugunda rahibin yanina oturmus, ginah
sikarma odasinin korumasi ve anonimligi olmadan itiraf et-

275



misti. lkisini ayiran ve giinah gikardig rahibin direkt bakisla-
rindan onu koruyan paravan olmadan.

“Bana bakmayin, Rahip, lutfen.”

O zayifik aninda kimsenin onu gérmesini istemiyordu
Gelgelelim itiraf yolunun daha 6nce hig yasamadig, onu hasta
eden ve korkutan o siddetli adrenalini viicudundan bosaltma-
ya yardimci olacagim dusinmusti zira onu, olmasi beklenen
hanimefendi ve Hiristiyan erdemi timsali disiplin ¢cabalarindan
kagip kurtulan ve ruhunun ve zihninin bir kismindan dogan
temel unsurlan kesfetmeye zorluyordu. Ama ise yaramamsu.

“Unutmayin, Senyora Morales, Isa Mesih bizden dugmanlan-
miz1 da affetmemizi ister. Kefaret olarak giinde on kez Goklerdeks
Babamiz duasimi okuyun. Evet, onlar i¢in. Onlan boyle alledin "

“Evet, Rahip. Evet, Rahip. Evet.”

Beatriz tabutun basina geri donmeden once, rahip odadan
cikinca birkag dakika bekledi. Yuvasinin doniistagi agita geri
donmeden once biraz kendine gelmeye ihtiyac1 vardi. ltiraf
hicbir isine yaramamisu: Katil veya katiller i¢in ne bir ne de
on kez Goklerdeki Babamiz duasini okuyacakt ¢unku vahsi-
liklerini affetmeyecegini biliyordu. Gergcek buydu. Kabul edi-
yordu. Rahibin s6zinu dinleyip Lupita’'min katilleri icin dua
ediyormus gibi yapsa ikiyuzluluginu fark edecek olan ilk kisi
Isa Mesih'’in ta kendisiydi ve Beatriz Morales O’nu kandirmaya
calhisacak kadar alcalmak istemiyordu.

Bu yeni keslettigi intikam dirtiisina geride birakmak yil-
lanm alacakt ve kétaluk igin dua etmeyi reddetse de kendisi
icin dua edecekti. Singer'ini giinah ¢tkardig sirdas: yapacaku.
Bunu yapabilirdi ve yapmak istiyordu. Dua edecekti. Dikis di-
kerken dua edecekti. Ginah ¢ikarirken dikis dikecekti. Dikis
dikerken gunah gikaracaku, Singer'inin pedalinda ayaklarimin
ve kumasin uzerindeki ellerinin dokunusuyla aym ritimde
dua edecek ve ganah qikaracakn.

Sugunu itiraf edecekti: Tutmadigs s6z igin af dileyerek dua
edecekti.
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Lupita on alti y1l 6nce, eskiden orada ¢aligan ve bir taraltan er-
keklerin baska bir yandan da kadinlarin canina okuyan bir sa-
vasin esigindelerken, on iki yagindaki, artik o kadar da kiguk
olmayan yegeni i¢in guivenli bir yer arayan yengesinin elinden
tutarak gelmisti.

“Biz ona bakanz, Socorro. Merak etme.”

Biz ona bakariz. Merak etme: Ona bakanz. Burada. Ben.
Biz. Francisco. Dadilar. Ama bir gece: Hig kimse. O gece kim-
se ona bakmadi. Ve gitti. Siddetli bir sekilde gitti. Canh canh
skence ettiler. Gozleriyle birlikte hayallerini de soktaler. Gu-
lusani agzindan koparip aldilar. O kadar sikular ki, ruhu bile
gozeneklerinden ¢ikip kagti. Onu hayattan kopardilar.

Biri.

Kim oldugunu bilmiyorlardi. Az ya da ¢ok sey i¢in oldar-
me isteginin hala egemen oldugu o daglarda herhangi biri yap-
mus olabilirdi. Bir meslegi veya prensibi olmadan, istemeseler
de veya islerine gelmese de sahipli oldugunu kabullendikleri o
daglarda gizlice ve izinsiz dolasan egkiyalarla bogugmay sur-
duren o daglarda.

O sah sabahi acil bir durum, sorun veya eksiklik oldugu-
na dair bir isaret olmaksizin, normal bir sekilde uyanmiglardi.
Francisco her zamanki gibi neredeyse sabahin ilk isiklanyla is-
lenini gormeye gitmisti. Beatriz her zamanki gibi biraz agirdan
simis, o sahahin ahisilmadik sessizliginin keyfini ¢ikanyordu:
¥Yucuk Francisco ilk kez Cortés kuzenlerinin evine yalya git-
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misti. Oyle olmasayd: ev ¢oktan onun garulialu enerjisiyle
dolup tasmist. Concha yengesinin sézini dinlemesi sartivla
gitmesine izin vermislerdi.

“Merdiven tirabzanindan kaymak [alan yok ha. Gegen seler
ne oldugunu gordun.”

Kuzenlerini taklit ederken veya onlar onu taklit ederker
alm yanlmsg, annesi onu tutup kendisi de ayni anda hem ag-
layip hem de lanetler okurken dikmeleri gerekmisti. Ardindan
doktordan ve hemsireden, ayrica o donemde dérduncuye ha-
mile olan yengesi Concha'dan 6zur dilemislerdi.

“Merak etme. Sanssizlik oldu. Benim ogullanm da ayn: sevi
yapip duruyor.”

Concha sabnm da sakinligini de hi¢bir zaman yitirmiyor-
du. Onu o anda, etrafinda kosturup devrimciler gibi bagiran
cocuklarla ¢gevrili halde hayal etti. Ben olacagima o olsun. Igin
cekti.

Odasindan ¢ikinca mutfaga dogru yoneldi, evdeki olagan
sabah hareketliliginin azhg karsisinda sagirrsui. Orada Pola
dadiy1 as¢1 Mati ile konugurken buldu.

“Ne oldu?”

“Lupita’y1 bir ise mi kostunuz?”

Hayr. Beatriz bir onceki aksamusta bir kuzeninin kizinin
on bes yas partisine gitmesi i¢in izin verdiginden beri onu gér-
memigti.

“Mati sabah yataginda olmadigim soylayor.”

“Onu ¢aldilar, hanimefendi.” Lupita ile aym odada kalan
Mati onu beklemeden uyumustu. “Geldiginde hep duyanm
cunka bir trenden daha fazla guralta yapar. Ama bugun goz-
lerimi acum, sabah olmustu ve Lupita'dan iz yoktu.”

Partiye gitmek icin acele ederken yatagimin uzerinde birak-
ug giysiler hala oradaydi: Lupita batiin gece geri dc')nmemisnl

“Martin'i kuzeninin veya arkadaslarinin yaninda m diye
bakmaya gonderin. Belki de gece orada kalmisur.”
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Martin yaninda Lupita olmadan ama onun saat on birden
once partiden aynldig haberiyle geri dondi, halbuki kuzeni
biraz daha dans etmesi icin 1srar etmisti: Cok yorgundu ve
uvumak istiyordu. Martin de onu orada, uzaktan gormusta,
ama gece yansina dogru La Amistad’a geri donmek icin bul-
maya gittiginde Lupita orada degildi. Donus yolunda da onu
gormemisti. Baska kimse onu gormemisti.

“Martin, gidip Senyor Francisco'ya haber ver.”

Baylece Villaseca bolgesinde butan evlerde ve dansin ger-
ceklestirildigi evle onu endiseyle bekledikleri ev arasindaki en
vaygin kullanilan yolda metre metre arayis baslad.

“Caldilar onu,” diyordu surekli Mari ve bunu her yaptigin-
da neden onu susturduklanni anlamiyordu, saatler gectikce
zavalh kayip kizin bagina gelmis olabilecek en iyi sey buydu.
Kehanet olarak soylemeye bagladig sey bir dilege donustu:
Galmalan, istismar etmeleri ve hamile birakmalannt ¢ok daha
kot bir secenege tercih ederdi.

Oglene dogru Simonopio altist olmug halde geldi. Dagla-
nn topraklan yazana kaplamg, sadece aruk kurumus olan
gozyaslan aktg yerde temiz izler birakmisti. Beatriz anlad:
Lupita aruk kayip degildi.

Simonopio orada kahp dinlenmek de, biraz toparlanmak
icin sicak ¢ikolata icmek de istemedi. Arkasina donup garaja
dogru uzaklastu. Francisco onu arayarak geldiginde Simono-
pio arabay1 ¢oktan hazirlamisti. Kimse sorgulamadi.

Martin cesedi almak igin digerleriyle birlikte gitmeyi red-
detti. Onu o6yle gérmek istemedigini soyliayordu. O zaman
Beatriz yillar énce, Lupita’yla flortlestigini gorduginde ¢ahsa-
nina yaptig uyanyi hatirlady: “Dikkatli ol, Martin. Evin kadin-
lanyla olmaz. Anladin m1?”

Bir daha onunla hi¢ o anlamda sorun yasamamislardi ama
simdi Beatriz denemesine izin verselerdi ne olurdu diye da-
suniayordu. Belki de Lupita o gece tek bagina gikmazdi. Belki
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¢oktan kendi ailesini kurmustu. Belki su anda onlara yemek
hazirhyor olurdu. Ama zihninin o itham yollanna girmesine
izin vermenin anlam yoktu.

Asla da olmayacaku.

Martin ise mutlakta hareket etmeden ve dalgin bakislarla
oturuyor, Pola'nin 1sranyla aslinda Simonopio i¢in hazirlanan
sicak ¢ikolatay: igiyordu. Pola dadi onu teselli etmek icin ugra-
styordu ama Martin ses ¢ikarmadan ve gizlemeye ¢alismadan
aglayan Pola'ya yardimci olmak igin hicbir sey yapmiyordu.

Beatriz mutfagin ortamimi daha da fazla kirletmekle tehdn
eden ve hicbir teselli sunmayacak olan nemli sozleri agzindan
ve gozlerinden bosalmadan once oradan ikt

Reja dadiyr bulmaya gitti. Belki onunla higbir sey soyle-
meden oturmak miimkun olurdu. Vardiginda sallanan sandal-
yesini terk ettigini, sandalyenin simdi onu kaplayan olagan
bedenin agirlig: ve seklini 6zlermis gibi tek bagina sallandigin
gordu. Telaglanan Beatriz ardindan dadinin los odasina gitti:
Her zamanki gibi kapah gozlerle ve ses ¢ikarmadan orada ya-
tar halde buldu. Beatriz nasil oldugunu bilmiyordu ama dadi-
min haber aldigindan emindi. O sessizlik ve sallanan sandal-
yesindeyken keyfini ¢ikardigi havadan ve 1giktan uzak, nefes
aliyor gibi bile gorinmeyen o hareketsizlik, onun duygulanm
gosterme yoluydu: Her zamanki gibi yalmiz ama onu ¢agiran
daglanndan uzakta. Ve onlara siruni donerek kendini cezalan-
dinyordu, aci gekiyordu.

O kadar kurumus bir beden i¢in ¢ok fazla ac1.

“Bunu yapanlan bulacagz, Reja dad.”

Beatriz bu s6za hi¢ daganmeden verdi. Ardindan pisman
oldu: Yillar once verdigi basit s6zi bile tutamamigken boyle
bayuk bir soz vermeye ne hakki vardi?

Dad) ne sozlerine ne de niyetine tepki verdi. Belki de duy-
mamistrr, diye daganda rahatlayarak.

Mati de odasindayd: ve giraltala bir sekilde aghyordu. On-
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dan ¢ok daha yash olmasina ragmen, on iki yaginda geldiginden
ben Lupita’yla aymi odayr paylasmisti. Beatriz girmemeyi ter-
cth euti. Ne diye girecekti ki? Simdilik soyleyebilecegi bir teselli
sdza yoktu. O zaman kuguk Francisco'nun o gun evde olmama-
«na sukretti. Ona kim bakardi? Kim agiklardi? Beatriz kendini
bunu yapabilecek durumda hissetmiyordu. Her sey bittikten
sonra yapard. 1ki t¢ gin sonra, sesi gig ve istikrar kazaninca.

Bugiin kendini ne gugla ne de istikrarh hissediyordu.

O anda bunun igin ¢aba gostermek zorunda kalsa da her
zamanki gibi pratik olan Beatriz, aklinda o gun ihtiya¢ du-
vacaklan geylerin bir listesini yapti. Herkes cesedi getirmekle
veva acisina karst savasmakla mesgul oldugundan, eksikleri
kendisi tamamlamaya karar verdi.

“Birazdan donerim.”

Haber verdikten sonra, yurayerek klinikte olan doktorun
vamina gitti. Acelesi yoktu. Bir acil durum degil 6li muaye-
nesiydi, yine de Doktor Cantu vakit kaybetmeden gidecegine
sdz verdi.

Yeni rahip Pedro’yu bulmak kolay olmad:: Katedral ve bi-
wn kiliseler, agustos ayindan beri hukumetin emriyle kapa-
liydi. Aruk rahip, Morales Cortéslerinki de dahil olmak uzere
farkli evlerde yasiyor ve yasadis: bir sekilde meslegini icra edi-
vor, insanlan ve kendini tehlikeye atmamak iin de sarekli yer
degistiriyordu. Beatriz o anda hangi ailenin yaninda misafir
oldugunu haurlamiyordu ve kimseyle konugmak istemese de
bir ziyaret daha gergeklestirmek zorundaydi: Erkek kardesi-
mn evine ugradi ama igeri girmek istemedi.

“Senyora Concha'ya gelmesini sdyle, olur mu?”

“Uyuyor.”

“Sen gelmesini soyle.”

Concha'yr detaylara girmeden, kisaca trajedi, Lupita'mn
olama hakkinda bilgilendirdi. Concha rahibin nerede oldu-
gunu biliyordu.
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“Ben yanina giderim. Lutfen batan bunlar bitene kadar bir-
ka¢ gin kacuk Francisco sende kalsin.”

Ardindan rahibi bulmaya gitti, o da cesedi kargilay1p kutsa-
mak i¢in orada olacagina soz verdi. Beatriz ona tesekkar etts.
oylesine bir konu degildi: O ganlerde rahip olmak, ozellikle
de askerler dini toren gergeklestirirken yakalarsa ¢ok zordu

Oradan cikip bir tabut siparisi vermeye gitti, herhangi bir
tabut: O giin ellerinde olan. Tarlada yasayanlara haber verme-
ye gitmedi. O isi Francisco'ya birakacaku.

Evine geri dondugunde, doktorla rahip gelmis olmasina
ragmen, adamlann cesedi henuz getirmedigini sagirarak gor-
da. Sonradan, evdeki kadinlan korkung isten biraz da olsa
kurtarmak icin bir su kuyusunun yaninda durup biraz temuz-
lediklerini ogrenecekti.

Ama iyi niyetli ¢abalan higbir ise yaramayacaku: Onca sid-
det iziyle dolu bir cesedi temizlemek mamkin degildi.

Doktor geldiginde, mutlak masasina bir battaniye serme-
lerini ve yan ¢iplak ve nemli cesedi de azerine yatirmalanm
istedi.

“Beatriz, burada olmak istemiyorsaniz bana yardimci olma-
s1i¢in bagka birini bulabilirim.”

“Kalacagim. Pola da oyle.”

Lupita’yr La Amistad’in sona erdigi bolgede, La Petaca yo-
lunda, Reja dadinin yeni dogmus Simonopio’yu anlarla kaplh
halde buldugu kiguk koprinan alunda bulmuslardi. Belki de
cesedin asla bulunmamas: umuduyla, bocekler veya hayvanlar
tarafindan yenip yok edilmesi niyetiyle oraya auvermislerdi.

Simonopio onu buldu ve Lupita eve geri donda. $imdi. ha-
yaunin son anlannda biyak bir aci cektigi agik¢a goralen o
geng kiza nasil eslik etmezdi?

Dans giysisi kismen parcalanmisti. Lupita'min genellikle
orerek topladig: saglan simdi agikt, karmakansikti, yaprak ve
toprakla doluydu. Darbe ve ¢izik igindeki yuza olu kaulyg,.

n1 sergilemeye baslamist, dolayisiyla geng kizin huzur icingde
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uvudugunu dasanerek kendini kandirmak mamkin degildi.
Aynca kapah ve morarmis gozkapaklan yerinde olmayan goz-
leri daha fazla koruyamiyordu. Boynu onu acimadan sikan ka-
ul ellerin izlerini sergiliyordu. Cesedi soyunca tist kismindaki
1sinklan gordiler.

“Hayvan m1?”

“Hayir. Insan.”

“Hepsi o hayattayken mi?”

“Bilmiyorum, Beatriz. Bilmiyorum.”

“Oldurdaklerinde hayattayd:,” diye lafa girdi Pola dad, ag-
layarak.

“Sen en iyisi git, dad1. Merak etme. Git dinlen.”

Ama dad: kaldi, gerci muayenenin geri kalam boyunca
kimse konugmadi.

Sonunda, yikandiktan sonra Lupita’nin saglari sanki hicbir
sey olmarmus, sanki sahibi hala hayattayms gibi her zamanki
temiz ve fircalanmug haliyle parliyordu. Ama gegici bir illaz-
vondu bu: Cesedin katihg artiyordu ve kisa sire iginde giy-
dirmezlerse gecmesini beklemek zorunda kalacaklardu.

“Saclanm sevdigi gibi yap, Pola. Ben gidip ¢arsal getireyim.”

Beyazlan koyduklan gardirobu agti ve en ince ketenden,
siradan bir sah gan olsaydi Lupita'nin o sabah erken saatte
haniminin yatagina serecegi ¢arsafi ikardi.

Simdi bagka bir amaca hizmet edecekti.

Mutfaga geri dondugunde Simonopio oradayd:. Beatriz'i
gorunce, acil bakislarla elindeki kanli mendili ona teslim
etti. Beatriz kendini hazirladi: Mendili aginca, dehset icinde,
Lupita’nin gozleriyle kars: karstya kald1.

1k durtasa bu hediyeden sikayet ederek soyle demek oldu:
Vaftiz babana giceklerle, bana da dehsetle dolu bir mendil ve-
nyorsun. Ama tekrar dasanda: Bunu yapan Simonopio’ydu ve
onda marazilikten de acimasizhiktan da eser yoktu. Ne yapi-
yorsa, dogru oldugunu dasandoga icin yapryordu ve bu sefer
de hakliyd:: Bir cesedin eksik gomulmemesi gerekirdi.
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Beatriz gozleri beyaz keten kefenin katlarinin arasina. geng
lkizin ellerinin yakinina koydu.

“Tegekkiirler, Simonopio.”

Lupita mezara dyle gitmisti ve Tanri'nin yanina da oyle uia-
sacakti: Eksiksiz.

O gece tabutun yaninda beklemek igin Francisco ile nobet-
lesmeye karar verdiler. 1lk 6nce Francisco uyumaya gitti.

Onlarla birlikte kalmak isteyenlere tatl ekmek ve cikolata
ikram ettiler. Beatriz dikkatini boncuk siralarindan baska bir
seye harcamadan, Lupita igin edilen dualardan ve soz tekrarla-
nndan bagka hi¢bir sey séylemeden Socorro'nun yaninda diz
¢okta. Tespihin yatistinci ritmine odaklandigindan Lupita'nin
yengesiyle yuzlesmek zorunda kalmadig i¢in minnettardi.

Francisco gercek anlamda dinlenmeden ama sabaha kadar
6litnin yaninda beklemeye hazir halde geri donduginde Beat-
riz odasina ¢ekildi. Dinlenme sirasi ondaydi. Biraz sansi varsa,
kursun gibi agirlasmis ruhu degil ama bedeni dinlenecekti.

Odasina girip yataginin yapilmadigim goérince batin gan
oyle kaldigim haurladi. Beatriz soyundu ama geceligini giy-
meye zahmet etmedi. Hi¢ 6nemi yoktu. Sah gunia kimsenin
el atmamis olmasina ragmen, carsaflarim da degistirmedi.
Lupita'min ¢iplak bedenini sardip) ¢arsah haurladi ve urperdi.
Yarin, diye diigindu, yarin yapacakt. Hepsini yarin yapacakt:
Yann ¢arsaflan degistiririm, kizlarimi gériram, Socorro’nun
gozlerinin i¢ine bakarim, Lupita’y1 gomerim. Bugin gecti ar-
uk.

Karanlikia yatti, uykuya dalmadan veya yeni yokluga alisa-
madan. Ne de yeni gerceklige. Nihayet gozlerini kapatmadan
once, Beatriz’in burnuna kullamlmg ¢argaflarda kalakalms
yumusak ve halif lavanta kokusu ulasti. Lupita'nin kokusy,

Agladi. Kendine orada ve o anda izin verdi.

*Ama yarin olmaz.”
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Simonopio, Lupita'nin cenaze gunu ¢ok uzaga gitmedi. Por-
takal ¢igeklerinin agma zamaniydi ve huzuru orada bulacaku.
Gunleri saymadan, bostanlar arasinda yarada durdu. Agag si-
ralan arasinda yorulmak bilmeden yurudu, ganduzin, gane-
sin ve ¢iceklerin onlan gorevlerinin keyfini 6zgarce ¢tkarmaya
¢agirmasina ragmen, anlarn da ona eslik ediyordu. Ganes bat-
uginda onu terk ediyorlard: zira ona eslik etmek i¢in bile olsa
karanlikla yuzlesemezlerdi.

Yanin daha iyi olacak, diyorlardi ginin sonunda ona veda
ederken. Yann dinginlik geri donecek. Yann ¢icekler onlar
1¢in, herkes igin hala orada olacaku.

Simonopio anhyordu. Yarin veya ertesi gin 6ld Lupitamn
haurasini akhindan ¢ikaracaku. Ellerindeki 6la gozlerin ya-
rattigy hissi aklindan ¢ikaracakti. Yaninda uzanarak gecirdigi
zamamin haurasini: Lupita soguk, hareketsiz ve soguk bede-
niyle ve Simonopio da canh ve ilik, itk ama halsiz bedeniyle,
agiunda yitip gitmis, korkung haberi paylasmak icin gica de
istegi de olmadan. Yapmak zorunda oldugunu biliyordu ve
2ug kazanir kazanmaz yapacakt: ¢unka isinin orada bitmeye-
cegini biliyordu: Haberi verdikten ve bedeni teslim ettikten
>onra, Lupita'min kayip gozlerini aramaya gitmesi gerektigini

zhyordu.

Biraz zaman gegtikten sonra ama nihayet sakinlesmig bir

.:'-iidc yatarken oradaki huzuru algiladi: Lupita o kopranun,
“ndi képrasanan altinda 6lmemisti. Oyle olsaydi Simono-
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pio hissederdi, bundan emindi. Lupita terk edilmis gozlennir.
yatigy yerde olmasta. Gizlemek igin veya mesaj olarak. onu
oldukten sonra oraya getirmislerdi. Aruk uzak kokular yoktu
Ne ge¢migte ne de gelecekte, herkesin yillar boyunca soracag
soruyu yaniiyla aydinlatacak bir sey bulamadi: Lupita’yt kim
oldurda?

Bu soruyu Francisco Morales'in gozlerinde garmugta. Hat-
ta ona Simonopio, bir sey gordan mu, veya bir sey biliyor mu-
sun, diye sormaya bile cesaret etmisti, ama Simonopio olum-
Suz yamit vermisti. Dogruydu: Hicbir sey bilmiyordu.

Bu soruyu, yoneltmemis olsa da Beatriz’in gozlerinde de
gormausti. Aynca bu iki bakista durdurulamaz bir sekilde kay-
nayan ve onlan donustiren bir sey daha fark etti: Gok garul-
tisd, simsek, selale, firuna. Katili arayacaklanni ve buldukla-
nnda, yetkililere canh teslim etmek igin savasacaklanm gorda.

Yillar boyunca arayacak ama higbir zaman bulamayacak-
lardi. O zaman Simonopio, Lupita’ya kimin saldirdigim kim-
senin aqikliga kavusturamayacagini ve oldarulen geng kiz igin
kimsenin adaleti saglayamayacagini anladi. Bunu kendisinden
baska kimse yapamayacaku.

Ne zaman? Nerede? Onu nasil tamyacakt? Bilmiyordu.
ama bu olacakti. Zaman geldiginde.
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Bugun patronlann evinde 6la kizi gomiyorlardi ama kimse
ona davetiye gondermemisti. Bugun is yoktu. Herkes oradayd:
ve o da yalniz bagina burada. Bugun toprak sadece ona aitti ve
o kadar sessiz olmak zorunda degildi.

Kaya kartali ugtu

ve saka husu gerildi. Esegin dizginleri eline alacag

zaman gelmeli... Esegin dizginleri eline alacag

zaman gelecek... Gelecek, gelecek,

esegin dizginleri ele alacagh zaman gelecek... Esegin dizginleri...

Esegin dizginleri... Dizginleri.
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Francisco Morales'in akli kangiku. Her tarla olasihiga kendi-
ni hazirlamig, kizlanm kirsalin tehlikelerinden ve dramindan
uzaklasurmak icin Monterrey'e gondermisti, o halde neden
topraklarinda, insanlannin bagina gelmesinden o kadar ok
korktugu sey karsisinda bu kadar sasirmis ve sarsilmisti? Yok-
sa derinlerde bir yerde dokunulmazhg oldugunu mu samyor-
du? Kibriyle, bazi olaylann onun sevdiklerine degil de hep
baskalannin basina gelecegini mi dasanmugta?

Lupita hi¢bir sey yapmay1 bilmeyen garaltahi bir kiz ¢ocu-
gundan, sorumlu oldugu islerde usta ama hala tiz sesli, konus-
may1 ve sarki soylemeyi seven bir kadina donasmusta. Oku-
may1 bayuk bir basanyla 6grenmisti, makineyle dikis dikmeyi
ogrenmek igin de aym hevesi gosterse de bagaramamsti:

“Sende sabir eksik,” demisti kendisi de pek sabirh olmayan
Beatriz.

“Ay hanimefendi, sabir bende bol, ama kagida bile duz ¢iz-
gi cizemezken ¢igekli bir kumasa nasil cizgi ¢ekeyim?”

Gergekten de sabn boldu. Bunu kugcuk Francisco'ya bakar-
ken kanitlamisti, kolay bir is degildi ve onu sarekli olarak ova-
lamay: sadece Simonopio beceriyordu.

simdi olama herkese bir darbe indirmisti. Zira olamden
slame fark vardi. Onu oldiren gey bir serseri kursun degildi.
Grip, sitma veya sart humma da degildi. Bir kadimin eslikgili-
gini arayan, ona sicaklik ve gocuklar vermesi igin yanlarinda
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goturen devrimcilerden birinin kurbani da olmamisti. Hayir,
Lupita, Francisco'nun anlayamadig birinin, eldarmek icin 61-
duren birinin ellerine dusmustia. Daha da kotasu: Bir kadim
oldaren birinin ellerine dismusta.

Gegmiste, ozledigi icin ve kota bir sey yasanmadig gercegi-
ni kabullenerek Monterrey'deki rahibe okuluna gidip kizlarim
kesin olarak eve geri getirmeyi dusundugina haurladi. Aruk
kotu bir sey yasanmasinin an meselesi oldugunu biliyordu.
Aruk gardim dugurdugi gercegiyle yuz yuzeydi. Silahh maca-
dele ~resmi olan- hafifleyince insanlarimin refahi igin endise-
lenmeyi birakip arazileri ve mulkleri i¢in endiselenmeye bas-
ladigimi kabul ediyordu. Hikimetin inanglhi Kilise cemaatine
karg1 yariuagi savas bile onu eyleme gegirememisti.

Rosario teyzesi, onun ve bolgedeki butin erkeklerin Kato-
lik Kilisesi'ni savunmak igin tekrar silahli micadeleye katilma
fikrini reddetmeleri karsisinda, “Aruk Jalisco'da adam kalma-
d1'” diyordu.

Francisco ustune dugeni yapiyordu: Yeni rahip Pedro'ya si-
ginacak bir yer sunuyordu. Katolik okullanmn agik kalmas
ve gizli de olsa kutsal torenlerin sardaralmesi igin para veri-
yordu. Ama bununla tasrada silahli micadeleye kaulmak ara-
sinda buyiik bir fark vard.

Mucadelesi topraklan igindi; dun, simdi ve daima. Muca-
delesi, simdiye kadar, kitaplar, yasalan: ve cicekleri temel al-
mists ama Lupita'nin 6lama onu o guvenlik hissinden, toprak
savagini akhm kullanarak kazanacag: hissinin yaratug sahte
rahatlama halinden sarsarak koparmust1.

Komsusunun topragina goz koyan insanlar oldukea barg
olmayacakti. Gavenlik olmayacaku.

Geng kiz1 kimin éldarduginu biliyordu. Yazinia tanimi-
yordu, herhangi birinin yazu olabilirdi ama niyetlerini ve ne-
denlerini taniyordu. Yollarini biliyordu. Bu veya su kisi olabi-
brdi. Herkes olabilirdi. Ama o, Lupita'min katilinin kimlerle
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dolasugini biliyordu ve simdi kendisi auna binmis, toprak
reformu yanhlarim kokten yok etmek icin cinayet mahallinin
yakimna cagirdigi adamlariyla bulusmaya gidiyordu.

Francisco toprak sahipleri tarafindan olusturulan tasra po-
lisi i¢in yakla miktarda maddi katkida bulunarak igini rahat-
latrmisti. Onlar devriye geziyordu ama arazi cok buyukti ve ne
kadar ugragsalar da her an her yerde olamiyorlard:. Bu yuzden
Francisco veya adamlarindan biri, onun mulka olan kirlarda
siklikla sopumus ates kalintilar, kemirilmis kemikler, bayat
tortilla pargalan, unutulmus bir kasik ve hatta bir seferinde
bir mizika buluyordu.

Toprak reformu yanhlan giftliklerden uzak durarak her
gece veya iki gecede bir tepeler arasinda dolasiyor ve yildizla-
nin altinda kamp yapip bir yandan yemek yiyip sosyalist sarki-
lanni soylerken bir yandan da kendilerini givende hissederek
koyunlar gibi huzur icinde uyuyanlarin malklerine el koyma
planlan yapiyordu.

Francisco gegici iggalin kanitlanm gorance bile telaglanma-
must1. Hep soyle dasanmusgta: Neyse, sadece gecerken ugradi-
lar ama rahatsiz etmeden gittiler bile ve bana bulagmayacaklar.
Lakin Lupita'nin éldaralmesinden beri rahat uyuyamiyordu
zira etrafinda dolagip onu gembere aldiklarim biliyordu. Ve
kansinin gozlerinin igine bakip hepsi bitti diyene kadar tekrar
huzurla uyuyamayacakti.

Onceki gece bir karar almisti: Topraklanndan bir daha ge-
cemeyeceklerdi. Topraklarinda bir gece daha uyumayacaklar
dh. Bir daha topraklarini yastik, silte, golge veya besin olarak
kullanamayacaklardi.

Topraklarinda toprak reformu yanlilannin hinglanni islat-
maya devam edecekleri bir yudum su bile olmayacaku.

Sozlestikleri yere ulagtiginda butin calisanlar coktan ora-
daydi. Atindan indi ve askeri kigladan yasadis1 bir sekilde saun
aldig silahlan ve mahimmau onlara daguti. Bunlar Laredo'va
yapacag) bir sonraki seyahatte de satin alabilirdi ama beklemek
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1stememisti: Adamlarim daha iyi silahlandirmasi gerekiyordu.
Yedi milimetrelik mavzerler, uzman niganci olmamalanna rag-
men tanidiklan otuz otuzluk eski Winchester tufeklere gore
¢ok daha uzak mesafeden daha kesin nisan ahyordu.

“Pratik yapmaniz gerekecek. Ben size mermi veririm. Belki
de su andan itibaren topraklarimizda duyulacak olan mermi
sesleriyle toprak reformculanm kaginnz. Hepimiz kadinlan-
miz1 Ve topragimizi savunacagiz, biz yapmazsak kim yapacak?
Bu yuzden bol bol pratik yapin ve bir istilac1 gorurseniz gldur-
mek uzere ates edin.”

“Tamam, patron.”

Francisco Morales, Anselmo Espiricueta’min daha 6nce bu
kadar hevesle yanit verdigini hi¢ gormemisti.
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Ben burada yasarken Linares'in batan sokaklan numaralind:
Bir de simdi bak: Morelos, Allende, Hidalgo. Madero ve Zapa-
ta sokaklari birbirine paralel ve iki sokak otede ikisi de Venus-
tiano Carranza sokagiyla kesisiyor.

Hayatta kesistikleri gibi, simdi de kaderlerinde Linares 3 o:-
lannda sonsuza kadar kesismek var.

Obar dunyada devrimcilerimiz yerlerinden memnun mu
yoksa orada olduklan igin ¢augmalar ve garezleri ¢ozalda mu
bilmem, ama akrabalanmdan buyuk ¢ogunlugunun bu durur
karsisinda mezarlarinda ters donduklerini sana garanti ede-
rim. Ozellikle Refugio teyzemin eski sisteme gore 2. Sokakta
yer alan evinin kapisindan ¢ikip simdi o sokagin adinin Zapa-
ta oldugunu gérmektense hayatta olmamay1 tercih edecegim
biliyorum. Anneannem Sinforosa daha da beter: Evinin soka-
gina Venustiano Carranza, yani onu dul yapmakla su¢ladign
adamin adim verdiler.

Buradan dén.

Solundaki su ev anneannemindi, sonradan, dul kalinca an-
nemin erkek kardeslerinden biri olan Emilio dayima kaldi. Sim-
di, Meksika sehirlerinin merkezindeki, dakkanlann istila etigi
her yer gibi bu da perigan durumda ama o donemde en buyuk
ve guzel evlerden biriydi. Orada, Cortés kuzenlerimle surekli
yaramazlik yaparak uzun zaman gegirdim. Annem bana hep
uslu dur yoksa bir daha davet etmezler derdi, hi¢ anlamazdim
zira kuzenlerim ne yapiyorsa ben de onu yapiyordum.
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Ben bizim evde, larlara yakin yasamay: seviyordum ama
Linares'in sehir merkezinde uyuyup uyanmak da ¢ok ceki-
civdi, Katedralin canlanni, postacinin 1shgini, sttgunun 1s-
hgini ve bileycinin flat sesini duyardimz. Ardindan Kitab-1
Mukaddes'in mesajin1 yayma gorevini gerceklestirmek igin
Evangelistler kapiy: qalar, kapiyt agan kisinin yamti da kindar
bir sessizlikle yizlerine kapatmak olurdu. Surekli olarak tani-
dik hamimlar, arkadaslar veya akraba kadinlar, gecerken selam
vermek istediklerini sdyleyerek gelirdi. Biz ise onlar tarafin-
dan gorulmeden ortahiktan yok olmaya ¢ahisirdik.

Bir de yakin komsular vardi: Bir yanda, kuzenlerimin La
Petaca'dakiler gibi cadilik yapugina, yollarina gikan herkese
lanet getirdiklerine yeminler ettigi Senyora Meléndez vardi.

~Sakin sana bakmasina izin verme, Francisco, yoksa ora-
cikta kaliverirsin.”

O tehdit ve civarda hissedilen anlik tehlike karsisinda kim
olsa kuzenlerimin evine gitmenin artik o kadar da heyecan
verici olmayacagim soyleyebilirdi. Ama oyle degildi: Saat-
ler boyunca yolun kenannda oturup misket oynayarak Cadt
Meléndez'in evinden ¢ikma emaresi gostermesini beklemek
<ok heyecan vericiydi. Onun bizi gormesini ne pahasina olur-
sa olsun onlemek istiyor ama onu gézetlemek igin her firsat-
1an yararlamyorduk. Aynca pesine de takihyorduk ¢iinka her
sev bize supheli goraniyordu: Kiliseye girerse nedeni bayu
vapmaku. Kumas satin alirsa nedeni yeni bayacua giysileri dik-
mekti. Eczaneye giderse nedeni bir iksir icin ot saun almaku.
Zorlukla, sanki vitcudunun bir yan isteksiz olan diger yanin-
dan isbirligi bekliyormus gibi hareket ediyordu. Kuzenlerime
kalirsa, karanhk guglere teslim oldugunun en buyik kaniu
vozanan sol tarafinin, yani kalbinin oldugu tarafin baska bi-
rine ait olmasiyd.

“Dikkat et bak, bir goziina kirparken digerini kirpmiyor,
agzimin bir tarafi konusurken diger taraft harcket etmiyor.
Cordun mi? Bir kisinin icinde iki kisi var.”
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Zavalli Senyora Meléndez. Kuzenlenim iin annelerinin
arada bir 0 komsu kadini ziyarete gitmesi de ayni kiliseye gt
meleri de, ayni eczanede karsilasmalari ve aymi dukkandan
kumas saun almalan da onemsizdi: Biri cadiydi ve digen de
anneleriydi.

Bir yanda bu cadi komsu kadin vardi. Cortéslerin evi. di-
ger yanda Estrella del Sur mason locasina bitisikti ve kuzenim
sonsuz krallik hirsiyla bizi oraya bir surpriz saldin gergekles-
tirerek isgal edip lethetmeye ¢aginyordu. 11k once bahge du-
vanna urmanmak ve ardindan dusman kalesinin tam kalbine
ulagmak gerekiyordu — tabii ki bos olmasi umuduyla: Yuvarlak
masanin ve kiliclann yer aldig salon. 11k varan kral olmuyor-
du: Kral daima buyuak kuzen olacaku ve onu tahttan indir-
menin yolu yoktu. llk varan olmak sadece istedigimiz kilic
se¢me ve tahtin sagina oturma hakkini kazandinyordu, bu da
kuzenime gore sereflerin en buyuguydua. Kaguklerden bin ol-
dugumdan asla ilk varan kisi olmadim ve neredeyse kihcimi
kaldiracak giicim de yoktu ama o kapidan igeri girdigimiz her
seferinde kral olan buyuk kuzenim kiz ve erkek batan kuzen-
leri sovalyeleri ilan ediyordu.

Masonlarin sabahlan gizli localanna gelip de bilmem kimin
kilictyla diger bilmem kimin kilicimin yer degistirdigini veya
masanin alunda unuttugumuz i¢in bir kilicin kayip oldugunu
fark ettiklerinde ne kadar sasirdiklarini tahmin edebiliyorum.
Kendilerini Goldilocks'un davetsiz isgaline ugrayan u¢ ay1 gibi
hissetmis olsalar gerek. Masonlar kagak ziyaretgilerinin kimli-
gini tahmin etmekte ve Emilio enisteme sikayette bulunmakia
gecikmedi, o da tabii ki cocuklanmn oraya geri donmesini ya-
saklad: ve onlan dayakla tehdit etti.

Yani orada cok eglenceli saatler gegirdigim gibi, ¢ok sikici
saatler de gecirdim zira okula baglama ginu gelip ¢atuginda
Katolik okullan yasa geregi kapaulmist, bu yuzden iyi aile-
lerin ¢ocuklar evlerde kurulan gizli okullara gidiyorduk. Te-
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saduf eseri, yasim ve erkek oimam dolayisiyla, benim okulum
Cortés kuzenlerimin evindeydi.

Sanimm bu yuzden iyi bir 6grenci olmakta geciktim. Okul
i¢in gittigimde her zamanki seyleri yapmama izin verilmeme-
si kafam hep kansurd, ziyarete gittigim o evde merdiven u-
rabzanina ¢ikip gighklar atarak asag) kaymama, merdiveni kig
ust® inmeye, farkh 1shk seslerini duydukga canim istedigi gibi
iceri girip disan ¢itkmaya, midem kazindiginda mutfaga saldir-
maya, kimseye haber vermek veya izin almak zorunda kalma-
dan tuvalete gitmeye ve kuzenlerimin odasina elimde fincan
top oyunuyla girmeme goz yumulmasina ahskindim. Kuzen
olarak her seye iznim vardi: Ogrenci olarak 6gretmen zamam
geldigini sdylemeden kipirdamadan oturmayi, konusmamay,
yemek yememeyi ve hatta tuvalete gitmemeyi 6grenmek zo-
runda kaldim.

ltaatkar olmayr ogrenmek kolay bir is degildi: Kagip orta-
dan kaybolmak igin her [irsati degerlendiriyordum ve o evde
saklanmaya uygun koseleri ¢ok iyi tamdigimdan, bir nokta-
dan digerine gecerek ana kapiya ulagsmam ve sokagin ozgur-
lugune gikip La Amistad'daki evime donus yoluna koyulmam
zor olmuyordu. Tabii ki niyetim eve ulagmak degildi, ne ola-
cagim biliyordum: Beni aninda geri gonderir, istane bir de
ozur dilemeye zorlarlardi. Hayir: Plamm okuldan kagip por-
takal agaclanmn arasinda kaybolmaku. Bitin gan orada ne
mi yapacaktim? Bilmiyordum. Ne mi yerdim? Bilmiyordum.
O donemde bocek yeme merakimdan kurtulmugtum. $ansim
yaver giderse agaglarda olgun portakallar olurdu. Aksi takdir-
de a¢ kahrdim.

Ardindan eve nasil mi donecektim? Plamm fazia detay-
h degildi ve pek dusinmemistim. Annem beni almast icin
Simonopio’yu gonderince, okul cikisinda ne olacagini asla
ogrenemedim. Aclik hissedecek firsatim bile olmadi. Firsaum
olmadi ¢anka kagis maceralarim iki saatten daha fazla sirma-
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yordu: Ne kadar saklanirsam saklanayim Simonopio. kimse
ona haber vermese de o sabah erken saatte birakug yerde ol-
madigimi 6grenmeyi basariyordu ve beni doniss yolunda bula-
mazsa tek giegini arayan bir anyms gibi bostandaki aga¢lann
arasinda dolamyor ve sonunda gizlenmek igin trmandigim
agaca ulagiyordu.

Ogretmenin bitmek bilmeyen gevezeliklerine ve batan gun
iceride kapali kalmanin ne kadar sikici olduguna dair sizlan-
malarimdan etkilenmeden, aninda beni okula geri gotaruyor-
du. Tek bir onaylamayan bakisla beni susturuyor ve uysallikla
yaninda gitmemi sagliyordu: Bana oyle, hognutsuzca bakma-
sindan da, hayatimdaki yetigkinlerin ses tonuyla konusmasin-
dan da hoslanmiyordum. O yetiskin degildi: O Simonopio’ydu

“Asla yalmz basina ¢itkma. Cok tehlikeli. Basina bir sey ge-
lebilir.”

“Ne?”

“Bir sey.”

“Mesela ne?”

“Mesela kir kurduyla karsilasmak gibi bir sey.”

O donemde ben korkuyu taniyordum ve kir kurdunun
figuri o korkunun temeliydi, bu yuzden alu yasimda o ev-
den tek basima qikmak her adimda ¢aba gostermem gereken
onemli bir cesaret eylemi oluyordu.

O kadar korkuyorduysam neden hi¢ s6z dinlemedim? Ne-
den surekli okuldan kag¢ip duruyordum?

Aruk ortadan kaybolup durmaya devam etmemin nede-
ninin, Simonopio’nun isini gicana birakip beni bulmaya ge-
lecegini bilmem oldugunu diguniyorum. Saninm istedigim
sey buydu. Okulda sikihyordum, kabul ediyorum ama orada
yapabilecegim bir yaramazlik, o duvarlarin étesine gecmeye
gerek kalmadan beni eglendirecek bir seyleri kolayca bulabi-
lirdim fakat o donemde ben disariya aittim ve Simonopio ben
sarusundeki bir artya donagtarmasta. En sakar olan, dOgru.
tabii ki sinir bozucu olani ama onun yaninda, agik havada ge-
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zinerek ikimizin oyununu oynamadan gegirdigimde giinlerim
eksik kaliyordu.

Okulda ortadan kayboldugum daima fark ediliyordu: 11k
seferinde akillanna gelen her kosede arayarak buyuk zaman
kaybettiler ama gercekte okuldan kaguigim: anladiklaninda
hemen anneme bir mesaj gonderdiler ve her seferinde ayni
mesaj) tekrarladilar: Oglunuz ortadan kayboldu.

Annem ¢ok sonradan, o mesaj ilk kez aldiginda kalbinin
korkudan duruverdigini anlatu, gergi dikkatsiz 6gretmenle
vuzlesip daha fazla bilgi almak i¢in kosarak okula ulastiginda
Simonopio ¢oktan beni yerime iade etmisti. Sonraki seferler-
de, okulun dikkatsizligiyle kaybettigi seyi Simonopio’'nun asla
sasmadan bulacagimi 6grenince, ortadan kayboldugum habe-
rini daha sakin karsilayacakt.

Ortadan kayboldugum ilk seferinde, Simonopio'nun ¢ok-
tan soyledigi her seyi tekrarlarken popoma atug saplaklan
hatirlamiyorum. Kesin camim acimistir ama ben popoya sap-
lak yoluyla hicbir sey 6grenmedim ve bu yazden, kuzenlerim-
den biri bir sonraki kacisa dahil olmak istedigini soylediginde,
birbirimizi gaza getirdik ve bir portakal agacinda durup vakit
kaybetmedik. Ben onun varhgiyla ve o da benim varhigimla
cesaretlenip trenin gegisini gorme niyetiyle yola devam ettik
ama tren gecikince raylarin uzerinde durup kulagimizi demire
yaslayarak gelisini duymaya karar verdik. Adim adim, farkina
bile varmadan, raylann bir gegitten gectigi noktaya yerlestik.
Belki yasimiz yuzandendi: Beklemekien sikilarak dikkat-
li gozen rolamuzia unuttuk ve yaklasugimi fark ettigimizde
tren neredeyse ustimuzden gecmek iizereydi. Ofkeli bir boga
gibi yaklasan o ezici tasittan kendimizi kurtarmak igin nere-
ye kosacagimizi sasinp el tutustuk ve bir kez daha ben onun
varligindan ve o da benim varhigimdan cesaret alarak atladik.
Cok yiksekten atlamamistik ama bir firavuninciri bahgesinin
takviyeli yumusakligina dagmemis olsaydik bir yerlerimiz
kinlabilirdi. Simonopio bizi buldugunda ilk vc son kez beni

297



okula geri gatarmedi, ustamuzde firavunincirinden daha fazla
diken vardi ve bitkiyi yan ezmis, yan da soymustuk. Cammiz
acisa da evime kadar yarameklen baska ¢aremiz yoktu.

Annemin dikenleri arkamdan temizlememi bile bekleme:
den popoma atug saplaklan asla unutmayacagim. Tek tesel-
lim, ilerleyen saatlerde dikenleri tek tek cikarirken onun da
caktirmadan benimle birlikie aglamas: oldu.

Zorunlu, acih ve dikenli —ildim tekrar eskisi gibi paroz-
suzlesene kadar yillar gegecekti- okul hayaum, Lupitanin
6lamunan ardindan annemin istegiyle Cortés kuzenlerimin
evinde gecirdigim muhtesem u¢ ginde henaz baslamamist. O
ganlerde dort yasinda olsam gerekti, dogal olarak kimse beni
trajediye dahil etmedi. Sadece, orada kahsimin ag¢ gantak bir
tatile uzayacagim keyifle 6grendim —ilk bagta sadece bir gece
sarecek bir misafirlikti- ve bu sare bana cok kisa gorundu.

Eve geri dondagimde her sey bitmisti: Cicekler, siyah giy-
sili akrabalar ve sakladiklar kesin olan mumlardan suzulmis
balmumu kalinulan yoktu. Evde her sey dazenliydi ama nor-
mal degildi. Lupita’y1 sordugumda Pola dadim uygun agikla-
may1 sunmasl i¢in kogarak annemle konugmaya gitti.

“Lupita artik burada yasamayacak.”

“Neden?”

“Cuankua babasi ¢cagirdi. Onu ¢ok ozledikleri icin evine don-
mesini istedi.”

Annem soylediginden, gavenmemek icin hicbir nedenim
yoktu. Lupita’nin yoklugundan hoslanmamisum ama ailesi-
nin onu gormek istemesini anliyordum, bu yuzden yillar bo-
yunca bu fikri korudum. Ancak kuzenlerin evindeki Q¢ gan-
lok tatilden dontnce evdeki ortamin ve dazenin degistigim
fark etmemek imkansizdi ve bu degisimin tek nedeni de geng
kizin yoklugu degildi: Simonopio da gitmisti. Onu odasinda
aradim ama bedcni ve sicaklig orayi terk etmisti. Ony Reja
dadimin yaninda aradim ama o hicbir yanit vermeden sallamp
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duruyordu. O gece babamla birlikte donmesini bekledim ama
babam tek basina ve cam konugmak istemez hilde dondu. O
donemde tek bagima gitmeye cesaret ettigim en ug nokta olan
bostamn girisine kadar onu aradim ama iz yoktu. Martin’e
sordum, cevap vermedi. Pola dadima sordugumda gozleri
yaslarla doldu ve kosarak annemi bulmaya gitti. Tipk: Lupita
gibi, yoklugumda o ana kadar tamimadigimiz bir ailenin onu
cagirdigindan korktum ama annem Simonopio'nun sadece ta-
tile gittigi yamum verdi: Tipki senin gibi, dedi, ama yakinda
donecek, goreceksin.

O gece ve ilerleyen gecelerde Simonopio'yu disunerek uy-
kuya daldim, insanlan dua ederken gordugim yogunlukta
onu disanarsem beni duyacagina inamyordum: Sadece yo-
gun istegimle, onu uzaktan ¢agirabilecegime inaniyordum.
Simonopio, gel.

Haber alamadan ganler gegti.

Benimle oynayacak Simonopio ve Lupita’nin yoklugunda,
bazen yapug gibi bana kitap okumasi i¢in annemin pesine
dastim ama o odasina kapanmus, durmadan dikis dikiyordu:
Sanki bir orduya unilorma dikiyordu. Ben uyandigimda onun
ayagl ¢oktan makinesinin pedalinda oluyordu ve uyku saa-
tim geldiginde de hala oradaydi. Bu sirada bana bir tek azar,
sikayet yoneltmiyor, hikiye okumuyor veya bagimi bir kere
bile oksamiyordu. Ne giinaydin, ne iyi geceler.

Pola dadi ve Mati de yardimci olmuyordu: Bazen onlan
gozleni yash halde buluyordum ama neden agladiklarini sor-
dugumda hep sogan kestikleri yanium veriyorlardi.

O gunden itibaren yillar boyunca sogandan korkium.

Babam da garipti, surekli mesguldii: Evdeyken bile, giini
tamamladiktan sonra sanki bedeninden uzaktaydi, sanki bir
kismini portakal agaglarinin arasinda birakmus gibiydi. Ev igin
yaptig) her seyi mekanik bir sekilde yapiyor gibiydi. $imdi ak-
inda bayuk bir endige oldugunu biliyorum -ve anhyorum-
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ama o donemde, gitn boyunca cok az gordagam babamin als-
ugim gibi benimle ilgilenmemesini anlayamiyordum: Belki az
goristyorduk ama o az srede cok yogun gorasuyorduk.

O ginlerde, dalginhgindan siyrildiginda nedeni diger por-
takal ureticilerinin ziyarete gelmesiydi. Kapah kapilar ardinda,
sessiz kalip kapinin arkasindan dikkatle dinlcsem de net ola-
rak anlayamadigim seyler konusuyorlardi.

O gunlerden once sadece istedigim seyi, istedigim kadar ve
istedigim kisiyle oynamama izin vermeleriyle ilgileniyordum.
a¢ ganluk yoklugun ardindan yuva evrenim degismisti ve ne-
denini ogrenmek istiyordum. O dénemde anneden veya ba-
badan bir agiklama istemeyi dusinmek bile imkansizd. Belkt
de Lupita'min ailesinin yanina gittigi masalini yutmustum ama
bazen ¢ocuklar anlamadiklan seyi hissederler ve benim yok-
lugumda ¢ok buyiik bir sey yasanmisti.

Bol bol zamamm oldugundan, camim sikilarak, endisele-
nerek, etralimda olup bitenlere, yetigkinlerin benim varhigim
fark etmeden soyledikleri seylere ve 6zellikle de surekli one
¢tkan bir isme dikkat kesildim: Reform.

Yeni bir sey degildi ama 6nceden ondan bahsettiklerinde
pek dikkat kesilmemistim, durist konugmam gerekirse, haya-
umda aptal ve o derecede istenmeyen bir “teyzeye” daha yer
yoktu. Bildigim bir sey varsa o da Toprak Reform denen kisiy:
kimsenin sevmedigiydi.

O gunlerden once, onca teyzenin ve guraltica, ¢imdikgi.
dedikoducu ve naftalin kokulu akrabanin arasinda —Dolo-
res, Refugio, Remedios, Fidelia, Engracia, Amparo, Milagros.
Asuncion, Consuelo, Rosario, Concepcion, Mercedes ve bir
Refugio daha’- neden Reform adindaki teyzeyi asla davet et-
mediklerini ve neden her zaman konusunu actiklarini anla.
miyordum.

*  lspanyolca Acilar, Siginak. Careler, Guvenilir, Latuflu, Korum
zeler, Farz, Tewelll, Tespth ve Meryem'in Isa’ya hamile kahsi anl
gelen dins sgenkeli kadm isimlert. ~(n

A, Mua-
amlanna
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Gelmesin, astimize ¢okmesin, baglamasin.

Ondan 6yle kot bahsettiklerini duyunca “ne yapti ki?”
diye dusaniyordum.

Doért yasimin saskinlign iginde, dikkatle dinleyince o ko-
nuyu konugurken aslinda “Reform” adinda bir kadindan bah-
setmediklerini ve kusurunun maalesef naftalin kokmak veya
diger kadinlar gibi dedikodu yapmak kadar basit olmadigim
anladim. Sonunda, o reformun, Reform’un gunahinin oldugu-
muz her seyi ve babamin bitin ¢abalarini yok etmeye calis-
mak oldugunu anladim. Yagam tarzimiza ve hatta yasgamimiza
varana dek her seyi elimizden almay: amagladigini anladim.

Hayatimda ilk kez korktum.
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Simonopio anlanmin ganlik sarkisiyla cevrili, kend:
hikayelerinin anisina gomilmuag hialde meyve agaclarinin ara-
sinda dolasarak kismi bir huzura ve unutma seviyesine ulas-
may1 bagarmis ama bu sirada zaman algisimi ve kirlarin disin-
daki hayatla olan bagim tamamen yitirmigti.

Reja'y1 hi¢ dasinmeden, ona haber vermeden ¢ekip gitmist
ama ne gerek vardi ki, zaten bilmiyor muydu? Simonopio'nun
dinlenmek igin dinyadan uzaklasmasi gerekmisti, tupki
Reja'nin sadece gozlerini kapatarak yapmasi gibi. Ama Simo-
nopio icin o kadar kolay degildi, gozlerini kapatinca da hayat
gormeyi surdariyordu, bu yuzden karsisinda olmayan bir sey!
gostermeye zaman bulamadiklar onca gorintiyle doldurmak
i¢in onlan agik, daima agik tutmustu.

Savagt kazandigim dasanmauasta.

Tipki digerlerine benzeyen, agustosboceklerinin sesiy-
le dolu bir gece, kulaginin kalbine rahatsiz edici, anlasilmaz
ve ¢ozilemez bir fisilti ulasti. Daha énce de girmeye ¢aligmis
ama o zaman Simonopio kulak denen magaranin giriginde
kanat ¢irpip duran bir sinegi reddeder gibi onu reddetmeyi
basarmisti. O gin de gormezden gelmeye calisu, o gece bo-
ceklerinin belirledigi tekrarlayan ritimde terk etmeye direndi-
gi bir diger arinma kaynag buldu. Lakin ses 1srarla oradayd::
Dinlenmeyi talep ediyordu, basit ve rahatsiz edici bir garala
olmakian gikmay talep ediyor ve Simonopio'nun onun sekil
alip fisiliya donusmesine izin vermesini istiyordu; dikkati-
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nin, tam da hak edilmis bir dinlenmeye ¢ekilen ve ¢alismayi,
kendini ¢ok rahat hissettigi o dalgin halden gikmay reddeden
kismini talep ediyordu. O kisim odaklanmayi, konusmak icin
konusan, delice, kendi sesinden bilyilenmis bir halde sarki
soyleyen circirboceklerine dalip gitmeyi sardirmek istiyordu;
hep ayni, hep ayni, ritim degistirmeden, anlamsiz mesaj1 de-
gistirmeden, bir sey iletmeye bile calismadan, tekrar tekrar.
Higbir sey. Higbir sey.

Simonopio o higlik balsaminda kalmak istiyor ama fisilu
onu rahat birakmiyordu. Devam edip duruyordu. Bir déja vu
gibiydi: Aym1 anda hem tanidik hem de yabanc1. Yavag yavas,
istemeden ve hissetmeden, onun igin anlam kazanmaya basla-
di. Tekrar ve kulaginda bir giris agma 1sran sonucunda, Simo-
nopio zihninin eterini, kalbinin bulmacasim, kemiklerindeki
siviyn, gozlerindeki tohumu, kulaklannin kalbini, burnunun
filtresini ve derisinin parsomenini dinlendirmek igin gegici
olarak unutmaya ihtiyag duydugu dili tekrar anlamaya bagladu.

O zaman sesi haurladi. O zaman dinledi. O zaman anladi:
Gel, gel, gel, gel, diyordu fisilt avaz avaz, bir circirbocegininki
gibi tekrarlayarak ve ritmik ama anlamsiz olmayan bir sekilde.
O gelgelgelgel ona gore acil bir talep, o kadar uzun bir sare
ve o kadar kararh bir sekilde unutmamasi gereken bir talepti.

Onu ¢agiran gocugun kelimesiydi: Gelgelgelgel. O da uyu-
suklugundan siyriidi ve umursamaz circirbsceklerinin kon-
serini geride birakip ilerlemesi gerekltigi yola koyuldu, geri
dénuas yolculugu siresince tek eslikgisi olacak seye odaklan-
misti: Gelgelgelgel.

Kisa siire icinde adimlarim talebin acil ritmine uydurmus-
tu ve onu yitirmemek icin dnce hizh yiiriimek, ardindan da in
crescendo kosmak zorunda kaldi. Ama yan karanlik eve do-
nas yolunda fisilu aniden yok oldu. Uyumustu. O sessizlik
onu kesiyordu ve cagrinin yoklugunun geride birakuig1 bos-
luk simdi kulaklarini delen ve derin nefes almasina veya kesin
adimlarla yaramesine izin vermeyen kakofoniye donagmusta.
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Henuz gece vakti La Amistad’a vardiginda dogrudan eve
gitti ama kapimin kilitli oldugunu fark etti. Eskiden hi¢ k-
litlenmezdi ama tabii ki Lupita'nmin olmadig yeni dunyada
bu dikkatsizligi gozden gecirip duzeltmislerdi. Bir hirsiz gibi
Beatriz'in dikis odasimin camindan girerken gurulta yapma-
di: Pencerenin mandal izinsiz birinin iceri girmesini onlemek
icin degil, sadece gucla bir razgar karsisinda veya kig kendini
hissettirdiginde onu yerinde tutmak icin tasarlanmist, dolayr-
styla Simonopio kolayca agu. Sessiz adimlarla ilerleyerek ev:
kat ederken de ses cikarmad, ta ki odalann bulundugu ko-
ridora ulasuginda gevsek yer karosuna dikkat etmeyi unuta-
na ve ¢ikardig) uk sesi Francisco Morales'i istiladan haberdar
edene kadar.

“Kim o?”

Yasugin kabartug saglan ve cizgili pijamasi, Francisco
Morales’in bakislarindaki 6fkeyle de odasindan ¢ikarken elin-
de tuttugu 6dung tabancayla da uyusmuyordu.

“Simonopio?”

“Hih1,” dedi vaftiz babasinin onu karanhkta bile tamyarak
silahi indirdigini géorince rahatlamigt.

“Bu saatte ayakta ne isin var?”

Simonopio'nun bu soruya yanit vermesi mamkun degildi
zira basit bir hihr'dan ¢ok daha fazla kelimeye ihtiyaci vard.
Nasil kendine zaman ayirmaya ihtiya¢ duydugu yanium vere-
bilirdi? Aruk déndum, bir daha gitmeyecegim, bir daha asla
onu yalmz birakmayacagim diyemedi. Bu kelimeleri telafluz
edebilseydi bile baba Francisco Morales mesaji anlamazdi, bu
yuzden kugtak Francisco'nun odasim isaret cderek hihi dive
tekrarlad. '

“Uyuyor, nasil oldugunu biliyorsun...”

“Hih1,” diye yamt verdi tekrar, amacina dogru ilerlemck
icin arkasini donerek.

“Neyse, nasil istersen. lyi geceler.”

Cocugun odasina girmek i¢in arkasini donen Sitone-
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piomun ayag: tekrar gariltaca yer karosuna basu. Ozar di-
lemek igin donda ama Francisco odasimin kapisim gokian
kapatmisti. Simonopio dikkatsizligi yazanden vaftiz annesini
uyandirmis olsaydi ok tuzulecekti. O ganleri zor gegirdigini
biliyordu ve kolay uyudugundan da siipheliydi. Ama kagak
Francisco i¢in hi¢ endiselenmedi, halad derin uykusundayd.
Sarsip uyandirarak “geldim, beni gagirdin ve ben de geldim,
geciktim ¢anka birka¢ ganlagune kayboldum,” demek istedi
ama o hazir olana kadar gozlerini acirmanin mimkan olma-
digim ¢ok iyi biliyordu. Cocuk derin bir sekilde uyuyordu ve
her gece Simonopio'nun cesaret edemedigi yere hi¢ korkma-
dan, guvenle giderek kendini rityalarina birakiyordu.

Simonopio dort yil once besigindeki yeni dogmus bebepi
seyretmek i¢in yaslandig sallanan sandalyeye oturdu. Cocuk
artik bebeklik yataginda yatmiyordu: lki yasindan énce biraz
daha algak bir yataga gecirmeleri gerekmisti zira parmakhikla-
nndan tirmamp kendini Tanrr'nin insafina birakarak besikien
kagmakia 1srar etmis, bazen popo ustii, bazen dizlerinin as-
tine, bazen de -annesi garultiyle igini ¢ekerek Tanm’ya ve
koruyucu melegine sukarler olsun diyordu- kafa usta dus-
mustu.

Onu ¢evreleyen parmakliklar kugikken Simonopio'ya oldu-
gu gibi guvenlik anlamina gelmiyordu: Onu hapsediyorlardi.

Yeni gunun 1511 odaya sizmaya basladi ve sonunda onu
doldurdu. Yavas baslayip goz agip kapatana kadar sona eren
o suregle Simonopio gozlerini bile kirpmadan yogunlasmig,
cocugun yuzani yikayan o yavag ve arahkh aydinhkta eskiden
oldugu bebegi ve olacag erkegi aym anda gormeye calistyor-
du. Belki de amilanmn yardimuyla, o kemiklerde bebegi ayirt
etmekte zorlanmiyordu ama erkegin yuza ondan kagiyordu:
Vaat oradayd: ama kesinligi goremiyordu.

Ona daha fazla sey 6gretmenin zamanimin geldigine karar
verdi. Kaguk Francisco aruk bebek degildi, eger bir erkege
danugecekse ogrenecek ¢ok seyi vardi ve Simonopio bunlary
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ona ogretmeye karar verdi. O bu sézu verince ¢ocuk sanki his-
setmis gibi yavasca gézlerini acu.

“Geldin mi?”

Kugik Francisco bilincini uykudan cekip gikarmaya ug:
ragiyordu ve Simonopio’yu orada, yumugak sabah 151ginda.
normalde gorunmez olan tozun etkisiyle yogunlasan isik huz-
meleriyle gevrelenmis halde otururken gornce, onun gercek
mi yoksa kendi dileginin bir ariina mu oldugunu bir anhigina
anlamad.

“Evet. Bir daha sensiz gitmeyecegim."

Daha [azlasini soylemesine gerek kalmadi. Kagik Francis-
co ona inandi.

g
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Alu yasinda okula baglama zamanmm geldi. Istedigimden de-
¢ildi ama baska ¢arem yoktu.

Beni gotirmekle sorumlu olan kisi Simonopio'ydu, o yu-
ruyordu, bense atima biniyordum: Simgek adim1 koydugum
ihtiyar, gidiak ve yavas bir atti. Eminim ki Simonopio beni
kugukken surekli yapug: gibi sirunda géturmek isterdi ama
babam izin vermedi.

“Guduk kalacaksin, Simonopio ve biraz daha boyle devam
ederseniz bu ¢ocuk ne ige yaradiklarin 6grenemeden bacakla-
nm surakler hale gelecek. Yarasun.”

Evet: Okul disinda her yere yuriayordum zira kisa sare icin-
de zamaninda varmanin umurumda bile olmadig acikga belli
oldu. Oyalanma stratejimde yoluma ¢ikan butin toprak kurt-
lanna veya taslara bakmak, Simonopio’nun defalarca baglaya-
cagl ayakkabilanmin bagciklarimi gevsetmek, bitkin haldeki
bedenimi ve ayaklanmi dinlendirmek icin acilen bir agacin
golgesine oturmak uzere duruyordum.

Daha fazla catisma ¢ikmasim 6nlemek ve simgek gibi ulas-
marm saglamak icin, Simsek’e binerek gitmeme izin veriyor-
lardh.

Simonopio okul yolunda beni onun kisisel okulu i¢in 6nem
tasiyan konularda egitmeye ¢ahsiyordu. Gizli okulda ckumay
ve ilk aritmetik islemlerini yapmay: zaten ogreniyordum, Si-
monopio da bana kendisinin yaptig1 gibi dinyay: dinlemeyi ve
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gormeyi ogretiyordu. Anilarin ugultusunu anlamay! da koku-
lan onlarin yapug gibi algilamay da ogrenemedim, yoldaki
kavsagin otesini gormeyi, yoklugumda annemi “gormek” i¢in
konsantre olmay veya kir kurdunun benim gorus alanimin
disinda, gizlenmis, pusuya yatms halde bekleyip beklemed:-
gini hissetmeyi de basaramadim. Ben kir kurdunu hi¢ gorme-
mistim ¢unkia Simonopio yakimmizda oldugunu hissedince
gizlenip hareketsiz beklememizi veya yolumuzu degistirme-
mizi istiyordu, ben de korkuyla soyle diyordum: Onu gorelim
ki tamyalim.

Teklifimi asla kabul etmiyordu:

“Sen onu ne kadar az gorirsen o da seni o kadar az gorur”

Simonopio'nun verdigi dersler bununla simirh degildi: Ka-
pali gozlerle gormem ve ertesi gin olacaklar: haurlamam igin
ugrasiyordu ama o sabah kahvalnda ne yedigini bile haurla-
mayan ben heniz gerceklesmemis bir seyin nasil haurlanaca-
gin1 anlayamiyordum. Dogdugum gini gormemi, derime 1k
temasi, kulagimdaki ilk sesleri, gozlerimi isgal eden ilk go-
rantileri haurlamamu istiyordu. Ne kadar ugragsam da sadece
o anda gerceklesen seylerin sifresini ¢6zebiliyordum: Bir sure
once buradan bir at gegti, diyordum bir kahin gibi. Onu higbir
zaman kandirmadim: S6z konusu aun bagirsaklarindaki ko-
kulu yikuanu yola birakugini kim olsa fark edebilirdi.

Zavalli Simonopio icin biyuk bir hayal kinkhg: oldugw-
mu biliyordum ve onu mutlu etmek icin —onun gibi olmak
icin— yogunlasmaya ¢alisiyordum ama heniiz yedi yaginda bile
degildim ve ¢ok enerjik bir ¢cocuk oldugumdan uzun bir sare
boyunca ve ézellikle de gece pencere acik uyudugum igin bent
delik desik eden sivrisinekler yizinden derim kasimp durur-
ken hareketsiz kalmakta ¢ok zorlaniyordum; oturdugumda fi-
ravuninciri dikenleri yazinden popom aciyordu; midem kah-
valuda yedigim sucuklu yumurta yizanden sikayet cdiyordu:
odevi yapmadigim igin bir cezanin bana dogru yaklagugm
biliyordum; dilbilgisi ve aritmetik dolu sefil bir gun gegire-
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cegimi bilirken, maceralar, kokular ve hislerle dolu islerin-
de Simonopio’ya eslik etmek igin yamp tutusuyordum; aslan
ve kir kurdunun hikayesinin yeni bir versiyonunu anlatmasi
bana ¢ok daha dnemli geliyordu ve onun bana 6gretmek iste-
digi onca seyin ne ige yaradigim anlamiyordum.

Okula varinca gozlerimin oniinde 6yle hizla belirmesine
sinir oluyordum, yanindan gegip gitmeyi tercih ederdim. Bu
yuzden Simsek'i Villaseca panayinnda yarisanlar gibi bir ya-
nm mil kosusu atma benzetiyordum.

Aruk Simsek'in boburlenilecek bir cins olmadigimt bili-
yorum, ama hizli ulagim aracimla kendimi ¢ok énemli his-
sediyor ve beni gidecegim yere istedigimden ok daha hizlt
ulagtirmasim umursamiyordum. Ayrica, oraya Simonopio ile
varmak kibrimi ve kustahhgimi daha da arunyordu, koyde ya-
sayan diger 6grenciler, bizi gorunce sagkinligim sergilemeden
edemeyen dadilaninin veya annelerinin elinden tutup yuraye-
rek geliyordu. Aylar boyunca bu sagkinhigin nedeninin benim
ve eslik¢imin durusu oldugunu sandim ve oraya hep dimdik,
zarif bir sekilde, atiyla dolasan bir sovalye gibi varmaya ozen
gosterdim.

Simonopio inmeme yardim ediyor, $imsek’e biniyor ve ne-
redeyse veda etmeden, hizla uzaklasiyordu. Cocuklugundan
beri koy halkinin yogun ve kacumseyen bakislarina ahgmisu,
ihtiyar ve rasitik bir aun ve san saglan kisacik kesilmig bir ¢o-
cugun, yazindeki anlasiimaz haritay1 ¢ozmeye ¢alisarak ona
anlan direkt, nezaketten veya ozenden yoksun bakislardan
kurtulmak icin yeterli bir neden oldugunu disanerek kendini
kandirmadu.

Patavatsiz ve disuncesiz bir ¢ocuk bana canavar yuzla bir
delikanhyla dolasmaktan korkup korkmadigimi sordugunda
¢ok sagirdim. I¢imdeki durtaye itaat ettim, konusmay bi-
tirdiginde ona vurdum ve sesini kesmesi iin istedigim gibi
yazani canavar yuzine geviremediysem de gozana sigirdim.
Bunun astine gianun geri kalani boyunca duvann dokusunu
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inceleyerek ve derste olup bitenleri gormek igin bagimi bile
ceviremeden, bir kosede cezaya dikildim.

O gun daha once hi¢ olmadigs kadar camim sikildi ama gu-
rurluydum: Kardesimi savunmustum. Ama kendimi otonte
karsisinda savunmanin yolu yoktu: Hala gacenmis halde og-
retmene diger cocugun Simonopio'nun canavar yuzla oldugu-
nu soyledigini anlatugimda, 6gretmen sadece dogruyu soyled:
diye birine vuramayacagimiz yamtini verdi.

Gergek mi? Simonopio canavar yazla mayda? Ben hi
oyle gormemistim. Linareste canavarlar vardi ama Simo-
nopio onlardan biri degildi. Bana gore Simonopio'nun yuzu
Simonopio'nun yuziydg, ilk agildiklan andan itibaren gozle-
rimin gordogn yazda. Benimkinden, annemle babamin ve ab-
lalanminkinden farkliyds, biliyordum, ama yuz hatlan benim
i¢in en az onlannki kadar tanidik ve sevgi doluydu. Ben onda
kusur veya korkma nedeni goremiyordum. Sadece kardegim
goruyor ve onu ¢ok seviyordum.

O zaman bir daha onun hakkinda kéti konusan olursa
yine vuracagima dair kendime s6z verdim. Simonopio bir. ik
veya on gun cezalandinimaya degerdi.

Yani o kavga ilk kavgamdi ama son olmadi. Okuldan ge-
len sikayetler bitmek bilmiyordu ve zavalli annem kavga et-
meyi birakmam i¢in bana ne diyecegini sasirmisu. Beni okula
Martin'in gotarmesini kabul etmesi igin Simonopio'yu ikna et-
meye galist1, 0 da kesinlikle reddetti. Beni gotirmekten sadece
o sorumluydu. Kimseyi tahrik etmek istedigi veya onun adina
kavga etmem i¢in ugrasug yoktu: Bana koti gozle bakmalan
umurumda degil, diyordu bana, artik benim icin kavga etme.
Ben saldirgan yorumlan gormezden gelemiyordum. Sonunda
annem onu desteklemesi i¢in babama basvurdu.

“Francisco: Kagak Francisco'ya soyle, aruk kavga etme-
sin.”

“Hayir. Etmeye degen kavgalar vardir.”

Diger cocuklar yavas yavas, en azindan ben yanlarinday-
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ken yorumlarda bulunmay1 biraku. Arkadasimla alay etmenin
sonuclanm hepsi biliyordu, o yizden susmalan daha iyiydi.
Arkadasim olmak isteyen herkes beni yanimda Simonopio ile
kabul etmek zorunda oldugunu hizla anladi. Uzun bir sireyi
birlikte gecirdikten sonra, yeni arkadaglanim onun agzim gor-
meyi birakip gozlerini gormeye baslad:.

Simonopio yammizda oldugunda sessizligine geri donu-
yordu ¢ankil onu benden bagka kimse anlamiyordu. Sessizligi
onemli degildi, onun yanimzda olmasi sayesinde bostana gi-
np dibi ¢aramekte olan meyvelerle dolu portakal agaci sirasi-
mt buluyorduk: Bu ideal misillerle gerceklestirdigimiz buyuk
meydan savasi, anlann saglarimizdan sizalen meyve sulan-
nin pesine dusup oyunumuzu isgale gelmesiyle sona eriyor,
an surusunan ani gelisi karsisinda digerleri gibi korkuyla kag-
madigim i¢in de hep ben galip geliyordum.

Belki de bu yuzden, goruste bulunan kisiye bagh olarak,
cesur veya gozu kara olarak an saldim. Simonopio'nun ahsil-
madik goninisane ahigkin olmam gibi, anlara da ahgkindim:
Onlarla birlikte buyamuastim ve onlardan korkmuyordum
veya onlarla birlikte bayidigiam icin onlar bana zarar vermi-
yor, beni tamyor ve belki de Simonopio’yu mutlu etmek icin
kabulleniyordu.

Arkadaslanmla ve o kadar da arkadasim olmayan co-
cuklarla okulda serbestce paylasugim, ezbere anlatugim
hikayelerdeki karakterlerden de korkmuyordum: La Llorona,
kisa zaman 6nce Linares'e yerlesen Misir mumyalan —onla-
n gordanaz mia?—, La Petaca'daki cadilar, bez bebek, Agapito
Trevifio'nun kindar hayaleti, bir magarada olame terk edilen
askerin kindar hayaleti, Alta'da kursuna dizilen dedemin kin-
dar hayaleti — dedemden ¢ok 6zur dilerim: Batian hayaletlerin
kindar olmas: gerektigini belirtmem gerek, yoksa dchgete dii-
surme becerileri azaliyordu. Ortalikta dolagan gergek canavar-
lardan bahsetmek istiyorlardiysa ben hepsini taniyordum.

Ve arkadaglarim veya arkadasim olmayanlar, beni hevesle
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dinliyordu: En masum cocukluk donemimizden itibaren, kor-
kudan zevk almamizi saglayan marazi bir damara sahip olsak
gerek.

Annem sosyal kulupte hammlarla bulusmalarnindan don-
dugunde hep soyle derdi: Aruk o sagmalklar anlatma Fran-
cisco, batan anneler ogullannin korkudan uyuyamadlglndan
sikayet ediyor.

Uyuyup uyuyamamalan umurumda degildi: Onlann so-
runuydu. Higbir sey benim uykumu kagiramiyordu, kendimi
koruma altinda hissediyordum.

Belki de ¢ocuklann en fazla korktugu gecenin derinlikle-
rinde hicbir seyin veya hi¢ kimsenin beni rahatsiz etmemesi-
nin nedeni, yillar 6nce Pola dadinin ona ogrettigi son derece
etkili kutsama kelimelerini bana 6greten Simonopio’ydu. Ama
¢ok kolayca ve derin uykuya daldigimdan, baygin dusmeden
once bir tane bile Géklerdeki Babamiz duasim bitiremedim
ve dadimin “Yice babamiz” séziinden fazlasimi edecek vaktim
olmadi, “babamiz™in z'sine vardigimda ¢oktan uyumus olu-
yordum.

O kelimeler beni gece korkularindan kurtarmak i¢in yeterlt
olmus mudur? Evet: Gecenin kinlgan saatlerinde beni ziyaret
etmeye ¢ahisan canavarims: karakterlerin neredeyse hepsini
vazgecirmek icin o iki kelime yeterliydi.

Her halukarda, mumyalann bc‘)lemedigi veya kagiramadig
uykum o kadar saglamd: ki geceleri Simonopio’nun mulku-
mizde yasadigindan emin oldugu gizemli bez bebekler us-
wamde yurayor veya dans ediyorsa da ben hig farkina vara-
madim. La Llorona oraya gelip ¢ocuklarim sormaya kalksayd
kisa surede pes ederdi ganku ne korkuyor ne de ona yanit
veriyordum. Kindar veya degil tim hayaletler kilimi bile kipir-
datamad ve her halukarda, gozama bile acmam saplayama-
dan batin enerjilerini tikettikten sonra baska bir Hristiyan’
korkutmaya gitmek zorunda kaldilar muhtemelen.
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Kimseyle paylagsmadigim hikaye kir kurdunun hikayesiydi ve
belki de nedeni o garip hikayenin surekli olarak evrim ge-
cirmesiydi. Belki de onun Simonopio ile aramdaki 6zel bir
divalog oldugunu hissediyordum: Batan masallan veya efsa-
neleri bildigini dusunen profesyonel hikaye anlaucisi Soledad
Betancourt bile kir kurdunun varhgindan ve tehlikesinden
habersizdi. Belki de paylasmamamn nedeni kir kurdunun
hikayesinin bez bebeklerden, hayaletlerden ve eslikgilerinden
farkh oldugunu anlamamdi: Kir kurdunun hikayesi hikaye
degildi, gergekti; Simonopio’yu ve beni, Simonopio'nun ol-
dugumuzu soyledigi aslanlan anyordu; o gergek canavara
kars1 ise yarayan bir kutsama yoktu: Sadece 6nlem almak ge-
rekiyordu, o kadar. Belki de nedeni, icinde bir yerde, gindaz
veya gece, gercekten korktugum —yabanci— tek canavann o
olmasiydi.

Simonopio bile ondan korkuyorduysa ben asag: kalacak
degildim.

Ve onu aklimdan cikaramadigim gecelerde, yuce Tannm
beni kutsa, yuce Tannm beni kutsa, yice Tannm beni kut-
sa tekrannin hicbir ige yaramayacagim bildigimden duam
gelgelgelgel diye degistiriyordum. O da asla beni yan yolda
birakmiyordu: Karanlikta, haber vermeden veya tek kelime et-
meden geliyordu; yatagimin yamna, yere bir silte serip yatyor,
nefesimi yavaslatarak onunkine uydurmami ve sonunda beni
hipnotize etmeyi bagariyordu, ben de kirillgan bedenimle kir
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kurdunun olusturdugu tehdit arasindaki o insandan kalkanla
sakin, derin, kesintisiz uyuyordum.

Denksiz esitlerin arasinda dehset sagmak icin okula don-
meye hazir halde, memnuniyetle uyamyordum.

Annem o garip hikayeleri nereden uydurdugumu sordu-
gunda Simonopio'nun anlatugim veya Simonopionun beni
Soledad Betancourt'un Villaseca panayirinda veya Linares so-
kaklaninda anlatug hikayelerini dinlemeye gotardugun hic-
bir zaman ona itiraf etmedim. I¢gidusel olarak bilinen seyler
vardir ve bu 6rekte icgidum bana kaynagimi aciklamamam
baginyordu. Ben de oyle yaptim, yoksa Linares'i ziyaret eden
gosteriler araciligiyla dinyaya bir bakis atabildigimiz kaca-
maklanmizin sonunun gelebileceginden supheleniyordum.

O zevki Simonopio’nun elinden almak istemiyordum.
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Simonopio kiaguk Francisco'nun Simsek’ine binmis, meydam
kat ederek La Amistad’a donerken daha once hi¢ duymadig
bir sey isitti. Sesleri, garultileri ve hatta kulaklanndan [azla-
sin1 kullanarak dusunceleri bile algilayabilen biri i¢in bu sa-
sitictydi.

Bir mucizeydi.

Durdu. Yolu kapatmay: ve herkesin ona garipseyerek bak-
masim umursamadan, her seyin ve herkesin ortasinda durdu.
Bazen sagdan ve bazen de soldan geliyor gibi duran, o meta-
lik ve anlasilmaz sesin ¢ikuig yeri kestirmeye ¢ahsiyordu; sesi
eczanenin duvarinda yankilanip meydana dogru sagiliyordu;
ardindan agaclann arasinda biraz zayifliyor ve oradan gikip
kars: ugta, Bay Abraham’in dukkaninin duvarinda ayni etkiye
yol agarak aym yoldan geri doniyordu. Simonopio sesi bakis-
lanyla takip etmeye galisiyor ama yerini bulamiyordu, ses goz-
lerinden daha hizl hareket ediyor ama yoluna cikan agaclann
tek bir yapragini bile titretmemeyi basanyordu.

Etrafindaki insanlar konuguyor, yurayor, kendi meseleleri
hakkinda dusuniyor ve fenomen karsisinda o kadar sasirmis
goranmiyordu.

Sadece kendisi duyuyor olabilir miydi? Bu sik sik basina
gelirdi, ama genel olarak, on dokuz yasinda oldugu o donem-
de herkesin danyasindan yayilan seyler ile sadece kendisine
ozel olan, dinyanin sadece onun gibi hazir olan, kabul edip
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yorumlamay: ve saklamay: bilen insanlarla paylasugt sirlar
arasinda aynm yapmay: ¢oktan 6grenmisli.

Bu yeniydi. Nasil yorumlayacagim bilmiyordu. Her yonden
ona ulagan kafa kanigikligy, i¢ ice gecen ve tekrarlayan ritimh
bir mazikle kamulle olan hizli sesler arasinda anlamadig ke-
limelerdi.

O zaman insanlarin durup upk: Simonopio gibi etrafina
bakindigini ve gittikge daha fazla sagdan geliyormus gibi go-
rinen o samatanin kokenini anlamaya calisugim gordu.

Sesin ¢ekimine kapilan Linaresliler evlerinden ve isyerle-
rinden disan gikiyordu. O saatlerde katedralde Yuce Efend:-
lerine bakarak bir saat gegirmeye aligkin olan hanimelendiler.
derin dusuncelerinden bir anhigina siynhp aceleyle, o alisil-
madik durum karsisinda saskinhkla disan gikmist. Devlel
okullarinin -ve gizli okullann~ égretmenleri, olup bitenlere
taniklik etmek icin heyecanla sokaga firlayan ogrencilen-
ni durduramamist. Simonopio kalabaligin arasinda kuguk
Francisco'yu gordii, ama yerinden kipirdamamasini igaret etti

Tipki Simonopio gibi, herkes o guraltinan nedenini merak
ediyordu ve ogrenmekte de gecikmedi, tam o anda gorunuse
gore o sesli kaynagin dogdugu kamyonet donerek meydana
giriyordu: Kamyonete yaklenmis bir davul mamkun olan en
yuksek sesle ¢alimyordu.

Peki ya insan sesi? Onu ¢evreleyen muzikle bastirilmamast
nasil mamkan oluyordu? Ama mamkanda: Muzigin ustunde.
tekerlegin her donusayle daha da netlesip belirginlesen bir ses
baskin geliyordu.

Simonopio daima sarkici Marila Trevifio’nun sesinin muci-
zevi oldugunu dusanmista ¢unka yumusak olmasina ragmen
muzik aletlerinin ve diger seslerin uzerinde tertemiz bir sekil-
de yol ahyor, Villaseca panayirinda sark: soyledigi ¢adinin her
bir kosesine ulasiyordu. O kadar yetenekli olmayan sanatgilar
yeni mikrofonlan kullanmaya baglamist: ama onunla seslen
nahos ve metal gibi sert bir azellik kazaniyor, yine de kula-
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ga simdi meydanda ¢inladigx duyulan o sesten daha yumusak
gelivordu. O anda Simonopio kamyonun azerinde durmadan
bagirmakta olan —sarki soylemiyordu~ adamin elinde onun
oldugunu gordu: Agzina yapisurdig, koni geklinde tasimir
mikrofon, konusan kisiye basindan daha bayiik bir seyi yut-
mak tGzereymis gibi garip bir gorunta katiyordu. O kadar hizh
ve oyle enerjik konusuyordu ki birkag kelimeyi anlamak i¢in
buyuk bir caba gostermek gerekiyordu. Gergi ¢ogalmaya ve
arkasindan yuruyap kamyonun yavas adimlarini yakalamaya
baslayan insanlar onu anlyor ve mesajim kutuyor gibiydi. Si-
monopio ancak tasit onun 6ninden gegince ust uste tekrarla-
dig1 kelimelerini net bir sekilde anlayabildi:

~Sadece yirmi sente cumartesi giint hepiniz saat beste eski
La Verdad degirmenine, Ger¢ek Mucize Pedro Bonilla'y1 sual-
unda ve hicbir alet kullanmadan sark: soylerken dinlemeye
davetlisiniz!”

Etrafindaki insanlar, gunlik hayatlanina bir degisiklik ka-
tacak, aynca harika, goz kamastirici olmay1 vaat eden bir olay
karsisinda belki de duygulanmisu, gosteriyi duyuran adami
alkishyordu.

Simonopio kilm kipirdatmadi. Bagirmadi, alkiglamadi.
Cogunlugun yapug gibi kamyonun ve samatasinin pesinden
de gitmedi: Tek bir kez dinlemek hayal gucanin dizginlerini
koparmas: igin yeterli olmustu: Oyle bir sanat, oyle bir beceri
nasil mamkin olabilirdi? Insanlann karsisinda sarki soyle-
mek onun igin zaten yeterince sagiriciydi, bu yuzden Villa-
seca panayirinda veya daha kugiik etkinliklerde herhangi bir
gosterinin keyfini gikarma firsaum asla kagirmiyordu. Ama
birini sualtinda sarki soylerken dinlemek daha énce kimse-
nin, bazen nehir kenarinda, kiyiya yaklasuklaninda baliklan
gozlemleyen ve ne kadar ugragsa da ona soylemek istedikleri
seyi duymay veya anlamay: basaramayan kendisinin bile gor-
medigi bir seydi.

l.a Verdad degirmeninin karsisinda nehre dalarak, bitan
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Linares'in 6nande sarki soyleyecek olan Ger¢ek Mucize Pedro
Bonilla kimdi? Baliklarin bile yapamadig: seyi basarmayi va-
deden bir insandaki yetenek neydi?

Kamyon ve samatas uzaklasarak, duyurusuna devam et-
mek icin baska bir sokaga dogru ilerledi. Onunden gecerken
bir anligina netlesen ses tekrar metaliklesti ve anlamsiz tizh-
gine kavustu. Tekrar eczaneye kadar ulasu, agaclann arasinda
kayboldu, bir kez daha Arap'in dukkaninda yankilandi. Kam-
yonun pesinden gitmeyen insanlar meydam bosaltarak islen-
ne geri donda: Hamimlar derin dustincelerine, alisverislerine
veya ev temizligine; adamlar islerine dondu ve ogretmenler
de ogrencilerini simiflarina geri sokmak gibi ¢ok daha zor bir
gorevi ustlendi.

O zaman Simonopio onca guraltii ve samatanin arasinda
bir ayagim bile oynatmaya kalkismayan Simsek’i kosturmaya
karar verdi. Kamyonun ardindan gitmek igin onu dondurda.
Kamyona ulasuginda Simsek'i kalabahgin sagina dogru yon-
lendirdi. O zaman gordi: Kugik Francisco tasita o taraftan
binmisti ve sanki vaat edilen gosterinin bir parcastyms gibi
ayakta durmus el sallayarak insanlart selamhyor, o insan kon-
voyunu sonuna kadar takip etmeye kararh goranayordu.

Kugiik Francisco onun yaklastigini da kavrayip Simsek'e.
kendi 6nune oturtmak uzere uzandigini da gormedi. Hem ma-
ceras1 kesintiye ugrayan ¢ocukla hem de iki kiginin agirhigr
m tagimaya aliskin olmayan atla bogusan Simonopio yonuni
degistirip ¢ocugu on bes dakika iginde ikinci kez okula geri
gotarmek igin Cortéslerin evine yoneldi.

Kucuk Francisco ofkeyle tekmeler atyor ve kollarini sal-
liyordu. Kamyonla gitmezse her seyi kaybedecegine inaniyor
gibrydi ama Simonopio enun dgretmeniyle saatler boyunca s-
nifa kapanmamak icin her (arla bahaneyi kullanacagim cok
iyi biliyordu.

“Gosteri bugan degil, cumartesi. Bugin okul guna.”

“Cumartesiye daha ¢ok var.”
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“Sadece bes gun.”

“Cok gun. Bes gin dayanamam.”

“Dayanirsin.”

Simonopio da bekleyisin ¢ok uzun oldugunu disanayor-
du. Ama dayanacaku ve kugak Francisco da dayanacakt.

“Beni gotarar masan?”

“Evet.”

“Yemin et.”

*Yemin ederim.”

Simonopio ikisinin bilet parasi olan kirk senti bulabilece-
gini dasunayordu. La Amistad sakinlerine birka¢ kavanoz bal
satacakt1. Pahaliyd:, ama belki de hayatta sadece bir kez yaka-
lanacak bir firsatir. Simonopio, butan baliklardan daha bece-
rikli bir sekilde suyun altinda ve higbir alet kullanmadan sark:
soylemeyi vadeden Gergek Mucize Pedro Bonilla'min gosterisi-
ni hicbir nedenle kagiramazd.
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Francisco Morales'in morali bozuktu. Son zamanlarda, ister
on dokuz yil dnce onun kullanimina verdigi araziyi denet:
lemek tzere bir tarih belirlemek icin, ister sezonun tohum-
lanm veya mavzeri i¢in bir kutu mermi vermek igin. isterse
de nazik bir sekilde ¢ocuklarinin haurim sormak igin olsun.
Espiricueta’yla muhatap olacag her seferinde ruh hali boyley-
di. Giuikge daha sessiz ve hasmane olan o iggiye nasil ve ne:
reden yaklasacagin bilemiyordu. Francisco'nun topraklannd2
calisan herkesle ayn1 sekilde gergeklestirdigi, topragi daha ve:
rimli kilmanin yollanini arayan denetimlerden hep kagiyordu.
Espiricueta onun bir sorusuna yanit verecek olursa bunu dar
ma minldanarak ve basi 6ne egik halde, bir erkek gibi gozlen
nin i¢ine bakmadan yapiyordu.

Yillardir korunakh yasamak o guneyli adama iyi gelme:
misti. Espiricueta’nin kullandig arazi La Amistad'da portakal
agac ekilmeyen tek araziydi cunku degisikligi reddediyordu.
Francisco nedenini anlamyordu, garip bir nedenle ekmeki¢
1srar ettigi msirlar arian vermiyordu. Bazen bitkilere gerek-
li bakimi sunmadigindan sapheleniyordu ama ani bir ziyarel
gerceklestirmeye niyetlendiginde, ocugun —ad neydi? Fran-
cisco hicbir zaman haurlayamiyordu- ter icinde ve iki buklam
halde toprag: sardagona veya onlara atanan saatlerde sula-
makua oldugunu gérayordu.

Yine de Espiricueta'min ekini hicbir zaman iyi degildi.
1910'da anlasuklan kirayr 6demesi iin yeterli olmuyordu
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Francisco’nun sabn tikeniyordu. llk basta acidig icin, sonra
da arazilerini dolu tutma amaciyla onca beceriksizlige ve ve-
rimsizlige goz yummustu ama artik daha fazla bekleyemezdi.

Toprak reformu yanhlarini topraklarindan kagirmayi bagar-
digini dusunayordu ama ailesine ait topraklar tehdit edenler
sadece onlar degildi: Masa basi relormculan da vardi, bitin
arazilerini tekrar tekrar denetlemek, malk tapulanmi ve yllar
once guvendigi birkag arkadasiyla gerceklestirdigi toprak dev-
rinin yasalligim denetlemek igin su veya bu talepleri iceren
mektuplarn gondermekten bikmiyorlard.

Francisco bunaldigini hissediyordu. Artik bostanlardan ve
ciftliklerden daha ¢ok evrak islerine ve netlestirmelere vakit
harciyor gibiydi. Tamaulipas'ta bir ciftlikten vazgecmek zo-
runda kalmisu bile, ama Linares'te gerceklestirdigi pazarhklar
sayesinde, onu en az ilgilendiren Hualahuises'deki arazileri
teslim ederek Linares'teki kamulagsurmadan kurtulmustu.

Linares'teki topraklanm elinden geldigince savunmustu.
Bostanlar gittik¢e daha aretken hale geliyordu: Portakal agac-
lan ¢ok verimli ¢ikmist ve meyveyle dolu kasalan ulkenin
farklt noktalarina ve piyasanin ok iyi liyat verdigi Teksas'a ta-
simak konusunda ordunun veya sigir avcilarinin olusturdugu
engeller her gin azahyordu.

Bu sayede, bayik bir gururla ve daha da bayuk bir ra-
hatlamayla, kismen kisa bir sire i¢inde banka hesabindan
cektigi yuksek meblaglar iade edebilmigti. Ger¢i bunun ar-
uk hicbir 6nemi yoktu: Bir yil énce, 1928'de, Moraleslerin
kugaklardir givendigi Milmo Bankasi aniden, hicbir uyan
veya anlasma olmaksizin iflas etmisti. Bir gan son derece
resmi bir dille, sahip oldugunu sandig; seyin, on yillardir bi-
riktirdigi paranin, mirasinin buharlagip yok oldugunu bildi-
ren bir mektup aldi. Kafasinda hala, yiz bin Peso'luk alum
tipki banka hesabi kadar bos dziirlerle dolu, basil bir antetli
kagida donuastarmeyi basaran o mali bulmacay —o simyayi-
<ozmeye calisiyordu.
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“Bagtan baglamamiz gerekecek. Artik hicbir seyimiz yok
Beatriz."

“Topragimiz ve gicamuz var.”

“Oyle mi diyorsun?”

“QOyle oldugunu biliyorum.”

“Ne yapacagiz?”

“Sen her gun yapugn gibi sabah kalkacaksin. Her gun yap-
ugn gibi topraklarinda calismaya gideceksin, topraklar hala
orada duruyor. Ve hala sahipken o paray: faydah seylere har-
camaya cesaret ettigin icin Tanrr'ya sikredeceksin. Ben de her
zamanki gibi kendi islerimi yaparak seni burada bekleyece-
gim.”

Beatriz hakliydi: Morales Cortés ailesinin hayau, yasamak
icin bagimh olmadiklan bir banka hesabinin yitirilmesiyle de-
gismemisti. Francisco zengin olmamn getirdigi kibir ve taf-
radan etkilenip galismay bir gin bile birakmamisti. Asla bir
zengin gibi yasamams veya gelecekte aginliklarla dolu bir ha-
yau hayal etmemigti.

Heniz sahipken bankadaki paray1 kullanmalan ve son do-
nemde bostanlardaki verim sayesinde, diger uyelerle bir batce
olugturup uzun zamandir beklenen Linares sosyal kulabantn
binasini inga ettirmeye baglamislar, olduk¢a da ilerlemiglerd:.
Monterrey’deki ev ve araziler de vardi. Son derece kullans-
I traktorleri vardi - gergi kabul etmek istemese de Farmer’
Almanachan kestigi, ok daha modern ve kompakt bir modeli
tamtan kupire hayranhkla bakiyordu ama yeni mali kosullar-
da onu satin almas) imkansizdi. O altin sayesinde Francisco
topraklannin amacim degistirmeye cesaret etmisti ve sonug-
ta bu durum iki tarla isine yaramign: Ekin olarak portakal
agaglanyla kazandigs basan ve kamulasurmay) engelleyerek
kazandigs basan.

Alunlanm kaybettigi icin 0zalayordu tabii. Hatta Milmo
Bankas'na karsy Linares ve Monterreyli bir grup alacakhys
katlmists ama yasa yoluyla servetlerini geri almay: basaracak-
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lanini dasanmayordu. Toplanular duzenliyorlar, lanetler oku-
yorlar, hayiflaniyorlar, hatta bazilan aghyordu. Hepsi {ayda-
sizdi: Francisco altindan bir dag) yok etmenin sifirdan ortaya
cikarmaktan ¢ok daha kolay oldugunu duganayordu.

Serveti yok olmustu ama maulkleri oradayd: ve elinde ka-
lanlan savunma yikamlaluga ve ihtiyacim simdi her zaman-
kinden ¢ok hissediyordu. Bu yuzden Espiricueta’ya gosterdigi
yuace gonilluluga daha fazla sardaremezdi. Ona atanan arazi-
de portakal agac1 dikmeyi kabul etmezse gitmesi gerektigini
bildirecekti.

Haber ciftgi tarafindan iyi kargilanmadi.

“On dokuz yildir topragimda ¢aligiyorum ama ben tatin
ekmek istiyorum.”

Francisco, Espiricueta’nin agzindan bu kadar fazla sayida
kelime ¢ikmasina sasirmisti. En azindan titin konusu onun
i¢in yeniydi.

“Tutun burada sekerkamisindan 6nce ekiliyordu ama ise
yaramadi. Sen on dokuz yildir anlagmamiz ihlal ediyorsun.
Artik yeter: Ya soyledigimi yaparsin ya da gidersin. Sana bir
bedeli olmayacak. Agaglan ben getiriyorum. Sen dikiyorsun
ve bakiyorsun. Portakal iyi satiyor, toprag elimizden almama-
lannin yolu bu, Anselmo.”

Sessizlik.

“Cumartesi gorusiriaz. Baglamana yardim ederim.”
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“Topraklarimi elimden almamalarinin yolu bu.”

“Evet. Cumartesi gorugiriz.”

Anselmo Espiricueta gerektigi gibi misirlarim sulamak ye-
rine mavzeriyle atis denemeleri yapmaya gitti.
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O bekleyis ganlerini haurhyorum.

Kamyonete bindigimde sirke gitmekte oldugumu ve upk
Gergek Mucize Bonilla gibi sualunda sarki séylemeyi ogrene-
cegimi hayal ediyordum. Hayatim 6yle kazanmak istedigim-
den degildi ama 6yle garip ve elverissiz bir ortamda sark: soy-
leyebilen birinin ilk 6nce suda balik gibi nefes almay: bildigini
dasanuyordum. O halde o beceri bana anlatabilecegim gok
sayltda ve buyik maceralar yasatmaz miydi?

O zamana kadar ka¢ cumartesi yasamisimdir? 1929 Ni-
san'tydi, yani o zamana kadar hayaumda a¢ yuz altmg dort
cumartesi gectigini tahmin ediyorum. Yaklasik yedi yilhk
hayatimda yedi Kutsal Cumartesi yasanmist, bunlar ozellik-
le beklenen ganlerdi zira gelenek icabi Paskalya Perhizi’yle
baslayan sonsuz monotonluktaki ganlerin ardindan Linares’e
renklerle ve hareketle dolu hayat geri donayordu. Sonra yilda
birka¢ 6nemli cumartesi daha vards, en iyi ceyrek millik at ya-
nslannin diozenlendigi Villaseca panayini bizi ziyarete gelirdi.
O cumartesiler benim igin gok 6zeldi. Digerleri, kuzenlerimle
su veya bu giftlikte nehrin kenarinda olusan birikintilerde en
uzun sire kimin nefesini tutabildigini anlamaya ¢ahstigimiz
yaz cumartesileriydi, Bonilla’'dan sualti becerisini 6grenme is-
tegim de bundan kaynaklaniyordu.

Ozellikle o cumartesi gini benim i¢in cumartesilerin
cumartesisiydi: Yedi numarali dogum ginim sualuindaki
gosteriyle ve bitan koyin o etkinlikte bir araya gelmesiyle
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kesisiyordu ve bazen bunun beni kutlamak igin dazenlend-
ginden emin oluyordum. Gésterinin tam ortasinda su alun-
daki Bonillanin baloncuklar arasindan net bir sesle “dogum
guni sahibi yaklagsin!” dedigini hayal ediyordum. Ve ilk sira-
da ben oturuyor oluyordum.

Evet, bekleyis ¢ok uzun sarda.

Onca beklenen, konusulan, bana ait cumartesiden c'mceliu
okul ganlerinde kimse bagka bir seyden bahsetmiyordu: Ne
ogrenciler ne de ogretmenler. Imkansiz, diyordu yetiskinler
Imkansiz. Ama oyle dediler!, diyordu masumlar. Megafondan
oyle dediler, hepimiz duyduk! Sanki megalondan soylenme-
si garanti anlamina geliyormus gibi. Sualu resitaline herkes
gidecekti: Olta aulmisti ve hepimiz ona tutulmaya hazir ba-
hiklardik.

lki gin once meydanda, sokaklarda, herkes o konudan
bahsetmek igin duruyor ve birbirlerine soruyorlardi: Gidecek
misin? Oylecene, hangi etkinlikten veya hangi ganden bahset-
tiklerini belirtme geregi duymadan. Herkes biliyordu ve ardin-
dan soyle diyorlardi: Orada goriasiuriz. Saat kagta gidecek'iin?

“Saat beste baghyor.”

“Ama daha énceden gidebiliriz. Yemek gotararuz.”

“Piknik gibi olur.”

“Kek ve limonata gotararaz.”

“O zaman saat on ikide gorasariz.”

“lyi yer kapmak igin.”

lyi yer kapmak ¢ok 6nemliydi.

O gan bakkal Abraham dikkanini aksamustii saat dortte
kapatacaku. Butun tarla iggileri patronlarindan sadece yanm
gun ¢aligmak iin izin istemisti. Yillardir kéyiin en buyuk has-
tane binastna yerlesmis askeri karargah sadece cezah iki askeri
nobetgi biralup panayira gidecekti ve en supheci olanlar da
dahil, batan anne babalar ¢ocuklannin cumartesi guanu disan
cikma istegini reddedememisti.

Benimkiler haric.
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Beklemeyi gerektiren o bes ganan her birinde, annemle
babamu gitmeye ikna etmek i¢in yeni bir girisimde bulundum
ve hicbir ige yaramadi. Saminim Linareslilerin safigindan ya-
rarlanan bir sarlatan oldugundan emin olduklan adama kisi
bas1 yirmi sent 6demeyi kesinlikle reddeden tek kisiler onlar-
di. Batin arkadaglanmin gidecegi ve dogum ganam oldugunu
soyleyerek ettigim 1israrlar bile onlar pes ettirmedi.

Ben endigelenmiyordum zira Simonopio bana soz vermisti:
O beni gotarecekti, annemle babam kagirmak istiyorlarsa on-
lann bilecegi isti.

Her zamanki gibi, hizli da gegse yavas da zaman daima ge-
cer ve bir kum tanesinden digerine, her tarih mutlaka gelip
catar gen¢ adam. Batun Linares’in bekledigi cumartesi gania
de geldi ¢atu.
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Cocuklarimt disiplinle, her seye evet denmeyecegi kuralyla
yelistirmis olsa da Beatriz Cortés de Morales cumartesi guné
icin “hayir, olmaz, hayur, lutfen beni rahat birak,” demekten
bikmisu zira karsisindaki kisi yedi yaginda olmasina ragmen
—ya da tam da bu yiizden- yorulmak bilmiyordu ve inatgiligin
gormezden gelmek imkansizdi.

Yani o son bes ginde —ona haltalar gibi gelmisti— yumu-
say1p “tamam, git de o Bonilla’y1, o mucizeyi, bes para etmne:
adamu seytet,” demesine ramak kaldigz anlar oldu. Ama aile
cumartesi gina i¢in ¢oktan plan yapmisti ve bu planlara kom-
su bir koyde yasayan, Linares'in paraziti gibi yasadig on yilda
hile yoluyla iyi niyetli insanlann parasim alarak hayatta kal-
maktan baska bir sey yapmamis bir gogmene zaman ve pard
kapurmak dahil degildi.

Cumartesi ganka gosterisi igckagitlarindan bir digeriydi.

Beatriz sualu sarkicisimin vaal ettigi gosteriyi seyretmeye
giden insanlann neyle kargilasacagim bilmiyordu ve gegen zor
yillann ardindan ve yaklasan zor yillan dusununce, en saphe-
ci olanlann bile merakina yenik dusmesini, bir sekilde eglen-
me ihtiyacini bir noklaya kadar anhyordu.

Bonilla’ya gésterilen ilgi cogunluk igin sadece bir mazereti

Bonilla'nin onlara sundugu bahaneyle, nehir kenarinda,
onu g¢evreleyen agaglann golgesinde, aileyle, oyunlarla, guzel
yemekler ve dostlarla kaygisiz ve ilik bir giinan keyfini neden
cikarmasinlards ki? Beatriz bazilarinin etkinligin olas, sonuny

328



keyifle beklediginden supheleniyordu: Giya sualunda veri-
lecek konserin sonunda gizel bir yuhalama — Beatriz bunun
hak edilmis olacagini da biliyordu. O kisiler igin yirmi sent iyi
harcanmg olacakt zira ganin keylini ¢ikaracaklar, komsulan
ve arkadaslanyla agikhavada vakit gegirecekler, ardindan hak
ettigi suphe gotarmeyen biriyle toplu olarak alay edeceklerdi
- belki de bunu kiskartan kisi onlar olacak.

Kisi basi yirmi sente yllar boyunca haurlanacak bir ganan
keyfini qikaracaklar, dolayisiyla bu paranin iyi harcandigim
dasuaneceklerdi.

Su veya bu nedenle, herkes —saflar ve supheciler- La Ver-
dad degirmeninde sé6zlesiyordu. Francisco'nun ¢alisanlan bile
yanm gun izin istemisti ve o da kaguk Francisco’nun oraya git-
mesini reddetmis olsa da patron olarak iscilere izin vermisti.

Once onlan vazgegirmeye ¢ahisti ama yirmi senti sagma-
liklara harcamak istiyorlarsa bu kendi bilecekleri isti. Kiguk
Francisco uyammnca babasi ona soyle dedi:

“Bugun benimle birlikte ise gelmeni istiyorum.”

"Geri dondiugunde ben de seni dogum guna pastanla bek-
leyecegim, ne dersin?”

Sonunda ¢ocugun Bonilla’yr gormeye gitmek igin ettigi 1s-
rarlan susturmanin yolunu bulmuglardi.

Francisco o gun igin ilk basta dasundagn seyi gercekles-
tiremeyecekti ama yine de daha kiaguk olgekli olsa da, plana
sadik kalmak istiyordu: Kuguk Francisco’yu, Espiricuetanin
sorumlulugundaki arazi igin ayirdigy portakal agaglanm dik-
meye gdturecekti. Francisco oglunu toprak islerine dahil et-
mek, bunun onun mirast olacagini anlatmak i¢in hi¢ de erken
olmadigim dasanuyordu. Dahasi, ¢ocugun kagiok yas1 ve o
calkantili zamanlarda ailenin reisi olmanin getirdigi sorunlar
ve zorluklar yuzanden ihmal ettigini hisseutigi tek ogluyla
daha yakin bir iligki kurmanin zamani da gelmisti.

Iscilerin ve Espiricueta'nin yoklugunda —Francisco, oner-
digi degisiklik kargisinda her zamanki gibi isteksiz olan ve di-
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Rer herkes gibi nehirdeki senligi merak eden Espiricuetanin o
EUn orada olmayacagini varsayiyordu-— ikisi bes alt1 aga¢ diker
yanlannda gétarecekleri yemekleri yer ve ardindan baba olu-
nun dogum gun hediyesini verirdi: Eskiden dedesine ait olan
virmi iki kalibrelik eski tafek.

“Evet, Beatriz: Kullanacak yasa geldi. Benim yanimda kul-
lanacak.”

Ona dikkatli olmayi, nisan alip ates etmeyi, ayni zamanda
onun gibi bir tafegin kullanildiktan sonra gerektirdigi bakimi
ve temizligi yapmayi da ogretecekti.

Francisco hediyesini aldiginda, sonu mutlaka ug¢kagut ola-
cak nehirdeki senlige gitmemenin yol aguigi hayal kirikliginin
gececeginden emindi. Tafek ise baba ile ogluna yakinlasma
firsatt sunacaku. Oglunun hayau boyunca hatrlayacag: ortak
ilgi alanlan olusturmanin bir yolunu sunacakt, yirmi ikibk
tifegin de hayat boyu saglam kalmasini ve gelecekte kocik
Francisconun onu kendi ogullarina bir macevher gibi miras
birakmasini umuyordu.

Ona da babasi erken yasta hediye etmisti ve kullanmak-
ta ustalasug tafegi elinde aus talimleri yaparak, ciftliklerine
giderken ona eslik ederek, ¢ingirakhiyilanlara karsi koruna-
rak, satilmak tzere Teksas'a gotarulen sigir surasana koru-
mak icin gece boyunca nébet tutarak, beyaz kuyruklu geyik
avlayarak, butan mevsim dayansin diye o yagsiz eti ganeste
ve tuzla kurutarak, kalayh tencerede kaynaulms filtresiz ac
kahveden icerek, az konusarak zira babasi az ~ama 6z— konu-
san bir adamd), ganler ve geceler boyunca yaninda bir erkek
olarak yetistigini hissetmisti.

Her bir kelimesini dinlemeyi, babasinin kasitl olarak telaf-
fuz ettigi her bir kelimeyi hatirlamay) ogrenmisti ¢iinka saka
bile olsalar ve Francisco anlamakta gecikse bile, o kelimelerde
daima bir ders vardi. Bir seferinde, bayuk bir bilgelikle ona
gonesin altinda asla sapkasiz dolasmamasin, tavsiye etmisti -
cunku sansinlan daha fazla etkiler oglum.
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“Dahasi: Daima sokagin golgeli tarafindan yaru de senden
borg istemesinler.”

Anlamakta zorlandig derslerden biriydi bu: Neden soka-
gin gunesli tarafindan yurirse ondan borg isterlerdi de golge-
hk tarafindan yurarse istemezlerdi?

Bazen babasinin az sayrdaki sdziinden yayilan nefis alayci-
liga kars1 biraz daha olgunlasip algilan gelisince, enayilikten,
sonucuna vardi: Golge varken sadece enayiler ginesten yurur.

Simdi kuguk Francisco'ya golgeden yurumeyi o6gretme,
ona buyuk dedelerinden, ailenin kendi ¢abalanyla kazan-
diklanndan ve bagkalannin planlar sonucunda kaybettikle-
rinden bahsetme zamani gelmisti. Ona 6lumun ne kadar ac1
verici oldugundan ve hayatin mutlak keyfinden bahsedecekti.
Iy1 bir kadinin degerinden bahsetmesi igin biraz beklemesi ge-
rekiyordu ama iyi eslikciligin ve patron olarak sorumlulugu
alundaki herkese borglu oldugu sayg ve 6zenin degerinden
bahsetmesi i¢in erken degildi.

Nereden baslayacagini bilmiyordu ve kendini biraz gergin,
belki de biraz beceriksiz hissediyordu. Babasi kadar bilge degildi.

“Tekerlegin ilk donugiyle: Oradan bagla. Her seyi bugtn
ogretmek igin de acele etme.”

Dogru: Babasinin yillarim almisu. O da zamana yayacakt.

Francisco at arabasina kendi lidanliginda yetistirdigi asih
geng agaclann yani sira kazma, kirek ve kanvasa sardigt tafegi
yiklerken, Beatriz de huzurlu bir giin gegirmek icin hevesle-
nerek diger isleri organize etmisti zira Pola, Mati ve yeni kiz
bile nehre gitmek icin izin istemisti.

“Mati, patates ve sucuklu yumurtah taco yap. lyice sar, son-
ra da sepete koy. Batan gun dayansin diye siselere bolca limo-
nata koy. Sen de Lup..."

Lupita'nin slaminan azerinden ¢ y1l gegmisti ama Beat-
riz onun yokluguna hala alisamams, ismini telafluz etmeyi de
birakamamigti. Lupita, Luu..., Lup... Yeni ¢gamagirci kiza hitap
ederken agzindan ¢ikan ilk sézler bunlard.

331



Thtiyag nedeniyle baska bir geng lizi, Linares'in iyt -
lelerinden bir gen¢ kizi ise almiglardi ama Beatriz ona da
Lupita’nin 6lamanden beri kalbinde olusan dugume de al-
samamisu. Belki de bu yuzden, ¢ok ¢aliskan olmasina, kucuk
Francisco'ya karst iyi niyetli ve ok sabirh davranmasina rag-
men, yeni kiza tam olarak 1sinamamisu.

Durumun zavalli Leonor igin adil olmadigin biliyordu
—ad1 buydu-, zaten yeni isine dlmus bir kadinin yerini almak
azere baslamisti, ustune bir de Pola dadi ve Mati her gun bir
yorumla, bazen gizlemeye galigarak ama bazen hi¢ umursa-
madan ona bu durumu haurlatyordu: “Ay, Lupita'y: nasil da
ozlayoruz” ya da “Lupita camasirlan bembeyaz yapardi”™.

“Sen de Leonor,” diye titizlikle kendini duzeltti Beatriz.
“kaishk kiyafetlerin arasinda Francisco i¢in bir kazak ara. ih-
tiyaci olacak. Umanm istine olur. Pola, sandikian iki tane
battaniye gikanp at arabasina koy.”

Kocasiyla oglu asumeyecekiti.

llkbaharda genellikle 1lik olan hava herkesi sasirtmisu: Ku-
cuk Francisco'nun dogum gunu olan o cumartesi, her tarli
tahmine ve manuga zit dagerek, bir kis sabahina uyanmuglar-
di: Razgarh, bulutlu ve soguk.

“Simonopio dun bana bugun havanin soguk olacagini ve
siki giyinmemi soyledi.”

“Bunu neden dan sdylemedin, oglum?”

Oglu ve vaftiz oglu ona bilgi vermemisti ve bu ytizden gim-
di, son dakikada, sonbahara kadar agilmayacaklarini dusin-
dugu sandiklarda giysi arama talimau veriyordu. Gelecek yil
hazirana kadar kaldirtmayacagim, diye diasandi evin icindeki
sogugu hissederek, bu yuzden lrsattan istifade ederek kendi-
ne de bir yun sal qikardi. Beatriz gosteriyi iptal etme sans; ol-
mayan sualt sarl'u'asn ve o heves kinci piknik gianande uguye-
cek olan herkes icin uzalayordu ama bir sey dikkatini dagun.

“Hammefendi, yorganlanin sandiginda giive buldum "
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Bir sorun gikmazsa bagka bir sorun ¢ikiyordu: Bir evde acil
durumlar asla sona ermiyor, diye dusanda.

“Bakalim, Pola.”

Bir giive salgini eger astune gidilmezse birkac haftada her
sevin canina okuyabilirdi ve iyi bir ev hamm olarak telasla-
nan Beatriz, bir atin ¢ektigi araba yavasga evin simrlanmn di-
stna ¢itktiginda goktan konuyla ilgilenmeye baslamisu bile. Bu
yiazden yuce gonalla Francisco'nun arabayr dogum ginund
kutlayan oglunun kullanmasina izin verdigini gormedi. Bocek
saldins1 karsisinda sinirleri bozulan ve ¢oktan kafuru buha-
nyla hafiften bagi donmeye baslayan Beatriz onlan ugurlamak
icin disan ¢ikmad.
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Kuguk Francisco, Bonilla'yi seyretmeye onunla birlikte gide-
meyecegini haber vermek icin erkenden akmisu.

“Sen de bizimle gel, Simonopio. Calisacagiz.”

Cocugun tarlalarda ilk kez onsuz dolagacagim bilen Simo-
nopio daveti kabul etmedi ama nedeni ayn1 zamanda bunun
baba ile ogulun ilk kez evden uzakta bas baga zaman gecirme
firsau olmasiydi. Cocuk babasinin yaninda guvende olacaku
ve Simonopio da gona! rahathgiyla kendi isine bakabilirdi. Bu
duasanceyle teklifi reddetmesi zor olmadi: Simonopio degir-
mendeki gosteriyi kesinlikle kagirmak istemiyordu.

Onu davet eden kisi valtiz babasi olsaydi Simonopio tabii
ki hemen kabul etmisti, onun istedigi bir seyi, gercek bir mu-
cizeyi kagirma pahasina bile olsa reddedemezdi. Ama oyle ol-
saydi, butun gani bagka bir yerde, o nehirde olmay: ve Pedro
Bonilla'yr higbir cihaz kullanmadan suyun altinda sark: soy-
lerken gormeyi dileyerek gegirecekti.

O ganu hevesle, soz verdigi gibi Francisco'yu yaninda go-
turmeyi isteyerek beklemisti, bir daha asla tekrarlanmayacak
bir olay oldugunu biliyordu. Ama ¢ocugun dizginleri tutmus.
caligirken ona eslik edecegi icin heyecan icinde babasiyla
birlikte gittigini gormek onu mutlu etti. Belki de bostanlara
giderlerdi. Mola verdiklerinde sogugu hafifletmek icin ates
yakarlards. Pola dadimin arabaya yukledigini gordugii battani-
yelere sannarak bir agacin golgesinde birlikte yemek yerlerdi.
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O gun o olmadan nehre giderek ¢ocuga verdigi sozu tutma-
mazlik etmedigini dasundu. Simonopio kuguk Francisco'nun
bakislaninda okudu: Baska bir sey disanmeden gegirdigi bes
gunan ardindan, suyun altinda sarki soyleyen adamin gosteri-
si. babasinin yaninda bir gan gegirme aynicaliiyla kiyaslayin-
ca onun i¢in hatrlamaya bile degecek bir sey degildi.

Gunin birinde onlara eslik edecekti ama o gan degil: O
gan sadece o ikisine aitti. Siradisi soguktan korunmast igin
Reja dadiya ates yakarken, ikisinin at arabasiyla uzaklastigim
gordu ve el sallayarak sessizce onlara veda etti. lkisi de sela-
mina kargilik verdi, birlikte yola ¢ikuklan igin mutluydular.
Simonopio o anda kugak Francisco'nun o gina asla unutma-
yacagim anladi. Her halakarda, Simonopio daha sonradan ¢o-
cuga anlatmak icin nehirdeki olayin butin detaylarini haurla-
yacagina dair kendine soz verdi.

Yalniz gidecekti ¢unki upki kendisinin kuguk Fran-
cisco'nun davetini kabul etmemesi gibi anlan da onun dave-
uni kabul etmemisti: 1lkbahardi ama dért gun boyunca hava
soguk olacaku ve anlar ganesin geri donmesini bekleyerek
kovanda kalmay tercih ediyordu.

Simonopio, Franciscolann izledigi yonun tam tersine
dogru, anlann sadece kendisinin bildigi yollannt kullana-
rak La Verdad degirmenine ilk ulasan kisi oldu. Tek istisna
Bonilla’'min buyuk ogluydu, insanlann gunin keyfini cikar-
mak i¢in erkenden kira gelecegini haber alinca kimsenin yirmi
cent'i 6demeden ge¢cmemesi igin oraya yerlesmisti, Simonopio
da kendi ucretini zevkle ona teslim etti. Bonilla'nin muhase-
becisi, ilk izleyicilerinin buz gibi suya girip akintida birkag
metre yaruyerek nehrin ortasindaki bir kayaya ¢tkmasini sas-
lunhkla seyretti.

Simonopio kayasina ulasana kadar bacaklanm islatmak
zorunda kalmay: da soguk havayi da umursamiyordu: O nok-
tadan, hareket etmesine veya gelecck olan insan kalabalig-
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nin arasina oturmasina gerek kalmadan, gosteriyi ayricalikls
bir aciyla seyredebilecekui. Kaguk Francisco yaninda olsayds
oraya yerlesemezdi: Cocugu islatmak ve saatier boyunca slak
tutmak hastalanmasina yol agardi.

Her zaman heybesinde tagidigt balmumundan kapakl bal

kavanozunu ¢ikard: ve agzim (atlandirarak sabirla beklemeye
koyuldu.
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Uzerinden ayle uzun yillar ve dyle cok sey gecti ki hangi
yoldan gittigimizi veya varmamiz gereken yere ulagmamizin
ne kadar surdaganu haurlamadigimu itiraf etmek zorunda-
yim. Ama her seyin benim i¢in yeni oldugunu haurhyorum,
dolayisiyla at arabamizin tekerleklerinin La Amistad ile La
Florida'nin arasindaki, dallan ¢arpilmus, sadece bir tanesinden
vaprak filizlenmis kurumakta olan aga¢ veya yolu kapatmis
gibi gorunen ofkeli bir adama benzeyen ve yanindan geger-
ken hep bana tehditkar gozlerle bakugin: hayal ettigim devasa
kaya sayesinde tanidigim yoldan ge¢medigimizden eminim.

Oncesinde tanimadifim o ginki patikalar bizi at araba-
sindan nehir seviyesini ve gegtigimiz bostanlardaki adamlarin
calismasim denetleyebilecegimiz noktalara gotirda.

Saninm bizim gelisimizi biraz endiseyle, belki de patronun
onlara yanm gin izin vermekten pisman olup yeni gorevler
dagitmaya karar vermesinden korkarak seyrediyorlardi ama
babam fazla uzun sare durmadan, her ne yapiyorlarsa onayla-
yarak yanlanndan uzaklasiyordu.

Adamlar onun uzaklagugim gorance rahat bir nefes almig
olsalar gerek.

Belirli bir saat gelince bizim z1t yonamize dogru yaraye-
rek veya at uzerinde yol alan insanlarla karsilasmaya basladik.
Bizim disimizda herkes nehre gidiyordu. Pazartesi giani oku-
la gidecektim ve sinil arkadaslarim baska higbir seyden bah-
setmeyecek, bana da neden gitmedigimi soracaklardi. Aruk
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umurumda degildi. Bonilla'nin mucizelerinin gizemi zihnim-
de sonmus, yerini kendi mucizelerimizin beklentisi almisui: At
arabasini sirmek, ginlak islerinde babama yardimci oldugu-
mu hissetmek, omuz omuza oturup gozlemlerini ve kisa veva
uzun vadeli gelecek planlarim dinlemek.

Hicbir yere vardigimiz yoktu ama bu da umurumda degl-
di. Saminm o gin onemli olan seyin varis noktas: degil de yol-
culuk oldugunu hissettim.

Erken saatte yemek icin durduk, aruk nehre dogru yol alan
kimseyle karsilasmiyorduk. Sanki saksaganlar, tavsanlar ve
yolda karsimiza gikan diger kaguk hayvanlar disinda kirlann
tek sakini bizdik. Patates ve sucuklu yumurtali taco yedim.
icimde yukselen sucugun mideme dokunduguna ama anne-
min bunu hep unuttuguna dair sizlanma istegini basurdim.

Sucugun midemde yol agug: agirhktan mi, hedelimze
yaklagmis olmamizdan mi, yoksa Simonopio'dan uzakta ge-
cirdigim saatler yazinden mi bilmem, ama aniden midem du-
gamlendi: Babamin yaninda kendimi giivende hissediyordum
ama birlikte gecirdigimiz o saatler boyunca bir kez bile yolun
veya tepenin Otesinde ne olduguna dair 6ngorude bulunma-
diginu fark ettim. Bizden once orada kimin dolasugini veya
arkamizdan kimin gelecegini anlamak igin durmamisu da. Bir
kere bile onun ufkun 6tesinde kir kurdunun varhgim aradigr-
m gormedim.

=Sen kir kurdunu tamyor musun?”

“Kimi?”

“Simonopio'yu arayan ve takip eden kir kurdunu. Cianku
o aslan.”

“Kir kurdu aslan mi?”

“Haywr. Simonopio aslan. Kir kurdu, onu gérmemize asla
1zin vermeyen kir kurdu.”

Sen bir kir kurdundan mi korkuyorsun?”

Ne yanut verecegimi bilemedim: Bir seyden korktugumu
niral ctmek istemiyordum, bunu yaparsam bir daha bem
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onunla gitmem igin davet etmeyeceginden supheleniyordum.
Aniden beni anlamis gibi gorunda.

“O kir kurdunu ben uzun zaman énce Simonopio'ya anlat-
misum. Sadece bir hikdye. Benim yanimdayken higbir seyden
korkmana gerek yok: Ben senin babanim.”

Arabayr durdurdu. Agaglar igin qukur acacagimz yere
ulagsmisuk.

“Aynica, bak.”

Aniden arabanin 6n kisminda yanimizda duran 6rtalerin
arasindan, gordugam en kaguk tilegi ¢ikardi. Yirmi ikilik,
diye agikladi, dedesinden babasina ge¢misti ve simdi de yedi
yasimi doldurdugum igin babamdan bana ge¢iyordu. Sadece
onunla birlikte giktigimda ve buyik bir sorumluluk gostere-
rek kullanabilecektim.

Dogum gunu hediyemi ¢ok begendim ama ima ettigi sey
beni daha da mutlu etmisti: Cok sayidaki davetin ilkiydi. En-
diselerimi unuttum.

“Ol¢up ¢ukur agmama yardim et. Sonra agaclan dikeriz.
Bitirince tulegi yukleyip ates etmeyi ogretirim.”

Cukurlan bitirdigimizde babam terle ve ben de bagtan aya-
ga toprakla kaphydim.

“Annen bizi azarlayacak.”

“Seni de mi azarhyor?”
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Sonra ne oldugunu hatrlamiyorum. Sadece ¢ gin sonra ka-
fam kangik halde yatagimda oldugumu ve annemin tesell
edilemez bir sekilde, sorularima yanit veremeden agladigini
biliyorum:

“Ne yaptim? Ne oldu?”

O, hayatn bizi yeni bir yola gotirdaguna agiklayamadan
aghyordu.
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Anilanna son derece bagh oldugunu dusinmesine ragmen,
Francisco Morales Cortés o yedici dogum guninde, hevesle
bekledigi o cumartesi gana babasiyla birlikte cukur agtiktan
sonra ve heniiz ona kigik Francisco dedikleri gin neler oldu-
gunu haurlamay1 hayati boyunca reddetti.

Bunu o kadar ¢ok reddetti ki kendisi bile hatirlamadigina
ikna oldu. Haurlamiyorum, dedi kendisine ve annesine, anne-
annesine, onu muayene eden Doktor Canti'ya, eski ve sonra
da yeni okul arkadaglanna; sonradan esi olacak olan kiz arka-
dasina, psikolog kizina, en yakin arkadasina. Haurlamiyorum;
darbe yiiziinden kendimden gegtim.

Hayau boyunca insanlar o tek unutmayi mazur gordg; ilk
basta basina aldif darbeyi ve kaguk yasim goz éniinde bulun-
durarak, ardindan sadece sefkat gostererek ve son olarak da
ilerlemis yasina saygidan dolay1.

O gunan detaylanm sonsuza kadar goz ard1 etmek isteyen
annesi, hayatta oldugu siirece onun hafiza kaybim savundu:

“Rahat birakin. Haurlamiyorum diyorsa hatirlamiyordur.
Aynca neden hatirlamak istesin ki?”
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Evet. Neden haurlamak isteyesin ki, kugiuk Francisco? Haya-
tin boyunca olanlan, tamklik ettigin seyi hatrlamamak daha
iyi oldu: Sadece yedi yasinda bir ¢cocuk, o cumartesi, dogum
gunu, hevesle beklenen bir gan. Hayatta kalma durnusu ¢
dakikalann, ilerleyen saat ve ganlerin acimasiz gergekligin
zihninin derinliklerindeki karanhk bir hacreye gondermene
yardim etti, boylece kisa siire sonra saghkh, oyuncu bir ¢ocuk
olmaya geri donebildin, sonrasinda da baganl, dengeli. mutlu
bir adama dénnsebildin.

O gercekligi bir kafese kapatun ama anahtan atmadi
ve bugin onu gin 1sigina gikarma vaktin geldi, biliyorsun
Hikayeyi anlatma, bosluklan doldurma vakti geldi.

Buatun bosluklar.

Yani derin bir nefes al ve hi¢bir aynm yapma: Birak o gw
nin amlan yuzeye giksin. Kendi amlanm haurla ama bagkalz
rimin anilanni da wani ve dahil et. Rahatsiz etseler bile, canir
acitsalar bile, kalbin duruyormus gibi hissetsen bile.
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Beklenen saatte, degirmenin en uzagindaki insanlar sessiz
olunmasim istemeye basladi ve bu talep bir dalga gibi yayl-
dr. Rahip Pedro’nun kutsama aninda sagladigindan ¢ok daha
derin bir sessizlik yasandi: Kimse 6ksirmayordu, kimse fisil-
dasmiyordu, kimse yelpazelenmiyor ve basindaki ortayn veya
oturmaktan yorulan kalgalannt oynatip tekrar yerine yerles-
tirmiyordu. Ve kimse geveze veya yaramaz ¢ocuklan sustur-
mak zorunda bile kalmad.

Nehrin kenarinda herkes mutlak sessizligin 6nemini anla-
misti.

Kuslar bile anlamis gibiydi. Nehrin akinusinda duyulan
tek sey suyun gucuyle itilen degirmenin buyuk ahsap tekerle-
ginin gatirtisi ve daha yukarida, degirmenin surekli donisine
kaynak olarak akan suydu.

Degirmenin kullamlmamaktan yikilmasi, yerinden sokul-
meyen tekerleginin ¢ahsmay1 birakug anlamina gelmiyordu.
Nehirde su oldugu sarece tekerlek, aruk sekerkamisimi oguat-
me amacint gatmese de on yillar 6nce kuruldugunda amagla-
nan isi yapacaku: Dénmek.

Gelecekte bir gun bakimsizhiktan o da yikilacak ve curaye-
cekti. O zamana kadar, terk edilmisligiyle koyan ¢ocuklarina
eglence kaynag olmustu, yukan dogru donen tekerlege asihp
kim daha fazla dayanacak yansi yapiyorlar, ayrica kimin ek-
siksiz turu tamamlayabilecegini de ogrenmeye cahsiyorlardi:
Cocuklardan birinin hayatin tehdit etmis, qok tehlikeli bir
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oyundu bu; eksiksiz wru gerceklesince ¢ocuk (ekerlegl" 3:'
tindaki bir dala takilmis ve sudan disart ¢ikamayacak hale gel-
mesine ramak kalmisy.

Havanin soguk oldugu ve anne babalarinin da yanlarnda
oldugu o gan, hicbir ¢ocuk bu iddiayr kazanmaya cahsm_adl-

O gun aileler nehir kiyisinda yedi, igti, sohbet etti, guldu.
oynad. ve hatta, vadedilen saate kadar zamanin daha hizh ge¢-
mesini amaglayarak uyukladi.

Zamam gelmisti.

O zamana kadar saatlerdir hareketsiz kalan, arilarinin es
likgiligini ve sohbetini ézleyen ve kigik Francisco’nun yoklu-
guna uzilen Simonopio, nehrin igindeki bayuk tagtan olusan
ayricahikh konumuna ragmen kayalik koltugunda beklentiyle
kipirdandi. Aniden, o zamana kadar ortaliga ¢tkmamus olan
Bonilla uzerinde sabahlikla belirdi. Simonopio onun sabahlig!
¢tkarmak zorunda kalmaktan pek memnun olmadigint gérdﬂf
Ne kadar buyik yeteneklere sahip olsa da ve bu yetenekler
suyun alunda sergileyecek olsa da soguktan ustin degildi. Bel-
ki hasta olmaktan da korkuyordu ama kéy hallam suda mi-
zik gosterisini seyretmeye davet etmisti ve Montemorelos'tan
insanlar bile bunu seyretmek icin kalkip gelmisti. Geri adim
atmasimn veya tarihi degistirmesinin yolu yoktu: Yakla bir
para toplamist ve simdi sézana tutmak zorundayd. .

Sonunda sabahligini gikardi, muhasebeci ogluna teslim ett
ve tekerlegin tam karsisinda sigrayarak suya atlad: ve dibe ka-
dar indi.
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Kulaktan kulaga yayilan sarkinin ilk notalanni kimse taniya-
madi1 ama 6nemli degildi: Bonilla sarki séylayordu. Suya daldi-
gim gormauslerdi ve simdi de sesi ve soyledigi sark: kalabaligin
icinde duyuluyordu. Herkes, yalanci sualu gsarkicisina atmak
uzere yamnda curitk sebze ve meyve getirmis olan sapheciler
bile, bir agizdan sesli bir hayranhk nidas: ¢ikardi. Gercek Mu-
cize Bonilla suyun altinda sarki soylayordu: Herkes duyabili-
yordu ama yine de bazilan daha iyi duyabilmek igin, arkada
kalanlar da bir seyler gorebilmek amaciyla 6ne dogru egildi.

Oturun, goremiyoruz, duyamiyoruz sesleri henaz baslamis
olan konseri biraz golgeledi ama o sirada rahat¢a gorebilecek
konumda oturanlar farkh nedenle protestoya baslamisu bile.
Evet, kendini Ger¢ek Mucize olarak adlandiran Bonilla suyun
alunda ve herhangi bir cihaz kullanmadan sarki soyliayordu
ama ashinda suya gomalu degildi, tekerlegin sarekli donasay-
le olusan kahin bir su akintisinin arkasindaydi. Orada, nehrin
saglam zemininde durmus, detone ama giicla bir sesle kendi
besteledigi bir sarkiy séyluyordu. Izleyici kitlesi ne sarkicinin
ne de sarkinin bir mucize olduguna karar verdi ve sikayete
baslad zira bir su akintisinin altinda —-agik havada ve bir de-
girmenin marifetiyle olugmus olsa da— neles almak i¢in bir ci-
haza veya mikrofona ihtiya¢ duymadan sarki séylemek, tupki
Bonilla gibi, herhangi bir beceri veya ustahga gerek kalmadan
herhangi birinin yapabilecegi bir seydi.

“Ne oldu?”
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En arkadakiler degirmenden akan suyun ardindaki
Bonilla'yr goremiyordu. Ondekiler genel hosnutsuzluga kaul-
malan igin, istekli bir sekilde onlara durumu anlatt1. O gun bir
hileyle karstlasacaklanm bilerek oraya gidenler bile gucend:
ve kendini kandinlmig hissetti: Bonilla'nin hilesi fazla ucuzdu
ve odedikleri yirmi senti hak etmiyordu.

Simonopio hile falan beklemiyordu: Oraya bir mucize gor-
mek i¢in gitmis ve bu mucizenin Bonilla suya daldiginda bas-
ladigim diasunmusta. Kalbinin heyecandan bir anhgina dur-
dugunu hissetmis ama onun su akinusinin ardinda belirdigini
gorince kalp atiglan da normale déonmausta. Bonilla'nin soy-
ledigi sarki gizel bile degildi: Kaun olen bir adamin cektig)
acilar kimin umurundayd ki? By, haftanin her ganu, herkesin
bagina geliyordu.

Simonopio izleyicilerin neden bu kadar sinirlendigini anla-
muyordu: Bonilla yalan sdylememisti ki: Soz verdigi gibi suyun
alunda sarki soyluyordu. Insanlar —kendisi de- bu vaatten ne¢
anlamak istiyorsa onu anlamisu. Hizla Bonilla'ya olan ilgisi-
ni yitirdi ve insanlann ytuzlerine, seslerine, dfkeli enerjisine
odakland: ama diger izleyicilerin garaltala ve lanetler okuyan
sikayetlerine kaulmak icinden gelmedi: Kendini kandinlmy
degil de hayal kinkhgina ugramis hissediyordu. Elinden gelse
o anda gitmek icin suya atlardi ama gittikge daha fazla one
dogru sikismaya ve Bonilla'nin muhasebeci oglundan parala-
nm iade etmesini talep etmeye baslamis insanlann arasindan
gecmek istemiyordu. Baginslardan ve sikayetlerden bikms bir
halde, yerinde hareketsiz oturarak her seyi ve herkesi aklin-
dan gikarmaya ¢ahisti. Ama kolay degildi.

Aruk yeterdi: Yeterince baginsa ve yeterince negatif ener-
jiye maruz kalmist. O buz gibi kayamin uzerinde yeterince
oturmustu. Bikmig haldeydi, artk sogugu da hayal kinkhg-
m da gOrmezden gelemiyordu. Son bes gunana birinin na-
sil olup da suyun altnda sarki soyleyebilecegini hayal ederek
gecirmis ve buna tamklik etme ugruna, kicuk Francisco'nun
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onunla ve babasiyla paylagmaktan biyuk zevk alacag davetini
reddetmisti.

Cocuktan 6zur dilemeye karar verdi ve ona anlatacag bir
mucize olmasa da Simonopio onun kimlerin protesto ama-
cyla Bonilla'ya yemek artiklan atmaya basladigim dinlerken
cglenecegini biliyordu. Ayrica, Bonilla'nin arkasina saklandigt
su akintisimin ok kalin oldugunu ve domates veya ekmegin
onun Gtesine gecemedigini de anlatacakui: Suya dogru atlan
bombalar dogrudan nehre gomualayordu. Bonilla'nin muzikal
becerisinin meyvelerini, ancak biri sert bir sekilde portakal at-
may1 akil edince, darbe seklinde almaya basladigini anlatacak-
u. Sosyal kulubin madavimi hanimefendilerin bile, saatlerdir
beklemekten bikmis, buz kesmis ve sikilmis halde, zarafeti bir
kenara birakugini ve o suri tepkisine dahil olarak, ozel ku-
laplerine veya Villaseca'daki birinci mevki ¢adirlanna girme-
lerine izin vermedikleri insanlar gibi konugmaya ve bagirmaya
basladiklarim anlatacaku ve bunun onu gildurecegini biliyor-
du. Simonopio henuz yer degistirmeye cesaret edememisti ve
gosteriyi seyretmek icin o kayamin ustina secmenin iyi bir
fikir olmadigini kabullendi. Simdi, insanlar oradan ayrilmaya
karar verene kadar yerinde kapana kisilmig gibiydi zira yuze-
rek nehrin daha uzak olan karst layisina qikmak isine gelmi-
yordu: Daha fazla 1slanmasina ve eve daha uzun yoldan dén-
mesine neden olacaku.

Sabirl olmaya karar verdi. Insanlar paralanni geri alarak
veya almadan gitmekte gecikmeyecekti, o zaman kendisi de
La Amistad'a geri donebilecekti.

Aruk iki Francisco'ya katilmak icin ok gegti ama onlan
gorerek, hissederek beklemek cok daha keyifli olacaku. Onlan
yakinda hissederek. Bedeni o tasa hapsolmustu ama zihnini
ucurabilirdi, o da éyle yapti. Kendini okunan lanetleri, kendi-
sine veya bagkalanna ait hayal kirikliklanini, sikyetleri, atilan
portakallan, quvallayan sarkilari, sentleri ve pesolan unutma-
ya zorlad) ve o zaman valtiz babasinin ve kuguk Francisco'nun
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oldugu yere gitti. Uyum dolu bir gane dogru uctu. Mideye do-
kunan bir sucuk ve mecburen ertelenen bir taflekle nisan alp
ates etme istegini hissetti. Toprakia kota agilmis cukurlann
ve dikilecek agaclanin yanina kadar ulasu. Verimsiz ve hasim
topragin agirhgini hissedince nefesi kesildi. Onlani seyreden
gozlerdeki nefreti gordu ve onlara dogru nisan alacak bir dur-
banan ardindaki kararlihig hissetti.

O zaman kalp gergekten durdugunda ne hissedildigini an-
ladh. Bir aus, iki aus. O zaman bir ats, iki aug duran kalbin,
yasamak igin tekrar atmasi gerektigini haurlayinca ne hisset-
tigini anladh, o ilk ausin ardindan sanki gogis ikiye yanlmis-
casina acisa bile. O zaman kisi uyumadigi halde sonsuza ka-
dar dastagande, danya yikildiginda hissedilen dehseti tanidi.
Higcbir uyan veya kontrol olmaksizin, ama aniden, bir bedeni
ona sigmayan, iginde gizlice saklayamayacag ¢ok buyiuk bir
aci istila eutiginde, bir sonraki ana ge¢mek, hayatta kalmak
i¢in o aciy1 disan atmasi veya kendi varligini terk etmesi ge-
rektigini anladi. Disan atmast veya patlamasi gerektigini.

Nehrin buz gibi sularina atlayip énce yiizerek sonra da ko-
sarak kiytya ¢itkmadan ve insanlann olusturdugu duguaman
icine dalip hiz kaybetmeden, yoluna ¢ikan herkese ¢arpmayl
umursamadan ilerlemeden 6nce, Moraleslerin o garip ¢ocugu,
o gun olaya tamklik eden herkesin dilsiz oldugunu sandigini
belirttigi o ¢ocuk, kimsenin hayati boyunca duymadip: kadar
siddetli bir qiglik atu. En caresiz qighgi. En acih ¢ighgt. Sas-
kinlik icinde, Bonilla’ya yonelttikleri sikayet ve bagiriglar: ani-
den kestiler.

O agut nereden ¢ikmisti veya neye yonelmisti? Onun hizla
daga dogru —bazilan icine seytan kagms gibi, diyecekti— uzak-
lastgum goren oradakilerin hicbiri bunu aciklayamadi. Nere-
deyse butan guna uzerinde gegirdigi tasta, kimsenin almadlgl
bir ¢ift ayakkabs kalmst.
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“Seni de mi azarhyor?”

Bu ¢ocuk ne bigim sorular soruyordu!

Beatriz tabii ki durum gerektiriyorsa onu da azarhyor ve
akhmin bagina gelmesini saghyordu ama Francisco Morales
bunu en azindan o gin ogluna itiraf etmeyecekti, o da batun
babalann i¢gudusel olarak yapug seyi tekrarladi: Soruyu ge-
cistirdi, yanit vermekten kagindi ve konuyu degistirdi.

“Haydi bakalim, aga¢lan dikelim.”

Baba ile ogul portakallan yaklastirmak i¢in at arabasina
bindi. Agaglar bir yetiskin igin fazla agir degildi ama agirhk
ve boyut yan yana gelince yedi yagindaki bir ¢ocugun onlan
zarar vermeden tagimasi kolay olmayacaku. Francisco oglu-
nun kendi hareketlerini taklit ettigini ve bakiglarim kaldirarak
onun onayim bekledigini gordi ve sdyle dasandu: Bir iligki
boyle kurulur, Beatriz'in soyledigi gibi yavas yavas, acele et-
meden, olmas: gerektigi kisi olmay1 ona boyle 6gretirim. Ace-
le etmemeyi unutmayayim da: Beatriz beni bir de bu yuzden
azarlamasin da.

Arabadan indi ve batin agaglan indirdi. Ardindan oglunun
elinden tutup dazensiz zemine dogru atlamasina yardim etti.
Kucuk Francisco sadece agag inip ayaklanni yere basmakla
yetinmedi, ugusu uzatmak ve bu kadar basit bir hareketten
heyecan verici bir macera yaratmak igin ayaklarindan gag alip
yukan sigrad). Baba Francisco kendisinin de ayni seyi yapmayi
ne zaman birakugini didgandi: Yere nasil inecegini veya ne so-
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k.
nuclar dogacagim bilmeden, gerekenden daha fazla slcrar:m
Bostaninun ama ondan da énce hayal gucinin ve cesa‘feenim_
meyvesi olan ilk portakal agacini eline alinca, tanm dUZm i
ve belki de bir kéyun tarihini degistirmeye cesaret elmendenk
biraz once oglunun tam guveniyle yapug gibi sicramaya
oldugunu dusanda. i

Yﬁ;“al’dlr gosterdigi cabalanin sonucundan memnun halde,
ilk agac1 sonsuza kadar kok salacag yere yaklastird. -

O zaman uzakta, tepedeki onlan gordi: Espiricueta Og_”Y
la birlikte gelmisti. Geg gelmisti ama sozlegtikleri yerdeydi.
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Dur latfen. Nefes alamiyorum. Kenara ¢ek. Bir dakikahigina
arabadan inmek istiyorum. Sadece bir dakika. Eve donmenin
bu kadar zor olacagini dasinmemistim ve benim icin evim,
simdi 6lmekte olan ve olu agaglarin cevreledigi, atalanmin
planladig1 bu yolla baghyordu.

Olumsiz olacaklanni, asla yaglanmayacaklanni, asla lme-
yeceklerini sanmiglardi. Simdi bir de onlardan geriye kalana
bak.
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Yedi yasina kadar kacuk Francisco olarak seslendiklen Fran-
cisco Morales, o sabah onu evinden alan taksiden, yastan v¢
kullanilmamaktan kérelmis olan vicudunun izin verdigi ka-
dar hizli bir sekilde indi.

Geng taksi soforu ona sagkinlikla ve telasla bakiyor. O kadar
ileri yasta birinin arabasinda 6lmeye karar vermesinden korku-
yor zira her seyden énce, kisa 6mrinde hi¢ 6la gormedi, aync
olimun vardiginda ne kadar kirli oldugunu da bilmiyor ve me:
rak ediyor. Belki de ¢ok kirli olduguna karar veriyor, dolaysiyls
ihtiyann élecekse bunu kendisine ait olmayan arabamin disinds
yapmasin tercih ediyor. Arabanin sahibine aciklama sunmak v
genel temizlik masrafim kazancindan diasmek istemiyor, bu yuz-
den ihtiyar adamin kenara cekme talebine aninda yanit veriyor

Arabantn el degmemisligini korumak onceligi ama yolcu-
sunun arkasindan inmesini saglayan sey de merak: Seyleri ©
halde birakamaz. lhtiyar adamin son nefesiyle birlikte dinle:
mek zorunda kalsa bile, hikayenin sonunu 6grenmesi gerek.

O sabah Francisco Morales taksi duragim aradi. Normalde
bu igi dul kaldikian sonra kendini ¢ocuklarina adamis olan ve
onun kahyaligimi ve hemgireligini yapan Hortensia adindaki
kadin hallederdi. Kendisi bir hemsireye ihtiya¢ duydugunu
daganmayordu, hala en temel fizyolojik ihtiyaglarini yardim
almadan kendi bagina halledebiliyordu ama ona bakacak bir-
nin olmastna da itiraz etmiyordu.

Hortensia’ya dadi diye seslenmiyordu: Onun yasinda bu
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gulung olurdu ama onunla Pola dadisinin arasinda ne fark
vard ki?

Sadece ozen farki vardi. Onemsiz bir sey.

Onun yagindaki biri igin ahsilmadik dartasane boyun ege-
rck telefon etti. O sabah on bes yildan uzun bir saredir onu
Hortensia’yla bir araya getiren ganluk rutini sirdurmeye hazir
bir halde uyanmisu. Mesafeli bir arkadashik rutini: Kadin mutfak-
tan ve kendisi de ¢ocuklannin bir Noel'de hediye etigi ve kendi-
sinin evcillestirip beden hatlanina gore sekillendirdigi rahat lazy
boy'undan. Simdi, o koltugun kalict yumusak kucaginda giinan
butun saatlerini geciriyor ve sadece, surekli yakinhktan ondan
¢ok daha once bikan arkaya yaslanabilen zarif sallanan sandalye-
sinin kalgasim durtip ¢imdikledigini hissedince kalkiyordu.

Bazen, bir seferinde Paris'te gordigi Rodin’in mermer Di-
sunen Adam heykeline donusuyormus gibi geliyordu, sonsuza
kadar aym pozisyonda oturuyor, koltugunu lazy boyunun di-
ger ozelligi olan bacaklan yukseltmek i¢in arkaya yaslamaya
bile katkigmiyordu.

Saatler boyle kendi baslarina ve hi¢ uyarmadan gecip gidi-
yordu. Buharlasiyordu. Orada, kapal perdelerle ve karanhk
ortamda, ¢ocuklarindan birinin, torununun veya torununun
¢ocugunun ziyaretleri arasinda, televizyon dunyaya acilan
bir pericereymis¢esine surekli olarak actk olmasina ragmen,
gozlerini ve kulaklarimi kapaup oturuyordu. O 151kl kupte, o
aptal kutusunda zaten bilmedigi ne gorebilir veya duyabilirdi
ki? Uzun omrande her seyi gormista ve hicbir geyin tekran-
ni seyretmek istemiyordu. Cunka bazen her seyin bir tekrar
oldugunu dusaniyordu: Aym hatalar, ayn: telaglar ve yuzler
degisse bile, ayni hukametler.

Hi¢ surpriz yok. Asla.

O da gozlerini ve kulaklarim kapatiyor, hatirlama igin gec-
mise kapaniyordu zira tahammal ettigi tek tekrar hayatini dol-
durmus olan amlann tekranyd:.

O gun ahizeyi kaldinp bir uzman gibi taksi cagirmisti.
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Cuzdanim parayla doldurmus ve her zamanki gibi mutfakta

lezzetli corbalanndan birini yapmakta olan Hortensia’ya h?c~
bir sey soylemeden ogle gunesinde, gecikmeden gelen taksiyl
beklemeye cikmust. Para 6deyen batan yolculardan bekle"f"'
cegi uzere arka koltuga oturmadi: Her seyi agik gézlcrlc gor-
mek i¢in éne oturdu.

“Linares'e gidelim.”

Hem gidis hem de donus yolculugunu, ayrica benzin pa-
rasim odeyecek kadar parasi oldugunu garanti edcrek gen¢
soforin itirazlanm basuirdi. Gerekirse batiin ganuan bedelim
odeyecek kadar parasi vardi.

Yolu engelsiz gorebildigi 6ne oturdu, istedigi hikayey.
modern acelelerin tutsag: olan gocuklannin veya torunlarn-
nin surekli s6zana kesmekten boluk porguk dinleyebildiklen
hikayeyi anlatmaya koyuldu.

“Bir seferinde tren geldigi icin bir kopruden atladigin dog-
ru mu?” diye sormuglardi.

“Evet.”

“Ne oldu peki? Nasil kurtuldun?”

“Bizi bir {iravuninciri ¢alisi kurtard1.”

“Peki ne hissettin?” Dinleyicisi soruyu yonelttikten hemen
sonra her zamanki gibi soruya ve ardindan sohbete olan ilg-
sini yitiriyordu conki cep telefonu galmis veya Facebook
bilmem ne i¢in etiketlendigine dair bildirim ya da ailenin yeni
kusaginin bir ayesinin yer aldig1 bir anaokulu fotografini ice-
ren bir mesaj gelmis oluyordu.

“Bak. Gormek ister misin?”

~Gozluklerim yanimda degil, tesekkarler.”

O gun, taksici bir ihtiyann hikayesiyle ilgilenmese bile
onu eksiksiz anlatmaya kararliydi. Hep hatirlamisti, ama ha-
yat onca dulluk, onca ihtiyarlik, onca sessizlik, hareketsizlik
ve onca yalnizhkla durdugundan beri, hikayesinin detaylan
gittikce daha canh, daha renkli, daha simdideydi. Her zaman-
ki gibi onlan sinirlamaya, bastirmaya ¢alisti ama hikayeler ©
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gun ozgurluk, hava, 151k isteyerek onu sagirtrmisti. Sanki hepsi
bir arada ona saldirmaya, onu duyularla, gelenegin kabul et-
ugi bes duyuyla ve onun var olduklanni kabul ettigi ama asla
erisemedigi, kullanamadig veya anlayamadig: diger duyularla
doldurmaya karar vermis gibiydi: Simonopio'nun ¢ocukken
bahsettigi ve kendisinin incelemeye ve gelistirmeye sabn da
vakti de olmadig) duyularla.

Surekli direnmekten yorulan Francisco pes etmisti.

Simdi girdaplar olusturan amlann igeri girip disan ¢ikma-
sina izin vermek zorundayd, yoksa patlayacaku. $imdi onun-
la konustuklanni, onu ¢agirdiklarini, uzun yillardir bir seyin
onu c¢agirdigim ama kendisinin gérmeyi ve dinlemeyi reddet-
ugini veya devasa bir sehrin gunluk hayhuyuna gomulmas
haldeyken bunu yapmasinin imkansiz oldugunu anhyordu.

O gun gelgelgel ¢agnsina icabet etmek ve hicbir zaman,
gencken bile bagrolande oldugunu dusanmedigi hikayesini tek-
rar yasamak zorundayd:. Sonunda eksiksiz oldugunu sandigy o
hikayedeki gizli bosluklan doldurabiliyor ve anhyordu. Camlar
acik olmasina ragmen havasiz kaldig igin arabadan indi.

Ama asag) inmek durumunu iyilegtirmedi, Francisco Mo-
rales kendini hala havasiz kalmis hissediyordu, sanki gide-
cegi yere ulasana kadar havasiz kalmis hissedecekti. Sanki
hikayesini daha énce hi¢ yapmadig gibi anlatana kadar ha-
vasiz kalacaku: Simonopio'nun ona dgretmek icin ugrasip
durdugu ve onun ancak simdi kabullenmeye basladigi yeni
dairesel bakisla. Simdi, ele avuca gelmez bir oglun yeni, de-
neyimli ve yasi geckin annesini anlamasina ve iginin ona kars:
sefkatle dolmasina yol acan aym bakisla. Carmen'i ve hatta
Consuelo'yu anlamasina, babasinin ustesinden geldigi zorlu
sinavlan kavramasina ve onu sadece basit ve aci bir anckdot
olarak degil de midesinde ve hucrelerinde anlamasina yardim-
<t olan bir bakisla. Oldaren kiskanglik ve kinin nedenlerini
afletmek degil ama anlamak ve Simonopio’nun dinyasin ken-
disininmisy gibi ¢6zap kabul etmek igin.
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Ama Simonopio'nun géruntasa zihnini istila ediyor, Francis-
co; ve bu gorunta, haurlamayi ¢ok sevdigin sakin bakig! ve co-
mert galumsemeyi icermiyor: Fazlasiyla kisa bir sure boyunca
Simgek’in dizginlerini ¢ekerek seni mutlulukla okula goturen.
arilanyla ve ganesle evrili delikanhmin gorantasu. Su and2
gordugun portre giderken yaninda golurdigun ve uzakia ol-
dugun butin o aylar boyunca sana eslik etmis olan portre de-
gil. Simdi, yillar sonra onda gordagun yuz, filtresiz, ortbas ve
nezaket olmaksizin, mutlak ac1 ¢ekisin yuzua.

Aniden igini hayaunin en bayik acisinin ya disan ¢ikanp
atacagn ya da seni 6ldurecek acimin istila ettigini hissediyor
sun. O acinin bagkasina ait oldugunu anlyorsun ama sen de
ilgilendiriyor. Gegmisten geldigini biliyorsun ama sana ancak
bunca yilin ardindan ulasti. Simdi o acinin adimn Simono-
pio oldugunu biliyorsun. Kalan az miktarda sagduyunla birz*
dusunayorsun zira soluk borun kapah ve cigerlerine ulasan
az miktarda hava kanina ¢ok az oksijen gonderiyor ve akhise-
lim bir karar vermene zar zor yetiyor. Buyuk, Simonopionuf
dogum gunun olan o cumartesi gunu atugyla yansacak bif
¢iglikla aciyr bastirmak igin ihtiyar bedeninde enerji olmadr-
gindan, tek secenegin hikayeyi anlatmay: sardarmek.

Yol boyunca sormadigin ve o da soylemedigi halde aruk
adinin Nico oldugunu bildigin taksi soforiine dogru don

yorsun.
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“Daha iyiyim. Devam edelim mi?”

Evet, Francisco. Kiralk arabaya bin. Hedefine ulas. Devam
et, Francisco. Anilar ve acilar, hepsi, senin, bagkasimn, bagtan
sona, sana ihtiya¢ duyuyorlar. Aciyor ve daha da acitacak,
ama dogru yoldasin.
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Simonopio yolu kisaltmak zorundaydi. En hizh olan patikay
secti ve butun hiziyla kogtu.

Kalp atislanm hissedemiyordu. Nelesini kontrol edemiyor
veya siradaki tepenin otesini goremiyordu. Kalbinin atugini.
nefes aldigim1 ve goris mesafesinin disinda da danyamn var
oldugunu biliyordu ¢unku o hayattaydi, hareket ediyordu ve
akhinda bir hedef vardi. Hava soguktuysa da o aruk hissetmi-
yordu. Aruk umurunda degildi. Taglann, dallarin ve diken-
lerin uzerinde, durtusunun rehberliginde yalinayak yurayor-
duysa, sadece tek bir saglam ve hizli adim atabilirdi, ardindan
bir tane daha, bir tane daha ve her seyin onu ¢agirdig, hayau
boyunca ¢agnlacagim bildigi yere yaklasmak icin gereken bu-
tan adimlan anyordu.

Her adimda, icinden acil ve tekrarlayan ¢agrisim gonden-
yordu: Gun bugun, bugin gelin. Kaygidan sagirlasmisti, yanut
alip almadigim bilmiyordu. Cizikleri umursamadan, higbir sey
icin durmadi. Son ziyaretinden beri tekrar uzamis olan dikenli
bitkilerin arasinda dikkatle kendine yol agmak icin bile hizini
kesmedi. Sadece orada dolastiginda seyredebildigi bir agidan
en yuksek tepelere dogru aniden agilan manzaray: seyretmek
i¢in, normalde yapug gibi durmadi. Dikkatsizce yoluna ¢ikan
bir tavsamin rahat¢a gecmesi igin durmadi. Hayatinda ilk kez,
dapda telas veya hasar yaratmayr umursamadan kosuyordu
ve o bolgede gezinen ayiyla kargilasmig olsaydi bile durmazdi

veya yolunu degistirmezdi.
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Kat edecek uzun bir yolu ve kisa suresi vardi: Aslanla kir
turdu arasindaki savasin ginua gelmisti ve o da randevusuna
adrvordu.

Zamamnda vanp varamayacagini bilmiyordu.
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Elinde degildi: Uzaktan, tepenin uzerinde ayakta duran
Espiricueta’y: gormek onu memnun etmemisti.

Dogru: Sozlesmiglerdi —gergi o iptal oldugunu dusanmus-
ta— ve onunla ¢ahsmak kugak Francisco'yu o gin yaninda
getirmesinin alunda yatan nedendi, ama yalniz baslanna ge-
cirmekte olduklan o zamani simdi bagka kimseyle paylasmak
istemiyordu. Birlikte bir ise baslamiglard ve yine birlikte bi-
tirmelerini istiyordu. llk bastan beri yardim almis olsaydilar,
Espiricueta zamamnda gelmis olsaydi, aym isin sadece birkag
dakika surecegini biliyordu ama beceriksiz bir kazici olan ken-
disi ve gikarabildiginden daha [azla toprag cukura geri gon-
deren kugik bir ¢ocukla bu is yaklasik iki saatte bitebilmisti.

$imdi ilk agaci cukurunun kenarina getirmigsken,
Espiricueta’dan ertesi gun gelmesini istemeye karar verdi. O
agaclan kendileri dikeceklerdi ve kiguk Francisco, gocukken
babastyla birlikte bir bostan kurduklanni hep hatirlayacaku.

O gunka is kuacuk Francisco icin de kendisi i¢in de heni=
bitmiyordu ama énemli degildi. Ogluyla birlikte calisarak ve
soguga ragmen terleyerek eglenmisti ve gorunusge bakilirsa ¢o-
cuk da egleniyordu. O gece eve elleri su toplamis halde ve a¢
biilag ama iyi yapilmis is ve diktikleri bes agactan ¢ok daha
onemli olan bagarilan sonucunda memnun déneceklerdi.

Caligarak gecen o uzun ganin ardindan baygin dusecckle-
rini tahmin etti. Selamlama niyetiyle, karsilik bekleyerek elim
kaldird1. Gelgelelim Espiricueta'nin elini kaldirmasinin nede-
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ni onun bekledigi gibi selamina kargilik vermek degil, mavze-
nni omzuna yerlestirip acele etmeden, hedefini vurmak iste-
ven deneyimli her nisanci gibi nefesini tutarak nisan almaku.

Baba Francisco Morales'in Anselmo Espiricueta’nin onun
arkasindaki birine nisan almadigim fark etmesi ve ciflt¢inin
ona kendisinin verdigi ve atig becerisini gelistirmesi igin ta-
lim yapmasinda 1srar ettigi silah ve mermilerle ates edecegini
dehset icinde kavramasi sadece birkag saniyesini aldi. Ancak o
anda, hedelinin kendisi ve oglu oldugunu anlad.

Sadece bir an.

Kuaguk Francisco'yu kendi bedeniyle koruma niyetiyle ar-
kasim dénuyordu ki silah sesi duyuldu ve hala kendisine ait
olan arazideki iki dag arasinda yankiland.
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Anselmo Espiricueta, anlastiklan gibi patronun ¢agirdig) yere
gitti. Erken saatte, calismaya baslamak icin olagan vakit olan
gan dogumunda ogluyla birlikte oraya vardi ama patron he-
niz gelmemigti ve birkag saat boyunca sogukia ve a¢ kar-
nina, bir tepenin zirvesindeki agacin govdesine yaslanarak
oturduktan sonra, Espiricueta oglunun israriyla vazgegmek,
Francisco'nun umursamazlhigina sinirlenmis halde cve don-
mek uzereydi.

Iscinin zamaniyla patronun zamam bir degil, sonucuna
vardl, s0z vermesine ragmen patron randevusuna gelmemisti.
O zaman hayal kinklig hissetti: O ganun gelmesini hevesle
beklemisti ve nedeni ekinleri degistirmekten duydugu heye-
can veya o gun nehirdeki konsere giden herkes gibi merak de-
gildi; uzun yillardir planlamakia oldugu hayat nihayet o gun
baslayacag) i¢in hevesleniyordu.

Morales'in o gan icin Espiricueta'ya verdigi randevuyu Es-
piricueta tehdit olarak algilamisti ama birinin bunu yapmaya
cesaret edecegii son seferdi bu: Kendisi ise karsihginda yerine
getirmeye kararli oldugu bir s6z vermisti. Ve bu sozun porta-
kal agaclanyla ilgisi yoktu.

Aklinda bu dasunceyle Anselmo, anlasilmaz degisiklik-
lerle, her zaman oldugu gibi sadece onun ve ailesinin isine
yarayacak degisikliklerle elinden almak isteyen kisiye karst
topragini savunma [lirsatimin bir daha eline ne zaman gegcce-
gini bilemeden o tepedeki yerinde kaldi. Aksamustu oldugun-
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da midesi sikayete baglamisti ki agaglar ve kuareklerle yukla
arabayla geldiklerini gordi. Patrona hizmet etme dartusayle
hareketlenen oglunu durdurdu.

“Hayr, oglum. Bugun hayir.”

Achg unuttu. Sogugu unuttu.

Boylece, itaatkdr isgisinin gelmesini beklemek igin dur-
mayan patronun goris mesalesinden uzakta, o baba ile ogul
beceriksizce bes ¢ukur agmaya ugrasan diger baba ile oglu
seyTetti ve onlan uzun boylu, beyaz tenli ve zarif, beceriksiz
ciftgiler olarak gorince hep inandig1 seyi dogruladi: Toprak,
aunin tepesinden ellerini bile kirletmeden denetleyene degil,
onu isleyene, calismay bilene, tohum ekmeyi bilene aitti.

“Bu toprak benim.”

Yillar boyunca beklemisti ve topragini yabanci ayaklardan
temizlemek icin bir giin daha gegirmeyecekti. Bedenindeki ve
ruhundaki batun sabn, becerebildigi butan bekleyisi, butin
sessizligi uzun sire énce taketmisti.

O kadimin sessizligini sona erdirmek igin yakindan, mam-
kin olan en yakin mesafeden, ozellikle de onu sucladig seyle-
ri —sana bakugimda sen bana bakmadin, simdi bagka kimseye
bakamayacaksin— kulagina fisildamgt, terli bedenleri el ele,
80z goze ve gopus gogise, biri yagamak ve biri de 6ldarmek
icin bogusmustu ve sonunda tirnaklan ve disleriyle onu hayat-
tan sokip almanin zevkini derisinde hissetmis, son kez nefes
aldigim duyma keyfini yasamist, simdi de aym seyi ama bu
sefer uzaktan, uzun suredir talim yaptigx ve kadin yoklugunda
bir as1p1 oksar gibi oksadig mavzeriyle yapmaktan kesinlikle
cekinmiyordu.

O gun sesinin ve iradesinin bir gok garaltusa kadar gugli
yankilanan mermi sesleriyle duyulmasim istiyordu.

Patron gocuguyla birlikte ilk agaci yerine yaklagtirmay:
basarmisti. Ama Anselmo Espiricueta topraklarinda o agac-
lardan birine bile izin vermeyecekti. O zaman goralmek icin
ayapa kalku. Patron her zamanki kibriyle ona selam verdi ve o
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da ilk kez sergiledigi kibriyle, tifeginin namlusunu ona dogru
cevirdi.

Francisco Morales'in o kisacik anda, yaklasik t¢ yiz adim-
lik mesafede dusindugunun tersine, Espiricueta'nin ates et-
meden 6nce derin nefes alma veya nefesini tutma aliskanhigi
yoktu. Patronunun basina dogni nisan alan Anselmo Espiri-
cueta yillardir talimleri sirasinda yaptigi seyi tekrarladi.

Sarki soyledi.

Kaya kartali ugtu

ve saka feuju gerildi.

Esedin dinginleri eline alacaj!

zaman geldi...

Ve ates etti.
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Simonopio patlamay1 duydugunda yaklasmisti. Yakindi ama
fazla uzakn, fazla gegti ve simdi soludugu hava degismisti:
$imdi yanmis barut ve 6lam kokuyordu ve ausin ardindan
daglardaki mutlak sessizlik kulaklanm patlatu ve kalbini
deldi.
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Francisco merminin darbesini hissetmedi.

Sadece, neler oldugunu anlayamadan vacudunun iradestni
yitirdigini, kendini kaybederek yuzusta dusmekte oldugunu
ve butan agirhgiyla kacuk oglunun uzerine yigildigini hisset-
ti.

Bir anligina iradeli dikeylik ile mutlak yatayhk arasinda,
zihin agikhigs ile kangikhig arasinda asih kalan Francisco, du-
sus sona erdiginde —dusmeyeli uzun zaman olmustu, simdi
neden dusayordu?- kiguk Francisco’ya eve donme zaman-
lannin geldigini, kendini yorgun hissettigini ve aga¢ dikme
isini o gun tamamlamayacaklanni soylemeyi dusunecek za-
mam buldu; ama yann geri doneriz, tamamlanz, sulanz ve
buyamelerini seyrederiz, goreceksin, agaclar hizh buyur, hizla
meyve verir ama onlan boceklerden, soguktan, kurakliktan,
Reform'dan korumak gerek. Goreceksin. Buyadagande gore-
ceksin: Bugan diktigimiz agaclar bol miktarda meyve verecek
ve sen ustleri baslan toprak olsun diye kendi ¢ocuklanni ge-
tireceksin, anneleri onlan azarlasin diye getireceksin, ¢anku
anneler dyle yapar: Seni sevdikleri icin azarlar, onlar yapmazsa
bizi kim duzeltecek, oglum?

Ardindan agaglan dikme isini tamamlamadiklanini haurla-
di: Merak etme, ama umarim biri onlari sulamay haurlar ¢an-
ku ben yorgunum ve belki yarin gelmem. Belki de Beatriz beni
simantsin diye yatakta kalinm. Birazdan, yapabildigimizde
arabaya bineriz, o sicak gikolata ve senin igin yapug pasiayla
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bizi bekliyordur, tamam tstind bagini kaplayan topraklar yi-
zanden bizi azarlamak i¢in de bekliyor olabilir: Bazen anneler
oyle yapar ama merak etme, oglum, bugin senin dogum gi-
nin ve ben her tarla sikayeti yasaklayacagim.

Hayir. Yapabildigimde, diye dagindu —aruk yerde yazasta
yauyordu, bir tasa carpug sol sakagindaki darbeyi hissediyor
ve agzina dolan topraklan takirmeye gahissa da baganh olami-
yordu~—, biraz solugumu toparlayinca Francisco'ya en iyisi eve
bensiz donmesini soyleyecegim.

Annene birazdan, yapabildigim anda donecegimi soyle.
Beni aksam yemegine beklesin, sana pasta yapu. Bugin senin
dogum giunun. Bugin sana her seyi ogretmek istiyordum ama
o0 izin vermedi. Dedi ki: Yavas yavas, Francisco. Evet, yavas
yavag. Ama bugun yoruldum. Bana bak, dastam. Sen git, ama
golgeden git. Beni birak da golgemde dinleneyim. Mumlar ya-
mp tukenmeden once pastana yetismek igin kos, hemen tike-
niyorlar. Sonecekler, ama en iyisi sen sondur, hizla ufle, ben
artik yapamiyorum. Ben burada kalip yapabildigimde agaglan
sulayacagim, yeni ekilen aga¢ sulanmazsa kok salmaz. Kok-
ler 6nemlidir, Francisco. Kokleri sula. Haydi Francisco, evden
uzaktayiz. Kos, mumlar sonecek. Ben senin gitmeni seyredi-
yorum, Francisco. Haydi. Neredesin? Gittin mi?

O zaman duydu: Alundaki topraktan geliyora benzeyen
kaguk bir i¢ ¢ekis, kaguk bir inilti. Kagak Francisco'nun uze-
rine dastagunu korkuyla anladi - haurladi. Endise iginde, og-
lunun o kadar sakar, dasen ve onu kendi agirhgiyla ezen bir
babayla tekrar ise gitmek istemeyecegini dasanda. Cikmasina
izin vermek, nefes almasina izin vermek i¢in hareket etmesi
gerekiyordu ve yapabildigi anda bedeninin altindaki o tutsagi
ozgarlaguane kavusturmak icin kenara cekilecekti. Yapabildigi
anda.

Aruk Beatriz Kesin bana sinirlenecek.

“fyi misin? Hemen kalkiyorum, oglum, bekle,” demeye ¢a-
list1 ama agzindan ses ikmiyordu.
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Darbe onu sersemletmisti, 6yle dusandu ve en son dasta-
gu zamam haurlamaya ¢alisti ama akhina gelmiyordu. Kesin
cocukkendi ve kesin hemen ayaga kalkmuis, dizlerini silkele-
mis ve oyununa, her zaman favorisi olan saklamba¢ oyununa
devam etmisti. Ama saklandig yere geri donmesi igin bir kere
derin nefes almasi ve biraz once yasadig korkuyu sonsuza ka-
dar unutmasi igin bir dakika daha ge¢mesi yeterliydi.

Simdi nelesini ve pusulasini toparlamak icin bir andan
daha uzun sareye ihtiyaci vardi: Aruk eskinin ¢evik ve kolay
toparlanan gocugu degildi. Aruk tek bir dasis onu hir kez
devrilince bir daha ayaga kalkmayan buyuk bir agac gibi yere
yatniyordu. Belki bu ihtiyarladigim anlamina geliyordur, diye
dusundu korkuyla.

Simdi ayaga kalkip korkuyu tstunden silkelemek igin ani
bir ihtiyag hissediyordu. Acilen... Neden acilen? Kalkmas: ge-
rekiyordu g¢unku diissmusti ama neden dismusti? Bir sey onu
itmisti. Kugik Francisco nerede? Goziniin ucuyla dikmeye
hazirlandiklan agac1 gorda, Francisco'nun onu korkutmak
icin sigray1p bagirarak agacin arkasindan gikmasini bekledi
ama ardindan govdesi o kadar geng olan bir agacin kuguk bir
¢ocuga bile saklanacak alan sunmayacagimi dasiunda. Aruk
tek bir ses bile yoktu. Sadece hava uzaktaki ¢alilardan ve ar-
dindan yumusak ama buz gibi, kendi ytuzinden gegiyordu. O
sessizligi sevmedi, daha énce kacuk Francisco etrafindayken
o sessizligin var oldugunu hi¢ gormemisti.

Onu ¢agirmaya, azarlamaya galist: Saklanma, Francisco.
Saklanmanin zamani degil. Cik ortaya, beni korkutuyorsun.
Ama kelimeler dilinde veya solugunda degpil, sadece zihninde
sekilleniyordu, cigerlerini tamamen doldurmadan nefecs alma-
ya bile gica yoktu. O zaman bir kez daha duydu: Alundan
gelen zayil bir i¢ cekisti ve duserken oglunun astune devnl:
digini ve simdi Francisconun babasinin bedeninin agirhp al-
tinda bogulmakta oldugunu bir kez daha haurladi, Babasinmt
beceriksizce verdigi kararlarin agirhgy altinda.
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O zaman ona egemen olan butan kafa kanisikligi aniden
vok oldu, gerci bu zihin agikhgyla birlikte rahatlama veya du-
rumuna bir ¢6zam gelmemisti. Zihin agikligiyla birlikte gelen
tek sey dehset oldu.

Hareket etmeye ¢alisi ama yapamadi. Alundaki oglunu
hissetmeye calisti ama sadece yuzandeki buz gibi toprag ve
sakagim carpug) tag algiladi.

O zaman uzaktaki Espiricueta’y1 ve kursundan selamini
haurlad:.

Selami sirtina verdigi kanisina vardi ¢anka caresizlikle, is-
leyen tek parcasinin kalasi oldugunu fark etti: Bedeninin geri
kalanindaki hisleri yok olmustu. Gozlerinin éninde toprag:
oksayan bir el goruyordu. Bogumlanndaki yara izinden ve ba-
basindan miras aldigi uzun ve carpik parmaklardan, kendi eli
oldugunu anladi - evet, bu benim elim. O eli tamyordu ama
el aruk onu tanimiyordu: Eskiden hep titiz olan eli astundeki
toprag temizleme, ona dogru akmakta olan kan deresinin yo-
lundan hizla cekilme talimatina itaati reddediyordu. Dere ona
ulasti. Dere onu 1slatu.

O el bedeninin gordagi tek parcasiydi ve kisiliginden kalan
tek sey oldugunu dusundi zira artik goremedigi icin diger eli,
kollar, govdesi, kalgasi, bacaklan artik onun igin yok gibiydi.

Aniden, butan bedeninin ondan 6nce 6lime teslim oldu-
gunu anlad.

Ve kalbi, aruk hissiz bedeninde olmasa bile ruhunda atti-
gint hissettigi o organ kinldi. Ama igindeki bagirarak aglama
istegine bile teslim olamazdi. Buna yetecek hava yoktu. 5a-
dece dzgirce ve utanmadan akan ve hayal gacande portakal
agacim sulayip topraga teslim oldugunu, hissetmese de onu
bosalttigimi bildigi kana karigan gozyaglarina yetecek kadar
Nem vard.

Miras aldig1 o topraga hig tereddut etmeden her seyi teslim
etmisti: Ailesini, zihnini, zamamm, gengligini, terini, caligma-
larini ve hauta gizli gozyaslarnini. Ama o topragin ondan bagira-

369



rak aglamasini ve kanini da talep edecegini hig dusanmermisti.
Oglunun hayauni talep edecegini hi¢ dusunmemisti.

Kamimla ve gozyaslarimla beslenen bu portakal agac gucla
bir sekilde bayur ma? Meyvesindeki kanimiz fark edilir mi?
Ben goremem kesin, sonucuna vardi.

Bu olam, dedi kendi kendine. Bu benim ve oglumun olu-
mu, ne kadar istesem de engelleyemem. O zaman kizlannu,
ama ozellikle de Beatriz'i bir kez daha gormek istedi, hep
onun gozlerine bakarak 6lecegini dusinmugti. Hayal ettigi o
sonda ikisinin de so6z verdikleri gibi ihtiyarlamis olacaklanm
ve o gine kadar her seyi ve tekrar tekrar, bikip usanmadan
sdyleyecek zamanlan olacagini disinmusta.

Zaman olacagim dusanmust.

Simdi fazlasiyla ge¢ olmusken, bedeninde soluk kalma-
musken, tek bir bakisla zira sadece bir bakisa yetecek gucit
kalmisti, zaman yoklugundan, enerji yoklugundan, ganlik
rutine gomuldaganden ve kaygilara yenik dastugianden daha
iyi donemlerde kullanmak igin biriktirdigi o ask dolu yogun
bakislardan tek bir tane hediye edebilmeyi istedi. Kanisi sade-
ce bir kez daha karsisinda olsaydi, son bir bakisla onu tani-
digindan beri soyledigi sevgi sozcuklerinin bir toplamini ona
tekrarlamanin yolunu bulurdu. O son bakisin karisi i¢in yeni
sozcukler yaratmasini da saglard.

Aruk fazlasiyla gecti ve sadece ask ve veda sozcukleri bul-
mak istesc de sadece aci, keder ve pismanhk sozcukleri bulu-
yordu.

Beatriz onlan kabul eder miydi?

Beatriz orada, agriyan sakagim oksayarak, ona sarilarak, si-
cakligini paylasarak yaninda olsaydi, sadece ondan ézar diler
ve agzindan, zihninden, kalbinden ¢ikacak her tirla vaaz al-
cakgonullalakle kabul ederdi. Sonugta hepsini hak ediyorum
Butin azarlamalan hak ediyorum, oyuncu oglumuzun ustana
bagini kaplayan topraklar yuzunden degilse de guvenim ve
kibrim igin; korlugu sectigim, karsimda duran seyi, evimde-
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ki tehlikeyi onca zaman boyunca agik¢a gormek istemedigim
i¢in. Ona kapiyr acuigim i¢in 6zar dilerdim. Olimu yakinima
cagirdigim igin, kosarak kagmam gerekirken ona selam ver-
digim icin beni affet. Beceriksizligim yazunden, sana cok gec
verdigim ve simdi erkenden elinden koparip aldigim oglumu-
zu 6ldurdagam igin beni affet, Beatriz.

Ondan 6zir dilerdi ama aruk ozur ve telafi igin ¢ok gegti
cunka o anda yumusak, kisik ama gittikge guclenen, gittikce
vaklasan bir sesle onu duydu: Hi¢ anlamadigi ¢anka hig dik-
kat etmedigi, istemedigi, o ana kadar 6nem vermedigi nakarat:

Kaya kartalt u¢tu

ve saka kusu gerildi.

Esegin dizginleri eline alacag
zaman geldi...
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Espiricueta'min, birkag adim uzagindaki, sarukledigi adimlan-
n1 duydu ve konusabilseydi, Francisco o anda yavag yavas, s0-
luksuz kalarak, topragin istande bir yandan da onu korurken
oldaren babasinin agir bedeninin alunda tukenmekte olan
oglunun hayau igin yalvarirdi. Onu géremiyordu ama en azin-
dan son bir kez hissetmek, sadece bakislariyla bile olsa son bir
kez onunla konusmak ve soyle demek istedi: Denedim. Dene-
dim ve basansiz oldum. Sana karsi basansiz oldum: Yanimda
gavende oldugunu, korkmamam soyledim ve yanildim. Ama
simdi, evet, oglum, korkma. Birlikte gidiyoruz. Elimi tut, siki-
ca tut. Birlikte gidiyoruz. Yukarn sigra. Sigra. Aruk hicbir sey
seni dusuremeyecek.

Francisco Morales arttk beklemekten bagka bir sey yapami-
yordu ve neyin geldigini bilerek, bir merminin onu zorladig
sessizliginde varliginin derinliklerinden ve kalan tam gucuyle,
geleneksel degil ama coskulu bir dua etti: Hizlt olsun, anlama-
sin, acl cekmesin; onu benim 6ldarmem daha iyi; maceract ¢o-
cugum, cesur ¢ocugum celladiyla tamismak uzere oldugunun.
o maceradan geri déonis olmadiginin farkina varmadan once
onu benim bedenim bogsun; 6lam canini acitmasin ve korku
nedir bilmesin; Tannm: Hayatim1 hizh séndur; hizli olsun. .

Yakinda, yuzanun fazlasiyla yakininda, yipranmus bir ¢ift
botun umursamadan etrafinda toz kaldirdigini, bedeninin Q-
ne cekecek gaca buldugu az miktarda temiz havayr soluma-
sim engelledigini gordu. Uzakuaki elinin uizerine hasuklann:
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gordu ve hicbir sey hissetmedigi icin minnettar kaldr. Tekme
beklentisiyle gozlerini kapatti ama kulaginda Espiricueta’nin
yumnusak, neredeyse sefkatli bir sesle sarki soyledigini duydu-
gunda geri agti.

...esegin dizginleri eline alacagt...

Bedeni hala ona ait olsayd: bagtan ayaga urperdigini his-
sederdi. Sadece boynunda onu tehdit eden, buz gibi demiri
hissetti.

Ama onu oldirecek olan yakic1 kursunu hissetmeyecekti.
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Kendine adimlanim durdurma veya gozlerini herhangi bir sey
kargisinda kapatma iznini vermeden, hala kogmakta olan Si-
monopio uzaktan kir kurdunun vaftiz babasina yaklasip Judas
gibi bir épucak verdigini gorda. Ardindan ikinci opacugu de
gordu: Kursundan, 6lam épucugu. Espiricueta’mn memnuni-
yetle dogruldugunu, ogluna nefret ettigi ve aruk cansiz olan
bedene uyguladigi onca siddetin sonucunu géstermekle ve
botunun burnuyla saygisizca kaburgalarini durtmekle mesgul
oldugunu gordu.

Aslan orada, kir kurdunun ayaklannin dibinde yatyordu.
oluma de kir kurdunun elinden olmustu, upk: Simonopio’nun
istemeden, engelleyemeden, vaftiz babasinin gocukken ona
anlatigs masaldan insa ettigi ok sayida versiyonda oldugu
gibi. Daha o zamandan gormuy ama iyi anlayamamist: Kir
kurdunun kinle, nefretle bakug) tek aslan kendisi degildi ve
onca korktugu o yuzlesme gununde dugsen aslan da kendisi
degildi, hayir. Kendisi nehirde guven icinde, tatsiz bir goste-
riye dalmis -kendine kizdi-, yillar 6nce bir sabah yataginin
yaninda kaguk Francisco'ya verdigi s6zi unutmustu: Bir daha
sensiz gitmeyecegim.

Bir gosteri yazanden verdigi s6za unutmus, boylece Fran-
cisco Morales ile oglunu kaderlerine terk etmigti. Bunun so-
nucunda herkesin 6deyecegi bedel ¢ok yuksek olacakti DMk
katsizligi yazinden hayat degismisti, birileri icin havat haia
devam ediyorduysa tabii.
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Kugik Francisco neredeydi? Yakinda. Hissediyordu. Si-
monopio onu uzaktan géremiyordu ama kir kurdundan once
bulmas: sartui. Vaftiz babasi onu givene alacak zamam bulmus
muydu?

Hayr.

Kir kurdunun saldins: cepheden, kendini gostererek ol-
mamistl. Arkadan, sinsice ve bir hain gibi, patronun bedenini
delip gecen iki merminin s1s1yla gergeklesmisti, ganun ilk he-
defiydi bu. Simonopio onun ardindan aslanin ogluyla ilgilene-
cegini ve bunu yakindan, acele etmeden yapacagim anladi zira
kir kurdu yavas yavas 6ldurmekten keyif alacag bir yavruyla
kars1 karsiya kalmaktan korkmuyordu. Tipk: diglerini gome-
rek etini ve gozlerini kopardig), havasiz birakugi, bos goz yu-
varlanna ragmen gozyaslarimin akugim gaskinhkla gorduga
ve qighklardan bikinca sonsuza kadar susturmak igin Gstune
basurdig Lupita'ya yapug gibi; ardindan ayaga kalkms, onu
yuklenmis, nehirdeki kopruye kadar suruklemis, olu gozlerini
Lupita'mn bedeninin hayat terk ettigi noktada birakmist.

Simonopio kavrama, nefret veya intikam istegi karsisin-
da durmad:. Bir adimiyla Kuguk Francisco’yu ve digeriyle de
vakinda olduklarint duyabildigi anlarimi ¢agirarak kostu. So-
guga meydan okuyarak ve ¢ogunun o gun olecegini bilerek,
cagnsina gelmislerdi. Fedakarhga hazirlardi.

“Geliyoruz. Geliyoruz,” diyorlardi tek agizdan ve o ses
daglan isgal edip yankilanmaya basladi, hareketsiz yatan asla-
nin onuruna ve tehdit alundaki oglu savunmak i¢in firunaya,
kasirgaya donugtu.

Simonopio kir kurdunun tepki gosterecegini diusunda
ama Espiricueta hala kulaginda ginlayan tath ses —bir kere
uzaktan ve bir kere de yakindan atilan merminin sesi~ ve
ozellikle de topragim talep cimesinin onandeki engeli kok-
ten kaldirabilmek icin ¢ocugu bulup éldurmesi gerektigine
dair kafasinda yankilamp duran talimat disinda her seye kar-
st sagir gibiydi.
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Simonopio kosarken Espiricuetanin yuzanin degistigin!
gordu: Umursamadan kenara itirdigi babanin bedeninin al-
inda ¢ocugun bedenini bulmus, gomleginden tutarak havaya
kaldirms sarsiyordu.

Simonopio'nun kulaklarina gocugun zayif iniltisi ulasu.
Hala hayattaydi ama 6lame dogru yurayordu.

Simonopio'dan bu sefer bir kikreme sesi yukseldi: Kendi-
ne ait olam savunmak i¢in anlan bir aslandi o.

Simonopio birini kurtarmak icin fazla geg kalmisti ama bi-
raz yardim alirsa digerini kurtarmak igin vakti vard.

Belki.
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Anselmo Espiricueta ilk ausin ardindan tepeden inmekte ace-
le etmedi. Heybesini ve mavzerinin henaz sicak olan, kullanil-
mis fisegini eline aldi, onu gevreleyen yanms barut kokusunu
keyifle i¢ine ¢ekerken hatira olarak cebine koydu.

Planladigy gibi makemmel ats1 yapamamisu. Francisco
Morales’i almndan vurmak, sakaklanm patlaimak, bakislan-
ni ve yuzana yok edip pratik yapug saatler boyunca hayal
ettigi gibi kibrini sonsuza kadar silmek isterdi. Ama Morales
ona yardimc olmamistt ve Espiricueta’min sabit ve kolay bir
sekilde hedefi tam ortadan vuracagini tahmin ettigi ats zorlas-
misti: Muhtemelen Morales ¢alisanimin niyetini tahmin edince
kogmak icin arkasina donmasta. Bu yazden, alm yerine sirti-
nin st kismina denk getirmisti.

Ayni sey degildi.

“Ama o6la oludur,” diye boburlendi ogluna.

Tatmin hissi, Espiricueta’nin her adim augmda derin derin
nefes aldigy cigerlerini dolduruyordu. Her zamanki gibi bik-
mak bilmedigi o nakarau séylayordu. Onceki yasaminin yam
sira on dokuz yihm almisu ama sonunda basarmisti: Tek bir
augla hayatim sonsuza kadar degistirmisti.

Artth zaman geldi...

Aruk beli bakik, hizmet ederek yasamayacakti. Esegin
kafasim kaldinp patronunu tanimay: reddettigi gin gelmisti
cunka biliyordu, toprak sahiplerine kimse ne yapacagint soy-
lemezdi; mulk sahipleri aghk, yokluk ¢ekmez, endiselenmez-
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di; bu yazden uzun boylu olur ve dimdik dururlar, herkesin
gozlerinin i¢ine bakarlard:.

Simdi o kendisiydi: Topraginin sahibiydi.

Malkinan yeni havasini derin bir sekilde igine ¢ckti, ciger-
lerini toprak ve zgurlakle doldurdu.

...esegin dizginleri ele alacag.

Dasuncelere dalmis bir halde, bakislanini kaldirmadan yt-
ruda. Cocuk Morales'i hi¢ dasunmeden yurudua, babas: olda-
gunde onu da aklindan ¢ikarip atmist. Gelgelelim Morales'in
kanl bedenine yaklasinca ¢ocugun orada olmamasina sasirdu.
Kaskat kesilerek birkag metre mesafede durdu.

Arabaya mi binmisti? Onemi yoktu: Onu bulacaku. Cocuk,
kendisi hentz bilmiyor bile olsa 6luydu.

Francisco Morales'in bedeninin hala hayatta oldugunu
gorance de sasirdi. Kendine karsi hayal kinkhg: hissetmek
uzereydi ama ardindan hedefi sasmadigimi gorda: Merminin
sirtina girdigi noktay: ve bedeninin alindan akan kan agik¢a
gorebiliyordu, bu da merminin bedenin diger ucundan ikt
anlamina geliyordu.

Nelfes aliyordu ama bogulmak uzereydi. Hayattayd1 ama
olayordu.

Yanina ulasuginda Francisco Morales'in bedeninin hala ha-
yatta oldugunu gorunce sasirdi.

Yaklasan seye katilmak istemeyen oglu uzakta kalmisu ve
Moraleslerin at arabasina bakinmay tercih ediyordu. Espiri-
cueta umursamadi: Tipki toprak gibi, o an da sadece ona aitti.

Yaklagti ve yaralinin bir sekilde kendini savunmasin1 on-
lemek igin hareketsiz ele basti ama Morales higbir tepki gos-
termedi: Aciyla inlemedi veya ac1 vermekten ¢ok onu kuguk
dusiiren ¢izmenin alundan elini gekmeye ¢alismadi. Francisco
Morales'in hala hayatta oldugunu dusunduren tek sey gozle
ri ve agziydi. Yaslarla dolu gozleri sonunun geldigini anlams
ve o sonun kimin elinden geldigini fark etmigti. Apz1 birka
kelime ¢ikarmaya ¢ahisti ama basaramadi. Francisco Mortales
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yalvarmaya calisiyor gibiydi, gerci patronun cellada dénusen
iscisine ne demek istedigi Espiricueta’yr aruk ilgilendirmiyor-
du. Patronun simdi ¢aresizce, istegi diginda onun ayaklannin
dibinde yatiyor olmasiyla ilgileniyordu. Batan kibri ve zarafe-
tinin bedenini ve yuzina terk etmesini hevesle gozlemliyordu.

Patronun sustugu ve isginin konustugu gin gelip catmig-
u ve onu tutsak dinleyicisi olarak gormekien memnun oldu:
Francisco Morales'in, onun soylemek istediklerini dinlemek-
ten baska caresi yoktu.

O mermiyle zaten gigla bir sekilde séylemisti. Simdi bir de
fisiluyla soyleyecekti.

Espiricueta o zaman yanlg ettigi atesin ¢ok daha iyi bir
sonug yarattigina karar verdi: Ona yakindan, mahrem —nere-
deyse Lupita'minki gibi~ bir 8lam sunabilecekti; henaz neles
alsa bile 6ldaguna fark ettigi am gozlerinde gorebilecekti.

Hayattaki éliye yaklasti, diz ¢okta ve tizerine dogru egildi,
bir asigin kulagina fisildar gibi, uzun zamandir diledigi keli-
meleri minldandi.

Kaya kartali uctu

ve saha husu gerildi.

Egsegin dizginleri eline alacag

zaman geldi...

Bunu yapinca, fazla uzun yillardir bir saplant gibi, dua gibi
icinde tuttugu kelimeleri tekrarlayinca, bunlarin agzindan son
¢tkislan olduguna dair kendine soz verdi.

Artk sarkiy1 degistirmenin zaman gelmigti.

Yine dogrularak tafeginin namlusunu Morales'in boynuna
dayadh ve tereddut etmeden ve daha fazla uzatmadan, silamn
etkisinden memnun halde ates etti. Mermi bir simsek gibi yol
aldi ama garaltasa, aruk geri donis olmadiginin sarekli bir
haurlaticisi olarak —o 6yle dasindu- kulaklaninda saregeldi.
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“Olu 6ladar,” diye tekrarladi, onu yakindan tekrar oldardak-
ten sonra.

Suregelen firunayla sarmalanmis kendi sesini duymak ve
ayirt etmek, baska bir hafif sese odaklanmasin sagladi: Ne-
redeyse i¢ ¢ekis kadar zayif bir iniltiydi. O zaman Espiricue-
ta ogulun babasimin cesedinin altinda, yavas yavas olmekte,
Morales'in agirhgim alunda bogulmakta oldugunu fark etti.
Onu aramakla vakit kaybetmek zorunda kalmadigina sevindi.
Cocugun orada tutsak kaldigim, bogulmakta oldugunu bil-
mek onu memnun etti. Orada birakabilir, ki¢uk beden daha
fazla nefes alacak gice sahip olmayana kadar ona eslik ede-
bilirdi; 6lene kadar ona eslik edebilir, ardindan durumdaki
ironinin keyfini ¢ikarabilirdi, neredeyse tek atisla iki kus vur-
mus gibiydi ama tekrar dasundi: Neden bekleyeyim ki, zaten
yeterince uzun beklemedim mi? Neden onu oldaurup sorunu
kokten ¢6zmeyeyim ki?

Cizmesinin burnuyla ve buyuk bir ¢aba gostererek cesedi
yuvarlamay! basardi ve merminin aldig1 yol nedeniyle yazi-
nan bir kismin yitirmis olmasina ragmen alninin sapasaglam
durdugunu ve acik duran mavi gézlerinin simdi gokyuzine
bakmakta oldugunu gérda. Bir anligina ve derisini kaplayan
titreme hissiyle, patronun hala hayatta oldugundan ve sucla-
yic1 gozlerinin ona dogru doneceginden korktu ama oyle ol-
madi.

“Olu oludar,” diye kendini teselli etti.
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Simdi cocuk da upki babas: gibi, ayaklannin dibindeydi:
Hayattayd: ama yan élayda. Uzerindeki agirlik kalkinca hare-
ket etmeye, daha giigla neles almaya ¢alisiyordu, hayata sarl-
maya kararhydi.

Espiricueta oglunun uzakian yapug igaretleri gormezden
gelerek ona ¢abasinda yardim etti. Oglunun bir sey geliyooo,
bagirulan kulaklannda yukselmekte olan gok garaltasinan
arasinda onun i¢in higbir sey ifade etmiyordu. Morales'in ati-
nin, sanki arkasina araba baglh degilmis gibi saha kalkugim da
fark eumedi - her halikarda 6nemsemezdi. O anda basladip
seyi tamamlamaktan daha onemli higbir sey yoktu: Cocugu
gomleginden tuttu ve kaldirds, bilincini ele gegiren yogun sis
hizla dagilsin, o da onu kimin ve nasil 6ldirdagana bilsin
diye siddetle sarst1.

Bigagim kilifindan ¢ikardi. Cocuk gozlerini aginca on-
lan tehdit eden metali fark etmedi. Sadece sabit bakiglarla
Espiricueta’ya bakti ve zayf bir sesle, onun anlamadan duy-
dugu bir sey soyledi:

“Kir kurdu.”

O zaman, ka¢cimlmaz, durdurulmaz bir sekilde, kulakla-
nndaki gok garaltasiann bastiran bir ses duydu ve onun i¢in
gelen iblisin qigligr oldugunu hemen anlad.

Yillardir yolda aray1p bulamadiktan, yazanu goremedikten
sonra, o gan karsilasmanin kaginilmaz oldugunu anladi ve
Anselmo Espiricueta'nin igini korku kapladi. Aruk onu gor-
mek istemiyordu, onunla yazlesmek istemiyordu ama artik
kacmamayacaglm anladi. Bakiglanimi kaldirdi ve birkag seyi
birden gorda: Oglu hizla kagiyordu, gocuk bedenindeki ib-
lis aruk erkek bedeninde yasiyordu ve arkasinda, uzerinde,
onunde, sanki cehennemin kapilan agilmig gibi, canlt, olkeli,
intikam arayan bir firuna vard.

Onu ahp gotarmek igin gelen kanath bir firuna. Kulakla-
rinda gok garaltasa.
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Hayatinin en uzun kosusunda, hicbir yere ulasmiyormus gibi
hissettigi, girtlaginin susuzluktan ve kikrerken gosterdigi ca-
badan paramparca oldugu ve akcigerlerinin de daha once sa-
dece bir kez ayak basug toprakta yarumekten buzualdaga o
kosuda Simonopio, Espiricueta'nin hayat icin korktugu am,
elinden biraktig: cocuk babasiyla birlikte cukurlan kazarken
biriktirdigi toprak yiginlan arasindaki gevsek zemine carpl-
ginda net olarak hissetti.

Kugik Francisco'nun dagtagi yerde hareket etmedigini,
ama nefes aldigim fark etti.

Espiricueta'nin, pesindeki her an ona daha da yaklasan ve er
ya da geg intikam alacak olan o siddetli buluttan kosarak kag-
ugimi gorda. Onun éninde giden oglu da Simonopio'nun acil
cagnsiyla kovanlanndan ¢ikan anlardan kurtulamayacaku.

Anlar onun i¢in ve baytk bir fedakarlik gostererek soguga
ve yllar once hakl olarak onlara o topraklara girmeyi yasak-
lamis olan i¢gudulerine meydan okumuslardi.

Ne yapacaklanimi biliyorlardi: O gan o¢ldareceklerdi ve
bunu yaparken buyak ¢cogunlugu da slecekti.

Basini gevirmeden, ilk énce onlar arkasinda hissetti ama
kisa s@ire sonra yetisip onu geride birakular. Daha 6nce hig bu
kadar hizh veya yogun ugtuklarini gormemisti: Tek bir irade-
den ve fikirden ibarettiler: Oldarmck. Surekli onlarla cevil:
halde yasamis olan Simonopio o firtinanin gozityle kars: karp-
ya geldiginde, ofke atesinin ona yonelik olmad gin1 ve anlann
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hedeflerini ¢ok iyi tamdigim bildigi halde korktu. Var oldugu
ve bir araziye ayak bastig icin onlan oradan sonsuza kadar
suren kigiden intikam alacaklardi.

Belki de o gun sargunlerini sona erdireceklerdi. Simono-
pio iki Francisco'nun bedenlerinin azerinden hi¢ durmadan
gectiklerini gordu ama daha oteye bakmadi. Espiricuetamin
tepeye ¢ikmay basanip dagda saklanip saklanmayacag 6nemli
degildi: Anlarin onu nerede olsa bulacaklanna giveniyordu
zira simdi goras alanlannda o vardi ve anlar asla unutmaz: O
guan basansiz olsalar da yillanni ve birka¢ kusag alsa da Espi-
ricueta ve oglu heniiz bilmeseler de slaydaler.

Sonunda vaftiz babasinin yanina ulasuginda ona kederli
bir bakis bile yoneltmedi: Artik sadece bos bir kabuktu. Son-
radan —hayat boyunca— aglayacak zamani olacaku.

O anda olmazdi. O anda umurunda sadece kiguk Francis-
co vardi. Sadece hayat. Hava soguktu ve gece oluyordu.

“Francisco. Francisco. Benim. Geldim,” dedi yanit bekle-
meden, bir yandan da onu kontrol ediyordu.

Sakaginda, gozanin yakininda Espiricueta'nin elinden bi-
rakmadan once bigakla agmay basardign kesik vardi. Basinin
arkasindaki derin, buyuk yara belki de dagerken siddetli bir
sekilde bir tasa garptiginda olusmustu. Yararlardan biri kani-
yordu ama digeri fazla kanamiyordu: Toprak, bedeninin ba-
g1slamaya hazir oldugu neredeyse butan kani emmisti. Aynca
darbenin ve babasinin agirhiginin yol agtig basing nedeniyle
en az bir kaburgasi da kinlmisu.

Kuguk Francisco kink nedeniyle zorlukla nefes ahyordu
ama Simonopio kendisinin de havasiz kaldigim ve oradan, o
pis havadan, kir kurdunun topraklarindan uzaklagana kadar
cigerlerini dolduramayacagim [ark etti. Ve icini belirsizlik his-
si kapladi. Ne yapacaknu? Francisco’yu hareket ettirirse ona
zarar verecekti ama hareket ettirmezse orada olardu.

Onu hizla, gavenli bir yere gotirmesi gerektigine karar
verdi zira Simonopio aksinin gegerli oldugundan -slmus ol-
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dugundan- emin olana kadar kir kurdu tehlike olusturmaya
devam edecekti.

Ve hava gittikce daha da soguyordu Gece oluyordu. Kir
kurdu etrafta dolasiyordu.

Kuclk Francisco’yu o haliyle uzaktaki eve kadar tasimasi
imkansizdi: Kesik ve darbeleri vardi, kendinde degildi ve don-
mak Uzereydi.

Ben seni tasirim, Francisco. Sen uyu. Yarin seni eve gotu-
recegim."

Tipki bebekken oldugu gibi onu soguktan koruyarak, ba-
sindaki yara ve kaburgalari nedeniyle fazla sikkmamaya 6zen
gostererek kollarinda tasidigr Francisco’yla birlikte sadece
daha rahat nefes alinacak bir yere ulasma, kir kurdunun arazi-

sinin sinirlarindan ¢ikma amaciyla kirlarda ilerledi.
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O cumartesi gecesi saat onda, give salgimim kazanamamis
olsa bile kontrol altina aldiktan sonra, saatler once sogumus
olan aksam yemegi ve mumlan yalalmamis pastayla, Beatriz
Cortés de Morales sonunda panige yenik dasti.

Pola, Mati ve Leonor, Bonilla'nin herkesi islettigine ta-
mklik ettikten sonra saatler once geri donup ona wir zivir-
lan anlatmisu: Sahtekarlik, suya atlama ve son olarak da
Simonopio’nun gighg.

Etkinligin sonuna dair anlatilanlara sasirmasa da Beatriz
Simonopio’nun ahsilmadik patlamas: karsisinda telaglandi. Bu
bilgiyle midesinde bir dagiam olustu: Simonopio'nun dyle dur-
duk yere, hi¢ yapmadigy sekilde bagirmasi i¢in bir sey olmas:
gerekti ve bu tepkinin nedeninin kacuk Francisco olmasindan
korktu. Ama o babasiyla birlikteydi, ne olmus olabilir ki? diye
dasunda zihnini pozitil dusunceye teslim etmeye calisarak.

Saat sekizde Pola dadiy: patronlarim o giin ortalikta gérup
gormediklerini Martin ve Leocadio’ya sormas: i¢in gonderdi:
Sabah veya oglene dogru, diye yanut verdiler koyun yolunda
karsilasuklannda, o gece koyde dans vardi.

“O saatte iyi goranayorlardi. Mutluydular,” dediler.

Saat onu bulup da hala haber alamadiginda Beatriz, Pola'y1
bir yone ve Mati'yi de diger yone gonderdi. Biri erkekleri
cikanp acilen eve donmelerini istemek i¢in dansa ve digeri
de Emilio’ya ve Carlos Cortés'e haber vermeye gidecekti: 1ki
Francisco da kaytpti.
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lepsi de lnzla geldi, bu da Beatriz'i daha da endigelendirds:
Korkusunun yersiz olmadigi anlamma geliyordu. Onlan ara-
yip bulacaklarina soz verdiler. Kesin soguktan korunuyorlardi
ve sabah erken saaue geri dondaklerini gorcceklerdi; yola ik-
madan once bu dilekie ve tahminde bulundular.

Beatriz butun geceyi yemek odasindaki, uzerinde randevu-
suna gelmeyen bir dogum gunu ¢ocugunu bekleyen pastanin
durdugu masada oturarak gecirdi. Hicbir sey istemiyordu, te-
sekkarler. Kahve? Hayir. Sicak ¢ikolata? Hayr.

“Sana eslik edeyim mi, Beatriz?”

“Hayr, anne. Sen git uyu.”

“Cay yapabilirim...”

“Hayir, dedim! Beni rahat birak!”

Sinforosa isteksizce ama gicenmeden, kizinin endisesini
anlayarak ve paylasarak onu yalmiz biraku. Kendisi de kendi
odasinin yalmzhiginda nobet tutmaya gitti, tespih tanelerinin
sundugu siginma hissine gomulda.

Yemek odasindaki yerinden hi¢ kipirdamayan Beatriz gu-
nesin dogusuna baku. Mamkin olsayds, esiyle oglunun ufuk-
1a belirecegi am kagirmamak icin gozlerini bile karpmazdi. Bu
oldugunda ne yapacagim bilmiyordu: Onlara dogru kosacaku.
orasi kesindi ama agzindan ilk ¢ikan sey ne olacakn? Azarla-
ma mu yoksa i¢ rahatlamasiyla dolu bir selamlama m?

Aglayacaku, biliyordu. O gun aglayacaku.

Saat yediye dogru kisa ufukta yaklagan at arabasim gorda,
yaninda birkag athyla geliyordu. Yapacagini tahmin ettigi gibi,
kostu. Ama yaklastiginda arabay: kullanan kisinin Francisco
olmadigini gorda. Kardesi Carlos'tu.

O zaman cigerlerindeki ani hava eksikligi yuzinden dur-
du, aym zamanda bilgisizligini biraz daha, bir dakikahgina
bile olsa uzatmak istiyordu. Biraz daha az kararl, o toprakla-
rin sahibinin csi olarak sayginhiginin biraz daha az bilincinde
olsaydi arkastna donup odasina kapanir, haber ne olursa okun
almay kati bir sekilde reddedebilirdi.
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Gelgelelim orada hareketsiz kaldi, dizleri titriyordu ve kal-
bi durmustu, haberin tekerleklerin dénusayle ona ulasmasin
bekliyordu. Yani bilgisizligi bir dakika bile sarmedi: At arabasi-
m ve au kirlann ortasinda tek basina bulmuglardi. Francisco’yu
biraz daha ileride, birkag ¢ukurun dibinde, sadece bir gen¢ por-
takal agacinin esliginde bulmuslardi. Olduralmusta.

Onu anladi.

Onceki gianden beri mide agzinda olusmakta olan dagam,
beyninden kol ve bacaklanna kadar Beatriz'in viicudunu teslim
aldi, gozleri bile aglamamak icin kirpilmay: reddediyordu; ar-
dindan kulaklan daha fazla duymay reddetti ve ses telleri felce
ugrayarak onu bagirmaktan ahkoydu.

O da yolun ortasinda, soru sormadan veya hareket etmeden,
cenaze arabasin ve diger koti haberleri tastyan at arabasimin yolu-
nu ukayarak ayakta durdu. Sonunda, bu haberlerin geldigini, bi-
tin gun orada ayakia kalsa da onlan durduramayacagini anladi.

Lakin tek baslanna, onun yardim: olmadan ortaya citkmala-
nn1 bekledi.

“Beatriz..." Onunla konusan kisi kiiguk kardesi miydi? Car-
los muydu? Onu ayirt eden oyuncu havasini ne zaman yitir-
misti? Yazi o ciddiyete, o solukluga ne zaman biranmusta? O
konusurken bunlan dasanayordu. “Kacuk Francisco...” Erkek
kardesiydi ama Beatriz onu 6yle kabul etmiyor ve soyleyecegi
seyi bilmek istemiyordu. “Beni duyuyor musun? Beatriz!”

Ama kendi yolunun ortasinda kaybolmus olan ablasi tek
kelime anlamiyor veya bulamiyer gibiydi. O zaman onu veya
kendisini tutmak, ona sarilmak veya sanhnmak, onu teselli
etmek veya teselli bulmak ya da sadece tepki gostermesini sag-
lamak icin kollarindan tuttu. Bilmiyordu.

“Beatriz.” Kollarim oksayarak bakislarinda bir tepki fark
eden Carlos, ikinci kez haberi vermeye niyetlendi. “Francisco
olda ve kuguak Francisco kayip.”

Artik giug kullanmak diginda ablasim kontrol etmesinin
yolu yoktu, birden Beatriz aniden ve tam guciyle tekrar tek-
rar Simonopio'nun adini haykirmaya basladi.
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Cesedi gormek istememisti. Onu temizlemek veya giysilen-
ni degistirmek istemedi. Babas: ve Lupita i¢in itidalle yapt-
g1 seyi, Tanr’'nin yasalarina gore kendi etinden olan kisi 1qin
yapmay reddetti.

“Hangi kiyaleti giydirmemizi istersin?” diye sordular ama
o cevap vermedi.

Cenazeyi dizenleyen veya kocasinin 6lumunu aile uyelen-
ne ve dostlara haber veren kisi de o olmadi. Kizlarin: dasun-
memisti, onlara gonderilecek telgralin parasim vermemisti.
saat kagta geleceklerini de sormamisu. Depolardan birinde
usta kapali halde bulduklan tabutu kullanmalanina itiran
olup olmadigini sorduklarinda, depoda tabutun ne isi oldugu-
nu bile sorgulamadi: Yemek odasindaki masada kapal halde
gorene kadar, Simonopio’nun evlerine geldigi gun kendisinin
gereksiz yere saun aldigim haurlamayacaku. Lazim olurss
diye saklanmas talimatum verdigini de oyle.

Bunun gibi bir durumda lazim olursa diye.

Yaklagik yirmi yil sonra igindeki saten kaplama sararmisti ve
ilk bastaki gibi beyaz degildi ama o umursamadi. Francisco da
urnursamazd ve yapabilseydi, biz erkekler boyle seylere dikkat
etmeyiz, ise yarayacak bir tabut varsa baska bir tanesine masraf
etmemek daha iyi, diyecegini de biliyordu. Sosyal kulupteki
hamimefendiler bu konu hakkinda ne derdi? Bu da umurunda
degildi. I¢ini kimse gormeyecekti ¢inki kararh davrandig tek
konu tabutun sirekli olarak kapah tutulmasi oldu.
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Kimsenin onu éyle gormesini istemiyordu: Ola, yenik, y1-
kilmus.

Beatriz'in ustanu annesi degistirmis, sakinlesmesi igin bir-
ka¢ saat bekledikten ve doktorun tavsiyesiyle birka¢ fincan
thlamur igirdikten sonra ona yas elbisesi giydirmisti.

“Acele et, Beatriz,” diyordu o higbir sey yapmazken, “in-
sanlar gelmek uzere.”

Tek bir dagmeye bile yardim etmedikien sonra, onu gelen-
leri karsilamasi, istemese de bagsaghig) dileklerini kabul etme-
si i¢in kocasinin tabutunun yanina oturtmuslard.

Bir yanina da sallanan sandalyesini terk edip yavas bir yol-
culukla cenaze evine donugtaralmus yemek odasina gelen
Reja dad icin bir sandalye koymuglardi. Francisco’cugunu
yeni dogdugu andan beri tamyordu. Simdi yeni 6ldaga anda
ona eslik edecekti. Beatriz ihtiyar kadinin bazen gérundugn
kadar duygusuz olmadigim anladi. Cani aciyordu. Havay igi-
ne sokmak veya digina gikarmak iin miicadele ediyor gibiydi,
her nefes alisinda gogsa algak ve derin bir sesle inliyordu ama
onu sadece Beatriz, sadece o aciy1 paylagan kadin duyuyordu
ve kisa sure sonra da onu taklit etmeye basladi.

Ahsaptan kadina kimse bassaghg dilemedi. Reja dad otur-
du, gozlerini kapatu ve toren boyunca da agmadi. Ziyaretgiler
sanki onun olayla higbir ilgisi yokmus gibi yanindan ge¢ip
gidiyordu. Gelgelelim Beatriz gozlerini bir an bile hatta ona
yaklasan insan kalabaligini uzaklastirmak icin bile olsa kapat-
mak istemiyordu.

Hayir demeye veya bagirmaya giig bulamamisti, hayr, kim-
seyi gormek de kimseyle konusmak da istemiyordu; kimsenin
onunla konusmasim da, ona bakmasini da istemiyordu; onu
rahat biraksinlardi, kendini 6la, yenik, yikik hissediyordu.
Depolardan birinde bir tabut daha bulurlarsa onu da i¢ine ko-
yabilirlerdi; onu, kocasi 6ldaralen ve oglu kayip olan, bir gave
salginiyla macadele etmek igin son kez onlara veda etmeye
¢ikmamug kadini.
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Orada owrmus neredeyse gozlerini bile kirpmiyordu,
Irancisconun erken, yeni, siddetli ve kalic1 yoklugunun far-
kindaydi.

Kalici. Su andan itibaren. Sonsuza kadar.

Er ya da ge¢ yuzlesmesi gerckecegini biliyordu. Hayatina
yapayalniz bakmasi, ganlerindeki saatleri atlatabilmek igin
doldurmasi ve bos gecelere katlanmas: gereken gun gelecekti.

Francisco i¢in duydugu acimn yuzeye ¢tkacagim biliyordu.

Simdilik o aciyr neredeyse saklamisti, beklemedeydi zira
baska, daha talepkar, daha acil olan bir aci vardi. Zira o gin
dullugu hakkinda dusanmeye de, kimseden teselli bulmaya
da vakti yoktu, sadece herkese sormak istiyordu: Burada bir
olunun basinda niye bekliyorsunuz? Disarida canl, sogukta
kay1p bir ¢ocuk var.

Kendisi bedeninin ona ihanct etmeyecegine guvenseydi
hemen ayaga kalkip daglarda dolagir, bulana kadar durmadan
kucuk Francisco'nun adini baginrdi. Ama o anda bedeni nasil
konusuldugunu haurlamiyordu. Hele ki yurimeyi veya onu
dik tutacak arkalikli bir sandalye olmadan kendini destekle-
meyi tamamen unutmustu.

O kayp bir cocugun annesiydi ama bedeninde de ruhun-
da da ayaga kalkip onun arkasindan gidecek cesaret yoktu.
bulacag seyden veya onu asla bulamamakian, sonsuza kadar
daglarda dolasip La Llorona efsanesindeki gibi kayip oglunu
aramaya mahkam olmaktan korkuyordu.

Ona biraz sarilmalarina ve edilen selkat sozlerinin etrafin-
da sazalmesine izin verdi ama higbirinin icine nafuz etmesine
izin vermiyordu cinku o anda dikkatini korkudan veya belir-
sizlikten, varolusunun merkezinde hissettigi bosluktan uzak-
lastiracak higbir sey yoktu.

Kiz gocupu ve ardindan yetim olmus ve buna alismish Es
ve ardindan dul kadin olmustu, belki bir gun buna da bovun
egecekti. Anne olmustu ve... Bir evlat kaybeden annelere ne

denir?
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Kanadi kink mi? Kendini oyle hissediyordu.

$imdi kanadi kirik bir anneydi.

Buna nasil boyun egilir? Ne zaman?

Insanlar yaklasiyor, onunla konusuyor, istemedigi tavsiye-
ler veriyorlardi. Yiyecek veya icecek bir seyler oneriyorlard:
ama o gun sadece dikkatini yogunlasurarak, bekleyerek, kayip
oglunun mucizevi bir sekilde ortaya ¢itkmasini dileyerek pen-
cereden ufka dogru bakabiliyordu. Kalasinda igeride surekli
olarak yankilanan sessiz ¢igliklardan baska bir seye yer yoktu:
Neredesin, Francisco? Usﬁyor musun, Francisco? Yalniz mi-
sin? Korkuyor musun? Bir yerin agrniyor mu? Hayatta msin?
Francisco!

Annesi, ¢ighklan ve bogusmay bir kenara birakuktan son-
ra onu giydirirken, kardeslerinin aramaya devam edecegini,
guvenlik guglerinin de onlara kauldigini, ¢ocugu bulana ka-
dar devam edeceklerini soylemisti.

“Simonopio da ariyordur mutlaka ve kiguk Francisco yas:-
yorsa, her zamanki gibi onu bulacak, géreceksin.”

“Ya 6lduyse?”

“Oldayse de bulacak.”

Biliyor muydu? Simonopio valtiz babasimn éldugana ve
kacuk Francisco'nun da kayip oldugunu biliyor muydu? Si-
monopio hayattaysa, kesin biliyordu. Simonopio biliyorsa onu
bulurdu. Ama Simonopio da onu aniden ve agiklanamaz bir
sekilde nehirden kagarken gérdakleri 6nceki gunden beri geri
donmemisti.

Olmemislerdi. Simonopio da tipla kiguk Francisco gibi
kayipt1. Sadece kayplard:.

Francisco.

Seni hissedemiyorum. Usayor musun, Francisco? Neren
agnyor, Francisco? Yalmz misin? Korkuyor musun? Karanhk-
tan korkma, sana daha ne yapabilir ki? Daha ne? Simonopio
seni almaya geliyor. Duyuyor musun? Simonopio: Onu du-
yuyor musun? Neredesin? Saklandin m1? Seni duyamiyorum.
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Gittin mi? Seni hissedemiyorum, ne canh ne de ola. Ne can-
I ne de olu. Veda etmeye ¢itkmadim. Sen neredesin? Hayalta
misin? Neredeler, Simonopio? Canhlar mi? Oluler mi? Haynr,
hayir, hayir. Hayir, Francisco. Francisco, yalniz misin? Hayatla
misin? Usuyor musun, Francisco? Kesin kazagim kaybetmis-
sindir, Francisco, ya da yirtmigsindir, gocugum. Peki battani-
yeler? Sana battaniye verdim. Saninim verdim. 1ki tane verdim.
Yoksa ug mityda? Mavilerdi. lyi battaniyelerdi. Ama ¢ikmadim.
Sana veda etmedim. Onlara veda etmedim. Guvelerle ilgilen-
mek gerekiyordu. Onemi yok. Kaybettiysen onemi yok. Gel.
Gel aruk. Yamma gel. Oli ya da diri, gel. Battaniyeler umu-
rumda degil. Korkma aruk. Kimse seni azarlamayacak. Bir ye-
rin agriyor mu?.. Aruk gicam kalmadi. Seni aramaya da kay-
betmeye de gucam yok. Hayatta musin? Francisco, Francisco,
seni hissedemiyorum ve veda etmedim. Seni hissedemiyorum
cunki veda etmedim. Veda etmedim. Neden veda etmedim?
Aptalhkian, Francisco. Bir yerin agrnyor mu? Igeride bir yer ag-
nyor. I¢imde bir sey kinld: ama iyilesecek... Hayir. Hayr. Sen
yoksan iyilesmeyecek. Asla iyilesmeyecek. Geri don yoksa asla
iyilesmez. Hayattaysan neredesin, Francisco? Soyle. Nerede
6lu oldugunu soyle. Neden ¢ikmadim? Oldugun yerde aguyor
musun, Francisco? Ben usayorum, hicbir 6rta ise yaramiyor.
Haydi, Simonopio, onu getir ve sen de gel. Ctkmig olsaydim
onlan durdururdum. Bilirdim. Bir sekilde bilirdim. Onlan dur-
dururdum. Aciyor. Camm. Belki artik senin canin acimiyordur.
Olduysen acimiyordur. Benim canim aciyor ¢anki hala bura-
dayim ve seni bekliyorum. Yalniz bagima. Beklemek canim ac1-
tiyor. Kusku camimi acinyor. Francisco, Francisco, Fr... Yalnuz
misin? Ben yalmzim. Korkuyor musun? Ben de korkuyorum,
Francisco. Ben de. Ben de. Cok. Bilmekten ve bilmemekten.

Olu ya da canli, Simonopio hayattaysa onu bulurdu zira
canh ya da ola, Beatriz geri donmesini istiyordu: Onu karsila-
mak i¢in veya veda etmek i¢in. Beatriz Franciscolanmn arka-
sindan gidecek bile olsa, o son vedayla gidecekti.
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Hava kararmadan once, Carmen ve Consuelo kocalanyla
birhkte hazirhklan astlenmek i¢in Monterrcy'den geldiler.
Vardiklarinda acidan annelerinin kollarinda yigilacaklanni ve
annelerinin de her zamanki gibi onlar teselli edecegini hayal
etmiglerdi. Ama onun halini gorunce, telas icinde, dagmeye
vakitleri olmadigini, sorumlulugu astlenmeleri gerektigini an-
ladilar zira o sirada anneleri higbir sey yapacak, onlara teselli
sunacak halde bile degildi.

Aile tamamlandi, dediler, cenaze ayininin ve Francisco
Morales'in defin téreninin ertesi gan yapilacagini duyurdular.

Beatriz'i kocasinin tabutunun yanindan uzaklastirmak igin
mucadele etmeleri gerekti, bu sefer 6la icin degil de kayip icin
beklemeye koyulmustu.
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Kacuk Francisco kayipu.

Uzun saatler gegmisti ama kigitk Francisco kollarinda hala
baygin halde yauyordu ve Simonopio o uzun saatler boyunca
korku icindeydi.

“Neredesin, Francisco? Geri dén artik.”

Simonopio bildigi butin sarkilarn ona tekrar tekrar soyledi.
Aslanla kir kurdunun hikayesi disinda bittan hikayeleri anlat-
t1 zira onu kendisi bile hatirlamak istemiyordu.

Bazen ona ac1 veren seyden uzaklastirarak ruhunu dinlen-
diriyordu.

“Sen de 6yle mi yapiyorsun, Francisco? Dinleniyor mu-
sun?”

Kollarinda kigik Francisco'yla, Espiricueta'min arazisinin
disinda, havasi temiz olan, magaradan cok bir kayada oyuk
olarak nitelendirilebilecek o yere kadar yuramisti. O gecenin
saatlerini ge¢irmek igin ideal yer degildi ama soguk havadan
biraz da olsa koruma saghyordu. Her halukarda, artik daha
fazla ilerleyemezdi: Nehirden buraya kadar kosmak onu bit-
kin digirmusta ve Francisco'yu tasimak da bebekken oldugu
kadar kolay degildi.

O da onceki bir seferden tanidigy o yere gelmisti. Owurdu.
cocugu birakmadan kayaya yaslandi, onu babasinin bedcni-
nin altinda uzun zaman gegirdigi soguk topraga geri birak-
may! reddediyordu. Gece ¢antasini yanina almadigina pisman
oldu ama valtiz babasinin hediye eutigi eski ¢akisi olmadan
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asla disann ¢itkmadigina seviniyordu. Heybesindeki kisith es-
yalann arasindan bir kavanoz bal qikard: ve korumak icin
Francisco'nun yaralanna biraz surdi. Onu soguktan korumak
icin kendi kollan yeterli olmak zorundayd.

Ama uyumad, Francisco gibi derin uykuda kaybolmaktan
korkuyordu.

Uyandiginda —ilk gece karar verdi- eve donmek icin ara-
ba yolundan gideceklerdi. Ama kuguk Francisco uyanmiyor-
du. Yeni gin gelmis ve gitmigti ama ¢ocuk hala bilingdisinda
kayipu. Vaftiz annesinin 6lu kocas: ve kayip oglu igin endige
i¢inde oldugunu biliyordu ve o aciy1 bir élgude hafifletmek
isterdi ama imkansizdv. Bir grup adamin onlan aramakta ol-
dugunu da biliyordu ama bunu uzakta ve baska yonlere dogru
yapiyorlardi ve Simonopionun onlann karsisina ¢ikmasimin
yolu yoktu: Higbir nedenle ¢ocugu yalniz birakmayacak ve ge-
rekenden daha fazla hareket de ettirmeyecekii.

“Sensiz hicbir yere gitmiyorum,” diye tekrarhyordu
hikayelerin arasinda, sarkilann arasinda.

S6zunu bir kere tutmazhk etmisti. Bir daha asla yapmaya-
caku.

Francisco iyi olacaku. Cocuk uyanacaku, Simonopio bunu
teselli bulmak igin soylayordu ama kehanette mi bulunuyor-
du yoksa bunu diliyor muydu emin degildi. Yine de Francisco,
Simonopio’nun sesiyle onu dinyaya geri dondirme ¢abalan-
Na ragmen uyanmyordu.

Yavas yavas, damla damla, nehre giderken yaninda gotur-
dagn butan bali ona verdi. Battaniyesinin bir ucuyla kayadan
sizan suyu toplamaya ve damla damla sikarak ¢ocugun dilini
ve bedenini nemlendirmeye koyuldu. Bal bitmisti ve yakinda
bir karar almas: gerekecekti: Ayaga kalkip yaramek ve ¢ocu-
gun hassas durumuna ve kir kurdunun olusturdugu tehlikeye
ragmen donas yoluna koyulmak.

Simonopio bir arama grubunun dagda dolasuginm biliyordu
ama kir kurdunun upki yiltar énce kayboldugunu dasianduk-
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Icrinde yaptig gibi onlarin arasinda olup olmadigini bilmiyor-
du Bilemezdi ¢cunkd anlan ses cikarmiyordu ve o da kanh
bulmayi basarip basarmadiklarini bilmiyordu

Neredeyse kirk sekiz saal gecmisli ki bir arama ekibinin
yaklastigini fark etti. Saklandigi yerden ¢gikma zamaninin gel-
digine karar verdi. Elinde 6nlem olarak gakiyla ve kollarinda
kicuk Francisco’yla, ona zarar vermemeye ve gerekenden faz-
la sarsmamaya 6zen gostererek, onlarin karsisina ¢ikti.

Simonopio gelenlerin Emilio Cortds day! ve Gabino ile Lc-
ocadio oldugunu goérunce rahatladi ama ¢cocugu onlara teslim
etmeyi kesinlikle reddetti, onca saati ardindan bitkin dusmus
olmasina, kollarina kramplar girmesine ragmen onu hala ta-
simasi gereken kisi kendisiydi. Annesine teslim etme gorevi
kimseye degil, sadece ona dustyordu.



89

Francisco Morales'in delin téTeni pazartesi 6gle vakti, ayinden
hemen sonra gerceklestirildi. Kizlan onca hazirhk ve yasal
islemlerin arasinda henuz dzlemeye firsat bulamadiklan ba-
balaninin yoklugunun acisint hissetmeye baslayarak kendile-
nini aglamaya birakmisti. Merhumun kayinvalidesi Sinforosa,
vaninda getirdigi mendillerden birini gozyaslanyla sinlsiklam
etti. Beatriz igin getirdigi diger mendil kullanilmad: zira butan
kilisede kuru kalan tek bir ilt goz vardi: Dikkatini etrafinda
olup bitenlere yoneltmekte hala zorlanan dul kadinin gozleri.

Yillar sonra ve olayrn Carmen ve Consuelo’yla konusacak
gucu kazandiginda Beatriz gecici ve hatta nahos duygusuz-
luguna uzulmemeye devam edecekti. Esinin cenazesinin ger-
ceklestirildigi ganlerde birkag iyi niyetli kisi olup bitenlerin
Tano'min bir sinav1 oldugunu séylediginde o duymad.. Baska
birkac duygusuz ve suursuz kisi Tanri'min yanina ¢agirdig iki
melekten bahsettiginde, kendisi daha da duygusuz oldugun-
dan duymazdan geldi. Yeni Rahip Pedro onun yanina gelerek
her seyin ¢o6zomunan ve toparlanmanin yolunun affetme ve
olu esi, kayip oglu ve disman icin dua etme kabiliyetinde yat-
ugint sgylediginde, Beatriz upki Reja dad gibi bir degnek nu-
marasi yapti.

O sirada batiin bu siregte eksik olan tek sey kutsal yag
siralmeden alen Francisco Morales'in ruhunu kurtarmak igin
sunulacak ¢ ganlik ayindi. Beatriz de katilacakt: Tazelenen
enerjisiyle annesi aksine izin vermeyecekti, o gunlerde yemek
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yemcyi, ytkanmayi, uyumayi reddetmesine de izin vermemisti
halbuki kendisinin tek istedigi pencereden disari bakmak ve
oglunun geri dondugunu géren ilk kisi olmaku.

Canh ya da slu.

Annesinin inatgihgina tesekkur edecegi gun gelecekti ama
henuz gelmemisti.

Ug ganluk ayine kaulacaku gunka gelenckler ve annesi
onu mecbur tutuyordu ama o oglunun geri donmesi i¢in dua
edecekti: Francisco igin dualan sonra baslayabilirdi. O anlar-
di. Acelesi yokiu.

“Beatriz. Bana bak, Beatriz.” Annesinin istedigi seyi ¢aba
gostererek gergeklestirdi. “Leocadio at arabasiyla geldi.”

“Ne?..." Imkansiz gibi geliyordu. Pencereden gormesi ge-
rekirdi.

“Bilmiyorum. Pola haber verdi. Geldi ve bir sey sdyleme-
den, hizla gitti ama oradan degil,” dedi Beatriz’in oturdugu
yerden gordigi yolu isaret ederek. “Arkadan, Reja'nin yolun-
dan. Orada beklemek ister misin?”

Yillardir o patikaya Reja’min yolu diyorlardi, onun bakis-
lanm degil ama bedenini yonelttigi yon orastydt; aglayan bir
bebegi aramak icin oraya gitmis ve kollarinda bebekle, tipk
o gun biri sallanan sandalyesinde ve digeri normal sandalye-
de, birlikte bekledikleri gibi, ayni at arabasiyla yine o yoldan
déonmustii.

Birinin gozleri kapaliyd: ve digerinin ardina kadar agtk.

Ikisi de kendi ¢ocugunu bekliyordu.

Hayatta miydilar yoksa 6li miyduler? Hayatta miydilar
yoksa 6la muydualer? Hayatta miydilar yoksa 6lu muyduler?
Dadinin sallanan sandalyesinin ritminde.

Yaklagik iki gundar icinde surekli tekrarlayip durdugu so-
runun yamut artk kagimlmaz oldugunda, Morales'in dul esi
Beatriz Cortés penceresine geri donup diger yone bakmak is-
tedi. Bilmek isteyecegini daganmista. Olmas bile olsa oglunu

bulmak isteyecegini dusanmistii. O zaman, belki de en kot
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sevin oglunun babasiyla birlikte, onunla aynt siddet iginde
hayauni kaybettigini ogrenmek olacag akhina geldi, hirpalan-
mis. cansiz, paramparca olmus, 6la bile olsa, aksi takdirde ka-
lan hayat boyunca o ilgisizligini asla alfedemeyecegi icin ilgi
gostermeyi reddedemeyecegi kugucik bedenini teslim almak
ok daha zor olurdu.

Yerinden uzaklasmadi ama bir anligina Reja dadi gibi goz-
lerini kapatti. Lakin kulaklarim kapatmas: imkansizdr: Araba-
nin tekerleklerinin ve atlarin taglarla topragin izerinde atugt
adimlanin ugursuz sesi gittike yaklasiyordu. Gézlerini kapat-
mak faydasizdi ve ¢ok daha kéta etki yaratiyordu: Gozleri-
nin gormedigi seyi zihni hayal ediyordu, o yizden gozlerini
acu, durdu, arabanin yanina dogru yaruda, Francisco'nun da
Simonopio'nun da siirica taralinda oturmadigimi gorda, o da
solugunu, bedenini ve gdzyaglann tutarak su sonuca vardi:

“Babas! gibi slu geliyor.”
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Daglara degil de odasina dinlenmeye gitmesinin ck nedeni
Francisco'yu yine yalmz birakmayacagina dair verdig sozu
tutmak degildi; ayni zamanda, daha once hissetmedigi halde
aniden ayaklarindaki yaralar acimaya baslarmisti ve sadece
ayakkabi giyip yuruyerek uzaklasma [ikri bile ona ¢ok fena
geliyordu. O zaman sahip oldugu tek ayakkabiy1 kaybettigi-
ni, acelesinin arasinda nehir silip supursun diye bir sunu gibi
birakugin haurladi. Kulubesinde kalmasinin bir diger nedernu
de tavanindaki kovandan geriye kalanlarin tesellisine ihtiyag
duymasiydi: Kralige ar1 ve disi anilar, disi olduklan igin onun
cagnsiyla disan ¢itkmamisti.

Anlarin da ona ihtiyac1 vardi: Hepsi yastaydi. Hepsi fazla-
siyla kaybetmisti.

On dokuz yil iginde ¢caunin ahsaplan arasinda inga ettikleri
ve simdi neredeyse bombos olan yapinin alunda Simonopio
gozetimi askiya alarak derin bir uykuya daldi. Aym sekilde.
kendisine bedenindeki ve kalbindeki yaralari dinlendirme izni
verdi.

lhtiyaglarim goérdukten ve yiyip iglikien sonra zira kuguk
Francisco'yu buldugundan beri hicbir sey yememisti. Simo-
nopio iki gin boyunca uyudu. Arada bir gece gozlerini aginca
Reja dadinin ayak ucunda oturdugunu veya yaninda duran
sandalyesinde sallandigim gordi ama gozleri kendi iradesi di-
sinda tekrar kapand. Belki de Simonopio'nun tek bir bakigla
ihtiyar kadina hayatlanini degistirecck olan her seyi, hayaun
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canlarim acuacagy her seyi anlatmak igin yetecek sure boyun-
ca gozlerini acik tutacak gicu yoktu. Veya belki de gozleri
haberin ulaklan olmay: reddediyordu.

Baska selerlerde onu gormeye gelen, yemek veya temiz su
getiren, alnina dokunan, yanagim oksayan, ellerindeki, yu-
zundeki ve ayaklanndaki kesikleri temizleyen ve merhem sa-
ren kisinin vaftiz annesi oldugunu hissetmis ama sersemlemis
halinden siynhp Francisco'yu sormayi, bir seylere yamit ver-
meyi veya nezaketine tesekkur etmeyi basaramamist.

Odasinda onunla ilgilenirken ettigi kelimeleri uzaktan du-
vuyordu: Kaguk Francisco iyilesiyordu, arada bir bilinci yeri-
ne geliyordu, biraz konugsuyor, onu soruyordu.

“Doktor, basindaki darbe ve kink kaburgas: yizinden onu
fazla hareket ettirmemekle iyi yapugim séylayor.”

Espiricueta'nin onu nasil sarsugini haurlamak ve bu-
nun ¢ocukta yol agrms olmasi gereken, daha sonradan da
Simonopionun kollarinda onunla atug adimlanin arurdig
aaiy1 diasanmek neredeyse dinlenmeyi reddetmesine yol aca-
cakti ama buna izin vermedi: Francisco’nun givende oldugu-
nu haurlad:. Gerekli ilgiyi goruyordu ve simdi kendisi de yak-
lasan kararlar icin hazir olmak nzere dinlenmek zorundayd.

Sadece ¢ocugun tamamen kendine geldigini hissettiginde
uyanacaku: Birbirlerine ihtiyaglari vardi. Kendine verdigi ve
uygulayacag sure buydu. Bu karan alan Simonopio, alunda
uyudugu neredeyse bos ve sessiz tavanin onda uyandirdigy
saskinliktan Reja dadinin sallanan sandalyesinin ritmik sesine
ve Beatriz’in sasmaz veda kelimelerine kadar, kendini her seye
kars) duyarsiz kalmaya zorluyordu.

“Tesekkirler, Simonopio. Tegekkarler. Latfen beni affet.”

Valtiz annesinin, oglunun hayatta mi yoksa 6l mu oldu-
gunu hilmeden gegirdigi iskence dolu iki ganun ardindan kol-
larinda ¢ocukla geldigini gorunce onu hir tokatla karsilamasi-

N1 anhiyordu.

Onu anhyordu: Ya tokat atacaku ya da paramparga olup
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yere dusecckt ve 6zunc sadik olan Beatriz Cortes de Morales
guclu olmayr se¢misti. Kucuk oglunu geri kazaninca, o sclale.
Lupita’nin 6lumuyle ortaya gikan ve zaman icinde yavas yavas
dinen firina bakislarina geri donmagtu.

O ofke Simonopio’ya yonelik degildi. O ofke kir kurduna
yonelikti.

Tegsekkar edecek bir sey yokiu. Ona tesekkur etmesine ge-
rek yoktu. Ve alfedecek bir sey de yoktu.
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Annem o tokadi asla affetmedi ve 6ldugu gane kadar o siddet
dolu hatas: igin pisman olmayi surdurdu.

Dogru. Annem iyi olam hatrlayip kéta olam unutmak ve
hayaun iyi ve kotu sirprizlerine gogus germek icin gaclen-
mek niyetiyle, neredeyse son gunune kadar Singeriinde dikis
dikmeyi sardiarda. Ona hediye ettigim elektrikli dikis maki-
nesini asla istemedi —aym dikmiyor, sesi guzel degil, ellerimi
yerlestiremiyorum, diyordu hep bir kusur arayisiyla- yani onu
sakinlestiren ve sadece dalip gittiginde o gian Simonopio'yu
kargilama hatirasinin bozdugu bir ritimle pedal basmaktan bir
maraton kosucusu kadar gucla bacaklarla 6lecekti. O hatray-
la, ukar ukir ritmi dazensiz bir u-kir halini ahyor ve ipligi sa-
np kumag bitkmesiyle sona eriyordu. O zaman igini tamamla-
madan birakiyor ve bir sare kaybolmus gibi, kederli bir halde,
yedinci dogum gunamdeki olaylan zihninde haurlayarak ve
Simonopio'ya, babama, bana karsi farkh davranmis olmay1 di-
leyerek bir stre evde dolasiyordu.

Ama tepkisi oyle olmustu ve bunu silmenin yolu yoktu;
hayatinin geri kalani boyunca sardardagu “keske”leri gergek
kilmanin yolu yoktu: Keske ona sanlsaydi, keske onu da du-
sandagana, onun igin de korktugunu sdyleseydi.

Onu savunmak adina, firsat bulur bulmaz kendini
Simonopio’ya agikladigim sdylemem gerek, anneme asla ye-
terli gorunmese de onemli olan bu: Olan oldu, annem o tokad:
attr ve hayat boyunca yikilmaz bir kararhlikla, kalbini delip
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gecen bir pismanhkla, oncesinde veya sonrasinda kimseye
vurmadigim soyleyip durdu.

Itirazlanm dinlemeyi reddetti: Popoma atugin saplaklar,
popomdaki saplaklar. Ama annem bunu vurmak olarak gor-
muyordu.

“Aynca sen hak ediyordun. Simonopio hak etmemusti,”
diye yant veriyordu beni yalanlamaya ¢ahsarak.

404



92

Kardesi Emilio, Simonopio ile Francisco’yu yolda bulan kisi
olmakla o kadar évianuyordu ki Beatriz gercegi soyleyip kalbi-
ni kirmaya kiyamad:: Simonopio seni buldu.

Beatriz onun ve durup dinlenmeden oglunu arayan bu-
tan adamlarin ¢abalarina minnettardi. Detaylan bilmese de
oglunu kurtaran kisinin Simonopio oldugunu biliyordu.
Simonopio'nun yapug seyi anlamak veya aciklamak nasil
muamkanda ki? Nehirden ani ve agiklanamaz kagisi nasil agik-
lanabilirdi? Hep suphelenmisti ama Beatriz'e gore o olay valtiz
oglunun 6zel yeteneginin, hep gizli tuttugu ve kocas: disinda
kimseye bahsetmeye hakki olmadigint dagundugi o becerinin
inkar edilemez ve dogrudan ilk kamuiyd.

Kalbinin sikistigim hissetti: Kocasi artik yoktu.

Simonopio ile Francisco'nun nerede bulundugunu veya
beklerken ne yapuklanim kimse sormadi. Kesin olarak bil-
dikleri tek sey Simonopio'nun paylasmaya gonulli olduguy-
du. Francisco'yu gavenli bir sekilde tasimak igin at arabasini
beklerlerken, Emilio ona bir sey gorup gormedigini sordu ve
olumlu yanit aldi. Emilio ve adamlar bir seylerden supheleni-
yordu ama dilsiz ve Simonopio gibi basit akilh biri bile olsa
@niklan oldugu igin mutluydular.

“Tepede... yukanda Espiricueta ile oglunun atlarini bul-
duk. Onlar miydi?”

Simonopio giglu bir sekilde basiyla onaylad:.

“Ne oldu?”
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Simonopio o soruya yanit vermey: reddetti ve kimse. vafuz
annesi Beatriz bile detaylari ondan ogrenemeds

Simonopio anlatmanin yolu olmadigini anlamisti zira ya-
pabilseydi bile, anlamalanini saglayabilseydi bile, o kanh go-
runtuleri asla tarif edemezdi. Onlara daha fazla zarar vermes:
anlamina gelirdi ve bunu yapmay reddediyordu. Aynca. ta-
mkhk cttigi asagilamayi, bunaluyi, korkuyu, dehsetr, aciyi,
acimasizhigl, soguklugu ve kaybi nasil tercume cdecekt ki?
Hicbir yolu yoktu. O yapamazdi ve istemiyordu da. Hauraya
yenik duserek, yanit vermck yerine Simonopio o gun aglama-
ya basladi.

Omzunda egreti el hareketleriyle, Emilio ne soylemenin
uygun olacagini bilemeden, goranuse gore erkeklerin en azin-
dan baskalarinin karsisinda aglamamasi gerektigini bilmeyen
delikanhy: teselli etmeye ¢alisti. Ama Simonopio onlarn tasi-
makta olan at arabasimin eve yaklasugini hissedene kadar hig-
kinklanm bastirmadi.

Heniz detaylan bilmeseler de ilk basta herkes i¢in bir
siphe olan sey kagimlmaz bir gercege donusta: Francisco
Morales'in éldaralmesinin bir tamg vardi ve katil de Ansel-
mo Espiricueta’ydi. Oglundan da bahsediliyordu ama Beatriz
onun tetigi ¢ektiginden supheliydi. Lakin is¢inin suglu oldu-
gundan bir an bile suphe etmedi.

lkisi de ortadan yok olmustu ve bu durum bir merak ve
alarm nedeniydi.

Tasra polisi onlan anyordu ama Espiricuetalar eve geri
donmemisti ve cumartesi ganiinden beri kimse onlan gorme-
misti. Arkalarinda iz birakmamislardl. Atlan terk etmislerdi
ve trenle de gitmemislerdi. Hepsi aym sonuca vardi: Tepelerde

dolasmaya devam ediyor, adaletten kagiyor, belki de mapa-
ralarda yagiyorlardi, bu yuzden onlar ihbar edene yuklu bir
odil teklif etmenin ise yarayabilecegini dusanduiler. Aynca.
tekrar saldirmaya karar vermesi ihtimaline karsi, Morales
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Comneslerin evinin yakininda nobet tutulmasinin gerekli oldu-
gu sonucuna vardilar.

Beatriz bankanin yapug yolsuzlugun ardindan fazla pa-
rasimn olmadigim biliyordu ama masraftan kaginmayacakt.
Odilleri ve maaglan nasil 6deyecegini sonra dasanar, gere-
kirse gelecek sezonun ekini azerinden borg isterdi. Ne yapa-
cagim, ikili yakalandiginda ne talepte bulunacagini medeni
Beatriz zamani gelince gorecekti. Kocasimin katiliyle yuz yuze
gelince ne diyecegini —veya ne bagiracagim— gorecekti. I¢in-
de asla gun 1s1gina ¢ikarmadig), intikamc, genellikle kontrol
alunda wuugu bir ilkel Beatriz de vardi, onu disan ¢ikaracak
olsayd: en azindan katilin gozlerini oyup derisini lime lime
etmeden rahatlamayacagin biliyordu.

Imkansiz. Onu bulsalar bile imkansiz. Kadindi ve intikam
kadinlann meselesi olmamay1 sardarayordu.

Simdilik, zaran bir 6l¢ide iade etme durtasana tatmin et-
mek icin yapabilecegi bir sey vard.

“Traktorle Espiricueta’nin evine gidip yerle bir edin.”

Leocadio ve Martin endiseyle ona baku.

“Kiz igerdeyken mi?”

“Ne kiz1?”

“Espiricueta’nin kizi. Margarita. Onu orada biraknlar.”

O zaman kendisinin diktigi giysiyi ve bez bebegi heyecanla
karsilayan kiz ¢ocugunu, aileye bagsaghgi dilemeye calisugt
o gunu, adamin henuz ¢ocuk olan Simonopio’ya saldirmaya
cahisug gunu haurlady; kocasindan ciftgiyi isten gikarmasini
istemeye kararh bir halde eve donduga gandu.

Yolun yarisinda haurlamadig: bir nedenle unutmus ve he-
niz vakti varken katili ailesinden uzaklastirmak icin hicbir
sey yapmamgti. Dikkatsizlik etmisti.

I¢gidusanu de bariz kanitlan da gormezden gelmisti ve o
dikkatsizlik hepsine ok pahaliya patlamig, ac1 verici yoklukla
hayatlanni sonsuza kadar degistirmisti.
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Onun yuzanden.

Esinden ozur dileme firsauna sahip olmay: isterdi ama ar-
uk ¢ok gegti. Her sey igin fazlasiyla gecti.

“Hayir. Evi ytkin ama kizin esyalarimi toplayip ¢ikmasina
izin verin. Istiyorsa gitsin. Trenle gitmesi icin para verin. Kal-
mak istiyorsa manastira goturan veya bir evde is bulun. Bir
daha onu gormek de ondan haber almak da istemiyorum.”

O ginlerde kimseyi kabul etmedi.

En eski arkadaslan ona eslik etmek, dikkatini dagitmak,
geri kazandig1 olu icin tebrikte bulunmak amaciyla geliyordu
ama onun dikkatini dagitacak zamani da, istegi de yoktu.

Geri kazandigy oplu henuz iyi degildi. Kuguk Francisco
her zamanki haline geri dondiagunde, hatirlayamadig) icin her
uyandiginda aym sorulara yamit vermek zorunda kalmadik-
larinda, sorumlu oldugunu sandig bir yaramazhk yuzunden
6zar dilemeyi birakuginda, Beatriz onun sagkin gozlerine her
bakuginda aglamaktan vazgectiginde, o zaman eskiden oldu-
gu Beatriz'den bir seyleri geri kazanmay1 diusanebilirdi. Nasil
bir hayat kuracagim dasunecek zamam olacaku.

O yeni kadinin, bir kez daha siddetin vurdugu kadinin ko-
casi yoktu ve simdilik arkadas veya aklim dagitmak da iste-
miyordu. Simdi her seyden sorumlu olan yalniz bir kadind:
Haftahk 6demelerden geri donen gave salgimina ve gelecegi
planlamaya kadar.

Singer'i siren sarkisiyla surekli onu caginyordu: Gel ve her
seyi unut; ukir ukir ile acini uyut. Beatriz o gekici dinlenme
vaadine kanmiyordu. Zamani degildi. Sonradan zamamn gele-
cekti. Su anda diganmesi imkansiz gelse de gelecekte zamam
olacakn.

Simdi acil olan iglerle ilgilenme ve o cumartesi gininden
beri kendisinin kederde kayboldugu ginlerde actigy bitan
bosluklan doldurmus olan annesine hak ettigi dinlenme fir-
satimi tammak icin eskisi gibi guclaymas numarasi yapma
zamantydi. Beatriz o gunlerde sikayet ve sitem ettigi her scy

408



_—

"";';‘ar:rndi ona minnettard:. Asla dusmesine izin vermedigi,
ranci::rc.a ldagllmaslm engelledigi icin mrla_ minnglFa.rdx. Ve

den dap, °l l§ln duz%’nlenecek u¢ ganluk a)flm kendisi isteme-

Ann a_‘Y‘ bir tarihe ertelettigi icin de minnertardi.

' €si bakirdan tenceresine geri dénmusg, bir yandan te-

bir 'y:::iylsmda tespihleriyle yorulmak bilmeden dua ederken

Dualan an fla ll«:lci sata ve esmer sekeri kansunp duruyordu.
m kim icin ediyordu?

Oldiralen damadinin ruhu igin mi? Muhtemelen. Torunu-
“9" saghg icin mi? Kesin. Danyamin yuka sirtina binen kizi
1cin mi? lyi olurdu.

Beatriz ise saatlerini yarali oglunun yatagimn kenannda
geciriyor, ona goz kulak oluyor, uyumasim seyrediyor, zih-
ni biraz daha acilmis halde uyanmasini bekliyordu. Kizlan
yanina oturdugunda simdi ne yapacaksin sorularina yanit
vermiyordu. Henuz bilmiyordu. Hayatinda ilk kez Beatriz
Cortés de Morales hayatnin geri kalaninda ne yapacagim
bilmiyordu. Daha da kétasa: Oglunun hayatinda ne yapaca-
g bilmiyordu.

Korkuyordu.

Yanit vermemek igin, baski yapmasinlar diye, Carmen ve
Consuelo’yu kuguk Francisco'nun yaninda birakip Reja dad:
kenara cekilmese de Pola dad: sorumlulugu astlense de kendi-
sine ihtiya¢ duyan Simonopio'yla ilgilenmeye gidiyordu.

Belki de kendisi Simonopio'ya ihtiyag duyuyordu.

Belki de gozlerindeki affedisi gormeye ihtiyaci vardi, so-
nucta kederden delirmis ve delikanliya o tokadi atan kendisi
degil de deliligiymis numaras: yapabilirdi ama Beatriz Cortés
kendini kandirmay: da eylemlerinin sorumlulugunu reddet-
wmey1 de sevmiyordu: Delilik veya degil, Simonopio o tavri hak
etmemisti ve simdi Beatriz, Simonopio’nun onu anlayip affet-

sell

mess i¢in ugrasacakt.
Belki de Francisco ve Simonopio saghklarin geri kazandi-

Znda kendisi gelecegi hakkinda dasunecek zamani bulurdu.



Kisa vadede, oglu duyularini ve zihnini toparladig! vc ba-
basini sormaya basladigi anda ona verecegi yanit icin hazirlan-
mak ve kelimelerini segmek zorundaydi.

O zaman geldiginde kotu haberi sadece bir kez vermenin
yeterli olmasini umuyordu. Zihninin, haberi anlayip icinde
tutacak kadar netlesmesini umuyordu. Sadece bir kez aci ¢cek-
mesini umuyordu cunkd simdi kendisinin aciyr vc yalnizhgi
hissetmeye baslamasi gibi, oglu da aci ¢ekecekti.

Anne hemen gel. Kiguk Francisco uyandi, babami ve yir-
mi ikiligini soruyor.”

Hentz kendini o soruya yanil vermeye hazir hissetmiyordu
ama hi¢ olacak miydi? Baban &ldu, élduarduler; yanitini ver-
menin iyi bir yolu var miydi? Hayir. Yanita alternatif yoktu,
tek bir versiyonu vardi: Ulim mutlaktir.

Geliyorum. Ha Carmen, kardesinin adi Francisco. Sadece
Francisco."
Onlara kalan tek Francisco oydu.

410



93

Baban 6lda ama disandugun tek sey yirmi ikiligindi.

Hayir, hayir, hayir. Belki dyle anlagilabilir, belki annem ve
ablalarim oyle anladilar ama bu dogru degildi.

O cumartesiye dair haurladigim en son sey babamin bana
tafegi hediye ettigi andi. Ahsabinin agik mi yoksa koyu renk
mi oldugunu haurlamiyordum, umurumda da degildi.

Ona hi¢ dokunmadim, tifegi hediye ederken babamin
bana verdigi s6ze de hi¢ dokunmadim.

Sorunum da bu zira sormak istedigim sey tafek degildi.
Aradifim sey babamdi, o bana silahi sadece onunla birlikte
siktigimda kullanabilecegimi soylemisti.

Hediye yirmi ikilik, birlikte uzun zamanlar gegirecegimiz
anlamina geliyordu ve sanirim, beyin travmas: ve kicuk ya-
simdan dolayt sagkina donen zihnim tafek ortaya qikarsa ba-
bamin da tekrar ortaya ¢ikip beni onunla gitmeye cagiracagin:
duganuayordu.

Yirmi ikiligi sorarak babamt haurhyordum.

Ama tufek hig ortaya ¢ikmadi.
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Hayir. Onu ogul Espiricueta aldi. Hep bundan suphelendik.
Simdi biliyorum.
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Annen baslarina ne geldigini bilseydi belki de baska bir karar
alirdi. Ama trajedinden bir ay sonra hala evden qikmaya cesa-
ret edemiyor ve neredeyse tamamen iyilesmene, oyun oynaya-
cak enerjiye ve istege sahip olmana hatta okula dénmeyi bile
istemene ragmen senin ¢ikmana da izin vermiyordu.

Evin disinda tutulan nébetler devam ediyordu. Annene
gore, herkese gore katil serbest geziyordu. Etrafta dolasiyor ve
tehdit olusturuyordu. Korkuyorlardi. Bu yuzden Simonopio
ile birlikte bile olsa disan ¢ikmana izin vermiyorlardi. Beat-
riz Cortés gézuni uzerinden ayirmak istemiyordu, bir mucize
olan sen onun tek Franciscosuydun, yuzindeki yara izi ona
neyi kaybettigini ve her seyi kaybetmeye ne kadar yaklasugim
haurlatiyordu.
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Beatriz Corits de Morales Doktor Canii'nun bile teshis koy-
maya cesaret edemeyeceg@i bir hastaligi oldugunu biliyordu.
Fiziksel acidan higbir seyi yoktu, biliyordu, ama zavalli dul
adli bir 1tir kanser onu icten kemiriyordu ve o kanser ne kadar
buyurse kendi 6zinun o kadar ortadan yok olacagini hissedi-
yordu.

Bu hastaliga teslim olup sonsuza kadar iginde kaybolma
istegi gugluydi. Zavalli dul. Kendi annesi gibi, sonsuza ka-
dar. ihtiyarlayarak, zavalli dul. Yalniz, zavalli dul, ¢iinki yillar
boyunca, hayatinin sonuna kadar ona eslik edecek olan adam
sadece yarim tuttugu bir s6z vermisti: Ben asla ihtiyarlamaya-
cagim ve senin ihtiyarlamana da izin vermeyecegim.

Her gin onu ziyaret eden, ona sefkat gosteren, zavallicik
diyen, her seyi, gunluk ihtiyaclarini bile satin almayi teklif
eden ama onun hosuna giden seyleri almay! asla beceremeyen
arkadaslari ne kadar da istekliydi. Onu sorgulamadan, kocasi
icin tuttugu yas nedeniyle oldugunu dusinerek kendini oda-
sina kapatmasina izin vermeleri ne kadar da i¢ rahatlaticiy-
di. Ayni nedenle artik kimse ondan bir sey beklemiyordu: Ne
sosyal kulupteki hanimlarin toplantilarina katilmasini, ne de
yeni kultup binasinin insaatini denetlemesini istiyorlardi. Mo-
bilyalar satin alinirken veya tasarlanirken hos zevkiyle katkida
bulunmasini bile istemediler.

Kardeslerinin ona topraklarini, ¢alisanlarini vc ekinlerim

yonetmeyi teklif etmeleri -sen hicbir seyle ilgilenmek zonin-
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‘d“ degilsin Beatriz— hayatlannin geri kalani boyunca yapmaya

14211 olduklan uzere, ablalannm yeni kesfettikleri kararsizli-

81 idare etmeyi dnermeleri ne kadar da rahatlauciydi.

Simdilik o alisilmadik tereddut, eskiden kocasim ilgilendi-

fen toprak konularinda gozler onune seriliyordu: Daha fazla
ekelim mj yoksa gelecek yila rm birakalim? Bilmiyorum, siz ne
derseniz. Dikilen butan agaglan satalim m1? Siz ne dasunu-
yorsunuz? [zin verseydi suphenin gunluk hayaum ilgilendi-
ren konulara da yayilacagini biliyordu: Okulunu degistirelim
mi? Kominyon ayini bu sene mi yapilacak yoksa seneye mi?
Vaftiz babasi kim olacak? Okumaya yurtdigina gidecek mi? Ne
renkte giyineyim? Monterrey’e gidebilir miyim?

Tikur ukir... Singer'inin hipnotize eden bayustune kapila-
rak saatlerce kendini kaybetmek, korkuyu unutmak, nkir t-
kir, belirsizligi unutmak, ukir ukir, kendini ne kadar uygun-
suz, yalniz hissettigini, oglunun sorularini, Lizaro’yu, Dirilen
Adam” gorme taleplerini, vaftiz ogluna olan ebedi borcunu,
onun terk edisine ve geri kazandifi ogluna sitem etmeyi ve
simdi onun sarekli ilgisine sitemlerini unutmak ne hos olur-
du. Tikar nlar, ukar ular.

Bos gecelerin acimasizhgindan, karanhkean, yalnizliktan,
soguk yataktan, yillardir ona sarlan ¢ok sevgili bedenin ko-
kusunu yitirmekte olan yatak értilerinden kagmak ne kadar
da gekici bir dusunceydi.

Ama zaman durmuyor. Yanindaki ac1 verici yokluga rag-
men gunes her gun dogup bauyor, gerci aruk deneyimli kay-
beden olarak bu gercek simdi onu o kadar da sasirtmiyor. Ge-
cenin bos saatleri fark ettirmeden gegmiyor gankt amansiz
aamasizhiginda dinlenmeye izin vermiyorlar, disinecek ¢ok
¥y veriyor ve ¢ok sey talep ediyorlar, ancak o zaman korku
daha da korkutuyor, evet, ama aym zamanda pismanliklar
daha derinlesiyor ve yapilan veya yapilmayan seyler daha faz-
%can acityor.

En derin karanlikia seyler daha net goralayor. Onu her seyi
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kara ¢colunde terk ctmeye tesvik eden geceler Beatriz Cortes'e
en ufak bir miyop izmi bile vermiyordu. istemeden maruz kal-
digi o net geriye bakista gorduklert onu tum istekleri uzenn-
den silkip atmaya, onu isgal ctmekie olan o karanhktan. hem
de gereksiz ilaglar olmadan, kendi iradesiyle iyilesmeye karar
vermeye zorlad.

Francisco'nun olumunun uzerinden bir ay gegmisti —koca
bir ay m1 gecti?- ve kendisi i¢in olmasa bile ona olan borcun-
dan yapacaku: Hayata devam edecek, olunce evde, ogullari-
nin ve butun iglerinin sorumlulugunu birakug o guglu kadint
tekrar bulup gikaracaku.

Hala evden ¢ikmaktan korkuyordu. Bu gergekti. Cunku o
nisan gani Espiricueta ondan sadece kocasini koparip almak-
la kalmamisu. Huzurunu da ¢almist. Tamamen iyilestiginde
Francisco'yu okula gondermek, Espiricueta'min masallardaki
kurt gibi onun yoluna ¢tkmas: dusuncesi igini dehgetle dol-
duruyordu. Aym korku yuzunden Pola dadiy: eskisi gibi ek-
mek almak igin tek basina disan da gondermiyordu. Aruk ona
Martin eslik etmek zorundaydi ve bu durum ikisinin de hogu-
na gitmiyordu.

Aruk hayaunin veya iradesinin bir parcacigin bile kimseye
teslim etmeyecekti. Buna, ona soylenmeyen tatl bir gsarkiyla
huzur buldugu o guzel gecede karar verdi. Kararlanni iradeyle
alacaku ve iradeyle korkuyu silip atacaku. Bir seferinde ken-
disine verdigi s6zu hatirlads: Yashliginda bile kimsenin golgesi
olmayacakt1. Asla akintiya kapilmayacak, baskalarimin karar-
larina tabi olmayacaku. Asla nkanip kalmayacakti.

Pismanlikla, kocasinin radikal bir degisiklik fikrini gercek-
lestirmesini engelledigi zamanlarn, degisikliklerin onu dehse-
te dugardagy, sanki ailesini tammhyorlarmig gibi gelenekle-
re simsiki sarildigi zamanlan haurladi. En iyisi Monterrey'e
gitmekti, Francisco cesaretinin kinldig) gecelerde bunu teklif
etmeye baslanmis ama Beatriz onun konusmasina, disancesini
batunuyle ifade etmesine asla izin vermemisti. O qlgin da-
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suncesini saytklamasina asla izin vermemisti; tam tersine onu
hep aymi seyle, ayni konuda, aym yerde ve ayni insanlarla de-
vam etmeye tesvik etmigti.

Atalanmn evini terk etmek mi? Kusaklardir hayau paylas-
uklan arkadaslan terk etmek mi? Hayatin onlara verdigi soz-
lent terk etmek mi?

Beainz kesinlikle reddediyordu.

Peki ya o sozler neredeydi? Hangi hakla garantili olduk-
lanni diasunmustu? Kocasimin sarekli yoklugu ona bir daha
asla unutmamak igin yuksek sesle kabul etmekten bagka care
birakmamisu:

“Hayat garanti sunmaz. Kimseye. Kimseyi beklemez. Kim-
sevi dusinmez.”

Sadece var oldugu i¢in en iyiyi hak ettigine, sadece en te-
peye layik olduguna inanarak ne kadar da kibirli davranmagty;
gucli oldugunu sanarak aslinda degisiklikten duyulan korku-
nun esiri olmustu ve sirf bu yizden kendisi, onlar, herkes igin
dusunduginden farkh bir kader sekillendirme firsatm sinir-
lamisu.

Kibri Francisco’nun yaglanana kadar yasama olasihgini yok
eumisti, yillar once, sakalasuklan bir aksamustiunde Beatriz'i
kucagina oturtarak verdigi o s6zit tutma imkanin elinden al-
mist.

Gegmise sikica sanlmak Francisco'nun hayatina mal ol-
mustu.

Beatriz'in ogluna da 6detmeyi reddettigi bir bedeldi bu.

Aym dersi kag¢ kere ogrenmesi gerekiyordu? Hayaun her
yone dogru dondugunu kag kere unutmak ve tekrar 6grenmek

gerekiyor? Bir insamin dibe batma sayisinda sinir olmamasi-
nin nedeni hayaun “agte keramet vardir” sozana duymarmig
olmasi m1?

Bir daha olmaz. Ugiinca sefer de yenilmisti. Ugtinci sefer
ona bir daha asla unutmayacag bir sey dgretmisti. O da ha-
yaumn artiklarini alacak ve o ugiinca seferden ayaga kalka-
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caktl cGnki mecburdu. Ama doérdinci seter 6lumuine neden
olurdu.
O zaman gelece@in ge¢misle tutarli olmadigini dusundu
“Gelecek baska bir yerde,” dedi karanhkta, artik kocasi
kokmayan carsaflarin arasinda, havaya dogru ve kararli bir
sekilde.
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Annem her seyi biliyor olsayd: belki de Monterrey'e taginma
kararini almazds, bilmiyorum.

Ama belki de bunu her halukarda yapardi.

Cuanka evin ¢ok tanidik gece sesleri onu teselli etmek ye-
nine tutsak ediyordu ve gevsek yer karosunun eskiden ise ya-
rayan tak sesi bile simdi sinirini bozuyordu. Uzun koridorlan
dolagma fikri ona sarekli ve kalic1 yalmzhgim haurlauyordu.
Evin yaydigi koku geceleri onu uyutmuyor ve sabahlan an
vizilusinin yoklugu onu uyandinyordu.

Zamanin gecmesini bekleseydi alisir miydi? O ¢ok sevgili
duvarlann arasinda tekrar huzur bulur muydu?

Ne olabilecegini degil sadece ne oldugunu biliyoruz.
Monterrey'de guzel bir hayatimiz oldu. Birikmis paramiz yok-
tu ama orada evimiz ve gerekirse yavas yavas satacagimiz top-
raklanmiz vardi. Annem kardeslerine ailenin Linares'te sahip
oldugu batan mulkleri satma gorevini verdi, aksi takdirde
onun dikkatli gozetimi altinda uretime ve ekinleri satmaya
devam edeceklerdi. Ortakgihik igin aynlan topraklan, gelecek
bes y11 boyunca odenecek sabit bir fiyat —sembolik bir fiyat—
karsihginda ¢alisanlarinin malkiyetine gegirdi.

Tamaulipastaki giftlikler ucuza ama tam zamannda, ilk
satilanlar oldu: Komsusu olan ciftginin dul esine galung bir
fiyat 6deyerek satin alma firsaum degerlendiren adam, kisa
sire sonra Lazaro Cardenas'in verdigi kararla ve yasalara uy-
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gun olarak mulklennin buyuk ¢ogunluguna el konuldugunu
gorecekti.

Babam 6lmustu ama Toprak Reformu hala hayattayd:.

Linares’e bir daha ziyaret igin bile donmedik. Anneannem
bizimle birlikie gelmeye karar verdi ve yeni insanlarin, yeni
ritimlerin ve yeni yerlerin onu bunaltmasina ragmen, eski ha-
yati igin yakinmadan kizini destekleyip ona eslik etti. Sonun-
da dedemin olamunden beri giydigi yas kiyaletlerini gikard.
Torunlanni ve torunlanmin ¢ocuklarim her gin gorayordu ve
bu da sehirde yasamanin yaratug saskinlig; telafi ediyordu.
Asla anlamadig) ve kesinlikle onaylamadig sey, annemin beni
American School Foundation of Monterrey adli yeni, laik -an-
neanneme kalsa deli derdi- okula yazdirma karan oldu.

“Hepsi gringo, ateist veya haleluya’cr.”

“Sanmiyorum, anne. Umurumda degil: Orada her gan ¢o-
cuklann tek bir Goklerdeki Babamiz duas: bile etmediginden
emin olmak igin girigte ve cikista bekleyen silahlt askerler ol-
mayacak.”

Federal hakumetin Kilise'ye agug savas devam ediyordu
ama aruk mermiler aulmiyordu. O sene komunyon ayinimi
gergeklestirdigimizde, bunu sanki vatana ihanet ediyormu-
sum gibi yapuk: Gece, gizlice, bir aile yesinin evinde, sokak-
ta, herkesin gozunan énandeyken rahip degilmis numaras:
yapan bir rahibin yonetiminde.

Katolik okullan gizlice var olmay: surdaruyordu.

Ama benim okuluma gitmek icin saklanmaya gerck yoktu
Orada ogrenilen seyleri ogrenmiyormus numaras: yapmariza
gerek yoktu. Oradan alinan diploma hakimet tarafindan ta-
mnacaku. Bir sure sonra Cardenas'in aklina estiginde verdifn
sosyalist milli marsin soylenmesi kararindan biz muaf tutul-
duk. Cok énemli bir konu da simflarda kiz ve erkek ¢ocuk-
lanin bir arada olmasiydi ve ben kizlan hep ¢ok sevmisimdur,
gerci kugukken en sevdigim sey, teneffuslerde golgede kuguk
bir daire halinde oturdugumuzda anlatngim koyden ithal
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hikayelerle, efsanelerle onlan korkutmaku, onlar da bu kor-
kudan keyif alarak bana yalvanrdi: Biraz daha anlat.

Hayaumda ilk kez okula memnuniyetle gittim.

Orada, sigir hirsizlanna dair bol miktarda hikayenin karsi-
lannda sonap gittigi mumya ve hayalet hikayelerimi anlatum.
Orada oyuncak bebegin efsanesi yasamaya ve kendi ¢ocukla-
nm ¢ok daha modern bir binaya tasinan aym okulun ogrenci-
leri oldugunda bile anlaulmaya devam eti.
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lyi bir hayat yasadim ama Simonopio'nun aci tath anisindan
kurtulmay asla basaramadim zira batan guzel amlar onun
terk edisiyle lekelendi.

422



99

“Geldik; buradan don.”

“Ama Simonopio'ya ne oldu?" diye telasla soruyor taksi so-
fora Nico, bir yandan da talimatlanm izliyor.

Monterrey'den yola ¢ikugimizdan beri ilk kez konusuyor.

O zaman sessizliginin ilk basta sandigim gibi can sikinu-
sindan veya baska bir yerde olma ya da radyoyu a¢ma istegin-
den degil, bu sabah taksinin kapisim1 kapaup yola qikugimz
anda ikimize anlatmaya basladigim hikayenin ritmini bozmak
stemediginden oldugunu fark ediyorum. Daha 6nce tanigmis
olsaydik, daha fazla zamani olsaydi, hayaunda cok az hikaye
veya masal anlaulmis olan bu geng arkadasim olurdu.

Ama aruk zaman yok. Caresi yok: Vardik ve “keske’ler
vok. Nico'nun endiselenmesine gerek yok: Aruk hikayemi
duraklatmayacagim. Yillar icinde unutulusun iginde yerlesen
bu hilayenin batan versiyonlan bugiin beni istila ediyor. Bas-
kalarna aitler, bana aitler ve birlikte bir kire olugturuyorlar:
Her seyi gériyorum ve aruk gormezden gelemem ve yanm
birakamam.

Son noktaya kadar varmak sart.
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Beatriz bir daha sevgili evinin koridorlarinda veya Linares'in
sokaklannda dolasmak da sefkat dolu bakislarla karstlas-
mak da istemedigine karar verince; kocasimn ortaya surdugu
Monterrey'de yeni bir hayat kurma fikrini tekrar ele almaya
karar verince, bunu herkesi dahil etme niyetiyle yapt.

Oglunun tabii ki secenegi yoktu: Beatriz ne derse oraya gi-
decekti.

Sansh yasi onun Beatriz'den ¢ok daha hizh toparlanmasina
imkan vermisti zira Beatriz hala oglunun baygin ve yarali ya-
ugim hatirlarken, o kink kaburgasinin hangi taralta oldugunu
bile haurlamiyordu ve bagimin arkasinda, kapatmak igin on
iki dikis atmak zorunda kaldiklan yaramin asta ¢oktan sag-
larla kapanmisti. Gozanan bir kenarinda hala kirmiz:1 olan ve
Beatriz'in hala taylerini urperten yara izi bile sabahlan ayna-
dan bakuginda Francisco'nun dikkatini ¢ekmiyordu: Sanki
hayat1 boyunca oradaydt.

Beatriz oglunun aruk aralarinda olmayan babasi hakkinda
bazen ge¢mis zamanda ama bazen de simdiki zamanda, he-
vesle konusmasina da saginyordu: Olaman kalica oldugunu
unutuyor veya anlamiyor gibiydi; sanki babasinin, ¢ogu sefer-
de yapug gibi, bir ciltlige gegici bir ziyarete gitmedigini an-
lamiyordu. Sadece bazen, geceleri, uyurken anlasilmaz seyler
soylayor ve agliyordu.

Bunu daha dnce hi¢ yapmamisim.

Beatriz —annem- uyuyan bilincimden ¢ikan qighklar kar-
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ysinda telaslanarak bana bakmaya geldiginde Simonopio hep
oradaydi, upk: ben bebekken yapuig) gibi almmda, kaslarimin
arasinl yumusak ama kararhlikla oksayarak kot amlan son-
suza kadar silmeye ¢alisiyordu. Kisik sesle sarki soylayor, val-
uz annesi odaya girdiginde de sarkisim bélmuyordu.

Annem onun sozlerini anlamiyor ama ses tonunu tamyor-
du Kisa sitre iginde Simonopio ile bana ozel o dile alisu ve
<ok guzel oldugunu dusundi zira Simonopio'nun melodik bir
sesi vardi. Sadece yetim ¢ocugun kabuslarim degil, yalmz bir
annenin, vaftiz annesinin korkularim ve suphelcrini de sar-
malayan, sakinlestiren ve uzaklastiran bir sesti.

Teselli edici bir sesti.

O gece serenatlan sirasinda hi¢ uyanmamis olsam da bu-
gun bile annemi araya girmeden ama uzaklasmadan da, eski
sallanan sandalyeye oturmus halde gorebiliyorum. Oglu ile
hayatin ona hediye ettigi o valtiz ogul arasindaki garip ortak
yasamuin bir dakikasini bile kagirmak istemiyordu. Zira gazel
bir gecede, tath melodilerle dolu bir sarkinin ortasinda, ha-
yaun garanti vermese de bazen hediyeler verdigini anladi ve
bunu anlayinca, tamamen bilincine varamasa da kabul edince,
Morales’in dul kansi Beatriz Cortés’in acis1 ve derin yarasi iyi-
lesmeye baslad: ve eski kararl daman tekrar ortaya qiku.

Esinin 6ldagi ve benim kayboldugum andan beri bag don-
daraca bir spiralde asagl dogru disuyorduysa, o anda disis
durdu. Iradesinin gucunden dogacak ve bedeninde hayat de-
vam ettigi surece yasayacak yeni Beatriz'in yikselis noktasi
o olacakti. Gengligindeki kibirli, simdi korkak ve daha yeni
halinde darbe almis versiyonlar, eksiksiz bir butanlesmeyi
saglayana dek huzur icinde bir arada yasamay: ogrenecekti.
Yillar surecekti ve yikselis yavas olacakti ama her seyin bir
baslangic1 vardi ve onun igin baslangic Simonopio'nun soyle-
digi sarkilarin arasinda gelmisti.

Kararh bir sekilde, bir sabah herkesi yemek odasina ¢a-
girdi: Anneanne Sinforosa'yl, Pola, Mati ve Leonor'u ve
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Simonopio'yu. O seferde buwun gerekgelerini agiklamadi -
bunu higbir zaman yapmadi. Sadece soyle dedi: Toprak ka-
cuk ¢ocugu olan yalmz kadinlara gére degil, bu yuzden gi-
diyoruz.

Herkes daveti kabul etmedi: Leonor etmedi. Mati de oyle.
Biri evlenmek istiyordu ve digeri de yeni gelen torununa an-
neannelik yapmak istiyordu. Pola nc evet ne de hayir demisti
ama kimsenin suphesi yoktu.

Sonradan yalmz kaldiklarinda kiziyla konuyu tartisan an-
neannem Sinforosa, tasinma nedenlerinin sadece toprag: tek
basina idare edememenin otesine gegtigini anlad1 ama higbir
sey soylemedi. Annem ve benim igin baglar ve gelenekler pa-
hasina da olsa koyden uzaklasmamizin, ¢ok daha saghkh ve
guvenli oldugunda hemlikirdi. Kiz1 “istersen kardeslerimden
biriyle birlikte otur, anne,” diye sordugunda, hi¢ dusinmedi.

“Ben sizinle geliyorum.”

Anneannem Sinforosa kimseye engel olmak da ona engel
olunmasimi da istemezdi, gelinleriyle yasamasi durumunda
oyle olacagim biliyordu.

“Ayrica bana ihtiyaci olan kisi sensin, Beatriz.”

Simonopio yemek odasindan her zamanki gibi sessizce gik-
migt ama bakislannda annemin kabullenme olarak yorumla-
mak istedigi bir teslimiyet iladesi vardi.

“Tabii ki Reja nineyi de goturecegiz, Simonopio.” Hepsinin
arasinda degisiklik karsisinda en gok zorlanacak kisinin Si-
monopio olacagim biliyordu, dolayisiyla Simonopio'nun sirke
yapuklar ziyaretten beri geri donmeyi reddettigi Monterrey'de
ona yapacak bir seyler bulmaya istekliydi. Hosuna gidecek bir
sey bulacaklardi, bundan emindi. Monterrey'de dc tepeler ve
hatta daglar vardi. Devasa daglar. Belki de Simonopio gidip
geimekien, hepsini kesleimekten hoslanacaku.

Belki.

Vermekie ¢ok zorlandigi karar kisa sure icinde Beainz
Cortés i¢in odak noktasina ve hatta heves nedenine donusa
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Zira bir kez kabul edilince degisikligin hizh olacagina da ka-
rar verdi: Cogu kisiyi hognutsuz ederek, okul yilinin sonunu
da benim komunyon ayinimi de, kiz arkadaslarinin kizlannin
sosyeteye tanitilmasini da ve tabii ki Linares sosyal kulubu-
nun a¢ilisim da beklemeyeceklerdi.

Ne gerek vard), zaten agilisa gitmeyecekti ki?

Hayir. Her seyi organize etme isini tamamladiginda gidecek
ve beni de oradan, hayat ve topraga kars: tehditlerden uzaga
goturecekti. Cezbedici seylerden ve bagimhliklardan uzaga.

Cogu kisi hatta dayilarim bile, bir kez daha batiin islerini
yurutmeyi teklif ederek onu vazgegirmeye caligt1.

“Her seyi satmama ve satilirken isleri ayarlamama yardim
edin yeter. Bagka bir sey istemiyorum.”

“Francisco'nun gelecegini dasun.”

“Baska bir sey dusundugiam yok ama toprakta sadece geg-
mis var.”

“Ama Beatriz ailen, seni seven insanlar burada,” diyordu
butian kardesleri ve arkadaslan.

“Kizlanm ve torunlarim orada.”

Gorevi kabul ettiler ama 6zellikle malklerin bayuk bir
cogunlugu kocasimin arkadaslanmin adina oldugu ve onlan
mulkleri kendileri sauyormus gibi gérunmeye ikna etmek ge-
rektigi igin zaman alacagi konusunda onu uyardilar. Beatriz
istisnasiz hepsinin dul es olarak kendisine ait olan malkleri
iadeyi kabul etmesine sagirmadi. Babam iyi se¢im yapmigt:
Arkadaslannin hicbiri sézuna tutmazhk etmedi, toprak refor-
muna kars: kendi adlanna gegirilmis olan arazinin Francisco
Morales’in dul esine ait oldugunu dogruladi. Satmasina zevkle
yardim edeceklerdi.

Annem yavas yavas kalan konulan halletti, kendini mes-
gul tuttu, geceleri agirhg ustane ¢oken bosluk hissinden
Singer’inin ve Simonopio'nun, biri mekanik olan ve digeri de
kendisine yoneltilmemis sarkilarinda teselli bularak dinlendi.
Ve benim hayatim Simonopio ile, hikayeleriyle ve sarkilanyla
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doluyken, simdi Simonopio'nun hayati anneme gore bos ve
kederliydi.

Sitem degildi, annem emindi: Tokat i¢in ettigi sonu gelmez
ozurlerden birinde Simonopio anneme sarilmis ve annem de
bu sevgi gosterisi kargisinda rahatlamisu.

O degildi. O halde neydi?

Onu etkileyen sey yasti: Geri dondukten iki gin sonra yah-
nayak halde odasindan giktigindan beri bakislar eskisi gibi ol-
mamisu. 11k gunlerde Beatriz onun [iziksel saghgina odaklan-
mig ama oglunun iyilesmesi ve babasiz yeni hayaunda dengeyi
bulmasi konusunda duydugu endigelerden dikkati dagilarak,
sadece valtiz babasimi degil babasim da kaybeden valtiz oglu-
nun duygusal dengesini goz ard1 etmisti.

Ayrica kimsesizlikti: Haltalar gegti ve annem her sabah onu
ahisugindan daha erken saatte uyandiran seyin garulta yoklu-
gu oldugunu fark etmemisti; penceresinin disindan, on dokuz
yil énce kulabeye yerlegen anlarin hizla ¢ogalmasimin, gune
gogis germeden once uykusunun saatine —son dakikalar-
na- daha kolay sanlmasim saglayan sarkilarina alisuirarak ona
minldanan an vizilulannin yoklugunu fark etmemisti. Simo-
nopio ile gelmisler ve bir daha da gitmemislerdi. Lakin simdi
sabahlan onu siradan kus étiisanin sessizligi uyandinyordu.
Anlasiimaz bir gekilde Simonopionun arnlardan yoksun yu-

zana gorayorlardi, halbuki eskiden kisin hava ¢ok soguk ol-
madiginda bile asla astanden eksik olmaz ve ilkbaharda veya
yazin bir ¢icek gibi pesinde dolasirlardi. Simdi ise ilkbahann
tam ortasinda, yesil gozleri ve uzun kirpikleri hareketli kanat
uzantilan olmadan ortadaydi. Agzi sanki arilar onu gozlerden
gizlemek veya gulumsemesinden beslenmek istermis gibi kap-
lamadan, Tanrinin ona verdigi sekliyle goriluyordu. Eskiden
cildi goz agip kapatana kadar yer degistiren beneklerle kaphy-
ken, simdi o beneklerden eser yoktu.
Halalardir dulluk acisina dalip gittiginden kesin olarak
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bilmiyordu ama arnlann Francisco'nun 6ldaga ganden beri
Simonopio'yu yalniz biraktigindan sapheleniyordu.

Onu neden terk etmislerdi? Yasamasina yardim eden canh-
lar neden onu kimsesiz birakmisti? Simonopio'nun giana son
derece ilgili ve kaulima tek dinleyicisiyle sohbet ederek, sar-
kilar ve hikayeler anlatarak gegirdigini géren annem ona ne-
yin var diye sormay: ve yamt1 kigik tercaman araciligyla al-
may1 dasanda. Bunu bir sire sonra yapmaya karar verdi ama
o bir sire sonra geldi ve dylece gecip gitti. Yarin onu sorguya
cekecekti ama yarin ertesi giin ve bir hafta sonra oldu.

Annem bir turlia sormuyordu.

Bunu sormaya cesaret edebilseydi, 1srarim sardiarmesini
ve 0 cumartesi olanlan anlatmasin istemesine ne engel ola-
caku? Herkesi mahvedecegini bilmek bile onu durduramaya-
cakt1. Simonopio'nun sorular kargisinda ac1 ¢ekecegini biliyor
ve onu higbir nedenle uzmek istemiyordu. Ama daha ¢ok da
yanittan nefret etmekten —ve asla unutmamaktan- korktu.
Terciman olarak benim de anlatmaya, bilmeye, hatrlamaya
mecbur kalmamdan korktu.

Ogrenmemenin daha iyi oldugu seyler vard.

Kéta seyleri unutmak igin gidecektik: Yokluklan ve terk
edisleri. Sadece iyi seyleri unutmak igin uzaklasacakuk. Ve
bilgisizlikte iyilesecektik.
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Her zamanki gibi, yavas veya hizh da olsa zaman mutlaka akar
ve bir kum tanesinden digerine, her tarih mutlaka gelir.

Yola ¢ikacagimiz cumartesi gini de gelip catu.

Bavullara koyulmas: gerekenler konmustu. Hediye cdilme-
si gereken seyler, bana dediklerine gore cennette yasadigin-
dan aruk ihtiya¢ duymadig) babamin giysileri de dahil olmak
tizere, yeni sahiplerini bulmugstu. Monterrey sokaklarinda ko-
sacak yer bulamayacak ve ¢ok mutsuz olacak Simsek'imi de
hediye ettik, ona gok iyi bakacagina s6z veren kuzenlerimin
ciftliginde ¢ok daha mutlu olacaku.

Annem Monterrey'deki daha dusuk kaliteli ve duygusal
degeri de az olan mobilyalarin yerine koymak tzere eski mo-
bilyalanim gétiarayordu. Bir bavul kishik ve bir bavul da yazlik
giysi goturayordu. Singer'ini, butan kumas ve ipliklerini gotu-
rayordu. Sahip oldugumuz az sayida aile fotogralim da bavula
koymustu. Az sayida olmalarimin nedeni belki de o donemde
bu hizmetin ¢ok pahali olmasiydi ya da belki de daha fazla
fotograf cektirecek zamanlarinin oldugunu dusunmauslerdi.
Mutfaktan sadece anneannemin bakir tenceresini ve ahsap ka-
stklarin aldilar. Sadece o kadar.

Benim igin ¢ok az esya almislardi: Biraz giysi ve biraz da
oyuncak. Fazla esyam yoktu ve bana ayirdiklan bavulda yer
kalmisti: Babamdan kalan tek, sadece bana ait olan animin,
yirmi ikilik tufegimin ¢ok iyi sigacagi bir yer. Ama neyse, o
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boslugu doldurmak imkansizdi, biz de bavulu bosluguyla bir-
likte kapatuk.

La Amistadin batun ¢alisanlanna veda ettik ve biraz goz-
yas1 dokaldu. Ozellikle de o gine kadar Morales Cortés aile-
sinin dyesi olduklanm sandigim, bu yiizden bizimle gelmek
istememeleri anlasilmaz gelen Leonor'u ve Mati'yi 6zleyecek-
tim. Gelgelelim Pola dadi kederden aghyordu ¢anka gidecek-
ti, batan tanmdiklann arkada birakacakti ama samnm onu
birakmamiz daha fazla ac1 cekmesine yol acacaku, bu yuzden
bizimle gelmeye karar vermisti.

Hayatinin sonuna kadar bizimle yasayacakt. Cocuklarimi
ve sadece el yordamuyla ilk torunlarim tamyacaku, Francis-
co. diyordu iyice ihtiyarladiginda, bu gozlerim artik gormi-
yor.

O gozler benim buyumemi seyrederken tiukenip gitmisti.

Tasinmamizdan iki y1l sonra, ben dokuz yasindayken, nos-
taljik maceraperest Pola dadi Monterrey gosteri salonunda o
gun Marila Trevino ve Soledad Betancourt'un sahne alacagim
Ogrenmisti.

“Benimle gelmek ister misin, Francisco?”

Zevkle kabul ettim. Hikayeleriyle ve kulagimda sarkilan ve
sesiyle buyumustam, Linares'te son kez onlan seyrettigimden
beri de uzun zaman gecmisti.

Annem bize para verdi ve otobusle gittik. Vardigimizda bua-
1an gosteriyi kapsayan biletlerden aldik ama Pola dadim bana
saat sekizde eve donmemiz gerektigini soyledi.

“Neden?”

Cunka o saatte it kopuk sokaga gikiyor.

O it kopuk lafi bana ¢ok ilging geliyordu ama savagin bas-
tan kaybedildigini bildigimde israr etmemeyi ogrenmigtim.
Pola dadi, on emirden kaynaklaniyor gibi gorunen bir otori-
teyle it kopugu gormeyecegimizi soylemisti, o kadar. Ben de
alully bir ¢ocuk olarak sersemlik yaparsam tek elde edecegim
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scyin Pola dadinin 0 zaman hemen simdi, hi¢bir sey seyretme-
den gidiyoruz demesi olacagim biliyordum.

Zamanin [azla hizli gegecegini dusundum ama saat limitine
boyun egerek numarali yerimize kadar onun pesinden gittim.

Sahneye ilk olarak Marilu Trevifio ve hokkabazlarin ve si-
hirbazin ardindan da Soledad ¢ikti. Ben sadece Marili'ya kadar
dayanabildim. Hatta o aksamusta repertuvarini tamamlama-
dan once, etrafimizdaki insanlarin sikayeti yuzanden ¢ikmak
zorunda kaldik.

“Hanim hamm: O guraltaca ¢ocugu ¢ikar buradan, duya-
miyoruz.”

Mecbur ya da degil, disari gikmak, o son derece yetenekli,
cok tamidik sesin derinliklerinden ve halifliginden yayilan no-
talardan kagcmak beni ¢ok rahatlatu. Agiklama yapmay: da si-
ranin Soledad Betancourt'a gelmesini beklemeyi de reddettim.

“Eve gitmek istiyorum, dadr.”

Simdi dadimin gosterinin geri kalamm kagirdigy igin ne ka-
dar biyik hayal kinkligina ugradigaini ve benim yerime kom-
sunun dadis olan, o gane kadar Monterrey'de edindigi tek
arkadasimi ¢agirmadig) icin ne kadar pisman oldugunu dusu-
niyorum.

“Hokkabazlar gosteriye devam ediyor, Francisco. Sonra si-
hirbaz cikacak,” diye 1srar ediyor, o gosterilerin cekiciligiyle
akhimi ¢elmek ve aglamayi birakmam icin ugragiyordu.

Ama kink kaburgayla beyin travmasindan uyandigimda
bile aglamayan ben simdi susmak bilmiyordum. Dahasi: Ne
kadar ¢ok aglamamamu isterlerse agiima o kadar siki sarihyor
hatta keyil ahyordum. Ofke krizimde kesinlikle hakh oldu-
gumdan emindim. Ben ki hala kalam kanisik, durumuma ve
babamin aniden cennete gitmesine sagirmis bir halde —-masum
bir cocuk cennete gitmek i¢in 6nce olinmesi gerektigini anla-
miyordu~ uyandigimda dogru durust tepki vermermis, annem

bana haberi verdiginde neredeyse hi¢ aplamamigiim.
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“Francisco, baban cennete gitti ve sana oradan goz kulak
olacak.”

“Neden?”

O sorunun yanitlamasi zor bir soru oldugunu fark ettim.

“Cunku Tann ¢agirdy.”

“Ama bana veda etmedi, ben de hediye ettigi yirmi ikiligi
kaybettim."

“Evet, veda ctti. Aldigin darbe yazanden haurlamiyorsun
ama veda etti cunku seni ¢ok seviyor. Aruk tafek icin uzul-
me.

O kadar. Agiklama sunulmustu ve ben de her zamanki
hareketli cocuk halime geri donmek igin kendimi iyilesmeye
adamistim.

Dadimin saskinlig) da bundandi: O halde neden aghyor-
dum? Beni aglatan sey neydi? Sorularina asla yanut vermedim,
eve dondugimuzde anneme de aymisim yapacakum. Gidip
yatum ve aksam yemeginde de ortaya ¢itkmadim.
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Biliyor musun? lki sene once, tasindigimiz o cumartesi
ganu ben daha 6nce hi¢ olmadig kadar enerjik, ablalanm-
la yegenlerimin yakininda yasamaya hazir halde uyanmistim;
Monterrey'de iyi bir okul buldugumuz igin, ama daha ¢ok da
oraya ilk kez Simonopio ile birlikte gidecegimiz icin heyecan-
hydim.

Gunlerdir ona Monterrey'de yapacaklarimizdan bahsedi-
yordum: Oncelikle yuzmek igin Alberca Monterrey'e gidecek-
tik. Yaz mevsimiydi, dolayisiyla bir kaynaktan dogan ve Santa
Lucia'ya ve ardindan Santa Catarina Nehri'ne dogru dogal ala-
sina birakmadan 6nce Monterreylilerin keyfi i¢in depolanan o
buz gibi suya dalmak katlanilir bir gey olacaku. Evimize ¢ok
yakindi, istedigimiz zaman yurayerek gidebilirdik. Suya gir-
meye korkan ve kaynakian dogdugu i¢in suda onlan yiyecck
kocaman bir yeralu yilani oldugundan korkan yegenlerimi de
gotararduk. Onlara Simonopio'nun ne kadar buyuk de olsa
bizi bin bir yillandan koruyacagini garanti etmistim ve bu,
bunu kanitlama irsaumdi.

“Bizi korursun degil mi, Simonopio?”

Yanit beklemiyordum ¢unka yaniu bildigimi saniyordum.
aynica hayaumizi planlamakla fazlasiyla mesguldum, dura-
mazdim. O kadar konusmanin arasinda Simonopio'nun soh-
bete bir evet veya hayir katkisinda bile bulunmadigini fark
etmedim.
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Bir diyalog degil, monolog s6z konusuydu.

Ardindan yola gikacagimiz cumartesi ginu geldi. Bizi tren
1stasyonuna gotarecek olan arabaya binmek gerekiyordu. Ve
Simonopio ortahikta yoktu. Annem, haydi Francisco, diyordu.
Ben, Simonopio olmadan gitmem, diyordum. Ve Simonopio
hicbir yerde yoktu. Reja dad1 da 6yle. Sallanan sandalye de on-
larla birlikte ortadan kaybolmustu. Simonopio’nun odasinda
da ne Simonopio'dan ne de arilardan geriye bir sey kalmisti.
Yillar icinde bir kogede olusmus kugik kristalize bal tepecigi
bile gitmisti.

O zaman [ark ettim. O zaman kabul ettim: Simonopio gitti
ve her seyi yaminda géturda. Benim disimda her seyi.

Arabaya geri dondiim ve oradan sonsuza kadar uzaklasuk.
Bunu uysal ve sakin bir sekilde yaptgimi ve yol boyunca hig
lal etmedigimi cunki gocuklann cesur oldugunu ve aglama-
diklanm séylemek isterdim. Mis gibi yapacak yas: gegtigimden
sdyleyeyim, gercekte Martin arkamdan kosmak zorunda kald:.
Reja'min patikasinda [azla uzaklasamadim, gozyaslanindan kér
olmus ve kafamda dondp duran iki kelimeye donastarmeyi
beceremeden sarekli bagirdigim igin nefessiz kalmistim.

Beni affet: Arabaya geri dondugam de dogru degil. Bunu
soylemek kulaga benim irademi iceren bir eylemmis gibi gele-
cek ve dyle degildi: Beni Martin geri getirdi. Atugim tekmelere
ragmen yol boyunca beni tagidi. Samrim bagirmaya devam et-
meseydim vahsi bir hayvan gibi onu 1strmistim. Boylece, tek-
meler atarak arabaya ve ardindan trene bindim. )

Annem beni sakinlestirmeye cahslyol’du-_Ama ne soyle-sc
ise yaramiyordu: Dinlemiyordum. Dinleyemlyo.rdum. ve :ljm-
|emcy1' istemiyordum. Teselli de. 3C'klama_ da |ste.m‘l)'or um
¢inki oyle bir sey yoktu. Samnim hala Simonopionun son

. rafima bakmayt sardara-
anda cikip gelecegi umuduyla € icimde bir verd
) 2 ragmen, icimde bir yerde
yordum. Saminm, bariz olmas imkansiz oldugunu du-
Simonopio'nun beni terk clmesinin I
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sunmcye devam ediyordum. Bu yuzden tren onsuz yola qik-
uginda gogsamu tuttum. Trenin tekerlekleri ilk donusuna
tamamladiginda batun umutlanim takendi.

Gogsamin ve ayrica midemin gucayle, aglamami basur-
dim. Ve agiim mide bulanusina dénustu. Yol boyunca kus-
tum. O kadar ¢ok ve o kadar uzun ganler boyunca kustum
ki zavalli annem olecegimi sand1. Ben de oyle sandim ama er-
kekler aglamaz ve onun ugruna aglayarak, onu ozleyerck, ha-
urlayarak, ondan bahsederek yasamaktansa olumun kiyisina
geldigim icin kendimle nasil da gurur duydum.

Bir hileydi; saklanan gozyaglan bir gun disan cikar, bu yaz-
den o aksamustu Marilu Treviio'nun her zamanki, onun veya
Simonopio’'nun sesinden dinlemeyi ¢ok sevdigim repertuvari
soyledigini dinlerken aglama krizine kapihnca kendim de sa-
sirdim: O repertuvan sadece agabeyimin esliginde dinlemis-
tim. Ik notalardan itibaren mizik beni Simonopio’nun omuz-
larindaki dev boyuma, nehirdeki sicak gunlere, hava kararinca
viraklamaya baslayan karakurbagalarina, yazin aircirbocekle-
rine, portakal agaglarinin labirentine, yiuzamdeki bir arimn
adimlanna ve uzaklagirken ¢ikardigy sese gotirdii. Kendine
o6zgu ve ¢ok sevgili gnlamsemesine ve hikayelerine, higbir za-
man anlamasam da dinlemeyi hep sevdigim gizemli dersleri-
ne gotardu; ardindan bavulumdaki bosluga, kayip tilegime.
babamin istegi disindaki yokluguna ve beni hep kardesi gibi
sevdigini dusandugam kisinin planl yokluguna gotirdi.

Ben de uzakian, onun mutlak yoklugunda, Simonopio’yu
sessizligimle cezalandirdim: Yillar boyunca agzimdan ismi
¢itkmadh ve o kadar ¢abuk olmasa da ben zorladigim igin zih-
nim onu dusinmeyi biraku.

Tekrar ve icimde sakh sitemden ¢ok da gugli bir 6zlemle
ondan bahsetmeye, ilk ~ve tek- kiz arkadasimla birlikte olma-

ya basladigimda, her seyi bilmenin ve her seyi sinirsiz paylas-
manin arzulandig) yeni askla basladim.

O bana Linares'teki hayatimi soruyordu ve ben de ilk basta
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ozenle ve se¢me olaylan anlauyordum. Kuzenlerimden, okula
cevrilen evlerinden, Simgek'ien, portakal savaglanindan, ne-
hirden, firavunincirinin dikenlerinden bahsediyordum ama
bu anekdotlarin higbiri ilging degildi. Hepsi eksik kahyordu.
Kisa sure sonra, Simonopio'nun varligim reddettigim sarece
o temalan duygu ekleyerek, iyi anlatmamin yolu olmadigini
fark ettim.

Onun sayesinde anlatacak anekdotlanm bulunuyordu
ve bu gercegi o anlan egzersizleri sirasinda 6grendim. Ha-
yat hikayemin bagsrolinde Simonopio olmadan sadece ucu
belli olmayan kopuk ipler vardi. Linaresten bahsetmek
Simonopio'dan bahsetmek demekti. Acik ve darist bir sekilde
kendimden bahsetmemin Simonopio'dan bahsetme ihtiyacin-
dan dogdugunu kabullendim. Ve ondan bahsetmeye baslayin-
ca, onu hatirlayinca, aslinda hi¢ unutmadigim da fark ettim;
asla affedememis olsam da onu 6zlemeyi hig birakmadigimi.

Annem bir gin bizi onun vaftiz oglundan bahsederken
buldu. Yillardir ondan bahsettigimi duymamsti, dolaysiyla,
konunun bana act verdigini anlayarak bana ondan bahsetme-
misti. Hatta oglunun yillar gectikge vaftiz oglunu unuttugu-
nu bile diasanmusta. Oyle olmadigini gormek onu sasirtti ve
memnun etti.

Hatiralar ilgingtir: Babamin birkag fotografi oldugu icin
hep mutlu oldum ama o fotograflar benim babama dair am-
lanim etkiledi, onlara baktikca bedeninin kendine ait bir ko-
kusu, sesinin ums olan, sag1 dagilan ve gilmesi gripten daha
bulasici olan etten kemikten adamin yerini aldilar.

O doéneme ait fotograflar neredeyse her zaman u¢ geyrek
pozisyondayd: asla fotografl makinesine degil her zaman uza-
ga dogru bakiliyordu; her zaman ciddi duruluyordu ve bir ne-
denle, boyuk gogunlugunda siyah renkli ciddi giysiler giyili-
yor, her bir sag teli yerli yerinde duruyordu.

Babama dair anilarim vardi tabii, ama o karaktersiz, soguk,
kagida basilmis fotograflan goriince kisa sure iginde kokusu
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burnumdan, sesi kulaklarumdan, sicaklig: cildimden ve yuza
harcketten silindi. Galamscdiginde veya benimle birlikie bes
agag icin bes qukur kazmak gibi bir caba gosterirken gozleri-
nin kenannda olusan kinsiklar zihnimden silindi. Cukurlan
haurhiyordum, agaglari haurhyordum ama babam hep kaskan,
kagida basili gorselde oldugu gibi g ceyrek pozisyondayd.

Bu unutus, ozellikle de yavag yavas 6zunu unuttugum igin
kendimi suglu hissettigim, onu kurtarmak igin degilse de geri
kazanmak i¢in H. G. Wells'inki gibi bir zaman makinesi insa
etmeye ¢ahstifim ergenlik donemimde ¢ok canimi acitt.

Gelgelelim Simonopio'nun sadece bir fotograh vardi ve
soyledigim gibi: Uzun bir sure boyunca onu dusinmeyi red-
dettim. Ama kiz arkadagim i¢in veya baska bir nedenle so-
nunda tekrar onu duasunmeyi kabul ettigimde, Simonopio
zihnimde capcanhydi: Kokusu, sesi, sicakhig, galasu, bakisi,
benimle konugurken yuz ifadesi, sarkilari, hikayeleri, dersleri,
besikten itibaren ogrendigim o diger dilde soyledigi kelimeler,
bana dokunan eli, beni tasiyan siru, beni aylak aylak dolasir-
ken yakaladigindaki pes edisi, huzursuz oldugumda yanimda-
ki dingin varhg.

Hayat araya girdi, ganlik rutin agir basu, yillar gecti. Aruk
ondan bahsetmeye [azla zamamm veya hevesli dinleyicilerim
olmasa da Simonopio'yu asla yitirmedim. Ve ilk basta hatiras
tathdan c¢ok aciyken, ihtiyarladigimda ac1 tathlasu.

Cok uzun zamamm aldi ama saninm yillar iginde
Simonopio’nun beni birakma nedenini anladim: Monterrey'de
yasasaydi nasil olurdu? Monterrey'de kederden, sikintidan,
yalnizliktan, anlasilmamakian takenip giderdi.

Monterrey'de, upki cocukken gordugu sirk aslam gibi, ol-
meden once olarda.

438



103

Uzun zaman 6nce, ne kadar uzun oldugu onemli degil, bu
kesme tas, al¢1 ve boya yiginlan arasinda dogdum.

O dénemde bu taglar asil insa eden kiginin verdigi dazende
ve birkag kusagin yuvasim olugturacak sekilde st ste yerles-
tiriliyordu. Bir de simdi bak, Nico, dylece ust aste yigilmglar.
Evi yrkarken onunla birlikte yrkabilecekleri seyi goz oninde
bulundurmamuslar: Anekdotlar ve kokular, anilar ve yankilar.

Benim 6ztm.

Bu koy sehir oldu ve yenilendi, tarirm terk etmeden, baba-
min déneminden adamlann toprag yabanc ellerden korumak
icin diktigi portakal agaglanna dokunmadan, ayni zamanda
sanayiye de agildi. Baylece donagam gegirdi, bayida. Sehir
oldu ve kisa sare oncesine kadar kent alaminin iginde kalan
son bostan artik ona sigmiyor: La Amistad bostani. Babamin,
uzun bir seyahatin ardindan getirdigi portakal agaglarindan
yola qikarak yaratug bostan.

Herhalde yeni sahibi burada apartman veya isyeri insa eder.
Burada ihtiyaca uygun ama basit, luksi veya buyik saslemesi
olmadan insa edilmis bir konaga yer yok. Orijinal sahiplerin-
den geriye kalan tek kisi olan benden bagka kimse i¢in tarihi
deger tagimayan bir ev.

Bugin, ¢ocuklugumun son kahnularini seyretmek, ¢ocuk-
ken beni koruyan tuglalarina dokunmak, beni sarmalayan ve
bugan bile beni tantmlayan kokulanni son bir kez bile olsa
algilayabilmek igin buraya geldigimi santyordum. Onu tani-
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yacagimi ve onun da beni taniyacagini samiyordum. Onu ayni,
degismemis halde bulacagimi ve gorunce, golgesini hissedince
her seyi ve herkesi hatirlamamin daha kolay olacagim samyor-
dum. Daha az ac1 verici olacagim.

Yanildim. Vans yeri hep bu olsa da haurlamak i¢in bura-
ya kadar gelmemec gerek yoktu. Ayrica anilar Monterrey'deki
evimde de, buraya kadar ulasan yolda da ayni derecede acitiyor.

Actuiyor ¢unkua acitmas: gerek. Ve geldim ¢unku gelmem
gerekiyordu.

Dusundiagumaun tersine, bulmak icin geldigim sey burada. bu
taslanin arasinda degil. Hi¢bir zaman burada olmadi, hep benim
icimdeydi, annemle birlikte Monterrey'e gittigim gun bu alan-
dan, bu tuglalardan ve aralanndaki maddelerden siytihip uzak-
lasu. Canku babam, silah niyetine elinde bir tuyla toz aliciyr
tuttugu o seferde hakliydr: Evler sahiplerinin enerjisinden bes-
lenmediginde olur. Ve bizden bagka sahip tammarms olan bu ev,
benim bavulumu kapatugimiz gun yavag yavag topraga geri don-
meye baglad1 ve bu siireg son an da kovani terk edince, Reja dadi
ve sallanan sandalyesi ona sirtm1 donunce ve Simonopio'nun
varlign onda hissedilmeyi birakinca zirveye ulast.

Fark etmeden, esyalarimin yolculuk ettigi ve benim hep
yarisi bog sandigimi bavula, benden ibaret olan o bavula, bana
ait olan bitun amlan koymustum. Hepsini. Tamamin.

Dogdugumu géren, diinden beri tamamen 6len ev, onu yerle
bir ettiklerinde, bana ayrihisimla onu tanimlayan her seyi hedi-
ye etti. Yikilmus tuglalan orada yatiyor ama onu 6ldiren makine
i¢indeki yankilan da, yer karosunun tikirusini da, kokulanim da,
gece cikan giciru seslerini de yok edemedi. Ciinkii ben hepsini
yanimda goturdim, tipki evden ¢ikmadan 6nce Hortensia'nin pi-
sirmekte oldugu ¢orbanin kokusunu da yanimda getirmem gibi.

Tipki ¢ocukken yammda gotardagum ve ihtiyarlamis
halimle bu geri donusuimde yanimda getirdigim Simonopio'ya
dair anilanim gibi. Tamamu.

El degmemis halde.
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Annemin gelecegimizin Monterrey'de oldugunu ilk kez du-
yurmasindan ¢ok 6nce, Simonopio bunun bdyle oldugunu ve
boyle olacagini biliyordu.

Monterrey'de gelecek vardi ama bu gelecek, biz her ne
kadar paylasmaya davet etsek de onu ve Reja dadiyr kapsa-
miyordu. Bize eslik etmeyi kabul ederlerse ikisinin de tek ve
kisacik ziyaretinde Simonopio’yu bogmasina ramak kalmast
gibi. yavas yavas havasizhktan slecegini, titizlikle dokudugu
hikayenin caresizce degisecegini biliyordu. Bu yazden, Mora-
les Cortés ailesinden geriye kalanlann pesinden gitmeyecegini
bildigi anda, kalbi yavas yavas uzaklasmaya baglad.

Annem ondan bunu veya sunu bavullara koymaya yardim
etmesini istediginde, Simonopio mumkin oldugu kadar ¢a-
buk yanima donmek ve bana eslik etmek igin bunu aceleyle
vapiyordu. Ben annemin mimkiin oldugunu disandiginden
cok daha hizh iyilesiyordum ama benim sabrima gore ¢cok daha
yavasti, bedenim hareket kabiliyetini istedigimden daha yavas
kazanirken zihnim ¢oktan sigramaya ve taklalar aimaya basla-
mist.. Hareketsiz kalmak igin sarekli olarak dikkatimin dagil-
mas1 gerekiyordu ve Simonopio onsuz sikilacagim, huzursuz
olacagimi ve daha da kotasi, sersemlesecegimi bildiginden bu
dikkat dagitic1 seyleri bana sagladi. O anlarda Simonopio do-
gum ganum veya onu izleyen gunler diginda bana her seyden
bahsediyordu. Ben konuyla ilgili higbir soru sormuyordum ve
Simonopio da bana minnettar kaliyordu.
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O eski gun hakkinda dusanmek ac1 vericiydi ama yeni
gunlerin her bir dakikasi da ayleydi. Simonopio kuguklukten
beri biliyordu: Gunan birinde aslanla kir kurdu kargilagacaku
ve bir daha hicbir sey eskisi gibi olmayacaku.

Vaftiz annesi tekrar tek parca olmay istiyor gibiydi ama
kocasinin 6lama ve oglunun iyi olup olmadigimi bilmeden ge-
cirdigi kayg: dolu ganler onu paramparca etmisti. Toparlan-
ma sureci uzun olacakt ve Simonopio, basladigim bilmekten
mutlu olsa da tamamlandigim gérmeyecekti: Beatriz uzun
sure boyunca surdurecegi gibi, gigla numarasi yapiyordu ve
numara yapug igin sonunda gergek olduguna inanacak, ger-
cek olduguna inandig) icin de gercege donustarecekti.

Annem iyi olacakn ve onunla birlikte anneannem Sin-
{orosa, Pola dadi ve ben de 6yle. Ama tamklhk etmesi igin
Simonopio’nun yaninda olmayacaktik.

Simonopio hepimizi 6zleyecekti ama ozellikle benim yok-
lugum kalbini ikiye bolayordu: Yarisi bedenini hayatta tutu-
yordu. Diger yansim ise ben yanimda yeni hayauma gotar-
mug, bavuluma koymustum; daima bana eslik etmesi i¢in, ac1
verici olaylann katlamilmaz acisin1 pesimde suraklemeden iyi
bir seyler basarmam igin bana memnuniyetle hediye etmisti.

Simonopio bilmiyordu ama benim haurlamaya hazir olaca-
gim gun de gelecekti. Geri donmeye hazir olacagim.

Henuz yammdayken, bize kalan son gunlerden faydalanarak
Simonopio bana her seyden ve hi¢bir seyden bahsediyordu.

Cok istese de nekahet donemim ve annemin anlasilir ya-
saklamas1 nedeniyle benimle birlikte kirlara dolagmaya ¢ika-
mayinca, arilarin neyi ve nasil bildiginden bahsederek beni
oyaliyor ve dinlemenin ne kadar 6nemli oldugunu hatirlat-
yordu: Hayaun bazen kulaga, kalbe veya mideye fisildadikla-
rin1 dinlemenin ne kadar 6nemli oldugunu.

“Dikkatle dinle ve ciddiye al, Francisco.”

Bana her zamanki hikayeleri anlatiyordu ve ben de her za-
manki gibi dinliyordum: Her seferinde yeni gibi.
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Ertesi gun haurlamayacagim kabuslarimin en derin nokta-
sinda beni sakinlestirmek igin yapug gibi, yola ¢tkmamizdan
onceki cumartesi gecesi de Simonopio karanlikta yanimda ka-
larak her dakikay: degerlendirdi, bebekken bir tuy girdabinin
oldugu kaslanimin arasim oksad1 ve kulagima gerceklerden
bahsetti.

Sesinin ve kelimelerinin hipnotize edici etkisiyle sakinle-
sen ben, veda sozlerinden uzakta, derin derin uyuyordum:

“Hosca kal, Francisco. Gittigin yerde bir erkek olacaksin,
gelecegin orada. Ben burada kaliyorum. Seninle gelirsem be-
nim sonum olur. Onlan birakirsam sonlan olur; her gey biter.
Anltyor musun? Hayir. Uzun bir sare boyunca anlamayacak-
sin ama anladiginda benim igin geri doner misin? Beni bul-
mak i¢in doner misin? Evet. Hosca kal, Francisco. Ben seni
burada bekliyorum.”

Onca geceyi uyamk gecirdigi odamdan ¢ikinca, vaftiz an-
nesinin, annemin onu bekledigini gorda.

“Reja dadtnin sallanan sandalyesini paketledin mi?”

Haftalardir giinde birkag kere tekrarhiyordu: Sallanan san-
dalyeyi unutma, yolda zarar gormesin diye sallanan sandalye-
yi cok iyi paketlememiz gerek. Bu, ailenin dadiy1 terk etmeye-
cegini ilade etmenin ve dad onlarla geliyorsa Simonopio’nun
da gelecegini dogrulamanin dolayh bir yoluydu. Annemin
Simonopio'ya yakamlalagunu haurlatma yoluydu ama ger-
cekte ilk bastan beri hissettigi seyi duyuruyordu: Simonopio
gelecegimize dahil olmayacaku.

Bir veda yaklasiyordu.

Simonopio basin iki yana sallayarak hayir dedi. Artik mig
gibi yapmanin geregi yoktu.

“Ay,” diye igini gekti annem, tpk: benim yaramazhklarim
kargisinda yapug gibi. Ama bu seferki caresizlikten degil, tes-
lim olustandi. “Bir seye ihtiyacin var mi?” Simonopio higbir
seye ihtiyag duymazdi, bu yuzden teklifi geri cevirdi. “Ne di-

yeyim ki? Sensiz ne yapacagiz?” Annem yanit beklemedi, o
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sorular Simonopio'ya yonelmemisti. Ama konusmaya devam
ctti: "Onunla mi kalacaksin?”

Simonopio bagiyla onayladi. Reja dadi hayaunin bir parga-
stydi ve onu birakmasi sé6z konusu degildi.

“Hosca kal, Simonopio.” Ona sundugu ve Simonopio'nun
da karsihgim verdigi kucaklamayla, kelimelerle soylenmesine
gerek olmayan her seyi soylemislerdi.
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O cumartesi guna gunes onlar Reja'nin patikasindayken dog-
du ama istedikleri kadar uzaklasamamiglardi. Reja dadi ya-
vas ilerliyordu. Daha hizli ilerlemelerini engelleyen sey 1s151n
voklugu degildi, dad1 her halukarda adimlanmi kapal gozlerle
auyordu.

Ve ¢ok az yukleri vard: Bir heybede dadinin az sayida giy-
sist ve bir diger heybede de Simonopio'nun giysileri.

Bir gun once, kalan az sayida an tasinma konusunda sorun
cikarmamusu, artik bos duran ve onlara bayuk gelen yapiya
fazla bagh olmadiklanndan, gegici olarak yillar 6nce babamin
traktoruyle birlikte getirilen ancilik kutularindan birine yer-
lestiler.

Simonopio'yla ve onun igin gelmislerdi. Simdi de onunla
ve onun igin gideceklerdi.

Bu yuzden, 6nceki gunan ilk igiklanyla birlikie, kalan az
say1daki an Simonopio'nun onlan her seyin basladipy yere,
kaderin hayatlarimin hikayesini ilk kez, bir koprinun altinda
i¢ ice gegirdigi yere goturmesine izin verdiler; yeni, buyaye-
rek eskisi kadar basanh olacak bir kovan inga edecekleri yere.
Topragin ve portakal agaclarinin onlara hala ihtiyaci vardi.

Dadinin sallanan sandalyesi tasima konusunda sorun ya-
ratiyordu ama Reja onu geride birakmayi reddediyordu ve Si-
monopio da onu anladi: Durduk yere birinin kendi bacagini
terk etmeye karar vermesi gibi bir sey olurdu. O da bir gun
once gorilmeden gergeklestirdigi yolculukta, ihtiyar dostunu

445



beklemesi i¢in sandalyeyi gotarup gunlerinin geri kalamini ge-
¢irecekleri tepeye birakmisti.

Heybelerinden daha agir olan sessiz vedalan yuklenmis
halde, ganun ilk 1sig1yla durdular: Reja dinlenmeye ihtiyact
varmis ve Simonopio da yeni ayakkabilari ayagina vuruyor-
mus numarasi yaptyordu.

Arkalanna baksalar, durduklan yerden evin uyanigini son
kez gorebileceklerini biliyorlardi ve ne biri ne de digeri bunu
yapma dartusane karg koyabildi.

Simonopio uzaktan benim kultibesinde onu aradigimi gor-
du. Oradan kederli yazamle disart giktigimi gorda. O yuzde,
yola yalmz ¢ikacagimi anladigim okudu. Oradan qighklan-
min ve gozyaslarimin arasinda sesimin dogru darust ¢ikara-
madig1 kelimeleri ayirt etti: Gelgelgel, Simonopio, gelgelgel

Yanitsiz kalan ¢agrnm ona sonsuza kadar iskence edecekti.
Yanima gelmek ne kadar da kolay olurdu. Her seyi unuimak.
Bor¢lan ve sézleri unutmak. Yanimda birkag gan daha gegir-
mek icin tehlikeyi unutmak. Kararlihg zayiflarms halde, pe-
simden kogmak istedi. Ama kendini tuttu: Kaderi, o topraklar-
da meyve vermis portakal agacinin kaderiyle aymydi. Uzakta
solar giderdi. Benim kaderim sehirdeydi. Hayatirmz —butan
hayatimiz— aynlmarmiza baghydi.

Hosca kal, Francisco.

Simonopio gidisimi gormemek igin gozlerini kapatti. Ku-
laklarinda ¢inlayan qighklarimla arkasina dondia ve dadinin
da arkasina donmesini bekledi, ardindan, yillar once dadinin,
anlann ve Simonopio'nun hikdyesinin bagladigi nehri kat
eden kacuk kopriye dogru ilerlemeye devam etti.
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Hep Simonopio'nun beni terk ettigini dasandam.
Onu terk edenin, geri donecegim umuduyla onu tek bagina
birakanin ben oldugum hi¢ aklima gelmedi.
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Onun dusundugiinden daha uzun zamamm aldi ama dondom.

Gecikmemden  -higbir pismanhk olmaksizin- kismen
onun gelecegimde gorduga adama donigmemi suglu buluyo-
rum: Babasiyla aym zorluklar yasamamis olsa da topraklanm
ve oglunu vitcuduna saplanan bir mermi karsisinda savunmak
zorunda kalmasa da, hayata kararh, cesur -bu topraklarda ne
kadar cesur olsamiz azdir- bir tutumla ve ailesine yakin kal-
mak i¢in clinden gelen her seyi yapan bir adam.

O adam, hayaunda basardigr yakamlalukler, saldigt ve su-
ladig1, ona bagimh olan kentli kokler yuzunden geng yasta
gelemezdi.

Zaman gegti ve aruk yillardir hicbir sey ya da hi¢ kimse
ne 6zande ne de karakteri nedeniyle bana bagh degil. Omek
veya eslikgi olarak bile degil. Uzun suredir orada luzumsuz,
gereksiz bir hale geldim. Uzun zamandir, dullugun mutlak ve
boyun egilen yalmzhginda, sadece eski ve rengi solmus bir
lazy boy'a oturarak hayatin ge¢mesini ve benden once gelip
gidenlerle bulusma zamanimin gelmesini bekliyorum.

Bu duruma ditsmeden 6nce neden kagmadim? Neden din-
lemedim? Neden geri donmedim?

Gecikmemi Simonopio'nun hesaba katmadigi ve su anda
sadece ve sadece kendimi sucladigim bir faktore de bagladi-
gimu itiral ediyorum: Cocukken aklima koydupum seyi elde
edene kadar surekli israr etmemi saglayan inatgr eneriiyi, terk
edildigimi hissetigimde dogan hinca dontistarmugtum,
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Bir nedenle, belki de nasil oldugunu haurlamadigim igin,
¢ocuk zihnime gore sonsuza kadar aci cekmeme ragmen baba-
min olimunu anlamak daha kolay olmustu.

Ama babamin yoklugunun azerine bir de Simonopio'nun
beni terk etmesini sindirmem imkansizdi. Yedi yasimda, da-
sunduguman, mutlak bir gercek oldugunu sandigimin tersi-
ne, Simonopio benim igin ve benim sayemde yasamiyordu.
Biliyorum: O yasta ganesin kendi etrafinda dondagana sanan
bir egoisttim. Ben, bana, beni o zamanlar en sevdigim kelime-
lerdi Simonopio’nun bana veda etmeden veya agiklama sun-
madan, onun i¢in 6nem tasiyan seyleri ~hi¢birini unutmadan-
toplayarak beni birakma kararnim aldigim fark etmek gok sert
bir darbe oldu.

Simonopio'nun benim ona oldugum gibi bana bagh olma-
digim dusundam.

Ben de onun benim hayaumdan cekip gitmesi gibi, uzun
bir sire boyunca onu zihnimden ¢ikanp atum.

Sonra ondan bir kez daha bahsettim ve yillarin gegisiyle
onu daha tath bir sekilde haurlamaya bagladim, ger¢i o ac1
sorular da amilanma sizmiyor degildi: Neden bana veda bile
etmeye gerek duymadi? Neden bizimle gelecekmis gibi yapu?
Neden kandirdi?

O anlamsiz sorularda oyle ¢ok vakit kaybettim ki.

Dikkatle dinle ve ciddiye al, Francisco, dedi Simonopio,
ama ben ne dinledim ne de ciddiye aldim.

Simdiye kadar, sonunda kendimi gerceklere ve her seyi
dinlemeye acugim simdiye kadar, upk: onun bana son soy-
ledigi kelimelerde istedigi gibi, simdi neden éyle yapugim,
kandirmasinin nedenini biliyorum ve anliyorum: Ben, inat¢1-
hgimla —ve belki de santajlarimla?— annemi tasinma fikrinden
caydiracak dinyadaki tek insandim. Simonopio onun bizimle
gelmeyecegini zamaninda ogrenirsem Linaresten ayrilmay1
reddedecegimi biliyordu.

Ve Simonopio, ne kadar olasilhik arasa da gelecegimi Lina-
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res'te gormuyordu. Tam olarak ne gordogunu bilmiyorum
Belki nchirdeki degirmenin ¢emberinin alunda bogulma veya
hedefini vuran baska bir mermi ile kirilan tek bir hayat ¢izgist.
Belki hayaum tasrah gen¢ yabaniligimde bir kez daha trenc
meydan okumamla sona ererdi. Bilmiyorum. Sadecc bir seyin
gunlerimi ve yillanmi calacagini biliyorum. Linares'te asklar,
egitim, cocuk veya is gu¢ yasanmazdi. Dulluk, hemoroit, son
yillarda sindirim problemleri de yasanmazdi — aruk eskisi gibi
degilim, kabul ediyorum ve bu yuzden Hortensia bana ¢orba
pisirip duruyor.

Simdi geriye donap baktigimda hayaumi olusturan butu-
nan keyfini fazlasiyla gikardim: Cokga iyi sey ve o kadar da
katu olmayan seyler ~ ihtiyarlik da dahil, zira genglik olmazsa
ihtiyarhk da olmaz. Ben yasadiklanmin olusturdugu kisiyim.
Simonopio'nun fedakarhg olmasayd: higbir sey olamazdim,
ona minnettarim. Ancak simdi 6yleyim ama sonunda minnet-
tarim.

Beni gonderdi, gitmemi seyretti ve arkama dénup gitmek
uzere arabaya bindigimde kalbini kirmama izin verdi. Ben,
beni, bana, ben, beni, bana... Hi¢ 6grenmiyorum. Inatciyim:
Hala ayni sey. Bir ihtiyanm ve hala aymi seyi yapiyorum. Bura-
ya donuyorum ve devam edip duruyorum.
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Ama her sey benimle ilgili degil. Ben gidince o yalmiz bagina
kaldi, o bombos topraklarn dadiyla, gigeklerle ve arlarla pay-
lasarak geri donmemi bekledi. Hayatim i¢in borglu ve hayata
karst sorumlu.

Hayati boyunca her gun ve her gece annemin akhna taki-
lan bir soru vardi: Espiricuetalara ne oldu? Bu soruyu havaya,
kimseye, Tanrr'ya sormaya cesaret ettiginde, ben mutlaka ken-
di sorumla —sessizce— tamamlayarak duydum: Yirmi ikiligime
ne oldu? Tann bilir, 0 zamanlar yamit mamkun olmayan o
sorulara kendisi yanit veriyordu — benim de kendi soruma ya-
nit vermem gibi.

Aruk yanium var.

Babamin iki mermiyle 6lduga gan, yirmi ikiligim bir ugu-
rumun dibinde yeni sahibine ulast.

Hala da orada, yavas yavas yok oluyor, her seyi talep eden
topraga geri donuayor: Etten demire kadar her geyi.

Gergi demir etten daha dayanikh.

Dogum ginam olan o cumartesi ganinan anist olarak hala
o toprakta duruyor: Ogul Espiricueta daha ugurumun dibine
dusmeden once olmuasti. O ne kadar hizh kogsa da, ne kadar
onlardan kaginmaya calissa da, babamin yirmi ikilige yukle-
digi son mermiyi bile onlara kars: harcasa da, anlar gézunan

yagina bakmamisti.
Her sey bosunaydi. Hepsi 0ldu, evet, ama merminin etki-

siyle degil: Oldurerek oldaler.
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Ogul babasimin sonunu ogrenemeden hayata veda ctti ve
baba da oglunu bile dusanmeden, ondan birkag dakika once
oldu, gergi oglu gibi u¢uruma dusmedi, mavzeriyle bos ycre
anlarin canina okumaya ¢alismadi. onlardan saklanmaya ca-
lismad, belki de faydasiz oldugunu hissetmisti.

11k 6nce, upki onun babama yapug gibi, arkasindan saldir-
dilar. Onlarla ¢evrili halde, dehset iginde, bedeni kanatlardan
ve ignelerden yapilmis bir értuyle kaph olan yeni dogmus bir
bebegi haurlayarak 6ldu. Seytanin onlan arkasindan gonder-
digini bilerck oldu; iblisin onu ignelerle delik desik ederck
oldurdugun bilerek. Oglundan uzakia, yuzustu yatrms, onca
arzuladig topragin tadina bakarak oldu.

Arilann ve baba ile ogulun toza dénasmesi uzun surmed:.

Simonopio igin yapular ama kovandaki arilar benim ha-
yaum kurtarmak ve babamin ve sahibinin kaniyla lekelencn
topragin intikamint almak igin oldaler. Bor¢ bana aitti ama
onu Simonopio Gstlenmisti.

Hi¢ onlan dasanmedim; yokluklarini hissetmedim veya
Simonopio'ya sormadim. Yola ¢itkmamizdan onceki gunlerde
onun haznina ve yalnizhgim bile fark etmedim.

Fedakarhg; icin tesekkir etmedim.

Simdi Simonopio'nun beni kurtarma ¢agrisina cevap ve-
ren anlardan ¢ok azinin kovana geri dondaguna biliyorum.
Buz gibi ugus ve igneleriyle bogaltmadiklan ofkenin sicakhg
nedeniyle bitkin halde dondaler. Onlan krali¢e ve yavrulan
karsiladi; onlan kederle dolu bir sessizlik ve bosluktaki yanki-
lar kargiladi. Bayuk bir belirsizlik karsiladi: Yarin ne olacak?
Cigeklere, onlarin acug) agaglara, bize ihtiyaci olan 1opraga ne
olacak? Bize ne olacak, Simonopio?

Simonopio biz yola ¢ikana kadar her gece o acinin aluna
sigind1 ama arilan i¢in ne yapmasi gerektigini bilmek i¢in 1ck
bir gece yeterliydi.

Azalan sayilanyla, bakima ihtiyaglari vards; birinin hafiza-
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lanm tamamlamasina, ugus haritasim yeni kusaklara aktar-
masina ihtiya¢lan vardi. Tipki onlarin Simonopio'ya rehberlik
vapmasl gibi, simdi Simonopio’nun rehberligine ve dgretmen-
ligine ihtiyaglari vardi. Tekrar eskisi gibi olmak icin zamana ve
guclenmeye ihtiyaclan vardi.

Hep Simonopio’nun benim oldugunu sanmisum: Aga-
beyim, rehberim, kurtaricim... Ama benim olmadan once,
onlarin kardesi, oglu olmustu. Simonopio arlann, anlar
Simonopio’'nun. Bastan beri boyleydi. Hayaunda bildigi ilk
sey buydu. Ilk guninde sabaha karsi, ilik kanatlanyla onu
sararak hayata sunduklaninda, kulagina ilk vizilulanyla soy-
lemislerdi.

Ve Simonopio'nun soguk ve bos tavanin alunda gecirdigi
ilk gece haurlattilar.

Simonopio, Monterrey'de yavag yavas 6larda, buna saphe
yok. Ama belki de, benim icin —sadece beni terk edilmenin
acisindan kurtarmak igin— o eksik hayata ve 6lime teslim
olurdu. Sadece bes duyuyla sagir ve dilsiz yasadigimiz hayaun
simirlanna teslim olurdu.

Ama kovanda kalan az sayida arinin, onun dogumunu go-
ren, onu sarmalayan ve hayati boyunca ona rehberlik eden,
ilk ailesi olmus o anlarin simdi ona benden daha fazla ih-
tiyag duydugunu biliyordu. O onlara ve onlar da ona aitti.
Ikisi de topraga, yillar saren sabrin ve daglara gerceklestiri-
len uzun seyahatlerin ardindan portakal agaglanyla doldur-
duklan o topraga aitti. O anlagmay: bozmanin yolu yoktu. O
ug¢genin unsurlarindan birinin digeri olmadan yasamasinin
yolu yoktu.

Uzaga giderse sonu faydasiz bir olam olurdu. Onsuz arilar
olar ve arilar olmazsa da ugruna mucadele ettikleri topraklar
ve agaglar olurdu.

Her sey benimle ilgili degildi.

Salgin olmadan, donlar yasanmadan da ertesi senelerde
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Linarcs'ie portakal hasadi disik oldu. Bolluga alisan treticiler
portakallari lek tek ve tekrar lekrar saydi ama ne kadar da
saysalar kendilerini kandirmanin yolu yoktu: Kasalarda dol-
duramayacaklari bosluklar vardi.

Hicbiri arilarin yoklugunu fark etmedi. Hicbir onlari say-
ma zahmetine katlanmadi.

Bunu sadece Simonopio yapti.
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Hala buradayim. Inatq, sersem, bencil halimle, onun yillardir
sabirla beni bekledigini bilerek seninle konusuyorum; beni o
tepenin otesinde, Reja'nin patikasinda bekledigini bilerek.
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Geldigimi biliyor ama sabirli: Onca zamandir bekhyor, biraz
daha bekleyebilir.

Istedigi kadar zamani var.

Reja dadi yaninda sallamiyor, ikisinin de ilk saatlerini ve ilk
1s1klanini gordugu kopranun altinda onu karsilayan dunyada.
Zamanin gecmedigi, bana bir yer ayrilmis o dunyada.

Gitmek istiyorum ama korkuyorum. Beni simdi oldu-
gum hilde, bir ihtiyar olarak gormelerinden korkuyorum.
Simonopio'nun hi¢ utanmadan tekrar portakal agaclanina cik-
mak, karakurbagas: avlamak, dislerimizle ceviz soymak ve on
yillar 6nce bedenimizde yagayan bitlerin, pirelerin ve kenele-
rin mirasgilanyla kaplanmak i¢in beni beklemesinden korku-
yorum. Ama ben uzun zaman 6nce ¢ocuk olmayi unuttum.

Dikkatle dinle ve ciddiye al, Francisco.

simdi ¢ok net, sanki kulagima konuguyormus gibi duyu-
yorum ama direniyorum. Tamdik sesiyle beni caginyor, sevgili
sesiyle bana sark: séylayor ama korkuyorum. Yazune bakip
yillar boyunca onu reddettigimi ve on yillar boyunca kasith
olarak kulaklanm ve gozlerimi onun ¢agrilanna kapatugimi
itiraf etmekten korkuyorum. Son on bes yili bos yere harca-
digimi ve simdi o6nceden yapamadigim seyleri gorunce, din-
leyince ve anlayinca, ¢agnsinin hep orada, mevcut, surckh.
gugla oldugunu kabul ediyorum.

Yazana gormekten ve orada hayal lankhigim okumaktan

korkuyorum.
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Ama simdi bu anlar etrafimizda uguyor ve ugultulanyla soy-
lemek istedikleri seyi anhyorum: gelgelgel, hizhi gel, hizh gel,
kos. Ve onlan beni ona goturmeleri icin gonderdigini biliyo-
rum.

$imdi duyuyorum da: I¢imden dogan kaguk bir gocuk fi-
silusi. I¢imde, derinlerde ariyorum ve eskiden oldugum go-
cugu buluyorum. Zannettigim gibi yillar i¢inde yok olmams.
Beni bekliyor ve upk:i Simonopio gibi konusuyor: Anilann
derinliginde, bazen susarak ama sabirla, onu disan ¢ikmaya
davet etmemi bekleyerek.

Onda, bende, artik siteme de, kine de yer yok ve duygula-
myor, duygulaniyorum, sonunda o gun geldi.

Beni eski bir dost gibi selamliyor, cesur ve umursamaz ol-
dugumuz ganleri haurlauyor; higbir sey karsisinda durmadi-
gimiz ganleri. Bir an 6nce yola ¢itkmamzi istiyor, sikilmig ve
tekrar poriakal savasi yapma, engel tanimadan kosma, istedigi
gibi urmanma, saklamba¢ oynama, nehirde yizme, gavenle
Simonopio’'nun elinden tutma heyecani bana da bulasiyor ve
icimi kapliyor.

Ben de buna izin veriyorum.

Anilar uzak olmaktan gikiyor. Yillarla 6l¢almeyi birakiyor
ve saf duygu olarak él¢almeye bashyor.

Simdi elimi tutuyor. Ben de onun elini tutuyorum. Reja'nin
patikasindan anlan takip etmemi istiyor, o patikanin sonun-
da agabeyimiz bizi bekliyor. Diyorum ki: Biraz bekle. Once
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vapmam gereken bir sey var, yavay yavas donugtugum ihti-
var adamdan siyrilmaya basladiysam da henuz -heniaz—- en
temel sorumluluk hissine baghyim. Annemin ogretilerinin
son halkasina. O kadar kolay unutamiyorum. Oylecene, sa-
dece tekrar bulusmamin heyccaniyla gidemiyorum. Haber
vermem gerek

Sana bakiyorum, Nico ve ne soyleyecegimi ¢oktan bildigini
biliyorum:

“Ben scninle donmuayorum.”

Saskinlikla bana bakiyorsun ama artik beni highbir sey dur-
duramaz.

*Cuzdammdaki batan parayr al ama hikayemi ¢ocuklan-
ma anlat. Sadece boluk por¢uk biliyorlar. Aruk tamamini og-
renmelerinin zaman geldi. Onlan ¢ok sevdigimi, agabeyimi
gormeden gecirdigim yillara sadece onlar sayesinde degdigini
soyle. Golgeden yarumelerini séyle. Gozleriyle dinlesinler,
derileriyle gorsanler, kulaklanyla hissetsinler ¢unku hayat
hepimize konusur ve sadece dinlemeyi, gormeyi, hissetmeyi
bilmemiz ve istememiz gerek.”

Bunlann ¢ok ge¢ kalmis dersler oldugunu biliyorum ama
bugunden 6nce 6gretmeye hazir degildim.

Onlara sahsen soyleyebilecegim kayip zaman igin igimi pis-
manhk hissi kaphyor: Onlar ¢ocukken, gozlerinde yildizlarla
bana bakarlarken anlatabilirdim. Aruk ¢ok ge¢ ve tanimadik
birinin teslim ettigi anlat onlara yetmek zorunda.

Sana ve bana iyi yolculuklar. Aruk gidiyorum, eskiden ol-
dugum, adi kaguk Francisco olan ¢ocuk ¢ok 1srar ediyor. Su
anda bana, haydi Francisco, haydi gidelim, birak konusmay,
¢ikmak istiyorum diyor.

Ben de onu dinlemekten ve ciddiye almakian bagka bir sey
yapamam.

Cankua o ¢ocuk, duruma ve konusana bagh olarak hep
azimli veya inat¢1 oldu. Bu yuzden, hedefimize varmadan once
tamamen disan) ¢tkmayi basaracagim, ihtiyar tamamen gende
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tarakip uzun zamandir yapmadig gibi kosturacagim biliyo-
rum. Hedefine hizla ulagmak istiyor.

Gunes batmadan once portakal agaclanna, Simonopio'ya,
kendi hedeline, onunkine, benimkine varmak istiyor. Canka
o zaman kuguk eliyle —aruik gikik damarlan, lekeleri, kingik-
lan olmayan- agabeyinin geng elini tutacak.

Uzun zamandir yapmay1 bekledigi gibi.

Arkama donuyorum ve tereddatle bir adim auyorum. Ar-
dindan bir tane daha. Bedenimde yillardir olandan ¢ok daha
fazla gu¢ bulundugunu fark ediyorum. Gittikge cevik ve hizli,
anlann pesinden arkamdaki eski ufukla ilerliyorum. Arkaya
bakmadan yuriayoruz ¢inki o yolculukta 6nemli olan tek sey
vans noktamiz.
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ACIKLAMA VE TESEKKUR

Bu roman Meksika'nin kuzeyinde yer alan turunggil urcticisi
bir koyan gergek hikayesinden ilham ald.

Benimki gibi tarihi olaylardan ilham alsa bile, bir hikaye
yazmak kadar buyuk ozgurlak yok.

Burada anahtar kelime “ilham™ ¢unku bana sonsuz olasi-
liklar sundu ve romamim hayal ettigim gibi, en iyi sekilde ge-
listirebilmem igin belirli olaylan istedigim gibi sekillendirme
ayncaligim tamd: - bu ayricaligi kendime tamdim.

Bunun ad: “sanatq yetkisi”. Bir hukametin bu yetkiyi ba-
gislamasi gerekmez. Kisi istedigi zaman kendi kendine bags-
lar ve 6zgarluk de budur.

Gelgelelim bu roman i¢in yapugim arasuirma ¢ok kapsam-
liydi. Karakterlerimin hikayesini anlaurken tarihi olaylara ve
tekniklere —var olduklar: sckilde— sadik kalmak benim igin
cok 6nemli olsa da tarihlere harfiyen uymak o kadar onemli
degildi.

Bu sayfalarda tarihi bilgilere sadik kalmay: amaglamadim:
Sadece hayal gucume sadik kalmay: amacladim.

Bu yuzden bu sayfalarda Simonopio var. Bu yizden bugin
turuncgil aretiminde énemli bir bolgenin bir cocugun seya-
hati ve arilannin vizyonu sayesinde var oldugunu éne sari-
yorum. Bu yuzden Arilarin Ugultusu'na, gercekte cam sikilan
bir Uruguayh adam -veya kadin— tarafindan icat edilmesine
kadar otuz yildan daha uzun bir sare ge¢mesi gerektigi halde
zorlu bir kart oyunu turnuvasini dahil etmeye cesaret ettim.
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Yinc bu yuzden bu romanda hayal gucumden ¢ikan kurgu
urunu karakterler birka¢ veya butuan tarih kitaplannda yer
alan karakterlerle bir arada, bu da kendime bagisladigim sa-
natq1 yetkisinin son derece cekici bir diger maddesi.

Buyuklerimin benimle paylasug butin anekdotlara min-
nettarim. bu yazma macerasindan ogrendigim tek bir sey var-
sa o da hikayeyi insa eden seyin anekdotlar oldugudur. Gergek
ve hayali.

Bu hikayeyi sinirlarin var olmadig bir edebi seyahate davet
cutigi icin Ispanyol editorum Silvia Querini'ye tegekkiirler.

Kapisini ¢aldigimda beni davet etmeye cesaret eden Pen-
guin Random House'daki harika ve gozu pek Meksikah edito-
rum Wendolin Perla'ya: Tesekkarler. Ve kapilan bana ardina
kadar agan, tavsiyeleriyle bu romamn parlatmamda bana yar-
dimci olan Cristobal Pera'ya da tesekkarler.

Buyuk yazar. usta, akil hocam ve dostum Felipe Montes'e,
zamani ve paha bigilmez 1avsiyeleri icin tesekkur etmek isti-
vorum.

Simdide yagayan ama bu anlaunin simdisine ilham veren
~eski kuzeydogu muzigi tarihgisi, koruyucusu, icracisi ve
koleksiyoneri— Marilu Trevifio'ya sesi ve takintih bir karak-
ter icin mukemmel par¢ay1 ve muzigimizin anlatig harika
hikayelere asik olan bir karakter icin bagka par¢alari bulmama
yardim ettigi igin tesekkar ederim. Marili’yu dinlemek zengin
bir muzik gegmisine seyahati garantiliyor.

Nihai gidislerinden 6nce ¢ok sevgili ve degerli kisilerle
gorugebilme firsatina sahip olmama ve sorularima yanit ver-
medeki cnerji, heves ve sabirlanina minnettarim. Artik gittiler,
ama bende, bu hikayede ve bu diinyadan gecerken dokunduk-

lan hayatlarda izlerini biraktilar.
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