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ARGOL ŞATOSU'NDA 

Julien Gracq 1910'da Fransa'nın Loire bölgesinde doğan fulien 
Gracq, tarih ve coğrafya öğretmenidir. Romanlarında, coğrafi böl­
genin insan üzerindeki etkilerini incelemiştir. Roman dışında de­
nemeler, düzyazı ve şiirlerle tiyatro oyunları da kaleme almış olan 
fulien Gracq, Alman romantizminin ve gerçeküstücülüğün etkisin­
de kalmıştır. 1991'de Le Rivage des Syrtes adlı romanına verilen Gon­
court Ödülü'nü reddeden, içindeki bunaltıyı özenli üslubuyla da­
mıtan bu ilginç yazara göre dil; insanları buluşturan, birleştiren, 
onları mistik yoldan anlamayı sağlayan bir araçtır. 

Ayşe Eziler Kıran 1950 yılında İzmir'de doğdu. İlkokulu Türki­
ye'nin çeşitli illerinde ve Fransa'da okudu. Orta eğitimini Anka­
ra'da tamamladıktan sonra, Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'ne girdi ve 1973 yılında mezun oldu. 1977 yılın­
da Poitiers Üniversitesi'nde Actualite artistique et litteraire dans 
la Correspondance de Marcel Proust (Marcel Proust'un Mektup­
larında Sanatsal ve Yazınsal Actualite) başlıklı doktora tezini ta­
mamladı. 
1980-1983 yıllarında Paris'te yazın, dilbilim, anlambilim ve göster­
gebilim alanlarında araştırma ve çalışmalar yaptığı Toplum Bilim­
leri Yüksek Okulu'ndan (Ecole des Hautes Etudes en Science Socia­
les) 1985 yılında mezun oldu. 
J. Greimas'ın Kusur Konusunda, J. Gracq'ın Argo! Şatosu'nda adlı 
yapıtlarını Türkçeye çevirdi. Z. Kıran ile birlikte Yazınsal Okuma 
Süreçleri başlıklı kitabın üçüncü bakısı yayına hazırlanmakta, Dil­
bilime Giriş'in üçüncü baskısı ise 2006'nın sonunda yayımlandı. 
Fransız ve Türk yazınsal yapıtlarının ve karikatür, fotoğraf, resim 
gibi sabit görsel göstergelerin göstergebilimin araçlarıyla çözümle­
mesini yapıyor, görsel göstergebilim ve dil bilimleri alanındaki son 
gelişmeleri yakından izlemeye çalışıyor. 
Türk yazınından T. Yücel, Bilge Karasu ve H. A. Toptaş, Fransız ya­
zınından M. Proust ve J. Gracq, M. Yourcenar, Amerikan yazının­
dan J. C. Oates en sevdiği yazarlar. 
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Okura Uyarı 

İçeriğiyle savaş sonrası dönemde yenilenme umudundan fark­
lı şeyler de getiren, kaşiflerin o hep çocuksu cennetinin tüken­
miş hazlarını yeniden canlandıran tek yazın okulunun (bu konu­
da artık tartışmak bile olanaksız) yapıtlarıyla görünür bir biçim­
de ortak özellikler taşıyan (bunun için hiçbir biçimde özür dilen­
meyecektir) bir anlatıyı tanıtmaya çalışmak belki pek de gerek­
li olmayabilir. 

Bir kaldırım, boş oda, orman ya da yol dönemecinde beliren 
ve hiç de düşsel olmayan kimi görüntülerin dönüştürücü gücü, 
yıldırım hızındaki etkisi ve böylece tuzağa düşürdüklerini son­
suza dek damgalama yeteneği, bu kavramlar hala üzerinde du­
rulmayacak kadar bildik görünse de artık çok sıradan oldular. 
Dinlerin çoğunun bunları Tanrı'nın inayeti kavramında öne, se­
lametin veya daha somut olarak kurtarıcı veya lanetleyeninkini 
(zira ikisi eytişimsel olarak birbirinden ayrılamaz) ilk sıraya it­
mekteki ısrarlarına göre değerlendirilirse; geriye bir de muhte­
melen bu yeni ışıkla, doğru tanımlanmamış ama uzun süre bü­
yük ilgi uyandırmış birtakım insana ilişkin sorunları aydınlat­
mak kalıyordu. Bu arada şefaat eden de merhametin tüm etkisi 
yok edilerek cezalandırmamak için, haklı olarak, hiçbir zaman 
tümüyle bir kenara bırakılmak zorunda kalmamış görünmek­
tedir. Bu silik yolda bile öncüler hiç eksik olmamıştır. Wagner'in 
yapıtı, Nietzsche'nin büyük bir hata yaparak düşüncesizce Hıris­
tiyanlara terk ettiği şiirsel bir vasiyetle kapanır. Nietzsche böy­
lece eleştirmenleri şaşırtarak öylesine açık bir yüzeysel araştır-
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rna yöntemine yöneltme sorumluluğunu üzerine almıştır ki bu­
gün artık "ustanın Hıristiyanlığın acı çekerek kurtulma gizini 
kabul etrnesi"nden söz edilmesinden çok sıkılrnaktayız. Oysa, 
Wagner'in yapıtı öylesine açık bir biçimde yeraltı, daha doğru­
su cehennem arayışı yörüngelerini biraz daha genişletmeye yö­
neliktir ki, yapıt bize tek başına Parsifal'in -üstelik hala gayet has­
sas bir biçimde direnen- cesedi kutsal yağ ile yağlamaya daya­
lı kutsamadan bambaşka bir anlama geldiğini sonunda açıklar. 
Eğer bu kısa anlatı, başyapıtın yalnızca şeytansı -bu nedenle de 
geçerli- bir yorumu olarak kabul edilseydi, hala görmek isteme­
yen gözler için bile, tek başına, bu anlatıdan birkaç ışık saçılaca­
ğı ümit edilebilirdi. 

Bu öyküyü çevreleyen, genel olarak sakıncalı sayılan koşul­
lar, anlatının özünü oluşturmuyor. İyice düşününce, bu koşul­
ların anlaşılabilir bir edebin içgüdüsel hareketleri olarak kabul 
edilebileceğine inanıyorum. Burada, ancak toplumların genel 
eğilimleri "Yanılgıya düşmeyin!" dernekten uzak durabilir. Bil­
dik de olsalar, her istendiğinde söz ettiklerim gibi olguların de­
ğişmez direnişi, herkese dağıtılacak bu anlatının yetersizliğinin 
tek nedeni olarak anlaşılmalı. 

Bu kitabın kimi kavşaklarında, her zaman yol işaret levhası­
nın tatsız karaltısı gibi dikilen nesneleri, davranışları ya da du­
rumları simgesel açıdan değerlendirmenin çok safça olacağını 
söylemeye bile gerek yok. Gerçek ve düşsel yaşamının hep için­
de barındırdığı payın ağır basan bölümü açısından bakıldığın­
da, -genelde- simgesel açıklama, her zaman çok gülünç bir fakir­
leştirmedir. Bu nedenle, yol gösterici her düşüncenin dışlanışın­
da, her olayın, güçlü ve zayıf durumların çevresinde gelişmemiş, 
çok kolay ulaşılabilir tek bir kavram, her durumda -özellikle de 
burada- rahatlıkla simgesel açıklamanın yerine geçebilir. Meta­
fiziğin, yaşam gibi bir kitapta görkemli bir biçimde dile getirdi­
ği gibi "verilenin" kendiliğinden inandırıcılığı, aptalca simgesel 
görüntü oyunlarının kaytarmalarını sonsuza dek dışlamalı ve 
bizi ilk ve son olarak kesin bir arınma eylemine itmeli. 

Bu anlatıda şurada burada seferber edilen ve her zaman kor­
kunun sıkıntıyla kullanılan gizli nedenlerini harekete geçirmeye 
yönelik savaş makinelerine gelince; yepyeni olmasınlar, özellik-
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le de öyle görünmesinler, sonuçta da olabildiğince uzakta uyarı­
cı gösterge rolünü oynayabilsinler diye özel özen gösterilmiştir. 
Bizleri her zaman tüm sıradanlıklarıyla büyüleyerek, tedirginlik 
duygusuna kaçınılmaz şiddeti vererek, önceden tir tir titretece­
ği konusunda uyararak geceleri düşlere sallanan şatoların, sesle­
rin, ışıkların, hortlakların çekici numaralarını bir kenara bırak­
mamak en kaba zevksizlik kusuru işlemek olacaktı. Tıpkı sava­
şın ancak hileleri birbirinden örnek alarak yenilenmesi gibi, Fri­
edland Muharebesi'nde Cannes ve Rossbach'ta Leuctres'in yaptıkla­
rının yinelenmesini akla getirmesi, bence yazarın ancak bu kut­
sal ama sonsuz sayıda çoğaltılabilir göstergelerle yenebileceğini 
doğrular gibi görünmekte. Burada zincirlerini, hortlaklarını ve 
tabutlarını saklayan Udolphe'un Gizleri, Otrante Şatosu'nun ve Us­
her Konağı'nın cevherleri bu zayıf hecelere biraz büyü gücü ilet­
mek için seferber olabilir; yazarın yapacağı şey, kendisine her za­
man tükenmez bir coşku veren bu yapıtlara minnetini açıkça be­
lirtmekten ibaret olacaktır. 
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Argol 

Kırsal alan öğleden sonra güneşiyle hala sıcak olmasına karşın 
Albert, Argol'e giden uzun yola girdi. Akdikenlerin çoktan ge­
nişlemiş gölgesine sığınıp ilerlemeye başladı. 

Rastlantının huzursuzluğunu uzun uzun hissetmek için 
kendine bir saat daha zaman tanımak istiyordu. Argol kırevi­
ni, bir ay önce koruları, tarlaları, ek yapılarıyla birlikte hararet­
li -daha doğrusu gizemli- tavsiyeler üzerine, görmeden satın al­
mıştı. Albert kendisine karar verdiren, Balzac'a, Chouan öyküle­
rine ve polisiye romanlara bayılan çok değerli -uygun olduğun­
dan biraz fazla- dostunun o genizden gelen tuhaf vurgulu ko­
nuşmasını düşünüyordu. Fazla düşünüp taşınmadan şansın bu 
inanılmaz af talebini imzalamıştı. 

Albert, zengin ve soylu ama dünya zevkleriyle pek ilgilenme­
yen bir ailenin, taşrada uzak bir şatonun ıssız duvarları arasında 
uzun süre kıskançlıkla tuttuğu son erkek evladıydı. On beş yaşın­
dayken düşünce ve güzelliğe ilişkin tüm yeteneklerinin geliştiği 
görülüyordu ama Paris'te herkesin kendisine görülmedik bir ke­
sinlikle vaat ettiği başarılara arkasını dönmüştü. Bu akıllı gencin 
tüm güçlerine bilgi iblisi egemen olmuştu. Avrupa'nın tercihen en 
eski üniversitelerine, Ortaçağ hocalarının çağcıllarca ender olarak 
aşılabilen bir felsefe bilgisinin anısını bıraktığı üniversitelere git­
ti. Hall, Heidelberg, Padova, Bologna'da göründü. Her yerde bilgi­
sinin derinliği, parlak görüşlerinin özgünlüğüyle kendini göster­
diyse de pek arkadaş edinemedi, özellikle de kadınları sürekli ola­
rak küçümsemesiyle şaşkınlık yarattı. Onlardan kaçmıyordu ama 
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sakin ve her daim ölçülü tutumdan da hiçbir zaman vazgeçmiyor­
du. Kadınlardan biriyle ilişkiye girer girmez, öyle anormal, öyle 
soğuk bir şekilde aşırıya kaçan kafa tutmalarla kışkırtmaya giri­
şiyordu ki, en gözüpeklerin bile beti benzi atıyor, Albert'in derhal 
"korku" yaftasını yapıştırdığı şeyi gösterdikleri için aşağılanınca, 
üzülerek de olsa, göçebe ve uyuşuk kariyerine başka yerlerde de­
vam etsin diye kendisini terk ediyorlardı. Kimi zaman, özellikle 
önemli, konusu açısından zengin bir deneme, yazarının beğenile­
rindeki ve ruhundaki tuhaflığı ortaya koyan, her yönden güçlü ve 
bulunmaz bir belge sunan bir yazı, Paris'te yazın çevrelerinde iliş­
kisini sürdürdüğü birkaç güvenilir arkadaşını hem sevindiriyor, 
hem kaygılandırıyordu. Son yıllarda giderek solan yüzünün gü­
zelliği neredeyse daha öldürücü bir niteliğe bürünmüştü. İki şiş­
kin çıkıntıya ayrılmış alnının keskin çizgileri, ince telli sarı saçla­
rı arasında kayboluyordu. Saçları öylesine hafifti ki rüzgar arala­
rında oynayarak onları düzeltiyor, kuru ve ayrık kıvrımlarını uza­
tıyordu. Her zaman aşırı yorucu soyut araştırmalarla uğraşan in­
sanlarda görülen, çok ender rastlanan bir özellikti bu. Burun kadi­
femsi, donuk bir maddeden mamul, ince ve düz; hareketli burun 
delikleri kasılmaya son derece elverişliydi. Eksenlerinin kesinlikle 
birbirine koşut olmasını istemiş doğanın sinsi bir tuzağıyla insa­
nı büyüleyen ve inceledikleri kişinin her zaman arkasına bakıyor­
muş gibi görünen gözler, baktıkları kişiye sanki büyük bir fiziksel 
içsel düşün ağırlığını ulaştırırken yandan attığı bakışlarda ortaya 
çıkan duru akları da yarı tanrısallığın gayri insani ve sert belir­
tisi gibi neye uğradığını şaşırtıyordu. Gergin dudaklarının tuhaf 
bir şişme yeteneği vardı. Boynunun duruşu zarifti, geniş ve güç­
lü göğsü duygular sonuna dek dökülsün diye yaratılmıştı. Ateşli ve 
tedirgin ellerindeki zayıf ve uzun parmaklarının her birinin ba­
ğımsız bir yaşamı varmış gibi görünürken en ufak bir hareketle­
ri bile oldukça esnek ve olağanüstü biçimde anlam yüklüydü. Dü­
şünceli ve meleksi kişi işte böyleydi; yukarılardan gelen hafif ve 
diri bir hava, ışık dolu bu alnı sürekli okşar gibiydi ama bu fizyo­
nominin tinselliğinin tehlikesi, bedeninin ağır, uzun kol ve bacak­
larının tensel ve öldüren zarafeti tarafından her an bozuluyordu. 
İşte burayı başka tuzaklar sarmıştı; korkutan esneklik, uyuyan sı­
caklık, karanlıklar ve ana damarları bunlarla dolduran ağır kanın 
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sihri ... Kadınlar bu güçsüz kollara zorlanmadan, akıl hastanesine 
veya hapishaneye girer gibi düşmeyi isterdi. Yaşamın en gizli, ula­
şılması en zor sırlarına sızmak ve bunların en coşku verici gerçek­
lerini ele geçirmek için yaratılmış, çekici kişi işte böyleydi. 

Daha önce söz edildiği gibi, ruhu özellikle felsefe araştırma­
larına uygundu. Yirmi yaşında, her türlü başarı ve kariyer kaygı­
sını bir yana bırakarak anlam ve düşünce aleminin gizlerini çöz­
meyi görev edinmişti. Kant, Leibniz, Platon ve Descartes'ı oku­
du ama zevklerinin doğal eğilimi onu daha somut düşünce bi­
çimlerine itiyordu. Kimileri bunlara "böylesi özel bir ışığın ışı­
nını sızdırmaktan hoşlanmayan, evreni cömertçe, göğüs gerer 
gibi kavrayan daha korkusuz düşünce biçimleri" deme cesare­
tini gösterdiler ve ondan oluşturan tüm parçaları bir bir saya­
rak Aristoteles gibi, Plotius gibi, Spinoza gibi kendi gerçeğini ve 
eksiksiz bir açıklamasını talep ettiler. Ama o, özellikle felsefe de­
halarının prensi Hegel'e karşı müthiş bir merakın esiri olmuş; 
mimarlığın ve kohezyon biliminin kralını, utkusunun soyut ka­
bulünü engelleyeni, en parlak felsefe sistemlerinin bile kendisi­
nin devasa samanyolunu oluşturan nebülözden başka bir şey ol­
madığını düşünen bu kişiyi hararetle takdir ediyordu. Eytişimi 
Arşimed'in alay olsun diye istediği şu dünyayı yerinden oynata­
cak kaldıraç olarak tutuyor, melankolik diyarın kasvetli ve kuru 
geçeceğini tahmin ettiği günlerini iyice doldurmak için Hegel'i, 
Brötanya bölgesindeki gözlerden uzak şatosuna götürüyordu. 

Rastlantının kendisini çok tuhaf bir biçimde birkaç aylığına 
sabitlediği diyarın vahşi ve ıssız yapısı, gidişatın tekdüzeliğiyle 
yatışmış ruhunu uyandırmakta gecikmedi. Sağında, insanın gö­
zünü katırtırnaklarının soluk sarısından alamadığı dümdüz fun­
dalıklar uzanıyordu. Orada burada, kıyılarındaki düzensiz taş­
ların, sinsi toprağın ortasındaki insan ayağına en güvenilir da­
yanağı oluşturduğu yeşillikli birikintilerde sular uyukluyordu. 
Ufukta, erozyonun üç dört yüksek piramit şeklini verdiği top­
rak, alçak bir dağ zinciri biçiminde büyük bir kıvrımla yükse­
lir gibiydi. Batmakta olan güneş bu dağların kısa otlarını harika 
bir sarıyla renklendiriyor; dağların sivri kumtaşından dişlerinin 
doruğunda, yarısı çökmüş sütunların kaba kitleleri gökyüzün­
de en ince ayrıntılarına dek belirginleştiriyordu. Yakındaki ok-
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yanusu düşününce serin bir rüzgar, aydınlık ve gümüş parlaklı­
ğında bir gökyüzü bu dağların belirgin yanay çizgilerine bir tür 
görkem veriyordu. Solda daha çok karanlık ve hüzünlü meşeler­
le epeyce siyah ve kuru çam ağacının bulunduğu korular yükse­
liyordu. Buralarda görünmeyen derelerin sesi duyuluyorduysa 
da kuş şarkılarının azlığı ve hüzünlü tekdüzeliği Alber t'i sars­
mıştı. Çok yakında, yola koşut bir yükselti bu yandaki görüşü 
kapatarak orada, tepede batan güneşe karşı ince bir çizgi halin­
de sıralanmış şemsiye çamlar yatay ve zarif dallarıyla yamacın 
görüntüsünü sanki belirginleştiriyor ve bir an için manzaraya 
bir Japon baskısının beklenmedik uçuculuğunu katıyordu. Batı 
rüzgarı bu karışık, seyrek ormanların dallarını sertçe sarsıyor, 
büyük gri bulut yığınlarını hemen uzaklaştırıyordu. Bu ıssız böl­
gelerde insan yok gibiydi. Yalnızlık duygusu sonunda Albert'in 
içini sıktı. Dalların arasından bir açıklık ayrımsadığında, o za­
mana dek bilmediği bir yürek çarpıntısıyla Argol malikanesinin 
kulelerini gördüğünde, tuhaf bir rahatlama ile -daha önce söz 
edilen, sözcüğün en ince anlamıyla- minneti duyumsadı. 

Şato, Albert'in biraz önce yanından geçtiği kayalık tepenin 
doruğunda yükseliyordu. Buraya hiçbir arabanın geçemeyeceği 
dolambaçlı bir patika çıkıyor ve solda, yolla birleşiyordu. Patika, 
Albert'in geç tiği sırada kurbağaların aceleyle daldığını duyduğu 
dar, bataklık bir çayırda bir süre kıvrılarak tırmandıktan sonra 
sarp bir eğimle dağın yamaçlarına yaklaşıyordu. Çevre tümüyle 
sessizleşmişti. Patikanın kenarında sık eğrelti yığınları adam bo­
yunca uzanıyor, çakıl taşlarının oluşturduğu bir dipyüzey üze­
rinde insanı şaşır tan berraklıkta sessiz sessiz akan derelerin iki 
yanında da sık korular, yolu sağ yamacında en beklenmedik kıv­
rımlarla sarıyordu. Tırmanış sırasında şatonun en yüksek kulesi, 
yolcunun güçlükle yol aldığı uçurumlara tepeden bakarak, kah­
verengi ve gri kayaçtan yapılarak kabaca birleştirilmiş ve üze­
rinde seyrek aralıklarla delikler açılmış, neredeyse biçimsiz küt­
lesiyle insanın gözünü rahatsız ediyor, sonunda da neredeyse 
dayanılmaz bir sıkıntı duygusu yaratıyordu. Ormana dair yal­
nızlıkların bu dilsiz gözcüsünün üstünden, yolcunun adımla­
rına tutunmuş bir bekçi gözü, onu patikanın en karmaşık do­
lambaçlarında bir an bile gözden kaçıramazdı; nefret bu kulede 
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pusu kurup kaçak bir ziyaretçiyi beklemişse, gelen kişi çok kısa 
bir süre sonra tehlikeyle karşı karşıya kalacak demekti! Bu güçlü 
yuvarlak kalenin kalın granit döşeme taşlarından yapılmış maz­
galları, bu zahmetli yola girmiş yolcunun hep tam başının üstünde 
beliriyor ve durmaksızın artan büyük bir aceleyle taşan ağır, gri 
bulutları her an biraz daha belirginleştiriyordu. 

Albert bu dik yokuşların tepesine ulaştığı an, şatonun tüm 
bedeni, kendisini saklayan son çalılıklar arasından çıktı. Böyle­
ce yaylanın dar şeridini tümüyle kaplayan cephe göründü. Yük­
sek, yuvarlak kuleye soldan dayanan cephe, yalnız mavi kayaç­
tan yatay örülü kalın bir duvardan yapılmış ve grimsi bir çimen­
toyla kaplanmıştı. Binanın en gösterişli yanı olan çatısı, sürekli 
yağışlı yerlerde çok az rastlanan bir özellikte, kat kat taraçalar bi­
çimindeydi. Bu yüksek cephenin tepesi, yangından yıkılmış bir 
sarayın duvarları gibi yatay ve sert bir çizgiyle göğe değiyor, çatı 
kule gibi duvarın dibinden görülebildiği için de anlaşılmaz bir 
yükseklik etkisi yaratıyordu. 

Seyrek açıklıkların biçimi ve konumu da bir o kadar çarpıcıy­
dı. Uyumlu yapılarıyla neredeyse ayrılmaz bir biçimde çağımızla 
bağlantılı her çeşit kat kavramı bu şatodan dışlanmış gibiydi. Pek 
seyrek olan pencereler şaşırtıcı bir iç dağılım olduğu hissi uyan­
dırarak her zaman eşit olmayan yüksekliklerde duvarlardan açı­
lıyordu. Aşağıdaki pencerelerin tümü alçak ve çok uzun dikdört­
genler biçimindeydi, mimarın ince, uzun topların atışı için eski 
kalelerde açılan mazgal deliklerden esinlendiği de görülüyordu. 
Çıplak duvarın içine insanı ürküten hava delikleri gibi açılmış bu 
uzun ve dar yarıkların çevresini bir tek renkli taş bile süslemiyor­
du. Uzun pencereler, yükseklik ve darlıkları insanı şaşırtan yay 
biçimli sivri kemerlerden oluşuyor; düşey, uzun neredeyse çırpı­
nan çizgilerin yönü, yüksek taraçanın granit korkuluk duvarları­
nın ağır ve yatay çıkıntısıyla ezici bir karşıtlık oluşturuyordu. Kö­
şeli ve düzensiz biçimlerdeki tüm pencereler kurşun çerçevelerle 
tutturulmuş vitraylarla donatılmıştı. Cephenin soluna, gözetleme 
kulesinin dibine de üzerinde bakır çiviler parlayan, oymalı meşe 
kaplamadan yapılmış, dar, alçak kapı açılıyordu. 

Dört köşe bir kule, cephenin sağında, köşelerinden biriyle 
duvara bitişiyordu. Gözetleme kulesinden daha alçak olan bu 
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kule, ince piramit biçiminde arduvaz bir çatıyla örtülüydü. Ka­
baca örülmüş büyük granit parçalarından yapılmış, aralarında 
usta bir tırmanıcının çatıya kadar çıkabilmesi için yeteri kadar 
tutunacak yer bulabileceği düşey tonoz kaburgalarıyla uzunla­
masına çizilmişti. Bu kulenin ilerisinde, ağaçların tekdüze dal­
galanmaları altında suların mırıltısının duyulduğu ikinci bir va­
diye inen dağın öbür tarafındaki dik yokuşlar başlıyordu. Clau­
de Gelee'nin manzara resimlerine kondurmayı sevdiği saraylar 
gibi İtalyan zevkine uygun bir biçimde yapılmış olan bu kanat, 
karanlık cepheyle tam bir karşıtlık oluşturuyordu. Burada kapı 
girişlerinde üçgen biçimli alınlıklarla beyaz taştan tırabzan par­
maklıkları görülüyor, görkemli pencereler insanın içini açan da­
ireleri aydınlatıyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu. Duvarın 
dolgun bölümlerinde ağaçlar arasında açık renk bir sıva parıl­
darken, kırmızı ve mor renkli iki ipek bayrak taraçalara hakim 
yüksek bir direğin tepesinde rüzgarda dalgalanıyordu. 

Şatonun bedeniyle patikanın kıvrıla kıvrıla tırmandığı uçu­
rumlar arasına sıkışmış dar yayla uzantısının her tarafı kısa ve 
yumuşak, göze çok hoş gelen parlak yeşil bir çimle örtülüydü. 
Burada tek patika bile görünmüyor, şatonun kapısı doğrudan 
yumuşacık çimen halıya açılıyordu. Şatonun patikasının çok eski 
ve zorlu şekliyle karşılaştırıldığında, bu tuhaf özellik Albert'i ba­
yağı şaşırttı. 

Tam çimenler üzerinde birkaç adım atmıştı ki, şatonun hiz­
metlilerinden biri sessizce onu karşılamaya geldi. Dümdüz çi­
menlikteki adımlarının elinde olmadan haşmetli bir görün­
tü verdiği bu Brötonun yüzü sert bir hareketsizlikle belirmişti. 
Albert'in önünde saygıyla eğildikten sonra şatonun içinde önden 
giderek yolu gösterdi. 

Albert o zaman binanın, imgeleme avluların anormal yerleş­
tirilişini çağrıştıran dış görünüşünün iç düzene ters düşmediği­
ni ayrımsadı. Konuklar önce tam daire biçiminde, üç sıra sütunla 
bölünmüş yüksek kubbeli bir salona giriyordu. Ön cephedeki al­
çak mazgallardan, yandan gelen ve batmakta olan güneşin etki­
siyle dans eden altın tozlardan oluşan uzun, yatay çizgilere dönü­
şen aydınlık, beyaz sütunlarla dörtgenlere ayrılmış ışıklı bir alan 
oluşturuyor, kubbelerin onca yüksekliğini bölen gerçek dışı değiş-
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ken görüntü oyunları gözün gerçek derinliği algılamasını engel­
liyordu. Salonda hiç mobilya yoktu ama kalın postlar, inanılmaz 
gösterişli bir zenginlikteki Asya ipeğinden yapılmış pek çok yas­
tık oraya buraya, duvarların ve çıplak sütunların dibine gelişigü­
zel yığılmıştı. Burası Altınordu'nun beyaz bir Bizans katedralin­
de gece konaklama yeri gibiydi. Bu salona alçak ve hep dolam­
baçlı merdivenlerle inen, dik eğimlerle kesilen, girinti çıkıntılar­
la dolu, sanki şatonun kocaman iç sahanlığını damarlarından ge­
çiyormuş gibi gelen üç boyutlu bir labirent izlenimi bırakan dar, 
uzun geçitler açılıyordu. Salonların büyük bir bölümü her türlü 
belirgin kullanım amacından yoksun görünüyordu; abanoz ma­
salar, koyu renk deriden divanlar, şatafatlı duvar halıları düzen­
siz bir biçimde dağılmış gibiydi. Mobilyaların daimi boşluğu şaşır­
tıcıydı. Alçak ve uzun yemek odası dörtgen kristal aynaların tut­
turulduğu kırmızı bakır levhalarla kaplanmıştı. Som bakırdan bir 
levha masayı oluşturuyor, büyük çiçek demetleri dümdüz iç yü­
zeylerde soluk bir kırmızıyla parlıyordu. Batan güneşin sarı ışınla­
rı kan rengindeki madeni zırha dokunarak çok güçlü renk uyum­
ları yaratıyordu; donuk kırmızı çiçek yığınları bu duvarlarda ne­
redeyse gösterişli ve parlak bir hüznün simgesi, karanlık yığınlar 
olarak görünüyordu. Bu arada korkunç parıltılar bulutların bırak­
tığı izlerle bu duvarlar üzerinde kayıyor; yağlı, bulanık ve yapış­
kan bir ışığın birikintileri masanın üzerine, aynaların zarif çerçe­
velerine vuruyor; bu sert madenin, bu düşman iç yüzeylerin parıl­
tısı ruhu içine kapanmaya zorluyor ve düşünceyi sivri, çelik bir kı­
lıç gibi insanın içine işleyen bir ateşin ucuna yoğunlaştırır gibi gö­
rünüyordu. Albert şatonun büyük salonuna geçtiğinde şaşkınlığı­
nı gizlemekte oldukça zorlandı. Salon, şatonun öteki odalarından 
gözle görülür biçimde büyüktü. Ama özellikle yüksekliği ötekile­
rin en az üç katıydı. Sanki şatonun üst taraçaları salonun tavanı­
nı oluşturup tüm yapıyı yukarıdan aşağı doğru delen kapalı geniş 
bir kuyu oylumunu gösteriyordu. Yüksekliği altında ezilmiş salo­
nun eşyaları taban düzeyinde çökmüş, alçak bir divan üzerine yı­
ğılmış beyaz ve gri postlar, abanoz ve sedef masalar, zarif oyma­
lı Brötanya meşesinden mobilyalar, bir tür yakamız yayan ve an­
cak Gauguin'in bazı resimlerinin bu konuda fikir verebileceği, çok 
parlak kükürt sarısından yastıkların serpiştirildiği el işlemesi ku-
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maşta döşenmiş alçak ve derin koltuklardan oluşuyordu. Duvar­
ların beyaz taşı her yerde soluk renkli dikdörtgen duvar halılarıy­
la gizlenmiyordu. Ama bu salonu özellikle ışık düzeni görülme­
miş, olağanüstü bir yer haline getirmekteydi. Yatay mazgal delik­
lerinden, çok hafif ve oynak bölmelerle salonu yüksekliğine ayı­
ran kesintisiz ışık tabakaları püskürerek ince aralıklarından, kü­
çük ışık birikintilerinin bir camresimden geçerek aşağıya düştüğü 
pürtüklü bir çatı merteğinden yapılmış tavanın neredeyse tümü­
nü gizliyordu. Kalın bir duvarda sivri kemerli pencereler de salo­
nu, gözü sürekli olarak donuk yüzeylerde dinlendiren, iki bölge 
arasında koyu bir gölge bırakan çiğ bir düşey ve keskin bölmele­
rinden ayırıyordu. Salonun aşağı bölümündeki sivri kemerli pen­
cerelere karışık çiçek ve yaprak desenli açık renkli ipek kumaşlar 
gerilmişti. Süzülen bu su yeşili ve tatlı sarı ışık sanki denizin de­
rinliklerinden fışkırıp aydınlık, yoğun ve saydam bir tortu tabaka­
sıyla dolup taşan salonun iç bölümlerini hep aynı renkte sıcak bir 
örtüyle kaplarken güneşin yabanıl ışınları birkaç ayak aşağıda, üst 
bölümlerde oynaşıyordu. Tüm düzlemleri ışığa derhal duyarlı kı­
lan bu katmanlaşma, süzülmüş bir ışık içinde yere yayılan bu çıl­
gınca şatafat ve gün ışığının biricik büyüsünün tüm gücüyle ya­
yıldığı bu kaba tavan arasındaki karşıtlık yüreğine işleyen keyif­
li bir coşkuyla ruhunu yüceltirken, Albert gemi gövdesi gibi gıcır­
dayan küçük, çıngırtılı kulenin cilalı tahta merdiven kafesine hız­
lı adımlarla süzülüyordu. 

Dalgalara kapılmış büyük bir geminin güvertesine çıkar 
gibi merdivenlerden şatonun taraçalarına çıkıldığında; bakır dö­
şemelerle, ince kemerlerle, ipek örtülü kalın duvarlarla o ana dek 
yalnızca yorumlanan güneşin güzellikleri yabanıl özgürlükleri 
içinde yayılıyordu. Taraçanın üzerinden geçen ve iki yüz ayak 
ötede, aşağıda ağaç denizlerinin altında eğilen güçlü ve serin bir 
hava akımı neredeyse insanın soluğunu kesiyordu. Yukarıdaki 
ipek bayrakların çok yakından gelen, yelken sesine benzer çarp­
maları birdenbire duyulan eprimiş kıvrımları her yerde dans 
eden gölgelerin ardından koşturduğu için beyaz taşlar üzerinde­
ki ışık tozları göze keskin bir biçimde çarpıyordu. O sırada, güne­
şin cümbüşü de tümüyle ıssız bir ufuk üzerinde yayılmaktaydı. 
Kayalık tepenin uçurumlara ulaştığı kuzey tarafında sarı ve düz 
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fundalıklar, yaylanın dümdüz yüzeyini aşan, tüm dalgaları san­
ki okyanusun sert rüzgarlarıyla acımasızca budanmış gibi, kıyı­
larına dek ağaçlarla örtülü olduğu sezilen bir vadinin beklenme­
dik kıvrımlarıyla bölünmüştü. Vadi, insanın gözüne sonsuz gibi 
görünen bir uzaklıkta genişleyerek ufukta beliren yalıyar çizgi­
sinin arka yüzünü deliyor ve bu üçgen biçimli yarıktan bakılın­
ca, kıyısı köpüklerle donanmış, küçük beyaz ve ıssız kumsallarla 
çevrilmiş bir koyu ayrımsatıyordu. Bir yelkenlinin dahi görün­
mediği bu deniz, kesin kımıltısızlığıyla insanı şaşırtıyordu. Koyu 
mavi bir fırça izi gibiydi.  Bu yarığın ötesinde Albert'in yolda ay­
rımsadığı alçak dağ zinciri yalıyarları kapatıyor, tam orada yine 
tek ağacın bile olmadığı inişli çıkışlı, ser ve yalın biçimli bir man­
zara başlıyordu. Boz renkli geniş bataklıklar en uçtaki yamaçla­
rın dibinden doğu ufkuna doğru uzanmaktaydı. 

Güney ufkunda yukarı Storrvan bölgesi yayılıyordu. Or­
man, şatonun duvarlarından başlayarak yarım daire biçiminde 
gözün görebildiği en son sınıra dek uzanıyordu. Hüzünlü ve ya­
banıl bir orman, saltık sessizliği ruhu acıyla boğan, uyuyan bir 
koruydu. Tüm ağırlığıyla devinimsiz, kırışık yüzeyinde dolaşan 
bulutların koyu lekeleriyle hareli derisi iyice belirginleşen bir yı­
lanın halkaları gibi şatoyu sımsıkı sarıyordu. Gökyüzünün bu 
düz ve beyaz bulutları sanki korkunç derinlikteki yeşil uçuru­
mun üzerinden çok yükseklere doğru süzülüyordu. Bu yeşil de­
nize bakıldığında açıklanması güç bir sıkıntı duyumsanıyordu. 
Albert'e, ormanın tuhaf bir biçimde canlı olması, masal ya da 
düş ormanına benzemesi gerekiyormuş ve ağaçlar ilk sözünü söy­
lememiş gibi geliyordu. Doruklarına dek ağaçlarla kaplı yüksek 
kaya setleri batıya doğru birbirlerine koşut olarak sıralanıyor, bu 
derin vadilerde suları iyice kabarmış bir ırmak akıyordu. O anda 
esen hafif bir rüzgar, nehrin yüzeyini soğuktan üşümüş insa­
nın derisi gibi diken diken etti ve birdenbire binlerce parlak yü­
zey, göz kamaştıran güneşi tuhaf bir biçimde kımıltısız bir ışık­
la yansıttı. Ancak ağaçlar, sessizlik ve ürkütücülüklerini ufkun 
mavimsi katlarına dek sürdürdü. 

Albert alçak bir kapıdan, taraçalara bakan yuvarlak kuleye 
geçti. Burası değerli tahta raflarla donatılmış bir çalışma odası 
olarak düzenlenmişti; dört oval pencere de insanın gözünün şa-
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tonun çevresindeki farklı manzaralara dalıp gitmesini sağlıyor­
du. Yapının üst bölümlerinde odalarda, hemen girişte çok dikkat 
çekici, görkemli post yığınları saplantı haline gelmiş unsurlar 
gibi durmadan ortaya çıkarken taban çok sayıda postla örtülü, 
duvarlar Sibirya panteriyle beyaz ayı kürkünün düzenli dönüşü­
müyle yapılmış, özenli elişi satranç masaları gibi işli kürk örtü­
lerin altına saklanmıştı. Sanki her yerde muhteşem bir başıboşluk 
egemendi; yataklar bile basit kürk yığınları gibi görünüyordu. 
Albert'in cephede ayrımsayabildiği alçak, uzun, çok düzensiz 
açıklıklar burada özel etki yaratan bir kullanıma neden oluyor­
du; uyuyan bir insanın uyandığında bakışlarının elinde olma­
dan ağaçların dipsiz kuyusuna daldığı ve kendini bir an için or­
manın yüksek dalgalarının üstünde büyülü bir gemide sanabile­
ceği gibi olan, üç ayak derinliğindeki her üç odadaki bu açıklık­
lar yatağın dayandığı duvarın yüzeylerinden biri boyunca ilerle­
yen uzun, yatay bir yarıkla aydınlanıyor ve hemen bir ayak yük­
seklikte döşemeye açılıyordu. Yatağın karşı köşesinde, açık renk­
li mermerden küçük bir kurna bulunuyor; cerrah aletleri gibi 
keskin bir ışıkla parlayan tuvalet takımları, kürklerin ipeksi ve 
uzayan beyazlıklarıyla göze hoş gelen bir karşıtlık oluşturuyor­
du. Kitaplık kare kulenin en üst katındaydı. İşler ve Günler'den 
sahnelerin bulunduğu oyma işi tahta levhalar duvarlara, tavana 
ulaşmayacak bir biçimde tutturulmuştu. Bu levhalar tavanın al­
tında beyaz ve donuk bir taştan yapılmış geniş bir pervazın gö­
rünmesini sağlıyordu. Yeşil camresimler düşünce sığınağını ay­
dınlatıyor, sönmeyen umudun ve bilginin sınırsız gücünün sim­
geleri olan tahta oyma katedraller de mobilyaları oluşturuyor­
du. Albert burada biraz oyalanıp metal kapamaçlı birkaç ilginç 
eski kitap karıştırdı. Kalın camresimlere çarpan kurşun tanesi­
ni andıran bir ses duyunca başını kaldırdı; yağmur şiddetle cam­
resimlere vuruyordu. Manzaranın vaat ettiği beklenmedik deği­
şikliğin keyfini çıkarmak üzere taraçalara doğru koştu. 

Fırtına, Storrvan üzerinde tüm şiddetiyle patlıyordu. Kenar­
ları paramparça, ağır, gri bulutlar beyazımsı bir sisin baş dön­
dürücü örtülerinin zaman zaman sardığı kulelere neredeyse do­
kunarak batıya doğru hızla ilerliyordu. Ama özellikle rüzgardı; 
rüzgar, korkunç ağırlığının boşalmasıyla uzamı dolduruyordu. 
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Neredeyse gece olmuştu. Kasırga, incecik saçlar arasından sü­
zülür de geçermiş gibi otları ayırıyor, gri ağaç yığınları arasın­
da hızla gözden kaybolan hendekler açıyor, böylece bir anda çıp­
lak toprak, siyah kayalar ve dar vadilerin çatlakları görünüyor­
du. Büyük bir şiddetle bu gri yeleyi büken kasırgadan müthiş bir 
çatırtı geliyordu; biraz önce yeşil bir köpüğün altına saklanan 
kütükler rüzgarın sarsmasıyla çıplak kalmışlardı. Halat örgüsü 
gibi gerilmiş ince ve gri dalları görülüyordu. Ve ağaçlar devrili­
yor, devriliyordu. Düşmeden önce kuru bir çatırtı, sonra bir anda 
binlerce çatırtı, fırtınanın gürlemesini bastıran, yankılanan bir 
ses çağlayanı duyuluyor ve devler sulara gömülüyordu. Bir avuç 
taşın birden savrulması gibi sağanak da selinin buz gibi serin­
liğini yaymıştı ve orman, tüm yapraklarının madensi titreme­
siyle karşılık veriyordu. Çıplak kayalar tehlikeli zırhlar gibi par­
ladı, nemli bir sisin sıvı ve sarımsı aylası bir an ormandaki her 
ağacının tepesini taçlandırdı -bir an sarı ve aydınlık, muhteşem, 
yarı saydam bir kuşak bir saniyede her ağacın en ince dallarına 
dek belirginleştiği ufuk çizgisi üzerinde parlayıp korkuluk du­
varının üzerindeki sularla ışık saçan taşları, Albert'in yağmur­
dan ıslanmış sarı saçlarını, soğuk ve ağaçların tepesinde yaldız­
lı, buz gibi, neredeyse acımasız bir ışıkla dolaşan sıvı soğuk bir 
sisi aydınlattı- sonra söndü ve gece bıçak gibi indi. İlk bakışta 
görünüşü bir anda değişen bu yabanıl doğanın korkunç şiddeti 
Albert'i çocuk gibi ürpertti. Korkunun bu bilinen tuzakları kar­
şısında omuzlarını kaldırdıysa da fazla ağır gelen bir rahatsızlı­
ğın yükünü omuzlarından atamadı. Belki gerçekten bir şeyler ol­
muştu. Bir geçeneğin dönemecinde ayağı, uyuyakalmış bir ada­
ma çarptı. .. Döşemelerin üzerinde boylu boyunca korkunç dere­
cede yorgun bir hayvan gibi uzanmış olan bu adam, Albert'i kar­
şılamaya gelen hizmetliydi. Elinde olmadan ürperdi. Kuşkusuz, 
pek çok bakımdan ürkütücü olabilecek bir çevreyi tüm öğleden 
sonra korkunç kılan bu tedirginliğin yüreğine sonunda ulaşabil­
di. Büyük salının ortasındaki bir bakır tepsinin üzerine dörtgen 
bir kağıt konmuştu. İletinin mührünü kırdı ve okudu: 

"Cuma günü Argol'a geliyorum. Heide de benimle geliyor. 
Herminien." 
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Mezarlık 

Daha sonraki günler yoğun ve değişken tatil günleri oldu. Al­
bert gizemli yuvasından çocuklar gibi hoşnut, kendini el değme­
miş doğanın büyüsüne bırakıyordu. O sıralarda, Brötanya böl­
gesi zavallı çekiciliğini, kırgın çiçeklerini saçıp savurmak taydı; 
Albert'in her gün atla yaptığı bitmez tükenmez gezintilerinde 
geçtiği fundalıklarda dikenli, dikensiz katırtırnakları, eğrelti ot­
ları yığınlar halinde yetişiyordu. Sık sık kırların or tasında sert 
sağanaklara yakalanıyor; derme çatma kulübelere, kalın bir yo­
sun tabakasıyla örtülü dolmenlerin altına sığınıyordu. Yalnızca 
Storrvan Ormanı'nda dolaşmayı göze almıyordu. İlk geceki fırtı­
nanın verdiği korku hala yüreğindeydi. 

Bu arada, içinde birdenbire tüm Hegel dizgesi yüce ve me­
leklere özgü bir yükseklik kazanır gibi olan Mantık'ın zor sayfa­
larını çözerek büyük bir hırsla çalışıyordu. Albert, insanlığı uzun 
tarihinde büyüten söylemlere çok meraklıydı, büyük bir tutkuy­
la bunların öz anlamını arıyordu. Bu nedenle bir sabah, örnekle­
re karşı herkese duyurmuş olduğu tiksintisine karşın, Hegel'in 
insanın düşüşü mitine ge tirdiği bir açıklamadaki özene çok şa­
şırdı: "İnsanın cennetten kovulma öyküsünü biraz daha yakın­
dan incelersek daha önce söylediğim gibi, Düşüşün, tinsel yaşam 
üzerine bilginin evrensel yansımasını or taya koyduğunu bulu­
ruz. Doğal ve sezgisel biçimiyle tinsel yaşam masumiye tin ve 
güven veren yalınlığın görüntüsünü taşır, ancak ruhun özü daha 
yüksek bir şeyi özümleme koşullarını içerir. Tinsel olan, doğal 
olandan, özellikle de hayvansal yaşamdan kendini bilme yüce-
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liğine ulaşan ve kendi öz varlığını bilmeyle ayrılır. Bu ayrım da 
dönüşerek kaybolmalı ve özümsenmelidir, böylece ruh, barışa 
doğru yeniden utku dolu bir yola açılabilir. Öyleyse uyum tin­
seldir, yani düzeltme ilkesi yalnız ve yalnız düşüncededir. Yara­
ya neden olan el, yarayı iyileştirendir de." 

Bu sayfalardan keyifli bir kesinlik yükselir gibiydi. Albert'i, 
kafa tutarak öldürmeyi her zaman başardığı insanı küçük düşü­
ren ve doğal aşk değil, yalnız bilgi sonsuzluğa dek rahatlatabi­
lirdi. Kendi hakkında yanılmıyorsa böyle olması gerekirdi; "İyi­
liği ve kötülüğü bildiğiniz için tanrılar gibi olacaksınız", cennet­
ten kovulmanın nedeni buradaydı ama aynı zamanda tek olası 
kurtuluş da buradaydı. Okumayı sürdürüyordu: "Düşünce saf 
bir içgüdü değildir, aksine özellikle akıl yürütme ve düşünmeye 
olan eğilimi içerir. Çocuk masumiyeti, düşüncenin kendi kendi­
si için elde edilmesi gerektiğini anımsattığı için tatlı ve sevimli­
dir." Bu görkemli eytişim Albert'in kaygılarına gökten gelen bir 
yanıt gibiydi. Böylelikle, onu yalnız bilgi kurtarıyordu. Öz, canlı 
bilgi. Albert düşüncelerinde her şeyden elini ayağını çekmiş, ça­
lışmayla dolu yaşamına şöyle bir göz attı ve gururla haklı oldu­
ğuna karar verdi. Yoksa yaşamını taşıdığı bu yeni ve yabanıl yer­
ler, daha önce bütün gücüyle kendini temize çıkarma gereksini­
mini duyduğu yüreğinin romantik tellerine mi dokunmuştu? Ak­
lının bu yanıtı ona küstahça geldi ve taraçayı, birkaç dakika hız­
lı adımlarla arşınladı. 

Herminien, en sevdiği arkadaşıydı. Sürekli rahat davranış­
ları, yere sıkı sıkıya, kendine güvenle basışı, insanlar arasında 
entrika yaratmadaki dehası, hep fazlasıyla yukarılarda dolaşan 
düşünceleri, baş döndürücü ve karışık uzamlarda uçmaya fazla 
eğilimli olan Albert'i çekiyordu. Bu özellikleri, Albert'in özellik­
le anımsadığı bir takma ada, Herminien'ın boğuk ve kuşkulu bir 
ses tonuyla söylediği "Doktor Faust" takma adına neden olmuş­
tu. Herminien, tuhaf bir yetenekle insan davranışının en karışık 
dürtülerini açığa çıkarmasıyla insanı şaşırtırdı. Sokakların üs­
tünde gecikmiş bir yıldız gibi lambası yanan üniversite öğrenci­
sinin yukarı kattaki odasında çoğunlukla şafak vaktine dek sür­
dürülen, kırlarda dolambaçlı bir gezintiden sonra yorgunluktan 
kendilerini attıkları kır kahvesinde yapılan uzun ve incelikli ko-
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nuşmalar; ikisinin de tam bir iyi niyetle, karşılıklı bir itiraf biçi­
minde kendi doğalarının en gizli yanına yaklaşmaya çalıştıkları, 
zekanın hız almak için durmadan dikkatli ve anlayışlı başka bir 
zekanın desteğini aradığı konuşmalar o zamanlar Albert'in anı­
larında bu çifte görüş yeteneğini tehlikeli kılıyordu. Albert'e hep 
Herminien'ın bu bitmez tükenmez çözümleme gücünü kullan­
ması, gelecekte de rahat ve keyifle kullanmasını gerektiriyormuş 
gibi geliyordu. Belki de onu hayatta tutan bağlar pek güçlü değil­
di, çünkü çeşitli ve her zaman zekice olan merakları durmadan 
dağılıyordu. Bu kimi zaman onu Avrupa müzelerinde dolaştıran 
ender bazı resimlerin faturası, kimi zaman da bir an için bu in­
sanca ve açgözlü çekiciliğin odak noktası bir kadındı; Hermini­
en her adımda, büyü yapmışçasına, bu kadını kurtulunamaz sı­
kıntıların doğduğu bir entrika burgacına sürükler ama bu entri­
kalar tam ölümcül bir yöne sapacağı sırada birden yön değiştirir­
di. Çünkü, sevgilisi yiğitler sahnesine girip güçlü bir yansımay­
la kendisini drama özendirdiği anda, Herminien o ana dek hiç­
bir trajik tutkunun karşı koymadığı bir silahı ya da cazibeyi kul­
lanma ustalığıyla kayıtsız ve şeytanlığa varan bir alaycılıkla ön­
lemini almasını bilirdi. Sürekli istediği, müthiş doğal davranı­
şının anlamsızlığını her an ortaya koyduğu bu akıl almaz man­
tık ve aşk oyunları, her dakikasını en ince ayrıntısına kadar ta­
sarladığı bir rolü oynamaya davet ettiği bütün kadınların kendi­
sine uzun süre kin beslemesine neden olurdu. Herminien yası­
nın ve sanatın gizlerine ince, yetişkin bir zevkle ulaşır, ancak gü­
zelliğin tüm etkisine değinecek yerde işleyiş biçimini ortaya ko­
yardı. Bu tehlikeli oyunlarda, yine de bir heyecan ve soğuk bir 
titreşim, gerçek bir coşku sezilirdi. O zaman sakin yüzü canla­
nır, gözleri aydınlanır, fiziksel yorgunluk bu çelik bedende et­
kisiz kalır ve tartışma ya da çözümleme Herminien'ın güç har­
camasına gerek kalmadan günlerce, gecelerce, mantıksal sonuca 
ulaşıncaya dek devam edebilirdi. Kendi içinde, en ateşli anların­
da akıl almaz bir sakınımı, iblisçe bir bilinci vardı. Belki de Al­
bert onu tümüyle ele aldığında, son derece karışık ilişkileri arka­
daşlık adıyla süslemekle yanılıyordu. Bu ilişkilerde zevklerin ne­
redeyse tam benzeşmesi, dilin inceliklerine aynı yaklaşım, iler­
lemekte olan ve üçüncü kişilerle yapılan her konuşmanın orta-
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sında hep var olan, görünmez bir damga gibi kesinleşen, ken­
dilerine özgü bir değer dizgesi, her yönden daha da kaygı veri­
ci olan suç ortaklığı niteliğini hak ederdi. Öylesine çok ortak tu­
haf zevk, birbirlerine öğrettikleri kendilerine özgü bir dilin öyle­
sine çok sapkınlığı, düşünsel ve keskin silahlarının sürekli çar­
pışmasıyla oluşan öylesine çok düşünce, öylesine çok konuşma 
sonucu ses tonunun qeğişmesi, belirli bir kitabın anımsanması, 
bir anda Albert'in aklına peş peşe binlerce ortak anı getiren bir 
esinti, bir ad, en sonunda, ikisinin arasında bir elektrik kondan­
satörünün uçlarını yaklaştırır ya da uzaklaştırır gibi ikisi karşı 
karşıya geldiklerinde kaybolan ve yeniden doğan tehlikeli, sar­
hoş eden, değişken bir havanın dalgalanmasına neden olurdu. O 
zaman, bu insan kaynağının odağında yer alan her nesne tehli­
keli ve yeni bir ışık içinde görünürdü. Bu yeni ışıkta sözün yan­
sıması, güzelliğin parıltısı, sanki bu beklemede kalmış, ağır ve 
devinimsiz, her olayı en son patlama gücüne, en delirtici sonuç­
lara götüren bu insan yükünün yakınındaymış gibi düzensiz ve 
uzun titreşimler yaratırdı. Her ikisi de uzun zamandır bilmeden 
bu kokuşmuş, muhteşem ve insan soluğundan daha keskin ha­
vayla beslenmekteydi; insan kondansatörii, aniden çakan şimşek­
ler gibi durmadan birbirlerine coşkunun ve tehlikenin tüm sar­
hoşluğunu gösteren, insanın aklını karıştıran bu iki yüzün bir­
leşmesinden doğar gibiydi. Yaşamın ve güzelliğin armağanları­
nın, en coşku veren deneyimlerin, büyülü pırıltısıyla içlerine do­
lan bu yansıtıcı ışığının tam altına getirilmedikçe onlar için de­
ğeri yoktu. Belki de biri ötekinin korkunç ve samimi düşman­
lığının aynası olmasaydı, boş bir kristal küre gibi içine girdik­
leri, insana özgü hiçbir şeyi kendi gözleriyle görmedikleri ortak 
inlerine artık ganimet getiremedikleri noktaya çoktan gelirlerdi. 
Çünkü birbirlerine düşmandılar da, ama bunu söyleme yürekli­
liğini gösteremiyorlardı. Ne bunu kendilerine itiraf edebiliyor­
lar ne de -tuhaf da olsa- ikisinin arasındaki ilişkinin en hafif bi­
çimde bile olsa anımsatılmasına katlanabiliyorlardı. Hegel, ken­
disinin ve karşıtının hayaleti gibi gizemli bir biçimde, melek gibi 
görkemle yanlarında yürüseydi, herhalde ikisine de gülerek so­
nunda öteki amaçlarının yanında aydınlatmaktan başka amacı 
olmayan başkaları gibi bu kitabın da gerekli bir anlaşma biçimi 
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olup olmadığı konusunda kendini sorgulardı. Böylece, her ikisi 
de kendi paylarına düşen bir yaşam çılgınlıklarının yakın ve gi­
zemli izlenimlerini düşünüyor, buna ölümün baş döndürücü ta­
dını da katarak yan yana ve sessizce yürüyorlardı. 

Heide'nin yüzü Albert'e neredeyse tümden yabancı kalmış­
tı. O zamana dek doğrulanamamış söylentiler, bu son yıllarda 
dünyada, özellikle Akdeniz yarımadalarıyla Amerika' da aşırı sa­
yıdaki devrimci patlama, Heide'in dolaştığı yerlere rastlamıştı. 
Pek çok tanığa göre de sanki toplumsal sarsıntıların en şiddet­
li noktası, ateş ve buzun birleşimi olan bu insanın kendi doğal 
uyumuyla soluk aldığı tek ortamdı. Ayrıca, son haftalarda Hei­
de hakkında neredeyse tam bir sessizlik egemendi. Albert o za­
man, hep kayıtsızlıkla dinlediği bu tür sıkıntıları ve Heide adı­
nın tek başına yeterince aydınlatamadığı, kendisi için geliş saati­
ne dek soru işareti olarak kalması gereken karışık siyasal söylen­
tilerden hiçbir zaman ayrı düşünmediği konuğunun cinselliğinin 
verdiği tuhaf bir rahatsızlık duygusunu ayrımsadı. 

Konukların gelmesinden bir gün önce Argol diyarında so­
luk bir güneş parladı, Albert de şatonun kulelerinin tepesinden 
pırıltısı görünen denize doğru uzun bir at gezintisi yaptı. Eğimli 
yanı yosunla örtülü kayayla yeşil dal yığınlarından oluşan ger­
çek bir çitin arasından, vadinin yamacını kesen bir keçiyoluna 
girdi. Denizden gelen yorulmak bilmez rüzgar, uzun ve esnek 
dalları kayalıklara doğru, çok yakındaki dalgaların soluk su yo­
sunu ormanını sığ kayalıklar boyunca nasıl yatırırsa öylece ya­
tırıyordu. Böylece arasından geçen güneşin yerde parlak lekeler­
den oluşan devinmeli bir ağı dans ettirdiği yapraklardan yapıl­
mış bir yorgan keçiyolunu baştan başa örtüyordu. Yol ıssız bir kı­
yıya ulaşıyordu. Buralardaki en son yaşam belirtileri incecik, ıs­
lık sesi çıkaran, gri, uzun ot demetleri darmadağınık bir biçim­
de kum çıkıntılarına takılıyor, sudan ıslanmış saç yığınları gibi 
rüzgarın keyfine göre birbirlerine yapışıyorlardı. Bakışlar batı­
da, yüksek, kara bir burunda duruyordu. Sonsuz enginliği bir 
anda tarayan göze ne bir kuş ne de bir yelkenli sunan bu deniz 
Albert'e, özellikle ölümü çağrıştıran boşlıığıı yüzünden katlanıl­
maz geldi. Çünkü parlak bir gökyüzünün altında tümüyle grim­
si ve soluk bir beyazlıkta kalmasına karşın, yüzeyi çok düzgün 
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bir biçimde kabarıktı. İnsanın gözü, elinde olmadan kıvrımları 
izliyor, bakışlar karşı konulmaz bir biçimde, yalnızca korkunç ve 
boş akı görünen, iyice kabarmış yüzeyi insan ruhuna en daya­
nılmaz sorunları yönelten, gözbebeği geriye kaymış göz imgesi­
ni düşündürüyordu. Sıvı öğe içinde koyun karmaşık kıvrımları­
nı pek az arayla izler gibi görünen ince beyaz çizgiler, zaman za­
man sessizce kıyıya doğru ilerliyordu. O zaman insanın kulağı 
şaşkınlıkla su setinin yıkılmasına benzer korkunç bir çökmenin 
sesini algılıyor ve dana dili gibi serin, pürtüklü ve geniş sıvıdan 
oluşan bir dil kıyının kumlarını gıcırdatıyordu. 

Koyun içi kısmına doğru perişan kum otlarının yerlerini 
çıplak taşlara bıraktığı yerde, Albert atını, insan eliyle biçimlen­
dirilmiş, hüzün dolu, gri, yıpranmış ve yaklaştıkça, görünüşe 
göre uzun zaman önce terk edilmiş bir mezarlık olarak belirgin­
leşen taş yığınına doğru sürdü. Kumların yayılımı taş kapakla­
rın alt düzeyine gelmiş olduğundan mezar duvarları kumla tü­
müyle örtülmüş gibi görünüyordu. Kumdan, gözle görülür bir 
düzensizlikle Gael haçlarına benzeyen, kolları tuhaf bir biçim­
de kısa, yekpare taştan yapılmış haçlar yükseliyor, neredeyse gö­
rünmeyen bir yükselti hala mezarların yerini belirtiyordu. İn­
sanların terk ettiği bu yerin yabanıl kıraçlığı, Albert'in yüreğin­
de yalnızca kötülük dolu bir merak uyandırdı. Atını taç haçlar­
dan birinin koluna bağlayarak kumla kaplı yolları hızla dolaştı. 
Yazıların tümü çoktan okunmaz hale gelmişti. Bu acımasız, çif­
te günahkar yıkımın sorumlusu olan rüzgar, her an korkunç bir 
gayretle ince bir tozu granitlerin üzerine savuran kum tanecikle­
rinin sürekli ıslığıyla kendini belli ediyordu. Sanki rüzgarın dip­
siz avucundan dökülüyorlardı. Zamanın korkunç kum saatiy­
di! Albert'in yüzünün solgunluğu her zamankinden daha açık­
tı, rüzgar da arpa ve kum rengindeki tuhaf, donuk sarı saç tu­
tamlarını delirmişçesine karıştırıyordu. Görünüşe göre, kumun 
düzensiz ilerlemesi nedeniyle tam olarak değerlendirmenin ola­
naksız olmasına karşın, ötekilerden biraz uzakta dikili, epey 
yüksekte bir taş dikkatini çekti. Ama Albert'e asıl şaşırtıcı gelen, 
haçın bu haliyle kurtuluş simgelerinin bu ıssız yerin açıklama­
sını çok hüzünlü kılması, toprağın hala görülebilen kabartıların­
dan hiçbirinin haçın yakın çevresinde görünmemesiydi. Kumun 
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düzensiz kıvrımları, insanın bu haçın burada, yere, ayaklarının 
dibine yatmış ölümün göstergesi mi olduğunu, yoksa tam tersi­
ne en kasvetli yalnızlığın ortasında hala var olan sonsuz yaşamın 
gururlu göstergesini sunmak üzere mezarların uy uyan sakinle­
rine meydan mı okuduğunu dile getirmekte uzun süre kararsız 
kaldığı biçimde inişli çıkışlıydı. Elinin altındaki anlamı hem açık 
hem ikircikli olan bu haçın gizi yavaş yavaş Albert'i sarar, içinde 
gizemli benzetmeler yaratır, yüzünde hemen hemen deli gibi bir 
gülümsemeyi korurken kolunu yönlendiren bir güçle hızla haça 
doğru yürüdü, keskin sivri bir taş alarak haça kabaca 

HEIDE 

yazdı. 
O anda mezar taşlarının üzerinde bir gölge perdesi yoğun­

laştı ve Albert hem bu ani loşluğun nedenini anlamak hem de 
koyun görüntüsünü son bir kez keyifle seyretmek için başını ar­
kaya attı. Kocaman bir bulut, gemilerin bilmediği bu akar vadi­
lerin bağışlayan konuğu gibi denizin üzerinde yavaş yavaş sü­
zülüyordu. Bu göksel yolculuğun zengin ve gururlu görkemini 
anlatacak kelime yoktu. Bulut, bir an için koyun içlerine doğru 
ilerler gibi olduysa da muhteşem bir eğri çizerek bembeyaz, pı­
rıl pırıl şişkin karnıyla göğsünde açılır gibi olan derin koyu göl­
ge körfezleri arasında, sergilediği karşıtlığa hayran bırakarak, 
bir kanat takımının üstündeymişçesine doğuya yöneldi. Bir an 
tüm kütlesiyle krallığının fırtınalı ve masum ölüm görüntüsü­
nü aydınlatarak sallandıktan sonra uzaklaştı. Birkaç dakika son­
ra rüzgarın kuru otlar arasındaki sürekli ıslığı ile bir atın kum­
lar içindeki tekdüze ve boğuk nal sesleri ıssız kumsalı hala canlı 
tutan tek yaşam belirtisi olarak kalmıştı. 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Heide 

Albert ertesi günü tümüyle, şatonun en yüksek kulesinde, ken­
dine göre düzenlediği ve oradan gözlerini ormanda dolaştırdı­
ğı çalışma odasında geçirdi. Aklı uzak ve belirsiz düşlerle do­
luydu. Beklenen bu ziyaretin öncesinde orman sığınaklarını ço­
ğaltıyor, gizli yollarını gösteriyormuş gibi geliyordu ona; simge­
sel bir tanık olarak görünen yapraklarının parıltısı, hafif bir ruh 
gibi olan çok yakındaki bu yaşam ormana süzülüyordu. Şato­
nun ağır bir uykuya dalmış boş salonları bu yaşamın kendileri­
ni doldurmasını bekledi. İşte o zaman döşeme taşlarının üzerin­
de bir ayak sesi, meşe levhaların çatırtısı, bir arının cama çarp­
ması uzun zamandır beklenen bir işaret gibi beynin derinlikle­
rinde çınladı. Albert'e, tuhaf bir biçimde bu uyuklayan şatonun 
ya gezilmesi ya da yıkıntılarının altında uyuyakalmış anlaşılmaz 
hizmetkarlarını da sürükleyerek efsane şatoları gibi yıkılıp git­
mesi gerekiyormuş gibi geldi. Öğle sonrasının sıcak saatlerinde, 
savunmasız gün ortasında bekleyiş giderek çekilmez oluyordu. 
Akşama doğru şatonun patikalarında iki uzun karaltı belirdi; 
coşkudan ve kaygıdan yüreği duracak gibi olan Albert, konukfa­
rını karşılamak için alelacele merdivenlerden indi. 

Herminien ile Albert birbirlerine olabilecek en nazik biçim­
de yaklaştılar. Bu güçlü omuzlar, bu gür saçlı baş, bu esmerleş­
miş yüz, taş salonda yankılanan sesin boğuk tınısı hoşnutluğun, 
gözle görünür bir rahatlığın belirtisiydi. Boş ve tuhaf bir biçimde 
anlamsız tümcelerle kısaca selamlaşırlarken, bir anda sıradanlı­
ğın kesinlikle dışlandığı bir sahnede bir üçüncü kişi tüm ilgiyi 
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kendi üzerine çekiyordu. Heide ışıldayan ve soluk kesici güzelli­
ğiyle salonu, şatoyu, tüm Argol arazisini bir anda dolduruverdi. 
Pembe elleriyle oynadığı geniş pilili, dikişleri çok güzel, düz be­
yaz kumaştan bir elbise giymişti. Yüzü, günün saatleri gibi bir­
birine zıt görüntüler oluşturuyordu. Bu yüzdeki düzlüklerin ha­
rika kombinasyonlarının oluşumu öyle bir biçimdeydi ki ulaşan 
her bir ışık hüzmesinin içinde hapsolmak zorunda kaldığı bir 
prizma gibiydi. Teninde yumuşacık bir saydamlık, gün ışığının 
canlı kristalleşmesi gibi parıldayan bir prizma gibi ... Ozanların, 
Tanrı'nın insandaki tek yansımasını görmek isteyecekleri gözleri 
bile, altından ışığın sürekli görünmediği, saydam damarlarla ta­
şınır görünen bu yüzde, azıcık daha yoğun bir parıltıdan ibaret­
ti. En hazırlıksız insanlarda nitelik ve ölçü arasındaki temel ayrı­
mı belirgin kılmak için yaratılmış olan bu yüzün eşsiz güzelliği 
değerlendirilmeye kalkıldığında, güzellik kavramlarıyla bağın­
tı kurulmasına alışılmış bütün o sıradan oran ve çizgi kavram­
larının bir yana bırakılması gerekiyordu. Çünkü bu yüzde, her 
türlü büyüklük kavramından, yani değerlendirmeden bağımsız, 
tek başına arı nitelik egemendi. Yeryüzüyle neredeyse ilgisi ol­
mayan bu yüz karşısında insan içgüdüsel olarak yalnız müzi­
ğin karşılaştırma öğelerinden medet umuyordu; hiçbir ressam, 
hiçbir ozan bu yüzün doğaüstü parıltısını içten gelen bir alaycı­
lık duygusu olmadan vermeyi deneyemezdi. Ama bu, az bilinen, 
pek belirgin olamayan bazı ezgisel özelliklere ve Lohengrin'in ne­
redeyse bazı büyüleyici tümcelerine özgü bir alaycılık duygusuy­
du. Karşısında aklın pes ettiği ve eşsizliği duyumsamadan önce 
bile sonsuza dek yardımsız ve umarsız kalan değerlendirme, son 
umut olarak özümlemeye çalıştığı bu güzellik karşısında, kılıcın 
dayanılmaz parıltısı en sıcak ve en özlem dolu sesleri bozar gi­
biydi. 

Albert ne kadar gayret ederse etsin, Herminien ile Heide 
arasındaki -o güne dek hiç kuşkulanmadığı- olası bağlantıla­
rı açıklığa kavuşturmayı, dolayısıyla bu ikili ziyareti açıklama­
yı başaramıyor, ilişkileri çözülmez birer bilmece olarak kalıyor­
du. Şatonun salonlarını yavaş yavaş geçtiler. Albert bu salonların 
dikkat çekici bir ayrıcalığını o zaman ayrımsadı. Bu tuhaf, değiş­
ken boyutlu salonlar, tuhaf bir ses dağılımıyla konuşanların ses 
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tonuna egemen oluyordu. Güneş dolu aydınlık salonlarda neşe­
li konuşmalar, silahların çarpması gibi hızlı ve kesintili bir sesle 
bakır döşemelerden madeni çınlamalarla yükseliyor, kemerlerin 
gölgesi ve yüksekliği altında boğulmuş salonda neredeyse du­
yulmaz ve yoğun, müzikle dolu bir mırıltıyla alçalıyordu. 

Som bakırdan masanın çevresinde otururlarken, söyleşi git­
tikçe hızlanıp derinleşiyordu. Heide bu konuşmalarda olağanüs­
tü kültürünün yanı sıra Albert'i çok şaşırtan engin bilgisine dair 
de kanıtlar sergiledi. Heide'de en sivri, en ilginç görüşler ve en 
sıradan töresel, toplumsal -gözle görülür ama yine de anlaşıl­
ması zor- bir önyargısızlık bir aradaydı. Bununla birlikte, olağa­
nüstü güzelliği ona adeta her an belirgin bir utangaçlık veriyor­
du; kendisine sonsuz erkin kolayca sunulunduğu bir dünyada, 
aslında kendisi yadsıdığı yasaları rahatça ortadan kaldırmış gi­
biydi. Ama bu daha tehlikeli, daha karşı konulmaz yasalar, açık­
ça ayrıksı olan kişiliğinin çevresinde kendisine karşın ortaya çı­
kan, tehlikeli ve bilinmedik binlerce yasağı yeniden ortaya çıkar­
maktaydı. En tehlikeli ve en özgür sözlerin ortasında böyle kalı­
yordu. Karşısındakilerin gözünde hiç sıkılmadan -gururlu, ula­
şılmaz, korkunç- kendini anlatma ve anlaşılma tutkusuna karşın, 
kişiliği her an daha da anlaşılmaz oluyordu. Kendi dışına yansı­
tılmış, elle tutulur örtüler gibi kendini saran güzelliğinin karan­
lıklarına, bir tiyatronun hiçbir zaman dokunulamayan perdesi­
nin arkasında yeni silahlar, hançerler, iksirler ve sağlam zırhlar­
la donanırmışçasına erkeklere yasaklanmış büyülü eşiği aşıp gö­
mülerek yepyeni bir pırıltı içinde yeniden doğuyordu. 

Okuru yeterince uyarmıştık bu konuda, Albert ve Hermi­
nien 'ın aralarındaki ne olursa olsun, son karşılaşmalarında öyle 
hız ve şiddetle tanımlanamayacak ilişkiler hayat buluyordu ki her 
tür heyecan izlenimi yaratmaya özgü bir tiyatro gibi, şiddeti art­
tıkça karşılaşmaları da tehlikeli bir suç ortaklığına dönüşüyor­
du. Heide'in varlığının tehlikeli bir cazibe kattığı kıvrak bir soh­
betin dolambaçlarıyla -tüm görünüşe karşın- karşılıklı bir kabul­
lenmeyi gerçekleştirmekten, yeniden oluşturmaktan başka amaç­
ları yoktu. Sığındıkları ülküsel uzamda çok kez yinelenmiş, 
uzun zaman önce bu iki insanın vuruşmasını saptamış, birbirle­
rinin sınırlarını belirleyen o son derece dolambaçlı çizgide iğne-
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leyici bir zevkle birbirlerine dokunmaktan keyif alıyorlardı. Bir­
birilerini aradılar ve buldular. İtiraf etmeye cesaret edemedik­
leri bir keyifle, sinsi bir göz kırpmanın, şaka amaçlı tumturaklı 
sözlerdeki asıl niyetin, bir ünlünün inişli çıkışlı bir biçimde söy­
lenişinin kendileri için anlam kazandığını sonunda kabul etti­
ler. Oyunun en karmaşık incelikleri aşırı bir rahatlıkla denen­
miş, daha ilk belirtide de hiç zorlanmadan tahmin edilmişti. Gi­
zemli anlaşma yeniden eksiksiz, tüm yeminlerin ötesinde, tüm 
zararlarını küçümsediği dünyaya karşı çatlaksız bir cephe oluş­
turmuştu. Bu şeytani, çözümsüz noktada, karşı tarafın tüm içsel­
liğiyle algıladığı en içten düşünceler, en saf gözlere bile tuzağın 
kuşku götürmez izini göstermişti. 

O sırada yavaş yavaş batmakta olan güneş, yatay ışıklarıyla 
neredeyse tüm salonu kapladı. Heide'in sarı saçlarını altın bir ay­
layla taçlandırarak an gibi kısa bir sürede, arkadan gelen ışığın en 
az Rembrandt'ın gravürleri kadar canlı bir sahnenin kahraman­
larına verdiği sınırsız gücünü aktardı. Bu ışıklı periler aleminin 
odak noktasına ellerinde olmadan kendilerini kaptıran Albert ile 
Herminien'ın gözleri karşılaştı, birbirlerini anladılar. Değişen bir 
şeyler vardı. Albert ile Herminien'ın son dakikalarda olağanüstü 
bir acele niteliğini kazanacak kadar hızlanan konuşmalarının tu­
haflığı, hiç çaba sarf etmeden dört kat hızlanmış gibi gelen dü­
şüncelerinin duruluğu, aralıksız konuşmaların parıltılı özelliği, 
akşamın bu son saatlerin sürekli bir oksijen akımıyla canlandı­
rılan alev gibi yutuyordu adeta. Sıkıntılı bir şaşkınlıkla bunun 
bilincine varıp gerçek nedenlerini ayrımsadılar. Batan güneşin 
kendilerini tanık olmaya zorladığı ani ışık etkisi, gerilen sinirle­
ri üzerinde -Rembrandt'ın İsa'sını saran ışık demetinin Emmaus 
hacılarının üstüne düşmesi gibi- dayanılmaz bir güç oluşturdu. 
İşte o zaman Heide onlara, yazgının parmağının gösterebilece­
ğinden de açık bir biçimde, aralarındaki ilişkinin, yalnızca fizik­
çilerin kataliz dedikleri olgunun benzeşim yoluyla kavratabile­
ceği bu tuhaf olumsuz değişiminin ilkesi olarak göründü. 

O anda konuşmalarında ayrımsanabilir bir kesinti oldu. Ar­
dından sıkıntılı ve durmadan kesintiye uğrayan bir sohbet geldi. 
Herkes kendini bu sohbetin dışında tuttuğundan, Albert ya da 
Herminien da neredeyse şatonun, konuklarının üzerine çökmesi 
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kadar olağanüstü bir olayın olası sonuçlarını araştırmaya dalmış 
gibi yaptıklarından, sanki herkes elinden geldiğince tüm dikka­
tini sarf ediyordu. Her an daha dayanılmaz olan ve büyük bir 
fırtına bulutu gibi masanın üzerinde dolaşan bir sıkıntıyı aynı 
anda yüreklerinde duyumsadılar. Albert düzensiz ve bastırıl­
ması olanaksız çarpıntılarla atan yüreğini aklına gelen ilk dav­
ranışla yatıştırmak için Heide'i yukarıdaki taraçalara götürdü. 

Ay, çevreyi baş döndürücü bir güzellikle aydınlatıyordu. 
Gece, hazinelerini sunuyordu. Bir yıldız haritasındaymış gibi, 
gökte her yıldız kesin yerini almıştı. Her biri öteden beri bilinen 
ve doğal olarak beklenen gecenin öylesine inandırıcı bir imgesi­
ni sunuyordu ki insan, sanki akıl almaz bir iyilikle karşı karşıya 
gelmiş gibi bu düzgün, saf, neredeyse çocuksu oluşumla duygu­
lanıyordu. Gece, hazinelerini sunuyordu. Havanın serinliği çok 
lezizdi. Heide ile Albert taş korkulukların kenarına geldiklerin­
de, ikisini de aynı anda tuhaf bir duygu sardı. Sahne lambasının 
ışığıyla aydınlanmışçasına, birbirine sessizce sokulmuş, şato ku­
lelerinden üç top atışının yankılanmasını bekleyen, şatonun çev­
resindeki sessizlik uçurumlarından gelmiş, karanlıkta toplan­
mış kararlı bir halk gibi, uçurumların her yanından ağaçların to­
parlak bölümleri yükseliyordu. Bu sessiz, inatçı ve kıpırtısız bek­
leyiş, bu inanılmaz, bu muhteşem umuda yanıt veremeyen ruhu 
sıkıyordu. Her ikisi de solgun mu solgun, orada, üst taraçada du­
ruyordu; ay ve orman bakışlarındaki ışığa birdenbire yakalan­
dığı için, gözleri bu sarsıcı tiyatro sahnesine dikili, geri çekilme­
ye cesaret edemediler. Birbirlerine bakmaya cesaret edemiyorlar, 
çünkü bir anda her şey beklenmedik ölçüde tehlikeli bir özel­
lik kazanıyordu. Ne olacaklarını da kendileri hakkında verilecek 
kararı da bildikleri yoktu. İşte kendilerine benzeyen gece buy­
du ... Heide bilincinin tüm ürpertisiyle (bir kadın olarak kesinlik­
le yenemeyeceği bir utanç duydu; Albert kendisini hiç sevmiyor­
du) Albert'in elinin üstüne mermer kadar soğuk, ateş kadar ya­
kıcı elini koyarak işkence yavaşlığıyla parmaklarını parmakları­
na, her parmağını her parmağına aşırı bir tutkuyla düğümledi ve 
Albert'in başını kendine çekerek onu kendisine yakıcı ve yabanıl 
bir şiddette, tüm bedenini sarsan uzun bir öpücük vermeye zor­
ladı. Artık merdivenlerden, salonlardan geçerek boş şatonun hü-
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zünlü karanlıklarına da dalsalar, yüreklerini olayların tehlikeli 
ağırlığından kurtaramayacaklardı. 

Yalnız kaldığında soluk aldırmayan, insanın içini karartan 
düşünceler içinde kaybolan Herminien, iki dostunun gidişinden 
beri salonun duvarlarından birini süsleyen yekpare büyük ba­
kır sarkacın tekdüze sallantısında, alışılmamış ve tuhaf bir bi­
çimde duyulur seslerle yankılanmasında, hemen ölümün acı­
masız özelliğini buldu. Düşünceleri, Albert'le Heide'in arkasın­
da, hüzünlü bir ısrarla şatonun gizemli köşelerinde dolaşıyordu. 
Kuşkusuz, görünüşte çok sıradan olan bu akşam yemeği çekici 
ama zalim bir yığın gözlemle zenginleşmekten geri kalmamış­
tı. Önünde son derece değişken ama tümüyle anlamlı, karmaka­
rışık bir yol açan öldürücü olabilecek kadar tehlikeli bilinci, ay­
rıntıları bir anda olağanüstü bir kesinlikle birleştirdi. Heide'nin 
Albert'e gösterdiği ilginin aşırı belirgin göstergelerinin gözün­
den kaçmasına olanak yoktu! Ama aynı anda bu ilginin kaçınıl­
mazlığını da ayrımsadı. Issız bir yörenin, kaybolmuş bir şatonun 
masalsı havasının gözle görülürcesine romantik bir çehreyi sar­
ması; Albert, Herminien ile egemen düşünceli, bir insanın ka­
fasını doğal olarak ileri derecede karıştıracak içsel özellikli bir 
konuşmayı sürdürürken yemek boyunca Albert'in Heide'e tuhaf 
bir kayıtsızlık göstermesi; işte bütün bunlar Heide'de arkadaşı­
na karşı her an artan tutkulu bir ilgi uyandırmış olmalıydı. He­
ide, Herminien'ı o zamanda dek yalnızca insanlardan uzak olu­
şu ve göreceli yoksulluğuyla tanımıştı. İlgiyi üzerine çeken bu iki 
özelliğin her yan yana gelişlerinde yarattığı ani parıltının, ateş­
li ve elektrikli ortamın ve tüm akşam boyunca kendini sarmala­
yan akımın yalnızca Albert'ten kaynaklandığını düşünüyor ol­
malıydı. Herminien'ın kişiliğinin doğuştan gelen kaba özgürlü­
ğünü bildiği için, buradan bağnazca bir tutkunun geldiğini gö­
rüyordu. Duvar saati, o anda Herminien'a göre çok zengin özüy­
le, bu arada öteki özellikler yanında geri döndürülemez bir zama­
nın parçalarını saniye saniye sürüklerken, yoğun bir düşüncey­
le kasılan yüz çizgilerinde yarım kalmış, acı bir gülümseme du­
daklarına can verdi. İkisinin ortadan kayboluşu, sonunda, o za­
mana dek sahnenin öteki kişilerinin çok istediği ilgiyi kendi üze­
rine çevirmesini sağladı; aynı anda da Heide ile Argol'e yaptığı, 
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pek de savunulacak yanı olmayan bu yolculuğun gerçek ve çar­
pıcı anlamını gördü. Heide'i tanıdığından beri davranışlarını bi­
reysel korunmadan çok farklı bir içgüdünün düzenlediğini ken­
dine itiraf etmek zorunda kaldı. Her yönüyle çok tuhaf olan bu 
insana daha ilk bakışta özel bir kayıtsızlık duyumsadığını san­
dı. Herminien, her canlının kendini yok etme ve varlığı yiyip bi­
tiren tükenme içgüdüsünün -kuşkusuz denk olmayan silahlar­
la- kendini koruma kaygısıyla savaştığını belki de o anda anla­
dı. Heide'in Albert'e karşı duygularının neler olabileceğini -ne­
ler olamayacağını- önceden ama belki de yalnızca hastalıklı bir 
merakla, ilgisizce kestirebilmişti, Heide'in davranışındaki ateşin 
parıltılarıyla, sancısı beynine vuran en şaşırtıcı nedeni artık bul­
duğunu sanıyordu. Herminien, Argol Şatosu'nda Heide'in ken­
disi için ne olacağını önceden bilememişti ama yine de tüm bilin­
cinin sürüklendiği, kendisi için sorun olabilecek bir durumu ya­
ratmaktan çekinmemişti. Şimdi de -tüm bilinci alnında delicesi­
ne vuran bir kanat gibiyken- kendisinin Heide'i Albert'e olan iki­
li yaşamlarına sokmak ve onu, o zamana dek tüm yaşamı erkek­
lerden oluşan bu bilinmedik ışığının ateşiyle tutuşturmak üzere 
Albert'e getirdiğini ayrımsadı. Bu iyileşmez kötü kişilikle dam­
galanmış olan Heide, artık onun ayrılmaz bir parçası olarak ken­
di kanından da yakındı. Düşüncelerini kararlı bir biçimde topar­
ladıktan sonra aklından geçenler bir tuzağın güven verici ka­
panma sesiyle birleşti. O zaman, şatonun çarpan yüreğinin çev­
resinde imparatorluğunu kurmuş gece de son çıkış yerlerini te­
ker teker kapatıyormuş gibi bir duygu doğdu içine. 
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Herminien 

Şatoyu çevreleyen ıssızlık, konuları özenle sardı; kısa bir süre 
içinde, kalışları belirsiz bir süreye bürünmüş gibi göründü. 
Heide'e gelince, kendini gezegenin insan titreşimlerinin düğüm­
lerinden birindeymiş gibi duyumsuyordu. Mutlak erinç burada 
yalnızca karşıt devinimlerin ustaca karışımından doğduğu için, 
tehlikeli dengesizliğiyle daha yatıştırıcıydı -doğa da Heide'e çe­
kici, tükenmez yeniliğinin ışığında bir bütün olarak göründü-; 
Heide insanı coşturan serin havayla, çimenlerin ve ağaçların ışı­
ğıyla, kaynak sularının arılığıyla bilinçsizce besleniyordu. San­
ki serinlik ve arılıktan yapılmış bir elbise giymişti. İnsana özgü 
her türlü dürtünün bir an için dışlandığı art niyetsiz gezintile­
rin hedefi bir kaynak, bir meşe koruluğu, güneşle yaldızlanan 
bir düzlüktü. Heide, Storrvan koruluklarına, bu ayak basılma­
mış doğanın çok az bulunur sahnelerindeki dramatik görüntü­
lerle kaynak sularının ve çarpıcı bir görkemle uzun beyaz palto­
sunun kıvrımlarını bıraktığı rüzgarın oyunlarının rahatça yarış­
tığı deniz kıyısına pek sık gider olmuştu. Yaşam, hafif bir buğu­
nun sürekli sardığı, ışığın sevgiyle aydınlattığı kollarına, bacak­
larına büyük bir coşkuyla akın ediyordu. Albert'in varlığı büyü­
lü şatosunun en son sınırlarına dek yayılıyormuş gibi geliyordu 
ona, öyle ki serin bir kaynak kıyısında taptığı bu bedenin ken­
disine güç veren erdemi, ormanın keşfedilmemiş bir sığınağın­
da küstahlığının kendisini hala sürmekte olan bir şaşkınlığa it­
tiği bu öpücüğü daha o ilk akşam taraçada Albert'e verdiğinde 
duyumsadığından bile daha yakın, daha gerçek görünüyordu. 
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Ortak yaşam, doğal bir şekilde düzenleniyordu; belirli ve 
çok sayıdaki oyuncunun, dramın tüm içsel özelliğini vurgula­
mak zorunda kaldıkları bir tiyatronun farklı sahnelerinin şa­
şırtıcı sürekliliğindeki net ve neredeyse gerçek dışı geçiş gibi ... 
Çoğunlukla oyuncular, günün ilk saatlerinde içlerinden geldiği 
gibi davranmak üzere kendi başlarına kalıyordu; bir oyunun ön­
cesinde oyuncuların, o öldürücü bir kısıtlamaların oyunun so­
nuna kadar tüm davranışlarında ağırlığını sürdüreceği, giderek 
tehlikeli bir hal alacak o oyun örgüsüne daha girmeden ve doğal 
halleriyle seyirciye takdim edilmelerin benziyordu. Bu sabahlar 
çoğunlukla denize, ormana tek başına yapılan gezintilere ayrı­
lıyordu. Tüm engellerden arınmış, önlerinde yeniden başlayan 
yaşamın aldatan kurnazlığıyla güneşin büyüsü, kaostan sonra 
dünyanın yeniden yaratılışına yön veren serinlik hepsini aldatı­
yordu. Yeryüzünün gençliğiyle yeniden yaratılmış havayla tüm 
ciğerlerini dolduruyorlardı; düşünceleri tüm tasalardan ve ilk 
akşamın fırtınalarının arkasından şiddetli bir elektrik boşalma­
sının bıraktığı nitratlı koku gibi, şatonun çevresinde dalgalanan 
hafif havanın etkisinde, kışkırtıcı özgürlükleriyle yeni baştan ve 
tümüyle arınır gibiydiler. Ama deneyimli bir zekanın burada gö­
receği tek şey; eziyet edilenlerin bedeninde, yeni işkencelerle da­
yanıklılığı iki katına çıkaran, acı zevkleri en sonuna dek götü­
ren, baharat ve güzel kokular karıştırılmış şaraplar gibi, bu sin­
si avuntuları içlerine işleten yazgının titizliğinden ibaretti. İkin­
di güneşinin iç avlularda ve şatonun odalarında ağırlaştırdığı bir 
uyuşukluk, beklemekten bilenmiş sinirlere öldürücü bir oyunun 
gelişini haber veriyordu. Bir güç Heide ile Albert'i birbirlerine 
itiyor, saatlerce ortadan yok olarak tehlikeli bir biçimde baş başa, 
çok yakındaki ormanda kayboluyorlardı. Ormandaki bu amaç­
sız gezintiler, kısa sürede ikisi için de umarsız bir büyüye dönüş­
tü. İşte o zaman Heide'e dünya ölüp de her an ikisinin adımları­
na uygun bir sesle uyanıyormuş, kendi uçarı ve kararsız yaşamı 
da Albert'in koluna asılıymış gibi geliyordu. 

Ama çok geçmeden, kendini bıraktığı bu anların ardından te­
dirginlik duymaya başladı. Tüm kanı devinip içinde uyanıyor, or­
manın olağanüstü gölgelerinde dalları serpilmiş erguvan kırmı­
zısı bir ağaç gibi insanı allak bullak eden bir ateşle damarlarını 
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dolduruyordu. Heide devinimsiz bir kan sütununa dönüşüyor, ilk 
kez tuhaf bir sıkıntı duyumsuyordu. Damarları, Albert'in kolu­
nun tek dokunuşuyla öfkeyle sıçrayan bu kanın korkunç kayna­
masını bir saniye bile durduramayacakmış, iki omzunun arasına 
saplandığını duyumsadığı hançerin ölümcül soğukluğu kendisi­
ne ulaştığında, bu kan sıcak bir fişek gibi fışkırıp ağaçlara bulaşa­
cakmış gibi geliyordu. O zaman titreyerek Albert'in kolunu bıra­
kıyor, gözlerinin derinliklerindeki ağır yenilgiyi bir kez daha gör­
mesin diye de başını kıvrılmış kolunun altına saklayarak yosunla­
rın üzerine, ayaklarının dibine uzanıyordu. Ayakta alçak bir dala 
yaslanan Albert rahatça, meleklere özgü güvenle acımasız ve bi­
linçli gözlerinin ışıltısını Heide'e çevirmişti. Heide de tam bir tes­
limiyetle baş eğmiş tutsaklar gibi, Albert'e derinden sadık bir be­
denin hazinelerini, tapınırcasına ona uzatıyordu. Sandalların bağ­
larım çözdüğünde çıplak ayakları serin yosun halı üzerinde par­
lıyordu. Göğüsleri ince ipeklinin altında hafif hafif inip kalkıyor­
du. Çimenlerin üzerine su birikintisindeymiş gibi yayılan saçla­
rını dağıtıyor, büyüleyici bir dirimin coşkusuyla teninin altında 
kasları titreyen güçlü kollarını iki yana açıyordu. Sonunda başı­
m Albert'e çeviriyor, gözlerinden, içinden geçen yapışkan parıltılı 
kan lekesine benzer bir ışık süzülüyordu. Yaşamım uzatan muci­
zeyi borçlu olduğu her anı Albert'e tümüyle sunarak önünde uza­
nıyordu. Albert'e ise kimi zaman Heide'in dalgalanan dayanılmaz 
göğüslerinden erimiş bir madenin yakıcı sıcaklığı doğuyormuş, 
bedeninin kuytu yerlerini sıvı bir ateş akımı dolduruyormuş gibi 
geliyordu. Kimi zaman da başının üstündeki ağaç tepelerinin ara­
sındaki keskin ışığın derinliği gibi, kendisine çeken mavi ve uzak 
gökyüzüne doğru adeta baş döndürücü bir çeviklikle uzanıyor­
du. Harlı ateş sıcaklığıyla olgun bir şeftali gibi açılan bedeninde­
ki coşku patlaması buydu sanki. Derisi neredeyse tüm oylumuy­
la bedeninden soyularak kırmızı damalarındaki tüm aşk ateşleri­
ni söndürmek üzere güneşe yönelecek, en mahrem yerindeki de­
risi de titreyen paçavralar halinde koparak güneşin karşısında ni­
hai korkunç çıplaklığıyla, kan ve ateşle çırpman bayrak gibi bin­
lerce kıvrımla fışkıracaktı. 

Böylesi bir teslimiyetten doğan acıma yüreğine ağır gelmek­
le birlikte Albert, Heide'e karşı duyarsızdı. Belki de savaşımsız 
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gelen bir utkuyu küçümsüyor, yaratıkların en güzelini tam bir 
nedensizlik oyunuyla kollarına bırakan yazgının cilvesinde kendi 
istencinin hiç etkisi olmamasına kızıyordu. Ama Albert'e göre, 
çözümler içinde böylesine kuşkulu kolaylığın, bu kendi hali­
ne bırakılmış muhteşem bedenin elde edilmesinin -hangi açı­
dan olursa olsun- özellikle Heide'e uygun bir çözüm gibi gel­
mesi olanaksız görünüyordu. Heide'i ayaklarının dibinde uzan­
mış görüyor, o anda gözünün önünden bir türlü gitmeyen inat­
çı bir başka imge ortaya çıkıyordu: Masalsı görüntülerin sımsıkı 
kapalı sessizliğinde, çözümlenmesi olanaksız bir ileti konusun­
da başları eğik, ağızları kilitli Heide ve Herminien'ın iki beyaz 
görüntüsü patikanın bir kıvrımında belirdiğinde, alacakaranlı­
ğın hüzne boğduğu şatonun kulelerini yeniden görüyordu ve bu 
iki imgeyi üst üste getirmenin gülünç olanaksızlığı giderek daha 
inandırıcı oluyordu. Dramatik, gerçek dışı -ve dingin güzelliği­
nin engellediği- bir tiyatro prensesi gibi akşam yemeğinde orta­
ya çıkacak Heide de yeniden gözünün önüne geliyordu. Albert, 
Herminien'ın insana coşku veren varlığı sayesinde, Heide'i ilk kez 
gördüğünde, Herminien ile Heide arasında geçen konuşmalar­
daki kurnazca incelikli sözcükleri anımsıyordu. Heide'in kendi­
sinden bir şeyler verebilmesi ya da verdiğini sandığı düşüncesi 
Albert'e, ne olduğunu anlamamasına karşın, özelikle kalabalık 
ve ayıptan da öte, hile gibi geliyordu. Böyle zamanlarda Heide 
ile yumuşak ve artık kopmayacak bir arkadaşlığa uygun sözcük­
lerle konuşuyor, onu Herminien'ın kendilerini beklemekte oldu­
ğu şatoya götürüyordu. 

Birbirleriyle fazla içli dışlı oldukları bu uzun akşamlar, gü­
nün, Albert'in yavaş yavaş yaşamının zenginliğinden zevk aldı­
ğı tek anı olmaya başladı. Heide ile Herminien yan yana gelir 
gelmez, aralarında olduğunu sandığı ve ilk akşam şatonun ka­
pısında varlığını parlak bir biçimde sunan, kaygılandıran, onun 
için de bilinmedik olan bu sıkıntı Albert için elle tutulur bir biçim­
de yeniden doğuyordu. Artık her söze, her bakışmaya gözüyle, 
kulağıyla özel bir dikkat harcıyordu; hemen, o dakika birbirleri­
ne fısıldadıkları açıklanması olanaksız bir gizi yakalamaya çalı­
şıyordu. Tüm öğleden sonra, Albert'e çok yakın, ama yaşamı tü­
müyle kendi insafına kalmış olan Heide çok önemli ve açıklama-
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sı olanaksız, hemen yerine getirilmesi gereken bir zorunluluğu 
varmışçasına büyüleyici bir çağrıyla elinden kaçıp gitti. Hermi­
nien bir ölçüde soğukluğu bile dışlamadan, hep nazik ve ölçü­
lü davranıyordu, yine de bakışları ağır ağır Heide'den Albert'e, 
Albert'den Heide'e doğru kayarken gözlerindeki acımasız alaycı­
lıktan birazını tüm varlığıyla bir kin duvarı gibi karşısına dikti­
ği, Albert'in gözünden kaçmıyordu. Belki de bu iki erkeğin kar­
şısında, cinsiyetinin kendisine verdiği bir tür egemenlikle coşan 
Heide, artık konuşmalarda büyük bir canlılıkla ve kendisinin 
bireysel katılımıyla değil de tümüyle kendisine yakışan bir du­
rumun hoş sonucu gibi görünen bir tür işveyle parlıyordu. Tüm 
davranışları ve sözlerindeki müziğe özgü canlılık, utku özelli­
ği taşıyor, bazı anlarda da aynı duyguları paylaşan iki konuşma­
cının bakışları gönülsüz bir saygıyla Heide'e yöneliyordu. Göz 
göze geldiklerinde bakışlarında, ilk akşam birbirlerine verdikle­
ri kaygıdan çok farklı bir düşmanlık okunabiliyordu. 

Birlikte geçirdikleri bu akşamlarda, Herminien'ın Albert'e 
özellikle çekilmez gelen bir tür yönetici rolünü üstlendiği de olu­
yordu. Bu rolün amacı, sözlerle, özellikle de bu sözleri kibarca 
yarıda keserek doğrudan anıştırmalarla, Heide ve Albert'i rahatsız 
edecek yapmacık bir çekinmeyle ikisi arasındaki çok nazik ve sıra 
dışı bir ilişkinin kesinliğini göstermekti. Herminien'ın nazik ve 
güleç bakışları, birinden öbürüne giderek ikisiyle de oynuyor ve 
sanki üstün bir anlayış düzlemindeymişçesine onları en aşağıla­
yıcı bir biçimde bağışlar görünüyordu. Albert'e bir an için, Her­
minien bu ilişkileri elinde tutuyor, yeniden yaratıyor, oynuyor, 
keyfine göre dolaştırıyormuş gibi gelmişti; anıştırmalarından ve 
son derece incelikli pişmanlıklarından kurtulmuş oyunu öylesine 
yetkindi ki, ilişkileri birbirine karıştırıyor, kolayca da çözüyor­
du. Suçlu bir şiirsellikle renklendirdiği bu ilişkilere, binlerce ya­
sak sıkıntıyla gerçek bir tuzak özelliği sunar gibiydi. Aşırılığı iyi 
bilen Albert'e göre de, Heide'in kendine duyduğu tutkunun basit 
saçmalığı, ayıplanacak bir sahiplenmeyi kaçırmayacak gibi gö­
rünen Herminien'ın her akşam oynadığı gerçek oyun karşısında 
kabaran sinsi öfkeydi. Yazgının tümüyle oyun dışı bırakmış gibi 
göründüğü Herm inien, hoş görülemeyecek bir rahatlık ve kayıt­
sızlıkla kendi dışında olmasına karşın bu ilişkileri yalnızca an-
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layış yeteneğiyle elinde tutuyor gibi geliyordu Albert'e. Heide'e 
karşı duygularındaki sonsuz yoksulluk da böylece kendisini her 
akşam Herminien'ın imgeleminin insafına bırakıyordu; çünkü 
Heide ile Albert'in gün boyu Herminien için toplamaktan baş­
ka bir şey yapmadıkları kaba malzemenin zenginliğinden, son­
suz sanatının yardımıyla, büyücü bir yönetmen gibi öfkeli bir 
şaşkınlıkla rastlantı sonucu çıkardığı konuşmalardan, her akşam 
gözünün önünde oynanan başyapıttan Herminien'ın artık vazge­
çemeyeceğini ayrımsamıştı. Albert, Herminien'ın uyuşuk bir us­
talıkla, körü körüne bir sırdaşlığın sessizce anımsattığı o tatlı, o 
tehlikeli ve gizli yılların suç ortaklığıyla, her akşam bu üç tuhaf 
insanın bu büyük oyununun başlama işaretini verdiğinde, sunu­
lan bu parıltılı, muzip ve küçümseyici büyük oyununun yoru­
muna karşı çıkmıyordu. Çok uzun zamandır sınanan anlaşma­
nın çağrısına karşı koyamıyor ve uzun zamandır kullanmaktan 
perdahlanmış gibi olan kanatlı makineler ölümcül bir ağırlıkla 
eyleme geçiyor, Herminien'ın arkasından kendisi için her açıdan 
öngörülmez bir sona doğru büyüleyici bir inatla sürükleniyor­
muş gibi geliyordu. Herminien'ın görkemli bir sürüngenin so­
ğuk ve acımasızca etkileyici bakışlarıyla sürekli göz altında tut­
tuğu bu katılım günden düne gelişiyordu. 

Herminien, Heide'i düşünüyordu. Albert'in yoğun çalışma­
ların, zor düşüncelerin özüyle dolu olduğunu varsaydığı bu gün­
lerin neredeyse tümünü yatağında geçiriyor, gözlerini Storrvan'ın 
hüzünlü ağaçlarına dikiyordu. İlk sıra ağaçların arasında Heide'in 
beyaz giysisinin yittiğini gördüğü anda eli ayağı çekiliyormuş, ço­
rak bir ufukta güneş tutuşuyormuş gibi oluyordu. O zaman, son 
çare olarak başını beyaz ve ince bezini hırsla dişlediği yastıkların 
serin kuytusuna sokuyor, son derece açık olan zihni ona acımasız 
bir şekilde, büyülerle yasaklanmış bir ormanda gezinen Heide'le 
Albert'in imgelerini sunuyordu. Kendisinden kaçırıldığında değe­
rini ölçmek için getirdiği Heide'in düşünce aşamalarını gözleriyle 
izliyordu. Saatin sarkacı, ilk akşamın dokunaklı içtenliğiyle ken­
disine her an boş ve mutlak olağanüstü bir zamanı gösteren işken­
ceyi anımsatıyordu. Akşam yemeği saatine dek geçen içi boş za­
manın korkunçluğu, sürenin akışında ilk kez belirgin farklılaşma­
dan, gerçekten yaşamsal her türlü olay akışının tümüyle yüzey-
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sel göründüğü bir zaman olmasından kaynaklanıyordu, çünkü o 
zaman Heide erişemeyeceği bir yerde oluyordu. Ama akşam, her 
şeyi içine almış gibi görünen büyük salonda evrenin bütünlüğü­
nü yeniden oluşturduğunda, Herminien'ın ruhunu bu kabına sığ­
maz coşkulu düşünceler sarıyordu. Sözleri ağzından hafif bir taş­
kınlığın verdiği coşkuyla, korkunç bir lanetin etkisiyle artık ken­
disinden ayrılmış gibi görünen Heide'i umutsuz bir kucaklamay­
la sarmak istediği bu ağın ilmekleri gibi şaşırtıcı bir konuşkanlık­
la çıkıyordu. Heide'i alıkoymak, tutmak, büyülemek için tüm sa­
lonu ve tehlikeli, girişik bezemeli, büyüsüyle sarsıcı şatoyu, etkisi 
muhteşem bir öngörüyle Heide'in ruhuna giden tüm yolları kendi 
düşünceleriyle önceden açmak, düşüncelerini de kocaman çiçekli, 
büyülü ve canlı, dışına çıktığında kesinlikle kaybolma tehlikesi ol­
mayan bir halı gibi dünyanın sınırlarına dek genişletmek istiyor­
du. Heide'in oynarken ayrımına bile varmadan her an deldiği ama 
Albert'in beynine gölge gibi binlerce kıvrımla düştüğünü duyum­
sadığı Penelope'nin incecik ağı her gece muhteşem bir azimle, yü­
reğinin akıl almaz kafa tutuşunda yeniden örülüyordu. 
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Denizde 

Ağaçların altına asılı kalmış hafif sisin habercisi olduğu kavu­
rucu bir günün sabahında, şatodan engin ve sürekli boş suların 
ışıltısını gördükleri körfezde yüzmeye gittiler. Motoru güçlü bir 
arabayla sarsıntılı yollardan geçtiler. Albert'e ilk görüşünde son 
derece hüzünlü gelen bu manzaranın üzerine yarı saydam, yu­
muşak bir sis oturmuştu. Havada, denizin çevrimlerinden gelen, 
yağmur sonrası toprağın kokusundan da baş döndürücü, tuz­
lu, kamçı gibi inen bir koku dalgalanıyor, tenin her zerresi aynı 
anda bu havanın derin hazlarını içine çekiyordu. Gözlerini ka­
padıklarında beden, duyularla, karanlıkla örtülü bir tulum biçi­
mini alıyordu. Bu karanlık sıcaklığın hem muhteşem hem diri iç 
yüzeyi, her yanından rastlantısal olmayan bir serinliğin doku­
nuşuyla değil, bir yere dokunmayla ayrımsanıyordu. Bu karan­
lık sıcaklık, gezegenin tüm gözenekleriyle, güneşin kendisi ka­
dar dayanılmaz sıcaklığıyla da ışıldıyormuş gibiydi. Denizden 
şaklayarak gelen rüzgar, büyük ve kaygan dalgalarla insanın 
yüzünü kamçılıyor, nemli kumdan ışıldayan bir toz kaldırıyor; 
kısa aralıklı uçuşları ve beklenmedik duruşlarıyla uzun kanat­
lı büyük deniz kuşları, zaman zaman gergin ve devinimsiz ka­
natlarıyla karaya oturmuşçasına beyaz denizanaları gibi saydam 
ve görünmez plajlarda denizin kabarmasını ve çekilmesini işa­
ret eder gibiydi. Doğrudan gelen ve güneş ışıklarının neredeyse 
yatay olarak yansıttığı ışınlar, alttan gelen pırıltılı bir tozuntuyla 
aydınlanan deniz, ıslak kumsalı kemirmişti. Büyülenmiş bir göz, 
dünyanın yaratıldığı sabah öğelerin ayrımının masum gizeminin 
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oluşumunu nasıl izlerse, su birikintileri ve ıslak kumun yayılı­
mıyla büyülenmiş insan gözü de parlak sis kuşaklarını öyle ya­
vaş yavaş ayrımsıyordu. 

Mezarların arasında soyundular. Güneş, sislerin arasından 
yükselerek Heide'in göz kamaştırıcı çıplaklığıyla çevik ve kıs­
raklardan bile yumuşak adımlarla denize doğru yürüdüğü sah­
neyi aydınlattı. Uzun ıslak yansımaların hareler oluşturduğu bu 
manzaralarda, bu sis katmanlarının, bu parlak ve düz dalgala­
rın, güneşin bu kaygan ışınlarının sınırsız gücünün yataylığında 
Heide düşeyliğinin mucizesiyle hemen göze çarptı. Güneşin silip 
süpürdüğü, tüm gölgelerin uzaklaştığı çakıl taşlı kıyıda muhte­
şem yansımalar dalgalandırıyordu. Sanki suların üzerinde yürü­
yormuş gibiydi. Heide, kendisini uzun uzun seyreden Albert ve 
Herminien'ın karşısında, güçlü, pürüzsüz ve gizemli sırtı, gür 
saçları ve iki adamı göğüslerinin aynı tempoyla kalkıp indiği ba­
caklarının o muhteşem ahesteliğiyle, ateşten sıvılaşmış bir halı­
yı ayaklarının dibine dek oluk oluk akıtan doğmakta olan güne­
şin oluşturduğu dairenin önünde belirdi. Kollarını kaldırıp can­
lı bir heykel gibi hiç zorlanmadan göğü tuttu. Bu büyüleyici ve 
bilinmedik güzelliğin yükselişi, kalp damarlarındaki soluk ke­
sen uyumu bir an olsun kesintiye uğratmadan sürebilecek gibi 
değildi. O sırada Heide başını geriye attı, omuzları ince ve yu­
muşak bir devinimle yükseldi. Göğüslerinin ve karnının üze­
rinden uçuşan köpüklerin soğukluğu kendisinde öyle dayanıl­
maz bir şehvet duygusu uyandırdı ki dudakları dişlerinin üze­
rine kapandı ve o anda bu coşkulu karaltıdan bir kadının -ken­
disini izleyenlerin hiç beklemediği- düzensiz ve nazik devinim­
leri saçıldı. 

Kıyıda kalan Herminien, benliğinde fırtınalı bir görüntüye 
dalıyordu. Güneşin sisler arasından çıktığı, son derece kızgın ok­
larıyla Heide'i bir anda yüreğinin derinliklerinden vurduğu bu 
anı; kadın başını omuzlarından -merminin av hayvanının bede­
nine keskin girişi gibi- geriye attığında, trajik devinimlerinin, is­
temeden ağızdan kaçan itiraflar gibi, sahip olma edimlerinin or­
taya çıkışını yeniden yaşıyordu. O büyük ve parlak gözler o anda 
devrildi, son bir savunmanın tümden boyun eğişini andıran bir 
vazgeçişle her parmağı uzun uzun gerinen o eller açıldı, o diş-
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ler güneşte tüm küstahlığıyla birer birer kıvılcımlarını saçtı, son 
olarak da o dudaklar, saklanması olanaksız bir yara gibi açıldı; 
tüm bu beden ağır bir yoğunlukla titredi ve tüm sinirleri, yaban­
cı bir rüzgarla harap olmuş geminin kopmaya hazır gergin ha­
latlarıymışçasına ayak parmaklarında sertleşti. 

Üçü de açıklara doğru yüzdü. Suyun yüzeyine uzanmış, 
ufukta düzenli dalgaların gezindiğini görüyorlardı, -nefis bir 
hafiflik duygusuyla, sıvı bir arkalıkla kendilerini tembelce kal­
dıran sessiz ve yumuşak kabartı altlarında oluşmadan önce- baş 
döndürücü bir esriklik içinde dalgaların düzenli ağırlığı omuz­
larına yüklenecek, kendilerini ezecekmiş gibi geliyordu. Kimi 
zaman, bir dalganın çıktısı Heide'in yüzüne birden gölge yan­
sıtıyor, kimi zaman da yıkanmış yanaklarının tuzlu pırıltısı ye­
niden görünüyordu. Sanki kasları kendilerini taşıyan suyun eri­
tici gücüyle yavaş yavaş birleşiyordu; bedenlerinin yoğunluğu 
azalır, kendilerini saran sıvı ağların gizli bütünleşmesiyle özdeş­
leşir gibiydi. Benliklerinde eşsiz bir arılığın, bir özgürlüğün do­
ğuşunu duyumsuyorlardı. Üçü de uzaklığını kestiremedikle­
ri bir ufuk karşısındaki insanların bilmediği bir gülümsemeyle 
gülümsüyordu. Açıklara doğru gidiyorlardı ve gözlerinin önün­
de bir yığın dalga yuvarlanıp gitmiş, ardından güneşe adanmış 
düzlüklerin tüm çoraklığını ortaya çıkaran bu sert ve ezici dalga 
tepeciklerini öylesine aşmışlardı ki coşkulu çığlıklarıyla büyü­
leyici göçleri için birbirlerini yüreklendirdikleri, çoktan arkala­
rında kalan kara parçası, dalgaların ortasında onları terk ederek 
gözden kaybolmuştu. Arkadaşlarıyla, büyülü yapısını giderek 
benliğine benimseten bu deniz yolculuğunu yaparken Albert'e, 
su gerçekten de altlarından benzersiz bir hızla akıyor, bu hüzün­
lü kıyılara taşıyormuş gibi geliyordu. Durmadan artar gibi gö­
rünen bir hızla hep daha ileri gidiyorlardı. Gözlerinde çılgınca 
bir diklenme belirirken bu amaçsız yarış sürdükçe güçleniyor­
du. Birkaç dakika daha ... Çoktan aşılmış uzun yol bilinciyle dü­
şüncelerinde buz gibi bir inanç güçleniyordu. Aynı anda üçü­
ne birden, artık ne geriye dönme ne de karaya bakma cesaretleri 
kalmış gibi geldi, fesatçı bir düşünce, bedenleriyle ruhlarını ba­
kışlarında birleştirdi. Üçü de göz bebeklerinde bu ölümcül kafa 
tutuşu görmüş; diğer ikisinin bunu bedenlerinin tüm gücü ve 
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tüm istenciyle açığa, daha ileriye, bilinmeyen u zamlara, geriye 
dönüşün artık olanaklı olmadığı derin çukurlara doğru götüre­
ceğini hissetmiş gibiydi; hiçbiri de istençlerinin ve yazgılarının 
bu ani birliğinin aldatıcı karakterine aldanmamıştı. Artık geriye 
dönüş olanaksızdı. O anda üç göğsün uyumlu soluğuyla ve ölü­
mün coşkulu soğukluğuyla yüzüyorlar, keskin hava yorgun ci­
ğerlerine işliyordu. Uzun uzun birbirlerini süzüyorlardı. Düşün­
celeri daha önce aldıkları yolun dönüşü olmayan uzaklığını bi­
linçle ölçerken gözlerini birbirlerinden ayırmıyorlardı. Her biri 
de diğerlerinin yüzündeki kuşku götürmez göstergeleri şehvet­
li bir coşkuyla okuyordu, düşüncelerinin yüzlerindeki yansıma­
sı her an daha tamdı; artık kesinlikle geriye dönecek güçleri kal­
mamıştı. Müthiş bir heyecanla, daha da ileri doğru, kabaran dal­
galara dalarlarken her an biraz daha kesinleşen, birlikte ölmek 
pahasına mutlak keşfin zevkinden koparılan her metre akıl al­
maz mutluluklarını artırıyordu. Gözyaşlarının inandırıcı huzu­
ruyla kana ve tuza boğulan gözlerine dalan insanüstü bir umu­
dun ışığında, tek ve daha geniş bir bedende artık çok şiddetlen­
miş bir azimle uçurumlara kayarlarken, üçü de nefretin ve aşkın 
ötesinde eridiklerini duyumsadılar. Yürekleri göğüslerinden fır­
lıyor, güçlerinin sınırı artık çok yakın geliyor -hepsi, hiçbirinin 
ağzını açıp da geri dönmeyi önermeyeceğini biliyordu- ve gözle­
ri yabanıl bir neşeyle parlıyordu. Yaşamın ve ölümün ötesinde, o 
anda ilk kez sımsıkı kapanmış dudaklarıyla birbirlerine baktılar, 
acımasız bir keyifle saydam gözlerinden yüreklerinin ne denli 
karanlık olduğunu ölçmeye çalıştılar, ruhları elektrikli bir okşa­
mayla birbirine değdi. Ölüm de kendilerini, altlarında dalgala­
nan uçurumların kurbanını istediği anda değil, dikilmiş bakış­
ların -Arşimed'in aynalarından bile korkunç- göz bebeklerinin, 
hızla yok eden derin bir uyumun çakışma noktasında yakıp tü­
ketecekmiş gibi geldi. 

Birden Heide'in başı dalgaların altında kaldı. Sanki hiçbir 
devinim yapamaz hale gelmişti. İşte o zaman Herminien, ani bir 
titremeyle kendine geldi ve göğsünden tuhaf bir çığlık koptu. Ka­
ranlık suya daldılar. Kol ve bacaklardan birinin sudaki görünü­
müne göre, ikisinin de gözlerinin önünde beyaz görüntüler dal­
galanıyor, sanki bunlar yapış yapış, yeşil ve yarı saydam uzanım 
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içinde yavaşça ilerliyorlardı. Denizin altındaki bu arayışta bakış­
ları birden buluşunca birbirlerine dokunduklarını sandılar; göz­
leri o hem çekici hem korkunç çirkin, neden oldukları baş dön­
mesi insanın kanını donduran burgaçlı uçurumların tam kar­
şısındaymışçasına dayanılmaz bir tehlike duygusuyla gözleri­
ni yumdular. Ellerinin görünmeyen bıçaklar kullanıyormuş gibi 
olduğu bu şaşkın arayışta Herminien'ın avcuna taş gibi sert bir 
göğüs, sonra umutsuz bir güçle yakaladığı bir kol geldi; kendini 
saran boğucu korkunun derinliklerinden çıkıp suyun yüzünde 
gözlerini açtığında da üçü yine birbirini bulmuştu. Güneş, eri­
miş maden gibi aktığı gözlerini kör etti. Uzakta, sarı, ince ve ne­
redeyse gerçekdışı bir çizgi, tümüyle vazgeçeceklerini sandıkla­
rı bir öğenin sınırlarını belirliyordu. Büyü bozulmuştu. Çağrısını 
duyumsadılar. Bu büyü kaslarının, beyinlerinin derinliklerinde 
bir tehlike çanının sesi gibi çınladı. Bir sıkıntı şakaklarına vurup 
ellerini gevşetti, tüm istençleriyle karaya doğru yüzdüler; artık 
oraya hiçbir zaman ulaşamayacaklarmış gibi geliyor, suda elle­
rinin gücü, işe yaramaz bir küreğin çekilmesi gibi kesiliyordu. 
Güneşten bir ışık demeti parlayınca, tüm koy artık kaçınılmaz 
sonlarını gösteren doğanın son kötü şakası gibi hüzünlü bir şen­
likle canlandı. Kan beyinlerine doğru karşı konulmaz bir şimşek 
hızıyla ilerledi. Ama son anda kumlar ayaklarının altında kay­
dı; ölümcül bir yorgunlukla kollarını haç gibi iki yana açıp tüm 
ağırlıklarıyla ıslak taşlar üzerine, gökteki bulutların dinlendiri­
ci devinimlerini izleyerek ve artık bitkin kollarında ve bacakla­
rında toprağın dingin hazlarını duyumsayarak uzandılar. Esinti, 
yüzlerini okşayıp çiçekten ayrılan böcek gibi uzaklaşıyordu. Bu­
lutların düzenli devinimine, çimenlerin titreşmesine, dalgaların 
coşkulu çarpmasına, iyilikbilir ve yabancı bir konuk gibi gelen 
soluğun gizemine şaşırıp kalıyorlardı. Yaşamın kararsız kıvıl­
cımı giderek tenlerinin daha derin bölgelerini uyandırdı. Yavaş 
yavaş soğuk, yoğun hava kütlesinden, bulutlardan ve kumun içe 
işleyen neminden, mermer kütlesinden bir heykel gibi doğarak 
birbirlerinden ayrıldılar. Dünya sabahındaki gibi, güneşin kavu­
ran sıcaklığı doldu içlerine, kumun üzerinde devindiler, sonun­
da da kumsalda tüm bedenleriyle doğruldular. Kendi zavallılı­
ğıyla geri dönen yaşam, hemen kaçınılmaz bir kişiliğin namuslu 
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giysi ve kılıflarını kendilerine uzattığı için �a�ırıp kaldılar. Ama 
yine de o anda bile hiçbir şey söylemeye cesaret cdc111cdiler; yürekle­
rinin sapkın gizi doymak bilmez dalgalar içinde kaybolmuş, bo­
ğulmuş muydu? 
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Uçurumdaki Küçük Kilise 

Bu anlamlı olaylardan birkaç gün sonra Albert, Argol Irmağı'nın 
kıyısında tembel adımlarla ilerliyordu. Ormanların kalın perde­
siyle örtülü bu tehlikeli boğazlar, bu sarp kayalıklar sıkıntılı ru­
hunu çekiyordu. Irmak burada sel sularını, kenarlarına görkem­
li bir ormanın gürbüz dallarıyla yapraklarının tutunduğu doğal 
bir uçurumun dibine yollar gibi hızla salıyordu. Irmağın sürek­
li ve kaprisli dönemeçleri, civara özel bir yalıtılmışlık havası ve ­
riyordu. Albert'in çevresindeki yüksek ormanın yüksek surları 
gökyüzünün önemli bir bölümünü yutuyor, ufukta çoktan yük­
selmiş olan yakıcı güneşin çemberinin tam kenarına değiyor gi­
biydi. Soylu ve uyumlu devinimlerle canlanan bu dallar, çok ya­
kındaki denizden gelerek yanında dalgaların homurtusunu ve 
uçsuz bucaksız yerlerin hafif uğultusunu getiren rüzgarda sal­
lanıyordu. Ama bu görkemli senfonilerin altında, suların yü­
zeyinde, nehirden saydam ve kıpırtısız bir serinlikle yükselen 
ağaç sütunlarının aşılmaz tabyalarının sığınağında var olan tek 
şey, sessizlik ve dinginlikti. Kıvrımlarından birinin genişlediği 
yerde güneşin eğik ışıklarına yakalanan ırmak, insanın gözüne 
kimi zaman ışıklı ve ışıltılı geniş dalgalarıyla çarparken kimi za­
man da otların içinde sanki siyah ve yeşil, yağ akıcılığıyla kayan 
bir yılanın korkunç sessizliğinin duyuları etkilemesi gibi, bir 
doğa tuzağının kalleşliğiyle bu derin yamaçların koyu rengiy­
le uyum sağlıyordu. Bu doğal tuzak da gizem, merak ve bir kuş 
sesinin bile duyulmadığı bu yerlerin sessizliğinden derinden et­
kilenen insana hiçbir kaçış olanağı bırakmaz görünüyordu. Bura-
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larda gecenin olağan ağırlığının fazla açık bl'lirti leri, yalnızca gö­
zünü -bulunmadığı kesin olsa da her çeşit kaıııt111, görüş uzaklı­
ğını bu kara saydam suların o sırada tamamen bel irgin olan de­
rinliklerine kadar indirebileceği; anlaşılması son derece güç bir 
suçun işlendiği yer olan- toprağın serin derinliklerine daldıran 
güneşin beyaz, boş, kör eden, her bakımdan tuhaf varlığıyla ya­
lanlanıyordu; yine de, hiçbir kanıtı bulunmayan gizemli cinayet 
yeri artık en sonunda gözü bu çok anlamlı kara ve saydam sula­
rın derinliğine iyice çekiyordu. Albert'in gözleri bu sularda kötü 
bir önseziyle, değerli taşlarla süslü altın bir halka ya da insan ka­
nının suda dağılmasını sonsuza dek olanaksız kılan kırmızı ve 
lekesi çıkmaz incecik çizgilerin oluşturduğu bir ağla hala yapış 
yapış bir hançer aradı. Günün geç bir saatinde, çok yüksek bu 
ufukta ağaçların yüksek dallarına değip geçen aya benzer gü­
neşin tuhaf varlığı, suyun karanlık saydamlığı, milyarlarca yap­
rakla uçuşan ve kükürt rengi, yoğun, tirşemsi bulutlar gibi, dal­
galanan bir siste parçalanan ve buharlaşan güneşin aydınlığı; so­
nunda bunların hepsinin ruhuna işlemekte yarıştığı Albert, bu 
derin gökyüzü akvaryumunun tam ortasında, atmosferimizden 
geçen ışığın olağan etkileriyle değil de -ani bir ürpertiyle de ken­
dini buna inandırdı- gecenin gerçekleşmesi olanaksız negatifiy­
le karşı karşıya olduğunu anladı. Kıyıdaki otlara boylu boyunca 
uzanmış, yüzünü, anlaşılmaz bir serinliğe yanaklarını değdir­
mek için suyun hızla akan, titrek yüzeyine yaklaştırmıştı. Say­
dam sularda büyük balıklar yüzüyor, kaslarının sert devinimiy­
le derinlikleri süslüyorlardı. Bu soğuk ve öfkeli suların akıntıları 
Albert'in kulak zarını dayanılmaz bir baskıyla sıkıştırıp acıma­
sız bir çağrıyla kuşattığında, yeryüzü seslerinin hepsinin üzerin­
de bir an susar gibi olduğu bu uçurumları, yaşam sinsice canlan­
dırıyordu. Böylece gözleri yeniden, bir anda suların sakin yüze­
yine daldı, zihni eski berraklığına kavuştu. O zamana dek yal­
nız tersinden baktığı akıl almaz görüntünün gerçek anlamını bul­
du. Ölümcül soğuğu tenini ısıran bu uçurumun dibinden güne­
şin titrek ve nemli yüzü yükseldi. Görkemli düzeni tersine dön­
müş bu sütunlu avlunun ortasında bakırdan, kaygan, parlak ve 
ağır kuleler gibi eğik ağaç sütunları sıralanıyordu. Gökyüzü so­
nunda insanın hiç dönmemek üzere dalabildiği ve Albert'in o an 
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keşfettiği, en doğal eğilimini hiç duraksamadan tatmin edebildi­
ği, bağışlayan ve artık hemen açılan bir uçurum gibi, gözlerinin 
ve dudaklarının altına geldi. 

Dehşetin büyüsü ve kötülük eğilimin yoğun çekiciliğiyle bir 
an için gözlerini yumdu. Gözlerini açtığında, ağaç perdesi su­
yun altında yırtıldı ve su yüzeyinin altında sakin sakin yürüyen 
Herminien'm yansıyan görüntüsü sonsuza dek yasaklanmış bu 
evrenin ters yüzünden çıkarak kendisine doğru geldi, bir anda, 
Albert'in yüreğindeki tüm kanın çekilmesine neden olan coşku 
ve dehşet kargaşası içinde bir saatin on kez çaldığı net olarak du­
yuldu. 

Karşı kıyıdaki ağaçların arasından ortaya çıkış biçimi insanı 
korkutan Herminien'm giyimi alışılmıştan belirgin bir biçimde 
ayrılıyordu. Başı açıktı, esmer bukleli saçlarını rüzgara bırakmış, 
iyice sarındığı ağır pilili, uzun bir paltoyu omuzlarına atmıştı. 
Yüzünde kardeşçe bir coşku vardı ve suların dibinden yükselen 
bu görüntü, Albert'e, her türlü insan ilişkisine kapalı bir yerdeki 
sakin, düşünceli ve kımıltısız bir kıvrımla hafifçe gülümsüyor­
muş gibi geldi. Coşkulu bir müziğin ağma kapılmışçasma elleri, 
ayaları -sayılarda her zaman birinci olmasına karşın- bir sayı­
nın uğursuz yasalarının tutsağı olmuştu. Her türlü ölçünün öte­
sinde ve her an açıkça yönlendirilmiş soylu davranışı, Albert'e ilk 
kez Kant'm biraz da üstü kapalı bir biçimde ereksiz ereklilik olarak 
adlandırdığı, gülünç derecede estetik, her türlü örtüden kurtul­
muş bir somutlaşma gibi geldi. Evrenimizin bilinen pek çok ya­
sasına uymasına karşın, yönlerinin daha önceden açılmış yollar­
la tam tamına birbirini tutmaması gerektiği, belki de ilk kez göz­
le görülür oluyordu. Bu görüntüden, tedirginlik yaratan, kendi­
si de bir çelişki olan gülünç yutturmacayı, hepsi de önemsiz ve 
henüz doğrulanmamış ama belirsizliğin ta kendisi olan, fizik 
yasalarına henüz kesin biçimde aykırı olmayan mucizeleri aşı­
rı bir şaşkınlık göstermeden beklemek gerekiyordu. Aldatmaca­
nın gülünç tavrının endişeye yol açması olasıydı. Bir esrime de­
vinimiyle kalkan iki kolunun çizdiği eğri, Albert'e tuhaf bir bi­
çimde aynı anda hem ses hem tel olan lavtayı anımsattı ve san­
ki doğa, Herminien'da tüm içsel gücünü yoğunlaştırdı, onu do­
ğaüstü titrek bir alevle tutuşturdu. Ağzını açtığında, haklı olarak 
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ormanın, şelalelerin güçlü çığlığının çıkması beklenebilirdi çün­
kü şaşkınlıktan taş kesilen ruh, sesin en hafif soluğunun bile sar­
sacağı bu sesli büyük köşkün ortasında, değerli ve eşsiz etkin­
lik merkezinde bulunan düşünceye bir göz açıp kapayışta boyun 
eğiyordu. O anda kollarının kıvrımı bozuldu, parmağını dudak­
larının üzerine koydu ve kaygılı yumuşaklığı yüreğinin içini ok­
şuyormuş gibi gelen bir davranışla Albert'e arkasından gitmesi­
ni işaret etti. Ayna gibi dümdüz ırmağın tam ortasına yansıyan 
görüntüleri birleşirken aralarında hızlı akıntılar, her biri bir kı­
yıda, aynı anda yürüdüler. Çimenlerin insanın gözünü alan te­
mizliği, havanın serinliği ve geçerlerken zarafetle eğilen sabahın 
güven duygusu uyandıran kutsal ruhu gibi saf, ağırbaşlı tütsü­
sünü damıtan çiçeklerin geniş kırmızı taç yaprakları, sessiz yü­
rüyüşlerine amaçsız, bu nedenle de duygulu bir kutsal ziyaret 
havası veriyordu. Yere yaklaşmış alnıyla kendi doyumu üzerine 
eğilmiş gibi duran Albert'in ruhu olağanüstü bir bekleyişle do­
luyordu. Çevrelerinde, ormanın karanlıkları her adımda yoğun­
laşıyor gibiydi, yüksek yamaçlar arasına sıkışmış su ise gecenin 
akıcı saydamlığına bürünüyordu. Kütüklerden kabaca yapılmış 
sağlam bir tahta köprü iki kıyıyı birleştirirken birbirlerini izleye­
rek ormanın yüreğine dalıp tehlikeli uçurumlarda kayboldular. 

Az sonra, parlak ve esnek bir yosunla kaplı kütüklerin, tu­
haf kıvrımlarla bükülmüş dallarının arasında, uçurumların te­
pesine asılı küçük bir kilisenin gri duvarları göründü. Küçük ki­
lise muhteşem bir harabe görüntüsü sunuyordu. Dua yerinin 
dinmez bir acıyla zaman tükeninceye dek gözyaşı döktüğü kili­
senin zarif, taş kemer parçaları ihanete uğramış bir kahramanın 
beyaz kolları, bacakları gibi darmadağın olmuş, siyah çimenle­
rin içinde çeşitli yerlere devrilmişti. Yaprakları tuhaf bir biçim­
de dantelli savruk bitkiler, sert dikenli böğürtlenler, gri yulaf de­
metleri taşlara takılıyordu. Orman, küçük kiliseyi her yanından, 
boğucu bir manto gibi sararak koyu yeşil yapraklarının altında 
belli belirsiz, uyuyan su kıpırtısızlığı gibi devinimsiz bir alaca­
karanlıkta dalgalanıyordu. Burası öyle sıkı sıkı kapalıydı ki için­
deki hava ancak uzun süre kapalı kalmış bir odadakinden biraz 
fazla akım sağlayabilirdi. Donuk bir bulut olarak duvarların çev­
resinde dalgalanan, içine yosunun ve kurumuş taşların yüzyıl-
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larca dayanan kokusu sinmiş olan bu hava, değerli kutsal kalın­
tıların içinde bekle tildiği, hoş kokulu bir merheme dönüşmüş­
tü. Ama bu sırada, zamanın, akışını sanki bir mucizeyle durdur­
duğu bu düş evreninde, demir bir saat, tehlikeli silahlarını çeki­
yordu. Bu ıssız yerlerde boş bir zaman ölçüsünde, ruha burala­
rın özünden hiçbir şey vermeyip yalnızca birkaç cehennem sila­
hının pa tlamaya hazır olduğunu haber veren düzeneğin gıcır tı­
lı ve düzenli sesini Alber t, Herminien ırmağın kıyısında birden 
ortaya çıktığında duyduğu ürkü tücü, büyülü seslerin açıklaması 
olarak hemen benimsedi. 

Basık bir kapıdan tapınağa girdiler. Bu taş sığınağı ağır ve 
yoğun bir hava, kokular saçan ve neredeyse deliksiz bir karan­
lık dolduruyordu. Sığınağın or tasında, kemerin en yüksek nok­
tasında kırmızı bir camın içinde parlak bir lamba alevi görün­
mez kanatların çırpınışıyla bir eğilen, bir düzelen alevin güçsüz 
mucizesini sergiliyordu. Çatıda geniş yarıklar açılmış, buralar­
dan içeri, derin bir uçurumdaymışçasına rastgele ve keskin mız­
rak ucu gibi derinliklerine ulaş tıkları ruh, ışığı sesten -güneşin 
titrek sarı ışığının çığlığı- ayıramadan, bir kuşun yanan gırtlağı­
nın parlak okları süzülüyormuş gibiydi. Camın kalınlığı da pis­
liğiyle belirsizleşmiş, ezilmiş yaprakların karaltısının dayandığı 
camresimlerin yaydığı yeşil gölgelere batmış kilisenin her yeri, 
sanki yosunlardan daha yumuşak, daha sakin bir devinimle gi­
dip geliyor, serin avuçların tüm gücüyle cam ve taş duvarların 
ezdiği bir denizatı uçurumuna iniyordu. Uçurumda, baş döndü­
rücü derinliklerin üzerinde kiliseyi yalnızca güneşin muhteşem 
halatı tutar gibiydi. 

Sonunda karanlığına alışan gözleri birden bu dar alanın kö­
şelerinden birinde -uyku kadar ağır- mezar taşına benzer yüz­
lerce yıllık geniş bir döşeme taşı ayrımsadı. Duvarların içine işle­
miş neme karşın, kaygan yüzeylerin ve sivri uçlarının parlaklığı­
nı koruduğu ıssız sunağın en karanlık köşesinde asılı olduğu gö­
rülebilen armağanların, demirden bir başlıkla mızrağın yanın­
daki eski ve çözülmesi zor bir dildeki ithaf yazılarını gözden ge­
çirdiler. Artık yalnız simgesel özelliği görünen bu toplanmış nes­
nelerden bir süre derinden etkilenen Albert'in içini gittikçe bü­
yüyen bir sıkıntı sardı. Ona öyle geliyordu ki demir saat, lamba, 
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mezar, miğfer ve mızrak arasında belki de eski bir şeytan kov­
ma büyüsünün etkisiyle ama kuşkusuz daha çok da birbirlerine 
yakın ve tehlikeli benzerlikleriyle, kubbelerde parıldayan güher­
çilenin ürkütücü eskiliğinin anlattığı anlaşılması çok zor bir bağ 
vardı. Ama bu bağın kesin varlığı, düş gücünün insana verdiği 
zararı kusursuz bir dairenin içine alarak kasıtlı olarak kapatıl­
mış bir alanda bilmecenin geometrik yerini çiziyor, bu bilmecenin 
boğucu düğümleri de sabahtan beri giderek daha inandırıcı bir 
biçimde Albert'i boğuyordu. Öyle ki sahna doğru yürürken, tam 
ortada hiç beklemediği bir korkunun pençesinde kalakaldı; daha 
ileri gidebilseydi, büyülü adımları kendisini bile şaşkına çevire­
cek, kendi sert yüzüyle karşı karşıya getirecekti. Tuhaf yakınlık­
lar ve benzemeden çok her bakımdan daha ayrıksı olan benzeş­
me; hepsi birlikte, insana yolunu şaşırtan bu ziyaretin gerçek­
te kesinlikle ormanda kaybolmuş küçük bir kiliseye değil, kesin 
olarak günahkar kralın kuşkulu silahlarla tehdit ettiği bir şatoya 
yapıldığı sonucunu işaret etmeye meyilli olup Albert'in usunda 
kısa ama silinmez yollar açıyorlardı. Boş ve ıssız sunağın ortası­
na inen güneş ışınları, döşeme taşları üzerine düşen ağır su dam­
lalarının sesi, yerin nemli karanlığı, sesi anlaşılmaz ama çıldır­
tan bir umudun izine benzeyen metal saatin düzenli vuruşları 
ve kemerin yarığındaki kuşun, kulağında patlamışçasına keskin 
ötüşü; ruhunu görkemli ve hüzünlü görüntülerle doldurup onu 
tümüyle eritip bitiren kaçınılmaz bir bekleyişle tüketiyor, kuş se­
sinin tınısıyla birlikte yavaş yavaş sesin, ateşin yutan kızgınlı­
ğına katıldığı tiz noktaya yükselerek güçlü doygunluğunda en 
zengin bakır üflemeli çalgıların sesi gibi gözyaşlarına boğuyor­
du. Belki de Albert çalkantılı heyecanı içinde, her şeyin göze ba­
tan uyumsuzluğunun birbirini tutmaz bir gürültüyle nasıl doğa­
nın tüm seslerinden daha yüksek bir tonla yankılandığını algıla­
yamamıştı; terk edildiği için daha görkemli olan sunağın, gerek­
siz mızrağın, boş bir gömüt gibi tedirgin edici mezarın, kuru bir 
dere üzerindeki değirmen taşının çarklarından daha fazla aşın­
dırmayan zamanın ötesinde boşa dönen saatin, gün ışığında ya­
nan lambanın ve görünüşe göre dışarıdan içeri bakmak için yapıl­
mış olup ormanın yeşil dokunaçlarının her yanından yapıştığı 
pencerelerin uyumsuzluğu ona pek açık gelmemişti. 
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O sırada, bir anda tedirginliğin derinliklerinden, küçük ki­
liseyi kaplayan ve suyla parlayan duvarlar boyunca şırıldar gibi 
gelen bir ses yükseldi. Aralarındaki uyumun olağanüstü yo­
ğunluğu Albert'i şaşır ttığından, arkasını dönmeye cesare t ede­
meden sessizce çevreyi incelerken Herminien'ın kapının solun­
da, karanlıkta yükselen ve kilisenin önemli bir bölümünü kap­
layan org alanının taş basamaklarını tırmandığını ama orgu in­
celediği sırada ışığın çekici etkilerine kapıldığını tahmin etti. 
Herminien'ın org çalışında tuhaf bir gücün etkisi vardı; doğaç­
tan çalınan bu yabanıl parçada birbirini izleyen izleklerde ça­
lanın ruhunun derinliklerini okuması gibi gelen şey ... Albert'in 
tahmin ettiği anlatım gücü iş te buydu. Önce kendisine utangaç 
bir biçimde sanki soru sorarmış gibi gelen yeni baştan çaldığı 
motif, yinelemelerle, geri dönüşlerle kesilen uyumsuz ve karar­
sız tuş vuruşları Herminien'ın tek yap tığı şeyin bu tuhaf yapı­
nın ses gücünü ve oylumunu ölçmek olduğunu ortaya koyar gi­
biydi. Böylece ormandaki gibi ser t, yükseklerdeki rüzgar gibi 
özgür dalgalar boşalırken Alber t'in şatonun taraçalarından deh­
şe t duygusuyla izlediği fırtına bu gizemli uçurumların derinlik­
lerinde pa tladı. Uçurumların üzerinde giderek azalan ilginç bir 
kararsızlıkla dağılan kristal gibi saf sesler, güneşin sarı pırıltı­
larının arasından süzülen buğu gibi dağılıp tuhaf bir biçimde 
kubbeden düşen su damlalarıyla uyum sağlıyordu. Doğanın bu 
oyunlarının ardından kösnül ve keskin bir tutkunun rahatsızlık­
ları geldiğinde, sanatçı yabanıl tutkularını iç tenlikle be timledi. 
Heide ışıklı bir sis gibi yükseklerde dalgalanıp kayboldu, son­
ra geri döndü, duyuyu bilinmedik bir bölgeye taşıyarak inanıl­
maz bir sapkınlıkla dokunma ve görmenin inceliklerini kulağa 
taşıyan ender yoğunluktaki ezgili çalkantılar üzerinde impara­
torluğunu kurdu. Aynı anda, sanatçı heyecanlı ve engellenemez 
bir tutkunun tam ölçüsünü vermesine karşın, o andan başlaya­
rak duyarlı Albert'e kendi oyununun zenginliğinde hala tuhaf 
süslemelerin korunduğu bir denemenin henüz belirsiz niteliğini, 
hala üstün bir yüceliğin anahtarını, hem tuhaf bir biçimde önce­
den duyumsanan hem de öngörülmeyen sonuçlara son anda ve­
rilen kesin bir desteği arıyormuş gibi geldi ve görkemli çevresini 
inanılmaz bir incelikle be timlediği bu uçurumun kıyısında du-
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raksadı -Albert'in zihni her an biraz daha açılıyordu-; görünü­
şe bakılırsa, Albert saf bir kristal gibi geçirgen ve etten kemikten 
kitlesi bir tür tam yansıtmalı prizmaya dönüşmesi gereken susma 
ve yayma gücünden yoksun kulak zarının altında bulunan biri­
cik geliş açısını arıyordu. Ses, prizmayı bu açıdan geçeceğine, yü­
rekte kan ortamından da özgür dolaşacak yerde birikti, böylece 
de kutsallığı gölgelenen esrime sözcüğüne gerçek anlamını ver­
miş oldu. Gitgide yoğunlaşan bir ses titreşimi bu arayışın karan­
lık şiddetinin dış göstergesi olarak görünüyor ve dağılan bir arı 
kovanı gibi cömertçe her şeyin üzerinde dalga dalga konuyordu. 
Sonunda insanı hayran bırakan bir sabırla elde edilen nota, ina­
nılmaz güzellikte bir ses vererek, anlatılamayacak kadar güzel 
bir tümceyle ses veren bir bölüm olarak, kendinden güç alarak 
yükseldi. Hepsinden daha yüksekte de küçük kilisede duaya uy­
gun ince bir zarafetin yere inişine eşlik eder gibi görünen sarı ve 
yumuşak ışığın içinde Herminien'ın parmaklarında hafif ve ya­
kıcı bir sıcaklıkta erkek kardeşliğinin şarkısı yankılandı. İnanılmaz 
yüksekliklere çıktıkça göğüsten çekilen nefes, sonunda arkasın­
da, bomboş bedende yükselen gece gibi hafif ve özgür bir deni­
zin temiz dalgalarını bıraktı. 
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Orman 

Sonraki günlerde Argol'e uzun uzun yağmur yağdı. Yankı yapan 
salonlarda bitmez tükenmez bir hırsla yerleri döven, tedirgin 
edici sağanağın mırıltılı sesinin arkasında, daha sakin bir uyum­
la verimsiz, fazla olmuş meyveler gibi yüksek dallardan arka ar­
kaya düşen iri damlaların süzülmesi ve ince bir yabanıllıkla, bir 
eziyetin açıklanamaz titizliğiyle ölçülü vuruşlarını uzatan sayı­
sız damlanın tıkırtısı duyuldu gece gündüz. Şatonun konukları­
nı ağır bir uyuşukluk sardı. Ağızdan ender çıkan, pek de anla­
mı olmayan sözlerle birbirlerini görmekten sürekli olarak kaçı­
nır gibiydiler. Öyle bir duruma gelmişlerdi ki kalın yağmur per­
delerinin beyaz, solgun bir ışıkla doldurduğu ve sanki duvarla­
rından sürekli nemin sızdığı, karmaşık kıvrımlı geçeneklerdeki 
beklenmedik karşılaşmalarda hep belirgin bir sıkıntı doğuyor­
du. Uzun ve derin düşüncelere dalışları bile, yağmurun inatçı 
değişmezliğinden gözlemlenebilen bir azalma göstermeyen tu­
haf ve tekdüze bir kavrama gücü alarak düşlere, uykunun için­
deki dinlenmeye dek uzanıyordu; bu durum hepsi için şatoyu 
saran kararsız alacakaranlıkta doğal, sınır tanımaz, eksiksiz bir 
yaşam biçimine dönüştü. İşte bu yaşam biçiminde, onları her sa­
bah günün kusurlu ışığı değil, aşamalı ve tuhaf bir açık görüşlülük 
çekip çıkarır gibiydi. O zaman yeniden açılan bilinç, yürekleri­
nin en gizli köşelerini gözleyen, tümüyle düşsel, sıradan betim­
lemelerin tan vaktine yakıştırdıkları, beyazımsı ve boş nitelikle­
riyle tümüyle iç karartıcı akışına uyan günün yavaş yavaş geçişi­
ni dikkatle inceledikleri, anlatılmaz bir sıkıntının içinde yeniden 
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bu düşüncelere kapılıyorlardı. Güneşin kızgınlığından uzakta 
toplanmayı başaramıyormuş gibi görünen, gündüz dağılan top­
luluğun bireyleri, gri gök kubbe altında umutsuzlukla dolaşıyor­
du. Gökyüzünün, gülünç işaret ateşleri gibi orada burada soğuk 
ışığın kendi çirkin paçavralarıyla, bir kaynağın buz gibi parıl­
tısıyla ve yağmurun belirsiz, korkunç düzlüklerinden başka bir 
yere çıkmayan, sonu belirsiz bir yolun grimsi çamuruyla aydın­
landığı görülüyordu. 

Küçük kilisede Herminien'ın kendini bırakıp doğaçlama 
çaldığı, sesleri hala durmadan içinde yankılanan parçanın değe­
rinin, bu tuhaf ziyaretle coşan duyarlığın değişkenliğinden çok, 
bir eylemin ve bir çağrının duyarlığından kaynaklanmış oldu­
ğu artık Albert'e daha açık geliyordu; kendisi, müziğin rahatla­
tıcı merheminden acılarını yatıştırmaktan çok, önüne geçilmez 
şeytana uyma eğilimine karşı bir korunma bekliyordu. Geçici ve 
tümüyle estetik nitelikli bir coşkununkinden farklı meraklar te­
raziye konduğunda, Albert, küçük kilisede kendini saran sıkın­
tının zor betimlenir niteliğini, ölüm ve yaşam güçlerinin orta­
ya koyduğu belirsiz savaşın özelliğinin şaşırtıcı uyarı havasını 
anımsıyor, bunun kanıtını yüreğinde buluyordu. Güneşin ölüm­
cül ışıkları, ormanın tüm büyük tuzaklarını açarak yeniden orta­
ya çıktığında da yüreğinin derinliklerinde son günlerin artık ya­
kın olduğunu duyumsadı. 

Yoğunluğu, gökyüzünün maviliğini ince bir kumaşmışçası­
na yutuyor görünen bunaltıcı sıcakla yüklü bir ikindi vaktinde, 
Albert terasları gören yüksek tavanlı salonda oturmuştu. Storr­
van ormanlarını, o yabanıl manzarayı seyrediyordu. Birden, uf­
kun sınırlarına dek hiçbir göstergenin görüşü kesmediği bu ağaç 
denizinin, büyüyü uğursuzluktan ayıran bir dünyadan tümüy­
le kopmadığını görür gibi oldu. Neredeyse hep aynı hızla dö­
nen zavallı bir pervanenin ikinci derecedeki yavaşlığında, ürkü­
tücü devinimini hiçbir şeyin durduramadığı bir çark gibi şato­
nun çevresinde dönmeye başladı. Gerçekten de, kendisini çevre­
leyen bu dünyanın varlığını mucize sonucu hiçliğin üzerinde tu­
tan, kuşku duyulmaz bir gücün sınırlarına yakın bir gerilimden 
çok, hayaletlere özgü bir kesinlikle desteklendiğine ve ruh için 
duyduğu korkunun tüm gerçekliğini yaratan sessizliğin bu za-
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yıf görüntülerinin en hafif düzen farklılığında gözlerinin önünde 
dağılacağına, parça parça uçuşacağına inandı. 

Zihin gücünü zorlukla topladığı bu baş dönmesinin ortasın­
da bakışlarını aşağı çevirdiğinde de Herminien ile Heide'in şa­
todan ayrılıp ormana girdiklerini gördü. Yukarıdan ayrımsadı­
ğı gölgeleri yerde hızla ilerliyordu. Albert, Herminien'ın omzuna 
asılı, kınından sıyrılmış çıplak bir kılıcın dayanılmaz ışıltısıyla, 
arada bir ortaya çıkan ormanın ilk ağaç sıralarının arasında acı­
masız bir ateşle uzun süre parlayan tüfeği görebilmişti. 

Albert, yavaş yavaş, yorucu ve bulanık düşüncelerinde, çok 
yoğun ve parlak bir lekenin izi gibi, uzun aralarla gözünün ağ ta­
bakasına yansıyan çeliğin parıltısında derin bir düşe daldı. Leke, 
sonunda egemen, anlaşılmaz ve pek de belirgin olmayan biçim­
lerin ortasında, o tanımlanamaz ama yakın tehlike duygusu yara­
tan bir öğe olarak, sonunda kendini iyice dayatır gibiydi. Bu inat­
çı çağrının altında da belleğin derinliklerinde, bitkin ve tümüyle 
etkisiz zihninin en küçük katkısı bile olmadan gizli bir çaba baş­
lıyormuş gibi geldi. Anılarının oluşturduğu yığında kopmalar, 
hafif ve küçücük yer değiştirmeler korkunç bir derinliğin baskı­
sında, görünmeyen bir mıknatısla bir yaprak üzerinde yönlen­
dirilen bir çelik talaşı gibi sanki düzene giriyordu. Sonunda gir­
di de. İnsanı deli eden bir güçsüzlüğe düşmüş, ateşli zihin; artık 
yorumlanabilir bir görünüme benzeyerek çember çizmeye çalışı­
yor ama başaramıyordu. Bir büyünün etkisindeymiş gibi, sezgi­
leriyle birdenbire apaçık duruma gelen anlamı henüz algılama­
dan, açıkça yönlendirilmiş çizgileri gördü. Sonra çizgiler suya 
yansımış bir manzaranın çizgileri gibi yeniden karıştı. Zihnin en 
acımasız umutsuzluğun pençesinde olduğu, dalgaların üzerin­
de öfkeyle sarsıldığı o anda suyun üzerinde gösterge niteliğin­
de bildik bir çizgi yüzüyordu. Bu arada ateşten bir el, çok yakın­
dan göründüğü için gerçeğin çok dar ve çok yakın yüzüne uyu­
mu anlaşılmayan kusursuz bir kalıpmışçasına ruhun öz yetene­
ğini biçimlendirmekteydi. 

Bu yorucu çaba çok uzun sürdü ve o zamana dek, yoğun bir 
düşüncenin etkisiyle Albert'in içedönük gözleri yeniden manza­
raya yönelip bir an durunca içine dayanılmaz bir yalnızlık duy­
gusu çöktü. Uyku gibi ağırlık veren geçmişin kuşkulu hayaletle-
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ri arasında sürdürdüğü bu arayıştan kurtulduktan sonra, birden 
Herminien'la Heide'in bitmek bilmeyen uzun saatlerden beri şa­
tonun dışında olduğunu ayrımsadı. Bil incindeki bu ani boşluk, 
yitirdiği, arkasında bıraktığı bu zamana eşsiz bir değer sunuyor­
du. Gittikçe büyüyen bir huzursuzlukla, öldüren bir bekleyişle 
yabanıl devinimsizliğini tümüyle koruyan u fku boşuna sorgu­
layarak salonlarda, taraçalarda bir aşağı bir yukarı dolaştı. Bü­
yük fırtına bulutları yavaş yavaş ormanın üzerine yığıldı. Gün­
batımının yaklaşması, şatonun konuklarının uzayan yokluğuna 
bu kez nesnel ve artık tuhaflığı yadsınamaz bir nitelik vererek 
Albert'in sinirlerinde baştan aşağı yeni bir sarsıntı yarattı. Yuka­
rıdan sıkıntıyla şatonun avlularına bakarken, kendisini ilk gün 
karşılamış olan uşağın aynı uyuşukluk ve bitkinlikle bir döşeme 
taşının üzerinde uyuduğunu ayrımsadı. Bu şaşırtıcı görüntü yü­
reğini dondururmuş -adamın tümüyle hayvansı bir evrene dal­
mış olduğu öylesine belirgindi ki uyandırılacak olursa, insan ya 
da leopar olması fark etmeyecek yüzünü gökyüzüne kaldırdı­
ğında bakışlarının ölümsüz ve günahkarca saygısızlığın izlerini 
taşıması mide bulandırıcı bir ürpertiyle beklenirmiş- gibi oldu. 

İri damlalar yaprakların üzerinde yankılanarak kararsızlık­
la düşmeye başladı, sonra durdu, bu serinletmeyen yağmur sı­
cağının tüm boğucu yoğunluğu birden duyumsanır hale geldi. 
Her yerde, havanın insanı kaygılandıran devinimsizliğinde, gö­
ğün kurum renginde ve bedenin tümünü örten, ruhu ta delilik 
sınırlarına iten boğucu fırtına tehdidi daha sonraki patlayışlar­
dan çok daha acımasızdı. 

Albert, boş ve sesli merdivenlerle sessiz avlulardan geçerek 
şatodan ayrılıp ormanın hüzünlü ıssızlığına daldı. Bu uzaklar­
da kalmış ağaçların dehşeti, yaklaşan geceyle daha da yoğunla­
şıyordu. Gün sonunun bu huzursuz saatlerinde, arasından geçile­
mez tüllerin arkasında orman tarafından yavaş yavaş hazırlanan 
tüm gece gizemleriyle korkunç bir simya sanki her yerde; fazlasıy­
la ısınmış ağaç kabuklarının çıtırtısında, boş bir yolda kuru bir da­
lın tuhaf bir biçimde yankılı sesler çıkaran düşüşünde, yoğun ağaç 
yığınlarının çevresinde dalgalanan siste, kendisini rastlantılara bı­
rakmış kılavuz gibi daldan dala tembel tembel uçan geç kalmış 
bir kuşun aralıklı çığlığında duyumsanır olmuştu. 
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Çok geçmeden karmaşık kıvrımlarda kayboldu. Yavaş ya­
vaş, elinde olmadan, ormanın görkemi ve sessizliği kendisini 
sardı, yürüyüşünü yavaşlattı ve bedeninin her tarafını ağrıtan 
yorgunlukla, tertemiz suları dev bir çamın kökleri arasından şı­
rıltılarla akan bir kaynağın yanında yosundan bir yatağa uzan­
dı. Başının üzerinde göğün canlı renkleri soldu ve giderek de­
vinimsizleşen dalların arasında ilk yıldızlar parlamaya başladı. 
Sonunda kocaman, yuvarlak ay yükseldi, arkasında birdenbire 
göründüğü çam kütüğünde, Albert'in iki adım ötesinde, kıvıl­
cım saçan geniş bir kalkan gibi asılı kaldı. Hemen başının yanın­
daki sürekli ve tekdüze şırıltı, onu bir rahatlama dalgası gibi ya­
vaş yavaş sarıp unutkanlıkla huzurun saydam suyunda baştan 
ayağa yıkayarak utangaç üstelemesiyle gecenin serinliğinde sa­
kinleşen kanının kaynamasını bastırır gibiydi. Yüreğinin vuruş­
ları yatıştıktan sonra, en ince ayrıntısına dek akılda tutma titiz­
liği, duyularının yavaş yavaş edindiği çağrıştırma gücüne şaşır­
dı; cam reçinesinin baş döndüren kokusu, yapraklarının gümüş­
sü titreyişi, göğün kadifemsi karanlığı Albert'in inanılmaz algı­
lama gücü ölçüsünde her an yeni bir yaşam yaratmaktaydı. Dü­
şünceleri, ayın tatlı tatlı aydınlattığı dallara doğru sessizce, ha­
fif bir erinçle yükselirken gecenin anlaştıran serinliğinde yitip 
gidiyordu. Albert'in tutsak olmuş işitme duyusunun ayrıcalık­
lı dikkat gücü öyle bir durumdaydı ki dere yavaş yavaş çakıl ta­
şından yatağında yükseliyor, yankılanan bir gürültüye ulaşıyor, 
ormanı uyumlu sesleriyle dolduran aydan gelen gümüş renkli 
su birikintilerini tanımlanamayacak kadar temiz ve saydam bir 
sese dönüştürüyor gibiydi. 

Ancak gece gittikçe ilerleyip dalların toprak yüzeyinde em­
diği nemli havayı giderek içe işler hale getirdikçe, emerek yok 
eden büyülü gücü açıkça azalır gibi oldu. Albert başını usulca 
oynatırken gözleri birden kapandı ve üstesinden gelinmez bir 
dehşetin yaklaşmasından kendisini korumak istercesine elle­
ri yüreğinin üzerinde birleşti. Kaynağın sularında, başının he­
men yanında dalgalanan uzun ot demetleri içinde, diğer bü­
tün parıltılar arasında, dalgalanan devinimde bir parıltı, yanıl­
gıya düşülmeyecek kadar ipeksi ve çözül müş madde, sözlerle an­
latılmayacak kadar farklı bir ot demeti gözünün derinliklerine 
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işler gibi oldu. Umutsuzluk içinde uzun süre boşuna karanlık­
lar ve unutma uçurumlarının dibine kaçmaya çalışarak gözleri­
ni kapalı tuttu, sımsıkı kapalı elleriyle yüreğinin korkunç atışını 
bastırdıysa da zaten biliyordu. Bir sıçrayışta ayağa kalkıp Heide'in 
çırılçıplak bedenine baktı. Uzun, dalgalı saçları pınarın suyun­
da dalgalanıyordu. Geriye atılıp karanlığa gömülmüş, yalnızca 
bembeyaz dişleri ışıldayan başı bedeniyle korkunç bir açı oluştu­
ruyor ve ayın dayanılmaz bir arzuyla okşadığı şişkin göğüsleri­
ni göğe doğru yükseltiyordu. Kan, taze bir çiçeğin taç yaprakla­
rı gibi gecenin ırmaklarından karanlık, yıldızlarından büyüleyi­
ci karnını, iki yana açılmış bacaklarını lekeliyor, kirletiyordu. Ar­
kaya çekilmiş bileklerinin çevresinde ince bir ip küçücük bir ya­
rığın içinde etine işlemişti. Buradan inanılmaz bir yavaşlıkla bir 
kan damlası süzüldü, parmak boyunca yuvarlandı ve sonunda 
tuhaf bir ezgiyle kaynağın suyuna düştü. 
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Yol 

Gökyüzü yeniden gri dumanlara büründü; şato bir çığın, sürek­
li akan soğuk su yığınlarının altında kalır gibi oldu. Yaşam san­
ki Heide ve Albert için şatoda, bir felaket şimşeğinden sonra, ya­
vaş yavaş hastalık sonrası toparlanma döneminin insanı coştu­
ran tadıyla yeniden başlamıştı. Herminien ortadan kaybolmuştu, 
başına ne geldiğini kimse bilmiyordu. 

Günler geçti, Albert'te belirgin bir farklılık görüldü. İçinde, 
özsuyun birdenbire dalları basması, yeni bir yaşamın başlama­
sı gibi yeni güçler uyanıyordu. Ormanın serin havasını yeniden 
tüm gücüyle ciğerlerine çekti. Kendini her gün yeni yorucu et­
kinliklere adıyordu; kimi zaman bir yabandomuzunu kıstırarak, 
unutulmaz bir gerilim içinde kovalanan hayvanın sivri boynuz­
larının karnına değip geçmesiyle tehlikenin hemen bu kadar ya­
kınında olmasından şaşkına dönüyor, kimi zaman da fırtınanın 
yabanıllığıyla kuytularına dek harap olmuş okyanus kıyılarında 
atını bitkin düşürünceye dek uzun ve yorucu geziler yapıyordu. 
Çoğu zaman, şiddetli rüzgara endişeyle kişneyen, etsiz boynunu 
sarı ve tuzlu otlara uzatan atını bıraktığında, ciğerlerinde kayna­
yan yaşamı tutamayıp patlayan dalgalara atılıyor, dalgaları öf­
keyle yarıyor, sonunda da kendini kıyıya atıyordu. Kapalı göz 
kapaklarının altında, yalnızca kaynayan kanının bilincinde, yere 
yapışmış avuçlarında, hala omuzlarında okyanusun tüm ağırlı­
ğını duyumsadığını sanıyor, ancak henüz ne ad vereceğini bi­
lemediği sınırsız arzularının coşkusunu yatıştıramaz oluyordu. 
Müthiş bir açlıkla dolu yüreğinin sınırsız uçurumunda, kolları-
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nı açtığında tüm yeryüzünü tutabilirmiş gibi geliyordu. Üzerin­
den sular süzülürken yüreğine dek işleyen tanrısal soğuğu ay­
rımsayabilsin diye, buz gibi sağanağı teninin tüm gözenekleriy­
le içine çekerek yağmurdan çamurlaşmış bölgelere, saydam bir 
rüzgardan harap olmuş, yıkanmış bir kumsala benzeyen orma­
nın derinliklerine dalıyordu. 

Kimi zaman düşünceleri yön değiştiriyordu. Sanki sivri di­
kenli hayat ağacının yasak meyvelerinden tatmış da tadını hala 
dişlerinde duyuyormuş gibi geliyordu. Yüreğindeki kaygının de­
rinliklerinden çok sık çağırdığı bilginin acılığından çok, buralara 
zehirli özsularla uyumun daha gizemli teslimiyetinin indirildiği­
ni düşünüyordu. Ejderhanın kanını tatmış, kuşların dilini anla­
mış gibi geliyordu. O zaman, sözcüklerle anlatılamaz korkunç 
bir nesne, tuhaf belirişini gözlerinin üzerine düşmüş kan perde­
siyle, dudaklarının titremesiyle haber veriyordu. Az sonra, ıslak 
otlara boylu boyunca uzanmış, tuzlu gözyaşlarıyla ıslanmış, için 
için öfkelenirken dehşeti ve büyüsüyle hiçbir şeyin yarışamaya­
cağı bu gece boğuntularında Heide'in beyaz hayaletini anımsı­
yordu. Yıldırımın ezici görkemiyle erimiş ve birleşmiş kollarını; 
dokuz kılıcın yapacağından daha fazlası yapılmış, zorlanmış, de­
linmiş, damgalanmış, seğiren, örselenmiş, yırtılmış, kanı sızan, 
pembe bir gülün ateşiyle yanan, göz kamaştıran ve dayanılmaz 
bir ışıkla parlayan, yazgının sivri pençelerinden bir meyveymiş­
çesine fışkıran teninin muhteşem özdeği gözlerinin önüne ge­
liyordu. Yıldırımın açtığı yaralarla dolu bu beyaz ceset, arkaya 
atılmış baş, ölümcül bir esrilikle kaymış gözler Albert'i, geriye 
fırlatan, devinimsiz bir deniz sallantısına sürüklüyordu. Böy­
lece gözleri kapalı, kulakları uğultulu, boğucu bir sıkıntı için­
de karnına bir ağrının saplandığını duyumsuyordu. Kanının ya­
banıl ve körleştiren kutsamasıyla kendi yabanıl göz kapakları­
nı ıslatıyordu. Aşama aşama, yırtıcı bir gerilimle dünyanın gör­
kemli gizemlerinin peşinde koşmaktan yorgun, parmağın üze­
rindeki kan damlasının yolunu izliyordu. Sanki ruhunun yaşa­
ması artık bu küçücük damlaya bağlıydı. Sevdiği her şey, aradığı 
her şey artık bu koyu renkli damlayla kaynağın dibine yuvarla­
nıyordu. Gözleri kapalı, ağzını bu kırmızı çeşmeye dayıyor, du­
daklarından yüreğinin derinliklerine bu gizemli, bu leziz kanı 
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damla damla akıtıyordu. Bu görüntüyü sivri bir diken gibi, yü­
reğini kırmızı korlu bir kılıçtan daha çok delen, zevkle yırtan o 
çekici ısırığa gömüyordu. Diri tenini acımasız bir titremenin kır­
baçladığını, kendisinin de ölümcül bir acıma duygusunun içinde 
eridiğini duyumsuyordu. Artık isterse görmemesi gereken şeye ba­
kan kişiyi tuzdan bir heykele dönüştürme merhametini göster­
meyen yargıya karşı pek de kuşkulu olmayan bir çıkış yolu için 
savaşsındı. .. 

Herminien'ı düşündüğünü kendisine bir türlü itiraf edemi­
yordu. Herhalde Katoliklere özgü kimi inançların anısı Heide'in 
yara izine dikkat etme becerisini haklı kılıyor, çoğaltıyordu. Bu 
da tam tersine Albert'in gözlerini tümüyle biçimsel bir utançtan, 
cennetten kovulan kara meleğe ve tehlikeli habercisine çevirme­
sini engelliyordu. Ama yine de intikamcı bir eytişimle iyi ile kö­
tünün acınası ayrımının ötesinde, düşünceleri onu kardeşçe bir 
suç ortaklığıyla sarıyordu. Nefretin ve korkunun çok ötesinde, 
bu sahnenin kapsayabileceği tiksinme derecesi, nefret duygu­
su ne olursa olsun, artık Heide ve Herminien'ın benzersiz olayın 
şimşeğinin ışığında sonsuza dek birbirlerine mühürlenmiş ola­
rak yaşamaları gerekiyordu. Mucizelerin doğurganlığında, bir­
likte yaratılan anın eşsiz aydınlığında zamanı birlikte tüketince­
ye dek birbirlerinden ayrılmadan, kurban ve bıçaktan daha çok 
suç ortağıydılar. Herminien, Heide gibi Albert'in de yarasının da 
canlı tuzu, zalim tedirginliğinin besini olacaktı. Nereye giderler­
se gitsinler, Herminien, çevresine bir bahçede toprağın altından 
çıkarılmış bir heykelden bile daha uyumsuz, zamanı kuran bir 
makineden de tembel, o bulunmaz utanç taşından da bozguncu, 
boş mavimsi gözlü bu mermer çiftin ayaklarının dibinde sürü­
necekti. Evet, kanının allak bullak eden büyüsünün rengi, göz­
lerinin altında başlayan, bu arkaya atılmış, yağdan da durgun 
başa eğilen yüz, hep geriye doğru yapılan bu yolculuk; hepsi, 
Herminien'la Heide'i çok büyük bir koz için bir sanatçının ina­
nılmaz aşağılamasıyla oynanan kötücül bir oyundakinden bile 
daha başarılı bir biçimde, maça papazının büstüyle karo kızının­
ki gibi birleştiriyordu. 

Çıplak ayakları, darmadağın saçları, omuzlarına attığı koyu 
renk mantosuyla post yığınlarının üzerine yatmış Heide, kendi-
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ni gün ışığının yaralayan etkilerindl'n koruyor, uyumuş belle­
ğiyle sonu gelmeyen yarı karanlıklara sığınıyordu. Durgun, boş 
ve hafif bulanık serin suların yumuşak uç·urumlarından çıkar 
gibi bu korkunç geceden sıyrılıyordu. Dingin bir ışıkta, çocuk­
su bir dokunuşun ve bekaretin verilmesi gibi, görkemli ve insa­
nı allak bullak eden enginliklerine baktığı okyanusun öteki kıyısı­
na yapacağı geriye dönülmez yolculuğu d i lediği, gizemli dalga­
larının hızının çarpmadan, zorlanmadan taşısın diye kendini bı­
raktığı denizin serin suyunun tuzlu ve güç veren seli gibi ölüm­
cül bir ezilmeyle kinsiz ve öfkesiz, üzerinde hala Herminien'ın 
gücünü duyumsuyordu. Heide, sanki bir saç yığınından yapıl­
mış, yeryüzüne serilmiş yumuşak bir halı gibi çözülmüş bir be­
denin yumuşak dalgaları üzerinde sürekli dolaşıp süzülüyordu. 
İçinde bir yerlerde son direnişi de kırılmıştı. Havadaki bulutlar 
gibi göksel, dalgalı, uçucu, gerçek dışı ve güçlü bir rüzgarın geri 
dönmemecesine kovaladığı bedeniyle, hiç devinmeden dinlen­
diği bu odanın gecesinin derinliğinde büyük bir fırtınaya tutul­
muş bir ipek çilesinin iplikleri gibi her şey hafifti ... Hafif, çök­
müş, çözülmüş, uçucu, pırıltılı, gerçek dışıydı... 

Albert'e artık Heide, dünyanın şafağıyla, güneşin ilk ışıkla­
rıyla yıkanmış çocuğu gibi, kendisinin içinde yaşıyormuş gibi ge­
liyordu. Ondan kaçan Heide, suların birdenbire çoğalması gibi, 
şimdi bu gecenin derinliğinden, yıkımından yavaş yavaş doğu­
yordu. Hala Albert'in ay ışığında dalgalanan ilk vaftiz suyuyla 
yıkanmışçasına, anlatılmaz yalınlıktaki devinimlerle, gözlerinin 
suskunluğuyla kendisine doğru nasıl geldiğini, kendisini nasıl yı­
kadığım, öptüğünü, giydirdiğini, iki koluyla bedenine dolayarak 
kaldırdığını ve nasıl meleklerden bile daha incelikli bir biçimde 
sardığını ayrımsıyordu. Saf, delicesine bir güven içinde kendini 
mutlak olarak bırakacağı, yalnız kollarını sonsuza dek saklayabi­
leceği bir uçurumun kıyısında, kendisine bir daha asla verilme­
yecek olan uykudaki bilincinden daha çok içine alan, daha tatlı bir 
şeyi duyumsadı. Tükenmiş bedeninden, uyuşmuş duyularından 
arınmış, Valküre'den daha savunmasız, daha hafif, ele geçirilecek 
ruhlar gibi ormanın üzerinde dalgalanırken, Albert'in ağzı ona so­
luk verdi, eli elini uyandırdı ve ruhundan gelen inanılmaz öpücü­
ğüyle sanki onu sonsuza dek bedeninden ayırdı. 
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Kısa bir süre sonra, ufkun üzerinde ayrımsanacak derece­
de alçalmış güneşin hüzünlü eğrisiyle birlikte güzün muhte­
şem günleri de kendini gösterdi. Güneş, hayran olunası arılıkta­
ki rüzgarla sürekli yıkanmışçasına durgun gökte sanki iz bırakı­
yor, dingin düzlükte muhteşem bir dümen suyuna benzer biçim­
de, gökteki terazinin okuna asılıymış gibi altın izini uzun süre 
koruyordu. Güneşin devinimi ufka doğru biraz yaklaştığında, 
göğün maviliğinde beklenmedik solgunluğu yalnızca kötü et­
kisiyle açıklanan, hayaletlere özgü bir ışıkla ay ortaya çıkıyordu. 
Tuhaf, şaşırtıcı kırmızılıktaki ve sarı renkli ormanın yarı maden­
si doğası her yerde zengin bir bitki vebası bulaşıcılığında çarpıcı 
bir güç gibi dağıldı. Bu dingin ortamda şato hafifçe yankılanan 
seslerle dolduğunda, açıklanması zor bir kaygı içinde olan Albert 
ile Heide, çoğunlukla beklenen sıkıcı konuklar gibi, kendilerini 
çeken salonda bulunuyorlardı ve bakışlarının karşılaşmasından 
da her an daha sinir bozucu bir sıkıntı doğuyordu. Mevsimin bu 
soğuk ve beyaz günlerinde, her gün daha da kısalan, ısıtmayan 
güneşin görünmesiyle Heide'in çok açık olan solgunluğu gözle 
görülürcesine belirginleşiyordu. Giderek sonuna yaklaşan güzle 
birlikte, Albert'e güneş sanki Heide'in yüzünün tüm ışığını çeki­
yormuş gibi geliyordu. Bu meleksi yüzün tıpkı ormandaki ağaç­
ları harap eden umarsız hastalığa yakalanmışçasına sürekli çök­
mesi karşısında son derece şaşıran Albert, bitmez tükenmez kay­
gılı düşler içinde sürükleniyordu. O zaman, uzayıp giden ve tu­
haf bir yitip gitme gücünün üzerine kapanmış gibi gelen sessiz­
likte, hala boğuk ve uzun süre algılanabilir bir titreşimle gitgi­
de karışan gürültülü, iç geçirten, belirsiz sohbeti sürdürüyorlar­
dı. Sonra yeniden bitmez tükenmez bir bekleyişten ibaret olduğu­
nu korkusuzca açıklayamadıkları şey başlıyordu. O zaman göz­
leri şaşmaz bir içgüdüyle, üzerilerinde yumuşak ve hafif bir sa­
lınımla sürekli dans eden, görüntüsü ormanın ezen baskısını or­
taya çıkaran yerden açılan yüksek pencerelere gidiyordu. Gün 
batışıyla salon da baştan başa dalların gölgesiyle doluyor, Heide 
ile Albert'i de alarak ormanın tam ortasına, kucağını artık on­
lara yasaklamayan sessizliğe gömülüyordu. Duvarlardaki cam­
resimlerden süzülen güneşin sarı ve parlak lekeleri büyülenmiş 
gözlere, artık günün her an ilerleyen saatini değil, tam tersine ti-
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tiz bir düzeç örneği, ormanın güçlü burgaçları arasında tehlike 
içindeki bir gemi gibi tüm şato kütlesinin t itreşimlerini duyum­
satıyordu. Kimi zaman da rüzgarın i tnwsiyle, iki kanadının ba­
kışımlı gösterişiyle yüksek pencerekrdL•n biri açılıyor, Albert'le 
Heide'in yürekleri hoplarken birdenbire rüzgarla şişmiş fırtına­
nın gürültüsüyle yukarıdaki kaplamalar art arda gerçek dışı bir 
yavaşlıkla geri çekiliyor, yığınla kuru yapra k hemen ince, soğuk 
bir ürpertiyle yüksek tavanlı salona dolarak yorgunluktan tü­
kenmiş kuşun sıçraması ve kurumuş damarlara benzeyen, tit­
reyen iskeletleriyle mobilyaların, halıların üzerine düşüyorlar­
dı. Korku içinde gözlerini birbirlerinden kaçırarak, ilk gürültü­
de kendilerini irkiltecek titreyişi yüreklerinin yoğunluğunu öl­
çemediği yanıltıcı bir ümitsizlikle beklerken yorgunluklarım an­
layamıyorlardı. Rüzgar da elin gizemli yavaşlığıyla uzun süre­
dir şişkin ve yelken gibi coşmuş ipek yatak perdelerinin katla­
rını arka arkaya açıyordu. Koyu renk kumaşla kaplı duvarlar da 
çoktan eski sertliklerini bulmuşlardı. Artık yarı karanlıklar için­
de kaybolmuş salonun ucunda, yeniden tümüyle geri gelen ses­
sizlikte, karanlıktan fırlamış ve birden dehşetin tek merkezli dal­
galarına tutulmuş çehre gibi tuhaf bir biçimde özerk, bir çırpın­
ma imgesi geniş kıvrımlarıyla inanılmaz bir biçimde havalanır­
ken kahverengi geniş bir kaplama müthiş bir gürültüyle ortaya 
çıkıyordu. 

Yine de kaygıları güneşin ışıldayan aydınlığında kaybolu­
yordu. Her sabah ırmağın berrak su örtülerini yükselen şaşır­
tıcı ışık, ikisini de uzun süre kendine çekiyor; ağaçların yüksek 
dallarını örterek damla damla Üzerlerine düşen sisin arasında, 
bu ışık, yüzlerine yeni bir günün kııtsayışının, sabahın serinleti­
ci ve güzel kutsallığının gerçek izi gibi geliyordu. Özellikle, gör­
sel bir niteliğin tek ayrıcalığından arınmışçasına, ağaçlar sisten 
yavaş yavaş, belli belirsiz çıkıyor, oylumların ve renklerin bil­
dik yer belirtme gücünü tümüyle yitirdiği görüntünün içinde, 
yeni uyanmış ruha, ölçülerinin ve uyumlu yayılımlarının bilin­
cini sunuyorlardı. Bu dingin suların kıyısında, düzlemle küre­
nin huzur veren, neredeyse tanrısal birleşimi olan saçmalığa in­
dirgemeyi içeren algının olağan görevini her zaman mucize kabi­
linden kurtaran göz göze ağaçlar sıralanmaktaydı. Rahatlığın da 
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a lışılmış iğrençliklerin etkisiz oylumunun tehlikeli kesinlemesi­
ni hemen çağrısız konuğunun gözünün yerine koyup o zama­
na dek kullanımın küçültücü bir alçaklıkla içerebildiği her şeyi, 
11esnenin özel ve çağrıcı güzelliğini, kimsenin gözünden kaçma­
yan en basit işleri gören araçları büyülü bir işlemle geri vererek 
sis tarafından iç geometrisine geri gönderilen doğa, mobilyaları­
na kılıfı yeniden geçirilmiş bir salondan daha tuhaf bir hal alı­
yordu. Heide ile Albert, her bakımdan el değmemiş bu ormana 
girip adım adım soylu yollarında dolaşıyorlardı. Güneş yüksek 
dağların tepesini aşıyor, serin bir esinti ağaçları eğiyor ve hırçın 
sular binlerce ateşle pırıldıyordu ama sanki bu parıltılı çiftin ışı­
ğı tüm aydınlığı engelliyordu da dalgalı bir sisin mavimsi hal­
kası hala ufku örtüyordu. O zamanlar mutlulukları da içlerini 
dolduran sonsuz haz da inanılmazdı. Güçlü kuvvetli yüzücüler 
gibi, gözlerinin derinliklerine, en derinlerine dalıyor, uçurumla­
rın buzunun güneşin ateşiyle yer değiştirdiği dayanılmaz bakış­
larının kıpırtısızlığında en eksiksizinden bir baş döndürücülüğe 
dek uzanıyorlardı. Gözlerindeki acımasızlıkla, yüreklerinin yer­
le bir eden güneşleriyle, ıslak güneşlerle, deniz güneşleriyle, uçu­
rumlardan fışkıran soğuk ve titrek, anlaşılmaz bir büyücülük­
le ışığın tene dönüştüğü canlı peltemsi güneşlerle açlıklarını bir 
türlü dindirenıiyorlardı. 

Bir gün, ağaç dallarının yüz ayaktan daha yüksek bir kubbe 
oluşturduğu, ormanın bitmez tükenmez pusularını uyanık tut­
tuğu, tuhaf özelliğini ruhun hemen duyumsadığı geniş ve yeşil 
bir yoldan gittiler. Yol özellikle dalgalı bir araziden geçiyor, ara­
zinin en hafif eğimlerine bile her an uyuyordu. Tüm bu doğal 
engellerin ortasında yine de yönünün değişmezliği kendini açık­
ça gösteriyor ve ufukta, ağaçların karanlık çizgisinde, tam yürü­
yüşe çıkanın karşısında kusursuz belirginlikte ışık saçan bir ker­
tik oluşturuyordu; ormanın aşılmaz perdesine takılmış düşünce­
ye tümüyle yabancı bir manzaraya açılmış kapı izlenimini yara­
tan bir kertik. .. Sanki dağlar, vadiler arasında yabanıl bir heves­
le çizilmiş bu yolun inatçı düz çizgisi, her türlü zorluğu küçüm­
seme isteği ona müthiş bir çekicilik veriyordu. Bir başka şaşkın­
lık konusu da ormanın boyutlarının kuşku götürmeyecek dere­
cede abartılı oluşuydu. Ormanın yüksek, yeşil dalgalarının muh-
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teşem surları arasında, çimenlerin parlak halısıyla örtülü, bir ti­
yatronun boş sahnesi gibi geniş ve çıplak, gerçek bir kayra su­
nuyorlardı. Müthiş genişliği, sanki ruha alan yılgısının hiç de sı­
radan olmayan büyük korkularını uzun uzun duyumsatmak 
içindi. Yine de sanki deli geometricilerin oturduğu bir dünya­
da, bu yarığın düzgünlüğünün gösterdiği doğal olmayan acele­
cilikle, yere öncelikle meridyenleri çizmenin ilk zorunluluk oldu­
ğu görülüyordu. En küçük bir hedef düşüncesi bile olmadan, yo­
lun saltık yön özelliği, inandırıcı kesinlemesiyle kendine yetiyor­
du. Albert ile Heide geriye baktıklarında hiç de azımsamadıkla­
rı bir sıkıntıyla, arkalarında, biraz uzakta, yolun yavaş yavaş tu­
haf orman altı bitkileriyle kaplandığını gördüler. Yol giderek ge­
ometrik görkeminden uzaklaşıyor, ağaçların tekdüze denizinde 
bir çıkmaz olarak yitip gidiyordu. Dünyadan uzak bir ormanın 
yüreğinde, ruha açılan bu yolun çağrışımlar yaratma gücü ko­
nusunda hiçbir şey fikir veremezdi. Yolun gereksiz boyutların­
daki tuhaf genişlik, bu sapa yerlerin yalnızlığını sanki daha da 
bütünlüyordu. O anda çizdiği çemberin en altında bulunan gü­
neş, ufukta uzak ağaçlar arasında yolun oluşturduğu çukurun 
tam ortasında parladı ve gösterişli damarı yaldızlı bir ışık dalga­
sıyla doldurdu. Bir su birikintisinin yansıttığı yaprak perdesin­
den bile devinimsiz ağaçların çift sıra sütunları, önlerinde, man­
zaranın derinliklerine doğru birbirinden uzaklaşır gibi oldu; Al­
bert ile Heide, denizde açılmış yol gibi, boş bir saraydan da ses­
siz ve uzun zamandır bu sarayın büyüsüyle korunan her şeyi bir 
an kararsızlıkla bekletir gibi yapan görkemli bir sessizlikte, yo­
lun ortasında yürümeye başladılar. Uzun zaman, günbatımı sa­
atlerinde bu dosdoğru yoldan giderek yazgılarının boğucu du­
varlarına çarptılar. Kimi zaman bir kuş, bu heyecanlı yoldan ok 
gibi geçiyor ve özel, bu nedenle de şaşırtıcı dokunulmazlığı çok de­
neyimsiz gözlere uzun süreli geçişi evrenin gerçek yüksek gerilim 
hatlarından biriymiş gibi görünen bir elektrik telindeki serçenin 
sinir bozucu devinimlerini akla getiriyordu. Kimi zaman da say­
dam sularının mırıltılı nedensiz müziğiyle sesi uzaktan duyulan 
bir dere tuhaf neşesiyle gelip yolu bölüyordu. O zaman Albert 
kardeşçe bir kibarlıkla Heide'in yorgun ayaklarındaki ayakkabı­
ları çıkararak bu kayıp yerlere terk edilmiş ruhta aşırı bir yankı-
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lanmayla senfoni yorumcusunun çok tuhaf bir başlıkla belirtti­
ği "dere kenarında" sahnesine benzer bir sahneyi doğaçlamayla 
oynayıveriyordu. Çünkü düşünce gibi saf ve taşkın bir hayvan­
sallıkta yiten kimi insan ilişkilerinin bütünüyle ilk kez içeriden 
yüzleşilen tek bir öğeye indirgenebilir olduğunu düşündürüyor, 
düşündürmek istiyordu. 

Sonunda ormanın üzerine gece çöktü, gökyüzü de tüm yıl­
dızlarını gösterdi ama Mısır'daki mezarlar yolunun koruyucu 
sfenkslerinden başka hiçbir şey ikilinin orman tapınağından çok 
daha iyi korunan kutsal yürüyüşünü durduramazdı. Ay ışığıy­
la yıkanan gecenin süt beyazı saydam buharına benzeyen güven 
duygusu içlerinde saf bir erdeme indirgenmiş, onları ilkel zarafe­
tiyle sarıyordu. Eskiden, bunalımlı bir günde su düzlüklerinde 
olduğu gibi, artık geriye dönüş olanakları yoktu. Ama gece uzu­
yor, yol ölümcül uzunluğunda inceliyordu; artık yollarının saba­
hın ilginç güzelliğiyle birlikte biteceğini kesinlikle biliyorlardı. 
Bu arada omuzlarıyla parmakları birbirine karışmış bu çift, göz­
leri kapalı, saçları dağınık, tuhaf Romalı şövalyelerin yosunları 
üzerinde büyülü yürüyüşünü çıplak ayakla sürdürüyordu. Ger­
çek devinimlerden bin kez daha kaygı verici sahte bir inceliğin en 
basit devinimleriyle açıkça çevrilmişlerdi artık. 

Derin gecenin saatleri oldukça uzun sürdü. Heide'in de, 
Albert'in de ruhlarını, artık kendilerini koruyamadıkları belir­
siz bir duygu sarıyordu. İkisine de sanki evren gecenin yüreği­
ne taşınmış da tüm ağaçların tepesini altüst ediyor, kutup çiz­
gisinden daha gerçek dışı, karatahtaya beyaz tebeşirle çizilen 
güneş ışığından daha zengin bu yolun dümdüz yönünü izleye­
rek devriliyor, eğiliyor gibi geliyordu. Evrenin dümdüz çatısı­
na, yeryüzünün gece doruğuna olağanüstü bir güç harcayarak 
çıkmışlar gibi, soğuğun kutsal ürpertisiyle, güneşin altlarında 
korkunç bir derinliğe gömüldüğünü, yükünden arınmış yolun 
kendilerine gecenin uğramadığı tüm oylumuyla tırmanan gizli 
yolları her an göstereceğini umuyorlardı. Yıldızlarınkinden bi­
raz farklı, korulukların sessizliğinde, yıldızların aşırı yakınlı­
ğıyla bir yeryüzü gecesini yaşadılar. Yeryüzünün devrimi, he­
yecan verici küresi, en bildik davranışlarının uyumunu yönlen­
dirir gibiydi. 
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Oysa artık ikisine de dimd ik duran kamışların doğaüstü kı­
pırtısızlıklarını kılıç gibi korudukları durgun sulara bölünen al­
çak ve uyanık düzlüklerden geçiyorlarmış gibi geliyordu; sonra 
yol yavaş yavaş, hafif bir rüzgarın henüz ölçülemeyen yüksekli­
ğin habercisi olduğu dik bir tepeye tırmandı ve hala gecenin yo­
ğun tülleriyle örtülü olan bir manzaranın yükseklik altında na­
sıl ezildiğini görmek için birçok kez açgözlülükle geriye baktılar. 

Delice sıkıntıları artık son buluyordu. Tüm yoğunluğuy­
la ölümcül katmanlar gibi, önce bilinmedik, adlandırılması ola­
naksız bir maddeye benzeyen, ilkel kaosu sarsan ama sonunda 
bir varlık olarak, karabasanlı manzarasının üzerine gri bulutlar­
dan bir örtü seren kara göklerden hafif bir rüzgar indi, sabah da 
mutlak yalnızlığın soğuktan titreyen uzanımı kanatlarıyla sü­
pürdü. Heide ile Albert top atışıyla ansızın tehlike işareti veril­
miş gibi oldukları yerde durdular. 

Son derece geniş olan yol, düzlüğün tam tepesinde bitiyor­
du. O anda sabahın yaslı rüzgarının dolaştığı bomboş fundalık­
ların ortasında, sis yumaklarının bir görünüp bir yiten değişken 
oyununda alanı dolduran çimenin yumuşak, aydınlık yeşilliğin­
de kenar çizgisiyle hemen çevrelenen geniş bir meydan uzanı­
yor ve darmadağın, çalı gibi, her şeyin iç karartıcı olduğu yerde 
parlaklığıyla belirginleşerek tepeyi örtüyordu. Baştan savma bir 
düzenle oraya buraya dağılmış taş sıraları ve kendilerini kapla­
yan likenlerin uzun sürede ağarmış kemik rengine borçlu olduk­
ları gelişimleri sınırsız genişlikte bir çemberi belirginleştiriyor, 
ruhumuzdaki neredeyse dayanılmaz şaşkınlığı büsbütün artırı­
yordu. Çünkü aynı yönde ilerleyen ve insan gözünün her yanda 
geniş açılımını algıladığı ufkun her çizgisinden gelen, Heide ile 
Albert'in seçtikleriyle tıpatıp aynı yollar burada birbirine kavuşu­
yordu. Bir başkasının çaresiz ama anlaşılmaz zorunluluğunun in­
sanın aklına her yandan yaptığı baskının en inandırıcı gerekçe­
si bir yana bırakılmazsa, doğa ve sanatın birleşen çabalarının tü­
müyle yersiz bir biçimde belirmesi karşısında ikilinin duyumsa­
dığını okura anlatmak bana zor geliyor. İçerdiği tümüyle hesaplı, 
aynı zamanda da özellikle savunma reflekslerinin hepsinden tü­
müyle vazgeçme anlamına gelen, çift anlamlı -burada korkunç 
acımasızlığın algılandığı bir oyun- belki de yalnız randevu sözcü-

72 



ğü, izleyicilerine o anda bu sahnenin, görkemli dekorun sapkın 
gereksizliğini gösteren çılgınca izlenimini anlatabilirdi. 

Bu yüksek yerlerde hala sürüklenen paramparça karanlık­
lar içinde dalgın dalgın yürüdükleri sırada kulaklarına, özgür­
ce dolaşan bir atın nal sesleri geldi. Biraz sonra da ıssız düzlü­
ğe can vererek kendisini saran köpükleri fışkırtarak düzensiz­
ce dörtnala koşan hayvan göründü; zaman zaman tüm bedenini 
sarsan çırpınışların merkezi olarak görünen sırtında boş bir eyer 
göze çarpıyordu. O anda ikisi de -ani bir sıkıntının verdiği ür­
perti içinde bu boş eyeri tanıyarak- Herminien'ın en sevdiği atla 
özdeşleştirdiler. 

Sanki gizli bir elin, ölümünden sonra yüzünde canlandır­
dığı bir cesedin kocaman açılmış gözlerinin kararsız tuhaflığı 
ve dalgınlığıyla, ölü yıkayıcıların kaygılandıran anıştırmasıyla, 
sanki ölümün görkemli makyajının dokunduğu göz kapaklarıy­
la çimenlere uzanmış, çimenlerin içinde büzülmüş, bir göktaşın­
dan da devinimsiz durumdaki Herminien yakınlarda bir yerde 
yatıyordu. Sabahın buz gibi çıplaklığında, yüzünden sessiz bir 
dehşet yayılıp kanlı bir alaycılıkla işlenen tanıksız bir cinayetin 
karası gibi kurbanın yüzüne sinmişti. Yanındaki çimenlere yarı 
yarıya gömülü kumtaşı kütlesi belki de atın toynağını vurduğu 
taşın aynısıydı. 

Sessizce Herminien'ı kaldırdılar, elbiselerini çıkardıkların­
da beyaz, güçlü ve diri gövdesi göründü; inatla gözlerini kaçı­
rırlarken böğründe, kaburgalarında siyah ve kanlı, sanki bir bü­
yünün ya da iksirin etkisiyle pıhtılaşmış, atın toynağının açtığı 
korkunç yara ortaya çıktı. Yavaş yavaş parmaklarının altında ya­
şam geri döndü, bir süre sonra da binlerce kehanetle dolu bir ses­
sizlik içinde şatonun kapıları yaralının üzerine kapandı. Gri, ha­
yaletimsi, kalın sisler arkasında güneşin beyaz çemberinin inat­
la saklandığı, tıpkı gecenin büyüsüne benzeyen o gün boyun­
ca Albert, bir giin öncesinin yoğun gerilimi nedeniyle başka türlü 
tanımlanamayacak yoğun bir çırpınma içinde, beyaz, yumuşak 
gökyüzünün sürekli yaydığı ışınlarla, karın gerçek dışı yansı­
malarıyla aydınlanmış gibi olan boş geçeneklerde kör gibi dolaş­
tı durdu. Tam Herminien'ın kapalı kapısının önünden geçerken 
sessizliğin içinde yaşamla ölümün hem görkemli hem tedirgin 
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vurgularına dönüşen bir bardağın çekingen çarpması, bir tek so­
luğun müzikli ve şaşırtıcı tınısı tüm kanını beynine sıçrattı, içi­
ni kızgın kıvılcımlarla yaktı. Sonunda bitkin bir halde bu kulla­
nılmayan kapının önüne uzandığında gözünün önüne ölüm gö­
rüntüleri geldi. Düşü onu hemen, sakin yaz gecelerinde uyuyan 
Paris'te yaptıkları anlamlı gezintilere taşıyarak -çok uzun bir 
sessizlikle bölünen konuşmaları arasında, onları her zaman de­
ğişken kıvrımlarıyla Lüksemburg Bahçesi'nin gizemli, uzak kö­
şelerine götürerek- ikisine de elektrik lambalarıyla aydınlatılmış 
bir tiyatro sahnesinden bile daha heyecanlı olan gece içindeki 
yaprakların güzelliklerini sundu. Bu arada yay biçimli lambala­
rın cızırtısı, diz çökmüş, görünmez sokağın ortasında delice ken­
dilerini bıraktıkları bir coşku içinde dua eden kalabalığın hep bir 
ağızdan çıkan mırıltısını ve görüşü her yandan sınırlayan yük­
sek kara duvarların ötesinde, biraz sonra varlığından kuşku du­
yulmayacak, sonu gelmeyen sözcükleri algılamaya artık tümüy­
le kayıtsızlaşmış kulak, birkaç saniyedir tekdüze ve son derece 
duygusal bir ses olan sonu gelmeyen sözcükleri ayrımsar gibiy­
di. Saint-Sulpice Meydanı'nı Vaugirard Sokağı'na bağlayan her 
zaman ıssız dar sokakların çevresi çekiyordu onları. Yavaş ya­
vaş, kızıl bir ışıltı gibi seslerin uğultusu gökleri doldurdu, yıldız­
lı bir gecenin sessizliğiyle lambaların evrensel cızırtısı içinde ço­
ğalan seslerin homurtusu onları sonunda tümden şaşırttı. İşte o 
zaman ikisi de aynı anda, birbirlerine bakmadan, bildiklerini öğ­
rendiler ve anladılar. Bu kalabalık Herminien'a, Herminien'ın ölü­
me yargılı ruhu için dua ediyordu; kalabalığın kararını ikisi de 
aynı anda, kahramanca bir hava ve kayıtsız bir kararlılıkla kabul­
lendiler. Birkaç adım uzakta, karanlık bir evin kapı boşluğuna 
girdiler. Sokaktaki dua sesine benzer sesle aynı ahenkte bir mı­
rıltının yükseldikçe hafiflemesinden ibaret olan ama sanki ta­
nımlanamayacak kadar içsel gibi gelen özel bir olguyla, hemen 
önlerinde, görünüşte sokakla bağlantılı bir karatahta açıldı ve he­
men göründü. Bu parlak görünüşlü tahtada çocukların tebeşirle 
çizdiği göstergeler vardı, çevresini de minicik masa ve sıraların 
süslediği bu yer, ancak okul dersliği olabilirdi. Yargıçlar alçak 
uzun bir seki üzerinde oturuyor, kapı açıldığında tuhaf bir abar­
tıyla, büyük bir uyum içinde okudukları ilahiden yükselen an-
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!aşılmaz uğultu duyuluyordu. Aynı anda, bu yarı karanlık ders­
l iğin sıralarında oturan dağınık, karşıdan gelen ışıkta bir yığın 
sırtın ve gergin karaltılarının oluşturduğu tuhaf bir biçimde ke­
silmiş ufukta Albert'e yargılanma sözcesinin özellikle can sıkı­
cılığını yansıtırmış gibi görünen aptal yüzlü dinleyicilerin orta­
sında, Albert tehlikeli işkence araçlarını inceleyebilmişti. Bunlar, 
sanki büyülü bir düzlemin önünde, uzamda iki doğrunun gizemli 
oyunu gibi, karatahtanın önünde özgürce devinen iki uzun tahta 
sopadan kusurun tuhaf havasını taşıyan, kabalığı bile gerçekli­
ğin korkunç damgasını yemiş gibi görünen bir varoluş fışkıracak 
ve sonunda sırf kendisi için önceden kestirilmesi olanaksız devi­
nimlerin uğursuz ve kaygı verici aşağılık eğlencesini başlatacak­
tı. İşte o zaman Herminien seki üzerinde, karatahtanın önünde 
yerini alarak bir anda salonun canlı dikkatinin odağı oldu. Ör­
gücünün şişlerinden bile işlek olan uzun tahta sopaların durma­
dan değişen açı oyunları, Herminien'a son derece anlamlı gelen 
bir yeniden yaratma olarak görünen sonsuz ve zarif dansı önce 
onun çevresinde gerçekleştirdiler; sonra devinim hızlandı, san­
ki zincirlerinden boşanmış bir hayvanın sert sıçrayışlarının or­
tasındaymış gibi, tahta sopalar, kılıç dansından daha çok yarala­
yan çarklar çizdi. Ama bu arada tuhaf ve aşırı bir yavaşlıkla ansı­
zın yatışan devinimde sopalar ilk kez para/elleşme eğilimi göster­
mişti; artık sert bir devinimle birbirlerine yaklaşarak bu sarhoş 
edici çalışmaya ölüm oyunlarının ansızın yaklaşan ateşli eylemi, 
tanımlanması olanaksız okşamaları eklendi. Çünkü Herminien'ın 
boynu artık iki tahta çubuğun arasındaydı, seyircilerin de hep­
si aynı anda heyecanlı bir dikkatle durumun bilincine varmıştı. 
Büyülü sopaların dansı boyunca, tümüyle geometrik olan doğ­
ru çizgilerin kaybolmayan soyut özelliği herkesin gözünde belir­
ginleşmişti. Şimdi de bu soyut özellik, birbirlerinin içine girme­
ye, ilksel bütünlüğe dönmeye yönelen bu koşut devinime yaka­
lanmış dehşetin gerçekliğini yaratıyordu. Gergin sessizlikte da­
yanılması çoktan olanaksızlaşmış bir baskı altında çatırdayan kı­
kırdakların o hemen tanınabilen sesi patladı. Herminien'ın o za­
mana dek duyarsız olan yüzü anlamsız olma özelliği taşıyan bir 
yapının üzerindeki ilk çatlak gibi, sanki çoktan ölümü düşün­
düren ve hala algılanmaz yeniliğiyle, yer sarsıntılarının altüst 
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eden dehşetini içeriyordu. İşte o zaman dudaklarının kenarında­
ki bu anlaşılmaz ilk kırışık, yüz hatlarının bozulmasının yıldı­
rımlar saçan acımasız göstergesi olarak belirdi -tam delirmenin 
eşiğindeyken sevecen bir el Albert'in başını çevirdi- ve o anda 
yanında -kendisiyle aynı anda başını çeviren, tanıdığının bilin­
cine vardığı- Heide'i gördü. 
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Oda 

Oysa Herminien yavaş yavaş ölümün karanlığından çıktı, son­
ra da şatonun hüzünlü labirentlerinde Heide'in ısrarla kaçtığı, 
hala kararsız ayak sesleri duyuldu; sürekli ve doğal olmayan sol­
gunluğun sonucunu uzun süre belirsiz kılan bir iyileşme başla­
dı. İnsanın içini burkan bir giz Albert'i kanatları hep kapalı, san­
ki dirilişin bilmecesiyle kutsanmış olan Herminien'ın odasına 
götürüyordu. Uzun uzun kapıya bakıyor, delicesine bir gülüm­
semeyle eşikte duraksıyordu. Ancak bekleyiş giderek zorlaşıyor­
du çünkü Albert'in içindeki istek, merakın bildik sınırlarını çok­
tan aşmış oluyordu. Herminien'la kurduğu böylesine uzun, şüp­
heli, hain dostluk süresince hep peşinde olduğu -şimdi de teh­
likeye duyduğu aşırı istekle kendisine itiraf ettiği- sırrı kendisi­
ne bu gizli bir varlıkça büyülenmiş ve artık çok hüzünlü odanın 
açıklayabileceği düşüncesi gün geçtikçe kafasını daha çok meş­
gul ediyordu. Gözlerinin önünde, bir tür yarı delilik gibi, sürek­
li olarak o unutulmaz gece yolu uzanıyor, yol bu gecenin anısıy­
la aydınlanmış gibi görünüyordu. Açıkçası, kendi yaşamının en 
anlamsız koşulları artık çözümü her şeyden daha gerekli görü­
nen, bir tek gizin anahtarını elinde tutana -belirgin olmayan yol­
lardan- yönelmişti hep. Kuşkusuz tümüyle ertelenmiş bir yaşa­
mın kınanacak bedelini de ödemek zorundaydı. 

Soğuk bir kasım sabahı Albert, Herminien'ın az önce çıktığı 
odaya girdi. Onu, güneşin yüksek pencerelerden akan sarı ışık­
ları, müthiş uzunluklarıyla, utku içinde kırıp geçiren o yok edici 
meleğin kılıcı gibi ışıklarını dolaştırdığı bu odanın eşiğinde kar-
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şıladı. İlk bakışta, bu geniş ve boş odanın Albert'e bir çocuğun 
saf tutkusuyla önceden düşleyebildiği şaşırtıların hiçbirini sun­
maması gerekirdi. Bu, özellikle çevresine yayılan yabanıl özgür­
lük havasının, kendisiyle birlikte tüm odayı açık deniz havasıyla 
dolduran ruhun ilk önce karşılaştığı, aşılmaz oylumuyla ciğerleri 
açan, kör eden sel gibi yalın yalın akmasıydı. Odayı boydan boya 
geçen ışık füzeleri tavandaki kirişler gibi yayılarak çarpıcı bir bi­
çimde, Dürer'in Evangeliste betimlemesini çevreleyen olağanüs­
tü dingin ortamı akla getiriyordu. Bu yüksek duvarlar, baş dön­
düren bir korkuyla yüklü, dalgalanan yarı saydam hava katman­
larının geniş düzlüklerini tutmaktaydı. 

Albert hemen odanın köşelerinden birini kaplayan, baştan 
aşağı kalın, deri ciltli kitaplarla dolu, Herminien'ın artık okuma­
yı bıraktığı yerin ilk bakışta belli olduğu ağır, meşe kitaplığa yö­
neldi. Köşelerden yalnızca birinde, yerde karmakarışık bir kitap, 
gravür ve taşbaskı yığını, bu rüzgara ve güneşe terk edilmiş hü­
zünlü yerlerde bile Albert'in gizemli ve anlaşılması zor olması­
na karşın çok iyi anladığı, hep aklına takılan kaygılı bir düşünsel 
etkinlik gözünden kaçmadı. İlk bakışta, Herminien'ın okuduğu, 
sıradan bir gözlemcinin belirgin bir soyut araştırma zevkiyle he­
men etkilendiği yapıtlar pek anlamlı görünmüyordu. Eğilimle­
ri onu her an tutkuyla çok açık bir biçimde fizik ötesi araştırma­
lara götürmekle birlikte, insan düşüncesinin bazı evreleri, özel­
likle de İskenderiye felsefesinin son dönemleri ve Alman idea­
lizmi olarak adlandırılması üzerinde anlaşılmış olan, Schelling 
ve Fichte'nin görkemli yapıtlarıyla kahince bir ışıltıyla parlayan 
ilk ışıklara da büyük ilgi duyduğu açıktı. Ancak bu tür eylem­
ler Albert'e, üzerinde durmayacağı kadar tanıdıktı. Yavaş yavaş, 
düşünceli bir biçimde kitaplığın bir rafına öylesine yerleştirilmiş, 
-günlük kaygıların konusu gibi görünen- eski ve değerli birkaç 
gravürü karıştırmaya başladı. Gravürler, tuhaf dizilişleri, polisin 
on binlerce suç kanıtı arasından saptama yapmasına olanak vere­
cek, anlaşılmaz ve baştan savma biçimleriyle dikkat çekiyordu. 

Şiddet dolu anormal bir tutkunun harap ettiği bir yüzün ifa­
delerini sabitlemek için tutkuyla uğraşan insan sanatının en et­
kileyici başarıları burada rekabet için toplanmış gibi görünüyor, 
bu eşsiz koleksiyonu paha biçilmesi zor bir hazine hale getiri-
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yordu. Özellikle de bir kadın yüzüne sel gibi taşan ve görkemle­
rin sırlarından oluşan yüzeyinden bir an için aşağı sızan zarafe­

tin gizemli yakıcılığının tenin ağır tohumlarından uçucu bir öz 
gibi birden kurtulmuş simgeleri burada her parçası, ender olarak 
bilinen ve Albert'in bir bakışta tanıdığı bazı örnekler gösteren 
özel bir tercihin baskısı altında toplanmış görünüyor, insanı al­
tüst eden yoğunluğuna tanıklık ediyordu. Ama Albert şöyle bir 
göz gezdirdiği çekingen, beceriksiz çizgi değerlendirmesinden 
ibaret bazı gravürleri -bir oyunla- küçük kilisede Herminien'ın 
kendini bıraktığı, içinden gelen son notalara benzetip bu notala­
rın yeniden, tüm güzellikleriyle, en tiz perdesiyle kulaklarında 
çınlamasıyla aklının çaresizlikten karıştığını duyumsadı. 

Terden ıslanmış alnını silmek için gravürleri yüksek bir 
meşe masa üstüne koyarken Herminien'ın yatağının baş ucunda, 
rafta duran, hafifçe kıvrılmış kenarları çok yeni bir kullanımın 
izlerini taşıyan ve sanki çok kısa bir süre önce tutmuş da sonra 
sürekli ve kendinden geçmiş bir hayranlık eylemiyle yerine koy­
muş parmakların sıcaklığını taşıyan, çok küçük boyutlarda bir 
gravür ilk kez dikkatini çekti. Gravür, Albert'in o zamana dek 
incelediği yapıtlardan her bakımdan çok önemli bir farkla ayrılı­
yordu. Özellikle de sanatçının ayrıntılarda gösterdiği inanılmaz 
titizlik, çalışmasında görünen sonsuz aşkın izleri Dürer'in bazı 
yapıtlarındaki en kapalı biçimlere yaklaşıyordu. 

Gravür, Kral Amfortas'ın acılarını betimliyordu. Devasa öl­
çütleriyle Piranesi'nin yapıtlarındaki gibi ağır, ürkütücü ve bo­
ğucu bir mimari olan kaygan düzeylerin eğiminde, zekanın ne­
redeyse inanılmaz gücüyle, duvarlarının ve kubbesinin kalınlı­
ğı her yerde kabul edilen ve bu uçurumun derinliklerinde güne­
şin yoğun, parlak düşey ışığının inişini sonsuza dek muhteşem 
kılan tapınağın ortasında Parsifal, gizemli mızrağıyla günahkar 
kralın böğrüne dokunuyor, uzun elbiselere bürünmüş şövalyele­
rin doğaüstü yüzleri doğaüstü bir heyecanla bir mucizenin eşi­
ğindeymişçesine aydınlanıyordu. Sanatçı, Kundry'nin nefis şaş­
kınlığını, Gurnemanz'ın ağırbaşlı neşesini saf ve gerçekçi bir bi­
çimde resme dökmüştü. Yine de bu yapıt, kuşkusuz muhteşem 
ve eşsiz, derin ve tuhaftı; hiç kimse de inandırıcı ve egemen yet­
kinliğine karşı çıkamazdı. Fakat sanatçının teknik ve düşünsel 
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kaynaklarıyla, doygun ve zengin uyumuyla sınırsız bir kesin­
lemeyi içeren böyle bir değerlmd i rme, böyle bir yapıt karşısın­
da ne tümüyle anlamlı olabilir nl' dl' herhangi bir biçimde izle­
yicinin ruhunda uyanan, denetlenmesi olanaksız, her an yeni­
den doğar gibi olan bu çelişkili sıkıntıyı verebilirdi. Bu gravür 
en ince ayrıntısına dek çözümlend iğindl', sahnenin izleyiciye da­
yattığı kompozisyon en tuhaf noktalarına dek sınıflandırılabilir­
di. Mucizenin de çok ötesinde bir birleştirme çizgisi gibi mızra­
ğın şimşeklerine eklenen kompozisyonun tam ortasında güneşin 
sivri parıltılarının yöneldiği bu hüzün dolu ikilide, kutsal kurta­
rıcının yüzünün, çekiciliğini ve canlılığını sonsuza dek yok etti­
ği gizli bir yara karşısında solduğu görülüyordu. Rezilce bir esin 
çılgınlığındaymışçasına günahtan da ileri giderek, sanatçının eş­
siz elinin açıkça ihanet edemediği, Kutsal Kase'den akan parlak 
maddeyi, yoğun birikintileriyle döşeme taşlarını lekeleyen kanı, 
Amfortas'ın kanından geldiği açıktı. Söndürülemeyecek bir ate­
şin, giderilmesi olanaksız bir susuzluğun insanın boğazını ku­
rutan kızgınlığı gibi ışıkları her yandan fışkıran Kutsal Kase'nin 
yarasının ta kendisiydi bu. Temiz yürekli sadık şövalyenin, acı­
lı ve sonu belirsiz yolculuklarının tozunun zırhını matlaştırdı­
ğı uzun araştırmasının bitiminde, Kutsal Kan'ın yüce devrim­
leri sona erdirme gücünü bulmayı hiç ümit etmediği de açık­
tı. Bu yüce devrimleri şövalyenin, hiçbir zaman ulaşamayacağı 
bir dünyada kanlı bir gizem içinde sürüyordu. Ama şövalyenin 
tek dileği, kendini acımasız ve kışkırtıcı bir keyfilikle bu rastlan­
tının izini sonsuza dek taşıyacak bir yaşama adamaktı. Yapaca­
ğı tek şey de benzersiz yarasının parlaklığını sonsuza dek canlı 
tutmak, artık sürekli olan bağımlılığını itiraf etmek üzere yeryü­
zünde acılar içinde dolaşmak olacaktı. Bu aşağılanma karşılığın­
da, sanatçının kendi utkusu için, kurtarıcı özelliğinin hiçbir za­
man elde edilmediği ama her zaman kendisine verildiği; kesin­
likle saygınlıkla değil, ama saygınlığın bitmez tükenmez etkile­
rinin sürekliliğiyle ölçüldüğünü örtülü bir biçimde anlatmak is­
temişti sanatçı. Çünkü duvara asılı bir demir halkanın içinde­
ki hiç kapanmayacak gibi görünen -ve kendisinden başka hiç­
bir şeyin üstüne kapanmayacak olan- yapıtını, "Kutsal Kase'nin 
Kurtarıcı'ya Af çevrimi" gibi acı bir sözle kendisi açımlamıştı. 
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Ölüm 

Herminien bir süre sonra tümüyle iyileşir gibi oldu. Albert'le ara­
larında yalnız alışılmışlığın gücünü değil, artık yasak bir konu 
olma bilincini de veren, özellikle de sinir bozucu bir keyif yara­
tan bitmez tükenmez konuşmalar yeniden başladı. Albert'e göre, 
ender aralıklarla gördüğü, yalnız ilkel, bağnaz bir aşkla tüken­
miş yaşamı neredeyse odasının yarı karanlığında geçen Heide'in 
varlığı yüreğinde ne denli canlıysa, beklenmedik bir çarpma 
sesi yüreğine dek gelen arkadaşının tembel adımlarının geçene­
ğin dönemecinde her çınlayışında, içeriği yine de anlamsız ka­
lan bu konuşmalar da o kadar günlük bir bunalım konusu olu­
yordu. Buna rağmen düşüncelerinin kesinliği hiç bu kadar belir­
gin, felsefenin, özellikle de estetiğin en çapraşık verileri her söz 
konusu oluşunda, çözümlemelerinin derinliği hiç bu denli kesin 
ve açık olmamıştı. Ama kimi zaman, karmaşık bir tartışmanın 
can alıcı noktasına geldiklerinde, seslerinin karışık gürültüsü 
birden havada asılı kalıyor, düşünceleri sığlıklarda dalgaları bir­
denbire parçalanan deniz gibi geri çekiliyor, bakışları çeliğin ses­
siz parıltısı gibi karşılaşıyordu. Günler Herminien'ın hastalığı­
nın son izlerini de götürerek birbirinin ardından geçip giderken 
Albert'in artık kaçınılmaz olan gitme saati yaklaşıyordu. Çünkü 
artık Herminien'dan ayrılamazdı. Zihninin tüm gücü, serinleten 
sağanaklar gibi ya yaşamını ya da ölümünü yeniden gözden ge­
çireceği, ama ormanda yaptığı gezintiden bu yana tüm bedeni­
ni yakıp geçen korkunç sinirli gerilimle içinde tükeneceği felake­
ti çekiyordu. Günler de gitgide daha kısa, gitgide daha karanlık 
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geçip gidiyor, Herminien'ın her seferinde daha da belirsizleşen 
varlığına bunaltıcı ve ölümcül bir çekicilik veriyordu. Gidişiyle 
bilginin sonsuza dek yitip gideceği bu kara melek, bu kardeş, ka­
çınılmaz bir gizemin büründüğü bu siyah paltolu konuğu, Albert 
artık çığlıklarının alaycılığı, acındırmanın en coşkulu gözyaşla­
rıyla durdurmak istedi. 

Bir süre sonra, bu bildik, baştan savma konuşmalardan, 
Argol'den uzakta geçirdiği uzun günlerinde Herminien'ın Brö­
ton arşivlerinin pek bilinmeyen dosyalarını dikkatle incelediği, 
özellikle kesin ve titiz bir araştırma yaptığı ortaya çıktı. Bu araş­
tırma, Narman istilalarının yapıldığı, bu hüzünlü bölgeye henüz 
çıkmış istilacılarla Brötonların karşı karşıya geldikleri, kanlı sa­
vaşımların olduğu son derece eski zamanlara, şatonun tarihine, 
yapılış koşullarına dek son derece eski bir döneme kadar uzan­
mıştı. Kısa bir süre için bir müzeden çıkarabildiği çok ender -
özellikle de ilk yapının çok ayrıntılı bir planını içeren- bir parça, 
bulgularının inandırıcılığını kanıtlıyordu. Herminien, daha ba­
şından tam bir tembellik vaat eden soluk bir aralık öğleden son­
rasında Albert'e, şatonun emektar hizmetkarlarının belleğinde 
de Argol'ün korkutan bir merkez olduğu bölgenin kaba saba sa- . 
kinleri arasında da çok yaygın olan pek çok söylencede en ufak 
bir anı bile bırakmamış gibi görünen, sanki yönü her ne pahası­
na olursa olsun gizli kalması gerekiyormuş gibi gelen, parşömen 
üzerinde açıkça yalnız girişi belirtilen gizli geçidin varlığını ka­
nıtlamayı şaşırtıcı bir ısrarla önerdi. 

Kalın ipek perdelerin daha da çok kararttığı, göğün kurum 
rengi solgunluğunun sıkıcı bir karanlıkla doldurduğu büyük sa­
lona indiler. Albert pencereye yaklaşarak perdeleri hızla açtı. Her 
belirtisiyle çok yakındaki bir fırtınayı haber veren yarı saydam 
bulut yığınları gökte hızla ilerlerken, rüzgar çıplak korulukları 
güçlü ve sürekli bir ıslık sesiyle dolduruyordu. Bu uçsuz bucak­
sız yerlerin acı hüznü soğuk bir kılıç gibi yüreğine saplandı. O sı­
rada, çantasında duvarcı aletlerini çıkarmış olan Herminien kro­
kinin gizli geçidi gösterdiği yerdeki duvarın kalınlığını ölçmeye 
başlamıştı. Biraz sonra ikisi de dümdüz yüzeye vurulan, yankı­
sı şatonun en ücra geçitlerinde sancılı bir yaraya vurulan darbele­
re benzeyen tuhaf inlemelere dikkat kesilmişti. Uzun süre araştır-
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dıkları halde bir şey elde edemediler ama Herminien pencerele­
rin yüksek perde kolanlarının bağlandığı bakırdan büyük bir çivi 
başının özensizce sıkıştırdığı küçük aralıkları bulmak için ellerini 
duvara dayadığı sırada birdenbire, gizli bir düzenek deviniminin 
çıkardığı beklenmedik gürültü duyuldu ve duvarın köşesini süs­
leyen tahta kaplamalardan biri hiç zorlanmadan, kendi çevresin­
de kayarak karanlık, ardına kadar açık bir boşluğu gözler önüne 
serdi. Yüzlerine soğuk bir esinti vurdu, Herminien yakındaki bir 
konsolun üzerindeki bakır meşalelerden birini yakalayarak eliyle 
Albert'e peşinden gitmesini işaret etti. 

Haraplığı Herminien'ın tuttuğu meşalenin bulanık ve tit­
rek ışığında iyice belirginleşen, geçmişte gizli ve yasak birkaç aş­
kın suç ortağı olmuş yeraltı geçidinin çok eskiden terk edildiği 
açıkça görülüyordu. Dar kubbeden dökülen kalın moloz yığınla­
rı yerlerde birikmiş, derinlerde iklimin sürekli nemini gösteren 
sıvası dökülmüş duvarlar beyazımsı tozlarla örtülmüştü. Kapa­
lı bir yerde, burunlarına uzun süredir küflenmekte olan tahtala­
rın o özel kokusu geldi. Parçaları çoğunlukla yere inmiş, zama­
nın kemirdiği tahta kirişlerin, sıvaların arasından zorlukla ge­
çerlerken Albert, ilmikleri yüz yıllık tozu tutan, henüz açılmış 
bir aralıkla koparılmış gibi görünen, geçidi tüm genişliğiyle kap­
laması gereken sımsıkı örgüleri, örtüsü her yandan uğursuz per­
delerle duvarlar boyunca sarkan, geçidin tam ortasında açıklan­
ması olanaksız bir boşluk bırakan, uzun örümcek ağlarını tedir­
ginlikle ayrımsadı. 

Her an beklenmedik kıvrımların kestiği alt geçidin yönü, 
kısa bir süre sonra yollarını şaşırmalarına neden oldu. Ama eski 
püskü, çökmek üzere, karanlık geçidi yer yer kesen birçok eski 
merdiveni tırmandıktan sonra, çıkışın şatonun üst katlarından 
birinde bulunması büyük bir olasılık olarak görünmeye başla­
dı. Buna karşılık, iyice düşünüldüğünde anlamsız içeriğinin pek 
doğrulamadığı, vurgusu bile Albert'i şaşırtan, coşkun bir heye­
canla yapılan bu saptamayı Herminien anlaşılmaz bir sessizlik­
le karşıladı. Az sonra kendilerini kaba meşe kalaslarından ya­
pılmış bir tahta perdenin önünde buldular. Herminien dikkati 
elden bırakmadan, aceleyle, karanlıkta bu en son çıkış kapısını 
açan düzeneği arayıp biraz sonra da bulurken Albert'in yüreği 
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yalnız merakla açıklanabilecek bir heyecanla çarpıyordu. Ağır 
meşe kapı hiç gürültü çıkarmadan açıldı ve Albert'le Herminien 
kendilerini Heide'in odasında buldular. Günbatımının o son saa­
tindeki neredeyse deliksiz karanlık kürklerin, açık renkli perde­
lerin çevresinde yüzen, ağır bir koku dalgasıyla kapalı odayı ör­
tüyor ve tüm nesnelerin üzerine damgasını öyle gizli bir mahre­
miyetle vuruyordu ki ikisi de yasak bir yerin kapısındaymış gibi 
durdular. Albert'in gözü, gösterişli ve güçlü bir görkemle bırak­
tığı izi hala ezmekteymiş gibi olan bir kadın bedeninin henüz 
taze izini taşıyan, yorgun bedeninin hoş ağırlığı altında kösnül 
ve incecik kıvrımlarını koruyan yatağa iliştiğinde bedeni baştan 
aşağı korkunç bir biçimde titredi. Uzun süre sessiz kaldılar. Bel­
ki de Albert sıkıntısının derinliklerinden çıkıp arkadaşına dön­
seydi, Herminien'ın yüzüne sarsılmaz bir egemenlik bilinci gibi 
apaçık, edepsizce küstah, acı bir gülümseyiş yayıldığını görecek 
ve çıkış yerinin varlığını önceden tam bir kesinlikle tahmin edip 
bir seyirci soğukkanlılığıyla, en ince ayrıntısına dek yönettiği bu 
keşif gezisi boyunca gösterdiği tuhaf kayıtsızlık doğrulanacak­
tı. Gece yavaş yavaş tüm karanlığıyla odaya çöktü. Uzayan ses­
sizliğin katlanılmaz bir tören havası verdiği bir cenaze nöbetin­
deymiş gibi, meşalenin yaydığı artık tükenmek üzere olan kır­
mızımsı yansımalar odayı aydınlattı. Yeniden yeraltı geçidine in­
diklerinde, geçidin iğrenç karanlığı sanki ikisine de beklenme­
dik bir rahatlık duygusu verdi. 

Akşam, Albert için karanlık ve sessiz geçti. Erken saatler­
de gecenin serin yastıklarında aradığı huzuru bulamadı. Aralık 
ayının bulanık ve boğucu fırtınasının yaklaşmasıyla parçalanan 
nitratlı atmosfer uyumasını engelledi. Döşeğinde biraz doğrula­
rak tuhaf bir biçimde yakınında cama vuran, sanki rüzgarın şid­
detli esintisiyle gecenin derinliklerinde sarsılan, geceden kovu­
lan yağmur damlalarının tuhaf bir biçimde yaklaşan darbeleri­
ni uzun süre dikkatle izledi. Hayır, böyle bir gecede uyunmaz­
dı! Heyecandan titreyen eliyle yakınındaki bir masanın üzerinde 
duran mumu yaktı. Odasının karanlığından büyük kristal ayna­
ya yansıyan gizemli görüntüsünün kendine doğru geldiğini gör­
dü. Bu son haftalarda yüzünün solgunluğu neredeyse ürkütücü 
bir hal almış, sağlam yapısı, bilinen rahatsızlıklardan hiçbirinin 
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belirtisini göstermeyen bir hastalığa yakalanmışçasına tümüy­
le sarsılmıştı. Çeperleri neredeyse saydamlaşmış, iyice açılmış 
burun delikleri yüzünde derin, tinsel bir iz bırakıyor, canlı do­
kunun yavaş yavaş bozuluşunu gösterir gibi balmumu kıvamı­
nı alıyor, dudakları acı bir kıvrımla belirginleşiyordu. Ama özel­
likle, çökmüş göz çukurlarının dibinde liman fenerleri gibi titrek 
bir ışıkla yanarak bu camsı karanlığın içine yansıyan, artık apa­
çık alışkanlığı gösteren, her türlü dehşetin ötesinde bir korkunun 
bildik anlatımıyla güzelleşmiş gözleri birdenbire öyle bir korku 
ve tiksintiyle dikkatini çekti ki bir eliyle yakaladığı bakır şamda­
nı çılgınca bir öfkeyle bir anda yerde bin bir ışıkla yansıyan ay­
naya doğru fırlattı. İşte o zaman, kapkaranlık gecede belleğinin 
derinliğinden eziyet eden gecenin anısı, zehirli bir gaz baloncu­
ğu gibi yükseldi. Mumun aydınlığında, bir an şöyle bir gördüğü, 
her tarafı beyaz çarşaflarla süslenmiş bu zevk ve güzellik yata­
ğının üzerinde, serin dudaklarının baştan çıkarıcı izini çağrıştı­
ran Heide'in çıplak görüntüsü geldi. Yanında hüzünlü bir melek 
gibi, tüm aşırılıklarıyla günahın taşa çeviren zevkleriyle eğlenir­
cesine coşan Herminien'ın bakışlarını göz alıcı yaraya korkunç 
bir kesinlikle diktiğini gördü ve ansızın çevrelerinde her şey si­
linir gibi oldu. Kendisiyle gözünün önünden bir türlü gitmeyen 
bu korkunç çift arasında nemli bir gecenin burgaçları birdenbire 
dönmeye başlayarak en derinlerde sonu olmayan bir yerleri yırt­
tı. Burgaçlar Albert'i sonsuza dek koparıp atmış, tek başına bı­
rakmış, apayrı, yardıma muhtaç, artık bir daha asla olmayacaktan 
uzaklara, çok uzaklara fırlatmış gibiydi. "Bir daha asla." Albert 
kendinden geçtiği bir anda ağzından bu sözcükler çıktı. Gözü­
nün önüne gelen görüntünün soluk kesen yoğunluğuna öylesine 
dalmıştı ki ansızın bir başkasının ağzından çıkmış gibi gelen bu 
sözlerin tuhaf sesine uyandı. İlk anın çılgınca coşkusuyla çelişen, 
uyurgezerlerin doğal olmayan haline benzeyen bir biçimde titiz 
bir dikkatle birden tuhaf görünen davranışlarla kalkarak giysile­
rini eksiksiz giydi. Birden büyük pencerenin kanatlarını itti, ter­
den sırılsıklam alnını iki elinin arasına alarak dirseklerini pen­
cereye dayadı. Albert, Herminien'ın ansızın kardeşlik duygusu­
na kavuşan ve rahata eren ruhunun fırtına soluğu gibi kendisi­
ne doğru geldiğini, ölümden de huzurlu, bir buz serinliğiyle al-
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nına dokunduğunu duyumsar gibi oldu. Dolaptan çıkardığı de­
ğerli işlemelerle süsü hançerin sivri ucunu dalgın bir gülümse­
meyle parmaklarından biride denedi, sonra da pencereyi patla­
ma noktasına gelmiş fırtınanın sarı aydınlığı üzerine, sanki piş­
man olmuş gibi kapadı. Hızlı adımlarla ıssız koridorları geçerek 
büyük salona ulaştığında gizli kapı parmaklarının altında tuhaf, 
neredeyse törensel bir ağırlıkla hiç zorlanmadan açıldı. 

Uzun saatler sonra, yakınlardaki bir tehlikeyi haber veren, 
şatonun tüm bedeninde yankılanan çığlıklar onu ağır ve düşsüz 
bir gecenin derinliklerinden sıyırdı. Neredeyse sarhoşluk kadar 
derin bir uykudan uyandığında bu çığlıklar Albert'e ansızın yarı 
bilinçli bir halde odasının dışında geçirdiği anlamlı siireyi anım­
sattı. Birden çok sıkışan yüreğinin sıkıntısıyla hemen omuzları­
na bir palto atıp Heide'in odasına koştu. Heide son nefesini ve­
riyordu. Yüzünde dalgalanan o solgunluk artık her türlü yardı­
mın yarasız olduğunu gösteriyordu. Yanında duran, bu anlar­
da her şeye gücü yetenin ne ölçüde yardımcı olduğunu gösteren, 
hala yarısına kadar koyu renkli bir sıvıyla dolu küçük bir ilaç şi­
şesi, yaşamda sonsuza dek geçerli saymak istediği bağların, yal­
nız bu bağların bu gece kendisi için kaçınılmaz ve hiç beklenme­
dik bir biçimde koptuğunu gösteriyordu. Yastıklara gömülü, ça­
resiz ve çocukça bir korunma hareketiyle, kanı çekilmiş elleriy­
le örtülü yüzü, korkunç bir acelenin verdiği bunalımla diledi­
ği ölümün usulca gelişinden önce bile, artık kendisini her yan­
dan beklenmedik bir huzur içinde sonsuz ve yoğunluğuyla giz­
leyen, yıldızsız ve yarınsız bir gecenin ırmaklarında çektiği ezi­
yetleri unutmaya çalıştığını gösteriyordu. Tanrının ve insanla­
rın huzurunda kendisine karşı beklenmedik bir biçimde tanıklık 
eder gibi görünen diğer davranışlarının yanında, bu davranışta­
ki korku karşısında Albert'in gözlerinden yağmur gibi gözyaşla­
rı, gırtlağından acı ve ateşli lanet hıçkırıkları fışkırdı. Delice öpü­
cükler arasında elleriyle, dudaklarıyla, masumiyet giysisine gö­
mülü soğuk yüzü ısıtmaya çalıştı. Acıyla sarılarak, kendini dar­
madağın yatağa atıp çoktan teslim olmuş, yenilmiş, başka yasa­
lara göre sonsuza dek, en gizli hücreleriyle bile ölümün en son, 
korkunç hazırlıkları karşısında eğilmiş bedeni ele geçirmeye ça­
lıştı ve uzun, yabanıl bir çığlık atarak bayıldı. 
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Cenaze hazırlıkları hemen tamamlandı. Albert ve Hermini­
en, Heide'in kırılgan tabutunu omuzlarında taşırken güneş kalın 
sisler arkasında saklanmış, sislerin fırtınanın son geçişinde da­
ğılmış, eğrilmiş püskül püskül tutamları usulca kumsaldaki me­
zarlığa inmişti. Düz, geniş fundalıktaki çıkıntılara her yanından 
tutunan yumaksı, gerçek dışı bir sis içinde ayak seslerinin ace­
leyle birleştirilmiş tahtaların tekdüze çatırtısını bastırdığı ölüm 
yolculuğu tuhaf bir biçimde sessiz geçti. Koyun en iç noktasına 
ulaştılar. Albert, dudaklarını Herminien'ın kulağına yaklaştıra­
rak Heide'in mezar yerinin hangi kesin ve artık uğursuz rastlan­
tıyla uzun zaman önce belirlendiğini kısaca ve ıslık çalar gibi, al­
çak, birden tekdüzeleşen bir sesle anımsattı. Taşın üstündeki ya­
zıyı yeniden okudular, Herminien da sessizce onayladı. Çuku­
ru kazdılar, Heide'in tabutunu nemli toprak yatağına indirdiler. 
Eline bir avuç kuru kum alan Albert, ürkekçe bir saygıyla meza­
rın üstüne eğilip ince, ölüm sıvısı kadar sıcak tane akımını par­
maklarının arasından bıraktı ve madensi dolu kırıntılarının cila­
lı tahtalar üzerinde acı bir yankılanmayla sıçradığı görüldü. 

Akşam olduğunda Albert'le Herminien, sanki sonsuz ıssız­
lıkları ölüm şenliği gibi ışıklandıran, yalnız ikisi için tüm görke­
miyle parlayan lambaların aydınlattığı salonda bulunuyorlardı. 
Herminien ilk kez Albert'e çok yakında gideceğini söyledi. Artık 
dönmeyeceği bir kararın vurgusuyla, şatoya gelen ölümün tuhaf 
koşullarını, özellikle de kendisinin ağır sorumluluğunu karar­
lı bir biçimde açıkladı; kendisi için değişken ve zor anlaşılır olan 
kişiliklerinin dışında Albert'le aralarındaki ilişkinin kuşkusuz 
her zaman, her anı denetlenebilir bir talilısizliğin sarsıcı (bu keli­
mede özellikle ısrar ediyordu) belirtilerini taşıdığı birini bu ıssız 
ve sıkıntılı yerlere çekmiş, başına felaketler gelmesine neden ol­
muştu. Tüm bu nedenleri, sağduyuyla acımasızca alay edercesine, 
sırayla açıklanmasına karşın, bu sırada, Albert'in olayların geli­
şiminin sıkıcı uzunluğunu neredeyse zorla katlanma havasında, 
hatta açık bir kayıtsızlıkla dinlediği, gizli art düşünceleri olduğu 
Herminien'ın dikkatinden kaçmadı; Herminien yine de akşamın 
geri kalan bölümünde, ortaya çıkardığı bu giderek büyüyen hu­
zursuzluğu rahatsızlıkla izledi. Albert'in solgun ve devinimsiz 
yüzünü -bir ölüm kalım sorununu ortaya çıkaran tutkuyla- iyi-

87 



ce incelemek istercesine akşamı bile bile uzattı. Ama bu beyaz, 
ışıklı, duygusuz alnın ardında mumların her yöne yansıttığı düş­
sel gölgeler arasında hiçbir şey anlaşılır gibi değildi. Sonunda ay­
rılarak şatonun üst katlarına çıktılar. 

Herminien'ı uyku tutmadı. Dolunay gökyüzünü tüm par­
laklığıyla aydınlatmaya başladığında gelip pencerenin yanında­
ki taş bir sıranın üzerine oturdu. Orman, göğün gümüşsü ışıltı­
sı altında, kıpırtısız ve durgun dinginliğinde muhteşemdi. Sisle­
rin pırıltılı örgüsü altında çok yakın görünen ırmak sanki parlı­
yordu. Evet, yıldızlarının altında, sisinin örgüsünün derinlikle­
rinde, yarı saydam, büyülü havasının dalgalanan yüzeylerinde 
kendi içine çekilmiş Argol sakindi. Yine de bu sakin, bu dingin 
gece büyük bir yola çıkışın gecesiydi çünkü Herminien'ın gözle­
ri yalan söyleyemezdi, Albert'in gözleri yalan söyleyemezdi. Git­
meden önce büyük salonda, büyük bir ciddiyetle birbirlerine söz 
verdiler ve Herminien o muhteşem üstünlüğüyle ürperdi. 

Uzun süre gençliğini, onları birleştiren, bu gece de boğacak 
olan ilmeğin itirafı olanaksız bağlarının örüldüğü, yani Albert'le 
tanıştığı yılları düşündü. Daha çok küçükken, -dinbilimin en 
çapraşık, en karışık sorunlarının onları tuhaf bir tutkuyla kendi­
ne çektiği zamanlar- Albert, Herminien'ı kendi lanetlenmiş ruhu 
olarak adlandırırdı. 

Bu uzun aralık gecesinin tam ortasında, meşaleleri sönmüş, 
devrilmiş, ıssız merdivenlerden, ıssız salonlardan geçerek yolcu­
luk giysileriyle şatoyu terk etti. Adımları onu hemen (çünkü so­
ğuk gecede acele ediyordu), uğursuz bir gün Albert'le Heide'in 
gittikleri büyülü yola götürdü. Paltosunun dalgalanan etekle­
ri, Herminien'ı kara kanatlar gibi sarıyordu. Arkasında, doruğa 
varmış duyguların bulunduğu, en duyarlı noktalara ulaşan bey­
ninde, dondurucu gecenin derinliklerinde ayak sesleri yankılan­
dı ve bunları hep beklemişçesine tanıdı. Yoksa kendi ayak sesleri 
miydi? Adımlar gecenin derinliğinden kendisine doğru geliyor­
du ... Ama gizemli yolcuya dönmedi. Geriye dönmediği yolun or­
tasında hızla koşmaya başladı, ayak sesleri devam etti, soluğu ke­
sildiğinde ayak seslerinin kendine ulaşacağını anladı ve ruhun o 
güçlü bitkinliği içinde, bir bıçağın buz gibi parıltısının, bir avuç 
kar gibi, omuzlarının arasında kaydığını duyumsadı. 
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