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Natsume Soseki (D. 9 Subat 1867 — O. 9 Aralik 1916)

Ingiliz edebiyat: uzmani, romanc. Japonyada, ¢agdag roman tii-
riiniin en 6nemli yazari olarak kabul edilir. Soseki, on beg yagin-
dan itibaren yazar olmay: kafasina koymugstu fakat ailesinin s-

itirazlar1 neticesinde mimar

Universitesi’ne oldu. bu siirete Ingiliz edebiyat: iize-
rine Ilgileri cekisi 1905t en Bir Ke-
diyim adindaki romamyla oldu. Daha sonra yazdig birgok dyki
ve roman ilgi gordu. Eserlerinde Batii roman

tarzt ve Japon geleneksel yazinini birlegtirerek 62giin bir tislup ya-
ratt1 ve kendis'nden sonra gelen birgok Japon yazar da Soseki’nin
agtig1 yolu 1zledi. Ozellikle Yasunari Kavabata, Yukio Misima ve
Kenzaburo Oe  iyazarlar Sosekiden olduk¢a etkilendi.
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GEVIRMENIN ONS$z0

Japony2’nin 265 yil siiren kapalilik siyasetinden sonra Meici
déneminin (1868-1912) baslamasiyla birlikte diga agilma-
s1, bagta ABD olmak tizere yabanci giigli tilkelerin baskis:
sonucu olmustur. Japonya'nin batili ilkeleri 6rnek alarak
askeri, ekonomik ve endiistriyel olarak mecburen gelismesi
gerektigine dair i¢ine digtigl “zorunluluk” hili, birgok re-
formun yani sira savaglar1 da beraberinde getirmigtir. Meici
déneminin Japon halki iin getirdigi yenilik ve degisim, ha-
yatin her alanina sirayet etmistir.

Japon edebiyat: da bu dénemin etkisini gérmiis, yeni bir
¢ehre kazanmugtir. Meici dénemine kadar Japony@nin dig
tilkelerle temaslan oldukga kisith bir ¢ergevede kaldigindan,
Edo donemindeki (1603-1867) Japon edebiyat1 birbirini
tekrar eden edebi uriinlerle simirli kalmigtir. Ancak, Mei-
ci dénemine girildiginde, bat1 diinyasinda ilgi géren edebi
eserler Japonlarin da dikkatini ¢eker hale gelmis, 6grenim
gormek tzere yurtdisina gonderilen Japon aragtirmacilar
bati edebiyatiyla tanigmaya baglamigtir. Bu donemde, her
ne kadar Japonya i¢in pratik alanda fayda saglayacak prag-
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matik bilgilere 6nem verilmis olsa da, Japon edebiyat1 da bu
degisim atmosferinden etkilenmigtir. Bu donemde 6zellikle
geviri faaliyetlerine 6nem verilmis, Japon okuru farkl: tlke-
lerin edebi eserlerini kendi dilinden okumaya baglamugtir.

Bat1 diinyasiyla kurulmaya baglanan iligkilerin yam sira
Japon hiikiimeti bagarih 6grencileri batidaki gesitli tilkelere
gondermis, batida 6grenim goren Japonlar sayesinde oradan
bir¢ok disiince ve fikir Japonya’ya akmugtir. Meici dénemi-
nin en unlii yazarlarindan biri olan Natsume Soseki (1867-
1916), iki yil Ingiltere'de egitim aldiktan sonra Japonya ile
bat1 diinyasini kiyaslayarak Meici doneminin toplum yapist,
degisim ortaminin bireyler tizerindeki etkisi, siyasi ve eko-
nomik sartlarin yarattifi belirsizlik ve endise durumlarini
eserlerinde oldukga yogun bir gekilde iglemistir. Japonya ile
bat1 arasindaki farklihklan Ingilterede edindigi gézlemler
ve deneyimler aracilifiyla aktarirken, Japon toplumundaki
geleneksel unsurlan, batililagma ¢abalarin, tilkedeki degisim
rizgirlarini yer yer realist yer yer kurgusal unsurlar aracili-
gyla yarattifn karakterlerle okura sunmugtur.

Natsume Soseki’'nin Eserlerinde Meici Doneminin Rubunu
Okumak

Modern Japon edebiyat: denildiginde, akla gelen belli bagh
yazarlar arasinda Natsume Soseki adinin 6ne ¢iktig1 gorilir.
Bunun birkag sebebi oldugunu ifade edebiliriz. Burada 6n-
celikle, yazarin Meici doneminde oldukga tinlii ve 6nde ge-
len iiniversitelerden biri olan Tokyo Imparatorluk Universi-
tesi'nde egitim almast ve bu egitimini Ingiliz Dili ve Edebi-
yat1 kiirsisiinde tamamlamasi, donemin ihtiyacina cevap ve-
ren bir 6grenim goérmesinin dogrudan iligkili oldugunu s6y-

6 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lemek miimkiindiir. Natsume’nin, bagarili bir 6grenci olmasi
sayesinde Japon hiikiimetinin verdigi bursla Ingilterede iki
yillik egitime gonderilmis olmasi ve ardindan ilkede tiraji
yiiksek bir gazete olan Asahi gazetesinde yazarhk faaliyetiyle
ugragmasi da yazarin inli bir isim héline gelmesinde etkili
olmugtur. Yazarin donemin ruhunu anlama ve yansitma ¢a-
balarinda, Asahi gazetesinde yazilar yazmasinin 6nemi bi-
yiiktiir. Nitekim siyasi, ekonomik ya da toplumsal meseleleri
dogrudan 6grenebilme ve yazabilmesi noktasindan bakildi-
ginda, onu sadece bir yazar olarak tanimlamak yetersiz kala-
caktir. Natsume Soseki, sadece Japonyadaki haberler ve ge-
lismeleri degil, diger tlkelerdeki gelismeleri de yurtdigindan
gesitli gazeteler ve kitaplar getirterek diizenli olarak okuyan
ve takip eden bir entelektiieldir. Bu nedenle yazarin Mei-
ci doneminin degisim ortamini eserlerinde en ¢ok yansitan
isimlerinden biri oldugunu séylemek miimkiindjir.
Natsume 1900-1903 seneleri arasinda Ingiltere'de yaga-
mis, bu deneyimin etkisi eserlerine ¢esitli bigimlerde yansi-
mugtir. Yazilarinda batidan iilkeye heniiz giren birgok terim,
kavram, hikaye ve anekdota rastlamak miimkiindiir. Orne-
gin, Japon toplumuna giren bat: etkisi Natsume igin “birey”
kavraminin incelenmesini de gerekli kilmigtir. Bunun nede-
ni, Avrupa lilkelerinde “birey” kavraminin sik¢a s6zi edilen
bir terim olmasindan ileri geldigini ifade etmek miimkiin-
diir. Natsume, batinin bu etkisi ile Japon toplumunda grup
bilincinden uzaklagildigy, bireysellesen ve giderek yalmzhiga
suriiklenmekte olan bir topluma déniistiigiine dair kaygilar
d6nemin okuruna sunmugtur. Avrupadaki “birey” kavramini
da gesitli yonleriyle eserlerine tagimugtir. Nitekim “Vatakusi
no kocinsugi” [Benim Bireyselciligim] adli konugmasinda,
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“birey” ve “bireyselcilik” kavramlarini tartigmis, Japonya'nin
Avrupa’dan gelen degisim dalgalarini nasil degerlendirmesi
gerektigi tizerinde durmugtur. Japonya’nin batidan gelen bu
degisim dalgalarinin altinda kalip miicadele verdigini be-
lirtmis, eski ile yeninin bir arada olmasinin getirdigi ikilem
icinde Japonya'nin bocaladigini ifade etmistir. Boylesi bir
ortam iginde ne yapilmas: gerektigini sorgulamistir.

Keene, Meici dénemi edebiyatinda Batr'dan etkilenile-
rek en fazla 6ne ¢ikan temalarnin “agk” ve “birey” oldugunu
ifade eder. Meici donemi 6ncesinde edebiyatta agka dair
mutluluk ya da hiiziin dolu eserlerin bulundugunu ancak,
Meici donemi edebiyatinda goriilen platonik agk temasina
daha 6nceleri pek rastlanmadigini savunur. Platonik agk te-
masinin yan sira, Japon edebiyatina ilk kez giren temalar-
dan bir digeri de “birey” kavrami olmugtur. Bir birey olarak
kendisinin digerlerinden farkh oldugu gorigiinii 6ne siiren
J.J. Rousseau’nun ortaya koydugu bagimsiz birey kavrama,
Meici doneminden itibaren Japonya'daki yazarlar tarafin-
dan ele alinmaya baglanmigtir.”

Meici donemi her agidan tilkede degisim atmosferi su-
narken, on yil arayla meydana gelen iki savag (Cin-Japon
Savagi, 1894-1895; Rus-Japon Savagi 1904-1905) Japon-
yadaki degisim riizgarlarinin yani sira militarizm ve emper-
yalizm yanhs: bir tilkeye dogru evrilme endigelerini de be-
raberinde getirmistir. Natsume Soseki de savag konusundaki
kayg: ve endigelerini romanlarindaki bag kahramanlar ya da
diger arketipler aracihgiyla aktarnir. Roman kahramanlan
genellikle ¢esitli sebeplerle kirsal alandan (biiyiimekte olan)
kentlere go¢ eden, tagra ile kent hayatinin ikilemi iginde

Keene, Donald, Nihon Bungaku no Rekisi B AICFDEEE10, H
F A Gt Tokyo, 1995, 5. 14-15.
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zorluklarla miicadele eden karakterlerdir. Ozellikle Sangire
[=rueR] adli romany, tagrali bir geng olan Sansiré adl bag
kahramanin, Tokyo’ya egitim amaciyla gelisi, egitim camia-
sindaki gelismeler ve durumlar konu eder. Yazarin “Sangire
romaninin bir nevi devam niteliginde” oldugunu belirttigi
Sorekara [Ardindan] adli bu romaninda ise, “iilkesine dair
kaygilar1 olan egitimli bir geng” olan Daisuke’nin Japon-
ya'daki geleneksel yapinin ¢arpikliklar ve iilkenin ekonomik
durumuna yénelik elestirel bakigina yer verilir. Bag kahra-
man Daisuke varlikli bir aileye mensuptur. Ancak, her ne
kadar bu servet bir rahatlik yaratsa da Japonya'daki kapitalist
diizen iginde meydana gelen aksaklik ve dizensizliklere de
yer verilir. Baz1 sirketlerin ya da devlet ¢aliganlarinin kansg-
t1§1 yolsuzluklar ve buna benzer durumlann yarattig1 hayal
kiriklig1, “JTapon Seker Olayr (Nitto Jiken)” ya da “yankesi-
ciler ile is birligi yapan polisler” konulu haberler aracihigiyla
analoji kurularak okura aktarilirken, Japonya'nin gelecekte
nasil bir tilke haline doniigecegi konusundaki belirsizlik ve
kayg: hissedilir.

Degisim atmosferinin igine dogan ve donemin kilti-
rel ortaminin tani1 olan Soseki, Japonya'daki bu iklimi yer
yer garipserken, bu degisimlerin hizi konusunda da elegtirel
bir yaklagima sahiptir. Nitekim birgok eserinde ve yazisinda
Japonya’nin bat: kargisinda zayif bir iilke olmasindan dolay:
derin bir 1stirap hissederken, batinin taklit edilmesi ya da
bat1 kaynakl degisim dalgalarinin ilkeyi hizla istila etme-
sinden dolay1 da hognutsuzlugunu ifade eder.”

*

Natsume, Soseki, Sangiro, gev. Alper Kaan Bilir, Maya Kitap,
1. Basim 2017.

*  Ayrintih bilgii¢in bkz. Salgar, H. (2017) “Natsume Soseki’nin Eser-
lerinde Modernlesme ve Bati ile Japonya’min Mukayesesi”, SEFAD
(37):165-178.
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Yazarin kendisinin de bir egitimci olmasi, eserlerinde
surekli semsei olarak gecen 6gretmen, akademisyen ya da
egitimci bir figliriin olmasini gerekli kilmg gibidir. Bir egi-
timci ya da egitimli karakterlerin yer aldig1 baz: eserlerin-
de bu karakterler i¢ diinyalarina doniik sorgulamalar, insan
iligkilerinin karmagikligi, kamuoyunu etkileyen gelismeler
ile miicadele etmeye ¢aligirlar. Bunun yani sira Soseki’nin
birgok eserinde kendi hayatinin izlerine rastlamak da
miimkiindiir.

Ardindan (¥ . 5) Eseri Uzerine
Eserin orijinal adi1 Sorekaradir. Bu eser ilk olarak, Meici
déneminin 42. yillinda, donemin sonlarina gelinirken Asa-
hi gazetesinde yayimlanmustir. Ozellikle 1904-1905 Rus-
Japon savagindan birkag yil sonra yayimlanan bu roman,
bize Japonya'daki ¢agdaslagma siirecinin sancilarini Dai-
suke adl1 bag kahramanin hissettigi huzursuzluk ve kayg:
duygular araciligiyla aktarir. Daisuke, bati tilkelerine merak
beslerken, Japonya'nin i¢inde bulundugu duruma dair bir
¢tkmaz i¢indedir ve bu durum herhangi bir iste ¢aligmamas:
ile dogrudan baglantilidir. Caligmamast, gevresi tarafindan
elestirilirken, o bu duruma kendince belirli bahaneler tretir.
Daisuke, egitimli bir entelektiiel olmasina kargin done-
min Japonya’sindaki gesitli aksakliklar ve huzursuzluk or-
tam1 i¢inde bir is bulma telagina girmeyi tercih etmemistir.
Bu durum, bir anlamda “durmaksizin ¢alisan Japon halki-
nin i¢inde galigmayan bireyin tasviri’ olarak kargimiza ¢1-
kar. “Caligmak” izerine gesitli teoriler gelistirirken, “toplum
yararina ¢aligmak” ile “kendi faydasina ¢aligmak” arasindaki
farka dikkat gekilir. “Caligmak” kavraminin gergek anlami
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tizerine felsefi diigiincelere sahiptir. Daisuke’nin “yemegini
kazanabilmek i¢in ¢aligmak” ile “erdemli bir amag ugruna
¢aligmak” arasinda yaptig1 ayrim ve bu iki durumla ilgili su
ifadeleri dikkat gekicidir:

“‘Cahsmak sorun degil ama eger calisirsam,
ekmek derdinden daha fazlasi igin calismam
gerekir, yoksa bu onurlu bir hizmet olmaz.
Kutsal gorevin ber tirliisi, ekmek davasin-
dan ayridsr.”

Daisuke, ¢aligmamasinin sebeplerini yakin arkadag
Hiraoka'ya anlatirken, Japonya'nin batili iilkeler kargisinda-
ki durumuna yonelik elestirilerini siralar. Genglik yillarin-
dan beri arkadag1 olan Hiraoka, hirsh biri olmasinin yam
sira stirekli is yogunlugu nedeniyle ailesini ihmal eden bir
kisidir. Daisuke’ye gore boyle bir yagantiya sahip olmak da
farkli sikintilara sebep olmaktadir. Daisuke, ¢aligmamasi-
nin nedenlerini “Japonya'nin Bat1 ile iligkilerinde basarisiz
olmasi, diger tlkelerden borg alarak ayakta durmasi, diger
tilkelerden borg almadan zaten higbir sey bagaramadag, fa-
kir bir iilke olmasina ragmen giiglii tilkeler arasinda olmaya
caligmas1” gibi elegtirilerle agiklar.

Soseki, Japonya'ya taginan batiya ait baz1 diiglincelerin
toplum tarafindan tam olarak kabul gérmedigi ya da anla-
stlmadigim da gosterir. Meici doneminin baglamasiyla top-
lumsal siniflar ortadan kaldirilmis, bireyin haklarinin koru-
ma altina alindig1 ve toplumun her kesiminin esit oldugu
ilan edilmigtir. Yasalarla bireysel hak ve 6zgiirliklere vurgu
yapilmasina ragmen, Daisuke’nin, tercih ettigi hayat ya da
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“evlilik yapmamas1” gibi durumlar, Japon toplumunda ka-
bul gérmez, geleneksel ve kaliplagmig Japon diigiince yapisi
icinde siklikla elestirilerin hedefi olur. Daisuke karakteri
ile, Ivan Aleksandrovi¢ Gongarov tarafindan kaleme alinan
Oblomov (1859) romammn bagkisisi Ilya Ilyic Oblomov
karakterleri, toplumsal gidisata yonelik elegtirel tutumlan
nedeniyle “caligmayan birey” tasviri noktasinda benzerlik
gosteren iki farkli karakter olarak karsgimiza ¢ikar. Oblo-
mov, toprak sahibi, varlikli biridir. Oblomov her ne kadar
maddi stkint1 gekmese de “topluma yiik olan birey” olarak
algilanmaktadir. Oblomov da ¢aligmaz, ¢aligsa da ne is ya-
pacagini bilmez. Bu nedenle toplumun diginda kalr:

“Oblomov, yikilmakta olan bir toplum di-
zeninin, Rus derebeyi sinifinin gocugudur. (...)
Oblamovkada koylilerin hazirlayacag: ekmegi
yemek igin biiyiitilmiis Oblomov, ekmegini kendi
kazanan insanlar arasinda ne yapacagini sasirir:
boyle bir hayat igin ta kigiikken hazirlanmamayg
olan iradesi yavas yavas soner, hayatla aras: her
gin biraz daha agilarak sonunda toplum disi bir
insan, kendini tasiyamayan bir yiik olur.”

Oblomov karakterine ¢ok benzeyen Daisuke de babasi
sirket sahibi oldugundan, maddi olarak siirekli babasindan
destek almaktadir. Kokli, zengin bir aileye mensuptur ve
herhangi bir iste ¢aligmamakta, galigacak olsa ne tir bir
is yapabilecegine karar verememektedir. Caligmadig: i¢in

*

Gongarov, Ivan Aleksandrovig, Oblomov, gev. Sabahattin Eyiibog-
lu & Erol Giiney, Sosyal Yayinlar, Istanbul, 1982 (3. Basim), s.5,

Onso6z'den.
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toplumun diginda kaldigim1 hissederken, evli bir kadina
hissettigi duygular nedeniyle toplumun geleneksel deger-
leriyle de ters diigmektedir. Daisuke’nin iginde bulundugu
bu durum romanda:

“Kendi kaderini gelistirirken bu kaderin yi-
kinii sirtlanmag, yiksek bir ugurumun kenarina
dogru itildigini hissetmisti. LIk ¢oziim olarak bir
is aramas: gerektigini dusiindi. Fakat aklinda is
meselesinin sadece ady vardr ve galismanin na-
sil bir sey oldugunu goziinde canlandiramiyordu.
Bugiine kadar herbangi bir meslege ilgi duyma-
masitmin bir sonucu olarak mesleklere dair bir
[fikri olsa da bunlar sadece yiizeysel kalryor, daha
ilerisini hayal edemiyordu. Ona gore diinya diiz
ve karmagik renklere sahip gibi goriniiyordu.
Ve kendisinin herbangi bir renge bagh olama-
digindan baska bir sey aklina gelmiyordu. Tiim
mesleklere goz gezdirdikten sonra gozii serserilere
takilds ve bir siire bakakalds. Orada kendi golge-
sini, kdpekler ve insanlar arasindaki sinirda kay-
bolacak kadar bir grup dilencinin arasinda gordi.
Yasamin cokiisii rubun ozgiirliginiin yok edildigi
nokta, en act veren kissimds.”

Gongarov'un Oblomov karakteri, Rusyada da hissedilen
Dogu-Bati1 ayrismasinda bat1 kanadini tutan tarafta yer alr.
Natsume’nin yarattify Daisuke karakteri de Japonyadaki
Dogu-Bati ayrismasina dair tartigmalarin yogun olarak ya-
sandi1 Meici doneminde, bat1 tarafin1 tutan bir karakter
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olarak karsimiza ¢ikar. “Eski ¢aglardaki Japonya'nin ileri-
sinde biri” olarak tanimlanir. Daisuke, Japonya’nin gelenek-
sel degerlerini sorgulayan, ailesinden ayr1 bir yagam siiren,
bat1 tarzi kitaplar okumay: tercih eden ve Avrupadan ki-
taplar getirten, batidaki bazi1 dergileri takip eden ve batili
ressamlara ilgi duyan bir karakterdir. Ailesinin serveti saye-
sinde rahat bir yagam siirerken, babas: ve ailesine karg1 me-
safeli, ekonomik sebeplerle ailesinden bagini1 koparamayan,
“tembel” degil ancak bir ¢esit “oblomovluk” olarak tanim-
lanabilecek bir yapidadir. Her seyin farkinda olan, egitim-
li, entelektiiel birikime sahip olmasina kargin, bilingli bir
sekilde boyle bir hayat: tercih eder. Japonya'nin geleneksel
yapisini ideal bir yagam bi¢imi olarak benimsemedigi, ba-
bastyla her konustugunda daha belirgin bir sekilde ortaya
¢ikar. Onunla her karsilagtiginda dinledigi tarihi ya da ailevi
konulardan ve vaazlardan sikilir, kendi istedigi/bagina buy-
ruk hayati sirdiirmeye devam eder.

Romanin ilerleyen boliimlerinde Dasiuke’nin en yakin
arkadagi Hiraoka ile evli olan Migiyo ve Daisuke arasin-
da “gegmiste derinlere gémiilen agk duygusunun yeniden
tezahiir etmesi” ya da “zaten hi¢ unutulmayan duygunun
acik¢a ortaya serilmesi” durumu ile kargilaginiz. Natsume
Soseki'nin romanlarinda siklikla rastlanan insan iligkile-
rindeki karmagiklik ve giivensizlik durumunu yazarin bu
romaninda da gormek mimkiindir. Daisuke’'nin en yakin
arkadaginin esine duydugu ask, bu durumun en belirgin 6r-
negini olugturur. Natsume, bati1 romanlar ile Japonyadaki
romanlar arasindaki temel farklardan birinin “Japonlarin
romantik iligkileri eserlerine kolaylikla tagtyamamas1” ol-
dugunu belirtir. Batili romanlarin en 6nemli 6zelliginin ise
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“kadin - erkek iligkilerinde rastlanan romantizm” oldugunu
ifade eder. Dolayisiyla, bag kahraman Daisuke, bu tarz ro-
manlarin gevrilmesini gerekli gormez ancak, bat1 romanla-
rin1 okumaktan da asla vazge¢mez. Bu durum, Japonya'nin
bir yanda kendi degerlerini koruma miicadelesi verirken,
diger yandan bat1 diinyasindaki geligmelere olan merakinin
izdiigiimii gibidir. Ote yandan, Meici déneminde hiikiim
sirmeye devam eden bazi geleneksel aligkanliklara yonelik
elestirel bir yaklagimin oldugunu da romanda gézlemlemek
mimkiindir. Daisuke, en yakin arkadaginin esi Migiyoya
onceden beri 4giktir ancak bunu hig kimseye itiraf edeme-
mistir. En yakin arkadasi Hiraoka, Migiyoya ilgi besledi-
gini Daisuke’ye itiraf eder, daha sonra Migiyo ile evlenir.
Bu evlilik i¢in araci olan kisi de Daisuke olur. Daisuke ile
Migiyo arasindaki duygular hep derinlerde kalmigtir. An-
cak, romanin sonunda Daisuke'den gelen itiraf ile tiim den-
geleri degistirecek bir yola girilir. Japonya'daki aile iligkileri
ve yasal diizenleme ile ilgili olarak Chigusa Kimura-Steven,
Meici déoneminde hiikiim siiren kadin-erkek iligkilerindeki
durumu §6yle ortaya koymaktadir: “Zina sugu, evli kadin ile
iligki yagadig1 erkek arasinda gergeklesir. Evli olan kadinin
iffetini diizene koyan kisi kocasidir. Erkek ¢ocuk, ailenin
soyadini devam ettiren ve ayn1 zamanda miras hakkina sa-
hip olan kisidir. Erkek, evli bile olsa, evli olmamak kaydiyla
bir bagka kadin (metres) ile iligki kurabilir.” Daisuke bir an-
lamda Meici doneminde devam eden bu yasal uygulamaya
tepki gosteren bireyin temsili gibidir. Daisuke ve Migiyo bu
iligki nedeniyle ne kadar suglu ise, bir e olarak sorumluluk-

*

Kimura-Steven, Chigusa (1998). “Kantsi Bungaku tosite no Sore-
kara”, Soseki Kenkyu, 10. Cilt,s. 110.
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larini1 ihmal eden, Hiraoka da o kadar sugludur. Geleneksel
yapida, kadin-erkek ayrimina bagh olarak yasanan bu gibi
geligkili durumlara igaret eden bu 6rnek, Meici toplumun-
da devam eden cinsiyetgi ayrima yonelik 6nemli ve ¢arpici
bir ornektir. Nitekim romanda, Morita Séhei (1881-1949)
tarafindan kaleme alinan Baien [Duman] adli esere de tstii
kapali olarak deginilmesi manidardir. Morita’nin evli olma-
sina ragmen yasadi1 yasak agk iligkisine dair otobiyografik
bir itiraf niteliginde yazilan Baien, o donemde epey dikkat
cekmigtir.

Natsume Soseki'nin bir asirdan 6nce yazdigy Sorekara
adli romanim Ardindan baghg ile Tirkgeye cevirdik Bu
eser, Japonya'nin yeni bir ¢caga adim attif1 Meici dénemin-
deki siyasi, ekonomik ve toplumsal degisim atmosferini ta-
hayyiil etme imkani saglarken,Japon toplumunun modern-
lesme sertiveninde ne gibi sorunlarla yiizlestigine ustalikla
yer veriyor.

Tesekkiir

Eserin gevrilme siirecinde destegini hi¢ esirgemeyen, ese-
rin gevirisini bagindan sonuna dek okurken goris ve di-
sunceleriyle geviriye g1k tutan, destekleri ve yardimlarim
hi¢ unutmayacagim ¢ok kiymetli hocam Prof. Dr. Nuriye
BILIK’e en kalbi tegekkiirlerimi sunuyorum. Ceviriye bag-
lamam konusunda tegvikleri ve onerileri ile her zaman des-
tegini hissettifim ¢ok degerli hocam Prof. Dr. Ali Merthan
DUNDAR’a da en derin giikranlarim iletiyorum.
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Birilerinin telagla kapinin 6niinden gegerken ¢ikardig to-
puk seslerini duydugunda Daisuke’nin aklina gokyiiziinde
asili duran biyiik bir ¢ift takunya geldi. Fakat ayak sesleri-
nin uzaklagmasiyla birlikte bu biiyiik takunyalar da aklin-
dan yavag yavas silinip gitti. Ve Daisuke gozlerini agt1.

Tatami matinin tizerinde, bagucunda bir kamelya ¢igegi
duruyordu. Daisuke diin aksam yataktayken ¢icegin diig-
tigini duymugtu. Tavandan agag1 lastik bir top firlatilmag
gibi bir ses gelmisti. Karanhik ¢okiince etraf sessizlegti-
ginden olsa gerek, diye diiginmiis ama kendisinden emin
olmak i¢in sol elini gogsiine koymus, kaburgalarin1 saran
diizenli kan dolagimini hissederek uyuyakalmigti.

Bebek kafas: biyiiklugindeki kocaman ¢igegin rengine
bir siire belli belirsiz bakti, aklina aniden bir ey gelmis gibi
gogsinin tstine elini koyarak yeniden kalp atiglarini din-
lemeye bagladi. Yatarken kalp atiglarini dinlemek son za-
manlarda edindigi bir aligkanlikt:. Kalp atiglar1 her zamanki
gibi sakin ve diizenliydi. Eli gégstindeyken, bu kalp atiglar1
sayesinde sicak ve kirmizi kanin yavagga aktigini gozlerinde
canlandirdi. Hayatin ta kendisi bu, diye aklindan gegirdi. O

anda, avucunun altinda akan yagami hissettigini disindi.
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Ardindan, avuglarina yanit veren bir saatin ibresine benze-
yen bu seslerin, 4deta onu 6liime ¢agiran bir alarm oldugu
hissine kapildi. Bu alarm: duymadan yagamak —kanla dolu
bu kese, gorevi geregi kani 6l¢tigi gibi zamani da 6lgme-
seydi- ne kadar iyi olurdu. Hayatin tadim kesinlikle ne
giizel ¢ikarirdl! Fakat — igte o an, Daisuke bu disiinceyle
tiziintiiye kapildi. Hayata 6yle bagl bir adamda ki kalbinin,
kan viicudunda dolagirken garpigimi giicbela hayal edebi-
liyordu. Kimi zaman uzanirken sol gégsiiniin istiine elini
koyup buraya biri ¢ekigle bir kez vursa ne olur acaba, diye
diiglintirdd. Saglikli, sorunsuz bir hayat siirdiirse de bilinci
yasadiginin tartigilmaz gergekligine ve bunun iyi bir talihin
mucizesi oldugu fikrine uyaniyordu bazi bazi.

Elini kalbinin tizerinden ¢ekip yanibaginda duran ga-
zeteyi aldu. Iki elini 6rtiiniin altindan gikarip gazeteyi acti.
Sol kosede, bir kadini1 bigaklayan bir adamin fotografi var-
di. Hemen bagini gevirip diger sayfaya goz gezdirdi. Obiir
sayfada tniversitede ¢ikan karigikhiga biyiik puntolarla yer
verilmigti. Daisuke bir siire haberi okudu fakat sonunda
kollar1 hilsiz diiglince gazeteyi yatagin tizerine birakti. Bir
sigara yakti, yataktan biraz kaykild: ve fafami matinin is-
tindeki kamelyay: alip burnuna gétiirdi. Agzi, sakallar ve
burnunun biiyiik kismi tamamen ¢igegin i¢ine gémilmisg-
ti. Sigara dumani kamelyanin tagyapraklariyla ve ercigiyle
karigti, ardindan yogun bir sekilde yukar1 dogru siiziildi.
Cigegi beyaz carsafin iizerine birakip ayaga kalkt: ve ban-
yoya yoneldi.

Banyoda diglerini 6zenle firgaladi. Dislerinin gizelligiy-
le hep mutluluk duyard:. Ustiindekileri gikards, sirtina ve
gogsiine masaj yapti. Cildinde koyu, hog bir parlakhik vardi.
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Esans sirdiikten sonra, omuzlarini hareket ettirdiginde ya
da kolunu yukar: kaldirdiginda iyice yedirilip silinmig gibi
incecik bir yag tabakasi gériiliiyordu. Bu bile onu memnun
etti. Ardindan siyah saglarini ayirdi. Yag siirmese de saglan
gizel oldugu kadar hos gorinimliydi. Sakallar: da tipk:
saglan gibi giizeldi ve zarif bir gekilde yizini kaplamigti.
Daisuke yanaklarin: sisirip iki eliyle yanaklarina iki ¢ kez
vururken, aynadaki yansimasina bakti. Bir kadinin pudra
surdiigi zamankine benzemigti hareketi. Aslinda viicuduy-
la o kadar 6viiniirdi ki gerekli gorse yiiziine pudra bile sii-
rebilecek cinsten biriydi. En nefret ettigi sey ise bir arhat
gibi kirigmig ve kart bir gériiniime sahip olmakti. Aynanin
oniine her gectiginde, boylesi bir ¢ehreyle dogmadig: igin
sansh oldugunu disiiniirdi. Ote yandan insanlarin onun
gosterig digkini oldugunu séylemesinden higbir rahatsiz-
lik duymazd:. Eski ¢aglardaki Japonya’nin ilerisinde biriydi.

Yaklagik otuz dakika sonra yemek masasina gegti. Si-
cacik ¢aymni yudumlayip kizarmig ekmege yagini siirerken
Kadono adindaki karin tokluguna evin ayak islerine bakan
oglan, tatami matinin tizerindeki katlanmig gazeteyi getir-
di. Dérde katladig1 gazeteyi yastigin yanina yerlestirirken,
“Koti bir sey, degil mi sensei,” bu ig!” dedi yiiksek sesle. Bu
oglan Daisuke’yi yakalayinca “Sensei, sensei!” diye sayg
dolu ifadelerle seslenirdi. Daisuke de bu ifadeyi duydugu
ilk zamanlar, yliziinde garip bir tebessiimle bir iki kere buna
itiraz etmeye ¢alistiysa da gocuk, “Ciinki tstadim oldu-
gunuz igin size sensei deyiveriyorum,” deyince bu duruma
mecburen razi olmustu. Bu durum bir aligkanliga doniigiin-

*  Sensei hitabi Japoncada genelde 6gretmenlere ve doktorlara hitap

ederken kullanilir. —ybn
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ce de... artik sadece bu oglan Daisuke’ye rahatlikla “Sensei!”
diye seslenebiliyordu. Aslinda Daisuke gibi bir ev sahibine
seslenirken sensei diginda bagka uygun bir hitabin olmadi-
g1 Daisuke de ilk kez fark ediyordu.

Daisuke sakin bir ifadeyle, “Okuldaki karigikhik, degil
mi?” diye sorarken yemegini yiyordu.

“Sizce de heyecan verici, degil mi?”

“Okul mudiiriniin boykot edilmesi mi?”

“Evet, sonunda istifa eder herhalde,” derken Kadono
mutlu goriniyordu.

“Okul mudiiri istifa ederse eline bir sey mi gececek?”

“Yalan s6yleyemem, bana faydasi ya da zarar1 konusunda
hi¢bir heyecan hissetmiyorum. Bir insan fayda ya da kar
saglayacagi seylere heyecanlanlanmaz ki sadece.”

Daisuke yemege devam etti. Giigiimdeki sicak suyu ¢ay
fincanina dokerken “Gergekten okul miidiiriinden nefret
ettikleri i¢in mi ondan kurtulmak istiyorlar yoksa isin i¢in-
de bir gikar m1 var; bilgin var m1 ki?” diye sordu.

“Bilmiyorum dogrusu. Isin asli nedir, sensei, siz biliyor
musunuz?”

“Ben de bilmiyorum. Bilmiyorum ama bence gliniimiiz-
de insanlar bir ¢ikar1 olmadan béyle sikintilara girmezler.
Boylesi mubah mudir sana gére?”

“Ha? Oyle bir gey olabilir mi?” derken Kadono biraz
ciddilesmigti. Daisuke bunlar1 séyledikten sonra sustu. Ka-
dono daha fazlasini anlayabilecek tiirden biri degildi. Daha
ileri gidilse bile, “Ha, 6yle mi?” demeyi sirdirirdi. Soy-
lenenleri cevaplayabilecek higbir fikir yiiriitemezdi. Iste
Kadono’yu ugak olarak tutmasina sebep hem bu kararsizlik
hem de gengleri harekete gegirme konusunda bir isteginin
olmamasiydi. Kadono okula gitmez, ders ¢aligmaz, tim
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gliniini aylaklhikla gecirirdi. “Yabanci dil 6grenmenin nasil
bir sey oldugunu merak etmigsindir,” dendiginde, Kadono
her zaman “Oyle,” veya “Olabilir,” gibi cevaplar vermekle
yetinirdi. “Kesinlikle yabanci dil 6grenmek isterdim,” gibi
sozler agzindan hi¢ ¢ikmazdi. Boylesi aylak biri kesin ce-
vaplar veremezdi. Daisuke de Kadono’yu egitmek igin dog-
madigindan meseleyi tadinda birakirdi. Digtinceleri farkli
olsa da, neyse ki Kadono bedenen gayet saglikl biriydi, Da-
isuke de yalnizca bunu 6nemserdi. Sadece Daisuke degil,
uzun zamandir yaninda ¢aligan teyze de Kadono’nun o do-
nemlerde ¢ok yardimini gérmiistii. Bu vesileyle teyzenin de
Kadono'yla aras1 ¢ok iyiydi. Ev sahibinin olmadig1 zaman-
larda ikisi uzun uzun sohbet ederlerdi.

“Sensei ne yapmak niyetinde acaba, teyze?”

“O seviyeye ulagabilen biri her isi becerebilir. Endigelen-
meye gerek yok”

“Endiselenmiyorum. Bir seylerle ugragsa iyi olur diye
digiindiim de.”

“Bir hanim aldiktan sonra, bir i aramay1 planliyor ola-
bilir.”

“Iyi olur tabii. Ben de onun gibi giin iginde sadece kitap
okuyarak ve miizik dinlemeye giderek yagamak isterdim.”

“Sen mi?”

“Kitap okumasam da olur. Iste, dyle olsa nasil olurdu
diye diigtinmek istedim.”

“Herkesin 6nceki hayatinda karar veriliyor tim bunlara.
Yapacak bir sey yok.”

“Oyle mi dersin?”

Boyle seyler konugurlardi. Kadono’'nun Daisuke’nin
hane halkina katilmadan iki hafta 6nce, evin geng bekar
sahibi ile aylak geng arasinda g6yle bir konugma ge¢misti.
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“Hangi okula gidiyorsun?”

“Aslinda gidiyordum. Fakat biraktim.”

“Peki, hangi okula gitmistin?”

“Cesitli yerlere gittim. Fakat hemen sikildigim igin...”

“Hemen sikilir misin?”

“Galiba 6yle.”

“O hilde ders ¢aligmay1 pek diginmiiyorsun?”

“Evet, pek diiginmem. Ayrica son zamanlarda aile igin-
deki durumlar da pek iyi degil, o yiizden.”

“Evimde ¢aligan teyze, senin anneni taniyormus, Oyle
mi?”

“Evet, eskiden ¢ok yakin oturuyordu.”

“O zaman annen...?”

“Dogru, bir isi yok kendisinin de. Evde yapilabilecek kii-
cik isler aliyor sadece. Ama bu aralar ig durumlar her yerde
kot ve isler iyiye gidecek gibi de durmuyor.”

“Gibi durmuyor derken? Sen onlarla kalmiyor musun?”

“Kalmasina kaliyorum ama nihayetinde can sikici oldu-
gundan isle ilgili sorular pek sormam da. Basa bela alma-
mak igin. Stirekli dert yaniyor sanki.”

“Agabeyin?”

“Agabeyim postanede ¢aligtyor.”

“Ailen bu kadar m1?”

“Bir de kiigiik kardesim var. O bankada; kendine yetecek
kadar getir gotiir isleriyle ugragiyor iste.”

“O hilde bos duran bir sen varsin, 6yle mi?”

“Yani, 6yle gibi.”

“Peki, evde kaldiginda neler yaparsin?”

“Yani, genelde yatarim. Yatmadigimda yiirtiyis falan ya-
parim galiba.”
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“Evde herkes para kazanirken, sadece sen yatarak geci-
niyorsun, bundan rahatsizlik duymuyor musun?”

“Yoo, pek 6yle hissetmiyorum.”

“Evde fazlalik olmaktan memnunsun yani?”

“Aslinda bunu pek tartigmayiz. Garip olsa da.”

“Yani annenle agabeyin, bir an evvel senin de bagimsiz
hale gelmeni isterler herhalde?”

“Olabilir, tabii.”

“Sen fazla rahat biri gibi goriiniiyorsun. Oyle misin ger-
cekten?”

“Evet, yalan sdylemeye niyetim yok.”

“O halde tam bir aylaksin.”

“E-vet, belki aylak olabilirim.”

“Agabeyin kag yaginda?”

“Yirmi alt1 olacak galiba.”

“O halde artik evlenme zamani da gelmis. Agabeyinin
bir esi olunca da su anki gibi olmak niyetinde misin?”

“Onu o zaman diginmek gerek. Ben de bilmiyorum
ama herhalde bir ig bulurum.”

“Onlardan bagka akraban yok mu?”

“Bir teyzem var. Limanda gemiyle nakliye isi yapiyor.”

“Teyzen mi?”

“Aslinda teyzem yapmuyor, enigtem.”

“Onlara gidip seni yanlarina almalarini rica etsen, nasil
olur? Nakliye isinde insana ¢ok ihtiya¢ vardir.”

“Benim tembellik gibi bir huyum oldugu i¢in biiyiik ih-
timalle reddedilirim diye digiintiyorum.”

“O halde, bu konuyu senin kararina birakmamak lazim.
Aslinda annen seni bizim eve alabilir miyiz gibisinden bi-
zim evdeki teyzeye danigmug.”
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“Evet, ben de oyle bir seyler duydum.”

“Sen ne digtintiyorsun?”

“Eh, olabildigince tembellik etmeden-"

“Bu eve gelmek daha mu iyi olur yani senin igin?”

“Galiba oyle.”

“Ama sadece yatarsan ve ortalarda gezinirsen olmaz.”

“Ah, sorun degil. Viicudum gayet sagliklidir. Kiiveti fa-
lan doldurmak gibi igleri yapabilirim.”

“Banyoda ¢esme oldugu i¢in su tagimana gerek yok.”

“O hilde temizlerim.”

Kadono béylece Daisuke’nin yardimcisi olmugtu.

Daisuke sonunda yemegini bitirip sigarasim yakti. Cay
takimlarinin durdugu vitrine arkas: doniik, kollariyla dizle-
rini sarmug oturan Kadono, yeni bir soru i¢in yeterince za-
manin gegtigini diigtinerek ev sahibine yine bir soru yonelt-
ti. “Sensei, bu sabah kalbiniz nasil?” Bu siralar Daisuke’nin
aligkanligini bildigi i¢in biraz alayci bir tavri vardi.

“Bugiin daha iyi.”

“Yarin sorun yaratabilir gibi séylediniz. Sensei, gordi-
gim kadariyla bu kadar endige ederseniz sonunda gergek-
ten hastalanabilirsiniz.”

“Hastayim zaten.”

Kadono sadece, “Hun,” diyebildi. Daisuke’'nin parlak
ve 1s1ltili yiiziine ve tstiindeki Aaori'ye’ ragmen hatlar1 an-
lagilan genis omuzlarina bakti. Daisuke béyle anlarda bu
gence hep acirdi. Daisuke’nin agisindan bakildiginda, bu
gencin beyninin, sigir beyninden yapilmig miso” ile dolu

*  Haori, kimono iizerine giyilen geleneksel bir Japon ceket tiirtidiir. —¢n

** Temel malzemesi soya fasulyesi olan, piring, arpa, tuz ve tiiriine gore
gesitli malzemelerden olugan fermente edilmis geleneksel bir Japon
yiyecegidir. —n
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oldugundan bagka bir sey disiinilmezdi. Alelade insanla-
rin yiridigi sohbet yollarinda yiiriiyebilirdi o da. Nadiren
de olsa Daisuke yandaki sokaga sapsa, o hemen kaybolu-
verirdi. Mantigin temellerini dikey kesen tiinellere adim
bile atamazdi. Duyarlilif1 ise daha da berbatty, sinir sistemi
kaba iplerle birbirine baglanmigt1 sanki. Daisuke bu gen-
cin hayat sartlarin1 gézlemlediginde, neden nefes aldig ve
bu diinyaya neden geldigi konusunda siipheye bile diserdi.
Tim bunlara kargin Kadono gayet rahat bir sekilde amag-
sizca etrafta dolasir dururdu. Ustelik bu amagsizligin, bir
sekilde kendi tavirlan ile ortak bir tiire ait oldugunu bilerek,
neredeyse bu durumla éviiniir gibi davramirds. Ustelik be-
deninin sebatkir kuvvetinden de yararlanarak, efendisinin
gergin ruh hilinin hassas noktalarina da saldirirdi. Daisuke
ise gerginligini, nadir bi¢imde keskin digiince kuvveti ve
isabetli duyarlilhfina kars1 6dedigi bir vergi olarak gorii-
yordu. Yiiksek bir egitim almanin yaratti1 actydi bu; Tann
tarafindan tasarlanmig, dogustan soylulara verilen ve yazil
olmayan bir cezaydi. Tam da bu fedakirligi kabul ederek
su an bulundugu noktaya gelebilmisti zaten. Hatta hayatin
asil anlamini tam da bu fedakérliklarda buluyordu bazi baz.
Kadono’nun akli ermezdi buna.

“Kadono, posta gelmedi, degil mi?”

“Posta m1? Bunlar geldi. Bir kartpostal ve mektup. Ma-
samza biraktim. Getireyim mi?”

“Yok, ben gidecegim oraya zaten.”

Daisuke’nin bu muglak cevabi kargisinda Kadono aya-
ga kalkt1 ve karpostal ile mektuplan alip geldi. Kartpostala
seyreltilmis mirekkeple su not digilmigti: “Tokyoya diin
geldim; hana yerlestim; yarin sabah seni gormek isterim.”
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Arka tarafinda ise en az nottaki kadar karmagik bir elyazi-
styla Cinbogo’daki konaklama yerinin ismi ve gondericinin
ad1, yani Hiraoka Tsuneciro yazilmigti.

“Geldi demek, diin mii geldi acaba?” diye kendi kendine
konugsurken, diger mektuba g6z atinca, babasindan geldigi-
ni gérdi. Babasi geleli iki ti¢ giin oldugunu séyliyordu, ace-
le bir durum yoktu ama onunla konugmak istedigi konular
vardi ve mektubu alir almaz gelmesini istiyordu. Ardindan
mektup, Kyoto'daki ¢igeklerin yine erken agtigini, ekspres
trenin dolu ve sikigtk oldugunu belirten gelisigiizel birkag
satirla bitiyordu. Daisuke mektubu katlarken garip bir ifa-
deyle yazilanlar digtindi.

“Telefon agabilir misin? Eve.”

“Tamam, evinize telefon ettigimde ne soyleyeyeyim?”

“Bugiin birine s6zim oldugunu, onunla gorisecegim
i¢in eve gidemeyecegimi. Yarin veya 6bir giin kesin ugra-
yacagimi.”

“Tamam, peki kime?”

“Babam tatilden dénmiis ve konusacak geyleri varmus,
bunun igin oraya gitmemi istiyor ama illa ona sdylemene
gerek yok, kim agarsa ona soylersin.”

“Peki.”

Kadono apartopar digar1 ¢ikti. Daisuke oturma oda-
sindan ¢ikip ¢aligmak tzere kitiphanesine gecti. Odanin
temizligi giizelce yapilmisti; diigen kamelya ¢igegi de si-
purilmigti. Daisuke, vazonun sag tarafinda bulunan kitap
rafina gidip ustteki agir fotograf albiimiini aldi. Ayakta
dururken altin kopgay ¢ikarip resimleri ¢evirmeye bagladi
ama ortalarina gelince durdu. Hemen hemen yirmilerinde
bir kadinin portresi vardi bu sayfada. Daisuke dikkatlice ka-
dinin yiiziine bakti.
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Daisuke kimonosunu degistirip Hiraoka’nin evine ziyare-
te mi gitsem diye digiinirken neyse ki Hiraoka ona geldi.
Genellikle kapiya kadar riksaya binerdi. “Burasi, burasi,”
diyen ve suriiciiye aract durdurmasim soyleyen sesi, ikisi-
nin aynildig: ¢ y1l 6ncesinden beri degismemigti. Girigte
teyzeyle kargilaginca, “Handa clizdanimi unuttum da biraz
bozukluk borg verir misin?” derken de o6grencilik yillarin-
daki Hiraoka’nin aynistydi. Daisuke 6n kapiya kadar ¢ikts,
eski dostunun elinden tutarak onu igeriye gotirdi.

“Nasilsin? Gel, dinlen biraz.”

“Ah, sandalye,” diyen Hiraoka bir anda kendini sandal-
yeye birakiverdi. Bu hareketi heybetli goriiniimiine ragmen
glgsiiz biri oldugu izlenimini uyandirdi. Tiragh bagin san-
dalyeye yaslayip odanin igine goz gezdirdi.

“Gayet giizel bir ev. Digiindigimden de iyi,” diye 6vdi.

Daisuke cevap vermeden sigara tabakasini agt1.

“Anlat bakalim, neler yapiyorsun?”

“Neler mi? Konugacak ¢ok sey var.”

“Aslinda senden bayag1 mektup geldi, az ¢ok durumu
biliyorum. Ama son zamanlarda pek yazmadin.”
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“Tanidigim herkese mektup yazmaliyim,” diyen Hirao-
ka bir anda gozliklerini ¢ikarip ceketinin g6giis cebinden
kirigmug bir mendil ¢ikards, gozlerini kirpigtirarak gozligi
silmeye bagladi. Ogrencilik zamanlarindan beri miyoptu.
Daisuke gozlerini ayirmadan ona bakti.

Hiraoka gézligiiniin ince saplarini iki eliyle tutup ku-
laginin Gstiine koyarken, “Beni bos ver, sen nasilsin?” diye
sordu.

“Bende bir degisiklik yok ya.”

“Bir degisiklik olmamas en iyisi. Bende bir siirii degi-
siklik var.” Bunlar: soyledikten sonra Hiraoka kaglarini ¢a-
tip bahgeye dogru bakti, sonra ses tonu degisti birden. “Bak,
kiraz agaci1 var. Ama daha yeni agiyor bu, degil mi? Burada
iklim bir hayli farkli,” dedi.

Konugmanin gidigatin1 nedense her zaman yaptig1 gibi
asil meseleye getirmiyordu. Daisuke de biraz ilgisizce,
“Oralar epey sicak olsa gerek,” diye aym sekilde yanit verdi.

Hiraoka ise beklenmedik, abartili bir sevkle, “Evet, epey
sicak,” dedi. Kendi varliginin bir anda farkina varmig gibi
bir hali vardi. Daisuke tekrar Hiraoka’nin yiiziine bakti.
Hiraoka sigarasin1 yakti. O sirada hizmetgi teyze kigik
demlikte cay getirdi. “Az 6nce ¢aydanliga su koymustum
da kaynamasi zaman alinca iyice gecikti kusura bakmayin,”
diyerek masanin lizerine tepsiyi birakti. Hizmetgi teyze ko-
nusurken ikisi de kirmiz1 sandal agacindan yapilmig tepsiye
bakiyorlardi. Kadina kargilik vermedikleri igin kadincagiz
kendi kendine sempatik bir giilimsemeyle odadan ¢ikt1.

“Bu kim?”

“Yardimet iste. Ise aldim. Yemek pismeden olmuyor.”

“Giiler ytizli duruyor.”

Daisuke kirmizi dudagini agagiya dogru bir yay gibi
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biikerek kiigtimser bir gekilde giildi. “Simdiye dek boylesi
yerlerde hizmet etmemis hig, ne yapalim?”

“Kendi evinden birilerini getirseydin, daha iyi olurdu
sanki. Orada epey ¢aligan olmal1.”

Daisuke, “Hepsi geng olunca...” diye ciddi bir gekilde
yanutladi.

Hiraoka bu yamt kargisinda ilk kez yiiksek sesle giildi.
“Gengler daha uygun olmaz miydi?”

“Neyse ne, evden birini almak iyi olmaz.”

“Bu hizmetgi teyzeden bagka biri var m1 peki?”

“Bir tane de geng ugak var.”

Kadono hangi ara eve dondiiyse mutfakta hizmetgi tey-
zeyle konuguyordu.

“Bu kadar m1?”

“Bu kadar. Niye ki?”

“Evlenmedin mi hala?”

Daisuke’nin yiizii kizardi ama hemen eski hiline don-
dii. “Evlenirsem sana haber gelmez mi sence? Ozellikle de
sana...” deyip birden sustu.

Daisuke ve Hiraoka ortaokul yillarindan beri birbirle-
rini tanurlardi. Ozellikle mezun olduktan sonraki yil igin-
de kardes gibi samimiydiler, birbirlerine gelir giderlerdi.
O zamanlar ikisi de sirlanimi anlatir, kargihkl gii¢ birligi
yaptiklarimi soylerler, en ¢ok beraberken eglenirlerdi. Bu
eglenceler sikhikla degistigi icin her ikisi de soyledikleri
tim kelimelerin sadece eglence i¢in degil, her zaman bir
tir fedakirlik icerdigine inanmiglardi. Eglencenin dogasi-
nin fedakirliktan sonra birdenbire acitya doniigecegine dair
bayatlamug gergeklerin farkinda bile degillerdi.

O yil sonunda Hiraoka evlendi ve ¢ahstign bankanin
Kansai bolgesindeki subesine gecti. Daisuke yeni ¢ift ora-
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dan ayrilirken, Sinbagideki istasyona kadar onlari gegirdi.
Hiraoka’nin elini mutlulukla sikmig, bir an 6nce dénmesini
dilemigti. Hiraoka tzgiin bir halde, “Yapacak bir sey yok,
simdilik sabirhi olmaliy1z,” derken gozliiklerinin arkasinda,
insam kiskandiracak derecede bir zafer duygusu parliyordu.
Bunu gordiigi anda Daisuke, birden bu arkadagina kars:
nefret hissetti. Eve dondiikten sonra giin boyu odasinda
diiglincelere daldi. Yengesini konsere gotiirme s6ziinii iptal
ederek kadini biiyiik bir hayal kirikligina ugratti.

Hiraokadan siirekli haberler geliyordu. Yolculugun so-
runsuz gegtigine dair kartpostal, orada bir eve yerlestikleri
haberi, bunlar bitince de subedeki i durumu, gelecege dair
umutlan, vesaire vesaire. Gelen her mektuba Daisuke hep
kibar cevaplar yazdi. Gariptir ki Daisuke cevap yazdig1 za-
manlarda i¢ini hep bir gesit huzursuzluk kaplardi. Bu duru-
ma katlantyor olmaktan arada huzursuzluk duyar, mektuba
cevap yazmay yarida biraktigi olurdu. Hiraoka'dan sadece
kendi ge¢misteki davraniglarina karsiik az biraz minnet
belirten bir ifadeyle kargilagirsa firgasim1 daha rahat oynatir,
ona karsilik olabilecek basit bir cevap verirdi.

Bu sirada mektuplarin arasi1 giderek uzamaya, bir aya,
sonra ikiye hatta ti¢e ¢ikinca, bu defa da tam tersine mek-
tup yazmamanin bir huzursuzluk yaratacag: fikrine kapildi.
Boyle digtinmesinin higbir anlami yokken sadece bu hissi
ortadan kaldirmak igin zarfin tizerindeki yapigkani nem-
lendirdigi olurdu. Bu durum alt1 ay kadar siiriince, Daisu-
ke akli ve yiiregi arasindaki iligkinin de giderek degismeye
bagladigin1 hissetti. Bu degisime bagh olarak, Hiraoka’ya
mektup yazsa da yazmasa da higbir rahatsizlik duymuyor-
du. Daisuke yeni eve taginmasinin istiinden bir yildan fazla
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gegince, sirf yeni y1l kart1 yollarken sadece yeni adresini ya-
zarak bu degisikligini belirtti.

Hissettikleri bunlar olsa da bazi meselelerden dolay:
Hiraoka’y1 tamamen unutmamigt. Zaman zaman hatirlar-
di. Acaba yagiyor mu diye aklindan gegirirdi. Fakat bu di-
stinceler aklina gelince bile, 6zellikle bir sey 6grenmeye ya
da duymaya ugragmadi, bunun igin ne cesareti ne de bir en-
digesi vard1 ve sonra iki hafta once birdenbire Hiraokadan
mektup almigti. Bu mektupta yakinda oralara geri gelece-
gini, yanina ugrama niyeti oldugunu belirtiyordu. Ancak
ana subeden bir talimatla terfi edip de atandif yoniinde
bir durumun digiinilmesini de istemiyordu. Bir siire kafa
yormus, aniden is degisikligi yapma karar1 almugti, bu ne-
denle de Tokyo'ya geldiginde biraz vaktini ayirmasini rica
ediyordu. Bu isteklerin gergek bir rica m1 yoksa bir istifayla
ilgili basit bir mesele mi oldugu belirsizdi ama Hiraokanin
hayatinda dramatik bir degisime sebebiyet verdigi bariz bir
gergekti. Daisuke bunu fark edince sagirdi.

Bu nedenle bulugur bulugmaz bu degisikligin bir kis-
min1 bagtan sona dinlemeyi bekliyordu fakat ne yazik ki
baglantilar1 uzun zaman once kesildiginden, kolay kolay
bu mesele agilmadi. Daisuke bir firsat yakalayip da konuyu
kendi aginca Hiraoka gegistiriyor, bir giin genis genis ko-
nusabileceklerini soyliiyordu ve konugma higbir yere var-
miyordu. Daisuke sonunda mecburen, “Uzun zaman oldu,
suralarda bir yemek yiyelim,” dedi. Hiraoka yine 1srarla “bir
ara, daha genis bir zamanda” falan dese de Daisuke onu ci-
vardaki Bati tarz1 bir restorana siiriikledi.

Orada ikisi de epey igtiler. Tipk eskisi gibi yiyip igtikle-
rine dair konugmaya baglamuglar, aralarindaki buzlar yavag
yavag erimisti. Daisuke, St. Nicholas'ta yapilan birkag giin
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onceki bir Paskalya kutlamasindan bahsetti. Festival gece
saat on ikiyi gosterdiginde, herkesin uyudugu zaman bagla-
mugt1. Dua edenler uzun bir koridoru gegip ana salona gel-
diklerinde, o anda binlerce mum ayn1 anda yakilmigt1. Ciib-
be giymis rahipler, sira halinde karsida dizilirken kocaman
siyah golgeleri duvara yansimigti. Hiraoka elini ¢enesine
dayayip gozliginiin arkasindan kizarmig gozlerle ona ba-
karak dinliyordu. O gece Daisuke saat iki civarinda Onari
otoyolundan gegerek gece yarisi raylarin karanhiginda dos-
dogru yukari dogru ilerleyip tek bagina Ueno'daki ormanh-
ga kadar gelmis, daha sonra sokak lambalarinin aydinlattig
¢igeklerin igine dalmigti.

“Hig kimsenin olmadig: bir gecede kiraz gigekleri ne ka-
dar da giizel goriiniiyordu,” dedi.

Hiraoka sake kadehini sessizce kafasina dikti ve hafif bir
tizlintiyle, “Giizel olmali, ben heniiz gérmedim sonugta,”
dedi. “Etrafta boyle seyler yapabildigin siirece ne sanshisin.
Diinyaya adim attifin zaman hig de 6yle kolay olmuyor.”
Ustii kapali gekilde kargisindakinin deneyimsizligine yuka-
ridan bakar gibi konugmugtu. Daisuke’ye gore verdigi ya-
nittan ziyade yanitin tonu abstirttii. Ona kalirsa, o Paskalya
gecesi hayatta pratik, diinyevi deneyimlerden daha mithim-
di. Daisuke o yiizden §oyle bir yant verdi: “Sézde diinyevi
deneyimlerden daha aptalca bir sey yok bence. Tek yaptik-
lar1 ac1 vermek.”

Sarhos olan Hiraoka'nin gézleri agildi.

“Gortintige bakilirsa diglincelerimiz epey degismis gibi,
ha? Acinin daha sonra bir ilaca d6nistigiine dair bir teorin
vardi eskiden, ona ne oldu?”

“Mantiksiz bir gencin popiiler sdylemlere teslim oldu-
gu ve bagtan savma bir seyler s6yledigi zamanlara 6zgi bir
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goristi o. Uzun zaman once yirirlikten kalkt: o digiin-
celer.”

“Fakat eninde sonunda diinyaya adim atmak zorunda
kalacaksin, 6yle degil mi? O zaman bu bir sorun olur.”

“Eskiden beri insan igine ¢ikiyorum zaten. Ozellikle se-
ninle yollarimiz ayrildiktan sonra diinyamin bir hayli ge-
nigledigini hissediyorum. Sadece senin iginde bulundugun
diinyadan biraz farkl, o kadar.”

“Ah, bébiirlen bobiirlen. Eninde sonunda pes edeceksin.”

“Tabii ki, baktim agliktan 6liiyorum falan, pes ederim.
Ama su an herhangi bir istegi olmayan bir kisi boyle bayag
deneyimler i¢in neden ¢aba harcasin ki? Bir Kizilderilinin
kiga hazir olmak igin palto almas: gibi bir sey olur bu.”

Hiraoka'nin kaglarinda biraz rahatsiz olmug gibi bir ifa-
de belirdi. Kizaran gézlerini ovugturarak sigarasinin duma-
ninu Ufledi. Daisuke biraz ileri gittigini diginerek devam
etti. “Muzikle ilgili zerre bilgisi olmayan bir tanidigim var.
Ogretmenlik yapiyordu ama onunla geginemedigi igin g,
belki dort yerde daha ¢ahgiyor. Tek yaptig1 hazirlik yapmak,
sinifa gitmek ve dudaklarini mekanik¢e oynatmak. Bagka
higbir gey icin vakti yok. Pazar gelince ¢aligmaz ve tiim giin
uyur. Iste, eger bir yerde konser olsa ya da uzaklardan bir
miizisyen burada konser verse, gidemez. Diger bir deyisle,
mizigin giizel diinyasina ayak bile basmadan 6lip gidecek.
Kendi agimdan s6yleyecek olursam, bu kadar sefil bir dene-
yimsizlik olamaz kanaatindeyim. Ekmegini kazanmak her
ne kadar oncelikli mesele olsa da, niteligi bir hayli digtik.
Ekmek ve su gibi dertlerden uzak, konforlu bir hayat siir-
medik¢e yagamanin ne anlami var. Sen benim hali bir ¢o-
cuk oldugumu diigiiniiyor olabilirsin ama ben yagadigim bu
konforlu diinyada senden yillarca deneyimliyim.”
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Hiraoka sigarasinin kiliini kil tablasina silkelerken
alcak ve karanlik bir sesle, “Tabii, sonsuza kadar béyle bir
diinyada yasayabileceksen ne mutlu,” dedi. Bu agir sozlerin
altinda servete kars1 bir gesit lanet okuma hissediliyordu.
Ikisi de sarhos halde digani ciktilar. I¢kinin etkisiyle tuhaf
bir tartigmaya girdiklerinden asil meseleyi,yani Hiroaka’nin
durumunu konugamamiglard:.

Daisuke, “Biraz ylirimez miyiz?” diye sordu. Hiraoka
soyledigi kadar mesgul degilmis gibi gériindiigiinden, ses-
sizce ylirimeye bagladilar. Daisuke daha rahat konugabile-
cekleri sessiz bir yan sokaga dogru gevirmeye ¢aligt: yonle-
rini, en nihayetinde de laf o konuya geldi.

Hiraoka’nin soyledigine gore ilk zamanlarinda epey siki
¢aligmg. Isini iyi 6grenmek icin yerel ekonomik kogullart
etraflica aragtirmig. Becerebilirse akademik olarak pratik
uygulamalar Gizerine ¢aligma yapmay: bile diglinmis fakat
yiiksek bir mevkide olmadig i¢in bu planini gelecekte kar-
sisina bir firsat ¢ikarsa uygulayabilecegi bir proje olarak rafa
kaldirms. Yine de ilk zamanlar sube miidiiriine bu planla-
rindan bahsetmis fakat adam soguk biri oldugu i¢in bun-
larla hig ilgilenmemis. Karmagik bir teoriden bahsettiginde
bile miidiiri huysuzlagiyormus. Hiraoka gibi acemi gencin
teki bunlardan ne anlar der gibi konusuyormus. Bu tavrina
kargin madiiriin kendisi de gergekten higbir seyden anlami-
yormus. Hiraoka agisindan bakildiginda, midiriiniin ken-
disiyle ilgilenmemesi, onu adam yerine koymadigindan de-
gil, onu kendisine rakip gérdiigiinden dolay: korkmasiymus.
Iste Hiraoka'nin 6fkesinin kaynagi da buymus. Tartismalar:
da bir iki defayla sinirli kalmamas.

Fakat zaman gegtikge, i¢indeki 6fke hafiflerken, ¢ev-
resine uyum saglamig. Ayrica uzlagma saglayabilmek igin
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olabildigince ¢aba harcamig. Buna bagh olarak, sube mi-
diriiniin ona karg1 davraniglan da gitgide degismis. Zaman
zaman ona akil damgtiga bile olmug. O artik okuldan yeni
mezun Hiraoka degilmis sonugta, Hiraoka da karsisindaki
insanin anlayamayacag ve uygunsuz kagacak konular ag-
maktan kaginms.

Hiraoka o6zellikle, “Digiincesizce 6vmekten veya yag
cekmekten farkli bu,” diye ¢cikigtr.

Daisuke de ciddileserek, “Tartigmasiz 6yledir,” diye ya-
nitlads

Sube miidiiri, Hiraoka’nin gelecegi konusunda endige-
lenmeye bile baglamig. Kisa bir zaman i¢inde ana subeye
geri donme siras1 kendisine gelecegi i¢in, onunla birlikte
gelmez mi diye Hiraokadan yan saka yan ciddi s6z bile
almug. O siralarda Hiraoka da ofise aligmis, giivenlerini ka-
zanmug, arkadag cevresini biyiitmis, dogal olarak kendini
gelistirmeye firsat kalmamig ve oncekinin aksine ders galig-
manin isine engel oldugunu digiiniir hile gelmis.

Sube midiiri, ona her seyi anlatir, riitbe olarak altinda
olmasina ragmen ona giivenir, onu gesitli konular1 danigtig
bir arkadag: olarak goriirken, kendisi de altinda ¢aligan Seki
isimli birine giivenip ona damgir olmus. Fakat bu adamin
bir geysayla iligkisi varmig ve farkina varilmadan hesaplarda
bir delik agmig. Bu durum ortaya ¢iktiginda, adam mecbu-
ren gorevinden alinmig ama bu vaziyet nedeniyle sube mii-
diirii de uygunsuz bir durumda kalabileceginden Hiraoka
tiim sorumlulugu ustlenip istifasini sunmus.

Hiraoka’nin hikéyesinin 6zeti buydu. Ancak, Daisuke,
sube midiiriiniin tiim bu olaylara Hiraoka’y1 da dahil ede-
rek onu da boylesi bir karara varmaya zorlamig olabilece-
gini digindi. Hiraoka konugmasinin sonunda, “Bir sirket
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eleman: yiikseldikge bu tip seylerden siyrilabilir. Aslinda bu
konuda digstindiigiinde, Seki’nin o kadarcik paray1 zimme-
tine gegirmesi, ardindan da hemen isten kovulmas: tziici
bir durum tabii,” ifadelerini kullandig: igin Daisuke bu tah-
minde bulunmugtu.

Daisuke, “O hilde bu durumdan en kirli ¢ikan gube
mudiird, degil mi?” diye sordu.

“Belki de 6yledir,” dedi Hiraoka kelimeleri yuvarlayarak.

“Sonunda adamin zimmetine gegirdigi paraya ne oldu
peki?”

“Bin yenden az bir miktar oldugu i¢in ben yerine koy-
dum.”

“Ne iyi. Sen de iyi kazaniyormugsun gibi goriniiyor.”

Hiraoka ac1 dolu bir yiiz ifadesiyle Daisuke’ye bakakald.

“Iyi bir sey yaptigimi varsaysam bile, hepsi bitti. Yaga-
mak igin bile yeterli bir miktar degildi. O paray: 6diing al-
migtim.”

Daisuke sakince, “Oyle mi?” diye yanitladi. Daisuke ne
olursa olsun ses tonundaki sakinligini kaybetmeyen bir
adamdi. Ve bu tonda bastirilmis ama belirgin de olan bir
keyif tinist vardi.

“Sube miudirinden 6diing alip meseleyi hallettim.”

“Sube midiri neden dogrudan bununla iligkisi olan
adama 6diing vermiyor ki?”

Hiraoka yanit veremedi. Daisuke de tistelemedi. Ikisi bir
stire sessizce yan yana ytridiler.

Daisuke, Hiraoka’nin anlattiklarinin diginda bagka du-
rumlar da kesin yasanmistir diye digiindi. Fakat bir adim
daha ileri gidip tiim gergekleri sorgulamaya hakkinin ol-
madigin fark etti. Ayrica boylesi bir durumda bu kadar
merakli davranamayacak kadar sehirliydi. Yirminci yizyi-
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lin Japonya’sinda yasayan biri oldugundan mudir otuzuna
geldiginden midir nedir, artik ni/ admirari’ seviyesine ulag-
mustr. Diglinceleri, insanlarin karanlik yiziyle kargilagti-
ginda sasiracak kadar tagrali degildi. Duyulari, Hiraoka’nin
saklayabilecegi basmakalip sirlarin pesine digmekten zevk
alacak kadar yorgun da degildi. Hayur, belki de o kadar yor-
gunlard: ki ¢ok daha hog bir uyarici bile onlar: tatmin ede-
mezdi.

Daisuke kendine has, hususi diinyasinda o kadar ¢ok
degismisti ki Hiraoka'nin diinyastyla neredeyse higbir bag
kuramiyordu, —eskiden beri her degisimin arka planinda
surekli bir yozlagma oldugunu gérmek ne iziici bir me-
seleydi— oysa Hiraoka bu degisimin hi¢ farkinda degildi.
Anlagilan, Diasuke’yi t¢ y1l 6nceki saf geng gibi goriiyordu.
Bu kii¢iik efendinin 6niinde ruhunu agiga ¢ikarsa ve tiim
zayifliklarini ona itiraf etse, evin irkmis gen¢ haniminin
oniline at giibresi firlatmig durumuna diigmesi igten bile
degildi. Bos islerle ugrasip sabriniz1 zorlamaktansa, sessiz
kalmak daha giivenliydi — Daisuke, Hiraoka'nin diigiincele-
rini bu gekilde yorumlamigti. Bu nedenle, Hiraoka'nin yanut
vermeden sessizce yiriimesi ona aptalca gelmisti. Hiraoka,
Daisuke’yi gocuk gibi goriirken, Daisuke de Hiraoka’yr —
muhtemelen daha fazla— ¢ocuk gibi gérmeye baglamgti.
Fakat birkag sokak ilerleyip de yeniden konugmaya bagla-
diklarinda, bu hislerden hig eser kalmamugti. i1k konugmaya
baslayan Daisuke oldu.

“Peki, bundan sonra ne yapmak niyetindesin?”

“‘Himm...”

“Sonugta simdiye kadar bir deneyimin var, o yiizden
aynu sektorden bir is olabilir, degil mi?”

*

(Lat.) Higbir seye sasirmamak. —yhn
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“Bilemiyorum. Durumlarin gidisatina bagl. Aslinda
sana da damsayim diye digtiniyordum. Ne dersin, senin
agabeyinin sirketine eleman olarak almazlar m1 beni?”

“Tabii, bir rica edeyim. Zaten iki li¢ glin i¢inde eve ug-
ramam gerekiyor. Fakat bilemiyorum...”

“Eger o is olmazsa, bir yerlerde gazeteye falan mi1 girsem
diye digiiniiyorum.”

“O da iyi olabilir.”

Ikisi yeniden trenin gegtigi sokaga giktilar. Hiraoka, kar-
sidan gelen trenin tepesini izlerken, birden bu trene binip
eve donecegini soyledi. Daisuke peki diye yamitlad: ama ya-
nindan hemen ayrilamadi. Kirmizi bir diregin oldugu dura-
ga kadar yirudiiler. Orada, “Migiyo nasil?” diye sordu.

“Hep ayn1. Sana selam soylemigti. Aslinda bugiin onu da
getireyim diye diginmiigtim ama trenin sallantisinin bagi-
n1 agnttigim séyleyince onu handa biraktim.”

Tren ikisinin 6niinde durdu. Hiraoka tam hizli adimlar-
la ilerliyordu ki Daisuke ikaz edince durdu. Binmesi gere-
ken tren heniiz gelmemisti.

“Cocuk meselesi ¢ok iizlicti oldu...”

“Hih1. Cok tziicliydi. Yolladigin kart igin tekrar tegek-
kiirler. Madem olecekti, dogmasayd: daha iyiydi.”

“Peki ileride? Yine gocuk sahibi olamaz misin1z?

“Sanmiyorum. Bedensel anlamda pek iyi degil de.”

“Cocuk yokken boyle dolasmak daha rahat olabilir.”

“O da dogru. Senin gibi bekar olsam daha iyi olur belki
— daha rahat”

“Yani, sen de bekir ol o zaman?”

“Alay etme. Her neyse, karim senin evlenip evlenmedi-
gini sorup duruyor...”

Derken tren geldi.
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Daisuke’nin babasi Nagai Toku, Meici Restorasyonu za-
maninda savag gérmiiy gecirmis, yash biriydi yine de hala
saghkli bir hayat sirdiirmekteydi. Memurlugu biraktiktan
sonra i diinyasina girmis, bir seylerle ugragirken biriktir-
digi paralar onu on dért on bes yil icinde gayet zengin biri
haline getirmigti.

Daisuke’nin Seigo adinda bir de agabeyi vardi. Okuldan
mezun olur olmaz hemen babasinin sirketine girdigi igin
orada 6nemli bir pozisyona gelmisti. Umeko adinda bir ege
ve iki ¢ocuga sahipti. Ad1 Seitaro olan biyiik oglu on bes
yagindaydi. Kiz1 Nui ise Seitaro'dan g yas kiigiiktii._

Daisuke’nin Seigo diginda bir de ablasi vards. Bir diplo-
matla evliydi ve batida yasiyordu. Seigo ile ablasi arasinda
ve ablasi ile Daisuke arasinda bagka erkek kardesleri de ol-
mugtu ama her ikisi de erken 6lmiislerdi. Anneleri de vefat
etmigti.

Daisuke’nin ailesi sadece bu kadard1. Batiya giden ablast
ve kendi evine gegen Daisuke diginda, aile evinde gocuklar-
la birlikte beg kisi kalmigt1.
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Daisuke de ayda bir kez baba evine para almaya gider-
di. Daisuke ne babasinin ne de agabeyinin denebilecek bir
parayi harcayarak yagardi. Sikilinca eve daha fazla ugrard.
Cocuklarla sakalagir, usakla Go oynar, yengesiyle tiyatro
tizerine konugur ve evine geri donerdi.

Daisuke yengesini severdi. Yengesi Tenpo™ islubuyla
Meici™ modernligini bir arada siirdiirebilen bir insand1. Bir
keresinde Fransa’daki goriimcesinden adi bile zor sdylenen
pahali bir kumag siparig etme zahmetine girmisti, dort beg
kisiye diktirmis, obi~ gibi bir gey haline getirtip giymisti.
Daha sonra, kumagin Japonya'dan ithal edildigini 6grendi-
ginde epey giilmiistii. Mitsukosi Sergisi'ni kontrol ederek
konuyu aragtiran Daisuke olmugtu. Umeko ayrica Bat1 mi-
zigini ¢ok severdi, Daisuke’nin gidecegi konserlerde seve
seve ona eslik ederdi. Gariptir, ilgi gosterdigi bir diger konu
da falds, Sekiryusi’yi ve Ojima isimli belli bir ustaya nere-
deyse tapiyordu. Daisuke’nin de birkag kez riksayla falciya
giderken yengesine eslik etmigligi vardi.

Seitaro adli yegeni son giinlerde beyzbol oynamaya me-
rak sarmist1. Daisuke gidip zaman zaman onunla oynards.
Seitaro garip hayalleri olan bir gocuktu: Her yil yaz baglan-
gicinda, pismis tath patates satan yerler birden dondurma-
ciya donistigiinde daha terin esamisi okunmazken en 6n-

Japonya'da 1831-1845 aras: yillar1 kapsayan dénemdir. Tenpo Re-
formlari, 1830-1843 yillar1 arasinda yapilmig, ekonomik agidan zor
durumda olan askeriyenin mali durumunu yeniden diizenlemek
amaglanmigtir. Halk eglencelerine kisitlamalar getirilmis, tasarruf
uygulamalar1 yapilmugtir. —¢n

** Edo Donemi’'ndeki kapalilik siyasetinden vazgegilip Batili ilkeler mo-

del alinmg, iilkede modernlegme faaliyetleri yogunlagtirilmigtir. —n

*** Geleneksel Japon kiyafeti olan kimonolarin kugagina verilen isim-
dir. —n
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den kosturup dondurma almaya ¢alisirdi. Dondurma yoksa
buzla yetinir, yine de eve muzaffer dénerdi. Su aralar yeni
inga edilen sumo giiresi salonu bittigi gibi iceri giren ilk
insan olmak istedigini soyliyordu. Bir keresinde Daisuke’ye
sumocu taniyip tanimadigini sormugtu.

Agabeyi Seigo'nun Nui ismindeki kizi, ne denirse den-
sin, “Uyariyorum bak, hareketlerine dikkat et,” diye cevaplar,
giinde birkag kez kurdelesini degistirirdi. Su siralar keman
kursuna gidiyordu, eve déndigi gibi hemen 6grendiklerini
tekrar eder, testere gicirtisina benzer sesler ¢ikarirdi. Fakat
birileri bakarken asla ¢almazdi. Odasindan ¢tkmayip da g1y
gty sesleri ¢ikardigindan, ailesi de ne kadar iyi galiyor diye
digtiniiyordu. Zaman zaman sadece Daisuke yavagca kapiy:
aginca, “Neden izinsiz giriyorsun?” diye azarlanird:.

Daisuke’nin agabeyi genellikle ortalarda goriinmezdi.
Ozellikle mesgulse evde yedigi yemek sadece kahvaltiyla
stirl: kalirdi. Cocuklarin giintin kalaninda babalarinin ne
yaptigindan haberi bile yoktu. Aym sekilde Daisuke de esit
derecede o kismi: umursamiyordu. Hatta bunu bilmemek
daha iyi diye karar vermisti, gerekli olmadik¢a agabeyinin
disaridaki giinlik hayatini hig irdelemezdi.

Iki cocuk da Daisuke’ye fazlasiyla diigkiindii, yengesi de
severdi onu. Agabeyinin hislerini ise bilemiyordu. Nadiren
de olsa kargilagtiklarinda, kadinlarla ilgili tecriibelerinden
bahsederlerdi. Sakin sakin konugurlardi, dedikodu yapan
ciddi adamlar gibi.

Daisuke’nin en ¢ok dert ettigi babasiyd. Yagina ragmen
geng de bir metresi vard, gerci bu ¢ok da sorun degildi.
Hatta Daisuke bunu neredeyse onaylar derecedeydi. Bir
metres sahibi olmay: goze alamayanlarin, metresi olanlara
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saldirdiklarini digiiniiyordu. Babasi hayli sert biriydi. Co-
cukken, Daisuke bunun kendisini ¢ok rahatsiz ettigi za-
manlar gegirmisti ama artik bir yetigkin oldugundan bunun
aym sekilde canin1 sikmasi igin higbir neden géremiyordu.
Hayir, Daisuke’yi rahatsiz eden babasinin onu kendi geng-
ligiyle karigtirmasiydi. Bu yiizden babasi uzun zaman once
kendisinin edindigi diglince yapisin1 Daisuke’nin benim-
sememesi durumunda her seyin yalan olacagina dair bir
inanca sahipti. Dahasi1 Daisuke, yalan olacak sey nedir diye
hi¢bir zaman sormadigindan, higbir sekilde tartigmiyorlardi
da. Daisuke ¢ocuklugunda siddetli bir 6fkeye sahipti, on se-
kiz on dokuz yaglarindayken bir iki defa babasiyla kavga et-
migti fakat zaman gegip de okuldan mezun olduktan sonra
bu asabiyeti de gitgide dindi. O zamandan beri 6fkelendigi
hig gorilmemigti. Babasi bu durumun kendi egitiminin bir
sonucu olduguna inanir ve igten ige gurur duyards.
Gergegi soylemek gerekirse, babasinin sozde egitimi,
baba ile ogul arasindaki yakin bag: gitgide sogutmaktan
ibaretti. En azindan Daisuke boyle oldugunu diginirdi.
Fakat babasina gére bu tam tersiydi. Ne olursa olsun on-
lar birer baba oguldular. Bir evladin dogustan ailesine dair
baghiligi, cocuga karst davranig bigimine bagl degismez.
Disiplin namina biraz zorlasaniz da sonug kesinlikle min-
net duygusunu etkilemez: Konfligyiis'ten etkilenen baba,
kat1 bir gekilde buna inaniyordu. Kendisinin Daisuke’nin
varligina sebep olmas: gibi basit bir gergegin tiim rahat-
s1z edici sikintilarina kargin bunun sonsuza dek siirecek bir
sevginin garantisi oldugunu digiinen babasi, sahip oldugu
inangla baskisini siirdiiriiyordu. Béylelikle kendisine kargi
soguk davranan bir ogul yaratmis oldu. Gergi Daisuke’nin
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mezuniyetinin hemen sonrasinda davranis bigimi bir hayli
degismis, baz1 noktalarda sagirtic1 derecede hoggorili biri
hiline gelmigti. Fakat bu durum, Daisuke dogar dogmaz
babasinin onunla alakali kurdugu programin bir pargasi ol-
maktan oteye gitmedigi i¢in, Daisuke’nin i¢ diinyasindaki
degisimleri yakalamaya uygun bir tepki degildi. Bugiine
kadar kendi egitiminin Daisuke’nin tizerinde yarattig: koti
sonuglarin hi¢ farkina varmamagti.

Babas: savaga gitmis olmakla 6viinirdi. En ufak firsat
ciktiginda Daisuke gibileri kiigimsemeyle reddetme egi-
limindeydi ¢iinki onlar ige yaramazdi, herhangi bir savag
deneyimleri yoktu, cesaretsizlerdi. Bir insanin en ustiin ye-
tenegi cesaret olmaliymis gibi konugurdu. Daisuke bu tip
laflar1 her duydugunda rahatsizlik duyardi. Cesaret, hayat
sartlarinin sert ve babasinin geng oldugu yabani dénemler-
de hayatta kalabilmek igin gerekli bir 6zellikti belki de fakat
modern ¢ag agisindan konugmak gerekirse, Daisuke eski
moda ok ve yaya gibi ilkel bir ekipman gibi goriirdii cesare-
ti. Aksine, cesaretle bagdagsmayan birgok nitelie cesaretin
¢ok iizerinde deger verilmesi ona makul geliyordu. Yine ba-
basindan cesaretle ilgili dersler dinledi. Babasi, diinyada go-
cuklarin ve yolcularin tanrisi Cizo'nun tag heykellerini her
seyin Ustinde tuttugunu sdylediginde yengesiyle giildiler.

Soylemeye gerek bile yoktu ki Daisuke korkak biriydi.
Bundan dolay: da hi¢ utanmiyordu. Bazi durumlarda bu
korkakligindan bile 6viinecek dereceye geldigi olurdu. K-
clikken babasinin emriyle 6zellikle gece yaris1 Aoyama’daki
mezarhiga gitmisti. Urpertici duygulara katlanarak orada bir
saat durduktan sonra dayanamayip ¢arsaf gibi bembeyaz bir
suratla eve donmigti. O zaman kendisi bile hayal kirikligi-
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na ugramist. Ertesi sabah babasi ona giildigiinde,adamdan
nefret etmisti. Babasinin séyledigine gore, kendi gengligin-
de delikanlilarin ne kadar cesur olduklarini kanitlamak igin
gece yarist bir araya toplanip, iglerinden bir kisinin Kilig
Tepesi’'nin yamacina ¢ikip orada giinesin dogugunu izleme-
si ve giinesin dogusuna ibadet ettikten sonra eve donmesi
adettenmis. Giniimiiz genglerinin boyle cesaret gerektiren
taraflarinin olmamasini babas: elegtirmigti.

Daisuke bu gibi konulardan ciddi ciddi bahsederek
ginimizde hala bunlar1 konugan babasinin ne kadar da
zavalli biri oldugunu digiiniirdi. Daisuke depremden ¢ok
korkardi. Anlik bir sarsint1 bile gogsiinde dalgalanma yara-
tirdr. Sessizce ¢aligma odasinda oturdugu bazi zamanlarda
depremin uzaklardan yaklagtigini hissederdi. Sonra da her
sey, altina serdigi minder de, fatami de, kolon da sallanir
gibi gelirdi goziine. Daisuke kendisi i¢in bunun gayet dogal
bir tepki olduguna inaniyordu. Babas: gibi olgunlagmamug
ilkel insanlarin ya sinir sistemleri gelismemisti ya da kendi-
lerini kandirmakta israr ediyorlardu.

Daisuke babasiyla simdi kars1 karsiya oturuyordu igte.
Sagaklar1 uzun, kigik bir odada olduklarindan, bahgeye
dogru bakarken manzara 4ddeta bolinmis gibi duruyordu,
genis gokytzi pek gorinmiiyordu. Buras: sessiz sakin otur-
mak i¢in iyi bir yerdi.

Babas: ara ara sigarasinin dumanini iflerken, uzun saplt
kiigiik mangalini 6niine dogru koyup ara ara kiilleri dokmek
i¢in pit pit vuruyordu. Bu, sessizlik i¢indeki bahgede yanki-
landiginda kulaga hos geliyordu. Daisuke altindan yapilmg
dort bes tane sigara agizligim kiigiik mangalin stiine sira-
ladi. Dumani burnundan iflemekten sikildig1 igin kollarim
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birlestirmig babasinin suratina bakiyordu. Babasinin yiizii
yagina ragmen dolgun olmakla birlikte yanaklar1 ¢6kmugti.
Koyu kaglarinin altindaki gozlerinin gevresinde deri gevse-
mig gibi goriiniiyordu. Sakallar1 beyaz degil, sar1 renkliydi.
Ayrica konustugunda kargisindakinin yiiziyle dizkapag:
arasinda gozlerini gezdirme aligkanlig1 vardi. O esnada, goz
hareketleri kargisindakine tuhaf bir his veriyordu.

Yagli adam giiniimiiz igin sunlar1 sdylemeye baglads: “In-
sanlar yalnizca kendilerini diiginmemeliler. Diinyada bagka
insanlar da var. Farkli milletler de var. Insanlik i¢in kiigiik de
olsa bir seyler yapmazsak kendimizi koti hissederiz. Boyle
bos bos ortalikta dolandiginda kendini iyi hissetmemelisin.
Egitimsiz, agag1 bir toplumun ézelligidir bu. Iyi egitim alan
insanlar bog vakit gecirmeyi kesinlikle keyifli bir sey olarak
gormezler. Ogrendiklerimize dair pratik yaparsak iste o za-
man 6grendiklerimiz ilging hile gelir.”

“Dogru!” diye yamtladi Daisuke. Babasinin vaazlarini
her dinlediginde, Daisuke ona cevap vermekte zorlandigin-
dan, makul bir yamit vermeyi aligkanlik hiline getirmigti.
Daisuke’ye gore babasinin fikirleri her zaman yari yariya
disiinilmis seylerdi, belli bir soruyu begenisine gore ¢6z-
diikten sonra o noktadan yola ¢ikards, bu yiizden soyledik-
lerinin bir gram 6nemi yoktu. Sadece bununla da kalmiyor-
du, yol gosterici bir ilke gibi herkesin yararim tartistyor gibi
dururken, bu durum bir anda kendi yararini diiginmeye
dogru degisiverirdi. Séyledikleri i¢i dolu, 6nemli s6zler gibi
gorinirdd ama dogrusu ipe sapa gelmez bos varsayimlardi.
Bunlarin mantigini temelden yikmak epey zor bir i oldugu
gibi, imkansizd1 da, Daisuke’ye gore bagindan hig iligme-
mek daha iyiydi. Ancak babasi, Daisuke’'nin de kendi giineg
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sistemine bagh oldugu o6nciliinden yola ¢ikarak oglunun
yoriingesini kontrol altinda tutmas: gerektigine inanirdi
Bu nedenle Daisuke de mecburen yagh bir giines olan ba-
basinin gevresinde giizelce doniiyor gibi goriinirdi.

“Bu gergekler hosuna gitmeyebilir. Japonya’ya hizmet
etmenin para kazanmaktan bagka yollar1 da var. Para ka-
zanmasan da itiraz etmem. Sirf para tizerinden islerine ka-
rigirsam, bunu hos kargilamayacagini biliyorum. Simdiye
kadar oldugu gibi para konusunda sana destek olacagim.
Ama ne zaman 6lecegimi bilmiyorum ve 6lirken paray:
yammda goétiirecek halim de yok. Aylik ge¢im masraflarin
sorun degil. O yiizden ayaga kalk ve bir seyler yap. Bir va-
tandag olarak sorumlulugunu yerine getir. Artik otuzuna
bastin, degil mi?”

“Evet, yle.”

“Agikgasi otuz yasinda sorumsuz bir hayat siiriip tem-
bellik etmek, yakigiksiz olmuyor mu?”

Daisuke kesinlikle tembellik ettigini diigiinmezdi. Ken-
disini bir meslegin kirletemedigi daha ¢ok zamana sahip
olan, stiin bir insan tiirii gibi goriirdi sadece. Babasi bun-
lar1 her soylediginde onun igin gergekten uzilirdi. Tim
zamanim bu kadar tasarruflu kullanmasinin bir sonucunda,
babasinin ¢ocuksu zihninde diigiince ve duyarliliginin man-
tik stizgecinden gegtigine neredeyse hig rastlanmazda.

Caresiz ve ciddi bir ifadeyle, “Evet, sikint1 verici,” dedi.

Yash adam, Daisuke’nin yiziine kiigimseyen gozlerle
bakarken bu cevabin ¢ocuklugunu hi¢ kaybetmeyen, basit,
ailesinden ayn yagayan birinin sikéyeti olduguna dair dalga
gegerek, kiiciik beylerin biiytdiiklerinde de ige yaramadik-
larindan yakindi. Buna kargin Daisuke’nin ses tonu gayet
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sogukkanliyds, 6l¢iili ve arsizd, babasi oglunun ulagamaya-
cag1 bir yere gittigini digiinerek sinirlendi.

“Sagligin yerinde, degil mi?”

“Iki ti¢ yaldir grip bile olmadim!”

“Aklinda da bir sorun yoktur herhalde! Okulda notlarin
da epey iyiydi, 6yle degil mi?”

“Yani, oyle.”

“O halde bosa zaman gegirmen ¢ok yazik. Seninle go-
rismeye gelen bir adam vard, sanki dyle bir seyler diyor-
dun. Ben de onunla iki kez kargilagtim.”

“Hiraoka m1?”

“Evet,Hiraoka. O bile pek elinden bir sey gelen biri gibi
durmuyor ama mezuniyetten hemen sonra bir yerlere git-
medi mi?”

“Ama bagarisiz olmus, artik geri déndi.”

Yash adam alaya kahkahasina engel olamada.

“Neden?” diye sordu.

“Yani, bogaz: i¢in ¢aligtigindan olsa gerek!”

Yash adam bu s6zlerin ne anlama geldigini ¢ok iyi anla-
yamad. “Acaba sevimsiz bir seyler mi yapt1 ki?” diye sordu.

“Biiyiik ihtimale her durumun gerektirdigi bicimde dav-
ranmugtir ama gerektigi bicimde davranmak da bagarisizlik
getirebiliyor iste.”

“Haaa,” dedi babas1 ama sonradan fikrini degistirip vaaz
vermeye bagladi. “Genglerin basarisizhiklar1 tamamen di-
ristlik ve samimiyet yetersizliginden kaynaklaniyor. Bunca
senelik tecriibeme gore bu ikisi olmadan higbir seyi baga-
ramazsiniz.”

“Diiristlik ve samimiyet olsa bile bazen kaybedebiliriz

”»

ama.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 47



“Hayrr, 6yle sey olmaz!”

“Imparatorlugun yolu diiristlik” diisturunun yazildig:
bir gergeve babasinin kafasinin tistiinde dikkat gekici bir ge-
kilde asiliyd1. Klaninin eski feodal beyi tarafindan yazilmig-
t1 ve babasina gére bu degerler hayli kiymetliydi. Daisuke
nefret ediyordu bu cergeveden. Oncelikle yaz: bigiminden
hosglanmiyordu. Ayrica verdigi mesaj da ona uymuyordu.
“Imparatorlugun yolu diriistliktir” séziiniin devamina
“ama insanlarin yolu degildir” diye eklemek isterdi.

Uzun zaman 6nce, klanlarinin ekonomik durumu di-
zeltilemeyecek denli bozuldugunda diizenin saglanmasin-
dan Daisuke’nin babasi Nagai sorumlu olmus, feodal beyle
bag1 olan iki t¢ sehirli tiiccar1 ¢agirip keskin kilicin 6niine
koymus ve bagini egip onlardan bir siireligine borg istemis.
Paray: geri verip veremeyecegini bilmediginden bu duru-
mu tiim diristligiyle dile getirince takdir gérmiis. Iste o
zaman feodal beyden bu s6zleri yazmasini istemis. Sonra-
sinda Nagai onu kendi oturma odasina asmigt1 ve sabah ak-
sam ona bakmigt1. Daisuke bu hesap meselesini kaginci kez
dinledigini bile hatirlamiyordu.

Bundan on beg on alt1 sene 6nce eski feodal beyin evin-
de aylik harcamalar yiiksek oldugunda ve heniiz yeni di-
zene sokulmus maliye yeniden bozuldugunda Nagai'nin
onceki bagarisindan dolay: biitge diizenlemesi tekrar ona
emanet edilmigti. O sirada Nagai, banyodaki odun atesini
kendisi yakmaya karar vermis, esas harcamalarin tutariyla
not edilen harcamalarin tutar1 arasindaki farki gézden ge-
cirmeye bagladiginda gece giindiiz sadece bu meseleye kafa
yormus ve sonucunda yaklagik bir ay i¢cinde miikemmel bir
fikir bulmay1 bagarmugt1. Boylece, o zamandan sonra beyin
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ikametgahinda diger donemlere gore en zengin dénem ya-
sanmugt.

Boylesi bir ge¢mise sahip olunca, bu tarihin digina bir
adim bile ¢itkmamay: kafaya koyan Nagai, her ne olursa ol-
sun diristlik ve samimiyetle yagamini siirdiirmeye devam
etmek istemisti.

“Sen nasil olur da diristlik ve samimiyetten yoksun
olabilirsin? Béyle sey olmaz. Bu yilizden higbir sey yapami-
yorsun!”

“Diristlik ve samimiyet bende mevcut. Sadece bu
ozelliklerimi insanlarda uygulayamiyorum.”

“Nedenmig?”

Daisuke yanit vermekte zorland1. Ona gore diiristliik de,
samimiyet de yireginizde hazir tuttugunuz seyler degildi.
Demirin taga sirtiindiigli zamanda kivileim gikarmas: gi-
biydi. Kargidaki kisiye bagl olarak, ancak saglikli bir bag
kuruldugunda bu olgu olugabilirdi iki kisi arasinda. Kisinin
kendisinde bulunmas: gereken bir 6zellik oldugu kadar, kar-
silikli bir ruhsal iligkinin de sonucuydu bu. Bu nedenle, kar-
stmzdaki dogru kisi degilse, insanda bu hisler olugamazd:.

“Baba, Konfligyiis'in 6gretileriya da Wang Yangming’in’
sozleri altin gibi ve siz hepsini biitiin olarak yutmugsunuz, o
sebeple boyle soylityor olabilirsiniz.”

“Altin m1?”

Daisuke bir siire sessiz kaldiktan sonra sonunda, “Keli-
meler agizdan giktiginda altin gibidir,” dedi. Merak: uyan-
mugsa da Nagai, bu kitaplara diigkiin, eksantrik ve saf gencin
niikteli sozlerini dikkate almad:.

*

Japonca ismi O Yomei'dir. 1472-1529 yillar: arasinda yasayan Cinli
Konfligyis 4limi, diigtinir, st simif biirokrat ve savaggidir. —¢n
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Yaklagik kirk dakika sonra yagh adam kimonosunu de-
gistirip hakamasini’ giydi, bir yere gitmek tizere evden ¢ikip
riksaya bindi. Daisuke de onu kapiya kadar gegirdi. Geri
doniip misafir odasinin kapisini agarak igeri girdi. Son za-
manlarda siklikla yapilan Bat1 tarzi bir mekéind buras: ve
i¢ stislemesinin biyik kismi Daisuke’'nin tasarimi temel
alinarak bir uzmana yaptinlmisti. Ozellikle kirigin gevre-
sindeki desenler, tanidig1 bir ressamdan rica ederek gesitli
istigareler sonucunda ortaya ¢iktig1 igin biyik bir itinayla
yapilmist1. Daisuke ayakta durup resimli bir pargdmen agil-
mug gibi duran resimlere bakt: ama nedense daha 6nce gor-
diigli zamana gore daha i¢ kararticn gelmigti. Cam1 sikkun,
odadaki her yere goz gezdirerek dikkatle inceledigi anda
birden yengesi igeri girdi.

“Ah! Burada miydin?” dedi. “Suralara bir yerlere taragim
digmis olabilir mi?” diye sordu. Tarak koltugun ayaginin
yanindaydi. “Diin Nuiko’ya vermigtim, bir yerlerde kaybet-
mis de onu aramaya gelmigtim.” Bagin1 iki eliyle tutarak
tarag sagindaki topuza iligtirirken Daisuke’ye dogru bakti.
“Her zamanki gibi dalginsin?” diye takild1.

“Babamdan yine bir siiri laf igittim.”

“Yine mi? Cok azarlaniyorsun, degil mi? Eve doéner
dénmez yola koyulmas: da ne kadar kaba. Fakat bu senin
i¢in de pek iyi degil. Az da olsa babamzin sdylediklerini
yapamaz misin?”

“Babamla tartigmaya girmiyorum. Ne soylenirse s6ylen-
sin, ses ¢tkarmadan olgun bir sekilde dinliyorum.”

“Durumu daha da kétiilestiren bu iste. Her séylenene h1
hi1 diyor ama soylenenleri biraz olsun dinlemiyorsun.”

*  Pantolon tarzinda bol pagalar1 olan bir gesit Japon geleneksel erkek

kiyafeti. —¢n
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Daisuke ac1 ac1 giiliimseyerek sustu. Umeko, Daisuke’ye
dogru donerek sandalyeye oturdu. Uzun ve ince belli, hafif
siyah koyu kagl ve ince dudakli bir kadind:.

“Biraz otursan. Soyleyeceklerim vard1.”

Ama Daisuke ayakta durdu, yengesini inceliyordu. “Bu-
giin kimononun yakasin bir garip takmugsin.”

“Bunu mu?”

Umeko ¢enesini i¢ine dogru ¢ekip kaglarimi gatarak ki-
yafetinin yaka kismina bakmaya ¢aligt1.

“Bu yakinlarda almigtim.”

“Rengi giizelmis.”

“Her neyse, suraya oturur musun?”

Daisuke yengesinin tam kargisina oturdu. “Tamam,
oturdum.”

“Bugiin neden azarlandin?”

“Neden azarlandigimi gergekten anlamiyorum. Fakat
babamin meseleyi devlet, millet meselesine baglamasina
sasirdim. On sekiz yasimdan beri bunu hep yapiyor.”

“Iste o yiizden bu duruma geldigini diigiinmiiyor mu-
sun?”

“Devleti, milleti i¢in ¢aligan babam bile béylesine para
kazanabiliyorsa, bunu ben de yapabilirim.”

“Eh, niye ciddiye alip bir gseyler yapmaya baglamiyorsun?
Yata yata para kazamlabilecegini digiiniiyorsun!”

“Para kazanmay1 daha denemedim ben!”

“Kazanmaya ¢aligsan da sonrasinda harcayacagin igin
arada bir fark géremiyorum.”

“Agabeyim bir sey mi soyledi?”

“Davraniglarinla agabeyini ¢ok onceden afallatmigtin
zaten, artik bu konuda agzin1 agmiyor.”
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“Isler epey ciddilesmis anlagilan. Fakat agabeyim ba-
bamdan daha takdire sayan!”

“Neden? Ay, yine nefret dolu bir iltifat. Bu konuda epey
kotistin. Ciddi bir ifade takinip bagkalariyla dalga gecip
duruyorsun!”

“Oyle mi acaba?”

“Oyle mi acaba, demekten bagka bir sey de yapmuyorsun.
Biraz digiin istersen!”

“Buraya her geldigimde tutumlarim Kadono’'nin davra-
nuslart gibi oldugu i¢in sikiliyorum.”

“Kadono da kim?”

“Eve aldigim ayak iglerine bakan oglan. Kim ne derse
desin muhakkak ‘Oyle mi acaba? ya da ‘Oyle mi? diye ce-
vaplar verir.”

“Oyle mi? Hakikaten ilgingmis.”

Daisuke bir sireligine konusmay: birakip oturdugu
yerden cama yanstyan parlak giizel havaya bakt. Uzaklar-
da biyik bir aga¢ vardi Her yerinde agik kahverengi to-
murcuklar agmigts, dallarinin kenarlarindaki uglar hafifce
gokyiziine dogru uzanirken ¢ig damlalariyla 1slatilmig gibi
puslu goériniiyordu.

“Hava giizellesti. Kiraz ¢igeklerini gormeye bir yerlere
mi gitsek?”

“Gidelim. Gidince konuguruz.”

“Neyi?”

“Babanin soylediklerini.”

“Birgok sey soyledi. Hepsini iyice hatirlayip tekrar et-
mek zor, aklim yetmiyor ya hani.”

“Yine aym seyi yapiyor, salak rolini oynuyorsun. Her
seyi biliyorum ben.”
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“O zaman sen anlat bana.”

Umeko biraz mesafeliydi. “Son zamanlarda hitabet ko-
nusunda ustalagmigsin!”

“Ne? Bunlarla baga ¢tkamayacak degilsin ki. Bu arada ev
bugiin ¢ok sessiz, degil mi? Cocuklar neredeler?”

“Cocuklar okuldalar.”

Ayak islerine bakan on alt1 on yedi yaslarindaki oglan
kapidan gorindi. Kocasinin Umeko hanimi telefona ¢a-
girdigin soyledikten sonra sessizce Umeko’nun yanitim
bekledi. Umeko hemen kalkt. Daisuke de kalkti. Onun ar-
kasindan misafir odasindan ¢tkmay: digtinmigti ki Umeko
arkasina donerek, “Sen orada bekleyiver. Seninle biraz ko-
nusacaklarim var da,” dedi.

Yengesinin bu tarz emrivaki ifadeleri Daisuke’ye her
zaman komik gelirdi. Onu ugurlarken tekrar yerine otur-
du, yeniden resimlere bakmaya koyuldu. Bir siire sonra, bu
renkler duvarin izerinde degil de gozbebeklerinden ¢ika-
rak duvarin lizerine yapisan renkler gibi goriinmeye bagla-
di. Sonunda go6zbebeklerinden ¢ikan renkler yayilds, artik
kargisindaki kisiler, agaglar kendi digiincelerine gore degis-
misti. Daisuke boylece iyi olmayan her yeri tekrar boyamig
ve sonunda digtinebildigi en giizel renklerle gevrelendigini
hayal ederek kendinden ge¢mis bir hilde oturdu. Bu sira-
da Umeko geri gelince, Daisuke de hemen eski hiline geri
dondd.

Umeko’nun neyle ilgili konustugunu sordugunda, konu
yine goriici bulma meselesiydi. Daisuke daha okuldan me-
zun olmadan Umeko sayesinde gerek fotograf araciligiyla
gerek ytiz yiize birgok es adayiyla gorigmiisti. Fakat higbiri
uygun aday degildi. Ik baslarda dis goriiniisii bahane edip
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reddederken, iki yildan beri aldatict davranip kargisinda-
kinde kusur bulmaya baglamigti. Agz: ile ¢enesi arasinda
uyumsuzluk var gibi, gézlerinin biyikligi yizi ile oran-
tili degil gibi, kulaklar: yanhs yerde gibi, mutlaka garip bir
elestiri bulurdu. Bunlar hi¢ de siradan yorumlar olmayinca,
sonunda Umeko bu konu iizerinde biraz diigiinmeye bag-
ladi. Kendini ¢ok fazla yorduguna, bu yiizden Daisuke’nin
onun nezaketini kotiiye kullanmaya ve bu kadar sorumsuz
davranmaya bagladigina ve en iyisinin yardim i¢in yalvara-
na kadar onu kendi hiline birakmak olduguna karar verdi.
Buna karar veren Umeko, kesinlikle goriicii meselesini ag-
zina bile almamaya karar verdi. Fakat bu defa da Daisuke
hi¢ bu durumdan sikilmig gibi goriinmiiyor, bugiine kadar
degirmenin suyunun nereden geldigini bilmez bir halde ha-
yatini sirdirmeye devam ediyordu.

Ama artik babalan tatilden dénmiistii, yaninda kendi-
siyle iyi baglantis1 olan bir aileden bir aday da bulup ge-
tirmigti. Umeko, Daisuke’nin gelmesinden iki ii¢ glin 6nce
bu meseleyi babasindan isittigi i¢in, bugiin kesinlikle bu
meseleyi konugurlar, diye tahmin ediyordu. Fakat Daisuke
bugiin babasindan evlilik meselesiyle ilgili gercekten higbir
sey duymamugti. Yagh adam bu niyetle onu ¢agirmig olabi-
lirdi ama Daisuke’nin tavrin1 goriince biraz geri ¢ekilmenin
daha uygun olacagina karar vermis, nihayetinde 6zellikle bu
meseleden bahsetmekten kaginmig olabilirdi.

Bu adayla Daisukenin tuhaf bir iligkisi vardi. Adayin
soyadin: biliyordu. Fakat adin1 bilmiyordu. Yag1, goriiniisi,
egitimi, huyu hakkinda higbir sey bilmiyordu. Neden bu
kadinin aday olarak secildigine gelince, iste onu Daisuke
¢ok iyi biliyordu.
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Daisuke’nin babasinin bir agabeyi vardi. Adi1 Naoki idi.
Daisuke’nin babasindan sadece bir yas biiyiik olmasina rag-
men ondan daha kisaydi fakat yiiz hatlar1 ona ¢ok benzedigi
i¢in bilmeyen insanlar ikisini ikiz zannedip sagirirlardi. Ba-
bast o giinlerde Toku adim kullanmiyordu, daha ¢ok gocuk-
luk ad:1 Seinosin ile anilirdi. Naoki ve Seinogin birbirlerine
¢ok benzedikleri gibi mizaglar1 da benziyordu. Bir mani
oldugu zamanlar diginda, eger sartlar uygunsa ayn yerde
yemek yer,ayni1 yerde yasarlardi. Derslere de aym1 zamanlar-
da gelir giderlerdi. Kitap okurken bile ayn1 15181 kullanacak
kadar yakinlardi.

Naoki'nin gecirdigi tam olarak on sekizinci sonbahardu.
Bir giin ikisi kalenin agagisinda bulunan Tokaku adinda bir
tapmnaga ailelerinin bir isi i¢in gitmiglerdi. Feodal Bey’in
Bodai tapinagindaki Sosui adindaki kegis ailelerinin tanidi-
g1 biriydi ve mektubu ona ulagtirmalarn gerekiyordu. Konu,
Go oyununa davet gibi bir seydi ve yant gerektirmeyecek
kadar basit bir meseleydi ama Sosui tarafindan alikonul-
muslar, gesitli konularla ilgili konusurken de epey vakit
gecmis, havanin kararmasina bir saat kala tapinaktan ¢ika-
bilmiglerdi.

O giin festival vard: ve sehir ok kalabalikts. ikisi, ka-
labaliklar arasindan aceleyle eve donerken yandaki sokaga
saptiklarinda, kosede, nehre bakan tarafta bir samurayla
kargilagtilar. Bu samurayla ikilinin arasi epeydir kétiydi. O
sirada samuray, bir hayli sarhog goriiniiyordu ve aralarinda
ufak bir ag1z dalag1 yaganiyordu, derken adam kalicini gekip
birden sapladi. Kilicin saplandig kisi agabeyiydi. Bagka bir
caresi kalmayinca o da kilicin1 gekmigti ama karg: taraf son
derece kott bir tine sahip kaba biriydi ve sarhosluguna rag-
men giicliydi. Tek bagina birakirsa, agabeyi kaybedecekti.
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Boylece kiigiik kardes de kilicim cekti. Ikisi orada rakibini
kiligla keserek 6ldirdiler.

O donemlerde gelenek, bir samuray digerini 6ldurir-
se, Oldiren tarafin seppuku yapmak zorunda kalmasiydi.
Kardegler eve bunu bilerek déndiiler. Babalarinin kargisin-
da sirayla intihar etmek i¢in hazirlanacaklarini digtindi-
ler. Anneleri de ne yazik ki bir tanidig1 tarafindan festivale
davet edildiginden evde degildi. Babas: ¢ocuklara seppuku
yaptirmadan 6nce, bir kere de anneleriyle goriismelerini is-
tedigini sdyleyip hemen annelerini almaya gitti. Ve anneleri
gelene kadar, ikisi de ya aligtirma yapmakla ya da seppuku
strasinda kullanilacak minderin hazirliklariyla aptal aptal
ugrasmakla meggul oldular.

Anneleri misafirlife uzak bir akrabalan olan Takagi'ye
gitmisti, Takagi nifuzlu bir adamd: ve bu esasinda ¢ok da
uygun bir durumdu. Ciinkii o zamanlarda diinya degisiyor,
samuray kurallar1 gok da kati uygulanmiyordu. Ayrica 61-
diiriilen kisi itibar1 kotd, giivenilmez bir gengti. Bu nedenle
Takagi, oglanlarin anneleriyle birlikte eve geldiginde, resmi
islemler baglayana kadar el siirmeden cesedi Gylece birak-
masini 6nermigti babasina.

Takagi daha sonra faaliyetlerine basladu. Ilk olarak, evin
yashisini ikna etti. Ardindan evin yashs: aracihfiyla feodal
efendiyi ikna etti. Oldiiriilen samurayin ailesi de beklenenin
aksine hoggériili insanlardi, ¢ocuklarinin yaptiginin koti
oldugundan dolay: tziinti duymakla kalmamglar, ogulla-
rinin kiligla kesilmesinin de yine kendisinden kaynakla-
nan bir 6fke nedeniyle gergeklestigi netlesince, kardeslerin
cezalandirilmas: i¢in higbir sikdyette de bulunmamiglardi.
Kardegsler bir siire eve kapanip pismanliklarini gésterdikten
sonra, ikisi de kimseye haber vermeden evi terk etmislerdi.
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Ug yil sonra en biiyiik kardes Kyoto'da bagibos gezen bir
samuray tarafindan oldirilmigsti. Dérdiinci yilda Meici
donemi baglamigti. Aradan bes alt1 y1l gegtikten sonra Sei-
nosin ailesini memleketlerinden Tokyo'ya gelmesi igin ¢a-
girmist1. Bu arada evlenmisg, adin1 da Toku olarak degistir-
misti. O zamanlarda onu kurtaran Takagi hayatin1 kaybet-
tiginden yerine niifusuna aldig1 damad: gegmisti. Nagai bu
adami Tokyo'ya gelmeye, memur olmasina yardim etmeye
cagirmig ama adam reddetmigti. Bu adamun iki ¢ocugu ol-
mug, erkek olan Kyoto'daki Dosisa Universitesi’ne girmisti.
Oradan mezun olduktan sonra uzun siire Amerika'da yaga-
mus, ardindan simdi Kobe’de i diinyasinda bir hayat siirdi-
rirken zengin bir adam hiline gelmisti. Kiz: ise vilayetteki
en yliksek vergi miikellefi aileye gelin gitmisti. Daisuke’nin
es aday1 da iste bu biiyiik vergi miikellefinin kiziyd.

Yengesi, “Epey karigik, degil mi? Ben de sagirdim,” dedi
Daisuke’ye. “Babandan ¢ok¢a dinlemedin mi?”

“Simdiye kadar gelin meselesiyle ilgili konugma geg-
medigi i¢in makul bir gekilde dinlemekle yetiniyorum.
Sagava’nin boyle bir kizi var miymig? Ben de hig bilmiyor-
dum.”

“O kiz1 alsana igte.”

“Onayliyor musun?”

“Onayliyorum. Kaderin bu.”

“Atalarimizin yaptiklar: yiiziinden kaderimde olan bir
kizla evlenmektense kendi kaderimde yazan biriyle evlen-
meyi tercih ederim.”

“Aman, oyle bir sey mi var ki?”

Daisuke’nin yiiziinde ac1 bir gilimseme belirdi, cevap
vermedi.
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Daisuke okumay: heniiz bitirdigi yabanai dilde, ince bir
kitab1 masanin tizerine agik birakip iki eline alnimi yasla-
yarak dalgin dalgin digiindi. Daisuke’nin akh kitabin son
perdesinde kalmigt1... Uzaklarda soguk bir giinde, bir aga-
cin arkasinda, iki kii¢ik koge lambas: sessizce sallaniyor-
du. Orada bir daragaci vard. Mahkiim karanlik bir yerde
duruyordu. Biri ayakkabisinin tekini kaybettigini ve Ggtidii-
guni soyleyerek dert yandi. Ne, diye sordu digeri. Demin
konugan adam da ayakkabisin1 kaybettigini ve tgidigiini
tekrarladi. Birisi M'nin nerede oldugunu sordu. Buralarda,
diye yarutlad: bir bagkasi. Agaglarin arasinda biyik, beyaz,
diiz bir seyler goriiniiyordu. Bir yerlerden nemli bir rizgar
esiyordu. Deniz, dedi G. Bir siire sonra, kararin yazili ol-
dugu mektubu ve onu tutan eldivensiz beyaz eli aydinlatt:
bir lamba. Yiiksek sesle okumak zorunda degilsin, dedi biri.
Sesi titriyordu. Sonunda lamba s6ndii. Sadece ben kaldim,
dedi K ve ig gekti. S de 6ldi. W de 6ldi. M de 61di. Sadece
ben kaldim...

Giines denizden dogdu. Cesetleri bir arabaya yiikledi-
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ler. Ve gekmeye bagladilar. Gerilmis boyunlar, digar1 firlayan
gozler, korkung bir ¢igek gibi kan kopugiyle 1slanmag diller
— hepsini st tste yigdilar ve yola geri dondiler. ..

Daisuke, Andreyev'e ait Yedi Astlmislarin Hikdyesinin
son sahnesini kafasinda tekrar ederken omuzlarindan bag-
layarak viicuduna bir iirperti yayildi. Béyle zamanlarda ona
en ¢ok aci1 veren, boyle bir durumla kargilagsayd: ne yapard:
endisesiydi. Bunu disiindiigiinde, 6lemeyecegini biliyordu.
Ustelik zorla 6ldiiriilmek ne kadar zalimceydi! Yagamak is-
tegi ile 6lim baskis1 arasinda kendisini hayal edip isteksiz-
ce iki tarafa gidip gelmenin acisini aklinda canlandirirken
oylece kalakald1. Birinden digerine dolagmasinin 1stirabini
hayal ederken bir anda sirtindaki tiiylerin dayanilmaz hile
gelinceye kadar diken diken oldugunu hissetti.

Babasi on yedi yagindayken, klan tiyelerinden birini 61-
diirdigind, bu nedenle seppuku yapmak igin kendini her
zaman hazir hissettigini olagan bir gekilde sik sik insanlara
anlatirdi. Babasinin planina gore, Daisuke’nin amcasinin
kaysikunini” kendisi, kendisinin kaysikunini ise babasinin
babasiymis. Babasi bu tarz sahte senaryolan ¢ok iyi bece-
ren birisiydi. Babas1 ge¢misten her bahsediginde, Daisuke
babasinin seckin biri oldugunu kabul etmek yerine, onun
huzursuz bir insan oldugunu diginirdi. Huzursuz diye
diginmedigi zamanlarda ise babasim yalanci biri olarak
aklindan gegirirdi. Babasinin yalancilik y6niiniin daha agir
bastiginin ortaya ¢ikmas: daha uygun gériiniiyordu.

Sadece babasi degil. Dedesiyle ilgili de s6yle bir rivayet

vardr: Dedesi gengken, kendo sinifinda, ad1 her ne ise, epey

*  Seppuku eylemi gergeklestirildiginde, kisinin daha fazla ac1 gekmesini
engellemek igin kafasini kesmekle gorevlendirilen kisiye denir. —yhn
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dikkat ¢eken ve digerlerinin kiskanghik duymasina sebep
olan biri varmug, bir gece piring tarlalarindan kale kasabasi-
na donerken birileri tarafindan 6ldirilmis. Olay sirasinda
yanina ilk kosan kisi dedesi olmug. Adamin sol elinde fener,
sag elinde kilig varmig. Bu kiligla cesede vururken, Gunpei,
su isi bitir, yara derin degil, diyormus.

Amcasiysa Kyoto'da, kaldig1 hana giren yiziini bezle
kapatmig bir adam tarafindan 6ldirilmis. Amcasi, adamin
ayak seslerini duydugunda saldirmak tzere geldikleri igin
ikinci kattan atlamig ama bahgedeki bir taga ayag: takilip
digmiis ve acimasizca yukaridan gelen bir agiyla kesilmis.
Soylenene goére suratinin rengi iddeta marine edilmis ¢ig
baliga donmiig. Oldiiriilmeden yaklagik on giin 6nce, gece
yarist yagmurluk giymis, kardan gsemsiyesiyle korunarak
Sicodan Sanco’ya kadar takunyalarla dénmisg. O sirada ha-
nin iki yiiz metre yakinlarinda, aniden arkadan biri Nagai
Naoki diye seslenmig. Daisuke’nin amcasi arkasin1 dénme-
den, semsiyesini tutarak hanin kapisina kadar gelmis, kapiy:
acp igeri girmig. Kapiy1 sikica kilitledikten sonra, igeriden
“Nagai Naoki benim! Ne istiyorsun?” diye sormus.

Daisuke bu hikiyeyi her dinlediginde cesarete hayran
olmaz, dehsete digerdi. Birakin cesur olmayi, sirf kanin
burnuna sizan kokusu bile yenik diigmesine yeterdi. Eger
olmeyi becerebilseydi, 6limiin o anda paroksismal bir né-
betin zirvesini igaretleyerek gelmesi gerekir, diye diigiindi-
gu olurdu Daisuke’nin. Ama 6yle sarsilip kasilan bir adam
degildi. Elleri ayaklan titrerdi. Sesinin titremesi, kalbinin
hizla ¢arpmasi olagandi. Ancak bu gibi durumlarin giddet-
li oldugu giinler ¢ok nadirdi. Bu tedirginlik insanin 6liime
dogal olarak yaklagmasini saglayan bir durumdu ve siddetli
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bir nefes aldig1 her seferde 6lmek daha da kolaylagiyordu.
Bazen meraktan en azindan 6limiin sinirin1 zorlamak iste-
digini digiindigi olmugsa da bu hi¢ yaganmamugti. Daisuke
bu siralar benligine dair her incelemesinde, bes alt1 y1l 6n-
ceki haliyle tamamen farkli olmasina gagirmadan edemezdi.

Daisuke kitab1 masaya birakip ayaga kalkti. Verandada-
ki cam kapiy: biraz aralayinca ufak araliktan igeri 1lik, i¢
agic1 bir esinti girdi. Saksidaki amarant ¢igeginin kirmizi
yapraklari diizensiz bir sekilde sallandi. Giines 1181 biiyiik
¢icegin ilizerine distiyordu. Daisuke déniip gigeklere bak-
t1. Sonunda ¢igegin erkek baggik kisminin istiinden poleni
alip ¢icegin disi tepecik kisminin istiine dikkatlice siirdi.

Kadono, “Karincalar m1 gelmis?” diyerek koridordan ¢1-
kip geldi. Uzerinde hakama vardi. Daisuke egilmis halde
durmaya devam etti ama déniip Kadono’ya bakt1.

“Gidip geldin mi?”

“Evet, gittim geldim. $ey olmus. Yarin taginiyormus.
Bugiin bir ugramay: digtiniyordum demisti.”

“Kim? Hiraoka m1?”

“Evet — bir sey mi oldu? Bir hayli mesgul gibisiniz. Bir
garipsiniz, sensei. Karinca varsa tohum yag: dokseniz. Béy-
lelikle delikten her giktiklarinda ac1 geker, tek tek oSlirler.
Ben 6ldireyim mi?”

“Karinca degil. Havanin bdyle giizel oldugu zamanlarda
tepecik kismina tohumu siiriince yakinda meyve vermeye
baglayacak. Bos zamanimi bahgivanlarin anlattiklarini uy-
gulayarak geciriyordum.”

“Dogru. Diinya i¢in ¢ok kiymetli bir sey yapiyorsunuz -
fakat ben bonsai severim. Cok giizeldir, keyifle bakarsiniz.”

Daisuke cevap verme zahmetine katlanmadan sustu.
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Sonunda, “Yaramazlig: da tadinda birakmali galiba,” diye-
rek ayaga kalkti, verandaya konulan hasirdan yapilma rahat
sandalyesine oturur oturmaz diigiincelere daldi. Kadono s1-
kilinca, girisin yanindaki ti¢ tatamilik odasina gitmeye dav-
rand1. Kapiy1 agip igeri girecegi sirada verandadan tekrar
cagrildu

“Hiraoka bugiin mii gelecegim demigti?”

“Evet, bugiin gelecegini sdylemigti.”

“O halde, bekleyelim.”

Daisuke disartya ¢ikmaktan vazgegti. Aslinda o giinden
beri Hiraoka'nin anlattiklarindan dolay1 epey endiselen-
migti.

Hiraoka gegenlerde Daisuke’yi ziyarete geldiginde de
zaten huzursuz goériniyordu. Onun Daisuke’ye anlattik-
larina bakilirsa, isle ilgili kafasinda planladig iki tg fikir
vard, o y6ne yogunlagmis gibiydi ama bunlarin ne oldu-
guna dair Daisuke higbir sey bilmiyordu. Daisuke iki defa
Cinbogo'da yagadiklar: hana ziyarete gitmisti ama bir kere-
sinde orada degildi. Bir sonraki sefer gittiginde, handa ol-
masina handaydi ama Bati tarzi giyinmisti, odanin esiginde
dururken sanki acelesi varmig gibi egini azarliyordu —ya da
Daisuke’ye 6yle gelmisti. Kimse onu igeriye buyur etmemis,
koridor boyunca ilerleyen Daisuke de Hiraoka’nin odasinin
yanina dogru gecerken onunla kargilagmigt1. O anda Hira-
oka arkasini1 doniince, “Aaaa, sen miydin?” demigti. Yiziin-
den ve hilinden hi¢ rahat olmadig: anlagiliyordu. Odadan
yuziini uzatan karis1 da Daisuke’yi goriince kadinin soluk
beyaz yanaklar1 pembelesmisti. Daisuke de bir sekilde gegip
oturmak konusunda kendini rahatsiz hissetmigti. Hiraoka
kendini affettirmeye calisir gibi, “Soyle gecsene,” demisti,
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Daisuke de, “Yok, 6ylesine ugradim. Ne yapiyorsun diye
sadece bir bakmaya geldim. Cikiyorsan birlikte ¢ikalim,”
deyip ona eslik ederek digar1 ¢ikmugta.

O sirada Hiraoka, bir an 6nce bir ev bulup yerlesmek is-
tedigini fakat ¢cok yogun oldugundan higbir sey yapamadi-
gin1, zaman zaman hanin sahibine bir ey 6grenmek umu-
duyla sorunca da evlerin heniiz bogaltilmadigini ya da su s1-
rada duvarlarinin boyandig: gibi bahaneler uyduruldugunu
ve bu gibi bir siirii sikdyeti trenden inene kadar siralamugts.
Daisuke de bu duruma iziildigi igin, evdeki getir gotiir is-
leri yapan oglana etrafta sorduracagina, ilkenin ekonomisi
pek iyi olmadig i¢in mutlaka bos ev bulunacagina dair s6z
verip eve donmigti.

Ardindan soz verdigi gibi Kadono’yu ev aramaya yol-
lamigt1. Kadono ¢iktiktan kisa bir siire sonra iyi bir yer
buldugunu séyleyerek geldi. Daisuke, Hiraoka ¢iftine evi
gostersin diye Kadono’yu gonderdi, onlar da daireyi begen-
diklerini soyleyip ayrildilar. Fakat Daisuke ev sahibine karg:
sorumluluk hissettiginden ve ayrica orasi iglerine sinmez-
se Kadono’nun bagka yerlere de bakmasini planladigindan,
kesin bir cevap almak i¢in Kadono’yu geri yolladi.

“Daireyi tutacaklarina dair ev sahibine bilgi verdin, degil
mi?

“Evet, donerken ugradim ve yarin taginacaklarim soy-
ledim.”

Daisuke oturdugu yerden, ikinci kez Tokyoya yerlesen
¢ifti nasil bir gelecegin bekledigini diisiindi. Ug yil 6nce
Sinbasi istasyonunda ayrildiklar an ile simdiki arasinda ¢ok
fark vardi. Hayat merdiveninde diigmeden evvel bir iki ba-
samak tirmanmus biriydi artik. Iyi tarafi yle gok da yiiksek-
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lere tirmanmamig olmastyd: fakat bu da insanlarin géziine
ilisecek bir yara almamasi demekti, oysaki ruhsal agidan
oktan mahvolmugstu. Ilk kargilagtiklarinda Daisuke’nin
aklina gelen buydu. Fakat ti¢ y1lda kendisindeki degisimle-
re de bakinca, bunlarin Hiraoka’nin ona tepkisini etkilemig
olabilecegini digiindii ve degerlendirmesini gozden gegirdi.
Fakat daha sonra Hiraoka’nin kaldig1 hana ugrayip birlikte
aceleyle disar1 ¢iktiklarinda adamin hal, s6z ve eylemlerini
goziiniin 6ninde canlandirinca tekrar ilk digtndiiklerinde
hakli oldugu kanaatine vardi. O sirada Hiraoka’nin yiiziin-
de bir gesit asabiyet vardi. Sirekli ¢atik kaglar1 ne riizgardan
ne de gevrede ugusan kumlardan etkileniyordu. Ayrica soh-
betleri igerikten yoksun, heyecansiz, dahasi ac1 doluymug
gibi Daisuke’nin kulaklarinda yankilanmigti. Hiraoka’nin
bu vaziyeti sanki giigsiiz cigerleriyle balgigin icinde nefessiz
halde yiizmeye ¢alistyormug hissi uyandirmigt: Daisuke'de.

Trene bir higimla ugarcasina binen Hiraoka’yr goren
Daisuke, “Ne bu acele?” diye mirildandi. Sonra handa kalan
Hiraoka’nin karisini digiind.

Daisuke, onun esini o6nceden tamdigindan, ona
“Hiraoka’nmin karis1” demiyordu. Her zaman, “Migiyo Ha-
mim,” diye seslenir, evlenmeden onceki gibi adiyla hitap
ederdi. Daisuke, Hiraoka’yla vedalagtiktan sonra, tekrar
hana doniip Migiyo’yla konugmaya niyet etti. Fakat neden-
se gitmedi. Durup dikkatlice digiiniince gitmek kot bir
fikir gibi gelmemisti fakat kendini suglu hissettigi i¢in git-
medi. Cesareti olsayd: gidebilirdi belki diye diigtindi. Fakat
Daisuke i¢in bu kadar cesur olmak ac1 verici bir ¢abaydi. Ve
eve dondi. Eve dondugiinde de i¢i rahat etmedi, sanki bir
seyler yetersizmis gibi garip bir hisse kapildi. Bu yilizden
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disar1 gikip sake igti. Daisuke igkiyi iyi igen bir adamd: ve o
aksam ozellikle epeyce igti.

Sandalyesinde arkasina yaslamirken, “Bana bir seyler
oldu galiba,” dedi. Nispeten mesafeliydi, Daisuke kendi
golgesini inceledi.

Kadono, “Yapacak herhangi bir arzunuz var miyd:?”
diye ¢ikageldi. Hakamasini ve goraplarimi gikarmusti, ayak-
lann tipki bir dango gibi goriiniiyordu. Daisuke sessizce
Kadono’'nun yiiziine bakti. Kadono da Daisuke’nin yiiziine
bakip bir an durdu.

“Aa! Beni ¢agirmamig miydiniz ki?” diyerek ¢ikt1. Daisu-
ke bu durumun pek de komik olmadigin: diigiindi.

Kadono, “Teyze beni ¢agirmamis ya. Cok ilging. El
qrptigim falan da duymamigtim zaten,” derken, s6yledik-
leri Daisuke’nin ¢ay igtigi odadan duyuluyordu. Daha sonra
Kadono ile yagli hizmetginin giiliigme sesleri isitildi.

O sirada beklenen misafir geldi. Kapiy1 agmaya gi-
den Kadono sagkin bir yiizle igeri girdi. Aym ifadeyle
Daisuke’nin yanina kadar gelip “Sensei, esi gelmis,” dedi fi-
stldayarak. Dasiuke de sessizce sandalyeden kalkip oturma
odasina girdi.

Hiraoka’nin karisi, beyaz tenli olmasina kargin saglari
siyah, ince yiiziinde kaslar1 epey belirgin bir kadind1. Ilk
bakista bir yalmzlik hissi yayiyordu etrafina, bu hiliyle eski
ukiyo-e resimlerine benziyordu. Tokyo’ya déndiikten sonra
yizliniin rengi ve igiltis1 kalmamug gibiydi. Hatta otelde ilk
kargilagtiklarinda Daisuke biraz sagirmist1. Trende gelirken
uzun siire sallanmaktan yorgun dismistiir, kendine gelir,
diye digsliniirken hélini hatirim1 sorunca durumun hig de

Piringten yapilan bir gesit Japon tatlisi. —¢n
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distindigi gibi olmadigini, onun her zamanki halinin boy-
le oldugunu 6grendiginde Migiyo igin tzilmigti.

Migiyo Tokyodan ayrildiktan sonraki ilk y1l dogum yap-
must1. Bebek dogduktan kisa siire sonra 6lmisti, Migiyo'nun
kalbi de dogum sirasinda zarar gérmiistii anlagilan. Bu ola-
yin ardindan kalbindeki agri, onu daha da kétiilegtirmigti.
11k baglarda amagsizca ¢are aramuglar, zaman iginde higbir
iyilesme olmamugt1. Sonunda bir doktor gelmis, Migiyo'nun
sorununu pek iyi anlamasa da ¢aresi olmayan bir kalp has-
talig1 olabilecegini sdylemisti. Durum 6yle ise kalpten atar-
damarlara ¢ikan kanin yavas akisindan kaynaklanan zor
bir hastalik gecirdigi ve herhangi bir tedavisinin olmadig:
soylenince Hiraoka sagkina donmisti. Onu iyilestirmek
i¢in elinden geleni yapmusti. Migiyo bir yil i¢inde bekle-
nenin aksine kendini daha iyi hisseder olmustu. Yiiz rengi
ve wgiltisinin neredeyse eskisi gibi goriindiigi gilinler artinca
mutluluk duymugtu fakat Tokyo'’ya dénmesine yaklagik bir
ay varken rengi tekrar solmaya bagladi. Doktorun soyledi-
gine gore, rahatsizlig1 bu defa kalp yiiziinden degildi. Kalbi
pek de iyi olmamasina ragmen kesinlikle eskisi kadar kotu
de degildi. Doktor kalp kapak¢iginin iyi ¢aligmamas: gibi
bir durum gérememisti — Migiyo, Daisuke’ye tiim bunlari
acikea anlatti. Daisuke o sirada Migiyo'nun yiiziine bakip
acaba durumu iiziinti gibi bir geyden kaynaklaniyor olamaz
mu diye disindi.

Migiyo'nun gozkapaklarinda st tste belirgin bir kiv-
nm olugturan iki giizel ¢izgi vardi Gézleri uzun ve dardi
ama bir yere odaklanip baktiginda gayet biyiik goriniir-
lerdi. Daisuke, bunun siyah gozlerindeki bakiglardan oldu-
gunu disiniirdi. Migiyo evlenmeden 6nce, Daisuke sik sik
Migiyo'nun gozlerine bakardi Ve simdi de o gozleri ¢ok
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iyi hatirhyordu. Migiyo'nun yiiziini aklinda canlandirmaya
calisirken ytziniin eski hali heniiz aklinda canlanmadan bu
siyah, nemli, bulanik g6zler hemen aklina geliveriyordu.

Koridordan oturma odasina gegtikten sonra Migiyo,
Daisuke’nin kargisina oturmugtu. Sonra giizel ellerini diz-
lerinin tizerine koydu. Alttaki elinde yiiziik takiliyd:. Ustte
duran elinde de yiiziik vardi. Ustte duran eline taktig1 yii-
ziik, ince altin gergeveye biiyiik bir inci yerlestirilmis, mo-
daya uygun bir yiziikti. Daisuke’nin ti¢ y1l 6nce evliligini
kutlamak i¢in verdigi armagand: bu.

Migiyo yiiziini kaldirdi. Daisuke, bir anda o gozlere ba-
karak farkinda olmadan gozlerini kirpistirds.

“Gegen sefer trene binip Hiraoka’yla birlikte gelmem
gerekiyordu ama kendimi koti hissedince gelemedim,
o yizden tek bagima gelmem gerekiyordu ama hig digar1
¢ikmamigtim; ama bugiin, tam da...” dedi fakat sozlerine
devam etmedi. Ardindan sanki aniden bir seyler hatirlamg
gibi, Daisuke gecen giin onlara ugradiginda Hiraoka’nin
tam da ¢ikmak tzere oldugundan dolay: ona kabalik ettik-
lerini soyleyerek 6ziir diledi. Kadinsi bir sevecenlikle, “Bek-
leseydiniz iyi olurdu,” diye ekledi. Ancak bunu séylerken
giderek ¢okityordu sanki. Ve Daisuke, Migiyo’'nun bu halini
goriince eski giinleri hatirladi.

“Zaten ¢ok meggul goriiniiyordu.”

“Evet, meggul olmasina megguldii ama — iyi olmaz my-
dr? Kalsaydiniz. Sanki bir yabanai gibi davrandiniz.”

Daisuke o sirada, acaba o zaman ikisi arasinda neler ya-
sandigin1 sorsa mu1 diye diigtindii ama vazgegti. Normalde,
o zaman azarlanip azarlanmadigini soracak kadar ileri gi-
debilirdi — Migiyo’nun o zaman yizi kipkirmiziyds, neyi
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yanhs yapmugt1? Her zaman kétii bir sey olsa da konugacak
kadar samimiyetleri vardi ama Daisuke’ye gére Migiyo'nun
bu gekici sohbeti, garip bir durumu 6rtbas etmek igin ac1
verici bir ¢aba gibi geliyordu ve onunla sakalagacag: bir or-
tam yoktu.

Daisuke sigarasini yakip dumani gekerken sandalyenin
arkasina bagini koyarak rahat bir sekilde, “Uzun zaman
oldu, bir seyler yiyelim mi?” diye sordu. Ve iginden bu ifade
tarzinin kadin igin bir teselli olacagin hissetti.

Migiyo, “Bugiin bu kadar yeterli. Onun i¢in daha uzun
bir zaman gerekir,” dedi eskiden yaptirdig: altin digleri ha-
fifce goriindi.

“Iyi olabilirdi,” diyen Daisuke iki eliyle baginin arkasini
tutup parmaklarini birlestirerek Migiyo'ya bakti. Migiyo,
obisinin i¢inden kiigiik saatini ¢ikardi. Daisuke inci ytiztigi
bu kadina hediye ettigi zaman, Hiraoka da bu saati karist
i¢in almigtr. Daisuke aym1 magazadan hediyelerini aldikla-
rinda, Hiraoka'yla birlikte kapinin esiginden gegtikleri sira-
da birbirlerine bakip giiliimsediklerini hatirlads.

“Ah, saat artik saat igl gegiyor. Saat iki civan diye di-
sunmugtim. Birkag yere ugrayinca...” diye kisaca agiklama
yapt

“Cok mu aceleniz var?”

“Evet, bir an once dénmek istiyorum.”

Daisuke ellerini kafasindan ¢ekerek sigarasinin kiillerini
silkti.

“Ug yildir evlilik sayesinde pek evcimen olmugsunuz,
neyse yapacak bir sey yok!” Daisuke giilerek boyle soyledi.
Fakat soylerken ifadesinde bir miktar 1stirap vards.

“Ah, ama yarin tagmiyoruz.” Migiyo'nun sesi, o sirada
birden canli canli duyuldu.
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Daisuke onlarin taginma meselesini tamamen unutmug-
tu. Migiyo’'nun neseli ses tonuna birden kendisini kaptira-
rak igtenlikle devam etti. “O hilde tagindiktan sonra buraya
rahatlikla gelebilirsiniz.”

“Ama...” diyen Migiyo bir seyler sdylemeye ¢aligmig-
sa da kafasini agag1 egmis, ardindan nihayet bagini tekrar
yukari kaldirmigts. Yanaklar1 hafif pembelegmigti. “Aslinda
benim sizden ufak bir ricam olacakt1.”

Tahminlerinde yanilmayan Daisuke, Migiyo’nun sozle-
rini duyar duymaz ne igin geldigini anladi. Aslinda Hiraoka
Tokyo’ya geldikten sonra bir giin bu durumla kargilagabile-
cegini digilinerek ve vaziyetlerinin farkina vararak soyleye-
ceklerini tahmin etmigti.

“Nedir? Cekinmeden soyleyebilirsiniz.”

“Biraz para verebilir misiniz?”

Migiyo'nun sozleri bir ¢ocuk gibi masumca agzindan
¢ikmus olsa da yanaklar1 hila kirmiziydi. Daisuke bu kadin-
da boylesine utang duygusu uyandirdigy i¢in Hiraoka’nin
durumuna epey acid1.

Sorular sordukga yavag yavas, tasinmak ya da yeni bir ev
kurmak igin paraya ihtiya¢ duymadiklarini kegfetti. Isyerin-
den ayrildiginda yanlarinda g yere 6denmesi gereken borg
getirmiglerdi ve bu borglardan birini de kesinlikle denkles-
tirmek zorundaydilar. Tokyo'ya varinca bir hafta iginde bir
sekilde halledecegine dair kesin s6z verdigi i¢in ve borcunu
6demeden rahat edemeyecek yapida bir insan oldugundan
Hiraoka, Tokyoya geldigi giinden beri endige iginde bir
yerlere kogugturmugtu ama simdiye kadar bagarih olama-
musti, bu yiizden Migiyo'yu yardim igin Daisuke’ye gonder-
mekten bagka ¢aresi kalmamugti.
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“Sube miidirinden 6diing aldig1 para m1?”

“Hayir. Onu istedigimiz kadar uzatabiliriz, onda bir so-
run ¢itkmayacak ama bahsettigimi halledemezsek zor du-
rumda kaliyoruz. Tokyo'dakiler bir seyler duyabilir.”

Daisuke kadinin soylediklerinin dogru oldugunu di-
sindi. Ne kadar gerektigini sordu, bes yiiz yenden biraz
fazlaydi. Ne kadar 6nemsiz bir meblag, diye gegirdi Daisu-
ke iginden, ama kendisinin tek kurugu bile yoktu. Para ko-
nusunda birilerine bagh degilmis gibi goriiniirken aslinda
maddi agidan ne kadar da kisith bir adam oldugunu fark
etti.

“Neden yine bu kadar para 6diing aldi?”

“Bunu diigiinmek beni mutsuz ediyor. Tabii ben de has-
talandim, yani benim hatam denebilir ama...”

“Hastaland1giniz zaman kullanilan bir para miydr?”

“Degil iste. laca verilecek paranin da bir suuri var.”
Migiyo daha fazla bir gey séylemedi. Daisuke’nin de daha
fazlasin1 sormaya cesareti yoktu. Sadece Migiyo'nun solan
yliziine bakarak bu belirsiz durum iginde onlar1 nasil bir
gelecegin bekledigi konusunda kendisini huzursuz hissetti.
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Ertesi sabah Kadono, erkenden tig yiik arabas: kiralayarak
Sinbasi istasyonuna gidip Hiraoka’nin egyalarini aldi. As-
linda egyalar geleli ¢ok olmustu ama cift kalacaklar: eve
karar veremedikleri i¢in bugiine kadar éylece beklemisti.
Gidis doniis siiresi ve egyalarin yiiklenme zamanim he-
saplayinca nereden baksa yarim giin alacakti tagima igi.
Daisuke yataktan kalkinca ¢abuk gitmezse yetisemeyecegi
konusunda onu hemen uyarmigti. Kadono her zamanki
haliyle higbir sorun yaganmayacagini soylemisti. Bu oglan,
zaman konusunu pek onemsemedigi i¢in kolayca boyle
yantlar verebiliyordu ama Daisuke durumu agiklayinca
ilk defa hakli oldugunu belirten bir ifade belirdi ytiziin-
de. Ardindan egyalar1 Hiraoka’nin evine ulagtirmasinin
yanu sira, hepsini giizelce yerlestirene kadar yardim etmesi
emredilince, tamam dedi ve anladigin, hepsini yapacagini
soyleyip gitti.

Daisuke o gittikten sonra saat on biri gecene kadar bir
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seyler okudu. Fakat birden D’ Annunzio’ adinda bir adamin
kendi evindeki oday1 mavi ve kirmiz: renklere bolerek siis-
ledigine dair hikiyeyi hatirladi. D’Annunzionun bu yap-
tiginin altindaki niyet, hayatin iki ana duygusunun bu iki
renk diginda ifade edilmeyecegini diginmesiydi herhalde.
Bu nedenle her seyde heyecan gerektiren odalar, yani mi-
zik odas1 veya ¢alisma odas: gibi odalar miimkiin mertebe
kirmuz1 renkle boyanirken yatak odasi, dinlenme odas: gibi
tamamen ruhsal dinlenme gerektiren yerler maviye yakin
renklerde boyanmugt1. Bu s6yledikleri, psikologlarin agikla-
malarini uygulayan bir gairin merakini gésteriyordu.
Daisuke, D’Annunzio gibi uyaranlara karg1 hassas biri-
sinin heyecan verici bir renk olarak kabul edilmesi gereken
yogun kirmizi renge ihtiya¢ duyup duymadigini digiiniince
durumu garipsedi. Daisuke, Inarideki forii™ kapilarini gor-
diiginde de kendini iyi hissetmezdi. Miimkiin olsayds, ken-
di zihninin iginde bile olsa, yesilin iginde siiziilerek huzurla
uyumak isterdi. Bir giin, Aoki adinda birinin sergisinde de-
nizin dibinde duran uzun boylu bir ki1z resmi vardi. Daisuke
o kadar eser arasinda en ¢ok bu resmin onu iyi hissettirdigi-
ni digiinmugti. Bagka bir deyisle, kendisi de o kadar derin
bir sakinligin oldugu bir ortamda bulunmak istemisti.
Daisuke verandaya ¢iktiginda, bahgede alabildigine uza-
nan yesillige goz atti. Cigekler yerlere digmislerdi, simdi

*  Gabriele D’Annunzio (1863-1938), italyan sair, yazar, italya Tem-
silciler Meclisi iiyesidir. En 6nemli ilkelerinden biri hayat: bir sanat
eseri haline getirip rutinlikten uzaklagtirarak estetizmi yakalamak-
tir. Liiks ve abartiya diigkiindiir. Natsume’nin burada bahsettigi,
yazarin 1922-1935 yillan arasinda ikamet ettigi II Vittoriale degli
Ttaliani'dir. —n
Kyoto'nun giineyindeki Inari Dagrnda bulunan Fusimi Inari
Tapinagr'ndaki #orii olarak adlandirilan kirmizi ya da koyu turuncu
renge boyanmug arka arkaya sirali kapilardir. —¢n
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taze yapraklar ve yeni filizlerin ilk zamanlariyd:. Yesilin ta-
zeliginin yiiziine birden vurdugunu hissetti. Yine de, gozi
kamagtiran tim parlakligin altinda bir yerlerde héila hafif
bir ton oldugu i¢in memnundu. Kafasina sapkasini gegirip
Meisen iretimi giindelik kiyafetiyle kapidan gikt1.

Hiraoka'min yeni evine geldiginde, kap: acikw ve igerisi
bos oldugu gibi Hiraoka cifti ve egyalar1 da heniiz eve ulag-
mamigtt. Fakat rikganin goforii tek bagina verandada oturmus
sigara i¢iyordu. Sorunca bir siire burada olduklar1 ama egya-
larinin gelmesi 6gleni bulacagindan giktiklar: yanitini aldu.

“Kocasi ve karis birlikte mi gelmigti?”

“Evet, birlikteydi.”

“Ve birlikte mi déndiler?”

“Evet, birlikte dondiiler.”

“Egyalar da kisa zamanda ulagir herhalde. Size de zah-
met oldu,” diyerek tekrar sokaga cikt1.

Kanda'ya geldi ama Hiraoka’nin kaldig: hana ugramak
istemedi. Fakat ikilinin ne yaptifin1 da merak ediyordu.
Ozellikle Hiraoka’nin karisinin durumunu merak ediyordu.
Bu nedenle igeri girip bakti. Cift oturmug yemek yiyordu.
Hizmetgi tepsileri tagirken esige dogru yonelmisti. Arkala-
rindan seslendi.

Hiraoka sagkinlikla Daisuke’ye bakti. Gozleri kanlan-
mustr. 1ki G¢ giindiir iyi uyuyamadigini soyledi. Migiyo
abarttigini s6yleyerek giildi. Daisuke lizilmigti ama ayri-
ca rahatlamigti. Onlara katilmas: istense de Daisuke orada
kalmads, digar1 ¢ikip yemek yedi, saglarini kestirdi, birkag
yere ugrayip doniste yeni eve bakmaya gitti. Miciyo ka-
fasina bir kumag sarmug, giysisinin kollarim1 arkasindan
baglamugti, baskili kimono i¢i kiyafetlerini usulca ¢ikari-
yor, valizleriyle ilgileniyordu. Handa kendileriyle ilgilenen
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hizmetgi kadin da gelmisti. Hiraoka verandada valizlerin
ipini ¢ozerken Daisuke’ye bakip giilerek “Biraz yardim et-
mez misin?” diye sordu. Kadono tizerindeki hakama kiya-
feti gitkarmugty, riksanin soforiyle birlikte sifonyeri tatami
odasina koyarken, “Sensei, bu kiyafetlerle nasil olmugum?

Giilmek yasak,” dedi.

Ertesi sabah Daisuke kahvalti masasina oturmus, her za-
manki gibi ¢ayin1 yudumlarken yiizii islak bir halde odaya
giren Kadono, “Diin aksam kagta déndiiniiz? O kadar yo-
rulmugtum ki Sylece uyuyakalmigim, geldiginizi hi¢ duy-
madim. Beni uyurken gordiiniiz mii? Sensei ¢ok kétiisiiniiz.
Tam olarak saat kagti doéndiigiiniizde? O zamana kadar
nereye ugradimz?” diye her zamanki rahathigiyla hig sikil-
madan sordu.

Daisuke ciddi bir sekilde, “Sen, her sey yerlestirilene ka-
dar oradaydin, degil mi?” diye sordu.

“Evet, her yeri diizenledim. Tabii kemiklerim bile agri-
di. Sonugta bizlerin taginmasina benzemiyor, birgok biyiik
esya da oldugundan. Karisinin tatami odasinda durup sag-
kin gagkin etrafina bakinmasi — ¢ok komikti.”

“Saglig1 ¢ok iyi durumda degil ¢iinki.”

“Oyle goriiniiyordu. Beti benzi atmsti. Bay Hiraoka’dan
epeyce farkli. Onun sagli: fazlasiyla yerinde. Diin gece bir-
likte hamama girince sagirdim.”

Daisuke bir siire sonra ¢aligma odasina geri dondi ve
iki Gi¢ mektup yazdi. Bir tanesi Kore'deki Genel Valilik'te’
bulunan arkadagina yolladig1 ¢6mlek igin bir tesekkiir mek-
tubuydu. Digeri Fransa'da yagayan ablasinin esine uygun

*

1910 yilinda Kore, Japonya Imparatorlugunun bir pargast hiline
geldikten sonra Kore’nin yonetilmesi igin Japon Imparatorlugu
tarafindan kurulan valiliktir. —¢n
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fiyath bir Tanagra figiirii bulmasimi istedigine dair bir rica
mektubuydu.

Ogleden sonra yiiriiyiige gikarken Kadono’nun odasina
dogru uzanip bakti. Kadono sirtin1 dénmiis horul horul
uyuyordu. Daisuke, Kadono’nun masum hiline bakip ona
imrendi. Aslim s6ylemek gerekirse, kendisi de diin gece
uyuyamadig1 igin epey yorgundu. Her zamanki gibi yast1g1-
nin yam bagina koydugu cep saati gok ses gikarmigti. Bunu
fark edince elini uzatarak saati yastigin altina koymustu.
Fakat tik taklar kafasinda yankilanmaya devam etmisti. Bu
sesi dinlerken uyukladig1 esnada tiim bilinci tamamen ka-
ranliga gomilmisti. Ancak gece boyunca dikis diken bir
dikis makinesinin kirik ayaklar: gibi ¢ikan bu seslerin ka-
fasinin iginde siirekli gidip geldiginin de farkindayd:. Fa-
kat bu tik taklar hi¢ farkina varmadig sirada bir bocegin
kemirme sesine donlgmiis, giizel girigsin yanindaki ¢alilik-
larin dibinde 6tmeye baglamigts. Daisuke aksamki riiyasini
bu kisma kadar hatirladi ve uyku ile uyanikhik arasindaki
sinirda bir gesit bag oldugunu hissetti.

Daisuke bir geyi kafaya takt: mi, ne olursa olsun siirekli
o konuda digiinen bir adamdi. Ayrica takintinin nasil bir
aptallik oldugunu agik¢a gorebilecek kadar zeki biri oldu-
gundan bu duruma daha da fazla takiliyordu. Ug dért yil
kadar 6nce uyanikhiktan uykuya, riiyalar diyarina gectigi
sureci sorgulamaya baglamigt1. Geceleri yorganin altina gi-
rip usul usul uykuya dalarken, iste boyle, bu sekilde uykuya
daliyorum, diye distiniiyordu. Ancak bunu diigiinmeye bag-
ladig1 gibi uykusu tamamen agiliyordu. Bir siire sonra tek-
rar uyuyakalir gibi oldugunda, iste geldi, diye disiintiyordu
yine. Daisuke neredeyse her aksam bu merakindan mus-
tarip olmasina ragmen aym siireci iki ti¢ kez tekrarlamugta.
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Sonunda kendisinden sikilmigti. Bir gekilde bu sikintidan
kurtulmak istedi. Ayrica, kendisinin ne kadar da aptal oldu-
gunu digindi. Kendi bilingsiz hélini, bilingli haline sikayet
ediyor, ikisini bir araya getirmeye ¢aligiyordu ama James’in
dedigi gibi karanlig1 incelemek i¢in mum yakmaya ya da
hareket edigini denetlemek igin bir topaci durdurmaya eg-
degerdi bu; béyle giderse hayati boyunca bir kere daha uyu-
yamayabilirdi. Tim bunlarin farkindaydi ama gece gelince
yine ayni seyleri digtiniiyordu.

Bu sikint: yaklagik bir yil siirdi ve bir siire sonra niha-
yet yok olup gitti. Daisuke, diin geceki riiyay1 bu sikintiyla
kiyaslayinca kendisini tuhaf hissetti. Bilingli benliginin bir
pargasini koparip, kendi bilgisi dahilinde olmadan, ondan
tipki devam eden bir riiya gibi feragat etmenin daha za-
rif olacagim digiindi. Aym zamanda, bu siirecin delirme
dnindaki duruma benzeyip benzemedigini disindi. Dai-
suke simdiye kadar hi¢ 6fkelenmedigi igin hi¢ delirmeye-
cegine inantyordu.

Sonraki iki ya da ti¢ giin boyunca, ne Daisuke ne de Ka-
dono, Hiraokadan haber ald1. Dérdiincii giin 6gleden sonra
Daisuke, Azabu'da bir evin bahge partisine ¢agrildig: igin
oraya gitti. Misafirler arasinda ¢ok sayida ¢ift vardi ama
onur konugu —bir Ingiliz parlamento iiyesi ya da isadamuy-
di— agir1 uzun boylu bir erkek ve burnunun ucuna gézlik
takan esiydi. Hayli giizel bir kadinds, Japonya'ya gelmesi
israfmig gibi gériniiyordu. Nereden aldiysa, elindeki Gifu
yapimu siisli semsiyesini gururla tagiyordu.

O giin hava ¢ok giizeldi. Genis ¢imenligin tizerinde, ka-
labaligin iginde ayakta dururken omuzlarindan sirtina inen
sicak hava artik yazin geldigini hissettiriyordu, gokyizi
de masmaviydi. Bir Ingiliz beyefendisi gozlerini kamagti-
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ran gokyiiziine bakarak, gergekten ¢ok giizel, dedi. Bunun
uzerine esi hemen, lovely, diye yanitladi. Son derece yiiksek
perdeli bir sesle yamit verdigi icin Daisuke de Ingilizce ilti-
fatlarin da olaganiistii oldugunu digindi.

Bu hanim, Daisuke’ye de iki tig kelime bir seyler soyledi.
Fakat Daisuke’ye iki ti¢ dakika ancak dayanabildi ve hemen
geri gekildi. Daha sonra Japon kiyafetleri giyen ve 6zellikle
Simada’yla yan yana duran geng bir hanim ile uzun siire
New York'ta ticaret yapan biriyle konugmasina devam etti.
Ingilizce konugmada bir dahi oldugunu ve Ingilizce ko-
nugulan bulugmalar: asla kagirmadigim iddia ediyordu bu
adam. En biiyiik zevki Japonlarla Ingilizce sohbet etmek ve
yemek masasinda 1ngilizce bir konugma yapmakti. Bir sey
soyledikten sonra komikmis gibi kahkahalarla giilmek gibi
bir huyu vardu. Ingilizler ona ara sira garip gézlerle bakiyor-
du. Bu huyunu biraksa iyi olacak, diye disindi Daisuke.
Geng hanim da gayet hogtu, eve Amerikali bir 6gretmen
getiren varlikl bir adamin kiziydi ve bu 6gretmenle Ingiliz-
ce konugma pratigi yapiyordu. Daisuke, goriiniginden ¢cok
konugmalarinin iyi oldugunu digiinerek artan bir ilgiyle
kadin: dinlemeye baglad:.

Daisuke’nin buraya ¢agrilmasi, kisisel olarak ev sahibiy-
le ya da Ingiliz iftlerle tanigikligindan degildi. Tamamen
babasi ve agabeyinin toplum igindeki sayginlhigindan dolay:
davet mektubu gelmigti. Bu nedenle neresi olsa mekan ayirt
etmeksizin gesitli yerlere gider, ilimh davranarak bagini eger,
cevrede dolagirdi. Misafirlerin arasinda agabeyi de vardi.

“Vay, geldin ha?” dedi Seigo, eline sapkasina gotiiriip se-
lam bile vermeden.

“Merhaba. Hava bugiin gayet giizel, degil mi?”

“Aa, evet, epey giizel...”
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Daisuke kisa boylu biri sayilmazdi ama agabeyi uzun
boyluydu. Ayrica son bes alti yildir biraz kilo aldigindan
gayet azametli gériintiyordu.

“Su tarafa gitmeye ne dersin? Biraz yabancilarla sohbet
falan edersin.”

“Hayur, higbir sekilde olmaz,” diyen agabeyinin yiziin-
de ac1 bir giilimseme belirdi. Sonra karnindan sarkan altin
zinciri parmak uglariyla kurcaladu.

“Yabancilar epey diizgiin, degil mi? Hatta biraz fazla iyi-
ler. Aaah, 6viiliince hava bile mutlaka giizel olmaya ¢abalar!”

“Havay biraz fazla 6viiyorlar, degil mi? Bana biraz fazla
sicak geldi.”

“Bence de fazla sicak,” dedi Daisuke.

Seigo ve Daisuke ayni anda beyaz mendil ¢ikararak alin-
larin sildiler. Her ikisi de agir ipek sapkalar takmuglardu.

Kardegler, ¢cimen alandan uzaklagarak agaglarin golge-
sine kadar gelip orada durdular. Yakinlarinda kimsecikler
yoktu. Kargida gésteri tarzinda bir etkinlik baglamigti. Bunu
Seigo ddeta evindeymis gibi rahat rahat uzaktan seyretti.
Bunu géren Daisuke, agabeyi gibi insanlar i¢in misafirlige
gitmekle evde oturmak arasinda hig fark olmadigini diigiin-
di, insanlara aliginca, eglenmek ya da sikilmak gibi duygu-
lar ortadan kalkiyordu galiba.

“Bugiin babam neden gelmedi?”

“Babam siir partisinde.”

Seigo her zamanki gibi siradan bir ifadeyle cevaplamst1
fakat Daisuke biraz gagkind:.

“Ya Umeko?”

“Misafir agirhiyor, onun gorevi de 0.”

Yengesinin daha sonrasinda bu durumdan sikayet ede-
cegini digiiniince Daisuke durumu yine komik buldu.
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Daisuke, Seigo'nun her zaman meggul oldugunu, bu
megguliyetin yarisinin bu tarz toplantilardan olugtugu ger-
¢egini biliyordu. Agabeyi bunlardan hig sikiliyor gériinmez,
bir kez bile sikdyet etmeden aklina estigi gibi icki iger, ye-
mek yer, kadinlarla sohbet ederdi. Tim bunlari yaparken de
asla yorgun goriinmezdi, neredeyse olaganistii bir sakinlik
vard1 tstinde ve her gegen yil aldiga kilolarla ciissesi bi-
yirdi. Daisuke elestirmek bir yana abisinin bu becerisine
hayranlik duyuyordu.

Agabeyi Seigo toplantilara, restoranlara, aksam yemek-
lerine gider, 6gle yemeklerine davet edilir, kuliip gibi yer-
lerde takilir, Simbagide insanlar yolcu eder, Yokohamada
kargilar, Oisoya gonliince gezmeye gider, sabahtan aksama
kadar pek ¢ok insanin toplandig: yerlerde boy gosterirdi.
Miikemmel gorinmedigi gibi umutsuz oldugunu da di-
sindiirmeyen bir hayat tarz1 siirdiiriirken, Daisuke, bu du-
rumu denizanasinin denizde siiriiklendigi sirada, denizdeki
tuzun tadini bile bilmemesi durumuna benzetirdi.

Daisuke ona minnettardi. Minnettar olmasinin sebebi,
Seigonun babasindan farkh olmasi ve Daisuke’ye asla vaaz
vermemesiydi. Prensipler, ilkeler, hayat gorisi gibi kasinti-
I1 laflar asla dokiilmezdi dudaklarindan hatta boyle seylere
inanip inanmadigini bile anlamak zordu. Fakat prensipler,
ilkeler ve hayat gorigii gibi kati fikirlere saldirmak gibi
bir niyeti oldugunu da gostermemisti hig. Seigo gergekten
muhtesem bir siradanhiga sahipti.

Fakat hig eglenceli degildi. Daisuke’ye gore sohbet arka-
dag1 olarak yengesi, agabeyine gore ¢ok daha iyiydi. Agabe-
yi her kargilagtiklarinda, nasil gidiyor, diye sorards, Italyada
deprem olmamig miydi, Osmanli imparatoru devrilmemis
miydi. Ya da, Mukocimadaki gigeklerin soldugundan, Yo-
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kohama'daki yabanci gemisinin dibinde biiyiik bir yilan bu-
lundugundan, bir adamin demiryolu rayinda ezildiginden
bahsederdi. Konugtuklarinin tamami gazete haberlerinden
ibaretti. Yaninda sonsuz sayida suya sabuna dokunmayan
konu tagirdi. Onunla ne kadar uzun siire konugursa konug-
sun, bu cevherleri hi¢ bitmeyecek gibi goriiniirdi.

Soyle bir digiiniince, bir ara, Tolstoy adindaki yazar
6lmis mi ya da son zamanlarda Japonya’nin en iyi oyki
yazari kimdir gibi tuhaf seyler sormuglugu bile olmugtu. Ki-
sacas1 sanata, edebiyata tamamen kayitsizd: ve afallatici bir
sekilde cahildi. Ancak bunlari 6yle rahat soruyordu ki sayg
ya da horgériiniin otesinde bir yerde kaliyordu, béylelikle
Daisuke de ona yanit vermekte zorlanmiyordu.

Agabeyiyle karsihkli konustugunda Daisuke zihninin
uyanildigim asla hissetmezdi ama Seigo’nun bu agik s6z-
liliginde buruk tat birakmayan bir rahatlik buluyordu.
Gelgelelim sabahtan aksama kadar digarilarda gezdiginden
onu yakalayabilmek miimkiin degildi. Gerek yengesi, gerek
Seitaro gerekse Nuiko, Daisuke’nin agabeyinin hafta son-
lar1 evde kalip ti¢ 6giin birlikte yemek yediklerine oldukga
nadir rasthiyorlardi.

Bu nedenle agacin golgesi altinda agabeyiyle yan yana
dururken bunun iyi bir firsat oldugunu digtindi. “Agabey,
seninle konugmak istedigim bir sey vard: da. Bos bir zama-
nin hi¢ yok mudur?”

“Bos zaman?” diye tekrarlayan Seigo, hicbir agiklama
yapmadan giildi.

“Yarin sabah nasil?”

“Yarin sabah Yokohama'ya gitmem gerekiyor.”

“Ogleden sonra?”
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“Ogleden sonra sirketteyim ama konferansta olacagim,
gelsen de pek uzun uzun konugamayiz.”

“O hilde aksam uygun olabilir mi?”

“Aksam Imparatorluk Oteli'ndeyim. Su Batili ifti yarin
aksam otele davet ettik, o ylizden olmaz.”

Daisuke agzim burusturarak agabeyine bakakaldi Ve
ikisi de giildler.

“Bu kadar acele ediyorsan, bugiin yapalim istersen? Bu-
giin olabilir. Uzun zaman oldu. Birlikte bir seyler yiyelim
mi?”

Daisuke onaylad. Fakat agabeyinin kuliip gibi bir yerle-
re gitmek isteyecegini digliniirken Seigo, “Yilan balig1 ye-
mek giizel olabilir,” dedi.

“Ipek sapkayla ilk defa yilan balig1 restoranina gidece-
giz,” dedi Daisuke tereddiit iginde.

“Fark eder mi?”

Ikisi bahge partisinden ayrilarak arabaya binip Kanasugi
Koprisi’niin kenarindaki yilan balig: restoranina gittiler.

Buras: ¢evresinde sogit agaglarinin oldugu nehir kena-
rinda eski bir evdi. Daisuke sapkalarini ters gevirdi ve ka-
rarmug siitunlarin yanindaki raflara birakts. Ikisi boyle yan
yanayken tuhaf goriniiyorlar diye digindi. Fakat, ikinci
katta agabeyiyle kargilikli bagdas kurarak oturmak, bahge
partisine gore ¢cok daha keyif vermigti.

Keyifle sakelerini igtiler. Agabeyi yiyip icerken dinye-
vi muhabbetlerden bagka bir isi yokmus gibi davraniyordu.
Daisuke de farkina varmadan konugsacag: 6nemli meseleyi
unutmug gibiydi. Garson kiz tgiincii kadehi birakip gitti-
ginde konusacag1 mesele ancak aklina gelmigti. Daisuke’nin
konugmak istedigi, soylemeye bile gerek olmadig: izere,
Migiyo'nun kendisinden rica ettigi para meselesiydi.
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Aslim1 soylemek gerekirse, Daisuke simdiye kadar pa-
rayla ilgili agabeyini hi¢ rahatsiz etmemisti. En ¢ok, okul-
dan aynldigy donemde geysalarla fazlaca ilgilendiginden
sirtin1 agabeyine yasladigini hatirliyordu. O zamanlar aga-
beyi kizar diye diisiinmiigtii fakat Seigo, “Oyle mi? Demek
zor durumda kaldin,” diyerek babalarina higbir ey bildir-
memesini tembihlemis, esi aracilifiyla glizelce Daisuke’nin
borcunu 6demigti. Daha sonra Daisuke’ye bu konuda tek
s06z etmemigsti. Daisuke o andan itibaren, agabeyine minnet
duyar olmugtu. Cep har¢hgi konusunda siklikla zor durum-
da kaldif1 zamanlarda bile her bagi sikistiginda yengesine
durumu agardi. Bu yiizden, béyle durumlarla ilgili olarak
agabeyiyle ilk defa konugacakt.

Daisuke agisindan bakilinca Seigo bir demlik gibiydi,
ona ne zaman dokunmas gerektigini bilemezdi. Fakat aym
zamanda tam da bu nedenle agebeyi ilging gelirdi ona.

Daisuke, toplumsal meselelerden laf agtiktan sonra Hi-
raoka ciftinin geg¢misiyle ilgili konugmaya bagladi. Seigo
bu durumdan rahatsizmug gibi gériinmiiyordu ve yemegini
yerken, “hi-hi, hi-h1,” diyerek ritim tutar gibi dinliyordu.
Daisuke bir adim daha ileri gidip Migiyo'nun para istemeye
geldigi meselesine gecince bile hald, “h1-hi,” diye onaylaya-
rak dinlemeyi siirdiirdii. Daisuke en sonunda, “Iste ben de
hallerine uziilip endigelendigim igin kabul ettim,” dedi

“Hu!? Oyle mi?”

“Nasil olur acaba?”

“Peki, sen para verebilecek misin?”

“Ben tek kurus bile veremem, 6diing alayim diyordum.”

“Kimden?”

Daisuke bagindan beri meseleyi buraya getirmek niye-
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tinde oldugu i¢in net bir ifadeyle, “Senden alsam diye diigi-
niiyorum,” deyip tekrar Seigo’nun yiiziine baktu.

Agabeyi her zamanki gibiydi. Ve sakince, “Oyleyse vaz-
gegmelisin!” dedi.

Seigo’'nun sebeplerini dinleyince bahsettiginin sadece
sorumluluklar ve insan iligkileri ya da geri 6der, 6demez
gibi kir-zarar meseleleriyle ilgisi olmadigin1 anlad1. Sadece
durumu oldugu gibi birakinca kendiliginden yoluna girece-
gini s6ylemisti agabeyi.

Seigo bu iddiay: kanitlamak igin ¢esitli 6rnekler ver-
di. Seigo'nun evini Fucino adinda bir adam kiralamig. Bu
Fucino adindaki adam bir akrabasinin oglunun ricasiyla
oglani da eve almig. Fakat oglanin zorunlu askerlik mua-
yenesi i¢in acilen memleketine dénmesi gerekmis. Daha
oncesinden memleketinden gonderilen okul masraflar1 ve
yol masraflarini Fucino’'nun kullandigini séyleyerek borg
almak i¢in Seigo’ya gelmis. Tabii ki Seigo dogrudan adamla
goriismemis ama esi aracihiiyla reddettigini iletmis. Oglan
beklenen tarihe kadar memleketine doniip sorunsuz bir ge-
kilde muayene olmug. Ardindan Fucino’nun bir akrabas:,
kiraladif1 evin depozitosunu kullanmig ama kiracis: tagin-
maya karar verince, depozitoyu karsilayamadigini sdyleye-
rek Fucino’nun yanina aglayarak gelmis. Seigo bunu da esi
aracihfiyla reddetmis. Buna ragmen herhangi bir tatsizlik
¢tkmadan depozito geri 6denmis. Bunun diginda bagka sey-
ler de olmug, yani boyle olaylara sik sik rastlanirms.

Daisuke, “Umeko senin arkandan paray: vermistir kesin.
Ha ha ha! Agabey sen de pek kolay kandiriliyorsun ha!”
dedi yiiksek sesle giilerek.

“Ne? Hig oyle sey olur mu!” Seigo hala ayn: sekilde ona
bakiyordu. Sonra 6niindeki sake kadehini agzina gétirdii.
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Daisuke o aksam Seigo'dan 6diing para alamayacagini an-
ladi. Daisuke de Migiyo'nun durumunun acinasihigini ya da
kadinin fakirligini agiga vuracak sizlanmalardan mimkiin
mertebe kaginmaya calisti. Kendisi Migiyo'ya karsi boyle
duygular beslese bile, hicbir sey bilmeyen agabeyini o nok-
taya getirmek i¢in siradan bir ¢aba harcamayacakti. Hem
boylesi duygusal ciimleleri aceleyle agzina alsayds, kardesi
kiigiimseyici davranirdi — halihazirda Seigo onu biraz gii-
ling buluyor gibiydi. Boylece her zamanki Daisuke gibi
davranarak onunla oralara buralara gitti geldi ve icki igti.
Icerken de babasinin séylediklerini, kendisinin hirstan yok-
sun olugunu digiindi. Fakat Daisuke, insanlar gézyaslariy-
la ikna etmeye ¢aligacak kadar kaba olmadg: i¢in kendisiyle
gurur duyuyordu. Dolayl sozler, aglama, istirap, ciddiyet,
hurs gibi bencil davranglar kadar insana rahatsizlik veren
bir sey olmadiginin farkindaydi. Agabeyi de bunu ¢ok iyi
biliyordu. Dolayisiyla Daisuke 6yle davranmaya kalkarsa,
hayatimin geri kalaninda agabeyinin goziinde degerini kay-
bedeceginin bilincindeydi.
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Daisuke igerken gitgide para meselesinden uzaklagti.
Sadece bag baga oturduklar igin giizel bir icki muhabbe-
ti yapabilmenin farkindaligiyla sohbet ettiler. Ancak is cay
icme faslina gelince aklina bir sey gelmis gibi “Odiing al-
masam olur da sen acaba Hiraokay: ise alamaz misin?” diye
ricada bulundu.

Seigo, “Hayir, bu tarz insanlarla isim olsun istemem.
Ayrica boylesi bir ekonomik durgunluk iginde yapabilece-
gim bir sey de yok,” derken bir yandan yemegini yiyordu.

Ertesi giin uyandiginda Daisuke’'nin aklina ilk sunlar
geldi: “Agabeyimi ancak benzer bir isadami ikna edebilir.
Yalnizca kardes sevgisiyle boyle seyler yapilamiyor!”

Boyle diigiinmesine ragmen agabeyini duygusuz bir in-
san olarak gérmiiyordu hila. Hatta Seigo’nun dogru kargili-
g1 verdigini hissediyordu. Oysa Daisuke’nin savurganhginin
masraflarini hig sikayet etmeden kargilamigt1 agabeyi. “Peki,
Hiraoka i¢in miihiir basip’ ard1 ardina 6diing para alirsam
ne yapar acaba? Ya da o zaman yaptig1 gibi glizelce durumu
diizeltir mi? Agabeyim buraya kadar digliniip mi reddetti
acaba? Ya da benim bu kadar mantiksiz bir ey yapmayaca-
gima giivendigi icin mi 6diing para vermedi?” diye diiglindi.

Daisuke insanlar i¢in hi¢ de miihiir basacak tiirde biri
degildi aslinda. Kendisi de bunu biliyordu. Fakat agabeyi
bu noktay: gézden kagirip para 6diing vermezse, biraz bek-
lenmedik bir hareketle agabeyinin tepkisinin nasil degise-
cegini de test etmek istiyordu. Mesele buraya kadar gelirse,
kendisi i¢in bile pek iyi seyler olmayacagini diigtinerek igin-
den ac1 ac1 giilimsedi.

*  Japonyada kisilerin iizerinde isimlerinin yazdig1 kendilerine ait mii-

hiirleri vardir.—¢n
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Ancak kesin olan bir sey vardi: Hiraoka, bir giin elin-
de borg belgesiyle ondan para istemeye gelecekti. Daisuke
bunlar1 digiiniirken yataktan kalkti. Kadono oturma oda-
sinda bagdas kurmus gazete okuyordu ki saglari 1slak halde
banyodan ¢ikan Daisuke’yi gériir gérmez oturdugu yerden
hemen kalkip gazeteyi katlayarak minderin yanina iteledi.

“Goriintige gore Duman’ epey ses getirmis,” dedi.

“Sen okudun mu?”

“Evet, her sabah okuyorum.”

“Eglenceli mi?”

“Bir sekilde eglenceli.”

“Ne demek bir gekilde?”

“Nesi eglenceli diye sorulunca tabii cevap vermek biraz
zor ama. ey, yani, modernligin yarattig1 huzursuzlugun or-
taya ¢ikmasi gibi bir sey, 6yle degil mi?”

“Et kokusu” gibi bir sey, degil mi?”

“Tabii oyle, buyiik oranda.”

Daisuke sustu.

Elinde ¢ay fincaniyla ¢aligma odasina gegip sandalyeye
oturdugunda sagkinlikla bahgeye bakt1 ve nar agacinin kuru
dallarinin tomurcuklarla kaplandigs, gri renkteki gévdesi-
nin kok kisimlarinda koyu yesil ve kirmizi kariggmi geng
surgiinler ortaya ¢iktigimi gordii. Daisuke’nin géziine ilisen
bu gériinti, bir anda etkisini kaybetti.

*  Baien $J& [Duman], Morita Sohei (1881-1949) tarafindan kaleme
alinan, Ocak-Mayis 1909 arasinda Tokyo Asahi gazetesinde tefrika
edilen romandir. Kendi ig diinyasindakileri anlatan bir itiraf romamn
oldugu i¢in biiyiik bir ilgi gormistir. —¢7

Ozellikle sigir eti yemek Japonya'da Meici dénemi ile baglamugtr.
Burada ifade edilen “et kokusu”, Bat1 aracihfiyla iilkeye getirilen
boylesi bir yenilige bir diger ifadeyle et yemeye aligmanin zor oldu-
guna isaret etmektedir. —n
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Daisuke’nin kafasinda heniiz somut bir fikir yoktu. Di-
saridaki hava misali sessizce, yogun bir sekilde digtniyor-
du. Ancak zihninde dibe ¢oken, tanimlanamayan ¢ok say1-
da pargacik birbirlerini itiyordu sanki. Bir par¢a peynirdeki
kiif pargaciklar: ne kadar hareket ederse etsin, peynir sabit
kaldig: siirece hareket algilanmaz. Daisuke de kiigticik ki-
pirdanmalarin hig farkinda degildi. Sadece, ne zaman fiz-
yolojik bir tepkiye yol agsalar, koltugunda kipirdanmak zo-
runda kaliyordu.

Daisuke son zamanlarda herkesin dilinde dolanan “mo-
dernlik” ya da “huzursuzluk” gibi kelimeleri pek agzina al-
mazdi. Bu durum, kendisinin modern oldugunu séylemese
de bilmesinden ve modernligin illaki huzursuzluga sebep
olmadi1 inancina sarilmasindan kaynaklaniyordu.

Daisuke Rus edebiyatinda ortaya ¢ikan huzursuzlu-
gu, hava durumu ve siyasi baski ortami olarak yorumladi.
Fransiz edebiyatinda ortaya ¢ikan huzursuzlugu cinselligin
fazla olmasina yordu. D’Annunzio’nun temsil ettigi Italyan
edebiyatinin kaygisinin, sonu gelmeyen yolsuzluklar ile or-
taya ¢ikan biling kayb: hissinden kaynaklandig: yargisinda
bulundu. Bu nedenle, Japon edebiyatgilarinin merak iginde
huzursuzluk ifadesini kullanmalarinin, toplumu resmetmek
i¢in sadece ithal edilmis tiriinlerin kullanimina benzedigini
disindi.

Okul giinlerinde, Daisuke gergekten de entelektiiel
suphenin ardindan gelen huzursuzlukla ilgili bir deneyime
sahipti. Ancak belli bir noktaya geldikten sonra bu huzur-
suzluk aniden durmus ve tersine donmeye baglamigt1. T1pk1
semaya firlatilan bir tag gibi. Daisuke o tag1 hi¢ almamaig
olmay: diliyordu. Zen rahiplerinin yiireginde ¢ok degerli
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olan, gériinen her seyden siiphe etmek diisturu, heniiz bil-
medigi bir diinyaya aitti ve Daisuke oraya adim atmamugt1.
Daisuke, boylesine bir tez canliliga kapilip her seyden siip-
heye diigmeyecek kadar zeki bir adamda.

Daisuke, Kadono’nun 6vgiiyle bahsettigi Duman’1 oku-
yordu. Fakat bugiin ¢ay fincaninin yanina koydugu gazeteyi
actp bakma istegi yoktu. D’Annunzio’nun bagkahramanlari
hep parasiz erkekler oldugundan agiriliklarinin akilsizhiga
yol agmas1 mantiksiz degildi, Duman’in bagkahramaninin
ise boylesi bir imkan1 bile yoktu. Onu bu noktaya iten, agkin
guciinden bagka bir sey olamazd. Fakat Yokici adl1 kahra-
manda da, Tomoko adli kadinda da gergek ask nedeniyle
toplumun digina itilmeye zorlandiklarina dair bir emare
gorinmiiyordu. Onlar1 harekete gegiren igsel giiciin ne ola-
bilecegini diiginiirken Daisuke siipheci yaklagiyordu. Boyle
durumlarda bu kadar kararli davranabilen kahraman, muh-
temelen huzursuz degildi. Boyle bir durumda tereddiit ede-
cek olan Daisuke’nin kendisinde huzursuzluk tohumlarinin
bulundugunu varsaymak ¢ok daha mantikliydi. Daisuke tek
bagina kaldiginda, kendisinin aligtlmigin diginda biri oldu-
gunu digiinirdi. Fakat Yoki¢i'nin kendisine gore daha da
orijinal oldugunu kabul ediyordu. $imdiye kadar merakla
Duman'1 okuduysa da kendisi ile Yokici arasindaki mesafe-
nin giderek agildigini diigtindiigiinden tefrikayr okumadan
gunlerin ge¢mesine izin vermisti.

Daisuke, sandalyenin iizerinde ara ara kipirdandi. Ve
kendisinin tamamiyla sakin oldugunu disindi. Sonunda
cayim i¢ip bitirince her zamanki gibi okuyup yazmaya bag-
lad1. Yaklagik iki saat sorunsuzilerledi ama sayfanin ortasina
geldiginde birden durup elini ¢enesine koydu. Sonra yanin-
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da duran gazeteyi eline alip Duman’in o giinki tefrikasini
okumaya bagladi. Fakat daha 6nceki gibi hikiyeye aklini ve-
remedigini hissetti. Daha sonra yurtdis1 haberlerini okudu.
Kont Okuma’nin Tokyo Ticaret Lisesi'ndeki anlagmazlik
ile ilgili biiyik isyam: siirdiiren 6grencilerin yaninda dur-
dugunu okudu. Bunlar gayet iddiali s6zlerle yazilmigti. Ne
zaman boyle bir sey okusa, Daisuke bunu Kont Okuma’nin
ogrencileri kendi kurumu olan Vaseda Universitesi'ne gek-
mek i¢in yaptig1 bir manevra olarak yorumlama egilimin-
deydi. Daisuke gazeteyi bir kenara firlatti.

Daisuke 6gleden sonra kendisini pek de iyi hissetmedi-
gini fark etti. Midesinde ¢ok sayida kipirt: meydana gelir-
ken bu kipirdanmalar gekil degistirmis gibi viicudunun her
yerinde hissedilir hile gelmigti. Daisuke zaman zaman boy-
lesi duyumlarin kontroli altinda kalird1. Bu nedenle, bu tiir
deneyimleri simdiye kadar basit fizyolojik durumlar olarak
degerlendirmisti. Onceki giin agabeyiyle birlikte yilan ba-
l1g1 yedigi igin biraz pigsmanlik duydu. Yiriytse ¢ikmigken
Hiraoka’ya ugramay: disiindii ama amacinin yiiriyis mi
yoksa Hiraoka’ya ugramak mi oldugunu kendisi de kesti-
remedi. Evdeki hizmetgi teyzeye kimonosunu ¢ikarmasini,
zerini degistirecegini soylerken yegeni Seitar6 geldi. Sap-
kasini elinde tutarak bigimli yuvarlak kafasin1 Daisuke’nin
oniinde egdi ve gelip oturdu.

“Okulu astin m? Bunu yapmak i¢in hentiz ¢ok erken
degil mi?

“Hig de erken degil,”derken giildii Seitaro ve Daisuke’nin
yiiziine bakti. Daisuke el girparak hizmetgi teyzeyi ¢agirdu.

“Seitaro, sicak gikolata iger misin?” diye sordu.

“I¢erim.”

Daisuke iki bardak sicak gikolata soyledikten sonra
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Seitard’ya takildi. “Seitard, beyzbol oynadigindan bu siralar
ellerin bir hayli biyliimis. Ellerin kafandan daha biyik.”

Seitaro siritarak sag eliyle bagim kagidi. Gergekten de
elleri kocamands.

“Diin babam yemek 1smarlamig sana galiba, amca.”

“Aaa, harika bir ziyafet oldu! O yiizden bugiin midem
epey fena durumda!”

“Yine gerginlik...

“Gerginlik falan degil, gergekten. Tamamen agabeyim
yiziinden.”

“Ctiinkii babam 6yle s6yledi de.”

“Ne dedi?”

“Yarin okuldan ¢iktiktan sonra Daisuke’ye bir ugra, sana
bir ziyafet verecek dedi.”

“Hi? Diin igin tegekkir mu?”

“Evet,bugiin bana yemek ismarlarsin, yarin da sira senin
olur!”

“Sirf onun i¢in mi geldin?”

“Evet.”

“Agabeyimin oglusun gergekten, iyi ve kurnaz. Bu yiiz-
den sicak ¢ikolata 1smarliyorum ya, olmaz mi1?”

“Sicak gikolata mi1?”

“Iemeyecek misin?”

“I¢mesine igerim de...”

Seitaro’nun ne istedigini iyice sorunca sumo miisabaka-
lar1 bagladiginda onu Ekoin'e gotiirmesini ve miisabakay: en
on sirada izlemek istedigini s6yledi. Daisuke bunu digiin-
meden kabul etti. Bunun iizerine Seitaro mutlu bir ifadeyle
hemen, “Amca, tembelsin falan ama gergekten seckin bir
adamsin,” dedi.
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Daisuke bunu duyunca biraz sagirdu. Ister istemez, “Seg-
kin oldugumu bilmiyor muydun?” diye yanitlad..

“Ama diin bunu ilk kez babamdan duydum,” diye itiraz
etti yegeni.

Seitaro'nun soyledigine gore, onceki aksam Daisuke’nin
agabeyi eve dondiikten sonra yengesi ve babasi Daisuke
hakkinda konusmugstu. Cocuktan dinledigi igin konuyu
tam anlayamad: ama Seitard da nispeten akilli bir ¢ocuk-
tu, soylenen bazi laflar1 par¢a parga olsa da gayet iyi ha-
tirlayabiliyordu. Daisuke’nin babasi, ondan herhangi bir
umudu olmadig1 yéniinde elestiriler getirmis. Agabeyi de
bu elestirilere kargi, oyle olsa bile Daisuke’nin baz: seyleri
iyi anlayabildigini, kendi haline birakmanin iyi olacagin,
endiselenmek gerekmedigini soylemis. Bu siralar bir seyler
yapacaktir diye savunmug. Ardindan Daisuke’nin yengesi
de onu onaylayarak bir hafta dnce falciya gittigini, falcinin
bu kisi mutlaka insanlardan stiin hile gelecek, buna iip-
he yok dedigini s6ylemis ve herhangi bir sorun olmadigini
vurgulamus.

Daisuke, “Evet, sonra,” diyerek konugmay: bagtan sona
ilgiyle dinledi ama konu falciya gelince gergekten komik
buldu. Sonunda kimonosunu degistirip Seitard’yu ugurlar-
ken digar1 ¢tkip Hiraoka’nin evine ugradi.

On yildir devam eden enflasyonun orta sinifi ekonomik
anlamda zorlanmaya bagladig1 6zellikle ev fiyatlarinda gos-
teriyordu kendini, durum epey kotii ve katlanilmaz bir hale
gelmisti. Hiraoka'nin evi de bu sebeple son derece kaba ve
girkin bir yapiydi. Daisuke 6zellikle estetik agidan eksiklik-
lerine karg: hassast1.

Kapu ile girig arasinda iki metre kadar bir mesafe vard:,
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mutfakla girig arasindaki mesafe de o kadardi. Evin dort bir
tarafi boyle dar evlerle sarilmigt. Bu evler, Tokyo'nun zaval-
I1 sigkinliginden yararlanarak, hayatta kalma miicadelesinin
hatiralar1 olan bu eski piiskii yapilari kurarak kendi yetersiz
sermayelerini iki ti¢ kat artirmay: planlayan en kiigiik finan-
sorlerin aggozlilik eserleriydi.

Gunimizin Tokyo kentini, ozellikle kenar mahalle-
leri, bu tarzda evler sarmigt1 ve durum sadece bununla da
kalmamigti, tipki muson mevsiminde ortaya ¢ikan pireler
gibi her giin olaganiistii bir hizla artmaya devam etmek-
teydi. Daisuke bir zamanlar bunu yenilginin siirmesi olarak
adlandirtyordu. Bu yapilar, su anki Japonya’y: en iyi temsil
eden sembollerdi.

Bu evlerden bazilari, baliklarin pullar: gibi yag tenekele-
rinin dibindeki pargalarla kaplanmugti. Bu evlerin sakinleri
arasinda gece yarsi siitunlarin ¢atirtisindan uyanmayacak
bir kisi bile yoktu. Evlerin kapilarinda mutlaka bir delik bu-
lunurdu. Siirgii kapilar da muhakkak bozuktu. Sermayele-
rini kafalariyla kazananlar, zihinsel ¢abalariyla kazandiklar
tizerinden aylik faizle yagamaya ¢aligan insanlarin hepsi bu
tarz evleri kiralayip buralara tikigirdi. Hiraoka da bu insan-
lardan biriydi.

Daisuke ¢itin 6niinden gegerken o6nce catiy: fark etti.
Koyu siyah kiremitlerin rengi, i¢cinde garip bir his uyandirds.
Bu, Daisuke’ye herhangi parlakligi olmayan toprak levha-
nin suyu siirekli emebilecegini diglindirdi. Girigin 6niinde
taginma sirasinda ¢6zilen hasir ipin ufak tefek saman ¢6p-
leri halad duruyordu. Oturma odasina gegtiginde Hiraoka
masanin 6niine oturmus, uzun bir mektup yaziyordu. Yan
odada Migiyo'nun dolab: agip kapama sesleri duyuluyordu.
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Yanda biiyiik sandik agikti, uzun kollarinin yaris1 digarida
kalmig giizel bir kimono althg: gériiniiyordu. Hiraoka ku-
sura bakmamasini, biraz beklemesini rica ederken Daisuke
de sandiga, uzun kollu kimono altligina ve ara ara da san-
digin igine giren nazik ellere bakiyordu. Agik kalan siirgi
kapiyr kimse kapatmamusti. Ve Migiyo'nun yizi golgede
kaldigindan gériinmiyordu.

Hiraoka sonunda firgay1 masanin istiine atarcasina bi-
rakt1 ve minderini dizeltti. Karmagik bir meseleyle ilgili
yaziyor gibiydi, kulaklari da gozleri kadar kizarmugtu.

“Nasil gidiyor? Son zamanlardaki yardimlarin igin te-
sekkiirler. Sonrasinda bir tegekkiir ziyaretinde bulunmay:
diginiyordum da hala gelemedim.”

Hiraoka’nin sozleri bir mazeretten ¢ok bir meydan oku-
ma gibiydi. Ustiinde gémlek ya da pantolon olmasa da bag-
das kurdu. Yakasini iyi iliklemediginden gogus killar1 hafif-
e disar1 cikmigtu.

“Hala tam yerlesemedin galiba?” diye sordu Daisuke.

“Yerlesmek mi? Hayatimin geri kalaninda da bir yere
yerlesemeyecegim herhalde,” dedikten sonra hemen siga-
rasin1 yakt1.

Daisuke, Hiraoka’nin ona neden béyle davrandigin iyi
biliyordu. Hiraoka ona degil, topluma ¢atiyordu; hatta ken-
dine kiziyordu aslinda, diye digiinen Daisuke, onun igin
izilmigtl. Yine de onun gibi biri igin boyle durumlar son
derece rahatsiz ediciydi. Yine de 6fkelenmemisti.

“Evin nasil? Odalarin genisligi iyi gibi, 6yle degil mi?”

“Evet, ne yapalim, kotii olsa da elden ne gelir? Hogu-
na giden bir eve girmek istesen, senet doldurmaktan bagka
caren yok. Su siralar Tokyo'da gidilebilecek en miikemmel
evlerin timi borsacilarin ellerinde degil mi?”
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“Belki de. Oyle mitkemmel evler yapilsin diye kimbilir
ne kadar ¢ok ev yikiliyordur.”

“Iste o yiizden de ilerinde yagsamak o kadar giizel”

Hiraoka bunlar dedikten sonra yiiksek sesle giildi. O
sirada Migiyo geldi. Daisuke’yi hafifce selamlad: ve 6nceki
gin igin tegekkir etti, oturup elinde yuvarladig kirmiz: pa-
zeni 6niine koydu, Daisuke’ye gosterdi.

“Nedir, bu?”

“Bebegin kimonosu. Ben yaptim ama daha agmadim.
Sandigin dibine baktigimda orada duruyordu, ¢ikarip ge-
tirdim,” derken bagini ¢6ziip her iki kolunu saga sola dogru
agtu.

“Aaa, hila ne diye sakliyorsun o seyi? Bir an 6nce bir bez
pargast yap da kullan.”

Migiyo bebek kimonosu dizinin istiinde higbir yant
vermeden bir siire agag1 bakt1.

“Seninkiyle aym yapmugtim,” diyerek kocasina bakti.

“Bunu mu diyorsun?” Hiraoka ¢izgili desenli kimono-
sunun altina, ¢iplak bedeninin istiine pazen giymisti. “Bu
artik giyilmez. Havalar ¢ok sicak.”

Daisuke ilk kez, eski Hiraoka’yr gérmiis gibi oldu. “Ciz-
gili kimononun altina pazen giyince ¢ok sicak olur. Fani-
layla daha rahat.”

“Evet, neyse ¢ikarmasi zahmetli diye hep giyiyorum.”

“Yikamak gerek, ¢ikariver diyorum ama ¢ikarmiyor.”

“Yok, simdi gikariyorum, ben de biraz rahatsiz oldum.”

Sohbet, olen bebek meselesinden giderek uzaklagt.
Boylece ilk geldigi andakine gore ortam biraz daha isin-
di. Hiraoka uzun bir aradan sonra icki igmeyi teklif etti.
Migiyo yapacag: isleri oldugunu ama kendi eviydeymis gibi
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rahat etmesini sdyledikten sonra diger odaya gitti. Daisuke
onun arkasindan bakarken ne yapip edip paray: ayarlamas:
gerektigini digiindi.

“Bir yerlerden ig bulabildin mi?” diye sordu.

“Yani, var gibi gérinmiiyor. Bulamazsam bagka seyleri
denerim. Yavag yavag ig ararsam, nasilsa bir seyler ¢ikacak-
tir.”

Soylerken sakindi ama Daisuke bunlari duydugunda
onun soylediklerinin aksine, acele i¢inde ig aradigim diigiin-
di. Daisuke, 6nceki giin agabeyiyle arasindaki konugmanin
sonucunu Hiraoka’ya s6ylemek istedi ama onun bu sozlerini
duyunca bir siire daha beklemeye karar verdi. Nedense bir
sey soylemek, Hiraoka'nin kurdugu savunmay kasten yik-
mak olurmug gibi geldi. Ayrica Hiraoka para meselesiyle il-
gili ona hi¢ akil danigmamigti. Bu nedenle, boyle bir konuyu
agmaya da gerek yoktu. Fakat bu gekilde sessiz kalirsa, Hira-
oka onun soguk ve kalpsiz biri oldugu kanisina kapilabilir-
di. Ancak su anki Daisuke bu tiir elestirilere kars: bir hayli
duyarsizdi. Ayrica kendisinin pek tutkulu biri de olmadig1-
nt diisiiniiyordu aslinda. Ug dért yil 6nceki haliyle simdiki
hélini kiyaslasa biraz yozlagtigim gorebilirdi. Ancak simdiki
hiliyle ¢ dort yil oncesine doniip bakinca kendi ahlakin
abartarak over vaziyete gelmigti. Altin kaplamal olan1 som
altinmug gibi gésterme zahmetine girmektense piring kulla-
narak pirinci kiigiimsemek yegdir diye digiiniyordu.

Daisuke’nin pirince kanaat etmesinin sebebi, bir anda
biyik bir delilige kapildigindan, fazla saskinhik gecirdi-
ginden ya da herhangi bir tavir degisikligine yol agan bir
olay yasadigindan degildi. Tamamen kendine 6zgi gozlem
ve aragtirma giicliyle zamanla altin kaplamay: soymasindan
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kaynaklaniyordu. Daisuke, altin kaplama gibi goriinmeye
¢aligmanin babasinin huyu olduguna inanityordu. O zaman-
lar babasi altin gibi goriiniirdi. Kidemli insanlar da altin gibi
goriiniirdii. Iyi egitim alanlarin hepsi altin gibi goriiniirdi.
Bu yiizden kendi altin kaplamasi ac1 verici hile gelmisti. Ca-
bucak som altin olabilmek igin sabirsizlanmigt1. Ancak kes-
kin gozleri dogrudan digerinsanlarin i¢ katmanlarina niifuz
ettiginde, cabalar1 aniden aptalca goriinmeye baglad:.

Daisuke aym: zamanda soyle disiindii: Ug dért yillik
zaman diliminde, kendisi bu kadar degistigi i¢in aym ge-
kilde Hiraoka da kendi deneyimleri ¢ergevesinde bir hayli
degismis olabilirdi. Eski Daisuke olsa, miimkiin mertebe
Hiraoka’yr diginmek ister, boyle bir durumda agabeyiyle
kavga edip babasiyla tartigsa bile Hiraoka igin planlar yapar
ve bu planlara gére Hiraoka’nin yanina gidip olan biteni ke-
limesi kelimesine anlatirdi. Fakat boyle olmasini bekleyen
kisi sadece eski Hiraoka’yd: ve simdiki Hiraoka arkadaghiga
boyle bakmiyordu.

Bu nedenle 6nemli meseleleri konugmay: yavag yavag
birakip gesitli konularda sohbet ederek vakit gegirirken icki
igtiler. Migiyo sake sigesinin altindan tutarak onlara ikram-
da bulundu.

Hiraoka igtik¢e daha ¢ok konugur oldu. Bazen ne kadar
sarhos olursa olsun tavri degismezdi; diger zamanlarday-
sa son derece canlanir ve ses tonu zevkle dolardi Bu gibi
durumlarda, ¢ogu 4lemciden daha geveze olmakla kalmaz,
ayn1 zamanda nispeten ciddi sorunlar1 glindeme getirir ve
bunlar1 kargisindakiyle mutlu bir sekilde tartigirdi. Daisu-
ke, 6nceden bira siselerini kargthkh devirirken Hiraoka’yla
kavga ettiklerini hatirladi. Daisuke’ye garip gelen ise Hira-
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oka ancak bdyle bir durumdayken onunla rahat rahat tar-
tigabildigini fark etmesiydi. “Hadi biraz i¢elim de i¢imizde
ne varsa onu soyleyelim,” derdi Hiraoka eskiden. Bugiin-
lerdeyse ikisi arasindaki mesafe bir hayli artmugt. Boyle
birbirlerinden uzaklaginca, yakinlagma yollarin1 bulmanin
ne kadar zor oldugu gercegini her ikisi de iyi biliyordu.
Hiraoka’nin Tokyo’ya gelmesinin ertesi giind, ¢ yil sonra
ilk defa kargilagma firsati bulan ikili, bu siiregte birbirlerin-
den ne kadar uzaklagtiklarini fark etmiglerdi.

Ancak bugiin garip bir gindi. Igki igtikee Hiraoka
eskilerden bahsetmeye bagladi. Sake onu 6yle bir nokta-
ya getirmisti ki donemin mali ¢ikmazina, 6niindeki yaga-
ma, 1stiraplarina, hognutsuzluguna, yirsginin derinlikle-
rindeki kargasaya kendini tamamen uyusturmus gibiydi.
Hiraoka’nin s6zleri bir kademe daha sertlegti.

“Evet, bagarisiz oldum. Fakat bagaramasam da ¢alisiyo-
rum. Bundan sonra da ¢aligmak niyetindeyim. Sen benim
basanisizligima bakip giilityorsun — giilmedigini soylesen de
ayn1 kapiya ¢ikiyor zaten, 6nemi yok. Yani giiliyorsun. Gii-
liyorsun ama higbir sey yapmiyorsun, degil mi? Sen diin-
yay1 oldugu gibi kabul eden bir adamsin. Diger bir deyisle,
iradesini ortaya koyamayan bir adamsin. Caligmaya dair bir
istegim, iradem yok dersen, sana inanmam. Sonugta insan-
sin. Bahse girerim her zaman bir geyleri kagiriyormus gibi
hissediyorsundur, bu da benim diisiincemi kanitliyor. Kendi
irademi gercek diinyaya uygulamadan ve bu diinyanin bir
dereceye kadar, sadece benim iradem nedeniyle, hosuma gi-
decek bigimde degistigine dair somut bir kanit bulmadan
yasayamazdim ben. Iste burasi, kendi varligimin degerini
fark ettigim nokta. Sen sadece digiiniiyorsun. Sadece di-
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sundigin igin de zihnindeki diinya ile zihninin diginda iki
farkli diinya kurmus, 6yle yasiyorsun. Bu biiyiik uyumsuz-
luga katlanman — manevi agidan kocaman bir hata degil mi
bu? Neden diye bir sor. Ben sadece bu uyumsuzlugu digar:
¢tkardim, oysa sen igine ittin. Bendeki bagarisizhigin derece-
si seninkine gore az bile olabilir. Ama sen bana giiliiyorsun.
Ve ben sana giilemiyorum. Hayr, giilmek istiyorum ama
toplum yapamayacagimu séyliiyor, degil mi?”

“Giilsen bile sorun degil! Senin bana giilmenden evvel
ben zaten kendime giiliiyordum.”

“Bubir yalan. Oyle degil mi, Migiyo?”

Migiyo sessizce oturmus sadece konugulanlar: dinlerken
beklemedigi bir anda kocasindan béyle bir soru gelince gii-
limseyerek Diasuke’ye bakt1.

Daisuke, “Dogru degil mi, Migiyo?” derken bosalan ka-
dehi uzatarak sake ald1.

“Yok, yalan bu. Karim neyi savunsa yalandir. Sen ne ka-
dar insanlara da giilsen, kendine de giilsen, hepsini kafanin
i¢inde yasadigindan dogru mu, yalan mu, onu bile bileme-
yiz...”

“Hadi ama saka yapma.”

“Saka degil. Tamamen dustindiiklerimi sdyliyorum. Es-
kiden boyle degildin sen. Hayur, eskiden hig boyle degildin,
simdi epey degismigsin. Degil mi, Migiyo? Nagai’'nin kim
olduguna bakinca, ¢ok gururlu degil mi?”

“Bagindan beri yaninda durup soylediklerini dinleyince,
as1l gururlu olan sensin gibi goriiniiyorsun!”

Hiraoka yiiksek sesle giildi. Migiyo sicak sake sigesini
alarak yan odaya gitti.

Hiraoka elindeki ¢ubuklarla masadaki baliktan iki ¢
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lokma aldi. Kafas: agagida bir seyler mirildand: ve sonunda
kafasini kaldirarak, “Bugiin uzun bir aradan sonra iyice sar-
hos oldum,” dedi. “Ama bak, sen pek mutlu olmadin, degil
mi? Buna giiphe yok! Ben eski Tsuneciré Hiraoka’ya don-
dim ama senin eski Daisuke Nagai olmadigina siiphe yok.
Bu affedilemez! Hadi, dene. I¢ki. Ben de daha ¢ok igece-
gim. Boylece sen de daha ¢ok igersin.”

Daisuke, bu konugmanin iginde, simdiki halini eskisine
dondiirmek igin bir gesit igten ve masum bir gayret oldu-
gunu kabul etti. Ve bundan etkilendi. Fakat diger taraftan,
gecen giin yedigi ekmegi simdi iade etsin diye ona yalvaril-
digin1 da hissetmekten kendini alamiyordu.

“I¢ince ifadelerin her ne kadar bir sarhogunkiler gibi
olsa da aklin berrak kaliyor. Bu yiizden konugacagim.”

“Iste bu! Tanidigim Nagai iste bu!”

Daisuke soyleyeceklerinden dolay1 bir an huzursuz oldu.

“Bilincinin yerinde oldugundan emin misin?” diye sor-
du.

“Tabii eminim. Sen eminsen ben de her zaman emi-
nim,” dedi Hiroka, Daisuke’nin gozlerine iyice bakarak.
Gergekten de dedigi gibiydi.

Sonra Daisuke, “Caligmiyorsun diyerek bana epeyce sal-
dirdin, ben sesimi ¢ikarmadim!” dedi. “Sen saldirirken, ben
caligmak gibi bir niyetim olmadig1 igin sustum.”

“Neden ¢aligmiyorsun peki?”

“Neden olmasin? Caligmamak benim sugum degil.
Yani, diinya kéti. Daha da abartarak séylemek gerekirse,
Japonya’nin Batr'yla iligkileri koti oldugu igin galigmiyo-
rum. Birincisi, Japonya kadar bor¢lanip fakirlikten titreyen
bagka bir tilke yok! Bu borglar1 ne zaman 6deyebilecegi-
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mizi digiiniiyorsun? Yani, yabanci tahvil kadar1 6denebi-
lir. Fakat sadece bor¢ almak da mesele degil ki. Japonya
Batrdan borg almazsa asla ayakta kalabilecek bir tlke de-
gil! Ustelik birinci sinif iilkeler gibi davraniyor. Zorla bi-
rinci sinif tilkelerin arasina karigmaya ¢aligiyor. Bu nedenle
ne tarafa donsek, derine inemeden sadece birinci simif iil-
keler arasinda olalim gayreti gikiyor. Diiginmeden hareket
edilmesi daha da feci! Inek ile yariga giren kurbaga misa-
li, Japonya’nin artik midesi gatlayacak. Bunun hepimizin,
bizlerin, bireylerin tizerindeki etkisine bir baksana! Bati
baskis: altindaki milletlerin kafalar1 rahat olmayinca dogru
diizgiin is yapamazlar. Bir hayli kisitlanmug bir egitim ali-
yorlar, baglar1 dénene kadar burunlarini bileme tagina siir-
tiiyorlar — bu yiizden hepsi sinir krizi gegiriyor. Konugunca
bak, hepsi aptal. O giin, o an, kendilerinin 6tesinde bir ey
diigiinmezler. Bagka bir sey diisiinemeyecek kadar yorgun-
lar; yapacak bir sey yok. Ne yazik ki ruhun tiikenmesi ve
bedenin bozulmas: el ele gelir. Ve hepsi bu degil. Ahlakin
¢okiisii de baglad. Japonya'da nereye bakarsan bak, dort bir
tarafta hareketlilik! Bu tam bir karanhk! ikisi arasinda tek
bagima dururken ne demisgim, ne yapmigim higbir anlami
yok! Ben hep tembel biriydim. Aslinda seninle birbirimize
gelip gittigimiz zamanlardan beri tembel biriydim ben. O
donemlerde biraz daha canli gériinmeye ¢aligtim, muhte-
melen bu yiizden sana umut verici gériinmigimdir. Ta-
bii ki Japon toplumu saglam bir ruhsal, ahlaki ve fiziksel
saglikta olsaydi — her yer saglikli olsaydi, o zaman umut
verici olurdum, anlamiyor musun? Oyle olsayd: yapilacak
cok sey olurdu. Benim tembelligimi bile alt edebilecek bir
suru sey olabilirdi. Fakat 6yle degil iste. Simdiki gibi de-
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vam ederse, ben de elbet bu hilimle kalmay: tercih ederim.
Ve sizin so6zde diinyaniz oldugu gibi kalacaksa, onu oldugu
gibi kabul edecegim ve sadece bana en uygun seylerle te-
mas kurmakla yetinecegim. Disar1 ¢ikip bagka insanlarin
dustincelerini kendi tarzima getirmeye ¢aligmak — iste bu
miimkiin olabilecek bir durum degil...”

Daisuke biraz nefes aldi. Ve biraz daralmig gibi gériinen
Migiyo'ya bakarak kendini 6vdi. “Migiyo, sence diigtincele-
rim nasil? Epey tembel biri olmak da iyi, degil mi? Katil-
miyor musun?”

“Biraz karamsarlik, biraz tembellik gibi geliyor, garip bir
sey. Ben pek anlayamiyorum. Fakat biraz aldatici davrani-
yormugsunuz gibi geliyor bana.”

“Ha, neresi?”

“Yani siz,” diyerek kocasina bakti. Hiraoka, dirsegi di-
zinde elini ¢enesine koymus sessizlik icindeydi ve hicbir sey
soylemeden kadehi Daisuke’nin 6niine uzatti. Daisuke de
sessizce aldi. Migiyo yine igki koydu ikisine.

Daisuke dudaklarin1 kadehe gotiirirken, daha faz-
la konugmanin geregi olmadigim digindi. Esasinda,
Hiraoka’nin digiincelerini degistirmek i¢in bir savunma
yapmadig: gibi, Hiraoka’nin fikirlerini sormak i¢in de gel-
mis degildi. Ikisi ne kadar tartigsa da ayn kaderlere sahip
olduklarini bagindan beri bildikleri i¢in tartigmay: kararin-
da birakarak sohbeti Mi¢iyo'nun da dahil olabilecegi, sira-
dan toplumsal konulara getirmeye ¢aligti.

Fakat Hiraoka sarhos oldugunda, 1srarc1 hile gelen bir
adamdi. Gogis killarinin gériindigi yere kadar agik olan
bagri kizarmist1 ve goyle devam etti:

“Komik. Cok komik. Benim gibi ¢evresinde gerceklerle
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miicadele eden birinin boyle meseleleri digiinmeye firsati
olmuyor. Japonya fakirmis, gli¢siizmiis, ¢alisirken unutuyor-
sunuz. Toplum yozlagmig! Toplumun yozlagtigim fark et-
medim, o sirada ¢aligmakla megguldiim ¢linki. Aa, sanirim
Japonya'nin yoksullugu ya da benim gibi insanlarin yozlag-
masi senin gibi bog bir adam tarafindan fark edilebilir ama
bu sadece toplumun geri kalaniyla higbir ilgisi olmayan bir
adamin, bir seyircinin sdyleyebilecegi tiirden bir sey. Yani
kendi yiiziine aynada bakabilecek vaktin oldugu i¢in bunla-
11 sdyleyebiliyorsun! Insanlar mesgul oldugunda kendi yii-
zlini bile unutur, degil mi?”

Hiraoka konugurken dogal olarak bu metaforu kullan-
must1 ve biyiik bir miittefik bulmus gibi hissederek muzaf-
fer bir sekilde durakladi. Daisuke ¢aresiz, hafifce tebessiim
etti. Bunun izerine Hiraoka hemen devamini getirdi:

“Senin derdin, para konusunda higbir zaman endige-
lenmeye gerek duymamig olman. Hayatta zorlanmuyor, ¢a-
ligma geregi duymuyorsun. Bagka bir ifadeyle hala ‘kiigiik
bey’sin, bu yiizden bu giizel, zarif seyleri soylemeye devam
ediyorsun...”

Daisuke, Hiraoka’dan biraz rahatsiz oldu ve birden arka-
daginin konugmasini kesti.

“Caligmak sorun degil ama eger ¢alisirsam, ekmek der-
dinden fazlas: i¢in ¢aligmam gerekir, yoksa bu onurlu bir
hizmet olmaz. Kutsal gérevin her tiirlisi, ekmek davasin-
dan aynidir.”

Hiraoka garipseyerek rahatsiz olmus gibi Daisuke’nin
yiiziine bakt1. “Neden?” diye sordu.

“Cunkd bir hayat siirmek igin ¢aligmak, gercekten emek
vermek degildir.”
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“Boyle teorik tartigmalardan anlamam ben. Bunu biraz
insanlarin gergek hayat deneyimlerinden edinilen ifadelerle
anlatsan?”

“Diger bir deyisle, yemek igin ¢aligirsan samimiyetle ¢a-
lismazsin demek istiyorum.”

“Ben tam tersini diginiiyorum. Yemek davas: igin can-
hirag ¢aligmak istiyoruz gibime geliyor.”

“Canhirag ¢aligabilirsin ama bu samimiyetle ¢aligmay1
olumsuz etkiler iste. Yemek icin ¢alistyorum diyorsan, ye-
mek mi ¢aligmak mi, hangisinin asil amacin oldugunu di-
siniyorsun?”

“Elbette yemek.”

“Suna bakin! Asil amag yemekse, ¢aligmak aragsa, daha
kolay yemek bulabilecegin bir ¢aligma bigimiyle ilerlemek
yerinde olabilir. Ekmek bulabildigin siirece ne yaptiginin ya
da nasil yaptiginin 6nemi kalmayacaktir o hilde. Belirli bir
cabanin igerigi ve bir y6niiniin olmadig: ya da diizeni dig
kosullar tarafindan sinirlandirildig: siirece, bu ¢aba yozlag-
mus bir ¢abadir.”

“Yine teorik, hem de epey teorik. Peki, bu neden 6nemli
olsun ki?”

“O hilde daha iyi bir 6rnekle agiklayayim: Bu eski bir
hikdye ama bir kitapta buna benzer bir sey okudugumu ha-
tirhlyorum. Oda Nobunaga™ meshur bir ag¢1 almig fakat bu
agginin pisirdigi yemekleri ilk yediginde, yemekler ona son
derece tatsiz tuzsuz gelmis ve asc1y1 epeyce azarlamig. Asei
da en lezzetli yemekleri sundugu hilde azarlandig: igin

*  Oda Nobunaga (1534-1582), derebeyler arasinda yillarca siiren fe-
odal miicadeleleri sona erdiren ve Japon eyaletlerinin yarisim kendi
yonetimi altinda birlegtiren, dénemin 6nde gelen savaggilarindan bi-
ridir. —¢n
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bir dahaki sefere ikinci, tgiincii sinif yemekler hazirlayip
efendisinin 6niine gétirmiig. Bu kez yemeklerin tiimii igin
ovgiiler almig. Su agciya bak! Yagamak igin ¢aligmay: goze
almig bir adam olabilir ama kendi ustaligini, yani aghgim
gostermeye gelince samimi degildi. Sence bu yozlagmig bir
ag¢1 degil midir?”

“Fakat 6yle yapmasayd: igten atilirdi, bagka caresi kal-
mamis.”

“Iste bu nedenle. Yiyecek ve giyecek kaygis1 olmayan in-
sanlar, giiliing igler yaparak ¢alismak zorunda kalinca ortaya
ciddi igler cikmuyor, 6yle degil mi?”

“Yani yalmzca senin konumundaki bir adamin kutsal
islere muktedir oldugu anlamina geliyor bu. O zaman bir
seyler yapmak asil senin gérevin. Degil mi, Migiyo?”

“Dogru gergekten.”

“Anlagilan en baga dondiik. Bu nedenle tartigmanin
miénis1 yok ya,” diyen Daisuke kafasini kagidi. Nihayetinde
tartigma boylece bitmis oldu.
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Daisuke kiivete girdi.

Kadono birden, “Sensei, suyun sicakligi nasil? Biraz
daha 1sitayim m1?” diye kafasin1 kapinin 6niinden uzatarak
sordu. Kadono bu tiir islerde ¢ok dikkatli bir erkekti.

Daisuke sicak suyun iginden, “Boyle iyi,” diye yanitladi.

Bunun iizerine Kadono, “Iyi mi?” diyerek oturma odas1-
na geri dondi. Daisuke Kadono'nun yanitini duyunca ken-
di kendine giildii. Daisuke, insanlarin hissedemediklerini
hissedebilme yetenegine sahipti. Bu nedenle kimi zaman
¢ok diiginmek ona ac1 verirdi. Bir giin, arkadaginin baba-
st vefat ettigi zaman cenazesinde arkadagina eslik ederken,
onun o resmi kiyafeti i¢inde elinde bambu gubukla tabutun
arkasindan yirirkenki gériintiisiine bakinca manzara ona o
kadar komik gelmisti ki ne yapacagini bilememisti. Yine bir
giin babasindan bir hikdye dinlerken babasinin yiiziine ba-
kip i¢inden bir anda kahkaha patlatmak arzusu yiikselmis,
kendini zor tutmustu. Evinde kiivete giremedigi zamanlar
da yakindaki kaplicaya giderdi. Orada, alisilmadik derecede
kasli Sansuke adinda biri ¢alistyordu. Oraya her gidisinde
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adam igeriden firlar, “Kirlerinizi temizleyeyim,” diyerek sir-
tim ovalardi. Daisuke ona kendini her yikattirdiginda M-
sirh birine masaj yaptirdigim hissederdi. Ne kadar denerse
denesin, adamu bir Japon olarak hayal edemezdi.

Daha bagka tuhaf seyler de olmustu: Son zamanlarda
okudugu bir kitapta, Weber adindaki bir psikolog kendi
kalp atiglarinin hizlanmasin1 ya da yavaglamasini isterse
kontrol edebilecegini yazdig igin kalbinin atigin1 dinleme
abigkanlif1 hep bulunan Daisuke bunu denemek istemis,
bir giin birkag kez korka korka bunu deneyince giderek
Weber'e benzedigini fark edip bir anda sagkina dénerek bu
ahigkanligini birakmugta.

Sicak suyun iginde sessizce uzanan Daisuke, sebepsizce
sag elini sol gogsliniin lstiine bastirdi. Tik tik atan yaga-
mun sesini iki i¢ kez duyar duymaz aklina Weber gelin-
ce hemen kiivetten ¢ikti. Bagdag kurmug bir hélde yerde
otururken, sersemleyerek bacaklarina bakakaldi. Bacaklar
garip gelmeye baglamigt1. Kendi bedeninden olmayan, ken-
disiyle alakasiz bir seyin orada 6ylece durdugu disiincesine
kapildi. Boyle bir seyi simdiye kadar fark etmemisti ama
gergekten bakmaya dayanamayacak derecede girkin seylerdi
bacaklar1. Killar1 diizensiz, mavi damarlar yer yer birbirine
bagly, oldukg¢a garip mahliklardi.

Daisuke yeniden sicak suyun igine girdi. Hiraoka'nin
soyledigi gibi ¢ok fazla bos vakti oldugundan dolayr boyle
seyleri digtiniir hale gelip gelmedigini merak etti. Sudan
¢ikty,aynaya kendi goriintiisi yansidiginda yine Hiraoka’nin
soylediklerini animsadi. Enine dogru genis olan Bat1 tarz:
tirag bigagiyla genesini ve yanaklarini tirag ederken keskin
bigagin aynada 1gildayan aksi bir tiir kagint: hissi yaratti. Bu
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durum siddetli bir hal alip, yiiksek bir kulenin tepesinden
agagiya bakmakla aym hissi uyandirdiginda nihayet tirag
bitmigti.

Oturma odasindan ¢ikan Kadono, hizmetgi teyzeye;
“Sensei ¢ok marifetli,” diyordu.

“Marifetli derken?”diye soran Daisuke durup Kadono’ya
bakt1.

“Aa, giktimz m1? Hizlisiniz,” diye yanitladi Kadono. Bu
cevabi alan Daisuke marifet konusunu yeniden soramadi,
caligma odasina d6ndii ve sandalyesine oturup dinlendi.

Dinlenirken aklindan gegenler garip ve rahatsiz edi-
ci dugtincelere déniigmeye baglayinca, bunlarin viicuduna
zarar verebilecegi endigesiyle bir siirelifine tatile gitmesi
gerektigini digindi. Son zamanlarda evlilik konusunda
ortaya ¢itkan sorunlardan kagmak igin de iyi bir firsat olabi-
lirdi. Sonra yine ilgingtir ki Hiraoka meselesi aklina gelince
yer degisikligi planini hemen iptal etti. Etraflica digiiniince
Hiraoka'dan ¢ok Mi¢iyo’nun durumunu 6nemsedigini fark
etti. Ancak konuyu bu kadar ilerlettiginde bile, Daisuke en
ufak bir ahlaksizlik hissetmedi. Aksine, kendini gayet rahat
hissediyordu.

Daisuke’nin Migiyoyla tanigmasi bundan dort bes yil
once Daisuke heniiz 6grenciyken olmustu. O giinlerde Da-
isuke, Nagai ailesinin konumu nedeniyle flortlesme tarz:
iligki ortaya ¢ikmaya bagladigindan birgok geng kizin sima-
sin1ve isimlerini bilirdi. Ancak Migiyo dyle bir kadin degil-
di. Goriiniste onlardan daha sade, ruhen daha ¢ekingen ol-
dugu soylenebilirdi. O dénemlerde Daisuke’nin Suganuma
adinda okuldan bir arkadag: vardi ve hem Daisuke hem de
Hiraoka'’yla samimiydi. Migiyo, onun kiz kardesiydi.
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Suganuma, 6grenciliginin ikinci senesinin bahar ayla-
rinda kiz kardesini egitim amaciyla Tokyo yakinlarindaki
bir sehirden getirmis, ayrica o zamana kadar kaldig: pan-
siyondan ayrilarak ikisi i¢in bir ev tutmugtu. O donem, kiz
kardesi memleketteki liseden heniiz mezun olmugtu. Her
ne kadar on sekiz yaginda oldugu sdylense de kimonosunun
omuz kismina gosterisli yakalar takardi. Kisa siire sonra bir
kiz okuluna baglad:.

Suganuma’nin evi Yanaka'daki Simizu Mahallesi’'ndey-
di. Evde bahge yerine veranda vardi. Verandaya ¢ikildigin-
da Ueno Ormanr’ndaki uzun sedir agaglar1 goriniirdi. Bu
agaclarin ayn1 zamanda pash demiri andiran garip bir renk-
leri vardi. Agaglardan biri neredeyse kurumugtu. Agacin
¢iplak gévdesinin ustinde kalan kistmlara aksamlar: karga
suriileri toplanir, 6terlerdi. Yaninda geng bir ressam yagiyor-
du. Ev pek araba gegmeyen dar bir ara sokakta oldugundan
son derece sessiz ve sakin bir yerdi.

Daisuke oraya siklikla zaman gegirmek igin giderdi. ilk
kez Migiyo'yla kargilagtiginda, Migiyo ona yalnizca bagiyla
selam vermis ve igeri girmisti. Daisuke, Ueno'daki orman
hakkinda yorumlar yapip evine geri dénmigti. Evlerine
ikinci, tgiinci kez gittiginde de Migiyo sadece gay getirip
¢ikiyordu. Ev bir hayli dar oldugu i¢in yandaki odadan bag-
ka yer yoktu. Daisuke, Suganuma’yla sohbet ederken Migiyo
yan odada durdugu i¢in konugmalarini duydugunu bilirdi.

Migiyo'yla konugma firsatim  nasil  yakaladig
Daisuke’'nin hatirinda degildi. Hatirlamadigina gére, muh-
temelen 6nemsiz, siradan bir olay neticesinde olmugtu. Siir
ve hikéyelerle dolup tagan Daisuke i¢in her zamankinin ak-
sine eglenceli gelmisti bu. Fakat bir defa konugtuktan sonra,
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bir siir veya hikdyedeymis gibi ikisi de kendilerini rahatla-
mug hissetmiglerdi.

Hiraoka da Daisuke gibi sik sik Suganuma’nin evine
ugrardi. Zaman zaman ikisinin birlikte gittigi de olurdu.
Ve Daisuke’yle hemen hemen aymi zamanda Hiraoka da
Migiyo'yla tanigti. Migiyo, agabeyi ve Daisuke ile birlikte
yemege ¢ikar, zaman zaman golin kenarinda yiiriyis ya-
parlard.

Bu dortlinin arkadaghg: béyle iki yila yakin siirdi.
Suganuma’nin mezun oldugu yil bahar zamanlarinda,
Suganuma’nin annesi koyden gelip bir siire yanlarinda
Simizu Mahallesi'nde kaldi. Anneleri yilda bir iki kere
Tokyoya gelir, cocuklarinin evinde beg alti giin kaldig:
olurdu fakat o gelisinde, memlekete doniigiinden bir giin
once ateslenip yerinden hig kalkamamugti. Bir hafta sonra
tifo oldugu ortaya ¢ikinca derhal iiniversite hastanesine ya-
tirildi. Migiyo refakatgi olarak annesiyle birlikte hastanede
kald1. Onceleri iyi durumda olan hasta bir siire sonra vefat
etti. Bu da yetmezmis gibi tifo hastalig1 onu ziyarete gelen
agabeyine de bulagti, o da kisa siire sonra hayatini kaybetti.
Migiyonun memlekette bir tek babas1 kalmigti.

Migiyo'nun babasi, bu vefatlar sebebiyle memleketten
ctkip gelmis cenaze iglemlerini yaparken Migiyo'yla uzun
zamandan beri yakin arkadas olan Daisuke ve Hiraokayla
da tamigmigti. Migiyo’'yu alip memlekete donmeden 6nce
birlikte her ikisinin de ayr1 ayr1 pansiyonlarina ugramag, za-
man ayirdiklan i¢in tesekkirlerini bildirmigti.

O yilin sonbaharinda, Hiraoka ile Migiyo evlendi. Bu
iligkide aralarindaki her seyi ayarlayan kisi Daisuke’ydi. As-
linda Hiraoka resmi anlamda kendisinden kidemli olan bir
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hemgerisinden rica edip, onu torende arabulucu yapmigti.
Ama asil meggul olan ve Migiyo i¢in gerekli diizenlemeleri
yapan kisi Daisuke olmugtu.

Evlendikten kisa bir siire sonra ift Tokyo'dan tagindi.
Memleketteki babasi beklenmedik durumlardan dolay:
mecburen Hokkaido’ya taginmigt1. Migiyo ise artik yalmzh-
gin esiginde yagtyordu. Daisuke ne yapip edip Tokyo'da hu-
zur i¢inde yagam siirmesini istiyordu. Yengesine danigarak
bu siiregte para biriktirmeye karar verdi. Tekrar Migiyo'yla
bulusup igine digtiikleri durumu daha ayrintili sormay: dii-
sundda.

Ancak Hiraoka’nin evine gidip neden bu kadar paraya
ihtiya¢ duyduklarina dair herhangi bir ey soracak olsa da,
Migiyo her seyi anlatacak yapida bir kadin degildi. Mevcut
borglarinin ayrintilarin1 6grense bile, ciftin iligkisinin derin-
liklerini aragtirmak zordu — ve Daisuke kalbinin derinlerine
baktiginda asil 6grenmek istedigi noktanin bu oldugunu
anlad1. Bu nedenle diristge sdylemek gerekirse paraya niye
ihtiyag duyduklarini aragtirma hissi de ¢oktan gecip gitmig-
ti. Boylesi 6nemsiz detaylar1 6grenip 6grenmemek bir fark
yaratmiyordu; esasinda sebepleri sormak yerine, Migiyo'ya
odiing para vererek onu mutlu etmek istiyordu. Ama onun
goziine girmek icin paray: bir arag gibi kullanmak da iste-
miyordu. Daisuke, Mi¢iyo'nun bunu hesaplanmig bir hare-
ket olarak algilamasini géze alamazdi.

Ustelik Hiraoka’nin evde olmadig1 bir zaman bulup bu-
gine kadar edindigi bilgileri, sadece ekonomik konularla
ilgili olsa bile agik agik ona sorabilmesi de zordu. Hirao-
ka evde oldugu siirece, bu konularda samimi bir konugma
yapamayacagim biliyordu. Bunu yapabilse bile bagtan sona
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gergekleri 6grenmesi mimkiin degildi. Diinyevi giidiilerin
harekete gecirdigi Hiraoka, Daisuke’nin 6niinde ¢alim sati-
yordu. Hava atmasina gerek olmadig1 durumlarda bile boy-
lesi bir digiinceye sahip oldugu igin sessizligini koruyordu.

Daisuke her seyden evvel yengesine danigmaya karar
verdi. Ve kendisinin ne kadar kararsiz biri oldugunu digiin-
dii. Onemsiz meblaglar talep ederek onu defalarca rahat-
s1z etmigti ama daha once hi¢ bu kadar kiistahga kargisina
¢tkmamugti. Fakat Umeko’nun elinde bir miktar para vards,
maddi agidan destek saglayamayacak biri degildi. Bu ise ya-
ramazsa tefeciye de gidebilirdi ama Daisuke bunu disiin-
mek istemedi. Bununla birlikte Hiraoka er ya da ge¢ onu
resmi anlamda ortak bir bor¢ sorumluluguna zorlayacaksa
ve Daisuke kendisini reddedemeyecek durumda bulacaksa,
inisiyatifi kendi eline almak ve Migiyo'’yu dogrudan mem-
nun etmek ¢ok daha iyi olurdu. Mantigin yardimi olmadan
alinan bu karar, Diasuke’nin kafasina ¢oktan yerlesmisti.

Sicak ve rizgirh bir giindi. Bulutlar uzun siire gok-
yiziinde kalmay: siirdiriirken pek giines agacak gibi go-
rinmeyince, saat dordi gegerken evden ¢ikip agabeyinin
evine kadar trenle gitti. Aoyama Imparatorluk Konutu'nun
yakinlarina kadar geldiginde, bindigi trenin sol tarafinda
babasi ve agabeyinin riksalarinda aceleyle gittigini gordi.
Selam vermeye bile firsat olmayacak kadar anlik bir tesa-
diiftd, kargidakiler Daisuke’nin hig farkina varmadan gegip
gitmiglerdi. Daisuke bir sonraki durakta indi.

Agabeyinin evinin kapisindan igeri girdiginde misafir
odasindan piyano sesi geliyordu. Daisuke bir siire Sylece
ayakta bekledi, sonra hemen sola doniip mutfaga dogru y6-
neldi. Bahge kapisinin diginda, Ingiliz asilli biiyitk kopek
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Hektor boynuna tasma baglanmug, yere uzanmig vaziyette
yatiyordu. Daisuke’nin ayak seslerini duyar duymaz uzun
tiyli kulaklarim sallayarak benekli yiiziini birden yukar:
kaldird1. Sonra da kuyrugunu sallad.

Daisuke giristeki ugak odasina goéz gezdirip esikte
durdugu sirada kibarca iki ti¢ kelime etmesinin ardindan
hemen Bat1 tarz1 odaya yonelerek kapiy:r agt1. Yengesi pi-
yanonun oniine oturmus, her iki eli tuslar iizerinde gezin-
mekteydi. Yaninda saglar1 omuzlarina gelen, izerinde uzun
kollu kimonosuyla Nuiko duruyordu. Daisuke, Nuiko'nun
sagin1 her gordiginde kizin salincakta sallanigini hatirhi-
yordu. Kimonosunun tizerine sar1 bir obi giymisti ve siyah
saglarinin Gstiindeki renkli kurdeleler riizgir estikge kafasi-
nin Gstiinde dolaniyordu.

Anne kiz aymi anda donerek, “Aa!” dediler.

Nuiko sessizce yanina geldi. Sonra Daisuke’nin elini
hizlica gekistirdi. Daisuke kendini piyanonun yaninda bul-
du.

“Hangi biiyiik usta galiyor acaba diye merak ettim,” dedi
Daisuke.

Umeko higbir sey soylemeden kaglarini gatts, giilimse-
yerek elini sallad1 ve Daisuke’nin konugmasini kesti. Yanina
cagirarak, “Dai, su kismu bir ¢alabilir misin?” dedi.

Daisuke sessizce yengesiyle yer degistirdi. Notalara ba-
karak iki elini piyanonun tuglarinda giizelce hareket ettir-
dikten sonra, “Boyle olmali,” diyerek hemen sandalyeden
kalkt1.

Yarim saat boyunca anne kiz sirayla aym1 pasaji gozden
gegirdiler. Sonunda Umeko, “Artik birakalim. Su tarafa ge-
celim de bir seyler yiyelim. Amcas: siz de gelin,” diyerek
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ayaga kalkti. Odanin igi hafiften kararmugti. Daisuke gel-
diginden beri piyano dinleyip yengesi ve yegeninin beyaz
parmaklarinin hareketine bakarken bir taraftan da ara ara
kiriglerdeki vitray resimlere goz gezdiriyordu. Migiyo'yu ve
odling para meselesini neredeyse unutuvermisti. Odadan
¢ikarken arkasina doniip bakinca sadece koyu mavi dalga-
larda riizgir estiginde olusan beyaz kopiikler net gortini-
yordu karanlikta. Daisuke bu kocaman dalgalarin tstiinde-
ki altin renkli bulutlarin zirvelerini soyle bir aklinda ¢izdi.
Sonra bu bulutlarin zirvelerini iyice gortiniir yaparak ufuk
¢izgisini tamamlady; yakindan bakildiginda saglar1 daginik,
devasa kadinlar ¢ilginca dans eden ¢iplak bir grup olug-
turuyordu. Daisuke, bulutlarin Valkiirleri akla getirmesini
saglamak amaciyla bu tasarimi siparig etmisti. Bulutun zir-
veleri mi yoksa devasa kadinlar m1 oldugunu ayirt edeme-
digi kocaman kiimeleri beyninde canlandirirken gizliden
gizliye mutlu olmugtu. Fakat resim tamamlanip duvarda
yerini alinca, hayal ettiginden kéti oldugunu gérmisti.
Umeko’yla odadan ¢ikarken Valkiirler neredeyse gérinmii-
yordu. Yalmzca biiyiik beyaz kopiik kiimeleri soluk soluk
parildiyordu.

Oturma odasinda giklar artik yanmigti. Daisuke burada
Umeko’yla aksam yemegi yedi. Iki gocuk da yemege eslik
ettiler. Seitard’ya agabeyinin odasindan bir puro getirtti,
onu tittiiriirken de sohbet etti. Sonunda Seitar6 annesin-
den yarin i¢in okuma yapma vaktinin geldigine dair uyan
alip odasina gegince ikisi yalmz kaldilar.

Daisuke aklindaki meseleyi birden agmasinin garip kar-
stlanacagini digiinerek hig ilgisi olmayan konulardan bah-
setmeye bagsladi. Babasi ve agabeyi riksalariyla nereye gi-
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diyorlard:? Yakin zamanda Seigo ona yemek ismarlamigti.
Neden Azabu'daki bahge partisine yengesi de gelmemigti?
Babasinin Cin siiri hakkinda digiinceleri bog laflardan iba-
retti. Daisuke boyle birgok meseleden konugurken yeni bir
gergegin de farkina vardi. Tam da tanik oldugu seyle ilgi-
liydi. Umeko’ya gére, agabeyi ve babasi son dort ya da beg
glndiir bariz sekilde megguldii — hatta uyuyacak vakit bile
bulamiyorlard:.

“Ne yapiyorlar acaba?” diye sakince sordu Daisuke.

Bunun izerine yengesi de gayet normal bir tavirla,
“Evet, ne yapiyorlar acaba? Ne baban ne de agabeyin bana
herhangi bir seyden bahsediyor, inan bilmiyorum,” diye ya-
nitladi. “Dai, o neyse de su siralar bir gelin adayz...” derken
ayak iglerine bakan oglan geldi.

Oglan, “Bu aksam da geg gelirim, eger su ya da su gelir-
se ¢ayevine gegmelerini soyleyiver,” seklinde bir telefonun
geldigini ileterek tekrar digar1 ¢ikti. Daisuke tekrar evlilik
meselesine donme eziyetine girmek istemediginden, “Abla,
senden bir gey rica etmeye gelmistim,” diyerek hemen ko-
nuya girdi.

Umeko, Daisuke’nin soylediklerini dikkatle dinledi.
Daisuke’nin her seyi anlatmasi yaklagik on dakika siirdi.
En sonunda, “O nedenle, biraz borg verebilir misin?” dedi.

Bunun iizerine Umeko yiiziinde ciddi bir ifadeyle, “Oyle
demek? Fakat paranin tamamini ne zaman iade etmeyi dii-
siniiyorsun?” diye beklenmedik bir soru sordu. Daisuke eli
cenesinde, yengesinin yiz ifadesini dikkatle inceliyordu.
Ifadesi gittikge ciddilesen Umeko, “Alay etmiyorum. Sinir-
lenmemelisin,” dedi.

Daisuke elbette sinirli degildi. Sadece yengesinden boyle
bir sorunun gelecegini hic ummamugt1. Bu noktada, evet, en
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kisa zamanda borcunu geri 6deme niyetinin oldugu, aslin-
da paranin kendisine verilecegini diigiindiigi gibi detaylara
girmek gereksiz olacagindan, yengesinin dediklerine usulca
boyun egdi. Umeko nihayet kargisindakini kontroli altina
aldiginy, onu bastirdigim hissettigi i¢in devamini ¢ok daha
kolay getirdi. “Dai, beni aptal yerine mi koyuyorsunuz? Ha-
yir, alay etmiyorum! Gergek bu, yapacak bir sey yok. Oyle
degil mi?”

“Boyle ciddi ciddi sorguya ¢ekildigimde ne diyecegimi
bilemiyorum.”

“Her sey yolunda! Lafi dolandirmaniza gerek yok! Tam
olarak ne oldugunu anliyorum ¢inki. Bu yizden diristge
anlatin. Yoksa konugmaya devam etmeyecegim!”

Daisuke higbir sey soylemeden sadece siritti.

“Degil mi? Suna da bakin. Fakat bu gayet normal. Hig
de 6nemsemiyorum. Ne kadar ugragsam da senin gibi bir
rakibi yenmenin mimkiin olmadig: kesin! Seninle eskiden
beri iyi geginiriz, bundan memnuniyet duyuyorum, sikiyet
edemem. Tiim bunlar bir kenara da, babamz aptal yerine
koymus olmuyor musunuz?

Daisuke yengesinin samimiyetinden etkilenmigti. Bu-
nun tzerine, “Evet, biraz aptal yerine koyuyorum,” diye ce-
vap verdi.

Umeko bu yanitin ardindan rahatlamig gibi bir kahkaha
att. “Agabeyini de aptal yerine koyuyor musun?”

“Agabeyimi mi? Agabeyime biiyiik sayg: duyuyorum.”

“Yalan soyliyorsun. Daha bagindan hepsini ortaya dok
litfen.”

“Eh, baz1 noktalarda aptal oldugunu diginmedim de-
gil”
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“Suna da bak! Sen ailedeki herkesi bir hayli aptal yerine
koyuyorsun.”

“Cok affedersin.”

“Boyle oziirlerin de bir 6nemli yok. Senin agindan ba-
kilirsa, herkesin aptal yerine konma ihtimali oldugu igin...”

“Artik bitirmeyecek misin? Bugiin epeyce katisin.”

“Dogru. Bunun bir sakincas1 yok. Kavgaya sebep ol-
mayacak nasilsa. Fakat senin gibi béylesine seckin birinin
acaba neden benim gibi birinden borg almasi gereksin ki?
Bu biraz garip olmuyor mu? Hata bulmaya ¢aligtigimi di-
sunirsen sinirlenebilirsin. Bu 6yle bir sey degil. Senin gibi
seckin birinin bile parasi olmayinca, benim gibi birinin
ontinde bagin1 egmek zorunda kalabiliyor.”

“Iste onun igin uzun zamandir kafam egik ya...”

“Beni hili ciddiye almiyorsun?”

“Bu benim ciddi halim.”

“Belki bu da senin segkin olma ydntemindir. Ancak
odiing para verecek tek bir kisi bile bulamaz, arkadagina yar-
dim edemezsen ne olacak? Ne kadar seckin olursan ol, ne
fayda? Beceriksizlik agisindan riksa siirticinden farksizsin.”

Daisuke yengesinin simdiye kadar kendisi hakkindaki
elestirilerini bu kadar agik¢a soylemesini beklememigti. As-
linda para konusunu digiinmeye bagladigindan beri ken-
disinin de ne kadar zayif oldugunu anlamigti. “Dogru s6y-
liyorsun, rigka siiriiciisinden beterim. Bu nedenle senden
rica etmeye geldim, abla.”

“Caresiz kaldiniz, degil mi? Fazla segkin oldugunuz-
dan. Para igini kendi bagina halledebileceksiniz demek hr?
Gergek bir rikga stiriiciisi olsaydiniz, borg para verirdim
ama size olmaz! Ciinkii tim bunlar biraz fazla olmadi
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m1? Her ay agabeyiniz ve babaniza sikint1 ¢ikardiginiz
yetmezmis gibi, bagka insanlara s6z verip, onlara borg ve-
rebileceginizi sdyliyorsunuz. Bunun igin size kim para
vermek ister ki?”

Umeko’nun gorisi gergekten mantikliydi. Daisuke far-
kina varmadan makul olani agmugti. Arkasina déniip bir
bakinca yengesi, erkek kardesi ve babasinin bir araya top-
landigin1 gérdi. Kendisinin de geri dénip toplumun geri
kalaniyla birlikte durmas: gerektigini hissetti. Kendi evin-
den ayrnilmadan 6nce yengesinin para konusunu reddede-
bileceginden endigelenmigti. Fakat iste buna ragmen, ¢ok
caligmasi ya da kendi parasini kendi kazanmas: gerektigine
dair hi¢ de kararlilik denebilecek bir duygu olugmadi. Dai-
suke bu meseleyi o kadar da ciddiye almiyordu.

Umeko bu vesileyle birgok yénden Daisuke’yi tegvik et-
meye gayret etmisti. Ancak Daisuke, Umeko’nun niyetini
anlamigti. Ne kadar ¢ok anlarsa, o kadar az meyilli oluyor-
du. O sirada konugma para meselesinden ¢ikip tekrar evlilik
meselesine geldi. Daisuke son zamanlardaki aday konusun-
da babasindan iki kez nutuk dinlemigti. Babasinin mantig1
her zaman oldugu gibi eski moda ve katiyd: ama bu seferki
taktikleri her zamanki gibi acemi degildi. Babasi, cankurta-
raniyla ayn1 kandan biriyle baglar1 saglamlagtirmanin iyi bir
sey oldugunu soyledi; Daisuke onu kabul etmez miydi? Bu
sekilde, Nagai Toku en azindan yiikimliliklerini kigiik bir
sekilde odeyebilirdi. Daisuke agisindan bakildiginda han-
gisinin iyi oldugu, hangi iyiligin geri 6denecegi belirsizdi
— hepsi tamamen mantiksiz iddialardi. Ayrica adayla ilgili
Daisuke’nin 6zel bir sikdyeti yoktu. Babasinin mantigin-
daki dogrulugun tartigmanin sinirlarinin tesinde oldugu
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goz oniine alindiginda, Daisuke 6zellikle kizla evlenmeyi
umursamiyordu. Daisuke iki ii¢ senedir higbir seye pek faz-
la kiymet vermemeyi aligkanhk haline getirdigi gibi, evlili-
ge de pek onem vermenin gerekli olmadigini digtiniiyordu.
Sagavalarin kizinin sadece fotografini gérmesine ragmen
bunun bile yeterli oldugunu distindi — ayrica kiz fotograf-
ta ¢ok giizel goriintiyordu. Yani is onunla evlenmeye gelirse,
cok da stkint1 gikaracagini diiginmiityordu. Yalnizca gergek-
ten evet gibi kesin bir cevap vermeye cesaret edemiyordu.

Babasinin yorumuna gore onun bu muglakligi, gérmesi
gerekeni géremeyen bir korlik gibiydi. Evliligi, dogum ve
olim arasindaki tek 6nemli olay olarak géren ve diger tiim
olaylarin ona tabi olmas: gerektigini digiinen yengesi igin
bu tutumu korkungtu.

“Ne de olsa 6miir boyunca bekar kalacagini diginmi-
yorsun herhalde. Bencillik etmeden uygun bir firsatta karar
verseniz nasil olur?” dedi Umeko biraz da bikkinlikla.

Omiir boyunca bekir kalmak ya da bir metresle ya-
samak veyahut bir geysayla iligki kurmak gibi konularda
Daisuke’nin kesin bir karar1 higbir zaman olmamigti. Sa-
dece evlilige kars1 diger bekarlar kadar fazla ilgi duymadig:
kesindi. Bunun izini i¢ konuya dayandirmak mimkindi:
Birincisi, herhangi bir seye biitiin kalbiyle konsantre olma-
mak mizacinin bir niteligiydi; ikincisi, ¢agdas Japonya’nin
kosullar1 goz oniine alindiginda 6ncelikle yanilsamalar
ortadan kaldirmaya yonelik zihninin dikkate deger keskin-
ligiydi; ve son olarak, nispeten kisitlanmamig mali duru-
munun ona belirli bir kadin tipini epey fazla tanima firsat1
vermesiydi. Fakat Daisuke bu kadar ince digiinmenin ge-
rekli olmadigini gordii. Sadece evlilige ilgisi olmadig: ger-
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cegine tutunup bunu agikgca belli ederek yagamak istiyordu.
Bu nedenle, evliligin bir zorunluluk oldugu 6nciiliyle yola
¢tkmak ve bir noktada bunu gergeklestirmek i¢in miicade-
le etmek Daisuke i¢in dogal degildi, mantiksizdi ve dahas:
¢ok diinyeviydi.

Daisuke bu felsefesini bagindan beri yengesine agiklama
hissi duymamugti. Fakat tizerindeki baski arttikga, caresiz-
lik iginde, “Ama yenge, gergekten biriyle evlenmek zorunda
miyim?” diye sordugu olurdu. Elbette Daisuke bu soruyu
sorarken ciddiydi ama yengesi buna sagirirdi. Sonunda bunu
Daisuke’nin onunla dalga gectigi seklinde yorumlamugti.

Umeko o aksam Daisuke’ye doniip aym konular: tekrar
ettikten sonra, “Bu kadar isteksiz olman garip dogrusu —
isteksiz degilim diyorsun ama biriyle evlenmeyeceksen, is-
temiyorsun demek degil mi bu? Ya da sevdiginiz bagka biri
var. O kisinin adini soyle,” dedi.

Daisuke, simdiye kadarki tiim ihtimaller arasinda aklin-
dan sevdigi bir kadin olarak gegirdigi tek bir kisiyi hatirla-
yamiyordu. Fakat boyle sorulunca, nedense bir anda Migiyo
ismi aklinda beliriverdi. Sonrasinda, iste bu yiizden borg
para istedigini sdylemek istedi. Fakat Daisuke sadece ac1
bir tebessiimle yengesinin kargisinda oturmakla yetindi.
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Daisuke yengesinden borg isteme konusunda eli bos eve
dondiigi aksam vakit hayli ilerlemigti. Aoyama’ya giden
son treni zar zor yakalayabilmisti. Gelgelelim yengesiyle
konugurken ne babasi ne de agabeyi eve donmiisti. Bu si-
rada Umeko iki kez telefona ¢agrilmisti. Fakat yengesinin
tavrinda degisen bir durum olmadig: i¢in Daisuke higbir
sey sormamigt1.

O aksam kuvvetli yagan yagmurdan dolay: gokyizi
yeryuziiniin rengine biriinmis goriiniiyordu. Otobiis du-
ragmnin kirmizi siitununun yaninda tek bagina durmug tre-
ni beklerken uzaklarda kiigiik bir ates topu belirdi. Yukar:
agag titresip ona dogru yaklagan bu ates topu Daisuke’ye
yapayalnizmig gibi geldi. Trene bindiginde igeride kimse
yoktu. Siyah kiyafet giyen kondiiktor ve sofériin arasina
sikigmig, seslerin arasina gomiilirken tren hareket etmisti.
Hareket eden trenin dig1 kapkaranlikts. Daisuke tek bagina
aydinligin altinda oturmus, inme gans1 bulamadan sonsuza
kadar siiriiklenebilecegini hissetti.

Kagurazaka'da indiginde, saglh sollu iki kath evlerle ku-
satilmig 1ss1z yol 6niinde uzun ince uzaniyordu. Yolun yari-
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sina geldiginde yol uguldamaya bagladi. Daisuke, riizgirin
evlerin ¢atilarina ¢arptigim diglindi. Durdu ve karanlik
sagaklara bakti. Gozlerini ¢atilardan gokytizine dogru kay-
dirirken, birdenbire bir tiir dehgete kapildi. Kapilarin, sirgii
kapilarin ve camlarin ¢arpma sesi o kadar siddetlenmisti ki
birden deprem oldugunu anladi. Daisuke ayakta dursa da
iki buklim vaziyette kalakalmigt:. Daisuke o anda yolun
cevresindeki sagl sollu iki kath evlerin yikilacagini hissetti.
Bu sirada, sag tarafinda kiigiik bir yan kap: birden agildi ve
kucaginda ¢ocuk tagtyan bir adam, “Deprem, deprem, bu
biiyiik bir deprem!” diye bagirarak ¢ikti. Daisuke bu adamin
sesini duyduktan sonra nihayet rahatlad:.

Eve varinca, evdeki hizmetgi teyze de, Kadono da ya-
sanan biiylik depremden bahsettiler. Fakat Daisuke, ikisi-
nin depremi onun kadar hissetmedigini digiindi. Yattiktan
sonra yine Migiyo'nun ricasin1 nasil yerine getirebilecegi
tuzerine kafa yordu. Ancak mantikli bir ¢6ziim bulamadi.
Babas1 ve agabeyinin son zamanlardaki yogunlugunun se-
bebini merak etti. Evlilik konusunda tereddiidiine devam
etmeye karar verdi. Ve uykuya dald1.

Ertesi giin gazetelerde ilk defa Japon Seker Sirketi
Olayr'yla ilgili haberler vardi Bu, seker tretim fabrikasinin
yoneticilerinin bazi meclis temsilcilerini satin almak igin
sirketin parasimi kullandiklarindan bahseden bir haberdi.
Her zamanki gibi Kadono, yoneticilerin ve temsilcilerin tu-
tuklanmasinin heyecan verici oldugunu soylese de Daisuke
o kadar da heyecanlanacak bir durum oldugu kanisinda de-
gildi. ki ii¢ giin iginde yapilan incelemelerde say1 giderek
artt1, toplum iginde bu olay biiyiik bir kizginlik yaratmaya
baglads. Bir gazete bunu, Ingiltere’ye karsi yapilan tutukla-
malar olarak yazdi. Bu agiklamada, Ingiltere biiyiikel¢isinin
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Japon $eker’in hisse paylarimi satin aldiy, para kaybettigi,
bundan dolay: sikdyette bulununca da Japon hiikiimetinin
onu yatistirmak i¢in bu yola bagvurdugu yaziyordu.

Japon $eker Olayr'nin ortaya ¢ikmasindan kisa bir siire
once Dogu-Bat1 Buharli Gemiler Sirketi, ytizde on ikilik
bir temettii 6demesinin ardindan alt1 aylik dénemde sekiz
yuz bin yen zarar bildirmisti. Daisuke bu olay1 hatirliyordu.
O zamanin gazetelerinde bu raporun elestirildigini, giive-
nilirliginin sorgulandigim hatirlads.

Daisuke, babasi ve agabeyinin baglantili oldugu sirketle
ilgili hicbir ey bilmiyordu. Fakat baz1 durumlarin da yagan-
ma ihtimalinin olabilecegi kanaatindeydi. Ayrica ne babasi-
nin ne de agabeyinin tamamen diirist olduguna inaniyordu.
Eger yanlss bir seyler yaparlarsa, her ikisinin de tutuklanma
tehlikesi altinda kalabileceginden siiphe duyuyordu. O ka-
dar ileri gitmese bile, servetlerinin saf bir beceri ve cesaretle
biytidigini kesinlikle zannetmiyordu. Meici déneminin
ilk y1llarinda, hitkiimet baz1 kisilerin Yokohama’ya taginma-
lar1 igin destek vermek tizere toprak dagitmigti. O zamanlar
sadece aldig1 topraklar sayesinde simdi gayet zengin olanlar
vardi. Fakat bu elbette bir lituftu. Babas: ve agabeyi gibi
adamlar, diye digiindi Daisuke, kendi seralarini inga ettiler
ve dahasi, yapay olarak ve hesaplayarak sadece kendilerine
fayda saglayacak iyi talihi yaratmaya bagladilar.

Daisuke bu digiincelere sahip oldugundan gazetede
okuduklarina pek de sagirmadi Babasi ve agabeyinin sir-
ketiyle ilgili endise edecek kadar diiriist de degildi. Sade-
ce Migiyo meselesine kafayr takmugts. Ona eli bos gitmek
istemediginden son zamanlardaki meseleleri digiiniirken
kendini okumalara vermis, dort bes giin boyle gegmisti. Ga-
riptir ki ne Hiraoka'dan ne Migiyo'dan daha sonrasinda para
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meselesiyle ilgili herhangi bir talep gelmisti. Daisuke igten
ice, Migiyo'nun yant almak igin tek bagina gelebilecegini
digstinerek beklenti i¢inde bekledi ama beklemek bogunaydi.

Sonunda can sikintisi gekmeye bagladi. Kafa dagitacak
bir yerler yok mu diye diginerek eglence mekanlarinin
brogiirlerini aragtirip tiyatroya gitmeye karar verdi
Kagurazaka'dan Satobori hattina binip Oganomizu’ya dog-
ru gelirken fikrini degistirip Morikavago'da yasayan 6g-
rencilik yillarindan arkadag: Terao’yu ziyaret etmeye karar
verdi. Bu oglan okuldan giktiktan sonra 6gretmen olmak
istemedigi i¢in meslegini edebiyat tizerine kuracagini soy-
lemis, cevresindekilerin uyarilarina aldirmadan zor ve riskli
islere kalkigmigt1. Aradan ti¢ y1l gegmisti ama heniiz adini
duyurmamigt1. Zorlana zorlana yazin hayatin siirdiiriiyor-
du. Terao’nun baglantilh oldugu bir dergide hangi konuda
olursa olsun yazmas: sdylenince, Daisuke ona ilging bir
seyler yazmugt1. Bir ay boyunca dergi diikké4nlarin 6niindeki
stantlarda her tirli unsura maruz kald: ve ardindan insan
diinyasindan sonsuza kadar kaybolmaya mahkim edildi. O
zamandan beri de Daisuke eline firga almay: reddetmisti.
Her kargilagmalarinda Terao ona tekrar yazmasi konusunda
tavsiyede bulunuyordu ama her defasinda da, “Halime bak,”
demeden de gegmiyordu. Fakat Terao’nun pes etmenin esi-
ginde oldugunu soyleyenler vardi. Rus edebiyatim pek se-
ver, 6zellikle isimleri hig bilinmeyen yazarlari begenir, azicik
para denklestirdi mi hemen yeni bir kitap almak onun en
biiyiik keyfi olurdu. Arkadag: bir keresinde iyice abarttigin-
da Daisuke, yazarlarin Rusya’ya kafay: taktiklan siirece asla
bir yere varamayacaklarin1 séylemigti. Bir keresinde, Rus-
Japon Savag’'min Gtesine gegemeyenle konugulmaz diyerek
onu elestirmisti. Bunun {izerine Terao ciddi bir ifadeyle,
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istedigi zaman savagmaya hazir oldugunu ama Rus-Japon
Savag’'nin ardindan Japonya’nin daha can sikict hile gel-
digini soylemisti. Korkak olabilirdi ama yine de Rusya’ya
kars: bir tutkuya kapilmak daha giivenliydi. Boylece Terao,
Rus edebiyatini savunmaya devam etti.

Giristen tatami odasina dogru bakinca, Terao odanin
ortasina bir masa kurmus, bag1 agridigindan kafasina bant
takmug, kollar1 sivayip imparatorluk edebiyat: i¢in bir seyler
karaliyordu. Daisuke, isine mani oluyorsa bagka zaman ug-
rayabilecegini séyleyince Terao gitmesine gerek olmadigini,
sabahtan beri beg kere be, yani iki yen ve elli sen degerinde
is bitirdigini s6yledi. Sonunda sagindaki bandi ¢ikarip ko-
nugmaya giristi. Baglar baglamaz, dénemin Japonya’sindaki
yazar ve elestirmenleri ddeta gozleri yuvalarindan firlayacak
kadar sert bir dille elestirdi. Daisuke bunlar1 heyecanla din-
liyordu. Fakat igten ige, Terao’yu kimse 6vmediginden bu
elestirilerin bir ¢amur atma davranis1 olabilecegini de di-
sindi. Bu gorislerden bazilarini neden yayinlamadig: ko-
nusunda 1srar etti; Terao ise bunun olmayacagin soyleyerek
gildi. Daisuke neden diye sordu ama yamit alamadi. Fakat
daha sonra, Daisuke gibi rahat bir hayat yagayabilseydi ko-
nugmaktan elbette ¢ekinmeyecegini soyledi — ama ekmek
paras: kazanmak zorundaydi. Zaten ciddi bir is olmadigim
soyledi Terao. Daisuke de bunun bir sorun olmadiginy, elin-
den gelenin en iyisini yapmasini séyleyerek arkadagini ce-
saretlendirdi. Terao’ya géreyse bir sorundu bu. Ciddi bir is
yapmak istiyordu. Ne derdi, Daisuke ona biraz bor¢ vermek
ve ondan ciddi bir adam yapmak istemez miydi? Daisuke
ise Terao'nun su anda yaptig: iste ciddi oldugunu hissettigi
vakitte ona bor¢ para verecegini soyleyerek dalga gecti. Bu
sozlerle digar1 ¢ikt1.
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Hongo Caddesi'ne kadar geldi ama can sikintisi hila
gegmemisti. Nereye giderse gitsin nafileydi. Artik birileri-
nin evine ziyarete gitmek de istemiyordu.

Haline bakinca, tiim viicudunun biiyiik bir mide bulan-
tisindan olugtugunu hissetti. Dérdiincii Cadde’den yeniden
trene binip bu defa Tenzuinmae’ye kadar geldi. Tren her
sallandiginda, bir buguk metreden biraz fazla buyiiklikteki
midesinde ¢lirimis bir seylerin dalgalandigini hissetti. Saat
gl gegerken sersemlemis hilde eve dondi. Kadono onu
kapida kargiladi ve “Evinizden bir haberci geldi. Mektubu
caligma odasinda masanin iizerine biraktim. Makbuzu ken-
dim imzaladim,” dedi.

Mektup eski tarz bir kutunun igindeydi. Kirmiz: renkli
ytizeyinde isim, adres gibi higbir sey yazilmamgti, dar kiv-
rimlan siyah bir miirekkeple isaretlenmis, piring bir hal-
kadan gegirilmigti. Daisuke masanin izerindeki mektuba
bakinca bunun yengesinden geldigini hemen anlad1. Yen-
gesinin boyle eski tarz hobileri oldugundan, beklenmedik
anlarda bu yonii ortaya ¢ikardi Daisuke makasin ucuyla
kivrimli yeri keserken mektubu agmanin ne kadar zahmetli
oldugunu digiindi.

Fakat i¢indeki mektup, kutunun tersine basit bir ifade
kullanilarak yazilmigt1.

Son ugradiginizda, ricanizi yerine getireme-
digim igin dzildim. Daba sonra digsiniince o
sirada cekinmeden sarf ettigim kaba sozlerimin
farkina vardim. Cok kiti biri oldugumu diisiin-
miissinizdir. Size gereken paray: gonderiyorum.
Ayrica hig kimseye soylemeyecegim. Yalnizca 200
Yen denklestirebildim. Paray: arkadasiniza he-
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men teslim edebilirsiniz. Bu agabeyinizle ara-
mizda gizli oldugu igin yerine koymak gerekiyor.
Bir es olarak bunu yerine koymaya soz verdigim
igin, iyi disiinerek yanitinizi veriniz.

Mektubun iginde iki yiiz yenlik bir ¢ek duruyordu. Da-
isuke bir siire mektubu okudu ve Umekoya kars1 mahcup
hissetmeye bagladi. O aksam eve dénerken arkasindan, o
halde para gerekmiyor mu diye sormugtu. Daisuke, para
talebinde bulundugunda, yengesi sert bir sekilde onu geri
gevirmigti. Daisuke vazgecip gitmek iizereyken endiseyle
onun tepkisini yoklamigt: yengesi. Daisuke o anda bu dav-
ranigta kadinin hem giizelligini hem de zayifligini gormiis-
ti. Ve bu zayifliktan faydalanma cesareti bulamamgti. Bu
guzel zayiflikla oynamaya yiiregi dayanmazdi. Hayir demis,
gerek olmadiginy, bir gekilde halledecegini séyleyerek evden
ayrlmisti. Kugkusuz, Umeko bunun soguk bir yanit oldu-
gunu diginmisti. Bu soguk cevabin ardindan Umeko'nun
aliplmig digiince ve eylemlerinin arka planindaki hislerle
bu mektubu yazmis olabilecegine karar verdi Daisuke.

Hemen cevap yazdi. Olabildigince samimi ifadeler kul-
lanarak tesekkiir ettigini belirtti. Daisuke bu minnettarlig1
agabeyine kars1 bile hissetmemisti. Babasina kars1 da his-
setmemigti. Daha 6nce hi¢ kimseye y6nelik béylesi bir min-
nettarlik duygusuna kapilmamigti. Umekoya kars1 boylesi
bir minnettarli ilk kez hissediyordu.

Daisuke, hemen Migiyonun evine gitmeyi digindi.
Gergegi soylemek gerekirse, iki yiiz yen gereken paranmin
yarisiydi. Yengesi bu kadarini verebiliyorsa en bagta iste-
digi meblagin tamamin verip i¢ini rahatlatmaliyd: onun.
Gergi Umeko'ya cevap yazmayr birakip Migiyo'yu digiin-
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meye basladiginda gelmisti bunlar aklina. Ve tim kadin-
larin hatta en kararh olanlarin bile géniil meseleleri s6z
konusu oldugunda tereddiit ettifine inanan Daisuke igin,
Umeko’nun hareketi sikdyet igin bir neden gibi gériinmi-
yordu. Aksine bir kadinin boyle davranmas: daha engin bir
anlayisin pargasi oldugu icin erkeklerin uzlagmazligindan
daha rahatlatictydi. Bu nedenle iki yiiz yeni veren Umeko
degil de babas: olsaydi, Daisuke bunu finansal bir bocala-
ma 6rnegi olarak yorumlayip tam tersine kendini rahatsiz
hissedebilirdi.

Daisuke aksam yemegini yemeden hemen tekrar digar1
cikt. Gokengo’dan Edo Nehri kiyisina gegip nehir boyunca
ilerledi, daha 6nce ytiriiyii yaptig1 andaki ruhsal yorgunluk
onu terk etmisti. Yokugu tirmanip Tenziin yakinlarina ¢ik-
tiginda, tapinaklarin arasinda bulutlu gékytizine kirli du-
manlar sagan uzun, dar bir bacaya rastladi. Hayatta kalmak
icin miicadele eden ciliz bir endiistriyel giiciin zahmetli ne-
fesi kargisinda Daisuke iziintii duydu. Ve bu dumanlarin
karaltis1, o gevrede yasayan Hiraoka’yr aklina getirdi. Boy-
le durumlarda, sempati duygusu yerine estetik duygusu 6n
plana ¢ikardi Daisuke o anda, gokyiiziine dagilan bu sefil
kémiir dumanindan o kadar rahatsiz olmugtu ki Migiyo
meselesini tamamen unutmugtu.

Hiraoka'nin evinin girisindeki ayakkabilikta kadinlarin
giymesi i¢in konan hasir terlikler 6ylece ¢ikarilip atilmugti.
Sirgii kapiyr agtiginda, Migiyo igeriden eteklerini siiriiye
siirtiye geldi. Iki tatami biiyikligiindeki giris neredeyse ka-
ranlikt1. Migiyo bu karanligin ortasina oturarak selam ver-
di. I1k bagta kimin geldigini anlayamams gibi goriiniiyordu
ama Daisuke’nin sesini duyar duymaz, “Ben de kim geldi
acaba diye digiindiim,” dedi hayli kisik bir sesle. Daisuke
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pek de iyi goremedigi Migiyo'’yu her zamankinden daha
guzel buldu.

Hiraoka yoktu. Bunu duyunca, onunla konugmanin hem
daha kolay hem de daha zor olacagina dair iginde garip bir
duygu hissetti. Ancak Migiyo her zamanki gibi sakindi.
Lamba yanmayan karanlik odanin kapisin1 kapatarak iki
kisi kargilikli oturdular.

Migiyo hizmetginin evde olmadigini sdyledi. Kendisi-
nin de az 6nce bir is i¢in digar1 kadar ¢iktigini, yeni don-
digiing, aksam yemegini de yediginden bahsetti. Sonunda
Hiraoka'nin sohbeti agild1

Beklendigi gibi Hiraoka aynmi1 kosusturmaca igindeydi.
Ancak son haftalarda pek disar1 ¢tkmamugt. Yoruldugunu
soyleyerek hep evde yatmust1. Diger zamanlarda sake igiyor-
du. Birileri ziyarete gelirse yine sake igiyor ve ¢ok sinirleni-
yordu. Siklikla insanlar1 agagiliyordu.

“Eskisi gibi degil, sinirleri harap, ¢ok zor,” diyen Mi-
¢iyo odanin karanligiyla aym1 duygulan paylagiyor, sempati
artyor gibiydi. Daisuke sessizdi. Hizmet¢i kadin geri dé-
niince, kapidan tikirt: sesleri duyuldu. Bir siire sonra elinde
gaz lambasiyla geldi. Strgii kapiyr kapatirken Daisuke’nin
yuziine bakip gitti.

Daisuke cebinden ¢eki gikardi Ikiye kivrilmis halde
Migiyo'nun 6niine koyup ilk kez, “Migiyo Hamum,” diye
seslendi. Daisuke, Migiyo'ya ilk kez “Migiyo Hanim” diye
sesleniyordu.

“Daha 6nce benden rica ettiginiz para...”

Migiyo higbir cevap vermedi. Sadece gozini dikip
Daisuke’ye bakt1.

“Aslinda hemen hallederim diye disiinsem de denk-
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lestiremeyince bir hayli gecikti — ama ne dersiniz, bu yeter
mi?” diye sordu.

Migiyonun sesi birden algaldi ve kederlendi. “Yet-
miyor. Ciinkd yetecek gibi degil,” diyerek gozlerini dikip
Daisuke’ye bakt1.

Daisuke katlanmig geki alarak ikiye agti.

“Bu kadar1 yetmiyor mu?”

Migiyo elini uzatarak ¢eki ald1.

“Tegekkirler. Hiraoka sevinecektir.” Sessizce ¢eki tata-
minin Gzerine koydu.

Daisuke paray: nasil aldigim kisaca agiklad: ve kendini
mazur gostermek istercesine, durumu ne kadar kaygisiz go-
riinse de ne zaman bagkasina yardim etmeye kalkigsa epey
beceriksizlestigini ekledi; bu ylizden onun hakkinda kéti
digtinmemesini umuyordu.

“Biliyorum. Sikintiya girince ne yapacagimi bilemedim,
mecburen sizden rica ettim.” Migiyo'nun 6zrii anlayis do-
luydu.

Daisuke bunun izerine, “Paray1 nasil denklestirecek-
siniz? Eger denklestiremezseniz yine bir seyler digstinece-
gim,” dedi.

“Bagka geyler digiinecegim derken...?”

“Miihiir basip faizle borg para alacagim.”

“Ah! Boyle bir seyi...” diyen Migiyo bundan hemen vaz-
gegmesini soylemek ister gibiydi. “Bu daha da kétii olur.
Siz...”

Daisuke, Hiraoka’nmin tim sikintilarimin tefecilerden
bor¢ aldiginda basladigini 6grendi; bu krediler ortalikta
dolanip duruyor ve hili onu rahatsiz ediyorlardi. Kansai’ya
gittiklerinde Hiraoka ilk zamanlar gayet ¢aligkan biri ola-
rak biliniyormug ancak Mi¢iyo'nun dogumdan sonra kalbi
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kotilesince, disarilarda takilip eglenmeye baglamig. Bu da
ilkzamanlarda o kadar fazla degilmis, Migiyo sosyal zorun-
luluktan oldugunu disiinerek kaderine boyun egmis fakat
daha da giddetlenince, sonunda endiseye kapilmig. Eger
meseleleri iyilestirmeye ¢aligirsa, saghgi daha da bozula-
cakmig. Saghgi bozulursa, Hiraoka'nin sefahati de agirla-
sacakmug. Hiraoka nezaketsiz degildi. Hatanin kendisinde
oldugunu s6yledi Migiyo. Fakat tekrar ytiziinde bir yalmizlik
belirdi, en azindan gocugu yasasayd1 ne iyi olurdu diye sii-
rekli digiindiigiing itiraf etti.

Daisuke ekonomik sorunlarin ardinda yatan kar1 koca
arasindaki iligkiyi tahmin edebilmis, o konuda soru sormak-
tan kaginmigtr. Donerken, “Bu kadar moralinizi bozmayn.
Litfen eskisi gibi saglikli olmaya ¢abalayin. Ve biraz olsun
disar1 gikip iyi vakit gecirmeye ¢aligin,” diye Migiyo’yu ce-
saretlendirdi.

“Dogru,” diyerek giildi Migiyo. Kargilikli birbirlerinin
yuziine baktiklarinda ikisi de eski giinleri hatirladi. Hiraoka
heniiz eve donmemigti.

Iki giin sonra, Hiraoka birdenbire cikageldi. O giin mel-
tem riizgin eserken masmavi piril piril hava, her zaman-
kinden sicakti. Sabah gelen gazetelerde, siisen ¢igekleriyle
ilgili bir rehber vardi. Daisuke’nin satin aldig: biyik saksi-
nin iginde verandadaki zambak artik ¢igeklerini dokmugti.
Vakizasi' gibi genis ve uzun yapraklar1 da saplan itiyor ve
yukar1 dogru boy atiyordu. Siyaha ¢alan yagh yapraklar gii-
neste parliyordu. Bu yapraklardan bir tanesi sans eseri iki-
ye katlanmig, govdeden uzayan kisim on beg yirmi santim

*  Otuz ile altmig santimetre uzunlugu arasinda katanaya benzeyen fa-

kat daha kisa olan Japon kilicidir. Samuraylar vakizasi ve katanay
beraber tagirlardi. —¢n
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uzunlugunda kirilip agagiya sarkmugtr. Daisuke igin ¢irkin
bir manzaraydi. Elinde makasla verandaya ¢ikt1. Yaprag: ki-
rildig1 yerin hemen dibinden kesip atti. Kalin kenar siziyor
gibiydi ve Daisuke izlerken veranda zemininde bir damla
sesi duyuldu. Kesik kenarda kalin, agir yesil bir siv1 toplan-
must1. Daisuke koklamak i¢in ¢igegin i¢ine dogru burnunu
yaklastirdi. Verandaya damlayan suyu 6ylece birakti. Ayaga
kalkip kimonosunun kolundan bir mendil ¢ikarip bigagin
ucunu silerken Kadono, Hiraoka’nin geldigini haber ver-
di. O sirada Daisuke’nin aklinda ne Migiyo ne de Hiraoka
vardi. Garip yesil renkli stvinin etkisi altindayken bir siire
diinyayla ilgisi kesilmis gibiydi. Hiraoka’nin adin1 duyar
duymaz bu his kayboldu. Ve nedense onunla goriigmek is-
temedigini hissetti.

Kadono, “Bu tarafa dogru buyur edeyim mi?” diye 1srar
edince Daisuke, “Hi-hs,” diyerek odaya gecti. Daha sonra
oturmast igi yer gosterilen Hiraoka’ya bakinca tizerine artik
yaz kayafetlerini giydigini gordi. Sadece beyaz gomlegi ve
yakast yeni degildi, ama ¢ok moda olan bir tiir 6rgii kravat
takmugt1. Biitiin bunlar o kadar modaya uygun bir araya ge-
tirilmisti ki kimse onun igsiz oldugunu tahmin edemezdi.

Anlattigina gére hala bir gelisme yoktu. Son zaman-
larda yaptig1 bagvurulardan da higbir sonug ¢ikmadigi igin
her giin boyle bos dolaniyordu. Onu yapamayinca da evde
yattigin soyleyip yiiksek sesle giildi. Daisuke bu durumun
normal oldugunu sdyledi, ardindan da onu rahatsiz etme-
yecek toplumsal meselelerle ilgili konugtu. Ancak konug-
manin gidisat1 kendiliginden diinyevi meselelere gelmemis,
belirli bir sorundan kaginmak amaciyla 6zellikle bu konu
agilmig oldugundan ikisi de igten ige gerginlik hissetmigti.

Hiraoka, ne Migiyo meselesini ne de para meselesini ag-
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zina aldi. Bu nedenle, ti¢ giin 6nce Daisuke’nin onun yok-
lugunda eve geldigine dair higbir ey sdylemedi. Daisuke
baslarda, 6zellikle bu noktaya deginmeden sohbeti siirdiir-
dii ancak Hiraoka da bu konunun diginda kalmay: siirdiir-
diginden Daisuke aksine daha da huzursuz oldu.

“Aslinda iki ¢ giin once senin evine gittim ama sen
yoktun,” deyiverdi.

“Evet. Oyleymis. Onun igin sana tesekkiir etmeliyim.
Senin sayende... Eh, seni rahatsiz etmeden de halledebi-
lirdik ama Migiyo ¢ok endigelendi, sonunda seni rahatsiz
ettik,” diye soguk bir tesekkiir etti. Ardindan, “Aslinda sana
tesekkiire gelmistim ama muhtemelen bir giin kendisi de
tesekkiire gelecektir,” diye ekledi, Migiyo'yla kendisini ay1-
rarak konugmustu.

Daisuke sadece, “Bunun igin buraya kadar zahmet et-
mene gerek yoktu,” diye yanitladi. Konu burada kapandi.
Dahas1 konu her ikisi i¢in de ortak olan fakat pek ilgilerinin
olmadi: bir tarafa dogru kaydi.

Sonra Hiraoka aniden, “Ben artik duruma bakilirsa ¢a-
ligmay: disiinmeyebilirim. Esasinda isin i¢ ylizini 6gren-
dikge daha da nefret ediyorum. Ayrica buraya gelerek biraz
is konusunu konugayim diye diginmiigtiim ama cesaretim
iyice kirildi,” diyerek kalbinin derinliklerinde hissettiklerini
itiraf etti.

Daisuke sadece, “Oyledir,” diye yanitlads.

Hiraoka yanitin fazla soguk olmasina sagirmig goriini-
yordu. Fakat diye s6zlerine devam etti. “Daha 6nce de biraz
bahsetmistim ama gazeteye girsem mi diye digtindiim.”

“Goriigtigin bir yer var m1?” diye sordu Daisuke.

“Simdi, bir tane var. Olacak gibi.”

Geldigi zaman i§ bagvurusu bile yapmadigini sdylemis,
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oylesine vakit gegirdiginden bahsetmisti, simdiyse gazete
isinin olacak gibi goriindiigiini sdyliiyordu, biraz tutarsizds.
Fakat sorgulamanin zahmetli olacagim diigiinen Daisuke,
“O da ilging olabilir,” diye soylediklerini onaylad:.

Hiraoka’yr kapiya kadar gegirdikten sonra Daisuke
bir siire esikte durup siirgii kapiya yaslandi. Kadono da
Hiraoka'nin arkasindan bakiyordu. Birden, “Bay Hiraoka
bekledigimden de sikmig. Boyle giyinerek bizi mahcup etti
neredeyse,” dedi.

Daisuke ayakta dururken, “Pek de degil. Son zamanlar-
da herkes oyle,” diye yanitlads.

“Sadece kiyafete bakmakla anlayamayacagimiz bir top-
lum haline geldik ¢iinki. Bu beyefendi nerede yasiyor acaba
diye digtiniirken, birden giyimiyle hi¢ uymayan bir eve gi-
rebiliyor,” diye ekledi hemen Kadono.

Daisuke yanit vermeden ¢aligma odasina dondi. Veran-
dadaki zambaktan akan yesil damlaciklar gurubumsu bir
hile gelerek kurumugtu. Daisuke ¢aligma odas: ile tatami
odasmin arasim1 6zellikle kapatt: ve kendini igeri kapadi.
Misafirlerle zaman gegirdikten sonra bir siire tek bagi-
na oturmak Daisuke’nin adetiydi. Ozellikle bugiinkii gibi
kendini iyi hissetmedigi zamanlarda, buna ayr bir ihtiyag
duyard:.

Hiraoka giderek ondan uzaklagmigti. Her goristiikle-
rinde birbirlerine giderek daha soguk cevap verdiklerini
hissediyordu. Dogruyu soylemek gerekirse bunu diigiinen
sadece Hiraoka degildi. Kiminle gériigse boyle hissediyor-
du. Modern toplum, yalitilmss bireylerin bir toplamindan
bagka bir sey degildi. Diinyanin biiyiik bir kismi1 dogalligi-
m devam ettirse de tizerine evler inga edildikge her sey bir
anda bélik porgiik hile geliyordu. Evlerin igindeki insanlar
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da dyleydi. Daisuke bunu, medeniyetin insanlar1 yalnizlag-
tirmast olarak yorumlads.

Bir zamanlar Daisuke’ye yakin olan Hiraoka, insanlarin
onun i¢in tGzilmesinden zevk alirdi. Belki de héla ayniydi.
Ama buna dair higbir belirti vermedigi i¢in, bunu séylemek
zordu. Hayur, aksine insanlara sempati duyuyor gibi dav-
ranmaya kendini zorlardi. Ya kendine giivenmeye ve diin-
yay1 tek bagina agabilecegini gostermeye karar vermisti ya
da yalnizligin modern toplumun gergek durumu oldugunu
anlamigt1.

Daisuke, Hiraoka’yla samimi oldugu dénemlerde insan-
lar i¢in tiziilen bir adamdi. Zamanla iiziilmemeye baglamig-
t1. Bunun sebebi tizilmemenin daha modern olmas: degil-
di. Aslinda tam da aglamadig i¢in modern oldugunu iddia
etmeyi tercih ederdi. Bat1 medeniyetinin baskisini géren, bu
yiik altinda inleyen, sirtinda acimasiz bir hayatta kalma mii-
cadelesi tagiyan ve gergekten bagka insanlar igin tiziilen bir
insanla Daisuke simdiye dek hig kargilasmamgti.

Daisuke artik Hiraoka’ya karg1 mesafeli olmaktan ziyade
ondan nefret ettiginin farkindaydi. Elbette karsisindakinin
de kendisi hakkinda ayni hisleri besledigine karar vermig-
ti. Eski Daisuke kendi iginde boylesi golgelerin oldugunu
goriince sagirmigts. Cok uzilmistd. Simdi bu Gzinti ne-
redeyse yok olup gitmisti. Bu nedenle i¢indeki kara golgeyi
oOylece seyretti. Ve bunun gergek oldugunu disindi. Ancak
benligini ele geciremeyecegini de digindi. Hepsi buydu.

Boyle bir yalmzhigin derinliklerine diigen Daisuke’nin
zihni, bunun igin 1stirap ¢ekemeyecek kadar berrakti. Bu
durumun, modern insanlarin kaginilmaz kaderi oldugunu
distiniiyordu. Dolayisiyla, simdi Hiraokadan uzaklagtigini
diisiindiigiinde bunun, tim insanlarin normal seyri boyunca
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belirli bir noktaya kadar ilerlemelerinin sonucundan bagka
bir sey olmadig1 sonucuna vardi. Fakat ayn1 zamanda, ara-
larindaki belirli kogullar nedeniyle bu noktaya pek gogun-
dan daha hizli geldiklerini fark etmekten de kendini alami-
yordu. Bu mesele Migiyo'nun yaptig evlilikti. Hiraoka’ya
Migiyo'yla evlenmesini tavsiye eden Daisuke’ydi. O zaman
pisman olacak kadar iradesi zayif degildi. $imdi bile ge-
riye doniip baktiginda, bu davranisi gegmisini aydinlatan
onurlu bir davranig gibi goriiniiyordu. Fakat aradan tg yil
gegince hayatin getirdigi kendine has sonuglar, ikisinin de
oniine dayatilmigti. Tatminden ve ihtisamdan siyrilarak bu
glciin 6niinde baglarin1 egmek zorunda kalmiglardi. Sonra
Hiraoka'nin g6z gore gore nasil Migiyo'yla evlendigi zihni-
ni meggul etti. Daisuke i¢inde bir yerlerde, Migiyo'yu nigin
onunla tamgtirdiim soran bir ses isitti.

Caligma odasina kapanan Daisuke tiim giinii digtince-
lerine gomiilerek gecirdi.

Aksam yemegi vaktinde Kadono, “Sensei, giin boyu ¢a-
ligtin1z. Biraz yiiriiyti yapmaya ne dersiniz? Bu akgsam kap-
lan festivali var. Tiyatro salonunda Cinli 6grenciler oynuyor.
Nasil bir oyun olacak acaba? Gidip baksaniz nasil olur? Su
Cinliler hi¢ utangag degiller, her seyi yaparlar. Eglenceli ol-
mals,” diye kendi kendine konugtu durdu.
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Daisuke yine babasi tarafindan ¢agrildi. Meselenin ne ol-
dugunu az ¢ok biliyordu. Daisuke, babasiyla stirekli goris-
memeye ¢alisirdi. Bu giinlerde, evin i¢ kisimlarindan uzak
durmaya daha bir dikkat ediyordu ¢iinkii babasina ne kadar
nazikge davransa da igten i¢e onu hor goriiyordu.

Higbir insanin bir bagkasiyla kiigiimseme duygusu ol-
madan iletigim kuramadigi c¢agdas toplum, Daisuke’nin
yirminci yizyillin ¢okisi dedigi seyi teskil ediyordu. Son
zamanlarda aniden kabaran yagam igtahlari, ahlak i¢giidisi
tizerinde agir1 baski yapiyordu ve onun ¢6kiistiniin habercisi
durumundaydu. Ustelik bu fenomeni Daisuke eski ve yeniye
ait isteklerin carpigmasi olarak da goriiyordu. Son olarak,
gunliik hayattaki sagirtic1 yagama igtahinin Avrupa'dan ge-
len tsunami dalgalar1 oldugunu anlamugts.

Bu iki etki bir yerlerde dengelenmeliydi. Fakat Daisuke,
yoksul Japonya'nin Avrupa’nin en giigli tilkeleriyle finansal
olarak kiyaslanabilecek hale gelene kadar bu dengeyi ka-
zanamayaca@1 kanaatindeydi. Ayrica giinesin o giine kadar
Japonya’'nin istiinde parlamayacagini disiinerek umutsuz-
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luga disti. Bu nedenle, bu zor durumla kars: kargiya kalan
Japon soylularinin ¢ogu her giin yasaya uymayan suglar ig-
lemek zorunda kaldilar — ya da bunda bagarisiz olduklarin-
da, suglar1 kafalarinda islemek zorunda kaldilar. Ve kendi
aralarinda kargisindakinin nasil bir giinaht oldugunu bile-
rek ona gére muhatap olmak zorundalards. Insan irkindan
biri olan Daisuke, bu tiir suglarla itham edilmeye de, bu tiir
suglar1 birine yiiklemeye de tahammiil edemiyordu
Daisuke’nin babasi karmagik bir vakayd: ¢linki bu di-
lemmaya verdigi reaksiyon epey benzersizdi. Restorasyon
oncesi samuray sinifina 6zgi ahlak merkezli bir egitim
almist. Bu egitim, duygusal davranis standardimi benligin
¢ok uzak bir noktasina yerlestiren ve dolaysiz olgularin or-
taya cikardigi gercekleri gormeyi reddeden mantiksiz bir
isti. Babas1 da bu aligkanliklara esir diigmis, simdi bile bu
egitime takili kalmig haldeydi. Dahasi, bir yandan da diin-
yevi arzulara kendini kolay kaptirabilecegi bir isle ugragi-
yordu. Aslinda babasi bu diinyevi arzular nedeniyle giin-
den giine ¢lirimekteydi. Bu nedenle, eski haliyle simdiki
hali arasinda buyik bir fark vardi. Babas: bu gergegi kabul
etmezdi. Eskisi gibi oldugunu ve bugiine gelene kadar da
ayni kalabildigi i¢in iglerini siirdiirebildigini séyler dururdu.
Ancak Daisuke, oncelikle yalnizca feodal zamanlarda ge-
gerli olan bir egitimin etkisini sinirlamadan modern istaht
tatmin etmenin mimkin olmadigim disiniyordu. Eger
her iki taraf da birlikte var olmaya devam ederse, bunun
ortasinda kalan birey icine diigecegi ¢eliskiden dolay: biyik
sikintilar gekecekti. Igten ice bu sikintiyr yagayan, bunlari
sadece sikint1 olarak goriip nedenini kestiremeyen kisi akli
zayif, agag1 bir insan tiiriiydd. Daisuke babasiyla her kargi-
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lagtiginda bu adamin ya kendini begenmis bir ikiyizli ya
da muhakeme yetenegi olmayan bir aptal oldugunu his-
setmekten kendini alamiyordu. Ve Daisuke boyle hisset-
mekten nefret ediyordu.

Yine de kendi zekis: babasinin 6niinde higbir ige ya-
ramiyordu. Ve Daisuke bunu iyi biliyordu. Bu yiizden ba-
basim1 heniiz kendi geligkilerinin sinirlarina kadar zorla-
mamist1.

Daisuke ahlakin kékeninin tamamen toplumsal gergek-
lere dayandigina inanirds. Ilk olarak kafamizin igine sag-
lam bir ahlak yerlestirilir, bu ahlak ile toplumsal ger¢ek-
lerin ortaya ¢ikacagina dair bagtan sona yanls bir hikdye
uyduruldugunu disiinirdi. Buna bagh olarak Japonya'daki
okullarda verilen ahlak egitimi derslerinin anlamsiz oldugu
gorigiindeydi. Okullarda 6grencilere ya eski ahlak 6greti-
lirdi ya da igleri ortalama bir Avrupaliya uygun bir ahlakla
doldurulurdu. Siddetli diinyevi arzularin saldirisina ugra-
yan talihsiz bir millet agisindan bakildiginda, tim bunlar
gereksiz bos konugmalardan Gteye gitmiyordu. Bu gereksiz
egitimi alanlar, bir giin bu toplumu g6z 6ntine alip digiin-
diiklerinde, derslerde anlatilanlara giileceklerdir. Ya da aptal
yerine konulduklarini hissedeceklerdir. Daisuke’ye gelince,
sadece okul degil, kendi babasindan da son derece kati ve
hig ise yaramayan bir ahlak egitimi almugti. Bu nedenle, ak-
linda biiyiik bir geligki olduguna dair bir sikint1 hissetmigti.
Bunun i¢in de ona kin duyuyordu.

Daisuke gegenlerde Umeko'ya tegekkiir ziyaretine gitti-
ginde, kadin igeriye girip selamlagmas: gerektigi konusunda
uyarmust1 onu. Daisuke de giilmiig, anlamamug gibi yaparak
babasinin oralarda olup olmadigini sormugtu. Orada oldu-
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guna dair kesin yanit alinca da, “Bugiin biraz acelem var
cikayim,” diyerek gitmigti.

Bugiin 6zellikle bu sebeple geldiginden, ne olursa olsun
babasiyla goriismek zorundaydi. Her zamanki gibi ig girig
tarafindan dolanarak tatami odasina gelince, pek gormeye
aliskin olmadig1 agabeyi Seigo bagdas kurmug sarap igiyor-
du. Agabeyi, Dasiuke’yi gordigiinde oniindeki igki sigesini
sallayarak, “Bir kadeh almaz misin?” dedi. Iginde hala ¢ok
icki vardi. Umeko ellerini ¢irparak bir kadeh daha almaya
gitti.

“T'ahmin et ne kadar eski olabilecegini,” dedi doldurur-
ken.

Seigo kardesinin dudaklarina dogru bakarken “Daisu-
ke asla tahmin edemez,” dedi. Daisuke bir yudum aldiktan
sonra kadehi yere birakti. Meze tabaginda atigtirmaliklar
yerine ince gofret vardu.

“Lezzetliymis,” dedi.

“O ytizden tahmin et dedim ya.”

“Bir yag1 m1 var? Epey iyisinden almigsin. Eve giderken
bir sise yanimda gétiireyim.”

“Ne yazik ki sadece bu sise var. Hediye,” derken Umeko
verandaya ¢ikip dizlerinin tstline diigen gofret kirintilarini
silkeledi.

“Agabey, bugiin bir sey mi oldu? Epey keyifli goriini-
yorsun,” diye sordu Daisuke.

Seigo heniiz yakmadig1 purosunu agzina goétiirerek,
“Bugiin dinleniyorum. Son zamanlarda bir hayli meggul-
diim,” dedi. Daisuke yanindaki kibriti yakarak uzatti.

“Dai-san, asil sen rahat goriiniiyorsun,” dedi Umeko, ve-
randadan igeri donerken.
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“Abla kabuki’ izlemeye gittin mi? Eger gitmediysen gi-
dip izlemelisin. Eglenceliydi ¢tinki.”

“Sen gittin mi? Sagirdim. Epey aylaksin gergekten de.”

“Aylaklik demezdim ben ona. Benim ¢aligma alanim
farkl: bir yere denk distiyor diyelim.”

“Her zaman yiiksekten atip duruyorsun. Insanlarin ne
digiindigiini bilmiyorsun,” Umeko, Seigo’ya dondi. Seigo
kizaran gozlerle purosunu tiittiirtiyordu.

“Haksiz miyim?” diye Umeko 1srar etti.

Seigo konugmasindan rahatsiz olmug gibi puroyu par-
maklarinin arasinda gezdirerek, “Simdiden ¢ok ders ¢alig da
biz fakirlesirsek yardim edersin, olmaz m1?” dedi.

Umeko, “Dai-san, sen aktor olsana,” deyince Daisuke
hi¢ yanit vermeden kadehi yengesinin 6niine dogru uzatti.
Umeko da sessizce iiziim garabs sigesini ald1.

“Agabey, son zamanlarda neden ¢ok mesguldiin?” diyen
Daisuke, 6nceki meseleye geri dénerek sordu.

Seigo, “Of, ¢ok yogundu,” derken, yere dogru uzandu.

Daisuke, “Su Japon Seker Fabrikasi Olayr'yla bir ilgisi
var m1?” diye sordu.

“Onunla bir ilgisi yok ama megguldiim igte.”

Seigo'nun cevaplar1 asla bundan daha net olmamugt.
Muhtemelen su an da daha net olmay1 umursamiyordu ama
Daisuke’'ye konugmadaki aligilmig tembelliginden farkh
gelmedi. Boylece Daisuke, kardesinin cevaplarinin kalbine
dalmay1 her zaman kolay bulmugtu.

“O olay sikic1 bir hile geldi ama durum bu haile gelme-
den ¢6zmenin bir yolu yok muydu acaba?”

“Eh, belki. Bu diinyada ne olacagini asla bilemezsin.

*

Kabuki, Edo déneminde ortaya gikan bir gesit halk tiyatrosudur. —¢n
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Ume, Naoki'ye soyle de Hektor’u biraz digar1 ¢ikarsin ki
hareket etsin. Boyle ¢ok yiyip hep yatmasi zararli,” diyen
Seigo uykulu gozlerini ovugturdu.

Daisuke, “Ben artik igeri gegeyim babamdan biraz azar
yiyip geleyim,” derken yine kadehi yengesinin 6niine dogru
uzattl. Umeko giildii ve kadehi doldurdu.

“Es meselesi mi?” diye sordu Seigo.

“Yani, 6yle oldugunu distiniyorum.”

“Bir kiz alsan iyi olacak. Boyle yaghilar1 endigelendir-
memelisin,” dedi ama sonrasinda daha net bir ses tonuyla,
“Dikkat et. Biraz sinirliydi,” diye uyardu.

Daisuke ayaga kalkarak, “Acaba gegenlerde kagtigim
i¢in sinirlenmis olabilir mi?” diye hatirlatty.

Agabeyi yere uzanmus halde, “Bir fikrim yok. Oyle go-
riiniiyor. Bizler de Japon $eker yoneticileri gibi ne zaman
tutuklanacagini bilemeyen tiplerden oldugumuz i¢in,” dedi.

Umeko, “Aptalca seyler sdyleme!” diye azarladu.

“O benim tembelligimden dolay sinirlidir,” diyen Dai-
suke giilerek ayaga kalkt1.

Koridor boyunca ilerleyip orta bahgeyi gegtikten sonra
i¢ odaya dogru bakarken babasini Cin tarzi masasinin 6nii-
ne oturmus, Cince bir kitaba bakarken buldu. Babas: siir
sever, bog zamanlarinda ara ara Cinlilerin siir koleksiyonu-
nu okurdu. Fakat aym1 zamanda bazen kendini iyi hisset-
mediginin de bir emaresiydi bu. Béyle zamanlarda, agabeyi
bile her ne kadar yumusak huylu olsa da yanina miimkiin
mertebe ugramamaya ¢aligirdi. Mutlaka goriigmesi gereken
bir durum varsa, Seitard ya da Nuiko ikisinden birini yani-
na alir, babasinin yanina yle gitme yolunu denerdi. Daisu-
ke verandaya kadar geldiginde bunu fark etti ama bu kadar
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abartmaya gerek olmadigin1 diigliniip bir oday: gecip baba-
stnin oturma odasina geldi.

Babas: 6nce gozligini ¢ikardi Onu okudugu kitabin
ustine koyup Daisuke’ye dondi. Ve sadece “Gelmigsin,”
dedi. Ses tonu her zamankinden farkli, gayet sakindi. Dai-
suke elini dizlerinin ustline koyarken agabeyi onunla dalga
mu gegti diye merak etti. Daisuke orada her zamanki gibi ac1
bir ¢ay igip bir siire sohbet ederek zaman gegirdi: Bu sene
sakayiklar erken agmisti, cay toplama mizigini dinleyerek
mayisma vakti gelmisti, bir yerlerde biiyiik bir sarmagigin
cigekleri bir metreden fazla olmugtu... Bu tarz muhabbet-
leri olabildigince makul diizeyde uzatabildigi kadar uzatt..
Daisuke kendince konular1 uzatirken, bir konudan digerine
geciyordu. Sonunda i kontrolden ¢ikmaya baglayinca ba-
basi nihayet, “Bugiin seni ¢agirmamin sebebi...” diye s6ze
baglads.

Daisuke bu s6z uzerine tek kelime etmedi. Sade-
ce saygiyla babasinin ne soyledigini dinledi. Babasi da
Daisuke’'nin bu halini gériince, uzun sire tek bagina vaaz
vermekten kendini alikoyamadi. Fakat bu konugmalarin
yarisindan fazlasi yalnizca ge¢misin tekrariydi. Yine de Da-
isuke bunlar1 da ilk kez duyuyormus gibi dikkatle dinledi.

Babasinin uzun konugmasi sirasinda, Daisuke iki tg
yeni nokta bile tespit etti. Bunlardan biri “bundan sonra
ne yapmaya karar verdigi” ile ilgili ciddi bir soruydu. Bu,
Daisuke’nin kagamak cevaplar vermeye aligik oldugu bir
soruydu. Fakat bu soru boyle ciddiyetle sorulunca oyle
rasgele bir cevap veremedi. Mantiksiz bir sey soylerse, ba-
basi hemen sinirlenirdi. Diiristge itiraf ederse de kendisi-
ni aglamasin1 saglamak igin iki li¢ sene babasinin zihnini
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egitmesi gerekirdi. Daisuke bu 6nemli soruya kargi yanit
olarak kendi gelecegine dair agikga fikir beyan edebilecegi
higbir distinceye sahip degildi. Kendisi bunun gayet dogal
oldugunu digtiniiyordu. Fakat babasina bunu séylerse, du-
rumunu anlayabilmesi yillar falan alirdi. Asla anlayamama
ihtimali de vardi. Daisuke’nin tek yapmasi gereken tlkeye
ya da diinyaya hizmet etmekle alakali bir seyler s6yleyip
babasini mutlu etmek, evlilikle bagdastirilamayacak biiyiik-
liikte bir sey one siirmekti. Fakat Daisuke kendisiyle ne ka-
dar alay ederse etsin boyle aptalca seyler sdylemeye cesaret
edemedi. Bu noktada mecburen “Aslinda birgok planim var
ama her birini bir diizene koyduktan sonra size danigmak
niyetindeyim,” diye yanitlad1. Yanitladiktan sonra da bunun
gergekten sagma oldugunu disiindii ama is isten gegmisti.

Ardindan Daisuke’ye, bagimsiz olabilecek kadar bir
miras: isteyip istemedigi soruldu. Daisuke elbette istedigi
yanitim verdi. Bunun iizerine babasi eger istiyorsa Saga-
va'larin kiziyla evlenmesi gerektigini séyledi. Mevzubahis
mirasi, Sagava’nin kizinin m1 getirecegi yoksa babasindan
m1 alacagi konusu tamamen muammaydi. Daisuke bu me-
seleyi 6grenmek istedi ama nihayetinde bir sonug elde ede-
medi. Fakat bu konuda takilip kalmaya gerek olmadigini
digiinerek vazgegti.

Ardindan, yurtdigina gitmeye niyet edip etmedigi sorul-
du. Daisuke bunun iyi olabilecegini s6yledi. Fakat bu konu-
da da 6ncelikle evlenmesi gerektigi sorunu kargisina gikti.

Daisuke sonunda, “Sagava’larin kiz: ile evlenmem bu
kadar gerekli mi?” diye sordu. Bu soru tizerine babasinin
yuzi kizard.

Daisuke babasin: asla 6fkelendirmek niyetinde degildi.
Son zamanlarda, birinin kavga etmesinin insanhigin agagihik
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davranig1 oldugu felsefesini benimsemigti. Birini 6fkelen-
dirmenin de kavganin bir pargas: oldugunu, 6fkelendiren
meseleden ziyade 6fkelenen kisinin yiiziiniin aldig: rengin
bir hayli rahatsizlik verici oldugunu digiindigiinde, hayatin
kiymetli anlarin1 ziyan etmeye degen bir sebebin olmadigi-
nin farkina varmigti. Sugluluk konusunda da kendine has
digiincelere sahipti. Fakat bunun igin gayet normalmis gibi
davranmanin sugtan muaf olmak anlamina da gelmedigine
inantyordu. Daisuke bu denli hassas bir erkekti. Bu neden-
le, babasinin yiiziiniin kizardigini gériince, garip bir sekilde
kendini rahatsiz hissetti. Fakat bu kabahati iki misli telafi
etmek i¢in babasinin soylediklerini yapmaya da hig niyeti
yoktu. Clinkd, birgok agidan, Daisuke akli melekelerine bii-
yuk 6nem veriyordu.

Bu sirada babas: yaglandigini, oglunun gelecegini kara
kara diginiip durdugunu, bir ogula gelin bulmanin ebe-
veylerin goérevi oldugunu, bir ebeveynin gelinin nitelikleri
gibi konularla damattan bile daha fazla titizlikle ilgilenmesi
gerektigini anlatiyordu hararetli bir sekilde. Bu ebeveyn ne-
zaketi, o sirada istenmeyen bir miidahale gibi goriinebilirdi
ancak kendisinin boyle sagma sapan tavsiyeleri 6zleyecegi
ginin gelecegi kesindi. Daisuke ciddiyetle dinledi. Ama
babasinin sozleri akist kesilince, hald higbir onay belirtisi
gostermedi. Sonra babasi kasith olarak sogukkanl bir ton-
da, “O zaman Sagava’y1 alma. Devam et ve istedigin kisiyle
evlen. Istedigin biri var m1?” dedi.

Bu soru yengesinin sorusuyla aynmiydi ve Daisuke,
Umeko'nun kargisindaki ironik giilimsemesini babasinin
karsisinda sergileyemezdi. “Ozellikle evlenmek istedigim
biri yok,” diye net bir yanit verdi.
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Bunun iizerine babasi cogkuyla patlayarak, “O halde sii-
rekli kendini diiginmeyi birakip da birazcik benim duru-
mumu dugiinebilir misin?” dedi.

Babasinin bir anda oglunun meselesinden kendi mese-
lelerine atlamig olmasi Daisuke’yi sagirtmigts. Ama bu sag-
kinlik, konu degisiminin mantiksizig1 ve aniligi sebebiy-
leydi sadece.

“Sizin igin bu kadar 6nemliyse, bir kez daha digiinece-
gim,” diye yanitlad.

Babasinin keyfi daha da koétiilesti sadece. Daisuke’nin
insanlarla konugurken higbir sekilde kendi mantigindan
uzaklagamadig1 zamanlar oluyordu. Bu nedenle, insanlar
onun kendilerini koseye sikigtirmak gibi bir amaci oldugu
hissine kapilirlardi. Gergegi séylemek gerekirse onun kadar
insanlar1 kégeye sikistirmaktan nefret eden bagka bir adam
olamazdi.

Babasi, “Sadece kendimi digtinerek evlenmeni istiyor
degilim,” diyerek az 6nce soyledigini dizeltti “Madem
bu kadar elestirel olacaksin, izin ver soyleyeyim, kayitlara
gegsin diye diyorum, otuz yagina geldin, degil mi? Otuz
yasina gelip de evlenmemis bir adamla ilgili toplumun ne
digtindtigiini az ¢ok bilirsin. Tabii eski ddetler artik degis-
ti, bekarlik da senin kararin ama bekir oldugun igin ailen
ya da agabeyine rahatsizlik verecek olursan ya da bilhassa,
sonunda kendi onurunu zedeleyecek bir durum olugursa, ne
yapmay1 planliyorsun peki?”

Daisuke bos bir ifadeyle babasinin suratina bakti. Baba-
sinin onu nasil bir konugmaya dogru itme niyetinde oldu-
gunu hi¢ anlayamamgti. Bir siire sonra, “Benim de eksik-
lerim var tabii ama...” derken babas1 hemen soziinii kesti.
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“Ben bundan bahsetmiyorum.”

Ikisi de bunun tizerine bir siire agizlarini agmadilar. Ba-
basi bu sessizligin Daisuke’ye karst indirdigi darbenin so-
nucu olduguna inandi. Sonunda s6zlerini biraz yumugata-
rak, “Pekals, iyi digtin litfen,” dedi. Daisuke diigiinecegini
soyledi ve babasinin odasindan ayrildi. Agabeyine bakmak
i¢in salona geldi ama onu bulamad:. Yengesini sordugun-
da, hizmetgi kadin misafir odasinda oldugunu séyledi ve
Daisuke oraya gidip kapidan baktiginda Nuiko’nun piyano
ogretmeninin geldigini gérdi. Daisuke 6gretmene hizl bir
selam verip Umeko’yu kapiya ¢agirdi.

“Benim meselemle ilgili babama herhangi bir s6z soyle-
medin, degil mi?”

Umeko yiiksek sesle giildii. “Ieri gelsene. Cok iyi bir za-
manda geldin,” diyerek Daisuke’yi piyanonun yanina dogru
cekti.
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Karincalarin odalara ¢ikma zamani gelmisti. Daisuke bi-
yiik bir vazoya su koyup igine beyaz zambaklar yerlestirdi.
Diizensiz ince ¢igekler vazodaki koyu desenlerin kenar-
larin1 gizliyordu. En ufak harekette dokilirlerdi. Daisu-
ke vazoyu kalin bir sozligiin istine koydu. Sonra onun
yanina yastigin koyarak sirtistii uzandi, siyah bagi tam
vazonun golgesinde kaliyor, ¢igeklerin kokusu dogrudan
burnuna geliyordu. Daisuke bu kokuyu igine gekerek se-
kerleme yapt1.

Zaman zaman, siradan fiziksel dinya Daisuke’yi agi-
n derecede etkilerdi. Bunlar siddetlenirse, giines 1sinlari
bile tahammiil edilemez hile gelebilirdi. Boyle zamanlar-
da, insanlarla olabildigince az iletisime girer, sabah aksam
demeden uyumanin yolunu bulurdu. Bu yéntem igin son
derece sade, hafif tath ¢igek kokularimi gokga kullanirdi
Gozkapaklarimi kapattiginda gozlerine yansiyan giinesin
parlak igiklarina kargi, sessizce burnundan nefes alip ve-
rirken yastiginin yani bagindaki gigek yavag yavag bilinci-
ni rityaya dogru iflerdi. Bu gekilde uyumay: bagardiginda,
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Daisuke’nin sinirleri yeni dogmus gibi sakinlesir, diinyayla
olan iletisimi 6ncekine kiyasla nispeten daha rahat olurdu.

Daisuke, babasinin ¢agrisindan iki ya da ¢ giin sonra
bahgesinin bir kosesindeki kirmizi giillerden rahatsiz ol-
mugtu; ne zaman onlari fark etse goziine batiyor gibiydiler.
Boyle zamanlarda hep lavabonun kenarindaki tag pirasa
gigeklerinin yapraklarina yonelirdi. Bu yapraklarin parlak
beyaz ti¢ dort tane seridi uzun ve daginikti. Daisuke onlara
her baktiginda, yapraklarinin uzadigini disiiniirdi, beyaz
seritlerinin de baglanmadiklan igin 6zgiirce uzadigin his-
sederdi. Nargicekleri giillerden daha baskin ve gosterisli go-
riniiyordu. Renkleri o kadar canliyd: ki yesillikler arasinda
hemen géze ¢arpiyordu. Bu nedenle bu ¢igek Daisuke’nin
simdiki ruh haliyle uyusmuyordu.

Ara ara oldugu gibi simdiki ruh hilinde genel olarak bir
gesit karamsarlik hissediyordu. Bu nedenle parlak bir seyi
izlemeye pek katlanamazdi. Uzun siire zambak yapraklari-
na baktiginda tiksinecek hale gelirdi.

Su anki ruh hali, bazen oldugu gibi, genel bir karanlhik
tonuna bilirinmisti. Sonug olarak, asir1 parlak nesnelere
maruz kaldiginda, uyumsuzluga katlanmanin zor oldugu-
nu gordi. Tag pirasa yapraklar bile onlara yeterince uzun
siire baktiginda onu igrendiriyordu. Ustelik Daisuke, mo-
dern Japonya'ya 6zgii bir tiir endigeyle kugatilmaya baglad:.
Bu kayg, bireyler arasindaki inang eksikliginden kaynak-
lanan ilkel bir olguydu. Bu psikolojik fenomen sayesinde
Daisuke siddetli bir huzursuzluk yagadi. Tanriya inanmak-
tan mutlu olan biri degildi. Dogal olarak, entelektiiel biri
olarak tanriya inanmayan bir yapidaydi Birbirine giiveni
olan insanlarin, tanridan bir gey istemeye ihtiyaglar1 olma-
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digina inamirds. Insanlarin birbirine kargi hissettigi siiphe
duygusunun verdigi aciy1 ortadan kaldirmak igin tanr kav-
raminin yaratildigina inanirdi. Bu nedenle, tanri inancinin
oldugu iilkelerde insanlarin yalan soyledigini digtinirdd.
Fakat kegfetmisti ki simdiki Japonya ne tanriya ne de insa-
na inanci olan bir ilkeydi. Bunu da Japonya’nin ekonomik
durumuyla iligkilendirmisti.

Dort bes giin 6nce, gazetelerde bir yankesiciyle gizlice
igbirligi yapan polis memurun isledigi sugla ilgili bir haber
okumustu. Bir ya da iki kisiyle sinirli degildi bu. Diger ga-
zetelerde yazdigina gore, bu durum ciddi boyutlara ulagirsa
ve siirmeye devam ederse, Tokyo'da polis kalmayabilirmis.
Daisuke bu yaziy1 okudugunda, sadece ac1 ac1 gilimsemis-
ti. Ve hayatta biiyik zorluklarla bas etmek zorunda kalan
digiik maagl bir polis memurunun koti bir ige karigmasi-
nin aslinda normal oldugunu digiinmiisti.

Daisuke babastyla konugup evlilik konusunda gériistii-
gunde de biraz aym hislere kapilmigti. Fakat bu, sadece ba-
basinin inanci olmamasindan kaynaklanan, Daisuke’ye gore
talihsiz bir 6neriden 6teye gegmiyordu. Ayrica Daisuke yii-
reginde bu tatsiz oneriyi bir ahlaksizlik olarak diigtinme-
misti. Clinki babasinin giipheleri gergekler tarafindan dog-
rulanirsa onun makul oldugunu kabul etme niyetindeydi.

Daisuke’'nin Hiraoka hakkinda da benzer disiinceleri
vardi. Ancak Hiraoka’nin durumunda, bagka dogal bir dav-
ranis bi¢iminin olmadig kanaattindeydi. Hiraoka'yr sev-
meyi bir tirli beceremiyordu. Daisuke kardesini severdi.
Ancak ona da giivenemezdi. Yengesi samimi bir kadind.
Ama Daisuke, varolusun inis ¢ikislariyla yiizlesmek zorun-
da kalmadig: igin yengesine, erkek kardesinden daha kolay
yakin hissebildigini digtindu.
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Daisuke i¢in toplumdan uzak olmak normaldi. Bu ne-
denle son derece hassas biri olmasina kargin nadiren hu-
zursuzluga kapilirdi. Ve kendisi de bunu biliyordu. Simdji,
bir sebepten, huzursuzluk baggostermigti. Daisuke bunun
fizyolojik degisimden kaynaklanabileceginden giiphelen-
di. Bu yiizden birinin ona Hokkaido’dan toplayip getirdigi
zambak demetini ¢6ziip zambaklar1 suyun i¢ine koyduktan
sonra hemen yanlarina uzanmugti.

Bir siire sonra Daisuke kocaman, siyah gozlerini agt.
Bu gézler bir miiddet tek bir noktaya odaklanmig halde hig
kipirdamadan kaldi. Elleri ve ayaklar1 uyku vaziyetini hig
bozmadan kalmugti, bu sebeple tipk: bir ceset gibi duru-
yordu. O sirada siyah bir karinca pazenin yakasindan gegip
Daisuke’nin bogazina distii. Daisuke hemen sag eliyle bo-
gazina bastirdi. Ve alnimi kirigtirarak parmaklarinin arasina
sikistirdigy kiigticiik canliyr burnunun dibine kadar getirip
bakti. Karinca artik 6lmigti. Daisuke isaretparmaginin
ucundaki siyah varlig1 bagparmaginin tirnagiyla ileri dogru
firlatt1. Sonra kalktu.

Dizinin gevresinde ti¢ dort tane daha dolagtyordu ve on-
lar1 da fildisi renkli ince mektup agacagim kullanarak 61-
diirdi. Ardindan ellerini ¢irparak birini ¢agirds.

“Uyandiniz mr?” diyerek ¢ikageldi Kadono. “Cay koya-
yim m1?”

Daisuke ¢1plak gogsiinii kagtyarak, “Ben uyurken kimse
geldi mi?” diye sakin bir ses tonuyla sordu.

“Evet, geldi. Hiraoka Bey’in esi. Nereden bildiniz?” diye
Kadono gayet siradan bir hélde yanitlad.

“Neden uyandirmadin beni?”

“Cok derin uyuyordunuz.”
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“Misafir geldiyse uyandirmaliydin ama.” Daisuke’nin
ses tonu biraz sertti.

“Fakat Hiraoka Bey’in esi uyandirmamamin daha iyi
olacagim sdyleyince...”

“Gitti mi peki?”

“T'am gitti say1lmaz. Kagurazaka'da aligveris yapacakmus,
sonra tekrar gelecegini soyledi.”

“Yani tekrar gelecek?”

“Oyle. Aslinda siz uyanana kadar bu odada beklemek
lizere gelmisti ama yiiziiniize bakinca gok derin uyudugu-
nuzu, hemen uyanacak gibi olmadigimzi digiindi herhal-
de.”

“Tekrar gikip gitti yani?”

“Evet, aynen dyle oldu.”

Daisuke giilerek her iki eliyle yiiziinii ovugturdu. Sonra
banyoya yliziini yikamaya gitti. Bagini 1slattiktan sonra ve-
randaya d6niip bahgeye bakinca kendini az 6nceki halinden
¢ok daha iyi hissetti. Bulutlu gékyiiziinde iki kirlangicin
ucarkenki goriintiisi epey keyif vericiydi.

Onceki giin Hiraokanin yaptig1 ziyaretin ardindan
Migiyo'nun gelmesini bekliyordu. Fakat Hiraoka’nin s6y-
ledikleri olmamigti. Migiyo bagka bir 6zel durum ¢ikmus ve
o nedenle 6zellikle mi gelememisti ya da Hiraoka bagindan
beri iltifatlar m1 kullaniyordu giipheliydi ama sebep ne olur-
sa olsun Daisuke ytireginde bir bogluk hissetmigti. Fakat bu
bosluk hissini hayatin i¢indeki bir tecriibe olarak gorene
kadar bunun sebebi konusunda ne yapabilecegini pek dii-
sunmemisti. Bu tecriibenin derinliklerine indiginde, daha
derin karanhklar oldugunu hissetti.

Bu nedenle daha sonrasinda Hiraoka’y: ziyaret etmek-
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ten kagindi Yiiriyiis yaparken ayaklar1 ¢ogunlukla Edo-
gava Nehri y6nine dogru gidiyordu. Aksam riizgarinin
esintisiyle kiraz¢igekleri dokilirken, dort koprileri gecip
kargidan tekrar diger tarafa gegerek uzun bir set orer gibi
yuridi. Kiraz ¢igekleri dismistd, artik agaglarin karanlik
zamantyd1. Daisuke ara ara képriiniin ortasinda durup par-
makliklara yanagin1 dayayarak yapraklarin arasindan stizii-
len suyun parlakligina bakardi. Bu giltinin uzandig: yerde
yukarilara yiikselen Mecirodai Ormant’na dogru g6z atardu.
Fakat kopriyi ge¢mez ve Koisikava tepesini tirmanarak
donerdi eve. Bir keresinde, Omagari'deyken, Hiraoka’nin
silietini elli metre oteden fark etti. Bir vagondan iniyordu.
Daisuke onun Hiraoka oldugundan emindi. Hemen déniip
iskele tarafina yonelmisti.

Hiraoka’'nin iyi olup olmadigin1 merak etti. Hala igsiz
bir hayat siirmenin verdigi rahatsizlik i¢inde oldugu kesin-
di. Daisuke, Hiraoka’nin hayatin ona nasil bir yol agacag1-
na dair bir ipucu yakalamig olabilecegini hayal etti. Fakat
bunu 6grenmek i¢in Hiraoka’nin ne yaptigini sorma istegi
hissetmedi. Hiraoka’yla yiiz yiize geldiginde, sebebi belirsiz
bir ¢esit rahatsizlik dogacagini tahmin etmeye baglamgt.
Bununla birlikte, sadece Migiyo'nun iyiligi i¢in Hiraokadan
nefret etmiyor degildi, Hiraoka’nin kendi iyiligi i¢in de ba-
sarmast igin dua ediyordu.

Bu ruh hili i¢inde Daisuke, bir taraftan kalbindeki bog-
luga sarilarak giinlerini gecirdi. Az 6nce Kadono’yu ¢agirip
yastik getirmesini istemis, 6gle uykusundayken fazla hare-
ketli olan evrenin uyaranlarina dayanamayan beynini eger
mimkiinse mavi derin sularin igine daldirmak istemigti.
Hayatinin epey keskin sekilde bilincindeydi. Dolayisiyla
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sicak bagini yastiga koydugunda ne Hiraoka ne de Migiyo
vardi. Neyse ki gonil rahathigiyla uyumustu. Fakat bu hu-
zurlu uyku sirasinda, birilerinin sessizce gelip yine sessizce
cikip gittigini hissetmigti. Uyandiginda bile bu his hala de-
vam edince, kafasindan bunu silip atamamugti. Bu nedenle
Kadonoyu ¢agirmig, uyudugu sirada birilerinin gelip gel-
medigini sormustu.

Daisuke iki elini alnina koyarak yiikseklerde ugan kir-
langiglarin hareketini verandadan izledikten sonra gozleri
yorulunca odaya gegti. Ancak Migiyo'nun tekrar gelecegi
beklentisi ruh hilini etkilediginden ne diigiinebildi ne de
kitap okumaya eli uzand1. Daisuke sonunda kitapliktan bi-
yiik resimli bir kitap ¢ikard:. Kitab: dizlerinin iistiine koyup
sayfalarini ¢evirmeye baglad. Fakat yaptig1 sadece parmak-
lariyla sayfalar1 ¢evirmekten ibaretti. Tek bir resimden dahi
tat alamadi. Sonunda Brangwyn’nin" oldugu sayfaya geldi.
Daisuke’nin bu dekorasyon sanatgisina hep bir ilgisi vardi ve
bir anligina, resme bakarken gozleri her zamanki 11g1n1 ka-
zand1. By, bir yerlerdeki bir limanin resmiydi. Arka planda
gemiler, gemilerin diregi ve biiyiik bir yelken; gokytiziindeki
bulutlar canl bir sekilde resmedilmigti. Koyu mavi renkteki
suyun 6ninde dort bes tane ¢iplak ig¢i vardi. Daisuke, bu
erkeklerin dag gibi siskin kaslarina ve omuzlarindan sirt-
larina kadar uzanan bedenlerinin birlestigi noktada olugan
yikseltiye bakip bir siire oradaki beden giiciiniin zevkine
vard1. Sonunda kitap agik hilde bakiglarini yukan kaldira-
rak seslere kulak kesildi. O sirada yagh kadinin sesi duyuldu.
Siit gelecegi icin bos siseleri ¢ingirdatarak hizli adimlarla
disan gikt1. Ev sessiz oldugundan keskin bir isitme duyusu
olan Daisuke bu sesleri hemen isitti.

*  Frank William Brangwyn (1867 — 1956). —¢n

153



Daisuke dalgin dalgin duvara bakiyordu. “Kadono’yu
cagirip Migiyo'nun ne zaman gelecegini tekrar sorsam m1
acaba?” diye digiindii ama ¢ok aptalca olacag: icin vazgeg-
ti. Ayrica bir bagkasinin karisin1 boyle merakla beklemenin
de hicbir anlami1 olmadigina hiikmetti. Bu kadar bekle-
yecegine, kendisinin bir giin gidip konugmas: gerektigini
digtindi. Daisuke, her agidan bunun bir geliski oldugunu
anlayinca bir anda mantigim kaybettigi i¢in utandi. San-
dalyeden hafif¢e kalkti. Mantikl diiginememesinin altinda
yatan sebepleri kendisi de ¢ok iyi biliyordu. Ve yagadig: bu
mantiksizlik hélinin tek gergek oldugunu ¢aresizce kabul-
lendi. Gergeklerle ¢atigan teorilerin, kendisiyle ilgisi olma-
yan teorilerle baglant: kuran bedenini hor gormekten bagka
bir ige yaramadigini aklindan gegirdi. Bu digiincelerle san-
dalyeye tekrar oturdu.

Ardindan Migiyo tekrar gelene kadar Daisuke zamam
nasil gecirdiginin hi¢ farkina varmadi. Kapidan bir kadin
sesi geldiginde, gogsiinde bir carpint: hissetti. Akl yiirtitme
gugleri miithis olan Daisuke, goniil meselelerinde ¢ok za-
yifti. Son yillarda 6fkelenememesinin nedeni kafasiyds; akl,
ofke gibi bir kendini kiigiik diisiirme eylemine izin vermez-
di. Ama diger durumlarda Daisuke duygularin en isteksiz
oznesiydi. Kapiy1 acan Kadono giiriltiiyle ¢aligma odasinin
girisine vardiginda, Daisuke’nin pembe yanaklar1 pariltisini
kaybetmisti.

Kadono son derece basit bir soruyla, “Buraya mi1 gegi-
reyim?” diye Daisuke’nin nerede oturmak istedigini sordu.
Kendi odast m1 yoksa ¢aliyma odasinda mi gorisecegini
sormak daha zahmetli oldugundan béyle kisaca soruver-
misti. Daisuke, “Evet,” diyerek kapida bekleyen Kadono’yu
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uzaklagtirmak istercesine ayaga kalkip verandaya dogru ba-
kind1. Migiyo veranda ile giris arasindaki yerde beklerken
kargtya dogru bakmaya ¢ekinmisti.

Migiyo'nun yiizii 6nceki kargilagmalarina gore daha sol-
gun goriniyordu. Daisuke mimikleriyle onu ¢aligma oda-
sina davet ettiginde, Migiyo'nun nefesinin kesildigini fark
etti. “Ne oldu?” diye sordu.

Migiyo higbir yanit vermeden odaya girdi. Bir i¢ kimo-
nosunun ustiine sade, ince yiinli bir kimono giymisti. Elin-
de ti¢ biiyiik beyaz zambak vardi. Bu zambaklar: firlatir gibi
masanin ustiine koyup yanindaki sandalyeye oturdu. Sagi-
na yeni topuz yaptirmasina aldirmadan sandalyeye sirtini
dayayip, “Cok keyifsizdim,” dedi. Daisuke’ye dogru bakip
gilimsedi. Daisuka su istemek igin ellerini ¢irpmak tize-
reydi ki Migiyo Bat1 tarzi masanin istiini igaret etti ses-
sizce. Orada Daisuke’nin yemek yedikten sonra agzim ¢al-
kalamak igin masanin iizerinde birakti1 cam bardak vard.
I¢inde bir miktar su kalmugts.

“Temiz, degil mi?” diye sordu Migiyo.

“Bir siire 6nce ondan igmigtim, o yiizden...” deyip bar-
dag eline alirken biraz ¢ekingendi. Daisuke oturdugu yer-
den suyu bosaltmak isteseydi siirgiili kapinin digindaki
cam panellerden biri buna mani olurdu. Kadono’nun her
gun cam panellerden bir ikisini kapali birakma gibi bir alig-
kanlig1 vardi. Daisuke sandalyeden kalkip verandaya ¢ikt,
elindeki suyu bahgeye bosaltirken Kadono'ya seslendi. Az
once yaninda olan Kadono'dan nereye gittiyse hemen ce-
vap gelmemigti. Daisuke biraz telaglanip tekrar Migiyo'’nun
yanina déndi, “Biraz bekle hemen su koyup geliyorum,”
diyerek biraz 6nce bogaltmakla ugrastig1 bardag: masanin
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tzerine birakip mutfaga dogru gitti. Oturma odasindan
gecerken Kadono beceriksiz elleriyle tenekeden ¢aydanliga
yesil ¢ay koyuyordu.

Daisuke’yi goriince, “Sensei, hemen geliyorum,” diye bir
seyler geveledi.

“Cay sonra da olur. Su lazim,” diyen Daisuke mutfaga
kendi gitti.

Caydanlig1 bir kenara birakan Kadono, “A, 6yle mi? Bit-
mis mi?” diyerek arkasindan gitti. Ikisi de bardak aradilar
ama bulamadilar. “Teyze nerde?” diye sorulunca “Misafire
tath almaya gitti,” diye yamtlad1 Kadono.

Daisuke musluktan su doldururken, “Madem tath yoktu
daha once alsaydi ya,” dedi.

Kadono tizgiin bir sekilde bagin1 egerek, “Sey, teyzeye
misafir gelecegini sdylememistim de,” dedi.

Daisuke mutfaktan ¢ikarken, “O hilde tatliy1 almaya sen
gitseydin,” diye Kadono’yu paylad:.

Kadono hila cevap vermeye calistyordu. “Tath diginda
da alacaklar1 oldugunu séylemisti. Ayaklan agriyordu, hava
da kétd, gitmemeliydi yani ama...” diyordu.

Daisuke arkasina bile donmeden ¢aligma odasina gitti.
Esikten igeri girer girmez Migiyo’ya baktiginda kadin az
onceki cam bardag: iki elinin arasina koymus dizlerinin
tstiinde tutuyordu. Bu bardagin i¢inde Daisuke’nin bah-
ceye doktigl kadar su vardi. Daisuke elinde suyla sagkin
bir halde Migiyo'nun 6niinde durdu. “Ne oldu?” diye sordu.

Migiyo her zamanki gibi sakin bir hilde “Tegekkiir ede-
rim. $imdi sunu i¢tim de kéfi. Cok giizel,” diye yanitlayip
zambaklarin konuldugu vazoya bakti. Daisuke bu biyik
vazonun neredeyse tepesine kadar su koymustu. Soluk yesil
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renkteki kiirdan gibi ince saplar suyun igine dizilmigti ve
porselenlerdeki desenler hafifge siiziiliiyor izlenimi yarati-
yordu.

Daisuke saskinlik iginde, “Neden onu igtiniz?” diye sor-
du.

Migiyo elindeki bardag: Daisuke’nin 6niine dogru uza-
tip i¢ini gostererek, “Zehir degil ya sonugta,” dedi.

“Zehir olmasa da iki li¢ giin beklemis bir su ise ne ola-
cak?”

“Haynur, biraz 6nce geldigimde koklayip bakmistim. O
esnada o oglan vazoya daha yeni su koydugunu, tenekeden
yeni bosalttigini s6ylemisti. Sorun yok. Kokusu giizel.”

Daisuke susup sandalyesine gegti. Acaba siirsel bir et-
kiyle mi vazodaki suyu igti yoksa fizyolojik bir ihtiya¢ nede-
niyle mi igtigi meselesi Gizerinde durmaya cesaret edemedi.
Eger sebep ilkiyse siirlerdeki ya da romanlardaki gibi bir
etki uyandirmadig: kesindi. Bu nedenle sadece, “Daha iyi
misiniz simdi?” diye sordu.

Migiyo'nun yanaklarina nihayet biraz renk gelmisti.
Cebinden mendil ¢ikarip agzinin kenarin: sildikten sonra
konugmaya bagladi: “Genellikle Dentsuinmae'den trene bi-
nip Hongo'ya kadar aligveris yapmaya gelirdim ama duy-
duguma gére Hongo ile Kagurazaka’y: kiyaslayinca, yiizde
on, ylizde yirmi pahaliymis, ben de son zamanlarda bir iki
kere bu tarafa geldim. Daha 6nce sana ugramayi planlamg-
tim ama ¢ok geg olunca alelacele eve dénmigtiim. Bugiin
bu niyetle evden erken ¢iktim. Ancak sen dinleniyordun,
o ylizden tekrar aligverige gittim. Déniiste ugrayayim de-
dim. Ama Varadanadan yukar1 dogru ¢ikarken hava kotii-
lesince yagmur yagmaya baglad1. Yanimda semsiye yok diye
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islanmamak i¢in bir hayli acele ettim ve de nefesim sikigtu.
Fakat buna aligkin oldugumdan siirpriz olmads,” diyerek
Daisuke’ye bakip hiiziinle giilimsedi.

Daisuke, “Kalbiniz daha tam iyilesmedi mi?” diye tizgiin
bir ifadeyle sordu.

“Hayatim boyunca hig iyi olmayacak ki...” Migiyo'nun
sozleri, sozlerin anlamlarinin taspidig1 kadar caresizlige go-
miilmiis gibi degildi. Ince parmaklarini oynatt: ve taktig:
yuzige bakti Ardindan, mendilini yuvarlayarak tekrar ce-
bine soktu. Daisuke, bagini agagiya egen Migiyo'nun alniyla
saglarinin birlestigi yere dogru bakti.

Sonra Migiyo aniden bir sey hatirlamis gibi, yakin za-
manda verdigi ¢ek icin tegekkiir etti. O sirada nedense bi-
raz yanaklar1 kizarmigti. Keskin bir duyarhliga sahip olan
Daisuke bunu hemen fark etti ve sebebini borg alip verme
meselesinden kaynaklanan bir utanma duygusu olarak yo-
rumladi. Bu nedenle sohbeti hemen degistirdi.

Biraz 6nce Migiyo'nun getirdigi zambaklar hild ma-
sanin Uzerindeydi. Bu tatl, gilicli koku ikisinin arasinda
yayllmisti. Daisuke bu giiglii kokunun agir bigimde bur-
nuna gelmesine katlanamiyordu. Fakat Migiyo'dan izinsiz
kaldiracak kadar da kadina karg1 diigtincesizce bir davranig
sergileyemezdi. “Bu ¢igek nereden ¢ikt1? Satin mu aldimiz?”
diye sordu.

Migiyo sessizce basiyla onayladi. Sonra, “Giizel kokuyor,
degil mi?” diyerek burnunu ¢igegin yapraklarina yaklagtirip
koklad:.

Daisuke iggudiisel olarak birden geri gekildi. “O kadar
yakindan koklamamalisiniz.”

“Aaa, neden?”
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“Nedeni yok ama yapmamalisimiz!” Daisuke biraz kag-
larini gattu.

Migiyo ytiziini geri ¢ekti. “Bu ¢igeklerden hoglanmiyor
musunuz?”

Daisuke hilé arkaya yaslamig halde, hig yanit vermeden
hafifce gilimsedi.

“O hilde almasaydim daha iyiydi. Dolambagli yoldan
gitmek de anlamsizd1. Ustelik yagmurda 1slandim, nefesim
kesildi...”

Gergekten yagmur yagiyordu. Olukta toplanan yagmur
damlalarinin oluktan akarken ¢ikardig sesler duyuluyordu.
Daisuke sandalyesinden kalkti. Go6zinin 6niindeki zam-
bak demetini alip koklerinin bagli oldugu islak samani kes-
ti. “Eger bana getirdiyseniz o hilde hemen suya koyalim.”
Konugurken ¢igekleri az onceki vazoya birakti. Saplar ¢ok
uzundu ve uglari su sigratiyordu, vazodan disecek gibi du-
ruyorlardi. Daisuke su damlayan saplari tekrar sudan gikar-
di. Masanin ¢ekmecesinden Bat1 yapimi1 makas: ¢ikararak
yarisina yakin bir kismini kesti. Sonra bu biiytik ¢igekleri
vadi zambaklarinin arasinda yiizmeye birakt1. “Evet, boyle
gizel oldu,” diyen Daisuke makasi masanin tizerine koydu.

Migiyo boyle garip bir sekilde diizensiz yerlestirilen
zambaklan bir siire izledikten sonra aniden, “Ne zamandan
beri bu ¢igegi sevmez oldunuz?” diye garip bir soru sordu.

Eskiden Migiyo'nun agabeyi hayattayken Daisuke uzun
sapli zambaklar alip Yanaka'daki evlerine ziyarete gelmisti.
O sirada Migiyo'ya pis durumdaki bir vazoyu temizletmis,
kadin da titreyen elleriyle temizligi bitirince kendisi de ¢ok
onemli bir gey alip gelmis gibi gigekleri vazoya yerlestirerek
hem Migiyo’ya hem de Migiyo'nun agabeyine doniip nasil
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dizenledigine bakmasini istemigti. Migiyo bunu hatirla-
must1. “Siz de burnunuzu yakinlagtirip koklamigtiniz,” dedi.
Daisuke béyle bir seyin yagandigim hatirlayinca yiiziinde
act bir giillimseme belirdi.

O sirada yagmur giderek hizlandi. Uzaktan gelen bir
ses duyuldu. Kadono ¢ikip geldi, “Biraz soguk oldu, cam
kapilar1 kapatayim mi1?” diye sordu. Kadono cam siirgii ka-
piy1 gekerken her ikisi de bahgeye dogru bakiyorlard:. Yesil
yapraklarin her biri hayli islakti, sessiz bir nem cam kapi-
nin arasindan Daisuke’ye dogru esti. Diinyada ugan her sey
sanki yere inmig gibi goriiniiyordu. Daisuke uzun bir ara-
dan sonra kendi benligine geri dondigiini hissetti. “Cok
giizel bir yagmur,” dedi.

“Hig de degil, hasir terlik giyip gelmistim ¢iinki...” Mi-
¢iyo oluktan dokiilen yagmur damlalarina nefretle baktu.

“Sorun yok, eve gideceginiz zaman bir riksa cagiririm.
Rahatlayabilirsiniz.”

Migiyo uzun siire rahatlayacak gibi degildi. Daisuke’nin
yizine dogru bakarak, “Her zamanki gibi gamsizsiniz,
haksiz miyim?” diye tersledi. Fakat gozlerinde bir gesit gii-
limseme vardu.

Hiraoka’'nin simdiye kadar Migiyo'nun golgesindeki bu-
laniklikta gizlenmis olan yiizii, aniden kendini Daisuke’nin
zihin goziine agik¢a yansitti. O anda aniden Daisuke ka-
ranlikta bir seyler ideta kendisine saldiriyormus hissine
kapildi. Ne de olsa Migiyo arkada birakilmas: zor siyah bir
golgeyi pesinde siiriikleyen bir kadind:.

Bilerek kayitsiz kayitsiz, “Hiraoka nasil?” diye sordu.

Migiyo'nun dudaklar: biraz gerildi. “Her zamanki gibi.”

“Heniiz bir ig bulamadi m1?”
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“O konu artik halloldu sanirim. Oniimiizdeki aydan iti-
baren bir gazete ofisinde bir kadro agilacak gibi duruyor.”

“Bu iyi olmus. Hi¢ bilmiyordum. Bu bir siire idare eder
sanirim.”

Migiyo ciddileserek kisik bir sesle, “Evet, gok memnu-
num,” dedi.

Daisuke o sirada Migiyo'yu ¢ok sevimli buldu. Ardin-
dan, “O hilde simdilik benim agimdan birilerine rica ede-
cegim bir durum kalmadi m:?” diye sordu.

Migiyo biraz tereddiitle, “Sizin aginizdan mi?” derken
birden yiizi kizardi. Agag1 egdigi bagini tekrar yukar: kaldi-
rarak, “Aslinda bugiin bunun igin 6ziir dilemeye gelmigtim,”
dedi.

Daisuke, nazik kadinin kalbini daha da {izecek en ufak
bir hognutsuzluk belirtisi gostermeye dayanamadi. Aym
zamanda, onun anlamim1 tahmin edebilecek ve onu daha
da 6ziir dilemeye zorlayacak herhangi bir sey soylemekten
kagindi. Bu ytizden sessizce soylediklerini dinledi.

Daha 6nce Daisukeden aldig: iki yiiz yenin dogrudan
borglu olduklar: kisiye verilmesi gerekiyordu. Ama yeni eve
gectikleri i¢in birgok masraf ¢ikmugti ve her gey o paranin
bir kisminin ev i¢in harcanmasiyla baglamigti. Ama bir kis-
munt... diye disinmugsti. Sozlerinin devaminda giinlik
harcamalarin birbirini kovaladigindan bahsetmisti. Borg
istemekten hi¢ hoglanmasa da sikigt1g1 i¢in mecbur kalmus,
zor zamanlarda bu paray: kullaninca da sonunda para bit-
misti. Elbette kendisi bunu yapmasaymus ¢iftin bugiinleri
gorebilecek kadar 6miirleri olmayacakmig. $imdi distindi-
gunde, olaylar bir derece daha zorlagmamis olsa bir sekilde
caresini bulabilirlermis ancak ellerindeki para acil bir du-
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rumda kullanilinca acilen 6denmesi gereken asil borg sene-
di de 6denmeden kalmig. Bunun suglusu kesinlikle Hiraoka
degilmis, bu tamamen onun suguymus.

Migiyo son derece iizgiin bir hilde, “Ben gergekten affe-
dilemez bir gey yaptigimi diigiiniiyorum ve pismanlik duyu-
yorum. Fakat sizden borg aldigimda, sizi kesinlikle kandirip
yalan soylemek gibi bir niyetim yoktu. Bu nedenle, beni ba-
gislayin,” dedi.

Daisuke, “Ben o paray: zaten sana verdim. Ne sekilde
kullanirsan kullan bunun i¢in kimseye bir agiklama yapman
gerekmiyor. Sana fayda sagladiysa giizel olan bu dyle degil
mi?” diye teselli etti. “Sana” kelimesini vurgulamig, havada
hafifce stiziilmesine izin vermisti.

Migiyo sadece, “Sonunda rahatladim,” dedi.

Yagmur hizlandig: i¢in Daisuke s6z verdigi gibi Migiyo
doénerken onun igin rigka ¢agirdi. Hava soguk oldugundan
kadinin iizerine erkek haorisi giydirmek istedi fakat Migiyo
giildi ve onu giymedi.
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Insanlar artik ince ipek kimonolar giyerek digarilarda dolag-
maya baglamuglardu. Iki ii¢ giindiir evde aragtirmalariyla ug-
ragan ve bahgeden digar1 ¢tkmayan Daisuke kiglik sapkasini
kafasina gegirerek disar1 ¢ikmig ve birden sicak oldugunu
hissetmigti. Yirirken artik fanilanin ¢ikarilmas: gerektigini
digtiniirken beg alti cadde kadar ilerledikten sonra astarl
kimono giyen iki kisiyle kargilagmigt1. Yeni agilan dondur-
macida ¢aligan geng ¢irak elindeki cam bardaktan soguk bir
seyler iciyordu. Daisuke o sirada Seitaro’yu digiindi.

Daisuke son zamanlarda Seitard’yu daha da fazla sev-
meye baglamigti. Digarida bagkalariyla konugurken derin
bir muhabbet edemiyor gibi hissediyor, onlar1 can sikic1 bu-
luyordu. Fakat kendine déniip baktiginda, esas kendisinin
insanlarin canin1 daha fazla siktigin1 diigiindé. Bu durumun
uzun yillar siiren hayatta kalma miicadelesinin sebep ve so-
nucundan meydana gelen bir ceza oldugunu disiintince de
icinde pek bir minnettarlik hissi uyanmadi.

Son zamanlarda Seitar6 ara sira top izerinde kalma
ahgtirmalan yapiyordu. Ve bu kesinlikle onu Asakusa'daki
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eglence bolimlerine gétirmesinin bir sonucuydu. Bu ne is-
tedigini bilen 6zelligini annesinden almigti. Fakat babasin-
dan da baskin bir comertlik huyu almigti. Daisuke yaninda
Seitar’nun olmasini seviyordu, ruhlar: birbirine dokuna-
biliyordu. Daisuke giintin her 4n1 kalkanlarini indirmekten
imtina eden ruhlarla gevrili olmay1 ac1 verici buluyordu.

Seitaro bu yil, ilkbaharda ortaokula baglamigti. Sonra
birdenbire boyu uzadi. Bir iki y1l i¢inde sesi de degisecekti.
Bundan sonra kendine nasil bir yol ¢izecegini bilmiyordu
ama insanca yasarken insanlarin nefretiyle de kargilagma
kaderinden kurtulamayacakti. O zamana dek insanlarin g6-
ziine bile ilisgmeyen kiyafetlerle dilencilere benzer bir hilde
bir seyler dilenerek sehir sehir de gezebilirdi.

Daisuke hendegin yanindan gecti. Daha gegen giin,
agelya yiginlan diger kiymn yesili izerine kirmizi beyaz
bir desen olugturmustu ama §imdi onlardan higbir iz yoktu;
¢imlerin yayildig: dik yamagta ¢am agaglar: ardi ardina goz
alabildigine uzaniyordu. Gokytiziiniin ¢ok giizel bir agiklig
vardi. Daisuke tramvayla eve gitmeyi, yengesiyle muziplik
yapmay1 ve Seitaro ile oynamay: diigiindii ama birdenbire
arzusunu kaybetti ve camlara bakip yorulana kadar hendek
kiyisini takip etmeye karar verdi.

Sinmitsuke’ye geldiginde, ileri geri giden tramvaylar ra-
hatsiz eder oldu, bu yiizden hendegi gecti ve Sokonsa'dan
Bango'ya dogru yola ¢ikti. Orada daireler gizerken aniden
amagsizca dolagmak ona aptalca geldi. Normalde, yalnizca
alt tabakanin bir amag i¢in yliriidigiine inanirdi ancak bu
6zel durumda, alt tabakanin daha takdire sayan olabilece-
gini hissetti. Yine can sikintisina kapildigin fark etti ve eve
dogru yiiriimeye bagladi. Kagurazakada, 6niinde parlak bir
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gramofon bulunan bir diikkéna rastladi. Ses korkung dere-
cede metalikti ve kulaklarini ¢inlatti.

Daisuke kendi evinin kapisina geldigi sirada Kadono,
ev sahibinin evde olmayisindan faydalanmig yiiksek sesle
biva sarkilar1 sdyliyordu. Daisuke’'nin ayak seslerini duyar
duymaz, hemen sarki soylemeyi birakti. “Ne kadar da erken
déndiiniiz, sensei,” diyerek kapiya dogru geldi.

Daisuke higbir yanit vermeden sapkasini ast1 ve veran-
dadan ¢aligma odasina dogru gegti. Ardindan bilerek siirgii
kapiy1 kapatti. Kadono, pesinden gelerek sicak cay getirdi.
“Kapali m1 kalsin? Sicak olmaz m1?” diye sordu.

Daisuke kimonosunun kol cebinden bir mendil ¢ika-
rarak alnini sildikten sonra, “Kapali kalsin,” diye emretti.
Kadono garipsemis bir ifadeyle siirgii kapiyr kapatip ¢iktu.
Daisuke karanlik odanin iginde on dakika kadar higbir sey
yapmadan durdu.

Daisuke’nin insanlar1 kiskandiracak derecede parlak bir
cildi ve ig¢ilerde esine az rastlanir cinsten esnek kaslar: var-
di. Dogdugundan beri bagindan biiyiik bir hastalik gegme-
diginden saglik yoniinden sansliydi. Hayat1 yagamaya deger
kilan tek seyin bu oldugunu digindigiinden kendi sagligi-
na, ¢ogu insanin deger verdiginden iki kat fazla deger ve-
rirdi. Akl da bedeniyle ayni saglamliktayds. Tabii ki mantik
anlayig1 ona rahat vermezdi hig. Ayrica kafasinin ortasinin
bir uzun yayin hedefi gibi hissettigi zamanlar da vard: — iki
veya U¢ esmerkezli halkadan olusan bir dizi. O sabahtan
beri de bu histen her zamankinden daha fazla mustaripti.

Béyle zamanlarda Daisuke sessizce bu diinyaya ne
amagla dogdugunu distinirdi. Sik stk bu sorunla bogus-
mug ve gozlerinin 6niinde tutmugtu. Bazen basit felsefi me-
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rakla motive olurduy; diger zamanlarda, onu gevreleyen sos-
yal giicler, beynini ¢ok karmagik renk tonlariyla doldurmaya
zorlard1 veya bugiin oldugu gibi, diigiinceler can sikintisinin
bir sonucu olarak gelirdi. Ancak her seferinde ayn1 sonuca
vartyordu. Gelgelelim bu sonug, soruna bir ¢oziim degil-
di hatta inkédr anlamina geliyordu. Onun dustincesine gore
insan belirli bir amag i¢in dogmamugti. Tam tersi: Yalnizca
bir bireyin dogumuyla beraber bir amag beliriyordu. Bag-
langicta nesnel olarak bir amag tretmek ve bunu bir insana
uygulamak, dogustan onun hareket 6zgiirligini elinden
almakt1. Dolayisiyla amag, bu diinyaya gelen bireyin kendisi
i¢in yaratmasi gereken bir seydi. Ama hig kimse, kim olursa
olsun, 6zgirce bir amag yaratamaz. Bunun nedeni, kisinin
varolus amacinin, bu varolugun seyri tarafindan evrene he-
men hemen kesin gekilde ilan edilmesiydi.

Bu baglamda, Daisuke insanin dogal eylemlerini, o ki-
sinin dogal amaci olarak goriiyordu. Bir adam yiiriiyordu
¢inkd oyle istiyordu. Sonra da amac1 yirimek oluyordu.
Adam disiiniiyordu ¢iinkii oyle istiyordu. Sonra da amaci
digiinmek oluyordu. Nasil ki belirli bir amag igin yiriyiip
disiiniince, yiiriime ve diigiinme eylemi degersizlestiriyorsa,
harici bir amag belirleyip onu gergeklestirmek icin eyleme
gesince de o eylem degersizlesiyordu. Yani belirli bir he-
def ugruna hareket eden herkes aslinda kendi varolugunun
amacim yok ediyordu.

Bu yilizden bugiine dek Daisuke zihnine giren her tiir-
li dis ve arzuyu gerceklestirmeyi amag edinerek yagamugti.
Kalbinde birbiriyle zit iki arzu ya da dis ¢atigtiginda da
durum ayniydi. Bunu yalnizca geligkiden dogan bir ama-
cin tiketilmesi olarak gérdi. Bunun 6zii, Daisuke’nin her
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zaman amaci olarak sozde amagsiz eylemlerle kendini ida-
me etmesiydi. Ve kimseyi aldatmadigs siirece bunun en etik
davramig bigimi oldugunu digtiniiyordu.

O nedenle Daisuke, bugiine dek zihninin derinliklerin-
de bir istek ve heves uyandiginda bu istek ve hevesi ger-
geklestirmeyi amaglayarak varligini siirdiirdii. Benzer du-
rum, ¢atigma halindeki iki istek ve heves iginde olustugu
durumlarda da ayniydi. Bunu sadece ¢eliskiden dogan, tek
bir amacin tiiketilmesi olarak yorumluyordu. Kisacas: o,
normalde bu amagsi1z eylemi, amagli bir eylem hiline geti-
riyordu. Ayrica digerlerini aldatmama noktasinda da bunun
oldukga etik oldugunun farkina varmagts.

Bu ilkeyi miimkiin mertebe hayata gecirmek i¢in yaga-
yan Daisuke farkina varmadan uzun zaman 6nce reddetti-
gi soruyla kugatihiyordu zaman zaman: Yaptig1 seyi neden
yaptigini sormaya baghiyordu. Bango'da gezinirken ve neden
gezindigini merak ederken olan buydu...

Boyle durumlarda Daisuke, ruhunun yetersiz beslendi-
gini fark ediyordu. Agliktan 6lmek tizere olan bir gergek-
lesme, tek bir darbede icra edilecek ne yeterli cesareti ne de
ilgiyi igeriyordu; bu yiizden yar1 yolda 6nemini sorgularken
buldu kendini. Bunu can sikintisi olarak nitelendirdi. Man-
tiktaki karigiklik nobetlerinin, can sikintis1 tarafindan ku-
satildiginda ortaya ¢iktigina inaniyordu. Bir eylemin orta-
sinda durup onun amacini1 sorgulamas: —arabayi atin 6niine
koymak— ancak can sikintisinin isi olabilirdi.

Kapal: odanin iginde, bagini ellerinin arasina ald: ve bir
iki kez sallamaya ¢aligtr. Caglar boyunca sayisiz disiiniiriin
tekrar tekrar deneyimledigi anlamsiz giipheyi bir kez daha
aklina getirmeye ve sakiz gibi uzatmaya dayanamayacakti.
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Sekli gozlerinin 6niinde titrestiginde, bir daha olmaz diye
diigiindii ve igeri girmesini hemen engelledi. Ayni zamanda,
hayati enerjilerinin yetersizligini keskin bir sekilde hissetti.
Kendi iyiligi igin bir eylemi barigcil bir gekilde ytiritmek
igin yeterli ilgisi yoktu. Bir ¢6liin ortasinda tek bagina duru-
yordu. Kafas allak bullakts.

Daisuke, kendi son derece rafine yagam igtahinin tatmin
edilmesini hararetle arzuladi. Ve bazi yé6nlerden, ahlakin
ortaya koydugu taleplerin tatminini de elde etmeye ¢aligt1.
Ikisinin catigacag: ve kivilaimlar gikaracag bir noktanin ge-
lecegini biliyordu. Bu nedenle yagam istahin1 digtiik seviye-
de tuttu ve dinlenmeye ¢alist1. Siradan bir Japon tarzi oda-
styd: burasi. Mobilyalarinda kayda deger bir sey yoktu. Ona
gore tek bir diizgiin 6ge bile yoktu. Renk ciimbiigiinde goze
carpacak kadar giizel olan her sey, kitapligin i¢ine dizilmig
Bat1 kitaplarinda yogunlagmigt1. $imdi o kitaplarin arasin-
da bos bos oturuyordu. Bilincini bu kadar agir bir uyusuk-
luga ¢eken seyin alelade bir sey olmadigini diigtindii, onu
tim keskinligine uyandirmak i¢in yagam alani hakkinda bir
seyler yapmas: gerekecekti. Gozleri odanin her yerinde ge-
zindi. Sonra yine bos bog duvara dik dik bakmaya baglad..
Sonunda, onu bu sulandirilmis varolugtan yalnizca bir geyin
kurtarabilecegini distindii. Ve kendi kendine, “Eninde so-
nunda Migiyo-san’1 gormeliyim,” dedi.

Ayaklarinin onu tagimakta isteksiz oldugu bir yo6ne
dogru yiirimeye bagladig1 icin pigman oldu. Tam tekrar
ayrimay1 ve Hiraoka'lara gitmeyi digiiniiyordu ki Terao,
Morikavago'dan geldi. Yeni bir hasir japka ve miitevazi bir
yazlik yelek giyiyordu ve kirmizi yiiziini ovustururken si-
caktan sikayet ediyordu siirekli.
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Daisuke soguk bir edayla, “Hangi riizgar att1 seni bura-
ya?” diye sordu. Terao’yla bu tarz konugmalar yapmak onun
i¢in siradan bir durumdu.

Terao, “Ziyaret i¢in simdi en uygun zaman olmali. Yine
uyukluyordun, degil mi? Herhangi bir isi olmayan insanlar
zayif ve ise yaramazdir. Sen ne i¢in dogdun acaba?” dedi
ara ara sapkasiyla gogsiini serinleterek. Heniliz ¢ok sicak
bir zaman olmadigindan yaptig1 abartih hareketi komikti.

“Ne i¢in dogdugum seni ilgilendirmez. Buraya neden
geldin ki? Bir ‘on giinligiine sadece’ vakas1 daha m1? Eger
para i¢in geldiysen duymak dahi istemiyorum,” diye tersledi
Daisuke pesin pesin.

Terao caresizce, “Nasil davranilir hi¢ bilmiyorsun, de-
gil mi!” diyebildi sadece. Fakat sdylenen sozlerden pek de
incinmis gibi gérinmiiyordu. Gergegi soylemek gerekirse,
Daisuke tarafindan soylenen bu laflar Terao'da en ufak bir
saygusizlik hissi uyandirmamugts. Daisuke sessizce Terao’nun
yiziine bakt. Adamun yiizi ifadesizdi.

Terao kimonosundan kabaca baglanmis kirli bir kitap
¢ikardi. “Bunun tercime edilmesi gerekiyor,” dedi. Daisuke
hala sessizdi. “Bir sonraki 6gtiniinde ne yiyecegini digin-
mek zorunda degilsin diye boyle tembel olmak zorunda de-
gilsin. Kendine gel, olur mu? Benim i¢in hayat memat me-
selesi bu,” dedi kitab1 sandalyenin kogesine iki kez vurarak.

“Ne zamana kadar?”

Terao kitabin sayfalarini gevirirken net bir ifadeyle, “Iki
hafta,” diye cevapladi. “O zamana kadar bir sekilde tamam-
lamazsam ag kalacagim. Bagka bir carem yok,” diye agiklad1.

Daisuke, “Muhtesem bir tutku,” diyerek takild:.

“T'a Hongo'dan bu yiizden ¢ikip geldim. Para 6diing al-
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masam da olur —verirsen ¢ok iyi olur tabii de— ayrica pek
anlayamadigim yerler oldugu igin sana danigayim diye di-
sindim.”

“Bu benim i¢in zahmetli olur. Bugiin kafam pek yerin-
de degil, oturamam bagina. Git yarim yamalak yap, ne fark
eder ki? Sana her tiirlii sayfa bag1 6diiyorlar, degil mi?”

“Bir geviriye kalkistyorsam hangi kosulda olursa olsun
boyle sorumsuz davranmayacagimi bilmiyor musun? Yanlg
bir ¢eviri yaptigim soylenirse sonra sikint1 olur.”

“Yapabilecegim bir sey yok!” diyen Daisuke aym tutu-
munu siirdiriyordu.

“Hey,” dedi Terao. “Saka yapmiyorum. Senin gibi tem-
bel tembel vakit gegiren insanlar nadiren de olsa bu kadar-
cik isle ugragmazlarsa sikintidan patlayabilirler. Ben ger-
gekten iyi bir okur yazara danisabilecek olsaydim 6zellikle
sana gelmezdim. Fakat 6yle olan insanlarin hepsi meggul
olduklarindan senden farkhi durumdalar,” derken hig pes
edecek gibi gorinmiiyordu. Daisuke kavga etmek ya da ona
yardim etmek arasinda bir tercih yapmaya karar verdi. Kisi-
lik olarak karsisinda boyle biri oldugunda onu kiigiimseye-
bilirdi ama onu sinirlendirmek istemedi.

“Az da olsa bir geyler yapabilirim belki,”derken isaretle-
nen yerlere bakiyordu. Daisuke bu kitabin igerigini sormaya
yeltenmedi bile. Kendisine danigilan kisimlarda da anlaya-
madig1 birgok yer vardi. Terao sonunda, “Tegekkiir ederim,”
diyerek kitab1 kaldirds.

Daisuke, “Anlayamadigimiz yerleri ne yapacaksin?” diye
sordu.

“Bir gekilde hallederim — kime sorarsam sorayim muh-
temelen kimse tam anlayamayacak. Her haliikirda zaman
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yok, o yiizden yapacak bir sey de yok,” diyen Terao yanhg bir
ceviri yapmaktansa gecim masraflar1 derdi daha buyiik bir
sorunmug gibi meseleyi kadere birakti.

Soracaklar bittikten sonra Terao, her zamanki gibi ko-
nuyu edebiyat sohbetine getirdi. Boyle anlarda gariptir ki
kendi gevirilerinden farkli olarak her zaman son derece bi-
yiik bir istekle konugurdu. Daisuke, giiniin 6nde gelen ya-
zarlarin isimlerini tagiyan eserler arasinda, yazarlan igin
Terao’nun ¢evirilerinin kendisi i¢in tagidig1 6nemi tagtyan
pek ¢ok eser olmas: gerektigini diigiindi ve Terao'daki bu
celiskiye kendi kendine giilimsedi. Ama ¢ok zahmetli ol-
dugu i¢in bir gey soylemedi.

Terao sayesinde Daisuke o giin Hiraoka’lara gidemedi.

Aksam yemegi esnasinda Maruzen'den kiigiik bir paket
geldi. Yemek gubuklarini bir kenara birakip paketi aginca
i¢inde epey bir zaman once yurtdigindan siparis verdigi iki
ti¢ adet yeni kitap oldugunu gordi. Daisuke onlari kolu-
nun altina alip ¢aliyma odasina déndi. Kitaplar: siralads
ve karanlik olmasina ragmen iki g sayfasina goz gezdirdi
ama ilgisini ¢eken hicbir yer olmadi. Son kitaba geldiginde
kitaplarin isimlerini bile unutmugtu. Bir ara okuyabilegi-
ni digtnerek hepsini bir araya toplayip kitapligin ustiine
birakt1. Verandadan disar1 bakinca giizel gokyiiziinin yik-
seklerinde silinen renkler arasinda yandaki anka agac1 daha
koyu goriiniirken ay siliklegmigti.

Sonra Kadono elinde biiyiik bir lambayla geldi. Kirigmig
ipek gibi dikey ¢izgileri olan yesil bir golgeligi vardi. Kado-
no onu masaya koydu ve verandaya ¢ikti, cikarken, “Atesbo-
ceklerinin zamani yaklagiyor, degil mi?” dedi.

Daisuke sagkin bir ifadeyle, “Daha ¢ikmazlar,” diye ya-
mtlads.
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Bunun iizerine Kadono her zamanki gibi, “Oyle mi?”
diye yanutlad: ama hemen ciddi bir ifadeyle, “Ategbocekleri
eskiden burada sik goriiliirdii ama son zamanlarda pek fazla
ortaya ¢ikmaz oldular. Bunun anlami ne olabilir? Son za-
manlarda hig ategbocegi ya da karga gormedim,” dedi.

Daisuke de ciddi ama bos bir ifadeyle, “Oyle. Neden
acaba?” dedi.

Bunun iizerine Kadono, “Tabii elektrikli lambalarin
isiklarindan bunalip giderek ortaliktan kayboluyor olabilir-
ler,” dedikten sonra kendi kendine “ehehehe,” diyerek saka-
stn1 g1k bir sonla baglad: ve kiitiphanesine geri dondii.

Daisuke de onun ardindan koridora gikt1. Kadono arka-
sina baktr “Tekrar digar1 m1 gikiyorsunuz? Peki, ben lam-
bay1 kapatirim. Teyzenin bir siiredir midesi agriyordu onun
i¢in yatt1 ama 6nemli bir geyi yoktur herhalde. Siz keyfinize
bakin.”

Daisuke disar1 ¢ikti. Edogava’ya vardiginda nehrin su-
lar1 artik siyaha dénmigti. Her zamanki gibi Hiraoka'ya
ugramak istedi. Bu nedenle nehir kenarindan gitmeden
koprityd hemen gegerek Kongo tapinaginin oldugu yokus-
tan tirmandu.

Gergegi soylemek gerekirse, Migiyo ve Hiraoka’yla Da-
isuke iki ii¢ kez bulugmugtu. Ik kargilagmalar1 Hiraoka'dan
aldig1 epey uzun bir mektubun ardindan gergeklegmisti.
Mektupta oncelikle Tokyoya geldiginden beri ona yaptig:
yardimlarindan dolay: tegekkiirlerini belirtiyordu. Ardin-
dan, bir¢ok arkadaginin ve kidemli meslektaglarinin ¢abala-
rin1 boga ¢ikardiginy, yakin zamanda bir tanidig1 aracihigiyla
bir gazetenin ekonomi béliminiin sorumlu yazari olmasi
i¢in davet aldigin1 yaziyordu. Kendisinin de bu isi yapmak
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istedigi anlagiliyordu. Fakat Tokyo’ya geldiginde ondan bir
ricada bulunacagini ama bunu ondan izinsiz yapamayaca-
g digindiginden oncelikle danigmak istedigini belirti-
yordu devaminda. O zamanlar Hiraoka, Daisukeden onun
agabeyinin sirketine girmesi i¢in araci olmasini rica etmis,
mesele dylece kaldigindan bu ricasinin hala gegerli oldugu
algis1 yaratmigt1. Bu nedenle Daisuke bir cevap vermesi ge-
rektigini diginmigti. Daisuke, “Hiraoka’ya is konusunun
olumlu sonuglanmadifini mektupla ifade etmek yakispik
almaz,” diye aklindan gegirdiginden ertesi giin digar1 ¢ikip
onunla is konusunu gorigsmis, Hiraoka’ya simdilik bu-
nun mimkin olamayacagin belirtmisti. Hiraoka da, “Ben
de zaten Oyle tahmin etmigtim,” diyerek garip gozlerle
Migiyoya bakmugt.

“Gazetedeki isim kesin gibi, bir aksam seninle uzun uzun
igmeye gitmek isterim. Bir giin ugra,” diyen Hiraoka'nin kart-
postali eline ulagtiginda, yiirliylis sonras1 onun bu teklifini
yerine getirmeyecegini soylemek tizere Hiraoka'nin evine
ugradi. O sirada Hiraoka minderin tizerinde sirtisti uzan-
mis yatiyordu. Aksam bir yerlerde arkadaglariyla toplandik-
lariny, fazla itigi i¢in bu halde oldugunu soyleyerek kizaran
gozlerini ara ara ovugturmugtu. Daisuke’ye bakarak birden,
“Insan senin gibi bekar olsa ¢alismak zorunda olmaz. Ben
de tek olsaydim Mangurya ya da Amerika gibi yerlere gi-
derdim,” derken ¢ogunlukla kar1 koca olmanin zorluklarin-
dan yakinmigt1. Migiyo, onlar konugurken yan odada sessiz-
ce isiyle ugragtyordu.

Ugiincii defa ise Hiraoka isteyken ve evde degilken
Migiyo'yla gérigmislerdi. O sefer ylesine ugramigti. Yarim
saat kadar verandada oturup konugmuglardi.
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O zamandan beri Koisikava taraflarina gitmemeye ¢a-
ligmugt1. Daisuke Takehayago Caddesi’'ne ¢ikip karst y6ne
gecti ve iki li¢ cadde daha ilerledikten sonra istiinde Hira-
oka yazan ev levhasinin 6niine geldi. Citlerin dis tarafinda
durmug beklerken elinde fener tutan hizmet¢i kadin digar1
cikt. Hiraoka cifti evde degillerdi. Daisuke kapidan igeri
bile girmeden hemen geri déndi ve trene binip Hongo'ya
gitti orada aktarma yapip tekrar Kanda’ya gecti ve bir bara
girip birasini igti.

Ertesi giin uyandiginda, beyninin merkezden iki farkh
yarim daireye bolindigi hissine kapildi Boylesi anlarda
Daisuke beyninin igiyle diginin farkli 6zelliklerden olugtu-
gunu disiindiigiinden bagini sallar, iki farkh tarafin birbiri-
ne karigmasini saglamaya galigird1. Yastigin tstiine uzandi-
ginda elini yumruk yaparak kulagina iki ti¢ kez vurdu.

Daha once igtiginde Daisuke, kafasinda boyle bir ga-
riplik hi¢ hissetmemisti. Az az da olsa gocuklugundan beri
icen biriydi. Ne kadar igerse igsin hig etkilenmezdi. Ayrica
iyi bir uyku ¢ekerse hicbir seyi kalmazdi. Bir keresinde bir
sebeple agabeyiyle igme yarigina tutugmus, on g sise ickiyi
devirmiglerdi. Ertesi giin Daisuke higbir sey olmamus gibi
okula gitmisti. Agabeyi ise iki giin boyunca bag agrisindan
sikdyet etmigti. Sonra da bunun aralarindaki yas farkindan
kaynaklandigini s6ylemisti.

Daisuke bagina vururken 6nceki akgam igtigibiray1 daha
oncekilerle kiyaslamanin sagma olacagini digiindii. Neyse
ki Daisuke’nin her ne kadar beyni iki kisma ayrilmus olsa da
beyin aktivitelerinde olagandisi herhangi bir durum yoktu.
Dogru, bazen beynini kullanmaya isteksiz olurdu. Ancak
biraz zorladiginda epey karmagik islerin dahi istesinden
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gelebilme konusunda kendine giivenirdi. Bu nedenle bu tiir
tuhafliklar hissettiginde bile beynindeki degisikligin ruhu-
nu kot yonde etkileyebilecegine dair olumsuz diigiincelere
kapilmazdi. Bunu ilk kez yagadiginda sagirmigts. Bu durum
ikinci kez oldugunda ise tabii ki bu garip yeni duyguyu
tecriibe etmis olmaktan dolayr mutluydu. O siralardaki bu
deneyim, ¢ogunlukla manevi enerjisinin dusiikliginden
kaynaklaniyordu. Bu, onun igerigini dolduramadig hislerle
yasadigim gosteriyordu. Daisuke igin bu rahatsiz ediciydi.

Yattig1 yerde dogrulup tekrar bagini salladi. Sabah kah-
valtisinda Kadono, o giinkii gazetede ¢ikan yilan ile kartal
arasindaki savag haberinden s6z agti ama Daisuke kargilik
vermedi. Kadono, “Yine baglad,” diye digiinerek oturma
odasindan ¢ikti. Mutfaga gidince, “Teyze, bu kadar ¢aligir-
san kotiileseceksin. Senseinin tabaklarini ben yikarim, sen
su tarafa git biraz dinlen,” diyerek yardimci olmaya galigt1.
Daisuke ilk defa yash teyzenin rahatsizliginin farkina vards.
Birkag kibar s6z s6ylemek istedi fakat ugrasmak istemeyin-
ce vazgecti.

Yemegini bitirir bitirmez ¢ay fincanini alarak kiittiphane-
ye gegti. Saate baktiginda ¢oktan dokuzu gegmisti. Bir siire
bahgeyi seyre dalarak ¢ayini yudumlamgt: ki Kadono geldi.

“Evinizden sizi almaya geldiler,” dedi. Daisuke evden
kendisini almaya birilerinin gelecegini hatirlamiyordu.
Kadonoya sofériin mii yoksa bagka birinin mi geldigini
sordugunda herhangi bir cevap alamayinca bagini sallayarak
on kapiya ¢ikip bakti. Disarida agabeyinin arabasini ¢eken
Katsu ismindeki kisi duruyordu. Lastik tekerlekli arabay:
dikkatlice kapinin 6niine kadar yanagtirdiktan sonra kibar-
ca selam verdi adam.
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Daisuke, “Katsu, ne bu beni alma meselesi?” diye sorun-
ca,adam ¢ekingen bir tavirla, “Hanim arabay1 alip sizi oraya
getirmemi buyurmugstu,” dedi.

“Acil bir ig mi ¢ikt1 ki?”

Katsu higbir sey bilmiyordu. “Gittiginizde, 6grenecek-
migsiniz sanirim...” diyerek kisaca yanitladi ama ciimlenin
sonunu getirmedi.

Daisuke igeri girdi. Yash teyzeyi ¢agirip kimonosunu ¢1-
karmasin1 soylemeyi diigindii ama karni agriyan birini bu
is i¢in ugragtirmak hos olmayacagindan kendisi gardirobun
cekmecesini agip derhal hazirlandiktan sonra Katsu'nun
stirdiigii arabaya bindi.

O giin riizgir sert esiyordu. Katsu zorlanir gibi kullani-
yordu arabayi. Daisuke arabada kafasinin igindeki iki ayn
kismin birbirine karigmasina neden olacak kadar riizgira
maruz kaldi. Fakat higbir ses ve gicirt1 ¢tkarmayan araba
gayet iyi hareket ediyor, yar1 uykulu bir vaziyette bilinci za-
yiflayan Daisuke’nin sanki gokylziinde taginiyormus gibi
rahat hissetmesini sagliyordu. Aoyama'daki eve vardiklarin-
da Daisuke sabah uyandig1 hilinden ¢ok daha iyi hissedi-
yordu.

“Bir sey mi oldu acaba?” diye distinerek arabadan indi,
cocuklarin odasina goz attif1 sirada Naoki ve Seitaro tizeri-
ne pudra sekeri serpilmis gileklerden yiyorlards.

Daisuke, “Vay ziyafet var demek!” deyince, Naoki hemen
oturugunu diizelterek selam verdi. Seitaro dudak kenarlan
islak hilde hemen, “Amca, ne zaman bir esin olacak?” diye
sordu. Naoki siritiyordu. Daisuke bir an cevap verip ver-
meme konusunda bocaladi. Caresiz, “Neden bugiin okula
gitmediniz? Ayrica sabah sabah ¢ilek yemek de nedir?” diye
alay edercesine azarlar gibi sordu.
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Seitaro ciddi ciddi, “E, ¢linki bugiin pazar, dyle degil
mi?” dedi.

Daisuke, “Ne, pazar m1?” diye sagirdi.

Naoki, Daisuke’nin bu ifadesini goriince sonunda kah-
kahay patlatti. Daisuke de giilerek salona girdi. Odada
kimse yoktu. Tataminin Ustiinde giil agacindan yapilma
bir tepsi vard: ve ortasindaki ¢ay fincaninda Kyoto'lu Asai
Cu'nun’ desen ¢aligmalar: yer aliyordu. Bu bos odaya saba-
hin igiklariyla bahgenin yesilligi vururken oda sessiz gori-
nityordu. Digaridaki riizgir birden dinmis gibiydi.

Salondan gegip agabeyinin odasina geldiginde birinin
golgesini gordi. “Ama bu ¢ok fazla,” diyen yengesinin sesi
duyuluyordu. Daisuke igeri girdi. Odada agabeyi, yengesi
ve Nuiko vardi Agabeyi kusagina altin bir zincir takmug,
son zamanlarda popiiler olan garip bir ince ipekten yapil-
ma bir haori giymisti ve Daisuke’nin geldigi tarafa dogru
déniik, ayakta duruyordu. Daisuke’yi goriince, “Iste geldi.
Gotiirsiin seni,” dedi Umeko’ya. Daisuke hila neler oldu-
gunu anlamamigti. Ardindan Umeko, Daisuke’ye dénerek,
“Dai-san, bugiin kesin bogsunuzdur,” dedi.

“Evet, yani bog sayilirim,” diye yanitladi Daisuke.

“O hilde lutfen benimle birlikte kabuki izlemeye gel.”

Daisuke yengesinin bu sozlerini dinlerken “Bu nasil bir
sagmalik,” diye digiindi. Fakat bugiin her zaman yaptif
gibi yengesiyle alay etme cesareti yoktu. Ugrasmak isteme-
diginden gegistirmek i¢in, “T'amam, olur gidelim,” diye ya-
nitlady.

*  Asai Cu, on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda ve yirminci ytizyilin bag-

larinda Japon resminde yoga sanat hareketini gelistirmeye yonelik
o6ncii galigmalar: nedeniyle dikkat geken bir Japon ressamdir. —¢n
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Bunun izerine Umeko, “Ama zaten kabuki izlemeye
gittigini soylemedin mi?” diye sordu.

Daisuke, “Bir ya da iki kere izlemis olmak hig fark et-
mez. Gidelim,” diyerek Umeko’ya bakip giilimsedi.

Umeko, “Sen de eglenceye amma diigkiinsiin!” diye eleg-
tirdi. Bu durum Daisuke’ye daha da komik gelmeye baglad.

Agabeyi isi oldugunu soyleyerek hemen ¢ikti. Eger dort
civarlarinda igleri biterse oyunu seyretmeye gelecegine sz
vermisti anlagilan. O sirada gosteriyi izleyecek olanlar sa-
dece Umeko ve Nuiko’ydu. Ancak Umeko iki kisi gitmek
istemedigini soylemisti. Oyle olunca Seigo, Naoki'yi de g6~
tiirmesini istemig, Naoki koyu mavi desenli haori ve haka-
mastyla kasila kasila oturup orada sikilabilecegini belirterek
reddetmisti. Bunun izerine mecburen ugaga Daisuke’yi
almaya gitmesini sylemislerdi. Cikarken agabeyi boyle
acikladi Daisuke’ye. Daisuke bunun pek de mantikli bir
agiklama olmadigini diigiinse de sadece, “Oyle mi?” diye
cevap vermekle yetindi. Perde aralarinda konugmak igin
yengesinin birini aradiginy, acil bir durum olursa birtakim
islerini yaptirmak i¢in 6zellikle kendisini ¢agirdigina giip-
hesi yoktu.

Umeko ve Nuiko vakitlerini uzun siire makyaj yapma-
ya harcadilar. Daisuke makyaj yapmalarini saburla izleyerek
yanlarinda bekliyordu. Ara sira yan saka yollu onlara taki-
liyordu. Nuiko, amcasina iki ii¢ kez, “Cok oldun ama!” diye
tekrarlad.

Daisuke’nin babasi bu sabah erkenden ¢ikmigti, evde
yoktu. Yengesi nereye gittigini bilmedigini sdyledi. Daisuke
de nerede oldugunu pek bilmek istemiyordu. Sadece evde
babasinin olmamasindan dolay1 memnundu. En son goriig-
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tiklerinden beri, Daisuke babasini sadece iki kez gormiig-
ti. Bu gorigsmeler de on on beg dakikay: gegmemisti. Bir
sohbete girecegini hissettigi anda, hemen kibarca vedala-
stp kalkmay1 aligkanlik héline getirmigti. Babasi da salona
gitmis, son zamanlarda Daisuke’nin hi¢ oturmaya gelme-
diginden, kendisinin yliziini goriir gormez kagmaya ¢alig-
tigindan dert yanmgt1. Yengesi, aynanin 6niinde yazlik ku-
saginin arka kismini baglarken Daisuke’ye anlatmigt: bunu.

“Eyvah, giivenini kaybettim desene!” Daisuke béyle de-
dikten sonra yengesi ve Nuiko'nun giines semsiyesini alarak
bir adim 6nden gidip 6n kapiya ¢iktr. U riska orada bek-
liyordu.

Daisuke riizgar ¢ikmas: endigesiyle sapka takmigti. Ama
sonunda riizgir dinmig, giines yiiziini bulutlarin arasinda
gostermigti. One dogru ilerleyen Umeko ve Nuiko semsiye-
lerini agtilar. Daisuke ara ara elini gozlerine siper ediyordu.

Salonun iginde yengesi ve Nuiko ¢ok sayidaki merakli
seyirci arasindaydi. Daisuke ikinci kez izlemesinden midir,
ti¢ dort gindir beynindeki durumlardan mudir sahneye il-
gisini pek verememisti. Icindeki siirekli sikintinin verdigi
hararetten dolay1 ara ara eline yelpazeyi alip yakasindan ba-
stna dogru sallads.

Perde her kapandiginda Nuiko, Daisuke’ye dogru dé-
nip tuhaf tuhaf sorular sordu. O adam neden lavaboda igki
igiyor, rahip neden birden general oldu gibi kolayca agikla-
namayacak tiirden sorulardi. Umeko, bu tiir sorular kendi-
sine yoneltildiginde her defasinda giliiyordu. Daisuke iki
li¢ glin 6nce gazetede edebiyatcilarin elegtirilerini hatirladi.
Yazida Japon senaryolarinin fazla siradisi olmasindan 6ti-
ri kolay anlamanin miimkiin olmadig yaziyordu. Daisuke

179



kendini bir akt6riin yerine koydugunda, boylelerinin izle-
mesine gerek olmadiginin kanaatine vardi. O sirada, yazar-
larin yazmas: gereken sikayetleri aktérlerin Oniine gotiir-
menin, Cikamatsu’un’ eserlerini 6grenmek igin Kogicien™
coruri” dinlemek istemek kadar aptalca bir sey oldugunu
Kadono'ya agiklamisti. Kadono da her zamanki gibi “Oyle
mi?” demekle yetinmigti.

Cocuklugundan beri Japonya’ya 6zgii oyunlan izlemeye
aliskin olan Daisuke, elbette Umeko gibi sanat konusunda
stradan bir elegtirmendi. Ayrica sahne sanatlarinin anlami-
ny, aktoriin sadece yetenegini kullanmas: gerektigi yoniinde
dar bir gerceveden yorumluyordu. Bu konuda Umeko’yla
sik sik konusurlardi. Arada bir gorigiip isinin ehli gibi
elestiriler yaparak karsilikli birbirlerini etkilerlerdi. Fakat
tiyatrodan bahsetmekten artik sikilmiglardi. Perde aralarin-
da dirbiinle saga sola bakindilar. Karg: taraflara diirbiinle
bakinca birgok geysa gozlerine garpti. Bazilari da gozlikle-
riyle onlarin oldugu tarafa bakiyorlardi.

Daisuke’nin saginda, giizel karisiyla birlikte oturan aym
yaslarda bir adam vards. Saglari evli kadin tarzinda yapilmig-
t1. Adamin karisimin profiline bakan Daisuke, tanidig: bir
geysaya cok benzedigini digiindii. Solunda yaklagik dort ki-
silik bir erkek grubu vardi. Hepsi akademisyendi ve Daisuke
her birinin yiiziini hatirhyordu. Yanlarinda da iki kisi, sade-
ce kendileri i¢in genig bir alani ele gecirmislerdi. Bir tanesi

*  Cikamatsu Monzaemon (1653 - 1725), agirlikli olarak kabuki ve co-
ruri (kukla tiyatrosu) oyunlari1yazan Edo déneminin en 6nemli oyun
yazarlarindan biridir. —n

Takemoto Kosicidayu (? - 1848), Edo déneminin kukla tiyatrosu us-
talarindandir. —¢n

** Bir kukla tiyatrosu. —¢n

*xk
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agabeyinin yaglarinda gibiydi ve takim elbise iginde diizgiin
giyinmigti. Altin gergeveli gozlitk takiyordu ve ne zaman bir
sey sOylemek istese cenesini one ¢ikarip hafif ge yukari gevir-
me aligkanhi1 vardi. Bu adam gérdigiinde Daisuke, onun
bir gekilde tanidik geldigini diigindii. Fakat en nihayetinde
kim oldugunu hatirlamaya ¢aligmadi bile. Arkadag: geng bir
kadindi. Daisuke kadinin heniiz yirmi yaginda olmadigina
karar verdi. Pelerinsiz gelmisti ve pompadour’unun fazladan
one sarkmasina izin vermigti; kadin genellikle ¢enesini yaka-
sina yaslamig bir vaziyette oturuyordu.

Daisuke sikildigs igin defalarca yerinden kalkip arkadaki
koridora ¢ikt1 ve dar alanda gokytiziine bakti. Agabeyi gel-
diginde yengesi ve Nuiko’yu eve gonderip hemen eve don-
mek gecti icinden. Bir ara Nuiko'yu da yanina alip o civarda
biraz gezindiler. Sonrasinda biraz sake getirtip igmeyi bile
duigtindi.

Agabeyi glines batmak iizereyken geldi. “Cok geg kal-
madin m1?” diye sorunca kardesi obisinden altin saatini
cikarip gosterdi. Aslinda saat altiy: biraz gegiyordu. Agabe-
yi her zamanki gibi umursamaz bir ifadeyle ¢evresine goz
gezdirdi. Ancak yemek esnasinda kalkip koridora ¢ikt1 ve
geri gelmedi. Bir siire sonra Daisuke gayriihtiyari bagini
gevirince agabeyinin diger koltuktaki altin gergeveli goz-
lik takan adamin oldugu tarafa gegip konustugunu gordi.
Geng kadinla da ara ara sohbet ediyordu. Fakat geng kadin
bir anliina gilimsedikten sonra hemen ciddi bir ifadeyle
sahneye dogru bakiyordu. Daisuke, yengesine bu kisilerin
adin1 sormay1 digiindi. Ama erkek kardesi, sosyal gevresi
¢ok genis olan, aslinda toplumu kendi evi gibi goren bir
adamds ki insanlar nerede toplanirsa toplansin simdi yapti-
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g1 gibi herhangi bir gruba kolayca girerdi. Béylece Daisuke
ikinci kez diginmedi ve sessiz kald:.

Perde kapanmaya yakin agabeyi giris kapisina kadar git-
ti, “Daisuke, biraz gelir misin?” diyerek onu altin kaplama
gergeveli gozlik takan adamin koltuguna kadar gétiirip
kiigiik erkek kardesi olarak tanigtirdi. Kadin zarif bir gekil-
de selam verdi. Agabeyi o sirada bu kadinin, Bay Sagava’nin
kiz1 oldugunu séyledi. Daisuke geng kadinin adini duyunca,
icinden “Iyi ayarlanmig bir tamigma,” diye gegirdi. Higbir
sey anlamamig gibi davranip hos bir ifadeyle konustu. Yen-
gesi de bir an Daisuke’ye dogru déniip bakt.

Bes alt:1 dakika sonra, Daisuke agabeyiyle birlikte kol-
tuguna geri dondi. Sagava’nin kiziyla tanigtirilana kadar
agabeyini gorir gormez kagmak niyetindeydi ancak artik
bunu yapamazdi. Bencil biri gibi goriinmenin pek de olum-
lu bir sonu¢ dogurmayacagim hissettiginden sikic1 olmasi-
na katlanarak oturmaya devam etti. Agabeyi de oyuna hig
ilgisi olmamasina ragmen her zamanki gibi fedakarlik edip
uzun siire sardig sigarasin tittirdi. Sira elestiriye gelin-
ceyse, “Nuiko, bu sahne giizel ayarlanmugts, degil mi?” di-
yordu. Umeko ise merakli yapisina ragmen ne Takagi ne
de Sagava'min kiziyla ilgili bir soru sordu, tek bir yorum
bile yapmadi. Daisuke’ye onun bu tavn tersine komik geldi.
Daisuke’nin bugiine dek zaman zaman yengesinin tuza-
gmna distigi olmugstu. Fakat bunlara bir kez olsun 6fke-
lenmemigti. Bagka bir zaman olsa bu defaki hileyi de sikic
denebilecek bir sagmalik olarak yorumlayabilir ve giilip
gegebilirdi. Sadece bununla da kalmazdi. Eger kendisi ev-
lenme niyetinde olsa bu hilelere bagvurur, kendi yetenegiy-
le tebrik edilesi bir komedi yaratarak bir 6miir kendisiyle
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dalga gegme mutlulugunu yagayabilirdi. Ancak yengesinin,
Daisuke’nin babasi ve agabeyiyle gizli bir anlagma yaparak
yavas yavas onu boylesi bir oldubittiye getirdigini diigtiniin-
ce bunu, sadece giiliinecek bir olay olarak degerlendirmedi.
Daisuke, yengesinin bu olayla ilgili ileride ne igler ¢evirebi-
lecegine akil erdiremezdi. Ciinkii ailesinde boylesi planlara
ilgisi olan sadece yengesiydi. Eger yengesi bunu kafasina
takar ve Daisuke’ye baski yapmaya devam ederse, sonunda
aileden uzaklagmak zorunda kalacag: korkusu Daisuke’nin
aklinin bir kégesinde duruyordu.

Oyun bittiginde saat on bire yaklagiyordu. Digar1 giktik-
larinda riizgir tamamen dinmisti ve ne ay ne de yildizlarin
goriindigi bu sessiz gecede lambalar ortalig: ¢ok az aydin-
latiyordu. Vakit bir hayli ge¢ oldugundan bir kafede soh-
bet edecek zaman kalmamigti. Diger ti¢iinii almaya araba
gelmisti ama Daisuke kendine bir riksa ¢agirmay: sorum-
suzlugundan unutmugtu. Bir an 6nce dénmek istediginden
yengesinin teklifini geri ¢evirdi ve kafenin 6niinden trene
bindi. Sukiya Koprisi duraginda tren degistirmeyi digiin-
dii. Karanlik yolda sirtinda gocukla kargidan gelen bir kadin
cekinerek yaklagt1. Karg: taraftan iki tg tren gegti. Raylar ile
Daisuke arasinda taglar ve toprak yigini seklinde, set tar-
zinda bir yiikselti vardi. Daisuke yanl tarafta durdugunu o
anda yeni fark etmisti.

“Hanimefendi, eger trene binecekseniz bu taraf degil.
Kars: taraf,” diye kadina seslendi ve yliridi. Kadin tegekkiir
ederek onunla birlikte ilerledi. Daisuke gecenin karanhigin-
da yoluna devam etti. On dort on bes dakika boyunca sol
tarafina hendegin simirimi alarak ilerleyince nihayet duragin
oldugu tabelay: gordii. Kadin orada Kandabasi yoniine gi-
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den trene bindi. Daisuke ters yéne dogru giden Akasaka
yoniindeki trene tek bagina bindi.

Trendeyken uyku bastirdi ama uyuyamadi. Ortalikta
dolanirken bile, o gece uykuya dalmak igin ne gibi sorun-
lar yagayacagim tahmin ediyordu. Sik sik yorgun olmasina
ve gin 1g1ginin sundugu her seye kars: kayitsizlikla bogus-
masina ragmen, bilinmeyen bir heyecan onu kugatacak ve
istedigi gibi sakin bir gece gegirmesini engelleyecekti. Giin
boyunca zihninde sirayla iz birakan renkler, kronolojiye
veya sekle bakilmaksizin bir anda titresti. Ve hangi renk-
lerin veya hangi etkinliklerin oldugunu tam segemiyordu.
Gozleri kapaliyken, eve dondigiinde tekrar viskinin yardi-
mina bagvurmaya karar verdi.

Bu diizensiz, parlak renk akigi, kaginilmaz olarak bir
yansimay1, Migiyo'nun yansimasini getirdi. Ve orada Daisu-
ke bir cennete gelmis gibi hissetti. Ama bu siginak kendini
onun goziine agik¢a yansitmiyordu. Bunu sadece kalbinin
ritmiyle algiladi. Migiyo'nun ylziiniin, tavirlarinin, sozleri-
nin, kocasiyla iligkisinin, hastaliginin — kisacasi, tiim duru-
munun tam da onun begenisine uygun bir varlik olugturdu-
gunun kesfinden bagka bir sey degildi bu.

Ertesi giin Daisuke, Tacima'daki bir arkadagindan uzun
bir mektup aldi. Bu arkadag mezun olduktan hemen sonra
memleketine dénmis, o zamandan beri Tokyo’ya gelme-
migti. Tabii ki daglarin ortasinda yagamay: diginmemisti
ama ebeveyn emirleri onu memleketine hapsetmigti. Yine
de yaklagik bir y1l boyunca babasina galip gelecegini ve
Tokyo’ya donecegini bag belas: olacak kadar yazmaya de-
vam etmisti. Son zamanlarda, sonunda istifa etmis gibi
goriniyordu ve artik huysuz huysuz s6zlenmiyordu. Ailesi

184



bolgede kokli bir aileydi ve goriintige gore asil isi atalar-
dan kalma ormanda agag kesmek idi. Bu son mektubunda
glinlik hayatin ayrintili olarak anlatmugt1. Sonra saka yollu,
agin ciddi bir dille, bir ay once belediye bagkan segildigini
ve yillik ¢ yiiz yen maag alma statisiine ulagtigin1 duyur-
mustu. Kendisini baz1 arkadaslariyla kargilagtirarak, dogru-
dan tniversiteden bir ortaokul 6gretmeninin en az ig kat
daha fazla kazanacagini yazmigti.

Bu arkadagi, memlekete déndiikten sonra bir yil i¢inde
Kyoto eteklerinde yagayan zengin bir adamin kiziyla evlen-
misti. Bu da, elbette ailesinin istegi tizerine olmugtu. Kisa
bir siire sonra gocuklar: dogdu. Evlendigini soylemek digin-
da esiyle ilgili higbir sey yazmamigt: ama ¢ocugunun dogup
biiytimesi konusuna ilgi gésteriyor gibi goriiniiyor, zaman
zaman Daisuke’yi giilimseten bilgiler veriyordu. Daisuke
bunlar1 her okudugunda, ¢ocugu konusunda memnuniyet
duyan arkadaginin hayatin1 gozlerinin 6niinde canlandi-
rird1. Aynca, ¢ocuk sahibi olduktan sonra onun esine olan
duygularinin ilk evlendigi dénemlerle kiyasladiginda, ne
kadar degistigini merak ederdi.

Arkadagi bazen kurutulmus balik, kurutulmug cennet
hurmasi gonderirdi. Daisuke de hediyeler kargihginda ge-
nellikle yeni yayimlanmig Bat1 edebiyat: kitaplar1 gonde-
rirdi. Bunun tzerine o da cevap olarak, bu kitaplar: keyifle
okudugunu kanitlayacak tiirden elestirilerini mutlaka ek-
lerdi. Ancak bu uzun siirmedi. Sonunda kitaplarin ulagtig1-
na dair bir tegekkiir notu bile gelmez oldu. Daisuke, kendisi
ozellikle sordugunda, kitaplar i¢in minnettar oldugu yani-
tim vermigti. Okuduktan sonra tegekkirlerini belirtmeyi
diiginmilg ancak zaman gegivermisti. Aslinda heniiz oku-
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mamigti. Okumaya zaman bulamamaktan ziyade okumak
istemedigini itiraf etmisti. Dogrusunu séylemek gerekirse,
okusa da anlamamaya bagladigini belirten bir yanit gelmigti.
Bunun tzerine Daisuke kitap gondermeyi birakmis, onun
yerine yeni oyuncaklar alip gondermisti.

Daisuke, arkadaginin mektubunu tekrar zarfa koyarken
bir zamanlar ayn1 hayat gorigiini paylagtig1 eski arkadagi-
nin o zamanlardaki goriisleriyle hi¢ uyusmayan bir diiiince
yapisina sahip oldugunu, hayatin gergekleriyle karsilagtigini
ac1 bir gekilde 6grenmisti. Ardindan iki farkli notanin haya-
tin titresimleriyle nasil yankilandigini kargilagtirmigti.

Bir teorisyen olarak Daisuke, arkadaginin evliligini ka-
bul ediyordu. Sadece agaglari ve vadileri olan daglarda yaga-
yan bir adamin, ebeveynlerinin sectigi bir es alarak giiven-
ligini saglamak istemesinin doganin bir ilkesi oldugunun
farkindaydi. Aym mantikla, kentliler i¢in tiim evliliklerin
talihsizlik olacag1 sonucuna vardi. Bunun nedeni, sehrin bir
insan vitrininden bagka bir sey olmamasiydi. Daisuke, 6ner-
mesinden bu sonuca varmak i¢in su yolu izlemisti:

Daisuke, ruh giizelligi ile beden giizelliginin farkl ol-
dugunu diginen bir adamdi. Her ¢esit giizellikle baglan-
t1 kurabilme firsatim1 elde edenlerin ise sehirlilere verilmig
bir hak oldugu gorisindeydi. Her gesit giizellikle kurulan
baglanti, bir insanin ruhunu A noktasindan B noktasina, B
noktasindan C noktasina ulagtirmiyorsa o kisinin kiymet
bilmekten yoksun, cansiz biri oldugu sonucuna varmugti
Bunun kendi deneyimlerinden 6grendigi tartigilmaz ger-
cekler olduguna inaniyordu. Bundan, sehirde yasayan tiim
erkek ve kadinlarin, kogullara gore, birbirlerine olan ¢eki-

ciliklerinde 6ngérilemeyen degisikliklere maruz kaldik-
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lar1 sonucuna vardi. Bunun dogal bir sonucu olarak, halk
arasinda “sadakatsizlik” olarak adlandirilan seyin tehdidi
altinda olan bir evliligin taraflari, gegmiste meydana gelen
talihsizliklere maruz kaliyorlard: siirekli. Daisuke, yiiksek
duyarhliklar1 ve genis kapsamli temas 6zgiirligii nedeniyle
geysalar1 goze garpan kentliler olarak secti. Kim bilebilirdi
bir 6miir boyunca iglerinden bazilarinin sevgilileri ne sik-
likla degistirdigini? Tum gehirliler geysa degil miydi, sadece
daha az derecede? Bu giin ve ¢agda 6limstiz agka 6vgiiler
soyleyen herkes Daisuke’nin tahminine gore ilk dereceden
ikiytizlii sinifina aitti._

Digiincelerini bu kadar ileri gétiirdiigiinde, Migiyo'nun
sekli aniden kafasinin igine siiriiklendi. Sonra, hesaplama-
larindan bir faktéri atlayip atlamadigini merak etti. Ama
ne kadar denerse denesin onun ne olabilecegini kegfedemi-
yordu. Bu durumda, kendi mantigina goére Migiyo'ya karsi
besledigi duygular gegcici bir hayalden bagka bir sey degildi.
Zihni bunu oldugu gibi kabul etti. Ama kalbi bunu bir ke-
sinlik olarak kabul etmeye cesaret edemedi.
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Daisuke, yengesinin baskisindan korkuyordu. Migiyo'nun
¢ekim giiciinden de korkuyordu. Yazin sicagindan bir yerle-
re kagmak i¢in heniiz erkendi. Tiim eglencelere karg: ilgisini
yitirmigti. Ne okudugunu anlamadig gibi siyah harflerin
tizerine diigen golgesini de artik tantyamiyordu. Sessizce dii-
suncelere daldiginda bu digiinceler onu daha fazla ¢ikmaza
itiyor, ortaya ¢ikanlarin sadece trkiitlici seyler oldugunu
goriiyordu. Sonunda hatirina getirmek zorunda kalmasin-
dan da korktu. Daisuke, yorulan zihnini toparlayabilmek
i¢in bir stire seyahate ¢ikmanin iyi olabilecegini distindi.
Ilk olarak babasinin yazligina gitmeye karar verdi. Ancak
Tokyodan gelecek baskilar1 tahmin edince Usigomede ol-
manin pek de bir seyi degistirmeyecegi kanisina vardi. Da-
isuke bir seyahat rehberi kitab1 aldi1 ve gidebilecegi yerleri
aragtirdi. Fakat yeryiiziinde gidebilecegi higbir yer yokmug
gibi geldi ona. Fakat zor da olsa bir yerlere gitmesi gere-
kiyordu. Bunun aslinda kapsaml hazirliklar gerektirmedi-
gine karar verdi. Daisuke trene binip Ginza'ya gitti. Hafif
riizgirh bir 6gleden sonrasiydi. Sinbasi pazarinda goyle bir
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dolagip genis caddede yiiridiikten sonra Kyobasi’ye dog-
ru indi. Kargisindaki evler o sirada Daisuke’nin goziine bir
boyama kitabindaki iki boyutlu arka plan manzaralar gibi
gorindi. Catilarin hemen tzerinde mavi gokyiizi vardi.

Daisuke, Cin egyalarinin satildigs iki ti¢ diikkdnda do-
lagts, gereken malzemeleri aldi. Aldiklar: arasinda nispeten
pahali bir parfiim de vards. Siseido'da dig macunu alacakken
her ne kadar kabul etmek istemese de geng bir satic1 ken-
di kullandig1 ev yapimi iiriini gikarip israrla kullanmasini
tavsiye etti. Daisuke yiliziini burugturarak diikkindan ¢ik-
t1. Paketleri kolunun altina alarak Ginza'nin tcra yerleri-
ne kadar geldi, oradan Daikongaside dolasip Kacibasi'den
Marunougi’ye gitmeye niyetlendi. Nereye gidecegine karar
veremeden batiya dogru yiiriirken bunun siradan bir tatil
olabilecegini disindi. Yoruldugu igin bir riksaya binmek
istedi ama higbir yerde bir tane bulamayinca tekrar trene
binip geri déndii.

Eve girdiginde, kapinin 6niinde Seitaro'nun oldugunu
tahmin ettigi ayakkabilar dizgiince kenarda duruyordu.
Kadono’ya gelenin Seitard olup olmadigini sordugunda,
“Evet dyle, sizi bekliyor,” yanitin1 ald1. Daisuke hemen ¢a-
ligma odasina gegti. Seitard, Daisuke’nin kullandig biiyik
sandalyeye oturmus Alaska cografi kegifleriyle ilgili bir ki-
tap okuyordu. Masanin tizerinde soba mancu’ tathisinin ya-
ninda ¢ay tepsisi duruyordu.

Daisuke, “Seitaro, o ne, ben evde yokken gelip ziyafet
¢ekiyorsun 6yle mi?” dediginde, Seitar6 giilerek kitab: cebi-
ne koyup sandalyeden kalkt1.

*

Kara bugday unu ile yapilan ve iginde tath fasulye bulunan bir gesit
hamur tathsidir. —¢n
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“Orada oyle durmak istiyorsan dur tabii,” dedi ama
Seitaro duymazdan geldi.

Daisuke, Seitaro'yu yakalamigken her zamanki gibi sa-
tagiyordu. Seitard, kabuki izlerken amcasinin kag kere esne-
digini saymusts. $Simdi de, “Amca, ne zaman evleniyorsun?”
diye yine son zamanlardaki sorulardan birini y6neltti.

O giin Seitar6 babasinin yonlendirmesiyle amcasinin
evine gitmigti. Séyledigine gore, ertesi giin saat on bire ka-
dar Daisuke’nin eve gelmesini ifade etmiglerdi. Daisuke,
babasi ve agabeyi tarafindan eve ¢agrilmaktan hoglanmaz-
d1. Seitaro’ya donerek yar sinirli bir vaziyette, “Bu da ne, bu
kadar: fazla olmuyor mu? Ne i¢in oldugunu bile sdyleme-
den ayagina ¢agirmak!” dedi.

Seitar6 siritiyordu. Daisuke bunu séyledikten sonra ko-
nuyu degistirdi. Gazetedeki gegen giinki iki sumo maginin
sonuglarindan bahsettiler.

Daisuke, “Aksam yemegini ye de 6yle git,” dedi ama
Seitaro okulda yedigini soyleyerek teklifi geri gevirdi, eve
dénecegini soyledi. Gitmeden 6nce, “Amca, o hilde yarin
gelmeyecek misin?” diye sordu. Daisuke géniilsizce, “Hi?
Bilemiyorum. Amcam tatile gidebilirmis der misin eve
dondiginde?” dedi.

Seitaro, “Ne zaman?” diye tekrar soruyla karsihik verince
Daisuke, “Yarin ya da ertesi giin,” diye yanitladi. Seitar6 bu-
nun tzerine ikna olmus gibi giris kapisinda, ¢ikmak tzere
ayakkabilarin oldugu yere dogru gitti. Sonra arkasini déniip
bir anda, “Nereye gideceksin?” diyerek Daisuke’ye bakti.
Daisuke, “Nereye gidecegimi heniiz bilmiyorum. Kafama
gore gezecegim,” deyince Seitaro yine siritarak evden ay-

rildi
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Daisuke, “Hemen bu aksam ¢ikmaliyim,” diye digtine-
rek Kadono'ya seyahat gantasini getirttirdi. I¢ine kisisel es-
yalarim yerlestirdi. Kadono biraz merak edip Daisuke’nin
cantasinin igine bakt: ayakta dikilirken. “Yardim edeyim
mi?” diye de sordu.

Daisuke, “Hig gerek yok,” diye reddetti ve paketinden
cikardi: parfiim gigesini aldi, posetini yirtti, kapagini gikar-
d1 ve burnuna gotirdi.

Kadono kendi odasina yollands. Iki ii¢ dakika sonra geri
geldi ve, “Sensei, riksa ¢agrilacak m1?” diye sordu.

Daisuke seyahat ¢antasin1 6niine koydu kafasini kaldir-
di. “Himm, biraz bekle,” dedi.

Bahgeye goz attiginda havanin hafif karardigini gor-
di. Daisuke digar1 bakarken, “Yarim saat iginde gidecegim
yere karar vermeliyim,” diye digiindi. Uygun saatte olan
bir trene binip goétiirdiigi bir yerde inmeyi, ertesi giine ka-
dar orada konaklayip yeni bir kaderin kendisini bir yerlere
suriiklemesini beklemeyi aklindan gegiriyordu. Tatil igin
harcayacak yeterli paras: elbette yoktu. Daisuke’nin biitgesi
orada ancak bir hafta kalabilmesine miisaade edecek kadar-
di. Fakat boyle detaylara kafa yormamaya karar verdi. Zor-
da kalirsa eve para almaya gidebilirdi. Bu tatil plan1 bircok
seyden kagmay1 hedefleyen bir eylem oldugu igin onceli-
gi pek de liiks bir yer olmamaliydi. Keyfine gore ¢antasim
sirtlayip bir giin boyunca gezinti yapmanin bile iyi bir fikir
olabilecegi kanaatine vardi.

Yine seyahat rehberini oniine agip dikkatle inceledi
fakat karar verme agamasina gelince akli tekrar Migiyo'ya
takildi. Ayrilmadan once bir kez nasil olduguna bakip ar-
dindan Tokyodan ayrilsam diye disiindii. Bavulunu gece
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hazirlayip ertesi sabah erkenden ¢ikmaya karar verdi. Acele
adimlarla girige gikts. Sesleri duyan Kadono kogarak geldi.
Daisuke tzerine giindelik kiyafet giymisti. Uzanip askidan
sapkasini ald.

Kadono saskin bir ifadeyle, “Tekrar ¢ikiyor musunuz? Bir
seyler almaya, degil mi? Isterseniz ben alip gelebilirim,” dedi.

“Bu aksam gitmiyorum,” diyen Diasuke evden ¢ikt1. D1-
sarida hava ¢oktan kararmigti. Muhtesem gokytiziinde yil-
dizlar, her yerde gélgesini artirarak ilerliyor gibi goriiniiyor-
lard1. Riizgar kollarinda hos bir esinti yaratti. Ancak uzun
bacaklariyla hizli adimlarla ilerleyen Daisuke iki t¢ sokak
yuridiikten sonra alnindaki teri fark etti. Kafasindan sap-
kasini ¢ikardi. Gecenin nemi kafasina vururken sapkastyla
arada kendini serinleterek yiridu.

Hiraoka’nin evinin yakinlarina geldiginde, bir insan si-
lueti yarasa gibi oraya buraya hareket ediyordu hafifce. Cit-
lerin arasindan sadece Bati tarzi lambalarin aydinlig1 yansi-
yordu. Migiyo bu 151¢1n altinda gazetesini okuyordu.

“Bu saatlerde gazete mi okursun?” diye sordu, o da ikinci
kez okudugunu soyledi.

Daisuke, dosegi esige dogru getirip viicudunu veranda-
dan yan sarkitarak siirgii kapiya yaslandi “O kadar vaktin
var m1?” diye sordu.

Hiraoka yoktu. Migiyo kaplicadan az 6nce dondigini
soyledi. Yelpazesi dizlerinin yaninda duruyordu. Yanakla-
rinda her zamanki gibi pembelik vard.

“Birazdan gelir, rahatina bak,” diyerek ¢ay koymak tizere
oturma odasina gegti. Saglarin1 Bat1 tarzinda toplamugtu.

Hiraoka, Migiyo'nun dedigi kadar erken donmedi. Her
zaman boyle ge¢ mi kalir diye sorunca, giilerek “Evet,” diye
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yanitladi. Daisuke bu giilimsemenin iginde bir gesit yalniz-
lik oldugunu fark edince gozlerini dikerek Migiyo'ya bakti.
Migiyo bir anda yelpazesini alip kollarinin altin: serinletti.

Daisuke, Hiraoka’nin ekonomik durumunu merak edi-
yordu. Dogrudan, son zamanlarda gegim masraflar1 konu-
sunda sikint1 yasayip yagamadiklarim sordu. Migiyo oyle
oldugunu séyleyerek az 6nceki gibi giilimsedi. Daisuke he-
men cevap vermeyince, “Sana da 6yle mi geldi?” diye bu defa
karg1 taraftan bir soru geldi. Ardindan elindeki yelpazeyi
bir kenara birakip Daisuke’nin 6niine dogru ince narin par-
maklarim agarak gosterdi. Bu parmaklarda ne Daisuke’nin
hediye ettigi yliziik ne de bagkas: tarafindan verilen bir yi-
ziik vardi. Hatirasinin imgesini her zaman kalbinde tagtyan
Daisuke, Mi¢iyo'nun ne demek istedigini anlamigti. Migiyo
elini ¢ekerken yiizii kizardu.

“Yapacak bir sey yok, beni affet,” dedi. Daisuke hiiziinli
hissetti.

Daisuke, o aksam saat dokuz gibi Hiraoka’nin evinden
aynldi. Ayrilmadan 6nce cizdaninin iginde olan seyi ¢ika-
rip Migiyo'ya uzatti. O sirada aklindan pek ¢ok diigiince
gesiyordu. Oncelikle kimonosunun cebindeki ciizdan: sa-
kince agmus, igindeki paray: hi¢ saymadan avuglayip, “Bun-
lar1 sana veriyorum, sen kullan,” diyerek Migiyo'nun 6niine
birakmugta.

Migiyo tereddiit ederek kisik sesle, “Ah, hayir, yapma,”
derken iki elini viicuduna koydu. Ancak, Daisuke ellerini
¢ekmedi.

“Yizigl kabul ediyorsan, bunlar1 da kabul edebilirsin.
Ayni sey. Bunlar1 da kagat yiiziik olarak diigiin ve al.”

Daisuke giilimseyerek soyledi bunlari. Migiyo ise bu
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ok fazla olur diyerek tereddiit etti. Daisuke, “Hiraoka du-
yarsa sana kizar mi ki?” diye sordu. Migiyo ona kizar mi
yoksa onaylar mi1 bilemiyordu o yiizden kararsiz kalmaya
devam etti. Daisuke, “Hiraoka eger kizacaksa sessiz kalman
daha iyi olur,” diye akil verdi. Migiyo elini heniiz paraya
uzatamamugt1. Daisuke de verdigi paray: asla geri almazdu.
Yanina dogru yaklagip avuglarini Migiyo’'nun kalbine dogru
yaklagtirdi. Ayn1 anda yiziinii de yaklagtirarak kisik sesle,
kararh bir gekilde, “Sorun degil, o paray: al,” dedi. Migi-
yo ¢enesini yakasina dogru goémer gibi yapt: ve geri dogru
cekilerek sessizce sag elini 6ne dogru uzatti. Paralar elinin
tstiine digti. O sirada, Migiyo'nun uzun kirpikleri iki tig
kez birbirine ¢arpt1. Ve avuglarina diigen paray: kusaginin
i¢ine yerlestirdi.

Daisuke, “Tekrar gelirim. Bay Hiraoka’ya selamlar,” di-
yerek ¢ikti. Kestirmeden gegip ara sokaga indiginde hava
iyiden iyiye kararmugt1. Daisuke giizel bir riiya gérmiis gibi
gecenin karanligini delercesine yiiriidi. Aradan yarim saat
gesmeden kendi evine ulagmugti. Fakat igeri girmek iste-
medi. Gokytiziindeki yildizlar: seyrederek sessizlik i¢indeki
kasabada dolagt1. Sabaha kadar dolagsa bile yorulmayacak-
mis gibi hissediyordu. Sonunda tekrar evinin oniine geldi.
Igerisi sessizdi. Kadono ve yash teyze oturma odasinda soh-
bet ediyorlard:.

Kapidan girer girmez, “Epey geg oldy, sensei, ama yarin
saat kag treniyle gideceksiniz?” diye bir soruyla kargilagt1.

Daisuke tebessiim ederek, “Yarin da iptal,” diye yanitla-
yip kendi odasina gegti. Yatag: serilmisti. Daisuke, az 6nce
kutudan ¢ikardif1 parfimii eline alip yastiginin Gstiine bir
kez sikt1. Fakat nedense bu ona yeterli gelmedi. Sigeyi eli-
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ne alip odanin dort bir kégesine bir iki kez siktr. Bundan
tatmin olunca beyaz yukatasini® giyip yeni, hafif yorganin
altina girdi. Ardindan giil kokularinin arasinda uyuyakald:.

Uyandiginda giines yiikselmigti, altin renkli titrek 1g1k-
larin1 verandaya yansitiyordu. Yastiginin ucuna iki adet ga-
zete birakilmigti. Kadono’nun ne pencereyi agtiginin ne de
gazete alip getirdiginin farkina varmigti. Daisuke bir kere
gerildi ve kalkti. Banyoda keselenirken, biraz tzgiin bir
halde Kadono ¢ikageldi. “Agabeyiniz Aoyama’dan sizi gor-
meye gelmis,” dedi. Daisuke de, “Hemen geliyorum,” diye
yamtlayip viicudunu giizelce kurulamaya bagladi. Oturma
odas: neredeyse hi¢ temizlenmezdi ama Daisuke ¢abuk
davranmasinin bir anlami olmadigini disiindi, bu yiizden
acele etmeden her zamanki gibi saglarini ayirip tirag olduk-
tan sonra yavag yavag oturma odasina déndi. Oradaki ma-
saya oturmak icinden gelmedi. Ayaktayken ¢ayini1 yudum-
layip havluyla biyigin sildikten sonra kenara dogru att1 ve
hemen misafir odasina gegti.

“Aaah, agabey!” diye selam verdi. Agabeyi her zamanki
gibi koyu renkteki atesi sonmiig purosunu parmaklarinin
arasinda tutarken sakin sakin Daisuke’'nin gazetesini oku-
yordu. Daisuke’yi goriir gérmez, “Bu odada pek giizel bir
koku var gibi ama senin saglarindan m1 geliyor ki?” diye
sordu.

“Ben igeri gelmeden 6nce de vardi ama, degil mi?” diye
yamtlayip 6nceki gece parfiim siktigindan bahsetti.

Agabeyi sakince, “Epey sik olmus,” dedi.

Seigo, Daisuke’ye pek ugramazdi. Nadiren ugradigin-

*  Yukata, kimono tarzinda olup, pamuklu kumagtan iiretilen giinlik

giyime uygun bir gesit Japon kiyafetidir. —n
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daysa mutlaka gelmesini gerektiren bir isi olurdu. Ayrica
isi biter bitmez hemen donerdi. “Bugiin de mutlaka bir isi
vardir kesin,” diye digiindii Daisuke. Bunun, diin Seitaro’yu
glizelce atlatmasina karsilik bir hareket olabilecegini tah-
min etti. Beg alt1 dakika sohbet ettikten sonra agabeyi niha-
yet asil konuya geldi: “Diin aksam Seitaro eve dondiigiinde
amcam yarindan itibaren seyahate gidiyormus deyince ¢1-
kip geldim.”

Daisuke sakince, “Evet, aslinda bu sabah saat alt1 civa-
rinda ¢ikayim diye digtiniiyordum,” diye cevap verdi.

Agabeyi ciddi bir ifadeyle, “Saat altida kalkabilecek ka-
dar erken uyanan biri olsaydin, ben de 6zellikle Aoyama'dan
bu saatte ¢ikip gelmezdim,” dedi. Ne i¢in geldigini sordu-
gunda ise tahmin ettigi gibi onu rahatsiz edecek aynm mese-
leden bagka bir sey degildi. Hemen bugiin Bay Takagi'yi ve
Sagava'nin kizim kesin yemege ¢agiracaklan igin Daisuke
de katilsin diye babas: talimat vermisti. Agabeyinin soyle-
digine gore, aksam Seitaro’nun ilettigi haberi duydugunda
babasinin morali bir hayli bozulmugtu. Umeko bu duruma
tzilmi, Daisuke ¢tkmadan onu yakalayip tatili ertelete-
bilecegini séylemis. Agabeyi onu engellemis gibi goriini-
yordu.

“Bu gece ¢ikarim dese bile simdi ¢antas: 6niinde anca
digiiniiyordur. Yarin olsun da bir bakalim, kendi haline bi-
rakirsak zaten doniip gelecektir diyerek ablami sakinlegtir-
dim,” diyen Seigo gayet sakindi.

Daisuke giderek sinirlendi, “O halde beni kendi hilime
birakip da gorseydiniz ne oluyor,” dedi.

“Fakat kadinlar tez canli olduklar i¢in babam katii oldu
diye sabah bu saatte gelmemi istedi,” diyen Seigo’nun hig
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de bu durumu garipsemis gibi bir hali yoktu. Elbette rahat-
s1z edici bir ifadeyle Daisuke’ye bakiyordu. Daisuke gidip
gitmeyecegine dair hicbir yamt vermedi. Fakat agabeyine
kars1 da Seitard’ya yapt1g1 gibi meseleyi gegistirebilecek ce-
sareti yoktu. Dahas1 yemek teklifini geri ¢evirip tatile ¢iksa
bile maddi olarak bunu kargilayamazdi. Artik agabeyiyle,
yengesiyle hatta babasiyla konugmadan iginden ¢ikamaya-
cag1 bir kosedeydi; kisacast muhaliflerden biriydi. Boylece
Takagi ve Sagava’nin kiz1 hakkinda tarafsiz bir degerlendir-
me yapmaya baglad. Takagi ile on yil kadar 6nce sadece bir
kez kargilagmigt: ancak garip bir gekilde bir yerlerden gozii
1sirmug, kabuki izlerken géziine iligtiginde, “Acaba o mu?”
diye distinmisti. Buna kargin Sagavanin kizinin daha
once sadece fotografin1 gormiis olmasina ragmen gergegini
gorduginde bile hi¢ kafasinda canlandiramamugti. Fotograf
tuhaf bir seydir. Once birini tanityip ardindan fotograftan
onun kim olduguna karar vermek daha kolayken, tam tersi-
ne fotografa bakip gergekte gériince tanimak gok daha zor-
dur. Felsefi agidan bu, bir 6limden bir hayat dogmasinin
mimkiin degilken, hayattan 6liim siirecine gegisin dogal
diizen oldugu gergegine benzer.

“Ben boyle disiiniyorum,” dedi Daisuke.

Agabeyi, “Tabii,” diye yanitlad: ancak pek de etkilenmi-
se benzemiyordu. Purosu gittikge kiigtilmiig, biyig1 alev ali-
yormuggasina pervasizca dumani tflerken, “O halde, bugiin
mutlaka tatile ¢itkmana gerek yok herhalde?” diye sordu.

Daisuke, “Gerek yok,” demek zorunda kald:.

“Oyleyse bugiinkii yemege gelsen iyi olur.”

Daisuke mecburen, “Olur,” dedi.

“Tamamdir. Ben buradan sonra bir bagka yere daha ug-
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rayacagim, vaktinde gel,” derken her zamanki gibi acelesi
var goruniiyordu. Artik pes ettigine gore, Daisuke ne ol-
dugunu umursamadigin hissetti ve kardesinin istedigi gibi
cevap verdi.

Bunun izerine agabeyi birden, “Neler oluyor? Bu kizla
evlenmek istemiyor musun? Evlensen iyi olmaz mi? Ho-
suna gitmesini bekledigin bir kadin ariyorsan, Genroku
Doénemi'ndeki yakigiklilar gibi komik duruma digersin.
O do6nemin istirap dolu bir agkin iginde kivranan insanlarn
gibi mi oldun sen de yoksa? Her neyse, nasil biliyorsan 6yle
yap ama biiytiklerini de fazla sinirlendirme!” diyerek oradan
ayrild.

Daisuke odasina geri dondii ve kardesinin uyarisin1 dii-
suntp tagindi. Aslinda evlilik konusunda agabeyi ile aym
gorugleri paylagtigin1 kabul etmek zorunda kaldi. Bu ne-
denle, onu evlilige tesvik edecek olan Seigo, aslinda onu ra-
hat birakmaliydy; Daisuke boylece kardesinden tam tersi bir
sonuca vards, kendi bilincine uygun bir sonug.

Agabeyinin soyledigine goére, Sagavanin kizi, amcas
tarafindan Tokyo’ya uzun zaman sonra ilk kez bir ziyaret
esnasinda ugramus ve is ile gezi bir araya getirilmigti. Am-
calarinin isi halledildiginde, tekrar eve gotirilecekti. Ba-
basinin bu firsattan ¢ikarlarini daimi olarak artirmak igin
yararlanip yararlanmadig1 ya da son seyahati sirasinda bu
firsat1 yaratmak icin inisiyatifi ele alip almadig1 Daisuke
i¢in 6nemsiz goriniyordu. O insanlarla ayn: sofrada otur-
dugu ve yemegini zevk aliyormus gibi yedigi siirece sosyal
sorumluluklarini yerine getirmis olurdu. Daha ileri adimlar
gerekli olursa, o zaman bir ¢6zlim aramas: gerektigine karar
verdi; su an bu, onun igin agik olan tek yoldu.
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Daisuke, teyzeyi ¢agirip kiyafetini hazirlamasin istedi.
Can sikici olsa da iyi niyetini g6stermek igin ailesinin ar-
mastyla siislenmis olan yazlik haorisini giydi. ince hakama
olmadig1 i¢in eve gittiginde babasi ya da agabeyininkiler-
den birini giymeye karar verdi. Daisuke gergin biri olmasi-
na ragmen ¢ocukluktan gelen bir aligkanhkla insan arasina
karigma konusunda pek de sikinti yagamazdi. Ziyafetler,
davetler, ugurlama gibi firsatlar oldugunda genellikle ka-
tilirdi. Bu nedenle bir yerde gordiigii birinin simasin1 go-
gunlukla hatirlardi. Bunlar arasinda kontlar, vikontlar gibi
geng asilzadeler de bulunurdu. Béylesi insanlar arasina girip
bu insanlar ile iliski kurma konusunda herhangi bir kazang
ya da kayip hissetmezdi. Tavirlar1 ve konusmalar1 nereye
giderse gitsin hep aymydi. Digsaridan bakinca, bu noktada
agabeyi Seigo’ya epey benziyordu. Bu nedenle, onu ¢ok
iyi tanimayan insanlar bu kardeslerin huylarinin tamamen
ayni olduguna inanirlardu.

Daisuke, Aoyama’ya vardiginda saat on biri bes gegiyor-
du fakat misafirler heniiz gelmemisti. Agabeyi de heniiz
dénmemisti. Yengesi giizelce hazirliklar1 yapmus, salon-
da oturuyordu. Daisuke’yi goriince, “Siz de ¢ok kabasiniz.
Beni bir kenara itip tatile gitmek ha!” diye hemen igneledi.
Umeko bazen mantiksiz davranirdi. $imdi de kendisinin
Daisuke’yi bir kenara itiyor oldugunu hi¢ fark etmeden
soyleyivermisti. Bu durum Daisuke’ye samimi geldiginden
hemen yanina oturup Umeko’nun goriiniigiini falan 6vme-
ye basladi. Babasinin igeride oldugunu duymugstu ama 6zel-
likle yanina gitmemisti. Israr edilince de son derece siradan
bir ifadeyle, “Misafirler gelince babama haber vermeye ige-
ri giderim. O zaman saygilarimi falan sunarim, olur mu?”
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dedi. Her zamanki gibi ¢enesi agilmigt1 fakat Sagava’nin
kiziyla ilgili tek kelime dahi etmedi. Umeko ne yapip edip
sohbeti oraya getirmeye ¢aligti. Daisuke bunu agikea fark
etmisti. Bu nedenle bilmiyormus numaras: yaparak kargi-
sindakini gicik etti.

O sirada beklenen misafirler gelince Daisuke daha
once soyledigi gibi iceriye babasin1 ¢agirmaya gitti. Ba-
bast bu haber iizerine, “Oyle mi?” diyerek hemen ayaga
kalkt.. Daisuke’ye tek laf edecek vakti olmamigt1. Daisuke
cikinca sirtina hakamayi gegirdi, ardindan misafir odasina
gecti. Misafirler ile evdekiler orada kargilagti. 11k sohbet,
Daisuke’nin babas: ile Bay Takagi arasinda bagladi. Ume-
ko, agirlikli olarak Sagava’nin kiziyla konusuyordu. O si1-
rada agabeyi iizerinde sabah ¢iktig1 kiyafetleriyle sessizce
igeri girdi.

“Ah, epey geciktim,” diye misafirlere dogru selam verip
yerine oturunca Daisuke’ye dogru donerek, “Epey erkenci-
sin,” diyerek kisik sesle laf att1.

Yemek i¢in oturma odasinin yanindaki oda kullanilmugta.
Daisuke kapinin agik oldugu aradan beyaz masa ortiisiiniin
kogsesinden garpici renkleri goriince, aksam yemeginin Bati
tarzinda hazirlandigini anladi. Umeko bir an sandalyeden
kalkip yan odanin girisini kontrol etmeye gitti. Bu babasina
yemek hazirhiklarinin tamamlandigini haber vermek igindi.

“O zaman, hadi buyurunuz!” diyen babalar1 ayaga kalkt.
Takagi de basiyla hafifce egilerek ayaga kalkti Sagava'la-
rin kiz1 da amcasinin arkasindan ayaga kalkti. Daisuke o
sirada kizin belden agagisinin epey ince ve uzun oldugunu
fark etti. Yemek sirasinda Daisuke’nin babasi ve Bay Taka-
gi ortada birbirleriyle karsilikli oturuyordu. Bay Takagi'nin
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saginda Umeko, babasinin saginda ise geng kiz oturuyor-
du. Hanimlar karsihikli oturduklar: gibi Seigo ve Daisuke
de kargilikli oturuyordu. Daisuke, baharat standinin biraz
caprazindan kizin yiiziine bakmugti. Yanaklar: ve rengi pen-
cereden yansiyan giines isinlarina maruz kalmg, burnunun
kenarinda koyu bir gélge olusmustu. Ote yandan kulaginin
kenarlar1 agik pembeydi. Kiigiik kulaklar1 giin 15181 niifuz
ederken narin gériniyordu. Yizinin aksine iri, siyah goz-
leri vardi. Bu iki zitliktan muhtesem hatlarin ortaya giktig
ylzilinin sekli epey yuvarlakts.

Gelen kisi sayis1 digtinilince ¢ok da biyik bir masa-
da degillerdi. Odanin biyiikligiiyle kiyaslandiginda elbette
kiigiik denebilecek kadard: ancak bembeyaz masa 6rtisi-
niin tzeri digsaridan toplanan ¢igeklerle bezenmisti ve ¢a-
tallarla bigak giizelce parliyordu.

Masadaki sohbet genellikle havadan sudan muhabbet-
lerden olustu. 11k basta, bu bile fazla ilgi uyandirmadi. Bu
gibi durumlarda, Daisuke’nin babasi normalde en sevdigi
resim, kitap ve antika konularini agardi. Ve eger cosarsa,
onlardan diledigini depodan g¢ikarir, misafirinin 6niine
koyardi. Babasi sayesinde Daisuke bu konuda az ¢ok bilgi
sahibi olmug gibiydi. Agabeyi de ayn1 nedenle ressamlarin
isimlerini bilirdi. Ama bir resmin 6niinde durup “Ah bu
resmi yapan kisi Qiu Ying'mi yoksa Okyo™ mu,” demekten
oteye gitmezdiler. Yiiz ifadesini hi¢ degistirmedigi igin hig
de ilgilenmis goriinmezdi. Ne Seigo ne de Daisuke, bir
eserin gergekligini tespit etmek igin biyiiteg kullanma-
mugt1. Ne de s6z konusu resim ne olursa olsun, babalarinin

*

1494-1552 yillar1 arasinda yagamus tinlii bir Cinli ressamdir. —¢n
**  Maruyama Okyo 1733-1795 yillan arasinda yagamis Edo dénemi
ressamlarindandir. —n
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soylemeye aligtig1 tiirden bir elestiriyi hi¢ uygulamadilar;
eski ustalar asla boyle dalgalar ¢izmediler, bu dalgalar 6g-
retiyle celisiyordu.

Babalar1 sohbeti biraz renklendirmek igin, konuyu
kendi ilgisinin oldugu alanlara ¢ekmeye ¢aligtr. Ancak,
sohbet her iki tarafin da muhabbet edebilecegi bir yere
geldiginde, her iki taraf da pek ilgili gibi goriinmediler.
Sonunda, Daisuke’'nin babasi Takagi'ye hobilerinin ne
oldugunu sordu. Takagi, 6zellikle bir hobisi olmadig: ce-
vabini verdi. Goériinlige gore sohbetin ¢ikmaza girdigine
karar veren yaghi adam, Takagi’yi ogullarina teslim etti ve
bir siire konugma ¢emberinin diginda kaldi. Seigo, Ko-
be’deki bir handan Nanko Jinja Mabedi'ne kadar uzanan
meseleleri, akla gelen her seyi anlatmay1 stirdirdi. Ayrica
Sagava’nin kiz1 i¢in dogal bir agiklik yaratti. Kiz, konusg-
may1 gerekli kelimelerle noktaliyor, sonra hemen geri ge-
kiliyordu. Daisuke ve Takagi 6nce Dosisa Universitesi'ni
ele aldi, ardindan Amerikan tniversitelerinin durumuna
déndii. Sonunda Emerson ve Hawthorne isimleri glinde-
me geldi. Ancak Daisuke, sadece Takagi’nin bu konuda
bilgiye sahip oldugunu tespit etti ve konuyu daha fazla
dinlemeyi siirdiirmedi. Boylece edebi sohbet, iki ya da g
yazar ve eser adinin ortaya ¢ikmasi ve hi¢ gelismemesi
lizerine sona erdi.

Umeko bagindan beri durmadan konusuyordu. Bu ¢aba
agirlikh olarak tabii ki kargisindaki kizin gekingenligi ve
sessizlifini kirmak i¢indi. Kiz, nezaketinden Umeko’nun
ard1 arkas1 kesilmeyen sorularina cevap vermek zorunda
kaldi. Ancak Umeko’nun kalbini olumlu yénde ¢arptira-
cak bir faaliyet neredeyse hi¢ olmamigti. Sadece konugur-
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ken boynunu yana dogru egme aligkanlig1 vardi. Fakat bu,
Daisuke’ye cilve yapmak diye yorumlanamazdi.

Geng kiz, Kyoto'da egitim almugti. Miizikte ilk olarak
koto’ ¢almay1 6grenmis, ardindan piyanoya gegmisti. Biraz
keman da galigmigt: ama parmaklarim kullanmakta zorlan-
dig1 igin bu ¢alamamakla esdegerdi. Tiyatro izlemeye pek
gitmezdi.

Umeko, “Gegen giin izledigimiz kabuki sizce nasildi?”
diye sordugunda, geng kiz higbir yanit veremedi. Daisuke
bunu oyundan anlamamak olarak degil, oyunu kiigtimse-
mek olarak algiladi. Bu karsiliga ragmen Umeko, ayn1 soru
hakkinda konugmaya, ilk oyuncu ve ikinci oyuncu ile ilgi-
li yorumlar yapmaya devam etti. Daisuke, yengesinin yine
mantiksiz konugmaya bagladigini digiindi. Caresizce yan
taraftan, “Belki tiyatro sevmiyordur ama roman okumayi
seviyor olabilir?” diye sorarak oyun konusunu kapattirds.

Geng kiz o anda ilk defa, bir anligina Daisuke’ye dogru
bakti Fakat yanit1 ahigilmigin diginda ve netti: “Hayar, ro-
man da...”

Geng kizin bu yamit: verecegini bekleyen herkes hep bir
agizdan giildi. Takagi, geng kizin yerine agiklamaya ¢aligti.
Dedigine gore, geng kizin egitim aldig1 bir hanimin etki-
siyle baz1 noktalarda neredeyse bir piiriten gibi egitilmisti.
Bu nedenle Takagi, onun ¢agin gerisinde oldugunu agik-
layip ardindan elestirisini ekledi. Tabii o anda hi¢ kimse
gilmedi. Hiristiyanlik egitimine pek iyi gozle bakmayan
babalari, “Bu kadar1 da kafi,” diyerek 6vdiigiini hissettirdi.
Umeko, bu tarz bir egitimin degerine dair higbir sey an-

Japonya'ya 6zgii bir enstriimandir. Miizik aletleri i¢inde kanuna ben-
zeyen bir gekli vardir. —n
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lamamgti. Buna ragmen, “Gergekten de 6yle,” diyerek hig
de ilgi alanina girmedigi hilde gereksiz konugmustu. Seigo,
Umeko’'nun sozlerinin pek de agir bir etki birakmamasi igin
hemen konuyu degistirdi.

“O halde Ingilizceniz iyidir?”

Geng kiz giilimsedi ve “hayir,” diye yanitladu.

Yemek bittikten sonra misafirler yeniden oturma oda-
sina dondiler. Sohbete bagladilar ama muhabbetin alevi
bir mumun &tekini yakti1 gibi yeni konulara gegecek gibi
durmuyordu. Umeko ayaga kalkip piyanonun kapagini aga-
rak, “Bir par¢a ¢calmaya ne dersiniz?” derken geng kiza bakt1.
Geng kiz yerinden kimildamads.

Bu defa Daisuke’ye “O hilde Dai-san, baslangig olarak
bir seyler ¢al!” dedi. Daisuke insanlara ¢aldiklarini dinlete-
cek kadar yetenekli olmadigini biliyordu. Fakat béyle bir
mazeret kargisinda israrci yanitlar geleceginden, “Sen kapa-
g1 agik birak. Ben bir ara bir seyler ¢alacagim,”diye yanitlar-
ken alakasiz bir konuda konugmaya devam etti.

Bir saat kadar sonra misafirler ayrildi. Doért kisi arka-
larindan 6n kapiya kadar gikti. Igeri geldiklerinde babasi,
“Daisuke, eve donmiiyor heniiz, degil mi?” diye sordu. Dai-
suke herkesin bir adim kadar gerisinde kalmigt1 ve iki kolu
koseye degecek kadar gerinip kollarimi uzatti. Ardindan,
kimsenin olmadig1 misafir odas: ve yemek odasin1 gezdik-
ten sonra salona baktiginda agabeyi ve yengesinin kargilikli
bir seyler konugtuklarin1 gordi.

“Hey, heniiz donemezsin. Babam seni gérmek istedigini
soyliyor. Igeri git,” derken agabeyi 6zellikle egleniyor gibiy-
di. Umeko ise hafif e giiliiyordu. Daisuke higbir sey soyle-
meden kafasini kagidi.

Daisuke’nin tek bagina babasinin odasina gitmeye ce-
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sareti yoktu. Bir gekilde agabeyi ve yengesine birlikte gel-
melerini soylemek istedi. Bunda da pek bagarili olamadig:
i¢in sonunda kégeye oturdu. Sonra evdeki usak gelip, “Geng
damadimuz igeri tegrif ederlerse,” diye davet etti.

“T'amam, hemen geliyorum,” diye yamitladi. Ardindan
agabeyi ve yengesine donerek soyle bir fikir yiritti: Kendi-
si tek bagina babasiyla gorigiirse adam 1srarci bir ortam ya-
ratabilir, kendisi de boyle bir ortama uymayacag igin 6zel-
likle yagli babasini sinirlendirebilirdi. Bu durumda agabeyi
ve yengesi sonrasinda yorucu bir arabuluculuk faaliyetine
girmek zorunda kalabilirlerdi. Boylesi daha da rahatsiz edi-
ci olacagindan birlikte gitmek daha iyi olabilirdi.

Agabeyi herhangi bir konuda mantik yiiritmekten hog-
lanmayan bir adam oldugundan yuziinde isteksiz bir ifade
belirmesine karsin, “O halde gidelim,” deyip ayaga kalkt1.
Umeko da giilerek hemen kalkt1. Ugii koridordan gegerek
babalarinin odasina gidip masumca oturdular.

Umeko, babalarinin azarlamalarinin Daisuke’nin geg-
misine dokunmamasi i¢in konugmay1 ustaca yonetti. Soh-
betin akigin1 miimkiin oldugunca yeni ayrilan misafirlerin
degerlendirilmesine yoneltti. Sagava'nin kizini ¢ok sessiz,
hos bir kiz olarak 6vdi. Babalari, Seigo ve Daisuke hepsi bu
konuda hemfikir olduklarin: ifade ettiler. Ancak agabeyine
gore, kiz eger gercekten bir Amerikali hanimefendi tara-
findan egitildiyse, Bat1 tarzinda biraz daha net olmas: ge-
rekmez miydi? Daisuke sorunun makul oldugunu digiindi.
Babasi ve yengesi sessiz kaldi. Sonra Daisuke, sessizliginin
utangachigindan geldigini ve bu nedenle hanimefendinin
egitiminden gayet alakasiz oldugunu agiklady; muhtemelen
Japonyadaki kadin-erkek sosyal iligki standartlariyla ilgi-
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liydi. Babas1 bunun ¢ok dogru oldugunu disiindii. Umeko,
gen¢ hanimin egitim gordiigi yer olan Kyoto’nun da bu-
nunla bir ilgisi olabilecegini tahmin etti. Agabeyi Tokyo'da
bile tiim kadinlarin Umeko gibi olmadigini s6yledi. Bunun
Uzerine babalar: kil haznesine hafif¢e vurdu ve ciddi bir
tarafsizlik ifadesini benimsedi. Sonra Umeko, goriinisiinin
de ortalamadan daha iyi oldugunu soyledi. Ne babalarinin
ne de Seigo’nun buna bir itiraz1 vardi. Daisuke de onlara
katildigini belirtti. Dortlii daha sonra Takagi’nin degerlen-
dirmesine gegti. Bu, onun iyj, istikrarh bir karaktere sahip
oldugu goriisiiyle kolayca ¢oziildii. Ne yazik ki kimse geng
kadinin anne babasini tanimiyordu. Ama babalari onlarin
algakgonilly, givenilir insanlar olduguna dair s6z verdi.
Ayni eyaletten Akranlar Evi'nin bir iyesini aragtirtmigti.
Son olarak, Sagava ailesinin servetleri konusuna girdiler.
Babalari, onlar gibi insanlarin saglam bir temele dayandik-
lan1 igin siradan igadamlarindan daha istikrarli olduklarini
soyledi.

Kizin 6zellikleriyle ilgili kararlar1 neredeyse netlesir gibi
olunca babalar1 Daisuke’ye donerek, “Pek itirazin yok gibi?”
diye sordu. Ne ses tonu ne de kelimeleri ona ne digindi-
guni soruyormus gibiydi.

Daisuke, “Oyle gibi,” diye kararsiz bir yanit verdi. Baba-
st bakiglarin1 Daisuke’ye dikmisti ancak kirigiklik igindeki
alm giderek daha da kasvetli hale geldi. Agabeyi mecburen,
“Bir siire diigiinmek daha iyi olacaktir,”diyerek Daisuke’nin
isini kolaylagtird.
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I3

Aradan dort giin gegtikten sonra Daisuke tekrar babasinin
emriyle Bay Takagi Tokyodan ayrilirken onlar1 ugurlamak
lizere Simbasi Istasyonuna gitti. O giin epey uykusu ol-
masina ragmen erkenden kalkip uykusuzlugun yani sira
rizgirdan dolayr bagt Gstidiiglinden midir bilemedigi bir
sebepten istasyona vardiginda saglarinin diplerinin Gstidi-
glini, nezle oldugunu hissediyordu. Bekleme salonuna gi-
rer girmez Umeko hemen onun yiiziindeki solgunlugu fark
etti. Daisuke hicbir yanit vermeden sapkasini ¢ikarip ara ara
terleyen baginu sildi. Sabah giizelce ayirdig saglar: sonunda
yine darmadagin olmustu.

Platformda Takagi birden Daisuke’ye donerek, “Bu
trenle Kobe’ye kadar gelip ziyarette bulunmaya ne dersin?”
diye 6neride bulundu. Daisuke sadece, “Tesekkiirler,” de-
mekle yetindi. Sonunda tren goriindiigiinde Umeko 6zel-
likle pencereye dogru yaklasip geng kiza seslenerek, “Yakin
zamanda mutlaka tekrar gelin!” dedi. Geng kiz kibarca ba-
styla onaylad1 ama pencereden digar1 dogru uzanip herhan-
gi bir sey sdylemedi. Tren ayrilirken bilet gisesinden ¢ik-
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tiktan sonra dordi birbirinden ayrildi. Umeko ayrilmadan
once Daisuke’yi Aoyama’ya gotiirmek istedi ama Daisuke
basini egerek yanit vermedi.

Bir riksaya binip derhal Usigome’ye déndi ve ¢aligma
odasina girip sirtiistii uzandi. Kadono bir an durumu nedir
diye yoklad: ancak Daisuke’nin siradan hilini bildigi igin
higbir sey séylemeden sandalyeye iligtirilmis olan haoriyi
alip giktr

Daisuke uzanirken kendisini yakin gelecekte nelerin
bekledigini digiiniyordu. Boyle giderse, muhakkak biriy-
le evlenmesi gerekecekti. Simdiye kadar, kizlarin hepsini
geri ¢evirmisti. Reddetmeye devam ederse gitgide ailesi
ona olan inancini yitirebilir, ya da iyice 6fkelenebilir ya da
her iki durum birden yaganabilirdi. Ona bir es bulmaya ¢a-
ligmaktan vazgegerlerse, bundan daha iyi bir sey olamazdi
ama ona ciddi bir sekilde kizmalarini saglamak da son de-
rece sakincali olurdu. Ote yandan, modern bir insanin iste-
medigi bir seyi kabul etmesi aptalca gériiniiyordu. Daisuke
bu ikilemin ortasinda gezinip durdu.

Babasinin aksine Daisuke bir planla baglaylp sonra
dogay1 buna uymaya zorlayan eski kafalh biri degildi. Bu-
nun nedeni, doganin, insan tarafindan yapilmis herhangi
bir plandan daha biiyiik olduguna inanmasiydi. Babasinin
onu kendi dogasina aykir1 davranmaya ve emirlerini yerine
getirmeye zorlamas, terk edilmis bir esin evli oldugunun
kanit1 olarak boganma mektubunu sallamasiyla aym seydi.
Ancak Daisuke, babasin1 béyle bir argiimanla karg: kargiya
getirmeye en ufak bir niyeti yoktu. Babasina mantikla sal-
dirmak girisimlerin en zoruydu. Ayrica zorlugu goze alsa
bile higbir sey elde edemeyecekti. Sonug, sadece babasinin
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hognutsuzlugunu davet etmek olacak ve magi bir sebep gos-
termeden reddetmekten farkh olmayacakti.

Daisuke, babasi, agabeyi ve yengesinden olugan tigliniin
arasinda en ¢ok da babasindan giiphe duyar olmugtu. Bu
defaki evlilik meselesinde de babasinin tek amacinin evlilik
olmadigin1 tahmin etti. Fakat babasinin gergek niyetinin
ne oldugunu bagindan beri net olarak bilebilmesine imkén
yoktu. Cocuklugundan beri babasinin niyetleri konusunda
boyle tahminlerde bulunmay: hi¢ de saygisizlik olarak di-
sinmemisti. Kendisinin talihsiz bir ¢ocuk olduguna dair bir
digiinceye de hi¢ kapilmamigti. Ancak sadece bu nedenle
babasiyla arasina simdiye dek hi¢ olmadig1 kadar mesafe
girmesinden rahatsizlik duyuyordu.

Aralarindaki ugurumun bir ucunda, mirastan mahrum
kalma olasili1 yatiyordu. Daisuke bu durumu hayal etmeye
caligtr. Biraz istirap gekeceginin farkindayd: ama dayanil-
mayacak kadar degildi. Onu asil korkutan bunun sonucun-
da kendisine gelecek paralarin kesilmesiydi.

Daisuke her zaman, patatesler onun igin elmaslardan
daha onemli hile geldiginde bir insanin bittigini iddia et-
misti. Babasinin gazabini izerine ¢eker ve en kotiisi ger-
ceklesirse, yani malibaglari koparsa, o zaman elmasin pegini
birakip patatesi kemirmek zorunda kalacakt:. Kargihiginda
geriye kalan tek sey, ona dogal olarak gelen bir agkt1. Ve bu
agkin nesnesi bagka bir adamin karisiyds.

Yattig1 yerde bunlar1 diigiindii. Ancak ne kadar kafa yor-
duysa da hi¢bir yere varamadi. Kendi kaderine karar vere-
bilme hakk: yokmus gibi kendi gelecegini bile belirleyemi-
yordu. Aynmi zamanda kaderini tiimiiyle gézlerinin 6niinden
gecirdiginde, gelecegine dair baz: golgeler gordi. Sonra bu
golgeleri beyhude yere yakalamaya ¢aligt1.
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Boyle anlarda Daisuke’nin beyni, geceyi trkiiten yara-
salar gibi fantezilerle yanip tutusuyordu. Cirpinan kanatla-
rinin 1@ takip ederek yatarken, bagi yerden kalkar gibi,
yiizer gibi oldu. Daha ne oldugunu anlamadan hafif bir uy-
kuya dald:.

Birden kulaginin dibinde sanki birisi zil ¢aliyormus gibi
hissetti. Daisuke, yangin disiincesi aklindan geg¢meden
once uyandi. Ancak ayaga kalkmads; sadece yatmaya devam
etti. Riiyalarinda béyle sesler duymasi neredeyse normaldi.
Bazen, o uyandiktan sonra bile yanki devam ederdi. Bes alt1
gece once, evin siddetle sallandiginin bilinciyle uykusu bé-
linmiigtii. O sirada omuzlar, kalgalar: ve sirtinin bir kismi
zeminin hareket ettigini agik¢a hissetmigti. Aym zamanda,
bir riiyada hissettigi kalp carpintilarinin uyamkliga da ta-
sindig1 sik sik oluyordu. Béyle durumlarda elini gogsiine
koyar ve bir aziz gibi, bakiglarini tavana ¢evirirdi.

Daisuke uzanmis, kulaginin derinliklerindeki ¢anin
ugultusunun kesilmesini bekliyordu. Sonra kalkti. Oturma
odasina girdiginde, tepsisinin dolu oldugunu ve maltizin
yanina birakildigini gérdi. Saat on ikiyi gosteriyordu. Yagh
kadin yemegini bitirmis olmaliyds; hizmetgi odasindayds,
dirsegi piring tenceresine dayali, bagini salliyordu. Kadono
ortalikta goriinmiyordu.

Daisuke banyoya gidip yiiziini yikadiktan sonra oturma
odasindaki masaya gecti. Tek baginaydi. Orada yemegini
yalniz bagina yedi ve tekrar ¢aligma odasina dondi. Uzun
bir aradan sonra bugiin biraz okumaya karar verdi.

Bir siiredir okudugu ¢eviri kitapta ayracin oldugu yeri
acip goz gezdirince, oncesi ve sonrasinda ne yazdigini ta-
mamen unutmugtu. Béyle bir durum Daisuke’nin hafizas:
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i¢in epey nadir rastlanan bir durumdu. Okul yillarindan iti-
baren iyi bir okur olmugtu. Mezun olduktan sonra bile gi-
yinmek, yemek yemek gibi engeller olmadiginda, kitap alip
okumanin avantajlarindan makul bir gekilde faydalanmak-
tan dolay1 kendisiyle 6viiniirdi. Bir sayfaya bile goz gezdir-
meden bir giin gegirse, o giiniin ziyan oldugunu hissederdi.
Bu nedenle, ne olursa olsun miimkiin mertebe bir firsatini
bulup yazilarla hasir nesir olmaya ¢aligirdi. Okumanin, ken-
di benligini yasayabildigi tek alan oldugunu distinirdi.

Daisuke dalgin dalgin sigarasin1 icerken okudugu sayfa-
nin iki U sayfa ilerisini ¢evirip bakti. Orada nasil bir bahsin
gectigi, devaminin nasil gelecegi lizerine biraz kafa yordu.
Bu ¢aba bir mavnadan iskeleye atlamak kadar kolay degil-
di. Birbirine ters digen iki zit kogenin birinden digerine
gesmek zorunda kalmak gibiydi. Daisuke buna ragmen
sabirla, yaklagik iki saat boyunca gozlerini sayfalarda gez-
dirdi. Ancak sonunda dayanamadi. Okudugu kelimeler bir
araya toplanan anlaml bir seylere benzemelerine ragmen,
beynindeki yansimalar1 herhangi bir etki uyandirmiyordu.
Kesesinin digindan buzu 1sirmak gibiydi, tatmin edici bir
his vermiyordu.

Kitab: kapatti. Ve boyle anlarda kitap okumanin pek
mimkiin olmadigini, aym1 zamanda artik rahat yatamadi-
g1 da fark etti. Tedirginliginin sebebi her zamanki can
sikintist degildi. Higbir sey yapamayacak kadar kayitsiz ol-
dugundan degildi; akli artik bir ey yapmamaya dayanama-
yacag bir durumdayd.

Ayaga kalkip oturma odasina gelerek katlanmis olan
haoriyi tekrar giydi. Ardindan giris kapisinin 6niinde ¢1-
kardig terliklerini ayagina gegirerek disari gikt1. Saat dort
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civarlariyd1. Kagurazaka'dan inip nereye gidecegine karar
veremeden goziine iligen ilk trene bindi. Kondiiktor nereye
gidecegini sordugunda, pek diiginmeden yamt verdi. Ciiz-
danin1 agtifinda, Migiyo'ya verdiginden geriye kalan, tatil
i¢in harcamay: digtindigi paralar duruyordu. Daisuke bi-
leti aldiktan sonra paralar sayds.

Daisuke o aksami Akazaka'da bir yerde gegirdi. Kaldi-
g1 yerde ilging bir hikdye duydu. Geng ve giizel bir kadin,
oradan gegen bir adamla bir iligki yagamus, nihayetinde bir
¢ocuk dogurmus ve daima gbzyast dokiip tiziilmig. Daha
sonra sorulunca, kadin aglamasinin nedeninin béyle bir
¢agda diinyaya gocuk getirmenin uziintiisi oldugunu soy-
lemis. Bu agk iligkisi epey kisa siirmiig, gencin akh bagina
gelse de ebeveyn-cocuk iligkisi acimasiz oldugu kadar bir
gesit huzursuzluk yaratiyormus. Séylemeye gerek yok, say-
g bir kadin degilmis. Daisuke, hikdyeyi, bagka higbir sey
tizerinde diglinmeden yalmzca tenin giizelligine ve ruhun
sevgisine kendini adayan bir kadinin psikolojisine sagladig:
i¢gori agisindan son derece ilging buldu.

Ertesi giin Daisuke, sonunda yine Migiyo'yu gérmeye
gitti. O sirada aklindan daha 6nceden verdigi para mese-
lesi, Migiyo'nun Hiraoka’yla konusup konusmadigi, eger
konugtuysa ¢iftin neye karar verdigi gibi konularda endi-
selendigini bahane etmek gegiyordu. Igindeki bu endisenin
kendisini pegsine stiriikledigi, hi¢ huzur vermedigi, sonunda
ise Migiyo'ya gitmesi gerektigi seklinde yorumladi.

Daisuke evden gikmadan 6nce, gegen aksamki kiyafet-
lerini degistirip zihnini tazeledi. Digarida termometrenin
sicaklig1 epey yukarilarda gostermeye bagladig1 zamanlar-
d1. Yiirtirken nemli yagmur mevsimini aratacak bir sicaklik
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hissediliyordu. Onceki akgamin tersine, bu giinesli sicak
havada yere diisen golgesi bile istirap gekiyordu. Kafasinda
genis siperli bir sapka vardi, tez zamanda yagmur yagsa iyi
olacak diye disiindi. Yagmur mevsimine zaten iki t¢ giin
kalmigt1. Yagmurun gelisini seziyormus gibi donuk ve agirdi
bast.

Sonunda Hiraoka'nin evinin 6niinde durdugunda, du-
manli kafas: i¢cin kalin bir 6rti olugturan saglari sicak ve
nemliydi. Daisuke igeri girmeden once sapkasini ¢ikardi.
Demir parmaklik kilitliydi. Sesler duyunca onlar1 arkaya
kadar takip etti ve Migiyo'yu hizmetgiyle birlikte kumas
dinklerken buldu. Hala egilmis hélde, narin boynunu depo
kuliibesinin kenarina dayali dolgu tahtasinin ortasindan
dayad: ve burusuk kumagi 6zenle geren elini dayayarak
Daisuke’ye bakti. Ilk bagta higbir sey séylemedi. Daisuke
de bir an i¢in sessiz kald1. Sonunda, “Yine geldim,” deyince,
Migiyo 1slak ellerini silkti ve neredeyse kosarak mutfak ka-
pisindan igeri girdi. Aym zamanda gézleriyle ona 6ne dog-
ru gelmesini isaret etti. Kilidi agmak i¢in basamak tagina
geldi ve, “Ciinki giivenli degil,” diye agiklad1. Agik ve gii-
nesli havada galigmaktan solgun yanaklar1 kizarmigti. Renk,
ince bir ter tabakasinin parildadig: sag ¢izgisine dogru her
zamanki solgunluguna dénisti. Daisuke, Migiyo'nun ne-
redeyse seffaf tenini izledi ve sessizce kapinin agilmasin
bekledi.

Migiyo, “Kusura bakma beklettim,” diyerek Daisuke’yi
davet ederken kenara cekildi. Daisuke, igeri girerken ona
surtiiniyordu neredeyse. Salona geldiginde, Hiraoka'nin
masasinin oniine mor renkli bir dogek giizelce yerlestiril-
misti. Daisuke onu gériince iginde bir anlik nefret hissetti.
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Islenmemis topragin sari sar1 parladigi bahgede, uzun, gir-
kin ¢imenler biyiiyordu.

Daisuke yine zamansiz gelip rahatsizlik verdigi seklinde
aligildik 6zirleri siralarken bu 6zensiz bahgeye bakiyordu.
O sirada Migiyo'yu boylesi bir evde yagatmanin aslinda ne
kadar tziicli oldugu hissine kapildi. Migiyo hafif islak elle-
rini dizlerinin ustiine koyarak cani ¢ok sikildigindan kumag
dinklemeye ¢iktigini s6yledi. Migiyo sikildigini soylerken,
kocas: siirekli digaridayken, ev islerinin sikici saatlerinin
onun omuzlarina yiik oldugundan bahsediyordu aslinda.

Daisuke, “Ne giizel bir konum!” diyerek ona takild.

Migiyo, icindeki kasvetten dolay: Daisuke’ye yakiniyor
degildi. Sessizce kalkip yan odaya gecti. Sifonyerin ¢ekme-
cesini agt1 ve kirmizi kadifeyle kaplanmig kiigiik bir kutu
alip getirdi. Daisuke’nin 6niine oturup kutuyu agts. Iginde
Daisuke’nin uzun siire 6nce aldig ytiziik duruyordu. Migi-
yo sadece, Daisuke’den 6ziir dilercesine, “Giizel, degil mi?”
dedikten sonra hemen ayaga kalkip tekrar yan odaya gitti.
Sanki herkesten saklaniyormus gibi hatira yiiziigii hemen
sifonyerin igine geri koyup geri dondi. Daisuke yiiziikle
ilgili hicbir sey sdylemedi. Bahgeye dogru bakarak, “O ka-
dar bog zamanin varsa, bahgedeki ¢imleri bigsen nasil olur?”
dedi. Bu defa Migiyo sessiz kaldi. Kisa bir stirenin ardindan
Dasiuke tekrar sordu: “Su gegenlerdeki meseleyle ilgili Bay
Hiraoka’yla konugtunuz mu?”

Migiyo algak sesle, “Hayir,” diye yanitladi.

“O hilde heniiz bilmiyor mu?” diye sordu.

Migiyo'nun dedigine gére durumu agiklamak istemis-
ti ama son zamanlarda Hiraoka eve hi¢ ugramadigindan
bu konuda ona heniiz higbir sey anlatamamigti. Daisuke

214



her zamanki gibi Migiyo'nun yalan sdylemedigi kanaatin-
deydi. Ancak bes dakika bile olsa kocasiyla konusabilece-
gi bir meseleyi bugiine kadar konugmamasinin sebebinin
Migiyo'nun yireginde nedense anlatmaktan gekindigi bir
tedirginlikten kaynaklandigim1 da aklindan gegirmeden
edemedi. Migiyo’'yu Hiraoka'ya kargt bu derece suglu bir
insan hiline getirmis olabilecegini diigiindi. Ancak bu me-
sele Daisuke’nin vicdanin1 ¢ok da sizlatmadi. Hukuki yap-
tirimlar: bir kenara, dogal bir yaptirim olarak Hiraoka'nin
da buna sebep oldugundan dolay1 agik¢a suglanmas: gerek-
tigini diginiyordu.

Daisuke, Migiyo'ya Hiraoka’nin son zamanlardaki du-
rumunu sordu. Her zamanki gibi, Migiyo fazla bir sey s6y-
lemek konusunda isteksizdi. Ne var ki Hiraoka’nin karisina
kars1 davraniginin, evliliklerinden bu yana degistigi agikt1.
Daisuke, ¢ift Kyoto'dan déndiigiinde zaten bu kadarini gér-
misti. O zamandan beri, ikisine duygularini hicbir zaman
agik¢a sormamugt: ancak iligkilerinin her gegen giin artan bir
hizla kotiiye gittigi tartipg)lmaz gériiniiyordu. Bu yabancilag-
ma, Ugiinci bir kisi olarak ¢iftin arasina girdigi i¢in ortaya
¢iksaydi, Daisuke davraniglarinda daha dikkatli olabilirdi.
Daisuke kendi kendine distindii ve boyle bir durum olabi-
lecegine hig ihtimal vermedi. Bu sonuca varmasinin bir ne-
denini Migiyo'nun hastaligina bagladi. Boylesi bir bedensel
iligkinin, kocasinin ruhuna tesir etmis olabilecegini tahmin
etti. Bir digeri ¢ocuklarin1 kaybetmeleriydi. Bir baska se-
bebin ise Hiraoka’nin zevkine diskiinliginden kaynaklan-
digim digiindi. Bir diger sebep, Hiraoka'nin birey olarak
basarisizligiydi. Geriye kalan en son sebep ise Hiraoka’nin
savurganhfindan kaynaklanan ekonomik sikintilariyd.
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Durumu 6zetledikten sonra Hiraoka evlenmemesi gere-
ken biriyle evlenmis, Miciyo gelin olmamas: gereken biri-
ne gelin olarak gitmisti diye yorumladi. Daisuke yiireginin
derinliklerinde sikint1 gekerken Hiraoka’nin ricasina cevap
vererek Migiyo'yla onun arasmi yapmis olmaktan dolay:
pismandi. Ancak kendisinin Migiyo'nun yiiregini titrettigi
i¢in Hiraoka’nin esinden uzaklagtigin1 hi¢ diigiinmedi.

Ayni zamanda Daisuke’nin Migiyo’ya agki gibi, bir ¢iftin
iligkisinde agk duygusunun olmazsa olmaz bir kosul oldu-
gu da inkir edilemezdi. Daisuke’nin Migiyo'yla iliskisinin,
kadinin Hiraokayla evlenmesinden 6nce ne kadar ileri git-
tigi sorusu onemsizdi ¢iinki Daisuke’'nin artik Migiyo'ya
kayitsiz kalamadig: kesindi. Eski Migiyo’ya nazaran hasta-
lik gegiren Migiyo'ya sadece aciyordu. Cocugunu kaybeden
Migiyo'ya kars1 eski Migiyo'ya da acidigimi hissetti. Eski
Migiyoya kuyasla kocasinin agkini yitiren Migiyo'ya acidi-
g hissetti. Eski Migiyo'ya kiyasla hayatin zorluklariyla
miicadele eden Migiyo'ya acidigini hissetti. Ancak Daisuke,
cift arasindaki bag: tamamen koparmak i¢in dogrudan bir
girisimde bulunacak kadar cesur degildi. Aski o kadar da
kor degildi.

Migiyo'nun sikintis1 ekonomik sorunlardi. Hiraoka’nin
kazancinin, masraflarim1 kargilamadigi Migiyo'nun konug-
malarindan agik¢a anlagiliyordu. Daisuke sadece bu husus-
ta bir seyler yapmasi gerektigini digiindiiginden, “Ben bir
kere Bay Hiraoka'yla gorisip gizelce konusayim,” dedi.
Migiyo kendini yalmz hissediyormug gibi Daisuke’ye bak-
t1. Eger konugma bekledigi gibi gecerse bundan memnun
olurdu. Eger iyi gecmezse, bunun 6ncelikle Migiyo'nun ra-
hatsiz olmasindan bagka bir ise yaramayacagini bildigi igin
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bunu yapmak konusunda israr etmedi. Migiyo tekrar ayaga
kalkip yan odadan bir mektup getirdi. Mektup agtk mavi
bir zarfin igindeydi. Hokkaido'daki babasindan, Migiyo
adina gonderilmisti. Migiyo zarfin iginden uzun mektubu
¢ikararak Daisuke’ye gosterdi.

Bu mektup, oradaki yetersiz kogullari, hayat: zorlagtiran
yuksek fiyatlari, ailesiz ve akrabasiz olmanin belirsizligini ve
eger bir sey ayarlanabilseydi Tokyo'ya gelme arzusunu ay-
rintili olarak anlatiyordu; igindeki her sey acikliydi. Daisuke
mektubu dikkatlice yuvarlad: ve Migiyo'ya verdi. O sirada
Migiyo’'nun gozleri dolmustu.

Migiyo'nun babas: bir zamanlar hayli varlikl bir toprak
sahibiydi. Rus-Japon Savagi sirasinda insanlarin tavsiyesi
tizerine hisse senedi olarak elindekilerin hepsini ¢ikarip
tim varligimi kaybetmis, sonra atalarinin topraklarini da
satmak zorunda kalinca Hokkaido’ya gitmigti. Sonra neler
oldugunu Daisuke mektubu okuyana kadar hig bilmiyordu.
Migiyo'nun agabeyi hayattayken akrabalarinin varhigiyla
yoklugunun bir oldugunu ara sira anlatti1 olurdu. Sonugta
Migiyo, babasi ve Hiraoka’ya bagl bir hayat yasiyordu.

Gozleri parildayarak, “Sana 6zeniyorum,” dedi kadin.
Daisuke’nin buna itiraz etmeye cesareti yoktu. Bir siire son-
ra tekrar, “Hélé birini bulamadin m1?” diye sordu. Daisuke
bu soruyu da yanitlayamadi.

Bir siire sessizlik i¢inde Migiyo'nun yiiziine bakarken
kadinin yanaklarindan rengin giderek silindigini, gozleri-
nin her zamankinden daha da soluklagtigini gordi. O si-
rada Daisuke, Miciyo'yla karsilikli uzun siire oturmanin
tehlikeli olabileceginin ilk kez farkina vardi. Konugmala-
rinin onlar farkinda olmadan onlar1 arinmig topraklardan
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cikardiginin” iki ti¢ dakikadan beri farkinda bile degillerdi.
Daisuke bagindan beri biraz daha ileri giderse, sonunun ne-
reye varacag belirsiz bir konugmanin i¢inde oldugunun far-
kindaydi. Ne zaman bir Bat1 romani okusa, hikdyedeki ka-
din-erkek arasindaki konugmalarinin epey uygunsuz, fazla
sehvetli, etkileyici olduguna tanik olmustu. Bu romanlar
orijinal dilinde okurken Japoncaya ¢evrilemeyecek bir tad:
oldugunu disiinirdi. Dolaysiyla, kendisi ile Migiyo'nun
iligkisini ilerletmek i¢in yabanci dilden aktarilan ifadeleri
kullanmaya hig de niyeti yoktu. Ikisi arasinda makul diizey-
de siradan kelimeler de yeterliydi. Ancak bu durum farkina
varmadan giderek farkhi bir duruma kayma tehlikesini de
barindirtyordu. Daisuke neredeyse bir adimlik bir mesafede
duruyordu. Eve dénecegi vakit Migiyo 6n kapiya kadar ona
eslik etti ve, “Yalmzlik igcindeyim, tekrar gelir misin?” dedi.
Hizmetgi arka tarafta hala kumag dinkliyordu.

Daisuke 6n kapidan gikt1 ve bir siire Sylesine dolast:. Tyi
bir zamanda konugmay: kestigini digiinmesi gerekirken,
icinde buna dair en ufak bir tatmin duygusu yoktu. Daha-
s1 igcinde Migiyo'yla biraz daha oturup doganin buyurdugu
gibi muhabbet edip ayrilsayd: daha iyi olacagina dair bir
pismanlik da yoktu. Konugsma onun istedigi noktada ke-
silmig olsa da, bes on dakika sonra kesilmis olsa da fark
etmeyecegini digiindi. Migiyo'yla kendisinin simdiki ilig-
kisinin, gegen sefer kargilagtiklarinda zaten ¢oktan ilerlemis
oldugunu hatirladi. Hayir, ondan 6nce kargilagtiklarinda
zaten Oyle oldugunu hatirladi. Daisuke ikisinin gegmisine
dogru zamanda yolculuk yaparken ikisi arasinda bir agk
atesinin alevlenmedigi bir an bile bulamadi. Hepsinden 6te

*

Eski Tang metinlerinde gegen bir ifadedir. -7
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Migiyo'nun Hiraoka'’yla evlenmeden 6nce zaten kendisiyle
evlenmis olmasiyla ayn1 mesele oldugunu distindigi za-
man katlanilmasi zor bir gey yiireginin derinliklerine dogru
firlatilmigts. Bu agirliktan dolay: adimlar: amagsizlagti. Eve
doéndigiinde Kadono, “Yiiziiniiziin rengi epey koti gori-
niiyor, ne oldu, sensei?” diye sordu. Daisuke banyoya girip
soluklagmis alnindaki terleri glizelce sildi. Ardindan fazla
uzamig olan saglarin1 soguk suya daldirdu.

Sonraki iki giin boyunca Daisuke hi¢ digar1 ¢ikmadi
Ikinci giin 6gleden sonra, trene binip Hiraoka’y: ¢aligtiz: ga-
zetede ziyarete gitti. Hiraoka'yla goristiiginde, Migiyo igin
konugmaya karar vermigti. Gorevliye kartini uzatip tozlarla
kapli resepsiyonda beklerken ara ara cebinden mendilini ¢1-
karip burnunu sildi. Nihayet ikinci kattaki bekleme odasina
gecmesi sdylendi. Bekleme odas: havasiz, fazlasiyla nemli,
sicak, kasvetli ve kiigiik bir odaydi. Daisuke burada bir siga-
ra yakt1. Editor odasi yazan kapi bagindan beri agikt: ve bi-
rileri odaya girip ¢ikiyordu. Daisuke’nin goriismeye geldigi
Hiraoka da bu kapidan gériindi. Daha 6nce kargilagtiginda
giydigi yazlik kiyafetleriyle her zamanki gibi sik yaka ve
mangetleri vardi. Meggul gibi goriinerek, “Merhaba, uzun
zaman oldu,” deyip Daisuke’nin 6niinde dikildi. Daisuke de
karg: taraf onu kigkirtiyormus gibi ayaga kalkt. Ikisi ayakta
dikilirken kisa siireli konugtular. Editorliikle meggul oldugu
bir dénem oldugu igin yapilabilecek bir sey yoktu. Daisuke
yeniden Hiraoka’nin ne zaman misait olabilecegini sordu.
Hiraoka cebinden saatini gikarip bakti, “Affedersin ama bir
saat kadar sonra gelebilir misin?” dedi. Daisuke sapkasin
tutarak karanlik, tozlu merdivenlerden tekrar indi. Digar1
¢iktiginda serin bir riizgir esiyordu.

Daisuke amagsizca gevrede gezindi. Sonunda Hiraoka’yla
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bulugtugunda nasil bir konusma yapacagina dair kafa yor-
maya bagladi. Daisuke’nin niyeti, Migiyo'ya simdilik ufak
bir rahatlama hissettirmekten bagka bir sey degildi. Ancak
bu sebeple tam tersine Hiraoka'nin duygularina da zarar
verebilecegini digindi. Daisuke boylesi kotl bir sonucun
en ug noktas: olarak kendisi ile Hiraoka arasinda olugabi-
lecek bir kopmay: bile 6ngordii. Ancak boyle bir durumda
Migiyo'yu nasil kurtaracagina dair bir fikri yoktu. Daisuke,
Migiyo'nun rizasiyla aralarinda herhangi bir sey olmasina
cesaret edemedigi gibi onun igin bir geyler yapmadan da
duramiyordu. Bu nedenle bugiinki gérisme, aklini kulla-
narak ortaya ¢ikan bir giivenlik 6nleminden ziyade bir agk
firtinasina yakalanma maceras: eylemiydi. Bu noktada her
zamanki Daisuke’den farkli bir Daisuke ortaya ¢ikmugt.
Gelgelelim Daisuke’nin kendisi bunun farkinda degildi.
Bir saat sonra tekrar editor odasinin kapisinda bekliyordu.
Sonra Hiraoka'yla gazetenin kapisindan ¢ikti.

Arka caddede ¢ dort sokak ilerledikten sonra Hirao-
ka 6ne gegti ve bir binadan igeri girdiler. Tatami olan evin
oniine tsuriginobu’ bitkisi asilmig, kiigiik bahgenin tzeri
suyla 1slanmigts. Hiraoka ceketini ¢ikardi ve hemen bagdas
kurarak oturdu. Daisuke’ye pek de sicak gelmedi. Yelpazeyi
sadece elinde tutuyordu.

Konugma gazeteden agildi. Hiraoka is yogunluga rag-
men memnun oldugunu sdyledi. Soylediklerinden herhangi
bir sikintist oldugu hissedilmiyordu. Daisuke, sorumsuz bir
yerde ¢aligmaya bagladig1 igin igten hoglanmug olabilecegini
soyleyerek takildi ona. Hiraoka ise ciddileserek kendisini
savundu. Sonra gliniimiizde neden higbir seyin gazeteler-

*

Egrelti otuna benzer bir tiir bitki. Bahgelere iple asilmaktadir. —¢n
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deki rekabet kadar siddetli ve kurnaz bir zeka gerektirme-
diginin nedenlerini agiklada.

Pek de etkilenmise benzemeyen Daisuke, “Anladim, sa-
dece kalemi iyi olmak pek de igse yaramiyor,” dedi.

Bunun tzerine Hiraoka, “Ben ekonomiden sorumlu-
yum ama sadece o konuda bile oldukga ilging gergekler var,”
dedi. “Biraz da sizin aile sirketinizde olanlar1 da yazsak m1?”

Daisuke kendi siradan gozlemlerinden sonra béyle bir
sey soylenince sasirip afallamgta.

“Iiging olurdu. Fakat adil olmanu rica ederim,” dedi.

“Tabii ki niyetim yalan bir ey yazmak degil.”

“Hayur, sadece benim agabeyimin sirketi degil, tek tek
her birini yazmani istedigim anlaminda séyledim.”

Hiraoka o anda seytani bir kahkaha atti. Ne digiin-
dugini agik¢a belli etmeden, “Sadece Nitto Olay: yeter-
li olmadig: i¢in ha?” dedi. Daisuke sessizce sakesini igti.
Konugma burada giderek heyecanin yitiriyor gibiydi. Bu-
nun uzerine Hiraoka, is diinyasinin i¢ meselelerle ilgili ol-
dugunu digindiginden midir nedir bir anda Cin-Japon
Savag1 zamanlarinda Taisei Sirketinde meydana gelen bir
anekdotu Daisuke’ye anlatti. O zamanlar, Taisei Sirketi’nin
Hirosimada askeri kullanim amagl yiyecek olarak yiizlerce
inegi orduya teslim etmesi gerekmis. Bunun igin her giin
belirli sayida inek ayirirlarken aksam olunca sessizce gidip
inekleri ¢alip geri getiriyorlarmig. Sonra higbir seyin far-
kinda degillermis gibi davranip ertesi giin tekrar ayni inegi
veriyorlarmig. Gorevli her giin aym inekleri aliyormus. Fa-
kat sonunda bu durum fark edilince, aldiklar1 inege isaret
koymaya baglamiglar. Ama sirkettekiler bunu bilmedikle-
rinden verdikleri inegi yeniden ¢almiglar. Bu da yetmezmis
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gibi hicbir sey olmamig gibi ertesi giin de inekleri geri go-
tirdiiklerinde yaptiklar1 sonunda ifsa edilmis.

Daisuke bu hikiyeyi dinleyince, bunun ger¢ek hayata do-
kunan bir noktas: olan modern bir mizah 6rnegi oldugunu
disiindi. Ardindan Hiraoka hiikiimetin, Stasui Kotoku adl
bir sosyalistten nasil korktugunu anlatti. Sasui Kotoku'nun
evinin 6niinde ve arkasinda iki i¢ devriye sabah aksam n6-
bet tutuyormus. Bir zaman ¢adir kurup onu gozetlemisler.
Susui disar1 giktiginda polis arkasindan onu takip ediyor-
mug. Olur da gozden kagirirlarsa ciddi bir mesele olurmus.
Simdi Honkyo'da goriildi, simdi Kanda’ya geldi — birinden
digerine telefon goriigmeleri siirerken Tokyo'da biyiik bir
yaygara kopmus. Sincuku Polis Karakolu sadece Susui i¢in
ayda yiiz yen harciyormug. Onun yoldagt Ameya Daid6 da
sekerleme isiyle ugragirken beyaz giysili bir polis memuru-
nun sekere dogru burnunu uzatip onu rahatsiz etmesine de
kayitsiz kalinmug.

Bu hikéye de Daisuke’ye pek ilging gelmedi.

Hiraoka, “Bunlar hep modern zamanin mizah 6rnek-
leri degil mi?” diye az 6nceki elestiriyi tekrarladig1 esnada
Daisuke’ye meydan okudu. Daisuke 6yle oldugunu soyleyip
giildi ama bu konulara pek ilgi duymadig: gibi bugiin her
zamanki siradan toplum meselelerini konugmak istemedi-
gi icin sosyalizm meselesini de oldugu yerde birakti. Daha
once Hiraoka’nin ¢agirmay: digindigi geysayr da zorla
biraktirmasinin nedeni buydu.

Daisuke, “Aslinda seninle konugmak istedigim bir konu
vardi ama...” diyerek devam etti.

Bunun tizerine Hiraoka ciddilegerek huzursuz bakigla-
rim1 Daisuke’ye dikerek birden, “Aslinda borcu kapatmay:
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planliyordum ama u anda yapacak durumda degilim maa-
lesef. Biraz daha bekleyebilir misin? Kargihginda, agabeyin
ve babanin meselesini haber yapmam ben de,” diye birden
beklenmedik bir cevap verdi.

Daisuke bu cevabin aptalca degil de nefret dolu oldugu-
nu hissetmisti. Soguk bir ifadeyle, “Sen de epeyce degistin,”
dedi.

Hiraoka, “Senin degistigin gibi degisiverdim. Boyle ol-
mas1 kaginilmaz. Bu yiizden biraz daha bekle,” diye cevap-
ladiktan sonra 6zellikle giildi.

Daisuke, Hiraoka'nin soylediklerine aldirmadan kendi
soylemek istedigi seyleri sdylemeye karar verdi. Borcu ko-
nusunda onu sikigtirmaya gelmedigini agiklasa Hiraoka yine
kendi bildigini okuyacakts; Daisuke bunun digiincesini bile
rahatsiz edici buldu ve yanhs anlagilmay: diizeltmemeye
karar verdi. Fakat bagka bir sorun vardi: Migiyo'nun gegi-
nememe sorunu kadindan 6grendigini soylerse, Migiyo'nun
bagina bela agabilirdi. Ancak sorunun bu noktasina degin-
meden ne uyari ne de tavsiyelerin bir faydas: olacakti. Dai-
suke mecburen bagka bir yol denemeye karar verdi.

“Buralara sik gelip gidiyor gibisin — tanimayan yok seni.”

“Mali durumum seninki kadar iyi olmadig; i¢in pek liks
eglenceler yapamiyorum ama tamdiklar olunca mecburen,”
diyen Hiraoka sake kadehini hiinerli elleriyle agzina gotiirdi.

Daisuke cesurca, “Gereksiz olacak ama ev ekonomisini
boyle dengeleyebiliyor musun?” diye sordu.

“Evet, yani makul seviyede olunca.”

Hiraoka bunlar1 birden ses tonu disiik, morali epey
bozuk hilde yanitlamigti. Daisuke daha fazla zorlamak is-
temedi. Mecburen, “Normalde bu saatlerde eve doniiyor-
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sundur herhalde? Gegenlerde size ugradigimda epey geg
kalmug gibiydin?” diye sordu.

Bunun tzerine Hiraoka, bu sorulardan kagmak isteyen
bir ses tonuyla, “Iste bazen déniiyorum bazen dénmiiyo-
rum. Bizim isin belli bir saati olmadig: i¢in,” diyerek kendi-
ni yar1 savunur héilde muglak bir yant verdi.

“Migiyo Hanim kendini yalmz hissediyor olmah.”

“Hig sorun degil. O da epey degisti zaten,” derken Hi-
raoka, Daisuke’ye bakti. Daisuke, gozbebeklerinin iginde
tehlikeli bir korku hissetti. Belki de ciftin iligkisi eskisi gibi
olmayacak diye digindi. Eger bu ciftin iligkisi dogal bir
sekilde biterse, kendi kaderi geri dondiirillemez bir gelecegi
gozlerinin 6niine sermekteydi. Cift birbirinden koptukga
kendisi ve Miciyo giderek yakinlagmak zorunda kalacaklar-
d1. Daisuke ani bir diirtiiyle goyle soyledi:

“Boyle bir sey olamaz. Degismesi, sadece yaslanma-
nin getirdigi bir degisim. Olabildigince eve erken doéniip
Migiyo'yu teselli et.”

“Sen boyle mi digtiniiyorsun?” diyen Hiraoka kadehi bir
yudumda igti. Daisuke sadece

“Disiinmek derken, kim olsa béyle digiiniir, 6yle degil
mi?” deyip yanit1 ona birakty.

“Sen Migiyo'nun g yil 6nceki Migiyo mu oldugunu dii-
suniyorsun? Epey degisti. Ah, epey degisti!” diyen Hiraoka,
ickisini tekrar bir yudumda igti. Daisuke farkina varmadan
kalbinin ¢arptigin1 hissetti.

“Ayn1. Bana gore tamamen ayni. En ufak bir degisiklik
yok.”

“O zaman eve gittigimde higbir seyin eglenceli olma-
masina ne demeli?”

“Oyle bir ey olamaz!”
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Hiraoka gozlerini agarak tekrar Daisuke’ye baktu
Daisuke’nin biraz nefesi sikigti. Ancak gilinahkér birinin
cezalandinldigina dair bir hisse hi¢ kapilmadi. O sadece
siradanliktan uzak ve mantifina uymayanlan tepkisel ola-
rak soyleyivermisti. Fakat bunun goziinin oniindeki Hi-
raoka i¢in olduguna kesinlikle giiphe yoktu. Hiraoka ¢if-
tini ¢ yil 6nceki hillerine getirip buna siinarak kendisini
Migiyo'dan uzaklagtirmak igin son gabalarini yar bilingsiz
yerine getirmeye ¢alistyordu. Tiim bunlarin kendisi ile Mi-
¢iyo arasindaki iligkiyi Hiraokadan gizleme ¢abalar1 oldu-
gunu hi¢ diginmiyordu. Daisuke, Hiraoka’ya kars1 giiven
duymadan hareket etmesini gayet asil ve samimi bir davra-
ni§ olarak degerlendirdi. Bir siire sonra, Daisuke tekrar eski
hiline d6onmigti.

“Bu kadar ¢ok digarida zaman gegirirsen, dogal olarak
para gerekir. Buna bagl olarak ev ekonomisi iyi yiiriimez.
Ailen de giderek eglencesiz bir hile gelir, 6yle degil mi?”

Hiraoka beyaz gémleginin kollarimi dirsegine kadar ge-
kerek, “Aile mi? Aile bana pek bir sey vermis degil. Aile
kavramim 6nemli gorenler, senin gibi bekarlar sadece,” dedi.

Daisuke bu so6zleri dinlerken Hiraoka kotiilesmigti.
I¢inden gegenleri agikca diyebilse, “Ailenden bu kadar nef-
ret ediyorsan et. Ben de karini senden ¢alarim!” diye agik¢a
soylemek isterdi. Fakat ikisi arasindaki konugmalarin bu
agamaya gelmesi i¢in héld zaman vardi. Daisuke digaridan
Hiraoka'nin i¢ diinyasina dokunmaya ¢aligt1.

“Tokyo’ya geldiginde, ben senden ahlak dersi dinlemig-
tim. Bir seyler yapmam iizerine.”

“Evet. Senin muhafazakir felsefeni dinledigimde sagir-
migtim.”

Daisuke de aslinda Hiraoka’nin sagirabilecegini digiin-
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misti. O zaman Hiraoka, ates iginde yanan hastalarin su-
samas1 gibi harekete gegmek i¢in can atiyordu. Eylemin bir
sonucu olarak zenginlik mi istemisti ya da onur veya giig
mi arzulamigt1? Veya sadece eylemin kendisini mi yapmak
istemisti? Bunu Daisuke bile anlamamugti.

“Benim gibi ruhen ¢6ken insanlar, kagimlmaz olarak
boyle muhafazakar fikirler sunarlar... baglangigta bir fikir
olur ama insanlar onu uygulamaz. Insanlara uyan fikirler
cikt1g1 icin benim goriglerim sadece bana uygun olanlar
oluyor. Sana asla soyle ya da boyle yap diyemem. Ben senin
o zamanki goriislerine saygi1 duyuyorum. Sen o zaman ken-
di sdyledigin gibi tamamen eylem insanisin. Senden eylem
bekliyorum.”

“Elbette, ben de biiyiik oranda bunun igin ¢abalama ni-
yetindeyim.”

Hiraoka’nin yanit1 sadece bir ciimleydi. Daisuke igten
ice utand1.

“Gazetede bunu yapma niyetindesin, degil mi?”

Hiraoka biraz tereddiit etmigti. Ancak sonunda agik¢a
soyleyiverdi.

“Gazetede oldugum siirece gazetede gabalayacagim.”

“Ne digtindiigini anliyorum. Ben aslinda hayatini sor-
guluyor degilim, bu nedenle verdigin cevaplar yeterince
uzun. Fakat gazetede senin iin eglenceli olan faaliyetler
yapamaz misin?”

Hiraoka, “Yapabilecegimi digiiniiyorum,” diye basit bir
yanit verdi.

Sohbetleri simdiye kadar sadece soyut olarak ilerlemisti.
Daisuke soylenenlerden anlamasi gereken her geyi anlamigt1
ancak Hiraoka'nin asil digtincelerine biraz olsun ulagama-
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mugt1. Daisuke, her nasilsa kargisinda tizerinde sorumluluk
olan bir hitkiimet yetkilisi ya da bir avukat oldugu hissine
kapilmist1. Daisuke o anda politik bir iltifatta bulundu. Sa-
vas kahramani Takeo Hirose 6rnegini verdi. Takeo Hirose,
Rus-Japon Savag1 sirasinda abluka ekibine katildiktan son-
ra hayatin1 kaybettigi i¢in o donemin halk: tarafindan bir
idol olarak gorilmiis, sonunda ona bir savag tanns: olarak
tapimlmaya baglanmig. Ancak dort bes yil sonra bugiin ba-
kinca, savas tannis1 Takeo Hirose’nin adini anan neredeyse
hi¢ kimse kalmamugti. Popiiler hale gelen kahramanlik soy-
lemlerinin ortadan kalkmasi da dramatikti. Bir diger deyisle
¢ogu durumda, kahraman o donemin hayli 6nemli bir kisisi
haline gelir, sadece ad: bile seckin olsa da, bu aslinda sadece
pragmatiktir. Bu nedenle zor zamanlar atlatildiginda, top-
lum bu nitelikleri yavas yavag ortadan kaldirir. Rusya’yla sa-
vagin ortasinda, abluka ekibi 6nemliydi belki ancak bargin
safaginda, ytzlerce Takeo Hirose tamamen siradan insan-
dan bagka bir sey olmazdi. Insanlarin komsulariyla iligkisi
ne kadar ¢ikara dayaliysa, kahramanlariyla iligkileri de ay-
niyds. Yani idollerin arasinda bile miitemadiyen degisen bir
sureg, bir hayatta kalma miicadelesi mevcuttu. Daisuke’nin
kahramanlik mertebesine ulagmaya dair zerre arzusu yoktu.
Ancak cesur ve hirsli bir geng erkegin, kilicin bir anlik giicii
yerine, sonsuza kadar siirecek bir kalem giiciinii segmesi
daha mantikliyds, ancak béyle kalic1 bir tine ulagabilirdi in-
san. Gazete de bu amac: temsil eden bir igti.

Daisuke buraya kadar agiklamay: denedi ancak fazlasiy-
la 6vgii dolu konugmustu, tim séylediklerindeki o genglik
yiziinden ilgisini kaybetti dediklerine — hatta hafiften ko-
mik gelmeye bile baglad: bunlar.

Hiraoka buna yanit olarak, “Ah, tesekkiir ederim,” de-
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mekle yetindi. Pek sinirlenmis gériinmedigi gibi biraz olsun
etkilenmemis oldugu da yanitindan agikga belli oluyordu.
Daisuke, Hiraoka’y1 biraz kiigiik gordigi i¢in utandigini
hissetti. Aslinda bu taraftan onun yiregini titretip firsatin
yakaladiginda meseleyi degistirip ailevi durumlardan s6z
agmak Daisuke’nin niyetiydi. Yine en zor ve dolayl olan
yontemden bagladig1 i¢in ¢ok ilerleyemeden tokezlemisti.
O aksam Daisuke, Hiraokadan ayrilirken kendini aptal
gibi hissetmisti. Goriismenin sonucundan bahsetmek gere-
kirse, Hiraoka’nin galigtig1 sirkete ne sebeple ziyarete gitti-
gini kendisi bile anlamamigti. Hiraoka agisindan bakildi-
ginda da durum ayniydi. Daisuke ne sebeple gazeteye kadar
gitmisti, eve donerken kendi kendine bunu sorup durdu.
Daisuke, ertesi giin kiitiphanesinde tek bagina 6nceki
aksam olanlar1 zihninde tekrarliyordu. Iki saat siiren soh-
betlerinde, kendisinin Hiraoka’ya kars1 nispeten samimi
oldugu tek an Migiyo’yu savundugu sirada yaganmigt1. Fa-
kat bu samimiyet bile sadece basit bir tegvikten kaynakli-
yordu. Agzindan ¢ikanlar disiiniilmeden séylenen sozler-
den ibaretti. Agik¢a ifade etmek gerekirse, sadece yalandan
ibaret olduklarini séylemek daha yerindeydi. Kendisinin
samimiyet olduguna inandig1 diirtii bile nihayetinde ken-
di gelecegini kurtarmanin bir yoluydu. Hiraoka agisindan
bakildiginda bastan beri samimi oldugu séylenemezdi. Us-
telik diger konugmalara gelince, Daisuke bagindan itibaren
Hiraoka’nin simdiki pozisyonunu kendi istedigi yere dogru
¢ekmeye caligmug, planlar yapmigti, ¢ikarci biriydi. Bu yiiz-
den Hiraoka konusunda bagarisiz olmugtu.
Eger hi¢ digiinmeden Migiyo'yu 6rnek verip kendi di-
sundiklerini ¢ekinmeden yiiziine vurabilseydi — iste o za-
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man daha giigli seyler soyleyebilirdi. Hiraoka’y: sarsabilirdi.
Onun yiiregine niifuz edebilirdi. Buna giiphe yoktu. Fakat
bunu yapmak Migiyo'yu zorda birakabilirdi. Hiraoka'yla
aralarinda kavga ¢ikabilirdi. Bunlar olabilirdi.

Daisuke farkinda olmadan giivenli ama beceriksiz bir
yol izleyerek Hiraoka'yla iletisime girmenin anlamsiz oldu-
gunu fark etti. Eger boyle bir tavrn Hiraoka’ya gosterirken
diger taraftan Miciyo'nun kaderini kesinlikle Hiraoka’nin
mahvetmesine izin veremeyecek kadar rahatsiz ise affedile-
mez bir mantik ¢eliskisi isledigi soylenebilirdi.

Daisuke eskinin insanlarina imreniyordu: her ne kadar
¢ikarci davransalar da mantiklarinin muglaklig sayesinde
aglayabiliyor, hissedebiliyor, 6fkelenebiliyorlardi, bu sira-
da da ne yapryorlarsa bagkalarinin iyiligi i¢in yaptiklarina
ikna ediyorlard: kendilerini, oysa sadece kendi ¢ikarlarina
gore hareket ediyorlardi. Onun zihni de bu kadar muglak
olsayd, diin geceki konugmada kargisindakini biraz daha
etkileyebilir, daha iyi bir sonug elde edebilirdi. Insanlar,
ozellikle de babasi ona hep samimiyet konusunda yetersiz
bir adam oldugunu séylerdi. Kendini analiz ettiginde de
bu durum gercekten boyleydi. Insanlar her zaman, sami-
miyetin gerektirdigi gibi asil, icten, temiz eylem ve dav-
raniglara sahip varliklar degillerdir. Dahasi ¢ok daha kaba
varliklardir. Bu kaba davranig ve eylemleri samimiyet ola-
rak kullanmak ise diiglincesiz, gocuksu beyne sahip olan-
larin veyahut yapmacik bir samimiyetle kendini yiiksekte
goren sahtekarlarin davraniglarindan bagka bir sey degildir.
Bu nedenle Daisuke’nin soguklugu insan evriminde ileri-
ye dogru bir bagka adim olarak gériilemezse de en azindan
insana dair geligmig bir analizin sonucunda ortaya ¢ikmugt1.
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Nihayetinde Daisuke siradan eylem ve davramiglarini iyice
inceledikten sonra kendisinin gayet kurnaz, i¢ten pazarlikli
ve genellikle hilebaz oldugunu fark etmis, insanlara karst
samimi davranmak i¢inden gelmez olmugtu. Bunun kesin-
likle boyle olduguna inaniyordu.

Burada bir gesit ikilemle karsilagti. Migiyo'yla arasinda-
ki iligkinin, doga yasalarina uygun bi¢imde gelismesine mi
izin vermeliydi yoksa masum geg¢mise geri mi donmeliydi?
Iki yoldan birini segmeliydi yoksa hayatinin anlamini tama-
men kaybedecekti. Diger tiim segenekler yalanla baghyor ve
kaginilmaz olarak yalanla bitiyordu. Bu segenekler toplum
agisindan giivenliydiler ancak Daisuke agisindan tamamen
ise yaramazlard1. Boyle digiiniiyordu.

Mahi bir giiciin istedigi bicimde Migiyoyla iligkisinin
ilerlemesine izin vermek —bunun ilahi bir giiciin iradesin-
den bagka bir ey oldugunu diigiinemiyordu Daisuke— top-
lumsal agidan tehlikeli olan bir yoldu, farkindayd: bunun.
Her ne kadar ilahi niyet gerceklesiyor olsa da insanlarin
kanunlarina karg1 koyan bir agk, sadece bu iligkinin 6znele-
rinin 6limiiniin ardindan toplum tarafindan kabul gorebi-
lirdi. Daisuke ikisi arasinda yaganabilecek boyle bir trajedi
aklindan gegince bir anda dehgete kapildi.

Daisuke yine bunun aksine Migiyodan sonsuza dek ayr
kaldigini da hayal etti. O anda ilahi giiciin buyurdugunun
aksine kendi iradesiyle kendi hayatina kiymay: digiindi.
Bunun bir yolu, babasi ve yengesinin tavsiye ettigi evliligi
yapmakt1. Bu evliligi kabul ederek tiim iligkilerine bir yeni-
lik getirebilecegini digiindi.
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Daisuke doganin emrettigi gibi mi yoksa kendi isteklerine
gore mi yasayacagi konusunda kararsizdu. Ilkesel olarak, si-
cak ve soguk sozkonusuyken hemen tepki verebilirken, bu
konuda kendisini bir makine gibi kati, esnek olmayan bir
kanuna baglamanin sagmaligindan nefret ediyordu. Ote
yandan, hayatinda 6nemli bir karar vermesinin gerektigi bir
yol ayrimina geldiginin de kesinlikle farkindayds.

Evlilik meselesiyle ilgili olarak iyice diiginmesi séy-
lendiginden beri hild kendi kendine bunu disiinebilecek
bir vakit yaratamamigti. Oradan dondiigiinde, bugiini de
béyle atlatip meseleyi oldugu gibi biraktigina minnettarda.
Babasindan heniiz herhangi bir 1srar gelmemisti ancak bu
iki t¢ giin igerisinde tekrar Aoyama’ya ¢agrilacag: hissine
kapilmadan edemiyordu. Daisuke ¢agrilana dek higbir sey
digtinmeme karar1 almigt: elbette. Eger ¢agrilirsa, babasiyla
konugurken sdylenenlere o anda bir cevap bulmaya kendini
hazirlamigti. Babasini aptal yerine koymak gibi bir digiin-
cesi yoktu. Tim cevaplarin béyle durumlarda, karsisindaki-
nin gorigslerine gore ortaya ¢iktig1 gerceginin farkindaydi.
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Eger Migiyo'ya karg1 tavrinin sonuna kadar zorlandig:
hissine kapilmasayds, babasina kars: siiphesiz belirli bir 6n-
lem alabilirdi. Ancak Daisuke, babasinin karsilig1 ne olur-
sa olsun, elindeki zar1 atmak zorundaydi. Ortaya gikacak
sonug ister Hiraoko’ya ister babasina uygun olmasin, zan
bir kere attifinda, ilahi giicin kanunlarina uymaktan bagka
secenek kalmayacakt: elinde. Zar tutan da, atacak olan da
kendisiyse eger, ¢cikacak sonucu belirleyen de sadece ama
sadece o olacakt1. Daisuke igten ige nihai yetkinin kendisin-
de olduguna karar verdi. Karar ufkunda ne babasi, ne aga-
beyi, ne yengesi ne de Hiraoka kargisina ¢ikabilirdi.

Daisuke sadece kaderinden korkuyordu. Dért bes glinii
yalnizca elinde duran zarlara bakarak gegirdi. Bugiin de
zarlan elinde tutuyordu. Kaderi hemen digaridan gelip eli-
ne hafifce vursa ne iyi olur diye diigiindii. Ancak 6te yandan
hala zarlan elinde tutabiliyor olmasinin farkinda olmak,
onu ¢ok mutlu etmisti.

Kadono ara ara kiitiphaneye geldi. Her geldiginde
Daisuke’yi masasinda buluyordu.

“Biraz yiiriiylige ¢ikmaya ne dersiniz? Bu kadar ¢ok ¢a-
lismak bedeniniz igin pek iyi olmayabilir,” diye bir iki kez
uyardi. Gergekten de yiizii pek iyi gériinmiiyordu. Yaz olun-
ca Kadono her giin su isitiyordu. Daisuke her banyoya gidi-
sinde, uzun siire aynaya bakiyordu. Giir sakalli oldugundan,
tirag etmeyi biraz aksatsa bile epey ¢irkin goriindigiini his-
sederdi. Dokunup sakallarinin sertligini hissettiginde daha
da rahatsiz olurdu.

Her zamanki gibi yemegini yedi. Ancak hareketsizlik,
uyku diizensizligi, aklindaki endige gibi nedenlerle sindi-
rim sisteminde de degisiklikler olmugtu. Ama Daisuke hig
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orali olmadi. Tek bir seye kafayi takip onun etrafinda doniip
durdugu i¢in fizyolojik durumunu dert edecek kadar vakti
yoktu. Bu aligkanlik hiline geldiginde aym: fikrin etrafinda
sonsuza dek dolagip durmak bu dongiiden kurtulmaya ¢a-
balamaktan daha kolay gelmeye baglamigti.

Daisuke en sonunda kararsizligindan dolay: kendi ken-
dinden nefret etti. Mecburen Migiyo'yla iligkisini geligtir-
me yontemi olarak Sagava'yla evlilik konusunda gérigmeyi
reddetmeyi bile digsiinebildigine sagirdi. Ancak Migiyo'yla
iligkisini kesmenin bir yolunun bir bagkasina evlilik tekli-
finde bulunmak oldugu fikrini hi¢ ama hi¢ digtinmedi.

Evlilik gorigmesini reddetme kararim defalarca kendi
bagina alabilirdi. Sadece evlilik kararini reddetmesinin so-
nucunda, mecburen Migiyo'nun etkisine kapilacagim di-
sunme fikri onu trkitmugti.

Daisuke babasinin israr etmesini bekliyordu. Ancak ba-
basindan herhangi bir talep gelmemisti. Migiyo'yla bir kez
daha bulugmay: dugindi. Fakat bu cesareti kendinde bu-
lamad:.

Bagkasiyla evlenirse ahlaki adetlere gore Migiyo'yla bag-
larinin kopabilecegini ancak ahlakin 6zii itibariyla ikisinin
de bundan asla etkilenmeyecegini diginmeye baglad: en
sonunda. Zaten Hiraoka'yla evli olan Migiyo'yla boyle bir
iligki kurabilirse, Daisuke’nin evlenmesinin yaratacag kogul-
lar bu iliskinin sonunu neden getirsindi ki? iliskinin devam
etmemesi gerektigini diisiinmek toplumun gériigiiydi an-
cak gelenekler goniile s6z dinletecek kadar giigli degillerdi
ve gelenekler gogaldikga kalbin istirabini artirmaktan bagka
bir ige yaramazlardi. Daisuke boyle bir mantik yiritiyordu.
Boylece evlilik gorismesini reddetmekten bagka yolu yoktu.
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Boyle bir karara varmasinin ertesi giinii, Daisuke uzun
bir aradan sonra saglarini kesti ve tirag oldu. Yagmur mev-
simi baglamist1 ve iki ti¢ giindiir ¢ok yagmur yagdigindan
zemin ve agaglarin dallar1 nemlenmis, etraf sessizlige bi-
rinmiistii. Giines 6nceki giinlere gore daha soniiktii. Bulut-
larin arasindan sizan 1giklar, zemin 1slak oldugundan yan-
sima guclind yar1 yariya kaybetmis gibi hafif goriiniyordu.
Daisuke berberin aynasina yansiyan goriintisiine bakarken
her zamanki gibi siskin yanaklarini okgad1 ve bugiinden iti-
baren, nihayet aktif bir hayata baslayacagini digtindi.

Aoyama’ya vardiginda kapinin 6niinde iki tane riksa du-
ruyordu. Arkadagini bekleyen siiriiciilerden biri kogu tahta-
sina yaslanip uyuyakalmist: ve yanindan gegen Daisuke’yi
fark etmedi. Umeko kucaginda bir gazeteyle salonda otu-
ruyor, bahgenin yesilligine bog bos bakiyordu. Uykulu gérii-
nityordu o da. Daisuke birden onun kargisina oturdu.

“Babam buralarda m1?”

Yengesi cevap vermeden once bir gozlemci edasiyla
Daisuke’nin yiiziine baktu.

“Dai, biraz zayiflamis gibisin, degil mi?” dedi. Daisuke
yine yanagini sisirerek, “Oyle bir sey yok sanki,” diyerek iti-
raz etti.

Umeko, “Rengin pek iyi degil,” diyerek ona baktu.

Daisuke bahgeye ekilenlere bakarak, “Bahgedendir. Yesil
yapraklar yansiyordur,” dese de yengesi, “Rengin iyice sol-
mus,” diye devam etti.

“Ben iki ti¢ giindiir pek iyi degildim.”

“Ben de goriince oyle oldugunu digiindim. Ne oldu?
Nezle misin?”

“Yoo, nedense 6yle esnedim sadece.”
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Umeko bunlar1 sdyledikten sonra gazeteyi bir kenara
birakt1 ve el ¢irpip hizmetgiyi cagirdi. Daisuke tekrar baba-
sinin evde olup olmadigini sordu. Umeko bu soruyu bir an
unutmugstu. Kapinin 6niinde araba vards, babasinin konuk-
lar1 gelmigti. Daisuke uzun slirmeyecegini, misafirler déne-
ne kadar beklemeyi disiindii. Yengesi banyoya gidecegini,
kendine gelmek igin yliziini yikayip gelecegini soyleyerek
kalkti. Hizmetgi hos kokular yayan ¢imakiyi' derin bir kap-
ta getirdi. Daisuke ¢imakinin alt tarafindan tutarak ara ara
koklad:.

Umeko tazelenmis goériinerek doniince, Daisuke ¢ima-
kiden birini yiyordu. “Agabeyim ne yapiyor?” diye sordu.

Umeko bu klige soruyu cevaplama mecburiyeti yokmug
gibi verandanin kenarinda dikilip bahgeye bakarak, “Iki ii¢
gin yagmur olunca yosunlarin rengi daha belirginlesti,”
diye. pek de siradan olmayan bir gézlem yaparak koltuga
déndi. Ardindan, “Agabeyine ne olmus ki?” diye sordu. Da-
isuke onceki soruyu tekrar ettiginde yengesi daha da ilgisiz
bir halde, “Her zamanki gibi iste,” diye yanitladi.

“Yine mi evde yok?”

“Evet evet. Ne sabah ne aksam evde.”

“Abla, o evde olmayinca kendini yalniz hissetmiyor mu-
sun?”

“Yapacak bir sey var m1?” diyerek giildi Umeko.
Daisuke’nin ona takildigini diigtindiigiinden mi yoksa tiim
bunlar1 ¢ocuksu buldugundan bilinmez, Umeko pek onu
umursamamigtt. Daisuke de her zamanki hiline bakinca
ciddi bir tavirla boyle bir soruyu sordugu i¢in kendisinin

*  Bambu yapraklarina sarilarak hazirlanan bir gesit piringten yapilan

yemektir. —¢n
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de epey garip oldugunu digiindi. Simdiye kadar agabeyi
ile yengesi arasindaki iligkiyi uzun siire gézlemlemis olsa
bile buna hi¢ dikkat etmemisti. Yengesi de higbir zaman
Daisuke’nin dikkatini ¢ekecek kadar memnuniyetsizlik be-
lirtisi gostermemisti.

“Acaba diinyadaki giftler boyle mi geginiyorlar?” gibisin-
den bir s6z soyledi sadece ama bu s6z tizerine Umeko'dan
bir yanit beklemedigi igin Daisuke kargisindakinin ytiziine
bakmaksizin yalnizca yerde duran gazeteye goz gezdirdi.

Bunun tizerine Umeko hemen, “Ne dedin?” diye anla-
mak istercesine sordu. Daisuke yengesinin sesiyle sagirip
bakiglarini ona gevirdigindeyse kadin, “E, biriyle evlenirsen
surekli evde oturup karini gimartirsin artik,” dedi.

Daisuke ilk defa Umeko'nun kargisindaki hilinin hig
de siradan Daisuke’ye benzemedigini fark etti. Bu nedenle
olabildigince siradan halini ortaya ¢ikarmaya galigt1.

Ancak Daisuke’nin zihnindekiler sadece bagka bir evlili-
gin reddedilmesi ve bu reddedisin ardindan olmasini istedi-
gi Migiyo'yla kendisi arasindaki iligkiye dikkatini vermekti.
Buna bagl olarak her ne kadar kendine déniip Umeko’nun
kargisinda oldugunu unutmamaya galigsa da Umeko’nun
beklemedigi farkh bir tin1 zaman zaman konugmanin igin-
de farkina varmaksizin ortaya ¢ikiyordu.

Umeko sonunda, “Dai, bugiin sana bir ey mi oldu?”dedi.
Daisuke yengesinin laflarina dogrudan bir cevap vermek-
ten kaginabilmenin birgok y6ntemini biliyordu. O giinse
bu yéntemlere bagvurmaya isteksizdi — zahmetli ve ikiytizli
geliyorlardi. Onun yerine ciddi bir ifadeyle garip olan seyin
ne oldugunu séylemesini rica etti. Umeko, Daisuke’nin bu
sorusunu aptalca buldugundan yiiziinde onu garipseyen bir
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ifade belirdi. Ancak Daisuke daha da 1srar edince, “O hilde
anlatayim,” diye baslayip Daisuke’nin nasil davrandigina
dair bir 6rnek verdi. Umeko, Daisuke’nin 6zellikle ciddi bir
tavir takinarak sormasini goyle yorumlamugt:

“Agabeyin genellikle evde olmadigindan bir hayli yalniz
hissediyor olmam gerektigini agiriya kagan empati yiziin-
den ve iyiligimizi fazla distindiginden s6yliyor olsan ge-
rek,” dedi. Daisuke kendini sikigmig hissetti.

“Hayur, aslinda tanidigim bir kadin var, o da aym bu du-
rumda ve 6yle mutsuz goriiniyor ki bir bagka kadina nasil
hissettigini sorasim geldi. Kesinlikle alay etmek gibi bir ni-
yetim yoktu.”

“Gergekten mi? O hilde bunu kim i¢in sordun?”

“Ismini séylemek zor.”

“O hilde sen de onun kocasina gidip esine biraz zaman
ayirsa iyi olur diye tavsiyede bulunsan daha iyi olurdu.”

Daisuke tebessiim etti.

“Sen de boyle mi digiiniiyorsun?”

“Normal olan budur.”

“Eger o adam benim tavsiyelerimi dinlemezse ne yap-
maliyim?”

“O zaman yapabilecegin bir sey yoktur.”

“Oyle kendi haline mi birakayim?”

“Oyle kendi haline birakmayip ne yapacaksin?”

“O zaman karisinin kocasina karsi es sorumlulugunu
surdiirmesine gerek var midir?”

“Bu 6nemli bir su¢ nedeni tabii. Bu kocasinin nezaket-
sizliginin ne derecede olduguna gore degisir herhalde.”

“Peki, karisinin g1k oldugu biri varsa ne olur?”

“Bilmiyorum. Ne aptalca! Eger sevdigi biri vardiysa, ba-
stndan onun yaninda olsayd: daha iyi olmaz miyd:?”
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Daisuke sessizce diglindi. Bir siire sonra, “Abla,” dedi.
Umeko, bu derin ruh hiline gagirarak tekrar Daisuke’nin
yuziine bakti. Daisuke ayni vaziyette konugmay: stirdiirdi.
“Ben bu defaki evlilik goriigmesini geri ¢evireyim diye dii-
sundyorum.”

Sigarasini tutarken elleri biraz titriyordu. Umeko ise eski
tavr1 degismis bir hilde Daisuke’nin evlilik gorigmesinden
vazgectigine dair sozlerini ifadesiz bir suratla dinlemigti.
Daisuke kargisindakinin ne digindigini 6nemsemeden
sozlerine devam etti.

“Bugitine dek evlilik konusunda sana defalarca zahmet
verdigim gibi bu kez de seni yine endigelendirecegim. Ar-
tik otuz yagindayim, dedigin gibi bir noktada tavsiyelere
gore davranmam gerek. Fakat epey digindim ve bu ev-
lilik goériigmesinden vazgegmek istiyorum. Babam igin de,
agabeyim i¢in de hos olmayacak bu ama yapacak bir sey
yok. Bu, o kisinin dikkatimi ¢ekmedigi anlamina gelmiyor
ancak reddedecegim. Son zamanlarda babam iyice digiin-
memi soyledi, iyice de digindiim, reddetmem daha iyi
olacak, onun i¢in reddediyorum. Aslinda bugiin bu mesele
i¢in babamla gériismeye gelmistim ama misafirleri var gibi,
onun i¢in 6ncesinde s6ylemek ayip olacak ama seninle de
konusayim diye digindim.”

Umeko, Daisuke’'nin halindeki ciddiyeti goériince her
zamanki gibi araya gereksiz laflar karigtirmadan dinledi ve
dinleyecekleri bittiginde ilk defa kendi fikrini séyledi. Bu
son derece basit, gayet gergekgi kisa bir ifadeydi.

“Fakat baban kesinlikle zor durumda kalacaktir.”

“Ben babamla dogrudan konusacagim i¢in fark etmez.”

“Ama konu artik bu noktaya kadar ilerledi.”
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“Konu nereye kadar ilerlerse ilerlesin, evlenecegim diye
bir sey soylemedim ben.”

“Fakat agik¢a evlenmeyecegini sdylemedin, dyle degil
mi?”

“Iste simdi onu soylemeye geldim.”

Daisuke ile Umeko birbirlerine bakip bir stire sustular.

Daisuke, kendisi agisindan séylenmesi gereken her seyin
artik soylendigini hissediyordu. Bundan daha fazlasini s6y-
leyip Umeko’ya kendisiyle ilgili daha fazla agiklama yapma-
y1 hi¢ disiinmiiyordu. Umeko’nun ise konugmasi ve sormasi
gereken birgok soru vardi. Ancak bu kisactk zaman dilimin-
de, az 6nceki gibi soru ve cevaplar agizlarindan ¢ikmadi.

Umeko sonunda, “Senin haberin yokken, evlilik sohbeti
ne kadar ilerledi ben de bilmiyorum ancak her kim olursa
olsun agik¢a reddedecegin aklimdan gegmezdi,” dedi.

Daisuke sogukkanli ve sakince, “Neden?” diye sordu.

Umeko kaslarini kaldirdi. “Neden diye sormak hi¢ man-
tikls degil.”

“Mantikli olup olmamas: 6nemli degil, onun igin sdyle
litfen.”

Umeko, “Her seferinde reddedeceksen, en nihayetinde
ne fark eder?” diye agikladi. Ancak bunun anlami, hemen
Daisuke'nin zihninde yankilanmadi Anlamsiz gézlerle
Umeko'ya bakti. Umeko ilk kez ne diisiindiigiine dair agik-
lama yapt:

“Yani sen bile bir giin biriyle evlenme niyetinde olma-
lisin. Bu durumdan sikildigin igin garesizsin, degil mi? O
zamana kadar da bencilce konugtugun her giin babana gére
sadece haksizlik edeceksin. Sebep bu. Kimi getirirse getir-
sin ilgini gekmeyecek, yani kim gelirse gelsin degisen bir sey
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olmayacak demek istiyorum. Sana kimi getirsek boguna! Bu
hayatta ilgini ¢ekecek bir kisi bile yok. Bu nedenle bu hu-
yundan vazgegip ilk goriste dikkatini gekmeyen biriyle ev-
lenmekten bagka ¢aren yok gibi. Eger bizim en uygun gor-
digiimiizii sen de sessizce kabul edip evlenirsen bir gekilde
isler yoluna girecektir. Onun igin baban 6zellikle bu defa
sana damigmayabilir. Baban agisindan bakarsak bu normal
bir sey. Bunu yapmazsa, yagarken seninle evlenecek kisinin
yuziini géremeyecek, oyle degil mi?”

Daisuke sakince yengesinin soylediklerini dinledi.
Umeko’nun séyleyecekleri bitmesine ragmen Daisuke he-
men bir yanit veremedi. S6ylenenleri giiriitse bile, sadece
daha ¢ok s6ze maruz kalacagin, sdyleyeceklerine kesinlikle
Umeko’nun kulak asmayacagini digiindi. Ancak karsisin-
dakinin soylediklerini hi¢ kabul etmek gibi bir niyeti yoktu.
Aslinda her iki yénden de bu sorunun onu sadece sikintiya
digsiirecegine inaniyordu. Bu nedenle, yengesine doénerek,
“Soylediklerinin mantikli bir tarafi var ancak benim de
kendime ait fikirlerim var, bu nedenle burada keselim liit-
fen,” dedi. Bu durumda Umeko’'nun midahalesiyle ugras-
mak dogal goriiniyordu. Bu s6z tizerine Umeko kendini
tutamads.

“Dai, artik bir ¢ocuk olmadigina gore elbette bir fikriniz
olacak. Benim gereksiz ve kiistahga sozlerim seni rahatsiz
etmis olabilir bu nedenle artik tek kelime etmeyecegim.
Ancak kendini babanin yerine koy. Her ay ne kadar paraya
ihtiyacin varsa o kadarin veriyor sana, yani 6grencilik yil-
larina gére babana daha fazla yiik oluyorsun. Ayrica sana
bakmak, bagindan beri olan bir durum ama yagin ilerliyor
ve tek bagina oldugu i¢in s6ylenenleri higbir zaman dinle-
meyip kibirli davranmanin anlami yok.”
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Umeko biraz hiddetli gériintirken devamini soylemeye
yeltendiginde Daisuke lafin kesti. “Oyleyse, bir kadinla ev-
lendigimde babama verdigim bu rahatsizlik daha da artma-
yacak m1?”

“Baban bunu istedigini soyledigi i¢in boylesi daha iyi,
oyle degil mi?”

“O halde babam, ben ne kadar istemesem bile bana
mutlaka birini bulmaya kararli?”

“Sevecek birini bulmak i¢in tiim Japonya’y1 dolagsan bile
oyle birini bulamayacaksin, degil mi?”

“Nerden biliyorsun?”

Umeko gugli bakiglarla Daisuke’ye dogru bakti ve,
“T'am anlamuyla avukat gibi konuguyorsun,” dedi.

Daisuke, alnin1 yengesine dogru egdi. Kisik sesle, “Abla,
benim sevdigim bir kadin var,” deyiverdi.

Daisuke’nin simdiye kadar Umeko’ya bu tip konularda
stklikla saka yaptig1 olurdu. Umeko 6nce bunun yiirekten
soylendigini diginirdi. Hatta Daisuke'nin arkasindan
durumu 6grenmeye calistig1 bazi komik durumlar da ya-
sanmst. Ancak bir kere gergegi 6grenince, Daisuke’nin
bu birini sevdigine dair itiraflarinin etkisi de kaybolmugtu.
Daisuke bu laflarin1 artik hi¢ umursamiyor ya da o da isi
alaya vuruyordu. Daisuke agisindan bakildiginda o da bu
durumdan gayet memnundu. Fakat bu sefer tamamen fark-
liyd: durum. Ytz ifadesi, bakiglari, kisik sesinin derinlikle-
rinde gizlenen o giig, Daisuke’yi bu konuya kadar getiren
her sey — tim bunlar Umeko’yu sasirttr. Bu kisacik cimle
parlayan bir kilig gibi sapland: kadina.

Daisuke kemerinden saatini ¢ikarip bakti. Babasina
gelen ziyaretgilerin pek de dénmeye niyetleri yok gibiydi.
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Hava bulutlanmigti. Daisuke artik eve dénmenin, daha
sonra babasiyla tekrar konusmaya gelmenin daha iyi ola-
cagin digtindi.

“Tekrar gelirim. Sonra ugradigimda babamla gérigmek
dahaiyiolacak,” diyerek kalkti. Umeko o siradakendine gel-
di. Yorulana kadar insanlarla ilgilenen bir kadin oldugu gibi
higbir seyi yarim birakamazd.. Baski yaparcasina Daisuke’yi
durdurup kadinin adini sordu. Daisuke her zamanki gibi
cevap vermedi. Umeko srar etti. Daisuke yine yanitlama-
d1. Bunun izerine Umeko, neden o kadinla evlenmedigini
sordu. Daisuke de miimkiin olmadig: igin evlenemedigini
soyledi sadece. Sonunda, Umeko’nun gozlerinden yaglar
dokildi. Bagkalarinin ¢abalarini boga ¢ikardigini soyleye-
rek ona kizdi Neden bagindan agik¢a ona s6ylemedigini
sorarak elestirdi. Bunlar: digiiniince, tizgiin oldugunu séy-
leyip ona acid1. Ancak Daisuke, Migiyo hakkinda higbir sey
konugmadi. Umeko sonunda pes etti. Daisuke nihayet eve
dénme vaktinin geldigini soylediginde, yengesi, “O halde,
babanla dogrudan sen konugursun herhalde. O zamana ka-
dar higbir gey sdylememem iyi olur degil mi?” diye sordu.

Daisuke, yengesinin sessiz kalmasinin mi1 yoksa onun
adina konugmasinin m1 daha iyi olacagini bilemiyordu.
“Yani,” diyerek tereddiit etti ama “Nasisa goérismekten
vazgectiFimi soyleyecegim,” diyerek yengesine bakti.

Umeko kibarca, “O hilde, konugabilme firsatim olursa
konugayim. Ko6ti gibi olursa, higbir sey sdylemeyecegim
i¢in siz bagtan konugunuz. Béylesi iyi olur herhalde,” dedi.

Daisuke, “Karar1 sana birakiyorum,” deyip disar1 ¢iktu.
Koseye gelince, Yotsuyadan itibaren yiiriimeye niyeti oldu-
gu icin ozellikle Sio¢d’ya giden trene bindi. Renpeiba’nin
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yanindan gegerken koyu bulutlar batida kesilmis, yagmur
mevsiminde esine az rastlamir aksam giinesi kizil rengiyle
genis dizliklerin Gzerinde parliyordu. Isik uzaklara dogru
giden bir riksanin tekerleklerine 6yle digstyordu ki teker-
lekler her doéndugiinde gelik gibi parliyordu. Araba uzak
duzliklerin iginde kiigiik gériintiyordu, arazi riksay: ufacik
gosterecek kadar buyikti. Giinesin isinlari capcanliyds, kan
gibi. Daisuke bu manzaraya yandan bakarken riizgiri kesen
tren ilerliyordu. Agirlagan kafas1 sallaniyordu. Son dura-
ga geldiginde, akli m1 bedenini yonetiyordu yoksa bedeni
mi aklini yonetiyordu bilinmez kendini yle hissediyordu
ki trenden hisimla inmek istedi. Yagmur ihtimaline kars1
yanina aldig1 semsiyesini bir baston gibi stiriiyerek yiirida.

Yiiriirken, bugiin kaderinin yarisin1 yok ettigini igten ige
fisildad1. $imdiye dek babasi ve yengesiyle arasina makul bir
mesafe koyarak ilimh bir sekilde egosunu siirdiregelmigti.
Fakat bu sefer gergek hislerini ortaya ¢ikarmasa bu duru-
mun Ustesinden gelemeyecekti. Aym zamanda mutluluga
erisecegine dair umudu da azalmigti. Ancak geri ¢ekilmek
i¢in zamani vard1 hila. Sadece bunun igin babasini kandir-
masinin gerekli olduguna siiphesi yoktu. Daisuke simdiye
kadarki haline igten ige alay ederek giildii. Nihayet bugtinkii
itirafiyla kaderinin yarisimi yok ettigini kabul etmek istedi.
Boylece, daha sonra alacag: darbelere tepki olarak karar-
I bir gekilde Migiyo'nun tizerini 6rtmek ister gibi siddetle
eyleme ge¢mek istedi.

Babasiyla bir sonraki gériigmesinde bir adim bile geri
atmayacak sekilde kendini hazirlamak istedi. Bu nedenle
Migiyo'yla goriismeden 6nce, babasinin onu tekrar gagir-
masindan derin bir korku hissetti. Onun adina konugup ko-
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nusmama kararini yengesine biraktif1 igin pismandi. Eger
bu aksam yengesi konugursa, Daisuke yarin sabah eve ¢ag-
rilabilirdi. O zaman bu aksam Migiyo'yla bulusup konus-
mas1 gerekecekti. Ancak aksam oldugu i¢in uygun zaman
olmadigini digtindi.

Sunokamide indiginde giines batmist1. Askeri okulun
oniinden dogrudan Horibata’ya ¢ikip iki t¢ sokak ilerle-
dikten sonra Sadobaragd’ya donmesi gereken yerde 6zellik-
le tren hattin1 takip ederek yiiridi. Her zamanki gibi eve
déniip aksamu sessizce kiitiiphanesinde gegirme fikrine bile
katlanamiyordu. Hendegin ayirdig1 yiiksek mege agaglarin-
dan setler g6z alabildigine siralanirken, agagida trenler bir
o yana bir bu yana gidiyorlardi. Daisuke hafif bir kutunun
raylarin Gstiinde zorlanmadan kayarak gidisi ve yine ka-
yarak gelisindeki hiz kabiliyetinin kargisinda bir olgti ne-
selendi. Ote yandan, onunla siirekli aym giizergahi takip
eden Sotobori hattindaki tren, normalden daha giriltilia
ve kotiydi. Osigome yakinlarina geldiginde, uzaklardaki
Koisikava ormaninin birkag yerinde fenerlerin 1sildadig:-
1 fark etti. Daisuke aksam yemegini yemeyi digiinmeden
Migiyo'nun oldugu yéne dogru yiiridi.

Yaklagik yirmi dakika sonra Ando yokusunu tirma-
mp Denzain’deki’ yanik harabelerin 6niine geldi. Saginda
ve solunda biyiik agaglarin oldugu yerden gegerken sola
dogru doéniip Hiraoka'nin evinin yanina geldiginde, tahta
gitlerden her zamanki gibi 151k yansiyordu. Daisuke duvara
yaslanip bir siire onlar1 izledi. Kisa bir siire sonra sesler ke-
sildi, ev tamamen sessizlegti. Daisuke kapinin yanina gidip

*  Tokyoda bulunan Codo mezhebine ait tapinaktir. 1602 yilinda Ieya-
su Tokugava'nin annesinin gomiilmesi vesilesiyle yasal olarak bu adla
adlandirilmaya baglanmugtir. —¢n
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gitlerin digindan seslenmeyi digiindi. O sirada veranda ya-
kinlarinda alt bacagina bir ey ¢arpti. Ardindan birilerinin
ayaga kalkip iceri dogru gittiklerini gérdii. Sonunda konug-
ma sesleri duyulmaya baglad. Neyle ilgili oldugunu ¢ok iyi
duyamiyordu ama bu sesler kesinlikle Hiraoka ve Migiyo'ya
aitti. Konugmalar bir siire sonra kesildi. Ardindan yine ayak
sesleri verandaya kadar geldi ve birilerinin oturma sesleri
isitildi. Daisuke bunun iizerine gitlerin yanindan uzaklagti.
Ve geldigi yolun tersi istikamette yiiriiyiip gitti.

Bir siire ne tarafa ne sekilde yiiriiyecegine odaklandi.
O sirada Daisuke’nin kafasinda az 6nceki manzara gezi-
niyordu. Bu manzara kaybolunca bu kez kendi eylemlerine
yonelik tarif edilemez bir utang hissetmeye bagladi. Daisu-
ke ne sebeple boyle bir basitlige kapilip birden saskinhiga
ugramigcasina geri ¢ekildigini merak etti. Karanlik kigik
bir caddede durup gecenin diinyay: isgal edisine igten ige
sevindi. Ustelik mayis yagmurunun agir havas: da etrafi
sarmugt1 ve yliriditk¢e boguluyormus gibi hissediyordu. Ka-
gura yokusunun tepesine ¢iktiginda, aniden gozleri parladi.
Cevresini saran sayisiz insan ve sayisiz 151k huzmesi beyni-
ni yakmust1 birden. Daisuke kagarcasina gatis1 samanlardan
yapilan dikkédna girdi.

Eve dondiigiinde, Kadono her zamanki ahisildik ifade-
siyle, “Epey geg oldu. Yemek yiyecek miydiniz?” diye sordu.

Daisuke’'nin can1 yemek istemedigi i¢in gerek olmadi-
g soyleyerek Kadono’yu kitiiphaneden kovar gibi uzak-
lagtirdi. Ancak aradan iki ti¢ dakika gegmemisti ki tekrar el
cirpip odaya cagirdi

“Evden bir haber gelmedi, degil mi?”

“Hayr.”
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Daisuke, “O halde, giizel,” dedi sadece.

Kadono bir sey bekler gibi kapinin 6niinde dikiliyordu.
“Sensei, siz evinize dogru ¢itkmamig miydimz?”

Daisuke ciddi bir ifadeyle, “Nigin?” diye sordu.

“Cunki ¢ikarken dyle séylemistiniz.”

Daisuke i¢in Kadono’yla konusmak sikiciydi. “Eve git-
tim iste. Evden bir haber gelmezse benim i¢in daha iyi ol-
maz m1?”

Kadono kararsiz bir gekilde, “Aa, 6yle mi?”dedikten son-
ra ¢ikt1. Daisuke, babasinin ona karg: ¢evresine oldugundan
da aceleci oldugunu bildiginden, duruma gére evden ¢iktik-
tan sonra bile hemen bir haber gelme ihtimali olabilecegin-
den korktugu i¢in sormugtu. Kadono odasindan ayrildiktan
sonra yarin mutlaka Migiyo'yla goriigmesi gerektigine karar
verdi.

Daisuke o gece uyurken ne vesileyle Migiyo'yla gori-
secegi konusunu digiindi. Sofére bir mektup verip evine
cagirsa, Miciyo gelmesine gelirdi ama bugiin zaten yenge-
siyle gortgstiikten sonra ertesi giin de agabeyi ya da yenge-
sine kargidan bir saldir1 gelmeyecegi kesin degildi. Ayrica
Hiraoka’nin evine giderek gorigmek Daisuke igin bir gesit
wstirapti. Daisuke caresiz, kendisi ve Migiyo'yla ilgisi olma-
yan bir yerde bulugmaktan bagka yol olmadigini disiindi.

Gece yarisindan itibaren saganak yagmur bagladi. Evin
etrafin1 saran boguk ugulty, soguk ve yanlis yerdeymis gibi
gosteriyordu sinekligi. Daisuke bu giriiltiiniin iginde gii-
niin aydinlanmasini bekledi.

Yagmur ertesi giin de dinmedi. Daisuke nemli veranda-
da dikilip masmavi gokytiziine bakarak diin aksamki planini
yeniden degistirdi. Daisuke, Migiyo'yu siradan bir yere ¢a-
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girp konugmak icin kendini yeterince rahat hissetmiyordu.
Caresiz kalirsa, “mavi gokyiiziiniin altinda herhangi bir yer
olur” diye disiindii ancak bu havaya da giiven olmazdi. Ay-
rica Hiraoka’nin evine de gitmeyi bagindan beri istememis-
ti. Her ne olursa olsun Migiyo'yu kendi evine getirmekten
bagka yol olmadigina karar verdi. Kadono biraz rahatsizlik
verici olabilirdi ancak konugmalarinin, oglanin odasindan
duyulmamasini saglayabilirlerdi.

Ogle vaktine kadar dalgin dalgin yagmuru seyretti. Ogle
yemegini bitirir bitirmez kauguk yagmurlugunu istiine ge-
¢irip 6n kapiya ¢ikti. Yagmur altinda Kagura yokusunun
bagina kadar gelip Aoyama’daki evine telefon etti. Yarin
oraya gelmeye niyetlendigini séyleyerek isleri kontrol altina
almay: planladi. Telefona yengesi ¢ikti. Bahsettigi mesele-
yi heniiz babalariyla konusmadig: i¢in bir kez daha iyice
disiinmesini soyledi. Daisuke tesekkiir edip telefonu ka-
patti. Ardindan Hiraoka’nin gazetedeki numarasimi aradi
ve iste olup olmadiginm teyit etti. Hiraoka isteydi gercek-
ten de. Daisuke yagmura ragmen tekrar yokusu tirmandu.
Bir ¢igekgiye girip hayli biiylik beyaz zambaklar alip eve
geri dondi. Cigekler 1slak olmasina ragmen iki tane vazo-
ya onlar1 yerlestirdi. Artan gigekleri de bir siseye su koyup
govdesinden kisalttiktan sonra igine yerlestirdi. Ardindan
masasina yonelip Migiyo’ya bir mektup yazd. Yazdig gayet
kisa bir ciimleydi. Sadece konusmak istedigi konular ol-
dugundan acilen goérigmeleri gerektigi igin gelmesini rica
ediyordu.

Daisuke el ¢irpip Kadono'yu ¢agirdi. Kadono burnunu
gekerek gikageldi. Mektubu eline alirken, “Igerisi ne giizel
kokuyor,” dedi.
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Daisuke, “Arabayi al, onu buraya getir,” diye tembihledi.

Kadono yagmurda duraga gitti.

Daisuke, zambaklara bakarken kendini odaya yayilan
gugcli kokulara birakt. Bu kokularin etkisiyle net bir ge-
kilde Migiyo’nun gegmisteki halini hatirladi. Eski giinler-
den kopamayan kendi golgesi bir duman gibi gevrelerini
sartyordu. Bir siire sonra, “Bugiin ilk kez i¢cimdeki ge¢mige
déniiyorum,” dedi i¢inden. Boyle soyleyebildigi anda, daha
once hig hissetmedigi bir huzuru tiim bedeninde hissetti.
Neden daha 6nce dénmedigini diigiindii. Bagindan beri ni-
¢in kendi dogasina direndigini digiindi. Yagmurun altinda,
zambaklarin ve eski giinlerin arasindan higbir ayrim gozet-
meyen huzurlu bir yagam buldu. Bu hayatin ne gerisinde ne
de 6niinde ¢ikar, kazang ya da kendisine bask: uygulayacak
ahlaki kurallar yoktu. Bulutlar gibi bir 6zgiirlik ve su gibi
bir doga vardi. Ve hepsi birer mutluluktu. Bu nedenle hepsi
ayn giizeldi.

Sonunda riiyadan uyandi. Bu bir anlik mutluluktan
dogan sonsuz stirap o an sagirtict bir sekilde Daisuke’nin
beyninde yankilandi. Dudaklarinin rengi soldu. Sessizlik
icinde kendine ve ellerine bakti. Tirnaklarinin dibinden
akan kanin kipirdadigini hissetti. Ayaga kalkip zambaklarin
yanina gitti. Dudaklarini zambaklarin ¢enegine yaklagtirip
gicli kokusunu gozleri kamagana kadar igine ¢ekti. Dai-
suke bir ¢igekten digerine dudaklarini hareket ettirip tath
kokular: igine gekerken hayal kirikligina kapilinca kendini
yere birakivermek istedi. Sonunda kollarini baglayp kiitiip-
hane ve tatami odas1 arasinda gidip geldi. Gogsiinde siirekli
bir kipirdanma hissediyordu. Ara ara sandalyenin kenar
ve masanin 6niine gelip durdu. Ardindan tekrar yiiriimeye
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basladi. Kalp atiglar1 onun uzun siire bir yerde kalmasina
izin vermiyordu. Aym zamanda bir seyler distinebilmesi
i¢in karanlik bir yerde kalmas: gerekiyordu.

Bu sirada zaman akip gidiyordu. Daisuke’nin gozi sii-
rekli saatin ibrelerindeydi. Arada sirada sagaklarin altindan
yagmura bakti. Yagmur héld devam ediyordu. Hava az 6n-
cekine gore biraz daha kararmigti. Kiimelenen bulutlar tek
bir yerde toplandiktan sonra zeminin ustiine dogru stiriik-
lenmeye hazir gibiydiler. O sirada arabadan gelen 51k, kapi-
dan igeri dogru siiziildii. Tekerleklerin sesi yagmurun sesini
bastirip Daisuke’nin kulaklarinda yankilandiginda, solgun
yanaklarinda bir giilimseme belirdi ve sag elini gogsiine
koydu.

Kadono’nun getirdigi Migiyo giris kapisindan koridora
girmisti. Koyu mavi desenli ipek kumas tzerine gerit desen-
li bir obi baglamist1 ve kiyafetin 6n tarafi tamamen farkh
oldugundan Daisuke ilk bakista yeni gibi hissetti. Siradan
renkteydi ve pek giizel degildi ancak tatami odasinin gi-
risinde Daisuke’yle goz goze geldiklerinde kaglar, gozleri,
agz1 birden iglevini yitirmis gibi dylece kaldi Esikte du-
rurken ayaklarinin da hareket etmedigini fark etti. Migi-
yo mektubu aldigindan beri bir seyler olacag: beklentisiyle
gelmisti. Bu beklentide hem korku, hem seving hem de en-
dise vardi. Arabadan inip tatami odasina dogru gegirilene
kadar Migiyo'nun yizii bu beklentinin yarattig: renklerle
doldu. Migiyo'nun ifadesi 6ylece kaldi. Daisuke’nin tavirlar
Migiyo'ya sadece bu kadarlik bir soku yaratabilecek kadar
siddetliydi.

Daisuke sandalyelerden birini igaret etti. Migiyo kendi-
sine gosterilen yere oturdu. Daisuke onun kargisindaki san-
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dalyeye gecti. Ikisi ilk defa kars1 karstyayd1. Ancak bir siire
agizlarin1 agmadilar.

Nihayet Migiyo, “Bir sey mi oldu?” diye sordu.

Daisuke sadece, “Evet,” dedi. Bu kisacik konugmanin ar-
dindan ikisi de tekrar yagmurun sesini dinlediler.

“Acil bir ey mi?” diye Migiyo tekrar sordu.

Daisuke tekrar, “Evet,” dedi. Her ikisi de her zamanki
gibi hemen konusamadilar. Daisuke sakeden yardim alarak
konugmak zorunda kalan hilinden utand1i. Duygularini iti-
raf edecegi sirada, mutlaka normal hilinde olmas: gerekti-
gine dair kendisini hazirlamigti. Ancak yeniden Migiyo'yla
kargilagtiginda, bir yudum daha igki i¢mek istedi. Sessizce
yandaki odaya gidip her zamanki gibi bir kadeh viski koy-
may1 digiindi ancak sonra bunu karara varmaya katlana-
madi. Daisuke mavi gokyizii ve aydinlik bir glinesin altinda
siradan bir tavirla, kargisindakine itiraf edemedikge kendi
samimiyetine inanamayacakti. Sarhogsluktan ibaret bir du-
var oriip onun tepesinde cesearet bulmanin, bir tir korkak-
lik, zalimlik, kargisindakine hakaret olacagini diiginmeden
edemedi. Toplumsal geleneklere kars: ahlaki bir tutum ser-
gileyemiyordu ama onun yerine Migiyo'ya kars1 biraz olsun
ahlaksizca bir eylemde de bulunmaya niyeti yoktu. Aksine
Migiyo’yu o kadar seviyordu ki kendisini agag1 bir seviyeye
dugirmeyecek kadar 4gikti ona. Ancak Migiyonun ken-
disini nigin ¢agirdigim sordugunda ona déniip higbir sey
diyemedi. Kadin ikinci kez sordugunda, daha da ¢ekindi.
Ugiincii defa sordugundaysa mecburen, “Yani, uzun uzun
konugalim,” diyerek sigarasim1 yakti. Yanitin gelmesi uza-
dik¢a Migiyo’'nun surat: daha da soldu.

Yagmur devam ederken gizliden gizliye degdigi yerlerde
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ses ¢ikariyordu. Ikisi de yagmurun cikardig: sesler sayesinde
herkesten uzaklagmiglardi. Ayni evde yagayan Kadono'dan
ve yash teyzeden bile uzaktilar. Her seyden bagimsiz sadece
ikisi zambak kokulariyla kugatilmiglardi.

“Az 6nce digan1 ¢iktim, bu gigekleri alip geldim,” di-
yen Daisuke gevresine goz gezdirdi. Daisuke’nin ardindan
Migiyo'nun da baksslar1 odanin i¢inde gezindi. Migiyo daha
sonra burnundan derin bir nefes ald1.

Daisuke, “Agabeyin ve seninleyken $imizu Cadde-
si'ndeki zamanlar1 hatirlatir diye digtinerek olabildigince
cok alip geldim,” dedi.

Migiyo, “Giizel kokuyorlar,” derken dagilmig haldeki bii-
yiik zambak yapraklarina bakiyordu fakat onlardan goziini
ayirip bakislarim Daisuke’ye gevirdiginde hafifce yanaklari
kizard1. “O zamanlan digiiniince...” dedi ve yarida birakti.

“Hatirhiyor musun?”

“Hatirliyorum elbette.”

“Uzerinde harika bir kimono yakasi vards, saglarimi da
topuz baglamistin.”.

“Ciinkii Tokyo'ya yeni gelmistim. Kisa bir siire sonra bi-
raktim topuz yapmay:1.”

“Gegenlerde bana zambak alip getirdiginde de saglarim
topuz baglamamig miydin?”

“Aaa! Dikkat etmigsin! O sadece o zamana ozgliydi.”

“O zaman sagim 6yle mi toplamak istedin?”

“Evet, kararsiz kalinca 6yle toplamak istedim.”

“Ben sagin1 dyle topladigimi goriince eski giinleri hatir-
lamigtim.”

“Dogru,” derken Migiyo utanarak onayladu.

Migiyo Simizu Caddesi'ndeyken —Daisuke’nin onunla
rahatlikla konugmaya baglamalarindan sonraydi— Daisuke,
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kadinin memleketten ¢ikip geldigi o ilk zamanlardaki sag
stilini 6vmugti. O anda Migiyo giilmigti fakat bu s6zden
sonra saglarimi topuz asla baglamamgti. Ikisi simdi bile
bunu gayet iyi hatirliyordu. Ancak her ikisi de bununla ilgili
bir sey konugmadilar.

Migiyo'nun agabeyi ileri gorisli bir yapidayd: ve insan-
lara yakinlig1 nedeniyle arkadaglar1 tarafindan ¢ok sevilir-
di. Ozellikle Daisuke onun en iyi arkadastydi. Miciyo'nun
agabeyi ileri gorisli olmasina ragmen kiz kardesinin agir
baghligini takdir ederdi. Memleketten getirdikten sonra
ayn1 evde yasamasi da kiz kardesinin egitim alma zorunlu-
lugundan kaynaklanan bir sorumluluk diigiincesinden de-
gil, kiz kardesinin tamamen gelecegine olan tutkusu ve ona
yakin olmay: istemesindendi. Migiyo'’yu ¢agirmadan 6nce,
bu durumu Daisuke’ye agik yiireklilikle itiraf etmisti. O d6-
nemlerde her geng gibi Daisuke de bu planlar kargisinda
meraklanmigti.

Migiyo geldikten sonra Daisuke ile kizin agabeyi gi-
derek daha da samimi oldular. Samimi olmak i¢in hangi-
sinin ilk adimi attigin1 Daisuke de bilmiyordu. Agabeyin
olimiinden sonra o zamanlar1 her hatirladiginda, Daisuke
bu gizli dostlugun iginde bir tir anlam oldugunu disiin-
meden edemiyordu. Migiyo’nun agabeyi 6lene kadar bunu
itiraf edemedi. Daisuke de 6zellikle higbir sey séylememis-
ti. Boylece karsilikli digtinceleri birbirleri arasinda bir sir
olarak goémiilip gitmisti. Migiyo'nun agabeyi hayattayken
boyle bir fikri gizlice Migiyo'ya sizdirip sizdirmadigini Da-
isuke de bilmiyordu. Daisuke sadece Migiyo'nun tavirlarin-
dan ve konugma bi¢iminden dyle olabilecegine dair 6zel bir
hisse kapilmigt.
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Daisuke o dénemlerde, Migiyonun agabeyine karsi
kendini zevk sahibi biri olarak gésteriyordu. Migiyo'nun
agabeyiyse ortalama bir duyarliliktan 6tesine sahip degil-
di. Sohbet ne zaman derin konulara dénecek olsa diriist
bir gekilde bunlari anlamadigini itiraf eder ve gereksiz
tartigmalardan kaginirdi. Her nereden 6grendiyse “arbiter
elegantiarum™ lafin1 kegfetmis ve bunu Daisuke’nin laka-
b1 olarak kullanmaya baglamigti. Migiyo yan odada sessizce
agabeyi ile Daisuke'nin konugmalarini dinlerdi. Sonunda
“arbiter elegantiarum”lafin1 da 6grenmis ve bir seferinde bu
kelimenin anlamini sorarak agabeyini sagirtmugti.

Agabeyi kiz kardesinin egitimiyle ilgilenmesi igin
Daisuke’ye onu emanet etmis gibiydi. Migiyo'nun egiti-
mine ilham kaynag olabilmesi niyetiyle Daisuke’yle temas
kurmas: igin olabildigince firsat yaratmaya ¢abalamigti.
Daisuke de bunu reddetmemisti. Sonradan hatirladigin-
da kendisinin bu gorevi ustlenmek istedigini distindiiren
emareler de vardi. Migiyo bagindan itibaren memnuniyetle
onun kilavuzlugunu kabul etmisti. Ugii boylece birbiriyle
yakinlik kurarken aylar birbirini kovaladi. Bilingli ya da bi-
lingsiz, zaman gegtikge birbirlerine yaklagtilar. Sonunda tigii
bir yerde 4deta bir gember gibi birlestiler ama daire hélinde
bir gember hiline gelmeden bir siire 6nce biri aniden kay-
boldu ve digerlerinin de dengesi bozuldu.

Daisuke ve Migiyo bes yil onceki meseleleri ¢ekinme-
den konugmaya basladilar. Konugtukga, bulunduklar: andan
uzaklagip giderek 6grencilik yillarina dondiiler. Ikisi arasin-
daki mesafe yine eskisi gibi birbirine yaklagti.

Migiyo o zamanlar: 6zler gibi, “O zamanlar agabeyim

*  (Lat.) Zevk sahibi. —yhn
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hayatim1 kaybetmeseydi ve hild aramizda olsayds, biz simdi
nasil olurduk acaba?” dedi.

“Agabeyin hayatta olsaydi bagka tiirlii birisi mi olurdun?”

“Bagka tirli birisi olmazdim tabii ki. Sence?”

“Bence de.”

Migiyo o sirada belli belirsiz bir ses tonuyla, “Aaaa, bu
yalan!” dedi.

Daisuke derin bakiglarla Migiyo’ya dogru bakti, “Ben o
zamanlarda da, simdi de ayniyim. Hig degismedim,” dedi ve
gozlerini bir siire daha kargisindakinden ayiramada.

Migiyo hemen bakislarini kagirdi. Sonra kendi kendine
konugur gibi, “Ciinkii o vakitler sen artik degismistin,” dedi.

Migiyo'nun agzindan ¢ikan kelimeler siradan bir konug-
maya gore epey sessizdi. Daisuke silinip giden bir golgeye
basar gibi hemen onun pesine takildi. “Hayir, degismemis-
tim. Sadece sana 6yle geliyor. Oyleyse yapacak bir sey yok,
bu bir yarulg1.”

Daisuke her zamankinden ¢ok daha cogkulu ve net bir
ifadeyle kendini savunur gibi konusmustu. Migiyo'nun sesi
giderek algald:.

“Yamlg: ya da her neyse fark etmez ki.”

Daisuke sessizce Migiyo'nun hilini goézlemledi.
Migiyo'nun bagindan beri bakiglar1 yerdeydi. Daisuke onun
uzun kirpiklerinin titredigini gayet net goriiyordu. “Benim
hayatim i¢in sen gereklisin. Ne olursa olsun gereklisin. Sa-
dece bunu sdylemek igin seni 6zellikle buraya ¢agirmigtim.”

Daisuke’nin sozlerinde siradan 4giklarin kullandigs tarz-
da bir simartma ifadesi yoktu. Onun durumu bu kelimelerle
birlikte basit ve sadeydi. Dahasi gayet ciddi bir yere dog-
ru ilerliyordu. Sadece bu kadarcik konugmak i¢in acil bir
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is olarak ozellikle Migiyo'yu ¢agirmasi 6nemsiz duruyor-
du. Ancak Migiyo her zamanki gibi bu anlamda aligilmigin
disinda acil olan bu meselenin ne oldugunu anlayabilecek
bir kadindi. Ayrica romanlarda rastlanan genglik ¢ag: re-
toriklerine de pek ilgi duymazdi Daisuke’nin sézlerinin
Migiyo'nun duygularinda ciddi bir etki yaratmadigi bir
gergekti. Fakat Miciyo'nun bu s6zlere ihtiyag duymadig: da
bir bagka gergekti. Daisuke’nin ifadeleri duygusalligi agip
birden Migiyo’nun yiiregine ulagti. Migiyo'nun titreyen kir-
piklerinin arasindan akan yaglar yanaklarindan stzildd.

“Bunu bilmeni istiyorum. Liitfen bunu anla.”

Migiyo daha fazla aglamaya basladi. Daisuke’ye ce-
vap verebilecek durumda degildi. Cebinden mendil ¢1-
karip yizine tuttu. Koyu renkli kaglarmin bir kismiyla
alm Daisuke’'nin zihninde kaldi Daisuke sandalyesini
Migiyo'nun oldugu tarafa dogru kaydirdi. Kulagina, “Anli-
yor olmalisin,” dedi.

Migiyo hila ytuziini kapatiyordu. Higkira higkira, men-
dilin arkasindan, “Bu kadan fazla,” diyen ses Daisuke’yi
adeta garptu.

Daisuke o anda bu itiraf i¢in ne kadar ge¢ kaldigini fark
etti. Eger bagarabilseydi bunu Migiyo’yla Hiraoka evlenme-
den once itiraf etmesi gerekirdi. Higkiriklar ve gozyaslar
icinde Migiyo'nun soyledigi bu kelimeleri duymak katlani-
lir gibi degildi.

“Bunun boyle oldugunu sana ii¢ dort sene 6nce itiraf
etmem gerekiyordu,” deyip hayal kiriklig1 i¢inde sustu.

Migiyo hizla mendili yiiziinden gekti. Kizaran gozlerini
birden Daisuke’ye dikti.

“Bunu itiraf etmesen de olurdu. $imdi neden?” diyerek bir
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anlik ¢ekinceden sonra digiinmeden “Beni neden bir kenara
ittin? der demez tekrar mendili yiiziine kapatip aglad..

“Benim sugum. Liitfen affet!”

Daisuke, Migiyo'nun elini tutup yiiziinden mendili ¢ek-
mek istedi. Migiyo buna kars1 koymadi. Mendil dizlerinin
ustiine disti. Migiyo dizlerinin ustiine bakarken kisik sesle,
“Zulim bu!” dedi. Kiigiik dudaklan titreyerek kipirdadi.

“Zalimlik ettigimi soyliyorsan yapacak bir sey yok. Fa-
kat cezami ¢ektim.”

Migiyo ytiziini kaldird: ve yadirgayan gozlerle, “Nasil?”
diye sordu.

“Siz evlendiginizden beri tg yih gecti fakat ben hala
bekarim.”

“Cunki bu senin kararindy, 6yle degil mi?”

“Hayr, benim kararim degil. Biriyle evlenmeyi digtin-
sem bile evlenemiyorum. O zamandan beri evdekiler evlen-
mem igin o kadar israr ettiler ki bilemezsin. Fakat hepsini
reddettim. Bu defa da yine birini geri ¢evirdim. Sonunda
babamla iligkim nasil olacak bilemiyorum. Fakat ne olursa
olsun 6nemli degil, geri ¢evirecegim. Sen benden intikam
aldik¢a ben insanlar1 reddetmeye devam edecegim.”

Migiyo, “Intikam mi1?” dedi. Bu kelimenin korkunglu-
guyla gozlerini kirpistirdi. Biraz klige bir ifadeyle “Ben ev-
lendikten sonra bugiine dek senin bir an evvel biriyle evle-
nip giizel bir hayat yagaman istedim,” dedi.

Fakat Daisuke dikkate almadi. “Hayir, benden sonuna
kadar intikam almani isterim. Bu benim tek istegim. Bu-
gin seni ¢agirip oOzellikle yiregimdekini agmis olmam da
aslinda sizden aldigim bir intikam oldugundan, bagka bir
sey diginemiyorum. Bu bir ¢esit toplumsal suga benziyor.
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Ancak, boyle bir insan oldugum i¢in sug islemek benim do-
gamda var. Suglu olsam da sana kendimi affettirebilirsem
bu bile bana yeter. Bundan daha biiyiik mutluluk olamaya-
cagin diginiyorum.”

Migiyo gozyaslan iginde ilk defa giilimsedi. Fakat tek
kelime etmedi. Daisuke kendisiyle ilgili daha fazla konuga-
bilme firsat1 buldu.

“Simdi boyle bir seyi sana séylememin zalimce oldugu-
nu biliyorum. Bu her ne kadar zalimlik gibi gelse de benim
i¢in aym zamanda bir bagar1. Ayrica bu zalimligi itiraf et-
meseydim yagayamazdim. Bir diger deyisle bencilim ben.
Bu nedenle senden 6ziir diliyorum.”

“Zalimlik degil. Bu nedenle 6ziir dilemeyi birakin.”

Migiyo'nun ruh hali o anda birden netlesti. Uziilmiigtii
ama az 6nceye kuyasla bir hayli rahatlamigti. Ancak, bir siire
sonra tekrar, “Sadece biraz daha erken soyleseydin,” diyerek
gozyaslarina boguldu.

Daisuke o sirada sunu sordu: “O hilde, ben bir 6mir
sessiz kalsaydim bir 6miir boyu mutlu olacak miydin?”

“Oyle degil,” diyerek tiim giiciiyle itiraz etti Migiyo.
“Sen bunu soylemeseydin belki de yasayamazdim.”

Bu kez de Daisuke giilimsedi. “O halde fark etmez sa-
nirim.”

“Fark etmez demekten ¢ok sana minnettarim. Sadece—"

“Sadece Hiraoka i¢in hos olmadigini sdyliyor olmali-
sin.”

Migiyo rahatsiz olmuggasina bagini yukari agags sallada.

Daisuke su soruyu yoneltti: “Migiyo Hanim, bana di-
rustge soyleyin. Hiraoka’ya agik misin?”

Migiyo yanit vermedi. Yizinin rengi giderek soldu.
Goézleri donuklagti. Ifadesi tamamen ac1 yiiklitydi.
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Daisuke tekrar sordu: “Peki, Bay Hiraoka sana agik mi?”

Migiyo'nun bakislar: hla yerdeydi. Daisuke digtindik-
lerini soru yoluyla 6grenmeye ¢alisirken bu climleler agzin-
dan ¢ikinca Migiyo birden bagini kaldirdi. Az 6nce yiiziinde
gordigi huzursuzluk ve istirap neredeyse silinmigti. G6z-
yaslar1 bile tamamen kurumugtu. Yanaklar1 az onceki gibi
solgundu fakat dudaklar1 kimildamiyordu. O andan itiba-
ren algak sesle soylenen agir ifadeler tek tek agzindan ¢iki-
verdi. “Yapabilecegimiz bir sey yok. Hazirlanayim.”

Daisuke bagindan agag: soguk sular dokilmis gibi ir-
perdi. Toplum iginde gezinen iki ruh birbirleriyle kargilag-
mug ve aralarinda bir delik a¢ilmig gibi birbirlerine bakmug-
lard1. Sonra her sey tersine donmiig, onlari bir araya getiren
gig, korku i¢inde garpigmugt1.

Bir siire sonra Migiyo ani bir saldiriya ugrams gibi elini
yiiziine koyup aglamaya bagladi. Daisuke, onun aglamasin
gormeye dayanamadi. Elini alnina gétiirdii ve parmaklariy-
la alnini kapatts. Ikisi de bu halde durarak adeta bir agk
heykeli gibi bir siire sessiz kaldilar.

Her ikisi de bu hélde yillardir duruyormus gibi ruhlari-
nin heyecanla titredigini hissettiler. Bu heyecanla birlikte
her ikisi de pes pese yasam bilincini kaybettiler. Asklarinin
azabim ve agklarinin kurbani olma duygusunu ayni anda
tatmiglar, ayn1 zamanda gergeklerin farkina varmiglardi.

Bir siire sonra Migiyo mendili ald: ve kibarca gozyagla-
rin silip sessizce, “Ben artik doneyim,” dedi.

“Giile giile,” dedi Daisuke de.

Yagmur hafiflemisti ancak Daisuke her zamanki gibi
Migiyo'yu tek bagina géndermek istemedi. Ozellikle araba
cagirmads, kendisi gotiirdii. Hiraokamin evine kadar eslik
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ettikten sonra Edo Nehri’nin tstiinde vedalagtilar. Daisuke
kopriiniin istiinde bekleyip Migiyo'’yu yandaki caddeden
doénene kadar arkasindan izledi. Ardindan agir agir yiirtir-
ken, “Her sey tamam,” dedi iginden.

Aksamleyin yagmur dindi, gece gokyiiziinde bulutlar
surekli hareket etti. Bulutlarin arasindan parlak ay goriind.
Daisuke, ay 1s1g1n1n yansidig1 bahgedeki 1slanan yapraklar
uzun siire verandadan seyretti ve sonunda terliklerini ayag-
na gegirip agagiya indi. Genis olmayan bu bahgede ¢ok sa-
yida aga¢ bulundugundan Daisuke’nin yiirtiyebilecegi pek
fazla yer yoktu. Bahgenin ortasinda durup ugsuz bucaksiz
gokyuziine bakti. Ardindan 6glen vakti aldig1 zambaklar
tatami odasindan alip etrafina serpti. Beyaz yapraklar ay
5181 altinda parladi. Bazilan agaglarin altindaki karanlhkta
kayboldu. Daisuke higbir sey yapmadan dylece ¢6meldi.

Yatma saati geldiginde yeniden tatami odasina gegti.
Odanin igindeki zambak kokular: hala silinmemigti.
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Migiyo'yla gorisiip gerekenleri soyleyen Daisuke, 6ncesiyle
kiyasladiginda yiireginde i¢ huzura epey yaklagmigt1. Fakat
bu onun beklentisinin diginda bir sonug degildi.
Gorigmelerinin ertesi giiniinde uzun siiredir elinde tut-
tugu zarlar1 atmaya cesaret eden birinin kararlihgiyla uyan-
di. Daisuke, kendisi ve Migiyo'nun kaderine kars1 diinden
sonra bir tiir sorumluluk istlenmesi gerektigini fark etti.
Ayrica bu kendi istedigi bir sorumluluktu. Bu nedenle, onu
tstlenmenin aci verici oldugunu diginemedi. Bu agirhgin
baskisindan dolay1 dogal olarak ayaklarinin onu sirikledi-
gini hissetti. Kendi belirledigi kaderini gergeklestirmeyi ka-
fasina koymugtu, babasiyla nihai bir savaga hazirdi. Babasi-
nin arkasinda agabeyi ve yengesi vardi. Onlarla savagtiktan
sonra sirada Hiraoka vardi. Onlar: atlatsa bu defa kargisin-
da kocaman bir toplum vardi Bireyin 6zgirligi ve duy-
gularin hi¢ dikkate almayan bir aygit olarak karsisindayd:
toplum. Daisuke’ye bu toplum simdi tamamen kapkaranlik
gorindi. Hepsiyle miicadele etmeye hazirdi. Kendi cesareti
ve yurekliligine sagirdi. $Simdiye dek tutkulu olmaktan nef-
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ret etmis, tehlikeden uzak durmug, kumardan hoglanmamys,
tedbirli ve kendini barig¢il bir beyefendi olarak gérmisti.

Daisuke yurtdiginda gikan popiiler bir dergiye aboney-
di. Bu derginin sayilarindan birinde “Dag Kazalar1” adli bir
yaziya denk gelince sagirmigti. Yiksek daglara tirmanan
maceracilarin yaralanmalara sebep olan ¢ok sayida hata si1-
ralaniyordu. Daga tirmanirken ¢1§ altinda kalan bir kisinin
kemikleri kirk yil sonra bir buzulda kesfedilmisti mesela;
bir zirveye ¢ikan yolun ortasindaki diiz ve dikey bir kaya-
y1 agmak iizere olan d6rt maceranin bagina gelen bir olay
da anlatiliyordu yazida, bu dértli maymunlar gibi birbir-
lerinin omuzlarina gikmiglardi ama tam ucuna erigecekken
kaya pargalanmig, halatlar1 kopmugtu ve birbiri tstiine gik-
mis olan ¢ dagc1 dérdiinciiniin yanindan gegerek agagiya
digmisti. Yazinin igerisine, tugladan yapilmig duvar kadar
dimdiiz olan bir dag yamacina yarasa gibi yapisan insan-
larin ¢izimleri de yerlestirilmigti. Daisuke sert yamacin
hemen yaninda baglayan beyaz ugurumun étesindeki uzak
vadileri ve engin gokyiziini hayal edince, korkudan bagt
doéndi yine.

Daisuke ahlak diinyasinda, bu dagcilarla aym konumda
durdugunu digindi. Fakat tek bagina oraya gelmisti artik
ve iginde higbir korku emaresi yoktu. Korkmak ve bir geyle-
ri ertelemek ona gore daha da istirap vericiydi.

Daisuke bir an 6nce babasiyla kargilagip konugmak is-
tiyordu. Herhangi bir engel ¢ikmasindan korktugu igin
Migiyo'nun geldiginin ertesi giinii tekrar telefon edip ba-
basinin miisait olup olmadigini sordu. Babasinin evde ol-
madig1 yamtim aldi. Ertesi giin yeniden sorunca, bu defa
da bir engel oldugu i¢in geri ¢evrildi. Daha sonra evden bir
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haber gelene kadar goriisme tarihinin uzayabilecegine dair
bilgi verildi. Daisuke emredildigi gibi davrandi. Bu arada
ne agabeyi ne de yengesinden bir mektup alds. Ilk baglar-
da Daisuke, evdekilerin onun kendini gézlemleyip yeniden
disiinmesi igin ona olabildigince uzun zaman vermelerinin
bir strateji olabilecegini diisiinerek sakince bekledi. U 6ii-
nini de giizelce yedi. Gece nispeten sakin riiyalar gordii.
Yagmur dindigi sirada yanina Kadono’yu alarak bir iki kez
yiriyise ¢ikt. Fakat evden ne bir haber ne de bir mek-
tup geldi. Daisuke ugurumun kenarinda uzun siire durunca
huzursuz olmugtu. Sonunda kendisi Aoyama’ya gitmeye
karar verip yola ¢ikti. Agabeyi her zamanki gibi evde de-
gildi. Yengesi, Daisuke’yi goriince iziilerek yiiziine bakti.
Ancak konugtuklar1 mesele hakkinda hi¢bir sey soyleme-
di. Daisuke’nin gelis sebebini sorup “O halde ben bir igeri
gidip baban miisait mi diye sorup geleyim,” diyerek kalkt.
Umeko’'nun tavrindan Daisuke’yi babasinin 6fkesinden ko-
rudugu anlagiliyordu. Ayrica onu uzaklagtirmaya ¢aligtigini
da digtindi. Daisuke bu durumun nereye varacagim diigii-
nerek endise icinde bekledi. Beklerken de her ne yaganirsa
yagansin buna hazir oldugunu tekrar edip duruyordu kendi
kendine.

Yengesi iceriden donene kadar epeyce vakit gecti.
Daisuke’ye bakip yine tizgiin bir sekilde, “Bugiin misait
olmayacakmug,” dedi. Daisuke mecburen, “Ne zaman gele-
bilirim?” diye sordu. Az 6nceki sevki sonmistii, korkuyla
sormugtu. Umeko, Daisuke’nin hilinden anlayarak, “Bu
sorumlulugu ben istiime aliyorum ve uygun oldugu zama-
n1 iki G¢ giin i¢inde mutlaka sana bildirecegim ama simdi
don,” dedi. Daisuke evden gikarken Umeko da 6zellikle onu
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gesirmeye gelip, “Ozellikle bu kez iyice disiiniiniiz,” diye
uyard1. Daisuke higbir yanit vermeden kapidan ¢ikt1.

Eve donerken de kendini ¢ok rahatsiz hissetti.
Migiyo'yla kargilagtigindan beri tadina vardig: bu i¢ huzu-
run babasi ve yengesinin tavirlariyla ne kadar bozuldugunu
hissetti. Kendi fikirlerini babasina anlatmayi, onun da bir
baba olarak diiglincelerini gekinmeden ortaya dékmesini ve
bu ¢atigmanin ardindan gelecek akibeti korkusuzca kabul
edecekti. Daisuke’nin beklentisi buydu. Babasinin tavriysa
Daisuke’nin beklentisinin diginda keyfini kagiracak cins-
tendi. Bu can sikic1 davranig, babasindan beklenen bir du-
rum oldugu i¢in fazlasiyla Daisuke’yi rahatsiz etti.

Daisuke yoldayken, babasiyla bulugmay: 6ne ¢ekmek
i¢in neden bu kadar zahmete girdigini hatirlamaya ¢alis-
t1. Esasinda bu, babasimin talebinden 6te bir sey degildi.
Elbette bu goriisme onun menfaatine oldugu kadar bunu
talep eden babasinin da yararina olmaliydi. Babasi her ne
kadar ondan kagip goriismeyi erteliyor gibi davraniyorsa da
bu kendi sorununu ¢6zmek i¢in zamani geciktirmek an-
lamina gelen belirsizlikten bagka bir sey degildi. Daisuke
kendi gelecegiyle ilgili en 6nemli agamanin artik diizene
girmesini istiyordu. Babasi uygun zamani belirleyip onu
cagirana kadar evdeki diizenini de siirdiirmeye karar verdi.

Daisuke eve dondii. Aklinda babasina kars1 sadece hafif
bir huzursuzlugun karanlik golgesi vardi. Ancak bu golge
yakin gelecekte mutlaka karanhiini artiracak bir nitelik-
teydi. Onun disinda goziiniin 6niinde onu bekleyen ka-
derin ¢ift yonli bir egilime sahip oldugunu kabul etti. Bu
egilimlerden biri Migiyo ve kendisinin bundan sonra git-
mesi gereken yoni gosteriyordu. Bir digeriyse Hiraoka ile
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kendisinin muhakkak bir yerde kargilagmalar1 gerektiginin
korkungluguydu. Daisuke gegen giin, Migiyo’yla bulustuk-
tan sonra Hiraoka’yla ilgili higbir sey yapmamgt1. Bundan
sonra Migiyo'yla tekrar goristigiinde —bundan sonra onu
gormek i¢in uzun siire beklemek gibi bir niyeti yoktu— i¢in-
de olduklar1 durumun oGtesine gegebilecekleri belirli bir
eylem planin1 gergeklesmek konusunda hazirliksizdi Bu
hususta Daisuke kendisiyle ilgili net bir plan kuramamigt1.
Hiraoka’yla siiriiklenebilecegi gelecek konusundaysa her an
her seye hazirlikliyd:. Tabii ki Hiraoka’yla konugma firsati-
m1 yakalabilecegi dogru d4nm1 beklemek niyetindeydi. Ancak
herhangi bir somut plan1 yoktu. Her haliikirda, Hiraoka'ya
her seyi agikla anlatmak konusunda asla basarisiz olmaya-
cagina dair kendine s6z vermigti. Buna bagl olarak kendisi
ve Hiraoka arasinda olugmas: gereken kaderin yoni karan-
lik ve urkiticiiydi. Tek endigesi bu korkung firtinanin igin-
den Migiyo'yu nasil kurtaracag meselesiydi.

Daisuke insanlar1 olabildigince etkisi altina alan bir top-
luma karg1 da diiglincelerini toparlayabilmis degildi. Aslin-
da toplum yaptirim hakkina sahipti. Ancak motivasyonun
tamamen kendi i¢inden ¢ikmasi diginda bagka bir yolu ol-
madigina inaniyordu. Bu noktada toplumla arasinda her-
hangi bir tartiyma zeminini olmadig: kabuliiyle ilerlemeye
kararlyd:.

Daisuke kendi kiigiik diinyasinin merkezinde, kendi
diinyasina 6ylece bakarken kafasinda sirayla iligkileri deger-
lendirdi. “Pekala,” dedi ve evden tekrar ¢ikti. Bir iki cadde
kadar yiiriytip duraga geldi, giizel ve hizli oldugunu di-
sundigl bir arabaya atladi Gidecek bir yeri olmamasina
ragmen rasgele bir caddenin adim soyleyip iki saat kadar
arabayla dolagtiktan sonra déndi.
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Ertesi giin de 6nceki giinki gibi kiitiiphanesinde kendi
hayatinin muhakemesini yaptiktan sonra, tekrar, “Pekila,”
deyip disar1 ¢iktr. Higbir isi olmamasina ragmen bu defa
da ayaklarinin gotirdigi yerlerde dolagt: ve ardindan eve
doéndi.

Ugiincii giin de aymi seyleri tekrarladi. Ancak bu kez
evden ¢ikar ¢ikmaz hemen Edo Nehri'nden gegerek
Migiyo’'nun evine gitti. Migiyo, ikisi arasinda hig¢bir sey ol-
mamus gibi, “O giinden sonra nigin ugramadin?” diye sordu.

Daisuke kadinin bu kadar rahat davranmasina elbette
cok sagirdi.

Migiyo 6zellikle Hiraoka’nin masasinin 6niine koydugu
minderi Daisuke’ye dogru ittirerek, “Nigin bu kadar gergin-
sin?” diyerek daha da baski yapti.

Bir saat kadar konugstular ve bu sirada yavas yavag
Daisuke’nin akli bagina geldi. Arabaya binip amagsizca do-
lagmak yerine, yarim saatligine de olsa buraya gelip giizel
vakit gecirseydi daha iyi olacakt: diye digtindi. Ayrilirken
Migiyo'yu teselli edercesine, “Yine gelecegim. Herhangi bir
sorun yok, rahat olabilirsin,” dedi. Migiyo sadece giiliimsedi.

O aksam ilk defa babasindan haber geldigi sirada Dai-
suke evdeki yagh teyzenin getirdigi yemegi yiyordu. Késeyi
masasin {izerine birakip Kadono'dan kart: aldi. Uzerinde
ertesi sabah kaca kadar gelebilecegi soruluyordu. Daisuke,
“Resmi dairelerdeki ifadeleri andiriyor,” diyerek kartpostali
ozellikle Kadono'ya uzatti.

Kadono soyleyebilecek bir sey bulamayinca yaziya bakip
kibarca, “Aoyama’daki evinizden mi?” dedi, sonra on tarafa
dogru ilerledi ve arkasini1 d6niip, “Nedendir acaba? Yasli in-
sanlar boyle yazmay: seviyor gibiler,” deyip gitti. Yash teyze
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bir siiredir ilgisini takvim tzerinde yogunlagtirmigti. Giin-
lerden gargamba mi1 cuma mu, kétilugin iyiligi etkiledigi
gin hangisiydi, tirnak hangi giin kesilirdi, tadilat isleri han-
gi giin yapilird1 diye konusarak epey giiriilti ¢ikariyordu.
Daisuke her zamanki gibi gokyiziini izliyordu. Yash teyze
yine Kadono’ya bir ig bulmasini rica etti ondan. Yirmi bes
yenlik bir iicret bile uygundu, bulunmaz miyd: bir ig? Dai-
suke ne cevap verdiginin farkina varamayacak kadar ilgisiz-
di. Fakat icten ice Kadono'yla ilgili endiselenmenin vakti
olmadigini diginiyordu, tehlikede olan asil kendisiydi.

Yemegini yeni bitirmisti ki Hongo'dan Terao geldi. Da-
isuke, Kadono’nun yiiziinii goriince bir siire digindi. Ka-
dono laf olsun diye, “Geri mi geviriyorsunuz?” diye sordu.
Daisuke o siralar bir iki defa randevusunu kagirmigti, onun
i¢in nadir bir durumdu bu. Bir sorun yagamayacagini di-
sundigiinde de gelen birkag misafiri kabul etmemigti, bu da
iki kere olmugtu en azindan.

Daisuke keyifsiz olsa da Terao’yla goristi. Terao'nun
her zamanki gibi gozleri kanlanmist: ve kafas1 megguldi.
Adamin bu halini géren Daisuke’nin her zaman yaptig1
gibi onunla dalga gecmek bile iginden gelmemisti. Ister
yeni geviri faaliyetleri ister yeniden basim olsun yasadig1
siirece ¢abalamaya hazir olan Terao, Daisuke’ye gore toplu-
mun sadik bir ¢ocuguydu. Kendisi de simdiki pozisyonunu
kaybeder ve onunla ayn1 duruma digerse, ¢caligma hayatina
ne kadar tahammiil edebilecegini diginip kendine acidi
Daisuke yakinda Terao'dan bile kot kovulacagy gergegi-
nin 6nceden farkina vardig: gibi artik higbir seyin garantisi
olmayan bu hayattan vazgectigi i¢in Teroa’ya kigiimseyen
gozlerle bakamiyordu.
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Terao geviriyi ay sonuna yetistirmeyi bagarmugt, fakat
yaymevi durumlarin sikigikligindan dem vurarak kitabin
yayimlanigini sonbahara kadar 6telemek zorunda kalaca-
gindan bahsetmeye baglamigt. Terao bu nedenle emegini
hemen paraya ¢evirmeyecegi igin son gare olarak Daisuke’ye
gelmisti. Peki, yaymeviyle sozlesmesiz mi ¢aligmay: kabul
etmisti? Durum 6yle de degil gibiydi. Yayinevinin verdigi
sozi gérmezden geldigine dair bir seyler de anlatmiyordu.
Dogrusunu soylemek gerekirse, durum belirsizdi. Tek net
olan sey, Terao’nun sikint: iginde olduguydu. Ancak béyle
durumlara aligkin olmayan Terao, ahlaki bir sorun olarak
kimseden sikéyet ediyor gibi de degildi. Dilinde sadece say-
gsizlik ya da giiphe duymak gibi s6ylemler vard: ve i¢indeki
sikinti, daha ziyade nasil geginecegine odaklanmigtu.

Daisuke haline tziliince bir miktar maddi destekte bu-
lundu. Terao miitegekkir bir hilde evine dondi. Donmeden
once, esasinda yayinevinden de bir miktar borg para aldigini,
ancak bu paranin uzun zaman 6nce kullanildigini itiraf etti.
Terao gittikten sonra Daisuke bu adamin karakterinde bir
gesit kuvvet oldugunu digiindi. Onun gibi, giinden giine
rahat yagayan birinin erigebilecegi bir sey degildi bu. Belki
de giiniin edebiyat gevreleri Oylesine sefil kosullar altinda
inliyordu ki boyle bir tipe ihtiya¢ duymus ve dogal olarak
bu karakterin dogmasini saglamislardi. Daisuke uzaklara
bakarken bunlar digiiniiyordu.

Daisuke o aksam kendi geleceginden biiyiik bir endise
duydu. Babas: eger aylik gelirine zincir vurursa, kendisinin
de ikinci bir Terao vakas: olabileceginden kuskusu yoktu.
Eger eline kalemi alip Terao’yu bile taklit edemiyorsa, ag-
liktan 6lmesi dogaldi. Eger yaz: bile yazamiyorsa, bagka ne
yapabilirdi?
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Daisuke gozlerini agtiginda ara ara cibinligin diger ta-
rafinda duran lambaya bakti. Gece yaris: kibritle yaktig1 si-
garasim tiittiirdi. Yatakta dondi durdu. Her zaman oldugu
gibi uyumay giiglestiren sicak bir gece degildi. Yagmur yine
sakir sakir yagiyordu. Daisuke yagmurun sesinden uyuyup
uyuyamayacagini diginiirken yine yagmur sesleriyle uyku-
sundan uyandi. Gecenin karanliginda yar1 uyur yar1 uyanik
halde sabahin aydinligina erigti.

Zaman gelince evden ¢ikt1. Yagmurda giydigi takunya-
larin1 ayagina gecirdi, elinde semsiyesiyle trene bindi fakat
pencereler kapali oldugu gibi ayakta duran ¢ok sayida insan
oldugu igin bir siire sonra g6gsii sikisti, bag1 agirlagts. Bunda
yeterince uyuyamamasinin da etkisi oldugunu digindagi
i¢in elini sikarak ileri dogru uzatt: ve arka taraftaki pence-
reyi agt1. Yagmur tiim siddetiyle yagarken sapkasi ve yakas:
sslands. Iki ti¢ dakika sonra hemen arkasinda duran biri yii-
ziinden rahatsiz oldu ve yine az 6nceki gibi pencereyi agt1.
Camin 6n tarafina yagmur damlalar: ¢arparken gidis gelis-
ler biraz aksamig gibiydi. Daisuke boynunu yukariya gevirip
disar1 dogru bakarken birkag kez gozlerini ovugturdu. Fakat
her ne kadar defalarca gozlerini ovustursa da dis diinyada
en ufak bir degisiklik yoktu. Pencerenin yan tarafindan
uzaklara dogru bakarken bunun daha ¢ok farkina vard:.

Benkei Koprisi’'nde aktarma yaptiktan sonra, insanlar
azaldif1 gibi yagmur da hafifledi. Cevresindeki her yerin ne
kadar islandigini rahatga gorebiliyordu. Ancak babasinin
somurtkan yiziindeki gesitli ifadeler Daisuke’nin beynine
adeta saldiriyordu. Soyleyeceklerini aklindan gegirirken bu
konugmalar kulaklarinda agik¢a yankilaniyor gibi geldi.

On kapidan girip iceri dogru gegmeden dnce, her za-
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manki gibi bir kez yengesinin yanina gegti. Yengesi ¢ay dol-
dururken kibarca, “Ne kadar da kasvetli bir hava, degil mi?”
dedi.

Fakat Daisuke ¢ay i¢mek istemiyordu. “Babam bekli-
yor olabilir. I¢eride onunla biraz konugup geleyim,” diyerek
ayaga kalkt1.

Yengesi huzursuz bir ifadeyle “Dai, miimkiinse yagh bi-
rini endigelendirmemeye ¢alig. Babanin artik uzun bir 6mri
yok,” dedi. Daisuke, Umeko’'nun agzindan ilk kez boyle ka-
ramsar ifadeler duyuyordu. Bir anda bosluga digtiiyormus
gibi hissetti.

Babas: kiilligii oniine koymustu, bakislar1 yerdeydi.
Daisuke’nin ayak seslerini duysa da bagini kaldirmadi. Dai-
suke babasinin 6niine dogru gelip bagiyla kibarca selam ver-
di. Babasinin gayet sert ifadesiyle kargilagacagini digtinir-
ken onu bir hayli sakin gordi. Adam kibarca, “Yagmurda
gelmek zor olmugtur,” dedi.

O anda, babasinin yanaklarinin ne kadar ¢oktigiini
fark etti ilk defa. Daha 6nce yanaklar1 epey dolgun oldu-
gundan bu degisim epey barizdi.

Daisuke bir anda, “Ne oldu size?” diye sordu.

Babasinin yiiziine birden bir renk gelse de Daisuke ko-
nusunda pek de endiseli gériinmiiyordu fakat kisa siire son-
ra konugmaya basladiginda

“Ben de bir hayli yaglandim,” dedi. O anki hali her za-
manki babasindan tamamen farkli oldugu i¢in Daisuke az
once yengesinin sozlerindeki agirligin nihayet farkina vardi.

Babasi, yaghligi nedeniyle saghgi bozuldugu igin ya-
kinda i diinyasindan ayrilma niyeti oldugunu Daisuke’ye
actr. Fakat simdi Rus-Japon Savagr’'nin ardindan ticaret ve
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sanayinin bilytimesinin getirdigi etki, kendi isletmelerinde
durgunluk yaratti1 i¢in zor dénemleri atlatmadan sorum-
luluktan kagamayacagini, simdilik sabirli olmaktan bagka
aresi olmadig1 gibi durumlardan ayrintilarniyla bahsetti.
Daisuke babasinin s6zlerinin son derece makul oldugunu
digtindi.

Babas: isin siradan zorluklari, tehlikeleri ve dénen oyun-
lar, tiim bunlar1 yagayan taraflarin hissettigi Gziinti ve ger-
ginliklerden bahsetti. En son olarak biiyiik toprak sahiple-
rinin goriiniste mitevazi ama gergekte kendisinden daha
glgli bir durumda olduklarini ifade etti. Ardindan bu ki-
yaslamaya dayanarak bu kez de yeni bir evlilik meselesi ag-
maya ¢aligti. “Boylesi bir akrabalik bag: epey faydali ve ¢ok
gerekli olmaz m1?” dedi. Daisuke babasinin fazla ciiretkir
olan bu siyasi evlilik teklifi kargisinda daha ¢ok sagirdig:
konu, bagindan beri babasinin sozlerini yeterince ciddiye
almamis olmasiydr. En son goriismelerinde babasinin ge-
lenekselci bir maske takindigini daha agik¢a fark etmisti.
Kendisi de boyle bir evliligi asla yapabilecek tarzda biri ol-
madigim biliyordu.

Ayrica babasina kars1 hicbir empati duyamiyordu. Bu
yiz, bu ses, Daisuke’yi harekete gecirecek ¢aba, hepsinde
yashhigin getirdigi sefaleti fark edebiliyordu. Daisuke bun-
lar1 da babasinin bir hilesi olarak géremezdi. “Siz hangisi
uygun olur derseniz, benim i¢in de uygun olur,” demek is-
tedi.

Ancak Migiyo'yla son goriigmesinin ardindan artik ba-
basinin vasiyetine uygun bir evliligi yapabilecek bir evlat
saygist gosteremiyordu. Aslinda taraf se¢meyen, ortada
duran biriydi. Kimsenin emir ya da s6zlerine itaat etmez-
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di ve hi¢ kimsenin gorislerine de direnip karst ¢tkmamigti.
Yorumlanacak olursa, bu bir entrikacinin davranig1 olarak
algilanabilecegi gibi dogustan gelen bir zayiflik olarak da
dugtinilebilirdi.

Daisuke, kendisi bile bu iki elestiriden birini duydugun-
da, 6yle olabilecegine dair iginde bir burukluk yagamadan
edemezdi. Ancak bunun nedeni ne taktik ne de zayiflikty;
olaylara genis bir perspektiften bakabilmesi, empati kura-
bilmesinden dolay iki tarafa da bakabiliyordu. Bu yetenegi
onun bugiine kadar meselelere acele miidahil olma cesare-
tini kirmigts. Cogu zaman mevcut bir durumun iginde dy-
lece donakalirdi. Durumu oldugu gibi koruma durusu bir
distince eksikliginden degil, tam aksine net bir karardan
kaynaklaniyordu. Bu gergegiyse, kendi inanglar1 dogrul-
tusunda giiglii bir cesaretle harekete gectiginde anlayabil-
misti. Migiyo'nun olayinda sergiledigi tavri buna uygun bir
ornekti.

Migiyo'nun 6niinde duygularini itiraf etmigti, simdi ba-
basinin 6niinde her seye beyaz bir sayfa agmak aklindan bile
gegmedi. Aym zamanda babas i¢in yiirekten uziliiyordu.
Normalde béyle bir durumda Daisuke’nin izlemesi gereken
yol gayet barizdi. Migiyo’yla devam eden iligkisini sonlan-
dirma sikintisina girmeden babasin1 memnun etmek adina
evlilik kararini kabul edebilirdi. Daisuke boylelikle her iki
tarafi da idare edebilecekti. Her iki tarafa da dahil olmak-
sizin ortada durup o sekilde ilerlemek daha kolaydi. Ancak
Daisuke her zamanki hilinden farkliyd:. Yeniden bedeninin
diger yarisin1 geride birakip onunla bagka biriymis gibi el
sikigarak ayrilmak i¢in de ¢ok ge¢ kalmigts. Migiyo'ya karst
sorumlulugunun epey fazla ve agir olduguna inaniyordu. Bu
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inang, aklinin diger yarisinin verdigi kararin 6niine gegiyor-
du. Diger yarnsiysa yiregindeki hayranliktan kaynaklani-
yordu. Her ikisi de biiyiik bir dalga misali Daisuke’yi kont-
rol altina almigti. Daisuke yeniden dogmus gibi babasinin
oniinde duruyordu.

Daisuke aligtlmig oldugu iizere konugmaktan olabildi-
gince kagindi. Babasi agisindan bakildiginda, Daisukede
degisen pek bir sey yoktu. Daisuke agisindan ise tam aksine
babasinin degismis olmas: sagirtictydi. Daisuke son birkag
glindiir goriisme taleplerinin reddedilmesinin ardinda ya-
tan nedenin de bu oldugunu, babasinin, oglunun ona itaat
etmeyeceginden ¢ekindigi i¢in onunla gorismeyi ertelemis
oldugunu digiiniyordu. Daisuke bugiin karamsar bir yiz
ifadesiyle karsilagmaya hazirlamugt: kendini. Hatta azarla-
nabilecegini bile diiginmiistii. Daisuke’ye gore boylesi daha
iyi olurdu. Igten ice babasinin 6fke patlamasinin onda ya-
ratacagy tepkimeden bile psikolojik olarak yararlamp net
bir sekilde reddebilecegini gecirmisti i¢cinden gizlice. Fakat
beklediginin aksine, babasinin tavirlarinin, kelime segimle-
rinin, temel hedefinin, onun kararhihigin korletmeye yone-
lik oldugunu kesfedince maglup olmugtu. Ancak Daisuke
bu maglubiyeti bile agabilecek bir kararhlikla silahlanip ¢ik-
mugt1 babasinin kargisina.

“Soylediklerinizin hepsinin dogru oldugunu dugini-
yorum fakat bir evlilige onay verecek cesaretim olmadig:
i¢in bunu reddetmekten bagka se¢enegimin olmadig: gori-
sindeyim.” Nihayet sdyleyebilmigti. O sirada babasi, sadece
Daisuke’nin yiiziine bakiyordu.

Bir siire sonra, “Cesaret mi gerekliymig?” dedikten sonra
elindeki pipoyu tataminin tizerine firlatts.
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Daisuke bakiglar1 dizlerinin istiinde, sessizce duruyor-
du.

Babas: yeniden, “O kadin1 begenmedin mi?” diye sordu.

Daisuke yanit vermedi. Simdiye kadar babasina ken-
disiyle ilgili hicbir seyi agik¢a séylememigti. Bu sayede
onunla giiriiltisiz patirtisiz bir iligki stirdiirebilmigti. An-
cak Migiyo'yla ilgili meseleyi bagindan beri higbir sekilde
saklama niyeti yoktu. Zaten bagina geleceklerden kagip
korkaklik etmek de dogru degildi. Sadece bunu itiraf etme
noktasina ulagamadigim disiiniiyordu. Buna bagh olarak
Migiyo’'nun adin1 agzina almads.

Babas1 da en sonunda, “O hilde nasil istiyorsan oyle
yap,” diyerek yiiziini ast1.

Daisuke de rahatsizdi bu durumdan. Fakat yapabilecegi
bir ey olmadigindan, selam verip babasinin yanindan ayril-
di. Ardindan babasi seslenerek onu durdurdu, “Ben de artik
sana maddi destek saglamayacagim!” dedi.

Tatami odasinda bekleyen Umeko, “Nasild1?” diye sordu.

Daisuke’nin cevaplayacak hili yoktu.
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Daisuke ertesi giin uyandiginda babasinin son sozleri ku-
laklarinda ¢inhiyordu. Durumlarin 6ncesi ve sonrasindan
ziyade yagananlara daha fazla 6nem vermek zorundaydi.
En azindan, sadece babasindan aldig1 maddi destegin kesil-
mesine kendisini hazirlamas: gerekiyordu. Daisuke en gok
korktugu doéneme yaklagmigts. Bu defaki evlilik gorigme-
sini geri ¢evirmis olsa da babasin1 eski héline déndiirmek
i¢in diger tim evlilik 6nerilerine kars1 olmamaliyd:. Tim
evliliklere kars1 olsa bile, babasin1 ikna etmek igin yeterli
sebepleri agikga sGylemesi gerekiyordu. Daisuke igin her
ikisi de mimkiin degildi Hayat felsefesinin kokenleri-
ne dokunan sorunlarla ilgili babasin1 kandirmak daha da
imkansizdi. Daisuke diinkii goérigmeyi hatirlayip konug-
manin tamamen gitmesi gereken yere dogru ilerlediginden
baska bir sey diiginemiyordu. Ancak bu korkungtu. Kendi
kaderini gelistirirken bu kaderin yiikiini sirtlanmig, yik-
sek bir ugurumun kenarina dogru itildigini hissetmisti. Ilk
¢oziim olarak bir ig aramas: gerektigini diglindi. Fakat ak-
linda ig meselesinin sadece ad1 vardi ve ¢aligmanin nasil bir
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sey oldugunu goéziinde canlandiramiyordu. Bugiine kadar
herhangi bir meslege ilgi duymamasinin bir sonucu olarak
mesleklere dair bir fikri olsa da bunlar sadece yiizeysel ka-
liyor, daha ilerisini hayal edemiyordu. Ona gore diinya diiz
ve karmagik renklere sahip gibi goriiniyordu. Ve kendisinin
herhangi bir renge bagli olamadigindan bagka bir sey aklina
gelmiyordu. Tum mesleklere goz gezdirdikten sonra gozi
berduglara takild: ve bir siire bakakaldi. Orada kendi gol-
gesini, kopekler ve insanlar arasindaki sinirda kaybolacak
kadar bir grup dilencinin arasinda gordi. Yagamin ¢okisi
ruhun 6zgurliginin yok edildigi nokta, en ac1 veren kisim-
d1. Kendi bedenine ¢irkinlik ve pislik bulagtiktan sonra ruh
halinin nasil bozulacagini zihninde canlandirinca birden
drperdi.

Yoksulluga distiginde Migiyo'yu yoksulluga sirik-
lemek zorunda kalacakti. Migiyo zaten duygusal olarak
Hiraoka’ya ait degildi. Daisuke olene kadar bu kadinin
sorumlulugunu tstlenmekte kararliydi. Ancak 6nemli bir
konuma sahip olan insanlarin samimiyetsizliginin de, me-
teliksiz kalan insanlarin nezaketinin de sonugta birbirinden
¢ok da farkli olmadigini diisiinmeye baglamigts. Olene dek
Migiyo'ya karst sorumlu olmayr kendine amag edinmisti.
Opysa gergekte boyle bir sorumlulugu kesinlikle yoktu. Da-
isuke sagkinlik i¢inde, sanki katarakt olan insanlar gibi her
seyi bulanik gérdigiini hissetti.

Daisuke yine Migiyo'yu ziyaret etti. Migiyo 6nceki giin-
ki gibi sessiz ve sakindi. Giiliimsemesiyle yiizii aydinlani-
yordu. Zengin bahar esintileri, onun kaglarinin arasindan
geciyordu. Daisuke, Migiyo'nun ona giivendigini biliyordu.
Bunun kanit: olarak tekrar gozlerine baktiginda, ona sem-
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pati duyuyordu ve onun igin tzilmeden edemiyordu. Ve
kendisini kot bir adammug gibi sugluyordu. Aklindan ge-
genlerin hepsini sdyleme firsat1 olmamigtr. Dénerken “Uy-
gun oldugunda tekrar bana gelmez misin?” dedi.

Migiyo bagimi sallayarak, “Tamam,” deyip giilimsedi.
Daisuke i¢in igin ac1 ¢ekiyordu.

Son zamanlarda Migiyoyu her ziyaret ettiginde, rahat-
s1z olmasina ragmen Hiraoka’nin evde olmadig1 zamanlar
segmek zorunda kalmusts. Ilk zamanlarda buna pek dikkat
etmemigti. Fakat sonralar1 kendini rahatsiz hissetmekten
ziyade oraya gitmek ona her giin daha da gii¢ gelmeye bag-
lamigts. Ayrica Hiraoka’nin evde olmadigi zamanlardaki
ziyaretlerinin artmasinin hizmetgi kadinin giiphesini uyan-
dirabileceginden korkuyordu. Bu aklina geldiginden midir
nedir, kadin her ¢ay getirisinde tuhaf uzun bakislarla kendi-
sine baktigin1 digiinmeden edemiyordu. Fakat Migiyo'nun
hig farkinda degilmis gibi bir hili vardi. En azindan her sey
normalmis gibi davraniyordu.

Hiraoka'yla iligkisiyle ilgili elbette detayh bir seyler so-
rabilme firsat1 olmamugti. Nadiren bir iki kelime sorsa da
Migiyo yanit vermiyordu. Daisuke’yi gordigiinde Migiyo
nin mutlulugunu kana kana iciyormus gibiydi. Icten ice
nasil hissediyorsa hissetsin, Daisuke’nin kargisindayken, et-
raflarim saran kara bulutlarin her an daha da yaklagtigina
dair herhangi bir endise golgesi yoktu yiiziinde. Migiyo'nun
tedirgin bir mizac1 vardi. Bir siiredir Migiyo'nun tavirlan-
nin normal halinin 6tesinde oldugunu disiiniince, kadinin
durumunun o kadar tehlikeli olmadigina dair bir kanit diye
degil de kendi sorumlugunun ne kadar agir olduguna dair
bir emare diye yorumlamugti.
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Daisuke biraz 6nceki halinden daha da ciddi bir ifadeyle
“Sizinle biraz daha konugmak istedigim meseleler oldugu
i¢in bana da ugrayin litfen,” diyerek ayrild.

Iki giin sonra Migiyo tekrar gelene kadar Daisuke yeni
careler bulamadi. Kafasin1 sadece bir ig bulmasi meselesi
mesgul ediyordu. Bu digilinceleri bir kenara ittigindeyse
somut olarak gelirinin kesilmis olmasindan dolayr ¢ildi-
riyordu. Bunun sonuglarim1 gérmezden gelmeye caligti-
ginda, Migiyo'yu zor giinler bekliyordu. Zihnine endiseler
iistitii. Uglii gark hig ara vermeden doniiyordu. Sonunda,
Daisuke’nin gevresi de déonmeye bagladi. Bir gemideydi
sanki. Bag1 déniiyor, diinya doniiyordu, o ise hala sakindi.

Aoyama'daki evinden heniiz bir haber gelmemisti. Dai-
suke de zaten beklemiyordu. Daisuke biraz kendini toplayip
Kadono'yu kargisina ald1 ve bog bir sohbete daldi. Kadono
sicaklardan etkilenen biriydi ve ise yaramazin teki oldu-
gundan Daisuke’nin distindigi gibi sohbet konusunda bir
hayli iyiydi. Fakat konugmaktan ne zaman yorulsa, “Sensei,
sogi oynamaya ne dersiniz?” diyordu. Aksamiizeri bahgeye
su serptiler. Ikisi birlikte yalinayak, kovay: doldurup rasge-
le etrafi sulayarak yiuridiler. Kadono yandaki Cin semsiye
agacinin tepesine kadar sulayabilecegini gosterirken kayip
dusti. Citin dibindeki aksamsefalar: ¢igek agmgti. Bahge-
deki lavabonun kenarinda ¢ikan begonyanin yapraklan fark
edilir derecede biyimusti. Yagmur mevsimi yavag yavag
geride kalirken ogle vakti bulut kiimeleri olugmustu. Gii-
nesin yakici 1ginlar1 gokyiziini yakarcasina aydinlatirken
gokyiiziindeki sicaklik 4deta toprag: kavuruyordu.

Gece ¢okiince Daisuke’nin tek yaptig1 baginin istiinde-

Sogi: Japon satranci. —yhn
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ki yildizlar1 seyretmekti. Sabah ¢aligma odasina girdi. Iki iig
gundiir sabahlar1 agustosboceklerinin sesi duyulur olmug-
tu. Banyoya gidip ara ara bagin islattr. Kadono uygun za-
man oldugunu disiindigi bir anda, “Agir1 sicak oldu degil
mi?” diyerek igeri girdi. Daisuke boylesi bos iki giin gegirdi.
Ugiincii giin, calisma odasina yanstyan piril piril renklere
bakarken iklimin harli nefesini hissedince ¢ok korktu. Zih-
ninin bu sicak havadan dolay: kalic1 halde etkilenecegini
digtindi.

Migiyo bu sicaklardan dolay: 6nceki giin gelmek i¢in
verdigi soziini yerine getirememigti. Daisuke onun sesini
duydugu an girige dogru firladi. Migiyo elinde semsiyesi
ve furosiki’ tutarken parmakliklarin arkasinda duruyordu.
Giindelik kiyafetlerle evden ¢ikmug gibiydi. Uzerinde be-
yaz sade bir yukata vardi ve tam o sirada kol cebinden bir
mendil ¢ikarmaya galisiyordu. Daisuke onu goérdiigiinde
kaderin, Migiyo'nun gelecegiyle onu kesistirdigini ve koti
niyetli olan kendisinin yanina getirdigini hissetti. Farkina
varmadan giilerken, “Kagivermis gibi bir halin var,” dedi.

Migiyo sakince, “Aligverigse ¢ikmigken ugramazsam bag-
ka tirli evden gikmak zor oluyor,” diye ciddi bir gekilde
yanutladiktan sonra Daisuke’nin ardindan igeri gegti. Da-
isuke hemen yelpaze verdi. Aydinhik tarafa gectiginden
Migiyo'nun yanaklar1 parliyordu. Her zamanki yorgun
hilinden eser yoktu. Gézlerinde genglik pariltilar1 vardi
Daisuke bu saf giizellige duydugu hisler i¢inde ¢irpinirken
bir siireligine her seyi unuttu. Ancak ¢ok gegmeden, far-
kinda bile olmadan bu giizelligi mahveden kisinin kendisi

*

Japonlarin geleneksel olarak kiiltiirlerinde bulunan ve ¢okga kullan-
diklar1 bir gesit bohgaya verilen addir. —¢n

278



oldugunu anlayinca iiziildi. Bugiin de bu giizelligin bir par-
casin1 karartmak igin ¢agirdig: kesindi.

Daisuke birkag kez i¢indekileri dskmeye galigip vazgeg-
ti. Kargisinda bu kadar mutlu goriinen geng kadinin endige
icinde kaglarinin oynamasina sebep olmak bile ona yapila-
cak biiyik bir vicdansizliktr. Eger Migiyo'ya kars1 hissettigi
sorumluluk duygusu yiireginde bu kadar belirgin olmasay-
dy, bundan sonra duygularini agiklamak yerine daha 6nceki
itiraflar1 yeniden tekrar eder, askin basit bir zevki altinda
her seyi bir anda kenara atmug olabilirdi.

Daisuke sonunda cesaretini toplayip, “Hiraoka’yla senin
iligkinde herhangi bir degisiklik yok mu?” diye sordu.

Migiyo bu soruyu duydugunda bile mutluydu. “Olsa bile
onemli degil.”

“Bana o kadar giiveniyor musun?”

“Glivenmesem boyle olamazdim, degil mi?”

Daisuke, gozleri kamagircasina parlak bir aynaya bakar
gibi uzaklara dogru bakti. “Ben bu kadar giivenilecek bir
insan degilim,” dedi ac1 ac1 giilimseyerek ancak kafasinda
simgek cakmug gibi aydinlandigini hissetti.

Fakat bunu Migiyo fark etmemis gibiydi ve nedenini
sormamugti. Sadece basitge, “Yaa!” diye 6zellikle sagirdigin
belli etti.

Daisuke ciddiydi. “Ben, itiraf etsem de aslinda Hiraoka
kadar giivenilir bir adam degilim. Beni fazla 6nemseyen zor
durumda kalabilir, herkes sdyliiyor bunu ger¢i,” dedikten
sonra babasiyla bugiine dek olan iligkisini ayrintilariyla an-
latt, sonra da, “Bundan sonra durumumun nasil olacagin
bilemiyorum. $imdi artik birak biri olmayi, yarim bir adam
bile degilim. Onun igin...” diyerek durgunlagts.
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“Peki, ne yapacaksin?”

“Bu nedenle, digiindigiim gibi sana karst sorumluluk-
larim1 yerine getirip getiremeyecegimden endise duyuyo-
rum.”

“Sorumluluk derken, nasil bir sorumluluk? Daha agik
konus, anlayamiyorum.”

Daisuke maddiyatla ilgili duruma vurgu yapmasinin bir
sonucu olarak sadece fakir bir as1g1n kargisindakini mem-
nun etmeyi hak etmedigini biliyordu. Bu sebeple zenginli-
gin Migiyo'ya kars1 sorumluluklardan biri oldugunu digiin-
mekten daha agik bir fikri yoktu.

“Ahlaki bir sorumluluk degil, maddi bir sorumluluk.”

“Oyle bir sey istemiyorum ki!”

“Istemedigini soylesen de bu mutlaka gerekiyor. Bundan
boyle ben seni yeni bir iligkiye dogru ¢eksem de her soru-
nun yarisinin ¢6ziimi maddi kaynaklara bagl olacak.”

“Belki 6yle ama su anda bundan endise duymanin an-
lami yok.”

“Simdi boyle soyleyebilirsin ama isler ciddilestiginde s1-
kintinin olacag agikar.”

Migiyo'nun biraz rengi soldu. “Babanin konugmalarin-
dan anlagildig1 kadariyla isin buraya varacagini bagindan
beri bilmiyor muydun? Bu durumu uzun zaman 6nce fark
etmis oldugunu saniyordum.”

Daisuke cevap veremedi. Bagini agag1 egerek, “Aklima
bir seyler oluyor,” diyebildi.

Migiyo'nun gozleri doldu. “Eger bu kadar endigeleni-
yorsan, benim igin hig sorun degil. Babanla araniz1 diizeltip
eskisi gibi olsan, giizel olmaz m1?”

Daisuke bir anda Migiyo'nun bilegini tuttu ve sarsmak
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ister gibi tiim giiciiyle soyle soyledi: “Boyle bir seyi yapmak
isteseydim, bagindan hi¢ endiselenmezdim. Sadece iizgiin
oldugum igin senden 6ziir diliyorum!”

Migiyo sesi titreyerek, “Oziir dilemek mi?” diye itiraz
etti. “Tim bu olanlar1 sebebi ben iken, bana 6ziir dilemene
nasil izin verebilirim?” Higkirarak aghyordu.

Daisuke onu yatigtirmaya ¢aligircasina, “Yani dayanabi-
lecek misin?” diye sordu.

“Dayanamam. Zaten bekliyordum bunu.”

“Bundan sonra, gelecekte bagka seyler de olacaktir.”

“Farkindayim. Ne olursa olsun, umurumda degil. Gegen
ginden beri... Ben... Gegen giinden beri, en koti ihtimalle
hazirim ben 6lmeye.”

Daisuke dehgetle sarsildi. “Bundan sonra bir seylere dair
umudun yok mu?” diye sordu.

“Umudum falan yok. Her sey nasil istersen 6yle olsun.”

“Amagsizca dolagmak—"

“Amags1z dolagmak da olur. Ol dersen de 6liiriim!”

Daisuke yine dehgete digti. “Bu halde?”

“Bu halde olsa da fark etmez.”

“Bay Hiraoka higbir sey fark etmedi mi?”

“Fark etmis olabilir. Ama ben bunu géze aldim, sorun
yok. Bunun i¢in 6ldiiriilmeyi bile géze aldim.”

“Olmek, 6ldiirilmek boyle kolay sdylenecek sozler de-
gil.”

“Bu halde sonsuza dek yaganamaz, 6yle degil mi?”

Daisuke kaskati kesilmig ve tirpermisti. Migiyo'ya bakti.
Migiyo isteri nobetine yakalanmig gibi bir anda aglamaya
baglad:.

Bir siire sonra bu nébetler yavas yavag azaldi. Ardindan
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her zamanki gibi sessiz, nazik, derin ve giizel bir kadina
dénigti. Kaslarinin etrafi epey parlak goriniiyordu.

“Hiraoka’yla gorigip agiklama yapmami ister misin?”
diye sordu Daisuke.

“Boyle bir seyi yapabilir misin?” Migiyo sagirmigt1.

Daisuke, “Yapabilirim,” diye net bir yanit verdi.

“O halde sorun yok,” dedi Migiyo.

“Oyle yapalim. Ikimizin de Hiraoka’ya ihanet etmesi
dogru degil. Tabii ki gergekleri giizelce anlayabilecegi se-
kilde konugacagim. Ve benim hatam oldugundan dolay:
oziir dilemeye hazirim. Sonug benim digindigim gibi ol-
mayabilir. Ancak digtindigimden farkli olsa da boylesi bir
karanligin ortadan kalkmasini istiyorum. Bunu yar1 yolda
yapmak her ikimiz i¢in ac1 verici oldugu kadar Hiraoka’ya
karg: da kotiiliik olacak. Sadece ben kararl: bir sekilde bunu
yaptigimda, senin siphesiz Hiraoka'nin 6niinde itibarinin
kalmayacagini da goz oniinde bulundurmaliyiz. Bu mesele
i¢in ¢ok lizgiinim ama itibarin kalmamas: durumu benim
i¢in de ayni Bizim bu meselemiz her ne kadar can sikic
olsa da bu isin ahlaki sorumlulugunu tstlenmemiz gereki-
yor ve bu bizim ¢ikarimiza olmasa bile, sadece aramizda
yasananlar1 Hiraoka’ya anlatmamiz lazim. Ustelik simdiki
durum daha sonra gelisecek onemli olaylarin da bir itirafi
olacagi i¢in daha da gerekli diye distiniyorum.”

“Cok iyi anliyorum. Bir hata olursa 6lmeyi goze aldim.”

“Olmek mi? Iyi, madem 6leceksin bundan sonrasinin ne
onemi var? Madem béyle bir tehlike varsa, Hiraoka’yla ben
neden konugayim?”

Migiyo tekrar aglamaya baglad.

“Peki, 6zir diliyorum.”
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Daisuke giinesin batmasina yakin Migiyo'yu ugurladi.
Ancak bu ugurlama oncekiler gibi olmamugti. Caligma oda-
sinda yaklagik bir saat agustos boceklerinin sesini dinledi.
Migiyo'yla bulusup kendi gelecegiyle ilgili meseleleri agik¢a
anlattiktan sonra kendini tazelenmis hissediyordu.

Hiraoka’ya mektup yazip bulugmak i¢in ne zaman mii-
sait oldugunu sormak uzere fircay: eline alsa da bir anda
sorumlulugunun verdigi agirlik altindaki istirap hissinden
mektubun selamlama ifadesini yazdiktan sonra devamini
getirmeye cesaret edemedi. Sonunda ustiinde bir kat gom-
lek, yalinayak bahgeye firladi. Migiyo donerken hala 6gle
uykusunda olan Kadono, “Heniiz erken, degil mi? Giines
hala parhiyor da,” derken tiragh kafasini iki eliyle tutarak
verandada goriindi. Daisuke herhangi bir cevap vermeden
bahgenin bir kosesine girip bambudan dokiilen yapraklar
one dogru siipirdi. Kadono mecburen kimonosunu ¢ikarip
bahgeye indi.

Bahge dar olmasina ragmen toprak epey kurudugundan
sulamak i¢in epey ugragmalari gerekti. Daisuke kolunun
agndigint sdyleyerek uygun bir firsatta ayagini kurulayip
yukani ¢ikti. Sigara i¢ip verandada dinlenirken onun bu
halini goren Kadono, “Sensei, kalp atiglarinizda bir diizen-
sizlik mi oldu?” diye takild:.

Aksam olunca Kadono’yu da alip Kagura yokusundaki
senlige gotirdi. Oradan iki li¢ tane akikusa® ald1 ve ¢iyle-
rin digtigu sagaklarin digina siraladi. Aksam karanhginda
gokyizii bulutsuzdu. Yildizlarin rengi uzaklarda gigli bir
sekilde parliyordu.

Daisuke o akgam, 6zellikle siirgii kapiy1 ¢ekmeden uyu-

*

Sonbaharda gigek agan bitkiler. —¢n

283



du. Giivenlik endigesi hi¢ olmamgti. Lambay1 kapatip ci-
binligin altinda tek bagina yatarken karanlik odadan karan-
lik gokyiiziine dogru bakti. Aklinda 6gle vakti yasananlar
canli bir gekilde duruyordu. Artik iki giin iginde son ¢6zii-
me ulagtirmay: digiinerek birkag defa heyecanlandi. Ancak
bu, kocaman gokyiizli ve kocaman riiyalarin igine farkina
varmadan ¢ekildigi sirada oldu.

Ertesi sabah cesaretini toplayip Hiraoka’ya mektubu
gonderdi. “Konugmak istedigim ufak bir mesele var, miisait
oldugun zamani bildirir misin? Benim i¢in zaman konu-
sunda herhangi bir problem yok,” yazmigst1 sadece ve mek-
tubu 6zellikle bir zarfin igine koymustu.

Mektubun yapigkanini islatip tizerine kirmiz1 bir pul ya-
pistirirken borglu biri gibi bir hali vardi. Kadono’yu ¢agirip
zarfi posta kutusuna atmasimi emretti. Mektubu verirken
biraz elleri titredi ancak verdikten sonra da biraz 6ncekinin
aksine sagkin ve yorgundu. Ug y1l 6nce Migiyo ve Hiraoka
i¢in arabuluculuk yaptig1 zamanki ¢abalarini hatirlads, bir
riiya gibiydi.

Ertesi giin Hiraokadan gelecek yamiti1 bekledi. Daha
sonraki giin de evdeydi. Ug dort giin boyle gegti. Ancak
Hiraoka'dan higbir haber yoktu. Bu sirada her ay oldugu
gibi Aoyama’dan para istemeye gitme giini gelip ¢atmig-
t1. Daisuke’nin cebinde epey az para kalmisti. Daisuke’nin
babasiyla en son gorigmesinden sonra artik babasindan
herhangi bir para almama konusunda hazirhklydi Artik
sakin bir ifadeyle agir agir ¢ikip gidemiyordu. Iki ya da i
ay boyunca kitaplarin1 ve kiyafetlerini satarak bir gekilde
gecinebilecegini digiinerek igten ige sakinlegti. Biraz igler
yoluna girdikten sonra da yavag yavas i arayabilecegini di-
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sundi. Cevresinden duydugu, bir insan kolay kolay agliktan
6lmez s6ziiniin dogruluguna daha bagina gelmeden inan-
maya baglamigt1.

Besinci giin, havanin sicak olmasina aldirmadan trene
atlaylp Hiraoka'nin ¢alistig sirkete gidince Hiraoka'nin
iki ¢ gindiir ise gelmedigini 6grendi. Daisuke 6n kapiya
cikip hafif kirlenmis editérlik ofisinin camina dogru bak-
tiginda, “Buraya kadar gelmeden 6nce bir kez telefon etme-
liydim,” diye digindi. Gonderdigi mektubun Hiraoka’ya
ulagip ulagmadigindan bile sipheliydi. Clinki Daisuke, bu
mektubu gazete sirketindeki adrese gondermisti. Dontste
Kanda’da dolagip daha 6nce kitaplar aldig: ikinci el kitapg1-
ya satmak istedigi ¢ok kullanilmamis kitaplar oldugunu ve
gormek icin eve gelmelerini rica etti.

O aksam iginden higbir sey yapmak gelmiyordu, dalgin
hilde iizerinde beyaz gémlek olan Kadono'yu izliyordu.

Elindeki kova ses ¢ikarirken Kadono, “Sensei, bugiin
yorgun musunuz?” dedi. Daisuke’nin igini endise kapladi-
gindan, net bir cevap veremedi. Aksam yemegi sirasinda
yemeklerin neredeyse hig lezzeti yoktu. Yemekleri aceley-
le yiyip yemek ¢ubuklarim firlatti. Kadono’yu ¢agirarak,
Hiraoka'nin evine git de ‘Size gelen mektubu gordiiniz mi,
eger gordiiyseniz yamit vermenizi rica ediyorum,’ de. Vere-
cegi yanit1 6gren gel,” diye rica etti. Dahasi bu meseleyi tam
olarak anlayamaz diye endigelendiginden mektubun gaze-
tedeki adrese gonderilmis olduguna dair agiklama yapt1.

Kadono evden ¢iktiktan sonra Daisuke verandaya gecip
sandalyeye oturdu. Kadono geri dondiigiinde isiklar kapali,
karanlikta her yer sessizdi.

Kadono karanlikta, “Gidip geldim,” dedi. “Bay Hiraoka
evdeydi. Mektubunuzu okumus. Yarin gelecegini soyledi.”
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Daisuke, “Oyle mi? Yardimin igin tegekkiirler,” diye ya-
nitlads.

“Aslinda daha erken ¢ikacakmig fakat evde biri hastala-
ninca gecikmis, size selamlarini iletmemi soyledi.”

Daisuke birden, “Hasta m1?” diye soruyla yamt verdi.
Kadono karanligin iginde

“Evet. Esinin durumu kétiymis,” diye yanitlad.
Kadono’'nun iizerindeki beyaz yukata Daisuke’nin belli be-
lirsiz gozine iligti. Gece aydinhig: ikisinin ylizini aydinla-
tamayacak kadar yetersizdi. Daisuke oturdugu rattan san-
dalyenin kollarin iki eliyle sikt1.

“Cok mu kétiymiis?”

“Durumunun nasil oldugunu ¢ok bilmiyorum ama pek
hafif gibi de degilmis. Fakat eger Bay Hiraoka yarin evden
cikabilecekse, ¢ok da ciddi olmayabilir.”

Daisuke biraz rahatlad:.

“Neymis ki? Rahatsizlig1.”

“Daha fazlasin1 soramadim da...”

Ikisi arasindaki konugma orada bitti. Kadono karanlik
koridordan geri doniip odasina girdi. Bir siire sonra sessiz-
lik iginde lamba diigmesinin sesi duyuldu. Kadono odasinin
1518101 yakmagta,

Daisuke o aksam daha da sessizdi. Sessizlik igindeyken
gogsi titriyordu. Sandalyenin kollar1 avuglarindaki terden
islanmugts. Daisuke tekrar el ¢irpip Kadono’yu ¢agird. Ka-
dono sersem halde koridorun kenarinda gériindi.

“Yine karanlik. Lambay1 agayim m1?” diye sordu. Daisu-
ke lambanin agilmasini istemeds, bir kez daha Migiyo’nun
rahatsizhifini sordu. Hemgsire olup olmadigi, Hiraoka’nin
durumunu, gazeteye gitmemesinin esinin rahatsizhi1 ne-
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deniyle mi oldugunu, nasil oldugunu, aklindan gegenlerin
hepsini sordu. Ancak Kadono’nun yanit1 az 6nce soyledik-
lerinin tekrariydi. Diger s6yledikleriyse makul tahminler-
den 6teye gecemiyordu. Daisuke igin sessizce beklemekten-
se boylesi daha katlanilabilirdi.

Kadono yatmadan 6nce aksam postasindan bir tane
mektup alip geldi. Daisuke karanligin i¢inde onu aldi ama
bakmak i¢inden gelmedi. Kadono

“Sizin evden gelmis gibi. Lambay1 getireyim mi?” diye
wsrar edercesine sordu.

Daisuke ilk kez ¢aligma odasina lambay getirtti ve lam-
banin altinda mektubu zarfindan ¢ikardi. Umeko’dan Dai-
suke adina gelen olabildigince uzun bir mektuptu.

Son zamanlarda evlilik ve es meseleleri yiiziin-
den siz de epey huzursuz olmalisiniz. Burada da
babaniz basta olmak tizere, agabeyiniz ve ben bir
hayli endise ettik. Ancak bu anlamsiz onceki me-
sele sirasinda, nibayet babaniz: kesin olarak geri
gevirme davranisindan dolay: iz giiniim ama bu
durumdan mecburen vazgecmelisiniz. Babaniz o
sozleri sizin meselenizi artik onemsemedigi icin
bu amagla kizginlkla séyledigini daha sonra iti-
raf etti. Sonrasinda cikmasaydiniz, tamamen bu
nedenle olmayacak mrydr diye diisiuniiyorum. Ay-
hginizan verilme giiniinde ne yapacagini diisiin-
diim ve gelmediginiz igin endise ettim. Babaniz
sizi kendi haline birakmamiz: séyledi. Agabeyi-
niz her zamanki gibi kaygisiz oldugundan, eger
maddi sikintiya digserse gelir herhalde diyor. Ba-
banizdan ozir dilemeniz iyi olacaktrr. Eger gel-
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mezseniz babaniz kendisi gidip farkl goriislerini
soyleyecegini ifade ediyor. Evlilik meselesinden
artik dugimiz de vazgetigimiz igin o noktada
rahatsiz olacak bir durum yok. Fakat babaniz
haila epey kizgin goriniiyor. Bana gore eskisi gibi
olmak simdi zor. Bunu distniince, buraya ug-
ramamaniz sizin igin daba iyi olacaktir. Sadece
endiselendigim konu, her ay aldiginiz para me-
selesi. Mesele siz olunca ve bu kadar cabuk kendi
basiniza para kazanamayacaginizi disiniince,
maddi sikint1 yasayacaginiz asikdr oldugundan
uzilmeden edemiyorum. Bu nedenle kendi hesa-
bimdan ayhk odemenizi gonderiyorum, bunu al-
diktan sonra onimiizdeki aya kadar bekleyin. O
sirada babanizin durumu da diizelecektir. Aga-
beyiniz de ayni seyleri soyliiyor. Ben de iyi zama-
ninda 6ziirlerinizi iletirim. O zamana dek simdi
oldugu gibi biraz uzak durmanizin iyi olacagin:
diigiinmekteyim...

Mektubun devami epey uzundu ancak kadin oldugu igin
genellikle yazdiklar: tekrardan Gteye gitmiyordu. Daisuke
mektubun i¢indeki ufak ¢eki ¢ikards, sadece mektubu bir
kez daha okuduktan sonra nazikge 6nceki gibi katlads, i¢in-
den yengesine giikran duygularin iletti. “Umeko’dan” yazan
kisimdaki harfler biraz silikti. Mektuptaki s6z yaz: birligi-
ne’ daha 6ncesinde Daisuke’nin ricas: iizerine uyulmugtu.

Daisuke lambanin 6niinde mektuba tekrar tekrar bak-

*

Japoncada s6z-yaz birligi, konugma dilindeki Japonca ile yaz: dilin-
deki Japoncanin birlegtirilmesidir. —¢n
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t1. Eski yasam bi¢imi bir ay daha uzamusti. Er ya da geg
Daisuke’nin kendini yenileme gerekliligi, her ne kadar yen-
gesine mitesekkir olsa da, tiziici bir gergekti. Hiraoka ko-
nusunda bir karara varmadan 6nce, karnin1 doyurmak igin
¢alismak zorunda olmas: gergegini kabul edemeyen bir ya-
pist oldugundan yengesinin bu hediyesi bu donemde onun
i¢in epey kiymetliydi.

O aksam da cibinligin igine girmeden 6nce birden 151-
g1 kapatti. Kadono gittigi i¢in herhangi bir laf etmeyince
surgi kap: da 6ylece kalmigti. Cam kapidan gokyiizi gori-
niiyordu. Sadece aksam vaktine gore daha karanlikt:. Hava
bulutlanir m1 diye distiniip 6zellikle verandaya ¢ikip sagak-
lardan yukar1 dogru baktig1 anda gokyiiziinden parlak bir
sey yana dogru kayip gitti. Daisuke yeniden cibinligin igine
girdi. Uyuyamadig: igin yelpazeyle kendini serinletti.

Ev konusu pek de umurunda degildi. Is konusunu da
kendi hiline birakmaya karar verdi. Sadece Migiyo'nun
hastalig1 ile bunun sebep ve sonuglari, Daisuke’'nin kafa-
sindaki biiyiik endigelerdi. Ayrica Hiraoka’yla gériisme-
sinde neler olacagini digliniiyordu. Bu distinceler aklinin
bir yanin uyariyordu. Hiraoka'dan ertesi giin hava fazla
isinmadan sabah saat dokuz sularinda gelecegine dair bir
telgraf aldi. Daisuke her zamanki gibi Hiraoka’yla neler
konugacag: hakkinda hi¢ diginmedi. Konusacaklar: bagin-
dan belli oldugundan, sirasiyla neler konugacagiysa o sirada
konugmanin gidisatina goére belirleneceginden bu konu-
da hi¢ endigesi yoktu fakat olabildigince sakin bir sekilde
disiindiklerini kargisindakine anlatabilmek istiyordu. Bu
nedenle asir1 heyecanlanmak istemedigi i¢in gece boyun-
ca dinlenmeye ¢aligt. Olabildigince iyi uyumak istese de
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gozkapaklarini kapattiginda uyumak, 6nceki geceden bile
daha zordu. Bu yaz gecesi digerlerinden daha uykusuz geg-
ti. Daisuke bu duruma dayanamadi ve yataktan kalkt1. C1p-
lak ayaklariyla bahgeye firladi ve soguk ¢ig tanelerine bastu.
Ardindan tekrar verandadaki iskemleye oturdu ve giinesin
dogusunu beklerken uyukladi.

Kadono uykudan yeni kalkmug, gozlerini ovustururken
stirgli kapiyr agmaya ¢iktig1 sirada sekerleme yapan Daisuke
bir anda gozlerini agti. Diinyanin diger yarisi1 kizil giinesin
isinlanyla yikanmugti.

Kadono sagkin bir halde, “Epey erkencisiniz,” dedi. Da-
isuke hemen yikanmaya gitti. Sabah kahvaltis1 yapmadan
sadece bir bardak ¢ay igti. Gazeteye bakt1 ancak yazilanlar-
dan pek bir sey anlamadi. Okuduk¢a okuduklar: bir araya
toplaniyor, ardindan yok oluyordu. Dikkati sadece saatin
sesindeydi. Hiraoka gelene kadar héli iki saat vardi. Dai-
suke bu zamam nasil gegirecegini digiindii. Oylece durup
bekleyemezdi. Ancak bir sey yapmaya da eli gitmiyordu. En
azindan bu iki saat siiresince biraz uyusa, gozlerini agtigin-
da karsisinda Hiraoka’nin gelmis olmasini istedi.

Sonunda, bir isle meggul olabilecegini digindi. Masa-
nin iizerinde duran Umeko’nun mektubu goziine iligti. Da-
isuke zorla masanin bagina oturup yengesine bir tesekkir
mektubu yazabilecegini digiindi. Olabildigince kibar bir
mektup yazma niyetindeydi. Mektubu zarfa yerlestirip isme
kadar teyit ettikten sonra saate bakti, on bes dakika bile
gegmemisti. Daisuke oturdugu yerden huzursuz bakislari-
m gokyiziine dikip bir seyler hatirlamaya ¢alisirken birden
ayaga kalkt1.

Kadono'ya, “Hiraoka gelirse, hemen dénecegimi, biraz
beklemesini soyle,” diyerek disar1 ¢iktr Giinesin parlak
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isinlar1 Daisuke’nin yiiziine vuruyordu. Daisuke yiiriirken
surekli gozlerini ve kaglarim oynatiyordu. Usigome yakin-
larina geldiginde fida Caddesi'nden gegip Kudan yokusun-
dan agag1 dogru indi, 6nceki giin ugradigs ikinci el kitapgiya
geldi.

“Diin kullanmadigim kitaplar1 almaya gelmelerini rica
etmistim ancak baz: sebeplerle vazgectigimi séylemek tize-
re geldim,” dedi. Eve donerken hava epeyce 1sindig1 igin
Tida Kopriisiine kadar trenle gidip ardindan Ageba tarafina
dogru ters yone giderek Bisgamonmae’ye ¢ikt1.

Evin 6niine bir araba gelmisti. Girig kapisinin 6niinde
ayakkabilar duruyordu. Daisuke, Kadono’nun sdylemesini
beklemeden Hiraoka'nin geldigini hemen anladi Terini
silip kimonosunu yeni yikanmig yukatasi ile degistirdikten
sonra tatami odasina gegti.

“Demek birkag is halletmeye ¢ikmigtin,” dedi Hiraoka.
Uzerine Bat1 tarz: bir kiyafet giymisti. Sicaklamig gibi yel-
pazeyi kullaniyordu.

Daisuke de, “Bu sicakta geldiginiz igin tesekkiirler,” di-
yerek resmi bir sekilde konugmak zorunda kald.

Ikisi bir siire havadan sudan bahsettiler. Daisuke hemen
Migiyo'nun durumunu sormak istedi. Ancak bunu sormasi
nedense zordu. Bu sirada her zamanki hal hatir sormalar
bitti. Konugmak tizere ¢agiran tarafin sohbete baslamasi
mantikliyds.

“Migiyo Hanim hastaymug.”

“Evet. Onun igin sirkete de iki ti¢ giin gidemedim. Da-
hasi sana gelecegime dair cevap yazmay: da unuttum.”

“Hig 6nemli degil de Migiyo Hanim'in durumu o kadar
koti mi ki?”
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Hiraoka’nin agzindan net bir ifade ¢ikmadi. Birden en-
diseye kapilmaya gerek olmasa da saghgin hafife alinir tir-
den olmadigindan kisaca bahsetti.

Gegenlerde havalarin en sicak oldugu siralarda, Kagura
yokusuna aligveris yapmaya ¢ikmigken Daisuke’ye de ugra-
dig1 giiniin ertesi sabahi1 Migiyo, Hiraoka’'nin ise ¢ikmadan
onceki hazirliklarini yapip kocasinin yakasii dizeltirken
bir anda yere yigilmigts. Hiraoka da askinlik i¢inde hazir-
liklarim1 Gylece birakip Migiyo'yla ilgilenmisti. On dakika
sonra Migiyo, iyi oldugunu s6ylemis, onun ige gitmesini
istemigti. Dudaklarinda hafif bir tebessiim bile belirmigti.
Yana dogru uzanmigt: fakat durumu pek de endige edilecek
gibi gorinmediginden Hiraoka, kétiilesecek olursa dok-
tor ¢agirmasiny, gereken durumda sirkete telefon etmesini
soyleyip ise gitmisti. O aksam eve ge¢ déonmiisti. Migiyo
ise goktan yatmusti, kendini pek iyi hissetmedigini soyli-
yordu. Durumunun nasil oldugunu sorunca bile net bir ce-
vap vermemisti. Ertesi sabah erkenden uyanip baktiginda
Migiyo'nun rengi hig iyi degildi. Hiraoka endiselenmis ve
hemen doktor ¢agirmists. Doktor, Migiyo'nun kalbini mu-
ayene ettikten sonra kaglarini ¢atmug, kadinin bayilmasinin
kansizliktan kaynaklandigini s6ylemigti. Epey kotii bir sinir
krizi gegirme tehlikesi olabilecegine dair de uyarmigts. Hi-
raoka bunun izerine isine gitmemsti. Migiyo iyi oldugunu,
ise gitmesini rica ettiginde bile Hiraoka onu dinlememisti.
Onunla ilgilendikten sonra ikinci giiniin aksaminda, Mi-
¢iyo gozyaslan icinde kesinlikle 6ziir dilemesi gereken bir
mesele oldugu i¢in kocasinin Daisuke’nin evine gidip boyle
denmesinin sebebini sormas: gerektigini soylemisti. Hira-
oka bu sozleri ilk duydugunda, onun soylediklerini ciddiye
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almamugtr. “Kafas: yerinde degil,” diye digiinerek onu sa-
kinlegtirmisti. Uglincii giin de ayni rica tekrarlanmigt. O
zaman Hiraoka, nihayet Migiyo'nun sdylediklerinin bir an-
lami olabilecegini kabullenmisti. Aksam oldugunda Kado-
no, Daisuke’nin génderdigi mektuba verecegi yaniti sormak
i¢in ozellikle Koisikava’ya kadar gelmisti.

Hiraoka, “Senin meselenle Migiyo'nun bahsettigi konu
arasinda bir baglanti mi1 var?” derken siipheli bir sekilde
Daisuke’ye bakt1.

Hiraoka'nin konugmasi Daisuke’yi bagindan beri epey
etkilemigti fakat aniden beklenmedik bir soruyla kargilag-
tiginda donakaldi. Hiraoka’nin bu sorusunu, dogrusunu
soylemek gerekirse beklenmedik ve masumca bulmugtu.
Hafif kizaran yiziini agag: egdi. Fakat bir siire sonra ba-
st kaldirdiginda her zamanki sessiz ve normal hiline geri
dénmiigtd.

“Migiyo’'nun senden 6ziir dileyecegi meseleyle benim
seninle konugmak istedigim meselenin korkarim ki biytik
bir iligkisi var. Belki de aynm1 mesele olabilir. Bu konuyu ne
olursa olsun seninle konugsmam lazim. Konugmam gerekti-
gi icin seninle konugacagim. Bugiine kadarki dostlugumuzu
bir kenara birakip bunu yerine getirmem igin bana izin ver
litfen.”

“Nedir? Yeni olan mesele?” Hiraoka’nin yiiz ifadesi ilk
defa ciddilegmisti.

“Haynr, bagtan séylemem gerekirse bunun i¢in herhangi
bir mazeretim yok. Bu nedenle ben de mimkiin mertebe
diiristge s6ylemek istiyorum fakat bu ciddi bir mesele ol-
dugu kadar deger yargilarimiza kars1 da nefret hissi uyan-
dirabilir. Anlattiklarim seni 6fkelendirirse, bu durum bagi-
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muza biiyiik bir bela agabilir. Bu nedenle, sonuna kadar beni
dinlemeni istiyorum.”

“Neymis ki? Bu konugma dedigin sey?”

Hiraoka’nin yiizii merakla birlikte giderek ciddilegti.

“Bu nedenle soyleyeceklerim bittikten sonra, bana ne
soylersen soyle biiyiik bir olgunlukla dinleyecegim.”

Hiraoka higbir ey soylemedi. Sadece gozliklerinin ar-
kasindan kocaman gozlerini Daisuke’ye dikti. Digarida gii-
nes piril piril parliyor ve iginlar1 verandaya yansiyordu ama
ikisi de sicaklig1 hissetmiyorlardi.

Daisuke ses tonunu biraz algaltti. Sonra, Hiraoka gifti-
nin Tokyo'ya gelisinden itibaren Migiyo ile arasindaki ilig-
kinin nasil degistigini, bugiine nasil geldigini ayrintilariyla
anlattl. Hiraoka dudaklarini simsiki kapatti, sdylenenleri
tek tek dinledi. Daisuke’nin her seyi anlatmas: yaklagik bir
saatten fazla siirdi. Bu siire zarfinda Hiraokadan dort kez
basit sorular ald1.

Daisuke, “Iste siireg boyleydi,” diye agiklamasinin sonu-
nu getirdiginde, Hiraoka karsilik olarak inlercesine derin
bir i¢ gekti.

Daisuke ¢ok zorlaniyordu. “Senin agindan bakinca, ben
sana ihanet etmis oluyorum. Giivenilmez bir arkadas ol-
dugumu disiinebilirsin. Béyle diginmene diyecek tek bir
s6zim bile yok. Bu tziici bir durum.”

“O halde kendi yaptigimin kétii oldugunu disiniyor-
sun?”

“Suphesiz!”

“Kéti oldugunu diisiinmene ragmen bugiine kadar siir-
diirdin?” Hiraoka tekrar sordu. Sézleri 6ncekilerden daha
gergindi.
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“Oyle. Bu nedenle, bu konuyla ilgili bana verecegin tiim
cezalara igtenlikle hazirim. $imdi sana anlattigim tim ger-
geklerin verecegin cezalar igin kullanabilecegin malzemeler
oldugunu distiniiyorum.”

Hiraoka yanitlamadu. Bir siire sonra yiiziini Daisuke’ye
dogru uzatarak goyle dedi: “Kirilan onurumu diizeltebilecek
yontemi bu diinyada bulabilecegimi digiiniiyor musun?”

Bu kez de Daisuke higbir cevap veremedi.

Hiraoka tekrar, “Higbir yasa veya toplumsal ceza benim
i¢in yeterli olmayacak,” dedi.

“O halde sen bu yagananlarda onurunu geri kazanmanin
bir yolunu ariyorsun?”

Oyle”

“Migiyo Hanim'’in yiiregini kazanarak seni eskisinden
iki kat fazla sevmesini saglayip beni de aramza giren bir
yilan gibi gosterebilirsen, durumu biraz telafi edebilirsin.”

“Bunu sen kendi yeteneginle yapabilir misin?”

“Yapamam,” diye kestirip att1 Daisuke.

“O halde sen koti oldugunu bildigin bir meseleyi bugii-
ne kadar devam ettirip Gstiine bir de kotii oldugunu diisiin-
diigin bir plan1 sonuna kadar uygulatmaya kalkisiyorsun?”

“Bu bir geligki olabilir. Ancak bu, toplumun bir kural
olarak belirledigi kari-koca iligkisi ile farkina varmadan
kendiliginden gelisen kari-koca iligkisinin birbirinden fark-
l1 olmasinin getirdigi bir geliski oldugundan dolay: yapacak
bir sey yok. Ben diinyanin bir kurali olarak Migiyo Hanim
ve senden 6ziir diliyorum. Fakat ben kendi agimdan buna
karg1 tezat olusturacak herhangi bir sey yapmamay: diigi-
niyorum.”

“O halde,” diyen Hiraoka’nin sesi daha da yiikseldi, “o
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halde, bizim diinyanin bir kural: olarak kari-koca iligkisini
saglayamadigimiz gorigiindesin, h1?”

Daisuke tzgiin bakiglarla Hiraoka’yla hemfikir oldu-
gunu belirtircesine ona bakti. Hiraoka'nin sertlegen ifadesi
biraz yumugad.

“Hiraoka, bagkalar1 agisindan bakildiginda bu kadin ve
erkegi ilgilendiren 6nemli bir mesele. Bu nedenle senin
kendi haklarin1 koruman i¢in —-6zellikle korumay: igten ige
digiinmesen bile, hayatin bize sunduklarindan kagamayiz—
ancak boyle iligkilerin hi¢ yasganmadig1 okul yillarindaki sen
olsan ve bir kez daha sdyleyeceklerimi dinlesen olmaz m1?”

Hiraoka higbir gey sdylemedi. Daisuke de bir siire sus-
tu. Sigarasindan bir nefes ¢ektikten sonra bir anda sessizce,
“Sen Migiyo Hanim’t sevmedin,” dedi.

“Bu...”

“Bu biraz fazla oldu ama soylemem gerekiyor. Bence bu
meselenin tek ¢o6zliimiinin bu oldugunu digtiniyorum.”

“Senin hi¢bir sugun yok mu?”

“Ben Migiyo Hanim’1 seviyorum.”

“Bir bagkasinin esini sevmeye senin hakkin var m1?”

“Yapacak bir sey yok. Migiyo Hanim sana ait. Ancak
o bir egya degil, bir insan. Onun kalbine sahip olamazsin.
Kendisinden bagka kalbinde neler oldugu, sevgisi, nefreti
veya yonini sen belirleyemezsin. Bir koca olarak bunu yap-
maya hakkin yok. Bu nedenle, esinin sevgisinin bagka birine
kaymasini engellemek de bir kocanin gorevi olmalidir!”

Hiraoka kendini tutarak, “Giizel! Diyelim ki umdugun
gibi Miciyo'yu sevmedigim dogru...” dedi. Yumrugunu
stkiyordu. Daisuke kargisindakinin sozlerini bitirmesini

bekledi.
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Hiraoka tekrar, “Ug y1l 6nce yagananlari hatirliyor olma-
lisin,” diyerek konuyu degistirdi.

“Ug yil 6nce sen ve Migiyo Hanim evlendiniz.”

“Oyle. O zamanki hatiralar senin hafizanda hila canli
m1?”

Daisuke bir an g y1l 6ncesine gitti. O zamana dair ha-
tirladiklari, bir karanhigin i¢inde megale gibi parladi.

“Benimle Migiyo'nun arasini yapacagini sen soylemis-
tin.”

“Onunla evlenme niyetinin oldugunu bana itiraf eden
kisi sendin!”

“Bunu ben asla unutmam. Simdiye kadar bunun igin
sana hep miitesekkir oldum.”

Hiraoka bunu sdyledikten sonra biraz digiindi.

“Ikimizin gece Ueno'dan gegip Yanaka’ya indigimiz sira-
lardaydi. Yagmurdan dolay: Yanaka'dan agag: inerken yollar
berbatti. Miizenin 6niinde konugmayi siirdiiriirken kopriiye
vardigimizda sen benim i¢in aglamigtin.”

Daisuke sustu.

“Senin dostlugun i¢in hi¢ bu kadar miitegekkir oldugu-
mu hissetmemigtim. Mutluluktan o gece uyuyamamigtim.
Mehtapli bir geceydi ve ay kaybolana kadar uyanik kalmg-
tim.”

Daisuke bir riiyadaymig gibi, “O sirada ben de ¢ok hu-
zurluydum,” dedi. Hiraoka soziine devam etmemesi igin
lafin1 kesti.

“Sen ki 0 zaman benim igin aglamistin. Migiyo'yla ara-
m1 yapmak i¢in benimle hemfikir olmugtun. Madem béy-
le olacakti, o zaman neden Gylece birakmak yerine tamam
dedin? Benden intikam almami hak edecek kadar kotii bir

sey yaptigim hatirlamiyorum.” Hiraoka'nin sesi titriyordu.
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Daisuke’nin solan alninda ter damlaciklar: birikti. Sonra
karg1 gikar gibi, “Hiraoka, ben senden once de Migiyo'yu
seviyordum,” dedi.

Hiraoka sagkinlik i¢cinde Daisuke’nin ac1 dolu yiiziine
bakti.

“O zamanki ben simdiki ben degildim. Hikayeni din-
ledigimde, kendi gelecegimi feda etsem bile senin dilegini
yerine getirmeyi bir arkadaghk goérevi olarak gordiim. Bu
hatayd. Simdiki aklim olsayd: bagka bir ¢6ziim bulunabi-
lirdi ama ne yazik ki gengtim ve insana ait doga yasalarii
hor gériiyordum. O giinleri diginiince derin bir pigman-
lik kapliyor i¢imi. Sadece kendim igin degil, senin adina
da pigmanlik duyuyorum. Sadece su an yasananlar yiiziin-
den af dilemiyorum senden, aym zamanda g y1l 6nceki o
disiincesiz centilmenligim igin de 6ziir diliyorum. Liitfen
beni bagisla. Gordugiin gibi doga benden intikamini ald1 ve
ben senin 6niinde affedilmek i¢in boyun egiyorum.”

Daisuke’'nin gozyaslari dizlerine damladi. Hiraoka’nin
gozliklerinin cami bugulandi.

“Kader bu, elden ne gelir!” dedi Hiraoka inlercesine. So-
nunda birbirlerine baktilar. Hiraoka, “Bunu hafifletecek bir
fikrin varsa dinleyeyim,” dedi.

Daisuke, “Senden 6ziir diliyorum. Benim bundan sonra
herhangi bir sey soylemeye hakkim yok. Sira senin digiin-
celerini dinlemeye geldi,” dedi.

Hiraoka bagini agag1 egerek, “Soyleyecek higbir seyim
yok,” dedi.

Daisuke, “O hilde litfen Migiyo Hanim'’1 birak,” deyi-
verdi.

Hiraoka elini bagindan ¢ekti, bir sopa misali dirsegi ma-
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sanin lizerine digti. Ayni anda “Peki, 6yle yapacagim,” dedi.
Ve Daisuke’nin yanit vermesine firsat vermeden tekrar etti.
“Bunu yapacagim. Onu sana birakacagim ama simdi degil.
Senin tahmin ettigin gibi Migiyo’yu o kadar da ¢ok sev-
medim belki. Fakat ondan nefret de etmiyordum. Migiyo
simdi hasta. Ustelik durumu pek de iyi degil. Yatakta hasta
yatan birini sana birakmak istemiyorum. Iyilesene dek bira-
kamam onu ¢ilinki kocastyim ve bir eg olarak ona bakmayla
sorumluyum.”

“Senden o6ziir diledim. Migiyo da 6ziir diliyor. Senin
agindan diginildigiinde, ikimizin de vicdansiz oldugu or-
tada fakat ne kadar 6ziir dilesek de affedemeyebilirsin, her
ne olursa olsun o gsimdi hasta.”

“Bunu biliyorum. Onun hastaligindan faydalanip diledi-
gim gibi ona zulmedecegimi disiinebilirsin ama ben, asla!”

Daisuke, Hiraoka’nin séylediklerine inandi. Ve yiregi-
nin derinliklerinde Hiraoka'ya tesekkiir etti. Hiraoka ar-
dindan sunlan séyledi: “Bugiinden sonra evli bir adamin
goziinden bakarak artik seninle arkadagligimi siirdiiremem.
Bugiinden itibaren artik seninle olan arkadaghgimi bitirdi-
gimi bilmeni isterim.”

Daisuke boynunu egdi, “Yapacak bir sey yok,” dedi.

“Soyledigim gibi Migiyo'nun durumu ciddi. Bundan
sonra durumun nasil degisecegini bilemiyorum. Sen de
endiseleniyor olmalisin. Ancak artik gorismeyecegimiz
i¢in bu kaginilmaz olacak. Benim evde olup olmamamin
bir 6nemi yok, artik benim evime gelip gitmenizi istemi-
yorum.”

Daisuke tereddiit eder gibi, “Anliyorum,” dedi. Yanak-
lar1 gitgide soldu. Hiraoka ayaga kalkti. Daisuke “Bes da-

299



kika daha oturur musun?” diye rica etti. Hiraoka sessizce
oturdu.

“Migiyo'nun rahatsizhifinin birden kétiilesme ihtimali
var m1?”

“Kimbilir?”

“Sadece bu kadarin sdyler misin?”

“Cok da endigelenme.”

Hiraoka karamsar bir tonda, agag1 dogru nefesini bira-
karak bu yanit1 verdi. Daisuke bunun katlamilamaz oldugu-
nu digtindi.

“Eger... Eger 6nemli bir durum olursa, sadece bir kez
benimle goériigmesine miisaade eder misin? Kesinlikle bun-
dan bagka higbir sey istemiyorum. Sadece bu. Sadece bunu
anlayssla karsilaman istiyorum.”

Hiraoka sustu ve hemen cevap veremedi. Daisuke acisi-
n1 bir kenara birakmus, iki eliyle avuglarinin i¢ini ddeta bir
kir ¢ikarir gibi ovuyordu.

Hiraoka agir bir sekilde, “Peki, dyle bir durum olursa...”
diye yamtlad.

“O hilde ara ara hastaliginin durumunu sorabilirim, de-
gil mi?”

“Artik herhangi bir bagimiz olmayacagindan bu beni
zorlar. Seninle gorigecek olursam bu Migiyo'yu sana ver-
mek i¢in olacaktir diye disiiniiyorum.”

Daisuke elektrige ¢arpilmig gibi bir anda sandalyeden
sigrad1. “Ah! Anladim. Yani bana sadece Migiyo'nun cesedi-
ni gostermek niyetindesin. Korkung bu. Zalimlik!”

Daisuke masanin kenarindan déniip Hiraoka’ya yaklag-

t1. Sol eliyle Hiraoka'nin omuzlarindan tutup onu sallarken,
“Korkung bu, korkung!” dedi.
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Hiraoka Daisuke'nin gozlerinde korkung bir delili-
gin yansimasini gordi. Omuzlan sallanirken ayaga kalkt.
“Oyle bir sey olmayacak,” diyerek Daisuke’nin elini itti. Iki-
si de iglerine 4deta seytan girmis gibi birbirlerine baktilar.

“Sakinlegmelisin,” dedi Hiraoka.

“Sakinim,” diye yanitlad: Daisuke. Fakat bunu sylerken
ac1 i¢inde nefes alip veriyordu.

Bir siire sonra nobetin verdigi gevsekligi hissetti. Da-
isuke tiim giicii tilkenmis bir adam gibi sandalyeye tekrar
oturdu ve elleriyle yliziinii kapatt.
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Daisuke aksam saat onu gegerken gizlice evden ¢ikt1.

Kadono saskin hilde, “Sensei, bu saatte nereye gidiyor-
sunuz?” deyince, Daisuke, “Ne? Higcbir yere,” diye muglak
bir yamt verip Teramagi Caddesi’ne kadar geldi. Hava hila
sicak oldugu icin sokak canliydi Yukata giyen insanlar
Daisuke’nin gevresinden gegiyordu. Daisuke’nin farkina
vardig1 sey hareketlerdi. Caddenin sagindaki ve solundaki
diikkanlar epey aydinlikti. Gozleri kamagan Daisuke, so-
kak lambalarinin az oldugu yandaki caddeye dondi. Edo
Nehri'nin yanina geldiginde hafif bir riizgir esti.

Aksam karanhginda siyaha biriinen sakura yapraklar
higirdadi. Képriiniin istiinde dururken tirabzanlardan aga-
g1 dogru bakan iki kisi gordi. Kongo Tapinaginin oldugu
yokusta hi¢ kimseler yoktu. Ivasaki ailesinin evinin yiiksek
tag duvarlar1 dar yamaci sagl sollu kapatmigti.

Hiraoka’nin yasadig1 sokak daha bir sessizdi. Evlerin
biyiik bir gogunlugundan ik gelmiyordu. Kargidan ge-
len ve iginde migsteri olmayan taksinin tekerlek seslerinin
yankist Daisuke’'nin kalp atiglarimi hizlandirdi. Daisuke,
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Hiraoka’nin evinin 6niindeki ¢itlerin yanina kadar gelip
orada durdu. Uzanip igeri dogru baktiginda her yer karan-
likti. Evin 6niinde yanan lamba kapida asili olan isimligi
gereksiz yere aydinlatiyordu. Lambanin camindan bir ev
kertenkelesinin silueti ¢apraz yansiyordu.

Daisuke buraya sabah yine geldi. Ogleden sonra da
caddede dolasti. Hizmetgi aligverise ciktig1 sirada onu ya-
kalayip Mi¢iyo'nun durumunu 6grenebilecegini digiindi.
Ancak hizmetgi bir tirli digar1 ¢ikmadi. Hiraoka’yr da
goremedi. Citlerin yanina dogru yaklagip kulak kesilse de
herhangi bir konugma sesi duyulmuyordu. Doktoru bulup
ayrintili bilgiyi ondan alabilecegini diigiindii fakat doktorun
arabasina benzeyen bir araba da Hiraoka'nin evinin 6niinde
hi¢ durmadi. O sirada, sanki denizdeymisgesine bagina gii-
nes gecmis gibi hissetti. Ayakta dururken dugecek gibi oldu.
Yiiriirken sanki koskoca toprak biiyiik bir dalga gibi hareket
etmeye bagladi. Daisuke acisina katlanarak siiriiniircesine
evine déndi. Aksam yemegi yemeden oldugu yere yigildi ve
hareket edemedi. O siralarda yakic1 giines nihayet batmus,
ardindan gokyiiziini yildizlarin rengi kaplamigts. Daisuke
karanlik ve serinligin i¢inde kendine gelmeye baglad1. Ar-
dindan bagina ¢iy damlalar1 vururken yeniden Migiyo'nun
yasadig1 yere geldi. Daisuke, Migiyo'nun kapisinin 6niine
iki ¢ kez gidip geldi. Lambanin altina her geldiginde du-
rup bekledi ve igeri kulak kabartt1. Igeriden bes on dakika
hi¢ ses gelmedi. Gelgelelim evdeki durumdan hi¢ haber
yoktu, her sey sessizlige gomilmisti.

Daisuke lambanin altina her gelisinde, ev kertenkelesi
lambanin camina yapisik hilde duruyordu. Siyah golgesi
yan tarafta yansirken hig hareket etmiyordu.
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Daisuke kertenkeleyi her gordiginde kendini koti
hissetti. Onun hareket etmeyisi tuhafina gitmigti. Igini hu-
zursuz eden birtakim batil inanglar kapladi. Migiyo’nun
durumunun kritik oldugunu, simdi acilar i¢inde oldugu-
nu hissetti. Migiyo'nun simdi 6liiyor oldugunu hissetti.
Migiyo'nun 6lmeden 6nce onu bir kez daha goérmek is-
tedigini, 6lmeden once kesik kesik nefes aldigini hissetti.
Daisuke yumrugunu stkip Hiraoka'nin kapisi kirilana kadar
vurmay1 diginmeden edemedi. O anda Hiraoka'nin higbir
esyasina elini bile siirmeye hakki olmadigini hatirladi. Dai-
suke dehgete kapilip oradan uzaklagt1. Sessiz, kiigiik sokakta
sadece onun ayak sesleri yankilaniyordu. Kagtik¢a daha ¢ok
korktu. Yavasladiginda, nefes almak bir hayli zorlagmigti.

Yolun kenarinda bir tag merdiven vardi. Daisuke, ken-
dini bilmez halde oraya oturdu, elini alnina bastird: ve 6y-
lece kalakald:. Kapattig1 gozlerini bir siire sonra agtiginda,
kargisinda kocaman siyah bir kap: gordi. Kapinin Gstiinde
genis cam agacy, dallarim ¢itin digina dogru uzatmugti. Da-
isuke tapinagin giris kapisinda dinlendi.

Ayaga kalkti. Dalgin dalgin yiiriimeye baglad: yine. Bi-
raz gittikten sonra yeniden Hiraoka’nin yagadig1 dar sokaga
girdi. Hayal meyal lambanin 6niinde durdu. Ev kertenkele-
sinin golgesi héld aym yerde yansiyordu. Daisuke derin bir
i¢ ¢ekerek Koisikavadan giineye dogru indi.

O aksam bir ates gibi sicak ve kizil kasirganin iginde
bagi durmadan dénmisti. Daisuke kasirgadan kagmak igin
tiim gliciiyle miicadele etti. Fakat zihni onun emirlerine hig
uymuyordu. Bir agacin yapraklari misali en ufak bir tered-
diit gostermeden alevlerin riizgirina kapilmigti.

Ertesi giin kavurucu giines yeniden yiikseldi. Digarida
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gunesin siddetli iginlan1 yiiziine vurmaya bagladi. Daisu-
ke sabretti ve saat sekizi gegerken nihayet uyandi. Uyanir
uyanmaz gozleri kamagsti. Her sey normalmis gibi yikands,
kitiphanesine girdi ve sessizce durdu.

O sirada Kadono bir misafirin geldigi bilgisini verir
vermez giriste durup sagirmig gibi Daisuke’ye bakti Da-
isuke yanit vermek istemedi. Gelenin kim oldugunu bile
sormaksizin eliyle destekleyerek yiiziini Kadono’ya dogru
gevirdi. O sirada misafirin ayak sesleri verandada duyulmus,
Daisuke’nin agabeyi Seigo kendisini igeri buyur eden kimse
olmamasina ragmen beklemeden igeri girmisti.

“Hey, bu tarafa,” diye ona yer gosteren kisi Daisuke’ydi.

Seigo oturur oturmaz yelpazesini ¢ikarip goémleginin
yakasini agarak kendisini serinletti. Iri bedeni yiiziinden bu
sicaktan epey rahatsiz oluyordu herhalde, zorlukla nefes ali-
yordu. “Cok sicak ya,” dedi.

Daisuke, “Evde bir degisiklik yok mu?” diye yorgun bir
sesle sordu.

Ikisi bir siire her zamanki gibi havadan sudan konugtu-
lar. Daisuke’nin durumu her zamankinden farkliydi. Fakat
agabeyi ne oldugunu hi¢ sormadi. Konugmanin bitmesine
yakin, “Bugiin aslinda,” diyerek cebine elini sokup bir mek-
tup ¢ikards

“Aslinda bugiin sana sormak istedigim bazi meseleler
oldugu i¢in geldim,” diyerek zarfin arka yiiziinii Daisuke’ye
uzatt. “Bu adami tamyor musun?” diye sordu. Uzerinde
Hiraoka’nin ad1 ve adresi yaziyordu.

“Taniyorum,” diyen Daisuke neredeyse mekanik bir ge-
kilde yanitlamagt.

“Seninle simf arkadag: oldugunu s6yledi, dogru mu?”
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“Dogru.”

“O adamin esini de tantyor musun?”

“Tanirim.”

Agabeyi yeniden eline yelpazeyi alip iki ii¢ kez sallad1.
Ardindan 6ne dogru egildi ve daha algak bir ses tonuyla, “O
adamin esiyle aranda bir iligki mi var?” diye sordu.

Daisuke’nin bagindan beri higbir seyi saklamak gibi bir
niyeti olmamigt1. Fakat boylesine dogrudan sorulunca, bu
kadar karmagik siireci tek bir kelimeyle yanitlayip yanitla-
yamayacagini digiindii ve cevabr hemen veremedi. Agabeyi
zarfin i¢inden katlanmig hildeki mektubu ¢ikard:.

“Dogrusunu soylemek gerekirse Hiraoka denen Kkisi,
boyle bir mektubu babama gondermis. Okur musun?” di-
yerek Daisuke’ye uzatti. Daisuke cevap vermeden mektubu
alip okumaya baglad1. Agabeyi sessizce Daisuke’yi izledi.

Mektup giizel bir el yazistyla yazilmigti. Bir iki satir oku-
maya baslaylp mektubun sonuna geldiginde, Daisuke onu
bir siire elinden birakamadi. Her ne kadar birkag satirdan
fazla olmasa da hig bitmeyecek gibi geldi. Daisuke’nin goz-
leri titriyordu. Kafas: allak bullakti. Daisuke kendini zor-
layarak sonuna kadar okumas: gerektigini digiindi. Tim
bedeninde biiyiik bir bask: hissediyor, kolunun altindan
terler bogaliyordu. Nihayet mektubun sonuna geldiginde,
elindeki mektubu katlamaya bile mecali kalmamigt1. Mek-
tubu 6ylece masanin iizerine birakti.

“Burada yazilanlar dogru mu?” diye kisik sesle sordu
agabeyi.

Daisuke sadece, “Dogru,” diye yamtlayabildi. Agabeyi
donmug gibi bir anda yelpazesini durdurdu. Bir siire ikisi
de konugamad:.
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Ardindan agabeyi, “Peki, hangi akilla bu kadar aptalca
bir sey yapabildin?”diye sagkin bir hilde sordu. Daisuke ag-
zin1 agamadi.

Agabeyi, “Evlenmeyi diglinseydin, evlenebilecegin ¢ok
kadin yok muydu?” dedi tekrar. Daisuke buna da sessiz
kald.

Agabeyi tglnci kez, “Sen ki hi¢ hovardalik yapmamug
bir adam da degilsin. Igler boyle bir noktaya geldiyse simdi-
ye kadar bizim paramizi kullanmanin da bir anlami yoktu,
oyle degil mi?” dedi.

Daisuke, agabeyinin yiiziine bakip agiklama yapmaya
bile cesaret edemedi. Simdiye kadar agabeyiyle tamamen
ayn fikirdeydi.

Agabeyi, “Ablan aghyordu,” dedi.

Daisuke bir riiyadaymus gibi, “Oyle mi?” diye yanitlads.

“Babam sinirlendi.”

Daisuke yanit vermedi. Sadece gozlerini uzaklara diker
gibi agabeyine bakt1.

“Sen higbir seyden anlamayan bir adam oldun hep. Yine
de bir giin anlarsin diye hayal edip bugiine dek sana kars1
hep iyi davrandim. Fakat bu defa senin higbir seyden an-
lamayan bir insan olmandan dolayi, ben de vazgegiyorum.
Hayatin farkina varmayan bir insan kadar tehlikeli bagka
bir sey yoktur! Ne yaparsan yap, ne digiinirsen digin hu-
zur bulamazsin. Bu senin kendi kararin fakat babamin ve
benim toplumdaki konumumuzu digiin. Senin bile aile
onuruna dair bir fikrin olmali!”

Agabeyinin sozleri kulaginda yankilandiktan sonra di-
sar1 sizildi. Bitiin viicudunda hissettigi sadece aciyd1. An-
cak agabeyinin oniinde vicdan azab ¢ekecek kadar kendini
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birakmamugti. Her seyi makul bir sekilde agiklayip anlayish
olan agabeyinin bu defa da empati kuracagina dair higbir
sey hissetmedi. Zihninde kendisi i¢in en dogru olan yolda
yuridiigiine dair inanc1 tamdi. Bununla mutluydu. Bu mut-
lulugu anlayabilen tek insan Migiyo’ydu. Migiyo digindaki-
ler, babas, agabeyi ve toplum hepsi birer diismandi. Onlar
ikisini, bedenlerini saran alevler iginde yakarak 6ldiirmeye
calistyorlardi. Daisuke higbir sey soylemeden Migiyo'ya sa-
rilarak bu alevlerin iginden bir an 6nce gikmaktan bagka
bir ey istemiyordu. Agabeyine bagka bir yanit vermedi. Bir
kaya gibi agirlagan bagini hareket ettiremedi.

“Daisuke,” diye seslendi agabeyi. “Bugiin babamin elgisi
olarak geldim. Son zamanlarda eve ugramaz oldun. Oysaki
babam seni arar, yanina ¢agirird: fakat bugiin yiziini goér-
mek istemediginden bu meselenin dogru mu yalan mi oldu-
gunu 6grenmemi istedigi icin beni gonderdi. Eger bir ma-
zeretin varsa dinlerim. Higbir mazeretin yoksa, Hiraoka’nin
soylediklerinin hepsi ger¢ekse, babam sunlar1 sdyliyor:
‘Artik 6miir boyu Daisuke’yle goriismeyecegim. Nereye gi-
derse gitsin, ne yaparsa yapsin kendi kararidir. Artik o be-
nim ¢ocugum degil! Beni bir daha babasi olarak gérmesin!’
Bunlar ¢ok agir s6zler! Burada senin konugmalarini dinle-
yince, Hiraoka'nin yazdiklarinda bir tek yalan olmadig: igin
yapacak bir sey yok. Senin bu olanlarla ilgili pismanhgin da
yoksa, 6ziir de dilemeyecegin anlagiliyor. Bu durumda, eve
doniip babama olan biteni anlatmaktan bagka yol yok. Ba-
bamin séylediklerini oldugu gibi sana aktarip doniiyorum.
Tamam m1? Babamin soylediklerini anladin m1?”

Daisuke, “Cok iyi anladim,” diye kesin bir yanit verdi.

“Sen bir aptalsin!” diye bagird: agabeyi. Daisuke bagini
yerden kaldirmadi.
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Agabeyi tekrar, “Ahmak!” dedi. “Normalde herkesten
fazla konusursun, béylesi 6nemli bir meseledeyse adeta
dilini yutarsin. Ayrica babamizin arkasindan onurunu ze-
deleyecek dolaplar ¢evirirsin. Bugiine kadar ne igin egitim
aldin?”

Agabeyi masanin uzerindeki mektubu alip katlamaya
basladiginda sessiz odada sadece kagidin sesi yankilaniyor-
du. Agabeyi mektubu aym sekilde zarfa yerlestirip cebine
koydu.

Bu kez normal bir ses tonuyla, “O hilde déniyorum,”
dedi. Daisuke kibarca bagin1 egerek ugurladi.

“Artik ben de gorigmeyecegim seninle,” diyen agabeyi
kapidan ¢ikti.

Agabeyi gittikten sonra, Daisuke bir siire oldugu yerde
kalakaldi. Kadono ¢ay malzemelerini almaya geldiginde,
birden ayaga kalkip, “Kadono, ben ig aramaya gidiyorum,”
dedikten sonra hemen bagina hasir sapkasini gecirdi. Sem-
siyesini almadan sicak giinesin altinda kendini digar atti.

Daisuke sicagin altinda hizli adimlarla yiridi, giines
tam tepesindeydi. Kuruyan yoldaki tozlar, bir alevin kivil-
cimlar gibi ayaklarini sardi. Igini kipir kipir sabirsiz duy-
gular kapladi.

Kendi kendine, “Yaniyorum, yaniyorum,” diyerek ilerli-
yordu.

Iida Képrisi'ne geldiginde trene bindi. Tren hareket
etti. Daisuke trende, yanindaki duyacak gekilde, “Aahh! Her

')7

sey hareket ediyor, diinya doniiyor!” dedi. Trenin hizi bagini
dondirdi. Bagi dondikge viicudunu hararet kapladi. Gi-
niin yarisinda da boyle devam ederse her seyi yakabilecegini

dusindi.
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Bir anda gozlerine kirmizi bir posta kutusu iligti. Ardin-
dan bu kirmiz: renk bir anda Daisuke’'nin kafasinin igine
atlayip orada donmeye basladi. Semsiye diikkininin tabela-
sinda, kirmiz: renkli dért tane semsiye uzun uzun siralan-
mist1. Semsiyelerin rengi yine Daisuke’nin kafasinin igine
atlayip fildir fildir donen bir girdap olusturdu. Bir dért yol
agzinda, adamin teki kipkirmizi biiyiik balonlar satiyordu.
Tren bir anda késeyi déndiigiinde, balonlar pesinden onu
takip etti ve Daisuke’nin zihninde ona eslik ettiler. Kiigiik
paketleri tagiyan kirmuzi araba, trenin yanindan gegerken
yine Daisuke’nin akli tarafindan emildiler. Sigara diikkdnin
perdesi kirmiziydi. Satilmak tizere asilan bayrak da kirmi-
ziyd1. Elektrik diregi kirmiziydi. Kirmizi renge boyanmug
tabelalarin biri digerini izledi. Sonunda diinya kirmiziya
dondi. Ve baginin gevresinde dénerek alevlerle dolu nefe-
sini etrafa yaydi. Daisuke beyni yanana kadar trende kalip
ilerlemeye karar verdi.

SON
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