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Natsume Soseki (D. 9Şubat1867 - Ö. 9Aralık1916) 

İngiliz edebiyatı uzmanı, romancı. Japonya'da, çağdaş roman tü­
rünün en önemli yazarı olarak kabul edilir. Soseki, on beş yaşın­
dan itibaren yazar olmayı kafasına koymuştu fakat ailesinin s­

rarlı itırazlar�netıcesınde mimar olmaluçin Tokyo İmparatorluk 
Üniversitesi'ne kayıt oldu. Fakat bu süreçte İngiliz edebiyatı üze­

rine çalışmaya başladı. İlgileri üzerine çekişi 1905't en Bir- Ke­
diyim adındaki romanıyla oldu. Daha sonra yazdığı birçok öykü 
ve roman ülkesinde oldukça ilgi gördü. Eserlerinde Batılı roman 
tarzı ve Japon geleneksel yazınını birleştirerek özgün bir üslup ya­
rattı ve kendis'nden sonra gelen birçok Japon yazar da Soseki'nin 
açtığı yolu ızledi. Özellikle Yasunari Kavabata, Yukıo Mişima ve 
Kenzaburo Oe gi i yazarlar Soseki'den oldukça etkilendi. 
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• • •• •• •• 

c;r.:vıRMr.:11111 011sozu 

J aponya'nın 265 yıl süren kapalılık siyasetinden sonra Meici 

döneminin (1868-1912) başlamasıyla birlikte dışa açılma­

sı, başta ABD olmak üzere yabancı güçlü ülkelerin baskısı 

sonucu olmuştur. Japonya'nın batılı ülkeleri örnek alarak 

askeri, ekonomik ve endüstriyel olarak mecburen gelişmesi 

gerektiğine dair içine düştüğü "zorunluluk" hali, birçok re­

formun yanı sıra savaşları da beraberinde getirmiştir. Meici 

döneminin Japon halkı için getirdiği yenilik ve değişim, ha­

yatın her alanına sirayet etmiştir. 

Japon edebiyatı da bu dönemin etkisini görmüş, yeni bir 

çehre kazanmıştır. Meici dönemine kadar Japonya'nın dış 

ülkelerle temasları oldukça kısıtlı bir çerçevede kaldığından, 

Edo dönemindeki (1603-1867) Japon edebiyatı birbirini 

tekrar eden edebi ürünlerle sınırlı kalmıştır. Ancak, Mei­

ci dönemine girildiğinde, batı dünyasında ilgi gören edebi 

eserler Japonların da dikkatini çeker hale gelmiş, öğrenim 

görmek üzere yurtdışına gönderilen Japon araştırmacılar 

batı edebiyatıyla tanışmaya başlamıştır. Bu dönemde, her 

ne kadar Japonya için pratik alanda fayda sağlayacak prag-
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matik bilgilere önem verilmiş olsa da,Japon edebiyatı da bu 
değişim atmosferinden etkilenmiştir. Bu dönemde özellikle 
çeviri faaliyetlerine önem verilmiş, Japon okuru farklı ülke­
lerin edebi eserlerini kendi dilinden okumaya başlamıştır. 

Batı dünyasıyla kurulmaya başlanan ilişkilerin yanı sıra 
Japon hükümeti başarılı öğrencileri batıdaki çeşitli ülkelere 
göndermiş, batıda öğrenim gören Japonlar sayesinde oradan 
birçok düşünce ve fikir Japonya'ya akmıştır. Meici dönemi­
nin en ünlü yazarlarından biri olan Natsume Soseki (1867-
1916), iki yıl İngiltere'de eğitim aldıktan sonra Japonya ile 
batı dünyasını kıyaslayarak Meici döneminin toplum yapısı, 
değişim ortamının bireyler üzerindeki etkisi, siyasi ve eko­
nomik şartların yarattığı belirsizlik. ve endişe durumlarını 
eserlerinde oldukça yoğun bir şekilde işlemiştir. Japonya ile 
batı arasındaki fark1ılıkları İngiltere'de edindiği gözlemler 
ve deneyimler aracılığıyla aktarırken, Japon toplumundaki 
geleneksel unsurları, batılılaşma çabalarını, ülkedeki değişim 
rüzgarlarını yer yer realist yer yer kurgusal unsurlar aracılı­
ğıyla yarattığı karakterlerle okura sunmuştur. 

Natsume Soseki'nin Eserlerinde Meici Döneminin Ruhunu 

Okumak 

Modem Japon edebiyatı denildiğinde, akla gelen belli başlı 
yazarlar arasında Natsume Soseki adının öne çıktığı görülür. 
Bunun birkaç sebebi olduğunu ifade edebiliriz. Burada ön­
celikle, yazarın Meici döneminde oldukça ünlü ve önde ge­
len üniversitelerden biri olan Tokyo İmparatorluk Üniversi­
tesi'nde eğitim alması ve bu eğitimini İngiliz Dili ve Edebi­
yatı kürsüsünde tamamlaması, dönemin ihtiyacına cevap ve­
ren bir öğrenim görmesinin doğrudan ilişkili olduğunu söy-
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lemek mümkündür. Natsume'nin, başarılı bir öğrenci olması 
sayesinde Japon hükümetinin verdiği bursla İngiltere'de iki 
yıllık eğitime gönderilmiş olması ve ardından ülkede tirajı 
yüksek bir gazete olan Asahi gazetesinde yazarlık faaliyetiyle 
uğraşması da yazarın ünlü bir isim haline gelmesinde etkili 
olmuştur. Yazarın dönemin ruhunu anlama ve yansıtma ça­
balarında, Asahi gazetesinde yazılar yazmasının önemi bü­
yüktür. Nitekim siyasi, ekonomik ya da toplumsal meseleleri 
doğrudan öğrenebilme ve yazabilmesi noktasından bakıldı­
ğında, onu sadece bir yazar olarak tanımlamak yetersiz kala­
caktır. Natsume Soseki, sadece Japonya'daki haberler ve ge­
lişmeleri değil, diğer ülkelerdeki gelişmeleri de yurtdışından 
çeşitli gazeteler ve kitaplar getirterek düzenli olarak okuyan 
ve takip eden bir entelektüeldir. Bu nedenle yazarın Mei­
ci döneminin değişim ortamını eserlerinde en çok yansıtan 
isimlerinden biri olduğunu söylemek mümkündür. 

Natsume 1900-1903 seneleri arasında İngiltere'de yaşa­
mış, bu deneyimin etkisi eserlerine çeşitli biçimlerde yansı­
mıştır. Yazılarında batıdan ülkeye henüz giren birçok terim, 
kavram, hikaye ve anekdota rastlamak mümkündür. Örne­
ğin, Japon toplumuna giren batı etkisi Natsume için "birey" 
kavramının incelenmesini de gerekli kılmıştır. Bunun nede­
ni, Avrupa ülkelerinde "birey" kavramının sıkça sözü edilen 
bir terim olmasından ileri geldiğini ifade etmek mümkün­
dür. Natsume, batının bu etkisi ile Japon toplumunda grup 
bilincinden uzaklaşıldığı, bireyselleşen ve giderek yalnızlığa 
sürüklenmekte olan bir topluma dönüştüğüne dair kaygıları 
dönemin okuruna sunmuştur. Avrupa'daki "birey" kavramını 
da çeşitli yönleriyle eserlerine taşımıştır. Nitekim "Vatakuşi 
no kocinşugi" [Benim Bireyselciliğim] adlı konuşmasında, 
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"birey" ve "bireyselcilik'' kavramlarını tartışmış, Japonya' nın 

Avrupa'dan gelen değişim dalgalarını nasıl değerlendirmesi 

gerektiği üzerinde durmuştur.Japonya'nın batıdan gelen bu 

değişim dalgalarının altında kalıp mücadele verdiğini be­

lirtmiş, eski ile yeninin bir arada olmasının getirdiği ikilem 

içinde Japonya'nın bocaladığını ifade etmiştir. Böylesi bir 

ortam içinde ne yapılması gerektiğini sorgulamıştır. 

Keene, Meici dönemi edebiyatında Batı'dan etkilenile­

rek en fazla öne çıkan temaların "aşk'' ve "birey" olduğunu 

ifade eder. Meici dönemi öncesinde edebiyatta aşka dair 

mutluluk ya da hüzün dolu eserlerin bulunduğunu ancak, 

Meici dönemi edebiyatında görülen platonik aşk temasına 

daha önceleri pek rastlanmadığını savunur. Platonik aşk te­

masının yanı sıra, Japon edebiyatına ilk kez giren temalar­

dan bir diğeri de "birey" kavramı olmuştur. Bir birey olarak 

kendisinin diğerlerinden farklı olduğu görüşünü öne süren 

J. J. Rousseau'nun ortaya koyduğu bağımsız birey kavramı, 

Meici döneminden itibaren Japonya'daki yazarlar tarafın­

dan ele alınmaya başlanmıştır. • 

Meici dönemi her açıdan ülkede değişim atmosferi su­

narken, on yıl arayla meydana gelen iki savaş (Çin-Japon 

Savaşı, 1894-1895; Rus-Japon Savaşı 1904-1905) Japon­

ya'daki değişim rüzgarlarının yanı sıra militarizm ve emper­

yalizm yanlısı bir ülkeye doğru evrilme endişelerini de be­

raberinde getirmiştir. Natsume Soseki de savaş konusundaki 

kaygı ve endişelerini romanlarındaki baş kahramanlar ya da 

diğer arketipler aracılığıyla aktarır. Roman kahramanları 

genellikle çeşitli sebeplerle kırsal alandan (büyümekte olan) 

kentlere göç eden, taşra ile kent hayatının ikilemi içinde 

* Keene, Donald, Nihon Bungaku no Rekişi 13 *j(�O)��lO, 9 
:9c0mıli:f±, Tokyo, 1995, s. 1 4-15. 
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zorluklarla mücadele eden karakterlerdir. Özellikle Sanşirö' 
[.:=.ım��] adlı romanı, taşralı bir genç olan Sanşirö adlı baş 
kahramanın, Tokyo'ya eğitim amacıyla gelişi, eğitim camia­
sındaki gelişmeler ve durumları konu eder. Yazarın "Sanşirö 
romanının bir nevi devamı niteliğinde" olduğunu belirttiği 
Sorekara [Ardından] adlı bu romanında ise, "ülkesine dair 
kaygıları olan eğitimli bir genç" olan Daisuke'nin Japon­
ya'daki geleneksel yapının çarpıklıkları ve ülkenin ekonomik 
durumuna yönelik eleştirel bakışına yer verilir. Baş kahra­
man Daisuke varlıklı bir aileye mensuptur. Ancak, her ne 
kadar bu servet bir rahatlık yaratsa da Japonya'daki kapitalist 
düzen içinde meydana gelen aksaklık ve düzensizliklere de 
yer verilir. Bazı şirketlerin ya da devlet çalışanlarının karış­
tığı yolsuzluklar ve buna benzer durumların yarattığı hayal 
kırıklığı, ''Japon Şeker Olayı (Nitto Jiken)" ya da "yankesi­
ciler ile iş birliği yapan polisler" konulu haberler aracılığıyla 
analoji kurularak okura aktarılırken, Japonya'nın gelecekte 
nasıl bir ülke haline dönüşeceği konusundaki belirsizlik ve 
kaygı hissedilir. 

Değişim atmosferinin içine doğan ve dönemin kültü­
rel ortamının tanığı olan Soseki, Japonya'daki bu iklimi yer 
yer garipserken, bu değişimlerin hızı konusunda da eleştirel 
bir yaklaşıma sahiptir. Nitekim birçok eserinde ve yazısında 
Japonya'nın batı karşısında zayıf bir ülke olmasından dolayı 
derin bir ıstırap hissederken, batının taklit edilmesi ya da 
batı kaynaklı değişim dalgalarının ülkeyi hızla istila etme­
sinden dolayı da hoşnutsuzluğunu ifade eder." 

• Natsume, Söseki, Sanşiro, çev. Alper Kaan Bilir, Maya Kitap, 
1 .  Basım 2017. 

** Ayrıntılı bilgi için bkz. Salğar, H. (2017) "Natsume Söseki'nin Eser­
lerinde Modernleşme ve Batı ile Japonya'nın Mukayesesi", SEFAD 
(37): 165 -178. 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazarın kendisinin de bir eğitimci olması, eserlerinde 
sürekli sensei olarak geçen öğretmen, akademisyen ya da 
eğitimci bir figürün olmasını gerekli kılmış gibidir. Bir eği­
timci ya da eğitimli karakterlerin yer aldığı bazı eserlerin­
de bu karakterler iç dünyalarına dönük sorgulamalar, insan 
ilişkilerinin karmaşıklığı, kamuoyunu etkileyen gelişmeler 
ile mücadele etmeye çalışırlar. Bunun yanı sıra Soseki'nin 
birçok eserinde kendi hayatının izlerine rastlamak da 
mümkündür. 

Ardından ( .:r- ti. "/J' 6 ) Eseri Üzerine 
Eserin orijinal adı Sorekara'dır. Bu eser ilk olarak, Meici 
döneminin 42. yılında, dönemin sonlarına gelinirken Asa­
hi gazetesinde yayımlanmıştır. Özellikle 1904-1905 Rus­
J apon savaşından birkaç yıl sonra yayımlanan bu roman, 
bize Japonya'daki çağdaşlaşma sürecinin sancılarını Dai­
suke adlı baş kahramanın hissettiği huzursuzluk ve kaygı 
duyguları aracılığıyla aktarır. Daisuke, batı ülkelerine merak 
beslerken, Japonya'nın içinde bulunduğu duruma dair bir 
çıkmaz içindedir ve bu durum herhangi bir işte çalışmaması 
ile doğrudan bağlantılıdır. Çalışmaması, çevresi tarafından 
eleştirilirken, o bu duruma kendince belirli bahaneler üretir. 

Daisuke, eğitimli bir entelektüel olmasına karşın döne­
min Japonya'sındaki çeşitli aksaklıklar ve huzursuzluk or­
tamı içinde bir iş bulma telaşına girmeyi tercih etmemiştir. 
Bu durum, bir anlamda "durmaksızın çalışan Japon halkı­
nın içinde çalışmayan bireyin tasviri" olarak karşımıza çı­
kar. "Çalışmak" üzerine çeşitli teoriler geliştirirken, "toplum 
yararına çalışmak" ile "kendi faydasına çalışmak" arasındaki 
farka dikkat çekilir. "Çalışmak" kavramının gerçek anlamı 
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üzerine felsefi düşüncelere sahiptir. Daisuke'nin "yemeğini 
kazanabilmek için çalışmak" ile "erdemli bir amaç uğruna 
çalışmak" arasında yaptığı ayrım ve bu iki durumla ilgili şu 
ifadeleri dikkat çekicidir: 

"Çalışmak sorun değil ama eğer çalışırsam, 
ekmek derdinden daha fazlası için çalışmam 
gerekir, yoksa bu onurlu bir hizmet olmaz. 
Kutsal görevin her türlüsü, ekmek davasın­
dan ayrıdır. " 

Daisuke, çalışmamasının sebeplerini yakın arkadaşı 
Hiraoka'ya anlatırken,Japonya'nın batılı ülkeler karşısında­
ki durumuna yönelik eleştirilerini sıralar. Gençlik yılların­
dan beri arkadaşı olan Hiraoka, hırslı biri olmasının yanı 
sıra sürekli iş yoğunluğu nedeniyle ailesini ihmal eden bir 
kişidir. Daisuke'ye göre böyle bir yaşantıya sahip olmak da 
farklı sıkıntılara sebep olmaktadır. Daisuke, çalışmaması­
nın nedenlerini "Japonya'nın Batı ile ilişkilerinde başarısız 
olması, diğer ülkelerden borç alarak ayakta durması, diğer 
ülkelerden borç almadan zaten hiçbir şey başaramadığı, fa­
kir bir ülke olmasına rağmen güçlü ülkeler arasında olmaya 
çalışması" gibi eleştirilerle açıklar. 

Soseki, Japonya'ya taşınan batıya ait bazı düşüncelerin 
toplum tarafından tam olarak kabul görmediği ya da anla­
şılmadığını da gösterir. Meici döneminin başlamasıyla top­
lumsal sınıflar ortadan kaldırılmış, bireyin haklarının koru­
ma altına alındığı ve toplumun her kesiminin eşit olduğu 
ilan edilmiştir. Yasalarla bireysel hak ve özgürlüklere vurgu 

yapılmasına rağmen, Daisuke'nin, tercih ettiği hayat ya da 
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"evlilik yapmaması" gibi durumlar, Japon toplumunda ka­
bul görmez, geleneksel ve kalıplaşmış Japon düşünce yapısı 
içinde sıklıkla eleştirilerin hedefi olur. Daisuke karakteri 
ile, İvan Aleksandroviç Gonçarov tarafından kaleme alınan 
Oblomov (1859) romanının başkişisi İlya İlyiç Oblomov 
karakterleri, toplumsal gidişata yönelik eleştirel tutumları 
nedeniyle "çalışmayan birey" tasviri noktasında benzerlik 
gösteren iki farklı karakter olarak karşımıza çıkar. Oblo­
mov, toprak sahibi, varlıklı biridir. Oblomov her ne kadar 
maddi sıkıntı çekmese de "topluma yük olan birey" olarak 
algılanmaktadır. Oblomov da çalışmaz, çalışsa da ne iş ya­
pacağını bilmez. Bu nedenle toplumun dışında kalır: 

"Oblomov, yıkılmakta olan bir toplum dü­
zeninin, Rus derebeyi sınıfının çocuğudur. ( .. .) 
Oblamovka'da köylülerin hazırlayacağı ekmeği 
yemek için büyütülmüş Oblomov, ekmeğini kendi 
kazanan insanlar arasında ne yapacağını şaşırır: 
böyle bir hayat için ta küçükken hazırlanmamış 
olan iradesi yavaş yavaş söner, hayatla arası her 
gün biraz daha açılarak sonunda toplum dışı bir 
insan, kendini taşıyamayan bir yük olur."' 

Oblomov karakterine çok benzeyen Daisuke de babası 
şirket sahibi olduğundan, maddi olarak sürekli babasından 
destek almaktadır. Köklü, zengin bir aileye mensuptur ve 
herhangi bir işte çalışmamakta, çalışacak olsa ne tür bir 
iş yapabileceğine karar verememektedir. Çalışmadığı için 
• Gonçarov, İvan Aleksandroviç, Oblomov, çev. Sabahattin Eyüboğ­

lu & Erol Güney, Sosyal Yayınlar, İstanbul, 1982 (3. Basım), s.5, 
Önsöz'den. 
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toplumun dışında kaldığını hissederken, evli bir kadına 
hissettiği duygular nedeniyle toplumun geleneksel değer­
leriyle de ters düşmektedir. Daisuke'nin içinde bulunduğu 
bu durum romanda: 

"Kendi kaderini geliştirirken bu kaderin yü­
künü sırtlanmış, yüksek bir uçurumun kenarına 
doğru itildiğini hissetmişti. İlk çözüm olarak bir 
iş araması gerektiğini düşündü. Fakat aklında iş 
meselesinin sadece adı vardı ve çalışmanın na­
sıl bir şey olduğunu gözünde canlandıramıyordu. 
Bugüne kadar herhangi bir mesleğe ilgi duyma­
masının bir sonucu olarak mesleklere dair bir 
fikri olsa da bunlar sadece yüzeysel kalıyor, daha 
ilerisini hayal edemiyordu. Ona göre dünya düz 
ve karmaşık renklere sahip gibi görünüyordu. 
Ve kendisinin herhangi bir renge bağlı olama­
dığından başka bir şey aklına gelmiyordu. Tüm 
mesleklere göz gezdirdikten sonra gözü serserilere 
takıldı ve bir süre bakakaldı. Orada kendi gölge­
sini, köpekler ve insanlar arasındaki sınırda kay­
bolacak kadar bir grup dilencinin arasında gördü. 
Yaşamın çöküşü ruhun özgürlüğünün yok edildiği 
nokta, en acı veren kısımdı. " 

Gonçarov'un Oblomov karakteri, Rusya'da da hissedilen 
Doğu-Batı ayrışmasında batı kanadını tutan tarafta yer alır. 
Natsume'nin yarattığı Daisuke karakteri de Japonya'daki 
Doğu-Batı ayrışmasına dair tartışmaların yoğun olarak ya­
şandığı Meici döneminde, batı tarafını tutan bir karakter 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olarak karşımıza çıkar. "Eski çağlardaki Japonya'nın ileri­
sinde biri" olarak tanımlanır. Daisuke,Japonya'nın gelenek­
sel değerlerini sorgulayan, ailesinden ayrı bir yaşam süren, 
batı tarzı kitaplar okumayı tercih eden ve Avrupa'dan ki­
taplar getirten, batıdaki bazı dergileri takip eden ve batılı 
ressamlara ilgi duyan bir karakterdir. Ailesinin serveti saye­
sinde rahat bir yaşam sürerken, babası ve ailesine karşı me­
safeli, ekonomik sebeplerle ailesinden bağını koparamayan, 
"tembel" değil ancak bir çeşit "oblomovluk" olarak tanım­
lanabilecek bir yapıdadır. Her şeyin farkında olan, eğitim­
li, entelektüel birikime sahip olmasına karşın, bilinçli bir 
şekilde böyle bir hayatı tercih eder. Japonya'nın geleneksel 
yapısını ideal bir yaşam biçimi olarak benimsemediği, ba­
basıyla her konuştuğunda daha belirgin bir şekilde ortaya 
çıkar. Onunla her karşılaştığında dinlediği tarihi ya da ailevi 
konulardan ve vaazlardan sıkılır, kendi istediği/başına buy­
ruk hayatı sürdürmeye devam eder. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Dasiuke'nin en yakın 
arkadaşı Hiraoka ile evli olan Miçiyo ve Daisuke arasın­
da "geçmişte derinlere gömülen aşk duygusunun yeniden 
tezahür etmesi" ya da "zaten hiç unutulmayan duygunun 
açıkça ortaya serilmesi" durumu ile karşılaşırız. Natsume 
Soseki' nin romanlarında sıklıkla rastlanan insan ilişkile­
rindeki karmaşıklık ve güvensizlik durumunu yazarın bu 
romanında da görmek mümkündür. Daisuke'nin en yakın 
arkadaşının eşine duyduğu aşk, bu durumun en belirgin ör­
neğini oluşturur. Natsume, batı romanları ile Japonya'daki 
romanlar arasındaki temel farklardan birinin "Japonların 
romantik ilişkileri eserlerine kolaylıkla taşıyamaması" ol­
duğunu belirtir. Batılı romanların en önemli özelliğinin ise 
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"kadın - erkek ilişkilerinde rastlanan romantizm" olduğunu 
ifade eder. Dolayısıyla, baş kahraman Daisuke, bu tarz ro­
manların çevrilmesini gerekli görmez ancak, batı romanla­
rını okumaktan da asla vazgeçmez. Bu durum, Japonya'nın 
bir yanda kendi değerlerini koruma mücadelesi verirken, 
diğer yandan batı dünyasındaki gelişmelere olan merakının 
izdüşümü gibidir. Öte yandan, Meici döneminde hüküm 
sürmeye devam eden bazı geleneksel alışkanlıklara yönelik 
eleştirel bir yaklaşımın olduğunu da romanda gözlemlemek 
mümkündür. Daisuke, en yakın arkadaşının eşi Miçiyo'ya 
önceden beri aşıktır ancak bunu hiç kimseye itiraf edeme­
miştir. En yakın arkadaşı Hiraoka, Miçiyo'ya ilgi besledi­
ğini Daisuke'ye itiraf eder, daha sonra Miçiyo ile evlenir. 
Bu evlilik için aracı olan kişi de Daisuke olur. Daisuke ile 
Miçiyo arasındaki duygular hep derinlerde kalmıştır. An­
cak, romanın sonunda Daisuke'den gelen itiraf ile tüm den­
geleri değiştirecek bir yola girilir. J aponya'daki aile ilişkileri 
ve yasal düzenleme ile ilgili olarak Chigusa Kimura-Steven, 
Meici döneminde hüküm süren kadın-erkek ilişkilerindeki 
durumu şöyle ortaya koymaktadır: "Zina suçu, evli kadın ile 
ilişki yaşadığı erkek arasında gerçekleşir. Evli olan kadının 
iffetini düzene koyan kişi kocasıdır. Erkek çocuk, ailenin 
soyadım devam ettiren ve aynı zamanda miras hakkına sa­
hip olan kişidir. Erkek, evli bile olsa, evli olmamak kaydıyla 
bir başka kadın (metres) ile ilişki kurabilir.,,. Daisuke bir an­
lamda Meici döneminde devam eden bu yasal uygulamaya 
tepki gösteren bireyin temsili gibidir. Daisuke ve Miçiyo bu 
ilişki nedeniyle ne kadar suçlu ise, bir eş olarak sorumluluk-

• Kimura-Steven, Chigusa (1998) . "Kantsü Bungaku toşite no Sore­
karan, Söseki Kenkyü, 10. Cilt, s. 1 10. 
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lannı ihmal eden, Hiraoka da o kadar suçludur. Geleneksel 
yapıda, kadın-erkek ayrımına bağlı olarak yaşanan bu gibi 
çelişkili durumlara işaret eden bu örnek, Meici toplumun­
da devam eden cinsiyetçi ayrıma yönelik önemli ve çarpıcı 
bir örnektir. Nitekim romanda, Morita Söhei (1881-1949) 
tarafından kaleme alınan Baien [Duman] adlı esere de üstü 
kapalı olarak değinilmesi manidardır. Morita'nın evli olma­
sına rağmen yaşadığı yasak aşk ilişkisine dair otobiyografik 
bir itiraf niteliğinde yazılan Baien, o dönemde epey dikkat 
çekmiştir. 

Natsume Soseki'nin bir asırdan önce yazdığı Sorekara 
adlı romanını Ardından başlığı ile Türkçeye çevirdik. Bu 
eser, Japonya'nın yeni bir çağa adım attığı Meici dönemin­
deki siyasi, ekonomik ve toplumsal değişim atmosferini ta­
hayyül etme imkanı sağlarken,Japon toplumunun modern­
leşme serüveninde ne gibi sorunlarla yüzleştiğine ustalıkla 
yer veriyor. 

Teşekkür 

Eserin çevrilme sürecinde desteğini hiç esirgemeyen, ese­
rin çevirisini başından sonuna dek okurken görüş ve dü­
şünceleriyle çeviriye ışık tutan, destekleri ve yardımlarını 
hiç unutmayacağım çok kıymetli hocam Prof. Dr. Nuriye 
BİLİK'e en kalbi teşekkürlerimi sunuyorum. Çeviriye baş­
lamam konusunda teşvikleri ve önerileri ile her zaman des­
teğini hissettiğim çok değerli hocam Prof. Dr. Ali Merthan 
DÜNDAR'a da en derin şükranlarımı iletiyorum. 
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Birilerinin telaşla kapının önünden geçerken çıkardığı to­

puk seslerini duyduğunda Daisuke'nin aklına gökyüzünde 

asılı duran büyük bir çift takunya geldi. Fakat ayak sesleri­

nin uzaklaşmasıyla birlikte bu büyük takunyalar da aklın­

dan yavaş yavaş silinip gitti. Ve Daisuke gözlerini açtı. 

Tatami matının üzerinde, başucunda bir kamelya çiçeği 

duruyordu. Daisuke dün akşam yataktayken çiçeğin düş­

tüğünü duymuştu. Tavandan aşağı lastik bir top fırlatılmış 

gibi bir ses gelmişti. Karanlık çökünce etraf sessizleşti­

ğinden olsa gerek, diye düşünmüş ama kendisinden emin 

olmak için sol elini göğsüne koymuş, kaburgalarını saran 

düzenli kan dolaşımını hissederek uyuyakalmıştı. 

Bebek kafası büyüklüğündeki kocaman çiçeğin rengine 

bir süre belli belirsiz baktı, aklına aniden bir şey gelmiş gibi 

göğsünün üstüne elini koyarak yeniden kalp atışlarını din­

lemeye başladı. Yatarken kalp atışlarını dinlemek son za­

manlarda edindiği bir alışkanlıktı. Kalp atışları her zamanki 

gibi sakin ve düzenliydi. Eli göğsündeyken, bu kalp atışları 

sayesinde sıcak ve kırmızı kanın yavaşça aktığını gözlerinde 

canlandırdı. Hayatın ta kendisi bu, diye aklından geçirdi. O 
anda, avucunun altında akan yaşamı hissettiğini düşündü. 
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Ardından, avuçlarına yanıt veren bir saatin ibresine benze­
yen bu seslerin, adeta onu ölüme çağıran bir alarm olduğu 
hissine kapıldı. Bu alarmı duymadan yaşamak -kanla dolu 
bu kese, görevi gereği kanı ölçtüğü gibi zamanı da ölçme­
seydi- ne kadar iyi olurdu. Hayatın tadını kesinlikle ne 
güzel çıkarırdı! Fakat - işte o an, Daisuke bu düşünceyle 
üzüntüye kapıldı. Hayata öyle bağlı bir adamdı ki kalbinin, 
kan vücudunda dolaşırken çarpışını güçbela hayal edebi­
liyordu. Kimi zaman uzanırken sol göğsünün üstüne elini 
koyup buraya biri çekiçle bir kez vursa ne olur acaba, diye 
düşünürdü. Sağlıklı, sorunsuz bir hayat sürdürse de bilinci 
yaşadığının tartışılmaz gerçekliğine ve bunun iyi bir talihin 
mucizesi olduğu fikrine uyanıyordu bazı bazı. 

Elini kalbinin üzerinden çekip yanıbaşında duran ga­
zeteyi aldı. İki elini örtünün altından çıkarıp gazeteyi açtı. 
Sol köşede, bir kadını bıçaklayan bir adamın fotoğrafı var­
dı. Hemen başını çevirip diğer sayfaya göz gezdirdi. Öbür 
sayfada üniversitede çıkan karışıklığa büyük puntolarla yer 
verilmişti. Daisuke bir süre haberi okudu fakat sonunda 
kolları halsiz düşünce gazeteyi yatağın üzerine bıraktı. Bir 
sigara yaktı, yataktan biraz kaykıldı ve tatami matının üs­
tündeki kamelyayı alıp burnuna götürdü. Ağzı, sakalları ve 
burnunun büyük kısmı tamamen çiçeğin içine gömülmüş­
tü. Sigara dumanı kamelyanın taçyapraklarıyla ve erciğiyle 
karıştı, ardından yoğun bir şekilde yukarı doğru süzüldü. 
Çiçeği beyaz çarşafın üzerine bırakıp ayağa kalktı ve ban­
yoya yöneldi. 

Banyoda dişlerini özenle fırçaladı. Dişlerinin güzelliğiy­
le hep mutluluk duyardı. Üstündekileri çıkardı, sırtına ve 
göğsüne masaj yaptı. Cildinde koyu, hoş bir parlaklık vardı. 
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Esans sürdükten sonra, omuzlarını hareket ettirdiğinde ya 
da kolunu yukarı kaldırdığında iyice yedirilip silinmiş gibi 
incecik bir yağ tabakası görülüyordu. Bu bile onu memnun 
etti. Ardından siyah saçlarını ayırdı. Yağ sürmese de saçları 
güzel olduğu kadar hoş görünümlüydü. Sakalları da tıpkı 
saçları gibi güzeldi ve zarif bir şekilde yüzünü kaplamıştı. 
Daisuke yanaklarını şişirip iki eliyle yanaklarına iki üç kez 
vururken, aynadaki yansımasına baktı. Bir kadının pudra 
sürdüğü zamankine benzemişti hareketi. Aslında vücuduy­
la o kadar övünürdü ki gerekli görse yüzüne pudra bile sü­
rebilecek cinsten biriydi. En nefret ettiği şey ise bir arhat 
gibi kırışmış ve kart bir görünüme sahip olmaktı. Aynanın 
önüne her geçtiğinde, böylesi bir çehreyle doğmadığı için 
şanslı olduğunu düşünürdü. Öte yandan insanların onun 
gösteriş düşkünü olduğunu söylemesinden hiçbir rahatsız­
lık duymazdı. Eski çağlardakiJaponya'nın ilerisinde biriydi. 

Yaklaşık otuz dakika sonra yemek masasına geçti. Sı­
cacık çayını yudumlayıp kızarmış ekmeğe yağını sürerken 
Kadono adındaki karın tokluğuna evin ayak işlerine bakan 
oğlan, tatami matının üzerindeki katlanmış gazeteyi getir­
di. Dörde katladığı gazeteyi yastığın yanına yerleştirirken, 
"Kötü bir şey; değil mi sensei; bu iş!" dedi yüksek sesle. Bu 
oğlan Daisuke'yi yakalayınca "Sensei, sensei! " diye saygı 
dolu ifadelerle seslenirdi. Daisuke de bu ifadeyi duyduğu 
ilk zamanlar, yüzünde garip bir tebessümle bir iki kere buna 
itiraz etmeye çalıştıysa da çocuk, "Çünkü üstadım oldu­
ğunuz için size sensei deyiveriyorum," deyince bu duruma 
mecburen razı olmuştu. Bu durum bir alışkanlığa dönüşün-

* Sensei hitabı Japoncada genelde öğretmenlere ve doktorlara hitap 
ederken kullanılır. -yhn 
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ce de ... artık sadece bu oğlan Daisuke'ye rahatlıkla "Sensei!" 
diye seslenebiliyordu. Aslında Daisuke gibi bir ev sahibine 
seslenirken sensei dışında başka uygun bir hitabın olmadı­
ğını Daisuke de ilk kez fark ediyordu. 

Daisuke sakin bir ifadeyle, "Okuldaki karışıklık, değil 
mi?" diye sorarken yemeğini yiyordu. 

"Sizce de heyecan verici, değil mi?" 
"Okul müdürünün boykot edilmesi mi?" 
"Evet, sonunda istifa eder herhalde," derken Kadono 

mutlu görünüyordu. 
"Okul müdürü istifa ederse eline bir şey mi geçecek?" 
"Yalan söyleyemem, bana faydası ya da zararı konusunda 

hiçbir heyecan hissetmiyorum. Bir insan fayda ya da kar 
sağlayacağı şeylere heyecanlanlanmaz ki sadece. " 

Daisuke yemeğe devam etti. Güğümdeki sıcak suyu çay 
fincanına dökerken "Gerçekten okul müdüründen nefret 
ettikleri için mi ondan kurtulmak istiyorlar yoksa işin için­
de bir çıkar mı var; bilgin var mı ki?" diye sordu. 

"Bilmiyorum doğrusu. İşin aslı nedir, sensei, siz biliyor 
musunuz?" 

"Ben de bilmiyorum. Bilmiyorum ama bence günümüz­
de insanlar bir çıkarı olmadan böyle sıkıntılara girmezler. 
Böylesi mubah mıdır sana göre?" 

"Ha? Öyle bir şey olabilir mi?" derken Kadono biraz 
ciddileşmişti. Daisuke bunları söyledikten sonra sustu. Ka -
dono daha fazlasını anlayabilecek türden biri değildi. Daha 
ileri gidilse bile, "Ha, öyle mi?" demeyi sürdürürdü. Söy­
lenenleri cevaplayabilecek hiçbir fikir yürütemezdi. İşte 
Kadono'yu uşak olarak tutmasına sebep hem bu kararsızlık 
hem de gençleri harekete geçirme konusunda bir isteğinin 
olmamasıydı. Kadono okula gitmez, ders çalışmaz, tüm 
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gününü aylaklıkla geçirirdi. "Yabancı dil öğrenmenin nasıl 
bir şey olduğunu merak etmişsindir," dendiğinde, Kadono 
her zaman "Öyle," veya "Olabilir," gibi cevaplar vermekle 
yetinirdi. "Kesinlikle yabancı dil öğrenmek isterdim," gibi 
sözler ağzından hiç çıkmazdı. Böylesi aylak biri kesin ce­
vaplar veremezdi. Daisuke de Kadono'yu eğitmek için doğ­
madığından meseleyi tadında bırakırdı. Düşünceleri farklı 
olsa da, neyse ki Kadono bedenen gayet sağlıklı biriydi, Da­
isuke de yalnızca bunu önemserdi. Sadece Daisuke değil, 
uzun zamandır yanında çalışan teyze de Kadono'nun o dö­
nemlerde çok yardımını görmüştü. Bu vesileyle teyzenin de 
Kadono'yla arası çok iyiydi. Ev sahibinin olmadığı zaman­
larda ikisi uzun uzun sohbet ederlerdi. 

"Sensei ne yapmak niyetinde acaba, teyze?" 
"O seviyeye ulaşabilen biri her işi becerebilir. Endişelen­

meye gerek yok" 
"Endişelenmiyorum. Bir şeylerle uğraşsa iyi olur diye 

düşündüm de. " 
"Bir hanım aldıktan sonra, bir iş aramayı planlıyor ola­

bilir. " 
"İyi olur tabii. Ben de onun gibi gün içinde sadece kitap 

okuyarak ve müzik dinlemeye giderek yaşamak isterdim." 
"Sen mi?" 
"Kitap okumasam da olur. İşte, öyle olsa nasıl olurdu 

diye düşünmek istedim." 
"Herkesin önceki hayatında karar veriliyor tüm bunlara. 

Yapacak bir şey yok. " 
"Öyle mi dersin?" 
Böyle şeyler konuşurlardı. Kadono'nun Daisuke'nin 

hane halkına katılmadan iki hafta önce, evin genç bekar 
sahibi ile aylak genç arasında şöyle bir konuşma geçmişti. 
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"Hangi okula gidiyorsun?" 
"Aslında gidiyordum. Fakat bıraktım." 
"Peki, hangi okula gitmiştin?" 
"Çeşitli yerlere gittim. Fakat hemen sıkıldığım için . . .  " 
"Hemen sıkılır mısın?" 
"Galiba öyle. " 
"O halde ders çalışmayı pek düşünmüyorsun?" 
"Evet, pek düşünmem. Ayrıca son zamanlarda aile için­

deki durumlar da pek iyi değil, o yüzden. " 
"Evimde çalışan teyze, senin anneni tanıyormuş, öyle 

·;ı» mı. 
"Evet, eskiden çok yakın oturuyordu." 
"O zaman annen . . .  ?" 
"Doğru, bir işi yok kendisinin de. Evde yapılabilecek kü­

çük işler alıyor sadece. Ama bu aralar iş durumları her yerde 
kötü ve işler iyiye gidecek gibi de durmuyor. " 

"Gibi durmuyor derken? Sen onlarla kalmıyor musun?" 
"Kalmasına kalıyorum ama nihayetinde can sıkıcı oldu­

ğundan işle ilgili sorular pek sormam da. Başa bela alma­
mak için. Sürekli dert yanıyor sanki. " 

"Ağabeyin?" 
"Ağabeyim postanede çalışıyor. " 
"Ailen bu kadar mı?" 
"Bir de küçük kardeşim var. O bankada; kendine yetecek 

kadar getir götür işleriyle uğraşıyor işte. " 
"O halde boş duran bir sen varsın, öyle mi?" 
"Yani, öyle gibi. " 
"Peki, evde kaldığında neler yaparsın?" 
"Yani, genelde yatarım. Yatmadığımda yürüyüş falan ya­

parım galiba. " 
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"Evde herkes para kazanırken, sadece sen yatarak geçi-
niyorsun, bundan rahatsızlık duymuyor musun?" 

"Yoo, pek öyle hissetmiyorum." 
"Evde fazlalık olmaktan memnunsun yani?" 
"Aslında bunu pek tartışmayız. Garip olsa da." 
"Yani annenle ağabeyin, bir an evvel senin de bağımsız 

hale gelmeni isterler herhalde?" 
"Olabilir, tabii." 
"Sen fazla rahat biri gibi görünüyorsun. Öyle misin ger-

çekten?" 
"Evet, yalan söylemeye niyetim yok." 
"O halde tam bir aylaksın." 
"E-vet, belki aylak olabilirim." 
"Ağabeyin kaç yaşında?" 
"Y irmi altı olacak galiba." 
"O halde artık evlenme zamanı da gelmiş. Ağabeyinin 

bir eşi olunca da şu anki gibi olmak niyetinde misin?" 
"Onu o zaman düşünmek gerek. Ben de bilmiyorum 

ama herhalde bir iş bulurum." 
"Onlardan başka akraban yok mu?" 
"Bir teyzem var. Limanda gemiyle nakliye işi yapıyor." 
"Teyzen mi?" 
''Aslında teyzem yapmıyor, eniştem." 
"Onlara gidip seni yanlarına almalarını rica etsen, nasıl 

olur? Nakliye işinde insana çok ihtiyaç vardır." 
"Benim tembellik gibi bir huyum olduğu için büyük ih­

timalle reddedilirim diye düşünüyorum." 
"O halde, bu konuyu senin kararına bırakmamak lazım. 

Aslında annen seni bizim eve alabilir miyiz gibisinden bi­
zim evdeki teyzeye danışmış." 
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"Evet, ben de öyle bir şeyler duydum." 
"Sen ne düşünüyorsun?" 
"Eh, olabildiğince tembellik etmeden-" 
"Bu eve gelmek daha mı iyi olur yani senin için?" 
"Galiba öyle. " 
"Ama sadece yatarsan ve ortalarda gezinirsen olmaz." 
"Ah, sorun değil. Vücudum gayet sağlıklıdır. Küveti fa-

lan doldurmak gibi işleri yapabilirim." 
"Banyoda çeşme olduğu için su taşımana gerek yok. " 
"O halde temizlerim." 
Kadono böylece Daisuke' nin yardımcısı olmuştu. 
Daisuke sonunda yemeğini bitirip sigarasını yaktı. Çay 

takımlarının durduğu vitrine arkası dönük, kollarıyla dizle­
rini sarmış oturan Kadono, yeni bir soru için yeterince za­
manın geçtiğini düşünerek ev sahibine yine bir soru yönelt­
ti. "Sensei, bu sabah kalbiniz nasıl?" Bu sıralar Daisuke'nin 
alışkanlığını bildiği için biraz alaycı bir tavrı vardı. 

"Bugün daha iyi. " 
"Yarın sorun yaratabilir gibi söylediniz. Sensei, gördü­

ğüm kadarıyla bu kadar endişe ederseniz sonunda gerçek­
ten hastalanabilirsiniz. " 

"Hastayım zaten. " 
Kadono sadece, "Hmı, " diyebildi. Daisuke'nin parlak 

ve ışıltılı yüzüne ve üstündeki haortye· rağmen hatları an­
laşılan geniş omuzlarına baktı. Daisuke böyle anlarda bu 
gence hep acırdı. Daisuke'nin açısından bakıldığında, bu 
gencin beyninin, sığır beyninden yapılmış miso.. ile dolu 

Haori, kimono üzerine giyilen geleneksel bir Japon ceket türüdür. -pı 
... Temel malzemesi soya fasulyesi olan, pirinç, arpa, tuz ve türüne göre 

çeşitli malzemelerden oluşan fermente edilmiş geleneksel bir Japon 
yiyeceğidir. -pı 
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olduğundan başka bir şey düşünülmezdi. Alelade insanla­

rın yürüdüğü sohbet yollarında yürüyebilirdi o da. Nadiren 

de olsa Daisuke yandaki sokağa sapsa, o hemen kaybolu­

verirdi. Mantığın temellerini dikey kesen tünellere adım 

bile atamazdı. Duyarlılığı ise daha da berbattı, sinir sistemi 

kaba iplerle birbirine bağlanmıştı sanki. Daisuke bu gen­

cin hayat şartlarını gözlemlediğinde, neden nefes aldığı ve 

bu dünyaya neden geldiği konusunda şüpheye bile düşerdi. 

Tüm bunlara karşın Kadono gayet rahat bir şekilde amaç­

sızca etrafta dolaşır dururdu. Üstelik bu amaçsızlığın, bir 

şekilde kendi tavırları ile ortak bir türe ait olduğunu bilerek, 

neredeyse bu durumla övünür gibi davranırdı. Üstelik be­

deninin sebatkar kuvvetinden de yararlanarak, efendisinin 

gergin ruh halinin hassas noktalarına da saldırırdı. Daisuke 

ise gerginliğini, nadir biçimde keskin düşünce kuvveti ve 

isabetli duyarlılığına karşı ödediği bir vergi olarak görü­

yordu. Yüksek bir eğitim almanın yarattığı acıydı bu; Tanrı 

tarafından tasarlanmış, doğuştan soylulara verilen ve yazılı 

olmayan bir cezaydı. Tam da bu fedakarlığı kabul ederek 

şu an bulunduğu noktaya gelebilmişti zaten. Hatta hayatın 

asıl anlamını tam da bu fedakarlıklarda buluyordu bazı bazı. 

Kadono'nun aklı ermezdi buna. 

"Kadono, posta gelmedi, değil mi?" 

"Posta mı? Bunlar geldi. Bir kartpostal ve mektup. Ma­

sanıza bıraktım. Getireyim mi?" 

"Yok, ben gideceğim oraya zaten." 

Daisuke'nin bu muğlak cevabı karşısında Kadono aya­

ğa kalktı ve karpostal ile mektupları alıp geldi. Kartpostala 

seyreltilmiş mürekkeple şu not düşülmüştü: "Tokyo'ya dün 

geldim; hana yerleştim; yarın sabah seni görmek isterim." 
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Arka tarafında ise en az nottaki kadar karmaşık bir elyazı­
sıyla Cinböçö'daki konaklama yerinin ismi ve göndericinin 
adı, yani Hiraoka Tsuneciro yazılmıştı. 

"Geldi demek, dün mü geldi acaba?" diye kendi kendine 
konuşurken, diğer mektuba göz atınca, babasından geldiği­
ni gördü. Babası geleli iki üç gün olduğunu söylüyordu, ace­
le bir durum yoktu ama onunla konuşmak istediği konular 
vardı ve mektubu alır almaz gelmesini istiyordu. Ardından 
mektup, Kyoto'daki çiçeklerin yine erken açtığım, ekspres 
trenin dolu ve sıkışık olduğunu belirten gelişigüzel birkaç 
satırla bitiyordu. Daisuke mektubu katlarken garip bir ifa­
deyle yazılanları düşündü. 

"Telefon açabilir misin? Eve." 
"Tamam, evinize telefon ettiğimde ne söyleyeyeyim?" 
"Bugün birine sözüm olduğunu, onunla görüşeceğim 

için eve gidemeyeceğimi. Yarın veya öbür gün kesin uğra-
� " yacagımı. 

"Tamam, peki kime?" 
"Babam tatilden dönmüş ve konuşacak şeyleri varmış, 

bunun için oraya gitmemi istiyor ama illa ona söylemene 
gerek yok, kim açarsa ona söylersin." 

"Peki. " 
Kadono apartopar dışarı çıktı. Daisuke oturma oda­

sından çıkıp çalışmak üzere kütüphanesine geçti. Odanın 
temizliği güzelce yapılmıştı; düşen kamelya çiçeği de sü­
pürülmüştü. Daisuke, vazonun sağ tarafında bulunan kitap 
rafına gidip üstteki ağır fotoğraf albümünü aldı. Ayakta 
dururken altın kopçayı çıkarıp resimleri çevirmeye başladı 
ama ortalarına gelince durdu. Hemen hemen yirmilerinde 
bir kadının portresi vardı bu sayfada. Daisuke dikkatlice ka­
dının yüzüne baktı. 
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Daisuke kimonosunu değiştirip Hiraoka'nın evine ziyare­
te mi gitsem diye düşünürken neyse ki Hiraoka ona geldi. 
Genellikle kapıya kadar rikşaya binerdi. "Burası, burası," 
diyen ve sürücüye aracı durdurmasını söyleyen sesi, ikisi­
nin ayrıldığı üç yıl öncesinden beri değişmemişti. Girişte 
teyzeyle karşılaşınca, "Handa cüzdanımı unuttum da biraz 
bozukluk borç verir misin?" derken de öğrencilik yılların­
daki Hiraoka'nın aynısıydı. Daisuke ön kapıya kadar çıktı, 
eski dostunun elinden tutarak onu içeriye götürdü. 

"Nasılsın? Gel, dinlen biraz." 
"Ah, sandalye," diyen Hiraoka bir anda kendini sandal­

yeye bırakıverdi. Bu hareketi heybetli görünümüne rağmen 
güçsüz biri olduğu izlenimini uyandırdı. Tıraşlı başını san­
dalyeye yaslayıp odanın içine göz gezdirdi. 

"Gayet güzel bir ev. Düşündüğümden de iyi," diye övdü. 
Daisuke cevap vermeden sigara tabakasını açtı. 
"Anlat bakalım, neler yapıyorsun?" 
"Neler mi? Konuşacak çok şey var." 
"Aslında senden bayağı mektup geldi, az çok durumu 

biliyorum. Ama son zamanlarda pek yazmadın." 
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"Tanıdığım herkese mektup yazmalıyım," diyen Hirao­
ka bir anda gözlüklerini çıkarıp ceketinin göğüs cebinden 
kırışmış bir mendil çıkardı, gözlerini kırpıştırarak gözlüğü 
silmeye başladı. Öğrencilik zamanlarından beri miyoptu. 
Daisuke gözlerini ayırmadan ona baktı. 

Hiraoka gözlüğünün ince saplarını iki eliyle tutup ku­
lağının üstüne koyarken, "Beni boş ver, sen nasılsın?" diye 
sordu. 

"Bende bir değişiklik yok ya." 
"Bir değişiklik olmaması en iyisi. Bende bir sürü deği­

şiklik var." Bunları söyledikten sonra Hiraoka kaşlarını ça­
tıp bahçeye doğru baktı, sonra ses tonu değişti birden. "Bak, 
kiraz ağacı var. Ama daha yeni açıyor bu, değil mi? Burada 
iklim bir hayli farklı," dedi. 

Konuşmanın gidişatını nedense her zaman yaptığı gibi 
asıl meseleye getirmiyordu. Daisuke de biraz ilgisizce, 
"Oralar epey sıcak olsa gerek," diye aynı şekilde yanıt verdi. 

Hiraoka ise beklenmedik, abartılı bir şevkle, "Evet, epey 
sıcak," dedi. Kendi varlığının bir anda farkına varmış gibi 
bir hali vardı. Daisuke tekrar Hiraoka'nın yüzüne baktı. 
Hiraoka sigarasını yaktı. O sırada hizmetçi teyze küçük 
demlikte çay getirdi. "Az önce çaydanlığa su koymuştum 
da kaynaması zaman alınca iyice gecikti kusura bakmayın," 
diyerek masanın üzerine tepsiyi bıraktı. Hizmetçi teyze ko­
nuşurken ikisi de kırmızı sandal ağacından yapılmış tepsiye 
bakıyorlardı. Kadına karşılık vermedikleri için kadıncağız 
kendi kendine sempatik bir gülümsemeyle odadan çıktı. 
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"Bu kim?" 
"Yardımcı işte. İşe aldım. Yemek pişmeden olmuyor. " 
"Güler yüzlü duruyor. " 
Daisuke kırmızı dudağını aşağıya doğru bir yay gibi 
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bükerek küçümser bir şekilde güldü. "Şimdiye dek böylesi 
yerlerde hizmet etmemiş hiç, ne yapalım?" 

"Kendi evinden birilerini getirseydin, daha iyi olurdu 
sanki. Orada epey çalışan olmalı." 

Daisuke, "Hepsi genç olunca ... " diye ciddi bir şekilde 
yanıtladı. 

Hiraoka bu yanıt karşısında ilk kez yüksek sesle güldü. 
"Gençler daha uygun olmaz mıydı?" 

"Neyse ne, evden birini almak iyi olmaz." 
"Bu hizmetçi teyzeden başka biri var mı peki?" 
"Bir tane de genç uşak var." 
Kadono hangi ara eve döndüyse mutfakta hizmetçi tey-

zeyle konuşuyordu. 
"Bu kadar mı?" 
"Bu kadar. Niye ki?" 
"Evlenmedin mi hala?" 
Daisuke'nin yüzü kızardı ama hemen eski haline dön­

dü. "Evlenirsem sana haber gelmez mi sence? Özellikle de 
sana ... " deyip birden sustu. 

Daisuke ve Hiraoka ortaokul yıllarından beri birbirle­
rini tanırlardı. Özellikle mezun olduktan sonraki yıl için­
de kardeş gibi samimiydiler, birbirlerine gelir giderlerdi. 
O zamanlar ikisi de sırlarını anlatır, karşılıklı güç birliği 
yaptıklarını söylerler, en çok beraberken eğlenirlerdi. Bu 
eğlenceler sıklıkla değiştiği için her ikisi de söyledikleri 
tüm kelimelerin sadece eğlence için değil, her zaman bir 
tür fedakarlık içerdiğine inanmışlardı. Eğlencenin doğası­
nın fedakarlıktan sonra birdenbire acıya dönüşeceğine dair 
bayatlamış gerçeklerin farkında bile değillerdi. 

O yıl sonunda Hiraoka evlendi ve çalıştığı bankanın 
Kansai bölgesindeki şubesine geçti. Daisuke yeni çift ora-
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dan ayrılırken, Şinbaşi'deki istasyona kadar onları geçirdi. 

Hiraoka'nın elini mutlulukla sıkmış, bir an önce dönmesini 

dilemişti. Hiraoka üzgün bir halde, "Yapacak bir şey yok, 

şimdilik sabırlı olmalıyız," derken gözlüklerinin arkasında, 

insanı kıskandıracak derecede bir zafer duygusu parlıyordu. 

Bunu gördüğü anda Daisuke, birden bu arkadaşına karşı 

nefret hissetti. Eve döndükten sonra gün boyu odasında 

düşüncelere daldı. Yengesini konsere götürme sözünü iptal 

ederek kadını büyük bir hayal kırıklığına uğrattı. 

Hiraoka'dan sürekli haberler geliyordu. Yolculuğun so­

runsuz geçtiğine dair kartpostal, orada bir eve yerleştikleri 

haberi, bunlar bitince de şubedeki iş durumu, geleceğe dair 

umutları, vesaire vesaire. Gelen her mektuba Daisuke hep 

kibar cevaplar yazdı. Gariptir ki Daisuke cevap yazdığı za­

manlarda içini hep bir çeşit huzursuzluk kaplardı. Bu duru­

ma katlanıyor olmaktan arada huzursuzluk duyar, mektuba 

cevap yazmayı yarıda bıraktığı olurdu. Hiraoka'dan sadece 

kendi geçmişteki davranışlarına karşılık az biraz minnet 

belirten bir ifadeyle karşılaşırsa fırçasını daha rahat oynatır, 

ona karşılık olabilecek basit bir cevap verirdi. 

Bu sırada mektupların arası giderek uzamaya, bir aya, 

sonra ikiye hatta üçe çıkınca, bu defa da tam tersine mek­

tup yazmamanın bir huzursuzluk yaratacağı fikrine kapıldı. 

Böyle düşünmesinin hiçbir anlamı yokken sadece bu hissi 

ortadan kaldırmak için zarfın üzerindeki yapışkanı nem­

lendirdiği olurdu. Bu durum altı ay kadar sürünce, Daisu­

ke aklı ve yüreği arasındaki ilişkinin de giderek değişmeye 

başladığını hissetti. Bu değişime bağlı olarak, Hiraoka'ya 

mektup yazsa da yazmasa da hiçbir rahatsızlık duymuyor­

du. Daisuke yeni eve taşınmasının üstünden bir yıldan fazla 
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geçince, sırf yeni yıl kartı yollarken sadece yeni adresini ya­

zarak bu değişikliğini belirtti. 

Hissettikleri bunlar olsa da bazı meselelerden dolayı 

Hiraoka'yı tamamen unutmamıştı. Zaman zaman hatırlar­

dı. Acaba yaşıyor mu diye aklından geçirirdi. Fakat bu dü­

şünceler aklına gelince bile, özellikle bir şey öğrenmeye ya 

da duymaya uğraşmadı, bunun için ne cesareti ne de bir en­

dişesi vardı ve sonra iki hafta önce birdenbire Hiraoka'dan 

mektup almıştı. Bu mektupta yakında oralara geri gelece­

ğini, yanına uğrama niyeti olduğunu belirtiyordu. Ancak 

ana şubeden bir talimatla terfi edip de atandığı yönünde 

bir durumun düşünülmesini de istemiyordu. Bir süre kafa 

yormuş, aniden iş değişikliği yapma kararı almıştı, bu ne­

denle de Tokyo'ya geldiğinde biraz vaktini ayırmasını rica 

ediyordu. Bu isteklerin gerçek bir rica mı yoksa bir istifayla 

ilgili basit bir mesele mi olduğu belirsizdi ama Hiraok.a'nın 

hayatında dramatik bir değişime sebebiyet verdiği bariz bir 

gerçekti. Daisuke bunu fark edince şaşırdı. 

Bu nedenle buluşur buluşmaz bu değişikliğin bir kıs­

mını baştan sona dinlemeyi bekliyordu fakat ne yazık ki 

bağlantıları uzun zaman önce kesildiğinden, kolay kolay 

bu mesele açılmadı. Daisuke bir fırsat yakalayıp da konuyu 

kendi açınca Hiraoka geçiştiriyor, bir gün geniş geniş ko­

nuşabileceklerini söylüyordu ve konuşma hiçbir yere var­

mıyordu. Daisuke sonunda mecburen, "Uzun zaman oldu, 

şuralarda bir yemek yiyelim," dedi. Hiraoka yine ısrarla "bir 

ara, daha geniş bir zamanda" falan dese de Daisuke onu ci­

vardaki Batı tarzı bir restorana sürükledi. 

Orada ikisi de epey içtiler. T ıpkı eskisi gibi yiyip içtikle­

rine dair konuşmaya başlamışlar, aralarındaki buzlar yavaş 

yavaş erimişti. Daisuke, St. Nicholas'ta yapılan birkaç gün 
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önceki bir Paskalya kutlamasından bahsetti. Festival gece 

saat on ikiyi gösterdiğinde, herkesin uyuduğu zaman başla­

mıştı. Dua edenler uzun bir koridoru geçip ana salona gel­

diklerinde, o anda binlerce mum aynı anda yakılmıştı. Cüb­

be giymiş rahipler, sıra halinde karşıda dizilirken kocaman 

siyah gölgeleri duvara yansımıştı. Hiraoka elini çenesine 

dayayıp gözlüğünün arkasından kızarmış gözlerle ona ba­

karak dinliyordu. O gece Daisuke saat iki civarında Onari 

otoyolundan geçerek gece yarısı rayların karanlığında dos­

doğru yukarı doğru ilerleyip tek başına Ueno'daki ormanlı­

ğa kadar gelmiş, daha sonra sokak lambalarının aydınlattığı 

çiçeklerin içine dalmıştı. 

"Hiç kimsenin olmadığı bir gecede kiraz çiçekleri ne ka­

dar da güzel görünüyordu," dedi. 

Hiraoka sake kadehini sessizce kafasına dikti ve hafif bir 

üzüntüyle, "Güzel olmalı, ben henüz görmedim sonuçta," 

dedi. "Etrafta böyle şeyler yapabildiğin sürece ne şanslısın. 

Dünyaya adım attığın zaman hiç de öyle kolay olmuyor." 
Üstü kapalı şekilde karşısındakinin deneyimsizliğine yuka­

rıdan bakar gibi konuşmuştu. Daisuke'ye göre verdiği ya­

nıttan ziyade yanıtın tonu absürttü. Ona kalırsa, o Paskalya 

gecesi hayatta pratik, dünyevi deneyimlerden daha mühim­

di. Daisuke o yüzden şöyle bir yanıt verdi: "Sözde dünyevi 

deneyimlerden daha aptalca bir şey yok bence. Tek yaptık­

ları acı vermek." 

Sarhoş olan Hiraoka'nın gözleri açıldı. 

"Görünüşe bakılırsa düşüncelerimiz epey değişmiş gibi, 

ha? Acının daha sonra bir ilaca dönüştüğüne dair bir teorin 

vardı eskiden, ona ne oldu?" 

"Mantıksız bir gencin popüler söylemlere teslim oldu­

ğu ve baştan savma bir şeyler söylediği zamanlara özgü bir 
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görüştü o. Uzun zaman önce yürürlükten kalktı o düşün­

celer." 

"Fakat eninde sonunda dünyaya adım atmak zorunda 

kalacaksın, öyle değil mi? O zaman bu bir sorun olur." 

"Eskiden beri insan içine çıkıyorum zaten. Özellikle se­

ninle yollarımız ayrıldıktan sonra dünyamın bir hayli ge­

nişlediğini hissediyorum. Sadece senin içinde bulunduğun 

dünyadan biraz farklı, o kadar." 

"Ah, böbürlen böbürlen. Eninde sonunda pes edeceksin." 

"Tabii ki, baktım açlıktan ölüyorum falan, pes ederim. 

Ama şu an herhangi bir isteği olmayan bir kişi böyle bayağı 

deneyimler için neden çaba harcasın ki? Bir Kızılderilinin 

kışa hazır olmak için palto alması gibi bir şey olur bu." 

Hiraoka'nın kaşlarında biraz rahatsız olmuş gibi bir ifa­

de belirdi. Kızaran gözlerini ovuşturarak sigarasının duma­

nını üfledi. Daisuke biraz ileri gittiğini düşünerek devam 

etti. "Müzikle ilgili zerre bilgisi olmayan bir tanıdığım var. 
Öğretmenlik yapıyordu ama onunla geçinemediği için üç, 

belki dört yerde daha çalışıyor. Tek yaptığı hazırlık yapmak, 

sınıfa gitmek ve dudaklarını mekanikçe oynatmak. Başka 

hiçbir şey için vakti yok. Pazar gelince çalışmaz ve tüm gün 

uyur. İşte, eğer bir yerde konser olsa ya da uzaklardan bir 

müzisyen burada konser verse, gidemez. Diğer bir deyişle, 

müziğin güzel dünyasına ayak bile basmadan ölüp gidecek. 

Kendi açımdan söyleyecek olursam, bu kadar sefil bir dene­

yimsizlik olamaz kanaatindeyim. Ekmeğini kazanmak her 

ne kadar öncelikli mesele olsa da, niteliği bir hayli düşük. 

Ekmek ve su gibi dertlerden uzak, konforlu bir hayat sür­

medikçe yaşamanın ne anlamı var. Sen benim hala bir ço­

cuk olduğumu düşünüyor olabilirsin ama ben yaşadığım bu 

konforlu dünyada senden yıllarca deneyimliyim." 
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Hiraoka sigarasının külünü kül tablasına silkelerken 

alçak ve karanlık bir sesle, "Tabii, sonsuza kadar böyle bir 

dünyada yaşayabileceksen ne mutlu," dedi. Bu ağır sözlerin 

altında servete karşı bir çeşit lanet okuma hissediliyordu. 
İkisi de sarhoş halde dışarı çıktılar. İçkinin etkisiyle tuhaf 

bir tartışmaya girdiklerinden asıl meseleyi, yani Hiroaka'nın 

durumunu konuşamamışlardı. 

Daisuke, "Biraz yürümez miyiz?" diye sordu. Hiraoka 

söylediği kadar meşgul değilmiş gibi göründüğünden, ses­

sizce yürümeye başladılar. Daisuke daha rahat konuşabile­

cekleri sessiz bir yan sokağa doğru çevirmeye çalıştı yönle­

rini, en nihayetinde de laf o konuya geldi. 

Hiraoka'nın söylediğine göre ilk zamanlarında epey sıkı 

çalışmış. İşini iyi öğrenmek için yerel ekonomik koşulları 

etraflıca araştırmış. Becerebilirse akademik olarak pratik 

uygulamalar üzerine çalışma yapmayı bile düşünmüş fakat 

yüksek bir mevkide olmadığı için bu planını gelecekte kar­

şısına bir fırsat çıkarsa uygulayabileceği bir proje olarak rafa 

kaldırmış. Yine de ilk zamanlar şube müdürüne bu planla­

rından bahsetmiş fakat adam soğuk biri olduğu için bun­

larla hiç ilgilenmemiş. Karmaşık bir teoriden bahsettiğinde 

bile müdürü huysuzlaşıyormuş. Hiraoka gibi acemi gencin 

teki bunlardan ne anlar der gibi konuşuyormuş. Bu tavrına 

karşın müdürün kendisi de gerçekten hiçbir şeyden anlamı­

yormuş. Hiraoka açısından bakıldığında, müdürünün ken­

disiyle ilgilenmemesi, onu adam yerine koymadığından de­

ğil, onu kendisine rakip gördüğünden dolayı korkmasıymış. 
İşte Hiraoka'nın öfkesinin kaynağı da buymuş. Tartışmaları 

da bir iki defayla sınırlı kalmamış. 

Fakat zaman geçtikçe, içindeki öfke hafiflerken, çev­

resine uyum sağlamış. Ayrıca uzlaşma sağlayabilmek için 
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olabildiğince çaba harcamış. Buna bağlı olarak, şube mü­
dürünün ona karşı davranışları da gitgide değişmiş. Zaman 
zaman ona akıl danıştığı bile olmuş. O artık okuldan yeni 
mezun Hiraoka değilmiş sonuçta, Hiraoka da karşısındaki 
insanın anlayamayacağı ve uygunsuz kaçacak konular aç­
maktan kaçınmış. 

Hiraoka özellikle, "Düşüncesizce övmekten veya yağ 
çekmekten farklı bu," diye çıkıştı. 

Daisuke de ciddileşerek, "Tartışmasız öyledir," diye ya­
nıtladı. 

Şube müdürü, Hiraoka'nın geleceği konusunda endişe­
lenmeye bile başlamış. Kısa bir zaman içinde ana şubeye 
geri dönme sırası kendisine geleceği için, onunla birlikte 
gelmez mi diye Hiraoka'dan yarı şaka yarı ciddi söz bile 
almış. O sıralarda Hiraoka da ofise alışmış, güvenlerini ka­
zanmış, arkadaş çevresini büyütmüş, doğal olarak kendini 
geliştirmeye fırsat kalmamış ve öncekinin aksine ders çalış­
manın işine engel olduğunu düşünür hale gelmiş. 

Şube müdürü, ona her şeyi anlatır, rütbe olarak altında 
olmasına rağmen ona güvenir, onu çeşitli konuları danıştığı 
bir arkadaşı olarak görürken, kendisi de altında çalışan Seki 
isimli birine güvenip ona danışır olmuş. Fakat bu adamın 
bir geyşayla ilişkisi varmış ve farkına varılmadan hesaplarda 
bir delik açmış. Bu durum ortaya çıktığında, adam mecbu­
ren görevinden alınmış ama bu vaziyet nedeniyle şube mü­
dürü de uygunsuz bir durumda kalabileceğinden Hiraoka 
tüm sorumluluğu üstlenip istifasını sunmuş. 

Hiraoka'nın hikayesinin özeti buydu. Ancak, Daisuke, 
şube müdürünün tüm bu olaylara Hiraoka'yı da dahil ede­
rek onu da böylesi bir karara varmaya zorlamış olabilece­
ğini düşündü. Hiraoka konuşmasının sonunda, "Bir şirket 
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elemanı yükseldikçe bu tip şeylerden sıyrılabilir. Aslında bu 
konuda düşündüğünde, Seki'nin o kadarcık parayı zimme­
tine geçirmesi, ardından da hemen işten kovulması üzücü 
bir durum tabii," ifadelerini kullandığı için Daisuke bu tah­
minde bulunmuştu. 

Daisuke, "O halde bu durumdan en karlı çıkan şube 
müdürü, değil mi?" diye sordu. 

"Belki de öyledir," dedi Hiraoka kelimeleri yuvarlayarak. 
"Sonunda adamın zimmetine geçirdiği paraya ne oldu 

peki?" 
"Bin yenden az bir miktar olduğu için ben yerine koy-

dum." 
"Ne iyi. Sen de iyi kazanıyormuşsun gibi görünüyor." 
Hiraoka acı dolu bir yüz ifadesiyle Daisuke'ye bakakaldı. 
"İyi bir şey yaptığımı varsaysam bile, hepsi bitti. Yaşa-

mak için bile yeterli bir miktar değildi. O parayı ödünç al­
mıştım." 

Daisuke sakince, "Öyle mi?" diye yanıtladı. Daisuke ne 
olursa olsun ses tonundaki sakinliğini kaybetmeyen bir 
adamdı. Ve bu tonda bastırılmış ama belirgin de olan bir 
keyif tınısı vardı. 

"Şube müdüründen ödünç alıp meseleyi hallettim." 
"Şube müdürü neden doğrudan bununla ilişkisi olan 

adama ödünç vermiyor ki?" 
Hiraoka yanıt veremedi. Daisuke de üstelemedi. İkisi bir 

süre sessizce yan yana yürüdüler. 
Daisuke, Hiraoka'nın anlattıklarının dışında başka du­

rumlar da kesin yaşanmıştır diye düşündü. Fakat bir adım 
daha ileri gidip tüm gerçekleri sorgulamaya hakkının ol­
madığını fark etti. Ayrıca böylesi bir durumda bu kadar 
meraklı davranamayacak kadar şehirliydi. Yirminci yüzyı-
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lın Japonya'sında yaşayan biri olduğundan mıdır otuzuna 
geldiğinden midir nedir, artık nil admirari seviyesine ulaş­
mıştı. Düşünceleri, insanların karanlık yüzüyle karşılaştı -
ğında şaşıracak kadar taşralı değildi. Duyuları, Hiraoka'nın 
saklayabileceği basmakalıp sırların peşine düşmekten zevk 
alacak kadar yorgun da değildi. Hayır, belki de o kadar yor­
gunlardı ki çok daha hoş bir uyarıcı bile onları tatmin ede­
mezdi. 

Daisuke kendine has, hususi dünyasında o kadar çok 
değişmişti ki Hiraoka' nın dünyasıyla neredeyse hiçbir bağ 
kuramıyordu, -eskiden beri her değişimin arka planında 
sürekli bir yozlaşma olduğunu görmek ne üzücü bir me­
seleydi- oysa Hiraoka bu değişimin hiç farkında değildi. 
Anlaşılan, Diasuke'yi üç yıl önceki saf genç gibi görüyordu. 
Bu küçük efendinin önünde ruhunu açığa çıkarsa ve tüm 
zayıflıklarını ona itiraf etse, evin ürkmüş genç hanımının 
önüne at gübresi fırlatmış durumuna düşmesi içten bile 
değildi. Boş işlerle uğraşıp sabrınızı zorlamaktansa, sessiz 
kalmak daha güvenliydi - Daisuke, Hiraoka' nın düşüncele­
rini bu şekilde yorumlamıştı. Bu nedenle, Hiraoka'nın yanıt 
vermeden sessizce yürümesi ona aptalca gelmişti. Hiraoka, 
Daisuke'yi çocuk gibi görürken, Daisuke de Hiraoka'yı -
muhtemelen daha fazla- çocuk gibi görmeye başlamıştı. 
Fakat birkaç sokak ilerleyip de yeniden konuşmaya başla­
dıklarında, bu hislerden hiç eser kalmamıştı. İlk konuşmaya 
başlayan Daisuke oldu. 

"Peki, bundan sonra ne yapmak niyetindesin?" 
"Hımın . . .  " 
"Sonuçta şimdiye kadar bir deneyimin var, o yüzden 

aynı sektörden bir iş olabilir, değil mi?" 
• (Lat.) Hiçbir şeye şaşırmamak. -yhn 
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"Bilemiyorum. Durumların gidişatına bağlı. Aslında 
sana da danışayım diye düşünüyordum. Ne dersin, senin 
ağabeyinin şirketine eleman olarak almazlar mı beni?" 

"Tabii, bir rica edeyim. Zaten iki üç gün içinde eve uğ­
ramam gerekiyor. Fakat bilemiyorum . . .  " 

"Eğer o iş olmazsa, bir yerlerde gazeteye falan mı girsem 
diye düşünüyorum." 

"O da iyi olabilir." 
İkisi yeniden trenin geçtiği sokağa çıktılar. Hiraoka, kar­

şıdan gelen trenin tepesini izlerken, birden bu trene binip 
eve döneceğini söyledi. Daisuke peki diye yanıtladı ama ya­
nından hemen ayrılamadı. Kırmızı bir direğin olduğu dura­
ğa kadar yürüdüler. Orada, "Miçiyo nasıl?" diye sordu. 

"Hep aynı. Sana selam söylemişti. Aslında bugün onu da 
getireyim diye düşünmüştüm ama trenin sallantısının başı­
nı ağrıttığını söyleyince onu handa bıraktım." 

Tren ikisinin önünde durdu. Hiraoka tam hızlı adımlar­
la ilerliyordu ki Daisuke ikaz edince durdu. Binmesi gere­
ken tren henüz gelmemişti. 

"Çocuk meselesi çok üzücü oldu . . .  " 
"Hıhı. Çok üzücüydü. Yolladığın kart için tekrar teşek-

kürler. Madem ölecekti, doğmasaydı daha iyiydi."  
"Peki ileride? Yine çocuk sahibi olamaz mısınız? 
"Sanmıyorum. Bedensel anlamda pek iyi değil de." 
"Çocuk yokken böyle dolaşmak daha rahat olabilir." 
"O da doğru. Senin gibi bek.ar olsam daha iyi olur belki 

- daha rahat." 
"Yani, sen de bek.ar ol o zaman?" 
"Alay etme. Her neyse, karım senin evlenip evlenmedi­

ğini sorup duruyor . . .  " 
Derken tren geldi. 
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Daisuke'nin babası Nagai Toku, Meici Restorasyonu za­
manında savaş görmüş geçirmiş, yaşlı biriydi yine de hala 
sağlıklı bir hayat sürdürmekteydi. Memurluğu bıraktıktan 
sonra iş dünyasına girmiş, bir şeylerle uğraşırken biriktir­
diği paralar onu on dört on beş yıl içinde gayet zengin biri 
haline getirmişti. 

Daisuke'nin Seigo adında bir de ağabeyi vardı. Okuldan 
mezun olur olmaz hemen babasının şirketine girdiği için 
orada önemli bir pozisyona gelmişti. Umeko adında bir eşe 
ve iki çocuğa sahipti. Adı Seitarö olan büyük oğlu on beş 
yaşındaydı. Kızı Nui ise Seitarö'dan üç yaş küçüktü._ 

Daisuke'nin Seigo dışında bir de ablası vardı. Bir diplo­
matla evliydi ve batıda yaşıyordu. Seigo ile ablası arasında 
ve ablası ile Daisuke arasında başka erkek kardeşleri de ol­
muştu ama her ikisi de erken ölmüşlerdi. Anneleri de vefat 
etmişti. 

Daisuke' nin ailesi sadece bu kadardı. Batıya giden ablası 
ve kendi evine geçen Daisuke dışında, aile evinde çocuklar­
la birlikte beş kişi kalmıştı. 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daisuke de ayda bir kez baba evine para almaya gider-
di. Daisuke ne babasının ne de ağabeyinin denebilecek bir 
parayı harcayarak yaşardı. Sıkılınca eve daha fazla uğrardı. 
Çocuklarla şakalaşır, uşakla Go oynar, yengesiyle tiyatro 
üzerine konuşur ve evine geri dönerdi. 

Daisuke yengesini severdi. Yengesi Tenpö" üslubuyla 
Meici"" modernliğini bir arada sürdürebilen bir insandı. Bir 
keresinde Fransa'daki görümcesinden adı bile zor söylenen 
pahalı bir kumaş sipariş etme zahmetine girmişti, dört beş 
kişiye diktirmiş, obi gibi bir şey haline getirtip giymişti. 
Daha sonra, kumaşın Japonya'dan ithal edildiğini öğrendi­
ğinde epey gülmüştü. Mitsukoşi Sergisi'ni kontrol ederek 
konuyu araştıran Daisuke olmuştu. Umeko ayrıca Batı mü­
ziğini çok severdi, Daisuke'nin gideceği konserlerde seve 
seve ona eşlik ederdi. Gariptir, ilgi gösterdiği bir diğer konu 
da faldı, Sekiryüşi'yi ve Ojima isimli belli bir ustaya nere­
deyse tapıyordu. Daisuke'nin de birkaç kez rikşayla falcıya 
giderken yengesine eşlik etmişliği vardı. 

Seitarö adlı yeğeni son günlerde beyzbol oynamaya me­
rak sarmıştı. Daisuke gidip zaman zaman onunla oynardı. 
Seitarö garip hayalleri olan bir çocuktu: Her yıl yaz başlan­
gıcında, pişmiş tatlı patates satan yerler birden dondurma­
cıya dönüştüğünde daha terin esamisi okunmazken en ön-

• Japonya'da 1831-1845 arası yılları kapsayan dönemdir. Tenpö Re­
formları, 1830-1843 yılları arasında yapılmış, ekonomik açıdan zor 
durumda olan askeriyenin mali durumunu yeniden düzenlemek 
amaçlanmıştır. Halk eğlencelerine kısıtlamalar getirilmiş, tasarruf 
uygulamaları yapılmıştır. -çn 

** Edo Dönemi'ndeki kapalılık siyasetinden vazgeçilip Batılı ülkeler mo­
del alınmış, ülkede modernleşme faaliyetleri yoğunlaştırılmıştır. -çn 

- Geleneksel Japon kıyafeti olan kimonoların kuşağına verilen isim­
dir. -çn 
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den koşturup dondurma almaya çalışırdı. Dondurma yoksa 
buzla yetinir, yine de eve muzaffer dönerdi. Şu aralar yeni 
inşa edilen sumo güreşi salonu bittiği gibi içeri giren ilk 

insan olmak istediğini söylüyordu. Bir keresinde Daisuke'ye 
sumocu tanıyıp tanımadığını sormuştu. 

Ağabeyi Seigo'nun Nui ismindeki kızı, ne denirse den­
sin, "Uyarıyorum bak, hareketlerine dikkat et," diye cevaplar, 
günde birkaç kez kurdelesini değiştirirdi. Şu sıralar keman 
kursuna gidiyordu, eve döndüğü gibi hemen öğrendiklerini 
tekrar eder, testere gıcırtısına benzer sesler çıkarırdı. Fakat 
birileri bakarken asla çalmazdı. Odasından çıkmayıp da gıy 
gıy sesleri çıkardığından, ailesi de ne kadar iyi çalıyor diye 
düşünüyordu. Zaman zaman sadece Daisuke yavaşça kapıyı 
açınca, "Neden izinsiz giriyorsun?" diye azarlanırdı. 

Daisuke'nin ağabeyi genellikle ortalarda görünmezdi. 
Özellikle meşgulse evde yediği yemek sadece kahvaltıyla 
sınırlı kalırdı. Çocukların günün kalanında babalarının ne 
yaptığından haberi bile yoktu. Aynı şekilde Daisuke de eşit 
derecede o kısmı umursamıyordu. Hatta bunu bilmemek 
daha iyi diye karar vermişti, gerekli olmadıkça ağabeyinin 
dışarıdaki günlük hayatını hiç irdelemezdi. 

İki çocuk da Daisuke'ye fazlasıyla düşkündü, yengesi de 
severdi onu. Ağabeyinin hislerini ise bilemiyordu. Nadiren 
de olsa karşılaştıklarında, kadınlarla ilgili tecrübelerinden 
bahsederlerdi. Sakin sakin konuşurlardı, dedikodu yapan 
ciddi adamlar gibi. 

Daisuke'nin en çok dert ettiği babasıydı. Yaşına rağmen 
genç de bir metresi vardı, gerçi bu çok da sorun değildi. 
Hatta Daisuke bunu neredeyse onaylar derecedeydi. Bir 
metres sahibi olmayı göze alamayanların, metresi olanlara 
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saldırdıklarını düşünüyordu. Babası hayli sert biriydi. Ço­
cukken, Daisuke bunun kendisini çok rahatsız ettiği za­
manlar geçirmişti ama artık bir yetişkin olduğundan bunun 
aynı şekilde canını sıkması için hiçbir neden göremiyordu. 
Hayır, Daisuke'yi rahatsız eden babasının onu kendi genç­
liğiyle karıştırmasıydı. Bu yüzden babası uzun zaman önce 
kendisinin edindiği düşünce yapısını Daisuke'nin benim­
sememesi durumunda her şeyin yalan olacağına dair bir 
inanca sahipti. Dahası Daisuke, yalan olacak şey nedir diye 
hiçbir zaman sormadığından, hiçbir şekilde tartışmıyorlardı 
da. Daisuke çocukluğunda şiddetli bir öfkeye sahipti, on se­
kiz on dokuz yaşlarındayken bir iki defa babasıyla kavga et­
mişti fakat zaman geçip de okuldan mezun olduktan sonra 
bu asabiyeti de gitgide dindi. O zamandan beri öfkelendiği 
hiç görülmemişti. Babası bu durumun kendi eğitiminin bir 
sonucu olduğuna inanır ve içten içe gurur duyardı. 

Gerçeği söylemek gerekirse, babasının sözde eğitimi, 
baba ile oğul arasındaki yakın bağı gitgide soğutmaktan 
ibaretti. En azından Daisuke böyle olduğunu düşünürdü. 
Fakat babasına göre bu tam tersiydi. Ne olursa olsun on­
lar birer baba oğuldular. Bir evladın doğuştan ailesine dair 
bağlılığı, çocuğa karşı davranış biçimine bağlı değişmez. 
Disiplin namına biraz zorlasanız da sonuç kesinlikle min­
net duygusunu etkilemez: Konfüçyüs'ten etkilenen baba, 
katı bir şekilde buna inanıyordu. Kendisinin Daisuke'nin 
varlığına sebep olması gibi basit bir gerçeğin tüm rahat­
sız edici sıkıntılarına karşın bunun sonsuza dek sürecek bir 
sevginin garantisi olduğunu düşünen babası, sahip olduğu 
inançla baskısını sürdürüyordu. Böylelikle kendisine karşı 
soğuk davranan bir oğul yaratmış oldu. Gerçi Daisuke'nin 
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mezuniyetinin hemen sonrasında davranış biçimi bir hayli 
değişmiş, bazı noktalarda şaşırtıcı derecede hoşgörülü biri 
haline gelmişti. Fakat bu durum, Daisuke doğar doğmaz 
babasının onunla alakalı kurduğu programın bir parçası ol­
maktan öteye gitmediği için, Daisuke'nin iç dünyasındaki 
değişimleri yakalamaya uygun bir tepki değildi. Bugüne 
kadar kendi eğitiminin Daisuke'nin üzerinde yarattığı kötü 
sonuçların hiç farkına varmamıştı. 

Babası savaşa gitmiş olmakla övünürdü. En ufak fırsat 
çıktığında Daisuke gibileri küçümsemeyle reddetme eği­
limindeydi çünkü onlar işe yaramazdı, herhangi bir savaş 
deneyimleri yoktu, cesaretsizlerdi. Bir insanın en üstün ye­
teneği cesaret olmalıymış gibi konuşurdu. Daisuke bu tip 
lafları her duyduğunda rahatsızlık duyardı. Cesaret, hayat 
şartlarının sert ve babasının genç olduğu yabani dönemler­
de hayatta kalabilmek için gerekli bir özellikti belki de fakat 
modern çağ açısından konuşmak gerekirse, Daisuke eski 
moda ok ve yaya gibi ilkel bir ekipman gibi görürdü cesare­
ti. Aksine, cesaretle bağdaşmayan birçok niteliğe cesaretin 
çok üzerinde değer verilmesi ona makul geliyordu. Yine ba­
basından cesaretle ilgili dersler dinledi. Babası, dünyada ço­
cukların ve yolcuların tanrısı Cizo'nun taş heykellerini her 
şeyin üstünde tuttuğunu söylediğinde yengesiyle güldüler. 

Söylemeye gerek bile yoktu ki Daisuke korkak biriydi. 
Bundan dolayı da hiç utanmıyordu. Bazı durumlarda bu 
korkaklığından bile övünecek dereceye geldiği olurdu. Kü­
çükken babasının emriyle özellikle gece yarısı Aoyama'daki 
mezarlığa gitmişti. Ürpertici duygulara katlanarak orada bir 
saat durduktan sonra dayanamayıp çarşaf gibi bembeyaz bir 
suratla eve dönmüştü. O zaman kendisi bile hayal kırıklığı-
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na uğramıştı. Ertesi sabah babası ona güldüğünde, adamdan 
nefret etmişti. Babasının söylediğine göre, kendi gençliğin­
de delikanlıların ne kadar cesur olduklarını kanıtlamak için 
gece yarısı bir araya toplanıp, içlerinden bir kişinin Kılıç 
Tepesi'nin yamacına çıkıp orada güneşin doğuşunu izleme­
si ve güneşin doğuşuna ibadet ettikten sonra eve dönmesi 
adettenmiş. Günümüz gençlerinin böyle cesaret gerektiren 
taraflarının olmamasını babası eleştirmişti. 

Daisuke bu gibi konulardan ciddi ciddi bahsederek 
günümüzde hala bunları konuşan babasının ne kadar da 
zavallı biri olduğunu düşünürdü. Daisuke depremden çok 
korkardı. Anlık bir sarsıntı bile göğsünde dalgalanma yara­
tırdı. Sessizce çalışma odasında oturduğu bazı zamanlarda 
depremin uzaklardan yaklaştığını hissederdi. Sonra da her 
şey, altına serdiği minder de, tatami de, kolon da sallanır 
gibi gelirdi gözüne. Daisuke kendisi için bunun gayet doğal 
bir tepki olduğuna inanıyordu. Babası gibi olgunlaşmamış 
ilkel insanların ya sinir sistemleri gelişmemişti ya da kendi­
lerini kandırmakta ısrar ediyorlardı. 

Daisuke babasıyla şimdi karşı karşıya oturuyordu işte. 
Saçakları uzun, küçük bir odada olduklarından, bahçeye 
doğru bakarken manzara adeta bölünmüş gibi duruyordu, 
geniş gökyüzü pek görünmüyordu. Burası sessiz sakin otur­
mak için iyi bir yerdi. 

Babası ara ara sigarasının dumanını üflerken, uzun saplı 
küçük mangalını önüne doğru koyup ara ara külleri dökmek 
için pıt pıt vuruyordu. Bu, sessizlik içindeki bahçede yankı­
landığında kulağa hoş geliyordu. Daisuke altından yapılmış 
dört beş tane sigara ağızlığını küçük mangalın üstüne sıra­
ladı. Dumanı burnundan üflemekten sıkıldığı için kollarını 
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birleştirmiş babasının suratına bakıyordu. Babasının yüzü 
yaşına rağmen dolgun olmakla birlikte yanakları çökmüştü. 
Koyu kaşlarının altındaki gözlerinin çevresinde deri gevşe­
miş gibi görünüyordu. Sakalları beyaz değil, sarı renkliydi. 
Ayrıca konuştuğunda karşısındakinin yüzüyle dizkapağı 
arasında gözlerini gezdirme alışkanlığı vardı. O esnada, göz 
hareketleri karşısındakine tuhaf bir his veriyordu. 

Yaşlı adam günümüz için şunları söylemeye başladı: "İn­
sanlar yalnızca kendilerini düşünmemeliler. Dünyada başka 
insanlar da var. Farklı milletler de var. İnsanlık için küçük de 
olsa bir şeyler yapmazsak kendimizi kötü hissederiz. Böyle 
boş boş ortalıkta dolandığında kendini iyi hissetmemelisin. 
Eğitimsiz, aşağı bir toplumun özelliğidir bu. İyi eğitim alan 
insanlar boş vakit geçirmeyi kesinlikle keyifli bir şey olarak 
görmezler. Öğrendiklerimize dair pratik yaparsak işte o za­
man öğrendiklerimiz ilginç hale gelir." 

"Doğru!" diye yanıtladı Daisuke. Babasının vaazlarını 
her dinlediğinde, Daisuke ona cevap vermekte zorlandığın­
dan, makul bir yanıt vermeyi alışkanlık haline getirmişti. 
Daisuke'ye göre babasının fikirleri her zaman yarı yarıya 
düşünülmüş şeylerdi, belli bir soruyu beğenisine göre çöz­
dükten sonra o noktadan yola çıkardı, bu yüzden söyledik­
lerinin bir gram önemi yoktu. Sadece bununla da kalmıyor­
du, yol gösterici bir ilke gibi herkesin yararını tartışıyor gibi 
dururken, bu durum bir anda kendi yararını düşünmeye 
doğru değişiverirdi. Söyledikleri içi dolu, önemli sözler gibi 
görünürdü ama doğrusu ipe sapa gelmez boş varsayırnlardı. 
Bunların mantığını temelden yıkmak epey zor bir iş olduğu 
gibi, imkansızdı da, Daisuke'ye göre başından hiç ilişme­
mek daha iyiydi. Ancak babası, Daisuke'nin de kendi güneş 
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sistemine bağlı olduğu öncülünden yola çıkarak oğlunun 

yörüngesini kontrol altında tutması gerektiğine inanırdı. 

Bu nedenle Daisuke de mecburen yaşlı bir güneş olan ba­

basının çevresinde güzelce dönüyor gibi görünürdü. 

"Bu gerçekler hoşuna gitmeyebilir. Japonya'ya hizmet 

etmenin para kazanmaktan başka yolları da var. Para ka­

zanmasan da itiraz etmem. Sırf para üzerinden işlerine ka­

rışırsam, bunu hoş karşılamayacağını biliyorum. Şimdiye 

kadar olduğu gibi para konusunda sana destek olacağım. 

Ama ne zaman öleceğimi bilmiyorum ve ölürken parayı 

yanımda götürecek halim de yok. Aylık geçim masrafların 

sorun değil. O yüzden ayağa kalk ve bir şeyler yap. Bir va­

tandaş olarak sorumluluğunu yerine getir. Artık otuzuna 

bastın, değil mi?" 

"Evet, öyle." 

"Açıkçası otuz yaşında sorumsuz bir hayat sürüp tem­

bellik etmek, yakışıksız olmuyor mu?" 

Daisuke kesinlikle tembellik ettiğini düşünmezdi. Ken­

disini bir mesleğin kirletemediği daha çok zamana sahip 

olan, üstün bir insan türü gibi görürdü sadece. Babası bun­

ları her söylediğinde onun için gerçekten üzülürdü. Tüm 

zamanını bu kadar tasarruflu kullanmasının bir sonucunda, 

babasının çocuksu zihninde düşünce ve duyarlılığının man­

tık süzgecinden geçtiğine neredeyse hiç rastlanmazdı. 

Çaresiz ve ciddi bir ifadeyle, "Evet, sıkıntı verici," dedi. 

Yaşlı adam, Daisuke'nin yüzüne küçümseyen gözlerle 

bakarken bu cevabın çocukluğunu hiç kaybetmeyen, basit, 

ailesinden ayrı yaşayan birinin şikayeti olduğuna dair dalga 

geçerek, küçük beylerin büyüdüklerinde de işe yaramadık­

larından yakındı. Buna karşın Daisuke'nin ses tonu gayet 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



soğukkanlıydı, ölçülü ve arsızdı, babası oğlunun ulaşamaya­
cağı bir yere gittiğini düşünerek sinirlendi. 

"Sağlığın yerinde, değil mi?" 
"İki üç yıldır grip bile olmadım!" 
"Aklında da bir sorun yoktur herhalde! Okulda notların 

da epey iyiydi, öyle değil mi?" 
"Yani, öyle." 
"O halde boşa zaman geçirmen çok yazık. Seninle gö­

rüşmeye gelen bir adam vardı, sanki öyle bir şeyler diyor­
dun. Ben de onunla iki kez karşılaştım." 

"Hiraoka mı?" 
"Evet, Hiraoka. O bile pek elinden bir şey gelen biri gibi 

durmuyor ama mezuniyetten hemen sonra bir yerlere git­
medi mi?" 

"Ama başarısız olmuş, artık geri döndü." 
Yaşlı adam alaycı kahkahasına engel olamadı. 
"Neden?" diye sordu. 
"Yani, boğazı için çalıştığından olsa gerek!" 
Yaşlı adam bu sözlerin ne anlama geldiğini çok iyi anla­

yamadı. ''Acaba sevimsiz bir şeyler mi yaptı ki?" diye sordu. 
"Büyük ihtimale her durumun gerektirdiği biçimde dav­

ranmıştır ama gerektiği biçimde davranmak da başarısızlık 
getirebiliyor işte." 

"Haaa," dedi babası ama sonradan fikrini değiştirip vaaz 
vermeye başladı. "Gençlerin başarısızlıkları tamamen dü­
rüstlük ve samimiyet yetersizliğinden kaynaklanıyor. Bunca 
senelik tecrübeme göre bu ikisi olmadan hiçbir şeyi başa­
ramazsınız." 

"Dürüstlük ve samimiyet olsa bile bazen kaybedebiliriz 
ama. " 
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"Hayır, öyle şey olmaz!" 
"İmparatorluğun yolu dürüstlük" düsturunun yazıldığı 

bir çerçeve babasının kafasının üstünde dikkat çekici bir şe­
kilde asılıydı. Klanının eski feodal beyi tarafından yazılmış­
tı ve babasına göre bu değerler hayli kıymetliydi. Daisuke 
nefret ediyordu bu çerçeveden. Öncelikle yazı biçiminden 
hoşlanmıyordu. Ayrıca verdiği mesaj da ona uymuyordu. 
"İmparatorluğun yolu dürüstlüktür" sözünün devamına 
"ama insanların yolu değildir" diye eklemek isterdi. 

Uzun zaman önce, klanlarının ekonomik durumu dü­
zeltilemeyecek denli bozulduğunda düzenin sağlanmasın­
dan Daisuke'nin babası Nagai sorumlu olmuş, feodal beyle 
bağı olan iki üç şehirli tüccarı çağırıp keskin kılıcın önüne 
koymuş ve başını eğip onlardan bir süreliğine borç istemiş. 
Parayı geri verip veremeyeceğini bilmediğinden bu duru­
mu tüm dürüstlüğüyle dile getirince takdir görmüş. İşte o 
zaman feodal beyden bu sözleri yazmasını istemiş. Sonra­
sında Nagai onu kendi oturma odasına asmıştı ve sabah ak­
şam ona bakmıştı. Daisuke bu hesap meselesini kaçıncı kez 
dinlediğini bile hatırlamıyordu. 

Bundan on beş on altı sene önce eski feodal beyin evin­
de aylık harcamalar yüksek olduğunda ve henüz yeni dü­
zene sokulmuş maliye yeniden bozulduğunda Nagai'nin 
önceki başarısından dolayı bütçe düzenlemesi tekrar ona 
emanet edilmişti. O sırada Nagai, banyodaki odun ateşini 
kendisi yakmaya karar vermiş, esas harcamaların tutarıyla 
not edilen harcamaların tutarı arasındaki farkı gözden ge­
çirmeye başladığında gece gündüz sadece bu meseleye kafa 
yormuş ve sonucunda yaklaşık bir ay içinde mükemmel bir 
fikir bulmayı başarmıştı. Böylece, o zamandan sonra beyin 
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ikametgahında diğer dönemlere göre en zengin dönem ya­

şanmıştı. 

Böylesi bir geçmişe sahip olunca, bu tarihin dışına bir 

adım bile çıkmamayı kafaya koyan Nagai, her ne olursa ol­

sun dürüstlük ve samimiyetle yaşamını sürdürmeye devam 

etmek istemişti. 

"Sen nasıl olur da dürüstlük ve samimiyetten yoksun 

olabilirsin? Böyle şey olmaz. Bu yüzden hiçbir şey yapamı­

yorsun!" 

"Dürüstlük ve samimiyet bende mevcut. Sadece bu 

özelliklerimi insanlarda uygulayamıyorum." 

"Nedenmiş?" 

Daisuke yanıt vermekte zorlandı. Ona göre dürüstlük de, 

samimiyet de yüreğinizde hazır tuttuğunuz şeyler değildi. 

Demirin taşa sürtündüğü zamanda kıvılcım çıkarması gi­

biydi. Karşıdaki kişiye bağlı olarak, ancak sağlıklı bir bağ 

kurulduğunda bu olgu oluşabilirdi iki kişi arasında. Kişinin 

kendisinde bulunması gereken bir özellik olduğu kadar, kar­

şılıklı bir ruhsal ilişkinin de sonucuydu bu. Bu nedenle, kar­

şınızdaki doğru kişi değilse, insanda bu hisler oluşamazdı. 

"Baba, Konfüçyüs'ün öğretileri ya da Wang Yangming'in' 

sözleri altın gibi ve siz hepsini bütün olarak yutmuşsunuz, o 

sebeple böyle söylüyor olabilirsiniz." 

"Altın mı?" 

Daisuke bir süre sessiz kaldıktan sonra sonunda, "Keli­

meler ağızdan çıktığında altın gibidir," dedi. Merakı uyan­

mışsa da Nagai, bu kitaplara düşkün, eksantrik ve saf gencin 

nükteli sözlerini dikkate almadı. 

• Japonca ismi Ö Yömei'dir. 1472-1529 yılları arasında yaşayan Çinli 
Konfüçyüs al.imi, düşünür, üst sınıf bürokrat ve savaşçıdır. -çn 
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Yaklaşık kırk dakika sonra yaşlı adam kimonosunu de­
ğiştirip hakamasını· giydi, bir yere gitmek üzere evden çıkıp 
rikşaya bindi. Daisuke de onu kapıya kadar geçirdi. Geri 
dönüp misafir odasının kapısını açarak içeri girdi. Son za­
manlarda sıklıkla yapılan Batı tarzı bir mekandı burası ve 
iç süslemesinin büyük kısmı Daisuke' nin tasarımı temel 
alınarak bir uzmana yaptırılmıştı. Özellikle kirişin çevre­
sindeki desenler, tanıdığı bir ressamdan rica ederek çeşitli 
istişareler sonucunda ortaya çıktığı için büyük bir itinayla 
yapılmıştı. Daisuke ayakta durup resimli bir parşömen açıl­
mış gibi duran resimlere baktı ama nedense daha önce gör­
düğü zamana göre daha iç karartıcı gelmişti. Canı sıkkın, 
odadaki her yere göz gezdirerek dikkatle incelediği anda 
birden yengesi içeri girdi. 

"Ah! Burada mıydın?" dedi. "Şuralara bir yerlere tarağım 
düşmüş olabilir mi?" diye sordu. Tarak koltuğun ayağının 
yanındaydı. "Dün Nuiko'ya vermiştim, bir yerlerde kaybet­
miş de onu aramaya gelmiştim." Başını iki eliyle tutarak 
tarağı saçındaki topuza iliştirirken Daisuke'ye doğru baktı. 
"Her zamanki gibi dalgınsın?" diye takıldı. 

"Babamdan yine bir sürü laf işittim." 
"Yine mi? Çok azarlanıyorsun, değil mi? Eve döner 

dönmez yola koyulması da ne kadar kaba. Fakat bu senin 
için de pek iyi değil. Az da olsa babanızın söylediklerini 
yapamaz mısın?" 

"Babamla tartışmaya girmiyorum. Ne söylenirse söylen­
sin, ses çıkarmadan olgun bir şekilde dinliyorum." 

"Durumu daha da kötüleştiren bu işte. Her söylenene hı 
hı diyor ama söylenenleri biraz olsun dinlemiyorsun." 

• Pantolon tarzında bol paçaları olan bir çeşit Japon geleneksel erkek 
kıyafeti. -f1l 
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Daisuke acı acı gülümseyerek sustu. Umeko, Daisuke'ye 
doğru dönerek sandalyeye oturdu. Uzun ve ince belli, hafif 
siyah koyu kaşlı ve ince dudaklı bir kadındı. 

"Biraz otursan. Söyleyeceklerim vardı." 
Ama Daisuke ayakta durdu, yengesini inceliyordu. "Bu­

gün kimononun yakasını bir garip takmışsın." 
"Bunu mu?" 
Umeko çenesini içine doğru çekip kaşlarını çatarak kı-

yafetinin yaka kısmına bakmaya çalıştı. 
"Bu yakınlarda almıştım." 
"Rengi güzelmiş."  
"Her neyse, şuraya oturur musun?" 
Daisuke yengesinin tam karşısına oturdu. "Tamam, 

oturdum." 
"Bugün neden azarlandın?" 
"Neden azarlandığımı gerçekten anlamıyorum. Fakat 

babamın meseleyi devlet, millet meselesine bağlamasına 
şaşırdım. On sekiz yaşımdan beri bunu hep yapıyor." 

"İşte o yüzden bu duruma geldiğini düşünmüyor mu­
sun?" 

"Devleti, milleti için çalışan babam bile böylesine para 
kazanabiliyorsa, bunu ben de yapabilirim." 

"Eh, niye ciddiye alıp bir şeyler yapmaya başlamıyorsun? 
Yata yata para kazanılabileceğini düşünüyorsun!" 

"Para kazanmayı daha denemedim ben!" 
"Kazanmaya çalışsan da sonrasında harcayacağın için 

arada bir fark göremiyorum." 
"Ağabeyim bir şey mi söyledi?" 
"Davranışlarınla ağabeyini çok önceden afallatmıştın 

zaten, artık bu konuda ağzını açmıyor." 
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"İşler epey ciddileşmiş anlaşılan. Fakat ağabeyim ba­
bamdan daha takdire şayan!" 

"Neden? Ay, yine nefret dolu bir iltifat. Bu konuda epey 
kötüsün. Ciddi bir ifade takınıp başkalarıyla dalga geçip 
duruyorsun!" 

"Öyle mi acaba?" 
"Öyle mi acaba, demekten başka bir şey de yapmıyorsun. 

Biraz düşün istersen!" 
"Buraya her geldiğimde tutumlarım Kadono'nın davra­

nışları gibi olduğu için sıkılıyorum." 
"Kadono da kim?" 
"Eve aldığım ayak işlerine bakan oğlan. Kim ne derse 

desin muhakkak 'Öyle mi acaba?' ya da 'Öyle mi?' diye ce­
vaplar verir." 

"Öyle mi? Hakikaten ilginçmiş."  
Daisuke bir süreliğine konuşmayı bırakıp oturduğu 

yerden cama yansıyan parlak güzel havaya baktı. Uzaklar­
da büyük bir ağaç vardı. Her yerinde açık kahverengi to­
murcuklar açmıştı, dallarının kenarlarındaki uçlar hafifçe 
gökyüzüne doğru uzanırken çiğ damlalarıyla ıslatılmış gibi 
puslu görünüyordu. 

"Hava güzelleşti. Kiraz çiçeklerini görmeye bir yerlere 
mi gitsek?" 

"Gidelim. Gidince konuşuruz."  
"Neyi?" 
"Babanın söylediklerini." 
"Birçok şey söyledi. Hepsini iyice hatırlayıp tekrar et­

mek zor, aklım yetmiyor ya hani." 
"Yine aynı şeyi yapıyor, salak rolünü oynuyorsun. Her 

şeyi biliyorum ben." 

52 



"O zaman sen anlat bana." 
Umeko biraz mesafeliydi. "Son zamanlarda hitabet ko­

nusunda ustalaşmışsın!" 
"Ne? Bunlarla başa çıkamayacak değilsin ki. Bu arada ev 

bugün çok sessiz, değil mi? Çocuklar neredeler?" 
"Çocuklar okuldalar." 
Ayak işlerine bakan on altı on yedi yaşlarındaki oğlan 

kapıdan göründü. Kocasının Umeko hanımı telefona ça­
ğırdığını söyledikten sonra sessizce Umeko'nun yanıtını 
bekledi. Umeko hemen kalktı. Daisuke de kalktı. Onun ar­
kasından misafir odasından çıkmayı düşünmüştü ki Umeko 
arkasına dönerek, "Sen orada bekleyiver. Seninle biraz ko­
nuşacaklarım var da," dedi. 

Yengesinin bu tarz emrivaki ifadeleri Daisuke'ye her 
zaman komik gelirdi. Onu uğurlarken tekrar yerine otur­
du, yeniden resimlere bakmaya koyuldu. Bir süre sonra, bu 
renkler duvarın üzerinde değil de gözbebeklerinden çıka­
rak duvarın üzerine yapışan renkler gibi görünmeye başla­
dı. Sonunda gözbebeklerinden çıkan renkler yayıldı, artık 
karşısındaki kişiler, ağaçlar kendi düşüncelerine göre değiş­
mişti. Daisuke böylece iyi olmayan her yeri tekrar boyamış 
ve sonunda düşünebildiği en güzel renklerle çevrelendiğini 
hayal ederek kendinden geçmiş bir halde oturdu. Bu sıra­
da Umeko geri gelince, Daisuke de hemen eski haline geri 
döndü. 

Umeko'nun neyle ilgili konuştuğunu sorduğunda, konu 
yine görücü bulma meselesiydi. Daisuke daha okuldan me­
zun olmadan Umeko sayesinde gerek fotoğraf aracılığıyla 
gerek yüz yüze birçok eş adayıyla görüşmüştü. Fakat hiçbiri 
uygun aday değildi. İlk başlarda dış görünüşü bahane edip 
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reddederken, iki yıldan beri aldatıcı davranıp karşısında­

kinde kusur bulmaya başlamıştı. Ağzı ile çenesi arasında 

uyumsuzluk var gibi, gözlerinin büyüklüğü yüzü ile oran­

tılı değil gibi, kulakları yanlış yerde gibi, mutlaka garip bir 

eleştiri bulurdu. Bunlar hiç de sıradan yorumlar olmayınca, 

sonunda Umeko bu konu üzerinde biraz düşünmeye baş­

ladı. Kendini çok fazla yorduğuna, bu yüzden Daisuke'nin 

onun nezaketini kötüye kullanmaya ve bu kadar sorumsuz 

davranmaya başladığına ve en iyisinin yardım için yalvara­

na kadar onu kendi haline bırakmak olduğuna karar verdi. 

Buna karar veren Umeko, kesinlikle görücü meselesini ağ­

zına bile almamaya karar verdi. Fakat bu defa da Daisuke 

hiç bu durumdan sıkılmış gibi görünmüyor, bugüne kadar 

değirmenin suyunun nereden geldiğini bilmez bir halde ha­

yatını sürdürmeye devam ediyordu. 

Ama artık babaları tatilden dönmüştü, yanında kendi­

siyle iyi bağlantısı olan bir aileden bir aday da bulup ge­

tirmişti. Umeko, Daisuke'nin gelmesinden iki üç gün önce 

bu meseleyi babasından işittiği için, bugün kesinlikle bu 

meseleyi konuşurlar, diye tahmin ediyordu. Fakat Daisuke 

bugün babasından evlilik meselesiyle ilgili gerçekten hiçbir 

şey duymamıştı. Yaşlı adam bu niyetle onu çağırmış olabi­

lirdi ama Daisuke'nin tavrını görünce biraz geri çekilmenin 

daha uygun olacağına karar vermiş, nihayetinde özellikle bu 

meseleden bahsetmekten kaçınmış olabilirdi. 

Bu adayla Daisuke'nin tuhaf bir ilişkisi vardı. Adayın 

soyadım biliyordu. Fakat adını bilmiyordu. Yaşı, görünüşü, 

eğitimi, huyu hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Neden bu 

kadının aday olarak seçildiğine gelince, işte onu Daisuke 

çok iyi biliyordu. 
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Daisuke'nin babasının bir ağabeyi vardı. Adı Naoki idi. 
Daisuke'nin babasından sadece bir yaş büyük olmasına rağ­
men ondan daha kısaydı fakat yüz hatları ona çok benzediği 
için bilmeyen insanlar ikisini ikiz zannedip şaşırırlardı. Ba­
bası o günlerde Toku adını kullanmıyordu, daha çok çocuk­
luk adı Seinoşin ile anılırdı. Naoki ve Seinoşin birbirlerine 
çok benzedikleri gibi mizaçları da benziyordu. Bir mani 
olduğu zamanlar dışında, eğer şartlar uygunsa aynı yerde 
yemek yer, aynı yerde yaşarlardı. Derslere de aynı zamanlar­
da gelir giderlerdi. Kitap okurken bile aynı ışığı kullanacak 
kadar yakınlardı. 

Naoki'nin geçirdiği tam olarak on sekizinci sonbahardı. 
Bir gün ikisi kalenin aşağısında bulunan Tökaku adında bir 
tapınağa ailelerinin bir işi için gitmişlerdi. Feodal Bey'in 
Bodai tapınağındaki Sosui adındaki keşiş ailelerinin tanıdı­
ğı biriydi ve mektubu ona ulaştırmaları gerekiyordu. Konu, 
Go oyununa davet gibi bir şeydi ve yanıt gerektirmeyecek 
kadar basit bir meseleydi ama Sösui tarafından alıkonul­
muşlar, çeşitli konularla ilgili konuşurken de epey vakit 
geçmiş, havanın kararmasına bir saat kala tapınaktan çıka­
bilmişlerdi. 

O gün festival vardı ve şehir çok kalabalıktı. İkisi, ka­
labalıklar arasından aceleyle eve dönerken yandaki sokağa 
saptıklarında, köşede, nehre bakan tarafta bir samurayla 
karşılaştılar. Bu samurayla ikilinin arası epeydir kötüydü. O 
sırada samuray, bir hayli sarhoş görünüyordu ve aralarında 
ufak bir ağız dalaşı yaşanıyordu, derken adam kılıcını çekip 
birden sapladı. Kılıcın saplandığı kişi ağabeyiydi. Başka bir 
çaresi kalmayınca o da kılıcını çekmişti ama karşı taraf son 
derece kötü bir üne sahip kaba biriydi ve sarhoşluğuna rağ­
men güçlüydü. Tek başına bırakırsa, ağabeyi kaybedecekti. 
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Böylece küçük kardeş de kılıcını çekti. İkisi orada rakibini 
kılıçla keserek öldürdüler. 

O dönemlerde gelenek, bir samuray diğerini öldürür­
se, öldüren tarafın seppuku yapmak zorunda kalmasıydı. 
Kardeşler eve bunu bilerek döndüler. Babalarının karşısın­
da sırayla intihar etmek için hazırlanacaklarını düşündü­
ler. Anneleri de ne yazık ki bir tanıdığı tarafından festivale 
davet edildiğinden evde değildi. Babası çocuklara seppuku 
yaptırmadan önce, bir kere de anneleriyle görüşmelerini is­
tediğini söyleyip hemen annelerini almaya gitti. Ve anneleri 
gelene kadar, ikisi de ya alıştırma yapmakla ya da seppuku 
sırasında kullanılacak minderin hazırlıklarıyla aptal aptal 
uğraşmakla meşgul oldular. 

Anneleri misafirliğe uzak bir akrabaları olan Takagi'ye 
gitmişti, Takagi nüfuzlu bir adamdı ve bu esasında çok da 
uygun bir durumdu. Çünkü o zamanlarda dünya değişiyor, 
samuray kuralları çok da katı uygulanmıyordu. Ayrıca öl­
dürülen kişi itibarı kötü, güvenilmez bir gençti. Bu nedenle 
Takagi, oğlanların anneleriyle birlikte eve geldiğinde, resmi 
işlemler başlayana kadar el sürmeden cesedi öylece bırak­
masını önermişti babasına. 

Takagi daha sonra faaliyetlerine başladı. İlk olarak, evin 
yaşlısını ikna etti. Ardından evin yaşlısı aracılığıyla feodal 
efendiyi ikna etti. Öldürülen samurayın ailesi de beklenenin 
aksine hoşgörülü insanlardı, çocuklarının yaptığının kötü 
olduğundan dolayı üzüntü duymakla kalmamışlar, oğulla­
rının kılıçla kesilmesinin de yine kendisinden kaynakla­
nan bir öfke nedeniyle gerçekleştiği netleşince, kardeşlerin 
cezalandırılması için hiçbir şikayette de bulunmamışlardı. 
Kardeşler bir süre eve kapanıp pişmanlıklarını gösterdikten 
sonra, ikisi de kimseye haber vermeden evi terk etmişlerdi. 
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Üç yıl sonra en büyük kardeş Kyoto'da başıboş gezen bir 
samuray tarafından öldürülmüştü. Dördüncü yılda Meici 
dönemi başlamıştı. Aradan beş altı yıl geçtikten sonra Sei­
noşin ailesini memleketlerinden Tokyo'ya gelmesi için ça­
ğırmıştı. Bu arada evlenmiş, adını da Toku olarak değiştir­
mişti. O zamanlarda onu kurtaran Takagi hayatını kaybet­
tiğinden yerine nüfusuna aldığı damadı geçmişti. Nagai bu 
adamı Tokyo'ya gelmeye, memur olmasına yardım etmeye 
çağırmış ama adam reddetmişti. Bu adamın iki çocuğu ol­
muş, erkek olan Kyoto'daki Döşişa Üniversitesi' ne girmişti. 
Oradan mezun olduktan sonra uzun süre Amerika'da yaşa­
mış, ardından şimdi Kobe'de iş dünyasında bir hayat sürdü­
rürken zengin bir adam haline gelmişti. Kızı ise vilayetteki 
en yüksek vergi mükellefi. aileye gelin gitmişti. Daisuke' nin 
eş adayı da işte bu büyük vergi mükellefinin kızıydı. 

Yengesi, "Epey karışık, değil mi? Ben de şaşırdım," dedi 
Daisuke'ye. "Babandan çokça dinlemedin mi?" 

"Şimdiye kadar gelin meselesiyle ilgili konuşma geç­
mediği için makul bir şekilde dinlemekle yetiniyorum. 
Sagava'nın böyle bir kızı var mıymış? Ben de hiç bilmiyor­
dum." 

"O kızı alsana işte." 
"Onaylıyor musun?" 
"Onaylıyorum. Kaderin bu." 
"Atalarımızın yaptıkları yüzünden kaderimde olan bir 

kızla evlenmektense kendi kaderimde yazan biriyle evlen­
meyi tercih ederim."  

"Aman, öyle bir şey mi var ki?" 
Daisuke'nin yüzünde acı bir gülümseme belirdi, cevap 

vermedi. 
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4 

Daisuke okumayı henüz bitirdiği yabancı dilde, ince bir 
kitabı masanın üzerine açık bırakıp iki eline alnını yasla­
yarak dalgın dalgın düşündü. Daisuke'nin aklı kitabın son 
perdesinde kalmıştı . . .  Uzaklarda soğuk bir günde, bir ağa­
cın arkasında, iki küçük köşe lambası sessizce sallanıyor­
du. Orada bir darağacı vardı. Mahkum karanlık bir yerde 
duruyordu. Biri ayakkabısının tekini kaybettiğini ve üşüdü­
ğünü söyleyerek dert yandı. Ne, diye sordu diğeri. Demin 
konuşan adam da ayakkabısını kaybettiğini ve üşüdüğünü 
tekrarladı. Birisi M'nin nerede olduğunu sordu. Buralarda, 
diye yanıtladı bir başkası. Ağaçların arasında büyük, beyaz, 
düz bir şeyler görünüyordu. Bir yerlerden nemli bir rüzgar 
esiyordu. Deniz, dedi G. Bir süre sonra, kararın yazılı ol­
duğu mektubu ve onu tutan eldivensiz beyaz eli aydınlattı 
bir lamba. Yüksek sesle okumak zorunda değilsin, dedi biri. 
Sesi titriyordu. Sonunda lamba söndü. Sadece ben kaldım, 
dedi K ve iç çekti. S de öldü. W de öldü. M de öldü. Sadece 
ben kaldım . . .  

Güneş denizden doğdu. Cesetleri bir arabaya yükledi-
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ler. Ve çekmeye başladılar. Gerilmiş boyunlar, dışarı fırlayan 
gözler, korkunç bir çiçek gibi kan köpüğüyle ıslanmış diller 
- hepsini üst üste yığdılar ve yola geri döndüler . . .  

Daisuk.e, Andreyev'e ait Yedi Asılmışların Hikdyestnin 
son sahnesini kafasında tekrar ederken omuzlarından baş­
layarak vücuduna bir ürperti yayıldı. Böyle zamanlarda ona 
en çok acı veren, böyle bir durumla karşılaşsaydı ne yapardı 
endişesiydi. Bunu düşündüğünde, ölemeyeceğini biliyordu. 
Üstelik zorla öldürülmek ne kadar zalimceydi! Yaşamak is­
teği ile ölüm baskısı arasında kendisini hayal edip isteksiz­
ce iki tarafa gidip gelmenin acısını aklında canlandırırken 
öylece kalakaldı. Birinden diğerine dolaşmasının ıstırabını 
hayal ederken bir anda sırtındaki tüylerin dayanılmaz hale 
gelinceye kadar diken diken olduğunu hissetti. 

Babası on yedi yaşındayken, klan üyelerinden birini öl­
dürdüğünü, bu nedenle seppuku yapmak için kendini her 
zaman hazır hissettiğini olağan bir şekilde sık sık insanlara 
anlatırdı. Babasının planına göre, Daisuk.e'nin amcasının 
kayşikunini. kendisi, kendisinin kayşikunini ise babasının 
babasıymış. Babası bu tarz sahte senaryoları çok iyi bece­
ren birisiydi. Babası geçmişten her bahsedişinde, Daisuke 
babasının seçkin biri olduğunu kabul etmek yerine, onun 
huzursuz bir insan olduğunu düşünürdü. Huzursuz diye 
düşünmediği zamanlarda ise babasını yalancı biri olarak 
aklından geçirirdi. Babasının yalancılık yönünün daha ağır 
bastığının ortaya çıkması daha uygun görünüyordu. 

Sadece babası değil. Dedesiyle ilgili de şöyle bir rivayet 
vardı: Dedesi gençken, kendo sınıfında, adı her ne ise, epey 

• Seppuku eylemi gerçekleştirildiğinde, kişinin daha fazla acı çekmesini 
engellemek için kafasını kesmekle görevlendirilen kişiye denir. --yhn 
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dikkat çeken ve diğerlerinin kıskançlık duymasına sebep 
olan biri varmış, bir gece pirinç tarlalarından kale kasabası­
na dönerken birileri tarafından öldürülmüş. Olay sırasında 
yanına ilk koşan kişi dedesi olmuş. Adamın sol elinde fener, 
sağ elinde kılıç varmış. Bu kılıçla cesede vururken, Gunpei, 
şu işi bitir, yara derin değil, diyormuş. 

Amcasıysa Kyoto'da, kaldığı hana giren yüzünü bezle 
kapatmış bir adam tarafından öldürülmüş. Amcası, adamın 
ayak seslerini duyduğunda saldırmak üzere geldikleri için 
ikinci kattan atlamış ama bahçedeki bir taşa ayağı takılıp 
düşmüş ve acımasızca yukarıdan gelen bir açıyla kesilmiş . 
Söylenene göre suratının rengi adeta marine edilmiş çiğ 
balığa dönmüş. Öldürülmeden yaklaşık on gün önce, gece 
yarısı yağmurluk giymiş, kardan şemsiyesiyle korunarak 
Şicö'dan Sancö'ya kadar takunyalarla dönmüş. O sırada ha­
nın iki yüz metre yakınlarında, aniden arkadan biri N agai 
Naoki diye seslenmiş. Daisuke'nin amcası arkasını dönme­
den, şemsiyesini tutarak hanın kapısına kadar gelmiş, kapıyı 
açıp içeri girmiş. Kapıyı sıkıca kilitledikten sonra, içeriden 
"Nagai Naoki benim! Ne istiyorsun?" diye sormuş. 

Daisuke bu hikayeyi her dinlediğinde cesarete hayran 
olmaz, dehşete düşerdi. Bırakın cesur olmayı, sırf kanın 
burnuna sızan kokusu bile yenik düşmesine yeterdi. Eğer 
ölmeyi becerebilseydi, ölümün o anda paroksismal bir nö­
betin zirvesini işaretleyerek gelmesi gerekir, diye düşündü­
ğü olurdu Daisuke'nin. Ama öyle sarsılıp kasılan bir adam 
değildi. Elleri ayakları titrerdi. Sesinin titremesi, kalbinin 
hızla çarpması olağandı. Ancak bu gibi durumların şiddet­
li olduğu günler çok nadirdi. Bu tedirginlik insanın ölüme 
doğal olarak yaklaşmasını sağlayan bir durumdu ve şiddetli 
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bir nefes aldığı her seferde ölmek daha da kolaylaşıyordu. 
Bazen meraktan en azından ölümün sınırını zorlamak iste­
diğini düşündüğü olmuşsa da bu hiç yaşanmamıştı. Daisuke 
bu sıralar benliğine dair her incelemesinde, beş altı yıl ön­
ceki haliyle tamamen farklı olmasına şaşırmadan edemezdi. 

Daisuke kitabı masaya bırakıp ayağa kalktı. Verandada­
ki cam kapıyı biraz aralayınca ufak aralıktan içeri ılık, iç 
açıcı bir esinti girdi. Saksıdaki amarant çiçeğinin kırmızı 
yaprakları düzensiz bir şekilde sallandı. Güneş ışığı büyük 
çiçeğin üzerine düşüyordu. Daisuke dönüp çiçeklere bak­
tı. Sonunda çiçeğin erkek başçık kısmının üstünden poleni 
alıp çiçeğin dişi tepecik kısmının üstüne dikkatlice sürdü. 

Kadono, "Karıncalar mı gelmiş?" diyerek koridordan çı­
kıp geldi. Üzerinde hakama vardı. Daisuke eğilmiş halde 
durmaya devam etti ama dönüp Kadono'ya baktı. 

"Gidip geldin mi?" 
"Evet, gittim geldim. Şey olmuş. Yarın taşınıyormuş. 

Bugün bir uğramayı düşünüyordum demişti." 
"Kim? Hiraoka mı?" 
"Evet - bir şey mi oldu? Bir hayli meşgul gibisiniz. Bir 

garipsiniz, sensei. Karınca varsa tohum yağı dökseniz. Böy­
lelikle delikten her çıktıklarında acı çeker, tek tek ölürler. 
Ben öldüreyim mi?" 

"Karınca değil. Havanın böyle güzel olduğu zamanlarda 
tepecik kısmına tohumu sürünce yakında meyve vermeye 
başlayacak. Boş zamanımı bahçıvanların anlattıklarını uy­
gulayarak geçiriyordum." 

"Doğru. Dünya için çok kıymetli bir şey yapıyorsunuz -
fakat ben bonsai severim. Çok güzeldir, keyifle bakarsınız." 

Daisuke cevap verme zahmetine katlanmadan sustu. 

61 



Sonunda, "Yaramazlığı da tadında bırakmalı galiba," diye­

rek ayağa kalktı, verandaya konulan hasırdan yapılma rahat 

sandalyesine oturur oturmaz düşüncelere daldı. Kadono sı­

kılınca, girişin yanındaki üç tatamilik odasına gitmeye dav­

randı. Kapıyı açıp içeri gireceği sırada verandadan tekrar 

çağrıldı. 

"Hiraoka bugün mü geleceğim demişti?" 

"Evet, bugün geleceğini söylemişti." 

"O halde, bekleyelim." 

Daisuke dışarıya çıkmaktan vazgeçti. Aslında o günden 

beri Hiraoka'nın anlattıklarından dolayı epey endişelen­

mişti. 

Hiraoka geçenlerde Daisuke'yi ziyarete geldiğinde de 

zaten huzursuz görünüyordu. Onun Daisuke'ye anlattık­

larına bakılırsa, işle ilgili kafasında planladığı iki üç fikir 
vardı, o yöne yoğunlaşmış gibiydi ama bunların ne oldu­

ğuna dair Daisuke hiçbir şey bilmiyordu. Daisuke iki defa 

Cinböçö'da yaşadıkları hana ziyarete gitmişti ama bir kere­

sinde orada değildi. Bir sonraki sefer gittiğinde, handa ol­

masına handaydı ama Batı tarzı giyinmişti, odanın eşiğinde 

dururken sanki acelesi varmış gibi eşini azarlıyordu - ya da 

Daisuke'ye öyle gelmişti. Kimse onu içeriye buyur etmemiş, 

koridor boyunca ilerleyen Daisuke de Hiraoka'nın odasının 

yanına doğru geçerken onunla karşılaşmıştı. O anda Hira­

oka arkasını dönünce, "Aaaa, sen miydin?" demişti. Yüzün­

den ve halinden hiç rahat olmadığı anlaşılıyordu. Odadan 

yüzünü uzatan karısı da Daisuke'yi görünce kadının soluk 

beyaz yanakları pembeleşmişti. Daisuke de bir şekilde geçip 

oturmak konusunda kendini rahatsız hissetmişti. Hiraoka 

kendini affettirmeye çalışır gibi, "Şöyle geçsene," demişti, 
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Daisuke de, "Yok, öylesine uğradım. Ne yapıyorsun diye 

sadece bir bakmaya geldim. Çıkıyorsan birlikte çıkalım," 

deyip ona eşlik ederek dışarı çıkmıştı. 

O sırada Hiraoka, bir an önce bir ev bulup yerleşmek is­

tediğini fakat çok yoğun olduğundan hiçbir şey.yapamadı­

ğını, zaman zaman hanın sahibine bir şey öğrenmek umu­

duyla sorunca da evlerin henüz boşaltılmadığını ya da şu sı­

rada duvarlarının boyandığı gibi bahaneler uydurulduğunu 

ve bu gibi bir sürü şikayeti trenden inene kadar sıralamıştı. 

Daisuke de bu duruma üzüldüğü için, evdeki getir götür iş­

leri yapan oğlana etrafta sorduracağına, ülkenin ekonomisi 

pek iyi olmadığı için mutlaka boş ev bulunacağına dair söz 

verip eve dönmüştü. 

Ardından söz verdiği gibi Kadono'yu ev aramaya yol­

lamıştı. Kadono çıktıktan kısa bir süre sonra iyi bir yer 

bulduğunu söyleyerek geldi. Daisuke, Hiraoka çiftine evi 

göstersin diye Kadono'yu gönderdi, onlar da daireyi beğen­

diklerini söyleyip ayrıldılar. Fakat Daisuke ev sahibine karşı 

sorumluluk hissettiğinden ve ayrıca orası içlerine sinmez­

se Kadono'nun başka yerlere de bakmasını planladığından, 

kesin bir cevap almak için Kadono'yu geri yolladı. 

"Daireyi tutacaklarına dair ev sahibine bilgi verdin, değil 

mi? 

"Evet, dönerken uğradım ve yarın taşınacaklarını söy­

ledim." 

Daisuke oturduğu yerden, ikinci kez Tokyo'ya yerleşen 

çifti nasıl bir geleceğin beklediğini düşündü. Üç yıl önce 

Şinbaşi istasyonunda ayrıldıkları an ile şimdiki arasında çok 

fark vardı. Hayat merdiveninde düşmeden evvel bir iki ba­

samak tırmanmış biriydi artık. İyi tarafı öyle çok da yüksek-
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lere tırmanmamış olmasıydı fakat bu da insanların gözüne 

ilişecek bir yara almaması demekti, oysaki ruhsal açıdan 

çoktan mahvolmuştu. İlk karşılaştıklarında Daisuke'nin 

aklına gelen buydu. Fakat üç yılda kendisindeki değişimle­

re de bakınca, bunların Hiraoka'nın ona tepkisini etkilemiş 

olabileceğini düşündü ve değerlendirmesini gözden geçirdi. 

Fakat daha sonra Hiraoka'nın kaldığı hana uğrayıp birlikte 

aceleyle dışarı çıktıklarında adamın hal, söz ve eylemlerini 

gözünün önünde canlandırınca tekrar ilk düşündüklerinde 

haklı olduğu kanaatine vardı. O sırada Hiraoka'nın yüzün­

de bir çeşit asabiyet vardı. Sürekli çatık kaşları ne rüzgardan 

ne de çevrede uçuşan kumlardan etkileniyordu. Ayrıca soh­

betleri içerikten yoksun, heyecansız, dahası acı doluymuş 

gibi Daisuke'nin kulaklarında yankılanmıştı. Hiraoka'nın 

bu vaziyeti sanki güçsüz ciğerleriyle balçığın içinde nefessiz 

halde yüzmeye çalışıyormuş hissi uyandırmıştı Daisuke'de. 

Trene bir hışımla uçarcasına binen Hiraoka'yı gören 

Daisuke, "Ne bu acele?" diye mırıldandı. Sonra handa kalan 

Hiraoka'nın karısını düşündü. 

Daisuke, onun eşini önceden tanıdığından, ona 

"Hiraoka'nın karısı" demiyordu. Her zaman, "Miçiyo Ha­

nım," diye seslenir, evlenmeden önceki gibi adıyla hitap 

ederdi. Daisuke, Hiraoka'yla vedalaştıktan sonra, tekrar 

hana dönüp Miçiyo'yla konuşmaya niyet etti. Fakat neden­

se gitmedi. Durup dikkatlice düşününce gitmek kötü bir 

fikir gibi gelmemişti fakat kendini suçlu hissettiği için git­

medi. Cesareti olsaydı gidebilirdi belki diye düşündü. Fakat 

Daisuke için bu kadar cesur olmak acı verici bir çabaydı. Ve 

eve döndü. Eve döndüğünde de içi rahat etmedi, sanki bir 

şeyler yetersizmiş gibi garip bir hisse kapıldı. Bu yüzden 
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dışarı çıkıp sak.e içti. Daisuke içkiyi iyi içen bir adamdı ve o 

akşam özellikle epeyce içti. 

Sandalyesinde arkasına yaslanırken, "Bana bir şeyler 

oldu galiba," dedi. Nispeten mesafeliydi, Daisuke kendi 

gölgesini inceledi. 

Kadono, "Yapacak herhangi bir arzunuz var mıydı?" 

diye çıkageldi. Hak.amasını ve çoraplarını çıkarmıştı, ayak­

ları tıpkı bir dango· gibi görünüyordu. Daisuke sessizce 

Kadono'nun yüzüne baktı. Kadono da Daisuke'nin yüzüne 

bakıp bir an durdu. 

''Aa! Beni çağırmamış mıydınız ki?" diyerek çıktı. Daisu­

ke bu durumun pek de komik olmadığını düşündü. 

Kadono, "Teyze beni çağırmamış ya. Çok ilginç. El 

çırptığını falan da duymamıştım zaten," derken, söyledik­

leri Daisuke'nin çay içtiği odadan duyuluyordu. Daha sonra 

Kadono ile yaşlı hizmetçinin gülüşme sesleri işitildi. 

O sırada beklenen misafir geldi. Kapıyı açmaya gi­

den Kadono şaşkın bir yüzle içeri girdi. Aynı ifadeyle 

Daisuke'nin yanına kadar gelip "Sensei, eşi gelmiş," dedi fı­

sıldayarak. Dasiuke de sessizce sandalyeden kalkıp oturma 

odasına girdi. 

Hiraoka'nın karısı, beyaz tenli olmasına karşın saçları 

siyah, ince yüzünde kaşları epey belirgin bir kadındı. İlk 

bakışta bir yalnızlık hissi yayıyordu etrafına, bu haliyle eski 

ukiyo-e resimlerine benziyordu. Tokyo'ya döndükten sonra 

yüzünün rengi ve ışıltısı kalmamış gibiydi. Hatta otelde ilk 
karşılaştıklarında Daisuke biraz şaşırmıştı. Trende gelirken 

uzun süre sallanmak.tan yorgun düşmüştür, kendine gelir, 

diye düşünürken hal.ini hatırını sorunca durumun hiç de 

• Pirinçten yapılan bir çeşit Japon tatlısı. -{71 
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düşündüğü gibi olmadığını, onun her zamanki halinin böy­

le olduğunu öğrendiğinde Miçiyo için üzülmüştü. 

Miçiyo Tokyo'dan ayrıldıktan sonraki ilk yıl doğum yap­
mıştı. Bebek doğduktan kısa süre sonra ölmüştü,Miçiyo'nun 

kalbi de doğum sırasında zarar görmüştü anlaşılan. Bu ola­

yın ardından kalbindeki ağrı, onu daha da kötüleştirmişti. 

İlk başlarda amaçsızca çare aramışlar, zaman içinde hiçbir 

iyileşme olmamıştı. Sonunda bir doktor gelmiş, Miçiyo' nun 
sorununu pek iyi anlamasa da çaresi olmayan bir kalp has­

talığı olabileceğini söylemişti. Durum öyle ise kalpten atar­

damarlara çıkan kanın yavaş akışından kaynaklanan zor 

bir hastalık geçirdiği ve herhangi bir tedavisinin olmadığı 

söylenince Hiraoka şaşkına dönmüştü. Onu iyileştirmek 

için elinden geleni yapmıştı. Miçiyo bir yıl içinde bekle­

nenin aksine kendini daha iyi hisseder olmuştu. Yüz rengi 

ve ışıltısının neredeyse eskisi gibi göründüğü günler artınca 

mutluluk duymuştu fakat Tokyo'ya dönmesine yaklaşık bir 

ay varken rengi tekrar solmaya başladı. Doktorun söyledi­

ğine göre, rahatsızlığı bu defa kalp yüzünden değildi. Kalbi 

pek de iyi olmamasına rağmen kesinlikle eskisi kadar kötü 

de değildi. Doktor kalp kapakçığının iyi çalışmaması gibi 

bir durum görememişti - Miçiyo, Daisuke'ye tüm bunları 

açıkça anlattı. Daisuke o sırada Miçiyo'nun yüzüne bakıp 
acaba durumu üzüntü gibi bir şeyden kaynaklanıyor olamaz 

mı diye düşündü. 

Miçiyo'nun gözkapaklarında üst üste belirgin bir kıv­

rım oluşturan iki güzel çizgi vardı. Gözleri uzun ve dardı 
ama bir yere odaklanıp baktığında gayet büyük görünür­

lerdi. Daisuke, bunun siyah gözlerindeki bakışlardan oldu­

ğunu düşünürdü. Miçiyo evlenmeden önce, Daisuke sık sık 

Miçiyo'nun gözlerine bakardı. Ve şimdi de o gözleri çok 
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iyi hatırlıyordu. Miçiyo'nun yüzünü aklında canlandırmaya 

çalışırken yüzünün eski hali henüz aklında canlanmadan bu 

siyah, nemli, bulanık gözler hemen aklına geliveriyordu. 

Koridordan oturma odasına geçtikten sonra Miçiyo, 

Daisuke'nin karşısına oturmuştu. Sonra güzel ellerini diz­

lerinin üzerine koydu. Alttaki elinde yüzük takılıydı. Üstte 

duran elinde de yüzük vardı. Üstte duran eline taktığı yü­

zük, ince altın çerçeveye büyük bir inci yerleştirilmiş, mo­

daya uygun bir yüzüktü. Daisuke'nin üç yıl önce evliliğini 

kutlamak için verdiği armağandı bu. 

Miçiyo yüzünü kaldırdı. Daisuke, bir anda o gözlere ba­

karak farkında olmadan gözlerini kırpıştırdı. 

"Geçen sefer trene binip Hiraoka'yla birlikte gelmem 

gerekiyordu ama kendimi kötü hissedince gelemedim, 

o yüzden tek başıma gelmem gerekiyordu ama hiç dışarı 

çıkmamıştım; ama bugün, tam da . . .  " dedi fakat sözlerine 

devam etmedi. Ardından sanki aniden bir şeyler hatırlamış 

gibi, Daisuke geçen gün onlara uğradığında Hiraoka'nın 

tam da çıkmak üzere olduğundan dolayı ona kabalık ettik­

lerini söyleyerek özür diledi. Kadınsı bir sevecenlikle, "Bek­

leseydiniz iyi olurdu," diye ekledi. Ancak bunu söylerken 

giderek çöküyordu sanki. Ve Daisuke, Miçiyo'nun bu halini 

görünce eski günleri hatırladı. 

"Zaten çok meşgul görünüyordu." 

"Evet, meşgul olmasına meşguldü ama - iyi olmaz mıy­

dı? Kalsaydınız. Sanki bir yabancı gibi davrandınız." 

Daisuke o sırada, acaba o zaman ikisi arasında neler ya­

şandığını sorsa mı diye düşündü ama vazgeçti. Normalde, 

o zaman azarlanıp azarlanmadığını soracak kadar ileri gi­

debilirdi - Miçiyo'nun o zaman yüzü kıpkırmızıydı, neyi 
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yanlış yapmıştı? Her zaman kötü bir şey olsa da konuşacak 

kadar samimiyetleri vardı ama Daisuke'ye göre Miçiyo'nun 

bu çekici sohbeti, garip bir durumu örtbas etmek için acı 

verici bir çaba gibi geliyordu ve onunla şakalaşacağı bir or­

tam yoktu. 

Daisuke sigarasını yakıp dumanı çekerken sandalyenin 

arkasına başını koyarak rahat bir şekilde, "Uzun zaman 

oldu, bir şeyler yiyelim mi?" diye sordu. Ve içinden bu ifade 

tarzının kadın için bir teselli olacağını hissetti. 

Miçiyo, "Bugün bu kadar yeterli. Onun için daha uzun 

bir zaman gerekir," dedi eskiden yaptırdığı altın dişleri ha­

fifçe göründü. 

"İyi olabilirdi," diyen Daisuke iki eliyle başının arkasını 

tutup parmaklarını birleştirerek Miçiyo'ya baktı. Miçiyo, 

obisinin içinden küçük saatini çıkardı. Daisuke inci yüzüğü 

bu kadına hediye ettiği zaman, Hiraoka da bu saati karısı 

için almıştı. Daisuke aynı mağazadan hediyelerini aldıkla­

rında, Hiraoka'yla birlikte kapının eşiğinden geçtikleri sıra­

da birbirlerine bakıp gülümsediklerini hatırladı. 

"Ah, saat artık saat üçü geçiyor. Saat iki civarı diye dü­

şünmüştüm. Birkaç yere uğrayınca . . .  " diye kısaca açıklama 

yaptı. 

"Çok mu aceleniz var?" 

"Evet, bir an önce dönmek istiyorum." 

Daisuke ellerini kafasından çekerek sigarasının küllerini 

silkti. 

"Üç yıldır evlilik sayesinde pek evcimen olmuşsunuz, 

neyse yapacak bir şey yok!" Daisuke gülerek böyle söyledi. 

Fakat söylerken ifadesinde bir miktar ıstırap vardı. 

"Ah, ama yarın taşınıyoruz." Miçiyo'nun sesi, o sırada 

birden canlı canlı duyuldu. 

68 



Daisuke onların taşınma meselesini tamamen unutmuş­

tu. Miçiyo'nun neşeli ses tonuna birden kendisini kaptıra­

rak içtenlikle devam etti. "O halde taşındıktan sonra buraya 

rahatlıkla gelebilirsiniz." 

"Ama . . .  " diyen Miçiyo bir şeyler söylemeye çalışmış­

sa da kafasını aşağı eğmiş, ardından nihayet başını tekrar 

yukarı kaldırmıştı. Yanakları hafif pembeleşmişti. "Aslında 

benim sizden ufak bir ricam olacaktı." 

Tahminlerinde yanılmayan Daisuke, Miçiyo'nun sözle­

rini duyar duymaz ne için geldiğini anladı. Aslında Hiraoka 

Tokyo'ya geldikten sonra bir gün bu durumla karşılaşabile­

ceğini düşünerek ve vaziyetlerinin farkına vararak söyleye­

ceklerini tahmin etmişti. 

"Nedir? Çekinmeden söyleyebilirsiniz." 

"Biraz para verebilir misiniz?" 

Miçiyo'nun sözleri bir çocuk gibi masumca ağzından 

çıkmış olsa da yanakları ha.la kırmızıydı. Daisuke bu kadın­

da böylesine utanç duygusu uyandırdığı için Hiraoka'nın 

durumuna epey acıdı. 

Sorular sordukça yavaş yavaş, taşınmak ya da yeni bir ev 

kurmak için paraya ihtiyaç duymadıklarını keşfetti. İşyerin­

den ayrıldığında yanlarında üç yere ödenmesi gereken borç 

getirmişlerdi ve bu borçlardan birini de kesinlikle denkleş­

tirmek zorundaydılar. Tokyo'ya varınca bir hafta içinde bir 

şekilde halledeceğine dair kesin söz verdiği için ve borcunu 

ödemeden rahat edemeyecek yapıda bir insan olduğundan 

Hiraoka, Tokyo'ya geldiği günden beri endişe içinde bir 

yerlere koşuşturmuştu ama şimdiye kadar başarılı olama­

mıştı, bu yüzden Miçiyo'yu yardım için Daisuke'ye gönder­

mekten başka çaresi kalmamıştı. 

69 



"Şube müdüründen ödünç aldığı para mı?" 

"Hayır. Onu istediğimiz kadar uzatabiliriz, onda bir so­

run çıkmayacak ama bahsettiğimi halledemezsek zor du­

rumda kalıyoruz. Tokyo'dakiler bir şeyler duyabilir." 

Daisuke kadının söylediklerinin doğru olduğunu dü­

şündü. Ne kadar gerektiğini sordu, beş yüz yenden biraz 

fazlaydı. Ne kadar önemsiz bir meblağ, diye geçirdi Daisu­

ke içinden, ama kendisinin tek kuruşu bile yoktu. Para ko­

nusunda birilerine bağlı değilmiş gibi görünürken aslında 

maddi açıdan ne kadar da kısıtlı bir adam olduğunu fark 

etti. 

"Neden yine bu kadar para ödünç aldı?" 

"Bunu düşünmek beni mutsuz ediyor. Tabii ben de has­

talandım, yani benim hatam denebilir ama . . .  " 

"Hastalandığınız zaman kullanılan bir para mıydı?" 

"Değil işte. İlaca verilecek paranın da bir sınırı var." 

Miçiyo daha fazla bir şey söylemedi. Daisuke'nin de daha 

fazlasını sormaya cesareti yoktu. Sadece Miçiyo'nun solan 

yüzüne bakarak bu belirsiz durum içinde onları nasıl bir 

geleceğin beklediği konusunda kendisini huzursuz hissetti. 

70 



s 

Ertesi sabah Kadono, erkenden üç yük arabası kiralayarak 

Şinbaşi istasyonuna gidip Hiraoka'nın eşyalarını aldı. As­

lında eşyalar geleli çok olmuştu ama çift kalacakları eve 

karar veremedikleri için bugüne kadar öylece beklemişti. 

Gidiş dönüş süresi ve eşyaların yüklenme zamanını he­

saplayınca nereden baksa yarım gün alacaktı taşıma işi. 

Daisuke yataktan kalkınca çabuk gitmezse yetişemeyeceği 

konusunda onu hemen uyarmıştı. Kadono her zamanki 

haliyle hiçbir sorun yaşanmayacağını söylemişti. Bu oğlan, 

zaman konusunu pek önemsemediği için kolayca böyle 

yanıtlar verebiliyordu ama Daisuke durumu açıklayınca 

ilk defa haklı olduğunu belirten bir ifade belirdi yüzün­

de. Ardından eşyaları Hiraoka'nın evine ulaştırmasının 

yanı sıra, hepsini güzelce yerleştirene kadar yardım etmesi 

emredilince, tamam dedi ve anladığını, hepsini yapacağını 

söyleyip gitti. 

Daisuke o gittikten sonra saat on biri geçene kadar bir 
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şeyler okudu. Fakat birden D' Annunzio· adında bir adamın 

kendi evindeki odayı mavi ve kırmızı renklere bölerek süs­

lediğine dair hikayeyi hatırladı. D'Annunzio'nun bu yap­

tığının altındaki niyet, hayatın iki ana duygusunun bu iki 

renk dışında ifade edilmeyeceğini düşünmesiydi herhalde. 

Bu nedenle her şeyde heyecan gerektiren odalar, yani mü­

zik odası veya çalışma odası gibi odalar mümkün mertebe 

kırmızı renkle boyanırken yatak odası, dinlenme odası gibi 

tamamen ruhsal dinlenme gerektiren yerler maviye yakın 

renklerde boyanmıştı. Bu söyledikleri, psikologların açıkla­

malarını uygulayan bir şairin merakını gösteriyordu. 

Daisuke, D'Annunzio gibi uyaranlara karşı hassas biri­

sinin heyecan verici bir renk olarak kabul edilmesi gereken 

yoğun kırmızı renge ihtiyaç duyup duymadığını düşününce 

durumu garipsedi. Daisuke, İnari'deki torit" kapılarını gör­

düğünde de kendini iyi hissetmezdi. Mümkün olsaydı, ken­

di zihninin içinde bile olsa, yeşilin içinde süzülerek huzurla 

uyumak isterdi. Bir gün, Aoki adında birinin sergisinde de­

nizin dibinde duran uzun boylu bir kız resmi vardı. Daisuke 

o kadar eser arasında en çok bu resmin onu iyi hissettirdiği­

ni düşünmüştü. Başka bir deyişle, kendisi de o kadar derin 

bir sakinliğin olduğu bir ortamda bulunmak istemişti. 

Daisuke verandaya çıktığında, bahçede alabildiğine uza­

nan yeşilliğe göz attı. Çiçekler yerlere düşmüşlerdi, şimdi 
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taze yapraklar ve yeni filizlerin ilk zamanlarıydı. Yeşilin ta­
zeliğinin yüzüne birden vurduğunu hissetti. Yine de, gözü 
kamaştıran tüm parlaklığın altında bir yerlerde hala hafif 
bir ton olduğu için memnundu. Kafasına şapkasını geçirip 
Meisen üretimi gündelik kıyafetiyle kapıdan çıktı. 

Hiraoka'nın yeni evine geldiğinde, kapı açıktı ve içerisi 
boş olduğu gibi Hiraoka çifti ve eşyaları da henüz eve ulaş­
mamıştı. Fakat rikşanın şoförü tek başına verandada oturmuş 
sigara içiyordu. Sorunca bir süre burada oldukları ama eşya­
larının gelmesi öğleni bulacağından çıktıkları yanıtını aldı. 

"Kocası ve karısı birlikte mi gelmişti?" 
"Evet, birlikteydi."  
"Ve birlikte mi döndüler?" 
"Evet, birlikte döndüler." 
"Eşyalar da kısa zamanda ulaşır herhalde. Size de zah­

met oldu," diyerek tekrar sokağa çıktı. 
Kanda'ya geldi ama Hiraoka'nın kaldığı hana uğramak 

istemedi. Fakat ikilinin ne yaptığını da merak ediyordu. 
Özellikle Hiraoka' nın karısının durumunu merak ediyordu. 
Bu nedenle içeri girip baktı. Çift oturmuş yemek yiyordu. 
Hizmetçi tepsileri taşırken eşiğe doğru yönelmişti. Arkala­
rından seslendi. 

Hiraoka şaşkınlıkla Daisuke'ye baktı. Gözleri kanlan­
mıştı. İki üç gündür iyi uyuyamadığını söyledi. Miçiyo 
abarttığını söyleyerek güldü. Daisuke üzülmüştü ama ayrı­
ca rahatlamıştı. Onlara katılması istense de Daisuke orada 
kalmadı, dışarı çıkıp yemek yedi, saçlarını kestirdi, birkaç 
yere uğrayıp dönüşte yeni eve bakmaya gitti. Miçiyo ka­
fasına bir kumaş sarmış, giysisinin kollarını arkasından 
bağlamıştı, baskılı kimono içi kıyafetlerini usulca çıkarı­
yor, valizleriyle ilgileniyordu. Handa kendileriyle ilgilenen 
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hizmetçi kadın da gelmişti. Hiraoka verandada valizlerin 
ipini çözerken Daisuke'ye bakıp gülerek "Biraz yardım et­
mez misin?" diye sordu. Kadono üzerindeki hakama kıya­
feti çıkarmıştı, rikşanın şoförüyle birlikte şifonyeri tatami 
odasına koyarken, "Sensei, bu kıyafetlerle nasıl olmuşum? 
Gülmek yasak," dedi. 

Ertesi sabah Daisuke kahvaltı masasına oturmuş, her za­
manki gibi çayını yudumlarken yüzü ıslak bir halde odaya 
giren Kadono, "Dün akşam kaçta döndünüz? O kadar yo­
rulmuştum ki öylece uyuyakalmışım, geldiğinizi hiç duy­
madım. Beni uyurken gördünüz mü? Sensei çok kötüsünüz. 
Tam olarak saat kaçtı döndüğünüzde? O zamana kadar 
nereye uğradınız?" diye her zamanki rahatlığıyla hiç sıkıl­
madan sordu. 

Daisuke ciddi bir şekilde, "Sen, her şey yerleştirilene ka­
dar oradaydın, değil mi?" diye sordu. 

"Evet, her yeri düzenledim. Tabii kemiklerim bile ağrı­
dı. Sonuçta bizlerin taşınmasına benzemiyor, birçok büyük 
eşya da olduğundan. Karısının tatami odasında durup şaş­
kın şaşkın etrafına bakınması - çok komikti."  

"Sağlığı çok iyi durumda değil çünkü." 
"Öyle görünüyordu. Beti benzi atmıştı. Bay Hiraoka'dan 

epeyce farklı. Onun sağlığı fazlasıyla yerinde. Dün gece bir­
likte hamama girince şaşırdım." 

Daisuke bir süre sonra çalışma odasına geri döndü ve 
iki üç mektup yazdı. Bir tanesi Kore'deki Genel Valilik'te' 
bulunan arkadaşına yolladığı çömlek için bir teşekkür mek­
tubuydu. Diğeri Fransa'da yaşayan ablasının eşine uygun 
• 1910 yılında Kore, Japonya İmparatorluğu'nun bir parçası haline 

geldikten sonra Kore'nin yönetilmesi için Japon imparatorluğu 
tarafından kurulan valiliktir. -çn 
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fiyatlı bir Tanagra figürü bulmasını istediğine dair bir rica 

mektubuydu. 
Öğleden sonra yürüyüşe çıkarken Kadono' nun odasına 

doğru uzanıp baktı. Kadono sırtını dönmüş horul horul 

uyuyordu. Daisuke, Kadono'nun masum haline bakıp ona 

imrendi. Aslını söylemek gerekirse, kendisi de dün gece 

uyuyamadığı için epey yorgundu. Her zamanki gibi yastığı­

nın yanı başına koyduğu cep saati çok ses çıkarmıştı. Bunu 

fark edince elini uzatarak saati yastığın altına koymuştu. 

Fakat tik taklar kafasında yankılanmaya devam etmişti. Bu 

sesi dinlerken uyukladığı esnada tüm bilinci tamamen ka­

ranlığa gömülmüştü. Ancak gece boyunca dikiş diken bir 

dikiş makinesinin kırık ayakları gibi çıkan bu seslerin ka­

fasının içinde sürekli gidip geldiğinin de farkındaydı. Fa­

kat bu tik taklar hiç farkına varmadığı sırada bir böceğin 

kemirme sesine dönüşmüş, güzel girişin yanındaki çalılık­

ların dibinde ötmeye başlamıştı. Daisuke akşamki rüyasını 

bu kısma kadar hatırladı ve uyku ile uyanıklık arasındaki 

sınırda bir çeşit bağ olduğunu hissetti. 

Daisuke bir şeyi kafaya taktı mı, ne olursa olsun sürekli 

o konuda düşünen bir adamdı. Ayrıca takıntının nasıl bir 

aptallık olduğunu açıkça görebilecek kadar zeki biri oldu­

ğundan bu duruma daha da fazla takılıyordu. Üç dört yıl 

kadar önce uyanıklıktan uykuya, rüyalar diyarına geçtiği 

süreci sorgulamaya başlamıştı. Geceleri yorganın altına gi­

rip usul usul uykuya dalarken, işte böyle, bu şekilde uykuya 

dalıyorum, diye düşünüyordu. Ancak bunu düşünmeye baş­

ladığı gibi uykusu tamamen açılıyordu. Bir süre sonra tek­

rar uyuyakalır gibi olduğunda, işte geldi, diye düşünüyordu 

yine. Daisuke neredeyse her akşam bu merakından mus­

tarip olmasına rağmen aynı süreci iki üç kez tekrarlamıştı. 
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Sonunda kendisinden sıkılmıştı. Bir şekilde bu sıkıntıdan 
kurtulmak istedi. Aynca, kendisinin ne kadar da aptal oldu­
ğunu düşündü. Kendi bilinçsiz halini, bilinçli haline şikayet 
ediyor, ikisini bir araya getirmeye çalışıyordu ama J ames'in 
dediği gibi karanlığı incelemek için mum yakmaya ya da 
hareket edişini denetlemek için bir topacı durdurmaya eş­
değerdi bu; böyle giderse hayatı boyunca bir kere daha uyu­
yamayabilirdi. Tüm bunların farkındaydı ama gece gelince 
yine aynı şeyleri düşünüyordu. 

Bu sıkıntı yaklaşık bir yıl sürdü ve bir süre sonra niha­
yet yok olup gitti. Daisuke, dün geceki rüyayı bu sıkıntıyla 
kıyaslayınca kendisini tuhaf hissetti. Bilinçli benliğinin bir 
parçasını koparıp, kendi bilgisi dahilinde olmadan, ondan 
tıpkı devam eden bir rüya gibi feragat etmenin daha za­
rif olacağını düşündü. Aynı zamanda, bu sürecin delirme 
anındaki duruma benzeyip benzemediğini düşündü. Dai­
suke şimdiye kadar hiç öfkelenmediği için hiç delirmeye­
ceğine inanıyordu. 

Sonraki iki ya da üç gün boyunca, ne Daisuke ne de Ka­
dono, Hiraoka'dan haber aldı. Dördüncü gün öğleden sonra 
Daisuke, Azabu'da bir evin bahçe partisine çağrıldığı için 
oraya gitti. Misafirler arasında çok sayıda çift vardı ama 
onur konuğu -bir İngiliz parlamento üyesi ya da işadamıy­
dı- aşırı uzun boylu bir erkek ve burnunun ucuna gözlük 
takan eşiydi. Hayli güzel bir kadındı, J aponya'ya gelmesi 
israfmış gibi görünüyordu. Nereden aldıysa, elindeki Gifu 
yapımı süslü şemsiyesini gururla taşıyordu. 

O gün hava çok güzeldi. Geniş çimenliğin üzerinde, ka­
labalığın içinde ayakta dururken omuzlarından sırtına inen 
sıcak hava artık yazın geldiğini hissettiriyordu, gökyüzü 
de masmaviydi. Bir İngiliz beyefendisi gözlerini kamaştı-
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ran gökyüzüne bakarak, gerçekten çok güzel, dedi. Bunun 

üzerine eşi hemen, lovely, diye yanıtladı. Son derece yüksek 

perdeli bir sesle yanıt verdiği için Daisuke de İngilizce ilti­

fatların da olağanüstü olduğunu düşündü. 

Bu hanım, Daisuke'ye de iki üç kelime bir şeyler söyledi. 

Fakat Daisuke'ye iki üç dakika ancak dayanabildi ve hemen 

geri çekildi. Daha sonra Japon kıyafetleri giyen ve özellikle 

Şimada'yla yan yana duran genç bir hanım ile uzun süre 

New York'ta ticaret yapan biriyle konuşmasına devam etti. 
İngilizce konuşmada bir dahi olduğunu ve İngilizce ko­

nuşulan buluşmaları asla kaçırmadığını iddia ediyordu bu 

adam. En büyük zevki Japonlarla İngilizce sohbet etmek ve 

yemek masasında İngilizce bir konuşma yapmaktı. Bir şey 

söyledikten sonra komikmiş gibi kahkahalarla gülmek gibi 

bir huyu vardı. İngilizler ona ara sıra garip gözlerle bakıyor­

du. Bu huyunu bıraksa iyi olacak, diye düşündü Daisuke. 

Genç hanım da gayet hoştu, eve Amerikalı bir öğretmen 

getiren varlıklı bir adamın kızıydı ve bu öğretmenle İngiliz­

ce konuşma pratiği yapıyordu. Daisuke, görünüşünden çok 

konuşmalarının iyi olduğunu düşünerek artan bir ilgiyle 

kadını dinlemeye başladı. 

Daisuke' nin buraya çağrılması, kişisel olarak ev sahibiy­

le ya da İngiliz çiftlerle tanışıklığından değildi. Tamamen 

babası ve ağabeyinin toplum içindeki saygınlığından dolayı 

davet mektubu gelmişti. Bu nedenle neresi olsa mekan ayırt 

etmeksizin çeşitli yerlere gider, ılımlı davranarak başını eğer, 

çevrede dolaşırdı. Misafirlerin arasında ağabeyi de vardı. 

"Vay, geldin ha?" dedi Seigo, eline şapkasına götürüp se­

lam bile vermeden.  

"Merhaba. Hava bugün gayet güzel, değil mi?" 
"Aa, evet, epey güzel. . .  " 
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Daisuke kısa boylu biri sayılmazdı ama ağabeyi uzun 

boyluydu. Ayrıca son beş altı yıldır biraz kilo aldığından 
gayet azametli görünüyordu. 

"Şu tarafa gitmeye ne dersin? Biraz yabancılarla sohbet 

falan edersin." 

"Hayır, hiçbir şekilde olmaz," diyen ağabeyinin yüzün­
de acı bir gülümseme belirdi. Sonra karnından sarkan altın 

zinciri parmak uçlarıyla kurcaladı. 

"Yabancılar epey düzgün, değil mi? Hatta biraz fazla iyi­

ler. Aaah, övülünce hava bile mutlaka güzel olmaya çabalar!" 

"Havayı biraz fazla övüyorlar, değil mi? Bana biraz fazla 

sıcak geldi." 

"Bence de fazla sıcak," dedi Daisuke. 

Seigo ve Daisuke aynı anda beyaz mendil çıkararak alın­

larını sildiler. Her ikisi de ağır ipek şapkalar takmışlardı. 

Kardeşler, çimen alandan uzaklaşarak ağaçların gölge­

sine kadar gelip orada durdular. Yakınlarında kimsecikler 

yoktu. Karşıda gösteri tarzında bir etkinlik başlamıştı. Bunu 

Seigo adeta evindeymiş gibi rahat rahat uzak.tan seyretti. 

Bunu gören Daisuke, ağabeyi gibi insanlar için misafirliğe 

gitmekle evde oturmak arasında hiç fark olmadığını düşün­

dü, insanlara alışınca, eğlenmek ya da sıkılmak. gibi duygu­

lar ortadan kalkıyordu galiba. 

"Bugün babam neden gelmedi?" 

"Babam şiir partisinde." 

Seigo her zamanki gibi sıradan bir ifadeyle cevaplamıştı 

fakat Daisuke biraz şaşkındı. 
"Ya Umeko?" 

"Misafir ağırlıyor, onun görevi de o." 

Yengesinin daha sonrasında bu durumdan şikayet ede­

ceğini düşününce Daisuke durumu yine komik buldu. 
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Daisuke, Seigo'nun her zaman meşgul olduğunu, bu 

meşguliyetin yarısının bu tarz toplantılardan oluştuğu ger­

çeğini biliyordu. Ağabeyi bunlardan hiç sıkılıyor görünmez, 

bir kez bile şikayet etmeden aklına estiği gibi içki içer, ye­

mek yer, kadınlarla sohbet ederdi. Tüm bunları yaparken de 

asla yorgun görünmezdi, neredeyse olağanüstü bir sakinlik 

vardı üstünde ve her geçen yıl aldığı kilolarla cüssesi bü­

yürdü. Daisuke eleştirmek bir yana abisinin bu becerisine 

hayranlık duyuyordu. 

Ağabeyi Seigo toplantılara, restoranlara, akşam yemek­

lerine gider, öğle yemeklerine davet edilir, kulüp gibi yer­

lerde takılır, Şimbaşi'de insanları yolcu eder, Yokohama'da 

karşılar, Ôiso'ya gönlünce gezmeye gider, sabahtan akşama 

kadar pek çok insanın toplandığı yerlerde boy gösterirdi. 

Mükemmel görünmediği gibi umutsuz olduğunu da dü­

şündürmeyen bir hayat tarzı sürdürürken, Daisuke, bu du­

rumu denizanasının denizde sürüklendiği sırada, denizdeki 

tuzun tadını bile bilmemesi durumuna benzetirdi. 

Daisuke ona minnettardı. Minnettar olmasının sebebi, 

Seigo'nun babasından farklı olması ve Daisuke'ye asla vaaz 

vermemesiydi. Prensipler, ilkeler, hayat görüşü gibi kasıntı­

lı laflar asla dökülmezdi dudaklarından hatta böyle şeylere 

inanıp inanmadığını bile anlamak zordu. Fakat prensipler, 

ilkeler ve hayat görüşü gibi katı fikirlere saldırmak gibi 

bir niyeti olduğunu da göstermemişti hiç. Seigo gerçekten 

muhteşem bir sıradanlığa sahipti. 

Fakat hiç eğlenceli değildi. Daisuke' ye göre sohbet arka­

daşı olarak yengesi, ağabeyine göre çok daha iyiydi. Ağabe­

yi her karşılaştıklarında, nasıl gidiyor, diye sorardı, İtalya'da 

deprem olmamış mıydı, Osmanlı imparatoru devrilmemiş 

miydi. Ya da, Muköcima'daki çiçeklerin solduğundan, Yo-
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kohama'daki yabancı gemisinin dibinde büyük bir yılan bu­

lunduğundan, bir adamın demiryolu rayında ezildiğinden 

bahsederdi. Konuştuklarının tamamı gazete haberlerinden 

ibaretti. Yanında sonsuz sayıda suya sabuna dokunmayan 

konu taşırdı. Onunla ne kadar uzun süre konuşursa konuş­

sun, bu cevherleri hiç bitmeyecek gibi görünürdü. 

Şöyle bir düşününce, bir ara, Tolstoy adındaki yazar 

ölmüş mü ya da son zamanlarda Japonya'nın en iyi öykü 

yazarı kimdir gibi tuhaf şeyler sormuşluğu bile olmuştu. Kı­

sacası sanata, edebiyata tamamen kayıtsızdı ve afallatıcı bir 

şekilde cahildi. Ancak bunları öyle rahat soruyordu ki saygı 

ya da horgörünün ötesinde bir yerde kalıyordu, böylelikle 

Daisuke de ona yanıt vermekte zorlanmıyordu. 

Ağabeyiyle karşılıklı konuştuğunda Daisuke zihninin 

uyarıldığını asla hissetmezdi ama Seigo'nun bu açık söz­

lülüğünde buruk tat bırakmayan bir rahatlık buluyordu. 

Gelgelelim sabahtan akşama kadar dışarılarda gezdiğinden 

onu yakalayabilmek mümkün değildi. Gerek yengesi, gerek 

Seitarö gerekse Nuiko, Daisuke'nin ağabeyinin hafta son­

ları evde kalıp üç öğün birlikte yemek yediklerine oldukça 

nadir rastlıyorlardı. 

Bu nedenle ağacın gölgesi altında ağabeyiyle yan yana 

dururken bunun iyi bir fırsat olduğunu düşündü. "Ağabey, 

seninle konuşmak istediğim bir şey vardı da. Boş bir zama­

nın hiç yok mudur?" 

"Boş zaman?" diye tekrarlayan Seigo, hiçbir açıklama 

yapmadan güldü. 
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"Öğleden sonra?" 



"Öğleden sonra şirketteyim ama konferansta olacağım, 

gelsen de pek uzun uzun konuşamayız." 

"O halde akşam uygun olabilir mi?" 

''.Akşam İmparatorluk Oteli'ndeyim. Şu Batılı çifti yarın 

akşam otele davet ettik, o yüzden olmaz." 

Daisuke ağzını buruşturarak ağabeyine bakakaldı. Ve 

ikisi de güldüler. 

"Bu kadar acele ediyorsan, bugün yapalım istersen? Bu­

gün olabilir. Uzun zaman oldu. Birlikte bir şeyler yiyelim 
" ';>" mı. 

Daisuke onayladı. Fakat ağabeyinin kulüp gibi bir yerle­

re gitmek isteyeceğini düşünürken Seigo, "Yılan balığı ye­

mek güzel olabilir," dedi. 

"İpek şapkayla ilk defa yılan balığı restoranına gidece­

ğiz," dedi Daisuke tereddüt içinde. 

"Fark eder mi?" 
İkisi bahçe partisinden ayrılarak arabaya binip Kanasugi 

Köprüsü'nün kenarındaki yılan balığı restoranına gittiler. 

Burası çevresinde söğüt ağaçlarının olduğu nehir kena­

rında eski bir evdi. Daisuke şapkalarını ters çevirdi ve ka­

rarmış sütunların yanındaki raflara bıraktı. İkisi böyle yan 

yanayken tuhaf görünüyorlar diye düşündü. Fakat, ikinci 

katta ağabeyiyle karşılıklı bağdaş kurarak oturmak, bahçe 

partisine göre çok daha keyif vermişti. 

Keyifle sakelerini içtiler. Ağabeyi yiyip içerken dünye­

vi muhabbetlerden başka bir işi yokmuş gibi davranıyordu. 

Daisuke de farkına varmadan konuşacağı önemli meseleyi 

unutmuş gibiydi. Garson kız üçüncü kadehi bırakıp gitti­

ğinde konuşacağı mesele ancak aklına gelmişti. Daisuke' nin 

konuşmak istediği, söylemeye bile gerek olmadığı üzere, 

Miçiyo'nun kendisinden rica ettiği para meselesiydi. 
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Aslını söylemek gerekirse, Daisuke şimdiye kadar pa­
rayla ilgili ağabeyini hiç rahatsız etmemişti. En çok, okul­
dan ayrıldığı dönemde geyşalarla fazlaca ilgilendiğinden 
sırtını ağabeyine yasladığını hatırlıyordu. O zamanlar ağa­
beyi kızar diye düşünmüştü fakat Seigo, "Öyle mi? Demek 
zor durumda kaldın, n diyerek babalarına hiçbir şey bildir­
memesini tembihlemiş, eşi aracılığıyla güzelce Daisuke'nin 
borcunu ödemişti. Daha sonra Daisuke'ye bu konuda tek 
söz etmemişti. Daisuke o andan itibaren, ağabeyine minnet 
duyar olmuştu. Cep harçlığı konusunda sıklıkla zor durum­
da kaldığı zamanlarda bile her başı sıkıştığında yengesine 
durumu açardı. Bu yüzden, böyle durumlarla ilgili olarak 
ağabeyiyle ilk defa konuşacaktı. 

Daisuke açısından bakılınca Seigo bir demlik gibiydi, 
ona ne zaman dokunması gerektiğini bilemezdi. Fakat aynı 
zamanda tam da bu nedenle ağebeyi ilginç gelirdi ona. 

Daisuke, toplumsal meselelerden laf açtıktan sonra Hi­
raoka çiftinin geçmişiyle ilgili konuşmaya başladı. Seigo 
bu durumdan rahatsızmış gibi görünmüyordu ve yemeğini 
yerken, "hı-hı, hı-hı," diyerek ritim tutar gibi dinliyordu. 
Daisuke bir adım daha ileri gidip Miçiyo'nun para istemeye 
geldiği meselesine geçince bile hala, "hı-hı," diye onaylaya­
rak dinlemeyi sürdürdü. Daisuke en sonunda, "İşte ben de 
hallerine üzülüp endişelendiğim için kabul ettim," dedi 
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tinde olduğu için net bir ifadeyle, "Senden alsam diye düşü­

nüyorum," deyip tekrar Seigo'nun yüzüne baktı. 

Ağabeyi her zamanki gibiydi. Ve sakince, "Öyleyse vaz­

geçmelisin!" dedi. 

Seigo'nun sebeplerini dinleyince bahsettiğinin sadece 

sorumluluklar ve insan ilişkileri ya da geri öder, ödemez 

gibi kar-zarar meseleleriyle ilgisi olmadığını anladı. Sadece 

durumu olduğu gibi bırakınca kendiliğinden yoluna girece­

ğini söylemişti ağabeyi. 
Seigo bu iddiayı kanıtlamak için çeşitli örnekler ver-

di. Seigo'nun evini Fucino adında bir adam kiralamış. Bu 

Fucino adındaki adam bir akrabasının oğlunun ricasıyla 

oğlanı da eve almış.  Fakat oğlanın zorunlu askerlik mua­

yenesi için acilen memleketine dönmesi gerekmiş. Daha 

öncesinden memleketinden gönderilen okul masrafları ve 

yol masraflarını Fucino'nun kullandığını söyleyerek borç 

almak için Seigo'ya gelmiş. Tabii ki Seigo doğrudan adamla 

görüşmemiş ama eşi aracılığıyla reddettiğini iletmiş.  Oğlan 

beklenen tarihe kadar memleketine dönüp sorunsuz bir şe­

kilde muayene olmuş. Ardından Fucino'nun bir akrabası, 

kiraladığı evin depozitosunu kullanmış ama kiracısı taşın­

maya karar verince, depozitoyu karşılayamadığını söyleye­

rek Fucino'nun yanına ağlayarak gelmiş. Seigo bunu da eşi 

aracılığıyla reddetmiş. Buna rağmen herhangi bir tatsızlık 

çıkmadan depozito geri ödenmiş. Bunun dışında başka şey­

ler de olmuş, yani böyle olaylara sık sık rastlanırmış.  

Daisuke, "Umeko senin arkandan parayı vermiştir kesin. 

Ha ha ha! Ağabey sen de pek kolay kandırılıyorsun ha!" 

dedi yüksek sesle gülerek. 

"Ne? Hiç öyle şey olur mu!" Seigo hala aynı şekilde ona 

bakıyordu. Sonra önündeki sake kadehini ağzına götürdü. 
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Daisuke o akşam Seigo'dan ödünç para alamayacağını an­

ladı. Daisuke de Miçiyo'nun durumunun acınasılığını ya da 

kadının fakirliğini açığa vuracak sızlanmalardan mümkün 

mertebe kaçınmaya çalıştı. Kendisi Miçiyo'ya karşı böyle 

duygular beslese bile, hiçbir şey bilmeyen ağabeyini o nok­

taya getirmek için sıradan bir çaba harcamayacaktı. Hem 

böylesi duygusal cümleleri aceleyle ağzına alsaydı, kardeşi 

küçümseyici davranırdı - halihazırda Seigo onu biraz gü­

lünç buluyor gibiydi. Böylece her zamanki Daisuke gibi 

davranarak onunla oralara buralara gitti geldi ve içki içti. 
İçerken de babasının söylediklerini, kendisinin hırstan yok­

sun oluşunu düşündü. Fakat Daisuke, insanları gözyaşlarıy­

la ikna etmeye çalışacak kadar kaba olmadığı için kendisiyle 

gurur duyuyordu. Dolaylı sözler, ağlama, ıstırap, ciddiyet, 

hırs gibi bencil davranışlar kadar insana rahatsızlık veren 

bir şey olmadığının farkındaydı. Ağabeyi de bunu çok iyi 

biliyordu. Dolayısıyla Daisuke öyle davranmaya kalkarsa, 

hayatının geri kalanında ağabeyinin gözünde değerini kay­

bedeceğinin bilincindeydi. 
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Daisuke içerken gitgide para meselesinden uzaklaştı. 

Sadece baş başa oturdukları için güzel bir içki muhabbe­

ti yapabilmenin farkındalığıyla sohbet ettiler. Ancak iş çay 

içme faslına gelince aklına bir şey gelmiş gibi "Ödünç al­

masam olur da sen acaba Hiraoka'yı işe alamaz mısın?" diye 

ricada bulundu. 

Seigo, "Hayır, bu tarz insanlarla işim olsun istemem. 

Ayrıca böylesi bir ekonomik durgunluk içinde yapabilece­

ğim bir şey de yok," derken bir yandan yemeğini yiyordu. 

Ertesi gün uyandığında Daisuke' nın aklına ilk şunlar 

geldi: ''Ağabeyimi ancak benzer bir işadamı ikna edebilir. 

Yalnızca kardeş sevgisiyle böyle şeyler yapılamıyor!" 

Böyle düşünmesine rağmen ağabeyini duygusuz bir in­

san olarak görmüyordu hala. Hatta Seigo'nun doğru karşılı­

ğı verdiğini hissediyordu. Oysa Daisuke'nin savurganlığının 

masraflarını hiç şikayet etmeden karşılamıştı ağabeyi. "Peki, 

Hiraoka için mühür basıp' ardı ardına ödünç para alırsam 

ne yapar acaba? Ya da o zaman yaptığı gibi güzelce durumu 

düzeltir mi? Ağabeyim buraya kadar düşünüp mü reddetti 

acaba? Ya da benim bu kadar mantıksız bir şey yapmayaca­

ğıma güvendiği için mi ödünç para vermedi?" diye düşündü. 

Daisuke insanlar için hiç de mühür basacak türde biri 

değildi aslında. Kendisi de bunu biliyordu. Fakat ağabeyi 

bu noktayı gözden kaçırıp para ödünç vermezse, biraz bek­

lenmedik bir hareketle ağabeyinin tepkisinin nasıl değişe­

ceğini de test etmek istiyordu. Mesele buraya kadar gelirse, 

kendisi için bile pek iyi şeyler olmayacağını düşünerek için­

den acı acı gülümsedi. 

* Japonya'da kişilerin üzerinde isimlerinin yazdığı kendilerine ait mü­
hürleri vardır. -çn 
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Ancak kesin olan bir şey vardı: Hiraoka, bir gün elin­

de borç belgesiyle ondan para istemeye gelecekti. Daisuke 

bunları düşünürken yataktan kalktı. Kadono oturma oda­

sında bağdaş kurmuş gazete okuyordu ki saçları ıslak halde 

banyodan çıkan Daisuke'yi görür görmez oturduğu yerden 

hemen kalkıp gazeteyi katlayarak minderin yanına iteledi. 

"Görünüşe göre Duman' epey ses getirmiş," dedi. 

"Sen okudun mu?" 

"Evet, her sabah okuyorum." 

"Eğlenceli mi?" 

"Bir şekilde eğlenceli." 

"Ne demek bir şekilde?" 

"Nesi eğlenceli diye sorulunca tabii cevap vermek biraz 

zor ama. Şey, yani, modernliğin yarattığı huzursuzluğun or­

taya çıkması gibi bir şey, öyle değil mi?" 

"Et kokusu" gibi bir şey, değil mi?" 

"Tabii öyle, büyük oranda."  

Daisuke sustu. 

Elinde çay fincanıyla çalışma odasına geçip sandalyeye 

oturduğunda şaşkınlıkla bahçeye baktı ve nar ağacının kuru 

dallarının tomurcuklarla kaplandığı, gri renkteki gövdesi­

nin kök kısımlarında koyu yeşil ve kırmızı karışımı genç 

sürgünler ortaya çıktığını gördü. Daisuke'nin gözüne ilişen 

bu görüntü, bir anda etkisini kaybetti. 

• Baien �:t.I [Duman] , Morita Söhei (1881-1949) tarafından kaleme 
alınan, Ocak-Mayıs 1909 arasında Tokyo Asahi gazetesinde tefrika 
edilen romandır. Kendi iç dünyasındakileri anlatan bir itiraf romanı 
olduğu için büyük bir ilgi görmüştür. -f1l 

** Özellikle sığır eti yemek Japonya'da Meici dönemi ile başlamıştır. 
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Daisuk.e'nin kafasında henüz somut bir fikir yoktu. Dı­
şarıdaki hava misali sessizce, yoğun bir şekilde düşünüyor­
du. Ancak zihninde dibe çöken, tanımlanamayan çok sayı­
da parçacık birbirlerini itiyordu sanki. Bir parça peynirdeki 
küf parçacıkları ne kadar hareket ederse etsin, peynir sabit 
kaldığı sürece hareket algılanmaz. Daisuke de küçücük kı­
pırdanmaların hiç farkında değildi. Sadece, ne zaman fiz­
yolojik bir tepkiye yol açsalar, koltuğunda kıpırdanmak zo­
runda kalıyordu. 

Daisuke son zamanlarda herkesin dilinde dolanan "mo­
dernlik'' ya da "huzursuzluk" gibi kelimeleri pek ağ'Lına al­
mazdı. Bu durum, kendisinin modem olduğunu söylemese 
de bilmesinden ve modernliğin illaki huzursuzluğa sebep 
olmadığı inancına sarılmasından kaynaklanıyordu. 

Daisuke Rus edebiyatında ortaya çıkan huzursuzlu­
ğu, hava durumu ve siyasi baskı ortamı olarak yorumladı. 
Fransız edebiyatında ortaya çıkan huzursuzluğu cinselliğin 
fazla olmasına yordu. D'Annunzio'nun temsil ettiği İtalyan 
edebiyatının kaygısının, sonu gelmeyen yolsuzluklar ile or­
taya çıkan bilinç kaybı hissinden kaynaklandığı yargısında 
bulundu. Bu nedenle, Japon edebiyatçılarının merak içinde 
huzursuzluk ifadesini kullanmalarının, toplumu resmetmek 
için sadece ithal edilmiş ürünlerin kullanımına benzediğini 
düşündü. 

Okul günlerinde, Daisuke gerçekten de entelektüel 
şüphenin ardından gelen huzursuzlukla ilgili bir deneyime 
sahipti. Ancak belli bir noktaya geldikten sonra bu huzur­
suzluk aniden durmuş ve tersine dönmeye başlamıştı. Tıpkı 
semaya fırlatılan bir taş gibi. Daisuke o taşı hiç almamaış 
olmayı diliyordu. Zen rahiplerinin yüreğinde çok değerli 
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olan, görünen her şeyden şüphe etmek düsturu, henüz bil­
mediği bir dünyaya aitti ve Daisuke oraya adım atmamıştı. 
Daisuke, böylesine bir tez canlılığa kapılıp her şeyden şüp­
heye düşmeyecek kadar zeki bir adamdı. 

Daisuke, Kadono'nun övgüyle bahsettiği Duman'ı oku­
yordu. Fakat bugün çay fincanının yanına koyduğu gazeteyi 
açıp bakma isteği yoktu. D'Annunzio'nun başkahramanları 
hep parasız erkekler olduğundan aşırılıklarının akılsızlığa 
yol açması mantıksız değildi, Duman'ın başkahramanının 
ise böylesi bir imkanı bile yoktu. Onu bu noktaya iten, aşkın 
gücünden başka bir şey olamazdı. Fakat Yökiçi adlı kahra­
manda da, Tomoko adlı kadında da gerçek aşk nedeniyle 
toplumun dışına itilmeye zorlandıklarına dair bir emare 
görünmüyordu. Onları harekete geçiren içsel gücün ne ola­
bileceğini düşünürken Daisuke şüpheci yaklaşıyordu. Böyle 
durumlarda bu kadar kararlı davranabilen kahraman, muh­
temelen huzursuz değildi. Böyle bir durumda tereddüt ede­
cek olan Daisuke' nin kendisinde huzursuzluk tohumlarının 
bulunduğunu varsaymak çok daha mantıklıydı. Daisuke tek 
başına kaldığında, kendisinin alışılmışın dışında biri oldu­
ğunu düşünürdü. Fakat Yökiçi'nin kendisine göre daha da 
orijinal olduğunu kabul ediyordu. Şimdiye kadar merakla 
Duman' ı okuduysa da kendisi ile Yökiçi arasındaki mesafe­
nin giderek açıldığını düşündüğünden tefrikayı okumadan 
günlerin geçmesine izin vermişti. 

Daisuke, sandalyenin üzerinde ara ara kıpırdandı. Ve 
kendisinin tamamıyla sakin olduğunu düşündü. Sonunda 
çayını içip bitirince her zamanki gibi okuyup yazmaya baş­
ladı. Yaklaşık iki saat sorunsuz ilerledi ama sayfanın ortasına 
geldiğinde birden durup elini çenesine koydu. Sonra yanın-
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da duran gazeteyi eline alıp Duman'ın o günkü tefrikasını 

okumaya başladı. Fakat daha önceki gibi hikayeye aklını ve­

remediğini hissetti. Daha sonra yurtdışı haberlerini okudu. 

Kont Ökuma'nın Tokyo Ticaret Lisesi'ndeki anlaşmazlık 

ile ilgili büyük isyanı sürdüren öğrencilerin yanında dur­

duğunu okudu. Bunlar gayet iddialı sözlerle yazılmıştı. Ne 

zaman böyle bir şey okusa, Daisuke bunu Kont Ökuma'nın 

öğrencileri kendi kurumu olan Vaseda Üniversitesi'ne çek­

mek için yaptığı bir manevra olarak yorumlama eğilimin­

deydi. Daisuke gazeteyi bir kenara fırlattı. 

Daisuke öğleden sonra kendisini pek de iyi hissetmedi­

ğini fark etti. Midesinde çok sayıda kıpırtı meydana gelir­

ken bu kıpırdanmalar şekil değiştirmiş gibi vücudunun her 

yerinde hissedilir hale gelmişti. Daisuke zaman zaman böy­

lesi duyumların kontrolü altında kalırdı. Bu nedenle, bu tür 

deneyimleri şimdiye kadar basit fizyolojik durumlar olarak 

değerlendirmişti. Önceki gün ağabeyiyle birlikte yılan ba­

lığı yediği için biraz pişmanlık duydu. Yürüyüşe çıkmışken 

Hiraoka'ya uğramayı düşündü ama amacının yürüyüş mü 

yoksa Hiraoka'ya uğramak mı olduğunu kendisi de kesti­

remedi. Evdeki hizmetçi teyzeye kimonosunu çıkarmasını, 

üzerini değiştireceğini söylerken yeğeni Seitarö geldi. Şap­

kasını elinde tutarak biçimli yuvarlak kafasını Daisuke'nin 

önünde eğdi ve gelip oturdu. 

"Okulu astın mı? Bunu yapmak için henüz çok erken 

d ğil
. 

" ';)  e mı. 

"Hiç de erken değil," derken güldü Seitarö ve Daisuke'nin 

yüzüne baktı. Daisuke el çırparak hizmetçi teyzeyi çağırdı. 

"Seitarö, sıcak çikolata içer misin?" diye sordu. 

"İçerim." 

Daisuke iki bardak sıcak çikolata söyledikten sonra 
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Seitarö'ya takıldı. "Seitarö, beyzbol oynadığından bu sıralar 
ellerin bir hayli büyümüş. Ellerin kafandan daha büyük. n 

Seitarö sırıtarak sağ eliyle başını kaşıdı. Gerçekten de 
elleri kocamandı. 

"Dün babam yemek ısmarlamış sana galiba, amca. n 
"Aaa, harika bir ziyafet oldu! O yüzden bugün midem 

epey fena durumda!n 
"Yine gerginlik . . .  
"Gerginlik falan değil, gerçekten. Tamamen ağabeyim 

yüzünden.n 
"Çünkü babam öyle söyledi de." 
"Ne dedi?n 
"Yarın okuldan çıktıktan sonra Daisuke'ye bir uğra, sana 

bir ziyafet verecek dedi. n 
"Hııı? Dün için teşekkür mü?n 
"Evet, bugün bana yemek ısmarlarsın, yarın da sıra senin 

olur!n 
"Sırf onun için mi geldin?" 
"Evet.n 
"Ağabeyimin oğlusun gerçekten, iyi ve kurnaz. Bu yüz-

den sıcak çikolata ısmarlıyorum ya, olmaz mı?n 
"Sıcak çikolata mı?n 
"İçmeyecek misin?n 
"İçmesine içerim de . . .  " 
Seitarö'nun ne istediğini iyice sorunca sumo müsabaka­

ları başladığında onu Eköin'e götürmesini ve müsabakayı en 
ön sırada izlemek istediğini söyledi. Daisuke bunu düşün­
meden kabul etti. Bunun üzerine Seitarö mutlu bir ifadeyle 
hemen, "Amca, tembelsin falan ama gerçekten seçkin bir 
adamsın, n dedi. 
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Daisuke bunu duyunca biraz şaşırdı. İster istemez, "Seç­
kin olduğumu bilmiyor muydun?" diye yanıtladı. 

"Ama dün bunu ilk kez babamdan duydum," diye itiraz 
etti yeğeni. 

Seitarô'nun söylediğine göre, önceki akşam Daisuke'nin 
ağabeyi eve döndükten sonra yengesi ve babası Daisuke 
hakkında konuşmuştu. Çocuktan dinlediği için konuyu 
tam anlayamadı ama Seitarö da nispeten akıllı bir çocuk­
tu, söylenen bazı lafları parça parça olsa da gayet iyi ha­
tırlayabiliyordu. Daisuke'nin babası, ondan herhangi bir 
umudu olmadığı yönünde eleştiriler getirmiş. Ağabeyi de 
bu eleştirilere karşı, öyle olsa bile Daisuke'nin bazı şeyleri 
iyi anlayabildiğini, kendi haline bırakmanın iyi olacağını, 
endişelenmek gerekmediğini söylemiş. Bu sıralar bir şeyler 
yapacaktır diye savunmuş. Ardından Daisuke'nin yengesi 
de onu onaylayarak bir hafta önce falcıya gittiğini, falcının 
bu kişi mutlaka insanlardan üstün hale gelecek, buna şüp­
he yok dediğini söylemiş ve herhangi bir sorun olmadığını 
vurgulamış. 

Daisuke, "Evet, sonra," diyerek konuşmayı baştan sona 
ilgiyle dinledi ama konu falcıya gelince gerçekten komik 
buldu. Sonunda kimonosunu değiştirip Seitarö'yu uğurlar­
ken dışarı çıkıp Hiraoka'nın evine uğradı. 

On yıldır devam eden enflasyonun orta sınıfı ekonomik 
anlamda zorlanmaya başladığı özellikle ev fiyatlarında gös­
teriyordu kendini, durum epey kötü ve katlanılmaz bir hale 
gelmişti. Hiraoka'nın evi de bu sebeple son derece kaba ve 
çirkin bir yapıydı. Daisuke özellikle estetik açıdan eksiklik­
lerine karşı hassastı. 

Kapı ile giriş arasında iki metre kadar bir mesafe vardı, 
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mutfakla giriş arasındaki mesafe de o kadardı. Evin dört bir 

tarafı böyle dar evlerle sarılmıştı. Bu evler, Tokyo'nun zaval­

lı şişkinliğinden yararlanarak, hayatta kalma mücadelesinin 

hatıraları olan bu eski püskü yapıları kurarak kendi yetersiz 

sermayelerini iki üç kat artırmayı planlayan en küçük finan­

sörlerin açgözlülük eserleriydi. 

Günümüzün Tokyo kentini, özellikle kenar mahalle­

leri, bu tarzda evler sarmıştı ve durum sadece bununla da 

kalmamıştı, tıpkı muson mevsiminde ortaya çıkan pireler 

gibi her gün olağanüstü bir hızla artmaya devam etmek­

teydi. Daisuke bir zamanlar bunu yenilginin sürmesi olarak 

adlandırıyordu. Bu yapılar, şu anki Japonya'yı en iyi temsil 

eden sembollerdi. 

Bu evlerden bazıları, balıkların pulları gibi yağ tenekele­

rinin dibindeki parçalarla kaplanmıştı. Bu evlerin sakinleri 

arasında gece yarısı sütunların çatırtısından uyanmayacak 

bir kişi bile yoktu. Evlerin kapılarında mutlaka bir delik bu­

lunurdu. Sürgü kapılar da muhakkak bozuktu. Sermayele­

rini kafalarıyla kazananlar, zihinsel çabalarıyla kazandıkları 

üzerinden aylık faizle yaşamaya çalışan insanların hepsi bu 

tarz evleri kiralayıp buralara tıkışırdı. Hiraoka da bu insan­

lardan biriydi. 

Daisuke çitin önünden geçerken önce çatıyı fark etti. 

Koyu siyah kiremitlerin rengi, içinde garip bir his uyandırdı. 

Bu, Daisuke'ye herhangi parlaklığı olmayan toprak levha­

nın suyu sürekli emebileceğini düşündürdü. Girişin önünde 

taşınma sırasında çözülen hasır ipin ufak tefek saman çöp­

leri hala duruyordu. Oturma odasına geçtiğinde Hiraoka 

masanın önüne oturmuş, uzun bir mektup yazıyordu. Yan 

odada Miçiyo'nun dolabı açıp kapama sesleri duyuluyordu. 
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Yanda büyük sandık açıktı, uzun kollarının yarısı dışarıda 
kalmış güzel bir kimono altlığı görünüyordu. Hiraoka ku­
sura bakmamasını, biraz beklemesini rica ederken Daisuke 
de sandığa, uzun kollu kimono altlığına ve ara ara da san­
dığın içine giren nazik ellere bakıyordu. Açık kalan sürgü 
kapıyı kimse kapatmamıştı. Ve Miçiyo'nun yüzü gölgede 
kaldığından görünmüyordu. 

Hiraoka sonunda fırçayı masanın üstüne atarcasına bı­
raktı ve minderini düzeltti. Karmaşık bir meseleyle ilgili 
yazıyor gibiydi, kulakları da gözleri kadar kızarmıştı. 

"Nasıl gidiyor? Son zamanlardaki yardımların için te­
şekkürler. Sonrasında bir teşekkür ziyaretinde bulunmayı 
düşünüyordum da h:lla gelemedim." 

Hiraoka'nın sözleri bir mazeretten çok bir meydan oku­
ma gibiydi. Üstünde gömlek ya da pantolon olmasa da bağ­
daş kurdu. Yakasını iyi iliklemediğinden göğüs kılları hafif­
çe dışarı çıkmıştı. 

"H:lla tam yerleşemedin galiba?" diye sordu Daisuke. 
"Yerleşmek mi? Hayatımın geri kalanında da bir yere 

yerleşemeyeceğim herhalde," dedikten sonra hemen siga­
rasını yaktı. 

Daisuke, Hiraoka'nın ona neden böyle davrandığını iyi 
biliyordu. Hiraoka ona değil, topluma çatıyordu; hatta ken­
dine kızıyordu aslında, diye düşünen Daisuke, onun için 
üzülmüştü. Yine de onun gibi biri için böyle durumlar son 
derece rahatsız ediciydi. Yine de öfkelenmemişti. 

"Evin nasıl? Odaların genişliği iyi gibi, öyle değil mi?" 
"Evet, ne yapalım, kötü olsa da elden ne gelir? Hoşu­

na giden bir eve girmek istesen, senet doldurmaktan başka 
çaren yok. Şu sıralar Tokyo'da gidilebilecek en mükemmel 
evlerin tümü borsacıların ellerinde değil mi?" 
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"Belki de. Öyle mükemmel evler yapılsın diye kimbilir 

ne kadar çok ev yıkılıyordur." 

"İşte o yüzden de içlerinde yaşamak o kadar güzel!" 

Hiraoka bunları dedikten sonra yüksek sesle güldü. O 
sırada Miçiyo geldi. Daisuke'yi hafifçe selamladı ve önceki 

gün için teşekkür etti, oturup elinde yuvarladığı kırmızı pa­

zeni önüne koydu, Daisuke'ye gösterdi. 

"Nedir, bu?" 

"Bebeğin kimonosu. Ben yaptım ama daha açmadım. 

Sandığın dibine bak.tığımda orada duruyordu, çıkarıp ge­

tirdim," derken bağını çözüp her iki kolunu sağa sola doğru 

açtı. 

"Aaa, hala ne diye saklıyorsun o şeyi? Bir an önce bir bez 

parçası yap da kullan." 

Miçiyo bebek kimonosu dizinin üstünde hiçbir yanıt 

vermeden bir süre aşağı baktı. 

"Seninkiyle aynı yapmıştım," diyerek kocasına baktı. 

"Bunu mu diyorsun?" Hiraoka çizgili desenli kimono­

sunun altına, çıplak bedeninin üstüne pazen giymişti. "Bu 

artık giyilmez. Havalar çok sıcak." 

Daisuke ilk kez, eski Hiraoka'yı görmüş gibi oldu. "Çiz­

gili kimononun altına pazen giyince çok sıcak olur. Fani­

layla daha rahat." 

"Evet, neyse çıkarması zahmetli diye hep giyiyorum." 

"Yıkamak. gerek, çıkarıver diyorum ama çıkarmıyor." 

"Yok, şimdi çıkarıyorum, ben de biraz rahatsız oldum." 

Sohbet, ölen bebek meselesinden giderek uzaklaştı. 

Böylece ilk geldiği andakine göre ortam biraz daha ısın­

dı. Hiraoka uzun bir aradan sonra içki içmeyi teklif etti. 

Miçiyo yapacağı işleri olduğunu ama kendi eviydeymiş gibi 

94 



rahat etmesini söyledikten sonra diğer odaya gitti. Daisuk.e 
onun arkasından bakarken ne yapıp edip parayı ayarlaması 
gerektiğini düşündü. 

"Bir yerlerden iş bulabildin mi?" diye sordu. 
"Yani, var gibi görünmüyor. Bulamazsam başka şeyleri 

denerim. Yavaş yavaş iş ararsam, nasılsa bir şeyler çıkacak­
tır. " 

Söylerken sakindi ama Daisuk.e bunları duyduğunda 
onun söylediklerinin aksine, acele içinde iş aradığını düşün­
dü. Daisuke, önceki gün ağabeyiyle arasındaki konuşmanın 
sonucunu Hiraoka'ya söylemek istedi ama onun bu sözlerini 
duyunca bir süre daha beklemeye karar verdi. Nedense bir 
şey söylemek, Hiraoka'nın kurduğu savunmayı kasten yık­
mak olurmuş gibi geldi. Ayrıca Hiraoka para meselesiyle il­
gili ona hiç akıl danışmamıştı. Bu nedenle, böyle bir konuyu 
açmaya da gerek yoktu. Fakat bu şekilde sessiz kalırsa, Hira­
oka onun soğuk ve kalpsiz biri olduğu kanısına kapılabilir­
di. Ancak şu anki Daisuke bu tür eleştirilere karşı bir hayli 
duyarsızdı. Ayrıca kendisinin pek tutkulu biri de olmadığı­
nı düşünüyordu aslında. Üç dört yıl önceki haliyle şimdiki 
halini kıyaslasa biraz yozlaştığını görebilirdi. Ancak şimdiki 
haliyle üç dört yıl öncesine dönüp bakınca kendi ahlakını 
abartarak över vaziyete gelmişti. Altın kaplamalı olanı som 
altınmış gibi gösterme zahmetine girmektense pirinç kıılla­
narak pirinci küçümsemek yeğdir diye düşünüyordu. 

Daisuk.e'nin pirince kanaat etmesinin sebebi, bir anda 
büyük bir deliliğe kapıldığından, fazla şaşkınlık geçirdi­
ğinden ya da herhangi bir tavır değişikliğine yol açan bir 
olay yaşadığından değildi. Tamamen kendine özgü gözlem 
ve araştırma gücüyle zamanla altın kaplamayı soymasından 
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kaynaklanıyordu. Daisuke, altın kaplama gibi görünmeye 
çalışmanın babasının huyu olduğuna inanıyordu. O zaman­
lar babası altın gibi görünürdü. Kıdemli insanlar da altın gibi 
görünürdü. İyi eğitim alanların hepsi altın gibi görünürdü. 
Bu yüzden kendi altın kaplaması acı verici hale gelmişti. Ça­
bucak som altın olabilmek için sabırsızlanmıştı. Ancak kes­
kin gözleri doğrudan diğer insanların iç katmanlarına nüfuz 
ettiğinde, çabaları aniden aptalca görünmeye başladı. 

Daisuke aynı zamanda şöyle düşündü: Üç dört yıllık 
zaman diliminde, kendisi bu kadar değiştiği için aynı şe­
kilde Hiraoka da kendi deneyimleri çerçevesinde bir hayli 
değişmiş olabilirdi. Eski Daisuke olsa, mümkün mertebe 
Hiraoka'yı düşünmek ister, böyle bir durumda ağabeyiyle 
kavga edip babasıyla tartışsa bile Hiraoka için planlar yapar 
ve bu planlara göre Hiraoka'nın yanına gidip olan biteni ke­
limesi kelimesine anlatırdı. Fakat böyle olmasını bekleyen 
kişi sadece eski Hiraoka'ydı ve şimdiki Hiraoka arkadaşlığa 
böyle bakmıyordu. 

Bu nedenle önemli meseleleri konuşmayı yavaş yavaş 
bırakıp çeşitli konularda sohbet ederek vakit geçirirken içki 
içtiler. Miçiyo sake şişesinin altından tutarak onlara ikram­
da bulundu. 

Hiraoka içtikçe daha çok konuşur oldu. Bazen ne kadar 
sarhoş olursa olsun tavrı değişmezdi; diğer zamanlarday­
sa son derece canlanır ve ses tonu zevkle dolardı. Bu gibi 
durumlarda, çoğu alemciden daha geveze olmakla kalmaz, 
aynı zamanda nispeten ciddi sorunları gündeme getirir ve 
bunları karşısındakiyle mutlu bir şekilde tartışırdı. Daisu­
ke, önceden bira şişelerini karşılıklı devirirken Hiraoka'yla 
kavga ettiklerini hatırladı. Daisuke'ye garip gelen ise Hira-
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oka ancak böyle bir durumdayken onunla rahat rahat tar­
tışabildiğini fark etmesiydi. "Hadi biraz içelim de içimizde 
ne varsa onu söyleyelim," derdi Hiraoka eskiden. Bugün­
lerdeyse ikisi arasındaki mesafe bir hayli artmıştı. Böyle 
birbirlerinden uzaklaşınca, yakınlaşma yollarını bulmanın 
ne kadar zor olduğu gerçeğini her ikisi de iyi biliyordu. 
Hiraoka'nın Tokyo'ya gelmesinin ertesi günü, üç yıl sonra 
ilk defa karşılaşma fırsatı bulan ikili, bu süreçte birbirlerin­
den ne kadar uzaklaştıklarını fark etmişlerdi. 

Ancak bugün garip bir gündü. İçki içtikçe Hiraoka 
eskilerden bahsetmeye başladı. Sake onu öyle bir nokta­
ya getirmişti ki dönemin mali çıkmazına, önündeki yaşa­
ma, ıstıraplarına, hoşnutsuzluğuna, yüreğinin derinlikle­
rindeki kargaşaya kendini tamamen uyuşturmuş gibiydi. 
Hiraoka'nın sözleri bir kademe daha sertleşti. 

"Evet, başarısız oldum. Fakat başaramasam da çalışıyo­
rum. Bundan sonra da çalışmak niyetindeyim. Sen benim 
başarısızlığıma bakıp gülüyorsun - gülmediğini söylesen de 
aynı kapıya çıkıyor zaten, önemi yok. Yani gülüyorsun. Gü­
lüyorsun ama hiçbir şey yapmıyorsun, değil mi? Sen dün­
yayı olduğu gibi kabul eden bir adamsın. Diğer bir deyişle, 
iradesini ortaya koyamayan bir adamsın. Çalışmaya dair bir 
isteğim, iradem yok dersen, sana inanmam. Sonuçta insan­
sın. Bahse girerim her zaman bir şeyleri kaçırıyormuş gibi 
hissediyorsundur, bu da benim düşüncemi kanıtlıyor. Kendi 
irademi gerçek dünyaya uygulamadan ve bu dünyanın bir 
dereceye kadar, sadece benim iradem nedeniyle, hoşuma gi­
decek biçimde değiştiğine dair somut bir kanıt bulmadan 
yaşayamazdım ben. İşte burası, kendi varlığımın değerini 
fark ettiğim nokta. Sen sadece düşünüyorsun. Sadece dü-
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şündüğün için de zihnindeki dünya ile zihninin dışında iki 

farklı dünya kurmuş, öyle yaşıyorsun. Bu büyük uyumsuz­

luğa katlanman - manevi açıdan kocaman bir hata değil mi 

bu? Neden diye bir sor. Ben sadece bu uyumsuzluğu dışarı 

çıkardım, oysa sen içine ittin. Bendeki başarısızlığın derece­

si seninkine göre az bile olabilir. Ama sen bana gülüyorsun. 

Ve ben sana gülemiyorum. Hayır, gülmek istiyorum ama 

toplum yapamayacağımı söylüyor, değil mi?" 

"Gülsen bile sorun değil! Senin bana gülmenden evvel 

ben zaten kendime gülüyordum." 

"Bu bir yalan. Öyle değil mi, Miçiyo?" 

Miçiyo sessizce oturmuş sadece konuşulanları dinlerken 

beklemediği bir anda kocasından böyle bir soru gelince gü­

lümseyerek Diasuke'ye baktı. 

Daisuke, "Doğru değil mi, Miçiyo?" derken boşalan ka­

dehi uzatarak sake aldı. 

"Yok, yalan bu. Karım neyi savunsa yalandır. Sen ne ka­

dar insanlara da gülsen, kendine de gülsen, hepsini kafanın 

içinde yaşadığından doğru mu, yalan mı, onu bile bileme-
. 

" yız . . .  

"Hadi ama şaka yapma." 

"Şaka değil. Tamamen düşündüklerimi söylüyorum. Es­

kiden böyle değildin sen. Hayır, eskiden hiç böyle değildin, 

şimdi epey değişmişsin. Değil mi, Miçiyo? Nagai'nin kim 

olduğuna bakınca, çok gururlu değil mi?" 

"Başından beri yanında durup söylediklerini dinleyince, 

asıl gururlu olan sensin gibi görünüyorsun!" 

Hiraoka yüksek sesle güldü. Miçiyo sıcak sake şişesini 

alarak yan odaya gitti. 

Hiraoka elindeki çubuklarla masadaki balıktan iki üç 
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lokma aldı. Kafası aşağıda bir şeyler mırıldandı ve sonunda 

kafasını kaldırarak, "Bugün uzun bir aradan sonra iyice sar­

hoş oldum," dedi. "Ama bak, sen pek mutlu olmadın, değil 

mi? Buna şüphe yok! Ben eski Tsunecirö Hiraoka'ya dön­

düm ama senin eski Daisuke Nagai olmadığına şüphe yok. 

Bu affedilemez! Hadi, dene. İçki. Ben de daha çok içece­

ğim. Böylece sen de daha çok içersin." 

Daisuke, bu konuşmanın içinde, şimdiki hal.ini eskisine 

döndürmek için bir çeşit içten ve masum bir gayret oldu­

ğunu kabul etti. Ve bundan etkilendi. Fakat diğer taraftan, 

geçen gün yediği ekmeği şimdi iade etsin diye ona yalvarıl­

dığını da hissetmekten kendini alamıyordu. 

"İçince ifadelerin her ne kadar bir sarhoşunkiler gibi 

olsa da aklın berrak kalıyor. Bu yüzden konuşacağım." 

du. 

"İşte bu! Tanıdığım Nagai işte bu!" 

Daisuke söyleyeceklerinden dolayı bir an huzursuz oldu. 

"Bilincinin yerinde olduğundan emin misin?" diye sor-

"Tabii eminim. Sen eminsen ben de her zaman emi­

nim," dedi Hiroka, Daisuke'nin gözlerine iyice bakarak. 

Gerçekten de dediği gibiydi. 

Sonra Daisuke, "Çalışmıyorsun diyerek bana epeyce sal­

dırdın, ben sesimi çıkarmadım!" dedi. "Sen saldırırken, ben 

çalışmak gibi bir niyetim olmadığı için sustum." 

"Neden çalışmıyorsun peki?" 

"Neden olmasın? Çalışmamak benim suçum değil. 

Yani, dünya kötü. Daha da abartarak söylemek gerekirse, 

Japonya'nın Batı'yla ilişkileri kötü olduğu için çalışmıyo­

rum. Birincisi, Japonya kadar borçlanıp fakirlikten titreyen 

başka bir ülke yok! Bu borçları ne zaman ödeyebileceği-
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mizi düşünüyorsun? Yani, yabancı tahvil kadarı ödenebi­
lir. Fakat sadece borç almak da mesele değil ki. Japonya 
Batı'dan borç almazsa asla ayakta kalabilecek bir ülke de­
ğil! Üstelik birinci sınıf ülkeler gibi davranıyor. Zorla bi­
rinci sınıf ülkelerin arasına karışmaya çalışıyor. Bu nedenle 
ne tarafa dönsek, derine inemeden sadece birinci sınıf ül­
keler arasında olalım gayreti çıkıyor. Düşünmeden hareket 
edilmesi daha da feci! İnek ile yarışa giren kurbağa misa­
li, Japonya'nın artık midesi çatlayacak. Bunun hepimizin, 
bizlerin, bireylerin üzerindeki etkisine bir baksana! Batı 
baskısı altındaki milletlerin kafaları rahat olmayınca doğru 
düzgün iş yapamazlar. Bir hayli kısıtlanmış bir eğitim alı­
yorlar, başları dönene kadar burunlarını bileme taşına sür­
tüyorlar - bu yüzden hepsi sinir krizi geçiriyor. Konuşunca 
bak, hepsi aptal. O gün, o an, kendilerinin ötesinde bir şey 
düşünmezler. Başka bir şey düşünemeyecek kadar yorgun­
lar; yapacak bir şey yok. Ne yazık ki ruhun tükenmesi ve 
bedenin bozulması el ele gelir. Ve hepsi bu değil. Ahlakın 
çöküşü de başladı. Japonya'da nereye bakarsan bak, dört bir 
tarafta hareketlilik! Bu tam bir karanlık! İkisi arasında tek 
başıma dururken ne demişim, ne yapmışım hiçbir anlamı 
yok! Ben hep tembel biriydim. Aslında seninle birbirimize 
gelip gittiğimiz zamanlardan beri tembel biriydim ben. O 
dönemlerde biraz daha canlı görünmeye çalıştım, muhte­
melen bu yüzden sana umut verici görünmüşümdür. Ta­
bii ki Japon toplumu sağlam bir ruhsal, ahlaki ve fiziksel 
sağlıkta olsaydı - her yer sağlıklı olsaydı, o zaman umut 
verici olurdum, anlamıyor musun? Öyle olsaydı yapılacak 
çok şey olurdu. Benim tembelliğimi bile alt edebilecek bir 
sürü şey olabilirdi. Fakat öyle değil işte. Şimdiki gibi de-
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vam ederse, ben de elbet bu halimle kalmayı tercih ederim. 
Ve sizin sözde dünyanız olduğu gibi kalacaksa, onu olduğu 
gibi kabul edeceğim ve sadece bana en uygun şeylerle te­
mas kurmakla yetineceğim. Dışarı çıkıp başka insanların 
düşüncelerini kendi tarzıma getirmeye çalışmak - işte bu 
mümkün olabilecek bir durum değil. . . "  

Daisuke biraz nefes aldı. Ve biraz daralmış gibi görünen 
Miçiyo'ya bakarak kendini övdü. "Miçiyo, sence düşüncele­
rim nasıl? Epey tembel biri olmak da iyi, değil mi? Katıl­
mıyor musun?" 

"Biraz karamsarlık, biraz tembellik gibi geliyor, garip bir 
şey. Ben pek anlayamıyorum. Fakat biraz aldatıcı davranı­
yormuşsunuz gibi geliyor bana." 

"Ha, neresi?" 
"Yani siz," diyerek kocasına baktı. Hiraoka, dirseği di­

zinde elini çenesine koymuş sessizlik içindeydi ve hiçbir şey 
söylemeden kadehi Daisuke'nin önüne uzattı. Daisuke de 
sessizce aldı. Miçiyo yine içki koydu ikisine. 

Daisuke dudaklarını kadehe götürürken, daha faz­
la konuşmanın gereği olmadığını düşündü. Esasında, 
Hiraoka'nın düşüncelerini değiştirmek için bir savunma 
yapmadığı gibi, Hiraoka'nın fikirlerini sormak için de gel­
miş değildi. İkisi ne kadar tartışsa da ayrı kaderlere sahip 
olduklarını başından beri bildikleri için tartışmayı kararın­
da bırakarak sohbeti Miçiyo'nun da dahil olabileceği, sıra­
dan toplumsal konulara getirmeye çalıştı. 

Fakat Hiraoka �arhoş olduğunda, ısrarcı hale gelen bir 
adamdı. Göğüs kıllarının göründüğü yere kadar açık olan 
bağrı kızarmıştı ve şöyle devam etti: 

"Komik. Çok komik. Benim gibi çevresinde gerçeklerle 
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mücadele eden birinin böyle meseleleri düşünmeye fırsatı 
olmuyor.Japonya fakirmiş, güçsüzmüş, çalışırken unutuyor­
sunuz. Toplum yozlaşmış! Toplumun yozlaştığını fark et­
medim, o sırada çalışmakla meşguldüm çünkü. Aa, sanırım 
Japonya' nın yoksulluğu ya da benim gibi insanların yozlaş­
ması senin gibi boş bir adam tarafından fark edilebilir ama 
bu sadece toplumun geri kalanıyla hiçbir ilgisi olmayan bir 
adamın, bir seyircinin söyleyebileceği türden bir şey. Yani 
kendi yüzüne aynada bakabilecek vaktin olduğu için bunla­
rı söyleyebiliyorsun! İnsanlar meşgul olduğunda kendi yü­
zünü bile unutur, değil mi?" 

Hiraoka konuşurken doğal olarak bu metaforu kullan­
mıştı ve büyük bir müttefik bulmuş gibi hissederek muzaf­
fer bir şekilde durakladı. Daisuke çaresiz, hafifçe tebessüm 
etti. Bunun üzerine Hiraoka hemen devamını getirdi: 

"Senin derdin, para konusunda hiçbir zaman endişe­
lenmeye gerek duymamış olman. Hayatta zorlanmıyor, ça­
lışma gereği duymuyorsun. Başka bir ifadeyle hala 'küçük 
bey'sin, bu yüzden bu güzel, zarif şeyleri söylemeye devam 
ediyorsun . . .  " 

Daisuke, Hiraoka'dan biraz rahatsız oldu ve birden arka­
daşının konuşmasını kesti. 

"Çalışmak sorun değil ama eğer çalışırsam, ekmek der­
dinden fazlası için çalışmam gerekir, yoksa bu onurlu bir 
hizmet olmaz. Kutsal görevin her türlüsü, ekmek davasın­
dan ayrıdır." 

Hiraoka garipseyerek rahatsız olmuş gibi Daisuke'nin 
yüzüne baktı. "Neden?" diye sordu. 

"Çünkü bir hayat sürmek için çalışmak, gerçekten emek 
vermek değildir." 
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"Böyle teorik tartışmalardan anlamam ben. Bunu biraz 
insanların gerçek hayat deneyimlerinden edinilen ifadelerle 
anlatsan?" 

"Diğer bir deyişle, yemek için çalışırsan samimiyetle ça­
lışmazsın demek istiyorum." 

"Ben tam tersini düşünüyorum. Yemek davası için can­
hıraş çalışmak istiyoruz gibime geliyor." 

"Canhıraş çalışabilirsin ama bu samimiyetle çalışmayı 
olumsuz etkiler işte. Yemek için çalışıyorum diyorsan, ye­
mek mi çalışmak mı, hangisinin asıl amacın olduğunu dü­
şünüyorsun?" 

"Elbette yemek." 
"Şuna bakın! Asıl amaç yemekse, çalışmak araçsa, daha 

kolay yemek bulabileceğin bir çalışma biçimiyle ilerlemek 
yerinde olabilir. Ekmek bulabildiğin sürece ne yaptığının ya 
da nasıl yaptığının önemi kalmayacaktır o halde. Belirli bir 
çabanın içeriği ve bir yönünün olmadığı ya da düzeni dış 
koşullar tarafından sınırlandırıldığı sürece, bu çaba yozlaş­
mış bir çabadır." 

"Yine teorik, hem de epey teorik. Peki, bu neden önemli 
olsun ki?" 

"O halde daha iyi bir örnekle açıklayayım: Bu eski bir 
hikaye ama bir kitapta buna benzer bir şey okuduğumu ha­
tırlıyorum. Oda Nobunaga· meşhur bir aşçı almış fakat bu 
aşçının pişirdiği yemekleri ilk yediğinde, yemekler ona son 
derece tatsız tuzsuz gelmiş ve aşçıyı epeyce azarlamış . Aşçı 
da en lezzetli yemekleri sunduğu halde azarlandığı için 

• Oda Nobunaga (1534-1582), derebeyler arasında yıllarca süren fe­
odal mücadeleleri sona erdiren ve Japon eyaletlerinin yarısını kendi 
yönetimi altında birleştiren, dönemin önde gelen savaşçılarından bi­
ridir. -;n 
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bir dahaki sefere ikinci, üçüncü sınıf yemekler hazırlayıp 
efendisinin önüne götürmüş. Bu kez yemeklerin tümü için 
övgüler almış. Şu aşçıya bak! Yaşamak için çalışmayı göze 
almış bir adam olabilir ama kendi ustalığını, yani açlığını 
göstermeye gelince samimi değildi. Sence bu yozlaşmış bir 
aşçı değil midir?" 

"Fakat öyle yapmasaydı işten atılırdı, başka çaresi kal­
mamış." 

"İşte bu nedenle. Yiyecek ve giyecek kaygısı olmayan in­
sanlar, gülünç işler yaparak çalışmak zorunda kalınca ortaya 
ciddi işler çıkmıyor, öyle değil mi?" 

"Yani yalnızca senin konumundaki bir adamın kutsal 
işlere muktedir olduğu anlamına geliyor bu. O zaman bir 
şeyler yapmak asıl senin görevin. Değil mi, Miçiyo?" 

"Doğru gerçekten." 
"Anlaşılan en başa döndük. Bu nedenle tartışmanın 

manası yok ya," diyen Daisuke kafasını kaşıdı. Nihayetinde 
tartışma böylece bitmiş oldu. 
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Daisuke küvete girdi. 
Kadono birden, "Sensei, suyun sıcaklığı nasıl? Biraz 

daha ısıtayım mı?" diye kafasını kapının önünden uzatarak. 
sordu. Kadono bu tür işlerde çok dikkatli bir erkekti. 

Daisuke sıcak suyun içinden, "Böyle iyi," diye yanıtladı. 
Bunun üzerine Kadono, "İyi mi?" diyerek oturma odası­

na geri döndü. Daisuke Kadono'nun yanıtını duyunca ken­
di kendine güldü. Daisuke, insanların hissedemediklerini 
hissedebilme yeteneğine sahipti. Bu nedenle kimi zaman 
çok düşünmek ona acı verirdi. Bir gün, arkadaşının baba­
sı vefat ettiği zaman cenazesinde arkadaşına eşlik ederken, 
onun o resmi kıyafeti içinde elinde bambu çubukla tabutun 
arkasından yürürkenki görüntüsüne bakınca manzara ona o 
kadar komik gelmişti ki ne yapacağını bilememişti. Yine bir 
gün babasından bir hikaye dinlerken babasının yüzüne ba­
kıp içinden bir anda kahkaha patlatmak arzusu yükselmiş, 
kendini zor tutmuştu. Evinde küvete giremediği zamanlar 
da yakındaki kaplıcaya giderdi. Orada, alışılmadık derecede 
kaslı Sansuke adında biri çalışıyordu. Oraya her gidişinde 
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adam içeriden fırlar, "Kirlerinizi temizleyeyim," diyerek sır­
tını ovalardı. Daisuk.e ona kendini her yıkattırdığında Mı­
sırlı birine masaj yaptırdığını hissederdi. Ne kadar denerse 
denesin, adamı bir Japon olarak hayal edemezdi. 

Daha başka tuhaf şeyler de olmuştu: Son zamanlarda 
okuduğu bir kitapta, Weber adındaki bir psikolog kendi 
kalp atışlarının hızlanmasını ya da yavaşlamasını isterse 
kontrol edebileceğini yazdığı için kalbinin atışını dinleme 
alışkanlığı hep bulunan Daisuke bunu denemek istemiş, 
bir gün birkaç kez korka korka bunu deneyince giderek 
Weber'e benzediğini fark edip bir anda şaşkına dönerek bu 
alışkanlığını bırakmıştı. 

Sıcak suyun içinde sessizce uzanan Daisuke, sebepsizce 
sağ elini sol göğsünün üstüne bastırdı. Tık tık atan yaşa­
mın sesini iki üç kez duyar duymaz aklına Weber gelin­
ce hemen küvetten çıktı. Bağdaş kurmuş bir halde yerde 
otururken, sersemleyerek bacaklarına bakakaldı. Bacakları 
garip gelmeye başlamıştı. Kendi bedeninden olmayan, ken­
disiyle alakasız bir şeyin orada öylece durduğu düşüncesine 
kapıldı. Böyle bir şeyi şimdiye kadar fark etmemişti ama 
gerçekten bakmaya dayanamayacak derecede çirkin şeylerdi 
bacakları. Kılları düzensiz, mavi damarları yer yer birbirine 
bağlı, oldukça garip mahluklardı. 

Daisuke yeniden sıcak suyun içine girdi. Hiraoka' nın 
söylediği gibi çok fazla boş vakti olduğundan dolayı böyle 
şeyleri düşünür hale gelip gelmediğini merak etti. Sudan 
çıktı, aynaya kendi görüntüsü yansıdığında yine Hiraoka'nın 
söylediklerini anımsadı. Enine doğru geniş olan Batı tarzı 
tıraş bıçağıyla çenesini ve yanaklarını tıraş ederken keskin 
bıçağın aynada ışıldayan aksi bir tür kaşıntı hissi yarattı. Bu 
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durum şiddetli bir hal alıp, yüksek bir kulenin tepesinden 

aşağıya bakmakla aynı hissi uyandırdığında nihayet tıraş 

bitmişti. 

Oturma odasından çıkan Kadono, hizmetçi teyzeye; 

"Sensei çok marifetli," diyordu. 

"Marifetli derken?" diye soran Daisuke durup Kadono'ya 

baktı. 

"Aa, çıktınız mı? Hızlısınız," diye yanıtladı Kadono. Bu 

cevabı alan Daisuke marifet konusunu yeniden soramadı, 

çalışma odasına döndü ve sandalyesine oturup dinlendi. 

Dinlenirken aklından geçenler garip ve rahatsız edi­

ci düşüncelere dönüşmeye başlayınca, bunların vücuduna 

zarar verebileceği endişesiyle bir süreliğine tatile gitmesi 

gerektiğini düşündü. Son zamanlarda evlilik konusunda 

ortaya çıkan sorunlardan kaçmak için de iyi bir fırsat olabi­

lirdi. Sonra yine ilginçtir ki Hiraoka meselesi aklına gelince 

yer değişikliği planını hemen iptal etti. Etraflıca düşününce 

Hiraoka'dan çok Miçiyo'nun durumunu önemsediğini fark 

etti. Ancak konuyu bu kadar ilerlettiğinde bile, Daisuke en 

ufak bir ahlaksızlık hissetmedi. Aksine, kendini gayet rahat 

hissediyordu. 

Daisuke' nin Miçiyo'yla tanışması bundan dört beş yıl 

önce Daisuke henüz öğrenciyken olmuştu. O günlerde Da­

isuke, Nagai ailesinin konumu nedeniyle flörtleşme tarzı 

ilişki ortaya çıkmaya başladığından birçok genç kızın sima­

sını ve isimlerini bilirdi. Ancak Miçiyo öyle bir kadın değil­

di. Görünüşte onlardan daha sade, ruhen daha çekingen ol­

duğu söylenebilirdi. O dönemlerde Daisuke'nin Suganuma 

adında okuldan bir arkadaşı vardı ve hem Daisuke hem de 

Hiraoka'yla samimiydi. Miçiyo, onun kız kardeşiydi. 
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Suganuma, öğrenciliğinin ikinci senesinin bahar ayla­
rında kız kardeşini eğitim amacıyla Tokyo yakınlarındaki 
bir şehirden getirmiş, ayrıca o zamana kadar kaldığı pan­
siyondan ayrılarak ikisi için bir ev tutmuştu. O dönem, kız 
kardeşi memleketteki liseden henüz mezun olmuştu. Her 
ne kadar on sekiz yaşında olduğu söylense de kimonosunun 
omuz kısmına gösterişli yakalar takardı. Kısa süre sonra bir 
kız okuluna başladı. 

Suganuma'nın evi Yanaka'daki Şimizu Mahallesi'ndey-
di. Evde bahçe yerine veranda vardı. Verandaya çıkıldığın­
da Ueno Ormanı'ndaki uzun sedir ağaçları görünürdü. Bu 
ağaçların aynı zamanda paslı demiri andıran garip bir renk­
leri vardı. Ağaçlardan biri neredeyse kurumuştu. Ağacın 
çıplak gövdesinin üstünde kalan kısımlara akşamları karga 
sürüleri toplanır, öterlerdi. Yanında genç bir ressam yaşıyor­
du. Ev pek araba geçmeyen dar bir ara sokakta olduğundan 
son derece sessiz ve sakin bir yerdi. 

Daisuke oraya sıklıkla zaman geçirmek için giderdi. İlk 
kez Miçiyo'yla karşılaştığında, Miçiyo ona yalnızca başıyla 
selam vermiş ve içeri girmişti. Daisuke, Ueno'daki orman 
hakkında yorumlar yapıp evine geri dönmüştü. Evlerine 
ikinci, üçüncü kez gittiğinde de Miçiyo sadece çay getirip 
çıkıyordu. Ev bir hayli dar olduğu için yandaki odadan baş­
ka yer yoktu. Daisuke, Suganuma'yla sohbet ederken Miçiyo 
yan odada durduğu için konuşmalarını duyduğunu bilirdi. 

Miçiyo'yla konuşma fırsatını nasıl yakaladığı 
Daisuke'nin hatırında değildi. Hatırlamadığına göre, muh­
temelen önemsiz, sıradan bir olay neticesinde olmuştu. Şiir 
ve hikayelerle dolup taşan Daisuke için her zamankinin ak­
sine eğlenceli gelmişti bu. Fakat bir defa konuştuktan sonra, 
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bir şiir veya hikayedeyrniş gibi ikisi de kendilerini rahatla­

mış hissetmişlerdi. 

Hiraoka da Daisuke gibi sık sık Suganuma'nın evine 

uğrardı. Zaman zaman ikisinin birlikte gittiği de olurdu. 

Ve Daisuke'yle hemen hemen aynı zamanda Hiraoka da 

Miçiyo'yla tanıştı. Miçiyo, ağabeyi ve Daisuke ile birlikte 

yemeğe çıkar, zaman zaman gölün kenarında yürüyüş ya­

parlardı. 

Bu dörtlünün arkadaşlığı böyle iki yıla yakın sürdü. 

Suganuma'nın mezun olduğu yıl bahar zamanlarında, 

Suganuma'nın annesi köyden gelip bir süre yanlarında 

Şimizu Mahallesi'nde kaldı. Anneleri yılda bir iki kere 

Tokyo'ya gelir, çocuklarının evinde beş altı gün kaldığı 

olurdu fakat o gelişinde, memlekete dönüşünden bir gün 

önce ateşlenip yerinden hiç kalkamamıştı. Bir hafta sonra 

tifo olduğu ortaya çıkınca derhal üniversite hastanesine ya­

tırıldı. Miçiyo refakatçi olarak annesiyle birlikte hastanede 

kaldı. Önceleri iyi durumda olan hasta bir süre sonra vefat 

etti. Bu da yetmezmiş gibi tifo hastalığı onu ziyarete gelen 

ağabeyine de bulaştı, o da kısa süre sonra hayatını kaybetti. 

Miçiyo'nun memlekette bir tek babası kalmıştı. 

Miçiyo'nun babası, bu vefatlar sebebiyle memleketten 

çıkıp gelmiş cenaze işlemlerini yaparken Miçiyo'yla uzun 

zamandan beri yakın arkadaş olan Daisuke ve Hiraoka'yla 

da tanışmıştı. Miçiyo'yu alıp memlekete dönmeden önce 

birlikte her ikisinin de ayrı ayrı pansiyonlarına uğramış, za­

man ayırdıkları için teşekkürlerini bildirmişti. 

O yılın sonbaharında, Hiraoka ile Miçiyo evlendi. Bu 

ilişkide aralarındaki her şeyi ayarlayan kişi Daisuke'ydi. As­

lında Hiraoka resmi anlamda kendisinden kıdemli olan bir 
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hemşerisinden rica edip, onu törende arabulucu yapmıştı. 
Ama asıl meşgul olan ve Miçiyo için gerekli düzenlemeleri 
yapan kişi Daisuke olmuştu. 

Evlendikten kısa bir süre sonra çift Tokyo'dan taşındı. 
Memleketteki babası beklenmedik durumlardan dolayı 
mecburen Hokkaido'ya taşınmıştı. Miçiyo ise artık yalnızlı­
ğın eşiğinde yaşıyordu. Daisuke ne yapıp edip Tokyo'da hu­
zur içinde yaşam sürmesini istiyordu. Yengesine danışarak 
bu süreçte para biriktirmeye karar verdi. Tekrar Miçiyo'yla 
buluşup içine düştükleri durumu daha ayrıntılı sormayı dü­
şündü. 

Ancak Hiraoka'nın evine gidip neden bu kadar paraya 
ihtiyaç duyduklarına dair herhangi bir şey soracak olsa da, 
Miçiyo her şeyi anlatacak yapıda bir kadın değildi. Mevcut 
borçlarının ayrıntılarını öğrense bile, çiftin ilişkisinin derin­
liklerini araştırmak zordu - ve Daisuke kalbinin derinlerine 
baktığında asıl öğrenmek istediği noktanın bu olduğunu 
anladı. Bu nedenle dürüstçe söylemek gerekirse paraya niye 
ihtiyaç duyduklarını araştırma hissi de çoktan geçip gitmiş­
ti. Böylesi önemsiz detayları öğrenip öğrenmemek bir fark 
yaratmıyordu; esasında sebepleri sormak yerine, Miçiyo'ya 
ödünç para vererek onu mutlu etmek istiyordu. Ama onun 
gözüne girmek için parayı bir araç gibi kullanmak da iste­
miyordu. Daisuke, Miçiyo' nun bunu hesaplanmış bir hare­
ket olarak algılamasını göze alamazdı. 

Üstelik Hiraoka'nın evde olmadığı bir zaman bulup bu­
güne kadar edindiği bilgileri, sadece ekonomik konularla 
ilgili olsa bile açık açık ona sorabilmesi de zordu. Hirao­
ka evde olduğu sürece, bu konularda samimi bir konuşma 
yapamayacağını biliyordu. Bunu yapabilse bile baştan sona 
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gerçekleri öğrenmesi mümkün değildi. Dünyevi güdülerin 
harekete geçirdiği Hiraoka, Daisuke'nin önünde çalım satı­
yordu. Hava atmasına gerek olmadığı durumlarda bile böy­
lesi bir düşünceye sahip olduğu için sessizliğini koruyordu. 

Daisuke her şeyden evvel yengesine danışmaya karar 
verdi. Ve kendisinin ne kadar kararsız biri olduğunu düşün­
dü. Önemsiz meblağlar talep ederek onu defalarca rahat­
sız etmişti ama daha önce hiç bu kadar küstahça karşısına 
çıkmamıştı. Fakat Umeko'nun elinde bir miktar para vardı, 
maddi açıdan destek sağlayamayacak biri değildi. Bu işe ya­
ramazsa tefeciye de gidebilirdi ama Daisuke bunu düşün­
mek istemedi. Bununla birlikte Hiraoka er ya da geç onu 
resmi anlamda ortak bir borç sorumluluğuna zorlayacaksa 
ve Daisuke kendisini reddedemeyecek durumda bulacaksa, 
inisiyatifi kendi eline almak ve Miçiyo'yu doğrudan mem­
nun etmek çok daha iyi olurdu. Mantığın yardımı olmadan 
alınan bu karar, Diasuke' nin kafasına çoktan yerleşmişti. 

Sıcak ve rüzgarlı bir gündü. Bulutlar uzun süre gök­
yüzünde kalmayı sürdürürken pek güneş açacak gibi gö­
rünmeyince, saat dördü geçerken evden çıkıp ağabeyinin 
evine kadar trenle gitti. Aoyama İmparatorluk Konutu'nun 
yakınlarına kadar geldiğinde, bindiği trenin sol tarafında 
babası ve ağabeyinin rikşalarında aceleyle gittiğini gördü. 
Selam vermeye bile fırsat olmayacak kadar anlık bir tesa­
düftü, karşıdakiler Daisuke'nin hiç farkına varmadan geçip 
gitmişlerdi. Daisuke bir sonraki durakta indi. 

Ağabeyinin evinin kapısından içeri girdiğinde misafir 
odasından piyano sesi geliyordu. Daisuke bir süre öylece 
ayakta bekledi, sonra hemen sola dönüp mutfağa doğru yö­
neldi. Bahçe kapısının dışında, İngiliz asıllı büyük köpek 
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Hektor boynuna tasma bağlanmış, yere uzanmış vaziyette 
yatıyordu. Daisuke'nin ayak seslerini duyar duymaz uzun 
tüylü kulaklarını sallayarak benekli yüzünü birden yukarı 
kaldırdı. Sonra da kuyruğunu salladı. 

Daisuke girişteki uşak odasına göz gezdirip eşikte 
durduğu sırada kibarca iki üç kelime etmesinin ardından 
hemen Batı tarzı odaya yönelerek kapıyı açtı. Yengesi pi­
yanonun önüne oturmuş, her iki eli tuşlar üzerinde gezin­
mekteydi. Yanında saçları omuzlarına gelen, üzerinde uzun 
kollu kimonosuyla Nuiko duruyordu. Daisuke, Nuiko'nun 
saçını her gördüğünde kızın salıncakta sallanışını hatırlı­
yordu. K.imonosunun üzerine sarı bir obi giymişti ve siyah 
saçlarının üstündeki renkli kurdeleler rüzgar estikçe kafası­
nın üstünde dolanıyordu. 

Anne kız aynı anda dönerek, ''Aa!" dediler. 
Nuiko sessizce yanına geldi. Sonra Daisuke'nin elini 

hızlıca çekiştirdi. Daisuke kendini piyanonun yanında bul­
du. 

"Hangi büyük usta çalıyor acaba diye merak ettim," dedi 
Daisuke. 

Umeko hiçbir şey söylemeden kaşlarını çattı, gülümse­
yerek elini salladı ve Daisuke'nin konuşmasını kesti. Yanına 
çağırarak, "Dai, şu kısmı bir çalabilir misin?" dedi. 

Daisuke sessizce yengesiyle yer değiştirdi. Notalara ba­
karak iki elini piyanonun tuşlarında güzelce hareket ettir­
dikten sonra, "Böyle olmalı," diyerek hemen sandalyeden 
kalktı. 

Yarım saat boyunca anne kız sırayla aynı pasajı gözden 
geçirdiler. Sonunda Umeko, "Artık bırakalım. Şu tarafa ge­
çelim de bir şeyler yiyelim. Amcası siz de gelin," diyerek 
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ayağa kalktı. Odanın içi hafiften kararmıştı. Daisuke gel­
diğinden beri piyano dinleyip yengesi ve yeğeninin beyaz 
parmaklarının hareketine bakarken bir taraftan da ara ara 
kirişlerdeki vitray resimlere göz gezdiriyordu. Miçiyo'yu ve 
ödünç para meselesini neredeyse unutuvermişti. Odadan 
çıkarken arkasına dönüp bakınca sadece koyu mavi dalga­
larda rüzgar estiğinde oluşan beyaz köpükler net görünü­
yordu karanlıkta. Daisuke bu kocaman dalgaların üstünde­
ki altın renkli bulutların zirvelerini şöyle bir aklında çizdi. 
Sonra bu bulutların zirvelerini iyice görünür yaparak ufuk 
çizgisini tamamladı; yakından bakıldığında saçları dağınık, 
devasa kadınlar çılgınca dans eden çıplak bir grup oluş­
turuyordu. Daisuke, bulutların Valkürleri akla getirmesini 
sağlamak amacıyla bu tasarımı sipariş etmişti. Bulutun zir­
veleri mi yoksa devasa kadınlar mı olduğunu ayırt edeme­
diği kocaman kümeleri beyninde canlandırırken gizliden 
gizliye mutlu olmuştu. Fakat resim tamamlanıp duvarda 
yerini alınca, hayal ettiğinden kötü olduğunu görmüştü. 
Umeko'yla odadan çıkarken Valkürler neredeyse görünmü­
yordu. Yalnızca büyük beyaz köpük kümeleri soluk soluk 
parıldıyordu. 

Oturma odasında ışıklar artık yanmıştı. Daisuke burada 
Umeko'yla akşam yemeği yedi. İki çocuk da yemeğe eşlik 
ettiler. Seitarö'ya ağabeyinin odasından bir puro getirtti, 
onu tüttürürken de sohbet etti. Sonunda Seitarö annesin­
den yarın için okuma yapma vaktinin geldiğine dair uyarı 
alıp odasına geçince ikisi yalnız kaldılar. 

Daisuke aklındaki meseleyi birden açmasının garip kar­
şılanacağını düşünerek hiç ilgisi olmayan konulardan bah­
setmeye başladı. Babası ve ağabeyi rikşalarıyla nereye gi-
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diyorlardı? Yakın zamanda Seigo ona yemek ısmarlamıştı. 
Neden Azabu'daki bahçe partisine yengesi de gelmemişti? 
Babasının Çin şiiri hakkında düşünceleri boş laflardan iba­
retti. Daisuke böyle birçok meseleden konuşurken yeni bir 
gerçeğin de farkına vardı. Tam da tanık olduğu şeyle ilgi­
liydi. Umeko'ya göre, ağabeyi ve babası son dört ya da beş 
gündür bariz şekilde meşguldü - hatta uyuyacak vakit bile 
bulamıyorlardı. 

"Ne yapıyorlar acaba?" diye sakince sordu Daisuke. 
Bunun üzerine yengesi de gayet normal bir tavırla, 

"Evet, ne yapıyorlar acaba? Ne baban ne de ağabeyin bana 
herhangi bir şeyden bahsediyor, inan bilmiyorum," diye ya­
nıtladı. "Dai, o neyse de şu sıralar bir gelin adayı . . .  " derken 
ayak işlerine bakan oğlan geldi. 

Oğlan, "Bu akşam da geç gelirim, eğer şu ya da şu gelir­
se çayevine geçmelerini söyleyiver," şeklinde bir telefonun 
geldiğini ileterek tekrar dışarı çıktı. Daisuke tekrar evlilik 
meselesine dönme eziyetine girmek istemediğinden, '�bla, 
senden bir şey rica etmeye gelmiştim," diyerek hemen ko­
nuya girdi. 

Umeko, Daisuke'nin söylediklerini dikkatle dinledi. 
Daisuke'nin her şeyi anlatması yaklaşık on dakika sürdü. 
En sonunda, "O nedenle, biraz borç verebilir misin?" dedi. 

Bunun üzerine Umeko yüzünde ciddi bir ifadeyle, "Öyle 
demek? Fakat paranın tamamını ne zaman iade etmeyi dü­
şünüyorsun?" diye beklenmedik bir soru sordu. Daisuke eli 
çenesinde, yengesinin yüz ifadesini dikkatle inceliyordu. 
İfadesi gittikçe ciddileşen Umeko, �ay etmiyorum. Sinir­
lenmemelisin," dedi. 

Daisuke elbette sinirli değildi. Sadece yengesinden böyle 
bir sorunun geleceğini hiç ummamıştı. Bu noktada, evet, en 
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kısa zamanda borcunu geri ödeme niyetinin olduğu, aslın­
da paranın kendisine verileceğini düşündüğü gibi detaylara 
girmek gereksiz olacağından, yengesinin dediklerine usulca 
boyun eğdi. Umeko nihayet karşısındakini kontrolü altına 
aldığını, onu bastırdığını hissettiği için devamını çok daha 
kolay getirdi. "Dai, beni aptal yerine mi koyuyorsunuz? Ha­
yır, alay etmiyorum! Gerçek bu, yapacak bir şey yok. Öyle 
d ğil. · ;ı» e mı. 

"Böyle ciddi ciddi sorguya çekildiğimde ne diyeceğimi 
bilemiyorum." 

"Her şey yolunda! Lafı dolandırmanıza gerek yok! Tam 
olarak ne olduğunu anlıyorum çünkü. Bu yüzden dürüstçe 
anlatın. Yoksa konuşmaya devam etmeyeceğim!" 

Daisuke hiçbir şey söylemeden sadece sırıttı. 
"Değil mi? Şuna da bakın. Fakat bu gayet normal. Hiç 

de önemsemiyorum. Ne kadar uğraşsam da senin gibi bir 
rakibi yenmenin mümkün olmadığı kesin! Seninle eskiden 
beri iyi geçiniriz, bundan memnuniyet duyuyorum, şikayet 
edemem. Tüm bunlar bir kenara da, babanızı aptal yerine 
koymuş olmuyor musunuz? 

Daisuke yengesinin samimiyetinden etkilenmişti. Bu­
nun üzerine, "Evet, biraz aptal yerine koyuyorum," diye ce­
vap verdi. 

Umeko bu yanıtın ardından rahatlamış gibi bir kahkaha 
attı. "Ağabeyini de aptal yerine koyuyor musun?" 

"Ağabeyimi mi? Ağabeyime büyük saygı duyuyorum." 
"Yalan söylüyorsun. Daha başından hepsini ortaya dök 

lütfen." 
"Eh, bazı noktalarda aptal olduğunu düşünmedim de­

ğil!" 
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"Şuna da bak! Sen ailedeki herkesi bir hayli aptal yerine 
koyuyorsun." 

"Çok affedersin." 
"Böyle özürlerin de bir önemli yok. Senin açından ba­

kılırsa, herkesin aptal yerine konma ihtimali olduğu için . . .  " 
"Artık bitirmeyecek misin? Bugün epeyce katısın." 
"Doğru. Bunun bir sakıncası yok. Kavgaya sebep ol­

mayacak nasılsa. Fakat senin gibi böylesine seçkin birinin 
acaba neden benim gibi birinden borç alması gereksin ki? 
Bu biraz garip olmuyor mu? Hata bulmaya çalıştığımı dü­
şünürsen sinirlenebilirsin. Bu öyle bir şey değil. Senin gibi 
seçkin birinin bile parası olmayınca, benim gibi birinin 
önünde başını eğmek zorunda kalabiliyor." 

"İşte onun için uzun zamandır kafam eğik ya . . .  " 
"Beni hala ciddiye almıyorsun?" 
"Bu benim ciddi halim." 
"Belki bu da senin seçkin olma yöntemindir. Ancak 

ödünç para verecek tek bir kişi bile bulamaz, arkadaşına yar­
dım edemezsen ne olacak? Ne kadar seçkin olursan ol, ne 
fayda? Beceriksizlik açısından rikşa sürücünden farksızsın."  

Daisuke yengesinin şimdiye kadar kendisi hakkındaki 
eleştirilerini bu kadar açıkça söylemesini beklememişti. As­
lında para konusunu düşünmeye başladığından beri ken­
disinin de ne kadar zayıf olduğunu anlamıştı. "Doğru söy­
lüyorsun, rişka sürücüsünden beterim. Bu nedenle senden 
rica etmeye geldim, abla." 

"Çaresiz kaldınız, değil mi? Fazla seçkin olduğunuz­
dan. Para işini kendi başına halledebileceksiniz demek hı? 
Gerçek bir rikşa sürücüsü olsaydınız, borç para verirdim 
ama size olmaz! Çünkü tüm bunlar biraz fazla olmadı 
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mı? Her ay ağabeyiniz ve babanıza sıkıntı çıkardığınız 
yetmezmiş gibi, başka insanlara söz verip, onlara borç ve­
rebileceğinizi söylüyorsunuz. Bunun için size kim para 
vermek ister ki?" 

Umeko'nun görüşü gerçekten mantıklıydı. Daisuke far­
kına varmadan makul olanı aşmıştı. Arkasına dönüp bir 
bakınca yengesi, erkek kardeşi ve babasının bir araya top­
landığını gördü. Kendisinin de geri dönüp toplumun geri 
kalanıyla birlikte durması gerektiğini hissetti. Kendi evin­
den ayrılmadan önce yengesinin para konusunu reddede­
bileceğinden endişelenmişti. Fakat işte buna rağmen, çok 
çalışması ya da kendi parasını kendi kazanması gerektiğine 
dair hiç de kararlılık denebilecek bir duygu oluşmadı. Dai­
suke bu meseleyi o kadar da ciddiye almıyordu. 

Umeko bu vesileyle birçok yönden Daisuke'yi teşvik et­
meye gayret etmişti. Ancak Daisuke, Umeko'nun niyetini 
anlamıştı. Ne kadar çok anlarsa, o kadar az meyilli oluyor­
du. O sırada konuşma para meselesinden çıkıp tekrar evlilik 
meselesine geldi. Daisuke son zamanlardaki aday konusun­
da babasından iki kez nutuk dinlemişti. Babasının mantığı 
her zaman olduğu gibi eski moda ve katıydı ama bu seferki 
taktikleri her zamanki gibi acemi değildi. Babası, cankurta­
ranıyla aynı kandan biriyle bağları sağlamlaştırmanın iyi bir 
şey olduğunu söyledi; Daisuke onu kabul etmez miydi? Bu 
şekilde, Nagai Toku en azından yükümlülüklerini küçük bir 
şekilde ödeyebilirdi. Daisuke açısından bakıldığında han­
gisinin iyi olduğu, hangi iyiliğin geri ödeneceği belirsizdi 
- hepsi tamamen mantıksız iddialardı. Ayrıca adayla ilgili 
Daisuke'nin özel bir şikayeti yoktu. Babasının mantığın­
daki doğruluğun tartışmanın sınırlarının ötesinde olduğu 
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göz önüne alındığında, Daisuke özellikle kızla evlenmeyi 

umursamıyordu. Daisuke iki üç senedir hiçbir şeye pek faz­

la kıymet vermemeyi alışkanlık haline getirdiği gibi, evlili­

ğe de pek önem vermenin gerekli olmadığını düşünüyordu. 

Sagavaların kızının sadece fotoğrafını görmesine rağmen 

bunun bile yeterli olduğunu düşündü - ayrıca kız fotoğraf­

ta çok güzel görünüyordu. Yani iş onunla evlenmeye gelirse, 

çok da sıkıntı çıkaracağını düşünmüyordu. Yalnızca gerçek­

ten evet gibi kesin bir cevap vermeye cesaret edemiyordu. 

Babasının yorumuna göre onun bu muğlaklığı, görmesi 

gerekeni göremeyen bir körlük gibiydi. Evliliği, doğum ve 

ölüm arasındaki tek önemli olay olarak gören ve diğer tüm 

olayların ona tabi olması gerektiğini düşünen yengesi için 

bu tutumu korkunçtu. 

"Ne de olsa ömür boyunca bekar kalacağını düşünmü­

yorsun herhalde. Bencillik etmeden uygun bir fırsatta karar 

verseniz nasıl olur?" dedi Umeko biraz da bıkkınlıkla. 
Ömür boyunca bekar kalmak ya da bir metresle ya­

şamak veyahut bir geyşayla ilişki kurmak gibi konularda 

Daisuke'nin kesin bir kararı hiçbir zaman olmamıştı. Sa­

dece evliliğe karşı diğer bekarlar kadar fazla ilgi duymadığı 

kesindi. Bunun izini üç konuya dayandırmak mümkündü: 

Birincisi, herhangi bir şeye bütün kalbiyle konsantre olma­

mak mizacının bir niteliğiydi; ikincisi, çağdaş Japonya'nın 

koşulları göz önüne alındığında öncelikle yanılsamaları 

ortadan kaldırmaya yönelik zihninin dikkate değer keskin­

liğiydi; ve son olarak, nispeten kısıtlanmamış mali duru­

munun ona belirli bir kadın tipini epey fazla tanıma fırsatı 

vermesiydi. Fakat Daisuke bu kadar ince düşünmenin ge­

rekli olmadığını gördü. Sadece evliliğe ilgisi olmadığı ger-
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çeğine tutunup bunu açıkça belli ederek yaşamak istiyordu. 

Bu nedenle, evliliğin bir zorunluluk olduğu öncülüyle yola 

çıkmak ve bir noktada bunu gerçekleştirmek için mücade­

le etmek Daisuke için doğal değildi, mantıksızdı ve dahası 

çok dünyeviydi. 

Daisuke bu felsefesini başından beri yengesine açıklama 

hissi duymamıştı. Fakat üzerindeki baskı arttıkça, çaresiz­

lik içinde, "Ama yenge, gerçekten biriyle evlenmek zorunda 

mıyım?" diye sorduğu olurdu. Elbette Daisuke bu soruyu 

sorarken ciddiydi ama yengesi buna şaşırırdı. Sonunda bunu 

Daisuke'nin onunla dalga geçtiği şeklinde yorumlamıştı. 

Umeko o akşam Daisuke'ye dönüp aynı konuları tekrar 

ettikten sonra, "Bu kadar isteksiz olman garip doğrusu -

isteksiz değilim diyorsun ama biriyle evlenmeyeceksen, is­

temiyorsun demek değil mi bu? Ya da sevdiğiniz başka biri 

var. O kişinin adını söyle," dedi. 

Daisuke, şimdiye kadarki tüm ihtimaller arasında aklın­

dan sevdiği bir kadın olarak geçirdiği tek bir kişiyi hatırla­

yamıyordu. Fakat böyle sorulunca, nedense bir anda Miçiyo 

ismi aklında beliriverdi. Sonrasında, işte bu yüzden borç 

para istediğini söylemek istedi. Fakat Daisuke sadece aa 

bir tebessümle yengesinin karşısında oturmakla yetindi. 
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Daisuke yengesinden borç isteme konusunda eli boş eve 
döndüğü akşam vakit hayli ilerlemişti. Aoyama'ya giden 
son treni zar zor yakalayabilmişti. Gelgelelim yengesiyle 
konuşurken ne babası ne de ağabeyi eve dönmüştü. Bu sı­
rada Umeko iki kez telefona çağrılmıştı. Fakat yengesinin 
tavrında değişen bir durum olmadığı için Daisuke hiçbir 
şey sormamıştı. 

O akşam kuvvetli yağan yağmurdan dolayı gökyüzü 
yeryüzünün rengine bürünmüş görünüyordu. Otobüs du­
rağının kırmızı sütununun yanında tek başına durmuş tre­
ni beklerken uzaklarda küçük bir ateş topu belirdi. Yukarı 
aşağı titreşip ona doğru yaklaşan bu ateş topu Daisuke'ye 
yapayalnızmış gibi geldi. Trene bindiğinde içeride kimse 
yoktu. Siyah kıyafet giyen kondüktör ve şoförün arasına 
sıkışmış, seslerin arasına gömülürken tren hareket etmişti. 
Hareket eden trenin dışı kapkaranlıktı. Daisuke tek başına 
aydınlığın altında oturmuş, inme şansı bulamadan sonsuza 
kadar sürüklenebileceğini hissetti. 

Kagurazaka'da indiğinde, sağlı sollu iki katlı evlerle ku­
şatılmış ıssız yol önünde uzun ince uzanıyordu. Yolun yarı-
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sına geldiğinde yol uğuldamaya başladı. Daisuke, rüzgarın 
evlerin çatılarına çarptığını düşündü. Durdu ve karanlık 
saçaklara baktı. Gözlerini çatılardan gökyüzüne doğru kay­
dırırken, birdenbire bir tür dehşete kapıldı. Kapıların, sürgü 
kapıların ve camların çarpma sesi o kadar şiddetlenmişti ki 
birden deprem olduğunu anladı. Daisuke ayakta dursa da 
iki büklüm vaziyette kalakalmıştı. Daisuke o anda yolun 
çevresindeki sağlı sollu iki katlı evlerin yıkılacağını hissetti. 
Bu sırada, sağ tarafında küçük bir yan kapı birden açıldı ve 
kucağında çocuk taşıyan bir adam, "Deprem, deprem, bu 
büyük bir deprem!" diye bağırarak çıktı. Daisuke bu adamın 
sesini duyduktan sonra nihayet rahatladı. 

Eve varınca, evdeki hizmetçi teyze de, Kadono da ya­
şanan büyük depremden bahsettiler. Fakat Daisuke, ikisi­
nin depremi onun kadar hissetmediğini düşündü. Yattıktan 
sonra yine Miçiyo'nun ricasını nasıl yerine getirebileceği 
üzerine kafa yordu. Ancak mantıklı bir çözüm bulamadı. 
Babası ve ağabeyinin son zamanlardaki yoğunluğunun se­
bebini merak etti. Evlilik konusunda tereddüdüne devam 
etmeye karar verdi. Ve uykuya daldı. 

Ertesi gün gazetelerde ilk defa Japon Şeker Şirketi 
Olayı'yla ilgili haberler vardı. Bu, şeker üretim fabrikasının 
yöneticilerinin bazı meclis temsilcilerini satın almak için 
şirketin parasını kullandıklarından bahseden bir haberdi. 
Her zamanki gibi Kadono, yöneticilerin ve temsilcilerin tu­
tuklanmasının heyecan verici olduğunu söylese de Daisuke 
o kadar da heyecanlanacak bir durum olduğu kanısında de­
ğildi. İki üç gün içinde yapılan incelemelerde sayı giderek 
arttı, toplum içinde bu olay büyük bir kızgınlık yaratmaya 
başladı. Bir gazete bunu, İngiltere'ye karşı yapılan tutukla­
malar olarak yazdı. Bu açıklamada, İngiltere büyükelçisinin 
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Japon Şeker'in hisse paylarını satın aldığı, para kaybettiği, 

bundan dolayı şikayette bulununca da Japon hükümetinin 

onu yatıştırmak için bu yola başvurduğu yazıyordu. 

Japon Şeker Olayı'nın ortaya çıkmasından kısa bir süre 

önce Doğu-Batı Buharlı Gemiler Şirketi, yüzde on ikilik 

bir temettü ödemesinin ardından altı aylık dönemde sekiz 

yüz bin yen zarar bildirmişti. Daisuke bu olayı hatırlıyordu. 

O zamanın gazetelerinde bu raporun eleştirildiğini, güve­

nilirliğinin sorgulandığını hatırladı. 

Daisuke, babası ve ağabeyinin bağlantılı olduğu şirketle 

ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Fakat bazı durumların da yaşan­

ma ihtimalinin olabileceği kanaatindeydi. Ayrıca ne babası­

nın ne de ağabeyinin tamamen dürüst olduğuna inanıyordu. 

Eğer yanlış bir şeyler yaparlarsa, her ikisinin de tutuklanma 

tehlikesi altında kalabileceğinden şüphe duyuyordu. O ka­

dar ileri gitmese bile, servetlerinin saf bir beceri ve cesaretle 

büyüdüğünü kesinlikle zannetmiyordu. Meici döneminin 

ilk yıllarında, hükümet bazı kişilerin Yokohama'ya taşınma­

ları için destek vermek üzere toprak dağıtmıştı. O zamanlar 

sadece aldığı topraklar sayesinde şimdi gayet zengin olanlar 

vardı. Fakat bu elbette bir lütuftu. Babası ve ağabeyi gibi 

adamlar, diye düşündü Daisuke, kendi seralarını inşa ettiler 

ve dahası, yapay olarak ve hesaplayarak sadece kendilerine 

fayda sağlayacak iyi talihi yaratmaya başladılar. 

Daisuke bu düşüncelere sahip olduğundan gazetede 

okuduklarına pek de şaşırmadı. Babası ve ağabeyinin şir­

ketiyle ilgili endişe edecek kadar dürüst de değildi. Sade­

ce Miçiyo meselesine kafayı takmıştı. Ona eli boş gitmek 

istemediğinden son zamanlardaki meseleleri düşünürken 

kendini okumalara vermiş, dört beş gün böyle geçmişti. Ga­

riptir ki ne Hiraoka'dan ne Miçiyo'dan daha sonrasında para 
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meselesiyle ilgili herhangi bir talep gelmişti. Daisuke içten 

içe, Miçiyo'nun yanıt almak için tek başına gelebileceğini 

düşünerek beklenti içinde bekledi ama beklemek boşunaydı. 

Sonunda can sıkıntısı çekmeye başladı. Kafa dağıtacak 

bir yerler yok mu diye düşünerek eğlence mekanlarının 

broşürlerini araştırıp tiyatroya gitmeye karar verdi. 

Kagurazaka'dan Satobori hattına binip Oçanomizu'ya doğ­

ru gelirken fikrini değiştirip Morikavaçö'da yaşayan öğ­

rencilik yıllarından arkadaşı Terao'yu ziyaret etmeye karar 

verdi. Bu oğlan okuldan çıktıktan sonra öğretmen olmak 

istemediği için mesleğini edebiyat üzerine kuracağını söy­

lemiş, çevresindekilerin uyarılarına aldırmadan zor ve riskli 

işlere kalkışmıştı. Aradan üç yıl geçmişti ama henüz adını 

duyurmamıştı. Zorlana zorlana yazın hayatını sürdürüyor­

du. Terao'nun bağlantılı olduğu bir dergide hangi konuda 

olursa olsun yazması söylenince, Daisuke ona ilginç bir 

şeyler yazmıştı. Bir ay boyunca dergi dükkanların önündeki 

stantlarda her türlü unsura maruz kaldı ve ardından insan 

dünyasından sonsuza kadar kaybolmaya mahk.Um edildi. O 

zamandan beri de Daisuke eline fırça almayı reddetmişti. 

Her karşılaşmalarında Terao ona tekrar yazması konusunda 

tavsiyede bulunuyordu ama her defasında da, "Halime bak," 

demeden de geçmiyordu. Fakat Terao'nun pes etmenin eşi­

ğinde olduğunu söyleyenler vardı. Rus edebiyatını pek se­

ver, özellikle isimleri hiç bilinmeyen yazarları beğenir, azıcık 

para denkleştirdi mi hemen yeni bir kitap almak onun en 

büyük keyfi olurdu. Arkadaşı bir keresinde iyice abarttığın­

da Daisuke, yazarların Rusya'ya kafayı taktıkları sürece asla 

bir yere varamayacaklarını söylemişti. Bir keresinde, Rus­

J apon Savaşı'nın ötesine geçemeyenle konuşulmaz diyerek 

onu eleştirmişti. Bunun üzerine Terao ciddi bir ifadeyle, 
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istediği zaman savaşmaya hazır olduğunu ama Rus-Japon 
Savaşı'nın ardından Japonya'nın daha can sıkıcı hale gel­
diğini söylemişti. Korkak olabilirdi ama yine de Rusya'ya 
karşı bir tutkuya kapılmak daha güvenliydi. Böylece Terao, 
Rus edebiyatını savunmaya devam etti. 

Girişten tatami odasına doğru bakınca, Terao odanın 
ortasına bir masa kurmuş, başı ağrıdığından kafasına bant 
takmış, kolları sıvayıp imparatorluk edebiyatı için bir şeyler 
karalıyordu. Daisuke, işine mani oluyorsa başka zaman uğ­
rayabileceğini söyleyince Terao gitmesine gerek olmadığını, 
sabahtan beri beş kere beş, yani iki yen ve elli sen değerinde 
iş bitirdiğini söyledi. Sonunda saçındaki bandı çıkarıp ko­
nuşmaya girişti. Başlar başlamaz, dönemin Japonya'sındaki 
yazar ve eleştirmenleri adeta gözleri yuvalarından fırlayacak 
kadar sert bir dille eleştirdi. Daisuke bunları heyecanla din­
liyordu. Fakat içten içe, Terao'yu kimse övmediğinden bu 
eleştirilerin bir çamur atma davranışı olabileceğini de dü­
şündü. Bu görüşlerden bazılarını neden yayınlamadığı ko­
nusunda ısrar etti; Terao ise bunun olmayacağını söyleyerek 
güldü. Daisuke neden diye sordu ama yanıt alamadı. Fakat 
daha sonra, Daisuke gibi rahat bir hayat yaşayabilseydi ko­
nuşmaktan elbette çekinmeyeceğini söyledi - ama ekmek 
parası kazanmak zorundaydı. Zaten ciddi bir iş olmadığını 
söyledi Terao. Daisuke de bunun bir sorun olmadığını, elin­
den gelenin en iyisini yapmasını söyleyerek arkadaşını ce­
saretlendirdi. Terao'ya göreyse bir sorundu bu. Ciddi bir iş 
yapmak istiyordu. Ne derdi, Daisuke ona biraz borç vermek 
ve ondan ciddi bir adam yapmak istemez miydi? Daisuke 
ise Terao'nun şu anda yaptığı işte ciddi olduğunu hissettiği 
vakitte ona borç para vereceğini söyleyerek dalga geçti. Bu 
sözlerle dışarı çıktı. 
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Hongö Caddesi'ne kadar geldi ama can sıkıntısı hala 
geçmemişti. Nereye giderse gitsin nafileydi. Artık birileri­
nin evine ziyarete gitmek de istemiyordu. 

Biline bakınca, tüm vücudunun büyük bir mide bulan­
tısından oluştuğunu hissetti. Dördüncü Cadde'den yeniden 
trene binip bu defa Tenzüinmae'ye kadar geldi. Tren her 
sallandığında, bir buçuk metreden biraz fazla büyüklükteki 
midesinde çürümüş bir şeylerin dalgalandığını hissetti. Saat 
üçü geçerken sersemlemiş halde eve döndü. Kadono onu 
kapıda karşıladı ve "Evinizden bir haberci geldi. Mektubu 
çalışma odasında masanın üzerine bıraktım. Makbuzu ken­
dim imzaladım," dedi. 

Mektup eski tarz bir kutunun içindeydi. Kırmızı renkli 
yüzeyinde isim, adres gibi hiçbir şey yazılmamıştı, dar kıv­
rımları siyah bir mürekkeple işaretlenmiş, pirinç bir hal­
kadan geçirilmişti. Daisuke masanın üzerindeki mektuba 
bakınca bunun yengesinden geldiğini hemen anladı. Yen­
gesinin böyle eski tarz hobileri olduğundan, beklenmedik 
anlarda bu yönü ortaya çıkardı. Daisuke makasın ucuyla 
kıvrımlı yeri keserken mektubu açmanın ne kadar zahmetli 
olduğunu düşündü. 

Fakat içindeki mektup, kutunun tersine basit bir ifade 
kullanılarak yazılmıştı. 

Son uğradığınızda, ricanızı yerine getireme­
diğim için üzüldüm. Daha sonra düşününce o 
sırada çekinmeden saif ettiğim kaba sözlerimin 
farkına vardım. Çok kötü biri olduğumu düşün­
müşsünüzdür. Size gereken parayı gönderiyorum. 
Ayrıca hiç kimseye söylemeyeceğim. Yalnızca 200 
Yen denkleştirebildim. Parayı arkadaşınıza he-
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men teslim edebilirsiniz. Bu ağabeyinizle ara­
mızda gi.zli olduğu için yerine koymak gerekiyor. 
Bir eş olarak bunu yerine koymaya söz verdiğim 
için, iyi düşünerek yanıtınızı veriniz. 

Mektubun içinde iki yüz yenlik bir çek duruyordu. Da­

isuke bir süre mektubu okudu ve Umeko'ya karşı mahcup 

hissetmeye başladı. O akşam eve dönerken arkasından, o 

halde para gerekmiyor mu diye sormuştu. Daisuke, para 

talebinde bulunduğunda, yengesi sert bir şekilde onu geri 

çevirmişti. Daisuke vazgeçip gitmek üzereyken endişeyle 

onun tepkisini yoklamıştı yengesi. Daisuke o anda bu dav­

ranışta kadının hem güzelliğini hem de zayıflığını görmüş­

tü. Ve bu zayıflıktan faydalanma cesareti bulamamıştı. Bu 

güzel zayıflıkla oynamaya yüreği dayanmazdı. Hayır demiş, 

gerek olmadığını, bir şekilde halledeceğini söyleyerek evden 

ayrılmıştı. Kuşkusuz, Umeko bunun soğuk bir yanıt oldu­

ğunu düşünmüştü. Bu soğuk cevabın ardından Umeko'nun 

alışılmış düşünce ve eylemlerinin arka planındaki hislerle 

bu mektubu yazmış olabileceğine karar verdi Daisuke. 

Hemen cevap yazdı. Olabildiğince samimi ifadeler kul­

lanarak teşekkür ettiğini belirtti. Daisuke bu minnettarlığı 

ağabeyine karşı bile hissetmemişti. Babasına karşı da his­

setmemişti. Daha önce hiç kimseye yönelik böylesi bir min­

nettarlık duygusuna kapılmamıştı. Umeko'ya karşı böylesi 

bir minnettarlığı ilk kez hissediyordu. 

Daisuke, hemen Miçiyo'nun evine gitmeyi düşündü. 

Gerçeği söylemek gerekirse, iki yüz yen gereken paranın 

yarısıydı. Yengesi bu kadarını verebiliyorsa en başta iste­

diği meblağın tamamını verip içini rahatlatmalıydı onun. 

Gerçi Umeko'ya cevap yazmayı bırakıp Miçiyo'yu düşün-
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meye başladığında gelmişti bunlar aklına. Ve tüm kadın­
ların hatta en kararlı olanların bile gönül meseleleri söz 
konusu olduğunda tereddüt ettiğine inanan Daisuke için, 
Umeko'nun hareketi şikayet için bir neden gibi görünmü­
yordu. Aksine bir kadının böyle davranması daha engin bir 
anlayışın parçası olduğu için erkeklerin uzlaşmazlığından 
daha rahatlatıcıydı. Bu nedenle iki yüz yeni veren Umeko 
değil de babası olsaydı, Daisuke bunu finansal bir bocala­
ma örneği olarak yorumlayıp tam tersine kendini rahatsız 
hissedebilirdi. 

Daisuke akşam yemeğini yemeden hemen tekrar dışarı 
çıktı. Gokençö'dan Edo Nehri kıyısına geçip nehir boyunca 
ilerledi, daha önce yürüyüş yaptığı andaki ruhsal yorgunluk 
onu terk etmişti. Yokuşu tırmanıp Tenzüin yakınlarına çık­
tığında, tapınakların arasında bulutlu gökyüzüne kirli du­
manlar saçan uzun, dar bir bacaya rastladı. Hayatta kalmak 
için mücadele eden cılız bir endüstriyel gücün zahmetli ne­
fesi karşısında Daisuke üzüntü duydu. Ve bu dumanların 
karaltısı, o çevrede yaşayan Hiraoka'yı aklına getirdi. Böy­
le durumlarda, sempati duygusu yerine estetik duygusu ön 
plana çıkardı. Daisuke o anda, gökyüzüne dağılan bu sefil 
kömür dumanından o kadar rahatsız olmuştu ki Miçiyo 
meselesini tamamen unutmuştu. 

Hiraoka'nın evinin girişindeki ayakkabılıkta kadınların 
giymesi için konan hasır terlikler öylece çıkarılıp atılmıştı. 
Sürgü kapıyı açtığında, Miçiyo içeriden eteklerini sürüye 
sürüye geldi. İki tatami büyüklüğündeki giriş neredeyse ka­
ranlıktı. Miçiyo bu karanlığın ortasına oturarak selam ver­
di. İlk başta kimin geldiğini anlayamamış gibi görünüyordu 
ama Daisuke' nin sesini duyar duymaz, "Ben de kim geldi 
acaba diye düşündüm," dedi hayli kısık bir sesle. Daisuke 
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pek de iyi göremediği Miçiyo'yu her zamankinden daha 
güzel buldu. 

Hiraoka yoktu. Bunu duyunca, onunla konuşmanın hem 
daha kolay hem de daha zor olacağına dair içinde garip bir 
duygu hissetti. Ancak Miçiyo her zamanki gibi sakindi. 
Lamba yanmayan karanlık odanın kapısını kapatarak iki 
kişi karşılıklı oturdular. 

Miçiyo hizmetçinin evde olmadığını söyledi. Kendisi­
nin de az önce bir iş için dışarı kadar çıktığını, yeni dön­
düğünü, akşam yemeğini de yediğinden bahsetti. Sonunda 
Hiraoka' nın sohbeti açıldı. 

Beklendiği gibi Hiraoka aynı koşuşturmaca içindeydi. 
Ancak son haftalarda pek dışarı çıkmamıştı. Yorulduğunu 
söyleyerek hep evde yatmıştı. Diğer zamanlarda sake içiyor­
du. Birileri ziyarete gelirse yine sake içiyor ve çok sinirleni­
yordu. Sıklıkla insanları aşağılıyordu. 

"Eskisi gibi değil, sinirleri harap, çok zor," diyen Mi­
çiyo odanın karanlığıyla aynı duyguları paylaşıyor, sempati 
arıyor gibiydi. Daisuke sessizdi. Hizmetçi kadın geri dö­
nünce, kapıdan tıkırtı sesleri duyuldu. Bir süre sonra elinde 
gaz lambasıyla geldi. Sürgü kapıyı kapatırken Daisuke'nin 
yüzüne bakıp gitti. 

Daisuke cebinden çeki çıkardı. İkiye kıvrılmış halde 
Miçiyo' nun önüne koyup ilk kez, "Miçiyo Hanım," diye 
seslendi. Daisuke, Miçiyo'ya ilk kez "Miçiyo Hanım" diye 
sesleniyordu. 

"Daha önce benden rica ettiğiniz para . . .  " 

Miçiyo hiçbir cevap vermedi. Sadece gözünü dikip 
Daisuke'ye baktı. 

"Aslında hemen hallederim diye düşünsem de denk-
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leştiremeyince bir hayli gecikti - ama ne dersiniz, bu yeter 
mi?" diye sordu. 

Miçiyo' nun sesi birden alçaldı ve kederlendi. "Yet­
miyor. Çünkü yetecek gibi değil," diyerek gözlerini dikip 
Daisuke'ye baktı. 

Daisuke katlanmış çeki alarak ikiye açtı. 
"Bu kadarı yetmiyor mu?" 
Miçiyo elini uzataralç. çeki aldı. 
"Teşekkürler. Hiraoka sevinecektir." Sessizce çeki tata­

minin üzerine koydu. 
Daisuke parayı nasıl aldığını kısaca açıkladı ve kendini 

mazur göstermek istercesine, durumu ne kadar kaygısız gö­
rünse de ne zaman başkasına yardım etmeye kalkışsa epey 
beceriksizleştiğini ekledi; bu yüzden onun hakkında kötü 
düşünmemesini umuyordu. 

"Biliyorum. Sıkıntıya girince ne yapacağımı bilemedim, 
mecburen sizden rica ettim." Miçiyo'nun özrü anlayış do­
luydu. 

Daisuke bunun üzerine, "Parayı nasıl denkleştirecek­
siniz? Eğer denkleştiremezseniz yine bir şeyler düşünece­
ğim," dedi. 

"Başka şeyler düşüneceğim derken . . .  ?" 
"Mühür basıp faizle borç para alacağım." 
"Ah! Böyle bir şeyi . . .  " diyen Miçiyo bundan hemen vaz­

geçmesini söylemek ister gibiydi. "Bu daha da kötü olur. 
Siz . . .  " 

Daisuke, Hiraoka'nın tüm sıkıntılarının tefecilerden 
borç aldığında başladığını öğrendi; bu krediler ortalıkta 
dolanıp duruyor ve haia onu rahatsız ediyorlardı. Kansai'ya 
gittiklerinde Hiraoka ilk zamanlar gayet çalışkan biri ola­
rak biliniyormuş ancak Miçiyo'nun doğumdan sonra kalbi 
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kötüleşince, dışarılarda takılıp eğlenmeye başlamış. Bu da 
ilk zamanlarda o kadar fazla değilmiş, Miçiyo sosyal zorun­
luluktan olduğunu düşünerek kaderine boyun eğmiş fakat 
daha da şiddetlenince, sonunda endişeye kapılmış. Eğer 
meseleleri iyileştirmeye çalışırsa, sağlığı daha da bozula­
cakmış. Sağlığı bozulursa, Hiraoka'nın sefahati de ağırla­
şacakmış. Hiraoka nezaketsiz değildi. Hatanın kendisinde 
olduğunu söyledi Miçiyo. Fakat tekrar yüzünde bir yalnızlık 
belirdi, en azından çocuğu yaşasaydı ne iyi olurdu diye sü­
rekli düşündüğünü itiraf etti. 

Daisuke ekonomik sorunların ardında yatan karı koca 
arasındaki ilişkiyi tahmin edebilmiş, o konuda soru sormak­
tan kaçınmıştı. Dönerken, "Bu kadar moralinizi bozmayın. 
Lütfen eskisi gibi sağlıklı olmaya çabalayın. Ve biraz olsun 
dışarı çıkıp iyi vakit geçirmeye çalışın," diye Miçiyo'yu ce­
saretlendirdi. 

"Doğru," diyerek güldü Miçiyo. Karşılıklı birbirlerinin 
yüzüne baktıklarında ikisi de eski günleri hatırladı. Hiraoka 
henüz eve dönmemişti. 

İki gün sonra, Hiraoka birdenbire çıkageldi. O gün mel­
tem rüzgarı eserken masmavi pırıl pırıl hava, her zaman­
kinden sıcaktı. Sabah gelen gazetelerde, süsen çiçekleriyle 
ilgili bir rehber vardı. Daisuke'nin satın aldığı büyük saksı­
nın içinde verandadaki zambak artık çiçeklerini dökmüştü. 
Vakizaşi' gibi geniş ve uzun yaprakları da sapları itiyor ve 
yukarı doğru boy atıyordu. Siyaha çalan yaşlı yapraklar gü­
neşte parlıyordu. Bu yapraklardan bir tanesi şans eseri iki­
ye katlanmış, gövdeden uzayan kısım on beş yirmi santim 

• Otuz ile altmış santimetre uzunluğu arasında katanaya benzeyen fa­
kat daha kısa olan Japon kılıcıdır. Samuraylar vakizaşi ve katanayı 
beraber taşırlardı. -rn 
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uzunluğunda kırılıp aşağıya sarkmıştı. Daisuk.e için çirkin 

bir manzaraydı. Elinde makasla verandaya çıktı. Yaprağı kı­

rıldığı yerin hemen dibinden kesip attı. Kalın kenar sızıyor 

gibiydi ve Daisuke izlerken veranda zemininde bir damla 

sesi duyuldu. Kesik kenarda kalın, ağır yeşil bir sıvı toplan­

mıştı. Daisuk.e koklamak için çiçeğin içine doğru burnunu 

yaklaştırdı. Verandaya damlayan suyu öylece bıraktı. Ayağa 

kalkıp kimonosunun kolundan bir mendil çıkarıp bıçağın 

ucunu silerken Kadono, Hiraoka'nın geldiğini haber ver­

di. O sırada Daisuke'nin aklında ne Miçiyo ne de Hiraoka 

vardı. Garip yeşil renkli sıvının etkisi altındayken bir süre 

dünyayla ilgisi kesilmiş gibiydi. Hiraoka'nın adını duyar 

duymaz bu his kayboldu. Ve nedense onunla görüşmek is­

temediğini hissetti. 

Kadono, "Bu tarafa doğru buyur edeyim mi?" diye ısrar 

edince Daisuk.e, "Hı-hı," diyerek odaya geçti. Daha sonra 

oturması içi yer gösterilen Hiraoka'ya bakınca üzerine artık 

yaz kıyafetlerini giydiğini gördü. Sadece beyaz gömleği ve 

yakası yeni değildi, ama çok moda olan bir tür örgü kravat 

takmıştı. Bütün bunlar o kadar modaya uygun bir araya ge­

tirilmişti ki kimse onun işsiz olduğunu tahmin edemezdi. 

Anlattığına göre hala bir gelişme yoktu. Son zaman­

larda yaptığı başvurulardan da hiçbir sonuç çıkmadığı için 

her gün böyle boş dolanıyordu. Onu yapamayınca da evde 

yattığını söyleyip yüksek sesle güldü. Daisuke bu durumun 

normal olduğunu söyledi, ardından da onu rahatsız etme­

yecek toplumsal meselelerle ilgili konuştu. Ancak konuş­

manın gidişatı kendiliğinden dünyevi meselelere gelmemiş, 

belirli bir sorundan kaçınmak amacıyla özellikle bu konu 

açılmış olduğundan ikisi de içten içe gerginlik hissetmişti. 

Hiraoka, ne Miçiyo meselesini ne de para meselesini ağ-
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zına aldı. Bu nedenle, üç gün önce Daisuke'nin onun yok­

luğunda eve geldiğine dair hiçbir şey söylemedi. Daisuke 

başlarda, özellikle bu noktaya değinmeden sohbeti sürdür­

dü ancak Hiraoka da bu konunun dışında kalmayı sürdür­

düğünden Daisuke aksine daha da huzursuz oldu. 

"Aslında iki üç gün önce senin evine gittim ama sen 

yoktun," deyiverdi. 

"Evet. Öyleymiş. Onun için sana teşekkür etmeliyim. 

Senin sayende . . .  Eh, seni rahatsız etmeden de halledebi­

lirdik ama Miçiyo çok endişelendi, sonunda seni rahatsız 

ettik," diye soğuk bir teşekkür etti. Ardından, "Aslında sana 

teşekküre gelmiştim ama muhtemelen bir gün kendisi de 

teşekküre gelecektir," diye ekledi, Miçiyo'yla kendisini ayı­

rarak konuşmuştu. 

Daisuke sadece, "Bunun için buraya kadar zahmet et­

mene gerek yoktu," diye yanıtladı. Konu burada kapandı. 

Dahası konu her ikisi için de ortak olan fakat pek ilgilerinin 

olmadığı bir tarafa doğru kaydı. 

Sonra Hiraoka aniden, "Ben artık duruma bakılırsa ça­

lışmayı düşünmeyebilirim. Esasında işin iç yüzünü öğren­

dikçe daha da nefret ediyorum. Ayrıca buraya gelerek biraz 

iş konusunu konuşayım diye düşünmüştüm ama cesaretim 

iyice kırıldı," diyerek kalbinin derinliklerinde hissettiklerini 

itiraf etti. 

Daisuke sadece, "Öyledir," diye yanıtladı. 

Hiraoka yanıtın fazla soğuk olmasına şaşırmış görünü­

yordu. Fakat diye sözlerine devam etti. "Daha önce de biraz 

bahsetmiştim ama gazeteye girsem mi diye düşündüm." 

"Görüştüğün bir yer var mı?" diye sordu Daisuke. 

"Şimdi, bir tane var. Olacak gibi." 

Geldiği zaman iş başvurusu bile yapmadığını söylemiş, 
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öylesine vakit geçirdiğinden bahsetmişti, şimdiyse gazete 
işinin olacak gibi göründüğünü söylüyordu, biraz tutarsızdı. 
Fakat sorgulamanın zahmetli olacağını düşünen Daisuke, 
"O da ilginç olabilir," diye söylediklerini onayladı. 

Hiraoka'yı kapıya kadar geçirdikten sonra Daisuke 
bir süre eşikte durup sürgü kapıya yaslandı. Kadono da 
Hiraoka'nın arkasından bakıyordu. Birden, "Bay Hiraoka 
beklediğimden de şıkmış. Böyle giyinerek bizi mahcup etti 
neredeyse," dedi. 

Daisuke ayakta dururken, "Pek de değil. Son zamanlar­
da herkes öyle," diye yanıtladı. 

"Sadece kıyafete bakmakla anlayamayacağımız bir top­
lum haline geldik çünkü. Bu beyefendi nerede yaşıyor acaba 
diye düşünürken, birden giyimiyle hiç uymayan bir eve gi­
rebiliyor," diye ekledi hemen Kadono. 

Daisuke yanıt vermeden çalışma odasına döndü. Veran­
dadaki zambaktan akan yeşil damlacıklar şurubumsu bir 
hale gelerek kurumuştu. Daisuke çalışma odası ile tatami 
odasının arasını özellikle kapattı ve kendini içeri kapadı. 
Misafirlerle zaman geçirdikten sonra bir süre tek başı­
na oturmak Daisuke' nin adetiydi. Özellikle bugünkü gibi 
kendini iyi hissetmediği zamanlarda, buna ayrı bir ihtiyaç 
duyardı. 

Hiraoka giderek ondan uzaklaşmıştı. Her görüştükle­
rinde birbirlerine giderek daha soğuk cevap verdiklerini 
hissediyordu. Doğruyu söylemek gerekirse bunu düşünen 
sadece Hiraoka değildi. Kiminle görüşse böyle hissediyor­
du. Modern toplum, yalıtılmış bireylerin bir toplamından 
başka bir şey değildi. Dünyanın büyük bir kısmı doğallığı­
nı devam ettirse de üzerine evler inşa edildikçe her şey bir 
anda bölük pörçük hale geliyordu. Evlerin içindeki insanlar 
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da öyleydi. Daisuke bunu, medeniyetin insanları yalnızlaş­
tırması olarak yorumladı. 

Bir zamanlar Daisuke'ye yakın olan Hiraoka, insanların 
onun için üzülmesinden zevk alırdı. Belki de hala aynıydı. 
Ama buna dair hiçbir belirti vermediği için, bunu söylemek 
zordu. Hayır, aksine insanlara sempati duyuyor gibi dav­
ranmaya kendini zorlardı. Ya kendine güvenmeye ve dün­
yayı tek başına aşabileceğini göstermeye karar vermişti ya 
da yalnızlığın modern toplumun gerçek durumu olduğunu 
anlamıştı. 

Daisuke, Hiraoka'yla samimi olduğu dönemlerde insan­
lar için üzülen bir adamdı. Zamanla üzülmemeye başlamış­
tı. Bunun sebebi üzülmemenin daha modern olması değil­
di. Aslında tam da ağlamadığı için modern olduğunu iddia 
etmeyi tercih ederdi. Batı medeniyetinin baskısını gören, bu 
yük altında inleyen, sırtında acımasız bir hayatta kalma mü­
cadelesi taşıyan ve gerçekten başka insanlar için üzülen bir 
insanla Daisuke şimdiye dek hiç karşılaşmamıştı. 

Daisuke artık Hiraoka'ya karşı mesafeli olmaktan ziyade 
ondan nefret ettiğinin farkındaydı. Elbette karşısındakinin 
de kendisi hakkında aynı hisleri beslediğine karar vermiş­
ti. Eski Daisuke kendi içinde böylesi gölgelerin olduğunu 
görünce şaşırmıştı. Çok üzülmüştü. Şimdi bu üzüntü ne­
redeyse yok olup gitmişti. Bu nedenle içindeki kara gölgeyi 
öylece seyretti. Ve bunun gerçek olduğunu düşündü. Ancak 
benliğini ele geçiremeyeceğini de düşündü. Hepsi buydu. 

Böyle bir yalnızlığın derinliklerine düşen Daisuke'nin 
zihni, bunun için ıstırap çekemeyecek kadar berraktı. Bu 
durumun, modern insanların kaçınılmaz kaderi olduğunu 
düşünüyordu. Dolayısıyla, şimdi Hiraoka'dan uzaklaştığını 
düşündüğünde bunun, tüm insanların normal seyri boyunca 
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belirli bir noktaya kadar ilerlemelerinin sonucundan başka 

bir şey olmadığı sonucuna vardı. Fakat aynı zamanda, ara­

larındaki belirli koşullar nedeniyle bu noktaya pek çoğun­

dan daha hızlı geldiklerini fark etmekten de kendini alamı­

yordu. Bu mesele Miçiyo'nun yaptığı evlilikti. Hiraoka'ya 

Miçiyo'yla evlenmesini tavsiye eden Daisuke'ydi. O zaman 

pişman olacak kadar iradesi zayıf değildi. Şimdi bile ge­

riye dönüp baktığında, bu davranışı geçmişini aydınlatan 

onurlu bir davranış gibi görünüyordu. Fakat aradan üç yıl 

geçince hayatın getirdiği kendine has sonuçlar, ikisinin de 

önüne dayatılmıştı. Tatminden ve ihtişamdan sıyrılarak bu 

gücün önünde başlarını eğmek zorunda kalmışlardı. Sonra 

Hiraoka'nın göz göre göre nasıl Miçiyo'yla evlendiği zihni­

ni meşgul etti. Daisuke içinde bir yerlerde, Miçiyo'yu niçin 

onunla tanıştırdığını soran bir ses işitti. 

Çalışma odasına kapanan Daisuke tüm günü düşünce­

lerine gömülerek geçirdi. 

Akşam yemeği vaktinde Kadono, "Sensei, gün boyu ça­

lıştınız. Biraz yürüyüş yapmaya ne dersiniz? Bu akşam kap­

lan festivali var. Tiyatro salonunda Çinli öğrenciler oynuyor. 

Nasıl bir oyun olacak acaba? Gidip baksanız nasıl olur? Şu 

Çinliler hiç utangaç değiller, her şeyi yaparlar. Eğlenceli ol­

malı," diye kendi kendine konuştu durdu. 
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Daisuke yine babası tarafından çağrıldı. Meselenin ne ol­
duğunu az çok biliyordu. Daisuke, babasıyla sürekli görüş­
memeye çalışırdı. Bu günlerde, evin iç kısımlarından uzak 
durmaya daha bir dikkat ediyordu çünkü babasına ne kadar 
nazikçe davransa da içten içe onu hor görüyordu. 

Hiçbir insanın bir başkasıyla küçümseme duygusu ol­
madan iletişim kuramadığı çağdaş toplum, Daisuke'nin 
yirminci yüzyılın çöküşü dediği şeyi teşkil ediyordu. Son 
zamanlarda aniden kabaran yaşam iştahları, ahlak içgüdüsü 
üzerinde aşırı baskı yapıyordu ve onun çöküşünün habercisi 
durumundaydı. Üstelik bu fenomeni Daisuke eski ve yeniye 
ait isteklerin çarpışması olarak da görüyordu. Son olarak, 
günlük hayattaki şaşırtıcı yaşama iştahının Avrupa'dan ge­
len tsunami dalgaları olduğunu anlamıştı. 

Bu iki etki bir yerlerde dengelenmeliydi. Fakat Daisuke, 
yoksul Japonya'nın Avrupa'nın en güçlü ülkeleriyle finansal 
olarak kıyaslanabilecek hale gelene kadar bu dengeyi ka­
zanamayacağı kanaatindeydi. Ayrıca güneşin o güne kadar 
Japonya'nın üstünde parlamayacağını düşünerek umutsuz-
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luğa düştü. Bu nedenle, bu zor durumla karşı karşıya kalan 
Japon soylularının çoğu her gün yasaya uymayan suçları iş­
lemek zorunda kaldılar - ya da bunda başarısız oldukların­
da, suçları kafalarında işlemek zorunda kaldılar. Ve kendi 
aralarında karşısındakinin nasıl bir günahı olduğunu bile­
rek ona göre muhatap olmak zorundalardı. İnsan ırkından 
biri olan Daisuke, bu tür suçlarla itham edilmeye de, bu tür 
suçları birine yüklemeye de tahammül edemiyordu 

Daisuke'nin babası karmaşık bir vakaydı çünkü bu di­
lemmaya verdiği reaksiyon epey benzersizdi. Restorasyon 
öncesi samuray sınıfına özgü ahlak merkezli bir eğitim 
almıştı. Bu eğitim, duygusal davranış standardını benliğin 
çok uzak bir noktasına yerleştiren ve dolaysız olguların or­
taya çıkardığı gerçekleri görmeyi reddeden mantıksız bir 
işti. Babası da bu alışkanlıklara esir düşmüş, şimdi bile bu 
eğitime takılı kalmış haldeydi. Dahası, bir yandan da dün­
yevi arzulara kendini kolay kaptırabileceği bir işle uğraşı­
yordu. Aslında babası bu dünyevi arzular nedeniyle gün­
den güne çürümekteydi. Bu nedenle, eski haliyle şimdiki 
hali arasında büyük bir fark vardı. Babası bu gerçeği kabul 
etmezdi. Eskisi gibi olduğunu ve bugüne gelene kadar da 
aynı kalabildiği için işlerini sürdürebildiğini söyler dururdu. 
Ancak Daisuke, öncelikle yalnızca feodal zamanlarda ge­
çerli olan bir eğitimin etkisini sınırlamadan modern iştahı 
tatmin etmenin mümkün olmadığını düşünüyordu. Eğer 
her iki taraf da birlikte var olmaya devam ederse, bunun 
ortasında kalan birey içine düşeceği çelişkiden dolayı büyük 
sıkıntılar çekecekti. İçten içe bu sıkıntıyı yaşayan, bunları 
sadece sıkıntı olarak görüp nedenini kestiremeyen kişi aklı 

zayıf, aşağı bir insan türüydü. Daisuke babasıyla her karşı-
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!aştığında bu adamın ya kendini beğenmiş bir ikiyüzlü ya 
da muhakeme yeteneği olmayan bir aptal olduğunu his­
setmekten kendini alamıyordu. Ve Daisuke böyle hisset­
mekten nefret ediyordu. 

Yine de kendi zekası babasının önünde hiçbir işe ya­
ramıyordu. Ve Daisuke bunu iyi biliyordu. Bu yüzden ba­
basını henüz kendi çelişkilerinin sınırlarına kadar zorla­
mamıştı . 

Daisuke ahlakın kökeninin tamamen toplumsal gerçek­
lere dayandığına inanırdı. İlk olarak kafamızın içine sağ­
lam bir ·ahlak yerleştirilir, bu ahlak ile toplumsal gerçek­
lerin ortaya çıkacağına dair baştan sona yanlış bir hikaye 
uydurulduğunu düşünürdü. Buna bağlı olarak Japonya'daki 
okullarda verilen ahlak eğitimi derslerinin anlamsız olduğu 
görüşündeydi. Okullarda öğrencilere ya eski ahlak öğreti­
lirdi ya da içleri ortalama bir Avrupalıya uygun bir ahlakla 
doldurulurdu. Şiddetli dünyevi arzuların saldırısına uğra­
yan talihsiz bir millet açısından bakıldığında, tüm bunlar 
gereksiz boş konuşmalardan öteye gitmiyordu. Bu gereksiz 
eğitimi alanlar, bir gün bu toplumu göz önüne alıp düşün­
düklerinde, derslerde anlatılanlara güleceklerdir. Ya da aptal 
yerine konulduklarını hissedeceklerdir. Daisuke'ye gelince, 
sadece okul değil, kendi babasından da son derece katı ve 
hiç işe yaramayan bir ahlak eğitimi almıştı. Bu nedenle, ak­
lında büyük bir çelişki olduğuna dair bir sıkıntı hissetmişti. 
Bunun için de ona kin duyuyordu. 

Daisuke geçenlerde Umeko'ya teşekkür ziyaretine gitti­
ğinde, kadın içeriye girip selamlaşması gerektiği konusunda 
uyarmıştı onu. Daisuke de gülmüş, anlamamış gibi yaparak 
babasının oralarda olup olmadığını sormuştu. Orada oldu-
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ğuna dair kesin yanıt alınca da, "Bugün biraz acelem var 
çıkayım," diyerek gitmişti. 

Bugün özellikle bu sebeple geldiğinden, ne olursa olsun 
babasıyla görüşmek zorundaydı. Her zamanki gibi iç giriş 
tarafından dolanarak tatami odasına gelince, pek görmeye 
alışkın olmadığı ağabeyi Seigo bağdaş kurmuş şarap içiyor­
du. Ağabeyi, Dasiuke'yi gördüğünde önündeki içki şişesini 
sallayarak, "Bir kadeh almaz mısın?" dedi. İçinde hala çok 
içki vardı. Umeko ellerini çırparak bir kadeh daha almaya 
gitti. 

"Tahmin et ne kadar eski olabileceğini," dedi doldurur­
ken. 

Seigo kardeşinin dudaklarına doğru bakarken "Daisu­
ke asla tahmin edemez," dedi. Daisuke bir yudum aldıktan 
sonra kadehi yere bıraktı. Meze tabağında atıştırmalıklar 
yerine ince gofret vardı. 

"Lezzetliymiş," dedi. 
"O yüzden tahmin et dedim ya." 
"Bir yaşı mı var? Epey iyisinden almışsın. Eve giderken 

bir şişe yanımda götüreyim." 
"Ne yazık ki sadece bu şişe var. Hediye," derken Umeko 

verandaya çıkıp dizlerinin üstüne düşen gofret kırıntılarını 
silkeledi. 

"Ağabey, bugün bir şey mi oldu? Epey keyifli görünü­
yorsun," diye sordu Daisuke. 

Seigo henüz yakmadığı purosunu ağzına götürerek, 
"Bugün dinleniyorum. Son zamanlarda bir hayli meşgul­
düm," dedi. Daisuke yanındaki kibriti yakarak uzattı. 

"Dai-san, asıl sen rahat görünüyorsun," dedi Umeko, ve­
randadan içeri dönerken. 
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"Abla kabuki" izlemeye gittin mi? Eğer gitmediysen gi­
dip izlemelisin. Eğlenceliydi çünkü." 

"Sen gittin mi? Şaşırdım. Epey aylaksın gerçekten de." 
"Aylaklık demezdim ben ona. Benim çalışma alanım 

farklı bir yere denk düşüyor diyelim." 
"Her zaman yüksekten atıp duruyorsun. İnsanların ne 

düşündüğünü bilmiyorsun," Umeko, Seigo'ya döndü. Seigo 
kızaran gözlerle purosunu tüttürüyordu. 

"Haksız mıyım?" diye Umeko ısrar etti. 
Seigo konuşmasından rahatsız olmuş gibi puroyu par­

maklarının arasında gezdirerek, "Şimdiden çok ders çalış da 
biz fakirleşirsek yardım edersin, olmaz mı?" dedi. 

Umeko, "Dai-san, sen aktör olsana," deyince Daisuke 
hiç yanıt vermeden kadehi yengesinin önüne doğru uzattı. 
Umeko da sessizce üzüm şarabı şişesini aldı. 

"Ağabey, son zamanlarda neden çok meşguldün?" diyen 
Daisuke, önceki meseleye geri dönerek sordu. 

Seigo, "Of, çok yoğundu," derken, yere doğru uzandı. 
Daisuke, "Şu Japon Şeker Fabrikası Olayı'yla bir ilgisi 

var mı?" diye sordu. 
"Onunla bir ilgisi yok ama meşguldüm işte." 
Seigo'nun cevapları asla bundan daha net olmamıştı. 

Muhtemelen şu an da daha net olmayı umursamıyordu ama 
Daisuke'ye konuşmadaki alışılmış tembelliğinden farklı 
gelmedi. Böylece Daisuke, kardeşinin cevaplarının kalbine 
dalmayı her zaman kolay bulmuştu. 

"O olay sıkıcı bir hale geldi ama durum bu hale gelme­
den çözmenin bir yolu yok muydu acaba?" 

"Eh, belki. Bu dünyada ne olacağını asla bilemezsin. 

• Kabuki, Edo döneminde ortaya çıkan bir çeşit halk tiyatrosudur. -fn 
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Ume, Naoki'ye söyle de Hektor'u biraz dışarı çıkarsın ki 
hareket etsin. Böyle çok yiyip hep yatması zararlı," diyen 
Seigo uykulu gözlerini ovuşturdu. 

Daisuke, "Ben artık içeri geçeyim babamdan biraz azar 
yiyip geleyim," derken yine kadehi yengesinin önüne doğru 
uzattı. U meko güldü ve kadehi doldurdu. 

"Eş meselesi mi?" diye sordu Seigo. 
"Yani, öyle olduğunu düşünüyorum." 
"Bir kız alsan iyi olacak. Böyle yaşlıları endişelendir­

memelisin," dedi ama sonrasında daha net bir ses tonuyla, 
"Dikkat et. Biraz sinirliydi," diye uyardı. 

Daisuke ayağa kalkarak, "Acaba geçenlerde kaçtığım 
için sinirlenmiş olabilir mi?" diye hatırlattı. 

Ağabeyi yere uzanmış halde, "Bir fikrim yok. Öyle gö­
rünüyor. Bizler de Japon Şeker yöneticileri gibi ne zaman 
tutuklanacağını bilemeyen tiplerden olduğumuz için," dedi. 

Umeko, "Aptalca şeyler söyleme!" diye azarladı. 
"O benim tembelliğimden dolayı sinirlidir," diyen Dai­

suke gülerek ayağa kalktı. 
Koridor boyunca ilerleyip orta bahçeyi geçtikten sonra 

iç odaya doğru bakarken babasını Çin tarzı masasının önü­
ne oturmuş, Çince bir kitaba bakarken buldu. Babası şiir 
sever, boş zamanlarında ara ara Çinlilerin şiir koleksiyonu­
nu okurdu. Fakat aynı zamanda bazen kendini iyi hisset­
mediğinin de bir emaresiydi bu. Böyle zamanlarda, ağabeyi 
bile her ne kadar yumuşak huylu olsa da yanına mümkün 
mertebe uğramamaya çalışırdı. Mutlaka görüşmesi gereken 
bir durum varsa, Seitarö ya da Nuiko ikisinden birini yanı­
na alır, babasının yanına öyle gitme yolunu denerdi. Daisu­
ke verandaya kadar geldiğinde bunu fark etti ama bu kadar 
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abartmaya gerek olmadığını düşünüp bir odayı geçip baba­
sının oturma odasına geldi. 

Babası önce gözlüğünü çıkardı. Onu okuduğu kitabın 
üstüne koyup Daisuke'ye döndü. Ve sadece "Gelmişsin," 
dedi. Ses tonu her zamankinden farklı, gayet sakindi. Dai­
suke elini dizlerinin üstüne koyarken ağabeyi onunla dalga 
mı geçti diye merak etti. Daisuke orada her zamanki gibi acı 
bir çay içip bir süre sohbet ederek zaman geçirdi: Bu sene 
şakayıklar erken açmıştı, çay toplama müziğini dinleyerek 
mayışma vakti gelmişti, bir yerlerde büyük bir sarmaşığın 
çiçekleri bir metreden fazla olmuştu . . .  Bu tarz muhabbet­
leri olabildiğince makul düzeyde uzatabildiği kadar uzattı. 
Daisuke kendince konuları uzatırken, bir konudan diğerine 
geçiyordu. Sonunda iş kontrolden çıkmaya başlayınca ba­
bası nihayet, "Bugün seni çağırmamın sebebi . . .  " diye söze 
başladı. 

Daisuke bu söz üzerine tek kelime etmedi. Sade­
ce saygıyla babasının ne söylediğini dinledi. Babası da 
Daisuke'nin bu halini görünce, uzun süre tek başına vaaz 
vermekten kendini alıkoyamadı. Fakat bu konuşmaların 
yarısından fazlası yalnızca geçmişin tekrarıydı. Yine de Da­
isuke bunları da ilk kez duyuyormuş gibi dikkatle dinledi. 

Babasının uzun konuşması sırasında, Daisuke iki üç 
yeni nokta bile tespit etti. Bunlardan biri "bundan sonra 
ne yapmaya karar verdiği" ile ilgili ciddi bir soruydu. Bu, 
Daisuke'nin kaçamak cevaplar vermeye alışık olduğu bir 
soruydu. Fakat bu soru böyle ciddiyetle sorulunca öyle 
rasgele bir cevap veremedi. Mantıksız bir şey söylerse, ba­
bası hemen sinirlenirdi. Dürüstçe itiraf ederse de kendisi­
ni ağlamasını sağlamak için iki üç sene babasının zihnini 
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eğitmesi gerekirdi. Daisuke bu önemli soruya karşı yanıt 
olarak kendi geleceğine dair açıkça fikir beyan edebileceği 
hiçbir düşünceye sahip değildi. Kendisi bunun gayet doğal 
olduğunu düşünüyordu. Fakat babasına bunu söylerse, du­
rumunu anlayabilmesi yıllar falan alırdı. Asla anlayamama 
ihtimali de vardı. Daisuke'nin tek yapması gereken ülkeye 
ya da dünyaya hizmet etmekle alakalı bir şeyler söyleyip 
babasını mutlu etmek, evlilikle bağdaştırılamayacak büyük­
lükte bir şey öne sürmekti. Fakat Daisuke kendisiyle ne ka­
dar alay ederse etsin böyle aptalca şeyler söylemeye cesaret 
edemedi. Bu noktada mecburen "Aslında birçok planım var 
ama her birini bir düzene koyduktan sonra size danışmak 
niyetindeyim," diye yanıtladı. Yanıtladıktan sonra da bunun 
gerçekten saçma olduğunu düşündü ama iş işten geçmişti .  

Ardından Daisuke'ye, bağımsız olabilecek kadar bir 
mirası isteyip istemediği soruldu. Daisuke elbette istediği 
yanıtını verdi. Bunun üzerine babası eğer istiyorsa Saga­
va'ların kızıyla evlenmesi gerektiğini söyledi. Mevzubahis 
mirası, Sagava' nın kızının mı getireceği yoksa babasından 
mı alacağı konusu tamamen muammaydı. Daisuke bu me­
seleyi öğrenmek istedi ama nihayetinde bir sonuç elde ede­
medi. Fakat bu konuda takılıp kalmaya gerek olmadığını 
düşünerek vazgeçti. 

Ardından, yurtdışına gitmeye niyet edip etmediği sorul­
du. Daisuke bunun iyi olabileceğini söyledi. Fakat bu konu­
da da öncelikle evlenmesi gerektiği sorunu karşısına çıktı. 

Daisuke sonunda, "Sagava'ların kızı ile evlenmem bu 
kadar gerekli mi?" diye sordu. Bu soru üzerine babasının 
yüzü kızardı. 

Daisuke babasını asla öfkelendirmek niyetinde değildi. 
Son zamanlarda, birinin kavga etmesinin insanlığın aşağılık 
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davranışı olduğu felsefesini benimsemişti. Birini öfkelen­

dirmenin de kavganın bir parçası olduğunu, öfkelendiren 

meseleden ziyade öfkelenen kişinin yüzünün aldığı rengin 

bir hayli rahatsızlık verici olduğunu düşündüğünde, hayatın 

kıymetli anlarını ziyan etmeye değen bir sebebin olmadığı­

nın farkına varmıştı. Suçluluk konusunda da kendine has 

düşüncelere sahipti. Fakat bunun için gayet normalmiş gibi 

davranmanın suçtan muaf olmak anlamına da gelmediğine 

inanıyordu. Daisuke bu denli hassas bir erkekti. Bu neden­

le, babasının yüzünün kızardığını görünce, garip bir şekilde 

kendini rahatsız hissetti. Fakat bu kabahati iki misli telafi 

etmek için babasının söylediklerini yapmaya da hiç niyeti 

yoktu. Çünkü, birçok açıdan, Daisuke akli melekelerine bü­

yük önem veriyordu. 

Bu sırada babası yaşlandığını, oğlunun geleceğini kara 

kara düşünüp durduğunu, bir oğula gelin bulmanın ebe­

veylerin görevi olduğunu, bir ebeveynin gelinin nitelikleri 

gibi konularla damattan bile daha fazla titizlikle ilgilenmesi 

gerektiğini anlatıyordu hararetli bir şekilde. Bu ebeveyn ne­

zaketi, o sırada istenmeyen bir müdahale gibi görünebilirdi 

ancak kendisinin böyle saçma sapan tavsiyeleri özleyeceği 

günün geleceği kesindi. Daisuke ciddiyetle dinledi. Ama 

babasının sözleri akışı kesilince, hala hiçbir onay belirtisi 

göstermedi. Sonra babası kasıtlı olarak soğukkanlı bir ton­

da, "O zaman Sagava'yı alma. Devam et ve istediğin kişiyle 

evlen. İstediğin biri var mı?" dedi. 

Bu soru yengesinin sorusuyla aynıydı ve Daisuke, 

Umeko'nun karşısındaki ironik gülümsemesini babasının 

karşısında sergileyemezdi. "Özellikle evlenmek istediğim 

biri yok," diye net bir yanıt verdi. 
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Bunun üzerine babası coşkuyla patlayarak, "O halde sü­
rekli kendini düşünmeyi bırakıp da birazcık benim duru­
mumu düşünebilir misin?" dedi. 

Babasının bir anda oğlunun meselesinden kendi mese­
lelerine atlamış olması Daisuke'yi şaşırtmıştı. Ama bu şaş­
kınlık, konu değişiminin mantıksızlığı ve aniliği sebebiy­
leydi sadece. 

"Sizin için bu kadar önemliyse, bir kez daha düşünece­
ğim," diye yanıtladı. 

Babasının keyfi daha da kötüleşti sadece. Daisuke'nin 
insanlarla konuşurken hiçbir şekilde kendi mantığından 
uzaklaşamadığı zamanlar oluyordu. Bu nedenle, insanlar 
onun kendilerini köşeye sıkıştırmak gibi bir amacı olduğu 
hissine kapılırlardı. Gerçeği söylemek gerekirse onun kadar 
insanları köşeye sıkıştırmaktan nefret eden başka bir adam 
olamazdı. 

Babası, "Sadece kendimi düşünerek evlenmeni istiyor 
değilim," diyerek az önce söylediğini düzeltti. "Madem 
bu kadar eleştirel olacaksın, izin ver söyleyeyim, kayıtlara 
geçsin diye diyorum, otuz yaşına geldin, değil mi? Otuz 
yaşına gelip de evlenmemiş bir adamla ilgili toplumun ne 
düşündüğünü az çok bilirsin. Tabii eski adetler artık değiş­
ti, bekarlık da senin kararın ama bekar olduğun için ailen 
ya da ağabeyine rahatsızlık verecek olursan ya da bilhassa, 
sonunda kendi onurunu zedeleyecek bir durum oluşursa, ne 
yapmayı planlıyorsun peki?" 

Daisuke boş bir ifadeyle babasının suratına baktı. Baba­
sının onu nasıl bir konuşmaya doğru itme niyetinde oldu­
ğunu hiç anlayamamıştı. Bir süre sonra, "Benim de eksik­
lerim var tabii ama . . .  " derken babası hemen sözünü kesti. 
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"Ben bundan bahsetmiyorum." 
İkisi de bunun üzerine bir süre ağızlarını açmadılar. Ba­

bası bu sessizliğin Daisuke'ye karşı indirdiği darbenin so­
nucu olduğuna inandı. Sonunda sözlerini biraz yumuşata­
rak, "Pekala, iyi düşün lütfen," dedi. Daisuke düşüneceğini 
söyledi ve babasının odasından ayrıldı. Ağabeyine bakmak 
için salona geldi ama onu bulamadı. Yengesini sorduğun­
da, hizmetçi kadın misafir odasında olduğunu söyledi ve 
Daisuke oraya gidip kapıdan baktığında Nuiko'nun piyano 
öğretmeninin geldiğini gördü. Daisuke öğretmene hızlı bir 
selam verip Umeko'yu kapıya çağırdı. 

"Benim meselemle ilgili babama herhangi bir söz söyle­
medin, değil mi?" 

Umeko yüksek sesle güldü. "İçeri gelsene. Çok iyi bir za­
manda geldin," diyerek Daisuke'yi piyanonun yanına doğru 
çekti. 
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Karıncaların odalara çıkma zamanı gelmişti. Daisuke bü­
yük bir vazoya su koyup içine beyaz zambakları yerleştirdi. 
Düzensiz ince çiçekler vazodaki koyu desenlerin kenar­
larını gizliyordu. En ufak harekette dökülürlerdi. Daisu­
ke vazoyu kalın bir sözlüğün üstüne koydu. Sonra onun 
yanına yastığını koyarak sırtüstü uzandı, siyah başı tam 
vazonun gölgesinde kalıyor, çiçeklerin kokusu doğrudan 
burnuna geliyordu. Daisuke bu kokuyu içine çekerek şe­
kerleme yaptı. 

Zaman zaman, sıradan fiziksel dünya Daisuke'yi aşı­
rı derecede etkilerdi. Bunlar şiddetlenirse, güneş ışınları 
bile tahammül edilemez hale gelebilirdi. Böyle zamanlar­
da, insanlarla olabildiğince az iletişime girer, sabah akşam 
demeden uyumanın yolunu bulurdu. Bu yöntem için son 
derece sade, hafif tatlı çiçek kokularını çokça kullanırdı. 
Gözkapaklarını kapattığında gözlerine yansıyan güneşin 
parlak ışıklarına karşı, sessizce burnundan nefes alıp ve­
rirken yastığının yanı başındaki çiçek yavaş yavaş bilinci­
ni rüyaya doğru üflerdi. Bu şekilde uyumayı başardığında, 

147 



Daisuke'nin sinirleri yeni doğmuş gibi sakinleşir, dünyayla 
olan iletişimi öncekine kıyasla nispeten daha rahat olurdu. 

Daisuke, babasının çağrısından iki ya da üç gün sonra 
bahçesinin bir köşesindeki kırmızı güllerden rahatsız ol­
muştu; ne zaman onları fark etse gözüne batıyor gibiydiler. 
Böyle zamanlarda hep lavabonun kenarındaki taş pırasa 
çiçeklerinin yapraklarına yönelirdi. Bu yaprakların parlak 
beyaz üç dört tane şeridi uzun ve dağınıktı. Daisuke onlara 
her baktığında, yapraklarının uzadığını düşünürdü, beyaz 
şeritlerinin de bağlanmadıkları için özgürce uzadığını his­
sederdi. N arçiçekleri güllerden daha baskın ve gösterişli gö­
rünüyordu. Renkleri o kadar canlıydı ki yeşillikler arasında 
hemen göze çarpıyordu. Bu nedenle bu çiçek Daisuke'nin 
şimdiki ruh haliyle uyuşmuyordu. 

Ara ara olduğu gibi şimdiki ruh halinde genel olarak bir 
çeşit karamsarlık hissediyordu. Bu nedenle parlak bir şeyi 
izlemeye pek katlanamazdı. Uzun süre zambak yaprakları­
na baktığında tiksinecek hale gelirdi. 

Şu anki ruh hali, bazen olduğu gibi, genel bir karanlık 
tonuna bürünmüştü. Sonuç olarak, aşırı parlak nesnelere 
maruz kaldığında, uyumsuzluğa katlanmanın zor olduğu­
nu gördü. Taş pırasa yaprakları bile onlara yeterince uzun 
süre baktığında onu iğrendiriyordu. Üstelik Daisuke, mo­
dern Japonya'ya özgü bir tür endişeyle kuşatılmaya başladı. 
Bu kaygı, bireyler arasındaki inanç eksikliğinden kaynak­
lanan ilkel bir olguydu. Bu psikolojik fenomen sayesinde 
Daisuke şiddetli bir huzursuzluk yaşadı. Tanrıya inanmak­
tan mutlu olan biri değildi. Doğal olarak, entelektüel biri 
olarak tanrıya inanmayan bir yapıdaydı. Birbirine güveni 
olan insanların, tanrıdan bir şey istemeye ihtiyaçları olma-
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dığına inanırdı. İnsanların birbirine karşı hissettiği şüphe 
duygusunun verdiği acıyı ortadan kaldırmak için tanrı kav­
ramının yaratıldığına inanırdı. Bu nedenle, tanrı inancının 
olduğu ülkelerde insanların yalan söylediğini düşünürdü. 
Fakat keşfetmişti ki şimdiki Japonya ne tanrıya ne de insa­
na inancı olan bir ülkeydi. Bunu da Japonya'nın ekonomik 
durumuyla ilişkilendirmişti. 

Dört beş gün önce, gazetelerde bir yankesiciyle gizlice 
işbirliği yapan polis memurun işlediği suçla ilgili bir haber 
okumuştu. Bir ya da iki kişiyle sınırlı değildi bu. Diğer ga­
zetelerde yazdığına göre, bu durum ciddi boyutlara ulaşırsa 
ve sürmeye devam ederse, Tokyo'da polis kalmayabilirmiş. 
Daisuke bu yazıyı okuduğunda, sadece acı acı gülümsemiş­
ti. Ve hayatta büyük zorluklarla baş etmek zorunda kalan 
düşük maaşlı bir polis memurunun kötü bir işe karışması­
nın aslında normal olduğunu düşünmüştü. 

Daisuke babasıyla konuşup evlilik konusunda görüştü­
ğünde de biraz aynı hislere kapılmıştı. Fakat bu, sadece ba­
basının inancı olmamasından kaynaklanan, Daisuke'ye göre 
talihsiz bir öneriden öteye geçmiyordu. Ayrıca Daisuke yü­
reğinde bu tatsız öneriyi bir ahlaksızlık olarak düşünme­
mişti. Çünkü babasının şüpheleri gerçekler tarafından doğ­
rulanırsa onun makul olduğunu kabul etme niyetindeydi. 

Daisuke' nin Hiraoka hakkında da benzer düşünceleri 
vardı. Ancak Hiraoka'nın durumunda, başka doğal bir dav­
ranış biçiminin olmadığı kanaattindeydi. Hiraoka'yı sev­
meyi bir türlü beceremiyordu. Daisuke kardeşini severdi. 
Ancak ona da güvenemezdi. Yengesi samimi bir kadındı. 
Ama Daisuke, varoluşun iniş çıkışlarıyla yüzleşmek zorun­
da kalmadığı için yengesine, erkek kardeşinden daha kolay 
yakın hissebildiğini düşündü. 
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Daisuke için toplumdan uzak olmak normaldi. Bu ne­
denle son derece hassas biri olmasına karşın nadiren hu­
zursuzluğa kapılırdı. Ve kendisi de bunu biliyordu. Şimdi, 
bir sebepten, huzursuzluk başgöstermişti. Daisuke bunun 
fizyolojik değişimden kaynaklanabileceğinden şüphelen­
di. Bu yüzden birinin ona Hokkaido'dan toplayıp getirdiği 
zambak demetini çözüp zambakları suyun içine koyduktan 
sonra hemen yanlarına uzanmıştı. 

Bir süre sonra Daisuke kocaman, siyah gözlerini açtı. 
Bu gözler bir müddet tek bir noktaya odaklanmış halde hiç 
kıpırdamadan kaldı. Elleri ve ayakları uyku vaziyetini hiç 
bozmadan kalmıştı, bu sebeple tıpkı bir ceset gibi duru­
yordu. O sırada siyah bir karınca pazenin yakasından geçip 
Daisuke'nin boğazına düştü. Daisuke hemen sağ eliyle bo­
ğazına bastırdı. Ve alnını kırıştırarak parmaklarının arasına 
sıkıştırdığı küçücük canlıyı burnunun dibine kadar getirip 
baktı. Karınca artık ölmüştü. Daisuke işaretparmağının 
ucundaki siyah varlığı başparmağının tırnağıyla ileri doğru 
fırlattı. Sonra kalktı. 

Dizinin çevresinde üç dört tane daha dolaşıyordu ve on­
ları da fildişi renkli ince mektup açacağını kullanarak öl­
dürdü. Ardından ellerini çırparak birini çağırdı. 

"Uyandınız mı?" diyerek çıkageldi Kadono. "Çay koya­
yım mı?" 

Daisuke çıplak göğsünü kaşıyarak, "Ben uyurken kimse 
geldi mi?" diye sakin bir ses tonuyla sordu. 

"Evet, geldi. Hiraoka Bey'in eşi. Nereden bildiniz?" diye 
Kadono gayet sıradan bir halde yanıtladı. 

"Neden uyandırmadın beni?" 
"Çok derin uyuyordunuz." 
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"Misafir geldiyse uyandırmalıydın ama." Daisuke' nin 
ses tonu biraz sertti. 

"Fakat Hiraoka Bey'in eşi uyandırmamamın daha iyi 
olacağını söyleyince . . .  n 

"Gitti mi peki?" 
"Tam gitti sayılmaz. Kagurazaka'da alışveriş yapacakmış, 

sonra tekrar geleceğini söyledi." 
"Yani tekrar gelecek?" 
"Öyle. Aslında siz uyanana kadar bu odada beklemek 

üzere gelmişti ama yüzünüze bakınca çok derin uyuduğu­
nuzu, hemen uyanacak gibi olmadığınızı düşündü herhal­
de."  

"Tekrar çıkıp gitti yani?" 
"Evet, aynen öyle oldu." 
Daisuke gülerek her iki eliyle yüzünü ovuşturdu. Sonra 

banyoya yüzünü yıkamaya gitti. Başını ıslattıktan sonra ve­
randaya dönüp bahçeye bakınca kendini az önceki halinden 
çok daha iyi hissetti. Bulutlu gökyüzünde iki kırlangıcın 
uçarkenki görüntüsü epey keyif vericiydi. 

Önceki gün Hiraoka'nın yaptığı ziyaretin ardından 
Miçiyo'nun gelmesini bekliyordu. Fakat Hiraoka'nın söy­
ledikleri olmamıştı. Miçiyo başka bir özel durum çıkmış ve 
o nedenle özellikle mi gelememişti ya da Hiraoka başından 
beri iltifatlar mı kullanıyordu şüpheliydi ama sebep ne olur­
sa olsun Daisuke yüreğinde bir boşluk hissetmişti. Fakat bu 
boşluk hissini hayatın içindeki bir tecrübe olarak görene 
kadar bunun sebebi konusunda ne yapabileceğini pek dü­
şünmemişti. Bu tecrübenin derinliklerine indiğinde, daha 
derin karanlıklar olduğunu hissetti. 

Bu nedenle daha sonrasında Hiraoka'yı ziyaret etmek-
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ten kaçındı. Yürüyüş yaparken ayakları çoğunlukla Edo­
gava Nehri yönüne doğru gidiyordu. Akşam rüzgannın 
esintisiyle kirazçiçekleri dökülürken, dört köprüleri geçip 
karşıdan tekrar diğer tarafa geçerek uzun bir set örer gibi 
yürüdü. Kiraz çiçekleri düşmüştü, artık ağaçların karanlık 
zamanıydı. Daisuke ara ara köprünün ortasında durup par­
maklıklara yanağını dayayarak yaprakların arasından süzü­
len suyun parlaklığına bakardı. Bu ışıltının uzandığı yerde 
yukarılara yükselen Mecirodai Ormanı' na doğru göz atardı. 
Fakat köprüyü geçmez ve Koişikava tepesini tırmanarak 
dönerdi eve. Bir keresinde, Omagari'deyken, Hiraoka'nın 
silüetini elli metre öteden fark etti. Bir vagondan iniyordu. 
Daisuke onun Hiraoka olduğundan emindi. Hemen dönüp 
iskele tarafına yönelmişti. 

Hiraoka' nın iyi olup olmadığını merak etti. Hal.a işsiz 
bir hayat sürmenin verdiği rahatsızlık içinde olduğu kesin­
di. Daisuke, Hiraoka'nın hayatın ona nasıl bir yol açacağı­
na dair bir ipucu yakalamış olabileceğini hayal etti. Fakat 
bunu öğrenmek için Hiraoka'nın ne yaptığını sorma isteği 
hissetmedi. Hiraoka'yla yüz yüze geldiğinde, sebebi belirsiz 
bir çeşit rahatsızlık doğacağını tahmin etmeye başlamıştı. 
Bununla birlikte, sadece Miçiyo'nun iyiliği için Hiraoka'dan 
nefret etmiyor değildi, Hiraoka'nın kendi iyiliği için de ba­
şarması için dua ediyordu. 

Bu ruh hali içinde Daisuke, bir taraftan kalbindeki boş­
luğa sarılarak günlerini geçirdi. Az önce Kadono'yu çağırıp 
yastık getirmesini istemiş, öğle uykusundayken fazla hare­
ketli olan evrenin uyaranlarına dayanamayan beynini eğer 
mümkünse mavi derin suların içine daldırmak istemişti. 
Hayatının epey keskin şekilde bilincindeydi. Dolayısıyla 
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sıcak başını yastığa koyduğunda ne Hiraoka ne de Miçiyo 

vardı. Neyse ki gönül rahatlığıyla uyumuştu. Fakat bu hu­

zurlu uyku sırasında, birilerinin sessizce gelip yine sessizce 

çıkıp gittiğini hissetmişti. Uyandığında bile bu his hala de­

vam edince, kafasından bunu silip atamamıştı. Bu nedenle 

Kadono'yu çağırmış, uyuduğu sırada birilerinin gelip gel­

mediğini sormuştu. 

Daisuke iki elini alnına koyarak yükseklerde uçan kır­

langıçların hareketini verandadan izledikten sonra gözleri 

yorulunca odaya geçti. Ancak Miçiyo' nun tekrar geleceği 

beklentisi ruh halini etkilediğinden ne düşünebildi ne de 

kitap okumaya eli uzandı. Daisuke sonunda kitaplıktan bü­

yük resimli bir kitap çıkardı. Kitabı dizlerinin üstüne koyup 

sayfalarını çevirmeye başladı. Fakat yaptığı sadece parmak­

larıyla sayfaları çevirmekten ibaretti. Tek bir resimden dahi 

tat alamadı. Sonunda Brangwyn'nin· olduğu sayfaya geldi. 

Daisuke'nin bu dekorasyon sanatçısına hep bir ilgisi vardı ve 

bir anlığına, resme bakarken gözleri her zamanki ışığını ka­

zandı. Bu, bir yerlerdeki bir limanın resmiydi. Arka planda 

gemiler, gemilerin direği ve büyük bir yelken; gökyüzündeki 

bulutlar canlı bir şekilde resmedilmişti. Koyu mavi renkteki 

suyun önünde dört beş tane çıplak işçi vardı. Daisuke, bu 

erkeklerin dağ gibi şişkin kaslarına ve omuzlarından sırt­

larına kadar uzanan bedenlerinin birleştiği noktada oluşan 

yükseltiye bakıp bir süre oradaki beden gücünün zevkine 

vardı. Sonunda kitap açık halde bakışlarını yukarı kaldıra­

rak seslere kulak kesildi. O sırada yaşlı kadının sesi duyuldu. 

Süt geleceği için boş şişeleri çıngırdatarak hızlı adımlarla 

dışarı çıktı. Ev sessiz olduğundan keskin bir işitme duyusu 

olan Daisuke bu sesleri hemen işitti. 

• Frank William Brangwyn (1867 - 1956). -pı 
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Daisuke dalgın dalgın duvara bakıyordu. "Kadono'yu 
çağırıp Miçiyo'nun ne zaman geleceğini tekrar sorsam mı 
acaba?" diye düşündü ama çok aptalca olacağı için vazgeç­
ti. Ayrıca bir başkasının karısını böyle merakla beklemenin 
de hiçbir anlamı olmadığına hükmetti. Bu kadar bekle­
yeceğine, kendisinin bir gün gidip konuşması gerektiğini 
düşündü. Daisuke, her açıdan bunun bir çelişki olduğunu 
anlayınca bir anda mantığını kaybettiği için utandı. San­
dalyeden hafifçe kalktı. Mantıklı düşünememesinin altında 
yatan sebepleri kendisi de çok iyi biliyordu. Ve yaşadığı bu 
mantıksızlık halinin tek gerçek olduğunu çaresizce kabul­
lendi. Gerçeklerle çatışan teorilerin, kendisiyle ilgisi olma­
yan teorilerle bağlantı kuran bedenini hor görmekten başka 
bir işe yaramadığını aklından geçirdi. Bu düşüncelerle san­
dalyeye tekrar oturdu. 

Ardından Miçiyo tekrar gelene kadar Daisuke zamanı 
nasıl geçirdiğinin hiç farkına varmadı. Kapıdan bir kadın 
sesi geldiğinde, göğsünde bir çarpıntı hissetti. Akıl yürütme 
güçleri müthiş olan Daisuke, gönül meselelerinde çok za­
yıftı. Son yıllarda öfkelenememesinin nedeni kafasıydı; aklı, 

öfke gibi bir kendini küçük düşürme eylemine izin vermez­
di. Ama diğer durumlarda Daisuke duyguların en isteksiz 
öznesiydi. Kapıyı açan Kadono gürültüyle çalışma odasının 
girişine vardığında, Daisuke'nin pembe yanakları parıltısını 
kaybetmişti. 

Kadono son derece basit bir soruyla, "Buraya mı geçi­
reyim?" diye Daisuke'nin nerede oturmak istediğini sordu. 
Kendi odası mı yoksa çalışma odasında mı görüşeceğini 
sormak daha zahmetli olduğundan böyle kısaca soruver­
mişti. Daisuke, "Evet," diyerek kapıda bekleyen Kadono'yu 
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uzaklaştırmak istercesine ayağa kalkıp verandaya doğru ba­
kındı. Miçiyo veranda ile giriş arasındaki yerde beklerken 
karşıya doğru bakmaya çekinmişti. 

Miçiyo'nun yüzü önceki karşılaşmalarına göre daha sol­
gun görünüyordu. Daisuke mimikleriyle onu çalışma oda­
sına davet ettiğinde, Miçiyo'nun nefesinin kesildiğini fark 
etti. "Ne oldu?" diye sordu. 

Miçiyo hiçbir yanıt vermeden odaya girdi. Bir iç kimo­
nosunun üstüne sade, ince yünlü bir kimono giymişti. Elin­
de üç büyük beyaz zambak vardı. Bu zambakları fırlatır gibi 
masanın üstüne koyup yanındaki sandalyeye oturdu. Saçı­
na yeni topuz yaptırmasına aldırmadan sandalyeye sırtını 
dayayıp, "Çok keyifsizdim," dedi. Daisuke'ye doğru bakıp 
gülümsedi. Daisuka su istemek için ellerini çırpmak üze­
reydi ki Miçiyo Batı tarzı masanın üstünü işaret etti ses­
sizce. Orada Daisuke'nin yemek yedikten sonra ağzını çal­
kalamak için masanın üzerinde bıraktığı cam bardak vardı. 
İçinde bir miktar su kalmıştı. 

"Temiz, değil mi?" diye sordu Miçiyo. 
"Bir süre önce ondan içmiştim, o yüzden . . .  " deyip bar­

dağı eline alırken biraz çekingendi. Daisuke oturduğu yer­
den suyu boşaltmak isteseydi sürgülü kapının dışındaki 
cam panellerden biri buna mani olurdu. Kadono' nun her 
gün cam panellerden bir ikisini kapalı bırakma gibi bir alış­
kanlığı vardı. Daisuke sandalyeden kalkıp verandaya çıktı, 
elindeki suyu bahçeye boşaltırken Kadono'ya seslendi. Az 
önce yanında olan Kadono'dan nereye gittiyse hemen ce­
vap gelmemişti. Daisuke biraz telaşlanıp tekrar Miçiyo' nun 
yanına döndü, "Biraz bekle hemen su koyup geliyorum," 
diyerek biraz önce boşaltmakla uğraştığı bardağı masanın 
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üzerine bırakıp mutfağa doğru gitti. Oturma odasından 
geçerken Kadono beceriksiz elleriyle tenekeden çaydanlığa 
yeşil çay koyuyordu. 

Daisuke'yi görünce, "Sensei, hemen geliyorum," diye bir 
şeyler geveledi. 

"Çay sonra da olur. Su lazım," diyen Daisuke mutfağa 
kendi gitti. 

Çaydanlığı bir kenara bırakan Kadono, "A, öyle mi? Bit­
miş mi?" diyerek arkasından gitti. İkisi de bardak aradılar 
ama bulamadılar. "Teyze nerde?" diye sorulunca "Misafire 
tatlı almaya gitti," diye yanıtladı Kadono. 

Daisuke musluktan su doldururken, "Madem tatlı yoktu 
daha önce alsaydı ya," dedi. 

Kadono üzgün bir şekilde başını eğerek, "Şey, teyzeye 
misafir geleceğini söylememiştim de," dedi. 

Daisuke mutfaktan çıkarken, "O halde tatlıyı almaya sen 
gitseydin," diye Kadono'yu payladı. 

Kadono hala cevap vermeye çalışıyordu. "Tatlı dışında 
da alacakları olduğunu söylemişti. Ayakları ağrıyordu, hava 
da kötü, gitmemeliydi yani ama . . .  " diyordu. 

Daisuke arkasına bile dönmeden çalışma odasına gitti. 
Eşikten içeri girer girmez Miçiyo'ya baktığında kadın az 
önceki cam bardağı iki elinin arasına koymuş dizlerinin 
üstünde tutuyordu. Bu bardağın içinde Daisuke'nin bah­
çeye döktüğü kadar su vardı. Daisuke elinde suyla şaşkın 
bir halde Miçiyo'nun önünde durdu. "Ne oldu?" diye sordu. 

Miçiyo her zamanki gibi sakin bir halde "Teşekkür ede­
rim. Şimdi şunu içtim de kafi. Çok güzel," diye yanıtlayıp 
zambakların konulduğu vazoya baktı. Daisuke bu büyük 
vazonun neredeyse tepesine kadar su koymuştu. Soluk yeşil 
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renkteki kürdan gibi ince saplar suyun içine dizilmişti ve 
porselenlerdeki desenler hafifçe süzülüyor izlenimi yaratı­
yordu. 

Daisuke şaşkınlık içinde, "Neden onu içtiniz?" diye sor­
du. 

Miçiyo elindeki bardağı Daisuke'nin önüne doğru uza­
tıp içini göstererek, "Zehir değil ya sonuçta," dedi. 

"Zehir olmasa da iki üç gün beklemiş bir su ise ne ola­
cak?" 

"Hayır, biraz önce geldiğimde koklayıp bakmıştım. O 
esnada o oğlan vazoya daha yeni su koyduğunu, tenekeden 
yeni boşalttığını söylemişti. Sorun yok. Kokusu güzel." 

Daisuke susup sandalyesine geçti. Acaba şiirsel bir et­
kiyle mi vazodaki suyu içti yoksa fizyolojik bir ihtiyaç nede­
niyle mi içtiği meselesi üzerinde durmaya cesaret edemedi. 
Eğer sebep ilkiyse şiirlerdeki ya da romanlardaki gibi bir 
etki uyandırmadığı kesindi. Bu nedenle sadece, "Daha iyi 
misiniz şimdi?" diye sordu. 

Miçiyo' nun yanaklarına nihayet biraz renk gelmişti. 
Cebinden mendil çıkarıp ağzının kenarını sildikten sonra 
konuşmaya başladı: "Genellikle Dentsuinmae'den trene bi­
nip Hongo'ya kadar alışveriş yapmaya gelirdim ama duy­
duğuma göre Hongo ile Kagurazaka'yı kıyaslayınca, yüzde 
on, yüzde yirmi pahalıymış, ben de son zamanlarda bir iki 

kere bu tarafa geldim. Daha önce sana uğramayı planlamış­
tım ama çok geç olunca alelacele eve dönmüştüm. Bugün 
bu niyetle evden erken çıktım. Ancak sen dinleniyordun, 
o yüzden tekrar alışverişe gittim. Dönüşte uğrayayım de­
dim. Ama Varadana'dan yukarı doğru çıkarken hava kötü­
leşince yağmur yağmaya başladı. Yanımda şemsiye yok diye 
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ıslanmamak için bir hayli acele ettim ve de nefesim sıkıştı. 
Fakat buna alışkın olduğumdan sürpriz olmadı," diyerek 
Daisuke'ye bakıp hüzünle gülümsedi. 

Daisuke, "Kalbiniz daha tam iyileşmedi mi?" diye üzgün 
bir ifadeyle sordu. 

"Hayatım boyunca hiç iyi olmayacak ki . . .  " Miçiyo'nun 
sözleri, sözlerin anlamlarının taşıdığı kadar çaresizliğe gö­
mülmüş gibi değildi. İnce parmaklarını oynattı ve taktığı 
yüzüğe baktı. Ardından, mendilini yuvarlayarak tekrar ce­
bine soktu. Daisuke, başını aşağıya eğen Miçiyo' nun alnıyla 
saçlarının birleştiği yere doğru baktı. 

Sonra Miçiyo aniden bir şey hatırlamış gibi, yakın za­
manda verdiği çek için teşekkür etti. O sırada nedense bi­
raz yanakları kızarmıştı. Keskin bir duyarlılığa sahip olan 
Daisuke bunu hemen fark etti ve sebebini borç alıp verme 
meselesinden kaynaklanan bir utanma duygusu olarak yo­
rumladı. Bu nedenle sohbeti hemen değiştirdi. 

Biraz önce Miçiyo'nun getirdiği zambaklar hala ma­
sanın üzerindeydi. Bu tatlı, güçlü koku ikisinin arasında 
yayılmıştı. Daisuke bu güçlü kokunun ağır biçimde bur­
nuna gelmesine katlanamıyordu. Fakat Miçiyo'dan izinsiz 
kaldıracak kadar da kadına karşı düşüncesizce bir davranış 
sergileyemezdi. "Bu çiçek nereden çıktı? Satın mı aldınız?" 
diye sordu. 

Miçiyo sessizce başıyla onayladı. Sonra, "Güzel kokuyor, 
değil mi?" diyerek burnunu çiçeğin yapraklarına yaklaştırıp 
kokladı. 

Daisuke içgüdüsel olarak birden geri çekildi. "O kadar 
yakından koklamamalısınız." 

"Aaa, neden?" 
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"Nedeni yok ama yapmamalısınız!" Daisuke biraz kaş­
larını çattı. 

Miçiyo yüzünü geri çekti. "Bu çiçeklerden hoşlanmıyor 
musunuz?" 

Daisuke hala arkaya yaslamış halde, hiç yanıt vermeden 
hafifçe gülümsedi. 

"O halde almasaydım daha iyiydi. Dolambaçlı yoldan 
gitmek de anlamsızdı. Üstelik yağmurda ıslandım, nefesim 
kesildi . . .  " 

Gerçekten yağmur yağıyordu. Olukta toplanan yağmur 
damlalarının oluktan akarken çıkardığı sesler duyuluyordu. 
Daisuke sandalyesinden kalktı. Gözünün önündeki zam­
bak demetini alıp köklerinin bağlı olduğu ıslak samanı kes­
ti. "Eğer bana getirdiyseniz o halde hemen suya koyalım." 
Konuşurken çiçekleri az önceki vazoya bıraktı. Sapları çok 
uzundu ve uçları su sıçratıyordu, vazodan düşecek gibi du­
ruyorlardı. Daisuke su damlayan sapları tekrar sudan çıkar­
dı. Masanın çekmecesinden Batı yapımı makası çıkararak 
yarısına yakın bir kısmını kesti. Sonra bu büyük çiçekleri 
vadi zambaklarının arasında yüzmeye bıraktı. "Evet, böyle 
güzel oldu," diyen Daisuke makası masanın üzerine koydu. 

Miçiyo böyle garip bir şekilde düzensiz yerleştirilen 
zambakları bir süre izledikten sonra aniden, "Ne zamandan 
beri bu çiçeği sevmez oldunuz?" diye garip bir soru sordu. 

Eskiden Miçiyo'nun ağabeyi hayattayken Daisuke uzun 
saplı zambaklar alıp Yanaka'daki evlerine ziyarete gelmişti. 
O sırada Miçiyo'ya pis durumdaki bir vazoyu temizletmiş, 
kadın da titreyen elleriyle temizliği bitirince kendisi de çok 
önemli bir şey alıp gelmiş gibi çiçekleri vazoya yerleştirerek 
hem Miçiyo'ya hem de Miçiyo'nun ağabeyine dönüp nasıl 
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düzenlediğine bakmasını istemişti. Miçiyo bunu hatırla­
mıştı. "Siz de burnunuzu yakınlaştırıp koklamıştınız," dedi. 
Daisuke böyle bir şeyin yaşandığını hatırlayınca yüzünde 
acı bir gülümseme belirdi. 

O sırada yağmur giderek hızlandı. Uzaktan gelen bir 
ses duyuldu. Kadono çıkıp geldi, "Biraz soğuk oldu, cam 
kapıları kapatayım mı?" diye sordu. Kadono cam sürgü ka­
pıyı çekerken her ikisi de bahçeye doğru bakıyorlardı. Yeşil 
yaprakların her biri hayli ıslaktı, sessiz bir nem cam kapı­
nın arasından Daisuke'ye doğru esti. Dünyada uçan her şey 
sanki yere inmiş gibi görünüyordu. Daisuke uzun bir ara­
dan sonra kendi benliğine geri döndüğünü hissetti. "Çok 
güzel bir yağmur," dedi. 

"Hiç de değil, hasır terlik giyip gelmiştim çünkü . . .  " Mi­
çiyo oluktan dökülen yağmur damlalarına nefretle baktı. 

"Sorun yok, eve gideceğiniz zaman bir rikşa çağırırım. 
Rahatlayabilirsiniz." 

Miçiyo uzun süre rahatlayacak gibi değildi. Daisuke'nin 
yüzüne doğru bakarak, "Her zamanki gibi gamsızsınız, 
haksız mıyım?" diye tersledi. Fakat gözlerinde bir çeşit gü­
lümseme vardı. 

Hiraoka'nın şimdiye kadar Miçiyo'nun gölgesindeki bu­
lanıklıkta gizlenmiş olan yüzü, aniden kendini Daisuke'nin 
zihin gözüne açıkça yansıttı. O anda aniden Daisuke ka­
ranlıkta bir şeyler adeta kendisine saldırıyormuş hissine 
kapıldı. Ne de olsa Miçiyo arkada bırakılması zor siyah bir 
gölgeyi peşinde sürükleyen bir kadındı. 

Bilerek kayıtsız kayıtsız, "Hiraoka nasıl?" diye sordu. 
Miçiyo'nun dudakları biraz gerildi. "Her zamanki gibi."  
"Henüz bir iş  bulamadı mı?" 
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"O konu artık halloldu sanırım. Önümüzdeki aydan iti­
baren bir gazete ofisinde bir kadro açılacak gibi duruyor." 

"Bu iyi olmuş. Hiç bilmiyordum. Bu bir süre idare eder 
sanırım." 

Miçiyo ciddileşerek kısık bir sesle, "Evet, çok memnu­
num," dedi. 

Daisuke o sırada Miçiyo'yu çok sevimli buldu. Ardın­
dan, "O halde şimdilik benim açımdan birilerine rica ede­
ceğim bir durum kalmadı mı?" diye sordu. 

Miçiyo biraz tereddütle, "Sizin açınızdan mı?" derken 
birden yüzü kızardı. Aşağı eğdiği başını tekrar yukarı kaldı­
rarak, "Aslında bugün bunun için özür dilemeye gelmiştim," 
dedi. 

Daisuke, nazik kadının kalbini daha da üzecek en ufak 
bir hoşnutsuzluk belirtisi göstermeye dayanamadı. Aynı 
zamanda, onun anlamını tahmin edebilecek ve onu daha 
da özür dilemeye zorlayacak herhangi bir şey söylemekten 
kaçındı. Bu yüzden sessizce söylediklerini dinledi. 

Daha önce Daisuke'den aldığı iki yüz yenin doğrudan 
borçlu oldukları kişiye verilmesi gerekiyordu. Ama yeni eve 
geçtikleri için birçok masraf çıkmıştı ve her şey o paranın 
bir kısmının ev için harcanmasıyla başlamıştı. Ama bir kıs­
mını . . .  diye düşünmüştü. Sözlerinin devamında günlük 
harcamaların birbirini kovaladığından bahsetmişti. Borç 
istemekten hiç hoşlanmasa da sıkıştığı için mecbur kalmış, 
zor zamanlarda bu parayı kullanınca da sonunda para bit­
mişti. Elbette kendisi bunu yapmasaymış çiftin bugünleri 
görebilecek kadar ömürleri olmayacakmış. Şimdi düşündü­
ğünde, olaylar bir derece daha zorlaşmamış olsa bir şekilde 
çaresini bulabilirlermiş ancak ellerindeki para acil bir du-
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rumda kullanılınca acilen ödenmesi gereken asıl borç sene­
di de ödenmeden kalmış. Bunun suçlusu kesinlikle Hiraoka 
değilmiş, bu tamamen onun suçuymuş. 

Miçiyo son derece üzgün bir halde, "Ben gerçekten affe­
dilemez bir şey yaptığımı düşünüyorum ve pişmanlık duyu­
yorum. Fakat sizden borç aldığımda, sizi kesinlikle kandırıp 
yalan söylemek gibi bir niyetim yoktu. Bu nedenle, beni ba­
ğışlayın," dedi. 

Daisuke, "Ben o parayı zaten sana verdim. Ne şekilde 
kullanırsan kullan bunun için kimseye bir açıklama yapman 
gerekmiyor. Sana fayda sağladıysa güzel olan bu öyle değil 
mi?" diye teselli etti. "Sana" kelimesini vurgulamış, havada 
hafifçe süzülmesine izin vermişti. 

Miçiyo sadece, "Sonunda rahatladım," dedi. 
Yağmur hızlandığı için Daisuke söz verdiği gibi Miçiyo 

dönerken onun için rişka çağırdı. Hava soğuk olduğundan 
kadının üzerine erkek haorisi giydirmek istedi fakat Miçiyo 
güldü ve onu giymedi. 
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i l  

İnsanlar artık ince ipek kimonolar giyerek dışarılarda dolaş­

maya başlamışlardı. İki üç gündür evde araştırmalarıyla uğ­

raşan ve bahçeden dışarı çıkmayan Daisuke kışlık şapkasını 

kafasına geçirerek dışarı çıkmış ve birden sıcak olduğunu 

hissetmişti. Yürürken artık fanilanın çıkarılması gerektiğini 

düşünürken beş altı cadde kadar ilerledikten sonra astarlı 

kimono giyen iki kişiyle karşılaşmıştı. Yeni açılan dondur­

macıda çalışan genç çırak elindeki cam bardaktan soğuk bir 

şeyler içiyordu. Daisuke o sırada Seitarö'yu düşündü. 

Daisuke son zamanlarda Seitarö'yu daha da fazla sev­

meye haşlamıştı. Dışarıda başkalarıyla konuşurken derin 

bir muhabbet edemiyor gibi hissediyor, onları can sıkıcı bu­

luyordu. Fakat kendine dönüp baktığında, esas kendisinin 

insanların canını daha fazla sıktığını düşündü. Bu durumun 

uzun yıllar süren hayatta kalma mücadelesinin sebep ve so­

nucundan meydana gelen bir ceza olduğunu düşününce de 

içinde pek bir minnettarlık hissi uyanmadı. 

Son zamanlarda Seitarö ara sıra top üzerinde kalma 

alıştırmaları yapıyordu. Ve bu kesinlikle onu Asakusa'daki 
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eğlence bölümlerine götürmesinin bir sonucuydu. Bu ne is­
tediğini bilen özelliğini annesinden alınıştı. Fakat babasın­
dan da baskın bir cömertlik huyu almıştı. Daisuke yanında 
Seitarö'nun olmasını seviyordu, ruhları birbirine dokuna­
biliyordu. Daisuke günün her anı kalkanlarını indirmekten 
imtina eden ruhlarla çevrili olmayı acı verici buluyordu. 

Seitarö bu yıl, ilkbaharda ortaokula başlamıştı. Sonra 
birdenbire boyu uzadı. Bir iki yıl içinde sesi de değişecekti. 
Bundan sonra kendine nasıl bir yol çizeceğini bilmiyordu 
ama insanca yaşarken insanların nefretiyle de karşılaşma 
kaderinden kurtulamayacaktı. O zamana dek insanların gö­
züne bile ilişmeyen kıyafetlerle dilencilere benzer bir halde 
bir şeyler dilenerek şehir şehir de gezebilirdi. 

Daisuke hendeğin yanından geçti. Daha geçen gün, 
açelya yığınları diğer kıyının yeşili üzerine kırmızı beyaz 
bir desen oluşturmuştu ama şimdi onlardan hiçbir iz yoktu; 
çimlerin yayıldığı dik yamaçta çam ağaçları ardı ardına göz 
alabildiğine uzanıyordu. Gökyüzünün çok güzel bir açıklığı 
vardı. Daisuke tramvayla eve gitmeyi, yengesiyle muziplik 
yapmayı ve Seitarö ile oynamayı düşündü ama birdenbire 
arzusunu kaybetti ve çamlara bakıp yorulana kadar hendek 
kıyısını takip etmeye karar verdi. 

Şinmitsuke'ye geldiğinde, ileri geri giden tramvaylar ra­
hatsız eder oldu, bu yüzden hendeği geçti ve Şokonşa'dan 
Banço'ya doğru yola çıktı. Orada daireler çizerken aniden 
amaçsızca dolaşmak ona aptalca geldi. Normalde, yalnızca 
alt tabakanın bir amaç için yürüdüğüne inanırdı ancak bu 
özel durumda, alt tabakanın daha takdire şayan olabilece­
ğini hissetti. Yine can sıkıntısına kapıldığını fark etti ve eve 
doğru yürümeye başladı. Kagurazaka'da, önünde parlak bir 
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gramofon bulunan bir dükkana rastladı. Ses korkunç dere­
cede metalikti ve kulaklarım çınlattı. 

Daisuke kendi evinin kapısına geldiği sırada Kadono, 
ev sahibinin evde olmayışından faydalanmış yüksek sesle 
biva şarkıları söylüyordu. Daisuke' nin ayak seslerini duyar 
duymaz, hemen şarkı söylemeyi bıraktı. "Ne kadar da erken 
döndünüz, sensei," diyerek kapıya doğru geldi. 

Daisuke hiçbir yanıt vermeden şapkasını astı ve veran­
dadan çalışma odasına doğru geçti. Ardından bilerek sürgü 
kapıyı kapattı. Kadono, peşinden gelerek sıcak çay getirdi. 
"Kapalı mı kalsın? Sıcak olmaz mı?" diye sordu. 

Daisuke kimonosunun kol cebinden bir mendil çıka­
rarak alnını sildikten sonra, "Kapalı kalsın," diye emretti. 
Kadono garipsemiş bir ifadeyle sürgü kapıyı kapatıp çıktı. 
Daisuke karanlık odanın içinde on dakika kadar hiçbir şey 
yapmadan durdu. 

Daisuke'nin insanları kıskandıracak derecede parlak bir 
cildi ve işçilerde eşine az rastlanır cinsten esnek kasları var­
dı. Doğduğundan beri başından büyük bir hastalık geçme­
diğinden sağlık yönünden şanslıydı. Hayatı yaşamaya değer 
kılan tek şeyin bu olduğunu düşündüğünden kendi sağlığı­
na, çoğu insanın değer verdiğinden iki kat fazla değer ve­
rirdi. Aklı da bedeniyle aynı sağlamlıktaydı. Tabii ki mantık 
anlayışı ona rahat vermezdi hiç. Ayrıca kafasının ortasının 
bir uzun yayın hedefi gibi hissettiği zamanlar da vardı - iki 
veya üç eşmerkezli halkadan oluşan bir dizi. O sabahtan 
beri de bu histen her zamankinden daha fazla mustaripti. 

Böyle zamanlarda Daisuke sessizce bu dünyaya ne 
amaçla doğduğunu düşünürdü. Sık sık bu sorunla boğuş­
muş ve gözlerinin önünde tutmuştu. Bazen basit felsefi me-
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rakla motive olurdu; diğer zamanlarda, onu çevreleyen sos­
yal güçler, beynini çok karmaşık renk tonlarıyla doldurmaya 
zorlardı veya bugün olduğu gibi, düşünceler can sıkıntısının 
bir sonucu olarak gelirdi. Ancak her seferinde aynı sonuca 
varıyordu. Gelgelelim bu sonuç, soruna bir çözüm değil­
di hatta inkar anlamına geliyordu. Onun düşüncesine göre 
insan belirli bir amaç için doğmamıştı. Tam tersi: Yalnızca 
bir bireyin doğumuyla beraber bir amaç beliriyordu. Baş­
langıçta nesnel olarak bir amaç üretmek ve bunu bir insana 
uygulamak, doğuştan onun hareket özgürlüğünü elinden 
almaktı. Dolayısıyla amaç, bu dünyaya gelen bireyin kendisi 
için yaratması gereken bir şeydi. Ama hiç kimse, kim olursa 
olsun, özgürce bir amaç yaratamaz. Bunun nedeni, kişinin 
varoluş amacının, bu varoluşun seyri tarafından evrene he­
men hemen kesin şekilde ilan edilmesiydi. 

Bu bağlamda, Daisuke insanın doğal eylemlerini, o ki­
şinin doğal amacı olarak görüyordu. Bir adam yürüyordu 
çünkü öyle istiyordu. Sonra da amacı yürümek oluyordu. 
Adam düşünüyordu çünkü öyle istiyordu. Sonra da amacı 
düşünmek oluyordu. Nasıl ki belirli bir amaç için yürüyüp 
düşününce, yürüme ve düşünme eylemi değersizleştiriyorsa, 
harici bir amaç belirleyip onu gerçekleştirmek için eyleme 
geçince de o eylem değersizleşiyordu. Yani belirli bir he­
def uğruna hareket eden herkes aslında kendi varoluşunun 
amacını yok ediyordu. 

Bu yüzden bugüne dek Daisuke zihnine giren her tür­
lü düş ve arzuyu gerçekleştirmeyi amaç edinerek yaşamıştı. 
Kalbinde birbiriyle zıt iki arzu ya da düş çatıştığında da 
durum aynıydı. Bunu yalnızca çelişkiden doğan bir ama­
cın tüketilmesi olarak gördü. Bunun özü, Daisuke'nin her 
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zaman amacı olarak sözde amaçsız eylemlerle kendini ida­

me etmesiydi. Ve kimseyi aldatmadığı sürece bunun en etik 

davranış biçimi olduğunu düşünüyordu. 

O nedenle Daisuke, bugüne dek zihninin derinliklerin­

de bir istek ve heves uyandığında bu istek ve hevesi ger­

çekleştirmeyi amaçlayarak varlığını sürdürdü. Benzer du­

rum, çatışma halindeki iki istek ve heves içinde oluştuğu 

durumlarda da aynıydı. Bunu sadece çelişkiden doğan, tek 

bir amacın tüketilmesi olarak yorumluyordu. Kısacası o, 

normalde bu amaçsız eylemi, amaçlı bir eylem haline geti­

riyordu. Ayrıca diğerlerini aldatmama noktasında da bunun 

oldukça etik olduğunun farkına varmıştı. 

Bu ilkeyi mümkün mertebe hayata geçirmek için yaşa­

yan Daisuke farkına varmadan uzun zaman önce reddetti­

ği soruyla kuşatılıyordu zaman zaman: Yaptığı şeyi neden 

yaptığını sormaya başlıyordu. Banço'da gezinirken ve neden 

gezindiğini merak ederken olan buydu . . .  

Böyle durumlarda Daisuke, ruhunun yetersiz beslendi­

ğini fark ediyordu. Açlıktan ölmek üzere olan bir gerçek­

leşme, tek bir darbede icra edilecek ne yeterli cesareti ne de 

ilgiyi içeriyordu; bu yüzden yarı yolda önemini sorgularken 

buldu kendini. Bunu can sıkıntısı olarak nitelendirdi. Man­

tıktaki karışıklık nöbetlerinin, can sıkıntısı tarafından ku­

şatıldığında ortaya çıktığına inanıyordu. Bir eylemin orta­

sında durup onun amacını sorgulaması -arabayı atın önüne 

koymak- ancak can sıkıntısının işi olabilirdi. 

Kapalı odanın içinde, başını ellerinin arasına aldı ve bir 

iki kez sallamaya çalıştı. Çağlar boyunca sayısız düşünürün 

tekrar tekrar deneyimlediği anlamsız şüpheyi bir kez daha 

aklına getirmeye ve sakız gibi uzatmaya dayanamayacaktı. 
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Şekli gözlerinin önünde titreştiğinde, bir daha olmaz diye 
düşündü ve içeri girmesini hemen engelledi. Aynı zamanda, 
hayati enerjilerinin yetersizliğini keskin bir şekilde hissetti. 
Kendi iyiliği için bir eylemi barışçıl bir şekilde yürütmek 
için yeterli ilgisi yoktu. Bir çölün ortasında tek başına duru­
yordu. Kafası allak bullaktı. 

Daisuke, kendi son derece rafine yaşam iştahının tatmin 
edilmesini hararetle arzuladı. Ve bazı yönlerden, ahlakın 
ortaya koyduğu taleplerin tatminini de elde etmeye çalıştı. 
İkisinin çatışacağı ve kıvılcımlar çıkaracağı bir noktanın ge­
leceğini biliyordu. Bu nedenle yaşam iştahını düşük seviye­
de tuttu ve dinlenmeye çalıştı. Sıradan bir Japon tarzı oda­
sıydı burası. Mobilyalarında kayda değer bir şey yoktu. Ona 
göre tek bir düzgün öğe bile yoktu. Renk cümbüşünde göze 
çarpacak kadar güzel olan her şey, kitaplığın içine dizilmiş 
Batı kitaplarında yoğunlaşmıştı. Şimdi o kitapların arasın­
da boş boş oturuyordu. Bilincini bu kadar ağır bir uyuşuk­
luğa çeken şeyin alelade bir şey olmadığını düşündü, onu 
tüm keskinliğine uyandırmak için yaşam alanı hakkında bir 
şeyler yapması gerekecekti. Gözleri odanın her yerinde ge­
zindi. Sonra yine boş boş duvara dik dik bakmaya başladı. 
Sonunda, onu bu sulandırılmış varoluştan yalnızca bir şeyin 
kurtarabileceğini düşündü. Ve kendi kendine, "Eninde so­
nunda Miçiyo-san'ı görmeliyim," dedi. 

Ayaklarının onu taşımakta isteksiz olduğu bir yöne 
doğru yürümeye başladığı için pişman oldu. Tam tekrar 
ayrılmayı ve Hiraoka'lara gitmeyi düşünüyordu ki Terao, 
Morikavaço'dan geldi. Yeni bir hasır şapka ve mütevazı bir 
yazlık yelek giyiyordu ve kırmızı yüzünü ovuştururken sı­
caktan şikayet ediyordu sürekli. 
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Daisuke soğuk bir edayla, "Hangi rüzgar attı seni bura­
ya?" diye sordu. Terao'yla bu tarz konuşmalar yapmak onun 
için sıradan bir durumdu. 

Terao, "Ziyaret için şimdi en uygun zaman olmalı. Yine 
uyukluyordun, değil mi? Herhangi bir işi olmayan insanlar 
zayıf ve işe yaramazdır. Sen ne için doğdun acaba?" dedi 
ara ara şapkasıyla göğsünü serinleterek. Henüz çok sıcak 
bir zaman olmadığından yaptığı abartılı hareketi komikti. 

"Ne için doğduğum seni ilgilendirmez. Buraya neden 
geldin ki? Bir 'on günlüğüne sadece' vakası daha mı? Eğer 
para için geldiysen duymak dahi istemiyorum," diye tersledi 
Daisuke peşin peşin. 

Terao çaresizce, "Nasıl davranılır hiç bilmiyorsun, de­
ğil mi!" diyebildi sadece. Fakat söylenen sözlerden pek de 
incinmiş gibi görünmüyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, 
Daisuke tarafından söylenen bu laflar Terao'da en ufak bir 
saygısızlık hissi uyandırmamıştı. Daisuke sessizce Terao'nun 
yüzüne baktı. Adamın yüzü ifadesizdi. 

Terao kimonosundan kabaca bağlanmış kirli bir kitap 
çıkardı. "Bunun tercüme edilmesi gerekiyor," dedi. Daisuke 
hala sessizdi. "Bir sonraki öğününde ne yiyeceğini düşün­
mek zorunda değilsin diye böyle tembel olmak zorunda de­
ğilsin. Kendine gel, olur mu? Benim için hayat memat me­
selesi bu," dedi kitabı sandalyenin köşesine iki kez vurarak. 

"Ne zamana kadar?" 
Terao kitabın sayfalarını çevirirken net bir ifadeyle, "İki 

hafta," diye cevapladı. "O zamana kadar bir şekilde tamam­
lamazsam aç kalacağım. Başka bir çarem yok," diye açıkladı. 

Daisuke, "Muhteşem bir tutku," diyerek takıldı. 
"Ta Hongo'dan bu yüzden çıkıp geldim. Para ödünç al-
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masam da olur -verirsen çok iyi olur tabii de- ayrıca pek 
anlayamadığım yerler olduğu için sana danışayım diye dü­
şündüm." 

"Bu benim için zahmetli olur. Bugün kafam pek yerin­
de değil, oturamam başına. Git yarım yamalak yap, ne fark 
eder ki? Sana her türlü sayfa başı ödüyorlar, değil mi?" 

"Bir çeviriye kalkışıyorsam hangi koşulda olursa olsun 
böyle sorumsuz davranmayacağımı bilmiyor musun? Yanlış 
bir çeviri yaptığım söylenirse sonra sıkıntı olur." 

"Yapabileceğim bir şey yok!" diyen Daisuke aynı tutu­
munu sürdürüyordu. 

"Hey," dedi Terao. "Şaka yapmıyorum. Senin gibi tem­
bel tembel vakit geçiren insanlar nadiren de olsa bu kadar­
cık işle uğraşmazlarsa sıkıntıdan patlayabilirler. Ben ger­
çekten iyi bir okur yazara danışabilecek olsaydım özellikle 
sana gelmezdim. Fakat öyle olan insanların hepsi meşgul 
olduklarından senden farklı durumdalar," derken hiç pes 
edecek gibi görünmüyordu. Daisuke kavga etmek ya da ona 
yardım etmek arasında bir tercih yapmaya karar verdi. Kişi­
lik olarak karşısında böyle biri olduğunda onu küçümseye­
bilirdi ama onu sinirlendirmek istemedi. 

"Az da olsa bir şeyler yapabilirim belki," derken işaretle­
nen yerlere bakıyordu. Daisuke bu kitabın içeriğini sormaya 
yeltenmedi bile. Kendisine danışılan kısımlarda da anlaya­
madığı birçok yer vardı. Terao sonunda, "Teşekkür ederim," 
diyerek kitabı kaldırdı. 

Daisuke, "Anlayamadığımız yerleri ne yapacaksın?" diye 
sordu. 

"Bir şekilde hallederim - kime sorarsam sorayım muh­
temelen kimse tam anlayamayacak. Her halükarda zaman 
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yok, o yüzden yapacak bir şey de yok," diyen Terao yanlış bir 
çeviri yapmaktansa geçim masrafları derdi daha büyük bir 
sorunmuş gibi meseleyi kadere bıraktı. 

Soracakları bittikten sonra Terao, her zamanki gibi ko­
nuyu edebiyat sohbetine getirdi. Böyle anlarda gariptir ki 
kendi çevirilerinden farklı olarak her zaman son derece bü­
yük bir istekle konuşurdu. Daisuke, günün önde gelen ya­
zarlarının isimlerini taşıyan eserler arasında, yazarları için 
Terao'nun çevirilerinin kendisi için taşıdığı önemi taşıyan 
pek çok eser olması gerektiğini düşündü ve Terao'daki bu 
çelişkiye kendi kendine gülümsedi. Ama çok zahmetli ol­
duğu için bir şey söylemedi. 

Terao sayesinde Daisuke o gün Hiraoka'lara gidemedi. 
Akşam yemeği esnasında Maruzen'den küçük bir paket 

geldi. Yemek çubuklarını bir kenara bırakıp paketi açınca 
içinde epey bir zaman önce yurtdışından sipariş verdiği iki 
üç adet yeni kitap olduğunu gördü. Daisuke onları kolu­
nun altına alıp çalışma odasına döndü. Kitapları sıraladı 
ve karanlık olmasına rağmen iki üç sayfasına göz gezdirdi 
ama ilgisini çeken hiçbir yer olmadı. Son kitaba geldiğinde 
kitapların isimlerini bile unutmuştu. Bir ara okuyabileği­
ni düşünerek hepsini bir araya toplayıp kitaplığın üstüne 
bıraktı. Verandadan dışarı bakınca güzel gökyüzünün yük­
seklerinde silinen renkler arasında yandaki anka ağacı daha 
koyu görünürken ay silikleşmişti. 

Sonra Kadono elinde büyük bir lambayla geldi. Kırışmış 
ipek gibi dikey çizgileri olan yeşil bir gölgeliği vardı. Kado­
no onu masaya koydu ve verandaya çıktı, çıkarken, "Ateşbö­
ceklerinin zamanı yaklaşıyor, değil mi?" dedi. 

Daisuke şaşkın bir ifadeyle, "Daha çıkmazlar," diye ya­
nıtladı. 
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Bunun üzerine Kadono her zamanki gibi, "Öyle mi?" 

diye yanıtladı ama hemen ciddi bir ifadeyle, "Ateşböcekleri 

eskiden burada sık görülürdü ama son zamanlarda pek fazla 

ortaya çıkmaz oldular. Bunun anlamı ne olabilir? Son za­

manlarda hiç ateş böceği ya da karga görmedim," dedi. 

Daisuke de ciddi ama boş bir ifadeyle, "Öyle. Neden 

acaba?" dedi. 

Bunun üzerine Kadono, "Tabii elektrikli lambaların 

ışıklarından bunalıp giderek ortalıktan kayboluyor olabilir­

ler," dedikten sonra kendi kendine "ehehehe," diyerek şaka­

sını şık bir sonla bağladı ve kütüphanesine geri döndü. 

Daisuke de onun ardından koridora çıktı. Kadono arka­

sına baktı. "Tekrar dışarı mı çıkıyorsunuz? Peki, ben lam­

bayı kapatırım. Teyzenin bir süredir midesi ağrıyordu onun 

için yattı ama önemli bir şeyi yoktur herhalde. Siz keyfinize 

bakın." 

Daisuke dışarı çıktı. Edogava'ya vardığında nehrin su­

ları artık siyaha dönmüştü. Her zamanki gibi Hiraoka'ya 

uğramak istedi. Bu nedenle nehir kenarından gitmeden 

köprüyü hemen geçerek Kongo tapınağının olduğu yokuş­

tan tırmandı. 

Gerçeği söylemek gerekirse, Miçiyo ve Hiraoka'yla Da­

isuke iki üç kez buluşmuştu. İlk karşılaşmaları Hiraoka'dan 

aldığı epey uzun bir mektubun ardından gerçekleşmişti. 

Mektupta öncelikle Tokyo'ya geldiğinden beri ona yaptığı 

yardımlarından dolayı teşekkürlerini belirtiyordu. Ardın­

dan, birçok arkadaşının ve kıdemli meslektaşlarının çabala­

rını boşa çıkardığını, yakın zamanda bir tanıdığı aracılığıyla 

bir gazetenin ekonomi bölümünün sorumlu yazarı olması 

için davet aldığını yazıyordu. Kendisinin de bu işi yapmak 
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istediği anlaşılıyordu. Fakat Tokyo'ya geldiğinde ondan bir 
ricada bulunacağını ama bunu ondan izinsiz yapamayaca­
ğını düşündüğünden öncelikle danışmak istediğini belirti­
yordu devamında. O zamanlar Hiraoka, Daisuke'den onun 
ağabeyinin şirketine girmesi için aracı olmasını rica etmiş, 
mesele öylece kaldığından bu ricasının hala geçerli olduğu 
algısı yaratmıştı. Bu nedenle Daisuke bir cevap vermesi ge­
rektiğini düşünmüştü. Daisuke, "Hiraoka'ya iş konusunun 
olumlu sonuçlanmadığını mektupla ifade etmek yakışık 
almaz," diye aklından geçirdiğinden ertesi gün dışarı çıkıp 
onunla iş konusunu görüşmüş, Hiraoka'ya şimdilik bu­
nun mümkün olamayacağını belirtmişti. Hiraoka da, "Ben 
de zaten öyle tahmin etmiştim," diyerek garip gözlerle 
Miçiyo'ya bakmıştı. 

"Gazetedeki işim kesin gibi, bir akşam seninle uzun uzun 
içmeye gitmek isterim. Bir gün uğra," diyen Hiraoka'nın kart­
postalı eline ulaştığında, yürüyüş sonrası onun bu teklifini 
yerine getirmeyeceğini söylemek üzere Hiraoka'nın evine 
uğradı. O sırada Hiraoka minderin üzerinde sırtüstü uzan­
mış yatıyordu. Akşam bir yerlerde arkadaşlarıyla toplandık­
larını, fazla içtiği için bu halde olduğunu söyleyerek kızaran 
gözlerini ara ara ovuşturmuştu. Daisuke'ye bakarak birden, 
"İnsan senin gibi bekar olsa çalışmak zorunda olmaz. Ben 
de tek olsaydım Mançurya ya da Amerika gibi yerlere gi­
derdim," derken çoğunlukla karı koca olmanın zorlukların­
dan yakınmıştı. Miçiyo, onlar konuşurken yan odada sessiz­
ce işiyle uğraşıyordu. 

Üçüncü defa ise Hiraoka işteyken ve evde değilken 
Miçiyo'yla görüşmüşlerdi. O sefer öylesine uğramıştı. Yarım 
saat kadar verandada oturup konuşmuşlardı. 
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O zamandan beri Koişikava taraflarına gitmemeye ça­

lışmıştı. Daisuke Takehayaço Caddesi'ne çıkıp karşı yöne 

geçti ve iki üç cadde daha ilerledikten sonra üstünde Hira­

oka yazan ev levhasının önüne geldi. Çitlerin dış tarafında 

durmuş beklerken elinde fener tutan hizmetçi kadın dışarı 

çıktı. Hiraoka çifti evde değillerdi. Daisuke kapıdan içeri 

bile girmeden hemen geri döndü ve trene binip Hongo'ya 

gitti orada aktarma yapıp tekrar Kanda'ya geçti ve bir bara 

girip birasını içti. 

Ertesi gün uyandığında, beyninin merkezden iki farklı 

yarım daireye bölündüğü hissine kapıldı. Böylesi anlarda 

Daisuke beyninin içiyle dışının farklı özelliklerden oluştu­

ğunu düşündüğünden başını sallar, iki farklı tarafın birbiri­

ne karışmasını sağlamaya çalışırdı. Yastığın üstüne uzandı­

ğında elini yumruk yaparak kulağına iki üç kez vurdu. 

Daha önce içtiğinde Daisuke, kafasında böyle bir ga­

riplik hiç hissetmemişti. Az az da olsa çocukluğundan beri 

içen biriydi. Ne kadar içerse içsin hiç etkilenmezdi. Ayrıca 

iyi bir uyku çekerse hiçbir şeyi kalmazdı. Bir keresinde bir 

sebeple ağabeyiyle içme yarışına tutuşmuş, on üç şişe içkiyi 

devirmişlerdi. Ertesi gün Daisuke hiçbir şey olmamış gibi 

okula gitmişti. Ağabeyi ise iki gün boyunca baş ağrısından 

şikayet etmişti. Sonra da bunun aralarındaki yaş farkından 

kaynaklandığını söylemişti. 

Daisuke başına vururken önceki akşam içtiği birayı daha 

öncekilerle kıyaslamanın saçma olacağını düşündü. Neyse 

ki Daisuke' nin her ne kadar beyni iki kısma ayrılmış olsa da 

beyin aktivitelerinde olağandışı herhangi bir durum yoktu. 

Doğru, bazen beynini kullanmaya isteksiz olurdu. Ancak 

biraz zorladığında epey karmaşık işlerin dahi üstesinden 
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gelebilme konusunda kendine güvenirdi. Bu nedenle bu tür 

tuhaflıklar hissettiğinde bile beynindeki değişikliğin ruhu­

nu kötü yönde etkileyebileceğine dair olumsuz düşüncelere 

kapılmazdı. Bunu ilk kez yaşadığında şaşırmıştı. Bu durum 

ikinci kez olduğunda ise tabii ki bu garip yeni duyguyu 

tecrübe etmiş olmaktan dolayı mutluydu. O sıralardaki bu 

deneyim, çoğunlukla manevi enerjisinin düşüklüğünden 

kaynaklanıyordu. Bu, onun içeriğini dolduramadığı hislerle 

yaşadığını gösteriyordu. Daisuke için bu rahatsız ediciydi. 

Yattığı yerde doğrulup tekrar başını salladı. Sabah kah­

valtısında Kadono, o günkü gazetede çıkan yılan ile kartal 

arasındaki savaş haberinden söz açtı ama Daisuke karşılık 

vermedi. Kadono, "Yine başladı," diye düşünerek oturma 

odasından çıktı. Mutfağa gidince, "Teyze, bu kadar çalışır­

san kötüleşeceksin. Senseinin tabaklarını ben yıkarım, sen 

şu tarafa git biraz dinlen," diyerek yardımcı olmaya çalıştı. 

Daisuke ilk defa yaşlı teyzenin rahatsızlığının farkına vardı. 

Birkaç kibar söz söylemek istedi fakat uğraşmak istemeyin­

ce vazgeçti. 

Yemeğini bitirir bitirmez çay fincanını alarak kütüphane­

ye geçti. Saate baktığında çoktan dokuzu geçmişti. Bir süre 

bahçeyi seyre dalarak çayını yudumlamıştı ki Kadono geldi. 

"Evinizden sizi almaya geldiler," dedi. Daisuke evden 

kendisini almaya birilerinin geleceğini hatırlamıyordu. 

Kadono'ya şoförün mü yoksa başka birinin mi geldiğini 

sorduğunda herhangi bir cevap alamayınca başını sallayarak 

ön kapıya çıkıp baktı. Dışarıda ağabeyinin arabasını çeken 

Katsu ismindeki kişi duruyordu. Lastik tekerlekli arabayı 

dikkatlice kapının önüne kadar yanaştırdıktan sonra kibar­

ca selam verdi adam. 
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Daisuke, "Katsu, ne bu beni alma meselesi?" diye sorun­
ca, adam çekingen bir tavırla, "Hanım arabayı alıp sizi oraya 
getirmemi buyurmuştu," dedi. 

"Acil bir iş mi çıktı ki?" 
Katsu hiçbir şey bilmiyordu. "Gittiğinizde, öğrenecek­

mişsiniz sanırım . . .  " diyerek kısaca yanıtladı ama cümlenin 
sonunu getirmedi. 

Daisuke içeri girdi. Yaşlı teyzeyi çağırıp kimonosunu çı­
karmasını söylemeyi düşündü ama karnı ağrıyan birini bu 
iş için uğraştırmak hoş olmayacağından kendisi gardırobun 
çekmecesini açıp derhal hazırlandıktan sonra Katsu'nun 
sürdüğü arabaya bindi. 

O gün rüzgar sert esiyordu. Katsu zorlanır gibi kullanı­
yordu arabayı. Daisuke arabada kafasının içindeki iki ayrı 
kısmın birbirine karışmasına neden olacak kadar rüzgara 
maruz kaldı. Fakat hiçbir ses ve gıcırtı çıkarmayan araba 
gayet iyi hareket ediyor, yarı uykulu bir vaziyette bilinci za­
yıflayan Daisuke'nin sanki gökyüzünde taşınıyormuş gibi 
rahat hissetmesini sağlıyordu. Aoyama'daki eve vardıkların­
da Daisuke sabah uyandığı halinden çok daha iyi hissedi­
yordu. 

"Bir şey mi oldu acaba?" diye düşünerek arabadan indi, 
çocukların odasına göz attığı sırada Naoki ve Seitarö üzeri­
ne pudra şekeri serpilmiş çileklerden yiyorlardı. 

Daisuke, " Vay ziyafet var demek!" deyince, Naoki hemen 
oturuşunu düzelterek selam verdi. Seitarö dudak kenarları 
ıslak halde hemen, "Amca, ne zaman bir eşin olacak?" diye 
sordu. Naoki sırıtıyordu. Daisuke bir an cevap verip ver­
meme konusunda bocaladı. Çaresiz, "Neden bugün okula 
gitmediniz? Ayrıca sabah sabah çilek yemek de nedir?" diye 
alay edercesine azarlar gibi sordu. 
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Seitarö ciddi ciddi, "E, çünkü bugün pazar, öyle değil 

mi?" dedi. 

Daisuke, "Ne, pazar mı?" diye şaşırdı. 

Naoki, Daisuke'nin bu ifadesini görünce sonunda kah­

kahayı patlattı. Daisuke de gülerek salona girdi. Odada 

kimse yoktu. Tataminin üstünde gül ağacından yapılma 

bir tepsi vardı ve ortasındaki çay fincanında Kyoto'lu Asai 

Çü'nun· desen çalışmaları yer alıyordu. Bu boş odaya saba­

hın ışıklarıyla bahçenin yeşilliği vururken oda sessiz görü­

nüyordu. Dışarıdaki rüzgar birden dinmiş gibiydi. 

Salondan geçip ağabeyinin odasına geldiğinde birinin 

gölgesini gördü. "Ama bu çok fazla," diyen yengesinin sesi 

duyuluyordu. Daisuke içeri girdi. Odada ağabeyi, yengesi 

ve Nuiko vardı. Ağabeyi kuşağına altın bir zincir takmış, 

son zamanlarda popüler olan garip bir ince ipekten yapıl­

ma bir haori giymişti ve Daisuke'nin geldiği tarafa doğru 

dönük, ayakta duruyordu. Daisuke'yi görünce, "İşte geldi. 

Götürsün seni," dedi Umeko'ya. Daisuke hala neler oldu­

ğunu anlamamıştı. Ardından Umeko, Daisuke'ye dönerek, 

"Dai-san, bugün kesin boşsunuzdur," dedi. 

"Evet, yani boş sayılırım," diye yanıtladı Daisuke. 

"O halde lütfen benimle birlikte kabuki izlemeye gel." 

Daisuke yengesinin bu sözlerini dinlerken "Bu nasıl bir 

saçmalık," diye düşündü. Fakat bugün her zaman yaptığı 

gibi yengesiyle alay etme cesareti yoktu. Uğraşmak isteme­

diğinden geçiştirmek için, "Tamam, olur gidelim," diye ya­

nıtladı. 

• Asai Çü, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında ve yirminci yüzyılın baş­
larında Japon resminde yoga sanat hareketini geliştirmeye yönelik 
öncü çalışmaları nedeniyle dikkat çeken bir Japon ressamdır. -çn 
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Bunun üzerine Umeko, "Ama zaten kabuki izlemeye 
gittiğini söylemedin mi?" diye sordu. 

Daisuke, "Bir ya da iki kere izlemiş olmak hiç fark et­
mez. Gidelim," diyerek Umeko'ya bakıp gülümsedi. 

Umeko, "Sen de eğlenceye amma düşkünsün!" diye eleş­
tirdi. Bu durum Daisuke'ye daha da komik gelmeye başladı. 

Ağabeyi işi olduğunu söyleyerek hemen çıktı. Eğer dört 
civarlarında işleri biterse oyunu seyretmeye geleceğine söz 
vermişti anlaşılan. O sırada gösteriyi izleyecek olanlar sa­
dece Umeko ve Nuiko'ydu. Ancak Umeko iki kişi gitmek 
istemediğini söylemişti. Öyle olunca Seigo, N aoki'yi de gö­
türmesini istemiş, Naoki koyu mavi desenli haori ve haka­
masıyla kasıla kasıla oturup orada sıkılabileceğini belirterek 
reddetmişti. Bunun üzerine mecburen uşağa Daisuke'yi 
almaya gitmesini söylemişlerdi. Çıkarken ağabeyi böyle 
açıkladı Daisuke'ye. Daisuke bunun pek de mantıklı bir 
açıklama olmadığını düşünse de sadece, "Öyle mi?" diye 
cevap vermekle yetindi. Perde aralarında konuşmak için 
yengesinin birini aradığını, acil bir durum olursa birtakım 
işlerini yaptırmak için özellikle kendisini çağırdığına şüp­
hesi yoktu. 

Umeko ve Nuiko vakitlerini uzun süre makyaj yapma­
ya harcadılar. Daisuke makyaj yapmalarını sabırla izleyerek 
yanlarında bekliyordu. Ara sıra yarı şaka yollu onlara takı­
lıyordu. Nuiko, amcasına iki üç kez, "Çok oldun ama!" diye 
tekrarladı. 

Daisuke' nin babası bu sabah erkenden çıkmıştı, evde 
yoktu. Yengesi nereye gittiğini bilmediğini söyledi. Daisuke 
de nerede olduğunu pek bilmek istemiyordu. Sadece evde 
babasının olmamasından dolayı memnundu. En son görüş-
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tüklerinden beri, Daisuke babasını sadece iki kez görmüş­
tü. Bu görüşmeler de on on beş dakikayı geçmemişti. Bir 
sohbete gireceğini hissettiği anda, hemen kibarca vedala­
şıp kalkmayı alışkanlık haline getirmişti. Babası da salona 
gitmiş, son zamanlarda Daisuke' nin hiç oturmaya gelme­
diğinden, kendisinin yüzünü görür görmez kaçmaya çalış­
tığından dert yanmıştı. Yengesi, aynanın önünde yazlık ku­
şağının arka kısmını bağlarken Daisuke'ye anlatmıştı bunu. 

"Eyvah, güvenini kaybettim desene!" Daisuke böyle de­
dikten sonra yengesi ve Nuiko'nun güneş şemsiyesini alarak 
bir adım önden gidip ön kapıya çıktı. Üç rişka orada bek­
liyordu. 

Daisuke rüzgar çıkması endişesiyle şapka takmıştı. Ama 
sonunda rüzgar dinmiş, güneş yüzünü bulutların arasında 
göstermişti. Öne doğru ilerleyen Umeko ve Nuiko şemsiye­
lerini açtılar. Daisuke ara ara elini gözlerine siper ediyordu. 

Salonun içinde yengesi ve Nuiko çok sayıdaki meraklı 
seyirci arasındaydı. Daisuke ikinci kez izlemesinden midir, 
üç dört gündür beynindeki durumlardan mıdır sahneye il­
gisini pek verememişti. İçindeki sürekli sıkıntının verdiği 
hararetten dolayı ara ara eline yelpazeyi alıp yakasından ba­
şına doğru salladı. 

Perde her kapandığında Nuiko, Daisuke'ye doğru dö­
nüp tuhaf tuhaf sorular sordu. O adam neden lavaboda içki 
içiyor, rahip neden birden general oldu gibi kolayca açıkla­
namayacak türden sorulardı. Umeko, bu tür sorular kendi­
sine yöneltildiğinde her defasında gülüyordu. Daisuke iki 
üç gün önce gazetede edebiyatçıların eleştirilerini hatırladı. 
Yazıda Japon senaryolarının fazla sıradışı olmasından ötü­
rü kolay anlamanın mümkün olmadığı yazıyordu. Daisuke 
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kendini bir aktörün yerine koyduğunda, böylelerinin izle­
mesine gerek olmadığının kanaatine vardı. O sırada, yazar­
ların yazması gereken şikayetleri aktörlerin önüne götür­
menin, Çikamatsu'un' eserlerini öğrenmek için Koşici'en" 
coruri- dinlemek istemek kadar aptalca bir şey olduğunu 
Kadono'ya açıklamıştı. Kadono da her zamanki gibi "Öyle 
mi?" demekle yetinmişti. 

Çocukluğundan beri J aponya'ya özgü oyunları izlemeye 
alışkın olan Daisuke, elbette Umeko gibi sanat konusunda 
sıradan bir eleştirmendi. Ayrıca sahne sanatlarının anlamı­
nı, aktörün sadece yeteneğini kullanması gerektiği yönünde 
dar bir çerçeveden yorumluyordu. Bu konuda Umeko'yla 
sık sık konuşurlardı. Arada bir görüşüp işinin ehli gibi 
eleştiriler yaparak karşılıklı birbirlerini etkilerlerdi. Fakat 
tiyatrodan bahsetmekten artık sıkılmışlardı. Perde araların­
da dürbünle sağa sola bakındılar. Karşı taraflara dürbünle 
bakınca birçok geyşa gözlerine çarptı. Bazıları da gözlükle­
riyle onların olduğu tarafa bakıyorlardı. 

Daisuke' nin sağında, güzel karısıyla birlikte oturan aynı 
yaşlarda bir adam vardı. Saçları evli kadın tarzında yapılmış­
tı. Adamın karısının profiline bakan Daisuke, tanıdığı bir 
geyşaya çok benzediğini düşündü. Solunda yaklaşık dört ki­
şilik bir erkek grubu vardı. Hepsi akademisyendi ve Daisuke 
her birinin yüzünü hatırlıyordu. Yanlarında da iki kişi, sade­
ce kendileri için geniş bir alanı ele geçirmişlerdi. Bir tanesi 

• Çikamatsu Monzaemon (1653 - 1725), ağırlıklı olarak kabuki ve co­
ruri (kukla tiyatrosu) oyunları yazan Edo döneminin en önemli oyun 
yazarlarından biridir. -çn 

.. Takemoto Koşicidayu (? - 1848), Edo döneminin kukla tiyatrosu us­
talarındandır. -çn 

- Bir kukla tiyatrosu. -çn 
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ağabeyinin yaşlarında gibiydi ve takım elbise içinde düzgün 

giyinmişti. Altın çerçeveli gözlük takıyordu ve ne zaman bir 

şey söylemek istese çenesini öne çıkarıp hafifçe yukarı çevir­

me alışkanlığı vardı. Bu adamı gördüğünde Daisuke, onun 

bir şekilde tanıdık geldiğini düşündü. Fakat en nihayetinde 

kim olduğunu hatırlamaya çalışmadı bile. Arkadaşı genç bir 

kadındı. Daisuke kadının henüz yirmi yaşında olmadığına 

karar verdi. Pelerinsiz gelmişti ve pompadour'unun fazladan 

öne sarkmasına izin vermişti; kadın genellikle çenesini yaka­

sına yaslamış bir vaziyette oturuyordu. 

Daisuke sıkıldığı için defalarca yerinden kalkıp arkadaki 

koridora çıktı ve dar alanda gökyüzüne baktı. Ağabeyi gel­

diğinde yengesi ve Nuiko'yu eve gönderip hemen eve dön­

mek geçti içinden. Bir ara Nuiko'yu da yanına alıp o civarda 

biraz gezindiler. Sonrasında biraz sake getirtip içmeyi bile 

düşündü. 

Ağabeyi güneş batmak üzereyken geldi. "Çok geç kal­

madın mı?" diye sorunca kardeşi obisinden altın saatini 

çıkarıp gösterdi. Aslında saat altıyı biraz geçiyordu. Ağabe­

yi her zamanki gibi umursamaz bir ifadeyle çevresine göz 

gezdirdi. Ancak yemek esnasında kalkıp koridora çıktı ve 

geri gelmedi. Bir süre sonra Daisuke gayriihtiyari başını 

çevirince ağabeyinin diğer koltuktaki altın çerçeveli göz­

lük takan adamın olduğu tarafa geçip konuştuğunu gördü. 

Genç kadınla da ara ara sohbet ediyordu. Fakat genç kadın 

bir anlığına gülümsedikten sonra hemen ciddi bir ifadeyle 

sahneye doğru bakıyordu. Daisuke, yengesine bu kişilerin 

adını sormayı düşündü. Ama erkek kardeşi, sosyal çevresi 

çok geniş olan, aslında toplumu kendi evi gibi gören bir 

adamdı ki insanlar nerede toplanırsa toplansın şimdi yaptı-
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ğı gibi herhangi bir gruba kolayca girerdi. Böylece Daisuke 
ikinci kez düşünmedi ve sessiz kaldı. 

Perde kapanmaya yakın ağabeyi giriş kapısına kadar git­
ti, "Daisuke, biraz gelir misin?" diyerek onu altın kaplama 
çerçeveli gözlük takan adamın koltuğuna kadar götürüp 
küçük erkek kardeşi olarak tanıştırdı. Kadın zarif bir şekil­
de selam verdi. Ağabeyi o sırada bu kadının, Bay Sagava'nın 
kızı olduğunu söyledi. Daisuke genç kadının adını duyunca, 
içinden "İyi ayarlanmış bir tanışma," diye geçirdi. Hiçbir 
şey anlamamış gibi davranıp hoş bir ifadeyle konuştu. Yen­
gesi de bir an Daisuke'ye doğru dönüp baktı. 

Beş altı dakika sonra, Daisuke ağabeyiyle birlikte kol­
tuğuna geri döndü. Sagava'nın kızıyla tanıştırılana kadar 
ağabeyini görür görmez kaçmak niyetindeydi ancak artık 
bunu yapamazdı. Bencil biri gibi görünmenin pek de olum­
lu bir sonuç doğurmayacağını hissettiğinden sıkıcı olması­
na katlanarak oturmaya devam etti. Ağabeyi de oyuna hiç 
ilgisi olmamasına rağmen her zamanki gibi fedakarlık edip 
uzun süre sardığı sigarasını tüttürdü. Sıra eleştiriye gelin­
ceyse, "Nuiko, bu sahne güzel ayarlanmıştı, değil mi?" di­
yordu. Umeko ise meraklı yapısına rağmen ne Takagi ne 
de Sagava'nın kızıyla ilgili bir soru sordu, tek bir yorum 
bile yapmadı. Daisuke'ye onun bu tavrı tersine komik geldi. 
Daisuke'nin bugüne dek zaman zaman yengesinin tuza­
ğına düştüğü olmuştu. Fakat bunlara bir kez olsun öfke­
lenmemişti. Başka bir zaman olsa bu defaki hileyi de sıkıcı 
denebilecek bir saçmalık olarak yorumlayabilir ve gülüp 
geçebilirdi. Sadece bununla da kalmazdı. Eğer kendisi ev­
lenme niyetinde olsa bu hilelere başvurur, kendi yeteneğiy­
le tebrik edilesi bir komedi yaratarak bir ömür kendisiyle 
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dalga geçme mutluluğunu yaşayabilirdi. Ancak yengesinin, 
Daisuke'nin babası ve ağabeyiyle gizli bir anlaşma yaparak 
yavaş yavaş onu böylesi bir oldubittiye getirdiğini düşünün­
ce bunu, sadece gülünecek bir olay olarak değerlendirmedi. 
Daisuke, yengesinin bu olayla ilgili ileride ne işler çevirebi­
leceğine akıl erdiremezdi. Çünkü ailesinde böylesi planlara 
ilgisi olan sadece yengesiydi. Eğer yengesi bunu kafasına 
takar ve Daisuke'ye baskı yapmaya devam ederse, sonunda 
aileden uzaklaşmak zorunda kalacağı korkusu Daisuke' nin 
aklının bir köşesinde duruyordu. 

Oyun bittiğinde saat on bire yaklaşıyordu. Dışarı çıktık­
larında rüzgar tamamen dinmişti ve ne ay ne de yıldızların 
göründüğü bu sessiz gecede lambalar ortalığı çok az aydın­
latıyordu. Vakit bir hayli geç olduğundan bir kafede soh­
bet edecek zaman kalmamıştı. Diğer üçünü almaya araba 
gelmişti ama Daisuke kendine bir rikşa çağırmayı sorum­
suzluğundan unutmuştu. Bir an önce dönmek istediğinden 
yengesinin teklifini geri çevirdi ve kafenin önünden trene 
bindi. Sukiya Köprüsü durağında tren değiştirmeyi düşün­
dü. Karanlık yolda sırtında çocukla karşıdan gelen bir kadın 
çekinerek yaklaştı. Karşı taraftan iki üç tren geçti. Raylar ile 
Daisuke arasında taşlar ve toprak yığını şeklinde, set tar­
zında bir yükselti vardı. Daisuke yanlış tarafta durduğunu o 

anda yeni fark etmişti. 
"Hanımefendi, eğer trene binecekseniz bu taraf değil. 

Karşı taraf," diye kadına seslendi ve yürüdü. Kadın teşekkür 
ederek onunla birlikte ilerledi. Daisuke gecenin karanlığın­
da yoluna devam etti. On dört on beş dakika boyunca sol 
tarafına hendeğin sınırını alarak ilerleyince nihayet durağın 
olduğu tabelayı gördü. Kadın orada Kandabaşi yönüne gi-
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den trene bindi. Daisuke ters yöne doğru giden Akasaka 
yönündeki trene tek başına bindi. 

Trendeyken uyku bastırdı ama uyuyamadı. Ortalıkta 
dolanırken bile, o gece uykuya dalmak için ne gibi sorun­
lar yaşayacağını tahmin ediyordu. Sık sık yorgun olmasına 
ve gün ışığının sunduğu her şeye karşı kayıtsızlıkla boğuş­
masına rağmen, bilinmeyen bir heyecan onu kuşatacak ve 
istediği gibi sakin bir gece geçirmesini engelleyecekti. Gün 
boyunca zihninde sırayla iz bırakan renkler, kronolojiye 
veya şekle bakılmaksızın bir anda titreşti. Ve hangi renk­
lerin veya hangi etkinliklerin olduğunu tam seçemiyordu. 
Gözleri kapalıyken, eve döndüğünde tekrar viskinin yardı­
mına başvurmaya karar verdi. 

Bu düzensiz, parlak renk akışı, kaçınılmaz olarak bir 
yansımayı, Miçiyo'nun yansımasını getirdi. Ve orada Daisu­
ke bir cennete gelmiş gibi hissetti. Ama bu sığınak kendini 
onun gözüne açıkça yansıtmıyordu. Bunu sadece kalbinin 
ritmiyle algıladı. Miçiyo'nun yüzünün, tavırlarının, sözleri­
nin, kocasıyla ilişkisinin, hastalığının - kısacası, tüm duru­
munun tam da onun beğenisine uygun bir varlık oluşturdu­
ğunun keşfinden başka bir şey değildi bu. 

Ertesi gün Daisuke, Tacima'daki bir arkadaşından uzun 
bir mektup aldı. Bu arkadaş mezun olduktan hemen sonra 
memleketine dönmüş, o zamandan beri Tokyo'ya gelme­
mişti. Tabii ki dağların ortasında yaşamayı düşünmemişti 
ama ebeveyn emirleri onu memleketine hapsetmişti. Yine 
de yaklaşık bir yıl boyunca babasına galip geleceğini ve 
Tokydya döneceğini baş belası olacak kadar yazmaya de­
vam etmişti. Son zamanlarda, sonunda istifa etmiş gibi 
görünüyordu ve artık huysuz huysuz sözlenmiyordu. Ailesi 
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bölgede köklü bir aileydi ve görünüşe göre asıl işi atalar­

dan kalma ormanda ağaç kesmek idi. Bu son mektubunda 

günlük hayatını ayrıntılı olarak anlatmıştı. Sonra şaka yollu, 

aşırı ciddi bir dille, bir ay önce belediye başkanı seçildiğini 

ve yıllık üç yüz yen maaş alma statüsüne ulaştığını duyur­

muştu. Kendisini bazı arkadaşlarıyla karşılaştırarak, doğru­

dan üniversiteden bir ortaokul öğretmeninin en az üç kat 

daha fazla kazanacağını yazmıştı. 

Bu arkadaşı, memlekete döndükten sonra bir yıl içinde 

Kyoto eteklerinde yaşayan zengin bir adamın kızıyla evlen­

mişti. Bu da, elbette ailesinin isteği üzerine olmuştu. Kısa 

bir süre sonra çocukları doğdu. Evlendiğini söylemek dışın­

da eşiyle ilgili hiçbir şey yazmamıştı ama çocuğunun doğup 

büyümesi konusuna ilgi gösteriyor gibi görünüyor, zaman 

zaman Daisuke'yi gülümseten bilgiler veriyordu. Daisuke 

bunları her okuduğunda, çocuğu konusunda memnuniyet 

duyan arkadaşının hayatını gözlerinin önünde canlandı­

rırdı. Ayrıca, çocuk sahibi olduktan sonra onun eşine olan 

duygularının ilk evlendiği dönemlerle kıyasladığında, ne 

kadar değiştiğini merak ederdi. 

Arkadaşı bazen kurutulmuş balık, kurutulmuş cennet 

hurması gönderirdi. Daisuke de hediyeler karşılığında ge­

nellikle yeni yayımlanmış Batı edebiyatı kitapları gönde­

rirdi. Bunun üzerine o da cevap olarak, bu kitapları keyifle 

okuduğunu kanıtlayacak türden eleştirilerini mutlaka ek­

lerdi. Ancak bu uzun sürmedi. Sonunda kitapların ulaştığı­

na dair bir teşekkür notu bile gelmez oldu. Daisuke, kendisi 

özellikle sorduğunda, kitaplar için minnettar olduğu yanı­

tını vermişti. Okuduktan sonra teşekkürlerini belirtmeyi 

düşünmüş ancak zaman geçivermişti. Aslında henüz oku-
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mamıştı. Okumaya zaman bulamamaktan ziyade okumak 

istemediğini itiraf etmişti. Doğrusunu söylemek gerekirse, 

okusa da anlamamaya başladığını belirten bir yanıt gelmişti. 

Bunun üzerine Daisuke kitap göndermeyi bırakmış, onun 

yerine yeni oyuncaklar alıp göndermişti. 

Daisuke, arkadaşının mektubunu tekrar zarfa koyarken 

bir zamanlar aynı hayat görüşünü paylaştığı eski arkadaşı­

nın o zamanlardaki görüşleriyle hiç uyuşmayan bir düşünce 

yapısına sahip olduğunu, hayatın gerçekleriyle karşılaştığını 

acı bir şekilde öğrenmişti. Ardından iki farklı notanın haya­

tın titreşimleriyle nasıl yankılandığını karşılaştırmıştı. 

Bir teorisyen olarak Daisuke, arkadaşının evliliğini ka­

bul ediyordu. Sadece ağaçları ve vadileri olan dağlarda yaşa­

yan bir adamın, ebeveynlerinin seçtiği bir eş alarak güven­

liğini sağlamak istemesinin doğanın bir ilkesi olduğunun 

farkındaydı. Aynı mantıkla, kentliler için tüm evliliklerin 

talihsizlik olacağı sonucuna vardı. Bunun nedeni, şehrin bir 

insan vitrininden başka bir şey olmamasıydı. Daisuke, öner­

mesinden bu sonuca varmak için şu yolu izlemişti: 

Daisuke, ruh güzelliği ile beden güzelliğinin farklı ol­

duğunu düşünen bir adamdı. Her çeşit güzellikle bağlan­

tı kurabilme fırsatını elde edenlerin ise şehirlilere verilmiş 

bir hak olduğu görüşündeydi. Her çeşit güzellikle kurulan 

bağlantı, bir insanın ruhunu A noktasından B noktasına, B 

noktasından C noktasına ulaştırmıyorsa o kişinin kıymet 

bilmekten yoksun, cansız biri olduğu sonucuna varmıştı. 

Bunun kendi deneyimlerinden öğrendiği tartışılmaz ger­

çekler olduğuna inanıyordu. Bundan, şehirde yaşayan tüm 

erkek ve kadınların, koşullara göre, birbirlerine olan çeki­

ciliklerinde öngörülemeyen değişikliklere maruz kaldık-
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ları sonucuna vardı. Bunun doğal bir sonucu olarak, halk 

arasında "sadakatsizlik" olarak adlandırılan şeyin tehdidi 

altında olan bir evliliğin tarafları, geçmişte meydana gelen 

talihsizliklere maruz kalıyorlardı sürekli. Daisuke, yüksek 

duyarlılıkları ve geniş kapsamlı temas özgürlüğü nedeniyle 

geyşaları göze çarpan kentliler olarak seçti. Kim bilebilirdi 

bir ömür boyunca içlerinden bazılarının sevgilileri ne sık­

lıkla değiştirdiğini? Tüm şehirliler geyşa değil miydi, sadece 

daha az derecede? Bu gün ve çağda ölümsüz aşka övgüler 

söyleyen herkes Daisuke'nin tahminine göre ilk dereceden 

ikiyüzlü sınıfına aitti._ 

Düşüncelerini bu kadar ileri götürdüğünde, Miçiyo'nun 

şekli aniden kafasının içine sürüklendi. Sonra, hesaplama­

larından bir faktörü atlayıp atlamadığını merak etti. Ama 

ne kadar denerse denesin onun ne olabileceğini keşfedemi­

yordu. Bu durumda, kendi mantığına göre Miçiyo'ya karşı 

beslediği duygular geçici bir hayalden başka bir şey değildi. 

Zihni bunu olduğu gibi kabul etti. Ama kalbi bunu bir ke­

sinlik olarak kabul etmeye cesaret edemedi. 
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Daisuke, yengesinin baskısından korkuyordu. Miçiyo'nun 

çekim gücünden de korkuyordu. Yazın sıcağından bir yerle­

re kaçmak için henüz erkendi. Tüm eğlencelere karşı ilgisini 

yitirmişti. Ne okuduğunu anlamadığı gibi siyah harflerin 

üzerine düşen gölgesini de artık tanıyamıyordu. Sessizce dü­

şüncelere daldığında bu düşünceler onu daha fazla çıkmaza 

itiyor, ortaya çıkanların sadece ürkütücü şeyler olduğunu 

görüyordu. Sonunda hatırına getirmek zorunda kalmasın­

dan da korktu. Daisuke, yorulan zihnini toparlayabilmek 

için bir süre seyahate çıkmanın iyi olabileceğini düşündü. 
İlk olarak babasının yazlığına gitmeye karar verdi. Ancak 

Tokyo'dan gelecek baskıları tahmin edince Uşigome'de ol­

manın pek de bir şeyi değiştirmeyeceği kanısına vardı. Da­

isuke bir seyahat rehberi kitabı aldı ve gidebileceği yerleri 

araştırdı. Fakat yeryüzünde gidebileceği hiçbir yer yokmuş 

gibi geldi ona. Fakat zor da olsa bir yerlere gitmesi gere­

kiyordu. Bunun aslında kapsamlı hazırlıklar gerektirmedi­

ğine karar verdi. Daisuke trene binip Ginza'ya gitti. Hafif 

rüzgarlı bir öğleden sonrasıydı. Şinbaşi pazarında şöyle bir 
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dolaşıp geniş caddede yürüdükten sonra Kyobaşi'ye doğ­

ru indi. Karşısındaki evler o sırada Daisuke'nin gözüne bir 

boyama kitabındaki iki boyutlu arka plan manzaraları gibi 

göründü. Çatıların hemen üzerinde mavi gökyüzü vardı. 

Daisuke, Çin eşyalarının satıldığı iki üç dükkanda do­

laştı, gereken malzemeleri aldı. Aldıkları arasında nispeten 

pahalı bir parfüm de vardı. Şiseido'da diş macunu alacakken 

her ne kadar kabul etmek istemese de genç bir satıcı ken­

di kullandığı ev yapımı ürünü çıkarıp ısrarla kullanmasını 

tavsiye etti. Daisuke yüzünü buruşturarak dükkandan çık­

tı. Paketleri kolunun altına alarak Ginza'nın ücra yerleri­

ne kadar geldi, oradan Daikongaşi'de dolaşıp Kacibaşi'den 

Marunouçi'ye gitmeye niyetlendi. Nereye gideceğine karar 

veremeden batıya doğru yürürken bunun sıradan bir tatil 

olabileceğini düşündü. Yorulduğu için bir rikşaya binmek 

istedi ama hiçbir yerde bir tane bulamayınca tekrar trene 

binip geri döndü. 

Eve girdiğinde, kapının önünde Seitarö'nun olduğunu 

tahmin ettiği ayakkabılar düzgünce kenarda duruyordu. 

Kadono'ya gelenin Seitarö olup olmadığını sorduğunda, 

"Evet öyle, sizi bekliyor," yanıtını aldı. Daisuke hemen ça­

lışma odasına geçti. Seitarö, Daisuke'nin kullandığı büyük 

sandalyeye oturmuş Alaska coğrafi keşifleriyle ilgili bir ki­

tap okuyordu. Masanın üzerinde soba mancu· tatlısının ya­

nında çay tepsisi duruyordu. 

Daisuke, "Seitarö, o ne, ben evde yokken gelip ziyafet 

çekiyorsun öyle mi?" dediğinde, Seitarö gülerek kitabı cebi­

ne koyup sandalyeden kalktı. 

* Kara buğday unu ile yapılan ve içinde tatlı fasulye bulunan bir çeşit 
hamur tatlısıdır. -f11 
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"Orada öyle durmak istiyorsan dur tabii," dedi ama 

Seitarô duymazdan geldi. 

Daisuke, Seitarö'yu yakalamışken her zamanki gibi sa­

taşıyordu. Seitarô, kabuki izlerken amcasının kaç kere esne­

diğini saymıştı. Şimdi de, "Amca, ne zaman evleniyorsun?" 

diye yine son zamanlardaki sorulardan birini yöneltti. 

O gün Seitarô babasının yönlendirmesiyle amcasının 

evine gitmişti. Söylediğine göre, ertesi gün saat on bire ka­

dar Daisuke'nin eve gelmesini ifade etmişlerdi. Daisuke, 

babası ve ağabeyi tarafından eve çağrılmaktan hoşlanmaz­

dı. Seitarö'ya dönerek yarı sinirli bir vaziyette, "Bu da ne, bu 

kadarı fazla olmuyor mu? Ne için olduğunu bile söyleme­

den ayağına çağırmak!" dedi. 

Seitarô sırıtıyordu. Daisuke bunu söyledikten sonra ko­

nuyu değiştirdi. Gazetedeki geçen günkü iki sumo maçının 

sonuçlarından bahsettiler. 

Daisuke, "Akşam yemeğini ye de öyle git," dedi ama 

Seitarô okulda yediğini söyleyerek teklifi geri çevirdi, eve 

döneceğini söyledi. Gitmeden önce, "Amca, o ha.Ide yarın 

gelmeyecek misin?" diye sordu. Daisuke gönülsüzce, "Hı? 

Bilemiyorum. Amcam tatile gidebilirmiş der misin eve 

döndüğünde?" dedi. 

Seitarô, "Ne zaman?" diye tekrar soruyla karşılık verince 

Daisuke, "Yarın ya da ertesi gün," diye yanıtladı. Seitarô bu­

nun üzerine ikna olmuş gibi giriş kapısında, çıkmak üzere 

ayakkabıların olduğu yere doğru gitti. Sonra arkasını dönüp 

bir anda, "Nereye gideceksin?" diyerek Daisuke'ye baktı. 

Daisuke, "Nereye gideceğimi henüz bilmiyorum. Kafama 

göre gezeceğim," deyince Seitarô yine sırıtarak evden ay­

rıldı. 
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Daisuke, "Hemen bu akşam çıkmalıyım," diye düşüne­

rek Kadono'ya seyahat çantasını getirttirdi. İçine kişisel eş­

yalarını yerleştirdi. Kadono biraz merak edip Daisuke'nin 

çantasının içine baktı ayakta dikilirken. "Yardım edeyim 

mi?" diye de sordu. 

Daisuke, "Hiç gerek yok," diye reddetti ve paketinden 

çıkardığı parfüm şişesini aldı, poşetini yırttı, kapağını çıkar­

dı ve burnuna götürdü. 

Kadono kendi odasına yollandı. İki üç dakika sonra geri 

geldi ve, "Sensei, rikşa çağrılacak mı?" diye sordu. 

Daisuke seyahat çantasını önüne koydu kafasını kaldır­

dı. "Hımın, biraz bekle," dedi. 

Bahçeye göz attığında havanın hafif karardığını gör­

dü. Daisuke dışarı bakarken, "Yarım saat içinde gideceğim 

yere karar vermeliyim," diye düşündü. Uygun saatte olan 

bir trene binip götürdüğü bir yerde inmeyi, ertesi güne ka­

dar orada konaklayıp yeni bir kaderin kendisini bir yerlere 

sürüklemesini beklemeyi aklından geçiriyordu. Tatil için 

harcayacak yeterli parası elbette yoktu. Daisuke'nin bütçesi 

orada ancak bir hafta kalabilmesine müsaade edecek kadar­

dı. Fakat böyle detaylara kafa yormamaya karar verdi. Zor­

da kalırsa eve para almaya gidebilirdi. Bu tatil planı birçok 

şeyden kaçmayı hedefleyen bir eylem olduğu için önceli­

ği pek de lüks bir yer olmamalıydı. Keyfine göre çantasını 

sırtlayıp bir gün boyunca gezinti yapmanın bile iyi bir fikir 

olabileceği kanaatine vardı. 

Yine seyahat rehberini önüne açıp dikkatle inceledi 

fakat karar verme aşamasına gelince aklı tekrar Miçiyo'ya 

takıldı. Ayrılmadan önce bir kez nasıl olduğuna bakıp ar­

dından Tokyo'dan ayrılsam diye düşündü. Bavulunu gece 
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hazırlayıp ertesi sabah erkenden çıkmaya karar verdi. Acele 

adımlarla girişe çıktı. Sesleri duyan Kadono koşarak geldi. 

Daisuke üzerine gündelik kıyafet giymişti. Uzanıp askıdan 

şapkasını aldı. 

Kadono şaşkın bir ifadeyle, "Tekrar çıkıyor musunuz? Bir 

şeyler almaya, değil mi? İsterseniz ben alıp gelebilirim,'' dedi. 

"Bu akşam gitmiyorum," diyen Diasuke evden çıktı. Dı­

şarıda hava çoktan kararmıştı. Muhteşem gökyüzünde yıl­

dızlar, her yerde gölgesini artırarak ilerliyor gibi görünüyor­

lardı. Rüzgar kollarında hoş bir esinti yarattı. Ancak uzun 

bacaklarıyla hızlı adımlarla ilerleyen Daisuke iki üç sokak 

yürüdükten sonra alnındaki teri fark etti. Kafasından şap­

kasını çıkardı. Gecenin nemi kafasına vururken şapkasıyla 

arada kendini serinleterek yürüdü. 

Hiraoka'nın evinin yakınlarına geldiğinde, bir insan si­

lueti yarasa gibi oraya buraya hareket ediyordu hafifçe. Çit­

lerin arasından sadece Batı tarzı lambaların aydınlığı yansı­

yordu. Miçiyo bu ışığın altında gazetesini okuyordu. 

"Bu saatlerde gazete mi okursun?" diye sordu, o da ikinci 

kez okuduğunu söyledi. 

Daisuke, döşeği eşiğe doğru getirip vücudunu veranda­

dan yarı sarkıtarak sürgü kapıya yaslandı. "O kadar vaktin 

var mı?" diye sordu. 

Hiraoka yoktu. Miçiyo kaplıcadan az önce döndüğünü 

söyledi. Yelpazesi dizlerinin yanında duruyordu. Yanakla­

rında her zamanki gibi pembelik vardı. 

"Birazdan gelir, rahatına bak," diyerek çay koymak üzere 

oturma odasına geçti. Saçlarını Batı tarzında toplamıştı. 

Hiraoka, Miçiyo'nun dediği kadar erken dönmedi. Her 

zaman böyle geç mi kalır diye sorunca, gülerek "Evet," diye 
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yanıtladı. Daisuke bu gülümsemenin içinde bir çeşit yalnız­

lık olduğunu fark edince gözlerini dikerek Miçiyo'ya baktı. 

Miçiyo bir anda yelpazesini alıp kollarının altını serinletti. 

Daisuke, Hiraoka'nın ekonomik durumunu merak edi­

yordu. Doğrudan, son zamanlarda geçim masrafları konu­

sunda sıkıntı yaşayıp yaşamadıklarını sordu. Miçiyo öyle 

olduğunu söyleyerek az önceki gibi gülümsedi. Daisuke he­

men cevap vermeyince, "Sana da öyle mi geldi?" diye bu defa 

karşı taraftan bir soru geldi. Ardından elindeki yelpazeyi 

bir kenara bırakıp Daisuke'nin önüne doğru ince narin par­

maklarını açarak gösterdi. Bu parmaklarda ne Daisuke'nin 

hediye ettiği yüzük ne de başkası tarafından verilen bir yü­

zük vardı. Hatırasının imgesini her zaman kalbinde taşıyan 

Daisuke, Miçiyo'nun ne demek istediğini anlamıştı. Miçiyo 

elini çekerken yüzü kızardı. 

"Yapacak bir şey yok, beni affet," dedi. Daisuke hüzünlü 

hissetti. 

Daisuke, o akşam saat dokuz gibi Hiraoka'nın evinden 

ayrıldı. Ayrılmadan önce cüzdanının içinde olan şeyi çıka­

rıp Miçiyo'ya uzattı. O sırada aklından pek çok düşünce 

geçiyordu. Öncelikle kimonosunun cebindeki cüzdanı sa­

kince açmış, içindeki parayı hiç saymadan avuçlayıp, "Bun­

ları sana veriyorum, sen kullan," diyerek Miçiyo'nun önüne 

bırakmıştı. 

Miçiyo tereddüt ederek kısık sesle, "Ah, hayır, yapma," 

derken iki elini vücuduna koydu. Ancak, Daisuke ellerini 

çekmedi. 

"Yüzüğü kabul ediyorsan, bunları da kabul edebilirsin. 

Aynı şey. Bunları da kağıt yüzük olarak düşün ve al. "  

Daisuke gülümseyerek söyledi bunları. Miçiyo ise bu 
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çok fazla olur diyerek tereddüt etti. Daisuke, "Hiraoka du­
yarsa sana kızar mı ki?" diye sordu. Miçiyo ona kızar mı 
yoksa onaylar mı bilemiyordu o yüzden kararsız kalmaya 
devam etti. Daisuke, "Hiraoka eğer kızacaksa sessiz kalman 
daha iyi olur," diye akıl verdi. Miçiyo elini henüz paraya 
uzatamamıştı. Daisuke de verdiği parayı asla geri almazdı. 
Yanına doğru yaklaşıp avuçlarını Miçiyo'nun kalbine doğru 
yaklaştırdı. Aynı anda yüzünü de yaklaştırarak kısık sesle, 
kararlı bir şekilde, "Sorun değil, o parayı al," dedi. Miçi­
yo çenesini yakasına doğru gömer gibi yaptı ve geri doğru 
çekilerek sessizce sağ elini öne doğru uzattı. Paralar elinin 
üstüne düştü. O sırada, Miçiyo'nun uzun kirpikleri iki üç 
kez birbirine çarptı. Ve avuçlarına düşen parayı kuşağının 
içine yerleştirdi. 

Daisuke, "Tekrar gelirim. Bay Hiraoka'ya selamlar," di­
yerek çıktı. Kestirmeden geçip ara sokağa indiğinde hava 
iyiden iyiye kararmıştı. Daisuke güzel bir rüya görmüş gibi 
gecenin karanlığını delercesine yürüdü. Aradan yarım saat 
geçmeden kendi evine ulaşmıştı. Fakat içeri girmek iste­
medi. Gökyüzündeki yıldızları seyrederek sessizlik içindeki 
kasabada dolaştı. Sabaha kadar dolaşsa bile yorulmayacak­
mış gibi hissediyordu. Sonunda tekrar evinin önüne geldi. 
İçerisi sessizdi. Kadono ve yaşlı teyze oturma odasında soh­
bet ediyorlardı. 

Kapıdan girer girmez, "Epey geç oldu, sensei, ama yarın 
saat kaç treniyle gideceksiniz?" diye bir soruyla karşılaştı. 

Daisuke tebessüm ederek, "Yarın da iptal," diye yanıtla­
yıp kendi odasına geçti. Yatağı serilmişti. Daisuke, az önce 
kutudan çıkardığı parfümü eline alıp yastığının üstüne bir 
kez sıktı. Fakat nedense bu ona yeterli gelmedi. Şişeyi eli-
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ne alıp odanın dört bir köşesine bir iki kez sıktı. Bundan 

tatmin olunca beyaz yukatasını' giyip yeni, hafif yorganın 

altına girdi. Ardından gül kokularının arasında uyuyakaldı. 

Uyandığında güneş yükselmişti, altın renkli titrek ışık­

larını verandaya yansıtıyordu. Yastığının ucuna iki adet ga­

zete bırakılmıştı. Kadono'nun ne pencereyi açtığının ne de 

gazete alıp getirdiğinin farkına varmıştı. Daisuke bir kere 

gerildi ve kalktı. Banyoda keselenirken, biraz üzgün bir 

halde Kadono çıkageldi. ''Ağabeyiniz Aoyama'dan sizi gör­

meye gelmiş," dedi. Daisuke de, "Hemen geliyorum," diye 

yanıtlayıp vücudunu güzelce kurulamaya başladı. Oturma 

odası neredeyse hiç temizlenmezdi ama Daisuke çabuk 

davranmasının bir anlamı olmadığını düşündü, bu yüzden 

acele etmeden her zamanki gibi saçlarını ayırıp tıraş olduk­

tan sonra yavaş yavaş oturma odasına döndü. Oradaki ma­

saya oturmak içinden gelmedi. Ayaktayken çayını yudum­

layıp havluyla bıyığını sildikten sonra kenara doğru attı ve 

hemen misafir odasına geçti. 

''Aaah, ağabey!" diye selam verdi. Ağabeyi her zamanki 

gibi koyu renkteki ateşi sönmüş purosunu parmaklarının 

arasında tutarken sakin sakin Daisuke'nin gazetesini oku­

yordu. Daisuke'yi görür görmez, "Bu odada pek güzel bir 

koku var gibi ama senin saçlarından mı geliyor ki?" diye 

sordu. 

"Ben içeri gelmeden önce de vardı ama, değil mi?" diye 

yanıtlayıp önceki gece parfüm sıktığından bahsetti. 

Ağabeyi sakince, "Epey şık olmuş," dedi. 

Seigo, Daisuke'ye pek uğramazdı. Nadiren uğradığın-

• Yukata, kimono tarzında olup, pamuklu kumaştan üretilen günlük 
giyime uygun bir çeşit Japon kıyafetidir. -çn 
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daysa mutlaka gelmesini gerektiren bir işi olurdu. Ayrıca 

işi biter bitmez hemen dönerdi. "Bugün de mutlaka bir işi 

vardır kesin," diye düşündü Daisuke. Bunun, dün Seitarö'yu 

güzelce atlatmasına karşılık bir hareket olabileceğini tah­

min etti. Beş altı dakika sohbet ettikten sonra ağabeyi niha­

yet asıl konuya geldi: "Dün akşam Seitarö eve döndüğünde 

amcam yarından itibaren seyahate gidiyormuş deyince çı­

kıp geldim." 

Daisuke sakince, "Evet, aslında bu sabah saat altı civa­

rında çıkayım diye düşünüyordum," diye cevap verdi. 

Ağabeyi ciddi bir ifadeyle, "Saat altıda kalkabilecek ka­

dar erken uyanan biri ols�ydın, ben de özellikle Aoyama'dan 

bu saatte çıkıp gelmezdim," dedi. Ne için geldiğini sordu­

ğunda ise tahmin ettiği gibi onu rahatsız edecek aynı mese­

leden başka bir şey değildi. Hemen bugün Bay Takagi'yi ve 

Sagava'nın kızını kesin yemeğe çağıracakları için Daisuke 

de katılsın diye babası talimat vermişti. Ağabeyinin söyle­

diğine göre, akşam Seitarö' nun ilettiği haberi duyduğunda 

babasının morali bir hayli bozulmuştu. Umeko bu duruma 

üzülmüş, Daisuke çıkmadan onu yakalayıp tatili ertelete­

bileceğini söylemiş. Ağabeyi onu engellemiş gibi görünü­

yordu. 

"Bu gece çıkarım dese bile şimdi çantası önünde anca 

düşünüyordur. Yarın olsun da bir bakalım, kendi hal.ine bı­

rakırsak zaten dönüp gelecektir diyerek ablanı sakinleştir­

dim," diyen Seigo gayet sakindi. 

Daisuke giderek sinirlendi, "O halde beni kendi hal.ime 

bırakıp da görseydiniz ne oluyor," dedi. 

"Fakat kadınlar tez canlı oldukları için babam kötü oldu 

diye sabah bu saatte gelmemi istedi," diyen Seigo'nun hiç 
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de bu durumu garipsemiş gibi bir hali yoktu. Elbette rahat­

sız edici bir ifadeyle Daisuke'ye bakıyordu. Daisuke gidip 

gitmeyeceğine dair hiçbir yanıt vermedi. Fakat ağabeyine 

karşı da Seitarö'ya yaptığı gibi meseleyi geçiştirebilecek ce­

sareti yoktu. Dahası yemek teklifini geri çevirip tatile çıksa 

bile maddi olarak bunu karşılayamazdı. Artık ağabeyiyle, 

yengesiyle hatta babasıyla konuşmadan içinden çıkamaya­

cağı bir köşedeydi; kısacası muhaliflerden biriydi. Böylece 

Takagi ve Sagava'nın kızı hakkında tarafsız bir değerlendir­

me yapmaya başladı. Takagi ile on yıl kadar önce sadece bir 

kez karşılaşmıştı ancak garip bir şekilde bir yerlerden gözü 

ısırmış, kabuki izlerken gözüne iliştiğinde, "Acaba o mu?" 

diye düşünmüştü. Buna karşın Sagava'nın kızının daha 

önce sadece fotoğrafını görmüş olmasına rağmen gerçeğini 

gördüğünde bile hiç kafasında canlandıramamıştı. Fotoğraf 

tuhaf bir şeydir. Önce birini tanıyıp ardından fotoğraftan 

onun kim olduğuna karar vermek daha kolayken, tam tersi­

ne fotoğrafa bakıp gerçekte görünce tanımak çok daha zor­

dur. Felsefi açıdan bu, bir ölümden bir hayat doğmasının 

mümkün değilken, hayattan ölüm sürecine geçişin doğal 

düzen olduğu gerçeğine benzer. 

"Ben böyle düşünüyorum," dedi Daisuke. 

Ağabeyi, "Tabii," diye yanıtladı ancak pek de etkilenmi­

şe benzemiyordu. Purosu gittikçe küçülmüş, bıyığı alev alı­

yormuşçasına pervasızca dumanı üflerken, "O halde, bugün 

mutlaka tatile çıkmana gerek yok herhalde?" diye sordu. 

Daisuke, "Gerek yok," demek zorunda kaldı. 

"Öyleyse bugünkü yemeğe gelsen iyi olur. " 

Daisuke mecburen, "Olur," dedi. 

"Tamamdır. Ben buradan sonra bir başka yere daha uğ-
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rayacağım; vaktinde gel," derken her zamanki gibi acelesi 

var görünüyordu. Artık pes ettiğine göre, Daisuke ne ol­

duğunu umursamadığını hissetti ve kardeşinin istediği gibi 

cevap verdi. 

Bunun üzerine ağabeyi birden, "Neler oluyor? Bu kızla 

evlenmek istemiyor musun? Evlensen iyi olmaz mı? Ho­

şuna gitmesini beklediğin bir kadın arıyorsan, Genroku 

Dönemi'ndeki yakışıklılar gibi komik duruma düşersin. 

O dönemin ıstırap dolu bir aşkın içinde kıvranan insanları 

gibi mi oldun sen de yoksa? Her neyse, nasıl biliyorsan öyle 

yap ama büyüklerini de fazla sinirlendirme!" diyerek oradan 

ayrıldı. 

Daisuke odasına geri döndü ve kardeşinin uyarısını dü­

şünüp taşındı. Aslında evlilik konusunda ağabeyi ile aynı 

görüşleri paylaştığını kabul etmek zorunda kaldı. Bu ne­

denle, onu evliliğe teşvik edecek olan Seigo, aslında onu ra­

hat bırakmalıydı; Daisuke böylece kardeşinden tam tersi bir 

sonuca vardı, kendi bilincine uygun bir sonuç. 

Ağabeyinin söylediğine göre, Sagava'nın kızı, amcası 

tarafından Tokyo'ya uzun zaman sonra ilk kez bir ziyaret 

esnasında uğramış ve iş ile gezi bir araya getirilmişti. Am­

calarının işi halledildiğinde, tekrar eve götürülecekti. Ba­

basının bu fırsattan çıkarlarını daimi olarak artırmak için 

yararlanıp yararlanmadığı ya da son seyahati sırasında bu 

fırsatı yaratmak için inisiyatifi ele alıp almadığı Daisuke 

için önemsiz görünüyordu. O insanlarla aynı sofrada otur­

duğu ve yemeğini zevk alıyormuş gibi yediği sürece sosyal 

sorumluluklarını yerine getirmiş olurdu. Daha ileri adımlar 

gerekli olursa, o zaman bir çözüm araması gerektiğine karar 

verdi; şu an bu, onun için açık olan tek yoldu. 
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Daisuke, teyzeyi çağırıp kıyafetini hazırlamasını istedi. 

Can sıkıcı olsa da iyi niyetini göstermek için ailesinin ar­

masıyla süslenmiş olan yazlık haorisini giydi. İnce hakama 

olmadığı için eve gittiğinde babası ya da ağabeyininkiler­

den birini giymeye karar verdi. Daisuke gergin biri olması­

na rağmen çocukluktan gelen bir alışkanlıkla insan arasına 

karışma konusunda pek de sıkıntı yaşamazdı. Ziyafetler, 

davetler, uğurlama gibi fırsatlar olduğunda genellikle ka­

tılırdı. Bu nedenle bir yerde gördüğü birinin simasını ço­

ğunlukla hatırlardı. Bunlar arasında kontlar, vikontlar gibi 

genç asilzadeler de bulunurdu. Böylesi insanlar arasına girip 

bu insanlar ile ilişki kurma konusunda herhangi bir kazanç 

ya da kayıp hissetmezdi. Tavırları ve konuşmaları nereye 

giderse gitsin hep aynıydı. Dışarıdan bakınca, bu noktada 

ağabeyi Seigo'ya epey benziyordu. Bu nedenle, onu çok 

iyi tanımayan insanlar bu kardeşlerin huylarının tamamen 

aynı olduğuna inanırlardı. 

Daisuke, Aoyama'ya vardığında saat on biri beş geçiyor­

du fakat misafirler henüz gelmemişti. Ağabeyi de henüz 

dönmemişti. Yengesi güzelce hazırlıkları yapmış, salon­

da oturuyordu. Daisuke'yi görünce, "Siz de çok kabasınız. 

Beni bir kenara itip tatile gitmek ha!" diye hemen iğneledi. 

Umeko bazen mantıksız davranırdı. Şimdi de kendisinin 

Daisuke'yi bir kenara itiyor olduğunu hiç fark etmeden 

söyleyivermişti. Bu durum Daisuke'ye samimi geldiğinden 

hemen yanına oturup Umeko'nun görünüşünü falan övme­

ye başladı. Babasının içeride olduğunu duymuştu ama özel­

likle yanına gitmemişti. Israr edilince de son derece sıradan 

bir ifadeyle, "Misafirler gelince babama haber vermeye içe­

ri giderim. O zaman saygılarımı falan sunarım, olur mu?" 
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dedi. Her zamanki gibi çenesi açılmıştı fakat Sagava'nın 

kızıyla ilgili tek kelime dahi etmedi. Umeko ne yapıp edip 

sohbeti oraya getirmeye çalıştı. Daisuke bunu açıkça fark 

etmişti. Bu nedenle bilmiyormuş numarası yaparak karşı­

sındakini gıcık etti. 

O sırada beklenen misafirler gelince Daisuke daha 

önce söylediği gibi içeriye babasını çağırmaya gitti. Ba­

bası bu haber üzerine, "Öyle mi?" diyerek hemen ayağa 

kalktı. Daisuke'ye tek laf edecek vakti olmamıştı. Daisuke 

çıkınca sırtına hakamayı geçirdi, ardından misafir odasına 

geçti . Misafirler ile evdekiler orada karşılaştı. İlk sohbet, 

Daisuke'nin babası ile Bay Takagi arasında başladı. Ume­

ko, ağırlıklı olarak Sagava'nın kızıyla konuşuyordu. O sı­

rada ağabeyi üzerinde sabah çıktığı kıyafetleriyle sessizce 

içeri girdi. 

"Ah, epey geciktim," diye misafirlere doğru selam verip 

yerine oturunca Daisuke'ye doğru dönerek, "Epey erkenci­

sin," diyerek kısık sesle laf attı. 

Yemek için oturma odasının yanındaki oda kullanılmıştı. 

Daisuke kapının açık olduğu aradan beyaz masa örtüsünün 

köşesinden çarpıcı renkleri görünce, akşam yemeğinin Batı 

tarzında hazırlandığını anladı. U meko bir an sandalyeden 

kalkıp yan odanın girişini kontrol etmeye gitti. Bu babasına 

yemek hazırlıklarının tamamlandığını haber vermek içindi. 

"O zaman, hadi buyurunuz!" diyen babaları ayağa kalktı. 

Takagi de başıyla hafifçe eğilerek ayağa kalktı. Sagava'la­

rın kızı da amcasının arkasından ayağa kalktı. Daisuke o 

sırada kızın belden aşağısının epey ince ve uzun olduğunu 

fark etti. Yemek sırasında Daisuke'nin babası ve Bay Taka­

gi ortada birbirleriyle karşılıklı oturuyordu. Bay Takagi'nin 
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sağında Umeko, babasının sağında ise genç kız oturuyor­

du. Hanımlar karşılıklı oturdukları gibi Seigo ve Daisuke 

de karşılıklı oturuyordu. Daisuke, baharat standının biraz 

çaprazından kızın yüzüne bakmıştı. Yanakları ve rengi pen­

cereden yansıyan güneş ışınlarına maruz kalmış, burnunun 

kenarında koyu bir gölge oluşmuştu. Öte yandan kulağının 

kenarları açık pembeydi. Küçük kulakları gün ışığı nüfuz 

ederken narin görünüyordu. Yüzünün aksine iri, siyah göz­

leri vardı. Bu iki zıtlıktan muhteşem hatların ortaya çıktığı 

yüzünün şekli epey yuvarlaktı. 

Gelen kişi sayısı düşünülünce çok da büyük bir masa­

da değillerdi. Odanın büyüklüğüyle kıyaslandığında elbette 

küçük denebilecek kadardı ancak bembeyaz masa örtüsü­

nün üzeri dışarıdan toplanan çiçeklerle bezenmişti ve ça­

tallarla bıçak güzelce parlıyordu. 

Masadaki sohbet genellikle havadan sudan muhabbet­

lerden oluştu. İlk başta, bu bile fazla ilgi uyandırmadı. Bu 

gibi durumlarda, Daisuke'nin babası normalde en sevdiği 

resim, kitap ve antika konularını açardı. Ve eğer coşarsa, 

onlardan dilediğini depodan çıkarır, misafirinin önüne 

koyardı. Babası sayesinde Daisuke bu konuda az çok bilgi 

sahibi olmuş gibiydi. Ağabeyi de aynı nedenle ressamların 

isimlerini bilirdi. Ama bir resmin önünde durup "Ah bu 

resmi yapan kişi Qiu Ying·mi yoksa Ökyo · mu," demekten 

öteye gitmezdiler. Yüz ifadesini hiç değiştirmediği için hiç 

de ilgilenmiş görünmezdi. Ne Seigo ne de Daisuke, bir 

eserin gerçekliğini tespit etmek için büyüteç kullanma­

mıştı. Ne de söz konusu resim ne olursa olsun, babalarının 
• 1494- 1552 yılları arasında yaşamış ünlü bir Çinli ressamdır. -pı 
** Maruyama Ökyo 1733-1795 yılları arasında yaşamış Edo dönemi 

ressamlarındandır. -rn 
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söylemeye alıştığı türden bir eleştiriyi hiç uygulamadılar; 

eski ustalar asla böyle dalgalar çizmediler, bu dalgalar öğ­

retiyle çelişiyordu. 

Babaları sohbeti biraz renklendirmek için, konuyu 

kendi ilgisinin olduğu alanlara çekmeye çalıştı. Ancak, 

sohbet her iki tarafın da muhabbet edebileceği bir yere 

geldiğinde, her iki taraf da pek ilgili gibi görünmediler. 

Sonunda, Daisuke'nin babası Takagi'ye hobilerinin ne 

olduğunu sordu. Takagi, özellikle bir hobisi olmadığı ce­

vabını verdi. Görünüşe göre sohbetin çıkmaza girdiğine 

karar veren yaşlı adam, Takagi'yi oğullarına teslim etti ve 

bir süre konuşma çemberinin dışında kaldı. Seigo, Ko­

be'deki bir handan Nanko Jinja Mabedi'ne kadar uzanan 

meseleleri, akla gelen her şeyi anlatmayı sürdürdü. Ayrıca 

Sagava'nın kızı için doğal bir açıklık yarattı. Kız, konuş­

mayı gerekli kelimelerle noktalıyor, sonra hemen geri çe­

kiliyordu. Daisuke ve Takagi önce Doşişa Üniversitesi'ni 

ele aldı, ardından Amerikan üniversitelerinin durumuna 
ı 

döndü. Sonunda Emerson ve Hawthorne isimleri günde-

me geldi. Ancak Daisuke, sadece Takagi'nin bu konuda 

bilgiye sahip olduğunu tespit etti ve konuyu daha fazla 

dinlemeyi sürdürmedi. Böylece edebi sohbet, iki ya da üç 

yazar ve eser adının ortaya çıkması ve hiç gelişmemesi 

üzerine sona erdi. 

Umeko başından beri durmadan konuşuyordu. Bu çaba 

ağırlıklı olarak tabii ki karşısındaki kızın çekingenliği ve 

sessizliğini kırmak içindi. Kız, nezaketinden Umeko'nun 

ardı arkası kesilmeyen sorularına cevap vermek zorunda 

kaldı. Ancak Umeko'nun kalbini olumlu yönde çarptıra­

cak bir faaliyet neredeyse hiç olmamıştı. Sadece konuşur-
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ken boynunu yana doğru eğme alışkanlığı vardı. Fakat bu, 

Daisuke'ye cilve yapmak diye yorumlanamazdı. 

Genç kız, Kyoto'da eğitim almıştı. Müzikte ilk olarak 

koto· çalmayı öğrenmiş, ardından piyanoya geçmişti. Biraz 

keman da çalışmıştı ama parmaklarını kullanmakta zorlan­

dığı için bu çalamamakla eşdeğerdi. Tiyatro izlemeye pek 

gitmezdi. 

Umeko, "Geçen gün izlediğimiz kabuki sizce nasıldı?" 

diye sorduğunda, genç kız hiçbir yanıt veremedi. Daisuke 

bunu oyundan anlamamak olarak değil, oyunu küçümse­

mek olarak algıladı. Bu karşılığa rağmen Umeko, aynı soru 

hakkında konuşmaya, ilk oyuncu ve ikinci oyuncu ile ilgi­

li yorumlar yapmaya devam etti. Daisuke, yengesinin yine 

mantıksız konuşmaya başladığını düşündü. Çaresizce yan 

taraftan, "Belki tiyatro sevmiyordur ama roman okumayı 

seviyor olabilir?" diye sorarak oyun konusunu kapattırdı. 

Genç kız o anda ilk defa, bir anlığına Daisuke'ye doğru 

baktı. Fakat yanıtı alışılmışın dışında ve netti: "Hayır, ro­

man da . . .  " 

Genç kızın bu yanıtı vereceğini bekleyen herkes hep bir 

ağızdan güldü. T akagi, genç kızın yerine açıklamaya çalıştı. 

Dediğine göre, genç kızın eğitim aldığı bir hanımın etki­

siyle bazı noktalarda neredeyse bir püriten gibi eğitilmişti. 

Bu nedenle Takagi, onun çağın gerisinde olduğunu açık­

layıp ardından eleştirisini ekledi. Tabii o anda hiç kimse 

gülmedi. Hıristiyanlık eğitimine pek iyi gözle bakmayan 

babaları, "Bu kadarı da kafi," diyerek övdüğünü hissettirdi. 

Umeko, bu tarz bir eğitimin değerine dair hiçbir şey an-

• Japonya'ya özgü bir enstrümandır. Müzik aletleri içinde kanuna ben­
zeyen bir şekli vardır. -fn 
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lamamıştı. Buna rağmen, "Gerçekten de öyle," diyerek hiç 

de ilgi alanına girmediği halde gereksiz konuşmuştu. Seigo, 

Umeko'nun sözlerinin pek de ağır bir etki bırakmaması için 

hemen konuyu değiştirdi. 

"O halde İngilizceniz iyidir?" 

Genç kız gülümsedi ve "hayır," diye yanıtladı. 

Yemek bittikten sonra misafirler yeniden oturma oda­

sına döndüler. Sohbete başladılar ama muhabbetin alevi 

bir mumun ötekini yaktığı gibi yeni konulara geçecek gibi 
durmuyordu. Umeko ayağa kalkıp piyanonun kapağını aça­

rak, "Bir parça çalmaya ne dersiniz?" derken genç kıza baktı. 

Genç kız yerinden kımıldamadı. 

Bu defa Daisuke'ye "O halde Dai-san, başlangıç olarak 

bir şeyler çal!" dedi. Daisuke insanlara çaldıklarını dinlete­

cek kadar yetenekli olmadığını biliyordu. Fakat böyle bir 

mazeret karşısında ısrarcı yanıtlar geleceğinden, "Sen kapa­

ğı açık bırak. Ben bir ara bir şeyler çalacağım," diye yanıtlar­

ken alakasız bir konuda konuşmaya devam etti. 

Bir saat kadar sonra misafirler ayrıldı. Dört kişi arka­

larından ön kapıya kadar çıktı. İçeri geldiklerinde babası, 

"Daisuke, eve dönmüyor henüz, değil mi?" diye sordu. Dai­

suke herkesin bir adım kadar gerisinde kalmıştı ve iki kolu 

köşeye değecek kadar gerinip kollarını uzattı. Ardından, 

kimsenin olmadığı misafir odası ve yemek odasını gezdik­

ten sonra salona baktığında ağabeyi ve yengesinin karşılıklı 

bir şeyler konuştuklarını gördü. 

"Hey, henüz dönemezsin. Babam seni görmek istediğini 

söylüyor. İçeri git," derken ağabeyi özellikle eğleniyor gibiy­

di. Umeko ise hafifçe gülüyordu. Daisuke hiçbir şey söyle­

meden kafasını kaşıdı. 

Daisuke'nin tek başına babasının odasına gitmeye ce-
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sareti yoktu. Bir şek.ilde ağabeyi ve yengesine birlikte gel­
melerini söylemek istedi. Bunda da pek başarılı olamadığı 
için sonunda köşeye oturdu. Sonra evdeki uşak gelip, "Genç 
damadımız içeri teşrif ederlerse," diye davet etti. 

"Tamam, hemen geliyorum," diye yanıtladı. Ardından 
ağabeyi ve yengesine dönerek şöyle bir fikir yürüttü: Kendi­
si tek başına babasıyla görüşürse adam ısrarcı bir ortam ya­
ratabilir, kendisi de böyle bir ortama uymayacağı için özel­
likle yaşlı babasını sinirlendirebilirdi. Bu durumda ağabeyi 
ve yengesi sonrasında yorucu bir arabuluculuk faaliyetine 
girmek zorunda kalabilirlerdi. Böylesi daha da rahatsız edi­
ci olacağından birlikte gitmek daha iyi olabilirdi. 

Ağabeyi herhangi bir konuda mantık yürütmekten hoş­
lanmayan bir adam olduğundan yüzünde isteksiz bir ifade 
belirmesine karşın, "O halde gidelim," deyip ayağa kalktı. 
Umeko da gülerek hemen kalktı. Üçü koridordan geçerek 
babalarının odasına gidip masumca oturdular. 

Umeko, babalarının azarlamalarının Daisuke'nin geç­
mişine dokunmaması için konuşmayı ustaca yönetti. Soh­
betin akışını mümkün olduğunca yeni ayrılan misafirlerin 
değerlendirilmesine yöneltti. Sagava'nın kızını çok sessiz, 
hoş bir kız olarak övdü. Babaları, Seigo ve Daisuke hepsi bu 
konuda hemfikir olduklarını ifade ettiler. Ancak ağabeyine 
göre, kız eğer gerçekten bir Amerikalı hanımefendi tara­
fından eğitildiyse, Batı tarzında biraz daha net olması ge­
rekmez miydi? Daisuke sorunun makul olduğunu düşündü. 
Babası ve yengesi sessiz kaldı. Sonra Daisuke, sessizliğinin 
utangaçlığından geldiğini ve bu nedenle hanımefendinin 
eğitiminden gayet alakasız olduğunu açıkladı; muhtemelen 
Japonya'daki kadın-erkek sosyal ilişki standartlarıyla ilgi-
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liydi. Babası bunun çok doğru olduğunu düşündü. Umeko, 

genç hanımın eğitim gördüğü yer olan Kyoto'nun da bu­

nunla bir ilgisi olabileceğini tahmin etti. Ağabeyi Tokyo'da 

bile tüm kadınların Umeko gibi olmadığını söyledi. Bunun 

üzerine babaları kül haznesine hafifçe vurdu ve ciddi bir 

tarafsızlık ifadesini benimsedi. Sonra U meko, görünüşünün 

de ortalamadan daha iyi olduğunu söyledi. Ne babalarının 

ne de Seigo' nun buna bir itirazı vardı. Daisuke de onlara 

katıldığını belirtti. Dörtlü daha sonra Takagi'nin değerlen­

dirmesine geçti. Bu, onun iyi, istikrarlı bir karaktere sahip 

olduğu görüşüyle kolayca çözüldü. Ne yazık ki kimse genç 

kadının anne babasını tanımıyordu. Ama babaları onların 

alçakgönüllü, güvenilir insanlar olduğuna dair söz verdi. 

Aynı eyaletten Akranlar Evi'nin bir üyesini araştırtmıştı. 

Son olarak, Sagava ailesinin servetleri konusuna girdiler. 

Babaları, onlar gibi insanların sağlam bir temele dayandık­

ları için sıradan işadamlarından daha istikrarlı olduklarını 

söyledi. 

Kızın özellikleriyle ilgili kararlan neredeyse netleşir gibi 

olunca babaları Daisuke'ye dönerek, "Pek itirazın yok gibi?" 

diye sordu. Ne ses tonu ne de kelimeleri ona ne düşündü­

ğünü soruyormuş gibiydi. 

Daisuke, "Öyle gibi," diye kararsız bir yanıt verdi. Baba­

sı bakışlarını Daisuke'ye dikmişti ancak kırışıklık içindeki 

alnı giderek daha da kasvetli hale geldi. Ağabeyi mecburen, 

"Bir süre düşünmek daha iyi olacaktır," diyerek Daisuke'nin 

işini kolaylaştırdı. 
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Aradan dört gün geçtikten sonra Daisuke tekrar babasının 

emriyle Bay Takagi Tokyo'dan ayrılırken onları uğurlamak 

üzere Şimbaşi İstasyonu'na gitti. O gün epey uykusu ol­

masına rağmen erkenden kalkıp uykusuzluğun yanı sıra 

rüzgardan dolayı başı üşüdüğünden midir bilemediği bir 

sebepten istasyona vardığında saçlarının diplerinin üşüdü­

ğünü, nezle olduğunu hissediyordu. Bekleme salonuna gi­

rer girmez Umeko hemen onun yüzündeki solgunluğu fark 

etti. Daisuke hiçbir yanıt vermeden şapkasını çıkarıp ara ara 

terleyen başını sildi. Sabah güzelce ayırdığı saçları sonunda 

yine darmadağın olmuştu. 

Platformda Takagi birden Daisuke'ye dönerek, "Bu 

trenle Kobe'ye kadar gelip ziyarette bulunmaya ne dersin?" 

diye öneride bulundu. Daisuke sadece, "Teşekkürler," de­

mekle yetindi. Sonunda tren göründüğünde Umeko özel­

likle pencereye doğru yaklaşıp genç kıza seslenerek, "Yakın 

zamanda mutlaka tekrar gelin!" dedi. Genç kız kibarca ba­

şıyla onayladı ama pencereden dışarı doğru uzanıp herhan­

gi bir şey söylemedi. Tren ayrılırken bilet gişesinden çık-
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tıktan sonra dördü birbirinden ayrıldı. U meko ayrılmadan 

önce Daisuke'yi Aoyama'ya götürmek istedi ama Daisuke 

başını eğerek yanıt vermedi. 

Bir rikşaya binip derhal Uşigome'ye döndü ve çalışma 

odasına girip sırtüstü uzandı. Kadono bir an durumu nedir 

diye yokladı ancak Daisuke'nin sıradan halini bildiği için 

hiçbir şey söylemeden sandalyeye iliştirilmiş olan haoriyi 

alıp çıktı. 

Daisuke uzanırken kendisini yakın gelecekte nelerin 

beklediğini düşünüyordu. Böyle giderse, muhakkak biriy­

le evlenmesi gerekecekti. Şimdiye kadar, kızların hepsini 

geri çevirmişti. Reddetmeye devam ederse gitgide ailesi 

ona olan inancını yitirebilir, ya da iyice öfkelenebilir ya da 

her iki durum birden yaşanabilirdi. Ona bir eş bulmaya ça­

lışmaktan vazgeçerlerse, bundan daha iyi bir şey olamazdı 

ama ona ciddi bir şekilde kızmalarını sağlamak da son de­

rece sakıncalı olurdu. Öte yandan, modem bir insanın iste­

mediği bir şeyi kabul etmesi aptalca görünüyordu. Daisuke 

bu ikilemin ortasında gezinip durdu. 

Babasının aksine Daisuke bir planla başlayıp sonra 

doğayı buna uymaya zorlayan eski kafalı biri değildi. Bu­

nun nedeni, doğanın, insan tarafından yapılmış herhangi 

bir plandan daha büyük olduğuna inanmasıydı. Babasının 

onu kendi doğasına aykırı davranmaya ve emirlerini yerine 

getirmeye zorlaması, terk edilmiş bir eşin evli olduğunun 

kanıtı olarak boşanma mektubunu sallamasıyla aynı şeydi. 

Ancak Daisuke, babasını böyle bir argümanla karşı karşıya 

getirmeye en ufak bir niyeti yoktu. Babasına mantıkla sal­

dırmak girişimlerin en zoruydu. Ayrıca zorluğu göze alsa 

bile hiçbir şey elde edemeyecekti. Sonuç, sadece babasının 
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hoşnutsuzluğunu davet etmek olacak ve maçı bir sebep gös­

termeden reddetmekten farklı olmayacaktı. 

Daisuke, babası, ağabeyi ve yengesinden oluşan üçlünün 

arasında en çok da babasından şüphe duyar olmuştu. Bu 

defaki evlilik meselesinde de babasının tek amacının evlilik 

olmadığını tahmin etti. Fakat babasının gerçek niyetinin 

ne olduğunu başından beri net olarak bilebilmesine imkan 

yoktu. Çocukluğundan beri babasının niyetleri konusunda 

böyle tahminlerde bulunmayı hiç de saygısızlık olarak dü­

şünmemişti. Kendisinin talihsiz bir çocuk olduğuna dair bir 

düşünceye de hiç kapılmamıştı. Ancak sadece bu nedenle 

babasıyla arasına şimdiye dek hiç olmadığı kadar mesafe 

girmesinden rahatsızlık duyuyordu. 

Aralarındaki uçurumun bir ucunda, mirastan mahrum 

kalma olasılığı yatıyordu. Daisuke bu durumu hayal etmeye 

çalıştı. Biraz ıstırap çekeceğinin farkındaydı ama dayanıl­

mayacak kadar değildi. Onu asıl korkutan bunun sonucun­

da kendisine gelecek paraların kesilmesiydi. 

Daisuke her zaman, patatesler onun için elmaslardan 

daha önemli hale geldiğinde bir insanın bittiğini iddia et­

mişti. Babasının gazabını üzerine çeker ve en kötüsü ger­

çekleşirse, yani mali bağları koparsa, o zaman elmasın peşini 

bırakıp patatesi kemirmek zorunda kalacaktı. Karşılığında 

geriye kalan tek şey, ona doğal olarak gelen bir aşktı. Ve bu 

aşkın nesnesi başka bir adamın karısıydı. 

Yattığı yerde bunları düşündü. Ancak ne kadar kafa yor­

duysa da hiçbir yere varamadı. Kendi kaderine karar vere­

bilme hakkı yokmuş gibi kendi geleceğini bile belirleyemi­

yordu. Aynı zamanda kaderini tümüyle gözlerinin önünden 

geçirdiğinde, geleceğine dair bazı gölgeler gördü. Sonra bu 

gölgeleri beyhude yere yakalamaya çalıştı. 
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Böyle anlarda Daisuke'nin beyni, geceyi ürküten yara­

salar gibi fantezilerle yanıp tutuşuyordu. Çırpınan kanatla­

rının ışığını tak.ip ederek yatarken, başı yerden kalkar gibi, 

yüzer gibi oldu. Daha ne olduğunu anlamadan hafif bir uy­

kuya daldı. 

Birden kulağının dibinde sanki birisi zil çalıyormuş gibi 

hissetti. Daisuke, yangın düşüncesi aklından geçmeden 

önce uyandı. Ancak ayağa kalkmadı; sadece yatmaya devam 

etti. Rüyalarında böyle sesler duyması neredeyse normaldi. 

Bazen, o uyandıktan sonra bile yankı devam ederdi. Beş altı 

gece önce, evin şiddetle sallandığının bilinciyle uykusu bö­

lünmüştü. O sırada omuzları, kalçaları ve sırtının bir kısmı 

zeminin hareket ettiğini açıkça hissetmişti. Aynı zamanda, 

bir rüyada hissettiği kalp çarpıntılarının uyanıklığa da ta­

şındığı sık sık oluyordu. Böyle durumlarda elini göğsüne 

koyar ve bir aziz gibi, bakışlarını tavana çevirirdi. 

Daisuke uzanmış, kulağının derinliklerindeki çanın 

uğultusunun kesilmesini bekliyordu. Sonra kalktı. Oturma 

odasına girdiğinde, tepsisinin dolu olduğunu ve maltızın 

yanına bırakıldığını gördü. Saat on ikiyi gösteriyordu. Yaşlı 

kadın yemeğini bitirmiş olmalıydı; hizmetçi odasındaydı, 

dirseği pirinç tenceresine dayalı, başını sallıyordu. Kadono 

ortalıkta görünmüyordu. 

Daisuke banyoya gidip yüzünü yıkadıktan sonra oturma 

odasındaki masaya geçti. Tek başınaydı. Orada yemeğini 

yalnız başına yedi ve tekrar çalışma odasına döndü. Uzun 

bir aradan sonra bugün biraz okumaya karar verdi. 

Bir süredir okuduğu çeviri kitapta ayracın olduğu yeri 

açıp göz gezdirince, öncesi ve sonrasında ne yazdığını ta­

mamen unutmuştu. Böyle bir durum Daisuke'nin hafızası 
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için epey nadir rastlanan bir durumdu. Okul yıllarından iti­

baren iyi bir okur olmuştu. Mezun olduktan sonra bile gi­

yinmek, yemek yemek gibi engeller olmadığında, kitap alıp 

okumanın avantajlarından makul bir şekilde faydalanmak­

tan dolayı kendisiyle övünürdü. Bir sayfaya bile göz gezdir­

meden bir gün geçirse, o günün ziyan olduğunu hissederdi. 

Bu nedenle, ne olursa olsun mümkün mertebe bir fırsatını 

bulup yazılarla haşır neşir olmaya çalışırdı. Okumanın, ken­

di benliğini yaşayabildiği tek alan olduğunu düşünürdü. 

Daisuke dalgın dalgın sigarasını içerken okuduğu sayfa­

nın iki üç sayfa ilerisini çevirip baktı. Orada nasıl bir bahsin 

geçtiği, devamının nasıl geleceği üzerine biraz kafa yordu. 

Bu çaba bir mavnadan iskeleye atlamak kadar kolay değil­

di. Birbirine ters düşen iki zıt köşenin birinden diğerine 

geçmek zorunda kalmak gibiydi. Daisuke buna rağmen 

sabırla, yaklaşık iki saat boyunca gözlerini sayfalarda gez­

dirdi. Ancak sonunda dayanamadı. Okuduğu kelimeler bir 

araya toplanan anlamlı bir şeylere benzemelerine rağmen, 

beynindeki yansımaları herhangi bir etki uyandırmıyordu. 

Kesesinin dışından buzu ısırmak gibiydi, tatmin edici bir 

his vermiyordu. 

Kitabı kapattı. Ve böyle anlarda kitap okumanın pek 

mümkün olmadığını, aynı zamanda artık rahat yatamadı­

ğını da fark etti. Tedirginliğinin sebebi her zamanki can 

sıkıntısı değildi. Hiçbir şey yapamayacak kadar kayıtsız ol­

duğundan değildi; aklı artık bir şey yapmamaya dayanama­

yacağı bir durumdaydı. 

Ayağa kalkıp oturma odasına gelerek katlanmış olan 

haoriyi tekrar giydi. Ardından giriş kapısının önünde çı­

kardığı terliklerini ayağına geçirerek dışarı çıktı. Saat dört 
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civarlarıydı. Kagurazaka'dan inip nereye gideceğine karar 

veremeden gözüne ilişen ilk trene bindi. Kondüktör nereye 

gideceğini sorduğunda, pek düşünmeden yanıt verdi. Cüz­

danını açtığında, Miçiyo'ya verdiğinden geriye kalan, tatil 

için harcamayı düşündüğü paralar duruyordu. Daisuke bi­

leti aldıktan sonra paraları saydı. 

Daisuke o akşamı Akazaka'da bir yerde geçirdi. Kaldı­

ğı yerde ilginç bir hikaye duydu. Genç ve güzel bir kadın, 

oradan geçen bir adamla bir ilişki yaşamış, nihayetinde bir 

çocuk doğurmuş ve daima gözyaşı döküp üzülmüş. Daha 

sonra sorulunca, kadın ağlamasının nedeninin böyle bir 

çağda dünyaya çocuk getirmenin üzüntüsü olduğunu söy­

lemiş. Bu aşk ilişkisi epey kısa sürmüş, gencin aklı başına 

gelse de ebeveyn-çocuk ilişkisi acımasız olduğu kadar bir 

çeşit huzursuzluk yaratıyormuş. Söylemeye gerek yok, say­

gın bir kadın değilmiş. Daisuke, hikayeyi, başka hiçbir şey 

üzerinde düşünmeden yalnızca tenin güzelliğine ve ruhun 

sevgisine kendini adayan bir kadının psikolojisine sağladığı 

içgörü açısından son derece ilginç buldu. 

Ertesi gün Daisuke, sonunda yine Miçiyo'yu görmeye 

gitti. O sırada aklından daha önceden verdiği para mese­

lesi, Miçiyo'nun Hiraoka'yla konuşup konuşmadığı, eğer 

konuştuysa çiftin neye karar verdiği gibi konularda endi­

şelendiğini bahane etmek geçiyordu. İçindeki bu endişenin 

kendisini peşine sürüklediği, hiç huzur vermediği, sonunda 

ise Miçiyo'ya gitmesi gerektiği şeklinde yorumladı. 

Daisuke evden çıkmadan önce, geçen akşamki kıyafet­

lerini değiştirip zihnini tazeledi. Dışarıda termometrenin 

sıcaklığı epey yukarılarda göstermeye başladığı zamanlar­

dı. Yürürken nemli yağmur mevsimini aratacak bir sıcaklık 
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hissediliyordu. Önceki akşamın tersine, bu güneşli sıcak 

havada yere düşen gölgesi bile ıstırap çekiyordu. Kafasında 

geniş siperli bir şapka vardı, tez zamanda yağmur yağsa iyi 

olacak diye düşündü. Yağmur mevsimine zaten iki üç gün 

kalmıştı. Yağmurun gelişini seziyormuş gibi donuk ve ağırdı 

başı. 

Sonunda Hiraoka'nın evinin önünde durduğunda, du­

manlı kafası için kalın bir örtü oluşturan saçları sıcak ve 

nemliydi. Daisuke içeri girmeden önce şapkasını çıkardı. 

Demir parmaklık kilitliydi. Sesler duyunca onları arkaya 

kadar takip etti ve Miçiyo'yu hizmetçiyle birlikte kumaş 

dinklerken buldu. Hala eğilmiş halde, narin boynunu depo 

kulübesinin kenarına dayalı dolgu tahtasının ortasından 

dayadı ve buruşuk kumaşı özenle geren elini dayayarak 

Daisuke'ye baktı. İlk başta hiçbir şey söylemedi. Daisuke 

de bir an için sessiz kaldı. Sonunda, "Yine geldim," deyince, 

Miçiyo ıslak ellerini silkti ve neredeyse koşarak mutfak ka­

pısından içeri girdi. Aynı zamanda gözleriyle ona öne doğ­

ru gelmesini işaret etti. Kilidi açmak için basamak taşına 

geldi ve, "Çünkü güvenli değil," diye açıkladı. Açık ve gü­

neşli havada çalışmaktan solgun yanakları kızarmıştı. Renk, 

ince bir ter tabakasının parıldadığı saç çizgisine doğru her 

zamanki solgunluğuna dönüştü. Daisuke, Miçiyo'nun ne­

redeyse şeffaf tenini izledi ve sessizce kapının açılmasını 

bekledi. 

Miçiyo, "Kusura bakma beklettim," diyerek Daisuke'yi 

davet ederken kenara çekildi. Daisuke, içeri girerken ona 

sürtünüyordu neredeyse. Salona geldiğinde, Hiraoka'nın 

masasının önüne mor renkli bir döşek güzelce yerleştiril­

mişti. Daisuke onu görünce içinde bir anlık nefret hissetti. 
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İşlenmemiş toprağın sarı sarı parladığı bahçede, uzun, çir­

kin çimenler büyüyordu. 

Daisuke yine zamansız gelip rahatsızlık verdiği şeklinde 

alışıldık özürleri sıralarken bu özensiz bahçeye bakıyordu. 

O sırada Miçiyo'yu böylesi bir evde yaşatmanın aslında ne 

kadar üzücü olduğu hissine kapıldı. Miçiyo hafif ıslak elle­

rini dizlerinin üstüne koyarak canı çok sıkıldığından kumaş 

dinklemeye çıktığını söyledi. Miçiyo sıkıldığını söylerken, 

kocası sürekli dışarıdayken, ev işlerinin sıkıcı saatlerinin 

onun omuzlarına yük olduğundan bahsediyordu aslında. 

Daisuke, "Ne güzel bir konum!" diyerek ona takıldı. 

Miçiyo, içindeki kasvetten dolayı Daisuke'ye yakınıyor 

değildi. Sessizce kalkıp yan odaya geçti. Şifonyerin çekme­

cesini açtı ve kırmızı kadifeyle kaplanmış küçük bir kutu 

alıp getirdi. Daisuke'nin önüne oturup kutuyu açtı. İçinde 

Daisuke'nin uzun süre önce aldığı yüzük duruyordu. Miçi­

yo sadece, Daisuke'den özür dilercesine, "Güzel, değil mi?" 

dedikten sonra hemen ayağa kalkıp tekrar yan odaya gitti. 

Sanki herkesten saklanıyormuş gibi hatıra yüzüğü hemen 

şifonyerin içine geri koyup geri döndü. Daisuke yüzükle 

ilgili hiçbir şey söylemedi. Bahçeye doğru bakarak, "O ka­

dar boş zamanın varsa, bahçedeki çimleri biçsen nasıl olur?" 

dedi. Bu defa Miçiyo sessiz kaldı. Kısa bir sürenin ardından 

Dasiuke tekrar sordu: "Şu geçenlerdeki meseleyle ilgili Bay 

Hiraoka'yla konuştunuz mu?" 

Miçiyo alçak sesle, "Hayır," diye yanıtladı. 

"O halde henüz bilmiyor mu?" diye sordu. 

Miçiyo'nun dediğine göre durumu açıklamak istemiş­

ti ama son zamanlarda Hiraoka eve hiç uğramadığından 

bu konuda ona henüz hiçbir şey anlatamamıştı. Daisuke 
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her zamanki gibi Miçiyo'nun yalan söylemediği kanaatin­

deydi. Ancak beş dakika bile olsa kocasıyla konuşabilece­

ği bir meseleyi bugüne kadar konuşmamasının sebebinin 

Miçiyo'nun yüreğinde nedense anlatmaktan çekindiği bir 

tedirginlik.ten kaynaklandığını da aklından geçirmeden 

edemedi. Miçiyo'yu Hiraoka'ya karşı bu derece suçlu bir 

insan haline getirmiş olabileceğini düşündü. Ancak bu me­

sele Daisuke'nin vicdanını çok da sızlatmadı. Hukuki yap­

tırımları bir kenara, doğal bir yaptırım olarak Hiraoka'nın 

da buna sebep olduğundan dolayı açıkça suçlanması gerek­

tiğini düşünüyordu. 

Daisuke, Miçiyo'ya Hiraoka'nın son zamanlardaki du­

rumunu sordu. Her zamanki gibi, Miçiyo fazla bir şey söy­

lemek konusunda isteksizdi. Ne var ki Hiraoka'nın karısına 

karşı davranışının, evliliklerinden bu yana değiştiği açıktı. 

Daisuke, çift Kyoto'dan döndüğünde zaten bu kadarını gör­

müştü. O zamandan beri, ikisine duygularını hiçbir zaman 

açıkça sormamıştı ancak ilişkilerinin her geçen gün artan bir 

hızla kötüye gittiği tartışılmaz görünüyordu. Bu yabancılaş­

ma, üçüncü bir kişi olarak çiftin arasına girdiği için ortaya 

çıksaydı, Daisuke davranışlarında daha dikkatli olabilirdi. 

Daisuke kendi kendine düşündü ve böyle bir durum olabi­

leceğine hiç ihtimal vermedi. Bu sonuca varmasının bir ne­

denini Miçiyo'nun hastalığına bağladı. Böylesi bir bedensel 

ilişkinin, kocasının ruhuna tesir etmiş olabileceğini tahmin 

etti. Bir diğeri çocuklarını kaybetmeleriydi. Bir başka se­

bebin ise Hiraoka'nın zevkine düşkünlüğünden kaynaklan­

dığını düşündü. Bir diğer sebep, Hiraoka'nın birey olarak 

başarısızlığıydı. Geriye kalan en son sebep ise Hiraoka'nın 

savurganlığından kaynaklanan ekonomik sıkıntılarıydı. 
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Durumu özetledikten sonra Hiraoka evlenmemesi gere­
ken biriyle evlenmiş, Miçiyo gelin olmaması gereken biri­
ne gelin olarak gitmişti diye yorumladı. Daisuke yüreğinin 
derinliklerinde sıkıntı çekerken Hiraoka'nın ricasına cevap 
vererek Miçiyo'yla onun arasını yapmış olmaktan dolayı 
pişmandı. Ancak kendisinin Miçiyo'nun yüreğini titrettiği 
için Hiraoka'nın eşinden uzaklaştığını hiç düşünmedi. 

Aynı zamanda Daisuke'nin Miçiyo'ya aşkı gibi, bir çiftin 
ilişkisinde aşk duygusunun olmazsa olmaz bir koşul oldu­
ğu da inkar edilemezdi. Daisuke'nin Miçiyo'yla ilişkisinin, 
kadının Hiraoka'yla evlenmesinden önce ne kadar ileri git­
tiği sorusu önemsizdi çünkü Daisuke'nin artık Miçiyo'ya 
kayıtsız kalamadığı kesindi. Eski Miçiyo'ya nazaran hasta­
lık geçiren Miçiyo'ya sadece acıyordu. Çocuğunu kaybeden 
Miçiyo'ya karşı eski Miçiyo'ya da acıdığını hissetti. Eski 
Miçiyo'ya kıyasla kocasının aşkını yitiren Miçiyo'ya acıdı­
ğını hissetti. Eski Miçiyo'ya kıyasla hayatın zorluklarıyla 
mücadele eden Miçiyo'ya acıdığını hissetti. Ancak Daisuke, 
çift arasındaki bağı tamamen koparmak için doğrudan bir 
girişimde bulunacak kadar cesur değildi. Aşkı o kadar da 
kör değildi. 

Miçiyo'nun sıkıntısı ekonomik sorunlardı. Hiraoka'nın 
kazancının, masraflarını karşılamadığı Miçiyo'nun konuş­
malarından açıkça anlaşılıyordu. Daisuke sadece bu husus­
ta bir şeyler yapması gerektiğini düşündüğünden, "Ben bir 
kere Bay Hiraoka'yla görüşüp güzelce konuşayım," dedi. 
Miçiyo kendini yalnız hissediyormuş gibi Daisuke'ye bak­
tı. Eğer konuşma beklediği gibi geçerse bundan memnun 
olurdu. Eğer iyi geçmezse, bunun öncelikle Miçiyo'nun ra­
hatsız olmasından başka bir işe yaramayacağını bildiği için 
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bunu yapmak konusunda ısrar etmedi. Miçiyo tekrar ayağa 

kalkıp yan odadan bir mektup getirdi. Mektup açık mavi 

bir zarfın içindeydi. Hokkaido'daki babasından, Miçiyo 

adına gönderilmişti. Miçiyo zarfın içinden uzun mektubu 

çıkararak Daisuke'ye gösterdi. 

Bu mektup, oradaki yetersiz koşulları, hayatı zorlaştıran 

yüksek fiyatları, ailesiz ve akrabasız olmanın belirsizliğini ve 

eğer bir şey ayarlanabilseydi Tokyo'ya gelme arzusunu ay­

rıntılı olarak anlatıyordu; içindeki her şey acıklıydı. Daisuke 

mektubu dikkatlice yuvarladı ve Miçiyo'ya verdi. O sırada 

Miçiyo'nun gözleri dolmuştu. 

Miçiyo'nun babası bir zamanlar hayli varlıklı bir toprak 

sahibiydi. Rus-Japon Savaşı sırasında insanların tavsiyesi 

üzerine hisse senedi olarak elindekilerin hepsini çıkarıp 

tüm varlığını kaybetmiş, sonra atalarının topraklarını da 

satmak zorunda kalınca Hokkaido'ya gitmişti. Sonra neler 

olduğunu Daisuke mektubu okuyana kadar hiç bilmiyordu. 

Miçiyo'nun ağabeyi hayattayken akrabalarının varlığıyla 

yokluğunun bir olduğunu ara sıra anlattığı olurdu. Sonuçta 

Miçiyo, babası ve Hiraoka'ya bağlı bir hayat yaşıyordu. 

Gözleri parıldayarak, "Sana özeniyorum," dedi kadın. 

Daisuke'nin buna itiraz etmeye cesareti yoktu. Bir süre son­

ra tekrar, "Hala birini bulamadın mı?" diye sordu. Daisuke 

bu soruyu da yanıtlayamadı. 

Bir süre sessizlik içinde Miçiyo'nun yüzüne bakarken 

kadının yanaklarından rengin giderek silindiğini, gözleri­

nin her zamankinden daha da soluklaştığını gördü. O sı­

rada Daisuke, Miçiyo'yla karşılıklı uzun süre oturmanın 

tehlikeli olabileceğinin ilk kez farkına vardı. Konuşmala­

rının onlar farkında olmadan onları arınmış topraklardan 
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çıkardığının· iki üç dakikadan beri farkında bile değillerdi. 

Daisuke başından beri biraz daha ileri giderse, sonunun ne­

reye varacağı belirsiz bir konuşmanın içinde olduğunun far­

kındaydı. Ne zaman bir Batı romanı okusa, hikayedeki ka­

dın-erkek arasındaki konuşmalarının epey uygunsuz, fazla 

şehvetli, etkileyici olduğuna tanık olmuştu. Bu romanları 

orijinal dilinde okurken Japoncaya çevrilemeyecek bir tadı 

olduğunu düşünürdü. Dolayısıyla, kendisi ile Miçiyo'nun 

ilişkisini ilerletmek için yabancı dilden aktarılan ifadeleri 

kullanmaya hiç de niyeti yoktu. İkisi arasında makul düzey­

de sıradan kelimeler de yeterliydi. Ancak bu durum farkına 

varmadan giderek farklı bir duruma kayma tehlikesini de 

barındırıyordu. Daisuke neredeyse bir adımlık bir mesafede 

duruyordu. Eve döneceği vakit Miçiyo ön kapıya kadar ona 

eşlik etti ve, "Yalnızlık içindeyim, tekrar gelir misin?" dedi. 

Hizmetçi arka tarafta hala kumaş dinkliyordu. 

Daisuke ön kapıdan çıktı ve bir süre öylesine dolaştı. İyi 

bir zamanda konuşmayı kestiğini düşünmesi gerekirken, 

içinde buna dair en ufak bir tatmin duygusu yoktu. Daha­

sı içinde Miçiyo'yla biraz daha oturup doğanın buyurduğu 

gibi muhabbet edip ayrılsaydı daha iyi olacağına dair bir 

pişmanlık da yoktu. Konuşma onun istediği noktada ke­

silmiş olsa da, beş on dakika sonra kesilmiş olsa da fark 

etmeyeceğini düşündü. Miçiyo'yla kendisinin şimdiki iliş­

kisinin, geçen sefer karşılaştıklarında zaten çoktan ilerlemiş 

olduğunu hatırladı. Hayır, ondan önce karşılaştıklarında 

zaten öyle olduğunu hatırladı. Daisuke ikisinin geçmişine 

doğru zamanda yolculuk yaparken ikisi arasında bir aşk 

ateşinin alevlenmediği bir an bile bulamadı. Hepsinden öte 

• Eski Tang metinlerinde geçen bir ifadedir. -çn 
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Miçiyo'nun Hiraoka'yla evlenmeden önce zaten kendisiyle 

evlenmiş olmasıyla aynı mesele olduğunu düşündüğü za­

man katlanılması zor bir şey yüreğinin derinliklerine doğru 

fırlatılmıştı. Bu ağırlıktan dolayı adımları amaçsızlaştı. Eve 

döndüğünde Kadono, "Yüzünüzün rengi epey kötü görü­

nüyor, ne oldu, sensei?" diye sordu. Daisuke banyoya girip 

soluklaşmış alnındaki terleri güzelce sildi. Ardından fazla 

uzamış olan saçlarını soğuk suya daldırdı. 

Sonraki iki gün boyunca Daisuke hiç dışarı çıkmadı. 
İkinci gün öğleden sonra, trene binip Hiraoka'yı çalıştığı ga­

zetede ziyarete gitti. Hiraoka'yla görüştüğünde, Miçiyo için 

konuşmaya karar vermişti. Görevliye kartını uzatıp tozlarla 

kaplı resepsiyonda beklerken ara ara cebinden mendilini çı­

karıp burnunu sildi. Nihayet ikinci kattaki bekleme odasına 

geçmesi söylendi. Bekleme odası havasız, fazlasıyla nemli, 

sıcak, kasvetli ve küçük bir odaydı. Daisuke burada bir siga­

ra yaktı. Editör odası yazan kapı başından beri açıktı ve bi­

rileri odaya girip çıkıyordu. Daisuke'nin görüşmeye geldiği 

Hiraoka da bu kapıdan göründü. Daha önce karşılaştığında 

giydiği yazlık kıyafetleriyle her zamanki gibi şık yaka ve 

manşetleri vardı. Meşgul gibi görünerek, "Merhaba, uzun 

zaman oldu," deyip Daisuke'nin önünde dikildi. Daisuke de 

karşı taraf onu kışkırtıyormuş gibi ayağa kalktı. İkisi ayakta 

dikilirken kısa süreli konuştular. Editörlükle meşgul olduğu 

bir dönem olduğu için yapılabilecek bir şey yoktu. Daisuke 

yeniden Hiraoka'nın ne zaman müsait olabileceğini sordu. 

Hiraoka cebinden saatini çıkarıp baktı, "Affedersin ama bir 
saat kadar sonra gelebilir misin?" dedi. Daisuke şapkasını 

tutarak karanlık, tozlu merdivenlerden tekrar indi. Dışarı 

çıktığında serin bir rüzgar esiyordu. 

Daisuke amaçsızca çevrede gezindi. Sonunda Hiraoka'yla 
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buluştuğunda nasıl bir konuşma yapacağına dair kafa yor­

maya başladı. Daisuke'nin niyeti, Miçiyo'ya şimdilik ufak 

bir rahatlama hissettirmekten başka bir şey değildi. Ancak 

bu sebeple tam tersine Hiraoka'nın duygularına da zarar 

verebileceğini düşündü. Daisuke böylesi kötü bir sonucun 

en uç noktası olarak kendisi ile Hiraoka arasında oluşabi­

lecek bir kopmayı bile öngördü. Ancak böyle bir durumda 

Miçiyo'yu nasıl kurtaracağına dair bir fıkri yoktu. Daisuke, 

Miçiyo'nun rızasıyla aralarında herhangi bir şey olmasına 

cesaret edemediği gibi onun için bir şeyler yapmadan da 

duramıyordu. Bu nedenle bugünkü görüşme, aklını kulla­

narak ortaya çıkan bir güvenlik önleminden ziyade bir aşk 

fırtınasına yakalanma macerası eylemiydi. Bu noktada her 

zamanki Daisuke'den farklı bir Daisuke ortaya çıkmıştı. 

Gelgelelim Daisuke' nin kendisi bunun farkında değildi. 

Bir saat sonra tekrar editör odasının kapısında bekliyordu. 

Sonra Hiraoka'yla gazetenin kapısından çıktı. 

Arka caddede üç dört sokak ilerledikten sonra Hirao­

ka öne geçti ve bir binadan içeri girdiler. Tatami olan evin 

önüne tsurişinobu' bitkisi asılmış, küçük bahçenin üzeri 

suyla ıslanmıştı. Hiraoka ceketini çıkardı ve hemen bağdaş 

kurarak oturdu. Daisuke'ye pek de sıcak gelmedi. Yelpazeyi 

sadece elinde tutuyordu. 

Konuşma gazeteden açıldı. Hiraoka iş yoğunluğa rağ­

men memnun olduğunu söyledi. Söylediklerinden herhangi 

bir sıkıntısı olduğu hissedilmiyordu. Daisuke, sorumsuz bir 

yerde çalışmaya başladığı için işten hoşlanmış olabileceğini 

söyleyerek takıldı ona. Hiraoka ise ciddileşerek kendisini 

savundu. Sonra günümüzde neden hiçbir şeyin gazeteler-

" Eğrelti otuna benzer bir tür bitki. Bahçelere iple asılmaktadır. -pı 
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deki rekabet kadar şiddetli ve kurnaz bir zeka gerektirme­
diğinin nedenlerini açıkladı. 

Pek de etkilenmişe benzemeyen Daisuke, ''Anladım, sa­
dece kalemi iyi olmak pek de işe yaramıyor," dedi. 

Bunun üzerine Hiraoka, "Ben ekonomiden sorumlu­
yum ama sadece o konuda bile oldukça ilginç gerçekler var," 
dedi. "Biraz da sizin aile şirketinizde olanları da yazsak mı?" 

Daisuke kendi sıradan gözlemlerinden sonra böyle bir 
şey söylenince şaşırıp afallamıştı. 

"İlginç olurdu. Fakat adil olmanı rica ederim," dedi. 
"Tabii ki niyetim yalan bir şey yazmak değil." 
"Hayır, sadece benim ağabeyimin şirketi değil, tek tek 

her birini yazmanı istediğim anlamında söyledim." 
Hiraoka o anda şeytani bir kahkaha attı. Ne düşün­

düğünü açıkça belli etmeden, "Sadece Nitto Olayı yeter­
li olmadığı için ha?" dedi. Daisuke sessizce sakesini içti. 
Konuşma burada giderek heyecanını yitiriyor gibiydi. Bu­
nun üzerine Hiraoka, iş dünyasının iç meselelerle ilgili ol­
duğunu düşündüğünden midir nedir bir anda Çin-Japon 
Savaşı zamanlarında Taisei Şirketi'nde meydana gelen bir 
anekdotu Daisuke'ye anlattı. O zamanlar, Taisei Şirketi'nin 
Hiroşima'da askeri kullanım amaçlı yiyecek olarak yüzlerce 
ineği orduya teslim etmesi gerekmiş. Bunun için her gün 
belirli sayıda inek ayırırlarken akşam olunca sessizce gidip 
inekleri çalıp geri getiriyorlarmış. Sonra hiçbir şeyin far­
kında değillermiş gibi davranıp ertesi gün tekrar aynı ineği 
veriyorlarmış. Görevli her gün aynı inekleri alıyormuş. Fa­
kat sonunda bu durum fark edilince, aldıkları ineğe işaret 
koymaya başlamışlar. Ama şirkettekiler bunu bilmedikle­
rinden verdikleri ineği yeniden çalmışlar. Bu da yetmezmiş 
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gibi hiçbir şey olmamış gibi ertesi gün de inekleri geri gö­

türdüklerinde yaptıkları sonunda ifşa edilmiş. 

Daisuke bu hikayeyi dinleyince, bunun gerçek hayata do­

kunan bir noktası olan modem bir mizah örneği olduğunu 

düşündü. Ardından Hiraoka hükümetin, Şüsui Kötoku adlı 

bir sosyalistten nasıl korktuğunu anlattı. Şüsui Kötoku'nun 

evinin önünde ve arkasında iki üç devriye sabah akşam nö­

bet tutuyormuş. Bir zaman çadır kurup onu gözetlemişler. 

Şüsui dışarı çıktığında polis arkasından onu takip ediyor­

muş. Olur da gözden kaçırırlarsa ciddi bir mesele olurmuş. 

Şimdi Honkyö'da görüldü, şimdi Kanda'ya geldi - birinden 

diğerine telefon görüşmeleri sürerken Tokyo'da büyük bir 

yaygara kopmuş. Şincuku Polis Karakolu sadece Şüsui için 

ayda yüz yen harcıyormuş. Onun yoldaşı Ameya Daidö da 

şekerleme işiyle uğraşırken beyaz giysili bir polis memuru­

nun şekere doğru burnunu uzatıp onu rahatsız etmesine de 

kayıtsız kalınmış. 

Bu hikaye de Daisuke'ye pek ilginç gelmedi. 

Hiraoka, "Bunlar hep modem zamanın mizah örnek­

leri değil mi?" diye az önceki eleştiriyi tekrarladığı esnada 

Daisuke'ye meydan okudu. Daisuke öyle olduğunu söyleyip 

güldü ama bu konulara pek ilgi duymadığı gibi bugün her 

zamanki sıradan toplum meselelerini konuşmak istemedi­

ği için sosyalizm meselesini de olduğu yerde bıraktı. Daha 

önce Hiraoka'nın çağırmayı düşündüğü geyşayı da zorla 

bıraktırmasının nedeni buydu. 

Daisuke, "Aslında seninle konuşmak istediğim bir konu 

vardı ama . . .  " diyerek devam etti. 

Bunun üzerine Hiraoka ciddileşerek huzursuz bakışla­

rını Daisuke'ye dikerek birden, "Aslında borcu kapatmayı 
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planlıyordum ama şu anda yapacak durumda değilim maa­

lesef. Biraz daha bekleyebilir misin? Karşılığında, ağabeyin 

ve babanın meselesini haber yapmam ben de," diye birden 

beklenmedik bir cevap verdi. 

Daisuke bu cevabın aptalca değil de nefret dolu olduğu­

nu hissetmişti. Soğuk bir ifadeyle, "Sen de epeyce değiştin," 

dedi. 

Hiraoka, "Senin değiştiğin gibi değişiverdim. Böyle ol­

ması kaçınılmaz. Bu yüzden biraz daha bekle," diye cevap­

ladıktan sonra özellikle güldü. 

Daisuke, Hiraoka' nın söylediklerine aldırmadan kendi 

söylemek istediği şeyleri söylemeye karar verdi. Borcu ko­

nusunda onu sıkıştırmaya gelmediğini açıklasa Hiraoka yine 

kendi bildiğini okuyacaktı; Daisuke bunun düşüncesini bile 

rahatsız edici buldu ve yanlış anlaşılmayı düzeltmemeye 

karar verdi. Fakat başka bir sorun vardı: Miçiyo'nun geçi­

nememe sorunu kadından öğrendiğini söylerse, Miçiyo'nun 

başına bela açabilirdi. Ancak sorunun bu noktasına değin­

meden ne uyarı ne de tavsiyelerin bir faydası olacaktı. Dai­

suke mecburen başka bir yol denemeye karar verdi. 

"Buralara sık gelip gidiyor gibisin - tanımayan yok seni." 

"Mali durumum seninki kadar iyi olmadığı için pek lüks 

eğlenceler yapamıyorum ama tanıdıklar olunca mecburen," 

diyen Hiraoka sake kadehini hünerli elleriyle ağzına götürdü. 

Daisuke cesurca, "Gereksiz olacak ama ev ekonomisini 

böyle dengeleyebiliyor musun?" diye sordu. 

"Evet, yani makul seviyede olunca." 

Hiraoka bunları birden ses tonu düşük, morali epey 

bozuk halde yanıtlamıştı. Daisuke daha fazla zorlamak is­

temedi. Mecburen, "Normalde bu saatlerde eve dönüyor-
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sundur herhalde? Geçenlerde size uğradığımda epey geç 
kalmış gibiydin?" diye sordu. 

Bunun üzerine Hiraoka, bu sorulardan kaçmak isteyen 
bir ses tonuyla, "İşte bazen dönüyorum bazen dönmüyo­
rum. Bizim işin belli bir saati olmadığı için," diyerek kendi­
ni yarı savunur halde muğlak bir yanıt verdi. 

"Miçiyo Hanım kendini yalnız hissediyor olmalı." 
"Hiç sorun değil. O da epey değişti zaten," derken Hi­

raoka, Daisuke'ye baktı. Daisuke, gözbebeklerinin içinde 
tehlikeli bir korku hissetti. Belki de çiftin ilişkisi eskisi gibi 
olmayacak diye düşündü. Eğer bu çiftin ilişkisi doğal bir 
şekilde biterse, kendi kaderi geri döndürülemez bir geleceği 
gözlerinin önüne sermekteydi. Çift birbirinden koptukça 
kendisi ve Miçiyo giderek yakınlaşmak zorunda kalacaklar­
dı. Daisuke ani bir dürtüyle şöyle söyledi: 

"Böyle bir şey olamaz. Değişmesi, sadece yaşlanma­
nın getirdiği bir değişim. Olabildiğince eve erken dönüp 
Miçiyo'yu teselli et." 

"Sen böyle mi düşünüyorsun?" diyen Hiraoka kadehi bir 
yudumda içti. Daisuke sadece 

"Düşünmek derken, kim olsa böyle düşünür, öyle değil 
mi?" deyip yanıtı ona bıraktı. 

"Sen Miçiyo'nun üç yıl önceki Miçiyo mu olduğunu dü­
şünüyorsun? Epey değişti. Ah, epey değişti!" diyen Hiraoka, 
içkisini tekrar bir yudumda içti. Daisuke farkına varmadan 
kalbinin çarptığını hissetti. 

"Aynı. Bana göre tamamen aynı. En ufak bir değişiklik 
yok." 

"O zaman eve gittiğimde hiçbir şeyin eğlenceli olma­
masına ne demeli?" 

"Öyle bir şey olamaz!" 
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Hiraoka gözlerini açarak tekrar Daisuke'ye baktı. 

Daisuke'nin biraz nefesi sıkıştı. Ancak günahkar birinin 
cezalandırıldığına dair bir hisse hiç kapılmadı. O sadece 

sıradanlıktan uzak ve mantığına uymayanları tepkisel ola­

rak söyleyivermişti. Fakat bunun gözünün önündeki Hi­

raoka için olduğuna kesinlikle şüphe yoktu. Hiraoka çif­

tini üç yıl önceki hallerine getirip buna sığınarak kendisini 

Miçiyo'dan uzaklaştırmak için son çabalarını yarı bilinçsiz 

yerine getirmeye çalışıyordu. Tüm bunların kendisi ile Mi­

çiyo arasındaki ilişkiyi Hiraoka'dan gizleme çabaları oldu­

ğunu hiç düşünmüyordu. Daisuke, Hiraoka'ya karşı güven 

duymadan hareket etmesini gayet asil ve samimi bir davra­

nış olarak değerlendirdi. Bir süre sonra, Daisuke tekrar eski 
haline dönmüştü. 

"Bu kadar çok dışarıda zaman geçirirsen, doğal olarak 

para gerekir. Buna bağlı olarak ev ekonomisi iyi yürümez. 
Ailen de giderek eğlencesiz bir hale gelir, öyle değil mi?" 

Hiraoka beyaz gömleğinin kollarını dirseğine kadar çe­

kerek, "Aile mi? Aile bana pek bir şey vermiş değil. Aile 

kavramını önemli görenler, senin gibi bekarlar sadece," dedi. 
Daisuke bu sözleri dinlerken Hiraoka kötüleşmişti. 

İçinden geçenleri açıkça diyebilse, ''Ailenden bu kadar nef­

ret ediyorsan et. Ben de karını senden çalarım!" diye açıkça 

söylemek isterdi. Fakat ilcisi arasındaki konuşmaların bu 

aşamaya gelmesi için hala zaman vardı. Daisuke dışarıdan 

Hiraoka' nın iç dünyasına dokunmaya çalıştı. 

"Tokyo'ya geldiğinde, ben senden ahlak dersi dinlemiş­

tim. Bir şeyler yapmam üzerine." 

"Evet. Senin muhafazakar felsefeni dinlediğimde şaşır­

mıştım." 

Daisuke de aslında Hiraoka'nın şaşırabileceğini düşün-

225 



müştü. O zaman Hiraoka, ateş içinde yanan hastaların su­

saması gibi harekete geçmek için can atıyordu. Eylemin bir 

sonucu olarak zenginlik mi istemişti ya da onur veya güç 

mü arzulamıştı? Veya sadece eylemin kendisini mi yapmak 

istemişti? Bunu Daisuke bile anlamamıştı. 

"Benim gibi ruhen çöken insanlar, kaçınılmaz olarak 

böyle muhafazakar fikirler sunarlar . . .  başlangıçta bir fikir 

olur ama insanlar onu uygulamaz. İnsanlara uyan fikirler 

çıktığı için benim görüşlerim sadece bana uygun olanlar 

oluyor. Sana asla şöyle ya da böyle yap diyemem. Ben senin 

o zamanki görüşlerine saygı duyuyorum. Sen o zaman ken­

di söylediğin gibi tamamen eylem insanısın. Senden eylem 

bekliyorum." 

"Elbette, ben de büyük oranda bunun için çabalama ni­

yetindeyim." 

Hiraoka'nın yanıtı sadece bir cümleydi. Daisuke içten 

içe utandı. 

"Gazetede bunu yapma niyetindesin, değil mi?" 

Hiraoka biraz tereddüt etmişti . Ancak sonunda açıkça 

söyleyiverdi. 

"Gazetede olduğum sürece gazetede çabalayacağım." 

"Ne düşündüğünü anlıyorum. Ben aslında hayatını sor­

guluyor değilim, bu nedenle verdiğin cevaplar yeterince 

uzun. Fakat gazetede senin için eğlenceli olan faaliyetler 

yapamaz mısın?" 

Hiraoka, "Yapabileceğimi düşünüyorum," diye basit bir 

yanıt verdi. 

Sohbetleri şimdiye kadar sadece soyut olarak ilerlemişti. 

Daisuke söylenenlerden anlaması gereken her şeyi anlamıştı 

ancak Hiraoka'nın asıl düşüncelerine biraz olsun ulaşama-
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mıştı. Daisuke, her nasılsa karşısında üzerinde sorumluluk 

olan bir hükümet yetkilisi ya da bir avukat olduğu hissine 

kapılmıştı. Daisuke o anda politik bir iltifatta bulundu. Sa­

vaş kahramanı Takeo Hirose örneğini verdi. Takeo Hirose, 

Rus-Japon Savaşı sırasında abluka ekibine katıldıktan son­

ra hayatını kaybettiği için o dönemin halkı tarafından bir 

idol olarak görülmüş, sonunda ona bir savaş tanrısı olarak 

tapınılmaya başlanmış. Ancak dört beş yıl sonra bugün ba­

kınca, savaş tanrısı Takeo Hirose'nin adını anan neredeyse 

hiç kimse kalmamıştı. Popüler hale gelen kahramanlık söy­

lemlerinin ortadan kalkması da dramatikti. Bir diğer deyişle 

çoğu durumda, kahraman o dönemin hayli önemli bir kişisi 

haline gelir, sadece adı bile seçkin olsa da, bu aslında sadece 

pragmatiktir. Bu nedenle zor zamanlar atlatıldığında, top­

lum bu nitelikleri yavaş yavaş ortadan kaldırır. Rusya'yla sa­

vaşın ortasında, abluka ekibi önemliydi belki ancak barışın 

şafağında, yüzlerce Takeo Hirose tamamen sıradan insan­

dan başka bir şey olmazdı. İnsanların komşularıyla ilişkisi 

ne kadar çıkara dayalıysa, kahramanlarıyla ilişkileri de ay­

nıydı. Yani idollerin arasında bile mütemadiyen değişen bir 

süreç, bir hayatta kalma mücadelesi mevcuttu. Daisuke'nin 

kahramanlık mertebesine ulaşmaya dair zerre arzusu yoktu. 

Ancak cesur ve hırslı bir genç erkeğin, kılıcın bir anlık gücü 

yerine, sonsuza kadar sürecek bir kalem gücünü seçmesi 

daha mantıklıydı, ancak böyle kalıcı bir üne ulaşabilirdi in­

san. Gazete de bu amacı temsil eden bir işti. 

Daisuke buraya kadar açıklamayı denedi ancak fazlasıy­

la övgü dolu konuşmuştu, tüm söylediklerindeki o gençlik 

yüzünden ilgisini kaybetti dediklerine - hatta hafiften ko­

mik gelmeye bile başladı bunlar. 

Hiraoka buna yanıt olarak, "Ah, teşekkür ederim," de-

227 



melde yetindi. Pek sinirlenmiş görünmediği gibi biraz olsun 

etkilenmemiş olduğu da yanıtından açıkça belli oluyordu. 

Daisuke, Hiraoka'yı biraz küçük gördüğü için utandığını 

hissetti. Aslında bu taraftan onun yüreğini titretip fırsatını 

yakaladığında meseleyi değiştirip ailevi durumlardan söz 

açmak Daisuke'nin niyetiydi. Yine en zor ve dolaylı olan 

yöntemden başladığı için çok ilerleyemeden tökezlemişti. 

O akşam Daisuke, Hiraoka'dan ayrılırken kendini aptal 

gibi hissetmişti. Görüşmenin sonucundan bahsetmek gere­

kirse, Hiraoka'nın çalıştığı şirkete ne sebeple ziyarete gitti­

ğini kendisi bile anlamamıştı. Hiraoka açısından bakıldı­

ğında da durum aynıydı. Daisuke ne sebeple gazeteye kadar 

gitmişti, eve dönerken kendi kendine bunu sorup durdu. 

Daisuke, ertesi gün kütüphanesinde tek başına önceki 

akşam olanları zihninde tekrarlıyordu. İki saat süren soh­

betlerinde, kendisinin Hiraoka'ya karşı nispeten samimi 

olduğu tek an Miçiyo'yu savunduğu sırada yaşanmıştı. Fa­

kat bu samimiyet bile sadece basit bir teşvikten kaynaklı­

yordu. Ağzından çıkanlar düşünülmeden söylenen sözler­

den ibaretti. Açıkça ifade etmek gerekirse, sadece yalandan 

ibaret olduklarını söylemek daha yerindeydi. Kendisinin 

samimiyet olduğuna inandığı dürtü bile nihayetinde ken­

di geleceğini kurtarmanın bir yoluydu. Hiraoka açısından 

bakıldığında baştan beri samimi olduğu söylenemezdi. Üs­

telik diğer konuşmalara gelince, Daisuke başından itibaren 

Hiraoka' nın şimdiki pozisyonunu kendi istediği yere doğru 

çekmeye çalışmış, planlar yapmıştı, çıkarcı biriydi. Bu yüz­

den Hiraoka konusunda başarısız olmuştu. 

Eğer hiç düşünmeden Miçiyo'yu örnek verip kendi dü­

şündüklerini çekinmeden yüzüne vurabilseydi - işte o za-
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man daha güçlü şeyler söyleyebilirdi. Hiraoka'yı sarsabilirdi. 
Onun yüreğine nüfuz edebilirdi. Buna şüphe yoktu. Fakat 
bunu yapmak Miçiyo'yu zorda bırakabilirdi. Hiraoka'yla 
aralarında kavga çıkabilirdi. Bunlar olabilirdi. 

Daisuke farkında olmadan güvenli ama beceriksiz bir 
yol izleyerek Hiraoka'yla iletişime girmenin anlamsız oldu­
ğunu fark etti. Eğer böyle bir tavrı Hiraoka'ya gösterirken 
diğer taraftan Miçiyo'nun kaderini kesinlikle Hiraoka'nın 
mahvetmesine izin veremeyecek kadar rahatsız ise affedile­
mez bir mantık çelişkisi işlediği söylenebilirdi. 

Daisuke eskinin insanlarına imreniyordu: her ne kadar 
çıkarcı davransalar da mantıklarının muğlaklığı sayesinde 
ağlayabiliyor, hissedebiliyor, öfkelenebiliyorlardı, bu sıra­
da da ne yapıyorlarsa başkalarının iyiliği için yaptıklarına 
ikna ediyorlardı kendilerini, oysa sadece kendi çıkarlarına 
göre hareket ediyorlardı. Onun zihni de bu kadar muğlak 
olsaydı, dün geceki konuşmada karşısındakini biraz daha 
etkileyebilir, daha iyi bir sonuç elde edebilirdi. İnsanlar, 
özellikle de babası ona hep samimiyet konusunda yetersiz 
bir adam olduğunu söylerdi. Kendini analiz ettiğinde de 
bu durum gerçekten böyleydi. İnsanlar her zaman, sami­
miyetin gerektirdiği gibi asil, içten, temiz eylem ve dav­
ranışlara sahip varlıklar değillerdir. Dahası çok daha kaba 
varlıklardır. Bu kaba davranış ve eylemleri samimiyet ola­
rak kullanmak ise düşüncesiz, çocuksu beyne sahip olan­
ların veyahut yapmacık bir samimiyetle kendini yüksekte 
gören sahtekarların davranışlarından başka bir şey değildir. 
Bu nedenle Daisuke'nin soğukluğu insan evriminde ileri­
ye doğru bir başka adım olarak görülemezse de en azından 
insana dair gelişmiş bir analizin sonucunda ortaya çıkmıştı. 
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Nihayetinde Daisuke sıradan eylem ve davranışlarını iyice 
inceledikten sonra kendisinin gayet kurnaz, içten pazarlıklı 
ve genellikle hilebaz olduğunu fark etmiş, insanlara karşı 
samimi davranmak içinden gelmez olmuştu. Bunun kesin­
likle böyle olduğuna inanıyordu. 

Burada bir çeşit ikilemle karşılaştı. Miçiyo'yla arasında­
ki ilişkinin, doğa yasalarına uygun biçimde gelişmesine mi 
izin vermeliydi yoksa masum geçmişe geri mi dönmeliydi? 
İki yoldan birini seçmeliydi yoksa hayatının anlamını tama­
men kaybedecekti. Diğer tüm seçenekler yalanla başlıyor ve 
kaçınılmaz olarak yalanla bitiyordu. Bu seçenekler toplum 
açısından güvenliydiler ancak Daisuke açısından tamamen 
işe yaramazlardı. Böyle düşünüyordu. 

İlahi bir gücün istediği biçimde Miçiyo'yla ilişkisinin 
ilerlemesine izin vermek -bunun ilahi bir gücün iradesin­
den başka bir şey olduğunu düşünemiyordu Daisuke- top­
lumsal açıdan tehlikeli olan bir yoldu, farkındaydı bunun. 
Her ne kadar ilahi niyet gerçekleşiyor olsa da insanların 
kanunlarına karşı koyan bir aşk, sadece bu ilişkinin öznele­
rinin ölümünün ardından toplum tarafından kabul görebi­
lirdi. Daisuke ikisi arasında yaşanabilecek böyle bir trajedi 
aklından geçince bir anda dehşete kapıldı. 

Daisuke yine bunun aksine Miçiyo'dan sonsuza dek ayrı 
kaldığını da hayal etti. O anda ilahi gücün buyurduğunun 
aksine kendi iradesiyle kendi hayatına kıymayı düşündü. 
Bunun bir yolu, babası ve yengesinin tavsiye ettiği evliliği 
yapmaktı. Bu evliliği kabul ederek tüm ilişkilerine bir yeni­
lik getirebileceğini düşündü. 
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14 

Daisuk.e doğanın emrettiği gibi mi  yoksa kendi isteklerine 
göre mi yaşayacağı konusunda kararsızdı. İlkesel olarak, sı­
cak ve soğuk sözkonusuyken hemen tepki verebilirken, bu 
konuda kendisini bir makine gibi katı, esnek olmayan bir 
kanuna bağlamanın saçmalığından nefret ediyordu. Öte 
yandan, hayatında önemli bir karar vermesinin gerektiği bir 
yol ayrımına geldiğinin de kesinlikle farkındaydı. 

Evlilik meselesiyle ilgili olarak iyice düşünmesi söy­
lendiğinden beri hala kendi kendine bunu düşünebilecek 
bir vakit yaratamamıştı. Oradan döndüğünde, bugünü de 
böyle atlatıp meseleyi olduğu gibi bıraktığına minnettardı. 
Babasından henüz herhangi bir ısrar gelmemişti ancak bu 
iki üç gün içerisinde tekrar Aoyama'ya çağrılacağı hissine 
kapılmadan edemiyordu. Daisuke çağrılana dek hiçbir şey 
düşünmeme kararı almıştı elbette. Eğer çağrılırsa, babasıyla 
konuşurken söylenenlere o anda bir cevap bulmaya kendini 
hazırlamıştı. Babasını aptal yerine koymak gibi bir düşün­
cesi yoktu. Tüm cevapların böyle durumlarda, karşısındaki­
nin görüşlerine göre ortaya çıktığı gerçeğinin farkındaydı. 
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Eğer Miçiyo'ya karşı tavrının sonuna kadar zorlandığı 
hissine kapılmasaydı, babasına karşı şüphesiz belirli bir ön­
lem alabilirdi. Ancak Daisuke, babasının karşılığı ne olur­
sa olsun, elindeki zarı atmak zorundaydı. Ortaya çıkacak 
sonuç ister Hiraoko'ya ister babasına uygun olmasın, zarı 
bir kere attığında, ilahi gücün kanunlarına uymaktan başka 
seçenek kalmayacaktı elinde. Zarı tutan da, atacak olan da 
kendisiyse eğer, çıkacak sonucu belirleyen de sadece ama 
sadece o olacaktı. Daisuke içten içe nihai yetkinin kendisin­
de olduğuna karar verdi. Karar ufkunda ne babası, ne ağa­
beyi, ne yengesi ne de Hiraoka karşısına çıkabilirdi. 

Daisuke sadece kaderinden korkuyordu. Dört beş günü 
yalnızca elinde duran zarlara bakarak geçirdi. Bugün de 
zarları elinde tutuyordu. Kaderi hemen dışarıdan gelip eli­
ne hafifçe vursa ne iyi olur diye düşündü. Ancak öte yandan 
hala zarları elinde tutabiliyor olmasının farkında olmak, 
onu çok mutlu etmişti. 

Kadono ara ara kütüphaneye geldi. Her geldiğinde 
Daisuke'yi masasında buluyordu. 

"Biraz yürüyüşe çıkmaya ne dersiniz? Bu kadar çok ça­
lışmak bedeniniz için pek iyi olmayabilir," diye bir iki kez 
uyardı. Gerçekten de yüzü pek iyi görünmüyordu. Yaz olun­
ca Kadono her gün su ısıtıyordu. Daisuke her banyoya gidi­
şinde, uzun süre aynaya bakıyordu. Gür sakallı olduğundan, 
tıraş etmeyi biraz aksatsa bile epey çirkin göründüğünü his­
sederdi. Dokunup sakallarının sertliğini hissettiğinde daha 
da rahatsız olurdu. 

Her zamanki gibi yemeğini yedi. Ancak hareketsizlik, 
uyku düzensizliği, aklındaki endişe gibi nedenlerle sindi­
rim sisteminde de değişiklikler olmuştu. Ama Daisuke hiç 
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oralı olmadı. Tek bir şeye kafayı takıp onun etrafında dönüp 
durduğu için fizyolojik durumunu dert edecek kadar vakti 
yoktu. Bu alışkanlık haline geldiğinde aynı fikrin etrafında 
sonsuza dek dolaşıp durmak bu döngüden kurtulmaya ça­
balamaktan daha kolay gelmeye başlamıştı. 

Daisuke en sonunda kararsızlığından dolayı kendi ken­
dinden nefret etti. Mecburen Miçiyo'yla ilişkisini geliştir­
me yöntemi olarak Sagava'yla evlilik konusunda görüşmeyi 
reddetmeyi bile düşünebildiğine şaşırdı. Ancak Miçiyo'yla 
ilişkisini kesmenin bir yolunun bir başkasına evlilik tekli­
finde bulunmak olduğu fikrini hiç ama hiç düşünmedi. 

Evlilik görüşmesini reddetme kararını defalarca kendi 
başına alabilirdi. Sadece evlilik kararını reddetmesinin so­
nucunda, mecburen Miçiyo'nun etkisine kapılacağını dü­
şünme fikri onu ürkütmüştü. 

Daisuke babasının ısrar etmesini bekliyordu. Ancak ba­
basından herhangi bir talep gelmemişti. Miçiyo'yla bir kez 
daha buluşmayı düşündü. Fakat bu cesareti kendinde bu­
lamadı. 

Başkasıyla evlenirse ahlaki adetlere göre Miçiyo'yla bağ­
larının kopabileceğini ancak ahlakın özü itibarıyla ikisinin 
de bundan asla etkilenmeyeceğini düşünmeye başladı en 
sonunda. Zaten Hiraoka'yla evli olan Miçiyo'yla böyle bir 
ilişki kurabilirse, Daisuke'nin evlenmesinin yaratacağı koşul­
lar bu ilişkinin sonunu neden getirsindi ki? İlişkinin devam 
etmemesi gerektiğini düşünmek toplumun görüşüydü an­
cak gelenekler gönüle söz dinletecek kadar güçlü değillerdi 
ve gelenekler çoğaldıkça kalbin ıstırabını artırmaktan başka 
bir işe yaramazlardı. Daisuke böyle bir mantık yürütüyordu. 
Böylece evlilik görüşmesini reddetmekten başka yolu yoktu. 
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Böyle bir karara varmasının ertesi günü, Daisuke uzun 

bir aradan sonra saçlarını kesti ve tıraş oldu. Yağmur mev­

simi başlamıştı ve iki üç gündür çok yağmur yağdığından 

zemin ve ağaçların dalları nemlenmiş, etraf sessizliğe bü­

rünmüştü. Güneş önceki günlere göre daha sönüktü. Bulut­

ların arasından sızan ışıklar, zemin ıslak olduğundan yan­

sıma gücünü yarı yarıya kaybetmiş gibi hafif görünüyordu. 

Daisuke berberin aynasına yansıyan görüntüsüne bakarken 

her zamanki gibi şişkin yanaklarını okşadı ve bugünden iti­

baren, nihayet aktif bir hayata başlayacağını düşündü. 

Aoyama'ya vardığında kapının önünde iki tane rikşa du­

ruyordu. Arkadaşını bekleyen sürücülerden biri koşu tahta­

sına yaslanıp uyuyakalmıştı ve yanından geçen Daisuke'yi 

fark etmedi. Umeko kucağında bir gazeteyle salonda otu­

ruyor, bahçenin yeşilliğine boş boş bakıyordu. Uykulu görü­

nüyordu o da. Daisuke birden onun karşısına oturdu. 

"Babam buralarda mı?" 

Yengesi cevap vermeden önce bir gözlemci edasıyla 

Daisuke'nin yüzüne baktı. 

"Dai, biraz zayıflamış gibisin, değil mi?" dedi. Daisuke 

yine yanağını şişirerek, "Öyle bir şey yok sanki," diyerek iti­

raz etti. 

Umeko, "Rengin pek iyi değil," diyerek ona baktı. 

Daisuke bahçeye ekilenlere bakarak, "Bahçedendir. Yeşil 

yapraklar yansıyordur," dese de yengesi, "Rengin iyice sol­

muş," diye devam etti. 

"Ben iki üç gündür pek iyi değildim." 

"Ben de görünce öyle olduğunu düşündüm. Ne oldu? 

Nezle misin?" 

"Yoo, nedense öyle esnedim sadece."  
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Umeko bunları söyledikten sonra gazeteyi bir kenara 
bıraktı ve el çırpıp hizmetçiyi çağırdı. Daisuke tekrar baba­
sının evde olup olmadığını sordu. Umeko bu soruyu bir an 
unutmuştu. Kapının önünde araba vardı, babasının konuk­
ları gelmişti. Daisuke uzun sürmeyeceğini, misafirler döne­
ne kadar beklemeyi düşündü. Yengesi banyoya gideceğini, 
kendine gelmek için yüzünü yıkayıp geleceğini söyleyerek 
kalktı. Hizmetçi hoş kokular yayan çimakiyi' derin bir kap­
ta getirdi. Daisuke çimakinin alt tarafından tutarak ara ara 
kokladı. 

Umeko tazelenmiş görünerek dönünce, Daisuke çima­
kiden birini yiyordu. "Ağabeyim ne yapıyor?" diye sordu. 

U meko bu klişe soruyu cevaplama mecburiyeti yokmuş 
gibi verandanın kenarında dikilip bahçeye bakarak, "İki üç 
gün yağmur olunca yosunların rengi daha belirginleşti," 
diye. pek de sıradan olmayan bir gözlem yaparak koltuğa 
döndü. Ardından, "Ağabeyine ne olmuş ki?" diye sordu. Da­
isuke önceki soruyu tekrar ettiğinde yengesi daha da ilgisiz 
bir halde, "Her zamanki gibi işte," diye yanıtladı. 

"Yine mi evde yok?" 
"Evet evet. Ne sabah ne akşam evde." 
"Abla, o evde olmayınca kendini yalnız hissetmiyor mu­

sun?" 
"Yapacak bir şey var mı?" diyerek güldü Umeko. 

Daisuke'nin ona takıldığını düşündüğünden mi yoksa tüm 
bunları çocuksu bulduğundan bilinmez, Umeko pek onu 
umursamamıştı. Daisuke de her zamanki haline bakınca 
ciddi bir tavırla böyle bir soruyu sorduğu için kendisinin 

* Bambu yapraklarına sarılarak hazırlanan bir çeşit pirinçten yapılan 
yemektir. -çn 
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de epey garip olduğunu düşündü. Şimdiye kadar ağabeyi 

ile yengesi arasındaki ilişkiyi uzun süre gözlemlemiş olsa 

bile buna hiç dikkat etmemişti. Yengesi de hiçbir zaman 

Daisuke'nin dikkatini çekecek kadar memnuniyetsizlik be­

lirtisi göstermemişti. 

"Acaba dünyadaki çiftler böyle mi geçiniyorlar?" gibisin­

den bir söz söyledi sadece ama bu söz üzerine U meko'dan 

bir yanıt beklemediği için Daisuke karşısındakinin yüzüne 

bakmaksızın yalnızca yerde duran gazeteye göz gezdirdi. 

Bunun üzerine Umeko hemen, "Ne dedin?" diye anla­

mak istercesine sordu. Daisuke yengesinin sesiyle şaşırıp 

bakışlarını ona çevirdiğindeyse kadın, "E, biriyle evlenirsen 

sürekli evde oturup karını şımartırsın artık," dedi. 

Daisuke ilk defa Umeko'nun karşısındaki halinin hiç 

de sıradan Daisuke'ye benzemediğini fark etti. Bu nedenle 

olabildiğince sıradan halini ortaya çıkarmaya çalıştı. 

Ancak Daisuke'nin zihnindekiler sadece başka bir evlili­

ğin reddedilmesi ve bu reddedişin ardından olmasını istedi­

ği Miçiyo'yla kendisi arasındaki ilişkiye dikkatini vermekti. 

Buna bağlı olarak her ne kadar kendine dönüp Umeko'nun 

karşısında olduğunu unutmamaya çalışsa da Umeko'nun 

beklemediği farklı bir tını zaman zaman konuşmanın için­

de farkına varmaksızın ortaya çıkıyordu. 

Umeko sonunda, "Dai, bugün sana bir şey mi oldu?" dedi. 

Daisuke yengesinin laflarına doğrudan bir cevap vermek­

ten kaçınabilmenin birçok yöntemini biliyordu. O günse 

bu yöntemlere başvurmaya isteksizdi - zahmetli ve ikiyüzlü 

geliyorlardı. Onun yerine ciddi bir ifadeyle garip olan şeyin 

ne olduğunu söylemesini rica etti. Umeko, Daisuke'nin bu 

sorusunu aptalca bulduğundan yüzünde onu garipseyen bir 
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ifade belirdi. Ancak Daisuke daha da ısrar edince, "O hal.de 

anlatayım," diye başlayıp Daisuke'nin nasıl davrandığına 

dair bir örnek verdi. Umeko, Daisuke'nin özellikle ciddi bir 

tavır takınarak sormasını şöyle yorumlamıştı: 

"Ağabeyin genellikle evde olmadığından bir hayli yalnız 
hissediyor olmam gerektiğini aşırıya kaçan empati yüzün­

den ve iyiliğimizi fazla düşündüğünden söylüyor olsan ge­

rek," dedi. Daisuke kendini sıkışmış hissetti. 

"Hayır, aslında tanıdığım bir kadın var, o da aynı bu du­

rumda ve öyle mutsuz görünüyor ki bir başka kadına nasıl 

hissettiğini sorasım geldi. Kesinlikle alay etmek gibi bir ni­

yetim yoktu." 

"Gerçekten mi? O hal.de bunu kim için sordun?" 
"İsmini söylemek zor." 

"O hal.de sen de onun kocasına gidip eşine biraz zaman 

ayırsa iyi olur diye tavsiyede bulunsan daha iyi olurdu." 

Daisuke tebessüm etti. 
"Sen de böyle mi düşünüyorsun?" 

"Normal olan budur." 

"Eğer o adam benim tavsiyelerimi dinlemezse ne yap-

malıyım?" 

"O zaman yapabileceğin bir şey yoktur." 

"Öyle kendi hal.ine mi bırakayım?" 
"Öyle kendi hal.ine bırakmayıp ne yapacaksın?" 

"O zaman karısının kocasına karşı eş sorumluluğunu 

sürdürmesine gerek var mıdır?" 

"Bu önemli bir suç nedeni tabii. Bu kocasının nezaket­
sizliğinin ne derecede olduğuna göre değişir herhalde." 

"Peki, karısının aşık olduğu biri varsa ne olur?" 

"Bilmiyorum. Ne aptalca! Eğer sevdiği biri vardıysa, ba­

şından onun yanında olsaydı daha iyi olmaz mıydı?" 
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Daisuke sessizce düşündü. Bir süre sonra, "Abla," dedi. 
Umeko, bu derin ruh haline şaşırarak tekrar Daisuke'nin 
yüzüne baktı. Daisuke aynı vaziyette konuşmayı sürdürdü. 
"Ben bu defaki evlilik görüşmesini geri çevireyim diye dü-

.. .. " şunuyorum. 
Sigarasını tutarken elleri biraz titriyordu. Umeko ise eski 

tavrı değişmiş bir halde Daisuke' nin evlilik görüşmesinden 
vazgeçtiğine dair sözlerini ifadesiz bir suratla dinlemişti. 
Daisuke karşısındakinin ne düşündüğünü önemsemeden 
sözlerine devam etti. 

"Bugüne dek evlilik konusunda sana defalarca zahmet 
verdiğim gibi bu kez de seni yine endişelendireceğim. Ar­
tık otuz yaşındayım, dediğin gibi bir noktada tavsiyelere 
göre davranmam gerek. Fakat epey düşündüm ve bu ev­
lilik görüşmesinden vazgeçmek istiyorum. Babam için de, 
ağabeyim için de hoş olmayacak bu ama yapacak bir şey 
yok. Bu, o kişinin dikkatimi çekmediği anlamına gelmiyor 
ancak reddedeceğim. Son zamanlarda babam iyice düşün­
memi söyledi, iyice de düşündüm, reddetmem daha iyi 
olacak, onun için reddediyorum. Aslında bugün bu mesele 
için babamla görüşmeye gelmiştim ama misafirleri var gibi, 
onun için öncesinde söylemek ayıp olacak ama seninle de 
konuşayım diye düşündüm." 

Umeko, Daisuke'nin halindeki ciddiyeti görünce her 
zamanki gibi araya gereksiz laflar karıştırmadan dinledi ve 
dinleyecekleri bittiğinde ilk defa kendi fikrini söyledi. Bu 
son derece basit, gayet gerçekçi kısa bir ifadeydi. 

"Fakat baban kesinlikle zor durumda kalacaktır." 
"Ben babamla doğrudan konuşacağım için fark etmez." 
"Ama konu artık bu noktaya kadar ilerledi." 
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"Konu nereye kadar ilerlerse ilerlesin, evleneceğim diye 
bir şey söylemedim ben." 

"Fakat açıkça evlenmeyeceğini söylemedin, öyle değil 
·;ı» mı. 
"İşte şimdi onu söylemeye geldim." 
Daisuke ile Umeko birbirlerine bakıp bir süre sustular. 
Daisuke, kendisi açısından söylenmesi gereken her şeyin 

artık söylendiğini hissediyordu. Bundan daha fazlasını söy­
leyip Umeko'ya kendisiyle ilgili daha fazla açıklama yapma­
yı hiç düşünmüyordu. Umeko'nun ise konuşması ve sorması 
gereken birçok soru vardı. Ancak bu kısacık zaman dilimin­
de, az önceki gibi soru ve cevaplar ağızlarından çıkmadı. 

Umeko sonunda, "Senin haberin yokken, evlilik sohbeti 
ne kadar ilerledi ben de bilmiyorum ancak her kim olursa 
olsun açıkça reddedeceğin aklımdan geçmezdi," dedi. 

Daisuke soğukkanlı ve sakince, "Neden?" diye sordu. 
Umeko kaşlarını kaldırdı. "Neden diye sormak hiç man­

tıklı değil." 
"Mantıklı olup olmaması önemli değil, onun için söyle 

lütfen." 
Umeko, "Her seferinde reddedeceksen, en nihayetinde 

ne fark eder?" diye açıkladı. Ancak bunun anlamı, hemen 
Daisuke'nin zihninde yankılanmadı. Anlamsız gözlerle 
Umeko'ya baktı. Umeko ilk kez ne düşündüğüne dair açık­
lama yaptı: 

"Yani sen bile bir gün biriyle evlenme niyetinde olma­
lısın. Bu durumdan sıkıldığın için çaresizsin, değil mi? O 

zamana kadar da bencilce konuştuğun her gün babana göre 
sadece haksızlık edeceksin. Sebep bu. Kimi getirirse getir­
sin ilgini çekmeyecek, yani kim gelirse gelsin değişen bir şey 
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olmayacak demek istiyorum. Sana kimi getirsek boşuna! Bu 
hayatta ilgini çekecek bir kişi bile yok. Bu nedenle bu hu­
yundan vazgeçip ilk görüşte dikkatini çekmeyen biriyle ev­
lenmekten başka çaren yok gibi. Eğer bizim en uygun gör­
düğümüzü sen de sessizce kabul edip evlenirsen bir şekilde 
işler yoluna girecektir. Onun için baban özellikle bu defa 
sana danışmayabilir. Baban açısından bakarsak bu normal 
bir şey. Bunu yapmazsa, yaşarken seninle evlenecek kişinin 
yüzünü göremeyecek, öyle değil mi?" 

Daisuke sakince yengesinin söylediklerini dinledi. 
Umeko'nun söyleyecekleri bitmesine rağmen Daisuke he­
men bir yanıt veremedi. Söylenenleri çürütse bile, sadece 
daha çok söze maruz kalacağını, söyleyeceklerine kesinlikle 
Umeko'nun kulak asmayacağını düşündü. Ancak karşısın­
dakinin söylediklerini hiç kabul etmek gibi bir niyeti yoktu. 
Aslında her iki yönden de bu sorunun onu sadece sıkıntıya 
düşüreceğine inanıyordu. Bu nedenle, yengesine dönerek, 
"Söylediklerinin mantıklı bir tarafı var ancak benim de 
kendime ait :fikirlerim var, bu nedenle burada keselim lüt­
fen," dedi. Bu durumda Umeko'nun müdahalesiyle uğraş­
mak doğal görünüyordu. Bu söz üzerine Umeko kendini 
tutamadı. 

"Dai, artık bir çocuk olmadığına göre elbette bir fikriniz 
olacak. Benim gereksiz ve küstahça sözlerim seni rahatsız 
etmiş olabilir bu nedenle artık tek kelime etmeyeceğim. 
Ancak kendini babanın yerine koy. Her ay ne kadar paraya 
ihtiyacın varsa o kadarını veriyor sana, yani öğrencilik yıl­
larına göre babana daha fazla yük oluyorsun. Ayrıca sana 
bakmak, başından beri olan bir durum ama yaşın ilerliyor 
ve tek başına olduğu için söylenenleri hiçbir zaman dinle­
meyip kibirli davranmanın anlamı yok." 
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Umeko biraz hiddetli görünürken devamını söylemeye 
yeltendiğinde Daisuke lafını kesti. "Öyleyse, bir kadınla ev­
lendiğimde babama verdiğim bu rahatsızlık daha da artma­
yacak mı?" 

"Baban bunu istediğini söylediği için böylesi daha iyi, 
öyle değil mi?" 

"O halde babam, ben ne kadar istemesem bile bana 
mutlaka birini bulmaya kararlı?" 

"Sevecek birini bulmak için tüm Japonya'yı dolaşsan bile 
öyle birini bulamayacaksın, değil mi?" 

"Nerden biliyorsun?" 
U meko güçlü bakışlarla Daisuke'ye doğru baktı ve, 

"Tam anlamıyla avukat gibi konuşuyorsun," dedi. 
Daisuke, alnını yengesine doğru eğdi. Kısık sesle, "Abla, 

benim sevdiğim bir kadın var," deyiverdi. 
Daisuke'nin şimdiye kadar Umeko'ya bu tip konularda 

sıklıkla şaka yaptığı olurdu. Umeko önce bunun yürekten 
söylendiğini düşünürdü. Hatta Daisuke'nin arkasından 
durumu öğrenmeye çalıştığı bazı komik durumlar da ya­
şanmıştı. Ancak bir kere gerçeği öğrenince, Daisuke'nin 
bu birini sevdiğine dair itiraflarının etkisi de kaybolmuştu. 
Daisuke bu laflarını artık hiç umursamıyor ya da o da işi 
alaya vuruyordu. Daisuke açısından bakıldığında o da bu 
durumdan gayet memnundu. Fakat bu sefer tamamen fark­
lıydı durum. Yüz ifadesi, bakışları, kısık sesinin derinlikle­
rinde gizlenen o güç, Daisuke'yi bu konuya kadar getiren 
her şey - tüm bunlar Umeko'yu şaşırttı. Bu kısacık cümle 
parlayan bir kılıç gibi saplandı kadına. 

Daisuke kemerinden saatini çıkarıp baktı. Babasına 
gelen ziyaretçilerin pek de dönmeye niyetleri yok gibiydi. 
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Hava bulutlanmıştı. Daisuke artık eve dönmenin, daha 

sonra babasıyla tekrar konuşmaya gelmenin daha iyi ola­

cağını düşündü. 

"Tekrar gelirim. Sonra uğradığımda babamla görüşmek 

daha iyi olacak," diyerek kalktı. Umeko o sırada kendine gel­

di. Yorulana kadar insanlarla ilgilenen bir kadın olduğu gibi 

hiçbir şeyi yarım bırakamazdı. Baskı yaparcasına Daisuke'yi 

durdurup kadının adını sordu. Daisuke her zamanki gibi 

cevap vermedi. Umeko ısrar etti. Daisuke yine yanıtlama­

dı. Bunun üzerine Umeko, neden o kadınla evlenmediğini 

sordu. Daisuke de mümkün olmadığı için evlenemediğini 

söyledi sadece. Sonunda, Umeko'nun gözlerinden yaşlar 

döküldü. Başkalarının çabalarını boşa çıkardığını söyleye­

rek ona kızdı. Neden başından açıkça ona söylemediğini 

sorarak eleştirdi. Bunları düşününce, üzgün olduğunu söy­

leyip ona acıdı. Ancak Daisuke, Miçiyo hakkında hiçbir şey 

konuşmadı. Umeko sonunda pes etti. Daisuke nihayet eve 

dönme vaktinin geldiğini söylediğinde, yengesi, "O halde, 

babanla doğrudan sen konuşursun herhalde. O zamana ka­

dar hiçbir şey söylememem iyi olur değil mi?" diye sordu. 

Daisuke, yengesinin sessiz kalmasının mı yoksa onun 

adına konuşmasının mı daha iyi olacağını bilemiyordu. 

"Yani," diyerek tereddüt etti ama "Nasılsa görüşmekten 

vazgeçtiğimi söyleyeceğim," diyerek yengesine baktı. 

Umeko kibarca, "O halde, konuşabilme fırsatım olursa 

konuşayım. Kötü gibi olursa, hiçbir şey söylemeyeceğim 

için siz baştan konuşunuz. Böylesi iyi olur herhalde," dedi. 

Daisuke, "Kararı sana bırakıyorum," deyip dışarı çıktı. 

Köşeye gelince, Yotsuya'dan itibaren yürümeye niyeti oldu­

ğu için özellikle Şioçö'ya giden trene bindi. Renpeiba'nın 
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yanından geçerken koyu bulutlar batıda kesilmiş, yağmur 
mevsiminde eşine az rastlanır akşam güneşi kızıl rengiyle 
geniş düzlüklerin üzerinde parlıyordu. Işık uzaklara doğru 
giden bir rikşanın tekerleklerine öyle düşüyordu ki teker­
lekler her döndüğünde çelik gibi parlıyordu. Araba uzak 
düzlüklerin içinde küçük görünüyordu, arazi rikşayı ufacık 
gösterecek kadar büyüktü. Güneşin ışınları capcanlıydı, kan 
gibi. Daisuke bu manzaraya yandan bakarken rüzgarı kesen 
tren ilerliyordu. Ağırlaşan kafası sallanıyordu. Son dura­
ğa geldiğinde, aklı mı bedenini yönetiyordu yoksa bedeni 
mi aklını yönetiyordu bilinmez kendini öyle hissediyordu 
ki trenden hışımla inmek istedi. Yağmur ihtimaline karşı 
yanına aldığı şemsiyesini bir baston gibi sürüyerek yürüdü. 

Yürürken, bugün kaderinin yarısını yok ettiğini içten içe 
fısıldadı. Şimdiye dek babası ve yengesiyle arasına makul bir 
mesafe koyarak ılımlı bir şekilde egosunu sürdüregelmişti. 
Fakat bu sefer gerçek hislerini ortaya çıkarmasa bu duru­
mun üstesinden gelemeyecekti. Aynı zamanda mutluluğa 
erişeceğine dair umudu da azalmıştı. Ancak geri çekilmek 
için zamanı vardı hala. Sadece bunun için babasını kandır­
masının gerekli olduğuna şüphesi yoktu. Daisuke şimdiye 
kadarki haline içten içe alay ederek güldü. Nihayet bugünkü 
itirafıyla kaderinin yarısını yok ettiğini kabul etmek istedi. 
Böylece, daha sonra alacağı darbelere tepki olarak karar­
lı bir şekilde Miçiyo'nun üzerini örtmek ister gibi şiddetle 
eyleme geçmek istedi. 

Babasıyla bir sonraki görüşmesinde bir adım bile geri 
atmayacak şekilde kendini hazırlamak istedi. Bu nedenle 
Miçiyo'yla görüşmeden önce, babasının onu tekrar çağır­
masından derin bir korku hissetti. Onun adına konuşup ko-
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nuşmama kararını yengesine bıraktığı için pişmandı. Eğer 
bu akşam yengesi konuşursa, Daisuke yarın sabah eve çağ­
rılabilirdi. O zaman bu akşam Miçiyo'yla buluşup konuş­
ması gerekecekti. Ancak akşam olduğu için uygun zaman 
olmadığını düşündü. 

Sunokami'de indiğinde güneş batmıştı. Askeri okulun 
önünden doğrudan Horibata'ya çıkıp iki üç sokak ilerle­
dikten sonra Sadobaraçö'ya dönmesi gereken yerde özellik­
le tren hattını takip ederek yürüdü. Her zamanki gibi eve 
dönüp akşamı sessizce kütüphanesinde geçirme fikrine bile 
katlanamıyordu. Hendeğin ayırdığı yüksek meşe ağaçların­
dan setler göz alabildiğine sıralanırken, aşağıda trenler bir 
o yana bir bu yana gidiyorlardı. Daisuke hafif bir kutunun 
rayların üstünde zorlanmadan kayarak gidişi ve yine ka­
yarak gelişindeki hız kabiliyetinin karşısında bir ölçü ne­
şelendi. Öte yandan, onunla sürekli aynı güzergahı takip 
eden Sotobori hattındaki tren, normalden daha gürültülü 
ve kötüydü. Oşigome yakınlarına geldiğinde, uzaklardaki 
Koişikava ormanının birkaç yerinde fenerlerin ışıldadığı­
nı fark etti. Daisuke akşam yemeğini yemeyi düşünmeden 
Miçiyo' nun olduğu yöne doğru yürüdü. 

Yaklaşık yirmi dakika sonra Andö yokuşunu tırma­
nıp Denzüin'deki* yanık harabelerin önüne geldi. Sağında 
ve solunda büyük ağaçların olduğu yerden geçerken sola 
doğru dönüp Hiraoka'nın evinin yanına geldiğinde, tahta 
çitlerden her zamanki gibi ışık yansıyordu. Daisuke duvara 
yaslanıp bir süre onları izledi. Kısa bir süre sonra sesler ke­
sildi, ev tamamen sessizleşti. Daisuke kapının yanına gidip 
• Tokyo'da bulunan Codo mezhebine ait tapınaktır. 1602 yılında Ieya­

su Tokugava'nın annesinin gömülmesi vesilesiyle yasal olarak bu adla 
adlandırılmaya başlanmıştır. -çn 
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çitlerin dışından seslenmeyi düşündü. O sırada veranda ya­
kınlarında alt bacağına bir şey çarptı. Ardından birilerinin 
ayağa kalkıp içeri doğru gittiklerini gördü. Sonunda konuş­
ma sesleri duyulmaya başladı. Neyle ilgili olduğunu çok iyi 
duyamıyordu ama bu sesler kesinlikle Hiraoka ve Miçiyo'ya 
aitti. Konuşmalar bir süre sonra kesildi. Ardından yine ayak 
sesleri verandaya kadar geldi ve birilerinin oturma sesleri 
işitildi. Daisuke bunun üzerine çitlerin yanından uzaklaştı. 
Ve geldiği yolun tersi istikamette yürüyüp gitti. 

Bir süre ne tarafa ne şekilde yürüyeceğine odaklandı. 
O sırada Daisuke'nin kafasında az önceki manzara gezi­
niyordu. Bu manzara kaybolunca bu kez kendi eylemlerine 
yönelik tarif edilemez bir utanç hissetmeye başladı. Daisu­
ke ne sebeple böyle bir basitliğe kapılıp birden şaşkınlığa 
uğramışçasına geri çekildiğini merak etti. Karanlık küçük 
bir caddede durup gecenin dünyayı işgal edişine içten içe 
sevindi. Üstelik mayıs yağmurunun ağır havası da etrafı 
sarmıştı ve yürüdükçe boğuluyormuş gibi hissediyordu. Ka­
gura yokıışunun tepesine çıktığında, aniden gözleri parladı. 
Çevresini saran sayısız insan ve sayısız ışık huzmesi beyni­
ni yakmıştı birden. Daisuke kaçarcasına çatısı samanlardan 
yapılan dükkana girdi. 

Eve döndüğünde, Kadono her zamanki alışıldık ifade­
siyle, "Epey geç oldu. Yemek yiyecek miydiniz?" diye sordu. 

Daisuke'nin canı yemek istemediği için gerek olmadı­
ğını söyleyerek Kadono'yu kütüphaneden kovar gibi uzak­
laştırdı. Ancak aradan iki üç dakika geçmemişti ki tekrar el 
çırpıp odaya çağırdı. 

"Evden bir haber gelmedi, değil mi?" 
"Hayır." 
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Daisuke, "O halde, güzel," dedi sadece. 
Kadono bir şey bekler gibi kapının önünde dikiliyordu. 

"Sensei, siz evinize doğru çıkmamış mıydınız?" 
Daisuke ciddi bir ifadeyle, "Niçin?" diye sordu. 
"Çünkü çıkarken öyle söylemiştiniz." 
Daisuke için Kadono'yla konuşmak sıkıcıydı. "Eve git­

tim işte. Evden bir haber gelmezse benim için daha iyi ol­
maz mı?" 

Kadono kararsız bir şekilde, "Aa, öyle mi?" dedikten son­
ra çıktı. Daisuke, babasının ona karşı çevresine olduğundan 
da aceleci olduğunu bildiğinden, duruma göre evden çıktık­
tan sonra bile hemen bir haber gelme ihtimali olabileceğin­
den korktuğu için sormuştu. Kadono odasından ayrıldıktan 
sonra yarın mutlaka Miçiyo'yla görüşmesi gerektiğine karar 
verdi. 

Daisuke o gece uyurken ne vesileyle Miçiyo'yla görü­
şeceği konusunu düşündü. Şoföre bir mektup verip evine 
çağırsa, Miçiyo gelmesine gelirdi ama bugün zaten yenge­
siyle görüştükten sonra ertesi gün de ağabeyi ya da yenge­
sine karşıdan bir saldırı gelmeyeceği kesin değildi. Ayrıca 
Hiraoka'nın evine giderek görüşmek Daisuke için bir çeşit 
ıstıraptı. Daisuke çaresiz, kendisi ve Miçiyo'yla ilgisi olma­
yan bir yerde buluşmaktan başka yol olmadığını düşündü. 

Gece yarısından itibaren sağanak yağmur başladı. Evin 
etrafını saran boğuk uğultu, soğuk ve yanlış yerdeymiş gibi 
gösteriyordu sinekliği. Daisuke bu gürültünün içinde gü­
nün aydınlanmasını bekledi. 

Yağmur ertesi gün de dinmedi. Daisuke nemli veranda­
da dikilip masmavi gökyüzüne bakarak dün akşamki planını 
yeniden değiştirdi. Daisuke, Miçiyo'yu sıradan bir yere ça-
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ğırıp konuşmak. için kendini yeterince rahat hissetmiyordu. 

Çaresiz kalırsa, "mavi gökyüzünün altında herhangi bir yer 

olur" diye düşündü ancak bu havaya da güven olmazdı. Ay­

rıca Hiraoka'nın evine de gitmeyi başından beri istememiş­

ti. Her ne olursa olsun Miçiyo'yu kendi evine getirmekten 

başka yol olmadığına karar verdi. Kadono biraz rahatsızlık 

verici olabilirdi ancak konuşmalarının, oğlanın odasından 

duyulmamasını sağlayabilirlerdi. 
Öğle vak.tine kadar dalgın dalgın yağmuru seyretti. Öğle 

yemeğini bitirir bitirmez kauçuk yağmurluğunu üstüne ge­

çirip ön kapıya çıktı. Yağmur altında Kagura yokuşunun 

başına kadar gelip Aoyama'daki evine telefon etti. Yarın 

oraya gelmeye niyetlendiğini söyleyerek işleri kontrol altına 

almayı planladı. Telefona yengesi çıktı. Bahsettiği mesele­

yi henüz babalarıyla konuşmadığı için bir kez daha iyice 

düşünmesini söyledi. Daisuke teşekkür edip telefonu ka­

pattı. Ardından Hiraoka'nın gazetedeki numarasını aradı 

ve işte olup olmadığını teyit etti. Hiraoka işteydi gerçek­

ten de. Daisuke yağmura rağmen tekrar yokuşu tırmandı. 

Bir çiçekçiye girip hayli büyük beyaz zambaklar alıp eve 

geri döndü. Çiçekler ıslak olmasına rağmen iki tane vazo­

ya onları yerleştirdi. Artan çiçekleri de bir şişeye su koyup 

gövdesinden kısalttıktan sonra içine yerleştirdi. Ardından 

masasına yönelip Miçiyo'ya bir mektup yazdı. Yazdığı gayet 

kısa bir cümleydi. Sadece konuşmak. istediği konular ol­

duğundan acilen görüşmeleri gerektiği için gelmesini rica 

ediyordu. 

Daisuke el çırpıp Kadono'yu çağırdı. Kadono burnunu 

çekerek çıkageldi. Mektubu eline alırken, "İçerisi ne güzel 

kokuyor," dedi. 
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Daisuke, ''Arabayı al, onu buraya getir," diye tembihledi. 
Kadono yağmurda durağa gitti. 
Daisuke, zambaklara bakarken kendini odaya yayılan 

güçlü kokulara bıraktı. Bu kokuların etkisiyle net bir şe­
kilde Miçiyo'nun geçmişteki hal.ini hatırladı. Eski günler­
den kopamayan kendi gölgesi bir duman gibi çevrelerini 
sarıyordu. Bir süre sonra, "Bugün ilk kez içimdeki geçmişe 
dönüyorum," dedi içinden. Böyle söyleyebildiği anda, daha 
önce hiç hissetmediği bir huzuru tüm bedeninde hissetti . 
Neden daha önce dönmediğini düşündü. Başından beri ni­
çin kendi doğasına direndiğini düşündü. Yağmurun altında, 
zambakların ve eski günlerin arasından hiçbir ayrım gözet­
meyen huzurlu bir yaşam buldu. Bu hayatın ne gerisinde ne 
de önünde çıkar, kazanç ya da kendisine baskı uygulayacak 
ahlaki kurallar yoktu. Bulutlar gibi bir özgürlük ve su gibi 
bir doğa vardı. Ve hepsi birer mutluluktu. Bu nedenle hepsi 
ayrı güzeldi. 

Sonunda rüyadan uyandı. Bu bir anlık mutluluktan 
doğan sonsuz ıstırap o an şaşırtıcı bir şekilde Daisuke'nin 
beyninde yankılandı. Dudaklarının rengi soldu. Sessizlik 
içinde kendine ve ellerine baktı. Tırnaklarının dibinden 
akan kanın kıpırdadığını hissetti. Ayağa kalkıp zambakların 
yanına gitti. Dudaklarını zambakların çeneğine yaklaştırıp 
güçlü kokusunu gözleri kamaşana kadar içine çekti. Dai­
suke bir çiçekten diğerine dudaklarını hareket ettirip tatlı 
kokuları içine çekerken hayal kırıklığına kapılınca kendini 
yere bırakıvermek istedi. Sonunda kollarını bağlayıp kütüp­
hane ve tatami odası arasında gidip geldi. Göğsünde sürekli 
bir kıpırdanma hissediyordu. Ara ara sandalyenin kenarı 
ve masanın önüne gelip durdu. Ardından tekrar yürümeye 
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başladı. Kalp atışları onun uzun süre bir yerde kalmasına 
izin vermiyordu. Aynı zamanda bir şeyler düşünebilmesi 
için karanlık bir yerde kalması gerekiyordu. 

Bu sırada zaman akıp gidiyordu. Daisuke'nin gözü sü­
rekli saatin ibrelerindeydi. Arada sırada saçakların altından 
yağmura baktı. Yağmur hala devam ediyordu. Hava az ön­
cekine göre biraz daha kararmıştı. Kümelenen bulutlar tek 
bir yerde toplandıktan sonra zeminin üstüne doğru sürük­
lenmeye hazır gibiydiler. O sırada arabadan gelen ışık, kapı­
dan içeri doğru süzüldü. Tekerleklerin sesi yağmurun sesini 
bastırıp Daisuke'nin kulaklarında yankılandığında, solgun 
yanaklarında bir gülümseme belirdi ve sağ elini göğsüne 
koydu. 

Kadono'nun getirdiği Miçiyo giriş kapısından koridora 
girmişti. Koyu mavi desenli ipek kumaş üzerine şerit desen­
li bir obi bağlamıştı ve kıyafetin ön tarafı tamamen farklı 
olduğundan Daisuke ilk bakışta yeni gibi hissetti. Sıradan 
renkteydi ve pek güzel değildi ancak tatami odasının gi­
rişinde Daisuke'yle göz göze geldiklerinde kaşları, gözleri, 
ağzı birden işlevini yitirmiş gibi öylece kaldı. Eşikte du­
rurken ayaklarının da hareket etmediğini fark etti. Miçi­
yo mektubu aldığından beri bir şeyler olacağı beklentisiyle 
gelmişti. Bu beklentide hem korku, hem sevinç hem de en­
dişe vardı. Arabadan inip tatami odasına doğru geçirilene 
kadar Miçiyo'nun yüzü bu beklentinin yarattığı renklerle 
doldu. Miçiyo'nun ifadesi öylece kaldı. Daisuke'nin tavırları 
Miçiyo'ya sadece bu kadarlık bir şoku yaratabilecek kadar 
şiddetliydi. 

Daisuke sandalyelerden birini işaret etti. Miçiyo kendi­
sine gösterilen yere oturdu. Daisuke onun karşısındaki san-
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dalyeye geçti. İkisi ilk defa karşı karşıyaydı. Ancak bir süre 
ağızlarını açmadılar. 

Nihayet Miçiyo, "Bir şey mi oldu?" diye sordu. 
Daisuke sadece, "Evet," dedi. Bu kısacık konuşmanın ar­

dından ikisi de tekrar yağmurun sesini dinlediler. 
"Acil bir şey mi?" diye Miçiyo tekrar sordu. 
Daisuke tekrar, "Evet," dedi. Her ikisi de her zamanki 

gibi hemen konuşamadılar. Daisuke sakeden yardım alarak 
konuşmak zorunda kalan halinden utandı. Duygularını iti­
raf edeceği sırada, mutlaka normal halinde olması gerekti­
ğine dair kendisini hazırlamıştı. Ancak yeniden Miçiyo'yla 
karşılaştığında, bir yudum daha içki içmek istedi. Sessizce 
yandaki odaya gidip her zamanki gibi bir kadeh viski koy­
mayı düşündü ancak sonra bunu karara varmaya katlana­
madı. Daisuke mavi gökyüzü ve aydınlık bir güneşin altında 
sıradan bir tavırla, karşısındakine itiraf edemedikçe kendi 
samimiyetine inanamayacaktı. Sarhoşluktan ibaret bir du­
var örüp onun tepesinde cesearet bulmanın, bir tür korkak­
lık, zalimlik, karşısındakine hakaret olacağını düşünmeden 
edemedi. Toplumsal geleneklere karşı ahlaki bir tutum ser­
gileyemiyordu ama onun yerine Miçiyo'ya karşı biraz olsun 
ahlaksızca bir eylemde de bulunmaya niyeti yoktu. Aksine 
Miçiyo'yu o kadar seviyordu ki kendisini aşağı bir seviyeye 
düşürmeyecek kadar aşıktı ona. Ancak Miçiyo'nun ken­
disini niçin çağırdığını sorduğunda ona dönüp hiçbir şey 
diyemedi. Kadın ikinci kez sorduğunda, daha da çekindi. 
Üçüncü defa sorduğundaysa mecburen, "Yani, uzun uzun 
konuşalım," diyerek sigarasını yaktı. Yanıtın gelmesi uza­
dıkça Miçiyo'nun suratı daha da soldu. 

Yağmur devam ederken gizliden gizliye değdiği yerlerde 
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ses çıkarıyordu. İkisi de yağmurun çıkardığı sesler sayesinde 
herkesten uzaklaşmışlardı. Aynı evde yaşayan Kadono'dan 
ve yaşlı teyzeden bile uzaktılar. Her şeyden bağımsız sadece 
ikisi zambak kokularıyla kuşatılmışlardı. 

"Az önce dışarı çıktım, bu çiçekleri alıp geldim," di­
yen Daisuke çevresine göz gezdirdi. Daisuke'nin ardından 
Miçiyo'nun da bakışları odanın içinde gezindi. Miçiyo daha 
sonra burnundan derin bir nefes aldı. 

Daisuke, "Ağabeyin ve seninleyken Şimizu Cadde­
si'ndeki zamanları hatırlatır diye düşünerek olabildiğince 
çok alıp geldim," dedi. 

Miçiyo, "Güzel kokuyorlar," derken dağılmış haldeki bü­
yük zambak yapraklarına bakıyordu fakat onlardan gözünü 
ayırıp bakışlarını Daisuke'ye çevirdiğinde hafifçe yanakları 
kızardı. "O zamanları düşününce . . .  " dedi ve yarıda bıraktı. 

"Hatırlıyor musun?" 
"Hatırlıyorum elbette." 
"Üzerinde harika bir kimono yakası vardı, saçlarını da 

topuz bağlamıştın.'� 
"Çünkü Tokyo'ya yeni gelmiştim. Kısa bir süre sonra bı­

raktım topuz yapmayı."  
"Geçenlerde bana zambak alıp getirdiğinde de saçlarını 

topuz bağlamamış mıydın?" 
"Aaa! Dikkat etmişsin! O sadece o zamana özgüydü." 
"O zaman saçını öyle mi toplamak istedin?" 
"Evet, kararsız kalınca öyle toplamak istedim." 
"Ben saçını öyle topladığını görünce eski günleri hatır­

lamıştım." 
"Doğru," derken Miçiyo utanarak onayladı. 
Miçiyo Şimizu Caddesi'ndeyken -Daisuke'nin onunla 

rahatlıkla konuşmaya başlamalarından sonraydı- Daisuke, 
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kadının memleketten çıkıp geldiği o ilk zamanlardaki saç 
stilini övmüştü. O anda Miçiyo gülmüştü fakat bu sözden 
sonra saçlarını topuz asla bağlamamıştı. İkisi şimdi bile 
bunu gayet iyi hatırlıyordu. Ancak her ikisi de bununla ilgili 
bir şey konuşmadılar. 

Miçiyo'nun ağabeyi ileri görüşlü bir yapıdaydı ve insan­
lara yakınlığı nedeniyle arkadaşları tarafından çok sevilir­
di. Özellikle Daisuke onun en iyi arkadaşıydı. Miçiyo'nun 
ağabeyi ileri görüşlü olmasına rağmen kız kardeşinin ağır 
başlılığını takdir ederdi. Memleketten getirdikten sonra 
aynı evde yaşaması da kız kardeşinin eğitim alma zorunlu­
luğundan kaynaklanan bir sorumluluk düşüncesinden de­
ğil, kız kardeşinin tamamen geleceğine olan tutkusu ve ona 
yakın olmayı istemesindendi. Miçiyo'yu çağırmadan önce, 
bu durumu Daisuke'ye açık yüreklilikle itiraf etmişti. O dö­
nemlerde her genç gibi Daisuke de bu planlar karşısında 
meraklanmıştı. 

Miçiyo geldikten sonra Daisuke ile kızın ağabeyi gi­
derek daha da samimi oldular. Samimi olmak için hangi­
sinin ilk adımı attığını Daisuke de bilmiyordu. Ağabeyin 
ölümünden sonra o zamanları her hatırladığında, Daisuke 
bu gizli dostluğun içinde bir tür anlam olduğunu düşün­
meden edemiyordu. Miçiyo'nun ağabeyi ölene kadar bunu 
itiraf edemedi. Daisuke de özellikle hiçbir şey söylememiş­
ti. Böylece karşılıklı düşünceleri birbirleri arasında bir sır 
olarak gömülüp gitmişti. Miçiyo'nun ağabeyi hayattayken 
böyle bir fikri gizlice Miçiyo'ya sızdırıp sızdırmadığını Da­
isuke de bilmiyordu. Daisuke sadece Miçiyo'nun tavırların­
dan ve konuşma biçiminden öyle olabileceğine dair özel bir 
hisse kapılmıştı. 
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Daisuke o dönemlerde, Miçiyo'nun ağabeyine karşı 
kendini zevk sahibi biri olarak gösteriyordu. Miçiyo'nun 
ağabeyiyse ortalama bir duyarlılıktan ötesine sahip değil­
di. Sohbet ne zaman derin konulara dönecek olsa dürüst 
bir şekilde bunları anlamadığını itiraf eder ve gereksiz 
tartışmalardan kaçınırdı. Her nereden öğrendiyse "arbiter 
elegantiarum"· lafını keşfetmiş ve bunu Daisuke'nin laka­
bı olarak kullanmaya başlamıştı. Miçiyo yan odada sessizce 
ağabeyi ile Daisuke'nin konuşmalarını dinlerdi. Sonunda 
"arbiter elegantiarum" lafını da öğrenmiş ve bir seferinde bu 
kelimenin anlamını sorarak ağabeyini şaşırtmıştı. 

Ağabeyi kız kardeşinin eğitimiyle ilgilenmesi için 
Daisuke'ye onu emanet etmiş gibiydi. Miçiyo'nun eğiti­
mine ilham kaynağı olabilmesi niyetiyle Daisuke'yle temas 
kurması için olabildiğince fırsat yaratmaya çabalamıştı. 
Daisuke de bunu reddetmemişti. Sonradan hatırladığın­
da kendisinin bu görevi üstlenmek istediğini düşündüren 
emareler de vardı. Miçiyo başından itibaren memnuniyetle 
onun kılavuzluğunu kabul etmişti. Üçü böylece birbiriyle 
yakınlık kurarken aylar birbirini kovaladı. Bilinçli ya da bi­
linçsiz, zaman geçtikçe birbirlerine yaklaştılar. Sonunda üçü 
bir yerde adeta bir çember gibi birleştiler ama daire halinde 
bir çember haline gelmeden bir süre önce biri aniden kay­
boldu ve diğerlerinin de dengesi bozuldu. 

Daisuke ve Miçiyo beş yıl önceki meseleleri çekinme­
den konuşmaya başladılar. Konuştukça, bulundukları andan 
uzaklaşıp giderek öğrencilik yıllarına döndüler. İkisi arasın­
daki mesafe yine eskisi gibi birbirine yaklaştı. 

Miçiyo o zamanları özler gibi, "O zamanlar ağabeyim 

* (Lat.) Zevk sahibi. -yhn 
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hayatını kaybetmeseydi ve hala aramızda olsaydı, biz şimdi 
nasıl olurduk acaba?" dedi. 

''.Ağabeyin hayatta olsaydı başka türlü birisi mi olurdun?" 
"Başka türlü birisi olmazdım tabii ki. Sence?" 
"Bence de."  
Miçiyo o sırada belli belirsiz bir ses tonuyla, ''Aaaa, bu 

yalan!" dedi. 
Daisuke derin bakışlarla Miçiyo'ya doğru baktı, "Ben o 

zamanlarda da, şimdi de aynıyım. Hiç değişmedim," dedi ve 
gözlerini bir süre daha karşısındakinden ayıramadı. 

Miçiyo hemen bakışlarını kaçırdı. Sonra kendi kendine 
konuşur gibi, "Çünkü o vakitler sen artık değişmiştin," dedi. 

Miçiyo'nun ağzından çıkan kelimeler sıradan bir konuş­
maya göre epey sessizdi. Daisuke silinip giden bir gölgeye 
basar gibi hemen onun peşine takıldı. "Hayır, değişmemiş­
tim. Sadece sana öyle geliyor. Öyleyse yapacak bir şey yok, 
bu bir yanılgı."  

Daisuke her zamankinden çok daha coşkulu ve net bir 
ifadeyle kendini savunur gibi konuşmuştu. Miçiyo' nun sesi 
giderek alçaldı. 

"Yanılgı ya da her neyse fark etmez ki." 
Daisuke sessizce Miçiyo'nun halini gözlemledi. 

Miçiyo'nun başından beri bakışları yerdeydi. Daisuke onun 
uzun kirpiklerinin titrediğini gayet net görüyordu. "Benim 
hayatım için sen gereklisin. Ne olursa olsun gereklisin. Sa­
dece bunu söylemek için seni özellikle buraya çağırmıştım." 

Daisuke'nin sözlerinde sıradan aşıkların kullandığı tarz­
da bir şımartma ifadesi yoktu. Onun durumu bu kelimelerle 
birlikte basit ve sadeydi. Dahası gayet ciddi bir yere doğ­
ru ilerliyordu. Sadece bu kadarcık konuşmak için acil bir 
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iş olarak özellikle Miçiyo'yu çağırması önemsiz duruyor­
du. Ancak Miçiyo her zamanki gibi bu anlamda alışılmışın 
dışında acil olan bu meselenin ne olduğunu anlayabilecek 
bir kadındı. Ayrıca romanlarda rastlanan gençlik çağı re­
toriklerine de pek ilgi duymazdı. Daisuke' nin sözlerinin 
Miçiyo'nun duygularında ciddi bir etki yaratmadığı bir 
gerçekti. Fakat Miçiyo'nun bu sözlere ihtiyaç duymadığı da 
bir başka gerçekti. Daisuke'nin ifadeleri duygusallığı aşıp 
birden Miçiyo'nun yüreğine ulaştı. Miçiyo'nun titreyen kir­
piklerinin arasından akan yaşlar yanaklarından süzüldü. 

"Bunu bilmeni istiyorum. Lütfen bunu anla." 
Miçiyo daha fazla ağlamaya başladı. Daisuke'ye ce­

vap verebilecek durumda değildi. Cebinden mendil çı­
karıp yüzüne tuttu. Koyu renkli kaşlarının bir kısmıyla 
alnı Daisuke'nin zihninde kaldı. Daisuke sandalyesini 
Miçiyo'nun olduğu tarafa doğru kaydırdı. Kulağına, "Anlı­
yor olmalısın," dedi. 

Miçiyo hala yüzünü kapatıyordu. Hıçkıra hıçkıra, men­
dilin arkasından, "Bu kadarı fazla," diyen ses Daisuke'yi 
adeta çarptı. 

Daisuke o anda bu itiraf için ne kadar geç kaldığını fark 
etti. Eğer başarabilseydi bunu Miçiyo'yla Hiraoka evlenme­
den önce itiraf etmesi gerekirdi. Hıçkırıklar ve gözyaşları 
içinde Miçiyo'nun söylediği bu kelimeleri duymak katlanı­
lır gibi değildi. 

"Bunun böyle olduğunu sana üç dört sene önce itiraf 
etmem gerekiyordu," deyip hayal kırıklığı içinde sustu. 

Miçiyo hızla mendili yüzünden çekti. Kızaran gözlerini 
birden Daisuke'ye dikti. 

"Bunu itiraf etmesen de olurdu. Şimdi neden?" diyerek bir 
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anlık çekinceden sonra düşünmeden "Beni neden bir kenara 
ittin? der demez tekrar mendili yüzüne kapatıp ağladı. 

"Benim suçum. Lütfen affet!" 
Daisuke, Miçiyo'nun elini tutup yüzünden mendili çek­

mek istedi. Miçiyo buna karşı koymadı. Mendil dizlerinin 
üstüne düştü. Miçiyo dizlerinin üstüne bakarken kısık sesle, 
"Zulüm bu!" dedi. Küçük dudakları titreyerek kıpırdadı. 

"Zalimlik ettiğimi söylüyorsan yapacak bir şey yok. Fa­
kat cezamı çektim."  

Miçiyo yüzünü kaldırdı ve yadırgayan gözlerle, "Nasıl?" 
diye sordu. 

"Siz evlendiğinizden beri üç yılı geçti fakat ben hala 
bekarım." 

"Çünkü bu senin kararındı, öyle değil mi?" 
"Hayır, benim kararım değil. Biriyle evlenmeyi düşün­

sem bile evlenemiyorum. O zamandan beri evdekiler evlen­
mem için o kadar ısrar ettiler ki bilemezsin. Fakat hepsini 
reddettim. Bu defa da yine birini geri çevirdim. Sonunda 
babamla ilişkim nasıl olacak bilemiyorum. Fakat ne olursa 
olsun önemli değil, geri çevireceğim. Sen benden intikam 
aldıkça ben insanları reddetmeye devam edeceğim." 

Miçiyo, "İntikam mı?" dedi. Bu kelimenin korkunçlu­
ğuyla gözlerini kırpıştırdı. Biraz klişe bir ifadeyle "Ben ev­
lendikten sonra bugüne dek senin bir an evvel biriyle evle­
nip güzel bir hayat yaşamanı istedim," dedi. 

Fakat Daisuke dikkate almadı. "Hayır, benden sonuna 
kadar intikam almanı isterim. Bu benim tek isteğim. Bu­
gün seni çağırıp özellikle yüreğimdekini açmış olmam da 
aslında sizden aldığım bir intikam olduğundan, başka bir 
şey düşünemiyorum. Bu bir çeşit toplumsal suça benziyor. 
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Ancak, böyle bir insan olduğum için suç işlemek benim do­
ğamda var. Suçlu olsam da sana kendimi affettirebilirsem 
bu bile bana yeter. Bundan daha büyük mutluluk olamaya­
cağını düşünüyorum." 

Miçiyo gözyaşları içinde ilk defa gülümsedi. Fakat tek 
kelime etmedi. Daisuke kendisiyle ilgili daha fazla konuşa­
bilme fırsatı buldu. 

"Şimdi böyle bir şeyi sana söylememin zalimce olduğu­
nu biliyorum. Bu her ne kadar zalimlik gibi gelse de benim 
için aynı zamanda bir başarı. Ayrıca bu zalimliği itiraf et­
meseydim yaşayamazdım. Bir diğer deyişle bencilim ben. 
Bu nedenle senden özür diliyorum." 

"Zalimlik değil. Bu nedenle özür dilemeyi bırakın." 
Miçiyo'nun ruh hali o anda birden netleşti. Üzülmüştü 

ama az önceye kıyasla bir hayli rahatlamıştı. Ancak, bir süre 
sonra tekrar, "Sadece biraz daha erken söyleseydin," diyerek 
gözyaşlarına boğuldu. 

Daisuke o sırada şunu sordu: "O halde, ben bir ömür 
sessiz kalsaydım bir ömür boyu mutlu olacak mıydın?" 

"Öyle değil," diyerek tüm gücüyle itiraz etti Miçiyo. 
"Sen bunu söylemeseydin belki de yaşayamazdım." 

Bu kez de Daisuke gülümsedi. "O halde fark etmez sa­
nırım." 

"Fark etmez demekten çok sana minnettarım. Sadece-" 
"Sadece Hiraoka için hoş olmadığını söylüyor olmalı-

sın. " 
Miçiyo rahatsız olmuşçasına başını yukarı aşağı salladı. 
Daisuke şu soruyu yöneltti: "Miçiyo Hanım, bana dü­

rüstçe söyleyin. Hiraoka'ya aşık mısın?" 
Miçiyo yanıt vermedi. Yüzünün rengi giderek soldu. 

Gözleri donuklaştı. İfadesi tamamen acı yüklüydü. 
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Daisuke tekrar sordu: "Peki, Bay Hiraoka sana aşık mı?" 

Miçiyo'nun bakışları hala yerdeydi. Daisuke düşündük­

lerini soru yoluyla öğrenmeye çalışırken bu cümleler ağzın­

dan çıkınca Miçiyo birden başını kaldırdı. Az önce yüzünde 

gördüğü huzursuzluk ve ıstırap neredeyse silinmişti. Göz­

yaşları bile tamamen kurumuştu. Yanakları az önceki gibi 

solgundu fakat dudakları kımıldamıyordu. O andan itiba­

ren alçak sesle söylenen ağır ifadeler tek tek ağzından çıkı­

verdi. "Yapabileceğimiz bir şey yok. Hazırlanayım." 

Daisuke başından aşağı soğuk sular dökülmüş gibi ür­

perdi. Toplum içinde gezinen iki ruh birbirleriyle karşılaş­

mış ve aralarında bir delik açılmış gibi birbirlerine bakmış­

lardı. Sonra her şey tersine dönmüş, onları bir araya getiren 
güç, korku içinde çarpışmıştı. 

Bir süre sonra Miçiyo ani bir saldırıya uğramış gibi elini 

yüzüne koyup ağlamaya başladı. Daisuke, onun ağlamasını 

görmeye dayanamadı. Elini alnına götürdü ve parmaklarıy­

la alnını kapattı. İkisi de bu halde durarak adeta bir aşk 

heykeli gibi bir süre sessiz kaldılar. 

Her ikisi de bu halde yıllardır duruyormuş gibi ruhları­

nın heyecanla titrediğini hissettiler. Bu heyecanla birlikte 

her ikisi de peş peşe yaşam bilincini kaybettiler. Aşklarının 

azabını ve aşklarının kurbanı olma duygusunu aynı anda 

tatmışlar, aynı zamanda gerçeklerin farkına varmışlardı. 

Bir süre sonra Miçiyo mendili aldı ve kibarca gözyaşla­

rını silip sessizce, "Ben artık döneyim," dedi. 

"Güle güle," dedi Daisuke de. 

Yağmur hafiflemişti ancak Daisuke her zamanki gibi 

Miçiyo'yu tek başına göndermek istemedi. Özellikle araba 

çağırmadı, kendisi götürdü. Hiraoka'nın evine kadar eşlik 
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ettikten sonra Edo Nehri'nin üstünde vedalaştılar. Daisuke 

köprünün üstünde bekleyip Miçiyo'yu yandaki caddeden 

dönene kadar arkasından izledi. Ardından ağır ağır yürür­

ken, "Her şey tamam," dedi içinden. 

Akşamleyin yağmur dindi, gece gökyüzünde bulutlar 

sürekli hareket etti. Bulutların arasından parlak ay göründü. 

Daisuke, ay ışığının yansıdığı bahçedeki ıslanan yaprakları 

uzun süre verandadan seyretti ve sonunda terliklerini ayağı­

na geçirip aşağıya indi. Geniş olmayan bu bahçede çok sa­

yıda ağaç bulunduğundan Daisuke'nin yürüyebileceği pek 

fazla yer yoktu. Bahçenin ortasında durup uçsuz bucaksız 

gökyüzüne baktı. Ardından öğlen vakti aldığı zambakları 

tatami odasından alıp etrafına serpti. Beyaz yapraklar ay 

ışığı altında parladı. Bazıları ağaçların altındaki karanlıkta 

kayboldu. Daisuke hiçbir şey yapmadan öylece çömeldi. 

Yatma saati geldiğinde yeniden tatami odasına geçti. 

Odanın içindeki zambak kokuları hala silinmemişti. 
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Miçiyo'yla görüşüp gerekenleri söyleyen Daisuke, öncesiyle 
kıyasladığında yüreğinde iç huzura epey yaklaşmıştı. Fakat 
bu onun beklentisinin dışında bir sonuç değildi. 

Görüşmelerinin ertesi gününde uzun süredir elinde tut­
tuğu zarları atmaya cesaret eden birinin kararlılığıyla uyan­
dı. Daisuke, kendisi ve Miçiyo'nun kaderine karşı dünden 
sonra bir tür sorumluluk üstlenmesi gerektiğini fark etti. 
Ayrıca bu kendi istediği bir sorumluluktu. Bu nedenle, onu 
üstlenmenin acı verici olduğunu düşünemedi. Bu ağırlığın 
baskısından dolayı doğal olarak ayaklarının onu sürükledi­
ğini hissetti. Kendi belirlediği kaderini gerçekleştirmeyi ka­
fasına koymuştu, babasıyla nihai bir savaşa hazırdı. Babası­
nın arkasında ağabeyi ve yengesi vardı. Onlarla savaştıktan 
sonra sırada Hiraoka vardı. Onları atlatsa bu defa karşısın­
da kocaman bir toplum vardı. Bireyin özgürlüğü ve duy­
gularını hiç dikkate almayan bir aygıt olarak karşısındaydı 
toplum. Daisuke'ye bu toplum şimdi tamamen kapkaranlık 
göründü. Hepsiyle mücadele etmeye hazırdı. Kendi cesareti 
ve yürekliliğine şaşırdı. Şimdiye dek tutkulu olmaktan nef-
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ret etmiş, tehlikeden uzak durmuş, kumardan hoşlanmamış, 
tedbirli ve kendini barışçıl bir beyefendi olarak görmüştü. 

Daisuke yurtdışında çıkan popüler bir dergiye aboney-
di. Bu derginin sayılarından birinde "Dağ Kazaları" adlı bir 
yazıya denk gelince şaşırmıştı. Yüksek dağlara tırmanan 
maceracıların yaralanmalara sebep olan çok sayıda hata sı­
ralanıyordu. Dağa tırmanırken çığ altında kalan bir kişinin 
kemikleri kırk yıl sonra bir buzulda keşfedilmişti mesela; 
bir zirveye çıkan yolun ortasındaki düz ve dikey bir kaya­
yı aşmak üzere olan dört maceranın başına gelen bir olay 
da anlatılıyordu yazıda, bu dörtlü maymunlar gibi birbir­
lerinin omuzlarına çıkmışlardı ama tam ucuna erişecekken 
kaya parçalanmış, halatları kopmuştu ve birbiri üstüne çık­
mış olan üç dağcı dördüncünün yanından geçerek aşağıya 
düşmüştü. Yazının içerisine, tuğladan yapılmış duvar kadar 
dümdüz olan bir dağ yamacına yarasa gibi yapışan insan­
ların çizimleri de yerleştirilmişti. Daisuke sert yamacın 
hemen yanında başlayan beyaz uçurumun ötesindeki uzak 
vadileri ve engin gökyüzünü hayal edince, korkudan başı 
döndü yine. 

Daisuke ahlak dünyasında, bu dağcılarla aynı konumda 
durduğunu düşündü. Fakat tek başına oraya gelmişti artık 
ve içinde hiçbir korku emaresi yoktu. Korkmak ve bir şeyle­
ri ertelemek ona göre daha da ıstırap vericiydi. 

Daisuke bir an önce babasıyla karşılaşıp konuşmak is­
tiyordu. Herhangi bir engel çıkmasından korktuğu için 
Miçiyo'nun geldiğinin ertesi günü tekrar telefon edip ba­
basının müsait olup olmadığını sordu. Babasının evde ol­
madığı yanıtını aldı. Ertesi gün yeniden sorunca, bu defa 
da bir engel olduğu için geri çevrildi. Daha sonra evden bir 

261 



haber gelene kadar görüşme tarihinin uzayabileceğine dair 
bilgi verildi. Daisuke emredildiği gibi davrandı. Bu arada 
ne ağabeyi ne de yengesinden bir mektup aldı. İlk başlar­
da Daisuke, evdekilerin onun kendini gözlemleyip yeniden 
düşünmesi için ona olabildiğince uzun zaman vermelerinin 
bir strateji olabileceğini düşünerek sakince bekledi. Üç öğü­
nünü de güzelce yedi. Gece nispeten sakin rüyalar gördü. 
Yağmur dindiği sırada yanına Kadono'yu alarak bir iki kez 
yürüyüşe çıktı. Fakat evden ne bir haber ne de bir mek­
tup geldi. Daisuke uçurumun kenarında uzun süre durunca 
huzursuz olmuştu. Sonunda kendisi Aoyama'ya gitmeye 
karar verip yola çıktı. Ağabeyi her zamanki gibi e�de de­
ğildi. Yengesi, Daisuke'yi görünce üzülerek yüzüne baktı. 
Ancak konuştukları mesele hakkında hiçbir şey söyleme­
di. Daisuke'nin geliş sebebini sorup "O halde ben bir içeri 
gidip baban müsait mi diye sorup geleyim," diyerek kalktı. 
Umeko'nun tavrından Daisuke'yi babasının öfkesinden ko­
ruduğu anlaşılıyordu. Ayrıca onu uzaklaştırmaya çalıştığını 
da düşündü. Daisuke bu durumun nereye varacağını düşü­
nerek endişe içinde bekledi. Beklerken de her ne yaşanırsa 
yaşansın buna hazır olduğunu tekrar edip duruyordu kendi 
kendine. 

Yengesi içeriden dönene kadar epeyce vakit geçti. 
Daisuke'ye bakıp yine üzgün bir şekilde, "Bugün müsait 
olmayacakmış," dedi. Daisuke mecburen, "Ne zaman gele­
bilirim?" diye sordu. Az önceki şevki sönmüştü, korkuyla 
sormuştu. Umeko, Daisuke'nin halinden anlayarak, "Bu 
sorumluluğu ben üstüme alıyorum ve uygun olduğu zama­
nı iki üç gün içinde mutlaka sana bildireceğim ama şimdi 
dön," dedi. Daisuke evden çıkarken Umeko da özellikle onu 
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geçirmeye gelip, "Özellikle bu kez iyice düşününüz," diye 
uyardı. Daisuke hiçbir yanıt vermeden kapıdan çıktı. 

Eve dönerken de kendini çok rahatsız hissetti. 
Miçiyo'yla karşılaştığından beri tadına vardığı bu iç huzu­
run babası ve yengesinin tavırlarıyla ne kadar bozulduğunu 
hissetti. Kendi fikirlerini babasına anlatmayı, onun da bir 
baba olarak düşüncelerini çekinmeden ortaya dökmesini ve 
bu çatışmanın ardından gelecek akıbeti korkusuzca kabul 
edecekti. Daisuke'nin beklentisi buydu. Babasının tavrıysa 
Daisuke'nin beklentisinin dışında keyfini kaçıracak cins­
tendi. Bu can sıkıcı davranış, babasından beklenen bir du­
rum olduğu için fazlasıyla Daisuke'yi rahatsız etti. 

Daisuke yoldayken, babasıyla buluşmayı öne çekmek 
için neden bu kadar zahmete girdiğini hatırlamaya çalış­
tı . Esasında bu, babasının talebinden öte bir şey değildi. 
Elbette bu görüşme onun menfaatine olduğu kadar bunu 
talep eden babasının da yararına olmalıydı. Babası her ne 
kadar ondan kaçıp görüşmeyi erteliyor gibi davranıyorsa da 
bu kendi sorununu çözmek için zamanı geciktirmek an­
lamına gelen belirsizlikten başka bir şey değildi. Daisuke 
kendi geleceğiyle ilgili en önemli aşamanın artık düzene 
girmesini istiyordu. Babası uygun zamanı belirleyip onu 
çağırana kadar evdeki düzenini de sürdürmeye karar verdi. 

Daisuke eve döndü. Aklında babasına karşı sadece hafif 
bir huzursuzluğun karanlık gölgesi vardı. Ancak bu gölge 
yakın gelecekte mutlaka karanlığını artıracak bir nitelik­
teydi. Onun dışında gözünün önünde onu bekleyen ka­
derin çift yönlü bir eğilime sahip olduğunu kabul etti. Bu 
eğilimlerden biri Miçiyo ve kendisinin bundan sonra git­
mesi gereken yönü gösteriyordu. Bir diğeriyse Hiraoka ile 
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kendisinin muhakkak. bir yerde karşılaşmaları gerektiğinin 
korkunçluğuydu. Daisuke geçen gün, Miçiyo'yla buluştuk­
tan sonra Hiraoka'yla ilgili hiçbir şey yapmamıştı. Bundan 
sonra Miçiyo'yla tekrar görüştüğünde -bundan sonra onu 
görmek için uzun süre beklemek gibi bir niyeti yoktu- için­
de oldukları durumun ötesine geçebilecekleri belirli bir 
eylem planını gerçekleşmek konusunda hazırlıksızdı. Bu 
hususta Daisuke kendisiyle ilgili net bir plan kuramamıştı. 
Hiraoka'yla sürüklenebileceği gelecek konusundaysa her an 
her şeye hazırlıklıydı. Tabii ki Hiraoka'yla konuşma fırsatı­
nı yakalabileceği doğru anı beklemek niyetindeydi. Ancak 
herhangi bir somut planı yoktu. Her halükarda, Hiraoka'ya 
her şeyi açıkla anlatmak konusunda asla başarısız olmaya­
cağına dair kendine söz vermişti. Buna bağlı olarak kendisi 
ve Hiraoka arasında oluşması gereken kaderin yönü karan­
lık ve ürkütücüydü. Tek endişesi bu korkunç fırtınanın için­
den Miçiyo'yu nasıl kurtaracağı meselesiydi. 

Daisuke insanları olabildiğince etkisi altına alan bir top­
luma karşı da düşüncelerini toparlayabilmiş değildi. Aslın­
da toplum yaptırım hakkına sahipti. Ancak motivasyonun 
tamamen kendi içinden çıkması dışında başka bir yolu ol­
madığına inanıyordu. Bu noktada toplumla arasında her­
hangi bir tartışma zeminini olmadığı kabulüyle ilerlemeye 
kararlıydı. 

Daisuke kendi küçük dünyasının merkezinde, kendi 
dünyasına öylece bakarken kafasında sırayla ilişkileri değer­
lendirdi. "Pekala," dedi ve evden tekrar çıktı. Bir iki cadde 
kadar yürüyüp durağa geldi, güzel ve hızlı olduğunu dü­
şündüğü bir arabaya atladı. Gidecek bir yeri olmamasına 
rağmen rasgele bir caddenin adını söyleyip iki saat kadar 
arabayla dolaştıktan sonra döndü. 
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Ertesi gün de önceki günkü gibi kütüphanesinde kendi 

hayatının muhakemesini yaptıktan sonra, tekrar, "Pekila," 

deyip dışarı çıktı. Hiçbir işi olmamasına rağmen bu defa 

da ayaklarının götürdüğü yerlerde dolaştı ve ardından eve 

döndü. 
Üçüncü gün de aynı şeyleri tekrarladı. Ancak bu kez 

evden çıkar çıkmaz hemen Edo Nehri'nden geçerek 

Miçiyo'nun evine gitti. Miçiyo, ikisi arasında hiçbir şey ol­

mamış gibi, "O günden sonra niçin uğramadın?" diye sordu. 

Daisuke kadının bu kadar rahat davranmasına elbette 

çok şaşırdı. 

Miçiyo özellikle Hiraoka' nın masasının önüne koyduğu 

minderi Daisuke'ye doğru ittirerek, "Niçin bu kadar gergin­

sin?" diyerek daha da baskı yaptı. 

Bir saat kadar konuştular ve bu sırada yavaş yavaş 

Daisuke' nin aklı başına geldi. Arabaya binip amaçsızca do­

laşmak yerine, yarım saatliğine de olsa buraya gelip güzel 

vakit geçirseydi daha iyi olacaktı diye düşündü. Ayrılırken 

Miçiyo'yu teselli edercesine, "Yine geleceğim. Herhangi bir 

sorun yok, rahat olabilirsin," dedi. Miçiyo sadece gülümsedi. 

O akşam ilk defa babasından haber geldiği sırada Dai­

suke evdeki yaşlı teyzenin getirdiği yemeği yiyordu. Kaseyi 

masasının üzerine bırakıp Kadono'dan kartı aldı. Üzerinde 

ertesi sabah kaça kadar gelebileceği soruluyordu. Daisuke, 

"Resmi dairelerdeki ifadeleri andırıyor," diyerek kartpostalı 

özellikle Kadono'ya uzattı. 

Kadono söyleyebilecek bir şey bulamayınca yazıya bakıp 

kibarca, ''Aoyama'daki evinizden mi?" dedi, sonra ön tarafa 

doğru ilerledi ve arkasını dönüp, "Nedendir acaba? Yaşlı in­

sanlar böyle yazmayı seviyor gibiler," deyip gitti. Yaşlı teyze 
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bir süredir ilgisini takvim üzerinde yoğunlaştırmıştı. Gün­
lerden çarşamba mı cuma mı, kötülüğün iyiliği etkilediği 
gün hangisiydi, tırnak hangi gün kesilirdi, tadilat işleri han­
gi gün yapılırdı diye konuşarak epey gürültü çıkarıyordu. 
Daisuke her zamanki gibi gökyüzünü izliyordu. Yaşlı teyze 
yine Kadono'ya bir iş bulmasını rica etti ondan. Yirmi beş 
yenlik bir ücret bile uygundu, bulunmaz mıydı bir iş? Dai­
suke ne cevap verdiğinin farkına varamayacak kadar ilgisiz­
di. Fakat içten içe Kadono'yla ilgili endişelenmenin vakti 
olmadığını düşünüyordu, tehlikede olan asıl kendisiydi. 

Yemeğini yeni bitirmişti ki Hongö'dan Terao geldi. Da­
isuke, Kadono'nun yüzünü görünce bir süre düşündü. Ka­
dono laf olsun diye, "Geri mi çeviriyorsunuz?" diye sordu. 
Daisuke o sıralar bir iki defa randevusunu kaçırmıştı, onun 
için nadir bir durumdu bu. Bir sorun yaşamayacağını dü­
şündüğünde de gelen birkaç misafiri kabul etmemişti, bu da 
iki kere olmuştu en azından. 

Daisuke keyifsiz olsa da Terao'yla görüştü. Terao'nun 
her zamanki gibi gözleri kanlanmıştı ve kafası meşguldü. 
Adamın bu halini gören Daisuke' nin her zaman yaptığı 
gibi onunla dalga geçmek bile içinden gelmemişti. İster 
yeni çeviri faaliyetleri ister yeniden basım olsun yaşadığı 
sürece çabalamaya hazır olan Terao, Daisuke'ye göre toplu­
mun sadık bir çocuğuydu. Kendisi de şimdiki pozisyonunu 
kaybeder ve onunla aynı duruma düşerse, çalışma hayatına 
ne kadar tahammül edebileceğini düşünüp kendine acıdı. 
Daisuke yakında Terao'dan bile kötü kovulacağı gerçeği­
nin önceden farkına vardığı gibi artık hiçbir şeyin garantisi 
olmayan bu hayattan vazgeçtiği için Teroa'ya küçümseyen 
gözlerle bakamıyordu. 
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Terao çeviriyi ay sonuna yetiştirmeyi başarmıştı, fakat 

yayınevi durumların sıkışıklığından dem vurarak kitabın 

yayımlanışını sonbahara kadar ötelemek zorunda kalaca­

ğından bahsetmeye başlamıştı. Terao bu ned�nle emeğini 

hemen paraya çevirmeyeceği için son çare olarak Daisuke'ye 

gelmişti. Peki, yayıneviyle sözleşmesiz mi çalışmayı kabul 

etmişti? Durum öyle de değil gibiydi. Yayınevinin verdiği 

sözü görmezden geldiğine dair bir şeyler de anlatmıyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, durum belirsizdi. Tek net 

olan şey, Terao'nun sıkıntı içinde olduğuydu. Ancak böyle 

durumlara alışkın olmayan Terao, ahlaki bir sorun olarak 

kimseden şikayet ediyor gibi de değildi. Dilinde sadece say­

gısızlık ya da şüphe duymak gibi söylemler vardı ve içindeki 

sıkıntı, daha ziyade nasıl geçineceğine odaklanmıştı. 

Daisuke haline üzülünce bir miktar maddi destekte bu­

lundu. Terao müteşekkir bir halde evine döndü. Dönmeden 

önce, esasında yayınevinden de bir miktar borç para aldığını, 

ancak bu paranın uzun zaman önce kullanıldığını itiraf etti. 

Terao gittikten sonra Daisuke bu adamın karakterinde bir 

çeşit kuvvet olduğunu düşündü. Onun gibi, günden güne 

rahat yaşayan birinin erişebileceği bir şey değildi bu. Belki 

de günün edebiyat çevreleri öylesine sefıl koşullar altında 

inliyordu ki böyle bir tipe ihtiyaç duymuş ve doğal olarak 

bu karakterin doğmasını sağlamışlardı. Daisuke uzaklara 

bakarken bunları düşünüyordu. 

Daisuke o akşam kendi geleceğinden büyük bir endişe 

duydu. Babası eğer aylık gelirine zincir vurursa, kendisinin 

de ikinci bir Terao vakası olabileceğinden kuşkusu yoktu. 

Eğer eline kalemi alıp Terao'yu bile taklit edemiyorsa, aç­

lıktan ölmesi doğaldı. Eğer yazı bile yazamıyorsa, başka ne 

yapabilirdi? 
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Daisuke gözlerini açtığında ara ara cibinliğin diğer ta­
rafında duran lambaya baktı. Gece yarısı kibritle yaktığı si­
garasını tüttürdü. Yatakta döndü durdu. Her zaman olduğu 
gibi uyumayı güçleştiren sıcak bir gece değildi. Yağmur yine 
şakır şakır yağıyordu. Daisuke yağmurun sesinden uyuyup 
uyuyamayacağını düşünürken yine yağmur sesleriyle uyku­
sundan uyandı. Gecenin karanlığında yarı uyur yarı uyanık 
halde sabahın aydınlığına erişti. 

Zamanı gelince evden çıktı. Yağmurda giydiği takunya­
larını ayağına geçirdi, elinde şemsiyesiyle trene bindi fakat 
pencereler kapalı olduğu gibi ayakta duran çok sayıda insan 
olduğu için bir süre sonra göğsü sıkıştı, başı ağırlaştı. Bunda 
yeterince uyuyamamasının da etkisi olduğunu düşündüğü 
için elini sıkarak ileri doğru uzattı ve arka taraftaki pence­
reyi açtı. Yağmur tüm şiddetiyle yağarken şapkası ve yakası 
ıslandı. İki üç dakika sonra hemen arkasında duran biri yü­
zünden rahatsız oldu ve yine az önceki gibi pencereyi açtı. 
Camın ön tarafına yağmur damlaları çarparken gidiş geliş­
ler biraz aksamış gibiydi. Daisuke boynunu yukarıya çevirip 
dışarı doğru bak.arken birkaç kez gözlerini ovuşturdu. Fakat 
her ne kadar defalarca gözlerini ovuştursa da dış dünyada 
en ufak bir değişiklik yoktu. Pencerenin yan tarafından 
uzaklara doğru bakarken bunun daha çok farkına vardı. 

Benkei Köprüsü' nde aktarma yaptıktan sonra, insanlar 
azaldığı gibi yağmur da hafifledi. Çevresindeki her yerin ne 
kadar ıslandığını rahatça görebiliyordu. Ancak babasının 
somurtkan yüzündeki çeşitli ifadeler Daisuke'nin beynine 
adeta saldırıyordu. Söyleyeceklerini aklından geçirirken bu 
konuşmalar kulaklarında açıkça yankılanıyor gibi geldi. 

Ön kapıdan girip içeri doğru geçmeden önce, her za-
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manki gibi bir kez yengesinin yanına geçti. Yengesi çay dol­
dururken kibarca, "Ne kadar da kasvetli bir hava, değil mi?" 
dedi. 

Fakat Daisuke çay içmek istemiyordu. "Babam bekli­
yor olabilir. İçeride onunla biraz konuşup geleyim," diyerek 
ayağa kalktı. 

Yengesi huzursuz bir ifadeyle "Dai, mümkünse yaşlı bi­
rini endişelendirmemeye çalış. Babanın artık uzun bir ömrü 
yok," dedi. Daisuke, Umeko'nun ağzından ilk kez böyle ka­
ramsar ifadeler duyuyordu. Bir anda boşluğa düşüyormuş 
gibi hissetti. 

Babası küllüğü önüne koymuştu, bakışları yerdeydi. 
Daisuke'nin ayak seslerini duysa da başını kaldırmadı. Dai­
suke babasının önüne doğru gelip başıyla kibarca selam ver­
di. Babasının gayet sert ifadesiyle karşılaşacağını düşünür­
ken onu bir hayli sakin gördü. Adam kibarca, "Yağmurda 
gelmek zor olmuştur," dedi. 

O anda, babasının yanaklarının ne kadar çöktüğünü 
fark etti ilk defa. Daha önce yanakları epey dolgun oldu­
ğundan bu değişim epey barizdi. 

Daisuke bir anda, "Ne oldu size?" diye sordu. 
Babasının yüzüne birden bir renk gelse de Daisuke ko­

nusunda pek de endişeli görünmüyordu fakat kısa süre son­
ra konuşmaya başladığında 

"Ben de bir hayli yaşlandım," dedi. O anki hali her za­
manki babasından tamamen farklı olduğu için Daisuke az 
önce yengesinin sözlerindeki ağırlığın nihayet farkına vardı. 

Babası, yaşlılığı nedeniyle sağlığı bozulduğu için ya­
kında iş dünyasından ayrılma niyeti olduğunu Daisuke'ye 
açtı. Fakat şimdi Rus-Japon Savaşı'nın ardından ticaret ve 
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sanayinin büyümesinin getirdiği etki, kendi işletmelerinde 
durgunluk yarattığı için zor dönemleri atlatmadan sorum­
luluktan kaçamayacağını, şimdilik sabırlı olmaktan başka 
çaresi olmadığı gibi durumlardan ayrıntılarıyla bahsetti. 
Daisuke babasının sözlerinin son derece makul olduğunu 
düşündü. 

Babası işin sıradan zorlukları, tehlikeleri ve dönen oyun­
ları, tüm burıları yaşayan tarafların hissettiği üzüntü ve ger­
ginliklerden bahsetti. En son olarak büyük toprak sahiple­
rinin görünüşte mütevazı ama gerçekte kendisinden daha 
güçlü bir durumda olduklarını ifade etti. Ardından bu kı­
yaslamaya dayanarak bu kez de yeni bir evlilik meselesi aç­
maya çalıştı. "Böylesi bir akrabalık bağı epey faydalı ve çok 
gerekli olmaz mı?" dedi. Daisuke babasının fazla cüretlcir 
olan bu siyasi evlilik teklifi karşısında daha çok şaşırdığı 
konu, başından beri babasının sözlerini yeterince ciddiye 
almamış olmasıydı. En son görüşmelerinde babasının ge­
lenekselci bir maske takındığını daha açıkça fark etmişti. 
Kendisi de böyle bir evliliği asla yapabilecek tarzda biri ol­
madığını biliyordu. 

Ayrıca babasına karşı hiçbir empati duyamıyordu. Bu 
yüz, bu ses, Daisuke'yi harekete geçirecek çaba, hepsinde 
yaşlılığın getirdiği sefaleti fark edebiliyordu. Daisuke bun­
ları da babasının bir hilesi olarak göremezdi. "Siz hangisi 
uygun olur derseniz, benim için de uygun olur," demek is­
tedi. 

Ancak Miçiyo'yla son görüşmesinin ardından artık ba­
basının vasiyetine uygun bir evliliği yapabilecek bir evlat 
saygısı gösteremiyordu. Aslında taraf seçmeyen, ortada 
duran biriydi. Kimsenin emir ya da sözlerine itaat etmez-
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di ve hiç kimsenin görüşlerine de direnip karşı çıkmamıştı. 
Yorumlanacak olursa, bu bir entrikacının davranışı olarak 
algılanabileceği gibi doğuştan gelen bir zayıflık olarak da 
düşünülebilirdi. 

Daisuke, kendisi bile bu iki eleştiriden birini duyduğun­
da, öyle olabileceğine dair içinde bir burukluk yaşamadan 
edemezdi. Ancak bunun nedeni ne taktik ne de zayıflıktı; 
olaylara geniş bir perspektiften bakabilmesi, empati kura­
bilmesinden dolayı iki tarafa da bakabiliyordu. Bu yeteneği 
onun bugüne kadar meselelere acele müdahil olma cesare­
tini kırmıştı. Çoğu zaman mevcut bir durumun içinde öy­
lece donakalırdı. Durumu olduğu gibi koruma duruşu bir 
düşünce eksikliğinden değil, tam aksine net bir karardan 
kaynaklanıyordu. Bu gerçeğiyse, . kendi inançları doğrul­
tusunda güçlü bir cesaretle harekete geçtiğinde anlayabil­
mişti. Miçiyo'nun olayında sergilediği tavrı buna uygun bir 
örnekti. 

Miçiyo'nun önünde duygularını itiraf etmişti, şimdi ba­
basının önünde her şeye beyaz bir sayfa açmak aklından bile 
geçmedi. Aynı zamanda babası için yürekten üzülüyordu. 
Normalde böyle bir durumda Daisuke'nin izlemesi gereken 
yol gayet barizdi. Miçiyo'yla devam eden ilişkisini sonlan­
dırma sıkıntısına girmeden babasını memnun etmek adına 
evlilik kararını kabul edebilirdi. Daisuke böylelikle her iki 
tarafı da idare edebilecekti. Her iki tarafa da dahil olmak­
sızın ortada durup o şekilde ilerlemek daha kolaydı. Ancak 
Daisuke her zamanki halinden farklıydı. Yeniden bedeninin 
diğer yarısını geride bırakıp onunla başka biriymiş gibi el 
sıkışarak ayrılmak için de çok geç kalmıştı. Miçiyo'ya karşı 
sorumluluğunun epey fazla ve ağır olduğuna inanıyordu. Bu 
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inanç, aklının diğer yarısının verdiği kararın önüne geçiyor­
du. Diğer yarısıysa yüreğindeki hayranlıktan kaynaklanı­
yordu. Her ikisi de büyük bir dalga misali Daisuke'yi kont­
rol altına almıştı. Daisuke yeniden doğmuş gibi babasının 
önünde duruyordu. 

Daisuke alışılmış olduğu üzere konuşmaktan olabildi­
ğince kaçındı. Babası açısından bakıldığında, Daisuke'de 
değişen pek bir şey yoktu. Daisuke açısından ise tam aksine 
babasının değişmiş olması şaşırtıcıydı. Daisuke son birkaç 
gündür görüşme taleplerinin reddedilmesinin ardında ya­
tan nedenin de bu olduğunu, babasının, oğlunun ona itaat 
etmeyeceğinden çekindiği için onunla görüşmeyi ertelemiş 
olduğunu düşünüyordu. Daisuke bugün karamsar bir yüz 
ifadesiyle karşılaşmaya hazırlamıştı kendini. Hatta azarla­
nabileceğini bile düşünmüştü. Daisuke'ye göre böylesi daha 
iyi olurdu. İçten içe babasının öfke patlamasının onda ya­
ratacağı tepkimeden bile psikolojik olarak yararlanıp net 
bir şekilde reddebileceğini geçirmişti içinden gizlice. Fakat 
beklediğinin aksine, babasının tavırlarının, kelime seçimle­
rinin, temel hedefinin, onun kararlılığını körletmeye yöne­
lik olduğunu keşfedince mağlup olmuştu. Ancak Daisuke 
bu mağlubiyeti bile aşabilecek bir kararlılıkla silahlanıp çık­
mıştı babasının karşısına. 

"Söylediklerinizin hepsinin doğru olduğunu düşünü­
yorum fakat bir evliliğe onay verecek cesaretim olmadığı 
için bunu reddetmekten başka seçeneğimin olmadığı görü­
şündeyim." Nihayet söyleyebilmişti. O sırada babası, sadece 
Daisuke'nin yüzüne bakıyordu. 

Bir süre sonra, "Cesaret mi gerekliymiş?" dedikten sonra 
elindeki pipoyu tataminin üzerine fırlattı. 
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Daisuke bakışları dizlerinin üstünde, sessizce duruyor­
du. 

Babası yeniden, "O kadını beğenmedin mi?" diye sordu. 
Daisuke yanıt vermedi. Şimdiye kadar babasına ken­

disiyle ilgili hiçbir şeyi açıkça söylememişti. Bu sayede 
onunla gürültüsüz patırtısız bir ilişki sürdürebilmişti. An­

cak Miçiyo'yla ilgili meseleyi başından beri hiçbir şekilde 
saklama niyeti yoktu. Zaten başına geleceklerden kaçıp 
korkaklık etmek de doğru değildi. Sadece bunu itiraf etme 
noktasına ulaşamadığını düşünüyordu. Buna bağlı olarak 
Miçiyo'nun adını ağzına almadı. 

Babası da en sonunda, "O halde nasıl istiyorsan öyle 
yap," diyerek yüzünü astı. 

Daisuke de rahatsızdı bu durumdan. Fakat yapabileceği 
bir şey olmadığından, selam verip babasının yanından ayrıl­
dı. Ardından babası seslenerek onu durdurdu, "Ben de artık 
sana maddi destek sağlamayacağım!" dedi. 

Tatami odasında bekleyen Umeko, "Nasıldı?" diye sordu. 
Daisuke'nin cevaplayacak hali yoktu. 
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Daisuke ertesi gün uyandığında babasının son sözleri ku­
laklarında çınlıyordu. Durumların öncesi ve sonrasından 
ziyade yaşananlara daha fazla önem vermek zorundaydı. 
En azından, sadece babasından aldığı maddi desteğin kesil­
mesine kendisini hazırlaması gerekiyordu. Daisuke en çok 
korktuğu döneme yaklaşmıştı. Bu defaki evlilik görüşme­
sini geri çevirmiş olsa da babasını eski haline döndürmek 
için diğer tüm evlilik önerilerine karşı olmamalıydı. Tüm 
evliliklere karşı olsa bile, babasını ikna etmek için yeterli 
sebepleri açıkça söylemesi gerekiyordu. Daisuke için her 
ikisi de mümkün değildi. Hayat felsefesinin kökenleri­
ne dokunan sorunlarla ilgili babasını kandırmak daha da 
imkansızdı. Daisuke dünkü görüşmeyi hatırlayıp konuş­
manın tamamen gitmesi gereken yere doğru ilerlediğinden 
başka bir şey düşünemiyordu. Ancak bu korkunçtu. Kendi 
kaderini geliştirirken bu kaderin yükünü sırtlanmış, yük­
sek bir uçurumun kenarına doğru itildiğini hissetmişti. İlk 
çözüm olarak bir iş araması gerektiğini düşündü. Fakat ak­
lında iş meselesinin sadece adı vardı ve çalışmanın nasıl bir 
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şey olduğunu gözünde canlandıramıyordu. Bugüne kadar 
herhangi bir mesleğe ilgi duymamasının bir sonucu olarak 
mesleklere dair bir fikri olsa da bunlar sadece yüzeysel ka­
lıyor, daha ilerisini hayal edemiyordu. Ona göre dünya düz 
ve karmaşık renklere sahip gibi görünüyordu. Ve kendisinin 
herhangi bir renge bağlı olamadığından başka bir şey aklına 
gelmiyordu. Tüm mesleklere göz gezdirdikten sonra gözü 
berduşlara takıldı ve bir süre bakakaldı. Orada kendi göl­
gesini, köpekler ve insanlar arasındaki sınırda kaybolacak 
kadar bir grup dilencinin arasında gördü. Yaşamın çöküşü 
ruhun özgürlüğünün yok edildiği nokta, en acı veren kısım­
dı. Kendi bedenine çirkinlik ve pislik bulaştıktan sonra ruh 
halinin nasıl bozulacağını zihninde canlandırınca birden 
ürperdi. 

Yoksulluğa düştüğünde Miçiyo'yu yoksulluğa sürük­
lemek zorunda kalacaktı. Miçiyo zaten duygusal olarak 
Hiraoka'ya ait değildi. Daisuke ölene kadar bu kadının 
sorumluluğunu üstlenmekte kararlıydı. Ancak önemli bir 
konuma sahip olan insanların samimiyetsizliğinin de, me­
teliksiz kalan insanların nezaketinin de sonuçta birbirinden 
çok da farklı olmadığını düşünmeye başlamıştı. Ölene dek 
Miçiyo'ya karşı sorumlu olmayı kendine amaç edinmişti. 
Oysa gerçekte böyle bir sorumluluğu kesinlikle yoktu. Da­
isuke şaşkınlık içinde, sanki katarakt olan insanlar gibi her 
şeyi bulanık gördüğünü hissetti. 

Daisuke yine Miçiyo'yu ziyaret etti. Miçiyo önceki gün­
kü gibi sessiz ve sakindi. Gülümsemesiyle yüzü aydınlanı­
yordu. Zengin bahar esintileri, onun kaşlarının arasından 
geçiyordu. Daisuke, Miçiyo'nun ona güvendiğini biliyordu. 
Bunun kanıtı olarak tekrar gözlerine baktığında, ona sem-
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pati duyuyordu ve onun için üzülmeden edemiyordu. Ve 
kendisini kötü bir adammış gibi suçluyordu. Aklından ge­
çenlerin hepsini söyleme fırsatı olmamıştı. Dönerken "Uy­
gun olduğunda tekrar bana gelmez misin?" dedi. 

Miçiyo başını sallayarak, "Tamam," deyip gülümsedi. 
Daisuke için için acı çekiyordu. 

Son zamanlarda Miçiyo'yu her ziyaret ettiğinde, rahat­
sız olmasına rağmen Hiraoka'nın evde olmadığı zamanları 
seçmek zorunda kalmıştı. İlk zamanlarda buna pek dikkat 
etmemişti. Fakat sonraları kendini rahatsız hissetmekten 
ziyade oraya gitmek ona her gün daha da güç gelmeye baş­
lamıştı. Ayrıca Hiraoka'nın evde olmadığı zamanlardaki 
ziyaretlerinin artmasının hizmetçi kadının şüphesini uyan­
dırabileceğinden korkuyordu. Bu aklına geldiğinden midir 
nedir, kadın her çay getirişinde tuhaf uzun bakışlarla kendi­
sine baktığını düşünmeden edemiyordu. Fakat Miçiyo'nun 
hiç farkında değilmiş gibi bir hali vardı. En azından her şey 
normalmiş gibi davranıyordu. 

Hiraoka'yla ilişkisiyle ilgili elbette detaylı bir şeyler so­
rabilme fırsatı olmamıştı. Nadiren bir iki kelime sorsa da 
Miçiyo yanıt vermiyordu. Daisuke'yi gördüğünde Miçiyo 
anın mutluluğunu kana kana içiyormuş gibiydi. İçten içe 
nasıl hissediyorsa hissetsin, Daisuke'nin karşısındayken, et­
raflarını saran kara bulutların her an daha da yaklaştığına 
dair herhangi bir endişe gölgesi yoktu yüzünde. Miçiyo'nun 
tedirgin bir mizacı vardı. Bir süredir Miçiyo'nun tavırları­
nın normal halinin ötesinde olduğunu düşününce, kadının 
durumunun o kadar tehlikeli olmadığına dair bir kanıt diye 
değil de kendi sorumluğunun ne kadar ağır olduğuna dair 
bir emare diye yorumlamıştı. 
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Daisuke biraz önceki halinden daha da ciddi bir ifadeyle 
"Sizinle biraz daha konuşmak istediğim meseleler olduğu 
için bana da uğrayın lütfen," diyerek ayrıldı. 

İki gün sonra Miçiyo tekrar gelene kadar Daisuke yeni 
çareler bulamadı. Kafasını sadece bir iş bulması meselesi 
meşgul ediyordu. Bu düşünceleri bir kenara ittiğindeyse 
somut olarak gelirinin kesilmiş olmasından dolayı çıldı­
rıyordu. Bunun sonuçlarını görmezden gelmeye çalıştı­
ğında, Miçiyo'yu zor günler bekliyordu. Zihnine endişeler 
üşüştü. Üçlü çark hiç ara vermeden dönüyordu. Sonunda, 
Daisuke'nin çevresi de dönmeye başladı. Bir gemideydi 
sanki. Başı dönüyor, dünya dönüyordu, o ise hala sakindi. 

Aoyama'daki evinden henüz bir haber gelmemişti. Dai­
suke de zaten beklemiyordu. Daisuke biraz kendini toplayıp 
Kadono'yu karşısına aldı ve boş bir sohbete daldı. Kadono 
sıcaklardan etkilenen biriydi ve işe yaramazın teki oldu­
ğundan Daisuke'nin düşündüğü gibi sohbet konusunda bir 
hayli iyiydi. Fakat konuşmaktan ne zaman yorulsa, "Sensei, 
şogf oynamaya ne dersiniz?" diyordu. Akşamüzeri bahçeye 
su serptiler. İkisi birlikte yalınayak, kovayı doldurup rasge­
le etrafı sulayarak yürüdüler. Kadono yandaki Çin şemsiye 
ağacının tepesine kadar sulayabileceğini gösterirken kayıp 
düştü. Çitin dibindeki akşamsefaları çiçek açmıştı. Bahçe­
deki lavabonun kenarında çıkan begonyanın yaprakları fark 
edilir derecede büyümüştü. Yağmur mevsimi yavaş yavaş 
geride kalırken öğle vakti bulut kümeleri oluşmuştu. Gü­
neşin yakıcı ışınları gökyüzünü yakarcasına aydınlatırken 
gökyüzündeki sıcaklık adeta toprağı kavuruyordu. 

Gece çökünce Daisuke'nin tek yaptığı başının üstünde-

• Şogi: Japon satrancı. -yhn 
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ki yıldızları seyretmekti. Sabah çalışma odasına girdi. İki üç 
gündür sabahları ağustosböceklerinin sesi duyulur olmuş­
tu. Banyoya gidip ara ara başını ıslattı. Kadono uygun za­
man olduğunu düşündüğü bir anda, "Aşırı sıcak oldu değil 
mi?" diyerek içeri girdi. Daisuke böylesi boş iki gün geçirdi. 
Üçüncü gün, çalışma odasına yansıyan pırıl pırıl renklere 
bakarken iklimin harlı nefesini hissedince çok korktu. Zih­
ninin bu sıcak havadan dolayı kalıcı halde etkileneceğini 
düşündü. 

Miçiyo bu sıcaklardan dolayı önceki gün gelmek için 
verdiği sözünü yerine getirememişti. Daisuke onun sesini 
duyduğu an girişe doğru fırladı. Miçiyo elinde şemsiyesi 
ve furoşiki' tutarken parmaklıkların arkasında duruyordu. 
Gündelik kıyafetlerle evden çıkmış gibiydi. Üzerinde be­
yaz sade bir yukata vardı ve tam o sırada kol cebinden bir 
mendil çıkarmaya çalışıyordu. Daisuke onu gördüğünde 
kaderin, Miçiyo'nun geleceğiyle onu kesiştirdiğini ve kötü 
niyetli olan kendisinin yanına getirdiğini hissetti. Farkına 
varmadan gülerken, "Kaçıvermiş gibi bir halin var," dedi. 

Miçiyo sakince, "Alışverişe çıkmışken uğramazsam baş­
ka türlü evden çıkmak zor oluyor," diye ciddi bir şekilde 
yanıtladıktan sonra Daisuke'nin ardından içeri geçti. Da­
isuke hemen yelpaze verdi. Aydınlık tarafa geçtiğinden 
Miçiyo'nun yanakları parlıyordu. Her zamanki yorgun 
halinden eser yoktu. Gözlerinde gençlik parıltıları vardı. 
Daisuke bu saf güzelliğe duyduğu hisler içinde çırpınırken 
bir süreliğine her şeyi unuttu. Ancak çok geçmeden, far­
kında bile olmadan bu güzelliği mahveden kişinin kendisi 

* Japonların geleneksel olarak kültürlerinde bulunan ve çokça kullan­
dıkları bir çeşit bohçaya verilen addır. -çn 
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olduğunu anlayınca üzüldü. Bugün de bu güzelliğin bir par­

çasını karartmak için çağırdığı kesindi. 

Daisuke birkaç kez içindekileri dökmeye çalışıp vazgeç­

ti. Karşısında bu kadar mutlu görünen genç kadının endişe 

içinde kaşlarının oynamasına sebep olmak bile ona yapıla­

cak büyük bir vicdansızlıktı. Eğer Miçiyo'ya karşı hissettiği 

sorumluluk duygusu yüreğinde bu kadar belirgin olmasay­

dı, bundan sonra duygularını açıklamak yerine daha önceki 

itirafları yeniden tekrar eder, aşkın basit bir zevki altında 

her şeyi bir anda kenara atmış olabilirdi. 

Daisuke sonunda cesaretini toplayıp, "Hiraoka'yla senin 

ilişkinde herhangi bir değişiklik yok mu?" diye sordu. 

Miçiyo bu soruyu duyduğunda bile mutluydu. "Olsa bile 

önemli değil."  

"Bana o kadar güveniyor musun?" 

"Güvenmesem böyle olamazdım, değil mi?" 

Daisuke, gözleri kamaşırcasına parlak bir aynaya bakar 

gibi uzaklara doğru baktı. "Ben bu kadar güvenilecek bir 

insan değilim," dedi acı acı gülümseyerek ancak kafasında 

şimşek çakmış gibi aydınlandığını hissetti. 

Fakat bunu Miçiyo fark etmemiş gibiydi ve nedenini 

sormamıştı. Sadece basitçe, "Yaa!" diye özellikle şaşırdığını 

belli etti. 

Daisuke ciddiydi. "Ben, itiraf etsem de aslında Hiraoka 

kadar güvenilir bir adam değilim. Beni fazla önemseyen zor 

durumda kalabilir, herkes söylüyor bunu gerçi," dedikten 

sonra babasıyla bugüne dek olan ilişkisini ayrıntılarıyla an­

lattı, sonra da, "Bundan sonra durumumun nasıl olacağını 

bilemiyorum. Şimdi artık bırak biri olmayı, yarım bir adam 

bile değilim. Onun için . . .  " diyerek durgunlaştı. 

279 



"Peki, ne yapacaksın?" 
"Bu nedenle, düşündüğüm gibi sana karşı sorumluluk­

larımı yerine getirip getiremeyeceğimden endişe duyuyo-
" rum. 

"Sorumluluk derken, nasıl bir sorumluluk? Daha açık 
konuş, anlayamıyorum." 

Daisuke maddiyatla ilgili duruma vurgu yapmasının bir 
sonucu olarak sadece fakir bir aşığın karşısındakini mem­
nun etmeyi hak etmediğini biliyordu. Bu sebeple zenginli­
ğin Miçiyo'ya karşı sorumluluklardan biri olduğunu düşün­
mekten daha açık bir fıkri yoktu. 

"Ahlaki bir sorumluluk değil, maddi bir sorumluluk." 
"Öyle bir şey istemiyorum ki!" 
"İstemediğini söylesen de bu mutlaka gerekiyor. Bundan 

böyle ben seni yeni bir ilişkiye doğru çeksem de her soru­
nun yarısının çözümü maddi kaynaklara bağlı olacak." 

"Belki öyle ama şu anda bundan endişe duymanın an­
lamı yok." 

"Şimdi böyle söyleyebilirsin ama işler ciddileştiğinde sı­
kıntının olacağı aşikar." 

Miçiyo'nun biraz rengi soldu. "Babanın konuşmaların­
dan anlaşıldığı kadarıyla işin buraya varacağını başından 
beri bilmiyor muydun? Bu durumu uzun zaman önce fark 
etmiş olduğunu sanıyordum." 

Daisuke cevap veremedi. Başını aşağı eğerek, "Aklıma 
bir şeyler oluyor," diyebildi. 

Miçiyo'nun gözleri doldu. "Eğer bu kadar endişeleni­
yorsan, benim için hiç sorun değil. Babanla aranızı düzeltip 
eskisi gibi olsan, güzel olmaz mı?" 

Daisuke bir anda Miçiyo'nun bileğini tuttu ve sarsmak 
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ister gibi tüm gücüyle şöyle söyledi: "Böyle bir şeyi yapmak 
isteseydim, başından hiç endişelenmezdim. Sadece üzgün 
olduğum için senden özür diliyorum!" 

Miçiyo sesi titreyerek, "Özür dilemek mi?" diye itiraz 
etti. "Tüm bu olanları sebebi ben iken, bana özür dilemene 
nasıl izin verebilirim?" Hıçkırarak ağlıyordu. 

Daisuke onu yatıştırmaya çalışırcasına, "Yani dayanabi-
lecek misin?" diye sordu. 

"Dayanamam. Zaten bekliyordum bunu." 
"Bundan sonra, gelecekte başka şeyler de olacaktır." 
"Farkındayım. Ne olursa olsun, umurumda değil. Geçen 

günden beri . . .  Ben . . .  Geçen günden beri, en kötü ihtimalle 
hazırım ben ölmeye." 

Daisuke dehşetle sarsıldı. "Bundan sonra bir şeylere dair 
umudun yok mu?" diye sordu. 

"Umudum falan yok. Her şey nasıl istersen öyle olsun." 
"Amaçsızca dolaşmak-" 
"Amaçsız dolaşmak da olur. Öl dersen de ölürüm!" 
Daisuke yine dehşete düştü. "Bu halde?" 
"Bu halde olsa da fark etmez." 
"Bay Hiraoka hiçbir şey fark etmedi mi?" 
"Fark etmiş olabilir. Ama ben bunu göze aldım, sorun 

yok. Bunun için öldürülmeyi bile göze aldım." 
"Ölmek, öldürülmek böyle kolay söylenecek sözler de-

ğil." 
"Bu halde sonsuza dek yaşanamaz, öyle değil mi?" 
Daisuke kaskatı kesilmiş ve ürpermişti. Miçiyo'ya baktı. 

Miçiyo isteri nöbetine yakalanmış gibi bir anda ağlamaya 
başladı. 

Bir süre sonra bu nöbetler yavaş yavaş azaldı. Ardından 
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her zamanki gibi sessiz, nazik, derin ve güzel bir kadına 
dönüştü. Kaşlarının etrafı epey parlak görünüyordu. 

"Hiraoka'yla görüşüp açıklama yapmamı ister misin?" 
diye sordu Daisuke. 

"Böyle bir şeyi yapabilir misin?" Miçiyo şaşırmıştı. 
Daisuke, "Yapabilirim," diye net bir yanıt verdi. 
"O halde sorun yok," dedi Miçiyo. 
"Öyle yapalım. İkimizin de Hiraoka'ya ihanet etmesi 

doğru değil. Tabii ki gerçekleri güzelce anlayabileceği şe­
kilde konuşacağım. Ve benim hatam olduğundan dolayı 
özür dilemeye hazırım. Sonuç benim düşündüğüm gibi ol­
mayabilir. Ancak düşündüğümden farklı olsa da böylesi bir 
karanlığın ortadan kalkmasını istiyorum. Bunu yarı yolda 
yapmak her ikimiz için acı verici olduğu kadar Hiraoka'ya 
karşı da kötülük olacak. Sadece ben kararlı bir şekilde bunu 
yaptığımda, senin şüphesiz Hiraoka'nın önünde itibarının 
kalmayacağını da göz önünde bulundurmalıyız. Bu mesele 
için çok üzgünüm ama itibarın kalmaması durumu benim 
için de aynı. Bizim bu meselemiz her ne kadar can sıkıcı 
olsa da bu işin ahlaki sorumluluğunu üstlenmemiz gereki­
yor ve bu bizim çıkarımıza olmasa bile, sadece aramızda 
yaşananları Hiraoka'ya anlatmamız lazım. Üstelik şimdiki 
durum daha sonra gelişecek önemli olayların da bir itirafı 
olacağı için daha da gerekli diye düşünüyorum." 

"Çok iyi anlıyorum. Bir hata olursa ölmeyi göze aldım." 
"Ölmek mi? İyi, madem öleceksin bundan sonrasının ne 

önemi var? Madem böyle bir tehlike varsa, Hiraoka'yla ben 
neden konuşayım?" 

Miçiyo tekrar ağlamaya başladı. 
"Peki, özür diliyorum." 
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Daisuke güneşin batmasına yakın Miçiyo'yu uğurladı. 
Ancak bu uğurlama öncekiler gibi olmamıştı. Çalışma oda­
sında yaklaşık bir saat ağustos böceklerinin sesini dinledi. 
Miçiyo'yla buluşup kendi geleceğiyle ilgili meseleleri açıkça 
anlattıktan sonra kendini tazelenmiş hissediyordu. 

Hiraoka'ya mektup yazıp buluşmak için ne zaman mü­
sait olduğunu sormak üzere fırçayı eline alsa da bir anda 
sorumluluğunun verdiği ağırlık altındaki ıstırap hissinden 
mektubun selamlama ifadesini yazdıktan sonra devamını 
getirmeye cesaret edemedi. Sonunda üstünde bir kat göm­
lek, yalınayak bahçeye fırladı. Miçiyo dönerken hala öğle 
uykusunda olan Kadono, "Henüz erken, değil mi? Güneş 
hala parlıyor da," derken tıraşlı kafasını iki eliyle tutarak 
verandada göründü. Daisuke herhangi bir cevap vermeden 
bahçenin bir köşesine girip bambudan dökülen yaprakları 
öne doğru süpürdü. Kadono mecburen kimonosunu çıkarıp 
bahçeye indi. 

Bahçe dar olmasına rağmen toprak epey kuruduğundan 
sulamak için epey uğraşmaları gerekti. Daisuke kolunun 
ağrıdığını söyleyerek uygun bir fırsatta ayağını kurulayıp 
yukarı çıktı. Sigara içip verandada dinlenirken onun bu 
halini gören Kadono, "Sensei, kalp atışlarınızda bir düzen­
sizlik mi oldu?" diye takıldı. 

Akşam olunca Kadono'yu da alıp Kagura yokuşundaki 
şenliğe götürdü. Oradan iki üç tane akikusa· aldı ve çiyle­
rin düştüğü saçakların dışına sıraladı. Akşam karanlığında 
gökyüzü bulutsuzdu. Yıldızların rengi uzaklarda güçlü bir 
şekilde parlıyordu. 

Daisuke o akşam, özellikle sürgü kapıyı çekmeden uyu-

• Sonbaharda çiçek açan bitkiler. -pı 
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du. Güvenlik endişesi hiç olmamıştı. Lambayı kapatıp ci­
binliğin altında tek başına yatarken karanlık odadan karan­
lık gökyüzüne doğru baktı. Aklında öğle vakti yaşananlar 
canlı bir şekilde duruyordu. Artık iki gün içinde son çözü­
me ulaştırmayı düşünerek birkaç defa heyecanlandı. Ancak 
bu, kocaman gökyüzü ve kocaman rüyaların içine farkına 
varmadan çekildiği sırada oldu. 

Ertesi sabah cesaretini toplayıp Hiraoka'ya mektubu 
gönderdi. "Konuşmak istediğim ufak bir mesele var, müsait 
olduğun zamanı bildirir misin? Benim için zaman konu­
sunda herhangi bir problem yok," yazmıştı sadece ve mek­
tubu özellikle bir zarfın içine koymuştu. 

Mektubun yapışkanını ıslatıp üzerine kırmızı bir pul ya­
pıştırırken borçlu biri gibi bir hali vardı. Kadono'yu çağırıp 
zarfı posta kutusuna atmasını emretti. Mektubu verirken 
biraz elleri titredi ancak verdikten sonra da biraz öncekinin 
aksine şaşkın ve yorgundu. Üç yıl önce Miçiyo ve Hiraoka 
için arabuluculuk yaptığı zamanki çabalarını hatırladı, bir 
rüya gibiydi. 

Ertesi gün Hiraoka'dan gelecek yanıtı bekledi. Daha 
sonraki gün de evdeydi. Üç dört gün böyle geçti. Ancak 
Hiraoka'dan hiçbir haber yoktu. Bu sırada her ay olduğu 
gibi Aoyama'dan para istemeye gitme günü gelip çatmış­
tı. Daisuke'nin cebinde epey az para kalmıştı. Daisuke'nin 
babasıyla en son görüşmesinden sonra artık babasından 
herhangi bir para almama konusunda hazırlıklıydı. Artık 
sakin bir ifadeyle ağır ağır çıkıp gidemiyordu. İki ya da üç 
ay boyunca kitaplarını ve kıyafetlerini satarak bir şekilde 
geçinebileceğini düşünerek içten içe sakinleşti. Biraz işler 
yoluna girdikten sonra da yavaş yavaş iş arayabileceğini dü-
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şündü. Çevresinden duyduğu, bir insan kolay kolay açlıktan 
ölmez sözünün doğruluğuna daha başına gelmeden inan­
maya başlamıştı. 

Beşinci gün, havanın sıcak olmasına aldırmadan trene 
atlayıp Hiraoka'nın çalıştığı şirkete gidince Hiraoka'nın 
iki üç gündür işe gelmediğini öğrendi. Daisuke ön kapıya 
çıkıp hafif kirlenmiş editörlük ofisinin camına doğru bak­
tığında, "Buraya kadar gelmeden önce bir kez telefon etme­
liydim," diye düşündü. Gönderdiği mektubun Hiraoka'ya 
ulaşıp ulaşmadığından bile şüpheliydi. Çünkü Daisuke, bu 
mektubu gazete şirketindeki adrese göndermişti. Dönüşte 
Kanda'da dolaşıp daha önce kitaplar aldığı ikinci el kitapçı­
ya satmak istediği çok kullanılmamış kitaplar olduğunu ve 
görmek için eve gelmelerini rica etti. 

O akşam içinden hiçbir şey yapmak gelmiyordu, dalgın 
hal.de üzerinde beyaz gömlek olan Kadono'yu izliyordu. 

Elindeki kova ses çıkarırken Kadono, "Sensei, bugün 
yorgun musunuz?" dedi. Daisuke'nin içini endişe kapladı­
ğından, net bir cevap veremedi. Akşam yemeği sırasında 
yemeklerin neredeyse hiç lezzeti yoktu. Yemekleri aceley­
le yiyip yemek çubuklarını fırlattı. Kadono'yu çağırarak, " 
Hiraoka'nın evine git de 'Size gelen mektubu gördünüz mü, 
eğer gördüyseniz yanıt vermenizi rica ediyorum,' de. Vere­
ceği yanıtı öğren gel," diye rica etti. Dahası bu meseleyi tam 
olarak anlayamaz diye endişelendiğinden mektubun gaze­
tedeki adrese gönderilmiş olduğuna dair açıklama yaptı. 

Kadono evden çıktıktan sonra Daisuke verandaya geçip 
sandalyeye oturdu. Kadono geri döndüğünde ışıklar kapalı, 
karanlıkta her yer sessizdi. 

Kadono karanlıkta, "Gidip geldim," dedi. "Bay Hiraoka 
evdeydi. Mektubunuzu okumuş. Yarın geleceğini söyledi." 
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Daisuke, "Öyle mi? Yardımın için teşekkürler," diye ya­
nıtladı. 

·�slında daha erken çıkacakmış fakat evde biri hastala­
nınca gecikmiş, size selamlarını iletmemi söyledi." 

Daisuke birden, "Hasta mı?" diye soruyla yanıt verdi. 
Kadono karanlığın içinde 

"Evet. Eşinin durumu kötüymüş," diye yanıtladı. 
Kadono'nun üzerindeki beyaz yukata Daisuke'nin belli be­
lirsiz gözüne ilişti. Gece aydınlığı ikisinin yüzünü aydınla­
tamayacak kadar yetersizdi. Daisuke oturduğu rattan san­
dalyenin kollarını iki eliyle sıktı. 

"Çok mu kötüymüş?" 
"Durumunun nasıl olduğunu çok bilmiyorum ama pek 

hafif gibi de değilmiş .  Fakat eğer Bay Hiraoka yarın evden 
çıkabilecekse, çok da ciddi olmayabilir." 

Daisuke biraz rahatladı. 
"Neymiş ki? Rahatsızlığı." 
"Daha fazlasını soramadım da . . .  " 
İkisi arasındaki konuşma orada bitti. Kadono karanlık 

koridordan geri dönüp odasına girdi. Bir süre sonra sessiz­
lik içinde lamba düğmesinin sesi duyuldu. Kadono odasının 
ışığını yakmıştı. 

Daisuke o akşam daha da sessizdi. Sessizlik içindeyken 
göğsü titriyordu. Sandalyenin kolları avuçlarındaki terden 
ıslanmıştı. Daisuke tekrar el çırpıp Kadono'yu çağırdı. Ka­
dono sersem halde koridorun kenarında göründü. 

"Yine karanlık. Lambayı açayım mı?" diye sordu. Daisu­
ke lambanın açılmasını istemedi, bir kez daha Miçiyo'nun 
rahatsızlığını sordu. Hemşire olup olmadığı, Hiraoka'nın 
durumunu, gazeteye gitmemesinin eşinin rahatsızlığı ne-
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deniyle mi olduğunu, nasıl olduğunu, aklınqan geçenlerin 
hepsini sordu. Ancak Kadono'nun yanıtı az önce söyledik­
lerinin tekrarıydı. Diğer söyledikleriyse makul tahminler­
den öteye geçemiyordu. Daisuke için sessizce beklemekten­
se böylesi daha katlanılabilirdi. 

Kadono yatmadan önce akşam postasından bir tane 
mektup alıp geldi. Daisuke karanlığın içinde onu aldı ama 
bakmak içinden gelmedi. Kadono 

"Sizin evden gelmiş gibi. Lambayı getireyim mi?" diye 
ısrar edercesine sordu. 

Daisuke ilk kez çalışma odasına lambayı getirtti ve lam­
banın altında mektubu zarfından çıkardı. Umeko'dan Dai­
suke adına gelen olabildiğince uzun bir mektuptu. 

Son zamanlarda evlilik ve eş meseleleri yüzün­
den siz de epey huzursuz olmalısınız. Burada da 
babanız başta olmak üzere, ağabeyiniz ve ben bir 
hayli endişe ettik. Ancak bu anlamsız önceki me­
sele sırasında, nihayet babanızı kesin olarak geri 
çevirme davranışından dolayı üzgünüm ama bu 
durumdan mecburen vazgeçmelisiniz. Babanız o 
sözleri sizin meselenizi artık önemsemediği için 
bu amaçla kızgınlıkla söylediğini daha sonra iti­
raf etti. Sonrasında çıkmasaydınız, tamamen bu 
nedenle olmayacak mıydı diye düşünüyorum. Ay­
lığınızın verilme gününde ne yapacağını düşün­
düm ve gelmediğiniz için endişe ettim. Babanız 
sizi kendi haline bırakmamızı söyledi. Ağabeyi­
niz her zamanki gibi kaygısız olduğundan, eğer 
maddi sıkıntıya düşerse gelir herhalde diyor. Ba­
banızdan özür dilemeniz iyi olacaktır. Eğer gel-
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mezseniz babanız kendisi gidip farklı görüşlerini 
söyleyeceğini ifade ediyor. Evlilik meselesinden 
artık üçümüz de vazgeçtiğimiz için o noktada 
rahatsız olacak bir durum yok. Fakat babanız 
hala epey kızgın görünüyor. Bana göre eskisi gibi 
olmak şimdi zor. Bunu düşününce, buraya uğ­
ramamanız sizin için daha iyi olacaktır. Sadece 
endişelendiğim konu, her ay aldığınız para me­
selesi. Mesele siz olunca ve bu kadar çabuk kendi 
başınıza para kazanamayacağınızı düşününce, 
maddi sıkıntı yaşayacağınız aşikar olduğundan 
üzülmeden edemiyorum. Bu nedenle kendi hesa­
bımdan aylık ödemenizi gönderiyorum, bunu al­
dıktan sonra önümüzdeki aya kadar bekleyin. O 
sırada babanızın durumu da düzelecektir. Ağa­
beyiniz de aynı şeyleri söylüyor. Ben de iyi zama­
nında özürlerinizi iletirim. O zamana dek şimdi 
olduğu gibi biraz uzak durmanızın iyi olacağını 
düşünmekteyim . . .  

Mektubun devamı epey uzundu ancak kadın olduğu için 
genellikle yazdıkları tekrardan öteye gitmiyordu. Daisuke 
mektubun içindeki ufak çeki çıkardı, sadece mektubu bir 
kez daha okuduktan sonra nazikçe önceki gibi katladı, için­
den yengesine şükran duygularını iletti. "Umeko'dan" yazan 
kısımdaki harfler biraz silikti. Mektuptaki söz yazı birliği­
ne' daha öncesinde Daisuke'nin ricası üzerine uyulmuştu. 

Daisuke lambanın önünde mektuba tekrar tekrar bak-

• Japoncada söz-yazı birliği, konuşma dilindeki Japonca ile yazı dilin­
deki Japoncanın birleştirilmesidir. -çn 
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tı. Eski yaşam biçimi bir ay daha uzamıştı. Er ya da geç 
Daisuke'nin kendini yenileme gerekliliği, her ne kadar yen­
gesine müteşekkir olsa da, üzücü bir gerçekti. Hiraoka ko­
nusunda bir karara varmadan önce, karnını doyurmak için 
çalışmak zorunda olması gerçeğini kabul edemeyen bir ya­
pısı olduğundan yengesinin bu hediyesi bu dönemde onun 
için epey kıymetliydi. 

O akşam da cibinliğin içine girmeden önce birden ışı­
ğı kapattı. Kadono gittiği için herhangi bir laf etmeyince 
sürgü kapı da öylece kalmıştı. Cam kapıdan gökyüzü görü­
nüyordu. Sadece akşam vaktine. göre daha karanlıktı. Hava 
bulutlanır mı diye düşünüp özellikle verandaya çıkıp saçak­
lardan yukarı doğru baktığı anda gökyüzünden parlak bir 
şey yana doğru kayıp gitti. Daisuke yeniden cibinliğin içine 
girdi. Uyuyamadığı için yelpazeyle kendini serinletti. 

Ev konusu pek de umurunda değildi. İş konusunu da 
kendi haline bırakmaya karar verdi. Sadece Miçiyo'nun 
hastalığı ile bunun sebep ve sonuçları, Daisuke'nin kafa­
sındaki büyük endişelerdi. Ayrıca Hiraoka'yla görüşme­
sinde neler olacağını düşünüyordu. Bu düşünceler aklının 
bir yanını uyarıyordu. Hiraoka'dan ertesi gün hava fazla 
ısınmadan sabah saat dokuz sularında geleceğine dair bir 
telgraf aldı. Daisuke her zamanki gibi Hiraoka'yla neler 
konuşacağı hakkında hiç düşünmedi. Konuşacakları başın­
dan belli olduğundan, sırasıyla neler konuşacağıysa o sırada 
konuşmanın gidişatına göre belirleneceğinden bu konu­
da hiç endişesi yoktu fakat olabildiğince sakin bir şekilde 
düşündüklerini karşısındakine anlatabilmek istiyordu. Bu 
nedenle aşırı heyecanlanmak istemediği için gece boyun­
ca dinlenmeye çalıştı. Olabildiğince iyi uyumak istese de 

289 



gözkapaklarını kapattığında uyumak, önceki geceden bile 
daha zordu. Bu yaz gecesi diğerlerinden daha uykusuz geç­
ti. Daisuke bu duruma dayanamadı ve yataktan kalktı. Çıp­
lak ayaklarıyla bahçeye fırladı ve soğuk çiğ tanelerine bastı. 
Ardından tekrar verandadaki iskemleye oturdu ve güneşin 
doğuşunu beklerken uyukladı. 

Kadono uykudan yeni kalkmış, gözlerini ovuştururken 
sürgü kapıyı açmaya çıktığı sırada şekerleme yapan Daisuke 
bir anda gözlerini açtı. Dünyanın diğer yarısı kızıl güneşin 
ışınlarıyla yıkanmıştı. 

Kadono şaşkın bir halde, "Epey erkencisiniz," dedi. Da­
isuke hemen yıkanmaya gitti. Sabah kahvaltısı yapmadan 
sadece bir bardak çay içti. Gazeteye baktı ancak yazılanlar­
dan pek bir şey anlamadı. Okudukça okudukları bir araya 
toplanıyor, ardından yok oluyordu. Dikkati sadece saatin 
sesindeydi. Hiraoka gelene kadar hala iki saat vardı. Dai­
suke bu zamanı nasıl geçireceğini düşündü. Öylece durup 
bekleyemezdi. Ancak bir şey yapmaya da eli gitmiyordu. En 
azından bu iki saat süresince biraz uyusa, gözlerini açtığın­
da karşısında Hiraoka'nın gelmiş olmasını istedi. 

Sonunda, bir işle meşgul olabileceğini düşündü. Masa­
nın üzerinde duran Umeko'nun mektubu gözüne ilişti. Da­
isuke zorla masanın başına oturup yengesine bir teşekkür 
mektubu yazabileceğini düşündü. Olabildiğince kibar bir 
mektup yazma niyetindeydi. Mektubu zarfa yerleştirip isme 
kadar teyit ettikten sonra saate baktı, on beş dakika bile 
geçmemişti. Daisuke oturduğu yerden huzursuz bakışları­
nı gökyüzüne dikip bir şeyler hatırlamaya çalışırken birden 
ayağa kalktı. 

Kadono'ya, "Hiraoka gelirse, hemen döneceğimi, biraz 
beklemesini söyle," diyerek dışarı çıktı. Güneşin parlak 
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ışınları Daisuke' nin yüzüne vuruyordu. Daisuke yürürken 
sürekli gözlerini ve kaşlarını oynatıyordu. Uşigome yakın­
larına geldiğinde İida Caddesi'nden geçip Kudan yokuşun­
dan aşağı doğru indi, önceki gün uğradığı ikinci el kitapçıya 
geldi. 

"Dün kullanmadığım kitapları almaya gelmelerini rica 
etmiştim ancak bazı sebeplerle vazgeçtiğimi söylemek üze­
re geldim," dedi. Eve dönerken hava epeyce ısındığı için 
İida Köprüsü'ne kadar trenle gidip ardından Ageba tarafına 
doğru ters yöne giderek Bişamonmae'ye çıktı. 

Evin önüne bir araba gelmişti. Giriş kapısının önünde 
ayakkabılar duruyordu. Daisuke, Kadono'nun söylemesini 
beklemeden Hiraoka'nın geldiğini hemen anladı. Terini 
silip kimonosunu yeni yıkanmış yukatası ile değiştirdikten 
sonra tatami odasına geçti. 

"Demek birkaç iş halletmeye çıkmıştın," dedi Hiraoka. 
Üzerine Batı tarzı bir kıyafet giymişti. Sıcaklamış gibi yel­
pazeyi kullanıyordu. 

Daisuke de, "Bu sıcakta geldiğiniz için teşekkürler," di­
yerek resmi bir şekilde konuşmak zorunda kaldı. 

İkisi bir süre havadan sudan bahsettiler. Daisuke hemen 
Miçiyo'nun durumunu sormak istedi. Ancak bunu sorması 
nedense zordu. Bu sırada her zamanki hal hatır sormalar 
bitti. Konuşmak üzere çağıran tarafın sohbete başlaması 
mantıklıydı. 

"Miçiyo Hanım hastaymış." 
"Evet. Onun için şirkete de iki üç gün gidemedim. Da­

hası sana geleceğime dair cevap yazmayı da unuttum." 
"Hiç önemli değil de Miçiyo Hanım' ın durumu o kadar 

kötü mü ki?" 
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Hiraoka'nın ağzından net bir ifade çıkmadı. Birden en­
dişeye kapılmaya gerek olmasa da sağlığın hafife alınır tür­
den olmadığından kısaca bahsetti. 

Geçenlerde havaların en sıcak olduğu sıralarda, Kagura 
yokuşuna alışveriş yapmaya çıkmışken Daisuke'ye de uğra­
dığı günün ertesi sabahı Miçiyo, Hiraoka'nın işe çıkmadan 
önceki hazırlıklarını yapıp kocasının yakasını düzeltirken 
bir anda yere yığılmıştı. Hiraoka da şaşkınlık içinde hazır­
lıklarını öylece bırakıp Miçiyo'yla ilgilenmişti. On dakika 
sonra Miçiyo, iyi olduğunu söylemiş, onun işe gitmeşini 
istemişti. Dudaklarında hafif bir tebessüm bile belirmişti. 
Yana doğru uzanmıştı fakat durumu pek de endişe edilecek 
gibi görünmediğinden Hiraoka, kötüleşecek olursa dok­
tor çağırmasını, gereken durumda şirkete telefon etmesini 
söyleyip işe gitmişti. O akşam eve geç dönmüştü. Miçiyo 
ise çoktan yatmıştı, kendini pek iyi hissetmediğini söylü­
yordu. Durumunun nasıl olduğunu sorunca bile net bir ce­
vap vermemişti. Ertesi sabah erkenden uyanıp baktığında 
Miçiyo'nun rengi hiç iyi değildi. Hiraoka endişelenmiş ve 
hemen doktor çağırmıştı. Doktor, Miçiyo'nun kalbini mu­
ayene ettikten sonra kaşlarını çatmış, kadının bayılmasının 
kansızlıktan kaynaklandığını söylemişti. Epey kötü bir sinir 
krizi geçirme tehlikesi olabileceğine dair de uyarmıştı. Hi­
raoka bunun üzerine işine gitmemşti. Miçiyo iyi olduğunu, 
işe gitmesini rica ettiğinde bile Hiraoka onu dinlememişti. 
Onunla ilgilendikten sonra ikinci günün akşamında, Mi­
çiyo gözyaşları içinde kesinlikle özür dilemesi gereken bir 
mesele olduğu için kocasının Daisuke'nin evine gidip böyle 
denmesinin sebebini sorması gerektiğini söylemişti. Hira­
oka bu sözleri ilk duyduğunda, onun söylediklerini ciddiye 
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almamıştı. "Kafası yerinde değil," diye düşünerek onu sa­

kinleştirmişti. Üçüncü gün de aynı rica tekrarlanmıştı. O 
zaman Hiraoka, nihayet Miçiyo'nun söylediklerinin bir an­

lamı olabileceğini kabullenmişti. Akşam olduğunda Kado­

no, Daisuke'nin gönderdiği mektuba vereceği yanıtı sormak 

için özellikle Koişikava'ya kadar gelmişti. 

Hiraoka, "Senin meselenle Miçiyo'nun bahsettiği konu 

arasında bir bağlantı mı var?" derken şüpheli bir şekilde 

Daisuke'ye baktı. 

Hiraoka'nın konuşması Daisuke'yi başından beri epey 

etkilemişti fakat aniden beklenmedik bir soruyla karşılaş­

tığında donakaldı. Hiraoka'nın bu sorusunu, doğrusunu 

söylemek gerekirse beklenmedik ve masumca bulmuştu. 

Hafif kızaran yüzünü aşağı eğdi. Fakat bir süre sonra ba­

şını kaldırdığında her zamanki sessiz ve normal hal.ine geri 

dönmüştü. 

"Miçiyo'nun senden özür dileyeceği meseleyle benim 

seninle konuşmak istediğim meselenin korkarım ki büyük 

bir ilişkisi var. Belki de aynı mesele olabilir. Bu konuyu ne 

olursa olsun seninle konuşmam lazım. Konuşmam gerekti­

ği için seninle konuşacağım. Bugüne kadarki dostluğumuzu 

bir kenara bırakıp bunu yerine getirmem için bana izin ver 

lütfen." 

"Nedir? Yeni olan mesele?" Hiraoka'nın yüz ifadesi ilk 

defa ciddileşmişti. 

"Hayır, baştan söylemem gerekirse bunun için herhangi 

bir mazeretim yok. Bu nedenle ben de mümkün mertebe 

dürüstçe söylemek istiyorum fakat bu ciddi bir mesele ol­

duğu kadar değer yargılarımıza karşı da nefret hissi uyan­

dırabilir. Anlattıklarım seni öfkelendirirse, bu durum başı-
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mıza büyük bir bela açabilir. Bu nedenle, sonuna kadar beni 
dinlemeni istiyorum."  

"Neymiş ki? Bu konuşma dediğin şey?" 
Hiraoka'nın yüzü merakla birlikte giderek ciddileşti. 
"Bu nedenle söyleyeceklerim bittikten sonra, bana ne 

söylersen söyle büyük bir olgunlukla dinleyeceğim." 
Hiraoka hiçbir şey söylemedi. Sadece gözlüklerinin ar­

kasından kocaman gözlerini Daisuke'ye dikti. Dışarıda gü­
neş pırıl pırıl parlıyor ve ışınları verandaya yansıyordu ama 
ikisi de sıcaklığı hissetmiyorlardı. 

Daisuke ses tonunu biraz alçalttı. Sonra, Hiraoka çifti­
nin Tokyo'ya gelişinden itibaren Miçiyo ile arasındaki iliş­
kinin nasıl değiştiğini, bugüne nasıl geldiğini ayrıntılarıyla 
anlattı. Hiraoka dudaklarını sımsıkı kapattı, söylenenleri 
tek tek dinledi. Daisuke' nin her şeyi anlatması yaklaşık bir 
saatten fazla sürdü. Bu süre zarfında Hiraoka'dan dört kez 
basit sorular aldı. 

Daisuke, "İşte süreç böyleydi," diye açıklamasının sonu­
nu getirdiğinde, Hiraoka karşılık olarak inlercesine derin 
bir iç çekti. 

Daisuke çok zorlanıyordu. "Senin açından bakınca, ben 
sana ihanet etmiş oluyorum. Güvenilmez bir arkadaş ol­
duğumu düşünebilirsin. Böyle düşünmene diyecek tek bir 
sözüm bile yok. Bu üzücü bir durum." 

"O halde kendi yaptığının kötü olduğunu düşünüyor­
sun?" 

"Şüphesiz!" 
"Kötü olduğunu düşünmene rağmen bugüne kadar sür­

dürdün?" Hiraoka tekrar sordu. Sözleri öncekilerden daha 
gergindi. 
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"Öyle. Bu nedenle, bu konuyla ilgili bana vereceğin tüm 
cezalara içtenlikle hazırım. Şimdi sana anlattığım tüm ger­
çeklerin vereceğin cezalar için kullanabileceğin malzemeler 
olduğunu düşünüyorum." 

Hiraoka yanıtlamadı. Bir süre sonra yüzünü Daisuke'ye 
doğru uzatarak şöyle dedi: "Kırılan onurumu düzeltebilecek 
yöntemi bu dünyada bulabileceğimi düşünüyor musun?" 

Bu kez de Daisuke hiçbir cevap veremedi. 
Hiraoka tekrar, "Hiçbir yasa veya toplumsal ceza benim 

için yeterli olmayacak," dedi. 
"O halde sen bu yaşananlarda onurunu geri kazanmanın 

bir yolunu arıyorsun?" 
"Öyle." 
"Miçiyo Hanım'ın yüreğini kazanarak seni eskisinden 

iki kat fazla sevmesini sağlayıp beni de aranıza giren bir 
yılan gibi gösterebilirsen, durumu biraz telafi edebilirsin." 

"Bunu sen kendi yeteneğinle yapabilir misin?" 
"Yapamam," diye kestirip attı Daisuke. 
"O halde sen kötü olduğunu bildiğin bir meseleyi bugü­

ne kadar devam ettirip üstüne bir de kötü olduğunu düşün­
düğün bir planı sonuna kadar uygulatmaya kalkışıyorsun?" 

"Bu bir çelişki olabilir. Ancak bu, toplumun bir kural 
olarak belirlediği karı -koca ilişkisi ile farkına varmadan 
kendiliğinden gelişen karı-koca ilişkisinin birbirinden fark­
lı olmasının getirdiği bir çelişki olduğundan dolayı yapacak 
bir şey yok. Ben dünyanın bir kuralı olarak Miçiyo Hanım 
ve senden özür diliyorum. Fakat ben kendi açımdan buna 
karşı tezat oluşturacak herhangi bir şey yapmamayı düşü-

.. ,, nuyorum. 
"O halde," diyen Hiraoka'nın sesi daha da yükseldi, "o 
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halde, bizim dünyanın bir kuralı olarak karı-koca ilişkisini 
sağlayamadığımız görüşündesin, hı?" 

Daisuke üzgün bakışlarla Hiraoka'yla hemfikir oldu­
ğunu belirtircesine ona baktı. Hiraoka'nın sertleşen ifadesi 
biraz yumuşadı. 

"Hiraoka, başkaları açısından bakıldığında bu kadın ve 
erkeği ilgilendiren önemli bir mesele. Bu nedenle senin 
kendi haklarını koruman için -özellikle korumayı içten içe 
düşünmesen bile, hayatın bize sunduklarından kaçamayız­
ancak böyle ilişkilerin hiç yaşanmadığı okul yıllarındaki sen 
olsan ve bir kez daha söyleyeceklerimi dinlesen olmaz mı?" 

Hiraoka hiçbir şey söylemedi. Daisuke de bir süre sus­
tu. Sigarasından bir nefes çektikten sonra bir anda sessizce, 
"Sen Miçiyo Hanım'ı sevmedin," dedi. 

"Bu . . .  " 
"Bu biraz fazla oldu ama söylemem gerekiyor. Bence bu 

meselenin tek çözümünün bu olduğunu düşünüyorum." 
"Senin hiçbir suçun yok mu?" 
"Ben Miçiyo Hanım'ı seviyorum." 
"Bir başkasının eşini sevmeye senin hakkın var mı?" 
"Yapacak bir şey yok. Miçiyo Hanım sana ait. Ancak 

o bir eşya değil, bir insan. Onun kalbine sahip olamazsın. 
Kendisinden başka kalbinde neler olduğu, sevgisi, nefreti 
veya yönünü sen belirleyemezsin. Bir koca olarak bunu yap­
maya hakkın yok. Bu nedenle, eşinin sevgisinin başka birine 
kaymasını engellemek de bir kocanın görevi olmalıdır!" 

Hiraoka kendini tutarak, "Güzel! Diyelim ki umduğun 
gibi Miçiyo'yu sevmediğim doğru . . .  " dedi. Yumruğunu 
sıkıyordu. Daisuke karşısındakinin sözlerini bitirmesini 
bekledi. 
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Hiraoka tekrar, "Üç yıl önce yaşananları hatırlıyor olma­
lısın," diyerek konuyu değiştirdi. 

"Üç yıl önce sen ve Miçiyo Hanım evlendiniz. "  
"Öyle. O zamanki hatıralar senin hafızanda hala canlı 

mı?" 
Daisuke bir an üç yıl öncesine gitti. O zamana dair ha­

tırladıkları, bir karanlığın içinde meşale gibi parladı. 
"Benimle Miçiyo'nun arasını yapacağını sen söylemiş­

tin." 
"Onunla evlenme niyetinin olduğunu bana itiraf eden 

kişi sendin!" 
"Bunu ben asla unutmam. Şimdiye kadar bunun için 

sana hep müteşekkir oldum." 
Hiraoka bunu söyledikten sonra biraz düşündü. 
"İkimizin gece Ueno'dan geçip Yanaka'ya indiğimiz sıra­

lardaydı. Yağmurdan dolayı Yanaka'dan aşağı inerken yollar 
berbattı. Müzenin önünde konuşmayı sürdürürken köprüye 
vardığımızda sen benim için ağlamıştın." 

Daisuke sustu. 
"Senin dostluğun için hiç bu kadar müteşekkir olduğu­

mu hissetmemiştim. Mutluluktan o gece uyuyamamıştım. 
Mehtaplı bir geceydi ve ay kaybolana kadar uyanık kalmış­
tım." 

Daisuke bir rüyadaymış gibi, "O sırada ben de çok hu­
zurluydum," dedi. Hiraoka sözüne devam etmemesi için 
lafını kesti. 

"Sen ki o zaman benim için ağlamıştın. Miçiyo'yla ara­
mı yapmak için benimle hemfikir olmuştun. Madem böy­
le olacaktı, o zaman neden öylece bırakmak yerine tamam 
dedin? Benden intikam almanı hak edecek kadar kötü bir 
şey yaptığımı hatırlamıyorum." Hiraoka'nın sesi titriyordu. 
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Daisuke'nin solan alnında ter damlacıkları birikti. Sonra 
karşı çıkar gibi, "Hiraoka, ben senden önce de Miçiyo'yu 
seviyordum," dedi. 

Hiraoka şaşkınlık içinde Daisuke' nin acı dolu yüzüne 
baktı. 

"O zamanki ben şimdiki ben değildim. Hikayeni din­
lediğimde, kendi geleceğimi feda etsem bile senin dileğini 
yerine getirmeyi bir arkadaşlık görevi olarak gördüm. Bu 
hataydı. Şimdiki aklım olsaydı başka bir çözüm bulunabi­
lirdi ama ne yazık ki gençtim ve insana ait doğa yasalarını 
hor görüyordum. O günleri düşününce derin bir pişman­
lık kaplıyor içimi. Sadece kendim için değil, senin adına 
da pişmanlık duyuyorum. Sadece şu an yaşananlar yüzün­
den af dilemiyorum senden, aynı zamanda üç yıl önceki o 
düşüncesiz centilmenliğim için de özür diliyorum. Lütfen 
beni bağışla. Gördüğün gibi doğa benden intikamını aldı ve 
ben senin önünde affedilmek için boyun eğiyorum." 

Daisuke'nin gözyaşları dizlerine damladı. Hiraoka'nın 
gözlüklerinin camı buğulandı. 

"Kader bu, elden ne gelir!"  dedi Hiraoka inlercesine. So­
nunda birbirlerine baktılar. Hiraoka, "Bunu hafifletecek bir 
fikrin varsa dinleyeyim," dedi. 

Daisuke, "Senden özür diliyorum. Benim bundan sonra 
herhangi bir şey söylemeye hakkım yok. Sıra senin düşün­
celerini dinlemeye geldi," dedi. 

Hiraoka başını aşağı eğerek, "Söyleyecek hiçbir şeyim 
yok," dedi. 

Daisuke, "O halde lütfen Miçiyo Hanırn'ı bırak," deyi­
verdi. 

Hiraoka elini başından çekti, bir sopa misali dirseği ma-
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sanın üzerine düştü. Aynı anda "Peki, öyle yapacağım," dedi. 
Ve Daisuke'nin yanıt vermesine fırsat vermeden tekrar etti. 
"Bunu yapacağım. Onu sana bırakacağım ama şimdi değil. 
Senin tahmin ettiğin gibi Miçiyo'yu o kadar da çok sev­
medim belki. Fakat ondan nefret de etmiyordum. Miçiyo 
şimdi hasta. Üstelik durumu pek de iyi değil. Yatakta hasta 
yatan birini sana bırakmak istemiyorum. İyileşene dek bıra­
kamam onu çünkü kocasıyım ve bir eş olarak ona bakmayla 
sorumluyum." 

"Senden özür diledim. Miçiyo da özür diliyor. Senin 
açından düşünüldüğünde, ikimizin de vicdansız olduğu or­
tada fakat ne kadar özür dilesek de affedemeyebilirsin, her 
ne olursa olsun o şimdi hasta." 

"Bunu biliyorum. Onun hastalığından faydalanıp diledi­
ğim gibi ona zulmedeceğimi düşünebilirsin ama ben, asla!" 

Daisuke, Hiraoka'nın söylediklerine inandı. Ve yüreği­
nin derinliklerinde Hiraoka'ya teşekkür etti. Hiraoka ar­
dından şunları söyledi: "Bugünden sonra evli bir adamın 
gözünden bakarak artık seninle arkadaşlığımı sürdüremem. 
Bugünden itibaren artık seninle olan arkadaşlığımı bitirdi­
ğimi bilmeni isterim." 

Daisuke boynunu eğdi, "Yapacak bir şey yok," dedi. 
"Söylediğim gibi Miçiyo'nun durumu ciddi. Bundan 

sonra durumun nasıl değişeceğini bilemiyorum. Sen de 
endişeleniyor olmalısın. Ancak artık görüşmeyeceğimiz 
için bu kaçınılmaz olacak. Benim evde olup olmamamın 
bir önemi yok, artık benim evime gelip gitmenizi istemi­
yorum." 

Daisuke tereddüt eder gibi, "Anlıyorum," dedi. Yanak­
ları gitgide soldu. Hiraoka ayağa kalktı. Daisuke "Beş da-
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kika daha oturur musun?" diye rica etti. Hiraoka sessizce 
oturdu. 

"Miçiyo' nun rahatsızlığının birden kötüleşme ihtimali 
var mı?" 

"Kimbilir?" 
"Sadece bu kadarını söyler misin?" 
"Çok da endişelenme." 
Hiraoka karamsar pir tonda, aşağı doğru nefesini bıra­

karak bu yanıtı verdi. Daisuke bunun katlanılamaz olduğu­
nu düşündü. 

"Eğer . . .  Eğer önemli bir durum olursa, sadece bir kez 
benimle görüşmesine müsaade eder misin? Kesinlikle bun­
dan başka hiçbir şey istemiyorum. Sadece bu. Sadece bunu 
anlayışla karşılamanı istiyorum." 

Hiraoka sustu ve hemen cevap veremedi. Daisuke acısı­
nı bir kenara bırakmış, iki eliyle avuçlarının içini adeta bir 
kir çıkarır gibi ovuyordu. 

Hiraoka ağır bir şekilde, "Peki, öyle bir durum olursa . . .  " 
diye yanıtladı. 

"O halde ara ara hastalığının durumunu sorabilirim, de-

ğil · ;ı" mı. 
"Artık herhangi bir bağımız olmayacağından bu beni 

zorlar. Seninle görüşecek olursam bu Miçiyo'yu sana ver­
mek için olacaktır diye düşünüyorum." 

Daisuke elektriğe çarpılmış gibi bir anda sandalyeden 
sıçradı. "Ah! Anladım. Yani bana sadece Miçiyo'nun cesedi­
ni göstermek niyetindesin. Korkunç bu. Zalimlik!" 

Daisuke masanın kenarından dönüp Hiraoka'ya yaklaş­
tı. Sol eliyle Hiraoka'nın omuzlarından tutup onu sallarken, 
"Korkunç bu, korkunç!" dedi. 
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Hiraoka Daisuke'nin gözlerinde korkunç bir delili­
ğin yansımasını gördü. Omuzları sallanırken ayağa kalktı. 
"Öyle bir şey olmayacak," diyerek Daisuke'nin elini itti. İki­
si de içlerine adeta şeytan girmiş gibi birbirlerine baktılar. 

"Sakinleşmelisin," dedi Hiraoka. 
"Sakinim," diye yanıtladı Daisuke. Fakat bunu söylerken 

acı içinde nefes alıp veriyordu. 
Bir süre sonra nöbetin verdiği gevşekliği hissetti. Da­

isuke tüm gücü tükenmiş bir adam gibi sandalyeye tekrar 
oturdu ve elleriyle yüzünü kapattı. 
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Daisuke akşanı saat onu geçerken gizlice evden çıktı. 
Kadono şaşkın halde, "Sensei, bu saatte nereye gidiyor­

sunuz?" deyince, Daisuke, "Ne? Hiçbir yere," diye muğlak 
bir yanıt verip Teramaçi Caddesi'ne kadar geldi. Hava hala 
sıcak olduğu için sokak canlıydı. Yukata giyen insanlar 
Daisuke'nin çevresinden geçiyordu. Daisuke'nin farkına 
vardığı şey hareketlerdi. Caddenin sağındaki ve solundaki 
dükkanlar epey aydınlıktı. Gözleri kamaşan Daisuke, so­
kak lambalarının az olduğu yandaki caddeye döndü. Edo 
Nehri'nin yanına geldiğinde hafif bir rüzgar esti. 

Akşam karanlığında siyaha bürünen sakura yaprakları 
hışırdadı. Köprünün üstünde dururken tırabzanlardan aşa­
ğı doğru bakan iki kişi gördü. Kongo Tapınağı'nın olduğu 
yokuşta hiç kimseler yoktu. İvasaki ailesinin evinin yüksek 
taş duvarları dar yanıacı sağlı sollu kapatmıştı. 

Hiraoka'nın yaşadığı sokak daha bir sessizdi. Evlerin 
büyük bir çoğunluğundan ışık gelmiyordu. Karşıdan ge­
len ve içinde müşteri olmayan taksinin tekerlek seslerinin 
yankısı Daisuke'nin kalp atışlarını hızlandırdı. Daisuke, 
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Hiraoka'nın evinin önündeki çitlerin yanına kadar gelip 

orada durdu. Uzanıp içeri doğru baktığında her yer karan­

lıktı. Evin önünde yanan lamba kapıda asılı olan isimliği 

gereksiz yere aydınlatıyordu. Lambanın camından bir ev 

kertenkelesinin silueti çapraz yansıyordu. 

Daisuke buraya sabah yine geldi. Öğleden sonra da 

caddede dolaştı. Hizmetçi alışverişe çıktığı sırada onu ya­

kalayıp Miçiyo'nun durumunu öğrenebileceğini düşündü. 

Ancak hizmetçi bir türlü dışarı çıkmadı. Hiraoka'yı da 

göremedi. Çitlerin yanına doğru yaklaşıp kulak kesilse de 

herhangi bir konuşma sesi duyulmuyordu. Doktoru bulup 

ayrıntılı bilgiyi ondan alabileceğini düşündü fakat doktorun 

arabasına benzeyen bir araba da Hiraoka' nın evinin önünde 

hiç durmadı. O sırada, sanki denizdeymişçesine başına gü­

neş geçmiş gibi hissetti. Ayakta dururken düşecek gibi oldu. 

Yürürken sanki koskoca toprak büyük bir dalga gibi hareket 

etmeye başladı. Daisuke acısına katlanarak sürünürcesine 

evine döndü. Akşam yemeği yemeden olduğu yere yığıldı ve 

hareket edemedi. O sıralarda yakıcı güneş nihayet batmış, 

ardından gökyüzünü yıldızların rengi kaplamıştı. Daisuke 

karanlık ve serinliğin içinde kendine gelmeye başladı. Ar­

dından başına çiy damlaları vururken yeniden Miçiyo'nun 

yaşadığı yere geldi. Daisuke, Miçiyo'nun kapısının önüne 

iki üç kez gidip geldi. Lambanın altına her geldiğinde du­

rup bekledi ve içeri kulak kabarttı. İçeriden beş on dakika 

hiç ses gelmedi. Gelgelelim evdeki durumdan hiç haber 

yoktu, her şey sessizliğe gömülmüştü. 

Daisuke lambanın altına her gelişinde, ev kertenkelesi 

lambanın camına yapışık halde duruyordu. Siyah gölgesi 

yan tarafta yansırken hiç hareket etmiyordu. 
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Daisuke kertenkeleyi her gördüğünde kendini kötü 
hissetti. Onun hareket etmeyişi tuhafına gitmişti. İçini hu­
zursuz eden birtakım batıl inançlar kapladı. Miçiyo'nun 
durumunun kritik olduğunu, şimdi acılar içinde olduğu­
nu hissetti. Miçiyo'nun şimdi ölüyor olduğunu hissetti. 
Miçiyo'nun ölmeden önce onu bir kez daha görmek is­
tediğini, ölmeden önce kesik kesik nefes aldığını hissetti. 
Daisuke yumruğunu sıkıp Hiraoka'nın kapısı kırılana kadar 
vurmayı düşünmeden edemedi. O anda Hiraoka' nın hiçbir 
eşyasına elini bile sürmeye hakkı olmadığını hatırladı. Dai­
suke dehşete kapılıp oradan uzaklaştı. Sessiz, küçük sokakta 
sadece onun ayak sesleri yankılanıyordu. Kaçtıkça daha çok 
korktu. Yavaşladığında, nefes almak bir hayli zorlaşmıştı. 

Yolun kenarında bir taş merdiven vardı. Daisuke, ken­
dini bilmez halde oraya oturdu, elini alnına bastırdı ve öy­
lece kalakaldı. Kapattığı gözlerini bir süre sonra açtığında, 
karşısında kocaman siyah bir kapı gördü. Kapının üstünde 
geniş çam ağacı, dallarını çitin dışına doğru uzatmıştı. Da­
isuke tapınağın giriş kapısında dinlendi. 

Ayağa kalktı. Dalgın dalgın yürümeye başladı yine. Bi­
raz gittikten sonra yeniden Hiraoka'nın yaşadığı dar sokağa 
girdi. Hayal meyal lambanın önünde durdu. Ev kertenkele­
sinin gölgesi hala aynı yerde yansıyordu. Daisuke derin bir 
iç çekerek Koişikava'dan güneye doğru indi. 

O akşam bir ateş gibi sıcak ve kızıl kasırganın içinde 
başı durmadan dönmüştü. Daisuke kasırgadan kaçmak için 
tüm gücüyle mücadele etti. Fakat zihni onun emirlerine hiç 
uymuyordu. Bir ağacın yaprakları misali en ufak bir tered­
düt göstermeden alevlerin rüzgarına kapılmıştı. 

Ertesi gün kavurucu güneş yeniden yükseldi. Dışarıda 
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güneşin şiddetli ışınları yüzüne vurmaya başladı. Daisu­
ke sabretti ve saat sekizi geçerken nihayet uyandı. Uyanır 
uyanmaz gözleri kamaştı. Her şey normalmiş gibi yıkandı, 
kütüphanesine girdi ve sessizce durdu. 

O sırada Kadono bir misafirin geldiği bilgisini verir 
vermez girişte durup şaşırmış gibi Daisuke'ye baktı. Da­
isuke yanıt vermek istemedi. Gelenin kim olduğunu bile 
sormaksızın eliyle destekleyerek yüzünü Kadono'ya doğru 
çevirdi. O sırada misafirin ayak sesleri verandada duyulmuş, 
Daisuke'nin ağabeyi Seigo kendisini içeri buyur eden kimse 
olmamasına rağmen beklemeden içeri girmişti. 

"Hey, bu tarafa," diye ona yer gösteren kişi Daisuke'ydi. 
Seigo oturur oturmaz yelpazesini çıkarıp gömleğinin 

yakasını açarak kendisini serinletti. İri bedeni yüzünden bu 
sıcaktan epey rahatsız oluyordu herhalde, zorlukla nefes alı­
yordu. "Çok sıcak ya," dedi. 

Daisuke, "Evde bir değişiklik yok mu?" diye yorgun bir 
sesle sordu. 

İkisi bir süre her zamanki gibi havadan sudan konuştu­
lar. Daisuke'nin durumu her zamankinden farklıydı. Fakat 
ağabeyi ne olduğunu hiç sormadı. Konuşmanın bitmesine 
yakın, "Bugün aslında," diyerek cebine elini sokup bir mek­
tup çıkardı. 

"Aslında bugün sana sormak istediğim bazı meseleler 
olduğu için geldim," diyerek zarfın arka yüzünü Daisuke'ye 
uzattı. "Bu adamı tanıyor musun?" diye sordu. Üzerinde 
Hiraoka'nın adı ve adresi yazıyordu. 

"Tanıyorum," diyen Daisuke neredeyse mekanik bir şe­
kilde yanıtlamıştı. 

"Seninle sınıf arkadaşı olduğunu söyledi, doğru mu?" 
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"Doğru." 
"O adamın eşini de tanıyor musun?" 
"Tanırım." 
Ağabeyi yeniden eline yelpazeyi alıp iki üç kez salladı. 

Ardından öne doğru eğildi ve daha alçak bir ses tonuyla, "O 
adamın eşiyle aranda bir ilişki mi var?" diye sordu. 

Daisuke'nin başından beri hiçbir şeyi saklamak gibi bir 
niyeti olmamıştı. Fakat böylesine doğrudan sorulunca, bu 
kadar karmaşık süreci tek bir kelimeyle yanıtlayıp yanıtla­
yamayacağını düşündü ve cevabı hemen veremedi. Ağabeyi 
zarfın içinden katlanmış haldeki mektubu çıkardı. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse Hiraoka denen kişi, 
böyle bir mektubu babama göndermiş. Okur musun?" di­
yerek Daisuke'ye uzattı. Daisuke cevap vermeden mektubu 
alıp okumaya başladı. Ağabeyi sessizce Daisuke'yi izledi. 

Mektup güzel bir el yazısıyla yazılmıştı. Bir iki satır oku­
maya başlayıp mektubun sonuna geldiğinde, Daisuke onu 
bir süre elinden bırakamadı. Her ne kadar birkaç satırdan 
fazla olmasa da hiç bitmeyecek gibi geldi. Daisuke'nin göz­
leri titriyordu. Kafası allak bullaktı. Daisuke kendini zor­
layarak sonuna kadar okuması gerektiğini düşündü. Ttim 
bedeninde büyük bir baskı hissediyor, kolunun altından 
terler boşalıyordu. Nihayet mektubun sonuna geldiğinde, 
elindeki mektubu katlamaya bile mecali kalmamıştı. Mek­
tubu öylece masanın üzerine bıraktı. 

"Burada yazılanlar doğru mu?" diye kısık sesle sordu 
ağabeyi. 

Daisuke sadece, "Doğru," diye yanıtlayabildi. Ağabeyi 
donmuş gibi bir anda yelpazesini durdurdu. Bir süre ikisi 
de konuşamadı. 
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Ardından ağabeyi, "Peki, hangi akılla bu kadar aptalca 
bir şey yapabildin?" diye şaşkın bir halde sordu. Daisuke ağ­
zını açamadı. 

Ağabeyi, "Evlenmeyi düşünseydin, evlenebileceğin çok 
kadın yok muydu?" dedi tekrar. Daisuke buna da sessiz 
kaldı. 

Ağabeyi üçüncü kez, "Sen ki hiç hovardalık yapmamış 
bir adam da değilsin. İşler böyle bir noktaya geldiyse şimdi­
ye kadar bizim paramızı kullanmanın da bir anlamı yoktu, 
öyle değil mi?" dedi. 

Daisuke, ağabeyinin yüzüne bakıp açıklama yapmaya 
bile cesaret edemedi. Şimdiye kadar ağabeyiyle tamamen 
aynı fikirdeydi. 

Ağabeyi, "Ablan ağlıyordu," dedi. 
Daisuke bir rüyadaymış gibi, "Öyle mi?" diye yanıtladı. 
"Babam sinirlendi." 
Daisuke yanıt vermedi. Sadece gözlerini uzaklara diker 

gibi ağabeyine baktı. 
"Sen hiçbir şeyden anlamayan bir adam oldun hep. Yine 

de bir gün anlarsın diye hayal edip bugüne dek sana karşı 
hep iyi davrandım. Fakat bu defa senin hiçbir şeyden an­
lamayan bir insan olmandan dolayı, ben de vazgeçiyorum. 
Hayatın farkına varmayan bir insan kadar tehlikeli başka 
bir şey yoktur! Ne yaparsan yap, ne düşünürsen düşün hu­
zur bulamazsın. Bu senin kendi kararın fakat babamın ve 
benim toplumdaki konumumuzu düşün. Senin bile aile 
onuruna dair bir fikrin olmalı!" 

Ağabeyinin sözleri kulağında yankılandıktan sonra dı­
şarı süzüldü. Bütün vücudunda hissettiği sadece acıydı. An­
cak ağabeyinin önünde vicdan azabı çekecek kadar kendini 

307 



bırakmamıştı. Her şeyi makul bir şekilde açıklayıp anlayışlı 
olan ağabeyinin bu defa da empati kuracağına dair hiçbir 
şey hissetmedi. Zihninde kendisi için en doğru olan yolda 
yürüdüğüne dair inancı tamdı. Bununla mutluydu. Bu mut­
luluğu anlayabilen tek insan Miçiyo'ydu. Miçiyo dışındaki­
ler, babası, ağabeyi ve toplum hepsi birer düşmandı. Onlar 
ikisini, bedenlerini saran alevler içinde yakarak öldürmeye 
çalışıyorlardı. Daisuke hiçbir şey söylemeden Miçiyo'ya sa­
rılarak bu alevlerin içinden bir an önce çıkmaktan başka 
bir şey istemiyordu. Ağabeyine başka bir yanıt vermedi. Bir 
kaya gibi ağırlaşan başını hareket ettiremedi. 

"Daisuke," diye seslendi ağabeyi. "Bugün babamın elçisi 
olarak geldim. Son zamanlarda eve uğramaz oldun. Oysaki 
babam seni arar, yanına çağırırdı fakat bugün yüzünü gör­
mek istemediğinden bu meselenin doğru mu yalan mı oldu­
ğunu öğrenmemi istediği için beni gönderdi. Eğer bir ma­
zeretin varsa dinlerim. Hiçbir mazeretin yoksa, Hiraoka'nın 
söylediklerinin hepsi gerçekse, babam şunları söylüyor: 
'Artık ömür boyu Daisuke'yle görüşmeyeceğim. Nereye gi­
derse gitsin, ne yaparsa yapsın kendi kararıdır. Artık o be­
nim çocuğum değil! Beni bir daha babası olarak görmesin!' 
Bunlar çok ağır sözler! Burada senin konuşmalarını dinle­
yince, Hiraoka' nın yazdıklarında bir tek yalan olmadığı için 
yapacak bir şey yok. Senin bu olanlarla ilgili pişmanlığın da 
yoksa, özür de dilemeyeceğin anlaşılıyor. Bu durumda, eve 
dönüp babama olan biteni anlatmaktan başka yol yok. Ba­
bamın söylediklerini olduğu gibi sana aktarıp dönüyorum. 
Tamam mı? Babamın söylediklerini anladın mı?" 

Daisuke, "Çok iyi anladım," diye kesin bir yanıt verdi. 
"Sen bir aptalsın!" diye bağırdı ağabeyi. Daisuke başını 

yerden kaldırmadı. 
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Ağabeyi tekrar, '�mak!" dedi. "Normalde herkesten 
fazla konuşursun, böylesi önemli bir meseledeyse adeta 
dilini yutarsın. Ayrıca babamızın arkasından onurunu ze­
deleyecek dolaplar çevirirsin. Bugüne kadar ne için eğitim 
aldın?" 

Ağabeyi masanın üzerindeki mektubu alıp katlamaya 
başladığında sessiz odada sadece kağıdın sesi yankılanıyor­
du. Ağabeyi mektubu aynı şekilde zarfa yerleştirip cebine 
koydu. 

Bu kez normal bir ses tonuyla, "O halde dönüyorum," 
dedi. Daisuke kibarca başını eğerek uğurladı. 

"Artık ben de görüşmeyeceğim seninle," diyen ağabeyi 
kapıdan çıktı. 

Ağabeyi gittikten sonra, Daisuke bir süre olduğu yerde 
kalakaldı. Kadono çay malzemelerini almaya geldiğinde, 
birden ayağa kalkıp, "Kadono, ben iş aramaya gidiyorum," 
dedikten sonra hemen başına hasır şapkasını geçirdi. Şem­
siyesini almadan sıcak güneşin altında kendini dışarı attı. 

Daisuke sıcağın altında hızlı adımlarla yürüdü, güneş 
tam tepesindeydi. Kuruyan yoldaki tozlar, bir alevin kıvıl­
cımları gibi ayaklarını sardı. İçini kıpır kıpır sabırsız duy­
gular kapladı. 

Kendi kendine, "Yanıyorum, yanıyorum," diyerek ilerli­
yordu. 

İida Köprüsü'ne geldiğinde trene bindi. Tren hareket 
etti. Daisuke trende, yanındaki duyacak şekilde, "Aahh! Her 
şey hareket ediyor, dünya dönüyor!" dedi. Trenin hızı başını 
döndürdü. Başı döndükçe vücudunu hararet kapladı. Gü­
nün yarısında da böyle devam ederse her şeyi yakabileceğini 
düşündü. 

309 



Bir anda gözlerine kırmızı bir posta kutusu ilişti. Ardın­
dan bu kırmızı renk bir anda Daisuke'nin kafasının içine 
atlayıp orada dönmeye başladı. Şemsiye dükkanının tabela­
sında, kırmızı renkli dört tane şemsiye uzun uzun sıralan­
mıştı. Şemsiyelerin rengi yine Daisuke' nin kafasının içine 
atlayıp fıldır fıldır dönen bir girdap oluşturdu. Bir dört yol 
ağzında, adamın teki kıpkırmızı büyük balonlar satıyordu. 
Tren bir anda köşeyi döndüğünde, balonlar peşinden onu 
takip etti ve Daisuke' nin zihninde ona eşlik ettiler. Küçük 
paketleri taşıyan kırmızı araba, trenin yanından geçerken 
yine Daisuke'nin aklı tarafından emildiler. Sigara dükkanın 
perdesi kırmızıydı. Satılmak üzere asılan bayrak da kırmı­
zıydı. Elektrik direği kırmızıydı. Kırmızı renge boyanmış 
tabelaların biri diğerini izledi. Sonunda dünya kırmızıya 
döndü. Ve başının çevresinde dönerek alevlerle dolu nefe­
sini etrafa yaydı. Daisuke beyni yanana kadar trende kalıp 
ilerlemeye karar verdi. 

SON 
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