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Burada, 1g1kl1 atolyemde aramizda dile geldi niha-
yet ve zaten bagka hi¢bir yerde de olmamaliyd,, ¢iinki
tanidigim erkekler arasinda beni bir sanatgi olarak il-
gilendiren geylere en yakindan ve teklifsizce dahil olan
sensin: Sen kendin de bir sanat¢i oldugun igin belki
daha da fazlasi. En azindan, senin nesneleri biitiiniiyle
ve bitiin potansiyelleriyle kabul ederek onlarin yaga-
yan bir gizellige doniigmesini saglayan comert tarzin-
la biitiin hayatina yayarak yasadigimi, benim sanatsal
araglarla biraz olsun uyguladigim: diigiindiim her za-
man. Beni de boyle kendini gergeklegtirmis ve tamam-
lanmug biri olarak kabul ettin, bu yiizden diger hepsin-
den ote sevdin; bunu gayet iyi biliyorum. Hi¢ kimsenin
bakmasini senin kadar iyi bilemedigi resimlerimde ve
eskizlerimde bitin benligim mevcutmug gibi geldi
sana hep; oysa aslinda, ah, aslinda bu bakiginin ardin-
da hakikate dokunmusg dahi olmayan eski bir genglik
heyecani vardi sadece. Ayrica sen bunda hakliydin. Ve
yine de, yine de? O halde nigin ne kadar siirecegi belli
olmayacak bigimde ayrldik, nigin simdi sen gelecegi-
mize dair ¢ekingen, artik yar1 yariya sonmiig bir umut-
la ortalikta dolagiyorsun ve ben neseyle tuvalimin
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baginda ¢alisacagima nigin burada iki biikklim olmug,
masanin baginda iyice egilmis oturuyorum ve gegmi-
sime bakmaktan tepeden tirnaga gerilmig, yaziyorum
da yaziyorum? Veya senin kugkun niye; benim onca 1s-
tedigim geyi aruk yapamayacagimi, kendimi harcanip
tikenmig hissederek tiim giiciimle ve kendimi vererek
sevemeyecegimi kabullenigim niye?

Sorun Onyargilarin agilmasi, bagiglanabilir bir du-
suncesizlik veya basit anlamda bir hata olsaydy; ah,
sorun keske boyle bir sey olsaydi! Yersiz kugkulara
kapilmayan sen, her geyi anlayan ve hissedebilen sen,
bu yizden hayatumdan kaybolup gitmezdin. Fakat
durum bu degil ve yine de bu: Uzun siireli bir yoldan
sapma beni ciddi ve eksiksiz bir sevgi i¢in yetersiz hale
getirdi.

$imdi, bunu kendime kargi netlestirmeye ¢alhigtigim-
da saskinlik i¢inde gsunu diigiiniiyorum: Bilingle kavra-
digimiz ve yapugimiz geylerin, bireysel geligimimizle
higbir ilgisi olmayan gizli kalmig duyusal 1zlenimlere
kiyasla hayaumiz izerindeki etkisi ne kadar az. Du-
sunmeye basladigimdan bu yana, kendi isteklerim ve
umutlarnm dogrultusunda hareket etmeye bagladi-
gimdan bu yana sanata dogru yol aldim, kargisinda
hayran kaldim veya sanat adina ac1 ¢ektim ve kendi-
mi ona gergek anlamda adayacak duruma gelmemden
cok daha once sanatla ilgili ¢alkantlarin etkisindeki
bir gevrede yagamaya bagladim bir anlamda. Ve buna
ragmen, simdi sana hayatimi anlatmak 1stedigimde sa-
nattan pek s6z edemeyecegim, hatta kendine kugucuk
bir yer bile agamayacak; oysa bireysel bilincimde hig
yeri olmayan, benim igin hep golgede ve belirsiz kal-
mus olan geyler devasa boyutlarda 6n plana ¢ikmak

zorunda kalacak.
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Sicak bir yaz giinii, babamin o zamanlar garnizon-
da gorev yaptg1 Almanya-Galigya sinirinin epey geri-
sinde bir koyde, minicik bir kiz ¢ocugu olarak ebemin
kucaginda otururken, kocas: ensesine bir tokat indir-
diginde onun agikane bakiglarini algakgonulliliikle
adama c¢evirigini izlemigtim. Hava sicak oldugu igin
ortmedigi genis esmer ensesinde kipkirmizi bir iz kal-
mugty; ne var ki, ben korkuyla aglamaya bagladigimda
Galigyali ebem kargimda oyle bir mutlulukla gilmigti
ki ¢ocuk kalbimle o vahgice darbenin kadinin hayatin-
daki 6zel hogluklardan biri oldugunu sandim. Durum
belki gergekten de biraz boyleydi, ¢iinki beni dokuz
ay boyunca kendi siitiiyle emzirdikten sonra bazi Slav
kadinlarina 6zgii o kopeksi sadakatle bizim evden
ayrilmay: reddetmigsti ve simdi kocasinin bir giin onu
gormeye gelmekten vazgegeceginden, ona karg1 artik
agk da, ofke de duymamaya baglayacagindan korku-
yordu hep. Ne var ki adam geldiginde ebemi sik sik
doviiyordu, ama kadinin soyledigi tiickiiler higbir za-
man bu bulugmalardan sonra oldugu kadar negeyle
dokulmilyordu dudaklarindan.

Bunun oncesindeki ve sonrasindaki pek ¢ok ¢o-
cukluk anim -evet, yillarca sonrakiler bile- hig iz
birakmadan silinip gitti. Fakat ebemin tavrindaki ve
bakislarindaki o neredeyse hazla yumusamig algakgo-
nillilikten bir geyler ¢ok sonralar: bile bellegimde tek-
rar tekrar yeniden canlandi ve buna hep ebemin algak
sesle giligindeki mutluluk tinisiyla, bizi saran kizgin
yaz sicag1 duygusu eslik etti. Sirtimdan ilk kez gagirtica
bir iirpertinin bu ani sirasinda gegmesi sadece bir rast-
lantiya baglanabilir mi veya tamamen bir dig etkenin
sonucu olabilecegi soylenebilir mi? Fakat hayatimizin

en sakli yanlariny, sinirlerimizi uyararak veya disleri-
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mizde bagtan agag) gizli bir siddetle titreterek gok, ¢ok
erken yaglarda belirleyen sey katiksiz rastlanular degil
midir? Yoksa baglangi¢ daha da gerilerde midir; ileride
ne olacagimiz1 ve neyin acisin1 gekecegimizi biz daha
besikteyken bir kug civildayarak kulagimiza mi fisil-
dar? Bilmiyorum, belki de bunlar1 bagimiza saran ne
rastlantidir ne de mucizevi bir kusun civilusidir; aksine
cok eski yuzyillardan gelen alhigkanlklar, goktan olip
gitmig kadinlardan kalan koélelik ruhudur bu esnada
icimizde fisildayan; hem de bizim olmayan bir dilde,
ancak bir diigteyken, sirtmizdan bir iirperti gegtigin-
de, sinirlerimiz titrediginde anlayabildigimiz bir dilde.

Annemle babami her zaman gergek bir ornek gift
olarak gordiim; biiyiimekte olan ¢ocugun neredeyse
gerilimlerden uzak hog bir uyumdan bagka higbir gey
algilamadig o ender evliliklerden biriydi onlarinki. Ne
var ki bu uyumun dengesi soyleydi: Benim sevgili an-
nem babamin istedigi her geyi yapiyordu; babam da
benim istedigim her geyi. Muhtemelen Slav kani tagi-
yan kokeninden dolayr babam annemden daha canly,
daha s1luliydi, ihmal edilmig olsa bile sanat¢: potansi-
yeline sahipti; boguk sesi ve neredeyse giineyli solgun-
luguyla kendi ailesine dikkat ¢ekecek kadar benzeyen
tek ¢ocuguna karg1 da sagma denebilecek olgiide se-
vecendi. Bana ilk resim derslerini cogkuyla o verdi ve
beni biitiin orta sinif kiz ¢ocugu ugraglarindan muaf
tuttu. Benim iyi kalpli annemin bazen ikimize hayretle
baktig: olurdu, fakat ben cogkulu yapim ve istekleri-
min gigliligiyle daha ¢ok babama yakin oldugum-
dan o bende en ¢ok kendine hi¢ benzemeyen yanlan
sever ve bizi hog goriirdii. Bu arada ben de ortalikta
ozgiirce dolagir, sevgileri igime akarak birbirine kari-

san ve sicak balmumuna hafifce dokunurcasina bana
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diledikleri sekli verebilecek bu anne babanin en kiigiik
isaretlerinde bile isteklerini mutlulukla yerine getirir-
dim.

On yedi yagima geldigimde Galigya sinirindan Si-
lezya’ya, Brzeg’e tayin olduk ve orada nehir kiyisin-
daki villalar semtinde devletin sagladig: giizel bir eve
yerlestik. Ben Brzeg’den de uzaklara gidecek, sonunda
titiz bir 6gretmenin gozetiminde onca 6zlemle bekle-
digim sanat egitimine baglayacaktim. Babam da, ben
de bunu ciddi bigimde planlayip hayaller kuruyorduk;
fakat babam hastalanmaya baslayinca her sey degisti,
artik onu birakmam s6z konusu bile olamazdi. Ne var
ki, bu arada ben kuzenim Benno Frensdorff’a sirilsik-
lam asik oldum.

Cocuklugumdan beri evde Benno hakkinda pek
¢ok sey duymugtum, ondan her zaman olaganiisti bir
ovgiiyle soz edilirdi. Kiigiik yasta yetim kaldi, annemle
babamin yardimiyla buyiitildii; daha ¢ocukken goze
carpan bir galhiskanlik sergileyerek yardimci dersler
vermeye bagladi ve liseyi bu sekilde bitirdi. Sonra tip
okudu ve ben onunla ilk kez kargilagtigimda asistan
doktor olarak Brzeg’deki bolge akil hastanesinde ¢a-
ligtyordu.

Benno’nun ovgiilerle 6ne gikarilan ozellikleri be-
nim lzerimde son derece silik bir izlenim birakmigti.
Fakat bir bagka 6zelliginden aninda etkilendim: Ben-
no yakigikliydi. Giizel insanlara her zaman hayranhk
duymusumdur ve bugiin sanat¢1 begenimle artik o za-
mankinden farkli bakiyor olsam da, Benno’nun geng-
lik ¢ag1 erkeksiligiyle, sariginligi ve ciddiyetiyle, her
zaman rastlanmayacak uzun yapisiyla dikkat ¢ekecek
olgiide yakisikh oldugunu simdi bile kabul etmek zo-

rundayim. En azindan buz pistinde ve kafelerde biz
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geng kizlara kur yapan iki dirhem bir ¢ekirdek stajyer-
lerden ve subaylardan yeterince ayrliyordu; bizimle
birlikte paten kaymaya veya kahve toplantilarimiza
katlmaya neredeyse hi¢ zaman bulamayisi, yanimiz-
dayken de hep sessizce bir kenara gekilerek herkesi,
sanki akil hastanesine girmesi gereken biri olup olma-
digin1 anlamak igin izler gibi goriinmesi de ona bir ge-
kicilik katiyordu.

Ben Benno’nun yarattig: erotik ve estetik esrime
icinde kadinlagtim; ona karg1 Oylesine giiven dolu ve
ayni zamanda tutkulu bir egilim duyuyordum ki, Ben-
no beni fazla dikkate almasa da sadece sevgiyi taniyan
ruhumda bu egilimin karsihklilhigina dair en kiigiik bir
kugku olugmadi. O ise bana daha sonra, gelecege yo-
nelik olasiliklan o kadar kisithyken ve anne babama
karg1 urkekge bir gitkran duygusu igindeyken bana
talip olmanin onun igin tiimiiyle ¢ilginca ve digini-
lemeyecek bir gey oldugunu soyledi. Durum boyle
olunca aslinda ben ona talip oldum; ona kendimden
gecmiggesine bir giiven duygusuyla yaklagtim, giderek
daha ¢ok, daha ¢ok yaklagtim ve kisa siirede niganlsi
oldum.

Boylesine agik olmak bir bagkasinin da bagina ge-
lebilirdi muhtemelen, benden farkli mizagta birinin
bile. Bu agkin kargilik bulmasi ve nisanlanmaya kadar
varmas: talihsiz bir rastlantiydi; eger ¢abucak evlen-
seydik hayal kiniklig1 pesimi birakmayacakt herhalde,
ama belki de annelik biitiin yapimi gii¢lia bir big¢im-
de degistirecekti. Bunlarin higbiri olmadi, kisa siirede
evlenemedik, genglik agkim niganlilik doneminin teh-
likeli kucaklagmalariyla, yagamin diger biitiin alanla-
rin1 resmen soluklagtiran bir 6zleme ve ruhsal gerilime

donigtii.
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Bu donemde, duydugu buyiik giivenle Benno’nun
koruyucumuz ve danigmanimiz olmasim isteyerek
babam 6ldi. Bunu aylar siiren agir bir yas izledi; an-
nem de ben de, bagimsiz davranamayan gimartilmig
kadinlar olarak biitiin umutlarimiz1 bir tek Benno’ya
yukledik.

Once villalar semtindeki evi bosaltarak akil hasta-
nesinin yakinina tagindik, evde Benno’nun da bir ¢alig-
ma odasi vardi. Eski usul yapilmig binanin girig katin-
da bizden bagka hastanede gorevli doktorlardan biri
oturuyordu. Ust kattaysa karisi ve iki kiziyla birlikte
akil hastanesinin muhasebecisi kaliyordu. Brzeg’in bu
mabhallesi sehrin en eski merkezinden, belediye bina-
sindan ve Wallgraben’deki eski bahgelerden pek de
uzak olmamasina ragmen, oraya yerlestigimizde bana
cok yabanci bir yere taginmisiz gibi geldi; oysa burada
goge dogru yiikselen, Brzeg’in sahip oldugu en hey-
betli binalar1 da sik sik goriiyordum: akil hastanesi ve
timarhane. Fakat ancak gimdi onlan ger¢ek anlamda
gordiim: Hastanenin iki yanini giizel bir park gevreli-
yordu, digeri ise bina yiiksekliginde bir duvarla sar-
liydi, duvarin ist kisminda dikenli telden bir kordon
uzanmyordu, parmakligin dibineyse keskin cam parga-
lar1 dogenmigti. Bu farkliliklarina ragmen yarattiklar
kasvetli genel izlenimle birbirlerine benziyorlards; ikisi
de ac1 geken insanlar i¢in yapilmig hapishanelerdi ve
biitiin sokaga tuhaf, kederli bir goriiniim veriyorlard..

On pencerelerimiz dogruca iistii dikenli tel kaph du-
vara bakiyordu, oturma odasinin yan pencerelerinden
de parkla gevrili avlusunun ustiinden akil hastanesinin
parmakliklarin ardindaki pencereleri goriiliiyordu.

Tagindigimiz aksam, altin yaldizli siislemeleri ve

oyma ayaklariyla biitiin o eski ve zarif barok mobilya-
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larimiz bu algak tavanli dar mekanlarda nereye siga-
caklarini bilemez gibi garesizlikle ortalikta dururken
icimi derin bir umutsuzluk kapladi. Zavalli annem de
Oylesine korkmugtu ki elinde olsa evden hemen tekrar
taginirdi. Aklindan biiyiik bir ciddiyetle boyle bir plani
gecirmeye baglamigti bile.

“Zaten mutlaka burada oturmak zorunda degiliz,
degil mi Benno? Sonugta bagka bir sokakta da otura-
biliriz,” diye iginden gegenleri belli etti.

Benno bir an ona dogru dondi, ama yanitlamak
yerine odada bir asag: bir yukar: gidip gelmeye bas-
ladi. Ancak annem aksam yemegini hazirlamak igin
disan ¢iktiginda durdu, yanima geldi ve beni aceleyle
simsiki kucaklad:.

“Adine!” diye ategli bir sesle kulagima fisildadi.
“Ya gelecek olanaklarim agisindan burada, tam da
burada tutunmay: bagarirsam? Ve ikimiz i¢in bunu di-
liyorum! Beni o zaman da burada, akil hastanesinin
karsisinda, tek bagima birakir misin?”

Ona duraksayarak baktm.

“Bu olabilir mi? Yani, yani boyle mi olacak?”

Hafifce bagini sallad: sadece.

Ben bir gey soylemedim, yiizimii omzuna bastira-
rak boynuna daha siki sarildim. Beni kollarinin arasi-
na aldiginda teslim olmugtum zaten. Elbette hep onun
oldugu yerde kaldim, elbette o ne isterse ben de onu
istedim.

Bu gelecek i¢in de boyleydi. Fakat orada gergekles-
tirecek oldugumuz gelecegimizin ortak alani, ne oldu-
gunu anlayamadigim bir korkuyla tuhaf bir bigimde ig
ige gecerek hafif bir dehget duygusu verince, daha da
tutkulu ve korku dolu bir halde kendimi Benno’nun

gogsiune biraktim.
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Annem igeriye girdiginde bizi 6yle dururken goriin-
ce rahatlayarak i¢ gegirdi.

“Simdi her gey yolunda, degil mi?” diye sorarak, o
her seyi bilirmig gibi Benno’ya bakt.

Benno beni birakarak cogkuyla yantladi:

“Benim istegim Adine’yi saraylarda yagatmak, ay-
rica o bunu hak ediyor. Fakat beni sevmeseydi, burada
kalmazd..”

Sonraki giinlerde etrafta dolasip yeni gevremdeki
istisnasiz her seyi inceledim. En ¢ok ilgimi ¢eken de
hemen kargimizdaki timarhaneydi. Ara sira sabahin
bazi saatlerinde orada kalanlan gorebiliyordum, bagh
olarak sokagimizdan gegirilip kapali avlulardan bi-
rinde ¢aligmaya gotiiriiliyorlardi. Bunu fark ettikten
sonra avare avare pencereye yaslanip saatlerce bu am
beklemeye bagladim.

Benno beni yakaladiginda hognutsuzlukla bagini
salladi.

“lyice tembellige vurdun, Adine,” dedi. “Bu adam-
lar1 izlemekten ne anliyorsun bilemiyorum.”

“Ah, bir baksana,” dedim uziintiiyle. “Gozleri-
ni bile kaldirmadan nasil gegip gittiklerine baksana.
Onlara selam vermeye ¢alignm. Onlar1 samimiyetle
selamlariz, degil mi Benno? Ama onlar bunu gormii-
yorlar, belki de gormek istemiyorlar, belki de sessizce
bizden nefret ediyorlar ve buna ragmen dibimizde ya-
styorlar, dibimizde, 6liinceye kadar.”

“Kendine akl baginda bir ugrag bulmalisin,” dedi
Benno bunun iizerine. “Maraz ve duygusal bir tip ha-
line gelmek istemiyorsun, degil mi Adine? Bunlar hep
bos durmaktan.”

Benno sandigindan da hakliydi: Yillar sonra ilk sa-

natsal bagarimi bir tutuklu bistiyle elde ettim. Ken-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

9



Lou Andreas-Salome

dimi siki bir ¢aligmayla sanatsal anlamda geligtirme
ve bu en dogal buldugum yoldan biitiin yeni etkilerin
agirhigindan ozgiirlegtirme olanag; kisa siirede eski ne-
semi geri getirebilirdi.

Fakat Benno’nun benim igin diigiindiigii ugraglarla
mutfaga ve dikig makinesinin bagina yoneldim. Annem
de timiiyle hemfikirdi, ¢iinkii sonugta bu gelecekteki
yagamim igin en uygun hazirhk gekliydi.

Ocagn ve dikis makinesinin baginda, ust katimizda
oturan akil hastanesi muhasebecisinin biiyik kiziyla
arkadas oldum; Gabriele kizil sagl, ¢illi, iyice boy at-
mug bir ergendi. Ev hayat ve kiigiik kiz kardesi igin
yapmasi gereken iglerin sonu gelmiyordu, fakat ben-
den iki yas kiigiitk olmasina ragmen her geyi daima ola-
ganusti bir hiz ve beceriyle hallediyordu. Bu yiizden
Gabriele’ye hayrandim, oysa o beni iyi koti sevse de
biraz kiigimsiiyordu.

Bir aksam benim odamda dikiglerimizin basinda
otururken bunu tam bir agik yiireklilikle dile getirdi.

“Aslinda resim yapmay tercih ediyorken kendini
bu kadar zorlaman aptalca,” dedi. “Sana sadece sunu
sOylemek istiyorum ki, bu islerden ben de senin kadar
nefret ediyorum.”

“Sen de mi?! Ama Gabriele, 0 zaman senin duru-
munun da benimkinden fark: yok!” dedim bu beklen-
medik dert ortagina duydugum gonil yakinligiyla.

Kiz bagini sallad:.

“Ben bunlar bir s6z kargihginda yapiyorum: Daha
sonra iist diizey ogretmenlik sinavlarina girmeme izin
vermeleri karsiliginda, Berlin’de,” diye agiklama ya-
parken elinde olmadan bir seyleri telafi etmek istermig
gibi gillumsedi. “Bazen geceleri veya bog zamanlarim-

da simdiden ¢aligtyorum. Gordiigun gibi, ev iglerini
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yapmamin benim igin bir anlami var! Fakat sen, sen
zaten sadece evlenmek istiyorsun.”

“Ama ben nisanliyim, Gabriele,” dedim algak sesle
ve dinginlikle.

“Insan zaten nisanlanmamali,” dedi Gabriele kii-
cimsemeyle ve kirmizims: irice ellerini inceledi. “Er-
kekler mi, off! Kagasim geliyor. Nigin onlarin istedigi
her geyi yapasin ki?”

“Ben seve seve onun istedigi gibi olurum,” dedim
huzursuzca ve bir anda hi¢ de Benno’nun istedigi gibi
biri olmadigimi ve Gabriele’nin beni miithig etkiledigi-
ni gayet net bicimde gordiim. Onun evdeki hizmetleri
gostermelikti, aslinda bunlarin ardinda kendine ait bir
hedefi vard:.

Gabriele sesini yiikselterek 1srarci bir tonda konus-
tu:

“Sen de gizlice resim yap! Gizlice gizmeye devam
et! Sana yasakladi mi?”

“Hayir, hayir!” diye telagla bagirdim. “Hatta bana
ders almami 6nerdi. Fakat ben...”

“Ee?” diye heyecanla soziimii kesti Gabriele.

“Ben sanatla ugragmayi sevmiyorum artik, ben
sadece onu seviyorum,” dedim; bunlari sdylerken ne-
redeyse titriyordum, fakat yiiregimin derinliklerinde
beni onca sevdigim sanattan uzaklagtiran geyin sade-
ce korku oldugunu hissettim, kargt koymanin higbir
sekilde miimkiin olmadig: giiglii bir bagtan ¢ikarilma
kargisinda duyulan tiirden bir korku: Bunun beni Ben-
no’nun istedigi, dolayisiyla benim de istedigim her sey-
den koparacagini ve Benno’ya tamamen yabancilagti-
racagini hissediyordum.

Gabriele’yi tim gevresi karsisinda sahip oldugu

kendinden emin miicadele isteginden dolay: kiskana-
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madim bile, ¢iinkii paramparga olsam dahi yenik diis-
meye biiyiik bir tutkuyla hazirdim. Gabriele’ye sadece
sikic1 ve giiliing goriinen, bu yiizden de idareten go-
niilsiizce yuriittigii Brzeg’li kiigiik bir ev kadini olma
idealinin benim i¢in fedakarca ve gilekesge gizemli bir
yani vardi; duydugum iimitsizce sevgi 6zlemi beni ken-
di kendimi zorla sakatlama yoluna itmisti.

Sonuglar ortaya ¢itkmakta gecikmedi. Giderek sol-
gunlastim ve siskalagtim, hastalikh bir giivensizlik ve
hassasiyet gostermeye bagladim. Normallik sinirlan
zaten ¢ok kati1 olan ve biitiin derin bilgisine ragmen
heniiz yeterince yagam deneyimine sahip olmayan
Benno kaygili goriinityordu, annem ¢aresizce aci gek-
meye baglad.

Benno’nun zaten ciddi goriinen yiiziine zaman za-
man hakim olan doktor bakigi beni daha da iirkek-
lestiriyordu, artik onun sevgisine eskisi gibi ¢ocukga
bir giiven duymuyordum: Benden bekledigi seylerde
kendimi ne kadar yetersiz hissedersem, goziime bir o
kadar elegtirel ve otoriter goriiniiyordu, artik sevgisini
de ancak kendimi agarak elde edebilirmigim gibi geli-
yordu.

Ona bu sekilde tabi olusun zorbaca baskisiyla tut-
kumun igindeki en tath seyler en ac1 verici seylerle,
hatta dehgetle kaynasti. Bu, bir kadinin zaten yapisi
itibariyla erkekten daha agag1 konumda oldugu bir
durum degildi elbette. Aksi halde ask igin korkung bir
tatlandiricr haline gelebilir, sinirleri miithig uyarabilir-
di; oyle ki ruhsal denge kaginilmaz olarak vyitirilirdi.

Aksamlan ben yatmaya gittigimde sik sik annem-
le Benno’nun bana kadar ulagan fisiltilarini ve daha
uzun siire birbirleriyle konugtuklarini duyuyordum.

Fakat ne konustuklarini fark etmedim. Bunu ancak
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beklenen sey sonunda oldugunda, yani Benno nigani
bozdugunda anladim.

Tuhaf bir bigimde bu belirleyici siiregten ayrintilar
net olan hi¢bir an1 kalmamig bende. Onun bana ne-
ler soyledigini bile tam hatirlamiyorum, sadece kendi
sesimi duyuyorum haili; ac1 ve dehset i¢inde nasil ba-
girdigimi, oniinde diz ¢okiip ellerimi ona dogru uzat-
tigim gorilyorum.

Fakat o anin iginden kaginilmaz olarak, Benno’nun
benim diig giiciimdeki goriintiisiinii abartan ve bozan;
onu sert, acimasiz, kati1 ve gergekiistii boyutlarda bir
biyiklikte gosteren bir gii¢ yayiliyor. Daha farkl ola-
bilir miydi? Aksi halde bitiin algakgonilli gabalari-
ma ragmen beni degersiz hissedip itmek elinden gelir
miydi?

Annem ¢ok agladi, ama Benno’ya her konuda hak
verdi ve once kendimi toparlamam, sonra da tama-
men eski isteklerime uygun olarak kendimi geligtire-
bilmem i¢in benimle birlikte yurtdiginda bir yolculuga
cikti. Benno’dan uzaklagtigimda, beni kirip parampar-
¢a ettigini digiindiim. Uzun zaman yari deli bir halde
ac1 ¢ektim. Ne var ki sonradan sanatimi yagayabilme
mutlulugu agir basti ve genglik agkindan daha gigli
oldugu anlagildi. Eski tutkum, insanin tamamen uyan-
diktan sonra hatrlayamadigi bir riiya gibi golgelere
gomiildi.

Annem sonra tekrar Brzeg’e, Benno’nun yanina ta-
sindi; onu artik yalnizca yaz aylarinda haftalar, bazen
aylar boyunca bende kaldiginda goriilyordum. Bense
alt yihmi yogun bir ¢aligma iginde, bazi seylerden
vazgecerek ve cabalayarak gegirdim, sonra kendime
burada, Paris’te kiigitk atolyemi kurdum; bu giizel bir

donemdi, aslinda kaygilardan timiyle uzak ve basa-
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rilarla dolu ilk zamanimdi bu. Ilk kez rahat bir nefes
aliyor ve sonunda tekrar hayata keyifli, negeli tarafin-
dan bakiyordum.

O sirada, yaklagik bir y1l 6nce, Noel’e dogru birden
eve kisa bir ziyarete gitmeye karar verdim.

Annem mektuplarinda zaten bunun igin ¢ok israr
etmigti, fakat beni harekete gegiren Benno’nun yazdig:
bir mektup oldu. Atolyemdeki kigiik bir agilig kutla-
masi sirasinda mektubu elime gegti ve konuklarin ara-
sinda ancak alelacele okuyabildim. Yine de ¢ok iyi ta-
nidigim o yuvarlak harfli, sik1 dizili el yazis1 iizerimde
tuhaf, heyecan verici bir etki yapti.

Benno, annemin istegini kendinin de destekledigini
belirtme gerekgesine siginarak yazmigti. Fakat aslinda
onu bu mektubu yazmaya iten neden bagkaydi: Be-
nim, kendi deyisiyle “fazlasiyla 6zgiir” yagam bigimim
hakkinda ortalikta dolagan dedikodulardan huzursuz
olmug ve beni bu kara ¢almalara kargi —veya kendime
kargi— uyarma sorumlulugu duymusgtu.

Oysa her iki noktada da soyledikleri net degildi.
Sozciikleri, elimde olmadan beni giilimseten ve dar
gorigliligini ele veren pek ¢ok kugku igeriyordu; bir
de biiyiik diinya kentlerinin ve sanatgilarin yagamini
tanimayan, mesleginde uzman bir tagralinin sinich go-
rigini. Evet, artk bunu uzun zamandir biliyordum:
Benno uzun zamandir kusursuz bir kahraman idealini
simgelemiyor, aksine kati bir mikemmeliyetginin ve
ahlak¢inin kusursuz bir 6rnegi olmak istiyordu. Yani
diig giicume gekici gelecek ve bagtan ¢ikarici olacak
seylerin tam tersi. Fakat bunlari yazma cesaretini gos-
termesi, kendinde neyi yapip neyi yapamayacagimi bu
sekilde denetleme sorumlulugunu gérmesi neydi; —ki o
beni sevmemigti bile—, hayir, beni sevmemigti, aksine

beni kendinden uzaklagtirmigti.
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Konuklarimin arasinda dolasirken, giiliip sakalasir-
ken duydugum anlagilmaz heyecana hikim olamadim.

O an goziime, iginde bazi degerli resimleri sakla-
digim ve o sirada geng bir kadin ressamin inceledigi
acik bir dosya takildi. En ustte Klinger’in unla gravii-
rii “Zaman Unii Yok Ederken” duruyordu. Yiiziinde
sabirsiz, kiistah bir giiglilik ifadesiyle, 6niinde yere
serilmig yatan kadinin bogriine gaddarca basan zirhli
delikanliy1 daha 6nce de zaman zaman incelemigtim.

Bu sefer igimde birden bir ¢agrigim uyandird, bir-
den i¢imde bir seylere dokundu ve kendi hayatimin
uzun, uzun zaman 6nce unutulmug 6la bir donemi si-
kinuyla kipirdadi.

Bunun nasil bir sey oldugunu sozciiklerle agikga
anlatmam mimkiin degil. O anda, Benno’nun iligki-
mizi acimasizca bitirmesi, 0 zaman onun tarafindan
“¢ignenmis” oldugumu hissetmem veya sadece onun
kisiligi gibi belli bir durumu diigiinmiis oldugumu san-
miyorum; ama sirtimdan gegen urperti onunla ilgiliy-
di, oylesine felglestirici gsiddette bir sarsintiyd: ki bu,
elimde olmadan resmin kargisinda gozlerimi yuamdum.

Sohbete mekanik olarak kaulabildim ancak, i¢im-
deki sarsinti devam etti; ¢linkii bana sanki ¢evremdeki
her seyin i¢inden aslinda uzun zamandir sakh kalmig
bir seye bakiyormusum gibi geliyordu, fakat hep ora-
da bulunmug olmasi gereken, golgeli bir geri plana
benzeyen bir geye; sanki o andaki biitiin o mutlu yasa-
muim gigek nakigl ince bir til gibi agir agir ayaklarimin
dibine dogru iniyordu, ardindaysa dimdik sahici olan,
gercek olan yiikseliyordu; peki neydi bu? Zirhli bir
adamun silueti gibi bir sey mi? Yoksa beni kollarinin
arasina alarak ilk agk sarhoslugunu ve agka bagimli-

ligin dehgetini 6greten Benno’nun kendisi mi? Yoksa
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cok, ¢cok daha gerilerden, Galigyali ebemin kucaginda
otururken bir erkegin kalkip inen sert elinin kadinin
teslimiyetle egdigi ensesinde ateg kirmizisi bir iz birak-
t1ig1, cocuklugumun en uzak yillarindan bir sey mi?

Birkag giin sonra kendimi Brzeg’e giderken bul-
dum. Uzun tren yolculugu boyunca kendi kendime
belki yiizlerce kez, orada her seyin goziime ne kadar
sitkigik ve kiigiik goriinecegini anlattim; fakat ayni za-
manda da biitiin o sikigiklik, kiigiiklitk, yakinda tekrar
gorecegim memleketin aginalig: igimi sevingle dolduru-
yordu; gelismis olmasini istemiyordum, etki birakmasi
i¢in o zamanki haliyle kalmig olmasi gerekiyordu; tam
da naif ogretileri ve dizeleri de olmasa bir am kita-
b1 olmaktan oteye gecemeyecek eski bir gocuk masali
gibi.

Tam da o sirada kigin tadini ¢itkarmaya hazirlani-
yor olmama ragmen Paris’ten ayrildigim igin pigman-
lik duymuyordum artik; yine de bu yolculuga ¢ikarken
ruh halimde farkina varmadigim, orada kendimi bira-
kabilecegim keyiflerden ziyade koti olaylar dugleyen
daha derinde bir gimarikhik vardi.

Brzeg’e aksam saat dokuzdan sonra vardim. Va-
racagim giinii 6zellikle bildirmemigtim, bavulumu is-
tasyonda birakip Wallgraben iizerinden agir agir tas
dogeli sokagimiza dogru yuridim.

Kar yagiyordu. Kuzeyden gelen siddetli riizgar
Oder ovalan ve Silezya dizliikleri iizerinde uguldu-
yordu; kiigiik bir yerlesim olan Brzeg, derin, beyaz
karlarin i¢ine resmen gomiilmiig gibiydi. Dar sokaklar
Noel zamani olmasina ragmen her zamankinden daha
da sessiz, daha da 1ssizd1 ve sikica ¢ekilmig perdelerin

ardinda evlerin 1giklar1 yanmugti.
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Etraflarinda kar taneciklerinin ugugtugu sokak
lambalarinin 1g181nda fazla bir gey segilmiyordu, ama
ben yine de kentin eski tipik goriniminin bu yil-
lar boyunca ne kadar yenilenmig oldugunu derin bir
uzuntiyle gordiim. Daracik eski evlerin bazilarinda o
enfes ¢at1 tepeliklerinin eksildigini ve her yerde ucuz
modernlegsmenin ¢irkin piriizsiizliginin dagilmak-
ta olan giizelliklerin yerini aldigini gordim. Brzeg
de ilerliyordu demek! Daracik kogeleriyle sevdigim o
eski, bildik, kiigiik kent degildi artik. Yagam tarzinda-
ki gelisimin siradan olani ¢ogunlukla nadir olandan
daha yararli bulan pratik gereklilikleri burada da baz
guzellikleri engel olarak goriip yolundan kaldirmisgti.

Biiyiik, tek tip lojman binalarimiza vardigimda, bi-
zim evin kapisinin ¢ok yakininda baginda kiirk kasket-
li, genig paltolu bir adam gordiim.

Akil hastanesinin bahge parmakliklari boyunca
agir agir yiriyerek gittikce ona dogru yaklagirken
hareketsiz durup beni izledi. Sokak lambasinin 1518
yuz hatlarini karanhkta birakarak sirtina vuruyordu,
fakat onun Benno oldugunu derhal anladim. Igimi ¢o-
cukga bir seving kaplads; olabilecegine inanmadigim
kadar biiyiik bir seving, ayn1 zamanda da oldugum
yerde kalma istegi duydum.

Fakat firtina buna izin vermedi; sanki beni dosdog-
ru ona iter gibi arkamdan ifliyordu. Yolculuk sap-
kamin geriye siyrilmig pegesinin koparak sabirsizlikla
kanat girpan tutsak bir kug gibi ugtugunu fark ettim.

S$imdi Benno da yavag yavag bana dogru yiiriimeye
baglamigt1.

Daha ben yanina varmadan, “Dina!” diye bagirdi

sesini algaltarak.
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“Ah, sensin!” dedim sevinerek, elimdeki kigiik
cantay: dikkatsizce kaygan karli zemine birakip iki
elimi birden ona uzattim. “Beni tanidin demek!”

“Adine! Boylesine beklenmedik bir sekilde ve ha-
bersizce geliyorsun, kimse seni karsgilamadan!” dedi
sanki derin bir sagkinlikla, sonra devam etti: “Tani-
mak mi? Evet, daha gelenin sen olabilecegini disiin-
meden tanidim. Yiriyisiinden. O kaygisizca salina-
rak yiriyiigiinden; bir tek sen boyle yiiriirsiin, sen
yururken diinyanin biitiin yollar: diizmiig veya 6niin-
deki goriinmez bir varlik yollar: senin igin diizeltiyor-
mus gibi geliyor insana. Ve karda geldin - yiiriiyerek,
oyle mi?”

“Elbette yuriiyerek, eski, bildik yolda tastan tasa
basarak. Zaten erkendi. Ortalik giizeldi. Kar, Gylesine
yogun yagiyordu; eski Brzeg! Kar firtinasinin iginde
muhtegem!”

Bu arada, biz orada durmus konusurken riizgar iri
kar tanelerini yiiziimiize savurmaya devam ediyordu,
sanki ¢oktan eve varmigtim, igeriye bile girmeme gerek
yoktu.

Benno ¢antami yerden alarak sunlarn soyledi:

“Annen, Lisette Teyzem, sevingten havalara uga-
cak. Bunu hi¢ beklemiyordu.”

“Yavagca yanina gideyim, anahtar ver bana,” de-
dim ve onunla birlikte eve dogru yiiriildiim. “Sen de
gelecek misin yoksa?”

Bagini sallayarak karsidaki akil hastanesini igaret
etti.

“Benim oraya gitmem gerekiyor, her zaman bu sa-
atte bir kez daha denetlerim. Yarin gorigiiriiz artik.
Evinde iyi uyu.”

Igeri girerken ona bir kez daha elimi uzattim.
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“Yarin goruguriiz!” dedim ben de sevingle. “Seni
gercek anlamda yarin yeniden gorecegim. Ciinkii bu
aksam birbirimizi gormedik bile. Karanlikta iki ses!
Goriigmenin 6niine gegmis iki ses! Ve simdi gevezeligi
birakmalan gerekiyor.”

“lyi geceler, Adine. Elini gek, kapiya sikigtiracak-
sin!” dedi kapiy: kaparken. Sesinde 6yle bir berraklik
ve korku vardi ki, elimde olmadan bir kez daha iki
parmagimi kapi araligina uzattim. Digariya dogru ses-
lendim:

“Sana bir sey daha soylemeliyim: Evin 6niinde kar
firinasinin iginde kargilagmak giizel oldu. Sadece bir
rastlanti, ama bunun igin giizel zaten.”

Kap1 kapandi. Sanki Benno disarida bir an daha
kulak kabartirmig gibi sessizce durdu, sonra agir agir
uzaklagan adimlarin altinda gicirdayan karin sesi du-
yuldu.

Ben de, igeride, log apartman girisinde durarak ku-
lak kabarttim; karanlikta silinip giden o iki sesi din-
liyordum hala; sanki bana uzun bir masal, aslinda
yeni bir masal anlatiyorlardi; benim onunkinden gok
daha ince, negeli, neredeyse tagkin sesim, sonra onun
boguk, tereddiitlii sesi; icinde Oylesine ¢ok gey barin-
diran, giindelik sozciiklerin altindan Oylesine tuhaf
coklukta gey anlatan ve bu alt tiniyla so6zciiklerin igini
resmen bogaltan ve anlamsizlagtiran sesi.

Ertesi sabah, timarhanenin igliklerinin bulundugu
avlulardan uzun uzun yankilanan tiz bir ¢an sesiyle
uyandim.

Karsgimdaki duvara yaslanmig buyiik evlilik yata-
ginda yatan annem hald uyuyor veya beni rahatsiz

etmemek i¢in uyuyormus gibi yapiyordu. Pencereden
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suzilen seffaf grimsi sabah 15181, neseli yesil ¢igek ve
kug desenleriyle sisli solmug perdelerin ustiine diisii-
yor ve eski mobilyalardan her biri selam veren bir ta-
midik gibi bana bakiyordu.

Biiyiikk bir mutlulukla yatagimda gerindim. Orta-
min bu tath rehavetinde kendimi biraz gimartilmaya
ve bakima birakmak harika olacakti. Nasilsa ¢ok ya-
kinda tekrar kendi hayatima, kendi yaratcihgima ve
keyiflerime geri donecektim.

Bakiglarim, rengi solmug yesil ipekli yorganin altin-
dan goriinen, beyaz gece takkesi igindeki o sevgili, ki-
ngmig yiize takildi. Sevgiyle 6zveride bulunmaya hazir,
boyle iyi bir annem olmasayd: sahip oldugum 6zgiir
ve mutlu sanat¢i yasamini kurmam miimkiin olmaz-
di. Bunu bagarabilmem igin o burada sabirla ve kizi
yaninda olmadan oturuyor, tiimiiyle umutsuz bir du-
rum olmakla birlikte gizli gizli resimle ilgilenmek igin
gaba gosteriyordu. Annemin eski sosyal ortam: olan
Brzeg’deki subay cevresi, uzaklarda yasayan kizina
kars1 epey yerici bir tutum i¢indeydi; annemin beni bir
digi aslanin yavrusunu korudugu gibi savundugundan
ve bu arada o insanlarin annemin goriiglerinin zaman
zaman vardig) ¢agdaghk diizeyi karsisinda derin bir
hayrete diistiigiinden emindim. Oysa annem aslinda
ne bir disgi aslandi ne de geleneksel yoldan ¢ikan bi-
riydi; diinyaya bakigi ¢ocugununkine fersahlarca uzak
olan yalniz, yasgh bir kadind: sadece.

Yataktan sessizce digar1 kaydim, yalinayak ve yan
uykulu annemin yanina gidip simsiki boynuna sarildim.

“Anne! Sevgili annecigim! Yaninda oldugum igin
ne kadar mutluyum ve biitiin o giizel, giizel yillar igin
sana nasil miitegekkirim bilemezsin! Bana ne kadar

cok sey bagisladigini simdi bir anda yurekten hisset-
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tim; her zaman verdin ve kargiliginda higbir sey alma-
dan, biitiin annelerin en sevgilisi!”

Annem yatistiircasina giplak kolumu oksayarak,
soluk mavi gozlerini sefkat dolu bir mutluluk ifade-
siyle agt1.

“Yatmaktan yorulmustum artik, seni gidi uykucu,”
dedi keyiflenerek. “Gergekten her yanim uyustu sani-
rim, birak da hemen giyineyim kizim.”

Coraplarimi giyerken “Benno sabahlari nerede olu-
yor?” diye sordum.

“Sen uyanmadan 6nce yanda, oturma odasinda
oldugunu duydum. Herhalde seni gormek istiyordu.
Ama gimdi odasinda ikinci ¢ayini igerken onun yanina
gidebilirsin, az sonra. Bu inceligi gostermen iyi olur;
ama ona iyi davranmalisin, tamam mi1? O Oylesine ye-
rinde davranan biri Adine! Bazen sana biraz sert gorii-
niirse buna aldirmamalisin.”

“Aldirmak mi? Ah, hayir anne, aksine. Bu onun
degigmez bir yani sonugta. Farkli olsa onu tam olarak
yeniden gérmiig sayilmam ki.”

“Sen buna aligik degilsin. Sen simariksin ¢ocugum.”

“Tam da bu iste,” dedim ve saglarimi 6rmek igin
aynanin oniine gegtim. Taragin altinda dalgalanan
koyu renk saglarimi istemeden ¢ekistirdim, ¢iinki
aslinda higbir zaman yapmadigim seyi yapiyordum:
Acele ediyordum.

Yan giyinik durumdaki annem ellerini kucaginda
kavugturup yanima oturmus, yiiziinde kaygili bir se-
vecenlikle beni izliyordu.

“Atolyendeki kutlama toplanus: giizel oldu mu?”
diye sordu biraz dalgin bir halde.

“Evet, giizel oldu - neseli gecti hem de! Sonra an-

latinm.”
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“Ama yalnizken anlat Adine, giinkii Benno...”

“Ee, ne olmug Benno’ya?”

“Sunu bil ki, seninle ilgili her gey ¢ok kolay aklina
takiliyor onun; ¢ok 6zgiir yasadigin igin, atolye kom-
sun Tomasi’yle ¢ok yakin oldugun igin ve zaten...”

“Demek oyle. Benno boyle mi davraniyor?” derken
yuzime kan hiicum ettigini hissettim.

“Evet. Ama bu yiizden niye kizardin ki? Kipkirmizi
oldun Adine, ger¢ekten. Tomasi’yle aranda bir sey mi
var?” diye korkuyla sordu annem.

“Higbir gey yok! Onu taniyorsun sen de. Biz sadece
meslektasiz onunla.”

“Hayir, hayir, bana sadece tek bir gey soyle: Su ara-
lar birine adgik olmus olabilir misin?”

“Bunu gergekten tam olarak bilemem ki anne.”

“Ah Tanrnm, ¢ocugum! Insan béyle bir seyi nasil
bilmez! Neyse, o zaman mesele yok,” dedi annem ra-
hatlayarak, sonra giysilerine uzand.

Tarag: birakip diisiincelere dalarak aynadaki go-
rintimi inceledim. Aklimdan, Benno’nun o tuhaf
mektubunu olabildigince gergege yakin yanmitlayarak
sunlari soylemig olmaliydim diye gegirdim: ‘Eger dedi-
kodular haksiz yere yapiliyorsa ve senin gizli kugkula-
rin da oyleyse, sen bunu hak ediyorsun demektir. Belki
de sen beni uzun siire baz1 konularda ige yaramaz hale
getirdin bana sundugun fazla sert gsarabinla. Diger bi-
tin sarhogluklara baskin geldin.’

Annemeyse sunlan soyledim:

“Ayrica bir kez soyle adamakilli 41k olamiyorsam
suglu ben degilim. Bu yeterince tuhaf zaten.”

“Kendini resim yapmaya verdigin igin boyle oluyor
¢ocugum,” derken annem oOylesine teslim olmug bir

haldeydi ki giilmeye bagladim.
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“Eh tabii, resim yapmiyor olsaydin evlenmig ola-
caktin herhalde ve benim de kiigiik bir torunum ola-
cakt!” diye biraz keyifsizce sozlerine ekledi.

Onu bagindan tutup 6ptiim.

“Ah, resim yaparken insan hep biraz agiktir ashin-
da. Bana hep insan resme i¢indeki agik bir yam1 dokii-
yor gibi gelir. Fakat bitiin bunlar o kadar hassas, ugu-
cu ve mucizevi seyler ki, hem evlilik de gérinmiyor.
Bu durumda sana nasil bir torun yapabilirim ki?”

Annem homurdanarak bagini kurtarmigti, sadece
i¢ gecirdi ve kahve masasina dogru bakti. Aslinda ye-
niden birlikte oturup sabah kahvemizi igtigimiz igin
igten ige o kadar mutluydu ki benim higbir sagmalig-
ma aldirasi yoktu. Ne var ki, ona anlattigim bir yigin
seyden bazen biraz kafasi karigmig ve anne yiireginin
dinginligiyle kendi goriglerinin yam sira bunlan da
korumug ve gelistirmis olabilirdi. Anne toprag, iize-
rinde en gesitli geylerin bir arada yetigip geligebildigi
verimli bir toprak olmaliydi, ama iizerinde biiyiik bir
sevgi giineginin bereketini yaydig1 bu narin ot bahge-
siyle baga ¢ikabilmek zaman zaman epey ¢aba gerek-
tiriyordu mutlaka.

Kahvaltimu bitirir bitirmez hemen Benno’nun yani-
na gittim. Onun odalar1 anneminkilerden basitge kir-
muzi tuglayla doseli bir holle ayrihyordu ve daha once
de baska asistan doktorlar tarafindan kullanilmiglar-
di. Benno akil hastanesinde, kendisinden sonra yerine
onun ge¢mesini 6nermig olan yagh ve hasta midiiriin
tam yetkili temsilcisi olarak uzun siiredir ¢ok saygin
bir konuma sahipti. Annem mektuplarinda sirekli
Benno’nun titizligi ve ategli meslek askiyla yarattg:

harikalardan s6z ediyordu.
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Caligma odasinin kapisina hafif¢ge vurdum, fakat
yamit gelmedi. Kapiy: agip igeriye baktim, kimse yoktu.

Aydinhk alevlerle yanan gominenin oniindeki iki
koltugun arasinda duran metal sehpanin iistiinde gay
icmek igin her sey hazirlanmigti. Temiz bir ¢aydanhk
kiigiik gaz ocaginin istiinde kayniyordu. Anlagilan
Benno buraya gelmis, ama sonra yine ¢agrilmigt1.

Koltuklardan birine oturup etrafima baktim. Bura-
s1, Benno’nun eskiden akil hastanesinde bulunan bog,
girkin ¢alisgma odasindan ¢ok daha rahat gériniiyor-
du; onu orada ne zaman ziyaret etsem tatsiz bir duygu-
ya kapilirdim; giinkii oradaki her ses, her goriintii beni
dehgete diigiiriirdii. Yine de onunla orada kendisine ait
olan gevrede degil de, bu odada yeniden goriigecegim
i¢in neredeyse uzuldigumu fark ettim. Bu husu dolu
duygularla Benno’ya ister istemez bir resme yaklagir
gibi yaklagiyordum.

O sirada kargidaki kap: agildi ve Benno bekleme
odasindan gegerek igeri girdi.

“Merhaba,” dedi o sakin sesiyle ve elini uzatarak
neredeyse beceriksizce bana dogru geldi. Elimi verdi-
gimde birkag saniye sikica tutarak oturdugum yarim
daire sirth koltuktan kalkmam engelledi.

“Kalkma! Az 6nce oturdugun gibi kal, yalniz ba-
sin1 1s18a dogru kaldir, seni iyice goreyim,” dedi 6ziir
dilermis gibi.

Verecek bir kargihik bulamadim, sadece arkama
yaslanip bakiglarimi ona dogru gevirerek istedigini
yaptim ve bakislar kargisinda kizardigimi hissettim.

“Ne kadar saghkl, aydinhk ve mutlu goriiniiyor-
sun ve bir o kadar giizel!” dedi igtenlikle, ama ayni
zamanda da tutuklagarak biraz geri gekildi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



Araysglar

Tum siluetini ve yiiziinii hizla inceledim. Yiiziini
bu alt1 yil iginde fazla yaglanmig buldum. Her an hazir
bulunmak zorunda oldugu yipratici meslegi alnindaki
cizgileri erkenden derinlegtirmig ve kiil sarisi yumusak
saglarim biraz seyreltmigti. O ilging ve trkitici deli
doktoru bakiglarini hala koruyor mu acaba diye di-
sunerek gozlerine baktum. Fakat goézlik camlarinda-
ki pirildamalar sabah 1gigin1 yansitiyordu, ardindaki
bakiglarin ifadesini ararken gozlik camlarinin bu her
seyi orten yansimalariyla ne kadar sik kargilagmig ol-
dugum geldi aklima.

Aramizda duran ¢aydanhk kuvvetle fokurduyordu,
sessizligi bozmak igin soyle konugtum:

“Sana kahvaltiya geldim goriiyorsun. Bana igecek
bir seyler de verecek misin?”

Hazir duran ikinci fincani gostererek tereddiitle ko-
nustu:

“Gelecegini umuyordum. Eger, eger zor gelmeye-
cekse, cayimizi sen hazirlayip beni sevindirir misin?”

Kalkip gaydanliga uzandim. Ne var ki ben ¢ay: ha-
zirlarken aramiza yine sessizlik ¢okti ve Benno’nun
sessizce orada oturmug purosunu igerken gozlerini el-
lerimden ayirmadigini sikilarak hissettim.

Parlak, berrak giin 1g1g1nda tekrar kargilagmak diin
karh gecede goriigmekten gok farkh bir seydi. Fisilda-
yan, eski diiglerle agirlagmig biitiin o anilardan elinde
olmadan korkuyordu insan; bu diigler giiniin aydinlik
gergekligi icinde yollarin1 bulamiyor, fark etmeden her
yana olagandigi igiklar serpistiriyorlardi - solgun, mis-
tik 151k serpintileri.

‘Burada boyle dilsiz gibi duramayiz,’ diye digiin-
diim huzursuzca ve sonunda umutsuzlukla, sirf bir gey

demis olmak igin sakalagircasina gunlar s6yledim:
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“Ressamliga bagladiktan sonra kadinlara 6zgii en
basit ev iglerini hala yapabiliyor muyum diye gormek
mi istedin yoksa?”

“Ah, hayir,” diye Oylesine ciddi bir gsagkinlikla ya-
nitlad: ki, sesinden uzak bir yerlerden geri dondugi
belliydi. “Senin elbette, elbette yapacagin farkl geyler
vardi. Daha ilging seyler mutlaka. Ozellikle de biitiin
zevklerin sehri Paris’te.”

“Qyle tabii, ama Paris bir yandan da ¢aligmanin
sehri, araliksiz ¢aligmanin sehri,” diyerek fincanini
oniine dogru sirdim.

Bir siire sekerini karigtirdi, sonra ansizin sordu:

“Su Tomasi, o ne yapiyor?”

Igindeki miikemmeliyetginin ve ahlakginin ortaya
ciktigr o beceriksiz hali kargisinda giillimsemekten
kendimi alamadim.

“Ressam arkadaslarim arasinda en sevdigim o,”
diye itiraf ettim. “Ona pek ¢ok ilham ve dostluk borg-
luyum. Tam sergi hazirhiklan igin kosturmam gerekir-
ken sol kolum incindiginde Tomasi sabahin en erken,
caligmak i¢in en iyi saatlerini benim i¢in feda ederek
bana destek verdi, koluma girip paletimi tuttu. Bunu
ancak ¢ok iyi bir dost yapabilir.”

“Koluna girmek - ¢ok iyi anliyorum,” dedi Benno
ve purosundan art arda Oyle giiglii nefesler ¢ekti ki et-
rafinda bir duman bulutu olugtu.

Giildiim, kendimi hayat dolu hissediyordum.

“Hayir, o degil de paleti tutmak,” diye dizelttim,
“guinki sol kolda tutulan palet de isin i¢indedir, insa-
nin canh bir pargasi gibi olmahdir.”

Benno, purosunun daha kiillenmemig ucunu cam

kiillagiin kenarina siddetle vurdu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

26



Araysglar

“Insanin canh bir pargasi gibi. Bu sekilde ancak bir
ressam senin bir pargan gibi olabilir tabii,” diyerek yii-
ziime bile bakmadan keyifsizce ayaga kalkti.

O anda birden yuzindeki karanhk, acili yan gor-
diim. Onu bir an igin aklimdan ¢gikardigim sohbet he-
yecanindan siyrilinca, aniden gergek haliyle gordiim:
Heyecanini —6fkeli bir kiskangligi- zor zaptediyordu.
Demek mektubu bu yiizden yazmigti. Nedeni mitkem-
meliyetgiligi ve ahlakgihg: degildi — hayr, agkti.

Benim igin beklenmedik bir seydi bu, kan dola-
stmum hizlandi, yiregime hizla bir sicaklik doldu ve
aym1 zamanda da bir korku. Evet, aslinda sonradan
gelen bir korku; ¢iinkii bunu ilk ayrildigimiz zamanlar
fark etmisg olsaydim —yani onun da aci gektigini ve beni
sevdigini- hi¢ diginmeden tekrar kollarina atilirdim.

Oysa gimdi artik bunu istemem miimkiin degildi.
Fakat o da bunu istemiyor olmaliydi. Hayir, o da is-
temiyor olmali, diye diigiiniirken yiiregim ¢atlayacak
gibi atiyordu. Ciinkii ben onun istemine; o sert, kapa-
l1, bilingli isteme bir kez yenik diigmigtiim.

Bunu hatirlamak ig¢ime ateg diigiirdii ve kendimi
felglesmig gibi hissettim.

Benno hayretle ve inanmaz gibi bana bakti. Yiziim-
deki ifade igimde olup bitenleri bir 6lgiide ele vermis
olmaliydi. iginde bana tekrar sarilma ihtimali canlan-
mug olabilirdi. En azindan bana 6yle geldi ve o anda,
elinde koca bir giirzle beni yere sermek igin iizerime
dogru geliyor sandim.

“Benno!” dedim zayif bir sesle ve iirkekge, kendini
savunmasi gereken, ama bunu yapamayan biri gibi.

Bu zayif seslenig resmen biitiin bedenini titretti.
Davranigim onu, kargisina boyle iirkek bir ifadeyle ve

bu iirkek sesle ¢gikmay1 olagan buldugum bir doneme
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geri dondirmiis olmaliydi. Elinde olmaksizin tek s6z
etmeden, nefes bile almadan tizerime dogru egildi.

O zaman elimi korkuyla ona dogru uzatarak, sanki
ona bakmami engellemesini ve beni onun bakiglarin-
dan; beni bir kez daha kendimden g¢alabilecek, denet-
lenmesi miimkiin olmayan bir giigten korumasini ister
gibi giivensiz bir tavirla gozlerimizin arasinda tuttum.

“Hayir, hayir! Olmaz! Cok geg!” diye mirnnldandim.

Ayaga kalkarak eliyle gozlerini kapadi.

Tek bir so6z etmeden odadan gikt.

Arkasindan bakakaldim. Orada, onun odasinda,
onun koltugunda daha ne kadar oturdum bilmiyorum.

Eve ge¢migi anmak igin donmiigtiim. Birkag eski
aniya tekrar gomiillmek igin donmigtim. Hatta onlar-
da simdiki zevkime ters diigen her seye sevinmek igin,
ciinki hepsi timilyle ge¢mise aitti ve gergek yagamim
tizerinde higbir etkisi yoktu.

Ama bu yagsadigimdaki giddet anilarin giicii degil-
di. Burada beni tehdit eden yagamin giddetiydi, ger-
cekligin siddetiydi. Cekip gidemez miydim? Kagamaz
miydim? Sonuglarim bilmiyor muydum, hayatum: ve
varligimi degerli kilan her seyin, evet her geyin yikimi
olacagim bilmiyor muydum?

Evet, biitiin bunlan biliyordum. Hayatimin Ben-
no’nunkiyle asla ger¢cek anlamda birlesmeyecegini de
biliyordum ve beni tutan seyin ona sevgi duymam ol-
madigini biliyordum.

Sevgi degildi; daha yogun, daha diirtiisel, daha te-
kinsiz bir seydi.

Klinger’in graviirii bir yildinnm gibi —ayn1 zamanda
bir uyan ve simge gibi- ruhumdan kayip gegti.

Hayir, ¢ekip gidemezdim.
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Ogleden sonra, geldigimden beri hild Gabriele’yi
aramadigim aklima geldi ve ust kata, onlarin evine
Giktim.

Neredeyse ayni sirada Gabriele de elinde iginden
her tiirli sebzenin gorindugi bir pazar torbasiyla so-
kaktan apartmana girdi. Hizla birkag basamak ¢ikt,
benim yukarida durdugumu heniiz géremeden, dik-
kati tam o sirada kendi dairesinden annemin tarafina
gecmek igin disar ¢ikan Benno’ya yoneldi.

Gabriele merdiven korkulugundan asag) egildi.

“lyi aksamlar, Doktor Bey!” diye ona seslendi.
“Size ¢ok kizdim. Diin aksam da, evvelki aksam da
caliyma odanizdaki 151k ¢ok geg saatlere kadar yand:.
Yukaridan yansimasini gayet iyi gorebiliyorum! Ger-
cekten de ¢ok geg saate kadar galigiyorsunuz!”

“Caligmak zorundayim, Bayan Gabriele,” diye ya-
nitlad: Benno. “Ayrica galigkanlikta siz de benden geri
kalmazsiniz. Ama s6z veriyorum, bu akgam 1gigimi
daha erken sondiriip uslu uslu uyumaya gidecegim.”

‘Ne acayip bir vaat! diye disiinerek igten ice eg-
lendim; o sirada Gabriele yukar: bakti, beni gordii ve
basamaklan hizla gikti.

“Tanrim, gelmen ne giizel!” diye nefesi kesilircesine
bagirarak eski kiz arkadas igtenligiyle beni kucaklad:.
“Ben de sana gelecektim, ama hemen rahatsiz etmek
istemedim.”

“Ne kadar giizellegmigsin!” diyerek onu sevingle
seyrettim. Gabriele bir zamanlarin kirmizi sagh, sink
boylu ergenine benzemiyordu hig; kizilimsi, yumugak
ve kivircik saglari, pembe beyaz tonlarin en pastelleri-
ni yansitan yiziine resmen 1g1kl bir gergeve giziyordu,
gillerinden de geriye sadece burnunun bittigi noktada

birkag serpinti kalmigti, onlar da hog bir hava veriyor-
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du. Benden daha uzun boyu, daha giigli kemik yapi-
siyla figkiran giicii simgeler gibiydi.

Kapiy1 agmisti, beni uzun yemek masasinin tizerin-
deki kareli ortiiyle, pencerenin yanindaki dikig masa-
siyla gok iyi tanidigim yemek odasina aldi. “Mutchen”
diye ¢agirdigimiz kiz kardegi Mathilde, iyi 1sitillmig
odanin sicakhigiyla camlan bugulanmig olan pencere-
ye beyaz pamuklu perdelerin arasindan yaslanmis, bu-
gunun igine isaretparmagiyla mistik harfler ¢iziyordu.

Yari dolu bir gamasir sepetinin yaninda sandalyele-
rin uzerine yayilmig pegete obeklerine bakarak, “Ben-
ce yemek masasi takimlarini biraz diizene soksan da
olurmus,” dedi Gabriele cam sikilarak. “Zaten Noel
oncesi yapacak ¢ok ig var.”

Igeri girigimizle biraz irkilen Mutchen 6yle bir hizla
geri dondi ki, ensesindeki kiigik atkuyrugu savrula-
rak onu izledi. Giizel gozlerinden neseli bir tagkinlik
figkiran on sekiz yaglarinda, son derece sevimli ufak
tefek bir kizdi. Onu sevgiyle selamlayip beni hala ha-
tirlayip hatirlamadigini sordugumda, gakac iri gozle-
rini bana gevirerek derin bir nefes ald:.

“Oo, evet!” dedi. “Fakat o zamanlar farkhydiniz.
Simdi ben de, evet, ben de sizin gibi gérinmek isterdim!”

Onun bu heyecan: iizerine, “Ama nigin Mutchen?
Bana ne olmug ki?” diye hayretle sordum.

Ugarcasina yanima gelip beni 6pti ve fisildayarak
sunlar soyledi:

“Herkesin, her erkegin, sizi mutlaka isteyecegi gibi
goriniiyorsunuz.”

O sirada elindekileri yerlegtirmekte olan ve sadece
son sozciikleri duyan Gabriele, “Bu konularda geveze-
lik etmeyi birakir misin!” dedi kizginlikla. “Higbir ige

yaramaz musin sen? Onunla akl baginda bir ig yapmak
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miimkiin degil,” diye bana donerek sozlerini isteksizce
tamamladiginda, Mutchen bir yandan sark: soyleye-
rek uzaklagmigt1 bile.

“Sana hala ig ¢ikardigina inanirim,” dedim. “An-
nenin 6limiinden sonra senin igin yiirekten tiziildiim.
S$imdi buraya eskisinden daha fazla bagimlisin. Ve se-
nin ¢ok bagka planlarin vard..”

“Hala var — eger belli bir olasilik gergeklesirse,”
diye yanit vererek yanima oturdu Gabriele. “Fakat
su sira burada olup evi gekip ¢evirmeye devam etmek
bana da uygun geliyor. Bu sana agiklayabilecegim bir
sey degil. Ama kesinlikle kendi istegim diginda bir gey
yapmiyorum.”

Gabriele boylesine kararli ve dingin konusurken
ona bir parga da eskiden ister istemez duydugum hay-
ranlikla bakmadim degil.

“Sana inaniyorum,” diye yanitladim. “Kendimi en
yakin ¢evreme karg:1 bu denli kabul ettirmeyi ben ba-
saramazdim.”

“Sen mi?!” Gabriele giildii. “Kendi hedefini biitiin
cevresine kabul ettiren asil sensin.”

“Kabul ettirmek mi? Hayir, higbir seyi ben kabul
ettirmedim. Hepsi armagan olarak geldi,” dedim al-
cak sesle.

Omuz silkti.

“O halde sana armagan olarak geldi, biz digerleri
elde etmek zorundayiz. Seni yolundan sadece budala-
ca bir evlilik gikarabilirdi.”

“Bu senin de bagina gelebilir, Gabriele.”

Kipkirmizi oldu ve giddetle karg: ¢ikt:

“Bunun igin Brzeg’li beylerin s6z konusu olabile-
cegini mi digiinilyorsun yoksa? Bugiin de hala eskisi

kadar yavanlar.”
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“Nasil yavan yani?” diye sordum.

“En kigik memurundan tut, subay cevrelerine
kadar hala hepsi kibirli, azametli ve dar goriiglia. Ko-
numlarina gore goruntii degisiyor sadece, igerik ayni.
Bizim artik annelerimiz ve biiyilkannelerimiz gibi di-
sunmedigimiz i¢lerinden birinin bile aklina geliyor mu
samiyorsun? ‘Efendim agag), efendim yukar1’ diye et-
raflarinda dort doniip duran kadinlardan degil de ar-
tik kendi kendimizin efendisi oldugumuzun, kisacasi
eski kolece anlayiglari rafa kaldirdigimizin farkindalar
mi sence?”

“Ah, bunlan gergekten yaptik mi1?” diye hayretle
sordum. “Hayir, bir diigiin! Bunu yapan kim var ki?”

“Bilmiyor musun? Adine, saka yapiyorsun herhal-
de! O kadar ilerlemis olan, 6yle 6zgiir bir geligim gos-
termis olan sen mi soyliiyorsun bunu, biitiin bu siire
i¢inde ne yaptik peki?!”

“Ben mi? Ben resim yaptim,” dedim sikintiyla.

“Demek resim yaptin! Fakat insan resim yaparken
de bazi geyleri dusiiniir! Bu arada ask ve evlilik iizeri-
ne hi¢ digiinmedin mi? Bunlarin kigisel haklarimizla
iligkisi tizerine hi¢ diigiinmedin mi? Haksizlik etmigsin
ama! Hem bunlar seni ¢ok ilgilendiriyor; sonugta ni-
sanin bu yiizden bozuldu. Sadece bu yiizden, giinkii bu
konuda kendine bir geyler ogretilmesine izin verecek
durumda bir erkek varsa o da Doktor Frensdorff’tur.”

Hayretle bagimi salladim.

“Burada yaniliyorsun Gabriele. Onun en sihirli et-
kisi baskiciligiydi. Ve bu ¢ogunlukla boyledir.”

Gabriele dikkatle bana baku.

“Anneannen gibi konuguyorsun!” dedi kestirme-

den.
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“Zavalli anneannelerimiz!” dedim giilimseyerek.
“Bu geligmelerden elbette zerre kadar haberleri yoktu.
Onlarda agkin yegane yolu tabi olmakt herhalde, bii-
tin muhabbetlerini bu sandiga kaldinyorlardi. Bura-
dan bizlere de artakalan bir seyler olmasin? Bize miras
kalan boyle eski ve degerli bir sandig1 ne yapariz?”

“Bence ¢Ope atacak kadar dagilmamigsa vir zivir
dolabina, diger tuhaf egyalarin arasina kaldirinz,”
diye yanitlayan Gabriele huzursuzca ayaga kalku.
“Eski puiskiiden nefret ediyorum! Pratik yagamin ge-
reklerine uymuyor hig.”

“Qyledir belki. Fakat eski, giizelligiyle pratik gereg-
lerden gok daha istiin olabilir,” diyerek igimden gegen
her geyi soylememek igin ben de ayaga kalktim. “Bu-
gun bu konunun sonunu getiremeyiz Gabriele, fakat
siz Brzeg’de epey yol almigsiniz!”

Gabriele dilinin ucuna gelen bir seyle gatigiyordu.
Duraksayarak ancak sunlari soyledi:

“QOzellikle sen bir sanatgisin, Adine. Duygularla oy-
nayacagini soylemek istemiyorum, ama giindelik igler-
de becerikli olmak senin igin o kadar da 6nemli degil,
eger sana bir gekilde sanatsal anlamda ilham vermi-
yorlarsa. Ama bu yiizden insanlan kolaylikla mutsuz
edebilirsin.”

Gabriele kizardi, sesine bir giivensizlik karigti ve
hizla giindelik konulara gegiverdi. Sohbetimize devam
ederken gozlerimizi birbirimizden kagirdik. Ama ben
bunu onun yiregindeki korkular zerre kadar sezme-
den yaptim, ne var ki o benim sessizligimden her seyi
kavradi.

Gabriele’yle o kadar zaman gegirmigim ki, agagiya
indigimde annem ve Benno akgam yemeginin baginda

beni bekliyorlardi.
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“Uziildiim, boyle dakikasi dakikasina yemege otur-
dugunuzu bilmiyordum,” dedim biraz da endigeyle ve
hemencecik yerime oturdum. “Gérityorsun, hila da-
kik degilim Benno.”

Benno bana bakmadan “Oziir dilemesi gereken
benim,” diye kargilik verdi. “Benim yiiziimden boyle
kat: bir gekilde saate bagh kalmaniz tatsiz. Benim yap-
ugim kolelik. Sabahin erken saatlerinden geg saatlere
kadar kolece bir ¢aligma, bir kez olsun 6zgiirce, insan
gibi bir nefes almaya bile imkan yok.”

Annem memnuniyetle birimizden digerimize bak-
t1, iki “gocugunun” da birbirlerine sevecenlikle yak-
lagmasi onu rahatlatmigti. Sonugta igten ige aramizin
gergin olmasindan korkmugtu.

Tabagina ne konduysa dalginca gabuk ¢abuk yiyen
Benno’ya garipseyerek baktim. Sonunda gunlar soyle-
mekten kendimi alamadim:

“Mesleginden ne tuhaf soz ettin Benno. Sanki seni
efendi degil de, kole haline getiriyormug gibi. Ya da
cok farkli bir meslegin de olsa olurmug gibi veya hig
meslegin olmasa da...”

“Peki, benim bagka bir meslege de uygun olabilece-
gim sana nigin bu kadar akil almaz geldi,” diye asabi-
ce sozimi kesti Benno.

“Neden mi? Bunu bilmiyorum. Seni Brzeg’de —veya
bagka bir yerde- bir deli doktoru olarak diigiinebili-
yorum ancak. Bence mesleginle bu kadar i¢ ice gegmig
olman bir rastlant degil, bir kanit.”

Gergin bir ifadeyle yanitladi:

“Bu daha ¢ok bir insanin, kat1 ve tek yanlh bir mes-
lekte nasil koreldiginin, tam anlamiyla geligmesinin

nasil engellendiginin kanmiti. Bu yiizden de meslek ha-
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yatimizdaki tutumumuza bakip bir insan olarak varh-
gimiz1 da sadece o kadarla sinirhyorsunuz.”

“Korelmek ki, engellenmek mi?” diye hayretle tek-
rarladim. “Fakat Benno, meslek hayatimzda bitiin
kadinlarin kiskanglikla sizi taklit etmek isteyecegi ka-
dar kendini gelistirenler siz erkekler degil misiniz? So-
nugta meslegi segen sizsiniz.”

“Birtakim yetenekleri ve becerileri geligtirebilmek
icin meslek segiyoruz, evet,” diye soze girdi Benno.
“Bunun fazlasini yapabilmek iginse para ve zaman ge-
rek, yani ancak ¢ok az kisi i¢in gegerli. Benim yagadi-
gim gibi bir zaman darlig: i¢inde yasadiginda meslek
hayati1 diginda kendimizi igsel olarak nasil gelistirebi-
liriz saniyorsun? Soyle bir ge¢mise baktigimda bana
oyle geliyor ki, daha ilkokul yillarimdan bu yana hig
zamanim olmadi ve simdiye kadar yapugim en koti
hatalar da bundan kaynakland:.”

Sesimi ¢itkarmadim. Agir1 baski altinda oldugu okul
donemini, en kii¢iik olanaklarla, neredeyse hi¢ kendi-
ne zaman ayirmadan ¢ahgtigim biliyordum, ona hak
verdim. Fakat inanamadigim, bunlar s6yleyenin Ben-
no olduguydu. Kendini yeterince gelistiremediginin
sikintisim ne zaman duymugtu? O kendinden emin
guveni konusunda ne zaman kugku duymugtu?

Bu arada annem sordu:

“Yarin 6glen durumun nasil, Benno? Evde mi yiye-
ceksin?”

“Muhtemelen yiyemeyecegim. Sehirdiginda uzak
bir yere gitmem gerekiyor. Herhalde hastayi da alip
Oyle donecegiz,” diye dalginca yanitladi, yemegini bi-
raz aceleyle bitirerek kalkti.

“Beni bagiglarsin degil mi, bekleyenler var,” dedi

anneme donerek, sonra artik kapiya vardiginda bir
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daha, bu kez bana doniip duraksayarak sunlar soy-
ledi:

“Sana sormak istiyordum ki, acaba - acaba yarin
sabah - elbette bagka bir planin yoksa - biraz bana ar-
kadaglik eder misin? Bugiinkii gibi. Bu benim en rahat
zamanim.”

Bunlari soylerken telagh ve aceleci bir hali vardi,
higbirimizin yiiziine bakmad.

“Elbette! Gelmek isterim,” dedim biraz algak bir
sesle. Bunlari ben de ona bakmadan s6yledim. Uzuvla-
rim kursun gibi olmugtu. Kollarimi1 masaya, ¢enemi de
elime yasladim. Simdi evden ¢ikip Paris’e gece trenine
binsem, diye diigiindiim.

Annem bakiglarini Benno’dan tekrar bana gevir-
migti, gozleri parliyordu; i¢inde kim bilir hangi umut-
lar, hangi annece dilekler uyanirken ortalikta dolagip
masayi toplayan hizmetgi kizi denetlemeyi siirdiirdii.
Bu kiz da evimizde ¢aliganlarin ¢ogu gibi akil hastane-
sinden ¢ikmug eski hastalardan biriydi.

Bir siire sonra bir ath arabanin konuk getirdigini
duyduk. Annem digariya hole ¢ikarak az sonra yanin-
da koltuk degnegiyle yiriilyen boyu epey kisa geng bir
hanimla geri dondii.

“Barones Daniela Benno’yu gormek istiyormus,”
dedi annem bizi tanigtirirken. “Benno bir siire sonra
donecegi igin bizim yanimizda biraz beklemesini rica
ettim.”

“Sayin Doktor Frensdorff’a kisaca bir gey sorma-
ya gelmistim sadece,” dedi Barones kulaga son derece
hog gelen yumusak bir sesle, “yarin sabah derse gele-
bilir miyim diye soracaktim. Ciinkii evden her zaman
gitkamiyorum. Ama siz belki de onun 6grencisi oldu-

gumu bilmiyorsunuzdur.”
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Oturma odasina dogru ona eslik ederken, “Hayur,
bilmiyordum,” dedim ve bu arada omuzlariyla kalga-
larinin ne kadar genig oldugunu fark ettim. “Yoksa tip
m1 okuyorsunuz?”

Barones bu tahminim iuizerine elinde olmadan gi-
liince, ince, solgun ve tuhaf bigimde yagh goriinen yiizii
gengleserek giizellesti. “Hayir, hayir!” diyerek kars ¢1-
karken zahmetle oturdu. “Gergek bir egitime devam
etmem zaten mimkiin degil. Fakat Doktor Frensdorff
bana ¢ok daha giizel seyler 6gretiyor; edebiyat, tarih,
hatta biraz felsefe.”

“Aaa sahiden mi? Benno mu?” diye sagkinlikla s6-
ziinii kestim. “Iyi de bunu nasil yapiyor?”

“Evet, bana bir iyilik yapmak i¢in. Daha 6nce onun
hastalarindan biriydim. Doktor Frensdorff’'u bulma-
dan o6nce son derece mutsuzdum. O bana mutlu olma-
y1 Ogretti.”

“Size bu tiir dersler vererek mi?”

Barones sarigin bagim salladi.

“Hayir. Hastahigimin tedavi edilebilir olmadigini ve
bunu kabullenmem gerektigini bana anlatarak. Bede-
nimdeki kusurlu geligimin diizeltilmesi miimkiin degil;
hayir, hayir benim igin tiziinti duymamalisiniz!” diye
sevecen bir sesle devam ederken mavi damarh kigiik
elini benimkinin istiine koydu. “Bunlardan gayet sa-
kin s6z edebiliyorum, gorityorsunuz.”

Ben de onun elini sikica tuttum; Barones sessizce
duygularini paylagtigimi hissedip de gézlerimdeki can-
l1 ve yogun ilgiyi goriince giivenle sozlerine devam etti:

“Insanlar sirf bana acidiklan igin yetiskinlik yagi-
na gelinceye kadar gelisimimi siirdiirecegimi ve herkes
gibi olacagimi soyleyerek o kadar canimi yakular ki.

Fakat yagim ilerledik¢e —simdi on dokuz yagindayim—
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beni kandirdiklarini daha iyi anladim, ancak bunu
kimseye fark ettirmeye veya kargi ¢ikmaya cesaret
edemedim. Cinkii acinast biri olarak yagamak 6lim
gibi bir sey, 6yle degil mi? Igimdeki bu zorlanma ve
bastinlmig kaygilarla sonunda melankoliye kapildim.
O zaman Doktor Frensdorff ¢agrildi. Durumumu fark
etmesi ¢ok siirmedi. Bana gergege katlanmayi ogret-
meye basladi. Ah, fakat bu onun igin hi¢ de kolay ol-
madi, inanin bana. Onun yaninda agladim, bagirdim,
ama sonunda ondan giilmeyi 6grendim.”

Bu ince, sevecen sesi dinlerken i¢im sicaklik ve
sefkatle doldu. Cesaret, mutluluk ve aciy: birlegtiren
ifadesiyle kargimdaki canl yiiz, biitiin bu izlenimlerle
uyarilmig olan duyularim iizerinde oyle giiglii bir etki
yapti ki igimden bu kiigiik 6zirli kizi simsiki kucak-
layip 6pmek geldi.

Bu ilging kugiik suratin resmini yapmak ve onu
kendime saklamak isterdim. Zihnim bu dusiincelerle
mesgul oldugundan, sozlerinin tamamim dinleyeme-
dim. Bunu gizlemek igin de soyle dedim:

“Zihinsel ilgi alanlan agisindan son derece kisith
bu kiigiik tagra kasabasinda Benno’nun varliginin size
gercek bir destek ve teselli oldugunu gayet iyi anla-
yabiliyorum. Ama muhtemelen sizin varhgimizin da
onun i¢in anlami daha az degil.”

“Hayir, onun igin bir gey ifade etmiyorum,” dedi
gayet ciddi, “ya da daha dogrusu, ona ihtiyaci olan
ve acoma duydugu bir 6ziirli olmasaydim etmezdim.
Fakat asil muhtesem ve tuhaf olan da bu ya, kendimi
onun karsisinda bu kadar kiigiik ve eksik hissetme-
min, sadece acimasina layik olmamin beni bu kadar
mutlu etmesi. Bana yaklagmak igin egilmek zorunda

kalmasinin ve 6nemli olan her seye onun sayesinde
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ulagmamin beni bu kadar mutlu etmesi tuhaf; burada
bitin saglikli, mutlu ve saygin insanlardan 6ndeyim,
degil mi? Bu yiizden de giiglerini ve giizelliklerini on-
lara bagishyorum, ben kendi kirilganhigimdan ve za-
yifigimdan hognudum. Ama biitiin bunlar size nigin
anlattigimi bilmiyorum,” diye giliimseyerek sozlerine
ekledi. “Oyle giizel goriiniiyorsunuz ki, umarim biitiin
bunlara gilmilyorsunuzdur.”

“Hayir, giilmilyorum,” dedim, derinden etkilen-
migtim; ruhu heyecanla dolu bu kiza, budalaca ro-
mantizmini dibine kadar anladigim bir kiigik kardes
gibi sarildim. Benno’ya agik oldugunun farkinda mu
acaba, diye yiiregimde endigeyle diigiindiim.

Kollarimin arasinda birden kiigiik bedenini timiiy-
le titretecek bigimde irkildigini hissettim.

“Ne oldu?” diye korkuyla sorarak ayaga kalktim.

Kulak kabartti.

“Onun ayak sesleri!” dedi yavagca.

Ertesi sabah Benno’ya gittigimde odasindaydi, ama
yaninda akil hastanesinden bir gorevli vardi; Benno
baz1 kdgitlan: diizenlerken o galigma masasinin bagin-
da durmus bekliyordu.

Caydanligin alundaki ispirto ocagimi yakip oda-
nin karg1 duvarina yaslanmisg deri kapl genig divana
oturdum. Divana iyice yanastirilmig algak sehpanin
iizerinde karmakarigik halde gesitli kitaplar ve bro-
surler duruyordu. Mesleki kitaplarin arasinda fark-
i alanlarda birgok kitaba rastlamak bir giin 6nce
kiigiikk Barones’le yaptigim konugsmadan sonra beni
sagirtmadi, oysa daha o6nce bu tiir kitaplarin yolu-
nu sagirip da Benno’ya kadar varacag: aklimdan bile

ge¢mezdi.
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Ilgi alanlarimin béyle ¢ogalmasi ve zenginlesmesi
yapiai bir degigimdi kugkusuz; fakat bazi katihiklar ve
dar goriglilikle biitiinlegmis goriinen yapisina pek de
uymuyor gibiydi.

Diigiincelere dalmig bir halde elimi kigik boyut-
ta basilmig ve cildi aginmig eski bir Schiller baskisina
uzattim; anlagilan Benno kendini edebi alanda geligtir-
mek igin oturma odasindaki eski aile sandigim karis-
tirmug ve Schiller’e ulagmigti.

Bunu aklimdan gegirirken alayci degildim, temelde
ayn1 —-mitkemmeliyetgi ve eski kafali- kalmasina sevi-
niyordum.

“Wallenstein’in  Oliimii”. Kitabin orta yerinde
kuru, genig bir sarmagsik yaprag1 qitirdad: ve kitap
kendiliginden oradan agildi. Max’in inli monologu
ince bir kursunkalemle boydan boya isaretlenmigti:

Cigek benim hayatimdan ¢ikt artik,

Soguk ve renksiz durdugunu goériiyorum 6niimde.
Cunkii o gengligim gibi duruyor yanimda,
Hakikati diige geviriyor kargimda,

Nesnelerin siradan netligini

Sabah kizilhginin altin kokusuyla sarip dokuyarak,
Hayatin giindelik sig figiirleri

Sahlaniyor beni hayrete diigiirerek

Onun agk duygusunun ateginde.

Bir de daha otesinde hissettigim 6zlem,

Giizellik gitti artik, bir daha gelmeyecek.

Bunlari yorumsuz okudum; birisinin kigisellegtire-
rek okumug olabilecegi aklima gelmedi. Ama siiri ben
de bir agk siiri olarak algiladim.

Benno kalkti, adami gonderip bana dogru donmistii.
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Beni elimde kitapla otururken goriince, “Ah, birak
sunu,” dedi hafif bir sikilganhk belirtisiyle. “Burada
senin ilgini gekebilecek bir gey yok. Daha diin insanin
meslegine dahil olmayan konularda her zaman bilgisiz
ve acemi kalacagindan so6z ediyorduk. Yeniden sunu
sOyleyecegim: maalesef! Ciinkii benim meslegimde de
hem diinyay: hem yagami kavrayabilenler en bagarili-
lar olurdu.”

Kitabi elimden birakip ¢aylari koydum ve tereddiit-
le kargilik verdim:

“Eskiden bu konuda ¢ok farkl diigiiniirdiin Benno.
Her seyi bir tip doktoru olarak degerlendirir, higbir
itiraz kabul etmezdin. Bu degigim nasil oldu?”

Pencerenin bagina gitmis, yolun karg: tarafindaki
tecrit hiicrelerinin karanhklagtirdigy karli sokaga ba-
kiyordu.

“Seni kaybedisimle oldu!” dedi algak sesle.

Kargilhik vermeye cesaret edemedim. Hareket bile
etmeden Oylece durdum. Fakat bu arada aklimdan, bu
kaybs sen istedin, diye gegirdim.

Yiiziinii pencereden gevirmeden ve bana hig¢ bak-
madan algak sesle sozlerine devam etti:

“Evet, sadece bu yiizden. Yoksa 6miir boyu o za-
manlar oldugum gibi kalirdim muhtemelen, yani ken-
di kisiligiyle ilgili kibirlenmeyen, aksine algakgoniil-
li, fakat bir uzman olarak bilgisinin eksiksizliginden
emin olarak abart1 ve gurur dolu biri. Fakat zamanla
seni nigin kaybettigimi anladim: Senin neyin eksikligi-
ni ¢ektigini géremedigim igin, senin igindeki giigli ve
saghkli olan yani yanhg anladigim igin; sen gelisimin
engellendigi igin, kendini sanatsal anlamda ifade ede-
bilecek durumda olmadigin igin hastalikli goriiniiyor-

dun.”
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“Boylesi iyi,” diye zorlukla s6ziinii kestim. “Zaman
bunu kanitladi. Benim becerilerimin neler oldugunu
kanitladi. Bizim aramig oldugumuz seyler degildi.”

“Belli ki 6yle,” dedi bastirilmig, acili bir ses tonuyla
neredeyse hirsla. “Belli ki kararim dogruydu, ama ni-
¢in? Sadece ve sadece bastan korkung bir hata yapmig
oldugumuz igin. Yani bana kargi davraniginia ilgili.
Seni benim deneyimsizligimin sinirlar1 ve engelleriy-
le kisitlamak yerine, senin daha zengin olan varligin
sayesinde sinirlarimi agmaliydim; aynmi ayn kaldigimiz
bu siirede sayende yasadigim geligim gibi.”

“Hayir, ah hayir Benno!” diye soziini kestim. “O
zaman sen sen olmazdin ki!”

“Yapilmig bu hatadan seni tiimiiyle muaf tutmu-
yorum ki!” dedi istiine basarak. “Sen de oOylesine,
Oylesine hataliydin ki! Kabullendigin ve bana uyum
gosterdigin i¢in hataliydin, benim budalaca mitkem-
meliyetgiligime elestirmeden inandigin igin ve tutkuyla
boyun egdigin igin hataliydin. Beni kendi iistiinde de-
gil de yaninda gormiis olsaydin yeterdi; ah, oyle yuka-
rilarda gorecegine kendinden asagida gorsen bile daha
lyiydi.”

“O zaman seni sevmemis olmam gerekirdi,” dedim
algak sesle.

“Ah, ¢ocuk,” dedi sesini algaltarak ve pencereden
bana dogru dondii. “Ben seni nigin seviyordum ki? Bi-
lincine varmadan da olsa benden daha iistiin yanlarin
i¢in, gercekten benden daha yukarilarda, daha segkin,
daha zarif ve 1is1ltili oldugun igin. Ben yoksunluktan,
karanhktan 1g18a gelir gibi geldim sana. Ayrica niye ol-
masin ki? Bizi ruhumuzun issizlagmasindan kurtaran,
meslegimizin tekdiizeligini dengeleyen boyle kadinlar

degil midir? Meslek hayatinda, orada iistiin olabiliriz;
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

42



Araysglar

karar veren, emreden, altimizdakileri yonlendiren biz
olabiliriz; fakat sevdigimiz kadinin karsisinda, orada
bu kot hirs kalmiyor, inan bana. O zaman yine ¢o-
cuklar gibi sade ve iyi oluyoruz; armaganlarimiz: al-
mak, bagimiz kucaginizda en giizel digleri dinlemek
istiyoruz.”

Kendimi koltuga iyice birakmig, kollarimi iki yana
yaslayip yiiziimii avuglarima gommiigtim. Higbir seyi
gizlemeyi beceremeyen yiizimii gormemeliydi. Soyle-
diklerinin iizerimde biraktig: etkiyi gormemeliydi - tiim
sinir sistemimde ince, uzun, acitic1 bir igne dolagir gibi.

O boyle agkindan s6z ederken tizerime sagkinlik
ve dus kinklig1 dolu bir keder ¢okti; Oyle bir keder
ki, sanki agk: bana yonelik degildi de, beni teget gegip
bosluga doluyordu.

Ben sessizligimi siirdiirdiik¢e Benno biraz daha ya-
kinima geldi, karsima gegip s6minenin bagina oturdu
ve bir siire sonra sunlari soyledi:

“Goriiyor musun, igimdeki bu altiist oluglardan dig
varligim da etkilendi. Sonsuza kadar burada kalmak
istedigimi sanmamalisin. Buradaki yoneticilik gorevi-
ni ustlenmek istemiyorum ve daha biyiik bir sehirde
¢aligma olanag) var. Neyse bunu bir bagka zaman ko-
nuguruz. Sana sadece burada nigin bu kadar anlam-
sizca fazla gahstigimi anlatmak istedim; sen belki bu
kogede kisilip kaldigimi diigiindiin. Fakat durum o6yle
degil. Koydugum bir hedefe dogru, tek bir hedefe dog-
ru deliler gibi galigtim; bir yandan da para biriktirdim
ve cimrice yasadim, tam bir pinti gibi.” Bagini $omi-
nedeki ategse dogru egip hafifce giilimsedi, neredeyse
gocuksu bir seving duyar gibiydi.

Ellerimi yiizimden ¢ekmigtim, ona baktim ve igimi

inanilmaz bir yumugakhk kapladi. $akaklarina dogru
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seyrelmig sar saglarini, agzinin kenarlarindaki asabi
gizgiyi, artik yuziinden neredeyse higbir zaman silin-
meyen yorgun ve gergin ifadeyi gordim. Ve kargimda
onun katetmig oldugu 1ss1zlig1 gordiim, ardinda birak-
ug: emegi ve yalmzhg gordiim. Kargimda, daha 6nce
higbir zaman kendi gergekligi icinde bakmamig oldu-
gum yeni bir insan varmig gibi geldi; yeniyetmelik ro-
mantizmimle tanmidigim “zirhli” adam zirhini gikarmig
ve ardindan ¢ocuk iyiliginde, sevgi ihtiyaci iginde, hig
kimseye, hayir, hi¢ kimseye kotii davranamayacak bir
insan gorinmisti.

‘Ah, boynuna aulmali ve onu sevgiye bogmali?
diye diigiindiim igim yumusamug ve sarsilmig olarak.
Fakat sanki bana kot bir seyler yapmug gibi hissetti-
ren o keder ve diig kirikhig: igimde kald.

Benno huzursuz bir halde tekrar yerinden kalkarak
sikintiyla gunlan soyledi:

“O zaman senin gitmene izin vermenin bana nelere
mal oldugunu, nelere mal oldugunu sadece annen bi-
lir. Senin bilmemen gerekiyordu tabii. Ve bunun boyle
olmasi senin i¢in gerekliydi. Annenle babana o kadar
cok sey borgluyum ki, seni incitmem, izmem miim-
kiin degildi, zaten bana kalsa sana talip olamazdim
da. Oysa simdi, simdi her sey daha farkl olabilirdi,
Adine.”

“Benno!” dedim algak sesle, diinkii gibi, karmaka-
nigtk ve bundan sonra gelebilecek sozciikler kargisinda
duydugum ayni direngen korkuyla. Fakat yine de ayni
korku degildi bu ve beni acizlikle felglestirip titreten
higbir ey yoktu, diinkii gibi iirperten bir gey de yoktu.
O an kendimi kesinlikle diiginmiiyordum, diisiindii-
gum sadece Benno’ydu ve korktugum tek gsey onun aci

cektigini gormek, onu tizmek zorunda kalmakt.
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Simdiye kadar ona hig, hi¢bir zaman insani anlam-
da, halden anlayarak, bu denli yakin olmamigtim; fa-
kat aym1 zamanda bir kadin olarak ondan hig bu kadar
uzak olmamg, bu kadar uzaklagmamigtim.

“Evet, belki de haklisin,” dedim solugum kesilerek,
altiist olmug bir halde ve oturdugum yerde dogruldum.
“Belki en baginda birbirimizle bagka tiirli kaynagabi-
lirdik, miicadele etmeden, ¢ekinmeden, birimizin veya
digerimizin ustiin ya da asagi olmasi s6z konusu ol-
madan! Sadece gengligimizin tazeligiyle, duydugumuz
seving ve esrimeyle! Evet, belki! Belki boyle bir agk
vardir, miimkiindiir ve giizeldir.” Bir an tikandim ve
ne oldugunu kendim de anlayamadigim bir ac1 gogsii-
mii sikigtirdi; zahmetle sozlerime devam ettim: “Fakat
bu sans: kagirdik, benim igin artik ¢ok geg.”

Benim ani patlamamdan korkarak, “Hayir, hayir!
Liitfen higbir sey soyleme!” diye rica etti telagla. “Bu
kadar acele etmemelisin — kendine zaman tanimalisin
— go6zden gegirmelisin; sadece ben senin karginda yii-
rekten konugmaliyim.”

Bitigikteki bekleme odasinda bir kap: gicirtisi du-
yuldugu igin sustu, zemine bir degnek siirter gibi hafif
bir ses igitildi.

Benno tedirginlikle sominenin pervazinda duran
kigiik saate bakt.

“Bu kadar erken gelmesi olacak sey degil,” diye
sagkinlikla mirildandi. “Ona diin akgam gelecegi saati
sOylemigtim.”

Ne var ki kapiya hafif¢ce vurulmugtu bile ve Benno
bekleme odasinin kapisini agti. Kargisinda sabirsizlan-
maktan, beklentiden ve sevingten 1sildayan kiigiik Ba-

rones duruyordu.
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Benno’yla ikimizin yagadig sagkinlig: fark etmeden
beni eski bir tanidik gibi selamlad, giinkii kendisi de
sersemlemig bir haldeydi.

Benno Barones’in elinden bastonunu alip en rahat
koltugu ona dogru yaklastirirken, “Biz diin arkadas
olduk bile,” diye ona agiklamada bulundum.

“Bu beni hi¢ sagirtmadi,” dedi bir doktor olarak
hazir bir maske gibi elinin altinda bulundurdugu anla-
silan sakin ve sakinlegtirici bir sesle. “Biitiin Brzeg’de
Barones Daniela kadar iyi anlasabilecegin ikinci bir
insan daha bulamazsin.”

“Her noktada degil!” dedi o6ziirli kiz giliimseye-
rek. “Mesela sokakta birlikte yuriirken gorulmemeli-
yiz; yani ben yetigmek igin ziplayip dururken.”

Benno ona gozliginin ardindan delici bir bakig
gonderdi.

“Tam da bu yiizden iyi anlagiyorsunuz ya!” dedi
Benno. “Cunki ormandaki bir gam gibi uzayip serpil-
mis olsaydiniz, bagka bakimlardan bu kadar geligeme-
yecek, yuzeysel kalacaktiniz ve asil o zaman pek ¢ok
bakimdan Dinamiza yetismekte zorlanacaktiniz.”

Daniela yanit vermek yerine mutlu ve minnettar
gozlerle ona bakti ve ben biitiin yetersizliklerinden
uzakta Benno’yla bas baga gegirdigi bu bir saat iginde
kendini ne kadar korunmug hissettigini gordim.

“Ben gimdi yan tarafa gegiyorum,” diyerek kiza eli-
mi uzattim, “fakat sanirim yakin zamanda tekrar bir
araya gelip sohbet edecegiz.”

“Evet, yakinda!” diyerek dalginca kargilik verirken
bana degil Benno’ya baktiginin farkinda degildi. “Eger
yakin zamanda buraya tekrar gelmeme izin verirlerse

tabii. Noel 6ncesi o kadar ¢ok engel var ki. Bu yiizden
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bugiin bu kadar erken gelmeye mecbur oldum. Daha
sonra serbest kalamayacaktim.”

Odadan hayret verici bir kiskanma duygusuyla
¢ikum. Evet, iceride Benno’nun yaninda insani mut-
luluktan payini alacak olan o kigiik ozirli kizi bu
zararsiz romantizmden dolay: kiskanmigtim neredey-
se. Benno’yu kendinden ¢ok ustiin gorebilirdi, kendini
algakgoniilliliikkle ondan gok agagida tutabilirdi ve bu
yari hayal edilmig durumun hi¢bir zaman degigme-
si gerekmezdi; hayatin gergekleri onun hayallerini ve
fantezilerini hi¢cbir zaman bozamazdj, ¢iinkii yagsam ve
gerceklik ona her zaman uzak kalacakti muhtemelen.

Daniela o sirada bardagini dudaklarina gotiirerek,
bir zamanlar Benno’nun kargisinda benim de duydu-
gum ve beni bilingsiz bir kendini yok etmeye gotiire-
cek kadar sarhog eden —ki artik onun kargisinda boyle
bir gsey hissetmiyordum- aym kolece mutlulukla kii-
itk yudumlar aldi. Ve Benno bu uyusturucu, tehlikeli
igecegi iyi niyetle ona sunuyordu. Fakat bir zamanlar
sinirlerimin son hiicresine kadar zehirlenmis olan be-
nim kargimda da ayni iyi niyetle, bu sefer de berrak
zihinle onu sevmem gerektigine beni inandirmaya ¢a-
listyordu.

Eve gectigimde oturma odamizda Gabriele’yle kar-
silagtim. Annem sehirdeki Noel aligverisinden daha
yeni donmistii anlagilan; sapkasini bagindan ¢ikarma-
dan yaptigi harcamalari not defterine gegirmeye bas-
lamigt.

Gabriele hizla bana dogru donerek seslendi:

“Bu akgam biraz bize gikar musin diye sana sor-
mak i¢in geldim sadece. Tahmin edecegin gibi seni
tekrar gormek igin sabirsizlanan bir yigin eski tanidik

olacak.”
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Aksami insanlar arasinda gegirme digiincesinin
verdigi dehsetle, “Evet, sag ol. Gelirim belki. Ama ke-
sin soz verdim kabul etme,” diyerek iglerinden yilbas
agac: suslerinin 1gildadigi bir¢ok agilmig paketin bu-
lundugu masanin bagina oturdum.

“Beni digiinmene gerek yok,” diyen annem not def-
terini yamima birakti. “Benim aligkin oldugum saatte
yatman miimkiin degil nasilsa. Ama sen yatak odasina
daha geg de gelsen ben uyanmam.”

Not defterinin yanindaki epey kullanilip kiigiilmiig
kurgunkaleme uzanarak gri paket kidgidinin iizerine
bir geyler ¢izmeye bagladim.

“Doktor Frensdorff da seninle birlikte yukan gel-
mez herhalde, degil mi?” diye ¢ekinerek sordu Gab-
riele.

“Biraz zor,” diye yanit verdi annem, “oglen koyle-
re, uzaga gidecek, ancak geg vakit geri doner.”

Gabriele sesinde Oyle tuhaf bir boyun egmiglikle
“Yani gelmeyecek!” dedi ki, ister istemez ondan yana
baktim.

Ince telli kivircik saglarimin parlak bir bulut gibi
golgeledigi yuziniin ifadesinden higbir sey gikartama-
dim. Fakat o anda diinkii konugmamiz sirasinda Gab-
riele’nin yizinin ara sira kizardigimi ve kullandig:
baz1 sozciikleri haurladim.

Neredeyse giilimseyecektim. Eger Benno’ya ger-
gekten agiksa, ligiimiiziin de ona ilgi duymamizin o
denli farkl ve birbirini diglayan 6zelliklere dayanma-
sinin esprili oldugunu soylemek gerekirdi. Bir insan,
bizim onda kendimize uygun buldugumuz yanlardan
cok farkh degil midir aslinda?

Fakat igimizde Benno’yu en iyi degerlendirenin
Gabriele oldugunu saniyorum. Benno’ya uygun bir
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kadin oldugunu diginiirken gok hakliydi muhtemelen
ve Benno, Gabriele’nin giinimiiziin kadinina yakigtir-
dig1 sekilde onun tarafindan egitilmeyi kabul ederdi.

O sirada Gabriele sunlar soyledi:

“Doktor Frensdorff agir1 zorlaniyor ve agir1 mesgul,
bu yiizden de higbir yere gitmiyor. Birisi onu ikna et-
meli. Bunu sen yapmalisin Adine.”

“Kulak asmaz ki,” dedi annem ve gapkasini birak-
mak tizere digar1 gikti.

“Seni dinler bence,” dedi Gabriele algak sesle.

Kursunkalemi hayretle elimden birakip ona bak-
tim.

“Benno i¢in kaygilanmam veya onu etkilemeye ¢a-
ligmam cidden hosuna gider mi?”

“Evet. Eger onun hayrina olacaksa,” dedi Gabriele
sikintiyla.

Ona duydugum eski hayranliktan kalma bir geyler
icimde tekrar kipirdandi. Ve ona yardim etmeye ha-
zir olusumun verdigi sicak duyguyu igimde hissettim.
Gabriele yoluna gikmayacagimi bilmeliydi.

Bir yandan ¢izmeye devam ederken, “Ama bu ke-
sinlikle bana diigmez,” dedim aceleyle ve al¢ak tonda.
“Sen de biliyorsun ki, ben bagkasindan etkilenme-
yi yeglerim. Ama gimdi ikisini de istemiyorum. Yani
bunu senin yapman ve bir bagkasinin karigmamasi
daha iyi.”

Gabriele ayaga kalkti.

“Yukar ¢ikip 6gle yemegiyle ilgilenmeliyim, Mut-
chen’e giiven olmaz,” dedi sakince, fakat sonra ona
elimi uzatugimda dimdik ve biraz da kibirle gozlerime
bakarak ciddiyetle sunlar soyledi:

“Gergekten bize ait olan bir seyi Adine, hi¢ kim-
se elimizden alamaz. Gergekten bize ait olan, er veya
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geg¢ bizim olur. Bu yiizden, senindi benimdi cinsinden
bitiin hasisge kaygilar degersizdir. Yapmamiz gereken
tek sey yolumuza devam etmektir; bize ait olan bir-
likte gelir, bizimle beraber yiriimeyeninse,” -burada
durdu ve derin bir nefes aldi- “bizi durdurmasina izin
vermemeliyiz.”

Biraz saskin bir halde kagidimin istiine egildim.
Hirstan uzak olma ve ikna yetenegi 6nemli erdemlerdi
kugkusuz. Peki ben? Ya ben!

Ancak annem tekrar igeri girdiginde bakiglarimi
hayretle Gabriele’ye ¢evirdim; omzumun istiinden
gizdiklerime bakan annem sasirarak bagird:

“Ama kiigiik Barones bu! Fakat ¢ocugum, yiizi se-
nin ¢izdigin kadar giizel degil sadece.”

“O kadar giizel degil mi? Ayrica bu Barones Danie-
la da degil aslinda. Bu sadece mutluluk, anne.”

“Mutluluk mu?!”

“Evet. Mutluluk asag) yukar boyle goriniiyor. Ha-
yata bu gozlerden bakiyor.”

“Zavall Daniela,” dedi annem. “Hayat yeterince
zor. Ustelik bir de evinde kalabahigin hig eksik olma-
dig1 bir binbaginin kizi. Tanr’nin bir armagani olarak
ona Noel’de biraz mutluluk dilemeliyiz.”

“Ah anne, bir bagka insanin tam olarak ne diledi-
gini hi¢birimiz bilemeyiz. Mesela ben kendim i¢in Da-
niela’nin kaderini dileyebilirdim. Ya da en basitinden
Noel’de giizelce bombeli bir kamburum olmasini.”

“Ama Adinecik! Insan béyle giinahkirca sakalar
yapmamali.”

Hizmetgi kiz igeriye girerek gelen mektuplan getir-
di ve tepsinin izerindeki birkag mektubu, sanki son
derece onemli haberler varmig gibi biyiik bir vakarla
uzatti.
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“Anna’nin nigin hep boyle torensel davrandigini
merak ediyorum,” dedim kiz tekrar disan giktiktan
sonra. “Aksamlari lambay1 da sanki Tanrisal bir me-
sale tagirmigcasina getiriyor.”

“Anna eskiden hastaydi. Bu hastaligindan kalma
bir sey.”

“Ne? Bu torenselligi mi?”

“Yaptig1 her geyin torensi bir anlami olduguna dair
saplantisi. Hastalig1 sirasinda ¢ok mutluydu aslinda.
Cin imparatorunun hizmetinde oldugunu saniyordu.
O zamanki davranig bi¢iminden hala tam olarak vaz-
gecemiyor. Fakat Benno bunun bir zarari olmadigini
soyliyor.”

“Ve buna delilik deniyor!” dedim i¢ gegirerek.
“Boylesi mutluluk veren yanilsamalara tutunabilmek
bir beceri aslinda.”

Annem isteksizce, “Fakat ¢ocugum! Bu senin soy-
lediklerin asil delilik!” diyerek gelen mektuplar oku-
maya koyuldu.

Kolumu masaya, basimi da koluma dayadim. Tim
gucimii savurup tiiketmigim gibi bagim 6ylesine bos,
yuregim Oylesine agirdi. Oysa ne kadar ferahlik dolu,
huzurlu bir sabah gegirmigtim. Sabahin erken saatle-
rinde gereksiz yere Benno’nun yaninda yiiregim titre-
migti; sanki o saatler, bir bags donmesi veya ugurum
gibi gizli bir ¢ekiciligi olan bir tehlikeyi barindiriyor-
du. Ugurum yoktu orada. Sadece diimdiiz yesil gayir-
lar, bir kir siirine uyan doga vard..

Ve i¢imde, ugurum ya da tehlikeye benzemeyen
her seye kars: bir 6zlem ve diis kiriklig, bir isteksizlik
uyandi. Igimde, Benno’dan koptugumdaki ayni ruh
hali ve ayn: gerilim canlandi, ¢inki dolu bir bardak
dudaklarimin arasinda pargalanmg gibiydi.
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Aksama dogru istemeye istemeye muhasebecinin
evindeki kiigiik toplantiya gitmeye karar verdim. Zira
o aksami oturma odasinda annemin yaninda kalarak
ve onunla hararetle, etraflica sohbet ederek gegirmek
de bir o kadar zor gelecekti. Boylece annemin israri
uzerine ustumii degistirip Gabriele’yi kirmamak adina
yukan ¢ikmak i¢in hazirlandim.

Bizim daireden apartman holiine ¢iktigimda sokak
kapisinin agik olmasi tuhafima gitti. Kapiy1 kapama-
dan once bir an egikte durup digariya baktim. Digarisi
soguk ve iticiydi. Don ¢6ziillmeye doniiyordu, yerdeki
kar tabakasi incelmig ve civiklagmigti, sokak lambala-
rinin sar1 1g1gin ince bir kig sisi biriimiigtii.

O sirada kargimdan yerden bitmisg gibi geng bir
adam gecerek bana selam verdi. Sokagin berisinden
gelmemigti, yoksa gevsemis karin iginde ayak seslerini
duymam gerekirdi.

Nemli soguktan iirpererek kapiy: kapattigim sirada
avluya agilan arka kapidan igeriye biri siiziildi.

Arkami dondiim ve Mutchen’i tanidim.

Mutchen trkmiig goriiniiyordu; iginden agik renk-
li parti elbisesinin goriindiigii bir mantoya sarinmug,
sagkin bir halde karsimda durdu ve iist kattan agagiya
dogru indigi duyulan ayak seslerine kulak kabartti.

Sonra birden benim yanima kogup kolumdan tuta-
rak telag ve korkuyla fisildad:

“Ah, rica ederim Doktor Frensdorff’'un dairesine
girmeme izin verin, o simdi evde degil, litfen, lutfen,
size her geyi agiklayacagim.”

Benno’nun bekleme odasinin kapisin1 agarak Mut-
chen’i igeriye gektim.

“Ne oldu? Kimden korkuyorsun? Seni tehdit eden
kim?”
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“Sanirim hizmetgi kiz bira almaya gidiyor,” dedi
nefes nefese. “Lutfen, liitfen, babama, hatta Gabrie-
le'ye bile higbir gey soylemeyin, olur mu? Her seyi
gordiiniz, Doktor Gerold ¢ikarken kapida duruyor-
dunuz.”

“Doktor Gerold mu? Oradan gegen o muydu? O
kim peki? Ve bu gizlilik nigin?”

Mutchen karanlik odada bana sokularak, yan ge-
kingen yan simarik, fisildad:

“Nigin mi gizlice? Bagka nasil olacak ki? Sizin hig
birini sevdiginiz olmadi m1? Onu birdenbire babamin,
teyzelerimin ve akrabalarin yaninda ortaya ¢ikara-
mam ki. Korkudan 6lecek gibi olurlar. Ayrica Gabriele
de beni — neyse!”

“Doktor Gerold’la ikiniz gizlice nisanlandiniz her-
halde?”

“Sanirim,” dedi Mutchen tereddiitle.

“Sadece samiyorsun demek! Nisanlandiginizdan
emin degilsin yani.”

“Evet Oyle, insan bunu o kadar kesin bilebilir mi?”
Mutchen’in sesinde yakinma vardi. “lkimiz de daha o
kadar genciz ki, heniiz kesin bir sey soylemesi miim-
kiin degil ki — ah, gengsen ve birini seviyorsan bunu
diigiinmezsin, degil mi Adine?” diye ruh halinde hizh
bir degisimle sozlerine devam etti Mutchen. Bana sen
diye hitap ettigini bile fark etmemigti. “Guste biralarla
donmeden beni hemen yukar ¢ikar ne olur. Sana ¢ok
tesekkiir ediyorum! Soylemeyeceksin degil mi, degil
mi? Bu konuda sana giiveniyorum, bir bagkasindan
bunu istemezdim bile.”

“Nigin ben, Mutchen?”

“Bilmiyorum. Oyle bir halin var. Sanki anlaman ge-
rekirmig gibi.”
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“Peki Mutchen, seni ele vermeyecegim. Ama tek bir
kogulla, anladin mi? Ancak her seyi bana anlatirsan,
yarin aranizda tam olarak ne oldugunu bana soyler-
sen. SOz veriyor musun?”

“Evet, evet,” diye fisildayan Mutchen beni aceleyle
opuip odanin loglugunda disariya siiziildi.

Ben Oylece durup bagimi salladim.

‘Mutchen de kalkti beni buldu, boyle bir olayda
tam soz sahibi olacak kisi benmigim gibi!’ diye digiin-
diim garesizlikle. ‘Her geyi oldugu gibi anlatmazsa ben
ne yapabilirim? Bir karar verecek veya miidahale ede-
cek durumda miyim? Bu gizli sakhiligin dogru olmad-
g1 kesin. Kesin, belki. Belki de biitiiniiyle hakli.’

Karanlikta, purolarin durdugu sehpada her zaman
bir kibrit kutusunun bulundugu bitigikteki ¢aligma
odasina gegtim ve 1gtk yaktim.

S$imdi, bu olaydan sonra en azindan hemen yukar,
Gabriele’ye ¢ikmak istemiyordum; aslinda tamamen
vazge¢meyi yeglerdim.

Sominenin pervazinda, kiigik ayakl saatin iki ya-
ninda, iglerindeki kalin mumlarin zamanla tozdan res-
men renk degistirmis oldugu iki bronz samdan duru-
yordu. Mumlardan birini yakip diigiincelere dalmig bir
halde solgun, sar alevini seyretmeye bagladim.

Ah, su Mutchen on sekiz yaginin haliyle ne kadar
da havai ve gozi karaydi kim bilir! Ben o yaglarda
daha farkliydim, buna ragmen az 6nce kizin soyledigi
gibi “sanki onu anlamam gerekiyormug gibi” gorini-
yordum yine de.

Ayrica kim bilebilirdi! Belki de bunun boyle olma-
sin1 saglayan sadece rastlantiydi. Askla ilgili istekleri-
min hizla gerceklesmesinden beni uzak tutarak diis-
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lerdeki gibi bir romantizmin cogkusuna siiriikkleyen de
rastlantiydi.

Fakat Mutchen yasamdan kopuk dislerle biiyiime-
migti, o tam kendi ¢aginin gocuguydu; yagami daha
erken yasta oldugu gibi gormiig, gozlerini negeyle ve
sinsice agarak kizlar igin gegerli olan, hayatni daralu-
c1 kat kurallardan kurtaracak bir yol aramigti. Bugiin
Doktor Gerold’u sevdigini ileri siiriiyordu; ama belki
de daha dans derslerindeyken yeniyetme liselilerle ta-
kilmig ve en giizel genglik eglencesi olarak gelecekteki
agk maceralarinin sevincini duymustu.

Bundan pigsmanhk duyulabilirdi. O denli deger-
li bir sermayeyi bozuk para gibi harcadig igin insan
kendi adina pismanlik duyabilirdi. O halde nigin en
azindan o ¢ilginca duygu tiikketiminden de, genglik
romantizminin o insami bitkin dugiiren abartilarina
dogru yaptugimiz duygusal sapmalardan da pigsman-
lik duymuyoruz? Bunlar, sicf insana bedensel bir ha-
sar vermedikleri ve ruhsal yagamda yaratuklan daha
hassas ve gizli bozulmalar digtan belli olmadig: igin
mi Mutchen’in yapacag tiirden bir havailikten daha
zararsiz sayiliyor? Belki de kendini yiizeysel hazlarda
dagitmak, asini uyarnildiklarinda yagamin saghkh, si-
cak cazibesinin ortaya ¢ikmasina izin vermeyen kadim
duygularin bogucu, karanhk derinliklerine dalmaktan
daha az tehlikeli.

Divanin ayakucuna oturup kararsizlikla yukariya
kulak kabarttim; bir agizdan konusanlarin birbirine
kanigan seslerinin ugultusu, hatta o sirada piyanoda
calmaya bagladiklar negeli bir vals bana kadar ulagi-
yordu.

O sirada birisi digaridan apartman sahanligina gir-
di, ayaklarini vurarak gevsek karlan silkeledigi du-
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yuldu, bir erkegin ayak sesleri yaklagti, sonra ¢aligma
odasinin kapisi agildi, esikte Benno duruyordu.

Bagimi ondan yana gevirdim ve 6ziir dileyerek sun-
lan s6yledim:

“Eve ge¢ donecegini diginiyordum. Burada oldu-
gum igin oziir dilerim. Annem yukaridakilerin yanin-
da oldugumu saniyor. Gitmeliyim de. Fakat karar ve-
remeyip burada kaldim. Sessizlik oyle giizel geldi ki.”

Benno yanit vermedi. Kapinin egiginde sessizce du-
rarak bana bakiyordu. Bakiglar iizerimdeki fildigi ren-
gi yunlia giysiye takilmigti ve agir agir yiizime dogru
kaydilar. Benno’nun ¢ehresiyse solgun ve tuhaf gorii-
niiyordu.

Dudaklarinin arasindan bir ses suziildii, —bir soz-
ciik degil, sadece hafif, kisa bir ses— ve daha onu en-
gellememe, ayaga kalkmama firsat kalmadan 6niimde
halinin ustinde diz ¢okmius, gozleri kapal kollarini
uzatarak bana sarilmig, ellerime, boynuma, kucagima
opuciikler yagdirmaya baglamigti bile.

Beni birakmadan, sarihigimi gevgetmeden, bana ne-
fes aldirmadan 6piiyor, 6piiyordu. Oylesine bir gid-
det ve gozii kararmighkla 6piiyordu ki sevgisiyle beni
neredeyse hirpaliyordu. Hararetten bitkin diigmiis ve
susuzlugunu gideremeyeceginden korkan birinin su
igmesi gibi Opiiyordu. Sanki 6limden kurtulacakmig
gibi tarifi imkansiz bir istekle 6pen birinin minneti, he-
yecani ve 6zlemiyle 6piiyordu.

Hig¢ kipirdamadim, ona direnmedim de. Bir kargi-
ik vermeden hareketlerine yavagga uyum gosterdim.
Hayretle kangik bir merhametle uzun, ¢ok uzun bir
zaman isteksiz bir giigle bastirilmig bir tutkunun patla-
diginm1 ve korlemesine doyum aradigini hissediyordum.
Onun bu delice 6piiciiklerine boyun egerken igimde
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mucizevi bir duygu, ¢cok sevecen, neredeyse annece bir
duygu uyandi - aglayan bir ¢ocuga gilimseyerek do-
yuran ve besleyen gogsiinii agan bir annenin kendini
verigi gibi.

Onun simsiki saran kollarinin arasinda, sonuna ka-
dar agik gozlerimi tavana dikmig kipirtisiz dururken;
sessizce, neredeyse husuyla, bu adamin hayat kim
bilir ne denli mahrumiyet iginde gegmis olmali, diye
digindiim.

Benno sonunda bir yara almig gibi inleyerek beni
birakti. Ayn1 zamanda da titreyerek ayaga firladi, yu-
ziinde tutkulu ve esrik bir ifadeyle sunlar soyledi:

“Sana tegekkiir ederim! Tanidigim biitiin insanlarin
en sevgilisi, biricigi, sana tesekkiir ederim! Eger beni
itmig olsaydin kirilir, paramparga olurdum!”

Kendi yagadigs sarhoglugu benim belki de paylag-
mamig oldugum hig¢ aklina gelmedi, bunu bir an bile
aklindan gegirmedi. Bir digerinin duygularini anlaya-
bilmek igin sevgi gerekir kugkusuz; fakat tutkunun
belli bir derecesinde sevgi, sevilen kiginin duygu diin-
yasi da dahil olmak iizere dig dleme higcbir duyargas:
uzanmayan, dolayisiyla kulak vermedigi ve algilama-
dig1 i¢in de rahatsiz edici bir itirazi olanaksiz kilan kor
bir bencillige doniigiiyor. Tutkulu agk yalmzhigin en ug
ve en son durag) gibi.

Benno daha bu sabah o denli ¢ekingence duraksa-
mig ve bocalamis olsa da, simdi kendini zaferinden bir
o kadar emin hissediyordu. Biitiin o endigeli diigiin-
celeri, butin cesaretsizligi dagihp gitmigti. Gozlerimi
ondan ayirmadan agir agir dogruldum.

O sirada tuhaf bir bigimde dikkatimi siradan bir
ayrinti gekti. Benno diz ¢6kmiig beni 6perken gozlugii-
ni kaybetmigti. Gozlitk divanin yanina kaymig halinin
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iistiinde duruyordu, her zaman Benno’nun bakiglarim
perdelemis olan camlar gu anda mum 1g1ginda pirilda-
maktayd.

Ve Benno’nun gozleri simdi gergek halleriyle, goz-
liksiiz olarak karsgimdaydi; her zaman kalin camlar
kullanmaya aligkin birinin biraz giivensiz ve donuk
bakiglarina sahip olsalar da mavi ve hilesizdiler.

Benno kendini toplayip sakinlesmek igin irade gii-
ciiyle biraz geri ¢ekildi ve sunlar soyledi:

“Bagigla beni. Sana zaman birakmak istiyordum,
belki birakmaliydim da, ama daha fazla dayanama-
dim. Bak Adine, giin boyunca, koskoca korkung bir
gun boyunca, anlamsiz ve bogucu bir korkuyu ken-
dimle birlikte dolagtinyorum. Bu korku, sen bu sabah
‘cok ge¢’ veya ‘sansimizi kagirdik’ gibi geyler soyledi-
gin igin, boyle bir geyler igte; goriiyor musun, kugku
aklimi bagimdan ald1.”

Benno bu kez gercekten gitmeme izin vermek iste-
miyormug gibi ellerime sarild: ve iyice bana dogru egi-
lerek yanima oturdu.

“Canim! Bir gey soylesene,” diye rica etti mutlu bir
gilimsemeyle ve ben gozlerimi iirkekge onunkilerden
kagirdim.

O iyi yiireklilikle parlayan mavi gozler, mutlulu-
gundan duydugu giivenle aydinlanmig o yuiz beni agik-
¢a sugluyordu.

Ben de kendimi sugladim ve yasadiklarimizdan
korktum. Her geyi bagtan alabilme, esrime hali igin-
de qildirmig gibi olan Benno’ya karg1 farkh bir tavir
takinma sansim olsaydi bile yine de bagka tiirli davra-
namazdim. ‘Beni 6pme! Kendini kandirma! Sana agik
degilim!” demek kugkusuz daha dogru, daha iyi olur-
du. Fakat o oylesine bir aglik ve susuzluk igindeyken,
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onu nasil iter de ince ince neyin daha dogru, neyin
daha iyi oldugunun hesabini yapabilirdim?

‘Belki de bende ne gurur kaldi ne de utang!” diye
digindiim. ‘Ya simdi? Ya bundan sonra ne olacak?
Benno’ya nasil agiklayacagim, onu nasil incitirim? Ah,
hayir onu incitemem! Aciyarak ona iiziintii veremem.
Ben - ben 6dlegin biriyim!’

Benno artik suskunlugumu ve i¢ ¢alkantimi fark
etmisgti. Gozlerinden endigeye benzer bir golge gegti
ve bakiglarinda sagkin bir ¢ocugun gozlerindeki doku-
nakl ifade belirdi.

“Adine, —ben- bir geyler soylesene!” diye neredeyse
bagirdi. “Buna katlanamiyorum! Nigin konugsmuyor-
sun?”

“Tanrim!” diye gegirdim igimden. “Tanrim, bana
yardim et! Bana bir yol goster! Ona gergegi asla, ama
asla oldugu gibi soyleyemem! Kargimda onu asla kii-
gik digiremem! Onun beni artik istememesinden,
sevmemesindense ben onun go6ziinde kiigiik diiserim,
al¢alinm daha iyi! Tanrim beni yerin dibine sok ne
olur, onun ayaginin dibindeki toza gevir.”

“Dina!” diye seslendi sesi bogularak, korkudan na-
sil drperdigi gorilebiliyordu. Kargisinda bir kendini
suglama ve bocalama anit1 gibi duruyordum herhalde.
O sirada birden kugkulari canlanmig olmali —iginde
tagtyip durdugu kugkular—, daha bir hafta 6nce bana
gonderdigi o mektubu yazdirmis olan kugkular, benim
geng kizhik hayatimin dokunulmamighgina dair kus-
kular.

Sanki birine karg1 gikiyormug gibi bir savunma
icinde agzindan hirsla “Hayir, hayir!” sozcikleri do-
kiildi. “Hayir, bu olamaz! Olamaz bu. Adine, benim
i¢in oniinde diz ¢6kecegim en yiice, en saf varlik ol-

”»
!
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duguna dizlerimin istiinde yemin ederim, en kiigiik
bir giivensizlik golgesi bile bunu zedeler. Ah, Adine
diinya batsa ne umurumda! Yeter ki sen eskiden ol-
dugun gibi ol!”

Bogulmakta olan birinin havaya kavugmas: gibi de-
rin bir nefes aldim. Ister istemez ellerimi kavusturdum.
Evet, bu bir ¢ikig yoluydu —giivensizligin golgesi, kus-
kular, mektup—, eger Benno biitiin bunlara inaniyorsa,
bu bir ¢ikig yoluydu o zaman. Bu noktada fazla gele-
neksel bir katilikla digiiniiyordu ve diig giicinde beni,
bunu sevgisiyle agamayacak kadar yiiceltmisti.

Benno ayaga firlamigti, gozlerini bana dikmis zor-
lukla soluk aliyordu.

En yakinindaki koltugun kenarina yapigmig, sanki
kirmak ister gibi iki eliyle birden siddetle sikiyordu.
Adam tepeden tirnaga titriyordu.

Kisik, puriizli bir sesle giglikle sunlar: soyledi:

“Eger sen — yoksa — bir bagkas: -

Ve ben yine suskunlugumu koruyunca agir agir ya-
nima yaklast, sanki kendi sesinden korkar gibi algak,
cok algak bir sesle ve yiirek burkan bir ifadeyle soyle
konugtu:

“Dina! Dina! Dogru olmadigini soyle! Kimsenin
olmadigini...”

O an tim bedenimden bir elektrik akimi gegmig
gibi oldu yine de. Artik higbir seyi gormiiyor, higbir
seyli duymuyordum, tuhaf bir bag donmesi tiim nesne-
leri ve diigiinceleri benden uzaklastiriyor ve degistiri-
yordu sanki.

‘Ayaklarinin dibindeki toz, simdi gergekten oyle-
yim! diye diigiinebildim sadece bulanik bir gekilde;
icimde agir agir, o anda garip bir seylerin olustuguna
dair miiphem bir tasavvur belirdi: Delice bir kendini
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al¢altma ve boyun egme duygusu, bir gekilde yerle bir
olup kendini ¢gignetmek istemek gibi.

Buna ragmen o esnada ruhumun en derinlerinde,
son noktasina kadar gerilmig ve kasilmig olan bir sey-
ler, sanki ruhuma girmig bir kramp ¢6ziildi ve titre-
sen bir sicaklikla igime yayild, gigliklar atti, sevingten
haykirdi.

Ne var ki, biitiin bu durum yine de gergek, sahici
bir yaganti degildi; benim yarattigim ve Benno’nun sa-
dece inandig: bir seydi — bir goruntiiydi yalnizca, bir
resim, bir diig, bir higti.

Alg¢ak divanin istiinde oturmaya devam mu ettim,
yoksa yere diz ¢okiip yiziimi ellerime mi gomdiim,
bilmiyorum; en azindan igimden gegenler bunlard: ve
oylece kipirtisiz kaldim. Benim igin bu olay orada ka-
panmisti, Benno’yla olan iligkim bitmisti.

Yine de yasamim boyunca asla, beni dize gelmeye
zorlayacak veya Benno’nun az once farkina varma-
dan denedigi gibi, benzer bir bigimde birey olusumu
ayaklar altina almaya kalkacak bir erkegin sevgisini
tagimazdim. Fakat bunu kavramanin bana ne yaran
vardi! O korkung sinirsel gerilimi yasamadan, giigli
bir bi¢imde ve gercekten kendimi vererek tam anla-
muyla sevebilmem igin bunun bana bir yaran olacak
miydi? Hayir! O zamanlar buna inandiysam bile bir
aldatmacadan bagka bir sey olmadig ortaya ¢ikti he-
men; hem de siirekliligi ve derinligi olmayan, istemsiz-
ce oynanan bir aldatmaca oyunu. Mutchen'in yiizey-
selligiyle kugiik Barones’in isterik romantizmi arasina
sikigip kalmig, havailikle delilik arasinda salinircasina
bu iki duygu kutbu arasinda gidip geliyormugum gibi
hissediyordum.
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Cunki belki hem sanatgi olarak hayranlik ve heye-
can duyabilir, hem de ayn1 zamanda benim igin degerli
olan bir erkege elimi uzatabilirdim; fakat i¢imdeki ka-
dinin sinirlerini geren her ey, i¢giidiisel olarak dostluk
ve dig giiciniin birlikte bagaramayacag: kadar derin-
lere igleyen her gey; biitiin bunlar tekinsiz bigimde, bel-
ki de katlanan ve katlanmaktan mutlu olan kadinlarin
kugaklar boyu uzanan zincirini mucizevi ve geligkili
olarak benim i¢imde tamamlayan o son irpertiye ben-
ziyordu.

Bir anlamda annem de bu kadinlardan biriydi za-
ten.

Benno’yla yagadigimiz olay: izleyen gece bir ara an-
nem, yatagimdan yiikselen bastirilmig aglama sesiyle
birden uyand.

Dogrulup oturarak endigeyle kulak kabartti.

“Gecen hayirli olsun, canim kizim,” dedi soru dolu
bir ses tonuyla.

“Senin de sevgili annecigim,” diye kargilik verdim
ben de.

“Gabriele’den ne zaman dondiin? Daha hi¢ uyuma-
din mi1 yoksa?”

“Yukariya hi¢ gtkmadim anne. Benno’yla onun ¢a-
ligma odasindaydim.”

“Ama sen aglyorsun kizim! Benno evde miydi?”

“Sonradan geldi.”

Annem sesini ¢ikarmadi. Benno’yla aramizda bir
seyler gectigini tahmin etmis olmaliydi, ¢iinkii uzunca
bir aradan sonra gunlar soyledi:

“Adine, ¢ocugum, sen hayattan ve insanlardan ¢ok
fazla gey bekliyorsun. Kendi mutlulugunu engelliyor-
sun ama. Hayatta her seyin bir bedeli var, en fazla da
mutlulugun. Benno’nun istedigi bazi geyler sana uy-
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muyor olabilir. Giniimiiz kadinlarina erkege hizmet
etmek zor geliyor, ama bana inan ki, bizim i¢in en iyisi
bu ve ben sevgili baban igin bunu her zaman yaptim.
Uzun vadede higbir erkegi bize hitkmeden bir erkegi
sevdigimiz kadar sevemeyiz.”

“Ah, anne, buna inanmak isterdim.”

“Peki, o halde?” diyen annemin sesinde endiseli bir
gerilim vardi.

“Benno bu konuda ¢ok farkl digiiniiyor, anne.”

Annem tekrar sessizlesti, bu kez iyice afallamigti.
Beni o kadar ikna etmeye ¢aligmig, ama farkina var-
madan caydirmigti. Buna uzun siire katlanamazd,
benim sevgili annecigim. Yiregindeki yardim etme ve
mutlulugumu kurtarma dirtisiiyle en kutsal inangla-
rinin timini benim i¢in kahramanca yadsiyarak biraz
guvensiz bir ifadeyle gsunlar soyledi:

“Ah gocugum, erkegin hitkmettigi bir evliligin de
karanlk yanlari vardir sonugta. Bir kadin i¢in duru-
mun her zaman kolay olmadigim1 sen de diigiiniiyor-
sundur zaten. Gegmigi diigiindiigiimde ben de hep hog
seyler hatrlamiyorum.”

Biitiin kederime ragmen elimde olmadan giliimse-
dim, annemin inangh yalanm yiregime dokunmustu.
Birden annemin ugursuz bir rastlanti sonucu Ben-
no’nun halinden onu neye inandirdigimi tahmin ede-
bilecegi korkusuna kapildim.

Boyle bir seye izin veremezdim, bu olasilig1 ortadan
kaldirmaliydim.

Yatagimdan siizillerek annemin yanina gittim. El-
lerimle yoklayarak onun gece baghg: igindeki sevgili
basini aradim.

“Anne!” diye fisildadim. “Hadi bana bir 6piiciik
ver!”
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“Tabii, camim kizim. Fakat artik aglama. Buna da-
yanamiyorum.”

“Tamam anne. Ama dinle bak, sana ne soyleyece-
gim. Eger Benno bir giin... gegen sabah uyandigimiz-
da Benno’nun benim hayatimla ilgili baz1 diigiincelere
kapildigin1 s6ylemigtin ya. Eger bir giin seninle tekrar
boyle bir seyler konugursa onu dikkate alma. Birak ne
isterse sOylesin, onunla tartigma, fakat seni ikna etme-
sine de izin verme.”

Annem telagla yerinde dogrulmustu. Endigeyle elle-
rimi yakalayip beni korumak ister gibi kendine dogru
cekti.

“Benno mu? Aranizda neler gegti? Soyle bana, ne
oldu! Benno sana haksizlik mi etti? Bu yiizden mi ag-
liyorsun? Bunu yapamaz! Her seyi anlat bana ¢ocu-
gum. Boyle bir geyi nasil yapabilir? Hi¢ kimse senin
saginin teline bile dokunamaz, duyuyor musun? Oysa
ben — ben burada ig rahatligiyla ve huzurla yatiyorum,
uyumadan once ikinizi diiginiiyorum ve Benno’ya yii-
rekten tegekkiir ediyorum, Tanr’’ya onun mutlulugu
i¢in, onun i¢in ve senin igin yakariyorum. O da tutmus
sana - sana haksizhik ediyor!”

Elimi yavagga annemin dudaklarina bastirdim, son-
ra yiizimi onun yiziine yaklagtirarak yastiga gom-
diim. Ansizin Benno’yu inandirdigim seyin aslinda
zaten gergegin ta kendisi oldugunu kavradim, bugiin
olmasa yarin olacakti. Bir de ciddiyetin, sanatgi olarak
nereye varirsam varayim, ask hayatimdan ve bir kadin
olarak hayatimdan ¢ikip gittigini kavradim.

Sonra birden i¢ime habersizce ve simsicak, ¢ocuksu
bir 6zlem doldu; yeniden anneme ve bir daha geri gel-
meyecek ilk gengligime donme 6zlemi.
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“Anne!” diye fisildadim. “Benno iyi bir insan, yan-
lis anladin. Onu sevmelisin — onu gok sevmelisin. Ig
rahathgiyla onun mutlulugu igin dua etmeyi siirdir.
Ve benim i¢in de dua et; ah, benim igin de dua et anne,
Benno bana haksizlik etmeyi siirdiirsiin!”
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Lou Andreas-Salomé bu yapitinda bir erkege kayitsiz sartsiz teslim
olmakla, ondan bitinuyle bagimsizlagma arasinda gidip gelen bir
kadinin hikayesini anlatir. Bu iki u¢ nokta arasinda bocalama hali,
yazarin kendi hayatinda da basa ¢ikmak zorunda kaldigi bir meseledir.
Artik Paris'te atélyesini kurmus ve kendini sanatina adamig bir ressam
olan kahramani, yeniyetmelik ddneminde ¢ilginca asik olmugtur. Ancak
daha sonra iligkisinin son bulmasiyla girdigi yolda, sanatini yagsama
mutlulugunun genglik agkina Ustin gelmesiyle, kendini gergeklestirme
hedefine dogru sevkle ilerlemektedir.

Benzer bigimde, yazarin kendi yeniyetmelik dénemine ve hatta yetigkin
yasamina da bitmek tilkenmek bilmeyen bir entelektiel merak yén
vermis; duygusal tatmini bile entelektiel kaynaklarda aramistir. Bu
novellanin kahramani da sonunda tipki yaraticisi gibi kendi benligini
kesfedecek ve “katlanmayi” segen kadinlarin kugaklar boyu olusturdugu
zincire eklemlenmek yerine, potansiyelini hayata gegirerek 6zgurce, dolu
dolu yagamay segecektir.
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