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Burada, ışıklı atölyemde aramızda dile geldi niha­
yet ve zaten başka hiçbir yerde de olmamalıydı, çünkü 
tanıdığım erkekler arasında beni bir sanatçı olarak il­
gilendiren şeylere en yakından ve teklifsizce dahil olan 
sensin: Sen kendin de bir sanatçı olduğun için belki 
daha da fazlası. En azından, senin nesneleri bütünüyle 
ve bütün potansiyelleriyle kabul ederek onların yaşa­
yan bir güzelliğe dönüşmesini sağlayan cömert tarzın­
la bütün hayatına yayarak yaşadığını, benim sanatsal 
araçlarla biraz olsun uyguladığımı düşündüm her za­
man. Beni de böyle kendini gerçekleştirmiş ve tamam­
lanmış biri olarak kabul ettin, bu yüzden diğer hepsin­
den öte sevdin; bunu gayet iyi biliyorum. Hiç kimsenin 
bakmasını senin kadar iyi bilemediği resimlerimde ve 
eskizlerimde bütün benliğim mevcutmuş gibi geldi 
sana hep; oysa aslında, ah, aslında bu bakışının ardın­
da hakikate dokunmuş dahi olmayan eski bir gençlik 
heyecanı vardı sadece. Ayrıca sen bunda haklıydın. Ve 
yine de, yine de? O halde niçin ne kadar süreceği belli 
olmayacak biçimde ayrıldık, niçin şimdi sen geleceği­
mize dair çekingen, artık yarı yarıya sönmüş bir umut­
la ortalıkta dolaşıyorsun ve ben neşeyle tuvalimin 
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başında çalışacağıma niçin burada iki büklüm olmuş, 
masanın başında iyice eğilmiş oturuyorum ve geçmı­
şime bakmaktan tepeden tırnağa gerilmış, yazıyorum 
da yazıyorum? Veya senin kuşkun niye; benım onca ıs­
tediğim şeyi artık yapamayacağımı, kendimı harcanıp 
tükenmiş hissederek tüm gücümle ve kendımi vererek 
sevemeyeceğimi kabullenişim niye? 

Sorun önyargıların aşılması, bağışlanabılır bır dti­
şüncesizlik veya basit anlamda bir hata olsaydı; ah, 
sorun keşke böyle bir şey olsaydı! Yersız kuşkulara 
kapılmayan sen, her şeyi anlayan ve hissedebilen sen, 
bu yüzden hayatımdan kaybolup gitmezdın. Fakat 
durum bu değıl ve yıne de bu: Uzun sürelı bir yoldan 
sapma beni ciddi ve eksiksiz bir sevgı ıçın yetersız hale 
getirdi. 

Şimdi, bunu kendime karşı netleştirmeye çalıştıgım­
da şaşkınlık içinde şunu düşünüyorum: Bilinçle kavra­
dığımız ve yaptığımız şeylerin, bireysel gelışımımızle 
hiçbir ilgisi olmayan gizli kalmış duyusal ızlenımlere 
kıyasla hayatımız üzerindeki etkisı ne kadar az. Dti­
şünmeye başladığımdan bu yana, kendi isteklerım ve 
umutlarım doğrultusunda hareket etmeye başladı­
ğımdan bu yana sanata doğru yol aldım, karşısında 
hayran kaldım veya sanat adına acı çektım ve kendı­
mi ona gerçek anlamda adayacak duruma gelmemden 
çok daha önce sanatla ilgili çalkantıların etkisindeki 
bır çevrede yaşamaya başladım bir anlamda. Ve buna 
rağmen, şimdi sana hayatımı anlatmak ıstedığimde sa­
nattan pek söz edemeyeceğim, hatta kendıne ktiçucuk 
bir yer bile açamayacak; oysa bireysel bilıncimde hiç 
yeri olmayan, benim için hep gölgede ve belırsız kal­
mış olan şeyler devasa boyutlarda ön plana çıkmak 
zorunda kalacak. 
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Sıcak bir yaz günü, babamın o zamanlar garnizon­
da görev yaptığı Almanya-Galiçya sınırının epey geri­
sinde bir köyde, minicik bir kız çocuğu olarak ebemin 
kucağında otururken, kocası ensesine bir tokat indir­
diğinde onun aşıkane bakışlarını alçakgönüllülükle 
adama çevirişini izlemiştim. Hava sıcak olduğu için 
örtmediği geniş esmer ensesinde kıpkırmızı bir iz kal­
mıştı; ne var ki, ben korkuyla ağlamaya başladığımda 
Galiçyalı ebem karşımda öyle bir mutlulukla gülmüştü 
ki çocuk kalbimle o vahşice darbenin kadının hayatın­
daki özel hoşluklardan biri olduğunu sandım. Durum 
belki gerçekten de biraz böyleydi, çünkü beni dokuz 
ay boyunca kendi sütüyle emzirdikten sonra bazı Slav 
kadınlarına özgü o köpeksi sadakatle bizim evden 
ayrılmayı reddetmişti ve şimdi kocasının bir gün onu 
görmeye gelmekten vazgeçeceğinden, ona karşı artık 
aşk da, öfke de duymamaya başlayacağından korku­
yordu hep. Ne var ki adam geldiğinde ebemi sık sık 
dövüyordu, ama kadının söylediği türküler hiçbir za­
man bu buluşmalardan sonra olduğu kadar neşeyle 
dökülmüyordu dudaklarından. 

Bunun öncesindeki ve sonrasındaki pek çok ço­
cukluk anım -evet, yıllarca sonrakiler bile- hiç iz 
bırakmadan silinip gitti. Fakat ebemin tavrındaki ve 
bakışlarındaki o neredeyse hazla yumuşamış alçakgö­
nüllülükten bir şeyler çok sonraları bile belleğimde tek­
rar tekrar yeniden canlandı ve buna hep ebemin alçak 
sesle gülüşündeki mutluluk tınısıyla, bizi saran kızgın 
yaz sıcağı duygusu eşlik etti. Sırtımdan ilk kez şaşırtıcı 
bir ürpertinin bu anı sırasında geçmesi sadece bir rast­
lantıya bağlanabilir mi veya tamamen bir dış etkenin 
sonucu olabileceği söylenebilir mi? Fakat hayatımızın 
en saklı yanlarını, sinirlerimizi uyararak veya düşleri-
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mizde baştan aşağı gizli bir şiddetle titreterek çok, çok 
erken yaşlarda belirleyen şey katıksız rastlantılar değil 
midir? Yoksa başlangıç daha da gerilerde midir; ileride 
ne olacağımızı ve neyin acısını çekeceğimizi biz daha 
beşikteyken bir kuş cıvıldayarak kulağımıza mı fısıl­
dar? Bilmiyorum, belki de bunları başımıza saran ne 
rastlantıdır ne de mucizevi bir kuşun cıvıltısıdır; aksine 
çok eski yüzyıllardan gelen alışkanlıklar, çoktan ölüp 
gitmiş kadınlardan kalan kölelik ruhudur bu esnada 
içimizde fısıldayan; hem de bizim olmayan bir dilde, 
ancak bir düşteyken, sırtımızdan bir ürperti geçtiğin­
de, sinirlerimiz titrediğinde anlayabildiğimiz bir dilde. 

Annemle babamı her zaman gerçek bir örnek çift 
olarak gördüm; büyümekte olan çocuğun neredeyse 
gerilimlerden uzak hoş bir uyumdan başka hiçbir şey 
algılamadığı o ender evliliklerden biriydi onlarınki. Ne 
var ki bu uyumun dengesi şöyleydi: Benim sevgili an­
nem babamın istediği her şeyi yapıyordu; babam da 
benim istediğim her şeyi. Muhtemelen Slav kanı taşı­
yan kökeninden dolayı babam annemden daha canlı, 
daha ışıltılıydı, ihmal edilmiş olsa bile sanatçı potansi­
yeline sahipti; boğuk sesi ve neredeyse güneyli solgun­
luğuyla kendi ailesine dikkat çekecek kadar benzeyen 
tek çocuğuna karşı da saçma denebilecek ölçüde se­
vecendi. Bana ilk resim derslerini coşkuyla o verdi ve 
beni bütün orta sınıf kız çocuğu uğraşlarından muaf 
tuttu. Benim iyi kalpli annemin bazen ikimize hayretle 
baktığı olurdu, fakat ben coşkulu yapım ve istekleri­
min güçlülüğüyle daha çok babama yakın olduğum­
dan o bende en çok kendine hiç benzemeyen yanları 
sever ve bizi hoş görürdü. Bu arada ben de ortalıkta 
özgürce dolaşır, sevgileri içime akarak birbirine karı­
şan ve sıcak balmumuna hafifçe dokunurcasına bana 
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diledikleri şekli verebilecek bu anne babanın en küçük 
işaretlerinde bile isteklerini mutlulukla yerine getirir­
dim. 

On yedi yaşıma geldiğimde Galiçya sınırından Si­
lezya 'ya, Brzeg'e tayin olduk ve orada nehir kıyısın­
daki villalar semtinde devletin sağladığı güzel bir eve 
yerleştik. Ben Brzeg'den de uzaklara gidecek, sonunda 
titiz bir öğretmenin gözetiminde onca özlemle bekle­
diğim sanat eğitimine başlayacaktım. Babam da, ben 
de bunu ciddi biçimde planlayıp hayaller kuruyorduk; 
fakat babam hastalanmaya başlayınca her şey değişti, 
artık onu bırakmam söz konusu bile olamazdı. Ne var 
ki, bu arada ben kuzenim Benno Frensdorff'a sırılsık­
lam aşık oldum. 

Çocukluğumdan beri evde Benno hakkında pek 
çok şey duymuştum, ondan her zaman olağanüstü bir 
övgüyle söz edilirdi. Küçük yaşta yetim kaldı, annemle 
babamın yardımıyla büyütüldü; daha çocukken göze 
çarpan bir çalışkanlık sergileyerek yardımcı dersler 
vermeye başladı ve liseyi bu şekilde bitirdi. Sonra tıp 
okudu ve ben onunla ilk kez karşılaştığımda asistan 
doktor olarak Brzeg'deki bölge akıl hastanesinde ça­
lışıyordu. 

Benno'nun övgülerle öne çıkarılan özellikleri be­
nim üzerimde son derece silik bir izlenim bırakmıştı. 
Fakat bir başka özelliğinden anında etkilendim: Ben­
no yakışıklıydı. Güzel insanlara her zaman hayranlık 
duymuşumdur ve bugün sanatçı beğenimle artık o za­
mankinden farklı bakıyor olsam da, Benno'nun genç­
lik çağı erkeksiliğiyle, sarışınlığı ve ciddiyetiyle, her 
zaman rastlanmayacak uzun yapısıyla dikkat çekecek 
ölçüde yakışıklı olduğunu şimdi bile kabul etmek zo­
rundayım. En azından buz pistinde ve kafelerde biz 
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genç kızlara kur yapan iki dirhem bir çekirdek stajyer­
lerden ve subaylardan yeterince ayrılıyordu; bizimle 
birlikte paten kaymaya veya kahve toplantılarımıza 
katılmaya neredeyse hiç zaman bulamayışı, yanımız­
dayken de hep sessizce bir kenara çekilerek herkesi, 
sanki akıl hastanesine girmesi gereken biri olup olma­
dığını anlamak için izler gibi görünmesi de ona bir çe­
kicilik katıyordu. 

Ben Benno'nun yarattığı erotik ve estetik esrime 
içinde kadınlaştım; ona karşı öylesine güven dolu ve 
aynı zamanda tutkulu bir eğilim duyuyordum ki, Ben­
no beni fazla dikkate almasa da sadece sevgiyi tanıyan 
ruhumda bu eğilimin karşılıklılığına dair en küçük bir 
kuşku oluşmadı. O ise bana daha sonra, geleceğe yö­
nelik olasılıkları o kadar kısıtlıyken ve anne babama 
karşı ürkekçe bir şükran duygusu içindeyken bana 
talip olmanın onun için tümüyle çılgınca ve düşünü­
lemeyecek bir şey olduğunu söyledi. Durum böyle 
olunca aslında ben ona talip oldum; ona kendimden 
geçmişçesine bir güven duygusuyla yaklaştım, giderek 
daha çok, daha çok yaklaştım ve kısa sürede nişanlısı 
oldum. 

Böylesine aşık olmak bir başkasının da başına ge­
lebilirdi muhtemelen, benden farklı mizaçta birinin 
bile. Bu aşkın karşılık bulması ve nişanlanmaya kadar 
varması talihsiz bir rastlantıydı; eğer çabucak evlen­
seydik hayal kırıklığı peşimi bırakmayacaktı herhalde, 
ama belki de annelik bütün yapımı güçlü bir biçim­
de değiştirecekti. Bunların hiçbiri olmadı, kısa sürede 
evlenemedik, gençlik aşkım nişanlılık döneminin teh­
likeli kucaklaşmalarıyla, yaşamın diğer bütün alanla­
rını resmen soluklaştıran bir özleme ve ruhsal gerilime 
dönüştü. 

6 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arayışlar 

Bu dönemde, duyduğu büyük güvenle Benno'nun 
koruyucumuz ve danışmanımız olmasını isteyerek 
babam öldü. Bunu aylar süren ağır bir yas izledi; an­
nem de ben de, bağımsız davranamayan şımartılmış 
kadınlar olarak bütün umutlarımızı bir tek Benno'ya 
yükledik. 

Önce villalar semtindeki evi boşaltarak akıl hasta­
nesinin yakınına taşındık, evde Benno'nun da bir çalış­
ma odası vardı. Eski usul yapılmış binanın giriş katın­
da bizden başka hastanede görevli doktorlardan biri 
oturuyordu. Üst kattaysa karısı ve iki kızıyla birlikte 
akıl hastanesinin muhasebecisi kalıyordu. Brzeg'in bu 
mahallesi şehrin en eski merkezinden, belediye bina­
sından ve Wallgraben'deki eski bahçelerden pek de 
uzak olmamasına rağmen, oraya yerleştiğimizde bana 
çok yabancı bir yere taşınmışız gibi geldi; oysa burada 
göğe doğru yükselen, Brzeg'in sahip olduğu en hey­
betli binaları da sık sık görüyordum: akıl hastanesi ve 
tımarhane. Fakat ancak şimdi onları gerçek anlamda 
gördüm: Hastanenin iki yanını güzel bir park çevreli­
yordu, diğeri ise bina yüksekliğinde bir duvarla sarı­
lıydı, duvarın üst kısmında dikenli telden bir kordon 
uzanıyordu, parmaklığın dibineyse keskin cam parça­
ları döşenmişti. Bu farklılıklarına rağmen yarattıkları 
kasvetli genel izlenimle birbirlerine benziyorlardı; ikisi 
de acı çeken insanlar için yapılmış hapishanelerdi ve 
bütün sokağa tuhaf, kederli bir görünüm veriyorlardı. 

Ön pencerelerimiz doğruca üstü dikenli tel kaplı du­
vara bakıyordu, oturma odasının yan pencerelerinden 
de parkla çevrili avlusunun üstünden akıl hastanesinin 
parmaklıkların ardındaki pencereleri görülüyordu. 

Taşındığımız akşam, altın yaldızlı süslemeleri ve 
oyma ayaklarıyla bütün o eski ve zarif barok mobilya-
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larımız bu alçak tavanlı dar mekanlarda nereye sığa­
caklarını bilemez gibi çaresizlikle ortalıkta dururken 
içimi derin bir umutsuzluk kapladı. Zavallı annem de 
öylesine korkmuştu ki elinde olsa evden hemen tekrar 
taşınırdı. Aklından büyük bir ciddiyetle böyle bir planı 
geçirmeye başlamıştı bile. 

"Zaten mutlaka burada oturmak zorunda değiliz, 
değil mi Benna? Sonuçta başka bir sokakta da otura­
biliriz," diye içinden geçenleri belli etti. 

Benna bir an ona doğru döndü, ama yanıtlamak 
yerine odada bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye baş­
ladı. Ancak annem akşam yemeğini hazırlamak için 
dışarı çıktığında durdu, yanıma geldi ve beni aceleyle 
sımsıkı kucakladı. 

"Adine!" diye ateşli bir sesle kulağıma fısıldadı. 
"Ya gelecek olanaklarım açısından burada, tam da 
burada tutunmayı başarırsam? Ve ikimiz için bunu di­
liyorum! Beni o zaman da burada, akıl hastanesinin 
karşısında, tek başıma bırakır mısın?" 

Ona duraksayarak baktım. 
"Bu olabilir mi? Yani, yani böyle mi olacak?" 
Hafifçe başını salladı sadece. 
Ben bir şey söylemedim, yüzümü omzuna bastıra­

rak boynuna daha sıkı sarıldım. Beni kollarının arası­
na aldığında teslim olmuştum zaten. Elbette hep onun 
olduğu yerde kaldım, elbette o ne isterse ben de onu 
istedim. 

Bu gelecek için de böyleydi. Fakat orada gerçekleş­
tirecek olduğumuz geleceğimizin ortak alanı, ne oldu­
ğunu anlayamadığım bir korkuyla tuhaf bir biçimde iç 
içe geçerek hafif bir dehşet duygusu verince, daha da 
tutkulu ve korku dolu bir halde kendimi Benno'nun 
göğsüne bıraktım. 
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Annem içeriye girdiğinde bizi öyle dururken görün­
ce rahatlayarak iç geçirdi. 

"Şimdi her şey yolunda, değil mi?" diye sorarak, o 
her şeyi bilirmiş gibi Benno'ya baktı. 

Benno beni bırakarak coşkuyla yanıtladı: 
"Benim isteğim Adine'yi saraylarda yaşatmak, ay­

rıca o bunu hak ediyor. Fakat beni sevmeseydi, burada 
kalmazdı." 

Sonraki günlerde etrafta dolaşıp yeni çevremdeki 
istisnasız her şeyi inceledim. En çok ilgimi çeken de 
hemen karşımızdaki tımarhaneydi. Ara sıra sabahın 
bazı saatlerinde orada kalanları görebiliyordum, bağlı 
olarak sokağımızdan geçirilip kapalı avlulardan bi­
rinde çalışmaya götürülüyorlardı. Bunu fark ettikten 
sonra avare avare pencereye yaslanıp saatlerce bu anı 
beklemeye başladım. 

Benna beni yakaladığında hoşnutsuzlukla başını 
salladı. 

"İyice tembelliğe vurdun, Adine," dedi. "Bu adam­
ları izlemekten ne anlıyorsun bilemiyorum." 

"Ah, bir baksana," dedim üzüntüyle. "Gözleri­
ni bile kaldırmadan nasıl geçip gittiklerine baksana. 
Onlara selam vermeye çalıştım. Onları samimiyetle 
selamlarız, değil mi Benno? Ama onlar bunu görmü­
yorlar, belki de görmek istemiyorlar, belki de sessizce 
bizden nefret ediyorlar ve buna rağmen dibimizde ya­
şıyorlar, dibimizde, ölünceye kadar." 

"Kendine aklı başında bir uğraş bulmalısın," dedi 
Benno bunun üzerine. "Marazlı ve duygusal bir tip ha­
line gelmek istemiyorsun, değil mi Adine? Bunlar hep 
boş durmaktan." 

Benno sandığından da haklıydı: Yıllar sonra ilk sa­
natsal başarımı bir tutuklu büstüyle elde ettim. Ken-
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dimi sıkı bir çalışmayla sanatsal anlamda geliştirme 
ve bu en doğal bulduğum yoldan bütün yeni etkilerin 
ağırlığından özgürleştirme olanağı kısa sürede eski ne­
şemi geri getirebilirdi. 

Fakat Benno'nun benim için düşündüğü uğraşlarla 
mutfağa ve dikiş makinesinin başına yöneldim. Annem 
de tümüyle hemfikirdi, çünkü sonuçta bu gelecekteki 
yaşamım için en uygun hazırlık şekliydi. 

Ocağın ve dikiş makinesinin başında, üst katımızda 
oturan akıl hastanesi muhasebecisinin büyük kızıyla 
arkadaş oldum; Gabriele kızıl saçlı, çilli, iyice boy at­
mış bir ergendi. Ev hayatı ve küçük kız kardeşi için 
yapması gereken işlerin sonu gelmiyordu, fakat ben­
den iki yaş küçük olmasına rağmen her şeyi daima ola­
ğanüstü bir hız ve beceriyle hallediyordu. Bu yüzden 
Gabriele'ye hayrandım, oysa o beni iyi kötü sevse de 
biraz küçümsüyordu. 

Bir akşam benim odamda dikişlerimizin başında 
otururken bunu tam bir açık yüreklilikle dile getirdi. 

"Aslında resim yapmayı tercih ediyorken kendini 
bu kadar zorlaman aptalca," dedi. "Sana sadece şunu 
söylemek istiyorum ki, bu işlerden ben de senin kadar 
nefret ediyorum." 

"Sen de mi?! Ama Gabriele, o zaman senin duru­
munun da benimkinden farkı yok!" dedim bu beklen­
medik dert ortağına duyduğum gönül yakınlığıyla. 

Kız başını salladı. 
"Ben bunları bir söz karşılığında yapıyorum: Daha 

sonra üst düzey öğretmenlik sınavlarına girmeme izin 
vermeleri karşılığında, Berlin'de," diye açıklama ya­
parken elinde olmadan bir şeyleri telafi etmek istermiş 
gibi gülümsedi. "Bazen geceleri veya boş zamanlarım­
da şimdiden çalışıyorum. Gördüğün gibi, ev işlerini 
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yapmamın benim için bir anlamı var! Fakat sen, sen 
zaten sadece evlenmek istiyorsun." 

"Ama ben nişanlıyım, Gabriele," dedim alçak sesle 
ve dinginlikle. 

"İnsan zaten nişanlanmamalı," dedi Gabriele kü­
çümsemeyle ve kırmızımsı irice ellerini inceledi. "Er­
kekler mi, öff! Kaçasım geliyor. Niçin onların istediği 
her şeyi yapasın ki?" 

"Ben seve seve onun istediği gibi olurum," dedim 
huzursuzca ve bir anda hiç de Benno'nun istediği gibi 
biri olmadığımı ve Gabriele'nin beni müthiş etkilediği­
ni gayet net biçimde gördüm. Onun evdeki hizmetleri 
göstermelikti, aslında bunların ardında kendine ait bir 
hedefi vardı. 

Gabriele sesini yükselterek ısrarcı bir tonda konuş-
tu: 

"Sen de gizlice resim yap! Gizlice çizmeye devam 
et! Sana yasakladı mı?" 

"Hayır, hayır!" diye telaşla bağırdım. "Hatta bana 
ders almamı önerdi. Fakat ben ... " 

"Ee?" diye heyecanla sözümü kesti Gabriele. 
"Ben sanatla uğraşmayı sevmiyorum artık, ben 

sadece onu seviyorum," dedim; bunları söylerken ne­
redeyse titriyordum, fakat yüreğimin derinliklerinde 
beni onca sevdiğim sanattan uzaklaştıran şeyin sade­
ce korku olduğunu hissettim, karşı koymanın hiçbir 
şekilde mümkün olmadığı güçlü bir baştan çıkarılma 
karşısında duyulan türden bir korku: Bunun beni Ben­
no'nun istediği, dolayısıyla benim de istediğim her şey­
den koparacağını ve Benno'ya tamamen yabancılaştı­
racağını hissediyordum. 

Gabriele'yi tüm çevresi karşısında sahip olduğu 
kendinden emin mücadele isteğinden dolayı kıskana-
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madım bile, çünkü paramparça olsam dahi yenik düş­
meye büyük bir tutkuyla hazırdım. Gabriele'ye sadece 
sıkıcı ve gülünç görünen, bu yüzden de idareten gö­
nülsüzce yürüttüğü Brzeg'li küçük bir ev kadını olma 
idealinin benim için fedakarca ve çilekeşçe gizemli bir 
yanı vardı; duyduğum ümitsizce sevgi özlemi beni ken­
di kendimi zorla sakatlama yoluna itmişti. 

Sonuçları ortaya çıkmakta gecikmedi. Giderek sol­
gunlaştım ve sıskalaştım, hastalıklı bir güvensizlik ve 
hassasiyet göstermeye başladım. Normallik sınırları 
zaten çok katı olan ve bütün derin bilgisine rağmen 
henüz yeterince yaşam deneyimine sahip olmayan 
Benno kaygılı görünüyordu, annem çaresizce acı çek­
meye başladı. 

Benno'nun zaten ciddi görünen yüzüne zaman za­
man hakim olan doktor bakışı beni daha da ürkek­
leştiriyordu, artık onun sevgisine eskisi gibi çocukça 
bir güven duymuyordum: Benden beklediği şeylerde 
kendimi ne kadar yetersiz hissedersem, gözüme bir o 
kadar eleştirel ve otoriter görünüyordu, artık sevgisini 
de ancak kendimi aşarak elde edebilirmişim gibi geli­
yordu. 

Ona bu şekilde tabi oluşun zorbaca baskısıyla tut­
kumun içindeki en tatlı şeyler en acı verici şeylerle, 
hatta dehşetle kaynaştı. Bu, bir kadının zaten yapısı 
itibarıyla erkekten daha aşağı konumda olduğu bir 
durum değildi elbette. Aksi halde aşk için korkunç bir 
tatlandırıcı haline gelebilir, sinirleri müthiş uyarabilir­
di; öyle ki ruhsal denge kaçınılmaz olarak yitirilirdi. 

Akşamları ben yatmaya gittiğimde sık sık annem­
le Benno'nun bana kadar ulaşan fısıltılarını ve daha 
uzun süre birbirleriyle konuştuklarını duyuyordum. 
Fakat ne konuştuklarını fark etmedim. Bunu ancak 
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beklenen şey sonunda olduğunda, yani Benno nişanı 
bozduğunda anladım. 

Tuhaf bir biçimde bu belirleyici süreçten ayrıntıları 
net olan hiçbir anı kalmamış bende. Onun bana ne­
ler söylediğini bile tam hatırlamıyorum, sadece kendi 
sesimi duyuyorum hala; acı ve dehşet içinde nasıl ba­
ğırdığımı, önünde diz çöküp ellerimi ona doğru uzat­
tığımı görüyorum. 

Fakat o anın içinden kaçınılmaz olarak, Benno'nun 
benim düş gücümdeki görüntüsünü abartan ve bozan; 
onu sert, acımasız, katı ve gerçeküstü boyutlarda bir 
büyüklükte gösteren bir güç yayılıyor. Daha farklı ola­
bilir miydi? Aksi halde bütün alçakgönüllü çabaları­
ma rağmen beni değersiz hissedip itmek elinden gelir 
miydi? 

Annem çok ağladı, ama Benno'ya her konuda hak 
verdi ve önce kendimi toparlamam, sonra da tama­
men eski isteklerime uygun olarak kendimi geliştire­
bilmem için benimle birlikte yurtdışında bir yolculuğa 
çıktı. Benno'dan uzaklaştığımda, beni kırıp parampar­
ça ettiğini düşündüm. Uzun zaman yarı deli bir halde 
acı çektim. Ne var ki sonradan sanatımı yaşayabilme 
mutluluğu ağır bastı ve gençlik aşkından daha güçlü 
olduğu anlaşıldı. Eski tutkum, insanın tamamen uyan­
dıktan sonra hatırlayamadığı bir rüya gibi gölgelere 
gömüldü. 

Annem sonra tekrar Brzeg'e, Benno'nun yanına ta­
şındı; onu artık yalnızca yaz aylarında haftalar, bazen 
aylar boyunca bende kaldığında görüyordum. Bense 
altı yılımı yoğun bir çalışma içinde, bazı şeylerden 
vazgeçerek ve çabalayarak geçirdim, sonra kendime 
burada, Paris'te küçük atölyemi kurdum; bu güzel bir 
dönemdi, aslında kaygılardan tümüyle uzak ve başa-
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rılarla dolu ilk zamanımdı bu. ilk kez rahat bir nefes 
alıyor ve sonunda tekrar hayata keyifli, neşeli tarafın­
dan bakıyordum. 

O sırada, yaklaşık bir yıl önce, Noel'e doğru birden 
eve kısa bir ziyarete gitmeye karar verdim. 

Annem mektuplarında zaten bunun için çok ısrar 
etmişti, fakat beni harekete geçiren Benno'nun yazdığı 
bir mektup oldu. Atölyemdeki küçük bir açılış kutla­
ması sırasında mektubu elime geçti ve konukların ara­
sında ancak alelacele okuyabildim. Yine de çok iyi ta­
nıdığım o yuvarlak harfli, sıkı dizili el yazısı üzerimde 
tuhaf, heyecan verici bir etki yaptı. 

Benno, annemin isteğini kendinin de desteklediğini 
belirtme gerekçesine sığınarak yazmıştı. Fakat aslında 
onu bu mektubu yazmaya iten neden başkaydı: Be­
nim, kendi deyişiyle "fazlasıyla özgür" yaşam biçimim 
hakkında ortalıkta dolaşan dedikodulardan huzursuz 
olmuş ve beni bu kara çalmalara karşı -veya kendime 
karşı- uyarma sorumluluğu duymuştu. 

Oysa her iki noktada da söyledikleri net değildi. 
Sözcükleri, elimde olmadan beni gülümseten ve dar 
görüşlülüğünü ele veren pek çok kuşku içeriyordu; bir 
de büyük dünya kentlerinin ve sanatçıların yaşamını 
tanımayan, mesleğinde uzman bir taşralının sınırlı gö­
rüşünü. Evet, artık bunu uzun zamandır biliyordum: 
Benno uzun zamandır kusursuz bir kahraman idealini 
simgelemiyor, aksine katı bir mükemmeliyetçinin ve 
ahlakçının kusursuz bir örneği olmak istiyordu. Yani 
düş gücüme çekici gelecek ve baştan çıkarıcı olacak 
şeylerin tam tersi. Fakat bunları yazma cesaretini gös­
termesi, kendinde neyi yapıp neyi yapamayacağımı bu 
şekilde denetleme sorumluluğunu görmesi neydi; -ki o 
beni sevmemişti bile-, hayır, beni sevmemişti, aksine 
beni kendinden uzaklaştırmıştı. 
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Konuklarımın arasında dolaşırken, gülüp şakalaşır­
ken duyduğum anlaşılmaz heyecana hakim olamadım. 

O an gözüme, içinde bazı değerli resimleri sakla­
dığım ve o sırada genç bir kadın ressamın incelediği 
açık bir dosya takıldı. En üstte Klinger'in ünlü gravü­
rü "Zaman Ünü Yok Ederken" duruyordu. Yüzünde 
sabırsız, küstah bir güçlülük ifadesiyle, önünde yere 
serilmiş yatan kadının böğrüne gaddarca basan zırhlı 
delikanlıyı daha önce de zaman zaman incelemiştim. 

Bu sefer içimde birden bir çağrışım uyandırdı, bir­
den içimde bir şeylere dokundu ve kendi hayatımın 
uzun, uzun zaman önce unutulmuş ölü bir dönemi sı­
kıntıyla kıpırdadı. 

Bunun nasıl bir şey olduğunu sözcüklerle açıkça 
anlatmam mümkün değil. O anda, Benno'nun ilişki­
mizi acımasızca bitirmesi, o zaman onun tarafından 
"çiğnenmiş" olduğumu hissetmem veya sadece onun 
kişiliği gibi belli bir durumu düşünmüş olduğumu san­
mıyorum; ama sırtımdan geçen ürperti onunla ilgiliy­
di, öylesine felçleştirici şiddette bir sarsıntıydı ki bu, 
elimde olmadan resmin karşısında gözlerimi yumdum. 

Sohbete mekanik olarak katılabildim ancak, içim­
deki sarsıntı devam etti; çünkü bana sanki çevremdeki 
her şeyin içinden aslında uzun zamandır saklı kalmış 
bir şeye bakıyormuşum gibi geliyordu, fakat hep ora­
da bulunmuş olması gereken, gölgeli bir geri plana 
benzeyen bir şeye; sanki o andaki bütün o mutlu yaşa­
mım çiçek nakışlı ince bir tül gibi ağır ağır ayaklarımın 
dibine doğru iniyordu, ardındaysa dimdik sahici olan, 
gerçek olan yükseliyordu; peki neydi bu? Zırhlı bir 
adamın silueti gibi bir şey mi? Yoksa beni kollarının 
arasına alarak ilk aşk sarhoşluğunu ve aşka bağımlı­
lığın dehşetini öğreten Benno'nun kendisi mi? Yoksa 
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çok, çok daha gerilerden, Galiçyalı ebemin kucağında 
otururken bir erkeğin kalkıp inen sert elinin kadının 
teslimiyetle eğdiği ensesinde ateş kırmızısı bir iz bırak­
tığı, çocukluğumun en uzak yıllarından bir şey mi? 

Birkaç gün sonra kendimi Brzeg'e giderken bul­
dum. Uzun tren yolculuğu boyunca kendi kendime 
belki yüzlerce kez, orada her şeyin gözüme ne kadar 
sıkışık ve küçük görüneceğini anlattım; fakat aynı za­
manda da bütün o sıkışıklık, küçüklük, yakında tekrar 
göreceğim memleketin aşinalığı içimi sevinçle dolduru­
yordu; gelişmiş olmasını istemiyordum, etki bırakması 
için o zamanki haliyle kalmış olması gerekiyordu; tam 
da naif öğretileri ve dizeleri de olmasa bir anı kita­
bı olmaktan öteye geçemeyecek eski bir çocuk masalı 
gibi. 

Tam da o sırada kışın tadını çıkarmaya hazırlanı­
yor olmama rağmen Paris'ten ayrıldığım için pişman­
lık duymuyordum artık; yine de bu yolculuğa çıkarken 
ruh halimde farkına varmadığım, orada kendimi bıra­
kabileceğim keyiflerden ziyade kötü olaylar düşleyen 
daha derinde bir şımarıklık vardı. 

Brzeg'e akşam saat dokuzdan sonra vardım. Va­
racağım günü özellikle bildirmemiştim, bavulumu is­
tasyonda bırakıp Wallgraben üzerinden ağır ağır taş 
döşeli sokağımıza doğru yürüdüm. 

Kar yağıyordu. Kuzeyden gelen şiddetli rüzgar 
Oder ovaları ve Silezya düzlükleri üzerinde uğuldu­
yordu; küçük bir yerleşim olan Brzeg, derin, beyaz 
karların içine resmen gömülmüş gibiydi. Dar sokaklar 
Noel zamanı olmasına rağmen her zamankinden daha 
da sessiz, daha da ıssızdı ve sıkıca çekilmiş perdelerin 
ardında evlerin ışıkları yanmıştı. 
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Etraflarında kar taneciklerinin uçuştuğu sokak 
lambalarının ışığında fazla bir şey seçilmiyordu, ama 
ben yine de kentin eski tipik görünümünün bu yıl­
lar boyunca ne kadar yenilenmiş olduğunu derin bir 
üzüntüyle gördüm. Daracık eski evlerin bazılarında o 
enfes çatı tepeliklerinin eksildiğini ve her yerde ucuz 
modernleşmenin çirkin pürüzsüzlüğünün dağılmak­
ta olan güzelliklerin yerini aldığını gördüm. Brzeg 
de ilerliyordu demek! Daracık köşeleriyle sevdiğim o 
eski, bildik, küçük kent değildi artık. Yaşam tarzında­
ki gelişimin sıradan olanı çoğunlukla nadir olandan 
daha yararlı bulan pratik gereklilikleri burada da bazı 
güzellikleri engel olarak görüp yolundan kaldırmıştı. 

Büyük, tek tip lojman binalarımıza vardığımda, bi­
zim evin kapısının çok yakınında başında kürk kasket­
li, geniş paltolu bir adam gördüm. 

Akıl hastanesinin bahçe parmaklıkları boyunca 
ağır ağır yürüyerek gittikçe ona doğru yaklaşırken 
hareketsiz durup beni izledi. Sokak lambasının ışığı 
yüz hatlarını karanlıkta bırakarak sırtına vuruyordu, 
fakat onun Benno olduğunu derhal anladım. İçimi ço­
cukça bir sevinç kapladı; olabileceğine inanmadığım 
kadar büyük bir sevinç, aynı zamanda da olduğum 
yerde kalma isteği duydum. 

Fakat fırtına buna izin vermedi; sanki beni dosdoğ­
ru ona iter gibi arkamdan üflüyordu. Yolculuk şap­
kamın geriye sıyrılmış peçesinin koparak sabırsızlıkla 
kanat çırpan tutsak bir kuş gibi uçtuğunu fark ettim. 

Şimdi Benno da yavaş yavaş bana doğru yürümeye 
başlamıştı. 

Daha ben yanına varmadan, "Dina!" diye bağırdı 
sesini alçaltarak. 
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"Ah, sensin!" dedim sevinerek, elimdeki küçük 
çantayı dikkatsizce kaygan karlı zemine bırakıp iki 
elimi birden ona uzattım. "Beni tanıdın demek!" 

"Adine! Böylesine beklenmedik bir şekilde ve ha­
bersizce geliyorsun, kimse seni karşılamadan!" dedi 
sanki derin bir şaşkınlıkla, sonra devam etti: "Tanı­
mak mı? Evet, daha gelenin sen olabileceğini düşün­
meden tanıdım. Yürüyüşünden. O kaygısızca salına­
rak yürüyüşünden; bir tek sen böyle yürürsün, sen 
yürürken dünyanın bütün yolları düzmüş veya önün­
deki görünmez bir varlık yolları senin için düzeltiyor­
muş gibi geliyor insana. Ve karda geldin - yürüyerek, 
öyle mi?" 

"Elbette yürüyerek, eski, bildik yolda taştan taşa 
basarak. Zaten erkendi. Ortalık güzeldi. Kar, öylesine 
yoğun yağıyordu; eski Brzeg! Kar fırtınasının içinde 
muhteşem!" 

Bu arada, biz orada durmuş konuşurken rüzgar iri 
kar tanelerini yüzümüze savurmaya devam ediyordu, 
sanki çoktan eve varmıştım, içeriye bile girmeme gerek 
yoktu. 

Benno çantamı yerden alarak şunları söyledi: 
"Annen, Lisette Teyzem, sevinçten havalara uça­

cak. Bunu hiç beklemiyordu." 
"Yavaşça yanına gideyim, anahtarı ver bana," de­

dim ve onunla birlikte eve doğru yürüdüm. "Sen de 
gelecek misin yoksa?" 

Başını sallayarak karşıdaki akıl hastanesini işaret 
etti. 

"Benim oraya gitmem gerekiyor, her zaman bu sa­
atte bir kez daha denetlerim. Yarın görüşürüz artık. 
Evinde iyi uyu." 

İçeri girerken ona bir kez daha elimi uzattım. 
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"Yarın görüşürüz!" dedim ben de sevinçle. "Seni 
gerçek anlamda yarın yeniden göreceğim. Çünkü bu 
akşam birbirimizi görmedik bile. Karanlıkta iki ses! 
Görüşmenin önüne geçmiş iki ses! Ve şimdi gevezeliği 
bırakmaları gerekiyor." 

"İyi geceler, Adine. Elini çek, kapıya sıkıştıracak­
sın!" dedi kapıyı kaparken. Sesinde öyle bir berraklık 
ve korku vardı ki, elimde olmadan bir kez daha iki 
parmağımı kapı aralığına uzattım. Dışarıya doğru ses­
lendim: 

"Sana bir şey daha söylemeliyim: Evin önünde kar 
fırtınasının içinde karşılaşmak güzel oldu. Sadece bir 
rastlantı, ama bunun için güzel zaten." 

Kapı kapandı. Sanki Benno dışarıda bir an daha 
kulak kabartırmış gibi sessizce durdu, sonra ağır ağır 
uzaklaşan adımların altında gıcırdayan karın sesi du­
yuldu. 

Ben de, içeride, loş apartman girişinde durarak ku­
lak kabarttım; karanlıkta silinip giden o iki sesi din­
liyordum hala; sanki bana uzun bir masal, aslında 
yeni bir masal anlatıyorlardı; benim onunkinden çok 
daha ince, neşeli, neredeyse taşkın sesim, sonra onun 
boğuk, tereddütlü sesi; içinde öylesine çok şey barın­
dıran, gündelik sözcüklerin altından öylesine tuhaf 
çoklukta şey anlatan ve bu alt tınıyla sözcüklerin içini 
resmen boşaltan ve anlamsızlaştıran sesi. 

Ertesi sabah, tımarhanenin işliklerinin bulunduğu 
avlulardan uzun uzun yankılanan tiz bir çan sesiyle 
uyandım. 

Karşımdaki duvara yaslanmış büyük evlilik yata­
ğında yatan annem hala uyuyor veya beni rahatsız 
etmemek için uyuyormuş gibi yapıyordu. Pencereden 
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süzülen şeffaf grimsi sabah ışığı, neşeli yeşil çiçek ve 
kuş desenleriyle süslü solmuş perdelerin üstüne düşü­
yor ve eski mobilyalardan her biri selam veren bir ta­
nıdık gibi bana bakıyordu. 

Büyük bir mutlulukla yatağımda gerindim. Orta­
mın bu tatlı rehavetinde kendimi biraz şımartılmaya 
ve bakıma bırakmak harika olacaktı. Nasılsa çok ya­
kında tekrar kendi hayatıma, kendi yaratıcılığıma ve 
keyiflerime geri dönecektim. 

Bakışlarım, rengi solmuş yeşil ipekli yorganın altın­
dan görünen, beyaz gece takkesi içindeki o sevgili, kı­
rışmış yüze takıldı. Sevgiyle özveride bulunmaya hazır, 
böyle iyi bir annem olmasaydı sahip olduğum özgür 
ve mutlu sanatçı yaşamını kurmam mümkün olmaz­
dı. Bunu başarabilmem için o burada sabırla ve kızı 
yanında olmadan oturuyor, tümüyle umutsuz bir du­
rum olmakla birlikte gizli gizli resimle ilgilenmek için 
çaba gösteriyordu. Annemin eski sosyal ortamı olan 
Brzeg'deki subay çevresi, uzaklarda yaşayan kızına 
karşı epey yerici bir tutum içindeydi; annemin beni bir 
dişi aslanın yavrusunu koruduğu gibi savunduğundan 
ve bu arada o insanların annemin görüşlerinin zaman 
zaman vardığı çağdaşlık düzeyi karşısında derin bir 
hayrete düştüğünden emindim. Oysa annem aslında 
ne bir dişi aslandı ne de geleneksel yoldan çıkan bi­
riydi; dünyaya bakışı çocuğununkine fersahlarca uzak 
olan yalnız, yaşlı bir kadındı sadece. 

Yataktan sessizce dışarı kaydım, yalınayak ve yarı 
uykulu annemin yanına gidip sımsıkı boynuna sarıldım. 

"Anne! Sevgili anneciğim! Yanında olduğum için 
ne kadar mutluyum ve bütün o güzel, güzel yıllar için 
sana nasıl müteşekkirim bilemezsin! Bana ne kadar 
çok şey bağışladığını şimdi bir anda yürekten hisset-
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tim; her zaman verdin ve karşılığında hiçbir şey alma­
dan, bütün annelerin en sevgilisi!" 

Annem yatıştırırcasına çıplak kolumu okşayarak, 
soluk mavi gözlerini şefkat dolu bir mutluluk ifade­
siyle açtı. 

"Yatmaktan yorulmuştum artık, seni gidi uykucu," 
dedi keyiflenerek. "Gerçekten her yanım uyuştu sanı­
rım, bırak da hemen giyineyim kızım." 

Çoraplarımı giyerken "Benna sabahları nerede olu­
yor?" diye sordum. 

"Sen uyanmadan önce yanda, oturma odasında 
olduğunu duydum. Herhalde seni görmek istiyordu. 
Ama şimdi odasında ikinci çayını içerken onun yanına 
gidebilirsin, az sonra. Bu inceliği göstermen iyi olur; 
ama ona iyi davranmalısın, tamam mı? O öylesine ye­
rinde davranan biri Adine! Bazen sana biraz sert görü­
nürse buna aldırmamalısın." 

"Aldırmak mı? Ah, hayır anne, aksine. Bu onun 
değişmez bir yanı sonuçta. Farklı olsa onu tam olarak 
yeniden görmüş sayılmam ki." 

"Sen buna alışık değilsin. Sen şımarıksın çocuğum." 
"Tam da bu işte," dedim ve saçlarımı örmek için 

aynanın önüne geçtim. Tarağın altında dalgalanan 
koyu renk saçlarımı istemeden çekiştirdim, çünkü 
aslında hiçbir zaman yapmadığım şeyi yapıyordum: 
Acele ediyordum. 

Yarı giyinik durumdaki annem ellerini kucağında 
kavuşturup yanıma oturmuş, yüzünde kaygılı bir se­
vecenlikle beni izliyordu. 

"Atölyendeki kutlama toplantısı güzel oldu mu?" 
diye sordu biraz dalgın bir halde. 

"Evet, güzel oldu - neşeli geçti hem de! Sonra an­
latırım." 
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"Ama yalnızken anlat Adine, çünkü Benno . . .  " 
"Ee, ne olmuş Benno'ya?" 
"Şunu bil ki, seninle ilgili her şey çok kolay aklına 

takılıyor onun; çok özgür yaşadığın için, atölye kom­
şun Tomasi'yle çok yakın olduğun için ve zaten . . .  " 

"Demek öyle. Benno böyle mi davranıyor?" derken 
yüzüme kan hücum ettiğini hissettim. 

"Evet. Ama bu yüzden niye kızardın ki? Kıpkırmızı 
oldun Adine, gerçekten. Tomasi'yle aranda bir şey mi 
var?" diye korkuyla sordu annem. 

"Hiçbir şey yok! Onu tanıyorsun sen de. Biz sadece 
meslektaşız onunla." 

"Hayır, hayır, bana sadece tek bir şey söyle: Şu ara­
lar birine aşık olmuş olabilir misin?" 

"Bunu gerçekten tam olarak bilemem ki anne." 
"Ah Tanrım, çocuğum! İnsan böyle bir şeyi nasıl 

bilmez! Neyse, o zaman mesele yok," dedi annem ra­
hatlayarak, sonra giysilerine uzandı. 

Tarağı bırakıp düşüncelere dalarak aynadaki gö­
rüntümü inceledim. Aklımdan, Benno'nun o tuhaf 
mektubunu olabildiğince gerçeğe yakın yanıtlayarak 
şunları söylemiş olmalıydım diye geçirdim: 'Eğer dedi­
kodular haksız yere yapılıyorsa ve senin gizli kuşkula­
rın da öyleyse, sen bunu hak ediyorsun demektir. Belki 
de sen beni uzun süre bazı konularda işe yaramaz hale 
getirdin bana sunduğun fazla sert şarabınla. Diğer bü­
tün sarhoşluklara baskın geldin.' 

Annemeyse şunları söyledim: 
"Ayrıca bir kez şöyle adamakıllı aşık olamıyorsam 

suçlu ben değilim. Bu yeterince tuhaf zaten." 
"Kendini resim yapmaya verdiğin için böyle oluyor 

çocuğum," derken annem öylesine teslim olmuş bir 
haldeydi ki gülmeye başladım. 
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"Eh tabii, resim yapmıyor olsaydın evlenmiş ola­
caktın herhalde ve benim de küçük bir torunum ola­
caktı!" diye biraz keyifsizce sözlerine ekledi. 

Onu başından tutup öptüm. 
"Ah, resim yaparken insan hep biraz aşıktır aslın­

da. Bana hep insan resme içindeki aşık bir yanı dökü­
yor gibi gelir. Fakat bütün bunlar o kadar hassas, uçu­
cu ve mucizevi şeyler ki, hem evlilik de görünmüyor. 
Bu durumda sana nasıl bir torun yapabilirim ki?" 

Annem homurdanarak başını kurtarmıştı, sadece 
iç geçirdi ve kahve masasına doğru baktı. Aslında ye­
niden birlikte oturup sabah kahvemizi içtiğimiz için 
içten içe o kadar mutluydu ki benim hiçbir saçmalığı­
ma aldırası yoktu. Ne var ki, ona anlattığım bir yığın 
şeyden bazen biraz kafası karışmış ve anne yüreğinin 
dinginliğiyle kendi görüşlerinin yanı sıra bunları da 
korumuş ve geliştirmiş olabilirdi. Anne toprağı, üze­
rinde en çeşitli şeylerin bir arada yetişip gelişebildiği 
verimli bir toprak olmalıydı, ama üzerinde büyük bir 
sevgi güneşinin bereketini yaydığı bu narin ot bahçe­
siyle başa çıkabilmek zaman zaman epey çaba gerek­
tiriyordu mutlaka. 

Kahvaltımı bitirir bitirmez hemen Benno'nun yanı­
na gittim. Onun odaları anneminkilerden basitçe kır­
mızı tuğlayla döşeli bir holle ayrılıyordu ve daha önce 
de başka asistan doktorlar tarafından kullanılmışlar­
dı. Benno akıl hastanesinde, kendisinden sonra yerine 
onun geçmesini önermiş olan yaşlı ve hasta müdürün 
tam yetkili temsilcisi olarak uzun süredir çok saygın 
bir konuma sahipti. Annem mektuplarında sürekli 
Benno'nun titizliği ve ateşli meslek aşkıyla yarattığı 
harikalardan söz ediyordu. 
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Çalışma odasının kapısına hafifçe vurdum, fakat 
yanıt gelmedi. Kapıyı açıp içeriye baktım, kimse yoktu. 

Aydınlık alevlerle yanan şöminenin önündeki iki 
koltuğun arasında duran metal sehpanın üstünde çay 
içmek için her şey hazırlanmıştı. Temiz bir çaydanlık 
küçük gaz ocağının üstünde kaynıyordu. Anlaşılan 
Benno buraya gelmiş, ama sonra yine çağrılmıştı. 

Koltuklardan birine oturup etrafıma baktım. Bura­
sı, Benno'nun eskiden akıl hastanesinde bulunan boş, 
çirkin çalışma odasından çok daha rahat görünüyor­
du; onu orada ne zaman ziyaret etsem tatsız bir duygu­
ya kapılırdım; çünkü oradaki her ses, her görüntü beni 
dehşete düşürürdü. Yine de onunla orada kendisine ait 
olan çevrede değil de, bu odada yeniden görüşeceğim 
için neredeyse üzüldüğümü fark ettim. Bu huşu dolu 
duygularla Benno'ya ister istemez bir resme yaklaşır 
gibi yaklaşıyordum. 

O sırada karşıdaki kapı açıldı ve Benno bekleme 
odasından geçerek içeri girdi. 

"Merhaba," dedi o sakin sesiyle ve elini uzatarak 
neredeyse beceriksizce bana doğru geldi. Elimi verdi­
ğimde birkaç saniye sıkıca tutarak oturduğum yarım 
daire sırtlı koltuktan kalkmamı engelledi. 

"Kalkma! Az önce oturduğun gibi kal, yalnız ba­
şını ışığa doğru kaldır, seni iyice göreyim," dedi özür 
dilermiş gibi. 

Verecek bir karşılık bulamadım, sadece arkama 
yaslanıp bakışlarımı ona doğru çevirerek istediğini 
yaptım ve bakışları karşısında kızardığımı hissettim. 

"Ne kadar sağlıklı, aydınlık ve mutlu görünüyor­
sun ve bir o kadar güzel!" dedi içtenlikle, ama aynı 
zamanda da tutuklaşarak biraz geri çekildi. 
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Tüm siluetini ve yüzünü hızla inceledim. Yüzünü 
bu altı yıl içinde fazla yaşlanmış buldum. Her an hazır 
bulunmak zorunda olduğu yıpratıcı mesleği alnındaki 
çizgileri erkenden derinleştirmiş ve kül sarısı yumuşak 
saçlarını biraz seyreltmişti. O ilginç ve ürkütücü deli 
doktoru bakışlarını hala koruyor mu acaba diye dü­
şünerek gözlerine baktım. Fakat gözlük camlarında­
ki pırıldamalar sabah ışığını yansıtıyordu, ardındaki 
bakışların ifadesini ararken gözlük camlarının bu her 
şeyi örten yansımalarıyla ne kadar sık karşılaşmış ol­
duğum geldi aklıma. 

Aramızda duran çaydanlık kuvvetle fokurduyordu, 
sessizliği bozmak için şöyle konuştum: 

"Sana kahvaltıya geldim görüyorsun. Bana içecek 
bir şeyler de verecek misin?" 

Hazır duran ikinci fincanı göstererek tereddütle ko­
nuştu: 

"Geleceğini umuyordum. Eğer, eğer zor gelmeye­
cekse, çayımızı sen hazırlayıp beni sevindirir misin?" 

Kalkıp çaydanlığa uzandım. Ne var ki ben çayı ha­
zırlarken aramıza yine sessizlik çöktü ve Benno'nun 
sessizce orada oturmuş purosunu içerken gözlerini el­
lerimden ayırmadığını sıkılarak hissettim. 

Parlak, berrak gün ışığında tekrar karşılaşmak dün 
karlı gecede görüşmekten çok farklı bir şeydi. Fısılda­
yan, eski düşlerle ağırlaşmış bütün o anılardan elinde 
olmadan korkuyordu insan; bu düşler günün aydınlık 
gerçekliği içinde yollarını bulamıyor, fark etmeden her 
yana olağandışı ışıklar serpiştiriyorlardı - solgun, mis­
tik ışık serpintileri. 

'Burada böyle dilsiz gibi duramayız,' diye düşün­
düm huzursuzca ve sonunda umutsuzlukla, sırf bir şey 
demiş olmak için şakalaşırcasına şunları söyledim: 
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"Ressamlığa başladıktan sonra kadınlara özgü en 
basit ev işlerini hala yapabiliyor muyum diye görmek 
mi istedin yoksa?" 

"Ah, hayır," diye öylesine ciddi bir şaşkınlıkla ya­
nıtladı ki, sesinden uzak bir yerlerden geri döndüğü 
belliydi. "Senin elbette, elbette yapacağın farklı şeyler 
vardı. Daha ilginç şeyler mutlaka. Özellikle de bütün 
zevklerin şehri Paris'te." 

"Öyle tabii, ama Paris bir yandan da çalışmanın 
şehri, aralıksız çalışmanın şehri," diyerek fincanını 
önüne doğru sürdüm. 

Bir süre şekerini karıştırdı, sonra ansızın sordu: 
"Şu Tomasi, o ne yapıyor?" 
İçindeki mükemmeliyetçinin ve ahlakçının ortaya 

çıktığı o beceriksiz hali karşısında gülümsemekten 
kendimi alamadım. 

"Ressam arkadaşlarım arasında en sevdiğim o," 
diye itiraf ettim. "Ona pek çok ilham ve dostluk borç­
luyum. Tam sergi hazırlıkları için koşturmam gerekir­
ken sol kolum incindiğinde Tomasi sabahın en erken, 
çalışmak için en iyi saatlerini benim için feda ederek 
bana destek verdi, koluma girip paletimi tuttu. Bunu 
ancak çok iyi bir dost yapabilir." 

"Koluna girmek - çok iyi anlıyorum," dedi Benno 
ve purosundan art arda öyle güçlü nefesler çekti ki et­
rafında bir duman bulutu oluştu. 

Güldüm, kendimi hayat dolu hissediyordum. 
"Hayır, o değil de paleti tutmak," diye düzelttim, 

"çünkü sol kolda tutulan palet de işin içindedir, insa­
nın canlı bir parçası gibi olmalıdır." 

Benno, purosunun daha küllenmemiş ucunu cam 
küllüğün kenarına şiddetle vurdu. 
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"İnsanın canlı bir parçası gibi. Bu şekilde ancak bir 
ressam senin bir parçan gibi olabilir tabii," diyerek yü­
züme bile bakmadan keyifsizce ayağa kalktı. 

O anda birden yüzündeki karanlık, acılı yanı gör­
düm. Onu bir an için aklımdan çıkardığım sohbet he­
yecanından sıyrılınca, aniden gerçek haliyle gördüm: 
Heyecanını -öfkeli bir kıskançlığı- zor zaptediyordu. 
Demek mektubu bu yüzden yazmıştı. Nedeni mükem­
meliyetçiliği ve ahlakçılığı değildi - hayır, aşktı. 

Benim için beklenmedik bir şeydi bu, kan dola­
şımım hızlandı, yüreğime hızla bir sıcaklık doldu ve 
aynı zamanda da bir korku. Evet, aslında sonradan 
gelen bir korku; çünkü bunu ilk ayrıldığımız zamanlar 
fark etmiş olsaydım -yani onun da acı çektiğini ve beni 
sevdiğini- hiç düşünmeden tekrar kollarına atılırdım. 

Oysa şimdi artık bunu istemem mümkün değildi. 
Fakat o da bunu istemiyor olmalıydı. Hayır, o da is­
temiyor olmalı, diye düşünürken yüreğim çatlayacak 
gibi atıyordu. Çünkü ben onun istemine; o sert, kapa­
lı, bilinçli isteme bir kez yenik düşmüştüm. 

Bunu hatırlamak içime ateş düşürdü ve kendimi 
felçleşmiş gibi hissettim. 

Benno hayretle ve inanmaz gibi bana baktı. Yüzüm­
deki ifade içimde olup bitenleri bir ölçüde ele vermiş 
olmalıydı. İçinde bana tekrar sarılma ihtimali canlan­
mış olabilirdi. En azından bana öyle geldi ve o anda, 
elinde koca bir gürzle beni yere sermek için üzerime 
doğru geliyor sandım. 

"Benno!" dedim zayıf bir sesle ve ürkekçe, kendini 
savunması gereken, ama bunu yapamayan biri gibi. 

Bu zayıf sesleniş resmen bütün bedenini titretti. 
Davranışım onu, karşısına böyle ürkek bir ifadeyle ve 
bu ürkek sesle çıkmayı olağan bulduğum bir döneme 
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geri döndürmüş olmalıydı. Elinde olmaksızın tek söz 
etmeden, nefes bile almadan üzerime doğru eğildi. 

O zaman elimi korkuyla ona doğru uzatarak, sanki 
ona bakmamı engellemesini ve beni onun bakışların­
dan; beni bir kez daha kendimden çalabilecek, denet­
lenmesi mümkün olmayan bir güçten korumasını ister 
gibi güvensiz bir tavırla gözlerimizin arasında tuttum. 

"Hayır, hayır! Olmaz! Çok geç!" diye mırıldandım. 
Ayağa kalkarak eliyle gözlerini kapadı. 
Tek bir söz etmeden odadan çıktı. 
Arkasından bakakaldım. Orada, onun odasında, 

onun koltuğunda daha ne kadar oturdum bilmiyorum. 
Eve geçmişi anmak için dönmüştüm. Birkaç eski 

anıya tekrar gömülmek için dönmüştüm. Hatta onlar­
da şimdiki zevkime ters düşen her şeye sevinmek için, 
çünkü hepsi tümüyle geçmişe aitti ve gerçek yaşamım 
üzerinde hiçbir etkisi yoktu. 

Ama bu yaşadığımdaki şiddet anıların gücü değil­
di. Burada beni tehdit eden yaşamın şiddetiydi, ger­
çekliğin şiddetiydi. Çekip gidemez miydim? Kaçamaz 
mıydım? Sonuçlarını bilmiyor muydum, hayatımı ve 
varlığımı değerli kılan her şeyin, evet her şeyin yıkımı 
olacağını bilmiyor muydum? 

Evet, bütün bunları biliyordum. Hayatımın Ben­
no'nunkiyle asla gerçek anlamda birleşmeyeceğini de 
biliyordum ve beni tutan şeyin ona sevgi duymam ol­
madığını biliyordum. 

Sevgi değildi; daha yoğun, daha dürtüsel, daha te­
kinsiz bir şeydi. 

Klinger'in gravürü bir yıldırım gibi -aynı zamanda 
bir uyarı ve simge gibi- ruhumdan kayıp geçti. 

Hayır, çekip gidemezdim. 
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Öğleden sonra, geldiğimden beri hala Gabriele'yi 
aramadığım aklıma geldi ve üst kata, onların evine 
çıktım. 

Neredeyse aynı sırada Gabriele de elinde içinden 
her türlü sebzenin göründüğü bir pazar torbasıyla so­
kaktan apartmana girdi. Hızla birkaç basamak çıktı, 
benim yukarıda durduğumu henüz göremeden, dik­
kati tam o sırada kendi dairesinden annemin tarafına 
geçmek için dışarı çıkan Benno'ya yöneldi. 

Gabriele merdiven korkuluğundan aşağı eğildi . 
.. İyi akşamlar, Doktor Bey!" diye ona seslendi. 

"Size çok kızdım. Dün akşam da, evvelki akşam da 
çalışma odanızdaki ışık çok geç saatlere kadar yandı. 
Yukarıdan yansımasını gayet iyi görebiliyorum! Ger­
çekten de çok geç saate kadar çalışıyorsunuz!" 

"Çalışmak zorundayım, Bayan Gabriele," diye ya­
nıtladı Benna. "Ayrıca çalışkanlıkta siz de benden geri 
kalmazsınız. Ama söz veriyorum, bu akşam ışığımı 
daha erken söndürüp uslu uslu uyumaya gideceğim." 

'Ne acayip bir vaat!' diye düşünerek içten içe eğ­
lendim; o sırada Gabriele yukarı baktı, beni gördü ve 
basamakları hızla çıktı. 

"Tanrım, gelmen ne güzel!" diye nefesi kesilircesine 
bağırarak eski kız arkadaş içtenliğiyle beni kucakladı. 
"Ben de sana gelecektim, ama hemen rahatsız etmek 
istemedim." 

"Ne kadar güzelleşmişsin!" diyerek onu sevinçle 
seyrettim. Gabriele bir zamanların kırmızı saçlı, sırık 
boylu ergenine benzemiyordu hiç; kızılımsı, yumuşak 
ve kıvırcık saçları, pembe beyaz tonların en pastelleri­
ni yansıtan yüzüne resmen ışıklı bir çerçeve çiziyordu, 
çillerinden de geriye sadece burnunun bittiği noktada 
birkaç serpinti kalmıştı, onlar da hoş bir hava veriyor-
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du. Benden daha uzun boyu, daha güçlü kemik yapı­
sıyla fışkıran gücü simgeler gibiydi. 

Kapıyı açmıştı, beni uzun yemek masasının üzerin­
deki kareli örtüyle, pencerenin yanındaki dikiş masa­
sıyla çok iyi tanıdığım yemek odasına aldı. "Mutchen" 
diye çağırdığımız kız kardeşi Mathilde, iyi ısıtılmış 
odanın sıcaklığıyla camları buğulanmış olan pencere­
ye beyaz pamuklu perdelerin arasından yaslanmış, bu­
ğunun içine işaretparmağıyla mistik harfler çiziyordu. 

Yarı dolu bir çamaşır sepetinin yanında sandalyele­
rin üzerine yayılmış peçete öbeklerine bakarak, "Ben­
ce yemek masası takımlarını biraz düzene soksan da 
olurmuş," dedi Gabriele canı sıkılarak. "Zaten Noel 
öncesi yapacak çok iş var." 

İçeri girişimizle biraz irkilen Mutchen öyle bir hızla 
geri döndü ki, ensesindeki küçük atkuyruğu savrula­
rak onu izledi. Güzel gözlerinden neşeli bir taşkınlık 
fışkıran on sekiz yaşlarında, son derece sevimli ufak 
tefek bir kızdı. Onu sevgiyle selamlayıp beni hala ha­
tırlayıp hatırlamadığını sorduğumda, şakacı iri gözle­
rini bana çevirerek derin bir nefes aldı. 

"Oo, evet!" dedi. "Fakat o zamanlar farklıydınız. 
Şimdi ben de, evet, ben de sizin gibi görünmek isterdim!" 

Onun bu heyecanı üzerine, "Ama niçin Mutchen? 
Bana ne olmuş ki?" diye hayretle sordum. 

Uçarcasına yanıma gelip beni öptü ve fısıldayarak 
şunları söyledi: 

"Herkesin, her erkeğin, sizi mutlaka isteyeceği gibi 
görünüyorsunuz." 

O sırada elindekileri yerleştirmekte olan ve sadece 
son sözcükleri duyan Gabriele, "Bu konularda geveze­
lik etmeyi bırakır mısın!" dedi kızgınlıkla. "Hiçbir işe 
yaramaz mısın sen? Onunla aklı başında bir iş yapmak 
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mümkün değil," diye bana dönerek sözlerini isteksizce 
tamamladığında, Mutchen bir yandan şarkı söyleye­
rek uzaklaşmıştı bile. 

"Sana hala iş çıkardığına inanırım," dedim. "An­
nenin ölümünden sonra senin için yürekten üzüldüm. 
Şimdi buraya eskisinden daha fazla bağımlısın. Ve se­
nin çok başka planların vardı." 

"Hala var - eğer belli bir olasılık gerçekleşirse," 
diye yanıt vererek yanıma oturdu Gabriele. "Fakat 
şu sıra burada olup evi çekip çevirmeye devam etmek 
bana da uygun geliyor. Bu sana açıklayabileceğim bir 
şey değil. Ama kesinlikle kendi isteğim dışında bir şey 
yapmıyorum." 

Gabriele böylesine kararlı ve dingin konuşurken 
ona bir parça da eskiden ister istemez duyduğum hay­
ranlıkla bakmadım değil. 

"Sana inanıyorum," diye yanıtladım. "Kendimi en 
yakın çevreme karşı bu denli kabul ettirmeyi ben ba­
şaramazdım." 

"Sen mi?!" Gabriele güldü. "Kendi hedefini bütün 
çevresine kabul ettiren asıl sensin." 

"Kabul ettirmek mi? Hayır, hiçbir şeyi ben kabul 
ettirmedim. Hepsi armağan olarak geldi," dedim al­
çak sesle. 

Omuz silkti. 
"O halde sana armağan olarak geldi, biz diğerleri 

elde etmek zorundayız. Seni yolundan sadece budala­
ca bir evlilik çıkarabilirdi." 

"Bu senin de başına gelebilir, Gabriele." 
Kıpkırmızı oldu ve şiddetle karşı çıktı: 
"Bunun için Brzeg'li beylerin söz konusu olabile­

ceğini mi düşünüyorsun yoksa? Bugün de hala eskisi 
kadar yavanlar." 
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"Nasıl yavan yani?" diye sordum. 
"En küçük memurundan tut, subay çevrelerine 

kadar hala hepsi kibirli, azametli ve dar görüşlü. Ko­
numlarına göre görüntü değişiyor sadece, içerik aynı. 
Bizim artık annelerimiz ve büyükannelerimiz gibi dü­
şünmediğimiz içlerinden birinin bile aklına geliyor mu 
sanıyorsun? 'Efendim aşağı, efendim yukarı' diye et­
raflarında dört dönüp duran kadınlardan değil de ar­
tık kendi kendimizin efendisi olduğumuzun, kısacası 
eski kölece anlayışları rafa kaldırdığımızın farkındalar 
mı sence?" 

"Ah, bunları gerçekten yaptık mı?" diye hayretle 
sordum. "Hayır, bir düşün! Bunu yapan kim var ki?" 

"Bilmiyor musun? Adine, şaka yapıyorsun herhal­
de! O kadar ilerlemiş olan, öyle özgür bir gelişim gös­
termiş olan sen mi söylüyorsun bunu, bütün bu süre 
içinde ne yaptık peki?!" 

"Ben mi? Ben resim yaptım," dedim sıkıntıyla. 
"Demek resim yaptın! Fakat insan resim yaparken 

de bazı şeyleri düşünür! Bu arada aşk ve evlilik üzeri­
ne hiç düşünmedin mi? Bunların kişisel haklarımızla 
ilişkisi üzerine hiç düşünmedin mi? Haksızlık etmişsin 
ama! Hem bunlar seni çok ilgilendiriyor; sonuçta ni­
şanın bu yüzden bozuldu. Sadece bu yüzden, çünkü bu 
konuda kendine bir şeyler öğretilmesine izin verecek 
durumda bir erkek varsa o da Doktor Frensdorff'tur." 

Hayretle başımı salladım. 
"Burada yanılıyorsun Gabriele. Onun en sihirli et­

kisi baskıcılığıydı. Ve bu çoğunlukla böyledir." 
Gabriele dikkatle bana baktı. 
"Anneannen gibi konuşuyorsun!" dedi kestirme­

den. 
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"Zavallı anneannelerimiz!" dedim gülümseyerek. 
"Bu gelişmelerden elbette zerre kadar haberleri yoktu. 
Onlarda aşkın yegane yolu tabi olmaktı herhalde, bü­
tün muhabbetlerini bu sandığa kaldırıyorlardı. Bura­
dan bizlere de artakalan bir şeyler olmasın? Bize miras 
kalan böyle eski ve değerli bir sandığı ne yaparız?" 

"Bence çöpe atacak kadar dağılmamışsa ıvır zıvır 
dolabına, diğer tuhaf eşyaların arasına kaldırırız," 
diye yanıtlayan Gabriele huzursuzca ayağa kalktı. 
"Eski püsküden nefret ediyorum! Pratik yaşamın ge­
reklerine uymuyor hiç." 

"Öyledir belki. Fakat eski, güzelliğiyle pratik gereç­
lerden çok daha üstün olabilir," diyerek içimden geçen 
her şeyi söylememek için ben de ayağa kalktım. "Bu­
gün bu konunun sonunu getiremeyiz Gabriele, fakat 
siz Brzeg'de epey yol almışsınız!" 

Gabriele dilinin ucuna gelen bir şeyle çatışıyordu. 
Duraksayarak ancak şunları söyledi: 

"Özellikle sen bir sanatçısın, Adine. Duygularla oy­
nayacağını söylemek istemiyorum, ama gündelik işler­
de becerikli olmak senin için o kadar da önemli değil, 
eğer sana bir şekilde sanatsal anlamda ilham vermi­
yorlarsa. Ama bu yüzden insanları kolaylıkla mutsuz 
edebilirsin." 

Gabriele kızardı, sesine bir güvensizlik karıştı ve 
hızla gündelik konulara geçiverdi. Sohbetimize devam 
ederken gözlerimizi birbirimizden kaçırdık. Ama ben 
bunu onun yüreğindeki korkuları zerre kadar sezme­
den yaptım, ne var ki o benim sessizliğimden her şeyi 
kavradı. 

Gabriele'yle o kadar zaman geçirmişim ki, aşağıya 
indiğimde annem ve Benno akşam yemeğinin başında 
beni bekliyorlardı. 
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"Üzüldüm, böyle dakikası dakikasına yemeğe otur­
duğunuzu bilmiyordum," dedim biraz da endişeyle ve 
hemencecik yerime oturdum. "Görüyorsun, hala da­
kik değilim Benno." 

Benno bana bakmadan "Özür dilemesi gereken 
benim," diye karşılık verdi. "Benim yüzümden böyle 
katı bir şekilde saate bağlı kalmanız tatsız. Benim yap­
tığım kölelik. Sabahın erken saatlerinden geç saatlere 
kadar kölece bir çalışma, bir kez olsun özgürce, insan 
gibi bir nefes almaya bile imkan yok." 

Annem memnuniyetle birimizden diğerimize bak­
tı, iki "çocuğunun" da birbirlerine sevecenlikle yak­
laşması onu rahatlatmıştı. Sonuçta içten içe aramızın 
gergin olmasından korkmuştu. 

Tabağına ne konduysa dalgınca çabuk çabuk yiyen 
Benno'ya garipseyerek baktım. Sonunda şunları söyle­
mekten kendimi alamadım: 

"Mesleğinden ne tuhaf söz ettin Benno. Sanki seni 
efendi değil de, köle haline getiriyormuş gibi. Ya da 
çok farklı bir mesleğin de olsa olurmuş gibi veya hiç 
mesleğin olmasa da . . .  " 

"Peki, benim başka bir mesleğe de uygun olabilece­
ğim sana niçin bu kadar akıl almaz geldi," diye asabi­
ce sözümü kesti Benno. 

"Neden mi? Bunu bilmiyorum. Seni Brzeg'de -veya 
başka bir yerde- bir deli doktoru olarak düşünebili­
yorum ancak. Bence mesleğinle bu kadar iç içe geçmiş 
olman bir rastlantı değil, bir kanıt." 

Gergin bir ifadeyle yanıtladı: 
"Bu daha çok bir insanın, katı ve tek yanlı bir mes­

lekte nasıl köreldiğinin, tam anlamıyla gelişmesinin 
nasıl engellendiğinin kanıtı. Bu yüzden de meslek ha-
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yatımızdaki tutumumuza bakıp bir insan olarak varlı­
ğımızı da sadece o kadarla sınırlıyorsunuz." 

"Körelmek ki, engellenmek mi?" diye hayretle tek­
rarladım. "Fakat Benno, meslek hayatınızda bütün 
kadınların kıskançlıkla sizi taklit etmek isteyeceği ka­
dar kendini geliştirenler siz erkekler değil misiniz? So­
nuçta mesleği seçen sizsiniz." 

"Birtakım yetenekleri ve becerileri geliştirebilmek 
için meslek seçiyoruz, evet," diye söze girdi Benno. 
"Bunun fazlasını yapabilmek içinse para ve zaman ge­
rek, yani ancak çok az kişi için geçerli. Benim yaşadı­
ğım gibi bir zaman darlığı içinde yaşadığında meslek 
hayatı dışında kendimizi içsel olarak nasıl geliştirebi­
liriz sanıyorsun? Şöyle bir geçmişe baktığımda bana 
öyle geliyor ki, daha ilkokul yıllarımdan bu yana hiç 
zamanım olmadı ve şimdiye kadar yaptığım en kötü 
hatalar da bundan kaynaklandı." 

Sesimi çıkarmadım. Aşırı baskı altında olduğu okul 
dönemini, en küçük olanaklarla, neredeyse hiç kendi­
ne zaman ayırmadan çalıştığını biliyordum, ona hak 
verdim. Fakat inanamadığım, bunları söyleyenin Ben­
no olduğuydu. Kendini yeterince geliştiremediğinin 
sıkıntısını ne zaman duymuştu? O kendinden emın 
güveni konusunda ne zaman kuşku duymuştu? 

Bu arada annem sordu: 
"Yarın öğlen durumun nasıl, Benno? Evde mi yiye­

ceksin?" 
"Muhtemelen yiyemeyeceğim. Şehirdışında uzak 

bir yere gitmem gerekiyor. Herhalde hastayı da alıp 
öyle döneceğiz," diye dalgınca yanıtladı, yemeğini bi­
raz aceleyle bitirerek kalktı. 

"Beni bağışlarsın değil mi, bekleyenler var," dedi 
anneme dönerek, sonra artık kapıya vardığında bir 
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daha, bu kez bana dönüp duraksayarak şunları söy­
ledi: 

"Sana sormak istiyordum ki, acaba - acaba yarın 
sabah - elbette başka bir planın yoksa - biraz bana ar­
kadaşlık eder misin? Bugünkü gibi. Bu benim en rahat 
zamanım." 

Bunları söylerken telaşlı ve aceleci bir hali vardı, 
hiçbirimizin yüzüne bakmadı. 

"Elbette! Gelmek isterim," dedim biraz alçak bir 
sesle. Bunları ben de ona bakmadan söyledim. Uzuvla­
rım kurşun gibi olmuştu. Kollarımı masaya, çenemi de 
elime yasladım. Şimdi evden çıkıp Paris'e gece trenine 
binsem, diye düşündüm. 

Annem bakışlarını Benno'dan tekrar bana çevir­
mişti, gözleri parlıyordu; içinde kim bilir hangi umut­
lar, hangi annece dilekler uyanırken ortalıkta dolaşıp 
masayı toplayan hizmetçi kızı denetlemeyi sürdürdü. 
Bu kız da evimizde çalışanların çoğu gibi akıl hastane­
sinden çıkmış eski hastalardan biriydi. 

Bir süre sonra bir atlı arabanın konuk getirdiğini 
duyduk. Annem dışarıya hole çıkarak az sonra yanın­
da koltuk değneğiyle yürüyen boyu epey kısa genç bir 
hanımla geri döndü. 

"Barones Daniela Benno'yu görmek istiyormuş," 
dedi annem bizi tanıştırırken. "Benno bir süre sonra 
döneceği için bizim yanımızda biraz beklemesini rica 
ettim." 

"Sayın Doktor Frensdorff'a kısaca bir şey sorma­
ya gelmiştim sadece," dedi Barones kulağa son derece 
hoş gelen yumuşak bir sesle, "yarın sabah derse gele­
bilir miyim diye soracaktım. Çünkü evden her zaman 
çıkamıyorum. Ama siz belki de onun öğrencisi oldu­
ğumu bilmiyorsunuzdur." 
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Oturma odasına doğru ona eşlik ederken, "Hayır, 
bilmiyordum," dedim ve bu arada omuzlarıyla kalça­
larının ne kadar geniş olduğunu fark ettim. "Yoksa tıp 
mı okuyorsunuz?" 

Barones bu tahminim üzerine elinde olmadan gü­
lünce, ince, solgun ve tuhaf biçimde yaşlı görünen yüzü 
gençleşerek güzelleşti. "Hayır, hayır!" diyerek karşı çı­
karken zahmetle oturdu. "Gerçek bir eğitime devam 
etmem zaten mümkün değil. Fakat Doktor Frensdorff 
bana çok daha güzel şeyler öğretiyor; edebiyat, tarih, 
hatta biraz felsefe." 

"Aaa sahiden mi? Benna mu?" diye şaşkınlıkla sö­
zünü kestim. "İyi de bunu nasıl yapıyor?" 

"Evet, bana bir iyilik yapmak için. Daha önce onun 
hastalarından biriydim. Doktor Frensdorff'u bulma­
dan önce son derece mutsuzdum. O bana mutlu olma­
yı öğretti." 

"Size bu tür dersler vererek mi?" 
Barones sarışın başım salladı. 
"Hayır. Hastalığımın tedavi edilebilir olmadığını ve 

bunu kabullenmem gerektiğini bana anlatarak. Bede­
nimdeki kusurlu gelişimin düzeltilmesi mümkün değil; 
hayır, hayır benim için üzüntü duymamalısınız!" diye 
sevecen bir sesle devam ederken mavi damarlı küçük 
elini benimkinin üstüne koydu. "Bunlardan gayet sa­
kin söz edebiliyorum, görüyorsunuz." 

Ben de onun elini sıkıca tuttum; Barones sessizce 
duygularını paylaştığımı hissedip de gözlerimdeki can­
lı ve yoğun ilgiyi görünce güvenle sözlerine devam etti: 

"İnsanlar sırf bana acıdıkları için yetişkinlik yaşı­
na gelinceye kadar gelişimimi sürdüreceğimi ve herkes 
gibi olacağımı söyleyerek o kadar canımı yaktılar ki. 
Fakat yaşım ilerledikçe -şimdi on dokuz yaşındayım-
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beni kandırdıklarını daha iyi anladım, ancak bunu 
kimseye fark ettirmeye veya karşı çıkmaya cesaret 
edemedim. Çünkü acınası biri olarak yaşamak ölüm 
gibi bir şey, öyle değil mi? İçimdeki bu zorlanma ve 
bastırılmış kaygılarla sonunda melankoliye kapıldım. 
O zaman Doktor Frensdorff çağrıldı. Durumumu fark 
etmesi çok sürmedi. Bana gerçeğe katlanmayı öğret­
meye başladı. Ah, fakat bu onun için hiç de kolay ol­
madı, inanın bana. Onun yanında ağladım, bağırdım, 
ama sonunda ondan gülmeyi öğrendim." 

Bu ince, sevecen sesi dinlerken içim sıcaklık ve 
şefkatle doldu. Cesaret, mutluluk ve acıyı birleştiren 
ifadesiyle karşımdaki canlı yüz, bütün bu izlenimlerle 
uyarılmış olan duyularım üzerinde öyle güçlü bir etki 
yaptı ki içimden bu küçük özürlü kızı sımsıkı kucak­
layıp öpmek geldi. 

Bu ilginç küçük suratın resmini yapmak ve onu 
kendime saklamak isterdim. Zihnim bu düşüncelerle 
meşgul olduğundan, sözlerinin tamamını dinleyeme­
dim. Bunu gizlemek için de şöyle dedim: 

"Zihinsel ilgi alanları açısından son derece kısıtlı 
bu küçük taşra kasabasında Benno'nun varlığının size 
gerçek bir destek ve teselli olduğunu gayet iyi anla­
yabiliyorum. Ama muhtemelen sizin varlığınızın da 
onun için anlamı daha az değil." 

"Hayır, onun için bir şey ifade etmiyorum," dedi 
gayet ciddi, "ya da daha doğrusu, ona ihtiyacı olan 
ve acıma duyduğu bir özürlü olmasaydım etmezdim. 
Fakat asıl muhteşem ve tuhaf olan da bu ya, kendimi 
onun karşısında bu kadar küçük ve eksik hissetme­
min, sadece acımasına layık olmamın beni bu kadar 
mutlu etmesi. Bana yaklaşmak için eğilmek zorunda 
kalmasının ve önemli olan her şeye onun sayesinde 
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ulaşmamın beni bu kadar mutlu etmesi tuhaf; burada 
bütün sağlıklı, mutlu ve saygın insanlardan öndeyim, 
değil mi? Bu yüzden de güçlerini ve güzelliklerini on­
lara bağışlıyorum, ben kendi kırılganlığımdan ve za­
yıflığımdan hoşnudum. Ama bütün bunları size niçin 
anlattığımı bilmiyorum," diye gülümseyerek sözlerine 
ekledi. "Öyle güzel görünüyorsunuz ki, umarım bütün 
bunlara gülmüyorsunuzdur." 

"Hayır, gülmüyorum," dedim, derinden etkilen­
miştim; ruhu heyecanla dolu bu kıza, budalaca ro­
mantizmini dibine kadar anladığım bir küçük kardeş 
gibi sarıldım. Benno'ya aşık olduğunun farkında mı 
acaba, diye yüreğimde endişeyle düşündüm. 

Kollarımın arasında birden küçük bedenini tümüy-
le titretecek biçimde irkildiğini hissettim. 

"Ne oldu?" diye korkuyla sorarak ayağa kalktım. 
Kulak kabarttı. 
"Onun ayak sesleri!" dedi yavaşça. 

Ertesi sabah Benno'ya gittiğimde odasındaydı, ama 
yanında akıl hastanesinden bir görevli vardı; Benno 
bazı kağıtları düzenlerken o çalışma masasının başın­
da durmuş bekliyordu. 

Çaydanlığın altındaki ispirto ocağını yakıp oda­
nın karşı duvarına yaslanmış deri kaplı geniş divana 
oturdum. Divana iyice yanaştırılmış alçak sehpanın 
üzerinde karmakarışık halde çeşitli kitaplar ve bro­
şürler duruyordu. Mesleki kitapların arasında fark­
lı alanlarda birçok kitaba rastlamak bir gün önce 
küçük Barones'le yaptığım konuşmadan sonra beni 
şaşırtmadı, oysa daha önce bu tür kitapların yolu­
nu şaşırıp da Benno'ya kadar varacağı aklımdan bile 
geçmezdi. 
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İlgi alanlarının böyle çoğalması ve zenginleşmesi 
yapıcı bir değişimdi kuşkusuz; fakat bazı katılıklar ve 
dar görüşlülükle bütünleşmiş görünen yapısına pek de 
uymuyor gibiydi. 

Düşüncelere dalmış bir halde elimi küçük boyut­
ta basılmış ve cildi aşınmış eski bir Sebiller baskısına 
uzattım; anlaşılan Benno kendini edebi alanda geliştir­
mek için oturma odasındaki eski aile sandığını karış­
tırmış ve Schiller'e ulaşmıştı. 

Bunu aklımdan geçirirken alaycı değildim, temelde 
aynı -mükemmeliyetçi ve eski kafalı- kalmasına sevi­
niyordum. 

"Wallenstein'ın Ölümü" . Kitabın orta yerinde 
kuru, geniş bir sarmaşık yaprağı çıtırdadı ve kitap 
kendiliğinden oradan açıldı. Max'ın ünlü monoloğu 
ince bir kurşunkalemle boydan boya işaretlenmişti: 

Çiçek benim hayatımdan çıktı artık, 
Soğuk ve renksiz durduğunu görüyorum önümde. 
Çünkü o gençliğim gibi duruyor yanımda, 
Hakikati düşe çeviriyor karşımda, 
Nesnelerin sıradan netliğini 
Sabah kızıllığının altın kokusuyla sarıp dokuyarak, 
Hayatın gündelik sığ figürleri 
Şahlanıyor beni hayrete düşürerek 
Onun aşk duygusunun ateşinde. 
Bir de daha ötesinde hissettiğim özlem, 
Güzellik gitti artık, bir daha gelmeyecek. 

Bunları yorumsuz okudum; birisinin kişiselleştire­
rek okumuş olabileceği aklıma gelmedi. Ama şiiri ben 
de bir aşk şiiri olarak algıladım. 

Benno kalktı, adamı gönderip bana doğru dönmüştü. 
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Beni elimde kitapla otururken görünce, "Ah, bırak 
şunu," dedi hafif bir sıkılganlık belirtisiyle. "Burada 
senin ilgini çekebilecek bir şey yok. Daha dün insanın 
mesleğine dahil olmayan konularda her zaman bilgisiz 
ve acemi kalacağından söz ediyorduk. Yeniden şunu 
söyleyeceğim: maalesef! Çünkü benim mesleğimde de 
hem dünyayı hem yaşamı kavrayabilenler en başarılı­
lar olurdu." 

Kitabı elimden bırakıp çayları koydum ve tereddüt­
le karşılık verdim: 

"Eskiden bu konuda çok farklı düşünürdün Benno. 
Her şeyi bir tıp doktoru olarak değerlendirir, hiçbir 
itiraz kabul etmezdin. Bu değişim nasıl oldu?" 

Pencerenin başına gitmiş, yolun karşı tarafındaki 
tecrit hücrelerinin karanlıklaştırdığı karlı sokağa ba­
kıyordu. 

"Seni kaybedişimle oldu!" dedi alçak sesle. 
Karşılık vermeye cesaret edemedim. Hareket bile 

etmeden öylece durdum. Fakat bu arada aklımdan, bu 
kaybı sen istedin, diye geçirdim. 

Y üzünü pencereden çevirmeden ve bana hiç bak­
madan alçak sesle sözlerine devam etti: 

"Evet, sadece bu yüzden. Yoksa ömür boyu o za­
manlar olduğum gibi kalırdım muhtemelen, yani ken­
di kişiliğiyle ilgili kibirlenmeyen, aksine alçakgönül­
lü, fakat bir uzman olarak bilgisinin eksiksizliğinden 
emin olarak abartı ve gurur dolu biri. Fakat zamanla 
seni niçin kaybettiğimi anladım: Senin neyin eksikliği­
ni çektiğini göremediğim için, senin içindeki güçlü ve 
sağlıklı olan yanı yanlış anladığım için; sen gelişimin 
engellendiği için, kendini sanatsal anlamda ifade ede­
bilecek durumda olmadığın için hastalıklı görünüyor­
dun." 
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"Böylesi iyi," diye zorlukla sözünü kestim. "Zaman 
bunu kanıtladı. Benim becerilerimin neler olduğunu 
kanıtladı. Bizim aramış olduğumuz şeyler değildi." 

"Belli ki öyle," dedi bastırılmış, acılı bir ses tonuyla 
neredeyse hırsla. "Belli ki kararım doğruydu, ama ni­
çin? Sadece ve sadece baştan korkunç bir hata yapmış 
olduğumuz için. Yani bana karşı davranışınla ilgili. 
Seni benim deneyimsizliğimin sınırları ve engelleriy­
le kısıtlamak yerine, senin daha zengin olan varlığın 
sayesinde sınırlarımı aşmalıydım; aynı ayrı kaldığımız 
bu sürede sayende yaşadığım gelişim gibi." 

"Hayır, ah hayır Benno!" diye sözünü kestim. "O 
zaman sen sen olmazdın ki!" 

"Yapılmış bu hatadan seni tümüyle muaf tutmu­
yorum ki!" dedi üstüne basarak. "Sen de öylesine, 
öylesine hatalıydın ki! Kabullendiğin ve bana uyum 
gösterdiğin için hatalıydın, benim budalaca mükem­
meliyetçiliğime eleştirmeden inandığın için ve tutkuyla 
boyun eğdiğin için hatalıydın. Beni kendi üstünde de­
ğil de yanında görmüş olsaydın yeterdi; ah, öyle yuka­
rılarda göreceğine kendinden aşağıda görsen bile daha 
iyiydi." 

"O zaman seni sevmemiş olmam gerekirdi," dedim 
alçak sesle. 

"Ah, çocuk," dedi sesini alçaltarak ve pencereden 
bana doğru döndü. "Ben seni niçin seviyordum ki? Bi­
lincine varmadan da olsa benden daha üstün yanların 
için, gerçekten benden daha yukarılarda, daha seçkin, 
daha zarif ve ışıltılı olduğun için. Ben yoksunluktan, 
karanlıktan ışığa gelir gibi geldim sana. Ayrıca niye ol­
masın ki? Bizi ruhumuzun ıssızlaşmasından kurtaran, 
mesleğimizin tekdüzeliğini dengeleyen böyle kadınlar 
değil midir? Meslek hayatında, orada üstün olabiliriz; 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arayışlar 

karar veren, emreden, altımızdakileri yönlendiren biz 
olabiliriz; fakat sevdiğimiz kadının karşısında, orada 
bu kötü hırs kalmıyor, inan bana. O zaman yine ço­
cuklar gibi sade ve iyi oluyoruz; armağanlarımızı al­
mak, başımız kucağınızda en güzel düşleri dinlemek 
istiyoruz." 

Kendimi koltuğa iyice bırakmış, kollarımı iki yana 
yaslayıp yüzümü avuçlarıma gömmüştüm. Hiçbir şeyi 
gizlemeyi beceremeyen yüzümü görmemeliydi. Söyle­
diklerinin üzerimde bıraktığı etkiyi görmemeliydi - tüm 
sinir sistemimde ince, uzun, acıtıcı bir iğne dolaşır gibi. 

O böyle aşkından söz ederken üzerime şaşkınlık 
ve düş kırıklığı dolu bir keder çöktü; öyle bir keder 
ki, sanki aşkı bana yönelik değildi de, beni teğet geçip 
boşluğa doluyordu. 

Ben sessizliğimi sürdürdükçe Benno biraz daha ya­
kınıma geldi, karşıma geçip şöminenin başına oturdu 
ve bir süre sonra şunları söyledi: 

"Görüyor musun, içimdeki bu altüst oluşlardan dış 
varlığım da etkilendi. Sonsuza kadar burada kalmak 
istediğimi sanmamalısın. Buradaki yöneticilik görevi­
ni üstlenmek istemiyorum ve daha büyük bir şehirde 
çalışma olanağı var. Neyse bunu bir başka zaman ko­
nuşuruz. Sana sadece burada niçin bu kadar anlam­
sızca fazla çalıştığımı anlatmak istedim; sen belki bu 
köşede kısılıp kaldığımı düşündün. Fakat durum öyle 
değil. Koyduğum bir hedefe doğru, tek bir hedefe doğ­
ru deliler gibi çalıştım; bir yandan da para biriktirdim 
ve cimrice yaşadım, tam bir pinti gibi." Başını şömi­
nedeki ateşe doğru eğip hafifçe gülümsedi, neredeyse 
çocuksu bir sevinç duyar gibiydi. 

Ellerimi yüzümden çekmiştim, ona baktım ve içimi 
inanılmaz bir yumuşaklık kapladı. Şakaklarına doğru 
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seyrelmiş sarı saçlarını, ağzının kenarlarındaki asabi 
çizgiyi, artık yüzünden neredeyse hiçbir zaman silin­
meyen yorgun ve gergin ifadeyi gördüm. Ve karşımda 
onun katetmiş olduğu ıssızlığı gördüm, ardında bırak­
tığı emeği ve yalnızlığı gördüm. Karşımda, daha önce 
hiçbir zaman kendi gerçekliği içinde bakmamış oldu­
ğum yeni bir insan varmış gibi geldi; yeniyetmelik ro­
mantizmimle tanıdığım "zırhlı" adam zırhını çıkarmış 
ve ardından çocuk iyiliğinde, sevgi ihtiyacı içinde, hiç 
kimseye, hayır, hiç kimseye kötü davranamayacak bir 
insan görünmüştü. 

'Ah, boynuna atılmalı ve onu sevgiye boğmalı!' 
diye düşündüm içim yumuşamış ve sarsılmış olarak. 
Fakat sanki bana kötü bir şeyler yapmış gibi hissetti­
ren o keder ve düş kırıklığı içimde kaldı. 

Benno huzursuz bir halde tekrar yerinden kalkarak 
sıkıntıyla şunları söyledi: 

"O zaman senin gitmene izin vermenin bana nelere 
mal olduğunu, nelere mal olduğunu sadece annen bi­
lir. Senin bilmemen gerekiyordu tabii. Ve bunun böyle 
olması senin için gerekliydi. Annenle babana o kadar 
çok şey borçluyum ki, seni incitmem, üzmem müm­
kün değildi, zaten bana kalsa sana talip olamazdım 
da. Oysa şimdi, şimdi her şey daha farklı olabilirdi, 
Adine." 

"Benno!" dedim alçak sesle, dünkü gibi, karmaka­
rışık ve bundan sonra gelebilecek sözcükler karşısında 
duyduğum aynı direngen korkuyla. Fakat yine de aynı 
korku değildi bu ve beni acizlikle felçleştirip titreten 
hiçbir şey yoktu, dünkü gibi ürperten bir şey de yoktu. 
O an kendimi kesinlikle düşünmüyordum, düşündü­
ğüm sadece Benno'ydu ve korktuğum tek şey onun acı 
çektiğini görmek, onu üzmek zorunda kalmaktı. 
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Şimdiye kadar ona hiç, hiçbir zaman insani anlam­
da, halden anlayarak, bu denli yakın olmamıştım; fa­
kat aynı zamanda bir kadın olarak ondan hiç bu kadar 
uzak olmamış, bu kadar uzaklaşmamıştım. 

"Evet, belki de haklısın," dedim soluğum kesilerek, 
altüst olmuş bir halde ve oturduğum yerde doğruldum. 
"Belki en başında birbirimizle başka türlü kaynaşabi­
lirdik, mücadele etmeden, çekinmeden, birimizin veya 
diğerimizin üstün ya da aşağı olması söz konusu ol­
madan! Sadece gençliğimizin tazeliğiyle, duyduğumuz 
sevinç ve esrimeyle! Evet, belki! Belki böyle bir aşk 
vardır, mümkündür ve güzeldir." Bir an tıkandım ve 
ne olduğunu kendim de anlayamadığım bir acı göğsü­
mü sıkıştırdı; zahmetle sözlerime devam ettim: "Fakat 
bu şansı kaçırdık, benim için artık çok geç." 

Benim ani patlamamdan korkarak, "Hayır, hayır! 
Lütfen hiçbir şey söyleme!" diye rica etti telaşla. "Bu 
kadar acele etmemelisin - kendine zaman tanımalısın 
- gözden geçirmelisin; sadece ben senin karşında yü­
rekten konuşmalıyım." 

Bitişikteki bekleme odasında bir kapı gıcırtısı du­
yulduğu için sustu, zemine bir değnek sürter gibi hafif 
bir ses işitildi. 

Benno tedirginlikle şöminenin pervazında duran 
küçük saate baktı. 

"Bu kadar erken gelmesi olacak şey değil," diye 
şaşkınlıkla mırıldandı. "Ona dün akşam geleceği saati 
söylemiştim." 

Ne var ki kapıya hafifçe vurulmuştu bile ve Benno 
bekleme odasının kapısını açtı. Karşısında sabırsızlan­
maktan, beklentiden ve sevinçten ışıldayan küçük Ba­
rones duruyordu. 
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Benno'yla ikimizin yaşadığı şaşkınlığı fark etmeden 
beni eski bir tanıdık gibi selamladı, çünkü kendisi de 
sersemlemiş bir haldeydi. 

Benno Barones'in elinden bastonunu alıp en rahat 
koltuğu ona doğru yaklaştırırken, "Biz dün arkadaş 
olduk bile," diye ona açıklamada bulundum. 

"Bu beni hiç şaşırtmadı," dedi bir doktor olarak 
hazır bir maske gibi elinin altında bulundurduğu anla­
şılan sakin ve sakinleştirici bir sesle. "Bütün Brzeg'de 
Barones Daniela kadar iyi anlaşabileceğin ikinci bir 
insan daha bulamazsın." 

"Her noktada değil!" dedi özürlü kız gülümseye­
rek. "Mesela sokakta birlikte yürürken görülmemeli­
yiz; yani ben yetişmek için zıplayıp dururken." 

Benno ona gözlüğünün ardından delici bir bakış 
gönderdi. 

"Tam da bu yüzden iyi anlaşıyorsunuz ya!" dedi 
Benno. "Çünkü ormandaki bir çam gibi uzayıp serpil­
miş olsaydınız, başka bakımlardan bu kadar gelişeme­
yecek, yüzeysel kalacaktınız ve asıl o zaman pek çok 
bakımdan Dinamıza yetişmekte zorlanacaktınız." 

Daniela yanıt vermek yerine mutlu ve minnettar 
gözlerle ona baktı ve ben bütün yetersizliklerinden 
uzakta Benno'yla baş başa geçirdiği bu bir saat içinde 
kendini ne kadar korunmuş hissettiğini gördüm. 

"Ben şimdi yan tarafa geçiyorum," diyerek kıza eli­
mi uzattım, "fakat sanırım yakın zamanda tekrar bir 
araya gelip sohbet edeceğiz." 

"Evet, yakında!" diyerek dalgınca karşılık verirken 
bana değil Benno'ya baktığının farkında değildi. "Eğer 
yakın zamanda buraya tekrar gelmeme izin verirlerse 
tabii. Noel öncesi o kadar çok engel var ki. Bu yüzden 
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bugün bu kadar erken gelmeye mecbur oldum. Daha 
sonra serbest kalamayacaktım." 

Odadan hayret verici bir kıskanma duygusuyla 
çıktım. Evet, içeride Benno'nun yanında insani mut­
luluktan payını alacak olan o küçük özürlü kızı bu 
zararsız romantizmden dolayı kıskanmıştım neredey­
se. Benno'yu kendinden çok üstün görebilirdi, kendini 
alçakgönüllülükle ondan çok aşağıda tutabilirdi ve bu 
yarı hayal edilmiş durumun hiçbir zaman değişme­
si gerekmezdi; hayatın gerçekleri onun hayallerini ve 
fantezilerini hiçbir zaman bozamazdı, çünkü yaşam ve 
gerçeklik ona her zaman uzak kalacaktı muhtemelen. 

Daniela o sırada bardağını dudaklarına götürerek, 
bir zamanlar Benno'nun karşısında benim de duydu­
ğum ve beni bilinçsiz bir kendini yok etmeye götüre­
cek kadar sarhoş eden -ki artık onun karşısında böyle 
bir şey hissetmiyordum- aynı kölece mutlulukla kü­
çük yudumlar aldı. Ve Benno bu uyuşturucu, tehlikeli 
içeceği iyi niyetle ona sunuyordu. Fakat bir zamanlar 
sinirlerimin son hücresine kadar zehirlenmiş olan be­
nim karşımda da aynı iyi niyetle, bu sefer de berrak 
zihinle onu sevmem gerektiğine beni inandırmaya ça­
lışıyordu. 

Eve geçtiğimde oturma odamızda Gabriele'yle kar­
şılaştım. Annem şehirdeki Noel alışverişinden daha 
yeni dönmüştü anlaşılan; şapkasını başından çıkarma­
dan yaptığı harcamaları not defterine geçirmeye baş­
lamıştı. 

Gabriele hızla bana doğru dönerek seslendi: 
"Bu akşam biraz bize çıkar mısın diye sana sor­

mak için geldim sadece. Tahmin edeceğin gibi seni 
tekrar görmek için sabırsızlanan bir yığın eski tanıdık 
olacak." 
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Akşamı insanlar arasında geçirme düşüncesinin 
verdiği dehşetle, "Evet, sağ ol. Gelirim belki. Ama ke­
sin söz verdim kabul etme," diyerek içlerinden yılbaşı 
ağacı süslerinin ışıldadığı birçok açılmış paketin bu­
lunduğu masanın başına oturdum. 

"Beni düşünmene gerek yok," diyen annem not def­
terini yanıma bıraktı. "Benim alışkın olduğum saatte 
yatman mümkün değil nasılsa. Ama sen yatak odasına 
daha geç de gelsen ben uyanmam." 

Not defterinin yanındaki epey kullanılıp küçülmüş 
kurşunkaleme uzanarak gri paket kağıdının üzerine 
bir şeyler çizmeye başladım. 

"Doktor Frensdorff da seninle birlikte yukarı gel­
mez herhalde, değil mi?" diye çekinerek sordu Gab­
riele. 

"Biraz zor," diye yanıt verdi annem, "öğlen köyle­
re, uzağa gidecek, ancak geç vakit geri döner." 

Gabriele sesinde öyle tuhaf bir boyun eğmişlikle 
"Yani gelmeyecek!" dedi ki, ister istemez ondan yana 
baktım. 

İnce telli kıvırcık saçlarının parlak bir bulut gibi 
gölgelediği yüzünün ifadesinden hiçbir şey çıkartama­
dım. Fakat o anda dünkü konuşmamız sırasında Gab­
riele'nin yüzünün ara sıra kızardığını ve kullandığı 
bazı sözcükleri hatırladım. 

Neredeyse gülümseyecektim. Eğer Benno'ya ger­
çekten aşıksa, üçümüzün de ona ilgi duymamızın o 
denli farklı ve birbirini dışlayan özelliklere dayanma­
sının esprili olduğunu söylemek gerekirdi. Bir insan, 
bizim onda kendimize uygun bulduğumuz yanlardan 
çok farklı değil midir aslında? 

Fakat içimizde Benno'yu en iyi değerlendirenin 
Gabriele olduğunu sanıyorum. Benno'ya uygun bir 
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kadın olduğunu düşünürken çok haklıydı muhtemelen 
ve Benno, Gabriele'nin günümüzün kadınına yakıştır­
dığı şekilde onun tarafından eğitilmeyi kabul ederdi. 

O sırada Gabriele şunları söyledi: 
"Doktor Frensdorff aşırı zorlanıyor ve aşırı meşgul, 

bu yüzden de hiçbir yere gitmiyor. Birisi onu ikna et­
meli. Bunu sen yapmalısın Adine." 

"Kulak asmaz ki," dedi annem ve şapkasını bırak­
mak üzere dışarı çıktı. 

"Seni dinler bence," dedi Gabriele alçak sesle. 
Kurşunkalemi hayretle elimden bırakıp ona bak­

tım. 
"Benno için kaygılanmam veya onu etkilemeye ça­

lışmam cidden hoşuna gider mi?" 
"Evet. Eğer onun hayrına olacaksa," dedi Gabriele 

sıkıntıyla. 
Ona duyduğum eski hayranlıktan kalma bir şeyler 

içimde tekrar kıpırdandı. Ve ona yardım etmeye ha­
zır oluşumun verdiği sıcak duyguyu içimde hissettim. 
Gabriele yoluna çıkmayacağımı bilmeliydi. 

Bir yandan çizmeye devam ederken, "Ama bu ke­
sinlikle bana düşmez," dedim aceleyle ve alçak tonda. 
"Sen de biliyorsun ki, ben başkasından etkilenme­
yi yeğlerim. Ama şimdi ikisini de istemiyorum. Yani 
bunu senin yapman ve bir başkasının karışmaması 
daha iyi." 

Gabriele ayağa kalktı. 
"Yukarı çıkıp öğle yemeğiyle ilgilenmeliyim, Mut­

chen'e güven olmaz," dedi sakince, fakat sonra ona 
elimi uzattığımda dimdik ve biraz da kibirle gözlerime 
bakarak ciddiyetle şunları söyledi: 

"Gerçekten bize ait olan bir şeyi Adine, hiç kim­
se elimizden alamaz. Gerçekten bize ait olan, er veya 
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geç bizim olur. Bu yüzden, senindi benimdi cinsinden 
bütün hasisçe kaygılar değersizdir. Yapmamız gereken 
tek şey yolumuza devam etmektir; bize ait olan bir­
likte gelir, bizimle bera her yürümeyeninse," -burada 
durdu ve derin bir nefes aldı- "bizi durdurmasına izin 
vermemeliyiz." 

Biraz şaşkın bir halde kağıdımın üstüne eğildim. 
Hırstan uzak olma ve ikna yeteneği önemli erdemlerdi 
kuşkusuz. Peki ben? Ya ben! 

Ancak annem tekrar içeri girdiğinde bakışlarımı 
hayretle Gabriele'ye çevirdim; omzumun üstünden 
çizdiklerime bakan annem şaşırarak bağırdı: 

"Ama küçük Barones bu! Fakat çocuğum, yüzü se­
nin çizdiğin kadar güzel değil sadece." 

"O kadar güzel değil mi? Ayrıca bu Barones Danie­
la da değil aslında. Bu sadece mutluluk, anne." 

"Mutluluk mu?!" 
"Evet. Mutluluk aşağı yukarı böyle görünüyor. Ha­

yata bu gözlerden bakıyor." 
"Zavallı Daniela," dedi annem. "Hayatı yeterince 

zor. Üstelik bir de evinde kalabalığın hiç eksik olma­
dığı bir binbaşının kızı. Tanrı'nın bir armağanı olarak 
ona Noel'de biraz mutluluk dilemeliyiz." 

"Ah anne, bir başka insanın tam olarak ne diledi­
ğini hiçbirimiz bilemeyiz. Mesela ben kendim için Da­
niela'nın kaderini dileyebilirdim. Ya da en basitinden 
Noel'de güzelce bombeli bir kamburum olmasını." 

"Ama Adinecik! İnsan böyle günahkarca şakalar 
yapmamalı." 

Hizmetçi kız içeriye girerek gelen mektupları getir­
di ve tepsinin üzerindeki birkaç mektubu, sanki son 
derece önemli haberler varmış gibi büyük bir vakarla 
uzattı. 
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"Anna'nın nıçın hep böyle törensel davrandığını 
merak ediyorum," dedim kız tekrar dışarı çıktıktan 
sonra. "Akşamları lambayı da sanki Tanrısal bir me­
şale taşırmışçasına getiriyor." 

"Anna eskiden hastaydı. Bu hastalığından kalma 
bir şey." 

"Ne? Bu törenselliği mi?" 
"Yaptığı her şeyin törensi bir anlamı olduğuna dair 

saplantısı. Hastalığı sırasında çok mutluydu aslında. 
Çin imparatorunun hizmetinde olduğunu sanıyordu. 
O zamanki davranış biçiminden hala tam olarak vaz­
geçemiyor. Fakat Benno bunun bir zararı olmadığını 
söylüyor." 

"Ve buna delilik deniyor!" dedim iç geçirerek. 
"Böylesi mutluluk veren yanılsamalara tutunabilmek 
bir beceri aslında." 

Annem isteksizce, "Fakat çocuğum! Bu senin söy­
lediklerin asıl delilik!" diyerek gelen mektupları oku­
maya koyuldu. 

Kolumu masaya, başımı da koluma dayadım. Tüm 
gücümü savurup tüketmişim gibi başım öylesine boş, 
yüreğim öylesine ağırdı. Oysa ne kadar ferahlık dolu, 
huzurlu bir sabah geçirmiştim. Sabahın erken saatle­
rinde gereksiz yere Benno'nun yanında yüreğim titre­
mişti; sanki o saatler, bir baş dönmesi veya uçurum 
gibi gizli bir çekiciliği olan bir tehlikeyi barındırıyor­
du. Uçurum yoktu orada. Sadece dümdüz yeşil çayır­
lar, bir kır şiirine uyan doğa vardı. 

Ve içimde, uçurum ya da tehlikeye benzemeyen 
her şeye karşı bir özlem ve düş kırıklığı, bir isteksizlik 
uyandı. İçimde, Benno'dan koptuğumdaki aynı ruh 
hali ve aynı gerilim canlandı, çünkü dolu bir bardak 
dudaklarımın arasında parçalanmış gibiydi. 
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Akşama doğru istemeye istemeye muhasebecinin 
evindeki küçük toplantıya gitmeye karar verdim. Zira 
o akşamı oturma odasında annemin yanında kalarak 
ve onunla hararetle, etraflıca sohbet ederek geçirmek 
de bir o kadar zor gelecekti. Böylece annemin ısrarı 
üzerine üstümü değiştirip Gabriele'yi kırmamak adına 
yukarı çıkmak için hazırlandım. 

Bizim daireden apartman holüne çıktığımda sokak 
kapısının açık olması tuhafıma gitti. Kapıyı kapama­
dan önce bir an eşikte durup dışarıya baktım. Dışarısı 
soğuk ve iticiydi. Don çözülmeye dönüyordu, yerdeki 
kar tabakası incelmiş ve cıvıklaşmıştı, sokak lambala­
rının sarı ışığını ince bir kış sisi bürümüştü. 

O sırada karşımdan yerden bitmiş gibi genç bir 
adam geçerek bana selam verdi. Sokağın berisinden 
gelmemişti, yoksa gevşemiş karın içinde ayak seslerini 
duymam gerekirdi. 

Nemli soğuktan ürpererek kapıyı kapattığım sırada 
avluya açılan arka kapıdan içeriye biri süzüldü. 

Arkamı döndüm ve Mutchen'i tanıdım. 
Mutchen ürkmüş görünüyordu; içinden açık renk­

li parti elbisesinin göründüğü bir mantoya sarınmış, 
şaşkın bir halde karşımda durdu ve üst kattan aşağıya 
doğru indiği duyulan ayak seslerine kulak kabarttı. 

Sonra birden benim yanıma koşup kolumdan tuta­
rak telaş ve korkuyla fısıldadı: 

"Ah, rica ederim Doktor Frensdorff'un dairesine 
girmeme izin verin, o şimdi evde değil, lütfen, lütfen, 
size her şeyi açıklayacağım." 

Benno'nun bekleme odasının kapısını açarak Mut­
chen'i içeriye çektim. 

"Ne oldu? Kimden korkuyorsun? Seni tehdit eden 
kim?" 
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"Sanırım hizmetçi kız bira almaya gidiyor," dedi 
nefes nefese. "Lütfen, lütfen, babama, hatta Gabrie­
le'ye bile hiçbir şey söylemeyin, olur mu? Her şeyi 
gördünüz, Doktor Gerold çıkarken kapıda duruyor­
dunuz." 

" Doktor Gerold mu? Oradan geçen o muydu? O 
kim peki? Ve bu gizlilik niçin?" 

Mutchen karanlık odada bana sokularak, yarı çe­
kingen yarı şımarık, fısıldadı: 

"Niçin mi gizlice? Başka nasıl olacak ki? Sizin hiç 
birini sevdiğiniz olmadı mı? Onu birdenbire babamın, 
teyzelerimin ve akrabaların yanında ortaya çıkara­
mam ki. Korkudan ölecek gibi olurlar. Ayrıca Gabriele 
de beni - neyse!" 

"Doktor Gerold'la ikiniz gizlice nişanlandınız her­
halde?" 

"Sanırım," dedi Mutchen tereddütle. 
"Sadece sanıyorsun demek! Nişanlandığınızdan 

emin değilsin yani." 
" Evet öyle, insan bunu o kadar kesin bilebilir mi?" 

Mutchen'in sesinde yakınma vardı. " İkimiz de daha o 
kadar genciz ki, henüz kesin bir şey söylemesi müm­
kün değil ki - ah, gençsen ve birini seviyorsan bunu 
düşünmezsin, değil mi Adine?" diye ruh halinde hızlı 
bir değişimle sözlerine devam etti Mutchen. Bana sen 
diye hitap ettiğini bile fark etmemişti. "Guste biralarla 
dönmeden beni hemen yukarı çıkar ne olur. Sana çok 
teşekkür ediyorum! Söylemeyeceksin değil mi, değil 
mi? Bu konuda sana güveniyorum, bir başkasından 
bunu istemezdim bile." 

"Niçin ben, Mutchen?" 
"Bilmiyorum. Öyle bir halin var. Sanki anlaman ge­

rekirmiş gibi." 
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"Peki Mutchen, seni ele vermeyeceğim. Ama tek bir 
koşulla, anladın mı? Ancak her şeyi bana anlatırsan, 
yarın aranızda tam olarak ne olduğunu bana söyler­
sen. Söz veriyor musun?" 

"Evet, evet," diye fısıldayan Mutchen beni aceleyle 
öpüp odanın loşluğunda dışarıya süzüldü. 

Ben öylece durup başımı salladım. 
'Mutchen de kalktı beni buldu, böyle bir olayda 

tam söz sahibi olacak kişi benmişim gibi! ' diye düşün­
düm çaresizlikle. 'Her şeyi olduğu gibi anlatmazsa ben 
ne yapabilirim? Bir karar verecek veya müdahale ede­
cek durumda mıyım? Bu gizli saklılığın doğru olmadı­
ğı kesin. Kesin, belki. Belki de bütünüyle haklı.' 

Karanlıkta, puroların durduğu sehpada her zaman 
bir kibrit kutusunun bulunduğu bitişikteki çalışma 
odasına geçtim ve ışık yaktım. 

Şimdi, bu olaydan sonra en azından hemen yukarı, 
Gabriele'ye çıkmak istemiyordum; aslında tamamen 
vazgeçmeyi yeğlerdim. 

Şöminenin pervazında, küçük ayaklı saatin iki ya­
nında, içlerindeki kalın mumların zamanla tozdan res­
men renk değiştirmiş olduğu iki bronz şamdan duru­
yordu. Mumlardan birini yakıp düşüncelere dalmış bir 
halde solgun, sarı alevini seyretmeye başladım. 

Ah, şu Mutchen on sekiz yaşının haliyle ne kadar 
da havai ve gözü karaydı kim bilir! Ben o yaşlarda 
daha farklıydım, buna rağmen az önce kızın söylediği 
gibi "sanki onu anlamam gerekiyormuş gibi" görünü­
yordum yine de. 

Ayrıca kim bilebilirdi! Belki de bunun böyle olma­
sını sağlayan sadece rastlantıydı. Aşkla ilgili istekleri­
min hızla gerçekleşmesinden beni uzak tutarak düş-
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lerdeki gibi bir romantizmin coşkusuna sürükleyen de 
rastlantıydı. 

Fakat Mutchen yaşamdan kopuk düşlerle büyüme­
mişti, o tam kendi çağının çocuğuydu; yaşamı daha 
erken yaşta olduğu gibi görmüş, gözlerini neşeyle ve 
sinsice açarak kızlar için geçerli olan, hayatını daraltı­
cı katı kurallardan kurtaracak bir yol aramıştı. Bugün 
Doktor Gerold'u sevdiğini ileri sürüyordu; ama belki 
de daha dans derslerindeyken yeniyetme liselilerle ta­
kılmış ve en güzel gençlik eğlencesi olarak gelecekteki 
aşk maceralarının sevincini duymuştu. 

Bundan pişmanlık duyulabilirdi. O denli değer­
li bir sermayeyi bozuk para gibi harcadığı için insan 
kendi adına pişmanlık duyabilirdi. O halde niçin en 
azından o çılgınca duygu tüketiminden de, gençlik 
romantizminin o insanı bitkin düşüren abartılarına 
doğru yaptığımız duygusal sapmalardan da pişman­
lık duymuyoruz? Bunlar, sırf insana bedensel bir ha­
sar vermedikleri ve ruhsal yaşamda yarattıkları daha 
hassas ve gizli bozulmalar dıştan belli olmadığı için 
mi Mutchen'in yapacağı türden bir havailikten daha 
zararsız sayılıyor? Belki de kendini yüzeysel hazlarda 
dağıtmak, aşırı uyarıldıklarında yaşamın sağlıklı, sı­
cak cazibesinin ortaya çıkmasına izin vermeyen kadim 
duyguların boğucu, karanlık derinliklerine dalmaktan 
daha az tehlikeli. 

Divanın ayakucuna oturup kararsızlıkla yukarıya 
kulak kabarttım; bir ağızdan konuşanların birbirine 
karışan seslerinin uğultusu, hatta o sırada piyanoda 
çalmaya başladıkları neşeli bir vals bana kadar ulaşı­
yordu. 

O sırada birisi dışarıdan apartman sahanlığına gir­
di, ayaklarını vurarak gevşek karları silkelediği du-
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yuldu, bir erkeğin ayak sesleri yaklaştı, sonra çalışma 
odasının kapısı açıldı, eşikte Benno duruyordu. 

Başımı ondan yana çevirdim ve özür dileyerek şun­
ları söyledim: 

"Eve geç döneceğini düşünüyordum. Burada oldu­
ğum için özür dilerim. Annem yukarıdakilerin yanın­
da olduğumu sanıyor. Gitmeliyim de. Fakat karar ve­
remeyip burada kaldım. Sessizlik öyle güzel geldi ki." 

Benno yanıt vermedi. Kapının eşiğinde sessizce du­
rarak bana bakıyordu. Bakışları üzerimdeki fildişi ren­
gi yünlü giysiye takılmıştı ve ağır ağır yüzüme doğru 
kaydılar. Benno'nun çehresiyse solgun ve tuhaf görü­
nüyordu. 

Dudaklarının arasından bir ses süzüldü, -bir söz­
cük değil, sadece hafif, kısa bir ses- ve daha onu en­
gellememe, ayağa kalkmama fırsat kalmadan önümde 
halının üstünde diz çökmüş, gözleri kapalı kollarını 
uzatarak bana sarılmış, ellerime, boynuma, kucağıma 
öpücükler yağdırmaya başlamıştı bile. 

Beni bırakmadan, sarılışını gevşetmeden, bana ne­
fes aldırmadan öpüyor, öpüyordu. Öylesine bir şid­
det ve gözü kararmışlıkla öpüyordu ki sevgisiyle beni 
neredeyse hırpalıyordu. Hararetten bitkin düşmüş ve 
susuzluğunu gideremeyeceğinden korkan birinin su 
içmesi gibi öpüyordu. Sanki ölümden kurtulacakmış 
gibi tarifi imkansız bir istekle öpen birinin minneti, he­
yecanı ve özlemiyle öpüyordu. 

Hiç kıpırdamadım, ona direnmedim de. Bir karşı­
lık vermeden hareketlerine yavaşça uyum gösterdim. 
Hayretle karışık bir merhametle uzun, çok uzun bir 
zaman isteksiz bir güçle bastırılmış bir tutkunun patla­
dığını ve körlemesine doyum aradığını hissediyordum. 
Onun bu delice öpücüklerine boyun eğerken içimde 
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mucizevi bir duygu, çok sevecen, neredeyse annece bir 
duygu uyandı - ağlayan bir çocuğa gülümseyerek do­
yuran ve besleyen göğsünü açan bir annenin kendini 
verişi gibi. 

Onun sımsıkı saran kollarının arasında, sonuna ka­
dar açık gözlerimi tavana dikmiş kıpırtısız dururken; 
sessizce, neredeyse huşuyla, bu adamın hayatı kim 
bilir ne denli mahrumiyet içinde geçmiş olmalı, diye 
düşündüm. 

Benna sonunda bir yara almış gibi inleyerek beni 
bıraktı. Aynı zamanda da titreyerek ayağa fırladı, yü­
zünde tutkulu ve esrik bir ifadeyle şunları söyledi: 

"Sana teşekkür ederim! Tanıdığım bütün insanların 
en sevgilisi, biriciği, sana teşekkür ederim! Eğer beni 
itmiş olsaydın kırılır, paramparça olurdum!" 

Kendi yaşadığı sarhoşluğu benim belki de paylaş­
mamış olduğum hiç aklına gelmedi, bunu bir an bile 
aklından geçirmedi. Bir diğerinin duygularını anlaya­
bilmek için sevgi gerekir kuşkusuz; fakat tutkunun 
belli bir derecesinde sevgi, sevilen kişinin duygu dün­
yası da dahil olmak üzere dış aleme hiçbir duyargası 
uzanmayan, dolayısıyla kulak vermediği ve algılama­
dığı için de rahatsız edici bir itirazı olanaksız kılan kör 
bir bencilliğe dönüşüyor. Tutkulu aşk yalnızlığın en uç 
ve en son durağı gibi. 

Benna daha bu sabah o denli çekingence duraksa­
mış ve bocalamış olsa da, şimdi kendini zaferinden bir 
o kadar emin hissediyordu. Bütün o endişeli düşün­
celeri, bütün cesaretsizliği dağılıp gitmişti. Gözlerimi 
ondan ayırmadan ağır ağır doğruldum. 

O sırada tuhaf bir biçimde dikkatimi sıradan bir 
ayrıntı çekti. Benna diz çökmüş beni öperken gözlüğü­
nü kaybetmişti. Gözlük divanın yanına kaymış halının 

57 



Lou Andreas-Salome 

üstünde duruyordu, her zaman Benno'nun bakışlarını 
perdelemiş olan camlar şu anda mum ışığında pırılda­
maktaydı. 

Ve Benno'nun gözleri şimdi gerçek halleriyle, göz­
lüksüz olarak karşımdaydı; her zaman kalın camlar 
kullanmaya alışkın birinin biraz güvensiz ve donuk 
bakışlarına sahip olsalar da mavi ve hilesizdiler. 

Benno kendini toplayıp sakinleşmek için irade gü­
cüyle biraz geri çekildi ve şunları söyledi: 

"Bağışla beni. Sana zaman bırakmak istiyordum, 
belki bırakmalıydım da, ama daha fazla dayanama­
dım. Bak Adine, gün boyunca, koskoca korkunç bir 
gün boyunca, anlamsız ve boğucu bir korkuyu ken­
dimle birlikte dolaştırıyorum. Bu korku, sen bu sabah 
'çok geç' veya 'şansımızı kaçırdık' gibi şeyler söyledi­
ğin için, böyle bir şeyler işte; görüyor musun, kuşku 
aklımı başımdan aldı." 

Benno bu kez gerçekten gitmeme izin vermek iste­
miyormuş gibi ellerime sarıldı ve iyice bana doğru eği­
lerek yanıma oturdu. 

"Canım! Bir şey söylesene," diye rica etti mutlu bir 
gülümsemeyle ve ben gözlerimi ürkekçe onunkilerden 
kaçırdım. 

O iyi yüreklilikle parlayan mavi gözler, mutlulu­
ğundan duyduğu güvenle aydınlanmış o yüz beni açık­
ça suçluyordu. 

Ben de kendimi suçladım ve yaşadıklarımızdan 
korktum. Her şeyi baştan alabilme, esrime hali için­
de çıldırmış gibi olan Benno'ya karşı farklı bir tavır 
takınma şansım olsaydı bile yine de başka türlü davra­
namazdım. 'Beni öpme! Kendini kandırma! Sana aşık 
değilim!' demek kuşkusuz daha doğru, daha iyi olur­
du. Fakat o öylesine bir açlık ve susuzluk içindeyken, 
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onu nasıl iter de ince ince neyin daha doğru, neyin 
daha iyi olduğunun hesabını yapabilirdim? 

'Belki de bende ne gurur kaldı ne de utanç! ' diye 
düşündüm. 'Ya şimdi? Ya bundan sonra ne olacak? 
Benno'ya nasıl açıklayacağım, onu nasıl incitirim? Ah, 
hayır onu incitemem! Acıyarak ona üzüntü veremem. 
Ben - ben ödleğin biriyim! ' 

Benno artık suskunluğumu ve iç çalkantımı fark 
etmişti. Gözlerinden endişeye benzer bir gölge geçti 
ve bakışlarında şaşkın bir çocuğun gözlerindeki doku­
naklı ifade belirdi. 

"Adine, -ben- bir şeyler söylesene!" diye neredeyse 
bağırdı. "Buna katlanamıyorum! Niçin konuşmuyor­
sun?" 

"Tanrım!" diye geçirdim içimden. "Tanrım, bana 
yardım et! Bana bir yol göster! Ona gerçeği asla, ama 
asla olduğu gibi söyleyemem! Karşımda onu asla kü­
çük düşüremem! Onun beni artık istememesinden, 
sevmemesindense ben onun gözünde küçük düşerim, 
alçalırım daha iyi! Tanrım beni yerin dibine sok ne 
olur, onun ayağının dibindeki toza çevir." 

"Dina!" diye seslendi sesi boğularak, korkudan na­
sıl ürperdiği görülebiliyordu. Karşısında bir kendini 
suçlama ve bocalama anıtı gibi duruyordum herhalde. 
O sırada birden kuşkuları canlanmış olmalı -içinde 
taşıyıp durduğu kuşkular-, daha bir hafta önce bana 
gönderdiği o mektubu yazdırmış olan kuşkular, benim 
genç kızlık hayatımın dokunulmamışlığına dair kuş­
kular. 

Sanki birine karşı çıkıyormuş gibi bir savunma 
içinde ağzından hırsla "Hayır, hayır!" sözcükleri dö­
küldü. "Hayır, bu olamaz! Olamaz bu. Adine, benim 
için önünde diz çökeceğim en yüce, en saf varlık ol-
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duğuna dizlerimin üstünde yemin ederim, en küçük 
bir güvensizlik gölgesi bile bunu zedeler. Ah, Adine 
dünya batsa ne umurumda! Yeter ki sen eskiden ol­
duğun gibi ol!" 

Boğulmakta olan birinin havaya kavuşması gibi de­
rin bir nefes aldım. İster istemez ellerimi kavuşturdum. 
Evet, bu bir çıkış yoluydu -güvensizliğin gölgesi, kuş­
kular, mektup-, eğer Benno bütün bunlara inanıyorsa, 
bu bir çıkış yoluydu o zaman. Bu noktada fazla gele­
neksel bir katılıkla düşünüyordu ve düş gücünde beni, 
bunu sevgisiyle aşamayacak kadar yüceltmişti. 

Benno ayağa fırlamıştı, gözlerini bana dikmiş zor­
lukla soluk alıyordu. 

En yakınındaki koltuğun kenarına yapışmış, sanki 
kırmak ister gibi iki eliyle birden şiddetle sıkıyordu. 
Adam tepeden tırnağa titriyordu. 

Kısık, pürüzlü bir sesle güçlükle şunları söyledi: 
"Eğer sen - yoksa - bir başkası -
Ve ben yine suskunluğumu koruyunca ağır ağır ya­

nıma yaklaştı, sanki kendi sesinden korkar gibi alçak, 
çok alçak bir sesle ve yürek burkan bir ifadeyle şöyle 
konuştu: 

"Dina! Dina! Doğru olmadığını söyle! Kimsenin 
olmadığını . . .  " 

O an tüm bedenimden bir elektrik akımı geçmiş 
gibi oldu yine de. Artık hiçbir şeyi görmüyor, hiçbir 
şeyi duymuyordum, tuhaf bir baş dönmesi tüm nesne­
leri ve düşünceleri benden uzaklaştırıyor ve değiştiri­
yordu sanki. 

'Ayaklarının dibindeki toz, şimdi gerçekten öyle­
yim!' diye düşünebildim sadece bulanık bir şekilde; 
içimde ağır ağır, o anda garip bir şeylerin oluştuğuna 
dair müphem bir tasavvur belirdi: Delice bir kendini 
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alçaltma ve boyun eğme duygusu, bir şekilde yerle bir 
olup kendini çiğnetmek istemek gibi. 

Buna rağmen o esnada ruhumun en derinlerinde, 
son noktasına kadar gerilmiş ve kasılmış olan bir şey­
ler, sanki ruhuma girmiş bir kramp çözüldü ve titre­
şen bir sıcaklıkla içime yayıldı, çığlıklar attı, sevinçten 
haykırdı. 

Ne var ki, bütün bu durum yine de gerçek, sahici 
bir yaşantı değildi; benim yarattığım ve Benno'nun sa­
dece inandığı bir şeydi - bir görüntüydü yalnızca, bir 
resim, bir düş, bir hiçti. 

Alçak divanın üstünde oturmaya devam mı ettim, 
yoksa yere diz çöküp yüzümü ellerime mi gömdüm, 
bilmiyorum; en azından içimden geçenler bunlardı ve 
öylece kıpırtısız kaldım. Benim için bu olay orada ka­
panmıştı, Benno'yla olan ilişkim bitmişti. 

Yine de yaşamım boyunca asla, beni dize gelmeye 
zorlayacak veya Benno'nun az önce farkına varma­
dan denediği gibi, benzer bir biçimde birey oluşumu 
ayaklar altına almaya kalkacak bir erkeğin sevgisini 
taşımazdım. Fakat bunu kavramanın bana ne yararı 
vardı! O korkunç sinirsel gerilimi yaşamadan, güçlü 
bir biçimde ve gerçekten kendimi vererek tam anla­
mıyla sevebilmem için bunun bana bir yararı olacak 
mıydı? Hayır! O zamanlar buna inandıysam bile bir 
aldatmacadan başka bir şey olmadığı ortaya çıktı he­
men; hem de sürekliliği ve derinliği olmayan, istemsiz­
ce oynanan bir aldatmaca oyunu. Mutchen'in yüzey­
selliğiyle küçük Barones'in isterik romantizmi arasına 
sıkışıp kalmış, havailikle delilik arasında salınırcasına 
bu iki duygu kutbu arasında gidip geliyormuşum gibi 
hissediyordum. 
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Çünkü belki hem sanatçı olarak hayranlık ve heye­
can duyabilir, hem de aynı zamanda benim için değerli 
olan bir erkeğe elimi uzatabilirdim; fakat içimdeki ka­
dının sinirlerini geren her şey, içgüdüsel olarak dostluk 
ve düş gücünün birlikte başaramayacağı kadar derin­
lere işleyen her şey; bütün bunlar tekinsiz biçimde, bel­
ki de katlanan ve katlanmaktan mutlu olan kadınların 
kuşaklar boyu uzanan zincirini mucizevi ve çelişkili 
olarak benim içimde tamamlayan o son ürpertiye ben­
ziyordu. 

Bir anlamda annem de bu kadınlardan biriydi za­
ten. 

Benno'yla yaşadığımız olayı izleyen gece bir ara an­
nem, yatağımdan yükselen bastırılmış ağlama sesiyle 
birden uyandı. 

Doğrulup oturarak endişeyle kulak kabarttı. 
"Gecen hayırlı olsun, canım kızım," dedi soru dolu 

bir ses tonuyla. 
"Senin de sevgili anneciğim," diye karşılık verdim 

ben de. 
"Gabriele'den ne zaman döndün? Daha hiç uyuma­

dın mı yoksa?" 
"Yukarıya hiç çıkmadım anne. Benno'yla onun ça-

lışma odasındaydım." 
"Ama sen ağlıyorsun kızım! Benno evde miydi?" 
"Sonradan geldi." 
Annem sesini çıkarmadı. Benno'yla aramızda bir 

şeyler geçtiğini tahmin etmiş olmalıydı, çünkü uzunca 
bir aradan sonra şunları söyledi: 

"Adine, çocuğum, sen hayattan ve insanlardan çok 
fazla şey bekliyorsun. Kendi mutluluğunu engelliyor­
sun ama. Hayatta her şeyin bir bedeli var, en fazla da 
mutluluğun. Benno'nun istediği bazı şeyler sana uy-
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muyor olabilir. Günümüz kadınlarına erkeğe hizmet 
etmek zor geliyor, ama bana inan ki, bizim için en iyisi 
bu ve ben sevgili baban için bunu her zaman yaptım. 
Uzun vadede hiçbir erkeği bize hükmeden bir erkeği 
sevdiğimiz kadar sevemeyiz." 

"Ah, anne, buna inanmak isterdim." 
"Peki, o halde?" diyen annemin sesinde endişeli bir 

gerilim vardı. 
"Benno bu konuda çok farklı düşünüyor, anne." 
Annem tekrar sessizleşti, bu kez iyice afallamıştı. 

Beni o kadar ikna etmeye çalışmış, ama farkına var­
madan caydırmıştı. Buna uzun süre katlanamazdı, 
benim sevgili anneciğim. Yüreğindeki yardım etme ve 
mutluluğumu kurtarma dürtüsüyle en kutsal inançla­
rının tümünü benim için kahramanca yadsıyarak biraz 
güvensiz bir ifadeyle şunları söyledi: 

"Ah çocuğum, erkeğin hükmettiği bir evliliğin de 
karanlık yanları vardır sonuçta. Bir kadın için duru­
mun her zaman kolay olmadığını sen de düşünüyor­
sundur zaten. Geçmişi düşündüğümde ben de hep hoş 
şeyler hatırlamıyorum." 

Bütün kederime rağmen elimde olmadan gülümse­
dim, annemin inançlı yalanı yüreğime dokunmuştu. 
Birden annemin uğursuz bir rastlantı sonucu Ben­
no'nun halinden onu neye inandırdığımı tahmin ede­
bileceği korkusuna kapıldım. 

Böyle bir şeye izin veremezdim, bu olası lığı ortadan 
kaldırmalıydım. 

Yatağımdan süzülerek annemin yanına gittim. El­
lerimle yoklayarak onun gece başlığı içindeki sevgili 
başını aradım. 

"Anne!" diye fısıldadım. "Hadi bana bir öpücük 
ver!" 
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"Tabii, canım kızım. Fakat artık ağlama. Buna da­
yanamıyorum." 

"Tamam anne. Ama dinle bak, sana ne söyleyece­
ğim. Eğer Benno bir gün . . .  geçen sabah uyandığımız­
da Benno'nun benim hayatımla ilgili bazı düşüncelere 
kapıldığını söylemiştin ya. Eğer bir gün seninle tekrar 
böyle bir şeyler konuşursa onu dikkate alma. Bırak ne 
isterse söylesin, onunla tartışma, fakat seni ikna etme­
sine de izin verme." 

Annem telaşla yerinde doğrulmuştu. Endişeyle elle­
rimi yakalayıp beni korumak ister gibi kendine doğru 
çekti. 

"Benno mu? Aranızda neler geçti? Söyle bana, ne 
oldu! Benno sana haksızlık mı etti? Bu yüzden mi ağ­
lıyorsun? Bunu yapamaz! Her şeyi anlat bana çocu­
ğum. Böyle bir şeyi nasıl yapabilir? Hiç kimse senin 
saçının teline bile dokunamaz, duyuyor musun? Oysa 
ben - ben burada iç rahatlığıyla ve huzurla yatıyorum, 
uyumadan önce ikinizi düşünüyorum ve Benno'ya yü­
rekten teşekkür ediyorum, Tanrı'ya onun mutluluğu 
için, onun için ve senin için yakarıyorum. O da tutmuş 
sana - sana haksızlık ediyor!" 

Elimi yavaşça annemin dudaklarına bastırdım, son­
ra yüzümü onun yüzüne yaklaştırarak yastığa göm­
düm. Ansızın Benno'yu inandırdığım şeyin aslında 
zaten gerçeğin ta kendisi olduğunu kavradım, bugün 
olmasa yarın olacaktı. Bir de ciddiyetin, sanatçı olarak 
nereye varırsam varayım, aşk hayatımdan ve bir kadın 
olarak hayatımdan çıkıp gittiğini kavradım. 

Sonra birden içime habersizce ve sımsıcak, çocuksu 
bir özlem doldu; yeniden anneme ve bir daha geri gel­
meyecek ilk gençliğime dönme özlemi. 
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"Anne!" diye fısıldadım. "Benna iyi bir insan, yan­
lış anladın. Onu sevmelisin - onu çok sevmelisin. İç 
rahatlığıyla onun mutluluğu için dua etmeyi sürdür. 
Ve benim için de dua et; ah, benim için de dua et anne, 
Benna bana haksızlık etmeyi sürdürsün!" 
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Lou Andreas-Salome bu yapıt ında bir erkeğe kayıtsız şartsız tesl im 
olmakla, ondan bütünüyle bağı msızlaşma aras ında gidip gelen bi r 
kad ı n ı n  hikayesini anlat ır .  Bu iki uç nokta arası nda bocalama hal i ,  
yazarın kendi hayatında da başa çı kmak zorunda kald ığ ı  b i r  meseledir .  
Artık Paris 'te atölyesini kurmuş ve kendini  sanatına adamış bir ressam 
olan kahraman ı ,  yeniyetmel ik döneminde çı lgınca aşı k  olmuştur. Ancak 
daha sonra i l işkisin in son bulmasıyla girdiği yolda, sanatını  yaşama 
mutluluğunun gençl ik aşkı na üstün gelmesiyle, kendini gerçekleştirme 
hedefi ne doğ ru şevkle i lerlemektedir .  

Benzer biçimde, yazarın kendi yeniyetmelik dönemine ve hatta yetişkin 
yaşamına da bitmek tükenmek bilmeyen bir entelektüel merak yön 
vermiş; duygusal tatmin i  bile entelektüel kaynaklarda aramıştı r .  Bu 
novellan ı n  kahramanı da sonunda t ıpkı  yaratıcısı gibi kendi benliğini 
keşfedecek ve "katlanmayı" seçen kadı nları n kuşaklar boyu oluşturduğu 
zincire eklemlenmek yerine, potansiyel ini  hayata geçirerek özgürce, dolu 
dolu yaşamayı seçecektir. 

LOU ANDREAS-SALOME 
( 1 861 - 1 937) : Yeni v e  devrimci fikirlerin 
f i l izlenmeye başladığı  bir dönemde 
Petersburg 'da dünyaya gelen yazar ve 
psikanal ist Salome, küçük yaşta Almanca 
ve Fransızca öğrendi .  On yedi yaşı ndayken 
bir din adamı ndan teoloji ve felsefe dersleri 
ald ı .  Zürich Üniversitesi 'nde teoloji ve sanat 
tarihi  okudu.  Salome 1 882'de Nietzsche'nin 

evlenme tekl ifin i  geri çevirerek,  Oryantalist F. C. Andreas'la evlendi .  
1 897'de Rainer Maria Ri lke'yle tan ıştı  v e  kendisine aşı k  olan şairin 
hayat ı nda öneml i  bir rol oynad ı .  1 9 1 1 'de Viyana'daki psikanalistlerin 
çevresine girdi .  Sigmund Freud'un öğrencisi ve yakı n  dostu oldu . 
im Kampf um Gott ( 1 885; Tanrı Uğrunda Savaş) , Ruth ( 1 895),  im 

Zwischenland ( 1 902 ; Ara Memlekette) ve Rodinka ( 1 923) romanları ndan 
bazı larıd ı r .  Ayrıca dini  ve felsefi konulardan tiyatro ve edebiyat eleştirisine 
uzanan geniş bir yelpazede denemeler ve monografiler kaleme ald ı .  
Kurmaca d ış ı  yapıtları arası nda Friedrich Nietzsche in seinen Werken 

( 1 894; Yapıtları nda Friedricb 
· 

) ve Rainer Maria Rilke ( 1 928) 
dikkat çeker. 
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