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TÜRK YAZARLARI DİZİSİ: 75 \ 

Birinci Basım : Aralık 1980 

BERLİN ÜÇLEMESİ 

1. Kitap: NİYAZİ'NİN NAUNYN SOKAÖINDA işi NE? 
«Was will Niyazi in der Naunynstrasse» adıyla ilk kez 
1973 yılında Almanca olarak Berlin'de Rotlbuch Ya­
yınevince basılmıştır. (Dördüncü baskı 1977'de). 

2. Kitap: KAGITHANE RÜYASI 
«Der Kurze Traum aus Kağıthane» adıyla ilk kez 
1974 yılında Almanca olarak Berlin'de Rot:buch Ya· 
yınevince basılmıştır. 

3. Kitap: GURBET DEÖİL ARTIK 
«Die Fremde ist auch ein Haus» adıyıla ilk kez 1980 
yılında Almanca olarak Berlin'de Rotbuch Yayıne· 
vince basılmıştır. 

Her üç kitabın .da toplu yada tek tek bütün Copyright hakları 
Berlin'de Rotıbuch Verleg'a, · sadece Türkiye'de, Türkçe basım 
ve yayımı Remzi Kitabevi'ne aittir. 

EVRİM Matbaacılık Ltd. Şti. 
Selvili Mescit S. 3 Cağaloğlu • Iııtanbul 1980 
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Aras Ören: 1939 yılında İstanbul'da doğdu. Lise sırala­
rında yazmaya başladı. 1959 yılında Gençlik 
Tiyatrosu'na katıldı. Gençlik şiirlerini «Terk­
edilmişlerin Akşamı» (1960), «Pek Büyük 
Gözlerim» (1964) adıyla iki kitapçıkta ya­
yınladı. 1962 ve 1965'te olmak üzere iki kez 
Almanya'ya gitti; her iki kez de birer yıldan 
fazla kaldı, kaçak işçilik yaptı. 1969 yılına 
kadar, aralarla, tiyatro oyunculuğunu sürdür­
dü. «Kör Oidipus» (1966), «Bay Timon'un 
Acılı Güldürüsü» (1968) gibi oyunlar yazdı. 
1969 yılında, yerleşmek üzere Berlin'e göçet-

. ti. Akort işçiliğinden, yük taşıyıcılığına; şo­
för muavinliğinden, yapı işçiliğine; meyhane­
ciliğe kadar çeşitli işlerde çalıştı. Şiirlerinden 
ilk seçmeleri 19i0 yılında Almanca «Çiçek 
Yerine Diken» adıyla, iki hikayesini 1972 yı­
lında az sayıda ve taş baskı olarak yayınladı. 
«Bertin Üçlemesinin» üç kitabı dışında Al­
manca: Özel Sürgün, Şiirler (1977), Alman­
ya Bir Türk Masalı, Şiirler (1978), .«Lütfen 
Çağırmayın Polis .. » Roman (1980), kitapları 
çıktı. «Bir Odisse'nin Ortasında» adlı şiir ki­
tabı 1981'de çıkacak. 
Aras Ôren, 20'nin üstünde filme de oyuncu 
ve senaryo yazarı olarak katkıda bulunmuş-
tur. 
«Bertin Üçlemesi»nin birinci ve ikinci kitap­
ları, Alman Televizyonunca filmleştirilmiş, 
ikinci ve üçüncü kitaplar radyofonik oyun 
haline getirilerek yayınlanmıştır. 
Aras Ören·, halen SFB, (Berlin Hür Radyo­
su)nda redaktör olarak çalışmaktadır. 
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Ön söz 

HOŞGELDİN ARAS ÖREN .. 

Doğruyu açıklayabilen kitaplardan dünkü Berlin'i öğre­
nebiliriz. Ama bugünkü Berlin'i, .daha doğrusu Berlinler'i nasıl 
anlatmalı? 

Alman Demokratik Cumhuriyeti sınırları içinde koca bir 
şehir .. 2'nci Dünya Savaşı'ndan sonra, iki milyona yakın insa­
nın yaşadığı büyükçe bir bölümünü ortasından alıp ayırmışlar. 
Şimdi herkes buranın Batı Almanya'ya bağlı bir şehir olduğunu 
sanıyor; hayır, «müttefiklerin denetiminde» bir şehir. Batı Ber­
tin 12 ilçeden oluşuyor; bütünü 20 ilçe .. Batı Berlin 480 kilo­
metre kare; bütünü 883 .. Eski Berlin'in içinde bir «İç Berfin»· 
dir burası. Çevresini insan boyunu aşan duvarlar ve dikenli mi­
kenli tellerle çevirmişler. Günümüzdeki bütiln sınıflı toplumla­
rın 

. 
şehirleri gibi çelişkilerle dolu... Eskinin büyük alışveriş, 

yönetim, konuklama, eğlence merkezleri kenarda köşede kal­
mış; buna karşılık ikisinde de yeni «sentrum»lar oluşmuş .. . 

Acayip işçi mahallesi Kreuzberg bir ayrı, yüzyılın başında 
yapılmış işçi evlerinden oluşan Neukölln ve villalarıyla ünlü 
Wansee yanları bir ayrı .. 

Birazcık palazlanan Almanlar, yoksul mahallelerden kalkıp 
varsıllık bölgelerine taşınıyorlar. Yoksul bırakılan Alman işçileri 
bunların yerlerini alıyor. Onlaruı da boşalttığı yerlere daha yok­
sul olan yabancılar geliyor. İçlerinde Türklerin çoğunluğu oluş­
turduğu yabancı işçilerin «getto»laşması bu olaydan doğuyor. 

Şimdi Batı Bertin, alanları, sokakları, parkları, kavşakla­
rıyla, sanki dünyanın her yerinden yüzer, biner deste insan ge­
tirilmiş gibi uluslarardsı görünüşlü gerçekten acayip bir şehir .. 
Düşünün, bir şehirde 200 bine yakın yabancı, her on kişiden 
biri.. Dışardaki sosyalist Berlin'e vizeyle giriliyor. Onun yeni­
lenişi, düzeni başka .. O da, bu da, ne kadar sürecek. bupüne 
kadar böyle gelen yaşam yarın nereye varacak; insanı adımbaşı 
durduran, düşündüren bir soru ... 
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Resmi istatistiklerin dediğine göre şimdi Batı Berlin'de ıoa 
brn Türk yaşıyor. Her .yirmi kişiden biri .. Eşleri ve çocuklarıyla 
birlikte yeni göçmen işçi Türkler bunlar .. insan Kreuzberg'e, 
Neukölln'e, Wedding'e girdiği zaman, Almanya'da mı, Türkiye'­
de mi bulunduğunu düşünmeden edemiyor. Ama ne o, ne bu? 
Yada, hem o, hem bu .. 

Ôteki yabancı işçilerin de Türklerden ayırdı yok. Türk,. 
Yunan, ltalyan, İspanyol, Yugoslav, Kuzey Afrikalı; yürümek­
te, çalışmakta, yalnızlıkta biribirinin tıpkısı ...  Batı anaparası­
nın verdiği büyük mayayla 2'nci Dünya Savaşı'ndan sonra pat­
layan yeni endüstrinin işgüci,i açığını ucuz yoldan kapatmak 
için getirilmiş yoksul ülkeler işçileri hepsi ... Batı Almanya' da 
şimdi bunlar dört milyon. Avrupa'da 22 milyon oldukları söy­
leniyor .. 

İşçi diye getirilmişler ama, Ma."< Frisch'in ünlü sözüyle sap­
tandığı üzer�, geç de olsa «insan» oldukları görülmüş. Okuya­
cak çocukları, bakılacak eşleri, gelenekleri görenekleri, alışkan­
lıkları, tutkuları, tepkileri, sevgileri, öfkeleri, kavgaları ve bir 
dünya sorunlarıyla, yoksul ve kırsal tarım alanlarından bir sürü 
fabrikalı, dumanlı elektrikli, makineli, bilgisayarlı endüstri dün­
yasına taşınmışlar. «İki yıl için» diye getirilmişler, «Beş yıl için» 
diye avutulmuş/ar, yirmi yıl geçmiş, «nedense» dönmemişler. 
Şimdilerde «çifte pasaport» ve «seçim hakkı» diye dayatıyorlar. 
Atsan atılmaz,' satsan, bir iki kez satılmışlar, bir daha kolay ko­
lay satılmazlar. Örgütler doğmuş. Şu dinden, bu soydan. demeyf 
bırakıp hem kendi aralarında, hem Alman emekçileriyle daya-
nışmalara, en azından bunun deneyimlerine başlamışlar. 

' 

Türkiye, önce azdan azdan, kaçak maçak başlayan bu gö­
çü, «içerdeki işsizliği bir süre hafifletmeniı;ı aracı» gibi gördü; 
bugün de «çok sıkışık döviz durumunu kurtarmaya yarayan bir 
oluk» gibi görüyor; ama o insanlar kendi kendileri için neler 
duyup düşünüyorlar? Yılda birer kez izine gelip gidişlerinde 
üçer beşer yüz kişilik kocaman uçaklar kaldırıyorlar. Karayot­
larında, gümrük kapılarında, pasaportlarının damgalanmasr 
günler süren büyük yığınlar oluşturuyorlar. Göçmen işçi trafiği­
nin en yoğun olduğu «E-5» yolunun çağdaş nitelikte roman ve hi­
kayeleri yazılıyor. Her dilden gazetelerin kurumlaşıp basıldığı, 
satıldığı, radyo ve televizyonların saatler ayırmak zorunda kal­
dığı yabancı işçi öbekleri; sınıf bilinciyle büyiik caddelerde yü-
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·ruyuş, alanlarda gösteri yapıyorlar. İş yerlerinde dayatmalar, 
diretmeler. Görür gözü, düşünür kafası olan egemenler, elleri 
çenelerinde, düşür,ıiiyorlar .. 

Kreuzberg'te �Naunyn Sokağı, adını 1799-1860 yılları ara­
sında yaşayan eski Belediye Başkanlarından Franz Naunyn'in 
adından alıyor. Uzaktan, güvercin yuvalı kayalar gibi görünen 
arka avlulu evlerin sokağa bakan yanlarında varsıllarla orta du­
rumlular, arka yanlarında ise o zamanki işçiler, özellikle göç­
men işçiler otururlardı. O zamanki endüstrinin gereksindiği iş­
gücünün bir bölümü Polonya'nın, Şilezya'nın kırsal alanların­
dan gelmişti. Kömür bölgesi Ruhr'da bunların yüz binlercesi 
saçılmış savrulmuş, eriyip gitmiş. İtalyanı, Fransızı da gelip ça­
'lışmış ama onların çoğunluğu dönmüş. Polonyalılar, itilip kakıl­
ma, burnu büyük Almanlarca horlanma pahasına, dönmeyip 
kalmışlar. Dillerini, geleneklerini yitirip gerçekten erimişler. 
Bugün sadece «ewski», «yewski» diye biten soyadları var tele-
f on rehberlerinde. 

· 

Bugünkü Türklere ve öteki yabancı işçilere bakarken dü· 
nün Polonyalılar örneği sık sık anımsanıyor. Madenciliğin ve 
endüstrinin yeni işgücü gereksinimi durmuyor. Almanların nü­
fus grafiği 100 yıl önce aşırı derecede (%D 15 fiian) artıyordu, 
şimdilerde aşağı aşağı düşüyor. Bu düşmenin de etkisiyle, ya­
bancı işçilerin birden artan varlığı hemen göze çarpıyor. Sadece 
Türklerin çocuk sayısı yarım milyondan fazla. Doğum oranları· 
nın da maşaallahı var. Artık yeni geleceklere kapı açmasalar 
bile, bugüne kadar gelip birikmişleri kendi blçülerine göre eği­
tip işçi, yada orta derceli meslek sahibi yapmanın· olanaklarını 
arıyorlar. Üniversite ve akademi okuyllp sanata, bilime, yöneti­
me karışacak kadar yetişmenin diplomasını veren cimnazyum.� 
tarın, yani liselerin kapıları dar mı dar. Bu daracık kapılardan 
girebilen Almanların kendi içindeki oranı %15, %18 kadarken, 
sözgelimi Türklerin oranı %1'de takılıp kalıyor. Bun�r on se­
'kizinde, yirmisinde, tepki dolu ikinci kıışpk gençleri. 

Türk işçileri, kendileri bile kendilerine, «Dönecek miyiz, 
kalacak mıyız?» diye soruyorlar sık sık. Yanıt kendilerince de 
zor. Ama bir de tarih denen şey . var. Yaşam, insanları bakan­
lardan, başbakanlardan daha şaşmaz ölçülerle yönetiyor. insan­
ların duyguları, tepkileri var. Duygusallıkları var. At üstündeki 
gelin, «Bana bakmayın, ben hem ağlarım, hem giderim!» demiş 
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ya; hem dönmeyi konuşup hem de kalacak olanların, hatta «ka­
lan».ların oranını istatistikler daha bilmiyor. Ama sezgi gücü 
genellikle biliminkinden keskin olan sanat, gerçeğin bütününü 
değilse bile bazı bölümlerini yakalamış durumda .. 

Ozan Aras Ören, öteki ozan ve yazar arkadaşlarıyla yıllar­
dır Batı Almanya'da, Berlin'de bu gerçeği yaşıyor ve yazıyor. 
Gelip gitmiş, kaçak işçilik yapmış, 1969'da «Artık yerleşmek 
gerek!» demiş. Uzunca boyunun üstünde dengeli bir baş ve 
çevresine her zaman şaşarak bakan kocaman iki göz; durmadan 
araştırıyor, soruşturuyor. Türkiye'de sinema, tiyatro serüvenle­
rine karışmış, şiirler yazmış, gençlik ürünlerini iki kitapta top. 
lamış, ama «Yerleşmek gerek!» dedikten sonra bavulunda ge­
tirdiği kültürü yeni kazanımlarıyla yoğurup birleşimler bulmuş, 
bu dönemde uzun soluklu şiirler, bambaşka havada hiktiyeler 
ve romanlar yazmağa başlamış. 

Pek doğal olarak Türkçe yazmış Aras Ören. Çevirmenler 
Almanca'ya çevirmiş, kitapçılar Almanca basmışlar. Almanca ki­
taplarının sayısı on'a varıyor. Öteki Avrupa ülkelerinde de adı 
üstünde önemle durulan, okunan bir ozan... Dergilerde, radyo 
ve televizyon programlarında da sık sık görüniiyor. Son aylar­
da, daha önce Heinrich Böll'ün, Günler Grass'ın, ilse Alchin­
ger'in de aldığı Batı Alman Kültür çevrelerinin önemli ödiille­
rinden birini almış olması Aras Ören'in sadece Almanya'daki 
değil Türkjye'deki önemini de artırıyor. 

Dışarda bunca tanınan. ozanımız ne yazık ki çevre yokluğu, 
ktiğıt kıtlığı gibi nedenlerden ötürü Türkiye'de bilinmiyor. Ki­
taplarının Türkçe basımı, ne orda, ne burda yapılmadığı için, 
Türkler bakımından «yok» sayılan bir ozan durumunda kalm.ış. 
Onun getirdiği yeni şiir tadından Türkçerıitı okurlarını yoksun 
bırakmak elbette doğru değil. Bu yoksunluğun ne kadar acı ol­
duğu, sadece bu «üçleme» okunduktan sonra bile anlaşılacak. 

«Berlin Üçleme#» alışageldiğimiz şiir kitaplarına benzemi­
yor. Destan gibi, uzun soluklu bir şiir onun Şiiri. Aras Ören 
kendisi bu tür şiir için eski Yunanca'nın «poem» sözcüğünü 
yeğliyor. Zaten onda ta Homeros'tan süzülüp Yunus'tan, Na­
zım'dan, · Brecht'ten geçerek oluşan halis bir şiir özsuyu var. 
Kendine has, özgün, hemen hemen hiçbir ozanımızınkine ben­
zemeyen bildiğimiz Alman ozanlarından da oldukça ayrılan bir 
öz su ve özellik ... 
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Aras Ören, Batı Almanya'da bir buçuk milyonu aşan insa­
nımızın, Avrupa'daki 22 milyon göçmen emekçinin yaşamını 
konu alıyor şiirine. Bütünü hikaye etmiyor, Kreuzberg'i ve 
Naunyn Sokağı'nı kesit olarak alıyor; ama bütünü görmekten, 
göstermekten de geri kalmıyor. Kavrayan, geniş planlar içinde 
ayrıntılar veren usta bir anlatıcı o; onun için en uygun sözcük 
«ozan» .. Düzyazıda çalıştığı zaman bile . .. 

Berlin'de tanıdım kendisini ben. Almanya'da basılan Türk­
çe yayınlarda gördüğüm tek tük şiirinden başka yapıtını bilmi­
yordum. Almanca basılan kitaplarının Türkçe dosyaları vardı 
muhakkak. 1979 Ekiminde Berlin'deki işçilere hikô.yelerimi oku­
mağa gitmiştim. Bu üçlemenin dosyalarını istedim kendisinden. 
«Elimde tek kopya var, yiter miter!.» diye bakıyordu yüzüme. 
Sadece bir gece için verdi. Berlin'den Bergkamen'e dönecektim. 
Ôğret]nen arkadaşım Vedat Kayacık'ın evinde sabaha kadar 
okuyup bitirdim. Türkü, Almanı, Yunanı, İspanyolu; eskisi, ye­
nisi, bir dünya insan kıpır kıpır oynayıp, kaynayıp duruyordu 
üçlemenin sayfalarında. Okudukça,· «Aman bitm.esin şu!» de­
dirten bölümler atıyordu Aras Ören insanın önüne. İstanbul'un 
yoksul mahallelerinden, Anadolu'nun _uzak kırsal üretim alanla· 
rından bütün geçmişi, özlemi ve umutlarıyla çıkıp gelmiş yeni 
emekçileri; ve harap evlerde, Anadolu'dakinden ayırdı olmayan 
kahvelerde, yollarda; poliste, mahkemede, kapanda; iş yerlerin­
de, akarbandlarda; akord çalışmaktan, taksit ödemekten ifltihı 
kesilmiş insanları, duru bir şiir diliyle; zaman zaman düzyazıya 
geçiyor sandıran, oluruna bırakılmış gibi yürüyüp giderken bir­
den yükselip yedi kat göğe dikilen, çelik burgular gibi dönüp 
insanın yüreğinden geçerek anlatap. bir şiiri heyecanla tanıdım 
o gece. iki bölüm önce hikayesini kafama, yüreğime yerleştir­
diğim yan.ık yüzlü emekçinin yeniden karşıma çıkması, be-. 
ni eski bir tanışla, dostla karşılaşmışım gibi sevindiriyordu. Oku­
duklarımı dönüp bir daha okumak istiyor, kafamda ve yüreğim­
de kalanlar üzerinde düşünmeyi sürdürüyordum. 

1960'larda yola çıkıp bugüne kadar geldiği yerde konu­
munu bulmağa uğraşan göçün hepimiz için <fyeni bir gerçek» 
olduğu artık tartışılmaz. Bunun maddesel varlığıyla birlikte 
kendi «Üstyapı»larını getirmesi de olağandır. Edebiyat, tiyatro, 
sinema, resim ve müzikte bugüne kadar yapılanlar bu olayın 
üstyapısal yansımalarıdır. Bu yeni gerçek üzerinde düşünen sa-
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natçılarımızın neler söylediğini bilmek bizim hem eski, hem 
yeni merakımız. Tıpkı yeryüzünün her ülkesinde olduğu gibi 
Türkiye'nin .de gerçekten derin bir sanatı var. Her dalda dur­
madan yıldızları yetişiyor. Şiir alanında da var o yıldızlardan. 
Her baskıya, her yoksunluğa karşın sözünü söylemeyi sürdüren 
o soylu ozanlar arasında bence yerini çoktan almış olan Aras 
Ören'i okurların severek kucaklayacağına inanıyorum. 

Onun için bir tanıtma yazısı yazmayı üstlenirken doğrusu· 
epey duraksadım: Böyle bir yazıyı yazmak benim yetkim mi, 
hakkım mı? Aras Ören'in ve kitabının böyle bir tanıtma yazı­
sına gereksinimi var mı? Uzaktan ve dolaylıdan da olsa böyle 
bir yazı onu gölgeler mi? .. Ama ben içtenlikle bakıyorum onun 
yapıtına ve kişiliğine. Yaptığım bir kusur ise ozanın kendisi ve 
okurlar beni hoşgörmelidir. 

Bildiğim bütün değerli sanatçılar kendileri için konuşmak­
tan çekinirler. Sevgi, saygı duyulacak bir alçakgönüllülükle su­
sarak yapıtlarının okuruna kavuşacağı zamanı beklerler. Bu tu-­
tum bence ozana da, okura da haksızlıktır. Üstelik bu tür yazı­
larda her yapıt bir «bomba», bir «başyapıt» gibi tanıtılır. Ben­
bu karmakarışık ortamı birazcık bildiğim için arayçı girme ce­
sareti buldum kendimde. Şu anda bundan pişman değilim, iler­
de pişman olacağımı da sanmıyorum. Aras Ören de, okurlar da· 
bunun bir sevgi ve saygı yazısı olduğunu kabul etsinler. Sevgi 
ve saygı, hem ozana, hem okurlara .. 

Böyle bir yazıda onun «poem»inden dizeler aktarmam iyi 
olurdu . .§u anda dosya elimin altında. Ama biliyorum ki yakın­
da kitap da okurların elinin altında olacak. Kendimde araya gir­
me cesareti buldum, ama bu noktaya 'kadar. Bu noktadan sonra 
okurlar yetkilidir. Onların yetkisine karışmıyorum. Yazımın baş-· 
lığına koyduğum sözün bütününü yazarak aradan çekiliyorum: 

Türkçe'ye hoşgeldin Aras Ören, buyur kardeşim! 

Duisburg, 21.3.1980 Fakir BA YKURT' 
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Almanya artık bizim yeni gerçeğimiz 
bavullarımızda getirdiğimiz eskisiydi. 
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Gaby ÖREN için, 

1. KİTAP 

NİYAZİ'NİN 
NAUNYN SOKAGl'NDA 
işi NE? 
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GİRİŞ 

Berlin'e kar yağıyor. 
Isı 3 derece sıfırın altında. 
Naunyn Sokağı• buz tutmuş. 
Evler hazır uykularından uyanmaya. 
Naunyn Sokağı'ndan Niyazi Gümüşkılıç. 

Eylül ortasında - Bebek koyunda 
çıkar gibi lüfere - gecenin bu _vaktinde, 
kısmış kafasını omuzlarının arasına 
ve acele adımlarla 
gece vardiyasına gidiyor. 

Fabrikada akkor kızgın kazan başında 
aliminyum eritmeye gidiyor. 
·Hurda aliminyum parçalar-mı kazanda eritip 
ısıtmak için şehrin güneybatı 
villalarında oturanları, 

• Metinde geçen bazı Almanca sözler için kitabın sonuna ekle­

nen Açıklamalar bölümüne bakınız. 

ı ı; 
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Niyazi Güınüşkılıç 
koşaradım gidiyor. 
Naunyn Sokağı buz tutmuş. 
Naunyn Sokağı'nda Bayan Kutzer'i 
uyku tutmuyor hiç, 
soğuktan morarmış ayaklarını 
birbirine sürtmekten. 

Bayan Kutzel"'i tanırsınız hepiniz, 
yahut kocasını; hani 
Borsig Werk'te çalışırdı 
ve işte orada koca lokomotiflerin 
ön tekerlek akslarını 
o takardı yerlerine. 
Ve haftalık aldığı zamanlar ve 
(evlendikten çok sonra - 1935'lerde) 
gardırobun boy aynasında 
kendi suretini, 
(ama çoktan yenilip teslim olmuştu 
sessizce düzene boyun eğmişti) 
dev sanıp 
Kafe Bauer' de gümüş takımlarla, 
(kendine kalsa pek gitmezdi ama 
kansının sözüne kanıp) 
çay içmeye giderlerdi. 
Ve o zaman da gene 
Naunyn Sokağı'nda otururlardı. 
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KARABASAN GİBİ BİR ŞEY 
O SOGUK KARANLIK 

Yıllar korkunç uçurumlar ardımda 
başım dönüyor baktıkça geriye. 
Yaşamak mutluluk değil miydi oysa? 
Şimdi bile bu bezmiş_ halimle 
ölüm nasıl da ürkütüyor beni. . 

Biz çok çeşidini gördük ölümün. 
En kanıksanmışı fakat 
kişiden kişiye 
gelen ölümdü ki; bir kurşun vınlaması 
ya da yıkılan bir bina, 
tenhalarda enseye dayanan bir tabanca 
ve erimek mumlar gibi telörgülü kamplarda 
ve açlıktan deriler kemiklere yapışınca 
birtakım murdar ellerin sonra 
o vücutlan 
atmaları harlı ateşe . . .  

BÜ 2 17 
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Kısa bir tedirginlik ve havayı koklar insan 
ve anlardı ölümü. 
Böyle gelirdi işte birden sırıtarak; 
belki bir üniformanın 
belki mühürlü, imzalı, 
bir dosyanın içinde. 

Biz çok çeşidini gördük ölümün. 
En kanıksanmışı fakat 
kişiden kişiye 
gelendi. 
Yoksa 
alışamadık daha 
bir dosta, bir tanıdığa 
ne bileyim, işte bir bildik kimseye, 
bir gece birden 
gelen ölüme. 

Oğuşturdu ayaklarını Bayan Kutzer 
sabaha kadar - uyku tutmadı bir türlü 
ve nedense hep kendi ölümünü düşündü. 
Düşündükçe yaşadı sanki yaşadıklarını yeniden 
tüyleri diken diken. 
Kolay mı bakmak geriye 67 yılın ardından: 
Kızgın kumlarda penguenler . . .  
Buz üstünde devekuşları . . .  
Ve geçiyor aklından 
işte o gençlik yıllan . . .  

Çatı aralarında 
kanat tıkırtıları güvercinlerin, 
komşunun çalan saati 
ve karanlık gölgelerin 
avluda ayak sesleri, 
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süt kamyonunun soğuğu hançerleyen 
motor gürültüsü 
ve ilk metroyla dönen sarhoşların böğürtüleri, 
devriye ekiplerinin uzaklaşan sirenleri 
ve çocuk viyaklamaları 
ve naylon paketli ekmek için 
işçilerin hergünkü bu acelesi; bu telaşlı hali . . .  
Naunyn Sokağı'nda sabah oluyor. 
Bayan Kutzer daldı tatlı bir uykuya 
işte bu saatlerde, 
karabasanlı o soğuk karanlık biterken. 

�<_ 
BAYAN KUTZER'İN RÜYASI 

Sıcak bir akşamdı; 
dumanı tüten bir ekmek sıcağı. 
Girdi kapısından Hotel Adlon'nun 
Bayan Ktitzer ve genç kocası. 
Bayan Kutzer'in üstünde sim işlemeli 
lame bir elbise, 
kocası ipek smokinlerinin içinde. 
Orkestra «Mavi Tuna»yı çalıyor 
ve estikçe rüzgar iÇeri 
taze ıhlamurların kokusu doluyor. 

Hotel Adlon'nun ön cephesinde 
pencere nişlerinin üst üste 
alçı süsleri vardır. 
Bayan Kutzer otelin gediklilerini 
salt resimlerinden tanır. 

, 

İşte yumuşak halılarla döşeli çay salonunda 
oturan dışişlerinden şube müdürü 
Dr. Göm, Ribbentrop'un en güvenilir adamı. 
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Onun yanında; Borsig ailesinin damadı ve 
şu en köşedeki ise - şuh bir kadının dekoltesine 
ağzının sulan akarak bakan -
«Reichsgerichtshofs» üyesi; «Alman halkı adına» 
ve halkı soyanların yararına 
yargılar veren. 
Hotel Adlon'un kristal kapısından 
içeri girmek 
Bayan Kutzer' e 
binlerle yakamozlu bir düşse de; 
Friedrich Sokağı'nda «Bayerische Zelt»i 
iyi bilir. 

Kimbilir kaç kez - oraya her gidişinde -
kendini Bayan Kutzer Kafdağı'nın ardında 
peri padişahının kızı sanmıştır; 
hesabı ödeyip çıkarlarken 
kocasının asık yüzünü saymazsa. 
Ve her seferinde - dönüşte tramvaya bindiklerinde 
kocası azarlar gibi: 
Ben bu parayı kazanmak için 
kaç saat çalışıyorum biliyor musun? 
Demiştir. 

Bayan Kutzer uyandığında, 
Niyazi Gümüşkılıç gece ·vardiyasından dönüyordu. 
Ve Naunyn Sokağı 
uykulu, uyuşuk, hiç ağaÇsız, çıplak 
ve gelin olmadan ölen 
bir genç kızın 
tavanarasında unutulmuş 
tozlu çeyiz sandığına benziyordu. 
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BAYAN KUTZER'İN BUGÜN DÜŞÜNDÜKLERİNİN 
ÖZETİDİR 

Gençken insanın 
korkusu pek yok; 
iş oldukça nasılsa çalışabilir. 
Çalışan insanın ise , 
kazancı oldukça yerindedir. 
Ama bu ne kadar sürer? 
Ya gençlik, 
ya işler 
biter. 
İşte benim yaşamımda bu 
deneyimle sabittir. 

Gelgelelim gö�müzü boyuyor 
allı pullu şu çevre, 
şu kat kat yaşamak; 
hangi katta olduğunun farkına' varmadan 
insan. 
Ve var olan şeyi yok sanıp 
aldanmalar başlıyor 
ve kişi başkasının yaşamına özeniyor ki, 
kendi kazancı ile orantısı· olmayan. 

Şimdi daha iyi anlıyorum 
çay içtiğimiz akşamları 
Kafe Bauer' da, ya da 
cBayerisches Zelt»ten çıkıp 
tramvaya bindiğimizde 
kocamın beni niye azarladığını. 
Şimdi anlıyorum onu; 
içi boşalmış bir ağaç gövdesi 
gibi kalınca 
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ve devrilmemek için 
dayanacak bir yer ararken. 

Kocam dayanacak yeri sanının 
daha gençliğinde bulmuştu 
daha Borsig Werk'te genç bir montörken 
KP' de yoldaşların arasında 
yağ içindeyken yüzü gözü ve elleri. 
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BAYAN KUTZER'İN AİLESİNİN GEÇMİŞİNE 
ŞÖYLE BİR BAKIŞ 

Babası Bayan Kutzer'in çilingirdi; Franz Brummel. 
İki çırak çalıştırırdı yanında. 
Beyaz sakalı, dumanlı gözleri vardı. 
Dükkanın arka tarafında güvercin beslerdi. 
Ve aile aslen doğu Prusyalı olup 
Franz Naunyn'in Belediye Başkanı seçildiği yıllarda 
Berlin'e göç etmişti. 

Ki o yıllar: 
rekabet kapitalizminin 
güçlüyü daha güçlü 
yaptığı, 
ve üretim sürecinde 
sermayenin emeği 
hiç aldırmadan -sömürdüğü, 
ve yeni bir zenginliğin 
dallanıp budaklandığı, 
ve büyükler işsizken 
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sübyanların 
fabrikalarda kavrulduğu 
ve zenaatkarlara zenaatlerinin 
hala al tın bir bilezik olduğu 
ve zenaatkar odalanmn 
kendini yutacak olan 
kapitalizme 
içten içe 
kin bileyip 
kendi içlerine iyice kapandığı 
yıllardı. 

\ 

Franz Naunyn Berlin'de Belediye Başkanıyken 
Naunyn Sokağı, Naunyn Sokağı "' 

değildi ama; 
gene bir sokaktı işte. 
Kışın çamura bata çıka 
atarabaları akar giderdi 
ekşi lahana kokuları arasından. 
Ve başını yukarı kaldırsan 
gökyüzü gene, 
suya düşmüş sedef kakmalı 
resimsiz bir çerçeveydi. ·-

İşte Brummel ailesi 
pek kalabalık aile efradıyla 
bu sokağa yerleşmişti. 
Ve göçten çok ·sonralan 
büyükbaba Heinz Brummel (o da çilingirdi ve hem de 
nalbantlık yapardı) 
ailenin Berlin hemşehriliğini 
resmen _kütüğe geçirtmişti 
1894 yılında 
kırmızı balmumu mühürlü 
bir belge- ile. · 
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Bayan Kutzer'in anımsadığı kadar, 
Naunyn Sokağı'nda, baba evinde 
günler tentene işlemekle, yün örmekle, (tahta bir 
kasnağa kanava geçirir 
ve kare hesabı 
geyik, kuş ve çiçekler 
işlerdi renkli yünle) 
ve ·lahana pişirmekle geçerdi. 
Arasıra gramafon çalarlarsa da, . . 
Lehar operetlerinin daha üvertürleri 
bir bilmecenin kapalı 

0kapılanydı 
kendilerine yabancı ve giz dolu 
bir dünyaya açılan. 

Başka kayda değer 
önemli birşey yok 
Brummel ailesinde 
1918'e kadar. 

1915 Polonya kış yürüyüşünden 
1918'de yorgun dönen askerler 
7, 9 çapında ve 1898 modeli, 
Spandau yapısı mavzerlerini, 
birbirine çattılar ve 
Brandenburg Kapısı yanında 
serildiler çimenlere. 
Dört yıldır şarapnel, kan, kemik 
ve çelik 
yağmuru altında 
ıslanmıştılar 
kafalarının içinden 
yüreklerine kadar. 
Potsdamer Caddesi'nde işte 
orospular birebirdi ya da; 
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Friedrich Sokağı'nda, 
sefer dönüşü bu aç askerlere. 
Ve her köşeyi tutmuş idi 
42'1ik sahra obüslerini andıran 
hasır şapkalı bıçkıp.lar 
ki Krupp'un kar amacıyla yaptığına, 
bir başka biçimde, 
öykünme�e ustaydılar: 
aşk satıp 
haraç toplamada, 
kanlı gözyaşı akıtµıada 
ya da; 
sustalıların amansız pırıltısında 
talih ticareti ile 
uğraşmadaydılar. 

Sonra 1923 yılı geldi. 
Aynı yıl Brummeller için 
kara gllnlere gebeydi. 
Paranın değeri 
gittikçe çoğalan sıfırlardı. 
Piyasa dengesiz bir batak, 
borsa fırtınalı bir. denizdi 
ki; sakin kıyılarında, 
kurmuşlardı köşklerini, 
fırtınayı yaratanlar 
ve dalmışlardı hazla seyre 
fırtınanın ortasında 
çalkalamşını kitlelerin. 
Franz Brummel 
ilkin güvercinliği dağıttı. 
Yol verdi arkasından iki çırağa. 
Brummellerin çilingir dükkanı 
evi eskisi gibi beslemiyordu 
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ve sınırlı sermayeleri 
günden güne tükeniyordu. 

1924 yılı Brummel ailesinin 
sonu oldu. 
Baba öldü. 
Ve Elisabeth Brummel, ondokuzunda, 
genç montör Gustav Kutzer'le 
evlenip 
Brummel soyadına 
veda etti. 

BAYAN KUTZER MUTLU MUYDU? 

Sanmam. 
Belki olabilirdi ama 
böyle sınıfsal bir dönüm noktasında 
sınıfını değiştirmeye zorlanmasaydı. 

Şimdi (aynı sokakta kocasının iki blok aşağıdaki 
evine taşınmıştı) 
babasının gümüş köstekli saati 
ve o egemen sesi 
yoksa da 
gramafon başında kurduğu düşler ve 
göğsü inci düğmeli 
tafta entarisi, 
beraberindeydi. 
Kocası Gustav (evlendiklerinde 21 yaşında) 
Rosa Lüksenburg'un 
sözlerini 
akıtmıştı kulaklanna 
17 yaşından berL 
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Weimar Cumhuriyeti zamanında 
SPD'nin kodamanlan; 
dik yakalı, melon şapkalı, 
işçiler adına konuştukça, 
yaldızlı (içi boş konserve kutuları) 
vaadlerde bulundukça 
kocası hep derdi : Kavuğuma anlatsınlar. 
Hepsi zenginlerin piçleri bunlar, 
elleri pamuk ·gibi, 
çoktandır çalışmayı dahi unutmuşlar 
ve tek sermayeleri 
işçileri tavlamasını 
iyi bilmeleri . . .  

Büyük işsizlik yıllannda, 
Bayan Kutzer Neukölln'de 
bir harp zengininin yeni evinde, 
temizliğe başladı, 
yirmiüçünde idi 
ve ömründe ilk kez 
başkalan için çalışmanın 
burukluğunu tattı. 
Tafta entarisi solmuş 
graniafonları çoktan satılmıştı. 

Evin şımarık hanımını hiç hazmedemiyor 
yadırganan bir kıskançlıkla belki 
kendini hep onun yerine koyuyor 
ve işte o zamanlar asıl 
Gustav'la evlendiğine 
pişman oluyordu. 

Kocası Gustav, akşamlan yemekte falan, 
o safran kesmiş suratını, yorgunluktan, 
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bir duvar gibi diker kansının suratına 
ve bitmez tükenmez bir solukla 
proletarya olmanın 
utanılacak bir şey olmadığını, 
yarın bütün proletaryanın 
iktidara sahip olacağını, 
proleterlerin efendilerinden korkmadıkça, 
efendilerin proleterlerden korkacağını 
anlatırsa da; 
Bayan Elisabeth Kutzer için 
bütün bu sözler bir avuntudan uzak 
ve anlamadığı şeylerdi. 
Ona göre komunistler 
bir kurşunla çoktan (1919 yılında, Ocak sonu Şubat 
başlarında) zıbartılmış kanun kaçaktan; 
umacı gibi korkulacak 
birileriydi. 
Ve kocasının onlardan yana· konuşmalannı, 
kocası olduğu için 
ve dinlemiş olmak için dinlerdi. 
Yoksa aklı fikri hep 
Neukölln 'deki şımarık hanımefendisinin 
yaşamasın daydı. 

Şehvetli geceleri de ilk yıllann 
gerilerde. kaldı; şimdi 
Gustav eve hep geç geliyordu. 
Bu 1933'e kadar sürdü. 
1933 yılında (hiç unutmaz o gün çamaşır yıkamıştı) 
bir sandık broşürle Gustav geldi geceyarısı 
bir arkadaşı ile yanında, 
ikisinde de benizler sararmıştı ... 
«Takip ediliyoruz 
bunlan bulurlarsa 
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mahvolduk 
atarlar içeri bizi ... » 
«Ne onlar?» 
«Eski bildiriler ... » 

Sonra tomar tomar hepsini 
sobada yakmışlardı. 
Bayan Kutzer'in aklında 
bildirinin üstündeki resim 
ve çarpuk çurpuk yazısı kalmış ... 
Resim: Bir kadındı pencereden atlayan 
saçları diken diken 
ve altında: 

Selbstmord ist kein Ausweg 
Ki:impf mit der KPD! 

yazısı. 

O günden sonra Gustav'ın ağzından 
proleter kelimesi çıkmadı. 
Karısına davranışları da değişti hatta 
1934'de bir çocukları oldu; 
adını Fridolin koydular. 
1936' da Bayan Kutzer yeniden 
bir matbaada çalışmaya başladı. 
İkisinin kazancı fena değildi. 
Yenilediler duvar kağıtlarım evlerinin, 
radyo aldılar bir de Körting marka 
ve arasıra akşamlan Kafe Bauer' e 
gitmeye başladılar. 

Hasır şapkalı bıçkınlar artık yoktu 
köşebaşlarında ama, 
üniformalılar çoğalmıştı. 
Ve kulaktan kulağa 
savaşın fısıltıları dolaşıyordu. 
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Gustav'ın askerlik yıllarını, 
(izine geldiğinde getirdiği 
sabunları komşularla paylaşırlardı) 
radyodan zafer çığlıklarını, 
daha sonraları bombardıman akşamlarını; 
her ne kadar 
(evleri yıkılmamış ama 
«Bayerische Zelt»te çektirdikleri resimler 
kaybolmuştu o kargaşalıkta) 
anımsamak istemese de Bayan Kutzer, 
olan olmuştu. 
1945'de patates kamyonları önünde gene 
kuyruklar uzamış 
ve yükte hafif pahada ağır 
neleri varsa hepsi 
Bahnhof Zoo'da yok pahasına satılmış 
(yüzük bilezik kolye radyo saat) 
ve Potsdamer Caddesi'nde ve Friedrich Sokağı'nda 
ve bütün sokaklarda 
zafer kazanmış yabancı askerlere 
(konserve, bonbon, çikolata karşılığı) 
vücut ticareti başlamıştı. 
Ve kuytularda ve köşelerde 
yiyecek karnesi değiş tokuş. ediliyordu 
herşeylerini kaybedenlerin 
son artıklanna karşılık. 

1 
1946'da Fridolin 
12 yaşında, kızıldan öldü. 
İlaç bulunsaydı 
kurtulurdu. 
1959 yılıydı, bir akşam 
Gustav işten geldiğinde 
kalbi tuttu 
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(otuzyedi yıl tam 
koca lokomotiflerin ön tekerlek akslarını 
yerlerine takmıştı) 
ve öldü. 

' 
Naunyn Sokağı'nda 
kimsenin kılı kıpırdamadı. 
Bilinen işlemler arkasından 
ve akşama gene 
sıcak fokurtuları 
tencerede pişen yemeğin 
ve arasıra komşuların 
baş sallayıp, yapmacıklı sözleri ... 
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BAYAN KUTZER'İN KOMŞULARI 

Deli rüzgar. bir gün 
bir Türk'ün bıyığını savurdu 
ve bıyığının peşinden koşan Türk 
kendini Naunyn Sokağı'nda buldu. 

Sessiz, kendi halinde 
orta yaşlı bir kimseydi. 
Bayan Kutzer'in alt katma yerleşmişti. 
Yemez içmez, para biriktirirdi. 
Sonra günüıi birinde, geldiği gibi, 
sessizce çekip gitti. 
O gitti ama; 
ardından 
kadın erkek, 
çoluk çocuk, 
memleketlileri sökün etti ... 
Ve Na-ı,ınyn Sokağı'm, 
taze kin dolu, 
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özlem dolu, 
umut dolu 
bir bozkır havası kapladı. 
Ve Naunyn Sokağı 
yaban illerinin 
o yitik insanını 
loş, rutubetli göğsünde 
uyuttu. 

Nice akşamlar, nice sabahlar 
derken 

· 

herkes herşeyin o sokakta; 
herşey herkesin o sokakta; 
yadırganmaz bir parçası oldu. 
Öyle ki bugün 
Türklerin olmadığı bir Naunyn Sokağı 
belki sokaklığından kaybetmez ama 
şu yaşlı günlerini:ı;ı sonunda 
çocuksu bir başlangıçtan olurdu. 

NİYAZİ GÜMÜŞKILIÇ 

Bayan .Kutzer'in bir üstünde oturuyor. 
41 yaşında. Bekar. 7 yıldır Almanya' da. 
Pres ustası 
Preussag Firmasında. (Gece vardiyası olduğu zaman 
kazanda çalışır) 
Ayda . eline net 1140 Mark geçer. 
Oturduğu kata 74 Mark kira verir. (İçiçe iki oda, 
bir mutfak. Yüznumara 3 kat aşağıda) 
İyi Almanca bilir. · 
Giyimine özenir 
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ve kulaklarının altına inen 
favorileri vardır. 

NİYAZİ'NİN KENDİKENDİSİYLE 
HESAPLAŞMASI 

Kendinde bir şeye hak görmek 
ve o haktan sonra yoksun olmak 
yıkar insanı; 
çok tattık bunun acısını 
be kardeşim! 

İstanbul'u bilir misin? 
İstanbul'da Bebek'i bilir misin? Hani Boğaziçi'nde, 
hani bir zamanlar yükselirken saz sesleri, 
geçermiş sülün gibi pazar kayıklan 
denizin camlarında oynaştığı 
yalı pencereleri önünden. 

Nazmi'nin gazinosunu, Niko'nun 
denizüstü lokantasını bilir misin? 
Koyun bir 'ucunda Ayşe Sultan korusu, 
öte ucunda Hidiv İsmail Paşa yalısı 
ve fıstık çamları, serviler, manolyalar, 
erguvanlar, atkestanelerL.. 
SıGak Ağustos günlerinde 
mor bir duman çöker üstlerine. 

Koruda ucuz şarap içer; 
yalılardaki Garden-Paro/'leri dikizlerdik, 
bilir misin? 

İşte be kardeşim, orada, İnşirah Sokağı'nda, 
teneke kaplı 
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bir ahşap evde otururduk, 
pencerelerinde fesleğen, ıtır saksıları. 

Ben sanat okulunu bitirdim. 
Camialtı tersanesinde, Haliç'te 
ustabaşıydım. 
Sanki iki yaşantım vardı, be kardeşim 
sanki iki taneydim bir ben' den içeri. 
Gündüzleri freze başında, Haliç'in kokulu, 
yağlı sularını seyrederdik. (Karşıda Süleymaniye, 
kurşun kubbeleri ufku bir yanın ay gibi keser 
gökle tam birleştiği yerde.) 
Unkapanı'ndan küfecilerin bağırtıları gelirdi. 
Ben elimde sefertasım, paydos vakti, 
durur Unkapanı köprüsünün tam ortasında, 
ve havaYI: koklardım: is, kurum kokusu. Ve 
ayaklarım eve gitmek istemezdi. 
N'olur Fener'de,, Balat'ta, Kocamustafapaşa'da 
otursaydık; bilmem anlatabiliyor muyum be 

kardeşim? ', 
N'olur gecekondularda otursaydık! 
(Halit Ustayla birlikte) 
Sur dışında. 
Şu Boğaz'ın güzelliği işte, 
sanki renkli kartpost�llar gibi, 
düşünüyorum da be kardeşim şimdi, ; 
yapışmasaydı n' olur yaşamımın en orta yerine. 

Bebek'te yağ tüccarı Tank Hakkı oturur; 
Memduh Paşa'nın torunları oturur; 
Kamil Bey oturur, eski dışişleri umumi katibi; 
demir karaborsacısı Şadizadeler oturur; 
fabrikatör Naci Bey oturur; 
Amerikalı Williams'lar oturur; 
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Miss. Collins oturur, PX'de görevli .. .  
Hepsinin kuyruklu arabalan ve 
çarşı pazarda saygınlıkları vardır. 
Niyazi Gümüşkılıç da orada oturur 
ve yırtık pabuçlarından utanır. 
Kendimde doğrusu hak görüyordum 
orada oturmakta; 
ama sonra 
o hakkın haklılığından 
utanıyordum. 
Ne bileyim, bütün oralan ben 
belki cüzdanı dolu kimselere 
daha yakıştınyordum. 
Ya da; bu böyle olagelmişti, 
ya da; biz öyle bilmiştik, 
ya da; öyle öğrenmiştik, 
ya da; ne bileyim, belki herşey 
gerçekten satın alınılabilirse 
hak olurdu ancak 
satınalabilme gücün varsa eğer. 
Yoksa, 
çekip gitmeliydi kişi 
kendi dengi olanlann arasına, 
kendine denk bir yaşama. 

Anlıyor musun be kardeşim? 
Zordur anlatması 
uzun SÖfÜn kısası 
'feleğin cilvesi: 

kimine yidirir baklava· börek 
kimine koca bir kelek. 

Bu Almanya işi çıkınca, 
herkes gibi ben de 
.dedim kendikendime: 
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Almanya bir küçük Amerika. 
Gidersin oraya Niyazi 
ve yaşarsın orada Bebek'in zenginleri gibi. 
Çünkü fakir kişi 
bir Amerika'da (ya da Almanya'da, ya da bir h,aşka., 
batı ülkesinde) 
Amerikalı gibi yaşayabilir. Yoksa 
bizim gibi ülkelerde bu 
salt zenginlerin işidir. 
Ve Amerikalı gibi yaşarsa insan 
ancak yaşadım diyebilir. 

Orada herkesin arabası varmış. 
Banyolu modern evleri, 
takım takım giysileri,· 
naylon gömlekleri 
ve köşebaşlarında öpüştükleri sevgilileri, 
tıpkı filmlerdeki gibi. .. 

Bizden öncekiler, yani 
anam, babam, onlar, 
ayırt etmemişler bu ayrıcalığı. 
Ya da o zamanlar 
başkaymış daha yaşam 
kendi içine kapalı bu İstanbul köyünde. 
Kaynaşmışmış ,paşazadeler, beyzade!�, tacirler· 
fakir fukara ile 
ve birbirlerine bu kadar 
değillermiş yabancı hatta; 
biri diğerine saygıyla 
selam · verir, 
hal hatır da sor�ş. 
Benim anımsadığım kadarıyla da 
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bu böyleydi 
çocukluğumun ilk yıllarinda. 

Yeşil dolarlar çalınca 
(ilk Missouri zırhlısıyla - 1946' da 
ve çiklet ve wiski ve Cowboy şarkılan 
ve Susan Hayward'lı ve Ester Williams'lı 
ve Superman'lı filmler 
ve plaklarla 
kısacası bir başka dünyanın 
bir başka yaşaması) 
eski zenginlerin yeni kapısını 
aradaki sınır belirlendi 
ve eski konaklann, yalılann yerine 
beton katlar yükseldi. 

Buraya geleli şimdi yedi yılı geçiyor. 
Annemler çoktan satmışlar 
Bebek'teki teneke kaplı kulübeyi 
müteahhit Rahmi Bey ve ortaklanna 
(Bebek şimdi çok zenginlerin oturma yeri, 
arsalar -ateş pahası) 
ve yerleşmişler Kağıthane'de bir gecekonduya. 
(Kağıthane 19. Asırda Saraylılann ve yakınlannın 
y�lık yerlerinden. Şimdi gecekondu bölgesi) 
Ben de her ay 200 Mark göndei-iyorum. 

Buradaki yedi yıl bende çok şeyleri değiştirdi. 
Toplumda, toplumsal durumumu kavradım. 
Kat kat giysilerim, arabam var ama bunların 
baklava börek yiyenlerle,, 
kelek yiyenler 
arasındaki sımnn yok olmasına 
yetmediğini anladım. 
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Ve biliyor musun kardeşim, 
ben burada yaşamayı da şimdi 
kendime hak tanıyorum 
yani; Bebek'te oturduğum zamanlar gibi 
kendimden utanmıyorum. 
Çürtkü kendime hak bulduğum şeyden 
yoksun olmamayı öğrendim. 
Niye diyeceksin? Bak onu da �!atayım: 
Yeryüzünde yapılmış ne varsa 
onda insan emeği vardır. 
Uygarlık . dedikleriyse 
bu emeğin üst üste yığılmasıdır 
ki, bu biraz senin, biraz benim payımdır. 
Yani çalışanlanndır-hangi ulustan olurlarsa olsunlar,. 
nerede yaşarlarsa yaşasınlar -şu yumuşak tuvalet 
kağıtlarında, şu aya giden füzelerde yalnız 
onların gizli ter kokulan vardır. 
Ve Halit Usta'nınki de, inan, buna dahildir. 
Ve yeryüzü birdir. 
Yeryüzünü yeryüzü yapan emektir. 
Emek veren herkesin 
yeryüzÜnden payı eşittir, 
ve herkes eşit payını almalıdır. 
Ama eğer bir gün gideceksem buradan, 
giderim gene Bebek' e. 
Lüfer_ vakti, lüferine diyecek yoktur 
ve Bebek'in güzellikte tarifi imkWısızdır. 
Ve oranın beyzadeleri kadar, zenginleri kadar, 
orada yaşamak benim de hakkll}1dı'r. 

Bilmem anlatabiliyor muyum be kardeşim? 
Benim hakkımın da bir hak olduğunu öğrendim� .. 
bundan böyle vazgeçmem ben hakkımdan, 
canım pahasına da olsa ... 
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ATIFET 

Naunyn Sokağı'nda 
her pencerenin karşısında 
bir pencere daha 
ve her pencerede 
çeşitli dertler ve 
taze umutlar. 

Atıfet, Naunyn Sokağı'nın 
Oranien Alanı'na açılan 
ucunda oturur ve 
Niyazi Gümüşkılıç'la 
sıkı arkadaşlığı vardır. 

İşte özyaş�ı: 
15 yaşındayken 1944'de 
hukuk öğrencisi Amet'le tanışma: 
945 Şubatında oğlu 
"thsan'ın doğumu. 
Ahmet solculuktan 
Harbiye zindanlanndadır. 

1947'de bara düşer. 
1950-1954 arası 
Amerika' da denizaltıcılık 
kursu görmüş 
·bahriye başgediklisi 
Hamdi'nin dostudur; 
aynı zamanda Liza Pavybn'da 
dansöz. 
(Bc;tyram Sokak, Beyoğlu.) 

1 

195�1957 DP'li ocak başkanı 
.ile ilişki 
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ve iki odalı bir gecekondu 
sahibi. 
(Gaziosmanpaşa ·Mahallesi, Kağıthane.) 
1961'e kadar genelevde sermaye. 
(Abanoz Sokak No 35, Beyoğlu.) 

Adam başına 7 ,5 liradan günde 
ortalama 15 kişi. 
Limana Amerikalı'lar geldiği zaman 
mama kapıya « W ellcome» yazılı 
bez afişler asar 
genelevde kazanç iki kat artar. 
Cabadan çiklet, Amerikan sigarası 
ve arasıra wiski 
aldığı da olur, 
etin kilosu 12 liradır. 
61-65 (Yani askeri darbeden sonra) 
serbest çalışır ve 
kısa süreli çeşitli dostluklar. 
1966: Belalısı şoför Sami 
kumar için gecekonduyu sattırır. 
Aynı sokakta bir başka gecekonduda 
artık kiracıdır. 

Gene aynı yıl oğlu İhsan 
Tekniker'e yazılmıştır ve 
«Kahrolsun Kapitalizm» diye 
sokaklara yazı yazdığı için 
polis copuyla hasta ciğerleri zedelenpıiştir�-
1967 Ağustosunda İhsan'ıiı ölümü. 
(Verem sanatoryumu, Heybeliada) 
1967 Kasım: Kurum'a yazılır. 
1967 Aralık: Berlin'de Siemens'te 
işçi. 
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1969' da Kottbussertor' da, 
sinema önünde 
bildiri dağıtan 
Niyazi Gümüşkılıç'la karşılaşır, 
arkadaşlıkları o tarihten başlar. 

Atıfet, Türk işçilerinin 
her mitinginde şimdi 
en ön saftadır ve 
avazı çıktığı kadar 
«Kapitalizm defolrtıalıdır! » 

diye bağırır. 

ATIFET KENDİNİ ANLATIYOR 

Gençliğimde , güzel giyinenlere hep ; 
·imrenerek bakardım. 
Ve Yedigün dergisinde yıldızların 
resimlerini 
ve dedikodu sütunlarım 
-hiç kaçırmazdım. 
Evde yalnız kaldığım zamanlar 

· kendimi seyreder, 
seyreder de gül memelerime 
hayran kalırdım. 
Aklıma patronlarım geldikçe: 

. onların fabrikaları varsa, 
·benim de kalçalarım var, 
vücudum üstelik balıketinde, 

-diye 
düşünürdüm. 
Sonra yıllar geçti. 

·Memelerim pörsümeye başlamıştı, 
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göbek bağlamıştım ve 
kalçalarım eskisi kadar oynak 
değildi. 

Şimdi fabrikası yanan 
patronlar gibiydim tıpkı 
bir farkla ki, yalnız 
onlar kredi alır 
yeniden kurarlardı kaybettiklerini 
benimse kredi falanla 
yerine gelecek gibi değildi ; 
etimin tazeliği. 

HALİME'NİN ARSIZ ÇOCUKLARI 

ccMoruk geliyor» diye kaçıştılar gene 
avluda çöp tenekelerinin arkasına 
Halime'nin arsız ,çocukları. 
Anaları, 
Telefunken'de çalışıyor. 
Babaları memlekette hapisteymiş 
kan davası yüzünden. 
Büyüğü dokuz yaşlarında, kız; 
küçüğü beşinde var yok. 

Anaları işe gidince sabahları, 
bütün gün işte 
avluda vakit geçiriyorlar 
Bayan Kutzer'in camına 
kartopu atarak. 

Halime (Telefunken'de kontratlı, saat ücreti 3.10'dan'1 
akord çalışır, ayda eline ortalama 500 ,Ma!"k geçer 
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her ay kocasına ve anasına ve üç kardeşine 
75 Mark gönderir, 27'sindedir, 
kısa boylu ve şişmandır) 
arasıra akşamlan 
eve erkeklerle geliyor. 
bir göz odanın içinde, 
belli ki sevişirken onlarla, 
çocukları ne yapar, 
Kutzer'in buna aklı bir türlü 
ermiyor. 

Ve işleri bitince (erkekler şapkalarını 
kaşlarının üstüne indirip 
ve gürültüyle merdivenlerden inip 
sıvışınca) 
Halime apışarasına havlu sıkıştırıp 
hep yüznumaraya koşuyor 
elinde bir maşrapa sıcak suyla. 
Halime'nin evinde üç beş kırık dökük 
eşya (köşedeki eskiciden alınmış. Yabancılar 
geldiğinden beri eskicinin işleri iyi) 
tüyleri fırla�ış şilteler ve 
bir yatak var. 
Aynası çatlak dolabın üstünde bavullar ve 
evin içinde bir yolcu tedirginliği; 
o yola çıkmaya hazır yolcuların ... 

KAZIM AKKA YA 

Naunyn Sokağı'na bugünleı;de taşındı ve 
televizyon muhabiri F. Zimmermann'ın yaptığı 
bir röportajda kendini şöyle tanıttı: 
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Maystır'ın gözdesiyim ben. 
Adım Kazım Akkaya. 
Evet, evliyim ve çocuklarım da var. 
tık S'inci ayın 7'sinde geldim buraya. 
Şimdi üç ay oluyor 

· 

bu işte çalışıyorum. 
Meslekten marangozum. 
İnebolu' da çektiri küpeştelerini yapardım, 
inşaat işlerinde de çalıştım. 
Eski sözdür: Deniz oynaklaştı mı, 
gemisini kurtarana derler kaptan. 

/ 
Herkes 9 saat çalışıyor, 
ben 11  saate çalıştım demiyorum. 
Keseme giren ilgilendiriyor beni. 
Burada kimsenin gözü başkasının kesesinde değildir. 
Çalışırsan alırsın paranı. 
Bakma bu Alman'lara sen, 
onlar alışmışlar rahata; 
bolluk nankörlük bulaştırmış hepsine, 
kendilerini fazla beğenmişler 
ve burunları havada 
ama görmüyorlar bastıkları yeri. 

İşte dedim ya, gemisini kurtaran kaptandır. 
Politikayla aram yok, 
sağcılıkla, solculukla, hele hiç. 

Neden geldiğimi mi merak ediyorsun? 
Onu da anlatayım: · 
1959 sonlarıydı ki, bizim oralarda 
işler azalmaya başladı. 
Rahmetli Menderes'in hatası; 
paranın değeri habire düşüyordu. 
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Herşey ateş pahası 
ama piyasa durgundu. 
Öyle ki, kızaklar birkaç ay içinde 

I çatlak kaburgalı 
çektiri mezarlığına döndü. 
Ve eski Reis'lerin çoğu 
işi kara nakliyatçılığına döktü. 

Ben de bir otobüs acentası açtım 
1962 yılında fındıklığı satıp. 
İstanbul'a, Karabük'e, Ankara'ya 
sefer yapan şirketlerin 
biletlerini satıyordum 
aracı payı alarak. 

Üç beş yıl iyi gitti. 
Sonra rekabet çoğalınca 
acenta çığırtkanlarının 
kuytu garaj aralarında 
birbirini tornavida ile şişlemeleri 
günlük olaylardan sayıldı� 
Daha sonra kar kokusu alan 
daha büyük sermaye de katıldı 
bu kördöğüşüne ama; 
onların gözü kör değildi 
ve körleri altetmeleri 
kolay oldu. 
Bu ara hatta 
birkaç inatçı acenta sahibi 
rakip kurşunu ile temizlendi. 

, İşin kısası 
bizim küçük acenta 
vurdu kilidi kapısına. 
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İlk 1971 yılında, 
'S'inci ayın 7'sinde geldim buraya, 
şimdi üç ay oluyor. 
Niyetim bir otobüs almak 
ya da bir kamyon, 
bu konuda daha tam karar vermedim. 

İsterseniz göstereyim 
nasıl çalıştığımı? 

İşte bunlar iş aletler9Jı: 
Çekiç, testere, bıçkı ve çivi. .. 
Bunlar da kalaslar. 
Elimizdeki ölçülere göre döşüyoruz. 
Ben günde ortalama 65 m2 .yapıyorum. 
İşin bütün ustalığı pazu gücü, 
öyle ya kolay değil 11 saat günde 
çekiç sallamak. 

Şimdi üç ay oluyor 
bu işte çalışıyorum 
ve Maystır'ın gözdesiyim. 

Gelecek sefer buyrun fakirhaneye, 
size gene hayatımı anlatının. 
Benim hayatım zaten 
filim gibidir. 
Oturduğum sokağı sorarsanız, 
o da ,çok neşelidir. 
Gelirseniz size bir de tavşan kanı 
çay yapanın, 
siz de benim yakışıklı 
resimlerimi çekersiniz 
lacivert elbiselerimle. 
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4 
SABRİ ŞAN, 
DOLAP BEYGİRİ VE BEYAZ FARELER 

«Ben yürüyorduın 
sokaklardan sokaklara 
başı boş. 
Herkes bana 
bakıp gülüyordu sanki. 
Bana ne! 

Çalışmak isteq:ıiyordum bugünlerde 
nedense. 
Bir can sıkıntısı işte. 

Bu galiba geçen hafta, 
Niyazi ile konuştuktan sonra 
başladı; o gece meyhaneden çıkıp 
eve geldiğimde.» 

Sabri Şan, Adalbert Caddesi'ni 
sonuna kadar yürüdü, 
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duvara geldi. 
Yaktı bir sigara 
ve döndü gerisin geriye 
dalgın. 
Birkaç çocuk kaldırımda, 
siyah kıvırcık saçlı, 
halka olmuşlar sayım yapıyorlardı 
seksek oyununda 
bulmak için sırayı: 

Ooo iğne miğne 
ucu düğme "-
filfil ince 
sen çık-
tın. 

Sabri Şan aldırmadı onlara 
ve de duvara dayamış bisikletini 
okul dönüşü kız yaşıtlarına 
çapkınca laf atan 
lS'lik bir zamparaya. 

Çaktı kafasında ani bir karar. 
Baktı saatine ve yürüdü 
acele adımlarla metroya. 

«İki gündür işe gitmiyorum, 
hasta yazdırmazsam kendimi 
çıkışımı verirler. 
Bugünlerde zaten iş bulmak güç. 
En iyisi doktara gitmeli . . . » 

· 

Vatan Bakkaliye'sinin vitrininde . 
durdu. Çenesini kaşıdı, yüzünü 
buruşturdu. 
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«Patlıcan, sucuk, sivri biber, 
hepsi güzel şeyler 
ama; biz Türkler 
nedense biraz 
pahalıcı oluyoruz ... 
Dükkan açmak - Hımın ... 
Hiç de fena fikir değil. 
Canın istemezse çalışmak 
kaparsın dükkanı. ya da; 
bir başka işin çıkarsa -
bağlı değilsin başkasına. 
Kendi başına buyruk, 
en iyisi bu .. . » 

Sonra ansıdı gene 
Niyazi ile o geçe 
konuştuklarını. 
İçinde büyüdü genişledi bir gücü yetriıezlik­
Sabri'yi bırakmışlar çöl ortasında sanki. 

Dükkanın içinde kimseler yoktu 
ve arka taraftaki odadan 
pikapta çalan 
uzun havanın 
uzun ezgileri geliyordu. 

Metro' da Niyazi'ye kızdı içinden 
Sabri Şan; 
bir küfür etti ve sıktı dişlerini: 
Dünyamı allak bullak etti 
bu herif, 
şimdi umudum kesildi herşeyden. 
Yaşamak bile tadını yitirdi, 
böyle olunca niye çalışayım? 
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ve doktordan sonra 
«Hacı Baba» birahanesinde, Skalitzer Caddesi'ndeki, 
gidip iki kadeh atmaya 
karar verdi. 

Hallesches Tor'da Metro'dan indi, 
kanalı geçti ---

Dr. Ümit Sayım'ın muayenehanesine doğru. 
Köşedeki kuşçu dükkanında 
beyaz fareleri görünce; 
gözü paçavrayla bağlı dolap beygirini 
ansıdı bostandaki. 
Gıcırtıyla su çeken kovaları ansıdı 
ve yalınayak başıkabak 
değnek vuruşunu 
beygirin kıçına. 

Kuşçu dükkanında beyaz fareler, 
cam bir kavanoz içinde 
ve bir düzine kadardılar. 
Ve bir eksene tutturulmuş 
bir dolabın içinde koşuyordular 
var güçleriyle. Onlar koştukça 
dolap dönüyordu ama olduğu yerde 
bir dingil etrafında 
ve fa,reler dolabın içinde, 
duruyorlardı aslında 
oldukları yerde, 
durduklarının farkına varmadan. 
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SABRİ ŞAN'LA NİYAZİ'NİN BİR GECE 
MEYHANEDE KONUŞTUKLARI 

Alkol bir duman 
sarıyor insanın kafasını ve 
boşanıyor bilekler 
görünmez ·prangalarından 
boşaldıkça kadehler. 
(Naunyn Sokağı'nda, meyhanelerden birinde, 
meyhaneci kadın -
serviden bir boy 
ve gözleri 
bir çift ahu gözü ki, 
soğuktan buz kesip kaskatı kasılmış 
bir ahudan sanki, 
bıçakla oyulmuş. 
Ve tel tel ipek telleri saçlannın 
ve işte her telinde asılı 
sevda okunun 
yüreklerini deldiği 
sarhoşlar -
bira dolduruyor 
şeytanın sagarına.) 

Ki birden bir çığlık dışardan, 
yırtıyor birahanenin gürültülü sessizliğini, 
uğruyor bütün sarhoşlar merakla dışan. 
Niyazi'nin kulağına kendi dilinden 
küfürler geliyor: 

anasını avradını 
... timinin kansı ...  
Madem ki gönlün yoktu gelmeye 
neden ısmarlattın bu kadar 
içkiyi kendine? .. 
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Niyazi kadını kurtarıyor bu 
zoraki hovardanın elinden: 
«Gel kardeşim» diyor, 
«Boşver, 
gel atalım iki kadeh 

/ beraber .. . » 
Sonra sabaha kadar oturup o gece 
birbirlerine yaşamlarını anlatıyorlar, 
içlerini döküyorlar . . .  

KARŞILIKLI KONUŞMADAN BİR BÖLÜM 

«Bak işim iyi diyorsun, 
ne yapıyorsun 
kazandığını?» 
«Biriktiriyorum.» 

«Ne için?» 
«Biriktiriyorum işte. Neden geldik buraya? 
Çalışıp, biriktirmek için!» 

«Para yapınca durumun değişecek mi? 
Daha iyi yaşayacağına inanıyor musun? 
Ne yapacaksın bi11ikmiş parayla?» 

«Ev alıcam.» 

«Nerde?» 
«Şehirde. · Köyde hayır yok artık.» 

<'Ev beslemez ki seni, 
nasıl geçineceksin?» 
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«Çalışının gene.» 

«İş bulabilecek misin? 
Kazancın yetecek mi?» 

Kılıç gibi keskin gözleri çaresiz 
burnuna yapışmış, 
burnu ağzına düşmüş 
Sabri'nin. 

(Denizli'nin bir köyünden. Depremden zarar 
görmüş. Hükümet öncelik tanımış buraya gelmesine. 
Mesleği yok. Çiftçilik yaparmış. Burada transport 
işlerinde çalışıyor. Fazla mesailerle ayda 280 saat, 
saat ücreti 4,80'den.) 

«Bak Sabri, biz hepimiz 
aynı durumdayız aslında, 
hep boş şeylere bağlıyız. 
Hep tek ba�ımıza, başımızın 
çaresine bakmak istiyoruz. 
Hepimizin ereği aynı olduğu halde 
(yarından kuşkusuz olmak ve daha iyi yaşamak) 
tek tek ayn ayn yollardan 
yola çıkıyoruz. 
Ve kimimiz varıyoruz ereğe, 
kimimiz telef oluyoruz. 
Para biriktirmek iyi. 
Belki bir dükkan açarız, 
küçük bir işletme belki, 
dönünce Türkiye'ye. , 
;Belki bir de kat alınz. 
Ama nasıl birgiln 
yıllardır bizi beslemiş 
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işimizi kaybettikse birden 
ya da; toprağımız bizi 
beslemez olduysa nasıl, 
gene aynı şeyler olacak. 
Çünkü düzenin çarklan bizden 
yana çalışmıyor. 
Sütün kaymağını, sütü 
kaynatanlar alınıyor. 
N' olacaksa sonunda 
bizim biriktirdiklerimize olacak; 
yemeden, içmeden, yaşamadan 
biriktirdiklerimiz başkalarının 
,cebine akacak. 
Onun için en iyisi, 
şimdiki haklarımızın sınırını 
iyi çizmeli 
ve kavgamız bu sının 
genişletmek için olmalı; 
dünya nimetlerinden tam 
payımızı alarak - hep böyle 
horlanıp ezilmiş kalmamak için. -
Bilmem anlatabiliyor muyum, be kardeşim? .. 
Bak sana bir örnek: hani rastlamışsındır, 
burada kuşçu dükkanları var ya, 
bilmem hiç dikkatini çekti mi? 
O dükkanların vitrinlerinde 
hazan cam kavanozlar içinde beyaz fare satarlar . . . » 

Kanlı avlara kanat germiş 
şahin kuşları 
uçtu o anda Sabri'nin fikrinden 
ve sandı kendini tıpkı 
bir şahin kuşu 
Sabri; 
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sandı kendini tıpkı öyle güçlü. 
Ve anlamadıysa da pek 
her dediğini Niyazi'nin 
içinde kımıldadı paslı bir burgu, 
sarstı her yerini 
kafasının içinden 
yüreğinin tam ortasına kadar. 

SABRİ'NİN HASTALI<il 

Doktor sordu Sabri Şan'a 
«Neyin var?» diye. 
Sabri Şan sıkıldı - ezildi büzüldü: 
«Bilmem ki ... İçimde bir sıkıntı .. .  
Bir de şuram ağrır, 
göğsümün içinden doğru 
derin bir ağrı 
sırtıma vurur. 
Arasıra da öksürürüm. 
Cıgaradan olacak - günde üç paket 
yetmiyor efkftr dağıtmak için. Sen bir dinle 
hele ...  » 

Beyaz önlüğünde doktorun · gördü Sabri 
yansımış diziyle hasta suratlar . . .  
«Sen» dedi doktor muayeneden sonra, 
«Yatmalısın hastaneye. 
Qldukça hastasın. İlerlemiş lekeler, 
çoğalmış delikler 
her iki ciğerinde. 
Ama gene de 
fazla korkulacak birşey değil .. . 
Bu meret bakımsızlıktan gelir ...  » 
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Ah Sabri, vah Sabri, 
eyvah Sabri.. . / 
Meğer ne kadar haklıymış Niyazi ! 
Ben ne kadar benziyormuşum meğer 
o beyaz farelere 
ve hem de 
bizim bostandaki dolap beygirine. 
Elimde değnek 
güderken gözü bağlı beygiri 
aklımın köşesinden geçmiyordu 
düşünmek beni güdenleri. 
Niyazi açtı gözümü. 
Ama nasıl kurtulacağım 
bağlı olduğum dolaptan? 
Açık gözle - bile bile, 
dolap beygiri gibi dönmek -
işte bunu asıl 
yediremiyorum kendime. 

,Niyazi açtı gözümü, 
körolasıca gözümü. 
Kapalı gözle daha iyiydi, 
kapalı olduğunun ama farkına varmadan. 

Ne dedi Niy�i bana? 
Sen ne kadar biriktirirsen biriktir, 
bunun keyfini başkalan sürecektir; 
ama şöyle, 
ama böyle! .. 

Aklıma bizim Kel Çobanın _ 
öyküsü gelir: 
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KEL ÇOBANIN ÖYKÜSÜ 

Kel Çoban 
yemez içmez 
kazandığım biriktirir, 
biriktirdiğini kasabada 
sarrafa verir 
karşılığında altın 
liralar a�ırmış. 
Alır da dikermiş 
kuşağının içine. 
Bitek sarraf bilirmiş 
bunu kasabada. 
Ve her seferinde 
Kel Çobana: 
«Aferin sana 
tasarruf kanaat işidir. 
Kanaat ederse kişi 
tasarruf edebilir, 
devam et bu yolda!» 
dermiş. 

Sarraf'ın bir de 
kabadayı bir arkadaşı yarmış. 
Günün birind� ona: 
«Şu bizim Kel Çobanı bilirsin, 
O Kel Çobanın, bir yün 
kuşağı vardır; 
o yün kuşağın içinde 
bir tılsım saklıdır ki, 
romatizmaya 'iyi gelir. 
Benimse bacaklarım 
tutmaz oldu gene. 
Al şu altım 
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getir bana 
o yün kuşağı.» 
der. 

Kabadayı gider, 
bir yumrukta Kel Çobanı 
yere serer. 
Alır kuşağı 
getirir sarraf'a. 
Kel Çoban 
kendine gelir ki, 
bir bakar 
gitmiştir kuşak; 
gitmiştir bunca yıl 
biriktirdiği altın liralar. 
Ve kendi kendine: 
«Aferin· sana! 
Kanaat aptal işidir, 
aptal olursa insan 
senin gibi, 
kanaat edebilir 
bir lokma, bir hırka, 
bir de şimşir tarağa ...  
Ve kanaat ederse insan 
tasarruf edebilir. 
Tasarruf etmek ise 
ancak kasabada . 
sarrafı sevindirir.» 

Sabri Şan'a gelince: 
Doktordan çıkıp, kanal boyunda yürürken ilk 
dank etti kafasına doktorun dedikleri. / 
Durdu - kalakaldı 
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su başında durur öyle 
dertli bir kavak gibi, 
derdiyle haşhaşa. 

Hastaneden taburcu olunca 
bir yapı firmasında çalıştı 
daha birkaç ay, 
döndü sonra memlekete. 
Şimdilerde bir bakkal dükkanı açmış. 
Onun sokağında şimdi bu 
beşinci dükkanmış. 

61 



5 

BU TÜKETİM KAOS'U VE KLAUS FECK'İN 
BOÔULMASI 

İşçi idi Klaus'un ailesinde herkes. 
Orta eğitimden sonra terkedince okulu 
salt işçilikti onun da elindeki iniras. 
Önceleri «1Ve yardım etti kazancıyla 
ve artamyla 
kah bir pantolon, kar bir gömlek aldı 
kendine en ucuzundan. 
Sonraları bir de kullanılmış motosiklet 
markası Ho.rex. (Dikiz aynası ve diğer cicisi bicisi 
dahil değildi fiyata.) 

· 

Horex'i sürerdi hep şehir dışına, Klaus, 
Britz yönüne ısındı mı havalar 
arka selede hep .kendi gibi biri, 
derken bir ikincisi, 
üçüncüsü ama; karısı oldu. 
Kız Osram' da çalışıyordu. 
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Ayn eve çıktılar. Baba evine yardımı kesti. 
Pazardan pazara ziyaret 
yalnız kahve içmek içindi. 
Kankoca ikisinin kazancı, 
yeni mobilyaların Hübner' den aldıklan, 
taksidine ancak yetiyordu. Oturma odası, mutfak; 
yatak odası daha tamamlanmamıştı. 
Ve eksikler bitinceye dek ' 

yatak diye büfenin yanındaki 
kanepeyi kullandılar. 
Bir taksit bir taksidi kovalıyordu. Ve işte 
dönüyordu devran 
ve işte çalıyordu saat 
her sabah beşte. 
Ve akşam altı sularında 
dönüyorlardı ikisi de - işleri bitik ­
eve. 

Bir taksit bir taksitli kovalıyordu 
ve onlar çalışıyordu bir yandan hesaplıyarak 
ve düşleyerek alacaktan 
yeni şeyleri . 
(Bir süre sonra elle çamaşır yıkamaya veda etti 

Bayan Feck 
bir arkadaşıyla Klaus, otomatik makinayı yukan 

Piyasaya renklileri çıkınca televizyonun 
siyah-beyaZı köşedeki eskiciye sattılar. 

' taşıdı.) 

(Eskiciden Kazım satın almış ama hemen bozuldu 
şansına, 

resimler durmuyor durduğu yerde.) 
Kansı şimdi de mutfağa 
gömme dolap istiyordu, 

63 



boş vaki derinde 
karıştırıyordu katalogları. 
Klaus biraz daha fazla çalışıyordu; 
fazla mesaileri kaçırmaya gelmezdi; 
kazançları yoksa alacakları şeylere hiç yetmezdi. 
Bazı arkadaşlan bu yüzden kızıyorlarsa da ona, 
dönüyordu işte devran 
ve işte çalıyordu saat 
her sabah beşte. 
Klaus son günlerde 
yedide geliyordu 
eve. 

Motorsikleti bodruma indirip 
çekince yeni arabayı kapıya 
Klaus fazla sinirlenir oldu 
mahallede top ·oynayan çocuklara. 
Her pazar sabahı yıkadı temizledi arabayı, 
yukarda karısı iç çamaşırları, ufak tefekleri . . .  
Öğleden sonraları ise hep aynı: 
İhtiyarlan ziyaret. 
Kahve içmek. 
Pasta yemek. 
Üç yıl geçti böylece 
çalar saatle sinir yarışında ve düşlemekle 
alacakları şeyleri ve düşünmekle 
taksitleri. 
Sonra ilk kez tatile gittiler. 
Uçakla Güney'e. Gitmeden sandal paguçlar, 
güneş gözlükleri, güneş kremleri, bir de 
cilde bronz rengi veren pomat 
aldılar. Öyle ya gittikleri yerde, 
hep yağmur da yağabilirdi. 
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Dördüncü yılın sonunda 
kahve makinası da tamamlanınca 
(Doğuın günüydü, 
prizin bozukluğu neden olup 
kavga da etmişlerdi.) 
artık gereksindikleri herşeye 
sahip olduklarım sandılar. 
Evin içi bir küÇük dükkana dönmüştU-. 
Duvarlarda: aplikler, aynalar, 
biblolar, kalın çerçeveli ucuz resimler 
ve bir yığın alet edevat mutfakta 
ve hem de evin her tarafında. 

Çeşit çeşit çamaşır tozlan, 
kokular, bulaşık sabunlan 
oyalamaz oldu ikisini de 
ve geceden gec�ye arttı 
nedeni .belirsiz bir sıkıntı 
ve kapladı her yanlarım. 

Bu mudur nedeni yaşamanın? 
Bu mudur anlamı yaşamanın? 
Cuma akşamlan sarhoş olduğu zamanlar, 
döndü durdu bu sorular 
beyninde Klaus'un, 
sonra şarkı söyledi, sonra küfür etti. 

«Demokratik temel hak ve özgürlükleri korumak» 
Hep böyle yazılarla doluydu sabah gazeteleri. 
Bir de cinayet haberleri, bir Cle çıplak kadın 
resimleri. 

«Demokratik temel hak ve özgürlükleri korumak» 
Hep böyle demeçlerle doluydu televizyon yayınları . 
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Bir de tüketim reklamları, bir de haydut 
filimleri. 
Belki onun için boynu bükük Klaus'un. 
Belki onun için içinde büyüyen bu sıkıntı bu boşluk; 
elden gitmesin diye bu nane . . .  

Birgün işte kafası bozuldu Klaus'un: 
«Giderse gitsin» dedi. 
«Demokratik hak imiş, 
hukuk imiş, 
özgürlük imiş, 
bana ne! .. Benim ne çıkarım var bundan? 
Boğulur gibi oluyorum can sıkıntısından.» 

Çekti birayı, 
arkasından vişne likörü . .  . 
Arkasından bir daha bira . .  . 
Budur işte yaşamak! 
Budur işte yaşamı anlamak! 
Böyle olur ancak . . .  
Vurdu bir yumruk Klaus 
karşısındakinin suratına: 
«Ne duruyorsun karşımda öyle alık alık? .. 
Daha doğru dürüst konuşmasını da beceremiyorsun, 
pis yabancı, sen burada ne arıyorsun?» 
Yumruk vurdu Klaus karşısındakinin suratına. 

Bu mudu:ı;- yaşamak? 
«Evet, budur. 
Boyun eğmiyeceksin! 
Hiç kimseye - kendine bile. 
İçinden vurmak geliyorsa 
vuracaksın. 
Hem bazı kimseler dövülmeye yaraşıktır. 
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Örneğin, şu maymun bozuntusunun 
bugüne kadar yaşadığı cabadır. 

Ben, benden başkasını sevmem. 
Ben, benden başkasına güvenmem. 
Ben, benden nefret ederim. 
Ben, senden nefret ederim. 
Ben, hepinizden nefret ederim. 
Ben, boğuluyorum sıkıntıdan. 
Ben . .  . 
Ben . .  . 
. . . . . . » 

Ne ellerinde mitralyözler, otomatik tabancalar; 
ne başlarında çelik miğfer, ayaklarında çizmeler; 
ne kahverengi üniformaları; 
ne de gamalı haçları vardı. 
Yedi sekiz kişiydiler 
meyhanedeki diğer kişiler. 
Kolları soluk mavi dövmeli, 
rugan pabuçlu 
ve kafalarının içinde çöreklenmiş bir yılan 
boşaltırdı zehirini durmadan. 
Ve işte hepsi 
hak verdiler Klaus'a 
onunla paylaştılar bir ortak sevinci . 
rahatladılar - öyle ki, 
pazartesiye işe 
tüy gibi hafif 
başla ya bilirdiler. 
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NERMİN'İN KORKUSU 

Nermin bütün gün evi sildi süpürdü, 
kafasının içinde bir büyük sessizlik 
dışarda olup bitenleri pek anlamadan. 
Gurbette serçeler gibiydi, 
sekerek bir göz evin 
bir köşesinden bir köşesine. 

Akşama Dursun'lar konuk geldiler. 
Nermin'in kocası gelmedi. 

Dursu.n'un karısının şişman bacakları vardı. 
Ayağına erkek çorapları giymişti, 
];lir de sağ elinin bileğinde 
dizi dizi bilezikler. 

Oturdular, konuştular, şurdan hurdan. 
Nermin yeni puzdolaplarını gösterdi 
ve karşılaştırmalı 
kazanç hesapları yaptılar. 
Almanya' dan pek memnun değillerdi, 
dönmeyi ama, hiç düşünmüyorlardı. 

Nermin'in kocası Ali gelmedi. 
Dursunlar op.a doğru gittiler. 
Nermin fasulyalı pilavı ısıttı. 
On bire yakın kapı çalındı. 
Polisti gelen ve 
korkuyla açılmış 
büyük gözlerle polise bakan 
Nermin'i 
karakola çağırdı. 
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Karakolda uzun uzun birşeyler anlattılar. 
Kafasının içinde bir büyük sessizlik 
ve hiçbirini anlamadı Nermin. 
Hiçbirini anlayamadı Nermin. 

NERMİN'İN KOCASI ALİ'NİN EVE GELMESİNİ 
ÖNLEYEN OLAY 

Sakin - hırçın, güleryüzlü - somurtkan, 
kendi halinde - hırslı, sağlam yapılı - orta boylu, 
gür bıyıklı - ucuz ense tıraşlı, 
bir Anadolu çocuğu. 

(Acıbayram köyünden. İki yıl 
oluyor Berlin'e geleli. 
Önce bir yurtta kalıyordu; 
Naunyn Sokağı'nda şimdiki evlerini 
bulunca kansını da yanına getirtti. 
Nermin dal gibi 
ince bir kadın. 
Bir konserve et fabrikasında 
üç ay çalıştı. Fazla dayanamadı. 
Memlekete dönmek istiyor.) 
Önc.e bütün mesele, acemilik meselesiydi. 
Sapan sapına sarılmış ellerin 
frezeye yatkın olmamasıydı. 
Oynak yayla mizacının 
fabrikanın durgun, kalıpta sıkışmış gibi 
havasına uymamasıydı. 
Küçük takılmalar, 
beceriksizliğe bükülen dudaklar, 
şakaydı. 

· 

Öyle olmalıydı, 
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çünkü; idare 4.35'lik başlangıç ücretine 
yenilerde zam yapmıştı. 
Buzdolabı montajında çalışıyordu 
ve firmadan ucuza aldığı 
kusurlu buzdolabının taksitli 
hep aylığından kesiliyordu. 

O gün aylıkları aldıkları gündü: 
iki kişi dış avluda yolunu kesti 
tam eve giderken. 
İki kişiden biri, 
köşedeki çöp bidonlarını işaret etti, 
onları arkaya taşımasını söyledi. 
Ali'nin çoktan aklı fikri evinde, Nermin'de. 
«Şimdi paydos vakti, 
pazartesiye» 
diye 
aldırmadı pek onlara'. 

Ne ellerinde mitralyözler, otomatik 
ne başlarında çelik miğfer, 
ayaklarında ne çizmeler . . .  

İkisi birden 
söylenmeye başladılar. 
Ali karşılık verince onlara 
yere tükürdü biri, 
öbürü de aynı şeyi yaptı ve 
arkasından: 
«Senin yüzünden» 
dediler. 
«Sizin yüzünüzden 
pis yabancı işçiler. 
Fazla mesai, fazla mesai, al işte 
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Noel'i bu yıl mangırsız kutlayacağız; 
haftaya gene yarım günlük çalışma başlıyor . . .  » 

Ali çoğunluk evet, fazla mesai'ye kalırdı, 
ustabaşı öyle istiyor diye. 
Ötekilerse hep; yukardakileri karşılarına alıp; 
yarım günlük çalışmaları, 
nedenlerini falan ona 
anlatacakları yerde; 
şimdi salt suçluyorlardı. 

Metroda gelirken eve Ali 
memleketini düşündü, 
köyünü düşündü, 
Nermin'i dere kenarında 
sıkıştırdığı günü düşündü. 
İki yar arasında sessiz mi sessiz, 
ıssız mı ıssızdı oralar - köyü,ıı dışında 
çalılarla kaplı dere yatağı -
ve günün birinde oraya 
bir Alman düşerse eğer, 
ellerinde derman kalmayıncaya kadar 
onu pataklamaya 
ve böylece 
bu günlerin öcünü almaya 
karar verdi. 

Naunyn Sokağı'nı hızla geçerken, 
(Atıfet'in oturduğu evde oturuyor - Oranien Alanı'na 
bakan ucunda sokağın) 
birisinin seslendiğini duydu 
karşı kaldırımdan. 
Klaus'tu bağıran birahanenin kapısında, 
ve çağırıyordu ısrarla onu. 
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(Arasıra birlikte içtikleri olmuştu) 
Klaus boyuna: «Ali sen benim arkadaşımsın» 
diyordu 
ve biraların ardı arkası kesilmiyordu . . .  

NERMİN'! KARAKOLDAN BİR HASTANEYE 
YOLLADILAR YANINDA BİR MEMURtA 

Ali hastanede yatıyordu 
kaburgalan kınk, 
gözleri mosmor. 
(Belli ki yaman bir döğüŞ olmuştu) 
Nerınin'i görünce yüzü pembelendi: 
«herifi ama» dedi, 
«eşek cennetine gönderdim.» 
Çabuk duyulmuştu cinayet. 
Civarda herkes 
Türklere veryansın ediyordu. 

Naunyn Sokağı'na kar yağıyor. 
Ve buz tutmuş çoktan 
kaldınmdaki küçük 
kan lekecikleri . . .  
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6 

NERDE BEŞ TÜRK VARSA ORDA 
BİR BAKKAL DÜKKANI VARDIR 

Son günlerde Bayan Kutzer'e bir hal oldu, 
içinde bir Bayan Kutzer daha belirdi, 
aynada görür gibi kendi suretini, 
ve durmadan onunla konuşuyordu: 

Neuköll'ndeki o şımarık kadın 
çoktan ölmüştür şimdi. 
O zamanlar daha kırkına yakındı. 
Ne buldu acaba yaşamdan? 
Belki de çok yaşlı biri olmuştur benim gibi ama; 
yemeklerini önüne getiren, 

· 

hizmetçileri, bakıcılarıyla falan. 
Belki benim gibidir o da 
bir başına. 
Belki de bir köpeği vardır; belki de 
her hafta kocasının mezarına çiçek götürüyordur, 
ya da hiç gitmemiştir mezarlığa. 
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Ben ne buldum yaşamdan? 
Ben onun yaşamını yaşamadığım için 
sanki o da hiç yaşamamış gibi geliyor bana. 
O beni, hiç düşünmemiştir bile 
çünkü; insan düşünmek istemez başkaları üstüne, 
o başkalarıyla bir ilgisi yoksa. 

Postaneye gittiğim zamanlar, emekli aylığımı almaya,,. 
devletin memurları dahi, 
alaylı bir gülüşle suratıma bakıp 
öyle sayıyorlar parayı avcuma. Sanki: 
«Senin bunlara ne gereksinmen var artık?» 
demek ister gibi. 

Bazı bazı istiyorum, elimde öyle bir irade olsun ki;� 
herşeyi değiştireyim kendime göre, 
ama bana göre bu değişim 
başkalarının sırtından ve 
başkalarına zindan olmasın. 
Gustav'ın kavgası buydu işte, 
hiç değilse ben onu bugün böyle anıyorum. 

Şiş ayaklarını sürüyerek, 
bir eliyle yapışmış trabzana, 
merdivenlerden inerken Bayan Kutzer, 
Halime eli paketlerle dolu 
dönüyordu şehirden - alışverişten. 
Sahanlıkta karşılaştı Kutzer'le, 
karşı karşıya geldiler. Çekti kendini 
Halime, duvara dayadı sırtını. Yol verdi. 

Kaldırdı başını Kutzer, sulanmış çapaklı 
ve fer'i kaÇmış gözleriyle 
baktı yüzüne Halime'nin derin derin. 
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Halime: «Hadisene moruk, yol verdik işte 
geçeceksen geç, bizim de elimiz yüklü . . .  ) 

Kutzer: «Dankeschön, dankeschön . . . » 
(Bu kadar paketler, 
bu kadar satınalınan şeyler . . .  
Alın bakalım, alın bakalım. 
Siz de tükenirsiniz b.irgün benim gibi, 
pörsüyÜp çıkınca posanız. 
Sonra da sürürsünüz ayaklarınızı 
yüz gram sucuk için ı 
iki sokak aşağıdaki kasaba kadar. Hem 
nasıl da gülüyorlar bana 
elli kuruşluk Speck alıyorum diye . . . » 

"Sokakta karlar ermiye yüz tutmuş. 
Bakkal Memet müşteri bekliyor, 
bu saatlerde dükkanı boş. 

«Biraz daha para yaparsam 
satarım dükkanı. Gidicem buradan. 
Hay Allah, kısmete bak sen! .. 
Nerden aklıma gelirdi dükkan işlet:qıek. 
Memlekette duysalar inanmazlar: 
Nalbant Memet dükkan açmış Almanya'da . . .  
Benden önceki niye sattı acaba? 
Dediğine bakılırsa iki üç ay olmuş, 
o da başkasından devralmışmış . . .  
Fabrikada daha çok kazanıyordum. 
Bu kadar masrafa gir. . .  Ya batarsam? 
·Yarından tezi yok 
fiatları arttırayım . . . » 

, 

Bayan Meyer geçerken yoldan 
,baktı şöyle bir içeri: 
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(Nerde beş Türk varsa 
orda bir dükkan var. 
Gidip ülkelerinde açsalar ya . . .  
Bizimkiler kapıyor 
bunlar açıyor . . .  ) 

Memet: «Kommen Sie, Frau, bitte . . .  » 

(Girsem mi acaba? 
Koyun eti ucuz diyorlar. 
Ama güven olmaz bu heriflere. 
Geçenlerde nasıl da şişlemiş 
Klaus Feck'i bunlardan biri . . .  
Heriflerin suratına bak! . .  
Tam yaban . . .  
Böylelerinden herşey beklenir. 
Koyun etinin haşlaması ama 
pek de lezzetlidir . . .  ) 

Memet: «Was möchten Sie? . . » 

(Hadi işte nazlanma! 
Alacaksan al birşeyler. 
Yarın bu fiyata bulamazsın yoksa. 
Ben bu Almanlar kadar cimri 
millet görmedim ömrümde. 
Bizimkilerin daha açık eli . . .  ) 

' 
BİR FOTOCRAF İNSANA BAZAN 
NELER ANIMSATIR 

Uyanırsın bakarsın 
şehrin evleri yerli yerindedir. 
Antenler, bacalar, arka avludaki kel aitaç, 
köşelerde sidik lekeleri - hiçbir şey değişmemiş . . 
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Sonra gizli bir bıçak keser 
ı'nevcut herşeyi, zavallı geometrileriyle 
ve mekan içinde bir takım lekeler olurlar 
eksilenin farkına varmaksızın hiç. 

Şuymuş, buymuş, kime ne? 
Adın nasılsa gazetelere geçmeyecektir, 
radyolarda, televizyonlarda 
mersiyeler okunmayacaktır. 
Çarşı pazarda, alışverişte, 
eksilmeyecektir kimsenin kazancı. 
Belki fırıncı yaşlı bayanı 
kısa bir keder saracaktır 
kendi sırasını anımsayıp. 
Bayan Kutzer'in ölümü�den yoksa 
kime ne? 

Yalnız o zaman işte 
İsmail'in keyfine diyecek yok. 
Komisyoncu bir de evet derse, 
Kutzer'in boşalan evine taşınacak. 

İki oda bir mutfak 
yeter ona 
ve üç çocuğuna. 

«İşte böyle Kazım'cığım, 
şimdilik bir derdim ev. 
Senin ku1ağında olsun, sizin buralarda 
bir tane boşalırsa . . .  » 
«Boşalırsa hiç merak etme 
haber veririm. Şu benim kattaki 
ihtiyarın iki günlük canı var.» 
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«Bakma sen bunlara, 
yedi canlı bunlar, 
ölmek bilmiyorlar. 
Kısmet gene de . . .  » 

Bu ne biçim böyle 
birbirimizin ölüsüne basarak 
ayakta duruyoruz. 
Kimbilir kaç kişi �öyle 
aynı şeyi istiyor 
farkına varmadan 
birbirinin çukurunu kazıyor. 

«Kazancım iyi Kazım'cığım, 
ayda elime 1800'e yakın geçiyor. 
Oğlanların ikisi ekmek fabrikasında, 
biri de yanımda çalışıyor. 
Onlarınki de caba .. . 
Büyük oğlanın fikrini çelmişler, 
okula git diye ...  
Okuyup da ne olacak? 
Elinde kırmızı bir bayrak 
hükümete kafa tutacak. 
Bu yaşında ayda 700 Mark kazanıyor. 
Okula gitse 700 Marktan olacağız 
hem de masrafı cepten çıkacak. 
Burada zaten temelli kalacak değiliz. 
Okum�k zengin işi. . . » 

Cebinden yağlı bir zarf çıkarır İsmail, 
Özenle açar. İçinde eski resimler ... 

«Bak şuna bak, 
nasıl da gençmişiz o zamanlar, 
hayatta daha çaylaklık devremiz. 
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Şunlar yeğenlerim. Bu da bizim küçük. 
Arkadaki halamın kızı, yanındaki kocası. 
Düğünde çektik, 
Zühtü'nün lokantasında.»  

Resimleri teker teker ayırır: 
«Hakkı dayı rahmetli, 
geçmiş makinanın arkasına, 
başınızı yukarı kaldırın, diyor. 
Arkada: Şenol Oto Garajı. 
İlk gurbetçiliğe başladığımız yıllar . . .  » 

Şahinler herde kaldı? Toros Dağları uzak. 
Güneşli yamaçları indin· mi, Akdenizdir, 
ufkuna yelken açmış sünger kayıkları. · 
Anamur şosesinden dizel kamyonlar akar, 
yağlı asfalt erimiştir sanki sıcaktan, 
buhar yükselir dağ taş çalılardan, 
renkli böcekler vızıldar yalnız 
kıvrak yılanlar uykudadır. 
Pamuk balyalarına yaslanmış yol kenarında 
mevsim işçileri ve tutturmuşlardır bir türkü. 
Mersin'e girerken karşılar seni 
beyaz ve eflatun zakkumlar 
ve Donanma'nın tamirhaneleri: 

Kaçak çay içersin, tütün sararsın, 
. sabaha karşı ağzının içi zehir gibi acı. . .  
Bir benzin istasyonund� derken 
içini tatlı bir keder bürür, 
dağıtır uykunu ıslak yosun kokusu. 

«Az mı geçtim o yollardan, 
başkadır velhasıl , anlatılması zor . . .  
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Kah silah sıkarsın kayalara, 
derin yarlardan kıvrılırken şose, 
vınlar kurşun, yankılar uzakta . . .  
Kah bir sinemanın afişi önünde, 
bir bilmediğin şehirde, 
düş kurarsın. Gurbetçilik başkadır.» 

Bir ı;esim bak insana neler anımsatır! 

«Haa, bak, bunlar artistlerle bir arada 
Yozgat - İstanbul yol hatırası. 
Bir seferinde - Yozgat' tan dönüyordum, 
altımda bizim dayıoğlunun minibüs'ü, 
konsercilerle anlaştım. Hepsi efendi insanlar, 
bu bizim bildiğimiz orospular yok içlerinde 
İstaiıbul'un iyi bir tiyatrosuymuş. Ama bize 
yaramaz. Konuşmaları pek anlamıyor insan. 
Belki hepşi yüksek fikirler. Oynadıkları oyunun 
adını tam unuttum, Valla geçmiş zaman. 
İsimler, hepsi ecnebi isimlerdi zaten. 
Neyse diyeceğim asıl -
gece oldu mu görme! .. 
Görme ne şarkılar, ne şakalar . . .  Korkudan olacak . . .  
Anadolu yollan insana korku verir çünkü; 
alışmadıysan eğer, geceleri 
ulurken çakallar. Tek tük köylerin 
uzakta petrol ışıklarını 
seni kollayan 
garip yaratıkların 
gözleri sanırsın. 
Ve gökyüzü yıldız doludur o kadar ki, 
fikrini bir tuhaf yapar insanın. 
Ve hep simsiyah ağaç gölgeleri 
dolamıştır gecenin bulutlarını başına. 
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İşte bu fotoğraf, Üsküdar'a geldiğimizin hatırası 
üç günlük 
yolculuktan sonra. 

Ben kalksam artık 
saat çok geç olmuş. İyi muhabbet ettik Kazım'cığım. 
Ev işini unutma. O yüzden inan ki 
pek dardayım. 
Hadi eyvallah . . .  » 
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7 
NE YAPMALI ? 

Hangi adamlardı, bu biçim 
sokaklar yapmışlar? Bu evleri, 
bu birbiri içinden çıkan duvarları, 
birbiri üstüne devrik bu damlan, 
damların altında uykulu pencereleri 
yol kenarlarındaki su tulumbalarına bakan? 
Kimlerdi onlar, kazmalar küreklerle, 
cetvellerle, bütün bunları yapanlar? 
Kendileri için olduğunu bilselerdi 
mutlak başka yaparlardı: açınca pencereleri, 
dolardı gökyüzü içeri şıngır mıngır . . .  Ya da 
yeşil bir deniz, misk kokulu çiçekler, 
el kadar kelebekler ve tarif siz b ir sükun 
insanın içini ısıtan 
huzurdan. 

Naunyn Sokağı'na bakan evlerin 
öncepheleri, kıçını sana .çevirmiş, 
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sağır transport işçileri gibidir ki; 
taşıdıklan yükün pek ağırlığına aldırmayan. 
Arka avluya çıkınca ilk 
duyarsın, tadarsın, koklarsın 
işte havada yatan şeyi. 
Burada - yalnızlığın seni daha bir sardığı 
yeni konutlu mahallelerde değil de burada -
daha çabuk anlarsın 
bir sınıfın yaşadığını 
ki toplumsal kurallan kırıp bozup, 
ki yeniden kuracak olan. 
İşte havada yatan bu şey, 
bütün o ekşi küf kokulannı bastırır 
genzini y�kan. 

Horst Schmidt: «Evet, evet, evet . . .  
Biliyorum, 
dünya öküzün boynuzunda durmuyor, 
bizim nasırlı omuzlarımızda. 
Çekilirsek altından 
düşer - paramparça. 
Ama istediğimiz değil bu . . .  
Bunca yıl" mademki 
taşıdık 
niye parçalayalım? 
Niye bizim olsun 
kırıkları dökükleri? . . 
İyice düşünmeliyiz neler yapılacaksa 
bak hem evlerde, hem fabrikalarda. , 
Diyeceğim şu ki; yol uzunsa da 
korkmak yok, yola çıkmaktan . . .  

Horst Schmidt, Bayan Kutzer'in komşularından, 
baca tamircisi 
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ve bir buçuk yıldır 
«Marksist Akşam Okulu» öğrencisi. 
Niyazi'nin gözü, duvarda asılı solgun, 
bir afişin, iri punto yazılarına takılmıştı: 

Die Theorie wird zur materiellen Gewalt, 
wenn sie die Massen ergreift. 

Niyazi dalgın dudaklarını 
kemirdi bir zaman. Duvardaki 
afişin yazılarını bir daha okudu 
içinden. Yazılar silininceye kadar 
gözünden, gözü aynı noktada · sabit 
kaldı. 

Horst'un işi yakındı. 
Buna karşın Niyazi'nin bir saatlik 
yolu vardı . .  (Bugünlerde gündüzcü. 
Ama gündüzcülük de 
yorar insanı en az gece vardiyası kadar) 
Birbirlerinin aynı sorunlarla, 
ilgilendiğini bilen bu iki kişi 
karşılaştıklarında, çabuk unutulurdu 
işte yorgunluk. Niyazi iki sigara çıkardı . 

«Demin Kazım'a rastladım metroda 
somurtup duruyordu. Sonra ağzından kaçırdı : 
İşten çıkarıldım, dedi, kağıtlarını gösterdi, 
eline tutuşturdukları fazla değildi 
ve Kazım'ın ağzı konyak kokuyordu, 
yoksa Kazım hiç içmez, tanırsın . . .  

Böyle şeyler artık güncel ve olağan, 
ama Kazım'ın kafasına dank etmiş: 
sağılan· bir inek gibi durdukça 
olduğu yerde ancak, 
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kendisine yem verildiği. 
Bunu anlamış ama, 
bilmiyor şimdi 
ne yapacağım. 
Onun gibi binlercesi var.» 

Niyazi çekti bir iki nefes sigaradan, 
Horst çe)cti bir iki nefes sigaradan . 
Bacaklarının arasından bir top yuvarlandı, 
bir çocuk koştu bağırarak önlerinden. 

«İşte, bu sokaktan başlamalı işe, 
başkaları da başka sokaklardan. 
Burada oturuyoruz, 
burada bu sokakta, bu çevrede 
bak biz ne çoğuz: onun gibi, senin gibi, 
benim gibiler, her gün yeniden 
bir köşeye kıstırılan. 
Birçoğu bilmiyor üstelik 
nasıl, neden ve ne yapmalı. 
Biliyorum zor bu, konuştukça bak 
daha bir anlıyorum ama, 
birbaşına da çıkılmaz işin 
içinden. 
El ele verip herkese göstermeliyiz 
bugünün nasıl olduğunu, yarın 
nasıl kurtulacağımızı. 
Somut anlatmalıyız 
her gün yeniden nasıl 
türlü oyunlarla 
aldatıldığımızı. 
Ve açıkça koymalıyız ortaya 
hiçbir şeyin değişmiyeceğini; biz kendimiz 
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kendi sorunlarımıza 
el atmayınca.»  

Niyazi'nin gözleri takıldı yeniden 
duvardaki solgun yüzlü afişe. 

«İyi bu dediklerin, ama söyle bana 
neresinden başlamalıyız? Bazı bazı 
ben de umutsuzlaşıyorum. Biliyorsun 
çoğunluk Türkiye' den gelenler 
başka sınıfsal ilişkiler içindeler, 
birçoğu işçiliği bile 
daha kabul etmedi. 
Köylerden geliyorlar, kentlerden 
geliyorlar, buldukları her işi 
kabul etme alışkanlıklarıyla 
her şarta razı geliyorlar. 
İşe nerden başlamalı?» 

«Aşağıdan Niyazi, taa aşağıdan! 
Önce var olan haklarını elde etmenin yollarını 
göstermeliyiz 
hakkı yenenlere; 
haklarını yiyenlerle 
karşı karşıya getirerek onları. 
Örneğin: diİekçeler yazmalılar 
kendi bildikleri biraz Almancayla, 
her kişiye, başvurulacak her merciye 
seslerini yükseltmeliler 
var olan haklarını 
yitirdikleri her yerde.»  

«Bak bu iyi işte. Böylece 
onların silinmiş kişiliklerine 
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bir güven gelecek ki; 
kendine güven, 
güçlü kılar kişiyi . .  . » 

«Evet kişiler birbirine dayanarak ancak 
bilincine varırlar kendilerinin olan bir örgütte 
birlikte olmanın ve değiştirmenin. 
Kişisel özgürlüklerden ise .kişiler 
o herkes için geçerli oldukça 
yararlanabilirler . . .  » · 

Ve Naunyn Sokağı içinde birşeylerin 
kımıldadığı bir sokaktı işte. 
Biraz başka türlü 
50 ya da 60· yıl öncesinden; 
evet gene eskisi gibi hantal ama, 
hiç beklenmedik birşeyle bu sokakta 
karşılaşılır hazan: 
Naunyn Sokağı sakinleri, işçiler, 
siyasi tartışmalarda, 
ya da bira içerken, 
yan yanadırlar bakarsın 
aynı bayrak altında. 

Ve işte şimdi Naunyn Sokağı'ndan 
bir Türk ya da Yunanlı, 
hakkının yendiğinin farkına vardı mı, 
yapışıyor hemen kaleme kağıda 
ve dikiliyor hakkını yiyenlerin 
karşısına. 

İşte şöyle yazıyorlar: 

«Muhterem efendim 
(Bedin Çalışma ve Sosyal İşler Senatörü) 
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l.G. Metal sendika gazetesinde 
bizler için yazdığınız yazıyı okudum. 
Bizlerle ilgilenmeniz bizleri 
çok mütehassis etmiştir. 
Müsaade buyurursanız 
istirhamım 
iki göz bir evdir. 
Ya siz bana bulun, 
ya da bulmama tavassut edin. 
Hayvan ininde, 
insan evinde yaşar. 
Yoksa bizleri buraya 
nedeı:ı getirttiniz? 
Ellerinizden öperim, 
efendim.» 

« Sehr Geherter 
Herr 
Hofmann. 
Arbeitsamt il. 
Nicht immer schreien! 
Nicht immer nein sagen! 
leh bin nicht dein Diener. 
leh bin nicht verbrecher. 
leh bin arbeiter. 
Arbeiter arbeiter immer. 
Arbeiter zahlen steuer. 
Du macpen

. 
bitte 

Meine papier ordnung 
wieder.» 

« Herr 
Fabrika Kollege! 
Auslender schlecht, 
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du sagen-warum? 
Deutch Schlecht, 
auslender sagen-warum? 
leh menş, 
Du menş, 
Du arbeiter, 
leh arbeiter! 
Wir machen zusammen geld 
für die fabrika direktör . . .  » 
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2. KİTAP 

l<AGITHANE RÜYASI 





1 

SEKİZ YÜZ BİNİNCİ 

Hiç güneşsiz akvaryumlarda, 
hasta balıklar gibiydiler, 
onlar gibiydiler tortulu sularda, 
tortulu akvaryum sularına benzeyen bu yerlerde. 

Sayılan sekiz yüz bin miydi? · 
Sekiz yüz binin üstünde miydi ne, 
adına konuşulan, 
adına pazarlıklar yapılan, 
adına karar verilen. 

İşte beklemeler, fiş doldurmalar - gidip gelmeler; 
sonra bu beklemeler gene beklemeler: 
belki üç yıl, 

· 

belki üç yıldan da fazla. 
Sonra damgalar, ağzı mühürlü �arflar, 
ve ağzı mühürlü zarflarda, 
hapisti umutlar; 
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bir genç kızın 
nakışlarına işlediği 
sabır ve zaman gibi. 

FAZIL USTA ONLARDAN BİRİYDİ 

Yarılmış bal incirler bahçemizde 
· yeşil zehir kesti, 

böyle bir zamandayız 
gayri beslemez artık baba sanatı 
döğme bakırcılık 8 kişilik hanemizi. 
Mağazalar plastik tabak, bardak, sürahi 
ve başka benzeri ile dolu . . .  

dedi. 
Fazıl Usta 
astı koskoca bir kilidi dükkanının 
kapısına ve 
gitti yazıldı kuruma. 

Tut ki, sen diyorsun: ben giderim 
ekmeğimin peşinden 
kötülük bunun neresinde? 
Tut ki, bekleyen derviş 
muradına eı:miş. 
Tut ki gelmişsin buralara . . .  

(Üç buçuk yıl bekledi Fazıl Usta 
sırası gelinceye kadar. 
Münih treni gara, 
gözleri yarı dalgın 
ve ince belli bir kadın gibi 
girdiğinde 
besmele çekip bavullarına yapıştı; 
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saplan ellerini kesiyordu, 
bastı ilkin sağ ayağını 
biraz heyecanlı 
Alaman toprağına. 
Hoparlör Essen'e gidecekleri 
söyledi. 

· 

Sıraya girdiler ve 
tercüman efendi, 
teker teker isimlerini 
yokladı. 
Essen, bir dumanlı şehir. 
Gece saat 22. 
Gökyüzünde kızıl alevleri şavkıyor 
çelikhanelerin.) 

Tut ki kağıtların, imzaların hepsi tamam 
ve tut ki sen yükünün farkında değilsin; 
sırtında o birlikte taşıdığın 
dosyaların, mühürlerin imzaların 

(İlk altı ay haddehaneye verdiler. 
Tel çekti kilometrelerce, 
Essen'den Bakıl'.cılar Çarşısına kadar. 
Bakırcılar Çarşısında ithalatçı Hamdi Beyin 
dükkanına kada;r. 
Ve akşamlan, paydostan sonra 
yorgun serilip ranzasına, 
dem çekti revnaklı avlulardaki 
güvercinler gibi. 
Kendi dükkanıyla şimdi 
Hamdi Beyinkiler arasında, 
bu teller vardı işte, 
dikenli üstelik, 
aşılması olanaksız.) 
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Yarılmış bal incirler bahçemizde 
yeşil zehir kestiyse, 
bu zamanın kötülüğündendir. 
Hükümet edenlerde bunun suçu yoktur. 
İşte işaretler de gözüktü, 
dinden imandan çoktan çıktı insanlar 
maneviyata boş verildi. 
gök gözlü Paşa'nın 
1920'lerde Saltanatı devirdiğinden beri . . .  

diye 
kaçarak kendi gerçeğinden 
hatta böyle düşünebilirsin, 
billur köşklerinde 
kendi inanmadıklarına 
türlü yalan ağızlarla, 
seni kandıranlara kamp. 

(Dokuz ay dolmadan kaptırdı sağ elinin 
orta parmağını dönen merdanelere Faııl Usta 
ve doktor raporuna, 
«çalışmasına % 15 engeldir» diye yazdı 
ve 400 Mark o ay fazladan verdiler. 
İlkin sövdü saydı önüne çıka�lara, 
Allah'ına, kitabına, 
buralara gelmesine neden olanların. 

Sonra ama tövbe etti acısı geçince. 
« Kısmet», dedi, 
« Kaderde bu da varmış . . .  » 
Ve mendile sarılı gümüş yüzüğünü 
besmeleyle açıp sol eline geçirdi. »  

Tut ki buralarda, 
bu insanlara benzemek istemiyorsun 
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olmayan özgürlüklerinde, özgürlüğü 
salt düşünen ve düşünen 
ve herşeyin bu çelik ve beton ve 
tuğla duvarlar arasında başlayıp bitmesini; 
yani sonsuz bir vakitten 
sonsuz bir vakte kadar 
bir kışla düzeni ve disiplini içinde 
çiçeği seven 
pencerelerde saksıda açan 
yeşili duyan; 
ya da alkole güne başlayıp 
alkolle günü bitiren; 
ya da bir uyuşuk hasta gibi 
bir köşeye büzülmüş, ,. 
bu insanlara hiç benzemek istemiyorsuıi . . .  

Anlamasa da Fazıl Usta, 
işgücünün salt tel çekmediğini -
Aksine tellerin kendisini merdanelere çektiğini -
birşeylerin farkındaydı ki, 
yeryüzünün üstünde bir afet dolaşıyordu, 
haksızlığı hak kılan, 
eşitsizliğin eşitliğinde 
insanları insanlıktan çıkaran. 

O halde: 
bir yıllık kontratım bitti. 
Şimdi 'saat ücreti 5.JS'deiı 
inşaat işlerinde çalışıyorum. 
Her gün iki saat fazla mesai 
ve cumartesileri yanın gün . . .  
Kazancım iyi, para biriktiriyorum 
ve gerisine aldırmıyorum. 
Türkiye' de politika kan şıkmış, 
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hükümet sert önlemler alacakmış. 
Solcuların başı ezilirse bir 
işler düzelecekmiş 
ve bizim gönderdiğimiz dövizlerle 
memleket kalkınacakmış . . .  
Mış . . .  Mış . . .  Mış . . .  
diye düşünme. 

Bil ki tırnakları keskin 
dişleri sivridir 
senin adına konuşan, 
senin adına karar veren, 
senin adına pazarlıklar yapanların. 

Ve yüzleri güler ekranlarda onların. 
Çünkü kazançları yerindedir 
sen böyle hiç güneşsiz akvaryumlarda 
ve çalkalandıkça tortulu sular 
bir kıyıdan bir kıyıya vuran 
ha�ta balıklar gibi kaldıkça. 

HEINRICH ALANI'NDAKİ GÖSTERİ 

Yapayalnız bir pisiuar 
alanın tam ortasında 
yeşil boyalı ve 
gündüzleri pek ilgisini çekmez kimsenin 
birbirlerine çüklerini gösteren 
çocuklardan başka. 

Yüznumaranın arka tarafına 
bez bir afiş asmışlar üzeri 
«Kreuzberg Sokak Tiyatrosu» 
yazılı. 
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Peter, kamyonun üstüne çıkmış 
yükseltileri aşağı deviriyor. 
Kedi pençeleri gibi elleriyle bir kız, 
bir sandığı yerde sürüklemeğe çalışıyor 
içinde maskeler, boyalar, çalgılar olan. 
bir adam, çevresindeki herşeye yabancı duran, 
fotoğraf çekiyor, boynunda ibrişim eşarp. 
Adam filimi banyo edince görecek 
Nat�cha'nın tablolarından birini: 
dişli çarklar, saatler, akarbantlar, 
ve işçiler - kadın e!"kek, -
bozulmuş bir dengede 
denge arıyorlar . . .  
İşte onlar, Natascha'nın resim kişileri, 
şifndi b�rada Heinrich Alanı'nda 
seyircileri kendi yaşamlarının. 
İşte bunları görecek adam 
boynunda ibrişim eşaırp, 
banyo edince filmi. 
Sonra. Johannes'i görecek, tanıyacak onu 
siyah kasketinden bir de denizci sevdasından. 
Yoldaşlar bir gemi yapmışlar da 
bindirmişler sanki onu. gemiye 
ve yelken açmışlar uzak Çin denizlerine., 
Dümende durmuş o, yaslanmış dümendolabına, 
vardiyada olanlara 
kitap okuyor yüksek sesle. 
Pencerelerde meraklılar. 
İşte oyun başlıyor. · 
Çığırtkan: Sevgili Seyirciler 

şimdi sizlere, 
Uşak'tan kalkıp, Almanya'ya 
·çalışmaya gelen bir Memet'in 
başına gelenleri göstereceğiz. 
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Yoldan geçen iki Türk işçi, 
anlamadıkları bir dilde 
kendilerinden konuşan 
bu acaip kılıklı ve maskeli 
oyuncuları birbirine göstererek: 

- Bak, bak, şunlara!. .  
- Ne yapıyorlar? 
- Dur biraz seyredelim 1 ' 
Memet diyor galiba . . .  
- Bu memlekette her cinsi var! .. 

Bir erkenci sarhoştu derken -
hergün şurada burada çalışıyor 
kazandığını içkiye veriyor. 
Kahır dolu bir yaşam, 
omuzlarında 
ağır geliyor, taşıyamıyor. 
Ve içerek kurtarmaya çalışıyor 
parçalanmış kişiliğini, 

· 

boşaltacak yeri bilmeden 
ağız dolusu küfürünü, hıncını: 

- Duvarın öbür tarafına, 
öbür tarafına! 
Ne r işiniz var hurda 
komünistler! .. 

Çenesini tutmasını, uyarıyor seyirciler. 
O söyleniyor pek anlamadan olanı biteni 
ve Türk'lerden biri 
sarhoşu işaret ederek: 

- Herif kafayı iyi 
bulmuş bu saatte . . .  

Öteki: 
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- Komünistmiş bunlar. 
Ben anlamıştım. 



Baksana şunlann kılıklarına, 
Allahsızlar. 
Almanlarda da iş yok, . 
ne yaşatıyorlar bunları, 
kesmeli hepsini. . .  
Şu kanların haline bak! 
Bunlar kedi köpek gibidirler, 
kanlannın üstünden biri iner 
biri biner. 

Hasan daldı, içinden: 
- Keşke ben de onlar gibi olsam 

dedi. 
Kızın iri memelerini 
avuçlarının içinde hissetti. 

- N' olacak bir maske de 
ben geçirip suratıma 
katılıversem aralarına. 
Onlar inince ben binerim, 
şu ölümlü dünyada . . .  

Halime' den ayaklan kesildiğinden beri 
kadınsız yaşamak canına tak etmişti, 
haftalar vardı ki, 
bir kadına eli değmemişti. 
Artık avutmuyordu· Hoca Arif'in sözleri 
işten çıkıp da oyalanmak için 
'kahveye uğradığı zamanlar. 

- Gidelim. Bırak bu münasebetsizleri 
- Seyretsek. '. .  
- İşin mi yok be! .. 
Bırak şu komunistleri. 
İnsanın aklını çelerler 
farkında hiç olmazsın da 

: komünistlik aşılarlar . . .  
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BİR GARİP ÖLDÜ DİYORLAR 

Gördük bu günleri de Yarab ! 
Sen sakındın bizi fenadan. 
Yol gösterdin, kuvvet verdin. 
Güç bildik seni Yarab ! 
Yaratana, esirgeyene, yargılayana, 
sana, 
hamd. 

Berlin'e gelmesini 
eniştesi Kazım 
yazmıştı ona 
ısrarla 
yalnızlık çekmiyeceğini 
(buradaki hemşehrilerinin çokluğundan söz edip)' 
ve Berlin' de gurbet biçareliğinin 
sona ere�eğini. 
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Kalabalık dönüyor çevremde. 
Bir bahçedeyim ki, orada açmış 
demir çiçekler ve mazot kokulan 
misk-ü amber diye bulaşmış heryanıma. 
Kayboluyor şimdi elle tutulan 
gözle görülen herşey, 
kısaca 
yaşamda her bildiğim dokunduğum nesne.­
Bu kalabalık niye? 
Herkes nereden geliyor böyle telaşlı? 
Nereye gidiyor böyle süklüm püklüm? 
Gürültüler kesilmeden daha 
kufaklanmda 
tahta çek.icimin tak-tak'lan . . .  
Bakırcılar bakır döver 



Gün üstüne gün ekler 
Bakırcılar çile döver. 

Bakırcılar çarşısı Essen'in içinde şimdi. 
Şimdi Essen' de o fabrikada 
bakırcılar var. Essen bir dumanlı şehir. 
Essen B�rlin'in içinde şimdi. 
Berlin Bahnhof Zoo'nun içinde. 
Bahnhof Zoo' da bakırcılar ve tak-tak'lan 
tahta çekiçlerinin 
saf kızıl bakır üstünde. 

Bahnhof Zoo'da Fazıl Usta 
yığılmış bir tahta kanepeye 
miğdesi müthiş sıkıştırıyor, 
dilinin ucunda. acısı ama 
dökülmez dışarı bir türlü. 
Yüzü yeşil zehir kesmiş 
bahçesinde yanlan bal incirler gibi. 

Doğumu 1924, Memiş oğlu ve Emine'den doğma 
Fazıl Usta. 
Aslen Sivas'ın Divriği kazasından, 
sonradan .tnebolu'ya göçmüşler. 

Sıtmadan karınları şiş çocuklar ölürdü 
beşine basmada11:, ya çiçekten, ya da 
adını bilmedikleri bir illetten. 
İçtikleri sularda böcekler, kurÜar, 
solucanlar kaynaşır; ellerinin ayası ile 
yosunlu tortuları yana itip 
önce hayvanlan sularlardı 
sonra çatlamış dudaklarım 
değdirirlerdi suya, küçükken. 
Alkol ama ağzına değmemişti; bu yaşa gelmiş 
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içki nedir bilmezdi Fazıl Usta. 
Kazım da içmezdi, düğünler hariç 
bir de şu son günler. 

Fazıl Usta'nın ölümü 
anlamadığı çevresine 
küsüşüydü onun sanki: 
Bu suskun bu sağır çevresine. 

HALİME ÖRDÜ SİYAH SAÇLARINI 

Halime'nin ağzı acımtırak ve kuru. 
Dünden beri bir şey yemiyor 
oruçlu. Gözlerinden uyku akıyor. 
Çocuklan dişan yolladı. 
Hava kararıyordu. 
Ördü siyah saçlarını 
bilek kalınlığında 
ensesinden aşağı 
ve örttü başına başörtüsünü. 

Çıkardı çantasından dörde katlanmış 
bir defter sayfası 
Hoca Ariİ'in yazdığı. 
Okuması yoksa da 
okur gibi yaptı - zaten ne anlamı vardı 
anlamasının. Önemli olan 
yazıdan beklediği' kerametti, 
niyet etmişti. 

Kağıtta şunlar yazılıydı: 
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Bir kimse oğlu kızı olmasın istiyorsa 
perşembe günü, sema karardığında 



akşam oldukta, şeker şerbeti ile 
orucunu bozup, 
akşam namazını kıldıktan sonra 
seccadesi üzerinde Kıble'ye dönüp 
32 kere bu ayeti okuya . . .  

Halime çocuğa kaldığını anlayınca 
Hoca Arif'e koşmuştu ve 
işte onun dediklerini şimdi 
aynen yapıyordu. 
Bir aya kadar çünkü kocası 
affa uğrayİp hapisten çıkacak 
ve Berlin' de olacak . . .  

Şeker şerbeti ağ�ına tatlı bir hoşluk vermişti. 
Dald.ı seccadenin üstünde, 
birşey düşünmedi - söylemedi 
ve akşamın garipliğinde kendini 
bir sahilde sandı uzak mı tizak 
ki yaban erikleri de 
öpüyordu işte denizi kıyısından, 1 
yamaçları defne ve zeytinler sarmış, 
çalılar birbiri içinden çıkmış 
ve deniz köpüklü hışırtılarla 
ama sonsuz bir sükfuı gibiydi. . .  

Halime denizi İstanbul'da görmüştü 
trenden inip karşıya geçerken 

·ömründe ilk. , 
Kıyılarında dev gibi yapılar ve vinçler 
ve rıhtıma yanaşmış 

' 

çok kamaralı büyük 
gemiler vardı yalnız. 
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Beş yıldır erkeksiz Halime. 
Köyünde, kerpiç evlerde, 
kerpiç evlerin tek gözünde, 
döşekler serilince geceleri yerlere, 
döşekler serilip uzanınca 
bütün hane halkı yanyana; 
duyardı yeni evli abisinin 
yengesiyle ıhlayarak seviştiğini, 
içinin suyu akardı sanki 
apışarasına sıcacık. 

Berlin'de, Naunyn Sokağı'nda ilk 
(S yıldır erkek hasretinden sonra) 
yabancı erkeklerin ilk tadıni 
etinde tatmıştı - kırık aynalı 
dolabın dibinde sevişirken onlarla. 

/ 
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2 

GÜNLERDEN BİR PAZARDI 

Günlerden bir pazar ve güneş: 
feracesini açmış bir dilberse \ 
Naunyn Sokağı'nda, öğle vakti 
Salim otomobilini yıkıyordur 
ve Meyer'le:rin televizyonundan 
Belfast'ta patlayan bir bombayla, 
Halime'nin pikabından 
«Aman aman sen gel bize» 
şarkısı 
birbirine kanşıyordur. 

Kazım dün akşamdan beri 
doğduğuna doğacağına pişman. 
Fazıl eniştesini Berlin'e çağırdığına 
çağıracağına pişman. 

Yanıyor yüzünün bütün hadan, 
. sinirleri gergin teller, 
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ve elleri sanki tetikte hazır 
patlatmak için içindeki fırtınayı. 

Fazıl eniştesine yazmış bulunmuştu bir kere · 
Berlin' e gelmesini. · 

İyiydi işi o zamanlar, 
kendisi Maystır'ın gözdesi. 
Fazıl'ın çıkıp gelmesi 
tam işten çıkanlmasına rastlamıştı 
ama gelme, diyemezdi. 
Bir hafta önce gene Arbeitsamt'ta. 
Kapıda renkli afişler: 

Hier gibt es Mehr 
als Geld und gute Worte. 

Elinde Kazım'ın sarı bir kart, 
içinde bir kımıltı 
çıkarken kapıdan 
karttaki yeni adrese doğru. 
Ertesi gün yinelenen, 
gene aynı şeyler. 
Berlin' de bütün işler 
sanki yer yanlmış 
yerin altında kalmış. 

Sonra içki içiş günlerce. 
Sonra eniştesinin çıkagelişi. 
Sonra eniştesiyle yine Arbeitsamt'a gidişi. -� . 
Kapıda yine o afiş: 

Hier gibt es Mehr 
als Geld und gute Worte. 

Arkasından sanşın ve tombulca şu 
aptalca memurun azarlayışı: 
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Kendine iş bulamıyorsun 
bir de bunu getiriyorsun, 



gitsin geldiği yere . . .  
Güven bir silah sahip olana. 
Elden ele dolaşır 
ve elden düşürülürse bir 
sahibine karşı kullanılır. 
Kaybettiği güveni 
şimdi sanki 
o karşısındaki sarışın memurda 
ve kendine karşıydı. 
Tedirgindi, huysuzdu, hırçındı. . .  

Bir büyük aşkla memnunuz yaşamamızdan 
hoy hoy hoy boyda hoy hoy . . .  
Bir büyük aşkla pişmanız yaşamamızdan 
hoy hoy hoy boyda hoy hoy . . .  

Fazıl Usta: Ne diyor bu adam? 
- İş olunca bize yazacaklar 
sen merak etme · 
diyor. 

Birbirlerinin yüzüne bakmaktan 
çekinerek 
gelmişlerdi Kazım'ın evine. 
Birbirlerine birşey söylemekten 
çekinerek, 

' 

sarılmışlardı içki şişesine. 

Fazıl Usta beyaz çarşafın altında 
upuzun yatıyordu . 
Protestan hemşire başını öne eğııi.iş. 
Bir parça yeşif köpük ölünün dudaklarında. 
Yüzü san. 
Ölüm protokolunda mide kanamasından 
öldüğü yazılı 

109 



Kazım kendini tutamadı 
koyuverdi kapanıp üstüne ölünün 
çaresizlikle acizlik arası 
ama ne dediğini bilerek: 

Bir garip daha eksildi yeryüzünden. 
Sen nur içinde yat. 
Kavga uğraş ile geçti ömrün 
koşarak ekmeğinin peşinden. 
Ah Fazıl eniştem, sebebin oldum 
sanma sakın, buna sebeb olanlar başka. 
Allah taksiratını affetsin. 
Açılsın önünde Cennet bahçeleri 
kevser şarabı akar vadilerinde, 
hiç olmazsa orada 
rahat dolaş. 
Ve hesap gününde, kı'.}'amet kavgasında 
sana hesap sorarlarsa 
ifadeni ver 
seni inek sanıp 
sağanların aleyhine. 

Hemşire Fazıl'ın üstünden çıkanları 
teslim etti bir kağıda imza attırıp: 
Gümüş bir yüzük, 122 mark, 
Metro bileti, pasaport, mavi bir mendil, 
birkaç ayçiçeği çekirdeği, yarım paket cıgara, 
çakmak ve Türkiye'ye havale makbuzları . . .  
Naunyn Sokağı'nda, «Sosyalistler Birliği»ne giderken 
Kazım işte bu pazar, 

· 

Martın 17'nci günü, 
cebinde Fazıl Eniştesinin ölüm belgesi, 
devlet büyüklerinin ağzından ve her fırsatta 
hani vaadedilen: 
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refah dolu bir yaşamı 
kalkınacak ülkesindeki 



ve yeni burçları, takvimleri 
nergislerle bezenmiş duru göller gibi ! 

Bunları hiç mi hiç düşünmüyordu. 

KAZIM AKKA YA'NIN YANITI 
YA DA: KALKIP DEVLETE GİDERİM 

Daha sonra Kazım Akkaya 
televizyon muhabiri F. Zimmermann'a 
olanları şöyle anlattı : 

Naunyn Sokağı Sosyalistler Birliği'ne 
geldiğimde, 
oradaydı herkes 
bizim sokaktan. Çoğu sinema dönüşü 
uğramışlar hatta emzikteki çocuklar da beraberde. 
Herkes çoktan tanış birbiriyle ve 
fikirleri ekleyip uc uca 
çözmeye çalışıyorlar düğümleri. 
Düğümler ki kendilerinin atmadığı, 
ama kendilerini bı;ığlayan. 
Niyazi'yle Horst vergi karnelerini dolduruyorlar. 
Öğrenci Osman birkaç turist işçiye 
akıl veriyor, 
ukalaca anlaşılmaz birşeyler söylüyor. 
İsparta'lılar oturmuşlar bir köşeye 
ev işinden dert yanıyorlar. Halime 
hapisten çıkacak kocasını getirtmek için 
istek fişini doldurtuyor . . .  

Senin anlayacağın millet haşır neşir 
günlük dertlerle. 
Utandım doğrusu ben o anda 
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bir ölünün geleceği için onlara akıl danışmaya. 
Öyle ya , 
yaşayan dertler dururken ortada 
ölülerden söz açmak olur mu? 
«Ölen ölür, gömülsün buraya» dedim. 
Ya kemikleri sızlarsa ama? 
Rahmetli bu kadar çekti gurbette azap 
bir de ahrette huzursuz komak olmaz 
hele şimdi tam acizken fikrini söylemeye. 
Yarın hepimiz Cenabı Hakkın huzurunda duracağız, 
işte orada bakarsın Fazıl eniştem 
yapışır yakama. Ne cevap veririm ben? 
Velhasıl · içim içimi yiyordu 
ve kafam kafamın içini tazeliyordu. 
Ne yapılabilir? 
Sigorta kabul etmiyor cenazeyi nakletmeyi. 
Cenaze nakil masrafı dört bine yakınmış. 
Birikmişim var ama, bizim de' kendi geleceğimiz. 
Yoksa hayatta başka dikili ağacımız kalmadı. 
Daha ne kadar böyle 
kendimizi sağdırabiliriz? 

Birden aklıma geldi; 
devlete giderim, dedim. 
«Ne var, ne yok» dedi Kamil. 
«İyidir» dedim. 

Devlete gitme fikri iyice aklıma yajmıştı. 
Devlet değil miydi ki bizim buraya gelmemize 
karar veren, bizi yargılayan, esirgeyen? 
Onun memurları değil miydi işlemlerimizi tamam 

eden 
ve resmen bizi mal gibi satan? · 
Devlet değil miydi nutuklar atan: 
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Gurbetteki kahraman işçilerimiz . . .  
Gurbet ellerde sizler v·atana hizmet 
ediyorsunuz. Sizlerle iftihar ediyoruz; 
sağ olun var olun, 
gönderdiğiniz dövizlerle bakın 
vatan nurlu ufuklara koşuyor. 
Sizlere hizmet, şükran borcumuzdur 
sizler sorunlarınızla asla 
yalnız bırakılmayacaksınız . . .  

Ertesi gün, pazartesi, 
sabah erken, işe gider gibi 
atladım Metro'ya, vardım devletin· kapısına. 
Kalabalık mı kalabalık. Vatandaşlar hep çekingen 
ellerinde evrakları cüzdanları 
gelmişler birşeyler danışmaya 
yanlarında karıları çocukları . 

Yürüdüm iç odalardan birine. 
Önümü kesti bir görevli. 
«Sıra numaran?» dedi. 
«Yoktur» dedim. 
«Git numara (\l 
ahır mı burası?» dedi. 
«Hayır devlettir, onun kapısıdır 
ona geldim» dedim. 
«Hayvan herif 
laf anlamaz mısın» dedi. 
«Öyleyse yanlı$ gelmişim 
be,n h,ayvansam · 
burası da ahır olmalıdır» dedim. 
Anlamadı. 
«Numara yaşayanların işleri için, 
benimkisi ahretle ilgilidir» dedim. · 
O adam «Hadi çok. konuşma 
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numara al gir sıraya» dedi gene. 
«Sen karışma, ben devleti temsil eden 
beyfendi ile bizzat konuŞ.acağım. 
Yardıma ihtiyacı vardır rahmetli 
Fazıl eniştemin» 
diyerek ittim adamı kenara, 
daldım iç taraflara. 
Karşımda birden bir bey, 
asık suratlı, bıyıklı 
ve devlet namına 
kurulmuş masaya. 
-Daha ben söze başlamadan . 
«Çık dışarı» diye gürledi. 
«Ama» dedim, 
«biz vefakar işçileriz ki 
gurbette hani 
bizim elimizden tutacaktınız? 
Hani . . .  » 
«Hadi git başımdan» dedi o gene, 
«Git derdini içerde anlat 
sıra numarası alıp» 
«Beiı sana anlatacağım 
mecbursun dinlemeye sen» dedim. 
«Çık dışarı terbiyesiz herif» 
dedi o, «Baban mı verdi bu makamı bana? 
Makamımın onurunu korumak görevimdir._ ; . »  
«Makamı kimin verdiğini bilmem ama 
maaşın benim kazancımdan ödenir.» 
«Sen ne biçimsin ulan, 
seni kovuyorum buradan» dedi bir daha. 
Ben çıktım dışarı tabii. 
Demek ki devlet beni kovmuştu. 
Beni göğsüne basması gerekirken 
dinlemek bile istemiyordu. 
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Dışarda atkestanesi ağacının altında 
bir soluk aldım. Yaktım bir de cıgara. 
O beni istemezse, ben de onu istemem, 
diye düşündüm. Kaldırdım paket taşını orada 
köşede gözüme ilişen, 
fırlattım devletin penceresine. 
Cam şangur şungur . . .  
Derken polisler geldi. 

F. Zimmermann: Kazım sana bir sorum daha var. 
Seninle ilk konuştuğumuzda 
halin bir başkaydı 
memnundun yaşamından hatta 
övünüyordun gözdesiyim maystır'ın diye. 
Nasıl gelişti olaylar? 
Neden işsiz kaldın? 
Hadi anlat . . .  

Kazım: Benim hayatım gerçek romandır 
anlayana. 
Gemisini kurtaran kaptandır, 
diyordum ya; o, o zamandı. 
Ama işin içinde iş varmış 
ki onu da şimdi anladım. 
İşim iyiydi. Kendimi düşünüyordum sadece. 
Kazancım yerinde, 
dünya batmış umurumda değildi. 

Hele bak şunların yediği naneye, 
ben çalıştıkça pazuya kuvvet 
ayırıyorlardı hep kirişli yerleri bana. 
İş arkadaşlarım herhalde çekemiyorlardı 
elimin çabukluğunu. 
Böyle düşünüyordum ben. 
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Çekemediler altmış, yetmiş metrekare 
kalıp döşeyişimi günde. 
Böyle düşünüyordum ben. 
Fazla mesaileri gık demeden kabul edişimi 
çekemediler iş arkadaşlarım. 
Onlar daha rahat çalışıp 
daha rahat kazanmadan yana, 
bense bir an önce keseyi doldurmadan yana . . .  
ijöyle düşünüyordum ben. 
Kirişli yer ' oldu mu 
bıçkı işi fazla 
zaman alıyor, 
hem zordur, 
insanın soluğunu kesiyor. 
Maystır'ınki de bok yemekti ha, 
hani hep benim sırtımı sıvazlardı ya, 
hani hep ben hızlı çalışıyordum ya . . .  
Niye demiyordu sanki : yazık bu adama 
hep kirişli yeri vermeyin, diye? 
Neyse, 
gavur, gavuru tutar. 
Böyle düşünüyordum ben. 
Sonra tam kışa girerken 
iş bitti dediler. 
Sen iyi bir işçisin ama _ 
sana ihtiyacımız kalmadı, dediler. 
Kağıtlarımı elime verdiler. 
İşte o anda 
beni çekemiyenlerden biri, 
ben vagonda soyunuyordum, 
geldi yanıma: «Kollege» dedi, 
«Scheisse» dedi, «Kapitalist» dedi. . .  
«Bana bak ulan 
giderayak kafamı bozuyorsun» dedim. 
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Bunlar hep onların yüzündendi 
şimdi de karşımda yılışıyorlardı. 
Çalışmaya niyetli olduktan sonra insan 
iş nasıl olsa bulunurdu. 
Böyle düşünüyordum ben. 
Neden sonra bir gün Horst 
anlattı işin içyüzünü, 
Niyazi de tercüme etti. 
Ben şimdi biliyorum 
iş arkadaşlarımın bana bozulmalarının nedenini. 

Başkasının ağzında mıdır hep ekmek? 
Bakın şu işe bu resmen kavga demek. 
Niçin koparayım lokmamı 
arkadaşımın ağzından? 
Ya o da koparacaksa lokmasını 
benim ağzımdan 
ne olacak bu işin som.ı 
biz hep böyle 
gireceksek birbirimize? .. 

Yoksa beraberce 
büyük lokmayı ,kapanı mı bulmalıyız? 
Kapabilmek için asıl hakkımızı. 

Hem de şimdi biliyorum 
bir inek gibi olduğumu 
ve inek gibilikten en kısa zamanda 
kurtulmak gerektiğini 
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NİYAZİ'NİN GEÇMİŞLE HESAPLAŞMASI 

Niyazi sade sigara paketini değil 
yazacaklarını da yarılamıştı 
masasının üstünde önünde duran 
karıncalar gibiydi yazısı. 
Bir yığln müsveddeler arasına, 
habire kağıtlara daldırıyor kafasını. 

Şimdi toparlaması gerek 
tarihsel dizi içinde ve açıkça 
kendi geçmişini bugün 
ki yarını değiştirebilsin. 
Lam banın etrafında duman 
hareleniyor. 

« Velinimet-i alem reayadır», 
buyurmuş Kanuni Sultan Süleyman. 
Viyana kapılarını zorlarken 
biliyordu yani kimin sırtına tünediğini, 
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kimin sırtına yükleneceğini. 
Fütühat sonucu ele geçirilen topraklarda 
devletçe ve devlet için bir talan ve sömürüyü 
gerçekleştirmekti amaç. 
Halt etmiş kim demişse: 
Osmanlılar ekonomiden anlamaz 
sosyal bilimlerden hele hiç, 
diye. 

. 

Onlar reayanın sırtında �ağlamdılar. 
Sağlamdılar kurdukları 
devlet ve mülk ile. 
Sağlamdılar rical ve askerleriyle 
ve onların eliyle hukuklaşan 
talan ve zorbalıklarıyla. 
Üstad Naima bu döngünün 
klasik rasyonelini ne güzel dile getirmiş: 

Mülk ve devlet asker ve rical iledir 
Rical mal ile bulunur 
Mal reayadan husule gelir 
Reaya Adlile muntazam-ili hal olur. 

Sağlamdılar bütün bunlarla 
ve bunları besleyen tüm kültürle. 
Ama şu minyatürde ne var öyle 
turuncu-yeşil bir zemin üstünde: 
Ard ayaklarında şahlanmış bir ceylan 
uzatmış boynunu ileriye 
ve tutunmak ister gibidir boşlukta 
geriye kırık ön bacaklarıyla. 

Ah evet onlar büyüktüler, 
kendi kendilerini yok ettiklerinin 
farkına varmayan. 
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Niyazi daldı, düşündü. Kalktı 
küçük odada bir aşağı bir yukarı dolaştı. 
Pencereye gitti, 
dayadı başını cama. 
Karşı evin pencerelerine 
çamaşırlar asılmıştı: 
donlar, al dallı entariler, 
zıbınlar, havlular . . .  
Teneke kaplı evlerden aşağılara inince 
Bebek'in iç mahallelerinden 
sahile yakın ahşap yal;lardır 
sağır ve yıkık bahçe duvarlarıyla 
derin bir uykuda. Çoktan terkedilmişlerdir 
geniş balkonlu 
beton ve demir ve cam 
yeni yapıların ortasında. 
Arka taraflarındaki ahır ve mutfak 
müştemilatları çoktan yıkılmıştır. 
Ve taş döşeli avlularda şimdi 
takunyalarını . takırdatarak dolaŞıyordur 
Karamürsel'li bekçinin şişman karısı 
ve çinko leğende yıkadığı çamaşırları 
ceviz ağacının altına seriyordur. 
Kadın gülüşlerinin şakıdığı 
o harem odalanndan ve 
ud çalan kadınlardan 
soluk bir seda kalmıştır 
turistik resimleri süsleyen 

İşte bütün gerçeği işin burada: 
Devlet elinde biriken sermaye ve mülk 
tükendi gene aynı elde 
asker ve rical giderleriyle. 
Gerçi devlet kapısında kul olmak 
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açıktı ama herkese 
milyonda bir şanstı 
devlet kuşunun -başa konması. 
Milyonda bir, on milyonda bir 
şanstı belki 
devlet iktidarından pay düşmesi. 
Böyle devam etti yazmaya Niyazi. 
Batıdan esen rüzgarların 
etkisiyle batılı tacirlerin 
başlamıştı birşeyler kımıldamaya · 
Osmanlı ülkesinde 
özellikle ulusal azınlık 
tüccar takımı arasında. 
Ve bürokratların ve askerlerin bir kısmı 
arka çıkıyordu devlet sahipliğine 
bu yeni aday olanlara, 
gelir kaynakları kısırlaşmış Saray'a 
yeğ tutup onları. 
Ulusal gruplaşmalar fışkırıyor 
kan gövdeyi götürüyordu Balkan'larda; 
başkaldırmalar, baskınlar, komitacı çekişmeleri, 
ve yağma devleti yağmaya tutmuş 

· 

cılız burjuva istiyordu 
Fransa'da 1789'uq getirdiği 
kendi sınıfsal özgürlüklerini. 

Neredeyse batmak üzere, 
Osmcµılı devlet gemisini, 
1908'de, 
Meşrutiyet rıhtımına yanaştırdı 
yanın yamalak 
Bismarck hayranı Enver Paşa, 
kısa boylu, otuz dört yaşında, 
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hürriyet kahramanı, 
devlet yönetiminin ve orduların 
başında. 
Enver kendini bağlamıştı 
çelik devine Ruhr'un, 
Spree' de· monarşi çoktan tutsakken 
Deutsche Bank'ın kasalarında. 

Hind'in ipek yolu 
Osmanlı toprağından 
boydan boya geçer, 
Bağdat'ın petrolü, 
Urallar'ın madenleri 
yeryüzünün öbür sahipleriyle 
pazar rekabeti: 
işte sıkışıp kalmış 
Fransız sınırı ile Doğu Prusya cephesinde 
Wilhelm'in demir disiplinli generalleri. 
Ve hafifletmek için bu cephelerin yükünü 
açmaları gerekiyordu yeni cepheler ki, 
şah demeye açılsın önleri; 
yoksa piyonların kaybı 
değildi önemli. 

Kuruçeşme' deki Enver Paşa yalısı 
çoktan yıkıldı, mütareke sonrası 
tütün deposu olarak 
kullanıldıktan sonra. 
Enver, bu. avcılar savaşında 
bir av olduğunu biliyordu 
avcısını seçmişti fakat 
1914 yılının yazında 
kendisini vuracak olan; 
Büyükelçi Wangclheim'ın 
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türlü kurnaz oyunlarıyla 
Alman . emperyalizmi ile işbirliği yapıp. 

Sivastopol'u topa tutarak ve Sarıkamış üzerinden 
Rus'ları arkadan çevirecek, 
Batıda Galiçya üzerinden 
kıskaç içine alacak, 
öte yandan Suriye'yi aşıp 
Süveyş kanalında müttefikleri yok edecek. 
Böylece Enver avcının gözünde -
aslında hedeflerden biri olan kendini, 
bir yalancı görüntü ile ke�di gözüne 
güçlü gösterecek. 

Enver Paşa ve Kabinesi yapmasaydı bunu 
ne olurdu? 
Dedim ya: avcılar çoktu 
bu kırık bacaklı ceylanın 
yoluna pusu kurmuş. 
Düşecekti mutlak nasılsa 
onlardan birinin tuzağına. 
Bütün bu eski resimler 
yaşadığımız yılların birer parçası 
arasıra andığımız. 
Ama hiç kapılmadan özlemlerine 
bir yeni zamanda soluyup, 

· 

bir yeni gülü kokluyoruz. 
Savaş yıllarında vagon ticareti, 
şeker ihtikarı, 
büyük çapta yolsu;zluklar Kızılay'da 
ve başka daleveralarla, rüşvetle, 
özel ellere aktarılmış devlet gelirl�ri 
bir yeni ortak daha çıkarmıştı ortaya: 
Küçük tacirleri, 
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kendi küçük çıkarlarını düşünen 
ve böyle bir düzenin ancak 
büyük sermaye ile 
ayakta duracağını anlamayan. 
Böyle girdi onların izinden 
yabancı sermaye içeri 
önceleri biraz çekingen. 

İkinci Savaş sonrası, .  halk 
kemerleri gene sıkarken, 
özel sermaye kemerlerini 
gevşetebilirdi. 
Demir, çimento, yiyecek, giyecek, 
yakacak karaborsası, 
dışalımda nüfuz, �ışsatımda hile 
:ve borsa oyunları ve riişvet ve 
devletten çalma; 
devlete hakim üç güçten biri 
istemiyordu artık diğer ikisini: 
Asker ve bürokratlar iyiden çekilmeliydi, 
bir araç olmalıydı salt 
sermayenin emrinde. 
1950' de kansız bir iktidar devrikliği 
safdışı etti asker ve bürokratları 
devlet sahipliğinden - geri aldı o mirası. 
Adına demokrasi dendi: 
ve Memet'in ve Niyazi'nin ve Fazıl'ın 
ve Ali'nin ve Atıfet'in ve Halime'nin 
ve Kazım'ın bu olanlardan 
haberi hiç yoktu. 
Kavga gürültü, on yıl, 
askerler, bürokratlar postu 
kolay se.rmek istemiyordu. 
27 Mayıs 1960' da bir askeri darbe 
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yıktı bu devreyi 
ve 1961 Anayasası hukuklaştırdı 
yeni iktidarı, yönetimde yeni kurumlan. 
Ama işte olan olmuş, kapitalist ilişkiler 
gelişmişti bir kere çarpık çurpuk 
kendi çelişkileriyle ve: 1 
Kendini yıkacak olan gücü yaratmıştı. 

Niyazi bu yazdıklarına 
noktayı burada koydu 
ve Naunyn Sokağı'nda 
akşamın birden sessizliğini 
taa derinden duydu. 

«BEŞİKTAŞ'LI ALİ YEKTA» ADLI Şt1R 

Niyazi'nin askerde bir arkadaşı vardı 
şiir yazardı. Şiirlei"i fağfur kaselerde 
süslemezdi Beyoğlu pasajlarını 
öbür modacılar gibi. 
Sonbaharın puslu yağmurlu bir günü 
1960 yılları ortalarında, 
Niyazi rastlamıştı işte bu arkadaşına, 

· Şişhane'yle Tepebaşı arası 
tam kapısında Dram Tiyatrosunun; 
Brecht afişleri yırtılmış sarkık duruyor ve 
karşı pastahanelerde dalgın bakışlı aydınlar 
dalgın «Le Monde» okurlarken. 

Önce şaşırıp sonra çekingen 
konuşmuşlardı eski kışla günlerinden, 
derken 
yeni şiirlerinden birini 
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tutuşturmuştu eline Niyazi'nin 
şair dostu. 

İşte galiba ilk kez Niyazi, 
«Beşiktaş'lı Ali Yekta» 
adlı bu şiirle 
bugünkü düşüncesinin temelini 
kurmuştu geçmişiyle hesaplaşmaya başlayıp. 
Onun yaşamında bu şiir önemlidir. 
Burada anılması bu yüzden 
yerindedir. 

BEŞİKTAŞ'LI ALİ YEKTA 

1 .  

Bana mor zambaklar getirin - kırık 
bakışlarını onların 
kasımpatları getirin, krizantemler 
cenazemi sirtımda taşıyorum 
ve yaşıyorum: Eski bir kitabın tek tek 
her sayfasını okuyarak 

2. 

yani bir ağıtı 
en içten 
en ürkek 
en düşünerek. 

Ve işte türküsünü söyler 
yol amelesi Yozgatlı Satılmış: 
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ne derdimi dinleyen var 
ne halimi soran var 

. meğer ben ne garib bir kuşmuşum. 

Yıldız asfaltı bir bıçak gibi keser 
tam ortasından Beşiktaş'ı 
ne tramvay deposu kaldı 
ne de eski çarşı ağzı. 

Ve yol amelesi Satılmış, Yozgat'tan 
vurdu kazmayı, 
bir bıçak gibi keser Yıldız asfaltı; 
ve yol amelesi Satılmış vurdu kazmayı 
ihtiyar Beşiktaş'ın yorgun kalbine. 
Uyanır uykusundan gibi şaşkın 
anlamsız 
bakar bir öküz gibi sağır 
işitmesiz 
bilardolu kahvede eskileri bu semtin. 
Ve yol amelesi Yozgatlı Satılmış vurdu kazmayı 
bir baş soğanı katık edip ekmeğine. 

3. 

Vurdu kazmayı Yozgatlı Satılmış uykularına 
ahşap sarayların 
gergin sessizliğine o uykuların. 
Ve Ihlamur Yokuşunda bir ince hanımefendi 
dalgın gözleri dalıyor 
uçlan yukarı kalkık 
Wilhelm bıyıklı 
Aziz nişanlı 
ve sırma apoletli beyinin 
duvarda asılı bir çift çatık kaşına. 
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Ve geçiyor aklından küçük kuşlar gibi 
yağmurda çırpınan 
ıslak kirpiklerini oynatarak 
Nihavent şarkılar 
Kalamış'ta mehtap akşamları 
ve rüzgarda ipek saçları Boğaziçi'nin. 

BEŞİKTAŞ'LI ALf YEKTA'NIN DÜŞÜNDÜGÜDÜR 

İşte böyle karmakarışık anlatılır ancak 
gözün gördüğü 
kulağın duyduğu 
kopup gelen kırık kırık çizgiler 
parça parça görüntüler 
ve sesler. 
Ben, hepsiyle bir ilişki kuruyorum 
elinden tutarak koca tarihin 
tıpkı bir yolculukta gibi bilinmezi arıyorum. 

ALİ YEKTA KENDİ KENDİNE YETMİYOR 

Ve kollarım kısalıyor. 
Yetişemiyorum herkesi kucaklamaya . 
ve kollanın kısalıyor uzanamıyorum uzaklara. 
Dar basık loş kapılarında ahşap sarayların 
bekliyorum. 

' 

Bana mor zambaklar getirin. 
Kınk bakışla�nı onların 
Kasımpatlan getirin krizantemler 
cenazemi sırtımda taşıyorum 
ve .yaşıyorum: 

ö11ıüınde işte durmadan gelişiyor 
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doğa ve insanlar 
ve tek tek her nesnede' nesneler 
ve nesnede insan 
kendi için ve yeniden her oluşta. 

Ve içimdeki bir diken 
önceden yok olan bir diken 
ve sonra da yok olacak bir dik�n 
durmadan büyüyor. 

BEŞİKTAŞ'LI ALİ YEKTA BU OLUŞUN 
OLUMSUZLUÔUNU ORTAYA KOYUYOR 

Bakarsan geriye ne ki? 
hapis toprak 
hapis. yürek 
hapis emek. 

Ve bugüne dek: 
istem dışı 
saygı 
itaat 
susuş. 

Ve olur onların bazıları içimizdeki o diken 
batıp durarak süregelen; 
ya da hazan bir karanfil ; 
ya da bir çiçek; 
kıpkırmızı acıdan 
kopar 
kırılır 
solar. 

Sayısız eller tetiklerde kurnaz 
bir tekerlek döner güne. Kağnı bu 
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umut bu 
varılmaz hiç 
varılacak yere. 

YOZGAT'LI SATILMIŞ ALİ YEKTA'YA 
BİR FOTOCRAF GÖNDERİYOR 

Fotoğraf Y ozgat'lı Satılmış'ı 
dayanmış kazmasına 
Yıldız yolunun bir kenarında gösteriyor 
arkasında şu yazı: 

· 

sevgili kardeşim 
sana bir fotoğraf gönderiyorum 
bunu sana bir hatıra gönderiyorum 
sakın kaybetme. 

gönderen 
Yozgat'lı Satılmış 

Ali Yekta soruyor şimdi acı bir gülmeyle: 
değişen sade İstanbul'un sokakları mı 
olmalıydı 
Yozgat'lı Satılmış'ın kazmasıyla? 

Ağustos 1965 
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4 

İSTANBUL'LU BİR KADRİ BEY 

Kadri Bey Bekir Ali Paşa'nın torunlarından. 
Circle d'Orient gediklisi, 
her kaybedişinde briçte 
siler dedesi ile kendi arasındaki 
çizginin bir parçasını daha. 
Ufak tefek, titrek elli, 
koyu renk elbiseye bayılır 
ve çizgili gömlek giymeye. 
Pabuçları «Bali» markasını taşır, 
Avusturya yapısı; yetmişine yaklaşmıştır. 
Kışı eskiden Maçka' da geçirirler 
yazlığa Bebek'e inerlerdi. 
Bebek'te, yalıda şimdi kızkardeşi oturuyor temelli, 
kendisi devamlı Maçka' da. Ayrıca 
Beyoğlu'nda işhanlan ve Sıraserviler' de 
bir dizi gayrimenkulleri var. 
Kadri Bey bir zevk ve gönül adamıdır. 
!sviçre'nin göllerini, Salzburg akşamlarını 
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Paris kulüplerini iyi bilir. 
Türkiye'de ama pek 
İstanbul'un dışına çıkmamıştır. 
Küçüklüğünde uşakları Cemil Ağa 
yağmurlu havalarda ya da karda 
sırtında getirip götürürdü 
sübyan mektebine. 
Mütareke yıllarını İsviçre' de geçirmişti 
babası, halası ve kardeşleriyle. 
İşte o yıllarda öğrenmişti 
bir özel eğitim yerinde 
J unker uçakları ile uçmayı. 
Biraderi Sedat Bey silah ticareti yapardı; 
bir kez yurtdışında yakalanınca 
adı çok geçmişti diplomatik çevrelerde. 
Şerbest bırakılınca Bağdat'a yerleşmiş, 
devrilişinden sonra da Nuri Sait Paşa'mn 
orta Afrika'ya inmiş. Şimdi nerelerde olduğu 
bilinmiyor hiç. 

Ebrular, hatlar, yaldız çerçeveli levhalar, 
elyazmaları tezhipli ve kalın mukavva kaplı, 
dururlar yanyana,_' üstüste, birbiri içinde 
Maçka' daki evinde Kadri Beyin 
Luis-Quinz koltuklarla ve 
içleri hep birinci dereceden 
kordonlu, taşlı nişanlar dolu 
v�trinle'rle. 
Hepsi dededen kalmadır ve 
dolaplı saatin pirinç sarkacı 
ağır ağır döverken zamanı, 
zaman solmuş İtalyan goblenlerinin 
iri güllerinde ve şakıyor gibidir sanki 
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ince camdan boyunlarıyla 
çeşm-i bülbüller raflarda dizi dizi. 

Tokatlıyan yıkıldığından beri 
Kadri Bey Park Otel'e iner akşamüstleri. 
«Hayal Şehir» Üsküdar, 
akşamın sisiyle kaparken yavaştan 
mahmur gözkapaklarını, 
rakı içer 
beyazpeynir; ya da taze yeşil eriği . . 
çerez yapıp. 
Yeni beton yapılara ve gecekondulara, 
sersefil sokaklarda dolaşan işsizlere, 
taşralı tacirlere ve yeni zenginlere 
müthiş kızar 
değiştirdikleri için zamanın aynasında 
ahenkli görüiıtüleri. 
O ister ki; 
herşey ikbal devirlerindeki gibi dedesinin, 
aynı kalsın, değişmesin hiç 
ve kendisi 
kimbilir belki düşünde bir İsviçre gölü,· 
o değişmeyen görüntülere bakıp, 
kapalı bir kutu gibi - içinde 
ne olduğunu bilmeden -
ömrü-fani' sini 
tüketsin. 

KACITHANE BELEDİYESİ 
YOL YAPIMINA HIZ VERDİ 

Bir yeni düş yükseliyor 
eski yıkıntıların üstünde, 
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ve incesaz takımının Hüzzam ezgileri yerine 
kaplamış bebek viyaklamaları ve 
çocuk çığlıkları 
her yanı. 
Hani, zevk-ü sefa erbabı ecdadımızın 
kaplumbağa sırtlarına mumlar dikip, 
hani titrek ışıklarla dolaşmalarını 
nazlı laleler arasında. ,onların, 
gecenin siyah koynunda 
yere inmiş bin bir yıldızlı 
gökyüzüne benzettiği, 
buralarda şimdi, 
yayılan bir sefalet 
anlatmada hızla kırdan kopup 
kente akışın öyküsünü. 
Artık yalnız kış aylarında 
kente çalışmaya gelmiyor 
çarıklı köylüler. Bir mevsimde 
kazandıkları artık yetmiyor 
bir sonraki mevsimde geçimlerine. 
Yetmiyor geleceğe umut ve güvenle bakmaya . . 
İşte geliyorlar umut ve beklemekten 
usanınışcasına bütün aile efradıyla; 
sırtta yatak yorgan, 
ayakta yırtık çarık, 
geliyorlar 
cümle cemaat. 
Mahallenin sokakları inişli çıkışlı. 
Sokakların iki yanı evlerle dolu 
derme çatma teneke ve yapı artıklarıyla 
çabucak kuruluvermiş. Evlerin önünde 
bahçeler var fırdolayı çitle çevrili. 
Çitlerin diplerine sıra sıra 
ayçiçekleri dikilmiş, haziran sıcağında 
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boyunları bükük güneşe karşı. 
Evlerin önüne tarhlar yapılmış, 
tarhlara salatalık, soğan ekilmiş. 
Toprak verimli evlerden bahçelere 
boşalan lağım ve bulaşık suları ile. 
Bahçelerden taşan sular 
yollara boşalıyor. Yollarda küçük gölcükler. 
Küçük gölcüklerde; küçük çocuklar 
tahta kayıklarını yüzdürüyorlar. 
Çocukların burunlarından akan sümüklere 
iri, yeşil bok sinekleri konmuş; 
kimi yolun kenarına oturmuş 
karpuz çekirdeklerini kemiriyor; 
kafaları «Ü» numara tıraşlı hepsinin. 
Kadınlar geniş kalçalarını sallayarak 
şalvarlarının içinde ve çıplak ayaklarında 
tahta takunyalarını takırdatarak, 
ya birileri ile kavga ediyorlar, 
ya su kovalarını taşıyorlar. 
Elektrik yok. 
Su yok. 
Havagazı yok. 
Evlerde tapu yok. 
Kağıthane burası. 
Sokakların adları: 
Gazi Osman Paşa Sokağı, 
Fatih Sokağı, 
.Yavuz Sokağı 
ve benzeri. 
Kahvelerde erkekler 
rençberlik için sıra bekliyorlar. 

«Kağıthane Belediyesi yol yapimına hız verdi», 
diye yazıyor gazeteler. Müteahhit bilmem ne bey 
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pazarlıkta Fen İşlerinde falanca beyle 
ihaleyi kapabilmek için. Fen İşlerinden 
yetkili bey açıktan % 14 istiyor. 
Müteahhit Bey doluya koyuyor boşa koyuyor, 
olmuyor. % 14 rüşvet için Fen İşlerine 
malzemeden % 50 çalması gerek 
ki kazancından olmasın. 
«Kağıthane Belediyesi yol yapımına hız verdi» 
Yapılan yollar mevsim . geçmez 
toz çamur 
eski haline döner. 
Ne çıkar? 
Nasılsa bir iki yıla varmaz 
bir ihale daha olur 
aynı yola. 
Aslı olan da budur, 
bu bir döngüdür, 
köşedeki kahveler 
iş bekleyenlerle doludur. 

136 



5 
İLHAN İNAN'IN GÜVEN VE YANILGISI 

- Karışık günler gerilerde kalsa! 
Ezildikçe ezmenin arzusu · 
büyümese içimizde! 
Ne erdemsiz �ir duygu bu. 

- İşte böyle, 
tak. çelmeyi 
yanındakine, 
düşür yere, 
atla üstünden, 
ekmek orada! 
Kap ekmeği. 

Böyle söyleyen o birilerine 
inanıp inanmadığınızı bilmem ama, 
ütülediği parça sayısını artırmak için 
,lihan'ın yanındakindeydi hep gözü. 

137 



Elinden gelse onu hapis edecek 
kurtulmak için kendi hapisliğinden. 

Dağıtıcı elarabasına yüklediği etekleri 
ütücülere dağıtıyor, parça hesabı. 

Ütühanede 160'ın üstünde Türk, İtalyan, 
Yunan, Alman, İspanyol çalışıyor -
kadın erkek karışık, çoğu meslekten terzi, 
başlarını eğmişler öne ve her taraf buhar içinde, . 
ve ıslak kumaş kokusu, yanık bez kokusu 
sarmış bütün işyerini. Havada fısıltıları 
ütülerden çıkan kızgın buharın. 
Hızla bir eteği bitirip ötekine geçiyorlar 
göz ucuyla yanlarındakini süzerek. 

Hesap basit: her parçanın bir fiyatı var. 
Örneğin az pilili bir etek 27 fenik 
Ne kadar çok ve çabuk ütülenirse 
kazanç o denli fazla. İşte yanındakine 
kalleş bakışın nedeni bu. Eğer o senden önce 
bitirirse, dağıtıcının elarabasından 
küçük bedenleri seçecek. Küçük beden numaralı-ı 
eteklerle, büyük beden numaralı etekleri:q_ 
fiyatları aynı çünkü. O h�lde küçükleri 
ütülemek daha karlı. 
Daha az zamanda 
daha çok parça. 
İlginç bir koşu bu. 
Sen koştukça var gücünle 
yarışı kazanan bir başkası oluyor; 
kazanan ütühane sahibi oluyor. 

Atina Anastasiadis'in kenetli iri kemikli 
güdük elleri ütüye, · 
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sabahın yedisinden akşamın dördüne kadar. 
Yemek paydosunda hani buhar kesilmese 
devam edebilir hırsla çalışmaya 
yemek yemeği dahi unutup. 
Selaniklidir, Ortodoks bir İsa gibi 
karakaşlı, bacaklarında kara kıllar ve 
sabırlıdır. Bir odası var 
dul Bayan Ebert'in evinde 
Naunyn Sokağı 28 numarada. 

Aya füzeler yollayın beyler 
mavi anaforlu sulan -yaran 
tankerleriniz olsun, ona ne! 
Haftalık kazancı 600 markın üstündedir. 
Bilmem kaç misli eder Drahmi'ye vurursan. 
Drahoma parasını da çoktan ayırmış bir kenara 
Selanik kahvelerinde sakız rakısı içen, 
bıyıklan tuz kokulu bir çımacı eskisi için. 
Bir de koyun ucundaki 8 dönümlük susam tarlasına 
küçük bir pansiyon yaptı mı, 

· tamamdır. 

· Sıcak yaz günleri eserken denizden 
·hafif bir rüzgar, yavuklusu oturup çardakta 
mavi anaforlu sulan yaran 
tankerleri seyredecek; kendisi, 
kabarcıklı uc1iz cam bardaklarda, 
retzina ikram edecek, yazın tatile çıkıp da 
Madam Atina'nın pansiyonuna 
dinlenmeye gelenlere; ". 
Almanya'dan, Berlin'den, 

"Kreuzberg'in bir arka avlusunda, 
· san tuğla duvarlar arasına 
.,sıkışmış · ütühaneden. 
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Yeryüzünden bütün beklediği, nimet budur. 
İstediği kadar hatta aynı sokaktan Yorgo: 

« . . . . . . . . .  29 yıldır biz 
faşist diktatörlerle mücadele ederiz. 
Helen dünyasının elemi büyüktür. 
Yurtdışında biz bunu unutmadık, 
siz de bize yardımcı olun, askeri diktatörlere 
yardım etmeyerek. Onlara yaptığınız her kuruş 
yardım, bizim yaramızı deşmek için 
kullanılacaktır» 

diye varsın mektuplar yazsın 
Alman kamuoyunu aydınlatmaya! . .  

Ah, şu İlhan'ın yanındaki - hayır Madam Atina değil, -
öteki, eli neden bu kadar çabuk, 
neden kolay parçaları hep kapıyor? 
Bu kaçıncı oluyor 
İlhan'ın şanslna 
hep 58 bedenler düşüyor. 
Bu 58 bedenlerle tek katlı evine, 
bir kat daha çıkmak yaza girmeden 
bu gidişle olanaksız görünüyor. 

«Sen bana bakma, aslında 
varlıklıyız biz. , 
Buraya geldikse nedeni başka. 
Dükkan açmak, kat çıkmak 
nakit işi. 
Bizdeki darlık işte bu nakitten, 
yoksa geçimimiz yerindedir. 
Bağ var, bahçe var, tarla var, 
ve yıllık zahiremiz her daim ambardadır. 
Aile kalabalıktır. Saysan belki 
on sekiz nüfus. Biraderlerim toprakla uğraşırlar. -
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Benim Nazilli' de bir ahçı dükkanım vardı. _ 
Burada biriktirdiğim istikbal içindir. 
Toprakla uğraşmak istemedim, 
karım tazedir, çocuklarım iki tane . . .  » 

Bunlar tlhan'ın geçen yıl 
bir soruşturmaya yanıtları. 
Yalan söylemedi tabii ama 
açıklamaya yetmez içinde bulunduğu 
çapraz durumu. 

İlhan'ın babası, Demirkol Ömer derler, 
işgal yıllarında vuruşmuş Yunan'la. 
Kadastro yüzünden sonraları 
arası açılmış Paşayla. Barışmadı ömrü boyunca. 
«Sağır» deyip söverdi ondan söz açılınca. 
Eski bir olay 
Nazilli bez fabrikası yapımı sırasında. 

Orta mektepte İlhan 
nice övgüler dinlemişti 
Paşayla ilgili 
Yurtbilgisi hocası Kemal Bey'den. 
Kemal Bey yurdu kurtaran «Ulusal Şef» derdi; 
babası «Bizi mahveden inatçı Sağır» diye söverdi. 

Çocukluğunda, Uncu Yusuf'un dükkanında, 
çuvallara dayar başını, 
içerde camlı yazıhanede 
Yusuf efendi ve eşraftan arkadaşlarının, 
babasının ve jandarma subayı ·Rıza'nın, 
ağızlarında dişleri dökülmüş bu kabak kafalı 
koca heriflerin, 
işgal yılları hikayelerini, 
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konak yangınlarını, Yunan kıyımlarını; 
ve onların 
dağ bayır tepelerde, 
elde filintalar, 
gavuru yamaçlarda nasıl sıkıştırdıklarını; 
nasıl vuruşup, 
ekinlerin nasıl ateşe verildiğini, 
bilmem kaçıncı kez anlatıp ve 
gevrek kahkahalarla gülüşlerini, 
dinlerdi. 
İçinde uçuşurdu korku gibi birşey, 
bir heyecan, 
bir merak, 
y�pıştırmaya çalışırdı 
hepsini 
bir bir usuna. 

Hiç kimse bilmez yürünür hergün önünden de 
Kreuzberg' de köşede bir birahane. 
Kepenkler inmiştir. 
İçerde kumar oynar Türkler paydos sonraları. 
Katı el kol hareketleri vardır, 

. 

gömlek manşetleri plastik ve iri taşlıdır. 
Birbirlerine kızarlar, derin nefes çekişleri sigaradan, 
başkadır. Kesilmiş gibidir �anki ilgileri 
bütün sokakla, bütün herkesle dışardaki. 
Yanda bir sarhoş belli belirsiz ayışığına 
küfür ediyordur ve elleri çamaşırdan çatlamış, 
saçları, yüzünde kara fırtınalar 
topal kız mikrofona çıkıp arasıra 
bir bitrim türküyü döktürüyordur 
meyhanenin dumanlı havasına. 
Herkesin gönlü akar gider türküyle. 
Kumar bir iştahtır ki sarmışsa insanı 

142 



önünde yığınla para olsa da dağılmaz. 
İlhan niçin kazanmak ister, düşünmez hiç, 
salt kazanmak önemlidir 
yoksa kazanılan değil. 

tlhan kazandıkça yener gibidir 
kendisini ezen ezilmişliğini. 
Ve şimdi yenildikçe gün be gün 
biryerlerde, işyerinde, herhangi birilerine, 
yanındakine, kendine, 
tutar gibidir tutkusunu elinde 
okşar gibidir onu paydostan sonra 
birahaneye koşup yeniden 
oturunca kumara. 

Bu onun güvenli tek bakışıdır 
yeryüzüne, çevresine; 
işte kahroluşuna nedendir 
ve aslında yanılgısıdır. 

AKŞAMCI İŞÇİLERİ NAUNYN SOKAGI'NIN 

Aynı ütühaneden Achim, 52 yaşında, 
içindeki özgürlüğü içkiyle paylaşır. 
Hemen sinemayı geçince, Naunyn Sokağı 
7 numarada oturuyor, eskiden beri. 
Sokağın bu ucundaydı kırmızı ışıklı orospu evleri. 
Kışladan çavuşlar ve erler sıkça gelirlerdi, 
daha sonraları kahverengi üniformalılar, 
çoğunluk ama sokağın öte ucuna 
«Bullenwinkel» denilen tarafına, 
yakaJamak için 
damlardan bildiri atanları. 
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Achim meslekten terzidir. Resmen diplomalı terzidir. 
1962'den bu yana ütücülük yapıyor. 
Savaş sonunda dağılmış birliğini ararken 
Amerikan piyadelerine esir düşmüştür. 
U .S.A.' da, iki yıl esir kamplarında, 
çok şeyler öğrenmiştir orada. 
Örnekse; Amerika'lıların çorabı düzine ile aldıklarını, 
hergün iç çamaşırı değiştirdiklerini . . .  
Başka şeyler de öğrenmiştir, 
sorarsanız uzun ve ayrıntılı anlat�r. 
Achim SPD'nin kayıtlı üyesi, 
sendikanın da. 
tlhan'ın aracılığıyla işyerinde 
Türk'leri kazanmaya bakıyor 
işyeri temsilciliği seçimlerinde. 
Güçlenirse sendika 
haklarımızı daha kolay 
savunuruz, diyor. 
Demirkol Ömer Ağa oğlu İlhan'ın oysa burada olması 
onun kavgasını yaptığı haklarıyla 
ters orantılı. 
Bu ters orantı, 
hep zıtlaşıyor zaman içinde. 
Ve işte 1932 krizinde 
Batılı kapitalistler toplanıp Londra'da 
geri kalmış ülkelere, kapitaf ihraç edip 
ülkelerinin kapitalini 
kurtarmayı önerdiklerinde 
Alman delegesi Müller bu öneriye, 
nasıl da karşı çıkıyordu 
var gücüyle. Çünkü biliyordu ki: Berlin 
yeryüzünün bölünmesinde ' 

kendi payına düşeni en az alandı. 
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Oysa öteki yarışçılar bu işte 
daha karlıydı. 
Öte yandan bu karşı koyuş 
geri kalmışları koruduğundan değil; 
onlara kendi dişlerini geçiremiyeceği 
korkusuyla sanki. Direnişi 
avından olan bir yırtıcı panterin 
direnişiydi. Sade Batıya mı? 
Ya kapitali toptan inkar eden 
doğuda Rusya ne olmalı? 

Ben bir pantersem, yırtıcı 
işte böyle avıma göz dikeni 
bir o yana 
bir bu yana saldırışlarla 
yok edebilirim. 
Görün pençelerimin keskinliğini, 
onlara güvenebilirim. 

Bay Kuhn, Achim'in içki arkadaşı, 
gediklisi yani aynı meyhanenin 1 

ayılı sokaktan; o da esirJik yapmıştır, 
ama Sibirya' da. 

· 

Çok şeyler öğrenmiştir o da. 
Örnekse: Sibirya'nın soğuğunu 1 
ve keman çalmasını; askerde bando çavuşuydu. 
B�thoween'in keman konçertosunu hatta 
çalabiliyordum, der, 
efkarlandığı zamanlar. 
Sonralan akort çalışmış .bir alet fabrikasında; 
yaşı ilerledikçe tutturamadığı için de akortu 
bırakmış işi. 
Şimdi bir ambarda taşıyıcılık yapıyor 
ve kırmızı bayraklı yüı;üyüşlere çok kızıyor. 

BÜ 10 145 



Kuhn ve Achim: İki yaşamı olan 
iki kişi; 
biri dillerinin ucunqa, 
biri bedenlerinin dışında. 
Dilleri döker içlerini dışarıya, 
dışarısı içlerine sağırdır ama. 
Günler akar geceye, 
yıldızlar siler karanlığı kayarak 
başlarının üstünden. 
Çiğnerler yolları, ayakları tükenir, 
tükenmez ama ayaklan ve yollar eskitilir. 
Sonra birden işçiler yeni döşerler yolları, 
birden Kuhn'la Achim de keşfeder 
yolların yenilendiğini. 
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6 
İLHAN'IN İŞÇİ OLUŞU 

Babası poturlu, 
kırbaçlı, ava meraklı. 
Krupp çiftesi attığını vurur; 
dere boyunun çulluklanna 
diyecek yoktur. 

İki kez evlenmiştir. 
İlhan ikind evliliğinden 
en küçüğü. 
Babasının ölümünde Nazilli'ye indiler, 
topraklar bölündü 
kardeşler arasında. 
tlhan payına düşeni sattı 
Uncu Yusuf'un varislerine: 
Yusuf'un kardeş çocukları, Uncuoğullan, 
işletiyorlar şimdi. 
Kredileri büyük Ziraat Bankası'ndan 
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traktörlerinin sayısını bilmez kimse, 
ve ailede ölümler olsa da 
eksilmez topraklar, bölünmez hiç, 
büyür tersine gitgide 
darda kalan köylülerin toprakları eklendikçe. 
tlhan'ın Nazilli' de bir ahçı dükkanı vardı, 
akşamları buluşma yeri 
fabrika memurlarınıİı ve 
günlük dedikoduların. 
Bir gün oralara bir tiyatro ekibi gelir. 
Öğle sıcağında toztoprak 
ter kokuları içinde 
inerler İlhan'ın dükkana. 
İçten ve sıcak kanlı kimseler. 
Bir koku, bir değişme, 
dükkanın bungun havasında ve 
kadınlarda dek ol tel erinden 
fırlamış memeler. Birden 
ilhan'ın içinde bir kapak açılır 
bir nehir akmaya başlar 
otuz yıllık yatağını bırakıp, 
taşarak. 
İlhan satar dükkanı. Karısı ve iki çocuğunu 
katıp yanına 'Varır İstanbul'a. 
Kondurur bir gecekonduyu 
Haliç sırtlarına. Karaköy' de bir 
tezgahı olur. Çakmak taşı, 
benzin, kaçak Amerikan sigarası, 
ayna, tarak satarak 
geçinmek zordur. 
Kaç kez günlük kazancını 
haraç diye 
belediye zabıtasına kaptırmıştır. 
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Büyük şehir, büyük şehir . . .  
Bir hiçtir insan hurda 
cebinde parası olmazsa. 
Hani nerdeyse · 
Nazilli' deki poker partilerini 
arar olmuştur. Yendiği zamanlar 
mahfilde albay; ya da 
memurlar lokalinde kısım şeflerini, 
bir an için 
herkesten özgür sanırdı 
kendini. 
Büyük şehir, büyük şehir . . .  
Sende 
bir hiç olmamak gerek! 
Kırmak gerek 
çevrenin sağırlığını! 

Bir Smith Wesson tabancası. . .  
Alt etmek gülüm, · 
alt eden, 
altta kalanın üstünde. 
Gülüm bu böyledir böyle 
kimi yapar, 
kimi yaptınr. 

Yavuz Sokağı'nda, Bilal'in Kahvede 
İlhan'ı tanır herkes. 

' ·  

Kumarda üstüne yoktur. 
Haraç toplar, yeni gelenlerden, 
Muhtar göz yumar. 
Polis göz yumar. 
Hepsinin uzundur elleri, 
uzanmıştır çünkü tlhan'ın cebine. 
Fasulyanın kilosu 6 liradır. 
Gene de fişlidir İlhan 
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6x9 iki adet resi�le 
emniyette. 
Son işi Berlin'e gelmeden önce Tophane'de: 
İşçi Bulma Kurumu İrtibat Bürosunda 
sidik şişelerini değiştirmekti 
muayenede hasta çıkanların. 
Sidik şişesi başına 3000. 
Eline 400 kalırdı. 
Gerisi Kurum bekçisinden 
üst makam sahiplerine ka�ar 
bir silsileyi meratibe 
takılırdı. 
Gazetelerde bir gün 
çıkınca bu işin foyası · 
Kurum üst yetkilileri, / 
- bir değerbilirlik örneği -
tamamlayıp bir günde kağıtlarını 
Almanya'ya gönderdiler İlhan'ı 
bonservisli, 
bonservisleri kurumdan tasdikli, 
işçi olarak. 

TİYATRO EKİBİNDEN BİR SANATÇININ 
ANADOLU NOTLARI 

14 Haziran 
Hadi gidelim bilgeliğin oralara 
hiç tükenmeyen kaynağına 
yaratıcı özgürlüğün kanatlarıyla. 
Yapıcı ve ölümsüz 
sergileyelim kendi güzelliğimizi 
hayran bırakarak ona herkesi!  
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27 Haziran 
Yollar teptik, ne yollar! 
Dağ doruklarından bozkırlara, 
kerpiç evlerin oralara. 
İşinde gücündeydi insanlar, 
ya da avare bir kalabalıktılar 
kahveleri ve dükkan önlerini dolduran. 
Elleri ve yüzleri çürük tahtalara benzer 
kahrın küçük kurtları sanki kemirmiş. 

3 Temmuz 
İyi ansıyorum, 
bir köye girdiğimizde 
kendimizi benzetmiştim büyük sirk hayvanlarına, 
ya da soytarılara, 
meraklı gözlerin önünde sergilenen . 

8 Temmuz 
Bir başka köyde, 
acıyarak birşeyler yapabilmek için onlara. 
program dışı 
«hadi ' oynayalım» deyip 
kuruverdik oyun yerini 
harmanın ortasına. 
Buğdayı ezerken döğenin 
birı yıl eski çakmaktaşları 
ve böğürürken öküzler 
kaburgaları fırlamış 
derilerinin dışına, 
ve isteksiz kuyruk sallamalarıyla 
kıçlarına konan sinekleri kovalarlarken: 
ve karanlık bir · mağaraya benzeyen toprak zeminli 
barınaklarda tezek ateşinde pişerken bulgur ezmesi; 
bizim onlara bilgeliğin ışığını götürmemiz 
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Anouilh'in bir oyunu ile, 
tok kamına tutan bir hıçkınktı. 

17 Temmuz 
Anlatılmaz bir hüzündür benliğimizi saran. 
Koşarak dönmek gene 
İstanbul'un bir meyhanesine; 
pamuklar, ıslak bezlerle 
silip yüzümün boyalarını, 
birı devrimi 
gönlümce allayıp pullayıp 
büyütmek 
istiyorum. 

Yorgunum. 

NAUNYN SOKAGI'NIN ÇOCUKLARI VE 
MASALLARDAKİ UÇAN HALI 

t;ocuklar 
bir avuç gökyüzüne 
sanki bir çığlık 
köşebaşlarında. 

Evlerin girişlerinde 
arka avlulara, haiıi tabelalar var ya 
beyaz zemin üzerine siyah yazılı: 
«Çocukların oynaması yasaktır» -diye; 
işte onlar da 
taş�ışlar renk renk 
kaldırım boylarına. 
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Halime'nin çocukları Gülseren'le Behçet, 
kar topu atmıyorlar artık 
Bayan Kutzer'in penceresine. 
Karlar erimiş, bahar ermede. 
Şimdi bir lastik topun peşindeler, . 
sokakta bir aşağı, bir yukarı, 
kime ne eski masallardan? 
Varsın onları cici masal babaları 
çocuklarına okutsun. 
Naunyn Sokağı'nın çocuklarına 
yeter bu sokak - uzunluğu 914 adım 
genişliği 23 adım. Yeter bu sokak, 
koşup zıplamaya, 
atlayıp hoplamaya, 
kah bir bisikletin üstünde, 
kah hurda bir otomobilin tepesinde. 

BÜYÜKLER İÇİN UÇAN HALI MASALI 

Kan damlaları kanat çırpışlarıyla 
kuşların 
damlarlar. 
Sirenler 
haykırır uyanışını 
bir kanlı günün daha 
yıkıntılar arasında. 

Bu yapıları yapanlar 
insanlardır: 
bu kuleleri, bu zindanları, bu anıtları, 
bu zafer taklarını ve zafer taklarını 
ve renkli güneş bahçeleri gibi 
hele bu halıları, kilimleri. 
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Pilot bir düğmeye bastı 
motor gürültüyle çalıştı 
ve çekince derken bir kolu 
havalandı 
halı. 
Ve halıyı dokuyanlar 
pilota hayran kaldı. 

Uçtu sonra halı 
kubbeli ya da düz damlı 
evleri üstünden yakın doğunun 
ve pike yapıp o evlerin 
üstüne ve üstüne 
ve haykırdı başlayışını 
bir kanlı günün daha. 
Kötü pilot! Pis pilot! Kaka pilot! 
Suç salt pilotun mu? 
Ah, pilot! 

NAUNYN SOKACI'NIN TÜRK ÇOCUKLARI DA 
GİDİYORLAR OKULA , 

Öğretmen: Hep bir ağızdan çocuklar, ' herkes birlikte söyleyecek: 
«Türk'üm, doğruyum, çalışkanım, 
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Oturun. 
Konumuz bugün, 
Köyümüz. 
Köyümüı, 
Anadolu'nun bir köşesindedir, 
orada yeşil ağaçların, - · · -
mis gibi çiçeklerin 



ortasında 
ve şırıl şırıl akar 
sularında 
yüzer yeşil başlı ördekler. 

Hep beraber gene: 
Bak şu küçük ördek 
ne hoş yüzüyor 
vak vak vak! .. 

Köyümüzde dedeler 
masallar anlatırlar 
tatlı dilleriyle. 
Arılar 
çiçeklerden çiçeklere 
konar. 
İneklerden süt sağar 
sırmalı cepkenleriyle 
köylü kızlar 
ve uzakta bir çoban 
yanık kaval çalar. 
Köyümüz bizim, 
orada, 
bir köşesinde, 
verimli Anadolu'muzun. 

Atatürk çocuklar, demiştir ki: 
«Hayatta en hakiki mürşit ilimdir» 
İlim batıdadır. Onun için 
biz de Batıya yöneldik. 
Batıya yönelmeden önce 
hurafeler dolaşırmış 
dilden dile ülkede 
ve insanlar uykudaymış 
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güzel masalları cµıcak 
görürlermiş düşlerinde. 
İşte uçan halı masalı . . .  
Oysa tekniktir makinayı icadeden 
ve uçakları göklere uçuran. 
Makina insanın doğaya yengisidir. 
Bu yengi, çocuklar, 
inanın, 
eğitim işidir. 

Öğretmen Almanca ders kitaplarını önündeki, 
şöyle bir karıştırdı. Geometri: prizma, piramit, 
daire, kare, silindir, 
taban alan hesaplan, hacım hesaplan; 
Aritmetik: Desimal sistemler, derece, ölçü, 
zaman, uzunluk, para birim hesaplan, 
hesap makinası sistemleri ve logaritma cetvelleri . 
Tarih ·kitabında bir sayfaya sıkışmış 
bir resim ve yazısı: İnsanın araba tekerleğini 
bulması büyük bir dönüm noktasıdır. 
Bu yekpare ağaçtan kesilmiş daire biçimindeki. . '.  
Bugün Türkiye'de hala 
5000 yıl öncesinin bu tekerlekleri 
kağnı denen arabalarda kullanılır. 
Canı sıkıldı, öğretmenin. 
«Ah bu Avrupalılar, bizi neden hep 
küçük görürler.» Sonra devam etti 
derse isteksiz. 

156 

Bilim ve teknikten bahsettik. 
Şimdi size soruyorum, 
her.kes parmak kaldırıp 
söz alacak. 
Büyüyünce ne olacaksınız? 



- Ben, öğretmenim, büyüyünce 
pilot olacağım 
ve uçacağım 
köyümün üstünde 
turnalar gibi. 

- Sen? 
- Ben de pilot olacağım, 
annemle babam 
izine giderlerken 
onları ben 
uçuracağım. 
- Ben de. 
- Ben de. 
- Peki sen? 
- Ben çoban olacağım. 
Dere .kenarında kaval çalacağım, 

. yeşil başlı vak-vaklar, 
yüzerken orada. 

TELEFON FABRİKASINDA İŞÇİ 
SÜSLÜ SUNA'NIN NİŞAN�ISI 
öGRETMEN ZİY A'Y A DERDİNİ SÖYLEMESİ 

Süslü bayan tıngır mıngır 'nereden geliyor? 
Bugün Cuma, 
işten sonra berbere gitmiş. 
Saçları boyalı, 
tırnaklar manikürlü, 
oradan geliyor. 
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Loş ışıklı bir lokalin 
bir köşesinde 
Ziya Suna'yla buluştu. 
Suna'nın saçları taze sprey, 
koltuk altları deodorant kokuyordu. 

Suna: Yurtta karılar, erkeksizlikten, 
birbirini yer gibi sevişiyorlar 
geceleri. Bari gizli yapsalar, 
böylesine bir namusu 
benim aklım hiç almıyor. 
Bir de cahillikleri var 
hani söze sığmaz. 
Karının biri dün tuvalette, 
tavuklar gibi tüneyerek abtes bozmuş, 
her tarafa sıçmış sıvamış. 
Yurt müdürü onun yüzünden 
hepimizi haşladı; 
yerden göğe kadar haklı. 
Uygarlık önce tuvaletten başlamalı 
ve insan sıçmasını öğrenmeli. 
Geçenlerde gazeteler dahi 
bu ayıbımızı yüzümüze vurdu. 
herkesin demek ki, 
çoktan dilindeyiz. 
Oysa kırk yılı ne kadar aştı 
devrimler yapılalı 
ve Avrupalı gibi yaşamaya başlayalı. 

Ziya: Boşver gülüm, aldırma, 
ne olacak görgüsüzler. 
Dedim ya boşver, 
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bir haftadır özledim seni. 
Gel yaklaş hele bir 
hele bir göster 
şu memelerini .  . .  

Suna: Aaa, olmaz ki ama hurda . . .  
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7 
HALİME'NİN KOCASI CEMAL GELİYOR 
BİR YABANCI GİBİ 

Düşman gizlenir kimbilir hangi köşede, 
kurşwıu gelir bulur bizi. 
Biz kaçmadıkça 
korku nedir bilmeyiz. 

5 yıl, 9 ay, 17 gün . 
Saymak çabuk geçer 
Saymakla ama bitmez günler 
Af çıkmasaydı eğer 
bitmeyen günleri Cemal 
saymaya devam edecekti. 

1 

Son gün de geçiverdi işte, 
kansının Berlin'den gönderdiği 
istek fişi cebinde, 
salıverdiler mapushanenin kapısından 
bir sabah vakti, 
kapandı kapı ardından. 
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Cemal yeryüzünün bir yerinde 
zamanın bir yerine 
takılmış gibiydi. 

En soğuk günde 
terleyen bir çıplak. 
En karanlıkta 
iğne deliğini seçen bir kör. 
Bin katır tepinirken 
karıncanın ayak sesini 
duyan bir sağır. 

Gerçekte böyle tekerlemeler de 
yetmezdi anlatmaya durumunu. 

Bir hapisten kurtulup 
bir başka hapiste olmak. 
Ah, hürriyet adına, 
hüküm veren beyler! 
Ah, Ankara'nın taşı toprağı, yüksek yapılan, 
caddeleri, otomobilleri, bankalan, 
ev�akları, dosyalan, arşivleri, 
bakanlan, mebusları, meclisleri, kanunları! 
Ah Ankara: 
içimizde kanayan bir sızıdır. 

Yürüdü Cemal kalabalık caddelerden, 
yürüdü bir caddeden bir caddeye. 
Kan davasından 13 yıl vermişlerdi. 
Dönse şimdi Silvan'a 
bulur onu bu kez kurşunu karşı tarafın 
bir köşede 
almak için öcünü. 
Sonra toplar jandarma 
ölüsünü bir köşeden Cemal'in. 
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Kağıtlar, dosyalar, soruşturmalar, duruşmalar: 
Kanunları var Ankara'nın, 
işler cürümden sonra; 
karışmaz öncesine, ötesine. 
Kırk yıldır sürermiş 
iki aile arasında anlaşmazlık, 
ve verirmiş hep bir garip 
yazısız kanun hükmünü. 

Ankara'nın yazılı kanunu , 
bizi mahkum eder 
kemirir gençliğimizi demir kafesler, 
mülkümüz . hür olmalıymış. 
Çünkü kanununda Ankara'nın 
böyle yazarmış. 

Bir otobüse atlayıp Cemal 
Antep'e vardı ertesi gün. 
Antep'te bir dilekçe yazdırdı. 
Dilekçesine ekledi 
karısının davet mektubunu 
gelmek için Berlin'e. 
Emniyet dördüncü şubede, pasaport�fiD; 
sen fişlisin, dediler, 1 
nüfusuna suç kaydetmişler, 
çıkamazsın yurt dışına. 

Kanunsa, kanun. 
Irg�laniadı Cemal fazla, 
nasılsa 
birşey çıkmazdı. 
Atladı vardı sınıra, 
geçti bir gece yansı 
ay dalmışken bulutlara 
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mayın döşeli sının. 
Suriye' de tanıdıkları vardı, 
uydurdu orada kendine bir pasaport. 
Ordün'den Lübnan'a geçerken 
gördü yıkılmış evler ve 
uğradı uçakların taarruzuna ve 
kanlı saçları alınlarına yapışmış 
cesetlerle doluydu kızgın kumlar. 
Anlatsa şimdi tam gördüklerini 
kitaba sığmaz, ania işte 
geldi bir akşaı.nüstü Berlin' e. 

Gülseren'le Behçet tanımadılar onu 
avluyu geçerken, 
o da onları, 
arka avlu çocuklarla cıvıl cıvıldı. 
Bayan Kutzer uzatıp camdan başım 
bilmişcesine salladı, 
sanki herşeyi anlamıştı. 
Kapıyı Halime açtı, altı aylık hamile. 
Ce�al yutkundu «Ben geldim», dedi. 
«Hoş geldin, gir içeri» dedi Halime. 

Ben b�r buradayım bir şurada 
hedefini şa$ıran bir kurşun 
değilim ama. 

Ertesi gün Polise gittiler, 
Cemal pasaportunu gösterdi . • 
Polis «Olmaz», dedi, Halime'ye, 
«bu senin kocan değil, 
ne soyadınız· tutuyor ne uyruğunuz, 
biz kimliklerle ancak biziz. 
Öyle şey olmaz, 
bu adam burada kalamaz 
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kanun açıktır. 
Bir yabancı işçi, 
bir başka devletin herhangi bir vatandaşına, 
bu benim kocamdır diye 
oturma izni taleb edemez. 
Hem sen istek fişine, 
gerçek kocanın kimliğini, uyruğunu 
yazmışsın 
devletinizin temsilciliğine bunu 
onaylatmışsın. 
Şimdi bu kişi, o kişi değildir. 
O kişiyi, bu kişi diye gösterip 
suç işliyorsun; ya da 
bu kişiye, o kişi diye 
işlem yaptırdığın için, 
suç · işlediğini itiraf ediyorsun. 
Şimdi söyle doğruyu, bu adam kim oluyor, 
hangi kişi oluyor? 
Özel ilişkilerinize karışmam ama 
bizi oyalamayın 
hele kı;tndırmaya hiç kalkmayın.» 

Cemal sustu. 
Halime bilet aldı, �indiler Metro'ya. 
Cemal sustu. 
Naunyn Sokağı suskun insanlar sokağı. 
Konuşurlarsa ama bir 
konuştukl�rı kaba, kavgacı ve kestirme olur. 
Konuşurlarsa ama bir 
başlangıç yapılmış olur. 

Cemal birden: 
Yerin dibine batsın bu devlet efendiler, 
hep zorluk onlardan çıkıyor, 
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yaptıkları kanunlardan. 
Kanuna uyarsın, kanun seni mahkum eder. 
Kanuna1 uymazsın, kanun seni gene mahkum eder. 
Bize herhalde , 
bir başka kanunlu devlet gerek. 
Ha sen ne dersin? 
Halime sustu. 
Düşündü yaban eriklerini 
öpüyordu işte bir denizi 
kıyısından. 

· 
' 

NİYAZİ'NİN KENDİNE YENİLGİSİ 

Niyazi koltuğunun altında bir dosya 
içinde tarihi gelişimi hakkında yazdıkları: 
içi huzursuz, geçti avluyu; 
«Nauyn Sokağı Sosyalistler. Birliğinde» 
bugün konuşacak. 
Çağrılar ve bildiriler önceden dağıtılmıştı. 
Niyazi'nin içi huzursuz. Bir yabancı güvensizlik 
güçlenerek sarmakta her yanım. 
«Bebek'in iç mahallelerinden denize indin mi. . .  » 
Ud çalan kadınlar kalmıştır içimizin derininde 
o eski yalılardan. 
Sokağa çıkınca bir çocuk koştu önünden 
elinde · lastik bir top. Bayan ,Ebert 
tül perdesini çekti bir uçtan bir uca 
ve kayboldu tülün ardında. 
Haziran ortası ve geç bir akşamüstü. 
Bir grup Türk iŞten dönüyor, 
belki fazla mesai yapmışlar. Hava kapalı, 
yağmur gelebilir, 
günlerden cumartesi. 
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Niyazi sokağı yürüyor, 
hem de konuşuyor kendi içiyle. 
Bildiklerim gerçek mi acaba? 
Gerçekse eğer, 
nasıl bir gerçek? 
Doğru mu onlar, o yazdıklarım? 
Ben yeterli miyim onları yazmaya? 
Nereden biliyorum ben bunları, 
nasıl irdelerim bildiklerimi? 
Ve «Birlik» işçilerle .doluysa eğer 
ve ben kürsüye çıkınca - alkış mı kopar acaba? ·  

«Ar kadaşlat . . . » 
Birileri, kimsenin tanımadığı, 
fotoğraf çekiyorlar. 
«Kurmuştu Osmanoğlu . . .  » 
Biri ayağa fırlıyor: «Vatan haini! »  
Biri daha, eliyle onu işaret ediyor. 
«Tarihi tahrif ediyorsun! »  
« İdeolojik amaçlarla değiştiriyorsun, 
yapamazsın! »  
«Kanın bozuk senin, Niyazi.»  
«Şunu demek istiyorum ki. . . »  
«Biliyoruz, ne demek istediğini.» 
«Tarihi bu mantıkla · 
açıklayamazsın.» 
«Ne biliyorsun? 
Arşivleri inceledin mi?» 
«Bilimsellik neresinde bunun, 
salt oturup yazınca?» 
«Ben demek istiyorum ki, 
Kapitalist ilişkiler, Türkiye'de, 
dış etkilerle zorlanarak 
gelişmiş . . .  » 
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«Sen yırtık pabucunla, Tersane ile Bebek arasında 
gidip gelirdin, ne zaman vaktin oldu 
bunları öğrenmeye?» 
«Kapıların ardında bilgiler, 
üniversiteler, kitaplıklar, bilmiyorsun hiçbirini, 
ama yazıyorsun.»  
«Belki duyguların!� alımsıyorsun, 
duygularla ama · 
bilim yapılmaz.» 

«Bilmeye çalıştım, uğraştım, 
bilenlerin yapmadıklarını, 
yapmaya çalıştım? 
Bazıları biliyorlar - neyi biliyorlar? Kim için? 
Doğrudur, bilmediğimiz çok şey vardır. 
Ben bilmemiz gerektiğini bütün bilmediklerimizi; 
yoksa bunun nasıl zararlı olduğunu biz bilmedikçe, 
ortaya koymaya çalıştım. 
Bir yandan gelişirken kapitalist ilişkiler 
dışarıya bağımlı olarak; öte yandan 
var oluşunu bir feodal düzenin, 
anlatmaya çalıştım. Orneğin 1950' de 
feodallerle burjuvazinin nasıl elele 
bürokrasiye karşı çıkışını söylemeye çalıştım. 
Tarihin, sınıfsal açıdan 
yeniden yazılmasının önemine 
parmak basmaya çalıştım. 
Bu bir başlangıçtır, 
sürmesi gereklidir; 
biz de elbet kendi sınıfımızın tarihini yı:tzacağız. 
Bu tarih öbüründen ayn olac�ktır. 
bu ayrıcalığı işte 
açıklamaya çalıştım. 
Yazdıklarımda eksiklikler vardır, 
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hatta yanlışlıklar; 
bu başlangıcı değiştirmez, işte ben bunu 
anlatmaya çalıştım.» 

· 

«Ne olursa olsun, yetersiz bilgilerle 
ve yanlış sonuçlarla, 
yola çıkmaya hakkın yok. 
Kendin dedin, 
bildiklerinden emin değilsin. 
Önce kendin öğren, kendin bil, 
gerçek bilinirse ancak akt;;ırılır . . .  » 

«Burada bu benim yazdıklarımı dinleyenler, 
şüpheye düşenler, eleştirenler, 
karşı çıkanlar, 
acaba onlar mı haklı? 
Öyleyse, neden öylei>» 

Naunyn Sokağı'nda yürürken Niyazi 
içinde böyle gelişti söyleşiler. 
Boğulur gibi oldu ve tam 
gelmişken Birliğin kapısına 
birden bir kararla, 
vazgeçip konuşmasından 
döndü geriye. 
Hızlı adımlarla 
dönüp köşeyi, 
saptı Oranien Sokağı'na. 
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Öcümüz taşar dışarı, boşalır, 
kah bir bıçak p�rıltısında, . 
kah parmak ucuyla dokunulan bir tetikte. 
Ama bu susan kişiliğimizin, , 
susturulan 1cişiliğimizin, 



zorla boyun eğen kişiliğimizin, 
bir haykırışıdır, 
ve işte kurarsak da 
içimizde birtakım yeni gökler: 
bulutlan hapis yapar 
bizi. 
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HELE BİR KONUŞMA YA BAŞLAYALIM 

Hele bir konuşmaya başlayalım, 
hele bir anlatmaya başlayalım, 
yaşamımızdan, kavgamızdan, 
kaba ve ağır olur ağzımızdan dökülenler 
öyle ya işleyerek aletleri nasıl ve neler 
yaşadık. Ve bu yaşadığımız neler 
işarettir nasıl yaşayacağımıza. 

Naunyn Sokağı'nda Birlik Lokali, 
(Eskiden sütçü dükkanıymış, 
kapısının üstünde daha yazılan duruyor, silinmemiş}' 
tıka basa dolu ve bir hoşnutsuzluk yayılıyor 
gelişi geciktikçe Niyazi'nin. Kazım kürsüye çıkıyor, .. 
kürsünün arkasında boydan boya 
kırmızı bir afiş asılı: Emekçiler 
emeğ�ne sahip çı�, yazılı. 

«Muhterem işçi arkadaşlar, 
Vaktimizi daha boşa geçirmemek · için, 
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sorunlarımızdan konuşalım. 
İsteyenler kalksınlar, 
yaşadıklarını, 
gördüklerini, 
düşündüklerini 
anlatsınlar.» 

REFET DEDE�NİN ANLATTIKLARI 

Ben 76 yaşındayım. Sekiz yaşımdan beri de 
işçiyim. Oğlum burada çalışır. 
O getirtti beni buraya. 
Aha, kendisi de şurada oturur. 
Belediyede, temizlik işlerinde, 
slipürgec;ilik yapar. 
Biz çok gördük, çok geçirdik. 
Biraz anlatayım hayatımdan size de 
öğrenin bugüne nasıl geldik. 
Hürriyet'te, 1908'de, Tahtakale'de 
bobinde, çıraklık yapardım. 
Enver'i� ardından, iyi hatırlarım, 
sokağa dökülmüştü herkes 
bayraklar ve konfetilerle. 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Biz Beyazıd Meydanında ·akşamları 
seyre giderdik fener alayını 
ve havai fişekleri. 
Meclisi Mebusan' da, 
birçok temsilci mebus efendiler: 
Adalet, hürriyet, Müsavat, 
söylevleri çekiyordu . 
. Herhalde iyi birşey olmalıydı 
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bu dedikleri; biz tabii 
birşey anlamıyorduk. 

Ermeni bir Agop vardı, 
mal getirirdi bize, her gelişinde 
etekleri zil çalardı, «Tüccarın önü açıldı» 
derdi. 
Karşı çıkanlar köşelerde, kuytularda, 
kurşunlanıyordu. 
Tabanca na�usunda, Adalet, 
Hürriyet, ·  · 
Müsavat, 
demir leblebiye benziyordu. 

Sonra 1914, seferberlik çıktı derken. 
Çağnldım. 
Mızıkalar çaldı, tekbir sesleri, 
ezanlar ve kesildi kurbanlar. 
Kurumadan kızıl kan lekecikleri 
Selimiye Kışlasında 
mühürlendi vagonlann kapısı, 
dikildi süngülü nöbetçiler, 
düştük yollara, yollara. 
Cemal Paşa'nın ardında 
indik 'Filistin'e, 
çöller uçsuz bucaksız 
ve sıcak çoktu. 
Kırdı biz ahret yolculannın yansını, 
barsak kurdu, tifüs, 
bir de Haşimi'ler - Muhammed'in ahfadından,. 
İngiliz altını ile. Biz ki, 
Sancak-ı Şerif altında ve Almanlarla elele 
ümmeti Muhammed uğruna 
çıkmıştık yola. 
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Yürüdük bir diyardan bir diyara: 
Kızgın küçük kumlar tabanlarımızda 
ateş-i cehennem 
ve sırtımızda ihanet, her çeşidiyle, 
saplanmış kıvrık uçlu hançeriydi Yezid'in. 
Ve gene yürüdük ve yürüdük 
Berlin Hattının te_llediği emirle, 
yürüdük biz ahret yolcuları, 
başımızda tozlu Enveriye'ler delik deşik, 
saçlar bit yuvası, sakallar bir karış. 
Ölen beygirlerin yerine, 
biz ahret yolcuları, 
Krupp sahra toplarım çekerek peşimizden, 
yürüdük, 
nereye varacağımızı bilmeden. 
Derken karargahta bir gün bir telaş: 
Sağlamlardan ayrıldı birkaç tabur, 
hadi dolduk gene tıka basa, 
tahta vagonlara. 
Bağdat tren ·istasyo�u, 
ana baba günü. Asker kucaklaşır 
geride kalan arkadaşlarıyla, 
her kafadan bir ses çıkar, 
kimi der tezkere · çıktı', 
kimi bir sır verir gibi fısıldar 
yeni bir cephe açıldığını. 
Şeftrenler orada� oraya koşuşturur 
ve sıcak öylesine çoktur. 

Bir aydan · fazla sürdü 
nakliyat Sarıkamış Cephesine. 
Kar boyu aşmış Sarıkamış'ta, 
soğuk sıfırın altında belki 20. 
Bizim keten üniformalar bu soğukta sanki 
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yelkenleri yırtık soğan kayıkları, 
kara dalgalar arasında fırtınayla boğuşan. 
Burada birliklerin tuttukları 
hatlar falan yok, 
hepsi darmadağınık. 
Orman içi�de bir gece 
tutuştu bizim tabur 
düşmanla müsademeye; 
göz gözü görmüyor, 
kulakları, elleri, burnu 
ve bütün bedeni, soğuk yiyor. 

Bahara çıkarken döndüm 
İstanbul' a. 
Ben bilmiyordum hala ne yaptığımı, 
bilmiyordum düşmanın kim . olduğunu, 
neden düşman olduğunu. 
Daha sonraları mütarekede 
devam ettik işçiliğe 
Ahırkapı' da bir fabrikada 
ve hatırlarım Joplanmıştık 1919' da, 
Ferah Tiyatrosu'nda. 
Hatipler hep işçi arkadaşlardı, 
Tophane fabrikasından ustabaşı Süleyman 
şöyle konuşmuştu: Bir amele fırkası kurulmalıdır, 
yoksa meclisteki mebuslar 
başka sınıfların mebuslarıdır, 
ilgilenmezler bizlerin haklarıyla, 
oysa bizleriz; 
onların makinalarını işleten, 
ekmeklerini pişiren 
evlerini yapan. 
Osman Usta da konuşmuştu 
bizim fabrikadan: 
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Dünyada misli görülmemiş bir savaş, 
hendekleri insan leşleriyle doldurdu; 
ama sermayedarlar evlerinde 
rahat oturdu. 
Bizim arkadaşlarımızdı savaşan 
ölen. 
Savaş kazanılsaydı, 
biz ne kazanacaktık? 

CEMAL ÇIKIYOR KÜRSÜYE KONUŞMAK İÇİN / 

Yutkundu Cemal. 
Bana ne, diye başladı söze, 
içine sıçayım ağanın. 
Toprak meselesiymiş gene kendi 
sülalesinden bir aile ile arasında. 
Bizi de bulaştırdı kana. 
Kan suçu ödenmez kolay, kırk yıla yakın 
var ki kırarız birbirimizi. 
Onun toprağından bana ne be, 
bize ne oluyor! .. 
Ama sıkıysa söyle bunu, 
söyleyemezsin be. 
Ağa hükümetin kendisidir be. 
İsterse bir konuşur savcıyla, tamam. 
İsterse gene bir konuşur savcıyla, 
suçun yoksa da tamam. 
Askere mi · gideceksin? O gönderir seni, 
isteyince. 
Seçim mi var? Senin reyini, 
o takdir eder. 
Kaç kez gelmişlerdir hükümetten 
elini öpmeye. 

175 



Sonra öldü bizim Ağa. Oğullan şehre 
yerleştiler. Sahibsiz kaldık. 
Kan suçu ödenmez. Bir kez kana bulaşmıştık. 
Bulaşmaya devam edecektik 
istiyorsak yaşamak. 
Ankara seni yargılamak için vardır, 
Ağan yoksa başında. 
Kağıtlarında yazmazsa 
karının kocası bile olamazsın. 
Ben şimdi karımın kocası 
değilmişim. Çocuklarımın babası 
değilmişim. 
Peki ben neyim? 
Kimim ulan ben? 

Askerdeyken koğuşta ders görürdük: 
bir üstün emri hizmettir; derlerdi. 
Sonra Yüzbaşı talimde emir verirdi: 
«Kep çıkar! » 
Kep çıkarırdık, 
koyardık kepi üç adım önümüze 
yere. 
Sen de üç saat, ben diyeyim beş saat, 
emir tekran yapardık 
yerde duran kepe. 
Yani kendi kepimizden emir alır, 
emir verirdik 
kendi ağzımızla. Yani hizmet ederdik. 
Sonra gelir bir çavuş, bir tekme atardı, 
dilini düzelt diye. · 
cAyı» derdi, «hangi mağrada öğrendin bu dili?» 
Biz bunu da tekrar ederdik gene 
yerde duran kepe. 
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Bu kez teğmen gelirdi 
«konuşmayı öğrenemediniz daha» derdi o da; 
inerdi iki tokat daha suratımıza. 
Biz anlamazdık pek ne olduğunu. 
«Sizi devlet besliyor, siz onun ülkesine 
zorunhısunuz hizmete» derdi. . 
Akşam eğitimden sonra 
yollardı kenef temizlemeğe. 
Hizmet diye, temizlik nöbeti çıktığında, 
nöbetçi subayı koğuşun yerlerini 
çok yalatmıştır. Dilimin çalı süpürgesine 
döndüğünü de bilirim. 
Hepsi · hizmet adına. 
Sonra da: devlet seni 
sen diye tanımaz. Seni zorla 
bir başkaı;ı yapar. 
Scrn bir başk�sı olursun. 
İspatını yapamazsın ama; 
sen bir başkası olursun. 
Bir başkası olursun ama; 
gene sen sensindir. 
Diyeceğim odur ki işte, 
sen devlete hizmet eder, 
sonra da sen, 
seni senden, 
kovdurtursun oria. 

�eki biz şimdi neyiz? 
Kimiz? 
Kim olduğumuzu, kime sorayım ben? 
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NİY AZİ'NİN ŞAİR ARKADAŞINA Y AZDIGI 
MEKTUPTAN PARÇALAR 

Sahip çıkmak istediğimiz kendi tarihimizdir, 
onu iyi tanımalıyız. 
Sahip çıkmak istediğimize 
tam sarılmalıyız. 
Ancak bütün iyi ve kötü yanlarıyla 
sahip çıktığımız tarih bizim olur. 
Suçlar varsa 
onlar da1 sırtımıza yüklenir, 
peki bunları

' savunmamız mı gerekir? 
Bu noktada ben hayır diyorum. 
Savunmam diyorum suçları 
onlar bensiz oldular 
ama kabul ederim. Benim iradem çünkü 
onları etkileyememiş 
ve beni bugüne getirmiştir. 

Dostluğa, düşmanlığa 
Onlar karar verirler; 
sevıneğe, -nefrete. 
Onlar bizi esirger 
ve yargılarlar 
ve onlar güçlerini, 
hep kendi çıkarlarına 
kullanırlar. 
Onlar kimlerdi? Onlar kimdir? 
Onlarsız olmaz mı hep bu şeyler? 
Biz kendimiz için 
kendimiz karar veremez miyiz? 
Kendimizi esirgeyemez, 
kendimizi yargılayamaz mıyız? 
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Onlar mı hep bizi, 
bizim için ve bize karşı düşünecekler? 
Doğru olan bu mudur? Bu böyle mi kalmalıdır? 
Bu sorulardı, başladı kafamda 
senin şiirleri okuduktan sonra. 
Bir daha, bir daha tekrarladım, 
tarih içinde bir yanıt bulmaya çalıştım. 
İşte böyle atıldı 
bugünkü görüşlerimin temeli. 

Üreten bizler değil miydik; 
neyin ve nasıl üretileceğine de, 
bizler karar vermeliydik. 
Birden tedirgin oldum. 
Şimdiye değin düşündüklerim belki 
hep boşunaydı. Çekindim düşüncelerimi . 
başkalarına yaymaktan. 
Sen buna kaçmak da diyebilirsin. 
Ah, bu güvensizlik! 
Deneylerimizden dahi biz . 
emin değiliz, ya da hazırlıksızız. 
Aklıma sen geldin. Sen bir şiir yazıyorsun 
ve onu yayınlamaya yüreklisin. Bu beni de 
yüreklendirdi. 
Biliyor musun insan 
kendi 'aklıyla yaşamalı 
kendi arzularıyla. 
Bunun tersi : 
Yürümek gibi başkalarının ayaklarıyla; 
öpüşmek gibi başkalarının ağzıyla. 
Biz iki yaşamı olan kimseleriz 
ve işin kötüsü bilemiyoruz, · 
hangi yaşamın bize ait olduğunu. 
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Bak her üç Kreuzberg'liden bugün 
biri Türk. 

. 

Günboyu sokaklarda bir sürü çocuk, 
çığırtkan, başıbozuk ve özgür 
koşuyordur bir oraya, bir buraya. 
Kadınlar oturmuşlardır duvar diplerine 
yün örüyor, ya da çene çalıyorlardır, 
ya da allı yeşilli hırkalarını giymiş 
erkeklerinin peşinden seğirtiyorlardır. 
Erkekler çoğunluk kravatlı, asık suratlı, 
saçları ıslak taralı 
ve bıyıklı. 
Biz başka bir tarihten, 
başka bir yabancı diyara gelip, 
gene yabancı kaldık. 
Ama�ımız: kendimizi güvende duymaktı. 
Bu Türkiye' de olmadı, 
burada da arıyoruz. 

Yeten eklerimizle değiştiremezsek toplumu 
bizi bak zorladığı biçimde, söyle: 
nasıl güvende duyarız kendimizi? 
Bizi hep baskı altıiıda tutuyorlar, 
ha kanunlarla, ha kronometrelerle. 
Naunyn Sokağı'nda Birlik Lokalinde 
yapacağım konuşmadan kaçınca o 1 cumartesi, 
arkadaşlar beni çok suçladılar 
hatta Horst'la Atıfet de. 
Kendime, kendimin1 sawnmasını yaptım; 
bugün de sana açılmak isteğini 
duydum. 

· 

Yanıtını bekliyorum. 
Niyazi. 
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NİYAZİ'YE ŞAİR ARKADAŞININ 
MEKTUBU 

Bunca zaman sonra mektubun 
beni sevindirdi. 

Artık şiir yazmıyorum. 

Moda şairlere özenmediğimi bilirsin. 
Kendimi birşeyler yapıyor sanıp, 
yeterince aldattım, 
onlar gibi 
hiçbir şey yapmadığım halde. 
Kısaca bizde alışılmış deyimle 
şairane yaşamaktan hoşlanmıyorum. 
(şiiri bırakmamın 
başka bir sürü nedenleri de var.) 

Davutpaşa kışlasını 
anlatmıştım sana; 
27 Mayıs öncesini, orada 
geçirdiğim günleri, 
kanaatlerimin orada 
nasıl değiştiğini. 
Biz 27 Mayıs 1960 darbesine kadar 
askerin ilerici yanına güveniyorduk. 
Öyle ki, birçok kimse için 
ordu ve devrim 
birdi. Bana kalırsa bu kimseler 
kendileri devrim yapmak istemiyorlar. 
Devrimi, ezmeye , alışkın, 
bir güçten bekliyorlar. 
Kışladan insan çok şey öğreniyor. 
Ben şimdi Davutpaşa kışlası yakınında 
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bir tekstil fabrikasında 
katiplik yapıyorum. 
Civarda gecekondularda da 
bir ev tuttum, başka semtte oturmaya 
param yetmez. 
Sendika çalışmalarım var. 
Türkiye'de olanları duymuşsundur. 
Şimdilerde de, sendikalan 
politika dışında tutmaya çalışıyorlar 
«ulusal bütünlük» gerekçesi ile. 
İşçinin ücret kavgası 
politika olmamalıymış, 
demokrasinin bizdeki çeşidinde. , 

Bugün bizim yaptıklarımız, katlandıklarımız 
belki birgün şiirlerde okunur. 
Kişiler gelir · iktidara, kişiler gider; 
y::;tptıklan bu üzgüler kalır, 
acılar baki etimizde, 
sökülen tırnaklarımızda, 
cop izlerinde, 
patlayan ayak tabanlarımızda; 
bu işkenceli yaşamımızda. 
Kişiler gelir iktidara, kişiler gider, 
biz yeterince güçlenirsek eğer 
bir giderler bir giderler 
gelmezler geri. 
Arkadaşın . . .  
İstanbul 6 Mayıs 1973 
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3. KİTAP 

GURBET DEGİL 
ARTIK 





GİRİŞ 

Nisan sonlarıydı ancak havalar 
şu son günlerdir bahara gebe., 
Şu son günlerdir atkestanelerinin 
birden ç�tlayıp yaprak açması 
nerdeyse çıplak gözle izlenebilmekte. 

Böyle gecikmiş güneşli Nisan sonlarında 
Berlin' de evet alışılmış bir telaştır bahar 
sabahlan işe giden işçiler gi1Ji. 
GcJl kıyılarında, . parklarda, balkonlarda 
hep bu telaştır: pencereler açılır 
paltolar, c�ketler, kazaklar savrqlurken. 

Bir yanştadır sanki 
paslı ray, bulanık kanal, 
eğri saçak ve kaldırım taşlan 
güneşle artık 
akarbantta tıpkı 
emeğin zamanla yarışması gibi. 
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Güneş baharla birlikte 
ya birkaç saat ya birkaç gün 
gülen bir soytarı, koca ağızlı 
şehrin en tepesinde 
en gülmeye çağırır gibi. 

Sonra bir vardır bir yoktur 
gülen soytarı artık 
hüzünlü bir buluttur . . .  

«KÜÇÜK KIZ KAYIP» 

Bir birahanede tembel öğle saatleriydi, 
Niyazi, Kemal'i bekliyor ya 
vardiyanın bitimine var daha 
belki bir saatten fazla. 
İş tulumunu çıkarıp yıkanması 
giyinmesi de sürer bir çeyrek; 
aceleye hiç gelmez Kemal öyledir hep. 
İçi tezdir tez olmasına, hem de nasıl, 
hareketleri, yürümesi, · hatta laflaması 
biraz devirden düşüktür yalnız. 

Bir birahanede Niyazi, Wedding'de, 
Kemal'i bekliyor. «Acildir» kaydıyla 
haber bırakmasaydı Kemal, 
Niyazi'nin buraya bu saatlerde 
imkanı yok . düşmezdi yolu. 
Ne de olsa eski tamdık, kırılmasın hatırı. 

Vardiya bitimine .daha var. 
Öğle saatleri tembel. Sokak tenha. 
Arasıra bir ihtiyar bastonlu kadın 
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elinde torbası alışverişe ya gitmede, 
ya dönmede al�şverişten usul adımlarla. 
Bir ara bir bulut önce ikircikli 
geldi takıldı işletmenin sokağına. 
Bulut pek bir buluttu, 
derken kapladı herşeyi. 
Hani ne Burunnen Sokağı ne AEG - Telefunken, 
Niyazi sırf bir nokta kesildi,· 
takıldıydı gözleri buluta. 

Bir. başka hal vardı bulutta, 
bu bulutun hali başkaydı; 
üstünde çiçekler açmıştı bademler üstelik. 
Başka ağaçlar da gördü derken: 
Çınar, kayın, kavak . . .  
Hele bir çınar ki belki 150 yaşında, 
Bebek'te oturdukları sokağın başında. 

Çınar yüksek mi yüksek, 
ulu mu ulu, 
beş kişi yan yana 
açsa kollarını 
saramaz gövdesini. 
Çınarın tepesinde oturur bir ihtiyar 
ak sakallan taa aşağı sarkar. 
Asılmış Niyazi sakalına ihtiyarın, 
kıllar içinde karmakarışık . 
tırmanır yukarı. 

Hani deniz kızlan vardı ya 
nar kırmızı boyalı bir zemin üzre 
Lambros'un balıkçı dükkanında, 
san lepiska saçlarına yıldızlar takılmış, 
şirin mi şirin: süzme burunlu, badem gözlü, 
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göbeğinin aşağısı, ise sanki iri bir balık; 
çınarın tepesinde, ihtiyarın başında işte 
dönüp duruyordu onlara benzer bir yaratık. 
Saçlar o lepiska saçlar, burun o süzme burun, 
gözler badem, vücudun üstyansı hepten alımlı, 
göbekten alt yansı . . . Ah nasıl anlatmalı? .. 
Diyelim ki bir motosiklet, parlak nikel jantlı, 
evet -üstü kız, altı motorsiklet 
böyle bir garip yaratık 
dönüyor havada boşlukta, 
egzqzundan gürültüler fışkırarak, 
çınarın tepesinde ihtiyarın başinda. 

-· Geciktim biraz, çok beklettim mi? 
dedi Kemal. 

Silkindi Niyazi. 

Ben şimdi neredeyim, kimim? 
Bulutta mıyım? Burada mıyım? . 
Burası nasıldır? Nedendir? 
Bulut nedir? Niçindir? 
diye 1 geçirdi içinden. 1 
Dışından: Skat oynuyorlar, dalmışım onlara, 
dedi. 

Dışarda hava kapamıştı. 
Çıkarlarken birahaneden Kemal'le, Niyazi 
başım kaldırıp yukarı göğe baktı: 
bulutlar parça parça ama 
hiçbirinde bademler açmamıştı. 

Sıla hasretidir, bu da başka türlüsü, 
gelir bulur seni her boş anda, yıkar, 
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bizim neslin peşini, kaç yıl da geçse, 
hiç bırakmadı zaten, 
diye düşündü, gözleri hala hüzünlü 
bulut dolu. 

Kemal yolda konuştu durmadan, 
direksiyon ufalmış ellerinde 
motordan ayrı, arabadan ayn 
bir parçaymış. gibi öyle yabancı. 

- Sıkıntım bir tez canlı ki sorma; 
içime sığmaz, dışıma vurur. 
Magazinde koşturdum el arabasını 
bir oraya bir buraya, bütün gün. 
Maystır güler, arkadaşlar takılır, 
ben asarım suratımı. 
Pause'de yaktım bir cıgara, 
cıgaranın dumanı bitmez geldi. 
İşemeye gittim kenefe, 
çişim çıkmaz oldu. 
«Ulan bunu bana ettin kız 
kemiklerini kıracağım» 
diye geçiririm fikrimden, 
utanırım sonra kendimden. 
«Günaha girme · Kemal» derim, 
«Pişmanlık yitirmez erkekliği» 
«Hayır bir bulsam: Gözünü sevdiğiminin kızı 
neyin eksikti ki? Varsa ·bir istediğin 
tedarik etmez miydik sanki. . . »  
diyerek nasihat ederim, ·diye bu kez 
geçiririm fikrimden. 
Ya da buna benzer, 
böyle söyleşmeler 
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geçiririm işte fikrimden, 
zaman ama geçmez. 

Dün akşam polise gittim, 
«kleine tochter weg, yok evde» dedim. 
Pek gönülsüz yazdılar . bir yeilere 
adını soyadım, boyunu kilosunu, 
gözünün, bir de entarisinin rengini. 
Şimdi tam sırası mıydı be Niyazi? 
Ne kaldı cumaya? Bugün günlerden salı. 
Urlaub'a çıkıyoruz, biletleri aldık, herşeyi. 
Şimdi nasıl çekip gidersin, Hak'tan reva mı bu? 
Kız üstelik benim pasaporta kayıtlı 

HAVAALANI 

Bıyıklarını yüzlerine siper etmış 
tek tek adamlar var telaşlı, 
ortalıkta bir oraya bir buraya . 
gidip gelen; ellerinde ya birkaç pasaport 
ya bir bilet falan 
pek de cömert tavırlı 

Bu cömertlik hem içte, hem dışta. 
Bu cömertlik: 
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Şu Berlin'in havaalanına, 
havaalanının şu terminaline, 
şu terminalin modernliğine, 
şu modernliği silip süpüren 
Hatçe'nin hamaratlığına, 
adı konmamış belki bir 
şükran borcu. 



Kadınlar; öbek öbek paketler, 
çocuklar, bavullar, torbalar, 
gene paketler, gene bavullar; 
bir de yeşiller, sarılar, pembeler arasında. 

Dışarda pistte motorlarını deneyen uçaklar 
metal ıslıklarla havayı kesiyorlar. 
Y eşilköy çartır uçağının kalkışına, 
daha tam 3 saat, 17 dakika var ki; 
Kemal, karısı, iki oğlu ve kızı Emine'yle 
terminale geldi. 
Önde kendi, içeri' girdiklerinde acemiydi 
adım atışı; hangi yöne, kaç no'lu gişeye? 
Sağa sola bakışlar kesik, aramada, sormada, 
surat ciddi. 
Y eşilköy çartır gişesini hemen tanıdı 
önündeki kalabalıktan, rahat ve · emin artık: 
«Gelin bu tarafa» dedi, sesi buyurgan. 
Bilet kontrolu için sıraya girildi. 
Şimdi herkesin yüzü bir pencere 
pencereden bakarsın belki bir gün bitimi: 
Dağlar karşıda mor, eflatun ve mavi uzak, 
uzakta bir yurtbilgisi gerçeği: 
Yurdun her ayrıntısı bir bütün, 
kerpiç evler apartmana · sevdalı, 
apartman Almanya' da çalışmakla mümkün. 

Bir· şiir dizeleri sanılabilir: 
Ne kadar çok gurbetteyiz böyle 
şu Anadolu'ya baktıkça. 

Bakışları katmerli şebboydu Emine'nin 
gözyaşları ama içine tıp- tıp damlar, 
dinmesini ister, 
susturamaz. 
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Bu sabah gerçi bir bayan polisle 
eve getirildiğinde pek kızmamıştı ya babası, 
yediği tokatla kınlan onuru yalnız, 
c:tl yanaklarında al bir gül gibi, 
durup durup açar. 
Bir acıdan kalkar 
bir hüzüne konar. 

EMİNE'NİN YAZGISI 

Şimdi birazdan sabah olacak, 
gün erken atar bu aylar Berlin'de, 
saat üçe yaklaştı mı tamam. 

Neyi eksikti Emine'nin? 1  
On beşini bitirip on altısına girmesi mi? 
Ah, siz hiçbirini bilmediniz, 
(hani akranları, sınıfındaki Almanlar) 
nasıl da anlatırdınız öpüşlerinizi; 
tavırlarınız hem çocuk, hem özgür, 
hem meraklı, hem herşeyi bÜir. 
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- İçimde büyürdü bir dağ 
şu sokakla ev arasında. 

Sokağa çıksam ev uzak, 
eve· girsem sokak uzak. 
Evde üç oda, örülü dört duvar; 
bir babam, anam, iki kardeşim. 
Şu işlediğim nakışlarda 
düşüm, sabrım, yarınım; 
büyüyünce çünkü ben 
ne doktor, ne memur, 
kanepede bir yastık 



yastıkta bir nakış olacaktım; 
elin yapılarında kireci, taşı, pisliği 
süpürüp temizlerken, ı 

anam gibi. 
Y eşilköy çartırının kalkması 
o gece 23.30'u buldu. Emine uçakta 
bunların ötesinde fazla düşünmedi. 

UÇAKTA BİR KONUŞKAN ADEM VARDI 

İngiliz kaptan pilot yayarak Almanca, 
yolculari selamladı ve kuleden uçuş izni 
aldıklarını söyledi. Hız artıyor. 
Kasıklardan yükselen bir gergin dalga 
sarıyor .bütün bedeni. Çıt yok kimsede; 
çocuklar da hatta kesmiş ağlamayı. 
Kim ne düşüp.tir bilinmez ama 
hız ortak bir olay yaşanan şimdi, 
tarifsiz bir korkuyla kanşık. 

10 bin metrede saatte 900 km. hızla 
meridiyenler geçiliyor, 
zaman: saatlerin akreple yelkovanı. 
Yüznumaranın önünde bir hızlı trafik 
çiş konusunda büyükler önde çocuklardan. 
Kimi uyukluyor, kimi konuşuyor durmadan . . .  
Süleyman Öz bunlardan biri: 

- Her şey bir buldozerle başladı. 
Çelik paletleri kırıla kırıla dönen 
gürültülü ve motoru, pistqnlan 
her yanından mazot kokuları salan . . .  
Önünde haşmetli bir bıçakla 
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basbayağı bir buldozerdi; 
onunla başladı. 

Öncesi ise şöyle: 
Süleyman Öz, çift sürerdi ki 
erken bir bahar günü, 
tozu dumana katarak 
ufukta bir kamyon gözüktü. 
Kamyonda on beş, yirmi karartı, 
on beş, yirmi ırgat vardı. 

Çipil gözleri Süleyman Öz'ün 
alışmamış yumuşak rahata, 
kış bitti mi hep aynı yinelenen: 
ha çapala ha 
ha çapala ha 
gün atar 
çapala ha. 

Terdir bak sonra 
süzülür de sanki süzgeçlerden, 
ahlak olur ona; 
bir uzak utanmadır boyun eğmiş 
gündelik sözcüklere, 
ağzı var dili yok 
ah-u vay; ezgide gönüldür ona. 

Ha çapala ha, 
ha çapala ha. 

Tarihsel olgu mu diyelim 
yoksa yazgı mı buna? 
Bir zamandan çok öncesi; 
bir zamana şimdi de 
hep bulaşan. 
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Ha çapala ha, 
ha çapala ha. 

Gün batar 
kemikleri sızlar 
çapadan ha. 

Bir ağıttı uzardı orada 
doğanın ve insanın her oluşuyla beraber. 
O neresindeydi bu ağıdın? 
Ağıt ,neresindeydi bilincinin? 
Bilmem ya da nasıl bir bilinçti? 
Kendini ezen bir mutlak'ı düşünmek mi yoksa? 

SÜLEYMAN ÖZ'ÜN SERÜVENİ 

Savrulur ha yapraklar 
kuru san, 
rüzgar sonbaharda kışa hasrettir. 
Kışa girerken Süleyman Öz' de bir hasret 
yeşil sürgünler sürdü; 
ömründe ilk kez, 
içi şimdi nasıl da tez. 

Günler boyuydu: günboyu 
çapala ha, 
çapala, 
ince özünü taşlı tarlanın. 
Sonra bir yalnız kavağa 
dayayıp sırtını ter kuruturken, 
oyalanmaktı seyreylemek 
karşıda kendi gibi, 
on beş, yirmi ırgatın 
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kazma sallayışını. 
On beş, yirmi kazma, 
burundan ıhlayarak soluk, 
vurdukça taşa toprağa bayıra 
bir türkü yükselirdi sanki göğe: 

Vurduk kazmayı 
yeniden kurmak için düzenimizi 
yeniden kurmak için kentimizi 
yeniden, yeniden, yeniden; 
mutlu kentimizi. 

Gönlümüzce özlediğimiz, 
yıllarca dilediğimiz 

· düzeni kurmak için; 
v,urduk işte kazmayı 
yeniden, ·yeniden, yeniden. 

Daha sonra o basbayağı buldozer, 
önünde haşmetli bir bıçak, 
çelik paletleri kınla döküle dönen, 
homurtularla yardı geçti bayın, 
düz etti kuru dereyi 
ve dağıttı darmadağınık, 
eğri büğrü tepecikleri 
mazot kokulan arasında. 

Süleyman Öz, gözüyle gördü, 
aklıyla hesabetti 
makinanın gücünü: 
On beş, yirmi k�ndi gibi 
ırgatın günboyu yaptığını, 
belki bin kat gücüyle buldozer, 
on beş, yirmi dakikada yapıyordu. 
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Gene de ırgatlar, 
küçük darbeleriyle kazmalannın 
tesviye için gerekliydiler. 
Savrulur ha yapraklar 
kuru san, 
rüzgar sonbaharda kışa hasrettir. 
Kışa girerken kabası bitmiş 
toprak yol kendi sılasındaki gurbeti, 
uzaklara uzatan bir özlemdi, 
Süleyman Öz'ün önünde. 

İki yıl sabretti Süleyman Öz, 
içi her yıl öncekinden tez, 
vanp koyulmak için yola, 
kavuşmak için uzaklara, 
uzaklara bir yeni özleme. 

·çapala ha çapala, 
taştan çıkan ekmek artık 
..doyurmuyordu onu. 

Onu bugün de görmüş olabilirim; 
burada şu Berlin' de şu kahvede, 
şu Arbeitsamt'ın koridorlarında da; 
· şu uçakta öyküsünü dinlediğimiz Süleyman Öz'ü. 
·Ne çıkar yani dün ya da, 
daha eskiden de olsa; . 
çıldırtan bir sabırla, sabrını deniyordu, 
yaşadığı sıfatını bilmez yazgıyı, 
Tegel - Yeşilköy arası 
yanındakilere anlatıyordu. 
Acınarak hep oydu çünkü, 

.eğri gülüşlerimizin ucunda 
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işte susuşunu dudaklarında ısırıyordu; 
taa orta çağdan yürüyerek mi ne gelmişti, 
hani şimdi uçakta değil de 
gençliğindeydi 1950'lerde: 

İşe giderdik sabahları. 
Büyük meydana giderdik. 
Büyük meydanda bir saat vardı: Dan-dan,. 
saatbaşlarını vururdu; inlerdi 
her köşesi Balıkesir'in. 

O yıllar, kalkınma falan, 
Marşal yardımı falan, 
çözülen toprak düzeninden 
toprak işçisinin ilk 
daha yakın kentlere göçtüğü 
ödünç suyla, 
değirmen döndürmek falan . . .  

Pil bitti sustu radyo, 
tam Kore' den söz ediyordu. 
Pilli radyo ve mazotlu kamyon, 
değişen düzeni hem oluşturan, 
hem simgeleyen. 
Kamyon ırakları yakın eder, 
radyo ırakları senin eder. 
Tütün sarısı gülüşler peykelerde, 
uçan sinekler tek devinim, 
gölge kısa, tozlu yol, öğle uzun . . .  
Süleyman Öz devam ediyordu: 
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Balıkesir' de fazla kalmadım, 
iş yoktu ki para olsun. 
Serde bitek gençlik, 
bu dediğim var bir otuz yıl öncesi ... 
İnşaatta harç kürerim, 



.· artist de olabilirim. 
Hiç yapamazsam bir küfe sırtımda, 
yükle zerzevatı pazardan, 
altın dişli bir madamın peşinde: 
tin tin tini mini hanım, 
yükü ben taşırım - ·o terler, -
vur Pangaltı'nda sıra apartmanlara . . .  
Senin anlayacağın İstanbul' dayım 
o sıralarda . . .  

Nerden bilebilirdi boşluğa akan bir ışık gibi, 
iki ucunun da iki kıyıya değmediği, 
bir köprünün tam ortasında durup, 
anlatmak için halini, duyurmak için sesini; 
yeni seslere, yeni dile gereksineceğini. 

Uçak Yeşilköy'e inişe hazırlanıyordu; 
ışıkla «kemerleri bağlayın» dendi, 
yanındaki mışıl bir uykuda, 
Süleyman Öz daha anlatıyordu . . .  

FEIERABEND'TA VAKİT GEÇİYOR BÖYLE 

Yol dört buçuk saat çekmişti bu kez 
Belgrad'ta ara inişte bekleyişle. 
Tegel-Yeşilköy yolcuları gümrükten geçişi beklerken 
sabaha karşı Berlin'de ise: 

- Biraz kumar oynadık, talih denedik, 
biraz içki içtik efkar dağıttık, 
vakit geçiyor Feierabend'ta böyle; 
pazar günleri desen erkenden 
ablamın çocukları uyanır önce, 
sonra sokaktaki motorsikletler. 
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Oranien Sokağı'ndaki birahaneden çıktığında 
bu cumartesi sabahı, Nisanın yirmi sekizi 
ardıç kuşları ötüyordu bir de 
sabahın duru ışığı 
iniyordu saçaklardan. 

Parlak avuçiçleri var ne kadar parlak, 
içki sarmış her yanını. 
Emine bir düğümdü Nejdet'e, 
hep çözmeye çalışsa da 
yeniden inatla düğümlenen. 

- Onbeşinde bir kız s�vdim, Emine 
Dost elinden düşman� derdim, Emine 
Artık bana

· 
ne, hem geceye hem gündüze 

Ayrılık çattı Türkiye'ye uçtu Emine. 
Dört gün Emine'yle bir olmuştu, 
şimdi poliste ifadesi var. 
Kemal'in karşısında silinmişliği var, 
u,tanmışlığı var. Ablası, eniştesi bir yana; 
yaşanmamışı yaşamaya içinde bir arzu var. 
Konuşuyor çöp tenekelerine karşı, 
büyüyen genişleyen sabahın ışığına karşı, 
hayal kimselerden yanıtlar alıyor, 
karşılıklar veriyor: 
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Ey Alman milleti, ey silah kardeşimiz! .. .. 
(böyle bir şeyi bir yerlerden duymuşluğu var) 
Biraz alaylı söylüyorum bunu, bana başka 
ne düşer? 

' 

Eti kemiği bizden, Krupp'un 42'likleri sizden . .  
(Refet Dede'nin anlattıkları bunlar) 
Ne istediniz ulan.bizden, 
n'olacak Nejdet şimd.i? 
Demokrasi memokrasi ne bilirim hepsini, 
(bunlar da Niyazi'den dinledikleri) 



ben yaşamadım ki hiçbirini, 
cebimiz para görürse, efendi olunurmuş, 
kalkmışım işte şimdi 
kendime efendilik taslıyorum . . .  

Nejdet, o erken sabahta, 
ezbere mi çıkardı yolları bilinmez, 
Winterfeld Alanı'na kadar yürüdü. 
Pazar daha kurulmamıştı. 

PAZAR YERİ 

Sabahla uyanan bir alan, 
kırmızı tuğla kilisenin öksüzlüğüne yaslanmış. 
Cumartesi, sabahın . beşinde Nejdet 
fikrinin kenarında ne çok düğümler çözüyor, 
çöpleri ayıklıyor ve 
akarsu üstüne ince ibrişimle sanki 
imgesel çizgiler çiziyor: 

- Artık ne söylenebilir? Türk'sek Türk'üz be! . .  
Anamız öyle doğurmuş, nüfusa öyle yazılmiş. 
Sokaklar yürümek için, 
ayaklar biter, kaldırımlar bitmez . . .  

Gurbet dediğin yaylaya çıkmak oldu; 
şimdi hurdasın, şimdi kapı arkasında, · 
sanki faraşla süpürge bize misal oldu . . . 

Yarım tonluk bir kamyondu 
alana ilk gelen saksılar, çiçeklerle. 
·Kamyonda kan koca belli ki bahçıvan, 
yanlarında iki de Türk çocuğu. 
'Bir de ötede; 
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alanın karşı ucunda, 
kaldırım taşlarına, camları kırık 
hicranlı bir yapıya, . 
atkestanelerine, ardıç kuşlarına, 
derin bakan 
bir çöpçü, süpürgesine yaslanmış, 
güleç bir «merhaba» resmi gibi 
bıyıkları nedense utangaç yalnız. 

Nejdet devam ediyor: 
- Ey Türk Milleti ! Hilalli sancaklar açıp ' 
Viyana'ya koşan kimdi? 
(Neyi kanıtlamak istiyor acaba, . 
gerçekten kaçışını mı?) 
Ah, sokakları ulan, süpüren kim? 
Bu kadar çok artıklarınızı . . .  
Çöpçüleri biziz işte burma bıyıklı . . .  

Sonra Emine gene kafasında. 
Emine'nin babası Kemal, 
Nejdet'in o yakın arkadaşı. 
Gelenekler peşine takmış yasaklan -
yaşamı kovalıyor: 

Cıgaramın dumani 
savrulur havaya havaya 
Yoktur aşkın imanı . . .  

Bir sigara yakıyor Nejdet. 
Yaşama sevincinin işte 
bütün günahları aştığı an; 
günahlar nasıl da söz dinler oluyor. 

, , ' 
Herr Paul alana geldiğinde 
herhalde saat 6'yı geçmiyordu. 
Nejdet'i, öyle heykel, öyle sigara 
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·içerken görünce 
yüzünde kocaman dairemsi bir sevinç. 
Çok sürmedi ama anladı, 
Nejdet'in akşamın bir saatinden beri, 
alkole takılıp kaldığın!: 

- Aber aber, Nejdet! . . 
Bu böyle yürümez . . .  

·Nejdet aynını tekrarlıyor 
işaret parmağını Paul'ün 
:gözüne gözüne iterek: 

- Aber, aber Herr Paul! . . 
N'olmuş yani? 
Kızdırma yani çok kafamı, 
satmam yoksa mallarını. 
Kalırsın ortada bok gibi · 
patateslerinle, doma teslerinle, 
pirinç, peynir ve bu rakılarla . . .  

_, Müşterilerin çoğu bizden, 
ben olmasam kime satıcan, 
nasıl satıcan? Bak hele şu bamyalara . . .  
Kim bilir burada 
bamyanın bamya olduğunu? 
İnsan sattığı malın · 
ne işe yaradığını bilmeli ! 
Taze bamya hele etli 
nasıl pişer bilir misin? 
Yarım kilo kuşbaşı eti 
koyarsın tencereye ve 
dört beş kıyılmış soğanı, 
·üstüne ayıklanmış bamyayı, 
iki üç tane domatesi unutmayacaksın, · 
sonra biraz da salça� 
diyelim üç çorba kaşığı margarin, 
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hepsini örtecek kadar da su, 
biraz limon biraz maydanoz 
koy pişsin az ateşte. 

Gerilmiş yay boşanır düşer ya tetik, 
Nejdet'in konuşması öyle 
talim yerinde simgesel düşmana 
atılan tahta fişekler. 

Yavaş yavaş öteki pazarcılar da 
tezgahlarını kurmada. Tezgahlarda 
sade patlıcan, salatalık, lahana değil; 
taze fesleğen, yasemin esansı, ödeğacı da . . .  

Pazaryeri siyasal kariyerini yitirmiş 
çok şakacı bir amcaya benziyor; 
çocuksu fakat 
tecrübeli ve 
kurnaz. 

Henüz müşteriler 
yok. 
Necdet alabildiği.ne bağırıyor: 

. Bilig tomaten 
hadi, bilig bunlar 
kapışın. 

15 YIL BERLİN 

1964 yılında Mayıs'ın 23'ü, günlerden cumartesiydi._ 
Sirkeci' den Niyazi trene binip 
yola çıkarken 
Berlin'de gazeteler iri punto: 
Doğum kontrol haplarının 
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tıp açısından ve ahlak bakımından 
bir sakıncası olmadığım ; yazıyordu. 
41 sat sonra Münih'e indiğinde 
ilk, Bahnhof'ta rastlamıştı 
bizimkilerden birine: 
kasket yerine fötr şapkalı; 
sinsi yağmur altında ıslak 
bir türküyü mırıldanıyordu 

TÜRKÜ 

En gülerken yıktılar 
En uçarken vurdular 
Ah, gençliğim. 

Fabrika kara, 
Çöktü üstümüze 
Akşam gibi. 

Kara tren, kara tren 
Bize hasret taşır. 
Kara tren, kara tren 
Yarime haber ulaştır. 

Sonra 8 saatlik bir tren yolculuğu daha; 
Berlin' de Naunyn Sokağı. 
Naunyn Sokağı'nın çevresinde: Muskauer Sokağı, 
Waldemar Sokağı, Manteufel Sokağı, 
AdaJbert Sokağı, Oranien Sokağı, Heinrich Alanı, 
Mariannen Alanı . . .  Sonra işyerleri: 
Kabelwerk, Rohrenwerk, Motorenwerk . . .  
Press'de dakikaları, saatleri ezdiği günler. 
Kazanda bilinen en acı soğuklan eritip · 
top top güneşl�r döktüğü günler . . .  
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Sonra bir vakit yıkık kilisenin önünde 
unutulmaz bir resim; 
rastlamıştı gene bizimkilerden birine 
1969 eylülü müydü ne? 
(Evet o tarihte Berlin'de 1 1 .689 çalışan 
Türk'ten biri :) 

Yıkık kilisenin önünde durdu İbrahim 
kasketini yana devirip ve 
sigarasından birkaç nefes çekip 
seyreyledi halini kokanaların 
içinde ince bir hançer sızı 
gurbette ezilmişlik. 

Sonra Şevket Çakır'ın 
Niyazi'nin evine gelip bir akşam vakti 
memlekete yazdırdığı mektup: 
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doğrudur, 
kadınlar koltukaltlarını ve apışaralannı 
hiç tıraş etmiyorlar; 
biraz sulu biraz kokulu oluyor; 
fakat endamları şahanedir 
ve bizim peşimizi hiç bırakmıyorlar. 
Bir de kazancımız bir mükemmeldir 
ki orayla mukayese kabul etmez. 
Mehmet oğlu Şahin bir araba dahi aldı, 
kısacası yaşayışımız . Kaymakam gibidir. 
Dün Suınerşus'tan Hayriye'ye bir manto aldım, 
Sünnetçi . Kazım'ın kansını çatlatacağım. 
Kemal'in gelişi niye gelen güze kaldı? 
Biz burada elektrikli ile çamaşır yıkıyoruz. 
Kurumdaki adamları biraz görüversin, 
eğer olmazsa önce kansını göndersin, 
kansı bir geldi mi altı aya varmaz 



o da düşer, 
bir davetiyelik işi var. 

Bizimkinin kafasına bugünlerde 
' bir ağrı musallat oldu, 

biten inşaatları temizliyor. Herhalde 
ayakları üşümüştür. 
Karısını da gönderemezse - yahut iŞ uzar falansa, 
kendi turist gelsin. Biraz pahalıya patlar 
ama gözünde büyütmesin. Hepsi 10 binin içinde, 
birikmişi yoksa dükkanı satar. , 

Şimdilik bu kadar 
gözlerinden öperim 
arkadaşın 
Şevket Çakır. 

Sonra Mehmet oğlu Şahin'in 
şıp diye söze girip anlattıkları da 
hatırında; demek onun da üstünden 
dokuz yıldan ziyade geçmiş 
oysa hepsi daha dün gibi taze 
ve canlı : 

bir ben miyim bu yeryüzünde 
namuslu olacak bunca namussuzun arasında. 
Hem mademki bunlar - bu enayiler, 
enayiliklerinin farkında değiller 
ve piyasaya sürülmüş cins mallar gibi 
alınıp satılıyorlar, 
sırtlarında bunca kişiyi geçindiriyorlar, 
o halde ne yapıp etmeli, oğlum Şahin. 
dedim kendi kendime, 
bir kolayını bulup s�n de 
çıkacaksın birilerinin sırtına 
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bu işin başka yok izahı, 
yoksa altta kalıp çıkacak canın 
ve de sırtında saltanat kuracak başkaları. 
diye düşünerek abisi, işe başladım; 
önce sağı solu kolladım 
biraz da Almancayı kıvırdım. 
tik işim bir hemşehrime ev bulmaktı 
açıktan bin kazandım. 
Sonra tercümanlık, permi ticareti, 
işçi isteği falan derken, 
grup getirmeye başladım. 
Görüyorsun işler iyi . . .  
Yalnız sen kafayı çalıştıracaksın abisi, 
yükünü sel akarken tutacaksın. 
Eh, şimdilik bir arabamız var; 
çok şükür bir de Selimiye civarında 
kat aldık, bir de şu küçük büro; 
bizim Alman kapatmanın üstüne . . .  
Aman bunu kimseye duyurma 
bakarsın laf olur. 
Diyeceklerim bu kadar. 
Bu Almanya işinden Allah razı olsun, 
Allah devlete millete zeval vermesin. 
Ayrıca memlekete gidince Niyazi abicim, 
selamı da unutma 
memlekette kalan vatandaşlara. 
Tez elden gelmek buraya 
kısmet olsun cümlesine . . .  

İzine gidiyordu Niyazi, 1970 yılıydı, 
Aschinger' de ayaküstü mercimek çorbası 
içe�ken rastlamıştı Şahin'e, 
Şahin bir solukta anlatmıştı 
bunları. 
Bahnhof Zoo'da o tanıdık telaş,' 
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bilinen suratlar, suratlarda; 
nereye baktığı bilinmeyen pencereler, 
pencerlerde; belirsiz manzaralar . . .  
Niyazi erken mi gelmişti ne, 
yaralı bir güvercin gibi ama; 
perona giren 18.55 trenini unutur mu hiç: 

18.55 treni geldi. 
Urfalı Salih trenden indi, 
hiç karşılayanı yok, 
tahta bavulunda zakkumlar açmış. 

Urfalı Salih'in elinde bir pusula, 
pusulada bildik bir isim 
ve bilmediği sokaklardan geçiyor, 
işte bu eski bataklık şehrini 
bir baştan bir başa geçiyor, 
tahta bavulunda zakkumlar açmış, 
omuz başlarında ağrı var 
sakallan beş günlük. 

Salih'in ayakları 
yıldız çiğnemiş Gavur Dağlarında, 

dolaşa dolaşa aradığı sokağı buluyor. 

Sokak: Heyula yapılar gecenin karanlığında 
üstüne devrilmeden 

, 

bir sokağı bitirip birine gireceksin 
sonra sola dönülecek. 
914 adım uzunluğunda ve 
genişliği �3 adım ve 
esintisiz haziran sicağında 
pencerelerini ihtiyarlar paylaşmış hep. 

Salih şimdi: Berlin'de Naunyn Sokağı'nda 
köylüsü M. Ali'nin bir göz evinde oturuyor. 
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Nemli bir avluya bakan 
yıkkın bir binanın 
5 'inci katında ve 
23 metrekarelik bu mezbeleye, 
500 mark hava parası hariç 
ayda herbiri 80' er mark ödüyor; 
üç kişi: köylüsü M. Ali, 
M. Ali'nin amca oğlu Seyyid Ali, 
ve kendisi . . .  

Başını bir bulut 
bürümüştü Niyazi'nin, başını; 
başının her yanını, gözlerini, 
tıpkı o öğle üzeri Brunnen Sokağı'nda 
o birahanede olduğu gibi. . .  
Bulutta ama ne bademler çiçek açmış, 
ne ulu çınar var, 
ne ulu çınarın tepesindeki o ihtiyar . . .  
On beş yıl Bedin' de oluşunun 
yıldönümü bu. 
Ne Kemal'in kaybolan kızı; 
ne onu işten alıp Keith _Sokağı'ndaki 
polise gidişleri . . .  

Niyazi Naunyn Sokağı'nda dolaşıyor şimdi . 
yıkılmış, yıkılmış da yerine blok konutlar 
yaptlmış sinemayı, sinemanın ağzı hep 
içki kokan makinistini aramıyor. 
1970'in başında gene o izne gidişini 
anımsıyor. Balkan Ekspresi'nde şimdi de . . .  
Kompartmanda sekiz kişiler, 
üçü Karadeniz'li . . .  Üçü de 
Rize yakınından: Boyunlarını bükmüş ayçiçekleri 

akşamın kızıllığında 
mis gibi mısır ekmeği, 
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tuzlu bir yosun kokusu 
hele ızgara balıklar 
ve küçük kadehlerde içilen rakı; 
Ah Karadeniz'in bu oynak havaları . . .  

İkinci gününde yolculuğun 
coşmuştu bütün kompartman: 

Uy, yoluna kurban olduğumunun 
Almanyası. . .  

Mayıs'ın 23'ü, yıl 1979, 
Niyazi Manteuffel'la Skalitzer köşesinden 
Oranien Sokağı'na saptı, niyeti 
bir lokale girip şöyle kendince 
Berlin'de lS'inci yılını kutlamaktı ve 
manavın birinde sonuna kadar açık radyoda; 
SFB Türkçe yayınları, 
Prof. Cari Karstens'ın beşinci . 
Federal Almanya cumhurbaşkanı , 
olduğunu veriyordu. 

NİY AZİ'NİN İÇİNDE SÜREN SÖYLEŞİ 

Naunyn Sokağı'nda evlere girmek 
kanat çırpan bir kuş Niyazi'nin içinde. 
Kapıları çalmak, belki Frau Kutzer'in, , 
kapıyı açan şimdi kim olabilir? 
Böğürtlen gözlü çocuklar mı? 
Ne var onların bakışlarında bu kadar yalın? 
«Korku» demek yeter mi anlatmaya? Yoksa; 
bilinmezleri görmeye istek mi var? 
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Niyazi içinden tam bir söyleşiye 
başlıyordu ki; bir afiş; yarısı yırtık 
bir bildiri: . . . . . .  Büyük yürüyüşe 

sen de katıl ! 
Cumartesi, saat 14'de, 
Kottbussterdamm, Bilka'nın yanında . . .  

Yanından geçen başörtülü birkaç kadın, 
tükenmez çığlıklarla koşuşan çocuklar, 
peşin'e gölgesini dahi takmamış bir bisiklet, 
gününden ve bütün istatistiklerden kopuk 
acısını ağır ağır çiğneyen bu yapılar, 
pencereler, kapılar, televizyon antenleri, 
sonra arka avlulara açılan şüpheli geçitler . . .  
Hızla yeniden geriye dökülen takvimler . . .  
Bir bıçak deşiyor kabuk bağlamış yarayı, 
yıl 1971 , aylardan ağustos, Atıfet'le kol kola 
yürüyüşten dönüyorlar, 
içleri yüzlerce elin dokunduğu 
saf bir ipek, su gibi akan 
ve çağladıkça 
par_adoksal çağrışımlarla çoğalan: 
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Hak, hakkınızdır, diyorlar 
başkalarından hak dileniyoruz. 
Ya da, 
hak hakkımız ise, 
başkalarından neden istiyoruz? 
Ya da, 
bizim hakkımızın, 
başkalarında işi ne? 
Ya da, 
hakkımız başkalarında ise, 
başkalarındaki haktan bize ne? 



Gecenin inmeye başladığı saatler. 
Havagazı lambalan mor alevleriyle 
yapışkan bir hüzün saçıyor sokak boyunca; 
pencereleri dolduran Oma'lar 
başlarında hale'leri eksik ve 
yaldızları dökülmüş ikona'lar sanki. . .  

Soluk badana üstüne kurumuş pislik rengi · 
«Gebrüder Mann» yazısı okunuyor daha 
Naunyn Sokağı ile Marialı.nen Sokağı 
köşesindeki dükkanda. 
Kaldırımdaki su birikintisi 
düıikü yağmurdan arta kalan. 
'Herhalde içinde birileri oturmakta ki, 
tül perdeler asılmış eski vitrine, 
ve tül perdelerde geyikler sıçrayarak 
görünmez bir avcıdan kaçmada. 

Niyazi'nin içinde o süregelen 
söyleşi başladı bile: 

Mümkün müdür sonra herşeye yeniden başlamak? 
Yaşam çünkü yaşanmışlığın üstüne yaşamaktır. 

Bir kerpiç evden çıkıp, göçebe ve mülksüz, 
karmakarışık apartmanlı, taksili, minibüslü 
kentlerin gölgesine gelinmiştir. 
Neler taşımışsak oralara hep mülksüzlüğümüzdür 
bizi böyle şımartan ve 
elimizdeki ingilizanahtannı yumruk yapan. 

Yüriimüştür ya, işte mesafe 
ve zaman da geçilmiştir; 
yeni bir mekan ve zamanda da aynıdır gölge gibi 
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peşimizden ayrılmayan tarihsel miras 
susuz dudaklarda bir acı su 
dudaklar değerse bir. 

Yürüyorsun daha. Nereden baksan bu yapılarda, 
Naunyn Sokağı'nda, Wrangler Sokağı'nda, 
Acker Sokağı'nda, 
sokakları hep senden ayıran manzaralar. 

Pencere nişlerinin alçı süsleri sade 
yıkık ve tozlu bir beğeni mi sana yabancı? 
Sana neyi anımsatıyor başka 
sıvaları dökülmüş bu cepheler 
sın tan tuğlalar, bu yara izleri? 
Kimler dersin, buralarda oturan? 
Perişan balkonlara böyle sardunyalar diken; 
romatizmalı ayaklarını sürüyerek 
alışverişe çıkan şu ihtiyarlar mı? 

Onlar değil mi haklar istemişlerdir 
devletin kendileri üstündeki 
haklarına karşı, bugünkü şu 
demokrasinin temeline can 'koyar�k? 

Onlar peki bu haklara şimdi 
neden karşı? Alay edercesine; 
aydın ağızlarda sloganlaşan . . .  

Ne söylüyor sana bu yüzler bakınca 
orada tarihin ördüğü acı, korku, umut ve direniş? 

Bu evlerde şimdi oturan sen değil misin? 
Bu arka avlularda küf tutmuş, 
kavga günlerini üstlenen, sürdürecek olan . . .  
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Avrupa, artık senin kırık aynalı dolaplarında 
dolaşıyor, toprak boya giz dolu çeyiz sandığında, 
yitirdiği birşeyleri arıyor. 
Yüklükteki yataklar, yastıklar, . 
yastıklarda nakışlar, birkaç kapkacak, 
sonra çift-çubuk üretmedeki becerin, evet; 
başka hiçbir eşyan olmadı önceden. 
Köşedeki eskiciden şimdi de topladığın 
(şu kırık dökük mobilyalar, aynalı dolap, masa 
Frau Kutz�r'in de olabilir) eşyalarla birlikte 
(onun ot şiltesiyle, kötü kopya 
Max Libermann resmiyle) 
el değiştiren mirastaki gerçek -
Bilka' dan aldığın aliminyum tencere, plastik kova, 
buzdolabı, renkli televizyon, hatta Ford Capri'yle . . .  

Odalarda nasıl da suretimiz oynaşıyor: 
hem eski hem yeni; 
çay bardakları, kavrulmuş soğan kokusu, 
kpmodin üstünde gelinlik giymiş 
bir taşbebek, yanında gülsuyu şişesi. 
Evet bütün bunlar, 
seni şimdi, var bir yüz elli yıl geçmişi, 
durmadan büyüyen üretimle bugüne 
büyüyen karmaşık bir kavganın içine itiyor. 
Otomatik günler bereketi getirir, 
bil ki; sen olmazsan ama, 
şafağı olmayan bir yarına: 

Gözleri kamaştıran bir ışık 
2000 Watt'lık kuarz lambalardan, 
arkasından sahne amiri: 

Zweite generation ohne zukunft 
78/1 1 
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Dışmekan - Alacakaranlık 
ve Klapa'nın çaat sesi. 
Taa bozkırdan buraya yankıyan 
hiç kimseye ve kendine 
güvenmemenin dikenli sorusu: 

Niçin çevriliyor bu filim! 
Artık kimse tutamaz: 
Niyazi'nin şakaklarından kopan 
ak bir bulut omuzlarına yığılıyor, 
öylesine ağır, 
içi ürperiyor . . .  

YAPI İŞÇİSİ DIETER'İN DÜŞÜNDE 
KREUZBERG'İ GÜZELLEMESİ ,,. 

Terkedilmiş demiryolu köprüleri 
yıkık depolar 
çalılar bitmiş diplerinde ve 
lağım sularında plastik bebekler yüzer -
kokuşmuş sularında, 
boş konserve 
pamuklan fırlamış şilteler, yastıklar 
ş�rasında burasında sokakların. 

Kreuzberg'li yapı işçisi Dieter 
asfalt döşüyor evinin önüne. 

Vitrinleri nasıl suskun, tozlu karanlık; 
yapışkan değil bağırmıyor, bir de; 
üst üste yığılı ne ararsan var içlerinde: 
y�ğlı şeffaf abajurlar, demirhaç nişanları . . .  

Kreuzberg'li yapı işçisi , Dieter 
ışıklı dükkanları taşıyor evinin öniine. 
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Güneş dıştan tahta kepenklerini soldurmuş, 
içeri giriyorsun nem kokusu, 
barın karşısında çatlak bir ayna, 
dumandan sararmış duvar kağıtları 
masalar formika kaplı ve 
sırıtıyor yılışarak altın b�alara ve 
yapış yapış saçları bir kadih- -­
alkolden çatlamış sesiyle 
basıyor küfürü 
kıçına el atan kel kafalı herife. 

Kreuzberg'li yapı işçisi Dieter 
o incecik saygılı 
cici 
akvaryum kahveleri 
getirip diziyor evinin önüne. 
Daha - daha: Kreuzberg'li yapı işçisi Dieter, 
bakımlı parkları, insanın içini yakan çiçekleri ve 
kuşları, böcekleri, otelleri, 
otellerin üniformalı kapıcılarını, tiyatroları, 
barları, restoranları, tıraş olmuş insanları, 
kibar konuşmaları, 
getirip diziyor evinin önüne. 

Avluda keman çalıyor rüzgarın 
kara telleri, _ 
irinleri akan bir yaradır san tuğla duvarlar 
ve bu terkedilmiş fabrika bacası. 

Kreuzbergli' yapı işçisi Dieter 
bütün yıkıklan onarıyor ve 
duvarları yeniden badanalıyor ve 
bütün bu yaptıklarından yorulunca 
oturup «Das Lexikon der Erotik»i okuyor 
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gözkapaklanm ağır bir uyku 
bastırıncaya kadar. 
(Şimdi de komşusu ve olayın görgü tanığı 
Helmut var düşünde Dieter'in, upuzun boyuyla) 
- Ben yeni geliyordum gece vardiyasından, 
iki Türk işçi bir adres soruyordu, 
kadınlar alışverişe çıkmıştı. 

Ellerinde dosyalar, evraklar, çantalar ve 
nice kitabi hesaplar 
beyler vardılar 
bizim sokakta ve 
Dieter'in oturduğu eve bakıp 
uzun uzun yazdılar ve 
«yıkılacak» 
dediler. 

(Kreuzbergli yapı işçisi Dieter'in düşüne 
tepeden inme Bayan Schröder giriyor 
soluk soluğa bir çırpıda:) 

«Yıkılacak» dediklerini 
ben de duydum, 
hatta korkuyla 
yanlarına varıp 
«Bizimki de yıkılacak mı?» 
diye sordum. 

Çelik ağızlan buldozerlerin 
tuğlaları eziyor şimdi 
her yer kireç tozu - beyazımsı bir hava ve · 
kırık lavaboları yolun kenarına dizmişler, 
demir putreller sökülmüş azı dişleri. 
Kreuzberg'li yapı işçisi Dieter 
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evinin yıkılışını seyrediyor 
hiç sesini çıkarmadan. 

Yıldızlar gecenin kubbesine asılmış 
top kandiller 
gök açık, aydınlık ve 
ılık bir rüzgar esmede ve 
insanın damarlarını yakan 
doğurgan bir gece. 

Düş devam ediyor: 
Kreuzberg'li yapı işçisi Dieter 
var gücüyle çalışıp ve 
saatleri yenerek 
yıkılan evinin yerine 
petek gözlü pencereleri olan 
yeni yapıyı konduruveriyor. 

Dokuz kat üzerinden ve her katta iki daire ve 
her dairesi 85 metrekare, tamamı 1827 metrekare ve 
her dairede iki oda 
bir hol bir kiler ve 
sıcak suyu olan fayans banyo, 
modern gömme mutfak ve 
kaloriferli ve asansörlü. 

Kreuzbergli yapı işÇisi Dieter 
sabaha karşı inşaatı tamamlayıp 
ve bütün bu yaptıklarından yorulunca . 
oturup «Das Lexikon der Erotik»in 
geri kalan bölümünü okuyor 
gözkapaklannı ağır bir uyku bastırıncaya kadar, 
kitaptaki resimler hiç de kansına ben7P.miyor. 
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Evin olacaksa 
dayalı döşeli ve yeni 
o1malı, 
gümüş, yaldızlı bir iç huzuru 
elleri var kucaklar seni . 

Kapının zili telaşlı çalıyor, 
Kreuzberg'li yapı işçisi Dieter 
sıçrayıp yerinden kapıyı açıyor, 
karşısında lahana suratlı ev sahibi 
yapmacıklı sırıtıyor 
elindeki kontratı uzatarak ve 
«yeni evde eski kira ile oturulmaz 
bundan böyle % 25 

· 

kiranız arttı» 
diyor. 

Dieter uyandığında terli ve 
daha yorgundu. Günlerden pazar 
.saat on bire geliyordu. Kalktı, giyindi, 
karısına hiç aldırmadan 
sokağa 'fırladı. 

ŞEHİR TURU 

- Bayanlar baylar, Landwehr Kanalını 
geçiyoruz. Karşıda: National Galeri, 
az ilerde Naiional Kitaplık, arkasında 
hemen tanıdığınız Berlin Filarmoni. 

Artık Kreuzberg' e geldik sayılır, 
131 .307 kişi nüfusu ve 21 .643 Türk'üyle. 
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Burası Koch Sokağı. Eski Berlin'in 
o kocaman mürettiphanesi. . .  Burası 
yeryüzüne Berlin'den haber dizer; 
yeryüzünden Bedin' e iletilen 
haberleri basarmış. 
Şu yüksek yapı ise görkemli . . .  
Söylemeye ne gerek, hür Berlin'in 
en yaygın hür gazetesi! . .  

Şimdi Oranien Alam'ndayız, 
buraya küçük İstanbul da denir. 
Naunyn Sokağı, Adalbert Sokağı, 
geçtiğimiz ise Muskauer Sokağı. 
Yüzyıl başının işçi evleri bunlar, 
Silezya' dan, Doğu Prusya' dan, 
topraktan kopup bu endüstri metropolünde 
kök salanların konutları. 
O zamanlar ekşi lahana kokulan 
sarmışmış bu sokakları; 
şimdi koyun eti, biraz kekik, 
biraz sarmısak kokusu. 
Mariannen Alam: bakmayın siz 

çimenlere basmak 
yasaktır 

levhasına. Görüyorsunuz 
bir renk cümbüşü sanki 
ender bir Orient halısı 
şu pembe şu sarı şu yeşil 
giysilerle dokunmuş. 

Otobüs durur, yolcular inerler meraklı. 
Bir arka avlusunda bir eski fabrikanın 
ikinci katındadırlar şimdi yarı karanlık 
ve dağınık. 
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Bayanlar, baylar hayır bugün burası; 
(yaşayan bir sosyal tarih müzesi 
diyesi beklenirse de . . .  ) 
aynı zamanda bir kültür merkezidir: 
Ressamı, şairi, yazarıyla . . .  
Bakın hele şu resimlere: 

Evler birbiri içine girmiş 
fabrika bacaları evlerin içinden çıkmış, 
bir şurada bir burada insanlar, 
darmadağınık 
ve oyun oynuyorlar gibi 
günlük kavgalarında. 

Ah, içinde neler var Kreuzberg'in 
hele bir çal kapısını. 
Bir gemi flamalarla donanmış 
yanaşır gibi rıhtıma 
yaklaşır sana. 
Bil ki Kreuzberg'i anlamak için 
anlamalı kapitalizmin tarihini 
emek-ücret ilişkilerini. 

KUDAMM SATICILARI 

Kervanlar mı geçiyor dersin ağır adımlarla, 
ve yavaş ayaklı hayvanların boyunlarında 
o eski zaman çanları? 

Düm-tek, düm-tek, vuruşu uzaktan 
bir darbukanın, 
karışıyor sitar inlemelerine; 
geniş ve buğulu yapraklarıyla 
gölgesine bir bitkinin 
uzanmış insanların 

222 



o teveKkülünü uzaktan 
taşıyarak. 

Teneke süvariler Kudamm'da 
bir dizi, ardında bir dizi daha, 
ilerde ama beton ufka çaJcılıp kalıyor. 

İpek bir şal rüzgarda sallanıyor hafiften 
gülyağı, yasemin, ödağacı kokulan arasında. 
Kaba sakalı konuşmasını örtmüş genç adam 
bir ezgi mırıldanıp sabırla 
deri işliyor bağdaş kurmuş; 
portatif bir masayla bir iskemlesi var 
tezgah namına, cam boncuklardan 
kolye dizen kızın; 
elleri makas tutmada hünerli biri, 
isteklilerin kağıttan profillerini kesiyor; 
bütün sermayesi işte şu toprak kuşlar 
bir ötekinin . . . 
Spree'de bir şark pazarı ! 
Kudamm satıcıları müşteri bekliyor, 
eski Başkent Berlin ekonomisine 
önemli katkısı olan yerli turistlerden. 

Karşı akvaryum kahvderde 
kilitlenmiş yüzler var. 
Belki eski bir filim yıldızı bayan da 
sımsıkı siyah gözlüklerine sarılmış 
geçiyordur. 

Nejdet'in pek burada işi olmaz ama 
yanında bir arkadaşı - hani kimin kimi 
yadırgadığı belli değil: Onlar mı bu caddeyi, 
bu cadde mi onları - durmuş bakıyorlar, 

· '  
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hep bakıyorlar, ısrarla bakıyorlar, 
hayran bakıyorlar kalabalığa. 

«Evet hep dinliyorlar, 
elektronik kulaklarını 
her şeye uzatıp. 
Ama sesin yanında 
görüntü yok. 
Benim bütün kişisel 
gizime, pisikolojime keşke 
video alıcılar, elektronik gözler 
yerleştirseler. Bilsem onların 
görüntü olarak da arşivlendiğini. 
Kurtulsam görüntüsüz yalnız sesle 
yargılanmaktan; ya da sese hep 
görüntünün de hesabını vermekten.»  

diye yakınıyor biri 
sokağa taşmış bir kahvede 
eğilip masa arkadaşının 
kulağına. 

Kervanlar mı geçiyor d�rsin ağır adımlarla 
ve yavaş ayaklı hayvanların boyunlarında 
o eski zaman çanları? 
Bir özlemi mi taşıyorlar uzaktan, 
yoksa bir özlemi mi uzağa? 

Değişen birşeyler var! 
Şu köşede ekskavatör'ün 
darmadağınık gürültülerle 
kıtdığı beton ve asfalttan öte. 
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ESKİCİ MANFRED 

Manfred önce kendini bir beygire, 
sonra bir kuşa, sonra bir kamyona 
benzetirdi. Daha sonra 
bir vazoya, bir şilteye, bir abajura, 
bir masaya, evet şu oval masaya . . .  

Kendini beygire benzettiği günler çocukluğunda; 
düz kumlu toprakların göllere yaslandığı 
Masuren yanlarında. Anımsadığı şu: 
askerlere kaçak patates içkisi verir, karşılığında 
el arabasını yemek artıklarıyla doldururdu, 
nasıl da ekşi kokulu. Kışın en soğuk bir gününde 
ahırdaki domuzlardan en besilisi kesilir 
Aziz Meryem adıyla kan yüze sürülür 
leğenlerde etler pişerdi. Ziyafet ertesi 
et artıklanyla ve ciğer ezmesiyle sonra 
sucuklar yapılırdı: soğan, karabiber, 
mercanköşkü kokusu evin her yanı . . .  
Masuren yanlarından sonra bir sabah vakti 
Berlin'e yola çıktıklarında tek katanalı 
bir arabayla ve sonra trene bindiklerinde, 
göller gide gide uzakta kaldığında, 
ama sonu bir türlü gelmez bir yolculukta, 
sırtında bir bavul, elinde bir çanta, 
bir vagondan bir vagona, peronlar kalabalık; 
kalabalığın yazgısı sanki sırtına vurulmuş bir yük, 
kendini öyle bir beygir sayar, derdi büyü�. 
Kuş olduğu günler: 

Martha'ya sevda günleri. 
Bütün 1950'ler (1960 ortalarına kadar) 
gene hep taşımakla geçti, ne bulursa: 

tahta parçası, kuru ağaç dalı , 
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(gene demir tekerlekli bir elarabası 
vardı) 
kömür, boş şişe, tuğla, bavul, 
mobilya, buzdolabı, şeker çuvalı . . .  

Kürek kemiklerinde hala bir ağrı duyar 
ve bir özlem midir bilinmez 
işte o günlerde kendini hep 
bir kamyon sanır. 

Vazoyla " vazo, abajurla - abajur, 
şilteyle - şilte, masayla - masa 
olması da 
eskici dükkanıyla başlar. 

Kırık bir vazo içinde çiçek 
olduğu vakit güzeldir; 
yırtık bir şilte de olsa, 
içinde yatan olursa sıcaktır; 
yağlı bir abajur, lambaya 
takıldığında hoştur, 
der, 
ne bulursa toplar 
Admiral Sokağı'ndaki 
dükkana yığardı. 

Önceleri pek müşterisi olmazdı, 
ancak Türkler geldiğinde işleri açıldı. 
Manfred, -Türkleri pek sevmişti; 
bir şilte alana, bir kırık vazo; , 
bir abajur alana, bir kanat da perde, 
cabadan verirdi. 
Bu herkesin attıklarıyla 
sevinmelerine, o da sevinir, 
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«her eşya» değerini bilene 
aittir, derdi. 

Son zamanlarda dükkana başkaları da 
uğrar olmuştu. İşte şimdi tam, 
yapı işçisi Dieter'le, öğleüzeri, 
dükkanın önüne o oval masayı atmışlar, 
altlarına da iki iskemle çekip, 
bira içerlerken gelen 
şu iki kişi: 

«Gutten Tag» deyip yabancı 
adımlarla dükka,na girmişler, 
güneş gözlüklerip.i başlarının üstüne itip 
çevreyi araştırıyorlardı. 
Önce Bayan Kutzer'in üzeri inci dizili, 
yeşil kadife kaplı albümünü incelemişler, 
resimlere teker teker bakıp, coşkuyla 
fikir yürütmüşlerdi. Başkasına ait 
bu resimlerin onların yaşamında 
ne anlamı vardı? Yirmi mark 'ödeyip 
çıkarlarken de gözleri oval masaya ' 
takılmış, fiyatım sormuşlardı. 
Manfred de tersliğinden değil, 
işe yaradığından « Satılık değil» 
demişti. 

Arkalarından da: 
Bu refah işte böyledir, 
önce insana herşeyi attırır, 
sonra attıklarım toplatır. 
- Prost! 
- Prost! 
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BİR İLLÜZYONUN ÖLÜMÜ 
GERÇEGİN YENİ İLLÜZYONU 

- Ben alıp başımı gidiyorum ya 
sırtımda sanki evim eşyam, 
arkamda sonra bir uzun bozkır 
kalıyor. Öyle bana bakmada 
bir sürü göz, kaş, surat; 
hasretlik, kıskançlık da var 
yer değiştirip koyamazsa 
kendini benim yerime . . .  

diyordu adam Türkiye' den izin dönüşü 
Hilmi Erden'in sorusuna 
yanıt olarak. Sonra Kemal: 
- Kimbilir, kimlerin diyeti bu, 
bizim hesabımıza yazılmış. 
Hani bir de tatmin edebilsen, 
canı yanmaz insanın. 
Bir tencere mi götüreceksin, hayır. 
7 tencere birden olacak; 
bir gömlek mi almak geldi içinden, 
hayır, bir düzine olacak; 
diyelim ki bi1:"ader bir radyo istiyor, . 
bil ki kaynın da, 

· 

dayıoğlun da. Yoksa 
dinlemez kimse 
vardiya mı çalışmışsın, akort mu, 
işsiz misin, yeni - eve mi çıkmışsın 
hiçbirini. 
Bir başkası atılıyor: 
Mahvolduk valla! .. Sade bu yıl mı? 
Her yıl aynı. Çalışmadığımıza dahi 
borçlandık.  
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Hilmi Erden, ses kaydını durdurdu: 
İzinden dönenlerden hep aynı şeyleri 
dinlemişti. Çocukların dil sorununa ilişkin 
tez .hazırlıyordu oysa, büyüklerin derdi 
nasıl da öne çıkıyordu. 

Ötelerde biri hfila anlatıyordu: 

. Peşimizde işte neler taşımıyoruz ki? 
Ne yetişirsin taşımakla 
hepsini bitirmeye; 
ne de doyurursun . oradakileri 
hep bu taşıdıklarınla. 
Avrupa anladık, 
sokakları geniş, 
fabrikaları çok, 
o da artık bize dar geliyor, 
biz de ona fazla . . .  

Tegel, 8 no'lu dışhatlar 
gümrük girişinde 
'bavullar bekleniyor. 

Yakınma durmamış ama: 
- Kokular sürünürsünüz dedik, 

. esanslı spreyler götürdük; 
Ne yaptılar? Hoşnutsuzluk 

-gösterdiler. .  . Yok efendim 
·neden getirdiğimiz tül perde 
. değilmiş . . . dediler . . .  

·Emine annesinin yanında 
zürefa boyunlu �ir korku gibi, 

'başörtüsünün altında 
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silik fakat 
yırtıcı. 
Sabırla yanıyor gözleri - çevresi 
yanlış çerçeveli bir resim sanki. 

Hilmi Erden ayrılıyor havaalanından, 
evirip çevirdiği 
şu tezini irdelemeye çalışıyor: 
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De ki; bunlar köydeyken 
günlük gereksindikleri eşyalar 
saysan saysan ikiyüzdü. 
Onların da bir çoğu isimce bilinir; 
sahibi olunmazdı. 
Sözcüklerle, nitelemeler; 
bu eşyalarla, ya da onların 
durumlarıyla ilgiliydi. 
Ne oldu? Burada eşyalar, 
ya da durumları onların, çoğaldı; 
bilinen sözcüklerse aynı kaldı. 
Şimdi yaşanan ama bilinmeyen 
ya da: Hem bilinmeyen ve hem yaşanmayan· 
sözcükler, 
onları bu toplumun dışına itiyor hep. 
Ardından geliyor ikinci kuşak, üçüncüsü, 
çocuk bu, herşeye açık, herşey başlangıç; 
meraklı, belleği algılamaya yatkın. 
Gördükleri ne? Bu kocaman eşyalar kaosu, 
bu tüketim çöpleri durmadan artan; 
çocukyuvasındaki mamalardan, sokağa kadar 
okulda eğitime kadar. Tamam, 
bunları ikinci dilde öğreniyor; 
öğrendikleriyle bu kez 
ana dilini bilmiyor, ana evinde çünkü 
öğrendiklerini yaşamıyor. 



«Yeni İnsan Yaratmak» diye 
buna derler . . .  

Avrupa ey, koca tarihinle 
kanlı bir çizgisin. 
Kurursa da kan yarada, 
>'aranın izi kalacak 
yarına bakışlarımızda, 
bakışlarınızda. 
Yoksa artık; 
seni senden öteye 
taşımak yetmiyor, 
öteden gelenler şimdi 
senin içinde. 

KISMET 

Nasıl başladığı önemli değil , 
şimdi işte devam ediyor ya. 

Emine'nin odaya ani girişi şöylesineydi; 
Nejdet'le göz göze geldiler, beş haftadır 
ilk kez. 
Arada ne kadar çok 
Yanlış çerçeveli resimler var.! 

Nejdet'in bakışları bir kaçışta, 
nereye olursa olsun ama; 
evin dışına, Kemal'le oturduğu . 
şu odanın dışına, Wrangel Sokağı'nın dışına, 

yeleleri kan köpük bir kısrak 
ürkek 
bir koşuda. 

23 1 



Emine kaçmıyor, ısrarlı; 
yanlış çerçeveleri değiştiriyor resimlerdeki. 

Nejdet ikircikli: 
- Kemal acaba biliyor mu? 

Karanlık bir gecede 
kendi ayaklarını arıyor. 
Kemal : o da hızla aramada birşeyleri, 
birden Emine'nin evden kaçtığı 
güne çarpıyor; izine gidecekleri 
günün sabahına, eve getirilişine 
bir bayan polisle. 
İşin resmiyeti artık onu ne ilgilendirir! 
Tam da kısmeti çıkmışken, 
tam da Nejdet'in ailesi kızı isteyecekken . . .  
Şimdi herkes ne diyecek? Asıl ona çarpıyor. 

Söylentilerin darağacında 
sallanan biri 
estikçe rüzgar 
sıska ve aciz. 

Kemal böyle aranırken 
başka şeylere de çarpıyor: 

Köyde yaptırdığı üç katlı eve, 
bankadan aldığı krediye, 
hep götürdüğü hediyelere, 
televizyona, çamaşır makinasına, 
saatli radyoya, Menderes'in 
halı resmine sonra gene; 
Emine'ye çıkan «kısmet»e; 
en çok da Emine'nin «bozuk» oluşuna . . .  

Benliği hep pul pul olmuş dökülüyor 
şuraya buraya, her parça bir köşede, 
sonra parçaları aranıyor . . .  
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Kemal ikircikli: . 
- Nejdet de biliyor mu? 

Emine hala durmuş öyle odanın ortasında: 
yanlış çerçeveleri değiştiriyor resimlerdeki. 

KURBAN 

«Kız geberseydin, valla geberseydin; 
bekledin de tam zamanım 
öyle kaçtın evden. Yapacaksan 
daha önce yapsaydın ya bunu. 
Elin erkeği sana talip oluyor, 
sen sabır nedir bilmeden 
gidip kimbilir hangi ite 
kendini teslim ediyorsun . . .  » 

Emine bayan polisle, evet o cuma sabahı 
eve getirildiğinde - evde buruk bir yol telaşı, 
ve babası Kemal'den okkalı iki tokat yediğinde, 
annesi mutfak aralığında onu 
ağlarken yakalayıp · böyle demişti. 

Böyle demişti de Emine'nin içini 
annesinin bu sözleriyle geniş bir gülme 
almıştı; tanımı yok, anlatılmaz. 

Nejdet, Kemal'in iş arkadaşı. 
Kemal'lere sık sık uğrar, 
çay içerler, tavla . oynarlar. 
İki ay kadar önce gene geldiğinde, 
yanında ablası ve eniştesi, 
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gelişi bir başka gelişti. Hal ve tavırları ı 
Nejdet'in bir başkaydı, beyaz gömlek giyip 
kravat da takmıştı, eniştesi de öyle. 
O günkü misafirlikte, Nejdet'in ablası 
ve eniştesi «Allahın emri - Peygarpberin kavliyle» 
Emine'yi Nejdet'e istemiş, iki saat sonra da 
anlaşma olmuş, söz kesilmişti. Geriye kalan : 
Türkiye'ye izine gidildiğinde, Nejdet'in 
annesi, babası Kemallere gidecek, başlık ve 
çeyiz işleri konuşulacak, dönüşte de 
Kreuzberg' de bir aile gazinosunda 
h�r iki ailenin şanına yaraşır 
düğün yapılacaktı. 

Nejdet şimdi: bir küheylana binmiş, beyaz yeleli, 
Emine'ye bir bakışı var ki: üstten ve mağrur, 
sonra bir de buyurgan. 
Emine ise o anı hiç unutmaz: fikrinden ilk geÇen; 
ne boynuna dizilecek dizi dizi altın takılar; 
ne de telli duvaklı gelin giysisi. 
O şimdi bir alageyik ince çevik bacakh 
hain avcının hilesini sezmiş, 
avcıya en kararlı bir pusu 
kurmada. 

ÖÇ 

Bundan sonrası kolay: 
Emine her bahanede cilveli, sokulgan, 
Nejdet'in hep yolu üstünde. 

Günlerden pazartesi - Berlin'de bahar, 
cumaya Emine, annesi, iki kardeşi 
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ve babası Kemal'le 
Türkiye'ye uçacak. 
Nejdet krank'a çıkmış, 
Adalbert Sokağı'nda voltalıyor. 
Karşısında birden gene Emine, 
birlikte Landwehr Kanalı'nın 
kıyısına gidiyorlar, söğütler eğilmiş 
suya değiyor. 

Sonrası daha da kolay: 
Emine'nin okuldan bir arkadaşı var, 
annesi, babası urlaub'da, evde yalnız. 
On.a gidiyorlar, Emine daha bir cilveli 
daha bir sokulgan. 

Anlamı artık gizli değil, 
bilerek oynanan bir oyun hiç değil. 
Hem Türkiye'ye gidilecek, 
hem Tüı:kiye' den kaçılacak. 
Hem kaçılan Türkiye sonra, 
burası sanılacak . . .  

O gece olan oluyor: 
Nejıdet'i aman görmeyin, 
hem sevdalı, hem pişman. 

Fabrikalı, çok fabrikalı, akort'lu, 
akarbantlı, urlaub'lu, Krank'a çıkmaklı, 
bol alışverilşi, Kaufhaus'lu, 
oturma izinli, polis denetimli, 
«Gastarbeiter» olunan bu çok lokalli 
ve diskotekli şehirde; 

bir lokalden çıkıp birine giriyorlar. 
Ah, Nejdet'in ablası olmasa, 
eniştesi olmasa, iş arkadaşı ve 
müstakbel kayınbabası Kemal olmasa, 
Türkiye ne kadar uzakta. 
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Yaşam nasıl özgür, 
arzular nasıl gür. 

Nejdet, Nejdet
/ 
değil artik. 

Ne olduğunu kendisinin de bilmediği 
bir suçu işlemiş gibi 
kime neyi, 
nasıl anlatacağını bilmiyor. 

Derken Perşembe gecesi: 
Genı;! bir lokaldeler. . 
Emine yanında - dördüncü gece bu, Emine yanırida 
bir de Emine'nin okul arkadaşı. 

Her kadehte birşeyler, birileri 
Nejdet'in üstüne üstüne geliyor. 
Her kadehte birşeylerden, birilerinden 
Emine biraz daha kopuyor. 

Bir ara polisler geliyor Lokal'e, 
üniformalı, telsizli, yapmacıklı kibar; 
yaşanan an duruyor birden. 
Alışılmış bir baskın bu. 
Önce kimlik kontrolu, 
Emine ama, babasının pasaportuna kayıtlı. 

Sonrası: 
Poliste kanıksanmış işlemler. Kayıp listesinde 
Emine'nin bulunan adı. Alınan ifadeler, · 
tutulan tutanaklar ve 
bir bayan polis eşliğinde 
ertesi sabah Emine'nin eve teslimi. . . 
O sabah, tatil - tata eve getirildiğinde, 
rutubetli avludan geçerken 
Emine içinden: 

Hepinizin içinde yıllardır saklı 
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alışkanlıklarınıza ve çevrenize 
karşı gelemediğinizin; 

· olmak isteyip de . olamadığınızın; 
heybetli bıyıklannızın altında 
utangaçlığınızın ve korkaklığınızın 
öcünü, ben aldım. 
Kurtulun! 
Ben de artık kurtuldum, 
özgürüm . . .  

diyor. 

NEJDET'İN CAN SIKINTISI 

«Ben bir kalabalığın içinde miyim, dışında mıyım? 
Herkes bana bakar, 
sanki bir tek göz olmuş, 
herkes bana karşı.» 

Yenilgi artık başlamıştır. Bakışları saklanır 
kirpiklerinin altında. Gözleri önüne 
düşer Nejdet'in. 
Konuşmak halletme?: hiçbir şeyi. 
«Biz şehrin elleri değil miyiz işleri yapan?» 
(Bu sözleri peki nerden duymuştu?) . 
Özgün buluşlar 
anlık röprodüksüyon gülüşler 
ı;>lur yüzünde, 
sonra solarlar birden 
vakitsiz açan diken gülleri gibi. 
«Eller azalıyor, 
yürüyen ayaklar çoğalıyor» 
(Bu da kendi yakıştırması) 
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Nedir derdi? Doğru; işyerinin 
bir bölümünü gene kapatıyorlar, 
bir bölük işçiyi gene çıkarıyorlar, 
tırpan ama; ona vurmadı. 

Oturduğu bir evi de var. Doğru; 
oturdukları sokakta birtakım 
evleri gene yıkıyorlar ama; 
yıkım onlarınkine uğramadı. 
Peki nedir derdi? 
Kıpırdıyor içinin bütün köşeleri, 
dev bir yaprak ağır ağır, 
sallanır gibi rüzgarda . . .  
İçmek mi? (Bir yolculuğun başlangıcı, 
olduğun yerde bir imgesel yolculuğun!) 
Hayır içmese de olur. İşte bak, 
pazarcı Paul'la atıştığından beri, 
ağzına bir damla koymadı, · 
bira dahil. 

Türkiye' den gelen, 
son zamanlarda sık sık gelen, 
nedense hep gelen; 
büyüklerden birinin konuşmasından çıkıyordu. 
(Kaçan trenin peşinden koşmak değilse 
nedir bu?) 
Havada bir sıkıntı, günlerdir patlamadı; 
Sıcaklık 30,7 derece. 

«Ben bir aynayım 
yüzün vurur yüzüme 
güzelliğin yansır» 

Bir türkü mü söylesem? 
Berlin' deki Emine'ye ama 
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türkü ne yazar? 
«Adam: yalnız bırakmışlar sizi, diyor; 
ne yalnız bırakılmışlığı be! .. 
Ufalmışız be! .. Ufalınışız . . .  » 

(Sedef kakmalı bir çerçeveye sıkıştırılan 
çok kalabalık bir ordunun perspektifsiz 
minyatürü gibi mi?) 

«Bakmayın genç olduğuma, 
yaşımın sayısını bilmeyecek kadar 
ihtiyarlamışım ben . . .  
Şaşarım bu garip halime ben . . .  

Aylardan haziran, sıcak mı sıcak, 
şu arka avuda güneş ne gezer; 
sokaksa kazılmış bir çukur 
içine bir düşüyorsun, sanki 
Türkiye'ye benzer . .  :- »  
(Dar nemli bir arka avludan, 
kazılmış bir çukura benzer 
bir sokağa çıkmak; aslında 
o .dar avludan, bütün Türkiye'ye 
çıkmak gibidir mi, demek istedi 
acaba Nejdet?) 

«Bir sıkıntı dağını delip 
bir sıkıntı dağına 
çarpar gibiyim . .. . » 

Nejdet'in canı neden sıkılıyor? 
«Ah, bir adını koyabilsem . . .  » 

Yürüdü, . 
önüne çıkan ilk Kaufhaus'a daldı, 
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hiç gereği yokken 
iki emaye tencere 
birden aldı. 

DİE FREMDE İST NİCHT FREMD 
(GURBET DEGIL ARTIK) 

Emine'nin T.C. Berlin Başkonsolosluğu'na ve 
Berlin içişleri Senatörlüğü'ne yazdığ� bir 
örnek dilekçedir: 

Sayın baylar, 
Sözüm özürse, özürümü bağışlayın, 
sözümü ama kabul edin. 
Ben babamın pasaportuna kayıtlıysam, 
babamın yazgısı benim yazgım oluyor 
taa bozkırdan peşinde sürüklediği; 
taa bozkıra - uçakta o konuşkan amcanın dediği gibi 
bir buldozer girip de 1950 sonlarında, 
toprağı karmaya başladığından beri. 

Arkasından yol göründü, gurbet başladı, 
gurbet daha sılasında başladı ama 
o adına «Alamanya» dedi. 
Şimdi de ben «Türkiye» diyorum. 

Ben geldiğimde beş yaşımı doldurmuştum, 
on yıldır buradayım, kardeşlerim Berlin doğumlu, 
Şimdi benim gurbetim nere, sılam nere? 
Babamın gurbeti benim sılam oldu, 
benim sılam, babamın hala gurbeti. 
N' olur silin artık benim kimliğimi 
babamın pasaportundan. 
Kendi cebimde kenefi pasaportum· olsun. 
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Soranlara kimliğimi açıkça söyliyeyim, 
hiç utanmadan, hiç çekinmeden, 
hatta biraz da öğünerek: 
İçinde doğup, yaşadığım yüzyıl beni 
böyle etti: 
Doğumum - 1963, Kayseri, 
Yaşadığım yer - Berlin, Kreuzberg. 
Emine 

BİR SOKAK BİR ŞEHİR BİR ŞAİR 

Nauıiyn Sokağı'ndan çıktık yola 
sözümüz Berlin'eydi. 
Bir sözcükten çıktık yola 

Türkçe sözümüz Berlin'eydi. 

Böy]e gördü gününü Aras 
böyle dizdi sözü şiirinde 

dizdiği söz Berlin'eydi. 

Daha çok şeyler var 
sözü edilecek, 
aralanırsa eğer perdeler 
pencerelerde bakın nasıl da 
çeşitlidir manzaralar 

manzaraların sözü Berlin' eydi. 

Bir yanda tarihsel miras 
bir yanda bireysel yazgı 
ikisinin arası 
ham bilinç 
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Bu uçrumun sözü Berlin'eydi. 

İşte 1 979 yılı geçip gitmede 
çağ sonu koşup gelmede 
hem acının hem sevincin 
hem gidenin hem gelenin, 

sözü Berlin'eydi. 

Berlin, Schiller Sokağı, 1979 Haziran 
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SONSÖZ YERİNE 

Biz nasıl Türkiye gerçeğinden gelip artık Almanya 
gerçeğinde yaşıyorsak, burada yaratacağımız yazın 
ve sanatımız da ancak bu durumun ifadesi ola­
caktır. Yani ne Türkiye yazın ve sanatının bir uzan­
tısı, ne de Almanya yazın ve sanatının bir kopyası; 
her ikisinden de kaynaklanan, ama kendi bağımsız 
gerçeğini vurgulayan. Bu denge böyle sürdüğünce, 
bir çoğunluk içinde, özdeşliğini yitirmeyen bir azın­
lık olarak kalırız. Ben demokratik integrasyondan 
bunu anlıyorum; yoksa bu dengenin, taraflardan 
herhangi birine doğru bozulması, asimilasyonun ta 
kendisidir ki; bu da bizim yok olmamız demektir. 
Demek ki, burada yarattığımız yazın ve sanatta ya­
pıp ettiklerimiz, aslında var olma, ya da yok olma 
savaşının da bir bakıma ta kendisidir. 

Aras ÖREN 
Berlin 1980 
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AÇIKLAMALAR 

Naunyn Sokağı: Berlin'in Kreuzberg ilçesinde, .eski be­
lediye başkanlarından Franz Naunyn (1799-1860) 
adını taşıyan bir sokak. Sokağın hemen bütün yapı­
ları, Almanlann «Kuruluş devri mimarisi» dedik­
leri tarzda, ya geçen yüzyılın sonunda ya da bu 
yüzyılın başında yapılmışlar. Yapıların sokağa ba­
kan ön kısımlarında genellikle subay, esnaf ve ze­
naatkar aileler, arka avluya bakan kanatlarda ise, 
işçiler otururmuş. Geçen yüzyılın ortasından baş­
layarak özellikle sonuna doğru Berlin'de gelişen 
endüstri, gereksiıidiği işgücünü, doğudan, Doğu 
Pr�sya'dan, Silezya'dan kırsal alanlardan getirdiği 
kişilerle kapatmaya çalışmış. 1970 başlarından bu 
yana Naunyn Sok!lğı'nda oturanların hemen tama� 
mı Türkiye'den gelenler. Son yıllarda sokaktaki es­
ki yapıların bazılarını yıktılar, yerlerine yeni ·ko­
nutlar yapıldı. Ama sokağın sosyal konumu değiş­
medi. 

Caf e Bauer: 2'nci Savaş öncesi Berlin'in ünlü kah­
velerinden biri. 

Borsig Werk : Berlin'deki ünlü Borsig endüstri işletme­
si. Söylentiye göre, gereğinde Alman imparatoru 
bile bu işletmeden borç alırmış. 
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Hotel Adlon: 2'nci Savaş öncesi Berlin'in ünlü otel­
lerinden biri, daha çok yüksek dereceli memurlar 
ve parti ileri gelenleri kalırmış. 

Ribbentrop: 1938-1945 arası Dışişleri Bakanı. Nürehberg 
mahkemesinde ölüme mahkum edildi. 

Reichsgerichtshof: Hitler dönemindeki yargıtay. 
Bayerische Zelt : Daha çok orta tabakanın devam etti­

ği savaş öncesi dans lokallerinden biri. Bavyera ye­
mekleri ve müziği ile ünlij. 

Weimar Cumhuriyeti : 1 .  Savaş sonrası Alman impara­
torluğu yıkılınca . yerine kuruldu. 1919-1933. Ulusal 
Mecliste SPD sosyal demokratlar çoğunluktaydı. 
Parlementer demokrasi bütün yirmili yıllar boyu 
sürdü, Hitler'in 1933'de partisi NSDAP'in devleti ve 
iktidarı ele geçirmesiyle sona erdi. 

Selbstmord ist kein Ausweg 
Kd.mpf mit der KPD: 1932, 1933 seçimlerinde Alman 

Komünist Partisi'nin ünlü tahta oyma baskılı seçim 
bildirilerinden. Türkçesi : 

«İntihar çıkar yol değil 
�D ile birlikte savaş.» 

Meister: Türkçe (maystıi') okunur. Usta, ust{lbaşı de­
mek. 

Osram: Ampul fabrikası. 
Hübn�r: Berlin'de, adı işçi sınıfı ve orta tabakalarda 

yaygın, taksitle satış yapan bir mobilya mağazası. 
Dankeschön: Teşekkür ederim. 
Speck: Domuıyağı. 
Kommen Sie Frau, bitte; Tarzan Almancasıyla : 

jçeri buyrun bayan, lütfen» anlamında. 

Was Möchten Sie: Ne istiyorsunuz? 
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Die Teorie wird zur materiellen Gewalt, 
wenn sie Massen ergreift : Teoriye kitleler sahip çıkın­

ca, maddi bir güç olur. 

Sehr geherter: 
Herr 
Hoffmann. 
Arbeitsamt 2. 
Nicht . . . . . . . . . . .  . 

Herr 
Fabrika_ KoUege! 
ausle�der schlecht, 
du sagen . . . . . . . .  . 
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Tarzan Almancası ile söy­
lenmiş. Türkçesi şöyle : 
Çok sayın 
Bay 
Hofmann. 
Çalışma dairesi 2. 
Hep bağırma ! 
Hep hayır deme ! 
Ben senin uşağı:n değilim. 
Ben bir suçlu da değilim. 
Ben bir işçiyim. 
İşçiler hep çalışır . 
.İşçiler hep vergi öder. 
Sen şu kağıtlarımı 
hadi tamam et 
_ne çıkar. 

Tarzan Almancası. ile söy­
lenmiş. Türkçesi: 
Bay 
fabrika iş arkadaşı ! 
Yabancılar kötü, 
sen diyorsun - neden? 
Almanlar kötü. 
yabancılar diyor - neden? 

- Ben insan, 
sen insan, 
sen işçi, 
ben işçi ! 
Beraber biz ikimiz 
para yapıyoruz 
direktörüne fabrikanın . . .  



Bahnhof Zoo: Batı Berlin ana tren istasyonu. 
Hier gibt es mehr als Geld und gute Worte: İş ve İşçi 

Bulma Kurumu (çalışma daireleri)nin 70'li yılların 
başlarında her yere astığı reklam afişlerinden bi­
rindeki yazılar. Türkçesi : Burada iyi söz ve para­
.dan daha da fazlası var. 

«Kleine Tochter Weg»: Tarzan Almancası ile : «Küçük 
kız kayıp,» anlamında. 

Urlaub : Yıllık dinlence. 
Çartır: İngilizce (Oharter) .  Tarifeli seferleri olmayan 

dolmuş uçak. 
Arbeitsamt: Çalışma dairesi (İş ve İşçi Bulma Kurumu) .  
Tegel: Batı Berlin havaalaru. 
Feierabend: İşbitimi, paydos vakti. 
Aber, aber herr Paul: Ama, ama, bay Paul. 
Bilig tomoten: Tarzan Almancası ile, ucuz domates, an­

lamında. 
Kabelwerk: Kablo işletmesi. 
Yıkık kilise: Batı Berlin şehir merkezinde, Kaiser WU­

helm kilisesi. Harpte yıkılmış, ayakta kalan yarım 
çan kulesi onarılarak anıt haline getirilmiş. Batı 
Berlin'in �deta simgesi. 

Aschinger: Ber lin' de istasyon yakınında ayaküstü çor­
ba içilen ve alaminüt yemek yenilen yerdi. 70 orta­
larında yıkıldı. 

Manteuffel: Berlin'de Kreuzbe:ı:-g ilçesinde bir sokak 
Skalitzer: Berlin'de Kreuzberg ilçesinde bir cadde. 
SFB: Batı Berlin Hür Radyosu, kısaltılmışı. 
Kottbusserdamm: Batı Berlin Kreuzberg'de bir semt. 
Büka: Ucuz eşya ve yiyecek satan büyük mağaza. 
Oma'lar: Büyükanneler, yaşlılar. 
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Zweite Generation ohne zukunft: Geleceksiz ikinci ku-
şak demek. 

Mar Libermann : Bir Alman ,ressamı. 
Das Lexikon der Erotik : Erotizm sözlüğü, ansiklopedisi. 
Koch Sokağı: Batı Berlin'de duvara yakın bir semt ve 

cadde. Eskiden basın çevresi imiş, şimdi ünlü basın 
kralı Springer yayınevinin bulunduğu yer, «13ild» 
bulvar gazetesi de burada basılıyc:>r. 

Mariannen Alanı: Türklerin yoğun oturdukları bölgede 
parkımsı bir alan. Havalar güzel oldu mu, bura­
nın Türkiye'deki herhangi bir parktan ayırdı kalmı­
yor. 

Kudamm: Kürfürstendamm'ın kısaltılmışı. Berlin'in 
ünlü gezinti bulvarı. Her iki yanında kahveler var. 
Son yıllarda küçük el zenaatlar� · ile uğraşanlara 
tezgah kurmaları için izin verildi. Doğu işi el işle­
rine ve küçük anmalık eşyaların satışına sıkça rast­
lanıyor. 

Spree: Berlin'in ortasından ve göller arasından geçen 
nehirin adı. 

Prosi: Şerefe. 
Krank' a çıkmak: Bizim işçilerin sıkça kullandıkları bir 

deyjm, Yarı Türkçe, yarı Almanca, hasta yazılmak 
' demek. 

Die Fremde ist nicht Fremd: Yaban artık yabancı de-
ğil. 

Kollege: Arkadaş, iş arkadaşı. 
Sitar: Hindistan'da kullanılan bir çeşit tambur. 
Skat: Bir çeşit iskambil oyunu. 
Scheisse: Pislik demek. 
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Fiyatı:  600 Lira 1a 
KDV dahil 660 Lira 


