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Aramizdaki Sey

— Olmaz ki ama, dedim. Eninde sonunda Duras’in Mavi
Gozler Siyah Saglar'in1 andiracak bir 6ykii yazmamu istiyorsun
benden.

— Ne ilgisi var ki? diye hir¢inlasti. Bir kere iligkiler benze-
miyor birbirine...

Boyle hir¢inlastt mi, gozlerinin mavisine lacivert, sivri bir
cakint1 yerlesir. O an1 ve o rengi artik ezbere bilsem de yine
etkileyici; ¢linkii sahici. Her keresinde.

— Ayrica ne kadin sana benziyor, yani yazar olmasi digin-
da, ne de o delikanli bana. Bizim birlikteyken o kadar uzun
boylu aglasip uyukladigimiz oldu mu hig?

Sivri gakinti, eski maviligine dondii; bekliyordum zaten.
Yumusak (bu sifat1 sevmezsin biliyorum ama sen de kendine
ya da giiliisiine yakistirilacak sifati bulamamistin) bir 1siltiyla
once ytiziine yayildi, sonra biitiin bedenine sindi sanki... Yapin
Oylesine inisli ¢ikisli ki hizina ayak uydurmak gercekten giig.
Daha demin... Aradaki es’leri yakalayabildigim i¢in bu ig titre-
tici armagana bir kere daha kavusmus oldum. Genellikle giil-
meyen, bu yiizden ice kapanik sayilabilecek maskenin benim
ugruma siyrilisi az bir ayricalik degildi.

Biitiin bunlar bir yana, sen temalarin evrensel oldugunu,
ancak yazarlarin becerisiyle ozgiinlesebileceklerini anlatmamais
miydin derste?

Simdi giilme siras1 bende ama nasil? Siifta anlattiklarimi
aklinda tutmasina sevineyim mi, yoksa su anda beni kistirma-
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sina yerineyim mi ikircikleriyle dolu renksiz bir giiliis belirmis
olmali dudaklarimda ki, o da benim es’imi yakaladi, goziiniin
mavisini sagduyuda durulastirdi.

— Canum tabii ki 0ykiiyli yazmak zorunda degilsin. Yalniz
beni bir daha ‘Giindokiimii’nde harcama. Ne de olsa ikimiz de iki-
Ui¢ paragrafla gecistirilemeyecek kadar zorlu bir ¢aba gosterdik
aramizdaki ‘sey’i anlamak i¢in. Bildik hi¢bir seye benzemiyor ki.

— Bak orada haklisin.

— Hakl1 ¢tkmay1 hi¢ sevmem, bilirsin.

— Bilmez miyim? Ama elden ne gelir?

Bir kafede konusuyorduk bunlari. Potsdam’da. Berlin
duvarmin yikilmasin izleyen donemde. Berlin’den ¢iktigimiz-
da soguk bir yagmur ciseliyordu, buraya vardigimizda piril
piril bir ikindiye girmistik. Deminki cisentiyle 1slanmis agaclar-
dan yemyesil bir bugu tiitiiyordu. Tki yanin giir agaclarin tut-
tugu sokaklardan gegerken topu topu iki-ii¢ kisiye raslamami-
za sasirdim. Villamsi evlerin pancurlar inikti, kiiglik bahgeleri
bakimsizdi ama kapi 6nlerinde biitiin bu yoksunluga, 1ssizliga
inat, son model arabalar duruyordu.

Beni giin 15181na capraz diisen bu kafeye getirmesi bir sey
demek olsa gerekti.

Masa ortiileri tertemizdi, satafath listedeki yiyecek igecek-
lerin fiyatlar1 oldukga diisiiktii ama ¢ogu bulunamiyordu. Gar-
sonlar, smokin giymeyi siirdtirtiyorlard: da bir ara ugradigim
yukardaki tuvaletin sifonu ¢alismiyordu; bidonlarda biriktiril-
mis, bekleye bekleye kokusu ve kivamu agirlasmis suyu kul-
lanmam, ellerimi de o suyla yikadiktan sonra az Gtedeki ¢ivi-
ye gecirilmis 1slak, kirli bir havluyla kurulamam gerekiyordu.
Ellerimi pantolonuma silip asag1 indigimde pusetteki ¢cocugu-
nu pispislarken bir yandan kahvesini i¢meye calisan geng bir
kadinin, dillerini anlamasam da seslerinden aralarindaki soru-
nu -her neyse—- o giin ne pahasina olursa olsun ¢ézmeye karar-
I1 olduklarimi anladigim, metallere biirtinmiis iki yirtic1 gencin
masalarindan gegip yerime oturdum.
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Ama hemen kalkmaliymisiz, giin 1s1g1nda bitpazarin gez-
meliymisiz!

Alanin sag yanmna diisen eski bitpazari sokaginda higbir
aviltt yoktu: ne ge¢misten, ne simdiden. Tezgahlara rastgele
y1gilmus, neye yaradiklar ilk bakista anlasilamayan birtakim
nesneler —galiba bir pasta kalibi, galiba bir lamba altlig1, galiba
bir pul cimbizi, galiba bir nihale— bir rehinci diikkaninin hiiz-
niini ¢agristirryordu.

Sanki bu kentin basina bir felaket gelmisti. Sanki herkes
apar topar gogmeye hazirlanmis, o telas i¢inde fazla yiik olma-
sin diye bagskalariin goziinde hi¢bir deger tasimayan, yalnizca
kendi ge¢misini diri tutan ufak tefegini alelacele elden cikar-
misti.

O sirada yanimizdan gegen bisikletli ¢ocugun bir anhg-
na kipirdattig1 esintide, ditkkanin oniindeki askida duran gece
elbisesi dalgalandi. Riizgarla savrulan kipkirmizi tiil, giines 1s1-
ginda lime limeydi, altindaki yer yer yirtik astarin kesiminden,
bu giysiyi ince bedenli bir kadinin giydigi ortaya ¢ikiyordu.
Nasil biri peki? Ya gencken delismen bir pavyon kizi, sonrala-
r1 uslanmig, bunu siradan gece-kilig1 olarak gormeye alismis
ya da delismenligi hi¢ tanimadan evlenmis uslu bir ev kadini;
ara sira bunu tsttine gecirip —0zellikle tek basinayken— aynada
kendini inceliyor, tekdiize yasamini bu renkle siisliiyor, diislere
stiriikleniyor.

Tiliin, astarin, bedenin verileri bu kadar; bir ti¢tinci olasi-
lig1 diistinemiyorum.

— Neden o gece elbisesini sana armagan etmeme karsi
¢iktin? Bu aksam giyebilirdin burada, ne bileyim evinde, asta-
rin1 gecelik olarak kullanabilirdin. Ben ugradigimda giyerdin,
gulerdik.

— Yeterince kitsch degildi. Birisinin 6zel yasamina el atmis-
ik duygusu verdi bana.

— Hadi hadi... Dogruyu soylesene. Dedigin, dogrunun
bir pagasi yalnizca. Aslinda bana para harcatmamak istiyor-
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sun. Kafede hesaba gizlice baktigini gordiim. Séylemeyecektim
ama icin rahat etsin diye soyliiyorum. Senin Berlin’e gelecegini
duyunca iki ay onceden hazirliga baglamistim. Bankadan...

— Bankadaki hesabimi1 kapatmistim deme bana!

— Onu demeyecektim. Bankadan ti¢ giinliigiine izin aldim
diyecektim. Bana ¢ giin katlanamayacaksan o bagka... Yoksa
ev mi goziini korkuttu? Sahi, banyonun kapisi yok, girerken
bana haber vermen gerekiyor. Ortalik da daginik ama iki giin
once biyiik temizlik yaptim, temizdir. Anarsistlerin el koy-
dugu yapilar bunlar, yabancilarla paylasiyorlar. Salastan fark:
yok, o yiizden temizligi gostermiyor. Senin ¢arsafin1 kaynattim
ama {ltiileyecek zaman bulamadim daha. Yemekten sonra bir
ara... Korkacak bir sey yok yani, her an polisin basmas1 digin-
da... (O 151kl giiliisti her zaman anacagim.)

Durmaksizin konusulurken bir yandan da sofray: kuruyor:
serdigi keten oOrtiiniin iistiine fazla zengin bir ‘peynir tabagy’
koydu. Ardindan fasulye pilakisini getirdi, sonra cacig1, kavu-
nu. En sonunda da rakiy1. Siseyi bir karafakiye bosaltirken:

— Sofra hazirlanana kadar ne i¢gmek isterdin? Se¢ oradan.

En sevdigim mezeler yetmemis, en sevdigim ickiler de rafa
dizilmis!

— Deli misin sen? diye patladim.

— Daha degil. Sen beni evinde agirlarken deli miydin?

— Ama ben mutfakta bana yardimci olmana izin verir-
dim. Pilakiyi, salatay1 sana birakirdim.

— Iyi ya, ben de karides giiveci sana biraktim.

— Sagol. Bir de konusmama izin versen. Bir kere, senin
bankada ¢alistigini bilmiyordum.

— Yazmayr unutmusumdur... Cok konustugumun far-
kindayim ama Tiirkgeyi ¢ok Ozledim, inan. Buradaki Tiirkler
bile Almanca konusuyor benimle. Zaten konussalar 6zledigim
Tiirkge o degil ki.

— Bir de Almancayi iyi konusmanin getirdigi sorunlar m
eklendi 6teki sorunlara?.. Peki, cintonik...

—1Iyi ki kararini cabuk verdin. Zaman gitgide daraliyor,
derken saatine bakti.

10
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— Neicin?

— Biraz sonra anlarsin. Bir anlamda Tiirk¢e konusmak
igin.

Gozim az otede, catlak boy aynasinin kenarindaki civiye
asilmus siyah takim elbiseye gitti, listiine bir fotr sapka ilisti-
rilmis. Tkisi de yepyeni. Bu hangarimsi yerde senin yasadigini
gosteren birkag¢ ayrintidan biri. Bir de porselenler tabii. Tam
“Hadi gel, siktin ama, gerisini sonra birlikte tamamlariz” diye-
cekken sofrada ti¢ tabak oldugunu gordiim.

— Alman bir arkadasin1 m1 bekliyoruz yoksa? diye degis-
tirdim soracagim soruyu.

— Evet, karim1!

Sasirdigimi goriince ekledi:

— Tiirkce bilmiyor ama senden o kadar ¢ok soz ettim ki,
tanismak igin geliyor buraya. Evi de epey uzakta, biraz gecike-
bilir. Sandigin gibi degil, cok iyi dostuz onunla.

— Ne sanmam gerekiyordu?

— Buralarda sik raslanan evliliklerle ilgisi yok. Danisikli
falan degil.

— iyi ki soyledin... Ben de senin danisikli ya da pazarlikli
bir iliskiye girebilecegini sanacak kadar safim ya...

— Yalniz o kadar kolay degil. Ben basta, icini dokebileceg;i
bir dostunun bu tilkeden gitmesini istiyor sanmistim. Zaman-
la bana baglanacagi aklima gelmemisti. Rafta gordiigiin igkiler,
diigiiniimiizden arta kalanlar... Peki bil bakalim sevgili 6gret-
menim, bir gen¢ kiza yeni-gelin olma duygusunu nasil yasat-
tim?

— O kadarin1 bilemem.

— O gece, Paris’teki sevgilisiyle bulusmasi igin gidis-do-
niis bir ugak bileti armagan ettim ona, tabii kapali bir bilet
degildi. Istedigi kadar kalabilirdi Paris’te... Smavi gectigimi
gozlerinin dolmasindan anliyorum... O konuyu birakalim ben-
ce. Benim bankadaki isime terciimanlik mu, miitercimlik mi, ¢evir-
menlik mi denir? Biraz sonra iigiimiiz Ingilizce konusacagiz
nasilsa...
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Smifta da, kimsenin pek soru sormadig1 se¢meli ders sira-
sinda da bu tiir ¢aprasik sorularla bocalatirdi beni. Biraz da “O
ne soracak?” sorusuna gore hazirlanirdim derse.

Oykiide atmosfer kurma becerisine geldigimizde, 6rnek
olarak O'Henry’nin “Désgeli Oda”sin1 secmistim. Universitenin
bana ayirdig1 ofise hi¢ girmemistim daha énce. Tlk adimi 6gren-
cilerle birlikte atmak fena bir diistince degildi. Anahtar1 elimde
olduguna gore odanin benim oldugu belliydi de sdzgelimi bu
odaya kimin ugradigini, bu odada kimin oturdugunu, bu oda-
dan kimin ¢iktigini bir 6ykiide nasil anlatirlardi? Hangi ipugla-
rindan yararlanirlardi?

Bu arada ben de goz attim odaya: Ansiklopediler, sozliik-
ler, kalemler ve dosya kagitlar1 duruyor calisma masasinin
ustlinde. Bitisikteki masada da aynilar1 var, ama yar1 agik bir
¢ekmece o bolmenin kullanildigini gosteriyor. Tanimadigim bir
meslektasimla paylasmadigim bir oda, benim i¢in o kadar. Aca-
ba onlar ne diistinecek?

“Bir kadin olsa gerek bu oykiiniin bas kisisi” dedi bir erkek
ogrenci.

“Nerden anladiniz?”

“Kapiy1 siz actiniz ya.”

“Ne ilgisi var simdi? Sizlere ipuglarindan yola ¢ikip 6ykii-
de atmosferin nasil kurulabilecegini 0gretmeye calistyorum.
Ben de eski bilgilerimi gozden gegiriyorum boylelikle; sizler-
den bir sey 6grenmeyi ummasaydim bir seyler 6gretme sikinti-
sina katlanmazdim.”

Bir kiz 6grenci atild1:

“Zaten siz bu odaya arada bir ugrasaniz, tabii taze ¢icek
degil ama bir saks1 mutlaka olurdu.”

“Bu odanin sevilmemis, yasanmamus bir oda oldugu kesin.
Benimsendigini gosteren hicbir belirti yok. O zaman sahibinin
cinsiyetini kestirmeye calismamizin da hicbir 6nemi yok.” (Se-
nin sesin bu.)

“Siz y1l sonu smavinda zorlanmayacaksiniz anlagilan.”

12
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(Sizli bizli konustugumuz, aramiza resmi bir saygi uzakligi
koydugumuz giinler.)

“Tesekkiir ederim ama sinava katilmama olanak yok. Ben
disardan dinleyici olarak giriyorum derslere.”

“Hi¢ aksatmamaniz yaniltmis olmal1 beni.”

Kiirsiiniin soluna diisen, kapiya en yakin sirada otururdun
hep. Kimseyle konusmak zorunda kalmamak i¢in sanki.

Taksim’de durakta sana raslayinca sasirmistim. Ne tuhaf
bir raslant1 diye diisiinmiistiim pek de inanmadan. Derslere
Beyazit'taki fakiilteden geldigini biliyordum artik.

Ayakta kaldik. Uzun siire konusmadik otobiiste.

Sessizligi sen bozdun:

“Size bir sey sdylemek istiyorum nicedir. Derste sdyleme-
nin yakisik almayacagini diisiindiim. Benim Ingilizcem pek iyi
sayilmaz, asil Almanca biliyorum. Ingilizce metinleri okurken
sik sik bana bakiyorsunuz da...”

“Onemli degil, nasilsa dinliyorsunuz.”

“Bir de bir sey isteyecektim sizden. Video kaseti bende
yok, siz bulabilirseniz Venedik'te Oliim’ii birlikte seyredebilir
miyiz?”

“Galiba bulabilirim de neden o filmi sectiniz?”

“Tam bilemiyorum.”

Filmi tek soz etmeden seyrettik. Sanki benden, bu metin-
le bir bicimde bir baglant1 kurup sende belki sezdigim, sezsem
de tistiinde durmadigim bir seyi derinlemesine kavramam bek-
leniyordu. Ama o zaman romamn tartismak yeterliydi. Demek
gorsel bir ayrinti... Onu yakalamak icin nedense filmden sana
kaydi gozim. Ellerine, uzun, bi¢imli parmaklarina, nerdeyse
saydam tirnaklarma. Incecik bedenine. Bu diinyayla bas ede-
meyecek kadar kirilgan oldugunu o an kavradim. Artik filmde-
ki Tadzio'yu seyredebilirdim... Igimin yandigin1 belli etmemek
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icin bile-isteye soguk bir saka yaptim: “Yazarmn ve romanin
bas kisisinin adlar1 T harfi ile basliyor diye mi ¢agrildim yoksa
buraya?”

Simdi de karides giivegli gece geliyor aklima. Turgut sof-
ray1 kurarken sen salatay1 yapiyordun. Hepimiz 6zenle giyin-
mis, masaya beyaz bir Ortii sermistik. Yilbas1 gecesiydi. Artik
ogrencim olmadigindan evime ugramaya baslamistin ara sira.
Birlikte birka¢ dans gosterisine, birkag meyhaneye, birkag fil-
me gitmistik. Sigara dumanindan tiksinmene karsin bogucu
mekanlara alismistin. (Beni kendime ordiigiim kozanin disina
¢ikarmaya c¢alistyordun, farkindaydim. Ben de sana en sevdigin
yazarlarin ~Tezer Ozlii ile Sevim Burak’in- diinyalarina kapan-
mamani, diyelim Memduh Sevket’i de okumani 6neriyordum,
farkindaydin. Senin ¢abanin ise yaradig kuskusuz da benim-
kinden o kadar emin degilim. Belki bazi kisilikler, kozadan ¢ik-
mak istemiyorlardir; o, 6liim kozasi bile olsa.)

Iste o gece, Kurt Adam Londra’da filmini izlerken gozleri-
min dolmasi bu ytizdendi. Kimin hakk: vardi kisiyi kozasindan
cikartmaya?

— Hadi kalk, bir bara gidiyoruz, dedin diin gece.

Zemini, ezilmis bira tenekeleriyle, kirilmis bira siseleriyle
dolu bir izbeye gittik. Devaml1 miisteri olduklar1 anlasilan kisi-
lerin ¢ogu ya zilzurna sarhos ya da yarim akilliydilar.

— Kurt Adam olarak siirdiirdiigiin yasam bu mu? diye
sordum.

— Yok canim, nerde! Yalnizca burayr gormeni iste-
dim. Yasamimin bir parcasini.

— Ya obiiri?

— Biran1 bitir de kalkalim; gostereyim. Buray1 ¢ok sevdin-
se, kalabiliriz.
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— Hayar. Yoksulluk kokusu iliklerime isled.i.

— Peki soyle, bu yeri nasil buldun? Hemen buradan Tur-
gut’a telefon edebilirsin.

Ikinci ugragimmiz liikks bir bardi. Barin basinda duran kiz,
ickilerimizi 6zenle hazirladi. Onun gozlerinin icine dald1 kadehi
uzatirken.

— Biraz giiliimsemeyi de 6diin vermek mi say1yorsun? Soz-
gelimi kiza tesekkiir etmeyi?

— Hayir da her ugrayisimda hesapta indirim yapmasindan
hoslanmiyorum. Param yoksa buraya gelmem, onu anlamiyor.

— Sevilmemeyi rahatca kaldirabiliyorsun da sevilmek zor
geliyor sana, sen de bunu anlamiyorsun.

Sabah kahvaltisini sebze ve balik pazarinin igindeki bir tez-
gahta kahve ve ¢orekle gecistirmistik. Gegistirmistik diyorum
cuinkii yliziinden bir telas, bir gerginlik okunuyordu. Berlin’de-
ki son giinimdii. Acaba birilerinin beni arama olasilig1 ytiksek
diye mi firlamistik evden? Berlin yolculugum nasil m1 ge¢mis-
ti? Okumalar iyi gec¢misti, gol kiyisindaki satomsu mekanda
konuk edilmek de hostu. Ama beni asil etkileyen, topluca ¢ik-
tigimiz 1rmak gezisinde, gencecik bir kadinin, bir zaman birbi-
rine yasakl iki kiyiy1 ilk kere gordiigtinde yiiziinde beliren sas-
kinlikti: kim bilir kag kisinin kars: tarafa gegebilmek igin 6limi
goze aldigi, kag ailenin bu ytizden iki ayr1 kiyida kaldig: kent,
irmaktan bakildiginda bir biitiindii, ¢ok iyi yiizmeyen birinin
bile katedebilecegi giiliing bir uzaklik vard: iki kiy1 arasinda.
Anlattiklarimi dinlerken ytiziinden hiiziinli bir esinti gegti. Ben
de seni burada birakmaya razi olmadigimi soyledim.

Sonra giin, yeniden giineslendi nedense. Es dosta almacak
armaganlari birlikte sectik.
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— Bu gece son gecemiz, diye takildim, mutlu giinler
yakinda.

— Ne var ki bu gece uyumayacaksin. Diin gece o kadar
horlandin ki...

— Gelip kaldirabilirdin. Cok i¢mistik. Belki burnum yastik-
ta kistirild.

— Gozimi kirpmadim dogrusu. Kadin bir an sussa da
uyusam diye diisiindim.

— Oziir dilerim. Ben zaten yarin erkenden ucaga yetigece-
gim icin uyumasam da olur. Sen uyu.

— Benim uykum yok.

— Ogzellikle kiric1 bir ayrinti buldugun su gétiirmez ama
yutmadim.

Ciinki son gecede patlak veren bu saldirganligin, tatilden
yatili okula donecek ¢ocuklarin ya da izinden kislaya donen
askerlerin son aksam sofrada hir ¢ikarmalarini andiriyor.
Ayrica tsltp ¢ok diizeysiz, sana yakismiyor. Bir kere de saba-
ha kadar konustuktan sonra kapida seni gegirirken yanagin
opmeye hazirlantyordum, itmistin beni. ki giin siire tanimis-
tim bu davranisini agiklaman igin, yoksa bir daha goriismeye-
cektik, bilmem aklinda mi?

— Unutur muyum? Ne o geceyi unuttum, ne de agz raki
kokuyor diye dislanan, nerdeyse odasindan ¢ikmayan nineme
yaptiklarimu.

— Bana yalnizca ninemin de agz1 seninki gibi raki kokardi
yolunda bir acgiklama yapmustin. Pek bir baglanti kuramamuis-
tim dogrusu ama bana ¢ocukluk fotografinla onun tek kiipesini
vermen yetmisti.

— Evde beni en ¢ok seven oydu. Bense biiytiklerin ¢izdigi
‘erkeklik” modeli uyarinca agz1 icki kokuyor diye yanina ugra-
mazdim, ne kadar ¢agirsa da kucagina oturmayip cezalandirir-
dim onu. Bu yiizden kendimi asla bagislamayacagim.

— Artik senin agzin da raki kokuyor zaten. Yalniz bu gece-
ki kiriciliginin nedenini hemen aciklaman gerekiyor, ontimtiz-
de iki giin yok.

— Beni bir daha arayip sormaman igin hicbir agiklama
yapmayacagim. Bu, ¢ok farkli... Sonunda beni 6piismeye alis-
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tirdin da havaalaninda 6piisecek beceriyi kazanamadim daha.
Son bir kere Opiiselim, taksi birazdan gelir. Inan senin icin de
boylesi daha iyi: bir daha arasmayacagiz.

— Bana neyin daha iyi geldigini bu kadar gtivenle kestire-
biliyorsan gozlerin niye yasardi? Kovma zarafetinin bir parcasi
mi1 bu?

Istegine uyup seni aramadim. Oliim haberini bir dostum-
dan aldim telefonda. Bana haber verilmesini istemissin, sevdi-
gin birkag kisiye daha. Dizlerim ¢oziildii. Nedense once obiir
sevdiklerini aramam gerektigini diistindiigiimden aglamaya
ara verdim. Uzun siirecek yasin esiginde sana telefon etmek
geldi icimden: Sen o seyi ¢ozebilmis miydin?
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Tazi1 Payi

Neden boyle gii¢ isler hep onun {istiine kalir? Neden ola-
cak? Dostlarin1 kirmamak, onlarin sorunlarini ¢6zmek igin elin-
den geleni yapmaktan kaginmadigindan. Degse bari... Daha
once kim bilir ka¢ kere geldi basina: Sagliksiz bir iliskiye sap-
lanmis ciftlerin kendilerine 6zgti, iki-kisilik bir diinyalar1 olu-
yor, acildiklar1 yakinlarinin onerilerini dinliyorlar dinlemesine
de adim atma ytirekliligini gosteremediklerinden, bir siire son-
ra kendi kendilerine ya da birbirlerine duyduklar1 6fkeyi elbir-
ligiyle ona yoneltiyorlar; hele agildiklar: kisi tek basina yasaya-
bilen, bagimsiz, kendine yeten bir is-kadiniysa... Biittin bunlar
biliyor, yine de yardim elini uzatmadan edemiyor. Bu anlamsiz
huyundan vazgecemedi bir tiirli.

Saatine bakti, daha on dakika vardi: Asli, bulusmalara
hep zamaninda gelir. Demek konuya nasil girecegini tasarla-
yacak zamani bol. ‘Mekan’1 dogru sectigi kuskusuz. Asli'min
Tiinel’deki bir biiroda avukathk stajim1 yaptigi donemde haf-
tada en az iki kere bu lokantada bulusurlard: 6gleiistleri. Eski-
gunler-duygusunu canlandirmak adina onun en sevdigi tiir
karisik salatayla bir sise beyaz sarap —tabii buz kovasi igide—
getirtmeyi de iyi akil etmisti. Ama her nedense zaman daral-
dikca tedirginligi azalacagina artiyordu. Sandigi kadar kolay
olmayacakti galiba... Cantasindan c¢ikardigr kiiciik aynada
yliziine kacamak bir bakis atti: gegenlerde kivirciklastirip sim-
siyaha boyattig1 saglari, tirnak cilasiyla dudak boyasinin ortak
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renginden bir ton daha acik giilkurusu bluzuyla, bir dingin-
lik, bir uyum, bir giiven asiliyordu bakana. 1yi ki hafif bir allik
siirerek bu kusursuzlugun tistiine gitmemisti: sol yanag kasi-
niyordu, sivilce habercisi bir kasinti.

— Hos geldin giizelim, nasil da 6zlemisim seni! diye firlad1
ayaga. Geg otur soyle.

Asli, otururken elindeki naylon torbayr masanin altina
koydu.

— Sakin beni 6peyim deme Birsencigim. Su soguk alginli-
gin1 bir tiirlii atlatamadim. Neyse ki Cem’e bulasmadi.

— Sahi biraz solgun gortiniiyorsun. Ama bu aralar herkes
nezleden kiriliyor. Hava kirliliginden olsa gerek... Sanki o yet-
mezmis gibi bir de trafik sorunu, pahalilik (biraz acemice de
olsa konuya girebilmisti iste). Kisi, en sevdigi dostlarin bile ara-
yamiyor bu kesmekeste. Ne kadar oldu gortismeyeli, degil mi?

— Gegen yildan beri, dedi Ash. Cem’in dogum giiniine
gelmistin de ordan biliyorum. Yoksa tarih kalmaz aklimda.

— Tabii, tabii, dedi Birsen, hi¢ unutur muyum?.. Bu arada
ne yiyelim dersin? Sen eskisi gibi hamsi bugulama isteyeceksin
herhalde, ben de...

— Sevdigim sarabi da salatayr da unutmamigsin, sagol.
Ama canim hamsi bugulama yemek istemiyor bugiin; bir bon-
file belki, az pismis. Biraz sonra soyleriz... Nasilsa acelemiz
yok. Zaten kirk yilda bir bulusuyoruz.

Asli'nin uslu-ela denebilecek gozlerinde yemyesil bir kivil-
cam secti Birsen; sevimli gamzeleri de ¢ukurlarindan tasmus,
agzinin kiyillarinda iki derin oluk olusturmustu birdenbire.
“Ikidir Cem’den soz ettigine gore onu sormamu istiyor” diye
diisiindi biraz gevseyerek, “yalmiz inandirici, dokunakli bir
ayrint1 bulmam sart.”

— Artik koskocaman bir delikanli sayilir Cem, derken
abartili bir kahkaha att1 dokunakli ayrintiya gecmeden 6nce.

— Yok canim, hala kiigticiik bir ¢ocuk, biliyorum yine de
mizmizligina katlanamiyorum. Gittikge daha zor geliyor.

19

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Dogum giintinde pastasini yememekte nasil direttigini
animsadim da simdi, nasil tiztilmistin...

Asli, tabagina aldig1 birka¢ maydanoz, tere, kirmizi lahana
yapragini isteksizce ¢ignemeye calisiyor, bogazina bir sey takil-
mis gibi sarabindan biiyiik yudumlar alarak yutuyordu.

Birsen:

— Ama bakiyorum, sen de pek istahli sayilmazsin, diye
bagladi tasarladig tiimceyi.

— Beni bogver, dedi Asli giiliimseyerek. Zaten soyleyece-
gim bonfilenin dogru diiriist pisirileceginden emin degilim. Ne
kadar degismis burasi. Tiil perdeler kirli, masa orttileri lekeli...
Bizden baska kadin miisteri de yok.

— Evet, Oglenleri eskisi kadar kalabalik olmuyor ama
aksamlar1 yine dolup tasiyor, gibi bir aciklama yapma geregini
duydu Birsen, bir turiste bilgi veren rehber sesiyle.

— Yine de bence sen buraya sik ugradigin icin fark etmi-
yorsun temeldeki degisikligi. Ben artik bu tiir yerlere pek git-
medigimden. Siras1 gelmisken... bugiin benim konugumsun.

— Olur mu hi¢? Seni ben ¢agirdim buraya, laf aramizda
gelecegini pek ummuyordum, dedi Birsen telaglanarak. Asla
izin veremem hesab1 6demene.

— Neden? Birak da bugilin benim evden izin glinim
olsun. Parami bildigimce harcayayim. Hem bana soyleyecegin
onemli bir sey var anladigim kadariyla, ¢linki soze bir ttrli gire-
miyorsun. Isini kolaylastirmak i i¢in Cem konusunu agtim ama o
da pek bir seye yaramadi. Neyse... Once garsonu ¢agiralim da...

— Ben bu arada tuvalete gideyim, dedi Birsen kipkirmizi
kesilerek.

“Kegke hig...” diye diisiindii lavaboda aynaya bakarken.
Gozaltlar1 birdenbire ¢okmiistii sanki. “Oysa ben onun iyili-
gi icin buradaymm. Tamam tamam, ii¢ yilini ¢ocugunun yani
baginda olmak igin harcadi. Gengliginin en giizel yillarin. Isin-
den ayrildi, eve kapandi. Ama artik ¢ocuk yuvaya gittigine
gore yeniden calisabilir, bagimsizligini kazanabilir.”
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Alnina carptign soguk su, rimelini azicik bulastirmisti.
Yanaklarini tuvalet kagidiyla sildi aceleyle.

“Ayrica, kimse ondan bu 6zveriyi beklemedi ki. Tayfun
bile. Bu yagam bicimini kendi secti. Ustiine fazla varmadan ona
bu gercegi sezdirmek zorundayim.”

Masaya donerken uzaktan bir daha inceledi Asli'y1: yine
sarisin, yine uguk renkler... Saman rengi bir bluzla herhal-
de altina kahverengi, bol bir etek. Sanki bunlar1 daha 6nce de
gormiistii onun tstiinde. Ama olur mu canim? Cem’in dogum
giiniindeki tar¢in renkli giizelim giysiyi animsiyordu, o giin-
den 6nce de uzun stire goriismemislerdi. Ustelik bluz yepyeni
gortintiyor. Yoksa pek giyilmedigi i¢in mi yeni kalmig?

— Ozlettiniz kendinizi Asli Hanim, diyordu ihtiyar garson.
Once tantyamadim sizi, galiba benzetiyorum dedim.

— O kadar mu degistim yani? dedi Ash kisik bir kahkaha
atarak.

— Siz degismemissiniz de ben yaslanmisim, dedi garson.
Bacaklarimin agrisina meslek hastalig1 deyip gegiyordum ama
galiba gozligiimi de degistirmem gerekiyor. Yalniz inanin, bu
kahkahay1 daha 6nce atmis olsaydiniz hemen tanirdim.

— Sagol Yorgo, dedi Asli. Ona bakarsan hepimiz yaslan-
dik.

— Tayfun Bey’i saymazsak tabii. O, giin gectikce daha da
genglesiyor, nazarim degmesin. Pardon efendim, eski dostla-
r1 goriince insanin ¢enesi diisliyor, baska bir isteginiz yoksa...
(Birsen’e bakmada bile.)

— Ben 1zgara kofte istiyorum ama yanina pilav koymayin,
1spanak piiresi gibi bir sey olsun, perhizdeyim de, dedi Birsen,
bildiri okuyan birinin ciddi sesiyle. Izgara domates-biber falan.

— Yorgo'yla araniz iyi degil anladigim kadariyla, dedi Asl.
— Garsonlarla fazla igli-dish olmamak gerekiyor.
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— Ama o siradan bir garson degil ki. Her neyse. Su soyle-
yecegini sOylesene artik, meraktan catlayacagim. Seni aglatacak
kadar 6nemli degildir sanirim. Rimelin akmus da.

Birsen, arkadasmin icten gibi goriinen giliimsemesinin
altinda bir hinzirlik okudu. Birdenbire iistiine ¢oken bitkinligi
atlatmak, ellerinin titremesini engellemek icin, giinlerdir ince
ince kurguladigl bu bulusma sahnesinde kendine yazdig: rolii,
daha demin lavaboda verdigi karar1 unutarak saldiriya gecti.
(Yorgo uzaklasmuisti.)

— Seninle konusmak, gergin bir ipte yiiriimeye benzi-
yor artik. O kadar sertlesmissin ki, bir rimelin akmasinda bile
suglayici ipuglart ariyorsun. Kimse senden bir ¢ocukla ti¢ yil
boyunca eve kapanman istemedi. Tayfun bile.

Asli, Yorgo yemekleri getirene kadar sustu, pencerenin
disindaki giines dilimine dald1 gitti.

— O kadarin ben de biliyorum, bu yasam bi¢imini kendi
sectigimi yani, dedi bonfilesini keserken. Kofteni sogutmasana
glizelim... Ayrica herkesin rimeli akabilir. Belki de sikintidan su
carpmugsindir yiiziine, degil mi? Istersen 6nce ben sdyleyeyim
buraya neden geldigimi, sen dinlen biraz. Cocuk istememek-
te, evlenmemekte ne kadar hakliymissin, Birsencigim. Eskiden
seni bu ytlizden suglardim, sevecen olmamakla demek istiyo-
rum. Yanilmisim. Tayfun’la iki yakamizi bir araya getirmek
ugruna lokantalara, barlara, cay bahgelerine, dost toplantilarina
ugramamak, yillarca ayni giysileri giymek, isten ayrilmak, bak
ne kadar katilastirmis beni!

— O kadar da degil canim, diye yumusad: Birsen, eski
roliine donerek. Ben senin 6zverini asla gosteremezdim giize-
lim. Egoist oldugumu bilirim. Isimden de aligkanliklarimdan
da kopamayacak kadar. Arada bir, bir ocugum olsa keske diye
diistiniiyorum hala. Ama bunun gegici bir 6zlem oldugunun
farkindaymm. Ben kendimi ¢ok iyi tamiyorum... Bunlar1 konus-
manin da anlami yok ya artik. Nasilsa Cem yuvaya basladig-
na gore sen de yeniden calisabilirsin. Tayfun’un annesinin size
devrettigi site katina da tasindiginiza gore...

— Her zaman sOylemisimdir, zeki kadinsin sen Birsen.
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Senden hicbir sey kagmaz ama burada aksamlar1 bulusan dost-
larin, Tayfun ile benim 6zel yasamimiz konusunda bu kadar
dedikodu edeceklerini ummamisim dogrusu. Bilgileri de yarim
yamalak. Kooperatif taksitlerini benim denklestirdigimi bil-
miyorlar. Sen de kalkmis inaniyorsun onlara... Meyve mi, tath
mi gilizelim?.. Sahi, sence ben esyalarimi toplayip gidene kadar
kimin evinde kalir Tayfun?

— Bilmem ki, diye kekeledi Birsen.

Birden toparladi kendini, giildii:

— Icimi rahatlattin dogrusu Ashicigim. Ohh! Goérdiigiin
gibi ben de lafa nereden girecegimi kestiremiyordum. Tay-
fun’un ayrilma kararini 6nce benim agzimdan duymani iste-
dim. Kirilmaman i¢in alistira alistira sdylemenin bir yolunu ari-
yordum. Kurtardin beni!

— Tayfun’un her dedigine inanacagini sanmazdim dogru-
su, dedi Asly, kisik kahkahasini atarak. Cocuksu bir erkektir; ilk
bakista belli olur zaten. Sevimlidir, ¢ekicidir ama yalan soyle-
mekte tistline yoktur. Ayrilma kararin birlikte vermistik iki ay
kadar once. Cem’in yuvaya basladigini, benim yeniden ise gire-
cegimi nerden biliyorsun diye diistinmedim degil demin. Tele-
fonumuz da rehberde yok daha. Bu zor ise Tayfun kosmus seni
goriildiigli kadariyla. Bosanmak isteyen aslinda ben olduguma
gore avutulmam gerekmiyor, bosuna kafan1 yormugsun giize-
lim... Meyve mi tatl m1?

— Gergekten Tayfun’un bulusacagimizdan haberi yok. Ben
boylesinin daha iyi olacagini diistindiim... Meyve falan istemi-
yorum. Az sekerli bir kahve.

— Yorgo, bakar misimiz? diye seslendi Asli. Hanimefendi-
ye az sekerli bir kahve, bana bir kremkaramelle bir duble kon-
yak.

— Garsonlar konusunda soylediklerinde haklisin galiba
Birsencigim. Baksana bizim Yorgo bile kadin-erkek dostlugunu
degerlendiremiyor. Senin ytiziine bile bakmuyor, habire gozle-
rini kagiryor; Tayfun’la burada ara sira bulusmanizin benim
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hatirim igin oldugunu kavrayamiyor, benim adima tiziiliiyor...
Ortiideki ekmek kirmtilarini toplamayi biraksana giizelim.
Nasilsa kirli bir ortii... Ne diyordum? Sey... Ben evden tasina-
na kadar Tayfun sende kalabilir mi canim? Bagka bir dost evi
ayarlayamadiysa tabii... Sen bu 6nerimi duymamis ol, aramiz-
da kalsin.

— Sen istiyorsan tabii ki kalabilir, dedi Birsen, kirik-dokiik
bir sesle. (Yoksa Tayfun kendisinde kalacagini da m1 sdylemis-
ti? Olamaz!)

— Su torbayt aralayip kendime bugiin ne aldigimi gostere-
cegim sana, yalniz hafifce egilmen gerekiyor icindekini gormek
i¢in. Garsonlara giiven olmaz. Dur, sunu iskemleye koyayim da.

— Bakiyorum, alisverise de zaman ayirmissin, dedi Birsen
zorla giiltimseyerek.

— Aradan c¢ikarttim demek daha dogru olur, pazardan
gectim buraya gelirken. Bir tezgdhta bunu goriince durala-
dim. Yillardir bu tiir bir sey almadigimi diisiindiim. Inanmaz-
sin, Oyle ucuz ki...

“Sofra Ortiisii ya da carsaf gibi bir sey olsa gerek, havlu
belki...” diye diistindii Birsen.

— Ne bu? dedi fisiltili bir sesle. Irkildigini kendinden bile
gizlemek istercesine.

— Gecelik! dedi Asl. Yiiziin niye Oyle allak bullak oldu
ki? Alt1 tistii kirmizi bir gecelik. Sen kirmiziy1 seversin, ayrica
degisik tonlarda kirmizilar segersin giyiminde.

— Senin sevmedigini saniyordum da... diye fisildad1 Bir-
sen, lirkekge.

— Yorgo, hesap liitfen! diye seslendi Asl igeri.

Sonra:

— Insan 6nce renklerden baglamali degismeye, dedi Bir-
sen’in gozlerinin ic¢ine bakarak. Yoksa kirmiziy: sevdigimi kim
soyledi?
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Giiz Kizili

— Bir bayan geldi ablacigim, dedi Nalan azar1 hak ettigini
bilen bir cocugun tirkekligiyle. Bu saatte dinlenir, goriisemezsi-
niz dedimse de dinlemedi, asagida salonda bekliyor, gerekirse
saatlerce beklermis.

— Off yani bir bu eksikti, diye bagird: Diirdane Hanim,
usang yukli bir 6fkeyle. Sen adam olmazsin kizim, canin ¢ikar
bu sapsallik huyun ¢ikmaz... Sonra da, daha yapiskan bir miis-
teriyi atlatmayi bile beceremezken kalkmis santralda galismak
istiyorsun.

— Ama ablacigim... Nalan"in dudaklar titriyordu.

— Sakin zirlamaya baslama. Kos, su perdeleri a¢ da baka-
Iim senin sayende kotii baslayan bugiin nasil bir gtinmdis.

— Bastistiine ablacigim, diyerek pencereye kostu Nalan.

— Sahi... Bir daha bana miisterilerin yaninda ablacigim
dersen fena yaparim, bilmis ol. Gegen sefer bagisladim ama...

— Demem ablacigim, soz.

Nalan’in parmak uglarinda ytikselip kalin kadife perdeleri
aralamasini, 6zenle iki esit 6bege bolmesini izledi.

“Bundan ne koy olur ne kasaba” diye gegirdi icinden. “Ka-
fa calismiyor, bacaklar egri, disler ¢arpik-curpuk, ses berbat.”

Ama avludaki agacin giliz-kizilina donmiis yapraklarin
goriince birden yumusadi: “Belki diglerini yaptirmaya deger,
gozlerinin yesili aciga ¢ikar, bakislar1 da anlamli, sanki sersem
kafasindan sinsi birseyler geciyormus gibi... Bacaklar1 saymaz-

25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sak viicudu fena sayilmaz... Sesi de belki biraz olgunlastigin-
da..”

Diirdane Hanim’in duygu inis ¢ikislarma bir tiirlii ayak
uyduramayan Nalan, bu yumusamay1 ensesinde duydu. Yiizi-
ni dondii:

— Bakin, giinesli bir sabah ablacigim, diye giiliimsedi.

— Havanin senden sorulmadigi belli zaten, bosuna giiliim-
seme. Sen git kahvemi getir. O kadin da beklesin bakalim. Su
beyaz onligi ¢ikar, sinirimi bozuyor.

Nalan gidince, camui acty, 1lik giiz esintisini igine gekti. Kah-
vesinin on dakika gecikmesinden ¢ok daha 6nemli olan, kendi-
ne ayirdigl bu sabah saatlerine bir yabancinin el atmasiydi. Bu
gidisle 6zel bolmesinin bir anlami kalmayacakt1. Uzak bir semt-
te bir ¢at1 kat1 m1 tutsaydi?

O sabah da her zamanki gibi sekiz bugukta, calar saatin
ziliyle uyanmis, banyo kopiigiiniin rengini ve kokusunu 6zen-
le se¢mis, kiivetin dolmasini beklerken odasmin loslugunda
bir sigara tiittiirmiistii. Kaynara yakin, tistiinden bugular tiiten
suyun arindiriciiginda, yirmi dakikasini gegirdikten sonra ban-
yonun 15181n1 agmis, bonesinden tasan birkag 1slak teli eski-mo-
del masasiyla disardan dogal goriinecek bir diizene sokarken
aynada kendini incelemisti. Evet, altmis yasin1 asmasina karsin
hala gekici olmasini, eski kilosunu korumasini bu sasmaz baki-
ma borcluydu. Sonra odasina donmiis, yine loglukta, aynaya
gereksinim duymaksizin, artik ezbere bildigi bedenini canlan-
diric1 bir yagla tepeden tirnaga ovmus, yiiziine nemlendirici
siitlinii, gozaltlarina kirisik giderici kremini siirmiistii. Ona-
ceyrek-kala getirilecek kahvesini beklerken.

Ozen denilen seyin onemini yaninda ¢alisanlara bir tiirli
anlatamiyordu. Saclarinin parlak ve canli kalmasin istiyor-
larsa, sik sik fon yaptirmaktan, boyuna degisik renkte boya-
lar denemekten kacinmaliydilar: Geng yasta, daha beyazlar
¢itkmamigken, kinayla pekala yetinebilirlerdi. Daha ilk bakista
ucuz oldugu anlasilan makyaj malzemelerini, reklamlara diis-
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miis sampuanlarla kremleri kapisacaklarina pahali ama yillar
yili gidecek bir bakima yatirim yapabilirlerdi. Ama dinleyen
kim?

Kap1y1 usulca tiklatip kahve tepsisiyle giren Nalan’a aciya-
rak bakt:

— Hala bekliyor mu asagidaki?

— Evet ablacigim. Sizi gormeden gitmeyecekmis.

— Kuafore gitti demeyi de mi akil edemedin?

— Bu saatlerde dinlendiginizi biliyor ablacigim.

— Adini soyledi mi peki?

— Hiilya"ymus.

“Soyadin1 soylemedigine gore demek is icin gelmemis”
diye diisiindii Diirdane Hanum. “Kim bilir hangi Hiilya, ner-
den aklimda kalsin? Ya Hilyaliga 6zenirler, ya Ebru, Gamze,
Sebnem’lige. Sonugta ortaya sirilsiklam budalalar1 bile kandi-
ramayan bir dansoz ismi ¢ikar: Ebru Ezgi, Gamze Goze, Seb-
nem Sener gibi... Tamam, eski adlar piyasada tutulmuyor, orasi
oyle. Ama neden? O ada yarasmak ayr1 bir ¢aba, farkli bir kiil-
tiir istiyor da ondan. Mehlika olmak kolay mi? Yakistiramiyor-
san ustiinden dokiiliir, tastyamazsin, sap gibi kalirsin. Gelgele-
lim derdin ahmaklara seslenmekse Hiilya yeter de artar!”

— Yalniz, sey, dedi ablacigim, as:l Hiilya dedi.

Diirdane Hanim, bogriine sivri bir sey saplanmus gibi kala-
kald1 bir an:

— Nasil yani? dedi hiriltili bir sesle.

— Hakiki Hiilya"ymis, 6yle dedi.

— Neden bastan soylemedin sersem? diye yatagindan fir-
larken kahvesinin birazini tistiine dokti.

— Soyleyecektim de birakmadiniz ki ablacigim, dedi Nalan
gozyaslarina bogularak. O kadar 6fkeliydiniz ki ¢ekindim.

— Kes zirlamay1 da asag1 kos, on dakika sonra burada
olmasini soyle ona... Ben de o arada... Kot pantolonum nerde?
Getir cabuk.

Diirdane Hanim’in elinin ayagma dolandigin ilk kere
goren Nalan, serinkanl: bir sesle konustu:

— Birkag¢ kahve damlasi ytiziinden bornozunuzu ¢ikartma-
yacaksiniz herhalde ablacigim. Ben asag1 kosmadan once 1slak

27

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bezle silerim lekeyi, hemen kurur. Bornozunuz perdelerle ayn
renkte, sizi sultan gibi gosteriyor dogrusu bu allar.

— Al degil sarabi, diye diizeltti Diirdane Hanim.

Aslinda biraz zaman kazanmasi, carpintinin geg¢mesini
beklemesi iyi olurdu.

— Peki, yalniz ¢abuk ol.

— Zaten eski bir tamidigimiz galiba, diye seslendi Nalan
banyodan, bezi islatirken. Yani dinlenme saatlerinizi bildigine
gore aklinda boyle kalmigsiniz, boyle kalin. Ben lekeyi siler sil-
mez...

“Hig¢ de sandigim kadar aptal degil” diye diistindii Diirda-
ne Hanum. “Hatta kurnaz, simdilik sindirmisim onu.”

Nalan ¢ikinca aynaya kostu. Yanagina hafif bir allik stir-
dii. Bal rengi saglarin ¢arcabuk fircalayarak omuzlarma doktt,
bornozunun kusagini 1slakligr ortecek sekilde sarkitti. Pencere-
nin basindaki koltuguna yillardir hi¢ kalkmamais gibi oturdu.

Kapz tiklatilinca:

— Girin! dedi kayitsiz bir sesle... A! Sen miydin Hiilyacigim?

Ama ayaga kalkmadi. Onun yaklagmasini bekledi.

— Merhaba ablacigim. Seni o kadar 6zledim ki bilemezsin!

— Dur dur, beni 6pmeye kalkisma sakin! Nezleden kirili-
yorum. Geg soyle.

— Hig degismemissiniz ablacigim. Nasil biraktiysam ayni-
sImiz.

— Kahve mi istersiniz, ¢cay m1 Hilya Hanim?

Kapida bekleyen Nalan soruyordu.

— Cay litfen, dedi Hiilya.

Nalan'in yiiziindeki giiliictigli yakalayan Diirdane Hanim
“Bana da cay” diyecekken duraladu:

— Bana koyu bir kahve yap Nalan. Deminkinin tadin1 pek
¢ikaramadim biliyorsun.

Bir an, neden alttan aldigin diistindii. Kendisine yakisma-
yan bir algakgonilliiliik gostermis, Nalan’la bir giz paylasmis-
t1. Kizin sesinin tinisindaki beklenmedik olgunluk, dudaklari-
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nin kiyisinda beliren daha once hi¢ yakalamadig1 profesyonel
gultimseyisle birlesince diipediiz tirkiitiicii olmustu. “Amaan
sacmaliyorum! Iyi belirtiler bunlar, demek biraz emek verilse
adam olabilir bu kizcagiz.”

— Eee, nasil gidiyor bakalim? diye sordu Hiilya'ya bas
basa kaldiklarinda.

— N’olsun ablacigim? Biitiin giin diikkanda kasa basinda
oturuyorum. Sikildim artik.

— Tesekkiiriin de boylesi yani! derken catlak bir kahkaha
att1 Diirdane Hanim.

— Yok ablacigim, sen yanhs anladin dedigimi, ben seni,
burayi1 ne kadar 6zledigimi soylemek istiyordum...

Calan telefonu hizla kapt1 Diirdane Hanim:

— Tabii, bagla kizim... Nasilsiniz beyefendi? Ozlettiniz
kendinizi dogrusu. Evet anliyorum, Gamze izinde ama Bur-
cak’1 gonderebilirim. Zaten bankaya gidecekti. 16.30'da isi
biter. Bankanin Ontinde tabii. Her zamanki gibi. Hem onun
Ingilizcesi daha iyidir... Hiirmetler bizden.

— Hiilyacigim, sana gelince, dedi isini baglamis bir isve-
ren havasinda. Aklimda yanlis kalmadiysa sana bir yil boyunca
buraya ugramamani sdylemistim, ev-hayatina alisana kadar.

— Biliyorum da ¢ok yalmzlik ¢ekiyorum, ablacigim. Istan-
bul’a gelmisken yiiziini bir goreyim dedim, ¢cok mu yani?

— Tabii ki degil, dedi Diirdane Hanim yiiregini kaplayan
seving figkirtisini gizlemeye calisarak. Onemli olan, senin iyi-
ligin. Yeni hayatina alisman igin bir siire eskisinden uzak kal-
man gerekir, diye diisiinmustiim. Alt1 ay bile dolmad1 daha.

— Ya o piril piril hayati istemiyorsam? Ya simdiden pis-
mansam? Buray1 ¢ok 6zlediysem?

— Zamanla gecer onlar, giivende olacaksin.

Konuyu degistirmek istercesine bir sigara yakt:

— Kocanla aran nasil? Bastan beri goztim tutmustu onu.

Yanit1 kestirmis gibi gozlerini kagirdi, giiz-kizili yapraklari
glineste titresen agaca bakt.
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— Kendisi iyi bir insan aslinda, dedi Hiilya'nin sesi. Ama
ne fark eder ki? Ben sikildim.

Diirdane Hanim, bir siire suskun kalmaya, bu simarikliga
son verdirmeye hazirlandu:

— Ev kadin1 olmak kolay is degildir Hiilya, hele ¢alisan bir
ev kadini olmak.

— Ablacigim, kiramizi sen odiiyorsun, esyalarimizi sen
aldin, isimi sen ayarladin. Adam bir de kotii mii olacakt: yani?

“Sende de kus kadar beyin varsa!” diye patlayacakt1 ki,
Nalan tepsiyle igeri girdi.

Once Hiilya'nin 6éniinde durdu, gay fincanini kibarca seh-
paya koydu.

— Tesekkiirler. Sey... galiba yenisiniz, adiniz ne sizin?

— Nalan.

— Tegekkiirler, Nalan.

— Bir sey degil efendim.

Sonra, ¢ok ama ¢ok yavas adimlarla Diirdane Hanim’a
dogru ytiradd.

— Buyurun hanimefendi.

Diirdane Hanim, “Kaltak!” diye bagirmamak icin gii¢ tut-
tu kendini. “Korkulur bu ¢okbilmisten, her numarasimin kilifi
hazir. Neden 6nce Hiilya'nin ¢ayini verdigini sorsam, konukla-
rin ontinde nasil davranacagimi siz 6gretmemis miydiniz abla-
agim, der simdi.”

Nalan kapiy1 kapatirken Diirdane Hanim:

— Kizin kocaman olmustur artik, okuyor mu bari? diyordu.

— Sayende ablacigim.

— Babasi ariyor mu ara sira?

Sonra sesler uzaklast.

Nalan, kirmizi —yok kirmuzi degil sarabi- haliyla kap-
I1 merdivenden inerken duvara dizilmis resimlere bakti. Her
inisinde, ¢ikisinda bakardi da bu keresinde yeni bir sey carpti
goziine: Diirdane Abla’nin {inlii ressamlarin kopyalar1 dedigi
bu resimlerdeki ¢iplak kadinlarin hepsi Hiillya Hanim’a benzi-
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yordu: sarigin, pembe-beyaz, tombul. Bazilari, sanki yalnizca
yikanmak i¢in soyunmuslardi, o kadar masumdular.

“Giizel de kim yutar bu numaray1?” diye diisiindii icinden.
Bir giin bu kurulusun yoneticisi oldugunda bu tiir ucuzluklara
asla bagvurmayacakti.

— Anlattiklarinin higbiri beni ilgilendirmiyor aslinda, dedi
Diirdane Hanim. Sa¢gmaliyorsun sen. Nalan’a sorsam, daha
ilging seyler anlatabilirdi.

— Ama valla dogru konusuyorum ablacigim. Beni elimden
tuttun, dogru bildigin yolu ¢izdin, hi¢bir yardim esirgemedin,
nankorliik etmek istemem ama bana yaramadi. Nalan diyorsun
ya, belki o ilk bastan kars1 ¢ikard1 sana, “Sen sanki evlendin de
mi biliyorsun ablacigim?” derdi. Ben safimdr.

— Ahmakliga ne zamandan beri saflik deniyor? Gelecegi-
ni giivenceye almak igin her tiirlii 6zveride bulunan —duralads,
dogru sozcligii aradi— velinimetine dil uzatiyorsun sen... Sizler
kim, ben kim? Ben olsam, evlenince alt1 ayda on kilo falan alir
miydim senin gibi? Gozaltlarinda torbalar var tstelik.

— Dedim ya, kasa basinda oturmaktan, giin 1s1g1ma ¢ikma-
maktan ablacigim.

Onun sessizce aglamaya basladigini goriince yine pencere-
den disar1 bakt1 Diirdane Hanim. Bu is burada bitmeliydi.

— Bana ugramanin asil nedenini soylesene. Cabuk ol. Bili-
yorsun, birazdan giinliik isler baslayacak.

— Eskilerden Esref burada m1 hala? diye sordu Hiilya, kiz-
¢ocugu sesiyle. Onu ¢ok sevmistim biliyorsun. Neyse... Ekip
amiri Nurettin amca nasil?

— Hepsi iyiler, birazdan gelirler, dedi Diirdane Hanim,
inandiriciligl kalmamis bir katilikla. Tamam, tamam anladik.
Herkesi 6zlemissin. Asil derdin ne senin?

— Benim o kirmiz: tiil giysim vardi ya ablacigim, atmadiy-
san onu almak istiyorum.

— Niginmis?

— Evde ara sira giyerim yalnizken, 6zlem gideririm diye.
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Diirdane Hanim bu anda bocalamamas: gerektigini bili-
yordu.

— Onu Nalan’a verdim, dedi, geri isteyemem artik. Hem
zaten sen o giysiye sigamayacak kadar sismanlamissin gordii-
gim kadariyla.

— Peki, o zaman kalkayim bari, dedi Hiilya.

Kizarmis gozlerini gizlemek icin cantasindan c¢ikardig:
glnes gozligini takti.

— Bir sigara icecek vaktin var daha, dedi Diirdane Hanum
karik bir sesle.

— Sagol ablacigim da kalkayim izninle.

Nalan odaya girdiginde Diirdane Hanim'1 diz tistii ¢cokmiis
buldu, agliyordu. Galiba sandigindan ¢ikardig1 kirmizi bir seye
—bir gece elbisesi mi ne?- sarilmust.

Bosalmis fincanlar1 tepsiye koyarken bir daha bakti ona.
Altlig1 sokiilmiis, kirik bir heykele benziyordu. Yaslanmusti,
¢okmistii, bir saatte tstelik.

— Bir sey ister miydiniz Diirdane Hanum? dedi zafer sar-
hoslugunu gizleyen saf bir sesle.

Once:

— Hayir! dedi Diirdane Hanim.

Sonra ona bir bakis atinca:

— Peki, dedi, bir kahve daha.
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Yavruagzi

— Fazla acele etmiyor musun Giingor Abla? Etmiyor
muyuz yani? Bak gomlekler kiristi... Karismak bana diismez de
ona danismadan, boyle...

—Ona ne zaman danisttim ki simdi danisayim Asiye?
Duyan da senin Alev’i tanimadigini sanacak. Kag yildir yanin-
da calisiyorsun, hala dgrenememissin huyunu. Once kiza-
cak tabii, aglayacak falan ama sonradan tesekkiir edecek bize.
Onun iyiligini istiyorsak, bir an once...

— Hirs1 birkag glinde iner mi dersin?

— Bu sagma sorularla oyalanmay1 birak da kosedeki can-
tay1 getir bana. Cabuk ol biraz. Su bavulu da sofaya gotiiriiver.
Kapatana kadar canim ¢ikt1, baksana ter igcinde kaldim...

— Ama o ¢anta bunlarin hepsini almaz ki.

— Nasil alacagini biraz sonra goriirsiin... Sigmayanlar1
yiuklige koyariz, isterse gelsin, ayirsin istediklerini, gottir-
siin... Ayrica ¢ok umurumdaydi ya... Bana kalsa hepsini
yiikliige atardim, dua etsinler incelik gosteriyorum. Once
gomlekleri uzat bakayim. Boyunbaglariyla fularlari en tiste
koyalim... Hem neden bu kadar tedirginsin sen? Somurtmus
duruyorsun.

— Valla bilmem ki Gilingor Abla... Sarman’in kactigini soy-
ledigimizde nasil tiztilmiistii, bugtin gibi aklimda...

— Kedi tiiytine kars1 allerjisi oldugunu doktorundan
ogrendigimi unuttun mu yoksa? Sesi mi gitseydi yani? Zaten
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sen bana inanmasan hayvani uzak bir yere gotiiriip birakir
miydin? Alev’in iyiligini diistinmesen?

— Ama dogrusu sonradan ¢ok...

— Simdi birak bunlar1 Asiyecigim... Bir viski koy bana sen,
kendine de bir kahve yap. Biraz mola verelim... Oyle yoruldum
ki... Belki bir viski iyi gelir, kafami toplarim...

— Keske yardim etmeme izin verseydin... Dur, viskini
koyayim da...

— Canim  bitti sayilir. Cantanin fermuarmi ¢ekince
tamam... Yalnizca birkag ufak tefek sey var, hemen halletmem
sart, aksi gibi vakit de yok...

— Alev Hanim bu aksam mi dontiyor yoksa? Diin gece
telefonda Oyle mi dedi?

— Oyle demedi ama benim sezgilerim giicliidiir... Neyse,
su viskiyi koy sen, dedim ya kafam karmakarisik... Comelmek-
ten dizlerim de tutulmus.

— Demin bana bir sey mi sordun Asiyecigim.

Mutfakta bagirsan bile bu odadan duyulmuyor, duvarlar
cok kalin bu evde... Sagol canim.

— Yolculugu iyi ge¢mis mi bari? diye sormustum.

— Gelecek ayki turnesi ayarlanmis. Orada biraz daha kalsa
iyi olur da Alev’e laf anlatamazsim...

— Ama sen nasilsa Mine'nin ateslendiginden s6z etme-
missindir telasa kapilmasin diye, degil mi?... N'oldu ki Giin-
gor Ablacigim? Yiiziin sapsari. Mine’yi merak ediyorsan,
etme bosuna. Atesi diistii. Demin baktim, misil misil uyuyor.
Diin gece annesiyle konustugunuzu duyunca kalkmak istedi,
onun sesini 6zlemis ama ben terin sogur deyince tistelemedi
iyi ki.

— Laf aramizda Asiyecigim, ¢ok simarik bir ¢ocuk Mine.
Hep hasta. Diipediiz annesine naz yapiyor.

— Bana sorarsan simarik falan degil. Tatli soyledin mi laf-
tan anliyor. Hem diin gece aln1 yaniyordu, sahiden hastayda.

— Zaten sug¢ onda degil ki, Alev’de. Hangi cocugun tistii-
ne bu kadar titrersen simarir. Kural yok, smir yok. Giysiler,
oyuncaklar. Istedigi 6niinde, istemedigi ardinda... Geg saatle-
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re kadar televizyon seyretmesini onleyene kadar neler ¢ektim,
beni sevmemesini bile goze aldim, sirf onu siddet dolu filmler-
den koruyabileyim diye. Annesine kalsa...

— Alev Hanim'in sevgisi kendincedir Gilingor Abla, bilir-
sin. Mine'ninki de oyle. Annesinin kag giin sonra donecegini
sordu diin gece. Ben yakinda donecek dedigimde, gittigi giinle
dondiigii giin sayilacak mi dedi...

— Su kendince lafin1 ne gilizel buldun Asiye. Bizim siis
bebegi de annesinin tipkisi olma yolunda, dik kafali, bildigini
okuyor. Bak, ikinci sinifa gidiyor da aylarin kag giin cektigin-
den habersiz! Isi giicii siislenmek, annesi gibi giyinmek... Ama
telefon konusmalarma kulak kabarttigini, yani kirk yil distin-
sem...

— Kulak kabarttigr falan yoktu... Konusmalar onun oda-
sindan duyuluyor, oranin duvarlar ince anlasilan... Bosuna
canini tzliyorsun Giingor Abla, o da ileride anlar senin dege-
rini, ne olsa hisli bir ¢ocuk... Siislenmek dedin de, Alev Hanim
bu aksam donecekse Mine'nin yeni elbisesini titiiliiyeyim bari,
annesini onunla karsilasin.

— Aklinla bin yasa Asiyecigim! Alev yumusar o zaman,
yatisir. Sey, bir yanhishik olmasin, Alev’in kirmiz tuvaletinden
artan kumasla diktirdigimi diyorsun, degil mi? Yasa! Alev bir
daha kirmizi giyemeyecegine gore...

— Nedenmis 0? Neden kirmiz1 giymesi yasak?

— Niye tirktiin birdenbire Asiyecigim? Buz kesildin san-
ki. Bunu sana anlatmak oldukca gii¢ biliyorum. Piyasanin bazi
kurallar1 vardir. Alev’in —sana nasil desem-— imajt kirmiziyla
nicedir Oylesine biitiinlesti ki yeni kasetiyle klibi i¢in ona bam-
baska bir ytiz, bambagka bir renk bulmam gerek. Ge¢misiyle
biitiin baglantisini koparmali.

— Soyledigin iyi oldu Gilingor Abla. Ben de saf saf diin
gece beni neden telefona c¢agirmadigini, hatirimi neden sor-
madigin diisiiniiyordum. Daha 6nce hi¢ olmamisti. Acaba bil-
meden kirdim mi1 onu diye i¢im i¢imi yedi... Demek yeni seyi
ylizindenmis. Rahatladim simdi. Su {itiiyl bitireyim, bir sey
istersen seslenirsin bana...
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Bu kadimin telefon konusmasini duydugu kesin, de ne kadari-
m? Mine'nin nezlesinden soz ettigim kismini duymusg, orasi belli. Ne
demistim tamtamina? Sey galiba:

— Hepimiz iyiyiz canim, bizi merak etme... Mine biraz nezle
yine ama atesi yok, midesi bulaniyor o kadar. Iki giindiir okula gon-
dermedim. Yok canmim, telaslanmana gerek yok. Hele bu aralar. Bu
kaset icin, bu turne igin ne kadar ¢irpindik, biliyorsun... Kesin sonucu
almadan, igi tam baglamadan donersen, biitiin ¢abalarimiz boga gider.
Benden soylemesi canim... Tabii bizler de seni 0zledik ama sabretmek
zorundayiz. Kargilikli. Biraz daha. Meslegin hepimizden onemli...

Buraya kadar bir piiriiz yok. Asiye bunu duyduysa, Alev’'in
yanlis bir adim atmasini onlemeye ¢alistigimi kavranuigstir. Zaten
Mine'nin atesi diismiis, soziinii etmeye degmezmis... Peki sonra ne
dedim? Bu salak Asiye telefona ¢agrilmamasina taktigina gore? Ozel
konusmalara kulak kabartanlar, kapr dinleyenler varsa, isimiz is...
Baska derdin kalmamug gibi bir de telefonda tamtamina neler soyledi-
gini akilda tutacaksin.

Off yani! Biitiin bunlarm iistesinden gelmek zorunda miyim?
Menajer miyim, muhasebeci mi, kostiimcii mii, evin kidhyasit mi? Alev
gibi tutarsiz, cocuksu bir kadinin sagmalamasini engellemek kolay
mi1? Hangi gece kuliiplerinde kimlerle goriinecek, hangilerine adim
atmayacak... Hangi televizyon kanallarinda neler soyleyecek... Hangi
gazetecilerle goriismeyi kabul edecek, hangilerini kapr digar1 edecek...
Tutalim hepsini ayarladin, isin bitmiyor ki. Ya dalgin bu sagkin ya da
ezberi zayif, sik sik koyduZun kurallar: ¢igniyor. O zaman, patavat-
sizliklarima wydurulacak kilift da sen bulacaksin...

lyi ki yurtdisinda bulundugu siire icinde evin gidisinden, har-
camalardan ben sorumluyum. Cevresindeki asalaklar: elemek icin
bulunmaz bir firsat bu. Kimden baglamali? diye kafa yorarken akli-
ma ilk Ali gelmisti, o delikanlinin garip bir etkisi var Alev’in iistiin-
de. Diin gece, Ali'nin bir siiredir ortalikta goriinmedigini sikistirdim
konusmaya:

— Bir siiredir goriinmiiyor ortalikta... Sen uzaktasin ya, bel-
ki tatile falan ¢ikmugtir... Bir sey bilsem, gizler miyim senden canim?
Nerden ¢ikartyorsun simdi? Ama ne olur ne olmaz onun esyalarin
toplayacagim. Aldirmak isterse hazir bulsun... Belki yanilyyorumdur
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ama genglere giivenmemeyi nicedir 6grendim. O yastaki bir oglanin
ayaklarina kapanacak degilsin ya?...

Buraya kadar da tamam. Ne de olsa, Ali ben varken bu eve adi-
min1 atmayacagini ona soylemeyecek kadar kibardir... Belki haksizlik
ediyorum ¢ocuga ama bu konunun artik kapanmasi gerekiyor. Alev,
bavulla ¢antayr sofada hazir goriince onun Mine'yi yiiziistii birakti-
Smna inanacak. Her seyi bagislayabilir de bunu bagislamaz. Boylelik-
le onun etkisinden swyrilip yeni imajina oturmast da kolaylasir. Ali'yi
bir daha aramayacak kadar gururludur...

Geriye, giivenebilecegi tek kisi kalryor: Asiye. Beni saymazsak.

Asiye... Orada biraz ileri gittim galiba. Ali sorununu ¢abuk ¢oze-
bilecegim inanci, beni agirt bir atakliga itmis gibi goriiniiyor. Sesimi
algalttigim saniyorum ama ¢ok ickiliydim diin gece. Kadimin goz-
lerinde garip bir panlti var sanki, demin bakiglar1 enseme degince
iirperdim. Ne demigtim?

— Asiye yok camim, evine gitti. Bu gece yatiya koyden bir akra-
basi gelecekmis, kalamadi. Yarin soylerim aradigini... Mine'nin
basinda ben varim ya... Nasil yani “cok yakinda?” Doniis tarihini
onceden bana bildirirsin, degil mi Alevcigim? Sasirtmacalardan hig
hoglanmam, bilirsin.

Yok canim, sinirlerim bozuk benim. Asiye bunu duymus olsa,
ofkesini gizleyemezdi... Zaten Alev’e kirilldigi agik... Yine de agzim
aramam gerek...

— Asiyecigim, hala bitmedi mi Gti?

— Bitti bitti, oday1 topliyaymm geliyorum Gilingor Abla.

— Gelirken Mine’ye de bir bakiver...

— Baktim, uyuyor. Bagka bir istegin var miydi? Iste, biitiin
igler bitti...

— Sagol canim, yoruldun, zahmet oldu sana... Alev’in ote-
lini bir arasan diyordum. Oradaysa 6zlem giderirdin, ayrilmis-
sa yolda oldugunu 6grenirdik. Mine’yi bosu bosuna kaldirip
giydirmeyelim; tek derdim bu.
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— Uziilme sen Giingdr Abla, Mine ¢oktan alisti bu cesit
seylere... Ben de beni arayip sormayani aramam zaten. Yolday-
sa yoldadir... Neden giiliiyorsun?

— Alev’in sag1 solu belli olmuyor, gortiyorsun. Sevdikleri-
ni bile kirip geciriyor ara sira... Biliyorum, diin gece seni tele-
fona ¢agirmamasina kirildin, hakli olarak. Ama bir de beni
diisiin. Hi¢ yalan soyleyemeyen biriyken Mine'nin ateslendi-
gini gizlemedim mi ondan? Onu seviyorsak ikimiz de kiiskiin-
liikklerimizi gizleyecegiz bu aksam geldiginde, o konuyu a¢ma-
yacagiz degil mi?

— Bilmem ki Giingor Abla, benim kiiskiinligiim ytiziim-
den okunurmus derler... Her neyse, elimden geleni yaparim,
merak etme. Ama o zaman, kirllmamasini istiyoruz diyorsan,
cantalar ytiklige gotiirelim bence, sonradan, alistira alistira...

— Ama o is ¢ok farkli Asiyecigim... Bana giivenmen igi-
mi Oylesine agt1 ki yorgunlugum gecti gibi. Bak, Ali'nin ondan
kurtulmak icin firsat kolladigini ¢oktandir seziyorum. Yoksa
bavullarini hazirlar miydim?... Ustelik Mine bebek degil artik,
Ali gibi sey bir erkegin etkisinde kalmasi hi¢ dogru degil.

— O kadarini bilmem Giingor Abla, belki haklisindir. Ama
ben Ali Abi'den yalnizca iyilik gordiim. Mine de babas: yeri-
ne koyuyor onu. Onun gosterdigi sevgiyi ne anasindan gordd,
ne babasindan... Elime dogdu. Bilmez miyim? Ben kiz1 giydire-
yim, sen dinlen...

— Bana bir dosya kagidiyla bir kalem uzativer suradan
canim.

“Sevgili Alj,

Yiiz yiize konusmak yerine boyle bir mektup yazmak
zorunda kalmak, inan ¢ok iiziiyor beni. Ama Alev’i
bilirsin, gii¢ isleri hep bagkalarimn tistiine yikar. Cocuk
gibidir zavallicik. Asir1 kiskangligr olmasa, seninle ¢ok-
tan giizel bir dostluk kurmustum. Ama olmadi iste.
Oysa menajeri sifatiyla verecegim kararlarda senin
“erkekge” bakisindan yararlanabilirdim. Bugiinlerde
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eski imajmi degistirmekte kararli goriiniiyor; “kirmi-
z1”dan vazgec¢mesi, gegmisinden ve bizlerden vazgec-
mesi anlamina geliyor tabii. Ama bunu acikca soyleye-
miyor. Ben de diin geceki telefon konusmamizda senin
bir is icin yurtdisina gidecegini soyledim, diipediiz
kovulmani i¢ime sindiremedim. Topu topu tig-bes giin
bu eve ugramamanin bedeli bu kadar agir olmamaliy-
di. Bavuluna ve cantana esyalarini elimden geldigince
yerlestirdim. Yarm bir ara aldirtirsin, degil mi? Senin
yoklugun da bir ise yaramayacaksa, Alev, bizden kur-
tulmakta kararli demektir. O zaman Asiye’yi bir stire-
ligine koytine yollamaktan, kendime yeni bir is ayarla-
maktan baska yapabilecegim bir sey yok demektir.

Yasak Optctiklerle,
GUNGOR”

— Asiyecigim, Mine hazir mi1?

— Giydirdim, Giingor Abla. Demin hazir ettim.

— Saglarim kiviracagim da... Sen bu arada kapiciyr cagir
bana. Ali Bey’e bir pusula gonderecegim... Ustiime bagima bir
¢ekidiizen vermem sart. Alev, kendisi yokken her seyin yolun-
da gittigine inanmalz.

— Yusuf Efendi’yi demin camdan gordiim. Hizli hizli bir
yere gidiyordu. Herhal cabuk doner. Soylerim.

— Peki peki, acelesi yok... Sen masay1 prize tak yeter...

— Bir dakika Gilingor Abla... Camlar ¢ok kirli, baksana.
Istersen sdyle alelacele silivereyim, kaba tozunu alayim.

— Yusuf Efendi'yi goriirsen, igeri seslen bana... Goziin
camda olsun.

— Asiye! Asiye dedim! Kos!

— Ne oldu ki? Odiimii kopardin Giingér Abla.

— Mine odasinda yok. Banyonun 15181 da yanmiyor. Nere-
de olabilir? Senin yaninda miydi?
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— Yoo... Mutfakta olmasin?

— Oraya baktim, yok... Yiikliige girmeyecegine gore acaba
biz konusmaya dalmigken gizlice sokaga mi ¢ikt1?

— Sen bahgeye cikmasimi yasaklayaliberi ¢yle yaramaz-
liklar yapmuyor Gilingor Abla... Dur dur, beni de korkuttun...
Belki yiikliiktedir, cocuk akl iste... Ali Abisinin kendisini orda
bulmasini istiyordur, saklambag oynar gibi...

— Ne demek istiyorsun sen Asiye? Yiiregime indireceksin!

— Ne var ki ortada?... Yusuf Efendi soyledi demin, Ali
Abi'ye onunla haber gondermis, gelsin beni bulsun demis.
Yusuf Efendi de kiramamis ¢cocugu, seyirterek gotiirmiis habe-
ri, bilirsin Mine’yi ¢ok sever. Cagirdigimda, Ali Bey’in biraz-
dan burada olacagini soyledi, pusula gondermemize gerek
yokmus... Cocuk akli dedim ya, bak nasil anlamis Ali Abisinin
onlar1 birakmayacagini... Biz neler diistintiyorduk yalan yan-
lis... Her sey tatliya baglandi iste. Yiiziin giilsiin artik... Once
sen bul onu ytikliikte, sa¢larini kivir. Masa kizmastir simdiye.

— Minecigim nerdesin? Nereye saklandin? Bak, 15181 agmai-
yorum giizelim, bana ses ver de seni karanlikta bulayim.

— Ben oyun oynamiyorum... Zaten oynamam yasak degil
mi? Ag 15181.

— Nerdesin sen canim?

— Kutularin tistiinde, ortiintin altinda.

— Neden oraya saklandin ki?

— Ali Abim esyalarini almaya gelince beni burada bulsun
istedim. Cantam hazir.

— Saka ediyorsun sen Minecigim. Ali Abi'yle gitmene
nasil izin veririm? Annene ne derim sonra?

— Bir seyler uydurursun sen.

— O da ne demek? Kiiglicik bir kiz degilsin sen artik
Mine, aklini bagina topla... Bu kadar oyun yeter. Cik ortaya!

— Masay1 elinden birakirsan ¢ikarim.

— Sekerim, annen gelmeden Once sacglarini kiviraymm iste-
dim. Ne sandin sen?...
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— Ali Abi ondan 6nce gelir, bana hi¢ yalan soylemez...

— Yalniz ben onunla gitmene izin veremem, bilmis ol... Ne
pahasina olursa olsun seni bu odada tutarim. Bastan beri biitiin
simarikliklarina katlandim, ama her seyin bir smnir1 vardir.
Yakinda koskocaman bir kiz olacaksin... Bavullarin ¢antalarin
arasinda gizlenecek kadar aptal degilsin... Hadi ¢iksana ortaya.
Cik dedim! Bagirttirma beni! Cik da kirmizi giysin yakismis ma,
bir bakalim.

— Onu kestim, parga parca ettim. Bana yakismiyordu.
Simdi ¢iplagim. Gel bak istersen!

— Buna en ¢ok Asiye tiziilecek Mine. Seni o kadar 6zenle
giydirdi ki... Onu ¢agirayim da gorsiin senin ne kadar nankor
bir ¢ocuk oldugunu. Kumas parcalarini da toplasin.

— Asiye Teyze odaya giremez ki. Kapiyi kilitledin, anahta-
11 cebine attin, gordim.

— Neler geliyor aklina senin birtanem? Korkutuyorsun
beni... Istiyorsan, hemen acarim kapiy1 ama once seni ordan
cikarayim, hadi elini uzat da barisalim. Hadi canim... O da ne
Minel!.... Makasla oynanmayacagini bilmiyor musun yoksa?
Cabuk at o makasi elinden. Cabuk at diyorum! Dur... dur! Yak-
lasma! Yapmal!
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Tahin-Pekmez Giinleri

Siikran Hanim’in katlanamadig: seylerin baginda saygisiz-
lik gelirdi, daha dogrusu iyi niyetin kotiiye kullanilmasi. Banka
miuidiiriiyken, yaninda ¢alisanlar1 dnce tatlilikla yola getirmeye
calismusti: i§yerine gelirken onemli bir kuruma yakisir bigim-
de giyinmelerini rica etmisti; yerli yersiz sakalasmalara, pes
pese getirtilen caylara, uzun stiren telefon konusmalarina son
vermeleri sartt;; cagdas memurlar olarak, Atatiirk portresinin
altindaki vazoya her giin sirayla taze gicek koymaliydilar. Sira-
y1 ve ¢igegin tiirtinli saptamay1 onlara birakmuisti.

Uyarlarina kisa bir stire uyulmus, sonra savsaklama-
lar baslamist1. Iste 0 zaman Siikran Hanim —istemese de— kat1
kurallar koymak zorunda kalmisti. Once cay servisini giin-
de ikiyle kisitlamisti, evinden termosla getirdigi kahvesini ¢ay
molalarinda icerek onlara 6rnek olmustu. Kurallara uyanlari,
yani iyi giyinenleri ve Atatilirk’iin cigeklerini aksatmayanlari
nasil destekleyebilecegini arastirmisti. Ne yazik ki tek basina
yapabilecegi pek fazla bir sey yoktu. (Bazilarmin, arkasindan
kiskis gtilmeleri hi¢ 6nemli degildi.)

Ayn1 diis kirikliklarini emekliye ayrildiktan sonra da yasa-
mistr. Tam artik evinin kadin sifatiyla rahat bir soluk alacak-
ken es-dostun nerdeyse yalvar yakar olup tistelemeleri sonu-
cu ustlendigi site yoneticiligi gorevinde de zorlanmusti. Gore-
vi kabul etmesinin tek nedeni, yasadig: siteye bir giivenlik ag:
germek, cekidiizen vermekti. Ger¢i hangi dairelerde kimlerin
kaldig1 6nemli degildi, nasilsa komsular1 ayni kooperatifin tiye-
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leriydiler ama acaba iclerinden anahtarini bir yabanciya teslim
edecek kadar diistincesiz biri ¢ikar miydi? Ya anahtar alan, bir
anarsist, bir terOristse... Son zamanlarda gazetelerde, bu tiir
olaylardan gecilmiyordu: komsulara sevimli, uygar goriinen
bir ¢ift, bir catisma sirasinda 6l olarak ele gegiriliyordu sozge-
limi. Boyle bir durum sitelilerin huzurunu nasil bozardi... Tam
ailece televizyon basina gec¢misken, kanli haberleri iirpererek
izlerken, sizin de basiniza ayn seyin gelmesi ne demekti... Poli-
sin hakli oldugu kesindi de parcalanmis cesetleri gormek, son-
ra karakollara gottirtilmek, sorgulanmak, diipediiz sinir bozu-
cuydu. Dahasy, sitenin adi bir kere kotiiye giktr mu tist kat kom-
susu Albay Necmi Bey, katini nasil satabilirdi?

Siikran Hanim, yasami boyunca, bir giin yanhshk yaptigi-
n1 kavrayacagl korkusuyla evlenmemisti. “Aile”yi bir kavram
olarak sevmek, yiiceltmek yetmisti ona. Zamaninda Necmi Bey
gibi yol-iz bilen bir beyefendiye, defterini tutmasina yardimci
olan bir dosta rastlasaydi, belki... Necmi Bey’i bahgedeki ¢igekle-
ri sularken (iistelik gorevi degilken) gordiiglinde “Size giil geti-
recektim Siikran Hanim ama fazla laubali olur diye distindiim.
Zaten giile giil getirilmez” dedigini duydugunda, belki, diyordu
kendi kendine, belki. Varsin kocasi paraca sikisik olsundu.

Almacak gtivenlik onlemlerini birlikte gozden gegirirken,
kapicinin ek bir ticret karsiliginda sitenin giivenlik gorevliligi-
ni tistlenmesini kararlastirdilar. Onun cahil bir adam oldugunu
hesaba katarak yabancilara soracag: sorular: uzun uzun ezber-
lettiler:

— Admiz ne?

— Hangi daireye, kimlere gidiyorsunuz?

— Ne kadar kalacaksiniz?

— Cantaniz1 aramamda bir sakinca var m1?

Kapici, 6nce koruma gorevini keyifle tistlendi, ne de olsa
aylig1 artacakty; gelgelelim Siikran Hanim’la Albay’in en giiven-
dikleri dostlar1 bile yonetim borglarmi 6demeyi savsaklayinca
eski ayligini bile zamaninda alamadi:

— Bosuna c¢abalamayin, dedi. Dertsiz basiniza dert ara-
mayin.
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Gegen gece ge¢ saatlerde gelen bir yabanci, “Bari dogum
tarihimi, baba adimi, meslegimi de sor” diye alay ederek pasa-
portunu uzatmistr. Meger o delikanli, Makbule Hanim’in yege-
niymis, disardan geliyormus.

Albay bu olay karsisinda biraz gerilese de —belki Makbule
Hanim, yegenine siteden bir kat almay1 diistintiyordu— Stikran
Hanim yilmisa benzemiyordu. Hemen kararini verdi: sitedeki
kadin komsularini haftada bir giin evinde toplayacak, agizlarini
arayacakt1. En giivenli yol buydu.

Eski arkadaslar1 Nusin, Nurhayat ve Berna disinda gencler
de —Zeynep ile Ebru- katiliyorlardi giinlere. Makbule Hanim artik
gelmedigine gore, demek kiismiistii, gonliinii almak gerekiyor-
du. Konuklar, Siikran Hanim'mn inlii kol boregi ile pogacalarim
yerken bir yandan da caylarini, adagaylarini, kugsburnu caylarmn,
thlamurlarmi igiyorlardi. O gevseklik iginde, yeni kiracilar tistiine
gozlemlerini aktariyorlardi —daha dogrusu, Stikran Hanim’in sez-
dirmeden sordugu 6nemli sorular igtenlikle yanithiyorlardi. Yok-
sa yerli-yersiz dedikoduya izin yoktu bu evde, bilirlerdi.

Gorev dagilimi da aksamiyordu: Nusin pasta, Nurhayat
cay servisinde, Berna, kahvesini tazelemekte calistyorlardi. Siik-
ran Hanim yasiti1 komsularina bile “Tesekkiir ederim kizim”
demeyi aksatmazdi. Kapicilarla temizlikgilerin (temizlikgisi kag
haftadir gelmiyordu) basa ¢iktig1 bir diinyada saygimligini bas-
ka tiirlii nasil koruyabilirdi...

Kurallarina uyuldugu siirece kapis1 herkese acgikt1 zaten.
Evinde sigara ya da icki bulundurmamasi pintiliginden kay-
naklanmiyordu. Katlanamadig: ikinci sey, asirilik ve savur-
ganlikti. Bu iki egilim, kisiyi bataga siiriiklemek acisindan
ayn1 kaprya g¢ikardi onca. Bir keresinde Zeynep’in getirdigi
teneke Koka-Kola’y1 bira sanmas: da bu asir1 dikkatine bagliy-
di. Ebru'nun —kendi yaninda degilse bile- sigara igmesinden
tedirgin oldugunu ytiziine kars: soylemisti. Hep onlarin iyili-
gi icin. Simdilik giliip gegseler de bu 6giitlerin degerini sonra
nasilsa anlayacaklardi.

O ikindi, her zamanki gibi:
— Elinize saglik...
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— Nefis olmus. Tarifini bir yere yazmistim da bulamiyo-
rum, bir daha yazabilir miyim?

— Dogrusu sizin kol boreginizin tistiine yok, gibi ovgtileri
yarim yamalak bir alcakgoniilliiliikle dinlerken birden Zeynep,
kizinin tatile gikacagindan soz etmisti. Stikran Hanim irkildi
ama renk vermedi: Bir anne, on yedi yasindaki kizini tek basina
nasil tatile gonderebilirdi!

Konusma uzayinca kizin, Siikran Hanim'in gidecegi tatil
yoresini sectigi anlasildi. Yorucu sorumluluklardan bir stire
uzak kalmak, kislik iglerinin basina istekle donmek icin ti¢-bes
giinliik bir tatil yapmay1 kararlagtirmis ama onlara bu tasarisin-
dan s6z etmemisti; kendisinin yoklugundan yararlanip diizeni
aksatmalarini goze alamamaisti.

— Otelde mi kalacak, pansiyonda mu? gibi nesnel bir
soruyla yetindi.

— Ogrenci harghigiyla ancak pansiyonda kalabilir tabii,
dedi Zeynep giilerek. Ama ne fark eder, kumsal ortak. Gegen
y1l Necmi Bey de kalmis o pansiyonda, ondan 6grendik.

Necmi Bey’in boyle ucuz, 6grenci-isi bir pansiyonda kal-
mast... Demek kimselere giivenmemek gerek.

O zaman ¢ocugun ne kusuru var? diye patladi icinden,
Ofkesini disar1 tasirmadan.

Zeynep’in kizin1 bir kerecik gormiistii, gozii pek tutma-
mistt. Adini tam koyamadig bir aykirilik sezmisti onda: her an
umulmadik bir sey yapabilirmis gibi. Gelgelelim artik inanilan
insanlarin da beklenmedik seyler yapabilecegi ortaya giktigi-
na gore... kizcagiz1 suclamak haksizlikti. Ne de olsa ¢ocugun
sorunlariyla ilgilenmeyen, giyim konusunda 6rnek olmaktan-
sa onun yirtik blucinlerini tstiine gegiren, vurdumduymaz bir
dulun yetistirmesiydi.

Siikran Hanim’in igini bir sevgi dalgas1 yokladi: belki biraz
sabirla, ozenle... Cagdas Gen¢ Kiz yarismasimnin herhangi bir
dalinda bir ikincilik 6diilii kazanabilirdi ¢ocuk. Simdiye kadar
tasarladigy Cagdas Memur, Cagdas Kapic1 odiillerini kim-
se kazanamamuist1. Bu tiir yarismalar gercekten diisledigi gibi
diizenlense de 6zendirme odiilii verebilecegi kisilerin sayisi
licli-besi gegmiyordu.
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Kizin kendisini sevmedigini sezmesi, isini gliclestirecekti
kuskusuz ama Silikran Hanim giigliiklerden yilacak insan degil-
di. Once tathilikla, yumusak davranirsa...

Valizine tatilde okuyacag1 kitaplar1 yerlestirirken —Diinii-
miiz Bugiiniimiiz (arastirma), Kirk Satir m1 Kirk Katir mi? (folklor
yazilari), Onderlerin Bilinmeyen Yanlar: (anilar), Saz ve Soz (siir-
ler)- kizin sorunlarina (ad1 Niikhet'ti galiba) ¢o6ziim getirecegi-
ni umuyordu.

Havaya eyliil degdiginden, kumsal pek kalabalik degil-
di. Yine de kiz1 ancak 6gleye dogru gorebildi — ufak dirbiini
araciligiyla: demek ge¢ kalkiyordu. Nerdeyse yariladig: kitab:
bir kenara birakip cabucak giyindi. Giines siitiinii, gozlugiinii,
termosunu ¢antasina koyarken arada pencereden goz atryordu
kumsala. Kiz yerinden kalkmamusti. Sezlonga uzanmus, kitap
okuyordu. Parmaklarinin arasindaki sigarayr gorene kadar
icinden, “Aferin” demisti ona. Sonra hemen, “Bu aliskanlik da
zamanla gecer” diye avuttu kendini. Yeter ki dertlerini acacag:
bir biiytigtini bulsun.

Kirmizi havlu giysisiyle aynaya bakti. Altmis yasina mer-
diven dayamasina karsin bedeni hala diri, teni gergindi. “Ken-
dini her tiirli agiriliktan korumanin 6dili bu” diye giiliimsedi
aynadan bakan yosun-yesili, geng gozlerine. (Her sevisme stire-
sinin yasamdan ti¢ dakika ¢aldigini bir yerlerde okumustu. Su
kahveyi de azaltirsa...)

Kiz, 6nce onu tanimadi.

— Merhaba Niikhet, dedi Stikran Hanim ¢aycinin getirece-
gi sezlongu beklerken, beni tantyamadin galiba.

Kiz dogruldu, sagkinlikla ytiziine bakt:

— Nasil taniyabilirim ki Stikran Hanum? Sizi burada gore-
cegimi, bin y1l distinsem...

— Ben otelde kaliyorum.

Siikran Hanim’in aralarina bir uzaklik koymak istedigini
sezen Niikhet:
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— Kumsalda bulustuk ya! diye giildii.

— Dogrusu iyi de oldu, diye alttan ald1 Siikran Hanim. Kisin,
site-yasamu giizeldir, giivencelidir ama yazin boyle hi¢ kimseyi
tanimadigin bir yorede bir dosta raslamak az sey degildir. Yalniz-
ca kitap okumakla zaman ge¢mez, insan bildik bir yiiz arar.

— Dogrusu benim buradaki ¢evrem genistir oldukga, dedi
Ntikhet. Onlarla istedigim zaman gortisebilirim de kiyida yal-
niz kalmay1 seviyorum.

Eskiden aykirilik diye niteledigi seyin aslinda art niyetsiz
bir patavatsizlik oldugunu anlayan $iikran Hanim,

— Ben de birazdan kalkacaktim zaten, dedi alindigini pek
gizleyemeden.

— Sizi demek istememistim, dedi Niikhet telasla. Genel bir
seyden s0z ediyordum.

— Biliyorum Niikhetcigim, zaten dedigini tistiime alinma-
dim.

Kizin utancindan yararlanmak igin dokunakli sozciikler
secti; bu firsat bir daha eline ge¢mezdi:

— Hem zaten beni kastetsen de kirilmazdim. Senin gibi
gencecik bir kiz, anneannesi yasinda, tistelik yalniz yasayan bir
kadinla ne paylasabilir ki?

Bekledigi tepkiyi hemen aldu:

— Yapmayin Siikran Hanim! Sizin sitede ne kadar genis
bir dost ¢evreniz oldugunu bilmeyen yok.

— Ama o, sitedeyken. Yabanci bir ortama girdigimde ne
kadar yalniz kaliyorum, bilsen.

— Bu gece arkadaslarla diskoya gidiyoruz. Bize katilsa-
niza, diye atild1 Niikhet olanca ictenligiyle. Miizik biraz hizl,
hoparlorii de iyice agiyorlar, ¢ok giiriiltiilii ama belki yalniz
kalmaktan, bir odaya kapanmaktan iyidir.

Stikran Hanim, ona yakinlagmakta Ol¢iiyti iyice kagirdigini
distndii:

— Bu gece gelemem Niikhetcigim. Bitirilecek bir kitap var,
izlenimlerimi de giinliigiime gecirmem sart. Belki yarin gece.
Tabii arkadaslarina gore ¢ok yash kagmayacaksam.

— Herhalde giizel bir kadin oldugunuzu, bu kirmiz1 havlu
giysinin size ¢ok yakistigini biliyorsunuz, dedi Niikhet.
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— Modelin yalniz bu rengi kalmis magazada, dylesine aldim,
nasilsa ti¢-bes giin giyecegim, diye tiste ¢ikt1 Stikran Hanim. Sim-
dilik hosca kal...

Siikran Hanim’in gece-defterine diistiigti notlardan:
“Dogruyu soylemek gerekirse bu otelin ucuz bir pan-
siyondan farki yok. Havlularla carsafi degistirmeye
gelmediler, temizlik yapmadilar... Ustelik, ortalikta
dolasan ciftlerin evli olup olmadiklar1 anlasilmiyor.
Yalniz su kadar1 kesin ki evli olsalard: bu aksakliklara,
basibosluga kars: ¢ikarlardi. Otel yoneticileri bizim iyi
niyetimizi kotiiye kullaniyorlarsa Necmi Bey, pansiyo-
nu se¢mekte haksiz sayillamaz. Hem en azindan daha
ucuza gelir.

Sabah saatlerini N.'yle kumsalda gecirdim. Kurnaz
bir kiz gibi goriinse de saf bir yani var. Yarin gece iste-
mesem bile diskoya gitmek zorundayim. Cocugu yon-
lendireceksem, iligkilerini 6grenmem sart. Derler ya,
“Insanlar ya yolculukta ya sarhogken kendilerini aciga
vururlar.” Sabah, kirmizinin bana yakistigini soylemis-
ti, tistiinde durulmaya deger bir ayrint1. Yarin gece kir-
mizi1 salima sariirsam dediklerinin dogruluk derecesi-
ni saptayabilirim... Kitab1 bitirdim. Bir dus iyi gelecek.
Diintin havlusuyla kurulanirim. Balkona asmistim,
nemi kalmamuigtir.”

Niikhet'i kumsalda gorememek, Siikran Hanim'1 igkillendir-
misti. Ne olmus olabilirdi ki? Pansiyonun telefon numarasin alma-
digna icerledi. Kendi oda numarasini da vermemisti kiza. Demek
tatil, kisiye bir gevseme getiriyordu, saglam ilkelerinden sasmasina
yol agtyordu. Bir an 6nce styrilmaliyd: bu uyusukluktan.

Aksama dogru aynada, siyah giysisinin iistiine sarmndig:
kirmiz salla nasil goriindiigiine bakarken telefon caldi.
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— Benim Niikhet, nasilsiniz Stikran Hanim?

— Merhaba Niikhet, ben de sana telefon numarami verme-
digimi diistiniiyordum.

— Burada tek otel var, bulmam gti¢ olmad.

— Neden kumsala inmedin bu sabah canim? Gozim seni
arad1

— Hiiseyin’in teyzesi fenalasmis. Hep birlikte onlara gittik.

— Hiiseyin senin ¢ok yakin bir arkadasm mi? diye sordu
Stikran Hanim, kizin telash konusmasma bu 6nemli ipucunu
sokusturarak.

— Hepimiz yakin arkadasiz biz. Erkek arkadasim mi diye
soruyorsaniz, degil. Sizin kusaga daha yakin biridir o. Sizi otel-
den mi alalim yoksa diskoya kendiniz mi gelmek istersiniz?

— Belki bulamam oray1. Bekletmekten de hi¢ hoslanmam.
Mimkiinse, i¢cinizden biri alsin beni.

— Ben ¢ok isterdim ama annemin telefonunu beklemek
zorundayim. Yoksa meraklanir. En iyisi, Hiiseyin sizi lobide
beklesin. On bugukta. Sizin i¢in uygun mu?

— Tabii de onu nasil tantyacagim?

— Merak etmeyin, goriir gormez tanirsiniz.

Kikirdemeyi andiran bir giiliisten sonra:

— Hosca kalin. On bire dogru goriisiiyoruz.

Siikran Hanim telefonu kapattiktan sonra fazla erken hazir-
landigim fark etti. Iyi ki makyajim1 yapmamisti daha. En iyisi
yarim saat sonra lokantaya inmek, sonbahar aksaminin ¢okii-
stinii orada izlemekti. Eskiler, yaz sonuna tahin-pekmez gtinleri
derlerdi, ne giizel! Koyu tarcinla ac1 karanfil karisimi bir duygu,
bir tat. Batan giinesin kiziliyla baygin thlamur kokusu.

Bu aksam, haslanmis tavukla piire yemeyecekti. Belki az
pismis bir biftek, patates salatasi, domatesle salatalik sogiis, bir
peynir tabag1 ve roze sarap. Perhizinden bir gtinliigiine kayta-
rabilirdi pekala. Nasilsa tatildeydi. Ustelik boylelikle lokanta-
daki masasinda daha uzun siire oturabilir, on bugukta lobiye
inmeden, odasinda defterine gecirecegi izlenimlere zaman ay1-
rabilirdi. Son bir ¢ekidiizen verebilirdi kendine.
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Odasina dondiiglinde —saraptan mudir nedir- bir uyku
¢okmuistii tistiine. Son gilinlerde iyice unutkanlastigini diistine-
rek izlenimlerini hemen defterine gecirdi. Iki sey kafasini kur-
caliyordu: Niikhet, neden “Hiiseyin’i gortir gormez tanirsiniz”
demisti ve neden bunu soylerken kikirdemisti? Adam hakkin-
da bildigi tek sey, onun kendi kusagina daha yakin olmasiydi,
ne demekse...

Ama yakinmaya hakki yoktu dogrusu. Kizin yakin arka-
daslarindan biriyle on dakika bas basa kalmak —hele bir taksi-
de, kimse gormeden-— kolay ele gececek bir firsat degildi.

Hiseyin’i goriir gormez tanidi da nedenini kestiremedi.
Bulusmaya once gelen olmamak igin giristeki mermer siitunun
arkasina gizlenmisti. Saat tam on bugukta genis cam kapilar-
dan giren adam, iriyar1 biriydi, esmerdi galiba. Ama 1siklarin
altina yiiriirken 6nce kumral, sonra sarisin oldu. Yast da dnce
otuzken sonra kirkta karar kildi. Yazin gilinesini emmis yanik
teni, omuzlarina inen 1giltili, alacali saglariyla los lobiyi yaza
boyad.

— Siikran Hanim? diye sordu gamzelerini ¢ukurlastiran
bir giiliimsemeyle.

Stikran Hanim siitunun arkasindan tirkekge ¢ikmuis, ona
dogru ytirtiyordu.

— Evet benim, delikanli.

— Taksi disarida bekliyor. Buyurun.

— Zahmet oldu size.

— Ne zahmeti? Sizin gibi kapisindan alinmaya deger hani-
mefendiler bulunmuyor bu giinlerde.

Taksinin arka kapisini acti, kendisi 6ne oturdu. Hay aksi!

Siikran Hanim ovgliye, ovgliyle karsiik verme geregini
duydu:

— Sizin gibi delikanlhlara da.

— Siz, yas konusunda takilmigsiniz anlasilan. Kendizi yash
bir kadin gibi gormek istiyorsunuz. Oras1 tamam da bana “deli-
kanl1” demeyin liitfen.
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— Ama Niikhet'in arkadasisiniz, dedi Stikran Hanim,
masum bir giliiciikle.

— N’olmus yani?

— Higbir sey elbet, dedi $iikran Hanim, dizlerini kibarca
birlegtirerek.

Soforiin duymasinda sakinca gormedigi bir soru sordu:

— Mesleginiz nedir Hiiseyin Bey?

— Meslek denebilirse denizciyim. Motorumla turist gez-
diririm. Hepsi yeni yetme kizlarla oglanlar. Ne dogru diirtst
ylizmeyi bilirler, ne dogru diiriist icmeyi. Ben onlarin Hiiseyin
abileriyim. Can sikic1 bir is.

— Yoo, bir gorev, dedi Stikran Hanim. Siz olmasaniz, ben
olmasam, yani nasil... S0zgelimi Niikhet bu aksam beni arama-
saydi...

— Galiba siz insanlar1 yonlendiren takimindansmiz. Acik
sozliligumi bagislaym: Aramasa ne olurdu ki?

— Ama Niikhet'in annesi benim komsum. Onunla ilgilen-
mem sart.

— Nedenmis o? Niikhet akill1 kizdir, iyi ytireklidir.

— Teyzenizin durumu nasil sahi? Sormay1 unuttum. Niik-
het soylemisti de.

— Atlatt1 sayilir. Ne de olsa eski kusaktan. Yillanmis sarap
gibi.

Stikran Hanim, agzmin sarap koktugunu diistinerek sus-
tu. Adam argoyla karisik da olsa —ki bu, sinifin1 gizlemedigini
gosterdiginden bir erdem sayilabilirdi- Necmi Bey’i aratmayan
glizel climleler kurabiliyordu. Tabii aralarindaki sif ve kiltiir
ucurumunu bildiginden 6vgtilerinde onun kadar ileri gitmiyor-
du. Aferin dogrusu.

Diskotegi sandig1 kadar trkiitiicii bulmadi, belki de gengle-
re uyum saglamak icin ister istemez ictigi iki kadeh viski ytiziin-
den. Yine de genglerin arasinda uygunsuz bir iliski olsa, goziin-
den asla kagmazd1. Kendisine sayg1 gostermekte kusur etmiyor-
lard1. Hiiseyin ile Niikhet en iyi dans eden ciftti aralarinda, ger-
¢ek hayatta bir ¢ift olusturmasalar bile. Hiiseyin'in dans onerisi-
ni geri ¢cevirmesi kolay olmadi. Ama onu kirmadan basarabildi.
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Doniiste taksiden ikisi birlikte indiklerinde, Niikhet:

— lyi geceler Siikran Harum, dedi. Artik sitede goriisiiriiz.
Annem, telefonda dedeme bir dogum giinii partisi diizenledik-
lerini soyledi, yarin donsem iyi olurmus... Size iyi tatiller.

Stikran Hanim, o gece defterinin bagina gegmedi. Karmagik
duygular i¢indeydi. Izlenimlerini ertesi sabah, duru giin 15181~
da kaleme almas1 daha saglikli olacakt.

Siikran Hanim’in glindiiz-defterinden:

“Diin gece, insanlar hakkinda bazen acele hiikiim verdi-
gimi kavradim. Sozgelimi Hiiseyin hi¢ de sandigim gibi yash,
zengin kadinlar1 kullanan bir erkek degilmis. Yoksa bu sabah
beni mutlaka arard1.”

Damarlarina bir sicaklik yayilmisti. Kahve iyi gelirdi. Kah-
vesini hazirlamadan 6nce son iki ctimleyi karaladi. Defterini bir
yerde unutsa, okuyanlar, hakkinda ne diistintirlerdi?

Carpintis1 gegince yazmayi stirdtirdii:

“Sozgelimi Zeynep, hi¢ de sandigim gibi vurdumduymaz
bir anne degilmis. N. de kirmizinin bana yakistigini yineledi.
Smavi gecti. Keske bu sali ona armagan etseydim. Ama otobii-
stintin kacta kalktigin1 sormay1 unuttum.”

Telasla ayaga firlad, telefona kosarken kap1 vuruldu.

Oda hizmetgisiydi herhalde. Ara sira temizligi aksatsa da
kendisine hep “siz” diyen bir kizcagiz.

Gergekten de oydu.

— Buyur canim, dedi Stikran Hanim yeni sevecenligiyle.

Kiz igeri girmedi. Kapida kiistahca dikilip bir paket tutus-
turdu eline:

—Bu senin salinmis. Diin gece diskoda unutmussun.
Hiseyin Abi gonderdi.
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Piht1

Kedim’e
(T.U)

Yillardir edebiyat okurum — hem meslegim geregi, hem de
kisisel tutkum ytiziinden. Galiba kisisel tutkum daha onemli
yoksa bazi basit aligkanliklarimi siirdiirmeme bile ucu ucuna
yeten bir gelirle geginmeyi goze alamazdim. Pismanlik duydu-
gumu sanmaymn. Simdi de olsa, algakgoniillii 6gretim tyeligini
gosterisli bir yasama yeglerdim. Bunun karsiiginda, edebiyat,
bagka diinyalarin kapilarimi ac¢ti bana, hayranlik duydugum
yazarlarla, roman kisileriyle, gormedigim tilkelerle tanmismamu
saglady;, maddi/manevi biitiin sikintilara kars1 dayanikli kila-
rak yasama sevinci asiladi.

Ne var ki yazmak, sanildigr kadar kolay degil; onca biri-
kimin size fazla bir yarar1 dokunmayacagimi goriiyorsunuz
— tabii biiylik yanlhslhiklar yapmanizi engellemek disinda. Ben
de bu ilk 6ykii denememde bas-kisimi konusturmamaya, yani
onun agzindan konusmamaya karar verdim: su andaki acemi-
ligimle altindan kalkamayacagim bir giicliik. Ustelik o kisi, dili-
ni giizel kullanmasiyla da' sivrilmis biriydi. Kulagimda kaldig
kadariyla, yumusak dalgalanmalarla ytikselen, sonunda kati
bir kesinlige varan bir sesi vardi. Belki Oykii ilerledikge, o sesi
size duyurabilirim — biraz ustalaginca.

1 Da’nin altin1 ¢izmemin nedeni, onun asi giizelligiyle tinlenmesidir. (M.)
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Giizelligine gelirsek... Dogrusu katisiksiz bir gtizellik degil-
di. Tipk: sesi gibi sizi yumusakligiyla sarmalar, sarmallarin
tamamladiktan sonra hancerini saplayiverirdi. Ardinda kalicx
bir piht1 birakarak.

Isin ilging yani, bu kiyima bile-isteye girismemesiydi. Kim-
seyi umursamayan, sogukluguyla yakici bir gekicilik, Greta
Garbo'vari erkeksi bir disi-6riimcek tavri.?

1971’de bir sabah yazliktaki evime telefon etmisti; yarim
saatligine ugrayabilir miymis?

Daha saskinligimi atlatmadan zarif bir buketle ¢ikageldi.
Gerg¢i ziyaret nedenini kestirmistim de evime kadar zahmet
etmesi bence gerekmezdi. Birdenbire karsimda gordiigiim-
de, onu nerdeyse taniyamayacaktim. Hala gekiciydi ama eski
imgesinden, daha dogrusu bende iz birakan goriintiisiinden
¢ok farkliydi. Bir zamanlar, biz eski seyircilerini biiyiileyen
agir gozkapaklariin iyice sismesi, saclariyla tirnaklarinin epey
bakimsiz olmasi bir yana, genel bir yipranmishk ¢okmiistii
ustline. Yoksa eskiden de boyleydi de ben hep uzaktan izledi-
gimden mi farkina varmamistim? Sanmiyorum. Ciinki yilla-
rin da pay1 vardi bu degisimde. Neredeyse olumlu sayilabile-
cegi icin s0z konusu yipranmishigi tanimlarken “¢cokme” yerine
“durulma” sozcligiinii kullanmam daha dogru. Hele onun bir
zamanki Batili pariltisin1 artik ancak ekranda siyah-beyaz ola-
rak binde-bir yakalayabilen yeni seyircilere sesleneceksem.

Karsimdaki kadin bir metin olsaydi (hayir siir degil, roman
hi¢ degil, ancak bir yasam-Oykiisii) Tiirkcesini ¢ozebilirdim,
yorumlayabilirdim. Ama o bastan beri yari-saydam olsa da giz-
lerini ele vermemekte kararli bir kisilikti. Sanki belli bir ulusu
yoktu, yersiz-yurtsuzdu, yalnizca seyircilerinin yasamlarina
kirmiz1 damgasini basmus bir efsaneydi. Doneminde, ona tutul-
mayan erkek yoktu bildigim kadariyla. Hem de her siftan.

2 Bir dostumdan 6grendigime gore Afrikalilar, 6zenle yetistirecekleri cigeklerin

topragina karsi-cinsten tohumlar serperlermis. Dostuma ¢igeklerinin cinsiyetinin
nasil saptandigini sormadigima hala tiztalirim. (M.)
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Simdi kadin hayranlarmin bollugunu diisiiniince, acaba kisiligi
mi agir basiyordu yoksa imgesi mi diye soruyorum kendime.

Bildigimiz gibi, efsane katina yiikselmis kisiler ortalikta
pek goriinmezler, giinliik kargasanin orseleyemeyecegi bir zir-
hin arkasma gizlenirler. Edebiyattan, sanattan nice 6rnek vere-
biliriz. Oysa o, giinliik kesmekesin tam ortasinda efsane olmay1
basarmusti. Onu gozleriyle gormek® icin gecelerce aymi oyunlara
kosan seckin bir tiyatrosever kitlesi vardi. Filmlerini pek begen-
meseler de oynatildiklar1 sinema salonlarimi1 dolduran geng hay-
ranlarinin sayis1 azimsanir gibi degildi. Kendisini hem tiyatroda
hem sinemada izledim ama hangi dalda daha basarili oldugunu
soyleyemeyecegim. Cok iyi bir oyuncu oldugunu da soyleye-
mem. Burada garip bir tiimce kuracagim: sanki o, roliine degil,
rolii ona biirtintiyordu. Ister Cehov’'un, Dostoyevski'nin, Sha-
kespeare’in birbirlerine hi¢ benzemeyen drama kisiliklerini can-
landirsin, ister Batakli Damin Kizi Aysel olsun, hep kendisiydi.
Yorumu, her zaman kendi ¢ekim-alaninda odaklastyordu.

Once taninmus bir aktorle, sonra o dénemin tinlii bir zen-
giniyle evliliklerinde de hep kendi kalmisti.* Ister bagbakanla
konussun, ister bir barmenle, tavri ayniydi. Caninin sikildigi-
n1 elmacik kemiklerinin kizarmasindan, elini bir sinegi kovar-
casina sallamasindan ya da herkese meydan okurcasina beline
gotiirmesinden anliyordunuz.

Altin1 ¢izdigim ‘yeni anlam’a donersek.. Doga, onun
piiriizsiiz tenine kirisiklar, gozaltlarina morluklar eklerken san-
ki yeni bir denge yaratmusti: geri aldiklarinin boslugunu yeni
bir anlamla comertce doldurmustu. Her seyircinin gonliince
yorumladig1 imgenin ytizeysel 1siltis1 kazininca ortaya kegfe
deger bir derinlik ¢ikmaist1.

Sozgelimi, her an bir sikint1 ya da bezginlik ipucu verme-
sini bekledigim kollari, benim hasir koltugumun iki yanindan
gevsekce sarkiyordu. Taracanin kuytu kosesinden, kiigiik bah-
¢eme bakiyordu dalgin dalgin.

3 Gergi bu anlamsiz bir deyim ama olayi arka-planini aktarmama yartyor. (M.)
4 Uciincii evliliginden s6z agmaksa, su anda Oykiimiin akisini zedeleyebilir. (M.)
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Hayir liitfen ne cay istiyormus ne de icki. Kapidan soy-
le bir ugramis, fazla zamanimi almayacakmis. Artik zamani-
nin onemini kavramismis. Meslektaslari, provalari aksatmasin
bastan beri ickiciligine yorarlarmis, oysa onda zaman kavrami
bastan beri yokmus; yillarla, aylarla degil anlarla diisiintirmiis.
Belki bu kadar derine inemedi de ben dyle anladim.

Artik yash kadin rollerine raz1 oldugunu es-dosttan duy-
mustum. Ola ki, genglik/gtizellik zirhindan kurtulmaktan kay-
naklaniyordu bu gevseklik. Yine de ytiziine bakarken, ondaki
sinema ve tiyatro tutkusunun asla sonmeyecegini sezdim. Bu
atesi ne yazihanesinde ¢ikan ve servetini kiil eden yangin bas-
tirabilmisti ne de umudunu kiran soniik Anadolu turneleri.
Konu tiyatrodan agildi m1 bakislarinin canlanmasindan belliy-
di. Aslinda bir Tagra Kizi'yd1 diipediiz, egitimi yarim-yamalak-
t1, gelgelelim Emma Bovary’lige 6zenmedigi apagikti. Riikiis-
liikkle uzak-yakin bir ilintisi yoktu, melodramla da.

Kalkmak tizereydi. Gelis nedenini agiklamay1 ona birakti-
gimdan (o konuda daha hicbir sey soylememisti) ytireklendirici
birkag s6z ettim:

— Biliyor musunuz, ben size eskiden beri hayranimdir,
dedim.

Herhangi bir tepki almayinca stirdtirdiim sozii:

— Sizin gibi “glizel” kadinlarin yaslanmasi ¢ok gii¢ olsa
gerek. Herkes en ufak kusurunuzu yakalamak icin pusuya
yatar. Ben hicbir zaman giizel sayilmadigimdan sansh sayilirim
dogrusu. On bes yasimda neydiysem, baskalarmin goziinde
hala 6yleyim.

Tam bir kahkaha atacakken asagi yukar1 aymn yasta oldu-
gumuz aklima geldi, kendimi tuttum.

Alinmigsa benzemiyordu. Sigarasimi kiilliige zarifce bastirip
kalkarken “Baginiz sagolsun” dedi.’

5 Bu konusmali sahneyi ertelememi okurlarin bagislayacaklarint umuyorum. (M.)
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Yillar sonra son goriisiimde, aklasmis saglarina yeme-
ni gibi doladig1 alacali esarp ipek olmasa onu yine taniyama-
yacaktim. Tyi ki beni gérmedi. Yoksa o aceleyle ne diyecegimi
kestiremezdim; dostlarimla birazdan bir meyhanede bulusa-
caktik. Kolunun altinda gazeteye sarilmis bir icki sisesiyle Kre-
pen Pasaji kalabaligina karisti.

Sonradan duyduklarima gore anilarini bir gazeteye sata-
cak kadar diigkiinlesmis.® Delikanli bir hayranmn -galiba bir
escinselin— evinde kaliyormus. Trajedilerden hep kagindigim
i¢cin —yoksa bu basit yasamimi hala nasil stirdiirtirdim?— onu
yoklayamadim. Zaten artik konusacagimiz ne kalmist1 ki?

Baz1 ortak dostlarimiz onun hakkinda, “Su testisi su yolun-
da kirilir”, “Her koyun kendi bacagimndan asilir” tiirii ¢irkin,
beylik yorumlar yaptilar. Oysa bir zamanlar onun pariltisindan
beslenmislerdi her anlamda. Keselerini simdilerde 1vir-zivir
televizyon dizileri ve reklamlariyla doldurduklarindan onu dik
kafalilikla, savurganlikla, dahasi simariklikla sugladilar. Onu
karalayarak aklanmayz segtiler bir bakima.

Sonralar1 onun yasamindan diziler ve filmler iiretenler de
o eski 1s1ltinin seyircilere nasil yansidigini bilecek yasta degildi-
ler. Bir¢ok onemli roliin iistesinden kiiltiiriiyle degil sezgisiyle
gelen bu karizmatik kisiligin, tasidig1 onca yiiki bir kacamak,
bir icki molasiyla attigini, atamayinca da o molay1 gittik¢e uzat-
tigin1 anlayamiyorlardi bir tiirld.

1971’deki karsillasmamizda; giderayak kendisinin de bana
hayran oldugunu soylemisti. Islek zekdma ve ukalaliktan uzak
kiltiirtime. Eski kocama biraz da bu yiizden tutulmus. Kendi-
sindeki bir eksikligi benim araciifimla gidermek istercesine.
Ama anlasilan ben, onun asla bilemeyecegi bir sey biliyormu-
sum ki sonuncu evliliginde asagiya cekilen kendisi olmus.

6 Kim bilir yasamini ilginglestirmek adina neler bulup bulusturmustu o durumda?
Bu tiir bilgilere incelemelerde asla giivenilmez. (M.)
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Aramizdaki tek farkin, kendisinin hi¢ bilmedigi bir konu-
yu katilarak ¢oziimlemeye duydugu heves, benimse ¢ok iyi bil-
digim konular uzaktan izlemekteki kararlihigim oldugunu anlat-
maya g¢alistim ona.

— Madem beni kiskanmiyordunuz, dedi hiiziinlii gozlerini
yliztime dikerek, neden bosanip onu bana biraktiniz?
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Lal

Sevgili Kirmizi Biber

Sana once siz diyecektim ama sonra caydim ciinkii benden
biiyiik olsanda can dostumsun abimsin. Senden bagka kimseler
beni anlamiyor birde kiigiik kardesim. Derslerime kafami veremiyo-
rum. Boyle act bir olay kag geng kizin bagina glemistir yani annem-
le babam boganaliberi bunalimdan ¢ikamiyorum. Ayrica bir gazete-
nin diizenledigi Bagsiniza gelen en aci olayr anlatin yarigmasina bu
konuda gonderdigim vyaziyr siradan bulmuglar odiilii alamadim.
Oysa o parayla kendime indirimli bir ¢izme alacaktim ¢iinkii cana-
var adam kardesimle bana harchk vermez sonra yoldan ¢ikarmigiz.
Bizde annemle ikisi yatmaya gidince basucu radyomuzu kisik agip
senin programint dinliyoruz tek tesellimiz bu. Bizimkiler duysalar
bizi dayaktan gebertirler. Biz bunalimli insanlara oyle yardimci olu-
yorsunki sen ug deyince ayaklarim yerden kesiliyor dertlerimizi unu-
tuyorum ama dinleyicilerinin hepsini sevmiyorum. Bazi kadmlarin
seninle konugurken iniltili sesler ¢ikarmalarindan hoglanmiyorum.
Tamam onlarimda dertleri olabilir ama bir kurtaricryla boyle konugul-
maz. Kardesim senin gozlerinin rengini merak ediyormug ama kendi-
si imam hatibe yeni bagladi$1 icin duygularini benim aktarmamu iste-
di. Kirmizi Biber abi sakin bizi yalniz birakma diyor bak mektubun
altindaki papatyay: kendisi ¢izdi. Sana neden telefon edemedigimizi
anlamigsindir ikimizden de Opiiciikler.

Oksiiz
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ulan kirmizi biber sen kendini ne saniyorsun niyetin kari
kiz1 doldurusa getirmek mi bizimle dalga ge¢mek mi biz mert
tiirk delikanlilar1 boyle oyunlara gelmeyiz bilmisol sozliim
nalanin seni dinlemesine simdilik karismiyorum bir tatsizlik
daha ¢ikmasin diye ama muhterem sacide teyzenin gizli gizli
dinlemesini af etmiyorum boktan programini bir kerecik din-
ledimse herkesin agzimnin paymi vermek icindir yoksa benim
agzim iyi laf yapar icabinda kar1 kiz giciklamak igin senin laf-
larma muhtag degilim yerinde olsam bizim mahalleye ugra-
mazdim nalanla sacide teyze yetmiyormus gibi bizim aramiz-
dan da ti¢ bes stitiibozuk ¢iktigina gore o kara ibne gozliiklerini
parcalayip kicina sokmam vazifem oldu zaten vatanim ugruna
birkag serefli cinayet islemisim allaha stikiir bir eksik bir faz-
la fark etmez bu mektubu yazdirdigim dava arkadasim tughan
da ayni fikirde ona gore

terminatOr
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Kirmiz1 Biberim, badem sekerim,

Seni diin gece programdan yine aradim, zor dustir-
diim ama biitiin duygularimi olanca ictenligimle dile geti-
remedim. Ciinkii konu komsunun programini dinledikle-
rinden eminim. Dinlemeseler sana bu kadar verip veristi-
remezlerdi, degil mi? Zaten beni de aralarina zorla aldi-
lar, kim bilir arkamdan neler diyorlardair. Iclerinde yalniz-
ca Nuriye diirtist, o kalemine giivendiginden sorunlarin
gazetelerin goniil ablalarina yaziyor. Ben daha ¢ok sesime
glvenirim.

Diin gece telefonda soyledigim gibi kirk yaslarinda
cekici bir kadinim. Kocam olacak herifle evlenene kadar
az erkegi kosturmadim pesimden oviinmek gibi olma-
sin. Ama lise 2’deyken kaderin sillesini yedim. Mahalle-
deki baskilar sonucu bana giivenli bir gelecek saglayacak
babam yasinda bir herifle evlendim. Okulumu ve edebi-
yat hevesimi terk ettim. Meger aileden zengin sandigim
kocam kumarbazin tekiymis. At yarisindan baska hicbir
seye akli ermiyormus. Son zamanlarda hi¢ kazandig yok,
hep ya yanlis ata ya yanlis sayiya oynuyor.

Belki bir ¢ocugumuz olsa onunla oyalanirdim da
Allah kismet etmedi. Ben de geceleri i¢imi eski ates sarin-
ca her seyi goze alip seni kacamak arryorum.

Her keresinde sesimi degistirsem de artik kim oldu-
gumu tok sozliiliigiimden anlamigsindir. Senden istedik-
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lerimi binle ¢arp. O bayildigim biberini dudaklarima iyice
siir de kendimden gegeyim, senin kitheylaninin al yelele-
rine tutunup goklere ugcayim.

Isaura
Not: Neden fotograflarinda hep kara gozlikliistin?
Senin de ¢ekindigin birseyler mi var?

Gelecek programda hangi burctan oldugunu soraca-
gim. Boylelikle benden saklin-gizlin kalmayacak.
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Merhaba Paprika,

Aslinda seni neden tutuyorum, biliyor musun? Kosele-
ri tutan (yasamin her alaninda) eski kusagi ezip gectigin icin.
Toplumun benimsedigi kurallari ve yaygin degerleri “postmo-
dernist” diyebilecegim bir yaklagimla alasag ettigin icin.

Bir kere, sana sorulan sorulari/dile getirilen istekleri karsi-
larken afakilikten sasmiyorsun (nesnel sozctgl yeterince siir-
sel/biiylli olmadigindan beni hep itmistir). Herkesi soyledik-
lerini yorumlamakta 6zgtir birakiyorsun yani.

Doyumsuz kadinlara verdigin yanitlari bazan asin duy-
gulu buldugumu belirtmeliyim. Ama ne yapalim ki bu bok-
tan tlkede piyasa boyle. Yikselen degerlere ucundan kiyisin-
dan tutunmadan bir yere varamayiz. Ustelik o kadincagizlarin
orgazmla es-anlamli sandiklart “u¢mak” sézctgiini, patron-
larla eski-kafali yoneticiler de ayni bigcimde alimliyorlar. Senin
ucuracaklarinin zaten bir dinamitlenme siirecine girdigini,
yolun bundan boyle genglere acilacagini o kéhne modernist
bilingleriyle kavrayamiyorlar.

itiraf edeyim, seni ilk arayisimda amacim alay etmekti. Gel-
gelelim program konusmasindan sonra bazi deyimlerinle deyis-
lerini siirlerimde ve metinlerimde kullanmaya karar verdim.

Laf aramizda, —erkek erkege— kara gozliiklerin misyonuna
cok uyuyor.

Joker
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Sayin Kirmizi Biber Beyefendi,

Oglum, ben emekli bir memurum. Butin gin
gazete okumaktan, televizyon izlemekten, radyo
dinlemekten bagka igim yok.

Gecgenlerde bir gece, oldukga geg bir saatte
yine uykum kag¢inca radyoda sizin programiniza
tesadif ettim. Once dilinizin sivriliginden irktim
dogrusu ama, sonra programin adini hesaba kata-
rak fikrimden vazgectim. Agzina biber stirilmesi-
ni buyuk bir igstahla bekleyen bu densiz hanimlar
ayni1 sorulari bana sorsalar ne derdim, bilemiyo-
rum. Nerelere gelmigiz!

Demek TUrkiye’'nin saydam olabilmesi i¢in
sizin gibi genglere ihtiyaci var. Benim kusagim
¢ok galigtiysa da beceremedi. Nitekim gegen gun,
sokagimizin toplanmayan ¢dpleri mevzuunda tam
belediyeye ac1 bir mektup ddésenmeye hazirlanmais-
ken gegcmigte yazdigim benzer gikdyetnamelerin
cevapsiz kaldig: geldi aklima, sizi andim.

Baglangigta -herhalde eski kafaliligimdan
olacak- devletin Ustlenmesi gereken gorevleri
sunuculara devretmesi hoguma gitmemigti, rea-
lité showlar: yadirgamigtim. Zamanla yanildigimi
anladim. Ne de olsa bu tir programlar araciligiyla
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hastalar aninda hastanelere yatiriliyor, acizlere
para toplaniyor, intihar etmeye kalkigan igsizlere
ig bulunuyor, kiisen agiklar ve kanli-bigakli anaba-
balar bir araya getiriliyor, disman aileler barigti-
riliyor. Ancak ruyalarda rastlanabilecek bu mutlu-
luklar bir kerecik olsun yasaniyor.

Efendim, sizden ricama, gelince, gerci progra-
minizin sumuline pek girmiyor ama mahalle-
mizin ¢6p derdini o baharath uslubunuzla dile geti-
rir misiniz litfen? Adim Mustafa Gurel. Meslegini-
zi muvaffakiyetle sirdirmenizi
dileyerek mektubuma son verirken zahmet olmaz-
sa, programda, adimin ilk hecesi “Mus”
yerine son hecesi “fa”y1 vurgulamaniz isteyece-
gim. Yoksa benden bahsettiginizi anlamayip tesek-
kirde kusur edebilirim.
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Aksam Alacast

Cocuga rasladiginda aksam cokiiyordu. Sabahi degisken
bir gilintin —erken saatlerde bulutlu, cisentili, kusluk vaktine
dogru ciliz bir giinegle kararsiz bir aydinlik ama hep yapiskan,
bogucu ge¢mis bir giiniin— bu bocalamalardan yorgun diismiis
aksami. Gokteki kizillik, ertesi giiniin de boyle gececeginin ipu-
cuydu, kim bilir daha kag giiniin....

Cocuklugundan beri havadan etkilenirdi: lodosta eklemle-
rine yiiriiyen, basinda karar kilan sar1 bir sersemlik, poyrazda
bir canlanma, savrulan perdelerin igeri saldig1 riizgarla kamgi-
lanma tutkusu.

Erken saatlerde bulutlu, cisentili:

Gecmisin yiikiinden kurtulma islemine o saatlerde giris-
mis, ne yazik ki ¢cabasina degmemisti, fazla bir sey birikmemisti
ki: havagazi, telefon, su, elektrik faturalari, giinleri doldugunda
atilmisty, zaten atilmasalar da pek yer tutmayacaklardi.

Kuglukvaktine dogru ciliz bir giinesle kararsiz bir aydinlik:

Birkag¢ giin once, gozden cikardigi, bir daha okumayaca-
gna karar verdigi kitaplar1 karton bir kutuya yerlestirmisti...
De acaba? Ciinkii kisi, bu eleme telasinda bazan belki bir daha
okumayacagl ama ge¢misin vazgecilmez bir parcasi saydigi
kitaplar1 sonradan bulamayinca kendine icerlerdi, biliyordu.
Bir daha, nesnel bir bakisla goz atmaliyd: onlara: Tamam, kara-
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1 kesin... O aydinhikta tasinilmaz bir yiik gibi goriiniiyorlar.
Ama her nedense ikindiyi onlardan birini okumakla gegirmisti:
herhalde veda anlaminda.

Yapiskan, bogucu gegmisin giiniin bocalamalarimdan yorgun
diismiis aksamu:

Cocuga rasladiginda iste o aksam ¢okiiyordu.

Yedi-sekiz yaslarinda, ¢irp1 bacakli, kizil sagli, belki ¢illi bir
ogland1. Yiizii goriinmiiyordu ki; iki sitenin arasinda —bir bolii-
mii otoparka ayrilmis bahcedeki sirada— sirt1 herkese dontik
oturuyordu. Ailelerinin “sevimli afacanlar” dedigi o6biir ¢ocuk-
lar1 tanimadigl, tamisa da onlarin eninde sonunda itismeyle
sonuglanacak -simdilik yalnizca seving bogirtiileriyle dolu-
oyunlarina katilmayacagi agikti. Yukardan bakan, bilgi¢ bir
havas1 yoktu ama higbir yarismada yer almak istemedigi bel-
liydi. Bedenine bol gelen sortunun tistiine giydirilmis tigortiin-
deki yazi da okunamiyordu: bir ihtiyarinki kadar ¢okiik omuz-
larmin arasinda kiristigindan. Galiba bir Amerikan basketbol
takiminin amblemi vardi sirtinda. Tisort, sort kadar carpiciydi
da ¢ocuga yakismiyordu: bir igretilik.

Acaba sitem dolu bu diglama —tlinkii yalnizca uzaklara,
belirsiz bir noktaya, agaclarin kipirtisiz dallarma dikmisti gozle-
rini— sporsever bir ailenin oglu olmasindan mi1 kaynaklaniyordu?

Ortaya, bir soru atmak sartti:

— Sence yarin da hava boyle mi olacak? Baksana, gokteki
kizillik siirtiyor.

Cocuk, soruyu iistiine almakta gecikmedi, dondi. Evet, ¢il-
liydi.

Sonra bir yabanciya ytizverdigini diistinerek ekledi:

— Kim bilir, belki...

—Sen yeni mi tasindin buraya? (Tasindiniz dememeye
0zen gosterdi.)

— Evet.
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— Ben de Oyle.

— Ama ben seni daha 6nce hi¢ gormedim.

— Ona bakarsan ben de seni gormedim.

— Ben bahgeye sik ¢tkmam. Niyazi Abi'nin ogluyla ilgilen-
mem gerekiyor. Kardegimle.

— Senin babana herkes “Niyazi Abi” mi der?

Cocuk kahkahasini tutamad:

— Nerden ¢ikardin? Niyazi Abi bagka, babam bagka...

— Salak bir soruydu, kusura bakma.

— O kadar da degil. Ben iyi anlatamadim.

Cocugun yiiziiniin kizarmas, attig1 geri adim, ytireklendi-
riciydi.

— Biiytiklerin salak¢a sorularini ok duymussundur.

— Ama kabul etmezler ki.

O anda gozii, ¢ocugun bagciklar1 ¢oziik spor pabuglarina
takald.

— Pabuglarini baglamana yardim etmemi istemezsin her-
halde...

— Hayir. Kendim 6grenmeliymisim.

— Bak, bu aksamlik ben baglayayim. Ama digim sen
baglamigsin gibi biraz beceriksizce olsun. Yarmn aksam birlikte
deneriz, 6grenirsin.

— Yarin aksam gelebilirim, c¢iinkii Niyazi Abi'nin oglu
annesine gidiyor.

— Yarin aksam, ayni saatte burada. S6z mii?

— S0z. Bak ben su karsiki pencerede oturuyorum.

Gece, yagmur bindirince camdan bakti. Cocugun gosterdi-
gi pencerede 151k yoktu. Demek onu erkenden yatiriyorlar. Ne
var ki o odada tuhaf bir karanlik baskin. Icerden, acik kalmis
bir lambanin, bir televizyonun 15181 bile sizmiyor.

Aksamdtistii birlikte oturduklar: siranin bitisigindeki sokak
lambasi sayilmazsa ortalik kapkaranlik.

Neon 1s1kta maviye donen damlalar, lambanin kiyisindan
tek tek stiziiliip geceye karistyor.
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Boyle yagish gecelerde, disarda stirtip giden murilti, iginin
kargasasimni yatistirir, onu yalnizligindan siyirip diislere ya da
gerceklerin kaynaklarina stiriiklerdi.

Sozgelimi eleme islemine neden faturalardan baslamis-
t1? Fotograflarla mektuplarla yiizlesmekten korktugundan mi?
Yoksa gecenlerde basladig1 karmasik oyki kafasinda yeterince
bicimlenmediginden mi? Ikisi de olabilir. Yeter ki diisiinsiin,
yanlis-dogru bir sonuca varsin. Nasilsa kitaplari, bu didisme-
nin disindaydi: hangilerinin hangi sevdiklerinin isine yarayaca-
g titizlikle kararlastirmisti. Yarin artan kitaplar alindiklarin-
da o kutu da bosalacaktr.

Calisma masasinin basina gecti, genisleyen boslukta yeni
oykiintin ilk ttimcesini yazdu:
Cocuga rasladiginda aksam ¢okiiyordu.

Sahi o ¢ocuk, yagmuru sever miydi? Birdenbire, yagmur
bu hizla siirerse onu yarin goremeyecegi geldi aklina. Cocuk-
la neden bu kadar ilgileniyordu? Neden eve doner-donmez
kirmizi sarmallar ¢izerek ilerlemesini istedigi eski oOykiyii
hemen daktilodan ¢ikartmis, beyaz bir kagida bu tiimceyi yaz-
must1? Eleme islemine faturalardan baslamasi, somut bir odak-
ta diigiimlenmek anlamina da gelebilirdi. Her ¢ocugu sevmek
gibi bir huyu yoktu, baskisileri ¢ocuk olan Oykiilerin okuru
tavlayict ucuz bir 6zelligi oldugunu da bildigine gore... yani
neden? Yasamun i¢indeki bir boslugu doldurma adina mi1?

Tursu suyu i¢meyi 6zlemis bir tlserli gibi ertesi aksamu
bekledi; yagmur dinince sevindi.

Cocuk aymi sirada oturuyordu, diinkii bocalamalarindan
vazgecmeyen gok, ayni kizilliktaydi, ¢ocugun tistiinde de diin-
ki tisortle sort, ayaginda bagciklar: ¢oziik ayn1 pabuclar.

— Simdi bak, sag elinle sag bagcigi soldakinin icinden
gecireceksin canim, iki yana hafifce gereceksin, ilmekleri bol
tutacaksin, yoksa baglar kenetlenir.
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— Ama ben solagim.

— Dur bir dakika oyleyse. Dikkat etmemisim, tiih!

Elleri izlemek i¢in cocuga sokuldu:

— Hadi bakalim.

Kiigtik eller, oldukga ugrastiktan sonra acemi bir diigtim att1.

— Olmadi degil mi? dedi ¢ocuk ayaklarini inceleyerek.

— Fena sayilmaz da tam olmadz.

Bunu soylerken, ¢ocuklara neden bagcikli pabuglar alindi-
g distindii. Pabug baglamak, ille de belirli bir yasta edinile-
cek bir beceri degildi ki...

Cocugun, koluna simsicak dokunusuyla toparlandu:

— Uziilme, evde dener, 6grenirim.

— Ona tiziilmiiyorum. Sen bunlar1 birak da biraz baban-
dan soz et bana.

— Onu gormedim. Annem, kaptanmis diyor. Acgik deniz-
lerde dolastigindan bize ugrayamiyormus. Bence iyi yiirek-
li bir hayduttur, bir korsandir ya da bir balina avcisidir. Ama
Niyazi Abi'yi anlatabilirim istersen.

— Anlat hemen, ciinkii meraktan cat diye ¢atlayacagim.

— Sahiden mi?

Cocugun ytiziindeki kaygiyr gortince giildii, onu kollarina
aldi. Ciliz, kiigiik bedene simsiki sarildi.

— Sahiden olur mu hig? dedi gozleri dolarak. Oyle bir
deyim vardir. Laf olsun diye soyledim.

— Hig de gtizel bir laf degil!.. Niyazi Abi tam bir sporse-
verdir. Beni de sporcu yapmak istiyor ama ¢ok zayifmisim. O
ytizden aksamlar1 tabagimdaki yemekleri bitirene kadar bagim-
da durur.

— Peki annen istiyor mu sporcu olmani?

— Bilmem... Bir sey sdylemiyor. Pek konusmaz o.

— Bugitinliik bu kadar yeter.

Bu s6zii kendine mi ¢ocuga mi soyledigini kestiremedi.

Oysa ¢ocuk susmamakta kararliydi:

—Iyi ki Niyazi Abi'nin oglu bana benzemiyor. Iri yari,
istahl1 bir ¢ocuk. Yemegini ¢abuk bitirdigi i¢in sofrada uzun
kalmiyor. Sana yarin onu da anlatirim, sakin meraktan catlama!
(Bir giiliictik.)

70



— Yagmur yagmazsa tabii.

— Yagmaz baksana, gokteki kizillik azaldi.
Cocugun giiliimseyisine katild:

— Her duydugunu aklinda tutuyorsun anlasilan.

Evinde, gece yagmurunun kokusundan ve muriltisindan
yoksun kalinca da Oykiiniin ikinci paragrafini yazmakta zor-
lanmadi. Sonra diinkii kusluk saatlerini yeniden yasamak iste-
giyle fotograflarla mektuplar1 elemeye giristi. Fotograflarla
basedemedi: profesyonellik becerisine gore mi, tasidiklar1 am
birikimine gore mi degerlendireceklerdi? Hepsini ge¢gmisin bel-
lek-arsivine kaldirmak daha akillicaydi. Bu arada onlara baka-
rak cocuga bir ad yakistirma umudu da iyice sénmiistii. Olmiis
bir sair dostunun onerisine uymaya karar verdi:

Duwvarlara fotograf filan asma

Ve konsol ve ayna gercevelerine

Hele aile resimleri hi¢c mi hi¢

Baktik¢a renksizlige doniisiiveriyor

Olmayan bu zaman parcalari-sen ne dersen de.

Oykiiniin ilerlemesi, cocuga ~yazida kullanmasa bile- bir
ad bulmasina bagliydi. Hemen mektuplara gecti. “Renksizlik”
ve “olmayan zaman pargalar1” aklin1 kurcalasa da ona dostca
tinlayacak bir ad bulmaya c¢alisti. Kendisini sonradan suglayan
bir zamanki has dostlarinin, kendisine sonradan saygi duyan
bir zamanki has diismanlarinin mektuplar: disinda hepsini yir-
tip ¢ope att1. Ne garip ki egilimler ortakti: Sevenleri onu “sahip
olunamayacak” yap1 ozelliginden o6tiirti sugluyor —oysa eski
mektuplardan anlasildigina gore baslangicta bu 6zelligini geki-
ci bulmuslardi- diismanlariysa —sozciigli yumusatirsak— karsit-
lartysa, toksozlultigiinii dikbaghihiga vardirmasini kiniyorlardi.
Bu elestiriler kendisinin kestiremedigi anlarda yapildigina gore
olmayan bir zamanin pargalariydilar, sevgiye/o6fkeye dayansa-
lar da renksizdiler.
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Yapiskan, bogucu giintin tiziicii aksamu inerken, ¢ocukla
bulusmadan once tek kirmizi giysisini gecirdi tstiine. Bakkala
gidip ona renk renk c¢ikletler, sekerler aldi. Yoo, veda anlamin-
da degil: onun da zamanla renksiz bir zaman pargasina doniis-
mesinden trktiigtinden.

Cocuk daha erken gelmisti. Biraz hiiziinlii gortintiyordu.

— Gec kaldin, dedi sitemle.

— Sana ¢ikletle seker almaya gittim.

— Bana sekerle ciklet belli giinlerde alinir. Hak ettigimde.

— Belki bugiin hak etmissindir. Diin gece, kendi kendime
bir oyun kurmaya calistyordum, bana yardim ettin, birseyler
uydurdum... Sen de uydurur musun ara sira?

— Belki uydururum da yalan séylemem.

— Peki, bulustugumuzu evdekilere sdyledin mi?

— Soylemedim ama Niyazi Abi bizi zaten gormiis uzak-
tan. Yabancilarla konusmamam gerekiyormus, onlardan
armagan almam da yasak. Ama bu sekerlerle cikletleri Niya-
zi Abi'nin ogluna verebilirim. Har¢ligimla aldim derim. Yarin
dontiyor.

— Biliyor musun? dedi kucagina hafifce yayilan ¢ocugun
saglarimi oksayarak.

O anda her seyi dogruluga kavusturacak hinzir bir yalan
sarttw:

— Ben kardesine bir ad uydurdum diin geceki oyunum
sirasinda.

— Ama ben daha onu sana anlatmadim ki...

— Onemli degil. Zaten cocukken kendime de bir ad uydur-
mustum.

— Giysin ¢ok gtizel, dedi ¢ocuk konuyu kapatmak ister-
cesine. Kipkirmizi. Hem sen bana daha hicbir sey anlatmadin.
Adini bile bilmiyorum.

— Kardesine uydurdugum adi merak etmiyorsun galiba.

— Meraktan catlamiyorum. Istersen soyle.

Gozi yine uzaklarda, hisirdamayan yapraklardaydi.
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Yine bocalamalardan yorgun diismiis bir aksam, olanca
kizilhigryla.

— Yunus... Nasil sence?

— Olamaz ki ama, O benim adim.
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Oykiilerin Bagi-Sonu

Bir giindokiimiime gore:

Kitabin ilk oykisiinii yazarak geng yasta onulmaz bir hasta-
[tk sonucu 6len eski 6grencime gonil borcumu 6demistim — geg
de olsa. Onun adini vermem gerekmiyordu da 6lim haberini
bana ileten ‘dostum’un adini da vermemistim. Bilge Karasu’nun
adi bile, 6ykiye tagiyamayacag bir ikinci dramatik agirhk ytkle-
yebilirdi. Belki bu teknik kaygidan da 6te, o siralar glinden giine
agirlasan bir hastalikla bogusan Bilge’nin adini 6limle birlikte
anmak istemiyordum.

Eski ogrenci, Bilge Karasu'yu dersler sirasinda metinleriy-
le tanimis, yuziini bile gormemisti. Ola ki hayranlik duydugum
sevgili bir dostumun sagduyulu sesinin beni haberin sarsintisin-
dan bir 6l¢lide koruyacagi inancindayd; siradan hatir sorma tele-
fonlarina bile artik giiclikle ¢ikan birinden boyle bir haberi ilet-
mesini istedigine gore durumu bilmiyordu. Bilge de —istese— bas-
ka birine aktarabilirdi bu gérevi ama telefondaki sesi, son konus-
malarimizdaki bitkinlikten siyrilmig gibiydi.

“Kusura bakma” gibi birseyler geveledim titrek bir sesle.

“Cok duyarli bir gengmis” dedi. “Keske tanisaydim. O yasta
6lmenin ne demek oldugunu distindiim de toparlandim biraz.”

Hangisiydi bilmem... Gen¢ 6grencinin 6limi md, Bilge'nin

son konusmamizda, tiniversitedeki odasini ‘bosaltirken” buldugu-
nu soyledigi, Turgut Uyar'in eskilerde kendisi icin oydugu tahta
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bir kitap acacagini ogul-Turgut'a gonderme telagi mi? Ama ede-
biyat dersi verme kararim pekisti. Ozellikle Gocmiis Kediler Bah-
cesi’'nin (1980 basisi) Turgut ile bana ithaf yazisina bakinca. Bir
boltimii soyle:

Pencereden bakiyorum. Giinese bakip vakit geldi diye
yesermeye baslayan visne; ardindan iki giin iki gece
kar yedi. Simdi yeniden silkiniyor. Okuma gozligiimle
bakarken bile yesertisini segebiliyorum bulaniklik iginde.

Bu tahin-pekmez giinlerinde yesilin tizerine konacak
apak cigeklerini bekleyebiliyoruz gene de bu visnenin;
ust kattan atilmig, eskitilmis bir gil demeti, kuru yesili,
visne c¢urtiglyle takilmis duruyor dallardan birine.

Sevgi dolu anilar, gondl kapilarinda hazir durabili-
yor hala. Oliimiin silgisi, yazilari ¢ok daha giig siliyor.
Daha ne olsun?

Ik 6ykiideki ‘kirmizi” giysinin cagnistirdigi ilk olasiliklar (Ta-
z1 Payi, Giiz Kizili), gitgide baska kirmizilara, kirmiziliklara acil-
di. Bu kere, odadaki Otuzlarin Kadini portresine disardan giren
oykiler degil, ‘kirmiz1” odaktan yola ¢ikan dykiiler s6z konusu.

Ben de yeni 6grencilere, eski-g6zagrim kitaplara agildim bu
arada.

Daha ne olsun?

T. U.
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