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Aramızdaki Şey

— Olmaz ki ama, dedim. Eninde sonunda Duras’ın Mavi 
Gözler Siyah Saçlar’ını andıracak bir öykü yazmamı istiyorsun 
benden.

— Ne ilgisi var ki? diye hırçınlaştı. Bir kere ilişkiler benze
miyor birbirine...

Böyle hırçınlaştı mı, gözlerinin mavisine lacivert, sivri bir 
çakıntı yerleşir. O ânı ve o rengi artık ezbere bilsem de yine 
etkileyici; çünkü sahici. Her keresinde.

— Ayrıca ne kadın sana benziyor, yani yazar olması dışın
da, ne de o delikanlı bana. Bizim birlikteyken o kadar uzun 
boylu ağlaşıp uyukladığımız oldu mu hiç?

Sivri çakıntı, eski maviliğine döndü; bekliyordum zaten. 
Yumuşak (bu sıfatı sevmezsin biliyorum ama sen de kendine 
ya da gülüşüne yakıştırılacak sıfatı bulamamıştın) bir ışıltıyla 
önce yüzüne yayıldı, sonra bütün bedenine sindi sanki... Yapın 
öylesine inişli çıkışlı ki hızına ayak uydurmak gerçekten güç. 
Daha demin... Aradaki es’leri yakalayabildiğim için bu iç titre
tici armağana bir kere daha kavuşmuş oldum. Genellikle gül
meyen, bu yüzden içe kapanık sayılabilecek maskenin benim 
uğruma sıyrılışı az bir ayrıcalık değildi.

Bütün bunlar bir yana, sen temaların evrensel olduğunu, 
ancak yazarların becerisiyle özgünleşebileceklerini anlatmamış 
mıydın derste?

Şimdi gülme sırası bende ama nasıl? Sınıfta anlattıklarımı 
aklında tutmasına sevineyim mi, yoksa şu anda beni kıstırma
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sına yerineyim mi ikircikleriyle dolu renksiz bir gülüş belirmiş 
olmalı dudaklarımda ki, o da benim es’imi yakaladı, gözünün 
mavisini sağduyuda durulaştırdı.

— Canım tabii ki öyküyü yazmak zorunda değilsin. Yalnız 
beni bir daha ‘Gündökümü’nde harcama. Ne de olsa ikimiz de iki-
üç paragrafla geçiştirilemeyecek kadar zorlu bir çaba gösterdik 
aramızdaki ‘şey’i anlamak için. Bildik hiçbir şeye benzemiyor ki.

— Bak orada haklısın.
— Haklı çıkmayı hiç sevmem, bilirsin.
— Bilmez miyim? Ama elden ne gelir?

- - - - - - - - - -

Bir kafede konuşuyorduk bunları. Potsdam’da. Berlin 
duvarının yıkılmasını izleyen dönemde. Berlin’den çıktığımız
da soğuk bir yağmur çiseliyordu, buraya vardığımızda pırıl 
pırıl bir ikindiye girmiştik. Deminki çisentiyle ıslanmış ağaçlar
dan yemyeşil bir buğu tütüyordu. İki yanını gür ağaçların tut
tuğu sokaklardan geçerken topu topu iki-üç kişiye raslamamı
za şaşırdım. Villamsı evlerin pancurları inikti, küçük bahçeleri 
bakımsızdı ama kapı önlerinde bütün bu yoksunluğa, ıssızlığa 
inat, son model arabalar duruyordu.

Beni gün ışığına çapraz düşen bu kafeye getirmesi bir şey 
demek olsa gerekti.

Masa örtüleri tertemizdi, şatafatlı listedeki yiyecek içecek
lerin fiyatları oldukça düşüktü ama çoğu bulunamıyordu. Gar
sonlar, smokin giymeyi sürdürüyorlardı da bir ara uğradığım 
yukardaki tuvaletin sifonu çalışmıyordu; bidonlarda biriktiril
miş, bekleye bekleye kokusu ve kıvamı ağırlaşmış suyu kul
lanmam, ellerimi de o suyla yıkadıktan sonra az ötedeki çivi
ye geçirilmiş ıslak, kirli bir havluyla kurulamam gerekiyordu. 
Ellerimi pantolonuma silip aşağı indiğimde pusetteki çocuğu
nu pışpışlarken bir yandan kahvesini içmeye çalışan genç bir 
kadının, dillerini anlamasam da seslerinden aralarındaki soru
nu –her neyse– o gün ne pahasına olursa olsun çözmeye karar
lı olduklarını anladığım, metallere bürünmüş iki yırtıcı gencin 
masalarından geçip yerime oturdum.

8

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama hemen kalkmalıymışız, gün ışığında bitpazarını gez
meliymişiz!

Alanın sağ yanına düşen eski bitpazarı sokağında hiçbir 
cıvıltı yoktu: ne geçmişten, ne şimdiden. Tezgâhlara rastgele 
yığılmış, neye yaradıkları ilk bakışta anlaşılamayan birtakım 
nesneler –galiba bir pasta kalıbı, galiba bir lamba altlığı, galiba 
bir pul cımbızı, galiba bir nihale– bir rehinci dükkânının hüz
nünü çağrıştırıyordu.

Sanki bu kentin başına bir felaket gelmişti. Sanki herkes 
apar topar göçmeye hazırlanmış, o telaş içinde fazla yük olma
sın diye başkalarının gözünde hiçbir değer taşımayan, yalnızca 
kendi geçmişini diri tutan ufak tefeğini alelacele elden çıkar
mıştı.

O sırada yanımızdan geçen bisikletli çocuğun bir anlığı
na kıpırdattığı esintide, dükkânın önündeki askıda duran gece 
elbisesi dalgalandı. Rüzgârla savrulan kıpkırmızı tül, güneş ışı
ğında lime limeydi, altındaki yer yer yırtık astarın kesiminden, 
bu giysiyi ince bedenli bir kadının giydiği ortaya çıkıyordu. 
Nasıl biri peki? Ya gençken delişmen bir pavyon kızı, sonrala
rı uslanmış, bunu sıradan gece-kılığı olarak görmeye alışmış 
ya da delişmenliği hiç tanımadan evlenmiş uslu bir ev kadını; 
ara sıra bunu üstüne geçirip –özellikle tek başınayken– aynada 
kendini inceliyor, tekdüze yaşamını bu renkle süslüyor, düşlere 
sürükleniyor.

Tülün, astarın, bedenin verileri bu kadar; bir üçüncü olası
lığı düşünemiyorum.

- - - - - - - - - -

— Neden o gece elbisesini sana armağan etmeme karşı 
çıktın? Bu akşam giyebilirdin burada, ne bileyim evinde, asta
rını gecelik olarak kullanabilirdin. Ben uğradığımda giyerdin, 
gülerdik.

— Yeterince kitsch değildi. Birisinin özel yaşamına el atmış
lık duygusu verdi bana.

— Hadi hadi... Doğruyu söylesene. Dediğin, doğrunun 
bir paçası yalnızca. Aslında bana para harcatmamak istiyor
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sun. Kafede hesaba gizlice baktığını gördüm. Söylemeyecektim 
ama için rahat etsin diye söylüyorum. Senin Berlin’e geleceğini 
duyunca iki ay önceden hazırlığa başlamıştım. Bankadan...

— Bankadaki hesabımı kapatmıştım deme bana!
— Onu demeyecektim. Bankadan üç günlüğüne izin aldım 

diyecektim. Bana üç gün katlanamayacaksan o başka... Yoksa 
ev mi gözünü korkuttu? Sahi, banyonun kapısı yok, girerken 
bana haber vermen gerekiyor. Ortalık da dağınık ama iki gün 
önce büyük temizlik yaptım, temizdir. Anarşistlerin el koy
duğu yapılar bunlar, yabancılarla paylaşıyorlar. Salaştan farkı 
yok, o yüzden temizliği göstermiyor. Senin çarşafını kaynattım 
ama ütüleyecek zaman bulamadım daha. Yemekten sonra bir 
ara... Korkacak bir şey yok yani, her an polisin basması dışın
da... (O ışıklı gülüşü her zaman anacağım.)

Durmaksızın konuşulurken bir yandan da sofrayı kuruyor: 
serdiği keten örtünün üstüne fazla zengin bir ‘peynir tabağı’ 
koydu. Ardından fasulye pilakisini getirdi, sonra cacığı, kavu
nu. En sonunda da rakıyı. Şişeyi bir karafakiye boşaltırken:

— Sofra hazırlanana kadar ne içmek isterdin? Seç oradan.
En sevdiğim mezeler yetmemiş, en sevdiğim içkiler de rafa 

dizilmiş!
— Deli misin sen? diye patladım.
— Daha değil. Sen beni evinde ağırlarken deli miydin?
— Ama ben mutfakta bana yardımcı olmana izin verir

dim. Pilakiyi, salatayı sana bırakırdım.
— İyi ya, ben de karides güveci sana bıraktım.
— Sağol. Bir de konuşmama izin versen. Bir kere, senin 

bankada çalıştığını bilmiyordum.
— Yazmayı unutmuşumdur... Çok konuştuğumun far

kındayım ama Türkçeyi çok özledim, inan. Buradaki Türkler 
bile Almanca konuşuyor benimle. Zaten konuşsalar özlediğim 
Türkçe o değil ki.

— Bir de Almancayı iyi konuşmanın getirdiği sorunlar mı 
eklendi öteki sorunlara?.. Peki, cintonik...

— İyi ki kararını çabuk verdin. Zaman gitgide daralıyor, 
derken saatine baktı.
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— Ne için?
— Biraz sonra anlarsın. Bir anlamda Türkçe konuşmak 

için.
Gözüm az ötede, çatlak boy aynasının kenarındaki çiviye 

asılmış siyah takım elbiseye gitti, üstüne bir fötr şapka ilişti
rilmiş. İkisi de yepyeni. Bu hangarımsı yerde senin yaşadığını 
gösteren birkaç ayrıntıdan biri. Bir de porselenler tabii. Tam 
“Hadi gel, sıktın ama, gerisini sonra birlikte tamamlarız” diye
cekken sofrada üç tabak olduğunu gördüm.

— Alman bir arkadaşını mı bekliyoruz yoksa? diye değiş
tirdim soracağım soruyu.

— Evet, karımı!
Şaşırdığımı görünce ekledi:
— Türkçe bilmiyor ama senden o kadar çok söz ettim ki, 

tanışmak için geliyor buraya. Evi de epey uzakta, biraz gecike
bilir. Sandığın gibi değil, çok iyi dostuz onunla.

— Ne sanmam gerekiyordu?
— Buralarda sık raslanan evliliklerle ilgisi yok. Danışıklı 

falan değil.
— İyi ki söyledin... Ben de senin danışıklı ya da pazarlıklı 

bir ilişkiye girebileceğini sanacak kadar safım ya...
— Yalnız o kadar kolay değil. Ben başta, içini dökebileceği 

bir dostunun bu ülkeden gitmesini istiyor sanmıştım. Zaman
la bana bağlanacağı aklıma gelmemişti. Rafta gördüğün içkiler, 
düğünümüzden arta kalanlar... Peki bil bakalım sevgili öğret
menim, bir genç kıza yeni-gelin olma duygusunu nasıl yaşat
tım?

— O kadarını bilemem.
— O gece, Paris’teki sevgilisiyle buluşması için gidiş-dö

nüş bir uçak bileti armağan ettim ona, tabii kapalı bir bilet 
değildi. İstediği kadar kalabilirdi Paris’te... Sınavı geçtiğimi 
gözlerinin dolmasından anlıyorum... O konuyu bırakalım ben
ce. Benim bankadaki işime tercümanlık mı, mütercimlik mi, çevir
menlik mi denir? Biraz sonra üçümüz İngilizce konuşacağız 
nasılsa...

- - - - - - - - - -

11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sınıfta da, kimsenin pek soru sormadığı seçmeli ders sıra
sında da bu tür çapraşık sorularla bocalatırdı beni. Biraz da “O 
ne soracak?” sorusuna göre hazırlanırdım derse.

- - - - - - - - - -

Öyküde atmosfer kurma becerisine geldiğimizde, örnek 
olarak O’Henry’nin “Döşeli Oda”sını seçmiştim. Üniversitenin 
bana ayırdığı ofise hiç girmemiştim daha önce. İlk adımı öğren
cilerle birlikte atmak fena bir düşünce değildi. Anahtarı elimde 
olduğuna göre odanın benim olduğu belliydi de sözgelimi bu 
odaya kimin uğradığını, bu odada kimin oturduğunu, bu oda
dan kimin çıktığını bir öyküde nasıl anlatırlardı? Hangi ipuçla
rından yararlanırlardı?

Bu arada ben de göz attım odaya: Ansiklopediler, sözlük
ler, kalemler ve dosya kâğıtları duruyor çalışma masasının 
üstünde. Bitişikteki masada da aynıları var, ama yarı açık bir 
çekmece o bölmenin kullanıldığını gösteriyor. Tanımadığım bir 
meslektaşımla paylaşmadığım bir oda, benim için o kadar. Aca
ba onlar ne düşünecek?

“Bir kadın olsa gerek bu öykünün baş kişisi” dedi bir erkek 
öğrenci.

“Nerden anladınız?”
“Kapıyı siz açtınız ya.”
“Ne ilgisi var şimdi? Sizlere ipuçlarından yola çıkıp öykü

de atmosferin nasıl kurulabileceğini öğretmeye çalışıyorum. 
Ben de eski bilgilerimi gözden geçiriyorum böylelikle; sizler
den bir şey öğrenmeyi ummasaydım bir şeyler öğretme sıkıntı
sına katlanmazdım.”

Bir kız öğrenci atıldı:
“Zaten siz bu odaya arada bir uğrasanız, tabii taze çiçek 

değil ama bir saksı mutlaka olurdu.”
“Bu odanın sevilmemiş, yaşanmamış bir oda olduğu kesin. 

Benimsendiğini gösteren hiçbir belirti yok. O zaman sahibinin 
cinsiyetini kestirmeye çalışmamızın da hiçbir önemi yok.” (Se
nin sesin bu.)

“Siz yıl sonu sınavında zorlanmayacaksınız anlaşılan.” 
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(Sizli bizli konuştuğumuz, aramıza resmi bir saygı uzaklığı 
koyduğumuz günler.)

“Teşekkür ederim ama sınava katılmama olanak yok. Ben 
dışardan dinleyici olarak giriyorum derslere.”

“Hiç aksatmamanız yanıltmış olmalı beni.”
Kürsünün soluna düşen, kapıya en yakın sırada otururdun 

hep. Kimseyle konuşmak zorunda kalmamak için sanki.

- - - - - - - - - -

Taksim’de durakta sana raslayınca şaşırmıştım. Ne tuhaf 
bir raslantı diye düşünmüştüm pek de inanmadan. Derslere 
Beyazıt’taki fakülteden geldiğini biliyordum artık.

Ayakta kaldık. Uzun süre konuşmadık otobüste.
Sessizliği sen bozdun:
“Size bir şey söylemek istiyorum nicedir. Derste söyleme

nin yakışık almayacağını düşündüm. Benim İngilizcem pek iyi 
sayılmaz, asıl Almanca biliyorum. İngilizce metinleri okurken 
sık sık bana bakıyorsunuz da...”

“Önemli değil, nasılsa dinliyorsunuz.”
“Bir de bir şey isteyecektim sizden. Video kaseti bende 

yok, siz bulabilirseniz Venedik’te Ölüm’ü birlikte seyredebilir 
miyiz?”

“Galiba bulabilirim de neden o filmi seçtiniz?”
“Tam bilemiyorum.”

- - - - - - - - - -

Filmi tek söz etmeden seyrettik. Sanki benden, bu metin
le bir biçimde bir bağlantı kurup sende belki sezdiğim, sezsem 
de üstünde durmadığım bir şeyi derinlemesine kavramam bek
leniyordu. Ama o zaman romanı tartışmak yeterliydi. Demek 
görsel bir ayrıntı... Onu yakalamak için nedense filmden sana 
kaydı gözüm. Ellerine, uzun, biçimli parmaklarına, nerdeyse 
saydam tırnaklarına. İncecik bedenine. Bu dünyayla baş ede
meyecek kadar kırılgan olduğunu o an kavradım. Artık filmde
ki Tadzio’yu seyredebilirdim... İçimin yandığını belli etmemek 
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için bile-isteye soğuk bir şaka yaptım: “Yazarın ve romanın 
baş kişisinin adları T harfi ile başlıyor diye mi çağrıldım yoksa 
buraya?”

- - - - - - - - - -

Şimdi de karides güveçli gece geliyor aklıma. Turgut sof
rayı kurarken sen salatayı yapıyordun. Hepimiz özenle giyin
miş, masaya beyaz bir örtü sermiştik. Yılbaşı gecesiydi. Artık 
öğrencim olmadığından evime uğramaya başlamıştın ara sıra. 
Birlikte birkaç dans gösterisine, birkaç meyhaneye, birkaç fil
me gitmiştik. Sigara dumanından tiksinmene karşın boğucu 
mekânlara alışmıştın. (Beni kendime ördüğüm kozanın dışına 
çıkarmaya çalışıyordun, farkındaydım. Ben de sana en sevdiğin 
yazarların –Tezer Özlü ile Sevim Burak’ın– dünyalarına kapan
mamanı, diyelim Memduh Şevket’i de okumanı öneriyordum, 
farkındaydın. Senin çabanın işe yaradığı kuşkusuz da benim
kinden o kadar emin değilim. Belki bazı kişilikler, kozadan çık
mak istemiyorlardır; o, ölüm kozası bile olsa.)

İşte o gece, Kurt Adam Londra’da filmini izlerken gözleri
min dolması bu yüzdendi. Kimin hakkı vardı kişiyi kozasından 
çıkartmaya?

- - - - - - - - - -

— Hadi kalk, bir bara gidiyoruz, dedin dün gece.
Zemini, ezilmiş bira tenekeleriyle, kırılmış bira şişeleriyle 

dolu bir izbeye gittik. Devamlı müşteri oldukları anlaşılan kişi
lerin çoğu ya zilzurna sarhoş ya da yarım akıllıydılar.

— Kurt Adam olarak sürdürdüğün yaşam bu mu? diye 
sordum.

— Yok canım, nerde! Yalnızca burayı görmeni iste
dim. Yaşamımın bir parçasını.

— Ya öbürü?
— Biranı bitir de kalkalım; göstereyim. Burayı çok sevdin

se, kalabiliriz.
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— Hayır. Yoksulluk kokusu iliklerime işledi.

- - - - - - - - - -

— Peki söyle, bu yeri nasıl buldun? Hemen buradan Tur
gut’a telefon edebilirsin.

İkinci uğrağımız lüks bir bardı. Barın başında duran kız, 
içkilerimizi özenle hazırladı. Onun gözlerinin içine daldı kadehi 
uzatırken.

— Biraz gülümsemeyi de ödün vermek mi sayıyorsun? Söz
gelimi kıza teşekkür etmeyi?

— Hayır da her uğrayışımda hesapta indirim yapmasından 
hoşlanmıyorum. Param yoksa buraya gelmem, onu anlamıyor.

— Sevilmemeyi rahatça kaldırabiliyorsun da sevilmek zor 
geliyor sana, sen de bunu anlamıyorsun.

- - - - - - - - - -

Sabah kahvaltısını sebze ve balık pazarının içindeki bir tez
gâhta kahve ve çörekle geçiştirmiştik. Geçiştirmiştik diyorum 
çünkü yüzünden bir telaş, bir gerginlik okunuyordu. Berlin’de
ki son günümdü. Acaba birilerinin beni arama olasılığı yüksek 
diye mi fırlamıştık evden? Berlin yolculuğum nasıl mı geçmiş
ti? Okumalar iyi geçmişti, göl kıyısındaki şatomsu mekânda 
konuk edilmek de hoştu. Ama beni asıl etkileyen, topluca çık
tığımız ırmak gezisinde, gencecik bir kadının, bir zaman birbi
rine yasaklı iki kıyıyı ilk kere gördüğünde yüzünde beliren şaş
kınlıktı: kim bilir kaç kişinin karşı tarafa geçebilmek için ölümü 
göze aldığı, kaç ailenin bu yüzden iki ayrı kıyıda kaldığı kent, 
ırmaktan bakıldığında bir bütündü, çok iyi yüzmeyen birinin 
bile katedebileceği gülünç bir uzaklık vardı iki kıyı arasında. 
Anlattıklarımı dinlerken yüzünden hüzünlü bir esinti geçti. Ben 
de seni burada bırakmaya razı olmadığımı söyledim.

Sonra gün, yeniden güneşlendi nedense. Eş dosta alınacak 
armağanları birlikte seçtik.

- - - - - - - - - -
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— Bu gece son gecemiz, diye takıldım, mutlu günler 
yakında.

— Ne var ki bu gece uyumayacaksın. Dün gece o kadar 
horlandın ki...

— Gelip kaldırabilirdin. Çok içmiştik. Belki burnum yastık
ta kıstırıldı.

— Gözümü kırpmadım doğrusu. Kadın bir an sussa da 
uyusam diye düşündüm.

— Özür dilerim. Ben zaten yarın erkenden uçağa yetişece
ğim için uyumasam da olur. Sen uyu.

— Benim uykum yok.
— Özellikle kırıcı bir ayrıntı bulduğun su götürmez ama 

yutmadım.
Çünkü son gecede patlak veren bu saldırganlığın, tatilden 

yatılı okula dönecek çocukların ya da izinden kışlaya dönen 
askerlerin son akşam sofrada hır çıkarmalarını andırıyor. 
Ayrıca üslûp çok düzeysiz, sana yakışmıyor. Bir kere de saba
ha kadar konuştuktan sonra kapıda seni geçirirken yanağını 
öpmeye hazırlanıyordum, itmiştin beni. İki gün süre tanımış
tım bu davranışını açıklaman için, yoksa bir daha görüşmeye
cektik, bilmem aklında mı?

— Unutur muyum? Ne o geceyi unuttum, ne de ağzı rakı 
kokuyor diye dışlanan, nerdeyse odasından çıkmayan nineme 
yaptıklarımı.

— Bana yalnızca ninemin de ağzı seninki gibi rakı kokardı 
yolunda bir açıklama yapmıştın. Pek bir bağlantı kuramamış
tım doğrusu ama bana çocukluk fotoğrafınla onun tek küpesini 
vermen yetmişti.

— Evde beni en çok seven oydu. Bense büyüklerin çizdiği 
‘erkeklik’ modeli uyarınca ağzı içki kokuyor diye yanına uğra
mazdım, ne kadar çağırsa da kucağına oturmayıp cezalandırır
dım onu. Bu yüzden kendimi asla bağışlamayacağım.

— Artık senin ağzın da rakı kokuyor zaten. Yalnız bu gece
ki kırıcılığının nedenini hemen açıklaman gerekiyor, önümüz
de iki gün yok.

— Beni bir daha arayıp sormaman için hiçbir açıklama 
yapmayacağım. Bu, çok farklı... Sonunda beni öpüşmeye alış
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tırdın da havaalanında öpüşecek beceriyi kazanamadım daha. 
Son bir kere öpüşelim, taksi birazdan gelir. İnan senin için de 
böylesi daha iyi: bir daha araşmayacağız.

 — Bana neyin daha iyi geldiğini bu kadar güvenle kestire
biliyorsan gözlerin niye yaşardı? Kovma zarafetinin bir parçası 
mı bu?

- - - - - - - - - -

İsteğine uyup seni aramadım. Ölüm haberini bir dostum
dan aldım telefonda. Bana haber verilmesini istemişsin, sevdi
ğin birkaç kişiye daha. Dizlerim çözüldü. Nedense önce öbür 
sevdiklerini aramam gerektiğini düşündüğümden ağlamaya 
ara verdim. Uzun sürecek yasın eşiğinde sana telefon etmek 
geldi içimden: Sen o şeyi çözebilmiş miydin?
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Tazı Payı

Neden böyle güç işler hep onun üstüne kalır? Neden ola
cak? Dostlarını kırmamak, onların sorunlarını çözmek için elin
den geleni yapmaktan kaçınmadığından. Değse bari... Daha 
önce kim bilir kaç kere geldi başına: Sağlıksız bir ilişkiye sap
lanmış çiftlerin kendilerine özgü, iki-kişilik bir dünyaları olu
yor, açıldıkları yakınlarının önerilerini dinliyorlar dinlemesine 
de adım atma yürekliliğini gösteremediklerinden, bir süre son
ra kendi kendilerine ya da birbirlerine duydukları öfkeyi elbir
liğiyle ona yöneltiyorlar; hele açıldıkları kişi tek başına yaşaya
bilen, bağımsız, kendine yeten bir iş-kadınıysa... Bütün bunları 
biliyor, yine de yardım elini uzatmadan edemiyor. Bu anlamsız 
huyundan vazgeçemedi bir türlü.

Saatine baktı, daha on dakika vardı: Aslı, buluşmalara 
hep zamanında gelir. Demek konuya nasıl gireceğini tasarla
yacak zamanı bol. ‘Mekân’ı doğru seçtiği kuşkusuz. Aslı’nın 
Tünel’deki bir büroda avukatlık stajını yaptığı dönemde haf
tada en az iki kere bu lokantada buluşurlardı öğleüstleri. Eski-
günler-duygusunu canlandırmak adına onun en sevdiği tür 
karışık salatayla bir şişe beyaz şarap –tabii buz kovası içide– 
getirtmeyi de iyi akıl etmişti. Ama her nedense zaman daral
dıkça tedirginliği azalacağına artıyordu. Sandığı kadar kolay 
olmayacaktı galiba... Çantasından çıkardığı küçük aynada 
yüzüne kaçamak bir bakış attı: geçenlerde kıvırcıklaştırıp sim
siyaha boyattığı saçları, tırnak cilasıyla dudak boyasının ortak 
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renginden bir ton daha açık gülkurusu bluzuyla, bir dingin
lik, bir uyum, bir güven aşılıyordu bakana. İyi ki hafif bir allık 
sürerek bu kusursuzluğun üstüne gitmemişti: sol yanağı kaşı
nıyordu, sivilce habercisi bir kaşıntı.

- - - - - - - - - -

— Hoş geldin güzelim, nasıl da özlemişim seni! diye fırladı 
ayağa. Geç otur şöyle.

Aslı, otururken elindeki naylon torbayı masanın altına 
koydu.

— Sakın beni öpeyim deme Birsenciğim. Şu soğuk algınlı
ğını bir türlü atlatamadım. Neyse ki Cem’e bulaşmadı.

— Sahi biraz solgun görünüyorsun. Ama bu aralar herkes 
nezleden kırılıyor. Hava kirliliğinden olsa gerek... Sanki o yet
mezmiş gibi bir de trafik sorunu, pahalılık (biraz acemice de 
olsa konuya girebilmişti işte). Kişi, en sevdiği dostlarını bile ara
yamıyor bu keşmekeşte. Ne kadar oldu görüşmeyeli, değil mi?

—  Geçen yıldan beri, dedi Aslı. Cem’in doğum gününe 
gelmiştin de ordan biliyorum. Yoksa tarih kalmaz aklımda.

— Tabii, tabii, dedi Birsen, hiç unutur muyum?.. Bu arada 
ne yiyelim dersin? Sen eskisi gibi hamsi buğulama isteyeceksin 
herhalde, ben de...

— Sevdiğim şarabı da salatayı da unutmamışsın, sağol. 
Ama canım hamsi buğulama yemek istemiyor bugün; bir bon
file belki, az pişmiş. Biraz sonra söyleriz... Nasılsa acelemiz 
yok. Zaten kırk yılda bir buluşuyoruz.

Aslı’nın uslu-ela denebilecek gözlerinde yemyeşil bir kıvıl
cım seçti Birsen; sevimli gamzeleri de çukurlarından taşmış, 
ağzının kıyılarında iki derin oluk oluşturmuştu birdenbire. 
“İkidir Cem’den söz ettiğine göre onu sormamı istiyor” diye 
düşündü biraz gevşeyerek, “yalnız inandırıcı, dokunaklı bir 
ayrıntı bulmam şart.”

— Artık koskocaman bir delikanlı sayılır Cem, derken 
abartılı bir kahkaha attı dokunaklı ayrıntıya geçmeden önce.

— Yok canım, hâlâ küçücük bir çocuk, biliyorum yine de 
mızmızlığına katlanamıyorum. Gittikçe daha zor geliyor.
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—  Doğum gününde pastasını yememekte nasıl direttiğini 
anımsadım da şimdi, nasıl üzülmüştün...

Aslı, tabağına aldığı birkaç maydanoz, tere, kırmızı lahana 
yaprağını isteksizce çiğnemeye çalışıyor, boğazına bir şey takıl
mış gibi şarabından büyük yudumlar alarak yutuyordu.

Birsen:
— Ama bakıyorum, sen de pek iştahlı sayılmazsın, diye 

bağladı tasarladığı tümceyi.
— Beni boşver, dedi Aslı gülümseyerek. Zaten söyleyece

ğim bonfilenin doğru dürüst pişirileceğinden emin değilim. Ne 
kadar değişmiş burası. Tül perdeler kirli, masa örtüleri lekeli... 
Bizden başka kadın müşteri de yok.

—  Evet, öğlenleri eskisi kadar kalabalık olmuyor ama 
akşamları yine dolup taşıyor, gibi bir açıklama yapma gereğini 
duydu Birsen, bir turiste bilgi veren rehber sesiyle.

—  Yine de bence sen buraya sık uğradığın için fark etmi
yorsun temeldeki değişikliği. Ben artık bu tür yerlere pek git
mediğimden. Sırası gelmişken... bugün benim konuğumsun.

— Olur mu hiç? Seni ben çağırdım buraya, laf aramızda 
geleceğini pek ummuyordum, dedi Birsen telaşlanarak. Asla 
izin veremem hesabı ödemene.

—  Neden? Bırak da bugün benim evden izin günüm 
olsun. Paramı bildiğimce harcayayım. Hem bana söyleyeceğin 
önemli bir şey var anladığım kadarıyla, çünkü söze bir türlü gire
miyorsun. İşini kolaylaştırmak için Cem konusunu açtım ama o 
da pek bir şeye yaramadı. Neyse... Önce garsonu çağıralım da...

— Ben bu arada tuvalete gideyim, dedi Birsen kıpkırmızı 
kesilerek.

- - - - - - - - - -

“Keşke hiç...” diye düşündü lavaboda aynaya bakarken. 
Gözaltları birdenbire çökmüştü sanki. “Oysa ben onun iyili
ği için buradayım. Tamam tamam, üç yılını çocuğunun yanı 
başında olmak için harcadı. Gençliğinin en güzel yıllarını. İşin
den ayrıldı, eve kapandı. Ama artık çocuk yuvaya gittiğine 
göre yeniden çalışabilir, bağımsızlığını kazanabilir.”
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Alnına çarptığı soğuk su, rimelini azıcık bulaştırmıştı. 
Yanaklarını tuvalet kâğıdıyla sildi aceleyle.

“Ayrıca, kimse ondan bu özveriyi beklemedi ki. Tayfun 
bile. Bu yaşam biçimini kendi seçti. Üstüne fazla varmadan ona 
bu gerçeği sezdirmek zorundayım.”

- - - - - - - - - -

Masaya dönerken uzaktan bir daha inceledi Aslı’yı: yine 
sarışın, yine uçuk renkler... Saman rengi bir bluzla herhal
de altına kahverengi, bol bir etek. Sanki bunları daha önce de 
görmüştü onun üstünde. Ama olur mu canım? Cem’in doğum 
günündeki tarçın renkli güzelim giysiyi anımsıyordu, o gün
den önce de uzun süre görüşmemişlerdi. Üstelik bluz yepyeni 
görünüyor. Yoksa pek giyilmediği için mi yeni kalmış?

— Özlettiniz kendinizi Aslı Hanım, diyordu ihtiyar garson. 
Önce tanıyamadım sizi, galiba benzetiyorum dedim.

— O kadar mı değiştim yani? dedi Aslı kısık bir kahkaha 
atarak.

— Siz değişmemişsiniz de ben yaşlanmışım, dedi garson. 
Bacaklarımın ağrısına meslek hastalığı deyip geçiyordum ama 
galiba gözlüğümü de değiştirmem gerekiyor. Yalnız inanın, bu 
kahkahayı daha önce atmış olsaydınız hemen tanırdım.

—  Sağol Yorgo, dedi Aslı. Ona bakarsan hepimiz yaşlan
dık.

— Tayfun Bey’i saymazsak tabii. O, gün geçtikçe daha da 
gençleşiyor, nazarım değmesin. Pardon efendim, eski dostla
rı görünce insanın çenesi düşüyor, başka bir isteğiniz yoksa... 
(Birsen’e bakmadı bile.)

— Ben ızgara köfte istiyorum ama yanına pilav koymayın, 
ıspanak püresi gibi bir şey olsun, perhizdeyim de, dedi Birsen, 
bildiri okuyan birinin ciddi sesiyle. Izgara domates-biber falan.

- - - - - - - - - -

— Yorgo’yla aranız iyi değil anladığım kadarıyla, dedi Aslı.
—  Garsonlarla fazla içli-dışlı olmamak gerekiyor.
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— Ama o sıradan bir garson değil ki. Her neyse. Şu söyle
yeceğini söylesene artık, meraktan çatlayacağım. Seni ağlatacak 
kadar önemli değildir sanırım. Rimelin akmış da.

Birsen, arkadaşının içten gibi görünen gülümsemesinin 
altında bir hınzırlık okudu. Birdenbire üstüne çöken bitkinliği 
atlatmak, ellerinin titremesini engellemek için, günlerdir ince 
ince kurguladığı bu buluşma sahnesinde kendine yazdığı rolü, 
daha demin lavaboda verdiği kararı unutarak saldırıya geçti. 
(Yorgo uzaklaşmıştı.)

— Seninle konuşmak, gergin bir ipte yürümeye benzi
yor artık. O kadar sertleşmişsin ki, bir rimelin akmasında bile 
suçlayıcı ipuçları arıyorsun. Kimse senden bir çocukla üç yıl 
boyunca eve kapanmanı istemedi. Tayfun bile.

Aslı, Yorgo yemekleri getirene kadar sustu, pencerenin 
dışındaki güneş dilimine daldı gitti.

—  O kadarını ben de biliyorum, bu yaşam biçimini kendi 
seçtiğimi yani, dedi bonfilesini keserken. Köfteni soğutmasana 
güzelim... Ayrıca herkesin rimeli akabilir. Belki de sıkıntıdan su 
çarpmışsındır yüzüne, değil mi? İstersen önce ben söyleyeyim 
buraya neden geldiğimi, sen dinlen biraz. Çocuk istememek
te, evlenmemekte ne kadar haklıymışsın, Birsenciğim. Eskiden 
seni bu yüzden suçlardım, sevecen olmamakla demek istiyo
rum. Yanılmışım. Tayfun’la iki yakamızı bir araya getirmek 
uğruna lokantalara, barlara, çay bahçelerine, dost toplantılarına 
uğramamak, yıllarca aynı giysileri giymek, işten ayrılmak, bak 
ne kadar katılaştırmış beni!

—  O kadar da değil canım, diye yumuşadı Birsen, eski 
rolüne dönerek. Ben senin özverini asla gösteremezdim güze
lim. Egoist olduğumu bilirim. İşimden de alışkanlıklarımdan 
da kopamayacak kadar. Arada bir, bir çocuğum olsa keşke diye 
düşünüyorum hâlâ. Ama bunun geçici bir özlem olduğunun 
farkındayım. Ben kendimi çok iyi tanıyorum... Bunları konuş
manın da anlamı yok ya artık. Nasılsa Cem yuvaya başladığı
na göre sen de yeniden çalışabilirsin. Tayfun’un annesinin size 
devrettiği site katına da taşındığınıza göre...

—  Her zaman söylemişimdir, zeki kadınsın sen Birsen. 
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Senden hiçbir şey kaçmaz ama burada akşamları buluşan dost
ların, Tayfun ile benim özel yaşamımız konusunda bu kadar 
dedikodu edeceklerini ummamışım doğrusu. Bilgileri de yarım 
yamalak. Kooperatif taksitlerini benim denkleştirdiğimi bil
miyorlar. Sen de kalkmış inanıyorsun onlara... Meyve mi, tatlı 
mı güzelim?.. Sahi, sence ben eşyalarımı toplayıp gidene kadar 
kimin evinde kalır Tayfun?

—  Bilmem ki, diye kekeledi Birsen.
Birden toparladı kendini, güldü:
— İçimi rahatlattın doğrusu Aslıcığım. Ohh! Gördüğün 

gibi ben de lafa nereden gireceğimi kestiremiyordum. Tay
fun’un ayrılma kararını önce benim ağzımdan duymanı iste
dim. Kırılmaman için alıştıra alıştıra söylemenin bir yolunu arı
yordum. Kurtardın beni!

— Tayfun’un her dediğine inanacağını sanmazdım doğru
su, dedi Aslı, kısık kahkahasını atarak. Çocuksu bir erkektir; ilk 
bakışta belli olur zaten. Sevimlidir, çekicidir ama yalan söyle
mekte üstüne yoktur. Ayrılma kararını birlikte vermiştik iki ay 
kadar önce. Cem’in yuvaya başladığını, benim yeniden işe gire
ceğimi nerden biliyorsun diye düşünmedim değil demin. Tele
fonumuz da rehberde yok daha. Bu zor işe Tayfun koşmuş seni 
görüldüğü kadarıyla. Boşanmak isteyen aslında ben olduğuma 
göre avutulmam gerekmiyor, boşuna kafanı yormuşsun güze
lim... Meyve mi tatlı mı?

— Gerçekten Tayfun’un buluşacağımızdan haberi yok. Ben 
böylesinin daha iyi olacağını düşündüm... Meyve falan istemi
yorum. Az şekerli bir kahve.

— Yorgo, bakar mısınız? diye seslendi Aslı. Hanımefendi
ye az şekerli bir kahve, bana bir kremkaramelle bir duble kon
yak.

- - - - - - - - - -

— Garsonlar konusunda söylediklerinde haklısın galiba 
Birsenciğim. Baksana bizim Yorgo bile kadın-erkek dostluğunu 
değerlendiremiyor. Senin yüzüne bile bakmıyor, habire gözle
rini kaçırıyor; Tayfun’la burada ara sıra buluşmanızın benim 
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hatırım için olduğunu kavrayamıyor, benim adıma üzülüyor... 
Örtüdeki ekmek kırıntılarını toplamayı bıraksana güzelim. 
Nasılsa kirli bir örtü... Ne diyordum? Şey... Ben evden taşına
na kadar Tayfun sende kalabilir mi canım? Başka bir dost evi 
ayarlayamadıysa tabii... Sen bu önerimi duymamış ol, aramız
da kalsın.

— Sen istiyorsan tabii ki kalabilir, dedi Birsen, kırık-dökük 
bir sesle. (Yoksa Tayfun kendisinde kalacağını da mı söylemiş
ti? Olamaz!)

— Şu torbayı aralayıp kendime bugün ne aldığımı göstere
ceğim sana, yalnız hafifçe eğilmen gerekiyor içindekini görmek 
için. Garsonlara güven olmaz. Dur, şunu iskemleye koyayım da.

— Bakıyorum, alışverişe de zaman ayırmışsın, dedi Birsen 
zorla gülümseyerek.

— Aradan çıkarttım demek daha doğru olur, pazardan 
geçtim buraya gelirken. Bir tezgâhta bunu görünce durala
dım. Yıllardır bu tür bir şey almadığımı düşündüm. İnanmaz
sın, öyle ucuz ki...

“Sofra örtüsü ya da çarşaf gibi bir şey olsa gerek, havlu 
belki...” diye düşündü Birsen.

—  Ne bu? dedi fısıltılı bir sesle. İrkildiğini kendinden bile 
gizlemek istercesine.

— Gecelik! dedi Aslı. Yüzün niye öyle allak bullak oldu 
ki? Altı üstü kırmızı bir gecelik. Sen kırmızıyı seversin, ayrıca 
değişik tonlarda kırmızılar seçersin giyiminde.

—  Senin sevmediğini sanıyordum da... diye fısıldadı Bir
sen, ürkekçe.

— Yorgo, hesap lütfen! diye seslendi Aslı içeri.
Sonra:
—  İnsan önce renklerden başlamalı değişmeye, dedi Bir

sen’in gözlerinin içine bakarak. Yoksa kırmızıyı sevdiğimi kim 
söyledi?
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Güz Kızılı

— Bir bayan geldi ablacığım, dedi Nalan azarı hak ettiğini 
bilen bir çocuğun ürkekliğiyle. Bu saatte dinlenir, görüşemezsi
niz dedimse de dinlemedi, aşağıda salonda bekliyor, gerekirse 
saatlerce beklermiş.

—  Öff yani bir bu eksikti, diye bağırdı Dürdane Hanım, 
usanç yüklü bir öfkeyle. Sen adam olmazsın kızım, canın çıkar 
bu şapşallık huyun çıkmaz... Sonra da, daha yapışkan bir müş
teriyi atlatmayı bile beceremezken kalkmış santralda çalışmak 
istiyorsun.

— Ama ablacığım... Nalan’ın dudakları titriyordu.
— Sakın zırlamaya başlama. Koş, şu perdeleri aç da baka

lım senin sayende kötü başlayan bugün nasıl bir günmüş.
— Başüstüne ablacığım, diyerek pencereye koştu Nalan.
— Sahi... Bir daha bana müşterilerin yanında ablacığım 

dersen fena yaparım, bilmiş ol. Geçen sefer bağışladım ama...
— Demem ablacığım, söz.
Nalan’ın parmak uçlarında yükselip kalın kadife perdeleri 

aralamasını, özenle iki eşit öbeğe bölmesini izledi.
“Bundan ne köy olur ne kasaba” diye geçirdi içinden. “Ka

fa çalışmıyor, bacaklar eğri, dişler çarpık-çurpuk, ses berbat.”
Ama avludaki ağacın güz-kızılına dönmüş yapraklarını 

görünce birden yumuşadı: “Belki dişlerini yaptırmaya değer, 
gözlerinin yeşili açığa çıkar, bakışları da anlamlı, sanki sersem 
kafasından sinsi birşeyler geçiyormuş gibi... Bacakları saymaz
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sak vücudu fena sayılmaz... Sesi de belki biraz olgunlaştığın
da...”

Dürdane Hanım’ın duygu iniş çıkışlarına bir türlü ayak 
uyduramayan Nalan, bu yumuşamayı ensesinde duydu. Yüzü
nü döndü:

— Bakın, güneşli bir sabah ablacığım, diye gülümsedi.
— Havanın senden sorulmadığı belli zaten, boşuna gülüm

seme. Sen git kahvemi getir. O kadın da beklesin bakalım. Şu 
beyaz önlüğü çıkar, sinirimi bozuyor.

- - - - - - - - - -

Nalan gidince, camı açtı, ılık güz esintisini içine çekti. Kah
vesinin on dakika gecikmesinden çok daha önemli olan, kendi
ne ayırdığı bu sabah saatlerine bir yabancının el atmasıydı. Bu 
gidişle özel bölmesinin bir anlamı kalmayacaktı. Uzak bir semt
te bir çatı katı mı tutsaydı?

O sabah da her zamanki gibi sekiz buçukta, çalar saatin 
ziliyle uyanmış, banyo köpüğünün rengini ve kokusunu özen
le seçmiş, küvetin dolmasını beklerken odasının loşluğunda 
bir sigara tüttürmüştü. Kaynara yakın, üstünden buğular tüten 
suyun arındırıcılığında, yirmi dakikasını geçirdikten sonra ban
yonun ışığını açmış, bonesinden taşan birkaç ıslak teli eski-mo
del maşasıyla dışardan doğal görünecek bir düzene sokarken 
aynada kendini incelemişti. Evet, altmış yaşını aşmasına karşın 
hâlâ çekici olmasını, eski kilosunu korumasını bu şaşmaz bakı
ma borçluydu. Sonra odasına dönmüş, yine loşlukta, aynaya 
gereksinim duymaksızın, artık ezbere bildiği bedenini canlan
dırıcı bir yağla tepeden tırnağa ovmuş, yüzüne nemlendirici 
sütünü, gözaltlarına kırışık giderici kremini sürmüştü. Ona-
çeyrek-kala getirilecek kahvesini beklerken.

Özen denilen şeyin önemini yanında çalışanlara bir türlü 
anlatamıyordu. Saçlarının parlak ve canlı kalmasını istiyor
larsa, sık sık fön yaptırmaktan, boyuna değişik renkte boya
lar denemekten kaçınmalıydılar: Genç yaşta, daha beyazlar 
çıkmamışken, kınayla pekâlâ yetinebilirlerdi. Daha ilk bakışta 
ucuz olduğu anlaşılan makyaj malzemelerini, reklamlara düş
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müş şampuanlarla kremleri kapışacaklarına pahalı ama yıllar 
yılı gidecek bir bakıma yatırım yapabilirlerdi. Ama dinleyen 
kim?

Kapıyı usulca tıklatıp kahve tepsisiyle giren Nalan’a acıya
rak baktı:

— Hâlâ bekliyor mu aşağıdaki?
— Evet ablacığım. Sizi görmeden gitmeyecekmiş.
— Kuaföre gitti demeyi de mi akıl edemedin?
— Bu saatlerde dinlendiğinizi biliyor ablacığım.
— Adını söyledi mi peki?
— Hülya’ymış.
“Soyadını söylemediğine göre demek iş için gelmemiş” 

diye düşündü Dürdane Hanım. “Kim bilir hangi Hülya, ner
den aklımda kalsın? Ya Hülyalığa özenirler, ya Ebru, Gamze, 
Şebnem’liğe. Sonuçta ortaya sırılsıklam budalaları bile kandı
ramayan bir dansöz ismi çıkar: Ebru Ezgi, Gamze Göze, Şeb
nem Şener gibi... Tamam, eski adlar piyasada tutulmuyor, orası 
öyle. Ama neden? O ada yaraşmak ayrı bir çaba, farklı bir kül
tür istiyor da ondan. Mehlika olmak kolay mı? Yakıştıramıyor
san üstünden dökülür, taşıyamazsın, sap gibi kalırsın. Gelgele
lim derdin ahmaklara seslenmekse Hülya yeter de artar!”

— Yalnız, şey, dedi ablacığım, asıl Hülya dedi.
Dürdane Hanım, böğrüne sivri bir şey saplanmış gibi kala

kaldı bir an:
— Nasıl yani? dedi hırıltılı bir sesle.
— Hakiki Hülya’ymış, öyle dedi.
— Neden baştan söylemedin sersem? diye yatağından fır

larken kahvesinin birazını üstüne döktü.
— Söyleyecektim de bırakmadınız ki ablacığım, dedi Nalan 

gözyaşlarına boğularak. O kadar öfkeliydiniz ki çekindim.
— Kes zırlamayı da aşağı koş, on dakika sonra burada 

olmasını söyle ona... Ben de o arada... Kot pantolonum nerde? 
Getir çabuk.

Dürdane Hanım’ın elinin ayağına dolandığını ilk kere 
gören Nalan, serinkanlı bir sesle konuştu:

— Birkaç kahve damlası yüzünden bornozunuzu çıkartma
yacaksınız herhalde ablacığım. Ben aşağı koşmadan önce ıslak 
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bezle silerim lekeyi, hemen kurur. Bornozunuz perdelerle aynı 
renkte, sizi sultan gibi gösteriyor doğrusu bu allar.

— Al değil şarabi, diye düzeltti Dürdane Hanım.
Aslında biraz zaman kazanması, çarpıntının geçmesini 

beklemesi iyi olurdu.
— Peki, yalnız çabuk ol.
— Zaten eski bir tanıdığınız galiba, diye seslendi Nalan 

banyodan, bezi ıslatırken. Yani dinlenme saatlerinizi bildiğine 
göre aklında böyle kalmışsınız, böyle kalın. Ben lekeyi siler sil
mez...

“Hiç de sandığım kadar aptal değil” diye düşündü Dürda
ne Hanım. “Hatta kurnaz, şimdilik sindirmişim onu.”

- - - - - - - - - -

Nalan çıkınca aynaya koştu. Yanağına hafif bir allık sür
dü. Bal rengi saçlarını çarçabuk fırçalayarak omuzlarına döktü, 
bornozunun kuşağını ıslaklığı örtecek şekilde sarkıttı. Pencere
nin başındaki koltuğuna yıllardır hiç kalkmamış gibi oturdu.

Kapı tıklatılınca:
— Girin! dedi kayıtsız bir sesle... A! Sen miydin Hülyacığım?
Ama ayağa kalkmadı. Onun yaklaşmasını bekledi.
— Merhaba ablacığım. Seni o kadar özledim ki bilemezsin!
— Dur dur, beni öpmeye kalkışma sakın! Nezleden kırılı

yorum. Geç şöyle.
— Hiç değişmemişsiniz ablacığım. Nasıl bıraktıysam aynı

sınız.
— Kahve mi istersiniz, çay mı Hülya Hanım?
Kapıda bekleyen Nalan soruyordu.
— Çay lütfen, dedi Hülya.
Nalan’ın yüzündeki gülücüğü yakalayan Dürdane Hanım 

“Bana da çay” diyecekken duraladı:
— Bana koyu bir kahve yap Nalan. Deminkinin tadını pek 

çıkaramadım biliyorsun.
Bir an, neden alttan aldığını düşündü. Kendisine yakışma

yan bir alçakgönüllülük göstermiş, Nalan’la bir giz paylaşmış
tı. Kızın sesinin tınısındaki beklenmedik olgunluk, dudakları
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nın kıyısında beliren daha önce hiç yakalamadığı profesyonel 
gülümseyişle birleşince düpedüz ürkütücü olmuştu. “Amaan 
saçmalıyorum! İyi belirtiler bunlar, demek biraz emek verilse 
adam olabilir bu kızcağız.”

- - - - - - - - - -

— Eee, nasıl gidiyor bakalım? diye sordu Hülya’ya baş 
başa kaldıklarında.

— N’olsun ablacığım? Bütün gün dükkânda kasa başında 
oturuyorum. Sıkıldım artık.

— Teşekkürün de böylesi yani! derken çatlak bir kahkaha 
attı Dürdane Hanım.

— Yok ablacığım, sen yanlış anladın dediğimi, ben seni, 
burayı ne kadar özlediğimi söylemek istiyordum...

Çalan telefonu hızla kaptı Dürdane Hanım:
— Tabii, bağla kızım... Nasılsınız beyefendi? Özlettiniz 

kendinizi doğrusu. Evet anlıyorum, Gamze izinde ama Bur
çak’ı gönderebilirim. Zaten bankaya gidecekti. 16.30’da işi 
biter. Bankanın önünde tabii. Her zamanki gibi. Hem onun 
İngilizcesi daha iyidir... Hürmetler bizden.

— Hülyacığım, sana gelince, dedi işini bağlamış bir işve
ren havasında. Aklımda yanlış kalmadıysa sana bir yıl boyunca 
buraya uğramamanı söylemiştim, ev-hayatına alışana kadar.

— Biliyorum da çok yalnızlık çekiyorum, ablacığım. İstan
bul’a gelmişken yüzünü bir göreyim dedim, çok mu yani?

— Tabii ki değil, dedi Dürdane Hanım yüreğini kaplayan 
sevinç fışkırtısını gizlemeye çalışarak. Önemli olan, senin iyi
liğin. Yeni hayatına alışman için bir süre eskisinden uzak kal
man gerekir, diye düşünmüştüm. Altı ay bile dolmadı daha.

— Ya o pırıl pırıl hayatı istemiyorsam? Ya şimdiden piş
mansam? Burayı çok özlediysem?

— Zamanla geçer onlar, güvende olacaksın.
Konuyu değiştirmek istercesine bir sigara yaktı:
— Kocanla aran nasıl? Baştan beri gözüm tutmuştu onu.
Yanıtı kestirmiş gibi gözlerini kaçırdı, güz-kızılı yaprakları 

güneşte titreşen ağaca baktı.
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— Kendisi iyi bir insan aslında, dedi Hülya’nın sesi. Ama 
ne fark eder ki? Ben sıkıldım.

Dürdane Hanım, bir süre suskun kalmaya, bu şımarıklığa 
son verdirmeye hazırlandı:

— Ev kadını olmak kolay iş değildir Hülya, hele çalışan bir 
ev kadını olmak.

— Ablacığım, kiramızı sen ödüyorsun, eşyalarımızı sen 
aldın, işimi sen ayarladın. Adam bir de kötü mü olacaktı yani?

“Sende de kuş kadar beyin varsa!” diye patlayacaktı ki, 
Nalan tepsiyle içeri girdi.

Önce Hülya’nın önünde durdu, çay fincanını kibarca seh
paya koydu.

— Teşekkürler. Şey... galiba yenisiniz, adınız ne sizin?
— Nalan.
— Teşekkürler, Nalan.
— Bir şey değil efendim.
Sonra, çok ama çok yavaş adımlarla Dürdane Hanım’a 

doğru yürüdü.
— Buyurun hanımefendi.
Dürdane Hanım, “Kaltak!” diye bağırmamak için güç tut

tu kendini. “Korkulur bu çokbilmişten, her numarasının kılıfı 
hazır. Neden önce Hülya’nın çayını verdiğini sorsam, konukla
rın önünde nasıl davranacağımı siz öğretmemiş miydiniz abla
cığım, der şimdi.”

- - - - - - - - - -

Nalan kapıyı kapatırken Dürdane Hanım:
— Kızın kocaman olmuştur artık, okuyor mu bari? diyordu.
— Sayende ablacığım.
— Babası arıyor mu ara sıra?
Sonra sesler uzaklaştı.
Nalan, kırmızı –yok kırmızı değil şarabi– halıyla kap

lı merdivenden inerken duvara dizilmiş resimlere baktı. Her 
inişinde, çıkışında bakardı da bu keresinde yeni bir şey çarptı 
gözüne: Dürdane Abla’nın ünlü ressamların kopyaları dediği 
bu resimlerdeki çıplak kadınların hepsi Hülya Hanım’a benzi
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yordu: sarışın, pembe-beyaz, tombul. Bazıları, sanki yalnızca 
yıkanmak için soyunmuşlardı, o kadar masumdular.

“Güzel de kim yutar bu numarayı?” diye düşündü içinden. 
Bir gün bu kuruluşun yöneticisi olduğunda bu tür ucuzluklara 
asla başvurmayacaktı.

- - - - - - - - - -

— Anlattıklarının hiçbiri beni ilgilendirmiyor aslında, dedi 
Dürdane Hanım. Saçmalıyorsun sen. Nalan’a sorsam, daha 
ilginç şeyler anlatabilirdi.

— Ama valla doğru konuşuyorum ablacığım. Beni elimden 
tuttun, doğru bildiğin yolu çizdin, hiçbir yardım esirgemedin, 
nankörlük etmek istemem ama bana yaramadı. Nalan diyorsun 
ya, belki o ilk baştan karşı çıkardı sana, “Sen sanki evlendin de 
mi biliyorsun ablacığım?” derdi. Ben safımdır.

— Ahmaklığa ne zamandan beri saflık deniyor? Geleceği
ni güvenceye almak için her türlü özveride bulunan –duraladı, 
doğru sözcüğü aradı– velinimetine dil uzatıyorsun sen... Sizler 
kim, ben kim? Ben olsam, evlenince altı ayda on kilo falan alır 
mıydım senin gibi? Gözaltlarında torbalar var üstelik.

— Dedim ya, kasa başında oturmaktan, gün ışığına çıkma
maktan ablacığım.

Onun sessizce ağlamaya başladığını görünce yine pencere
den dışarı baktı Dürdane Hanım. Bu iş burada bitmeliydi.

— Bana uğramanın asıl nedenini söylesene. Çabuk ol. Bili
yorsun, birazdan günlük işler başlayacak.

— Eskilerden Eşref burada mı hâlâ? diye sordu Hülya, kız-
çocuğu sesiyle. Onu çok sevmiştim biliyorsun. Neyse... Ekip 
amiri Nurettin amca nasıl?

— Hepsi iyiler, birazdan gelirler, dedi Dürdane Hanım, 
inandırıcılığı kalmamış bir katılıkla. Tamam, tamam anladık. 
Herkesi özlemişsin. Asıl derdin ne senin?

— Benim o kırmızı tül giysim vardı ya ablacığım, atmadıy
san onu almak istiyorum.

— Niçinmiş?
— Evde ara sıra giyerim yalnızken, özlem gideririm diye.
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Dürdane Hanım bu anda bocalamaması gerektiğini bili
yordu.

— Onu Nalan’a verdim, dedi, geri isteyemem artık. Hem 
zaten sen o giysiye sığamayacak kadar şişmanlamışsın gördü
ğüm kadarıyla.

— Peki, o zaman kalkayım bari, dedi Hülya.
Kızarmış gözlerini gizlemek için çantasından çıkardığı 

güneş gözlüğünü taktı.
— Bir sigara içecek vaktin var daha, dedi Dürdane Hanım 

kırık bir sesle.
— Sağol ablacığım da kalkayım izninle.

- - - - - - - - - -

Nalan odaya girdiğinde Dürdane Hanım’ı diz üstü çökmüş 
buldu, ağlıyordu. Galiba sandığından çıkardığı kırmızı bir şeye 
–bir gece elbisesi mi ne?– sarılmıştı.

Boşalmış fincanları tepsiye koyarken bir daha baktı ona. 
Altlığı sökülmüş, kırık bir heykele benziyordu. Yaşlanmıştı, 
çökmüştü, bir saatte üstelik.

— Bir şey ister miydiniz Dürdane Hanım? dedi zafer sar
hoşluğunu gizleyen saf bir sesle.

Önce:
— Hayır! dedi Dürdane Hanım.
Sonra ona bir bakış atınca:
— Peki, dedi, bir kahve daha.
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Yavruağzı

— Fazla acele etmiyor musun Güngör Abla? Etmiyor 
muyuz yani? Bak gömlekler kırıştı... Karışmak bana düşmez de 
ona danışmadan, böyle...

— Ona ne zaman danıştım ki şimdi danışayım Asiye? 
Duyan da senin Alev’i tanımadığını sanacak. Kaç yıldır yanın
da çalışıyorsun, hâlâ öğrenememişsin huyunu. Önce kıza
cak tabii, ağlayacak falan ama sonradan teşekkür edecek bize. 
Onun iyiliğini istiyorsak, bir an önce...

— Hırsı birkaç günde iner mi dersin?
— Bu saçma sorularla oyalanmayı bırak da köşedeki çan

tayı getir bana. Çabuk ol biraz. Şu bavulu da sofaya götürüver. 
Kapatana kadar canım çıktı, baksana ter içinde kaldım...

— Ama o çanta bunların hepsini almaz ki.
— Nasıl alacağını biraz sonra görürsün... Sığmayanları 

yüklüğe koyarız, isterse gelsin, ayırsın istediklerini, götür
sün... Ayrıca çok umurumdaydı ya... Bana kalsa hepsini 
yüklüğe atardım, dua etsinler incelik gösteriyorum. Önce 
gömlekleri uzat bakayım. Boyunbağlarıyla fularları en üste 
koyalım... Hem neden bu kadar tedirginsin sen? Somurtmuş 
duruyorsun.

— Valla bilmem ki Güngör Abla... Sarman’ın kaçtığını söy
lediğimizde nasıl üzülmüştü, bugün gibi aklımda...

— Kedi tüyüne karşı allerjisi olduğunu doktorundan 
öğrendiğimi unuttun mu yoksa? Sesi mi gitseydi yani? Zaten 
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sen bana inanmasan hayvanı uzak bir yere götürüp bırakır 
mıydın? Alev’in iyiliğini düşünmesen?

— Ama doğrusu sonradan çok...
— Şimdi bırak bunları Asiyeciğim... Bir viski koy bana sen, 

kendine de bir kahve yap. Biraz mola verelim... Öyle yoruldum 
ki... Belki bir viski iyi gelir, kafamı toplarım...

— Keşke yardım etmeme izin verseydin... Dur, viskini 
koyayım da...

— Canım bitti sayılır. Çantanın fermuarını çekince 
tamam... Yalnızca birkaç ufak tefek şey var, hemen halletmem 
şart, aksi gibi vakit de yok...

— Alev Hanım bu akşam mı dönüyor yoksa? Dün gece 
telefonda öyle mi dedi?

— Öyle demedi ama benim sezgilerim güçlüdür... Neyse, 
şu viskiyi koy sen, dedim ya kafam karmakarışık... Çömelmek
ten dizlerim de tutulmuş.

— Demin bana bir şey mi sordun Asiyeciğim.
Mutfakta bağırsan bile bu odadan duyulmuyor, duvarlar 

çok kalın bu evde... Sağol canım.
— Yolculuğu iyi geçmiş mi bari? diye sormuştum.
— Gelecek ayki turnesi ayarlanmış. Orada biraz daha kalsa 

iyi olur da Alev’e laf anlatamazsın...
— Ama sen nasılsa Mine’nin ateşlendiğinden söz etme

mişsindir telaşa kapılmasın diye, değil mi?... N’oldu ki Gün
gör Ablacığım? Yüzün sapsarı. Mine’yi merak ediyorsan, 
etme boşuna. Ateşi düştü. Demin baktım, mışıl mışıl uyuyor. 
Dün gece annesiyle konuştuğunuzu duyunca kalkmak istedi, 
onun sesini özlemiş ama ben terin soğur deyince üstelemedi 
iyi ki.

— Laf aramızda Asiyeciğim, çok şımarık bir çocuk Mine. 
Hep hasta. Düpedüz annesine naz yapıyor.

— Bana sorarsan şımarık falan değil. Tatlı söyledin mi laf
tan anlıyor. Hem dün gece alnı yanıyordu, sahiden hastaydı.

— Zaten suç onda değil ki, Alev’de. Hangi çocuğun üstü
ne bu kadar titrersen şımarır. Kural yok, sınır yok. Giysiler, 
oyuncaklar. İstediği önünde, istemediği ardında... Geç saatle
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re kadar televizyon seyretmesini önleyene kadar neler çektim, 
beni sevmemesini bile göze aldım, sırf onu şiddet dolu filmler
den koruyabileyim diye. Annesine kalsa...

— Alev Hanım’ın sevgisi kendincedir Güngör Abla, bilir
sin. Mine’ninki de öyle. Annesinin kaç gün sonra döneceğini 
sordu dün gece. Ben yakında dönecek dediğimde, gittiği günle 
döndüğü gün sayılacak mı dedi...

— Şu kendince lafını ne güzel buldun Asiye. Bizim süs 
bebeği de annesinin tıpkısı olma yolunda, dik kafalı, bildiğini 
okuyor. Bak, ikinci sınıfa gidiyor da ayların kaç gün çektiğin
den habersiz! İşi gücü süslenmek, annesi gibi giyinmek... Ama 
telefon konuşmalarına kulak kabarttığını, yani kırk yıl düşün
sem...

— Kulak kabarttığı falan yoktu... Konuşmalar onun oda
sından duyuluyor, oranın duvarları ince anlaşılan... Boşuna 
canını üzüyorsun Güngör Abla, o da ileride anlar senin değe
rini, ne olsa hisli bir çocuk... Süslenmek dedin de, Alev Hanım 
bu akşam dönecekse Mine’nin yeni elbisesini ütülüyeyim bari, 
annesini onunla karşılasın.

— Aklınla bin yaşa Asiyeciğim! Alev yumuşar o zaman, 
yatışır. Şey, bir yanlışlık olmasın, Alev’in kırmızı tuvaletinden 
artan kumaşla diktirdiğimi diyorsun, değil mi? Yaşa! Alev bir 
daha kırmızı giyemeyeceğine göre...

— Nedenmiş o? Neden kırmızı giymesi yasak?
— Niye ürktün birdenbire Asiyeciğim? Buz kesildin san

ki. Bunu sana anlatmak oldukça güç biliyorum. Piyasanın bazı 
kuralları vardır. Alev’in –sana nasıl desem– imajı kırmızıyla 
nicedir öylesine bütünleşti ki yeni kasetiyle klibi için ona bam
başka bir yüz, bambaşka bir renk bulmam gerek. Geçmişiyle 
bütün bağlantısını koparmalı.

— Söylediğin iyi oldu Güngör Abla. Ben de saf saf dün 
gece beni neden telefona çağırmadığını, hatırımı neden sor
madığını düşünüyordum. Daha önce hiç olmamıştı. Acaba bil
meden kırdım mı onu diye içim içimi yedi... Demek yeni şeyi 
yüzündenmiş. Rahatladım şimdi. Şu ütüyü bitireyim, bir şey 
istersen seslenirsin bana...
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Bu kadının telefon konuşmasını duyduğu kesin, de ne kadarı
nı? Mine’nin nezlesinden söz ettiğim kısmını duymuş, orası belli. Ne 
demiştim tamtamına? Şey galiba:

— Hepimiz iyiyiz canım, bizi merak etme... Mine biraz nezle 
yine ama ateşi yok, midesi bulanıyor o kadar. İki gündür okula gön
dermedim. Yok canım, telaşlanmana gerek yok. Hele bu aralar. Bu 
kaset için, bu turne için ne kadar çırpındık, biliyorsun... Kesin sonucu 
almadan, işi tam bağlamadan dönersen, bütün çabalarımız boşa gider. 
Benden söylemesi canım... Tabii bizler de seni özledik ama sabretmek 
zorundayız. Karşılıklı. Biraz daha. Mesleğin hepimizden önemli...

Buraya kadar bir pürüz yok. Asiye bunu duyduysa, Alev’in 
yanlış bir adım atmasını önlemeye çalıştığımı kavramıştır. Zaten 
Mine’nin ateşi düşmüş, sözünü etmeye değmezmiş... Peki sonra ne 
dedim? Bu salak Asiye telefona çağrılmamasına taktığına göre? Özel 
konuşmalara kulak kabartanlar, kapı dinleyenler varsa, işimiz iş... 
Başka derdin kalmamış gibi bir de telefonda tamtamına neler söyledi
ğini akılda tutacaksın.

Öff yani! Bütün bunların üstesinden gelmek zorunda mıyım? 
Menajer miyim, muhasebeci mi, kostümcü mü, evin kâhyası mı? Alev 
gibi tutarsız, çocuksu bir kadının saçmalamasını engellemek kolay 
mı? Hangi gece kulüplerinde kimlerle görünecek, hangilerine adım 
atmayacak... Hangi televizyon kanallarında neler söyleyecek... Hangi 
gazetecilerle görüşmeyi kabul edecek, hangilerini kapı dışarı edecek... 
Tutalım hepsini ayarladın, işin bitmiyor ki. Ya dalgın bu şaşkın ya da 
ezberi zayıf, sık sık koyduğun kuralları çiğniyor. O zaman, patavat
sızlıklarına uydurulacak kılıfı da sen bulacaksın...

İyi ki yurtdışında bulunduğu süre içinde evin gidişinden, har
camalardan ben sorumluyum. Çevresindeki asalakları elemek için 
bulunmaz bir fırsat bu. Kimden başlamalı? diye kafa yorarken aklı
ma ilk Ali gelmişti, o delikanlının garip bir etkisi var Alev’in üstün
de. Dün gece, Ali’nin bir süredir ortalıkta görünmediğini sıkıştırdım 
konuşmaya:

— Bir süredir görünmüyor ortalıkta... Sen uzaktasın ya, bel
ki tatile falan çıkmıştır... Bir şey bilsem, gizler miyim senden canım? 
Nerden çıkarıyorsun şimdi? Ama ne olur ne olmaz onun eşyalarını 
toplayacağım. Aldırmak isterse hazır bulsun... Belki yanılıyorumdur 
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ama gençlere güvenmemeyi nicedir öğrendim. O yaştaki bir oğlanın 
ayaklarına kapanacak değilsin ya?...

Buraya kadar da tamam. Ne de olsa, Ali ben varken bu eve adı
mını atmayacağını ona söylemeyecek kadar kibardır... Belki haksızlık 
ediyorum çocuğa ama bu konunun artık kapanması gerekiyor. Alev, 
bavulla çantayı sofada hazır görünce onun Mine’yi yüzüstü bıraktı
ğına inanacak. Her şeyi bağışlayabilir de bunu bağışlamaz. Böylelik
le onun etkisinden sıyrılıp yeni imajına oturması da kolaylaşır. Ali’yi 
bir daha aramayacak kadar gururludur...

Geriye, güvenebileceği tek kişi kalıyor: Asiye. Beni saymazsak. 
Asiye... Orada biraz ileri gittim galiba. Ali sorununu çabuk çöze

bileceğim inancı, beni aşırı bir ataklığa itmiş gibi görünüyor. Sesimi 
alçalttığımı sanıyorum ama çok içkiliydim dün gece. Kadının göz
lerinde garip bir parıltı var sanki, demin bakışları enseme değince 
ürperdim. Ne demiştim?

— Asiye yok canım, evine gitti. Bu gece yatıya köyden bir akra
bası gelecekmiş, kalamadı. Yarın söylerim aradığını... Mine’nin 
başında ben varım ya... Nasıl yani “çok yakında?” Dönüş tarihini 
önceden bana bildirirsin, değil mi Alevciğim? Şaşırtmacalardan hiç 
hoşlanmam, bilirsin.

Yok canım, sinirlerim bozuk benim. Asiye bunu duymuş olsa, 
öfkesini gizleyemezdi... Zaten Alev’e kırıldığı açık... Yine de ağzını 
aramam gerek...

- - - - - - - - - -

— Asiyeciğim, hâlâ bitmedi mi ütü?
— Bitti bitti, odayı toplıyayım geliyorum Güngör Abla.
— Gelirken Mine’ye de bir bakıver...
— Baktım, uyuyor. Başka bir isteğin var mıydı? İşte, bütün 

işler bitti...
— Sağol canım, yoruldun, zahmet oldu sana... Alev’in ote

lini bir arasan diyordum. Oradaysa özlem giderirdin, ayrılmış
sa yolda olduğunu öğrenirdik. Mine’yi boşu boşuna kaldırıp 
giydirmeyelim; tek derdim bu.
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— Üzülme sen Güngör Abla, Mine çoktan alıştı bu çeşit 
şeylere... Ben de beni arayıp sormayanı aramam zaten. Yolday
sa yoldadır... Neden gülüyorsun?

— Alev’in sağı solu belli olmuyor, görüyorsun. Sevdikleri
ni bile kırıp geçiriyor ara sıra... Biliyorum, dün gece seni tele
fona çağırmamasına kırıldın, haklı olarak. Ama bir de beni 
düşün. Hiç yalan söyleyemeyen biriyken Mine’nin ateşlendi
ğini gizlemedim mi ondan? Onu seviyorsak ikimiz de küskün
lüklerimizi gizleyeceğiz bu akşam geldiğinde, o konuyu açma
yacağız değil mi?

— Bilmem ki Güngör Abla, benim küskünlüğüm yüzüm
den okunurmuş derler... Her neyse, elimden geleni yaparım, 
merak etme. Ama o zaman, kırılmamasını istiyoruz diyorsan, 
çantaları yüklüğe götürelim bence, sonradan, alıştıra alıştıra...

— Ama o iş çok farklı Asiyeciğim... Bana güvenmen içi
mi öylesine açtı ki yorgunluğum geçti gibi. Bak, Ali’nin ondan 
kurtulmak için fırsat kolladığını çoktandır seziyorum. Yoksa 
bavullarını hazırlar mıydım?... Üstelik Mine bebek değil artık, 
Ali gibi şey bir erkeğin etkisinde kalması hiç doğru değil.

— O kadarını bilmem Güngör Abla, belki haklısındır. Ama 
ben Ali Abi’den yalnızca iyilik gördüm. Mine de babası yeri
ne koyuyor onu. Onun gösterdiği sevgiyi ne anasından gördü, 
ne babasından... Elime doğdu. Bilmez miyim? Ben kızı giydire
yim, sen dinlen...

— Bana bir dosya kâğıdıyla bir kalem uzatıver şuradan 
canım.

- - - - - - - - - -

“Sevgili Ali,
Yüz yüze konuşmak yerine böyle bir mektup yazmak 
zorunda kalmak, inan çok üzüyor beni. Ama Alev’i 
bilirsin, güç işleri hep başkalarının üstüne yıkar. Çocuk 
gibidir zavallıcık. Aşırı kıskançlığı olmasa, seninle çok
tan güzel bir dostluk kurmuştum. Ama olmadı işte. 
Oysa menajeri sıfatıyla vereceğim kararlarda senin 
“erkekçe” bakışından yararlanabilirdim. Bugünlerde 
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eski imajını değiştirmekte kararlı görünüyor; “kırmı
zı”dan vazgeçmesi, geçmişinden ve bizlerden vazgeç
mesi anlamına geliyor tabii. Ama bunu açıkça söyleye
miyor. Ben de dün geceki telefon konuşmamızda senin 
bir iş için yurtdışına gideceğini söyledim, düpedüz 
kovulmanı içime sindiremedim. Topu topu üç-beş gün 
bu eve uğramamanın bedeli bu kadar ağır olmamalıy
dı. Bavuluna ve çantana eşyalarını elimden geldiğince 
yerleştirdim. Yarın bir ara aldırtırsın, değil mi? Senin 
yokluğun da bir işe yaramayacaksa, Alev, bizden kur
tulmakta kararlı demektir. O zaman Asiye’yi bir süre
liğine köyüne yollamaktan, kendime yeni bir iş ayarla
maktan başka yapabileceğim bir şey yok demektir.

Yasak öpücüklerle,
GÜNGÖR”

- - - - - - - - - -

— Asiyeciğim, Mine hazır mı?
— Giydirdim, Güngör Abla. Demin hazır ettim.
— Saçlarını kıvıracağım da... Sen bu arada kapıcıyı çağır 

bana. Ali Bey’e bir pusula göndereceğim... Üstüme başıma bir 
çekidüzen vermem şart. Alev, kendisi yokken her şeyin yolun
da gittiğine inanmalı.

— Yusuf Efendi’yi demin camdan gördüm. Hızlı hızlı bir 
yere gidiyordu. Herhal çabuk döner. Söylerim.

— Peki peki, acelesi yok... Sen maşayı prize tak yeter...
— Bir dakika Güngör Abla... Camlar çok kirli, baksana. 

İstersen şöyle alelacele silivereyim, kaba tozunu alayım.
— Yusuf Efendi’yi görürsen, içeri seslen bana... Gözün 

camda olsun.

— Asiye! Asiye dedim! Koş!
— Ne oldu ki? Ödümü kopardın Güngör Abla.
— Mine odasında yok. Banyonun ışığı da yanmıyor. Nere

de olabilir? Senin yanında mıydı?
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— Yoo... Mutfakta olmasın?
— Oraya baktım, yok... Yüklüğe girmeyeceğine göre acaba 

biz konuşmaya dalmışken gizlice sokağa mı çıktı?
— Sen bahçeye çıkmasını yasaklayalıberi öyle yaramaz

lıklar yapmıyor Güngör Abla... Dur dur, beni de korkuttun... 
Belki yüklüktedir, çocuk aklı işte... Ali Abisinin kendisini orda 
bulmasını istiyordur, saklambaç oynar gibi...

— Ne demek istiyorsun sen Asiye? Yüreğime indireceksin!
— Ne var ki ortada?... Yusuf Efendi söyledi demin, Ali 

Abi’ye onunla haber göndermiş, gelsin beni bulsun demiş. 
Yusuf Efendi de kıramamış çocuğu, seyirterek götürmüş habe
ri, bilirsin Mine’yi çok sever. Çağırdığımda, Ali Bey’in biraz
dan burada olacağını söyledi, pusula göndermemize gerek 
yokmuş... Çocuk aklı dedim ya, bak nasıl anlamış Ali Abisinin 
onları bırakmayacağını... Biz neler düşünüyorduk yalan yan
lış... Her şey tatlıya bağlandı işte. Yüzün gülsün artık... Önce 
sen bul onu yüklükte, saçlarını kıvır. Maşa kızmıştır şimdiye.

- - - - - - - - - -

— Mineciğim nerdesin? Nereye saklandın? Bak, ışığı açmı
yorum güzelim, bana ses ver de seni karanlıkta bulayım.

— Ben oyun oynamıyorum... Zaten oynamam yasak değil 
mi? Aç ışığı.

— Nerdesin sen canım?
— Kutuların üstünde, örtünün altında.
— Neden oraya saklandın ki?
— Ali Abim eşyalarını almaya gelince beni burada bulsun 

istedim. Çantam hazır.
— Şaka ediyorsun sen Mineciğim. Ali Abi’yle gitmene 

nasıl izin veririm? Annene ne derim sonra?
— Bir şeyler uydurursun sen.
— O da ne demek? Küçücük bir kız değilsin sen artık 

Mine, aklını başına topla... Bu kadar oyun yeter. Çık ortaya!
— Maşayı elinden bırakırsan çıkarım.
— Şekerim, annen gelmeden önce saçlarını kıvırayım iste

dim. Ne sandın sen?...
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— Ali Abi ondan önce gelir, bana hiç yalan söylemez...
— Yalnız ben onunla gitmene izin veremem, bilmiş ol... Ne 

pahasına olursa olsun seni bu odada tutarım. Baştan beri bütün 
şımarıklıklarına katlandım, ama her şeyin bir sınırı vardır. 
Yakında koskocaman bir kız olacaksın... Bavulların çantaların 
arasında gizlenecek kadar aptal değilsin... Hadi çıksana ortaya. 
Çık dedim! Bağırttırma beni! Çık da kırmızı giysin yakışmış mı, 
bir bakalım.

— Onu kestim, parça parça ettim. Bana yakışmıyordu. 
Şimdi çıplağım. Gel bak istersen!

— Buna en çok Asiye üzülecek Mine. Seni o kadar özenle 
giydirdi ki... Onu çağırayım da görsün senin ne kadar nankör 
bir çocuk olduğunu. Kumaş parçalarını da toplasın.

— Asiye Teyze odaya giremez ki. Kapıyı kilitledin, anahta
rı cebine attın, gördüm.

— Neler geliyor aklına senin birtanem? Korkutuyorsun 
beni... İstiyorsan, hemen açarım kapıyı ama önce seni ordan 
çıkarayım, hadi elini uzat da barışalım. Hadi canım... O da ne 
Mine!.... Makasla oynanmayacağını bilmiyor musun yoksa? 
Çabuk at o makası elinden. Çabuk at diyorum! Dur... dur! Yak
laşma! Yapma!
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Tahin-Pekmez Günleri

Şükran Hanım’ın katlanamadığı şeylerin başında saygısız
lık gelirdi, daha doğrusu iyi niyetin kötüye kullanılması. Banka 
müdürüyken, yanında çalışanları önce tatlılıkla yola getirmeye 
çalışmıştı: İşyerine gelirken önemli bir kuruma yakışır biçim
de giyinmelerini rica etmişti; yerli yersiz şakalaşmalara, peş 
peşe getirtilen çaylara, uzun süren telefon konuşmalarına son 
vermeleri şarttı; çağdaş memurlar olarak, Atatürk portresinin 
altındaki vazoya her gün sırayla taze çiçek koymalıydılar. Sıra
yı ve çiçeğin türünü saptamayı onlara bırakmıştı.

Uyarılarına kısa bir süre uyulmuş, sonra savsaklama
lar başlamıştı. İşte o zaman Şükran Hanım –istemese de– katı 
kurallar koymak zorunda kalmıştı. Önce çay servisini gün
de ikiyle kısıtlamıştı, evinden termosla getirdiği kahvesini çay 
molalarında içerek onlara örnek olmuştu. Kurallara uyanları, 
yani iyi giyinenleri ve Atatürk’ün çiçeklerini aksatmayanları 
nasıl destekleyebileceğini araştırmıştı. Ne yazık ki tek başına 
yapabileceği pek fazla bir şey yoktu. (Bazılarının, arkasından 
kıskıs gülmeleri hiç önemli değildi.)

Aynı düş kırıklıklarını emekliye ayrıldıktan sonra da yaşa
mıştı. Tam artık evinin kadını sıfatıyla rahat bir soluk alacak
ken eş-dostun nerdeyse yalvar yakar olup üstelemeleri sonu
cu üstlendiği site yöneticiliği görevinde de zorlanmıştı. Göre
vi kabul etmesinin tek nedeni, yaşadığı siteye bir güvenlik ağı 
germek, çekidüzen vermekti. Gerçi hangi dairelerde kimlerin 
kaldığı önemli değildi, nasılsa komşuları aynı kooperatifin üye

42

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leriydiler ama acaba içlerinden anahtarını bir yabancıya teslim 
edecek kadar düşüncesiz biri çıkar mıydı? Ya anahtarı alan, bir 
anarşist, bir teröristse... Son zamanlarda gazetelerde, bu tür 
olaylardan geçilmiyordu: komşulara sevimli, uygar görünen 
bir çift, bir çatışma sırasında ölü olarak ele geçiriliyordu sözge
limi. Böyle bir durum sitelilerin huzurunu nasıl bozardı... Tam 
ailece televizyon başına geçmişken, kanlı haberleri ürpererek 
izlerken, sizin de başınıza aynı şeyin gelmesi ne demekti... Poli
sin haklı olduğu kesindi de parçalanmış cesetleri görmek, son
ra karakollara götürülmek, sorgulanmak, düpedüz sinir bozu
cuydu. Dahası, sitenin adı bir kere kötüye çıktı mı üst kat kom
şusu Albay Necmi Bey, katını nasıl satabilirdi?

Şükran Hanım, yaşamı boyunca, bir gün yanlışlık yaptığı
nı kavrayacağı korkusuyla evlenmemişti. “Aile”yi bir kavram 
olarak sevmek, yüceltmek yetmişti ona. Zamanında Necmi Bey 
gibi yol-iz bilen bir beyefendiye, defterini tutmasına yardımcı 
olan bir dosta rastlasaydı, belki... Necmi Bey’i bahçedeki çiçekle
ri sularken (üstelik görevi değilken) gördüğünde “Size gül geti
recektim Şükran Hanım ama fazla laubali olur diye düşündüm. 
Zaten güle gül getirilmez” dediğini duyduğunda, belki, diyordu 
kendi kendine, belki. Varsın kocası paraca sıkışık olsundu.

Alınacak güvenlik önlemlerini birlikte gözden geçirirken, 
kapıcının ek bir ücret karşılığında sitenin güvenlik görevliliği
ni üstlenmesini kararlaştırdılar. Onun cahil bir adam olduğunu 
hesaba katarak yabancılara soracağı soruları uzun uzun ezber
lettiler:

— Adınız ne?
— Hangi daireye, kimlere gidiyorsunuz?
— Ne kadar kalacaksınız?
— Çantanızı aramamda bir sakınca var mı?

Kapıcı, önce koruma görevini keyifle üstlendi, ne de olsa 
aylığı artacaktı; gelgelelim Şükran Hanım’la Albay’ın en güven
dikleri dostları bile yönetim borçlarını ödemeyi savsaklayınca 
eski aylığını bile zamanında alamadı:

— Boşuna çabalamayın, dedi. Dertsiz başınıza dert ara
mayın.
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Geçen gece geç saatlerde gelen bir yabancı, “Bari doğum 
tarihimi, baba adımı, mesleğimi de sor” diye alay ederek pasa
portunu uzatmıştı. Meğer o delikanlı, Makbule Hanım’ın yeğe
niymiş, dışardan geliyormuş.

Albay bu olay karşısında biraz gerilese de –belki Makbule 
Hanım, yeğenine siteden bir kat almayı düşünüyordu– Şükran 
Hanım yılmışa benzemiyordu. Hemen kararını verdi: sitedeki 
kadın komşularını haftada bir gün evinde toplayacak, ağızlarını 
arayacaktı. En güvenli yol buydu.

Eski arkadaşları Nuşin, Nurhayat ve Berna dışında gençler 
de –Zeynep ile Ebru– katılıyorlardı günlere. Makbule Hanım artık 
gelmediğine göre, demek küsmüştü, gönlünü almak gerekiyor
du. Konuklar, Şükran Hanım’ın ünlü kol böreği ile poğaçalarını 
yerken bir yandan da çaylarını, adaçaylarını, kuşburnu çaylarını, 
ıhlamurlarını içiyorlardı. O gevşeklik içinde, yeni kiracılar üstüne 
gözlemlerini aktarıyorlardı –daha doğrusu, Şükran Hanım’ın sez
dirmeden sorduğu önemli soruları içtenlikle yanıtlıyorlardı. Yok
sa yerli-yersiz dedikoduya izin yoktu bu evde, bilirlerdi.

Görev dağılımı da aksamıyordu: Nuşin pasta, Nurhayat 
çay servisinde, Berna, kahvesini tazelemekte çalışıyorlardı. Şük
ran Hanım yaşıtı komşularına bile “Teşekkür ederim kızım” 
demeyi aksatmazdı. Kapıcılarla temizlikçilerin (temizlikçisi kaç 
haftadır gelmiyordu) başa çıktığı bir dünyada saygınlığını baş
ka türlü nasıl koruyabilirdi...

Kurallarına uyulduğu sürece kapısı herkese açıktı zaten. 
Evinde sigara ya da içki bulundurmaması pintiliğinden kay
naklanmıyordu. Katlanamadığı ikinci şey, aşırılık ve savur
ganlıktı. Bu iki eğilim, kişiyi batağa sürüklemek açısından 
aynı kapıya çıkardı onca. Bir keresinde Zeynep’in getirdiği 
teneke Koka-Kola’yı bira sanması da bu aşırı dikkatine bağlıy
dı. Ebru’nun –kendi yanında değilse bile– sigara içmesinden 
tedirgin olduğunu yüzüne karşı söylemişti. Hep onların iyili
ği için. Şimdilik gülüp geçseler de bu öğütlerin değerini sonra 
nasılsa anlayacaklardı.

O ikindi, her zamanki gibi:
— Elinize sağlık...
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— Nefis olmuş. Tarifini bir yere yazmıştım da bulamıyo
rum, bir daha yazabilir miyim?

— Doğrusu sizin kol böreğinizin üstüne yok, gibi övgüleri 
yarım yamalak bir alçakgönüllülükle dinlerken birden Zeynep, 
kızının tatile çıkacağından söz etmişti. Şükran Hanım irkildi 
ama renk vermedi: Bir anne, on yedi yaşındaki kızını tek başına 
nasıl tatile gönderebilirdi!

Konuşma uzayınca kızın, Şükran Hanım’ın gideceği tatil 
yöresini seçtiği anlaşıldı. Yorucu sorumluluklardan bir süre 
uzak kalmak, kışlık işlerinin başına istekle dönmek için üç-beş 
günlük bir tatil yapmayı kararlaştırmış ama onlara bu tasarısın
dan söz etmemişti; kendisinin yokluğundan yararlanıp düzeni 
aksatmalarını göze alamamıştı.

— Otelde mi kalacak, pansiyonda mı? gibi nesnel bir 
soruyla yetindi.

— Öğrenci harçlığıyla ancak pansiyonda kalabilir tabii, 
dedi Zeynep gülerek. Ama ne fark eder, kumsal ortak. Geçen 
yıl Necmi Bey de kalmış o pansiyonda, ondan öğrendik.

Necmi Bey’in böyle ucuz, öğrenci-işi bir pansiyonda kal
ması... Demek kimselere güvenmemek gerek.

O zaman çocuğun ne kusuru var? diye patladı içinden, 
öfkesini dışarı taşırmadan.

Zeynep’in kızını bir kerecik görmüştü, gözü pek tutma
mıştı. Adını tam koyamadığı bir aykırılık sezmişti onda: her an 
umulmadık bir şey yapabilirmiş gibi. Gelgelelim artık inanılan 
insanların da beklenmedik şeyler yapabileceği ortaya çıktığı
na göre... kızcağızı suçlamak haksızlıktı. Ne de olsa çocuğun 
sorunlarıyla ilgilenmeyen, giyim konusunda örnek olmaktan
sa onun yırtık blucinlerini üstüne geçiren, vurdumduymaz bir 
dulun yetiştirmesiydi.

Şükran Hanım’ın içini bir sevgi dalgası yokladı: belki biraz 
sabırla, özenle... Çağdaş Genç Kız yarışmasının herhangi bir 
dalında bir ikincilik ödülü kazanabilirdi çocuk. Şimdiye kadar 
tasarladığı Çağdaş Memur, Çağdaş Kapıcı ödüllerini kim
se kazanamamıştı. Bu tür yarışmalar gerçekten düşlediği gibi 
düzenlense de özendirme ödülü verebileceği kişilerin sayısı 
üçü-beşi geçmiyordu.
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Kızın kendisini sevmediğini sezmesi, işini güçleştirecekti 
kuşkusuz ama Şükran Hanım güçlüklerden yılacak insan değil
di. Önce tatlılıkla, yumuşak davranırsa...

Valizine tatilde okuyacağı kitapları yerleştirirken –Dünü
müz Bugünümüz (araştırma), Kırk Satır mı Kırk Katır mı? (folklor 
yazıları), Önderlerin Bilinmeyen Yanları (anılar), Saz ve Söz (şiir
ler)– kızın sorunlarına (adı Nükhet’ti galiba) çözüm getireceği
ni umuyordu.

- - - - - - - - - -

Havaya eylül değdiğinden, kumsal pek kalabalık değil
di. Yine de kızı ancak öğleye doğru görebildi – ufak dürbünü 
aracılığıyla: demek geç kalkıyordu. Nerdeyse yarıladığı kitabı 
bir kenara bırakıp çabucak giyindi. Güneş sütünü, gözlüğünü, 
termosunu çantasına koyarken arada pencereden göz atıyordu 
kumsala. Kız yerinden kalkmamıştı. Şezlonga uzanmış, kitap 
okuyordu. Parmaklarının arasındaki sigarayı görene kadar 
içinden, “Aferin” demişti ona. Sonra hemen, “Bu alışkanlık da 
zamanla geçer” diye avuttu kendini. Yeter ki dertlerini açacağı 
bir büyüğünü bulsun.

Kırmızı havlu giysisiyle aynaya baktı. Altmış yaşına mer
diven dayamasına karşın bedeni hâlâ diri, teni gergindi. “Ken
dini her türlü aşırılıktan korumanın ödülü bu” diye gülümsedi 
aynadan bakan yosun-yeşili, genç gözlerine. (Her sevişme süre
sinin yaşamdan üç dakika çaldığını bir yerlerde okumuştu. Şu 
kahveyi de azaltırsa...)

Kız, önce onu tanımadı.
— Merhaba Nükhet, dedi Şükran Hanım çaycının getirece

ği şezlongu beklerken, beni tanıyamadın galiba.
Kız doğruldu, şaşkınlıkla yüzüne baktı:
— Nasıl tanıyabilirim ki Şükran Hanım? Sizi burada göre

ceğimi, bin yıl düşünsem...
— Ben otelde kalıyorum.
Şükran Hanım’ın aralarına bir uzaklık koymak istediğini 

sezen Nükhet:
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— Kumsalda buluştuk ya! diye güldü.
— Doğrusu iyi de oldu, diye alttan aldı Şükran Hanım. Kışın, 

site-yaşamı güzeldir, güvencelidir ama yazın böyle hiç kimseyi 
tanımadığın bir yörede bir dosta raslamak az şey değildir. Yalnız
ca kitap okumakla zaman geçmez, insan bildik bir yüz arar.

— Doğrusu benim buradaki çevrem geniştir oldukça, dedi 
Nükhet. Onlarla istediğim zaman görüşebilirim de kıyıda yal
nız kalmayı seviyorum.

Eskiden aykırılık diye nitelediği şeyin aslında art niyetsiz 
bir patavatsızlık olduğunu anlayan Şükran Hanım,

— Ben de birazdan kalkacaktım zaten, dedi alındığını pek 
gizleyemeden.

— Sizi demek istememiştim, dedi Nükhet telaşla. Genel bir 
şeyden söz ediyordum.

— Biliyorum Nükhetçiğim, zaten dediğini üstüme alınma
dım.

Kızın utancından yararlanmak için dokunaklı sözcükler 
seçti; bu fırsat bir daha eline geçmezdi:

— Hem zaten beni kastetsen de kırılmazdım. Senin gibi 
gencecik bir kız, anneannesi yaşında, üstelik yalnız yaşayan bir 
kadınla ne paylaşabilir ki?

Beklediği tepkiyi hemen aldı:
— Yapmayın Şükran Hanım! Sizin sitede ne kadar geniş 

bir dost çevreniz olduğunu bilmeyen yok.
— Ama o, sitedeyken. Yabancı bir ortama girdiğimde ne 

kadar yalnız kalıyorum, bilsen.
— Bu gece arkadaşlarla diskoya gidiyoruz. Bize katılsa

nıza, diye atıldı Nükhet olanca içtenliğiyle. Müzik biraz hızlı, 
hoparlörü de iyice açıyorlar, çok gürültülü ama belki yalnız 
kalmaktan, bir odaya kapanmaktan iyidir.

Şükran Hanım, ona yakınlaşmakta ölçüyü iyice kaçırdığını 
düşündü:

— Bu gece gelemem Nükhetçiğim. Bitirilecek bir kitap var, 
izlenimlerimi de günlüğüme geçirmem şart. Belki yarın gece. 
Tabii arkadaşlarına göre çok yaşlı kaçmayacaksam.

— Herhalde güzel bir kadın olduğunuzu, bu kırmızı havlu 
giysinin size çok yakıştığını biliyorsunuz, dedi Nükhet. 
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— Modelin yalnız bu rengi kalmış mağazada, öylesine aldım, 
nasılsa üç-beş gün giyeceğim, diye üste çıktı Şükran Hanım. Şim
dilik hoşça kal...

- - - - - - - - - -

Şükran Hanım’ın gece-defterine düştüğü notlardan:
“Doğruyu söylemek gerekirse bu otelin ucuz bir pan
siyondan farkı yok. Havlularla çarşafı değiştirmeye 
gelmediler, temizlik yapmadılar... Üstelik, ortalıkta 
dolaşan çiftlerin evli olup olmadıkları anlaşılmıyor. 
Yalnız şu kadarı kesin ki evli olsalardı bu aksaklıklara, 
başıboşluğa karşı çıkarlardı. Otel yöneticileri bizim iyi 
niyetimizi kötüye kullanıyorlarsa Necmi Bey, pansiyo
nu seçmekte haksız sayılamaz. Hem en azından daha 
ucuza gelir.

Sabah saatlerini N.’yle kumsalda geçirdim. Kurnaz 
bir kız gibi görünse de saf bir yanı var. Yarın gece iste
mesem bile diskoya gitmek zorundayım. Çocuğu yön
lendireceksem, ilişkilerini öğrenmem şart. Derler ya, 
“İnsanlar ya yolculukta ya sarhoşken kendilerini açığa 
vururlar.” Sabah, kırmızının bana yakıştığını söylemiş
ti, üstünde durulmaya değer bir ayrıntı. Yarın gece kır
mızı şalıma sarınırsam dediklerinin doğruluk derecesi
ni saptayabilirim... Kitabı bitirdim. Bir duş iyi gelecek. 
Dünün havlusuyla kurulanırım. Balkona asmıştım, 
nemi kalmamıştır.”

- - - - - - - - - -

Nükhet’i kumsalda görememek, Şükran Hanım’ı işkillendir
mişti. Ne olmuş olabilirdi ki? Pansiyonun telefon numarasını alma
dığına içerledi. Kendi oda numarasını da vermemişti kıza. Demek 
tatil, kişiye bir gevşeme getiriyordu, sağlam ilkelerinden şaşmasına 
yol açıyordu. Bir an önce sıyrılmalıydı bu uyuşukluktan.

Akşama doğru aynada, siyah giysisinin üstüne sarındığı 
kırmızı şalla nasıl göründüğüne bakarken telefon çaldı.
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— Benim Nükhet, nasılsınız Şükran Hanım?
— Merhaba Nükhet, ben de sana telefon numaramı verme

diğimi düşünüyordum.
— Burada tek otel var, bulmam güç olmadı.
— Neden kumsala inmedin bu sabah canım? Gözüm seni 

aradı.
— Hüseyin’in teyzesi fenalaşmış. Hep birlikte onlara gittik.
— Hüseyin senin çok yakın bir arkadaşın mı? diye sordu 

Şükran Hanım, kızın telaşlı konuşmasına bu önemli ipucunu 
sokuşturarak.

— Hepimiz yakın arkadaşız biz. Erkek arkadaşım mı diye 
soruyorsanız, değil. Sizin kuşağa daha yakın biridir o. Sizi otel
den mi alalım yoksa diskoya kendiniz mi gelmek istersiniz?

— Belki bulamam orayı. Bekletmekten de hiç hoşlanmam. 
Mümkünse, içinizden biri alsın beni.

— Ben çok isterdim ama annemin telefonunu beklemek 
zorundayım. Yoksa meraklanır. En iyisi, Hüseyin sizi lobide 
beklesin. On buçukta. Sizin için uygun mu?

— Tabii de onu nasıl tanıyacağım?
— Merak etmeyin, görür görmez tanırsınız.
Kikirdemeyi andıran bir gülüşten sonra:
— Hoşça kalın. On bire doğru görüşüyoruz.

Şükran Hanım telefonu kapattıktan sonra fazla erken hazır
landığını fark etti. İyi ki makyajını yapmamıştı daha. En iyisi 
yarım saat sonra lokantaya inmek, sonbahar akşamının çökü
şünü orada izlemekti. Eskiler, yaz sonuna tahin-pekmez günleri 
derlerdi, ne güzel! Koyu tarçınla acı karanfil karışımı bir duygu, 
bir tat. Batan güneşin kızılıyla baygın ıhlamur kokusu.

Bu akşam, haşlanmış tavukla püre yemeyecekti. Belki az 
pişmiş bir biftek, patates salatası, domatesle salatalık söğüş, bir 
peynir tabağı ve roze şarap. Perhizinden bir günlüğüne kayta
rabilirdi pekâlâ. Nasılsa tatildeydi. Üstelik böylelikle lokanta
daki masasında daha uzun süre oturabilir, on buçukta lobiye 
inmeden, odasında defterine geçireceği izlenimlere zaman ayı
rabilirdi. Son bir çekidüzen verebilirdi kendine.
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Odasına döndüğünde –şaraptan mıdır nedir– bir uyku 
çökmüştü üstüne. Son günlerde iyice unutkanlaştığını düşüne
rek izlenimlerini hemen defterine geçirdi. İki şey kafasını kur
calıyordu: Nükhet, neden “Hüseyin’i görür görmez tanırsınız” 
demişti ve neden bunu söylerken kikirdemişti? Adam hakkın
da bildiği tek şey, onun kendi kuşağına daha yakın olmasıydı, 
ne demekse...

Ama yakınmaya hakkı yoktu doğrusu. Kızın yakın arka
daşlarından biriyle on dakika baş başa kalmak –hele bir taksi
de, kimse görmeden– kolay ele geçecek bir fırsat değildi.

- - - - - - - - - -

Hüseyin’i görür görmez tanıdı da nedenini kestiremedi. 
Buluşmaya önce gelen olmamak için girişteki mermer sütunun 
arkasına gizlenmişti. Saat tam on buçukta geniş cam kapılar
dan giren adam, iriyarı biriydi, esmerdi galiba. Ama ışıkların 
altına yürürken önce kumral, sonra sarışın oldu. Yaşı da önce 
otuzken sonra kırkta karar kıldı. Yazın güneşini emmiş yanık 
teni, omuzlarına inen ışıltılı, alacalı saçlarıyla loş lobiyi yaza 
boyadı.

— Şükran Hanım? diye sordu gamzelerini çukurlaştıran 
bir gülümsemeyle.

Şükran Hanım sütunun arkasından ürkekçe çıkmış, ona 
doğru yürüyordu.

— Evet benim, delikanlı.
— Taksi dışarıda bekliyor. Buyurun.
— Zahmet oldu size.
— Ne zahmeti? Sizin gibi kapısından alınmaya değer hanı

mefendiler bulunmuyor bu günlerde.
Taksinin arka kapısını açtı, kendisi öne oturdu. Hay aksi!
Şükran Hanım övgüye, övgüyle karşılık verme gereğini 

duydu:
— Sizin gibi delikanlılara da.
— Siz, yaş konusunda takılmışsınız anlaşılan. Kendizi yaşlı 

bir kadın gibi görmek istiyorsunuz. Orası tamam da bana “deli
kanlı” demeyin lütfen.
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— Ama Nükhet’in arkadaşısınız, dedi Şükran Hanım, 
masum bir gülücükle.

— N’olmuş yani?
— Hiçbir şey elbet, dedi Şükran Hanım, dizlerini kibarca 

birleştirerek.
Şoförün duymasında sakınca görmediği bir soru sordu:
— Mesleğiniz nedir Hüseyin Bey?
— Meslek denebilirse denizciyim. Motorumla turist gez

diririm. Hepsi yeni yetme kızlarla oğlanlar. Ne doğru dürüst 
yüzmeyi bilirler, ne doğru dürüst içmeyi. Ben onların Hüseyin 
abileriyim. Can sıkıcı bir iş.

— Yoo, bir görev, dedi Şükran Hanım. Siz olmasanız, ben 
olmasam, yani nasıl... Sözgelimi Nükhet bu akşam beni arama
saydı...

— Galiba siz insanları yönlendiren takımındansınız. Açık 
sözlülüğümü bağışlayın: Aramasa ne olurdu ki?

— Ama Nükhet’in annesi benim komşum. Onunla ilgilen
mem şart.

— Nedenmiş o? Nükhet akıllı kızdır, iyi yüreklidir.
— Teyzenizin durumu nasıl sahi? Sormayı unuttum. Nük

het söylemişti de.
— Atlattı sayılır. Ne de olsa eski kuşaktan. Yıllanmış şarap 

gibi.
Şükran Hanım, ağzının şarap koktuğunu düşünerek sus

tu. Adam argoyla karışık da olsa –ki bu, sınıfını gizlemediğini 
gösterdiğinden bir erdem sayılabilirdi– Necmi Bey’i aratmayan 
güzel cümleler kurabiliyordu. Tabii aralarındaki sınıf ve kültür 
uçurumunu bildiğinden övgülerinde onun kadar ileri gitmiyor
du. Aferin doğrusu.

Diskoteği sandığı kadar ürkütücü bulmadı, belki de gençle
re uyum sağlamak için ister istemez içtiği iki kadeh viski yüzün
den. Yine de gençlerin arasında uygunsuz bir ilişki olsa, gözün
den asla kaçmazdı. Kendisine saygı göstermekte kusur etmiyor
lardı. Hüseyin ile Nükhet en iyi dans eden çiftti aralarında, ger
çek hayatta bir çift oluşturmasalar bile. Hüseyin’in dans önerisi
ni geri çevirmesi kolay olmadı. Ama onu kırmadan başarabildi.
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Dönüşte taksiden ikisi birlikte indiklerinde, Nükhet:
— İyi geceler Şükran Hanım, dedi. Artık sitede görüşürüz. 

Annem, telefonda dedeme bir doğum günü partisi düzenledik
lerini söyledi, yarın dönsem iyi olurmuş... Size iyi tatiller.

- - - - - - - - - -

Şükran Hanım, o gece defterinin başına geçmedi. Karmaşık 
duygular içindeydi. İzlenimlerini ertesi sabah, duru gün ışığın
da kaleme alması daha sağlıklı olacaktı.

Şükran Hanım’ın gündüz-defterinden:
“Dün gece, insanlar hakkında bazen acele hüküm verdi

ğimi kavradım. Sözgelimi Hüseyin hiç de sandığım gibi yaşlı, 
zengin kadınları kullanan bir erkek değilmiş. Yoksa bu sabah 
beni mutlaka arardı.”

Damarlarına bir sıcaklık yayılmıştı. Kahve iyi gelirdi. Kah
vesini hazırlamadan önce son iki cümleyi karaladı. Defterini bir 
yerde unutsa, okuyanlar, hakkında ne düşünürlerdi?

Çarpıntısı geçince yazmayı sürdürdü:
“Sözgelimi Zeynep, hiç de sandığım gibi vurdumduymaz 

bir anne değilmiş. N. de kırmızının bana yakıştığını yineledi. 
Sınavı geçti. Keşke bu şalı ona armağan etseydim. Ama otobü
sünün kaçta kalktığını sormayı unuttum.”

Telaşla ayağa fırladı, telefona koşarken kapı vuruldu.
Oda hizmetçisiydi herhalde. Ara sıra temizliği aksatsa da 

kendisine hep “siz” diyen bir kızcağız.
Gerçekten de oydu.
— Buyur canım, dedi Şükran Hanım yeni sevecenliğiyle.
Kız içeri girmedi. Kapıda küstahça dikilip bir paket tutuş

turdu eline:
— Bu senin şalınmış. Dün gece diskoda unutmuşsun. 

Hüseyin Abi gönderdi.
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Pıhtı

Kedim’e
(T.U.)

Yıllardır edebiyat okurum – hem mesleğim gereği, hem de 
kişisel tutkum yüzünden. Galiba kişisel tutkum daha önemli 
yoksa bazı basit alışkanlıklarımı sürdürmeme bile ucu ucuna 
yeten bir gelirle geçinmeyi göze alamazdım. Pişmanlık duydu
ğumu sanmayın. Şimdi de olsa, alçakgönüllü öğretim üyeliğini 
gösterişli bir yaşama yeğlerdim. Bunun karşılığında, edebiyat, 
başka dünyaların kapılarını açtı bana, hayranlık duyduğum 
yazarlarla, roman kişileriyle, görmediğim ülkelerle tanışmamı 
sağladı; maddi/manevi bütün sıkıntılara karşı dayanıklı kıla
rak yaşama sevinci aşıladı.

Ne var ki yazmak, sanıldığı kadar kolay değil; onca biri
kimin size fazla bir yararı dokunmayacağını görüyorsunuz 
– tabii büyük yanlışlıklar yapmanızı engellemek dışında. Ben 
de bu ilk öykü denememde baş-kişimi konuşturmamaya, yani 
onun ağzından konuşmamaya  karar  verdim: şu andaki acemi
liğimle altından kalkamayacağım bir güçlük. Üstelik o kişi, dili
ni güzel kullanmasıyla da1 sivrilmiş biriydi. Kulağımda kaldığı 
kadarıyla, yumuşak dalgalanmalarla yükselen, sonunda katı 
bir kesinliğe varan bir sesi vardı. Belki öykü ilerledikçe, o sesi 
size duyurabilirim – biraz ustalaşınca.
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Güzelliğine gelirsek... Doğrusu katışıksız bir güzellik değil
di. Tıpkı sesi gibi sizi yumuşaklığıyla sarmalar, sarmallarını 
tamamladıktan sonra hançerini saplayıverirdi. Ardında kalıcı 
bir pıhtı bırakarak.

İşin ilginç yanı, bu kıyıma bile-isteye girişmemesiydi. Kim
seyi umursamayan, soğukluğuyla yakıcı bir çekicilik, Greta 
Garbo’vari erkeksi bir dişi-örümcek tavrı.2

- - - - - - - - - -

1971’de bir sabah yazlıktaki evime telefon etmişti; yarım 
saatliğine uğrayabilir miymiş?

Daha şaşkınlığımı atlatmadan zarif bir buketle çıkageldi. 
Gerçi ziyaret nedenini kestirmiştim de evime kadar zahmet 
etmesi bence gerekmezdi. Birdenbire karşımda gördüğüm
de, onu nerdeyse tanıyamayacaktım. Hâlâ çekiciydi ama eski 
imgesinden, daha doğrusu bende iz bırakan görüntüsünden 
çok farklıydı. Bir zamanlar, biz eski seyircilerini büyüleyen 
ağır gözkapaklarının iyice şişmesi, saçlarıyla tırnaklarının epey 
bakımsız olması bir yana, genel bir yıpranmışlık çökmüştü 
üstüne. Yoksa eskiden de böyleydi de ben hep uzaktan izledi
ğimden mi farkına varmamıştım? Sanmıyorum. Çünkü yılla
rın da payı vardı bu değişimde. Neredeyse olumlu sayılabile
ceği için söz konusu yıpranmışlığı tanımlarken “çökme” yerine 
“durulma” sözcüğünü kullanmam daha doğru. Hele onun bir 
zamanki Batılı parıltısını artık ancak ekranda siyah-beyaz ola
rak binde-bir yakalayabilen yeni seyircilere sesleneceksem.

Karşımdaki kadın bir metin olsaydı (hayır şiir değil, roman 
hiç değil, ancak bir yaşam-öyküsü) Türkçesini çözebilirdim, 
yorumlayabilirdim. Ama o baştan beri yarı-saydam olsa da giz
lerini ele vermemekte kararlı bir kişilikti. Sanki belli bir ulusu 
yoktu, yersiz-yurtsuzdu, yalnızca seyircilerinin yaşamlarına 
kırmızı damgasını basmış bir efsaneydi. Döneminde, ona tutul
mayan erkek yoktu bildiğim kadarıyla. Hem de her sınıftan. 
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2	 Bir dos­tum­dan öğ­ren­di­ği­me gö­re Af­ri­ka­lı­lar, özen­le ye­tiş­ti­re­cek­le­ri çi­çek­le­rin 
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Şimdi kadın hayranlarının bolluğunu düşününce, acaba kişiliği 
mi ağır basıyordu yoksa imgesi mi diye soruyorum kendime.

Bildiğimiz gibi, efsane katına yükselmiş kişiler ortalıkta 
pek görünmezler, günlük kargaşanın örseleyemeyeceği bir zır
hın arkasına gizlenirler. Edebiyattan, sanattan nice örnek vere
biliriz. Oysa o, günlük keşmekeşin tam ortasında efsane olmayı 
başarmıştı. Onu gözleriyle görmek3 için gecelerce aynı oyunlara 
koşan seçkin bir tiyatrosever kitlesi vardı. Filmlerini pek beğen
meseler de oynatıldıkları sinema salonlarını dolduran genç hay
ranlarının sayısı azımsanır gibi değildi. Kendisini hem tiyatroda 
hem sinemada izledim ama hangi dalda daha başarılı olduğunu 
söyleyemeyeceğim. Çok iyi bir oyuncu olduğunu da söyleye
mem. Burada garip bir tümce kuracağım: sanki o, rolüne değil, 
rolü ona bürünüyordu. İster Çehov’un, Dostoyevski’nin, Sha
kespeare’in birbirlerine hiç benzemeyen drama kişiliklerini can
landırsın, ister Bataklı Damın Kızı Aysel olsun, hep kendisiydi. 
Yorumu, her zaman kendi çekim-alanında odaklaşıyordu.

Önce tanınmış bir aktörle, sonra o dönemin ünlü bir zen
giniyle evliliklerinde de hep kendi kalmıştı.4 İster başbakanla 
konuşsun, ister bir barmenle, tavrı aynıydı. Canının sıkıldığı
nı elmacık kemiklerinin kızarmasından, elini bir sineği kovar
casına sallamasından ya da herkese meydan okurcasına beline 
götürmesinden anlıyordunuz.

Altını çizdiğim ‘yeni anlam’a dönersek... Doğa, onun 
pürüzsüz tenine kırışıklar, gözaltlarına morluklar eklerken san
ki yeni bir denge yaratmıştı: geri aldıklarının boşluğunu yeni 
bir anlamla cömertçe doldurmuştu. Her seyircinin gönlünce 
yorumladığı imgenin yüzeysel ışıltısı kazınınca ortaya keşfe 
değer bir derinlik çıkmıştı.

Sözgelimi, her an bir sıkıntı ya da bezginlik ipucu verme
sini beklediğim kolları, benim hasır koltuğumun iki yanından 
gevşekçe sarkıyordu. Taraçanın kuytu köşesinden, küçük bah
çeme bakıyordu dalgın dalgın.
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3	 Ger­çi bu an­lam­sız bir de­yim ama ola­yın ar­ka-pla­nı­nı ak­tar­ma­ma ya­rı­yor. (M.)
4	 Üçün­cü ev­li­li­ğin­den söz aç­mak­sa, şu an­da öy­kü­mün akı­şı­nı ze­de­le­ye­bi­lir. (M.)



Hayır lütfen ne çay istiyormuş ne de içki. Kapıdan şöy
le bir uğramış, fazla zamanımı almayacakmış. Artık zamanı
nın önemini kavramışmış. Meslektaşları, provaları aksatmasını 
baştan beri içkiciliğine yorarlarmış, oysa onda zaman kavramı 
baştan beri yokmuş; yıllarla, aylarla değil anlarla düşünürmüş. 
Belki bu kadar derine inemedi de ben öyle anladım.

Artık yaşlı kadın rollerine razı olduğunu eş-dosttan duy
muştum. Ola ki, gençlik/güzellik zırhından kurtulmaktan kay
naklanıyordu bu gevşeklik. Yine de yüzüne bakarken, ondaki 
sinema ve tiyatro tutkusunun asla sönmeyeceğini sezdim. Bu 
ateşi ne yazıhanesinde çıkan ve servetini kül eden yangın bas
tırabilmişti ne de umudunu kıran sönük Anadolu turneleri. 
Konu tiyatrodan açıldı mı bakışlarının canlanmasından belliy
di. Aslında bir Taşra Kızı’ydı düpedüz, eğitimi yarım-yamalak
tı, gelgelelim Emma Bovary’liğe özenmediği apaçıktı. Rüküş
lükle uzak-yakın bir ilintisi yoktu, melodramla da.

Kalkmak üzereydi. Geliş nedenini açıklamayı ona bıraktı
ğımdan (o konuda daha hiçbir şey söylememişti) yüreklendirici 
birkaç söz ettim:

— Biliyor musunuz, ben size eskiden beri hayranımdır, 
dedim.

Herhangi bir tepki almayınca sürdürdüm sözü:
— Sizin gibi “güzel” kadınların yaşlanması çok güç olsa 

gerek. Herkes en ufak kusurunuzu yakalamak için pusuya 
yatar. Ben hiçbir zaman güzel sayılmadığımdan şanslı sayılırım 
doğrusu. On beş yaşımda neydiysem, başkalarının gözünde 
hâlâ öyleyim.

Tam bir kahkaha atacakken aşağı yukarı aynı yaşta oldu
ğumuz aklıma geldi, kendimi tuttum.

Alınmışa benzemiyordu. Sigarasını küllüğe zarifçe bastırıp 
kalkarken “Başınız sağolsun” dedi.5

- - - - - - - - - -
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Yıllar sonra son görüşümde, aklaşmış saçlarına yeme
ni gibi doladığı alacalı eşarp ipek olmasa onu yine tanıyama
yacaktım. İyi ki beni görmedi. Yoksa o aceleyle ne diyeceğimi 
kestiremezdim; dostlarımla birazdan bir meyhanede buluşa
caktık. Kolunun altında gazeteye sarılmış bir içki şişesiyle Kre
pen Pasajı kalabalığına karıştı.

Sonradan duyduklarıma göre anılarını bir gazeteye sata
cak kadar düşkünleşmiş.6 Delikanlı bir hayranının –galiba bir 
eşcinselin– evinde kalıyormuş. Trajedilerden hep kaçındığım 
için –yoksa bu basit yaşamımı hâlâ nasıl sürdürürdüm?– onu 
yoklayamadım. Zaten artık konuşacağımız ne kalmıştı ki?

Bazı ortak dostlarımız onun hakkında, “Su testisi su yolun
da kırılır”, “Her koyun kendi bacağından asılır” türü çirkin, 
beylik yorumlar yaptılar. Oysa bir zamanlar onun parıltısından 
beslenmişlerdi her anlamda. Keselerini şimdilerde ıvır-zıvır 
televizyon dizileri ve reklamlarıyla doldurduklarından onu dik 
kafalılıkla, savurganlıkla, dahası şımarıklıkla suçladılar. Onu 
karalayarak aklanmayı seçtiler bir bakıma.

Sonraları onun yaşamından diziler ve filmler üretenler de 
o eski ışıltının seyircilere nasıl yansıdığını bilecek yaşta değildi
ler. Birçok önemli rolün üstesinden kültürüyle değil sezgisiyle 
gelen bu karizmatik kişiliğin, taşıdığı onca yükü bir kaçamak, 
bir içki molasıyla attığını, atamayınca da o molayı gittikçe uzat
tığını anlayamıyorlardı bir türlü.

- - - - - - - - - -

1971’deki karşılaşmamızda; giderayak kendisinin de bana 
hayran olduğunu söylemişti. İşlek zekâma ve ukalalıktan uzak 
kültürüme. Eski kocama biraz da bu yüzden tutulmuş. Kendi
sindeki bir eksikliği benim aracılığımla gidermek istercesine. 
Ama anlaşılan ben, onun asla bilemeyeceği bir şey biliyormu
şum ki sonuncu evliliğinde aşağıya çekilen kendisi olmuş.
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6	 Kim­ bi­lir ya­şa­mı­nı il­ginç­leş­tir­mek adı­na ne­ler bu­lup bu­luş­tur­muş­tu o du­rum­da? 
Bu tür bil­gi­le­re in­ce­le­me­ler­de as­la gü­ve­nil­mez. (M.)



Aramızdaki tek farkın, kendisinin hiç bilmediği bir konu
yu katılarak çözümlemeye duyduğu heves, benimse çok iyi bil
diğim konuları uzaktan izlemekteki kararlılığım olduğunu anlat
maya çalıştım ona.

— Madem beni kıskanmıyordunuz, dedi hüzünlü gözlerini 
yüzüme dikerek, neden boşanıp onu bana bıraktınız?
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Lal

Sevgili Kırmızı Biber
Sana önce siz diyecektim ama sonra caydım çünkü benden 

büyük olsanda can dostumsun abimsin. Senden başka kimseler 
beni anlamıyor birde küçük kardeşim. Derslerime kafamı veremiyo
rum. Böyle acı bir olay kaç genç kızın başına glemiştir yani annem
le babam boşanalıberi bunalımdan çıkamıyorum. Ayrıca bir gazete
nin düzenlediği Başınıza gelen en acı olayı anlatın yarışmasına bu 
konuda gönderdiğim yazıyı sıradan bulmuşlar ödülü alamadım. 
Oysa o parayla kendime indirimli bir çizme alacaktım çünkü cana
var adam kardeşimle bana harçlık vermez sonra yoldan çıkarmışız. 
Bizde annemle ikisi yatmaya gidince başucu radyomuzu kısık açıp 
senin programını dinliyoruz tek tesellimiz bu. Bizimkiler duysalar 
bizi dayaktan gebertirler. Biz bunalımlı insanlara öyle yardımcı olu
yorsunki sen uç deyince ayaklarım yerden kesiliyor dertlerimizi unu
tuyorum ama dinleyicilerinin hepsini sevmiyorum. Bazı kadınların 
seninle konuşurken iniltili sesler çıkarmalarından hoşlanmıyorum. 
Tamam onlarında dertleri olabilir ama bir kurtarıcıyla böyle konuşul
maz. Kardeşim senin gözlerinin rengini merak ediyormuş ama kendi
si imam hatibe yeni başladığı için duygularını benim aktarmamı iste
di. Kırmızı Biber abi sakın bizi yalnız bırakma diyor bak mektubun 
altındaki papatyayı kendisi çizdi. Sana neden telefon edemediğimizi 
anlamışsındır ikimizden de öpücükler.

Öksüz
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ulan kırmızı biber sen kendini ne sanıyorsun niyetin karı 
kızı dolduruşa getirmek mi bizimle dalga geçmek mi biz mert 
türk delikanlıları böyle oyunlara gelmeyiz bilmişol sözlüm 
nalanın seni dinlemesine şimdilik karışmıyorum bir tatsızlık 
daha çıkmasın diye ama muhterem sacide teyzenin gizli gizli 
dinlemesini af etmiyorum boktan programını bir kerecik din
ledimse herkesin ağzının payını vermek içindir yoksa benim 
ağzım iyi laf yapar icabında karı kız gıcıklamak için senin laf
larına muhtaç değilim yerinde olsam bizim mahalleye uğra
mazdım nalanla sacide teyze yetmiyormuş gibi bizim aramız
dan da üç beş sütübozuk çıktığına göre o kara ibne gözlüklerini 
parçalayıp kıçına sokmam vazifem oldu zaten vatanım uğruna 
birkaç şerefli cinayet işlemişim allaha şükür bir eksik bir faz
la fark etmez bu mektubu yazdırdığım dava arkadaşım tuğhan 
da aynı fikirde ona göre

terminatör
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Kırmızı Biberim, badem şekerim,
Seni dün gece programdan yine aradım, zor düşür

düm ama bütün duygularımı olanca içtenliğimle dile geti
remedim. Çünkü konu komşunun programını dinledikle
rinden eminim. Dinlemeseler sana bu kadar verip verişti
remezlerdi, değil mi? Zaten beni de aralarına zorla aldı
lar, kim bilir arkamdan neler diyorlardır. İçlerinde yalnız
ca Nuriye dürüst, o kalemine güvendiğinden sorunlarını 
gazetelerin gönül ablalarına yazıyor. Ben daha çok sesime 
güvenirim.

Dün gece telefonda söylediğim gibi kırk yaşlarında 
çekici bir kadınım. Kocam olacak herifle evlenene kadar 
az erkeği koşturmadım peşimden övünmek gibi olma
sın. Ama lise 2’deyken kaderin sillesini yedim. Mahalle
deki baskılar sonucu bana güvenli bir gelecek sağlayacak 
babam yaşında bir herifle evlendim. Okulumu ve edebi
yat hevesimi terk ettim. Meğer aileden zengin sandığım 
kocam kumarbazın tekiymiş. At yarışından başka hiçbir 
şeye aklı ermiyormuş. Son zamanlarda hiç kazandığı yok, 
hep ya yanlış ata ya yanlış sayıya oynuyor.

Belki bir çocuğumuz olsa onunla oyalanırdım da 
Allah kısmet etmedi. Ben de geceleri içimi eski ateş sarın
ca her şeyi göze alıp seni kaçamak arıyorum.

Her keresinde sesimi değiştirsem de artık kim oldu
ğumu tok sözlülüğümden anlamışsındır. Senden istedik
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lerimi binle çarp. O bayıldığım biberini dudaklarıma iyice 
sür de kendimden geçeyim, senin küheylanının al yelele
rine tutunup göklere uçayım.

Isaura

Not: Neden fotoğraflarında hep kara gözlüklüsün? 
Senin de çekindiğin birşeyler mi var?

Gelecek programda hangi burçtan olduğunu soraca
ğım. Böylelikle benden saklın-gizlin kalmayacak.
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Merhaba Paprika,

Aslında seni neden tutuyorum, biliyor musun? Köşele
ri tutan (yaşamın her alanında) eski kuşağı ezip geçtiğin için. 
Toplumun benimsediği kuralları ve yaygın değerleri “postmo
dernist” diyebileceğim bir yaklaşımla alaşağı ettiğin için.

Bir kere, sana sorulan soruları/dile getirilen istekleri karşı
larken afakilikten şaşmıyorsun (nesnel sözcüğü yeterince şiir
sel/büyülü olmadığından beni hep itmiştir). Herkesi söyledik
lerini yorumlamakta özgür bırakıyorsun yani.

Doyumsuz kadınlara verdiğin yanıtları bazan aşırı duy
gulu bulduğumu belirtmeliyim. Ama ne yapalım ki bu bok
tan ülkede piyasa böyle. Yükselen değerlere ucundan kıyısın
dan tutunmadan bir yere varamayız. Üstelik o kadıncağızların 
orgazmla eş-anlamlı sandıkları “uçmak” sözcüğünü, patron
larla eski-kafalı yöneticiler de aynı biçimde alımlıyorlar. Senin 
uçuracaklarının zaten bir dinamitlenme sürecine girdiğini, 
yolun bundan böyle gençlere açılacağını o köhne modernist 
bilinçleriyle kavrayamıyorlar.

İtiraf edeyim, seni ilk arayışımda amacım alay etmekti. Gel
gelelim program konuşmasından sonra bazı deyimlerinle deyiş
lerini şiirlerimde ve metinlerimde kullanmaya karar verdim.

Laf aramızda, –erkek erkeğe– kara gözlüklerin misyonuna 
çok uyuyor.

Joker
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Sayın Kırmızı Biber Beyefendi, 

Oğlum, ben emekli bir memurum. Bütün gün 
gazete okumaktan, televizyon izlemekten, radyo 
dinlemekten başka işim yok.

Geçenlerde bir gece, oldukça geç bir saatte 
yine uykum kaçınca radyoda sizin programınıza 
tesadüf ettim. Önce dilinizin sivriliğinden ürktüm 
doğrusu ama sonra programın adını hesaba kata
rak fikrimden vazgeçtim. Ağzına biber sürülmesi
ni büyük bir iştahla bekleyen bu densiz hanımlar 
aynı soruları bana sorsalar ne derdim, bilemiyo
rum. Nerelere gelmişiz!

Demek Türkiye’nin saydam olabilmesi için 
sizin gibi gençlere ihtiyacı var. Benim kuşağım 
çok çalıştıysa da beceremedi. Nitekim geçen gün, 
sokağımızın toplanmayan çöpleri mevzuunda tam 
belediyeye acı bir mektup döşenmeye hazırlanmış
ken geçmişte yazdığım benzer şikâyetnamelerin 
cevapsız kaldığı geldi aklıma, sizi andım.

Başlangıçta –herhalde eski kafalılığımdan 
olacak– devletin üstlenmesi gereken görevleri 
sunuculara devretmesi hoşuma gitmemişti, rea
lité showları yadırgamıştım. Zamanla yanıldığımı 
anladım. Ne de olsa bu tür programlar aracılığıyla 
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hastalar anında hastanelere yatırılıyor, âcizlere 
para toplanıyor, intihar etmeye kalkışan işsizlere 
iş bulunuyor, küsen âşıklar ve kanlı-bıçaklı anaba
balar bir araya getiriliyor, düşman aileler barıştı
rılıyor. Ancak rüyalarda rastlanabilecek bu mutlu
luklar bir kerecik olsun yaşanıyor.

Efendim, sizden ricama gelince, gerçi progra
mınızın şümulüne pek girmiyor ama mahalle-
mizin çöp derdini o baharatlı uslubunuzla dile geti
rir misiniz lütfen? Adım Mustafa Gürel. Mesleğini
zi muvaffakiyetle sürdürmenizi 
dileyerek mektubuma son verirken zahmet olmaz
sa programda adımın ilk hecesi “Mus” 
yerine son hecesi “fa”yı vurgulamanızı isteyece
ğim. Yoksa benden bahsettiğinizi anlamayıp teşek
kürde kusur edebilirim.
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Akşam Alacası

Çocuğa rasladığında akşam çöküyordu. Sabahı değişken 
bir günün –erken saatlerde bulutlu, çisentili, kuşluk vaktine 
doğru cılız bir güneşle kararsız bir aydınlık ama hep yapışkan, 
boğucu geçmiş bir günün– bu bocalamalardan yorgun düşmüş 
akşamı. Gökteki kızıllık, ertesi günün de böyle geçeceğinin ipu
cuydu, kim bilir daha kaç günün....

Çocukluğundan beri havadan etkilenirdi: lodosta eklemle
rine yürüyen, başında karar kılan sarı bir sersemlik, poyrazda 
bir canlanma, savrulan perdelerin içeri saldığı rüzgârla kamçı
lanma tutkusu.

Erken saatlerde bulutlu, çisentili:

Geçmişin yükünden kurtulma işlemine o saatlerde giriş
miş, ne yazık ki çabasına değmemişti, fazla bir şey birikmemişti 
ki: havagazı, telefon, su, elektrik faturaları, günleri dolduğunda 
atılmıştı, zaten atılmasalar da pek yer tutmayacaklardı.

Kuşlukvaktine doğru cılız bir güneşle kararsız bir aydınlık:

Birkaç gün önce, gözden çıkardığı, bir daha okumayaca
ğına karar verdiği kitapları karton bir kutuya yerleştirmişti... 
De acaba? Çünkü kişi, bu eleme telaşında bazan belki bir daha 
okumayacağı ama geçmişin vazgeçilmez bir parçası saydığı 
kitapları sonradan bulamayınca kendine içerlerdi, biliyordu. 
Bir daha, nesnel bir bakışla göz atmalıydı onlara: Tamam, kara
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rı kesin... O aydınlıkta taşınılmaz bir yük gibi görünüyorlar. 
Ama her nedense ikindiyi onlardan birini okumakla geçirmişti: 
herhalde veda anlamında.

Yapışkan, boğucu geçmişin günün bocalamalarından yorgun 
düşmüş akşamı:

Çocuğa rasladığında işte o akşam çöküyordu.

- - - - - - - - - -

Yedi-sekiz yaşlarında, çırpı bacaklı, kızıl saçlı, belki çilli bir 
oğlandı. Yüzü görünmüyordu ki; iki sitenin arasında –bir bölü
mü otoparka ayrılmış bahçedeki sırada– sırtı herkese dönük 
oturuyordu. Ailelerinin “sevimli afacanlar” dediği öbür çocuk
ları tanımadığı, tanısa da onların eninde sonunda itişmeyle 
sonuçlanacak –şimdilik yalnızca sevinç böğürtüleriyle dolu– 
oyunlarına katılmayacağı açıktı. Yukardan bakan, bilgiç bir 
havası yoktu ama hiçbir yarışmada yer almak istemediği bel
liydi. Bedenine bol gelen şortunun üstüne giydirilmiş tişörtün
deki yazı da okunamıyordu: bir ihtiyarınki kadar çökük omuz
larının arasında kırıştığından. Galiba bir Amerikan basketbol 
takımının amblemi vardı sırtında. Tişört, şort kadar çarpıcıydı 
da çocuğa yakışmıyordu: bir iğretilik.

Acaba sitem dolu bu dışlama –çünkü yalnızca uzaklara, 
belirsiz bir noktaya, ağaçların kıpırtısız dallarına dikmişti gözle
rini– sporsever bir ailenin oğlu olmasından mı kaynaklanıyordu?

Ortaya, bir soru atmak şarttı:
— Sence yarın da hava böyle mi olacak? Baksana, gökteki 

kızıllık sürüyor.
Çocuk, soruyu üstüne almakta gecikmedi, döndü. Evet, çil

liydi.
Sonra bir yabancıya yüzverdiğini düşünerek ekledi:
— Kim bilir, belki...
— Sen yeni mi taşındın buraya? (Taşındınız dememeye 

özen gösterdi.)
— Evet. 
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— Ben de öyle.
— Ama ben seni daha önce hiç görmedim.
— Ona bakarsan ben de seni görmedim.
— Ben bahçeye sık çıkmam. Niyazi Abi’nin oğluyla ilgilen

mem gerekiyor. Kardeşimle.
— Senin babana herkes “Niyazi Abi” mi der?
Çocuk kahkahasını tutamadı:
— Nerden çıkardın? Niyazi Abi başka, babam başka...
— Salak bir soruydu, kusura bakma.
— O kadar da değil. Ben iyi anlatamadım.
Çocuğun yüzünün kızarması, attığı geri adım, yüreklendi

riciydi.
— Büyüklerin salakça sorularını çok duymuşsundur.
— Ama kabul etmezler ki.
O anda gözü, çocuğun bağcıkları çözük spor pabuçlarına 

takıldı.
— Pabuçlarını bağlamana yardım etmemi istemezsin her

halde...
— Hayır. Kendim öğrenmeliymişim.
— Bak, bu akşamlık ben bağlayayım. Ama düğüm sen 

bağlamışsın gibi biraz beceriksizce olsun. Yarın akşam birlikte 
deneriz, öğrenirsin.

— Yarın akşam gelebilirim, çünkü Niyazi Abi’nin oğlu 
annesine gidiyor.

— Yarın akşam, aynı saatte burada. Söz mü?
— Söz. Bak ben şu karşıki pencerede oturuyorum.

- - - - - - - - - -

Gece, yağmur bindirince camdan baktı. Çocuğun gösterdi
ği pencerede ışık yoktu. Demek onu erkenden yatırıyorlar. Ne 
var ki o odada tuhaf bir karanlık baskın. İçerden, açık kalmış 
bir lambanın, bir televizyonun ışığı bile sızmıyor.

Akşamüstü birlikte oturdukları sıranın bitişiğindeki sokak 
lambası sayılmazsa ortalık kapkaranlık.

Neon ışıkta maviye dönen damlalar, lambanın kıyısından 
tek tek süzülüp geceye karışıyor.
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Böyle yağışlı gecelerde, dışarda sürüp giden mırıltı, içinin 
kargaşasını yatıştırır, onu yalnızlığından sıyırıp düşlere ya da 
gerçeklerin kaynaklarına sürüklerdi.

Sözgelimi eleme işlemine neden faturalardan başlamış
tı? Fotoğraflarla mektuplarla yüzleşmekten korktuğundan mı? 
Yoksa geçenlerde başladığı karmaşık öykü kafasında yeterince 
biçimlenmediğinden mi? İkisi de olabilir. Yeter ki düşünsün, 
yanlış-doğru bir sonuca varsın. Nasılsa kitapları, bu didişme
nin dışındaydı: hangilerinin hangi sevdiklerinin işine yarayaca
ğını titizlikle kararlaştırmıştı. Yarın artan kitaplar alındıkların
da o kutu da boşalacaktı.

Çalışma masasının başına geçti, genişleyen boşlukta yeni 
öykünün ilk tümcesini yazdı:

Çocuğa rasladığında akşam çöküyordu.

Sahi o çocuk, yağmuru sever miydi? Birdenbire, yağmur 
bu hızla sürerse onu yarın göremeyeceği geldi aklına. Çocuk
la neden bu kadar ilgileniyordu? Neden eve döner-dönmez 
kırmızı sarmallar çizerek ilerlemesini istediği eski öyküyü 
hemen daktilodan çıkartmış, beyaz bir kâğıda bu tümceyi yaz
mıştı? Eleme işlemine faturalardan başlaması, somut bir odak
ta düğümlenmek anlamına da gelebilirdi. Her çocuğu sevmek 
gibi bir huyu yoktu, başkişileri çocuk olan öykülerin okuru 
tavlayıcı ucuz bir özelliği olduğunu da bildiğine göre... yani 
neden? Yaşamın içindeki bir boşluğu doldurma adına mı?

Turşu suyu içmeyi özlemiş bir ülserli gibi ertesi akşamı 
bekledi; yağmur dinince sevindi.

- - - - - - - - - -

Çocuk aynı sırada oturuyordu, dünkü bocalamalarından 
vazgeçmeyen gök, aynı kızıllıktaydı, çocuğun üstünde de dün
kü tişörtle şort, ayağında bağcıkları çözük aynı pabuçlar.

— Şimdi bak, sağ elinle sağ bağcığı soldakinin içinden 
geçireceksin canım, iki yana hafifçe gereceksin, ilmekleri bol 
tutacaksın, yoksa bağlar kenetlenir.
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— Ama ben solağım.
— Dur bir dakika öyleyse. Dikkat etmemişim, tüh!
Elleri izlemek için çocuğa sokuldu:
— Hadi bakalım.
Küçük eller, oldukça uğraştıktan sonra acemi bir düğüm attı.
— Olmadı değil mi? dedi çocuk ayaklarını inceleyerek.
— Fena sayılmaz da tam olmadı.
Bunu söylerken, çocuklara neden bağcıklı pabuçlar alındı

ğını düşündü. Pabuç bağlamak, ille de belirli bir yaşta edinile
cek bir beceri değildi ki...

Çocuğun, koluna sımsıcak dokunuşuyla toparlandı:
— Üzülme, evde dener, öğrenirim.
— Ona üzülmüyorum. Sen bunları bırak da biraz baban

dan söz et bana.
— Onu görmedim. Annem, kaptanmış diyor. Açık deniz

lerde dolaştığından bize uğrayamıyormuş. Bence iyi  yürek
li bir hayduttur, bir korsandır ya da bir balina avcısıdır. Ama 
Niyazi Abi’yi anlatabilirim istersen.

— Anlat hemen, çünkü meraktan çat diye çatlayacağım.
— Sahiden mi?
Çocuğun yüzündeki kaygıyı görünce güldü, onu kollarına 

aldı. Cılız, küçük bedene sımsıkı sarıldı.
— Sahiden olur mu hiç? dedi gözleri dolarak. Öyle bir 

deyim vardır. Laf olsun diye söyledim.
— Hiç de güzel bir laf değil!.. Niyazi Abi tam bir sporse

verdir. Beni de sporcu yapmak istiyor ama çok zayıfmışım. O 
yüzden akşamları tabağımdaki yemekleri bitirene kadar başım
da durur.

— Peki annen istiyor mu sporcu olmanı?
— Bilmem... Bir şey söylemiyor. Pek konuşmaz o.
— Bugünlük bu kadar yeter.
Bu sözü kendine mi çocuğa mı söylediğini kestiremedi.
Oysa çocuk susmamakta kararlıydı:
— İyi ki Niyazi Abi’nin oğlu bana benzemiyor. İri yarı, 

iştahlı bir çocuk. Yemeğini çabuk bitirdiği için sofrada uzun 
kalmıyor. Sana yarın onu da anlatırım, sakın meraktan çatlama! 
(Bir gülücük.)
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— Yağmur yağmazsa tabii.
— Yağmaz baksana, gökteki kızıllık azaldı.
Çocuğun gülümseyişine katıldı:
— Her duyduğunu aklında tutuyorsun anlaşılan.

- - - - - - - - - -

Evinde, gece yağmurunun kokusundan ve mırıltısından 
yoksun kalınca da öykünün ikinci paragrafını yazmakta zor
lanmadı. Sonra dünkü kuşluk saatlerini yeniden yaşamak iste
ğiyle fotoğraflarla mektupları elemeye girişti. Fotoğraflarla 
başedemedi: profesyonellik becerisine göre mi, taşıdıkları anı 
birikimine göre mi değerlendireceklerdi? Hepsini geçmişin bel
lek-arşivine kaldırmak daha akıllıcaydı. Bu arada onlara baka
rak çocuğa bir ad yakıştırma umudu da iyice sönmüştü. Ölmüş 
bir şair dostunun önerisine uymaya karar verdi:

Duvarlara fotoğraf filan asma
Ve konsol ve ayna çerçevelerine
Hele aile resimleri hiç mi hiç
Baktıkça renksizliğe dönüşüveriyor
Olmayan bu zaman parçaları-sen ne dersen de.

Öykünün ilerlemesi, çocuğa –yazıda kullanmasa bile– bir 
ad bulmasına bağlıydı. Hemen mektuplara geçti. “Renksizlik” 
ve “olmayan zaman parçaları” aklını kurcalasa da ona dostça 
tınlayacak bir ad bulmaya çalıştı. Kendisini sonradan suçlayan 
bir zamanki has dostlarının, kendisine sonradan saygı duyan 
bir zamanki has düşmanlarının mektupları dışında hepsini yır
tıp çöpe attı. Ne garip ki eğilimler ortaktı: Sevenleri onu “sahip 
olunamayacak” yapı özelliğinden ötürü suçluyor –oysa eski 
mektuplardan anlaşıldığına göre başlangıçta bu özelliğini çeki
ci bulmuşlardı– düşmanlarıysa –sözcüğü yumuşatırsak– karşıt
larıysa, toksözlülüğünü dikbaşlılığa vardırmasını kınıyorlardı. 
Bu eleştiriler kendisinin kestiremediği anlarda yapıldığına göre 
olmayan bir zamanın parçalarıydılar, sevgiye/öfkeye dayansa
lar da renksizdiler.
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- - - - - - - - - -

Yapışkan, boğucu günün üzücü akşamı inerken, çocukla 
buluşmadan önce tek kırmızı giysisini geçirdi üstüne. Bakkala 
gidip ona renk renk çikletler, şekerler aldı. Yoo, veda anlamın
da değil: onun da zamanla renksiz bir zaman parçasına dönüş
mesinden ürktüğünden.

Çocuk daha erken gelmişti. Biraz hüzünlü görünüyordu.
— Geç kaldın, dedi sitemle.
— Sana çikletle şeker almaya gittim.
— Bana şekerle çiklet belli günlerde alınır. Hak ettiğimde.
— Belki bugün hak etmişsindir. Dün gece, kendi kendime 

bir oyun kurmaya çalışıyordum, bana yardım ettin, birşeyler 
uydurdum... Sen de uydurur musun ara sıra?

— Belki uydururum da yalan söylemem.
— Peki, buluştuğumuzu evdekilere söyledin mi?
— Söylemedim ama Niyazi Abi bizi zaten görmüş uzak

tan. Yabancılarla konuşmamam gerekiyormuş, onlardan 
armağan almam da yasak. Ama bu şekerlerle çikletleri Niya
zi Abi’nin oğluna verebilirim. Harçlığımla aldım derim. Yarın 
dönüyor.

— Biliyor musun? dedi kucağına hafifçe yayılan çocuğun 
saçlarını okşayarak.

O anda her şeyi doğruluğa kavuşturacak hınzır bir yalan 
şarttı:

— Ben kardeşine bir ad uydurdum dün geceki oyunum 
sırasında.

— Ama ben daha onu sana anlatmadım ki...
— Önemli değil. Zaten çocukken kendime de bir ad uydur

muştum.
— Giysin çok güzel, dedi çocuk konuyu kapatmak ister

cesine. Kıpkırmızı. Hem sen bana daha hiçbir şey anlatmadın. 
Adını bile bilmiyorum.

— Kardeşine uydurduğum adı merak etmiyorsun galiba.
— Meraktan çatlamıyorum. İstersen söyle.
Gözü yine uzaklarda, hışırdamayan yapraklardaydı.
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Yine bocalamalardan yorgun düşmüş bir akşam, olanca 
kızıllığıyla.

— Yunus... Nasıl sence?
— Olamaz ki ama, O benim adım.
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Öykülerin Başı-Sonu

Bir gündökümüme göre:
Kitabın ilk öyküsünü yazarak genç yaşta onulmaz bir hasta

lık sonucu ölen eski öğrencime gönül borcumu ödemiştim – geç 
de olsa. Onun adını vermem gerekmiyordu da ölüm haberini 
bana ileten ‘dostum’un adını da vermemiştim. Bilge Karasu’nun 
adı bile, öyküye taşıyamayacağı bir ikinci dramatik ağırlık yükle
yebilirdi. Belki bu teknik kaygıdan da öte, o sıralar günden güne 
ağırlaşan bir hastalıkla boğuşan Bilge’nin adını ölümle birlikte 
anmak istemiyordum.

Eski öğrenci, Bilge Karasu’yu dersler sırasında metinleriy
le tanımış, yüzünü bile görmemişti. Ola ki hayranlık duyduğum 
sevgili bir dostumun sağduyulu sesinin beni haberin sarsıntısın
dan bir ölçüde koruyacağı inancındaydı; sıradan hatır sorma tele
fonlarına bile artık güçlükle çıkan birinden böyle bir haberi ilet
mesini istediğine göre durumu bilmiyordu. Bilge de –istese– baş
ka birine aktarabilirdi bu görevi ama telefondaki sesi, son konuş
malarımızdaki bitkinlikten sıyrılmış gibiydi.

“Kusura bakma” gibi birşeyler geveledim titrek bir sesle.
“Çok duyarlı bir gençmiş” dedi. “Keşke tanısaydım. O yaşta 

ölmenin ne demek olduğunu düşündüm de toparlandım biraz.”

Hangisiydi bilmem... Genç öğrencinin ölümü mü, Bilge’nin 
son konuşmamızda, üniversitedeki odasını ‘boşaltırken’ bulduğu
nu söylediği, Turgut Uyar’ın eskilerde kendisi için oyduğu tahta 
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bir kitap açacağını oğul-Turgut’a gönderme telaşı mı? Ama ede
biyat dersi verme kararım pekişti. Özellikle Göçmüş Kediler Bah
çesi’nin (1980 basısı) Turgut ile bana ithaf yazısına bakınca. Bir 
bölümü şöyle:

Pencereden bakıyorum. Güneşe bakıp vakit geldi diye 
yeşermeye başlayan vişne; ardından iki gün iki gece 
kar yedi. Şimdi yeniden silkiniyor. Okuma gözlüğümle 
bakarken bile yeşertisini seçebiliyorum bulanıklık içinde.

Bu tahin-pekmez günlerinde yeşilin üzerine konacak 
apak çiçeklerini bekleyebiliyoruz gene de bu vişnenin; 
üst kattan atılmış, eskitilmiş bir gül demeti, kuru yeşili, 
vişne çürüğüyle takılmış duruyor dallardan birine.

Sevgi dolu anılar, gönül kapılarında hazır durabili
yor hâlâ. Ölümün silgisi, yazıları çok daha güç siliyor. 
Daha ne olsun?

İlk öyküdeki ‘kırmızı’ giysinin çağrıştırdığı ilk olasılıklar (Ta
zı Payı, Güz Kızılı), gitgide başka kırmızılara, kırmızılıklara açıl
dı. Bu kere, odadaki Otuzların Kadını portresine dışardan giren 
öyküler değil, ‘kırmızı’ odaktan yola çıkan öyküler söz konusu.

Ben de yeni öğrencilere, eski-gözağrım kitaplara açıldım bu 
arada.

Daha ne olsun?

T. U.
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