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Zamaninda kirintiydin. Koptun, ¢arptin, karanlikta siiziil-
diin, uzaya siirtiindiin. Yandin, tutugtun, kézdiin, sonunda
dipdiri yere diigtiin. Yekpare bir bilincin kinigi, mecburen
eksiksin. Bu yiizden hi¢bir ¢ole en biiyiik duyguyla bak-
madin heniiz, hi¢bir kahri ¢ekmedin dibine kadar. Can ku-
lag1 dinlesen de birgok sesi igitmedin. Bildigini bilmekle
ugragan sen ezeli yetim, aymi anda hem yerdeki kay\p hem
gokteki har, hatirladigin neyse o kadarciksin. Diinya dedi-
gin senin sahibin, hatirladik¢a daralan, unuttukga bogalan
yer. Sen hem dara hem bogluga dair, simdi, burada, bir
can pargasi, sadece cins, sadece yurttag degilsin.






Dilenci ve Allah

Yok iken Adem’le Havva dlemde

Hak ile hak idik sirr-1 miiphemde

Bir gecelik mihman kaldik Meryem'de,
Hazreti Isa’'mn 6z babasiyiz.

Edip Harabi!

ALLAH'I iLK GORDUGUMDE sekiz yasindaydim. Uzun boylu,
¢okkiin yiizlii, perisan bir adamdi. Sirtinda teneke guvaliyla bu
yoksul adam yalpalayarak bahgemize girdi. Coplerden topladig:
tenekeleri hurdaciya satan yersiz yurtsuz biri gibi goriiniiyordu.
Kirli, darmadagin, dahas: iirkiitiiciiydii. Bana dogru yaklagtik¢a
adamdan tangirtilar tungurtular yiikseliyordu. O yaklastik¢a ben
geriye kagiyordum. Geldi tam kargimda durdu, sirtinda tasidiga
cuval giiriiltiiyle yere birakti. “Aciktim,” dedi. Bon bon baktim.
Dilenmemis, dogrudan buyurmugtu. Kosturarak babaannemin
yanina gidip bir dilencinin yemek istedigini sdyleyince kadinin
eli ayag birbirine dolasti, telag iginde bir sofra kurdu onun igin.
Koca bir tepsiye tiirlii tiirlii yemek koyup adama gétiirdii. Baba-
annem, gormeye aligik olmadigim bigimde dilenciye agin hiir-
met gosteriyordu. Mesela ellerinin ayasin1 gostermiyor, boynu

1. . Ozmen, Alevi-Bektagi Siirleri Antolojisi, Cilt V, TC Kiiltiir Bakanhg
Yay., 1998, s. 809.



12 ARAMIZDAKI AGAC

egik siirekli yere bakiyordu. Bir tapinaktaymis gibiydi. Beden
dili agin nazik, fazladan hiirmetliydi. Adamin 6niine tepsiyi bi-
rakirken ona higbir sey sormadi. Ben uzakta, merdiven basamak-
larinda oturup goziimii ayirmadan dilenciyi seyrettim. Babaan-
nemin onca uyansina ragmen inat edip yerimden kalkmadim. O
perisan adam oniine konulan yiyecekleri agirbaghlikla yedikten
sonra bir sigara yakti. Babaannem ona higbir sey sormadi, o da
tek kelime konugsmadi. Babaannemle dilenci arasinda benim hig
bilmedigim gizemli bir diinya kurulmugtu sanki. Tam yam bagla-
rinda olsam da tiimiiyle oraya ait degildim. Hi¢ bilmedigim eze-
li bir anlagma vardi aralannda. A¢ bir adamla, ona comertge sof-
rasin1 agan bir kadinin arasinda siiren ahlaki bir yasanin igledigi-
ni igten ige seziyor, yine de seyrettigim seyi kavrayamiyordum.
Sanki bu dilenci emanet verdigi bir seyi geri almaya gelmigti
evimize. Hi¢ dilenmemisti de iistelik, yalvarmamuisg, ya da ne bi-
leyim, horgoriiye neden olacak en kiigiik bir tavir gostermemisti.
Kelimenin tam anlamiyla hakki olan lokmay: vakur bir edayla
almaya gelmigti. Dilenci, sigarasim1 sondiirdiikten sonra yerin-
den kalkip yine 6yle kendi evinden gikar gibi ¢ikt1 evimizden. O
gider gitmez heyecanla sordum babaanneme, kim oldugunu bir
an once Oogrenmek istiyordum. Babaannem, fisildayarak o ada-
min Allah oldugunu séyledi. Demek babaannemin Allah’t muh-
ta¢ bir adamdi, 50 bin yillik insanlik kiiltiiriinde gittikge giicle-
nen, gittikge gorkemli hale gelen tanndan ¢ok bagka, yarali, kir-
li, yapayalnmz biri. Sefkat gosterilen, doyurulan, yaralan sanlan,
hasta ise iyilestirilmesi gereken, insan sicakligina muhtag, yok-
sul bir insan suretiydi.

Tek tanrili dinlere gegisten 6nceki, insanbigimli tannlann or-
talikta kol gezdigi, dogaya kutsiyet bigildigi antik diinyadan kal-
ma kutsal bir adamd: babaannemin Allah’. Ad1 Hizir’d1. Eski-
den, Siimer Su Tanris1 Enki iken Babil’de alim kigi Ea’yd1. Tru-
va Savasi’'nda kilicin1 savuran Korinthos Krali Glaukos iken, da-
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ha énce Mezopotamya’y: kaplayan bir tin, giinesi sirtlanan Heli-
os, Inanna’yla diigiin kuran Temmuz’du. Antik Yunan’da Kara-
deniz’in higmin1 Odysseia’ya 6greten Poseidon’du. Eski Ahit’te
igliginde dikis diken Idris olmug, daha sonra siirekli hasret geken
Elyesa olarak Seria nehrinin kiyisinda dolagmigti. Bengal’deki
nehirlerde Khwaja Khidr, Endonezya’da Raca Jidar, Dogu Huris-
tiyanhginin cilekes azizi Georgius’tu. Islamiyet’in icine Hazreti
Hizir olarak s1izmig, Kuran’daki Kehf suresinde Musa’ya yol gos-
teren bir rehber olarak goriinmiigtii. Her degisik ¢agda, her fark-
I dil ve kiiltiirde bereket verme ve denizcileri koruma gibi nite-
liklerinin yanina bilgelik, ¢ilekeslik, zanaatkarlik gibi bagka ni-
telikleri eklene eksile en sonunda babaannemin karsisina bir di-
lenci olarak ¢ikmisti. Diyecegim, evimize gelen dilenci, Islami-
yetten veya oteki tek tanrili dinlerden ¢ok daha 6nce dogmus, in-
san uygarliginin mitolojileri denli yaglh, yeryiiziindeki sakl1 ortak
kiiltiiriin nasil da diri kaldigin1 imleyen bir yansimaydi.

Babaannem ile eve gelen dilenci —ya da Hizir— arasindaki sey
adeta bir armagan miibadelesiydi.2 Babaannemin inang diinya-
sindan baktigimda onlar, ¢aglar 6nce imzalanmig bir akdin taraf-
lariydilar. Hizir, babaannemin yagadigi acilara kargin ayakta kal-
masini saglamig, ona her firsatta yardim etmig, evine bereket ge-
tirmig, daha sonra bir dilenci kiliginda tekrar kargisina ¢ikarak
ona verdiklerinin kiigiik bir pargasin1 geri almaya gelmigti. Boy-
lece aymi cevherin iki ayn pargasi olan Allah ve insan sirali ola-
rak birbirlerinin vicdanlarina sigimiyorlardi. S6z konusu bir lok-
may1 paylagmaksa, sofra evren oluyordu.

Eski Ahit’in ilk beg kitabinda, ilk meyveler mutlaka Tann’ya
aittir. C1kig’ta Tanr1 Musa’ya soyle der: “Biitiin ilk doganlari; Is-

2. Armagan Miibadelesi kavramu igin bkz. Lewis Hyde, Armagan, ¢ev. Emi-
ne Ayhan, Metis, 2008.
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railogullan arasinda, insanda ve hayvanda biitiin rahmi aganlan,
benim igin takdis et, o benimdir.”’3 Tann kavme bolluk vermekte
ve bu bollugun tohumlan Tann’ya geri verilmektedir. Dogurgan-
lik Tann’nin bir atmaganidir ve devam edebilmesi igin ilk seme-
relerin Tanr’ya verilmesi gerekir. Dersim Alevi inancinin* bagat
tannis1 Hizir'in dilenciligi ise, Buda’nin sadaka tasiyla dolagma-
sina benzer. Buda’nin sadaka tasi, tannnin kullarina verdiklerini
yeniden dolagima sokma hakkini temsil etmez sadece. Biitiin
varliklarin birbirine muhtag oldugunun bir ifadesi olarak Bu-
dizm inancinin teolojik kokenini temsil eder. Mayahana Budiz-
mi’nin odagindaki merhamet fikrinin temelinde biitiin canli var-
liklarin birbirine baglhiligina dair bir farkindalik yatar. Dilenci
anlamina gelen Ingilizce beggar sozciigii, 13. yiizyilda Flandre’
de ortaya ¢ikan gezgin kesisler toplulugu Beghard’lardan gelir.
Bu Hiristiyan inang topluluguna gore sadaka isteyen kesis, ken-
dini kargilikli baghliga agan kigidir. Niyeti kazang saglamak de-
gil, dilenerek kendi ruhunu agikar esmektir. Dogu’nun baz: yer-
lerinde yagamin sadaka taslanyla idame ettiren gezginlere rast-
lamak hala miimkiinken, bu kesislerin Avrupa’daki varlig1 Orta-
cag biterken son bulmustur.

Dinlerin kitle kiiltiiriine doniistiiriildiigii ve fagizmin ancak
kitle kiiltiiriinde tomurcuklandig1 boyle acili bir tarihte, dinsel
birgok 6genin tipiklik tagimadigini, insan uygarliginin biitiin kut-
siyet katmanlarnnin farkl desenlerle dinlere dokunmus oldugunu
amimsamak gerek. Yeryiiziindeki biitiin dinlerin birbirleriyle kay-
nagarak olustugunu unutm'_abzsakﬂ eger, dini aidiyetleri kat1 bir
kimlik haline getirme saplantlsmdah kurtulabiliriz. Kiiltiire ege-

3. Gikig,13:2.

4. Bugiinkii ad1 Tunceli olan Dersim bolgesindeki Alevi inanct bolgede Ra-
Hagq inanci olarak anilir. Ra-Haq inancina gore Hizir tannnin bir sureti olarak
atiyla dolagan kutsal bir kigiliktir. Cogu zaman yoksul bir adam olarak insanla-
nn kargisina gikar.
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men olan kurumsal dinlerin digina gikip heterodoks gelenekleri
gozden gegirdigimizde ortak bir yaklasim ¢ikar kargimiza: Ma-
nevi insan bagka inanglarin kutsal degerlerini benimsemig birey-
dir. Ne var ki maneviyat ve din iki farkli egilimdir artik. Manevi
inang evrenseli igeren bir imanda, dindarlik ise bir kimlikte kar-
siligim buluyor. Din, en belirleyici aidiyet, ulusal kimlige yapi-
sik keskin bir kimlik olarak alimlamiyor. S6zgelimi, bir insan
Tiirk ise dolayisiyla Miislimandir. Hatta Tiirkiye Cumhuriyeti
Devleti’nin tektiplestirici modernlegsme projesinin vazettigi gibi
her Tiirk, Siinni bir Miisliimandir. Oysa halklara giincelden degil
de tarihin goziinden baktigimizda, dinsel inanglarin ne denli de-
gisken oldugu ¢ikar karsimiza. Tarih boyunca on yedi devlet ku-
ran Tiirkler eskiden Konfiigyiis¢ii ve Taoisttiler, 7. yiizy1ldan son-
ra Budist, Manist, ategperest Mecusiydiler; tek tannli dinlerden
hemen once Samanist, Panteist, dort yiiz yillik Hazar Devleti si1-
rasinda da Yahudiydiler, 9. yiizyildan sonra Hiristiyanliga gegen
bazi topluluklar hdla Ortodoks Hiristiyan olarak hayatlarnn siir-
diiriiyorlar. Belli ki siirekli akan, tarihi kogullara gore yatagini de-
gigtiren bir nehir gibidir din. Ezelden beri var olan, ebediyete ka-
dar siirecek evrensel bir fizik yasasina bagh degildir.

Bir¢ogumuzun kendini birdenbire bir kimligin i¢inde bulu-
verdigi anlar vardir. O kimlikle bir derdiniz oldugundan degil, sa-
dece o kimlige indirgenerek insana darlik duygusu veren tipik
bir imgeye déniistiiriilmenin sikintisindan s6z ediyorum. 2008 yi1-
liydi, Berlin’de Havel nehrindeki bir iskeleye demirlemis olan
Alte Liebe teknesindeydim. Havel’in durgun sulanm seyrederken
kendime bir kadeh sarap siparis etmistim. Garsonla Ingilizce ko-
nustugumu fark eden kars1 masadaki bir bey ¢ok sicak bir sela-
min ardindan bana nereden geldigimi sordu. Ona Tiirkiye’den
geldigimi sdyler sdylemez sagkinliim1 saklamadan “Ama siz ga-
rap i¢iyorsunuz” dedi, birdenbire dinimin bekgisi haline gelmig-
ti. Niifusunun yiizde doksan dokuzunun kesinlikle Miisliiman ad-
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dedildigi iilkemde bile bir kez olsun garap igtigim i¢in yadirgan-
mamigken, ziyarete geldigim bir iilkede dinen saraba yasakli,
yiizde yiiz Miisliiman bir kadin olarak oracikta tanimlaniverme-
nin huzursuzluguyla yudumlamistim kadehimi. Gundeh!( hayata
serpistirilen boyle bilgi kinntilannin, kiiltiir katmanlarini nasil da
tek bir yiizeye indirgedigini hayretle fark ettigim bir andir bu.
Ateist, Deist, Agnostik, Hiristiyan veya Musevi veya dinsiz ola-
bilecegim ya da pek dindar olmadigim akla gelmedigi gibi, Tiir-
kiye’deki yirmi milyon Alevi’den biri ya da en azindan sekiiler
bir Miisliiman olabilecegim de akla gelmemisti. Daha sonra Ber-
lin’de gecirdigim aylar boyunca Tiirklerin, kadinlarim kapatan,
aile kurumunu seriat yasalanina gore diizenleyen, bagka dinleri ta-
nimayan, gerici, tehlikeli, tedirgin edici Miisliiman bir giiruh
olarak nitelendirildigine de zaman zaman tanik oldum. 11 Eylil’
den sonra bilingli bir bigimde kigkirtilan Islamofobi gittikge art1-
yordu. Kendi uygarligini bagat uygarlik olarak tanimlama ahig-
kanlig1 olan Bati toplumu bu kez sarik, bagortiisii ve sakalda ifa-
desini buluyordu.

Radikal Islam Hareketi’nin intikamci, cihatg1, yikici egilim-
lerini, insanhk dis1 dini s6ylemlerini nasil tesis ettigini anlamak
icin teolojiden Once uluslararas: siyasi tarihe bakmali. Elbette
her kurumsal yapinin gereksindigi gibi Islam’in da reforma ge-
reksinimi var. Gelgelelim bu reformu yalmzca Miisliimanlarin
degil biitiin diinyanin arzulamas gerekiyor. Oysa kapitalizm Ta-
liban, ISID vb. terérist topluluklan kendi siddetinin tageronu ola-
rak beslemeyi yegliyor. Once Rusya, ardindan ABD ve koalisyon
giicleri bombalamadan 6nce Afganistan nasil bir yerdi, kimse
ammsamak istemiyor. Afganistan’da 1950’lerdeki giindelik ya-
samu sergileyen fotograflarda, gegen altms kiisur yil i¢inde ya-
satilanlar yiiziinden, sadece Mevlana Celidleddin Riimi’nin hem-
serisi Afganlann degil, biitiin insanlifin ne kaybettigini agik¢a
gorebiliriz. Zamaninda kadinlarla erkeklerin birlikte iiniversite
egitimi aldig: bu iilke nasil oldu da Taliban’in hakimiyeti altinda
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simdi? Filistin halki bombalanmadan 6nce orada kéktenci bir Is-
lam hareketi var miyd1? Onlara silahlan kimler satiyor, kim kéar
ediyor bu savaglardan?

Samyorum siradan insanin tarihi atillify, diinyanin hangi ko-
sesinde, nerede bir katliam, bir iggal, bir somiirii varsa, o acilara
seyirci kalip ona dayatilan korkulara boyun egmesiyle baghyor.
Korku yaymak, en etkin propaganda yontemidir. Korku, 6nyar-
gilannmizi gekillendiren ilk duygu katmani. Su buhan gibi kolay-
likla yayilip ¢abucak kitlesellesebilir. Tesir ettigi her toplumu so-
luksuz birakir. Sadece Islam’in degil herhangi bir dinin biitiin
felsefesini, uygarliga yaptig kiiltiirel katkilan hige sayarak, o di-
nin insanlan aptallagtirdig1 ve uygarhig: yok edecegi fikri, bas-
langigta zirvalik gibi goriinse de bu sozler bireylerin korkularina
temas ettigi an, pesinden gidilecek biiyiik bir siyasi hareket hali-
ne gelebilir. Buna kargin, kendini dini aidiyetiyle ifade etmekten
bagka secenegi olmayan kigiler igin korku salmak, tehdit etmek,
efendilik taslamak, siyasi bir pratik haline gelebilir. Tek bir dinin
merkezde yer aldig1 her anlayista, bagka dinlere mensup olanlar
ister istemez ikinci simf vatandag haline gelir. Hep sunu soruyo-
rum kendi kendime, yikic1 Radikal islam Héreketiyle, sokaktaki
siradan bir Miisliiman’in birbiriyle bitigtirilmesine neden olan bu
tiir indirgemeci 6nyargilar, Miisliiman bir Avrupa yurttagini nasil
etkiler acaba? Dini Islam olan bir yurttag, merkezi akil ve ¢o-
gunluk tarafindan, Miisliiman olmaktan bagka higbir ey olmayan
bir kimse olarak nitelendiriliyorsa, o yurttasin Islamu tek asli kim-
lik olarak gormesi kaginilmazlagabilir. Dinsel aidiyetlerin kaska-
t1 kimlikler haline getirilmesinin, otekini diglayan korkulan ve
onyargilan beslemekten bagka higbir iglevi yok.

Ingiliz tarihgi Amold Joseph Toynbee, uygarligin bir liman
degil bir yolculuk oldugunu soyler. Kiiltiirler iistiine olumlu ya da
olumsuz yargilar iiretmek yerine, kiiltiirleri anlamaya ¢aligan ta-
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rihyazimin1 6neren Toynbee, bir tek aidiyet esasina gore diigiin-
menin nesnel diisiinceye engel olacagina deginir. Kendi uygarli-
g1m, yabanci olanin iistiinden tamimlamak ise eskiden beri gorii-
len bir kdbusa yatmaktir aslinda. Yekpare kiiltiirler i¢lerindeki
farkliliklan kendilerini 6l¢mek iizere degerlendirdiginde ona an-
lam atfetmeye baslar ki bu anlamlar daima zedeleyici igerikler ta-
sir. Diisiinmek igin belki de yer degistirmeye, hatta yersiz yurt-
suz bir alana gegmek gerekiyor. Hele ki s6z konusu din ise, ala-
bildigine, en derinlemesine laik bir tutum gostermeli 6nce. Oysa
laiklik hala bir diis. Dinle kamu arasindaki yansiz alan ne yazik
ki gercekte higbir yerde kurulamadi. Anayasalarda yer alsa da bi-
reylerin 6ziine degin isleyen etik bir deger haline gelemedi laik-
lik. Ciinkii siyasi arenada dindaslik en biiyiik giivenlik alan ola-
rak giidiimleniyor héla. Kutsal kitaplardan alint1 yaparak konugan
siyasilerin sdylemleri her yerde ayni, din adamlan da ¢ogu zaman
siyasetgiler gibi konusuyorlar. Halbuki herkes kendi tanrisina,
bir tek kendilerini koruyan tannya atifta bulunuyor. Dolayisiyla
herkes kendi tannsinin goziiyle bakiyor otekine. Ya da 6tekine
bakamuyor bile.

Tas, agag, gok, kus, deniz, yeryiiziindeki biitiin varliklarin
canliligim kutsayan, ugruna kan dokiilen higbir seyi kutsal bul-
mayan biri olarak, inan¢ konusunda bildigim biricik deneyim,
insana tiikkenmez bir yagam duygusu veren gizem duygusunun
dlgiilemez derinligidir. Bu derinlik, baska dinlerden olanlar bir
kiitle olarak gérmek yerine, her bireyin kendiligindenligine me-
rak duymakla agilir. Bu derinlige dalmak, bir bakima bilinmezli-
gi gogiislemektir de. Iste bu yiizden, kapisina gelen dilenciye Al-
lah muamelesi yapan bir kadinin baglattif1 gizem, ne kolay kolay
tek bir dine sigdinilabilir ne de simdiki zamanin kiyic1 yiizeysel-
ligine.



Periler

PERILERIN KOL GEZDIGli bir evi vardi1 babaannemin. Ben o evi
diinyada hi¢ olmayan bir yer sanirdim da, yedi yaginda bakan
gozlerimle, odalardan odalara gegerken tenime degen perilerin
kara gozlerine bakardim. O evdeki zaman, sadece nabizdi. Zem-
bereksiz, ¢evrimsiz, yelkovansizdi. Birgoguna gore iirkiitiicii bir
kadind1 babaannem. Giin 1§irken beyazlar i¢cinde yatagindan kal-
kar, biitiin pencereleri a¢ip meleklere fisildar, onlar evin igine
davet ederdi. Giimgiginin degdigi taglan operken diinyayla kur-
dugu iligkiyi sakinmasizca yasard: yani.

Kendi dogaiistii diinyasim1 yalmizca ¢ocuklara inandiracagini
bildigi igin olsa gerek, bir tek bana gosterirdi perilerini. Hizir'in
ahsap dosemeyi gicirdatan ayak seslerini dinletir, Albastr’nin i¢
giciklayan kahkahasindan korkmamam igin cesaret verirdi. Hig-
bir ses duymazdim oysa. Duydugumu sanir, duyuyormus gibi ya-
pardim. Kuskularimi ustaca saklayarak ¢ocukga bir zekayla onu
rahatlatir, bana teslim olmasini saglardim. Boylece babaannemi
daha ¢ok dinleyebilir, her dedigini duyardim. Geceler boyu anlat-
11 masallarla, kendi imaninin aynmisin1 gogsiime ekmeye ¢aligir-
di. Bir insana bakinca a¢higim gérmenin ince bilgisi vardi onda.
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Incirin kargisinda incir, karanligin iginde karanlik, suyun éniinde
su olmanin bilgisi. O bilgiyi merhametinden aliyordu. imamyla
uydurukgulugu birlesince olaganiistii bir diinya ¢ikard: ortaya.
Evin mutfak penceresi evrene degil de babaannemin kozmosuna
acilirdi o zaman. Misir bahgelerinde gezinen hayvanlarin gikar-
dig1 hisirts, hep bagka bir yerden gelen mahluklarin ¢gikardig gii-
riiltii olarak duyulurdu. Hayatin bagl bagina bir tasarim; yaganan
her anin bir izlenim oldugunu ondan 6grendim. Bunu 6grendim
Ogreneli hayat doniigmeye baslad:.

Babaannemden ve “Git bir kusur igle, yeter ki sana yakigsin,”
diyen annemden sonra, hayatima giren biitiin kadinlarin, agik ya-
ralarla gezinen, aldif) yaralan kedi gibi yalayip durmaktansa bag-
ka bir insanin acisim1 duymak igin iyilestirmeye yeltenmeyen ¢ok
ozel insanlar oldugunu fark ettim simdi. Danilo Kis’in Ud ve Ya-
ra Izlerx kitabindaki “Bor¢” adl oykude “slmek iizere olan bir
adamin son anlaninda hatirladig g1 insanlan saymas gibi ben de ka-
dinlanm sayryorum igimden. Oykiideki hasta adam, borglu his-
settigi her insan i¢in iki krona ayirir. Ne var ki krona gibi bir pa-
ra birimi olmadig gibi, borglan da oldukga soyut, ele avuca sig-
maz duygularin dokiimiidiir ashinda. Andig1 insanlan oliiler di-
yarna gotiirecek olan Kharon’un kayig: i¢in ayirmaktadir bu pa-
rayl. Benim kadinlanim ise dogdu dogali cinnete ve cehenneme
‘demir atmg, kimisi kendine yaragir bir gekilde kendi 6liimiinii 61-
miig, kimisi huzursuzlugun defterine yazmis ya da hayatiyla yaz-
dirmig kadinlardir. Babaanneme duydugum hayranlhigin 151g1inda
el yordamiyla bulmugum onlan. S6zgelimi bir dagim var benim,
Sebahat. Dostlugun jandarmasiz bir iilke oldugunu ondan 6gren-
dim. Tomris’ten kinaye ile ironinin ince ayrimini, Umran’dan aci-
nin degerini, Zeynep’ten gorgiiniin edinilen degil ice dogan bir
sey oldugunu, Yesim’den sagduyuyu, Birhan’dan hakikatin sii-
ziilmiis olarak i¢imize dogdugunu, Sevengiil’den insanin dénii-
sebilme giiciinii 6grendim. Ustelik biz sairligimizi, yazarligim-
z1, oyunculugumuzu, bilimciligimizi, sirketlerimizi bir yana ko-
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yup soyadlannmiz olmadan bulugmugtuk. Birbirimizin acisini ge-
ke ¢ceke merhamet duygumuzla baglandik birbirimize.

Bir kadin toplulugu uzaktan bakinca pek korkutucudur, bili-
yorum. Slmr baiucu kahkahalar atarak a§1lmaz bir duvéi' Q;g;'lgr
gevrelerine. Kendi 6zel dillerini yarattiklan i¢in neye gulup néye
agladiklarini kolay kolay anlayamazsiniz. Mizah, hiiziin, gl_ay,
ofke, argo, dans, agk, onur, onlarin arasinda gizli bir sozlesmeyle
&leniden tanimlanmig ve ne yazik ki bunlar hayata kargi onlan da-
ha yabani ve ¢ok daha yabanci kilmigtir. Kadinlar birbirlerini sev-
dikge ister istemez uzaga firlatilirlar. Egemen kalabaligin yiizey-
selligi kargisinda afallamalan bundandir. Tartigmasi bitmig tar-
tismalann igine ¢ekildiklerinde domuzuna susmalari da. Ama sz
konusu merhamet oldugunda, bir kadinin herkesten bagka bir
ciimle kurdugunu, bu ciimleyi kurarken dini, imani, insan hakla-
nm, Ozgiirliik bildirgelerini, sdzciik sozciik olgiilerek yazilmig
manifestolan bir nefeste nasil da agtigim1 gérmiigsiiniizdiir. Yalin,
kendiliginden gelen bir bilmekle merhameti alir, yogurur, tekrar
icimize iteler. Toplum ondan ilenme, ¢1glik ¢1gliga yas beklerken,
“Yags1 kag olursa olsun, 17 veya 27, katil kim olursa olsun, bir za-
manlar bebek olduklanini biliyorum. Bir bebekten bir katil yara-
tan karanlifi sorgulamadan higbir gey yapilamaz kardeglerim,”
diyen Rakel Dink, iistiinde hi¢ durmadigimiz merhametin tarihi-
ne yeni bir harf diigmiistiir aslinda.

Insan ruhunun diinya okulundan devsirmesi gereken yegane
duygulardan biri olan merhamet, ruhsal bir yetenektir. Merha-
met dini olarak tanimlanan Hiristiyanlig: kiyasiya elestirmig olan
Nietzsche, merhametin insam giigten diigiiren bir etki yarattigim
sOylerken, Hiristiyan kiiltiiriiniin i¢giidiileri evcillestirmeye ca-
balayan rejimine saldirmig, Hiristiyan ahlakim 6lii bir ahlak ola-
rak ele almigti. Ona gore kole ruhlu insanlara ikiyiizlii bic ahlak
benimseten biitiin tek tannh dinler ortadan kaldinlmalidir ki in-
san panldayan igsel 6zleminin 15181nda gergek varligun bulabil-
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sin. Ne ki, kilise merhameti bagka dinlerden ayiklayarak kendi
mulklyetme aldig1 igin olsa gerek, Nietzsche kendi hangeresinde
temize ¢cekmeye yeltenmek yerine onu papaliga iade ederek, mer-
hameti salt Hiristiyanca merhamet olarak alimlamigtir. Bu arada
Vatikan’la Nietzsche arasinda polemik hala siiriiyor. Papa 16. Be-
nediktus, “Tann Sevgidir” baghkl ilk bildirisinde, kilise faali-
yetlerinin merkezine merhamet ve sevgi temasimi koyarken, Al-
man filozof Friedrich Nietzsche’nin “eros” (yasama iggiidiisii)
kavraminin Hiristiyanlik tarafindan zehirlendigi goriigiine katil-
madigin belirtmeyi ihmal etmedi. Ancak, nasil ki Nietzsche bir
papalik genelgesinde gegen iki ciimleyle saf dig1 edilemeyecek-
se, merhamet de Nietzsche’ye yaslanarak korii koriine yadsina-
maz. Ciinkii merhamet topraga aittir. Giidiisel, saf ve yabanidir.
Bagkasinin 1stirabin1 deneyimlemeye gerek duymaksizin o 1stira-
b__l hissedebilme mucizesidir. Walt Whitman’in “Kendimin Sarki-
s1” siirindeki gibi, “Yaral birine nasil hissettigini sormam, ben
kendim yaral1 biri olurum.”!

Askan, zorbaligin, kiskangligin, korkunun, kayginin tarihi var-
sa merhametin de vardir. lkin bir goriiye sonra degere doniigen bu
tiir duygularin her ¢aga gore gosterdigi degiskenlik, kiiltiir tarihi
yaziminin basat temalarindan biridir simdi. Omegin, yiiz yil 6n-
ce duydugumuz ezan sesiyle gimdiki arasindaki fark, ancak poli-
tik deglglmle aglklanablllr Sesin uhrevilikten egzotiklige dogru
doniisiimii, sesin degil kulagin ideolojisini gosterir. Iste bu yiizden
merhametin tarihini bagka yerden yazmak gerekir belki. Yaganti-
nin orta yerinde kimin, nasil bir iislupla, hangi kosullarda merha-
met gosterdigine bakmali. Ling kiiltiiriiniin, sovenizmin, fagizan
duygularn ayyuka ¢iktig1 giiniimiizde merhameti disil zihniyetten

1. Walt Whitman: The Complete Poems, Penguin Klasikleri segkisi, 2004,
Song of Myself, 843. dize: “Idonot ask the wounded person how he feels, I my-
self become the wounded person”.
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okumak, kaginilmaz bir ihtiyagtir bana gére. S6z konusu disil er-
dem oldugunda i¢i bulananlar i¢in daha gekici gelebilecek baska
bir 6nerim var. Dileyenler biitiin disil erdemleri perilere birakabi-
lir. Beklesinler hayat:.



Ug Kelebek

Pinar Selek igin

HEP SEN BANA anlatirdin anne, bu kez ben sana anlatayim. Za-
ten ne zaman yilginhiktan siyrilip derin bir soluk alsam, igimde
kalan hikayeleri anlata anlata o solugu giizel yiiziine iifliyorum
senin. Dinliyor musundur acaba? Acaba gercekten bir zifiri bos-
luk mudur 6liim? Bundan b6yle sagir, kor olmak midir diinyaya
yoksa sevdiklerine yeniden kavustugun bitimsiz bir riiya mi?
Bence olsek de rilya gormeyi siirdiiriiyoruz. Kalbimiz duruyor
ama ruhumuz durmuyor. Bedenin o titrek zarf1, yerkabugunda
olan biteni hissetmeye devam ediyor, ya da ben oyle siirsiin isti-
yorum. Zaten bu yiizden anlatiyorum bunlary, isittigini bildigim
i¢in en has s6zciiklerimi se¢iyorum sana.

Bu iilkenin topraklarinda ¢ok az insanin bildigi bir masal an-
latilir, ii¢ kelebek masali. Vaktiyle ii¢ kelebek varmig bir arada
yasayan. Ay ¢igeklerin eseylerinde dolanir, ormanin aym agag-
larinda ugusurlarmig. Bilmiyorum neden, ormanin bir yerinde bii-
yiik bir yangin ¢ikmis. Kelebeklerden bir tanesi neler olup bitti-
gini merak ederek atese dogru ugmusg. Bakmug ki yogun bir du-
man var, havada kesif bir yanik kokusu, hemen geri donmiig. De-
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mig ki, ileride goz gézii gormiiyor. Agaglarin ¢catirdayarak dev-
rildigini duydum, ama dogru diiriist hi¢bir sey goremedim. Ilk
kelebek yanginin boyutlarindan bihabermig bunlar sdylerken.
Bunun iizerine ikinci kelebek daha ¢ok meraklanmig. Dayana-
mayip atese dogru ugmus. Epey bir siire beklemisler onu. Ikinci
kelebek geri dondiigiinde perisan bir haldeymis. O kadar yara al-
muis ki eskisi gibi ugamiyormus artik. Orada goge dogru uzanan,
uzadik¢a agaglan yalayan kizil alevler var, demis. S6yledigine
bakilirsa o alevlerin gobeginde san hareler titriyormus. Ugiincii
kelebek bunlar1 duyunca yerinde duramamus tabii. Obiirleri yan-
gin yerine gitmemesi i¢in ne kadar yalvardiysa da iigiincii kele-
bek atesin simn1 ¢6zmeye alelacele uzaklagmig. Bir daha da ge-
ri donmemis. O yanginla ne derin bir 6zdeslik kurduysa artik, ya
alev olmusg, ya duman, ya da 6nce reginesinden yanan agag ol-
mus. Iste ben bu iigiincii kelebegim anne. Bir yangimin kiil ettigi-
ni bildigin biitiin mahlukatim. Higbir seyi, fenalik veya giizellik
hi¢ fark etmez, digaridan seyredemeyecek kadar agim bu diinya-
ya. Bu 6yle bir aglik ki, ancak ¢aligtigim, yazdigim, aragtirdigim,
yanitin1 bilmedigim sorulann pesinden gittigim zaman kendimi
doygun hissediyorum. Ben yangin1 seyredemem anne! Seyredip
de ormani kaplayan duman gibi gercegi bogamam. Yangina §6y-
lesi sokulup geri donemem de. Her seferinde iigiincii kelebek
olup i¢ine dogru giderim alevin. Alazin1 tenimde, yalnizca te-
nimde degil ta cigerimde hissederim.

Bu yanginlarda neler neler gordiim ben. Kag kisinin yerine
yandim, bilsen. Kimin dilini duymazdan gelmislerse o dilde ko-
nusup, kimin adim1 degistirmiglerse onun adim1 aldim. Ama hep
anadilimde agladim, kahkaha attim, anadilimde direndim. Ben
hep senin dilinde diisiindiim anne. Senden miras kalan gsefkatin
hatinna umudumu hig yitirmedim. Bagima gelenleri az ¢ok bili-
yorsun. Bu yiizden kalbin dayanamadi zaten. Sendeki dyle bir ag-
riydi ki benimigin kederlenirken bagkalarinin evlatlar igin de ag-
niyordu. Bir agrinin siddetini, bir bir insanlara béliinen katlarini
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en ¢ok sen bilirsin. Ozgiirliigiin ne yalin bir sey oldugunu bu ag-
nlar 6gretti. Jehrimizin sokaklarinda yiiriimek, diis gordiigimiiz
dilde konusmak, sokakta 1s11k qalarak yiiriimek, Réndlmlll kendi
bildigimiz gibi yapmakti ozgurluk

Biitiin delilleri, taniklan, hukuk kurallarini, fizik yasalarim,
hatta zamanin siradiizenli akigin1 hige sayarak beni sugladilar. Se-
naryosu ¢ok kotii yazilmig bir filmin bagroliine yerlestirdiler be-
ni. Ne mantik vardi bu hikdyede, ne de akil. Iler tutar yam olma-
yan darmadagin bir film. O filmdeki Pinar ben degildim. O rol
hi¢bir zaman benim olmad. Biitiin bu adaletsizlik siiriip giderken
kendi doktora aragtirmami yapiyor, romanimi yaziyor, ¢ocuklara
masallar diiziiyor, inadina kendi dlemimi kuruyordum. Ama 6te
yandan, tutukluluktan siirgiinliige, orselenmekten diglanmaya tat-
madigim aci1 kalmadi. Ne yaptiysam biitiin bu hirpalayic seriive-
ne ragmen yaptim. Biliyor musun, on ii¢ yildir siiren bu kabusun
sonunda bana kala kala kirk tane psikolojik sendrom kalmis. Al-
manya’daki doktorlar soylediler. Hi¢ farkinda degildim ben bu
kirk degisik travmanin. Kirk bir kere magallah denir ya, masalla-
ha bir kala delilik sinirina getirmigler beni. Ben biliyorum bu
kirk sayisina nasil dayandigimi. Ciinkii ¢ok sevildim anne. Sen
beni ¢ok sevdin. Dostlanm ¢ok sevdi. Babam ¢ok sevdi. Karde-
sim beni dyle ¢ok sevdi ki, yoniinii degistirip hukuk¢u oldu. Boy-
le sevilince omurgas: egilmiyor insanin. Bag1 hep dik duruyor.
Doktorlar da ayn1 seyi soylediler zaten. Beni ayakta tutan sey,
hicbir yargicin ceza kesmeye giiciiniin yetmeyecegi insani bag-
larmig. Bizim agilmaz baglanmiz kurtarmig beni.

Hatirliyor musun, cezaevinden ¢iktigimda biitiin arkadagla-
rim, masumiyetime tanik olan herkes evimize geldiginde, sen
beni kalabaligin arasindan ¢ekip disan ¢ikarmigtin, hicbir sey
sOylemeden, oniine katip siiriiklemistin. Ne giizel otomobil kul-
lanmistin o giin. Gidecegi yolu goézleriyle déseyen akil almaz bir
siiriiciiydiin. Anne nereye gidiyoruz soylesene demistim de, o
nazik otoritenle bana beklememi 6giitlemistin. Tag duvarlarin
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oniine gotiirmiistiin beni. Kapisinda inzibat erlerinin hazir ol bek-
lestigi boz duvarlar, sanki biitiin diinyay: kaplayacakmig gibiydi.
Benim ¢iktifim cezaeviydi orasi. Bak goriiyor musun, demistin
bana. Sen buradan ¢iktin! Bu zindandan ¢iktin! Buray: sakin
unutma! Ben orayi hi¢cbir zaman unutmadim anne, unutmak iste-
sem de unutturmuyorlar zaten.

Diisiinsene tam dort kez beraat ettim. Yillar yillar boyu dort
kere karalanip dort kere aklandim. Diinyada benzeri olmayan bir
sey bu. Ama her geye ragmen, bu kaybedilen zamanin, bu ¢ildir-
tic1 inatlagmanmin bir anlam var benim igin. Hatta biitiin toplum
icin bir anlami var. “Pinar Selek Davasi” denilen bu sinir bozucu
hikaye, icerigindeki onca adaletsizlige ragmen, siirekli bir adalet
vurgusu yapiyor aslinda. Herkesin yiizlestigi kalin, sert bir ger-
ceklik haline geliyor. Yarginin bagimsiz iradesinin ne denli kiy-
metli bir sey oldugu ay gibi parlamaya baghyor. Yalnizca ben va-
kit kaybetmedim anne, hepimiz kaybettik. Hepimiz yeniden an-
ladik demokrasinin ancak adaletle tesis edilebilecegini. Senin
kalbini durduran iiziintii, hepimizin nabzinda atiyor gimdi. Bir
umuda, devasa bir beklentiye doniistii adalet.

Biliyorsun, Misir'dan Yunan mitolojisine degin adalet bir ka-
din bedeninde betimlenmis hep. Uraniis ve Gaia’nin kiz1 olan
Themis, yalmzca yeryiiziindeki diizenin degil, ilahi adaletin de
tezahiiriidiir. Hi¢ de 6fkeli, cezalandiric1 huylan yoktur Themis’
in. Ona karg1 saygisizhik yapildiginda sessizce bekler. Ustelik ay-
m zamanda kahindir de. Kehanetin mabedi Delphi tapinagin
onun inga ettirdigi sdylenir. Gozleri baglidir bu tanriganin. Biitiin
seyler arasinda en adil diizeni kurabilmek adina baglamigtir goz-
lerini, kole ya da tiiccar, kar firtinasi ya da bahar, her varlig: bir-
birine esit kilmak i¢in. Elinde hep bir terazi tagir. Mevsimlerin,
zamanin, yaratici diigiincenin birbirini tamamlayan déngiisii
onun hiikmiinde tartilir. Sanatla doga, yagamla 6liim, uygarlikla
toplumsallik arasindaki uyumun digi mimandir o. Bizi de bilir,
bir yagmur damlasinin diigecegi yaprag: da. Ustelik hakkinda
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hemen hemen higbir efsane yoktur. Ciinkii her yerdedir Themis.
Anlatilan her hikdye, her 6degsme ve tesadiif, her paylagma ve da-
yanigma, her yerini bulan s6z Themis’in eseridir. O mutlak ada-
letin kendisidir. Evrensel ve 6liimsiiz biitiin yasalar onun kalbin-
de dogar. Bagimsizdir. Yetkindir. Ve sessizdir Themis. Yalan soy-
lemez, bos konugmaz, her kelimeyi tartarak iifler diinyaya. Adil
bir diizen i¢in kaybetmeyi de bilir, feday: da.

Sakin iiziilme e mi. Belki beni yine yargilayacaklar. Belki
yine kendini tekrarlayacak bu ceberrut diizen. Ama biz, seninle
ikimiz, toplumun adaletle yiizlestigi simalar olacagiz hep. Hak-
sizligin boyutlarim sessizce gosterecegiz herkese. Bir pargacik
duyarlilig1 olan herkes ister istemez utanmaya baslayacak. Oyle
ya da boyle, giin gelecek toplum bir yanit bekleyecek diizenden.
Geligigiizel bir yamt olmayacak bu. Eskimez bir yanit olacagiz
ikimiz.

Hayat ayn1 anda 6yle aci, dyle gorkemli ki yiiziimii nereye
donsem azametli bir adalet miicadelesinin ortasinda buluyorum
kendimi. Diinya, benim mahallem anne. insanlarin igin igin ag-
ladig1 ve elbette kahkaha atti1 her yer benim yuvam. Istanbul’u
ozliiyorum tabii, 6zlemez miyim; o kalabalik meydanlarin, es-
nafini hele, o turkuaz yaz aksamlarini. Berlin’i yilankavi ¢izgi-
lerle yaran Spree irmaginin kiyisinda oyalaniyorum gimdi. Diin-
yanin her yerinden dostlarim var. Hep inanilmaz bir ironiyle diin-
yaya bakan akil dolu insanlar ¢ikiyor kargima. Onca 1stiraba rag-
men hayatima hep iyi insanlar sokuldu. Yiizlesmenin agirhgina
katlanabilen, elini taglanin altina koyan, ettigi s6zii bilen kigiler
bunlar. Ben yine dokuna dokuna konusuyorum onlarla. Dokun-
may1 bilmeyenlere ten sicaklifinin egsizligini 6gretiyorum.

Itiraf edeyim bu mahkeme siirecinden yildim artik. Ayni sey-
leri anlatmaktan, hep kendimi savunma halinde bulmaktan bik-
tim. Beni en ¢ok bu yoruyor. Hayatta siirekli haksizliga odakla-
nip kendini savunmak durumunda kalmak, gergekten ¢ildirtici.
Meger bir savunu dilim yokmug benim. En biiyiik yiizlegmem
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buydu. Bagkalarin1 savunurken yillarca kendimi savunmak zo-
runda kalacagim bilmiyordum. En ¢ok savunmanin edilgenleg-
tirici etkisine katlanamiyorum. Hele ki iftiraya ugrayip bir adalet
Olgiisii haline gelmek, sembollesmek, hep bir davayla anilmak,
adalet diigiiniin nesnesi olmak hig kolay degil. Go6ziin gordiigiinii
saklamanin dlemi yok. Halsizim biraz, uykulanm delik desik, sir-
timin agnisi hi¢ gegcmiyor. Almanya’daki doktorlar yasadigim
travmalarin adim koyunca iyice sarsildim. Adin1 bildigin bir 1st1-
rabi yagamak daha zor ashinda. Hastalanacagim diye aklim ¢iki-
yor. Babamla kardesimi o kadar ¢ok 6zliiyorum ki, anlatamam.



Anneyi Gér, Oyle Biiyii

SEKINE VE KENAN... Iyi taninan ama kan-koca olarak pek akilda
kalmayan bir gift. Ulkenin yiiz yillik garpik gelenegini bana ka-
lirsa en damardan temsil eden bir kadin, bir erkek. Biiyiik keder-
lerin suskunluguyla gozii kara saldirganlann gatlak bagirtisim
ayni anda igeren tipik bir Tiirk ailesi. Bizim Havva ile bizim
Adem diyebiliriz onlar i¢in. Her bakimdan ve her agidan onlarnn
ziirriyetiyiz. Cocukluguna dair higbir resmi iz tagimayan; egitimi,
memleketi, ailesi hakkinda kimsenin dogru diiriist bir gey bilme-
digi, sessiz ve narin bir kadin ile iilkeye kapitalizmi ekmek iize-
re gorevlendirilen ahlak yoksunu cuntaci bir general. Bu kadinla
bu erkegi birbirine ¢attilar, sonra bizi yaptilar.

Bes alt1 yil 6nce Yildiz’daki apartman komsum emekli 6gret-
men Zehra Hanim s6z etmisti Sekine Hanim’dan. Zehra Hamm’
in subay olan kocasi Kenan Evren’le devre arkadasi oldugu igin
askeriyenin sosyal ortamlarinda kargilagmiglardi.! Zehra Hanim
bela okurcasina ellerini bogluga sallayarak “Kenan kug beyinli

1. Apartman komgum emekli 6gretmen Fatma Zehra Ozgiinay, emekli albay
ismail Ozgiinay ile evlidir. Bugiin ikisi de hayatta degiller.
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oldugu igin segtiler onu,” demisti. “Beyefendiyi 6nce pasa yapti-
lar sonra darbeyi yaptirdilar!” Konu Sekine Hanim’a gelince
Zehra Hanim'in o sert hatlarinda beklenmedik bir merhamet 151-
di. Bir-iki kez kuaférde gormiig Sekine Hanim’1. Balolara pek ka-
tilmaz, ayakiistii hogbes selamlagmaktan bagka kimseyle yakin-
lagmazmus. Sessiz, ige kapanik biriymis. “Cok marazl bir kadin-
dy,” dedi Zehra Hanim, “zannediyorum hep agrn ¢ekiyordu.” Se-
kine Hanim’in kdgke ¢ikmay: reddettigini hatirlatinca Zehra Ha-
mim duruma bambagka bir yorum getirmisti: “Kadincagiz boyle
bir resepsiyonu kaldiramazdi.”

Sekine Hanim’in muglak siluetinin zihnimde belirmesi boyle
basladi. Birkag y1l sonra televizyonda “Eski Defterler” adl1 bir ta-
rih programinda Sekine Evren’den kalan birkag evrak iizerine
yapilan tartigmayi izledim. Tarihgiler Sekine Hanim’in Hidirel-
lez gecesinde bir giil agacinin altina koymak iizere hazirladig:
adak pusulas: iizerine konusuyorlardi. Diinyevi ama dokunakl
nesnelere doniigmiigtii Sekine. Bir kagida ¢izilen bir evcik, egri
biigrii bir yol, bir diploma, o bildik kismetlerin hiyeroglif bi¢im-
leri... Ah géziim! Ah bu titrek el yazisi, bu dilekler, ah o Hizr...
Her sey ne kadar tamidikti. Ben bu kadini, bu kadinligi, bu ka-
dincikligi ve kadincagizi bir yerden taniyordum ama nereden?

Derken Nezahat ve Kazim Giindogan’in beg yil siiren bir arag-
tirmanin sonunda kili kilina titizlikle yayima hazirladig1 Der-
sim’in Kayip Kizlar: adh kitapta? Sekine’nin portresi iyice belir-
ginlesti, elbette iddia olarak. Kitapta gecen taniklarin yillar igin-
de biriken 1srarh anlatimina gore 1937-38 katliamindan sag kur-
tulan Sekine bir subay tarafindan Manisa’nin Alagehir ilgesine
gotiiriilerek orada bir tiiccara evlathik olarak verilir. Dersim’in bii-
tiin kayip kizlarinin basina geldigi gibi yabanc bir diinyanin igi-
ne birakilmigtir. O zamanlar 14-15 yagindadir. Iinang diinyas:,

2. Nezahat Giindogan, Kazim Giindogan, Dersim’in Kayip Kizlar, iletigim,
2012, s. 121-26.
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kiiltiirii, bellegi topraga koklenmis geng bir birey olarak o donem
yasanan korkungluklann yakindan tamg olmugtur. Besleme ile
evlathik arasinda tammlanmayan bu “kimse” yeni ebeveynleri ta-
rafindan Tiirk ve Siinni bir vatandas olarak “medenilestiriliyor-
dur”. Ilgingtir ki vakti gelince bir subayla evlenir. Kurban olarak
icinden gectigi Silahli Kuvvetler’e gelin olarak geri doner. Seki-
ne ve Kenan Evren ¢ifti modern bir arketiptir artik. Biiyiik bir it-
tifakla iilkenin sol damarimi kesecek olan muzaffer Adem’in so-
yu, yikilmig bir Havva’dan iiriiyordur. Baskin gen olan Fagizm,
yok etmek istedigi genle melezlenerek Eros’a ve hatta kendi ¢o-
cuklarina hile yaparak kugaklar boyu diri kalmaya devam eder.

Sekine Evren’in bir tiiccanin kizi1 ve daha sonra bir subayin ka-
nsi olmazdan 6nce ashinda Dersim’in Agzunik kdyiinden Sekine
Kantokan oldugu iddiasi bugiine degin resmi kanitlarla tekzip
edilmedi. Yani biz Sekine’nin tam olarak kimlerden oldugunu
bilmeden onun yagsamini kelimenin tam anlamyla zannediyoruz.
Ne kadar hazin bir goriiniim, sapsiz koksiiz ¢opsiiz gékten yere
sarkitilan kostiimlii bir can olup ¢oluk ¢ocuga kanigmak. Sekine
Evren’in kizlanndan birinin deyisiyle onun “¢ileli yagamini” tam
olarak kavrayabilmek i¢in ¢ile s6zciigiiniin harcina Sekine’nin
biitiin hayat hikayesini katmamiz gerekecek. Gelgelelim onun
hikayesini bir tiirlii tamamlayamiyoruz. Boyle bir Havva’'miz var
bizim. Ne kadar aginayiz biz o Havva’ya. Evin uzak bir kdsesin-
de igli i¢li diisiinen, bilmedigimiz daglardan s6z eden biiyiikan-
nelerimizi; soyagacim bir tiirlii ¢tkaramadigimiz, adlan ve dinle-
ri ve peygamberleri birbirine kangtiran yash teyzelerimizi; Er-
meni oldugunu bilmedigimiz Ermenimizi, Alevi oldugunu bil-
medigimiz Alevimizi, gergek adlarim1 bilmedigimiz akrabalari-
miz: digiiniirsek, Sekine’nin kugku uyandiran hikdyesinin top-
lum tarafindan talep gormemesi olagan gériiniiyor. Isin aslim go-
gu insan biliyor ¢iinkii. Hangi evin kapisim galsak ya satilmig bir
Cerkes kizi, ya oksiiz bir Rum, ya getirtilmig bir Amavut, simdi-
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lerin kumasi Suriyeli miilteci. Bu kadinlanin her biri siirgiindeki
Havva.

Sekine ise bizim bilmedigimiz kisisel tarihiyle, bizim bilme-
digimiz ana-babasinin ve kardeglerinin ve akrabalannin yasiyla,
ceberut bir devletin hem kurbani hem de en tepedeki hanimi ola-
rak once sustu, sonra kalp krizi gegirdi, sonra da felg oldu. Oku-
duklarimdan 6grendigime gore ailenin biitiin itirazlarnina ragmen
kizlarindan biri Alevi bir komiiniste dsik olunca elini masaya
vurdu. Kim bilir belki de hayattaki en sert hamlesi kizinin agki-
na sahip ¢ikmak olmugtu. Bilemiyoruz. Bundan sonrasinda Seki-
ne anbean imgesellesiyor. Trajedisine ragmen Eros’a agik yasam
dolu bir tutum bahsediyoruz ona. Inatgi, direngli, sabirli olma-
sindan biiyiileniyoruz. O sabnn ve direncin siitiiyle besleniyoruz
¢iinkii.

Kenan Evren anilarim yazdig bir kitapta? Sekine Hanim’dan
sOyle soz ediyor: “Rahmetlinin baz1 inanglan vardi. Daha evvel
yazdigim gibi, namaz kilmazdi, yobaz tarafi yoktu ama bazi
inanglar vardi. Mesela ¢camagir yikayacag: zaman haftanin giin-
lerinden ¢arsgamba mi, persembe mi tam bilemedigim bir giinde
camagsir yikamazdi. El timaklan ile ayak timaklarim ayni giinde
kesmez, bize de kestirmezdi.” Kenan Evren karisinin manevi
diinyasiyla ilgili beklenmedik aynntilar verirken, bu aligkanlik-
larin Dersim Kizilbaglannin panteist izler tasiyan Ra-Haq inan-
cina denk diistiigiinii ya da bu ciimlelerin ne kadar biiyiik anlam-
lara gelebilecegini hesap edememis olmali. Evren’in agirt tutum-
lu, ¢ok sade, gosterigi sevmeyen, kigilikli bir kadin diye anlattig1
Sekine Hanim’in yillardir akrabalan tarafindan aranan bir hasret
6znesi oldugunu aklindan gegirdigini sanmiyorum. Zaten bizim
Havvalara diisen Ademler genelde bu tiirden adamlar oldu.

Peki biz ne kadarim gordiik o Havva’nin? Hayatlarimizin igin-
de kanl bir gegmigle dolanan bu hayaletsi kadinlarin, kokusuyla

3. Kenan Evren, Zorlu Yilarim, Milliyet Yay., 1994,
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biilyiilendigimiz annelerimizin afallatic1 hikayelerini dinleme ce-
saretini aramizdan kag kisi gosterebildi? Bir keresinde Lale Miil-
diir bir televizyon programinda “Siir yaziyorum, ¢iinkii annem be-
ni gordii,” demisti. Cok etkileyici bir nazariyeydi bu. Yaratici s6-
ze erigen evlat, evlattan saire gegmeden, kendi yasaminin siirine
sigramadan az 6nce annenin bakigini iistiinde hissederek goriiniir-
lik kazamir. Medetsiz insanin ilk avuntusudur o bakis. O ilk ba-
kisla insan goriindiigiinii de goriir. Varsayalim ki gogumuzun —ki
oyle—Sekine gibi bir annesi olsun. Itilmis, 6rselenmis, degistiril-
migs, her bakimdan fakirlestirilmig, miilksiizlegtirilmis, en azindan
engellenmis bir kadin. Biz hepimiz sirf tabiiyetimiz yiiziinden 6y-
le bir Havva’'nin kasigindan diigiiyoruz. Toplumu tiirdeslestiren,
sol ahlaka set ¢ekerek kendini inga eden ataerkil devletin sadece
beden olarak gordiigii kadinlardan iiriiyoruz. Onlara baktigimiz
zaman devletin izini de goriiyoruz ayn1 zamanda. Kadini itaatkar
ve doniistiiriilebilir bir aygit olarak goren devlet, erkekligini bu
oziine miidahale edilmis beden iizerinden ifsa ediyor.

Halbuki anne, devletten gizlice siizer bizi. Sadece bakmaz,
uzun uzun inceler. Bir sey s6yler gibi susar. Anlatiyormug gibi
dalginlagir. Oksarken omurgamiza kendi hafizasin akatir. Sirf bu
yiizden annemizin hikayesini bilmemiz kaginilmazdir. Yetigkin,
erigkin, sorumlu bireyler olabilmek igin degil sadece, kendi ha-
yatimizin sairi olabilmek i¢gin de.



Hunganga

BIiR TEYZE VARDI, koca memeli bugday rengi bir kadin. Ad1 Bir-
sen’di galiba. Bu Birsen Teyze konustukg¢a bingildard: sag olsun.
Cocuklar hikayelerin degil de Birsen’in memelerinin ¢evresinde
toplanirdi. Tekel fabrikasinda ¢aligsan biitiin kadinlar gibi tiitiine
tonga basmak icin kullandig: dirsekleri daima kapkara olurdu.
Agz1 da kapkaraydi niyeyse. Hikayesi bitince gézlerini portlete-
rek korkung bir nagme tutturur, kalbini hoplattig1 ¢ocuklan boy-
lece tedirgin uykulara gonderirdi. Gelirmis bir Hunganga... alir-
mig§ ¢cocuklart Hunnnganga Hunganga...

Bir keresinde ¢ok acayip bir hikdye anlatmigti. Cakur diye ta-
lihsiz bir kadin varmis. Onca biiyiiye, dilek agaglarina baglanan
caputlara, tiirbelerde yakilan mumlara ragmen iist iiste dort defa
ki1z dogurmus. Her kizin dogumunda Cakar’in kocasi ¢ok fena kii-
ser, yemeden igmeden kesilir, onu erkek ¢ocugundan mahrum
birakan Allah’a isyan etmemek igin siiresiz orug tutar, mevsim-
lik is¢i olarak ¢aligtig: fuardan ¢ikar ¢ikmaz hamallik, bigak bi-
leyiciligi, garsonluk gibi igler yaparak kendi erkekligini sirf bi-
lek giiciine adarmis. Govdesiyle rekabet edermis. Karis1 besinci
cocuga gebe kalinca Cakir'in bogazina yapismis bu kez, ugursuz
kadin bir daha kiz dogurursan seni de keserim bebegi de deyin-
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ce, kadincagiz gebeligi boyunca dudaginda giiniin her saati aci-
yan kocaman bir ugukla yasamis. Karm biiyiidiikge uguk da bii-
yiiyormus. Derken yine bir kiz gocugu diinyaya getirmis. Ama er-
keklikle lanetli bir kizmig yenidogan. Aha bu ekmek iistiine ye-
minle iki goziim oniime aksin ki, demisti Birsen, o giizelim kiz
cocugunun alninda pessspembe bir pipi sarkiyormus. Ne sigil gi-
bi baglayip diisiirebilir ne ¢iban gibi daglayabilirsin. Zavalli be-
bege ad bile verilmemis. Simdi o alninda pipi olan kiz kapali ka-
pilar ardinda kimselere goziikmeden karanlik odalarda yasiyor,
perdelerin gerisinde biitiin 6biir cocuklarin oyunlarin1 seyredi-
yormus. Gelirmig bir Hunganga alirmig ¢ocuklari, Hunnnganga
Hunganga!

Erkeklikle lanetlenen kiz ¢cocugu meselesinin pek de 6zgiin
bir hikaye olmadigini, hatta bu ¢ig hikdyenin ¢igligiyle diinyanin
en yerlesik gergekligi oldugunu biz biiyiidiik¢e daha iyi anladik
tabii. Hikayenin bilingdigimiza yerlesmesine firsat bile olmadi.
Alninda biiyiicek bir et beni gibi pipi sarkan kiz bebegin, kadin-
lara kars1 her giin utang verici sozler sarf eden, onlan tecaviiz edi-
lebilir, satilabilir, horlanabilir géren erkek egemen zihniyetten
dogdugunu ¢abucak fark ettik. Kadindan ve kadinsi olan egcin-
sel, trans biitiin bedenlerden yansiyan goriintii eksik bir erkekli-
gin goriintiisiiydii. O bedenlerin aynasinda saldirgan ama s6niik,
carpik, bereketi simgeleyen mitolojik anlamlanndan tiimiiyle so-
yulmug, bugiin fagizmle fallusu yakin akraba kilmigt1. Fallusu fa-
sizm sozciigiiniin harcina katan kaba saba bir uygarligin iginde
kadinlar bagka nasil goriilebilirdi ki? Alinlarindaki buruguk pipi
olmadan...

Halbuki kadinin defedildigi her yerde, ¢esitlenen bir kadin
imgesi kendi kendinin konturlarini giziyordur hala. Istanbul’'un
simgesi Ayasofya’nin adi Tanr’nin digil bilgeligini temsil eden
Sophia’dan gelir. Kiz kulesi, fallusun zehirli bir yilan vasitasiyla
oliimde buldugu bir bakirenin evidir. Istanbul’un birgok ¢egmesi
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kadinlarin adin1 tagir. Bogazin mitolojik ad1 Bosphorus mesela:
Hera tapinaginda bir rahibe olan o, 45181 Zeus tarafindan sak-
lanmak i¢in bir inege doniistiiriilmiig, kiskang es Hera’nin gaza-
bindan kagarken bogazi gectigi i¢in cografyanin adi Bosphorus,
yani Inek Gegidi olmugtur. Bebegini emziren kadini inek olarak
betimleyen bazilarina hatirlatma: Kadinin inekligi, asik ve bag-
tan ¢ikarici arketiplerden gelir. Eski Hint efsanelerinde, cinselli-
gi oyun, ibadet, meditasyon ve bilgi alani olarak ¢ok boyutlu ya-
sayan kadinin agk cilvesi sirasinda girdigi bi¢cimlerden yalnizca
biridir inek. Kadin ne vakit yeni bir bigime girse kendinden bir
varlik yaratir, Tann asik kadini bigimlerin iginde arar, bulur bul-
maz kutsar ve kendine yeniden yaklagtinr.

O tutkun agka vanncaya kadar insanligin ¢ag degistirmesi gi-
bi evrelerden geger kadin. Her keresinde bir parga korkutucu, bir
par¢a koruyucu, daima yadirgatici, insan-dig1 goriilmesinin tek
nedeni kendimize 6rdiigiimiiz kiiltiirdiir. Bir bakirenin inanilmaz
cekiciligi ve solgunlugu, isteksiz bakiglari, dalginligi, ani degi-
siklikleri, ayn1 anda hem cezbeden hem de iten davraniglari, seh-
vetin sinirinda yasayan bir azizenin tekinsizligi Balthus’un ¢6ze-
medigi bir sir olarak kaldi hep. O bakirenin resmini ¢izebilmek
icin yedi y1l 15181n en dogru egimini bekledi.

Derken kadin kanamaya bagladi. Yaraticiligin ve yok edicili-
gin biteviye dongiisiinde, beyaz akinti, kayganlik, huzursuzluk,
ice kapaniklik ve nihayet kan ile bedeni ruha, ruhu zihne bagla-
yan bir ¢gember ¢izildi. O ¢ember hepimizin ¢emberidir. Kimisi
yutulur, kimisi kapilir, kimisi tamamlar, kimisi eli bogriinde tii-
miiyle diginda kalir. Déllesmeye hazir agik bir lotustan sadece
zevke yonelik kan rengi bir ¢igege doniisiir. Bu ¢emberin en ag-
ri kisminda sezgiler 151maya baglar. Falcilar, medyumlar, kahin-
ler, biiyiiciiler, ebeler, sifacilar vaktiyle “bilge kadin” anlamina
gelen wicca s6zciigiinden tiiremis biitiin cadilar, beyaz akinti ile
kan arasindaki i¢sel zamani diinyaya agikar etmis ve artik lanet-
lenmis olanlardir.
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Oysa ki Mehmet Siyahkalem, avci kabilelerin saman ayinle-
rinde gogiislerine meme ¢izen, yiiziinii boyayan, etek giyen er-
kekleri ¢gizerken, erkegin disi ilkeyle bag kurarak sransa gegme-
sini yagamsal bir yasa olarak yiizyillar 6ncesinden goziimiize go-
ziimiize sokuyorsa hala, bu kayip neden, bu eksiklik... ve kadinin
bedenine karg1 duyulan bu inanilmaz tiksinti, su diinyay: yerle
bir eden erkekgilik ve asik olunan biitiin gahane erkekleri saf di-
s1 birakan, kolesiz yapamayan kahrolas: efendinin kiyici hiikmii
neden? Fallusu diinyanin trajedisine adamig egemenler yiiziin-
den toplum en ¢ok kocakarilan i¢ine aldi. Analik, ninelik, hala-
lik, teyzelik kefaretini 6demis, ¢igekleri solmug, sesi kalinlag-
mig, memeleri sarkmig, miimkiinse gehit vermis, dahasi hakkiyla
kaynanalik etmis, cinselligin izini kendinden silmis kocakannin
uluorta sévme 6zgiirliigii, erkekg¢i toplumun ortak ikiyiizliiliigii-
diir. Kocakanlar Hunganga Hunganga diye 6diimiizii kopanrken,
bir yandan sirtimiz:1 oksar bir yandan zehir zemberek sozleriyle
hayati yiiziimiize vururlar. Her yerde kabul géren ayncaliklan-
nin nedeni katarakth bir goziin arkasinda kalan eski genglik, der-
dest edilmig sehvet, tarihte kalmig erotizmdir. Onlar erdisidir bir
bakima. Ne kadin ne erkek, hem kadin hem erkek Hungangalar.

Eskiden kimdi Hunganga? Adem’in ilk karis1 Lilith’in ta ken-
disiydi. Kimsenin anmadig1, hatirlamadig1 bu agiiftenin Adem’le
anlagamayinca kutsal kitaplardan diigmesi fazla uzun siirmedi.
Halbuki Lilith’in tek istedigi kendisi gibi topraktan yaratilan
Adem gibi cani gektigi sekilde iiste oturarak sevigmekti. Sonra
Adem Lilith’i Tanr’ya sikayet edince yerine daha munis tabiath
Havva geldi. Giin geldi Lilith kimi yerde Albast1 oldu, kimi yer-
de Salome, kimi zaman Kirke, bazen ¢ocuklanni kurban eden
Medea, ama bizim buralarda illaki Hunganga.

Ne var ki Lilith aramiza déneli ¢ok oldu. Alninda pipiyle do-
gan kiz bebek masalim yutacak ¢ocuk da kalmadi zaten. Ciinkii
o siipheci ¢ocuklan, yirtic1 bir kahkaha ve bas edilemez bir di-
rengle bizim Lilith dogurdu. Ortalikta dolasan nice Lilith’in avaz
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avaza ozgiirliik diye haykirmasinin yegane nedeni diinyay: ken-
di cam diye gordiigii icindir. Vaktiyle emek haklka i¢in savagmig-
t1, sonra esitlik icin, simdi gehvetini savunuyor. Hi¢ kimseden
izin almaksizin... Lilith’in gehvetini yadirgayanlarsa buyursun
kendi gobek deliklerine baksin, ask ve zevk kiigiik bir gukur ola-
rak orada duruyor.



Miistehcen Kadinlar
Boliicu Erkekler

YILLAR ONCE, Endonezya’nin Ubud kentinde piring tarlalarinda
yiiriirken, unutulmaz bir an yagadim. Bu 6zel an biitiin iyilestiri-
ci giiciiyle hila bellegimde dipdiri duruyor. Varligin canliligin
sonsuzluk duygusuyla sarmalayan ziimriit rengi bir atmosferin
iginde, tarlalarin arasindaki ahsap su kanallannin iistiinde yiiriir-
ken, ¢ok uzaktan ince bir mirilt1 duydum. Piring fideleri olduk¢a
uzun oldugu igin sesin sahibini géremiyordum. Derken bir higir-
t1 oldu. Bir kadin egildigi yerden yiikselerek flamingo gibi ansi-
zin ag1ga gikti. Baginda konik hasir gapkasi, altinda harmaniyi an-
diran bir etek vardi, ama iist kismi tiimiiyle ¢iplakti. Sarki sdyle-
yerek piring topluyordu. insan varliginin ilk tapinag: olan meme-
leri saf bir erotizmle piring tarlalarina yeni bir gekil veriyordu.
Ses ¢ikarmadan dakikalarca seyrettim onu. Tarlada ¢alisan kadi-
nin biiyiileyici ¢iplaklig: derin bir haz uyandinyordu.

Kadin, isi bittikten sonra tarlanin bitimindeki kente dogru agir
agir yiiriimeye koyuldu. Piring fideleri hafifce sarsiliyor, kadin-
dan geriye tarlada bir insan izi kaliyordu. Tarlanin sinirina vardi-
ginda kadin, son derece dogal bir beden diliyle harmani etegin-
den bir pargay: kaldinp ¢aprazlamasina omzuna atarak memele
rini Orttii. Kentin sininndayd: artik. Kente adim atar atmaz miis-
tehcenlige de adim atiyordu. ' 7
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Ulkeme bu goriintiiyle damgalanmig olarak déndiigiimde fark
ettim ki Tiirkiye’deki biitiin kadinlar; mayolu, turbanll hatta ge-
‘be hallerimizle; dondurma yerken bisiklete binerken, parkta ki-
tap okurken, balkonda ¢gamasir asarken, meyhanede 1g:erken sa-
‘dece miistehcenlik kanalindan diinyaya bakan bir devlet 21hn1ye-
tinin bedenlenmis nesneleriydik. 100 y1l 6nce yazilmig Guillau-
‘me Apollinaire’in kitab1 Gen¢ Don Juan'in Maceralar’nin ya-
yincist ve ¢evirmeninin Tiirkiye’de miistehcenlik suglamasiyla
yargilanmasinin temel sebebi, kadinin insan soyunun tasiyicisina
indirgenmesinin politik bir gériiniimiidiir olsa olsa. Ustelik bu
ikiyiizli miistehcenlik fikri saldirganlagan penisle degil kadin
memes1yle baglar.

Séziimona toplumsal hassasiyetler yiiziinden edebi ve diigiin-
sel eserleri yasaklayan devlet, kadim1 arzudan kopuk, edilgen bir
varolusgla nesnelestirirken, tecaviize ugrayanlar ¢ogun yalmz bi-
rakilmigtir. Kayitl verilere gore son 15 yilda tecaviiz suguyla yar-
gilanan polis, asker, gardiyan toplam 409 kamu gérevlisinin hig-
birinin ceza almamig olmasi, devletin kadinlar ve ¢ocuklar igin
agik bir tehdit oldugunu gostermiyor mu? Isin daha acisi, Tiirki-
ye’deki tecaviiz oranlarinin birgok geligmis iilkeye gore ¢ok dii-
siik olduguyla 6viinen kimi biirokratlar, adaletsizligin iistiinii
ortmekle kalmayip yeterince tecaviize ugramadiklan i¢in kadin-
lardan siikretmelerini bekleyecek kadar sefillegebilirler. Bugiin
AKP hiikiimetinin bir yandan ileri demokrasi iddiasiyla 6zgiir-
liikklerden s6z ederken, bir yandan da evli olmayan kadin ve er-
keklerin bir arada yagsamalanni yasaklamaya kalkigmasi, Tiirki-
ye’deki uyduruk demokrasinin hileli bir oyun oldugunun, bik-
kinlik veren giindelik kanitlarindan biri oldu..

Derler ki, devlet kiigiildiik¢e insan biiyiimeye, devlet biiyii-
diikce insan kii¢iilmeye baglar. Ne var ki Tiirkiye’de bu formiiliin
gecerli oldugunu sdyleyemeyiz. Evet, 90 yildir sansiir, yasakla-
ma, sanatgilarin ve gazetecilerin hapsedilmesi hig degismedi. Ol-
diiriilen yazarlarin failleri bulunamadi. Her donem kendi canava-
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nn1, kendi yasak anlayigini yaratti. Baglangigta, “Atatiirk aleyhi-
ne iglenen suglar”, “Miistehcen negriyat”, “Silahli Kuvvetleri’'ni
tahkir”, “Laiklige aykinlik” gibi suglarla yasaklanan ve toplanan
kitaplann yerini, sosyalist i¢erikli ve béliiciiliikle su¢lanan bagka
kitaplar aldi. Cok degerli yazarlann, sairlerin kitaplan toplatildi.
2013 yilinda elli yedi yazar hakkinda, “béliiciiliik propagandasi
yapmak”, “yasadig1 Orgiite yardim ve yataklik etmek”, “halkin
haya duygulanni rencide etmek”, “devlete ve onun kurumlanna
hakarette bulunmak”, “Terorle Miicadele Kanunu’na muhalefet
etmek” su¢lanndan davalar agildi. Devlet hep ¢ok kinlgan bir ay-
git olarak kendini bireylerden korumaya kalkigti.

Burada, sivil ve se¢ilmis olsalar da hiikiimetler daima devle-
tin seklini aldi. Ama asil iilke bu topraklarda yasayan halklarin
toplamidir. Ozellikle bask1 donemlerinde, hezeyanda ve travma-
da yeniden dirilen yagama tutkusunu ve bu tutkunun 151g1nda ge-
lisen entelektiiel cabay: gérmezden gelemeyiz. Yukanda soziinii
ettigim karanlik tabloya ragmen Ragip Zarakolu gibi yayincilar
hakikati anlatan kitaplar1 yayimlamaktan geri adim atmadilar.
Devlete ragmen feminist hareket hiz kesmeden gelismigse, va-
tandaghk esasini bir kenara birakan feministlerin, diinyalilik esa-
styla siki sikiya topraga tutunmalan sayesinde olmugstur. Nice sa-
natg iiretmeye, hapsedilmesine ragmen onca gazeteci kitaplarini
yazmaya devam etti. Yiizlerce kadin akademisyen tabulan alt iist
eden tezler yazdi, mikro tarihgiler resmi tarihi yerle bir eden ma-
kaleler yayinladi. Dersim Katliami’m anlatan bir belgesel 2013
yilinda ulusal film festivalinde 6diil ald1. 8 Mart yiiriiyiigiinde
“memeler bagkaldird1” diye dans eden kadinlar, LGBT onur yii-
rilyiisiinde “nerdesin askim” diye seslenen yiiz bin kisi, hepsin-
den 6nemlisi, 2013 bahaninda despotun soziinii kahkahayla kesen
on bes milyon insana bakinca gordiik ki, Tiirkiye devleti Tiirki-
ye toplumunun ¢ok gerisinde kalmistir. Gezi hareketi, bellegin-
deki biitiin devlet siddetine ragmen yikici degil g6lensi bir ayak-
lanmaydi. Ozsayginin siitsii 15181nda piring toplar gibi bir dogal-
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likla igimizi yapiyorsak eger, cesaret gostermeye goniil indirme-
digimiz igindir. Ciinkii cesaret korkunun sinirlarini gizer. Oysa
oOzgiirliik, bir agacin yapragini yaratmasi gibi yaratir kendini.




Buradan Bakmak

Bir bilim adamiyla bir Eskimo, Gronland'da u¢suz buzulun iis-
tiinde kegif yiiriiyiigiindelermis. Kamp yerine donmeye karar ver-
dikten epey bir zaman sonra, bilim adami huzursuzlanarak sik-
likla pusulasina ve saatine bakmaya, kendi etrafinda déniip du-
rarak o sonsuz beyazligin iginde bir giizergdh belirlemeye ¢aba-
liyormus. Saatler ilerledikce korkuya kapilan bilim adami, mih-
mandari Eskimo’ya doniip “Kaybolduk,” demis. Eskimo sakin
bir edayla bilim adanuna “Kaybolmadik, su anda buraday:iz,”
diye karguik vermis.

O sirada, yeryiiziiniin kristale kestigi sert bir cografyada iler-
leyen bu iki adam, farkli zaman boyutlarinin yerlileri olarak iki
farkl kar yiizeyini adimlamaktadirlar aslinda. Biri kiimiilatif bir
zaman diliminde yagtyordur. Onun yaradilisinda hayal edilen,
anlatilan ve yaganan her zaman farkh yerlerdir. Otekisinde ise
mekdn, gecmis ve gelecegi ayni anda igeren, sabit bir anda ger-
ceklesen bir olay yeridir. O yerde seyahat eden gey zaman degil,
hikdyenin ta kendisidir. Varilacak bir yer oldugu kadar, buras: di-
ye bir yer de vardw. Bu yazi “burayt” amimsatmak iizere kaleme
alinnugtir.
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OSCAR WILDE, 6liim kalim meselelerinde dirimsel olan samimi-
yet degil iisluptur, der. Bu iislup dedigimiz gey, her biri birbirin-
den essiz kar taneleri gibi Oylesi tarihsel bir olugtur ki, yuvarlana
yuvarlana hayata diigen bir sdzciik veya s6z dizimi oluncaya dek,
yazann/anlaticinin ruhsal ugraklanndan bir bir gegerek doygun-
luga ulagir. Beslendigi sayisiz kaynak vardir. Annenin, babanin
dilinden tutun, atalarin biraktig1 s6zlii mirasa, kiiltiirel algilardan
dilin giincel tazeligine, sozciiklerle kurulan miiziksel iligkilerden
kitaplarla olugan edebiyat gelenegine degin bir dolu kaynagin can
verdigi biricik bir s6yleyistir iislup. Dolayisiyla yazmak, yazann
benligini 6tekine emanet edigidir. Ayn1 zamanda yazmak, diin-
yayla giderek biiyiiyen bir iligkiye girerek, hayata savurdugu im-
gelerin ugradigi eksilmeleri veya agin yorumlan gogiislemektir
de. Bir teslimiyet tiiriidiir yazmak. Bu yiizden biraz da belal1 bir
igtir.

On y1l kadar 6nce, sanityorum 2009 yiliydi, giiniimiiz Tiirkiye
Edebiyati iizerine bir dizi sdylesi yapmak iizere Almanya’dan Is-
tanbul’a gelen bir gazeteci, Almanca gevirisini okudugu roma-
nim Yere Diigen Dualar’la ilgili birka¢ soru sormustu. Kitabi be-
generek okudugunu ama bazi yerlerini anlamakta giicliik ¢ekti-
gini, acaba kiiltiirel kodlann farkliligindan 6tiirii mii kitabin bazi
boliimlerini anlayamadigin1 sordugunda, bir parga igerledigimi
amimsiyorum. Ciinkii yanit1 ne evet ne de hayir olan bu soru kar-
sisinda kendimi garesiz hissetmis, birdenbire kendi metnim ara-
ciligiyla benim ona yabanci oldugum diisiincesine kapilmigtim.
Yabancilik, en iyi olasilikla misafirlik, en kotii olasilikla gelip ge-
cicilik duygusu uyandiran, huzursuz edici bir konumdur. O nazik
gazetecinin beni giicendirmek gibi bir niyeti yoktu elbette. Ama
onun beni 6grenme arzusu, belli ki sahibi oldugum kiiltiirel kod-
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lar desifre edildigi siirece dindirilecekti. Aligilagelen okur-yazar
iliskisinin ¢ok disinda kalan bu karsilagma sirasinda kiiltiiriin yal-
mizca bir bulugsma aygit1 oldugunu; 6liim, yas, terk edilme, yal-
nizlik, dislanma, 6dipal arzular, biiyiime sancisi, yoksulluk gibi
daha nice acilarin ve kaygilann insanlifin ortak 6ziine ait oldu-
gunu, ama bu 6zii ele alma bigimlerinin bagka dillerde ve kiiltiir-
lerde dogal olarak bagka bigemlere biiriinebilecegini agiklamaya
cirpinirken yakaladim kendimi. Bu ciimleleri sarfetmek kelime-
nin tam anlamiyla bir gerilemeydi benim igin. Ciinkii bir metni
katman katman soyup tahlil etmek yerine, edebiyatin kiiltiirler
iistii dinamiklerinden s6z etmek, yeryiiziinde kurulan onca kii-
tiiphaneden, yazinin icadindan beri gelen onca yazili miras yii-
kiinden sonra, tartigmasi bitmis olan bir konuyu tekrar tartigma-
ya agmakt1.

Daha sonra Avrupa’da yaptigim okuma giinlerinde, daha bir-
cok gazeteciyle yaptigim soyleside fark ettim ki, kadin, ¢ocuk,
azinlik sorunlannin ve insan haklar ihlallerinin siirdiigii bir iil-
kede geng bir kadin olarak yazi yaziyor olmamin hayretiyle de
karsilanmiyordum. Ben Tiirkiyeli’ydim ve okurlar benden Tiirkiye’
yi dinlemek istiyordu. Kiirt Meselesi, Ermenilerin yasadig biiyiik
felaket, askeri himaye sistemi, Atatiirk’iin agin sembollestirilme-
si ve 1liml1 Islam hareketi gibi bildik meseleler iistiine yazar ve
konusursam ¢ok daha merak uyandirici bir *“yabanci” yazar hali-
ne gelecektim. Bu meselelerin her biri iistiine bir fikrim var el-
bette. Ama yazar kimligimin yurt diginda Tiirkiye’ye muhtag edil-
mesine gosterdigim direngle, iilkemde Kiirtge anadilde egitim,
kadin haklar, 6zgiirliiklerin kazanimi igin gésterdigim duyarli-
lik, temelde ayn1 yasaya dayamyor: Kiginin 6zgiin sdylemi daima
bireyseldir ve bireysellik dedigimiz hazne, iilkeden, kiiltiirel, si-
yasi ve dinsel biitiin aidiyetlerden ¢ok daha genis bir yuvadir.

Ne var ki, hala bir cemaatler toplumu olan, yurttagin devlet
icin degil devletin yurttas i¢in oldugu fikrinin yeni yeni sekillen-
digi iilkemde, kendi darbeci generallerini, iskencecilerini, yag-
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macilanm yargilama iradesini heniiz gosteremeyip Cumhuriyet
Devrimi’nin Tiirkiye toplumuna vaat ettigi esit yurttaglik fikrini
hala tesis edememis olmasi, Tiirkiyeli sanatg1 i¢in ¢ok daha bii-
yiik bir agmazdir. Hele ki Tiirkiye topraklarinin her tagina isle-
mis olan Hitit, Helen, Iyon, Pontus gibi nice Anadolu ve Mezo-
potamya’ya ait antik uygarhiktan Tiirk uygarlifina, Samanist ve
tiimtannci inanglardan biitiin tek tanrili dinlere, Roma uygarl-
gindan Osmanli’ya uzanan katmanli dokusu, son derece i¢i bo-
saltilmig bir bicemle Tiirk-Islam kiiltiiriine indirgenerek yurt di-
sina servis ediliyor gimdi. Devletin memurlan olan kiiltiir miiste-
sarlar1 ve o miistegarlanin memur kildig: s6zde sanatgilar aracili-
giyla otantik olan degerler digarlikli (egzotik) iiriinler halinde
senlikli, cazip bir bigime sokuluyor. Ustelik bu kiiltiir simsarlari,
degersizlestirdikleri kendi deger varliklarim piyasada paylasila-
bilir hale getirmenin 6viinciiyle o varliklan ne denli pespayeles-
tirdiklerini umursamadan yapiyorlar bunu. Tiirkiye’nin onur ko-
nugu oldugu bazi uluslararasi organizasyonlarda teshir edilen et-
kinliklerin her biri gergek anlamda ne sanatsal ne de hakiki. S6z-
gelimi 6. yiizyi1ldan beri gelen hat sanati, ziyaretgilerin ad-soyad-
larin1 yazarak 6meklendirilen bir kaligrafi zanaati olarak sunulu-
yor. Fosforlu tennurelerini savurarak déneduran semazenler ise
gercekte ne sufi ne de dervis. Pastorize edilmig, insanin ruhunda
yangilar yaratan o egsiz felsefesinden yalitik 800 yillik tasavvuf
geleneginin varyeteye doniigmiis hali o gordiikleriniz. Diyece-
gim, s6z konusu sanat ve kiiltiir oldugunda Bat: ile Tiirkiye ara-
sinda yapilan ¢ift tarafli bir anlagma var sanki. Batil1 sanatsever
yazan belli siyasi, sosyal kaliplar i¢cinde alimlama aligkanligiyla
kendi sanat diinyasinda simirh ve ne yazik ki kosgullu bir yer ayi-
rirken, Tiirkiye'nin simdiki muhafazakar kiiltiir miidiirleri, iilke-
sinin uslu bir evlad: olarak gérmek istedigi sanat¢iy: yeterince
evcil, yeterince agirbagh olmaya zorluyor.

Sanatg1 adina yalinkat bir yalnizlik bu. Bir yanda elliden faz-
la etnik grubun yasadig) iilkesini binbir renk mozaigi olarak ta-
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nimlayan, ama kendi diisturuna sadik olmayan Tiirkiye, 6te yan-
da gogul kiiltiir sylemiyle sanat1 gettolagtiran egilim. ikisi ara-
sina payandalanmay: reddeden sanatgi, sanatin higbir “hazir”
kimlige tenezziil etmedigini, kelimenin tam anlamiyla tenezziil-
siizliikte gergeklestigini amimsatmak zorunda 6nce.

Bu noktada, modemlik sonrasi kiiresellesme baglaminda ye-
niden yapilanan demokratik toplumlarda bir arada yagamanin te-
mel felsefesi olan ¢okkiiltiirliilik s6yleminin siirekli altin1 oy-
mak, onu her firsatta pargalayarak, sanatin merkezsizlesmesine
ne kadar olanak sagladigini tartigmak gerekiyor. Ciinkii kabul et-
meliyiz ki, ¢okkiiltiirliilik bir ideal degil insan uygarlifinin ya-
sadig1 trajedilerden sonra gelisen, biraz sayg: biraz da sahtelikle
tutulan bir yas bigimidir. Baz1 toplumlar bazi toplumlan kéleles-
tirdi, cogunluklar azinhklan 6ldiirdii, birtakim iktidarlar radikal
gruplan besleyerek onlan terdrize etti, aggézlii sanayiciler uzak
iilkelerde askeri darbeler organize etti ve onlann enerji kaynak-
larin1 yagmaladi. Kendi yerlerinde yagamlarin siirdiiremeyen bi-
reyler ise salt hayatta kalma itkisiyle birer gogmene, siirgiine ya
da yabanciya doniistiiler. Bu manzaraya bakinca, insan dogustan
lanetlidir sanki. Kendine benzemeyene katlanamamakla damga-
lanmig, alan kaybetmekten siirekli iirken, kendine benzeyenler
daha fazla oldugu siirece rahat eden iirkek bir varlik. Dolayis1y-
la gokkiiltiirliiliik soylemi, yan yana yasamanin sancilarim gider-
mek iizere kurgulanmigtir. Dogru ellerde bir anlama ¢abasina do-
niigebilecegi gibi, yanlig ellerde topluluklarin arasindaki baglan
gevseten alt gruplar ayngmasina da neden olabilir. Baglangig fel-
sefesi kiiltiiriin korunmas: ilkesine dayandig igin, diizgiisel uy-
gulamalarla insani varlik sadece kiiltiirel varliga indirgenir. Boy-
lece etnik/kiiltiirel milliyetgiligin kapilan sonuna degin agilir
yeniden. Siinni Tiirk’iin Siinni Tiirk’ten, Ortodoks Rum’un Orto-
doks Rum’dan bagka bir gey olmadigi, onlann bu kimliklerden
styrildiginda ginlgiplak ve bombos kaldig: bir sistem, bireyi, et-
nik/kiiltiirel ilkenin edilgen tagiyicisi haline getirir. Halbuki 6z-
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giirlitk kimliklerle degil, gergek bir 6zne degeri tagiyan kisilerde
filizlenir ancak. ideolo jiler, sanatlar, zevkler ve hassasiyetler gi-
bi emisiteler ve kiiltiirler iistii ortakliklarda kurulan ¢apraz iligki-
ler, bu baglamda ¢ok daha agkin bir bulugma bigimi. Bangik bir
ortamda yasayan topluluklann birbirleriyle ekonomik, siyasal ve
toplumsal anlamda etkilegim i¢inde oldugu, iktidann egit payla-
sildig1 Cogulcu Toplum diigii kurmadan, ¢okkiiltiirliiliik sdylemi
daima cihiz kalacaktlr o

Bu yuzden bugun artik en nesnel tutum alabildigine en 6znel
soylemde 1s11diyor. Insanligin ortak 6ziine 6znellikler araciligiy-
la kavugabilmek ayn1 zamanda bir yalinlagma terbiyesini de ige-
riyor kanimca. Yalinlagma derken neyi kastettigimi anlatabilmek
igin, iki zaman tanris1 Khronos ve Kairos’tan s6z etmem gereki-
yor. Khronos ile Kairos arasindaki fark basitlikle yalinlik ara-
sindaki fark gibidir. Ogullarin1 yiyen Khronos, tarihin tannisidir.
Hayat: kronolojik bir boyuta indirger. kaayelcrl siradiizenli bir
diizlemde silsileler haline getirir. Bir gérme bigimi yarattif1 gibi
ayn1 zamanda bir gormeme bigimi de yaratir. Zeus’un ikinci og-
lu Kairos ise tarihin, giincelin igine girmez, an dedigimiz bir za-
man diliminin sonsuzla iligkisini kurar. An burada atan bir na-
bizdir. Gegmig, gelecek ve §1md1y1 aym kalpte duyumsatir. Bir
metnin kargisinda Kairos’un koluna girdigimiz an, tarihsel ve
kiiltiirel kodlarin ¢ok 6tesine, diinyadaki biitiin insanlifin ortag:
oldugu kadim hissedige erigiriz.

Siras1 gelmigken bir animdan s6z edeyim. Ben dogdugumda
babaannem bahgeye bir incir agaci dikmig. Alt1 yagindayken in-
cirin ilk meyvesini yedigim giin, babaannem o agacin benim kar-
desim oldugunu sdyledi. Belki kokeni tiimtanncilifa ve $ama-
nizme dayanan Alevi inancindan 6&tiirii beni incir agaciyla esles-
tirmisti. Belki de degil. Ciinkii onun gibi davranan bagka Alevi
babaannelerle kargilagmadim hi¢. Onunki agaglarla insanlar ay-
n1 seviyede goren degisik bir bilince denk diigiiyordu belki. Bel-
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ki de seyler sirf diinyada var olduklan i¢gin esittiler. Sonugta ne-
deni her ne olursa olsun, Kairos’un goziinden baktigimda, baba-
annem Yeryiiziindeki biitiin geylerin aym 6zden olduguna dair ka-
dim bir yasa koymustu oniime.

Khronos’un gozii ne kadar soguk oysa. Ya seyrediyor, ya di-
kizliyor, gergeklikten bir kesit alarak onu eksikli bir dogru haline
getiriyor, ya da baktig her seyi degistiriyor. Bedeni hi¢ kipirda-
muyor o bakarken, devinimsiz, katilimsiz. Gorebilmek igin belli
bir uzaklikta olmasi gerekiyor hep. Bazen neyi animsiyorsa onu
goriiyor. Ne var ki duygudaglhk kurmak i¢in, bakmak yetmiyor her
zaman. Yiizeysel merak ile duygudaghik arasinda derin bir fark
var. Duygudagslik, ¢1gl1g1haykirir gibi, 1stirabi hisseder gibi, aciy1
cigner gibi deneyimlemektir. Benligin saltanat: tam bu anda bura-
da olmakla, biitiin geylerin kabuliiyle baglar. “Her kim ki duygu-
daghiktan bir tag atim1 uzaklagsa kendi cenazesine yiiriir,” demis
Walt Whitman. Doru atin bakigiyla kendi ahmakhigindan mahcup
olan bu biiyiik sair, bana kimseyi gormezden gelmeyecek bir se-
kilde yazmayi 6giitlemistir hep. Boylece okudugum her has edebi
metinde kadim olan duyguya, diisiinceye yonelmemi saglamgtir.
Kaldi ki okumak sadece bir zevk meselesi degil, ayn1 zamanda
sozciiklere temas ederek diinyaya kavusma meselesidir. iste bu
yiizden, babaannemin hangi kodlarla bana bir agaci kardes kildi-
gin1, Khronos’un bellettigi gibi diinyay: kil1 kilina denklestirme
cabasiyla anlamlandirmaktansa, Kairos’un Onerisiyle inciri kar-
des olarak kabul etmenin dirligini duyuyorum simdi.

Burada olmak, yani zamanin i¢inden gegen hikayeye dahil
olmak, hem yazann hem de okurun bir pargasini daha agiga ¢i-
karmasi demektir. Dillendirilmeyen hayat1 yitiririz elbette. Her
hikaye bir anlatici ister. Gelgelelim onun nasil dillendirilecegini
beklentilere gore bigimlendiremeyiz. Yalnizca zamanda degil,
uzamda da yer kaplayan so6zciikler bilincimize maddi varliklar
olarak sizarken, iki farkli yere dokunurlar. Bunlardan biri diigiin-
ce, Obiirii ruhtur. Antik Yunan’da logos hem s6zciik hem de dii-
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siince ve akil demektir. Haiti’deki Guarani yerlilerine gore ise
nea hem sozciik, hem de ruh anlamina gelir. Guaranilere gore
yalan s6z soyleyenler ya da bog konusanlar, ruhlanna ihanet et-
mis olurlar. “Burasi”, boyle bir yerdir. Sézciigiin hem ruha hem
de akla degdigi her yer.



Ulusal Edebiyat

INSANIN DILSEL BIR VARLIK olarak kendilik bilincine vardigi
carpici anlardan belki de en 6nemlisi bagkasini dinledigi, bagka-
styla sOylestigi anlardir. Soylesiye katilan kisi, sozciikler esligin-
de zaman ve mekéni yeni bir boyutta yeniden kavrar. Dinlemek
ve sdylemek o sirada orada bulunmaktan &te, o sirada orada ge-
¢en sozle damgalanmaktir. Almancanin essiz sairi Holderlin’in
taslak halinde kalan bir siirinin dizelerinde §oyle geger:

Insan pek ¢ok sey yasadi

Ve birgok goksel seyi adlandirdi

Bir diyalog oldugumuz

Ve birbirimizi duyabildigimizden beri!

Peki “birgok goksel seyi adlandiran” bizi “bir diyalog” yapan
ortak kaynak nedir? Ortak ruhsalligimiz mi, ortak cografyamiz
m, uygarhiimiz my, kiiltiirimiiz mii, yoksa ortak dilimiz mi? Ba-
na kalirsa bizi bir diyalog yapan ilk diizlem, ortak ruhsalligimiz-
dir. Dilsel, ulusal biitiin aidiyetleri agan ortak bir ruhsalliktan s6z
ediyorum.

1. “Friedensfeier” (Bahar 1801-1803’iin sonu), iigiincii baski son kita. Cev.
Ahmet Cemal.
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Bir dil varlig1 olarak insan ne zaman bir anlatinin nesnesi ol-
sa, ayn1 zamanda o anlatinin mecazi haline de gelir ve edebiyat
sadece insam1 degil diinyadaki biitiin seyleri anlaml1 bir 6zneye
doniistiiriir. Anlatinin nesnesi tag bile olsa o tag “kendi bagina her
sey olan bir tag”ur. Insan nereye baksa kendi 6ziinii gérdiigiine
gore her yazar/anlatic1 ayn1 zamanda evrensel bir 6ze de dikkat
ceker. Ustelik insan sadece diliyle degil, biitiin varligiyla soyler.
Elleriyle, gozleriyle, bedenin dansiyla, inigli ¢ikigh sesiyle, en
onemlisi bellegiyle de dile gelir.

Yillar 6nce Yunanistan’in giizel adas1 Rodos’ta bir gece kulii-
biine gitmistim. Saat sabahin dordiiydii, kuliipteki herkes sarhos,
egleniyor, dans ediyordu. Bir ara tuvalete gittigimde lavabonun
baginda aglayan bir kadinla kargilastim. Ellerimi yikarken ayna-
dan onunla géz goze geldim. Kadinin yiiziindeki keder benim
icin ¢ok tanidikti. Bu g6z temasiyla birlikte kadin nefes almadan
konusmaya bagladi. Biliyorsunuz s6z, ayn1 zamanda giiftedir. O
kadim1 dinlerken sarhoglukla yayvanlagan bir Yunancadan ¢ok
daha fazlasini, “s” sesinin uyak diistiigii miizikal bir hikayeyi din-
liyordum, elbette tek kelimesini anlamadan. Kadin o kadar hizli
konusuyordu ki ona Yunanca bilmedigimi soylemeye firsat bula-
madim. Zaten birkag saniye i¢inde onun tek ihtiyacinin bir ya-
banciya —bagkasi olan bir yabanciya— konugsmak oldugunu fark
etmigtim. Kadinin konugmas: dakikalar siirdii. Hir¢in, yi1lgin, ha-
yal kinkligiyla dolu bu birka¢ dakikalik yakinma sirasinda, ni-
sanhsinin kuliipte eski kiz arkadagina rastlayinca biitiin ilgisini
ona yonelttigini, obiir kadinin da bu kargilagmay: firsat bilerek
adama ne cilveler yaptigini kil1 kilina anlamasam da agag: yuka-
n sezmistim. Yunanl kadinla aramizdaki ortak gey dil degil, iis-
luptu. S6z degil tavir, hal ve Ege bolgesini kateden erkek ege-
men yasantinin bedenlerimize dovmelenmig kiiltiiriiydii. Ara-
mizda gergek bir diyalog olmasa da anlamli bir kesigme vardi.
Cok iyi ¢evrilmig edebi bir metni okur gibi, kendi kiiltiirel, dilsel
kodlanmla onun kodlarin1 kendime desifre ediyordum.
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Bu amy1 anlatmamin sebebi ¢evirinin dogal bir eylem oldu-
gunu, entelektiiel bir caba olmazdan 6nce beklenmedik bir ka-
pi1lma, hatta yoldan ¢ikma hali oldugunu 6mekleyebilmek. Bazen
merak ederim, ¢evirmenlik gibi bir maharetimiz varken acaba
diinyada bir dilden bagka bir dile gevrilememis bir duygu kirn-
tis1 kalmig midir? Hannah Arendt’in dedigi gibi “Diinya insan-
lardan olustugu i¢in insani degildir, ve sirf iginde insan sesi yan-
kilaniyor diye de insani olmaz; yalnmizca s6ylemin neshé'sibidu-
gu zaman insani olur.”2 Hal boyleyken, s6ylemin nesnesi olan
hangi yakans, hangi inilti veya seving, hangi ileng veya haykinsg,
bize gercege tahammiil edebilme giicii veren hangi hikaye, sade-
ce ¢iktig1 kaynaga asihi kalir? Cevrile gevrile diinyay: dolasan hi-
kayeler canh kalma giiclerini saniyorum ortak ruhsalligimizdan
aliyor, bir de nesnelesen iligkilerden.

Ulusal Edebiyat olarak ¢izilen g¢ergeve, dil birligi agisindan
anlagilabilse de, bence higbir dil ulusla tanimlanamaz. Ciinkii dil
soydaslara degil topluluklara aittir. Aynica bir dilin iginde farkh
dillerden devsirme s6zdagarciklan oldugu gibi, her dil i¢ ice eri-
mig bagka dilleri de konuk eder. S6zgelimi Tiirkgenin biinyesin-
de Arapgadan Farsgaya, Rumcadan Kiirtgeye, Fransizcadan Ingi-
lizceye oldukga genis s6z dagarciklari mevcuttur. Ote yandan
giiclii edebiyat metinlerini Ulusal Edebiyat ¢cekmecesine kaldir-
manin pek bir zihinsel yardimi da yoktur. Yalniz, tam bu nokta-
da bir 6nlem almam gerekiyor. Lirik s6z dizimleriyle Tiirk Ede-
biyati, diinya edebiyatina egsiz edebi tiirler kazandiran Japon
Edebiyat1 veya ilk diizyaz: metinleriyle aslinda roman tiiriiniin
atasi olan Cin Edebiyat1 gibi tasniflere okur olarak sahsen bir iti-
razim olamaz. Tam tersine bu tanimlamalan ¢ogullugun ve ¢e-
sitliligin anahtarlan olarak goriiriim. Benim i¢in itiraz noktasi

2. Hannah Arendt, Men in Dark Times, Harcourt Brace Jovanovich, 1968,
s. 25.
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halklann edebiyat iistiinden bir ulus tasarlamak, edebiyati arag-
sallagtirarak toplum miihendisligine soyunmakta baghyor.

Tiirk Edebiyati'min gegirdigi Tiirk¢ii yonelimler, tam da sézii-
nii ettigim toplum miihendisligini kamtlar nitelikte. Ge¢ Osman-
11 donemi 1908 Mesrutiyet hareketiyle birlikte edebiyatta milli
kaynaklara donmeyi ilke edinen adl1 adinca “Milli Edebiyat” di-
ye bir akim dogdu. Edebiyatta milli kaynaklara dénme diigiince-
siyle ideolojik olarak giidiilenmis bu yonelim, dilde sadelegme,
aruz vezni yerine hece vezni kullanma, yerli hayat: yansitma gi-
bi milliyet¢i bir perspektif sunar. Bu milli hareketin edebi iire-
timleri paradoksal olarak Fransiz, Rus ve Ingiliz Edebiyatr'min et-
kisinde yazildi. Daha sonra, toplumsal sorunlan vurgulayan sos-
yal gercekgi edebiyatin yanisira 1960’ yillarda dogan Tiirkgii
bir yonelim var ki, o0 dénem yazilan kitaplar Tiirkiye toplumunun
kolektif kimlik endisesini agiga vururcasina Tiirkliigiin kokenle-
rine odakh anlatilardan olugur.? Tarihi unsurlarn saptiran, hama-
set dolu, bagka milletleri asagilayan bu akimin sighigina ve gegi-
ciligine ragmen nasil kalici izler biraktigini giiniimiizde gérmek
zor degil. Toplumumuzdaki Tiirk-Siinni eglesmesinin zihinsel
bir gen haline gelmesi, 6nii alinamaz nefret, yabanci korkusu, et-
nik unsurlara ve azinlik dinlerine karsi takinilan diglayici dil ve
diismanlikta, bu donemin giidiimlii yazarlarinin herhalde pay:
vardir. Neyse ki ger¢ek edebiyat ancak 6zgiir ve 6zgiin oldugu sii-
rece canli kalir. Onca zihinsel dayatmaya ragmen bugiin gii¢lii bir
Tiirk edebiyat1 olugmussa, edebiyat1 taglandiran bagimsiz yazar-
lann entelektiiel haysiyetleri sayesinde olmustur. Zaman incit-
mekten korkmayan, katliamlarla yiizlesen, muhafazakar hassasi-
yetlere sirt ¢eviren, fagizme direnen, hakim kiiltiiriin altin1 oyan,
resmi tarih algisinda yara agan, kimlik politikalarini alagagi eden,
her tiirlii cinsiyetgi, heteroseksist, homofobik diigiince bigimleri-

3. Bu konuda Murat Belge’nin Genesis, “Biiyiik Ulusal Anlatr” ve Tiirklerin
Kokeni (fletigim, 2008) adh kitabi arpici bir incelemedir.
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ne kars tetikte olan yazarlar sayesinde bugiin hatin sayilir bir
Tiirk¢e edebiyattan soz edebiliriz. Eger biz bugiin 6zgiivenle ve
miidanasizca yaz1 yazabiliyorsak, vaktiyle yaziy1 varolugsal bir
eylem olarak gergeklestiren 6zgiirliik¢ii yazar atalarimiz sayesin-
dedir.

Kisisel olarak kendi yazarlik dinamigimin kdkeninden soz et-
mem gerekirse, dogal olarak ulusal edebiyat ¢ergevesinin digina
¢ikmam gerekir. Zaten diinyanin biitiin yazarlan gergekte vatan-
sizdir. Ben de birgoklar: gibi teskin edilemez bir gurbetlik duy-
gusu, siirgiinliik kederi, dogadan kopanlmis olmanin i¢ sikintisi,
siradiizenli zamana ayak uyduramamaya igkin parcalanmishik
duygusuyla uyumsuzluk c¢ekerim. Ote yandan, belleksel bir var-
ik olarak kendime zihinsel bir ¢erceve ¢izmeye kalkistigim za-
man, Akdeniz havzasindan Mezopotamya’ya, Orta Dogu’dan
Anadolu’ya genis ve tarihsel olarak koklii bir cografyanin yerlisi
olmaktan otiirii narsisistik bir doygunluk duygusuyla teselli bu-
lurum. Kisacasi kadim olan sayesinde yurtsuzluk duygusuna go-
giis gerebiliyorum. Bu zihinsel cografya, biitiin semavi dinleri,
temas ettigim biitiin Yunanh tannlan, Siimer’den kalan mitleri,
Iranh sairleri, Arap filozoflan, Yahudi kabalistleri, Ermeni ma-
sallarini, Kiirt dengbejlerini, Helen mimarisini, zeytin ehli Rum
ciftgilerin doga bilgisini, Tiirkmen boylannin Samanistik gele-
neklerini, Cingene sarkilanni ve daha nice halkin melekelerini
ve anlatilarini igerir. Kugkusuz bunlann hepsi sonugta yine dar-
liktir. Bu belirgin darhgin peliir duvanna degdigim an, hi¢ kim-
senin olmadig) yiiregimdeki sessiz 6ze donerim, yaz1 yazmaya
basladigim adna. Orada da ne zaman vardir ne de kalibi alinacak
toprak.

Gelin goriin ki Tiirkiye’nin digina gikar ¢ikmaz, yalnizca ve
yalnizca Tiirk ve Miisliman bir kadin yazar olmakla isaretlenir,
baz1 edebiyat ortamlarina sadece bu isaretle kabul edilirim. Vur-
gu hep bu yondedir. Siirekli Islamiyet konusunda sorulara maruz
kalinm. Endonezya’daki Ubud Festivalinde Arap masal kahra-
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mani Sinbad’dan s6z etmemi isterler, Almanya’da Islamofobi tar-
tismalarina davet edilirim, laiklik ilkesiyle taninan Fransa’da Li-
beration gazetesinde Miisliiman bir lilkede kadin olmak gibi son
derece antilaik bir yaklagimi tartigmak zorunda kalinm. Mesele
konular degil, mesele bu konular araciligiyla “bir temsilci”ye in-
dirgenmektir. Asmam gereken sorulardan firsat kalirsa, avina at-
layan kedi gevikligiyle bir ¢irpida kendi edebi anlayigimdan s6z
ederim. Tiirkiye’deki zihinsel kaliplar, ulusgu diisiiniigiin dayatti-
g1 dil aliskanliklari, vasathgin iktidar oldugu basitlestirici tutum-
lar, popiiler kiiltiiriin kiyiciligy, her giin ugradigim cinsiyetgi yak-
lagimlar, yazarla okur arasindaki ugurum yetmezmis gibi, yurt di-
sinda da sonu gelmez dnyargilarla, eksik bilgilerle donatilmig
bagka bir Tiirkiye algisiyla bag etmek zorunda kalirim. Diyece-
gim, benim i¢in iilke denilen mevhum ig¢imde bir dert, digimda
giinbegiin agirlasan bir kamburdur. Onu ne temsil etmek isterim
ne de onun tarafindan temsil edilmek. Hele ki diinyadaki biitiin
seyri halklardan halklara gegmek seklinde algilayan biri olarak,
bir iilkenin sinirindan bagka bir iilkenin sinirina gegmek, i¢ diin-
yamda daimi bir hezimettir.

Tam da bu noktada bir pasaport ve ancak vizeyle baska iilke-
ye girebilen yazann her an tehdit altinda olan bagimsizligim ta-
nimak, o bagimsizliga sayg1 gostermek bana gore basit bir terbi-
ye kural degil, ahlaki bir tutumdur. Yapitin1 temsil eden sanatgi-
ya, merkeziyetgi ve tekkiiltiircii bir gergceveden baktigimiz za-
man gorebilecegimiz kigi yalnizca bir yurttas olacaktir. Bugiinkii
postmodern kapitalist sistemin biitiin diinyanin yerlilerine 6ner-
digi yasama bigimi, aslinda sadece yurttaghk kurumu. Dolayisiy-
la sanatgiy1 dolagima sokan biitiin kurumlarin, yayinevlerinin,
editorlerin, kiiltiir ve sanat ideologlaninin, akademisyenlerin sa-
mimi demokrathklar1 yasamsal bir 6nem tagiyor.

Kabul etmeliyiz ki, rastladigimiz biitiin giizellikler kuskulu.
Devletler edebiyat gevirileri i¢in fon ayiriyor, bakanliklar sine-
maya destek veriyor, uluslararasi organizasyonlar devasa kiiltiir
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projelerine yatinm yapiyor, yiiksek sosyeteye hizmet veren giyim
firmalan sanat galerileri agiyor, boylece her yaratici eylem kon-
trol altina alimyor. Vatandaglik tabiiyetiyle sisteme pagasini kap-
tiran sanatgi, duymak istenileni sdyleyen uzlagmaci bir role da-
vet ediliyor. Huzursuz etmeyecek ol¢giide yaramaz, sempati du-
yulacak kadar ¢ilgin, makul ol¢iide deli sanatgilar... Cagimizi
tehdit eden iste bu gizli evcillesmedir. Ulusla baglayip vatandas-
likla tamamina eren evcillik. Ancak hatirlamaliyiz ki Afganistan’
da yagmalanan arkeolojik eserler bir Avrupa sehrinin miizesinde
sergileniyorsa, her giizellige uluslararasi savaslarin golgesi diis-
miis ve diigecek demektir. Tam da bu noktada sanat tagiyicisinin
haysiyeti, sanat nesnesinin giizelliginden ¢ok daha elzem. Hol-
derlin’in emanet ettigi gibi goksel seylere ad vermeye devam ede-
ceksek, once haysiyetimize sahip ¢ikmali, daha sonra biz, hepi-
miz, beraberce diyalogun paydasi degil, ta kendisi olmaliyiz.



Goziin Kayip Oyugu

BIR ILiSKi BICIMINI kelimesi kelimesine tarif etmek her zaman
kolay olmuyor. Hele ki s6z konusu iligkinin 6znesi “iyi bir kom-
su” olunca, insanin zihninde ¢agrisimlarla yiiklii zihinsel bir y1-
gin beliriyor birden. Ayn1 ciimlede hem ahlak felsefesinin bagat
kavram iyi’den hem de goreceli daha yeni bir konu olan komsu’
dan soz etmek tezcanlhilik olabilir. Gogiin gogsiinden ¢at1 altina
cekildigimizden beri sunun surasinda birkag bin yildir alth istli
sagh sollu bitigmisiz. A¢ik sdyleyeyim fazla aceleci, asin pratik
buluyorum “iyi bir komsu” tiimcesini.

15. Istanbul Bienali’nin ana temasi “iyi bir komsu” oldu. Tiir-
kiye’nin kap1 komgulariyla siirdiirdiigii saldirgan iligkiyi diisii-
niirsek, iyi’nin muglaklagtig1 ortiik bir tema gibi duruyor; biraz
da zorunluluk sanki, iyi’yi sorgulan bu yaratici kugku sorgulan-
mak iizere sanata teslim edilmis. Burada toplumsal yarar gozete-
rek iyi bir komsudan m1 s6z ediliyor, tam emin degilim. Kimse
kendi aleyhine toplumsal yarar diisiinemeyecegine gére komsu-
dan beklenenin aym zamanda comertge sunulmas: gerektigi ya-
sayla belirlidir zaten. loanna Kuguradi’nin insan haklan nazari-
yesine rabitali binlerce yasa iireterek iyi komsuluk hukuku yazi-
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labilir. S6zgelimi, sessizlik istiyorsan sessiz ol, yemek daveti
bekliyorsan ikram et. Oysa ¢ok azimiz boyle yasalara uyar. Ay-
nica giiriiltiicii birinin sessizlik akdine uymasi igin 6zel bir baski
gerekir. Hele ki komsumuz aldingsiz olamayacak kadar ezikse.
Higbir kapicinin ¢aligtigi aparmanda galgili sarkihi bir gélen sof-
rasi kuramamasi gibi. Dolayisiyla iyi komsu faraziyesi son dere-
ce kigsiseldir ve yalnizca esitlerle denkler arasinda geligir. Su bo-
rulan patlayinca akit birdenbire bozuluverir ama. Ciinkii komsu-
luk yasalar iiretirken ¢oktandir komgulanmig olmanin zorunlulu-
guyla sahte bir goniilliiliik igerir. Keske mesele ¢igekleri sula-
mak, ¢ocuklara iki saat géz kulak olmakla kalsaydi ya da kegke
sadece Oyle kalsaydi. Oysa tarihten biliyoruz ki énce komsu ih-
bar eder, komsu yagmalar, komgu haset eder, komsu tecaviiz eder.

Bu yiizden en iyi komsu esit komsudur. Benzer gelir grubun-
dan benzer miilkiyet iligkileri kurmus, esit sayida odalan, esit
biiyiikliikteki balkonlan olanlar birbirleriyle iyi komsu olurlar.
Kapilar sonuna kadar agik, yedek anahtarlar ortaliktadir. Hiye-
rarsi, tahakkiim, fazladan sayginlik, kiyas, alttan alma gibi halle-
re meydan vermeyen, barismak iizere kiisebilen ideal komguluk-
lardir onlannki. Fevkalade komsuluk ise herkesin kiraci oldugu
komsuluktur. Ev sahiplerine karsi omuz omuza dayamsirlar. Ama
biitiin bunlarnn 6tesinde en muhtesem komsu sevilen insandir.

Biitiin bu hukuki yaklagimi burusturup bir kenara atarsak
—¢iinkii sikilmak iizereyim— en gergek komsu kadindir diye bas-
ka yone sapalim hemen. Komsulugun kurucusu. Bu heterosek-
sist erkek egemen dlemde evi temsil eden asil iiyeler olarak etek-
lerindeki koca ve ¢gocuklardan miitesekkil yedek iiyelerin komgu-
luk vazifesini onlar yiiriitiirler. $ehir diizenlemesinde ¢ikmaz so-
kaklar, kapali avlularla pekila ¢6ziimlenmistir kadin mahremi-
yeti. Gelgelelim mahremiyet pencerelerden digan tasar. Komsu,
bir kadin basidir. Pencereyle gercevelenmis uzamda belinden asa-
g1s1 olmayan, gozleyen, seslenen, dikizleyen, yamtlayan, yalniz-
ca giindiiz igleyen etten bir saattir.



GOZUN KAYIP OYUGU 61

Kurgucu ve video sanatgis1 Cigek Kahraman’in birkag yil 6n-
ce SALT’da sergiledigi “Biitiin Mahalle Duysun! ¢aligmas: sa-
natginin delirtici bir sabirla yiizlerce Yesilcam filminden topla-
digy, bir zihniyet ve s6z dizimi olarak kelimenin tam anlamiyla
pencereden sokaga sarkan kadinlarin kargilikh iki binanin 6n
cephesiymis gibi ¢ogul ekranlarda diziligidir. Yeniden kurgula-
nan apartmanlar vardir karsimizda. Seyirci filmlerin degil eski-
den beri bildikleri komgularinin 6niinden geger. Uluorta yargila-
yan, evigi erotizmi yiiz kizartici gekilde ima eden, yalmzlik ge-
ken, yol gézleyen, gecip giden zamanin tartiminda pencerede tii-
kenen komgsu, oniinden gegen herkesin dilsel egemenidir. Tarih-
sel bir merakla seyrettigi kisiyi tammlayarak denetler. Pencerede
oldugu siirece dokunulmazlik kazanmistir sanki. Ancak sokaga
indiginde medyaya diisen biri olarak bagka pencerelerin nesnesi
olmay1 g6ze almasi gerekir.

Penceredeki “kadin bagindan” az ileriye, kiiltiiriin 6tesine ge-
cersek en iyi komgu canl bir bedendir. Ulu ya da biiyiileyici,
ruhsallig1 uyaran beden. Yiyecek arayan, can havliyle ¢irpinan,
yavrulayan beden. Bu komgular insan komsulanna biitiin fiziksel
varligiyla birlikte topyekiin bakar. Yagsamsal bir arzunun iginden
kiirkleri, kuyruklari, fosforigili gozleri, kabuklariyla dniimiize
cikarlar. Hayatta kalma telagiyla siizerler. Boyle a¢ a¢. Boyle kiis-
tah. Hig diisiiniilmedik meyve agrisiyla, boyle yaprak yaprak ba-
karlar. Bir parmakligin arasindan firlayan mor salkim diyelim,
ansiyla birlikte bakar. Sozgelimi kdsedeki dut, yolun ortasindaki
mese, bacay: tikayan karga yuvasi, eski bir evin bahge duvann-
dan kisik gozlerle havadaki heylicanlan izleyen kedi. Yagantiy:
asap bozan bir kendiligindenlikle harikulade kilan 6biir komsgu-
lar, bocek, oriimcek, kirlangig, bahan gokten 6nce sezen kannca,
yemegini bekleyen kdpek. Sozlesmeye tabi olmadan belli belir-

1. Cigek Kahraman’in videosuyla ilgili soylesisini Sharflilersitesinden (www.
Sharfliler.com/roportaj-cicek-kahraman-ile-yesilcam-kurguculuk-ve-butun-ma-
halleli-duysun/) okuyabilirsiniz.
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siz bir sinir gizgisinde ihlale agik, en iyi olasilikla kigkiglanmak
iizere aramizda yer tutarlar. Mahalledeki hayvanin ya da agacin
kisilige biiriinmesi an meselesidir. Kendi 6z varlig1 sanki mevcut
degilmig gibi insandan doniigmiis, insana ugrayip kendine geri
donmiis varhklar muamelesi goriirler daha ¢ok. Kesilirken ince
bir inleyis ¢ikaran megenin dilinde sormak gerek. Sahi kimdir en
iyi komsu, ya da komsu dedigin nedir?

Komgsu, gozdiir. Her seye bakma hakki olan epeski goz. Be-
denden azade olmay: beceren tinsel hafizada ne gordiigiinii sak-
layabilen optik sinir dizisi. O goz evrenin korliigiinii gormiistiir
omegin. Tasin eriyisinden sonra yok olan tiirlerin ilk oluglarina
degin her seyi gormiigtiir. Gormiigtiir gormesine de bir arada ya-
sayan bir¢ok canlimin bu en ilkel organi denizden karaya evrim-
lestigi zamanda asili kalmig, samlanin aksine heniiz miikerninel-
lesmemigtir. Baliktan beri bozuktur hatta. Karaya ¢iktiktan sonra
suda kirilan 15181 6lgemez, keskin 1gikta kamagir, cok yakina ba-
kinca bulanir. On yih dolmadan mercegi niteligini yitirmeye bas-
lar. Ustelik bilhassa kendinin kériidiir géz. Ancak bir zihne bag-
lanarak ne gordiigiinii gorebilir. Kim bilir nasil bir zihniyetle, kim
bilir hangi inangla 15181 gélgeden ayirabilir. Olaganiistii karma-
sikligiyla bir bagina muazzam, bir bagina higbir seydir géz. Be-
denle arasina giren birgok kotii sebep yiiziinden heniiz kendine
soramamigtir da. Acaba ben kimin oyugundayim?

Bildigimizi bilmiyor gibi davranan kimin oyugundayim? Co-
gu uyduruk soyutlamalarla kurgulanan su bir sikimlik cam olan
hayatta, insanin diisiindiigii her seyi olmus saydig1 bu yerle bir
olasi sehirlerin dapdaracik kilcallarinda, erdemin sahiden ne ol-
dugunun muglak kaldig kiiltiir gukurunda, hangi apartmanda ki-
min retinasindayim? Hanginizin arzulu gézeviyim komsusunu
arayan? Iyilik meselesini bundan sonra konugalim.



Diinyalilar

YUVASINDAN DUSMUS yavru bir kargay: kedilerden kurtardigi-
min ertesi giinii, balkondaki saksimda nerden geldigini anlaya-
madigim bir cam pargasi bulmugtum. Keskin kenarlan zamanla
yuvarlaklagmig bu yesil camin, bana verilen bir hediye oldugunu,
ne yazik ki onu ¢ope attiktan ¢ok sonra, kargalarin, dostlanni mii-
cevherle sevindiren hatirginas varliklar oldugunu 6grendigimde
kavradim. Bir karganin beni ddiillendirmesi, tuhaf bir 6viing, bir
secilmiglik duygusu yaratmigsa da, bir hayvan tarafindan sevil-
menin muhtagligi, insanin ilgiye ne denli ag, zavall bir yaratik ol-
dugunun ¢arpici bir igareti olarak aklimin bir kdsesindedir hala.

Alet kullandig bilinen birka¢ hayvandan biri olan karga, pi-
riltili nesnelere olan diigkiinliigii yiiziinden kotii bir gohrete sa-
hiptir. Parlak birer cisim sandiklan igin 6lmiis insanlann fosfor-
lu gozlerini almaya kalkistiklanndan olsa gerek, besle kargay:
oysun goziinii, atasdziiyle insan dleminin karanlik bir yanina itil-
mis, ugursuz varliklar olarak resmedilirler cogu kez. Kabil’e Ha-
bil’in cesedini nasil gomecegini gosteren birer 6liim eslikg¢isidir
onlar. Anadolu’da kimi yerlerde, eger bir evin daminda karga sii-
riisii varsa o evden cenaze ¢ikacagina bugiin de inaniliyor. Hay-
vanlarla kurdugumuz bag, kendi anlam diinyamizla sinirli meta-
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forik bir iligkiye dayamr. Korku, gii¢, bilgelik, adalet diisii, sifa
ve daha nice yiiceltilmig kavram hep bir hayvan suretinde sem-
bolleserek diiger 6niimiize. Reklamlarda teknolojik iistiinliik gos-
terigli olanlarla, iglevsellik ise sevimlilerle simgesellestirilir hep.
Hayvan 6zellikleri, idealize edilmis insan diisiincesinin gosterig-
li bir temsili olmanin 6tesine gecemez. Kuzgun’la s6ylesen Ed-
gar Allan Poe, kuzgun govdesinin uyandirdig ¢agnsimla, 6lim
iilkesinden gelen bir iblisi, yas duygusunu, yoksunlugu, hasreti
konugturur siirinde.

Hayvanligindan edilen her hayvan, insani bir algimin biitiinle-
yicisi, gizemli bir yabandir ¢ogu kez. Ote yandan, Moby Dick’in
unutulmaz bir roman kahramani oldugunu hatirlatarak, hayvan
hayvanhigindan etmeden gosterebilen biitiin usta yazarlar, bir
diinyaliy1 anlatmiglardir bizlere. Hayvani diinyali olarak gorebil-
mek, hakikaten bir sanattir. Hatta daha ileri gideyim, hayvani ya-
zamayan yazar, diinyay: insan diginda alimlayamayan, tiirciiliige
saplanmis, eksikli bir yazardir bana gore.

Incecik bir gizgi vardir hayvanla aramizda. insan_ diigiinen bir
hayvandir, der Aristo. Konfiigyiis’e gore 6§i’éhen, Thales’e gére
aragtiran, Sokrates’e gore sorgulayan, Sofistlere gore kazanan,
Locke’a gore deneyen, Kant’a gore miicadele eden, Descartes’a
gore konusan, Popper’e gore yalanlayan, Fromm’a gore seven,
Camus’ya gore itiraz eden, Bergson’a gore arag yapan, Gazali’ye
gore tutarsiz bir hayvandir insan. Rousseau’ya kalsa insan, hasta
bir hayvandir. Nietzsche iginse neyse ki insan diipediiz hayvan-
dir. Bizi hayvanlardan ayiran her fiil, kendi hayvansiligimiza ek-
lenen tek bir sifatta anlamina kavusur. Boylece hayvan 6grenme-
yen, miicadele etteyen, denemeyen, sefkat duymayan, arag kul-
lanmayan ve daha bir¢ok eylemi yapamayan bos bir yaratik olma
tehlikesiyle bag basa kalir. Klasik felsefe gelenegi hayvanla ara-
sindaki ortakliktan ¢ok farklar iistiinde durmugstur hep. Ancak,
nasil bir ¢elisgkiyse, onlanin azap bilgisinden yoksun oldugunu dii-
siinen biz fantastik hayvanlar, aklin giidiimiiyle kendi kotiiciillii-
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giimiiziin kanitlanni onlarda aramaya baglariz. S6ziimona, onla-
nn arasinda da mahvolus, zalimlik, soyu siirdiirme, kardes kis-
kanglig1 gibi seyler vardir. Oysa biz zalim sozciigiinii insanlar-
dan devsirerek iiretmistik; kiskangligi, intikami, 6desmeyi de.
Herhalde, kaynagin tiimiiyle yaban dlemden alan, tanimlamakta
zorlandigimiz olgulan, insan deneyiminden yola ¢ikarak adlan-
dirmakta gikiyor sorun. Kuslarin dilini ¢ozmeden kugdili uydur-
may1 en iyi belgesel kanallaninda beceriyorlar. Timsah igin “Vah-
si Katil” diyorlar 6megin; “Oldiirmek Igin Tasarlanmig Olanlar”,
“Filin Intikam1” gibi adlandirmalar insan kétiiciilliigiiniin pasto-
ral bir taklididir aslinda. Sanki onlar da insan gibi suglar igliyor,
zevk igin 6ldiiriiyorlar. S6zgelimi, bir aslan grubuna insan adlan
veriyor, sonra o yari insan kahramanlarin yagamlann izletiyorlar
bize. Amerika’daki beyaz Protestanlann somiirgeci, irk¢i, ayni-
lagtiric1 ideolojisi, hayvan hayatlar iistiinden oldugu gibi seyir-
ciye dayatihyor. Ne yazik ki goz, aklin gorebildigini goriiyor sa-
dece. Seyirci ise belgesel izledigini diisiiniirken, kendini farkin-
da olmadan pomografik bir soap-operaya kaptiriyor.

Insanlik konusunda heniiz toplumsal bir s6zlesme iireteme-
mis olan Tiirkiye toplumunda hayvan haklarindan s6z etmek dai-
ma agirilik olarak goriilmiistiir. Ilgmgtlr ki, hayvan haklarin: sa-
vunanlann zavall insan1 ihmal ettigini dU§unenler insan haklan
ihlallerine kars1 parmagin bile kimildatmamus kisilerden olugur
hep. Oysa ki tiirciilik, irk¢ilik kadar korkungtur. Tiirciiliigiin ulas-
tig1 siddetin boyutlarin1 hayvansilagtirilan insanin trajedisinden
okuyabiliriz. Kdlelerin, tutsaklarin, mevsimlik isgilerin, maden-
cilerin, tecaviize ugrayan ¢ocuklann acisi atlarin, kuglann, oyna-
vt_11an sirk hayvanlannin azabina benzer. Hayvanin kinlganlig bi-
ze ac1y1 Ogretir, ne 1stiraplar ¢ekecegimizi gosterir. Hayvana ug-
rayan higbir kétiiliik yoktur ki insana erismemis olsun.

Tiirciiliigiin boyutlannin nereye vardigin biitiin ¢iplakligiy-
la gosteren Oyle bir film var ki kalbi olan1 utandirir. Filmi izle-
meden 6nce psikolojik olarak hazirlanmaniz gerekir. Shaun Mon-
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son’un bes yil ugrasarak gizli kamerayla filme aldi§ Earthlings
(Diinyalilar) Joaquin Phoenix’in miithig anlatimiyla igler acis1 bir
gerqégi ortaya seriyor. Cesitli festivallerde En Iyi Belgesel, En lyi
Igerik ve Insanhik 6diilii alan bu film, insanin insan olmayanlara
kars1 siirdiirdiigii vahseti gozler oniine sererken, insanin gida, gi-
yim, eglence ve bilimsel deneyler i¢in hayvanlar1 kullanmasini
sok edici goriintiilerle teshir ediyor. Filmde evcil hayvan maga-
zalan, kopek yetistirme yurtlan, hayvan barinaklan, Tolstoy’un
“Kesimhaneler oldugu siirece savag meydanlan da olacaktir” s6-
ziinii hakh ¢ikaran tavuk, inek ve domuz ¢iftliklerini, deri ve kiirk
ticareti igin yapilanlari, kobay laboratuvarlarinda olanlar, sirk
numaralan dgrenmeleri i¢in hayvanlara kars: iglenen suglan iz-
lemek kolay olmayacak. Kiirkii zarar gérmesin diye kuyrugun-
dan baslayarak canl canh derisi yiiziilen tilkinin kanh suratinda
bir savag meydam gorecektir seyirci. Dura dura, 6giire 6giire, uta-
na utana ama. Izlemek kolay degilse, yagamak kim bilir ne.



Kuslarnin Ogiidii

GOCUKLUGUMUN UG YILI babamin gérevi nedeniyle Sarika-
mig’ta gecti. Askeriyede bu tayine Dogu Gorevi deniyordu. Kar-
desimle benim iginse kar 1§1§inda yasayan yanik tenli ¢ocuklar-
la, ulu agaglarla, donduklan i¢in hi¢ yenemeyen meyvelerle, buz-
dan sarkatlarla, fakirlikle, kil bacakli ériimceklerle, iri yar kar-
galarla, ath kizaklarla dolu bambagka bir cografyada bambagka
bir iklim demekti. Daha 6nce Gaziantep’te, ondan 6nce Gelibo-
lu’da aldigimiz gekillere Sarikamig'ta yeni boyutlar ekleniyordu.

On ikiden on beg yagima degin, Rus iggali sirasinda insa edi-
len yiiksek tavanli, Avrupa ile Kafkas iislubu kaynagimi Baltik
mimarisi, kesme-tag bir binada yasadik. Pencere pervazlar kitap
okurken uyuyakalabilecegim kadar genisti. Bunca mimari ca-
zibesine, insani1 soguk ve gorkemli bir geyin pargasi hissettiren ta-
biatina ragmen gileli bir hissi vardi Sarikkamig'in. Bu giizel ka-
sabada kardesimle birlikte bir yandan ¢ocukluk masalimizin ta-
dim1 gikarirken, 6te yandan tam yam basgimizda duran, dile gel-
mek i¢in ifadesini arayan, aklimizin ermeyecegi aci bir sezgi ta-
styorduk.

Mayisin son haftasiydi, baharda karlar erimeye baglamgti.
Sabahin ¢ok erken vakti, lojmanda toplanan sekiz-on ¢gocuk oku-



68 ARAMIZDAKI AGAC

la dogru gidiyorduk. Ama bu kez, alisilanin tersine kizlar grup-
lagmiyor, kimse konusmuyor, oglanlar itigip kakigmiyordu. He-
pimizin istiinde tarifsiz bir huzursuzluk. Yer yer eriyen kar yii-
ziinden dokuz ay boyunca alistigimiz apak kar yiizeyi ¢camur
obekleriyle berelenmis. Sagaklardaki buz sarkitlar eriye eriye siv-
riliyor. Boyle lekeli, delik desik bir sabah. Bizim ¢ocuk grubu-
muz oldukga sessiz, sanki hepimiz kendi evimizde dayak yemi-
siz gibi Oniimiize baka baka bilinmeze dogru yol aliyoruz. Kas-
kat1 bir ruh sikintisi. O on-on beg dakikalik sessiz yiiriiyiig sira-
sinda, hayal meyal bir an amimsiyorum. Bir boz karga 6liisii. Ya-
sadig1 daglarin 6lgiisiinde irilesen heybetli kus, kundaklanmig
gibi kanatlan sikica kapaly, sirtiistii gelmigti. O kadar.

O giin sessizce okula gittik, 6glene kadar teneffiise ¢itkmadik,
cok az ¢ocuk bahgeye cikti. Birkag saat sonra 6gle yemegi i¢gin
evlerimize geri donerken, basimizda bu kez geng bir 6gretmen
vardi. Ticaret Bilgisi 6gretmeni. Bir iistegmenin kansi oldugu
icin o da lojmanda yagiyordu. Hep beraber toplanmis ayn yol-
larda, aym sessizlikle yiiriidiiglimiiz sira 6gretmen, “salgin var
herhalde, hepsi 6lmiis,” dedi. Ossaat yagadigim yiirek hoplama-
sin1 hi¢ unutmuyorumi. Basum kaldinp ¢evreme baktigunda, yer
yiizeyinin tiimiiyle karga 6liisiiyle kaph oldugunu yeni fark et-
mistim. Herhalde benim gibi biitiin grup ayn1 ayilmayr yagamig
olmali ki, hepimizden ortak bir inleme yiikseldi. Camurlu kar eri-
yikleri sandigimiz karartilann hemen hepsi, meger yavas yavag
kara gomiilen karga 6liileriymis. Kar kapli bahgeler, bos arsa-
lar, yol kenarlan hep karga 6liisii. Bizim ¢ocuk dlemimizde bu
oyle sarsic1 bir goriintiiydii ki, gergekte ne gordiigiimiizii zihni-
miz saatler sonra gorebilmisti.

Bu anlattigim gordiigiinii gorememe fenomeniyle ilgili tarih-
te pek ok anlat1 var. Insamin bilmedigi bir seyi algilayamama-
styla ilgili en iinlii hikdye, Ispanyol gemilerinin yaklagtigim go-
remeyen Amerikan yerlileri hikdyesi, dmegin. Bu fenomene si-
nir bilim birgok agiklama getiriyor. S6zii uzatmadan toparlayacak
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olursam, biz de yadirgatici olana aliymadan, yadirgatici olam: de-
neyimleyememigtik. Ac1 veren karga oliilerini gorebilmemiz igin
giivenilir bir eglikgi ile birkag saatlik zaman gerekmisti.

Ama benim anlatmak istedigim asil hikdye bu noktada bagli-
yor: Bu derin yadirgayis1 bir temas olarak kabul edersek, boz kar-
galarin oliileriyle kargilagtiktan sonra biz ¢ocuklara tuhaf bir sey
oldu. S6z gelimi seker masasin bile silaha doniigtiiren erkek kar-
desim sus pus oldu. Aksam evde kardesimle kavga etmedik, sof-
rada uslu durduk, babamiz yap demeden 6devlerimizi yaptik, an-
nemiz yat demeden erkenden yattik. Salginla telef olan kargala-
rin cansiz bedenleri sanki bizi uysallagtirmisti. Bu uysallik, kar-
galar ortadan kalkincaya kadar bir-iki giin daha devam etti. Ken-
di kinlganhgimizi kegfetmistik o kuglarla. Giigliiliikle basgimizda
ucan biiyiik kuslann toplu 6liimii, ugabilen varhigin diismiisliigii,
cansizligi elbette kalbimizi kirmigti. Karlarin iistiinde uzanan can-
sizlik ister istemez tehdit imgesi haline gelmisti. Ama &te yan-
dan birer imgeydi biitiin 6lii kargalar.

Imge nedir? Ozdesimlerimizden artik kalan fazlalik. Insanin
biitiin duygulanimlar: ve duygulanim kapasitesi, 6zdegim siire-
cinde temas ettigi imgelerle ortaya ¢gikiyor. Insan kendine ben-
zettigi varliklarla 6zdesimsel baglar kuruyorsa eger, boz kargala-
rin sadece cansiz kuslar degil, ¢cok daha fazla bir ey olmasinin
nedeni de, bize i¢kin oluslariydi. Sanki biz goklerden sert bir
emir almigtik. Ama kuglarin emri degildi bu, bagka birilerinindi.
Kuslar vesilesiyle ortaya ¢ikan birilerinin emri.

Canetti Kitle ve Iktidar kitabinda, ¢ocuklann kendilerine ve-
rilen emirleri ne unuttugunu ne de affettigini sdyler. Herhalde
ben de gizliden gizliye aldigim emri unutmadigim, affetmedigim
i¢in yaziyorum bunlari. Boz kargalarin imgesi bir 6liim emriydi
¢iinkii. Onlar bize o zamandan 70 y1l 6nce verilen bagka bir em-
rin imgesine doniigmiisglerdi; Sarikkamig’ta Allahu Ekber dagla-
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nnda tifiisten ve soguktan 6len binlerce askerin imgesine. Imge-
nin imge olabilmesi i¢in en az iki kez belirmesi gerekir, biz ¢o-
cuklar tam da imgenin ikinci dogumuna rast gelmigtik. Asker ba-
balanmiz, savag ve savunma planlan yaptiklan kig tatbikatindan
yeni donmiig, inkilap tarihi 6gretmenimiz, Rus iggalindeki San-
kamig1 geri almak isteyen Enver Pasa’nin, 90 bin askeri yazlik
iiniformalarla daglara gonderdigini, teatral bir iislupla simifin or-
tasina gelerek bagira ¢agira heniiz anlatmisti. Ogretmenin abar-
tih oyunculuguyla “61!” emrini iliklerimize kadar isitmistik. Us-
telik “90 bin” sayis1 oliimlerin degil, bozgunun rakamiydi. As-
kerler Ruslara bir kursun dahi atmadan 6lmiistii. 90 bin sayisi
cesetten ¢ok bozgunun niteligiydi yani. Cok olan bozgunun utan-
ciydi. Birkag hafta sonra tanik oldugumuz boz kargalann toplu
oliimiiyse sadece sozlii anlatidaki askerleri andirmiyor, aym za-
manda kiiciik hayatimizdaki kiiciik emirlere uymazsak, gelecek-
te daha biiyiik, daha giddetli emirlere maruz kalabilecegimizi du-
yuruyordu.

Peki nedir emir? Igeriden degil disandan gelendir. ige yerle-
sen yabanc diirtiidiir. En yikici diirtiilerde bile kigiler bu diirtii-
lerin kendinden kaynaklandigini bilir. Oysa emir ne tartigilir, ne
de agiklanir, bireyin kendisinden daha kuvvetlidir. Gergekten bi-
zim olmayan bir sey olarak deneyimlenir. Kimse kendi adina ko-
nusamaz emir altindayken. Talep ettigi her sey gercekte kendisi-
ne emredilenlerdir. Yerine getirilmesiyle emir sonlanmig olsa bi-
le s1z1s1 dliinceye degin gegmez; bu s1z1 sayesinde emri alan kigi
su¢luluk hissetmez. Kendini degil, s1z1y1 suglar. Sanki sadece bir
tek kurban vardir, o da sizlayanin kendisi. Kendisini kurban gibi
hissettigi i¢in gercek kurbani hissedemeyen, aldig1 emri kendi
alin yazis1 kilan kigi. Biitiin varhigim1 emir kargisinda boyle ka-
dersel bir diizeye ¢ekmesiyle, emir altindaki bu kaderci kiginin
kil1 kilina emre itaat etmesi kolayca seref meselesi haline gelir.

Neyse ki az olsa da insanlardan bazilan maruz kaldiklar1 em-
ri, emrin biraktig1 siziy1 savusturabilirler. Yok saymanin, 6des-
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menin, direnmenin, isyan etmenin birer segenek oldugunun far-
kindadirlar. Siziya degil, arzuya agiktirlar. Saniyorum, bugiin bu
sartlarda her tiirlii emri savusturma becerisine sahip insana “Ar-
zu Insam1” diyebiliz. Arzu Insan1 tanimi oldukga kapsamli bir ko-
nu, ben sadece bir yoniiyle, yani emre kars:1 diirtiisel bir tepkiyle
kendini emirden ayirabilen kisi olmasiyla simdilik degerlendiri-
yorum. Biitiin yapip etmelerinin kendi kudretinden kaynaklandi-
ginin bilincindeki bu insani umanm bagka bir zaman yeniden da-
ha derinlikli bigimde yazabilirim. Simdilik, bu Arzu Insanr’nin,
bahsedilmis yetkiye, soy bagina ya da imtiyaza gereksinimi ol-
madigim bu yaziyla baglatmis olayim. Arzu Insani, dogal olarak
gii¢liidiir. Diinyadaki canlilifa arzuyla katilir. Yine de hatirlat-
mak gerekir ki, boz karga tamamen boz kargadir. Oysa insanin
tamamen insanlagma seriiveni, boz karganin sonsuz imgesinden
geger.

Son olarak okura esin verecegini umdugum bir mezar tagin-
dan s6z ederek bitireyim. Italyan ressam ve mimar Raffaello’nun
Roma Pantheonu’ndaki mezar yazit1 gdyledir: “Iste, dogamn iis-
tiin gelmekten ve o dliince onunla birlikte 6lmekten korktugu
Raffaello burada yatiyor.” Bence kusglarin 6giidii tam da budur,
bu diinyada arzu olup Oyle gitmek.



Karganin Gomdiigia Habil

DUNYANIN en ahlakl ciimlesini asla soyleyemeyecegiz.

Yeryiiziinde yanginlardan ve yikimlardan kurtanlmig kitaplar
dahil kiitiiphanelerin tiimiinii hatmetmis, diinyadan gegen biitiin
pirlerin, derviglerin, filozoflann, sairlerin, ermiglerin bilgelikle-
rinden payimizi almg olsak da, erigtigimiz her derinlikli s6z, son-
radan gelen bagka bir s6ziin panltisi karsisinda cilizlagip daha bii-
yiik olan o 118a kapilir, o 1g1kla harmanlanir. Sonsuza kadar ya-
nan bir kozdiir, ahlak. Diisiinceyi kiillendirip yeniden yakar, ye-
ni alevlerle dillenir. Temas ettigi havayi, soguyan demiri, gekil
alan cami, bir canliy1 oksama bigimini degistirir. Uygarhktan sii-
rekli kusku duymamzin belki de tek sebebi, diinyanin en ahlak-
I ciimlesini hi¢ bilemeyecek olusumuzdur. Ote yandan, bildigi-
miz en ahlaksiz ciimleyi hepimiz Tekvin’den amimsiyoruz. Al-
lah, kardesi Habil’in nerede oldugunu sordugunda, Kabil “Ben
kardesimin bekg¢isi miyim” diye yamt verir.! Diinyay: tamir et-
meye adanmug her insanin yiiregini burkan bu ciimle hala yinele-
nen bir yamttir iistelik. Kabil, kardesini 6ldiirmekle kalmamus, ci-
nayetine taniklik eden canh diinyanin huzurunda, hakikati ¢ar-
pitmaya yonelik gii¢lii bir reddedis, agag: bir akil icat etmigtir.

1. Tekvin, 4:9.
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Kuran metninde Kabil ile Habil yerine Adem’le Havva'nin
iki oglundan s6z edilir. ilk cinayetin kardes katli olugu daha bir
vurgu kazanir sanki. S6z konusu kissada kardesini 6ldiiren ogul,
mezar kazmaktan bile aciz, kardesinin cansiz bedenini ortada bi-
rakir. Neyse ki yakina konan bir karga toprag eseleyerek oliiyii
nasil gobmecegini gosterir ona. Katil ogul, bir karga kadar olama-
dig1 icin yaziklamir.2 Goriinen o ki, Kuran’daki katil kardes, an-
cak bir karga yardimiyla mezar icat edebilmistir. Yerde kalan
cansiz beden, Kabil’in kendi haysiyetine atifta bulunur ¢iinkii.
Kargadan esinlenilen mezar fikri, kardesini 6ldiirmekle diinyay:
da yaralamig olan Kabil’i bir an i¢in insanlagtiran ahlaki bir uya-
ndir aym1 zamanda.

Birkag istisna diginda genelde mezarlar yataydir. Yerkabugu-
na, suya, dagin zirvesine yatirilir 6liiler. Gelgelelim mezar tagla-
n dikeydir. Anitlar, piramitler, 6liilerin birakildig1 daglar, hatta
torensel olarak nehrin lizerinde salinan cenazelerin yakilmasiyla
yukar: dogru uzanan alevler de dyle. Bu diinyadan gelip ge¢mis
olanlarin anisi, adlan, tarihleri, hayattaki baglariyla birlikte her-
kesin gorebilecegi bir yiikseltiye isaretlenir. Mezarlar goge, me-
zar taglan ise yasayan insanlann yiiziine bakar. Igin igin sOyles-
>meyi siirdiirmek igin. Bir uygarlik tutumudur, tasa ‘yapllan mua-
mele. Mezarci karga bile olsa, insan olan, mezarin bagina tas di-
ker. Zalimler oldugu siirece herkesin hayatinin alinabilecegini,
ama kimsenin 6liimiiniin elinden alinamayacaginmi belleten bu
ozlii kitabeleri okuyarak yasayanlar, 6lmiis olanlarin hatirasini
anmakla kalmayip, onlann hatirina da erdem iiretirler.

1915°te Anadolu’da katledilen Ermenilerin anisina bir tag bi-
le dikememis olan bir iilkenin, en temel uygarlik edimini yiiz yil
boyunca geri gevirerek halkini ve diinyanin dort bir yanina sav-
rulan Ermenileri nelerden mahrum ettigini tahmin etmek zor de-

2. Kuran, Maide, 31.
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gil. Gergi iki amit vardi benim bildigim. Biri 11 Nisan anit1. Soy-
kirimin dérdiincii Y111nda Osmanl Ermenilerinin miilkiyetinde
olan Surp Agop Ermeni Mezarligr'nda, 11 Nisan 1915 giinii mii-
nevver Ermenilerin gece y@msn operasyonlarlyla evlerinden ali-
narak Cankin ve Ayag’a siiriilmesiyle baglayip kirimla sonlanan
felaketin anisina dikildigi sdyleniyor. Yalnizca fotograflardan bil-
digimiz o dokunakhh amtin akibeti bilinmiyor. Seksen b

niimliik kadim mezarlik ise i¢indeki Surp Krikor Lusavori¢ K111-
sesi’yle birlikte kamulastmlarak yerle bir edildi.? Metfun Ermc-
nilerin mezar taglan, adim direnigle diinyaya duyuran DHMU
Gezi Parki merdivenlerinde ve gevre mahallelerdeki kaldirnimlar-
da kullanildi. Biitiin bu yikima ragmen, Gezi direnigiyle Tiirki-
ye'ye yayilan bariggil itirazin diigiince bulutunda iste o taglarin
iistiine kakilmis kadim ruhlann arzusu da vardir. Tas susmaz giin-
kii. thtuldtiéu anda i¢gine insan sozii iiflenir ve giin gelir daha gok
ses ¢ikanr insandan. Igerisindeki aciyla insam insanla olger. Ha-
kikatin sonsuzlugunu ileten her mezar tagi, kaide ya da dikey bir
isaret olmaktan ote, kendi dliileriyle arasindaki yakinligin biricik
temsili olarak yurda &giit veren birer mektuptur. Bir tane bile
mezar tag: eksikse, o yurtta hafizay: silme harekat var demektir.

Soziinii edecegim ikinci amt igin sahici bir amt demek zor
olur. Ermeni Soykinmr'na adh adinca deginmeden, Ermenistan
sinirina yakin Kars sehrinde belediye tarafindan yaptirilan bir
heykelden soz ediyorum. Soykirim aglsmdan dolaylmll ortiik ve
olduk¢a muglak anlamlar tagiyan bu heykelin ad1 “Insankk Anu-
t1”yd1. Bulundugu yerle uyumlu, 1s1kla iligkisi iyi kotarilmis, yiiz
yiize bakan iki insan1 gdsteren bu biiyiik heykel, donemin bagba-
kam1 R. T. Erdogan tarafindan “ucube” addedilerek 2011 ﬂh_nda
yerinden kaldinlds. Ana akim medyada parga parca kesilerek kal-

3. Surp Agop Ermeni Mezarligr’yla ilgili genis bilgi i¢in bkz. Tamar Nalci-
Emre Can Daglioglu’'nun yazisi, Agos, 05.06.2013.
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dinlan heykelin hazin seriivenine deginen bir¢ok gazeteci, bas-
bakanin sanat diismanligin1 6ne ¢ikarmay: yeglerken, heykelin
Ermeni Soykirimr’'m1 anigtirmasindan huylanan siyasi oyuncula-
nn milliyet¢i ve inkarci baskisini haberlestirmedi. S6zde ucube
oldugu icin kaldinlan heykel, gergekte soykirima génderme yap-
t1g1 icin gozden silinmisti. Isin ac1 yani, heykeltirag Mehmet Ak-
soy, yapmi§ oldugu insanlik anitinin Ermeni vurgusunu savun-
mak yerine, sanatsal ozgiirliikklerden dem vurarak yanit vermeyi
yegledi. Bana kalirsa ¢ekingen bir yanitt: bu. Itiraz olarak yarar-
sizdi. Ama her ne olursa olsun, kim ne kadar susarsa sussun, tag-
lar konugsmaya devam ediyor. Kitaplar, belgeseller, fotograf al-
biimleri bir yana, yalnizca taglara, metruk evlere, kilise yikintila-
rina kulak kesilsek, soykinmin eskide kalmig tarihi bir vaka ol-
madigim kolaylikla igitebiliriz. Soykirim devletin kisiliginde ha-
13 siiriiyor. Biitiin Tiirkiye toplumunun apagik bildigi gibi, Erme-
ni oldugu i¢in oldiiriilen ve dokundugu her seye kendinden can
ekleyen Hrant Dink’in diistiigii kaldinm da ayni seyleri s6yliiyor.

Resmi adamlarin resmi inkarlan siiredursun, o resmi inkara
siginan sivil babalarin devletgi kafalarim yumusak sdylemlerle
diirtmeye ¢aligan iigiincii kusak evlatlarin ¢ekingenligi, dahasi,
cogunlugun hassasiyetlerini gozetmeleri fazlasiyla sorunlu bana
gore. Kurbanlar: apagik belli bir kiyimi, kurbansiz bir insanlik
trajedisine tagiyan, iistten bakan fazla naif bir hiimanizmden s6z
ediyorum. Sanatsal yapt, yeri geldiginde tek bir 6znenin hassa-
siyetini zamam incitme pahasina gozii peklikle diinyaya savura-
madiginda, ¢arpic bir iislubu olsa bile hakikate gii¢ yettiremeye-
bilir. 11k filmiyle uluslararas: sohrete kavusan yetenekli yonet-
men Fatih Akin’in Ermeni Soykirimr’ni fona yerlestirdigi western
tarz1 Kesik (The Cut) filminin uyandirdig: tatminsizligin nedeni,
belki de ac1 hakikatleri kolayca hazmedilen bir 6giin halinde ser-
vis eden sinizmle paketlenmis bu hiimanist yaklagimdir. Heniiz
hazmedilmemis olan tarihsel aci, Kesik filmiyle kolay hazmedi-
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lebilir kiigiik lokmalara doniigmiistii. Katliam sahnelerinin nere-
deyse on bes-yirmi kisiyle temsili olarak gosterildigi, siirgiinle-
rin Suriye ¢ollerine diismeden once yurt tuttugu Kobané’de ya-
sanan felaketin dijital ve teatral goriintiilerle resmedildigi, asker
kagag Tiirklerin iyilikseverliginin, can pazannda birbirine dii-
sen Ermenilerin aym 6lgiide vurgulandigi, kayip kizlanm arayan
babanin kitalar arasi seriiveni siirdiikge Yahudilerin de Ermeniler
gibi diglandigy, sirf Kizilderili oldugu igin kadinlarin tecaviiz edi-
lebilir oldugu, Kiiba’da ig tutan kimi zengin Ermeninin topal ol-
dugu igin sahipsiz bir Ermeni kizla evlenmekten vazgegtigi, ki-
sacas1 hemen herkesin insancillig1 ya da tam tersi kiyiciligiyla ya-
samsal kavsaklarda ortaya ¢iktigl, ama Ermenilerin tam anla-
miyla 6lemedigi bir filmdi. Tecaviiz, siirgiin, 6liim simgeseldi.
Mesele su ki, bizim buralarda Ermeniler 6ldiiriildii. Ne iyi ne de
kotii diyebilecegimiz bu yanhs filmin en biiyiik arazi Ermenile-
rin 6lmeyisiydi. Birer 6zne birer sahsiyet olarak 6lmeyisiydi. Fil-
min agilis epigrafinda dile gelen “soguk” tarihsel bilgi, savrulma
ve go¢ hikayesi olarak anlatildi. Ne var ki Anadolu’nun verdigi
kayip, bagrindan sokiip attig1 kadim kiiltiir, geriye kalan bogluk
yoktu. Bir sakli mezarlik olarak Tiirkiye yoktu. Diinya zaten la-
netli, biitiin kotiiler benzer, irk¢iligin semptomlar: her yerde ay-
nm1 ama nesneleri farkli, demeyi yegleyen bir filmdi Kesik.

On sekizinci yiizyilin baginda yasamig olan hiimanist filozof
Louis Claude de Saint-Martin Seylerin Ruhu (De I’ esprit des cho-
ses) kitabinda, baslangigtan beri insanogluna ve onun ilk doéliine
emanet edilen kokensel bir gelenekten sz eder. insanligin zihni-
yeti ta bagindan beri kétiiliikle dllenmistir, evet. Ne var ki, yer-
yiiziiniin biitiin geleneklerine tek bir 6zden kaynaklanan gele-
nekler olarak bakmak, yalnizca ve yalnizca hiimanist diigiincenin
baslangi¢ ciimlesi olabilir. O baslangi¢ ciimlesi ¢oktan kuruldu,
coktan geride birakildi. Insanin otorite kargisinda 6zgiirlesmesi-
ni savunan bagka nice ilkeler yaratildi. Siyasi zeminde bagislan-



KARGANIN GOMDUGU HABIL 77

may1 dileyen, boyun egerek oziir dileyen devletler oldu. Bagis-
lanma arzusu ders kitaplarina, hukuka, miizelere, mezarlklara
resmen kazindi. Bundan boyle, diinyada soykinmlardan sonra
higbir ahlak insa edilmemis, hi¢bir nefret sugu tanimlanmamis
gibi irk¢iligin gesitlemelerine gonderme yapmak, felaketlerin in-
sanlik dis1 igerigini olaganlastirmaktir. Bagh bagina etik bir so-
rundur bu. Daha kestirme bir ciimle kurmak gerekirse, hala Er-
meni soykinmiyla yiizlesmemis olan Tiirkiye toplumunun iist-
lenmesi gereken sorumlulugu, Kizilderili oldugu i¢in tecaviize
ugrayan bir kadinla, hakarete ugrayan bir Yahudiyle atlatamayiz.

Herkesin kendi atasina ¢atmasi gerekir 6nce. Babadan bagla-
yarak atalann katilagmig zihinlerine kogbaglariyla saldirmayi go-
ze almadan, tiim insanhiktan dem vurmak kolaycilik olur. §ahng
erdem, benim dedem insanca yagadi mi, diye sorgulamakla baglar.
Kapi arkalannda anlatilanlara gére birgogunun kahraman bir de-
desi vardir Anadolu’da. Ermeni komsulanni bodrumda sakladik-
larindan, siirgiin kafilelerindeki ¢ocuklan kurtarmak i¢in kendi
cocuklannin arasina kattiklarindan sz ederler. Gelgelelim, vak-
tiyle otoriteye kars1 gelmis ilkeli dedelerin kahramanhk hikayesi-
ni agiga ¢ikarmak igin, o kahramanlhigin kosullann olusturan yii-
rek daglayan mezalimi tanimak gerekir 6nce. Soykirim sirasinda,
gorevden alinincayakadar ¢evre illerden gelen pek ¢ok Ermeninin
Suriye ¢ollerine gonderilmesini engelleyen Konya Valisi Celal
Bey’in, gogtiiriilen Ermenileri koruma altina alan Kﬁtahya muta-
samfi Faik Ali Ozansoy’un onuruyla 6viinebilmek igin, hapisha-
nelerde kana susamig canileri bir bir segerek ceteler kuran, siir-
giinleri vahgice katlettiren it_tihqt_ ve Terakki ’En Mgr_lgei Komite-
si iyesi Dr. Nazim ya da Bahaddin $eker’in onursuzlugunu resmin
digina atamayiz. Her kahraman bir zorba matrugkasindan ¢ikmg-
tir ne de olsa, aym tarihi kesitin rafinda i¢i ige dururlar.
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Babalar susarlar. Otoriteye itaat eden, dogruyla yanhsi sorgu-
lamadan emir altinda kalan kendi babalarinin teslimiyetini susar-
lar. Pigsmanhik devreye girdigi anda terk etmeleri gereken kurucu
babalarim susarlar. Zaten sug binlere boliinmiistiir o birinci ku-
sak babalar i¢in, goriilemeyecek kadar kiigiilmiistiir. Suglunun
kim oldugunu kimse hatirlayamiyordur. Bir halki tasfiye etmeye
karar veren birkag¢ zalim kumandanin on binlerce ortaga ihtiyaci
vardir. Birileri tutuklar, &biirleri zincirler, 6tekiler evleri yagma-
lar, en vahsi olanlar katleder, hi¢bir sey yapmayanlar seyreder.
Sorumluluklar sug¢ ortakhigiyla paylastirilmis, diller miihiirlen-
mig, siddet kargisinda dehgete kapilan mazlumun kesif sessizli-
iginin harcina katilarak taglasmistir. Oysa ki o taglardan yayilan
hatiranin iistiinde yasar torunlar. Tiirkiye toplumunun pek gurur-
landig, tarihi saray ve camilerin mimari, Istanbul’u birbirinden
zarif binalarla bezeyen Garabet Balyan’in mezar tasi tesadiifen
bir ingaat santiyesinde ortay_a glktnélnda affedilmenin imkansiz-
Iigim tadarlar. Bugiin ateste acan bir gicek gibi ortaya ¢ikan Ko-
bané’nin topraginda tarih boyunca on yedi kez katliama ugramig
Ezidiler gibi Ermeni siirgiinlerin de kék saldigini 6grenince, bas-
tinlmig olamin bagka bir yiizyilda direnisle yeniden ortaya ¢ikti-
gim goriirler. Meyhanede yedigi tiirlii mezeleri, eski evlerdeki
cinileri, meydanlara kor bakan ¢esmeleri vaktiyle yaratmis olan
oznelerin adlanm orgiitlii bir hafizasizliktan 6tiirii bilmeseler de,
kaybolan bir toplumun eseri oldugunu sezerler. Arasindan otlar
figkiran kilise yikintilannin, basamak haline getirilen mezar tas-
larinin iistiinde yiiriirken huzursuzlanirlar. Tiirkiye’de miizeye
doniigtiiriilen birgok Atatiirk evinin eskiden Ermenilere ait oldu-
gunu 6grendiklerinde ¢elisik duygulara kapilirlar. Yas tutamasa-
lar da karanhktadirlar. Inkar etseler de konugan taglarin arasinda
yasarlar. Mahalle arasinda sikigan eski evlerin alinliklarindaki
sag kalan Ermeni harflerinin soluk aldigim er geg fark ederler.
Icine gomdiigii tamdik Ermeni, diginda bir tiirlii yabanc, bir tiir-
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lii uzak olamiyordur. Sorumluluk duygusu zamanin kemigine
dayanmustir artik.

Bir giin gelecek, torunlar mecbur soracaklar. Vaktiyle Amira
Dadyan diye bir devlet adami varmig, onun torunlar nerede, di-
ye soracaklar. Yaptig topiklerle nam salmig Ananiye hangi ma-
hallede yasardi, diye soracaklar. Derken, ben masumum, babam
da dyle, ama dedemi bilemem, diyecekler. Tiirk¢elesmis eski bir
Emmeni tiirkiisiine husu iginde eslik ederken, bir an i¢in kaygiyla
yutkunacaklar. Giin gelecek, sorumlulugun tarihsel donemegte
donup kalmadigin, biitiin bu felaketin simdiyi ve gelecegi boya-
digini, her bireyin sadece kendi atasindan degil, o cehennemi
giinlere taniklik eden biitiin daglardan, gogtiiriilenlerin izini ¢izen
tren yolunun gectigi ovalardan, nehirlerden, kokleri asfalt1 patla-
tan bilmem kag yiizyillik meselerden de sorumlu olduklanni ta
cigerlerinde hissedecekler. insan bu, duramaz giinkii, agacin da-
hi ne bildigini bilmek ister.

Bir giin torunlar bagiglanmay: ummadan af dileyecekler. Af-
fetmemenin magmasinda koz gibi yanan sim, agirbaghlikla ka-
bul edecekler. Biz sorumluyuz, demek anlamim kaybedecek za-
manla. Ben herkesten daha ¢ok sorumluyum, diyecek birileri:
Kardesinin oliisiiyle ne yapacagini bilemeyen Kabillerin arasin-
da yasasam da, ben buradayim ahparig. Kardesimin bekgisiyim.



Ezeli Bir Yabanci, Alevi*

UNLU OYUNCU TUNCEL KURTIZ, 6lmeden 6nce bir vasiyette bu-
lunmug, Kaz Daglarr’'ndaki Alevi kdyii Tahtakuglar'in mezarhigi-
na defnedilmek istemisti. Bu vasiyet kdyiin miirgit dedeleri tara-
findan kabul gérmeyince, koy halki birgoklan tarafindan apagik
bir dille yobazlikla suglandi. Hiristiyanlanin ve Musevilerin Ka-
be’ye girememesi, bir Miisliimanin Isa’ya sempati duydugu igin
kilise bahgesine gomiilememesi ya da gonliimiiz istedi diye Si-
nagog’ta nikdhlanamayacagimizi bilmemize ragmen, niyeyse
Tahtakuglar'in mahremiyet hakki ulu orta sorgulandi. Tuhaftir ki
higbir dini gruptan talep edilmesi s6z konusu bile edilemeyecek
cenaze toreni konusunda esneklik beklendi onlardan. Unli, say-
gin ve vefal bir oyuncunun Alevilikle kurdugu goniil bagi, dogal
keyfiyet haklanyla donanmig tartigilmaz bir kuruma doniigsmiis-
tii. Manevi kabulleri bir yana, insana kasvet veren yiizlerce yillik
katliamlar dizisini saymaktansa bu yaz igin yakin tarihi esas
alirsak, Dersim Katliamr’'ndan bugiine yasadiklan kinm, siirgiin,

* Bu yaziy1 Ayse Acar’in “Mahrem- Alevilik- Tuncel Kurtiz Usta” (www.
gazetesiz.coin/makaleler/ayse-acar/mahrem-alevilik-tuncel-kurtiz-usta-122149.
htinl” ve Sema Aslan’in “Aleviligin Miistehcenligi” (www.birikimdergisi.com/
birikim/makale.aspx?mid=1 108) yazilarindan aldi§im esinle yazdim.
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katliam, agsagilama ve figlenmeye ragmen, Alevilerden boyle bir
esneklik bekleniyor olmas: hayli dikkat ¢ekici. Bu inang¢ grubu
sanki bir erdem abidesi olarak aciyla yiicelmis, ¢ile ¢ektikge ol-
gunlasan azizler gibi, aciy1 bal eylemis dervisler gibi davran-
makla gorevli gibidir.

Toplum genelinde din mi, mezhep mi, yoksa heterodoks Is-
lam m1 oldugu belli olmayan Alevilik, Tiirkiye toplumunda dai-
ma miiphem bir anlam tagir. Sadece dinsel olarak degil politik
olarak da miiphem bir anlam tagir. Azimsanmayacak bir kesim
i¢in kafir, hatta sapkin olan dogustan lanetli Alevi toplumu, bas-
ka bir kesim igin az dnce sdyledigim gibi Tiirkiye’nin sakh erde-
midir. Aleviler bir yandan Tiirk ulusalciiginin sirtim dayadigi
cagdas, ilerici bir topluluk sayilirken, 6te yandan Siinni Islama
yeni bi¢im veren Cumhuriyet mantigiyla folklorik bir unsur ola-
rak hep kenarda birakildi. Bu yiizden Alevilik laiklikten higbir
zaman payini almadi. Ne Ermeni ya da Kiirt hareketi gibi etkin
bir politik harekete doniistii, ne de iktidarda s6z haklan oldu.
Alevilerin sorunu cem evi, zorunlu din dersi, diyanet iginde yet-
ki hakki gibi meselelere sikigip kaldi. Aleviler hem gérmezden
geliniyor hem de goze batiyordu. Bunun en iyi d&megini Gezi di-
reniginde hep beraber gordiik.

Haurlarsamz, 2013’te, devletin giivenlik gii¢lerinin raporlari-
na gore Gezi direnigine katilanlarin %78’inin Alevi oldugu ga-
zetelerde yayinlandi. Nasil ve hangi yontemle yapildig1 belli ol-
mayan bu raporla direnisgiler Alevi olarak fislenmigti. Ne tesa-
diif ki direnis sirasinda polis siddetiyle 6len genglerin hepsi Ale-
vi’ydi. Fakat niyeyse, polis Alevi’yi g6ziinden mi tamyor ki Ale-
vi oldugu igin 6ldiirsiin, gibi sozler sarfedildi. Oysa Istanbul’da
yasayan herkes bilir ki Berkin’in vuruldugu Okmeydanr’'nda Der-
sim, Sivas, Erzincan Alevileri yasar. Abdullah Cémert’in yasadi-
g1 sehir Alevilerin ¢ogunluk oldugu Hatay'dir. Ali Ismail’in ad
hem Ali, hem de Ismail'dir. Dolayisiyla Alevilik, hele ki onlara
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diismanca bakanlarin goziinden gayet goriilebilir bir kimliktir.
Ama vurgulandig1 zaman niyeyse derhal miistehcenlesir.

Bu 6yle bir miistehcenliktir ki, donemin bagbakani Erdogan
bir onceki se¢im konugsmalannda Kemal Kiligdaroglu’nu isaret
ederek giiruha yuhalattify Alevileri agik diigman olarak one sii-
rerken, Gezi direnisinde 6ldiiriilen kisilerin Alevi oldugunun mu-
halifler tarafindan vurgulanmasi apagik rahatsizlik yaratmigti.
Bunu vurgulayanlar, toplumu Siinni ve Alevi diye kutuplastir-
makla giiliing bir sekilde elestirildiler. Her zamanki gibi nefret
sucu sindirilirken, Gezi’de oldiiriilenlerin kimligi ortiiliyordu.
Hep soyliiyorum, ikiyiizliiliik yeryiiziiniin en sofistike eylemidir,

daima en basit yolu bulur.

Bugiinden geriye Alevi katliamlarim bir bir saymak epey
uzun siirecek. Ana hatlanyla Gazi olaylanndan Sivas Katliamr’
na, Marag Katliamr’ndan Dersim Tertelesi’ne kadar gegen bu yiiz
yillik siirecin kdkeninde aslinda Osmanli’dan devralinan epeski
bir diigmanlik vardir. Aleviligin etkin bir politik hareket olama-
masinin nedeni ise magdur dilinden baska yeni bir politik dil ku-
ramama ¢aresizligidir bence. Ciinkii daima taze tutulan Alevi
diismanhig) yiiziinden ac1 hikdye siirekli kendini yineler. Her ke-
sim bu dile aligmigtir sanki. Alevi diismanhigini hi¢ saklamayan
AKP hiikiimetinin iigiincii bogaz kopriisiiniin adini, Alevileri ki-
Iigtan geciren padisah Yavuz Sultan Selim Kopriisii diye duyur-
masl, ya da Piyer Loti semtine 16. yiizyillda Alevi Tiirkmenleri
katleden Idris-i Bitlisi’nin adim1 vermeye kalkigmasi agik bir teh-
dittir oysa.

Bu oldiiriilme ve gozdag: verme silsilesinin kokeninde sani-
yorum ezeli bir yabanci olan o tedirgin eden Alevi insan var.
Ezeli bir yabancidir Alevi. Bir Miisliiman bir Alevi’ye baktigin-
da bagka bir ilah gériir. Onu hem kendisine ¢ok benzetiyor, ama
aslinda hi¢ benzemedigini biliyordur. Aleviler de siinnet olur,
kurban keserler, ama orug¢ tutmaz, hacca gitmez, camide namaz
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kilmazlar. Muhammed’i peygamber olarak tanir ama Ali’yi 6zel
olarak severler. Sanki biraz Hiristiyanlara da benzerler. Isa’nin
on iki havarisi gibi onlann da on iki imami vardir. Aym dili ko-
nusur ama Tiirk¢e dua ederler, haremlik selamlik aynlmadan ka-
dinhi erkekli semah donerler. Kisacasi onlar en yakin yabancidir-
lar. Tedirgin eden tamidiklar. Baska bir deyigle teKinsizdirler.
Ciinkii onlar varliklariyla hep Kerbeléi’yi'hé't'llr'létlrlar. Kerbela’da
katledilen kimlerdi, Ehlibeyt idi. Alevilik terbiyesinin ana dama-
nn1 olusturan Ehlibeyt. Ehlibeyt aile halki demektir. Peygamber
Muhammed, Ali, Fatma, Hasan ve Hiiseyin. Bu bes kisi Islam’in
Kutsal aile blreyleridlr Peygamber ve kiz1 Fatma eceliyle 6liir,
Ali’nin katlinden sonra ise Hiiseyin ve ¢ocuklar1 Kerbela’da, Ha-
san Mekke’de katledilmigtir. Yani Islam’in kutsal mahremiyeti
Hagh seferleri ya da dig diisman tarafindan degil, bilakis Islam’in
icinde yerle bir edilmisgtir.

Tiirkiye’de devletin de dini olan Siinni Islam bu trajediyi ta-
nimadi, anmadi, lenlerin ardindan yas tutmadi. Ustelik bu inkar
edilen yas Ali’yi Islam kiiltiirii icinde tek mitolojik varhk haline
getirdi. 14. yiizyildan itibaren Islam geleneginde tasvir yasak ol-
masina ragmen, sadece Ali tasvir edilir ve birgok mit Ali iizerin-
den anlatilir, hatta pagan anlatilardaki gibi sekil degistirerek as-
lan seklini alir. Islam tarihinde peygamber dahil herkes tarihi bir
kigiliktir, Ali ise Allah’in aslanidir, mitsel bir varliktir. Tasvirler-
de siirmeli gozleri, dolgun dudaklan, disil giizelligiyle, Isa’y1 an-
diran otuz yaslarinda bir adamdir Ali. Yine miiphem bir ¢ekici-
likle resmedilir. Ve bu digil erkeklik, kendi adina degil bagka
seylerin adina da 6lmeye devam eder. Vaktiyle adalet adina 6lm-
iistiir, bugiin laiklik adina, dzgiirliik adina, demokrasi adina 6liir.
Yani o Alevi hep bagkalarinin yerine 6liir. Bu kurban sadece ken-
di kabilesinin degil, bagska kabilelerin de iist degerlerini temsil
eder.
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Ali ile ilgili ¢ok sik anlatilan bir mesel vardir: Ali 6lmeden
once oglu Hiiseyin’e der ki, “Ben 6ldiigiimde cenazemi almaya
yiizii peceli bir Arap gelecek, beni devesine yiikleyecek, yika-
diktan sonra beni topraga verecek.” Ali dliince pegeli bir Arap
gelir, Ali’yi alir. Mezara gomerken ogul Hiiseyin dayanamayip
Arabin yiiziinii agar, bir bakar ki kargisindaki babasi1 Ali’dir. Son-
ra tabutu acar, yine Ali, deveye bakar yine Ali’yi goriir. Bir an-
lamda Ali dliimsiizliige a¢ilan varhktir, ama bagka bir anlamda
hi¢ gémiilememis olandir. Bu agir yaral kiilt ger¢ekten 6liip, ger-
cekten gomiilmedigi siirece, miiphem ve miistehcen bir hayalet
olarak tekinsizligine devam edecek. Belki de Alevilerin meftun
oldugu kisir déngii tam da budur. islamci ya da ulusalci fagistler
onlan dldiirmeye devam ederken, Aleviler cennete bile gitseler
Ali i¢in kahrolmaya devam edecekler.



Ejderhanin Cinneti

Herkes uyudugu zaman
goziinii onlann iistiinden ayirmayan,
siriisi i¢in iyi olan isteyen ulu Ra.

Bir Misir ilahisi

TURKGE MASALLARDAKI ejderha, Uzak Dogu masallanna ki-
yasla daima korkung¢ olmustur. Yiice ruhlan koruyan biiyiilii giic-
lere sahip degildir bizim ejderhamiz. Kasabalan yikip yakan, ve-
rimli topraklan mahveden, kan dékmeye doyamayan bir cana-
vardir. Bu nefret dolu devasa kertenkele Cin’den Akdeniz havza-
sina gelinceye kanatlanyla birlikte ahlaki iistiinliiklerini kaybe-
derek iyice hirginlagmig, seytansi bir karaktere biiriinmiigtiir.

Bu tiirden yoz ejderhanin bagrolii aldig1 garpici bir masal bi-
liyorum. Vaktiyle ulu bir dagin eteginde, bereketli topraklar iize-
rinde kurulu bir kdy vardir. Hayatindan az cok memnun insanla-
rn yasadig kdye nereden ¢ikageldigi belirsiz bir ejderha musal-
lat olur. Ejderha biitiin yag ve sarap ambarlanm talan ediyor, ke-
¢i siiriilerini avhyor, k6y halkina yiyecek tek lokma birakmadan
dagin zirvesindeki magarasina gekilerek giinden giine daha besi-
li, dolayisiyla ¢ok daha ihtisaml bir hal aliyordur.

Koy halki kendilerine musallat olan ejderhadan kurtulmak
icin kimsesiz ve yoksul cobanlan gézden ¢ikarmaya baglar. Her
yil, cobanlik yapan bir delikanliy1 seger, ona yil boyunca doviig
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sanatlar 6gretir, ellerinde kalan son yiyeceklerle tika basa besle-
yip ejderhay: 6ldiirmesi i¢in daga gonderirler ama ne yazik ki
egitilen onca savasgi-cobandan higbiri geri donemez. Yillar son-
ra koyde ejderhayla savasacak erigkin delikanli kalmadiginda
kasaba halki mecburen daha biyiklan terlememis bir ¢gobani sa-
vasci olarak seger. Oglan 6yle yeteneklidir ki kisa siirede usta bir
okgu olur. Onun hazir oldugundan emin olan ahali biiyiik bir g6-
len diizenledikten sonra dualar esliginde ¢cobani ejderhaya goén-
derir.

Coban bir giinliik tirmanigin sonunda ejderhanin yuva belle-
digi magaranin kapisina ulagir. Igeri girdiginde gordiigii zengin-
lik kargisinda gozleri kamagir. Igerisi hevenk hevenk meyveler,
yiyeceklerle doludur. Hazine sandiklan, biiyiileyici miicevherler,
bugday cuvallari, pekmez kiipleri, sarap testileri, neler neler. Co-
banin tahayyiil dahi edemeyecegi bu zenginligin ortasinda o
amansiz ve ihtisgaml ejderha derin bir teslimiyet i¢inde migil mi-
sil uyumaktadir. Coban yayin1 gerer, okunu atar, ejderhay: tek
atigta, daha uykusundan yekinmeden kolayca oldiiriir. Bu kadar
kolay olduguna kendisi bile inanamaz. Ejderhay: ger¢ekten 6l-
diirdiigiinii kanmitlamak i¢in canavarin kalbini ¢ikarip heybesine
koyar. Derken bizim kahraman ¢oban magaranin derinliklerine
dogru goz atmaya baglar. Kendini alamadig bir okgsama ihtiya-
ciyla her seye dokunuyor, tuttugu altinlan inceliyor, yiyecekler-
den tadiyor, zevkle kendinden gegerek magaranin her santimet-
resini dokuna dokuna fethediyordur. Birkag saat sonra ¢oban ¢o-
ban degildir artik. Ilkin dikenli kuyrugu belirir, sonra pengeleri.
Apzindan ategler piiskiiren bir ejderhaya doniistiigiinde magara-
dan cikip tarifsiz bir aglikla agagidaki kdye dogru kiikrer. Koy
halki ejderhanin dehset veren sesini igittigi vakit, biiyiik bir yikim
ve hayal kirikligiyla birlikte kiigiik coban igin yas tutmaya baglar.

Kugkusuz bu ejderha igimizden biridir. Hemgeridir. Yurttas-
tir. Coban ve ¢obandan 6nce gelen biitiin delikanlilar ejderhanin
icinde gomiiliidiirler. K&y halki ejderhaya kars1 bir gehit dizilimi
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olustururken eszamanl olarak e jderha dizgesine katilarak kendi-
ni imha ediyordur. Bu bakimdan dirilenlerin degil —¢iinkii diril-
me aym bedende olur— canlanmig ve kinlenmis 6liilerin toplami-
dir ejderha. Canlanan oliiler yasayanlarin kaderini bozmakla kal-
mayip oliilerin hasedlyle yikicilagirlar. Korku ve hayranhk uyan-
diran despotlann, diktatorlerin, fasistlerin, hegemonik iktidara
yiiriiyii§ seriivenlerini tasvir eden bu ejderha masalim kili kilina
giincel Tiirkiye alegorisi haline getirense hikayedeki ¢obandir.

Cumhurbagkanm Erdogan Kasim 2016’da Milli Tarim Kon-
gresi toplantisinda “Ben de bir cobamim” dediginden beri, yeryii-
zii kiiltiiriimiiziin ikonlar, figiirler, arketipler, semboller, mitler
deryasinda, iktidar ve hikmet agisindan aslinda bir bagina doygun
anlamlar tagiyan ¢oban tipolojisinin, arketip mertebesine erigme-
mig oldugunu fark etmek dogrusu sasirticiydi. Coban, bir anlam
atomu olarak soyut bir uzama terk edilmig, retorik sirasinda or-
taya cikan iistiinkorii 6rneklemden Gteye gegcememisti. Rastladi-
g1m birgok séylencede, kahramanin gergek bir kahraman olma-
dan Once siradan bir ¢oban olmasi gerekiyormus gibi neredeyse
bildungsroman kurgunun vazgecilmez pargasi olarak kalmigti.
Oysa ki sadece Paris gibi mitolojik kahramanlann degil, Aztek-
leri yeryiiziinden silen Cortés gibi bir¢ok tarihi komutanin ilk ha-
yat bilgisiydi cobanlik.

Cumhurbagkani Erdogan s6z konusu konugmasinda ¢obanl-
g1 hafife almamak gerektigini vurgulayarak sozlerine sdyle de-
vam etti, “cobanligin felsefesini anlamayan insan yonetemez.
Ben de bir cobanim. Hepiniz ¢obansiniz, hepiniz giittiikleriniz-
den mesulsiiniiz buyuruyor peygamberimiz.”! Dikkatinizi ¢eke-
rim, “ben de bir gobamim,” diyen Cumhurbagkani halki koyun sii-
riisii yerine koydugu imasina karsi ¢abucak onlem alarak “hepi-
niz ¢obansiniz,” diye devam etmig, dinleyicilerini ¢goban toplulu-

1. Milli Tanm Projesi Toplantisi, Saray Kongre Merkezi, Ankara, 14.11.2016.
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gu olarak kendine baglams, ¢obanlarin gobani olmugtur bdyle-
'ce O salonda bulunan miistakbel gobanlar, birer birer kendi ¢ co-
ban topluluklarina seslendiginde cumhurbagkaninin konumu, ¢o-
banlarin ¢cobanlarinin ¢oban olarak anbean gii¢ toplamaya de-

vam edecektir.

Ilk¢ag tanim toplumlarindaki iktidar-itaat iligkisiyle dogup, en
iist seviyedeki yaratim olarak niteledigi insana ¢oban vazifesi
vermesiyle doganin sinirsiz somiiriilmesinin Oniinii agan vahiy
dinleri sayesinde devlegen “yonetici coban” modelinde, kimin ya
da kimlerin giidiildiigii muglak birakilsa da s6zciik dyle yerlesik
ve dyle eskidir ki agizdan ¢iktig1 anda milyonlann zihninde yeri-
ni bulur. Soyut bir uzamda hafizamizdadir ¢oban. Ya tann ya da
tanriya gok fazla yakin bir figiir olarak. Insan giiden yonetici ¢o-
banlar Misir, Asur, Filistin gibi Antik Dogu toplumlarinda orta-
ya ¢ikti. Asur kanunlarinda halk siirii, kral gobandi, ama siirii
mutlak olarak Tann’nind1.2 Bu temay: derinlegtiren Ibraniler igin
¢oban, bir toprak pargasi iizerinde degil, siirii lizerinde iktidar
kullanirdi. Coban siiriisiinii bir araya toplar, onlara yol gosterir
ve Onderlik ederek kendi siiriisiiniin selametini saglardi.3

Yunanlilarda ise ¢goban ahlak felsefesinin gii¢lii metaforu olur.
“Dogruluk giicliiniin igine gelendir,” diyen ge¢ dénem Sofistle-
rinden Thrasymakhos, Sokrates’in dogruluk fikrine karg1 alayci
bir saldinya gegerken dnce koyunla ¢gobam birbirinden ayirt et-
mesi gerektigini sdyleyerek yakici bir sorgulama baglatir: “Ciin-
kii senin bu mantifina goére ¢obanlar veya sigirtmaclar, kendile-
rinin veya efendilerinin ¢ikarlarin1 degil, siiriilerinin ¢ikarlarim
diisiinerek onlar giiderler. Ayn1 sekilde saniyorsun ki devletlerin
yoneticileri, gergek yoneticiler, kendilerine tabi olanlar1 ¢gobanin

2. M. Tosun, Siimer, Babil ve Asurlularda Hukuk, Kanun ve Adalet Kav-
ramlari ve Bunlarla lgili Terimler, Belleten, XXXVII/145-48.

3. Michel Foucault, Ozne ve fktidar, gev. O. Akinhay, 1. Ergiiden, Ayrint,
2016.
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siiriisiinii gordiigii gibi gérmezler; kendi ¢ikarlan igin gece giin-
diiz caliymaktansa, onlarin ¢ikarlan igin ugrasir dururlar.”4 Pla-
ton’un Devler’indeki ¢oban ve hatta gcoban kopegi devlet erkam
analojisi olarak sik sik ¢ikar kargimiza, Platon’un Glaukon’a s6y-
ledigi gibi “Bizim devletimizde de yardimcilar, gobanlannin ¢ag-
risina uyan kopekler gibi, 6nderlerinin emirlerine uyan teba gibi
olmalidirlar.”s

Cumhurbagkan Erdogan’in tanm konulu bir toplantida ken-
dine yaptig1 coban yakigtirmasina dayanarak, giidiilen ve hiikme-
dilen siiriiniin insan bedeni oldugunu nihayet apagik sdyleyebi-
liriz. Ancak bu giidiilen siirii/insan’in ayn1 zamanda se¢men ol-
masi igleri kanstiryor tabii. Yani bir ¢oban igin en kolay: siirii-
deki her bireyin sadece beden olarak kalmasi olurdu. Boylece y6-
netici-goban yurttagin beslenme, bannma, giivenlik ve sihhat gi-
bi temel diirtiisel gereksinimlerini saglayarak iktidanm pekigti-
rebilir. Bu baglamda yurttagin salt beden olarak kalmasinin 6n-
kosulu onun diirtiisel seviyede tutulmasidir. Foucault’nun “Ozne
ve Iktidar” makalesinde soziinii ettigi pastoral iktidar, gobanin
siiriiyili gozeten, her bedeni birer birer kollayan iktidaridir. Ay-
dinlanma 6ncesi Hiristiyanlik diisiincesinde ¢oban, miiminler-
den olusan siiriisiine adanmus biri olarak kesin itaat bekler. Zaten
tanrinin iradesine boyun egen kullar agisindan bu pastoral ikti-
darin megruiyete gereksinimi yoktur. Insan diisiinmeden edemi-
yor, Ortagag’a hakim olan ilahi egemenlik fikrini biitiin semavi
dinlerde ortaklastiran belki de Habil oldu. Kardesi tarafindan 61-
diiriilen ¢cobanin felaketinden kutsal adalet fikri dogmakla kal-
mad, tarih boyunca iktidar giiciinii ele geciren kimi ¢oban-kral-
lar, Habil'in gasp edilmis iktidanni derin bir magduriyet ve dola-
yistyla hakhilik duygusuyla ikame ettiler.

4. Platon, Devlet, gev. C. Saragoglu, V. Atayman, Bordo Siyah, 2005, s. 215.
5.A.8y.,5.487.
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Habil’'den sonra ishak, Amos, Musa peygamberler ¢oban ol-
du. Buhari’nin aktardigina gére Muhammed peygamber de tiic-
carhik yapmadan 6nce Mekkelilerin koyunlarim giiderdi. Aktan-
lanlara gore Islam peygamberinin “Siik@net ve vakar, koyun bes-
leyenlerdedir,”®¢ demesiyle Islam diinyasinda gobanlik yapan
kimselerde tefekkiir ufkunun, vakar ve merhamet duygusunun
gelistigi diisiiniiliir. Siiriisiiyle bir vadide yalniz kalabilme irade-
si gosteren ¢oban, tanrisina siirekli ibadet ederek fazilet sahibi
olur. Ama aymi zamanda hayvan giiden kigi, siiriisiinii diizenli bir
sekilde otlaktan otlaga sevk edebilme becerisi gostermekle kal-
may1p sabir ve dikkatle siiriiyii yirtic1 hayvanlardan korumay ba-
sanr. Boylece yazilan bir¢ok nasihatname ve siyasetnamede dev-
let yoneticilerine atfedilen ¢oban terbiyesi yerlesmeye baglar.
Ortagag’in Islam devletleri gelenegini pekistiren bu siyasetna-
melerde ideal bir hiikiimdar tanimlanarak bir iktidar iislubu ge-
ligtirilmigtir. Bu metinlerde bir yandan Coban-Hiikiimdar ideali
kristallesir, 6te yandan siirii gibi giidiilmesi gereken toplum, mug-
lak bir imgeye doniigiir.” Bu siyasesnamelerde genel olarak Co-
ban-Hiikiimdar acimasiz, intikamci, entrikac1 degil merhametli
biridir. Onun gorevi siiriisiinii hayatta tutmaktir. “Eger hiikiimdar
olmasaydi,” der Ebli Mansur es-Sealibi, “insanlar birbirlerini yer-
lerdi! Tipki ¢goban olmayinca siiriiniin yirtic1 hayvanlar tarafindan
yenilmesi gibi.”8

Peki 15. yiizyildan sonra padisahin da devletin kulu oldugu
Osmanlr'da tegbihten 6te pek kullanilmayan ¢oban-hiikiimdar,
bugiin peygamber hadisleri esliginde nigin geri dondii? Bir hii-
kiimdara, krala, ya da diktatore benzetilmektense siiriisiine hakim
miitevazi bir ¢cobana benzemek ¢ok daha makul bir ¢éziim mii

6. Buhari, Menakib, 1.
7. Bkz. H. Bahadir Tiirk, Coban ve Kral, Ileti§im, 2012.
8. EbQ Mansur es-Seilibi, Hiikiimdarlik Sanati, gev. Sait Aykut, Insan, 1997.
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yoksa? Islamofasizme karg1 diinyada kontra-fagistler yiikselirken
siiriisiine mukayyet olan ¢oban meseli giiniimiiz toplumlar i¢in
ikna edici olabilir mi hala? Akademisyen ciibbelerinin yerlerde
siiriindiigii, binlerce kamu gorevlisinin igten kovuldugu, su anda
kimsenin tam olarak bilemedigi sayida gazetecinin hapislerde
tutuldugu, Tiirkiye’nin gozle goriiniir tek muhalif partisi HDP eg-
bagkanlan ve kimi milletvekillerinin vekillikleri diiiiriilerek hap-
se atildigi, medyanin tiimiiyle bask: altina alindigy, Kiirt illerinde
Avrupa’nin da seyirci kaldig1 insan haklan ihlallerinin siirdiigii,
gencecik insanlarin goziimiiziin 6niinde infaz edildigi, “Hayir”
kampanyas yiiriittiigii i¢in sayisiz gencin akil dig1 suglamalarla
terorist ilan edildigi, miiltecilerin esir gibi pazarlik konusu edil-
digi boyle ¢ilgin bir ortamda bugiinkii cobamin muhayyilesinde-
ki siirii kimlerden olugur? Kabul etmesi zor ama segmenlerden
olusur. Ustelik bu segmenden asla segimi yapilamayacak bir se-
¢im yapmasi istendi. Parlamenter bir diizenek i¢inde, demokrasi-
nin biitiin aygitlanm aragsallagtirarak son derece esitsiz ve hu-
kuk dis1 bir atmosferde akil almaz bir se¢im dayatildi1 se¢gmene.
Tek bir adama biitiin giicii verelim mi vermeyelim mi sorusu de-
mokratik bir iiriinmiig gibi piyasaya siiriildii. Oysa, bdyle ¢arpik
bir sorunun yanit1 ne evet olabilirdi ne de hayir. Dolayisiyla sec-
menden istenen EVET bir se¢im degil, kati bir emirdi.

Bu yazinin bagindan beri yeterince anlatilamayan siirii niha-
yet ortaya glktl K itle ve iktidar kitabinda Canetti’nin degindigi
Yabanm bir cisim gibi. Bu yuzden emir altmdak1 kimse sugsuz
hisseder. Bir bakima kendisini kurban g1b1 hlsseder Celladml
arayan ve sizlayan bir kurbandir o. Bu yiizden asla asil kurban
gibi hissedemez.? Ciinkii o bizatihi failin kendisidir. Emiri ger-
ceklestirmek igin hile yapar, yalan soyler, gesitli entrikalarla ha-

9. Elias Canetti, Kitle ve Iktidar, ¢ev Giilsat Aygen, Aynnti, 2014, s. 334.
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yir diyenlerin iradesini gasp eder. Yeter ki emir gerceklegsin. Co-
bana gelince, ejderhaya déniistiikten sonra bir daha asla siiriisii-
ne kavugamaz. Onun igin diinya bundan béyle sadece avdir.



Hing Rejiminde Direnis

BIR ULKEDE, giin gectikce derinlegen tiranlik anlayigiyla bir yan-
dan biitiin devlet aygitlan tek bir otoritenin iradesi altinda iglev-
sizlestirilip, 6te yandan uluslararasi kamuoyunun pek inandirici
bulmadig askeri darbe girigimi “liitfuyla’ hukuk sistemi tiimiiy-
le rafa kaldinhyor ve iilke polis denetimine birakiliyorsa; bir yan-
dan sehirlerin kalbi ISID tarafindan bombalamyor, bagka bir yer-
de yaklagik kirk yildir siirdiigii gibi i¢ savag yasamyorsa; bizzat
iktidara yakin dar kafah erkekler tarafindan yayginlagtirilan mi-
zojiniyle kadina karg1 siddet hizla artarken, lilkenin en degerli de-
mokratlannin, gazetecilerinin, insan haklan aktivistlerinin, se-
¢ilmis parlamenterlerin hapsedilmesiyle muhalif dil igdis edili-
yorsa, biitiin bunlar olurken askeri operasyon nedeniyle giizelim
Dersim ormanlan yakilip, rant ve aggozliiliik yiiziinden tarihi do-
kular, arkeolojik alanlar yerle bir ediliyorsa,; iilkesi viraneye don-
mii§ Suriyeli miilteciler ucuz is¢i olarak ¢ahstirilirken, olaganiis-
tii sartlarda yurdundan gogctiiriilen Kiirtler oradan oraya siiriikle-
niyorsa, o iilkede sogukkanh ve dingin bir diigiince iklimi iiret-
mek miimkiin miidiir? Kendi yararina ekonomik bir diizen kur-
mus, kendi iktidar ayinini ve erginlik merasimlerini standardize
etmis, milislerini egitmis organize siddet/iktidar igbirligine kar-
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st nasil olur da bir insan, hem de biitiin bu olup bitenlerin em-
peryal bir projenin pargasi oldugunu bilmenin yilginhigiyla, 6z-
giin bir muhalif dil iiretebilir? Akil almayacak oOlgiide organize,
birinin birakt1g1 boglugu obiiriiniin derhal ikame ettigi bu kotii-
liikkler dizgesini sogukkanlilikla degerlendirebilecek durulukta
yepyeni bir politik insan miimkiin miidiir?

Her seyden once o insan bugiin herhangi bir siradan insan de-
gildir. O, biiyiik harfli bir Tamk’tir. Bu Tamk siddet kargisinda
dehsete kapilarak istemsizce gozlerini yuman kigidir. Ruhunu pa-
ramparca edecek trajediden korunmak igin peliir inceligindeki
karanhiga gekilir. Bu korkudan nutku tutulan, bu oldugu yerde do-
nakalan, bu duyduklanna inanamayan ve siddeti ancak bdyle bir
hayret eleginde siizerek bilincinde tagiyabilen Tanik, saf gercegi
hayatin pornografisinden ayiklayarak zihnine ekler. Ciinkii o ka-
ranhigin iginde, zihnindeki kurbanlar ve magdurlarin yerine ko-
nugabilecek olgiide ank, ¢ogul bir dil iiretmeye mecburdur. Ay-
rica bu Tanik biliyordur ki asil kurbanlar i¢in artik karanlik yok-
tur. Surug¢ Katliamr’nda sonsuza kadar dile gelemeyecek olan
6liim anlan birer sir olarak topraga diiserken, siddeti konugmak
taniklik edene kalacaktir. Bu giiclii Tamigin, kenardan seyretme-
nin getirdigi sucluluk duygusuna kapilacak vakti yoktur. Ciinkii
o bir aligkanlik haline gelen sugluluk duygusunun, kisinin kendi-
ni bagka bir yénden 6nemsedigi benmerkezci bir oyalanmaya
doniigtiigiiniin ayirdindadir. Son derece edilgen, ¢ildirtici diizey-
de caresiz hisseden, sadece kenardan seyreden biri olarak, ikti-
dar giiclerinin hi¢ ¢caba gostermeden ele gegirecegi, kendi kendi-
ni sansiirleyen, iilkeyi alin yazisi gibi yasayan edilgen bir kisili-
ge doniismektense gelecegiyle ilgili segim yapar.

Achik greviyle hayati sorumlulugu devlete sorgulatan Nuriye
Giilmen ve Semih Ozakga gibi etkin kisilikler, 6liimiin esiginden
despotizme kafa tutarken, giiclii Tanik hicbir afallama icermeyen
bu inatg1 iislubu korumakla yiikiimliidiir. Bu yiizden ana akim
medyadan kovulsa da isine devam eder, fanzinlerde yazar, mat-
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baaya borglanarak dergi basar, internet televizyonculugu yapar,
evinin arka odasinda radyo istasyonu kurar, sosyal medyay1 6z-
giir bir yayin agina doniigtiirerek var olan muhalefeti yapitlagti-
nr. Mahkemede yargilamirken savunma yapmaktansa mahkeme-
yi itham etmeyi yegleyen Ahmet Sik’in “Kahrolsun istibdat, ya-
sasin hiirriyet” haykirigin1 kendi blogunda, WhatsApp gruplarin-
da, Facebook sayfasinda, Twitter floodlarinda dolagima sokar.
Sokakta kendini polis, savcl, asker yerine koyan, iktidarin en giic-
lii payandasi iktidar yandaslaninin onca tehdidine kargin Tanig1
dayanikh kilan yiirekten 6zgiirliigiidiir. Biiyiik harfli Tanik, siya-
si tetikgilik yapan bir sahsiyet kadar serbest degildir ama haset
uyandiracak olgiide 6zgiirdiir.

Kahrolmak, kendi 6zvarligim atillagtirarak lanet okumak Ta-
niga gore degildir pek. Belli ki toplumu siirekli sok i¢inde tuta-
rak bugiinii hafizasizlagtirmaya ugrasan hing rejiminde, onun dai-
ma uyanik kalmas: gerekir. Ustelik onun etkili belagate, ¢arpici
retorige, karizmaya, sohrete gereksinimi yoktur. Tanigin en de-
gerli direnisi katiksiz gercegi biriktirmektir. Hi¢ kugkusuz, gele-
cekteki etkin politik dil, kimsenin hesaba katmadig: bu tutkulu
vakaniivisten ¢ikacak. Despotun degil miicadelenin tarihini yaz-
mak igin. Yeter ki gercege kefil olacak direngli bir Tanik olsun,
yeni politika mutlaka kendi diliyle dogacaktir.



Aglig1 Yaratmak

Nuriye, Semih, Nuriye,
Semih, Nuriye igin.

BIR KERESINDE aghg1 gormiigtim. Alaca gozli upuzun bir
adamd. Yiizii kiif yesili. Onu gordiigiimde on dort yagindaydim,
bedendeki kiriglerin agndigi zamanlar. Lezzet, haz, ay 1g181inda
sivrilen meraklar iyice belirginlesmis. Insan biiyiirken gocuklu-
gundan yirtilarak ayriliyor. Merkeziyetgi algilarin yerini bagkala-
nna yonelik ilgi aliyor. Ergenin taniklik halleri bu haller. Sadece
bedenin degil, diinyanin ergenligini de gorebilme yetisi gelistik-
¢e varligin kendine kapali olmadigini, bagkalarinin derdiyle ma-
yalandigim da &greniyorsun. Aghk fikrini 6greniyorsun sozgeli-
mi. Kimi sozciikler panzerleserek bir adamin iistiinden gegiyor,
sen birdenbire biiyiiyorsun.

Sarikamig’taydik. Kisin son giinlerinden birinde okul duva-
nindan asag: ayaklarimi sarkitms, eriyik karda zorla yol alan at-
I kizaklan seyrediyordum. Elimde siitlii ekmek. Sonra bir adam
gordiim. Adam siddetli bir dikkatle gézlerini elimdeki ekmege
dikti. Ossaat i¢cinde bulundugum mekanin ekmegi igerdigini, ya
da soyle diyeyim, o siradaki yeryiiziiniin sadece ekmekle ilgili ol-
dugunu sezinleyerek ekmegi yavagca duvarin iistiine, uzagima
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koydum. Bagimi 6te yana ¢evirdim bunu yaparken. Cok degil
iic-bes saniye sonra ne ekmek vardi ne de adam. Her sey olup
bitmis goriiniiyordu. Gelgelelim gimdi tekrar okunduguna gore
baz1 geyler oluyor, bazi seyler hi¢ sona ermiyor.

Derken, iiniversitede Knut Hamsun’un A¢/ik romanim oku-
yunca, ilk genglik ¢agimda rastladigim o a¢ adamin kendine An-
dreas Tangen adini takan kigi oldugunu, onun sonsuzluga bagla-
nan kederli imgesinin diinyadaki biitiin aghig tasvir ettigini idrak
etmek zor olmadi. O romandaki gergekligin bu denli hir¢in olma-
sinin nedeni, deneyimle tanikligin i¢ ice gegmesindendir zaten.

Insan aghkla sianir. Kendi aghigindan gok bagkasininkiyle.
Otekinin ac1 nefesiyle insan belli olur. Evrensel bir 6greti, bagh
bagina bir okul olarak diretebiliriz bunu. Tepine tepine tutturabi-
liriz. Ama bugiinkii insan igin fazla ince kalan —elbette incedir,
oOyle incedir ki William Blake yiizlerce siir yazmugtir bu yiizden—
bdyle yipratici dgretilerden 6nce ¢ok daha basit sozler etmek la-
zim. Yiirekteki kara mucidi teslim ederek tiikiiriir gibi s6yleme-
li. Insan aghig yaratir. Camuru iifleyip denizi yarar gibi, goge
yiikselip geri doner gibi, son nefesini veren Lazarus’u diriltir gi-
bi aymi insan acghg da yaratir.

Iste bu yiizden, insanin insam a¢ birakmasi dogadaki beslen-
me ¢abasiyla kiyaslanamaz. Doga aghig isteyemez giinkii. O ag-

lig1 kurgulamaz. Tohumlamaz. A¢ligi nemli tutmaz. Gelgelelim
insan doga dis1 bir varlik oldugundan beri iktidar ve sorumluluk
meselesi olarak aghg: yonetilebilir diizeyde diri tutar. Aghk is-
levseldir. Hiikkmedisi kolaylagtirir. Ciinkii 6liimiin egigidir ve
icinde diri olan tek sey o esiktir. Esik derken, s6ndii sonecek
nabzin cilizlagtigi zaman darligindan s6z ediyorum ve 6zellikle
“aralik” demiyorum bakin, uzun siiren bir aghigin igerigine her-
hangi bir geniglik yerlestirmemek igin.
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Yagma, talan, iggal, tecaviiz gibi biiyiik suglara kiyasla daha
kiigiik hareketlerle pekala kolayca yaratilabilmigtir acglik. Insan-
lan iginden ederek, igsinden etmekle kalmayip bir daha i bula-
mayacag sekilde gepegevre kusatarak, bagka bir yerde hayat ku-
ramasin diye biitiin yollan kapatarak, direndigi zaman suglaya-
rak, tutuklayarak, onlarla dayanisan insanlar: tehdit ederek bir
icraat olarak siirdiiriilebilir.

Acglik direnigsi ise giice sinir gosterme iradesidir. Bog kursagi
bilingli kilar, aghgin hilkkmedilemezligini haykirir. Bu aglik sus-
maz. Avaz avaza konugur. Buyur al beni, der. Buyur efendim bu-
yur etimi etine kat! Hi¢ kimsenin bahsetmedigi merhamet yetke-
si bagigliyorum sana. Niyet ya da ahlak ya da deger olarak degil,
yok yok giindelik duygular inceltip aklin1 kangtiracak degilim,
der. Aksine kapkalin, odunsu varligiyla hakkimi animsatiyorum.
Hakkimi alma hakkimi sana birakiyorum, der. Ya beni kurtara-
caksin ya da giinden giine yapitlagan bu mahvolusun kaidesi biz-
zat sen olacaksin, diye sarsalar. A¢hk grevinde konumuz sadece
acglik ceken degildir yani. Aylardir konustugumuz aghg yaratip
yaratmama meselesi. Konumuz, liimle ilgili.



DilinKahreden Senligi
ya da Siir

SOZCUKLERDEN BASKA higbir halt olmadigimizi diigiindiigiim
zamanlar oluyor. Halt derken kelimenin tam anlamiyla insanin
kendini tiirlii yanilgilarla, kanilarla, inanglarla katip katigtirarak
var ettigini sandig1 benlik bulamacindan s6z ediyorum, konusa
konusa zihinsel bulamag¢ oldugumuz halimizden. Devinen, iire-
yen, besleyen, derleyip diisiinen canli olmanin, agzimizdaki dili
tazelemedigi boyle geveze giinlerde, konugurken bir¢ok seyin dii-
seyazdif su ¢ok sert zamanlarda Tiirkce dahil biitiin diller bikti-
nc1. Bir ey demiyor dil, demiyor. Hirpaliyor saldinyor sugluyor
yargiliyor. Ibranice yiikselirken Arapga sizliyor, Tiirkge palazla-
nirken Kiirtge soniiyor, Ingilizce hilkmederken herkesler dil de-
gistiriyor. Herhangi bir giin, diinyanin herhangi bir ucunda, her-
hangi bir insanin bedeninden ¢ikan o yagsamsal s6z —¢iinkii s6z
agizdan ¢ok nefesin dolagtig biitiin bedendir- o kendiliginden
dogan edebiyat, yerini soruyor dile. Ben neredeyim?

Sen ¢ogunlugun ¢oklukla dedikodu yaptig1 yerdesin. Biri bir
sey diyor, obiirii iistiine koyuyor. Gel zaman git zaman dedikodu
cisimlegiyor. Her dedikoducu insan, tasiyici bir agiza doniigiiyor
zamanla. Burnunda top sektiren sirk soytarisi gibi dedikoduyu
sogutmadan otekine tagimak gerekiyor. Dedikodu denen cismin
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malzemesi dyle plastik dyle esnek ki Harper Lee’nin Biilbiilii O!-
diirmek romanindaki gibi basit bir havadisin cinai bir eyleme do-
niigmesi an meselesi olabiliyor. Dilin cambazi olmakla dilin soy-
tansi olmak arasindaki farki dedikodu iizerinden belirlemek ba-
zen ¢ok kolay bazen hi¢ kolay olmuyor bu yiizden.

Antropoloji, sosyoloji, psikoloji gibi insan bilimlerinin goz-
den kagirmadig 6zel bir meseledir dedikodu. Her seyden once
insan tiiriiniin korkutucu bir topluluk olmasin1 saglayan bir gegit
iletigim bigimi. Hatta son donem antropologlar, dedikodu beceri-
si sayesinde insanin giivenlik ve birbirine baglanma davraniglan
gelistirdiginden, bu sayede evrimlesme hizini katlayarak diinya-
y1 geride biraktigindan s6z ediyor. Demek ki dili sayesinde ileri
gismis insan, geride kalan her seyi yok edebilme giiciinii dediko-
du etme yetenegiyle iireterek. Bagka bir agidan dedikodu ayni
zamanda mahrem bir alan yaratma ¢abasi, bir yakinlasma bigimi.
Ay1pl ve gizli bir bilginin sunuya doniigtiiriilmesiyle iki kigi ara-
sinda 6zerk bir alan olusuyor. Sanki sir verirmig, sanki kendi etin-
den bir parca sunarmis gibi yaparak otekinin etini vermek. Evet,
dedikodu bir bakima insan eti yemek gibi bir gey.

Sozciigiin i¢ini agip yakindan bakarsak, her seyden once de-
dikodu katiksiz kétiilemedir. Ucuzdur, seytanidir, ¢ekicidir, kolay
yayilir. 14 yasindaki ¢ocugu oldiiriilen Giilsiim Elvan igin sdyle-
nenler gibi kanita ya da dogrulamaya gereksinim duymayacak
kadar saldirgandir. Hep ge¢misten gelerek simdiki zaman yeni-
den gegmige ittirir. Bugiin olan biten gergekligi degistirebilir
bdylece, Bogazigi’'ndeki savag kargit1 6grencilerin silahl1 orgiit
propagandasi yaptigini sdyleyerek hepsini birden hi¢ gercekles-
memis bir gegmige oturtur. Bu arada inanilmaz olmasina ragmen
inandirici olabilir. Vaktiyle, Kabatag’ta iistiinde deri kiyafetler
olan yar ¢iplak on beg-yirmi kisinin bebekli bir kadina ne aca-
yip seyler ettigini gazetecisinden belediyecisinden cumhurbag-
kanina kadar bir¢ok kisiden uzun uzadiya dinlerken ayip ve uy-
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gunsuz olanin sinirlannin yeniden ¢izildigi tuhaf bir cinsel fan-
tezinin iginde bulmustuk kendimizi. Sosyal terbiye agisindan ne-
yin yapilmasi degil neyin yapilmamasi gerektigini 6greten bir ib-
ret anlatisi gibi dururken, gercekte bir toplulugun ortak hasedini,
arzusunu, bastinlamayan nefretini ortaya vuran ¢arpici bir anla-
tiyd1 kargimiza ¢ikan.

Dedikodu, bir¢ok agidan sosyal grup formasyonudur da.
Gruptaki sosyal ag: saglamlastirma, degisime dayanma becerisi,
birlikte eglenme, tekinin kotii duruma diigmesinden zevk alma,
bilgiyi elinde tutma giicii, gruba yeni liyeleri kabul etme toreni gi-
bi akla gelmedik nice iglevi vardir. En fenasi ise propaganda ay-
git1 olusudur. Diinyanin en biiyiik dedikoduculan egemen zihni-
yeti temsil edenlerdir ¢ogu zaman, politikacilar, din adamlari,
kanaat 6nderleri, savcilar simdi burada tekrarlamayacagim akla
gelmedik hikayelerle durmadan 6teki hakkinda kurgularlar. Ne
var ki onlar, hakkinda konustuklar1 insanlann yiizlerine baka-
mazlar. Hep arkadan galiirlar. Miilklerin en tehlikelisi dildir, der
Holderlin. Hele ki arkadan konusan dil, o hi¢ susmayan ¢ene, in-
san etiyle calisan bir makineye doniistiigiinde, o makinenin artik
cahillige bile gereksinimi yoktur. Insan denilen o biiyiik malze-
me birdenbire tagiyici bir agiza doniigiir. Bir agiza doniigmeyi
reddettigimizdeyse, Holderlin’in taslak halinde kalan siirindeki
gibi, yiiz yiize gelip goksel seylere ad vermeye devam ederiz.



Kibrin Gizli Seremonisi

Toplumsal kotiiliigiin kaynag: “Bu benimdir!”
diyen kisi degil, “Sen benim esitim degilsin,”
demeyi ilk akil eden kisidir.

Hobbes

UNIVERSITEDEYKEN YAKINLASAN, zaman iginde bagka yonle-
re savrulan iki arkadag yillar sonra birlikte yemege ¢ikmaya ka-
rar verirler. Birbirlerini uzaktan uzaga takip etmis, hatir goniil
sorarak iligkiyi ihk tutmay: bagarmiglardir. Ash yemek randevu-
suna bes dakika kadar gecikir, restorana vardiginda Ozgiir’ii ka-
pida ayakta beklerken bulur. Asli dogal olarak “Nigin igeri gir-
medin,” diye sorar. Ozgiir omuzlann silker, “Ben utangag bir
adamim. Kalabalik yerlerde bir bagima oturamam.”

Bu ciimlenin akabinde Ash ile Ozgiir arasindaki iligkinin na-
sil ilerleyecegi, kimin kimi domine edecegi, sofradaki sohbetin
nasil da dengesiz dagilacagi hemen hemen belli olmugtur. Ciin-
kii Ozgiir birgogumuzun kolayca yapabildigini yapamayan biri
olarak fazladan bir kinlganhiga biiriiniir. Utangagligin bildik arit-
metiginin tersine utanga¢ oldugunu kolayca sdyleyebilen bir
utangactir. Sakinmasizca dokiip sagtifi 6znelligiyle Aslr’yla ara-
sindaki iligkiyi aninda kaplar. Ash zaten diger siradan insanlar-
dan biridir. Hatta utanmasi, sikilmasi yoktur onun. Herkesler gi-



KIBRIN GIZL1 SEREMONISt 103

bi igeri girer, masada bir bagina oturur, arkadag1 gelmese bile ye-
megini yalmz yiyebilir.

Bu alelade kigsiligi yiiziinden o aksam Ozgiir kargisinda hig
hazirhikh olmadig: bir rolii iistlenmek zorunda kalir Asli. Sarabi
secer ve sarabin sorumlulugunu alir. Baligin 1zgara mi yoksa ta-
va mu pisecegine yine Ash karar verir. Ciinkii Ozgiir, felsefeden
ve tarihten anladig1 kadar ne yazik ki saraptan anlamiyor, hangi
sezonda hangi baligin yenecegini bir tiirlii 6grenemiyordur. Bun-
lar1 ballandira ballandira “konugur”. S6yleyen, davranan bir ken-
dilik yerine siirekli ikdme bir benlik iiretmekle mesgul, her fir-
satta konusur. Boylesi diinyevi meselelerde maalesef geri kal-
mustir kendileri. Kendisine bigtigi ve iginde ¢ok rahat ettigi esit-
sizlik hissini siirdiirebilmek igin o yenik, o giicenik, ve o biricik
esitsizligi yapitlagtirmasi gerekir. Son tahlilde Asli’'nin yapmayi
sevdigi birgok seyi yapamiyordur Ozgiir. Konu satranca gelince
beceriksizlik iistiine kurdugu retorigi bir iist agamaya tagiyarak
“Sahi su satrangtan ne zevk aliyorsun hi¢ anlamiyorum,” diye
devam eder, “o at nigin L olarak hareket ediyor mesela? Mantig1
ne bunun?”

Ash tiimiiyle garesizdir. Birgok kiiltirde benimsenen binler-
ce yillik bir oyunu hararetle savunurken yakalar kendini. Bece-
rebildigi, yetkin oldugu, haz aldig: her seyin -ebilemeyen arka-
dagi tarafindan degersizlestirildiginin heniiz farkinda degildir.
Tiimiiyle Ozgiir’iin tahakkiimii altindadir. Ozgiir yemek sirasin-
da higbir karar almak zorunda kalmamig, se¢imin kaygisini tii-
miiyle Aslr’ya yikarak onay, sorgu ve takdir yetkilerini kendinde
toplayivermistir. Kendini kimseyle ve higbir seyle esit gérmedi-
gi icin Aslr’yla da belli ki 6miir boyu esitsiz kalacaktir.

Aslh o gece genzinde aci bir tatla eve dondiigiinde, taammii-
den hor goriildiigiiniin, goz gore gore kiigiimsendiginin bilincin-
de degildir heniiz. Ozgur iin becerememek iizerinden mistifiye
ettigi tavir oyle UStallklldlI' lu ASll sahlp oldugu “biitiin yetenek-
lerden ve yapablldlgl her §eyden dviinmekle sugluluk duymak
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arasinda igten ige gatigma yagiyordur simdi. Birkag saat 6nce res-
toranda otururken yiiziinii yalayan duygunun adim bir tiirlii ko-
yamyordur da. Oysa, bu topraklarda binlerce ¢esitlemesine rast-
layacagimiz Ozgiir’deki hoyiintii huyun ad1 tuhaftir ki harfi har-
fine kibirdir. Kendinden yeni bir doga yeni bir agag, yeni bir dil,

yeni bir §eﬂ(at yeni b1r 1c;er1eme yeni bir hayret yeni bir son ya-
ratamayanlann yapis yapis kibri...

Kibrin bu en sinsi hali, kelimelere takla attiran ulu orta te-
vazu gosterisiyle perdelenmigtir. Elbette bu topraklarda gelenek-
¢i Ingiliz kibri beklemek safdillik olurdu. Biz daha gok carpik
bir aydinlanma anlayigiyla esit gérmedigi bireylerden tiirdes bir
toplum yaratmaya ¢aliganlarin kibriyle; kiskang, doganin hazla-
rina haset eden insanbigimli bir tanrinin giinah-sevap agmazini
dayatanlanin kibrine aligkiniz. Anadolu’da endemik olarak yeti-
sen az once soziini ettigim sinsi kibir ise becermm zanaatkarll-
gin, direncin, oz_s_a;élﬁm azimsandigl, yapamayis halinin yucel-
tildigi bir nevroz tipidir ve biitiin kurgusu -ebilememek takisina
rabitalidir. -ebilememek bir kagig pratigi olarak hayli kullamigh
bir tavir.

Jacques Ranciére’in gegctigimiz yil Tiirkcede yayimlanan ki-
tab1 Cahil Hoca,! Fransiz Devrim ruhunu bambagka boyuta tagi-
yan, siirgiinde bir hoca olan Jacotot’nun 6gretisi lizerine yazilmis,
zihinsel 6zgiirlesme iizerine beg dersten oluguyor. Jacotot, kosul-
larin zorladig1 ampirizmle bugiinkii pedagojinin bile ilerisinde
miitevazi bir devrim yaratmigtir. Jacotot’ya gore hoca cahildir,
bombogstur. Esin verir, yonlendirir, ama bilmez. Bilmekle yii-
kiimlii degildir. Ogrenmenin metodunu gelistirerek sahneyi o8-
renciye birakir. Onun okulunda aristokrat ailelerin ¢ocuklan, halk

1. Jacques Rancigre, Cahil Hoca: Zihinsel Ozgiirlesme Ustiine Beg Ders,
cev. Savag Kihg, Metis, 2014.
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cocuklan, koyliiler, ig¢iler esit zekaya sahiptirler ve esitlik fikri
once zihinlerin esitligini kabul etmekle baglar.

" Kitabin demokrasisine giivenir Jacotot. Tek kelime Flamanca
bilmedigi halde hi¢bir ey yapmayarak Belgika'daki 6grencileri-
ne Fransizca 6gretmeyi basarir. Kullandig: tek arag Telemak’in
Fransizca-Flamanca baskisidir. Kiyasin bir 6l¢ii birimi degil, bas-
vuru kaynagi oldugu 6zgiir bir gézlem alam teklif eden Jacotot,
ogrenciyi kendi kudretine teslim eder. Hocanin cahilligi, esit zi-
hinlerin otodidakt 6grenme giiciinii kabul etme bilgeligiyle isler-
lik kazanur.

Cahil Hoca'min ekseninde zeka bir mal ya da miilkiyet, ya da
doga degildir. Zeka bireyin, kendi dil keyfiligiyle tasavvur ettigi
diinyanin kavrayisi, ¢iplak teninde dokudugu hakiki zihniyeti-
dir. Insanlar bu gekilde birbirlerinden béliiniir, bu béliikliik saye-
sinde birbirlerine yaklagirlar. Jacotot’ya gore kudret alanlarini hi-
¢e sayarak kendi zayif yonlerini fazlasiyla umursayan bireyler,
yapamadiklannin zaten degersiz oldugunu sdyleyerek, kendile-
riyle ilgili siiphelerini bagkalarini kiigiimseyerek gizlemeye kal-
kigirlar. Cahil Hoca’dan kiigiik bir alintiyla devam edelim: “‘Bu-
nun bildigimiz bir anlam yok, ¢iinkii ben anlamlyorum hem de

benim gibi biri? (.) Buna 1kna olmak mi1 1st1yorsunuz" Biraz
bekleyin, birakin soylesmler sonuna kadar dinleyin. (.. )Nas1l
bir basiretle sivriliyor! Algakgoniilliiliik kasla g6z arasinda kibre
doniisiiyor.”

Jacotot'dan esen nefesle Ozgiir’le gegirdigi yemekten sonra
kafasi karigan Aslr'ya ve Aslr’nin sevdigi herkese sesleniyorum.
Sevgili dostlar. Bilgiyi 6zgiirlesme araci olarak goren siz riiyali-
lar. Bilgiyi tahakkiim araci olarak kullanan her tiir iktidarin da-
yatmalarina kargi iradesini kuvvetlendirmekle ugrasan ince huy-
lu kadinlar, erkekler... Siz Delphi Kahinlerine kulak verenler! Her
ulemanin i¢inde Sokrates aramayanlar. Kendine deger verenler,
kendi basina eglenebilenler, kimseyi kendisinden daha zeki ya



106 ARAMIZDAKI AGAC

da aptal gérmeyenler. Iligkiyi siirdiirebilmek icin zavalliliktan ya
da iistiinliikten beslenmeyenler. Ogrenmek igin direngle tekrar
edenler, yilmayanlar, anlagilmayan bir sozciigii bagka sozciige
cevirenler. Oturdugunuz her sofra sizin g6leniniz olsun. Kibrin
gizli seremonisi bagladiginda sadece miizigi agin. Goreceksiniz,
mecburen dans etmek zorunda kalacaklar.



Neurergus Strauchii
Munzurensis

Demiri demirle dovdiiler,
biri sicak biri soguktu.
Insan insanla kirdiar,
biri ag biri toktu.

Pir Sultan Abdal

OLULERLE KONUSAMAYIZ. Canlinin 6lme edimi bulunamaz
¢linkii. Varhigin soniigiinii diiglinmemizi saglayan bir fiil olmak-
tan bagka oliimiin kendinden 6te anlami, kendinden daha biiyiik
siddeti yoktur. Olsa olsa en istiraph anlarin kara metaforudur
oliim. O yiizden “gencecik insanlar 6liip 6liip duruyorlar” diye-

—

meyiz. Insanlar 6liip 6liip oliirler. Oldiikleri yerden devam ede-
mezler.

Olii, mutlak bedendir. Bir kiginin bedeni. Sugtan fikirden hirs-
tan gururdan adanmighktan 6fkeden kiyastan rekabetten kibir-
den hasetten iyilikten zihniyetten kahramanlhktan agktan ve her
cesit tesadiiften azade ama biitiin iinsiyet baglanyla birlikte ad1y-
la samiyla soyuyla cansiz uzanir. Bir evlat olarak uzanir. Bir dost
olarak uzanir. Gelgelelim devletld agziyla onu sadece sehit ola-
rak andigimizda su diinyadan gelip ge¢mis bir insanin adin ister
istemez yutariz. Her 6lii anonim bir insana doniigiir. Kayiplann



108 ARAMIZDAKI AGAC

yiizii anbean silinmeye bagslar. Birkag giin i¢inde varlik mertebe-
sinde birer saylya doniisiirler. Sonra bir bakanz biiyiik bir sayi-
nin i¢inde biricik 6miirler coktan erimeye baglamis.

Oliimiin failleri goriinmezlesir bu arada. Ciinkii paraeden an-
lat1 barig ya da merhamet degil, kutsal gehitlik ya da intikam gii-
zellemesidir. Her 6lii esit degildir yani. irfan Aktan’in Duvar’da
yazdig gibi intikamin intikaminin intikami alinirken insanlar
inanglarina, segimlerine, kimliklerine gore o6nce zihinlerde def-
nedilir. Orada birileri bir kez daha infaz edilirken, bagka birileri
bir kez daha sehit diiser. Savas diizeni cansiz bedenleri istismar
etmeye devam eder. Gelgelelim hepsinin ortak 6zelligi yoksul-
luktur; ¢inko damlarin, sivasiz duvarlarin, teneke sobalarin ar-
dindan ¢ikagelirler. Oliim en ¢ok garibanlar ordusunu sever.

Savag para diizenidir, evet. En ulu degerlerin, en kutsal kav-
ramlarin miihriiyle bor¢ senetleri basilir. Emperyalistlerin silah-
landirdig gaddar orgiitlerin esir pazarina diisen Ezidi kadim1 Ka-
nadal1 bir sanayici satin alarak kurtanr. I¢ler acis1 uygarhigimizin
kisa 6zetidir bu. Savas diizeninde 6liim yoksullara, kdr ve erdem
beyaz adama diiser. Bilgelige erismeden 6nce mutlaka Ferrari’yi
almak gerekir giinkii.

Simdi, bize en bagindan 6liimii 6gretiyorlar. En eskiden gad-
dar Mogoldu 6liim, sonra Alman, en yenisi Islam Devleti’nin pa-
lali adamlari. Tarih ncesinden ¢ikagelmigler. Bilgisayar oyunla-
nndaki arkaik avatarlara kiyasla uygar diinyanin karanlik fante-
zilerine daha kanli, daha ¢abuk yanit verebiliyorlar. Tarihten ka-
lan dehget unutulmaya yiiz tutmadan yeni bir dehget anlatisinin
higlesmis kuklalari, merhametin baglayacag: esigi deniyorlar
iizerimizde.

Sahi ne zaman baglayacak merhamet? Silopi’de Taybet Inan’
in yedi giin boyunca sokakta bekletilen cansiz bedeninden son-
ra m1? Cizre’de 6len, sokaga ¢ikma yasag1 nedeniyle gomiileme-
yen on bir yasindaki Cemile Cagirga’nin derin dondurucuda bek-
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letilmesinden sonra mi1? Besiktag’ta can veren Berkay Akbag’tan,
yakilarak can veren askerler Fethi Sahin, Sefter Tag’tan sonra
m1 yoksa? Ne zaman kendi sahici trajedisiyle anlatilacak 6liim?
Yiireginden bagka higbir seyi olmayan yapayalmz insanin fela-

keti, devletten azade ne zaman gercekten halk dilinde saza dege-
cek? Ne zaman insan olacagiz biz, hep birlikte, birbirimize ye-
nilmeden.

Halbuki biitiin bunlar olurken Munzur vadisinde yeni bir
semender tiirii kegfedildi. Bolgenin biyogesitliligini tanitlayan
muazzam bir yaratik. Biyologlar endemik tiirlere sahip flora ve
faunay1 bu semender sayesinde isaretlerken aligilageldigi gibi
onu hem bagintili oldugu tiirle hem de yasadig: yerle adlandir-
muglar, Neurergus Strauchii Munzurensis.

Zihinden g¢ikinca biitiin adlar kendine doguyor, hi¢ zorlama-
dan, kanirtmadan kendine yoneliyor adlar. Yeter ki canli olsun.
Hasili, her seye kendine yabanciyken bagla, bak goreceksin, bu
ne tamidik semender.



Canlinin Arkasinda

BIR SESSIZLiK TORUDUR umutsuzluk. Bu 6yle bir sessizliktir ki,
tuhaf kayitsizligryla gevresinde yiikselen anlamli s6zii soldurur.
Trajik olan1 sonuna kadar kaydedemez. Kim ne derse desin, kim
ne yazarsa yazsin, kim ne gosterirse gostersin, umutsuz kisi ken-
di hayal kinkhgyla 6yle mesguldiir ki goz agip kapayincaya ye-
nilginin amtina doniistiiriir benligini.

I¢ karartic1 sessizligiyle taklitgi bir benligi vardir bu umutsuz
kiginin. Zamanin bir yerinde kalmig, bambagka baglamlarda
olugsmus baska umutsuzluklardan tiireyen alengirli retorigi taklit
ederek papagansilagtirdigi, hi¢ acimadan kiyim kiyim kiydiga
benligini, vahsi kalabaliklarin arasina, ortalik yere birakir. Benli-
gi hakkinda epey yamhyordur da. Cagdas, aydinlanmaci, mo-
demn, uygar saydig kat kat kostiimiiniin altinda olduk¢a muhafa-
zakdr, hetero-normatif yagam bigimiyle korii koriine yol aldigin,
icinde bulundugu toplumda iiretimi degil sadece tiiketimi pay-
lagtigim, sadece tiikettikleri yoluyla baskalariyla ortaklagtigini;
hayatta bildigi tek dayamigma bi¢iminin, kan baglan yoluyla, er-
kek egemen yasalar gergevesinde kuruldugunu, ¢ogu zaman dii-
giinde altin takmaktan Gteye gitmedigini 1srarla fark edemez.

Ote yandan umutsuz kisinin ince sezgisini goz ardi etmemek
gerekir. Giyindigi gozalici kostiimiin altinda ne denli kinilgan bir
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hayat tasidiginin gayet ayirdindadir. Hayatin sahteligini yikan,
yikarken biitiin kurumsallagmig inanglar1 paramparga eden, iki-
yiizlii ahlak kurallarim tozu dumana katarak defeden, orta yolcu
fikirlerin altim oyup ¢ikan molozu gostere gostere geri boca
eden; yalandan sevenin, mahsus direnenin, s6ziim ona ant igenin
goziiniin igine bakan; igine igine erimektense digina tagan sahici
bir kotiimserligi olmadig) i¢in umutsuzdur o. Umutsuz kigi ko-
timserlikle giiresemez. Onun umutsuzlugu kotiimserlikten kag-
ma rejimidir hatta. Kafka’nin boceklesmesini, Leyla Erbil’in hir-
¢inligini, Thomas Bernhard’in lirizm tiksintisini, biiyiik piyanist
Glenn Gould’un orijinal besteden sapma ciiretini, “diinya benim
vaktimi aliyor,” diyen Ece Ayhan’in aksiligini, “diinyay: anla-
yanlara zimik yok,” diyen Sevim Burak’in varligini kolay kolay
gogiisleyemez. Meltem Giirle’nin deyigiyle Godot’yu bekledikle-
ri igin var olan degil, var olduklari i¢in Godot’yu bekleyen Es-
tragon ile Vladimir'i benimseyemez. Umutsuzluk, kaybin esteti-
ze edildigi bir konfor alam haline geldiginde, kétiimserlik bek-
lenmedik gekilde tehdide doniigiir.

Peki nasil, nasil kotiimser olup da karanhigin goéziine bakar
insan, yika yika yapmak iizere? Bir Sato nasil yazilir s6zgelimi,
ya da diyelim Thomas Mann nasil diigler Biiyiilii Dag’1? Bu me-
tinler umutsuzlukla degil, mezarda dirilen Lazarus’un yeni nefe-
siyle, mezar kotiimserligiyle yazild: biiyiik olasilikla. Umutsuz-
lugun hummal: atesinde yandiktan sonra. Bu kdhin yazarlann,
yakin gelecegin ne kadar korkung olabilecegini heniiz yagamadan
anlatabilmelerinin nedeni, 6liimciil olam 6lebilmeleridir belki de.
Ne cennet olurdu cehennemdekiler diis kurmasa, ne cehennem
olurdu cennettekilerin kibusu olmasa.

Cehennemle cennetin i¢ igeliginden s6z etmigken, varolug-
culugun ilk filozofu Kierkegaard, M. Mukadder Yakupoglu’nun
Tiirkgelestirdigi Oliimciil Hastalik Umutsuzluk kitabinda, son-
suzlukla faniligi, 6zgiirliikle zorunlulugu diyalektik kategoride
birbirleriyle baglantih goriir. Kendine yonelen insan ne zaman ki
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kendi olmak isterse, kendi saydamlig: i¢inde kendi giiciiniin igi-
ne dalarak umutsuzlugu agar. Bu anlamda Kierkegaard’un umut-
suz kigisi, bagka biri gibi olmak isteyip olamayan, olamadig gi-
bi kendisi de olamayan insandir. Daha fenasi, bu kisi umutsuzlu-
gunu inkar eder. Umutsuzlugun 6liimciilliigii tam da buradan
kaynaklanir. Sanki gegilmesi mecburi bir kopriidiir agilan. Ne
var ki agilan her umutsuzlugun sonunda geride canl bir gey ka-
lir, Yakla5aanasmda,_durduﬁumuz bir niyet.
Belli ki kétiimserler boyle devam ederler. Canli bir geyin arka-
sinda durarak. o



Od

BIRAZ DA BASKA SEYLERDEN konusalim. Bizleri bir bir mec-
nun edecek bagka esyadan. Giindelik diisiincelerin darliginda
ciimleler siglagtik¢a hepimiz birer kimseye doniigiirken liitufkar
bir nesne koyalim aramiza. Bize 6liimlii oldugumuzu degil de eti-
mizde giizellige ickin 6miirsiiz pargalar tasidigimizi1 duyuran bir
nesne olsun. Yoksa bdyle giderse hi¢ kimse olacagiz bir gun ya-
zik. Yazik ki gogumuzuh ing: kimse olmasi y yiizinden g¢men ¢o-
'cuklar Isveg’in sinir kapilarinda topluca intihar etmeyi konus-
mug olacak. Geride aci b1r anlatl blle birakmadan donuklagaca-
81z, yazik.

Goriiyorum. Sokak, vapur, cadde, meydan ¢atik kaglar impa-
ratorlugu. Kaygidan 6fkeden topluca yilmigiz. Bilinmedik diller-
de bagka sarkicilar, handiyse suratimiza patlamak iizere yalvaran
dilenciler sokak baglarimi tutmug. Pirtik partal halleriyle gehirle-
rin goktandir kalpsizlestigini giginyorlar. Igimden diyorum ki bir
dost bulmali, aramiza bir gey koyacak. Ruhumuzdaki pelteles-
meye aligmaktan alikoyacak bir dost olmali. Soyut ve mutlak ola-
n1 hatirlatacak biri.

Diyelim biri hapse diigtii, dostu bir kitaptan soz etsin ona; bi-
ri hastaysa 6leyazdiysa dostu bir sarki soylesin liitfen; diyelim bi-
ri bocaladi umutsuzluga kapildi, dostu kuslar ansiklopedisinin ilk
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cildini bulsun sahafta. Illa bir dost olsun aramiza nesne koyacak.
Cezaevi yokmug, kimse isinden kovulmamig, ciippeler ayaklar
altina alinmamig, bagimiza devlet 6rmemigler gibi degil, sayisiz
utanca kepazelige rezalete ragmen, insanin en normal halinin,
merakta ve sagkinhikta tiireyen bir iirperti oldugunu animsatacak
biri olmali. Diyelim bir saz1 anlatsin bu dost. Uttan s6z etsin or-
negin. Yerli yersiz 650 yillik sarkilar: dinletip kisa da olsa zama-
nin igerigini degigtirsin.

Kalelerin, saraylann, tren garlannin tarihgesi bireyi mekanda
bir kisi olarak yeniden tanimlar. Herhangi bir sazin tarihgesi ise
insan1 zevk sahibi olmaya ¢agiran bir tekliftir. Dostluk derken
tam da bunu kastediyorum, arzularin uyandinligindan. Megerki
ut, iri karinh yedi cifter telli saz oluncaya kim bilir zamam nasil
¢izdi, kag udinin ¢ilginhig: oldu. Ut 7. yiizyildan beri var. Arap-
lann 6d agacindan yaptig1 saz Tiirkgede ut diye adlandinldi. Bag-
langigta dort gift telliyken birkag yiizyil sonra uda besinci gift te-
li ekleyen Ziryab adh bir miizisyendi.! Miizisyenin udun ortasina
gerdigi bu besinci ¢ift tel kirmiziyds, insan nefsini temsil etmek
i¢in. Ziryab’in, mahir bir udi olarak musiki meclisinde bulunan-
lan 6nce giildiirdiigii, ardindan aglattig1, sonunda herkesi uyuta-
rak ¢iktig sdylenir. Bu garpicirivayet, ayn1 zamanda bestekar, ic-
rac1 ve kuramci olan Ortagag filozofu Farabi'ye de atfedilir.

Zaman iginde ut Dogu saraylarinda incesaz diye anilan miizi-
gin vazgecilmez sazlanndan biri oldu. On dordiincii yiizyilin bii-
yiik bestekdn ve miizik kuramcis1 Meragi bes telli geleneksel ut
i¢in ud-i kdmil demis. Buradaki kdmil sifatiyla sazin yetkinligi-
nin, tellerin rezonansindaki uyumun heterodoks Islam anlayisy-
la vurgulandigini santyorum. Kaldi ki sonraki yiizyilda altinci tel
eklenince udun sifat1 katmerlenerek ud-i ekmel, yani eksiksiz
oluyor. Derken yillar sonra Meragi’nin en biiyiik oglu Abdurrah-
man ile Istanbul sarayinin miizik iistad: torun Mahmud uda ye-

1. Fazh Arslan, /slédm Medeni yetinde Misiki, Beyan, 2015.
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dinci teli ekleyerek ud-i miikemmel’i gelistirdiler. Sanki ihtiyar
iistattan geng iistada gectikce tekamiil ediyor ut. Budandikga
genclesen agaglar gibi meyvesi gogaliyor.

Bu seriivende bence ¢arpici olan udun dort telli halinin zaten
yerinde olmasiydi. Soziin 6zii, onun hi¢bir zaman eksik teli ol-
madi ki tamamlanmig olsun. Tamamlanmiyor, tamamlanmanin
otesinde sadece sazendenin icra tavriyla biitiinlesinceye kadar ev-
rilen canl bir nesneye doniisiiyordu. Ut hayat siiriiyordu.

Simdi diyorum ki dost, aramiza koyacagimiz udu heniiz hak
etmedik biz. Meragi’nin besteledigi Sirazi giiftelerinden bihaber
kan koklayan vahsi hayvanlar gibi kor olasi cahilligimizle 6miir-
siiz giizelligi anyoruz yiiregimizde. Ne kiiltiirsiizliikle ne de sa-
vagla agiklanabilecek bir nasipsizlik bizimkisi. Insan1 anbean gii-
riiten meraksizlik. Diyorum ki, gel yiirekten bir meydan oku-
mayla aramiza ud-i miikemmel’i koyalim. Par¢alamak igin ama.
Telleri sokerek deneyelim 6nce, ud-i ekmel olalim. Baktik olmu-
yor, anlayamadik, bir tel daha sokiip kamil olalim. O da olmadi
hamlig1 géze alip telsiz bir tekne yapalim seninle, yahu bundan
saz olur mu diye birbirimize soralim. O da olmadi 6d agacinin
kaba kiitiigiiyle bag basa, bombos, apag¢ik, yapayalmz olalim.

Dost. Miimkiinse bir aga¢ bulunsun aramizda. Kendi 6dii-
miizdeki arzudan baglayalim.
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; |y6rm\,‘:ki' dost, ariamiz\a’-kayaéaglml\z'mdu*%aeri'n hak etmedik
biz. Meragi'nin besteledigi Sirazi giiftelerinden bihaber kan koklayan
‘vahgi hayvanlar gibi kor olasi cahilligimizle 6mirsiiz gizelligi aryo-
ruz yiiregimizde. Ne kiiltiirstizliikle ne de savasla agiklanabilecek bir

nasipsizlik bizimkisi. Insani anbean c¢iiriiten meraksizlik. Diyorum ki,
gel yiirekten bir meydan okumayla aramiza ud-i mikemmel'i koya-
lim. Parcalamak i¢in ama. Telleri sokerek deneyelim 6nce, ud-i ekmel
olalim. Baktik olmuyor, anlayamadik, bir tel daha sékiip kamil ola-
lim. O da olmadi hamlig gbze alp telsiz bir tekne yapalim seninle,
yahu bundan saz olur mu diye birbirimize soralim. O da olmad 6d
agacinin kaba kiitiigiiyle bas basa, bombos, apacik, yapyalniz olalim.

Dost. Miimkiinse bir aga¢ bulunsun aramizda. Kendi 6diimiizde-
ki arzudan baslayalim.




