
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


V'I 
(1) 
3 
!» 
" 
� 
(7Q 
c: 
111 
c: 
N 

Sema Kaygusuz 

Aramızdaki Ağaç 
yazılar 





Sema Kaygusuz 
Aramızdaki Ağaç 
Önce radyo oyunu, koreografi ve tiyatro ile ilgilenen yazar 
edebiyat alanına öyküleriyle girdi. ilk öykü dosyalan Yaşar 
Nabi Nayır Gençlik Ödülü'ne (1995) ve Gençlik Kitabevi 
ikincilik Ödülü'ne (1996) değer bulundu. Öykü kitabı San­

dık Lekesi ile Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü' nü (2000) aldı. 
ilk romanı Yere Düşen Dualar 2006 yılında yayımlandı. Eleş­
tirmenlerin takdirini alan ve çok sevilen roman, çevrildiği 
başka dillerde de yazanna çeşitli ödüller getirdi. Almanya 
DAAD kültür programının davetlisi olarak 2010 yılını Berlin' 
de geçirdi. 2009 tarihli ikinci romanı Yüzünde Bir Yer Avus­
turya KulturKontakt kurumu tarafından onurlandırıldı. Yö­
netmenle birlikte Pandora'nın Kutusu filminin (Yeşim Usta­
oğlu, 2008) senaryosunu yazdı. Barbarın Kahkahası ile 2016 

Yunus Nadi Roman Ödülü'nü kazandı. Yazarın bütün eser­
lerini bir külliyat olarak yayımlıyoruz. 



Metis Yayınlan 
ipek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, lstanbul 
e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 
Yayınevi Sertifika No: 10726 

Aramızdaki Ağaç 
Sema Kaygusuz 

© Sema Kaygusuz, 2019 
©Metis Yayınları, 2019 

ilk Basım: Şubat 2019 
ikinci Basım: Nisan 2019 

Derleyen: Yeşim Vesper 
Yayıma Hazırlayan: Semih Sökmen 

Kapak Resmi: Web fotoğrafı, detay. 
Kapak Tasarımı: Emine Bora 

Dizgi ve Baskı öncesi Hazırlık: Metis Yayıncılık Ltd. 
Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaacılık Ltd. 
Fatih Sanayi Sitesi No. 12/197 Topkapı, lstanbul 
Matbaa Sertifika No: 11931 

ISBN-13: 978-605-316-155-4 

Eserin bütünüyle ya da kısmen fotokopisinin çekilmesi, mekanik ya da elektronik 
araçlarla çoğaltılması, kopyalanarak internette ya da herhangi bir veri saklama 
cihazında bulundurulması, 5846 Sayılı Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'nun hü­
kOmlerine aykındır ve hak sahiplerinin maddi ve manevi haklannın çiğnenmesi 
anlamına geldiği için suç oluşturmaktadır. 



Sema Kaygusuz 

Aramızdaki Ağaç 

�metis 



SEMA KAYGUSUZ 

KOLEKSİYONU 

• 

SANDIK LEKESİ, öykü, 2000 

DOYMA NOKTASI, öykü, 2002, 2015 

ESİR SÖZLER KUYUSU, öykü, 2004 

YERE DÜŞEN DUALAR, roman, 2006, 2014 

ÜŞÜYEN /EFSİRİ, Kürtçe öykü seçkisi 

Lis Yayınları, 2008 

YÜZÜNDE BİR YER, roman, 2009, 201 5  

KARADUYGUN, öykü, 2012 

SULTAN VE ŞAİR, oyun, 201 3  

BARBARIN KAHKAHASI, roman, 2015 

ARAMIZDAKİ AGAÇ, yazılar, 201 9  



İçindekiler 

Dilenci ve Allah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 

Periler ... . ... ................. .......... . .. . . . . ..... .......... . ..... . ........... . ... .. .. .. .. 19 

Üç Kelebek . . . . .. . . . . . . . .... . .... .................... ......... . ............... ........... 24 

Anneyi Gör, Oy le Büyü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 

Hunganga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 

Müstehcen Kadınlar, Bölücü Erkekler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 

Buradan Bakmak ............. . . ................ ... . .. . .. . . . . .. . . . . ...... .... . . . . . ..... 44 

Ulusal Edebiyat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 

Gözün Kayıp Oyuğu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 

Dünyalılar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 

Kuşların Öğüdü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 

Karganın Gömdüğü Habil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 

Ezeli Bir Yabancı, Alevi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 

Ejderhanın Cinneti ......... . ............ . .......... . . . ..... ........ . ........ . ...... . .  85 

Hınç Rejiminde Direniş . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 

Açlığı Yaratmak ...... .............................. .... .......... . . .... . . . .. . ... . .. . . .  96 

Dilin Kahreden Şenliği ya da Şiir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 

Kibrin Gizli Seremonisi ........ .... . . . . . . . . . . . . . . ...... .. ... .. ............... . .. . .  102 

Neurergus Strauchii Munzurensis ... .... . . . .... ............. . .. ..... .. . . .. . .. .  107 

Canlının Arkasında ...... .... .................. . . . .. . . . . . . . .. . .. . ......... . . ... ...... 1 1 O 

Öd · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  1 13 





Zamanında kırıntıydın. Koptun, çarptın, karanlıkta süzül­

dün, uzaya sürtündün. Yandın, tutuştun, közdün, sonunda 

dipdiri yere düştün. Yekpare bir bilincin kırığı, mecburen 

eksiksin. Bu yüzden hiçbir çöle en büyük duyguyla bak­

madın henüz, hiçbir kahrı çekmedin dibine kadar. Can ku­

lağı dinlesen de birçok sesi işitmedin. Bildiğini bilmekle 

uğraşan sen ezeli yetim, aynı anda hem yerdeki kayıp hem 

gökteki har, hatırladığın neyse o kadarcıksın. Dünya dedi­

ğin senin sahibin, hatırladıkça daralan, unuttukça boşalan 

yer. Sen hem dara hem boşluğa dair, şimdi, burada, bir 

can parçası, sadece cins, sadece yurttaş değilsin. 





Dilenci ve Allah 

Yok iken Adem' le Havva alemde 

Hak ile hak idik sırr-ı müphemde 

Bir gecelik mihman kaldık Meryem' de, 

Hazreti İsa'nın öz babasıyız. 

Edip Harabi ı 

ALLAH'I İLK GÖRDÜGÜMDE sekiz yaşındaydım. Uzun boylu, 
çökkün yüzlü, perişan bir adamdı. Sırtında teneke çuvalıyla bu 
yoksul adam yalpalayarak bahçemize girdi. Çöplerden topladığı 
tenekeleri hurdacıya satan yersiz yurtsuz biri gibi görünüyordu. 
Kirli, darmadağın, dahası ürkütücüydü. Bana doğru yaklaştıkça 
adamdan tangırtılar tungurtular yükseliyordu. O yaklaştıkça ben 
geriye kaçıyordum. Geldi tam karşımda durdu, sırtında taşıdığı 
çuvalı gürültüyle yere bıraktı. "Acıktım," dedi. Bön bön baktım. 
Dilenmemiş, doğrudan buyurmuştu. Koşturarak babaannemin 
yanına gidip bir dilencinin yemek istediğini söyleyince kadının 
eli ayağı birbirine dolaştı, telaş içinde bir sofra kurdu onun için. 
Koca bir tepsiye türlü türlü yemek koyup adama götürdü. Baba­
annem, görmeye alışık olmadığım biçimde dilenciye aşın hür­
met gösteriyordu. Mesela ellerinin ayasını göstermiyor, boynu 

1 .  1. Özmen, Alevi-Bektaşi Şiirleri Antolojisi, Cilt V, TC Kültür Bakanlığı 
Yay., 1998, s. 809. 
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eğik sürekli yere bakıyordu. Bir tapınak.taymış gibiydi. Beden 
dili aşın nazik, fazladan hürmetliydi. Adamın önüne tepsiyi bı­
rakırken ona hiçbir şey sormadı. Ben uzakta, merdiven basamak­
larında oturup gözümü ayırmadan dilenciyi seyrettim. Babaan­
nemin onca uyarısına rağmen inat edip yerimden kalkmadım. O 
perişan adam önüne konulan yiyecekleri ağırbaşlılıkla yedikten 
sonra bir sigara yaktı. Babaannem ona hiçbir şey sormadı, o da 
tek kelime konuşmadı. Babaannemle dilenci arasında benim hiç 
bilmediğim gizemli bir dünya kurulmuştu sanki. Tam yanı başla­
rında olsam da tümüyle oraya ait değildim. Hiç bilmediğim eze­
li bir anlaşma vardı aralarında. Aç bir adamla, ona cömertçe sof­
rasını açan bir kadının arasında süren ahlaki bir yasanın işlediği­
ni içten içe seziyor, yine de seyrettiğim şeyi kavrayamıyordum. 
Sanki bu dilenci emanet verdiği bir şeyi geri almaya gelmişti 
evimize. Hiç dilenmemişti de üstelik, yalvarmamış, ya da ne bi­
leyim, horgörüye neden olacak en küçük bir tavır göstermemişti. 
Kelimenin tam anlamıyla hakkı olan lokmayı vakur bir edayla 
almaya gelmişti. Dilenci, sigarasını söndürdükten sonra yerin­
den kalkıp yine öyle kendi evinden çıkar gibi çıktı evimizden. O 
gider gitmez heyecanla sordum babaanneme, kim olduğunu bir 
an önce öğrenmek istiyordum. Babaannem, fısıldayarak o ada­
mın Allah olduğunu söyledi. Demek babaannemin Allah'ı muh­
taç bir adamdı, 50 bin yıllık insanlık kültüründe gittikçe güçle­
nen, gittikçe görkemli hale gelen tanrıdan çok başka, yaralı, kir­
li, yapayalnız biri. Şefkat gösterilen, doyurulan, yaralan sanlan, 
hasta ise iyileştirilmesi gereken, insan sıcaklığına muhtaç, yok­
sul bir insan suretiydi. 

Tek tanrılı dinlere geçişten önceki, insanbiçimli tanrıların or­
talıkta kol gezdiği, doğaya kutsiyet biçildiği antik dünyadan kal­
ma kutsal bir adamdı babaannemin Allah'ı. Adı Hızır'dı. Eski­
den, Sümer Su Tanrısı Enki iken Babil'de filim kişi Ea'ydı. Tru­
va Savaşı'nda kılıcını savuran Korinthos Kralı Glaukos iken, da-
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ha önce Mezopotarnya'yı kaplayan bir tin, güneşi sırtlanan Heli­
os, İnanna'yla düğün kuran Temmuz'du. Antik Yunan'da Kara­
deniz'in hışmını Odysseia'ya öğreten Poseidon'du. Eski Ahit'te 
işliğinde dikiş diken İdris olmuş, daha sonra sürekli hasret çeken 
Elyesa olarak Şeria nehrinin kıyısında dolaşmıştı. Bengal'deki 
nehirlerde Khwaja Khidr, Endonezya' da Raca Jidar, Doğu Hıris­
tiyanlığının çilekeş azizi Georgius'tu. İslamiyet'in içine Hazreti 
Hızır olarak sızmış, Kuran'daki Kehf suresinde Musa'ya yol gös­
teren bir rehber olarak görünmüştü. Her değişik çağda, her fark­
lı dil ve kültürde bereket verme ve denizcileri koruma gibi nite­
liklerinin yanına bilgelik, çilekeşlik, zanaatkarlık gibi başka ni­
telikleri eklene eksile en sonunda babaannemin karşısına bir di­
lenci olarak çıkmıştı. Diyeceğim, evimize gelen dilenci, İslami­
yetten veya öteki tek tanrılı dinlerden çok daha önce doğmuş, in­
san uygarlığının mitolojileri denli yaşlı, yeryüzündeki saklı ortak 
kültürün nasıl da diri kaldığını imleyen bir yansımaydı. 

Babaannem ile eve gelen dilenci -ya da Hızır- arasındaki şey 
adeta bir armağan mübadelesiydi.2 Babaannemin inanç dünya­
sından baktığımda onlar, çağlar önce imzalanmış bir akdin taraf­
larıydılar. Hızır, babaannemin yaşadığı acılara karşın ayakta kal­
masını sağlamış, ona her fırsatta yardım etmiş, evine bereket ge­
tirmiş, daha sonra bir dilenci kılığında tekrar karşısına çıkarak 
ona verdiklerinin küçük bir parçasını geri almaya gelmişti. Böy­
lece aynı cevherin iki ayn parçası olan Allah ve insan sıralı ola­
rak birbirlerinin vicdanlarına sığınıyorlardı. Söz konusu bir lok­
mayı paylaşmaksa, sofra evren oluyordu. 

Eski Ahit'in ilk beş kitabında, ilk meyveler mutlaka Tann'ya 
aittir. Çıkış'ta Tanrı Musa'ya şöyle der: "Bütün ilk doğanları; İs-

2. Armağan Mübadelesi kavramı için bkz. Lewis Hyde, Armağan, çev. Emi­
ne Ayhan, Metis, 2008. 
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railoğulları arasında, insanda ve hayvanda bütün rahmi açanları, 
benim için takdis et, o benimdir."3 Tanrı kavme bolluk vermekte 
ve bu bolluğun tohumlan Tanrı'ya geri verilmektedir. Doğurgan­
lık Tanrı'nın bir armağanıdır ve devam edebilmesi için ilk seme­
relerin Tanrı'ya verilmesi gerekir. Dersim Alevi inancının4 başat 
tanrısı Hızır'ın dilenciliği ise, Buda'nın sadaka tasıyla dolaşma­
sına benzer. Buda'nın sadaka tası, tanrının kullarına verdiklerini 
yeniden dolaşıma sokma hakkını temsil etmez sadece. Bütün 
varlıkların birbirine muhtaç olduğunun bir ifadesi olarak Bu­
dizm inancının teolojik kökenini temsil eder. Mayahana Budiz­
mi 'nin odağındaki merhamet fikrinin temelinde bütün canlı var­
lıkların birbirine bağlılığına dair bir f arkındalık yatar. Dilenci 
anlamına gelen İngilizce beggar sözcüğü, 13. yüzyılda Flandre' 
de ortaya çıkan gezgin keşişler topluluğu Beghard 'lardan gelir. 
Bu Hıristiyan inanç topluluğuna göre sadaka isteyen keşiş, ken­
dini karşılıklı bağlılığa açan kişidir. Niyeti kazanç sağlamak de­
ğil, dilenerek kendi ruhunu aşikar etmektir. Doğu 'nun bazı yer­
lerinde yaşamını sadaka taslarıyla idame ettiren gezginlere rast­
lamak hala mümkünken, bu keşişlerin Avrupa'daki varlığı Orta­
çağ biterken son bulmuştur. 

Dinlerin kitle kültürüne dönüştürüldüğü ve faşizmin ancak 
kitle kültüründe tomurcuklandığı böyle acılı bir tarihte, dinsel 
birçok öğenin tipiklik taşımadığını, insan uygarlığının bütün kut­
siyet katmanlarının farklı desenlerle dinlere dokunmuş olduğunu 
anımsamak gerek. yeryüzündeki bütün dinlerin birbirleriyle kay­
naşarak oluştuğunu unutmazsak eğer, dini aidiyetleri katı bir 
kimlik haline getirme saplantısından kurtulabiliriz. Kültüre ege-

3. Çıkış ,13:2. 
4. Bugünkü adı Tunceli olan Dersim bölgesindeki Alevi inancı bölgede Ra­

Haq inancı olarak anılır. Ra-Haq inancına göre Hızır tanrının bir sureti olarak 
atıyla dolaşan kutsal bir kişiliktir. Çoğu zaman yoksul bir adam olarak insanla­
rın karşısına çıkar. 
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men olan kurumsal dinlerin dışına çıkıp heterodoks gelenekleri 
gözden geçirdiğimizde ortak bir yaklaşım çıkar karşımıza: Ma­
nevi insan başka inançların kutsal değerlerini benimsemiş birey­
dir. Ne var ki maneviyat ve din iki farklı eğilimdir artık. Manevi 
inanç evrenseli içeren bir imanda, dindarlık ise bir kimlikte kar­
şılığını buluyor. Din, en belirleyici aidiyet, ulusal kimliğe yapı­
şık keskin bir kimlik olarak alımlanıyor. Sözgelimi, bir insan 
Türk ise dolayısıyla Müslümandır. Hatta Türkiye Cumhuriyeti 
Devleti'nin tektipleştirici modernleşme projesinin vazettiği gibi 
her Türk, Sünni bir Müslümandır. Oysa halklara güncelden değil 
de tarihin gözünden baktığımızda, dinsel inançların ne denli de­
ğişken olduğu çıkar karşımıza. Tarih boyunca on yedi devlet ku­
ran Türkler eskiden Konfüçyüsçü ve Taoisttiler, 7. yüzyıldan son­
ra Budist, Manist, ateşperest Mecusiydiler; tek tanrılı dinlerden 
hemen önce Şamanist, Panteist, dört yüz yıllık Hazar Devleti sı­
rasında da Yahudiydiler, 9. yüzyıldan sonra Hıristiyanlığa geçen 
bazı topluluklar hala Ortodoks Hıristiyan olarak hayatlarını sür­
dürüyorlar. Belli ki sürekli akan, tarihi koşullara göre yatağını de­
ğiştinm bir nehir gibidir din. Ezelden beri var olan, ebediyete ka­
dar sürecek evrensel bir fizik yasasına bağlı değildir. 

Birçoğumuzun kendini birdenbire bir kimliğin içinde bulu­
verdiği anlar vardır. ök.imlikle bir derdiniz olduğundan değil, sa­
dece o kimliğe indirgenerek insana darlık duygusu vere11 tip_�k 
bir imgeye dönüştürülmenin sıkıntısından söz ediyorum. 2008 yı­
lıydı, Berlin'de Havel nehrindeki bir iskeleye demirlemiş olan 
Aite Liebe teknesindeydim. Havel'in durgun sularını seyrederken 
kendime bir kadeh şarap sipariş etmiştim. Garsonla İngilizce ko­
nuştuğumu fark eden karşı masadaki bir bey çok sıcak bir sela­
mın ardından bana nereden geldiğimi sordu. Ona Türkiye'den 
geldiğimi söyler söylemez şaşkınlığını saklamadan "Ama siz şa­
rap içiyorsunuz" dedi, birdenbire dinimin bekçisi haline gelmiş­
ti. Nüfusunun yüzde doksan dokuzunun kesinlikle Müslüman ad-
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dedildiği ülkemde bile bir kez olsun şarap içtiğim için yadırgan­
mamışken, ziyarete geldiğim bir ülkede dinen şaraba yasaklı, 
yüzde yüz Müslüman bir kadın olarak oracıkta tanımlanıverme­
nin huzursuzluğuyla yudumlamıştım kadehimi. Gü_ndel�_!!_���ta 
serpiştirilen böyle bilgi kırıntılarının, kültür katmanlarını nasıl d� 
tek bir yüzeye indirgediğini hayretle fark ettiğim bir andır bu. 
Ateist, Deist, Agnostik, Hıristiyan veya Musevi veya dinsiz ola­
bileceğim ya da pek dindar olmadığım akla gelmediği gibi, Tür­
kiye'deki yirmi milyon Alevi 'den biri ya da en azından sektiler 
bir Müslüman olabileceğim de akla gelmemişti. Daha sonra Ber­
lin'de geçirdiğim aylar boyunca Türklerin, kadınlarını kapatan, 
aile kurumunu şeriat yasalarına göre düzenleyen, başka dinleri ta­
nımayan, gerici, tehlikeli, tedirgin edici Müslüman bir güruh 
olarak nitelendirildiğine de zaman zaman tanık oldum. 11 Eylül' 
den sonra bilinçli bir biçimde kışkırtılan İslamofobi gittikçe artı­
yordu. Kendi uygarlığını başat uygarlık olarak tanımlama alış­
kanlığı olan Batı toplumu bu kez sarık, başörtüsü ve sakalda ifa­
desini buluyordu. 

Radikal İslam Hareketi 'nin intikamcı, cihatçı, yıkıcı eğilim­
lerini, insanlık dışı dini söylemlerini nasıl tesis ettiğini anlamak 
için teolojiden önce uluslararası siyasi tarihe bakmalı. Elbette 
her kurumsal yapının gereksindiği gibi İslam'ın da reforma ge­
reksinimi var. Gelgelelim bu reformu yalnızca Müslümanların 
değil bütün dünyanın arzulaması gerekiyor. Oysa kapitalizm Ta­
liban, IŞİD vb. terörist toplulukları kendi şiddetinin taşeronu ola­
rak beslemeyi yeğliyor. Önce Rusya, ardından ABD ve koalisyon 
güçleri bombalamadan önce Afganistan nasıl bir yerdi, kimse 
anımsamak istemiyor. Afganistan'da 1950'lerdeki gündelik ya­
şamı sergileyen fotoğraflarda, geçen altmış küsur yıl içinde ya­
şatılanlar yüzünden, sadece Mevlana Celaleddin Rı'.imi'nin hem­
şerisi Afganların değil, bütün insanlığın ne kaybettiğini açıkça 
görebiliriz. Zamanında kadınlarla erkeklerin birlikte üniversite 
eğitimi aldığı bu ülke nasıl oldu da Taliban'ın hakimiyeti altında 
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şimdi? Filistin halkı bombalanmadan önce orada köktenci bir İs­
lam hareketi var mıydı? Onlara silahlan kimler satıyor, kim kar 
ediyor bu savaşlardan? 

Sanıyorum sıradan insanın tarihi atıllığı, dünyanın hangi kö­
şesinde, nerede bir katliam, bir işgal, bir sömürü varsa, o acılara 
seyirci kalıp ona dayatılan korkulara boyun eğmesiyle başlıyor. 
Korku yaymak, en etkin propaganda yöntemidir. Korku, önyar­
gılanmızı şekillendiren ilk duygu katmanı. Su buharı gibi kolay­
lıkla yayılıp çabucak kitleselleşebilir. Tesir ettiği her toplumu so­
luksuz bırakır. Sadece İslam'ın değil herhangi bir dinin bütün 
felsefesini, uygarlığa yaptığı kültürel katkıları hiçe sayarak, o di­
nin insanları aptallaştırdığı ve uygarlığı yok edeceği fikri, baş­
langıçta zırvalık gibi görünse de bu sözler bireylerin korkularına 
temas ettiği an, peşinden gidilecek büyük bir siyasi hareket hali­
ne gelebilir. Buna karşın, kendini dini aidiyetiyle ifade etmekten 
başka seçeneği olmayan kişiler için korku salmak, tehdit etmek, 
efendilik taslamak, siyasi bir pratik haline gelebilir. �k bir dinin 
IJler�e��� _yer aldığı her an!��ıştı;tJ_�_?_ş_k� diı!l�_r� -��l!S_!lı>__()ll!!llar 
�ster istemez ikinci sınıf vatandaş haline gelir. Hep şunu soruyo­
rum kendi kendime, yıkıcı Radikal İslam-hareketiyle, sokaktaki 
sıradan bir Müslüman'ın birbiriyle bitiştirilmesine neden olan bu 
tür indirgemeci önyargılar, Müslüman bir Avrupa yurttaşını nasıl 
etkiler acaba? Dini İslam olan bir yurttaş, merkezi akıl ve ço­
ğunluk tarafından, Müslüman olmaktan başka hiçbir şey olmayan 
bir kimse olarak nitelendiriliyorsa, o yurttaşın İslamı tek asli kim­
lik olarak görmesi kaçınılmazlaşabilir. Dinsel aidiyetlerin kaska­
tı kimlikler haline getirilmesinin, ötekini dışlayan korkulan ve 
önyargılan beslemekten başka hiçbir işlevi yok. 

İngiliz tarihçi Amold Joseph Toynbee, uygarlığın bir liman 
değil bir yolculuk olduğunu söyler. Kültürler üstüne olumlu ya da 
olumsuz yargılar üretmek yerine, kültürleri anlamaya çalışan ta-
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rihyazımını öneren Toynbee, bir tek aidiyet esasına göre düşün­
menin nesnel düşünceye engel olacağına değinir. Kendi uygarlı­
ğını, yabancı olanın üstünden tanımlamak ise eskiden beri görü­
len bir kabusa yatmaktır aslında. Yekpare kültürler içlerindeki 
farklılıkları kendilerini ölçmek üzere değerlendirdiğinde ona an­
lam atfetmeye başlar ki bu anlamlar daima zedeleyici içerikler ta­
şır. Düşünmek için belki de yer değiştirmeye, hatta yersiz yurt­
suz bir alana geçmek gerekiyor. Hele ki söz konusu din ise, ala­
bildiğine, en derinlemesine laik bir tutum göstermeli önce. Oysa 
laiklik hfila bir düş. Dinle kamu arasındaki yansız alan ne yazık 
ki gerçekte hiçbir yerde kurulamadı. Anayasalarda yer alsa da bi­
reylerin özüne değin işleyen etik bir değer haline gelemedi laik­
lik. Çünkü siyasi arenada dindaşlık en büyük güvenlik alanı ola­
rak güdümleniyor hfila. Kutsal kitaplardan alıntı yaparak konuşan 
siyasilerin söylemleri her yerde aynı, din adamları da çoğu zaman 
siyasetçiler gibi konuşuyorlar. Halbuki herkes kendi tanrısına, 
bir tek kendilerini koruyan tanrıya atıfta bulunuyor. Dolayısıyla 
_herkes kendi tanrısının gözüyle bakıyor ötekine. Ya da ötekine 
bakamıyor bile. 

Taş, ağaç, gök, kuş, deniz, yeryüzündeki bütün varlıkların 
canlılığını kutsayan, uğruna kan dökülen hiçbir şeyi kutsal bul­
mayan biri olarak, inanç konusunda bildiğim biricik deneyim, 

,insana tükenmez b�r xaşa� �_uygusu veren gizem duygusunun 
ölçülemez derinliğidir. Bu derinlik, başka dinlerden olanları bir 
kütle olarak görmek yerine, her bireyin kendiliğindenliğine me­
rak duymakla açılır. Bu derinliğe dalmak, bir bakıma bilinmezli­
ği göğüslemektir de. İşte bu yüzden, kapısına gelen dilenciye Al­
lah muamelesi yapan bir kadının başlattığı gizem, ne kolay kolay 
tek bir dine sığdırılabilir ne de şimdiki zamanın kıyıcı yüzeysel­
liğine. 



Periler 

PERİLERİN KOL GEZDİGİ bir evi vardı babaannemin. Ben o evi 
dünyada hiç olmayan bir yer sanırdım da, yedi yaşında bakan 
gözlerimle, odalardan odalara geçerken tenime değen perilerin 
kara gözlerine bakardım. O evdeki zaman, sadece nabızdı. Zem­
bereksiz, çevrimsiz, yelkovansızdı. Birçoğuna göre ürkütücü bir 
kadındı babaannem. Gün ışırken beyazlar içinde yatağından kal­
kar, bütün pencereleri açıp meleklere fısıldar, onları evin içine 
davet ederdi. Günışığının değdiği taşları öperken dünyayla kur­
duğu ilişkiyi sakınmasızca yaşardı yani. 

Kendi doğaüstü dünyasını yalnızca çocuklara inandıracağını 
bildiği için olsa gerek, bir tek bana gösterirdi perilerini. Hızır'ın 
ahşap döşemeyi gıcırdatan ayak seslerini dinletir, Albastı'nın iç 
gıcıklayan kahkahasından korkmamam için cesaret verirdi. Hiç­
bir ses duymazdım oysa. Duyduğumu sanır, duyuyormuş gibi ya­
pardım. Kuşkularımı ustaca saklayarak çocukça bir zekayla onu 
rahatlatır, bana teslim olmasını sağlardım. Böylece babaannemi 
daha çok dinleyebilir, her dediğini duyardım. Geceler boyu anlat­
tığı masallarla, kendi imanının aynısını göğsüme ekmeye çalışır­
dı. Bir insana bakınca açlığını görmenin ince bilgisi vardı onda. 
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İncirin karşısında incir, karanlığın içinde karanlık, suyun önünde 
su olmanın bilgisi. O bilgiyi merhametinden alıyordu. İmanıyla 
uydurukçuluğu birleşince olağanüstü bir dünya çıkardı ortaya. 
Evin mutfak penceresi evrene değil de babaannemin kozmosuna 
açılırdı o zaman. Mısır bahçelerinde gezinen hayvanların çıkar­
dığı hışırtı, hep başka bir yerden gelen mahlukların çıkardığı gü­
rültü olarak duyulurdu. Hayatın başlı başına bir tasarım; yaşanan 
her anın bir izlenim olduğunu ondan öğrendim. Bunu öğrendim 
öğreneli hayat dönüşmeye başladı. 

Babaannemden ve "Git bir kusur işle, yeter ki sana yakışsın," 
diyen annemden sonra, hayatıma giren bütün kadınların, açık ya­
ralarla gezinen, aldığı yaralan kedi gibi yalayıp durmaktansa baş­
ka bir insanın acısını duymak için iyileştirmeye yeltenmeyen çok 
özel insanlar olduğunu fark ettim şimdi. Danilo Kis'in Ud ve Ya­
,ra izleri kitabın�aki_"�-�ç·_·_ad�ı ö�küd�;-ö1ıiıef üzere of� -

bir 
adamın son anlarında hatırladığı insanları sayması gibi ben de ka­
dınlarımı sayıyorum içimden. Öyküdeki hasta adam, borçlu his­
settiği her insan için iki krona ayırır. Ne var ki krona gibi bir pa­
ra birimi olmadığı gibi, borçlan da oldukça soyut, ele avuca sığ­
maz duyguların dökümüdür aslında. Andığı insanları ölüler di­
yarına götürecek olan Kharon'un kayığı için ayırmaktadır bu pa­
rayı. Benim kadınlarım ise doğdu doğalı cinnete ve cehenneme 
demir atmış, kimisi kendine yaraşır bir şekilde kendi ölümünü öl­
�üş, kimisi huzursuzluğun defterine yazmış ya da hayatıyla yaz­
dırmış kadınlardır. Babaanneme duyduğum hayranlığın ışığında 
el yordamıyla bulmuşum onları. Sözgelimi bir dağım var benim, 
Sebahat. Dostluğun jandarmasız bir ülke olduğunu ondan öğren­
dim. Tomris'ten kinaye ile ironinin ince ayrımını, Ümran' dan acı­
nın değerini, Zeynep 'ten görgünün edinilen değil içe doğan bir 
şey olduğunu, Yeşim'den sağduyuyu, Birhan'dan hakikatin sü­
zülmüş olarak içimize doğduğunu, Sevengül'den insanın dönü­
şebilme gücünü öğrendim. Üstelik biz şairliğimizi, yazarlığımı­
zı, oyunculuğumuzu, bilimciliğimizi, şirketlerimizi bir yana ko-
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yup soyadlarımız olmadan buluşmuştuk. Birbirimizin acısını çe­
ke çeke merhamet duygumuzla bağlandık birbirimize . 

. �!1' k���_!�p�!uğ"!__\l�aktan bakı!_lca pek k()rkutu�u��! _l:>ili­
r,orum. Sinir bozucu kahkahalar atarak aşılmaz bir �uvar Ö!er!er 
çevrelerine. Kendi özel dillerini yarattıkları için neye gülüp neye 
ağladıklarını kolay kolay anlayamazsınız. Mizah •. hü�ün, �!ay, 
oJke, argo, dans, aşk, onur, onların arasında gizli bir sözleşmeyle 
yeniden tanımlanmış ve ne yazık ki bunlar hayata karşı onları da­
ha yabani ve çok daha yabancı kılmıştır. Kadınlar birbirlerini sev­
dikçe ister istemez uzağa fırlatılırlar. Egemen kalabalığın yüzey­
selliği karşısında afallamaları bundandır. Tartışması bitmiş tar­
tışmaların içine çekildiklerinde domuzuna susmaları da. Ama söz 
konusu merhamet olduğunda, bir kadının herkesten başka bir 
cümle kurduğunu, bu cümleyi kurarken dini, imanı, insan hakla­
rını, özgürlük bildirgelerini, sözcük sözcük ölçülerek yazılmış 
manifestoları bir nefeste nasıl da aştığını görmüşsünüzdür. Yalın, 
kendiliğinden gelen bir bilmekle merhameti alır, yoğurur, tekrar 
içimize iteler. Toplum ondan ilenme, çığlık çığlığa yas beklerken, 
"Yaşı kaç olursa olsun, 17 veya 27, katil kim olursa olsun, bir za­
manlar bebek olduklarını biliyorum. Bir bebekten bir katil yara­
tan karanlığı sorgulamadan hiçbir şey yapılamaz kardeşlerim," 
diyen Rakel Dink, üstünde hiç durmadığımız merhametin tarihi­
ne yeni bir harf düşmüştür aslında. 

İnsan ruhunun dünya okulundan devşirmesi gereken yegane 
duygulardan biri olan merhamet, ruhsal bir yetenektir. Merha­
met dini olarak tanımlanan Hıristiyanlığı kıyasıya eleştirmiş olan 
Nietzsche, merhametin insanı güçten düşüren bir etki yarattığını 
söylerken, Hıristiyan kültürünün içgüdüleri evcilleştirmeye ça­
balayan rejimine saldırmış, Hıristiyan ahlakını ölü bir ahlak ola­
rak ele almıştı. Ona göre köle ruhlu insanlara ikiyü:dü bic ahlıık 
benimseten bütün tek tanrılı dinler o�dan kaldınlmalıdır ki in-

- ·- ·-·-· --· --- - -- - .. - · ·------- - -- · - - ·-

san parıldayan içsel özleminin ışığında gerçek varlığım hıılahil-



22 ARAMIZDAKİ AÖAÇ 

si�. Ne ki, kilise merhameti başka dinlerden ayıklayarak kendi 
mülkiyetine aldığı için olsa gerek, Nietzsche kendi hançeresinde 
temize çekmeye yeltenmek yerine onu papalığa iade ederek, mer­
hameti salt Hıristiyanca merhamet olarak alırnlamıştır. Bu arada 
Vatikan'la Nietzsche arasında polemik hfila sürüyor. Papa 16. Be­
nediktus, "Tanrı Sevgidir" başlıklı ilk bildirisinde, kilise faali­
yetlerinin merkezine merhamet ve sevgi temasım koyarken, Al­
man filozof Friedrich Nietzsche'nin "eros" (yaşama içgüdüsü) 
kavramının Hıristiyanlık tarafından zehirlendiği görüşüne katıl­
madığım belirtmeyi ihmal etmedi. Ancak, nasıl ki Nietzsche bir 
papalık genelgesinde geçen iki cümleyle saf dışı edilemeyecek­
se, merhamet de Nietzsche'ye yaslanarak körü körüne yadsına­
maz. Çünkü merhamet toprağa aittir. Güdüsel, saf ve yabanidir. 
Başkasının ıstırabım deneyimlemeye gerek duymaksızın o ıst!ra­
-�ı hissedebilme mucizesidir. Walt Whitman'ın "Kendimin Şarkı­
sı" şiirindeki gibi, "Yaralı birine nasıl hissettiğini sormam,-� 
kendim yaralı biri olurum."• 

Aşkın, zorbalığın, kıskançlığın, korkunun, kaygının tarihi var­
sa merhametin de vardır. İlkin bir görüye sonra değere dönüşen bu 
tür duyguların her çağa göre gösterdiği değişkenlik, kültür tarihi 
yazımının başat temalarından biridir şimdi. Örneğin, yüz yıl �_il­
ce duyduğumuz ezan sesiyle şimdiki arasındaki fark, ancak poli­
tik değişimle açiklmabilif�Sesin uhrevilikten egzotikliğe doğ� 
dönüşümü, sesin değil kulağın ideolojisini gösterir. İşte bu yüzden 
merhametin tarihini başka yerden yazmak gerekir belki. Yaşantı­
nın orta yerinde kimin, nasıl bir üslupla, hangi koşullarda merha­
met gösterdiğine bakmalı. Linç kültürünün, şovenizmin, faşizan 
duyguların ayyuka çıktığı günümüzde merhameti dişil zihniyetten 

l. Walt Whitman: The Complete Poems, Penguin Klasikleri seçkisi , 2004, 
Song of Myself , 843. dize: "I do not ask the wounded person how he feels, 1 my­
self become the wounded person". 
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okumak, kaçınılmaz bir ihtiyaçtır bana göre. Söz konusu dişil er­
dem olduğunda içi bulananlar için daha çekici gelebilecek başka 
bir önerim var. Dileyenler bütün dişil erdemleri perilere bırakabi­
lir. Beklesinler hayatı. 



Üç Kelebek 

Pınar Selek için 

HEP SEN BANA anlatırdın anne, bu kez ben sana anlatayım. Za­
ten ne zaman yılgınlıktan sıyrılıp derin bir soluk alsam, içimde 
kalan hikayeleri anlata anlata o soluğu güzel yüzüne üflüyorum 
senin. Dinliyor musundur acaba? Acaba gerçekten bir zifiri boş­
luk mudur ölüm? Bundan böyle sağır, kör olmak mıdır dünyaya 
yoksa sevdiklerine yeniden kavuştuğun bitimsiz bir rüya mı? 
Bence ölsek de rüya görmeyi sürdürüyoruz. Kalbimiz duruyor 
ama ruhumuz durmuyor. Bedenin o titrek zarfı, yerkabuğunda 
olan biteni hissetmeye devam ediyor, ya da ben öyle sürsün isti­
yorum. Zaten bu yüzden anlatıyorum bunları, işittiğini bildiğim 
için en has sözcüklerimi seçiyorum sana. 

Bu ülkenin topraklarında çok az insanın bildiği bir masal an­
latılır, üç kelebek masalı. Vaktiyle üç kelebek varmış bir arada 
yaşayan. Aynı çiçeklerin eşeylerinde dolanır, ormanın aynı ağaç­
larında uçuşurlarmış. Bilmiyorum neden, ormanın bir yerinde bü­
yük bir yangın çıkmış. Kelebeklerden bir tanesi neler olup bitti­
ğini merak ederek ateşe doğru uçmuş. Bakmış ki yoğun bir du­
man var, havada kesif bir yanık kokusu, hemen geri dönmüş. De-
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miş ki, ileride göz gözü görmüyor. Ağaçların çatırdayarak dev­
rildiğini duydum, ama doğru dürüst hiçbir şey göremedim. İlk 
kelebek yangının boyutlarından bihabermiş bunları söylerken. 
Bunun üzerine ikinci kelebek daha çok meraklanmış. Dayana­
mayıp ateşe doğru uçmuş. Epey bir süre beklemişler onu. İkinci 
kelebek geri döndüğünde perişan bir haldeymiş. O kadar yara al­
mış ki eskisi gibi uçamıyormuş artık. Orada göğe doğru uzanan, 
uzadıkça ağaçlan yalayan kızıl alevler var, demiş. Söylediğine 
bakılırsa o alevlerin göbeğinde san hareler titriyormuş. Üçüncü 
kelebek bunları duyunca yerinde duramamış tabii. Öbürleri yan­
gın yerine gitmemesi için ne kadar yalvardıysa da üçüncü kele­
bek ateşin sımnı çözmeye alelacele uzaklaşmış. Bir daha da ge­
ri dönmemiş. O yangınla ne derin bir özdeşlik kurduysa artık, ya 
alev olmuş, ya duman, ya da önce reçinesinden yanan ağaç ol­
muş. İşte ben bu üçüncü kelebeğim anne. Bir yangının kül ettiği­
ni bildiğin bütün mahlukatını. Hiçbir şeyi, fenalık veya güzellik 
hiç fark etmez, dışarıdan seyredemeyecek kadar açım bu dünya­
ya. Bu öyle bir açlık ki, ancak çalıştığım, yazdığım, araştırdığım, 
yanıtını bilmediğim soruların peşinden gittiğim zaman kendimi 
doygun hissediyorum. Ben yangını seyredemem anne! Seyredip 
de ormanı kaplayan duman gibi gerçeği boğamam. Yangına şöy­
lesi sokulup geri dönemem de. Her seferinde üçüncü kelebek 
olup içine doğru giderim alevin. Alazını tenimde, yalnızca te­
nimde değil ta ciğerimde hissederim. 

Bu yangınlarda neler neler gördüm ben. Kaç kişinin yerine 
yandım, bilsen. Kimin dilini duymazdan gelmişlerse o dilde ko­
nuşup, kimin adını değiştirmişlerse onun adını aldım. Ama hep 
anadilimde ağladım, kahkaha attım, anadilimde direndim. Ben 
hep senin dilinde düşündüm anne. Senden miras kalan şefkatin 
hatırına umudumu hiç yitirmedim. Başıma gelenleri az çok bili­
yorsun. Bu yüzden kalbin dayanamadı zaten. Sendeki öyle bir ağ­
rıydı ki benim için kederlenirken başkalarının evlatları için de ağ­
rıyordu. Bir ağrının şiddetini, bir bir insanlara bölünen katlarını 
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en çok sen bilirsin. Özgürlüğün ne yalın bir şey olduğunu bu ağ­
rılar öğretti. Şehrimizin sokakların�� yü!'iilll��·-'!_�ş ��!<!_�ğült_!_f:j� 
dilde konuşm�, sokakta ıslık çalarak yürümek, kendimizi ke!!_di - --- - - - -- - ·  - -- - - ,._,_ -----

bildiğimiz gibi yapmaktı özgürlük. 
Bütün delilleri, tanıkları, hukuk kurallarını, fizik yasalarını, 

hatta zamanın sıradüzenli akışını hiçe sayarak beni suçladılar. Se­
naryosu çok kötü yazılmış bir filmin başrolüne yerleştirdiler be­
ni. Ne mantık vardı bu hikayede, ne de akıl. İler tutar yanı olma­
yan darmadağın bir film. O filmdeki Pınar ben değildim. O rol 
hiçbir zaman benim olmadı. Bütün bu adaletsizlik sürüp giderken 
kendi doktora araştırmamı yapıyor, romanımı yazıyor, çocuklara 
masallar düzüyor, inadına kendi alemimi kuruyordum. Ama öte 
yandan, tutukluluktan sürgünlüğe, örselenmekten dışlanmaya tat­
madığım acı kalmadı. Ne yaptıysam bütün bu hırpalayıcı serüve­
ne rağmen yaptım. Biliyor musun, on üç yıldır süren bu kabusun 
sonunda bana kala kala kırk tane psikolojik sendrom kalmış. Al­
manya'daki doktorlar söylediler. Hiç farkında değildim ben bu 
kırk değişik travmanın. Kırk bir kere maşallah denir ya, maşalla­
ha bir kala delilik sınırına getirmişler beni. Ben biliyorum bu 
kırk sayısına nasıl dayandığımı. Çünkü çok sevildim anne. Sen 
beni çok sevdin. Dostlarım çok sevdi. Babam çok sevdi. Karde­
şim beni öyle çok sevdi ki, yönünü değiştirip hukukçu oldu. Böy­
le sevilince omurgası eğilmiyor insanın. Başı hep dik duruyor. 
Doktorlar da aynı şeyi söylediler zaten. Beni ayakta tutan şey, 
hiçbir yargıcın ceza kesmeye gücünün yetmeyeceği insani bağ­
larmış. Bizim aşılmaz bağlanınız kurtarmış beni. 

Hatırlıyor musun, cezaevinden çıktığımda bütün arkadaşla­
rım, masumiyetime tanık olan herkes evimize geldiğinde, sen 
beni kalabalığın arasından çekip dışarı çıkarmıştın, hiçbir şey 
söylemeden, önüne katıp sürüklemiştin. Ne güzel otomobil kul­
lanmıştın o gün. Gideceği yolu gözleriyle döşeyen akıl almaz bir 
sürücüydün. Anne nereye gidiyoruz söylesene demiştim de, o 
nazik otoritenle bana beklememi öğütlemiştin. Taş duvarların 
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önüne götürmüştün beni. Kapısında inzibat erlerinin hazır ol bek­
leştiği boz duvarlar, sanki bütün dünyayı kaplayacakmış gibiydi. 
Benim çıktığım cezaeviydi orası. Bak görüyor musun, demiştin 
bana. Sen buradan çıktın! Bu zindandan çıktın! Burayı sakın 
unutma! Ben orayı hiçbir zaman unutmadım anne, unutmak iste­
sem de unutturmuyorlar zaten. 

Düşünsene tam dört kez beraat ettim. Yıllar yıllar boyu dört 
kere karalanıp dört kere aklandım. Dünyada benzeri olmayan bir 
şey bu. Ama her şeye rağmen, bu kaybedilen zamanın, bu çıldır­
tıcı inatlaşmanın bir anlamı var benim için. Hatta bütün toplum 
için bir anlamı var. "Pınar Selek Davası" denilen bu sinir bozucu 
hikaye, içeriğindeki onca adaletsizliğe rağmen, sürekli bir adalet 
vurgusu yapıyor aslında. Herkesin yüzleştiği kalın, sert bir ger­
çeklik haline geliyor. Yargının bağımsız iradesinin ne denli kıy­
metli bir şey olduğu ay gibi parlamaya başlıyor. Yalnızca ben va­
kit kaybetmedim anne, hepimiz kaybettik. Hepimiz yeniden an­
ladık demokrasinin ancak adaletle tesis edilebileceğini. Senin 
kalbini durduran üzüntü, hepimizin nabzında atıyor şimdi. Bir 
umuda, devasa bir beklentiye dönüştü adalet. 

Biliyorsun, Mı�_l!'�an_Yunaıı mitolojisiı!e değin adajet bir ka­
dın bedeninde betimlenmiş hep. Uranüs ve Gaia'nın kızı olan 
Themis, yalnızca yeryüzündeki düzenin değil, ilahi adaletin de 
tezahürüdür. Hiç de öfkeli, cezalandırıcı huylan yoktur Themis' 
in. Ona karşı saygısızlık yapıldığında sessizce bekler. Üstelik ay­
nı zamanda kahindir de. Kehanetin mabedi Delphi tapınağını 
onun inşa ettirdiği söylenir. Gözleri bağlıdır bu tanrıçanın. Bütün 
şeyler arasında en adil düzeni kurabilmek adına bağlamıştır göz­
lerini, köle ya da tüccar, kar fırtınası ya da bahar, her varlığı bir­
birine eşit kılmak için. Elinde hep bir terazi taşır. Mevsimlerin, 
zamanın, yaratıcı düşüncenin birbirini tamamlayan döngüsü 
onun hükmünde tartılır. Sanatla doğa, yaşamla ölüm, uygarlıkla 
toplumsallık arasındaki uyumun dişi mimarıdır o. Bizi de bilir, 
bir yağmur damlasının düşeceği yaprağı da. Üstelik hakkında 
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hemen hemen hiçbir efsane yoktur. Çünkü her yerdedir Themis. 
Anlatılan her hikaye, her ödeşme ve tesadüf, her paylaşma ve da­
yanışma, her yerini bulan söz Themis'in eseridir. O mutlak ada­
letin kendisidir. Evrensel ve ölümsüz bütün yasalar onun kalbin­
de doğar. Bağımsızdır. Yetkindir. Ve sessizdir Themis. Yalan söy­
lemez, boş konuşmaz, her kelimeyi tartarak üfler dünyaya. Adil 
bir düzen için kaybetmeyi de bilir, fedayı da. 

Sakın üzülme e mi. Belki beni yine yargılayacaklar. Belki 
yine kendini tekrarlayacak bu ceberrut düzen. Ama biz, seninle 
ikimiz, toplumun adaletle yüzleştiği simalar olacağız hep. Hak­
sızlığın boyutlarını sessizce göstereceğiz herkese. Bir parçacık 
duyarlılığı olan herkes ister istemez utanmaya başlayacak. Öyle 
ya da böyle, gün gelecek toplum bir yanıt bekleyecek düzenden. 
Gelişigüzel bir yanıt olmayacak bu. Eskimez bir yanıt olacağız 
ikimiz. 

Hayat aynı anda öyle acı, öyle görkemli ki yüzümü nereye 
dönsem azametli bir adalet mücadelesinin ortasında buluyorum 
kendimi. Dünya, benim mahallem anne. İnsanların için için ağ­
ladığı ve elbette kahkaha attığı her yer benim yuvam. İstanbul'u 
özlüyorum tabii, özlemez miyim; o kalabalık meydanlarını, es­
nafını hele, o turkuaz yaz akşamlarını. Berlin'i yılankavi çizgi­
lerle yaran Spree ırmağının kıyısında oyalanıyorum şimdi. Dün­
yanın her yerinden dostlarım var. Hep inanılmaz bir ironiyle dün­
yaya bakan akıl dolu insanlar çıkıyor karşıma. Onca ıstıraba rağ­
men hayatıma hep iyi insanlar sokuldu. Yüzleşmenin ağırlığına 
katlanabilen, elini taşların altına koyan, ettiği sözü bilen kişiler 
bunlar. Ben yine dokuna dokuna konuşuyorum onlarla. Dokun­
mayı bilmeyenlere ten sıcaklığının eşsizliğini öğretiyorum. 

İtiraf edeyim bu mahkeme sürecinden yıldım artık. Aynı şey­
leri anlatmaktan, hep kendimi savunma halinde bulmaktan bık­
tım. Beni en çok bu yoruyor. Hayatta sürekli haksızlığa odakla­
nıp kendini savunmak durumunda kalmak, gerçekten çıldırtıcı. 
Meğer bir savunu dilim yokmuş benim. En büyük yüzleşmem 
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buydu. Başkalarını savunurken yıllarca kendimi savunmak zo­
runda kalacağımı bilmiyordum. En çok savunmanın edilgenleş­
tirici etkisine katlanamıyorum. Hele ki iftiraya uğrayıp bir adalet 
ölçüsü haline gelmek, sembolleşmek, hep bir davayla anılmak, 
adalet düşünün nesnesi olmak hiç kolay değil. Gözün gördüğünü 
saklamanın alemi yok. Halsizim biraz, uykularım delik deşik, sır­
tımın ağrısı hiç geçmiyor. Almanya'daki doktorlar yaşadığım 
travmaların adını koyunca iyice sarsıldım. Adını bildiğin bir ıstı­
rabı yaşamak daha zor aslında. Hastalanacağım diye aklım çıkı­
yor. Babamla kardeşimi o kadar çok özlüyorum ki, anlatamam. 



Anneyi Gör, Öyle Büyü 

SEKİNE VE KENAN . . . İyi tanınan ama kan-koca olarak pek akılda 
kalmayan bir çift. Ülkenin yüz yıllık çarpık geleneğini bana ka­
lırsa en damardan temsil eden bir kadın, bir erkek. Büyük keder­
lerin suskunluğuyla gözü kara saldırganların çatlak bağırtısını 
aynı anda içeren tipik bir Türk ailesi. Bizim Havva ile bizim 
Adem diyebiliriz onlar için. Her bakımdan ve her açıdan onların 
zürriyetiyiz. Çocukluğuna dair hiçbir resmi iz taşımayan; eğitimi, 
memleketi, ailesi hakkında kimsenin doğru dürüst bir şey bilme­
diği, sessiz ve narin bir kadın ile ülkeye kapitalizmi ekmek üze­
re görevlendirilen ahlak yoksunu cuntacı bir general. Bu kadınla 
bu erkeği birbirine çattılar, sonra bizi yaptılar. 

Beş altı yıl önce Yıldız'daki apartman komşum emekli öğret­
men Zehra Hanım söz etmişti Sekine Hanım'dan. Zehra Hanım' 
ın subay olan kocası Kenan Evren'le devre arkadaşı olduğu için 
askeriyenin sosyal ortamlarında karşılaşmışlardı. ı Zehra Hanım 
bela okurcasına ellerini boşluğa sallayarak "Kenan kuş beyinli 

l .  Apartman komşum emekli öğretmen Fatma Zehra Özgünay, emekli albay 
İsmail Özgünay ile evlidir. Bugün ilcisi de hayatta değiller. 
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olduğu için seçtiler onu," demişti. "Beyefendiyi önce paşa yaptı­
lar sonra darbeyi yaptırdılar!" Konu Sekine Hanım'a gelince 
Zehra Hanım'ın o sert hatlarında beklenmedik bir merhamet ışı­
dı. Bir-iki kez kuaförde görmüş Sekine Hanım'ı. Balolara pek ka­
tılmaz, ayaküstü hoşbeş selamlaşmaktan başka kimseyle yakın­
laşmazmış. Sessiz, içe kapanık biriymiş. "Çok marazlı bir kadın­
dı," dedi Zehra Hanım, "zannediyorum hep ağrı çekiyordu." Se­
kine Hanım'ın köşke çıkmayı reddettiğini hatırlatınca Zehra Ha­
nım duruma bambaşka bir yorum getirmişti: "Kadıncağız böyle 
bir resepsiyonu kaldıramazdı." 

Sekine Hanım'ın muğlak siluetinin zihnimde belirmesi böyle 
başladı. Birkaç yıl sonra televizyonda "Eski Defterler" adlı bir ta­
rih programında Sekine Evren'den kalan birkaç evrak üzerine 
yapılan tartışmayı izledim. Tarihçiler Sekine Hanım'ın Hıdırel­
lez gecesinde bir gül ağacının altına koymak üzere hazırladığı 
adak pusulası üzerine konuşuyodardı. Dünyevi ama dokunaklı 
nesnelere dönüşmüştü Sekine. Bir kağıda çizilen bir evcik, eğri 
büğrü bir yol, bir diploma, o bildik kısmetlerin hiyeroglif biçim­
leri . . .  Ah gözüm! Ah bu titrek el yazısı, bu dilekler, ah o Hızır . . .  
Her şey ne kadar tanıdıktı. Ben bu kadını, bu kadınlığı, bu ka­
dıncıklığı ve kadıncağızı bir yerden tanıyordum ama nereden? 

Derken Nezahat ve Kazım Gündoğan'ın beş yıl süren bir araş­
tırmanın sonunda kıh kılına titizlikle yayıma hazırladığı Der­
sim'in Kayıp Kızları adlı kitapta2 Sekine'nin portresi iyice belir­
ginleşti, elbette iddia olarak. Kitapta geçen tanıkların yıllar için­
de biriken ısrarlı anlatımına göre 1937-38 katliamından sağ kur­
tulan Sekine bir subay tarafından Manisa'nın Alaşehir ilçesine 
götürülerek orada bir tüccara evlatlık olarak verilir. Dersim'in bü­
tün kayıp kızlarının başına geldiği gibi yabancı bir dünyanın içi­
ne bırakılmıştır. O zamanlar 14- 15 yaşındadır. İnanç dünyası, 

2. Nezahat Gündoğan, Kazım Gündoğan, Dersim'in Kayıp Kızları, İletişim, 
2012, s. 121 -26. 
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kültürü, belleği toprağa köklenmiş genç bir birey olarak o dönem 
yaşanan korkunçluklann yakından tanığı olmuştur. Besleme ile 
evlatlık arasında tanımlanmayan bu "kimse" yeni ebeveynleri ta­
rafından Türk ve Sünni bir vatandaş olarak "medenileştiriliyor­
dur". İlginçtir ki vakti gelince bir subayla evlenir. Kurban olarak 
içinden geçtiği Silahlı Kuvvetler'e gelin olarak geri döner. Seki­
ne ve Kenan Evren çifti modem bir arketiptir artık. Büyük bir it­
tifakla ülkenin sol damarını kesecek olan muzaffer Adem'in so­
yu, yıkılmış bir Havva'dan ürüyordur. Baskın gen olan Faşizm, 
yok etmek istediği genle melezlenerek Eros'a ve hatta kendi ço­
cuklarına hile yaparak kuşaklar boyu diri kalmaya devam eder. 

Sekine Evren'in bir tüccarın kızı ve daha sonra bir subayın ka­
nsı olmazdan önce aslında Dersim'in Ağzunik köyünden Sekine 
Kantokan olduğu iddiası bugüne değin resmi kanıtlarla tekzip 
edilmedi. Yani biz Sekine'nin tam olarak kimlerden olduğunu 
bilmeden onun yaşamını kelimenin tam anlamıyla zannediyoruz. 
Ne kadar hazin bir görünüm, sapsız köksüz çöpsüz gökten yere 
sarkıtılan kostümlü bir can olup çoluk çocuğa karışmak. Sekine 
Evren'in kızlarından birinin deyişiyle onun "çileli yaşamını" tam 
olarak kavrayabilmek için çile sözcüğünün harcına Sekine'nin 
bütün hayat hikayesini katmamız gerekecek. Gelgelelim onun 
hikayesini bir türlü tamamlayamıyoruz. Böyle bir Havva'mız var 
bizim. Ne kadar aşinayız biz o Havva'ya. Evin uzak bir köşesin­
de içli içli düşünen, bilmediğimiz dağlardan söz eden büyükan­
nelerimizi; soyağacını bir türlü çıkaramadığımız, adlan ve dinle­
ri ve peygamberleri birbirine karıştıran yaşlı teyzelerimizi; Er­
meni olduğunu bilmediğimiz Ermenimizi, Alevi olduğunu bil­
mediğimiz Alevimizi, gerçek adlarını bilmediğimiz akrabaları­
mızı düşünürsek, Sekine'nin kuşku uyandıran hikayesinin top­
lum tarafından talep görmemesi olağan görünüyor. İşin aslını ço­
ğu insan biliyor çünkü. Hangi evin kapısını çalsak ya satılmış bir 
Çerkes kızı, ya öksüz bir Rum, ya getirtilmiş bir Arnavut, şimdi-
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lerin kuması Suriyeli mülteci. Bu kadınların her biri sürgündeki 
Havva. 

Sekine ise bizim bilmediğimiz kişisel tarihiyle, bizim bilme­
diğimiz ana-babasının ve kardeşlerinin ve akrabalarının yasıyla, 
ceberut bir devletin hem kurbanı hem de en tepedeki hanımı ola­
rak önce sustu, sonra kalp krizi geçirdi, sonra da felç oldu. Oku­
duklarımdan öğrendiğime göre ailenin bütün itirazlarına rağmen 
kızlarından biri Alevi bir komüniste aşık olunca elini masaya 
vurdu. Kim bilir belki de hayattaki en sert hamlesi kızının aşkı­
na sahip çıkmak olmuştu. Bilemiyoruz. Bundan sonrasında Seki­
ne anbean imgeselleşiyor. Trajedisine rağmen Eros'a açık yaşam 
dolu bir tutum bahşediyoruz ona. İnatçı, dirençli, sabırlı olma­
sından büyüleniyoruz. O sabrın ve direncin sütüyle besleniyoruz 
çünkü. 

Kenan Evren anılarını yazdığı bir kitaptaJ Sekine Hanım' dan 
şöyle söz ediyor: "Rahmetlinin bazı inançları vardı. Daha evvel 
yazdığım gibi, namaz kılmazdı, yobaz tarafı yoktu ama bazı 
inançları vardı. Mesela çamaşır yıkayacağı zaman haftanın gün­
lerinden çarşamba mı, perşembe mi tam bilemediğim bir günde 
çamaşır yıkamazdı. El tırnaklan ile ayak tırnaklarını aynı günde 
kesmez, bize de kestirmezdi." Kenan Evren karısının manevi 
dünyasıyla ilgili beklenmedik ayrıntılar verirken, bu alışkanlık­
ların Dersim Kızılbaşlannın panteist izler taşıyan Ra-Haq inan­
cına denk düştüğünü ya da bu cümlelerin ne kadar büyük anlam­
lara gelebileceğini hesap edememiş olmalı. Evren'in aşırı tutum­
lu, çok sade, gösterişi sevmeyen, kişilikli bir kadın diye anlattığı 
Sekine Hanım'ın yıllardır akrabaları tarafından aranan bir hasret 
öznesi olduğunu aklından geçirdiğini sanmıyorum. Zaten bizim 
Havvalara düşen Ademler genelde bu türden adamlar oldu. 

Peki biz ne kadarını gördük o Havva'nın? Hayatlarımızın için­
de kanlı bir geçmişle dolanan bu hayaletsi kadınların, kokusuyla 

3. Kenan Evren, Zorlu Yıllarım, Milliyet Yay., 1994. 
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büyülendiğimiz annelerimizin afallatıcı hikayelerini dinleme ce­
saretini aramızdan kaç kişi gösterebildi? Bir keresinde Lale Mül­
dür bir televizyon programında "Şiir yazıyorum, çünkü annem be­
ni gördü," demişti. Çok etkileyici bir nazariyeydi bu. Yaratıcı sö­
ze erişen evlat, ev tattan şaire geçmeden, kendi yaşamının şiirine 
sıçramadan az önce annenin bakışını üstünde hissederek görünür­
lük kazanır. Medetsiz insanın ilk avuntusudur o bakış. O ilk ba­
kışla insan göründüğünü de görür. Varsayalım ki çoğumuzun -ki 
öyle- Sekine gibi bir annesi olsun. İtilmiş, örselenmiş, değiştiril­
miş, her bakımdan fakirleştirilmiş, mülksüzleştirilmiş, en azından 
engellenmiş bir kadın. Biz hepimiz sırf tabii yetimiz yüzünden öy­
le bir Havva'nın kasığından düşüyoruz. Toplumu türdeşleştiren, 
sol ahlaka set çekerek kendini inşa eden ataerkil devletin sadece 
beden olarak gördüğü kadınlardan ürüyoruz. Onlara baktığımız 
zaman devletin izini de görüyoruz aynı zamanda. Kadını itaatkar 
ve dönüştürülebilir bir aygıt olarak gören devlet, erkekliğini bu 
özüne müdahale edilmiş beden üzerinden ifşa ediyor. 

Halbuki anne, devletten gizlice süzer bizi. Sadece bakmaz, 
uzun uzun inceler. Bir şey söyler gibi susar. Anlatıyormuş gibi 
dalgınlaşır. Okşarken omurgamıza kendi hafızasını akıtır. Sırf bu 
yüzden annemizin hikayesini bilmemiz kaçınılmazdır. Yetişkin, 
erişkin, sorumlu bireyler olabilmek için değil sadece, kendi ha­
yatımızın şairi olabilmek için de. 



Hunganga 

BİR TEYZE VARDI, koca memeli buğday rengi bir kadın. Adı Bir­

sen'di galiba. Bu Birsen Teyze konuştukça bıngıldardı sağ olsun. 

Çocuklar hikayelerin değil de Birsen'in memelerinin çevresinde 

toplanırdı. Tekel fabrikasında çalışan bütün kadınlar gibi tütüne 

tonga basmak için kullandığı dirsekleri daima kapkara olurdu. 

Ağzı da kapkaraydı niyeyse. Hikayesi bitince gözlerini pörtlete­

rek korkunç bir nağme tutturur, kalbini hoplattığı çocukları böy­

lece tedirgin uykulara gönderirdi. Gelirmiş bir Hunganga ... alır­

mış çocukları Hunnnganga Hunganga ... 

Bir keresinde çok acayip bir hikaye anlatmıştı. Çakır diye ta­

lihsiz bir kadın varmış. Onca büyüye, dilek ağaçlarına bağlanan 

çaputlara, türbelerde yakılan mumlara rağmen üst üste dört defa 

kız doğurmuş. Her kızın doğumunda Çakır'ın kocası çok fena kü­

ser, yemeden içmeden kesilir, onu erkek çocuğundan mahrum 

bırakan Allah'a isyan etmemek için süresiz oruç tutar, mevsim­

lik işçi olarak çalıştığı fuardan çıkar çıkmaz hamallık, bıçak bi­

leyiciliği, garsonluk gibi işler yaparak kendi erkekliğini sırf bi­

lek gücüne atlarmış. Gövdesiyle rekabet edermiş. Karısı beşinci 

çocuğa gebe kalınca Çakır'ın boğazına yapışmış bu kez, uğursuz 

kadın bir daha kız doğurursan seni de keserim bebeği de deyin-
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ce, kadıncağız gebeliği boyunca dudağında günün her saati acı­

yan kocaman bir uçukla yaşamış. Kamı büyüdükçe uçuk da bü­

yüyormuş. Derken yine bir kız çocuğu dünyaya getirmiş. Ama er­

keklikle lanetli bir kızmış yenidoğan. Aha bu ekmek üstüne ye­

minle iki gözüm önüme aksın ki, demişti Birsen, o güzelim kız 

çocuğunun alnında pessspembe bir pipi sarkıyormuş. Ne siğil gi­

bi bağlayıp düşürebilir ne çıban gibi dağlayabilirsin. Zavallı be­

beğe ad bile verilmemiş. Şimdi o alnında pipi olan kız kapalı ka­

pılar ardında kimselere gözükmeden karanlık odalarda yaşıyor, 

perdelerin gerisinde bütün öbür çocukların oyunlarını seyredi­

yormuş. Gelirmiş bir Hunganga alırmış çocukları, Hunnnganga 

Hunganga! 

Erkeklikle lanetlenen kız çocuğu meselesinin pek de özgün 

bir hikaye olmadığını, hatta bu çiğ hikayenin çiğliğiyle dünyanın 

en yerleşik gerçekliği olduğunu biz büyüdükçe daha iyi anladık 

tabii. Hikayenin bilinçdışımıza yerleşmesine fırsat bile olmadı. 

Alnında büyücek bir et beni gibi pipi sarkan kız bebeğin, kadın­

lara karşı her gün utanç verici sözler sarf eden, onları tecavüz edi­

lebilir, satılabilir, horlanabilir gören erkek egemen zihniyetten 

doğduğunu çabucak fark ettik. Kadından ve kadınsı olan eşcin­

sel, trans bütün bedenlerden yansıyan görüntü eksik bir erkekli­

ğin görüntüsüydü. O bedenlerin aynasında saldırgan ama sönük, 

çarpık, bereketi simgeleyen mitolojik anlamlarından tümüyle so­

yulmuş, bugün faşizmle fallusu yakın akraba kılmıştı. Fallusu fa­

şizm sözcüğünün harcına katan kaba saba bir uygarlığın içinde 

kadınlar başka nasıl görülebilirdi ki? Alınlarındaki buruşuk pipi 

olmadan . .. 

Halbuki kadının defedildiği her yerde, çeşitlenen bir kadın 

imgesi kendi kendinin konturlarını çiziyordur hata. İstanbul'un 

simgesi Ayasofya'nın adı Tanrı'nın dişil bilgeliğini temsil eden 

Sophia'dan gelir. Kız kulesi, fallusun zehirli bir yılan vasıtasıyla 

ölümde bulduğu bir bakirenin evidir. İstanbul'un birçok çeşmesi 
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kadınların adını taşır. Boğazın mitolojik adı Bosphorus mesela: 

Hera tapınağında bir rahibe olan io, aşığı Zeus tarafından sak­

lanmak için bir ineğe dönüştürülmüş, kıskanç eş Hera'nın gaza­

bından kaçarken boğazı geçtiği için coğrafyanın adı Bosphorus, 

yani İnek Geçidi olmuştur. Bebeğini emziren kadını inek olarak 

betimleyen bazılarına hatırlatma: Kadının inekliği, aşık ve baş­

tan çıkarıcı arketiplerden gelir. Eski Hint efsanelerinde, cinselli­

ği oyun, ibadet, meditasyon ve bilgi alanı olarak çok boyutlu ya­

şayan kadının aşk cilvesi sırasında girdiği biçimlerden yalnızca 

biridir inek. Kadın ne vakit yeni bir biçime girse kendinden bir 

varlık yaratır, Tanrı aşık kadını biçimlerin içinde arar, bulur bul­

maz kutsar ve kendine yeniden yaklaştım. 

O tutkun aşka varıncaya kadar insanlığın çağ değiştirmesi gi­

bi evrelerden geçer kadın. Her keresinde bir parça korkutucu, bir 

parça koruyucu, daima yadırgatıcı, insan-dışı görülmesinin tek 

nedeni kendimize ördüğümüz kültürdür. Bir bakirenin inanılmaz 

çekiciliği ve solgunluğu, isteksiz bakışları, dalgınlığı, ani deği­

şiklikleri, aynı anda hem cezbeden hem de iten davranışları, şeh­

vetin sınırında yaşayan bir azizenin tekinsizliği Balthus'un çöze­

mediği bir sır olarak kaldı hep. O bakirenin resmini çizebilmek 

için yedi yıl ışığın en doğru eğimini bekledi. 

Derken kadın kanamaya başladı. Yaratıcılığın ve yok edicili­

ğin biteviye döngüsünde, beyaz akıntı, kayganlık, huzursuzluk, 

içe kapanıklık ve nihayet kan ile bedeni ruha, ruhu zihne bağla­

yan bir çember çizildi. O çember hepimizin çemberidir. Kimisi 

yutulur, kimisi kapılır, kimisi tamamlar, kimisi eli böğründe tü­

müyle dışında kalır. Dölleşmeye hazır açık bir lotustan sadece 

zevke yönelik kan rengi bir çiçeğe dönüşür. Bu çemberin en ağ­

rılı kısmında sezgiler ışımaya başlar. Falcılar, medyumlar, kahin­

ler, büyücüler, ebeler, şifacılar vaktiyle "bilge kadın" anlamına 

gelen wicca sözcüğünden türemiş bütün cadılar, beyaz akıntı ile 

kan arasındaki içsel zamanı dünyaya aşikar etmiş ve artık lanet­

lenmiş olanlardır. 
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Oysa ki Mehmet Siyahkalem, avcı kabilelerin şaman ayinle­

rinde göğüslerine meme çizen, yüzünü boyayan, etek giyen er­

kekleri çizerken, erkeğin dişi ilkeyle bağ kurarak transa geçme­

sini yaşamsal bir yasa olarak yüzyıllar öncesinden gözümüze gö­

zümüze sokuyorsa hfila, bu kayıp neden, bu eksiklik ... ve kadının 

bedenine karşı duyulan bu inanılmaz tiksinti, şu dünyayı yerle 

bir eden erkekçilik ve aşık olunan bütün şahane erkekleri saf dı­

şı bırakan, kölesiz yapamayan kahrolası efendinin kıyıcı hükmü 

neden? Fallusu dünyanın trajedisine adamış egemenler yüzün­

den toplum en çok kocakarıları içine aldı. Analık, ninelik, hala­

lık, teyzelik kefaretini ödemiş, çiçekleri solmuş, sesi kalınlaş­

mış, memeleri sarkmış, mümkünse şehit vermiş, dahası hakkıyla 

kaynanalık etmiş, cinselliğin izini kendinden silmiş kocakarının 

uluorta sövme özgürlüğü, erkekçi toplumun ortak ikiyüzlülüğü­

dür. Kocakarılar Hunganga Hunganga diye ödümüzü koparırken, 

bir yandan sırtımızı okşar bir yandan zehir zemberek sözleriyle 

hayatı yüzümüze vururlar. Her yerde kabul gören ayrıcalıkları­

nın nedeni kataraktlı bir gözün arkasında kalan eski gençlik, der­

dest edilmiş şehvet, tarihte kalmış erotizmdir. Onlar erdişidir bir 

bakıma. Ne kadın ne erkek, hem kadın hem erkek Hungangalar. 

Eskiden kimdi Hunganga? A.dem'in ilk karısı Lilith'in ta ken­

disiydi. Kimsenin anmadığı, hatırlamadığı bu aşüftenin A.dem'le 

anlaşamayınca kutsal kitaplardan düşmesi fazla uzun sürmedi. 

Halbuki Lilith'in tek istediği kendisi gibi topraktan yaratılan 
Adem gibi canı çektiği şekilde üste oturarak sevişmekti. Sonra 
Adem Lilith'i Tanrı'ya şikayet edince yerine daha munis tabiatlı 

Havva geldi. Gün geldi Lilith kimi yerde Albastı oldu, kimi yer­

de Salome, kimi zaman Kirke, bazen çocuklarını kurban eden 

Medea, ama bizim buralarda illaki Hunganga. 

Ne var ki Lilith aramıza döneli çok oldu. Alnında pipiyle do­

ğan kız bebek masalını yutacak çocuk da kalmadı zaten. Çünkü 

o şüpheci çocukları, yırtıcı bir kahkaha ve baş edilemez bir di­

rençle bizim Lilith doğurdu. Ortalıkta dolaşan nice Lilith'in avaz 
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avaza özgürlük diye haykırmasının yegane nedeni dünyayı ken­

di canı diye gördüğü içindir. Vaktiyle emek hakkı için savaşmış­

tı, sonra eşitlik için, şimdi şehvetini savunuyor. Hiç kimseden 

izin almaksızın . . .  Lilith'in şehvetini yadırgayanlarsa buyursun 

kendi göbek deliklerine baksın, aşk ve zevk küçük bir çukur ola­

rak orada duruyor. 



Müstehcen Kadınlar 

Bölücü Erkekler 

YILLAR ÖNCE, Endonezya'nın Ubud kentinde pirinç tarlalarında 
yürürken, unutulmaz bir an yaşadım. Bu özel an bütün iyileştiri­
ci gücüyle hala belleğimde dipdiri duruyor. Varlığın canlılığını 
sonsuzluk duygusuyla sarmalayan zümrüt rengi bir atmosferin 
içinde, tarlaların arasındaki ahşap su kanallarının üstünde yürür­
ken, çok uzaktan ince bir mırıltı duydum. Pirinç fideleri oldukça 
uzun olduğu için sesin sahibini göremiyordum. Derken bir hışır­
tı oldu. Bir kadın eğildiği yerden yükselerek flamingo gibi ansı­
zın açığa çıktı. Başında konik hasır şapkası, altında harmaniyi an­
dıran bir etek vardı, ama üst kısmı tümüyle çıplaktı. Şarkı söyle­
yerek pirinç topluyordu. İnsan varlığının ilk tapınağı olan meme­
leri saf bir erotizmle pirinç tarlalarına yeni bir şekil veriyordu. 
Ses çıkarmadan dakikalarca seyrettim onu. Tarlada çalışan kadı­
nın büyüleyici çıplaklığı derin bir haz uyandırıyordu. 

Kadın, işi bittikten sonra tarlanın bitimindeki kente doğru ağır 
ağır yürümeye koyuldu. Pirinç fideleri hafifçe sarsılıyor, kadın­
dan geriye tarlada bir insan izi kalıyordu. Tarlanın sınırına vardı­
ğında kadın, son derece doğal bir beden diliyle harmani eteğin­
den bir parçayı kaldırıp çaprazlamasına omzuna atarak memeli\ 
rini örttü. Kentin sınırındaydı artık. Kente adım atar atmaz müs-' 

-------�--- --·- � -

tehcenliğe de adım atıyordu. 
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Ülkeme bu görüntüyle damgalanmış olarak döndüğümde fark 

-��i_mk.lfürkiye'deki bütün ��dutlar; ��y�iu:_ tü�b�lı, ha� g�­
be hallerimizle; dondurma yerken, bisiklete binerken, parkta ki­
tap okurken, balkonda çamaşır asarken, meyhanede içerken, sa­
.dece müstehcenlik kanalından dünyaya bakan bir devlet zihniye­
tinin bedenlenmiş nesneleriydik. 100 yıl önce yazılmış Guillau­
-me Apollinaire'in kitabı Genç Don Juan'ın Maceraları'nın ya­
yıncısı ve çevirmeninin Türkiye'de müstehcenlik suçlamasıyla 
yargılanmasının temel sebebi, kadının insan soyunun taşıyıcısına 
indirgenmesinin politik bir görünümüdür olsa olsa. Üstelik bu 
ikiyüzlü müstehc�nlilc. fikri saldırganlaşan penisle değil kadın 
_memesiyl� _ba�I�. 

Sözümona toplumsal hassasiyetler yüzünden edebi ve düşün­
sel eserleri yasaklayan devlet, kadını arzudan kopuk, edilgen bir 
varoluşla nesneleştirirken, tecavüze uğrayanlar çoğun yalnız bı­
rakılmıştır. Kayıtlı verilere göre son 15 yılda tecavüz suçuyla yar­
gılanan polis, asker, gardiyan toplam 409 kamu görevlisinin hiç­
birinin ceza almamış olması, devletin kadınlar ve çocuklar için 
açık bir tehdit olduğunu göstermiyor mu? İşin daha acısı, Türki­
ye'deki tecavüz oranlarının birçok gelişmiş ülkeye göre çok dü­
şük olduğuyla övünen kimi bürokratlar, adaletsizliğin üstünü 
örtmekle kalmayıp yeterince tecavüze uğramadıkları için kadın­
lardan şükretmelerini bekleyecek kadar sefilleşebilirler. Bugün 
AKP hükümetinin bir yandan ileri demokrasi iddiasıyla özgür­
lüklerden söz ederken, bir yandan da evli olmayan kadın ve er­
keklerin bir arada yaşamalarını yasaklamaya kalkışması, Türki­
ye'deki uyduruk demokrasinin hileli bir oyun olduğunun, bık­
kınlık veren gündelik kanıtlarından biri oldu .. 

Derler ki, devlet küçüldükçe insan büyümeye, devlet büyü­
dükçe insan küçülmeye başlar. Ne var ki Türkiye' de bu formülün 
geçerli olduğunu söyleyemeyiz. Evet, 90 yıldır sansür, yasakla­
ma, sanatçıların ve gazetecilerin hapsedilmesi hiç değişmedi. Öl­
dürülen yazarların failleri bulunamadı. Her dönem kendi canava-
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nnı, kendi yasak anlayışını yarattı. Başlangıçta, "Atatürk aleyhi­

ne işlenen suçlar", "Müstehcen neşriyat", "Silahlı Kuvvetleri'ni 

tahkir", "Laikliğe ay kınlık" gibi suçlarla yasaklanan ve toplanan 

kitapların yerini, sosyalist içerikli ve bölücülükle suçlanan başka 

kitaplar aldı. Çok değerli yazarlann, şairlerin kitaptan toplatıldı. 

2013 yılında elli yedi yazar hakkında, "bölücülük propagandası 

yapmak", "yasadışı örgüte yardım ve yataklık etmek", "halkın 

haya duygulannı rencide etmek", "devlete ve onun kurumlanna 

hakarette bulunmak", "Terörle Mücadele Kanunu 'na muhalefet 

etmek" suçlanndan davalar açıldı. Devlet hep çok kınlgan bir ay­

gıt olarak kendini bireylerden korumaya kalkıştı. 

Burada, sivil ve seçilmiş olsalar da hükümetler daima devle­

tin şeklini aldı. Ama asıl ülke bu topraklarda yaşayan halklann 

toplamıdır. Özellikle baskı dönemlerinde, hezeyanda ve travma­

da yeniden dirilen yaşama tutkusunu ve bu tutkunun ışığında ge­

lişen entelektüel çabayı görmezden gelemeyiz. Yukanda sözünü 

ettiğim karanlık tabloya rağmen Ragıp Zarakolu gibi yayıncılar 

hakikati anlatan kitapları yayımlamaktan geri adım atmadılar. 

Devlete rağmen feminist hareket hız kesmeden gelişmişse, va­

tandaşlık esasını bir kenara bırakan feministlerin, dünyalılık esa­

sıyla sıkı sıkıya toprağa tutunmalan sayesinde olmuştur. Nice sa­

natçı üretmeye, hapsedilmesine rağmen onca gazeteci kitaplannı 

yazmaya devam etti. Yüzlerce kadın akademisyen tabulan alt üst 

eden tezler yazdı, mikro tarihçiler resmi tarihi yerle bir eden ma­

kaleler yayınladı. Dersim Katliamı'nı anlatan bir belgesel 2013 

yılında ulusal film festivalinde ödül aldı. 8 Mart yürüyüşünde 

"memeler başkaldırdı" diye dans eden kadınlar, LGBT onur yü­

rüyüşünde "nerdesin aşkım" diye seslenen yüz bin kişi, hepsin­

den önemlisi, 2013 bahannda despotun sözünü kahkahayla kesen 

on beş milyon insana bakınca gördük ki, Türkiye devleti Türki­

ye toplumunun çok gerisinde kalmıştır. Gezi hareketi, belleğin­

deki bütün devlet şiddetine rağmen yıkıcı değil şölensi bir ayak­

lanmaydı. Özsaygının sütsü ışığında pirinç toplar gibi bir doğal-
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tıkla işimizi yapıyorsak eğer, cesaret göstermeye gönül indirme-
--- - - ---- -- - - ------------

diğ�lll_i�jçindir. Çünkü ��sru-�!.�:9_!!c!!!.1_ll_"-. Ş!!J:ı_r!art!1.ı_�İ:?�!· Oysa 
özgürlük, bir ağacın yaprağını yaratması gibi yaratır kendini. 



Buradan Bakmak 

Bir bilim adamıyla bir Eskimo, Grönland'da uçsuz buzulun üs­
tünde keşifyürüyüşündelermiş. Kamp yerine dönmeye karar ver­
dikten epey bir zaman sonra, bilim adamı huzursuzlanarak sık­
lıkla pusulasına ve saatine bakmaya, kendi etrafında dönüp du­
rarak o sonsuz beyazlığın içinde bir güzergah belirlemeye çaba­
lıyormuş. Saatler ilerledikçe korkuya kapılan bilim adamı, mih­
mandarı Eskimo'ya dönüp "Kaybolduk," demiş. Eskimo sakin 
bir edayla bilim adamına "Kaybolmadık, şu anda buradayız," 
diye karşılık vermiş. 

O sırada, yeryüzünün kristale kestiği sert bir coğrafyada iler­
leyen bu iki adam, farklı zaman boyutlarının yerlileri olarak iki 
farklı kar yüzeyini adımlamaktadır/ar aslında. Biri kümülatif bir 
zaman diliminde yaşıyordur. Onun yaradılışında hayal edilen, 
anlatılan ve yaşanan her zaman farklı yerlerdir. Ötekisinde ise 
mekan, geçmiş ve geleceği aynı anda içeren, sabit bir anda ger­
çekleşen bir olay yeridir. O yerde seyahat eden şey zaman değil, 
hikayenin ta kendisidir. Varılacak bir yer olduğu kadar, burası di­
ye bir yer de vardır. Bu yazı "burayı" anımsatmak üzere kaleme 
alınmıştır. 
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OSCAR WILDE, ölüm kalım meselelerinde dirimsel olan samimi­

yet değil üsluptur, der. Bu üslup dediğimiz şey, her biri birbirin­

den eşsiz kar taneleri gibi öylesi tarihsel bir oluştur ki, yuvarlana 

yuvarlana hayata düşen bir sözcük veya söz dizimi oluncaya dek, 

yazarın/anlatıcının ruhsal uğraklarından bir bir geçerek doygun­

luğa ulaşır. Beslendiği sayısız kaynak vardır. Annenin, babanın 

dilinden tutun, ataların bıraktığı sözlü mirasa, kültürel algılardan 

dilin güncel tazeliğine, sözcüklerle kurulan müziksel ilişkilerden 

kitaplarla oluşan edebiyat geleneğine değin bir dolu kaynağın can 

verdiği biricik bir söyleyiştir üslup. Dolayısıyla yazmak, yazarın 

benliğini ötekine emanet edişidir. Aynı zamanda yazmak, dün­

yayla giderek büyüyen bir ilişkiye girerek, hayata savurduğu im­

gelerin uğradığı eksilmeleri veya aşın yorumları göğüslemektir 

de. Bir teslimiyet türüdür yazmak. Bu yüzden biraz da belalı bir 

iştir. 

On yıl kadar önce, sanıyorum 2009 yılıydı, günümüz Türkiye 

Edebiyatı üzerine bir dizi söyleşi yapmak üzere Almanya' dan İs­

tanbul'a gelen bir gazeteci, Almanca çevirisini okuduğu roma­

nım Yere Düşen Dualar' la ilgili birkaç soru sormuştu. Kitabı be­

ğenerek okuduğunu ama bazı yerlerini anlamakta güçlük çekti­

ğini, acaba kültürel kodların farklılığından ötürü mü kitabın bazı 

bölümlerini anlayamadığını sorduğunda, bir parça içerlediğimi 

anımsıyorum. Çünkü yanıtı ne evet ne de hayır olan bu soru kar­

şısında kendimi çaresiz hissetmiş, birdenbire kendi metnim ara­

cılığıyla benim ona yabancı olduğum düşüncesine kapılmıştım. 

Yabancılık, en iyi olasılıkla misafirlik, en kötü olasılıkla gelip ge­

çicilik duygusu uyandıran, huzursuz edici bir konumdur. O nazik 

gazetecinin beni gücendirmek gibi bir niyeti yoktu elbette. Ama 

onun beni öğrenme arzusu, belli ki sahibi olduğum kültürel kod-
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lar deşifre edildiği sürece dindirilecekti. Alışılagelen okur-yazar 

ilişkisinin çok dışında kalan bu karşılaşma sırasında kültürün yal­

nızca bir buluşma aygıtı olduğunu; ölüm, yas, terk edilme, yal­

nızlık, dışlanma, ödipal arzular, büyüme sancısı, yoksulluk gibi 

daha nice acıların ve kaygıların insanlığın ortak özüne ait oldu­

ğunu, ama bu özü ele alma biçimlerinin başka dillerde ve kültür­

lerde doğal olarak başka biçemlere bürünebileceğini açıklamaya 

çırpınırken yakaladım kendimi. Bu cümleleri sarfetmek kelime­

nin tam anlamıyla bir gerilemeydi benim için. Çünkü bir metni 

katman katman soyup tahlil etmek yerine, edebiyatın kültürler 

üstü dinamiklerinden söz etmek, yeryüzünde kurulan onca kü­

tüphaneden, yazının icadından beri gelen onca yazılı miras yü­

künden sonra, tartışması bitmiş olan bir konuyu tekrar tartışma­

ya açmaktı. 

Daha sonra Avrupa'da yaptığım okuma günlerinde, daha bir­

çok gazeteciyle yaptığım söyleşide fark ettim ki, kadın, çocuk, 

azınlık sorunlarının ve insan hakları ihlallerinin sürdüğü bir ül­

kede genç bir kadın olarak yazı yazıyor olmamın hayretiyle de 

karşılanıyordum. Ben Türkiyeli'ydim ve okurlar benden Türkiye' 

yi dinlemek istiyordu. Kürt Meselesi, Ermenilerin yaşadığı büyük 

felaket, askeri himaye sistemi, Atatürk'ün aşın sembolleştirilme­

si ve ılımlı İslam hareketi gibi bildik meseleler üstüne yazar ve 

konuşursam çok daha merak uyandırıcı bir "yabancı" yazar hali­

ne gelecektim. Bu meselelerin her biri üstüne bir fikrim var el­

bette. Ama yazar kimliğimin yurt dışında Türkiye'ye muhtaç edil­

mesine gösterdiğim dirençle, ülkemde Kürtçe anadilde eğitim, 

kadın hakları, özgürlüklerin kazanımı için gösterdiğim duyarlı­

lık, temelde aynı yasaya dayanıyor: Kişinin özgün söylemi daima 

bireyseldir ve bireysellik dediğimiz hazne, ülkeden, kültürel, si­

yasi ve dinsel bütün aidiyetlerden çok daha geniş bir yuvadır. 

Ne var ki, hala bir cemaatler toplumu olan, yurttaşın devlet 

için değil devletin yurttaş için olduğu fikrinin yeni yeni şekillen­

diği ülkemde, kendi darbeci generallerini, işkencecilerini, yağ-
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macılannı yargılama iradesini henüz gösteremeyip Cumhuriyet 

Devrimi 'nin Türkiye toplumuna vaat ettiği eşit yurttaşlık fıkrini 

hfila tesis edememiş olması, Türkiyeli sanatçı için çok daha bü­

yük bir açmazdır. Hele ki Türkiye topraklarının her taşına işle­

miş olan Hitit, Helen, İyon, Pontus gibi nice Anadolu ve Mezo­

potamya'ya ait antik uygarlıktan Türk uygarlığına, Şamanist ve 

tümtanncı inançlardan bütün tek tanrılı dinlere, Roma uygarlı­

ğından Osmanlı'ya uzanan katmanlı dokusu, son derece içi bo­

şaltılmış bir biçemle Türk-İslam kültürüne indirgenerek yurt dı­

şına servis ediliyor şimdi. Devletin memurları olan kültür müste­

şarları ve o müsteşarların memur kıldığı sözde sanatçılar aracılı­

ğıyla otantik olan değerler dışarlıklı (egzotik) ürünler halinde 

şenlikli, cazip bir biçime sokuluyor. Üstelik bu kültür simsarları, 

değersizleştirdikleri kendi değer varlıklarını piyasada paylaşıla­

bilir hale getirmenin övüncüyle o varlıkları ne denli pespayeleş­

tirdiklerini umursamadan yapıyorlar bunu. Türkiye'nin onur ko­

nuğu olduğu bazı uluslararası organizasyonlarda teşhir edilen et­

kinliklerin her biri gerçek anlamda ne sanatsal ne de hakiki. Söz­

gelimi 6. yüzyıldan beri gelen hat sanatı, ziyaretçilerin ad-soyad­

larını yazarak örneklendirilen bir kaligrafi zanaatı olarak sunulu­

yor. Fosforlu tennurelerini savurarak döneduran semazenler ise 

gerçekte ne sufi ne de derviş. Pastörize edilmiş, insanın ruhunda 

yangılar yaratan o eşsiz felsefesinden yalıtık 800 yıllık tasavvuf 

geleneğinin varyeteye dönüşmüş hali o gördükleriniz. Diyece­

ğim, söz konusu sanat ve kültür olduğunda Batı ile Türkiye ara­

sında yapılan çift taraflı bir anlaşma var sanki. Batılı sanatsever 

yazan belli siyasi, sosyal kalıplar içinde alımlama alışkanlığıyla 

kendi sanat dünyasında sınırlı ve ne yazık ki koşullu bir yer ayı­

rırken, Türkiye'nin şimdiki muhafazakar kültür müdürleri, ülke­

sinin uslu bir evladı olarak görmek istediği sanatçıyı yeterince 

evcil, yeterince ağırbaşlı olmaya zorluyor. 

Sanatçı adına yalınkat bir yalnızlık bu. Bir yanda elliden faz­

la etnik grubun yaşadığı ülkesini binbir renk mozaiği olarak ta-
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nımlayan, ama kendi düsturuna sadık olmayan Türkiye, öte yan­

da çoğul kültür söylemiyle sanatı gettolaştıran eğilim. İkisi ara­

sına payandalanmayı reddeden sanatçı, sanatın hiçbir "hazır" 

kimliğe tenezzül etmediğini, kelimenin tam anlamıyla tenezzül­

süzlükte gerçekleştiğini anımsatmak zorunda önce. 

Bu noktada, modernlik sonrası küreselleşme bağlamında ye­

niden yapılanan demokratik toplumlarda bir arada yaşamanın te­

mel felsefesi olan çokkültürlülük söyleminin sürekli altını oy­

mak, onu her fırsatta parçalayarak, sanatın merkezsizleşmesine 

ne kadar olanak sağladığını tartışmak gerekiyor. Çünkü kabul et­

meliyiz ki, çokkültürlülük bir ideal değil insan uygarlığının ya­

şadığı trajedilerden sonra gelişen, biraz saygı biraz da sahtelikle 

tutulan bir yas biçimidir. Bazı toplumlar bazı toplumları köleleş­

tirdi, çoğunluklar azınlıkları öldürdü, birtakım iktidarlar radikal 

grupları besleyerek onları terörize etti, açgözlü sanayiciler uzak 

ülkelerde askeri darbeler organize etti ve onların enerji kaynak­

larını yağmaladı. Kendi yerlerinde yaşamlarını sürdüremeyen bi­

reyler ise salt hayatta kalma itkisiyle birer göçmene, sürgüne ya 

da yabancıya dönüştüler. Bu manzaraya bakınca, insan doğuştan 

lanetlidir sanki. Kendine benzemeyene katlanamamakla damga­

lanmış, alan kaybetmekten sürekli ürken, kendine benzeyenler 

daha fazla olduğu sürece rahat eden ürkek bir varlık. Dolayısıy­

la çokkültürlülük söylemi, yan yana yaşamanın sancılarını gider­

mek üzere kurgulanmıştır. Doğru ellerde bir anlama çabasına dö­

nüşebileceği gibi, yanlış ellerde toplulukların arasındaki bağlan 

gevşeten alt gruplar ayrışmasına da neden olabilir. Başlangıç fel­

sefesi kültürün korunması ilkesine dayandığı için, düzgüsel uy­

gulamalarla insani varlık sadece kültürel varlığa indirgenir. Böy­

lece etnik/ kültürel milliyetçiliğin kapılan sonuna değin açılır 

yeniden. Sünni Türk'ün Sünni Türk'ten, Ortodoks Rum'un Orto­

doks Rum'dan başka bir şey olmadığı, onların bu kimliklerden 

sıyrıldığında çırılçıplak ve bomboş kaldığı bir sistem, bireyi, et­

nik/ kültürel ilkenin edilgen taşıyıcısı haline getirir. Halbuki öz-
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gürlük kimliklerle değil, gerçek bir özne değeri taşıyan kişilerde 
filizlenir ancak. İdeolojiler, sanatlar, zevkler ve hassasiyetler gi­
bi etnisiteler ve kültürler üstü ortaklıklarda kurulan çapraz ilişki­
ler, bu bağlamda çok daha aşkın bir buluşma biçimi. Barışık bir 
ortamda yaşayan toplulukların birbirleriyle ekonomik, siyasal ve 
toplumsal anlamda etkileşim içinde olduğu, iktidarın eşit payla­
şıldığı Çoğulcu Toplum düşü kurmadan, çokkültürlülük sö_ylemi 

. . . - -... - - - . ,  .. --·---- --------·- ---

daima cılız kalacaktır. 
Bu yüzden bugün artık en nesnel tutum alabildiğine en öznel 

söylemde ışıldıyor. İnsanlığın ortak özüne öznellikler aracılığıy­
la kavuşabilmek aynı zamanda bir yalınlaşma terbiyesini de içe­
riyor kanımca. Yalınlaşma derken neyi kastettiğimi anlatabilmek 
için, iki zaman tanrısı Khronos ve .l(_�os'tan söz etmem gereki­
yor. Khronos ile Kairos arasındaki fark, basitlikle yalınlık ara­
sındaki fark gibidir. Oğullarını yiyen Khronos, tarihin tanrısıdır . 

. -- . -·-- ·-- - - · · -- . - - - ·· ·  

Hayatı kronolojik bir boyuta indirger. Hikayeleri sıradüzenli bir 
düzlemde silsileler haline getirir. Bir görme biçimi yarattığı gibi 
aynı zamanda bir görmeme biçimi de yaratır._,zeu_s'IJ� ilc!n�j_Qğ­
lu Kairos ise tarihin, güncelin içine girmez,_ an dediğimiz bir z�­
man diliminin sonsuzla ilişkisini kurar. An, burada atan bir na­
bızdır. Geçmiş, gelecek ve şimdiyi aynı kalpte duyumsatır. Bir 
metnin karşısında Kairos'un koluna girdiğimiz an, tarihsel ve 
kültürel kodların çok ötesine, dünyadaki bütün insanlığın ortağı 
olduğu kadim hissedişe erişiriz. 

Sırası gelmişken bir anımdan söz edeyim. Ben doğduğumda 
babaannem bahçeye bir incir ağacı dikmiş. Altı yaşındayken in­
cirin ilk meyvesini yediğim gün, babaannem o ağacın benim kar­
deşim olduğunu söyledi. Belki kökeni tümtanrıcılığa ve Şama­
nizme dayanan Alevi inancından ötürü beni incir ağacıyla eşleş­
tirmişti. Belki de değil. Çünkü onun gibi davranan başka Alevi 
babaannelerle karşılaşmadım hiç. Onunki ağaçlarla insanları ay­
nı seviyede gören değişik bir bilince denk düşüyordu belki. Bel-
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ki de şeyler sırf dünyada var oldukları için eşittiler. Sonuçta ne­

deni her ne olursa olsun, Kairos'un gözünden baktığımda, baba­

annem yeryüzündeki bütün şeylerin aynı özden olduğuna dair ka­

dim bir yasa koymuştu önüme. 

Khronos'un gözü ne kadar soğuk oysa. Ya seyrediyor, ya di­

kizliyor, gerçeklikten bir kesit alarak onu eksildi bir doğru haline 

getiriyor, ya da baktığı her şeyi değiştiriyor. Bedeni hiç kıpırda­

mıyor o bakarken, devinimsiz, katılımsız. Görebilmek için belli 

bir uzaklıkta olması gerekiyor hep. Bazen neyi anımsıyorsa onu 

görüyor. Ne var ki duygudaşlık kurmak için, bakmak yetmiyor her 

zaman. Yüzeysel merak ile duygudaşlık arasında derin bir fark 

var. Duygudaşlık, çığlığı haykırır gibi, ıstırabı hisseder gibi, acıyı 

çiğner gibi deneyimlemektir. Benliğin saltanatı tam bu anda bura­

da olmakla, bütün şeylerin kabulüyle başlar. "Her kim ki duygu­

daşlıktan bir taş atımı uzaklaşsa kendi cenazesine yürür," demiş 

Walt Whitman. Doru atın bakışıyla kendi ahmaklığından mahcup 
olan bu büyük şair, bana kimseyi görmezden gelmeyecek bir şe­

kilde yazmayı öğütlemiştir hep. Böylece okuduğum her has edebi 

metinde kadim olan duyguya, düşünceye yönelmemi sağlamıştır. 

Kaldı ki okumak sadece bir zevk meselesi değil, aynı zamanda 

sözcüklere temas ederek dünyaya kavuşma meselesidir. İşte bu 

yüzden, babaannemin hangi kodlarla bana bir ağacı kardeş kıldı­

ğını, Khronos'un bellettiği gibi dünyayı kılı kılına denkleştirme 

çabasıyla anlamlandırmaktansa, Kairos'un önerisiyle inciri kar­

deş olarak kabul etmenin dirliğini duyuyorum şimdi. 

Burada olmak, yani zamanın içinden geçen hikayeye dahil 

olmak, hem yazarın hem de okurun bir parçasını daha açığa çı­

karması demektir. Dillendirilmeyen hayatı yitiririz elbette. Her 

hikaye bir anlatıcı ister. Gelgelelim onun nasıl dillendirileceğini 

beklentilere göre biçimlendiremeyiz. Yalnızca zamanda değil, 

uzamda da yer kaplayan sözcükler bilincimize maddi varlıklar 

olarak sızarken, iki farklı yere dokunurlar. Bunlardan biri düşün­

ce, öbürü ruhtur. Antik Yunan'da logos hem sözcük hem de dil-
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şünce ve akıl demektir. Haiti 'deki Guarani yerlilerine göre ise 

nea hem sözcük, hem de ruh anlamına gelir. Guaranilere göre 

yalan söz söyleyenler ya da boş konuşanlar, ruhlarına ihanet et­

miş olurlar. "Burası", böyle bir yerdir. Sözcüğün hem ruha hem 

de akla değdiği her yer. 



Ulusal Edebiyat 

İNSANIN DİLSEL BİR VARLIK olarak kendilik bilincine vardığı 

çarpıcı anlardan belki de en önemlisi başkasını dinlediği, başka­

sıyla söyleştiği anlardır. Söyleşiye katılan kişi, sözcükler eşliğin­

de zamanı ve mekanı yeni bir boyutta yeniden kavrar. Dinlemek 

ve söylemek o sırada orada bulunmaktan öte, o sırada orada ge­

çen sözle damgalanmaktır. Almancanın eşsiz şairi Hölderlin'in 

taslak halinde kalan bir şiirinin dizelerinde şöyle geçer: 

İnsan pek çok şey yaşadı 
Ve birçok göksel şeyi adlandırdı 
Bir diyalog olduğumuz 
Ve birbirimizi duyabildiğimizden beri ı 

Peki "birçok göksel şeyi adlandıran" bizi "bir diyalog" yapan 

ortak kaynak nedir? Ortak ruhsallığımız mı, ortak coğrafyamız 

mı, uygarlığımız mı, kültürümüz mü, yoksa ortak dilimiz mi? Ba­

na kalırsa bizi bir diyalog yapan ilk düzlem, ortak ruhsallığımız­

dır. Dilsel, ulusal bütün aidiyetleri aşan ortak bir ruhsallıktan söz 

ediyorum. 

1 .  "Friedensfeier" (Bahar l 80l - l 803 'ün sonu), üçüncü baskı son kıta. Çev. 
Ahmet Cemal. 
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Bir dil varlığı olarak insan ne zaman bir anlatının nesnesi ol­

sa, aynı zamanda o anlatının mecazı haline de gelir ve edebiyat 

sadece insanı değil dünyadaki bütün şeyleri anlamlı bir özneye 

dönüştürür. Anlatının nesnesi taş bile olsa o taş "kendi başına her 

şey olan bir taş"tır. İnsan nereye baksa kendi özünü gördüğüne 

göre her yazar/ anlatıcı aynı zamanda evrensel bir öze de dikkat 

çeker. Üstelik insan sadece diliyle değil, bütün varlığıyla söyler. 

Elleriyle, gözleriyle, bedenin dansıyla, inişli çıkışlı sesiyle, en 

önemlisi belleğiyle de dile gelir. 

Yıllar önce Yunanistan'ın güzel adası Rodos'ta bir gece kulü­

büne gitmiştim. Saat sabahın dördüydü, kulüpteki herkes sarhoş, 

eğleniyor, dans ediyordu. Bir ara tuvalete gittiğimde lavabonun 

başında ağlayan bir kadınla karşılaştım. Ellerimi yıkarken ayna­

dan onunla göz göze geldim. Kadının yüzündeki keder benim 

için çok tanıdıktı. Bu göz temasıyla birlikte kadın nefes almadan 

konuşmaya başladı. Biliyorsunuz söz, aynı zamanda güftedir. O 

kadını dinlerken sarhoşlukla yayvanlaşan bir Yunancadan çok 

daha fazlasını, "s" sesinin uyak düştüğü müzikal bir hikayeyi din­

liyordum, elbette tek kelimesini anlamadan. Kadın o kadar hızlı 

konuşuyordu ki ona Yunanca bilmediğimi söylemeye fırsat bula­

madım. Zaten birkaç saniye içinde onun tek ihtiyacının bir ya­

bancıya -başkası olan bir yabancıya- konuşmak olduğunu fark 

etmiştim. Kadının konuşması dakikalar sürdü. Hırçın, yılgın, ha­

yal kırıklığıyla dolu bu birkaç dakikalık yakınma sırasında, ni­

şanlısının kulüpte eski kız arkadaşına rastlayınca bütün ilgisini 

ona yönelttiğini, öbür kadının da bu karşılaşmayı fırsat bilerek 

adama ne cilveler yaptığını kılı kılına anlamasam da aşağı yuka­

rı sezmiştim. Yunanlı kadınla aramızdaki ortak şey dil değil, üs­

luptu. Söz değil tavır, hal ve Ege bölgesini kateden erkek ege­

men yaşantının bedenlerimize dövmelenmiş kültürüydü. Ara­

mızda gerçek bir diyalog olmasa da anlamlı bir kesişme vardı. 

Çok iyi çevrilmiş edebi bir metni okur gibi, kendi kültürel, dilsel 

kodlanmla onun kodlarını kendime deşifre ediyordum. 
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Bu anıyı anlatmamın sebebi çevirinin doğal bir eylem oldu­
ğunu, entelektüel bir çaba olmazdan önce beklenmedik bir ka­
pılma, hatta yoldan çıkma hali olduğunu ömekleyebilmek. Bazen 
merak ederim, çevirmenlik gibi bir maharetimiz varken acaba 
Ciürıyada-bir-dilden-başka bir dile çevrilememiş bir duyg� k�n� 
tısı kalmış mıdır? Hannah Arendt'in dediği gibi "Dünya insan­
!ar�lll! oluştuğu için insani değildir, ve sırf içinde insan sesi x�­
kılanıyor diye de insani olmaz; yalnızca söylemin nesnesi oldu­
ğu zaman insani olur."2 Hal böyleyken, söylemin nesnesi olan 
hangi yakarış, hangi inilti veya sevinç, hangi ilenç veya haykırış, 
bize gerçeğe tahammül edebilme gücü veren hangi hikaye, sade­
ce çıktığı kaynağa asılı kalır? Çevrile çevrile dünyayı dolaşan hi­
kayeler canlı kalma güçlerini sanıyorum ortak ruhsallığımızdan 
alıyor, bir de nesneleşen ilişkilerden. 

Ulusal Edebiyat olarak çizilen çerçeve, dil birliği açısından 
anlaşılabilse de, bence hiçbir dil ulusla tanımlanamaz. Çünkü dil 
soydaşlara değil topluluklara aittir. Aynca bir dilin içinde farklı 
dillerden devşirme sözdağarcıkları olduğu gibi, her dil iç içe eri­
miş başka dilleri de konuk eder. Sözgelimi Türkçenin bünyesin­
de Arapçadan Farsçaya, Rumcadan Kürtçeye, Fransızcadan İngi­
lizceye oldukça geniş söz dağarcıkları mevcuttur. Öte yandan 
güçlü edebiyat metinlerini Ulusal Edebiyat çekmecesine kaldır­
manın pek bir zihinsel yardımı da yoktur. Yalnız, tam bu nokta­
da bir önlem almam gerekiyor. Lirik söz dizimleriyle Türk Ede­
biyatı, dünya edebiyatına eşsiz edebi türler kazandıran Japon 
Edebiyatı veya ilk düzyazı metinleriyle aslında roman türünün 
atası olan Çin Edebiyatı gibi tasniflere okur olarak şahsen bir iti­
razım olamaz. Tam tersine bu tanımlamaları çoğulluğun ve çe­
şitliliğin anahtarları olarak görürüm. Benim için itiraz noktası 

2. Hannah Arendt, Men in Dark Times, Harcourt Brace Jovanovich, 1968, 
s. 25. 
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halkların edebiyatı üstünden bir ulus tasarlamak, edebiyatı araç­
sallaştırarak toplum mühendisliğine soyunmakta başlıyor. 

Türk Edebiyatı'nın geçirdiği Türkçü yönelimler, tam da sözü­
nü ettiğim toplum mühendisliğini kanıtlar nitelikte. Geç Osman­
lı dönemi 1 908 Meşrutiyet hareketiyle birlikte edebiyatta milli 
kaynaklara dönmeyi ilke edinen adlı adınca "Milli Edebiyat" di­
ye bir akım doğdu. Edebiyatta milli kaynaklara dönme düşünce­
siyle ideolojik olarak güdülenmiş bu yönelim, dilde sadeleşme, 
aruz vezni yerine hece vezni kullanma, yerli hayatı yansıtma gi­
bi milliyetçi bir perspektif sunar. Bu milli hareketin edebi üre­
timleri paradoksal olarak Fransız, Rus ve İngiliz Edebiyatı'mn et­
kisinde yazıldı. Daha sonra, toplumsal sorunları vurgulayan sos­
yal gerçekçi edebiyatın yanısıra 1960'lı yıllarda doğan Türkçü 
bir yönelim var ki, o dönem yazılan kitaplar Türkiye toplumunun 
kolektif kimlik endişesini açığa vururcasına Türklüğün kökenle­
rine odaklı anlatılardan oluşur.3 Tarihi unsurları saptıran, hama­
set dolu, başka milletleri aşağılayan bu akımın sığlığına ve geçi­
ciliğine rağmen nasıl kalıcı izler bıraktığını günümüzde görmek 
zor değil. Toplumumuzdaki Türk-Sünni eşleşmesinin zihinsel 
bir gen haline gelmesi, önü alınamaz nefret, yabancı korkusu, et­
nik unsurlara ve azınlık dinlerine karşı takınılan dışlayıcı dil ve 
düşmanlıkta, bu dönemin güdümlü yazarlarının herhalde payı 
vardır. Neyse ki gerçek edebiyat ancak özgür ve özgün olduğu sü­
rece canlı kalır. Onca zihinsel dayatmaya rağmen bugün güçlü bir 
Türk edebiyatı oluşmuşsa, edebiyatı taçlandıran bağımsız yazar­
ların entelektüel haysiyetleri sayesinde olmuştur. Zamanı incit­
mekten korkmayan, katliamlarla yüzleşen, muhafazakar hassasi­
yetlere sırt çeviren, faşizme direnen, hfildm kültürün altını oyan, 
resmi tarih algısında yara açan, kimlik politikalarım alaşağı eden, 
her türlü cinsiyetçi, heteroseksist, homofobik düşünce biçimleri-

3. Bu konuda Murat Belge'nin Genesis, "Büyük Ulusal Anlatı" ve Türklerin 
Kökeni (İletişim, 2008) adlı kitabı çarpıcı bir incelemedir. 
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ne karşı tetikte olan yazarlar sayesinde bugün hatırı sayılır bir 
Türkçe edebiyattan söz edebiliriz. Eğer biz bugün özgüvenle ve 
müdanasızca yazı yazabiliyorsak, vaktiyle yazıyı varoluşsal bir 
eylem olarak gerçekleştiren özgürlükçü yazar atalarımız sayesin­
dedir. 

Kişisel olarak kendi yazarlık dinamiğimin kökeninden söz et­
mem gerekirse, doğal olarak ulusal edebiyat çerçevesinin dışına 
çıkmam gerekir. Zaten dünyanın bütün yazarları gerçekte vatan­
sızdır. Ben de birçokları gibi teskin edilemez bir gurbetlik duy­
gusu, sürgünlük kederi, doğadan koparılmış olmanın iç sıkıntısı, 
sıradüzenli zamana ayak uyduramamaya içkin parçalanmışlık 
duygusuyla uyumsuzluk çekerim. Öte yandan, belleksel bir var­
lık olarak kendime zihinsel bir çerçeve çizmeye kalkıştığım za­
man, Akdeniz havzasından Mezopotamya'ya, Orta Doğu 'dan 
Anadolu 'ya geniş ve tarihsel olarak köklü bir coğrafyanın yerlisi 
olmaktan ötürü narsisistik bir doygunluk duygusuyla teselli bu­
lurum. Kısacası kadim olan sayesinde yurtsuzluk duygusuna gö­
ğüs gerebiliyorum. Bu zihinsel coğrafya, bütün semavi dinleri, 
temas ettiğim bütün Yunanlı tanrıları, Sümer'den kalan mitleri, 
İranlı şairleri, Arap filozofları, Yahudi kabalistleri, Ermeni ma­
sallarını, Kürt dengbejlerini, Helen mimarisini, zeytin ehli Rum 
çiftçilerin doğa bilgisini, Türkmen boylarının Şamanistik gele­
neklerini, Çingene şarkılarını ve daha nice halkın melekelerini 
ve anlatılarını içerir. Kuşkusuz bunların hepsi sonuçta yine dar­
lıktır. Bu belirgin darlığın pelür duvarına değdiğim an, hiç kim­
senin olmadığı yüreğimdeki sessiz öze dönerim, yazı yazmaya 
başladığım ana. Orada da ne zaman vardır ne de kalıbı alınacak 
toprak. 

Gelin görün ki Türkiye'nin dışına çıkar çıkmaz, yalnızca ve 
yalnızca Türk ve Müslüman bir kadın yazar olmakla işaretlenir, 
bazı edebiyat ortamlarına sadece bu işaretle kabul edilirim. Vur­
gu hep bu yöndedir. Sürekli İslamiyet konusunda sorulara maruz 
kalının. Endonezya'daki Ubud Festivalinde Arap masal kahra-
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manı Sinbad'dan söz etmemi isterler, Almanya' da İslamofobi tar­
tışmalarına davet edilirim, laiklik ilkesiyle tanınan Fransa' da Li­
beration gazetesinde Müslüman bir ülkede kadın olmak gibi son 
derece antilaik bir yaklaşımı tartışmak zorunda kalının. Mesele 
konular değil, mesele bu konular aracılığıyla "bir temsilci"ye in­
dirgenmektir. Aşmam gereken sorulardan fırsat kalırsa, avına at­
layan kedi çevikliğiyle bir çırpıda kendi edebi anlayışımdan söz 
ederim. Türkiye' deki zihinsel kalıplar, ulusçu düşünüşün dayattı­
ğı dil alışkanlıkları, vasatlığın iktidar olduğu basitleştirici tutum­
lar, popüler kültürün kıyıcılığı, her gün uğradığım cinsiyetçi yak­
laşımlar, yazarla okur arasındaki uçurum yetmezmiş gibi, yurt dı­
şında da sonu gelmez önyargılarla, eksik bilgilerle donatılmış 
başka bir Türkiye algısıyla baş etmek zorunda kalırım. Diyece­
ğim, benim için ülke denilen mevhum içimde bir dert, dışımda 
günbegün ağırlaşan bir kamburdur. Onu ne temsil etmek isterim 
ne de onun tarafından temsil edilmek. Hele ki dünyadaki bütün 
seyri halklardan halklara geçmek şeklinde algılayan biri olarak, 
bir ülkenin sınırından başka bir ülkenin sınırına geçmek, iç dün­
yamda daimi bir hezimettir. 

Tam da bu noktada bir pasaport ve ancak vizeyle başka ülke­
ye girebilen yazarın her an tehdit altında olan bağımsızlığım ta­
nımak, o bağımsızlığa saygı göstermek bana göre basit bir terbi­
ye kuralı değil, ahlaki bir tutumdur. Yapıtını temsil eden sanatçı­
ya, merkeziyetçi ve tekkültürcü bir çerçeveden baktığımız za­
man görebileceğimiz kişi yalnızca bir yurttaş olacaktır. Bugünkü 
postmodem kapitalist sistemin bütün dünyanın yerlilerine öner­
diği yaşama biçimi, aslında sadece yurttaşlık kurumu. Dolayısıy­
la sanatçıyı dolaşıma sokan bütün kurumların, yayınevlerinin, 
editörlerin, kültür ve sanat ideologlarının, akademisyenlerin sa­
mimi demokratlıkları yaşamsal bir önem taşıyor. 

Kabul etmeliyiz ki, rastladığımız bütün güzellikler kuşkulu. 
Devletler edebiyat çevirileri için fon ayırıyor, bakanlıklar sine­
maya destek veriyor, uluslararası organizasyonlar devasa kültür 
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projelerine yatırım yapıyor, yüksek sosyeteye hizmet veren giyim 
fınnalan sanat galerileri açıyor, böylece her yaratıcı eylem kon­
trol altına alınıyor. Vatandaşlık tabiiyetiyle sisteme paçasını kap­
tıran sanatçı, duymak istenileni söyleyen uzlaşmacı bir role da­
vet ediliyor. Huzursuz etmeyecek ölçüde yaramaz, sempati du­
yulacak kadar çılgın, makul ölçüde deli sanatçılar . . .  Çağımızı 
tehdit eden işte bu gizli evcilleşmedir. Ulusla başlayıp vatandaş­
lıkla tamamına eren evcillik. Ancak hatırlamalıyız ki Afganistan' 
da yağmalanan arkeolojik eserler bir Avrupa şehrinin müzesinde 
sergileniyorsa, her güzelliğe uluslararası savaşların gölgesi düş­
müş ve düşecek demektir. Tam da bu noktada sanat taşıyıcısının 
haysiyeti, sanat nesnesinin güzelliğinden çok daha elzem. Höl­
derlin'in emanet ettiği gibi göksel şeylere ad vermeye devam ede­
ceksek, önce haysiyetimize sahip çıkmalı, daha sonra biz, hepi­
miz, beraberce diyaloğun paydaşı değil, ta kendisi olmalıyız. 



Gözün Kayıp Oyuğu 

BİR İLİŞKİ BİÇİMİNİ kelimesi kelimesine tarif etmek her zaman 
kolay olmuyor. Hele ki söz konusu ilişkinin öznesi "iyi bir kom­
şu" olunca, insanın zihninde çağrışımlarla yüklü zihinsel bir yı­
ğın beliriyor birden. Aynı cümlede hem ahlak felsefesinin başat 
kavramı iyi'den hem de göreceli daha yeni bir konu olan komşu' 
dan söz etmek tezcanlılık olabilir. Göğün göğsünden çatı altına 
çekildiğimizden beri şunun şurasında birkaç bin yıldır altlı üstlü 
sağlı sollu bitişmişiz. Açık söyleyeyim fazla aceleci, aşın pratik 
buluyorum "iyi bir komşu" tümcesini. 

15 .  İstanbul Bienali 'nin ana teması "iyi bir komşu" oldu. Tür­
kiye'nin kapı komşularıyla sürdürdüğü saldırgan ilişkiyi düşü­
nürsek, iyi 'nin muğlaklaştığı örtük bir tema gibi duruyor; biraz 
da zorunluluk sanki, iyi 'yi sorgulan bu yaratıcı kuşku sorgulan­
mak üzere sanata teslim edilmiş. Burada toplumsal yarar gözete­
rek iyi bir komşudan mı söz ediliyor, tam emin değilim. Kimse 
kendi aleyhine toplumsal yarar düşünemeyeceğine göre komşu­
dan beklenenin aynı zamanda cömertçe sunulması gerektiği ya­
sayla belirlidir zaten. İoanna Kuçuradi 'nin insan hakları nazari­
yesine rabıtalı binlerce yasa üreterek iyi komşuluk hukuku yazı-
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labilir. Sözgelimi, sessizlik istiyorsan sessiz ol, yemek daveti 
bekliyorsan ikram et. Oysa çok azımız böyle yasalara uyar. Ay­
nca gürültücü birinin sessizlik akdine uyması için özel bir baskı 
gerekir. Hele ki komşumuz aldırışsız olamayacak kadar ezikse. 
Hiçbir kapıcının çalıştığı apartmanda çalgılı şarkılı bir şölen sof­
rası kuramaması gibi. Dolayısıyla iyi komşu faraziyesi son dere­
ce kişiseldir ve yalnızca eşitlerle denkler arasında gelişir. Su bo­
ruları patlayınca akit birdenbire bozuluverir ama. Çünkü komşu­
luk yasalar üretirken çoktandır komşulanmış olmanın zorunlulu­
ğuyla sahte bir gönüllülük içerir. Keşke mesele çiçekleri sula­
mak, çocuklara iki saat göz kulak olmakla kalsaydı ya da keşke 
sadece öyle kalsaydı. Oysa tarihten biliyoruz ki önce komşu ih­
bar eder, komşu yağmalar, komşu haset eder, komşu tecavüz eder. 

Bu yüzden en iyi komşu eşit komşudur. Benzer gelir grubun­
dan benzer mülkiyet ilişkileri kurmuş, eşit sayıda odaları, eşit 
büyüklükteki balkonları olanlar birbirleriyle iyi komşu olurlar. 
Kapılar sonuna kadar açık, yedek anahtarlar ortalıktadır. Hiye­
rarşi, tahakküm, fazladan saygınlık, kıyas, alttan alma gibi halle­
re meydan vermeyen, barışmak üzere küsebilen ideal komşuluk­
lardır onlarınki. Fevkalade komşuluk ise herkesin kiracı olduğu 
komşuluktur. Ev sahiplerine karşı omuz omuza dayanışırlar. Ama 
bütün bunların ötesinde en muhteşem komşu sevilen insandır. 

Bütün bu hukuki yaklaşımı buruşturup bir kenara atarsak 
-çünkü sıkılmak üzereyim- en gerçek komşu kadındır diye baş­
ka yöne sapalım hemen. Komşuluğun kurucusu. Bu heterosek­
sist erkek egemen atemde evi temsil eden asil üyeler olarak etek­
lerindeki koca ve çocuklardan müteşekkil yedek üyelerin komşu­
luk vazifesini onlar yürütürler. Şehir düzenlemesinde çıkmaz so­
kaklar, kapalı avlularla pekala çözümlenmiştir kadın mahremi­
yeti. Gelgelelim mahremiyet pencerelerden dışarı taşar. Komşu, 
bir kadın başıdır. Pencereyle çerçevelenmiş uzamda belinden aşa­
ğısı olmayan, gözleyen, seslenen, dikizleyen, yanıtlayan, yalnız­
ca gündüz işleyen etten bir saattir. 



GÖZÜN KAYIP OYUGU 6 1  

Kurgucu ve video sanatçısı Çiçek Kahraman'ın birkaç yıl ön­

ce SALT'da sergilediği "Bütün Mahalle Duysun" 1 çalışması sa­

natçının delirtici bir sabırla yüzlerce Yeşilçam filminden topla­

dığı, bir zihniyet ve söz dizimi olarak kelimenin tam anlamıyla 

pencereden sokağa sarkan kadınların karşılıklı iki binanın ön 

cephesiymiş gibi çoğul ekranlarda dizilişidir. Yeniden kurgula­

nan apartmanlar vardır karşımızda. Seyirci filmlerin değil eski­

den beri bildikleri komşularının önünden geçer. Uluorta yargıla­

yan, eviçi erotizmi yüz kızartıcı şekilde ima eden, yalnızlık çe­

ken, yol gözleyen, geçip giden zamanın tartımında pencerede tü­

kenen komşu, önünden geçen herkesin dilsel egemenidir. Tarih­

sel bir merakla seyrettiği kişiyi tanımlayarak denetler. Pencerede 

olduğu sürece dokunulmazlık kazanmıştır sanki. Ancak sokağa 

indiğinde medyaya düşen biri olarak başka pencerelerin nesnesi 

olmayı göze alması gerekir. 

Penceredeki "kadın başından" az ileriye, kültürün ötesine ge­

çersek en iyi komşu canlı bir bedendir. Ulu ya da büyüleyici, 

ruhsallığı uyaran beden. Yiyecek arayan, can havliyle çırpınan, 

yavrulayan beden. Bu komşular insan komşularına bütün fiziksel 

varlığıyla birlikte topyekun bakar. Yaşamsal bir arzunun içinden 

kürkleri, kuyrukları, fosforışılı gözleri, kabuklarıyla önümüze 

çıkarlar. Hayatta kalma telaşıyla süzerler. Böyle aç aç. Böyle küs­

tah. Hiç düşünülmedik meyve ağrısıyla, böyle yaprak yaprak ba­

karlar. Bir parmaklığın arasından fırlayan mor salkım diyelim, 

arısıyla birlikte bakar. Sözgelimi köşedeki dut, yolun ortasındaki 

meşe, bacayı tıkayan karga yuvası, eski bir evin bahçe duvarın­

dan kısık gözlerle havadaki heylicanları izleyen kedi. Yaşantıyı 

asap bozan bir kendiliğindenlikle harikulade kılan öbür komşu­

lar, böcek, örümcek, kırlangıç, baharı gökten önce sezen karınca, 

yemeğini bekleyen köpek. Sözleşmeye tabi olmadan belli belir-

1. Çiçek Kahraman'ın videosuyla ilgili söyleşisini 5harfliler sitesinden (www. 
5harfliler.com/roportaj-cicek-kahraman-ile-yesilcam-kurguculuk-ve-butun-ma­
halleli-duysun/) okuyabilirsiniz. 
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siz bir sınır çizgisinde ihlale açık, en iyi olasılıkla kışkışlanmak 

üzere aramızda yer tutarlar. Mahalledeki hayvanın ya da ağacın 

kişiliğe bürünmesi an meselesidir. Kendi öz varlığı sanki mevcut 

değilmiş gibi insandan dönüşmüş, insana uğrayıp kendine geri 

dönmüş varlıklar muamelesi görürler daha çok. Kesilirken ince 

bir inleyiş çıkaran meşenin dilinde sormak gerek. Sahi kimdir en 

iyi komşu, ya da komşu dediğin nedir? 

Komşu, gözdür. Her şeye bakma hakkı olan epeski göz. Be­

denden azade olmayı beceren tinsel hafızada ne gördüğünü sak­

layabilen optik sinir dizisi. O göz evrenin körlüğünü görmüştür 

örneğin. Taşın eriyişinden sonra yok olan türlerin ilk oluşlarına 

değin her şeyi görmüştür. Görmüştür görmesine de bir arada ya­

şayan birçok canlının bu en ilkel organı denizden karaya evrim­

leştiği zamanda asılı kalmış, sanılanın aksine henüz mükemınel­

leşmemiştir. Balıktan beri bozuktur hatta. Karaya çıktıktan sonra 

suda kırılan ışığı ölçemez, keskin ışıkta kamaşır, çok yakına ba­

kınca bulanır. On yılı dolmadan merceği niteliğini yitirmeye baş­

lar. Üstelik bilhassa kendinin körüdür göz. Ancak bir zihne bağ­

lanarak ne gördüğünü görebilir. Kim bilir nasıl bir zihniyetle, kim 

bilir hangi inançla ışığı gölgeden ayırabilir. Olağanüstü karma­

şıklığıyla bir başına muazzam, bir başına hiçbir şeydir göz. Be­

denle arasına giren birçok kötü sebep yüzünden henüz kendine 

soramamıştır da. Acaba ben kimin oyuğundayım? 

Bildiğimizi bilmiyor gibi davranan kimin oyuğundayım? Ço­

ğu uyduruk soyutlamalarla kurgulanan şu bir sıkımlık canı olan 

hayatta, insanın düşündüğü her şeyi olmuş saydığı bu yerle bir 

olası şehirlerin dapdaracık kılcallarında, erdemin sahiden ne ol­

duğunun muğlak kaldığı kültür çukurunda, hangi apartmanda ki­

min retinasındayım? Hanginizin arzulu gözeviyim komşusunu 

arayan? İyilik meselesini bundan sonra konuşalım. 



Dünyalılar 

YUVASINDAN DÜŞMÜŞ yavru bir kargayı kedilerden kurtardığı­

mın ertesi günü, balkondaki saksımda nerden geldiğini anlaya­

madığım bir cam parçası bulmuştum. Keskin kenarları zamanla 

yuvarlaklaşmış bu yeşil camın, bana verilen bir hediye olduğunu, 

ne yazık ki onu çöpe attıktan çok sonra, kargaların, dostlarını mü­

cevherle sevindiren hatırşinas varlıklar olduğunu öğrendiğimde 

kavradım. Bir karganın beni ödüllendirmesi, tuhaf bir övünç, bir 

seçilmişlik duygusu yaratmışsa da, bir hayvan tarafından sevil­

menin muhtaçlığı, insanın ilgiye ne denli aç, zavallı bir yaratık ol­

duğunun çarpıcı bir işareti olarak aklımın bir köşesindedir hila. 

Alet kullandığı bilinen birkaç hayvandan biri olan karga, pı­

rıltılı nesnelere olan düşkünlüğü yüzünden kötü bir şöhrete sa­

hiptir. Parlak birer cisim sandıkları için ölmüş insanların fosfor­

lu gözlerini almaya kalkıştıklarından olsa gerek, besle kargayı 

oysun gözünü, atasözüyle insan ileminin karanlık bir yanına itil­

miş, uğursuz varlıklar olarak resmedilirler çoğu kez. Kabil'e Ha­

bil' in cesedini nasıl gömeceğini gösteren birer ölüm eşlikçisidir 

onlar. Anadolu'da kimi yerlerde, eğer bir evin damında karga sü­

rüsü varsa o evden cenaze çıkacağına bugün de inanılıyor. Hay­

vanlarla kurduğumuz bağ, kendi anlam dünyamızla sınırlı meta-
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forik bir ilişkiye dayanır. Korku, güç, bilgelik, adalet düşü, şifa 
ve daha nice yüceltilmiş kavram hep bir hayvan suretinde sem­
bolleşerek düşer önümüze. Reklamlarda teknolojik üstünlük gös­
terişli olanlarla, işlevsellik ise sevimlilerle simgeselleştirilir hep. 
Hayvan özellikleri, idealize edilmiş insan düşüncesinin gösteriş­
li bir temsili olmanın ötesine geçemez. Kuzgun'la söyleşen Ed­
gar Allan Poe, kuzgun gövdesinin uyandırdığı çağrışımla, ölüm 
ülkesinden gelen bir iblisi, yas duygusunu, yoksunluğu, hasreti 
konuşturur şiirinde. 

Hayvanlığından edilen her hayvan, insani bir algının bütünle­
yicisi, gizemli bir yabandır çoğu kez. Öte yandan, Moby Dick'in 
unutulmaz bir roman kahramanı olduğunu hatırlatarak, hayvanı 
hayvanlığından etmeden gösterebilen bütün usta yazarlar, bir 
dünyalıyı anlatmışlardır bizlere. Hayvanı dünyalı olarak görebil­
mek, hakikaten bir sanattır. Hatta daha ileri gideyim, hayvanı ya­
zamayan yazar, dünyayı insan dışında alımlayamayan, türcülüğe 
saplanmış, eksikli bir yazardır bana göre. 

İncecik bir çizgi vardır hayvanla aramızda. İnsan d_!işüm�n _biı: 
hayvandır, der Aristo. Konfüçyüs'e göre öğrenen, Thales'e gqı:e 
araştıran, Sokrates'e göre sorgulayan, Sofistlere göre k�-�. 
Locke'a göre deneyen, Kant'a göre mücadele eden, DescW1_��a 
göre konuşan, Popper'e göre yalanlayan, Fromm'a göre sev�n. 
Camus'ya göre itiraz eden, Bergson'a göre araç yapaıı, Gaza}i..):.e 
göre tutarsız bir hayvandır insan. Rousseau 'ya kalsa insaıı, ha_sta 
bir hayvandır. Nietzsche içinse neyse ki insan düpedüz hayvan­
qır. Bizi hayvanlardan ayıran her fiil, kendi hayvansılığımıza ek-

·· · � �  

lenen tek bir sıfatta anlamına kavuşur. Böylece hayvan öğrenme-
yen, mücadele etmeyen, denemeyen, şefkat duymayan, araç kul­
lanmayan ve daha birçok eylemi yapamayan boş bir yaratık olma 
tehlikesiyle baş başa kalır. Klasik felsefe geleneği hayvanla ara­
sındaki ortaklıktaıı çok farklar üstünde durmuştur hep. Ancak, 
nasıl bir çelişkiyse, onlann azap bilgisinden yoksun olduğunu dü­
şünen biz fantastik hayvanlar, aklın güdümüyle kendi kötücüllü-
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ğümüzün kanıtlarını onlarda aramaya başlarız. Sözümona, onla­

rın arasında da mahvoluş, zalimlik, soyu sürdürme, kardeş kıs­

kançlığı gibi şeyler vardır. Oysa biz zalim sözcüğünü insanlar­

dan devşirerek üretmiştik; kıskançlığı, intikamı, ödeşmeyi de. 

Herhalde, kaynağını tümüyle yaban ilemden alan, tanımlamakta 

zorlandığımız olguları, insan deneyiminden yola çıkarak adlan­

dırmakta çıkıyor sorun. Kuşların dilini çözmeden kuşdili uydur­

mayı en iyi belgesel kanallarında beceriyorlar. Timsah için "Vah­

şi Katil" diyorlar örneğin; "Öldürmek İçin Tasarlanmış Olanlar", 

"Filin İntikamı" gibi adlandırmalar insan kötücüllüğünün pasto­

ral bir taklididir aslında. Sanki onlar da insan gibi suçlar işliyor, 

zevk için öldürüyorlar. Sözgelimi, bir aslan grubuna insan adlan 

veriyor, sonra o yarı insan kahramanların yaşamlarını izletiyorlar 

bize. Amerika'daki beyaz Protestanların sömürgeci, ırkçı, aynı­

laştırıcı ideolojisi, hayvan hayatları üstünden olduğu gibi seyir­

ciye dayatılıyor. Ne yazık ki göz, aklın görebildiğini görüyor sa­

dece. Seyirci ise belgesel izlediğini düşünürken, kendini farkın­

da olmadan pornografik bir soap-operaya kaptırıyor. 
İnsanlık konusunda henüz toplumsal bir sözleşme üreteme­

miş olan Türkiye toplumunda hayvan haklarından söz etmek dai­

ma aşırılık olarak görülmüştür. İlginçtir ki, hayvan haklarını sa-
---- - . .  . . ·- - ,_ . .  · · · · - . �  -- · . 

vunanların zavallı insanı ihmal ettiğini düşünenler, insan haklan 

ihlallerine karşı parmağını bile kımıldatmamış kişilerden olı.ış�r 

h�. Oysa ki türcülük, ırkçılık kadar korkunçtur. Türcülüğün ulaş­

tığı şiddetin boyutlarını hayvansılaştırılan insanın trajedisinden 

okuyabiliriz. Köleleri� tutsakların, mevsimlik işçilerin, maden� 

�ilerin, tecavüze uğrayan çocukların acısı atların, kuşların, oyna­

tılan sirk hayvanlarının azabına benzer. Hayvanın kırılganlığı bi­

ze acıyı öğretir, ne ıstıraplar çekeceğimizi gösterir. Hayvana uğ­

rayan hiçbir kötülük yoktur ki insana erişmemiş olsun. 

Türcülüğün boyutlarının nereye vardığını bütün çıplaklığıy­

la gösteren öyle bir film var ki kalbi olanı utandırır. Filmi izle­

meden önce psikolojik olarak hazırlanmanız gerekir. Shaun Mon-
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son'un beş yıl uğraşarak gizli kamerayla filme aldığıfiarthling§_ 

(Dünyalılar) Joaquin Phoenix'in müthiş anlatımıyla içler acısı bir 

gerçeği ortaya seriyor. Çeşitli festivallerde En İyi Belgesel, En İyi 
İçerik ve İnsanlık ödülü alan bu film, insanın insan olmayanlara 

karşı sürdürdüğü vahşeti gözler önüne sererken, insanın gıda, gi­

yim, eğlence ve bilimsel deneyler için hayvanları kullanmasını 

şok edici görüntülerle teşhir ediyor. Filmde evcil hayvan mağa­

zaları, köpek yetiştirme yurtları, hayvan barınakları, Tolstoy'un 

"Kesimhaneler olduğu sürece savaş meydanları da olacaktır" sö­

zünü haklı çıkaran tavuk, inek ve domuz çiftliklerini, deri ve kürk 

ticareti için yapılanları, kobay laboratuvarlarında olanları, sirk 

numaraları öğrenmeleri için hayvanlara karşı işlenen suçları iz­

lemek kolay olmayacak. Kürkü zarar görmesin diye kuyruğun­

dan başlayarak canlı canlı derisi yüzülen tilkinin kanlı suratında 

bir savaş meydanı görecektir seyirci. Dura dura, öğüre öğüre, uta­

na utana ama. İzlemek kolay değilse, yaşamak kim bilir ne. 



Kuşların Öğüdü 

ÇOCUKLUGUMUN ÜÇ YILI babamın görevi nedeniyle Sarıka­

mış'ta geçti. Askeriyede bu tayine Doğu Görevi deniyordu. Kar­

deşimle benim içinse kar ışığında yaşayan yanık tenli çocuklar­

la, ulu ağaçlarla, dondukları için hiç yenemeyen meyvelerle, buz­

dan sarkıtlarla, fakirlikle, kıl bacaklı örümceklerle, iri yarı kar­

galarla, atlı kızaklarla dolu bambaşka bir coğrafyada bambaşka 

bir iklim demekti. Daha önce Gaziantep 'te, ondan önce Gelibo­

lu' da aldığımız şekillere Sarıkamış'ta yeni boyutlar ekleniyordu. 

On ikiden on beş yaşıma değin, Rus işgali sırasında inşa edi­

len yüksek tavanlı, Avrupa ile Kafkas üslubu kaynaşımı Baltık 

mimarisi, kesme-taş bir binada yaşadık. Pencere pervazları kitap 

okurken uyuyakalabileceğim kadar genişti. Bunca mimari ca­

zibesine, insanı soğuk ve görkemli bir şeyin parçası hissettiren ta­

biatına rağmen çileli bir hissi vardı Sarıkamış'ın. Bu güzel ka­

sabada kardeşimle birlikte bir yandan çocukluk masalımızın ta­

dını çıkarırken, öte yandan tam yanı başımızda duran, dile gel­

mek için ifadesini arayan, aklımızın ermeyeceği acı bir sezgi ta­

şıyorduk. 

Mayısın son haftasıydı, baharda karlar erimeye başlamıştı. 

Sabahın çok erken vakti, lojmanda toplanan sekiz-on çocuk oku-
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la doğru gidiyorduk. Ama bu kez, alışılanın tersine kızlar grup­
laşmıyor, kimse konuşmuyor, oğlanlar itişip kakışmıyordu. He­
pimizin üstünde tarifsiz bir huzursuzluk. Yer yer eriyen kar yü­
zünden dokuz ay boyunca alıştığımız apak kar yüzeyi çamur 
öbekleriyle berelenmiş. Saçaklardaki buz sarkıtlar eriye eriye siv­
riliyor. Böyle lekeli, delik deşik bir sabah. Bizim çocuk grubu­
muz oldukça sessiz, sanki hepimiz kendi evimizde dayak yemi­
şiz gibi önümüze baka baka bilinmeze doğru yol alıyoruz. Kas­
katı bir ruh sıkıntısı. O on-on beş dakikalık sessiz yürüyüş sıra­
sında, hayal meyal bir an anımsıyorum. Bir boz karga ölüsü. Ya­
şadığı dağların ölçüsünde irileşen heybetli kuş, kundaklanmış 
gibi kanatlan sıkıca kapalı, sırtüstü gelmişti. O kadar. 

O gün sessizce okula gittik, öğlene kadar teneffüse çıkmadık, 
çok az çocuk bahçeye çıktı. Birkaç saat sonra öğle yemeği için 
ev !erimize geri dönerken, başımızda bu kez genç bir öğretmen 
vardı. Ticaret Bilgisi öğretmeni. Bir üsteğmenin karısı olduğu 
için o da lojmanda yaşıyordu. Hep beraber toplanmış aynı yol­
larda, aynı sessizlikle yürüdüğümüz sıra öğretmen, "salgın var 
herhalde, hepsi ölmüş," dedi. Ossaat yaşadığım yürek hoplama­
sını hiç unutmuyorum. Başunı kaldırıp çevreme baktığunda, yer 
yüzeyinin tümüyle karga ölüsüyle kaplı olduğunu yeni fark et­
miştim. Herhalde benim gibi bütün grup aynı ayılmayı yaşamış 
olmalı ki, hepimizden ortak bir inleme yükseldi. Çamurlu kar eri­
yikleri sandığımız karartılann hemen hepsi, meğer yavaş yavaş 
kara gömülen karga ölüleriymiş. Kar kaplı bahçeler, boş arsa­
lar, yol kenarları hep karga ölüsü. Bizim çocuk alemimizde bu 
öyle sarsıcı bir görüntüydü ki, gerçekte ne gördüğümüzü zihni­
miz saatler sonra görebilmişti. 

Bu anlattığım gördüğünü görememe fenomeniyle ilgili tarih­
te pek çok anlatı var. İnsanın bilmediği bir şeyi algılayamama­
sıyla ilgili en ünlü hikaye, İspanyol gemilerinin yaklaştığını gö­
remeyen Amerikan yerlileri hikayesi, örneğin. Bu fenomene si­
nir bilim birçok açıklama getiriyor. Sözü uzatmadan toparlayacak 



KUŞLARIN ÖÖÜDÜ 69 

olursam, biz de yadırgatıcı olana alışmadan, yadırgatıcı olanı de­

neyimleyememiştik. Acı veren karga ölülerini görebilmemiz için 

güvenilir bir eşlikçi ile birkaç saatlik zaman gerekmişti. 

Ama benim anlatmak istediğim asıl hikaye bu noktada başlı­

yor: Bu derin yadırgayışı bir temas olarak kabul edersek, boz kar­

gaların ölüleriyle karşılaştıktan sonra biz çocuklara tuhaf bir şey 

oldu. Söz gelimi şeker maşasını bile silaha dönüştüren erkek kar­

deşim sus pus oldu. Akşam evde kardeşimle kavga etmedik, sof­

rada uslu durduk, babamız yap demeden ödevlerimizi yaptık, an­

nemiz yat demeden erkenden yattık. Salgınla telef olan kargala­

rın cansız bedenleri sanki bizi uysallaştırmıştı. Bu uysallık, kar­

galar ortadan kalkıncaya kadar bir-iki gün daha devam etti. Ken­

di kırılganlığımızı keşfetmiştik o kuşlarla. Güçlülükle başımızda 

uçan büyük kuşların toplu ölümü, uçabilen varlığın düşmüşlüğü, 

cansızlığı elbette kalbimizi kırmıştı. Karların üstünde uzanan can­

sızlık ister istemez tehdi
.
t imgesi haline gelmişti. Ama öte yan­

dan birer imgeydi bütün ölü kargalar. 

İmge nedir? Özdeşimlerimizden artık kalan fazlalık. İnsanın 

bütün duygulanımları ve duygulanım kapasitesi, özdeşim süre­

cinde temas ettiği imgelerle ortaya çıkıyor. İnsan kendine ben­

zettiği varlıklarla özdeşimsel bağlar kuruyorsa eğer, boz kargala­

rın sadece cansız kuşlar değil, çok daha fazla bir şey olmasının 

nedeni de, bize içkin oluşlarıydı. Sanki biz göklerden sert bir 

emir almıştık. Ama kuşların emri değildi bu, başka birilerinindi. 

Kuşlar vesilesiyle ortaya çıkan birilerinin emri. 

Canetti Kitle ve İktidar kitabında, çocukların kendilerine ve­

rilen emirleri ne unuttuğunu ne de affettiğini söyler. Herhalde 

ben de gizliden gizliye aldığım emri unutmadığım, affetmediğim 

için yazıyorum bunları. Boz kargaların imgesi bir ölüm emriydi 

çünkü. Onlar bize o zamandan 70 yıl önce verilen başka bir em­

rin imgesine dönüşmüşlerdi; Sarıkamış'ta Allahu Ekber dağla-
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nnda tifüsten ve soğuktan ölen binlerce askerin imgesine. İmge­

nin imge olabilmesi için en az iki kez belirmesi gerekir, biz ço­

cuklar tam da imgenin ikinci doğumuna rast gelmiştik. Asker ba­

balarımız, savaş ve savunma planlan yaptıkları kış tatbikatından 

yeni dönmüş, inkılap tarihi öğretmenimiz, Rus işgalindeki San­

kamış'ı geri almak isteyen Enver Paşa'nın, 90 bin askeri yazlık 

üniformalarla dağlara gönderdiğini, teatral bir üslupla sınıfın or­

tasına gelerek bağıra çağıra henüz anlatmıştı. Öğretmenin abar­

tılı oyunculuğuyla "öl !" emrini iliklerimize kadar işitmiştik. Üs­

telik "90 bin" sayısı ölümlerin değil, bozgunun rakamıydı. As­
kerler Ruslara bir kurşun dahi atmadan ölmüştü. 90 bin sayısı 

cesetten çok bozgunun niteliğiydi yani. Çok olan bozgunun utan­

cıydı. Birkaç hafta sonra tanık olduğumuz boz kargaların toplu 

ölümüyse sadece sözlü anlatıdaki askerleri andırmıyor, aynı za­

manda küçük hayatımızdaki küçük emirlere uymazsak, gelecek­

te daha büyük, daha şiddetli emirlere maruz kalabileceğimizi du­

yuruyordu. 

Peki nedir emir? İçeriden değil dışarıdan gelendir. İçe yerle­

şen yabancı dürtüdür. En yıkıcı dürtülerde bile kişiler bu dürtü­

lerin kendinden kaynaklandığını bilir. Oysa emir ne tartışılır, ne 

de açıklanır, bireyin kendisinden daha kuvvetlidir. Gerçekten bi­

zim olmayan bir şey olarak deneyimlenir. Kimse kendi adına ko­

nuşamaz emir altındayken. Talep ettiği her şey gerçekte kendisi­

ne emredilenlerdir. Yerine getirilmesiyle emir sonlanmış olsa bi­

le sızısı ölünceye değin geçmez; bu sızı sayesinde emri alan kişi 

suçluluk hissetmez. Kendini değil, sızıyı suçlar. Sanki sadece bir 

tek kurban vardır, o da sızlayanın kendisi. Kendisini kurban gibi 

hissettiği için gerçek kurbanı hissedemeyen, aldığı emri kendi 

alın yazısı kılan kişi. Bütün varlığını emir karşısında böyle ka­

dersel bir düzeye çekmesiyle, emir altındaki bu kaderci kişinin 

kılı kılına emre itaat etmesi kolayca şeref meselesi haline gelir. 

Neyse ki az olsa da insanlardan bazıları maruz kaldıkları em­

ri, emrin bıraktığı sızıyı savuşturabilirler. Yok saymanın, ödeş-
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menin, direnmenin, isyan etmenin birer seçenek olduğunun far­
kındadırlar. Sızıya değil, arzuya açıktırlar. Sanıyorum, bugün bu 
şartlarda her türlü emri savuşturma becerisine sahip insana "Ar­
zu İnsanı" diyebiliz. Arzu İnsanı tanımı oldukça kapsamlı bir ko­
nu, ben sadece bir yönüyle, yani emre karşı dürtüsel bir tepkiyle 
kendini emirden ayırabilen kişi olmasıyla şimdilik değerlendiri­
yorum. Bütün yapıp etmelerinin kendi kudretinden kaynaklandı­
ğının bilincindeki bu insanı umanın başka bir zaman yeniden da­
ha derinlikli biçimde yazabilirim. Şimdilik, bu Arzu İnsanı'nın, 
bahşedilmiş yetkiye, soy bağına ya da imtiyaza gereksinimi ol­
madığını bu yazıyla başlatmış olayım. Arzu İnsanı, doğal olarak 
güçlüdür. Dünyadaki canlılığa arzuyla katılır. Yine de hatırlat­
mak gerekir ki, boz karga tamamen boz kargadır. Oysa insanın 
tamamen insanlaşma serüveni ,  boz karganın sonsuz imgesinden 
geçer. 

Son olarak okura esin vereceğini umduğum bir mezar taşın­
dan söz ederek bitireyim. İtalyan ressam ve mimar Raffaello'nun 
Roma Pantheonu'ndaki mezar yazıtı şöyledir: "İşte, doğanın üs­
tün gelmekten ve o ölünce onunla birlikte ölmekten korktuğu 
Raffaello burada yatıyor." Bence kuşların öğüdü tam da budur, 
bu dünyada arzu olup öyle gitmek. 



Karganın Gömdüğü Habil 

DÜNYANIN en ahlaklı cümlesini asla söyleyemeyeceğiz. 

Yeryüzünde yangınlardan ve yıkımlardan kurtarılmış kitaplar 

dahil kütüphanelerin tümünü hatmetmiş, dünyadan geçen bütün 

pirlerin, dervişlerin, filozofların, şairlerin, ermişlerin bilgelikle­

rinden payımızı almış olsak da, eriştiğimiz her derinlikli söz, son­

radan gelen başka bir sözün parıltısı karşısında cılızlaşıp daha bü­

yük olan o ışığa kapılır, o ışıkla harmanlanır. Sonsuza kadar ya­

nan bir közdür, ahlak. Düşünceyi küllendirip yeniden yakar, ye­

ni alevlerle dillenir. Temas ettiği havayı, soğuyan demiri, şekil 

alan camı, bir canlıyı okşama biçimini değiştirir. Uygarlıktan sü­

rekli kuşku duymamızın belki de tek sebebi, dünyanın en ahlak­

lı cümlesini hiç bilemeyecek oluşumuzdur. Öte yandan, bildiği­

miz en ahlaksız cümleyi hepimiz Tekvin'den anımsıyoruz. Al­

lah, kardeşi Habil'in nerede olduğunu sorduğunda, Kabil "Ben 

kardeşimin bekçisi miyim" diye yanıt verir. 1 Dünyayı tamir et­

meye adanmış her insanın yüreğini burkan bu cümle hfila yinele­

nen bir yanıttır üstelik. Kabil, kardeşini öldürmekle kalmamış, ci­

nayetine tanıklık eden canlı dünyanın huzurunda, hakikati çar­

pıtmaya yönelik güçlü bir reddediş, aşağı bir akıl icat etmiştir. 

1 .  Tekvin, 4:9. 
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Kuran metninde Kabil ile Habil yerine Adem'le Havva'nın 
iki oğlundan söz edilir. İlk cinayetin kardeş katli oluşu daha bir 
vurgu kazanır sanki. Söz konusu kıssada kardeşini öldüren oğul, 
mezar kazmaktan bile aciz, kardeşinin cansız bedenini ortada bı­
rakır. Neyse ki yakına konan bir karga toprağı eşeleyerek ölüyü 
nasıl gömeceğini gösterir ona. Katil oğul, bir karga kadar olama­
dığı için yazıklanır.2 Görünen o ki, Kuran'daki katil kardeş, an­
cak bir karga yardımıyla mezarı icat edebilmiştir. Yerde kalan 
cansız beden, Kabil'in kendi haysiyetine atıfta bulunur çünkü. 
Kargadan esinlenilen mezar fikri, kardeşini öldürmekle dünyayı 
da yaralamış olan Kabil'i bir an için insanlaştıran ahlaki bir uya­
ndır aynı zamanda. 

Birkaç istisna dışında genelde mezarlar yataydır. Yerkabuğu­
na, suya, dağın zirvesine yatırılır ölüler. Gelgelelim mezar taşla­
n dikeydir. Anıtlar, piramitler, ölülerin bırakıldığı dağlar, hatta 
törensel olarak nehrin üzerinde salınan cenazelerin yakılmasıyla 
yukarı doğru uzanan alevler de öyle. Bu dünyadan gelip geçmiş 
olanların anısı, adlan, tarihleri, hayattaki bağlarıyla birlikte her­
kesin görebileceği bir yükseltiye işaretlenir. Mezarlar göğe, me­

-�
ar taşlan ise yaşayan insanların yüzüne bakar. İçin �ç� söyl�ş­

meyi sürd�ıınek için. Bir uygarlık tutumudur, taşa yapılan mua­
mele. Mezarcı karga bile olsa, insan olan, mezarın başına taş di­
ker. Zalimler olduğu sürece herkesin hayatının alınabileceğini, 
ama kimsenin ölümünün elinden alınamayacağını belleten bu 
özlü kitabeleri okuyarak yaşayanlar, ölmüş olanların hatırasını 
anmakla kalmayıp, onların hatırına da erdem üretirler. 

1915 'te Anadolu'da katledilen Ermenilerin anısına bir taş bi­
le dikememiş olan bir ülkenin, en temel uygarlık edimini yüz yıl 
boyunca geri çevirerek halkını ve dünyanın dört bir yanına sav­
rulan Ermenileri nelerden mahrum ettiğini tahmin etmek zor de-

2. Kuran, Maide, 3 1 . 
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ğil. Gerçi iki anıt vardı benim bildiğim. Biri 1 1  Nisan anıtı. Soy­
kırımın dördüncü yılında, Osmanlı Ermenilerinin mülkiyetinde 
olan Surp Agop Ermeni Mezarlığı'nda, 1 1 Nisan 19 15  günü mü-

,___ __ - - - - - - - -----

nevver Ermenilerin gece yansı operasyonlarıyla evlerinden alı-
narak Çankırı ve Ayaş'a sürülmesiyle başlayıp kırımla sonlanan 
felaketin anısına dikildiği söyleniyor. Yalnızca fotoğraflardan bil­
diğimiz o dokunaklı anıtın akıbeti bilinmiyor. Seksen beş dö­
nümlük kadim m�z-�l!�_ is� içinde_k} �urp Krikor Lusav()�!_

Kili­
sesi'yle birlikte kaınulııştırılarak yerle bir edildi.3 ,Metfun �rme­
nilerin mezar taşlan, adını dirçıı_işlç dünyaya duyuran �1:1günkü 
Gezi Parkı merdivenlerinde ve çevre mahallelerdeki kaldm__m.lar­
da kullanılc:lı. Bütün bu yıkıma rağmen, Gezi direnişiyle Türki­
ye'ye yayılan barışçıl itirazın düş_9_!lce __ bulutunda_iş_t�_ taşların 
üstüne kakılmış kadim ruhların arzusu d_a_vı:t:!'dır. Taş susmaz çün-

. ·- - -- - -·----·--- - - - - - - --- - - - ·-- · ·---

kil. Yontulduğu anda içine insan sözü üflenir ve gün gelir daha çok 
ses çıkanı insandan. İçerisindeki acıyla insanı insanla ölçer. Ha­
kikatin sonsuzluğunu ileten her mezar taşı, kaide ya da dikey bir 
işaret olmaktan öte, kendi ölüleriyle arasındaki yakınlığın biricik 
temsili olarak yurda öğüt veren birer mektuptur. Bir taE�!>ik 
mezar ta3ı e�s_i!_cş�, o Yllrıta hafg�yı silme ha.rekfilı _yar demektir. 

Sözünü edeceğim ikinci anıt için sahici bir anıt demek zor 
olur. Ermeni Soykınmı'na adlı adınca değinmeden, Erroenistan 
_sınırına yakın Kars şehrinde belediye tarafından yaptırılan bir 
heykelden söz ediyorum. Soykırım açısınd� d�İ;yITTılı, ö� 

oldukça muğlak anlamlar taşıyan bu heykelin adı ''.İlliaahk Anı­
!fydı. Bulunduğu yerle uyumlu, ışıkla ilişkisi iyi kotarılmış, yüz 
yüze bakan iki in��ı _g(!ş!_e_!en bu büyük h�_ykel, dönemin başba-

----- -··-- - - - - - ----·- ·-·- - - . . .  -- --------� 

kanı R. T. Erdoğan tarafından "ucube" addedilerek 20U_y!!ın.da 
yerinden kalcl!__I}_l!i_ı. Ana akım medyada parça parça kesilerek kal-

3. Surp Agop Ermeni Mezarlığı'yla ilgili geniş bilgi için bkz. Tarnar Nalcı­
Emre Can Dağlıoğlu'nun yazısı, Agos, 05.06.201 3. 
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dınlan heykelin hazin serüvenine değinen birçok gazeteci, baş­

bakanın sanat düşmanlığını öne çıkarmayı yeğlerken, heykelin 

Ermeni Soykırımı'nı anıştınnasından huylanan siyasi oyuncula­

rın milliyetçi ve inkarcı baskısını haberleştirmedi. Sözde ucube 

olduğu için kaldırılan heykel, gerçekte soykırıma gönderme yap­

tığı için gözden silinmişti. İşin acı yanı, heykeltıraş Mehmet Ak­

soy, yapmış olduğu insanlık anıtının Ermeni vurgusunu savun­

mak yerine, sanatsal özgürlüklerden dem vurarak yanıt vermeyi 

yeğledi. Bana
_ 
kalırsa çekingen bir yanıttı bu. İtiraz olarak yarar­

sızdı. Ama her ne olursa olsun, kim ne kadar susarsa sussun, taş­

lar konuşmaya devam ediyor. Kitaplar, belgeseller, fotoğraf al­

bümleri bir yana, yalnızca taşlara, metruk evlere, kilise yıkıntıla­

rına kulak kesilsek, soykırımın eskide kalmış tarihi bir vaka ol­

madığını kolaylıkla işitebiliriz. Soykırım devletin kişiliğinde ha­

la sürüyor. Bütün Türkiye toplumunun apaçık bildiği gibi, Erme­

ni olduğu için öldürülen ve dokunduğu her şeye kendinden can 

ekleyen Hrant Dink'in düştüğü kaldırım da aynı şeyleri söylüyor. 

Resmi adamların resmi inkarları süredursun, o resmi inkara 

sığınan sivil babaların devletçi kafalarını yumuşak söylemlerle 

dürtmeye çalışan üçüncü kuşak evlatların çekingenliği, dahası, 

çoğunluğun hassasiyetlerini gözetmeleri fazlasıyla sorunlu bana 

göre. Kurbanları apaçık belli bir kıyımı, kurbansız bir insanlık 

trajedisine taşıyan, üstten bakan fazla naif bir hümanizmden söz 

ediyorum. Sanatsal yapıt, yeri geldiğinde tek bir öznenin hassa­

siyetini zamanı incitme pahasına gözü peklik.le dünyaya savura­

madığında, çarpıcı bir üslubu olsa bile hakikate güç yettiremeye­

bilir. İlk filmiyle uluslararası şöhrete kavuşan yetenekli yönet­

men Fatih Akın'ın Ermeni Soykırımı'nı fona yerleştirdiği western 

tarzı Kesik (The Cut) filminin uyandırdığı tatminsizliğin nedeni, 

belki de acı hakikatleri kolayca hazmedilen bir öğün halinde ser­

vis eden sinizmle paketlenmiş bu hümanist yaklaşımdır. Henüz 

hazmedilmemiş olan tarihsel acı, Kesik filmiyle kolay hazmedi-
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lebilir küçük lokmalara dönüşmüştü. Katliam sahnelerinin nere­
deyse on beş-yirmi kişiyle temsili olarak gösterildiği, sürgünle­
rin Suriye çöllerine düşmeden önce yurt tuttuğu Kobane'de ya­
şanan felaketin dijital ve teatral görüntülerle resmedildiği, asker 
kaçağı Türklerin iyilikseverliğinin, can pazarında birbirine dü­
şen Ermenilerin aynı ölçüde vurgulandığı, kayıp kızlarını arayan 
babanın kıtalar arası serüveni sürdükçe Yahudilerin de Ermeniler 
gibi dışlandığı, sırf Kızılderili olduğu için kadınların tecavüz edi­
lebilir olduğu, Küba'da iş tutan kimi zengin Ermeninin topal ol­
duğu için sahipsiz bir Ermeni kızla evlenmekten vazgeçtiği, kı­
sacası hemen herkesin insancıllığı ya da tam tersi kıyıcılığıyla ya­
şamsal kavşaklarda ortaya çıktığı, ama Ermenilerin tam anla­
mıyla ölemediği bir filmdi. Tecavüz, sürgün, ölüm simgeseldi. 
Mesele şu ki, bizim buralarda Ermeniler öldürüldü. Ne iyi ne de 
kötü diyebileceğimiz bu yanlış filmin en büyük arazı Ermenile­
rin ölmeyişiydi. Birer özne birer şahsiyet olarak ölmeyişiydi. Fil­
min açılış epigrafında dile gelen "soğuk" tarihsel bilgi, savrulma 
ve göç hikayesi olarak anlatıldı. Ne var ki Anadolu'nun verdiği 
kayıp, bağrından söküp attığı kadim kültür, geriye kalan boşluk 
yoktu. Bir saklı mezarlık olarak Türkiye yoktu. Dünya zaten la­
netli, bütün kötüler benzer, ırkçılığın semptomları her yerde ay­
nı ama nesneleri farklı, demeyi yeğleyen bir filmdi Kesik. 

On sekizinci yüzyılın başında yaşamış olan hümanist filozof 
Louis Claucl�J;ie Sairıt�Martin Şeylerin Ruhu �De /' esprit des cho­

ses) kitabında, başlangıçtan beri insanoğluna ve onun ilk dölüne 
emanet edilen kökensel bir gelenekten söz eder. İnsanlığın zihni­
yeti ta başından beri kötülükle döllenmişt_ir, evet. Ne var ki, yer­
yüzünün bütün geleneklerine tek bir özden kaynaklanan gele­
nekler olarak bakmak, yalnızca ve yalnızca hümanist düşüncenin 
başlangıç cümlesi olabilir. O başlangıç cümlesi çoktan kuruldu, 
çoktan geride bırakıldı. İnsanın otorite karşısında özgürleşmesi­
ni savunan başka nice ilkeler yaratıldı. Siyasi zeminde bağışlan-
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mayı dileyen, boyun eğerek özür dileyen devletler oldu. Bağış­
lanma arzusu ders kitaplarına, hukuka, müzelere, mezarlıklara 
resmen kazındı. Bundan böyle, dünyada soykırımlardan sonra 
hiçbir ahlak inşa edilmemiş, hiçbir nefret suçu tanımlanmamış 
gibi ırkçılığın çeşitlemelerine gönderme yapmak, felaketlerin in­
sanlık dışı içeriğini olağanlaştırmaktır. Başlı başına etik bir so­
rundur bu. Daha kestirme bir cümle kurmak gerekirse, hfila Er­
meni soykırımıyla yüzleşmemiş olan Türkiye toplumunun üst­
lenmesi gereken sorumluluğu, Kızılderili olduğu için tecavüze 
uğrayan bir kadınla, hakarete uğrayan bir Yahudiyle atlatamayız. 

Herkesin kendi atasına çatması gerekir önce. Babadan başla­
yarak ataların katılaşmış zihinlerine koçbaşlarıyla saldırmayı gö­
ze almadan, tüm insanlıktan dem vurmak kolaycılık olur. Ş_ııhicj_ 
:_rd�� beni��-�-d�_!!l_ip.����-

yaş�ı JE.!_,__�ry� sorgulamakla �aşlar. 
Kapı arkalarında anlatılanlara göre birçoğunun kahraman bir de­
desi vardır Anadolu'da. Ermeni komşularını bodrumda sakladık­
larından, sürgün kafilelerindeki çocukları kurtarmak için kendi 
çocuklarının arasına kattıklarından söz ederler. Gelgelelim, vak­
tiyle otoriteye karşı gelmiş ilkeli dedelerin kahramanlık hikayesi­
ni açığa çıkarmak için, o kahramanlığın koşullarını oluşturan yü­
rek dağlayan mezalimi tanımak gerekir önce. Soykırım sırasında, 
görevden alınıncaya kadar çevre illerden gelen pek çok Ermeninin 
Suriye çöllerine gönderilmesini engelleyen�onya Valisi Celal 
�_)n, göçtürülen Ermenileri koruma altına alan Kütahya muta­
��fı Faik Ali Oz�soy'un onuruyla övünebilmek için, hapisha­
nelerde kana susamış canileri bir bir seçerek çeteler kuran, sür­
günleri vahşice katlettiren İttihat ve Terakki 'nin Merkez Komite-

. - .. . ----- -· ·- - · -··-···-··- - ----

si üyesi Dr. Nıgıll}_yl! �ıı.B�a�_d_in Şeker'in onursuzluğunu resmin 
dışına atamayız. !:l�r ka)ır�llll l?ir zorba matn.ış_ka�ından çıkmış­
tır ne de olsa, aynı tarihi kesitin rafında içi içe dururlar. 
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Babalar susarlar. Otoriteye itaat eden, doğruyla yanlışı sorgu­
lamadan emir altında kalan kendi babalarının teslimiyetini susar­
lar. Pişmanlık devreye girdiği anda terk etmeleri gereken kurucu 
babalarını susarlar. Zaten suç binlere bölünmüştür o birinci ku­
şak babalar için, görülemeyecek kadar küçülmüştür. Suçlunun 
kim olduğunu kimse hatırlayamıyordur. Bir halkı tasfiye etmeye 
karar veren birkaç zalim kumandanın on binlerce ortağa ihtiyac! 
vardır. Birileri tutuklar, öbürleri zincirler, ötekiler evleri yağma­
lar, en vahşi olanlar katleder, hiçbir şey yapmayanlar seyreder. 
Sorumluluklar suç ortaklığıyla paylaştırılmış, diller mühürlen­

_miş, şiddet karşısında dehşete kapılan mazlumun kesif sessizl�­
ğinin harcına katılarak taşlaşmıştır. Oysa ki o taşlardan yayılan 
hatıranın üstünde yaşar torunlar. Türkiye toplumunun pek gurur­
landığı, tarihi saray ve camilerin mimarı, İstanbul'u birbirinden 
zarif binalarla bezeyen _(Jar�bet Balran_�ın mezar taşı tesadüfen 
bir inşaat şantiyesinde ortaya çıktığında affedilmenin imkansız­
lığını tadarlar. Bugün ateşte açan bir çiçek gibi ortaya çıkan Ko­
bane 'nin toprağında tarih boyunca on yedi kez katliama uğramış 
Ezidiler gibi Ermeni sürgünlerin de kök saldığım öğrenince, bas­
tırılmış olanın başka bir yüzyılda direnişle yeniden ortaya çıktı­
ğını görürler. Meyhanede yediği türlü mezeleri, eski evlerdeki 
çinileri, meydanlara kör bakan çeşmeleri vaktiyle yaratmış olan 
öznelerin adlarını örgütlü bir hafızasızlıktan ötürü bilmeseler de, 
kaybolan bir toplumun eseri olduğunu sezerler. Arasından otlar 
fışkıran kilise yıkıntılarının, basamak haline getirilen mezar taş­
larının üstünde yürürken huzursuzlanırlar. Türkiye'de müzeye 
dönüştürülen birçok Atatürk evinin eskiden Ermenilere ait oldu­
ğunu öğrendiklerinde çelişik duygulara kapılırlar. Yas tutamasa­
lar da karanlıktadırlar. İnkar etseler de konuşan taşların arasında 
yaşarlar. Mahalle arasında sıkışan eski evlerin alınlıklarındaki 
sağ kalan Ermeni harflerinin soluk aldığını er geç fark ederler. 
İçine gömdüğü tanıdık Ermeni, dışında bir türlü yabancı, bir tür-
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lü uzak olamıyordur. Sorumluluk duygusu zamanın kemiğine 

dayanmıştır artık. 

Bir gün gelecek, torunlar mecbur soracaklar. Vaktiyle Amira 

Dadyan diye bir devlet adamı varmış, onun torunları nerede, di­

ye soracaklar. Yaptığı topiklerle nam salmış Ananiye hangi ma­

hallede yaşardı, diye soracaklar. Derken, ben masumum, babam 

da öyle, ama dedemi bilemem, diyecekler. Türkçeleşmiş eski bir 

Ermeni türküsüne huşu içinde eşlik ederken, bir an için kaygıyla 

yutkunacaklar. Gün gelecek, sorumluluğun tarihsel dönemeçte 

donup kalmadığını, bütün bu felaketin şimdiyi ve geleceği boya­

dığını, her bireyin sadece kendi atasından değil, o cehennemi 

günlere tanıklık eden bütün dağlardan, göçtürülenlerin izini çizen 

tren yolunun geçtiği ovalardan, nehirlerden, kökleri asfaltı patla­

tan bilmem kaç yüzyıllık meşelerden de sorumlu olduklarını ta 

ciğerlerinde hissedecekler. İnsan bu, duramaz çünkü, ağacın da­

hi ne bildiğini bilmek ister. 

Bir gün torunlar bağışlanmayı ummadan af dileyecekler. Af­

fetmemenin magmasında köz gibi yanan sırrı, ağırbaşlılıkla ka­

bul edecekler. Biz sorumluyuz, demek anlamını kaybedecek za­

manla. Ben herkesten daha çok sorumluyum, diyecek birileri: 

Kardeşinin ölüsüyle ne yapacağını bilemeyen Kabillerin arasın­

da yaşasam da, ben buradayım ahparig. Kardeşimin bekçisiyim. 



Ezeli Bir Yabancı, Alevi* 

ÜNLÜ OYUNCU TUNCEL KURTİZ, ölmeden önce bir vasiyette bu­

lunmuş, Kaz Dağları'ndaki Alevi köyü Tahtakuşlar'ın mezarlığı­

na defnedilmek istemişti. Bu vasiyet köyün mürşit dedeleri tara­

fından kabul görmeyince, köy halkı birçokları tarafından apaçık 

bir dille yobazlıkla suçlandı. Hıristiyanlann ve Musevilerin Ka­

be'ye girememesi, bir Müslümanın İsa'ya sempati duyduğu için 

kilise bahçesine gömülememesi ya da gönlümüz istedi diye Si­

nagog'ta nikahlanamayacağımızı bilmemize rağmen, niyeyse 

Tahtakuşlar'ın mahremiyet hakkı ulu orta sorgulandı. Tuhaftır ki 

hiçbir dini gruptan talep edilmesi söz konusu bile edilemeyecek 

cenaze töreni konusunda esneklik beklendi onlardan. Ünlü, say­

gın ve vefalı bir oyuncunun Alevilikle kurduğu gönül bağı, doğal 

keyfiyet haklarıyla donanmış tartışılmaz bir kuruma dönüşmüş­

tü. Manevi kabulleri bir yana, insana kasvet veren yüzlerce yıllık 

katliamlar dizisini saymaktansa bu yazı için yakın tarihi esas 

alırsak, Dersim Katliamı'ndan bugüne yaşadı.klan kırım, sürgün, 

* Bu yazıyı Ayşe Acar'ın "Mahrem - Alevilik-Tuncel Kurtiz Usta" (www. 
gazetesiz.coın/makaleler/ayse-acar/mahrem-alevilik-tuncel-kurtiz-usta- 122149. 
htınl" ve Sema Aslan'ın "Aleviliğin Müstehcenliği" (www.birikimdergisi.com/ 
birikirn/makale.aspx?mid=l 108) yazılarından aldığım esinle yazdım. 
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katliam, aşağılama ve fişlenmeye rağmen, Alevilerden böyle bir 

esneklik bekleniyor olması hayli dikkat çekici. Bu inanç grubu 

sanki bir erdem abidesi olarak acıyla yücelmiş, çile çektikçe ol­

gunlaşan azizler gibi, acıyı bal eylemiş dervişler gibi davran­

makla görevli gibidir. 

Toplum genelinde din mi, mezhep mi, yoksa heterodoks İs­

lam mı olduğu belli olmayan Alevilik, Türkiye toplumunda dai­

ma müphem bir anlam taşır. Sadece dinsel olarak değil politik 

olarak da müphem bir anlam taşır. Azımsanmayacak bir kesim 

için kafir, hatta sapkın olan doğuştan lanetli Alevi toplumu, baş­

ka bir kesim için az önce söylediğim gibi Türkiye'nin saklı erde­

midir. Aleviler bir yandan Türk ulusalcılığının sırtını dayadığı 

çağdaş, ilerici bir topluluk sayılırken, öte yandan Sünni İslama 

yeni biçim veren Cumhuriyet mantığıyla folklorik bir unsur ola­

rak hep kenarda bırakıldı. Bu yüzden Alevilik laiklikten hiçbir 

zaman payını almadı. Ne Ermeni ya da Kürt hareketi gibi etkin 

bir politik harekete dönüştü, ne de iktidarda söz haklan oldu. 

Alevilerin sorunu cem evi, zorunlu din dersi, diyanet içinde yet­

ki hakkı gibi meselelere sıkışıp kaldı. Aleviler hem görmezden 

geliniyor hem de göze batıyordu. Bunun en iyi örneğini Gezi di­

renişinde hep beraber gördük. 

Hatırlarsanız, 2013 'te, devletin güvenlik güçlerinin raporları­

na göre Gezi direnişine katılanların % 78 'inin Alevi olduğu ga­

zetelerde yayınlandı. Nasıl ve hangi yöntemle yapıldığı belli ol­

mayan bu raporla direnişçiler Alevi olarak fişlenmişti. Ne tesa­

düf ki direniş sırasında polis şiddetiyle ölen gençlerin hepsi Ale­

vi 'ydi. Fakat niyeyse, polis Alevi 'yi gözünden mi tanıyor ki Ale­

vi olduğu için öldürsün, gibi sözler sarfedildi. Oysa İstanbul'da 

yaşayan herkes bilir ki Berkin'in vurulduğu Okmeydanı'nda Der­

sim, Sivas, Erzincan Alevileri yaşar. Abdullah Cömert'in yaşadı­

ğı şehir Alevilerin çoğunluk olduğu Hatay'dır. Ali İsmail'in adı 

hem Ali, hem de İsmail'dir. Dolayısıyla Alevilik, hele ki onlara 
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düşmanca bakanların gözünden gayet görülebilir bir kimliktir. 
Ama vurgulandığı zaman niyeyse derhal müstehcenleşir. 

Bu öyle bir müstehcenliktir ki, dönemin başbakanı Erdoğan 
bir önceki seçim konuşmalarında Kemal Kılıçdaroğlu 'nu işaret 
ederek güruha yuhalattığı Alevileri açık düşman olarak öne sü­
rerken, Gezi direnişinde öldürülen kişilerin Alevi olduğunun mu­
halifler tarafından vurgulanması apaçık rahatsızlık yaratmıştı. 
Bunu vurgulayanlar, toplumu Sünni ve Alevi diye kutuplaştır­
makla gülünç bir şekilde eleştirildiler. Her zamanki gibi nefret 
suçu sindirilirken, Gezi 'de öldürülenlerin kimliği örtülüyordu. 
Hep söylüyorum, i�ir_�zlü!��

-.Y
eryü��nün _en sofistike eyl�rn��_i!. 

�aima en basit yolu bul�r. 

Bugünden geriye Alevi katliamlarını bir bir saymak epey 
uzun sürecek. Ana hatlarıyla Gazi olaylarından Sivas Katliamı' 
na, Maraş Katliamı'ndan Dersim Tertelesi 'ne kadar geçen bu yüz 
yıllık sürecin kökeninde aslında Osmanlı' dan devralınan epeski 
bir düşmanlık vardır. Aleviliğin etkin bir politik hareket olama­
masının nedeni ise mağdur dilinden başka yeni bir politik dil ku­
ramama çaresizliğidir bence. Çünkü daima taze tutulan Alevi 
düşmanlığı yüzünden acı hikaye sürekli kendini yineler. Her ke­
sim bu dile alışmıştır sanki. Alevi düşmanlığını hiç saklamayan 
AKP hükümetinin üçüncü boğaz köprüsünün adını, Alevileri kı­
lıçtan geçiren padişah Yavuz Sultan Selim Köprüsü diye duyur­
ması, ya da Piyer Loti semtine 1 6. yüzyılda Alevi Türkmenleri 
katleden İdris-i Bitlisi 'nin adını vermeye kalkışması açık bir teh­
dittir oysa. 

Bu öldürülme ve gözdağı verme silsilesinin kökeninde sanı­
yorum ezeli bir yabancı olan o tedirgin eden Alevi insan var. 
Ezeli bir yabancıdır Alevi. Bir Müslüman bir Alevi 'ye baktığın­
da başka bir ilah görür. Onu hem kendisine çok benzetiyor, ama 
aslında hiç benzemediğini biliyordur. Aleviler de sünnet olur, 
kurban keserler, ama oruç tutmaz, hacca gitmez, camide namaz 
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kılmazlar. Muhammed'i peygamber olarak tanır ama Ali'yi özel 
olarak severler. Sanki biraz Hıristiyanlara da benzerler. İsa'nın 
on iki havarisi gibi onların da on iki imamı vardır. Aynı dili ko­
nuşur ama Türkçe dua ederler, haremlik selamlık ayrılmadan ka­
dınlı erkekli semah dönerler. Kısacası �-�� e� yakın �aban�ıdır­
lar. Tedirgin eden tan�_<!!�.l�. Başka bir deyişle ��_ins_i�ğ._irler. 
-- - ·  . .  

- ···- _ ...... . .  -

Çünkü onlar varlıklarıyla hep Kerbela'yı hatırlatırlar. Kerbela'da 
katledilen kimlerdi, Ehlibeyt idi. Alevilik terbiyesinin ana dama­
rını oluşturan Ehlibeyt. Ehlibeyt aile halkı demektir. Peygamber 
Muhammed, Ali, Fatma, Hasan ve Hüseyin. Bu beş kişi İslam'ın 

-- - - - --·-------- - - - - -- - - --- ·-· - -- - - · · ··- --
-- -· ·-- -- - - - - -

kutsal aile bireyleridir. Peygamber ve kızı Fatma eceliyle ölür, 
Ali 'nin katlinden sonra ise Hüseyin ve çocukları Kerbela'da, Ha­
san Mekke'de katledilmiştir. Yani İslam'ın kutsal mahremiyeti 
Haçlı seferleri ya da dış düşman tarafından değil, bilakis İslam'ın 
içinde yerle bir edilmiştir. 

Türkiye'de devletin de dini olan Sünni İslam bu trajediyi ta­
nımadı, anmadı, ölenlerin ardından yas tutmadı. Üstelik bu inkar 
edilen yas Ali 'yi İslam kültürü içinde tek mitolojik varlık haline 
getirdi. 14. yüzyıldan itibaren İslam geleneğinde tasvir yasak ol­
masına rağmen, sadece Ali tasvir edilir ve birçok mit Ali üzerin­
den anlatılır, hatta pagan anlatılardaki gibi şekil değiştirerek as­
lan şeklini alır. İslam tarihinde peygamber dahil herkes tarihi bir 
kişiliktir, Ali ise Allah'ın aslanıdır, mitsel bir varlıktır. Tasvirler­
de sürmeli gözleri, dolgun dudakları, dişil güzelliğiyle, İsa'yı an­
dıran otuz yaşlarında bir adamdır Ali. Yine müphem bir çekici­
likle resmedilir. Ve bu dişil erkeklik, kendi adına değil başka 
şeylerin adına da ölmeye devam eder. Vaktiyle adalet adına ölm­
üştür, bugün laiklik adına, özgürlük adına, demokrasi adına ölür. 
Yani o Alevi hep başkalarının yerine ölür. Bu kurban sadece ken­
di kabilesinin değil, başka kabilelerin de üst değerlerini temsil 
eder. 
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Ali ile ilgili çok sık anlatılan bir mesel vardır: Ali ölmeden 
önce oğlu Hüseyin'e der ki, "Ben öldüğümde cenazemi almaya 
yüzü peçeli bir Arap gelecek, beni devesine yükleyecek, yıka­
dıktan sonra beni toprağa verecek." Ali ölünce peçeli bir Arap 
gelir, Ali 'yi alır. Mezara gömerken oğul Hüseyin dayanamayıp 
Arabın yüzünü açar, bir bakar ki karşısındaki babası Ali' dir. Son­
ra tabutu açar, yine Ali, deveye bakar yine Ali 'yi görür. Bir an­
lamda Ali ölümsüzlüğe açılan varlıktır, ama başka bir anlamda 
hiç gömülememiş olandır. Bu ağır yaralı kült gerçekten ölüp, ger­
çekten gömülmediği sürece, müphem ve müstehcen bir hayalet 
olarak tekinsizliğine devam edecek. Belki de Alevilerin meftun 
olduğu kısır döngü tam da budur. İslamcı ya da ulusalcı faşistler 
onları öldürmeye devam ederken, Aleviler cennete bile gitseler 
Ali için kahrolmaya devam edecekler. 



Ejderhanın Cinneti 

Herkes uyuduğu zaman 

gözünü onların üstünden ayırmayan, 

sürüsü için iyi olanı isteyen ulu Ra. 

Bir Mısır ilahisi 

TÜRKÇE MASALLARDAKİ ejderha, Uzak Doğu masallarına kı­
yasla daima korkunç olmuştur. Yüce ruhları koruyan büyülü güç­
lere sahip değildir bizim ejderhamız. Kasabaları yıkıp yak.an, ve­
rimli toprak.lan mahveden, kan dökmeye doyamayan bir cana­
vardır. Bu nefret dolu devasa kertenkele Çin' den Akdeniz havza­
sına gelinceye kanatlarıyla birlikte ahlaki üstünlüklerini kaybe­
derek iyice hırçınlaşmış, şeytansı bir karaktere bürünmüştür. 

Bu türden yoz ejderhanın başrolü aldığı çarpıcı bir masal bi­
liyorum. Vak.tiyle ulu bir dağın eteğinde, bereketli topraklar üze­
rinde kurulu bir köy vardır. Hayatından az çok memnun insanla­
rın yaşadığı köye nereden çıkageldiği belirsiz bir ejderha musal­
lat olur. Ejderha bütün yağ ve şarap ambarlarını talan ediyor, ke­
çi sürülerini avlıyor, köy halkına yiyecek tek lokma bırakmadan 
dağın zirvesindeki mağarasına çekilerek günden güne daha besi­
li, dolayısıyla çok daha ihtişamlı bir hal alıyordur. 

Köy halkı kendilerine musallat olan ejderhadan kurtulmak 
için kimsesiz ve yoksul çobanları gözden çıkarmaya başlar. Her 
yıl, çobanlık yapan bir delikanlıyı seçer, ona yıl boyunca dövüş 
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sanatları öğretir, ellerinde kalan son yiyeceklerle tıka basa besle­
yip ejderhayı öldürmesi için dağa gönderirler ama ne yazık ki 
eğitilen onca savaşçı-çobandan hiçbiri geri dönemez. Yıllar son­
ra köyde ejderhayla savaşacak erişkin delikanlı kalmadığında 
kasaba halkı mecburen daha bıyıklan terlememiş bir çobanı sa­
vaşçı olarak seçer. Oğlan öyle yeteneklidir ki kısa sürede usta bir 
okçu olur. Onun hazır olduğundan emin olan ahali büyük bir şö­
len düzenledikten sonra dualar eşliğinde çobanı ejderhaya gön­
derir. 

Çoban bir günlük tırmanışın sonunda ejderhanın yuva belle­
diği mağaranın kapısına ulaşır. İçeri girdiğinde gördüğü zengin­
lik karşısında gözleri kamaşır. İçerisi hevenk hevenk meyveler, 
yiyeceklerle doludur. Hazine sandıklan, büyüleyici mücevherler, 
buğday çuvalları, pekmez küpleri, şarap testileri, neler neler. Ço­
banın tahayyül dahi edemeyeceği bu zenginliğin ortasında o 
amansız ve ihtişamlı ejderha derin bir teslimiyet içinde mışıl mı­
şıl uyumaktadır. Çoban yayını gerer, okunu atar, ejderhayı tek 
atışta, daha uykusundan yekinmeden kolayca öldürür. Bu kadar 
kolay olduğuna kendisi bile inanamaz. Ejderhayı gerçekten öl­
dürdüğünü kanıtlamak için canavarın kalbini çıkarıp heybesine 
koyar. Derken bizim kahraman çoban mağaranın derinliklerine 
doğru göz atmaya başlar. Kendini alamadığı bir okşama ihtiya­
cıyla her şeye dokunuyor, tuttuğu altınları inceliyor, yiyecekler­
den tadıyor, zevkle kendinden geçerek mağaranın her santimet­
resini dokuna dokuna fethediyordur. Birkaç saat sonra çoban ço­
ban değildir artık. İlkin dikenli kuyruğu belirir, sonra pençeleri. 
Ağzından ateşler püsküren bir ejderhaya dönüştüğünde mağara­
dan çıkıp tarifsiz bir açlıkla aşağıdaki köye doğru kükrer. Köy 
halkı ejderhanın dehşet veren sesini işittiği vakit, büyük bir yıkım 
ve hayal kırıklığıyla birlikte küçük çoban için yas tutmaya başlar. 

Kuşkusuz bu ejderha içimizden biridir. Hemşeridir. Yurttaş­
tır. Çoban ve çobandan önce gelen bütün delikanlılar ejderhanın 
içinde gömülüdürler. Köy halkı ejderhaya karşı bir şehit dizilimi 
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oluştururken eşzamanlı olarak ejderha dizgesine katılarak kendi­
ni imha ediyordur. Bu bakımdan dirilenlerin değil -çünkü diril­
me aynı bedende olur- canlanmış ve kinlenmiş ölül�!1n topl3.l_!!_ı­
�ır ejderha. Carı!anan ölüler yaşay�ların kaderini bozmakla kal­
mayıp ölülerin hasediyle yıkıcılaşırlar. Korku ve hayranlık uyan­
dıran despotların, diktatörlerin, faşistlerin, hegemonik iktidara 
yürüyüş serüvenlerini tasvir eden bu ejderha masalını kılı kılına 
güncel Türkiye alegorisi haline getirense hikayedeki çobandır. 

Cumhurbaşkanı Erdoğan Kasım 201 6 'da Milli Tarım Kon­
gresi toplantısında "Ben de bir çobanım" dediğinden beri, yeryü­
zü kültürümüzün ikonlar, figürler, arketipler, semboller, mitler 
deryasında, iktidar ve hikmet açısından aslında bir başına doygun 
anlamlar taşıyan çoban tipolojisinin, arketip mertebesine erişme­
miş olduğunu fark etmek doğrusu şaşırtıcıydı. Çoban, bir anlam 
atomu olarak soyut bir uzama terk edilmiş, retorik sırasında or­
taya çıkan üstünkörü ömeklemden öteye geçememişti. Rastladı­
ğım birçok söylencede, kahramanın gerçek bir kahraman olma­
dan önce sıradan bir çoban olması gerekiyormuş gibi neredeyse 
bildungsroman kurgunun vazgeçilmez parçası olarak kalmıştı. 
Oysa ki sadece Paris gibi mitolojik kahramanların değil, Aztek­
leri yeryüzünden silen Cortes gibi birçok tarihi komutanın ilk ha­
yat bilgisiydi çobanlık. 

Cumhurbaşkanı Erdoğan söz konusu konuşmasında çobanlı­
ğı hafife almamak gerektiğini vurgulayarak sözlerine şöyle de­
vam etti, "çobanlığın felsefesini anlamayan insan yönetemez. 
Ben de bir çobanım. Hepiniz çobansınız, hepiniz güttükleriniz­
�en mesulsünüz buyuruyor peygamberimiz." ı Dikkatinizi çeke­
rim, "ben de bir çobanım," diyen Cumhurbaşkanı halkı koyun sü­
rüsü yerine koyduğu imasına karşı çabucak önlem alarak "hepi­
niz çobansınız," diye devam etmiş, dinleyicilerini çoban toplulu-

1 .  Milli Tarım Projesi Toplantısı, Saray Kongre Merkezi, Ankara, 14. 1 1 .20 l 6. 
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ğu olar� __ k_���-in�--���lamış, çobanların çobllll�. ���j_�---�yle­
·��· 6-salonda bulunan müstakbel çobanlar, birer birer kendi ço-
ban topluluklarına seslendiğinde cumhurbaşkanının konumu, ço­
banların çobanlarının çobanı olarak anbean güç toplamaya de­
vam edecektir. 

İlkçağ tarım toplumlarındaki iktidar-itaat ilişkisiyle doğup, en 
üst seviyedeki yaratım olarak nitelediği insana çoban vazifesi 
vermesiyle doğanın sınırsız sömürülmesinin önünü açan vahiy 
dinleri sayesinde devleşen "yönetici çoban" modelinde, kimin ya 
da kimlerin güdüldüğü muğlak bırakılsa da sözcük öyle yerleşik 
ve öyle eskidir ki ağızdan çıktığı anda milyonların zihninde yeri­
ni bulur. Soyut bir uzamda hafızamızdadır çoban. Ya tanrı ya da 
tanrıya çok fazla yakın bir figür olarak. İnsan güden yönetici ço­
banlar Mısır, Asur, Filistin gibi Antik Doğu toplumlarında orta­
ya çıktı. Asur kanunlarında halk sürü, kral çobandı, ama sürü 
mutlak olarak Tanrı'nındı.2 Bu temayı derinleştiren İbraniler için 
çoban, bir toprak parçası üzerinde değil, sürü üzerinde iktidar 
kullanırdı. Çoban sürüsünü bir araya toplar, onlara yol gösterir 
ve önderlik ederek kendi sürüsünün selametini sağlardı.3 

Yunanlılarda ise çoban ahlak felsefesinin güçlü metaforu olur. 
"Doğruluk güçlünün işine gelendir," diyen geç dönem Sofistle­
rinden Thrasymakhos, Sokrates'in doğruluk fikrine karşı alaycı 
bir saldırıya geçerken önce koyunla çobanı birbirinden ayırt et­
mesi gerektiğini söyleyerek yakıcı bir sorgulama başlatır: "Çün­
kü senin bu mantığına göre çobanlar veya sığırtmaçlar, kendile­
rinin veya efendilerinin çıkarlarını değil, sürülerinin çıkarlarını 
düşünerek onları güderler. Aynı şekilde sanıyorsun ki devletlerin 
yöneticileri, gerçek yöneticiler, kendilerine tabi olanları çobanın 

2. M. Tosun, Sümer, Habil ve Asurlularda Hukuk, Kanun ve Adalet Kav­
ramları ve Bunlarla İlgili Terimler, Belleten, XXXVII/ 145-48. 

3. Michel Foucault, Özne ve İktidar, çev. O. Akınhay, 1. Ergüden, Ayrıntı, 
2016. 
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sürüsünü gördüğü gibi görmezler; kendi çıkarları için gece gün­
düz çalışmaktansa, onların çıkarları için uğraşır dururlar."4 Pla­
ton'un Devlet'indeki çoban ve hatta çoban köpeği devlet erkanı 
analojisi olarak sık sık çıkar karşımıza, Platon'un Glaukon'a söy­
lediği gibi "Bizim devletimizde de yardımcılar, çobanlarının çağ­
rısına uyan köpekler gibi, önderlerinin emirlerine uyan teba gibi 
olmalıdırlar. "5 

Cumhurbaşkanı Erdoğan'ın tanın konulu bir toplantıda ken­
dine yaptığı çoban yakıştırmasına dayanarak, güdülen ve hükme­
dilen sürünün insan bedeni olduğunu nihayet apaçık söyleyebi­
liriz. Ancak bu güdülen sürü/insan'ın aynı zamanda seçmen ol­
ması işleri karıştırıyor tabii. Yani bir çoban için en kolayı sürü­
deki her bireyin sadece beden olarak kalması olurdu. Böylece yö­
netici-çoban yurttaşın beslenme, barınma, güvenlik ve sıhhat gi­
bi temel dürtüsel gereksinimlerini sağlayarak iktidarını pekişti­
rebilir. Bu bağlamda yurttaşın salt beden olarak kalmasının ön­
koşulu onun dürtüsel seviyede tutulmasıdır. Foucault'nun "Özne 
ve İktidar" makalesinde sözünü ettiği pastoral iktidar, çobanın 
sürüyü gözeten, her bedeni birer birer kollayan iktidarıdır. Ay­
dınlanma öncesi Hıristiyanlık düşüncesinde çoban, müminler­
den oluşan sürüsüne adanmış biri olarak kesin itaat bekler. Zaten 
tanrının iradesine boyun eğen kullar açısından bu pastoral ikti­
darın meşruiyete gereksinimi yoktur. İnsan düşünmeden edemi­
yor, Ortaçağ 'a hakim olan ilahi egemenlik fıkrini bütün semavi 
dinlerde ortaklaştıran belki de Habil oldu. Kardeşi tarafından öl­
dürülen çobanın felaketinden kutsal adalet fıkri doğmakla kal­
madı, tarih boyunca iktidar gücünü ele geçiren kimi çoban-kral­
lar, Habil'in gasp edilmiş iktidarını derin bir mağduriyet ve dola­
yısıyla haklılık duygusuyla ikame ettiler. 

4. Platon, Devlet, çev. C. Saraçoğlu, V. Atayman, Bordo Siyah, 2005, s. 215.  
5. A.g.y., s .  487. 
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Habil'den sonra İshak, Amos, Musa peygamberler çoban ol­
du. Buhari'nin aktardığına göre Muhammed peygamber de tüc­
carlık yapmadan önce Mekkelilerin koyunlarını güderdi. Aktarı­
lanlara göre İslam peygamberinin "Sükfinet ve vakar, koyun bes­
leyenlerdedir,"6 demesiyle İslam dünyasında çobanlık yapan 
kimselerde tefekkür ufkunun, vakar ve merhamet duygusunun 
geliştiği düşünülür. Sürüsüyle bir vadide yalnız kalabilme irade­
si gösteren çoban, tanrısına sürekli ibadet ederek fazilet sahibi 
olur. Ama aynı zamanda hayvan güden kişi, sürüsünü düzenli bir 
şekilde otlaktan otlağa sevk edebilme becerisi göstermekle kal­
mayıp sabır ve dikkatle sürüyü yırtıcı hayvanlardan korumayı ba­
şarır. Böylece yazılan birçok nasihatname ve siyasetnamede dev­
let yöneticilerine atfedilen çoban terbiyesi yerleşmeye başlar. 
Ortaçağ'ın İslam devletleri geleneğini pekiştiren bu siyasetna­
melerde ideal bir hükümdar tanımlanarak bir iktidar üslubu ge­
liştirilmiştir. Bu metinlerde bir yandan Çoban-Hükümdar ideali 
kristalleşir, öte yandan sürü gibi güdülmesi gereken toplum, muğ­
lak bir imgeye dönüşür. 1 Bu siyasetnamelerde genel olarak Ço­
ban-Hükümdar acımasız, intikamcı, entrikacı değil merhametli 
biridir. Onun görevi sürüsünü hayatta tutmaktır. "Eğer hükümdar 
olmasaydı," der Ebı1 Mansur es-Sefilibi, "insanlar birbirlerini yer­
lerdi ! Tıpkı çoban olmayınca sürünün yırtıcı hayvanlar tarafından 
yenilmesi gibi." s 

Peki 15 .  yüzyıldan sonra padişahın da devletin kulu olduğu 
Osmanlı'da teşbihten öte pek kullanılmayan çoban-hükümdar, 
bugün peygamber hadisleri eşliğinde niçin geri döndü? Bir hü­
kümdara, krala, ya da diktatöre benzetilmektense sürüsüne hfildm 
mütevazı bir çobana benzemek çok daha makul bir çözüm mü 

6. Buhari, Menakıb, 1 .  
7 .  Bkz. H .  Bahadır Türk, Çoban ve Kral, İletişim, 2012. 
8. EbO Mansur es-Sefilibi, Hükümdarlık Sanatı, çev. Sait Aykut, İnsan, l 997. 
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yoksa? İslamofaşizme karşı dünyada kontra-faşistler yükselirken 
sürüsüne mukayyet olan çoban meseli günümüz toplumları için 
ikna edici olabilir mi hala? Akademisyen cübbelerinin yerlerde 
süründüğü, binlerce kamu görevlisinin işten kovulduğu, şu anda 
kimsenin tam olarak bilemediği sayıda gazetecinin hapislerde 
tutulduğu, Türkiye'nin gözle görünür tek muhalif partisi HDP eş­
başkanları ve kimi milletvekillerinin vekillikleri düşürülerek hap­
se atıldığı, medyanın tümüyle baskı altına alındığı, Kürt illerinde 
Avrupa'nın da seyirci kaldığı insan hakları ihlallerinin sürdüğü, 
gencecik insanların gözümüzün önünde infaz edildiği, "Hayır" 
kampanyası yürüttüğü için sayısız gencin akıl dışı suçlamalarla 
terörist ilan edildiği, mültecilerin esir gibi pazarlık konusu edil­
diği böyle çılgın bir ortamda bugünkü çobanın muhayyilesinde­
ki sürü kimlerden oluşur? Kabul etmesi zor ama seçmenlerden 
oluşur. Üstelik bu seçmenden asla seçimi yapılamayacak bir se­
çim yapması istendi. Parlamenter bir düzenek içinde, demokrasi­
nin bütün aygıtlarını araçsallaştırarak son derece eşitsiz ve hu­
kuk dışı bir atmosferde akıl almaz bir seçim dayatıldı seçmene. 
Tek bir adama bütün gücü verelim mi vermeyelim mi sorusu de­
mokratik bir ürünmüş gibi piyasaya sürüldü. Oysa, böyle çarpık 
bir sorunun yanıtı ne evet olabilirdi ne de hayır. Dolayısıyla seç­
menden istenen EVET bir seçim değil, katı bir emirdi. 

Bu yazının başından beri yeterince anlatılamayan sürü niha­
yet ortaya çıktı. Kitle ve İktidar kitabında Canetti 'nin değindiği 
gibi, gerçekleştirilen her �ınir �s����ızı bır�: Qzümlenemez. 
Yabancı bir cisim gibi. Bu yüzclen enıir al

_
tındaki kims�-

s��_!�Z 
hisseder. Bir bakıma kendisini kurban gibi hisseder. ç_�lla<;IJnı 
arayan ve sızlayan bir kurbandır o. Bu yüzden asla asıl kurban 
gibi hissedemez.9 Çünkü o bizatihi failin kendisidir. Emiri ger­
çekleştirmek için hile yapar, yalan söyler, çeşitli entrikalarla ha-

9. Elias Caneni, Kitle ve İktidar, çev Gülşat Aygen, Aynnu, 2014, s. 334. 
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yır diyenlerin iradesini gasp eder.. Yeter ki emir gerçekleısin. Ço­
bana gelince, ejderhaya dönüştükten s_onra bir d�a asla_ş!_i!jisü­
ne kavuşamaz. Onun için dünya bundan böyle sadece a\'dır. 



Hınç Rejiminde Direniş 

BİR ÜLKEDE, gün geçtikçe derinleşen tiranlık anlayışıyla bir yan­
dan bütün devlet aygıtları tek bir otoritenin iradesi altında işlev­
sizleştirilip, öte yandan uluslararası kamuoyunun pek inandırıcı 
bulmadığı askeri darbe girişimi "lütfuyla" hukuk sistemi tümüy­
le rafa kaldırılıyor ve ülke polis denetimine bırakılıyorsa; bir yan­
dan şehirlerin kalbi IŞİD tarafından bombalanıyor, başka bir yer­
de yaklaşık kırk yıldır sürdüğü gibi iç savaş yaşanıyorsa; bizzat 
iktidara yakın dar kafalı erkekler tarafından yaygınlaştırılan mi­
zojiniyle kadına karşı şiddet hızla artarken, ülkenin en değerli de­
mokratlarının, gazetecilerinin, insan haklan aktivistlerinin, se­
çilmiş parlamenterlerin hapsedilmesiyle muhalif dil iğdiş edili­
yorsa, bütün bunlar olurken askeri operasyon nedeniyle güzelim 
Dersim ormanları yakılıp, rant ve açgözlülük yüzünden tarihi do­
kular, arkeolojik: alanlar yerle bir ediliyorsa; ülkesi viraneye dön­
müş Suriyeli mülteciler ucuz işçi olarak çalıştırılırken, olağanüs­
tü şartlarda yurdundan göçtürülen Kürtler oradan oraya sürükle­
niyorsa, o ülkede soğukkanlı ve dingin bir düşünce iklimi üret­
mek mümkün müdür? Kendi yararına ekonomik bir düzen kur­
muş, kendi iktidar ayinini ve erginlik: merasimlerini standardize 
etmiş, milislerini eğitmiş organize şiddet/iktidar işbirliğine kar-



94 ARAMIZDAKİ AGAÇ 

şı nasıl olur da bir insan, hem de bütün bu olup bitenlerin em­
peryal bir projenin parçası olduğunu bilmenin yılgınlığıyla, öz­
gün bir muhalif dil üretebilir? Akıl almayacak ölçüde organize, 
birinin bıraktığı boşluğu öbürünün derhal ikame ettiği bu kötü­
lükler dizgesini soğukkanlılıkla değerlendirebilecek durulukta 
yepyeni bir politik insan mümkün müdür? 

Her şeyden önce o insan bugün herhangi bir sıradan insan de­
ğildir. O, büyük harfli bir Tanık'tır. Bu Tanık şiddet karşısında 
dehşete kapılarak istemsizce gözlerini yuman kişidir. Ruhunu pa­
ramparça edecek trajediden korunmak için pelür inceliğindeki 
karanlığa çekilir. Bu korkudan nutku tutulan, bu olduğu yerde do­
nakalan, bu duyduklarına inanamayan ve şiddeti ancak böyle bir 
hayret eleğinde süzerek bilincinde taşıyabilen Tanık, saf gerçeği 
hayatın pornografisinden ayıklayarak zihnine ekler. Çünkü o ka­
ranlığın içinde, zihnindeki kurbanlar ve mağdurların yerine ko­
nuşabilecek ölçüde arık, çoğul bir dil üretmeye mecburdur. Ay­
nca bu Tanık biliyordur ki asıl kurbanlar için artık karanlık yok­
tur. Suruç Katliamı'nda sonsuza kadar dile gelemeyecek olan 
ölüm anlan birer sır olarak toprağa düşerken, şiddeti konuşmak 
tanıklık edene kalacaktır. Bu güçlü Tanığın, kenardan seyretme­
nin getirdiği suçluluk duygusuna kapılacak vakti yoktur. Çünkü 
o bir alışkanlık haline gelen suçluluk duygusunun, kişinin kendi­
ni başka bir yönden önemsediği benmerkezci bir oyalanmaya 
dönüştüğünün ayırdındadır. Son derece edilgen, çıldırtıcı düzey­
de çaresiz hisseden, sadece kenardan seyreden biri olarak, ikti­
dar güçlerinin hiç çaba göstermeden ele geçireceği, kendi kendi­
ni sansürleyen, ülkeyi alın yazısı gibi yaşayan edilgen bir kişili­
ğe dönüşmektense geleceğiyle ilgili seçim yapar. 

Açlık greviyle hayati sorumluluğu devlete sorgulatan Nuriye 
Gülmen ve Semih Özakça gibi etkin kişilikler, ölümün eşiğinden 
despotizme kafa tutarken, güçlü Tanık hiçbir afallama içermeyen 
bu inatçı üslubu korumakla yükümlüdür. Bu yüzden ana akım 
medyadan kovulsa da işine devam eder, fanzinlerde yazar, mat-
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baaya borçlanarak dergi basar, İnternet televizyonculuğu yapar, 
evinin arka odasında radyo istasyonu kurar, sosyal medyayı öz­
gür bir yayın ağına dönüştürerek var olan muhalefeti yapıtlaştı­
rır. Mahkemede yargılanırken savuruna yapmaktansa mahkeme­
yi itham etmeyi yeğleyen Ahmet Şık'ın "Kahrolsun istibdat, ya­
şasın hürriyet" haykırışını kendi bloğunda, WhatsApp grupların­
da, Facebook sayfasında, Twitter floodlarında dolaşıma sokar. 
Sokakta kendini polis, savcı, asker yerine koyan, iktidarın en güç­
lü payandası iktidar yandaşlarının onca tehdidine karşın Tanığı 
dayanıklı kılan yürekten özgürlüğüdür. Büyük harfli Tanık, siya­
si tetikçilik yapan bir şahsiyet kadar serbest değildir ama haset 
uyandıracak ölçüde özgürdür. 

Kahrolmak, kendi özvarlığını atıllaştırarak lanet okumak Ta­
nığa göre değildir pek. Belli ki toplumu sürekli şok içinde tuta­
rak bugünü hafızasızlaştırmaya uğraşan hınç rejiminde, onun dai­
ma uyanık kalması gerekir. Üstelik onun etkili belagate, çarpıcı 
retoriğe, karizmaya, şöhrete gereksinimi yoktur. Tanığın en de­
ğerli direnişi katıksız gerçeği biriktirmektir. Hiç kuşkusuz, gele­
cekteki etkin politik dil, kimsenin hesaba katmadığı bu tutkulu 
vakanüvisten çıkacak. Despotun değil mücadelenin tarihini yaz­
mak için. Yeter ki gerçeğe kefil olacak dirençli bir Tanık olsun, 
yeni politika mutlaka kendi diliyle doğacaktır. 



Açlığı Yaratmak 

Nuriye, Semih, Nuriye, 

Semih, Nuriye için. 

BİR KERESİNDE açlığı görmüştüm. Alaca gözlü upuzun bir 
adamdı. Yüzü küf yeşili. Onu gördüğümde on dört yaşındaydım, 
bedendeki kirişlerin ağrıdığı zamanlar. Lezzet, haz, ay ışığında 
sivrilen meraklar iyice belirginleşmiş. İnsan büyürken çocuklu­
ğundan yırtılarak ayrılıyor. Merkeziyetçi algıların yerini başkala­
rına yönelik ilgi alıyor. Ergenin tanıklık halleri bu haller. Sadece 
bedenin değil, dünyanın ergenliğini de görebilme yetisi geliştik­
çe varlığın kendine kapalı olmadığını, başkalarının derdiyle ma­
yalandığını da öğreniyorsun. Açlık fikrini öğreniyorsun sözgeli­
mi. Kimi sözcükler panzerleşerek bir adamın üstünden geçiyor, 
sen birdenbire büyüyorsun. 

Sarıkamış'taydık. Kışın son günlerinden birinde okul duva­
rından aşağı ayaklarımı sarkıtmış, eriyik karda zorla yol alan at­
lı kızakları seyrediyordum. Elimde sütlü ekmek. Sonra bir adam 
gördüm. Adam şiddetli bir dikkatle gözlerini elimdeki ekmeğe 
dikti. Ossaat içinde bulunduğum mekanın ekmeği içerdiğini, ya 
da şöyle diyeyim, o sıradaki yeryüzünün sadece ekmekle ilgili ol­
duğunu sezinleyerek ekmeği yavaşça duvarın üstüne, uzağıma 
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koydum. Başımı öte yana çevirdim bunu yaparken. Çok değil 
üç-beş saniye sonra ne ekmek vardı ne de adam. Her şey olup 
bitmiş görünüyordu. Gelgelelim şimdi tekrar okunduğuna göre 
bazı şeyler oluyor, bazı şeyler hiç sona ermiyor. 

Derken, üniversitede Knut Hamsun'un Açlık romanını oku­
yunca, ilk gençlik çağımda rastladığım o aç adamın kendine An­
dreas Tangen adını takan kişi olduğunu, onun sonsuzluğa bağla­
nan kederli imgesinin dünyadaki bütün açlığı tasvir ettiğini idrak 
etmek zor olmadı. O romandaki gerçekliğin bu denli hırçın olma­
sının nedeni, deneyimle tanık.lığın iç içe geçmesindendir zaten. 

Jnsan açlık.la sınanır. Kendi açlığından çok başkasını�yl�. 
Ötekinin acı nefesiyle ms�--�!!�()-�_U,,!; Evrensel bir öğreti, başlı 
başına bir okul olarak diretebiliriz bunu. Tepine tepine tutturabi­
liriz. Ama bugünkü insan için fazla ince kalan -elbette incedir, 
öyle incedir ki William Blake yüzlerce şiir yazmıştır bu yüzden­
böyle yıpratıcı öğretilerden önce çok daha basit sözler etmek la­
zım. Yürekteki kara mucidi teslim ederek tükürür gibi söyleme­
li. İnsan açlığı yaratır. Çamuru üfleyip denizi yarar gibi, göğe 
yükselip geri döner gibi, son nefesini veren Lazarus'u diriltir gi­
bi aynı insan açlığı da yaratır. 

İşte bu yüzden, insanın insanı aç bırakması doğadaki beslen­
me çabasıyla kıyaslanamaz. Doğa açlığı isteyemez çünkü. O aç­
lığı kurgulamaz. Tohumlamaz. Açlığı nemli tutmaz. Gelgelelim 
insan doğa dışı bir varlık olduğundan beri iktidar ve sorumluluk 
meselesi olarak açlığı yönetilebilir düzeyde diri tutar. Açlık iş­
levseldir. Hükmedişi kolaylaştırır. Çünkü ölümün eşiğidir ve 
içinde diri olan tek şey o eşiktir. Eşik derken, söndü sönecek 
nabzın cılızlaştığı zaman darlığından söz ediyorum ve özellikle 
"aralık" demiyorum bakın, uzun süren bir açlığın içeriğine her­
hangi bir genişlik yerleştirmemek için. 



98 ARAMIZDAKİ AGAÇ 

Yağma, talan, işgal, tecavüz gibi büyük suçlara kıyasla daha 
küçük hareketlerle pekfila kolayca yaratılabilmiştir açlık. İnsan­
ları işinden ederek, işinden etmekle kalmayıp bir daha iş bula­
mayacağı şekilde çepeçevre kuşatarak, başka bir yerde hayat ku­
ramasın diye bütün yolları kapatarak, direndiği zaman suçlaya­
rak, tutuklayarak, onlarla dayanışan insanları tehdit ederek bir 
icraat olarak sürdürülebilir. 

Açlık direnişi ise güce sınır gösterme iradesidir. Boş kursağı 
bilinçli kılar, açlığın hükrnedilemezliğini haykırır. Bu açlık sus­
maz. Avaz avaza konuşur. Buyur al beni, der. Buyur efendim bu­
yur etimi etine kat! Hiç kimsenin bahşetmediği merhamet yetke­
si bağışlıyorum sana. Niyet ya da ahlak ya da değer olarak değil, 
yok yok gündelik duyguları inceltip aklını karıştıracak değilim, 
der. Aksine kapkalın, odunsu varlığıyla hakkımı anımsatıyorum. 
Hakkımı alma hakkımı sana bırakıyorum, der. Ya beni kurtara­
caksın ya da günden güne yapıtlaşan bu mahvoluşun kaidesi biz­
zat sen olacaksın, diye sarsalar. Açlık grevinde konumuz sadece 
açlık çeken değildir yani. Aylardır konuştuğumuz açlığı yaratıp 
yaratmama meselesi. Konumuz, ölümle ilgili. 



Dilin Kahreden Şenliği 

ya da Şiir 

SÖZCÜKLERDEN BAŞKA hiçbir halt olmadığımızı düşündüğüm 
zamanlar oluyor. Halt derken kelimenin tam anlamıyla insanın 
kendini türlü yanılgılarla, kanılarla, inançlarla katıp katıştırarak 
var ettiğini sandığı benlik bulamacından söz ediyorum, konuşa 
konuşa zihinsel bulamaç olduğumuz halimizden. Devinen, üre­
yen, besleyen, derleyip düşünen canlı olmanın, ağzımızdaki dili 
tazelemediği böyle geveze günlerde, konuşurken birçok şeyin dü­
şeyazdığı şu çok sert zamanlarda Türkçe dahil bütün diller bıktı­
rıcı. Bir şey demiyor dil, demiyor. Hırpalıyor saldırıyor suçluyor 
yargılıyor. İbranice yükselirken Arapça sızlıyor, Türkçe palazla­
nırken Kürtçe sönüyor, İngilizce hükmederken herkesler dil de­
ğiştiriyor. Herhangi bir gün, dünyanın herhangi bir ucunda, her­
hangi bir insanın bedeninden çıkan o yaşamsal söz -çünkü söz 
ağızdan çok nefesin dolaştığı bütün bedendir- o kendiliğinden 
doğan edebiyat, yerini soruyor dile. Ben neredeyim? 

Sen çoğunluğun çoklukla dedikodu yaptığı yerdesin. Biri bir 
şey diyor, öbürü üstüne koyuyor. Gel zaman git zaman dedikodu 
cisimleşiyor. Her dedikoducu insan, taşıyıcı bir ağıza dönüşüyor 
zamanla. Burnunda top sektiren sirk soytarısı gibi dedikoduyu 
soğutmadan ötekine taşımak gerekiyor. Dedikodu denen cismin 



100 ARAMIZDAKİ AÖAÇ 

malzemesi öyle plastik öyle esnek ki Harper Lee'nin Bülbülü Öl­
dürmek romanındaki gibi basit bir havadisin cinai bir eyleme dö­
nüşmesi an meselesi olabiliyor. Dilin cambazı olmakla dilin soy­
tarısı olmak arasındaki farkı dedikodu üzerinden belirlemek ba­
zen çok kolay bazen hiç kolay olmuyor bu yüzden. 

Antropoloji, sosyoloji, psikoloji gibi insan bilimlerinin göz­
den kaçırmadığı özel bir meseledir dedikodu. Her şeyden önce 
insan türünün korkutucu bir topluluk olmasını sağlayan bir çeşit 
iletişim biçimi. Hatta son dönem antropologlar, dedikodu beceri­
si sayesinde insanın güvenlik ve birbirine bağlanma davranışları 
geliştirdiğinden, bu sayede evrimleşme hızını katlayarak dünya­
yı geride bıraktığından söz ediyor. Demek ki dili sayesinde ileri 
gitmiş insan, geride kalan her şeyi yok edebilme gücünü dediko­
du etme yeteneğiyle üreterek. Başka bir açıdan dedikodu aynı 
zamanda mahrem bir alan yaratma çabası, bir yakınlaşma biçimi. 
Ayıplı ve gizli bir bilginin sunuya dönüştürülmesiyle iki kişi ara­
sında özerk bir alan oluşuyor. Sanki sır verirmiş, sanki kendi etin­
den bir parça sunarmış gibi yaparak ötekinin etini vermek. Evet, 
dedikodu bir bakıma insan eti yemek gibi bir şey. 

Sözcüğün içini açıp yakından bakarsak, her şeyden önce de­
dikodu katıksız kötülemedir. Ucuzdur, şeytanidir, çekicidir, kolay 
yayılır. 14  yaşındaki çocuğu öldürülen Gülsüm Elvan için söyle­
nenler gibi kanıta ya da doğrulamaya gereksinim duymayacak 
kadar saldırgandır. Hep geçmişten gelerek şimdiki zamanı yeni­
den geçmişe ittirir. Bugün olan biten gerçekliği değiştirebilir 
böylece, Boğaziçi 'ndeki savaş karşıtı öğrencilerin silahlı örgüt 
propagandası yaptığını söyleyerek hepsini birden hiç gerçekleş­
memiş bir geçmişe oturtur. Bu arada inanılmaz olmasına rağmen 
inandırıcı olabilir. Vaktiyle, Kabataş'ta üstünde deri kıyafetler 
olan yarı çıplak on beş -yirmi kişinin bebekli bir kadına ne aca­
yip şeyler ettiğini gazetecisinden belediyecisinden cumhurbaş­
kanına kadar birçok kişiden uzun uzadıya dinlerken ayıp ve uy-
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gunsuz olanın sınırlarının yeniden çizildiği tuhaf bir cinsel fan­
tezinin içinde bulmuştuk kendimizi. Sosyal terbiye açısından ne­
yin yapılması değil neyin yapılmaması gerektiğini öğreten bir ib­
ret anlatısı gibi dururken, gerçekte bir topluluğun ortak hasedini, 
arzusunu, bastırılamayan nefretini ortaya vuran çarpıcı bir anla­
tıydı karşımıza çıkan. 

Dedikodu, birçok açıdan sosyal grup formasyonudur da. 
Gruptaki sosyal ağı sağlamlaştırma, değişime dayanma becerisi, 
birlikte eğlenme, ötekinin kötü duruma düşmesinden zevk alma, 
bilgiyi elinde tutma gücü, gruba yeni üyeleri kabul etme töreni gi­
bi akla gelmedik nice işlevi vardır. En fenası ise propaganda ay­
gıtı oluşudur. Dünyanın en büyük dedikoducuları egemen zihni­
yeti temsil edenlerdir çoğu zaman, politikacılar, din adamları, 
kanaat önderleri, savcılar şimdi burada tekrarlamayacağım akla 
gelmedik hikayelerle durmadan öteki hakkında kurgularlar. Ne 
var ki onlar, hakkında konuştukları insanların yüzlerine baka­
mazlar. Hep arkadan çalışırlar. Mülklerin en tehlikelisi dildir, der 
Hölderlin. Hele ki arkadan konuşan dil, o hiç susmayan çene, in­
san etiyle çalışan bir makineye dönüştüğünde, o makinenin artık 
cahilliğe bile gereksinimi yoktur. İnsan denilen o büyük malze­
me birdenbire taşıyıcı bir ağıza dönüşür. Bir ağıza dönüşmeyi 
reddettiğimizdeyse, Hölderlin'in taslak halinde kalan şiirindeki 
gibi, yüz yüze gelip göksel şeylere ad vermeye devam ederiz. 



Kibrin Gizli Seremonisi 

Toplumsal kötülü�ün kay�ağı "Pı,ı be!lim_djr_!" 
diyen kişi değil, "Sen benim eşitim değilsin," 
demeyi ilk akıl edtm ki�idir. 

Hobbes 

ÜNİVERSİTEDEYKEN YAKINLAŞAN, zaman içinde başka yönle­
re savrulan iki arkadaş yıllar sonra birlikte yemeğe çıkmaya ka­
rar verirler. Birbirlerini uzaktan uzağa takip etmiş, hatır gönül 
sorarak ilişkiyi ılık tutmayı başarmışlardır. Aslı yemek randevu­
suna beş dakika kadar gecikir, restorana vardığında Özgür'ü ka­
pıda ayakta beklerken bulur. Aslı doğal olarak "Niçin içeri gir­
medin," diye sorar. Özgür omuzlarını silker, "Ben utangaç bir 
adamım. Kalabalık yerlerde bir başıma oturamam." 

Bu cümlenin akabinde Aslı ile Özgür arasındaki ilişkinin na­
sıl ilerleyeceği, kimin kimi domine edeceği, sofradaki sohbetin 
nasıl da dengesiz dağılacağı hemen hemen belli olmuştur. Çün­
kü Özgür birçoğumuzun kolayca yapabildiğini yapamayan biri 
olarak fazladan bir kınlganlığa bürünür. Utangaçlığın bildik arit­
metiğinin tersine utangaç olduğunu kolayca söyleyebilen bir 
utangaçtır. Sakınmasızca döküp saçtığı öznelliğiyle Aslı'yla ara­
sındaki ilişkiyi anında kaplar. Aslı zaten diğer sıradan insanlar­
dan biridir. Hatta utanması, sıkılması yoktur onun. Herkesler gi-
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bi içeri girer, masada bir başına oturur, arkadaşı gelmese bile ye­
meğini yalnız yiyebilir. 

Bu alelade kişiliği yüzünden o akşam Özgür karşısında hiç 
hazırlıklı olmadığı bir rolü üstlenmek zorunda kalır Aslı. Şarabı 
seçer ve şarabın sorumluluğunu alır. Balığın ızgara mı yoksa ta­
va mı pişeceğine yine Aslı karar verir. Çünkü Özgür, felsefeden 
ve tarihten anladığı kadar ne yazık ki şaraptan anlamıyor, hangi 
sezonda hangi balığın yeneceğini bir türlü öğrenemiyordur. Bun­
ları ballandıra ballandıra "konuşur". Söyleyen, davranan bir ken­
dilik yerine sürekli ikame bir benlik üretmekle meşgul, her fır­
satta konuşur. Böylesi dünyevi meselelerde maalesef geri kal­
mıştır kendileri. Kendisine biçtiği ve içinde çok rahat ettiği eşit­
sizlik hissini sürdürebilmek için o yenik, o gücenik, ve o biricik 
eşitsizliği yapıtlaştırması gerekir. Son tahlilde Aslı'nın yapmayı 
sevdiği birçok şeyi yapamıyordur Özgür. Konu satranca gelince 
beceriksizlik üstüne kurduğu retoriği bir üst aşamaya taşıyarak 
"Sahi şu satrançtan ne zevk alıyorsun hiç anlamıyorum," diye 
devam eder, "o at niçin L olarak hareket ediyor mesela? Mantığı 
ne bunun?" 

Aslı tümüyle çaresizdir. Birçok kültürde benimsenen binler­
ce yıllık bir oyunu hararetle savunurken yakalar kendini. Bece­
rebildiği, yetkin olduğu, haz aldığı her şeyin -ebilemeyen arka­
daşı tarafından değersizleştirildiğinin henüz farkında değildir. 
Tümüyle Özgür'ün tahakkümü altındadır. Özgür yemek sırasın­
da hiçbir karar almak zorunda kalmamış, seçimin kaygısını tü­
müyle Aslı'ya yıkarak onay, sorgu ve takdir yetkilerini kendinde 
toplayıvermiştir. Kendini kimseyle ve hiçbir şeyle eşit görmedi­
ği için Aslı'yla da belli ki ömür boyu eşitsiz kalacaktır. 

Aslı o gece genzinde acı bir tatla eve döndüğünde, taammü­
den hor görüldüğünün, göz göre göre küçümsendiğinin bilincin­
de değildir henüz. Özgür'ün becerememek üzerinden mistifiye 

------- -- ----· --- -- - ·- - - - - - - ----·- · ---------- - -- -- - - - - - -- - - --

_ettiği t�v� �11�-ustalıkl�� .ld·--��!ı_ sahip olduğu bütün _yetenek-
lerden ve yapabildiği her şeyden övünmekle suçluluk duymak 
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arasında içten içe çatışma yaşıyordur şimdi. Birkaç saat önce res-
---· -·- -- - -- · · · - - -- - - . - - -· ·-· . � 

toranda otururken yüzünü yalayan duygunun adını bir türlü ko-
yamıyordur da. Oysa, bu topraklarda binlerce çeşitlemesine rast­
layacağımız Özgür'deki höyüntü huyun adı tuhaftır ki harfi har­
fıne kibirdir. Kendinden yeni bir doğa, yeni bir ağaç, yeni_b� dil, 
yeni bi� ş_�!!c-�t! y_eni �İ! ��!!!�Ele, yell� bir hayret, yeni bir son Y'!­
ratamayanların yapış yapış kibri . . .  

Kibrin bu en sinsi hali, kelimelere takla attıran ulu orta te­
vazu gösterisiyle perdelenmiştir. Elbette bu topraklarda gelenek­
çi İngiliz kibri beklemek safdillik olurdu. Biz daha çok çarpık 
bir aydınlanma anlayışıyla eşit görmediği bireylerden türdeş bir 
toplum yaratmaya çalışanların kibriyle; kıskanç, doğanın hazla­
rına haset eden insanbiçimli bir tanrının günah-sevap açmazını 
dayatanların kibrine alışkınız. Anadolu'da en�!Ilik __ �!?!..ak yeti­
���� �nc�-�

?���ü-��ğim sinsi kibir ise becerinin, zanaatkarlı­
ğın, direncin, özsaygının azımsandığı, yapamayış halinin yücel­
tildiği bir nevroz tipidir ve bütün kurgusu -ebilememek takısuı� 
rabıtalıdır. -ebilememek bir kaçış pratiği olarak hayli kullanışlı 
bir tavır. 

Jacques Ranciere'in geçtiğimiz yıl Türkçede yayımlanan ki­
tabı Cahil Hoca,ı Fransız Devrim ruhunu bambaşka boyuta taşı­
yan, sürgünde bir hoca olan Jacotot'nun öğretisi üzerine yazılmış, 
zihinsel özgürleşme üzerine beş dersten oluşuyor. Jacotot, koşul­
ların zorladığı ampirizmle bugünkü pedagojinin bile ilerisinde 
mütevazı bir devrim yaratmıştır. Jacotot 'ya göre hoca cahildir, 
bomboştur. Esin verir, yönlendirir, ama bilmez. Bilmekle yü­
kümlü değildir. Öğrenmenin metodunu geliştirerek sahneyi öğ­
renciye bırakır. Onun okulunda aristokrat ailelerin çocukları, halk 

1 .  Jacques Ranciere, Cahil Hoca: Zihinsel Özgürleşme Üstüne Beş Ders, 
çev. Savaş Kılıç, Metis, 2014. 
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çocukları, köylüler, işçiler eşit zekaya sahiptirler ve eşitlik fikri 

önce zihinlerin eşitliğini kabul etmekle başlar. 
Kitabın demokrasisine güvenir Jacotot. Tek kelime Flamanca 

bilmediği halde hiçbir şey yapmayarak Belçika'daki öğrencileri­
ne Fransızca öğretmeyi başarır. Kullandığı tek araç Telemak'ın 
Fransızca-Flamanca baskısıdır. Kıyasın bir ölçü birimi değil, baş­
vuru kaynağı olduğu özgür bir gözlem alanı teklif eden Jacotot, 
öğrenciyi kendi kudretine teslim eder. Hocanın cahilliği, eşit zi­
hinlerin otodidakt öğrenme gücünü kabul etme bilgeliğiyle işler­
lik kazanır. 

Cahil Hoca'nın ekseninde zeka bir mal ya da mülkiyet, ya da 
doğa değildir. Zeka bireyin, kendi dil keyfiliğiyle tasavvur ettiği 
dünyanın kavrayışı, çıplak teninde dokuduğu hakiki zihniyeti­
dir. İnsanlar bu şekilde birbirlerinden bölünür, bu bölüklük saye­
sinde birbirlerine yaklaşırlar. Jacotot'ya göre kudret alanlarını hi­
çe sayarak kendi zayıf yönlerini fazlasıyla umursayan bireyler, 
yapamadıklarının zaten değersiz olduğunu söyleyerek, kendile­
riyle ilgili şüphelerini başkalarını küçümseyerek gizlemeye kal­
kışırlar. Cahil Hoca'dan küçük bir alıntıyla devam edelim: '"Bu­

'!'!n bildiğimiz �!!_!1-!!_l'!_'!!:'X'?_� f �'!�� .�
e
_'!_�rı_l��!!}_orum; _h_em__4

e 
�enim gibi biri!' ( . . .  ) I.ı�na

_ 
�kna �im� mı istiyorsunuz? Biraz 

bekleyin, bırakın söylesinler; sonuna kadar dinleyin. ( . . .  ) Nasıl 
bir basiretle sivriliyor! Alçakgönüllülük kaşla göz arasında kibre 
dönüşüyor." 

Jacotot'dan esen nefesle Özgür'le geçirdiği yemekten sonra 
kafası karışan Aslı'ya ve Aslı'nın sevdiği herkese sesleniyorum. 
Sevgili dostlar. Bilgiyi özgürleşme aracı olarak gören siz rüyalı­
lar. Bilgiyi tahakküm aracı olarak kullanan her tür iktidarın da­
yatmalarına karşı iradesini kuvvetlendirmekle uğraşan ince huy­
lu kadınlar, erkekler . . .  Siz Delphi Kahinlerine kulak verenler! Her 
ulemanın içinde Sokrates aramayanlar. Kendine değer verenler, 
kendi başına eğlenebilenler, kimseyi kendisinden daha zeki ya 
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da aptal görmeyenler. İlişkiyi sürdürebilmek için zavallılıktan ya 
da üstünlükten beslenmeyenler. Öğrenmek için dirençle tekrar 
edenler, yılmayanlar, anlaşılmayan bir sözcüğü başka sözcüğe 
çevirenler. Oturduğunuz her sofra sizin şöleniniz olsun. Kibrin 
gizli seremonisi başladığında sadece müziği açın. Göreceksiniz, 
mecburen dans etmek zorunda kalacaklar. 



N eurergus Strauchii 
M unzurensis 

Demiri demirle dövdüler, 
biri sıcak biri soğuktu. 
İnsanı insanla kırdılar, 
biri aç biri toktu. 

Pir Sultan Abdal 

ÖLÜLERLE KONUŞAMAYIZ. Canlının ölme edimi bulunamaz 
çünkü. Varlığın sönüşünü düşünmemizi sağlayan bir fiil olmak­
tan başka ölümün kendinden öte anlamı, kendinden daha büyük 
şiddeti yoktur. Olsa olsa en ıstıraplı anların kara metaforudur 
ölüm. 9 yüzden "gencecilc insl!Illar öliip ölüp duruyorlar" diye­
!!leyiz. İnsanlar ölüp ölüp ölürle.r . . Öldükl�;:(y�icf��cl�� .ede­
mezler. 

Ölü, mutlak bedendir. Bir kişinin bedeni. Suçtan fikirden hırs­
tan gururdan adanmışlıktan öfkeden kıyastan rekabetten kibir­
den hasetten iyilikten zihniyetten kahramanlıktan aşktan ve her 
çeşit tesadüften azade ama bütün ünsiyet bağlarıyla birlikte adıy­
la sanıyla soyuyla cansız uzanır. Bir evlat olarak uzanır. Bir dost 
olarak uzanır. Gelgelelim devletlu ağzıyla onu sadece şehit ola­
rak andığımızda şu dünyadan gelip geçmiş bir insanın adını ister 
istemez yutarız. Her ölü anonim bir insana dönüşür. Kayıpların 
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yüzü anbean silinmeye başlar. Birkaç gün içinde varlık mertebe­
sinde birer sayıya dönüşürler. Sonra bir bakarız büyük bir sayı­
nın içinde biricik ömürler çoktan erimeye başlamış. 

Ölümün failleri görünmezleşir bu arada. Çünkü para eden an­
latı barış ya da merhamet değil, kutsal şehitlik ya da intikam gü­
zellemesidir. Her ölü eşit değildir yani. İrfan Aktan'ın Duvar'da 
yazdığı gibi intikamın intikamının intikamı alınırken insanlar 
inançlarına, seçimlerine, kimliklerine göre önce zihinlerde def­
nedilir. Orada birileri bir kez daha infaz edilirken, başka birileri 
bir kez daha şehit düşer. Savaş düzeni cansız bedenleri istismar 
etmeye devam eder. Gelgelelim hepsinin ortak özelliği yoksul­
luktur; çinko damların, sıvasız duvarların, teneke sobaların ar­
dından çıkagelirler. Ölüm en çok garibanlar ordusunu sever. 

Savaş para düzenidir, evet. En ulu değerlerin, en kutsal kav­
ramların mührüyle borç senetleri basılır. Emperyalistlerin silah­
landırdığı gaddar örgütlerin esir pazarına düşen Ezidi kadını Ka­
nadalı bir sanayici satın alarak kurtarır. İçler acısı uygarlığımızın 
kısa özetidir bu. Savaş düzeninde ölüm yoksullara, kar ve erdem 
beyaz adama düşer. Bilgeliğe erişmeden önce mutlaka Ferrari 'yi 
almak gerekir çünkü. 

Şimdi, bize en başından ölümü öğretiyorlar. En eskiden gad­
dar Moğoldu ölüm, sonra Alman, en yenisi İslam Devleti'nin pa­
lalı adamları. Tarih öncesinden çıkagelmişler. Bilgisayar oyunla­
rındaki arkaik avatarlara kıyasla uygar dünyanın karanlık fante­
zilerine daha kanlı, daha çabuk yanıt verebiliyorlar. Tarihten ka­
lan dehşet unutulmaya yüz tutmadan yeni bir dehşet anlatısının 
hiçleşmiş kuklaları, merhametin başlayacağı eşiği deniyorlar 
üzerimizde. 

Sahi ne zaman başlayacak merhamet? Silopi 'de Taybet İnan' 
ın yedi gün boyunca sokakta bekletilen cansız bedeninden son­
ra mı? Cizre' de ölen, sokağa çıkma yasağı nedeniyle gömüleme­
yen on bir yaşındaki Cemile Çağırga'mn derin dondurucuda bek-
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letilmesinden sonra mı? Beşiktaş'ta can veren Berkay Akbaş'tan, 
yakılarak can veren askerler Fethi Şahin, Sefter Taş'tan sonra 
mı yoksa? Ne zaman kendi sahici trajedisiyle anlatılacak ölüm? 
Yüreğinden başka hiçbir şeyi olmayan yapayalnız insanın fela­
keti, devletten azade ne zaman gerçekteribaıKClrnnde sazaoeğ«?­
cek?-Ne-zamaô insan olacağız biz, hep birlikte, birbirimize ye­
nilmeden. 

Halbuki bütün bunlar olurken Munzur vadisinde yeni bir 
semender türü keşfedildi. Bölgenin biyoçeşitliliğini tanıtlayan 
muazzam bir yaratık. Biyologlar endemik türlere sahip flora ve 
faunayı bu semender sayesinde işaretlerken alışılageldiği gibi 
onu hem bağıntılı olduğu türle hem de yaşadığı yerle adlandır­
mışlar, Neurergus Strauchii Munzurensis. 

Zihinden çıkınca bütün adlar kendine doğuyor, hiç zorlama­
dan, kanırtmadan kendine yöneliyor adlar. Yeter ki canlı olsun. 
Hasılı, her şeye kendine yabancıyken başla, bak göreceksin, bu 
ne tanıdık semender. 



Canlının Arkasında 

BİR SESSİZLİK TÜRÜDÜR umutsuzluk. Bu öyle bir sessizliktir ki, 
tuhaf kayıtsızlığıyla çevresinde yükselen anlamlı sözü soldurur. 
Trajik olanı sonuna kadar kaydedemez. Kim ne derse desin, kim 
ne yazarsa yazsın, kim ne gösterirse göstersin, umutsuz kişi ken­
di hayal kınklığıyla öyle meşguldür ki göz açıp kapayıncaya ye­
nilginin anıtına dönüştürür benliğini. 

İç karartıcı sessizliğiyle taklitçi bir benliği vardır bu umutsuz 
kişinin. Zamanın bir yerinde kalmış, bambaşka bağlamlarda 
oluşmuş başka umutsuzluklardan türeyen alengirli retoriği taklit 
ederek papağansılaştırdığı, hiç acımadan kıyım kıyım kıydığı 
benliğini, vahşi kalabalıkların arasına, ortalık yere bırakır. Benli­
ği hakkında epey yanılıyordur da. Çağdaş, aydınlanmacı, mo­
dem, uygar saydığı kat kat kostümünün altında oldukça muhafa­
zakar, hetero-normatif yaşam biçimiyle körü körüne yol aldığını, 
içinde bulunduğu toplumda üretimi değil sadece tüketimi pay­
laştığını, sadece tükettikleri yoluyla başkalarıyla ortaklaştığını; 
hayatta bildiği tek dayanışma biçiminin, kan bağları yoluyla, er­
kek egemen yasalar çerçevesinde kurulduğunu, çoğu zaman dü­
ğünde altın takmaktan öteye gitmediğini ısrarla fark edemez. 

Öte yandan umutsuz kişinin ince sezgisini göz ardı etmemek 
gerekir. Giyindiği gözalıcı kostümün altında ne denli kırılgan bir 
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hayat taşıdığının gayet ayırdındadır. Hayatın sahteliğini yıkaıı, 
yıkarken bütün kurumsallaşmış inaııçları paramparça eden, iki­
yüzlü ahlak kurallarını tozu dumana katarak defeden, orta yolcu 
fikirlerin altını oyup çıkan molozu göstere göstere geri boca 
eden; yalandaıı sevenin, mahsus direnenin, sözüm ona aııt içenin 
gözünün içine bakaıı; içine içine erimektense dışına taşaıı sahici 
bir kötümserliği olmadığı için umutsuzdur o. Umutsuz kişi kö­
tümserlikle güreşemez. Onun umutsuzluğu kötümserlikten kaç­
ma rejimidir hatta. Kafka'nın böcekleşmesini, Leyla Erbil'in hır­
çınlığını, Thomas Bernhard'ın lirizm tiksintisini, büyük piyanist 
Glenn Gould'un orijinal besteden sapma cüretini, "dünya benim 
vaktimi alıyor," diyen Ece Ayhan'ın aksiliğini, "dünyayı anla­
yanlara zırnık yok," diyen Sevim Burak'ın varlığını kolay kolay 
göğüsleyemez. Meltem Gürle'nin deyişiyle Godot'yu be!<l�di.lg�­

_ri içi_n var olan değil, var oldukları için Godot'yu bekleyen Es­
tragon ile Vladimir'i benimseyemez. Umutsuzluk, kaybin esteti­
ze edildiği bir konfor alaııı haline geldiğinde, kötümserlik bek­
lenmedik şekilde tehdide dönüşür. 

Peki nasıl, nasıl kötümser olup da karanlığın gözüne bakar 
insan, yıka yıka yapmak üzere? Bir Şato nasıl yazılır sözgelimi, 
ya da diyelim Thomas Mann nasıl düşler Büyülü Dağ 'ı? Bu me­
tinler umutsuzlukla değil, mezarda dirilen Lazarus'un yeni nefe­
siyle, mezar kötümserliğiyle yazıldı büyük olasılıkla. Umutsuz­
luğun hummalı ateşinde yandıktan sonra. Bu kahin yazarların, 
yakın geleceğin ne kadar korkunç olabileceğini henüz yaşamadan 
anlatabilmelerinin nedeni, ölümcül olanı ölebilmeleridir belki de. 
Ne cennet olurdu cehennemdekiler düş kurmasa, ne cehennem 
olurdu cennettekilerin kabusu olmasa. 

Cehennemle cennetin iç içeliğinden söz etmişken, varoluş­
çuluğun ilk filozofu Kierkegaard, M. Mukadder Yakupoğlu'nun 
Türkçeleştirdiği Ölümcül Hastalık Umutsuzluk kitabında, son­
suzlukla faniliği, özgürlükle zorunluluğu diyalektik kategoride 
birbirleriyle bağlantılı görür. Kendine yönelen insan ne zamaıı ki 
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kendi olmak isterse, kendi saydamlığı içinde kendi gücünün içi­
ne dalarak umutsuzluğu aşar. Bu anlamda Kierkegaard'un umut­
suz kişisi, başka biri gibi olmak isteyip olamayan, olamadığı gi­
bi kendisi de olamayan insandır. Daha fenası, bu kişi umutsuzlu­
ğunu inkar eder. Umutsuzluğun ölümcüllüğü tam da buradan 
kaynaklanır. Sanki geçilmesi mecburi bir köprüdür aşılan. Ne 
var ki l!§!Lan her umutsuzluğun S?!!!l...!.1�-�_g�ıi��-�anlı b!r _ş_�y ka­
�!L Yaklaşan g_ele�eğe_rağmen arkasında _durduğ_u111uz bi� 11iyet. 
Belli ki kötümserler böyle devam ederler. Canlı bir şeyin ar��­
sında durarak. 



Öd 

BİRAZ DA BAŞKA ŞEYLERDEN konuşalım. Bizleri bir bir mec­
nun edecek başka eşyadan. Gündelik düşüncelerin darlığında 
cümleler sığlaştıkça hepimiz birer kimseye dönüşürken lütufkar 
bir nesne koyalım aramıza. Bize ölümlü olduğumuzu değil de eti­
mizde güzelliğe içkin ömürsüz parçalar taşıdığımızı duyuran bir 
nesne olsun. Yoksa böyle giderse hiç kimse olacağız bir gün, ya­
zık. Yazık ki çoğumÜzun hiç ki�seolmasiyüzündeiı-ğoÇmen çÔ-

. .... --

cuklar İsveç'in sınır kapılarında topluca intihar etmeyi konuş-
muş olacak. Geride acı bir �la�� bi��-��-aknıadan donuklaş_���­
ğız, yazık. 

Görüyorum. Sokak, vapur, cadde, meydan çatık kaşlar impa­
ratorluğu. Kaygıdan öfkeden topluca yılmışız. Bilinmedik diller­
de başka şarkıcılar, handiyse suratımıza patlamak üzere yalvaran 
dilenciler sokak başlarını tutmuş. Pırtık partal halleriyle şehirle­
rin çoktandır kalpsizleştiğini çığırıyorlar. İçimden diyorum ki bir 
dost bulmalı, aramıza bir şey koyacak. Ruhumuzdaki pelteleş­
meye alışmaktan alıkoyacak bir dost olmalı. Soyut ve mutlak ola­
nı hatırlatacak biri. 

Diyelim biri hapse düştü, dostu bir kitaptan söz etsin ona; bi­
ri hastaysa öleyazdıysa dostu bir şarkı söylesin lütfen; diyelim bi­
ri bocaladı umutsuzluğa kapıldı, dostu kuşlar ansiklopedisinin ilk 
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cildini bulsun sahafta. İlla bir dost olsun aramıza nesne koyacak. 
Cezaevi yokmuş, kimse işinden kovulmamış, cüppeler ayaklar 
altına alınmamış, başımıza devlet örmemişler gibi değil, sayısız 
utanca kepazeliğe rezalete rağmen, insanın en normal halinin, 
merakta ve şaşkınlıkta türeyen bir ürperti olduğunu anımsatacak 
biri olmalı. Diyelim bir sazı anlatsın bu dost. Uttan söz etsin ör­
neğin. Yerli yersiz 650 yıllık şarkıları dinletip kısa da olsa zama­
nın içeriğini değiştirsin. 

Kalelerin, sarayların, tren garlarının tarihçesi bireyi mekanda 
bir kişi olarak yeniden tanımlar. Herhangi bir sazın tarihçesi ise 
insanı zevk sahibi olmaya çağıran bir tekliftir. Dostluk derken 
tam da bunu kastediyorum, arzuların uyandınlışından. Meğerki 
ut, iri karınlı yedi çifter telli saz oluncaya kim bilir zamanı nasıl 
çizdi, kaç udinin çılgınlığı oldu. Ut 7. yüzyıldan beri var. Arap­
ların öd ağacından yaptığı saz Türkçede ut diye adlandırıldı. Baş­
langıçta dört çift telliyken birkaç yüzyıl sonra uda beşinci çift te­
li ekleyen Ziryab adlı bir müzisyendi. ı Müzisyenin udun ortasına 
gerdiği bu beşinci çift tel kırmızıydı, insan nefsini temsil etmek 
için. Ziryab'ın, mahir bir udi olarak musiki meclisinde bulunan­
ları önce güldürdüğü, ardından ağlattığı, sonunda herkesi uyuta­
rak çıktığı söylenir. Bu çarpıcı rivayet, aynı zamanda bestekar, ic­
racı ve kuramcı olan Ortaçağ filozofu Farabi 'ye de atfedilir. 

Zaman içinde ut Doğu saraylarında incesaz diye anılan müzi­
ğin vazgeçilmez sazlarından biri oldu. On dördüncü yüzyılın bü­
yük bestekan ve müzik kuramcısı Meragi beş telli geleneksel ut 
için ud-i kamil demiş. Buradaki kamil sıfatıyla sazın yetkinliği­
nin, tellerin rezonansındaki uyumun heterodoks İslam anlayışıy­
la vurgulandığını sanıyorum. Kaldı ki sonraki yüzyılda altıncı tel 
eklenince udun sıfatı katmerlenerek ud-i ekme/, yani eksiksiz 
oluyor. Derken yıllar sonra Meragi'nin en büyük oğlu Abdurrah­
man ile İstanbul sarayının müzik üstadı torun Mahmud uda ye-

l. Fazlı Arslan, İs/dm Medeniyetinde Musiki, Beyan, 2015.  
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dinci teli ekleyerek ud-i mükemmel'i geliştirdiler. Sanki ihtiyar 
üstattan genç üstada geçtikçe tekamül ediyor ut. Budandıkça 
gençleşen ağaçlar gibi meyvesi çoğalıyor. 

Bu serüvende bence çarpıcı olan udun dört telli halinin zaten 
yerinde olmasıydı. Sözün özü, onun hiçbir zaman eksik teli ol­
madı ki tamamlanmış olsun. Tamamlanmıyor, tamamlanmanın 
ötesinde sadece sazendenin icra tavrıyla bütünleşinceye kadar ev­
rilen canlı bir nesneye dönüşüyordu. Ut hayat sürüyordu. 

Şimdi diyorum ki dost, aramıza koyacağımız udu henüz hak 
etmedik biz. Meragi 'nin bestelediği Şirazi güftelerinden bihaber 
kan koklayan vahşi hayvanlar gibi kör olası cahilliğimizle ömür­
süz güzelliği arıyoruz yüreğimizde. Ne kültürsüzlükle ne de sa­
vaşla açıklanabilecek bir nasipsizlik bizimkisi. İnsanı anbean çü­
rüten meraksızlık. Diyorum ki, gel yürekten bir meydan oku­
mayla aramıza ud-i mükemmel'i koyalım. Parçalamak için ama. 
Telleri sökerek deneyelim önce, ud-i ekme/ olalım. Baktık olmu­
yor, anlayamadık, bir tel daha söküp kamil olalım. O da olmadı 
hamlığı göze alıp telsiz bir tekne yapalım seninle, yahu bundan 
saz olur mu diye birbirimize soralım. O da olmadı öd ağacının 
kaba kütüğüyle baş başa, bomboş, apaçık, yapayalnız olalım. 

Dost. Mümkünse bir ağaç bulunsun aramızda. Kendi ödü­
müzdeki arzudan başlayalım. 
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Sema Kaygusuz 
Aram ızdaki Ağaç 
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