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ÖNDEYİŞ 

1977 Haziran'ında, Fransa'da, çok önemli kollokyumların ger­
çekleştirildiği Cerisy-la-Salle'da, A ragon Kollokyumu'na katıl­
mıştım. Dünyanın dört bir yanından birçok Aragon uzmanı, 
Aragon'un yakın çalışma arkadaşları davet edilmişti. Ara­
gon'un kendisi de davet edilmişti, ama o günlerde hasta olduğu 
için gelip gelemeyeceğini bilmiyorduk. Son güne kadar da bek­
ledik, gelemedi. Kollokyum'a katılacak isimler listesi heyecan 
vericiydi ve sanılıyordu ki bu Kollokyum tüm dünyada ses geti­
recek. Ama Pierre Daix hariç hiçbir tanınmış Aragon uzmanı 
katılmadı. Pierre Daixı de sözcüklerini tarta tarta, çekingen bir 
söylemle ve yeni hiçbir şey söylemeden bildirisini verdi ve aynı 
gün ayrıldı. Genç öğretim elemanları, genç şairler ve yazarlar 
Aragon konuştu, Aragon tartıştı. Ama daha çok metin çözüm­
lemeleri bağlamında değerlendirmeler yapıldı. Yıllardan beri 
yapılan ve her defasında önemli başvuru kitapları yayıniayan 
Cerisy Kollokyumu, tarihinde ilk kez kitapsız olarak gerçekleş­
tirildi. Hepimiz buruk, hayal kırıklığıyla ayrıldık Cerisy'den. 

Aragon bölmeye devam ediyordu sanki. Ya da adının çev­
resinde kıyametler kopuyordu, ama o bütün planları altüst edi­
yordu. in absentia bir yazardı ve uygulatıcı vasisi tayin ettiği Je­
an Ristal'nın söylediği gibi, "kendisiyle aleni döğüşmek" gere­
kiyordu belki. Yazın onunla, yine Jean Ristal'nın deyimiyle 
"bir boğa güreşi" havasına bürünüyordu. 

Diniediğim birçok eleştirmen, bilim adamı, Aragon'dan 
çoğu kez öfkeyle söz etmişti. Ama her öfke geri planda bir hay­
ranlık da gizliyordu. Sanki Aragon Humanite bayramında, tele­
vizyonda taşıdığı maskeyle karşımızdaydı ve takdığı maskelerin 
çoğu da genç adam maskesiydi. Bir maskeye konuşmak elbette 
zor birşeydi. Bu maske anlamlı olmalıydı. Bir maskesini düşür­
seniz öbür maskeyi takacaktı sanki. Ama maske taşıması ken­
disi açısından da vahşi birşeydi. Maske takan yaşlı adam, acaba 
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yaşamının bir trajedi olduğunu mu dile getirrnek istiyordu? Ya 
da trajik yaşamanın bir başka itirafı mıydı maske taşımak? 
Genç adam maskesi takdığına göre gerideki yaşlı adam kimdi? 

Bu soruları onun devasa yapıtlarını düşünerek yanıt ara­
dığınızda, Aragon'la bir dostluk kuruyor gibi olursunuz. Ama 
dostluğun hangi yana çekim gücü kazanacağından emin ola­
mazsınız. Şöyle ya da böyle, etki-tepki alışverişinde muazzam 
bir serüvenin içine girrr.iş olursunuz. O da aslında Aragon'un 
kendisini unutturup yazısının içinde yaşattığı serüvendir. Bu 
konuda Jean Ristat şunları söylüyor: 

"Aragon'un yapıtlarında bir anahtar aramak beyhude. 
Hiç kimse bir yapıtın anahtarını elinde tutamaz zaten. 
Aragon'u okumak poker oynamak gibi birşey. Kağıtları 
dağıtıyorsunuz, oyun bitiyor, kağıtları karıştırıp yeniden 
oyuna başlıyorsunuz. Aragon size kendisini öldürecek bı­
çağı uzatıyor. Onunla her şey bir kurmaca. Puzzle oyunu 
da diyebilirsiniz. Ama o ele geçirilmesi zor bir canavar"2. 
Bugün birçok dünya diline çevrilen, akımlardan eğilimler-

den söz edilince, adı çoğu kez kurucusu olarak anılan, şiirleri, 
romanları zaman zaman dramatize edilerek oynanan, politika­
dan, marksçı edebiyattan söz edilince akla ilk gelenlerden olan 
Aragon'a, Jean Ristat'nın söylediği gibi bir canavar yakıştır­
r.ıası yapılabileceği gibi. yenilmesi zor bir şekerleme yakıştır­
ması da yapılabilir. Nietzche "senin önünde yürüyen bu haya­
let kardeşimdir, o senden daha güzel" diyordu. Bence dünya 
edebiyatının bu karanlıklar Prensi, kişiliği ve yaşamı üstüne bi­
ze öylesine takıntı düşlere daldırıyor ki, kendisini ve kendimi­
zi tanımamız için inatkarca düşler kurduruyor3. 
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ADlMDAKi İSPANYA 

"Bedenim benim seçmediğim iki yabancıııın birleşmesiyle 
oluştu" der Aragon. Sözünü ettiği iki yabancı, kendisinin evli­
lik dışı bir ilişki sonucu doğmasına "vesile olan" gerçek annesi 
Marguerite Toucas ile gerçek babası Louis Andrieux'dir. Bu 
çift, "utançlarından" dolayı bebeği yasal olarak üzerlerinde 
gösteremeyecekleri için, bir dizi yalan hazırlıklarına girişir ve 
doğacak çocuğun gerçek annesi ve babası olduklarını saklama­
ya karar verirler. Annesi bir bebek beklediğini saklamakla kal­
maz, apaçık onun annesi olmadığını örtüleme yollarına başvu­
rur. Aragon'un ağzından dinleyelim: 

"Annem bana hamileyken ailesiyle Vaneau Sokağında 
oturuyormuş. Ama beni doğurmadan önce benim doğu­
mumu çevrelerinden gizlemek için hemen bir başka sem­
te, Villars Caddesi'ne 13 nurnaraya taşınmışlar. Ama 13 
numara uğursuzluk getirir diye, çevrelerine ll bis diyor­
larmış"4. 
Lou is Bebek doğunca onüç ay ortadan kaybolur. Do­

ğumundan hemen sonra B rötanya'ya bir dadının yanına 
gönderi lir. Paris'e döndüğünde, kendisini, bir anne şevka­
tiyle okşayan, o-ıa ninniler söyleyen, belki de kendisini 
karnında taşıdığı için onun sesine çoktan aşina olan yirmi­
dört yaşındaki genç kadının kucağında bulur. Ama yalan­
lar bitmez. B u  küçük bebeği nasıl tanıtacaklardır çevreleri ­
ne?:  

"Bütün bunlarda şaşılacak bir yan yok, ailem için bir ağır­
lıktım ben, çünkü yasal bir çocuk değildim, hatta bunun 
da ötesinde mensubu olduğum ailenin çocuğu değildim. 
Öz annem kızkardeşim olarak tanınıyordu. Bu utancı giz­
lemek için, çevrelerine, 'ölen dostumuzun çocuğunu evlat­
lık aldık' diye tanıtıyorlardı beni"S. 
Doğal ki bu yalandan dolayı küçük Louis'ye çevresinde ök-
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süz gözüyle bakıl­
inaktadır. Ve sözcü­
ğün içerdiği tüm psi­
kolojik boyutuyin 
küçük Louis, annesi 
babası ölmüş öksüz 
bir çocuk gibi büyü­
mektedir. Bu durum­
da, küçük Louis ger­
çeği öğreninceye ka­
dar gerçek annesine 
teyze ya da abla, bü­
yükannesi Claire To­
ucas'a da anne diye­
cektir. Vaftiz adlarıy­
la birlikte Louis-Ma­
rie6-Anthoine-Alf­
red adını alan küçük 
Aragon, öz annesini 
kız kardeşi sanarak 
ve ona "Marguerite'· 
diye adıyla sesle ne- Dadmyla. ··voc�arken /ıakktm değildi yaşamak. 
rek büyüyecektir. 3 
Ekim 1897'de Paris'de doğan çocuk için, Paris XVI. Arrondis­
sement Belediyesi nüfus idaresinden düzmece bir nüfus cüzdanı 
alırlar. Louis Aragon adını alan bu çocuk, kayıtlara göre, 3 
Ekim 1897'de Madrid'de doğmuştur, babasına Jean Aragon, an­
nesine Blanche Moulin isimleri yakıştırılır. Blanche adı, bir ro­
mana adını verdiği gibi, bir kaç öyküsünde de gizi çözülmez bir 
kişilik olarak çıkar karşımıza yıllar sonrasında. 

Küçük Louis'nin babası yoktur. Uydurulan yalana göre, 
babası yerine geçecek olan dedesi, yani sözde annesi Claire 
Toucas'ın eşi ortalıkta yoktur: "Evde büyükannemin eşinden 
hiç söz edilmiyordu. Ona yapılan her gönderme, zavallı büyü­
kannemin sinir krizleri geçirmesine neden oluyordu. B üyükba­
bamın ailesini ben doğmadan önce terk ettiğini öğrenmiştim"7. 
Gerçekten de büyükbabası Fernand Toucas, Margueritte onal­
tı yaşındayken ailesini terk etmiş, Fransız sömürgesi Ceza­
yir'de bir ilçede kaymakamlık görevi de yapmış, daha sonra 
resmi görevinden koparak İstanbul 'da ticaretle uğraşmış ve 
zamanla zengin olmuş birisidir. 

10 
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Anne sı A1arglft'Uic 1 o lt< 11.\ ıle. ,:\nnc, hana ya.\u/... � :J:;.cuh. 

Aragon bu yalanları h issetmeye başladığında henüz dokuz 
yaşındadır. Yani bir çocuğun dünyaya gözlerini açtığı yaş. Bu­
rada büyü kbabasının evi terk edişi sonrasında ailenin yaşadığı 
dramla ilgili olarak ilginç bir anısını anmadan geçemeyeceğiz: 

"Büyükannem (yani sözde annesi ! )  beni bir gün odasın a  
çağırdı .  Bana babamın evi terk etmesinden sonra, kendi­
sinin eve para sokmak için geceleri seram i k  tabakları, bar­
dakları nasıl boyadığını, doğumuru öncesinde M arsi l­
ya'dan Paris' e n asıl taşındıklarını ,  k üçük kızları M argueri­
te,  Marie ve M adelaine ile oğlu Edmond 'un masraflarını 
karşılamak için gerektiği nde evde ne bulursa, hatta Mar­
guerite'in odasındaki masayı,  sandalyeleri nasıl sattığını, 
evdeki t abloları satabitmek için ne pazariıkiara giriştiğini 
tüm ayrıntı larıyla anlattı "8. 
Aragon, zaman zaman telefonla M arguerite' i  arayan bu 

hayali babayı ilk kez 1915'de, Paris'deki Lyon Tren Gaı·'ında 
görür:  "Onaltı yaşındaydım, onun h akkında bildiğim tek şey 
dokuz yaşındayken aileyi terk etmek zorunda kaldığıydı .  Ve o 
günden sonra da ailede kendisinden hiç söz edilmiyordu artık: 
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"Büyükbabam (babası?) 1 915'de Türkiye'den gelmişti. 
Kızkardeşim (Marguerite) öylesine heyecanlan ınıştı ki 
geleceğin i  öğrendiğinde. Beni de gara götürdü yanında. 
B iliyor musun, demişti heyecal\la, 'Bu benim babam işte!' 
Ama bu adamın karşısında hiçbir zaman söz etmediği şey­
den yine söz etmemişt i .  Yani benim doğumurudan ve kim 
olduğumdan. Gerçeği söylemesi için 1917'yi beklemek ge­
rekiyordu.  Ama ben bu gerçeği söyleyemesem de tahmin 
edebil iyordum artık"9. 
Oysa Fernand Toucas. İstanbul'dan Türklerin Alman­

ya'nın yanında yer almasıyla tüm servetini yitirmiş ve yolu ül­
kesine dönmekte bulmuştur.  Ama bir yıl sonra sefaJet içinde 
ölecek tir.  

B aba yoksunluğu, çocuğun içinde dalgalanmaya başlayan 
bir acının dramatik bir biçimde yer etmesine de neden olacak­
tır yıllar geçtikçe. Gerçek babası Louis Andrieux ise, Radikal 
Part i 'den Lyon milletvekil i  olmuş, büyükelçi l ik de yapmış bir 
üst bürokrattır. Bay Andrieux, önce çocuk Louis'nin vaftiz ba­
bası olur, sonra da  ham isi. Beş yaşından başlayarak, küçük Lo­
uis'nin kafasında. hangi sıfatla geldiği belirsiz hu adam, onu za-

\fol/t/1/arte 1906-/983 
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man zaman Boulogne Ormanında gezintiye, hatta yaz tatille­
rinde deniz kıyısına götürür. B ütün bunlar kaçınılmaz biçimde 
çocuk kafasıyla nedenini çözernedİğİ anlaşılmaz gizemli buluş­
malardır ve kuşku yok ki çocuğun hayatında çok sıkıntı verici 
etkiler bırakacaktır. Kendisiyle zoraki kucaklaşmak zorunda 
kalması, Aragon'un belleğinden silinmez. Üstüne üslük, okul 
çağına geldiğinde onun üzerinde bir otorite kurmaya da başla­
mıştır. Ustelik ne olduğu belirsiz bu adamın, Marguerite'e (an­
nesi?) karşı davranışları da kafasında soru olarak kalır. Ara­
gon, onun kim olduğunu ancak dokuz yaşında iken, hamiliğini 
yasal yolla üzerine aldığında tahmin edebilecektir. 

Aragon asıl gerçeği ancak 191 7'de, cepheye gitmek üze­
reyken, Louis Andrieux'in zoruyla annesinin ağzından öğre­
nir. Çünkü savaşa gidip de dönmernek vardır ve ebeveynlerine 
göre bu gerçeği öğrenmeden ölmesi de "günahtır": "Anneme 
kardeşi olmadığımı söylemeye o (Louis Andrieux) zorladı. 
Çünkü kendisinin bir erkeklik damgası olduğumu bilmeden 
cephede ölüp gitmemi istemiyordu" ıo. Babasının kim olduğu­
nu ise tahmin etmektedir, ancak yaşamı boyunca Louis Andri­
eux'den hiçbir zaman babam diye söz etmez. Marguerite, 1 942 
yılında, savaşın ortasında İsviçre sınırında bir kasaba hastane­
sinde vefat ettiğinde, Direniş'i yeraltında sürdüren kırkbeş ya­
şındaki Aragon, Direniş şiirleri yanında "Bir Özel Alan"ı ı  
açar ve annesini uğurlarken "anne" sözcüğünden yoksuniuğu­
nu şöyle dile getirir: 

SÖZCÜK 

O sözcük dökülmedi henüz ağzımdan 
Henüz dokunınadı daha yüreğime 
Acaba ana sütü müdür bizi ölüm gibi birşeylerden 

yoksun bırakan 
Yoksa o bir likör mü ya da uyuşturucu madde mi 

Asla söylemedim ben bu sırrı o bir düştür diye 
Hüküm sürüp gitti yıllarca ikimizin arasında 
Sense bir oya gibi işledin içime yalanları 

Dizlerinin dibinde 

Taşıdık onca yıl bu sırrı bir utanç gibi 
Gözlerimi henüz açamamıştım daha 
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Seninkilerse bir masalın sonundaymışız gibi 
Özür diliyariardı benden sapsarı olduklarında 
Sana kız kardeşim demek elimi kolumu bağlıyor 
Gerektiğinden fazla saygı duydum acılarına 
Aynı ağırlığa sahiptir suskurtluk  da gözyaşları da 

Ve onların eşanlamlıları da 

B u  "Özel Alan" içinde M arguerite'in ayrı bir yeri  vardır. 
Aragon'u ilk kez bir anne şevkatini bu denli içten dile get irir­
ken görürüz. 

MARGUERITTE 

İşte burada yatıyor bir yürek her şeyiyle benziyor 
akan zamana 

Ölen bir yürektir bu başlayan bir anın her anında 
Söyleye söyleye kendi öz romansını için için 
Ve suskun kaldı bekledi zamanın ne zaman kapıyı 

çalacağını 

içmiş m iydi acaba acıların berrak sularında 
Bir uyku hali mi  bu ya da yirmi yaş düşlerine 

geri dönüş 
Uykusuna daldı gitti öylesine kayıtsızca 

Beklemesin artık beni o ne de işitsin sesimi 
Fısıldarken kendisine umut sözcüklerini 
İşte n ihayet burada yatıyor öylesine sevdiğim kadınıı 

14 
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Aragon gerçekten yaralı, kendi dünyasına kapalı bir ço­
cukluk dönemi yaşamıştır. Yalnız, bakışları hüzünlü,  içli, utanç 
duyan bir annenin yanında. Hem anne kucağındadır, hem de­
ğildir. Herkesin gözü önünde annesini kızkardeşi ve zaman za­
man da teyzesi olarak tanıması, kuşku yok ki derin izler bıra­
kacaktır kişiliğinde. Özellikle utangaçlığı, sıkılganlığı, gülünç 
düşme korkusu, bilemediğimiz huyların oluşmasına neden ola­
caktır. Şöyle ya da böyle, en azından incinmiş, yaralanmış, 
duygu yüklü bir çocuk olarak yetişmesi kaçınılmazdır. Ve el­
bette tüm bu yalanların getirdiği kaçınılmaz bir isyankarlıkla 
da. 
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YARALI BİR cnruKLUK 

Yeni bir yüzyıla girilirken, Freud Rüyaların Bilimi 'ni yazacak, 
genç Picasso mavi dönemini yaşayacaktır. Barres, Mallarme, 
Zola bu yılların büyük yazarlarıdır ve Andre Gide, adını yeni 
yeni kabul ettirmektedir. 

Küçük Louis, henüz konuşmayı yeni öğrenirken, aile, Are 
de Triamphe yakınlarında, Etaile semtinde, Carnot Cadde­
si'nde, Pensian Etaile adlı bir pansiyonu işletmeye başlar. Bu 
işe hamisinin parasal desteğiyle sahip olmuşlardır. Küçük Lo­
uis yazmayı öğrendiği altı yaşına kadar bu pansiyonda kalır. 
Üç kızkardeş, büyükanne ve pansiyonda kalan yabancı kadın­
ların (özellikle Rus ve Amerikalı kadınlardır bunlar) arasında. 
Bir başka deyişle, bu kadınlar evinde tek erkek kendisidir. Za­
man zaman yaşlı bir beyle (Louis Andrieux) buluşturulur. Hiç 
evini bile görmediği bu adamın neden kendisine 'şunu yap bu­
nu yapma' gibi tavsiyelerde bulunuşunu bir türlü anlayamaz. 
Üç beş yaşlarındaki bu saf çocuk büyükterin kendisine karşı 
oyun oynadığını düşünmektedir sık sık. Ama kesin ki bunları 
kafasında formüle edememektedir13. 

Ne kadar çok zaman gerekecekti bana her şeyi aniayabil­
mem için 
Bir aile modeli içinde yaşamadığı için de, dünyayı kendin­

ce yorumlamakla ve özellikle pansiyonda kalan ve sık sık de­
ğişen yabancı kadınlarla arkadaşlık yapmaktadır. Onların da 
eşleri yoktur ya da uzak ülkelerinde kalmışlardır. Aragon ya­
şamı boyunca yurdundan uzakta gurbette yaşama olayına çok 
duyarlı kalır bu yüzden: 

"İçlerinde en genci on iki yaşındaydı. Ama benim kafam­
da evlenme yaşındaydı o. Doğrusu evleniyorctuk onunla. 
Bir oğlan ve iki kızımız oluyordu. Her gece bu oyuncak 
bebekleri yatağıma yatırıyor, sonra 'anneleri' hem bebek­
leri hem beni uyutınaya geliyordu. Fakat sonra o pansi-
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yondan ayrılıp Teksas'a dönünce, kendi 
kendime şöyle diyordum: İşte bir yabancı 
kadınla evlenirsen böyle olur, çocuklarını 
senin kucağında bırakıp giderler" ı4. 
Pansiyondaki bu yabancı kadınların Ara-

ı•.oıı'un yaşamında özel bir yeri vardır. Onları 
l ı ıı,:bir zaman unutamaz. İlginçtir, en büyük 
.ı�k larını da hep yabancı kadınlarla yaşamışt ı r· 
/'aris Köyliisii yıllarındaki çarpıcı güzel kadın 
1 ı landalıdır, ileride ilişkisi intihara kadar va­
ı . ıcak olan Nancy Cunard İngilizdir. Elsa Rus 
ı ı ı  uscvisidir. 

/:.11111<' /.ola 

Ailede erkek yoktur. Çoğu savaşta ölmüş ya da derlesi gi­
lı ı  ai leyi terk etmiştir. Dayısı Edmond, ilerlemiş yaşına rağmen 
. ı ı ı ııcsinin sırtından geçinen sorumsuz birisidir. Aile, mütevazi 
lı ı r yaşam sürdürmektedir. Evde yaşam zor süregitmektedir, 
l ı ıı,: de iyi yemek yenilmemektedir. Yaz tati llerini en kötü otel­
Inde geçirirler. Böylesi yaralı bir çoçukluktan geriye, ileride 
ı n ınaniarına konu olacak aile karakterleri, doğruluğu kesin ol­
ı ı ı ayan yalancı imgeler, içli, özel, kişisel anılar kalacaktır. Ro­
ı ı ı a ı ı  için çok iyi malzemelerdir bunlar. Ve nitekim çoğu roma­
ı ı ı ı ıda, gerçek yaşam anıları kurmaca yapıyla bütünleştirilerek 
ılılı: getirilir. Aragon, bir bakıma, gerçekle kurmacayı bütün­
lı·�ı i rerek özgeçmişine üçüncü bir boyut kazandırır: "Tüm ya­
�a ınım yazılmış bir roman gibi" 

Pansiyonun asıl sempatik üçlüsü kızkardeşleri olarak tanı­
d ığı Margueritte, Madelaine ve Marie kardeşlerdir. İşte Bitme­
uıiş Roman 'dan Leo Ferre 'nin şarkıya da döktüğü bu yılların 
; ı ıı ısı :  

M arguerite Marie ve M adelaine 
Gidiyorlar Saint-Cyr balosuna üç güzel giysiyle 
Biri okyanus yolculuğu renginde 
Ötekisi rüzgar üçüncüsünün de göktaşı 

Uyuyabilecek miyim onlar dönünceye kadar 
Görebilseydim tekrar saten ayakkabılarını 
Görebilseydim dansedişlerini sabaha kadar 
Viyana valslerini patenle buz üstündeymiş gibi 

kayışiarını 
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Marguerite Madelaine ve Marie 
Birincisi hüzünlü ne düşünür acaba 
İkincisi en güzeli dantelli giysileri içinde 
Üçüncüsü ise ne�eli gülüyor her söylenilene 

Küçük Louis'nin pansiyon yaşamı ı 904'e 
dek sürer. Yaşamındaki ilk önemli değişiklik, 
annesinin ı 904'de bu pansiyon u satması ve ai­
lenin Neuilly'e taşınmasıdır.  Okul yaşamı bu­
raJa başlar.  Neuilly o yıllarda sıradan bir sem t-

/'ah/o Pıcasso t ır Evler derme çatmadır. Bir  kilise süslemek-
tedir kent meydanını yalnızca. Çoğunluğu orta 

halli ailelerin, işçi çocuklarının okuduğu bir okula yazı lır. 
Durumu iyi olan birkaç zengin çocuğu özellikle ilgisini çeker. 
Burjuva aile çocuklarını tanıdığında, ilk kez toplumsal sınıf 
farkını görüp şaşırır. Bu yıllar Aragon için yaralı yıllardır .  
Okuldaki herkes onun ailesinin soyadını taşımadığın ı  bilmek­
tedir. Bu da içine kapalı bir çocuk olmasın ın  temel nedenidir. 
Ayrıca, oldukça dindar yetişmektedir. Ama hamisi rolündeki 
gerçek babası Louis A ndrieux, onun okula başlamasıyla da­
ha yakından ilgilenmeye başlar: "Voltaire yanl ısıydı o. Bu 
adamı sevmiyordum, çünkü an nemle çok şiddetli tartışmaia­
rına tanık olmuştum ve sarfettiği sözleri unutamıyordum . ( . . .  ) 
Ona Vaftiz babası diyordum, yani yaşanılan kötü olayları 
saygıyla örtülemek için ... " ı 5 .  Ama Aragon, kendisinin dinsel 
düşüncelerin in daha laikleşmesine vaftiz babasının yardımcı 
olduğunu da yadsımaz. 

Ortaokul yılları ise yalnızlık içinde ve hüzünlü geçer. 
Pek az arkadaşı vardır. E n  samimi olduğu arkadaşlarından 
Jacques Trefouel, ileride Pastör Enstitüsü müdürü olacaktır. 
Ama aşırı sağ eğilimli A ction Française yan-
lısıdır. Louis ise sol görüşlüdür kendince. 
Çocuk kafalarınca politika tartışırlar. Bir 
oyun çocuğu değil de vaktini evde okuyarak, 
yazarak geçiren sessiz, uysal bir aile çocuğu­
dur. 

Küçük Louis'nin düşünsel formasyonu­
nun oluşumuyla ilgili olarak pek fazla şey 
bilinmemektedir. A ncak, gerçek babası Lo­
uis Andrieux 'nün bir kaç kitap yazdığı ve 
kendisine zaman zaman k itaplar getirdiği: 
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dayısı E dmond'un 1 908'lere 
k a d a r  b irkaç  öykü-roman 
ben z e ri k i t a p l a r  yazdığı, 
pansiyona çok yakın bir  yer­
de  s i l ik  de olsa yazın köken­
li  N(wvelle revue du monde 
. ıd l ı  b i r  de rgi ç ıkardığı ve 
k üçü k Arago n ' u n  tüm bun­
ların çok yakın tanık olarak 
yaşad ığı ve kaçını lmaz bi -

Uıaries Oıckem çinıde etk i lendiği; evlerine 1-"" 1"1·''"Y 
çocuk dergilerin i n  gird iği: s ık  sık kızkardeşleriyle t iyatroya 
gittiği ; a nnesi Marguerite'i n edebiyatı seven ve okuyan hat­
ta 1 9 33-39 yı l ları a rasında b ir  edebiyat kadını  görüntüsünü 
verebi lmek amacıyla o y ı l lar ın  bi r dergisinde sık sık yazılar 
yazdığı, ama bunların genelde kendisinin yazın dünyasına 
aş ina o lduğunu h isset t i rmeye çal ışan.  öykü nnıe , al ıntı  dolu  
yazı lar olduğu. ayrıca küçük Louis'e uyumada n  önce i lginç 
masal lar  anlat tığı, hatta Zola 'nın öldüğü yıl  ona Rougon­
Macquart'ı okuduğu ve b u n u n  da A ragon'u çok etkiled iği 
bi l inmektedir .  Ama yaşamını ası l  dolduran şey, az sonra de­
ği neceğimiz gibi küçük yaşlardan it ibaren yazmaya başla­
ınasıdır .  

1 nu is 'nin J.isede okuduğu yıl lar ise Birinci D ünya Sava­

J'l 

'ı öncesi y ı l l a r­
d ı r .  l9 l 4'de Li ­
'l' den i l k  diplo­
ı ı ıas ını  la t ince­
den a l ı r .  İkincisi 
ısc felsefe baka­
loryasıdır. Lise 
devresi okumala­
rı Tolstoy'la, 
Harres ' l e ,  Gor­
ki 'ylc. Dickcns'la 
daha bir zcngin­
lcşir .  Yazınsal  
ok umaları henüz 
'ın dört yaşların-

lfahtm (iorki 
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Proust 

dayken bir ü n iversite gencinin okuması gereken k itap sayısı­
na u laşmıştır.  Dickens'dan özell ikle etkilenir .  Martin C/wz/e­
ıvi/1, Dambey and Son etkilendiği yapıtlardır .  Hatta D ickens 
etkisiyle yazdığı bir öyküsünü, edebiyat öğretmeni üst sınıf­
larda okud uğunda. o sınıfta b u lunan i lerinin ünlü  yazarı Hen-
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ri de M o n t he r­
l a nt .  b u  anıs ını 
\tl lar sonra ken­
c l is inc a nlat ırken 
, ıvküyü kıskandı­
'"nı söyler .  B u  
' ı l lar Les Voya­
..:ı·urs de f'imperi­
,t!e'dc küçük Jc­
.ııınot ' n u n  yaşa­
ııı ı çerçevesinde 
lı  et i m le nmişt ir. 

1/mri de 
1/, •llllıerlam 
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HiÇBİR ZAMAN YAZMA YI ÖGRENEMEDİM 

Aı agon. 1969'da yazdığı "Hiçbir Zaman Yazmayı Öğreneme­
dim ya da lncipit"I6 adlı yapıtında yazı serüvenini anlatırken, 
vazma eyleminin kendisi için "sırlarını dökmeye yarayan bir 
evlem" olduğunu dile getirir. Gerçekten de, küçük Louis'nin 
dünyasını dolduran yegane şey yazma ve okumadır. Okuma­
vı bilmediği yaşlarda bile, romanları. öyküleri başkalarına 
'ıkutur. Örneğin kendisine Tolstoy'u, Gorki'yi okuyan pansi-

.\LTI!'� DIZI 

f\Rt\GON 
çalardi 

basenn çanlan 
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yon müşterisi Gürcü kadın, yıllar sonra Basel'in Çanla­
rı'ndaki temel kadın karakter Catherine'in annesinin izlerini 
ı aşır: 

"Yazmadığım bir dönemi anımsamıyorum. Çünkü ger­
çekten her zaman yazdım, yazmasını henüz öğrenmedi­
ğim zamanlarda bile, teyzelerime yazdırıyordum. Ama 
bugün bunlardan geriye hiçbir şey kalmadı"17. 
Aragon beş-dokuz yaşlarında üç dört okul defterini dol­

duran altmış kadar kendi deyişiyle roman yazmıştır. Altı yaşın­
da, konusu, hiç gitmediği Rusya'da geçen "Quelle iime divine!­
Nc Tanrısal Bir Ruh!" adlı kısa öyküsünü yazar ve bu öyküyü, 
fransızca yazım kurallarını düzelterek, ama sözdizimini aynen 
koruyarak, 1924'de Le Libertinage adlı kitabında yayınlar. Her 
lıiri üç-dört cümleden oluşan onüç bölümlük bir romandır bu. 
l�te altı yaşındaki çocuk bir yazarın öyküsünden kısa bir alın­
lı: 

I. Bölüm 
:"Victor! Marie! Rene! Koşun, çabuk, çabuk! diye bağırı­
yordu Robert de Noissent. "Ne var? der Victor, - Montor­
gueil Sokağından taşınıyoruz, der Robert. - Nereye? der 
Marie. Evet nereye, nereye? der Rene. San-Petesbo­
urg'da Büyük Pierre Sokağında 3 numaraya, der Rene. -
Ah, evet, der Alfred. - Doğru, der Bay de Noissent. - Evet 
öyle, der Bayan de Noissent" "Victor! Bak, işte bir va­
gon! 

Il. Bölüm 
De Noiessent'ların hepsi göz açıp kapayıncaya kadar va­
gondadır. Yaşlı bir beyefendi vagonda oturmaktadır. Yol­
culuk başlar" 
Öykü yayınlandığında, zamanın yazın eleştirmenleri, an­

latı tekniğini yenilikçi bularak övgüler yağdırır ve onu dadacı 
vazının güzel bir örneği olarak gösterirler. Hatta, bir Alman 
yayınevi öyküyü Almanca'ya çevirir ve çevirmeni, önsözünde, 
iiykünün, yazarının Rusya'ya yaptığı bir gezide yazdığım bile 
lıclirtir! 

Yazma eyleminin küçük Louis'de bir tür sığınağa dönüş­
ınesi anlamlıdır. Hatta, sözünü ettiğimiz Rougon Macquart'ı 
okuduktan sonra yazmayı bilmediği çağda, teyzelerine, Emi! 
Zola'dan çocuk kafasında anlayabildiği ve etkilendiği kada­
rıyla Les Rounes diye bir roman bile yazdım. Bir ailenin öy­
küsünü içeren romandır bu. Nasıl ki Rougon Macquart öyley-
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se . Ama asıl ilgınç olan kuçük Louıs·ııııı henuz be� ya�ınJay­
ken henüz yazmayı bilmezken teyzelerine romanlar yazdır­
ması anlamlıdır ve onun söze sahip olma yetisi ve yeteneğinin 
kesin göstergesidir. Altıncı sınıfla iken. bir ailenin. bir pazar 
günü, kırda bir göl kıyısında geçirdikleri günü anlatan yazısı 
edebiyat öğretmeninin kendisini bir kitapla ödüllendirmesine 
vesile olur: "Bu kitap ödül olarak veri len kilapiara benzemi­
yordu, yani parlak cilıli değildi, aksine, okunmuş sararmış bir 
kitaptı .  Adı da Abbe Bremond'nun Vingt-cinq annes de litte­
ratııre" IB. Yani "Yirmibeş Yıll ık Yazın Yaşamı". Kitap Barres 
üzerine yorumlamalı bir incelemedir. Üstelik Barres dönemin 
en ünlü yazarlarındandır. " İşte bu kitapta, diyor Aragon, yaz­
maya ilişkin bazı sorunlara aşina olmanın da ötesinde, Bar­
res'e olağanüstü bir tutku duydum. O, bütün düşünsel gelişi­
mim boyunca, hiçbir zaman yadsımadığım tartışmasız bir rol 
oynadı''I9. 

Şiirle tanışması ise dokuz yaşlarında gerçekleşir. İ lk tanış­
tığı şiir kitapları ve şairler de Irmaklar ve Saatler başlığını taşı­
yan bir şiir antolojisi, Charles d'Orleans'nın Rehin, dize halin-
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de yazılmış bir iki trajedi ve Ha­
fız'ın Tamerlan adlı kitaplarıdır. 
Ama şiirle asıl ilişkisi, romanları­
nın birileri tarafından keşfedilme­
siyle başlar ve bir daha roman 
yazmamaya karar verir. Çünkü 
sırlarının başkaları tarafından keş­
fedilmesinden hoşlanmaz. Onları 
kendine saklamak istemektedir 
Ilginçtir, Aragon şiire başladıktan 
sonra, ancak l 918'de Anicet ya da 
fJatıaroma, roman ile aniatı türüne 
geri dönecektir. 

Pansiyonda birlikte oldukları 
teyzeleri Marie ve Madelaine ar­
lık yanlarında değildir. Madelaine 
mutsuz bir evlilik yapmış ve 

, ,  

( dllll<iii/IIC Apulltlltllf<" 

Londra'ya gitmiştir. Marie'ninki de farklı bir serüven değildir. 
Oysa birkaç yıl öncesinde onlarla sinemaya gitmekte, dansla­
ra, balolara katılmaktaydı. Ailenin erkekleri büyük ölçüde sa­
vaşta ölmüştür. Ara sıra gördüğü dayısı Edmond bohem yaşa­
mını sürdürmektedir. 

Herkesin ortasında "annen senin ablan" diye söylenilen 
hüyük yalan, bir bakıma kurmaca yapıtlarının temel sürükleyi­
ci ögesi olur. Doğumunun bu denli trajik olması onu sözcükle­
re sığındırır. Ama iç titretici duygularla yazmaz. Daha çok bir 
arayıştır yazdıkları. Bir sorgulayıştır. Kaybolmuş bir aileyi, 
kendisinin annesi olmayan bir anneyi, bir babayı arayış belki 
de ... Ve yine belki bu nedenle yalan ve kurmaca onun yapıtla­
rında içiçedir. Bunun altında, Freud'in, Saussure'in sözünü et­
tiği dilin ve düşün oluşum nedenlerini bilme tutkusunun yattı­
ğı düşünülebilir hemen. Ama dil ve düş ilişkilerinde yalanın 
yeri neresidir sorusu önemli bir soru olarak karşımıza çıkar ço­
ğu zaman. Örneğin, Les Voyageurs de l 'imperiale'deki küçük 
Jeannot, yukarıda andığımız özgeçmişsel izleri taşıdığı için bir 
bakıma kendisidir, ama aynı zamanda değildir de. Bu neden­
le, "Roman bir ya/andır, yalan söyleme sanatıdır" diyecektir 
yıllar sonra ısrarla. Kökeninde bu utanç verici doğumun yattı­
ğı düşünülebilir hemen. Şöyle ya da böyle, yazı, çocuk dünya­
sında bile, kendini anlatabildiği, sırlarını dökebildiği tek uzam­
dır. 
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Yaşadığı yüzyıl ise yeniliklere gebe bir yüzyıldır: İtalya'da 
Fütürizm doğmuş, Almanya'da Kandinsky ile soyut sanat an­
layışı kök salmaya başlamış, Fransa'da Apollinaire gibi bir şa­
ir  Alcools'ü, Proust gibi bir romancı "Yitik Zamanın Peşinde" 
in dördüncü cildini yayınlamıştır. Bu yıllarda, sonraları kendi­
sinin çok iyi dostu olan Henri Matisse, Fovizm devresindedir, 
Fransa'da Kilise ve Devlet artık yasal olarak birbirinden ayrıl­
mıştır. Adı sonraları Leningrad olacak San-Petesbourg'da 
"kanlı pazar" yaşanmıştır. Louis ise, katolik okulunda Barres'i 
okumakta ve ondan müthiş etkilenmektedir. Özellikle Bar­
res'in Deracines'yi defalarca okur. Çoğu eleştirmen Aragon'da 
çarpıcı boyutlara varan 'ego' olgusunu Barres'den etkilenme­
sine bağlar. 

Aragon 'un küçük yaşta yazmayı öğrenmeyi reddedmesiy­
le başlayan yazı deneyimi anlamlıdır. Çünkü yazı ona göre ya­
rarlı değildir. Önemli olan sözdür, söylemektir. Fakat, yazının 
sırlarını kağıt üzerine dökmeye yarayan bir eylem olduğunu 
görünce, onun doğasını keşfeder: yazan insan kendini keşfet­
meyi, kendini tanımayı öğrenmektedir. "Sanıyorum insan, yaz­
dığından hareketle düşünüyor. Düşündüğünden hareketle 
yazmıyor"20. Değişik bir cogito 'dur bu. "Yazıyorum, o halde 
düşünüyorum" gibi bir şey. 

Gerçekten de yazmak bir beden yaratmaktır. İnsan yaza­
rak hayallerine can verir. "Hiçbir zaman akışını önceden bildi­
ğim bir öykü yazmadım. Yazarken bir manzaranın ya da kişi­
liklerin karakterlerini, yaşamöyküsünü, yazgısını öğrenen bir 
okur kimliğindeyim"21. Bu yazma eyleminin patika yollarına 
ileride yeniden döneceğiz. 
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BEN MUHARİP GAZİYİl\1, D�D� Y,.M, 
GERÇEKUSTUCUYUM 

i\ ragon 'un lisede okuduğu yıllar büyük savaş öncesinin tipik 
ılıı�iinsel ve kültürel hareketlenmenin yaşandığı yıllardır. Ya­
lllısal ve sanatsal dünyaya büyük merak duyan Aragon bu yıl­
l.ınla Belle-Epoque'un artık açıkca kendisini göstermeye baş­
Lıvan eleştirisine aşinadır. Çünkü 1912-13'den itibaren, özel­
l ıkle plastik sanatlarda ve sinemada modernlik yaygınlaşmaya 
l ıa�lamış, resim, heykel ve modern şiir alanındaki gelişmeler 
kendisini kabul ettirmiştir. Örneğin kolaj çalışmaları, soyut re­
\1111 çalışmaları yaygınlaşmıştır. Max Jakob Matore/ Kardeş­
In 'i , Bl ai se Cendrars Prose du Transsiberien'i, Apolinaire Al­
' oo/.1'ü yayınlamıştır. 1914'de, Chagall olay olan sergisini Ber­
lın'de açarken, Gide Valikan 'ın Kav/arı'nı yayınlarken, Fran­
\11.-Aiman Harbi başlamış; 1916'ya gelindiğinde, bir yanda 
Verdün Savaşı olurken, bir yanda Zürich'de Dada doğmuş ve 
l'a ris'e doğru yola çıkmıştır. Savaş haberleri arasında Paris'e 
/· .. 1prit Nouveau yani "Yeni Düşünce" yerleşirken, Bolşevikler 
1� usya'da iktidarı ele geçirmiş tir. 

Louis ise bu yeniliklere yakından tanıktır. 1913'de, Ba­
ı•.ıınsız Ressamların Büyük Sergisi'ne katılmış ve orada genç 
Matisse'in ve Lhote, Marcoussi gibi o döne­
ıııin ilk kübistlerinin tablolarını ilk kez keşfet­
mi�tir. Onbeş yaşındaki bu çocuğun heni.ii' 
Braque'ı, Picasso'yu, Leger'i görmemesi de 
doğaldır. Ama 191 7'de, ondokuz yaşında an­
nesinin isteğiyle Tıp Fakültesine başlayıp Bre­
Inn 'la tanıştığında, duvarlarına Picasso ve 
Braque'ın röprodüksiyonlarını asarlar. Haya­
lının beş yılını tıp eğitimine verir, sonra terke­
der. Terkedişi de ilginçtir: "Her gün olduğu 
gibi yine Lisenin önünden binip Fakülteye gi-
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decektim. Fakat o gün tramvayın arkasından koşmadım, tersi­
ne adımlarımı yavaşlattım. Ondan sonra da bir daha o tramva­
ya binmedim" Annesine bu kararını açıkladığında, onun şu 
sözlerini unutamaz, çünkü annei;İ de yazı pratiğini yaşayan bi­
risidir: "Yavrum, şunu unutma, insanlar için yazmaya başlar­
san onlara bağımlı kalırsın" 

Aynı olayı o yıllarda Paris'de yaşayan ve grubu yakından 
tanıyan Amerikalı yazar Matthew Josephson'dan da dinleye­
lim: 

"Aragon 1922 yılının bir Ocak ayı sabahında tek o dalı 
evimize geldi. Önemli haberler vardı kendisinde. Tıp 
eğitimine son verme kararı aldığını söyledi. Bu kararı, 
annesini ve büyük kızkardeşini (Claire ve Marguerite) 
üzüntüye boğmuş. Hamisi ise bundan böyle kendisine 
beş kuruş vermeyeceğini söylemiş. Bunları anlatırken 
çok sakindi.  Aynı günün akşamı yine geldi bize . Elinde 
bin franklık banknot vardı . 'Bu akşam tıp karİyerimin 
son buluşunu kutlayacağız' dedi. Kalabalık olduğumuz 
için bize iki taksi tuttu ve taksilerin penceresinden kızıl­
dereliler gibi bağırarak Zelli's'e geldik .  Gençler arala­
rında kimin ezbere Hugo'nun en uzun şiirini okuyacağı­
na dair bahse girişti. Aragon'un hafızası şaşırtıcıydı. Ta­
bii ki o kazandı"22. 
Bu yılların Aragon'u, ince kişilikli, duyarlı, dilini tüm in­

celikleriyle kullanma sanatındaki ustalığıyla dikkat çeken, 
sohbeti tatlı birisi diye anlatılır. Cebinde mutlaka bir Baude­
laire ya da Verlaine vardır. Kabalıklardan hoşlanmayan, na­
zik, ölçülü birisidir. Yani bir yanıyla da içine kapalı bir genç­
tir. Ama aynı ince kalpli genç, Paris'in kibar semtlerinde do­
taşa dolaşa, Dadanın ihtişamlı başkaldırısına doğru yol ala­
caktır. 

Kendisine bir tür "abi" gibi gelen Andre Breton'la, 
1 917'de, Val de Grace Askeri Tıp Fakültesi'nde tanışır. Çün­
kü seferberlik vardır ve tıp okuduğu için buraya çağrılmıştır. 
Ortak zevkleri Rimbaud ve o yıllarda hemen hemen hiç tanın­
mayan Lautreamont'dur. Apollinaire hayranıdır ikisi de. Has­
tanenin deliler koğuşunda görevlidirler. Gece nöbetlerinde 
Lautreamont'u okurlar birlikte. Savaş yıllarıdır bu yıllar. Bir 
gece alarm verilip sirenter çalınırken herkes sığınağa gittiğin­
de, bunlar bağıra çağıra, delilerin gürültüleri, çığlıkları arasın­
da Maldoror Türkiileri 'ni okurlar23. Breton yazınsal çevresi 
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ı··· ıııs. daha deneyimli bir  gençtir. Onu daha sonra Phil ippe 
\ııı ıpault  ve Jacques V ache'yle tanıştırır.  Bu yıl larda Charles 
t l ı ; ıplin de dada grubunun içindedir. Aragon kendisi için bir 
·.ıı ı hile yazmıştır. SIC adlı dergide yarının genç yazadarıyla 
lııılikte yazılar yayınlamaya başlar. B reton sayesinde bu çev­
ı I'VL' gırer. 

l'<ıkat savaş, dünya yazın tarihin in  önemli isimlerini cep­
ıınk buluşturmuştur: Eluard. sonraları dost olduğu Alman 
ı ı·ss;ı ııı Marx Ernst' le savaş toplarından birkaç ki lometre öte­
dı·  birbirlerine karşı savaşmaktadır. Cephe . sinemaya. tiyatro­
' .ı. ı L's ime, avant -garde eğilimiere tutkun gençler le doludur. 
:\ı ; ıgıın da 19 1 8  Haziran 'ında cepheye gönderi l i r. Zaten 
ı • ı  1 lı  'tl an beri cephe ye çağrılmakla ama her defasında ertelen­
ıııı·ktı:dir.  335. Piyade Birl iğinde, Courvelles'de savaşa katı l ır 
.\ ı ; ıgıın. İkinci sınıf doktor kimliğiyle savaş yaralılarını tedavi 
n kı. Dantevari bir havadır savaşın havası. Can veren yaralıla­
ı ı �·ı ık zor koşullar altında hastaneye taşır. Ölüm. can verme. 
k; ııı ve bomba yanıbaşındadır. Çocukluğunu olduğu gibi sava-
ı d;ı pcri masallarını anımsatan bir olağani.istülükte yaşar. Üç 

ı ı · ;  l ı ;l\an toplarının açtığı getiikierin altında kalır. Yaralıları o 
kadar i t inayla te­
davi eder ki .  bö­
lüktc adı anı l ır .  
Savaş Bakanı ta­
rafından madal­
yayla ödüllendir i ­
l i  r. 

Aragon, 
1919 'un ortasına 
k adar cephede 
ka l ır .  arada iz in 
alıp Paris'e gelir 
birkaç kez yalnız­
ca. 191 9 başların­
da Almanlar h ar­
hi kaybedi nce 
bağlı olduğu bir­
l ik Sarre bölgesi­
nı işgal etmek 
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,\ragon /YlO: Sa\'tiŞ/llll c/o/1/llliŞ iılf hali ı·ar Illi� 

üzere harekete geçer. Ama burada maden işçilerinin yaptığı 
bir greve tanık olur.  Bu grev belleğinde uzun yıllar kalacaktır:  

" Hepsi birbirlerine sıkıca yapışmış ve etten hornunulu bir 
duvar örmüşlerdi. Her şey her an değişebilirdi. Peki ya bi­
zimkiler. bizimkiler ateş açsaydı üzerlerine!  Hiçbir tarafı 
tutmuyordum hen. İşte o zaman, içimde, bu tanımadığım 
direnişçiterin haklı olduğu duygusu uyandı. Direnişleri in­
sanoğlunun asilliğini kanıtlıyordu.  Peki ya biz! B iz de işte 
ne olacak ! "2.ı 
İlginçt ir  Aragon b u  olaya tanık olduğu günlerde Zü­

rich'den ge len dada dergilerini okumaktadır:  "Çok sonra, 
ama epey zaman sonra, bu m adenciler gecesinin kendi yaz­
gımla  yoğun i l işkisi olduğunu anlamıştım. Belki tabi i .  Ama hiç 
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larket t irmedim.  Dışa 
fark ett irm iyorduk biz 
�:aten".  

Aragon, anılarında 
�avaştan çok daha sonra 
söz eder. Bu yılların as­
kerlik fotoğraflarında 
kibar gençler görülür  
çoğu kez. Gerçeküstücü 
grupta ise savaş tiksindi­
rici bir izlek olduğu için 
hiç ele alınmaz neredey­
se. Kendilerine o yıllar­
daki  yoğun şovenizm ­
den dolayı gülünç m u ­
haripler gözüyle bakar­
lar. Hatta Aragon, 1 926 
tarihli  Traite du style 
(B içe m Denemesi) adlı 
kitabını " Fransız Ordu-

Paul Eluard suna sıçanın" sözleriyle 
bitirir.  Artık o, muharip 

gazidir. Yıllar sonra yazdığı "Savaş Mücahit i"  adlı şiirde, sava­
�a giderken orada ölüp kalacağını ve bir daha dönmeyeceğini 
sandığını yazar. Bitmemiş Roman bu dehşeti çok çarpıcı bir bi­
çimde dile getirir:  

Asker konvoyu bir yaralılar konvayuydu aynı zamanda 
İsimleri kalacaktı yaldızdan harflerle meydanlarda 

Gerçekten de bir domino tahtası gibidir ölü askerler me­
�:arlığı. Ve adeta, kendisinin mezarını görmüştür. Bu mezarda, 
Ingiltere'deki teyzesi Madelaine'i dul bırakan İngiliz eniştesi­
ne karşı da savaşmıştır. Teyzesi ölmek için ü lkesine dönecek­
tir artık. 19 18'de birliğiyle soğuk bir kış günü Alsace 'a girdi­
ginde, kendisini kerhanelere vurur. Leo Ferre 'nin söylediği 

Bierstube Magie Allemande" şiirindeki Alman k adm, biraz 
da Apollinaire'in "Marizibil l" şiirindeki kadındır. Versaille 
Ant iaşması bu bağlamda pol i tikacıların kendilerinin suratma 
tükürdüğü bir ölüler yığınıdır; savaşın sonu değil de bir dünya­
nın sonudur. 
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J<Jf-J-19/fi Samş1 
Ye bu gençler, ateş ve barut la  da lga geçen şi irlerini kalc­

me alınadan önce. cepheden savaş madalvalarıyla dönerler 1-'a­
ris'e . Artık isyan havalarındadırlar. Ar;ıgon , savaşın adının bi­
le  anılmasına t ahammül edememektedir. Cephe anıları kendi­
sini boğuverecektir sanki .  Savaş anı ları na ancak yirmi yıl son­
ra A urelien·ıe dönecektir .  Ama Apol l i naire ' i  sık sık şu dizeler­
le  anınadan da edemezler: 

Aman tanrım savaş ne güzel 
Türkü leriyle ve o bitiınsiz eğlencesiyle 

Louis Aragon cephe dönüşünde tıp fakültesinde eğit imini  
sürdürür. Hala a nnesiyle Neuilly"de oturnıaktadırlar. Ara­
gon ·un üstelik iki yıl kalmışken eğit imini  yarıda kesınesi de an­
lamlıdır. Bu kararın altında Yeni Dünyaya ne kadar büyük bir  
özlemle kat ı lmak is teyişin i  ve yazma arzusunun genç  kafasın-
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, Lı ne kadar kesinlik gösterdiğinin kanıtıdır. Ayrıca almış oldu-
1'.11 t ıp eğitiminin yararlarını İki  B üyük Savaşta yardımcı dok ­
tor olarak görmüştür. Ama sanıyorum asıl i lginç olanı, aldığı 
lıu eğitimle insanı anatomik ve ruhsal yapısıyla bütünlüğü için­
tiL' tanımış olmasıdır. Yapıtlarında bu derin t ıp bi lgisi her za­
ıllan kendini hissettirir .  

Aragon 'un dadaya yöneldiği bu yıllarda, Fransa 'nın top­
l ııııısal , siyasal sanatsal görünümü de ilginçtir .  Büyük grevler 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vardır. Toplumsal ve ahlaksal değerler kriz geçirmektedir. Sa­
vaş tüm bunları iyiden iyiye açığa vurmuştur sanki. Sanatta 
kübizm yükseliş halindedir. Aragon'un likkat noktası özellik­
le yazınsal kübizmdedir. Reverçly, kendisinin gözünde gele­
nekçi biçimlerden kurtulmuş önemli bir isimdir. Breton 'la 
olan dostluğu, sonradan Soupault 'nun da katılımıyla, yeni bir 
dergiye can verir. Litteratııre dergisi 1 .  · ayısında, dada grubun­
daki genç yazarları toplayan önemli bir avant-garde dergidir. 
Dergi çevresinde toplantı!�:-. tartışmalar düzenlerler. Halkın 
karşısına çıkarlar ve skandal olabilecek sözleriyle büyük ilgi 
toplarlar. 

A ragon, zarifliği ve nobranlığıyla dikkat çeker grupta. 
Kışkırtıcıdır da. A narşizmi seçmiştir. Dada grubu nihilist ,  
isyankar ve bir skandallar grubuduı . Aragon bu zihniyetin 
önde gelen temsilcisidir: "Artık ne ressamı, ne müzisyeni, 
ne edebiyatçısı ,  ne heykeltraşı, ne din,  ne cumhuriyetçi, ne 
kralcı, ne emperyalist, ne anarşist kaldı . . .  artık hiçbir şey, 
hiçbir şey, HiÇBİR ŞEY, H iÇBİR ŞEY, H iÇBİr ŞEY kal­
madı" 

Dadanın uluslararası ağları da geniştir. Sadece Zürih'le sı­
nırlı değildir. Barselona'da ressam Francis Picabia, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde Mareel Duchamp ve Arthur Cravan 
yeni boyutlar kazandırırlar gruba. Picabia'nın daha sonra Pa­
ris'e gelmesi daha bir zenginlik katar. Bireyci anlatım bir fırtı­
na kopar gibi kopar. Lautreamont'un Ma!doror Tiirkiileri ve 
Şiir!er'i bu dekoru süsleyen narsist isyanlardır sanki. Dile sal­
dırırlar. Grubun temel sorunu dile olan güvensizliktir. Ara­
gon'un Persienne (Pancur sözcüğünün dizelerde aynen değiş­
meden yinelenmesine iayanır) ve intihar adlı şiirleri buna ör­
nektir: 

iNTiHAR 

A b c d e f 
g h i J k ı 
m n o p q r 
s t u V w 

X y z 

Dergileri Litterature'i sürekli yenileme istemindedirler. 
İlk otomatik yazı örnekleri burada görülmeye başlar. Dada 
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grubu içinde Breton'un öncülüğünde marjinal bir grup daha 
vardır sanki. Aragon, Jacques Doucet Fon'una bağışladığı el 
yazmalarında şunları yazar: 

"Şiirsel bir imgenin ışığında her şey olabilir gözüküyorrlu 
bize ve hemen eyleme geçme kararı alıyorduk. Örneğin, 
aramızda birkaç arkadaşın çok sevdikleri yönteme başvu­
rarak, o günkü düşünsel tutumumuzu Fransız Devrimi'yle 
karşılaştırıyorduk. Ve gündeme gelen elbette ivedi biçim­
de Şiddeti yaymaktı. Her şey, sanki Devrim olmuş da, biz 
de devrimciymişiz gibi cereyan ediyordu"25. 
Grup ayrıca, hem dergi çevresinde hem de aralarında an­

ketler düzenler: Niçin Yazıyorsunuz? Ya da 'Aşağıdaki isimler 
ıL·in ne düşünüyorsunuz?' gibi .  Bu anketlerden birinde meşhur 
k i�il iklere 25 tam puan olmak üzere tiksinti derecesinde; 20 
ko�ulsuz katılıyorum; Sıfır ise kayıtsızım anlamında not verme 
ovnarlar. Buna göre, Aragon: Baudelaire: 1 7; Hegel 10; Lenin: 
1.\ Picasso:9; Rimbaud:18 olarak notlanır. 

Michel Sanouillet Dada iı Paris adlı kitabında bu yılları 
: ıı ılat ırken Comoedia'da yayınlanan şu cümleleri anar: 

"Kravatsız beyaz eldivenli dadacılar durup durup yeniden 
geçiyorlardı. Andre Breton kibrit çiğniyor, George Ribe­
mont-Dessaignes ikide bir çığlık atıyor, Aragon miyavlı­
yordu. Philippe Soupault ise Tristan Tzara'yla saklambaç 
oynuyorrlu "26. 
Gerçekten de Dada grubu Paris'de bir tiyatro salonunda 

lıitzat şairlerinin yazdığı ve oynadığı Dada Akşamları düzen­
kıler. Aragon'un bu gecelerde son derece başarılı drama be­
cerisiyle tutarsız şiirleri başarıyla oynadığı söylenir. 1920'de, 
sonradan çok yakın dostu olacak olan Drieu La Rochelle No­
uı·e/les Revue Françaises dergisinde Anicet'yle ilgili olarak şun­
ları yazar: 

"Aragon işe başlamadı. Bitirdi. Gençlik dönemi yapıtı de­
nen bir yapıtın doğasına uygun gelebilecek yegane söz bu. 
Aragon bitirdi, temizledi.( . . .  ) Geleceğin Aragon'una dik­
kat!"27 .  
Aragon, i lk şiir kitabı Feu de joie'nın (Sevinç Ateşi) yayın­

lanmasından sonra yazınsal kübizmin ve Dadanın doyurucu 
olmadığını fark eder. Yeni yazınsal ve siyasal arayışlara yönel­
ınelidir. Breton, Aragon ve Soupault, 1921  'de, bir yıllık bir be­
ra beriikten sonra Tristan Tzara'yla ve haliyle dadayla bağları­
nı koparırlar. Ama Aragon bu arada ileride ayrıntılıca değine-
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ceğimiz en güzel yapıtlarından birini verir: Anicet, ya da pano­
rama, roman. 1923' lere kadar süregidecek bir geçiş dönemi 
sorgulamayla geçer. Marx d ünyayı değişt irmekten söz etmiştir, 
bu gençler de Rimbaud örneği insanı değiştirmeyi hedeflerler.  
Amaçları M arx' ı  ve Rimbaud'yu 'birleştirmektir. Çünkü Dev­
rimin yolu oradan geçmektedir. 

Breton grubun i mparatoru, olimpiyalısı, diktatörü ,  engi­
zisyon papazıdır. Öğle ve akşam aperitiflerini Bfanche meyda­
nında ( Bianche adı, kafası imgelerle dol u, kalemi otomatik ya­
zı peşinde koşan Aragon ' u n  s ürte sürte düşlerini ü rettiği ve tü­
kettiği bir yer olmuştur) Cafe Cyrano'da alırlar ve gerçeküstü­
cü oyunlara adarlar zamanlarını . Breton'la dostlu klarını pekiş­
tiren yegane şey, paylaştıkları ortak yazınsal d uygular ve dü­
şüncelerdir. Her i kisi de o zamana dek hiç tanınmayan ya da 
çok az tanınan yazarları okumuşlardır. B unlar bugünün dev 
yazarlarıdı r  aslında:  Mallarme, Rimbaud, Apoll inaire, Lautre­
amont, Alfred Jarry. Kim bu devirde böylesi bir listeye aşina 
olabilirdi k i?  Kimse,  kesinlikle hiçbir  kimse.  " 1 9 1 8' in  hüzü nlü 
bir sabahında, Rimbaud'nun llluminations'nunu açtım ve 
önümde. h ay at ın hayal kırıklığına uğratan siması si l inip gitti" ,  
diye anlatır Aragon yıllar sonra. Gerçekten de,  Rimbaud 'nun 
düzyazı şiirlerini topladığı bu k itap, şairin şiirsel ve düşünsel 
serüvenini ,  dili, özgürlüğü ve hayatı ve her şeyin ötesinde bel­
k i  şiirsel bir bi l im i tanımlama uğraşıdır. O nedenle Rimbaud, 
Anicet'de genç şair A nicet 'yi hayatın bilinmezliklerine ısındı­
ran k işiliktir. Yine Isidare Ducasse ' ın (Lautreamont) şiirleri 
ilk kez yayınlanır bir dergide. Bu isim yirmi yaşlarındaki b u  
genç şairlerin h e m  isyanlarının hem d e  t utkularının simgesidir 
artık. Hemen beli rtmekte yarar var, modern öncü yazarların 
tanıtılmasında gerçeküstücülerin önemli bir katkısı olmuştur. 

Dada Gmb11 (A mgon sağdan iiçıincii) 
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( )rneğin D ünya yazınında, Lautreamont hakkında yazılmış i lk 
öneml i  eleştiri yazısı Aragon 'und ur.  

Modernizm ayaklarının dibindedir artık . Resimsel kaygı­
lar, şiirsel arayışlar, sinema çalışmaları, yazınsal alışkanlıkları 
lıaşkalaşıına uğratırcasına hızla gelişir. Bir etik anlayışla bir es­
tet ik anlayışın nasıl uzlaştırılması gerektiği sorunu,  büyüleyici 
hir çalışına ve araşt ırma alanı yaratmış. ınerıni ,  barut ve ateşle 
dalga geçen bu gençler, o ana dek geçerli yazınsal uğraşları 
yıkma ve talan etme pahasına kalemlerine sarılınışlardır. Ara-

Dmla: Hrelmı. ,1mgo11. lfi/swn. Flurml 
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gon daha sonra şöyle değerlendirecektir bu yılları: "Pedagoj İk 
anlamda değil ama özünde gerçek romantizmi bizlere tanıtan 
gerçeküstücülerdir"2X. 

Doğrudur, yazın tarihinde, g�rçeküstücü yöntem bilinçal­
tını okumayı, uyanıkken düş görmeyi, güncel yaşamı şiirleştir­
meyi ve belki de fantastikleştirmeyi ve şiiri bütüncül bir dev­
rim olarak algılamayı öğretmiştir bize. İleride yeniden dönece­
ğiz, böylesi bir birikim, yazma eyleminin hangi derinliklerde 
gezindiğine, hangi girdaplarda dolandığına ilişkin yeni ipuçları 
verecektir. 
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SKANDAL ADAM 

l>ada ve gerçeküstücü dönemin Aragon'u, dada ve gerçeküs­
ı ii cü şiirin yasalarına uyuy ' görünse de, gerek şiirsel biçim 
;ı rayışı, gerekse şiirsel dili sorgulayışı açısından öbür gerçeküs­
ı iicü şairlerden farklı bir özelliğe sahiptir. Örneğin bu dönem­
lerde yazdığı şiirlerin bazıları, yapısal olarak gerçeküstücü ku­
ralları çiğnemese de, biçim,'el açıdan klasik Fransız şiirinin 
, ;zelliklerini taşır. Bu dönemde yazdığı pğu şiiri, oniki hecelik 
alexandrin ')erin ve sonelerin biçimine uygun olarak yazılmış­
ı ır. Bu dönem şiirlerini besleyen en önemli özellik çelişkilerin 
,,-okluğudur: Bir yandan gerçeküstücü otomatik yazı pratiğine 
dayalı şiirler yazar, bir yandan da şiirde arılık arayışı olarak 
adlandırabileceğimiz biçim arayışlarına yönelir. Bir başka de­
yişle, herkesten daha gerçeküstücü bir tavır takınmakta, ama 
aynı zamanda da gerçeküstücülüğe en az umut bağlayan şair­
ler arasında yer almaktadır. Bunları yaparken de Breton'un ve 
d iğer arkadaşlarının farkında olmadığını söyler anılarında29. 
i şte 1 924 tarihli ancak 1 926'da "Le Moııvenıent perpetıtel-Sü­
rckli Devinim" adlı kitabında yayınlanan şiirlerinden biri: 

TARAF TUTMA 

Dansediyorum mucizelerin ortasında 
Toprağın üzerinde boyanmış bin güneş 
Bin dost Bin göz ya da tekgözlük 
ışık saçıyorlar bana bakışlarıyla 
Petrol gözyaşları yollarda 
Hangariarda sızan kan 
İşte böyle bir günden diğerine atlıyorum 
çok renkli çember ve daha güzel 
bir atış alanından ya da ocaktan 
hele kıvılcım olursa bir de rüzgar rengi 
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Ey Yaşam, sen ey rahat otomobil 
ve hep önlerde koşmanın öldürücü sevinci 

Farların ateşiyle yanacağım. 

1920' l i  yılların Aragon'u,  olağanüstü bir enerjiyle doludur 
ve b u  enerj i  ömrünün sonu n a  kadar devam eder. Oturduğu 
Montmartre'dan, grubun buluştuğu Montparnasse 'a kadar ya­
ya gider gelir. Yazınsal söyleşilerde hiç kimsenin okumadığı 
kitaplardan söz eder. Gece geç saatlerde Paris' in bilmem han­
gi Cafe'sinde görüldüğü halde, sabahın ilk saatlerinde yeni bir 
kıyafetle ayaktadır. Özellikle çoğu kişi onun kravat tutkusun­
dan söz eder. Hatta, gerçeküstücü gruba daha sonra katılan ve 
sonuna kadar da bu akıma sadık kalan yazın tarihçisi Maurice 
Nadeau, Aragon'un gruptan kopmasını bir t i.irlü hazmedeıne-

T T�ara · f)lllfa "da koptular n/lar son m !'ani de hirle.,tiler 
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ı ı ı ı �  ve anılarında, onun hiçbir zaman gerçeküstücü olamadığı­
u ı yazmış, "rengarenk kravatlarıyla güzel kızların gönlünü çe­
k ı ı  bir züppeydi o yalnızca" demiştir. Ama Aragon'daki bil­
ı ı ıc ,  tanıma, yaşama arzusu dayanılmaz bir tutku olmuştur bu 
y ıllarda. 1 919'lardan başlayarak dergilerin yazı komitelerinde 
ı l ı ıcmli görevler üslenmesi ve özellikle polemik yazılar yazma­
� � .  ıle ride özellikle ustalaşacağı bir alanda deneyim kazanması­
l l l  sağlar. 

Bu arada, Fransa'daki önemli bir oluşumun gerçekleştiği­
nı ıle hemen belirtelim. Dada, 1920'1erde Tristan Tzara'nın ön­
ı ı ıl ıığünde Paris'e yerleşirken, Tours Kongresi Fransız Komü­
ı ı ı't Partisi 'nin doğuşuna tanıklık eder. Breton ve arkadaşları 
otomatik yazının izlerini sürerken, Aragon anarşist ve nihilist 
havalarda sürekli devinim halindedir. Aynı yıl Breton'la birlik­
lı " ı :ransız Komünist Partisi'nin kapısını çalarlar ikisi. Kafala­
ı ı ı ıdaki devrimin temsilcisi bu partidir sanki. Ama üyeliğe ka­
l ı ııl cuilmezler, züppe diye. Zaten Parti de henüz çok yenidir. 
1\ o ıv ı ı  olmaya gittiklerinde küçük bir odada çiftçi-işçi görünüş­
l l l  ki�iler oturmaktadır. 

Aragon tıp eğitimini yarıda bıraktıktan sonra, Champs-
1 · lvsces'deki bir tiyatronun idari sekreterliğini üslenir. Ama 
l ı ı ı ı  aua da tiyatro bültenlerini hazırlarken, bülten çok kısa SÜ­
ı n il" Paris-Journal'e dönüşür ve gösteri sanatlarının ilk önem­
l ı  clc�tiri dergilerinden biri olur. Hatta bu dergide, çocuklu­
ıı. ı ı ı ıda hayran kaldığı Barres'le bir röpartaj bile yapar. Dergi 
� ı , ; ı  zamanda Maurice Martin du Gard'ın çıkardığı ünlü No­
ın· . -/ lı·.,· tilteraires dergisine rakip olur. Ancak iki üç yıl dergiyi 
1 ı ı ı ıc ı t ikten sonra parasızlık nedeniyle bırakır. 

Finansal açıdan bu gençlerin çoğu ailelerine bağımlıdırlar. 
:\ı agon yıllar sonra bu yılların ne kadar zor geçtiğini anlatır. 
l in �eyin yeni yeni türediği, bir çok etkinliklerin gerçekleştiği 
l ' . ı ı  is 'de, özellikle kadınların yanında beşparasız yaşamak ola­
ı ı . ıksızdır. Aragon, Breton sayesinde 1923'de, zamanın tanınmış 
ı ı ı ı ıdacısı, sanatçıların koruyucusu ve aynı zamanda özellikle re­
·. ı ı ı ılcrc düşkün zengin koleksiyoncu olan Jacques Doucet'nin 
v . ı ı ı ı nda sanat danışmanı olarak çalışmaya başlar ve onun kol­
ld;siyonu için satın aldığı sanatsal alışverişlerle ilgilenir. Böyle 
l ı ı ı  görev üslenmesi, kendisinin yazın ve sanat çevresinde çok iyi 
l ı ı ı  "modern" olduğu izlenimini vermesindendir. Dört yıl kadar 
· . ı ı ı cn  Jacques Doucet Fonu deneyimi, Aragon'un yaşamında 
v.ı l ı ı ızca parasal açıdan değil, aynı zamanda araştırmacılık açı-
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sından da önemlidir. Çünkü bu Fon'a ait büyük bir kütüphane­
yi zenginleştirer·:k bugün büyük değere sahip bir merkeze dö­
nüşmesinde önemli katkısı olmuştur. Okuma sevdalısı Aragon, 
birçok kitabı ilk kez bu kütüphaneyi oluştururken okumuştur. 
Bu kitaplardan biri de ancak 1950'le'rde dilbilim çalışmalarının 
güncellik kazanmasıyla gündeme gelen ve Blanche ou l'oub­
li'nin dilbilimci başkahramanının sözünü ettiği çağın ilk önemli 
dilbilimcilerinden Arsene Darmesteter'in La Vie des nıots (Söz­
cüklerin Yaşamı) adlı kitaptır. Ayrıca, sanat piyasasında genç 
ressam ve yazarların ürünlerinin değer kazanması, elyazmaları­
nın korunup saklanması ve zengin değerli bir koleksiyonun 
oluşmasına da büyük katkısı olmuştur. Nitekim Aragon, bazı el­
yazmalarını ve yazışmalarını bu Fon'a bağışlamıştır ve bunların 
içinde Breton'la olan yazışmaları da vardır. Ne var ki 1956'da 
yazdığı Sovyet Edebiyatiarına Giriş adlı kitabına Jacques Do­
ucet'nin politik diye dil uzatmasından dolayı arası bozulmuştur. 

Bu yılların Aragon'u aynı zamanda skandalların adamı­
dır. Grup içinde Anicet ve Tetenıaque'ın Serüvenleri'yle en çok 
tanınan yazardır. Ya da yazarlık yeteneği en iyi olanı. Ayrıca 
iyi bir poJemik adamıdır da. Anatole France 1 924'de vefat et­
tiğinde, Drieu la Rochelle 'le birlikte Bir Ceset adıyla yayınla­
dığı bildiride, ünlü yazarın yazın adamlığını hiçe sayarak haka­
ret eder, hatta "beyni sulanmış Moskova" deyimiyle de sanki 
antikomünist bir izienim yaratır. Oysa 1 92 1  'de Partiye üye ol­
mak için kapısını çalan kendisidir. Le Libertinage'da henüz 
1924'de Önsöz'de yazdığı şu sözler geleceğin Aragon'unu o 
günden tanımlamış gibidir sanki: 

Öyle görünüyor ki ben, buna zaten herkes inanıyor, 
baştan çekiciliğin ta kendisiyim. 
Hiçbir şey düşünmüyorum, aşk hariç. 
Şiirin bir işe yaramadığından söz ediyordum, öyle 
hiçbir şeyi abartmamak gerek. 
Hiçbir yere oturtulamayan bir sol aydınım ben. 
Skandaldan başka hiçbir şey aramadım ve onu da 
yalnız kendim için aradım. 
Zaman zaman benim yazdığım sanılan cümleleri de 
betimledim. 
İsterim ki bütün sözlerim benimle birlikte yitip gitsin, 
tufan benimle aynı anda çıksın3o. 
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Küstahça görünen bu kahkahalar acaba bir haykırış ınıy­
ılı diye düşünüyor insan . Paris Köylüsit'nün büyük sükse yap­
ı ı ı o ısıyla, Paris snobizminin öncü genç yazarı olur. Grubun de­
f•h ik  salonlarda düzenlediği etkinliklerde ilk dikkat çekenler­
ılcııdir. Yine bu yıllarda, en iyi dostu olan yazar Drieu La Roc­
l ı l·lll:' le, Drieu'nün dergilerde ilan etmeye kadar götürdüğü 
l ı ı ı ı ı ıoseksüel ilişkisi, bugün hala üzerinde tartışılan bir konu­
ı lı ı r. Ayrıca yine Drieu'yle, aynı kızı sevrneleri ve birbirlerinin 
\ı·v�ililerini birbirlerinin elinden alma öyküsü de ilginçtir. Ara­
ı•.ı ııı 'un delicesine aşık olduğu kadın, Drieu la Rochelle 'in sev­
ı•. ı l isidir, ama onu da bırakıp kötürüm birisiyle evlenmiştir. Bu 
; ı�k . Aragon'un belleğinde erişilmez olarak kalır ve B lanche fi­
ı•.münü tamamlayan önemli figürlerden biri olur. Ne var ki 
1 hit.:u-Louis dostluğu bozulmuştur. Zaten Drieu la Rochelle 
l k ı ı ıci Dünya Savaşı'nda faşizmi yeğlemiş ve Hitler savaşı kay­
I I L·dince de intihar etmiştir. 
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ANICET YA DA BİR MODERN 

Bu yılların Aragon 'u tam bir "moderndir" .  1 92 1  'de, Gaston 
Gal limard'm yayın dünyasında tek olmak arzusuyla iki yıl ön­
ce kurduğu yayınevinde, yayın danışmanı Gide'in önerisiyle 
A nicet'yi yayınlar.  Bu roman modernliğin imaj ını  çizen genç 
bir yazarın romanıdır.  Kitap bir bakıma nasıl  modern olunu­
mn elkitabıdır. 

Roman, Anicet 'n in  Rimbaud'yla kon uşmasıy la  başlar .  
Çağdaş modernl iğ in  temsi lcileri  d iğer kahramanlar ise o yı l -
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l . ı 1 1 11 genç ve tanınmamış, yarınların ise dev yazar ve sanat­
I, I L ı r ıdır: ressam Bleu (Picasso), yazarlar Jean Chippre 
( M ;ıx Jakob), profesör Omme (Valery) ,  Ange miraele (Jean 
1 'octeau), Baptiste Ajamais (Breton) ,  Harry James (Jacqu­
ı· s Vnche) ,  Po! (Chaplin). Ebeveynleri tarafından dünyayı 
1 a 1 ı ımak için büyük bir yolculuğa çıkan Anicet, bir otelde 
i\ ı ı l ıur'le (Rimbaud) karşılaşır. Arthur kendisine erotizm 
v e  s i stem anlayışıyla nasıl zamansal ve uzamsal kategorile­
I l l i  üstüne çıktığını anlatır. Anicet daha sonra Mirabelle 
: ıd 1 ı ıd;ı güzel bir kızın kaldığı odaya davet edilir ve burada 
vcd i  erkeğin kendisine beklenilmedik ya da çalınmış bir 
ı ıcs ı ıe sunarak kur yapışına tanık olur. Anicet de oyuna ka­
ı ı l ıı .  Ve roman polisiye bir kavalamaca havasında sonuçla-
I l l i  

Romanın izleksel çatısı modern güzelliği (Mirabelle'le 
'• l ı ı ıgeleştirilmiştir) ele geçirme üzerine kuruludur: 

"Sanat, Güzellik insanların son tanrıçalarıdır . (  .. ) On­
l; ır  Mirabelle' i ,  Güzel yerine koymakla yaşamsal hata 
ediyorlar, oysa o birçok insanın gözüne çirkin görünü­
yor. Aslında bir kadın o .(  . . .  ) Onu ele geçirmen için 
mücadele etmen gerek, onu korumak için de mücade­
le etmelisin, hatta onu sevmek için bile mücadele et­
melisin.  İşte hayata verebileceğin önemin anlamı bur­
da"3 1 .  
Roman, sanatın dünyayı görme ve algılama biçimi oldu­

ı•. ı ın ıı ,  sanatsal nesnenin bizim bakışımıza bağlı olarak ve onu 
ı•.ı iıdüğümüz renkle tanımlandığını, sanatın bir skandal, bir 
ı · vlem, kısacası yaşam olduğunu, sanat yapıtlarının sırları çal­
ı l ig inı ve onları sergileyerek dünyamızı altüst ettiğini, sanatın 
1 ı ı i ı ııari bir yapı gibi bilgiyi yapılandırdığını, gerektiğinde bir 
ka t i l  bile olabileceğini, onun güzellik tutkusu olduğunu ka­
l ak terierin sunduğu hediyeler çerçevesinde dile getirir. Ani­
n· t i se kendisini yeniden inşa etmesi gerektiğinin bilincinde­
d i  ı ve bunun için de hayatını sistemleştirnek gerekliliğine 
1ııanır. 

Aragon'un "Gençliğimin gözbebeği" diye tanımladığı bu 
1 ı ıınan, aslında, karakterlerin ruhsal dünyasını onların estetik 
di i nyasıyla birleştirmesiyle, insan imgelemindeki fantastik ev­
I L'n i  romansal çizgilerle betimlemesiyle ve hepsinin ötesinde 
cstetiği mantığın önüne çıkarmasıyla dünya yazınında yer 
nlinmiş ünlü bir roman olmuştur bugün. Aragon uzmanı Ber-
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nard Lecharbonnier bu romanın daha çok bir antiroman oldu­
ğu görüşündedir: 

"Aragon kitabında küçük bir taşra kentinde Rimbaud 
Ducasse ve Vache'yi buluştururken, acaba tüm romanlara öz­
gü o kutsal gerçeğe benzerlik ilkesiyle dalga geçmiyor mu? Bu­
nun eninde sonunda bir riyakarlık mı olduğunu söylemeye ça­
lışıyor? Her romancı öncelikle kendi yalanlarını okurlarına 
inandırmak isteyen bir yalancıdır. Aragon bu riyakarlığın bir 
tutum olduğu savını reddediyar böylece. Madem ki yalan at­
mak söz konusu, gerçeğe benzer kılabiirnek için olabildiğince 
yalan söyleyelim o zaman. Gelenekçi romana yazık!"32. 
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GERÇEKÜSTÜCÜ DEVRİM DÜNYA YI 
KURTARACAK MIYDI? 

i\ ıagon, Anicet'yi yayınladıktan sonra, romana karşı olan Da­
ı l ; ı  grubu içinde yazınsal etkinlik açısından rahat değildir. San­
k ı gerçeküstücülerin içinde bile ayrı bir kampta gibidir: 

" İçinde bulunduğum grupta romanı mahkum etmek törel 
hir alışkanlıktı. Roman yazma girişimi benim için tehlike 
arzeden bir durum almıştı, bununla birlikte bilinçlice de 
hu işe kendimi adıyordum. Kitabıının başlığını Anicet ya 
da panorama olarak değil, Anicet ya da panorama-roman 
olarak adlandırmıştım. Bu bana alliterasyon zevki verdiği 
kadar, çevremdeki kamuoyuna roman yazma istemimi 
vurguluyordu"33. 
Gerçekten de Aragon'un dikkati başka yerdedir, ama 

k ı· ııdisinin bilme ve uygulama arzusu, otomatik yazı seansları­
ı ı ; ı  çok olmasa da katılmasını engellemez. Bu tür seanslara o 
ı L ı  katılır. Fakat teknik açıdan gerçeküstücülerinkinden farklı 
ı ı ı L" I  in ler üretir. İşte otomatik yazılarından biri: 

Cafe Commerce'de 
"Kadının güzelliği beni kurttan kuzudan grizu patlamasın­
dan kuku kuşundan, baykuştan boğazdan daha fazla he­
yecanlandırıyor Gerçeklikle daha doğrusu öylesine baya­
ğı benzetme noktalarından başka bir temas noktası bula­
mayışıma yanıyorum Gözyaşları en aydın diyalektikçile­
rin yanaklarından dört yönde akıp gidiyor Acının böyle 
akışkan biçimi olduğuna inanmıyorum( . .  ) Yarın alışverişi­
mi kendim yapacağım ve pazardan türkücü bir marul ala­
cağım İşin en güzel yanı Balzac sokağında işlenen cinayet 
-Birazcık daha kal Marie- Olsa olsa oluyoruz biz Yarın 
için hakiısınız harikulade şeyler yapılacak ve küçücük ço­
cuklar saf duygular yaylasında dansedecekler İki kapı ara­
sında kalmış bir dev Belki de kıçından gülüyor. .. "34. 
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( ic rçcktcıı de, Oada ve Gerçeküstücülüğün tarihi ince­
lendiğinde,  sanatsal yaratıcılığın bütün grup şairlerinde aynı 
role sahip olmadığı görülür. Bazıları çakıp sönen şimşekler gi­
bi, anti-sanat kaygısıyla söz terörüne sığınmışlardır. Ama ba­
zıları da Aragon, B reton, Eluard gibi yazma eyleminin gerek­
lerini ve gereçlerini sorgulamışlardır. Bu son ikisi, her ne ka­
dar roman yazma düşüncesini küçümsüyor gözükseler de ya­
zınsal pratik açısından anlatıyı en azından dışlayan kişiler de­
ğildir. Aragon ise tümünden farklı düşüncededir. O, roman 
geleneğinin zenginleştirilmesi inancındadır. Grubun Ameri­
kalı tanığı Matthew Josephson, Aragon'un savaş sonrası yitik 
bir kuşak içinde yer almayı reddettiğini, aksine böylesi yıkım­
lardan yeni bir uygarlığın doğacağına inanan bir insan olduğu­
nu yazar: 

"Aragon'la eğitimini sürdürdüğü Tıp Fakültesi hastaha­
nesinin bir odasında konuşmuştuk. Karşımda olağanüstü 
ineelikle bir genç buldum. Konuşurken sözleri ateş saçı­
yorrlu sanki .  Söyledikleri Chateaubriand'nın ağzından çı­
kıyor gibiydi. (Oysa O, bu benzetmeden hoşlanmamıştı), 
Başı antik Romalılarınkine benziyordu. Konuşurken, bir­
den söylev çekenlere özgü havalara giriyor, kafasını arka­
ya atarak bumunu yukarı dikiyor, çenesini meydan okur 
gibi tutuyordu. Koyu renkli lacivert bir giysi vardı üzerin­
de. Ama edalarında bir züppelik de sezinleniyordu, hele 
boynundaki siyah papyonuyla ... ( . . .  ) Paris gezintilerimiz­
de Montparnasse'dan Montmartre'a iki sefer yaptırır ve 
gezi boyunca olağanüstü şeyler anlatırdı. Çoğu kez, iler­
de yazacağı romanların bölümleri sözkonusu olurdu, Pa­
ris'deki her evi, her taşı tanıyordu ( ... ) Uyumaya hiç ihti­
yaç duymayan biriydi .  'Ben hep yorgunluğu ararım', di­
yordu"35. 
Gerçeküstücü grubun oluşumu 1 922-23 yıllarına raslar. 

Bu yılda Breton Viyana'ya giderek Dr. Freud'le tanışır. Litte­
rature dergisinde dada grubunun ilgi alanına girmeyen yazınsal 
medyumlukla ilgili önemli bir makale yazar. 1924 ise, Gerçe­
küstücü grubun iyice biçimlenmesi açısından önemli bir yıldır. 
Litterature dergisi yerini Revolution surrealiste'e ( Gerçeküstü­
cü Devrim) bırakır. Grup daha bir kurumsaliaşmaya yüz tutar. 
Grubun yazarlarının kendi aralarında bir Gerçeküstücü B üro 
oluşturarak çalışmasıyla, akım yeni bir boyut kazanır. Güzel 
kadınların ziyaret ettiği, düş kurma ve otomatik yazı seansları-
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Gerçckıisriıciller 
ı ı ı ı ı  voğunluk kazandığı, bi li nçaltının, imgelemin boyutların ı n 
·.ı ı ı  gu landığı, gerçeküstücülüğün politika ve devrimle i l işkis i ­
ı l ı ı ı ı rde lenıneye çalışıldığı kollektif  bi r çalışma alanıdır burası. 
ı lnçeküstücülüğü iyi  tanıyan Sarane Alexandrian şöyle anla-
l l l  

'Breton ortak otomatik yazı seansları organize ediyordu.  
Evinde her  defasında değişen beş  a l t ı  kişi çağırıyor ve ge­
nel bir sohbetle işe ısınıyorlar. bazan H ugo'nun ya da Ba­
udelaire 'in şiirlerini yorumluyorlar. bazan da birbirlerine 
gördükleri rüyaları anlat ıyorlardı; sonra sessizlik başlıyor, 
herkes bir köşeye çek i l iyor ve h ızl a başından geçe n i  yaz­
ınaya başlıyordu .  Bir tür bulaşıcı bir olguydu bu. İlhamı 
azalan birisine yanındak i yard ımcı ol uyordu;  oto-hipnoz 
birinden ötekine geçiyordu .  Seans bit ince herkes yüksek 
sesle yazdığını okuyordu . . .  "36. 
Breton. Gerçeki1stilcü Bildiri 'yi bu yılda yayınlar ve bildi­

ı ıs ı nde gerçeküstücülüğü n  tohumlarını atar;  imgelemin gücüne 
t �vgüler yağdırır;  gerçekl ik  hakkında ve onun di l le.  dünyayla 
ı l ı �kisi  üzerine düşünceler geliştirir; gerçeküstücü nesneyi ta­
ı ı ı ın lar; mantığın,  aklın eleştirisini yapar; Doğu'ya başvurma 
�·.nekliliği üzerinde durur; kadını mitik boyutta yüceltir .  Ger­
\ l' k üstücü nesnenin,  düşlerin ve gerçekleri n içiçe girmesiyle 
ı ı l uştuğunu vurgu lar .  Bunun örneklerinin fantastik edebiyat 
ı,· i nde varolduğunu gösterir. Gerçekçil iğin gerçekliği yoksul ­
l a�tırdığını söyler. Gerçekiistiicii Devrim i lginç konulara ve an­
ket lere sayfa ayırır.  Örneğin intihar üstüne şu satıriara rasla-
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nır: "Yaşanıyor ve ölünüyor. Bunda iradenin payı nedir acaba? 
Öyle görünüyor ki, insan nasıl rüya görüyorsa öyle kendini öl­
dürebilir. Ahiakla ilgili bir sorunu tartışmıyoruz biz! intihar 
bir çözüm müdür?"37. Yine aynı sa)lıda ilginç bir çağrıya da 
raslanır "HAPİSHANELERİN KAPILARINI AÇINIZ. OR­
DUYU iŞTEN ÇIKARINIZ" 

Daha ilginci, grup 1 925'de yayınladığı bir Deklaras­
yon'da şu görüşlere yer verir: 

1 o Bizim edebiyatla işimiz yok; ama gerekirse herkes gibi 
biz de ondan yararlanabiliriz. 

2° Gerçeküstücülük yeni ya da kolay bir anlatım aracı de­
ğildir, şiirin metafiziği hiç değildir; o insan düşüncesi­
ni özgürleştiren bütüncül bir araçtır.( . . .  ) 

3° Biz bir Devrim yapmaya iyice kararlıyız. 
4° Gerçeküstücülük sözcüğünü, onun ilgisiz özelliğini ve 

hatta bu devrimin umutsuz niteliğini göstermek için 
Devrim sözcüğüne bağladık. 

so İnsanların törelerinde hiçbir şey değiştirmeyeceğimizi 
iddia ediyoruz, ama onlara düşüncelerinin kırılganlı­
ğını, onların hangi hareketli temel dayanağa dayandı­
ğını, sallanan evlerini hangi çökükler üzerine inşa et­
tiklerini göstermek istiyoruz. 

B ... :.'�eklarasyonu imzalayanlar arasında Aragon'nun ya­
nında Art� ud, Joe Bosquet, Jacques Baron, Breton, Rene Cre­
vel, Robe. Desnos, Paul Eluard, Max Ernst, T. Fraenkel, Mic­
hel Leiris, George Limbour, Mathias Lubeck, George Malki­
ne, Andre Masson, Pierre Naville, Benjamin Peret, Raymond 
Queneau, Philippe Soupault, gibi tanınmış isimler vardır. Dün­
ya yazınının önemli bir akımı artık doğmuştur. Aragon oyunun 
kuralına uyar. Bildirileri imzalar, Breton'la dostluğundan do­
layı sürekli uyumludur. Ancak hipnoz seanslarına pek katıl­
maz. Aşklarının peşindedir o bu sıralarda. Ama "sürrealizm" 
sözcüğü, Fransız Edebiyatında ilk kez Bildirinin yayınlanma­
sından çok önce, Aragon tarafından 1924'de yayınlanan Bir 
Düş Dalgası adlı kısa incelemesinde kullanılmıştır. 

Gerçeküstücüler grubu çok hareketli, ilginç katılımtarla 
günbegün zenginleşen ilginç bir gruptur. Miro, Andre Masson 
gibi genç ressamlar, Queneau, Prevert gibi genç şairler ardı ar­
dına gruba katılmaktadır. Aragon grubun en hareketli kişilik-
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lnindendir. Paris'in güzelliklerini, gizemlerini, dedikodularını 
l ' l l  iyi tanıyan odur. Gruptan bir dostu olan Andre Thrion şöy­
le  anlatır onu: 

"Aragon hiç geç kalmazdı. Evinin yanındaki büfe-barda 
tüm günlük gazeteleri okumuş, yarınki hükümet krizin­
den haberdar, eğlenceli bir Paris dedikodusu cebinde kar­
şınıza çıkıverir. Bir önceki gün Jules Romains'le karşıla�­
mış, yatmadan önce mutlaka bir dört lük yazmıştır"J8. 
Bir başkası "Bütün edebiyatları ezbere bilir, buna bir de 

L ı r ih ,  arkeoloji bilgisini ekleyebilirsiniz. Piyano çalar, çok iyi 
dans eder, iyi poker oynar. Yeni çıkan flipper, tilt makinelerin­
de acaip oynar ve iyi sayı yapar" diye söz eder. 

Tüm bunlara karşın, Aragon, sanki bir maskeyle grubun 
u;i ııdedir. Kendisinin bu yıllarda kaleme almaya başladığı, ama 
a1 sonra değineceğimiz gibi, Madrid'de yaktığı Sonsuzluğun 
Savunması adlı romanı ve büyük sükse yapan Paris Köyliisü, 
grup içinde bir tabu olarak görülen roman yazma isteminin te­
ı n c i  göstergeleridir. Ama Aragon, özellikle Breton'un, romanı 
k üçümseme eğilimine tepki olsun diye. aniatı türünde kitaplar 
yazınaya devam etmiştir. Bu yapıtlar okunduğunda, bugün bi­
le. onun gerçeküstücü grubun ilkelerine ne kadar uyduğu ve 
ı ıc kadar gerçeküstücü olduğu tartışma konusudur. Zaten Ara­
gon, 1922'lerden başlayarak, grup içinde büyük bir atmosfer 
yaratan, düşe dalarak yazma ve hipnoz olma seanslarına pek 
az katılmıştır. Bu sıralarda ingiliz sevgilisi Nancy'le Berlin'de­
d i r. Aragon'un grupta Paris Köyliisü'nü ve Sonsuzluğun Sa­
l' llllması'nı okumasıyla ilgili ilginç bir olay yaşanmıştır. Breton 
bunlardan bir bölümünü grupta okumasını ister. Aragon'un 
ağzından dinleyelim: 

" 'Oku ... Bu onlara çok iyi gelecek. Tohum serpmiş gibi 
yararlanacaklar', dedi (Breton). Bir sessizlik oldu. Bazıla­
rı öksürdü, bazıları sandalyelerini gıcırdattı, birbirlerine 
baktılar, dudak büktüler. .. sonra da bir kadın şöyle dedi: 
"Zavallıcığım, zamanınızı bu tür şeyler yazarak nasıl har­
carsınız. İşte o zaman sanki bir fırtına kopmuştu da, kar­
ta! tanrının çıplak ayakları altında kanat çırpıyordu, hem 
de odanın ansızın kararmasıyla bir gökyüzü gürültüsü 
içinde. Ardından da sözlerin tufanı koptu. Bunları size 
söylemeye utanıyorum. İşte o zaman hiçbir yazma zevki 
kalmamıştı içimde"39. 
Oysa Aragon'un kitabı, çağdaş Fransız Edebiyatının en 
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sevimli  kitaplarından hi ı i o l ııı u � t u r  gün ümüzde. Kitap,  "Mo­
dern Mitoloj iye C i i r i � "  i le  l ıa� l a ın a kta ve "Opera Pasaj ı "  adlı 
bölümde, yıkı l ıı ıak i ii.L" ı c  o l ; ı ıı p<ısaj ın  içindeki kafeleri,  galeri­
leri. butikleri bir k i iy l u  gm ı ı y k ,  d üşsçl bir atmosferde betimle­
mektedi r. Bu ve ı k ı ı ı ı � i i rs cl ıııetafiziğini yapmaktadır.  Hattii 
Pasa j d a ,  l > o ı ı  l ı ı ; ı ı ı ; ı  l ı i l e ras lanmaktadı r .  " B uttes-Cha­
u ıııoı ı t 'd ; ı "  ; ı ı l l ı  ı k ı ı ı cı l ı t ı l ii ınde.  herkese açık olan B uttes Clıa­
ı ı ı ı ı l l ı ı l  l ' ; ı ı k ı ı ı ı . t',l"l"l· ı ı i ı ı  g ızenı i içinde. biri  B reton olmak üzere 
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ı k  i arkadaşıyla gezerken "dünyanın özünde yatan arzu yu, yani 
Lıd ını "  betimler. "Köylünün Düşü" adlı son bölümde ise, ya­
t a ı , metafiziğin gerçek kökenieri üzerine hayale daima, somut 
o l ; ı ı ı ın  şiirsel gücünü keşfetme hakkı ister ve yalnızca "somut 
o l ; ı ıı şeylerin şiiri" olabileceğini ilan eder. Bu düzyazı yapıt yer 
vn araya serpiştirilmiş şiirsel dizelerle örülmüştür: 

" İnsan artık şiire yöneliyor 
Yalnızca özel olanı tanımak var 
Yalnızca somut olanın şiiri var 
Delilik soyut ve genel olanın, şiirin somutluğu üzerinde 
h ükümran olmasıdır 
Benim sorunum metafizik. Delilik değil .  Akıl da değil. 
Fantastik olan, imge ötesi, düş, öteki yaşam, cennet, 
cehennem 

Şiir ve somutu anlatacak bir o kadar sözcük 
Olsa olsa somut olan şeylere duyulan aşk vardır 
yalnızca" 

Kendisinin ve çoğu eleştirmenin vurguladığı gibi, Paris 
1\ı iy/iisii gerçeküstü nesnenin, gerçekliğin bizzat içinde oldu­
l). ı ınu savunduğu için hegelci materyalizme doğru yol alan bir 
k ı ı aptır. Kitap kısa zamanda ses getirir. Hatta Breton'un kıs­
k a ıımasına neden olduğu söylenir. 
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İKİ DOST 

Aragon-Breton dostluğu Dünya yazınında yer etmiş anılma­
ya değer bir yazınsal dostluktur. Anicet'deki deyişiyle And­
re Breton'u simgeleyen Jean Baptiste Ajamais "maceranın 
yönetici dehasıdır" Aragon. sözcüğün tam anlamıyla mark­
sizme yöneldikten ve 1 932'de B reton'la olan bağlarını tü­
müyle kopardıktan sonra, 1 968'de şöyle der Breton hakkın­
da: 

"Öyle karşılıklı söyleşmiyorduk biz. Dünyanın en iyi dost­
Iarıydık. Şunun öneminin farkına varmak gerekir: dostlu­
ğumuzun özünde kesinlikle ·'yazınsal" olan şey yatmıyor­
du. Benim ya da onun yaşadığı olaylar birbirimizin zevk­
lerine, düşüncelerine karışıyordu. Coşkulu insanlardık 
bizler ve keşfetmeye tuıkunduk. Bizim hayatımız bir ke­
şifler yaşantısıydı "40. 
Gerçekten de on-on üç yıl süren bu dostluk, Paris sokak­

larından Cafe 'Iere, değişik dergilerin yazı kurullarında bir­
likte çalışıp ses getiren yazılara ve bildirilere, gerçeküstücü­
lüğün kuramsal alt yapı çalışmalarından yeni politik arayış­
lara kadar uzanır. Ama tüm bunların ötesinde, şurası gerçek 
ki, bu dostluk, öncelikle, iki genç insanın yazınsal dehasını 
karşılıklı besleyen bir dostluktur. Kuşkusuz karşılıklı yazın­
sal etkileşimleri olmuştur. Kimbilir bu kıskandırıcı boyutla­
ra da varmıştır. Ama bu dostluğun, etkilenme de olsa, kıs­
kançlık da olsa yazınsal yansımaları araştınimaya değer bir 
konudur ve belki bu konuda ileride sürpriz açıklamalar da 
olacaktır. 

Breton da eski dostu için şunları söyler: 

"Aragon bizden farklı karakter ve oluşumda birisiydi. 
Franços Villon'u modern şairlerin üzerinde tutar ve çağ-
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daş şairler içinele  ele A /coor� 'un yazarı Apol linaire'e ayrı 
bir önem verirdi .  ( . . .  ) O yıllarda her şeyi okumuştu ger­
çekten . H e r  şeyi kanıtlamaya hazır belleği, bi rçok roman ­
daki karmaşık olay örgüsünü rahatça ortaya çıkarırdı .  
Benzeri olmayan bir z ihinsel  hareketl i liğe sahipti ve belki 
de b u  yüzelen fikirlerinde oldukça büyük bir gevşeklik 
ama ayn ı zamanda da etkilenmeye yatkın l ık  vardı .  Coşku­
l u  biriydi ve kendisini hiç esirgemeden dostluğa girişirdi .  
Kendisi iç in  tek tehlike , o çok fazl a  o lan beğenilme arzu­
suydu . Çakmak çakmak biriydi . . .  ( . . .  ) Sersemletir insa-

" 4 1 nı . .  
B u  iki  önemli ismin birbirinden kopmasının temel nedeni .  

p ( ) l i t ik  olduğu kadar da  yazınsalclır.  Aragon bu dönemele ger­
�·e k üstücü bir görüşle şiirler yazmasın a  karşın,  Fransız koşuk 
-, ; ı ı ıatının geleneksel biçimlerini de denemektedir. Kendi cleyi-
-,ıyle "şi i rde bir ses arayışı"  içindedir ve bu nedenle zayıf ve 
P ııçlü tonlarda  uyak arayışları vardır. Ama onun bu eğilimi, 
! '. r ııpta çoğu zaman eleşti rilmesi ne neden olmakta ve grubun 

... .... 

şiir an layışı bu 
uğraşlarını  ör­
t ülemektedir. 
Nitekim grup­
t an koptuktan 
�onra yazdığı 
ı l k  şiirleri, i le­
r ı e le  de deği­
neceğimiz gibi 
g e l e n e k s e l  
Fransız ş i ir i ­
n in  tüm izleri­
n ı  taşıyacak­
t ır. 

A y r ı c a ,  
B r e t o n ' u n  
gerçe k ü s t ü c ü  
grup iç inde 
vazınsal  ve 
d üşünsel  açı­
dan n ü fuz et­
m e  eği l imi .  
hağımsızlığına 



düşkün Aragon için gitgide bir ağırlık olmaya başlar. Öyle ki, 
gruba yeni katılan isimler (ki bunların çoğu yarının önemli ya­
zarları olacaktır) Breton'a ortodoks bir duyguyla bağlıdırlar ve 
bu tutumlarını, perspektiflerini yeni belirlemeye başlayan ger­
çeküstücü grup içinde açıkca ilan etmişlerdir. Aragon yıllar 
sonra, romana karşı olan Breton'a tepki olsun diye inadına Pa­
ris Köyliisü 'nü yazdığım söyler ve bu yapıt kendisinin gözünde 
bir romandır42. Paris Köylüsü bir bakıma onun roman yazma 
özleminin kesin kanıtı ama aynı zamanda da Breton'un ve ger­
çeküstücü grubun koyduğu roman ambargosuna açık bir tep­
kidir. Gerçekten de, yıllar sonra, Yeni Roman kurarncıları bu 
yapıtta kullanılan aniatı tekniklerini kendilerininkiyle özdeş­
leştireceklerdir. Siyasal eğilim açısından, her ikisi de 1 920'de 
kurulan Fransız Komünist Partisi'ne sempati duymaktadır. 
Devrio genç komünist aydınlarıyla aynı dergide yazarlar. (Ör­
neğin Henri Lefebvre bunlar arasındadır). Ancak Aragon, 
burjuva kültürün ağları içinde kalmamak ve daha anti-konfor­
mist tavırlar sergilemek amacıyla, kendi deyişiyle "burjuva 
yazarlar içinde sınıflandırılmamak ve güncel düzen içinde 
hiçbir sınıf içinde yer almamak kaygısıyla komünizmi seçer" 
ve 1 927'de, Breton, Eluard ve B unfiel'le birlikte partiye 
üye olur. Ancak bu yıllarda ne marksçılığı iyi bilmektedir ne 
de komünizmi. Ama gruptan kopuş daha sonra gelecektir. 
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SONSUZLUGUN SA VUNMASI 

1 )aha önce de sözünü ettiğimiz gibi, Aragon'un, gerçeküstücü­
Inin roman yasağına rağmen, 1923'den başlayarak devasa bir 
ı ı ıman yazma girişimi vardır ve bu girişimi dört yıl boyunca de­
v ; ı ııı eder. Ama kendisi bu yıllarda çok önemli duygusal ve dü­
·1 ı ı ı ısel bunalım içindedir. Bu tarihde Jacques Doucet'ye yazdı-
1'.' lıir mektupta bu girişimini şöyle dile getirir: 

"Uğursuz tehlikeli, benim renklerimi taşıyan, ki biliyor­
sunuz ben öyle pembe tenli biri değilim, bir öykü yazıyo­
rum. Sanıyorum sonunda yıllardan beri karmaşık bir bi­
çimde düşündüğüm şeyi içimde keşfettim, hayatımı dur 
durak bilmeden karanlığa gömen gelip geçici aydınlığı 
demek istiyorum. Kusura bakmayın esrarlı konuşuyo­
rum"43. 
Bu mektupta çarpıcı olan, Aragon'daki umutsuzluk tonu­

n u n  güçlü olması ve "esrarlı" sözcüğü üzerinde durmasıdır. Yi­
ı ıc edebiyat tarihçisi Jacques Baran bu romanın hangi karma­
� ı k  koşullarda ve nasıl başladığına ilişkin şunları yazar: 

"Aragon bizi bir kafe'de saatinden çok önce bekliyordu. 
Beklerken hiç yayınlamadığı, ancak erotik bir öykü biçi­
minde bir bölümünü yayınladığı bu büyük roman için bir 
kaç sayfa yazmıştı. Abartılı, duygusal beklenilmedik bilin­
meyen şeyleri dile getiren dİzelerdi bunlar. D inle bak, di­
yordu ve bu dur durak bilmez çalışmasından şıppadak 
oracıkta fragınanlar okuyordu. ( ... ) Sanıyorum, Le Liber­
tinage'daki öyküler de böyle bir kafe'den ötekine dolaşır­
ken eski gazete kağıtlarının ve kağıt parçalarının üzerine 
yazılmıştı "44. 

Aragon, Sonsuzluğun Savunması'nın içinde yer alacak 
ıılan, en azından öyle tahmin edilen bir başka kısa öyküsü Ca­
lıier Noir (Siyah Defter) başlığını taşır. Jacques Baran'un sö­
zünü ettiği erotik öykü, ancak Elsa'nın ölümü sonrasında ya-
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yınlanan frene 'in Serserisi adlı  öyküdür. B u  öykünün ; ık ı.;; im­
lelerine kulak verel im.  Anlat ımdaki otomatikliği ,  ola�;ıni' stü 
gerçeküstücü gerçekliği fark edeceğiz: 

" Uyandırmayın beni aptallar, a l lah ' ın  belası,  uyandırma­
yın sakın, ısırırım. kan görüyorum. Bu gü n ne iğrenç böy­
le. bu köpeksil ik,  durağanlık, çiğlik. Kör denizlere dön­
mek istiyorum, yeter bu aydınlık. bu sürekli fırtı na ların işi 
ne, gök gürü l tü leriyle dolu yaşamı yaşat mak istiyorlar ba­
na, ku laklarıma metal saçtan kapaklar takı ldı ,  göğsümün 
her nefes a l ış verişi grizu patlam ası gibi ,  madencilerim bu­
naltı dehlizlerinden fırlıyorlar d ışarı, ardı ardına patlama­
lar. havaya uçmalar isteyenler için .  Ama gündüz deği l ,  di­
namit bu . Gözkapaklanma k ılıçlar sapianı yor boğazıma 
da parmaklar ( . . .  ) Uyuyorum al lahın belaları uyuyo-
rum . . .  " 

A ragon , 1 927'de,  Madrid'de,  La Dejense de / 'injini 
( Sonsuzluğun Savunması)  adını  verdiği ve dört yıl emek har­
cayarak yüzlerce karakter le donatt ığı.  cinse l l iği ,  erotizmi en 
iyi dile ge tird iği ve savaş sonrası kuşağı en iyi  betimleyen, 
kendisinin deyimiyle bir  "sefahat ' ı  ya da  bir a lem' i  andıran,  
belki  de kendisi nin bu yıl lardaki yazınsal kiş i l iği üzerine ye­
gane ipucu olabi lecek 1 .500 s ayfalık bu devasa romanın ı  ya­
\.; ;ır ( f ! Q i n ct i r .  L' l n nın l a r ı n  h i r  hi i l i i ııı i i  N;ıncy tarafından 

kurtarı l m ı ş­
t ır) .  B u  roma­
nın t ü m  t u t ­
k u s u  insanı ve 
t oplumu tüm 
karmaşık l ı ­
ğıyla için için 
kaynayan de­
rinl iğinde ya­
k a l a m a k  ve 
darm ad ağın 
o l m u ş  lıu ı k i  
k a vr a m ı  dağı · 
n ı k l ı gı  ıı; ındc 
hctinı l c m c.: k ·  
t ı r .  O l ç u lc r c  
' ı g m a v a n  b ı r  



\-lan N.av 'ın u/Jf('kff/inclcn J \ ro.ııon, / 1.)26. 

romandır  bu .  Yazarı da 
bir bakıma A n ieel'n i n  
genç yazarıdır.  Sevgi l is i  
Nancy Cunard'la gitt iği  
Madrid 'de, soğuk b i r  
k ı ş  gün ü ,  bir  ote l i n  oda­
sımla e l yazmaları n ı  ya­
karken '·ote l in  kat gö­
revlisi a nahtar del iği n ­
den  d i k i z  ederek ıs ın ın  
nereden geldiğin i  kont ­
rol e tmekte v e  sevgii i ­
Ierin sevişirken ıs ınmak 
için ya kt ık lar ın ı  s a n ­
maktadır"45. Oysa Ara­
gon yal n ızdır  ve kendi­
s iyle savaş h a l i ndedir .  
M ü t h i ş  b ir  b u n a l ı m  
i ç i n de d i r .  Parasal  so­
runları  d izboyudur .  

Mut lu  bir rasiantı  
ki ,  Sonsuzluitwı Snvun-

1 1 1 11.\'l ·n ın  bir bölümü, 1 986 yı l ında,  Aragon uzmanı bil im adamı 
ı ionel Follet ve araştırmacı Edouard Ruiz tarafından Gal l i ­
ı ı ı ard yayınlarında yayınlanır .  Yı l lar  sonrasında ge len bu sürp­
ı İl  çok şaşırtıcıdı r  ve öyküsü de şöyledir: Ara go n 'un elyazına­
L ı ı  ının bir bölümü, yukarıda belırtt iğimiz gibi Nancy Cu­
ı ı ; ı ı d ' ın  el ine geçmiş ve o da b u nları Amerikal ı  b ir  dostuna ver­
ı n  i �  ya da satmıştır. Lionel Follet bizzat Amerika'ya giderek 
l ı unların izini sürmüş ve Teksas Ün iversitesi İnsan Bi l inı leri 
ı nstitüsü'nde içler acısı bir biçimde bulmuştur. Altmış sayfa 
"kunabil ir  durumda, dörtyüz sayfa da kimisi dört parça hal in ­
d e  yırtılmış, bazıları posta pul larıyla yapıştırılınış vaziyettedir.  
ı lyazmaların ı n  bir başka bölümü ise Aragon tarafından yanın­
d a  çalışt ığı Jacq ues Doucet'ye satılmıştır.  (Aragon'un s ık  s ık 
, · lyazmalarını sattığı söylenir ve h atta Elsa 'n ın ölümünden 
'onra bunu daha sık yapmıştır,  o nedenle sık sık yayınlanına­
ıııış yazıları,  şii rleri ele geçmektedir) .  

Sonsuzluitun Savunması ş i i rlerle, yüzün üzerinde değişik 
d urumlarda buluşan karakterlerin serüvenleriyle, zaman za­
ı ı ıan otomatik yazı örnekleriyle, felsefesel, metafiziksel ,  este-
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tik düşüncelerle, yazı pratiği ve gerçeklik üstüne önemli ku­
ramsal sorgulamalarla örülmüş bir romandır. 

Aragon, bu romana 1923'de başlamış ve 1 927'e dek sür­
dürmüştür. Bu süre içinde hep hayal kırıklığıyla biten aşklar 
yaşamış ve intihar düşüncesi, tüm' gerçeküstücülerde olduğu 
gibi, yakasım bırakmamaktadır. Romanın yakılına nedeni, 
onun kişisel aşk serüvenine bağlı olduğu kadar gerçeküstücü 
grup içinde maruz kaldığı romansal yazı karşıtı düşüncedir de 
aynı zamanda. Çünkü, gerçeküstücülere okuduğu sözünü etti­
ğimiz seansdan sonra, başta Breton olmak üzere roman yaz­
masından dolayı ağır ithama uğramış ve grupta bu romandan 
bölümler okuması reddedilmiştir. Bu eleştirinin kökeninde, 
aslında Aragon'un gruptan farklı düşünmesi yatmaktadır. Bre­
ton, gerçeküstücülüğün temelinde irrasyonalizmin olduğunu 
savunmaktadır. Oysa, Aragon Hegelciliğe yakındır ve Paris 
Köylüsü'nde bu etki açıkca görülmektedir. (Hegel bilindiği gi­
bi gerçeküstücülerin favori bir filozofudur). O, gerçeküstü 
olanla gerçek olanın içiçe olduğunu, birbirinden kopamayaca­
ğını, ayrılamayacağını düşünmektedir. Lionel Follet bu konu­
da "Sonsuzluğun Buruk Tadı" başlıklı makalesinde şu sapta­
mada bulunuyor: 

"Aragon'un bu kitabı yazdığı yıllarda filozoflara duyduğu 
ilgiyi ciddice ele almak gerekir. Bu bağlamda, Sonsuzlu­
ğun Savunması Hegel'in tanımladığı anlamda, sonsuzluğu 
bir kitabın sonu içine sıkıştırma düşüyle, anti-hegelci bir 
görüş olan romanın öykülenmesi boyutunu somut olan 
şeyle sınırlandırma (Paris Köylüsü'nde bunu 'yalnızca so­
mut olanın bilgisi' vardır sözüyle aktarıyordu) düşü ara­
sında bocaladığını görmek gerekir. Bu çelişki, kuşkusuz 
hemen çözümleneverecek bir çelişki değildir. Ama Ara­
gon, yazı sorununu deneysel bir yöntem olarak ortaya 
koymaktadır"46. 
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VENE DİK'TE ÖLÜM 

\ı  ıgon. kitabını yakışı n ı  izleyen günlerde. 192R Eylül 'ünde 
\ ' ı · ı ıcd ik"te intihara teşebbüs eder. Önce. birlikte adım adım 
.\ , ı ı ı pa "yı dolaştığı zengin ve güzel, alımlı , kaprisl i ,  içkiye ve 
ı ı ı ; ıcnaya dü�kün, ama aynı zamanda da yazına ve yazınaya tut­
ı .  ı ı ı ı .  i lnem li �·L·vi r ikr  de v;ıpnı ı-; ola n ve ı iç  ,·ı l d ı r  heraber yaşa­

(ı l  

dığı zengin 
ı ngi l iz  kızı 
'\i ancy Cu­
ı ı ard, Ara­
�� ın 'u zenci 
l ı  ir jazz pi­
' ; ın istine 
t e rcih ede­
ı c k kendi­
' ı n İ Vene­
, l i k'in orta­
' ında bıra­
k ı p  gide r. 
\ragon 

\ apayalnız 
kalır  Vene­
d i k'de . Da­
l ı a  önce 
l 'aris'de, 
B reton 'un 
;orlama-
' 1\ la ikiyüz 
ı ranka sa­
ı ı ı ı aldığı 
H raque'ın 
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ünlü Banyo Yapan Kadın tablosunu, Nancy'e ayak uydurabil­
rnek için satmak zorunda kalmış, parayı beklemektedir. Fakat 
söz verildiği üzere tablonun parası kendisine ulaşmamıştır. Beş 
parasız ve sevgilisiz Venedik'in ortasında kalakalmıştır. Bu 
avare yaşam ve fırtınalı ilişki Venedik dekorunda: 

Her şey yalan buna aşk da dahildir 
Ve ben bunları Venedik'te 
Venedik'te 
Venedik'te yazıyorum 
Aşk sözcüğünün içerdiği anlam için de 

hiç güvenıneyin bana47 

çığlığıyla intihar girişimiyle noktalanır. Aşırı dozda i laç alır 
otel odasında. Ama ölmez. Yarı ölü bir halde bir gondola bi­
nerek ve gondolda kusa kusa, tekrar eczaneye koşar, ama 
eczacı durumundan kuşkulanarak ilacı satmaz. Zar zor oteli­
ne ulaştığı ve bir homoseksüelin kendisine yardım ettiği an­
latılır. Bir aşk kırgınıdır artık ve beş parasız yalnız başına, ta­
rif edilmez bir boşluk içinde, Paris'deki, anahtarı her zaman 
kapısının üzerinde bulunan ve dostlarının istedikleri zaman 
girip yattığı fakirhanesine döner. Pusulası şaşmıştır. Para­
doksal biçimde Büyük Neşe adını verdiği kitabında, bir dev 
gülüşüyle Enkaz/arda Haykırılacak Şiir' i  de bu sıralarda ya­
zar: 

Tükürelim hadi ister misin 
Birlikte sevdiğimiz her şeye 
Aşkın suratma da tükürelim 
Dağınık yatağımıza 
Suskunluğumuza ve mırıldandığımız sözcüklere 

Doğal ki Aragon'un ' Nane'  diye adlandırarak sevim­
lileştirdiği Nancy'den söz etmeden geçmek yerinde olmaz. 
Nancy Cunard 'ın b ab ası zengin bir arınatördür ve o yıllar­
da Cunard lines olarak bilinen ünlü tilonun sahibidir .  Pa­
ris yaşamının ihtişamına kapılan bu genç kadın, 1923'de 
gruba katılır .  Yazın bilgisi geniş, biraz da eksantrik olan 
bu ingiliz kadın aynı zamanda şairdir de. Hatta Ara go n 'un 
Lewis Carol'dan La Chasse au Snark' ı  çevirmesine yar­
dımcı olduğu söylenir .  Aristokrat tavrı, macera arayış tut-
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k ı ı su ,  sıradışı giysi ve makyaj ı ,  alkol e düşkünlüğü, acıma­
\ ı t.  alaysı diliyle dikkat çeker. Ama aynı zamanda İspan­
y a 'daki savaşa, Arnerikan zenci lerinin davasına, ırkçılık 
k a rşıtı görüşlere "kendince" içte n i lgi duyan bir yeni ka­
d ı n  tipidir de.  Aragon' la olan aşk serüveni ,  kolunda taşı­
d ı ğı onbeş yirmi bi leziği her gece çıkarıp sabah takmasına 
v a rdım edecek bir adam aradığı ve Aragon 'un da buna ta­
l ı p  olduğu söyleşisiyle başlar. Birlikte İspanya 'yı,  Hollan­
d a 'yı ,  İ talya'yı, İngiltere'yi,  Almanya'yı,  neredeyse tüm 
i\ vrupa 'yı dolaşırlar. Tam bir bo hem yaşam sürerler. Bit­
Illi 'miş Roman şöyle şiirleştirir bu yılları biraz da doku­
ı ı a klıca:  

Konuş konuş, iç danset gece güne dönüşene dek 
Bulunurdu elbet birisi bizi barda yerden toplayacak 

Akıp gidiveren şeylerden zevk alıyordu o yalnızca 
bense zamanın rengiydİm 

I le Saint-Louis48 bir durak yeriydi yalnızca onun için 
Hep başka yerlerden söz ederdi ben de hayale dalarak 

dinlerdİm 
Sanki denizdeki bir kabuklu gibi 

Bir kadın portresi ki içine taşımış evreni ta uzaklardan 
Semt değiştirirdik Paris'de gömlek değiştirir gibi 
Işık kadından gelir geceye de sabahtan 

Onunla kesinlik kazanır her şey 

Yalnız hemen belirtelim, bu geziler Aragon ıçın farklı 
renklerle, farklı seslerle buluşmasına da vesiledir. Berlin'de Pi­
l·abia'yı tanır. İtalya'da fütüristleri. İspanya'da Goya'yı ve di­
ğerlerini. 1927'ye gelindiğinde bu keşifleri kafasında biçimien­
ın iştir ve etkisi yıllarca sürecektir. Ama Nancy yeni erkeklere 
takılınaktan da vazgeçrnez49. 

Ama aynı Aragon, bir ay sonra, Paris'de bir gün önce 
Mayakovski'yle tanıştığı La Coııpole'de Elsa'yla karşılaşır ve 
birlikte yaşamaya başlarlar. 

63 



KOMÜNİZME DOGRU 

l929'a gelindiğinde, Wall Street krizi başlamış, Troçki sürgü­
ne gönderilmiş, onun sadık izleyicisi Breton, (1938'de Troçki 
Meksika'da sürgündeyken onunla buluşmuştur) İkinci Gerçe­
küstücü Bildiri'yi yayınlamıştır. 1930'da Almanya'da Naziler 
iktidara gelirken, Sovyetler Birliği'nde topraklar köylülere da­
ğıtılmış, bu arada Mayakovski intihar etmiş ve Aragon da Har­
kov'da Devrimci Yazarlar Kongresi'ne katılmak için Sovyetler 
Birliği'ne gitmiştir. Bu gezisinde, kafası otomatik yazının esin­
tileriyle dolup taşmışken, Apollinaire'in Bir Aşk Kırgınının 
Tiirkiisii 'nün yelleri eserken, komünist rejimin makinelerini 
görür. Dönüşünde gerçeküstücülerle bağlarını koparması an 
meselesidir. 

Sanki tarih birden hızlanmıştır. BunGel Altın Çağı 'nda, 

Roosevelt A.B.D. Başkanı ve Naziler iktidarda iken, Aragon 
katıldığı Harkov Konferansından Kızıl Cephe şiiriyle döner ve 
şiirinde Fransız güvenlik güçlerine, sosyal demokratlara, bur­
juvalara "ateş" diye seslenir. Stalin rejiminin eylemlerini tum­
turaklı bir dille göklere çıkarır. Öldürmeye teşvik suçundan 
polis tarafından aranır. Başta Breton, Eluard ve Soupault ol­
mak üzere, birçok yazar bildiri imzalar protesto için. Olay ba­
sında "Aragon Olayı" diye ünlenir ve bir ay kadar devam eder. 
Gerçeküstücü grupta ilk kez "Şiir ve Eylem" konusu gündeme 
gelir. Nihayet 1 932'de, Komünist Partisi kısa bir basın bildiri­
siyle "Yoldaş Louis Aragon'un gerçeküstücü grupla bir ilişkisi 
kalmamıştır" duyurusunu yapar ve Aragon da bunu doğrular. 
Böylece gruptan tümüyle kopmuş olur. 

Gerçeküstücü grup bir "bildiri" yayınlar hemen "Paillas­
se" diye. Sözcüğün anlamı "ot minder"dir, ama halk dilinde de 
"herkesle yatan karı" anlamına gelmektedir. Eluard ise "Serti­
fika" yazar kendisine Lautreamont'dan bir alıntıyla: "Ateş ol­
san cürmün kadar yer yakarsın" gibilerden. Ama o da birkaç 



y ı l  sonrasında Halk Cephesiyle birlikte onunla aynı partide bu­
l ı ı�acaktır. 

Tüm bunlara karşın Aragon'a inanmak gerekirse, Breton 
l ı ıı dönemde hem kuramsal bilgi hem de eylemsel açıdan ken­
d is inden daha çok "komünisttir", hatta devrimciliği ve Marx'ı 
ke ndisinden daha iyi bilmektedir. Ama garip ki kendisi bir da­
l ı  : ı  ayrılmamak üzere Komünist Partisi 'nin satlarındadır .  Oy­
\<1 bu yıllarda kendisinin deyişiyle "partide kalabilmek için 
dl' l i  olmak gerekirdi. İnanılmaz bir aydın düşmanlığı vardı 
p;1 rtide. Ben de deliydim zaten"SO. Kaldı ki "Kızıl Cephe'' şi­
l l l . aslında sosyalist olmak isteyen genç bir gerçeküstücü şa­
l i  in şiiridir :  

Üzerinde şişeler dizili halılar serilmiş yerlere 
Rahat etmesi için aristokrat kıçları 
Ve çarpmaması için hayatın güçlüklerine 

Ateş Leon Blum'a 
Boncour Frassard Decat'ya ateş 
Ateş sosyal demokrasinin bilgin ayılarına" 

Aragon 'un Moskova seferi sonraki yıl da devam eder. 
I L1tta bu kez altı ay kadar kalır. Dönüşünde Hurra Ura/'ı ve 
/\ /;:ıl Çocuklara şiirini yazar. Daha sonra da Perseeıtte Persecu­
tf 'llr ' i .  Elsa Rusyalı olduğu için Moskova seferleri Aragon'un 
l ı 1 rçok şeyi keşfetmesine, yeni dostlar edinmesine olanak tanı­
yacaktır. Nitekim Rusça'yı kısa zamanda öğrenecek ve hatta 
ı le ride çeviriler yapacaktır. 

Aragon'un gerçeküstücülükle bağlarını koparması dünya 
y; 1zın tarihinde önemli bir olaydır. 1 930'da Harkov'a giderken 
Sovyetler Birliği hakkında fazla birşey bilmemektedir. Ancak 
�a�kına dönmüş bir vaziyette Paris'e gelir. Kongre'de sömür­
ı•.eci politikalar, Uzak-Doğu'daki kıyımlar, İspanyol Cumhuri­
vetçiler, ülkelerin bağımsızlığı ve özgürlüğü gibi konular tartı­
� � l ınıştır. Sözünü ettiğimiz Kızıl Cephe şiiri, gerçeküstücülerin 
� i i re egemen olduğu bir dönemde, eylem şiiri tartışmasını ve 
ha l iyle şiirin eylem olarak işlevini gündeme getirir. B reton, şi­
I r in asıl işlevinin bütüncül bir devrim yapmak olduğunu ve Sta­
l i n 'in psikolojik düzlemde insanı özgürlüğüne kavuşturma gibi 
lı i r  kaygısı olmadığını düşünmekte, öncelikli olarak insanlık 
du rumunun değişmesi gerektiğini dile getirmektedir. Aragon 
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ise, insanın toplumsal konumunun değiştirilmesi gerektiğini 
savunmaktadır. O, bir bakıma, bireyci antikonformizmle bağ­
larını koparmaktadır. Ama tüm bunlara karşın seçtiği yolun 
kendisini nereye götüreceğinden de emin değildir. Artık yeni 
bir rol üstenmiştir ve yeni bir öğrenme dönemi başlamıştır. 
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ELSA 

Gerçek adıyla Ella Kogan, 1896 Moskova doğumlu, aydın bir 
ı ı ıusevi ailesinin kızıdır. Ünlü dilbilimci Roman Jakobson'un ço­
rııkluk arkadaşı olup onbeş yaşındayken aileye giren Mayakovs­
k i 'yi tanımıştır. Genç yaşında rusça bir iki öykü yayınlamış ancak 
pek ilgi çekmemiştir. 1917'de, henüz yirmibir yaşındayken Rus­
va 'ya askeri bir misyonla Bolşeviklerle ilişkide bulunmak üzere 
ı•.i inderilen Fransız subay Andre Triolet tarafından kendi deyi­
miyle "kaçınlmasına müsaade ederek" evlenir ve Ella Triolet 
adını alır. Kocasıyla Sibirya'dan Çekoslovakya'ya, San Francis­
ro'dan Tahiti'ye dek uzanan birkaç yıllık kısa bir yaşam sürer. 
1 1l23'de eşiyle Paris'e döner ama kısa bir süre sonra ayrı yaşama­
va başlarlar. Bununla birlikte, eşinin soyadını kullanmaya devam 
l"dcr. Büyük kız kardeşi Lili Brik, sanat-yazın dünyasında etkin 
l ı i r  isimdir. Yayıncılıkla uğraşmakta, çeviriler yapmaktadır ve ay­
nı zamanda başkasıyla evli olmasına rağmen Mayakovski'nin 
sı:vgilisidir. Elsa da Paris'de Montparnasse'a yerleşir. 1925 ve 
1 1J26'da yazdığı Tahiri'de ve Dağ Çilekleri adlı kitaplan Rusya'da 
vayınlandığında, Gorki'nin ilgisini çeken genç bir yazardır. 

Aragon bu yıllarda, hem yazdıklarıyla, hem de ilginç kişi­
l iğiyle "moda" bir adamdır. Birkaç şiir kitabı ve Anicet, Paris 
1\i)y/üsü. gibi aniatı türü ilginç kitaplar yazmıştır. Ayrıca, Kızıl 
c "cphe şiirinden ötürü polis tarafından aranmakta ve adı basın­
da sık sık "züppe yazar" olarak geçtiği için tanınmaktadır. El­
�;ı, anılarında şöyle anlatır bu karşılaşmayı: 

"Paris Köyliisü.'nü okuyunca hiçbir şeyin bana bu kadar 
yakın, bana ait ve rusçada söylendiği gibi bu kadar benim­
le akraba olmadığını gördüm. Bunu yazan adamı tanımak 
istemiş tim. Seninle karşılaştım "5 1 .  
Aragon'nun b u  sıralardaki ruhsal durumunu kendi ağzın­
dan dinleyelim: 
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F:lsa - l 'i30 

.. Seni sevıniyorduın .  Tahayyül  edebil iyor musun? Seni 
sevmiyordum.  Belki hana çok naziksin diyeceksin,  ama 
sen i  hiç görmemiştim, sen i n le hiç konuşınaınıştım, varlı­
ğından haberdar deği ldim.  ( . . .  ) Senin gözü nde kimdim ki 
zaten? Benim h i r  kitabıını okumuşttm a l t  tarafı ,  ve bir ar­
kadaşıma beni t a nımak istediği n i  söylemişt in .  ( . . .  ) Ben ele 
t amam. tanıya l ım bakalım bu kadını demişt im . Akşam beş 
çayı iç in bir değişi ki ikti benim için .  Bi liyorsun ,  bu sıralar-
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da sana bir alman kadına aşık olduğumdan söz ediyor­
dum. Benim gibi bir Alman işte .  Artık hiçbir kadını seve­
ıııeyecek erkek rolündcydim.  O ingi l iz  kadından sonra . 
( . . .  ) Sana be lki  hayatımda i lk  ve son kez Madame, de­
d i m ":;-.  
Fa k a t  Kasım 1 92R karşı laşması n ı n  yak ın t a n ığı Amire Thi -

1 ı ı 1 n  1 l l a'vı h : ı -;k :ı h i r  ce rçevede a n l a t ı r : 

\i ı l .: ·  11 i lı / '  " • '.\ llfllll/1 \'e J...ra\'alh 

' "Montparnasse "da, I lya Ehrenbourg·un  grubunda, her ge­
ce on larla birlikte La Coupole'de oturan kısa boylu ,  kızıl 
saçlı ,  dar bluzlu, ne güzel ne de çirkin,  yüz hatları ciddi, 
fazlasıyla gi rişken, hatta yapışkan bir kadın vard ı . "  Yine 
ona göre, bu kadın, "vefasız bir ingil ize ve güzel Almana 
iyice tutkun olan bu parlak züppe yazarı tavlamak iç in  
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makyevelimsi hir stratej i  geliştirdi ve onu Mayakovski'nin 
onuruna düzenlenen bir akşam yemeğinde ve o gece bo­
yunca patavatsızca tahrik ett i .  Onu önce kadın arkadaşla­
rından kopardı,  sonra da gerçeküstücü gruptaki arkadaş­
larından "53. 
Tüm bunlara karşın, Andre Thrion, E lsa'nın desteğiyle ve 

moral gücüyle Aragon'un çağın en büyük yazarlardan biri ol­
duğunu da yadsımaz. 

Aynı karşılaşmayı başka tanıklar başka türlü anlatırlar.  
Şöyle ya da böyle,  tanışmalarından hemen sonra, sözünü et­
t iğimiz fakirhanede bir  daha ayrı lmamak üzere birl ikte yaşa­
maya başlar lar .  Yaşamı farkl ı l aşmaya başlamışt ır  Ara­
gon ' u n :  

D en iz kıyısındaki bir  çakı l  taşı gibi b u l d u n  beni hani 
eğil ip alınır ya yerden 

Kayıp bir eşya gibi kullanma yönergesi bi l inmeyen 
Bir yosun gibi büklüm b ü klüm sürüklenmiş kıyıya 
B ir b uğu gibi vurur pencereye başlar beni içeri alın 

diye yalvarmaya 

Senin karşına  çıktım işe yaramaz bir söz gibi gecenin 
karanlığında54. 

Flm />ir arkrulaşrvla 1 11 (orrt•nlc 'de. f l)2fi 
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MİLİTAN BİR YAZAR 

A ragon, 1932'de, gerçeküstücülerle bağlarını tümüyle kopar­
ı l ığı nda Dünya yeni olaylara gebedir. Örneğin Hitler, 1933'de, 
A l ınanya'da şansölye olmuş, Sovyetler Birliği'nde ise o meş­
hu r  açlık ortalığı kasıp kavururken, resmi politikanın piyon ay­
d ın ları toplumsal gerçekçilik tezinin kuramsal yapısını belir­
ı •. ı ı ı lcştirmeye başlamıştır. İspanya'da sivil savaş, Paris'de aşırı 
� ; ığcı şiddet olayları tırmanmaktadır. Aragon'un yaşamında üç 
t utku egemendir artık: Elsa, S.S.C.B., ve Fransız Komünist 
! 'a rtisi. Bir süre Elsa'yla bohem sanatsal yaşam devam eder. 
Ama zamanlarının en dirik yanını Sovyetler Birliği'nde yaşar­
l a r  ve "komünist evrene" Moskova'da tanık olurlar. 1934-35-
llı yılları S.S.C.B'ni tanımayla geçer neredeyse. Aragon Bitme­

I I I iŞ Roman 'da şöyle anlatır S.S.C. B .'de gördüklerini: 

Boyasız yıkıntılar gördüm duvarlarla çevrili kullanılır 
ev diye 

Apartmanlar gördüm bir açlık gibi paylaşılan 
Şans eseri bulunan bir ekmek parçası gibi ve 

koridorlarda boğuk öksürükler 
Kapıp kaçmalar diz boyu paravanalar çığlıklar ve bitler 
Yıllardan beri süren her şeyden yoksuniuğu gördüm 

Yine de bir ışık çiğliği vardı o geçen zamanın içinde 
Açıklamaya kalkışmayacağım bu mucize nasıl oldu diye 
Hayatımda ilk kez gördüm insancıl yüzleri 
Tanımadığım insanların karşımda iç titreştİren 

sözcüklerini 
Sanki somut rabbani bir vahiy inmişti gökyüzünden bana 
Bir gün sağırlara da öğretilebilecek bir müzik gibi 

Paris yaşamı ise, Aragon-Elsa çifti için sıkıntılı geçer ve 
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a s l ı ı ı d ; ı  Inı  s ı k ı ı ı t ı l a ı  I k i n c i  Dünya Savaşı bit imine dek devam 
eder.  (,'i l t  üç yıl boyunca Elsa'nın kendi e lleriyle yaptığı ve 
Aragon 'un  da pazarlamacı olarak sa ttığı kolyelerin geli rleriyle 
geçinir.  Öyle ki, A ndre Thrion , Ar;ıgon'un. kolyelerin bulun­
duğu valizi yüklencrek, gerçek bir pazarlamacı edatarında Pa­
ris'in antikacılar sokağında büyük bir ustal ıkla bunları sattığı­
nı anlatır .  Elsa daha sonra üç yı l  kadar sekreterlik hizmetlerin­
de çalışı r .  "Eisa V als Ediyor'' şi iri  bu yılların güzel bir  anısıdır. 

Ta k ı lar 

Her şey 

ynpnrJ ııı 

kolyeye 

Kumaşlar hezler 

B i r  zafer knzaıııııışlığı 

ke n t t e  s<ıtnınk için 

döııüşürJü 

a k ş amları 

Opera d a  el lerinde 

ve k ırık ayna parçaları 

güzclliğinJcydi bu kolyelcr 

Gözlerı n ize inanam:ıyacak kndar güzel E lsa va ls ediyor ve va ls edecek 

S<ıtmaya gidiyorduın onları New York · ı u  satıcılara ve haşkalarına 

Berliniiiere Breziıyalıl:ıra ve A n karalılara 

Bu aslıyok ııılicevlıcrler senin usta parmaklar ın ın ucunda 

Bir çiçeğe henziyorlardı 

Rengini  ınşıyorbrJı ç ü n k ü  senin 

ınşları çakıluan yapılmış olsabr un 
Elsa va ls ediyor 

Sonra lı aynı kızgın ı o p u k l:ırı üzerinde danscimeye haşlndı  

Ş i mşekler çakıyo r J u  n c o ıı l a nı h a l a rd:ı 

,\ıeş atlarının kişncıneleri geliyordu uza k t a n  

S a n k i  nı nhalarında fırıııın ı aş ı yoı l a ı d ı  

J :ı1.z :ırı ı k  :ıkordı.:onu ve rip kar)ılığınd� davul alnı�ı k ı ı  

ve v a  ls edecek 
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Ayrıca, çiftİn partiyle başlayan yeni yaşamının i lk ayları 
ı L ı  oldukça zor geçer. Aragon, en kıymetl i  dostlarını yit irmiş, 
v ; ı ı ının ünlü yazar ve ressamlarının toplandığı gerçeküstücü 
ı •.n ı plan kopmuştur. Ama bu kopuş için, ne öncesinde ne de 
'' ı ı ı ı  asında. hiçbir zaman hiçbir kimseyi suçlamamıştır, çünkü 
k l' ı ı d is i  öyle istemiştir. Yeni bir dünya görüşünün içinde olmak 
n· yeni bir düşünsel yaşama al ışmak zorundadır ve bunu da 
v ı ı ı eğiy le, düşüncesiyle yaşama ve yapma vaktidir .  O halde 
p ıole terlerle yanyana omuz omuza çalışmalıdır. 1 933'de. otuz­
k� yaşına ge ldiğinde, partinin yayın organı Hwnanite gazete­
· . ı ı ıde genel h aber muhabirliğini yapınaya başlar. Ekmeğini 
ı · ı ı ıeğiyle kazanmak için m i l i tan gazctccil iğe soyunur. Gazete­
' ı l i  k süreci, parti  organları nı ,  sendikaları. işçileri, kısacası üre­
ı ı ı ı ı  i l işkilerini yakından tanımasına olanak tanır .  Muhabirl ik 
ı ı ıcsleğinin tüm eziyetlerini yaşar .  Parti nin genel sekreteri Ma­
ı ı ı ıee Thorez' in dikkatini çeker .  H alkevi örneği bir merkezde 
( r-. ı a ison de la Cul ture)  Devriınci Yazarlar Derneği üyeleriyle 
ı · ı k in l ikler düzen ler. 

r -------------------------
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Gerçek Dünya serisinin ilk romanı Basel'in Çanları'nı bu 
yıllarda yazar. B u  roman, Aragon'un Anicet, Paris Köylüsü, 
İrene'in Serserisi gibi dada ve gerçeküstücü yapıtlardan sonra 
yazdığı ilk gerçekçi romandır ve kaleme alınırken biçem ve dü­
şünsel sorunların gerektirdiği değişim için epey zorlandığı bir 
yapıttır. Ama roman aynı zamanda Yeni Zamanların türküsü­
dür de. Bundan sonra Aragon, Toplumu, Değişimi, Devrimi 
ve Kadını türküleyecektir artık. Romanın son bölümü Clara 
başlığını taşır. Bu büyük sosyalist militan kadın Clara Zet­
kin 'dir. Derin, aydınlık güzel bakışlı bu militan sosyalist kadı­
nın Basel Kongresi'nde görünmesiyle, Aragon'un gözünde ka­
dının zayıf olduğu önyargısı aşılmıştır. Clara romanda umudu 
ve kadının gelecekteki işlevini simgeler. İşte genç komünist 
Aragon'un kararı: 

"Modern zamanların kadını doğdu ve ben onu türkülüyo­
rum. Bundan böyle de onu türküleyeceğim." 
Bu roman Aragon'un düşünsel açıdan hangi noktaya 

ulaştığını göstermesi nedeniyle anlamlıdır. Roman 1 900-
1912 yıllarının Fransa'sının kroniğini çizmeyi hedefler: bü­
yük sermaye ve sanayi kesimlerinin tutumu, kuruntulu aris­
tokrat sınıf, acımasız polis devleti, anarşistler ve onların kar­
şısında sömürülen ve sömürü düzenine başkaldıran yoksul 
işçi sınıfı .  Paraya dayalı toplum düzeni kadınları yozlaştır­
makta ve insanın insana olan saygısını öldürmektedir. Örne­
ğin romanın anarşist ruhlu, ve gerektiğinde anarşist eylem­
ler içinde yer alan kadın kahramanı Catherine, sonunda lük­
se olan düşkünlüğünden dolayı fahişelik bile yapar ve yoz­
laşma sürecine girer. Sonuçta yaşamı traj ik bir sona doğru 
yol alır. Buna karşılık onu intihardan kurtaran Victor, mili­
tan bir sendikalı işçidir ve davası işçi s ınıfının insanca yaşa­
masıdır. 

Aragon'un 1934'de yayınladığı Hurra Ural ve "Yaşasın 
Gestapo" dizileriyle biten Perseeıtte Persecıtteur adlı şiir kitap­
ları ise, yeni komünist olmuş birinin ruhuyla yazılmış olsalar 
da, özünde gerçeküstücü dönemin izlerini taşır: 

Rüzgarla dans eden bu buğdaylar 
Topraktan ve insanlardan doğmuştur 
Kaça satılıyor kaça satılıyor 
Kaça satılıyor toprak insanlara 
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Fransa'da hem toprak hem insan satılır 
İnsanlara değil hem de p atraniara 
Kaça satı lıyor kaça satılıyor 
Kaça satılıyor hayat insanlara 

Bu arada birçok kez Sovyetler Birliği'ne gider. Daha son­
ı a \ 933'de, Paul Vaillant'la La Comnıune adlı dergi yi çıkarır­
Lır .  Aragon tüm zamanını Fransız Komünist Partisi 'nin kültür 
politikasını belirleyen bu dergiye ayırır. Paul N izan'la birlikte 
derginin yönetimini  üslenirler. Antifaşist direniş için, İspanyol 
< umhuriyetçileriyle dayanışma için sol aydınlara seslenen et­
k i li bir dergidir b u .  İ kinci Dünya Savaşı 'na kadar bu dergide 
yazar ve derginin düzenlediği değişik kongrelerde birincil de­
ı ccede örgü tçü kişidir. 

1936'lara ge linirken Fransa 'da Halk Cephesi coşkuları ya­
�anmaktadır. Ama aynı zamanda Andre Gide Sovyetler Bir l i ­
ı •. i 'nden dönmüş ve Stal in rej i m inin ikiyüzlülüğünü anlatan 
, ı nemli bir  kitap yazmıştır. Ama Aragon defalarca Sovyetler 
Birliği 'ne gitmesine ve artık Rusçayı çok iyi bilmesine karşın 
ağzını açmamakta ve yol u n  yolcusu olarak coşkuyla yoluna de­
vam etmektedir. Hatta Sosyalist Gerçekçilik adlı k itabında şu 
l'lımlelere raslanır: 

"Tarihin öyle bir anında yaşıyoruz ki, insanlık,  maymu ­
n u n  insana dönüştüğü döneme benziyor; b i z  sınıflı top­
lum insanından, i nsanın i nsan tarafından sömürüldüğü 
zamandaki i nsandan, sınıfsız toplum insanına geçiyoruz;  
Tarihin öyle bir  anında yaşıyoruz k i ,  proletarya adıyla 
yeni bir sınıf, örneği benzersiz yücelikte tarihsel bir iş le­
vi üsleniyor; insanın insan tarafından eğit imi ve zaman ı -

mızın toplumsal maymununun gele­
ceğin sosyalist insanına dönüşmesi 
için "ss. 

Üstelik eskiden olduğu gibi ne 
hamisi vardır, ne de yazarak kazandı­
ğı para. M aaşlı bir gazetecidir .  Ken­
dince de gerçekçi romanlar yazmaya 
başlamıştır .  Ama asıl patlamasını 
1 936'da Sovyetler B irliği'ne yaptığı 
gemi yolcu luğunda son noktayı koy­
duğu Kibar Senır/er'le yapar. Rena­
udot ödülünü kazanan b u  romanla 
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" 'Gerçek Dünya" diye adlandırdığı seriyi başlat ır .  Artık yazı 
pratiği açısından gerçeküstücü yazından net  bir biçimde uzak­
l aşmış, top lumsal, siyasal olayların içine kapanarak bir zaman­
lar kendisine yasaklanan rom an yazma istemini mutlulukla 
pratiğe dökme olanağı bulmuştur. Partisinde önemli  görevler 
üslenir: 1 935 'de Kiiltiiriin Sa vunulmasi başlığını taşıyan u lusla­
rarası bir  kongre düzenler;  Cumhuriyetci bir İspanya için ay­
dınların düşünsel dayanışmasını örgütleme uğraşına girişir. 
Zaten yukarıda a l ınt ı  yaptığımız Sosyalist Gerçekçilik ( 1 935) 
kitabı Sovyetlerden gelen yazınsal kuramsal esin t ilerin etkisiy­
le  bir k uranıcı havalarında yazı lmıştır .  

Komünist Parti  bünyesinde kurarncılığın ne kadar önem­
l i  o lduğu düşünülürse, Aragon'un,  sol aydın l arın orkestra şef-
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liği rolünü üslendiğini söylemek abartma olmaz sanırım.  
l lJ37'de kurulan Ce Soir adl ı  gazetede önemli yazılar yazar. 
1 !emen bel i rteliın ,  Aragon bu gazetede anılmaya değer bir se­
rüven yaşar. l 940'da, Hit ler ' le  Stal in ' in imzaladığı ateşkes 
; ın t laşması için olumlu bir yazı yazınca gazete kapatılır ve 
t\ ıagon Paris'deki Şili Elçil iğine sığınır ve ilginçtir, b urada, 
! . es Voyagews de / 'imperia/e' i  tamamlar. 1 948'de yeniden ay­
ı ı ı  derginin başına geçtiğindc, bu kez yazılan politik bir haber­
dL"n dolayı yurttaşlık hakları elinden alınır .  Ama sonra iade 
n li 1 i r.  

1\. i hor Seniller 

K! BAR 
SEMTLER 

Aragon 

Tuı·kçes: 
ATTil.A TOKATti ROZ.-\ HAI\MEN 
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"GERÇEK DÜNYA" ROMANLARI 

Aragon'un Gerçek Dünya başlığı altında topladığı beş romanı 
Les Clôches de Bii/e (Basel'in Çanları-1934) ,  Les Beaux Quar­
tiers (Kibar Semtler-1936), Les Voyageurs de l'imperiale (Üst 
Kat Yolcuları-1939'da yazılmış 1942'de yayınlanmıştır), A ure­
lien (Aurelien-1944), Les Conımunistes (Komünistler-1949-51 ;  
1966'da yeniden yazılmıştır). 

1889-1930 yıllarının Fransa'sının kroniğini içeren yaklaşık 
beşbin sayfa tutarındaki bu romanlarda, Aragon'un, insanı ve 
toplumu yozlaştıran Para, zaman zaman dramatik boyutlara 
ulaşan Aşk, insanlığın geleceği olan Mutluluk üzerine derin bir 
felsefe[ düşünmeye daldığı gözlenir. Özde yatan istemi ise 
Dünyanın değişmesi gerektiğidir. Les Cloches de Bii/e, önce de 
değindiğimiz gibi modern zamanların kadınının romanıdır. 
Kadın kahramanlardan Diane yozlaşmaya boyun eğer, ancak 
Catherine sömürü düzenine karşıdır ve anarşistliği seçer. Yine 
de çelişkilerin farkındadır. Clara da söylediğimiz gibi modern 
militan kadın karakterdir. 

Les Beaux Quartiers ise hem toplumdaki bireyleri ve 
onların duygularını parçalayan Paranın ve sermayenin gücü 
çerçevesinde, hem de taşra burjuvazisi kökenli iki genç Ed­
mond ve Arınand'ın toplumsal ve düşünsel eğitimi çerçeve­
sinde kaleme alınmış bir romandır. Edmond babasının gön­
derdiği harçlıkla tıp eğitimi gören ve şiiri seven bir gençtir. 
Ama sosyeteyle tanışınca bu coşkusunu yitirir. Gerçek dün­
ya içinde kendince hayal ettiği bir dünyanın içine girer. Ki­
bar semtlerin içinde kendisine toplumsal bir yer edinerek in­
sani saygınlığını yitirir. Küçük kardeşi Arınand ise, dün din­
dar ve rahip olmaya karar vermiş, ama sonra tiyatronun ih­
tişamına kapılıp özgürce yaşamaya kalkan ama açlığı ve se­
filliği tanıyarak Paris sokaklarında yitip giden bir karakter­
dir. 
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Les Voyageurs de L'imperiale Aragon'un romanları içimi _ 
belki de en yaşamöyküsel olan romandır. Romanda, 1889-1914 
yılları arasında yaşamı anlatılan Pierre Mercadier büyükbaba­
sı Fernand Toucas ve Louis Andrieux'nün kişiliklerini yansıtır: 
Ailesini tanımadan terk ederek zengin olunca dünyaya yaban­
cılaşan, aşkı ve sevgiyi yadsıyan, dış ülkelerde parasını tüketen 
ve sonunda beş parasız kalınca, pansiyonda kalan tarunu Jean­
not'yu Boulogne Orman'ında görmeye giden trajik bir karak­
terdir. Oğlu Pascal ise, babasının aileyi terk etmesinden sonra, 
Etaile semtinde pansiyon işleten ve annesiyle kızkardeşine 
bakmak zorunda kalan biridir. Ancak o da sevgisizlik ortamın­
da yitip gidecektir. "Hayat, bıraktığı izleri silmek için kendisi­
nin arkasında gizlice sürten bir gezgindir" Roman, devrin sen­
dikalaşma hareketlerinin, Law sistemiyle gelen modern top­
lum imajı dekoru içinde, insanın yalnızlığını ve iletişimsizliğini, 
kadın erkek çiftinin dramını, tarihin egoİstler tarafından nasıl 
yazıldığını sergiler. 

Aurelien ise bu seride yer alan ve Aragon'un aniatı tekni­
�i açısından doruk noktaya ulaştığı, bugün çağdaş eleştirmen­
ler tarafından halen çözümlenen belki de en önemli romanıdır. 
Konusu Birinci Savaşın yitik çocuklarıdır. Romana adını veren 
Aurelien Leurtillois, Drieu La Rochelle'in ve Aragon'un izle­
rini taşır. Aragon, bu romanı yazarken Colette'in (Aragon'un 
en çok sevdiği yazarlardan biridir) La Fin de cheri adlı roma­
nından etkilendiğini ve Elsa'nın Beyaz At adlı romanının bir 
takıntı derecesinde kendisini sarmaladığını söyler. 

Aurelien gençliğini cephede tüketen, "ne sevmeyi ne de 
yaşamayı bilen" biridir. Garipliğiyle ilgisini çeken taşrab bir 
eczacıyla evli Berenice'e tutulur. Ancak Berenice, onun varlı­
ğından vazgeçemeyeceğini hissettirdiği gibi aynı zamanda da 
ondan uzaktır. Anlaşılmaz bir biçimde kendini beklenilmedik 
bir anda bir dada şaire teslim eder. Aurelien bu olanaksız aşkı 
unutmak için geziye çıkar. "Savaştan nasıl çıktıysa aşkından da 
öyle çıkmıştır" 1940 hezimetinin dekoru içinde, Aurelien, Be­
renice'in bulunduğu kasahaya gelir. Hayatının şiiri olan bu ka­
dınla tesadüfen karşılaşır. Zaman, yaş hiç unuHurmamıştır 
onu. Berenice bir Alman kurşunuyla ölmeden önce, Aureli­
en'e, gönlünün ona, tüm insanların bedbahtlığına ve hatta Au­
relien'in küçümsediği Kızıllara bağlı kaldığını söyleyerek ölür. 
Roman hüzünlü bir kuşağın çelişkilerini yansıttığı kadar, aşk 
duygusunun insanın içinde nasıl kristalleştiğini, rasyonel bir 
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açıklamaya indirgenemeyeceğini dile getirir. Suzanne Ravis'e 
göre A urelien "dolaysız bir yazıdır"56. 

Les Conımımistes (Komünistler) Fransa'nın işgal yıllarını, 
tarihsel belgelerle, gün vererek yaşanılan önemli siyasal sorun­
lar çerçevesinde dile getiren tarihi bir fresk özelliğindedir ve 
bir tarihçi bilinciyle yazılmıştır. Şubat 1 939'dan, haziran 1940'a 
dek uzanan tarihi içeren bu roman, İspanya'da Cumhuriyetçi­
lerin Franco tarafından ezilmesinden yeraltı mücadelesine, kü­
çük taşra kentlerindeki Komünist direnişçilerden, Almanların 
Fransa içinde ilerleyişlerine ve Paris'in düşüşüne kadar olan 
zamanı komünist mücadeleci karakterler çerçevesinde zaman 
zaman destansı bir anlatımla betimleyen iki bin sayfalık önem­
li bir tarihsel romandır. 

1939 eylülünde "sabah savaş başlamış ve Paris hala bunun 
farkında değildir" Çoğu Fransız, Fransa'da da, İspanya örneği 
"güçlü bir rejim" kurulsun istemekte ve bu düşünce yavaş ya­
vaş patranlar çevresinde yaygınlaşmaktadır. Bu arada Sovyet­
Alman Saldırmazlık Paktı imzalanmış, ama "bu antlaşma, Da­
ladier Hükümeti için komünistlere ve Partiye karşı bir propa­
ganda malzemesi olmuştur" Partilerinin kapatılmasına ve mil­
letvekilerinin tutuklanmasına rağmen, yurtsever komünist di­
renişçiler yeraltında mücadelelerini sürdürmektedir. Almanya, 
önce Finlandiya, sonra Belçika ve Hollanda'yı işgal edip Fran­
sa'ya girerken, Fransız generaller birbirlerini suçlamakta, hü­
kümet bolşevik korkusu yaymaktadır. Mayıs 1940'da Paris düş­
tü düşecektir. Hükümet bu kez Moskova'dan yardım dilenecek 
duruma gelmiştir. Ama müthiş bir göç de vardır ülke içinde. İki 
yıldır yapılan sözde hükümet değişiklikleri bu kez Petain ve 
Weygand'la örtülenir. Almanya, zaferini ilan etmek üzeredir. 
Naziler Fransa'yı talan etmiş, Dunkerque bombardımanıyla ül­
ke artık bozguna uğramış ve Hitler'e teslim edilmiştir. 

Tarihsel Roman ve Aragon 

Aragon Komiinistler' i  yazmayı tasarlarken, kafasında 
1920'lerde, bir "sefahat'i" ya da bir "alem'i" andıran Sonsuz­
luğun Savunması'na benzer bir roman düşü kurmaktadır. Bu 
roman, o ana dek yazdığı romanlardan farklı b ir  roman olma­
lıdır. Sonsuzluğun Savunması'nı yazarken felsefe!, cinsel, este­
tik anlamda darmadağımklığı dile getirecek bir roman düşü 
kurarken, bu roman istemi Komünistler'le toplumun sürekli 
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darmadağınıklığı düşüne dönüşür. Kendi deyişiyle "sürekli ta­
rihsel bir sefahat'i" betimleyen bir roman yazacaktır. Ama bu 
kez romanın konusu tarihsel gerçeklik olacaktır. Sonsuz/ıığun 
Savunması 'nda olduğu gibi fantazmaya dayalı bir insanlık ger­
çekliği değil. 

Bu duygu ve düşünceyle Konıiinistler'i kaleme alırken 
iizenli ve gerçekçi bir bakış açısıyla tarihsel belgelere başvurur 
ve bu roman gerçek belgelere dayandığı için de tarihsel bir ro­
ıııandır. Yüksek finans çevrelerinden zengin burj uvazi kesime, 
küçük mağaza sahiplerinden bankacı, emekli, öğrenci, köylü 
kesime dek uzanan bir çerçevede, marksist bakış açısıyla insa­
n ı n  insan tarafından nasıl sömürüldüğünü konu edinen, olayla­
rı oluşum süreçleri ve sürekliliği içinde günbegün yakalamaya 
çalışan, bu tarihi bozgunun egemen güçlerce nasıl manipüle 
edildiğini ve halka nasıl antikomünist bir zihniyet aşılandığını 
sorgulayan, 1936 Fransız Halk Cephesinin zaferi karşısında 
komünizm korkusuyla Hitlerci zihniyete sempati duyan ve 
hatta işbirlikçiliğe soyunan patran kesimini tarihin oluş süre­
cinde tanıklık eden önemli bir romandır. Ama aynı zamanda 
ı la  komünist yurtseverlerin direnişini yücelten, yurdun acıları­
nı  onlarınkiyle özdeşleştiren bir sevgi ve direniş romanıdır da. 
Ama Konıiinist/er, Soğuk Savaş döneminin ilk yıllarında ya­
yın landığı için, yazık ki Parti'ye övgüler düzen roman gözüyle 
lıakılmış ve belki de bu yüzden Aragon'un '·Gerçek Dünya" 
serisi içinde ayrı bir değer verdiği bu romanın romansal değe­
r i  politik basit bir düşüneeye indirgenmiştir. 

Yukarıda da açıkladığımız gibi ,  Konıiinistler, o korkunç 
y ı llarda gerçek anlamda yaşanılanları dile getirmektedir. Ya­
�; ınılan tarihsel gerçeklik, ölümün ve bozgunun egemen oldu­
�u bir gerçekliktir. Şair Aragon, nasıl ki Direniş dönemi şiirle­
r iyle yaşanılan bozguna tanıklık etmişse, romancı olarak da 
ona seyirci kalmayacak ve tanıklık edecektir. Üstelik kendisi 
savaşa katılmış bir neferdir de. "Tarihin dişlerini gıcırdatmaya 
başladığı ve savaşın birçok yalanların dağınasına fırsat verdiği 
l ı ir anda (yukarıda değindiğimiz gibi komünist militanlar ve 
parti hakkında çıkanlan söylentiler gibi), "roman kafaların na­
s ı l  işlediğini gösterebilmelidir" Aragon, yıllar sonra "Gerçek 
Dünya" serisi için yazdığı çok önemli bir önsözde, romanın iş­
levini ve tarihle olan bağıntılarını sorgularken, "roman kafala­
r ın  nasıl işlediğini gösteren bir makinedir" diye yazar57. İnsa­
n ı n  kendisiyle ve çevresiyle olan ilişkileri ve bunun sonuncun-
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da bilincinin oluşması onun politik bakış açısını belirleyecek­
tir. O halde bu tarihsel bağlamda, sözcüklerin söylediği ve söy­
leyemediği şeyler olacaktır: " asıl önemli olan söylenmeyenler­
dir" Yazarın gerçekçilik anlayışı, somut olan şeyin de bir yazı­
sı olsun, yazıya dökülmüş bir pratiği olsun düşüncesine dayan­
maktadır. Böylece güncel yaşamda gürültü çıkaran ya da öfke 
yaratan her şey acaba gerçek yaşamda okundu mu sorusunu 
akla getirmektedir. Her şeyin birbirine karıştığı ve tarihin ola­
ğanüstü bir hızla yol aldığı savaş döneminde, olayların ve yaşa­
nılanların farkına varamamazlık, bilincine erememezlik, ağaç­
ların hışırtılarını işitip de çok güçlü esen bir rüzgarın sesini rlu­
yamamak gibi birşey olsa gerek. 

Bu bağlamda, tarihsel olayların ucusıra toplumda yaşanı­
lanlarla romanda yaşanılanlar arasındaki fark düşüncelerin ev­
riminde kendini göstermektedir. Bozgunun nedeni işbirlikçi 
politikacılardır ve ordunun başına geçen generallerdir. Nazi 
terörüne teslim edilen ve kendisine ihanet edilen bir halkın acı 
veren tarihidir bu. "Tarih karanlık kişiler tarafından yaratıl­
maktadır" ve bunu ancak roman dile getirebilir. Komünistler 
bir dönemin kroniği olduğu kadar, biraz da "zihniyetlerin olu­
şumunun tarihidir" 

Aragon bu romanını, belgelerdeki yer yer yanlış tarih 
koymalar olduğu için 1966'da yeniden yazmıştır. 

Gerçek Dünya serisi içinde yer alan romanlar, dada döne­
minden beri tanıdığımız, deyim yerindeyse üç kişilikli yani da­
da-gerçeküstücü ve komünist Şair; yine gerçeküstücü yıllarda 
yayın dünyasında ve kültürel yaşamda gerektiğinde militan 
olabilen, ama asıl militanlığı Komünist Parti saflarında yer al­
masıyla başlayan ve gerçek anlamda Militan olan; onca aşklar 
yaşayıp bohem yaşantılardan geçtikten sonra Elsa'nın kişili­
ğinde Kadını, Fransa'yı simgeleştiren Aşık Aragon'un ürünle­
ri olması açısından ayrı bir yeri vardır. Hayatın izlekleriyle ro­
manların ve şiirlerin iziekieri bu romanlarda içiçe girer. Geri­
ye dönülüp bakıldığında, yarım yüzyıldan fazla zaman geçmiş­
tir ve bu zaman insanlık tarihi için çok önemlidir. Ama bu ta­
rih içinde yer alan karakterlerin öznel tarihleri de insanlığa ışık 
tutacak kadar çarpıcı bir biçimde yansıtılmıştır. Bu nedenle, bu 
romanlara, romansal konu alanı dışında, yazarının felsefe!, dü­
şünsel, kişisel ve duygusal gelişimi üstüne bir tarih dersi verdi-
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ğini unutmamak gerek. Gerçi Aragon bundan sonraki roman­
larını bu seri içine almamıştır. Ama ileride göreceğimiz gibi, 
gerçek dünya, sonraki dönem romanlarında da, tüm acımasız 
gerçekliğiyle karşımızdadır. 

Kaldı ki, bu romanlara bakarak yazarının kimliğini ide­
olojik anlamda sosyalist gerçekçi bir romancı kimliğiyle sınır­
lamak son derece yanlıştır. Çünkü gerek aniatı tekniği, gerek­
se yazma eylemi açısından Aragon'un gerçeküstücü dönemde 
dile getirdiği düşsel bireyci şiirsel evrenini, bu kez gerçek dün­
yayla yüzleştirerek buluşturur bu romanlarında. Orneğin Ki­
har Semtler'de zaman zaman otomatik yazı izlerini taşıyan 
otuz-otuzbeş sayfalık bir bölüm, fantastik kurguyu, romanın 
karakterinin psikolojik özelliğiyle bütünleştirir; A urelien ger­
çeküstücü plastik sanatlar anlayışı üzerine önemli sayfalar içe­
rir. Çünkü o, gerçeküstücülüğün gerçekliğin içinde yaşadığını 
h içbir zaman yadsımaz. imgelemin gücününün asıl toplumsal 
gerçeklik ortamında boyut kazandığını, düşlerin gücünün ras­
yonellikten uzak yaşayan bir gerçek dünyada, o dünyanın de­
�crlerini daha sağlam ve daha bilinçlice inşa etmeye yaradığı­
ı ı ı ,  asıl gerçekçiliğin de burada yattığını ısrarla vurgular. 
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DİRENiŞ YILLAR I  

1939'da İkinci D ünya Savaşı patlak verdiğinde, H itler çoktan Po­
lonya'yı istila, Çekoslovakya'yı da işgal etmiş, Franco Madrid'i  
ele geçirmiştir. Picasso Guernica'yı, gerçeküstücü Breton Deli 
Aşk'ı, Sartre Bwwltz'yı, Elsa Giile Giile Tlzerese'i bitirmiştir. 

Savaşın geldiğini hisseden Elsa-Aragon resmen evlenirler. 
H i t ler  ve Stal in' in imzaladığı Ateşkeş Antlaşmasını Ce Soir'ın 
kapatılması ve partisin in yasaklanması izler. Bu arada, otuzdo­
kuz solcu m i lletveki l i  hapse at ı lmış, sokağa faşizm egemen ol­
m uştur.  Gazetesi ve partisi kapatılan Aragon, h arekete geçme, 
yoldaşlarıyla yeniden örgütlenme yollarını ararken,  genel  se­
ferberlik i lan edilir ve kendini birden cephede bulur .  İşçiler­
den oluşan askeri bir birl ikle, kıı kiki y :;şındayken ikinci kez 
cepheye yollanır.  Daha sonra kendi isteğiyle sıhhi tabura yazı­
lır. Ayrı Aşıklar dönemi başlamıştır artık: 

Bir  tren garında konuşan sağır di lsizler gibi 
Ağızlarında acıkl ı  bir dil ve gürültüden kararmış 

vü rckleri 



Ayrılıyor aşıklar birbirlerinden jestleri beceriksizce 
Kışın ve silahların beyaz suskunluğunun gölgesinde 

Aragon cephede, bir grup tıp öğrencisi askere kumandan­
lık eder. Bomba almış tanklardan yaralıları kurtararak onları 
tedavi etme görevini üslenir. Savaş Bakanı savaşın ortasında 
kutlama gönderir cepheye. Başında bulunduğu birlik bir imdat 
ekibi gibi Almanlardan yüz metre ötede görevini yapmaktadır. 
i �te Aragon, o korkunç 1 940 Dunkerque faciasını da bu sıra­
l a rda yaşar. Günler süren eziyetler çeker. Binlerce insanın ölü­
müne, bedenlerinin parça parça oluşuna tanık olur. Hatta Al­
ıııanlara esir düşer, hapse atılır. Ama bir saatlik hapisden son­
ra yanındakilerle birlikte kaçınayı da becerir. İkinci kez savaş 
ıııadalyasıyla ödüllendirilir. Bitmemiş Roman'da şöyle dile ge­
t i rir bu günleri: 

" . . . .  yaşadığım bu benzersiz savaş insanlığı kemiren savaş 
değil anılar değil olmuş bitmiş birşeyin bclleğimde kalan 
hayaleti değil ama ben Woevre'i açık bir mezar gibi gör­
düm Champagne'da kazılar yapılırken dişleriyle sırıtan is­
keletleri Argonne Ormanı'nda yolunu kaybetmiş askeri 
birlikleri La Somme plajlarının kara bir çamura dönüştü­
ğünü ve Chemin des Dames'da kıyıının aslını gördüm ve 
Ispanya'da oyun oynanırken perde arasında sokaklara ce­
setlerin fırlatıldığını gece karanlığındaki Valencia'yı ateş­
lenen silahlarla mavileşen ve insanların çocuklar gibi ağla­
yarak yığın yığın sel gibi aktığı Madrid'i gördüm Bo­
ulou'da kıyamet gününün ölüm yoluna dönüşmüş binbir 
devlet yolundan kurnazca Tirlemont'dan Angouleme'e 
gelişini gördüm ey Dunkerque ölüleri batırılmış gemiler 
mezarı kent ey Loire nehri üzerindeki köprülerde telaş 
içinde itişip kakışan insanlar ve yırtıcı kuşların sevinç için­
de bozguna uğrayıp kaçan askerleri kuşatarak onlara na­
sıl tuzaklar kurduğunu ve sanki sirktelermiş gibi onları ga­
galayışlarını gördüm " 
Almanların Fransa'yı işgal ettiği ve Fransız-Alman müta­

rekesinin imzalandığı gün Riberac'tadır. Elsa'sıyla buluşur. 
Bütün bu günlerin korkunç anısı Konıiinistler'de belgelerle an­
latılmıştır. İki savaşta da bir nefer olarak görev alması, roman­
larında savaşın dehşetini ölçmesi ve dile getirmesi için fazlasıy­
la yeterlidir. A urelien bunun en güzel kanıtlarından biridir. 
Kaldı ki Komiinistler'de savaş olayına bir yurtsever duyarlığıy-

85 



la da yaklaşmıştır.  Çünkü kendisi direniş şairidir ve ülkesine 
sahip çıkmaktadır. I 940 yılı aynı zamanda Almanların Paris'e 
girdiği, Petain' in işbirlikçi h ükümetin i  k urduğu yıldır. B u  yılın 
bir başka anlamı, uzun süredir yazın dünyasında i kincil  bir tür 
olan şiirin yeniden doğmuş olmasıdıf. B un u n  önemli nedenle­
rinden birisi, düzyazının savaş koşulları içinde sansüre elveriş­
l i  olmasındandır. Ni tekim Aragon, 1 939'dan it ibaren yazdığı 
şiirlerini Yiirek Yaras ı 'nda toplayarak yayınlar. Savaşın gelişi­
ni  haber veren hüzünlü şiirlerdir bunlar. Şairimizin sesin in  ne 
kadar değiştiğini fark edeceksinizdir: 

Bütün yollar kum taş dolu 
Bütün yollar hüzün acı dolu 

Şiir artık onun için dört bir yere dağılmış yoldaşlarıyla bu­
luşma, savaşın yaratt ığı bozgun luğa karşı bir direnme gücü ola­
caktır. Cepheden dönünce, yayıncı Pierre Seghers i le direnişe 
hazırlanır. 1 94 1  'de Partisiyle yeniden i l işkiye geçer ve kendisi­
nin çevresinde Ulusal Yazarlar Kom itesi'n in direnişini örgüt­
ler. Ancak partisi yeraltındadır ve özyurdunun işgal toprakla­
rından çıkmak zorundadır. Nice'e geçer. Ama Direniş bu kent­
te benzersiz bir dostluğu hediye edecektir kendisine. Henri 

Rafaci ;\lhnti . .  Hana Tcrc.w ''" Paul Ni�an 'la. 



Matisse bu kente çekilmiş ve sanatının olgunluk dönemini ya­
�amaktadır. B u  mutlu raslantı, yıllar sonrasında, iki ciltlik 
lfenri Matisse, Roman'ı yaratacaktır. Direnişin güney bölgesi­
ni örgütlerneye başlar. Birkaç gazete çıkarır yeraltında. 

Bu dönem şiirleri o denli yalın ve gür seslidir ki, çoğu kişi 
bu şiirlerin halktan bir kişi , bir işçi tarafından yazıldığını sanır. 
Elden ele dolaşarak yaygınlaşır bu şiirler. 1942 Mayıs'ında, 
( i üney'den gizlice işgal altındaki Paris'e gelir Elsa'yla. Ancak 
/\lman Devriye Ekiplerince tutuklanır ve gözaltına alınır. Gö­
zaltındayken de yazmaya devam eder. Ünlü Arslan Yiirekli 
Richard gözaltındayken yazılmıştır. Ancak şans eseri kurtulur­
lar. Bununla birlikte, omuz omuza direnişe geçtiği çoğu dostu 
da kurşuna dizilir naziler tarafından. Bunlar arasında "bakır 
saçlı filozof" George Politzer de vardır ve onun için yazdığı Şi­
ir Sanatı Fransız şiirinin unutulmaz dizelerinden olur: 

Mayıs'da ölen dostlarım anısına 
Yalnızca onlar için onlar için yalnızca 
Korusun dizelerim güzelliğini 
Bir silah üzerine damlamış gözyaşı gibi. 

Birçok küçük dergide şiirleri yayınlanır değişik adlarla: 
François La Colere, Blaise d'Amberieux, Arnaud de Saint­
Roman ve bir de "Temoin des martyres" yani Şehitlerin Tanı­
�ı .  Örneğin François la Calere (bu adı seçmesi de anlamlıdır ve 
ı :ransızca'da 'Öfkeli François' anlamına gelmektedir) takma 
adıyla ünlü Auschwitz alayında, yoldaşı komünist yazar Dani­
e l le Casanova'nın öldüğünü duyunca, kendisini Paris'e götü­
ren bir trende dizleri üzerinde şu dizeleri yazmıştır: 

Auschwitz Auschwitz Ey kan damlatan heceler 
Burada yaşanıyor işte ve burada ölünüyor 

küçük ateşte 
Adına ağır infaz deniliyar 
Yüreğimizin bir parçası o ateşte eriyor 

Aragon bu şiirleri yanında aynı zamanda ulusal bir şiire 
doğru yol almakta ve geleneksel Fransız şiirini yeniden sorgu­
laınaktadır. Ortaçağ halk şairi, yani troubadour yeniden sah­
neye çıkmış gibidir. Örneğin 1 940'da yazdığı "Leylaklar ve 
< i üller" şiiri, B irinci Savaş'ın hüzünlü anısı meşhur "Kiraz 
Vakti" gibi okunur: 
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Ey filizlenme tomurcuklanma ayı ey başkalaşımlar 
mevsımı 

Sen ey bulutsuz mayıs hançerlenmiş haziran 
Hiç unutmayacağım leylakları ve gülleri 
Unutmayacağım baharın bağnnda sakladığı ölüleri 

Unutmayacağım hiç o trajik yanılsamasını 
Kortejde boynu bükük yürüyenleri yakan güneş 

altmdaki çığlıkları 
Aşıklarla dolu tankları Belçika çiçeklerini 

Bu arada ilginçtir, gerçeküstücülük döneminden dostu ye­
ni Hitlerci Drieu La Rochelle, bir dergide Aragon'un adını ve­
rerek muhbirlik yapar, ancak Aragon kendisine ve Alman fa­
şizmine "Gözyaşlarından da Güzel" adlı şiiriyle cevap verir: 

Biliyorum her nefes alışımda bazılarının hayatına 
taş koyuyorum 

Uykularını kaçınyorum bilmem hangi 
pişmanlıklarından dolayı 

Öyle görünüyor ki şiir yazarken bakır çiğniyorum 
Bir gürültü kopuyor ki sanırsınız ölüler uyanmış 

Eğer dizelerimdeki tank sesi sizin keyfinizi kaçırıyorsa 
O garip dingil gıcırtısı geliyorsa kendi gökyüzümden 
Bilin ki orgum uraganım melek sesini defetmiştir 
Beyler ben unutmadım Mila Dunkerque yasımı 

Alman faşizmine ve işgaline karşı Direniş çerçevesinde 
değerlendirildiğinde, Aragon'un 1941 'de yeraltındaki gizli 
partisiyle ilişkiye geçmesiyle başlayan savaşım, daha çok Ya­
zınsal bir direniştir. Ulusal Yazarlar Komitesi ve Les Lettres 
Françaises çevresinde örgütlenen direniş daha çok Paris kö­
kenlidir. Ama Aragon bu yıllarda güneyde kaldığı için, işgal al­
tındaki Fransa topraklarında, Nice-Lyon-Paris hattı üzerinde 
defalarca gidip gelmiş ve bir bakıma Direnişin ekseni, deyim 
yerindeyse merkez elebaşısı olmuştur. Bu örgütün içinde yal­
nızca yazarlar değil aynı zamanda ünlü NRF Yayınları ağı, 
doktor, öğretmen, mühendis, yerel gazeteciler gibi aydınlar da 
bulunmaktadır. Aragon, bu bağlamda, yukarıda andığımız tak­
ma isimlerle, sayıları onbeşe varan küçük dergilerde şiirler ya-
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yınlayarak, hem Direnişin yazınsal sesi olmuş, hem de aydınla­
rın indinde Partisinin resmi sesi olmuştur. Bu üslendiği roller, 
kullandığı takma isimler, sık sık yinelenen yolculuklar kaçınıl­
maz biçimde çoğul kimlik, çoğul rol ,  çoklu direniş gibi iziekie­
rin yapıtlarının içine iyice sinmesine ve ayrı bir düşünsel değer 
olarak kök salmasına neden olacaktır. 
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DİJ:DEN DİLE QO�AŞ�N 
BIR HALK ŞAIRI GIBI ... 

Direniş yılları, Dünya Yazınının en güzel sayfalarının dağma­
sına da olanak tanımıştır. Yürek Yarası, Elsa'ya İlahi, Elsa 'nın 
Gözleri, Broceliande bu yıllarda ardı ardına doğan şiir kitapla­
rıdır. Elsa'yla birlikteliği, acıları, sevinçleri birçok güzel şiirle­
rin doğuşuna ve doğal olarak da özellikle Elsa'nın Gözleri şi­
iriyle bir efsanenin doğmasına neden olur. Bu efsane Orhan 
Veli'nin "Elsa'nın Gözleri" çevirisiyle Türkiye'de de köklenir. 
Fransız Şiiri Antolojisi içinde önemli bir okur kitlesine ulaşan 
bu çeviri, uzun bir dönem ağızlardan ağıziara dolaşarak bir ba­
kıma söylensel bir özellik kazanır. Bunda, duygusal değerlerin 
aktanmını şiirsel bir işlev çerçevesinde gerçekleştirmiş olan 
Orhan Veli'nin payı elbette büyüktür. Onun çevirisini saygıy­
la anıyorum: 

Öyle derin ki gözlerin içmeye eğildim de 
Bütün güneşleri pırıl pırıl orada gördüm 
Orda bütün umutsuzları bekleyen ölüm 
Öyle derin ki her şeyi unuttum içlerinde 

Uçsuz bir denizdir bulanır kuş gölgelerinde 
Sonra birden güneş çıkar o bulanıklık geçer 
Yaz meleklerin eteklerinden bulutlar biçer 
Göklerin en mavisi buğdayların üzerinde 

Karanlık bulutları boşuna dağıtır rüzgar 
Göklerden aydındır gözlerin bir yaş belirince 
Camın kırılan yerindeki maviliğini de 
Yağmur sonu semalarını da kıskandırırlar 
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Ben bu radyumu bir pekblend taşından çıkardım 
Benim de yandı parmaktarım memnu ateşinde 
B ulup yeniden kaybettiğim cennet ülke 
Gözlerin benim Perum'dur benim Golkond'um 

Hindistan ' ım 

Victor 1/ıı�o 
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Kilinat paramparça oldu bir akşam üzeri 
Her kurtulan ateş yaktı üstünde bir kayanın 
Gördüm denizin üzerinde parlarken Elsa'nın 
Gözleri E lsa 'nın gözleri E lsa 'nın gözleri 

Çeviren Orlıan Veli 

Direniş yıllarının şairi Aragon, halkın diliyle yazar. Ulusal 
kültürel ınirasa sahip çıkarak Fransız şiirinin kökenierini sor­
gular, klasik Hugo şiirinin esintileriyle, yaralı ve içiyanık Fran­
sa 'yı konuşturur. Hapishanelerde tutuklanan direnişçilerden 
silahlı direnişçilere, yeraltı direniş yazınını izleyen okurlardan 
toplama kamplarındaki esiriere kadar çoğu kişi onun şiirlerini 
okur. Bu şiirler karartma gecelerinde gizlice dağıtılır, müttefik 
uçakları gökten onun şiirlerini atarlar güç versin diye. Kurşu­
na dizilenlerin ceplerinden onun şiirleri çıkar: 

Binlerce ölüsüne ağlayan bir ülkede yazıyorum 
Ölüler ki yaraları liil rengi 
Üzerlerine üşüşmüş uğulduyor bir gün1h 
Uşaklar avaz avaz ülke sanki yağma Hasan'ın böreği 

Bir canİ gecenin enginliğinde yazıyorum 
Nefesleri kulağımda düşman askerlerinin 
Ve uzaklarda tünel ağızlarında boğazları tıkanan 

trenlerin 
Tanrı bilir bir daha harekete geçebileceklerini 

Ama kimse onun Anicet 'nin, Paris Köy/iisil'nün yazarı ol­
duğunu aklından bile geçirmez. Kırkbeş yaşiarına ulaşan şair, 
ülkesinin ulusal sesi olmuştur 

Onun şiirsel arayışı, bu dönem şiirlerinde daha bir tutarlı­
lık kazanır. Öncelikle ivedi bir gerekliliğin doğurduğu şiirler­
dir bunlar: Ülke işgal altındadır, şair, sosyalist ve yurtsever ol­
duğuna göre şiirin siyasal bir işlevi olmalıdır, yani işgalciye 
karşı direnmeli, ülkeye sahip çıkmalı, savaşmalı, savaşanlara 
güç vermelidir. Şiir, bozgun karşısında öfkeli ve mücadeleci bir 
ses olabilmelidir. Bir zamanlar gerçeküstücü dönemde savun­
duğu Lautreamont'nun "şiir herkes tarafından üretilmelidir" 
görüşü, bu yıllarda toplumsal ve tarihsel bir işlev kazanır. Şiir, 
kendisinin gözünde "ellerinden silahları alınmış bu insanların 
elinde kalan tek silahtır ve o yaşamaya devam etmelidir." 
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Aragon'un şi­
ı re yü klediği  b u  
ul usal, tarihsel ve 
-. iyasal işlev, ken­
disini ü lkesinin şi ­
i rsel  mirası na sa­
r ı lmasma kadar 
gider. 1 940'da Les 
Yeux d ' Eisa 'ya 
vazdığı önemli b ir  
, ınsözde . (Anna 
1 irımıque etıno ) , 
1 :ransız halk şiiri­
n i n  ve Ortaçağ şi­
r İnİn derin l ikleri­

ı le inmenin gerek ­
l i l iğini  vurgu l ar. 
B u  amaçla, Fran­

\1/ halk şairlerinden Victor H ugo'ya kadar uzanan ve ortaçağ 
halk şairlerini, hatta saray şair lerini de içine alan çok geniş bir 
ı ı ı irasa sahip çıkar. Lance lofdan J e anne d '  A rc'a kadar uzanan 
I nı geniş yelpazede, halk kahramanlarını şiirlerinde yaşatır.  

Bu istemin ardmda yatan düşünce şudur: çünkü şiir, olay­
larl a  insanları coşku-heyecan bağlammda buluşturarak onları 
l ı il inçlendirir; geçmişlerine sahip çıkarak onlara geleceği gös­
l c rir; bir sevgi ve dayanışma toplumunda sorumluluklarını  öğ­
ıL:tir. Aragon bu düşüncelerini Direniş yılları sonrasında da sa­
vunur, çünkü gerçek dünya, yalnızca savaş yı l larının deği l ,  ay­
ı ı ı  zamanda bugünün de gerçek dünyasıdır. Yarın da bu dünya, 
ı ı l kelerin bağımsızlığı, bireyin mutlu luğu için savaşılan dünya 
ı ı lacaktır. O halde, her yönüyle sonsuzluğu düşünmek gerekir 
v c  en öneml i  sorun "insam değiştirmektir".  Bu nedenle, Ara­
gon şiiri tarihsel bir iyimserl ikle,  insana, yarına, mutl u l uğa ina­
ı ı an bir şi irdir. 

Ve nihayet 1 944'de Paris kurtarı lmışt ır .  Savaşm bitmesi, 
lıappy end an meselesiJir. Çift bu sıralarda Saint-Donafdadır. 
Hir Alman paraşüt birliği kasabaya indiğinde Elsa ve Aragon 
hemen uzakta tepedeki ıssız bir çifı l iktc saklanırlar. İ lk yaptık­
ları da bir biskli i  kutusu içinde Aragon' u n  yazdığı A ure/ien 'i n  
\"C Elsa'mn yazdığı Le prenıier accroc coutc deux cent francs'm 
l" lyazmalarını toprağa gömmektir .  (Elsa bu yapıtıyla bir yı l  
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sonra Goncaurt ödülünü kazanır.) Ama asıl Kurtuluş gerçek­
leştiğinde Drôme'dadırlar ve oradan Lyon'a geçtiklerinde gör­
kemli bir törenle karşılanırlar. Paris'e döndüklerinde Aragon 
sanki resmi bir şair gibidir. De Gaulle Academie Française'e 
girmesini istemektedir. Ama Aragon'un gözü oralarda değil­
dir. Les Lettres Françaises'e sarılır. Dergi, savaş çıkışında on­
binlerin üzerinde satar. Ulusal Yazarlar Komitesi'nin en seç­
kin ismidir. Artık Elsa-Aragon çifti bir efsane olmaya başla­
mıştır ve çiftİn bu efsanenin önüne geçmesi olanaksızdır. 

1 945'de Yalta Konferansı gerçekleşmiş, Hiroşima'ya 
atom bombası atılmış; 1946'da IV. Cumhuriyet'in Anayasası 
hazırlanmış, ama bir yandan da Çin Hindi Savaşı başlamıştır. 
Moskova'da Jdanov'un tezleri resmi politika olmuşken, Ara­
gon savaş yıllarında yeraltında yayınladığı şiirlerinin yeni bası­
mını yapar. Siyasal şiirin sesi yine de kesilmez. Yeni Yürek Ya­
rası (1948) ve daha sonra gelen Gözler ve Anı (1954) dünyaya 
seslenir. İspanya'nın dramı, Guatemala'nın acıları, atom bom­
bası faciası şairin dilinde bir deprem olmuştur. Aragoıi artık 
bir dünya şairidir de. Dünyanın dört bir yanında şiirleri çevri­
lir. 
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MUTLU AŞK YOKTUR 

Savaş yıl ları  E lsa-Aragon çifti iç in gerçekten çok zor yı l lar­
dır.  Mutlu Aşk Yoktur şi ir i  d e  b u  yı l larda yazılmıştır.  1 942 
Kasım'ında Mussol in i  N ice'e girince, Elsa ve Aragon hemen 
valizlerini toplayıp Avignon 'un k uzeyindeki Vil leneuve ka­
sabasında bir eve taşın ırlar.  E lsa  ateşler içinde hastadır.  Ara­
gon iş i  gereği hemen ayrılmak zorunda kalmıştır .  A vignonlu 
Aşıklar şiirinde betimlenen karların içine gömülmüş, dünya­
dan kopuk ve yalnızca gökyüzünü gören (bu nedenle otur­
dukları eve Gökyiizii ismini  vermişlerdir ve bu ev, hem El-



sa ' n ı n  hem Aragon'un romanlarında betimlenmiştir) farele­
rin cirit attığı bu evde kalmak zorundadırlar. Birkaç yıldır sü­
regiden yorgunluk, göçebe yaşam, ayrılıklar çiftin yaşamında 
önemli b�r krizin patlamasına ned,en olur. Ayrılma noktasına 
gelirler. Işte Brassens'in notalara döktüğü ünlü Mutlu Aşk 
Yoktur' dan: 

Hiçbir şey ebedi kalmaz elinde insanın 
Ne gücü ne zayıflığı ne de yüreği 
Açıverse masumca kollarını yana bir haç olur gölgesi 
Bağlanayım derken mutluluğuna parçalar onu 
Yaşamı olağandışı ve acılı bir bölünmedir 

Mııtlıı aşk yoktur 

Aragon, Savaşın dehşeti içinde doğan bu mutsuz aşklı yıl­
ları şöyle anlatır: 
"Bu şiir, 1943'ün ilk günlerinde yazıldı. Elsa benden ayrıl­
maya karar vermişti. O dönemde Direniş hareketinde gö­
rev alan çiftierin polis tarafından daha kolay yakalanaca­
ğı ve haliyle birçok direnişçinin hayatını da tehlikeye ata­
cağı sanısıyla, birlikte kalmalarına hoş bakılmıyordu. Kal­
dı ki Elsa da yazıyordu ve toplumsal bir harekete katılan 
birisinin karısı olmakla yetinmek istemiyordu"58. 

Çift elbette böylesine masumca bir nedenden dolayı ay­
rılacak değildir, ama yaşamlarında ilk kez eş olmanın ve aş­
kın olanaksızlığıyla yüzyüzedirler. Bir yanda yaralı ülke var­
dır, öbür yanda da yaralı aşkı . Ne yeraltı mücadelesinden ge­
ri dönüş vaktidir ne de kendi aşkından. Savaşın dehşeti için­
de Aşk bir hiçlik gediği açmış gibidir. Kaldı ki Aragon mut­
suz aşkı yaşamamış biri değildir. Ama bu şiirin son dizeleri 
yine de Direniş içinde bir Aşk direnişinin yaşandığının da 
göstergesidir: 

Aşk yoktur ki gömülmesin içine acıların 
Aşk yoktur ki uğruna yaralanılmasın 
Aşk yoktur ki uğruna yıpranılmasın 
Ve senin aşkından üstün değil vatan aşkı 
Bir aşk yoktur ki gözyaşı olmadan yaşanmasın 

Mutlu aşk yoktur 
Yine ikimizin aşkı vardır 
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Usa - ,\ ra.ı;un / 'J.J2 'tle Nice 't/en ) "aa/n ) "tl/an. 

Mutlu aşk yoktur  izleği , Aragon 'un hemen hemen tüm 
ı ( ) ın anlarında rasianılan bir  izlektir .  Yaşadığımız güncel ko­
� u l l arda çift ierin mutlu luğu ona göre ancak ideal bir toplum­
' ; ı l  düzenin  kurulması,  şiddetin vahşetin ortadan kaldırı lması 
ve çiftierin kendi egoizmlerini ,  kıskançlık larını aşmasıyla ola­
' ıdır. B u  da doğrudan aşk ve gerçekler sorununu gündeme ge­
l ı r  ir. 

Aslında Aragon 'un şiirlerinde de, romanlarında da, kişi­
'L· I l irizminin arkasında konuşlanmış derin boyutlu bir aşk fel ­
,l'fesi vardır. O, yaşamının büyük bölümünün " 'sevmeyi öğren­
ı ı ıekle" geçtiğini söyler ve bu da  aslında onun politik angajma­
ı ı ı  kadar önemli bir angajmanıdır.  Ona göre insanın yaşayabi ­
lcccği en büyük esin aşktır ve aşk aynı zamanda özgürleştirici 
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bir güçtür. Erkeğin ve kadının tarihsel boyutu, aşklarıyla öznel 
tarihleri içinde biçim kazanır. O, Elsa'nın, dünyanın biricik 
varlığı ve kendisinin varlık nedeni olduğunu söylerken hiç 
utanç duymaz: 

Sana dokunuyarum 
Her şey yeniden başlıyor 
Her şey seninle gerçeklik kazanıyor 

Böylesi bir aşk düşüncesi ilk bakışta ölçüsünü aşan bir gö­
rünüştedir. Ama onun aşkı platonik düzlemde kalmaz. Direniş 
yıllarında Elsa adı, Partisinin ve Fransa'nın davasına doğrudan 
bağlıdır. Direniş şiirleri aynı zamanda Kadını yücelten şiirler­
dir. Bu ideal aşk izleği, Elsa 'nın Mecnunu'nda (1963) belli bir 
dünya görüşüne dönüşür: 

"Ben erkek hükümranlığının sürdüğü düzenin düşmanı­
yım. Bana göre kadın, Marx'ın söylediği, insanın geleceği 
insandır sözüyle aynı anlamda, erkeğin geleceğidir. Top­
lum, temeli mutlu ve birbirine aşık çiftin birlikteliği üzeri­
ne inşa edilmelidir. Ama görüyorum ki toplumda hala te­
keşlilik ve çokevlilik egemen. Günümüzde çiflerin mutlu­
luğu bana ütopi gibi geliyor"59. 
Günümüz koşullarında da mutlu aşk yoktur.  Toplum­

sal düzenin bozukluğu, çiftierin egoizmi ve kıskançlıkları 
(kıskançl ık Aragon'un önemli bir izleğidir ve özellikle La 
Mise a mart'da Elsa'nın kendisinden önce başka birisiyle 
evlenmiş olmasından dolayı duyduğu kıskançl ığı gizlemez), 
aşkın özgürce yaşanmasına engeldir. Bu nedenle Aragon 
mutluluğa ve geleceğe bel bağlar. Bu iki izlek yapıtlarının 
nefesi ve ruhudur sanki. İşte Elsa 'nın Mecnunu'ndan ünlü 
dize! er :  

Kadın erkeğin geleceğidir 
Renktir kadın onun ruhunda 
Uğultusudur sesidir onun 
Yoksa kadın eğer bir küfürdür erkek tanrıya 
Meyvası olmayan bir çekirdektir yalnızca 
Dili korkunç rüzgarlar estirir o zaman 
Harap eder hayatı tahripkardır 
Mahveder kendini kendi elleriyle 
Söylüyorum işte size 
Erkek kadın için doğmuştur aşk için doğmuştur 
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Değişecek bu eskimiş d ünya değişecek 
Önce h ayat sonra da ölüm 
Ve bütün birlikte paylaşı lan şeyler 
Hayatın ilk adımları ve kan ayan buseler 
İşte o zaman görülecek erkek ve kadın çiftinin 

h ükümranlığı 
Portakal ağaçlarının nası l  yeryü züne b i r  kar g ibi 

v;ıp,d ığı 
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ULUSAL ŞAiR, YURTSEVER YAZAR 

Aragon, savaştan Direniş şiirleri ve Gerçek Diinya serisinin 
romanlarıyla çıkar. Savaş öncesinde, Andre Gide, Romain 
Rolland gibi yazarlar yanında ikinci sınıf bir yazarken, savaş 
bitiminde birinci sıraya yerleşir. Şiirleri ve romanlarıyla siyasal 
savaşımın içinde yazınsal anlatımını bulmuştur. Bu anlatım, 
hem yazınsal hem siyasal çerçevede ulusunun sürekliliğini hay­
kıran bir yazarın anlatımıdır. 

Savaş öncesi Sovyetler Birliği'nden esen sosyalist gerçek­
çilik rüzgarı, savaş sırasında ulusal kültürel mirasa sahip çıkma 
istemiyle ulusal gerçekçiliğe dönüşür. Aragon'un ulusal kültü­
rel mirasa sahip çıkmak ve onu kendi gerçekçilik anlayışının 
çizgileri içinde yorumlamak için model aldığı şairler, yazarlar 
ve ressamlar vardır ve bunlar Fransız Edebiyatının ünlü klasik 
isimleridir. Bu konuda şu kitapları yazdığı gibi değişik dergi ve 
gazetelerde (doğal ki Les Lettres Françaises ve L 'Humanite 
başta olmak üzere) birçok yazılar yazmış ve işin kurarncılığını 
yüklenmiştir: Henri Matisse Fransa 'da, 1943; Sanat ve Ulusal 
Duygu, 1951 ;  Courbet Örneği, 1952; Victor Hugo 'yu Okudu­
nuz mu?, 1952; Gerçekçi Şair: Hugo, 1952; M. Duval'in Yeğe­
ni, 1953; Stendlıal'in lşığı, 1954; Ulusal Bir Şiir İçin Günlük, 
1954. 

Bu liste daha da uzatılabilir, ama Aragon'a göre bir şiirin 
ya da anlatının ulusal olabilmesi için mutlaka herkese seslen­
ınesi gerekir. Bu nedenle marksçı felsefenin izinde, şiirin insan 
bilincini yaşanılan olaylarla ilişkiye geçirmesi durumunda ta­
rihsel bir işlevi olacağını ve bu şekilde geleceğe ışık tutacağım 
savunur: "Benim türküm mutlaka ayakta kalacaktır, çünkü si­
lahları ellerinden alınmış bir silahtır şimdi o" diyordu savaş yıl­
larında. Bir başka deyişle, Aragon'da, şiirsel söz eylemle birbi­
rine karışır ve şiir "insanları Marks'ın tanımladığı tarihsel an­
lamda, onların tarihsel yazgılarını gerçekleştirmeye sürükle-
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yen güçtür". Bu yılların Aragon'u şiiri savunmakla Partisini sa­
vunmak arasında hiçbir fark görmez, çünkü her ikisi de gelece­
.i!,in toplumunu hazırlamaktadır. Nasıl ki marksçı düşünce in­
san bilincini tarihsel gelişime ve mutlu bir uygarlığa hazırlıyor­
sa, o da marksçı bir şair olarak insanlığın mutluluğunu hazırla­
yacak şiirin temellerini tarihsel gelişim içinde yapılandırmalı­
d ı r.  

Bu nedenle, Aragon'a  göre romans<.! ve şiirsel yazı, gele­
ceği hazırlayan bir bilimdir: 
"Yazıyı her zaman insan düşüncesinin en mükemmel bi­
çimi ve yazılan şeyi de, ister şiir, ister roman olsun, insan­
lar arasında görünüşte çözümlenmez görünen bir olayı 
çözümlernek için yazılan ve yazan kişi için dünyayı yaşa­
nabilir kılan bir mektup olarak kabul ediyorum. Yazan 
kişi için yazılanlar bir tür itiraftır. İşte yaratıcılığın özü de 
burada yatar, yani düşüncede yeni bir yol açarak ilerle­
mek; o zaman yalnız değilizdir ve yolumuz üstündeki di­
ğer düşünce biçimleri hayallerimizle buluşarak bizleri iz­
ler"60. 
1 945 tarihli Kalk Borusu adlı şiir kitabından, 1 960 tarihli 

Şairler'e kadar uzanan şiirleri, genelde savaşın ve savaşla ge­
len yıkıntıların, ölürolerin tanığı imaj ını sergileyen şiirlerdir. 
Yine 1944'den başlayarak aşağı yukarı yirmi beş yıl süreyle 
Ulusal Yazarlar Komitesi6ı ve Les Lettres Françaises bünye­
sinde başını ç_ektiği etkinlikler, ulusal mirasa dayalı iziınci et­
k inliklerdir. Oyle ki Cumhurbaşkanlığı Sarayı yanındaki Ely­
see Sokağında ikamet eden Ulusal Yazarlar Komitesi'nin dü­
zenlediği etkinlikler ve kitap satışları büyük sükse yapar ve 
Aragon çizgisinde birçok genç şair ve yazarın tanınmasına ve­
sile olur. 

Bu arada, değişik ülkelerde ve UNESCO'da verdiği kon­
feransları, kendisi adına düzenlenen törenleri, birçok yabancı 
ülkede kitaplarının çevrildiğini ve özellikle sosyalist ülkelerde 
cnçok okunan yazarlardan biri olduğunu ve ününün uluslara­
rası boyutlara ulaştığını da anmamız gerekir. Adı ders kitapla­
rında ulusal şair diye geçer, ama aynı zamanda, Nazım Hik­
met, Pablo Neruda gibi şairlerle birlikte dünya şairi olarak anı­
lır. 1 960 başlarında B rassens'in, Leo Ferre'nin, Leonardi'nin, 
Jean Ferrat'nın besteleriyle Chanson türünün vedet şairi olur. 
Ne var ki, çoğu kişinin, komünist yanını pek düşünmek isteme­
diği ya da zaman zaman son derece geçiştirİcİ bir anlatımla "ta-
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SOGUK SAVAŞ DÖNEMİ 

1 tJ47'e gel indiğinde Aragon elli yaşındadır. Siyasal gerilim hat  
-;afhasında, patladı patlayacak gibidir.  Kom ü nist  B akanlar R a­
ı ıı adier Hükümetinden neredeyse kovulur. Haziran ayında 
Marshall  Planı yayınlanır. A.B .D-S .S.C.B . ayrılığı art ık k açı­
ıı ı lmazdır. Eylül ayında da dünya komünist partilerinin enfor­
ı ı ı asyon bürosu Kornin-Form k urulur.  

Bu gergin ortam içinde aydınlar, yazarlar arasında başla­
van tartışmalar da hız kazanır .  B unlardan en önemlisi, Sart­
ı c 'ın "Nizan Olayı" diye adi andırarak yayınladığı yazı çevre­
' ınde gelişen ve bu adla anılan olaydır. 

1939 Eylül'ünele Paul Nizan, Fransız Komünist Partisi 'nin 
oı ıde gelen isimlerinden Jacques D uclos'a gönderdiği mektup­
\ ; ı " Sana F.K.P'den ist ifa ettiğimi bildi riyorum. Cephede asker 
olmam başka bir açıklamada bulunm a ını  engel l iyor" diye ya­
;ar. Ve yazık ki N iz an 1 940 Du n kcrq l l l'  bozgun u nda şehit ol ur. 

;\/hen Callll/s .lcan-l'oul Sarrre 
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Ancak onun dostlarına ·;e özel l ik le Lise yıl ları ııdan beri sami­
mi arkadaşı olan Sartre ' a  yazdığı özel mektuplardan Hitler i lc 
Stalin arasında 1 939'da imzalan an Ateşkes Antlaşmasını parti­
sinin de onaylaması üze ·ine ayrı ldığı savı g ündeme gel i r .  Sart­
re eski  arkadaşmı n part tarafından "hain" suçlamasından do­
layı büyük tepki gösteri r .  Hazır lan an protesto bi ldirisini Bre­
ton. Cı ııı u s .  Paıı lhan.  Maııriac. Soııpault  gibi  ünlü isimler dl' 
i ıı ı ;  ı '  ı J \ · 1  l i ı  ı , · . .  1 ı ı r ı · ı ı " l  r ı  ı ı '\  · r ı h r  lı : ı i r ı t ı l t l u  
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ğu fısıldanmaktadır. İçimizden biri ,  Aragon, Nizan ' ın, Komü­
nist Partinin eylemleri hakkında İçişleri B akanlığı 'na bilgi ak­
tardığını doğrulamıştır. ( . . .  ) ''62. Ulusal Yazarlar Komitesi, üye­
lerinden birinin adının (yani A ragon'un) "bir tür  kişisel dava­
ya dönüştürülmesini"  protesto eden bir bildiri yayınlar. Ama 
Sartre olayın üstüne gider ve A ragon'dan bizzat açıklama yap­
masını ister. Aragon konuyu çok önemsemez. Ama yıllar son­
ra, Nizan'ın Korsika'da yaşadığı çok kötü bir olaydan sonra 
paranayak davranışlar içine girdiğini söyler63.  Aslında i tham ­
ların parti  genel sekreteri M au rice Thorez'den kaynaklandığı 
sanılmaktadır. 

Soğuk Savaş döneminde y aşanılan ikinci önemli yazarlar 
çatışması Ulusal Yazarlar Kom i tesi 'nin, ve içlerinde Ce l ine,  
Charles M aurras gibi  yazarların bulunduğu ve kara l iste olarak 
ilan et t iği İkinci Savaş'taki işbirlikçi yazarlar çevresinde gelişir .  
Dada döneminden beri dostu olan Jean Paulhan 'la önemli bir 
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polemiğe tanık olur Paris'li yazınseverler. Paulhan'ın Romain 
Roltand ve Rimbaud'y u  aynı ölçüde görmesi Aragon 'u çileden 
çıkarır ve çok şiddetli bir yazıyla cevap vererek eski dostuyla 
t üm i l işkilerini koparır. 

Bunun yanında, Jdanov t ezlerinin yenielen gündeme gel­
diği ve Jclanov'un S talin karşıtı yazarları apaçık suçladığı sıra­
larda, Aragon onun tezlerini yeniden savunur duruma gelir. 
Öyle ki  resim sanatında soyut çalışanlar bile eleştirisine uğrar. 
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Yine Lyssenko'nun tezlerini  savunması, Polonyalı ve Çek ger­
�.;eküstücü şairterin mahkum edilişi  karşısında (Kostov ve Raj k  
Davaları ) sessiz k alışı gibi s talinci tu tumları 1954'lere k adar 
devam eder, Les Lettres Françaises' i n  katı tu tumunda da etki­
l i  is im olarak belirir .  Ayrıca yeni doğan yazın dergisi Euro­
tw'da Stalin dönemi sosyalist gerçekçi ressamiara özel sayı ayı­
r ır .  Les Lew·es Frwıç_·aises'in sayfaları bu sanatçılara övgüler 
vağdırır. 

Aragon'un bütün bu etkinlikleri yazınsal etkinlik çerçeve­
-; ı ııc.le değerlendirilebil ir .  A ncak sayfalarını ayırdığı yazarların 
K.routchev R aporuyla stalinci i lan edilmesinden sonra büyük 
-; ; ı lc.lırı lara hedef olur .  

Aragon 'un b u  yı l l ardaki yegane yazınsal uğraşı Les Com­
l i l llllistes'i  kaleme alışıdır .  Ancak bu romanı 1 966'da Tiim Ya­
t"rlan 'nı  hazırlarken büyük ölçüele yeniden yazmaya k arar ve­
r i r. N edenini de rom an daha önce belirttiğimiz gibi tarihsel 
l ıc lge lere dayandığı için .. tarihsel sorumlu luk" olarak açıklar. 

Soğuk Savaş dönemi çoğu ü l kede olduğu gibi Fransa'nın 
d a  iueolo j ik olarak ik i  kampa bölündüğü dönemdir.  Bir yan­
d a  A . B .D 'de insan avına inananlar vardır.  Öbür yanda da sos­
\al ist ü lkelerde terörün h üküm süru üğüne İnananlar. H i ndiçi­
ı ı  i ve Kore Savaşlarının bu dönemde çıktığı anı msamrsa, bu 
lıülünmenin acımasızl ı ğı kaçın ılmaz olacaktır .  N itekim Fran­
-, ; ı 'da da, Jacques D uclos, Andre Stil  gibi komünist yazarlar 
lı apse t ık ı lmıştır .  Aragon da kaçını lmaz biçimde p artizan ola­
L· ; ıkt ır .  

/\ rtwon konuyurken 
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POLİTİKACI 

Aragon partiye kayıt olduğu 1927 yılından İkinci D ünya Sa­
vaşı başlangıcı ı 939 yılına kadar, daha önce de belirttiğimiz 
gibi, siyasal düşünce ve eylem açısından bir öğrenim süreci 
yaşamıştır. Politik etkinliği, özellikle ı 940-56 yılları arasında 
çok yoğun olmuş, ı956-68 yıllarında ise oldukça bireyselleş­
miştiL Soğuk Savaş döneminin başladığı 1 947'den itibaren, 
özellikle Ce Soir gazetesinde, ünlü komünist militan gazete­
ci yazar Jean-Richard B loch 'un ölümünden sonra gazetenin 
başına geçmesiyle önemli bir misyon üslenir. Partisinin poli­
tik tutumuyla dolaysız bir ilişki gerektiren görevdir bu. Üs­
telik yönetimini üslendiği gazete, yazınsal amaçlı da değildir 
pek. Kamuoyunun ve aydınların karşısına, partisinin ideolo­
jik çizgisinde seslenen bir kimlikle çıkar. Oysa bu yıllarda 
devrin en ünlü yazarları arasındadır. Bu uğraş onun dünya­
da barışın yerleşmesi, barış ve aydınların tutumu, sömürge­
cilik, silahianma gibi önemli politik konularda yadsınılmaz 
katkılarına olanak tanır. Bu  çerçevede Uluslararası Aydınlar 
Kongresi 'nde (ı951) ,  Dünya Barış Kongresi'nde (ı952) ve 
benzeri etkinliklerde aktif görevler alır ve konuşmalar ya­
par. 

Soğuk Savaşla birlikte, Fransa'da solcu aydın avı da 
başlamıştır. Aydın kesimde suskunluk egemen olur. B asın­
da, kayıtsızl ık egemen olurken, geçiştirme adet olmuştur. 
Varoluşçuluğun esintisiyle b ireysel özgürlük ve b ireysel 
eylemler ön plana çıkar. Hatta çoğu aydın, şair ve yazar si­
yasal içerikli şiiriere saldırır. Aragon ise, ı950'de Komü­
nist Partinin Merkez Komitesine yedek üye seçilir ve artık 
resmi bir politikanın resmi temsilcisi olur. Ama zaman za­
man, Parti içindeki sekter tutucu gruplar sık sık Aragon 'u 
da değişik politik oyunların içine sürüklemektedir. Tüm 
bu uğraşları yanında, yazdığı romanlar ve şiirler de düşü-
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ı ı ü lürse, Aragon'un uyumaya vakti yoktur ve söylenir ki, 
h i r  iki gün hiç uyumadan yazabilecek kadar da dinamik bi­
r i s idir .  

1 953'de Ce Soir kapanır ve yerini Les Lettres Françaises 
a l ı r .  Fakat 1953 Stalin'in öldüğü yıldır. Stalin öldüğünde Pi­
casso'nun yaptığı Stalin portresini Les Lettres Françaises 'de 
yayınlaması büyük eleştirilere neden olur. Çoğu militan 
portreyi bir küfür,  bir karikatür olarak algı lar ve Aragon'a, 
dergiye, Picasso'ya saldırır. Aragon neredeyse özür dileme­
ve varan bir yazı yayınlar. Partinin genel sekreteri Maurice 
Thorez işe el koyar ve böyle bir yazının gereksizlİğİnİ belir­
ı i r. Gürültü kesilir. Partideki iletişim ve ortodoksluğun nasıl 
i � lediğine ilişkin dramatik bir örnektir Picasso'nun Stalin 
portresi. 

Les Lettres Françaises genç yazar ve şairlere kapılarını 
açar. Bugünün birçok ünlü yazarı ilk kez bu dergide yazmıştır. 
Aragon, bir şair, bir romancı, partisinin kültür politikasını be­
l i rleyen önemli bir aydın ve teorisyendir artık. 

Aragon, çağının tanığı olarak yapıtlarında geçmişle ge­
l eceği yüzleştirir. Ulusal şairin sesi susmaya niyetli değildir. 
B u  yıllar aynı zamanda Sartre'ın Les Temps Modernes adlı 
dergisinin çevresinde varoluşçuluğun yükselen bir akım ol­
duğu yıllardır. Dönemin iki dergisi Les Lettres Françaises 
ve Les Temps Modernes marksizm ve varoluşçuluk çevre­
s i nde zihinlere tad veren tartışmaları başlatırlar. Aydının 
politik kimliği ve öznel kimliği gündemin ana konuların­
dandır. 

Bu canlı kültürel ve düşünsel atmosferde, Aragon'un bir 
yanda Partisinin Merkez Komite üyesi olarak politik bir 
kimlik taşıması, öbür yandan ilerici aydın ve yazarlarla yan­
kılar yaratan kültürel ve sanatsal etkinlikleri örgütlemesi, 
U lusal Yazarlar Komitesi'nde onları buluşturması, hatta ki­
taplarını tanıtmak ve satmak amacıyla büyük ilgi çeken gün­
ler düzenlemesi, onun, basında çok "kurnaz" ve "her yerde" 
diye eleştirilmesine neden olur. Bu eleştiriler, antikomünist 
çevrelerde iyiden iyiye yoğunluk kazanır. Küfredenlerin ka­
ralayanların sayısı her gün artar. Bir  zamanlar birlikte çalış­
tığı, ama sonradan partiden ayrılan arkadaşlarından da ben­
zer eleştiriler alır. Ama inadına denilecek kadar geniş yürek­
lidir. Aldırmaz. Yolunu Partisinden yana çizer ve rotasını 
değiştirmez: 
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Selam sana Partim benim yeni yuvam 
Selam sana Partim bundan böyle babam 
Ocağına giriyorum ışığın ne güzel 
Bir 1 Mayıs sabahı kadarn.ı. 

·\ l l L· ; ık  1 <):'i(ı ge l i r  ç:ı t a r. 

/ '� ı . ; ' \ ' ' ' . l f/ 1  o/,n o/lfll 'ıruluı f 't ı t /J ı \1 
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1956 

1956, Aragon için önemli bir yıldır. Şubat sonunda, Ukrayna kö­
kenli kısa boylu küçük dev adam Khrouchtchev, Sovyet Komü­
nist Partisi'nin XX. Kongresi'nde üç yıldır anıt kabirinde yatan 
··mazlum ülkelerin küçük babası" Staline'nin diğer insanlardan 
farklı olmadığını, hatta onlardan da kötü olduğunu ve Devlet 
Mantığını akıl almaz bir sertlik ve hoyratlıkla kötüye kullandığı­
nı ilan eder. Oysa üç yıl öncesinde, tüm dünya komünistleri ba­
baları ölmüş gibi ağlamışiardır o öldüğünde. Aragon da Les Lett­
rcs Françaises 'de "ölümünde annesine ağladığı kadar ağladığını" 
yazmıştır. Gerçekten de Khrouchtchev'in Raporu dünyayı sars­
ınıştır. Örneğin eski stalinİst Roger Vailland demir bilya kustu­
ğunu yazar, bazıları intiharı düşünür, bazılarının geçmişi ve geç­
mişteki inançları enkaza dönüşür sanki. Aragon'un acıları da 
bunlardan farklı değildir. Bir diyapozon kadar duyarlı kişiliğiyle, 
adeta kendisiyle döğüşür, yaşadığı düşünsel krize onurlu bir tu­
tumla çıkış yolu arar. Karanlıkların aydınlığı görmek için bir yön­
tem olabileceğini düşünerek kendisini ameliyat masasına yatırır: 

Birçok başarısızlığı ve düş kırıklığını sürükleyip 
gidiyorum peşimde 

Boğulan bir adamın hainliği var içimde 
Denizin bütün acısı boğazıma vuruyor 
Kanıtlarnam gerekiyor bilmem onca şeyi 
Yazık kimi eziyorsum yazık parçaladığım kişiye 
Hesabıını görmem gerekir utanarak65 

1951 'den beri Stalin Ödülü Jürisinin Başkan Yardımcılığı­
nı yapmaktadır. (Ödül 1957'de Lenin Ödülüne dönüştürülmüş 
ve ilk Lenin Ödülü kendisine verilmiştir). 1955'de Sovyet Ede­
biyatları adlı kitabını yayınlamış ve bir yıl sonrasında da Galli­
mard Yayınlarında aynı adı taşıyan diziyi başlatmıştır. Bu ki-
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Swnud /Jecke1 J\,,fır (JuiJct 
ıaplarda. stalinci, katı  sosyalist gerçekçi . jdanovcu yazarların 
da yer alması, Aragon'un eleşt iri yağmuruna tutu lmasına vesi­
le olacak tır.  Kaldı ki Khrouchtchev'in Raporu'nda Stal in' in 
geride bıraktığı enkaz ve nefret şaşırtıcıdır. Zaman zaman kes­
kin stalinci tutumlarıyla d ikkat çeken A ragon. ı lJ56'ya gel indi­
ğinde çok önemli  düşünsel ve s iyasal bir sarsınt ı  geçirir.  Birme­
miş Rommı'daki " 1 956 Parentezi" içli bir şiirdir ve Parti için­
deki muhal iflerin sık sık andığı bir şiirdir: 

Bırakın beni Varmak istiyorum yine de dizelerimin 
son satırına 

Kırbaçla kavalanan bir at  gibiyim hani yoldan şaşıp 
tarlalara dalar ya 

Ayaklarım ezil iyor basarken taşiara sorunlar üstüme 
devriliyar 

Umudum yok yarın lardan günlük uğraşlarda 
bağuluyorum 

Acı olan da bu zaten attığım her adımda sevdiğim 
şeylere çarpıyorum 

Sovyet tankları  Budapeşte 'ye girdiğinde, partiden yoldaş­
ları Picasso ve Tzara protesto ett iği halde kendisi suskun kalır .  
Ama birkaç ay sonra Macar aydınların yanında yer almaktan 
da çekinmez. Ama Stal in' i eleştirme söz konusu olduğunda, te­
razinin ortasında kalmaya gayret eder çoğu kez. Ne karşıdır ne 
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Hola11tl liarı!ıes: "Arago11 Intyuk ) "�"' e}.w11em11 parçalatlt 
de yanlısıdır. Ama için için yaşamını sorgu lamaya başlar. Sus­
kunlaşır. 

Oysa yazın dünyasında, 1 953'den itibaren önemli yapıtla­
rın doğuşuna tanık olunur.  Beckett Godot'yu. Alain Robbe 
< iri l let Silgiler' i ,  Barthes Yazmın Sıfır Noktası'nı yayınlar .  G e­
rek yazınsal dünyada, gerekse düşünsel dünyada yeni dönem­
lere girilmektedir. Yeni romancı lar. şairler doğmaktadır. 

"ölenıiyorunı ölen insan unutur" 

Bitmemiş Roman, yapıtın henüz adlandırı lmasından da 
başlayarak çağrıştırımı bol  şiirsel bir yaşamöyküsüdür. Yaza­
rın bir türlü "bitemeyen" yaşamı. bitmeyen yaşamöyküsü dile 
gelir yapıtta.  Şair, şiirin bitimsiz varyasyonlarıyin geçmişe dön­
düğünde. bir de bakar ki  kimliği başkal aşıma uğramıştır. "Ben-
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zetildiklerimden hangisiyim ben? Ya da kimdir benim yerime 
konulan?" Ama bu sorular birer şarkıdır ve Aragon'un kendi 
kendine sorduğu kadar eleştirmenlerin de yıllarca soracağı so­
rulardır. Kaldı ki Aragon e l lidokuz yaşındadır ve daha yaşaya­
caktır. Ama doğumundan dadaya, gerçeküstücülükten komü­
nizme, Elsa'dan önceki ve E lsa 'yla olan aşkiarına kadar bu ki­
tapta dile getirilen her şey, sank i  bir  şairin mezarında şarkıla n-
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ınaktadır. Michel Deguy, Aragon'un şiirlerini okurken şu duy­
gulara kapıldığını söyler: "Örneğin bir şiirinde köy isimlerini 
yanyana dizişi, seslerin evrensel bir partisyan havasına bürün­
düğü izieniınİ vermektedir. Dillerin konseri varsa eğer, ses 
onun tenidir ve bunun adı Ara go n şiiridir. '' 

Bitmemiş Roman 'ın bir başka özelliği de Aragon'un ken­
di çocukluğunu, gençliğini, dada ve gerçeküstücülük dönemle­
rini , Direniş yıllarını, partisiyle olan gizil kavgalarını, Elsa ön­
cesi aşklarını ve Elsa'ya olan aşkını bir bakıma özgürce ve ol­
dukça da dokunaklı bir dille dile getirdiği önemli bir itiraflar 
kitabı olmasıdır. 

Yaralı çocukluğuyla başlar bu kitap. Birinci Dünya Sava­
�ı ölüler, bombalar, yıkılan kentler, lanetli bir tarihsel yolcu­
luktur hayatında katedilmesi gereken. Savaşa giderken kesin 
dönmeyeceğini düşünmüştür, ama dönmüştür. Sonra sözcük­
ler ellerinden tutacak ve bu kocaman çocuklar, dada, gerçe­
küstücülük. otomatik yazı diye günlerini tüketecektir. Böylesi 
bir evrende, aynı zamanda Abd'ül Kerim Fas'da Mustafa Ke­
ınal'i örnek alarak bağımsızlık savaşı vermekte, Berlin'de işçi­
ler direnişe geçmektedir. Kendisi Londra'da Hollanda'da sev­
gilisiyle otel odalarında, sokaklarda sürterken, yaşlı dünya 
Sacco Vanzettiler'i yutmakta, diktatör Rivera İspanya'da 
Cumhuriyetçileri içeri tıkmakta, İtalya'da Kara Gömlekliler 
kol gezmektedir. Sonra yaşamına Elsa girmiştir, S.S.C.B'de ye­
ni bir dünya umudu doğmuştur. Ama Faşizm de kapıdadır. 
Stalincilikle başlayan direniş dönemi Khrouchtchev raporuyla 
ııoktalanınca, 1956 yılında herkes önce Aragon'un üzerine yü­
rümüş ve onu sorumlu tutmuştur: 

Bırakın beni Nedir böyle taşlamanızın nedeni ardı ardına 
Neden böyle her şeyi hep sorunsal kılıyorsunuz 
Huzuru yalnızca ta mezarlıkta mı bulayım istiyorsunuz 
Peşimden böyle mi geleceksiniz son istirahatgahıma 
Hakkım yok mu ki  benim de kendi tozum dumanım 

içinde savrulınaya 

Daha da kötiisii attığını lıer adınıda sevdiklerim suratıma 
çarpıyor 
ve daha da kötüsü acılarıının kökeninde sevdiklerim yatı­
yor ve sevdiğim her şey içimi sıziatıyor sevdiğim her şey 
kan ağiatıyor ve sevdiğim her şey suratıma indiriyor ezi-
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yor inietiyar diz çöktürüyor sindiriyar yerlerde sürüklü­
yor ve bana bir hain muamelesi yapıp kendini kaybetmiş 
deli gözüyle bakıyor" 

Bu satırlar, ünün ün doruğunda, yazarlık ve şairliğinin öte­
sinde, önemli resmi politik bir kimlik kazanmış olan Ara­
gon'undur. Bitmemiş Roman 'ın dizelerinde, sanılır ki Aragon 
birden depolitize oldu ve günah çıkartıyor. 

Bu kitabın bir başka özelliği, Aragon'un şiir dilinin yeni­
lenmesidir. Ritm yine ön plandadır ve şiirin özüdür. Kendisi şi­
irsel anlatım açısından sürekli dizeyi savunduğu ve çoğu şiirle­
rinde geleneksel koşuk düzenine bağlı kaldığı için, bu kitapta 
hem kısa hem de uzun soluklu, (onüç heceden yirmi heceye 
kadar uzanan, zaman zaman düzyazı şiire dönüşen), hece ölçü­
süne önem vermiştir. Kendisinin "soluklu ritm" olarak tanım­
ladığı bir uğraştır bu, çünkü dize, kendi deyişiyle, "söz sanatla­
rı içinde yer alan bir soluk sanatıdır". Soluğa dayalı bir dizede, 
okur, satırın sonunda durak vermez, uyakları doğrudan ya da 
kısa yoldan eşleştirmez, bir soluk alıp verme sanatıyla şiiri 
okur." Kendisi bu nedenle noktalama işaretlerini kullanmaz. 
Bütün bunlardaki amacı, dizeye modern bir yapı kazandırmak 
ve onu yenilemektir. Şiir yaşamı, tüm ömrü boyunca yeni ara­
yışların peşinde geçmiş ve bu çerçevede Fransız ve Dünya şi­
irine önemli katkıları olmuştur. 

Bitmemiş Roman 'la yeni bir dönem daha başlamıştır Ara­
gon'un kariyerinde. Politik açıdan Stalincilikten tam kopuş, 
yazınsal açıdan da Romansal Arayış olarak adlandırabileceği­
miz bu dönem, onun bir bakıma üçüncü kariyeridir. 

116  



YENİ BİR .ı\ R .\ GON 

Aragon, 1958'de Kutsal Hafta'yı yayınladığında, roman i ı ı<  .•••  ı­
ınaz bir sükse yapar. Paris yepyeni bir biçemle yeni bir Aragon 
bulur karşısında. Yazın eleştirmenleri ayakta alkışlar yapıtı. 
Roman, Napoleon Bonaparte Devri'nde, Paskalya Haftası 
içinde, XVIII. Louis'nin ailesi ve sarayıyla birlikte Belçika'ya 
kaçısı sırasında, bilinci, sanat ile yaşam arasında parçalanan bir 
süvarİ-ressamın öyküsü çerçevesinde, hem geçmişte olup bite­
ni sorgulamakta, hem de şimdiki zamana göndermede buluna­
rak olmakta olanı betimlemekte ve nesnel bir betimleme ve 
aniatı tekniğiyle geleceğe ışık tutmaktadır. Roman tam anla­
mıyla yoğun belge ve kanıt isteyen tarihsel bir romandır. Ara­
gon bir kez daha şaşırtır. Hep olduğu gibi, her sürekli devinim 
bir başka devinimi içinde barındırmaktadır. 

Bu roman hakkında ünlü yazın eleştirmeni Henri Mitte­
rand'ın şu saptaması anlamlıdır. Sanıyorum bu çarpıcı saptama 
yeni Aragon'u çok iyi tanımlayacak. Uzunca anıyoruz: 

" Kitabın V. Bölümünde iki sayfa boyunca süren uzun bir 
cümle var. Bu cümlede XVIII. Louis'nin süvarisi ressam 
Theodore Gericault'nun atının üstünde uyuklar bir vazi­
yette, Picardie'nin çamurlu yollarından yeni bir sürgüne 
gidişi anlatılmaktadır. Bu cümle Proust'a ait en uzun cüm­
le rekorunu kırar. Yeni Romancı Claude Simon'un ve Ro­
ger Pinget'nin sözdizimini umursamaz bile. Gerçeklik, 
çokseslilik ve ri tm etkileri açısından modern biçem olarak 
adlandırılan anlatımlardan farklılığını kanıtlar. İşte ro­
mancı Aragon oradadır. Yani devinim halindeki tablonun 
içindedir. Epik, müziksel, bilge aniatı tekniği bu cümlenin 
içine sığıştırılmıştır. Her şey atının tırıs gidişiyle, düşle yü­
rüyüş arasındaki kopuklukla verilmiştir: süvarİ, atı, kar, 
arabalar, önde sabık kral, gürültü, inleme, bireysel ve ko­
lektif yitip gidiş, kabus, tersine dönen tarih, i ;ı .,:ınların ve 
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düşüncelerin birbiri üstüne aynı anda yığı l ışı ,  geçmiş, kor­
ku ve panik, aşk hepsi bu tırıs yürüyüş anında bu uzun tek 
cümlenin içindedir. Bu cümleyle Aragon, bozgunun tarih­
çisi. yazgıların yericisi, i nsan bi l incinin kaşifi sıfatıy la 
" Water/o'nun yazarı H ugo'ya, Harp ve Sulh'un yazarı 
Tolstoy'a rakiptir. Romanı siz de bir at yürüyüşü havasın­
da okuyorsunuz, yeniden geriye dönüşleriyle ,  açılan pa­
rentezleriyle ,  cümlenin yavaşlanıasıyla. okuyucuya gön-
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derilen uyarılarıyla, aniatı sesindeki değişmelerle, bir sürü 
sözcük çağlayanıyla. 
Rasianılan binlerce cümle gibi bir cümle aslında. Ama ro­
manda bu cümle tarihin gerçekliğini, bir ışığın parça par­
ça kırılması gibi, kahramanının, romancısının ve okuru­
nun üzerinde yansıyışını dolaysız bir biçimde dile getiri­
yor. Gericault'yu Gericault'nun diliyle, yani bir ressam di­
liyle ışık ve gölge oyunlarıyla tablo çiziyormuş gibi yansı­
tıyor. Bu tırıs yürüyüş gecesinde, tablo, hem göze hem 
belleğe konuşmaktadır. Bir süvarİ ressam olan O, bir yaz­
gının yok olup gidişini resimlemektedir. Aynı şeyi kendin­
ce bir süvarİ olan Aragon'un -acaba yitik bir süvarİ mi?-si­
yasal ve estetik serüveni için de söyleyebiliriz. Aragon da 
karanlıkların ve aydınlıkların ressamıdır. Ama unutmaya­
lım, resim dilsizdir. Oysa Aragon'un yazısı Fransız dilinin 
tüm orkestral sesini duydurur bize. Tarih Aragon'da sen­
fonik bir anlama bürünür"66. 
Roman tekniği açısından Kutsal Hafta'yla başlayan yeni­

l i k, 1 965'de yazdığı La Mise a mort ile devam eder. Bu roman, 
/\ragon'un stalinizm sonrası üzerinde müthiş bir ağırlık olarak 
kalan ortodoks siyasal tutumunun siyasal umutsuzluğa dönüş­
t üğünün göstergesidir. Bir bakıma içindeki stalinci Aragon'u 
ı lldürdüğü romandır. Romanın kahramanı Anthoine Celebre, 
qi Fougere'le (Aragon Fougere'in Elsa olduğunu itiraf eder) 
tanıştığından beri onun türküsüyle gerçekliğin derinliğini keş­
retmiş gerçekçi kimlikle anılan ünlü bir yazardır. Ancak ayna­
lar görüntüsünü yansıtmamaktadır. Bu nedenle geçmişini sor­
gulamaya başlar. Sorguladığı dönem, romanda Aragon'un 
1 930 ve 40'1ı yıllardaki yaşamı, politik tutumları üzerine bir iti­
raflar serisi olarak verilmiştir. Yaşlı yazar Anthoine, aynada, 
gençliğinde Anthoine takma adını almadan önce kullandığı ve 
hizzat kendisi olan Alfred'in görüntüsünü görür. Alfred, Ant­
lıoine'ı Fougere'le birlikte olduğu için kıskanmakta ve kendi­
sinin öyle olacağını ummadığı bu yaşlı yazarı öldürmek iste­
mektedir. Sonuçta aynada öldürür de. Ama aynadaki görüntü­
yü öldürmek zordur ve Anthoine hiçliğe indirgenmeyi redde­
der. O, aynaların yansıttığı gerçek bir varlık, ama yaşlı yazar 
olarak yaşamaya devam edecektir. Ne var ki Alfred ve Antho­
ine aynı kişilerdir. 

Onu izleyen Blanche ou l'oubli (Yapısalcılığın moda oldu­
ğu l 967 yılında yazılmıştır), yirmidört yaşındayken karısı 
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l3lanche tarafından terk edilen ve terk edilme nedenini anıları­
na geri dönerek anlamak isteyen, ama belleği unutkuyla körel­
miş bir dilbilimcinin öyküsüdür. Dilbilimci Gaiffier, anılarını 
hayalindeki genç bir kadın yazara Marie-Noire'a anlatmakta 
ve o da kendisinin romanını yazmaktadır. Fakat Marie-No­
ire'm yazdıkları, (Marie-Noire onun bir bakıma belleğidir), 
Gaiffier'nin yaşadığı gerçeklerle yüzleştiğinde, hiçbir zaman 
gerçeğin kendisi değildir; dil gerçekliğe öykünmektedir. Hayat 
başka türlü yaşanmıştır, dil onu başka türlü anlatmaktadır. 
Ama roman yine de kaçınılmaz biçimde bir bilme aracı, dünya­
yı anlamaya ve anlamiandırmaya yarayan önemli bir araç ol­
maktadır. Roman böylece dil-unutku-gerçeklik-bellek dörtge­
ninde gelişir. Gaiffier gençliğine baktığında, "her şeyin yeni­
den keşfedilmesi gerektiğini, Blanche'a olan aşkını o zamanlar 
anlayamadığını, oysa şimdi geriye sadece sözcüklerin kaldığı­
nı" anlamıştır. Oysa Blanche da yazardır, ama o Blanche'ın ne 
yazdığım hiçbir zaman öğrenemeyecektir. Halbuki onun roma­
nı hayatına bir yönüyle ışık tutabilirdi. O halde Blanche aydın­
lığın simgesidir, ancak adının anlamı gibi, Blanche'ın romanı 
okunmadığı için bir ak sayfadır da. Yani Unutku. Unutkuyu 
yenebilecek yegane güç romandır, çünkü yazılan şey kendimiz­
den sonra da varolmaya devam eder. O halde roman bir dildir. 
Yapısalcıların söylediği gibi "her toplum, yapısı ancak kendi 
konuştuğu dille algılanan bir bütündür. Ama yapısalcıların söy­
lediklerinin de ötesinde, roman, dilden de öte bir güce sahiptir. 
Çünkü dil, toplum ve toplumsal yapılar üzerine bir imaj edin­
memize olanak sağiasa da, toplumun ruhunu tümüyle yansıta­
maz. Bunu yapacak olan da yazınsal anlatım, romanlar ve ma­
sallardır. Artık "romanlar şimdiye dek dünyaya öykünmekle 
yetindi, sorun şimdi dünyayı keşfetmek ve yaratmaktır" 

Tüm bu romanlar, bir bakıma yaşlılık döneminin getirdiği 
romanlardır da denilebilir. Aragon kendisiyle tarih önünde he­
saplaşmaya girişir. Aslında hesap vermekten çok kendi oluş bi­
çimini sorgulamaktadır. 

Ama bu yıllar aynı zamanda Fransa'nın ulusal şairinin şi­
irlerinin şarkıya dönüşerek yığınlara ulaştığı, kentlerde mey­
danlarda aşıklar için, militanlar için, Fransa için çalındığı yıl­
lardır. Kızıl Afiş, Mutlu Aşk Yoktur, E/sa Sevgi/im, Zamanı 
Şarkılıyorwn, Birlikte Uyuyacağız ve daha nice şiiri söylene 
söylene, dinlene dinlene yeni vedet şarkıcılar yarat ır. Clıanson 
türünün en güzel örnekleri olarak dünyanın dört bir yanında 
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di l i lere dolanır.  Örneğin .  Leo Ferre 'nin söylediği "Kızı l Afiş" 
�i ir i .  gön ül lere çizilen bir afiş gibi okunmaya, söylenıneye baş­
L ın ır .  Fi l m lerde k u llanı l ır .  Kurş una J izilen yabancı kökenl i  mi­
l i tan lar için yazı lmış bir ş i i rdir b u :  

Ne ün sevdası nday<.lınız ne de gözyaşı 
Ne de ölüler için çal ınan orga ve yapı lan duaya 
Onbir yı l  onbir yı l  oldu çabuk geçer ne de olsa 
Di le kolay si lahları nızı k u l lanmıştınız yalnızca 

\ 1  / Or, �  \ 'ıl/aren nh!<'kfif/ere lıakrı. 



EDEBiYAT VE PLASTİK SANATLAR 

Zaman zaman önemini vurguladığımız gibi, Aragon'un hem ya­
şamında, hem de gerek yazınsal gerekse resim içerikli yapıtla­
rında sanatsal yaratıcılık üstüne uzun yorumlamalara raslanır. 

Onun plastik sanatlara tutkunluğu, çoğu kez yazınsal ya­
pıtla plastik yapıt üstüne düşüncelerinin içiçe girmesiyle kendi­
ni gösterir. Paris Köyliisii'nden beri görsel imgelemin gücünü 
sorgulaması boşuna değildir. Hele hele Kutsal Hafta'nın baş­
kahramanının bir ressam oluşu anlamlıdır. Ressam Gerica­
ult'nun hayat uğruna sanattan kaçma sorusu kafasında takıntı­
ya dönüşmüştür. Yaşadığı savaş ortamı ve krallık ordusunun 
kaçışı sürecinde, resim yapabilmek için yaşamla sanat arasında 
bir senteze nasıl varacağını sormaktadır kendisine. Vardığı so­
nuç, her ikisinin de bir gerçekliğin iki ayrı özelliğini oluşturdu­
ğudur. Ressam hayatın içinde kendisini kaybedercesine, bakış­
larıyla, her birinin gizemini keşfedecek, her an sanki hayatın da 
içinde varolan tablosunun anlamına yön verecektir. Dağaçiama 
örneği, bir nefretin, bir acımanın, bir şiddetin içinde yaşayan 
ruhtur çünkü sanat. Donatello odur" "Bu savaş bozgununda o 
gece her şey gözüne ve belleğine bir tablo gibi görünüyordu"67. 
Resim parçalanmış bir ruhu tüm gerçekliğiyle yakalayabilir. 

Courbet, (I'Exemple de Courbet-Courbet Örneği adlı bir 
kitap da yazmıştır), Picasso, Matisse, Aragon'un gözünde ger­
çeğin şifre çözücüleridir. 1965'de, Les Collages, miroirs de 
l'art-Kolajlar, Sanatın Aynası68, başlığını taşıyan kitapta, yaz­
ma ve resim yapma eylemlerinin, gerçek karşısında birbiriyle 
ikiz aynı kaygı, aynı sorgul ama biçimi olduğunu yazar. 
1923'lerde Max Ernst'den söz ederken onun "resimsel imgey­
le şiirsel imgenin benzediğini kanıtladığını" ve her ikisinin de, 
bizi yaşadığımz olağan dünyadan koparıp daha sağlam ve di­
reşken bir başka evrene götürdüğünü"69 yazar. Bu görüşünden 
marksçı olduktan sonra bile vazgeçmemiştir. Nitekim roman-
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!a rında, Paris Köyliisii 'nden başlayarak, sık sık afişler, kısa du­
yurular, gazete İlanları, mektup parçaları gibi görsel ağırlığı 
olan metinleri Tiyatro!Roman'a dek kullanmıştır. Bunlar ro­
ınanın mimarisini zenginleştiren, romansal evreni animasyon 
ii rneği harekete geçiren yaratıcı yöntemlerdir. Ama nasıl ki bir 
tabloya yapıştırılan bir kibrit parçası o tablonun anlamını baş­
ka yerlere götürüyorsa, yazınsal kolaj da romanı sorunsal kı­
l a n ,  onu olduğunun dışında başka yerlere götüren bir yöntem 
ı ı l : ıh i l ir. Farklı l ık yal nızca sözcük dağarcığındadır." "Gerçek­
ı · ı l ı · · ; ı ı  t : ı ı i l ı i  \' ; ı ı ı ıı k t ı l : ı i l : ı ı ı ıı t : ı ı i l ı i \  k h ı ı l ı ı -. ; ıl· ; ı k l ı ı  
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HENRİ MATİSSE, ROMAN 

Aragon 1971 'de şaşırtıcı bir başlık la H en ri M atisse, roman 'ı70 
yayınlar. Ressamın en önemli tablolarının kuşe kağıt ofset bas­
kı röprodüksiyonlarını da içeren iki ciltlik bu kitabın da, ro­
man adını, bu kez tanınmış bir ismin yanında taşıması onun ro­
man tutkusunun ne boyutlara vardığının göstergesidir. 

Aragon Matisse dostluğunun ilginç bir öyküsü vardır. Sa­
vaş belası, Aragon'u 194l 'de Nice'de Matisse'le buluşturdu­
ğunda, Ressam daha yeni ameliyattan çıkmıştır. Gücünü top­
lamaya çalışmakta ve zaten nadir olan ziyaretçilerini bekle­
mektedir. Aragon ise bozguna uğramış bir Fransa'da sık sık 
yer değiştirme zorunda kalarak Direnişe katılmak zorundadır. 
Ama o ana dek, hiçbir zaman Matisse'e yaktaşma cesaretini 
bulamamıştır. Nedeni Aragon 'un kendi deyimiyle "ressam ı ra­
hatsız etmek isterneyişinin ve utangaçlığının" verdiği sıkılgan­
lıktır. Karşılaştıklarında ona sınırsız bir hayranlık duyduğunu 
itiraf eder. Hayranlığı eskiden gelmektedir. Ressamın çalışma­
larını ilgiyle izlemektedir. Hatta gençliğinde, 1924'de ressamın 
tablolarını konu alan ve Le Libertinage'da yer alan bir öykü 
yazmıştır. Ancak "Fransız Kadın " başlığını taşıyan bu öykü­
nün başkahramanı Matisse adında bir kadındır ve modernliği 
simgelemektedir. Ayrıca, 1939'da, Matisse en France gibi 
önemli bir kitap daha yayınlamıştır. Matisse'in, Fransa'nın 
renklerini ta.şıyan bir ressam olduğunu vurgulayarak, onu 
"Fransa'nın Ovünç Kaynağı" olarak adlandırır. 

1948'den sonra sık sık buluşurlar. Birbirlerini anlamak için 
değil de dinlemek için yaradıimışlardır sanki. Aragon'un gerçe­
küstücülükten gerçekçiliğe doğru tırmanan yürüyüşü, kendisini 
Matisse'in yapıtiarına daha duyarlı kılar. Yaşadığı dönüşümler, 
ressamın tablolarını alımlamak için önemli birikimler kazandır­
mıştır kendisine. Gerçeküstücülükten gerçekçiliğe doğru yol 
alırken katettiği gelişim, onu, Matisse'de belirli bir gerçekçili-
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gın olduğu düşüncesine sürüklemiştir. Gerçekten de, Matis­
se'de, gerçekliğin estetiği soru n u  birçok resim eleştirmenlerin­
ce ele alınmış bir konudur. Ressam, çalışmalarında, ister bir çi­
çek, ister bir sandalye, ister bir kadın olsun, genelde "'port­
re 'den" hareket etmektedir. M atisse i kinci hayatına topraktan , 
öyk ünıneden hareketle başlamıştır ve b u  ikinci hayat Ara­
gon'un gözünde cen netin kendisidir. Ancak ressam mimesis'e 
yani gerçekliğe öykünıneye önem vermesine karşın, öykü nme­
sine ilişkin, tablolarında hiçbir iz bırakmamak istemektedir. 
Bunun adı da yaratıcılıktır. yani Jazz tablolarını yaratan ve 
1 950-53 yıl ları arasında yaptığı guaşları yaratan yaratıcılık.  

Romancı, ressamın b u  üretiminin ölçüsünü belirleyecek 
derecede h azırlıklı değildir .  Ancak yazma uğraşında ak  sayfa­
yı renkli kılmanın, renkle bezernenin ne denli önemli olduğu­
nun bi l incindedir. Henüz dada yıl larındayken bile resim edebi-
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yat i l işkisi sorunuyla çok yakından i lgilenmiş, hatta " boyalı  ak 
sayfa" gibi bir deyim hile yaratmıştır .  

Henri Matisse, roman, birbirinden çok farkl ı  iki  insanın 
yaşamını ,  i l işkilerini,  çal ışmalarını dile geti rir.  Aragcm cephe­
sinden bakıldığında,  i t iraflara, ressamı geç keşfetmenin getir­
diği pişınanlıklara,  geriye dönüşlere raslanır. Yazar. ressaım 
tanı dığı yıldan bu yana söylemek istediğini anlatmak pahasına 
susmuş ve son unda uzun bir ırmak boyunca yürür gibi.  ressa­
mın büyülü evrenine girmeye çalışmışt ır. Zaman zaman Matis­
se' in bizzat kendi notlarının da yer aldığı bu k i tap. onun resi m 
ça l ı şmas ı .  resim dil i  üzerine çarpıcı saptamaları n ı  da içine al ır. 

\ rı � ı.:t'/1 \l11tissc·in \'llfJif<..:r pnrtrt·.üylf' ı ı mdc 
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Romancı, ressamın atölyesine girdiğinde, resimsel nesne­
ler arasında kendisini somut bir hayal odasına girmiş gibi his­
seder ve ressamın çalışma uzamını "Büyük Hayalhane" olarak 
adlandırır. Nasıl ki marangozluk sanatının İcra edildiği yere 
marangozhane denilebiliyorsa öyle bir "Büyük Hayalhane" 
Bu Hayalhane'de, tuvalleriyle, renkleriyle, boyalarıyla, fırçala­
rıyla, çalışma malzemeleriyle, dünyanın dört bir yanından 
gelmiş nesnelerle ve elbette ressamın kendi varlığıyla, hayaller 
resimsel söze dönüşmektedir. Ressamın hayallerine elleriyle 
dokunma istemi uyanır içinde: "Büyük Hayalhane'sinde yaka­
ladım Henri Matisse'i. Ama burada her şey gerçek, her şeye el­
le dokunulabilir ve her şey gözler önünde, varolma gizemi gi­
bi"7 ı .  Matisse orada Tahiti Manzaralarını resimlemiştir, orada 
resmetmek istediği nesneyi yani Kadınları "resmedilmiş ka­
dınları" bulmuştur. "Düşüncelerin rengini" yakalamış ve onu 
yansıtmıştır. Ve bu oda, renkleri barındırdığı gibi, renklerin 
içinde müziği barındırmaktadır. Örneğin "Müzik" ve "Dans" 
adlı tablolarında, fonda kullandığı koyu mavi ve tonları, aslın­
da hep ötelere gitme arzusunun doğurduğu renklerdir. Bu ne­
denle o rengin adı denizötesidir ve onun içinde yaşattığı ıraklı­
ğı simgeleyen bir siyah tonudur. Ne ki siyah bir ışık olmuştur 
onun fırçasının ucunda. Bu renk bir gölge gibi vurmaktadır du­
varlarına Hayalhane'nin. Romancı da kendi yazma uğraşında 
ak sayfaya siyah yazarak onu konuşturmaktadır. Ressamın 
"Açık Taraçakapısı" adlı tablosu bu çerçevede çok anlamlıdır 
ve onu romanının kapak resmi yapar. Sözkonusu tabloda, açık 
bir taraça kapısından içeriye laciverte yakın bir siyah renkle 
verilmiş ışık girmektedir. Ressam bir anlamda siyahı ışığa dö­
nüştürmüştür. Bu renk olsa olsa bir içuzamın rengi olabilir. 
Böylesi özgür bir renk anlayışı, aynı zamanda "rengi de özgür­
lüğüne kavuşturma savaşımıdır" Yani göstergebilimsel anlam­
da gönderge ve gösterilen çatışması. Elbette resmin dile getir­
diklerini yazınsal dil başka türlü anlatmaktadır. Ama araların­
da olağanüstü bir ilişki de vardır. 

Matisse cephesinden bakıldığında ise, ressam geçirmiş ol­
duğu çok önemli bir hastalık ve onu izleyen ameliyattan sonra 
yeniden doğmuş gibi ikinci hayatına başlamış ve ölümüne dek, 
köktenci estetik anlayışını resimlerinde sergilerneye çalışmış­
tır. Ressam, bu genç şair-romancının, kendisinin sanat yaşa­
mında yaşadığı olağanüstü başkalaşımının bilincine vardığını 
fark eder, mutlu olur. 
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Bilindiği gibi Matisse "Themes et 'v'ariations" adlı yayın­
lanmış notlarında, resim uğraşısına ilişkin önemli ipuçları ver­
mektedir. Bir bakıma Aragon'un deyi�iyle "resim yapan dü­
�üncenin mekanizmasını" anlatmaktadır. Matisse şöyle yazar: 

" Variations adlı desenierime çalışırken, resim kalemimin 
ı e sim kağıdı üzerinde aldığı yol bir ölçü je karanlıkta el yorda­
m ıyla yolunu arayan bir adamın jestleri :ıe benziyor. Yani üze­
ı i nde yürüdüğüm yol hakkında pek faz la bilgim yok: sürükle­
n ip  gidiyorum, kendim sürüklemiyorum. Modelimin ya da nes­
nemin bir noktasından hareket ediyor, her zaman tek kalan, 
ı l iğer noktalardan bağımsız bir başka 1oktaya doğru gidiyo­
ı um .  Ama kalemim daha sonra diğer noktalara da yöneli­
vor"72. 

Aragon bunu ileride daha ayrıntılıca değineceğimiz kendi 
vazma eylemiyle özdeşleştirir: "içgüdü her zaman istemin 
ı ın ündedir". Gerçekten de, Matisse, tablolarını "duygularının 
somutlaşması" olarak tanımlar ve ekler: "Benim aldığım yol 
modelimin verdiği destekten kopmakla zenginleşiyor. Ben bir 
insan bedeninin, bir çiçeğin neden oluştuğunu fazlasıyla biliyo­
rum. Ama belleğimde onu olduğu gibi bulamıyorsam, keşfedi­
vorum" .  O halde yaratıcılık biraz da özbellekte cereyan et­
mektedir. Yani belleğin emek vermesi gerekmektedir. "Re­
simde de, romanda da sorun biçimlerin belleğini geliştirmek­
ı i r. "Taze bir bellek elin tereddütlerini ortadan kaldıracaktır" 
Nitekim Matisse, "Resme başlarken ne yapacağımı bilmiyo­
rum. Kendimi tümüyle bilinçaltıma teslim ediyorum", der. 

Anlaşılacağı gibi, Matisse'in resim uğraşının kökeninde, 
daha doğrusu resimsel eyleminin işleme sürecinde, bilinçaltı 
etkinliğinin ve düş-gerçeklik birlikteliğinin payı büyüktür. Ma­
ı isse'in Themes et Variations'da dile getirdiği düşünceler, onun 
yazma uğraşında önemli bir esinlenmeye kaynak olur: "Yazılı 
sözün yerine resmi ya da deseni ikame ettirmek olsa olsa key­
fi birşey olur. Matisse'den aldığım ders beni onun çevresinde 
bir tür dans yapmaya sürükledi. Bunu söylerken sanıldığından 
daha ciddi bir durum var ve öylesine derin bir duygu içindeyim 
ki dile getirilemez olan şey somutlaşıyor" Romancı o halde 
betimlenemez olanı betimlemek, dile getirilemez olanı dile ge­
t i rmek için sözcüklerin çevresinde bir tür dans yapacaktır. Ma­
ı isse'deki "rengin güzelliği, berraklığı onun hayalinin birimle­
rinden kaynaklanmaktadır". Aragon da sözcüklere ve nesnele­
re dokunuyormuşcasına elle dokunmak istemektedir. Ama so-
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nuçta, nasıl ki Matisse "Ben, bir kadın yaratmıyorum, her şey­
den önce bir tablo yapıyorum" diyorsa ve kalemiyle çalışırken 
çizginin, konturun tadına varıyorsa ve Aragon'un adlandırma­
sıyla "bir güneş lekesi" yaratıyorsa, romanda da, kurmaca ey­
lem, romanı yaratacaktır. Matisse'in tablolarında gördükleri­
ne, o eliyle dokunacaktır. Kurmaca gidiş dönüşlerle, sapmalar­
la yapacaktır bunu. Yani belleğinde anlaşılmaz biçimde eğri­
ler, konturlar çizecektir. Belleği imgelerndir artık. Ama bir ek­
ran gibi. Ak sayfanın türküsü bir bakıma "boyalı cümle" ola­
caktır. Romandaki imgelemsel renkler imgeleminin gücüyle 
kara kalemle aksayfaya boyanacaktır. 

Aragon bu girişimini Blanche ou l 'oubli 'de gerçekleştirir. 
Anlatıcı, romanın bir yerinde yıllar öncesi gittiği Perigueux'nin 
rengini amınsamaya çalışmaktadır. "İnsanın belleğinde renk­
ler yer edinmiştir ama ben Perigueux'nin rengini anımsayamı­
yorum". Matisse gibi, sözcüklerin ucu sıra varyasyonlara giri­
şir. Perigueux'nin rengi imgeleminden doğacaktır çünkü. Yani 
belleğinden ve belleği aracılığıyla. Ama bu kentin rengi "öte 
yerlerdedir". imgelemin, belleğin ekranında kentin yüzü yavaş 
yavaş belirmeye başlar: 

"Perigueux 20 kasım 1940 . . .  Hava biraz soğuktu, öyle de­
ğil mi?. Ama yine de güneş vardı, yok muydu yoksa? To­
urny Sokağında, bankın üzerinde. Belki de bir kış güneşi. 
Soluk. Her şey gibi. Rüzgar da vardı belki. Ama rüzgarın 
rengi yok ki? Var mı yoksa? Rüzgarın rengi var mıdır? 
( .. .  ) Gökyüzü, evet evet gökyüzü ... Gökyüzü kasım sonun­
da bile bıçak renginde. Bıçağın rengi ne demek, beyaz mı, 
gri mi, mavimsi mi? Ama kesip atıyor. Evet. 
Gölgeler açık mor grisi ve üzerlerine insanlar mavi bir çiz­
giyle çizilmişler, parlak bir maviyle. Gölgeler insanlarla ev­
ler arasına yerleşmiş, ağaçlar bej renkte, çatılar kahveren­
gi, toprak soluk, soluk renkte. Giyilen tüm giysiler hemen 
hemen renksiz, yani siyah, yani gri, su rengi, beyaza kaçan 
gri, mora kaçan gri. Sadece Gaiffier'nin ceketi hardal ren­
ginde. Kentin öbür renkleri de sarıyla beyaz arasında, gü­
neşle soğuk arasında. Kesip atan. Bıçak rengi"73. 
Romanın akışı içinde, anlatıcı kentin rengini belleğinde 

zorlarken o günlerde yapılan bir telefon konuşmasıyla kentin 
görünümünü daha bir canlı yakalar. Aslında keşfettiği şey ya­
şanılan bir gerçeklikle hayallerin birimlerinin bilinçaltında bir­
leşmesidiL Alıntıya devam ediyoruz, sözcüklerle örülen yazın-

1 30 



sal tablo artık tamamlanmak üzeredir. Sözcüklerin gördürme 
ve baktırma gücü yüksektir: 

"Güneş saklandı. Rüzgar siyah esiyor. Çatılar hardal ren­
gi. Simalar mor, toprak beyaz. Telefon çalıyor ( . . .  ) Açıyo­
rum telefonu. Boğuk bir ses. Soru soruyor, sonra susuyor. 
A vize yi yerine koyuyorum. 
27 Kasım, Perigueux ... Gölgeler soluk kahverengi, lal ren­
gi bir çizgi insanları fonda kahverengi çizmiş, sanki bir ya­
ranın kıyısında duruyorlarmış gibi, solgun bir lal rengi çiz­
giyle, eller kül rengi kesilmiş, jestler yavaş, hava soğuk, 
gökyüzünde gri mavi bulutların üzerinde pembe büyük le­
keler var. Gün kötü traş olmuş. Yirmi yedi Kasım Perigu­
eux. Bir sessizlik kenti, uçuk bir lal rengi örtü altında. Sa­
int-Front Katedrali'yle, lsle kıyısındaki rıhtımlarıyla, eski 
evleriyle, Isle nehri kıyısı boyunca evlerin koyu şavkı ye­
şil yeşil parlıyor, kayıklar tersyüz edilmiş çamaşır yıkayan 
bir kadının eğilişi gibi duruyor, geride de fakir seıntler, 
pembe-turuncu yama yama çatılarıyla, bazıları tek kat ba­
zıları iki kat evler ( . . .  ) Hepsi gökyüzünde \e titrek su yan­
sısının içinde, gri yukarıda, bej aşağıda ( . . .  ) Kalay rengi bir 
gökkubbe, rengi atmış sarı bir rüzgar. Hiçbir şey belleğin 
nesnesi değil. 
Tourny sokağında iki kadın ve iki erkek bir bankın üzeri­
ne oturmuş. 

Her yerde Mareşal Petain'in portresi asılı, der Leon" 
Sonuçta, Aragon'un da yazınsal uğraşı bir Hayalhane'de 

cereyan etmektedir. Orda sözcüklerle hayaller, Matisse'in 
renklerinin birbirleriyle buluşması gibi, buluşmaktadır. Söz­
cüklerin de tablodaki yansımaları anımsatan yansımaları var­
Jır. Bu Hayalhane'de bitimsiz bir yolculuğa çıkılmaktadır. 
Depremler yaşanmaktadır. Hayalhanenin nesnesi dildir. 
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UZUN SOLUKLU ŞÜRLE� 

Aragon'un romanlarıyla başlayan değişimi şiirlerinde de ken· 
dini gösterir. Artık uzun soluklu şiirler yazma dönemi başlar 
E/sa, Şair/er, Odalar ya da Geçmeyen Zamanın Şiir/eri, E[. 
sa'nın Mecnunu, Pablo Neruda 'ya Ağıt onun ustalık dönemi· 
nin şiirleridir. 

Aragon bu yapıtlarında şiirsel dilin olanaklarını olabildi· 
ğince kullanmakta ve okurun karşısına yoğun bir anlatımh 
çıkmaktadır. Denilebilir ki sözcüklerin ucundaki derin uçum 
mu dile getirebilmiştir. Ancak sesi değişmemiştir. Şiirin ruh 
uyaktır, türküdür: 

Sana büyük bir sır söyleyeceğim Zaman sensin 
Zaman kadındır Gönlü çelinsin ister zaman 
Oturulsun ister eteklerinin dibinde 
Sökülmeye hazır bir giysi gibidir zaman 
Upuzun bir saç gibi 
Taralı 
Sanki solukla buğulandırılıp silinen bir ayna 
Zaman sensin tan sökerken uyuyan ve ben 

yanıbaşında ayakta 

Sana büyük bir sır söyleyeceğim Korkuyorum sende 
Korkuyorum akşam üstleri seni pencereye yöneiten 

şeylerden 
Jestlerden korkuyorum söylenilmedik şeylerden 
Çabuk geçen zamandan yavaş geçen zamandan 

senden korkuyorum 
Sana büyük bir sır söyleyeceğim Kapat kapıları 
Ölmek daha kolaydır sevmekten 
Ben de bu yüzden yaşamak için yırtınıyorum 
Sevgilim 
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Yın e, E lsa 'n m Mecn unu ( 1 963 ) , 1 944 'den beri süregelen 
< ezayir S avaşı'nın dramatikliğini şiirsel çerçevede yeniden 
' ; ın landırır. Aragon bu kitabını yazabiirnek için Arapçayı, 
:\ rap edebiyatını, islam dinini yoğun bir biçimde araştırmış­
l ı ı 7.ı. Bu k itap, bir Bedevi efsanesi olan Leyla ile Mecnwı 'dan 
ı · s inlenilmiştir.  Ancak Aragon'un şiirleştirdiği kadın, geçmişin 
ı eyla'sı değil geleceğin Elsa'sıdır.  Romansı özellikler de taşı­
\' ; ın  ve Aragon'un şiir olduğu kadar roman da olduğunu söyle­
d iği bu kitap,  tek bir sözcükle olağanüstü bir araştırmanın ve 
duyurnun ürünüdür. İşte kısa bir al ıntı :  

l :y Geleceğin İnsanı hiç acımayacak mısın Granadalı aşıklara 
Kendini seyrettiğin aynayı parçalayınca kimi cezalandıracağını 

sanıyorsun 
ı \en k i  senin bir görüntün üm ve yanan yüreğin üstünde bir 

alevim yalnızca 
\ yaklarının saçtığı ışıkla yönleniyor hareketlerim davranışı m 

hepsi seninkilerin i kizi 
, '>lindürme onu gölgen yok ki izleyemem ama karanlık intikam 

alır benden yiyip bitirir beni 
ı ı ıçağı saplamaktan sakın iki mizin imgesine dikkatsiz 

davranma 
1\.opunca kolları hacakları hem bir  anlamı kalmaz onların 

hem de yoksun k alırlar senin kanından 
Aşk bir deniz değildir ne de bir yakarış dili 
< lözümüzün dibinde ölür Cezayir menekşesi ezgiler 
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ortalıktan çekilip gider 
Ve solar her dudak bir öpücük kondurulduğunda nasıl ki 

solup giderse bir gül dalından kopanldığında 
( . . .  ) 
Ve Kays ibni Mülevvah d udaklarından acıyla döküle 

sözcükleri bir kez daha yineler: Yapayalnız derbeder bir ha 
de yapayalnız çmlçıplak. . . Acısını tartarak yeniden söyler b 
sözcükleri, ruhuna bir zehir düşmüş gibi, zevkten başı dön 
düğü için değil bedbahtlığının farkına vardığı için yinele 
karşısında duran, gözlerindeki ve gözlerinin enginliğindek 
bedbahtlığıyla, tartılması ölçülmesi olanaksız bedbahtlığıyl 
hesaplaşma kararlılığındandır. Olur da biri bu Endülüs za 
manında, bir halkın ölümün sınırlarına dayandığı bir and 
islamın ve Hıristiyanlığın bu kaynaşma noktasında, kenti 
her meydanında her sokağın dönemecinde, Kays'in kişiliğin 
de toprağa bile verilmeye vakti kalmamış bir ölüyü görebil 
seydi, açtığı ya da silahı, vebayı ya da isyanı, kadınlar ve er 
kekler bir evde otururken ve bakışlar bakarken odada göz 
lerden yiten bir manzaraya ve gemiler Jimanda hazır bekler 
ken ve bu ardı kesilmez göçlerin ağırlığıyla sirenieri çalar 
ken . . .  olur da biri Kays'in içinde olup bitenleri görebilseydi 
küçümseyici sözler ederdi, onun kararl�rına omuz silkerdi . .  

( . . .  ) 
Zaten ne önemi var ki yarın her şey yitip gittikten sonra 

karanlık ve mezara, oraya, tanrıtanımaz çiftler, kaçak aşıklar 
yasadışı sevişenler ve cinsel sapkınlar gelecekler, yabancı bi 
dil konuşacaklar, orada cehenneme mahkum edilmiş birini 
açılmış koliarına benzeyen bir mezar anlayışına sahip bir baş 
ka halkın karanlığı sönecek, arzunun değeri kalmamış sözleri, 
nin gücünü ölçecek, mezarın kenarındaki yalancı kişiliklerin 
ne anlama geldiğini bilmeden, ne onların bir türkücü olduğu­
nu, ne de bu tekrarlayıp duran sesleriyle bir karanlık olduğu­
nu, kime ait, hangi aşkla ya da bütün bir halkın aşkıyla, sanki 
bir yazgının alaya alınması gibi, hayal kırıklığı yaratmış bir di­
leğin dizelerde yinelenmesi gibi, insanın yegane t utkusu, yüre­
ğindeki sonsuz bir biçimde yetersiz dileği 

onlar birlikte yaş/anacak/ar" 

Bu arada çok yaşamanın getirdiği kaçınılmaz gerçeklikle 
en yakın dostlarını bir bir yitirir. Tristan Tzara kansere yenik 
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/:"/.w J <Jfıfı. Artık () da un/u bir ruiiiiiiiCI_\'llı /m yıllurtla. 

d üşerken ( 1 963), Komünist Paı ti 'nin ünlü sekreteri Maurice 
ı borez( l 964), Andre B reton ( 1 966) ve bu arada N ancy Cu­
ı ıard alkolden sefil bir d urumda bir otel odasında traj i k  bir bi­
\· imde vefat ederken kendisi hala yaşamaktadır. 

Tüm bu zaman içinde aynı zamanda, zamanı şarkılamış­
ı ı r :  Gagarin uzayda yürümüştür; Cezayir bağımsızlığını kazan­
mıştır; Vietnam acıları yaşanı rken, Çin'de Mao'nun Kültür 
Devrimi tamamlanmıştır: 

Şarkılar söylüyorum geçirmek için zamanı 
Az bir ömürdür bundan sonra bana kalan 
Çizeriz ya hani sabahları penceredeki buğuya 
Hani içimiz sevinçle dolar dolar ya hani gönül 

ferahlığıyla 
Sektirdiğimizde berrak su üstünde yassı bir taşı 
İ şte öyle şarkılar söylüyorum geçirmek için zamanı 

Çok güzel günler yaşadım ben 
Sizlerle birlikte anımsarsınız 
Ve onca yılın engelini aştım 
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Mucizelerle dolju kulaklarım 
Aynısı değil artık bugünkü dünyamız 
Ben çok güzel günler yaşadım 

Ayışığı yarattık kendi ellerimizle 
Saraylarımız ve anıtlarımız için 
Artık ne önemi var öldürülsek bile 
Geçecek gecele;· yine birbiri ardına 
Geçecek günler geceler birbiri peşisıra 
Ve bak işte Çin"de de Devrim oldu diye 
Ayışığı yaratmı�tık kendi ellerimizle 
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1968 

l 968'e ge lindiğinde, Fransa'nın ve dünyanın yazınsal, sanatsal, 
klsefel manzarası da değişmiştir .  Yeni Roman sükse yapar­
ken, yapısalcı eleştiri dalga dalga kem ikleşmiş eleşti ri anlayışı­
na dilbil im çalışmaları ışığında yeni bir yön ve hız kazandırır. 
< laude Levi-Strauss, Michel Foucault,  Jacques Lacan, Roland 
Barthes, Louis Althausser en çok kon uşulan, tartışı lan flaş 
ısimler olur. Sartre da yaşamaktadır. Ama katıldığı bazı top­
lantı larda kendisine "moruk" diye seslenil ir .  Aragon da el inde 
hildirilerle, ama partisinin saflarında 68 eylemlerine katılır. 
< )na da hakaret edilir, modan artık geçti diye. Bununla birl ik­
t c  dünyanın çektiği acılar bitmemiştir, bitecek gibi de değildir:  
\ n p- i sr ;ı i l  sava�ı Orta-Doğu'yu kan gölüne dönüştürür; Sov­

vet tankları Çekoslovakya'ya girer; 68 Ba-
lıarıyla ge len mügelerin ardından yıl ların 
De Gaulle'ü istifa etmek zorunda kalır; 
C i üney Amerika'da diktatörlükler da lga­
la mr; Fransa atom bombası patiatan ülke­
kr kervanındadır. Kısacası düşünsel ya­
�am değişmiştir, ama 1 939'da doğan Ger­
�·ek Diinya serisi romanındaki olaylar de­
,·aın etmektedir ve i ki dünya savaşı neferi 
,.\ ragon buna tanıktır. 

1 968 Nisan'ında öğrenci olayları do-
nı k noktasına ulaşır. Öğrenciler Q uartier 

latin'de barikatlar kurarak kurulu düzene meydan okurlar. 
A ragon aynı günlerde Les Lettres Françaises'in sayısını  " Söz 
Hakkı Öğrencilerdc" başlığıyla özel sayı yapar: 

"Bu sayfalar geleceğe bir önsöz olsun.  Ve unutulmasın ki 
yukardan kumandalı polis şiddetinin bütün sorunları ve 
bu kesin bölünmüşlüğü açıkca gözler önüne serdiği sırada 
yazılmıştır".  
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1 3  Mayıstaki genel grevi izleyen günde Les Lettres Fran­
çaises partinin çekingen politikasından farklı bir tutum takınır. 
Ama olaylar elbette Aragon' u n  yönlendirmek istediği yönde 
gelişmeyecektir.  Ekstremİst grupların yayınladığı bir bildiride 
şu cümlelere raslanır: 

" Babalar hasar vermeden öldürülemezler. B u  da  önce ai­
le içindeki şiddetle başlar .  Ülkemiz de bir  ailedir. B aba 
Aragonlarıyla, Kelebek babalarıyla, Roche babalarıyla 
(Yüksek öğretim bakanı) . . .  Hepsinin adını anmak gerek­
siz, ama bilinçterindeki kötülüğü, şimdi kendilerin i köşe­
ye sıkışt ırdığımız zaman, bize söz hakkı vermek için, Ara­
gon B aba gibi nasıl alelacele davrandıklarını anmak yeter. 
Çünkü şimdi yapabilecekleri tek şey bize söz hakkı tanı­
mak"75 
Genel Grev günlerinde, M erkez Komite üyesi hiçbir par­

ti l i ,  öğrencileri n öfkesinden korktuğu için sokağa i nemezken, 
(çünkü goşistler çoğunluktadır ve Parti revizyonist olmakla, 
Sovyet yanlısı olmakla suçlanmaktadır), Aragon meydanlarda 
Cohn Bendit' le tartışır. Cohn Bendit 'e kendi nce nedenleri 
açıklar.  Ama öyle bir mi ting o rt a m ı n d a  divalog sağır dilsiz  di­
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valoguna 
dönüşür. 
A ragon 
söyledikle­
rı  ve yaz­
dıklarının 
k a rşısında 
gençlikten 
sadece ha­
karet al ır .  
Anı a  öğ­
re ncilerin 
suratma 
küfredişi­
ııe aldır­
ınaz, söyle­
veceğini 
söyler. 
Hem parti­
l i lere vere-
) "uriiyiiş 



cek pedagoji dersi vardır. Hem de gençliğinin dinamikliğini ye­
n iden bulmalıdır: 

( iençliğimde bana anlatılan bir öykü vardı melekler mutlaka 
muzaffer olur diye 

Oylesine de inanmıştım buna hem de öylesine gel gör şimdi 
yaşlandım 

( icnçlerin zamanı yaşayışı alınlarına düşen o her zaman ki 
kakül sanki 

Yaşlılar içinse geride kalan öylesine ağır ve o kadar da kısa 
sanki rüzgar değişmiş 

Özü sorguluyor onlar ve kendilerini adayacakları her değeri 
Bu korkunç şantiyede gezinirken az şeydi gördükleri ama 

şimdi terkediyorlar 
Ciölge olmaktansa kurban olmayı yeğlemişler ey zavallı 

insanlar gelecek kimsenin değil 
Nasıl da acıyorum size sokaklarda oynayan küçük çocuklar 
Ne bekliyorsa sizi gelecekte bedbahtlık kan ve bıkkınlık adına 

görüyorum hepsini şimdiden 
Yanılgılarımızdan hiç ders çıkarmadınız attığımız yanlış 

adımlardan hiç 
Hiçbir şeyde yararımız olmadı size sıranız geldiğinde siz de 

bedelini ödeyeceksiniz 
Bakıyorum omzunuz düşüyor öne yüzlerioizde de hep 

aynı alışkanlıkların çizgisi 

Düşünün bir kez insan mücadele etmekten vazgeçmez ve 
yenilmek hiçbir şey demek değildir 

Ve her şey eğer varsa işin içinde insanoğlu her an sorunsal 
kılınabilir 

Büyük şeylerin yaradılışma da tanık olduk bizler ama 
onca korkunç olanına da 

Çünkü kolay değil her zaman bilmek kötünün nerede 
iyinin nerede olduğunu 

Bizim geçtiğimiz yollardan geçeceksiniz sizler de ve ben 
okuyorum yüzlerinizden bunu açık bir kitap gibi 

Çarpan yüreğinizi duyuyorum sanki yüreğiniz içimde 
çarpan bir yürek 

Biliyorum sizler de aşındıracaksınız bu yüreği o da sönecek ve 
susacak 
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Hazan mevsiminin makyaj ın ın  bozuluşu ve bir kış gülünün 
suskunluğu gibi 

Cesaretinizi kırmak ıçın söylemiyorum bunları Karşınızdaki 
hiçliği görmeniz gerek 

Ve bilmeniz gerek onunla nası l  başedeceğin izi Türküler 
güzeldir eğer nak aratı varsa 

Tepelerin ardından gelen bir yankı gibi on ların başka 
yerlerde de söylendiğin i bilmeniz gerek 

Tek başımıza değiliz ki yeryüzü nde onları söylemek iç in 
Aslına bakarsanız acıdır türkülerin hepsi 

Sovyet tankları Prag'a girdiğinde Ulusal Yazarlar Komite­
si " Prag'a yabancı bir ordun u n  girmesiyle Çek dostlarının duy­
duğu derin acıyı paylaştığı" yolunda bir bildiri yayınlar. Ama 
bu bildiri Sovyet Liternatournaia Gazeta'da acımasız bir dille 
eleştirilir ve şu satırlar yer a lır:  "bu düşünce Çek halkının Kar­
şı Devrim mücadelesine k arşı yapılmış bir yardımdır" .  Bu söz­
ler Aragon' u  çileder çıkarır ve patlar: "Asıl iğrenç olan şey bu 
ani Çckoslovakya müdahalesin e  başka bir isim aramaktır"76. 

A ragow 'A wwnın hep öbiir tarafuw geçmek istedim. A tice gibi. 
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Partisi de bu müdahaleye karşı çıkar. Aragon daha sonra, 
"eğer partim müdahaleye karşı çıkmasaydı, intihar edecektim" 
der. Bu sözler çok anlamlıdır ve anlamını onun partisiyle olan 
i lişkilerinde aramak gerekir sanıyorum. Çünkü bu ilişki her 
�eyden önce "uzun bir yürüyüştür" Birçok kez sorunları ol­
muştur partisiyle. Ama o, yazarlığının ötesinde, partisinde ka­
larak partisine yön veren bir militandır. Örneğin 1 962 yılında 
Prag Universitesi'nin fahri doktoru olduğunda yaptığı konuş­
ma, Çek Komünist Partisi Merkez Komitesi tarafından sansür­
tenrnek istenmiştir. Direnerek, partinin yayın organında met­
nini aynen yayınlatır. Konuşmasında sanatsal yaratıcığın hiçbir 
politik güdüme bağlı kalamayacağını söylemiştir çünkü. Aslın­
da bu konuşma, Prag Balıarına ilerleyen Çek aydınların "uzun 
yürüyüşüne" yakın bir tanıklıktır ve birçok rejim muhalifi 
onun yaptığı bu uzun konuşmayı sempatiyle anmaktadır. 

Nitekim Les Lettres Françaises, Sovyet müdahalesinden 
sonra Çekoslovakya'da yasaklanmıştır. Ama diğer yapıtları, 
özellikle Bitmemiş Roman ardı ardına basımlar yapar. Milan 
Kundera'yı Fransız okurlarına ve belki de bu sayede dünyaya 
ilk tanıtanlardan biri de Aragon'dur. Şaka'nın elyazmaları el 
altından kendisine ulaştığında, kitabı hemen Gallimard'da ya­
yınlatmış ve üstelik yankı yaratan o meşhur "Biafra de l 'esp­
rit"77 başlıklı önsözünü yazmıştır: 

"Seni düşünüyorum ey ipte can veren Clementis. Bu şehi­
tin ölümü sonrasındaki suskunluğu düşünüyorum. Sizleri 
düşünüyorum adını bilmediğim iğreti bir özgürlük içinde 
yaşayan insanlar, hapisleri, işkenceleri, ölüleri, yaşayanla­
rı tanıyan sizleri düşünüyorum. Genç yürekleriyle insancıl 
zamanların geldiğine inananlar sizleri de düşünüyorum. 
Ülkelerini terkedenleri ve bir gün oraya döneceklerini ha­
yal edenleri de düşünüyorum. Ve şuna inanınayı reddedi­
yorum: Orada Aklın Biafra'sı kurulmayacak" 
Acaba Aragon "intihar edecektim" derken Prag'ı mı kur­

tarmıştı, kendi hayatını mı? 
Ancak Les Lettres Françaises, 1 969'da Sovyet Komünist 

Partisi'nin sovyet abanelerin aboneliklerini parti kanalıyla ip­
tal ettiğini açıklaması üzerine zor bir finansal sürece girer. 
1 972'de Çekoslovakya 'da Dubçek hareketine de duyarlı kalan 
bu dergi kapanma noktasına varır. Aragon "Elveda Valsi"7X 
başlığını taşıyan yazısıyla dergiye veda eder: 

"Birçok susma biçimi vardır. Birçok yalnız kalma biçimi 
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vardır. B u  son haftalarda dünyadan soyutlanmıştım. Şura­
da burada, insanın içinde yuvalanan ve büyük bir soruna 
dönüşen acı nedeniyle.  E lbette zamanın bir ağırlığı yok, 
günler gece ler geçecek. Her şey hayallerin anlaşılmaz 
özel liğine bi.irünüyor. Hayaller mi? Hayaller olduğundan 
bile emin değildir insan . H ayata benzer bu. Uzun h ikaye. 
Ayrıca genel anlamda hayata değil. Benim hayatıma ben­
ziyor. Bana asla u n utamadığım acı bir tad veren h ayata, 
benim hayatıına( .. .  ) Bu hayat. sonuçta kaybettiğim m uh­
teşem bir k ağıt oyunu gibi.  ( . . .  ) Hayatımı heder ett im, 
hepsi  bu' ' .  
1 94 1  'de yeraltında doğan ve i lk  sayılarından i t ibaren yaz­

dığı ve 1 953-72 yıl l arı arasında yöneticil iğini i.islendiği ve haf-
,1 ragon· Ycnidrn hir Paris Krirhisi; gihi. 
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talık bir kültür dergisine dönüştürdüğü Les Lettres Françaises 
Fransız ve Dünya edebiyatında önemli bir dergidir. Dergi, par­
tinin resmi görüşü dışında bir kültür politikası izlemiş; Philip­
pe Sollers, Miclrel Zeraffa gibi birçok genç yazarın tanınması­
na olanak sağlı,ırnış; hem parti içinde hem parti dışında yeni bir 
okur kitlesinin oluşmasına, hatta Doğu bloku ülkelerinde da­
�ıtımı çok yapıldığı için oralarda partisinin resmi görüşüne mu­
halif komünist aydınların kültürel ve düşünsel değişimine ola­
nak hazırlamıştır. 60'lı yıllarda Aragon, dergisinde dile getirdi­
�i politik tutum açısından hem partiye sadık, hem de partinin 
muhalif sesi olmuştur. Sovyetler Birliği'nde aydınlara takınılan 
t utumları sert bir dille bu dergide eleştirmiştir. Hatta bazı sa­
natçıların, yazarların kurtarılmasına öncülük etmiştir. Bunla­
rın içinde ünlü sinema yönetmenleri, yazarlar, bilim adamları 
da bulunmaktadır. 1 968 sonrasında Les Lettres Françaises Do­
�u bloku ülkelerinde, 1971 'de de S.S .C.B 'de yasaklanır. 

Dergi artık can çekişme dönemine girer ve bir yıl sonra da 
kapatıl ır. 
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ELSA ·nAN SONRA 

Aragon-Elsa birlikteliği 1 950'lerde siyasal ve yazınsal amaçla­
rında kararlı ,  otoriter, çalışkan ve "her yerde" izieniınİ verir­
ken, 1 960'larda efsanevi bir çift imaj ına bürünür.  Elsa 'nın 
Mecn ww 'yla türkülenen olanaksız aşk, bu yıl larda magazin 
dergilerde yayınlanan söyleşilerle daha popüler olur. Çift, Vo­
gue, Elle gibi dergilere Varenne Sokağındaki evlerinin ve Sa­
int-A rnault'daki konaklarının kapısını açarlar. Artık Paris ya­
şamında Elsa-Aragon çifti kurumsallaşmıştır. 1 964'den i t iba­
ren de E/sa Triolet ve Louis A ragon 1111 Çapraz Yapllları yayın­
lanmaya başlar. Bu vesileyle yayınlanmamış yazılar gündeme 
gelir,  yazdıkları önsözler yeni  yankılar yarat ır .  

A ragon: "Onca dost arıt\·llula o_:eçiC"i oluru/.. '"'!' \ aint� \'a�·atlu n · ·  
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l 970'e gelindiğinde, Elsa Triolc t .  başyapıtları sayılan Biı ­
\ ' 1 /k Sonsu zluk, Bii/bii/ Tan Sijkerken Susar adl ı  romanlarını 
Lıınamlamıştır .  Ancak Elsa, l 965 'den beri hastadır. Elsa'nın 
l ı i r  gün, bir gece yarısı uykusunda ansızın üleceği ve üstel ik 
� L·ndisinden önce öleceği düşü ncesi Aı agon 'da saplant ıya dü­
ıuişür. Odalar. Geçmeven Lamanın Şiirleri bu cluygularla yazıl ­
ı ı ı ı � t ı r  ve onun bir bakıma Elsa'sız yaşamının şi iricl i r, o yaşıyor 
ı ı lduğu halde. Bir başka deyişle. Aragon, Elsa yaşarken b i le  
n ı ıun  ölüm ünü yaşamışt ır . 

Terkedip giderek beni b ü t ü n  kapı lardan 
Bütün çüllerin ortasında bıraktın 

Tan sökerken aradım seni ve gün başlayınca yilirelim 
Hiçbir yerde deği ldin geçtim ora lardan da 
Sensiz bir oda Sahra Çölü 'dür bana kimse bilemez bunu 
Kimse bilemez senin olmadığın bir pazar günü 

kalabalığının ne olduğunu 
Deniz kıyısındaki dalgakıranlardan daha bomboş bir gün bu 
Bir suskun l u ksun çağırı rım seni a ma cevap vermezsin 
Y a n ı m d a  dıırı ı r h· ıı I L' rlü· t t i ıı hL· ıı i  l ı ic k ı pı rtLı ın ad ; ı ıı 



Her yerden terkettin beni gözlerinle terkettin 
Yüreğinle düşlerinle 
Bitmemiş bir cümle gibi terkettin 
Rastgele bulunmuş bir nesne gibi bir eşya gibi sandalye 

gibi 
Yazın sonunda gelen bir yaz tatili gibi 
Bir kartpostal gibi hani bulunur ya bir masa 

çekmecesinde 
Senden dökülen biriyim ben bütün bir ömür boyunca 

en ufak bir jestinle 

Elsa, 1 970 Haziranında vefat eder. Herkesin içi titrer, aca­
ba Aragon bundan sonra yaşayabilecek mi diye. Uçurumun di­
bine dokunmuş olmalı diye düşün ür çoğu kişi. Elsa'sız bir Ara­
gon olanaksızdır çünkü. Cenaze törenini Fransız Komünist 
Partisi üslenir. Humanite'de bir tören düzenlenir. Ve Elsa, özel 
bakanlık izniyle Saint-Arnoult'da, yaşadıkları konutun bahçe­
sine defnedilir. 

Bir gün bu dizeler Elsa dillerinde dolaşacak insanların 
O insanlar ki bu çağın o garip acısını duymayacaklar 
Uyandıracak dizelerim heyecan dolu gençleri 
Öğretmek için onlara aşk denilen ateşi 
Öğretecek zamanın aşkı galebe çalmasının mümkün 

olmadığını 
Ve eninde sonunda aşkla yaşamın birliğini 
Aşklar vardır zaten bir asma gibi meyvaya durur 
Ve damar mavi kaldıkça akar içinden üzüm şarabı 

Okyanuslarda bağulacağı sanılırken, Aragon değişerek 
yaşamaya başlar. John Hallyday, Jean Luc Godard, Philippe 
Saliers hakkında şaşırtıcı yazılar yazar. Kalemi kinetik sanat, 
pop-art, underground sinema için çalışır. Birileri "Aragon ar­
tık rengini değiştirdi, bütün renklerde yazıyor" derken, başka­
ları "Snobun teki, geçmişini temizlerneye çalışıyor, kendini afi­
şe ediyor" diye homurdanır. O ise sanki farklı bir tonda konuş­
makta ve şöyle yanıtlamaktadır: 

"Tüm yaşamım boyunca nadir çiçeklere büyük önem ver­
dim. Özellikle gençlerin içinden çıkanlara. Geçmişte ne 
idiğimi ve ne olduğumu da asla unutmadım. Bugün yirmi­
otuz yaşındaki bu gençlerden beklediğim kadar başka hiç-
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bir  kimseden birşey beklemiyorum. Hepsi bu .  Belki size 
komi k  gelebi l ir  ama gerçek" .  
Yıllardır gri lacivert tonda elbiselerle görülen bu adam, b i r­

den frapan kostümler içinde, genç yazarlarta Paris'in ünlü res­
taurantlarında, tiyatrolarında., gece klüplerinde boy gösterir. 
Gecenin geç saatlerinde Saint Germain des-Pres meydanında 
bir genç edasıyla dolaşır. Saçlarını uzatır alabildiğine. Markalı 
modacılardan giyinir. O ana dek görülmedik fotoğrat1arı yayın­

1 t ,. 
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lanır. Yaz tatilinde, yet­
miş beş yaşlarındayken 
roulon'da her sabah üç 

dört kilometre yüzer ve 
k ı yıda bugün dönemeye­
cek diye merakla bekle­
ı ı  i r. Dergilerde gazete­
l e rde, bu yetmişyedi ya­
' ı ndaki delikanlının. u lu­
'a!  şairi n,  romancın ın,  

,. \ !erkez Komite üyesinin 
ı ı ıayolu,  maskeli fotoğ­
ıatları yayınlanır. Saint­
( iermain'de, bir gece, so­
kak aralarında, sarı uzun 
c izmeleri,  kovboy st i l i  
, , ıpkasıyla, bir teke gibi 
ko�arak gazetecileri ko­
' alar. Sanki boşluklar­
dan yıldızlara zıplamış­
ı ı r.  A caba unutku m u  
d iktataryası altına almış­
t ı r  kendisini? Sanki " ha­
ra-kiri" anı gelmiş gibi­
dir. Eşcinsel olur. Erkek 
ı ıı agazin dergilerinde 
'(iyleşileri yayınlanır: 
- - Yves Saint La­
u rent 'den giyiniyorum .  
\Ünkü boyuma uyan 
c:iysiler orda.  Terzide öl­
\Ü vermek canımı sıkı­
' or. . .  Çevrem gençler le  
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mi dolu diyorsunuz? B undan hoşlanmaya n i nsanlar ıııı var 
yoksa . Hepsi bana vız ge l ir .  Tehlikeli  biri olduğumu san­
mıyorum".  
Eski  dostlarından, onun bir  zamanlar hayranı ve izleyici­

si ,  hatta bir de yaşamöyküsünü yazmış olan Claude Ray, şaş­
kınl ığını  · 'Artık o hem bir yara hem de bir bıçak"  diye dile ge­
t i rir :  

" 'Şimdiye dek uzu n uzadıya açıkladığı bir acının gerçekli­
ği ,  e lbette yüreğindeki yarayı anlıyord u k  bizler, ansızın 
kendi elleriyle kendisini talan edercesine ve defterini ka­
patırcasına zifos gibi etrafa saçılıyordu .  Yorgun luktan ca­
nı bezmiş bu  yaşlı Paillasse'ın .  bu sataşkan makyajının a l ­
tından gerçek kanı  akıyordu.  O artık hem bir y3ra hem de 
bir bıçakt ı .  Dümen suyunda,  yüreğe saplanmış müthiş bir  
soğu k  esiyordu sanki .  Acıları ve yitirdikleri, çıngıraklar 
çaldırıyordu öl ümcül gülüşlerle"79. 
Ama Yaşayan birisidir  ha la :  · ·ölmekten korkuyorum, 

ölüm unutturur" .  Belki Yaşayan değil ele.  öldükten sonra Ya­
şayanlardandı .  Yani bir hayalet gibi. Ama p.ı:·t i sine hep bağl ı ­
dı r. Moskova'yla o lan  sürtüşmelerinden sonra, �<ı nıl ır ki parti­
sinden de kopacak. Tersine Sol un B irleşik Programı'nda 
öneml i  günlere katı lır, önemli bi ldirilerin altını tereddütsüz 
imzalar. Örneğin Hımıanite'nın bayramında, yüzünde kırmızı 
maskeyle dolaşır, yoldaşlada söyleşir. Partisi "ü lkesinin ge le­
ceğid ir" ve kendisi hala işçi sınıfının.  çalışanların yanmdadır. 
Ye bu yıllarda "hayatımın bi lançosu dediği Tiyatro/Roman'ı 
yayınlar. E l sa'nın adının geçmediği tek romanıdır bu. 1 974'de 
artık bir daha televizyona çıkınayacağını  açıklamasına rağmen, 
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l 97Wue. yüzünde genç adam m askesiyle altı televizyon progra­
mı yapar. Programın olay olacağı sanılmaktadır. Ertesi günü 
gazeteler manşet atar: "Aragon yeni birşey söylemedi " .  Çün­
kü hep büyük bir itiraf beklenmektedir kendisinden. Özellikle 
de hatalarma ilişkin ve özellikle de Partisi 'ne il işkin. Ama o, 
inatla Partisinin yanında olmaya devam eder. Ha tta Sovyetle­
rin Afganistan müdahalesini bile onaylar: "Genç kızların ço­
cuk yaşta n ikahsız yaşlı erkeklere satıldığı bu ü lkede sosyalist 
kültür şartt ır" .  François Mitterand Cumhurbaşkanı seçildiğin­
de, Bastİl le Meydanındaki binlerce kiş i  solun zaferini  k utlar­
ken, havai fişekler gökyüzünü delerken, yakın larda bir barda 
içkisini yudumlamakta ve "Bütün b unlar birer kuru gürültü"  
diye mırıldanmaktadır. 

Bu arada, otuzun üzerinde kalp krizi geçirdiği ve hepsini 
atiattığı söylenir.  1 975'de geçirdiği önemli bir trafi k  kazasın­
dan sonra dinlenmeye çekil ir  ve az görünmeye başlar.  Ama iyi 
olur olmaz da hayatı yeniden hareketlenir. Artık seksen yaşia­
rına ulaşmıştır. Odasında yalnız kalma vakti de gelmiştir .  Dış 
dünya kendisine hala dil uzatırken, o Tiinı Şiirlerini yayına ha-
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zırlamaktadır Jean Ristafyla.  Yapılan bir  Doktora tezi, A ra­
gon 'un  Tiim Şiirleri' ne yazdığı önsözlerde Çapraz Yapıtiara 
yazdıklarından daha özgürce ve daha bağımsız olduğunu orta­
ya koyar80. 

4 Mayıs 1 977'de, tüm elyazmalarını,  belgelerini,  yazışma­
larını Ulusal Bi l imsel Araştırma Merkezi'ne (CNRS) bağışlar.  
Genç şair ve yazar sevgil i  dostu Jean Ristat'yı uygulatıcı vasi 
tayin eder: CNRS'e bağışlarken yaptığı konuşmada " Araştır­
macıların hizmetine yalnızca basımı tamamlanmış kitaplarını 
sunmadığın ı,  aynı zamanda e lyazmalarıyl a  oluşum halinde 
olan metinlerini sunduğunu" önemle vurgular .  Yapılacak araş­
tırm aların da bu bütünlükten hareketle yönlenmesi umudunu 
dile getirir: 

" İsterim ki tüm yazdıklarım didiklensin, amel iyat masası­
na yatırı l ırcasına parça parça neşter vurularak ayıklan­
sın."  
Yaşamının son yıl larını evinde yalnız geçirir. Odasının du­

varlarını yıl ların anısı fotoğraflarla, mektupl arla, kartpostaHar­
la süsler. Müzesini hazırlaınıştır  artık. 24 Aralık 1982'de vefat 
eder. Cenaze törenini Partisi üslenir ve oturduğu evin bahçesi­
ne E lsa'sının yanına gömülür:  
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Bütün kuşlar kaçıştılar daliarımdan 
Kuruyor terk edilmiş yuvaları Gözyaşları gibi 
Yanaklarda 
Resmimin durduğu tuvaiden ressam da ayrıldı 
Sanki bir örümcek gibi 
Sanki pişmancasına 
Neyin resmini yapıyor ne çiziyor o Kuşkusuz gençliği 
Ve mutlu ülkeleri ve bir gün günlerinin benimkisine 

benzemesinden 
Öylesine korktuğum insanları 
Ne çizerdi ki bir ressam nesnelere yeni rengini 

vermekten başka 
Sizleri güzel çocuklar kuşkusuz sizleri yani bizleri 

mutsuzluğa mahkum edilmiş bizleri 
Mutluluk mevsimini avuçlarından kaçıran siz çocukları 
Yüzlerinde o katıksız rolü oynamaya inat eden sizleri 
Yitip gidişi gibi her şeyin içimde her şey silinip gidiyor 
O hep vahşi duran mutluluk hariç 
Çekip gidişinden sonra dası .  

Ölümünden sonra, ı986'da, Prof. Michel Apel-Muller 
başkanlığında bir araştırmacı gruptan oluşan Fonds E/sa Tri­
olet-Loııis Aragon adında bir merkez kurulur. O günden bu 
yana, bu merkezde onbeş doktora tezi yazılmış ve birçok kol­
lokyum düzenlenmiştir. Fonds'da elyazmaları, yazışmalar, Ce 
Soir, Les Lettres Françaises dergilerinin tüm koleksiyonları, ki­
şisel notlar bulunmaktadır. 
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BİR PARANTEZ: YAZAR ELSA TRİOLET 

Tarihin dönüşümleri hızlı ve çoğu zaman da şaşırtıcıdır. Ara­
gon-Elsa çifti uluslararası boyutlarda uzun yıllardan beri ve 
hala haklı olarak yanyana anılmakta ve öncelikle de Aragon 
Elsa şairi olarak öne çıkmaktadır. Gariptir ki Elsa adı çoğu kez 
"onun Elsa'sı" olarak tanınmış ve Elsa'nın yazar kişiliğine çok 
az değinilmiştir. Oysa Elsa Triolet de önemli bir romancıdır. 
1 925'lerde anadili rusça yazdığı " Tahiti 'de", Dağ Çileği ve Ka­
muflaj adlı üç aniatı türü yapıtından sonra, ilk kez 1938'de, 
Bonsoir Therese adlı romanıyla fransızca yazmaya başlamışsz 
ve ölümüne dek yine fransızca, nicelik olarak söylemek gere­
kirse yirmi dolaylarında roman-öykü yazmış; bunun yanında 
biri Mayakovski'nin yaşamöyküsü, öbürü şiir ve düzyazılarının 
çevirisi olmak üzere iki önemli inceleme yayınlamış; üç ciltlik 
Çehov Tiyatro başlığını taşıyan çevirisiyle83 (bu çeviriler daha 
sonra Çehov 'un Tiim Yapıtları içinde açıklamalı yorumlarıyla, 
uzun değerlendirmeleriyle yer alacaktır) çok önemli bir katkı­
da bulunmuş; Rus Şiiri başlığını taşıyan önemli bir antolojinin 
yayınianmasına öncülük etmiş ve bizzat bu diziyi yönetmiş; 
Gogol üzerine önemli bir inceleme kitabı yazmış; Ilya Ehren­
burg'un 29 Yazı adlı romanını Fransızca'ya çevirmiştir. Ayrıca, 
birçok romanı, İngilizceye, almancaya, italyancaya, ispanyolca­
ya, portekizceye, çince ye, rusça ya, japonca ya, çekceye, rumen­
ceye, bulgarcaya, yunancaya, ve bu arada türkçeye de çevril­
miştir. 

Elsa Triolet'nin, Louis Aragon ve E/sa Triolet'nin Çapraz 
Tiim Yapıtları'nın yayınlanması vesilesiyle yazdığı önemli ön­
sözlerle, romancı ve yazınsal kişiliği daha belirgin bir biçimde 
gün ışığına çıkmıştır. Romanlarında, çoğu kez kadın yazariara 
özgü olarak görülen özel yaşamı güncel olaylar çerçevesinde 
betimlemesi ve bu amaÇla ilginç ayrıntılar üzerinde yoğunlaş­
ması özellikle dikkat çeker. Yine roman kişilerinde dikkati çe-
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ken en önemli özellik,  çoğunun düşünsel ve ruhsal olarak bir  
gezgin, zaman zaman da başıboş kişi özelliği taşımasıd ır. Bu­
nun nedeni, daha önce de değindiğimiz gibi ,  kendisinin m use­
vi kökenl i  olması ve hatta genç yaşta başka bir ulustan biriyle 
(Andre Triolet)  evlenmesi ve onunla önce Sovyet Devrimi  yıl­
lannda kısa süre ü lkesinde yaşayıp daha sonra Tahiti 'den Si­
birya'ya, San Fransisco'dan Fransa 'ya dek uzanan yaşamı ve 
Aragon 'la karşılaştıktan sonra, Fransa'yı toprak beHeyerek ve 
üstel ik ünlü bir yazarın eşi olarak, ama aynı zamanda i lk koca-
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sının soyadını taşıyarak Fransa'da yaşaması, Fransız olmadığı 
halde kendisine bir Fransız gözüyle bakılması, ve yine üstelik 
1930'dan başlayarak 1960'lara kadar, doğduğu ülkeye "bir baş­
ka kimlik ve uyrukla" sık sık gidiyor olması ve tarihin akışı 
içinde militan, komünist, yer yer katı sovyet yanlısı ideolojik 
tutumlu eşinin yanında yer almasıdır. Bu coğrafi ve dilsel ko­
pukluk ve çeşitlilik romanlarında araştınimaya değer bir konu 
olarak karşımıza çıkmaktadır84. 

Kendisinin Rus kökenli olması bir başka soruyu daha 
gündeme getirmektedir. Kültürel ve yazınsal açıdan çocuklu­
ğunu besleyen zengin Rus edebiyatından etkitenmiş olması ka­
çınılmazdır. Nitekim Gorki, Çehov ve akrabası olduğu için 
kendisinden biçem dersleri aldığı Mayakovski'nin adları ilk sı­
radadır. Ve doğal ki Aragon etkisi de büyüktür ve yine araştı­
rılmaya değer önemli bir konudur. Ama anadilinden koparak 
yabancı dili yazın dili olarak kullanan ve bu devasa yapıtları 
sunan bir yazarın dili ve yazma uğraşı da dilbilimsel çalışmala­
ra renk katacak tutkulandırıcı bir çalışma olsa gerek. 

Elsa Triolet'nin yazar kişiliğine ilişkin ilk söylenen şeyler­
den biri "çağının yakın tanığı" bir yazar olmasıdır. Gerçekten 
de, Elsa'nın romanlarından kimileri Direniş yıllarında Nice'de 
ya da başka bir yerde yeraltı mücadelesindeyken ve kısa ara­
lıklarla sürekli yer değiştirilerek, kimileri İspanya İçsavaşı sıra­
sında, kimileri o hüzünlü savaş bitimi yıllarında, kimileri de 
dünyanın iki kampa bölündüğü, ülkelerin bağımsızlık ve öz­
gürlük mücadelelerinin hız kazandığı, bu arada Hindiçini, Ce­
zayir ve Vietnam Savaşlarının hüküm sürdüğü yıllarda yazıl­
mıştır. Bütün bu romanlar, yaşanılan gerçekleri dile getirir ve 
onları sorgular. Yazarın en önemli kaygısı geçmişin nasıl oldu­
ğu değil, geleceğin nasıl olması gerektiğidir. Aragon'un Ger­
çek Dünya serisi romanları geçmişin nasıl yaşandığı dersini ve­
rirken, Elsa'nınkiler ivedi geleceğin, yani olan ve olmakta olan 
zamanın neler getireceğini sorgular: 

"Yazma uğraşımda bana yol gösterecek hayattan başka 
bir usta tanımıyorum. Bütün romaniarım yüzlerini ger­
çeklik güneşine çevirmişlerdir. Bu aynı zamanda düşsel­
lik, bilinmezlik, tanınmazlık ve algılanılmazlık güneşidir 
de. Bütün bu insani ölçülerde ivedilik vardır, hayat aktığı 
gibi akar ama akması gerektiği gibi de akmalıdır; sonsuz­
luk hem geride hem de önümüzdedir. .. Onu dile getirebil­
mek de imgelemin sorunudur. ( ... ) 

154 



/:'lsa. ll ya /.lu l'nburg \'t' J\onstaniJJI .\IJJlOIIU\ 'la. 
Hayatın dil imlenemiyeceğini farketm iş olmalısınız. Bir 

pasta deği ldir o."ı;:-�_ 
Elsa Triolet romanlarıyla çağının tanığı olurken, günce ya 

da kronik olarak adlandırılabilecek sığ kalıplar içinde kalmaz. 
Tarihsel zaman elbette çok önemli bir başvuru kaynağıdır ken­
disi için .  Ama romancı için daha önemlisi, tarihin tanığı olarak 
insanın yazgısının ne olacağını yazmasıdır. Akan zaman içinde 
acaba insan neyi ne kadar yaka layabilmektedir. Çünkü tarihsel 
olayın cerayan ettiği an içinde, aynı zamanda o kadar çok şey 
cereyan etmektedir ki ! İ nsan tarihin yürüdüğü hızla yürüyeme­
mektedir. O halde romancı kendi deyişiyle "çağın ı  yaşadığı ka­
dar da din leyebilmelidir". Bu da ivedi gerçekliğin yakalanabil­
mesi sorusunu gündeme getirir.  Örneğin "olay" kavramı kahra­
manlarıyla ,  tanıklarıyla oluş biçimiyle yaşanabilir.  Ama garip ki 
olaylar aynı zamanda insanları "üretmekte" ve "değiştirmekte­
dir". Ne ki bu değişim olay olup bittikten sonra ancak yorum­
lanmasıyla ortaya çıkmaktadır. Olayın oluş sürecinde deği l .  Ör­
neğin L 'Age de Nylon (Naylon Çağı) adı altında topladığı Ro­
ses a eredil (Ödünç Gü ller), Luna-Park ve /'Ame (Ruh) adlı ro­
man lan "geçmişiyle geleceği arasında bocalayan 20. yüzyıl ın  di­
ğerleri gibi  bir yüzyıl "  olduğu savı üzerine kuruludur: 
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"Ve bu tarihin  içinde p last ik madde mağaraların zemin le­
rinde, modern kon forlu yaşam işe yarayan araçlarıyla in­
sanlar ı  köleleştirmekte, şövalye ler bilim adına k ı lıç k ı l ı ca 
gelmektedir. Hayaller,  hem lüks yaşam için, hem de bilim­
sel buluşlar için zamanın renklerini t aşımaktadır. Gezege­
n imizin başı dönmektedir bu t utkuyla. Bu sayfalarda ras­
layacağınız k işilikler, b iraz geriye götürülü lürse ya da i le­
riye iteklenirse, aslında. aynen bizler gibi, ruhları taş dev­
riyle n aylon devri arasında paralanmış kişi l ik lerdir"R6. 
Yine bu serin in  romanlarından Luna-Park'ın kadın kah-

ramanı pilot Blanche Hautevi l le ' in uçağı, petrol aramaları sı­
rasında Salıra Çöl ü 'nde kaybolur. Ancak kendisine i l işkin h iç­
bir ize raslanaınaz. İcarus gibi , bu gezegenden kaçarak gökle­
re uçmuştur sanki. Geride bıraktığı mektuplardan, yaşadığı ge­
zegenden mutlu olmadığı anlaşıl ır .  Çünkü bu gezegen tüm tek­
noloj ik ve bi limsel devrimlerine rağmen,  savaşları ve yıkıml arı  
yok edememiş, mut lu  aşkı  yakalayamamış bir gezegendir.  
Blanclıe Hautevi l le ' in bi nlerce insanın canına ınalolan Cezayir 
Savaşı sırasında, simgese l de olsa Salıra'da kayboluşu ve başka 
gezegen iere uçup gitme özlemi gelecek zamanları çağrıştırma­
sı açısından anlamlıdır .  

A ragnn h ir  \'t' h irçok. "Scrsclllll'lir in ,·aJ/f " 
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Gerçekten de, Elsa Triolet'nin romanlarında geleceğe 
ayrılan yer, felsefe! boyutta engin ve sonsuz bir gerçekliğe tut­
kuyla bağlandığının göstergesidir. Onun kahramanları, tarihin 
hızı içinde düşünsel ve ruhsal olarak zaman zaman başıboş 
(Beyaz A t'daki Michel Vigaud örneği) zaman zaman boşluk­
ta gezinerek, "olmakta ve yaşanmakta olan zamanı heder et­
tikten sonra kendileri de heder olup giderler" Elsa Triolet,  
bir romancı ve düşünür duyarlığıyla Blanche Hauteville örne­
ği sonsuz bir şimdiki zamanın akışını yansıtır romanlarında. 
Bu bağlamda, Blanche Hauteville yaşadığı dünyadan kaçmış 
biri değildir, başka dünyalarda yaşamaya devam eden birisi­
dir. 

Yaşanılan zamana güvenememezlik ve geçmişin yıkıntıla­
rı, neredeyse bir takmak noktası olmuştur Elsa Triolet'nin ro­
manlarında. 1 939-1945 yılları arasında yazdığı romanlardan, sı­
rasıyla Bonsoir Tlıerese (Hoşçakal Therese-1938), güncel yaşa­
mın gerçekliği içinde Halk Cephesi hareketinin dinamikliğinin 
ve coşkusunun yok olmaya başladığı yıllarda aşk izleğinin ola­
naksızlığını sorgular. Mi/le Regrets (Binbir Hüzün-1942), Le 
Cheval blanc (Beyaz At-1943), Les Amants d'A vignon (Avig­
non'lu Aşıklar-1943), L'inspecteur des ruines (Yıkıntılar Mü­
fettişi-1948) Savaş ve Direniş dönemlerinde kaleme alınmış 
olup, hüzünlü aşkları, savaştan geriye kalan fiziksel ve ruhsal 
yıkıntıları dile getirirler. Naylon Çağı serisi içinde yer alan ro­
mantar, kapitalizm ve teknolojiyle gelen yıkıntıların romanla­
rıdır. Bu seri içinde yer almayan ancak Stalin'in ölümü sonra­
sı yayınlanan Le Monımıent (Anıt-1957) adlı yapıt, sipariş üze­
rine Stalin'in büyük bir anıt heyketini yaptığı için intihar eden 
ve aldığı parayı o heykeli hiçbir zaman göremeyecek olan kör­
lere bağışlayan Prag'lı bir heykeltraşın öyküsüdür. Son dönem 
romanlarından Manigances (Dalavereler-1962) ve Le Grand 
Jamais (Büyük Sonsuzluk-1965) sanatçının yazgısı, yaratıcılık 
gibi iziekieri konu edinen romanlardır ve bu romanların kah­
ramanları sanatçı kişiliklerdir. 

Azımsanmayacak ölçüde "çok" yazan bir yazarın yazın­
sal kişiliği üstüne bu kitabın sınırları içinde bir varsayımda bu­
lunmak elbette zor. Ama şurası gerçek ki, Elsa Triolet bir ya­
zar olarak geleneksel roman çizgisinde konuşlandırılması ge­
reken önemli bir isim. Yarattığı karakterlerde, özellikle kadın 
kişiliklerinde şaşırtıcı boyutlara ulaşan yalnızlık izleği okurun 
ilgisini çeker hemen. Hele hele "yapıtlarımın içinde en özgeç-
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mişsel olanı' '  dediği Beyaz A t'daki şu satırları unutmak ola­
naksızdır :  

"İyi  ve şevkatlİ biriydim ben, ama herkes beni kendisi için 
seviyordu.  hiçkimse hiçbir  zaman acımadı bana, hakkım­
da birşeyler öğrenmek istemedi .  Ne annem, ne kızkarde­
şim ne kocam , ne de köpeğim" .  
Bu satırları anınakla elbette Louis A ragon-Elsa Triolet 

isimlerini yanyana düşünmek istemiyorum . Ama Elsa Tri­
olet'yi okuduktan sonra şu izlenimi edinınemek mümkün de­
ği l :  Çatık kaşlı bir kadın yazar Elsa Triolet .  Ciddi ve vakur bir 
duruşu var. Aniatı di l i  veriyor bu izlenimi . Ayrıca şu soruyu 
sormamak da m ümkün değil: Acaba Aşk izleği niçin sözünü 
ettiğimiz yalnızlıklara, hüzünlü yıkınttiara deva alamıyor? 

Fl.m Triolet: Çauk Ka� li. Vakur. citlt!J 



TİY ATROIROMAN 

Roland Barthes Aragon için "büyük yazar mitini parçalayan 
adam" diye söz eder. Gerçekten de Aragon'un "hayatımı n  
bilançosu" diye tanımladığı bu roman, ona özgü tüm kişilik­
leri sanki yeniden doğurur ve yeniden parçalar. İlginçtir, bu 
roman yapıtları içinde en az incelenen, bir bakıma susturan 
romanıdır. Bu romanı yazarının Sonsözü olarak da görebili­
rız. 

AM GON 

Tlıc�fıtre /Ro ınan 
rom on 

C A L L i ll A R D  
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Romanın iki temel kişisi vardır. Biri tiyatro oyuncusudur 
ve sanat dünyasında Romain Raphael takma adını kullanmak­
tadır. Gerçek adı ise Denis'dir. Diğer kişi Pierre Houdry adın­
da tanınmış bir yazardır. Her ikisi de romanda anlatıcı işlevini 
yüklenir ve birinci tekil şahısda konuşur. Ama romanın adın­
da bulunan bar (/) çizgisinin iki yakasından konuşurlar. Oyun­
cu kırk yaşında olmasına rağmen yaşlandığını hissetmektedir. 
Metnin akışı içinde anlatıcı-oyuncu kendisinde yaşlılık izleri 
keşfeder. Bir bakıma kendisini yeniden tanımaktadır. Yaşlı ki­
şi söylemin Öteki kişisidir, oyuncunun benliğinde ve ben'inde 
yerleşmiş bir başka söylemdir. Artık bundan böyle tiyatro 
oyuncusunun ben söyleminde yaşh-öteki söylemi vardır. Yaş­
lı-öteki söylemi aynı zamanda oyuncu anlatıcının imgelemsel 
söylemidir, fakat bu söylem oyuncunun içinde yer etmekte 
olan, onun içini saran bir sözle örgülüdür. Sanki yeni bir oyun­
da yeni bir rolü oynuyor, bu rolle kendini özdeşleştiriyor, bu­
nun da ötesinde, bu rol kendi kimliğini sorunsal kılıyordur. 
Yaşlı-Öteki tiyatronun bir parçasıdır artık: 

İşte asıl sorunum benim kendim olma sorunu 
Kendi sesimi duyuyorum sanki 
Oyuncuydum bir zamanlar 
Oysa ben bir oyuncularım aynı zamanda 
Ve onlara yöneliyor gölgenin kulakları 
Bir seyirci değil ama birçok göz 
Gösterinin içerde tuttuğu 
Gösterinin tutkunları ve nadiren de onlardan biri 
Çıkar dışarı takırdatarak koltuğunu 

Romanın bu çoğul kişilikli kişiliklerin buluşma ortamın­
da, tiyatro kavramının neyi simgelediğini belirtmekte yarar var 
elbette. Tiyatro, romanda bir kişiliğin (oyuncunun) derin bo­
yutta oluştuğu uzamdır. Oyuncunun kişiliğinin derinlikleri bu 
uzarnda anlamlaşmaktadır. Ama bütün sorun, bu oyuncuyu 
yaratan yazar mıdır acaba? Rol yapmak kuşkusuz kişiliğine 
maske takmaktan başka birşey değildir ve oyuncu bunun çok 
iyi bilincindedir. Yaz?r açısından ise tiyatronun daha başka bir 
anlamı vardır. Yazar-anlatıcıya göre tiyatro, kendisinin düşle­
rini ve yalanlarını kurduğu bir uzamdır ve bu uzam kendi 
ben 'inin içindedir. Bir başka deyişle, yazara göre tiyatro bir iç 
uzamdır. Bu iç uzam-tiyatro, söylemek-yazmak eyleminin sah-
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neye konulmasıdır. Bu anlamda yazmak korporel (bedensel)  
bir oyundur.  Zaten romanın başl ığında yer alan (/)  çizgisi bu­
rada anlam kazanmaktadır. Çizginin sağ yakasında, yani Ro­
man'da, yazar Pierre Houdry, Denis'i  yarattığını söyler. Sol 
yakada ise Denis merdivenden çıkarken bir hayalet görmüş­
tür. Ne var ki  yazar bir başka isimle yazmak istemektedir. Ya­
rattığı kişiler hiçbir zaman kendisi olmamıştır. Onlar sözcük­
lerden doğan yaratıklardır. Yani kağıttan yaratıklar. Yazarın 
bir takma adla yazma istemi,  oyuncu yazarın imgelemini ger-
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çekleştirirken kendi imgelemlerini de gerçekleştirmekte ve ya­
zar da yazdıklarının sahneye konuluşuna tanık olmaktadır. 
Düşleınİ tiyatrolaşmaktadır, ama aynı zamanda da tiyatrolaş­
mamaktadır da. 

Bu çoğul kişilikler içinde, metinde üçüncü bir kişi daha 
varmış izlenimi edinilmektedir. Bu kişi, romanın bir yerinde, 
öyküleme tekniği içinde kendisinin dengeyi sağladığını söyle­
mekte, oyuncu ile yazar arasındaki belirginsizlik konusunda 
okura bilgi aktarmaktadır. Okur kaçınılmaz biçimde Ara­
gon'un kendisini düşlemektedir. Oysa yaşlı kişi Aragon değil­
dir. Anlatıcılar sık sık metinde geri çekilmekte, yeri geldiğinde 
yeniden sahneye, metnin uzarnma çıkmaktadırlar. Bu bağlam­
da Tiyatro/Roman dikkatli okunduğunda tam bir gösterime 
dönüşmektedir. Çoğul söz bir gösteriyi sahneye koymaktadır. 
Öyle bir gösterim ki, sözler birbirine karışmakta, birbirlerini 
kesmekte ve binlerce rol ortaya çıkmaktadır. Oyuncunun ben'i 
tehlikeye girmiştir, çünkü kendisini yok sayarak başkalarının 
sözlerini görselleştirmiştir. Artık ben diyen çelişkiler yumağı 
içindedir. Çelişkilerin de iki benlİ, üç benlİ, çok benlİ kişilikler 
yaratması son derece doğaldır. Ama yine de aynanamayan 
oyunlar vardır. Oynanamayan oyun, metnin gizidir. Ak sayfa­
nın gizemidir. Yazarının altbilincinin, bilinçdışının gizemidir. 
Belleğinin sırlarıdır. 

Oyuncu-anlatıcının varlığı, romanın ilk bölümü boyunca 
(çizginin sol yakasında) baskın bir biçimde duyulur. Öykü öy­
külerle beslenir, söz öyküyle içiçe yaşar. Tiyatro oyuncusunun 
içindeki özlem hep öteki olma arzusudur. Örneğin, oyuncu­
nun, konuşmaya başlar başlamaz yaşlı adam rolünü üslendiği 
anlaşılır. Oysa yaşlı adam, Denis'in merdivende karşılaştığı 
hayalettir. Ama romanın ilerleyen bölümlerinde (çizginin sağ 
yakasında) Denis, yaşlı adamdan kendini tümüyle sıyırmıştır. 
Tiyatroda maske takıp çıkarıldığı gibi romanda da maske ta­
kıp çıkarılabilir. Bu nedenle gölge yüzler konuşur romanda. 
Örneğin yaşlı kişi kendisini karanlıkta tutmakta, yüzünü gös­
termemektedir. Ama oyuncu yaşiıyı oynarken "sahte kimliği­
ni" sergilediğini düşünmektedir. O halde tiyatro, aydınlık bir 
sahnede aynanmasına rağmen karanlık bir uzamdır. Her söz, 
orada oyun gereğidir. Rol yapmak maske takmaktır. Gerçek 
olan ise konuşmalardır, ağlayışlardır. "Açılan perde, heyecanı, 
kapanan perde ise, acı ya da sevinci sürükleyip götürmekte­
dir":  
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Neye yarar haykırırsam sizlere yazamadığım şeyleri 
İçimde taşıyorum onları bir sevgi depremi gibi 
Hiçbir şey iflah olmaz ilerleyen yaşla hiçbir şey sönüp 

gitmez 
Saçiara yağan kar volkanları dindirmez 
Ey kor yığını İçimdeki kurtlar 
Kemiriyorsunuz içimi87 

Tiyatro/Roman'da böylesine labirentsel bir ilişki ağının 
kurulması, özünde, "öznenin özneyle olan çelişkilerini yansıt­
ma kaygısından kaynaklandığını"88 söylüyor Daniel Bougno­
ux. Gerçekten de bu kaygı romanda derindir: 

"Anlaşılmam olanaksız. Tüm bunları açıklamaya çalışma­
nın da bir yararı yok. Her şey birbirine karıştı ve her şey 
tersinden açıklığa kavuşuyor. . .  Onların (yaşlı, oyuncu, vb) 
imgesi hiçbir zaman kendi öz imgem değil. Ama benim 
kendi imgem olarak algıladığım imgem yaşlı kişide ayak­
ta bir hayaletmişcesine kendisini seyrediyor. Bu yaşlı kişi­
de yaşamıının gerçeği özetieniyor gibi. Yaşamıının dış 
gerçekliği . . .  İsim verilmiş bir yöreden adsız bir imparator­
luğa geçiş gibi" 
Aragon bu romanda yukarıda andığımız tüm kişiliklerin 

birbirleriyle ilişkilerini de en sonunda bozuyor. Roman kişile­
rinin ipliğini pazara çıkartmak yerine, onları ortadan kaldır­
mayı amaçlıyor. İz bırakmadan çekip gitme kaygısı sarıyar ki­
şilikleri: "Roman bir katildir, bir intihardır" Romanın yazarı, 
ürettiği denli yok etmeye, yok ettiği ölçüde yeniden üretmeye 
çalışıyor: "Odun yığınlarından oluşmuş bir yakmalıktır çünkü 
roman" "Ateşi söndürmek için sürekli odun atılması gereken 
bir yakmalık". 

Bütün bu kişiliklerin ve olay örgüsünün griftliği yanında, 
romanda, yazılan adam gibi bir kişilik var ki, o da sanki anla­
tının ortasına bir çukur kazıyar ve kendine bir sessizlik yaratı­
yor. Sanki yazı'dan sonra gelen, yazıyı izleyen bir sessizlik bu.  
Bu sessizliği yorumlamak için, romanı, yeni baştan, puzzle 
oyununda parçaları yerlerine koyma çalışması gibi, bozup bo­
zup yerleştirme işlemine girişrnek gerekecek. Ama bunları ya­
parken bir okuma merkezi bulmak da olanaksız. Yani metin 
dışı bir düşe dalarak, Aragon şu yaşlı kişi, yo hayır oyuncu, ha­
yır hayır yazılan kişi diyerek. Bu bir maske takma çıkarma iş­
lemi. Onemli olan yazıdır, yazı'nın düşüncesidir. 
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Tiyatro/Roman yazı'nın genel uzamında üç farklı uzam 
oluşturuyor ve bu üç uzam da birinci tekil şahısta konuşan ki­
şilikler tarafından işgal ediliyor. Bunlar tiyatro-uzam; karalan­
mış uzam; adsız uzam. Her üç uzam da yazan, yazma eylemini 
gerçekleştiren Aragon'un çoğul bir ben üzerine soruşturma 
alanı olarak düşünülebilir. Tiyatro-uzarnda roller oynanmakta, 
ama roller aynı zamanda kişiliğin bir parçası olarak göster­
mektedir kendini. Karalanmış uzarnda durmaksızın yeni an­
lamlar üretilmekte, (hayalet, yazılan adam, üçüncü ses gibi) 
karalanan yani yazıya geçirilen her gösterge, eşdeş, benzer ki­
şilikler oluşturmakta, ama her biri ayrı merkezlerden konuş­
maktadır. Orneğin oyuncunun sırları yazarınkini anıştırmakta 
ya da tersidir. Ama sonuçta, oyuncu da yazar da ayrı anlatıcı­
lardır. Adsız uzarnda ise, bar (/) çizgisinin asıl yerinin neresi ol­
duğudur. Bu da tiyatroyla romanın karşıt görünen buluşma 
noktasıdır. Adsız uzarnda "Tüm yazdıklarım kendi tiyatroma 
ilişkindir, yani romanıma" diyen adam vardır. Roman yazan 
kişi kendi tiyatrosuna, yani romanına gerçeklik kazandırmak 
istemindedir. 

Özel İsim İmparatorluğunun Sonu 

Hissedileceği gibi, Aragon'un bu son romanı kendi örgü­
sünün yasasını kendisi belirlemektedir. Aragon diye bir özel 
isim ya da imza (çünkü bu romanın kapağında yazan isim onun 
kişiliğidir) böylesine dallı budaklı bir söylemi açıklamaya yeter 
mi? Metinsel yazı, yani kitaba ait olan ve orada karalanmış 
olan yazı, yazanı ve onun sözünü tek bir sözcükte birleştiriyor: 
farklılık. Bu romanın da birçok yaşamöyküsel izler taşıdığını 
düşünürsek, dil yetisiyle, yazma eylemiyle bir serüvene giriş­
rnek özgeçrnişi de beraberinde sürükleyip götürüyor.. Özgeç­
rniş de , yaşamöyküsü de yazıya indirgeniyor artık .  Ozyaşarn, 
yazı pratiğinde özyazıya dönüşüyor. Metinsel iletişirnin içinde, 
bölük pörçük anılar, yalancı aynalar, düşler özyaşarnla buluşu­
yor. "Yaşamırnız zaten aynı zamanda bir düş değil mi?" Tiyat­
ro/Roman 'ın bir yerinde dile getiriliyor bu: 

Yeniden okuyorum kendimi anlıyorum ki ne garip 
Bir şiir yazmak ve elimi atıyorum boynuna 
Kendi görüntüm güven veriyor bana yakıp yıktıktan 

sonra 
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Yeniden okuyorum kendimi bir başkası bu pekala 
benim kendim ya da 

Garip ki ne kadar çok k işi olmuşuru yazdıklarımda 
Ama yine de hiç haketmemiştim yalnız bırakılmaya 

Ve hep olduğu gibi sonuçta Koyulunca 
Yazmaya Yiti riyoruru ben'imi yol a yönteme gelmez 

stizcüklerin içi nde 

Ama isteni l­
d iği denli  bu özel 
ı s imleri yan yana 
koyun, isteni ldiği 
denli aralarında 
ı l i şki kurdurun,  
ın utlaka birşeyler 
' ı  ne eksik kala­
c ; ı ktır.  B unlar da  
' ; ızarının sır ları­
dır. "Yazarı yaşa­
ı ; ın  biraz da sırla­
ı ıd ı r" .  Onları  
' '  iyiernernek için 
b ı ı  i leri yazı 'n ın  
d liz leminden fi­
ı , ı r  edebil ir .  Ya 
l L t  iyileşmeye yüz 
t u tan sivileeler 
' L' niden cerrah 
ı ,  ırlayıp patlaya­
lı ı l  i r :  

Olmadım bu ıss ız çulden başka hiçbir şey 
Ne de bir tarih sahnesi 
Hiçbir şeyin yankısı kendi sesini bastıran 
Ayak seslerimden başka 
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ARAGON: ÇOGUL Y AZI 

Tiyatro/Roman gerçekten bilanço bir roman. Metinlerarası 
iletişim ağı içinde yine Aragon'un metinleriyle ilişki kurduru­
yor bu güzel roman. Çoğu yerde Anicet' nin, Paris Köylüsü 'nün 
geri döndüğünü düşünmeden edemiyoruz. Dadanın modernİst 
isyanı, gerçeküstücülüğün modern mitolojisi var orada. Hep­
sinden öte, Elsa'sız bir Aragon. Ama Blanche ou l'oubli'nin 
Blanche'sız kalmış usta dilbilimeisi Gaiffier de orada. Ama 
Aragon son bir skandal daha yaratıyor: Adını siliyor roman­
dan ve kendisini enkaz olarak sunuyor: 

Harap olmuş bir sabahım ben 
Bir mezarlığım Hiçbir şey 
Benzemiyor bana enkaz halindeki 
Bir antik tiyatro kadar 
Bir tiyatro ki taştan ve perdenin olmadığı devirden kalma 
Duvarlarında silik yazıntılar 

Söz yazıya ait bundan böyle. Metnin yazarı deyim yerin­
deyse yazılaşıyor. Özel isim imparatorluğunun bir anlamı da 
bunda yatsa gerek. 

Roman başlı başına yazı'nın düşüncesini sergiliyor. Der­
rida'nın deyişiyle, olabildiğince serpiştirme, dört bir yana da­
ğıtma ve böylece kendini yazıda gerçekleştirme eylemi. Ya­
zan özne kendini anlatırken kendisini parçalıyor, kendisini 
parçalayarak yeni özneler oluşturuyor. Freud'in betimlediği 
benzetme geliyor aklıma: "Dağınık uzuvlar, kesilmiş kafa, 
dirsekten kopmuş bir el ve yalnız başına danseden ayaklar" 
Yazma bir deneyim edinme olduğuna göre, yazar istediği ka­
dar bir serüvene atılsın, Yazı'nın kendi serüveni de onunki 
kadar önemli. Ya Derrida'nın benzetmesi: "İşte logosun içi­
ne düştüğü tehlike, yazarken hem başını hem de kuyruğunu 
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yitirme"89_ Sorun elbette başlama ve bi t irme soru nu.  Ama bu 
iki eylemin arasındaki uzam, b u  boşluklar,  susk u n luklar ya 
da haykırışlar,  marj lar  ve beyaz alanlar ,  sat ır  araları nası l  dol­
d urulacak? 

Aragon' u  yeniden okumak gerekiyor. Kesinlernelere git­
mek olanaksız, çünkü Aragon yazısı çoğul istikamet gösteri­
yor. Değişim arzusu yönünde, Kendini kazareasma aniatma 
yönünde, kendini parçalama yönünde. O nedenle çoğul yazı 
d iyoruz yazısına.  Onun yazısı engin bir gerçeklik ve kurmaca 
evren sergil iyor. Onun yazısı Dada'dan Tiyatro/Roman 'a ka­
dar olağanüstü bir gösteri gerçekleşti riyor ve biz bu gösteriyi 
seyrediyoruz. Ama seyredemediğimiz gösteriler de var bu ya-
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zı'nın düzleminde. Döne dolaşa değişik akım bağlantılarından 
geliyor sesler. Akımlardan biri kesilir gibi oluyor, ötekisi dev­
reye giriyor. D ada iken dada kuralları dışında Anicet'yi yazma­
sı, gerçeküstücü iken Paris Köyliisii'nu yazması, toplumsal sos­
yalist iken onca "fazla" şey yazdığı gibi aynı zamanda Aureli­
en'i yazması. Onun yazısının belleği hem yalancı, yani düşe 
daldırıcı, hem de gerçekçi, yani yaşadığımız dünyayla yüzleşti­
rici. Yazısının kapısı açılıp içeri dalarak son cümleye geldiği­
nizde, belleğiniz onca şeyi anımsadığı gibi unutuyor da. İşte o 
zaman imgeleminiz devreye giriyor. Bütünlüğü içinde baktığı­
nızda, geçiş anlarını düşündüğünüzde, gerçeküstücülükten ko­
münizme, stalincilikten nesnelliğe gibi dönüşümlerde, yazısını 
besleyen motor güç, çelişkiler olsa gerek. Çelişkiler onun üre­
timinin nedeni ve kökeni. Çelişkiler, Hegel'in deyişiyle "dün­
yanın kraliçesi" olduğuna göre, değişimler, başkalaşımlar yazı­
daki anlamı ivedi bir biçimde değiştiriyor. Böylece Aragon'un 
gerçekçiliği zamana karşı direnen bir gerçekçiliğe dönüşüyor. 
Dünyanın ve insanın değişmesi için bir değişim istemi yazısı 
onunki. 

Özneler birbirlerinin peşine takılıp geldiğine göre, bu ya­
zıyla, Aragon'un zamanı kovalaması, Oidipus gibi kendisini 
zamanla ölçmesi, onu bir eylemden ötekisine sürükleyecektir 
hızla. Değişik yörüngelerden kopup gelen düşüncelerinin, im­
gelemlerinin kimliğini belirlemeye kalkıştığımızda tek bir kim­
liğe ulaşmamız olanaksızdır. Ama imgelem ve gerçeklik bollu­
ğu, onun yazısında, devinimlerde süreklilik, duraklarda durak­
bilmezlik yaratıyor. Bu çokluk içinde de kendi mantığını oluş­
turuyor. Siyah ve Beyaz, Karanlık ve Aydınlık, Gölge ve Işık 
sözünü ettiğim çelişkilerle beslenerek can kazanıyor. Aragon 
kendisini bu denli yenilerliğine göre, bu yazı, aynı zamanda ya­
nıltıcı da olabilir mi acaba diye sormaktan alaınıyorum kendi­
mi. Ama diyalektik açıdan düşünüldüğünde, yanıltıcı olan her 
şeyin insanı çoğul yörüngelerde gezindirmeye zorlaması doğal 
olsa gerek. 
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BİN SURAT ARAGüN 

Y a � a m a k  ne za m a rı gerçe k t i r  söyleyin b a n a  
Yalvarıyorum s i z e  
Y a � a m a k  ne J a m a n  gerçe k t i r  ne z a m a n  d a h a  gerçe k t i r  
ya�ama k t a n  ö l m e k  n e  z a m a n  
Gösteridir 
N e  zaman Y " l a ıı söylemekt ir  ve t iyat rodur 

Tiyatrn/Rnmmı 

Aragon'un Man Ray, Jean Louis Rabeux gibi tanınmış fotoğ­
raf sanatçıları tarafından çekilen albümlerini görme fırsatım 
olmuştu. L89Tde başlayan hayatının i lk  fotoğrafı bile çok çar­
pıcıydı :  bukle bukle taranmış saçıyla bir kız çocuğunu çağrışt ı­
rıyordu .  Sonrasında kepli  kibar suratl ı  asker fotoğrafı. Dada ve 
�c rçeküst ü cli thinemin grup toto�rafları. mi l itan yazarlık dö­

ı (ıl) 

nemine rasiayan 
ı ı ıı tuk atan , kitap 
ı ı ı ızalayan fotoğ­
r�ı  flar ve E lsa'yla 
hirlikte çektirdik­
l e ri fotoğraflar 
�diyord u .  

Elsa sonra­
' ı nda m anzara 
h i rden değişiyor­
d u .  1 97 1  yılında 
hir protesto yürü­
' L i  ş ünde Ange l a  
1 ) avis'in yanında 
. ı k  saçlı adamın 
hir  genç edatarın­
da  yürüyüşü her-
1-;ı:sin dikkat ini  
L.·ckmişti .  
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Albümler, son Aragon'un fotoğraflarıyla bitiyordu: uzun 
saçlı, kovboy şapkasını anımsatan geniş alınlı şapkası, sarı 
uzun çizmesi, parlak renkli trençkotuyla frapan giysili fotoğ­
rafları, Toulon'da yaz tatilinde çektirdiği bornozlu,  mayolu fo­
toğrafları . . .  Sanılır ki aklını kaybetmişti. Ama çoğu fotoğrafta 
kendisiyle konuşuyor havasındaydı. Ya da o izlenimi veriyor­
du. Fotoğraflarındaki feminen hava insanın garibine gidiyor­
du. Ama öyleydi O. Neredeyse bir yüzyıla yaklaşan yaşamı, 
gözü kulakla iletişime geçiriyor, onu seyrederken dinliyor gibi 
oluyordum. Elbette çok yazdığı için bu izlenimi ediniyordum. 

Raoul Sangla'nın çektiği televizyon dizisi, Aragon'un yü­
züne taktığı genç adam maskeleriyle bir karnavalı andırıyordu. 
Yarı !oş bir ışıkta maskelerini açıyor, acıklı, hüzünlü bir ses du­
yuluyordu fonda. Ben artık yokum, kendimi yok ettim derce­
sine. Paris Köylüsü Paris Prensi olmuştu da, sonra kendi ken­
disini sürgüne mi gönderiyordu? 

Yazma eylemi, estetik cerrahi alanının içine girse gerek diye 
düşünüyorum. Yazan özne kendini görüyor. Yazıldığını seyredi­
yor. Narsis'in büyülenmesi de bundan değil mi ki zaten. Ara­
gon'un da yazma eylemi bir özseverlik, bir kendine aşık olurluk 
tutkusu mu acaba? Çoğul olma, çoğul görünme insanın kendisine 
olan tutkunluğuyla yakından ilintili olsa gerek. Çoğul söz çoğul 
ben genelde özseverdir. Ama çoğul olmak maske takıp çıkarmak­
sa, maske takan kişinin gerçek yüzünü yitirdiğinin de göstergesi­
dir. Aragon bu bağlamda Bizans İmparatorluğu'nun sonu gibi. 
Çoğul olma arzusu ya da maske takıp çıkarmayı sevme eylemi 
kurmaca üretim arzusunu da pekiştirse, güçlendirse gerek. Ara­
gon için bugün çok yüzlü insan diye düşünüyoruz ama, belki mas­
ke takınanın insanın doğasında zaten varolduğunu unutuyoruz. 
Bu nedenle mi acaba Aragon yaşlılığını gizlemek için maske taktı. 

Tiyatro uzamında ise maske takmak bir görev. Bunun da 
ötesinde, farklı olma zevkini yoğun olarak tatmak. Kendini 
seyretme ya da dinleme, yazma tutkusunun belirleyici nede­
niyse, tüm karalanan sayfaların yeniden yenilenmesi gerekir. 
Yazar, maske takarken, kurmaca evrende, hem tek hem çoğul 
olarak kabul ettirmektedir kendini. Tiyatro/Roman'ın sonla­
rında şu sözler yazılı: "Fakat ne aniatıyorum ben. Ne anlatıyo­
rum. Tüm yazdıklarım karalanmış bir sayfa. Yeniden yazılma­
sı gereken karalanmış bir sayfa" 

Aragon'un yazma eylemi, üzerinde durulmaya değer bir 
konu. 
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YAZMA EYLEMi 

S e  lo m sana e y  d i l  sel anı senin doğuşuna 
Karnımın tersindeki çocuğum 
La h u s a  dönem inde 
Selam sana onca t utana karşın 
Dünyaya geceyi getiren b üy ü k  susk u n  dil 
Alabildiğine sonsuz kendiliğinde cümleler selam size 

Tiyarro!Roman 

A ragon için başlangıç cümlelerinin özel bir önemi var. Hiçbir 
Zaman Yazmayı Öğrenemedinı ya da incipit 'ler adlı kitabında, 
romanlarını nasıl oluşturduğunu anlatırken latince adıyla inci­
pirJerin, yani başlangıç cümlelerin in  kendisi için çok önemli 
olduğun u vurgular. Bir gerçek ki, başlangıç cümlesi romansal 
alanı açan " ilk eylem, ilk yazma jestidir" : 

"Bir şiirin ya da romanın başlangıcı bana çoğu kez peda­
goj İk bir fabl olarak, ama insanın yazgısını ve onun hayat 
yol unda uzun yürüyüşünün fabl ' ı  olarak değerlendiren 

;\ ragnn - F!lcr 
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kavşaktaki Herkül'ün imajını anımsatıyor. Ben, ilk cümle 
doğar doğmaz sonunda romana, dönüşecek bir yerlere 
doğru ilerliyorum. Susmakla konuşmak, yaşarııla ölüm, 
yaratmakla kısır kalmak arasında gibi. Sonra bütün olan­
lar Herkül'ün karar verişi gibi irademe bağlı olarak değil 
de, birinden niçin ödünç alman seçilmiş sözcüklerin keyif­
lerince yol almasıyla gelişiyor. Genelde cümle diye adlan­
dırılan sözcükler takımyıldızı, yazgı rolünü üsleniyor. ( ... ) 
Yazımı ben götürmüyorum, yazı beni götürüyor"90. 
Kolayca anlaşılacağı gibi, bu yazma yönteminde, doğaçla-

ma örneği önceden kestirilemeyen bir süreçte yazma eylemini 
sürdürme durumu var. Bir başka deyişle, önceden planlanmış 
kalıcı bir yazma yöntemi yerine, gerçeküstücülerde çok sık ras­
Ianılan uyanış cümleleriyle, bir bakıma "kalk cümlesiyle" yaz­
maya girişınektedir kalem tutan kişi. Ve haliyle yazdıklarının 
kendisiyle iletişim kurmasını, kendi kendine iletişim kurması­
nı beklemektedir. 

"İncipit beni arkasındaki metne götürüyor. Bu anahtar 
deliğinden yasak bir dünyaya bakmak gibi birşey. Arka 
metnin incipir'in içinde titreştiğini işitİyorsunuz sanki. Bu 
bazan bir depreme bile dönüşebiliyor. Ama bir diyapozo­
nun sürekli titreşimine benzer bir havada. ( . . .  ) Böylece ro­
man, henüz başında, bir kaynaktan çıkmış gibi çıkıyor, 
ama akan su denize ulaşmadan önce bütün bilindik top­
raklardan geçiyor. Son cümleye ulaştığınızda kaynağın bi­
rikimini hissediyorsunuz"9I .  
Henüz çocukken bunun bilincindedir Aragon. Yazı çünkü 

kendisine göre bir düşünme yöntemidir."Sanıyorum insan yaz­
dığından hareketle düşünüyor, düşündüğünden hareketle yaz­
mıyor. Düşünce de yazma eylemi boyunca derinleşiyor" 

Örneğin Blanche ou /'oubli, "Bir erkeğin size bağlanması 
için güzel olmanız yetmez" cümlesiyle başlar. Onu izleyen 
cümle ise "Marie-Noire92 gibi bir isimle, üstelik bir de sarışın­
sa -hatta beyaz tenli bir sarışınsa" cümlesidir. Özel isim üze­
rinde henüz ilk cümleden başlayarak yaratılan bu eğlenceli ke­
şif, hemen sonraki cümlede "bu kız erkekleri sabunla elini te­
mizler gibi temizliyordu" cümlesiyle arka metin artık oluşmuş­
tur. Bunu başka keşifler izler ve roman hızlı bir dönemece gi­
rer. Marie-Noire artık öykünün içindedir ve az sonra söz ala­
caktır. Hatta daha da ileriye gidersek, Marie-Noire öykünün 
eyleyeni olacaktır. 



Daha buna benzer birçok ilginç incipir örneği verilebilir. 
Ama bu aşamada ilginç olan yazan kişinin, yani işin başında ne 
söyleyeceğini bilmeyen kişinin kendisini ve ötekini keşfediyor 
olmasıdır: "Bizzat söylemek onu daha çok söyletiyor". Böyle­
ce yazma eylemi düşlere, yalaniara hayat veriyor ve hayat ro­
manla içiçe giriyor, anlatıcı da romanına karışıyor. Her şey 
"yazan elin dışında" cereyan ediyor; bir anlamda bilincin kont­
rolü olanaksıziaşıyor ve yazan insan kendi iç derinliklerini far­
kediyor: 

"Romanlarımı yazarken, onların karşısında masum bir 
okur gibiyim. ( . . .  ) Ben romanlarımı yazmadım, onları 
okudum. ( . . .  ) ben, yazar, yazmıyor, okuyor, yazılmakta 
olan romanı okuyor" 
Aragon'un anlattıklarına bakılırsa, romansal yazı, önce­

den kestirilemeyen bir uzun yol izliyor ve sürekli devingen, et­
kin bir araştırma alanı oluşturuyor. "Yaratıcılığın patika yolla­
rı bunlar". Hem dil hakkında emek harcıyor, hem dille emek 
harcıyor, hem de dilin içinde emek harcıyor. Aragon'un yüz­
binlerce sayfa yazdığım hesaba katarak, yazarken kendisini 
umulmazcasına bir karnaval ya da mental bir seraminide his­
settiğini söylersek sanırız abartı olmaz. 

Daha yakından incelendiğinde, bu etkinliğin yazma eyle­
mini bir kovalama ve yakalama etkinliğine dönüştürdüğünü 
hissederiz. Hep öteye gitme arzusu, küçük öykücüklerin kar­
maşa içinde üstüste eklemlenmesi ve daha sonra da beklenil­
medik durumlar karşısında anlatıcının bu kadar çok yerde ge­
zindiklen sonra her şeyi düzene koymaya çalışması, ama bunu 
yaparken de kendini sık sık kaybetmesi, işin içine elbette bilin­
çaltının, belleğin, yaşamöyküsünün karışması, kısaca Ara­
gon'un deyimiyle "bir sefahet, bir bolluk" rejiminin oluşması, 
bunun sayfalar ilerledikçe bir "aleme" dönüşmesi, yazan ben'in 
tutkusunun aynası olsa gerek. Nitekim, Marie-Noire, Gaiffier 
için, karısı Blanche'ın kendisini niçin terk ettiğini anlamaya ça­
lışan belleğidir. Ve anlatıcı onu istemeye istemeye öldürür. 
(Aragon'un yaşamı boyunca onca başkalaşımlara uğradığı 
anımsanırsa, bellleğini yok etmesi doğal görülebilir belki ! ) .  

Doğal k i  Aragon'un imgelem gücünün müthiş bir işlevi 
vardır böylesi bir yazma sürecinde. İlginç olan onun imgelem 
gücünün, kendi ben'ini, kendinden öte, kendi ortamının dışı­
na, kendi sözlerinin ötesine fırlatıyor olmasıdır. Yarattığı bü­
tün merkezler yazarı önce şinu/i ve oraya bağlar. Hem de sap-
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!antı derecesinde bağlar. İşte Blanche'ın kendisini niçin terk 
ettiğini anlamaya çalışan Aragon-Gaiffier'nin betimlenemeye­
ni betimleyebilmek için kalemini boşluklarda nasıl gezindirdi­
ğine ilişkin bir örnek: 

"Kaç kez senin önüne geldim uğultularla dolu bir orman, 
tufana dönüşen bir pişmanlık, itharn eden bil' inilti gibi. 
Yasaklanmış mahcur biriydim, seni renkli tuvaldaki bir fi­
gür gibi görmek yasaktı bana" 
Ama böylesi sapiantılar sürekli değildir. Birkaç sayfalık 

uzamdan sonra öfkelendirir onu ve oradan kovdurur da. Artık 
yeni bir konuya gitmek zamanıdır. Aynı noktalarda gezinilirse 
tuzak vardır. Devinimi sürekli kılmak önemlidir. Hani Dada 
döneminde "Konuya! Konuya! " diye bağırışları gibi: 

"Blanche kimim oluyor ki? Hiçbir şeyim. Gaiffier'nin ka­
rısı, onsekiz yıl önce onu terk etmiş, ya da biraz daha faz­
la, bilmem önemli mi !" .  
Yine izleyen bölümlerde bizzat anlatıcı-yazan e l  Aragon 
sözü alır: 
"Ben de bu yalandan geçiniyorum olsa olsa. Adamını kay­
beden geri plandaki bir gölgeyim ben. Belki kendimi, 
Blanche ou l'oubli diye adlandırılan bir romanın kahra­
manı Gaiffier sanacak kadar da deliyim. İşte roman ayak­
ta duramıyor. Bu dil çok kötü çalışılmış". 
Roman saniara doğru bir "alem" havasına bürününce, yi­
ne bir ses bağırır: " 
"Gaiffier ! Gaiffier! Yerine geç. Nerede o? Şimdi de ne 
düşünüyor?" 
Bütün bunlar kuşkusuz en derin ve bilimsel anlamda Ar­

zu olgusuyla çok yakından içiçe. Aragon yazdıklarına dokun­
mak istemektedir. Yazısı dakunulur bir yazı olsun istemekte­
dir. Bu nedenle kendini anlatmaktan çekinmez, bu nedenle ka­
rısı Elsa'yı anlatırken erotik söyleme geçmekte tereddüt et­
mez. Bu garip devasa arzu, kendisinin deyişiyle "okyanusta de­
nize atılmış ve içinde bir mesaj taşıyan şişedir". Çünkü "İnsan­
lar geçmişin hamalı, geleceğin tohumlarıdır" Blanche ou l'oub­
li'ye göre. Yine bu romanı yazma sürecinde, 17 Şubat akşamı 
Endonezya'dan binlerce devrimci komünistin ölüm haberi gel­
diğinde, aynı gece romanın söylemini bu tarihsel olaya ayırır. 
Çünkü gerçek dünya yine oradadır. Bu ben hiçlikleri, unutku­
ları, belleği, aşkı sapiantı derecesinde kazsa da, yaşadığımız 
yaşlı dünyanın acı gerçekleri karşısında yine sapiantı derece-
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sinde kazmaya devam edecektir. Romandan o bölümü bu fır­
satla anınayı yararlı buluyorum: 

"Ekimden bu yana sekiz bin yedi yüz ölü ... ( ... ) Boğazıma 
bir el yapışıyor, burkuyor ve burnumu kanın içine, kanlı 
cesetlere doğrultuyor. Neyim var? Titriyorum . . .  Yok ca­
nım bunlar birer sözcük, insan değil. Bilmediğim bir dilin 
sözcükleri. Nasıl cümle yapabilirim ki onlarla ( ... ) 
Ve bu 17 Şubat gecesi saatleri hayal kırıklığına uğratan bir 
yavaşlıkta bitiyor. ( ... ) Yalnız başıma kendi iç dilimi dinli-
yorum" ,. 
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A RAGüN YA D A  SÜREKLi DEViNiM 

Tut k ulaı ımdan söz etmeliyim o halde birinci teki l  şahısta 
R a  na göre hata ve ölüme eşdeğer olan o yegane t u t k u m d a n  
Bağıra h a ğıra i l a n  et m e l iyim ç a r m ı h a  geril iyken hi le  
Sevmek t u t k u n l u ğ u m u  
Rii/'g5rııı susmcls ı n d a n  sonr� ardında k <.ı l � n  y�nnı ı�  b i r  clğaç gibi 
Olrı n :ıks ız  bir  u n u t k u s u  o lmal ı yı m  �ıteşiıı 

Ti_\'ntro/Romnn 

Bütün bunlardan sonra. Aragon . karşımızda hem "tek b i r  
Aragon" hem de "birçok Aragon" olarak duruyor: "Tüm ha­
yatı m  önümde ci l t  cilt buruşmuş k i taplar gibi duruyor ve say­
falar darmadağınık. Karıştırdığımda kendimi tanıyamıyorum".  



Aragon bugün karşımızda onbeş ciltlik Bütiin Şiirleri'yle ; 
otuzdört ciltlik Louis Aragon ve E/sa Triolet'nin Çapraz Bütiin 
Yapıtları 'yla ve 1997'de La Pleiade dizisinde yayınlanmaya 
başlayan Tüm Romanları 'yla, "hayatımın bilançosu" diye ta­
nımladığı ve Elsa'nın adının geçmediği tek roman Tiyatro/Ro­
man 'la, yayınlanmamış elyazmalarıyla, yazışmalarıyla, (ki bun­
ların içinde Andre Breton'la olan yazışmaları da vardır ve 
Aragon vasiyetinde bunların ölümünden elli yıl sonra yayın­
lanmasını istemiştir) artık yazı olmuş bir yazar olarak duruyor. 

Bir tutkular Kentine geziye çıkar gibi okuyoruz Aragon'u. 
Üç temel tutku tanımlıyor bu yapıtlar yığınını: orada politika 
var, aşk var, yazın var. Aragon politikayı, yaşamı boyunca or­
todoks nitelikte Fransız Komünist Partisi üyesi olarak yaşa­
mıştır. Yaşamının sonuna dek, önemli yönetim görevleri üst­
lenmiş, ömrünün yarım yüzyılını partisine adamıştır. Böylesi 
bir ortodoksluk, Partisiyle bir yığın kavgası olmasına karşın, 
çok çelişkili bir tutku gibi görünse de, sürükleyici bir motor gü­
cü olmuştur Aragon'un yaşamında. Bir başka deyişle. basit bir 
"yoldaş" olmamıştır o. İdeolojik sorumluluklarla yii k l ii .  olay­
ların bizzat içinde yaşayan "büyük bir yazar" olması ı ı . ı  karşın, 
ideolojik inançlarından da hiçbir zaman ödün vermemiştir. 
Kendini yazma uğraşının o büyülü dünyasına verdiği kadar, 
inandığı değerler uğruna zamanını da çok cömert bir biçimde 
militan bir yazar olma uğraşına da adamıştır. Bu bağlamda si­
yasal yaşamı bir aynadır, ama bu ayna, garip ki yüzyılımızın 
acılarını yansıttığı kadar kendisinin acılarını da yansıtmakta­
dır. Zaten bir yerlerde, "hayatımı heder ettim" diyebilmiştir. 
Ancak çektiği acılar, yaşadığı çelişkiler, politika ve yazın ilişki­
si çerçevesinde içiçe geçerek geleceğe ışık tutmaktadır. Ara­
gon basit bir "dava adamı" olmamış, tersine işçi sınıfının safla­
rında yer alan ideolojik sorumluluklarla yükümlü, her yanıyla 
komünist, tarihi bir aydın olmuştur. Yaşamını bu uğraşa ada­
dığı kesindir. 

Oysa Aragon'un yapıtları yaşamöyküsünden alıntılar içe­
rir çoğu zaman. Ama ne var ki, bu yapıtlar, bugün karşımızda, 
ister politik uğraşlarını dile getirsin, ister politik yanılgılarını 
anlatsın, ister kendi düşünsel ve ruhsal yaşamı olsun, bir "ya­
zı" olarak durmaktadır. Kendisini hep gizlediği söylenmiştir, 
ama o daha çok kendini anlatmıştır. Kendisinden nasıl ders alı­
nacağını, nerede ve nasıl kendisinden nefret edilmesi gerekti­
ğini öğretmiştir. Bu aslında dolaysız bir pedagoji dersidir. Hiç-
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bir yazar kendisini b u  denli ortaya koymamıştır. Yaşamının 
belirgin bir özelliği olan m ilitan gereklilik, bir bakıma tüm ya­
pıtlarının merkezi bir nedeni, yani varol uş nedeni olmuştur di­
yebiliriz. Bu çerçevede değerlendirildiğinde, Aragon, sözcü­
ğün tam anlamıyla gerçekçi bir yazar ve şairdir .  

İkinci tutku olan Aşk'a gelince, belki önce şunu belirt­
mekte yarar var: Aragon 'un yaşamı aslında ardı ardına gelen 
kopukluklar yaşamıdır, yeniden doğuşlar, ikinci doğuşlar yaşa­
mıdır. Yaralı bir çocukluk, hiçbir zaman söylenemeyen Anne 
adı, babasızlık . . . "Babam" dediği komünist partisiyle de önem­
l i  sorunları olmuş ve "yoldaşlarını" çoğu kez ürkütmüştür. 
B unlar ı  söylerken elbette bir  O idipus Kompleksi aramıyoruz. 
Ancak incelenmeye değer bir  konu alanı olduğunu düşünüyo­
ruz. B i r  zamanlar aşkın suratma tüküren bu şair, sonra kadını 
erkeğin geleceği kılar. Onun E lsa sevdası çağımızda bir efsane 
olmuştur.  Aragon'un Elsa aşkı, yalnızca Elsa-Aragon çifti çer­
çevesinde düşünülebilecek bir aşk değildir .  Deyim yerindeyse 
E lsa onun yapıtlarının latince kısaltmasıyla " passim " ,  yani 
"her yere bakınız" dipnotudur.  Ama bir B lanche, (Blanche ou 
l'oubli) figürü daha vardır k i  o da  ak sayfa, bellek, imgelem, 
unu tku, sonsuzluk, betimlenemezlik olgularıyla özdeşleşir.  
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Oysa, Elsa'nın Aragon'a olan aşkı hakkında henüz hiçbir 
şey yazılmamıştır. Blanche figürü, üzerinde durulmaya ve tüm 
derinlikleriyle araştınimaya değer bir figürdür. Üstelik El­
sa'nın Le Grand jamais (Büyük Sonsuzluk) adlı yapıtının baş­
kahramanının adı da Blanche'dır. Ancak O, Aragon'un Blanc­
he'ından çok farklı bir figürdür. Elsa'nın Blanche'ı kendisini 
seven bir sevgilisi olmasına karşın, bu yeryüzünden memnun 
değildir ve vahşetin hüküm sürdüğü yeryüzünden Icare örneği 
uçup gitmek istemektedir. Tüm bu figürler, yazının uzamında, 
yazan kaleme bitmek bilmez bir oburluk iştahı aşılayan önem­
li motiflerdir. Öyle ki, çoğu zaman, Elsa'nın varlığını bile aş­
makta ve doğrudan yazıya ait bir nesne olmaktadır. Ama ke­
sin olan şu var ki, Elsa, Aragon'un şiirlerinde ve romanlarında 
aşk çerçevesinde tanımlanan basit bir sevgi ya da tutku nesne­
si değildir. Elsa sessiz biri değildir. Yazan bir kadın ve tanınan 
bir yazardır. Ama Aragon-Elsa çifti, ister istemez efsanevi çift 
olarak adlandırılma şanssızlığına uğramıştır. Oysa, Elsa/Ara­
gon çifti öncelikle bir tutku ve çalışma birlikteliği içinde yaşa­
mış ve yaşamları boyunca da öyle kalmıştır. Onların birlikteli­
ği, aynı zamanda bir yazın dostluğu ve düşünce birlikteliğidir. 
Elsa, yazar olarak özgür bir kadındır ve onun gibi partiye ka­
yıtlı değildir ve bu nedenle, daha bağımsız ve daha etkili mili­
tan olma şansına sahiptir. Bu bağlamda, okur-halk gözünde, 
Elsa-Aragon çifti bir efsane olma özelliğini kazanmış olsa da, 
bu çift efsanevi bir özellikte değildir, çünkü efsanevi aşklar. !!C­
nelde tutkuların tekran üzerine yoğunlaşır. Oysa Aragon, E l ­
sa'nın öncesinde de, sonrasında da, (ki O'nun ölümü Aragon 
için tek bir sözcükle korkunç bir şeydir) aşk şairidir zaten. El­
sa'dan önce de fırtınalı aşklar yaşamıştır. Paris Köylüsü'nü 
yazdığı sıralarda tanıdığı ve aşık olduğu isimsiz kadın Bitmemiş 
Roman 'da dokunaklı bir söylemle yeniden karşımıza çıkar. 
İrene'in Serserisi adlı erotik yapıtında ve yakmış olduğu Son­
suzluğun Savunması adlı romanda erotizme ayırdığı sayfalar 
erotik yazının ilginç örnekleridir. Gerçeküstücülük döneminde 
dile getirilen eşcinsellik, Tiyatro/Roman'da yeni bir biçemle 
yeniden doğar. 

Üçüncü tutku olan yazın tutkusu ise, belki yirminci yüzyı­
lın son büyük yazarının skandal kabul edilebilecek bir eylemi­
ne neden olmuştur: o yazma eyleminin labirentlerinde dolana 
dolana, Hayatı ve Tarihi yazının uzarnma kaydetme gibi olağa­
nüstü bir girişimde bulunmuş ve sonunda bir Yazı olmayı ba-
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şarabilmiştir. Bir başka deyişle, yazın denen uğraşı parampar­
ça etmiş, onun gönderge noktalarını dağılmış ve yapıtiarına 
bütünselliği içinde bakıldığında, genelde aklı karıştıran bir 
bambaşka mantıkla karşımıza çıkmıştır. 

Çünkü Aragon 'un yüzbinlerce sayfa süren yazma eylemi, 
tarihin beklenilmedik değişimleri içinde, yorulmak nedir bil­
meyen dil ve yazı çalışmasıyla, dadalardan, gerçeküstücü yol­
lardan, toplumsal gerçekçilik yörelerinden geçerek, dil ve bi­
çem sorunlarını sorgulayarak, anlatı, şiir ve deneme-eleştiri 
türlerinde yıllarca kafa yorarak ve ilginç, özgün türler sergile­
yerek yazının ucunda bulduğu her "deliliği", daha doğrusu 
uçurumu aşmasını bilmiş, ve kalemi bir pusula gibi, ama aynı 
zamanda dört yönde yol gösteren bir yazı kimliği kazanmıştır. 
Aragon'un romansal yazıları, diyalektik bir bütünlük içinde 
gerçek dünya sorunlarına ışık tutar niteliktedir. Biçemi ise, 
yazının uzamında gerçek bir Cogito bulunmadığını, aslolan 
eylemin bizzat yazma eylemi olduğu gerçekliğini, bir başka 
deyişle, metin kendini yaratır, kendini tanımlar, kendi gerçek­
liğini kendi çizer anlayışını, hem tarihsel hem biçemsel çizgi­
de gösterebilmiştir. Aragon yazısı bir değişim isteminin yazı­
sıdır ve bu istem, dünyayı, aşkı, politikayı değiştirmeyi hedef­
ler. Kaldı ki Aragon, tüm bunları yalnızca düşünsel olarak, ya­
ni yazarak yaşamamış, bizzat bir mitian sıfatıyla yaşayarak 
yazmıştır. 

O halde, bu üç tutku çerçevesinde Aragon'un yaşamında 
temel bir diyalektiğin bulunduğundan sözedebiliriz. Bu üç tut­
ku tek bir tutku olarak da düşünülebilir. Ama buna Türk­
çe'ınizde bir ad koymak olanaksızdır. Bu üç tutkunun tekbirli­
ğini göreceli olarak tanımlamak gerekirse, belki sürekli devi­
nim diyebiliriz. İster değişik rollerde oynayan bir oyuncu gibi 
düşünelim, ister sürekli bir maske değiştirme gibi düşünelim, 
tüm yapıtlarının, kendisine onca emeğe ve acıya malolmuş, sü­
rekli çelişkilerle beslenmiş bir iç mantığı bulunduğunu yadsı­
yamayız. Diyelim ki, yaşamı ve yapıtları bir yörünge, ama bu 
yörünge üzerinde, her aşamada kendisine müthiş acılar veren 
düzeltmeler, damıtmalar ve arıtmalar var. 

Aragon'u okuduğumuzda şu soruları sormarlan edemeyiz: 
kendisini bu denli koşturan şey neydi acaba? Zaman mı? Ha­
yat mı? Ölüm mü? Aşk mı? Anıları mı? Unuttukları mı? El­
sa'mı? Parti'si mi? Acaba onu bu denli yazdıran neydi? Dur­
maksızın. Dinlenmeden. Yazıya küsmeden. Bir yüzyılın başın-
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dan sonuna dek kitap üstüne kitap yazdıran, yaşlılığın sınırına 
vardığında da yazdıran neydi acaba? 

Yanıtı kolay olmayan bu sorular için emin olduğum bir 
şey var ki, o da, tüm bu yapıtları birleştiren ortak bir özelliğin 
olması. Ben bu ortak özelliği inatçı bir şiirsellik olarak adlan­
dırmak istiyorum. Bu şiirselliğin en çarpıcı yanı, yaşamını kro­
nolojik olarak gerçeküstücülük dönemi, toplumsal gerçekçilik 
dönemi, üçüncü karİyer vb. sıfatlarla adlandırmaya çalışsak da, 
onca biçemi tek bir biçernde birleştirmesidiL Örneğin, gerçe­
küstücü biçem, direniş dönemi yapıtlarında da kendisini göste­
rir. 1930'lı yıllarda yazdığı kolaj tekniğiyle ilgili ve çağın önem­
li ressamlarını konu edinen ve avant-garde olarak görülen bir 
kitabı, yıllar sonrasında Henri Matisse, roman, başlığı altında 
yazdığı iki ciltlik devasa bir romanla daha geniş ufuklu bir an­
lam kazanır. Ya da Dada, Tiyatro/Roman'la yeniden doğar. 

Burada vurgulamamiz gereken nokta şu olsa gerek: bu ço­
ğul yazı, birçok biçemi tek bir yazıda barındırma yetisine sa­
hiptir ve bu biçemin adı Aragon'dur. Şimdi, "Biçem, insanın 
kendisidir" diyen Buffon'nun o meşhur sözünü nasıl amınsat­
madan geçebiliriz. Ben de şöyle genelleştirmek istiyorum: 
Aragon bir yazıdır. Bu yazı da daha çok kendini anlatan acık­
lı bir türküdür. Tiyatro/Roman'daki şu "Bitiş Sözcükleri"ni bir 
de bu çerçevede dinleyelim: 

Harap olmuş bir sabahım ben 
Bir mezarlığım Hiçbir şey 
Benzemiyor bana enkaz halindeki 
Bir antik tiyatro kadar 
Bir tiyatro ki taştan ve perdenin olmadığı devirden kalma 
Duvarlarında silik yazıntılar 
Katmersiz bir gün uzan•yor önümde yaralı bir nefer gibi 
Ve işte sustu içimde aniden o boş söylem 
Sonsuza dek yalnız olmanın o hep yalnız kalmanın söylemi 
Bir yalnızlık ki Kumluk tepelerde oynayan 
Bir çocuğun unuttuğu oyuncak kadar yalnız 

Böylesi sürekli bir devinime sahip olan kalem ve böylesi 
sürekli devinim halinde olan yazı, sanıyorum yazı-biçem bağla­
mında üç yön gösteriyor. Birincisi Aragon'un yapıtları bir deği­
şim yazısıdır: "Yazarlar şimdiye dek dünyayı betimlemeye ça­
lıştılar. sorun şimdi onu yaratmaktır. İkincisi, Aragon yazısı, ya-
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zıyı bizzat ele geçirmeye, onu fethelmeye çalışan bir yazıdır: ya­
zının Cogito'su yoktur, her zaman birincil kahraman yazının 
kendisidir, yazar değildir. Üçüncüsü ise Aragon yazısı diyalek­
tik bir yazıdır: yazarın yazma etkinliğini ve yazma uğraşını bes­
leyen işlemler çelişkilerdir, biçem değişmeleridir, birşeylerle 
bütünleşme ve sonrasında onlardan kopmadır. Bu bağlamlarda 
düşünüldüğünde, Aragon yalnızca çok yazmış bir yazar-şair de­
ğil, aynı zamanda yazma arzusu yaratan bir yazar-şairdir. Jean 
Ristat, Aragon'un yazısının "poligrafik çoğul bir yazı" olduğu­
nu söyler Gerçekten de Aragon yazarken bir çok materyeli bu­
luşturur, birbiriyle karıştırır, kendi engin bilgisiyle bunları tek 
bir yazı içinde eritir. Jean Ristat devam ediyor: "0, hiç yazma­
yı öğrenemedim derken kaçış halinde değildir. Hem kendine 
ait, hem tarihe malolmuş verileri, bilgileri kullanırken büyük 
bir mimari yapı inşa eder ve onun içinde dönüp dolanmaya baş­
lar.  Önceden geliştirilmiş bir plana dayanmaz bu yazı '''J'. 
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UYGULATICI VASİSİNİN AGZINDAN 
ARA GON 

Aragon'u bir de, onu 1965'de tanıyan, dostu, iş ortağı ve son 
olarak da mirasının uygulatıcı vasisi olan Jean Ristat'nın94 ağ­
zından dinlemeyi yerinde buluyorum. 

ARAGüN'UN YASAL UYGULATICI VASİSİ BEN 
JEAN RİSTAT 

"1965'de Nicolas Boileau ve Jules V erne'in Yatağı adlı ki­
tabımı yazmıştım. Bir gün Aragon bana telefon etti ve beni 
Varenne Sokağı'ndaki evine davet etti. Les Lettres França­
ises'de kitabım hakkında ve kitaptan bölümler yayınlamak için 
izin istedi. Yazısı, izleyen hafta "Eğer Bana İnanıyorsanız" 
başlığıyla çıktı. Aragon kendisine metinlerini gönderen yazar­
Iara sayfalarca yazan birisiydi ve günün herhangi bir saatinde, 
gece ya da gündüz telefon edebilirdi. Söylenilenlerin tersine, 
kendisine özel önem veren biriydi o ama olağünüstü cömert­
likle başkasına da önem veren bir özelliği daha vardı. Belki de 
Descartes'ın tanımladığı cömert kişi gibi, başkasında, kendisi­
nin sevdiği yanını bulunca ona hayran oluyordu. Kitabın ya­
yınlanması sonrasında tanıdığım Aragon, bir XVIII.yüzyıl 
adamıydı, yani kar düşmüş saçlarıyla son derece ince biri. 
1965-70 yılları arasında daha da yakınlaştık birbirimize. 

1970'de Elsa öldü. Onunla da çok iyi dostluk bağı kurmuş­
tum. Bana 'sen benim suç ortağımsın' diyordu. France-Culture 
radyosunda uzun bir söyleşi yapmıştım onunla Bülbül Şafakta 
Susar adlı romanı hakkında. 1971 'de hepatit hastalığı geçirmiş­
tim. Aragon Paris Banliyösündeki küçük odamda yatağıının 
başucundaydı.(  . . .  ) İyileşince nereye gitmek isterdin diye sordu 
Louis. Ona Gür..eyde denize gitmek istediğimi, çünkü hiç git­
mediğimi söyledim. Ertesi günü Cap-Brun'de bir ev bulmuştu. 
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Sonraki yıllarda onbir defa aynı yere birlikte gittik. Mitik bir 
yerdi burası onun için. Çünkü çocukluğunda bitişikteki bir ev­
de tatilini geçirmişti. Elsa sağken, Louis önce kendisinin ölece­
ğini söylüyordu hep. Elsa,1968'de, Blanche oıı l'oubli'de kıs­
men yayınlanan Aragon'a yazdığı bir mektupta şu korkunç 
cümleyi yazmıştı: "Senin başına benim ölümüm de gelecek" 
Aragon-Triolet çiftinin zorlukları 1968 tarihli değildi. Aynı so­
runlar karşılaştıklarında da vardı, Aragon'un 'Mutlu Aşk Yok­
tur'u yazdığı 1 943'de de vardı. Pierre Daix'in de yazdığı gibi, 
Aragon'un o tarihte genç bir oğlan çocuğuna karşı duyduğu 
şevkat dolu dostluğunu ben resmileştirmiş oldum. 

Aragon-Eisa çifti de diğer çiftler gibi bir çift. Elsa'nın 
mektubu heyecan vericiydi, çünkü söylenildiği gibi, otoriter bi­
riydi ve Aragon'un yaşamasına, özgürce hareket etmesine en­
gel oluyordu. Sanıyorum artık perspektifleri tersine çevirmek 
gerek. Belki de Aragon, onu fazlasıyla sara sara, kucaklaya ku­
caklaya, yücelte yücelte ve yazar olarak varolmasını öylesine 
çok isteye isteye sonunda öldürdü. Elsa, Agnes Varda'ya, ya­
zarken ya da yazdıklarını okurken Aragon 'un hiç sıkılmadan 
odasına girdiğini anlatmıştı. Aragon son derece kıskanç biriy­
di, aynı zamanda da kadınlara özgü o müthiş sahip olma arzu­
suyla doluydu. Bildiğim için söylüyorum bunları. Bana karşı da 
öyleydi. Örneğin Tiyatro/Ronıan'ı yazarken yazılmış bir bölü­
mü alır, 'Bunun adı Jean Ristat için Puzzle' derdi. Sonra da not 
düşer 'Kim yaşıyor? Kim kimi öldürecek ben onu mu, o beni 
mi" derdi. ( . . .  ) 

Sartre Flaubert'in Iezbiyen olduğunu yazar.( . . .  ) Ara­
gon'un kadınsı bir erkek, bir Iezbiyen olduğunu herkes biliyor. 
Çünkü herkes, söyleyemese de Elsa-Aragon çiftinde, Elsa'nın 
erkek olduğunu kuşkusuz biliyor. Onu ele geçiren, yarı yarıya 
ırzına geçen Elsa'dır. Louis'nin Elsa öncesindeki hayatına gi­
ren kadınlarla ilişkisine dair yazdıkları, kendisini ele geçirenie­
rin kadınlar olduğunu gösterir. 

Humanile Bayramında 'İtalya Gezisi'ndeki Mareeline 
Debordes-Valmore'ın Aragon olduğunu, onun erkekten ka­
dınsı sesle söz ettiğini söyledim. Bu şiiri okurken Aragon'un 
eşcinsel olduğunu farkettim. Ben bunu önce metinde farkettim 
ve nitekim yanılmadım da. 

Aragon CNRS'e bağışını yaparken beni evrensel kamu­
oyuna o zamanki deyişiyle kendisinin devamcısı olarak ilan et­
ti .  O sıralarda ilişkilerimiz sevgiye, suç ortaklığına, yaratıcılığa 
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n: keşfe dayanıyordu.  
< >nun h içbir zaman sa­
hıp olamadığı çocu­
!luydum ben . Kendisi­
nin deyişiyle, ben, o 
hen yaştayken kendisi­
ı ıe  en çok benzeyen ki­
, ı vd im.  Bizzat onun 
l ı tek isiydim . Nöbeti  
dt?vrettiği kişiydi m .  
Ayrıca e lyazmalarını  
CNRS'e,  yani ulusa 

bağışlam asını isteyenin de ben olduğum un bi l inmesi gerek .  Al­
tı ay boyunca karşı çıktı buna.  Onu ikna etmek,  bir  gün ölece­
ğini söylemek gerekiyordu.  Çekmeeelerini açması ve kendin­
den kopması gerekiyordu artık. Onu boyalı küçük ahşap ma­
sasında bağış mektubunu yazarken yeniden görüyor gibiyim. 
Sonsuzluğa seslenen bir bağış yaptı ve bunu iki nedenle, hem 
benim için, hem de ulus için yaptı .  Aragon yaşamı boyu nca ki­
şi l iğini yıkmaya ve o sahip olduğu büyük yazar imajını  sorun­
sal kılmaya yeltendi.  B ir akşam yemeğinde Lord B95'yle i lgili  
olarak onun hakkında yazdığım her şeyi kendisine verdim . Ye­
meğin sonunda yüzünün solgunluğunu unutamıyorum. Bana 
tek bir  yakınınada bile bulunmadı.  B izim i lişkilerimiz yaratıcı­
lığa, keşfe ve karşı l ıklı kavgaya dayanıyordu .  

Herkes daha sonra kendisi düşünecek. Ben E lsa Triolet 
ve Louis Aragon 'un yasal vasisiyim.  Elsa'nın ölümünden son­
ra, Aragon'u,  E lsa'nın kağıtlarını karıştınrken gördüm.  El ­
sa'nın çalışma odasında bazı belgeler bulmuştu . Elsa, kendisi­
ne aşık olan erkeklerin listesini b ırakınıştı ona. Aragon'un 
ayakları üstünde nasıl sallandığına tanık oldum. Sonra da bu 
listeyi yırttı, onca belgeyi yırtışı gibi.  Onu yırtarken çok gör­
düm. Stalin'in portresiyle i lgili  belgeleri yırtışına da tanık ol­
dum. Aragon'un b u  temizlik h areketinin yakın tanığı olarak, 
b u ndan böyle her şeyi yayınlama hakkına sahibim. Onun vasi­
s i  olmamın anlamı da burada zaten . Okurlara yazarın b ıraktı­
ğı belgelerin tamamını, özünü vermek borcum. Her şey h izme­
te sunulmalı .  Bu nedenle Stock yayınlarında, Aragon'un üç­
dört bin sayfa tutan 'XX.Yüzyılın Kroniği' yayınlanacak. 
Önemli olan yapıtın herkese sunulması, benim yorumuru de­
ğil .  
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Aylardır Cumhurbaşkanına, Fransız M il l i  Kütüphanesine 
ve François Mitterand Kütüphanesine, Richelieu Sokaği'nda­
ki CNRS'de bulunan elyazmalarını kütüphanelerine almaları 
için mektup yazıyorum. Bana öyle geliyor ki elyazmalarını bu­
ralara almak ulusal bir jest olacak. Paris'in şairi Paris'de kal­
malı .  Araştırma, u lusal ve uluslararası araştırmanın onuru için. 
Araştırmacılara optimal koşullarda çalışma olanağı yaratılma­
lı .  Aragon ve Elsa'nın elyazmaları ulusun hizmetinde olmalı. 
Saint-Arnoult'da bulunan elyazmalarına herkes ulaşamaz" .  

Jean Ristat 

l l"lii!Ol/ .1 11 1  ('\ ' / .  
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YAŞAMÖYKÜLERİ 

Aragon'un yaşamındaki dönüşümlere bütünlüğü içinde bakıl­
dığında kafamızda sorulan sorulardan biri de neyin nerede ve 
nasıl özyaşamından bir kesit oluşturduğu sorusudur. Yazı'nın 
kurmaca bir pratik olduğu elbette yadsınılamaz. Üstelik, kur­
maca bir etkinlik içinde özgeçmişsel yaşam izlerini aramaya 
kalkışmanın, yazı'nın bağımsız düztemini ihlal edeceği açıktır. 
Bütün bunları yaşadığımız şu ana taşıyarak sorgularsak, ki bu 
an önemlidir, çünkü Elsa-Aragon çifti Tiyatro/Roman'ın bar 
(/) çizgisi gibi Elsa/Aragon olmuştur ve zamansal uzaklık, yeni 
okumalarta gelen keşifler bu çiftin varoluş ve birlikte oluş ko­
şullarını unutturmaktadır. Aynı şey Aragon'un Stalinci olduğu 
dönem için de geçerlidir. Hatta Elsa'nın ölümünden sonra eş­
cinsel olduğu dönem için de geçerlidir. Ama yine de, zamanın 
aynasında, Dadacı/Züppe/Gerçeküstücü/Komünist/Politika­
cı/Aşık/Ortodoks-Muhalif/Eşcinsel Aragon vardır. Aragon'la 
Türkçemizdeki O adılının yetersiz kaldığını hisseder gibi olu­
ruz. Kaldı ki bu bar (/) çizgileri tümden dik değildir, hafif eğik­
tir. Eğik aynalar diyesi geliyor insanın! 

Bugün "tüm bu olanlardan sonra", bu saatte Aragon'un 
yaşamöyküsünü yazmak da oldukça yanılsamalı ama önemli 
bir girişim. Acaba bu yaşamöyküsü deneyimi birç�k yerde bi­
zim de kendi öznel yazımızın ürünü olmadı mı? Onemli yapı­
salcı eleştirmen Philippe Lejeune, Rimbaud'nun "Ben ötekisi­
dir" sözünden hareketle, yazınsal yapıtlarda yansıyan "otobi­
ografik izierin bir fiksiyon" olduğunu yazar. Yani özgeçmişsel 
izler de eninde sonunda, yazınsal yapıtta metinsel yazının ma­
lı olur. 

Ama Aragon'la yaşadığımız bu çift, çoğul kişilikler, (yalan­
cı) aynalar, oyuncular, maskeler oyunu, bizi şaşırtıcı biçimde sü­
rekli devinimin ağları içinde sarıp sarmalıyor, sevdiriyor, ya da 
yıldırıyor. Lionel Follet bu çoğul yazı'nın aynı zamanda bir öz-
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yazı (auto-ecriture) olduğunu söylerken haklıdır. Ben'in oyun­
ları karşılıklı bir geçişim sağladığına göre, geçişimsel ben'leri de 
biz okuyoruz. Her şey hayal ile bilinç arasındaki iletişimde bi­
çimleniyor böylece. Bir başka deyişle, Anieel ya da Tiyatro/Ro­
man 'a ya da başka bir romana bakarak, ne tür bir geçişimler ol­
duğunu bilincimizle hayal kurarak biçimlendiriyoruz. 

Aragon'u böyle okuyar ve böyle hayal ediyoruz. Onun 
gerçek yaşamda şöyle ya da böyle yaşadığına ilişkin izleri ger­
çek kabul ederek, yaşamöyküsel bir yakınlık kuruyoruz. Ara­
gon bizi böyle okumaya sürüklüyor. Acaba Aragon'un bir ço­
cukluğu oldu mu? Yoksa Çocuklukları mı oldu? Aile çevresin­
de uydurulan yalanların bolluğu, üstelik belli bir yaştan sonra 
bile bile devam etmesi ruhunda ne gedikler açtı acaba? Hele 
hele henüz küçük yaşta bilinmeyen bir anneye sahip olması ! 
Annesi olarak bilmediği bir annesi vardı onun yanıbaşında. İn­
sanın aklına hemen Freud çözümlemeleri geliyor. Ama Ara­
gon 'u kısır psikanalist yaklaşımlar içine sığışıırmak da çok teh­
likeli diye düşünüyorum. Öznenin çelişkileri, çelişkiler öznesi­
ne sürekli uyumsuzluklar yaratıyor belki de. Ama bizzat kendi­
sini hedef alan, kendisini kendisinden uzaklaştırarak yenileyen 
bir Aragon Yapıtı ya da Kişiliği sözcüğün tam anlamıyla Oidi­
pus'a bilinçlice başkaldırı olsa gerek. Yoksa bu büyük yazar 
Venedik'de intihar edip genç yaşta ölebilirdi. Gerçeküstücü 
dönemde öylesine hızlı aşkları olan ve bu arada adı skandalla­
ra da karışan biri için Paris Köylüsü, Paris'e geldiğine göre göz­
lerini her yeniliğe, her mite iri iri açarak bakacaktır. François 
La Colere, Direniş şairi ve yeraltında iken aynı zamanda Birin­
ci Savaş'da havan toplarının açtığı gedikler altında kalıp, İkinci 
Savaş'da da Dunkerque faciasını yaşadığına göre, 'Gül ve Re­
seda Çiçeği' şiirini dilinden öte bir başka ben'le yazacaktır. 

Şöyle noktalayalım. Aragon üstüne yazılmış birçok ya­
şamöyküsü okudum. B ugün bunlara baktığımda Aragon Ya­
şamöyküleri gibi bir adlandırmanın yanlış olmayacağını dü­
şünüyorum. Ama Aragon söylemleri kendi yaşamöyküsün­
den gerçek bir kurmaca yaratıyor. Gerçek anlamda İcra edil­
miş ve yazıya da geçirilmiş bir kurmaca bu. Yani, otobiyog­
rafya sözcüğündeki, oto kendisi ise; Bio, onun bedeni ise, 
Grafya yazılan olacaktır. Tıpkı Tiyatro/Roman'daki o gizil 
üçüncü kişilik yazılan adam gibi. Ben bu yaşamöyküsü için 
sonuncusunu tercih ediyorum. 
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BENiM ARAGON'UM 

Doğal ki her yazarın, her eleştirmenin, her Aragon okuru­
nun kendince bir Aragon'u vardır. Aragon çoğul olduğu için 
belki. Fransa'da yapmış olduğum Aragon: Çoğul Bir Yazı ko­
nulu doktora tezimden yıllar sonra, Aragon çalışmalarıma bir 
şiir çevirisi96 ve bu yaşamöyküsü kitabıyla geri döndüğümde, 
karşımda yine çoğul kimlikli Aragon(lar) duruyordu: Dada şa­
iri Aragon, gerçeküstücü Aragon, toplumsal gerçekçi Aragon, 
ulusal şair ama aynı zamanda komünist şair Aragon, Elsa tut­
kunu Aragon, Elsa'sı7 eşcinsel Aragon. 

Oysa, tüm bunların ötesinde, yapıtlarının çizdiği desenler­
le oluşan tek bir Aragon vardı benim için. Kendisini, yüzyılını, 
aşklarını, savaşımlarını, yanılgılarını, deliliklerini doluluklarını 
yazıya geçirmiş, düşseilikle gerçekliği içiçe barındıran, deyim 
yerindeyse, birçok yazılarını biraraya toplayarak, daha doğru­
su birçok Aragonları tek bir vücuda dönüştürerek tekil bir ço­
ğul yazı yaratan Aragon vardı karşımda. 

Yüzyılımızı Aragon'la tanıdım. Bu arada öğrenimim ve 
mesleğim gereği birçok yazar tanıdım. Birçok yazarı bilimsel 
uğraşın gerektirdiği biçimde yakın okudum. Fakat Aragon yö­
rüngesinde yüzyılımızı keşfettim. Ama bu keşfediş bir insanlık 
serüvenini keşfediş oldu daha çok. Şiirleri romanları içinde do­
lanarak Tiyatro!Roman'a kadar geldim. Fransa'da onun yakın 
çalışma arkadaşlarını, Jean Ristat'yı ve bazı Aragon uzmanı 
yazarları dinleme fırsatı buldum. Tepkileri, okumaları, hayran­
lıkları, nefretleri o kadar farklıydı ki, Aragon, hem konuşturu­
yor, hem susturuyor, hem seviliyor, hem nefret ediliyordu. 
Tüm bu karmaşık tanıklıklar, gözlemler, okumalar, eleştiriler 
yazından yola çıkıp siyasette düğümlendiği için yüzyılımızın 
trajedilerini, dramlarını, çelişkilerini düz bir söylem çerçeve­
sinde değil, çoğul söylemler çerçevesinde tanıdım. Arada re­
sim sanatı, felsefe, eleştiri, kültür sorunları da kazı yapılması 
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gereken alanlardı. Duygusal, estetik birikimler düşünsel ya­
şantımla buluştu. Aragon'u okumak yalnızca yazınsal, siyasal 
bir aydınlıkta yürümek değil, aynı zamanda resim sanatının 
derinliklerine de dalmaktı. Yazma eyleminin oluşum sürecine 
ve eylem sürecine tanık almaktı. 

Bir de şunu söylemek istiyorum. Aragon'u bir politik şair, 
Elsa şairi, (sosyalist) gerçekçi romancı gözüyle de bakabilirsi­
niz. Bu kadar çok yazan bir yazarın tüm amaçlarına ulaşabildi­
ğini de düşünebilirsiniz. Hatta tersini, onun tümden her şeyi 
elinden kaçırdığını da. 

Ama tüm bunların ötesinde, onu okuduğunuzda bir Ruh, 
bir Varlık bulursunuz. B u  ruh, politikaya tüm varlığıyla, müca­
deleci ruhuyla sarılmış, bizzat olayların içinde yaşamış, yazı­
dan çok ön:e politikayı yaşamıştır. Sanıyorum aslolan da bu­
dur. Yani hayatındaki pratik eylemler. Bu ruh, aşkı da yaşamış 
ve bir bakıma tüketmiştir. Aşk tüm figürleriyle kaleminin 
ucundan yaşantılar sonrası yazıya dönüşmüştür. Aşk için belki 
çok, ama çok fazla şey söylemiştir, ama daha önemlisi duymuş 
ve yaşamıştır. Gerektiğinde aşkı dramatize etmesini de bilmiş­
tir. Bu ruh, her şeyi ele geçirmek ve tüketmek pahasına kendi­
sini aleni sergilemiştir. Ama öğrettiği bir şey var ki, o da gele­
ceğin çok yakın olduğudur. Böylesine yazan, savaşan, duyan 
bir ruh, kendisini zamanla yarışırcasına ölçmüştür, diyebiliriz. 
Neredeyse bir yüzyıla tanık olan bu yaşam, geçmişte olup bi­
ten üstüne bir yaşama sanatı dersi vermeye kalkışır. 

Kendisi hakkında yazılan en son kaynakçalara da ulaştım 
diyebilirim. Örneğin Alman Prof. Wolfgang Babilas'ın Inter­
net'de oluşturduğu Site Aragon sizi değişik adreslerde gezindi­
rerek okuması günlerce sürecek bir tutkuya çağırıyor. Hiçbir 
yazara bu kadar hayranlık duyulmamıştı, hiçbir yazardan da 
bu kadar nefret edilmemişti. Yenilerde yayınlanan bir Edebi­
yat Tarihi kitabını karıştırdığımda, Aragon'a ayrılan bölümde 
kendisine yine küfür edildiğini gördüm ve güldüm. Bir başka 
edebiyat tarihi kitabı da Sürekli Devinim başlığı altında yeni 
bir Aragon yorumlamasının peşindeydi. Birçok kişi ondan öv­
güyle hayranlıkla söz eder. Ama bazıları özellikle Direniş Yıl­
ları şiirlerini tanır, romancı Aragon'u bilmez. Bazıları da ko­
münist şair kimliğiyle yalnızca bir ideoloji çerçevesine sığıştı­
rır. Ama bazıları vardır ki Elsa'dan sonraki yaşamına inanmak 
istemez. Ama bu dönemini tanıdığınızda, onun ne zaman genç, 
ne zaman yaşlı olduğunu bile karıştırırsınız. Nasıl ki ne zaman 
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geç kaldığını ve ne zaman erken hareket ettiğini karıştırıyorsa-
nız. 

Bu konuda Goncaurt Akademisi üyesi romancı François 
Nourrissier'nin sözleri oldukça anlamlı görünüyor bana: 

"Aragon 'un yapıtları, kalıcı ve sürekli, direşken, ateşli ve 
büyüleyici, yüksek sesli ama aynı zamanda mırıldanmalı, 
kibirl i  ama aynı zamanda popülerdir. Bu yazı her şeyi sa­
rıp sarmalar, her şeyi susturur ve söyletir. Kökeninde öf­
ke vardır ama aynı zamanda öfkesini haykırmak yatar. 
Onun bu yatışmak bilmeyen, tutulamaz yakalanamaz yaz­
ma arzusu , yazma sarhoşluğu. yazma bağımlılığı tüm söy­
lenilenleri sivrileştirir .  Ben bu her biçime gircbilcn yazar 
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kişiliğinde, özellikle son yıllardaki gençleri kışkırtıcı yanı­
nı, insanları rahatsız edici yanını, hiçbir yerde ve hiçbir şe­
kilde sınıflandırılamaz yanını, o anasının gözü hippiyi, kö­
tü örnek olan kral yanını, hayta ihtiyarı sevdim. Bütün bu 
kişilik özelliklerini onun kongrelerin vedet kişiliğine, en 
önde gelen komünist bir militan oluşuna ve hatta başkala­
rının, 1960'larda olduğu gibi, kendisinin karşısında reve­
rans yaptığı akademik kişiliğine tercih ederim ve onu hiç­
bir zaman samanla doldurur gibi şişirmem"97. 
Şuna inandım: Her kim ki Aragon'u anlamak istiyor, ön­

ce, onu şu ya da bu akımın içine hapseden edebiyat tarihi bil­
gilerinden, onu gerçekçi, komünist, stalinci diye etiketleyen si­
yasal poJemiklerden uzak durmalı. Bu adamın yaşamı gerçek­
ten başlı başına seyredilmeye değer bir gösteri gibi. Ama dün­
ya görüşü ve yazısı öylesine sağlam ve ders verici nitelikteki ! 
Sanıyorum kuşaklar değiştikçe bu basmakalıpsal bilgiler ve 
etiketlendirici zihniyet silinip gidecek ve Aragon 'un sesi bir or­
kestra dinlenir gibi dinlenecek. Çok sesli bir müzik parçası gi­
bi Aragon'un Yapıtı. 

Bahadır GÜLMEZ 
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Şi11uliye dek romanetlar dii!ıyaya öykiaunekle yelindil er. 
Sorun arrık thinyayı yaratmak . . . 
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KRONOLOJİ99 

1897 3 Ekim'de Paris'de doğar. Marguerite Toucas ve evli ço­
cuk sahibi, Paris valiliği ve milletvekilliği ve büyükelçilik yap­
mış olan Louis Andrieux'in yasadışı çocuğudur; M. B arres 
"Deracines"; Mallarme "un coup de des"' yazar. 

1898 On üç ay bir dadıya verilir ve Paris'e döndüğünde, evde 
gerçek annesi kızkardeşi, büyükanneannesi, teyzeleri Marie ve 
Madelaine'i kızkardeşleri, dayısı Edmond erkek kardeşi, ba­
bası Louis Andrieux de vaftiz babası olarak tanıtılır. Emile 
Zola: ' İtham Ediyorum' 

1900 Aragon'un annesi Carnot Caddesi'nde pansiyon işlet­
meye başlar; Paris Metrosunun açılışı; Sigmund Freud:"Rüya­
ların Yorumu";  Colette:" Claudine Okulda" 

1901 Picasso'nun Mavi Dönemi. 

1903 'Quelle ame divine' adlı kısa öyküsünü yazar ve bu öy­
kü yılar sonra 1924'de 'Le Libertinage'da yayınlanır. Romain 
Rolland: 'Jean-Christophe'; Anton Tchekhov: Vişne B ahçesi. 

1904 İlk romanı 'Les Roune'yi yazar. Aix-les-Bains ve La u ta­
ret kaplıcalarında akciğerierindeki rahatsızlıktan dolayı tedavi 
görür; Jean Jaures sonraları F.K.P'nin yayın organı olan 'l'Hu­
manite' gazetesini kurar. 

1905 Şiiri keşfeder ve şiir yazmaya başlar; Fransa'da Devlet 
ve Kilise birbirinden ayrılır; Rusya'da devrimci grevler başlar; 
Albert Einstein: 'izafiyet Teorisi. 

1906 Kübizmin doğuşu. 

1907 Neuilly'de Karma Okula yazılır; Renkli fotoğrafın keş­
fi; Pablo Picasso: 'Avignon'lu Kadınlar. 
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1909 Latin tarihçileri okur; Prevert Kardeşler ve Jacques 
Trefouel'le dost olur; Louis Bleriot Manche Denizini geçer; 
NRF Yayınevi kurulur; Marinetti: Fütürist Bildiri. 

1912 Paris'de Carnot Lisesi'ne kayıt olur. Yalnız bir çocuk 
olarak Paris'i keşfeder; Balkan Savaşı; Vladimir Mayakovski 
et Victor Khlebnikov: Fütürist Bildiri. 

1913 Louis Andrieux ile Verdon 'a yaz tatiline gider; Guilla­
ume Apollinaire: 'Alcools'; Mareel Proust: 'Swann Yakası ' ;  
Igor Stravinski: İlkbahar ilahisi. 

1914 Latince ve Fen Bilimleri bakaloryasını alır; Jean Jaures 
öldürülür ; Birinci Dünya Savaşı başlangıcı. 

1915 Felsefeden ikinci bakaloryasını alır; Mareel Duchamp: 
İlk ready made 

1916 Tıp Fakültesine kaydolur; Lautreamont'u keşfeder; Zü­
rich'de Dada akımı doğar. 

1917 Haziran'da cepheye çağrılır; Eylül'de Val-de-Grace As­
keri Tıp Fakültesinde yardımcı doktordur; Burada Andre Bre­
ton'la tanışır. Kısa öyküler yazar; Rusyada Bolşeviklerin Dev­
rimi. 

1918 Cepheye gider. Annesi doğumuna ilişkin gerçeği açık­
lar. İlk şiiri 'Soifs de l'Ouest-Batı'nm Susuzları' Pierre Re­
verdy'nin dergisinde yayınlanır; Apollinaire: Calligrammes ve 
ölümü; Tzara: Dada Bildirisi. 

1919 Breton'la dostluğu güçlenir; Rimbaud, Mallarme, Jarry, 
Apollinaire ve Lautreamont gibi şairleri keşfeder; Lautre­
amont hakkında çok önemli bir yazı yazar. Breton, Eluard ve 
Soupault'yla birlikte Litterature dergisini kurarlar; Dada Pa­
ris'de güçlenir; otomatik yazıyı keşfeder. Haziran'da cepheden 
döner. 

1920 İlk şiir kitabı 'Feu de Joie' yayınlanır; Fransız Komünist 
Partisi doğar; Chaplin: 'Le kid' 
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1921 Breton, Eluard ve Soupault'yla Dada'dan koparlar; Pa­
ris-Journal'i yaratır. 

1922 'Les Aventures de Telemaque'ı yayınlar; Mussolini ikti­
darı ele geçirir; Joyce: Ulysses; Gerçeküstücüler gruplaşmaya 
başlarlar. 

1923 'Sonsuzluğun Savunması'na başlar; Jacques Doucet'nin 
yanında çalışmaya başlar; Türkiye'de Cumhuriyet ilan edilir. 

1924 'Une Vague de reves ve Le Libertinage'ı yayınlar; He­
gel, Engels, Marx, Lenin gibi filozofları okur; Nancy'iyle Bel­
çika, Hollanda, Almanya, İtalya, İspanya gibi ülkeleri gezer; 
'La Revolution surrealiste'in ilk sayısı; Fas'da bağımsızlık sa­
vaşının başlaması. 

1925 Le Mouvenıent perpetuel yayınlanır. Marksçı düşüneeye 
yatkın eleştiri yazıları yazar. (''Le Proletariat de ['esprit" adlı 
ünlü makalesi bu yılda yayınlanmıştır); Gide: 'Kalpazanlar'. 

1926 Le Paysan de Paris'yi yayımlar, Kitap büyük sükse ya­
par; Joyce'u, Raymond Roussel'i, Sade'ı keşfeder; Chagall'ın 
fantastik dönemi. 

1927 Fransız Komünist Partisi'ne kayıt olur. Önemli düşünsel 
ve duygusal bunalımlar yaşar ve gerçeküstücü akımın roman 
türünü küçümsemesinden dolayı La Defense de !' infini adlı ko­
caman romanını Madrid'de yakar. 

1928 Traite du style ve Con d' frene adlı erotik konulu kitabı­
nı yayınlar. Nancy Cunard isimli İngiliz sevgilisiyle ilişkilerinin 
sona ermesinden sonra Venedik'de intihara girişir. Bu olaydan 
iki ay kadar sonra Mayakovski ve Elsa'yla tanışır ve birlikte 
yaşamaya başlarlar. (Elsa Rus kökenli bir musevidir ve Maya­
kovski'nin eşinin -Lili Brik- kardeşidir. Triolet soyadı, Elsa'nın 
ilk evliliğinden kalmadır); A.B.D'de Sacco-Vanzetti idam edi­
lir; Dali gerçeküstücülere katılır. 

1929 La Grande Gaite yayınlanır; Troçki sürgüne çıkar; Wall 
Streeet Krizinin başlangıcı; İkinci Gerçeküstücü Bildiri; Coc­
teau: 'Les Enfants terribles'. 
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1930 İlk kez S.S.C.B.'ne gider ve Kharkov Yazarlar Kongre­
si'nden komünist olarak döner. Breton'la ciddi tartışmaları 
olur. Gruptan kopar; La Peinture au defi'yi yazar; S.S.C. B 'de 
Toprak Reformu; Almanya'da Nazilerin seçimde kazanması. 

1931 Front ro u ge (Kızıl Cephe) adlı şiirinden dolayı polis ta­
rafından aranır. Ancak Breton ve diğer yazarların desteğiyle 
kovuşturmaya gerek görülmez. Sovyetler Birliği gezileri sürer; 
Dali ve Bunuel: Altın Çağ; Saint-Exupery: Gece Uçuşu. 

1932 Gerçeküstücü grupla ilişkilerini keser. Conınıune dergi­
si ve L 'Hunıanite gazetelerinde yazar. Gerçeküstücü gruptan 
önemli yergiler alır. Sonraki yıllarda en büyük dostu olacak 
olan Paul Eluard, Aragon'a "Sertifika" isimli bir yergi yazısı 
yazarak gerçeküstücü gruptan koptuğu için "ateş olsan cür­
mün kadar yer yakarsın" gibilerden hakaret eder. Bu yıllar ay­
nı zamanda Aragon-Elsa çiftinin ekonomik açıdan epey sıkın­
tı çektiği zor yıllardır; ABD'de Roosevelt Devlet Başkanı; Ce­
line: Gece'nin Dibine Yolculuk. 

1933 Humanile'de haber muhabirliği yapar; Devrimci Yazar­
lar Derneği'ni örgütler; Hitler şansölye olur; SSCB'de meşhur 
açlık ve kıtlık. 

1934 Hourra l'oural ve Les Clôches de Biile'i yazar; Paris'de 
aşırı sağcı saldırılar; Hitler-Mussolini görüşmesi. 

1935 Pour un realisnıe socialiste adlı incelerneyi yayımlar. 
Aragon kesin bir biçimde sosyalist gerçekçiliğe yönelir; Etyop­
ya Savaşı; Almanya'da antimusevi yasalar. 

1936 Les Beaux Quartiers adlı romanıyla Renaudot Edebiyat 
Ödülünü kazanır; SSCB'ne uzun geziler; Fransa'da Halk Cep­
hesi Hareketi; İspanya'da Sivil Savaş'ın başlangıcı; Lorca'nın 
öldürülmesi. 

1937 Ce Soir adlı dergide sürekli köşe yazartığı yapar ve kül­
tür-politika-sanat-edebiyat bağlamında güncel yazılar yazar. 
Bu dergi, daha sonra 1939'da yasaklanacak ve 1947'de yeniden 
yayınlandığında Aragon direktörü olacaktır. "Ce Soir"lı yıllar 
Aragon'un hem bir yandan kendisini militan gazeteciliğe ver-
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diği, hem de roman ve şiir yazdığı yoğun çalışma yıllarıdır; 
Francocuların zaferi; Picasso: Guernica; Malraux: Umut. 

1939 ABD gezisi; Ce Soir'da Alman-Sovyet Silahkes Antiaş­
ması hakkında olumlu yazı ve derginin kapatılması, Aragon'un 
tutukianma emri üzerine Şili Elçiliğine sığınınası ve burada 
Les Voyageurs de l'imperiale 'i bitirmesi; Hitler'in Çekoslavak­
ya ve Polanya istilası ve işgali; Franco'nun Madrid'i alışı; 3 Ey­
lül İkinci Dünya Savaşı'nın başlaması. 

1940 Savaşta bomba isabet etmiş tanklardaki yaralıları kur­
tarma ekibinin başında sağlık görevlisi olarak hizmet eder. 
Dunkerque faciasını bizzat yaşar. Askeri madalyalarla ödüi­
Iendirilir. Bir aralık Almanlara esir düşer ama hemen kaçınayı 
başarır. Artık yasaklanmış olan Partisinin aydınlarıyla Direni­
şin örgütlenmesi için ön saflarda çalışır; Fransa'da Petain ikti­
dara gelir; Hemingway: Çanlar Kimin İçin Çalıyor. 

1941 Almanya'nın Fransa'yı işgali; İşgalden dolayı Nice'e 
yerleşir, Ulusal Yazarlar Komitesi'ni kurar, Les Lettres Fran­
çaise'in projesini hazırlar, Le Creve-coeur adlı şiir kitabını giz­
lice yayınlar, B u  sıralarda Nice'de ya�ayan Henri Matisse'le 
dostluğu başlar. 

1942 Les Yeux d'Eisa, Broceliande gibi direniş şiirlerini içe­
ren kitaplarını yayınlar, faşizmle mücadelesini yeraltında sür­
dürür; Müttefiklerin Cezayir'e çıkışı; Camus: Yabancı. 

1943 Lyon'a gelir. Direniş'in Güney bölgesini örgütlemekle 
görevlidir. François la Calere takma adıyla Le Musee Grevin 
ve En Français dans le texte'i yayımlar; Sartre: Varlık ve Hiç­
lik; Elsa Triolet: Beyaz At; Nazi Toplama Kampları olayı. 

1945 İşgal yıllarında yazdığı La Diane Française ve La servi­
tude et la grandeur des Français'i yayımlar. Sağ kesim ve aşırı 
sol kesim aydınlarına acımasızca saldıran yazıları yayımlanır; 
Yalta konferansı; Almanların geri çekilmesi; Hiroşima'ya 
atom bombası. 

1946 İşgal yıllarında yazdığı A urelien adlı romanı yayınlanır. 
İki ciltlik L 'Homme communiste adlı kitabının birinci cildini 
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yazar. Sosyalist gerçekçiliğin oldukça katı bir savunusunu üsle­
nir; IV. Cumhuriyet'in ilanı; Hindiçin Savaşı'nın başlaması. 

1947 Ce Soir dergisinin direktörlüğünü üslenir ve dergide yer 
alan haberlerden dolayı on yıl yurttaşlık haklarından men ce­
zası alır. Ancak ceza daha sonra ertelenir; Hükümetten komü­
nist bakanların çıkarılışı. 

1948 İsrail Devleti kurulur; Marshall Planının ilk hazırlıkları; 
Soğuk Savaş döneminin başlangıcı. 

1949 'Les Lettres françaises ', eski sosyalist yazar Kravtchen­
ko'nun, FBI ajanı olduğunu yazmasıyla kapatılır; Les 'Com­
munistes 'i yazmaya başlar, (Gallimard); Çin Halk Cumhuriye­
ti'nin Oluşumu; Rene Char: 'Fureur et mystere' George Or­
well: ' 1 984'; Jean Cocteau:  'Orphee' 

1950 Ulusal Yazarlar Komitesinde yoğun militan etkinlikler; 
Maurras, Beraud, Celine ... gibi işbirlikçi ya da aşırı sağcı yazar­
ların komite tarafından kara listeye alınması; Kore Savaşı baş­
langıcı; Makkartizmin başlangıcı; Marguerite Duras: 'Un bar­
rage contre le Pacifique' Eugene Ionesco: 'Kel Şarkıcı ' ;  Vi­
tezslav Nezval: 'Barış Türküleri' 

1951 'Les Lettres françaises 'de, Courbet hakkında dizi yazı; 
Tunus ve Fas'da bağımsızlık mücadeleleri; Henri Matisse: 
Vence Kilisesi. 

1952 Viyana'da Barış İçin Halkların Kongresi; 'Lettres fran­
çaises 'de Jean Paulhan'la polemik; 'Hugo, Gerçekçi Şair; 'Vic­
tor Hugo'yu Okudunuz mu?' (EFR) ve ' I'Exemple de Cour­
bet-Courbet Örneği' (Le Cercle d 'Art) yayınlanması. Eisenho­
wer ABD Başkanı; Elia Kazan: 'Arzu Tramvayı' 

1953 'Lettres françaises 'in yönetimini üslenir; Stalin'in ölü­
mü; Stalin Portresi olayı; 'Les Lettres françaises ' Rosenberg 
çiftininin serbest bırakılması için kampanya başlatır ancak çift 
idam edilir; 'I 'Homme communiste, (EFR) Cilt 2, M. Duval 'ın 
Yeğeni yayınlanır; Roland Barthes: 'Yazının Sıfır Noktası ' ;  Sa­
muel Beckett: Godot'yu Beklerken'. Alain Robbe-Grillet: 'Sil­
giler'; Francis Bacon: 'Simalar' 

2 1 3  



1954 Merkez Komite asil üyesi olur; '!es Yeux et la memoire' 
(Gallimard), Stendhal'in Işığı' (Denoel); Dien Bien Phfi'nun 
yenilmesi; Cezayir Savaşı'nın başlaması. 

1955 'Sovyet Edebiyatları' (Denoel);Varşova Paktı.; Arthur 
Adamov: 'Ping Pong'.; Claude Levi-Strauss: 'Hüzünlü Tropik­
ler'; Vladimir Nabokov: 'Lolita' Boris Pasternak: 'Doktor Ji­
vago' 

1956 'Bitmemiş Roman; (Gallimard); Tunus ve Fas'ın bağım­
sızlığını kazanması; Kroutchev raporunun açıklanması; Maca­
ristan'da sosyalist hükümete başkaldırı; Jean-Paul Sartre 
FKP'le bağlarını koparır. 

1957 Aragon Lenine Ödülünü kazanır; Leonard Bernstein: 
·west Side Story' 

1958 'La Semaine sainte-Kutsal Hafta' (Gallimard); V. Cum­
huriyet'in ilanı; SSCB'de Stalincilik; Cengiz Aytmatov 'Cemi­
le'; Claude Levi-Strauss: 'Yapısal Antropoloji. 

1961 Leo Ferre şiirlerini besteler; Berlin Duvarının inşa edil­
mesi; Roger Garaudy'nin Aragon incelemesi: Sınırsız Gerçek­
çilik. 

1962 Cezayir'in bağımsızlığını kazanması; A. Soljenitsyne: 
' Ivan Denissovitch'in Bir Günü' 

1963 Francis Cremieux ile radyoda uzun söyleşi; 'Le Fou 
d'Elsa-Elsa'nm Mecnunu' (Gallimard); Nazım Hikmet: 'Yaşa­
mak Güzel Şey be Kardeşim'. 

1964 'Louis Aragon-Elsa Triolet'nin Çapraz Yapıtları'ın ya­
yınlanması; ABD'nin Vietnam müdahelesi; Beatles'ların ola­
ğanüstü yükselişi. 

1965 Jean Ristal'yla dostluğu; 'la Mise a mort' (Gallimard) 
ve ' Kolajlar' (Hermann). De Gaulle'ün yeniden Devlet Başka­
nı seçilmesi; Ben Barka'nın kaçırılması; Jean-Luc Gadard'ın 
filmleri ünlenmeye başlar. 
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1966 'Les Communistes 'i yeniden yazar; Andre Breton'un 
ölümü; Pablo Neruda'ya Ağıt'; Çin Kültür Devrimi; Michel 
Foucault: 'Sözcükler ve Şeyler'; Vaclav Havel: 'Garden Party' 

1967 'Europe' ve 'Magazine litteraire' dergilerinin Aragon 
Özel Sayısı; 'Blanche ou l'oubli' (Gallimard); Arap-İsrail Altı 
Gün Savaşları; Jacques Derrida: 'l'Ecriture et la Difference'; 
Claude Simon: 'Histoire'. 

1968 Mayıs Öğrenci Hareketleri, Genel Grevler; SSCB 'nin 
Çekoslovakya'ya askeri müdahalesi; Les Lettres Françaises ak­
tif olarak 68 Öğrenci Hareketlerini destekler; Arthur London: 
'itiraf'. Soljenistsyne: 'Kanserliler Koğuşu'. 

1969 'Les Lettres françaises' SSCB'de yasaklanır; Ulusal Ya­
zarlar Komitesi Soljenitsyne'in Sovyet Yazarlar Birliği'nden 
çıkarılmasını protesto eder; 'Les Chambres, poeme du temps 
qui ne passe pas-Odalar, Geçmeyen Zamanın Şiirleri' (EFR) 
ve 'Je n'aijamais appris a ecrire ou les incipit-Hiçbir Zaman 
Yazmayı Oğrenemedim ya lncipit'ler' (Skira) yayınlanır; de 
Gaulle istifa eder, Pompidou Cumhurbaşkanı olur; Armst­
rong ayda yürür. Milan Kundera: 'Gülünç Aşklar'; Andre·i 
Tarkovski: 'Andrei: Roublev' 

1970 16 Haziran'da Elsa Triolet vefat eder ve Saint-Arno­
ult'daki konaklarının bahçesine gömülür; Roger Garaudy 
FKP'den çıkarılır; Roland Barthes: 'Göstergelerin İmparator­
luğu; Ariane Mnouchkine: '1789' 

1971 'Henri Matisse, roman ' (Gallimard) yayıntanır ve 'E/sa 
Triolet Louis Aragon 'un Çapraz Tüm Yapıtları 'nın basımı ta­
mamlanır; Çin Halk Cumhuriyeti Birleşmiş Milletler'e girer; 
Lucchino Visconti: 'Venedik'te Ölüm' 

1972 1455. sayısıyla 'Les Lettres Françaises ' kapanır; Solun 
Ortak Programı yayınlanır; Gilles Deleuze ve Felix Guattari: 
' l 'Anti-oedipe' 

1973 Vietnam Savaşı'nın Sonu; Şili'de Askeri Darbe; Arap­
İsrail Savaşı; Frederico Fellini: 'Amarcord'; Marguerite Duras: 
'lndia Song.' 
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1974 Jean Ristat'yla 12 ciltlik Tüm Şiirleri'ni hazırlamaya 
başlar; 'Theatre/Roman'(Gallimard) yayınlanır; Valery Gis­
card d'Estaing Cumhurbaşkanı seçilir; Kürtaj Serbesti yasası 
çıkar; Portekiz'de Karanfiller Devrimi; Heinrich Bôll: 'Katha­
rina Blum'un Çiğnenen Onuru'; Alexandre Soljenitsyne: ' Go­
ulag Takımadaları'. 

1975 Helsinki Sözleşmesi; Kızıl Kimerler'in Phnom Penh'a 
girişi; Jacques Lacan: 'Seminer'. 

1976 Kendi özel arşivinde bulunan, elyazmalarını, yazar-sa­
natçı dostlarıyla olan yazışmalarını, dünyanın dört bir yanında­
ki ünlü yazar-sanatçı dostlarının kendisine sunduğu belgeleri 
(lOO.OOO'in üzerindeki sayıda bir belgedir bu) Fransız Bilimsel 
Araştırmalar Ulusal Merkezi'ne (CNRS) bağışlar. Aynı yıl, 
Elsa Triolet'nin elyazmaları ve kişisel arşivi tümüyle aynı mer­
keze bağışlanır. Aragon vasiyeti uygulama görevini genç tanın­
mış yazar ve dostu Jean Ristat'ya verir. Belgeler, Elsa Triolet­
Aragon Arşivi ve Aragon-Eisa Triolet Üzerine Araştırmalar 
bölümü olmak üzere iki ayrı çerçevede sınıflandırılır; Maa Ze­
dong'un ölümü; Jimmy Carter'ın ABD Devlet Başkanı oluşu; 
Andrjew Wajda:'I'Homme de marbre' 

1977 Kendisinin ve Elsa'nın kişisel arşivlerini CNRS'e bağış­
lar; Özel girişimleriyle, eşcinsel diye hapse atılan ve 1973'den 
beri tutuklu bulunan Sovyet film yönetmem Sergue"i Paradja­
nov'ın hapisten kurtulmasını sağlar; Solda kesin ayrılık. 

1978 Mstislav Rostropovitch olayı karşısında protesto; ilk tüp 
bebeğin doğumu; Aurelien TV dizisi olur ve Aragon Jean Ris­
tat'yla bir dizi TV programında genç adam maskesiyle söyleşir. 

1979 Son dizelerinden "Andre Masson İçin" yazar; Partisiyle 
birlikte Sovyetler'in Afganistan Müdahalesi'ni onaylar; İran'­
da Homeyni Rejimi. 

1980 İran-Irak Savaşı; Polanya'da İsyanlar, Sendika Hare­
ketleri. 

1981 'Tüm Şiirleri'nin basımı tamamlanır; 'Ecrits sur / 'art mo­
deme-Modern Sanat Üzerine Yazılar' (Fiammarion) ve 'des 
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'Adieux- Elveda' (Temps actuels) yayınlanır; François Mitter­
rand Cumhurbaşkanı seçilir; Ölüm Cezası kaldırılır; AIDS 
hastalığı ortaya çıkar. 

1982 24 Aralık Noel Günü, gece OQ.OS'de vefat eder. FKP ce­
naze törenini üslenir ve Elsa'nın yanına defnedilir. 

1986 'La Defense de l ' infini-Sonsuzluğun Savunması' (Galli­
rnard) yayınlanır. 

1988 Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi bünyesinde bel­
gelerin gerekli düzenlemeleri yapılarak araştırmacıların hiz­
metine sunulur. Elli kişiden oluşan ve başkanlığını Profesör 
Michel Apel-Müller'in yaptığı bilimsel araştırmacı grubu, üç 
ayrı bilimsel araştırma grubu oluşturarak önemli yayınlar ya­
par. Bu gruplar, Aix-en-Provence'da, Provence Üniversitesi 
bünyesinde oluşturulan ve Suzanne Ravis'in başkanlığını üs­
lendiği CARA (Aix Aragon Araştırmaları Merkezi); Besan­
çon'da, Franche-Compte Üniversitesi bünyesinde oluşturulan 
GRELIS (Dilbilim ve Göstergebilim Araştırmaları Merkezi) ;  
Profesör Leon Rahel'in başkanlığını üslendiği Rus Dili ve 
Edebiyatı Araştırmaları Grubu'dur. Bu çalışma grupları, ge­
rek süreli yayınlar, gerekse kitaplar boyutunda önemli çalış­
malar yayınlamıştır. Bu çalışmalar içinde kuşkusuz en ilginç 
olanları Aragon ve Elsa Triolet'nin hiçbir yerde yayınlanma­
rnış yazıları ve genç Aragon uzmanlarının modern yöntemler­
le Aragon'un yapıtlarını çözümlemeleridiL 

1989-1997 Değişik vesilelerle el yazmaları yayınlanır, yayın­
lanmamış şiirleri ve öyküleri yayınlanır. 

1997 100. Yaş Günü kutlanır; Pleiade dizisinde 'Tüm Roman­
ları' yayınlanmaya başlar. 
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DiPNOTLAR 

Pierre Daix Aragon'un yakın çalışma arkadaşıydı. Hıımanite'de, 
Parti'de kader arkadaşıydılar bir bakıma. 1 975 'de, Aragon hak­
kında önemli bir kitap yayınladı: Aragon, ııne vie d changer Seuil, 
Paris. 1 968'de Parti'den istifa elli. Oysa Soğuk Savaş döneminde 
hızlı stalinistlerdendi. Kitabında bu dönemini unutuşu birçok ya­
zar ve eleştirm�rı tarafından hoş karşılanmadı. 

2 Silex, (Aragon üzel Sayısı), Grenoble, 1 979. 
3 Bu kitabın doğmasına öncülük eden yayıncı sayın Nurhan Kavuz­

lu'ya ve yazar sayın Ahmet Cemal'e, kitabın planının zenginleşti­
rilmesine yazdıklarımı bizzat okuyarak katkıda bulunan değerli 
eleştirmen sayın Feridun Andaç'a içtenlikle teşekkür ediyorum. 

4 Aragon par/e avec Dominiqııe Arban, Paris, Seghers, 1 968. 
5 Aragon par/e , agy. 
6 O yıllarda erkek çocuklara vaftiz adı olarak kız isimleri de koyul­

mak ta ve çoğu kez Marie tercih edilmektedir. Aragon son roma­
nı Tiyatro/Roman'da, erkek bir karakterin içindeki feminen bir 
kişilikten söz ederken kahramanına Marie adını yakıştıracaktır. 

7 Aragon par/e , agy. .. 8 "Et comme de toute mort renait la vie" (Her Olümden Yaşamın 
Qoğuşu Gibi), ( Tüm Yapıtlar'da Les Voyageıırs de l 'imperiale'e 
Onsöz. 

9 Aragon par/e, agy. 
1 0  Aragon par/e, agy. 
1 1  Bu şiirler En Français dans le texte, 1 941 'de yayınlanmıştır. 
1 2 Kitaptaki tüm şiir çevirileri tarafıından yapılmıştır. B.G. 
13 Aragon bu yalanları Le Mentir vrai adlı öyküsünde öyküleştirerek 

anlatmış ve romanın öykünün taşıdığı başlık gibi 'Doğruyu Yalan 
Söylemek" olarak tanımlamıştır. Bu öykü E/sa Triolet ve Louis 
Aragon 'ıın Çapraz Tüm Yapıtları'nda yayınlanmıştır. 

1 4  Aragon par/e, agy. 
1 5 A ragon par/e, agy. 
1 6  Je n 'ai jamais appris d ecrire, Skira, 1 968, Paris. (lncipit Iatincede 

başlangıç cümlesi anlamına gelir). 
1 7 A ragon par/e, a.g.y. 
18 Aragon par/e, a.g.y. 
19 A ragon par/e, a.g.y. 
20 le n 'ai jamais appris d ecrire, agy. 
21 Je n 'ai jamais appris d ecrire, agy. 
22 Life among the Surrealists, Rineheart and Winston, New York, 

1 962. 
23 Aragon bu yılları "Lautreamont ve Bizler" adlı makalesinde anla­

tır. Les Lettres Françaises, 1 961. 
24 Bu grev Kutsal Hafta adlı romanında betimlenmiştir. 
25 Alıntı Pierre Daix, agy'dandır. 
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26 Michel Sanouillet, Dada d Paris, J.J. Pauvert, 1 965. 27 Alıntı Pierre Daix, agy'dandır. 28 Aragon par/e, agy. . 29 Hiçbir Zaman Yazma}!ı Oğrenemedim, a.g.y. 
30 Fransa'da Provence Universitesi'nde yapmış olduğum "Aragon 

Çoğul Bir Yaz ı "  başlıklı tezimi yöneten, aynı zamanda çok önem­
li bir romancı, yazın ve resim eleştirmeni, Eluard, Nerval ve Ce­
zanne incelemeleriyle tanınan, o yıllarda FKP'ne kayıtlı ama par­
ti içinde Althousser ve Jean Elleinstein çizgisinde önemli bir mu­
halif olan Prof. Raymond Jean, bu I 924 cümlelerinin, geleceğin 
Aragon'unu özetlediğini söylerdi. Kendisine düşünsel ve yazınsal 
gelişimime yaptığı katkıları için bu dost ve hocam büyük kişiyi 
saygıyla anıyorum. B.G. 

31 Anieel ou le panorama, roman, N.R.F., 1 920. 
32 Bemard Lecharbonnier, Aragon, Bordas, 1971 . 
33 Entretiens a vec Francis Cremieux, Gallimard, 1 963. 
34 Le Moıı vement perpetııe/, Gallimard, 1 926. 
35 Life among the Surrealists, agy. 
36 Le surrealisme et le reve, Gallimard, 1974. 
37 Gerard Durozoi-Bernard Lecharbonnier Le Surrea/isme, Larous­

se, 1 972. 
38 Andre Thirion Revoluttionnaires sans revolııtion (Devrimsiz Dev-

rimciler), Paris, Robert Laffont, 1 972. 
39 Hiçbir Zaman Yazmayı Oğrenemedim, a.g.y. 
40 Entreliens avec Francis Cremieux, Gallimard, 1964. 
41 Entretiens a vec Breton, Gallimard, 1 952. 
42 Hiçbir Zaman Yazmayı Oğrenemedim, a.g.y. 
43 Alıntı Pierre Daix, agy'dandır. 
44 Jacques Baron, L 'An 1 du sıırrea/isme, Denoel, 1 969. 
45 Aragon par/e avec Dominiqııe Arban, a.g.y. 
46 Le Monde, 3 Ekim 1 997, "Aragon 100 Yaşında". Bkz Internet 

··www.Iemonde.fr/". 
47 La Grande Gaite, 1 979. 
48 Nancy zengin olduğu için, Aragon 'la birlikte yaşadıkları dönem­

de, Paris'de Sejne nehrinin oluşturduğu l le Saint-Louis adasında 
oturmaktadır. Uç yıl süren bu berabcrliklcrinde, Nancy'nin sero­
monileri andıran davetlerinde Aragon'un deyimiyle "ciğeri beş 
para etmez kişiler, hırbolar, bilgiçlik tasiayan kadınlar" vardır ve 
davet mutlaka evde başlayıp sonra barlarda ve sabah da Paris so­
kaklarında bilmektedir. 

49 Bu anılar Aragon'u yakından tanıyan Dominique Desanti tarafın­
dan Les Aragonaııtes, Paris, Calman n Lcvy. 1 997 adlı kitapta an­
latılır. 

50 Aragon par/e avec Dominiqııe Arbwı. a.gy. 
51 E/sa Triolet ve Loııis A ragon 'ıın Çapraz Yapıtları , {Eisa'nın yazdı­
- ğı önsöz). 
:ı2 E/sa Triolet ve Loııis Aragon 'ıın Çapraz Yapitları, (Aragon'un 
_ yazdığı önsöz). 
:ı3 Andre Thrion, a.g.y. 
54 Bitmemiş Roman. 
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55 Pour un realisme socialiste, Paris, Denoel, 1 934. 
56 Suzanne Ravis önemli bir Aragon uzmanı ve Centre Aixois des 

Recherches sur Aragon-Aix-en-Provence Aragon Araştırmala­
rı Merkezi'nin başkanıdır. 1 982'de Fransa'da yapmış olduğum 
andığım tezimi yaparken zamanını cömertçe ayırarak sayfa 
sayfa okumuş ve tartışmıştı. Bu dost ama aynı zamanda hocam 
olan hanıma bu satırlardan teşekkür etmeyi borç biliyorum. 
B . G .  

5 7  Louis Aragon v e  E/sa Triolet'nin Çapraz Tiim Yapllları, "Postfa-
ce au monde reel" adlı önsöz, 1 966. 

58 Aragon par/e, agy. 
59 Entretiens avec Francis Cremieux, Gallimard, 1 964. 
60 E/sa Triolet choisi par Aragon, Gallimard, 1 960. 
61 Elsa Triolct de bu Komite'de aktif olarak yer almış ve hatta Ko­

mitenin Başkan Yardımcılığını yapmıştır. 
62 Alıntı Pierrc Daix'in A ragon, une vie a changer, Seuil, 1 975 tarih­

li kitabındandır. 
63 Aragon'a inanmak gerekirse, Nizan "çok ürkek" biriydi ve Korsi­

ka'da yolunu kaybedip ormanda bir gece gcceledikten sonra bir 
türlü normal kişiliğini kazanamamıştı. ( 1 978'de maskeli konuştu­
ğu televizyon programı). 

64 Les Yeux et la Memoire, Gallimard, 1 954. 
65 Bitmemiş Roman, agy. 
66 Le Monde, 3 Ekim 1 997. 
67 Bu paragraftaki tırnak içindeki alıntılar Kutsal Hafta 'dan yapıl­

mıştır. 68 Hcrmann, 1 965. 
69 Aragon'un 1 923 'de "Max Ernst, "Yanılsamalar Ressamı" başlık-

lı  makalesi. Alıntı B. Lccharbonnier, Aragon, agy'dandır. 
70 Henri Matisse, roman. Gallimard, 1 97 1 .  
71 Henri Matisse roman, Cilt 1. 
72 agy. Cilt 1 (Alıntı Aragon tarafından yapılmıştır). 
73 Alıntı Blanche oıı l'oubli'dendir. Bu alıntılar okunduğunda okur 

Fransa'da işgal yıllarının hüzünlü bir tablosunu da keşfedecektir. 
Ve bu tablodaki görünümler Aragon'un özgeçmişsel bakışındaki 
anılardır. 

74 Aragon'un eskiden varo.!an bu araştırma özelliği bazan olağanüs­
tü bir tutkuya dönüşür. Orneğin 1 959'da Sovyet Edebiyatları 'nı ta­
nıtan birkaç ciltlik önemli bir kitap yazmış, aynı yıl Aytmatov'un 
Cemile'sini Fransızca'ya çevirmiştir. 1 962'de, SSCB 'nin Tarihi, 
1917-1960 ve Andre Maurois ile birlikte S.S. C. B ve A . B. D 'nin Pa­
ralel Tarihi adlı iki ciltlik kitap yazmıştır. 

75 Alıntı , Pierre Daix, agy'dandır. 
76 1 1  Eylül tarihli Les Lettres Française, "J'appelle un chat un chat" 

başlıklı makale. Alıntı Pierre Da ix, agy. 'dandır. 
77 Biafra, Nijerya'nın güney-doğu bölgesine verilen addır. Makale­

nin Türkçesi "Aklın Biafra'sı" olarak çevirilebilir. Alıntı Pierre 
Daix, agy.'dandır. 

78 Kasım 1 972, Alıntı Pierre Daix, agy.'dandır. 
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79 "Un Fregoli", in Les Critiques de notre temps et Aragon, Garnier, 
1 976. 

80 Bu tez Fondaıian E/sa Triolet Louis Aragon bünyesinde Mireille 
Hilehum tarafından yapılmıştır. 

81 Tiyatro/Roman, agy. Kitap Bitiş Sözcükleri başlığını taşıyan bu şi­
irle son bulur. 

82 Elsa Triolet'nin rusçadan fransızcaya geçişi hiç kolay olmamıştır. 
Genç yaşta rusça yazmaya başlamasına ve anadilinde önemli de­
nilebilecek üç roman yayınlamasına karşın, yaklaşık onbeş yıl bo­
yunca hiç yazamamıştır. Kendisi anadilinden bir başka yabancı .. di­
le geçiş kaygısını dile getirirken Çapraz Tiim Yapıtlar, Cilt I On­
söz'de Aragon'a seslenerek şöyle der: "Yazmıyordum. inat edi­
yordum. Yazabilmem için senin "yaz ! "  demeni bekliyordum. 
Ama bana bunu söylemek istemiyordun. Sana rağmen, öfkeyle ve 
umutsuzca yazmaya başladım, çünkü bana güvenmiyordun . . . ( ... ) 
" Gerçeği söylemek gerekirse Bonsoir Therese'in ilk bölümünü 
önce rusça yazdım ve sonra da fransızcaya çevirdim. Ama bu böy­
le devam edemezdi ... Fransızcanın derinliğine dairnam gerekiyor­
du. Bu bana bedenim alçıya alınmış gibi fiziksel bir acı veriyordu. 
Dört bir yandan sınırlandırılmıştım ve çevremde yalnızca sınırlar 
vardı ."  

83 Tchekho v et  Theatre, Editeurs Français reunis, 1 954 (I.Cilt); 1 962 
(ll Cilt). 

84 Orneğin 1917 Ekim Devrimi'ni yaşamış ama bir yıl sonra dönece­
ğim umuduyla ker.ıdisini birden Pasifik adası Tahiti'de bulmuş ve 
bir daha Devrim Dikesi'ne dönernem iştir. Nitekim "dönememek" 
önemli bir izlek olmuştur yapıtlarında. Kendisine yurt beliernedi­
ği bir yeri yurt beliemek zorunda kalması, bununla birlikte kökle­
rinin bir başka ülkede kalmış olması, yapıtlarının zaman zaman 
göçebe edebiyat izlerini taşımasına neden olmuştur. .. 85 Louis Aragon ve E/sa Triolet'nin Çapraz Tiim Yapıtları, Cilt 1, On­
söz. (Son cümle Manigances adlı rq_manından alınmıştır. 

86 L 'Age de Nylon 1: Roses a credit'(Odünç Güller) için yazılan ön­
söz. Gallimard, 1 959. 

87 Bu bölümde tırnak içinde verilen bütün alıntılar ve şiirler Tiyat­
ro/Roman, agy'dan alınmıştır. 

88 Daniel Bougnoux da önemli bir Aragon uzmanıdır ve Aragon'un 
yeni bir yaklaşımla okuyan önemli bir eleştirmendir. La Pteiade 
dizisinde Aragon'un Tüm Romanları 'nın yayma hazırlanmasını 
yürütmektedir. Tanın:ıak fırsatını bulduğum bu değerli dost eleş­
tirmen ve Grenoble Universilesi öğretim üyesini sevgiyle anıyo­
rum. 

89 Jacques Derrida, L 'Ecriture et la Differance, Scuil, 1 967. 90 Je n 'ai jamais appris a ecrire, Sk ira, 1 968, Paris. 91 }e n 'ai jamais appris a ecrire, agy. 92 Marie-Noire'daki "noire" ekinin Fransızca'da siyah, esmer anla­
mına geldiğini hemen belirtelim. 93 Le Monde, � Ekim 1 997, Aragon Cent Ans,( Aragon 100 Yaşında) 
özel sayısı. Internet adresi: www.lcmondc/fr ( A rchivcs, 3 Octobre 
1997). 
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94 Jean Ristat'nın felsefe eğitimi çıkışlı, ilgi çeken ve okunan moder­
nİst ve avant-garde özellikle bir yazar ve şair olduğunu, Digraphe 
gibi çok önemli felsefe-düşün-yazın dergisi çıkardığını, Fransız 
Komünist Partisi üyesi olduğunu ve CNRS'de araştırma direktö­
rü olarak çalıştığını belirtmekte yarar görüyorum. 1 980'de tanı­
mak ve tartışmak fırsatını bulduğum Jean Ristal'nın modernisı 
yönünün hayranlığıını uyandırdığı kadar kafamda hep soru olarak 
kaldığını belirtıneden geçemeyeceğim. Bu yazısı Internet www. 
humanitc,fr/ 'dan alınmıştır. 

95 Jean Ristat, Lord B, Gallimard, 1 972. (Jean Ristal'nın Lord A, ya­
ni Aragon dememek için böyle adlandırdığı kitap. Yazar kitabın­
da Aragon'a duyduğu sevgiyi, hayranlığı romansı bir dille anlatır). 

96 A ragon Biitiin Şiirlerinden Seçme/er, Kavram Yayınları, 1 997. 
97 "3 Ekim 1 997, L 'Humaniıe. 
98 Kitabımızda zaman zaman yapıtların Türkçe karşılıklarını kullan­

dığımız için dizinde Fransızca karşılıklarıyla birlikte vermeyi ye­
rinde görüyoruz. BG. 

99 Bu kronoloji büyük ölçüde Edouard Ruiz �arafından Humanile'de 
yayınlanan koronolojiye borçludur. Bkz. Internet : Humanite.fr/; 
Archives Aragon. 
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