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Sistem yokluı;iu da bir sistemdir, ama sistemlerin en sevimlisi. 

TRIST AN TZ ARA. 
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ANI CET 
YADA PANORAMA, 

roman 

An/cet ya da Panorama. roman: Bir solukta okunan. aslın­

da gençllğlmln özü gibi sevdiğim. ve bazan bana hiç danı­

şılmaksızın yok sayılıp atılan bu altbaşlıkla, kitabın kapak dü­

zenini bozmak istemedim. - A. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNSÖZ 

Başlıği bazı basımlarda bana damşılmaksızın 
son teriminden budanmış olarak yer alan Anicet 
yada Panorama, roman, And.re Gide'in özel tavsiye­
si Üzerıine, 1920 .yılının son üç ayında (ve 1921 tari­
hiyle) , N.R.F. yayuılarında çıktı. Bu kitap için, 1930 
Eylülünün son günleıi.nde, bir kitap amatörünÜ göz 
önüne alarak (ve söz konusu amatörün isteği üzeri­
ne) yazılnuş bir alıahtar vardır. Yeniden okudu­
ğLıında, beni şaŞ<kınlığa sürükledi bu' anahtar : Ki­
misi bellek bularuklığıyle. açıklanan, kimisi de bile 
isteye uydurulmuş yalanlardan ör\j.lü bıir metindi. bu. 
Söz konusu metin gerçi yayınla:nmıimıŞtır; ama gü­
nün birinde, cledikodusever edebiyat tarihçilerinin 
eline püş:eceği de kesindir. Ve bugün l;m metin konu­
sunda keıııdi kendi,n:ıle hfıgaplaşma fJr�atı çıktığına 
göre, gıe.rçeği ortaya koymak � yetinde iş olacak. 
Anahtar, o günlerde Elsa _ ile çı'kıruiığa hazırlandığım 
ve hayapmda nasıl bir dönemeç meydana getirdiği 
bilinen g� dolayısıyle ihtiyaç duyduğum bir kaç 
meteliğe. borçludµ.r dünyaya gelişini. Bu sahte anah­

�ar, şöyle başlamaktaydı : 
Herşeyin tuhaflık. kazandığı ve su bonılannın, 

bu tuhaflığı, sabahçı bir ev kadını alt kat� nezleli 
bir musluğu açtığı vakit, ala karganın çığlığına za­
man zaman öykünerek yonunl

_
adığı düşüncesiyle 

uyandım saat beşe doğru. Yazdığım masawn üzerin· 
de beş gülrengi gül durq.yor içinde bir su kabının; 
ve nedeni bilinmez bir biçimde, altı c;leğil, dört de de­
ğil, beş. Biraz ilerde camdan bir tüy kalem, kavlı bir 
çakmakla sevişiyor. Ve gökyüzü çoktan yırtılıp hhs­
talıklı bir omleti ortaya koymuş olduğu; ve beni bu 
hastalıklı omletten ayıran camekandan, kucak dolu· 
su donukluğun, yağmur damlalan arasından süzüle-
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rek döküldüğü; ve yağmur damlalarının camekana 
yaslanıp, çıplak ayaklanın, darmadağın saçlarım, iki 
mevsim arası bir mantoya sannınışlığıın ve parmak· 
lanmm arasında kırmızılı siyahlı divitiınle - siyalu 
kırmızıdan ve kırmızıyı siyahtan ayıran incecik be­
yaz daireyi de lütfen unutmayınız • beni seyre koyul­
duğu; gökyüzü diyordum, evet, ve gökyüzü Paris'i 
gözleme bahanesiyle gene pis bir numara ayarlama· 
ğa giriştiği sırada, ben, bu loşluktan hoşlanıp, masa­
nın üzerindeki bir vilitler Belleville tepesinde kuru­
lu dev şaınandıralı fabrikanın siyah karnındaki kö­
mürden çıkarılan gazın içinde dolaştığı, ama bugüıi 
artık, çoktan_ unutulup gitmiş bir eski karnavaldan bu 
yana uyumakta olduğu dolaptan çıkarılıp silkelenen 
bir giysiden raslantı sonucu düşen soluk bir konfeti 
gibi önümdeki kağıdın üzerine derişip toplanmasını 
sağladığım elektriğin, galalit şalterli ve bükülmüş kü· 
çük bir san tel aracılığıyle geldiği, kolu san pirinç­
le ekJemli perde halkalarının manşonu altına tuttu­
rulmuş hasır şapkayı yakmıştun bile, ve ... 

İlgi cümleciklerinin çağlayan halinde aktığı ve, 
düzens>iz ve bile isteye kötü yazarak insanlan kışkırt­
ma eğilimiyle, temel cümleaiği hiç 'durmaksızın ora­
dan oraya çekiştirip attığı bu girişi, sadece, yazıya 
içinde oluşttlgu koşulların havasım vermek ve o çağ· 
da;k.i aşın özgür tutumumu göstermek amacıyle bura­
ya aktarmış bulunuyorum. Ama cümle, hemen burada 
akışını kesmekte ve başlangıçta sözünü ettiğıim o kü­
çük kitapseverlik borcunun konusuna açılmaıktaydı: 

•.. Şimdi Anicet'yi benim için tüın hayatın taze­
liğini alıp gitmiş olan şu binbir geceden sonra yeni 
baştan ele alıyorum diye, kavlı çakmağa, gaİalite ve 
toza baktığım gözle mi bakmam gerekir bu kitaba? 
İşte şu nüshayı, ·Le Chalei operasındaki İsviçreli bir 
subay· gibi kol kenarları ipekli yeşil bir maroken mah­
faza konımuş bulunuyor güvelerden. Ama bu mah­
faza da, da.ha alttaki bir yan meşin cildi gizlemekte­
dir. Nüshayı yok olmaktan kurtarmak için, sahibiniıi 
nasıl bir zahmete girmiş olduğunu yeterince ortaya 
koyar verdiğim ayrıntılar. Ve ben bütün bu anlattık­
larımı, insan töreleri bana bu sabah inanılmaz biçim­
de gülünç gözüktüğü için anlatmaktayım. Özür dile­
rim, Baylar. 
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... hemen ardından da, uydurma tarihler ve mç b-ir 
temele dayanmayan olınnlarnalar sıralanmaktaydı: 
Bu romanın, 1918 Kasımında, Ludwigsfeste'de yada Al­
sas'ta Fort-Louis'de başlanıp 1920 Şubat yada Mar­
tında Paris'te bitirildiği doğru değildir. Tıpkı bu­
muı gibi, romanın başlangıcının, henüz ortada ro­
man tasarısı bulunmaksızın, Ren'in yolaçtığı su bas­
kınlarından duyduğum derin sıkıntıyı unutmak ama­
cıyle yaı:ıldığı da doğru değildir. Nitekim o çağdaki 
bir dostumun bana yazmış ·olduğu, 1918 Kasım yor­
tusu tarihini taşıyan bir mektupta (yani Ekimin ikin­
ci yansında a!dığım on günlük iznin sona erişinden 
hemen sonra), Anicet'nin dördüncü bölümüne apa­
çık imada bulunulduğunu görüyorwn. Demek ki bu 
dört bölüm, iznam sırasında bir baş.kasma i okumuş 
olduğuma göre, o sırada tamaml�nmış bulunmak­
taydı. 

Niye söyledim öyleyse bu yalanı, diyeceksiniz? 
1930 sonbaharında, içinde yaşadığım ortamın ön­

yargılarına saygı göstermekten vaz geçmemiştim he­
nüz; dolayısıyle de gerçeği, yani Anicet'yi 1918 Ey­
lülünde Chemin des Dames'da yada en azından Che­
min des Dames önlerinde yazmağa giriştıiğıimi açık­
lamak, benim için pek hoş Oir şey· olmayacaktı: Ma:­
lıll gazilere özgü davranışlara kötü gözle bakılmak­
taydı bizim çevremizde. Nitekim, henüz ortada ro­
man tasarışı bulunmaksızın yazıldığı sözü de aynı 
türden bir olumİamİ:ı.dır; çünkü o çağda bizim gözü­
müzde, roman yazma arzusu da tıpkı utanç duymam 
gereıken o savaş madalyası gibi tam bir zevksizlik be­
lirtıisaydi. 

Daha sonrakıi tüm sözürnona açıklamalar da, bu 
iddiayı doğrulamak ve gerçeğe benzer kılmak amacı­
na yönelmiştir : 

Başlangıçta Anicet, sonradan olduğu gibi, yazarm 
kendisi değil; ünlü deyimle, o sırada «Fransa için öl­
müş bulunan» dostum P.M.'di (Ekim 1918). St�sbo­
urg'tan Frederika Brion'Uiı anayurdu Sesenheim'a ka­
dar herşeyin bana anımsatmak için elbirliğl ettiği Go­
ethe ile yüzyüze getirmek, karşılaştırmak istemiştim 
dostumu; ama sonradan, Rhnbaud'yu Goethe'ye yeğle­
dim, kısa kesmek için de ona Arthur adını verdim ... 

Oysa P.M., hatırladığım kadarıyle, 1917'de ölmüştü; 
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ya.İli biz Alsas'a gelmeden ve 11 Kasım 1918'den önce. 
Bu durumda da, neden o sırada Goethe'ye el atmak 
gı:ibi garip hir fiıkre saplaındığım, elbette düşünülür. 
Gerçek şu ki aslında Anicet, kendi kendıi:me biçip tak­
tığını Sa.ydam bir maskeden başka bir şey değildi; ve 
o çağda da benim .kafam, Goethe yada Schiller'e oldu­
ğundan çok daha fazla Rimbaud'ya takılıydı. 

Ana.htann bunu izleyen bölümü, olaylara az çok 
uygundur: 

· 

L., Lellan - Verlaine'dir; adı bir «lllumlnation»a 
başlık olan Hortense, J. A. Rimbaud'nun varsayılı sev­
gilisi; Gertnıd, Verlaine'in sözünü ettiği İngiliz dilbe­
ri; Viagere ise, Harrar fotoğraflannda görülen Zenci 
kızıdır.· Ve Anicet'nin öyküsü, dükkfuılar her ne kadar 
geliŞigüzel ve hayali bir şekilde betimlenmişse de, Jo­
uffroy pasajında geçer • 

... ama bunun hemen ardından, gene yalanlar di-
ııisi başl�aktadır. 

· 

Benden, Anicet'nin btr anahtarı istendiğine göre, 
Mirabelle'in kıim olduğunu da ister istemez söylemem 
gerekmekteydi çünkü. Oysa ben, roman yayınlandıktan 
sonra çocukça bir aldatmaca eğilimilıe kapılarak, göz­
leri.ne girmek için birtakım hanınılara, bu ad altında 
'kendilerinıin söz konus� eıdildıiğini hem de yemin bil­
lfilı ederek bildirmiş bulunuyordum. Nitekim, anahta­
rın burasında yer alan : Uvantacı kız, benfm için, 
adı bütün bunlara katiyeri karıştınlmaması gereken 
ve 1918 Ocağından beri hiç mi hiç göı:mediğim bir 
hamını ciuılandmyot... şeklindeki üstü kapalı açık.­
lamanın asil aİnacı, hemen ardından gelen şu : Bu­
na karşılık Mirabelle'in aclını �çıklayabilirlm, o çağ­
da Bayan Marie Menardier idi Mirabelle'in gerçek 
adı; ve sonradan bu hanım, ro:nuµıda hiç bir rol'oyna­
mayan bir cins diplomatla evlendl .• şeklindeki açık­
lamaya daha büyük 'bir gerçeğe benzerLik ka7.andır­
maktı (o gelip geçici «lavantacı kız»ın, temellendiril­
meğe ihtiyacı. yoktu çünkü). 

Bu gülünç isim, bu uyduruk diplomat ,büt� bu 
yakıştırmalar, Q �ırada gönüllerini çelmek istediğim 
hanını dostların gözilnde benim yönfuiıden şövalyece 
bir değerbili,riik ve bir sır saklama gösterisi niteliğ;i­
ne bürünebilirdi (çünkü gene o sırada kader, söz ko. 
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nusu hanımları birer kocayla donatmı:;; bulunuyordu 
üste1ik). 

Doğrusu .istenirse, o çağdaki mektuplaşmalarıma 
·dayanaraık söyleyeyim., bu romanın iLk: dört bölü­
münü 1919 · Martında Gide'e göndermiş olmam gerek­
ti. Kitabın başlığına panorama sözcüğüyle araların­
da ses benzerliği bulunması bakımından eklenmiş 
olan roman sözcüğünün, o, çağdaki en yakın dostla­
rımın dünya görüşlerine karşı bir meydan okuma an­
lamına geldiğini elbf;tte bli.Iiyordum. Beş.mci bölüm, 
Gaston Gallimard'ın, o sırada ancaık: �nicet yoksul 
adamın evind.e'ye kadar yazılmış olan Anicet'y;i iste­
yen mektubunu aldıktan hemen sonra çırpıştınldı. Ve 
çok kötüydü, yeni baştan yazmak zorunda kaldım o 
böfümü. 

Mektuplarım gösteriyor ki, VI. bölümün hlç de­
ğilse bir parçasını daha Nisan ayında Paris'e yolla­
mış bulunuyordum. Bu bölümün tamamı, 12 Haziran 
tarüfüi bir mektubun açıkça ortaya koyduğu gibi, Ma­
yıs sonu ve Haııiran başında bend.P..n ısrarla isten­
mektedir. Gerisini ise, 1918 Haziranıyla 1920 ·Martı 
arasındakıi dönem boyunca yazıp bitirmiş olmam ge­
rekir. 

Anahtarın geri kalan kınu, tümüyle, 1930'daki ger­
çeküstücü topluluğun havasına tıpattp uygun düşen 
terimler içinde kaleme alınmıştır. Cocteau'ya yüksek.­
ten bakma, Max Jacob'la ·O sıradaki. emniyet müdürü 
Jean Ohlappe arasındaki benzerljkten kaynak alan 
tatsız şaka, vb., hep bu kaygının ürünleridir. Ama 
iş.in ucunda maskeliler, kitabı yazarken tasarlamış 
olduğum ıküşlerle birdir : Mucize Melek, Cocteau' 
dur; Jean Chipre, Max Jacop (1); profesör Omme, 
Paul Valery; Mavi, tartışma götürmez biçimde Pi­
casso; Pol, Charlie Ohapldn; ve Baptiste .Ajamais, 
Mont-de-Piete'deki FaÇon şiirini aıisıyanlarm hemen 
kavrayacağı gibi, Andre Breton: 

-elles 
font de baptiste : A jamais! 
L'odeur aneantit 
Tout de ıneme jaloux, ce prlntemps, 
MesdemoiseUes·. 

(1) Cyprien-Max Jacob diye imza atmıştı bir süre. 
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Gene de, bu anahtarda niçin, iV. bölümden itiba· 
ren, Anicet'nin ben olduğumun söylendiği akla gele­
cektir. Akla gelebilecek bir başka nokta daha var: 
Rüküşlük.. ve Totoche bir yana, iV. bölümü yazarken 
Sarrebruck'a henüz gelmemiş olduğum halde, m­
çin : Rüküşlüğü bakımından, Totoche diye adlandın­
lan Amerikan sinema oyuncw.'Ulla benzeyen Sarreb­
ruck1u genç bir Alman kızıydı Trainee •.• diye yu,. 
mış olduğum. 

Buna karşılık, Mart yada en geç Nisanda başla­
dığım ve prenses Merov'un sahneye çıktığı V. bölüm­
de, Marina'ya, Sarrebruck'taki Sofienstrasse'de rasla­
dığım, kendisini drie Gar:ıse Lise diye adlandıran ve 
bir tilkiye pek benzeyen Lise'in yüzünü tasarlayıp ver­
diğim, doğrudur. Nitekim daha yukarıda yer alan ve 
kendis.iyle randevulaşmış olduğum Wittelsbach Ca­
fe'den söz eden cümle de, onunla ilgilidir. 

Büyük Boulard'ı, cephedeki teskereci onbaşımın 
fizik yapısı içinde tasarlamış olmam, belki önemsiz­
dir. Ama buna karşılık, bu ldtapta Ducasse'ın (lsido­
re, elbette) yanı sıra, sadece... o sıralarda Jacques 
Vache imzasını kullanmağa başlamış bulunan Harry 
James'in kendi adını koruduğu, önem taşısa: gerektir. 

Kitaptaki en garip aktarmalardan biri de, Ped­
ro Gonzales adı aitında, fizik yapısı bakımından 
Meksikalı ressam Diego Rivera ile, La Baume soka­
ğındaki konağı bakımından tablo tüccarı Leonce 
Rosenberg'in aynı kişilik ıçinde eritilerek verilmesi­
dir. Ufacık imalat sırlandır bunlar hep; ve Mirabel­
le'in gerçek doğasını ortaya koymaktan öte bir önem 
taşıqıazlar. Mirabelle ise, temel bakımından bir kav­
ram olduğu için. hiç kimse değildir. 

Nitekim l\"f.'rabelle'in çizgileri altında bir idenin, 
modem güzellik'in gizlendiğini kavramak için, bu 
kitabı birazcık dikkatle okumak yeter. Onun çevre­
sindek!İ maskeliler topluluğunu, bu topluluğa üye ol­
ma tarzını ve tüccarların eline düşmüş güzellik sem­
bolünü, hep bu durum açıklar. 

Öte yandan anahtar, bir takım manzaraların 
gizemine de el atmakt;:ıdır : Faubourg-Saint-Honor6 
sokağındaki bar, Saint-Philippe-du-Roule yakınların­
daki bugün var olmayan bir sokakta diye gösteril.,. 
miştıir örneğin; ·Yoksul Adam'ın odası için, Max Ja-

1 2  
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cob'un Gabrielle sOık:ağındaıki adresıi verilmiştir; ay­
rıca bir Lacenaire'e, bir de Landru'ya gönderme ya­
pılmış; XIII. bölümde geçen: Bütün herşeyi kasıJ 
imgeler halinde algılamak isteyen bir insan tanımış­
tım ... cümlesiyle Valery'ye (daha doğrusu, Villejust 
sokağındaki evde Valery'yle yaptığım bir konuşma­
ya) telmihte bulunulduğu açıklanmıştır (ki bu so­
nuncu nokta, doğrudur). Ayrıca, XI. · bölümde sözü 
edilen Gençler Kunımu'nun Ours sokağında değil, 
Etienne-Marcel sokağında bulunduğu da belirtil­
mektedıir bu arada (1). Biitün bu ayrıntılara kesin· 
tik kazandırma isteği, bugün bana çocuksu bir tasa. 
olarak gözüküyor. Ne var ki, yanlışlığı nasıl olsa or­
taya çıkacak birtakım sözümona açıklamaları bu ay­
rıntılarla büsbütün pekiştirip akıllan bulandırmağa 
gönlüm razı olmadı. Gene anahtarda yer alan : Max 
Jacob olduğunu her haliyle açığa vuran Chipre'in yol 
boyunca ağzından çıkan bir kaç söz, PieıTe Reverdy' 
nin ·söylediği sözlerdi... şeklindeki olumlamaya gelin­
ce, bununla neyi kasdetmiş o1duğumu, doğrusu, şim­
di ansıyamıyorum; belki de bu iki şair arasında o sı­
ralarda Montmartre'da süregiden dalaşmanın bir yan­
sısıydı bu. Onun sözlerini alıp kendi sözleriymiş gibi 
aktarn'ıakla suçluyordu Reverdy, Max Jacob'u; bu tar­
tışmaların izine, Reverdy'nin Le Voleur de Talan adlı 
aroman»ında bol bol raslayabHirsiruz . 

• 

Anicet'nin, anahtarıyle bile, aslına baka baka ya­
pılan bir1 resmin tam karşıtı olduğu herhalde farke­
clilecektir. Tanınmış kişilerle benzeşimler gelişigü­
zel, zorunsuz bir bıiçimde tıJcıştırılmış değildir bu ki­
taba; çayır kuşları için kurulan tuzakların çığırt.kan 
düdüğünü andırır bunlar. Yazar için söz konusu 
olan Picasso yada Chaplin'i 'Sahneye koymak değil; 
hiç de beylik olmayan birtakım şeyleri dile getirmek 
iç.in, birer beylik araçtan yararlamr gibi bu kişiler­
den yararlanmaktır. Bunun yanı sıra: da, snopluğu­
muzun ebegümeci rengini bize. yasakladığı bir çağda, 

(1) Bir başka yerde, Saint-1\larcel sokağı demiştim; 
doğrusu, Etienne-Marcel'dir. 

·13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dekadan okulun ortaya sürmüş olduğu gök ku.şa�­
m andırır seçkıin ve az raslanan sözcükler bolluğun­
dan kaçınmak. Sayın sembolist Baylara saygılar ·su­
nup sembollerden kaçınmak, sözün kısası. Semboller ... 
Bizlerden biri (yada, bizlerden biri sayılabilecek bi­
ri, Jacques Vache (1896-1919), ki Savaş Mek�uplan o 
sıralarda Andre :Breton'un çabasıyla yayınlanmak 
üzeredir), evet, bizlerden biri değil miydi. o, mizah an­
layışının temelinıi şu olıınılamayla dile getiren: Öz­
leri, bakımından semboliktir semboller? Kişilerim bi­
rer sembol değildi benim gözümde, hayır; düşüncele­
rimi dile getiren birer kuklaydılar. Farka d.iıkkat is­
terim. Yirmi bir, yirmi iki yaşımda bilmem ne türlü 
bir gerçekçiliğin öncülüğü..TJ.U yaptığım ileri sürülme­
ğe kalkışılmasın diye belirtiyorum bu faııkı. La Bau­
me soka:ğındak.i Rosen.berg konağım, Gonzales çifti­
nin evine dönüşti,irmek, gerçekçilik değildir, Gerçek 
varsayılan kıişilerin kullandığı dil, örneğin; en basit 
gerçeğe benzerlik anlayı.şıyle bile uyuşmayan bir üs­
lılp içinde verilmiştir. Bile is�eye. Anicet gibi Arthur 
de, kesinlikle Volieroi bir adayı benims�> Yazı cli,Ji­
ne özgü bir edadır bu. Mavi'nin sözleri, bir an için 
bil� Picasso'ntın ağzında düşünülebilir mi? Maskara­
lıık c;>lur bu, o kadar. Ama her sistem, etkili olabilmek: 
için kendıi kusurunu da ortaya koymak zorunda bu:. 
lurıduğunıdan, ben de kendi sistemimi bir kezliğine 
yalanlamak tedbirini almıştım : Anicet ile Yoksul 
Adam'ın konuşm.ası sırasmda (dördüncü bplün:ı), Je­
an. Chipre'in ağzından çıkan bütiln sözler, sadece 
Max Jacob tarmıda değildir; Gabrielle sokağııida, 
ikıi:tnıiz arasında geçen ]Jir konuşmanın olduğu gibi 
yazıya aktarılmışıdır aynı zamanda (Kusursuz, zarif 
ve seçkin. Seçkinlik Ironusunda üstünüze. yok zaten : 
Modem şiirin en eleküstü temsilcisi, sizsiniz •.•. vb. Bu­
nun benzerliğine tanıklık edebilecek kişilerden bir ka­
çı hala yaşıyor.) 

Tıpkı bunun -gibi, «çağdaşlık», fotoğrafik açıdan 
ancak bi.r negatif şeklinde işin içine girer burada. Si­
yah zemin üzerinde beyaz kişilerimin masalsı, düşsel 
yanını daha da belirgin kılmak amacıyle, tarihsel 
dekorun karanlıkta bırakılışına dikkati 

'
çekeceğim : 

17. dönemden bir genç adamın yazdığı, üstelik de 
Chemin des Dames'da, yani savaŞın göbeğinde yazma-
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ğa başladığı bu romanda savaş, üç kere adlandınl­
makta; ve her üç adlandırmada da yok sayılmaktadır. 
üçü de üçüncü bölumdedir, adlandırmaların; yani 
Sancy yaylasındaki ilkyardım karakolunda kağıda 
geçirdiği - bölümde. KesinHkle ansıyorum, evet.: Pos 
bıyıklı harika bir taşra soylusu· olan komutanım, Po­
urceaugnac'a özgü şivesi ve Maurras'a özgü öfkesiy­
le, söz konusu karakolu, her akşam gelip benimle 
satranç "oynamasını engellemek için mahsus bütün 
bölgenin en tehlikeli noktasına yerleştirmekle suçlu­
yordu berri (ve itiraf edeyim, hepten de temelsiz de­
ğildi suçlaması). Evet. Oda serüveni'nde ilkin han­
cının ağzından dökülür «savaş» sözcüğü : Bayım, 
der hancı Anıcet'ye, o sıralarda basit bir öğrenci olan 
ve ek hizmetler için işe aldığımız bir btılaşıkçı kızla 
gönül eğlendirerek bizleri onurlandıran müstakbel 
Hicaz · kralının savaştan önce yıllarca oturduğu oda· 
yı vennek isteti:lim size ••• Hemen ardından da ekler.: 
Hani şu casus diye suç1811arak kurşuna dizilmiş olan 
Malezyalı bale sanatçısı:ııul gizemli bir amaçla kirala­
yıp yattığı odayı � ayırabilirim size.- Mata-Hari'ye 
yapılan bu atıftan sonra, bölümün bitimine doğru 
Mirabelle hakkında (l\farchesino'nun ağzından, ve 
belgisiz geçir:ı:iş zamanda) şövle denilmektedir: Bu­
giine değjn iki mutlu· sev.gilisi olduğunu biliyoruz. .. 
Bu iki mutlu aşıibn sonuncusu, savaşın korkunçl1ik­
tannı hiç de korkunç olmayan bir biçime sokarak 
sevp.isfnf ka:7.attm1ştı Mirabelle'in: ve işte bunun' için­
dir ki savaşın sona erdiği gün göçüp gitti dünyadan ... 
savaşın sona eniıesinden ahı hafta önce yazılmıştı 
bu; .ve yazar da henüz, savaşın sona erebileceği. 
ne inanmaıktan uzaktı. Ama savaş bittikten son­
ra, romanda bir daha' artık sozu edilmeye­
cektir : İster sövle, ister böyle bitmiş olsun, 
önern"l?: hir eski hik�vevmis gibidir artık sa­
vaş. Mirabele'in son mutlu aşığının (Guillauıne Apol­
lıinaire'in) savaşın sona erdiği gün ölmüş olmasına 
gelince, itiraf ediyorum, bu bir kehanet değil, son­
radan yapılmış bir eklenticlir. 

Biz gençlerin o çağdaki halimizi, bu aşın özgür­
lük eda�"'"' lı'\karak varınlama�a kalkışmak . biraz 
fazla acelecilik olur (sadece kendi adıma· konuşmu­
yorum) : Savaşı önemsememek, bi:zıim için hiç şüp-
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hesiz ki yanlış, ama savaşa karşı yönelmiş bir tutum­
du. Savaştan söz etmenin, onu lanetlemek içfa de ol­
sa, savaşın reklamını yapmak anlamına geldiği dü­
şüncesindeydik biz. Bu konuda ısrarla susuşumuz, 
bizlere, savaşı sil.menin bir yolu olarak gözükmek­
teydi. Bunun çocukça bir iş olduğunu tekrarlayarak 
ve (hiç değ;ilse belll bir saygı duyduğumuz) Barbus­
se'ün Ateş'inden söz ederek, boşuna vakit yitirmeyin 
hiç .. Yazılarımızda yansımamakla birlikte, bulanık gö­
zükmekle birlikte, bizim o sıralarda benimsediğimiz 
fikirler, şovinizmle katiyen bağdaşmayan düşünceler­
di; ve nitekim bu düşüncelerledir ki, Fasta bir Fran­
sa için savaş sorunu ortaya sürüldüğünde, bir an bi­
le duraksamaksızın bu savaşa karşı çıktık. Savaştan 
söz etmeme ilkesinin bize savaşa karşı etkili bir yol 

.olarak gözükmesi, ispatlasa ispatlasa, bizim o sıra­
larda yazmaiıın gücüne

' 
olan c;ınırsız inancımızı ispat­

lar. Yazılan herşey, bir reklfun'dı; bugünün diliyl� 
propagandaydı bizim için. Dini, gökyüzü için bir rek· 
Ifun diye adlandırıyordu Breton. 

Bununla birlikte, benim anladığım anlamda ger­
çekçilik, bende nasıl ilerledi, yavaŞ yavaş nasıl girdi 
edebiyatıma? Anicet'nin bazı anlarını daha sonraki 
kitaplarımla karşılaştırarak, ·bu konuda belirli bir fi­
kir edinilebilir. Yılların ve meti�lerin arasından, yaz­
dıklarımda belli birtakıin temaların sürekli biçimde 
işJen.diği görülecektir böylece. Pasajlar, yada geçitler 
terpası örneğin : İlkin Anket' de ortaya çıkan bu tema 
(ikinci bölüm), daha sonra sırasıyla Le Paysan de 
Parls'de (Opera pasajı) ve Les Beaux Quartiers'de 
(Pasaj Klüp) de görülmektedir. Ama Anicet'de, 
Kosmik Görüntüler Geçid.i'ne modellik eden Jouff­
roy pasajının, kişiliksiz ve yansız bir yer olmasına ve 
dükkanlarından bir çoğunun çeşitli Paris pasajların­
dan alınıp bireşimsel bir betimleme içinde sunulma.,. 
sına karşılık, Le Paysan de Paris'deki Opera pasajı' 
nın titiz betimlemesi, bir fotoğraf makinasıyle tfun 
ayrıntıları verilircesine, aslına baka baka yapılmış 
bulunmaktadır. Bu doğalcılıktan, betimlemenin ro­

mansal ereğe bağlı olarak yürütüldüğü Les Beaux 
Quartiers'deki gerçekliğe geldiğimh:de, Anlcet'Din de­
konı'nda:n büsbütün uzaklaşmış oluruz. Hemen iki 
sayfa önde, Kankan sahnesinde dile gelen İkinci İm-
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paratorluğa özgü belirli duyuş tarzı için .de aynı şe­
yi söyleyebilirim: Bu tema (ki 1917'nin kimi yitik şi­
irlerinde de vardı), burada salt bir üslup sorunu 
olarak ortaya çıkan bu tema - İkinci İmparatorluk 
üslubuna sadece bit pazarında raslandığı bir çağda, 
başka türlü de olamazdı zaten -, çok daha sonra 
Aurelien'de (1942), Mary de Perseval'in Belles • Feu­
illes sokağındaki (1921'de girdiğiniiz varsayılan) dai­
resinin gerçekçi betimlemesinde de işlenmekteydi. 
Aynı tema, gene o yıl politik amaçlarla (Ulusal Di­
renç Hareketi'ni kastediyorum) yazılmış bir şürin, 
Le Paysan de Parls chante'ın da temel dokusunu mey­
dana getirecektir nitekim. O çağda içinde yaşadığı­
mız gizlilik koşullan, herşeyden önce III. Napolyon 
döneminin Par.is'ine duyulan bir özlemin söylenme­
sini kolay kılıyordu (Cet homme qui s'en va n'est­
ce pas Baudelaire - Ce luxe flambant neuf la nıe de 
Rivoli - J'aiıne a mi'maginer le temps des crinoli­
nes .•. , vb.). Bütün ters görünüşlere rağmen, biraz da­
ha ·yakından .bakılınca, genellikle bütün yazılarımda 
durup durup yeniden ele alınan bu temaların, kitap­
larımda gerçekçi bilinçle birlikte gelişen yeterince 
bilinçli bir sisteme dayandığı, sanırım, görülecek­
tir (1). 

Söz konusu balmumu modeller, Le Paysan de 
Parls'de de çeşitli biçimler altında ortaya çıkacaktır. 
Kitaplarım arasında yükselen bu karşılıklı çağrışım­
lar, tıpkı palet sahibi bir ressamın renkleri gibi, bile 

(1) Örneğin bazı temaslara, örneğin bu arada «ber­
berlerin balmtimu modelleri» temasına sistema­
tik bjçimde dönüşün, basit bir tekrardan iba­
ret olmadığı gerçeği, nasıl görüb:ııeyebilir? Ani­
cet'nin ikıinci bölümünde ortaya çıkan bu tema 
(Onun yanında bir Uivaıitacı - berber dükkfim. 
vardır; vitrininde pembe ipek giydirilmiş balmu­
mu modelleri ... ) daha önce, şiirde noktalamayı 
henüz kaldırmamış olduğum sıralarda yazılmış 
bulunan La demosielle aux principes adlı şiirde 
de işlenmekteyclıi: 

Ces dames, a la devanture, 
Penchent (idiotes), leur tete 
De cire, et feminine! •• 
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isteye kurulmuş öğelerclir. Şu satırları yazdığım sı­
rada, Matisse (bu sefer gerçeği, Henri Matisse) hak­
kındaki kitabını yayınlanmamış bulunuyor henüz. O 
.k.i.tap çiktığında, bu büyük ressamın konuşmaların­
da, bir nesneler paleti anlayışına ulaştığı görülecek­
tir. Belki 1969'da o kitapta, burada söylediklerimlıı 
bir yorumu da bulunabilir diyerek, bu konuyu fazla 
uzatmıyorum. 

Bu önsöz, Elsa Triolet ile Aragon'un romanının 
karşılıklı yayını (1964) için yazılmış. Anicet ve Liber­
tinage'a ortaklaşa önsöz· yerine geçen daha uzun bµo 
metnin bir parçasıdır. 
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1 

ARTHUR 

Orta öğren im döneminden, ya!lmzca ü c  birHk 
ı<:uralı i le zamanın ve uzayın bağ ıntılığın ı , cıklında 
tutmuştu Anlcet. Sanat ve hayat ha:kkındaıki bilgisi, 
bunlardan ·ibaretti. Sımsıkı bağlıydı bunlara; ve bü­
tün davra.h ışlann ı , bu dayanakla,rt:ı göre ayarlıyor­
du. Sonuç olarak aırdaırda tuhafhkl.aırdan ötürü pek 
telôŞ:C düşme.zdi. Ama Anicet, herkesin gôzü önün.� 
de töredışı aşınl ıklqrn· kocınca·, değişti iş: Şa·iroldu­
ğu anlaşılmıştı. Şaşırd ı önce; aımor ötekiler gibi kend i­
sinin de bu konuda kesenkes ·bir k.aırara varaıbilece­
ğ·ine inanmadığındaın, a.IÇakgqnüllülükle durumu ka­
bul etti. Ana babası da bu evrense l görüşe katı lmış 
olsalar g erekti; çürikü bütün · · şaıir ana babalarının 
ya,ptığını  yaptılar: Nankör oğu l dedHer 

·çocuklarına; 
ve hemen evi terkedfp geziye çıkmasını buyurdular. 
Tren 'yada gemilerin, numenini .değişikliğe uğratama­
yacağ ını çok iyi bildiğ.indıen, direnç gösterineğe g i-
rişmedi Anicet. : 

Br akşam, herhangi bir ülkenin (elle do•kunul­
maz geroeklikler üzerine değil de bütün bi lim ler gi­
bi duyulur veriler üzerine kurulu olan coğrafyaya 
güvenmiyordu An icet) herhan�i bir lokantalı  hanın­
da yemek yerken, masa komşusunun, önündeki ye­
meklerin hiç birine el sürmediğin i, ama gene de ağ­
zının tadını bilenlere özgü bütün hazları eksiksiz ta-
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dar göründüğünü farketti. B.u garip masa. yoldaşı­
nın, duyarlığın önsel şekilleri·ne başvurmai:ja boyun 
eğmeyen ve niteliklerini tasarlamak için besinleri 
ağzına götürmek i.htiyacını duymayan, -özgür düşün­
celi kişi lerden biri olduğunu kavradı hemen. 

«Görüyorum ki Bay·ım, dedi, genel olara k  in·san­
laırın içinde yüzdüğü saflığa düşmüyorsunuz: ve on­
la-rın o ·ahmakça mekan ta>Sarımını haklı olarak kü­
çümseyip, dünya i le ola•n i l işki lerini değiştireceğini 
sandıkları yüzeysel görünüşlere iltifat etmiyorsu­
nuz. Bazı halkla.r nasıl yazılı işaretlerin özel etkisi­
ne inanırsa, sıradan insanlar da küçücük kımı lda­
nışlarıyle doğayı altüst edebileceklerini sanırlar. 
Bu tür kendini beğenmişlik gösteri lerine sizin g ibi 
ben de gülüp geçmekteyimdir. Çağdaşlarımızın (bu 
anlamsız şözcüğü sadece onların di liyle konuşmuş 
olmak için kullandıığımı,  herhalde sezmişsinizdir) 
düşüncesizJ.iğini gösterir bu davmnış; ve görünüş­
lerin, bu oyu:nlar.ında.n yararlanarak, onlaıııı ne den­
li kol·avca yanı ltmakta olduğunu ortaya koyar. Adırn 
Anicet'dir ben·im, şairim; ve aHemin gön.lü olsun di­
ye, yalancıktan geziye çıkmış bulunuyorum. Yanım­
da oturanın kim olduğunu öğrenmek için nasıl can 
attığım ı  sizden gizlemeğe kalkışmaık, boşuna olur. 
Yüzünüzdeki seçkinl ik ve bağlı bulunduğunuzu gös­
terdiğ iniz i lkelerin üstünlüğü, beni şu anda başka 
hiç bir istek duymamağa yöne·ltmektedir.» 

Sustu Anicet. Kendinden, konuşmasına katma·­
yı başardığı cana yakınlık hayasından, düzenH ve tu­
tarlı gelişiminden sözlerinin ve bu sözlerde dile ge­
tirdiği duygula·rın incelmişliğinden, en son olaıraık do 
bir kremalı pastanın damaıklanna değmesinden do­
ğan yamlsamayla şu anda dudaklarını yalayan ena­
yilerin zaman idesini ve çocukça kronolojisini nasıl 
h içe saydığını bel irtmek amacıyla seçtiği o bir kaç 
eski deyimin zekicel'iğinden, a laıbildiğine memnundu. 

Nazlanmadı yabancı ,  anlatmağ:O girişti: 
«Adım Arthur; ve bana dendiğine göre, Arden­

nes'de doğmuşum. :Ama hiç bir şey bunu kesinl ik-
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le olumlamama elvermez; kaldı ki ben, sizin de se­
zinlediğiniz gibi, evrenin birbirinden seçik ve ayrı 
parçalara bölünmesine kesinlikle karşıyım. Aslında 
belki de sadece : Doğmuşum .. . demekle yetinmem 
gerekirdi. Ama bu �nerme de, dile getirdiği olguyu, 
süre-den bağımsız bir durum olarak sunma,k yerine 
geçmiş bir eylem olarak sunuyor. N'eylersiniz ki 
bütün kipleri zamana göre değişir biçimde yaratıl­
dı fi i l ; ve eminim, yalnızca söz dizimi bile insanı bu 
kavramın kölesi kı lm.ağa yeter artar. Çünkü söz di­
ziminin kalıplar ına göre tasarlar insanoğlu; ve bey­
nimiz, en son kertede, bir gramerden başka bir şey 
değildir. Belki bir ortaç, örneğin doğan, verebil irdi  
yaklaşık olarnk düşüncemi. Ama görüyorsunuz ki 
Bayım . . . », ve t:urada yumruğunu masaya indirdi Art­
hur, « . . .  sözlerimizi nesnelerin gerçekliğine t ıpatıp 
uygun düşürmek istersek, en ufak bir kesinliğe bile 
ulaşamayız; ve han sahibi, ben öykümü bitirmeden, 
bizi bu salondan kovar. Dolayısıyla de, tiksindiği­
miz kategorilere tamamıyle biçimsel birtakım ödün­
ler ve·rmemiz gerekiyor. Yalancı ta·nrılardır bu ka· 
tegoriler; onlar bizden yararlanacağına, gelin biz on­
lardan yararlanal ım. 

«Adım Arthur, evet; ve Ardennes'de doğmuşum. 
Küçük yaşımda bir eğ itmen tutuldu bana Lôtince öğ­
renmem için. Ama üstat Lôtince yerine, felsefe eği­
timine girişti. iş tersine dönmekte gecikmedi : Ho­
camın, ispatladığı i lkeleri davranışıyla yalanladığını 
anladım hemen. Tanrı dünyayı kurmadan önce her 
bir boylcmın on milyondıa bkini bile h esoplamı ş  da 
işe gi, işmiş gibi hareket ediyordu hazret. Büyük bir 
namussuzluk olarak aldım bunu ve öfkelendim. Ken­
disine de acı bir di l le anlattım düşüncemi . Ama düz­
mece fi lozof, benim bu dürüstlüğüme iftirayla ce­
vap verdi. Kesin buyruktan tamamıyla habersiz ve 
basit bir ad.om olan babam, kızkardeşlerimirY gözü 
önünde dövmeğe ka·lktı beni. Evi terketmeğe karar 
verdim ossaat; çünkü da·ha o çağda bile, hayatımın 
sonuna değin beni egemenliği altında tutacak olan 
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ke.skln bir utanma duygusuna sahiptim. Yollarda, ba­
ş,ı·boş dolaşıp durdum önce bir süre. Ekmeğimi di le­
n iyor yada olanak bulduğum an çalışıyordum. Sula­
rı. ormanları, çiftlikleri ve bütün bu manzaraların 
içinde boy gösterenleri, duyulur bağı.arından soyut­
layarnk tasarlamayı; kendiimi perspektif denen ya­
landan sıyı rıp kurtarmayı; başkalarının, heceleyen 
çocuklar gibi bir çok planda düşündüğü şeyleri bir 
tek pi.anda kurup düşünmeyi; saatlerin doğurduğu 
yanilsamaya · art·ık a ldanmamayı ve yüzyıllarla da­
.ki -kal.arın m::darda1 gelişini aynı anda kuca:klamayı, hep 
işte o dönem boyunca öğrendim. Sonunda bir a k­
şam, bu kır g örüntülerinden biraz da yorgun düşüıı>, 
attım b!r trene kend imi ; ve yol parası vermemeık 
için, bir kompartıman kanepesinin altına g irip, c .. .' 
den Paris'e kadar geldim öylece. Bu durum, yolcu­
laırın sadece bi·r önyargı sonucu olarak oturmayı 
yeğlediklerini bildiğim için, bana en ufak bir raıha.t­
sızl·ık vermedi. Dünyaya: yer hizasından bokmağa 
kendimi alıştırmak için ya·rarlandım bu yolculuktan; 
ve bu, kısa boylu hayv.anların dünya tasarımı hak­
kında iyi bir fiki r  edinmemi sağladı. Sonra do, çoğu 
zaman hoş vakit geçirmek için başvurduğum oya­
l<J:ntınm tersine olamk, bir tek planda görülen şeyle­
ri bir çok plana a ktmmanın. çok daha oyala.yıcı ol­
duğunu kavradım : Bütün öteki· nesnelerden ary·ırmak 

·için, uzunlamasına bakmak yerine yanlamasına baık­
mak yetiyordu bir nesneye. Hemen bu yöntemi uy­
guladım, üzerimde oturan yolcunun çizmelerini yü­
zümden_ uzaklaştırmak için. Bir ya.ndan da, bu uy­
·gulamanın coşkunluğu içinde, trenin ba·last üzerin­
deki tartıln ıı tıkırtısına uygun . olarak, özaleşHk i lke­
sini hiçe sayan şiirler durgulayıp kesimHyordum.» 

Masa yoldaşının sözünü kesmekte sakınca gör­
memişti Anicet : 

«Demek ki siz de şa·irsiniz. Baıyım?» 
«Boş vakitlerimde ... » diye devam etti öykücü. 

«Kusursuz bir zih·in bütünlüğü içinde bitirdim yolcu­
luğu. Herşeye binbi·r bicimde hayro-n olmasını bilen 
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on a ltı yaşında bir çocuk i·çin Paris ne demektir, 
bir düşünün. Gara iner inmez, kanatlanm111 duydum 
kendimi : O sürekli devinme, perspektifle yüklü ya·­
pılar, samyla·rın olınlığına Doğuya özgü CAFE yaz­
ma tarzı, ışıklı a.kşam şenlikleri ve hiperbollerle kap­
lı duvarlar, herşey, herşey sevincime sevinç katıyor­
du. Geliştirdiğim seyredalma metotlarıyle, bu dur­
mad.an değişkenliğe uğrattığtm deıkordan usanma.k 
söz konusu olamazdı benim için. Ama tam o sırada· 
yaşadığ ım bir serüven, banaı gerekli yalnızlığı ve poş 
zamanı sağlay.arak, daha yen i  metotlaır yaratmama. 
yol açtı. . 

«Bir saıbah bir cenaze alayı gördüm yolumun 
üzerinde. Ve her va•kit ustaca yaptığım gibi, süreden 
bağımsız olarcıık ölüyü tasarlamağa koyuldum. Aym 
anda en kibi-rli, en si.l ik  ve en doğal davranışlar için­
de, küçücük erdemsizlikler-i ve küçücük erdemleriy­
le baştan sona sıradan bir hayatın tüm adiliklerini 
ve tüm aptallıklarını yerine getirirken canlandırdım­
onu gözlerimin önünde. işte bu sorumsuz zavallının 
kalıntıların ı taşıyan boyalı kutuyu, şapkalarını çıka­
rarak selômlayanlaırı gröünce de ka•hkahayı patlat­
tım. O çağda., son bir. savaşın mutsuz sonuolonması, 
siyasal bölünmeler ve süregelen romantizmin aman­

sız boyunduruğu, dünyanın en terbiyeli kentinin in­
sanlarına yaraşmayan şiddet gösterilerine. sürüklü­
yordu Parisli zihinleri. Nitekim, yoldan geçenlerden 
birisi durdurdu beni; ve tunitura.klı bir dille, insan 
yazgısının bu bilmem hangi imgesini selômlamamı 
buyurdu. O yoksul faırfarayı hak ettiği bir ka.ç sıfat� 
la okşadım önce; ama beni, dediğini yapmo�a· zorla­
dı hazret; bunun üzerine kendisine pratik bir felsefe 
dersi verdim. iş, karakola düştü nedense; orada. ka­

ranlık bir odaya atıldım, ve üç gün unutuldum. Gar­
diyanlarımdian daıha özgür olabilmek için, kendimi 
zaman ve u:zamdan soyutlamam yetiyordu; ama ben 
bu ka.panmayı, yeni kaçış yollaırı denemek üzeıre kul­
lanmayı yeğledim . Bizimkinden çok daha· başka 
uzayıa.r icat etmiştir matematikçiler. Dediklerine ba-
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kıl·ırsa. n boyutlu uzayı.ar. Ne var ki, üc boyutlu dü­
şünme alışkanl ığı  kendilerin i  körlettiğinden, başara­
mazlar bir türlü kendi kurguların ı  ta.sarlamoyı. ön­
ceden girişmiş olduğu jimn.astik sôyesinde benim zih­
nim içinse, n'ye en değişik değerleri vererek · dünya­
yı canlaridrrmok ba·sit bir eğlence oldu. Kara.kolda 
varl ığımı hatırlayıp beni komiserin önüne çıkardıkla­
rı vakit nitekim, çeyrek boyutlu olarak tasarlamak­
taydım uzayı. Ve cevaplarım bu caba dolayısıyle ha­
fif bir bulanıklığa büründüğünden. kavramların göre­
liği hakkında çocuksu bir fikre sahip olan sayın gö­
revl i, sözlerimden hiç bir şey anlamayıp bir deliyle 
konuştuğu kanısına vararak, beni serbest bıraktı. 

«Tadına doyulmaz bir yapma-kurma oyunu ol­
muştu Pa

'
ris benim için. Raıhatça dolaş·ıp gezdiğ·im 

bu çağ ve yer karmaşası içinde, elinde bir kılavuz. 
kendini boşu boşuna bulmağa çabalayan gülünç bir 
Ag_ence Cook icat ettim. Asfalt eriyip, yoldan ge­
çenlerin ayaklorı altında kaynamağa koyuldu. Yıkıldı 
evler. Kimi yapılar da biribirinin omuzuna tırmanı­
yordu. Kıyafet tarihlerinin renkli resimlerinde görül­
düğü gibi tıpkı, aynı zamanda bir kaıç elbise birden 
giyinmişti kentli ler. Concorde alanını Büyük Sahra,' 
ya çevirirken Dikili Taş, Deniz Kuvvetleri Bakanlığı '  
n ın damları üzerinde belediye armasın ı  taşıyan ka­
dırgalar yüzüyordu. Makin.olar döndü Grenelle'de. 
Açı ldı Uluslararası Sergiler; i ki yüzünde ayrı tarih 
taşıyan altın madalyolar dağıtıldı. Ardorda hüküm­
darlar ve olağanüstü elçiler akın etti Pa·ris'e. Alev al­
mış yapı larda konuklandı gelenler, ve dev a kva·r­
yumlarda. Opera'nın yanı başında bir orman bitti 
birden; ve demirdıen ağa·çlorı a ltında bu ormanın, 
Hint kumaşları satı lmaktaydı. Salhaneler'le Saint­
Martin kanal ının yerini değiştirdim. Müzeler dışında 
�almadı bu sarsıntının;  ve k.akavanlar yığını, UlusaJ 
Kitaplığın kitapları a ltında boğuldu toptan .  

«Biraz da  seçtiğim mesleklerden söz edeyim mi 
size? Canım n.e olmak istediyse oldum sırayf.a : Ga­
zete çığırtkanl ığı  yaptım; ve başlıkfaırı şiir okur g ibi 
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okuyup havk·ı rarak satıyordum gazeteleri. Sil indir 
şapkalar aşkına reklôm-adamlık yaptım; garlarda ha­
mallı·k, rıhtımlGl'da yük işçil iği .  Bu ola.ğandışı hayat 
merak uyandırıyor, ins·anları bana doğru çekiyordu .  
Dostlar yağdı her yaındaın lizerime. Ünlü hokkaıbaz­
Jarı ve ip canbazlarını gölgede bıraktı birtakım çev­
relerde gördüğüm rağbet. Ve sol kıyıya doluşan iş­
siz güçsüz takımı ,  bende araya arnya n ihayet deha 
buldu. En seçkin kona.klara girip cı ıkyor, Akademi 
üyelerince ağırlanıyordum; ve kibar hanımlar yarışa 
gi riyoı.du benimle tanışmak için. Türdeşle imle gün­
delik i l işki içinde olmak, bendeki, size biraz önce 
sözünü ettiğim doğuştan utanma duygusunu alabil­
diğine geliştirmişti. H.erkesin önünde soyunma duru­
muna gelmemek için� kışk·ırtıcı isteklerden kaçmağa 
başladım. Ve işte o dönemde tan ıdım Hortense'ı .  Ta­
mamıyle hcbersizdi hayattan, ama aşkı bil iyordu o. 
Tüm geçici heveslerime boyun eğdi, kabullendi üze­
rinde giriştiğim tüm deneyleri ; ve beni ,  kadınl ığın 
tüm gizemleriyle tiksinti duyuncaya değin tanıştırdı 
bi rer birer. En ufa k bir şey görüp işitmesinden kork­
maksızın. her türlü maskeyi cıkarıp atabiliyordum 
onun önünde; yüksek sesle düşünebiliyor; en özden 
yanlarımı ortaya serebil iyordum. Paha biçilmez bir 
kılavuz olmuştu benim için.  Üç hafta sonra bırak­
tım bu kılavuzu : Kadın ların dünyayı nasıl gö·rdüğünü 
öğrenmiş bulunuyordum. Erkeklere özgü dünya görü­
şünden, uzayı iki bovutlu olarak algı layan va ·sçi Ja­
pon farele inin görüşü kadar uzaktı bu görüş. 

« Bazı doğal yeteneklerim dolayısıyle edindiğim 
dostlardan biri, bana özell ikle bağlanmıştı. L., �ü­
şüncemi derinden sezinlemeyi başardığı zamanlar, 
b ir  yerini kanatıncaya değin dövüyordum onu. Be­
n i  bir köpek gibi izlemekteydi.  Yanımda sürekli var­
l ığı tedirgin ediyordu beni, kendi 'kurduğum bir ev­
rene Kaçıyordum; ve L., öylesine beceriksiz ve gü­
lüne bir bicimde ulaşmağa çabalıyordu ki orada 
bana, bozan o ağlayıncaya değin ben gülüyordum. 

I 
Düşür:ıcemi sezinledikleri vakit kapı ldığım o utanma 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duygusu, bu sıralarda,, ' saat kaç? cinsinden en basit 
bir soru,yu sorm.aık kıpkırmızı kesilmeme yetecek ve 
hayatı bana katlanılmaz kılacak ölçüde aşırı laşmış­
tı. Saldırgan, güvensiz ve küstah olup çıkmıştım so­
nun<la; münaısebe,tsız ve boşboğaz bulduğum kim" 
seleri rasge.le bir bahane uydurup tokatlıyordıum. 
Toplantıla1rda ve şölenlerde reza,ıetler çıktı bu yüz­
den. En s<>nunda, bu serüvenlerden birinin bir ga­
zetede alaycı bir di l le ve, adı m  sanım veri lerek an­
latı lma,sı, , bardağı taşıran domla yeırine geçecekti : 
Ken.di ke,ndimi sürgün etmeğe karar vermiştim. 

«Londra'da da, bana' eşUık etti L. Si1s, yeni ve bilin­
medik oyalanma olanakları sağlodı bize. Altm suyu­
na batırı lmış düŞten kıyıları Thames'in; sonunda se­
nin soka,k fener lerini boğuık erganun seslerine ben­
zetmekten de bıkıyor insan. Bütün bir mahalleyi .bi­
l inmed.ik bir dinin günlüğünü andırır bir si1rke koku­
suna boğan o pickles ve piccallilies dükkdnların­
dan birinde, bir tezgdhtar kız kıl iğma bürünüp de gel­
di bu seter değişikl ık ( 1 ) .  Golliwog'un öykülerinde 
raslanan ve bıkıp usonmozcasına Peg, Meg yada 
Samh Jane adını taşıyan kukla bebeklerin görünü­
şündeydıi : Yumurtamsı bir ka-fonın üzerinde , simsi­
yah saçlar, ıaı rengi şakaklar, fırçayla boyanmış 
gözler, yok denecek kadar küçücük bir burun, san­
ki cıvatalarla biribirine eklenmiş tahta pa,rçoların­
dan kurulu bir vücut, yuvak biçiminde kol ve bocak­
la•r. Ama metresim olur olma.z, anladım yanıldığımı : 
Bu tombul çocuktan daha uyumlu hiç bir şey olamaz­
dı ;  ve hiç bir şey daha esnek olamazdı onun kımıl­
damşldrından. Hortense'tan kalma alışkanlığımla, 
Gertrud'ün önünde de yüksek sesle düşünmeğe, 
hayatın perdelerini değ·iştirmeğe, kendimi doğal ha'­
l imle göstermeğe koyuldum. Düşüncemi sonuna de­
ğin sezinlediğ·ini ve kendisine bıraktığım şeylerin en 
ufak bir yanını bile yitirrnediğini, cok çabuk kabul-

(1) Picltles: Salamura yada turşu. PiccaHllies: Bir çe­
şit sarmısaklı türlü. 
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·ıenmem gerekti : Ne denli kaırmaşık olursa o·lsun, 
.ana kural ın ı  ve işleyiş düzen in i kavra.yamayacağı  
hiç b i r  oyun yoktu bu kızın. içten kopup gelen bu 
derin kavrayış karşısında bir an isyana kapıl ır g ibi 

·Olduktan sonra, Gertie'ye hayran l ık duymadan ede­
medim : Öylesine yakın düşüyordu ki bana, ona ulaş.­
tığ ımı ve onun ı.a birleşip katıştığımı düşünmektey­
dim. Şaşırtıcı bir zekô , afal latıcı bir uyanıkf.ıkla izl i ­
yordu ben i. Zih in yarışlarında beni önceliyor, hangi 
yöne doğrulacağımı kestirip sistemden sisteme sıç­
rayışla rla gafil avl ıyor; bununla da ka lmayıp , bana 

b inbir yeni eğlence öğretiyordu . . Kendi yarattığımız 
uzaylarda koşuşmağa koyuluyorduk zaman zaman, 
kaçıyor bir ibirimizden, gizleniyor; ve bir de bakıyor­
<luk ki, yepyeni bir evrenin dönemecinde karşı laşmı­
şız. Herşey a·şka çı.�ıyordu. Yücelerden de yüce ere­

ği olmuştu ha.yatın,  aşk :· .En ufa k bir da:vranış, en 

basit bir g ü lüş yoktu ki, ona götürm�sin . Gertie _ i le 
'birli kte Sa ınt-Paul Church'ün kubbesinden bu ikinci 
büyük kenti seyretmeğe gittiğim şu sıralarda., i lk  

.Pa·ris günlerimde tattığım heyecan n ice uzaklarlifa 
ve aşağılarda kalmıştı ! Bu kenti de gene aynı tek­
:niklerle değişmeye uğratıyor, keyfimce dağıtıp topa:r­
ı11yordum. Ama cok daha tam, çok daha soylu bir  se­
vince ulaşıyordum bu sefer. O sevincin içinden bak­
tığımda, geçmiş kurgularım alabildiğine zavall ı  ve 
<0n altı . yaş coşkufaırım a laıbi ldiğine a·cıklı bir görü­
nüş al ıyordu. Tüm kategorilerin yık·ı l ışıydı aşk; . her­

·şeyi raha.t, herşeyi uysal kıl ıyordu. Kendimize h iç bir 

-sınır tan ımıyorduk o bütün leşmenin doruğunda. iti­
razsız kabul ediyorduk aşkın egemenl iğ in i, ama acı­
sını da çıkarmıyor değildik : Bütün isteklerim ize .bo­
yun eğiyordu o da. Aşkı sonsuzlaştırmanın , kesip 
durdurman ın ve ka ldığı yerden o lduğu gibi başlat­
manın sırrını biliyorduk. Ve bütün biçimleri iCinde 
tanıdık aşkı, onb yeni biçimler icat ettik. Kendi coş­
kunluk metotlarımızı getirdik aşka. Plan, yer, an ve 
süre karışımlan içinde yaşıyorduk. Herşey erosal  _bir 

anlama bürünüyor, herşey aşk dini i·çin bir sunak 
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halini a l ıyordu. Bütün ülkelerde, bütün evlerde, bü­
tün çevrelerde, bütün giysilerin içinde ve bütün 
isimler altında seviştik. Her ônı ayr:ı hôrikalarla do­
lu bir balayı yaşıyorduk. «Gertie, kalkıp İtalyan göl­
lerine uzansak?» Düş kırklığına uğratmayı deniyor­
duk birbirimizi, ama düş kırıklığı bile şehvete dönü­
şüyordu. Tam ikimizden birimiz kendini denetleme­
yi yitirdiği a·n , öbürümüz bir ba·şka dünyaıya kaçıyor­
du baza0n . Ve k·aca·ğ·ı yuvaya ciöndürmeğe dayanı­
yordu tüm oyun. Da.ha ne isteyebilirdim? Tek ba91ma 
kalmak ihtiyacını duyuyordum zaman zaman; Gertie 
hemen duruma el atıyor ve ben bir yalanla kendisin­
den kurtuluncaya kadar tartaklıyordu beni. Zaman 
zaman zo uma gidiyoıdu hep biz deyip hiç bir vakit 
ben dememe·k. Ve birleşen dudaklarımız arasında bir 
uçurum açılıyordu zaman zaman. Zaman zaman do 
düşman kesildiğimi, katılaştığ·ımı duyuyordum. Ve be­
n i  sürekli kurnazlıklanyle sinirlendiren, alaycılığıyla 
yaralayan ; kışkırtmalarıyle bende sadece arzu değil, 
utanma duygumu ayaokla•r altına aldığı için kör bir kin 
de uyandıran bu aşırı ze.ki kızı dövme·k isteği kaba­
rıyordu içimde. Diyalog bezdirir olmuştu beni, sözün 
kısası;  ve önüme çı kan ilk fırsatı da (kıtaya geri dön­
mek istiyordu L.) .  bir acının yatışması olarak karşı­
layıp, gün lerden bir gün, samanyoluna uzanmak ye­
rine, vapura binmek üzere Dover'a uzandım. 

ı<L. i le gi riştiğim ve hemen kovgaya dönüşüp soy­
suzlaşa·h tartışmalar, ölmeyi akl ımdan geçirdiğim 
bir küçük gezi ve son i l işkim sırasında bulduğum, bu 
hayatın gereği sanat deği ldir biçiminde di le gelen 
kesinl ik, gene o çağa doğ. u ismim üze.rinde yaratı­
lan bir rezalet, bu rezalet konusunda kopaorı lan gü­
rültü ve yağdırılan iftira, vede .biribi-rinden onur kırı­
cı daha bin lerce neden, beıni yaışoyım değiştirmeğe sü 
rükleyecekti. Hayatıma değişik bir e-rek verme ve et­
kinl iğimi ticarete, zengin olmağ(J doğru yöneltme ka­
rarını aldım. Geçmişimden arta kalan ne varsa, he­
sabını görüp kapattım hemen; ve bir dolu incik bon-
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cuk al ıp yanıma, köle tlcaıretlne girişmek amacıyla 
Afrika'nın doğusuna yol landım. 

«Her .türlü düşünce tarzına kendimi uyarlamak­
ta gösterdiğim re.hatlık ve sürgündeki Avrupalıları 
zinbire vuran ya-kın l ık  bağların ın bende hlc olmayı­
şı, hem bir Beyazın kendiler�yle bu gadar uyanık bi­
cimde i lgi lenmesine pek al ışık olmayan yerli lerce, 
hem de ye ! i lerle olan her türlü a l ış verişlerinde ço·k 
ıgeçmeden benim aracılığıma başvurmak zorunda 
kalan ko:on larca hemencecik baş tacı edi lmeme 
yolactı. Benden habersiz yada izinsiz bir tek iş cev­
-rilmez, bir tek al ış veriş yapılmaz olmuştu artık. Her­
kesin zararına küstahça zeng in leştim; ve herkes, 
bundan .ötürü gönül  borçlusu olduğunu bildirdi ba­
na. Ekonomik düzeni el inde tutan bir mutla·k hüküm­
dar durumuna giriv:ordum; ekin !er nasıl gi.'ıne·şsiz ola­
mazsa, hayat da bensiz yürümez oluyordu. Bütün 
·şi i r  benim için artı k, defterlerimin VERECEK ve ALA­
CAK hanelerinde sıralanan sütun sütun rakamlar­
dan başka bir şey değ i ldi .  Sayılarla sarhoş oluyo·r, 
ölçülerle kendimden geçiyordum. Süreye, uzaya, ni­
celiklere değer biçme işiyle i lgi l i  ne varsa , en yüce 
�nsan yaratımı olarak görünüyo du bana şimdi. Hio 
bir gerçeklikten kaynak almadıklarını biliyor ve bun­
dan dolayı da ayrı bir hayranl ık duyuyordum bu öl­
çü birimlerine : insanoğlu, doğaya el koyma işinde 
kendisine dayanak olsunlar diye, kılı kırk yara yaro 
ve keyfince seçip yaratmıştı bunları. Matematik ide­
ler kadar yalın ve yabancı öğelerdsri arınmış hiç bir 
:şey düşünemiyordum. Ancak birisi tarafından tasar­
lanırsa vaırl ık  kazanan ve kend! lerin i  kavrayan dışr�­
da hiç bir teme·li ve hiç bir yaşayımı olmayan birer zi­
hin görüsüydü bunlar. Ölçekl i  resimlerin ve maki­
naların yanında, en güzel şi irler sönük kal ıyordu. 
Sarkaç ö neğin, ancak sah i binin varlığıyla gerçek­
l ik  kazanan bir n iceliği sa:h ibi orada yokken de he­
saplamağa devam eden sarkaç, şaşkınlık verici bir 
varsayım gerçekleşmesiydi aslında; ve onu ilk ola­
rak benim elimde gören i lkel topluluklardan çok da-
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ha• fazla beni al lak bu l lak ediyordu. Kesin bilimlerf 
öğren iyordum, l i r izmin gizemlerini  öğrenircesine. Bü­
yük bir gurur doğuyordu içirt)de; ve güzel l iğini ger­
çekten duyduğum tek şey, belki de buydu. Bazan bu 
güzelliği ortaya sermek, taınııd ığım kaıbile büyü". 
cülerine göstermek istiyordum . Zihin kurgula·-· 
rıno Paıris'teki Bayı.anf:aın çok daha a•cı·k, üstün 
ve bilge kişilerdi bunlar. Amo brr türlü anlayamıyor-· - . \ 
lordı beni, başlarını sall ıyor ve : « işte bir hurma., bıir 
ikinci hurma ve bir üçüncü hurma. Burada üç tane 
hurma var şimdi. Ve biz bunları işte görüyoruz. De­
meık ki üç sayısı, sadece zihinle deği l ,  gözlerle de gö­
rü '.ıeın bir şeyd:i-r . ıı diyorlardı .  En yetişkin insonlo·r bile1 
böyle yıan lış biçimıde akıi  y

·
ürütür: Vaılmzca hurma:­

ların vaırolduğıunu kavraıyama;fzaır bir türlü ;  hurma-· 
lar ara-sında ve hurmaların varlığı sayesinde kurulan 
oranı da, gerçekten var diye bellerler. Avrupo ile­
pek seyrek olarak sürdürdüğüm yazışmalardan, or­
tadan kayboluşumun ve susuşumun orada büyük 
bi·r hayıflanma yarattığını ve dönmeğe tenezzül bu­
yurduğum ta•kdirde en yüce şan şerefin beni bekle­
mekte olduğunu öğrendim. Bu haber, en ufak bir 

heyecan bile uyandırmadı bende: Afrika ü lkelerinde­
edindiğim zorbalık ve bilgel ik durumunu, başıma 
kondurulaca·k o bayağının baıyağısı mersin da�la;­
rınc:i elbette yeğliyordum. Burada herkes kabul edi­
yordu kofa üstünlüğümü, maddese-1 açıdan isteyeı-· 
bileceğim hiç b!r şey kalmamıştı. Tanrı aşamasına 
eriştim ufak tefek savurgan lıklar sonucunda, bölge 
lehçelerinde yer a ldı adım, başlı başıma bir efsaney­
dim işte. Bütün dinsel tartışmalarda ben vardım; 
vicdan konusunda ağzımdan çıkan her söz bir yaı­
saydı.  Putlaıra tapınmanın olduğu kadar güneş dl­
ninin dogmaları da bana bağlı kalıyordu; doğa oıa:y­
larını ,  büyük felôketleri , göksel belirtileri açıklama­
ğa yönelen ler, benim bunlardaki payımı hesa·ba ka:­
torak işe girişiyordu. 

<cNitekim bir gün, iş için gittiğim köylerden birin-· 
de görkemli bir törenle br genç kız getird i ler önümer 
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Dediklerine göre deliydi kız, ve halk tarafından kut­
sal bilinmekteydi. Oraya yerl�miş olan ve o yörede 
hekimlik  yapan bir Avrupalı, bana şöyle aıçı.kladı du­
rumu : «Hi.ç şüphe yok ki sağırdır bu genç Zenci kız, 
ama dilsiz değildir. Doğduğundan bu yana, oldukça 
karmaşık bir sinir hasta lığından acı çekiyor zavalı. 
Ne söz, ne de mimik yoluyle türdeşleriyle· anlaşma­
yı bir türlü öğrenemedi. Hareketleri düzendeş olma'" 
dığındon . hiç bir ereğe uygun düşmüyor. Doloyısıyle 
de kımıldayamıyor yerinden; en doğal işlerini görme­
si için bi le, yardımcıya ihtiyacı var. Ne mutlu ki, ken­
disine dışardan verile.r'ı itişlere karşı di renmiyor. Ye­
ni doğan bebek halinde kalakalmış. ı<ısacası. Bu saf 
insanl·ar da, onu bir çeşit mucize olaırak görüyor ve 
ona tapınma.ya vaıran bir scı.yg11 besliyorlar. Kızın di­
le gelmez güzelliğ'i çarpmıştı beni da·ha i lk ba�ışta. 
E ldeğmemişliğin en bulunmaz olan ına sahipti : Ta­
pınmayla karışık korku ve saygı öylesine uzak tutu­
yordu ki herke·si bu kızdan, da·ha hiç bir erkek ar­
zusu ona yönelmemişti. Hekimin de sözünü etmiş 
olduğu, hareketlerindeki o düzendeşlik yokluğuna 
çevirdim i l l<in dikkatimi : Bir nesneyi yakalamak üze­
re el ini  uzattığ ı  vakit, san.ki ayrı bir sistem tarafın­
dan kumanda edilen bakışları, elini uzatmış olan,  kız­
dan değ i l  de bambaşka bir varlığın gözlerinden yola 
çıkar g ibiydi .  Nesneye uzanan elin erimiyle o nesne­
ye ulaşmak için aşılması gereken mesafe arasında 
hiç bir orantı yo1ktu. Bozan, gözüne çarpan bir nes­
ne ortadan kaybolduktan sonra da onu etkisi altın­
da tutuyor; ve dakikalarca sonra söz konusu nesne­
n in çoktan boşalmış yerine doğru uzandığı o luyor­
du. Zaman birlıiği terimi yanıp söndü kafamda bir­
den, ve hiç bir şüphem kalmadı;  kızın davranışların­
da eksik olan şeyi, kusursuz biçimde dile getiren te­
rimdi bu: Zomon fikrine sahip olmadığ·ı için türdeşle­
rinden böyle ayrı düşüyordu bu kız; ve görünüşe gö­
re, uzak fikrine de sahip değildL Gertrude de buna 
benzer tavırlar al ırdı ,  kendini duyarlığın kiplerinde,n 
çekip çıkardığında; bir üçüncü kişinin açıklayama-
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dığı ,  ama be·n im ossaat nedenini  kavradığım tavır­
la·, dı bunlar. Eski yeteneklerimi. yardıma çağırarak. 
bu felsefeden-ötürü-deli i le anlaşabileceğimi düşün­
düm. Yanılmamıştım:  Bir kac g ü nlük bir eğitim so­
nucunda, tek heceli sözcükler, ce.vredekilere düzen'­
deş değil  gibi gözüken hareketler ve anlamsız gelen 
dokunmalar aracılığıyle, bu kızla anlaşmağa başla­
mış bulunuyordum. öteden beri di l lere destan olan 
büyücü yeti leıri min ne denl i  gerçek bir temele daya.n­
dığı böylece çı kıyordu ortaya. Ve büyüsel değerler 
taşıdığı benimle anlaşmasıyle büsbütün kesinleşen si­
yuh bôkireyi, bana emanet etti ler. Bağımsız bir eve 
yerleştirdim ilkin onu, ve eğitimini yetkinleştirmeğe 
giriştim hemen. Bana ilk iş olara k belirttiğine göre. 
evlenecek çağa eriŞir erişmez kendisine bi r sevgi l i  
seçmeğe ka rar vermişti, uğranılması zorunlu bir kö­
tülüktü bu onca; ve ·ben de hic kimsenin başara ma• 
dığı bicimde gönlünü fethetmiş bulunduğuma göre, 
hayatına beni o. ta>k seçmesinden dahci normal hiç 
bir şey olamazdı. Ona böyle bir hizmette bulunmayt 
sevinçle kabul ett im.  Giriştiğim eğitim işi,  aşkın do 
yardımıyle, bir kot daha kola·ylaşıyordu şimdi. Sonra­
dan daıha bir dizi isim verdim ona; ama Afri kalı di l­
berimi bugün düşündüğümde, en sevdiği ismiyle ha­
brlıyorum : Vi_agere. Takvimdeki azize isimleri ara­
sında yoktur bu isim; ama işte yıl lard a n  sonra bile, 
ve ateşli l iğimi ne de olsa yitirdiğim ·bi r  coğd.a,  bana 
g ene bir tatlı heyecan verir. Normalin üzerinde ze­
kiydi Viagere. El inde büyüdüğü kimselerden, evre­
� i,  genelli kle ben imsenmiş kipler içinde düşünme 
tarzını henüz kapmadan önce, az raslanır bicimde er­
ken gelişmiş bir zihni vardı .  Dolayısıyle de, çev resin­
de konuşulan di l i  an lamayan bir yabancı g ibi yaşıyor­
du türdeşlerinin içinde. Ama ben daha onun eğiti­
mine g i rişmeden önce oluşmuş bulunan, ü ste·l i k  de 
önyargı l ı  fiki'rlerin yükü altında ezilmeksizin oluş­
muş bulunan zihni,  benim kendisine sunduğum ce� 
şitl i sistemleri mhatça kapıyor ve hızla uygulanıa­
ğa koyulabil iyordu. Kamuya. özgü dünya görüşünün · 
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oğırlığıyle bunolan Gertrud gibi yapmıyordu bunu; 
benim bile sürekli çabalo-r pahasıno ulaşabildiğim, 
daha geniş, daha genel, daha felsefi bir a·çıdon yapı­
yordu. Öbür insanlarla da i l işki kurdu yava·ş yavaş. 
Bunun sonucunda benim üstünlüğümü çok daha iyi 
kavray.acak, ve bir kat daha hayranlık duyacaktı ba­
na.  Bi ldiği herşey benden geliyordu, benim benze­
rim olsun diye şekillendirmiŞtim onu. Bir  tek dini 
oldu : Beni sevmek. Ama bu aşk, Paris'te yado Lond­
ra'da raslanandan çok daha başka tü rlüydiü . Ne Hor­
tense'la tattığım bilip tanımanın kuşkusu, ne de Ger­
tie'den ayrılmama yolaçan bil inip tanınmanın utan­
cı yoktu artık; huzur egemendi bu aşkta. Viagere'in 
ruhunu yoklamağa iMiycıç duymuyordum, benim de­
hamın ürün üydü o ruh ;  ve tüm varlrğıyle beni yansı­
tan bu kızın ka·rşısında utanma · sözcüğü, anlamım 
yitirmekteydi. Bu varlığı  biçimlendirirken, sıradan in­
sanların hayalgücünü ne denli  aştığımı düşüne·rek 
gururlanıyordum : Viagere'i içinde yüzdüğü karanl ık­
tan kurtarmak ve b·ir kurtçuk olarak alıp h ayata ka�­
zandırmak yanında, bir heykele gönül verip onu caın­
landırma.k işten bile deği ldi. Onunla birli kte yaşama.­
nın ereği değildi aşk; aşkın ta ken disiydi bu yaşayım. 
Hiç bir yanı dokunmuyordu bana, yaptığı h i ç  bir şey 
g ücüme gitmiy�rdu; onda ne varsa, benden geliyor­
du çünkü. Ne ben onu sevmeğe, ne de o bana tapma­
ğa bir an olsun ara veremiyorduk : Korunma içgüdü­
müz e·ngeldi buna. Birinci çoğul şahıs adıl ını ,  an­
latma kolaylığından ötürü kullan ıyorum sadece. Ger­
çekte bir tek şahıs, bir tek irade, bir tek aşktık. Ve işte 
bundan dolayı şehvet, bizim lcin hiç bir vakit tü.ken. 
miyordu. insanların icat ettiği fizik yasalardan sıyrıl­
ma bi l imine sahip olduğum için de, bu şehveti taze­
leyip sürdürecek kaynakları kendimde kolayca bu­
labiliyordum. Geçmişteki sevgil i lerimle giriştiğim çe­
şitleme deneyleri gereksiz ka,lıyordu a'rtık, değ·işiklik 
heves·erimiz ba!?ka dekorlara ihtiyaç duymuyordu; 
kendi kendine yetiyordu edim. Buna karşıhk, bizi bir­
leştiren bu sonsuz sevişmen-in düğüm yerinde, dış 
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d ünyayı ortak ediyorduk yaşantımıza. Ama. önceki 
serüvenlerim boyunca yaptığım g ibi, belirli  bir seyir­
d en yararlanıp kendi ke:ndi mizi açınla,rtıa.k yerine, 
duygusa l  tepki lerimize en ufaık bir i lg i  gösterme,ksi­
zin, içinde bulunduğumuz ortama yöneltiyorduk tüm 
ilgimizi. Böylece, kendimize deği l  sadece öteki le:re 
merak duyuyorduk; enerjimizin en iyi yanını her an 
biribirimize aktarabiliyorduk çün,kü, çünkü her biri­
miz kendi öz veris,jnin imgesini veriyordu öbürümü­
ze. Beden lerimiz arasındaki i l işkiyi hiç kesikHğe uğ­
ratmaksızı.ı:ı. nesne,lerin gerçek tözünü ve evrenin bi:z:i 
kavrayış tarzını an layıp tanımağa koşuldu zihinleri­
m iz. Ve işte 9u deneyler sırasında öğrendik ki, ·insan­
la.rı koşan bitkiler sandığı için yer aslan ve büyük 
kırmızı kanncalor ruhun ölümsüzlüğüne inanır. Ge­
ne bu deneyler sırasında, küstümotlarıyle ba,şbaşa ve­
rip ışığı, titreşimle·rle, türümlerle bir tutan teori leri 
ta,rtıştı k; ve yılanlar, h ipnotizmarnn doğru ve g erçe·k 
açı klamasını  verdiler bize : lşığm büyük h ızı üzerine 
kuruluydu bu açı klama; sürenin ve uzayın sonsuz­
küçük bölümlerini  algılayamaz insanoğ lu ... diyorlar­
dı ;  doJ.ayısıyle de, birdenbire kendisine d i ki le·n bir ba­
kış, zaman ve yer karışıkl ığı  doğurur bizde, ve dU­
yarlığ,ımızın formlarını suni şekilde yıkıp parçalar. Bu 
buluşlara a,ktarıyordu k  duyularımızın h azzını; ve 
böylece, tatlı bir küçük yal,an a.racı l ığıyle, bu hazzı, 
bütünleşen sevginin verdiği doygunluğa içten içe 
bağl ı  ve baştan başa zihinsel sanıyormuş gibi davra­
nıyorduk. Kaynağı h i ç  bir değ işikliğe uğra.maıksızın 
bu sôyede binbir görüntü kazanıyordu sevincimiz. 
Ve bu, bütün bir ebediyet boyunca böyle sü rdü. 

«Ama, yirmi yıldan fazla oluyor, Fransa'da öl­
düm ben . insanların hayata bakış tarzına duyduğum 
tiksinti dolayısıyle, hiç hesaıba, katmıyorum bu ölü­
mü; ve işte bu akşam, sizin yanınızda, çağdışı bir 
şekilde yemek yemekten çekinmiy�ru m. Yüz çizgile­
rimin sizi benimle konuşmağa itişinde, ı?aşıla,caık bir 
yan yok Bayım. Dendiğine göre şiir alanında her­
kesten üstün başarı göstermiş ama gene de şi iri 
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h·iç  'duraksamadan yüzüstü bırakmış; şu dünyada 
kimselerin eremeyeceği şekilde aş·k.cı ermiş ve doy­
muş, ve artık kendi 1 kendisine yetmesini  öğrenmiş; 
aya·klarına serilen şan ve şerefi tiksintiyle çiğneyip 
ha:l kın sevg isini elinin tersiyle itmiş; hesabını bile bil­
mediği  zenginl ikleri rahatça tepmiş; keyfince girip 
çıkabildiği hayata ve pek yakından tanıdığı için inan­
madığı ölüme ka�a tutmuş; ve bunca doğal  niteliğe 
ve binbir çabayla edini lmiş bilgiye rağmen s0nundo 
bir geveze ihtiyarın, taşral ı  bir küçük emeıkli memu­
run tatlı di l l l i l iğinde karar kılmış; ve işte şimdi şu an­
da, bir tabldot yemeğinin bitiminde bir tas kaynar 
kahveyi küçük yudumlarla i çerek, adı An-icet, kendi 
şair ve ai lesinin gönlü olsun d iye yalancıktan gezi­
ye çi kmış bir Bayla sohbet edeıı bir adamın yüz çiz­
gi leridir çünkü bu çizgiler.» 
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i l  

ANICET'NİN ÖYKÜSÜ 

« Bayır.-;, dedi Anicet, sizin gibi değerli masa 
yoldaşları bulacağ ımdan emin olsam, her a kşam 
·böyle lokantalı hanlarda yemek yerdim ben. Yeteri·n­
ce oçıklonması olanaksız bir mucize sonucu, öykü­
n üz, hayatımın tom şu anında beıkled iğim öyküydü; 
ve beni de nasıl  büyülQ bir etki altına aldığını gör­
dünüz. Ama bu öyküyü aınlatı m tarzınız üzerinde 
bir ka ç eleşti riye, de izin veriniz. Yaşadığınız varsa­
yılan çağın dıamgasını taşıyan bir belirl i düzensiz­
l ik,  geçen yüzyı l ın sonlarında en üstün zihinlerin bi­
le henüz etkisinden kurtulamadığı romaıntik fırtmaı­
nın sonucu saydığım bir savru klu k ve başıboşlu k, ak­
la aykırı bulduğum ve sizin gibi, yürürülkteki önyar­
gılardan sıyrı lmış bir kişinin kendini kaptırmaması 
gerektiğine inandığım bir karmaşıklık gördüm anla­
tışınızdo. Sıra-sıyle çocukluk, erginl-iık ve olgunluk 
çağlannızı di le getirdiniz; en değişi·k ül kelere götü­
rüp gezdirdiniz beni; ve bana en azından üç aşk roma­
nı öykülediniz. Diyorum k:i bütün bu anlatı boyun­
ca kendinizi üç birlik kuralına bağl ı  kılmanız, çok da.­
ha basit ve çok daha ispatlayıcı elurdu; çün kü söz 
konusu kural ,  insan ka,vramlorının önemini en aza in­
dirgemek ve onsuz ulaşılma-sı olanaksız bir anlatım 
a çıklığı sağlamak niteliğine sa:hiptir. Nitekim öyle 
yapmış olsanız, kendinizi yabancı i klimlerin belki de 
aldatıcı çekimine kaptırmaksızın, gene kendi seçe­
ceğiniz bir zaman birl iği çerçeve-si i·çinde, örneğin 
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bir tek gün içinde, sırasıyle bütün metreslerin izin çe­
şitli tavırlarına bürünen bir tek kadınla yaşanmış bir 
a·şkı, bir tek dekor içinde sunmağa yönelecektiniz. 
Böyle yapmış olsanız, gerçekliği değ işikliğe uğratıp 
yozlaştırmış olocoğın ızı öne sürereık karşı çıkmağa 
kalkışmayınız bana lütfen : Biliyorum ki öyle bir şey, 
umurunuzda bile değildir; ve biraz düşününce kabul 
edersiniz ki, benim önerdiğim tarzda bir, anlatı, öykü­
nüzün önemini  hiç bir  bicimde azaltmayacağı gibi, 
eksikliği hemen farkedilen dönem bütünlüğünü ve 
arıl ığı katardı  öykün üze. Anlattıklarınızın bende 
uyaındı rdığı derin ilgiyi ispaUama-ktodır sod� bu göz 
lem; ve hangisi olursa olsun mutlaka bir sıkı düze­
ne bağlonmok kesin l iğ ine inanmış ve hem mizacı, 
hem de üslup kaygısı doloyısıyle kendini daima bir 
_kurala uydurmağa alışmış, çağdaş bir delikan l ının 
kasıtsız gözlem idi•r. Umarım, incinmem işsinizdir. Baş­
kaldırmayı benimsemeyen, her türden çılgınl ık ve 
sapkınlıklara kolayca gülüp gecen ve mutlaık doğru­
yu el inde tuttuğunu hiç mi  Mc düş.ünmeyeın bir dö­
nemdir bu dönem. işte ben de bunun içindir ki, yüz­
yıl ımın istediği bir çocuk sıfatıyle, edimlerimi ve ya­
pıtlarımı bir yasaya uydu rmaktoyım. Ola ki temel­
sizdir bu yaıSO; ama benim gözümde, battal olmuş­
l uğun ve başkaları taırafındon katlanılmaz diye nite-­
lendirilmenin büyülü etkisine bürünmekte ve ben im 
g ibi ne zamana, ne mekôna, ne de eyleme inanma­
yan bir kimseye hiç mi hic ağır gelmemektedir. Hem 
bu girişe bir örnekleme olarak, hem de bana göster­
diğiniz güvene ve bulunc:(uğunuz itiraflara bir karşı­
l ı k  olmak üzere, ben de size bir öykü anlatacağım; 
ve hem kendi kişisel i lkelerimi, hem de kuşağımın 
ortaklaşa ben imsediği ilkeleri uygulamoğa çabala­
yacağ•m bu an latı boyu nca. Hemen belirteyim ki,  Baı­
yım, söz konusu ilkelerin titizlikle kullanımı,  bugü­
nün beğenileri acısından pek tumturaklı kocan, tek­
lifsiz duyguların dile getirilmesinde ayak bağı olan 
ve yon cü mleci klerde çoğu kere di lek kipinin o tat­
sız h ikôye bileşik zamanını gerektiren bel irli geçmiş 
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zaman yerine, bildirme kipinin şimdiki zamanının sü­
rekli kul lanımını getirmektedir. Bu uzun acıklamala­
nn şu kısa.cık Lavantacı Kızın ve Güzel Törelerin 
IViasalı 'na hazırlayıcı g irişlik etmesini de, ayrıca hoş 
g örünüz. 

«Bu öykünün, anlatım kuralı  tiyatrodan a,lmmış 
olduğuna göre, tıpkı bir dıram metni gibi, içinde ge,_ 
ceceği te•k dekorun betimlemesiyle başlamasına izin 
veriniz. Kişi l iksiz ve yansız bir yerdir bu. Günün her 
saatinde ceş·itli ka,hramanlar girebilir buraya; eski 
dostlar burada toplanaıbiHr, sevgililer buluşaıbilir; 
ve hem saraylı lar geçebil ir buradan, hem de basit 
yurttaşlar. Ama ne trajedi lere özgü sütunlu avludur 
burası, ne de komedıi.lerde görülen kent a.Janıı. Tıp­
kı ö,ykünOn bu iki türe birden katılan eylemi g ibi, 
dekor da bu iki cerceveyi birden andırır. Olay, gü­
n ümüz Pa.ris'inde geçer; eğlence semtlerini iş yer­
lerine, ge.zinti yerlerini ticaret semtlerine bağlayan 
o c;:anlı geçitlerden birinde. Aile çocuğu Anicet'nin 
baıba evinden o tatlı hovardal ı k  yuva larına ve Ani­
cet'n in  borsa teı ıaıı 8a,y baıbasımn, kafası itiş kaıkış 
rakamlarla· dolu olamk ve gözünün önüne seıriJ.i tut­
ku tuzakla·rına kapılmaksızın, her gün gidip geldi·kle­
ri ve· gelip gittikleri yoldur burası. Yirmi yaşında bir 
del ikanl ın ın merakını çekmek üzere düz�nlenmiş bir 
b ir  yenil ik, gene Anioet'nln bakışlarını vitrin lere ade­
ta oivi lemektedir. Boyal•ı duvar kôğıtları satan bir 
dükkan va·rdır örneğ·in ;  bir başıko dükkôn sonroı, ya.,_ 
!Kıncı ikl im ürün leri satan bir ba'kkal dükkônı : Kam­
boc mandalinaları, Ekvator cevizleri, hünnaplaır; ve 
bunların ortası,nda taht kurup oturmuş, ka•kaö to­
humlarıyle tepeleme dolu yumurtamsı bir kavanoz. 
Bir terzi dükkônı vaırdı r; vltrininde kal ıplara geçiril­
miş çizgil i  paıntalonlar ve �emerli ceketlerle kendi 
kendine· yeten b·ir elbise koyup ortaya, bu mucizey­
le duygus:ı:ıl ruhları şaşkına döndüren. Bir ikinci ter­
zi c:fiükkônı vardır; kül renginden �ırmızı l ı ,  yeşill i ,  
a lacalıya kadar rengôrenk ve iri l i  ufaklı ve yanlama­
sına yada. dik kareli ve. zaman zaman no·kta,Jı ku·· 
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maşlar sergi leyen. Onun hemen yam başında, ke­
sik el ler, amansız korseler, her cinsten biçimsiz 
ayaklar iç.in dökülmüş korkunç alçılarıyle Cin pa­
buçlan, insana büyücü kadınlan ansıtan koltuk değ­
nekleri, ve ya·ldızlı kurşundan M ilo Venüslerini ber­
bat eden çirkin sa.rgılar sergileyen bir ortopedi araç­
ları dükkônı vaırdır. Biraz ötede ise, bir dikiş makina­
ları faıhri·kasının sergisi göze çarpar; hoyvan terbi­
yecisi işçi kızların kelleyı koltuğa olamk amla.rında 
dolaştığı vahşi hayvanlardır aslmda bu makinalar 
(ve ben, bu kızlardan birin i  şöyle keyifle parca·la­
dıkları nı  görme k şonsına ermeyi beklemeıkteyimdir 
öteden beri ) .  Onun yanında bir lôvantacı-berber dük­
kônı vardı r; · vitrininde pembe ipek giydiri lmiş baılmu­
mu modelleri, saç maşaları, bil inmedik isimlerle do­
nanmış esans şişeleri, sa.çlanyle sakahnın sağ kıs­
mı beyaz, so·I kısmı siyah ve göğsü altın madalya•lı 
Erke·k büstüyle. En son olarak da:, Hôtel Meuble'nin 
girişi vardır: Doğrudan doğruya buraya, yemyeşil 
bitkilerin arasina iner bakır çubuklu, kırmızı kenar­
lı boz bir halıyl·a kaplı merdiven ; ve bir gaz lômıbası­
nın aydınlattığı mavili beyazlı harflerle yazıl·ı ismin 
altında bu eşik, herhangi bir kapıcı suratı konuk­
ların içeri girmesine engel olmaksızın, profesyone·I 
bir ketumlulukla açık beklemektedir. Bu geçidi _kö­
tü havalarda yağmurdan koruyan camdan damı n  al­
tında, duygusal gezintiseverimiz, ardarda düşlere 
gömülece·k kadar dünyadar: uzak bulmaktadır ken­
dini; ve kendine özgü bir coşkunluğunun temel öğe­
lerini,  buradaki yapımsa! etkinli kten alıp çıkarmaık­
todıır. 

«Anicet'dir bu gezintiseve•r, oğul Anicet; ve işte 
konuşma ktadır. Ama aktörlerin tiyatro oyunla rı.n­
da çocukça yaptığı gibi, di liyle ağız çeperlerini dö­
verek, ses te-llerine ciğerleriyle hava üfleyerek ve du­
daklarını kılmı ldatarak değil,  zihinsel olarak konuş­
maktadır : «Ey benim duyarlığımı okşa·yan dekor, 
Kozmik Görüntüler Geçidi adını  veriyorum işte sa­
na. Eski oyunca·kları rr.  arasında benim, bir hokka-
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bazl ık  kutusu vardır; madensel aynalarla süslü ser­
genleri üzerinde o kutunun, sıra sıra hokkalarla gül­
leler, sarılı siyah � bir hokkabaz değneği, renkli men­
diller, üzerinde i l i .  Napolyon'un resm ini taşıya.n a k­
ça·laır, ya:n i bir dünya dönüştürücüsüne gerekli  tüm 
ta.kım dizilidir. Bu geçit, bir imgesidir işte o kutunun; 
ve burada herşey, hayatı en değişik biçimlere uk­
tarmam için sunulmaktadır bana. Vitrinlere konmuş 
yazılar, anlam değişt!rmeğe h azırdır hemen; ve ör­
neğin burada İngilizce konuşulur diye bir levha oku­
yorsam, benim gözümde bu zavall ı  dükkan, insan­
ları n  kendi lerini Büyük Britanya'da sanmak için top­
landıkları gizemli bir yer haline girmektedir : Beni 
şaşkınl ığa boğan harika bir kurnazlık  gösterisidir 
bu. Mağazal.ann camlarına yazılmış büyü k harfler, 
yabancı bir heyecan veren h iyerogliflere dönüşmek­
tedir. Ve ürkütücü anlamlara bürünmektedir yapım­
cıların özel isimleri. Vitrinl�re yerleştirilmiş ıa mbaı­
larla tavandaki solu k  ışığın çatışma.sından doğa.n 
g öz aldatıcı aydınl ık,  tüm yanılsamalara ve tüm yo­
rumlara kolayca ka·ynaklık eder. Hele ortopedi d ü k­
kanındaki o yetkin aygıtlar, uğursuz taklitleri doğa­
mn. nasıl da yabansı birer varlı k  görüntüsüne bü­
rünürler bilseniz : iradesi ile hayat arasına hunha.r­
ca g i rip kesin egemenl ikleri altına alma.k üze­
re zavall ı  bir sakat gözleyen birer şeytandır bunlar. 
«Yaz bakalim,  ta.htadan elim benim, yaz . . . » der çolak 
u mutla;  ama o ta-htadan el, bu buyruğu hiç mi hiç 
hesaba katmaksızın ,  kendi ekseni üzerinde mekcin i� 
bir kesin li·kle de·vinmeğe devam eder. Ve birdenbire 
farkına varır ki sakat, kesik kolunun ucunda kımıl­
dayan şey, kendi üzerinde ağır ağır dönen bir a·k­
reptir. Bana dokunmaması için o korkunç yarntığa 
uza1k adıala.tın yemişlerini sunarım hemen : Maviye 
çalan çiğ etlerin görüntüsüne bürünürler pembe­
den kırmızıya, kırmızıdan mora; ve ortalarından va� 
rık incirler, cici kanserler gibi kanar. Çoğalır ignam 
kökleri, i l erler sürünerek, koşar, t ırmanır, zıplo.r; ve 
bir balta girmemiş orman doğar, kakao tohumlarının 
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Hint ve Amerikan ıtırlarını koruyup sakladığı yumur­
tamsı kavanozda.n . O ana kadar gözüme çarpma­
mış olan samanlayıcının dükkônından, kaim dalları ,  
baltal ık orma.nları ,  i ri sarmoşı·kları dolduran, paha­
l ı  kitapla.rdaki resimlerinin tıpkısı bir sürü haıyvan fır­
lamaktadır. Ama mis faı esi, tepeli de0vekuşu, susa­
muru, Kuzey ördeği, sincap yada ağulu böcek, bü­
tün bu hayvan lar, h aya.ta döndükten sonra bile, içi­
ne saman doldurulmuş hayvanların o tozlu görüntü­
sünü sürdürmeıktedir. Bitkiler öylesine gelişip büyü­
müş, hayvanlar öylesine ü reyip çoğalmıştır ki, dört 
bir yandan çevirı lmiş, kıstırı lmış, boğulmuş, boğaz­
Ja.nmış duyarım kendimi; ve solucanımsı yaratıkla.r 
değer yüzüme, böcek bacaıklorı giysilerimin altına 
süzülür, döga içime dolup zapteder beni. Bir yanıl­
saman ın etkisi altında bulunduğumu, bütün bu dal­
budaklann ancaok boyalı kôğ·ıt tÜcca.rımn vitrininde 
varolduğunu ve ölü yapraklar Qzerindeki çokal t ır­
naklan cızırtısının, boz kurt ulumalarının,  boa ısl ık­
larının aslında dikiş mal<inalm:mın g ü rü ltüsünden 
doğduğunu, ve ti msa.h tarafından alt · kısmı yenip 
f}adece büstü kalmış erkeğin gerçekte bir sac boya·­
sı reklômı olduğunu istediğim kadar te�rarlayayım 
kend1me ve istediğim kadar hiç bir tehl ike i çinde 
bulunmadığımı söyleyeyim, hayalgücümün zoruyle 
oluşan bir yılgınlık gene de ioimi kaplamaktadı r. Na.­
sı l  çıkılacaktır peki bÜ ormandan? Büyüyü bozacak 
afsunlu sözleri de bi lmemekteyim; Boğulurcasına 
çevreme . bakıyor, işime yornr hiç bir şey bulamıyo­
rum. Birden bir levha ilişiyor gözüme. Ve yü ksek 
sesle okuyorum o yazıyı : HAZIR VE ISMARLAMA 
GİYSİLER. Şü kürler olsun Tanrım sana, sihir çözülü­
yor; ve işte kurtuluyorum.  Hep oradaymışım ashnda·; 
duy.aırl·ığımı okşayan Geçit'ten hiç bir vakit ayrılmamı­
şı m.  Akşam olmuştur dünyada sadece, o kadar; ve 
elektriğin gün ışığı karşısındaki savaşını,  vitri·nler 
kazonmıştır. Uzun bir ge·ziden döndüğüm için, anla­
mını  tastamamına kavray.amaksızın, yabancı gözleır­
le seyrediyorum manzarayı ş.imdi; uz.ayın hangi nok-
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tasında ve yüzyıl lann hangi anında yaşodığ·ımı da, 
açı'k seıcik olarak kavrayamıyorum. Sağımda ve so­
lumda yer aıa.n terzi dü kkCınlannın mankenleri de, bu 
görünü rde·ki giysileıri canlandıran bedenler de, a çı k  
seci·k olarak kavrayamıyorla·r herhalde bunu. Kafa­
la•rı, baca kları, elleri, anlaşıldığına göre başka bir 
dıöınemde kaıfmı ş. Hemen o döneme aktarıyorum ken­
dim i ;  ve tü m değerlerin g·arip bir biçimde ters dönü­
şüyle, oevremde baştan başa eller, bacaklar, kafa·­
lar ve modası geçm i ş  şapkala·r, eldivenler, panto­
lonlar görüyorum. Peki ama hangi üsluba bürünü­
yor bu di l-im di l im ne·sneler? i kinci imparatorlu k  üs­
l ubunu, yaıylı sil i·ndi r şapkaıfarla iskarpinleri gorur 
görmez ansııyorum.  Bars.acılar ve gülünç züppe·ler­
den kurulu ik i  s ı ra insan arasındayım artı k: işte biri, 
açık mavi NC'nkin pamuklusundan giysiler içinde, lm­
paratorioe caddesinde bir fayton gezintisinden dö­
n üyor; bi·r başkası da·, '0yan.a tarzı zülüfleri, çeı:ıeı­
sinin heme·n altında· bağJanmış bo·yunbağı ve koltu­
ğunda te·lfüin canta•sı, ısl ıkl·a bir kadril ·havası tut­
turmuş ça:f ıyor; ve ayak h.areketleri çoktan uymuş 
o havaya. Ba•kın şu bir maylorddur. Şu dördüncü de 
daracık bir pantolon geçirmiş ayağına, ve sı rtına ka­
dife bi·r yelek; bütün parma·klarıno yüzü kler takmış; 
cevre-sini  saran ka•l·aba lı ktan, ünlü bir terzi olduğu 
anl·aşılıyor maskaranın . Şu gereğinden fazla e·smer 
süvari de, Bre·zi lya, imparntorunun yaveri olsa gerek. 
Ya şu iki dirhem bir çekirdek züppe ... Hanımlara yer 
acın!  Bölücüler geHyor bölüğe katılmağa. Seçilmi­
yor yüzler.i : Dilber Eugenie gibi tıpkı, hepsi sargılarn 
sığınmış. G iysilerine göre sınıflandırı labilirler ancak; 
giysilerinin isimleri de, günün beğenisine uygun mu 
uygundur hani : Lady Rowena, Stephanie, Burjuva 
randlewusu, Desdemona, Sen nerdesin, Cemil le, Son 
pişmanl ık, Umurunda mı dünya, Hatırla beni, Cağla·­
yaın . Ne var, ne o·luyor? Veni gelen birisine doğru se­
ğirtiyor bütün kadınlar. Adı ne onun? Bütün ağızlar- . 
dan dökülen bir mırı ltı cevap veriyor : Pal ik.ao, Pa­
l i ka o. Savaş i şleri bakaın ı geleceğin, Devlet adamla-
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rının en sevimi.isi. ipleri çekmek için onu beklemek­
teydiler, anlaşıl.an. N-ttekim işte herkes dansetmeğe 
koyuluyor. Karşıl ıkl ı  yerlerini olan çiftler, selômla­
şıp zıplamoğa, yalpalamp sıçramağa başlıyorlar. Er­
keklerin baca·klannı kadınların ba·şlan üzerinden na­
sı l geçirdiğini görünce a nlıyorsunuz daraoık paınta­
lon ların varlık ne·denini .  Peki bu çalınan müzik ne? 
Vılaını yuvasından dışarı uğratır bu müzik. Ayakları­
nı havada biribirine vurarak gittikçe daha hızlı Z!ıp­
lamağa girişiyorlar niteıkim. Herkes katılıyor artık ba·­
loya. Tek başına kalmış ol.an, sadece ben varım. Dört 
bir yandan itip kakıyorlar gövdemi, ufacık bir köşe 
bile bulamıyorum sığınacak. Bu kır meyhanesi mü­
ziği, beynimin içine iŞl iyor. Benim de dansetmem 
gerek. Çaıbuk bir kadıın bana. Ama hepsi tutulmuş. 
Kalakal ıyorum ortohkta şaşkın; ve derneğe kalma.­
dan beklediğim kadın, Iôvaıntocıdan çıkıp geliyor: On 
altı  yaşındadır henüz, ve üzerinde bir Mağrıp g iy­
sisi vardır. Saflığma güvenip mazürkaya sürüklüyo­
rum onu hemen, ama kankan dansı yapıyoruz. Na'­
sıl da umulmadık b·ir ateşle girişiyor. Bir bacağın bu 
kadar yukarı ka.ldırı labileceği geçmezdi a kl ımdan be­
nim. Ama işte temiz yürekli Lavantacı Kız birden bü­
küyor dizini, sonra dıa bacağını btr ya·y g ibi fırl·atıp 
ileri uzatıyor, ve göğsüme sapl-omyor ayağı sa•nki; 
hiç beklemediğim bu vuruşla öteye fırlıyorum. Ben 
kendimi toparlar toparlamo•z, bıraktığımız yerden de­
vam ediyoruz; vücutlarımız birbirine yakla·şıyor. Bu 
küçük şeytanın bana neler yaptırdığını düşünüyo­
rum : Bu a.rdarda zıplayışlann, bu taıkfalann, ip can­
bazlanna özgü bu gösteri lerin ismi yok. Bilmedi!}im 
şeyleri nasıl izleyip yapabilirim? Bütün topluluk çev­
remizde halka oluyor. Hangi güç beni sürüklemekte, 
ke·stiremiyorum. ömrüm boyunca ben bu cehennem 
dansını yapmışım sanki! Coşkunluk veriyor bana· bu 
jimnastik; ve her yeni s.ıçrayış, Lôvantacımın yeni 
bir güzeHiğini öğrenmemi sağlıyor. Belinden kovra'­
yıp haval'Ondırdıktan son_!;a sımsıkı göğsüme doğru 
çekip yapıştırıyorum onu 6·ird'en, ve göğüslerinin se·rt-
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!iğini duyuyorum. Bir sonraki figür i çin boynuma do­
lanmış bu kollan değerlendi rmemek elde midir? Giz­
U değ inmelerden söz etmiyorum bile. Alkışlıyor top­
luluk; ve bu genel onay, ·bana bir kat daha güç ka­
zand ırıyor. Kendiri banaı terkeden güzel l iğin verdiği 
sa,rhoşluk içinde, devam edj.yorum. Ama · Lôvanta­
cım kılavuzluğu bıra kmamıştır; ve figürler bizi biribl­
rimize yakla-ştırd!ığında. şu terim lerle bana sanat ve 
şehveti öğretmektedir : 

«Seni canlandıran, sürü kleyen, coşturan, kesin 
egemenliği a.ıtmda bulunduran ve bir türlü tanımla­
yamadığın bu duygunun Fransızcadaki ismi, arzu­
dur; ve doğrudan doğruya aşkı tanımlaır bu sözcü­
ğün Latince-s i ( 1 ) .  Bu zekice bağıntı araoılığıyle Es­
kiler, aşk tutkusuna tüm değerini veren şeyin, a rzu 
denen uzanış olduğunu belirtmek istiyorlardı. Şeh­
vetin beklenmesınden başka bir şey değildir arzu; 
ve bu bekleyişe, taşkınlığımızın yöneldiği nesneni1n 
önceden tasarlanması eşl ik eder. Aşkın değ i l kati­
yen, y.a lnız arzunun gücü sın ırsızdır. Kusurları güzeıl­
l iğe çevi rip dönüştüren, duyuların verilerini ideali­
mize uygun ol·amk ve bu idea1li daima kesinlikle ger­
çekleştirmemize yorayaca:!< şekilde seçip yorumla,­
yan, bizi egemenliğ inde tutan düşünceye yabancı tüm 
kaygıları i çim izden yok eden ve eylemlerimizin yü­
celmesine engel olan bu karma.şık psikolojiyi basite 
i.n dirg�en, yalnız o güçtür. Böylece arzu, etkisi ka­
çınılmaz bir şekilde ortaya çıkan iki yan l ı  bi-r işle� 
meyle, hem evr•eni . hem bizi değişi•kliğe uğratır; hem 
evreni, hem bizi güzelleştirir bir tek atı l ım içinde'. Şu 
'içinde bulunduğumuz konumda aydınl ığa çıkarı lma­
sı güç birtakım ayrıntı lara eğilmeme gerek kalmak­
sızın da anlayabilirsin, seni bu bi·r kaç genel i lkeyle 
donatarak hangi coşkunluk metodunun sahibi kıldı-

( 1 )  Fransızcada «arzu»yu karşılayan «desir» sözcü­

ğü, Latincedeki, «yokluğuna havıflanma», «yok­

luğun:dan dolayı acı duyma» anlamına deside­
rare kökünden gelir (Ç.N.). 
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ğımı.  Arzudur beni bu denli  güzel yopon, bundan 
hiç şüphen olmasın; çoğu zaman pek de sevimli ol­
mayan bir insan diye bilindiğ.j.n halde, hiç .bilmedi­
ğ in bir dansı hemen kavrayıp yetkin biçimde yapa.­
cak ve böylece herkes.i çevrende ·kendine hayran bı­
rakaıcak kodor köklü bir değ işikliğe uğratan seni, 
arzudur g.ene. Hareketlerimizin şu uyumlu incel iği  
karşısında şaşkın l ığa düŞmüyor musun? · Bu.roda 
yaptığ ımız figürler, en yüce insan g örüşlerinin gu­
rurlu karakterini ta•şır; oysa sadece şehve-t, öngörül­
mesi kolay bir bitim noktasına götürmektedi r  bizi ( 1 )  
Düzen v e  bi·rl ik  ka:ygısı, ka.rşıl ıkl·ı tavırlarımıza b u  de­
rece yetkin bir denge veremezdi, inan; çünkü a•rzu, bi­
zi kendil iğinden güzelliğe götürmektedir. Aromızd� 
doğup beı+reın uyum, her birimizi sadece ötekimizi 
seyretmeğe süfü klüyor yavaş yavaş.. Bel irl i  ita1lıyan 
resimlerinde görülür bu : Da·nseden çift, hareketle· 
rinin karşı l ıklı deıngeM liği i çinde, hemen de bütün 
resmi kaplam ışı.ardır; ve tablonun en aıltında., küoü· 
cük ve uzak, sütunlu evleriyle kent alam ve bu kü­
çüklüğün içinde yitip gitmiş insanlar vardır. Bif 
noktan ın daha farkına. varmanı isterim, ey g üzeller 
güzeli biricik sevgili : Bu büyük çapta etkileyici o·la:y 
sırasında , bizi çeviren şeyler, sözlerimizin onıla·ra 
giydirdiğ.i ·görüntüye büründü. Ortak duyarl ığımızın 
içinde .devindiği de1kor, bizim dünya görüşümüze gö­
re şeki l lenmek zorunluğunu duyuyor işte. Ve işte i ki­
miz de Robinson'un odasındayız şu a.nda şimdi. Bü­
tün öteki insanlar ve kentler ve sa-raylar, öylesine 
uzakta ka lmışlardır ki hatırlanmazla·r bile. Ayaıkla­
ııımızın altında sadece bir dev hurmalık vardır ar­
tık; onu da perspektif iyice küçültmüş ve bir ot yığı-

(1) Biraz ağır bjr şaka (Yayıncının notu). tık basım­
da yer alan bu nota ek olarak hemen belirtelim 
ki, düzeltmeler sırasında bu şaka, N.R.F. yayın­
evinin teknik sorumlularını bir hayli endişelen­
dirmişti; V'e kitaptan çıkarılması �çin. yayınevıi 
sahibi Gasten Gallir.iıard'ın özel onayı gerekti. 
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nı haline sokmuş bu lunmaktadır. Manzarayı kısıt­
lamak için, biribirimize yarklaşmamız yeterli. Amıa 
dansın tam şu anında, yepyeni bir duyu el koymak­
tadır bfr ibüimiz hakkındaki hayalimize: Biribirimiz·e 
değ.ip dokunmamız, o tanrısa l dokunum, tasarımla­
rımızı altüst ediyor. Bırakalım sürsün, arzunun bu do­
ruk noktası. Oyunlarımızı bengileştirme, vücutları­
mızı çözüm leme ve ruh larımızı cehennem azabına 
uğratma gücünü yitirmekten ü rke-rek, ağır agı r  ve 
h+ç devinme•ksizin, biribirimizi tarnmağa başlıyoruz. 
Karşıl ıkl ı  olarak boyun eğip kabullendiğimiz ve bizi 
yenmeksizin, tüketen bu dıurusun derin bir ürpertisi 
var. Bir tek anın orta·sında asıl·ı gibiyiz. Ama kolu­
mun eğrisinde, kırıştığı yerde iç dirseğimin, maviye 
çal.an bir dövme yı ldız görüyorsun şimdi; seni bana 
doğru çeken gizemli işarettir o. işte kımıldadın, ve 
bozuldu büyü; bekleyemem artık, ve sen de bekle­
yemezsin,.  Değdir dudakiarın ı  o işaretin üzerine, 
bost·ır . duda·klannı,  mavi yıldız üzerinde kırmızi yu­
varlaıklar, ve sımsıkı sa·r beni. Alıp götürmeden ön­
ce de, sevişirken en sevdiğim ismi mırıldan : Lulu. 
Başım arkaya· devrildi, ba:k, saçlarım darmadağın; 
ne bekliy.orsun? Hadi du·rmo, a l  beni.» 

«Uysal l ıkla baş eğiyorum bu zarif güzelin dedik­
lerine. Sözleri ba0na bire-r doğa buyruğu . g ibi geliyor. 
İçimde bir yan, hiç bir zaman erişi lemeyeceğini san­
dığ ım bir hayata doğuyor. Yavaşça gerinip kımıl­
dlamağa başlıyor haz, kıvrıntılı bir ı rmağın olanca 
savrukluğuyle yayı lıyor, beHrginleşiyor, uzuyor. i lk 
aşamasına girmiştir işte şe·hvet; ve biraz önce a ldı­
ğ.ım buyruğa uyarark, şu ter·imle veriyorum bıu habe­
ri yoldaşıma : «Lulu» .  ürperiyor dumksamada·n. Bu 
ürperişin ardında koşuyorum; ve o, al ışılmış bo­
yutlardan sıyrıladursun, duyumların kesişme no·kta­
sında ben, hiç farkına varmaksızın kendimi yitiriyo­
rum.» 

«Arzudan bu arzunun doyumuna geçtiği an sus­
muştur genç Anicet. Güçsüz kalan düşüncesi, mad­
denin bağrına terketmiştir onu .ilıkin. Ama hemen 
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sonra Anicet, btr anl ık bir doruğa ulaşmış bulun­
m.aıktodır. Ölü noktaya erişen bir makino', dalganın 
tepesinde bekleyen bir gem i gibi asılı ko·l ı r. orod� 
bir an. Sonra birdenbire herşey kayar a ltından, ve 
devri lir. Asansörle inişte duyulan o belli belirsiz ,iç 
ezikliğini · duymo•ktodır şimdi. Acıktığını d üşünür, te'­
reyoğlı küçük ekmek dil imlerinin lezzetli şeyler oıl­
duğunu. Ve haksız do değildiır. Herkesce duyuılup 
yaşanan bir hüzne bır(]kmok ister kendini; ve içine 
yuv.orlondığı boyo.ğı lığı örtmek amacıyla kahramanı­
mız, dış dünyaya çevirir bokış.lonnı .  işte Bay baba­
sı, ki sahneye girişi çok önceden hazırlanmıştır, 
yavrusunun ortı·k gizlenmesi olanaksız edepsizliği 
karşısında kollarını havaya kaldırara k  öfkesini  dile 
getirmektedir. Ve işte oradadır her zamanki figümn­
lonyle her zamanki topluluk. işte evde· kalmış k�ız­
lar, gene adamın bu ah lôksızl ığını e.rtesi günkü ga­
zetelerde boy gösterecek mitoloj ik  isimlerle nite·le­
mektedir. işte bütün öbür kişi leri Kukla oyununun, 
acı bir kızgınl ık içindedirler : Omzundan çaprazlama 
beline inen hama.i liyle şu anda düzeni, yasayı, Top­
lumu temsil eden Komiser, görevin in yüceliğine ·inaın­
mış olan jandarma: çoğdaşlannm töreıbilmezJ.iğ inden 
Tolstoy'u sorumlu tutan malsahibi; bu türlü işlerin 
oncaık kap'lla.r a'rdındo yada ıssız bi·r kirde. ya,pılma­
sı geın�ktiğini. geılene,k.sel bir Diavolo ile noktalaıyıp 
beıliırten K-0ılabır:iy,al ı  haıyd.ut. Geıncliğiın sapıklığı  
üzerine oraıd-0ıki timsah bile gözyaşı dökmektedir. Bu 
genel kınama haıvasmın ortasında gene Anicet, öz 
değerine olan inancını ve gururunu yitirmemiştir :  
Soylu b!r jestle çeki düzen verir kendine; ve bu ha­
reket. şimdi uyuyakalmış lôvontacı kıza döndürür 
bir an için dikkatini.  Töre dışına düş . .memeık için her 
ne kadar suratını buruşturmazso• da, hafif bir şa·ş­
kmlığa uğrad ığı beJ l.idir : Biraz önceki çağda gön­
lünü çelen o güzeller güzeli sevgil i ,  o çağdan bu 
çoğa dönerken, elli yı l birden y·aş.ıanmış gözükmek­
tedir. _ Kına, yaıkıl ıdı r  saıçla rı şimdi; ve yüzündeki kırı­
şıklıkları, düzgün bile örtememekted.ir. Dişleri yer yer 
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dökülmüş, dmmad.ağın  olmuştur tüm güzelUği .  Pe,k 
ucuza aldatı lmış olduğundan artık hiç şüphesi ko;f. 
mayan koh ramınımız, mide bul·andırıcı bulur bu man­
zarayı .  Gerçi hôlô güzel ama hiç bir zaman bir soray 
sayılani.ayacak yıkıntı larn ge; eğinden fazla önem ver­
diği için, biraz da kendi kendisine öfkelenmektedıir. 
Utanmazca yo·tan söylemiştir demek ki bu kadın 
ona; dekordan doğan şaşkınlığı fırsat bil·ip, ona ev� 
rene bakmay·ı öğretme bahanesiyle, safl ığından s.in­
si bir şekilde yarcrla.n ınıştır. Böylesine kara bir iho­
net, hemen oracıkta cezayı hak etmektedir : O re­
zil ihtiyarın başını h ışımla tutar ka·ldırır ve boyn u­
nu burar Anicet. Bu son davranış, hazır bulunanla­
r:a, biraz önce toplumsal aıhlôkın ayaklar altına af.ı­
nışı sahnesi kadar heyecan vermekten uzak ka·l­
mıştır. Kimi ku klalar, güzel töreleri herkesin gö;zü 
önünde çiğnemenin büründüğü bu özel inceliği deh­
şetle karşılamaktadır : Şurada bir Hôtel Meuble du­
rup dururken, yani iki frank gibi gülünç bir ücret 
karşı lığında bu . pisliği namuslu Parisli lerden gizle· 
me1< ol.an ağı o . tadayken, genç adamın böyle da.v­
ranmış. oluşu bağışlanmamaktadır. Hem kamu vic­
dan .n.n is·lerleri , hem de kendi görevlerinin gerekle­
rivle hore:<ete geçen Komiser ve jandarma, hemen 
ilerlemiş ve genç aıhlôksız:ı tutukla:l'i1·ağa girişmişler­
dir. �m. unrna hakkı saklı kolmak şartıyle, yasalar 
önünr1e t-.ouun eğmeğe hazır olduğunu bildirir Ani­
cet. Bunun üzerine ortal ık bi r  an i·oin tiyatrB dekor­
cu larıyıe do.ar : Bir kürsü, bir k.aç sıra.  bir kaç mü­
başir  ve bir kaç belediye görevlisi bulunup güz.el 
bi·r mahkeme sahnesi kurulur hemen. Derneğe ka·l­
madao, yargıçlo·r görünmüştür :  Başlarında kenar­
sız şapka, sırtlarında biniş, yakalarında kalkım bu­
luiıma.ktadır; yalnız bu acaipliklerle yetinmişlerdir ne­
dense bugünlük. Din leyici ler, dükkônlann vitrinle­
rinde·ki yerle· ini almıştır; ve yargılama. suçun işlen­
diğ i  yerde, dolayısıyle de hafifletici sebeplerin bu­
lunduğu yerde yapılacağı için, alabildiğine · mutlu­
dur ka•hramanımız. Hele yargılama usulünde göze.-
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ti len törense·! sıra, onu adeta büyülemektedıir : Ken­
disine bıı.i parasız seyir f·ırsatını  verdikleri için na­
sıl teşekkür edeceğini bilememeıktedir yargıçlarına. 
Avuk.atının, müşterisinin deliliği üzerine kurulu üc 
bölümlük savunm.a.sını , tadına doyulmaz bir mizah 
porcası dinler gibi- keyifle dinler; gereğince değerlen­
dirir kendisini Cicero'ya özgü bir amansızlıkla suç­
layan savcının enerjiık konuşmasını.  Ve yargılama 
usulüne uygun olara k  son sözü sorulduğunda., aya­
ğa ka·lkar Anicet; o pek yakından bildi!\l·imiz gör­
gülü celebi edas ıyle, bu şayan-ı teessüf olayın ger­
çeğini acı ki.a r : i lk a ldatı lan, i lk tuzağa düşürülen, 
asl ında kendisidir; ve işte şu vitrinler, şu sergenler 
tanıktır ona. Böylece Anicet, olayların a kışını i lgi 
celdci bir anlatım la dile getird iğinden emin bulun­
maktadır. Bu parlak savunma boyunca zaman za,. 
man, tumturaklı be·lagat g österi lerine ka·cmaktan ve 
ona çoğu kez hayranl ık sağlamış ol.an çarpıcı nük­
telere başvurma•ktan da geri kalmamıştı·r. Gelgelelim 
ne yargıçlar, ne de dinleyiciler kanmış gözükmemek­
tedirler bu sö:Zlere. Ve onca·k Heldmbaşının Anicet' 
nin zamrsız bir de1li olduğuna dair ac ık  seci k  bildiri­
si üzerine a·ilesine teslim ediHr gene hatibimiz. Ay­
rıca su tedavisinden g·eciri lmesi de öğütlenmiştir; ve 
ailesi işte bu öğüdü bahane edereık geziye .çıkması­
n ı  buyurur ona. Finalde, sahnenin soluna yığılmış 
olan kalaıba l ık, kaıhramanımıza küfür ve hakaret do� 
lu bir türküye başlar �e ana babası utanç içinde ön­
lerine bak·arken, fonda Anicet'nin neşeli bir havayla 
uzaklaştığı görülür.. Omuzunda bir değnek vardır 
gene adamın ve bu değneğin ucuna boğlı bir me·n ­

dilde de bütün servetini götürmektedir : Ana yadi­
garı bir a ltın sa1at, babasının verdiği bir fi ldişi me­
zu.ra, kamunun ona karşı genel tiksintisi ve b.ir kaç 
da felse·fe i lkesi. Ve bu finale son noktasını koymak 
i cin perde de olmadığından, bir elektri·k arızasıyla 
yetinil ir. Tam zamanında kesilmiştir ayrıca elektrik : 
Böylece saygıdeğer topluma, en hafif komedinin ve 
en yüzeysel gevezeHklerin bile, bizlere, ışığın in-

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sanı,ara ge,oi.cl olarak verilmiş olduğunu ve en uzun 
süreli gözüken avantoj lann aslmda en yanıltıcı ve 
en kısa ömürlü avantajlar olduğunu hatırlatmakla 
yükümlü bulundukla:rı, Ôir kez daıha i lôn edilmekte­
dir.» 

«Öykünüz.ün gereğinden fazla teori;k bir  biçim­
de düzenlenişi, kolayca sezinleyebileceğiniz gibi, 
h i ç  hoşuma gitmedi ...» dedi Arthur. «An:ıa önsözü 
ve gelişme bölümü boyun:ca zaman zamon esnedi­
ğim halde,. kaıbul edersi,niz ki son bölümünü büyük 
bir dikkatle izlemiş bulunmaktayım. Gerçekten de o 
son bölüm, hiç bilmediğiniz ve size açıklamam şaırt 
olan bir nede.nden ötürü, bana özell ikle dokundu. 
Kolundaki movi yı ldızdan, sevişme anında seıvdiği 
i·simden ve he·le sözlerinin genel hal\/asından, sizin 
lôvantacı kızınızın, a-slmdıa, benim biraz önce size 
anlattığım Gertrud olduğunu kavrama.zl ık edemez­
dim .  Öykünüzün sonundan anlaşıldığına göre, ken­
disini benimle seviş.tiği o şimdıi uzaıkta ka,lmış. çağ­
da, hiç bir kardının erişemeyeceği ve hiç bir övgünün 
yeterince değerlendiremeyeceği kadar yüced� tu­
tan eşsiz güzelliğini ve dillere destan körpeliğini ar­
tık yitirmiş. Onun serüvenlerinden harbe,rli kılmışım­
dır kendimi daima; dolayısıyle de o kadar kus.lJrsuz 
ve tatlı dill i  bir kızın, elinde· o kadar az kozla sizi 
aldatabilmesi beni k.atiyen şaşırtmamıştır. Ama onu 
yok etmiş olmanızdan dolayı size teşekkür borçlu­
yum: Ona gösterilmesi beni mutlu kılan saygıyı hiç 
hak etmeye·cek biçimde en bayağı yerlerde her 
önüne gelenle düşüp ka·lkmağa ve böylece benim 
amma da gölge etmeğe başlamış bülunuyordu.  Si­
zin de denemiş olduğunuz gibi. Bayım, benden a'ldı­
ğı  metodlan, gene kuşa:klann sevgisini sağlayabil­
mek umuduyle c.iğeri beş para etmez birta•kım ki­
şilere bile öğretmeğe kaJkışmo:ktaydı. Gönülsüz de 
olsa .bana bu hizmetinizden dolayı, size yeniden te,.. 
şekkür ediyorum. Ayrıca· belirtmek isterim ·  ki, söz 
konı,ısu hanımın davranış.lan konusunda bilgi verir­
ken, övgüye değer bir zekô ve denl.i f ik  gösterisi 
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yapmış oldunuz. Zaman zaman ukalôlığa düşmek­
ten alakoy-amadınız gerçi kendinizi; ama bu ya;kı­
şıksız tutumu i lerde terkedeceğinizden ad1m gibi 
eminim. Ve umarım ki,  bu küçücük, noktayı açıklığa 
kovuşturan şu pinpona öfke·lenmez, beni kolayca 
bağışlarsınız.» 

«Sözier inizden dolayı katiyen kırılmadım, diye 
cevap verdi Anicet gülümseıyernk. Ama şu anda ba­
na tatsız bir biçimde do·kunan bir nokta var : Ras­
laşmamızda ve karşılıklı sözlerimizde, bir akşa:ı:n ye. 
meği konuşmasının gelişigüzel çerçevesini çok aşan 
iddialı bir anlam, da.ha doğrusu, eski Yunanca ve 
oçıkç.a deyimiyle bir sembol gizlendiğini farketmiş 
bulunuyorum. Ve işte şimdi,  sakınca görmezseniz, 
bu sembolü ortaya koyup defterini dürmek arzusun­
dayım. Burad� her birimiz, elimizden geldiğince, ik.i 
apayrı kuşağı temsil ediyoruz : Sizin kuşağınızın, ge .. 
l işebilmek için, herşeyden önce bir Hortensı;ı'ın koy­
nuna girmeğe kesin ihtiyacı vardı; ve sizin keyfinize 
göre Hortense, kamuya özgü evren görüşü yada 
romantik şi ir anlayışı demekti. O Hortense'ların tadı­
nı daha ortaokul sıralannda çıkarmış olan benim ku­
şa.ğım ise. Ge·rtrudıüıi m;�k·ıy�e girdi · hayata. Çağın ı­
zın en di lberi ve cağdaşlarınızın ideali olan bu ha­
nım, siz kendi kişisel özçağrınızı gerçekleştirmek üze ... 
re onu terkettikten sonra, yavaş yavaş düşmeğe ve 
g üzell iğini yitirdikçe biraz daıha bayağı kimselerle 
alış veriş etmeğe yöneldi. Ve nasıl Hortense baş.lan.­
g ıçta sizi tutkulandırdı ise, Gertrud de başlangıçta 
benim gönlümü çelmiş ve beni baş:ka bir çağm ha­
ya·lleriyle oyalayıp aldatmayı becermiş bu lunma k­
taydı. Zamanın tüm bezirganlarının kin bağlamasına 
yolaçtı bu bana; ve sizin gömüldükten sonra başı­
n ıza gelenlere benzer bir serüven ya·şattı. Ama han­
gi modası geçmiş iksirlerle uyuşup kaldığımı aınlaır 
anlamaz hatadan dönüp, sizin çağdaşlarınızın ufku­
nu sınırlayan çizgin·in ötesinde, modern hayat fikri­
n i  ammağa koyu.dum. Sizin çoktan sona ermiş, be­
n im henüz başla•yaın yaşayıml.anmızı böylece karşılaş 
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tırdııktan sonra., Bayım, sanırım artık a·yrı lmamız ge­
rekir. Ve işte bu raslaıntıdan bende, sizin ortaya koy­
duğunuz örnekten a ldıığım dersle kendi Gertrud'ümü 
ve kendi Viagere'imi gelecekte bulmak a rzusu (bµ 
öykünün konusu da başka bir şey deği ldir), sizde 
ise sadece aşklarınızın anısı ve size çoktan yaban­
cılaşmış bir ge·nçl iğ·in anlayışsızhğı kal ıyor.» 



111 

ODA SERÜVENi 

Diyecek h·i·c bir şeyler kalmadığı anda biribir­
lerine, lokanta:lı hanm saıhiıbi, voktin geç oluşun­
dan dolayı salonda tek başla•rın a  kal �ış bulunan 
konuşmacılara, bütün lokantal ı  han sahiplerine öz­
gü o geleneksel denlHikle yaıklaşıp külahım eHne 
a·laraok, konu klarını rahatsız etmekten üzüntü duy­
mcıısına rağmen polis buyruklarının otel, meyhane 
ve lokantalaırıın akşam saat dokuzda kapanmasını 
istediğini ve kendi işyerinin d� hem otel, hem mey­
hane, h em de lokanta olaıra.k ü ç  ba·kımdan birden 
bu buyruğun kapsam ına girdıiğ.j.ni hatırlatmak zo­
runda bulunduğunu, dıolayısıyle de bu sayın Bay­
lo·rda.n, söz konusu buyruğun sadece kendilerine 
yönelmiş onur kırıcı bir ölc�i olmcwıp g ene,ı bir ön­
lem olduğunu bile·rek dairelerine çekilmelerini kibar­
ca ama kesinfi.kle rica ettiğini bi.lıdirdıi .  Bu sözler üze.­
rina Aıthur, maısa. yoldaşından izin ol·araık, aıyırtm.ış 
olduğu odaya yol laındı hemen. ihtiyat nedir bilme­
diğinden kendis.ine oda· ayırtmay·ı unutmuş oları A­
nicet ise, lokaıntalı han sahibinden, eli nde kalan en 
güzel odayı istemişti. Bu istek karşısında· sın ı rsız 
bir umutsuzluğa düşer gözüKtÜ adam : «Bay.ım, de>­
di, o sımlorda basit bir öğrenci olan ve ek hizmet­
ler için işe aldığımız bir bu laşıkçı kızla gön ü l  eğ­
lendirerek bizleri onurlandıran müstakbel H icaz 
kral ının savaştan önce yıllarca oturduğu odayı ve-r­
me,k isterdim &ize, ne yazık ·ki, alabildiğine zengin 
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ama horlayışın ı buradan işitebi leceğiniz kadar do 
şişman bir Hal ifax'lı tacire bırakmak zorunda ka·l­
d ım söz konusu odayı.» 

«Ne yapalım zararı yok,» dedi Anicet, «bu du­
rumda daha az ünlü bir odayla yetineıbif.i rim.» 

«Hani şu casus diye suçlanarak kurşuna di­
zilmiş ola:n Ma:lezya·l ı  baıle sanatçısının gizemli ka•l ­
mış bir ama.çla kira layıp yattığı odaıyı da ayırabil i r­
dim size; ama oraya da, saat altıya doğru, güvenil­
mez ba.kışl ı  bir adam .parasını peşin ödeyerek yeır­
leşmiş bulunuyor.» 

«Bu durumda el inizde kalan la yetinmek zorun-
diayım.» dıiye cevap ve·rdi Anicet. 

«Ama eHmde hiç yer kalmadı, değerl i Bayım.» 
«Ufacı k bir çatı a ltı odas.ı örneğin.» 
«Son gelı;ın ler samanlıkta uyuyor; ve her ne 

kadar yüzünüzdeki bem sec:kinHk beni s-ize yakın­
l ık duymağa' sürüklese de, geceyi geçirmek üze.re 
kendinize bir yer ammanı�ı rica etmek zorunda bu­
lunuyorum.» 

Cesaretini yitirmedi Anicet; ve yolcular aras.ın­
da, bu gfüi durumlarda uyulması gerekli kuraııa.rı 
göz önünde tutarak, odtısını  onunla bölüşme se­
vimlHiğini gösterecek bir kimse bulunduğuna olaın 
inancını korudu. Düşüncesini hemen bildirdi han sa­
h�bine; ve müşterileri arasında, kendis.ini konukla­
ya.caık o kibar yabancıyı arayıp bulmasını diledi, 
U mduğu g·ibi olmuştu herşey; ve çok geçmeden 
han sahibi, beklenmekte olduğu da'ireye kadar ken­
disini izlemeğe çağırdı kaıhraman ımızı . Merdivenle­
ri Çıkıp aırdardo dehlizlerden geçerken, görünüşleri 
ne de ols'Cl değişikliğe uğratan titrek mum ışığında, 
gizemM bir ifadenin belirir  gibi olduğunu farketti han 
sa.hibinin yüzünde Ancet ve bunu kılavuzuna• sor­
mağa karar verdi.  Ama tam o sırada hon sahibi, 
kaıhramammıza bir kapı açmış ve ortadan silinip 
gitmişti .  

Genç adam, ortada duran bir petrol lômbasıy-. 
le ucu ucuna aydmlonan bir odada· buldu kendini. 
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Donuk bir abajur, bütün ışığı yumurtamsı bir masa,. 
mn üz·erine yollamaktaydı; ve petrol lômbasıyle ay­
dınlığından. gayrı, haıfiif bir yük yer al ıyordu mosaı­
nın kıyısında : Aş.k esinlemeğe adlanmış sayq,am 
bi.r eldi bu. Yan karanlıığa a.l ışınca Anicet. bu eHn 
ucunda dünyanın en güzel kolunu, o kolun ucunda 
da o güne değin yüreğini h ızla çarptıran birioi:k ka­
dını gördü. Bu beklenmedik ka·rşılaşmadan. bu tu­
haf raslaşmadan, bu mutlu tesadüften, ve· hatta, 
kahramanımın zaman zaman kendini  kaptırdığı baı­

yağı düşünce•lere de hazır sırası gelmişken bir ör­
nek ve:miş olmak ioin söyleyey:im, onu buraya atan 
rüzgôrdan ve onu burada tutan komrdan duyduğu 
derin sevinci yü kse•k sesle belirtmeyi tasa·rla·dı en 
önce; ama bu isteği kaba ve yersiz bulup bastırdı. 
içinde kabaran ikinci ve hiç şüphes:iz bu sefer yerli 
bir istek, gözlerinin önüne seri len güzeHikleri a·loa•k 
sesle birer bi.rer sa,yıp sımlamağa itiyordu onu. Ama 
gün ışığında buna daha bol ve daıha elverişli za­
man bul·aıeağını söyleyen bir önseziyle, bundan da 
vazgeçti. Karşısında.ki hanımın uzun boylu, g üzel 
mi güzel ve esmer olduğunu ve hiç yaıbani gözük­
mediğini akl ının bir köşesine yazmakla yetind'i. Ama 
düşüncelerinin tam o sırasında, buraya macera ara.­
mak, ilôn-ı aşkta yada hoşunuza gidecek herhangi 
bir başka edeb-i kelômda bulunmak ioin değil,  sa­
dece uyuma.k için gelmiş olduğunu hatırlayıp, du­
rumu şu sözlerle belirtmeğe girişti : 

«Bumya böyle damdan düşer g ibi gelişimi baı.. 
ğ,ış..l·ayın ız, Ba.yaın ; ama hiç şüphesiz Bay kocaınızın 
yada Bay kardeşinizin kibarlığııdır ki. . .» 

Anicet'nin bu cümleye doha fazla devam et­
mek istemediğ ini anlamaık kibarlığını gösterdi hanım 
da; ve işte bunun icindir ki, ka·h ramanımızın sözü,. 
nü kesmiş olmadı cevap vermekle : 

«Benim ne kardeşim, ne de kocam yo,k, Bayım; 
sizi burada dinlenebilmeniz için çağırtmış olaın, be- · 
nim.» 

Bu sözleri söylerken sesinin büründüğü kusur-
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suz terbiye ed·a•sı bir kaç saniy·e boyunca öylesine et­
ki lemişti ki gene adamı ,  bıu teklif olaıbild:jğine doğal 
gözüktü ona. Ama masanın kııyısına konmuş olan 
elin heyecan verici güzelliği, daha sıkı bir edep ku­
ra·l ları anlayışına döndürdü- onu çabucaık. Kendisi­
ne a:Vans verilmekte o.lduğunu anlamazlıktan gele­
medi artık; ve hatta bu düşünceyi, cesurca dile ge­
tirdıi i çi n  için. Ama inanır mısınız? Bu atı lgan ve 
fırsat çıktığında atıl·ganlığını ispatlamaıkta:n da geri 
kalmayan lise· mezunu, kendisi·ne bu türlü da-vroml­
masından ötürü, övünçten çok öfke duydu; u_yumuık­
tan başka hic bir şey istemediğini tekrarladı ken­
di kendine; bu fikre sımsıkı yapıştı. H ıyar yerine 
konuldıuğu i·cin gittikçe biraz daıha üzüntü duyu­
yordu; çünkü o, kendis·ini buraya çağırmış olan ve 
tavrıyle hayranl ığın yanı sıra sayg;ı da. uyandır.an 
hon ımı  bir hıyar yerine koymayı aklının · ucuıidaın 
bile geoiremezdi. Hücuma uğramış. saıydı kendini, 
savunma ha.ıine geıçti, kabalaştı, tersleşti ve bura­
dan bir an önce çıkıp gitmekten başka h iç bir şeıy 
düşünmez oldu. 

«Sizi töhmet o.ıtında bırakabileceık bir iyi liği ka­
bul edemem, sayın BayQn, dedt Böyle bir şeyi ka� 
bul temekle, zayıfl ığınızdan yarnrla·nma · durumuna 
dıüş.mekten ürkerim.» 

«Yaızıklar olsun size. Baıyım.  Biraz önce aşağı­
da, komşularınızın edep kurallarına duydukları saıy­
gıya rağmen sizi işitecekleri kadar yüksek sesle, o 
şişmanca. yaşlı adama hür bir anlayış i çinde ruhu­
nuzu a·oıklıayıp çözümleyen siz, nası l  olur daı ş.im­
di bu basit önya·rgı ları ben•im önüme serebiHrsiniz? 
Evet, Bay Anicet, biz S·izi buraya önümüze çıkan 
herhangi bir Bayı çağırır gibi değil, kimliğlnıizi ve 
düşünce•lerinizi bildiğimiz ·icin oağırdık. Umarım bu 
a.çıklama o çocuksu övüngenliğinizi doyurur ve bi­
zi kendinize ya'lvartmoıktan vaz geçersiniz?» 

Kendisine pek basit gelen bu tuzağı sezip önle­
diğinden ötürü iyice keyiflenen Anicet : 

«Raıhotçaı kıavrarsınız ki, Bayan,» dedi, «aıiles;in-
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den almış olduğu terbıiye ve i lkeler ne denl i  yetkin 
olursa olsun bi.r genç adam, güzel bir kadına bü­
tün bir gece boyunca göstereceğ i i lgin·in şekl inden 
sorumlu tutu lamaz. Kaldı ki söz konusu genç a­
dam, herşeyden önce uyı.ımak istemeıkte; ve üçün­
cü olamk da, kendi adına bir başkası tarafından ya­
ratı lmış bir serüveni yaşamayı küçüklük saymakta .. 
d ır.» 

Son cümlenin söylenişi öylesine ayarlanmıştı 
ki, kahramanımız sözünü bitirdiğinde, kapının eşi­
ğin i  hulmu�. eğilip selômın ı vermiş, ç�kmak• üzerey­
di. Ama kısacık, kuru ve küstahça, bir kahkaha kes­
ti yolunu. 

«0 basit ve budalaca kendin izi beğenmişliği­
niz içinde ne·ler hayal ediyorsunuz siz, Bayım? Yaş­
lı ve çirkin olmaktan uzak bir kadının (ka·ldı ki, öy­
kü lerinizden an laşı ldığ ı kadarıyle, bir kadının yaşlıı 
ve cirk·in olması, sİzi be-l irli tasa.rı laırınızdan caydır­
mağa yetmiyor) , bir gene adama başka bir şey ve·r­
meksizin sadece yer vermek iyi l iğ ini göstereme.ye­
ceğİni sandınız hiç şüphesiz; ve iyfü·k �özcüğünün 
bir başka belirli anlamda da kullan ı ldığmı hatırladı­
nız. Sizin masumluğunuzu orta-ya koyan ciceleci 
bir yargı bu. Ama rriôdem ki ben im iffetim konusun­
da, umarım'  ena.z kendi erdemleriniz konusunda ol­
duğu kadar kaygı duyınaktasınız; buyurun Bayım, 
SİZİ tutmuyorum, g idebil irsiniz.» 

Eline geçen bütün kitaplaırda, namusu bütün 
bir kadının zeki ve nü kteci olamayacağı gibi çalçe­
ne de olamayacağ ını ,  küskünlüğün de insan ları tut­
kulu kıı ld ığını , ve ôşığını sinirlendirerek dehleyen bir 
dilberin aslında böyle davranmakla derin bir bağ'lı­
l ığı ortaya koyduğunu okumuştu Anicet. Ostel-ik yir­
mi yaş.mm bir ceremesi olaımk, şu a•nda onu hor 
gören di lberin tam hoşland ığı cinsten uzun bacak­
ları olduğunu fa·rketmişti ; ve bu, kahramanımızı iyi­
ce yatıştırdı ,  oma bir başka bakıımdan da kamçı­
ladı iyice. Kend1i'(ı i bu türlü gözlemlen� kaptıran bir 
erkeğ in, başın ı soğuk suya sokup serinlemedikçe 
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Y·ada mizacının gereklel"ini yerine getirmedikçe, saç­
malamağ.a koyu la·caığ ı bellidir. Nitekim Aniceıt de, 
o yuvarlak kalca·l.aırlaı yarı karan l ığ ın içinde kaybo­
lup gitmiş a0yaklar arasında.ki mesofeyi göz kara­
rıyle değerlendirir değerlendirmez., biraz önce yeti­
lel"inin dengesini korumak i çin aoık havada yatmo­
ğa ne· kada:r karn.rl ı id iyse, şıimdi de buradan aıyrı l­
mamağa bir o kadar kaırarlı duydu kend ini . 

«Ha�alı  daıvronmak korkusuyle titreyen bir 
gen e adamın aşm ürkeıkliğ.idir ş.u a·nda suçlad ığ ı­
nız, dedi. Bil;irs·iniz ki övüngen-f iğin di l i ,  çok da:ha 
başk.adır. Şimdi izin verecek olursanız, kend imi si­
ztiın göz!Ünüzde temize çık·a•rmok i.sterim.» 

Bunu söylerken , kadına doğru bir adım i lerle­
mişti Anicet. 

«Yavaş gelin baka•lıım, d iye konuştu kadın. Uy­
kusuzluktaın perişan olduğunu söyleyen bir adam­
dan hiç umulmayacak şekilde çabucaık fi.kir değ i ş­
tirdin·iz.» 

«Baş ım ı döndlürdünüz de ondan!» 
«Son derece yavo·n, yavandan da ötede baya­

ğ ı  ve a labi ldiğine zevk yoksunu olmakl·a birlikte bu 
düşüncenizin anlamı apaçık, Bayım. Dolayısıyle de 
bu sözlerinizi, pata·vatsız elinizle ayrıca yorumia­
mağa kalkmamz, a·labi ldiğine gereksiz kaçıyor.» 

«Bana yolumu şaşırtan sadece a •şktır, saıyın Boı­
yan. Yoksa bu kamnfoık ve ürkünıc yer bile beni . . .» 

Hafif bir öfkeyle yana doğru çekildi kadın : 
«Yetsin bu tatsızlık,» dedıi .  «Aşkı eri kaba şe­

ki lde anlıyorsunuz.» 
«Bir ba•ş.ka şekl i  yoktu·r ki.» 
«Bu da· ancak manifaturacı çıraklarının ağzı­

na lôyık cinsinden mide bulandırıcı bir cevap. Bu 
çirkin azgınlıık göstel"isine son vermenizi bir kere 
da.ha rica ediyorum sizden.» 

«Beğenmiyorsan, gözlerini yumarsın.» 
«0 kadar uzun değil, Bayım. Daıvran ışın ızın mü­

nasebetsizliğine belki göz yumabi l irim, ama konuş­
ma tarzınızdaki kabalığı hoş göırmem olanoks.ızd'ır. 
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Doldyısıyle de bu durumu hemen düzene koyaca-. 
ğım.» 

Bunları söyler söylemez arkaıyaı doğru sıçra­
mış: ve şaşkın aşık adayını, a.yaklarıno eğilmiş ha­
liyle oracıkta bıraıkıp, üç kere eHerhii çırpmıştı. 

Yarı karnnlıktaı gizl i kalmış birta·kım kapıla,rın 
topuk demirler-i gı·cırdadı ossaot. Seslerinden,, yedıl 
kaıpı olamk değerlendirmişti Anicet bunlaırı; ve bu 
kulak · aritmetiğin1i doğru çıkarma,k istercesine, yedi 
adam girdi içe·ri, ve bir önceki sahnenin kişilerini 
kuşatacaık şekilde ilerleyip yer aldı loır. Maskeli ol­
duk·ları farkedileceık kadar ışığa yaklaştıklarındo1, 
aşırı davranışlara girmenin yararına inanmadıklan 
görülmekteydi . Bununla birlikte Anicet, durumun gü­
lünçlüğünü yeterince sezmiş; ama· ad'amlann ger. 
çek niyetini araştırmaık yerine, anı la,rı arasında., ken­
disihe bütün bu mizansenin anahtarını verebilecek 
ben.zer bir durum aramağa gitişmişti. Ama böyle 
bir durumun eşdeğerini ancak Marguerite de Bour­
gogne yada Lucrece Borg1ia'nın hayatını anlatan 
türden tarihse·! romanlarda bulabileceğini kavra­
yıp, üstel ik de söz konusu hanımların bu tarz m�, 
ceraları erkekler acısından son derece tatsız bir şe­
kilde sona erdirmek al işkanlığında bulunduklarını 
hatırlar. hatırlamaz, bu şekilde çıkarabileceğ1i çözüm 
yolunu romantik ve yersiz ve ayrıca sinir bozucu dıi­
ye niteleyerek hemen bir kenara itti kahramanımız. 

«Bu Baylardan ürkmeriiz gereksizdir, dedi ha­
nım. Ama kendinizi toparlayınız lütfen; ve kavrama­
ğa ça1l ışıınız k!i , bu derece iyi korunan bir kadın için 
sizin davranışın ızın tutarşızl ıklarından ötürü çekin­
ti duymak, kendini beğenmişHk olurıdu düpedüz. Ve 
gene kavramağa çalışın ız ki, geceyi burada geçir­
meyi kaıbul ettiğinizi varsaysaık bile, bana kötü lük 
etmeyi başarabilmeniz için, benim sizin iyiliğ;in izi 
istemem gerekirdi .» 

üstbaşına çeki düzen verme baıhanesiyle, boşu­
nalığı artık anlaşılmıŞ bir iç a1teşini yatıştırma:k ve 
düşüncesindeki kargaşalığı g·idermek için zorunlu 
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zamanı da ayırmıştı Anicet. özsaygısına1 ve ecl�pli 
tavır duygusuna . yeniden kaıvuştuğund.a,, derin bir 
selem durdu. Bu kada1r iyi ve güzel bir kadını incit­
tiği ve ancak bu kadar incitebi ldiği icin duyduğu 
üzüntüyü dile getirmekteydi bu selem. Aynıı zaman­
da bu odayı kesin ola'rak terketme kararım da be­
l frtmekteıydi yeterince. Ba,şaırısızl ığının tcmığıı cfeğ,iıl 
miydi bu oda? Gerçi aynı zamanda onları bıraıkıp 
gitme tarzınd.a·ki zarifHğin de taınığıydı; ve Scıdece 
bir deıkor kaygısının açıklama·kto yetersiz kaldığı 
bu maskeli gösterıisinin nedenin i  öğrenmeksiıin bu­
radan ayrılma:ktan üzüntü duymuyor da, değildi as­
lında biraz, ama artık  bunla.rın önemi yoktu . Ama 
işte tam bu sırada, saıhneyi yönetmekte olan güzel­
l iği  kendine özgü güze.I, bu arzuyu sezecek ve onu 
durduracaktı : 

«Benim, çocuksu bir sevgi gösterisi karşısında 
öf.keye kapılacoık türden bir kadım olduğumu san­
mayın, Bayım, dedi. S.ize, dostlarımdan ne a lma:yı 
sevdiğimi gösterme k  ve do,laıyısıyle de işlediğ·iniz ha­
tanın önemini ortaya çıkarmak için, hiç değilse bu 
Baylaır bana kendıi sevgHerinin kanıtların ı  sununca­
ya değ1in, burada kaıliııanızı . istiyorum.» 

Bu buyruğun veriıl işindeki, hanımın güzelliğine 
eklenen latifl ik  ve her ikisine birden eklenen merak, 
bu kadar acıkça dile gelen bir i rade karşısında di­
ren ç  gösteremeyeceğine mhatça inandırmıştı Ani­
cet'yi .  M iche1I Strogoff'a benzetti kendini hemen; Ta­
tar Hanı, gözleırini  dağlatmadan önce o pek i lginç 
adamcağıza Ba1yan Stichel torafından düzenle·n m.iş 
bir ba·le sunar ya han1i, işte o anki Michel Strogoff'a .  
Ve söz verilmiş gösterinin keyfini çı·karmağa hazır­
ı.andı iyice. Gelsin Bayko;I kızları, diye buyurmuştu 
Han. Yani kimliği bilinmeyen dilber, maske.f i lere doğ­
ru dönmü ş; ve kibar ôlemine özgü gönül  avcılığına 
pek yaraşa,n bir edayla, çevreye o gerçek ve derin 
dostlukların ölçülü, i l ımlı, şatafatsız, adeta utangaç 
ama tadına doyulmaz kokusunu saçan bir kaç de­
met menekşe yada· b ir  küçük saksı rezede çiçeği ge-
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tir.ip getirmediklerini  sormuştu kendıisiıne. 
Yedi adamdan biris·i ilerleyip eğildi; ve kenıtle­

rln büyüık bohcelerinde görülen cinsinden, gumuş 
parlaklığında b ir cam yuvarlak uzatıp hanıma, şöy­
le dedi : 

«Sevgil i  Mirabelle, işte size, astronomlaırın 
lcinde evreni seıyrettiğ·i gök toparlağı . Bunun için­
dir ki astronomlar herş.eyıi yuvorlaık, değirmi ,  küre 
biçimi görür; ve bu da, he6ap yap·ıp sistem kurma­
Oa elverişl idi r. Bu camdan baktığ ınız vakit, baısitleş-­
füilmiş, gözle kucaklanması kolay, Cınca.k 'mhatsız 
etmeyecek kadar teorik ve hoş yanlar.ın ın özel yan­
sımasıyla yücelmiş olaraık göreceksiniz dünıy;ayı. Ve 
imgeniz burada, yuvo.rla·k aynalara özgü estetiğ·in 
doğurduğu bicim bozulmalarına uğramaksızın, bü­
tün herşeyin merkezi olarak belirecektir. Böylel.ikle 
l:ıüzün gün leri için elinizin altında, olayları kavrayı­
şınıza hiç zorluk çekmeksizin düzen ve akJaı uygun­
hık kaıtımanızı ve herşeyi getirip ·kendinize bağla­
manızı sağ laya.cak rahat ve oyalayıcı bir dünya gö­
rüşü tarzına sahip olmuş bulunuyorsunuz. Gene bu 
yuvaırlaık, içinde genel ·ideler aramaıktan yoru lup bıık­
tığınızda, ' bütün arkq düşüncelerden sıyrılıp, güne.­
şin ışın larıyla oynamak fırsa·tırn daı vereceıktir size,. 
Pa-ris dolaylarmdaıki bir parktan a l ıp getirdim bu­
nu . »  

Aldı yuvarlağı Miroıbelle ve tıpkı bir top gibi ta· 
vana doğru fırlatıp yaıka1lamağa koyuldu. Zevk aldı­
ğı belliydi bu oyundan. Ve duyduğu haz, bir yandan 

bu dayan ıksız nesnen.in yere düşüp kırılabileceğ·i 
korkusuyla, öte yandan da orada· bulunanlann böy­
le bir parça.lanmadan çıkacak gürültüyü için için ta­
sarlamakta olduklannın sezgisiyle, bir kat daha ar­
tıyordu şüphes iz. ışığın, toparlak yükselıip indtkce 
artıp aza·lmasına baıkıyordu Anicet. Ve yuvarlağın 
aşağı kutbunda , bir örümce·k ağının ortasındaki dü­
ğüme berizer kendi yüzünü görür gibi oluyordu. Ye­
di adam, masa, lômıbaı ve MirobeHe'le saıhnenin bü­
tün geri kal·an yan ı, topaırlağ ın eriştiği yüksekJ.iğe 

61 



omntı lı olarak az yada çok belıirli bir biçimde, ora­
da yansımaktaydı. Manzaranın kimi kesimleri ge1re­
ğ·inden fazla önem kazanırken, kimi kesimleri de 
sıkışıp büzü lüyordu alabildiğine. Anicet, dünyanın 
bu görünüşünü kendi dünya· görüşüyle karşıfa.ştm­
yor; ve ne birini ötekine, ne de ötekini birine yeğle­
.yemiyordu : «Biz de· sanırız ki, diyordu kendi ken­
çUne, gördüğümüz şeyler, gözümüzün onları bize 
sunduğu şeki lde· va.rdır; oysa toparla·kla gözümüz 
yer değiştirebilseydi,  şu aykırı görüntüyü aıynı ke­
sinlikle gerçek sa:yaıcaktık. Kaldı k1i bu toparla;k, 
perspektifin sonsuz noktasın ı  kendi iki yançapınm 
kesişme noktasına yerleştirdiği için, bizden daha 
f.arkfiı yansıtmakta doğayı'; bizim gözümüzse ay­
nı  noktayı, iki p·ara1lel in varsayılı kesişme noktasına 
yerleştirerek dünyayı a.lgıl ıyor.» Sonra da bu düşün­
celerinin boşunolıığından dol.ayı derinden derine kü­
çülmüş duydu birden kend·ini; eskiden oynı düşün­
celer, ona 'S(Jdec.e gurur verirdi. Mirabelle'i böyle 
oynarken görme·k doğurmuştu bu küçüklük duygu­
sunu içinde; oysa· d i lber kadın, onu küçük düşür­
me niyetinden alahildiğine uzaktı: Topunu kendi 
devriyle dönen küçük bir uydu gibi fırlatıp yo'ka•fa,. 
mo.nın sevincine vermişti kendini sadece o. 

Işıklı halıkanın i·cinde şimdi, ikinci maskeli var­
dı, Adamın dudaklarında kibirli bir gülümseyiş gör­
dü Anicet. Çokgen biçiminde, pen'lbe ve külreng!i 
yanardöner bir tafta bırakmıştı masanın üzerine 
adıam : 

«Bu pa.rçaıyıı, son moda kumaşlaır satan bir bü­
yük mağazadan, örnek olarak çalıp getirdim, dedi. 
Zincire vurulmuş af.acan çocuıkları andırıyordu ku­
ponlar; ve kendilerini hürriyete ka.vuşturmam icin 
baına Ö·ylesine bir tafül ı:kl·a ya.fvarıyorlardı ki, diren­
meğe cesaret edemedim. Yerlerde sürünen bir ku­
maştan, arı güzell iğin imgesini kesip çıkarma tut­
kusu doğdu içime birdenbire, ve boştezgôhtann, o 
sakall ı  Lucifer'in elle·rinden cek·ip aldım ma·kası he-
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men (1 ) .  Yitik kırpıntılardan oluşan ho,yranl ık verici 
sungu! Bu tene kıyarken, satıcıların bile isteye, iste­
ye verdiğim zarardan ötürü banaı hesap sormasın­
dan çok, şehvetten melônkoHye uzanan bir duyguy­
la, ürpermekteydim. En acı-l ı on, çelıiğin birden ya·­
n ı lıp kayaraık, güzelliğin yüzünde, za·lim bir yara aç­
tığı an oldu. Dokunun, m<Jka-sın ısır:ış.ıyle sürüp giden 
hışırtısı , ürkütücü bir biçimde sarho·ş ediyordu beni; 
ve bu tadına doyulmaz kıyımın - sona. ermekte o,ldu­
ğunu gördüğüm vakit durup uzattım o sonu. Ve bir 
an, sadece bir an, p·arma:kla,rımın arasında. kuma­
şa ancak pamuk ipl:iğ1iyle bağlı duran, taslak halin­
deki heykeller gibi ca:n1 ı  duygusu veren ve bana• gü­
nün harikası olarak gözüken o insanüstü parçayla, 
hiç kımıldamadan kaldım. Alın işte bu şimdi benim 
için bütün çekicilıiğ.ini yitirmiş, ölü, beceri,ksizce ke­
silmıi,şliğini y,a,!nız o anki ve şimdi aırtık  a·nlaıyomodı­
ğ11m heyecana borçlu oı,aın zavallı parça,yı.» 

ikinci masıkelıinin ma·samn üzerine bırıaıkmış oıl­
duğu ço,kgeıne doğru yöne,şti tüm baıkı·şlar. Kül.ren­
gi ile· pembenin doğurduğu çifte gönül sa;rhoşluğu, 
çok geçmeden kesin etki·si altına almıştı onları; ku­
maşı tam karşıdan: bir de yandan, olmadı bir de alt 
taraftan seyredebilmek için, omdan oraya sal ınmo­
ğa, koyulmuşlardı. Bakışlarını kumoşın bu duruksun 
kıy'f lannda gezdirirken, acemi terzinin yer yer şaş­
kınl ıkla örülü heyecanını yaşıyordu onlar daı. Ve bu 
formu, acık ve seoik şekilde güzelliğ·in formu olamk 
kavrayıp coştular birden; sonr.a da, hafifçe eğilmiş 
ve külrenginin etkisi altına: g irmiş olduklarından, 
belgel imıin i 

·izle·yen dermansızlığı andırır bir çök­
künlüğe yuvarlandılar. işte o zaman Mıiraıbelle yu­
va,rlak kol la rııyle havada, yetkinden de yetkin bir 
elips çizip, ilk armoğancımn sungusunu taftamn 
üzerine koydu. Bu haıının üzerinde a:loıbildiğine sö­
nük, çekingen ve· toy ka,lmıştı yuvprlaık; ve şimdi 50,. 

( 1 )  Lucifer : İblis. 
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dece, foprağa özgü iki karma reıngin eşit cel<ıişmes·i­
ni yansıtmakt:aydı. 

Mirabelle'in arzusunu dıle getirmek üzere ol­
duğu sezil ince, bu arzuya önceden uyup, üçüncü 
maske·li d-e i lerlemişti. Tepeden tırnağa mekanik bir 
bir yürüyüş!) vardı. Vücudunun çeşitlıi bölümlerini 
ayrı ayn yöneten değişik iraıdelerin buyruğu aUın­
dpydı da sanki , bu buyruklar:ın tümünü birden yeri­
ne getirmek istiyordu; ama hemen seziliyordu k·i, 
tüm bu iradelerin yöneldiğ.i ortak amaç, dilber ko­
nuğun hoşuna gitmektir. Keskin bir gülünçlük duy­
gusu ve bu gülünçlü kten kurtulma olanaksızlığı, en 
ba·sit hareketlerini bile dramatik kı l ıyordu adamın, 
Ve il·k göz atış.ta bu kuklayla alay etmek isteğine 
ka;pılmış olan Anicet, çok geçmeden, bu sürekli 
korku ve boğuntu io!nde bulunan ve maddese·I dün­
yaya karşı verdiği sa.vaşta en küçük bir jesti bile 
· hemen o an icat etmek zorunda olan adamı görme­
nin yüreğinde buruk ve yabansı bir heyecan yarat­
tığını ,  için icin itiraf etmek zorunda kalmıştı. Yü­
zQndeki yarım ma·ske, ocıkta bı.raıkryııştı dudağının 
üzerindeki kısa. ka.ra ve gür bıyığı . Mirabelle'e, kırmı­
zı yazı .arla süslü bir saydam kôğıda sarılmış bir 

maındalina uzattı bu kukla. Ama dilber kadının ho­
şuna gitmeyi öylesıine derinden i stiyordu ve öylesi­
ne kaptırm ıştı ki bu duyguya kendini, dünyanın 
sanki en leziz meyvesini doğrudan doğruya onun 
elinden ısırıp yesin diye, ağ ız hizasına getirip' uzaıt­
mıştı. Ve kadın bu arma,ganı, S'ar,ı l ı  olduğu kôğıdın 
bükÜlü ucundan dıiş.ler'inin amsına alıp sağdan sola, 
soldan soğa doğru sa l laya,rak eğlendi bir süre. Bi­
raz ağır ve sonunda boşlLiğa bırakılmağa maıhkOm 
bir çiçek gibiydi şimdi yemiş.. Ve böyle bir olasılık 
zaval l ıyı iyice endişeye düşürmüş o lmal ıydı ki, de­
rin bir kaygıyla izlemeğe koyuldu havada sallanışı­
nı sungusunun; sonra da değerini, şu sözlerle açık-
1.amağa girişti: 1 

«Satıcı kadının gelip önümde durduğu tiyatro­
nun adını bile hatırlamıyorum. Şeker, akide şekeri, 
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elma şekeri , nane ş.eke.ri ve dondurulmuş meyve sa,. 
tıyordu bağırarak. Sesi daha iyi işitilsin diye, bütün 
oyuncular su?muştu. Sepetini bana doğru uzattı­
ğında, üzerime çöktüğünü duydum tüm bakışlarım . 
Hic param yoktu, ama hatır kırıp kabaca davmn­
mış olmaktan korktum ve bu mandal inayı aldım iş­
te. O a.rada bana gülümsem işti satıcı kadın, böylesi 
uygw; düşer  deyip ben de ona gülümsemiştim. Bek­
·ıeme havasına bürünüp suratını astı sonra; ve an­
ladım ki görünüşü kurtarmak i çin, deli k  olduğunu 
bile bile cüzdanıımı çıkarmak gere·kmekted ir. Yüzü­
mü kavuran ateş, gözlerimi karartan utanç, yüreğ i­
mi boğan korku ve üzerime dikili bıaıkışlar elele ve­
rip, h ic beklenmedik ani bir karara sürüklediler be­
n i  : Satıcı kadını  hızla itip bir an önce· çı•lsışa ulaş­
mak için sıraların üzerinden sıçrayarak koşmağa ko­
yuldum . Bu aroda şeker sepeti kadının elinden fır­
·ıayıp aşağıya, orkestradakilerin başıma düşmüş; ve 
bütün S€f/irci ler, avazları çıktığı ka.dar bağ ırmağa 
başlamışlard ı . Biraz daha alca·k sesle konuşma ları­
n ı  rica etmek üzer� parmağımı dudaklarıma götü­
rüp de geriye döndüğüm vakit, kovalandığımıı gör­
cl!üm. Kapıya doğru can havliyle atı lmıştım ki, dev 
.cüsseli ve ko kime baıkışl ı bir zenci kesti yolumu. 
Soçla.rımın dikilmesini sağlamak için melon şapka­
mı çıkardım hemen , ve ancak iyice düşünüp taşın­
dıktan sonra yeniden başıma koydum. H�zla geriye 
.çark edip oturan insanların arasından kendime· yol 
aoarak, bofkon .parmakl ığ ına geld·im. Kendim i aşağ ı­
ya atmayı düşündüm bir an, ama su cok soğuk gö­
züktü bana. Porma.klİğın üzerine çıkıp elimden gel­
d iğince h ızl ı  koşmağa devam ettim. iyiden iyiye 
yakından izlemekteydi beni Zenci; ama pa.rmaklığıı·n 
·üzerinde ancak bir kişilik yer olduğu için, pist yeri­
ne, oturanların dizlerini · ku l lanmaktaydı . Böylece 
araıyı açtım. Tiyatronun ucuna vard ığ ımda dönüp, 
-cı1ynı yolu ters yönde yapıtım bu sefer; ve bir süre 
parmaklığın bir ucundan öbür ucuna va.r gücümle 
J<oşarak Zenci yarışçıyı iki üc tur geride b ıraktım.. 

65 



Ne yazık .ki tam o sıradq partere yuva.rlanmıştım. 
Bir kat doha a.rtmıştı bağırıp çağ ırmalar. ihtiyarla­
rı çiğneyip geçip kadınlarla çocukla·t ın başlan üze­
rinde yürüyerek, güç bela ulaşabi ldim kapıya .. Son 
engel olaraık önüme çı kan yer gösterici kadını da 
al aşağı ettim. Nihayet dışaırıdo buldum. kendimi. 
Hürdüm işte ; ve değe,rli mandalinayı hala avucum.­
da sımsıkı tutuyordum, gelgelelim onu şimdi ne yaı­
pacağ ımı bir türlü kestiremiyordum.» 

M irabelle, s-:ml ı  olduğu kôğıttan çekip duda.kla­
rının a rasına aılmıştı meyveyi; ve bu altın rengi ye­
iniş, ge·cici çıiysisinden_ sıyrıldığı an, yaıbansıı bir ışııl­
tıyla panldamış.tı. Bi·re:r birer ve derin derin ko·kladı 
onu sahnedeki tüm kişiler; ve işte· o va·kit inandılar 
ki, burcu burcu ışıldayan bu küçük yaıbansı güneş, 
sunucusunun yüreğinden başkaı bir şey değildir. 
Sungunun paha bicilmeiZ değeri, Mirabe.Ue onu so­
yup dil im di l im yemeğe başladığında anlaşılaca ktı. 
Di lber �adın gülümsüyordu şimdi. Ve bu gülümse­
yiş, üçüncü ma·skelinin yerine dönüp, dördüncünün 
ilerlemesine yol açtı. Adamın seçkin bir ha;vası ol­
duğunu fark etti sadece Anicet. Bir de, konuşmoğa 
koyulduğunda, soylu bir. ltalyam sıradan Slavlara 
benzeten bir sôyle·yişle, r'leri ölçülü bir .şekilde bo-

ğazdan çıkardığını .  
· 

ÜZ:eri boydan bo·ya rakamlarla kapl ı bir yaprak 
uzattı adam : 

«Güzeller güzeli Mire, dedi. Avrupa.'yı bir an­
da altüst etmeğe gücü yeter bu kôğıdın; ve· kulla­
nım , ta·rzını bilmiş bulunsanız, silôh lann en korkun­
cu bu olurdu sizin ellerinizde. Ama. hiç b:ir zaman 
vkuyamayacaksmız bu şifreli yazıyı .  Sınırsız bir önem 
taşıyan bu diplomatik be·lgeyi ben,. kaldırımdaki suç­
ortağımın sarkaç yönetir gibi devindirdiği alaıbMdiği­
ne uzun ve esneık bir Hint kamışının ucuna tı rmanıp 
Dışişleri Sa.kanlığının ikinci katına süzülerek geçir­
dim ele. Böylece gizli belgeler dairesine daldıktan 
sonra bu kôğıdı bulup almak, basit bir oyundu : Şif­
resi, bakanın metresi olan bir dost hamm tarafından 
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bana bildiri lmiş bir demir kasada saklıydı belge. 
Sonra d·a gene aynı yoldan sokağa döndüm. Ve: oto­
mobil ime gi rer girmez, vücuduma· sımsıkı yapışan 
sıya·h giysimi çıkarıp, gene aynı renkte ama en iyi 
terzinin el inden çıkma bir giysi geçirdim üzerime·: 
paha biçilmez belgeyi cüzdanıma soktum; kolalı 
gömleğimin göğsüne iki iri yakut il iştirip orta pa.r­
mağıma da suyu en güzelinden bir elmas yerleş­
tirdim; bakmağa doyum olmaz gök yakuttan ağızlı­
ğ ımın ucuna özel ·bir yaprak sigarası geçirip tutuş­
turdum. Saçlarımı düzelttim elektrik löm.basıriın ışı­
ğ ında, tüm kişiliğimden ortalığa saçılan gönül çeli­
ci havayı kusursuz ha.le koydum: ve �ı lığımda.ki 
seçkin liğe gölge düşüren küçücük bir eksiği de gi­
oerip, aynada•ki hayalime gülü!'flsedikten sonra, 
yüksek sesle : «Artık Elysee Sarayı'na g idebiliriz 
Gonza.lve!» dedim, şoförüme. Ve o Dışişleri Bakanı, 
.şu kendisine bıirnz önce Adalet Bakanı tarafından 
tanıştırı lan ve şimdi kendisini diplomatik h ırsızlık  
konu larında ilgiyle sorguya çeken kusursuz centil­
menin, demir kasasında uyuduğunu sandığ.ı, yeryü­
zünü ateşe ve kana bulamağa yeteri! olan belgeyi 
bir çeyrek saatten beri sol iç cebin-de taşıdığını öğ­
renmiş olsa, nasıl da şaşırırdı! Ama uluslararası 
belge soyguncuları üzerine öykücükler anlatamk, 
dikkatleri kendine çekmekten başka bir şey düşün­
müyordu; öykü dağaırcığı boşa·l ır boşalmaz da bıüfe·­
ye saldırdı .  Bu fırsatı kaçırmayıp ayrıldım oradan 
hemen, ve buraya seğirttim.» 

Ağır ağır almıştı köğıdı Mirabelle : Lömbanın 
ateşinde tutuşturup yakacağıı yada buruşturup yere 
fırlatacağı sanıldı i lkin, ama öyle yapmadı, özenle 
katlayıp koynuna yerleştirmekle yetindi. Sonra · da 
beşinci maskeli-ye dönüp dostça sordu : 

«Omme, dostum benim.. bakalım sen ne getir� 
din bana?» 

Anicet tüm çabasına rağmen, Omme 
·
hakkındc:l 

herhangi bir şey düşünmeyi başaramadı. Bu ar-ada, 
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yavaş yavaş ilerlemişti adam; ve lekesiz bir sesle 
konuşmağa başlamıştı : 

«ışte, sa.notlar ve Meslekler Enstitüsü'nün bü­
tün dünya b irim lerin in ,korunup sa!klandığı mahzen­
lerinden · sizin için kapıp ka.çırdığım Ohm aıyarı. Bili­
nen bir ge·rcektir ki, herhangi bir nesne·yi ancaık bize 
göste•ı diği dirençle tanıyabil irim; dolayısıyle· de· direnç 
kcwramının, bılgi idesinin temelinde bulunduğu söy­
leneb i l ır rahatça. Bir yandan fizik bi l imine dayana­
rak, direne kavramının uzunluk, kesit ve öz direne 
kavramıarını vorsa·ydığıınıı gözü kapalı olarak i leri 
sürebileceğimizi (ki bu·, bir iletkenin direncini ölçe­
bilmeK icın , o i letkenin doğa katsayısını yada öz d i­
rencini ve boyutlannı bi lmemiz gerektiğ,i anlamına: ge­
l i r) ;  ÖLe yandan da, bir nesnenin boyutlarını ve doğa­
sın ı bı ld ig im ız zaman , o nesneyi gerçekten bildiğimizi 
ileri süreıbiieceğimizi göz önüne alırsak, bir Ağırlık­
lar ve Ölçü ler sorumlusunun, her türden felsefenin 
acıık ve seçik idelerinin kö-keninde Ohm ayaırının bu­
lunduğunu i ler i  sürmesinin nedenini  raohatca kavra­
yabHiriz. Böylece, uzunluğu ve kesiti , bir voltluk bir 
elektromotor kuvvet burodo bir amperHk bi·r aikmi 
şiddeti ya.ratoco.k biçimde hesaplanmış olan bu civa 
sütunu, biraz düşünece·k olursanız, sevgi l i  Bayan, 
en yarnrl·ı , en vaz geçilme;; ve benim karakterime ol­
duğu kadar sizin karakterinize de en uygun bir ar­
mağan olarak görünecektir.» 

Edeıp kurallannın bu tür seyirler ioin önerdiği sü­
re boyu•nca seyretti Mirobelle bu beşinci

· 
sUıngıuyu . 

Son·ra da sesini yumuşataraok, a ltncı maskeye sor­
du : 

«Peki ya sen, benim cennet ressamım, sen hon­
gi yeni oyuncağı bulup yarattın bugün?» 

« İşte ,dedi ressam, P.'den M .'ye giden demiryo­
lu hattı i le PontarHer'den N.'ye giden demiryolu hat­
tımn kesişme nokta0sındaıki büyük işa;ret levhaısı. Hat 
bekçisinin bir anl ık dalgınlığından yararlanaıra.k aşır­
dım bunu. Öyle ki, size bu beya·zla çevri li güzel kır­
mızı çiçeği sundıuğum şu anda, saat 24.30 ekspre-
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siyle 24 29 postası çarpışma du·rumuna girmiş bu­
lunmaktadır. » 

Bu son armağanı, sırasıyla bir kan lekesine, bir 
göze. bir kadınl ık aletine ve ancak peri masalların­
da raslanan bir şapkaıya benzetmekten kendini a·la­
ma.mıştı Anicet. Ama ressamın onu bir çiçeğe ben­
zetmekle en doğruya düştiJğü:nü kaıbul etmek zorun­
da kaldı; ve levhanın demir sopında di le gelen geo­
metrik zarifliği hayra.n lııkla seyretti. Bu a.rada sırası 
gelen yedinci ve son mas.keli de ilerlemişti. Bu ye·­
ni armağancının elle tutulur derecede yoksulluğunu 
farkedebildi Anicet. 

Mimbelle'in avucuna bir eski fotoğraf bıra kıp, 
şunları söyledi yedinci adam : 

« lsabelle R.'n in, kabarık omuzlukll! giysilerinin 
moda olduğu gün lerde ce·k·ilmiş bir resmidir bu fo­
toğrof. O çoğda:, piyanoya geçer, derin bir duya:rlıkla 
Mavi Tuna·'yı çalardı o; ve İslanda Balıkçıları'nı oku­
yarak ağlardı. Acık yakalı giysilerle Belediye Saraı­
yı'nda baloya gide·r, bir gönül yoldaşı arardı kendine. 
Bir sefe·rinde, çok şık bir Bayla ka.rşılaşmıştı yolda; 
ve adam. onu uzun zamandır tanıdığını söylemişti. 
Güzelli1klerini değerlendinnesini bilmediğinden mi ne­
dir, Döner Te·kerlek'le Makinalar Galerisi girerdi düş­
lerine hep. Napoli tarzı bir mercan ta.kardı boynuna 
ve Saint-Placide sokağındaki kitaplığa aboneydi .  
Resmini vermişti bir delikan lıya; ismini bilmediğim 
oma ağa.çları yazın kardnlık ve ölümcül yapraklara 
bürünen bir' bulva·rda yitirmişti delikanl ı  o· resmi. Ve 
kendisiyle her gün, insan·ı yarı aç dehledikleri bir 
sütçü dükkônında kahvaltı ettiğim o yeteneksiz şair, 
işte o bulvarda, asfa.ıt üzerinde o resmi bulmuş; ve 
hic bir zaman raslayamaycıcağı o smk kıza ôşık ol­
muştu. Tüm ya;şay·ımmı dolduruyordu bu tutku; ve· iş­
te bu cerçevasiz, so·luk ve değersiz fotoğrafı el in­
den alabilmek için, kendisirıı i öldürmek zorunda kal­
dım.» 

Bu sa.hneye· bir anlam verebilmek · için, düşün­
cesini boşu boşuna zorluyordu Anicet. Ka·h ramanı-
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mıza göre bu tören, ka·çınılmaz bicimde bir sembolü 
gizlemekteydi; ve bu sembolü ka•vramasına yara.yaı­
cok hiç 'bir ayrıntıyı unutma·ksızın, maskeli addı:nla­
rın sayıısını tekrarl ıyordu alçak  sesle kendi kendine: 

Yedi. Almyazısmı haıber veren bir rakam g ibi geldi 
bu ona; ama çözmek i çin çırpındığı gizemin anahta­
nnı vermedi . 

Tam o sırada Mirabelle, şunlaırı söyledi kahra:­
manı mıza : 

« işte, memkın ca·rmııhına geri lmiş bulunuyorsu­
nuz. Şu toplantının tamamıyla doğal açıklamasını,  
çok uzaklardıa arıyorsunuz nedense. Biliniz ki, bi rta­
kım karan l ık  güçlere yormağa hazırlandığınız görüş­
lerin ardında hiç bi·r arka düşünce yoktur :  Bu Bay­
lar, bana olc;ın eğilimler.ni hoş.uma gidebilecek kü­
çük armağ.an l·arla dile getirmektedirler, hepsi bu ko­
d-ar. Ama söz konusu armağan ların da sizde ka.yg•ı 
yar.ataıbi leceğin i sezdiğim için, doğrudan doğruıyo 
kendileriyle konuşmağa, onları sorguya çekmeğe ça­
ğırıyorum sizi. Onl.ar herş.eyi benden çok daha iyi 
aydınl !ğa kaıvtştumbiH r  ve. size güven duygusu aşı­
loyabilirler. Marchesino, diye ekledi dördüncü mas­
keliye dönerek, derneğim izin kuruluşunu, amacını, 
tüzüğünü ve taırihin i anlatın lütfen konuğumuza. Bu 
gene adamın huzura ihtiyacı var. 

«Dil·ber Bıcıyan, de.di Anicet kendisini oturttuıkla­
rı vak it, bu maskeli gosterinin ben i  aşırı bicimde et­
ki lediğini sanmanızı istemem. Beni i lkin gereğinden  
fazla şaşırmış gö-rdüyseniz, bunun sorumlusu sadece 
sizin güzel liğinizd·ir. Ama bir yarım maske, insanı 
şeytan kıl ığma soksa bile, gerçekten şeytan yapa­
maz. öte· y.andan , bahçe toparlakları rıhtımdaıki tüm 
dükkônlarda satı lmakta, kuponlar her ay sonu işpor­

taya dökülmektedir. Çalınmış bir mandalinayla öbür 
mandalinalar amsında ne gibi bir fark olduğunu bi­
lemem, g.izli diplomaısi a•lamnda dıa yeterli bi lgim 
yok, ama örneğin şu Ohm aya-rıın ın  bir barometreyi 
andırdığın ı söyfe.yebil ırim. Şu demir.yolu levhaların­
dan herhangi bir- bit pazarında yığın yığın bulabilir-

70 



sınız; ve şu resme gelince, biHrsiniz ki hepimizin 
evinde, çocukluk fotoğraflarımızla dolu bir albüm 
vardır. Kısaca, sizin söylediğiniz anlamda bir huzu­
ra ihtiyacım yok, demek istiyorum. Buna karşılıık, şu 
Bay dostlarınızın yüzündeki maskeleri gördükçe, 
kendi yüzümün çıplaıklığındıan huylandığımı sizden 
gizleıyeıme·veceğim. Dpl·ayısıyle de diyeceğ·im ki, be­
ni her türlü tasa ve sıkıntıdan kurtarmak istiyorsanız 
gerçekten. dostlarınıza yüzlerindeki maskeleri çek-ip 
çıkarmalarını ,  yada, benim de üniformaya bürüne­
bilmem iç.in .. baına bir yarım maske verımelertni buyu­
runuz.» 

«Biricik Bayan, diye gürledi değerli belgeler h ır­
sızı , h iç de sıkılgan bir kimseye benzemiyor bu deli­
kanlı; ve bürünmeyi uygun gördüğü şu sıradan küs­
tah lık edası, kendisiyle söyleşme isteği. uyandırmı­
yor be·nd�. 

«Aldırmayın Marchesino, dedi M irabelle, bu gü­
ven, yüzeyde bi·r güvendir. Siz de, alaycı Bayım, şu 
mevsimsiz ve hiç hoşuma gitmeyen Volterci edayı 
bırakınız bir yana. Aldanmazlık gösterileri·niz ve· bu­
nun sonucu olan soğuk alaycıl ık, bu .ortamda tama:­
mıyle yersiz kaçıyor • .  Bayağı ,  sırada•n kafala·rın işi­
dir bunlar: asl.ında. bti tür gösterilere· başvurduğunuz 
için, kızarmonız gerekir.» . . 

Bu sözierin Anicet üzerinde-ki etkisi, gene ada­
mı derin bir .u.tanc duygusuna sürükleyecek kadar 
kesin olmuştu. Ve öylesine bir küskünlük sardı k-i ioi­
ni del iknnl ının .  oııa bu küs.künlüğü duyuran dilbere 
aşık olduğunu kendi kendine itiraf etmek zorunda 
ka ldı. Bu yeni düşünce, hepten afallattı kahramaın ı­
mızı; ve ke<ndisininkine benzer bir za.yıflıkla yamlı 
olan şu möskeli adamlara karşı daıha dostça ve tat­
''' bir davra

.
nışa sürükledi : 

«Terbiye.sizliğimi bağışlayınız, Baylar, dedi. Ama 
şu anda inemk, aldığım kötü eğitimi yenmiş bulu­
nuyor; sizler haıkkında bHmediğim ve bana bi ldirme­
yi uygun göreceğin.iz ne varsa; kendi ağızl-arınızdan 
öğrenmek arzusuyle yanıp tutuşuyorum şu anda. sa-
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dece. Ama maskelerinizi çıka,rmanız yolundaki rica­
lmımı. lütfen kötüye· çek.ip ters yorumlamayınız; ye­
min ederim ki bana· gerçek bir sıkıntı veriyor bu mas­
keler. öte yondan, taa en eski çağlardan beri . yü­
rürlükte olan bir alışkı, bu türlü durumlarda; yüzü 
acık olan kimsenin maskeli yoldaş.farından kendile­
rini gizlemeğe, son vermelerini ısrarla istemesini hoş 
karşılamakta,dır. Ka:bu l eders·iniz ki, bu isteği yerine 
getirmemek, tüm gelenekleri h içe sa·ymok olaca1k­
tır.» 

«Bayım,», dedi Marchesino, «biliniz ki bizler, ka­
famıza gö;e değil de yüzümüze göre ya.rgı la·nma:k 
korkusundan ötürü maske ta·km.aktayızdır. Nitek·im 
şimdi he·r birimiz, sizi hoşnut kılmak amacıyle, ken­
di öyküsünü an latmağa koyulacak; ama bu iş-i yüz 
cizgilerimizin hakkımızda edineceğ·iniz fikri etkile­
memesi ioin, maskeli oraraık yapaoağız. iş.ta ben , 
kendi payıma., i lk isteğinize uyaraık, size hayatımı 
anlatmağa giriyorum. Abruzzi'de doğmuşum ben . . .  » 

«Aman pek değerli Bayım, hemen sözünüzü kes­
mem gere,kiyor! Siz baına serüvenlerinizi öyküleyecek 
oıuı·samz, dürüstlük duygusu, öbür altı . yoldaşınızın 
da ayn ı şeyi yapmasını ve benim kendilerini aynı 
dikkat ve özenle dinlememi gerektirecektir. Bu tür­
lü bir a·l ıştırma, biraz fa·zla yorucu gözüküyor bana. 
Daha birnz önce aşağıda, hiç de kısa sayılmayacak 
bir öyküyü dinlemiş ve bir o kadar uzun bJr öyküyü 
de kendim a.nlatmaık suçunu işlemiş bulunduğumu 
göz önüne alaca,k olursanız, san ırım, bana hak ve·r­
mezlik  edemeyeceksin iz. Kaldı ki daha sonra ben, 
bunlar yetmezmiş gibi, sizin armağan sunma töreni­
nizi de baştan sona izlemiş bulunuyorum. Bu durum­
da hiç bir önyargıya kapıimaksızın söyleyebilirim ki, ' 
kendi hayat öyküsünü anlatma sımsı şu fotoğraf 
ormağancısı Baya geldiğinde·, okurlarım ve ben, tat­
l ı  bir uykuya dalmış olabiliriz; bundan i lk onuru kırı­
Jacak olan da, herh.alde siz olursunuz. Dolayısıyle de, 
böyle bir sakıncayı ortadan yok etmek için lütfen 
maıskeli kalın, Bayım, O'rtı\k ısrar etmiyorum bu ko-
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nuda. Sadece şimdi bana, niçin yedi kişi olduğunu­
zu ve sınırSıJz güzel:likte bir isimle adlandırdığınız o 
haınım.cı nicin öyle tikel armağanlar sunduğunuzu 
söyley in.  

- Mire yada Mirabelle adını veririz kendisine, 
evet; belli bir an · bu i,ki isimden hangisi hoşumuza· g i­
derse, onu kullanırız. Ama bu adlordan hiç birinin be· 
l irl i  bir anlamı yoktur. Tutkun olduğumuz di lber gö­
ze ne kadar hoş g eliyorsa; bu sözcükler de bir o 
kadar kulağa hoş gel iyor düşüncesiyle seçi lm iş bu­
lunmaktadır. Kendisine armağanla·r sunmak ve gön­
lünü çe lebi lmek için yedi. kişi oluşumuza gelince, bu, 
herhangi bir ön karann sonucu değildir; sadece bir 
raslantıdır. Yıllara göre sayımız, iki ile yüz arasında 
oynaya.rak azalııp çoğa.ımış; amo ona olan bğlı l ığ ı­
mız ve deri n inaıncımız, hiç biır zaman değişmemiş­
tir.» 

Tutkunu oldukları dilberin ortad'a gözükmediğini 
birdenbire farkeden ·Anioet : 

«Sözünüzü kestiğim için beni bağışlayınız, dedi. 
Bizi çeviren yan karanlığı didik didik tarayıp fslmndil 
etmeme rağmen, o sevgideğer hanımı ne yazık ki gö­
remiyorum. üstef.ik kendisine sunmuş olduğunuz ar­
ma.ğanlar da, bu masayı pek gizemli bir şekl ide ter­
k�tmiş bulunuyor. 

- Bu çarçabu k ve haber�zce g·ldiş,. gereğinden 
fazla şaşırtmamal,ı sizi. Mirabelle'in, co·ktan alıştığı� 
mız b.ir doğa·! yanıdır bu. Onu uzun süre görmek, ola­
naksız değildir. Güzelliğini tüm ayrıntı lanyle seyret­
mek isteyenlerin, nasıl doğduğu bilinmez bir bü­
yü sonucu, yanlarında kaldığı sürece bunu bir türlü 
yapamayanlann ba·kışlarından, en beıklenmedik  

·
an­

da sil in iverir Mirabefle. Bi.r an görünüp yiten varlık­
lara özgü o büyü ley·ici etki gücünü, böylece kaz(m­
maktadıır. Ve bir kere gidince de, bir daha ne va­
kit bizleri kendisine y,aklaşmak mutluluğuna ka'lfUŞ­
turacağı bilinmez a.rtık. Belirli sözlerin ve· beli.rll 
edıimlerin ödülü olaırak orta.ya oıkar gibi görünmekte­
dir çoğun luk la. Denilebilir ki Mira, d urmaksızın izler 

Anicet 73 



hpyranlarını, gö:z:etler, dinler; ve hayranlan onun ho­
şuna gidecek şe·kilde konuşup davrandığında, değer­
lerini bilip beğendiğ·ini belirtmek için ortaya çıkar. 
Belirli bir takım sözcüklerin, cümlelerin, ta.vırların, 
onun üzerind�l<i beğend irme ve çağırma gücünü far­
ketmiş bulunuyoruz nitekim. Her birimizin elinde, Mi­
re'i çekmeğe elverişli iki üç yol yok deği l ;  Qma tam 
güven duymaksızın, biraz da görenek dolayısıyla baş­
vuruyoruz bu yollara; ve bindebir sonuca varıyoruz. 
Asma köprülerden her söz edişinde dinleyicilerini he­
yeca.ıı laındırma.k ye�eneğiyle donanmış eski yoldaşla­
rımızdan biri, daha bu konuya dokunur do·kunmaz çı­
kıp geldiğini farketmişti Mirabelle'in. Hepimiz gibi o 
da delice M i.rabelle'e tutkun olduğundan, bu meto­
du öylesine sık ku l land ı ve aşındırdı ki, çok geç­
medi, asmo köprülerden usandı •dMberimiz, bir da­
ha· da. o yoldaşımıza gö:z:ükme·z oldu. Hırsından ölüp 
gitti yoldaşımız; yani gezgin satıcı oldu, ve ayrı ldı 
araırnızda•n. Çünkü ba·ğ l ı l ığımızm , kendimizi · ba.ğsız 
koşulsuz ona a'dıamışlığ ım ızın  ve tüm oaıbalanmızın 
biricik ödülü, Mira:bel le'i , gene Mira.belle'in saptadıığı 
süreler içinde seyredebilmektir Belki günün biı;iınde 
içimizden biri, yeterince değerli görülüp, ona sahip 
olma.ğa hak kazanacaktır. Ama her birimizin kendi 
adına umduğu bu olasıl!ık, öylesine uzak görünmek­
tedir ki bizlere, aramızda kıskançlığın hiç bir vakit 
buldındıramadığı bir özendirme ve ilerleme yarışı 
doğmuştur. Ve aklına. esip de içimizden bir yerine 
i·kimizi yada daha· çoğumuzu seçse bile, seçilenler 
barış içinde bir arada yaşayabilirler; çünkü öylesi­
ne cömert bir yapısı vardır ki M irabelle'in, h iç birini 
yoksun komaksızın bir çok kimseye aŞk dağıtabil ir. 
Bugüne değin iki mutlu sevgilisi olduğunu biliyoruz; 
ama düşünmeğe değer bir noktadır ki, ikisi de pek 
çabuk öldü. Bu iki mutlu ôŞığın sonuncusu, savaşın 
korkunçluklarını  h iç de korkunç olmayan bir biçime 
sokarak sevgisini kazanmıştı Mirabelle'in; işte bu­
nun i·çindir ki savaşın sona .erdiği gün göçüp gitti 
dünyadan. Şimdi onun yerini akıbilmek için hepimiz, 
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hayata güzellik verebilecek olanı a.r'ayıp bulmağa 
çabalamaktayız; ve bu arayış çabasında hiç bir 
şey durduramaz bizi. Bütün önyargıları bir yana bı­
ra.ktık; ama birer Dekartçı olarak, belirli davranış 
kuralları dışında yaşaya mayacağımız için, bir ah­
ldk an layışı yerine koyduk estetik anlayışımızı. Şüp­
hesiz sizin de değerlendireceğiniz, mhatlık  ve hoş­
luk s.ağlayan· ustaca bir buluştu bu. Ve işte bu ze'­
kice kaçamak sayesinde, dünyanın yeni yönlerinin 
ortaya çıkarı lmasına katı ıa;n örgütlü bir topluluk ha·­
line geldik. Sadece sanatçıla.r göreceksiniz aramız­
da: İki şa•ir, bir ressam, bir ka.til, bi·r oyuncu, bir mo­
da. düşkü.n ü  ve bir fizikçi. Sözün kısası, Fransız 
Akademisi öteden beri ne olmak gerekiyor idiyse, 
tastamamına oyuz biz; ve işte gene bu nedenledir 
ki, derneğimize adaylığımı koyanlar arasından biz 
yaıpmayız seçimi .  Bu işi, hizmetinde bulunduğumuz 
dilber yüklenmiştir, ve derneğimize uygun şekilde 
d\üzeınlenmeısine rağmen, bu aıkşam s.Hzn de k-ail:ıld:ı­
ğınız sahnenin şemasını izler daima. Çünkü a rtık  
saklamama gerek kalmadı : Gümüş gözlü Mire, si­
zi de aramıza seçmiş bulunuyor; ve bu öneriyi siz� 
bildirmekle beni görevlendirdi .» 

Susmuştu maskeli ;  ve konuşmasını, derin bir 
etki yaratacak şekilde döndüre döndüre geliştirmiş 
olduğu için gönenç duyduğu görülmekteydl. Bütün 
bu serüven boyunca yalnız kaıçak di lbere ve onu 
yeniden görebilmek için göze a l ınan özverilere ak­
lınıı takmış ol·an Anicet, sınırsız bir gönül borcuyla. 
coşıkun buldu l<endini. Mirabelle onu azarladığı va.: 
kit, bu dilbere zihin yoluyla aşık olduğunu söylemiş­
ti kendi kendine; bu olumlamayı şu anda denetle­
mek aklına gelmedi. insan birtakım düşüncelere 
iyice irdeleyip tartmaksızın kaptırdı mı  kendini, 
öteden beri yerleşmiş doğrular g ibi gözükür söz ko­
nusu düşünceler; ve bunlardıcm kurtulmak, kaderi 
hay:a.lgücÜrie ba•ğlı  o·lan apaçık kesi·nl iklerden kur­
tulmaktan çok da·ha zordur. Amçı· . . .  Amaı psikolo­
jik çözümleme gücünü ispatlamak frsatını ta.nııma� 
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yacaktır yazara, gene adam; ve bence biraz dra­
matik bir tarzda, maskeli lere doğru uzatıp ellerini, 
şöyle haykırocarktır : 

«Co.şkuyla kabul ediyorum bunu; çünkü Bayan 
Mire beni od.asına cağımığında, ben de hayatıma 
bir erek . arıyordum. Bu ereği bu kadar çabuk bul­
duğum ioin şaşkınlığa kapılmıyorum; tersine bu ça.­
bukluk, özçağ111mın beni sizlerin ya.nına yerleştirdi­
ğini ispatlar bana: Söyleyin, ne yapmam gerekiyor? 
Her cinsten güvence ve inancayı verme-ve hazırım. 
Göz bebeklerimi bile hazırım vermeğe. En tehl ikeli 
sınavlara, en amansız çekişmelere. sizin yamnız sı­
ra ve en az sizin kadar şevkle gireceğim. Mirabel­
le'in dışında ka·lan herşe•yi alôy�i valô ile reddediyo� 
rnm. Oysa önüme, babamın .oğlu olmak koş:uluyle 
kapıları ardına kadar açık ve p.arlak bir borsa tella­
l ı  geleceği duruyordu. Ama hiç bir şey, şu anda be­
nimseyip. seçtiğim kader yolu kadar güzel gözük­
müyor bana artık. Nitekim, geç vakit tiyatro dönüş­
lerinde dostlarımla yolLarda gezinirken, karanl ığın 
ve sözcü�lerin verdiği sarhoşJuk ici·nde kurduğumuz 
�a.sarıla.r öylesine yüce ve öylesine cömert geliyor­
du ki bize, insanlığın en büyük dehalarına rnhatco 
eşit tutuyorduk kendimizi. Ve şimdi, şu yaşadığımız 
anın taşkınlığı içinde, olay konusu olmaktan cekin­
mekşizin kendimi, Barnum and Bailey kumpanyası­
n ın teklifini kabul edip kır imparatorluğunu elinin 
tersiyle iten Buffa.ıo Bill'le karşı laştıracağım. En son 
olarak  da sizlere., ka�ılma·k şerefine erdiğim toplulu­
ğumuzu hangi ad altında andığınızı soracağım. 

«Derneğimizin adı yo•ktur, diye cevap verdi mas­
keli lerden birincisi; ve bütün gücü de, adsızlığın­
dan gelir. Böyle bir topluluğun varolduğunu haya·I 
meyal sezinlemektedir dünya; ama onu, bilindik eş­
yalar l istesine alıp adlandıramadığı, hiç değilse. ad­
l andırarak elkoyamadığı için tedirgindir. Son edebi­
yat okuHarının tarihi, etioketlerden sakın�ı öğret­
ti bize. Klasiklerin de adı yoktu; ve bizler, yannıın 
klasjkleriyiz.» 
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Bunu izleyen a.nlar, Anicet'nin yeni meslekdaş­
la-rına kendini tanıtmasıyla geçti. Hakkında bildiği­
mılz ne varso, onlar.a bir bir anlattı. Sonra da, yete­
nekleri konusunda. bir fikir vermek için, evrensel 
istek üzerine, vurgulaya vurgulaya şu şiiri okudu : 

\ 
J'endosse un habit de gala 
. Beaux sentiments que de chevalerie 
Je pose 'pour la galerie 
Dans la gloire d'un col de chlnchilla 
Que par pure galanterie 
Je i::ompai'e aux bras de Marle (1 ). 

Ama anladı ki bu şiir, yoldaşlarının hoşuna gi­
decek yapıda değildir. Nitekim kah'ramammıza, bi­
r.az da sert bir edayla, ce·tenin hemen bir sefere çık­
ma•k kararında olduğunu bildirdiler. Amacı önemli 
değildi bu seferin : Kahramanımızın genç cesaretini 
sınamağa ve toplumsal önyarg·ı lar karşısındaki tu­
tl,Jmunu ortaya koymağa yarnyacaktı sadece. 

«Hiç bir şey sizi afallatmasın,  dedi ona dördün­
cü maskel i .  Güzell ik kaygısının buyrukları uyarın­
ca davranın yalnız. Böylece girişeceğiniz eylemler, 
estetik anlayışınız konusunda, şu dem.in önumüze 
sürdüğünüz orta hall i  a ltı dizenin verebildiğinden 
çok daha sağlam bir yargıya varmamızı sağloya­
ca.ktır.» 

«Sizi izl iyorum, Ba.ylar, diye cevap verdi Anicet. 
Ve Mire'in hoşuna gitmeyecek hiç bir şey yapma­
mağ.a çalışacağım. Yüzümü bana verdiğiniz siyah 
kadife maskeyle gizleyerek, ardın ızda şu odayı .ter­
kettiğim şu anda, eşikte dönüp, tüm geçmiş hayatı­
mı bir şimşek çakar da söner gibi görmek üzere 
odaya bakıyorum. Çevredeki karanlıktan doğru bu-

(1)  Romanda yer alan Özel isimler, şiirler, bu isim 
ve şiirlerin çevirileri ve bunlarla ilgili kelime 
ovunlan için Önsöz'e ve k,itabın sonundaki Açık­

Iaına'ya bakımz. 
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r:aım buranı fışkırıp ma'Sanın üzerıindeki lcmbamn 
oıplak aydınlığında somutlaşıyor. Elveda, güzel top­
lum hayatı ; gidiyorum işte, ve seni arı sanat ve aşk 
ülküsüne kurban ediyorum.  Elveda., sev·inıclt a,ıev; 
parlak ateşi geçmiş günlerimin, elveda.» 

Bunl.arı söylerken, birdenbire çıkan rüzgar. bir 
yaprak gibi al ıp götürdü onu; sonra da odaya dol­
du o rüzgôr; ve yaşayan tek şeyi, ışığı söndürdü. Ge­
ceden başka hiç bir şey göremez oldu Anicet. 



iV 

ANICET 
YOKSUL ADAM IN EViNDE 

Yalnız Mirabelle için yaşamağa• koyulduğu _ a l­

tı aydıan beridir, dilber kadmı an cci1k zaman zaman 
bir kaıc sa•İı·iye boyunca: görebilımişti Anioeıt. En 
tehl ikeli işlere atılıp, alnının akıyla çıkmasının ödü­
lüydü bu. Son olarak M!rabelle'le bir kaç dakika 
görüşebilmesi, akıl a lmaz bir soygunu başarıyla 
gerçekleştirmesinin ödülü olacaıktı : Paris'in tüm 
müzelerinden bir tek gün i·cinde ve müze bekçileri­
nin ·�Uçorta·klığı sôyesinde, Greu:ze, Bo.ucher, Meis­
sonınier, Millet, Harpignie, Pissarro, Carolus Dumnd, 
Antonin Mercier, Ba•rtholome ve Dalou'nun bütün 
yapıtları çalınmış bulunuyordu. Amansız bir takibe 
geçti sorumlular; ama en ze�i polisler bile düğümü 
çözemedi . Faili meçıhul suçlar dolabına kaldırı lmak 
üzereydi ki dosya, bir akşam tiyatro çıkışında bütün 
Paris, Zafer Anıtı'nın tepesinde büyük bir yang ın 
ateşinin  yükse·ldiğ·ini gördü dehşet içinde. Ça.l ınan 
yapıtla·r ya·nıyordu . Cok geçmeden de bütün o yapıt­
ı.ardan,  sadece bir kül yığın ı kalmıştı geriye. Basın, 
on beş gün boyunca, yalnız bundan söz etti. Tüm 
gazeteler, en iri harflerle basılm ış olarak bu başl ığı 
taşıyordu hep : VANDALLAR. En gülüncünden en 
olanaksızına yorumlar birbirini izliyor; sırosıyle 
Fran-Masonlar, Cizvitler ve otomobilli kibar haydut­
lar suçlanıyordu . Yapıtları yok edilmiş ressam ve 
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yontuculara övgüler fışkırdı dört bir yandan, ta·şlar 
aras;ndan ot fışkırırcasına. Duygusal sanatçılar ve 

sanatçı ruhlu dıuygusalla·r, Fransa.'nın ve Fransa 'yla 
birlikte tüm Saınat'ın uğradığı bu büyük yitime doya 
doya ağ layabi ls inler diye bütün vitrinler yakılan ya·­
pıtlann kopyalarıyle donandı. Hepsinin de bulun­
muştu kopyalarıı ,  ne de çokmuş : Kırık Testi'lerden, 
Başak Toplayan Kız'lardan ve Gloria Victis'lerden 
geçi lm iyordu ortalık. Amerika·lı bir m i lyonerin , öze·I 
ressamlar tutup renkl i kart posta llara baktırarak, De­
taille'ın Düş'ünü tıpatıp yeni baştan çizdirip boyat­
mak amacıyfe koca bir servet feda edişi, eşine· az 
raslaın ı r  bir değerbi l irl ik örneği diye an ı lmaktaydı . 
Güzel l ik  Tanrıçası 'n ın. bu hunha.rca katline, Fransa' 
yl.a birl ikte, evet, evet, bütün dünya• ağladıysa da 
bilinemedi bir türlü ha·ngisinin da·ha çok ağladığ·ı . 
Er:ı sonu·nda bir ak:Şam, şu haberi verdi Le Teri'ıpsl : 
«G:ecen dy içinde Fransız .plastik sanatının boşya­
pıtlcırıİıa reva :görü len akıl almaz kınmın uyq:n:atl'dı­
g/ evten�eı . 'tiksinti . ve haklı Ôfke dalgcisıi/l'e tüm bi­
l ihc.l i hançereıerdeil yükselen deh°Şet ç:ığı:ı�ı ha.tirlai­
cid:i:frr. Hiç· Şüphe yoktur ki okurlariııfrz. GüzerSa·nat­
rfrr·:· fGer!el Müdürİuı')üiıiün bu İ<.om.idal<t SOn g.lrl'şiml� 
nl ö�r�:nme�ie. mutluluk duyaoakkırdır : .Ulu�I poHs. 
ck�'ütünün Yetersizliğ ini ve başa·rısızlığim gözônüne 
a.fo:� ' söz· kdi'Juso Müdürlük, büyük tedcık.arııkıcfr pd:­
tia'sıncı ' 'dcı olsci; bu karanlık ve gizemli sorunu çOz� 
rr:ı�k · uı:gr�; _ühl:tı Amerikan hafiyesi Nick :Cart�r'ı 
kıtaya cağ ırma:ktbiı ka·cı·nm.amııştır. Nitekim Bay Ca-r­
ter, pek yakında Lı;ı. Hai\İr'e limanında beklenmekte­
dir. Zekası ve çeşitli yetenekleriyle· di l lere desta·n 
olan bu usta polisin, suçluları bir an önce bulup or­
taya çıkarmasını;  ve insanlığın doğa hakkındaki en 
güzel, en erişi lmez, en soylu bakış.ların ı yansıtan 
yapıt lara el uzatmaıktan �kinmeyen o rezil haıydıutlaı­
rı, adaletin demirden pençesine teslim etmesini gö'­
nülden diliyoruz;» Bu haberin veriliş üslUbunu sınır­
sız bir .keyifle tanımladıktan sonra Anicet, biro,z önce 
almış o lduğu mektubu açtı. Okudu : 
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«Biricik sevgili. oğlum, 

Sen gittikten bu yana . .ev öylesine öldü, hayat öy. 
lesine karardı kj, yalnız bir gün dönüp geleceğin urnu­
duyle evde ve hayatta kalabiliyorum. Ama heyhat! 
Bir daha hiç yuvaya dönmemek gibi uğursuz bir ka­
rara varmış olduğunu öğreniyorum babandan. Sen bu· 
nu yapamazsın yavrucuğum, inanamam ben buna, ha­
yır, inanamam; olsa olsa, böyle karara varmış oldu­
ğı.ınu sanırsın. Annesini taparcasına seven- bir bebe­
ğin bakışlarıyle doluydu senin gözlerin, o gözlersiz 
yaşamağa ben kendimi alıştıramam yavrum. Matluba 
muvafık olmayan kimselerle arkadaşlık . ettiğin, her­
kesin önünde yersiz ve çirkin davranışlarda bulundu· 
ğun söyleniyor; ama ben kulak asmıyorum. İyi bili­
rim ben seni; sen ancak kenili derin inançlarına uy. 
gun hareket edersin. Ne yazık ki bu tür dedikodular­
la Ç'llgına dönen baban, sekiz gün içinde eve dönme­
diğin takdirde har,çlığını keseceğinıi, bir daha da se­
ni eve almayacağım ve yüzüne bakmayacağını sana 
kesinlikle bildirrilemi buyurdu bana . .  Bu gaddarca 
sözleri yazarken. yüreğim yanıyö;r, inan; aİna gelge­
lelim, baban bir türlü �ürdüğürıü yal�ak istemi­
yor; Yalvarırım,, onu iyice zıvanadan çıkarma Kuzucu­
ltım; eve dön, ve bırak dediği olsun. Düş'ii.n ki senden 
gayrı sevdiğim yok benim, ve iri.sanların sadece geç· 
mişleriyle avunmağa başiadıkları, . dönsen dönülmez 
çağa yaı.klaşmış bulunuyorum iyice. Sei:ı yanımda ka­
lırsan belki yirmi yıl daµa yaşayabilirim; ama sen 
o.lmazsan herşey ytıQlır. Birlikte geçen günlerimizi, 
çocukluğunu, bana borçlu olduğun şeyleri düş.ün. Gü .. 
zele duyulan sevgiyi, ben verdim sana. O güneşli gün, 
leri hatırla, ne olur: Hani kumral saçlarımdan süzü. 
len ışık oyunlarını görebilmek için, pencerenin önü. 
ne oturturdun beni. Odamı çiçeklendirmek için det­
leyip getir&ğin kocaman ayçiçeklerini hatırla; ve ana 
oğul kitap okuduğumuz pazar sabal1Iarını... vesaire, 
vesaire... ve pazar akşamlarını. Rüzgar gibi geçti, 
füyyyyt .•• Biriciğim benim, bunca güzel ve tatlı şey 
birdenbire sona erebilir mi hiç? Tek başına ölmeğe 
terketme beni. Anicet, beni sevgisiz bırakma. Çocu­
ğu olmayanlar için yaşlılık, öylesine amansız bir du· 
rum ki... Gel de ağlama... Henüz . bir genç kadınım 
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diyorsun kendi kendine, sonra da bir sabah kalkıyor­
sun ve )b.i.rdeııbire, saçlanını boyasam hiç de kötü ol­
mayacak diyorsun. Nasıl da geçiyor zaman! Hiç bir 
şey bu hüznü unutturamaz... Söyleme, sus, söyleme ... 

O karanlık. gecenin ortasında yüzüstü bırakma beni. 
Yavrucuğum benim, hani dedikleri gibi, gerçekten biı:­
kadın için bizleri terk.etmek istiyorsan, evlen onunlıı; 
�m olursa olsun evlen, önemi yok : Babanın dilim 
kısarım ben, seni bağışlamasını sağlarurt. O da olmaz­
sa, metres hayatı yaşayabilirsin; gözlerimi yumanni 
ben, hatta senin suçortağın olurum; herşeyi kabulle­
niyorum işte, yeter ki dön bana. Ömrünün sonuna de­
ğin tutamaksız ve çaresiz koma anacığını. 

Helene.» 

Anicet'nin mektubu okuyup bitirdiğini görünce: 
«Bugün h�rva acık, demişti Marchesino. Bu 

Aral ık soğuğu da, insana korku veren bir zihin par­
loklığ.ı sağlıyor.» 

Cevap vermedi Anicet, kendini başka bir işe 
kaptırmıştı :_ .Sonsuz bir özeni� parmakları arasın� 
da çevirip kıvırıyordu mektubu. Kusursuz ve düzgün 
bir kôğıt külôh hal·ine getirdiğinde, bir çakmak çıkar­
dı cebinden; ve kôğıdı ucundan tutuşturdu. Gittikçe 
genişleyen halkalar çizerek yayıldı a lev, elveda için 
hovalanmış bir mendil ,  gibi ü rperdi . bir a•n, maıviieşti, 
küçüldü, uçarcasına ayrı lıp koptu kôğıttan, ermiş 
kadın resimlerinin başlarını çeviren haleler gibi dal­
galand ı  sonra, birdenbire s0ldl1, ve bekl.enmedik bir 
hızla ölüp tükendi. Küçücük bir tutam kül kalmıştı 
avucunda Anicet'nin, silkti. Tozanlar halinde uç.uştu 
kül havada bir, zaman, sonra da ufalanıp dağıldı 
gitti. 

Anicet'nin yüzünde gözyaşları görmüştü Marc­
hesino : 

«Yoksa ağlıyor musunuz?» diye sordu. 
«Şehvet anlarmda gözyaşı döktüğünüz hiç oı­

{Tiadı mı? Bozan öylesine derin bölgelere ulaşır ki 
şehvet bu haracı zorla al ır  gözlerimizden. Gecen gün 
Zafer Artıtı yangınında da sınırsız bir sevine duy-
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muştum gerçi; ama tiksi.ndiğim şeyleri yakıyordum 
o gün.  Oysa şimdi, bir vakitler bütün aşkım olmuş 
olan şeyin yanışınrı seyrettim. Yüreğimle değil, ama 
anılarımla bağlıydım o vazge·ctiğim şeye; kendi ken­
d imi inkôr ede-rken, nasıl ağlamayabilirim? Hani , o  
çocuktum ya ben bir zamanlar, işte o çocuğa iha­
net ediyorum şu anda kesin bir karar sonucu ve tüm 
eski sevgi lerin öldüğünü söylüyorum. Demirler çözü­
lüyor : Geçmişimin kölesi olmaktan çıkıyorum.» 

Bu konuşmanın Saint-Phi lippe-du-Roule yakınla­
rında bir Biard'da geçtiği, tam o sırada fa·rkedilmiş­
ti. Gene Anicet'ye gözlerini öylesine i ri iri açarak bak­
mıştı ki bulaşıkoı kız, delikanlının metresi olduğu 
artık bil inmezli kten gelinemedi; ve kah ramanımız, 
Trainee adını takmıştı ona. Mandalina hırsızı da ora­
daydı elbette; ama şu· anda yarım maske· yerine, 
arıl·ığın ışıltısını taşıyordu yüzünde. Başında bir me­
lon şapka, elinde bir söğüt baston, boynunda bir 
papyon va·rdı;  pa.rla·k çinko tezgôhın üzerine aba:n­
mış, öpfT\eğe çabal ıyordu Trainee'yi; ama kız, belirl i  
arol·ıklarıa., önündeıki taıbaık yığınının bir o yaınına, 
bir bu yanına uzandığından, bir türlü denk getiremi­
yör, her seferinde ters düşüyordu. Ka1hvenin şişman 
bir devi andıran kollan sıvalı ı>atronu (büyük Bou­
lard), nikel kaplamalı su haznelerinin arasından çı­
kıp belirmişti tam o sırada. Dazlak kafasının derisi, 
aşağıdan yukarıya doğru çekildi bir anda; bunun 
sonucu olarak, gözleri yuvalarından dışarı uğramış 
ve , siyah bıyıkları şaka·klanna doğru çıkmıştı. Ve 
sağdan sola, sonra da soldan sağa kaydırıp göz 
bebeklerin i, boğuk bir sesle gürledi : 

«Bir şişe Kneipp birası. Bay Pol?» 
Bay Pol, dehşet içinde geriledi kapıya kadar; 

ve · kapının zaten beyaz harfleı le yüklü kanatları, bu 
ikinci yükün ağırlığına dayanamayıp açılara k, ürkek 
ôşığı dışarıya bıraktı. 

«İnsa-noğlu, belirsiz bir geleceği, güvenli  bir 
geçmişten çok daha kolayca feda ediyor, diye de­
vam etti Anicet. Tehlikeye atılmaktan korkagelmiş-



tir insanoğlu hep. Bense, belli belirsiz bit olasılık 
karşılığında, 'elimde kalmış olan herşeyi veriyorum. 
işte s.on bir frangım, ailem bana artık beş para gön­
dermeyecek; ve herhangi bir mesleğim de yok. Ve 
bu banknotun hamur damgasına işlenmiş şekiller�. 
son olara k baıkıyorum gün ı şığında·. Ceza Kanunu' 
nun 130. maddesi, yasal ba.nknotları yırtıp yak.anla­
rı yada bunlar ın sahtesin i  yapanları ve bu tür ban k­
notları piyasoya sürenleri, bilirsiniz ki , müebbed ha­
pisle cezai.andırır.» 

Sağ eliyle bank.notu havada tutarken, sol eliy­
le de çakmağını tutuşturmağa çabalıyordu becerik­
sizcesine. O ana kadar hiç birin in farketmemiş o·l­
duğu, siya•h-beyaz dörtgenlerle süslü bir k.cısket ta­
şıyan, pırıl pırıl traşlı ve kuşkusuz bir Amerikan ağ­
zıyla konuş-an bir müşteri, kaıh�amanımızın pamyı 
yakmasını engellemek üzere atıldı : 

«Bir da.kike centilmen, dedi, bu banknot artık 
hoşunuza g itmiyorsa, ben rahatço alabil irim.» 

Ve kapma·k i çin parayı, uzandı. Ama a�nı anda 
Pol yeniden girm işti kahveye; ve Trainee'nin büyülü 
banknota dikil i  baıkışlarından, bu dolgun göğüslü, 
kalın kollu, kabarık kumral saçlı, al yanaklı ,  omuz­
ları çenesine kadar tülle örtülü güzel kızın, kendi­
n i ,  tartışmalı  parayı ona verecek olana adamış bu­
lunduğunu hemen an lamıştı . Ve kapının kanatları­
nı var gücüyle açıp kapayarak ardarda, ani bir ha­
va aıkımının doğmasını sağladı. Söz konusu yen i 
akım. An icet'nin parmaklarından kaptığı banknotu 
Amerika lının da uzağına sürükleyip, Pol'ün üze­
rinden döndüre döndüre caddeye ulaştırdı. İ lkin Pol 
atı'dı parcrn ın ardından, Pol'ün ardından Amerikalı  
atı ldı;  Amerikalmm a0rdınd.aın , eteklerini toplaıya·raık, 
sonra kollarını havaya kaldırara:k, sonra da el leri­
n i  y.anaklarına götürüp korkuyla bastırarak, dell gibi 
Trainee atıldı. En arkadan dıa, bulaşıkcİsını kaçırma­
mak i çin,  kahvenin patronu fırlamıştı dışarıya. Ve 
bütün bu takımın, bir böcek sürüsü gibi t ıpkı,  dön­
düğü, salındığı, k<?ştuğu, ya'klaşıp uzaklaştığı, uzak-
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!aşıp yaklaştığı görüldü ;  perspektifin de işe el at­
ması sonucu, zi,kzaklar çizerek karşıki  evlerin alna­
cına tırma nır g ib iydiler. 

Pat: onunun bir ayağından tutup y·akaladığı Tra­
inee'yi gösterere k  uzakta : 

«Annem, kendisine verilen bilgi lere dayanarak, 
bu kızla evleneceğimi hayal ediyor şüphesiz, dedi 
kahramanım ız. Ama ben , cinsel aşkı da ulaşmak is­
tediğim ereğe ku rban edeceğim. En ufa k bir üzün­
tü duymaksızın, Pol'e bırakıyorum işte metresimi.  
Size de, değerli Ma,rki, hesabı ödeme işini bırakı­
yorum .» 

Bu sözlerden sonra kohveden çıkıp yürüdü 
Anicet. Gözden uzaklaşınca., bir başka bin frankl ık 
banknot çekti cebinden, ve cüzdanına özenle yer­
leşti rdi. Çabucak kıl ığını değişUrip biraz geriden 
kendisini izlemeğe koyulmuş olan Amerika·lwı gör­
memişti 

«Yoksulluğun bir adı da sefa lettir, d iye düşü­
nüyordu Anicet. Önsel olarak, yoksulluğa katlanıp 
katlanamayacağırryı bilemiyorum. Cünkü beni m  i çin 
yoksul bir adam, bir di lenciden yada bir gazete çı­
ğırtkonından başka nedir ki? Bir de, dostum res­
sam M. gibi ,  yedi katlı bir yapının altıncı katında, 
bahçe mobılyalarıyle döşenmiş ve duvarları modern­
stil ren kli kôğıtlarla kaplanmış üç odalı küçük bir 
dairede oturan evli adamdır bel ki. O türlü yapıla­
rın her katında üç da i re bulunur; ve elektri k ancak 
beşinci kata kadar verilmektedir. Ama işte bu basit 
konfor eksi kliğine karşıl ık,  bir büroda günde altı sa­
at çalışmak, ve yılbaşı günleri üç ayrı ziyarette bu­
'
ıunmak zorundadır dostumuz. Borsa tellal ı  olup yüz­
binlerce fran k kazanmak, çok daha iyi değil mi? Be­
nim kendimi yetenekli gördüğüm işler, daha kesin , 
daha mutlak bir yoksulluğu sürükleyip getirecek 
cinsinden şeyler hep : Bu tür bir yoksulluk konusun­
da bana anca.k, Yoksul Adam bir fikir ver�bi l ir.» 

Yedinci maskeliye bu adı ta kmıştı Anicet. Asıl  
adı, Chipre'di adamın; ve öylesine· boş ve çıplak bfr 
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odada oturuyorcliı ki, qç tane oturacak yer bulabil­
mek için yatağı da saymak qerekirdi. Tüm d ekor, 
bir  iskemle, masa yerine geçmek üzere d uvara tut­
tuıulmuş ve üzeri kola kapları ,  kôğıt tomarlmı ve 
ren kl i mürekkep şişeleriyle yüklü bir sergen, kitap­
l ı k  yerine geçen ve şimdi üzerinde Fantômas'ın 
XIV. cildiyle Ermiş Aug·usti nus'un İtiraflar'ının 1 1 1. 
cildinin ve Almanach Vermot'n un uyuduğu bir ikin­
ci sergen; avluda işçi c.ocukla·rının oynayışını  h er 
an görebi lmenizi sağiamak üzere perdesiz bir,pence­
re, Anicet'nin oturmağa çabaladığı topal bir tabu­
re ve masanın üzerinde, «Kuzey Meltemi» marka bir 
yelpazeden oluşma0ktaydı.  

« Kurtu luş yolu ol mayınca, diyordu Ch ipre, sa­
ray h ayatına al ıştığı g ibi bu hayata da al ışıyor in­
sa·n . Ana baıbalı bi·r ortamda yetiştiğiniz için, bu 
sözlerimi bir n ü kte sanır, tadına varamazsınız. «Je­
an, derdi annem bana, şu fakire bir kuruş sadaka 
ver.» Sizin y�şınızdayken, yoksu l luk hakkında bü­
tün bildiğim bundan ibaretti. Ama evi terkettikten 
sonra; çok zor gün ler yaşadım. Büyük mutsuzluğu 
i l k  olarak duyduğumda, yolda, bir kadınla.ydım . . .  
evet. · Genel ik işte. Bir $okak satıcısının a rabasında 
gördüğü menekşeleri istemişti at  kadaşım. Satın alıp 
sun mak ist�dim kend:sine o küçü k demeti, ama ce. 
bimde bir tek metelik kalmamıştı, yapamadım. Yok­
su lluğun açlı kla süslü olanı, çok daıha sonra başladı. 
Bir gün, bir dostumla, Bir Meleğin Düşüşü_'nü oku­
yup ağlam ıştı k. Niçin mi? Çünkü daha o günün sa­
bahı ,  çatı katındaki odamızın penceresinden Bonne­
Nouvelle bulvarının kaldırımlarına ba karken, başı­
m ız öylesine dönmüştü ki, biraz daha dursa k, aşağı 
düşüp düşmeyeceğ:mizi düşünmüştük. Ama bir o ka­
da.r da keskin bir özgürlük duygusu vardı i çimizde ; 
Ne sokak köşesinde manavdık,  ne de Köy Yolları 
Müdürlüğü'nde büro şefi yardımcısı; kurtulmuştuk 
her türlü sın ıflamada·n. Yoldan gecen çiftler a ra� 
sında konuşmalar oluyordu : 

«Şekerim, ne 
·
iş yapar bu Bay?ıı 
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«Hiç bir işe ya.ram\Jz hayatım, ş.a'irdir o.ı. insan 
zamanla nelere al ışmıyor ki.  Po:ra·sı olmamaık, para­
sı olanlcirla ahbaplık et.meğe engel oluyor. işte bu­
nun i çindir ki zengin kişi ler, sadece kendi benzer­
leriyle düşüp kolkaca·klardır; imrenecek yanı da yok­
tur bu işin. Beni görmeğe gelenlerse, örneğin sizin 
gibi, yalnız benim i çin geHr; ve bana yeter bu. in­
sanların düşkün olduğu şatafat ve lükslerin hiç bi­
rine ihtiyacım yok; haya lgücümle hepsin i dengeleye­
bi liyorum. Sanat yapıtlarına ve kitaplara da yakınl ık 
duymuyorum. Nitekim dostlarım da kitaplarım gön­
dermiyorlar bana artık; bil iyorlar ki, elime geçer 
geçmez götürü p saıhaflara satacağım. Hiç bir ezikl ik 
ve utanç duymaksızın. Sözün kısası, genç arkada­
şım, yoksulluğun asıl büyük yara rı, insana yalnız 
kalma ha kkını vermesidir.» 

Ka,rarıyordu orta•lıık, ve soğuk çı,kıyordu. 
«Konuşabilmek i çin insanların biribirlerini gör­

mesine i'htiyaç yok, diye devam etti Chipre; rahatça 
yalan söyleme olanağrn ı sağlaması da caba. Dü­
şünceyi gösterecek bir lômba hayal edin:  Ne denl i  
sıkıcı ve ü rkütücü olurdu! B u  kısa kış günleri , uyu­
şukluk veriyor insana. Bu durumlarda ben, dış gü­
rültü lerle peygamberlerin sesini bir arada işitiyo­
rum. Bir den izin üzerinde gibi ,  gözlerim kap.alı kalı­
yoru m; ve dinl iyorum koca evi : ·Kapıcı kadının l'ıay­
kırışlannı ,  ikinci katta oturan ve metres hayatı ya­
ş.ayan bir kadının ev işlerini gören hanımların dedi­
kodularını,  çocukların gözlerini,  siyasetin yan,kılan­
nı. Herşey, beın farkına bile varmaksızm, i leri geri 
yer değiştirebil iyor kolayca;; ve şöyle bir parçaoık 
dokununca ben, düşünceler yukarı doğru tırmanma­
ğa başlıyor, asılı kalıyorlar boşlukta birden, ve yer­
yüzüne bir şi ir  daha doğuyor. Durun ışığı yakayı m, 
evet evet. geceye alışık değilsiniz siz.» 

Petrol lômıbası,  perge·lsiz çiz-ilip kesilmiş kar­
tonlu abajurunun altında ışıldağında, daha do karan­
l ıklaştı oda. Anicet, Jean Chi,pre'i bile göremez ol-
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muştu şimdi.  Ve Yoksul Adam, konuşmağa devam 
ediyordu : 

«Yoksullu.k, arı l ık.  Sanatta zenginl ik  demek, 
zevksizl ik demektir. Bir kuyumcu vitri n i  değildir bir 
şi ir; yaratıcı lar, aslında değersiz bir hammaddeden 
güzell iğ·i oluşturan kişilerdir. Bize kortondan heykel­
ler verecek bi r yontucuya sınırsız hayranlığım olur­
du. Şu yaşadığımız çağın dehası olan Mavi, tablola­
rını yaparken boyalı kôğıtlardan, gazete parçaların­
dan, kumdan, eti ketlerden yararlanıyor. Hele bir teık 
şeyi an latmak i çin üç kelimeye başvuran kişilerin 
zenginl iği ,  daha da tiksine geliyor bana. Yoksul, biraz 
da·ha yoksul olal ım.» 

Bir ya·ndan da, Anicet'nin kendisine bir  tavır 
vermiş olmak için yanından ayırmadığı defteri k.arış­
tı rıyordu. Gene adamın şiirleri V·ardı o defterde. Ve 
M i re'le i lk tanıştığı a kşam okumuş olduğu altı l ığı  
a ldı  ele, örne·k olaı ak : 

« Bakın şu altı l ık  güzel, dedi .  Ama dörtlük ha­
l inde dah.cı da güzel olabi lirdi .  Şimdi ben, kendime 
göre, yan i kabaca ve beceriksizce, sizin özene be·­
zene yaptığınız altı l ığı dörtlüğe indirgeyeceğim.  Kar­
şılaştırın : 

J'endosse un habit de gala 
Beaux sentimeilts que de chevalerie 
Je pose pour la galerie 
Dans la gloire d'un col de chinchilla 
Que par pure galanterie 
Je compare awı: bras de Marie 

Beauıx: sentiments; mon habit de gala 
Tout pour la galerie 
J .a gloire : col de chinchilla 
Plus galamment : bras de Marie. 

Söz kalabalığına kaçan ne varsa atıyorum, gö­
rüyorsunuz. Ama siz haklısınız işin ucunda, sacma­
fıyorum ben; tadına doyulmaz bir şi ir, şi iriniz: 
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Dans la gloire d'un col de chinchllla ..• 

Kusursuz, zarif ve seçkin. Seçkinli k  konusunda üs­
tünüze yok zaten : Modern ş i irin  en ele·küstü· tem­
silcisi,  si.zsiniz. Hoşun uza gidiyor mu bu : Modern 
ş i i rin  en eleküstü temsi lcisi olmak? Ama gene de be­
n im sözü me gelin siz, ve yo ksu lluğa adayın kendini­
zi. Bütün kolay açıl ışlardan sakın masını bi lmek ve 
bir imgeyi ,  üstüne düşüp geliştirmeğe falan kalk­
maksızın , di le getirmekle yetin mek gerekir. Bolluk 
zarar verir şi ire. Hele betimlemeye hiç yantışma­
yın ;  hem tatsız ve bıktırıcıdır, tiem de kaıytarıcı l ığa 
sürükler insanı; zenginl ik gösteri lerinin en çirkin idir. 
Ağaçların yeşil olduğunu öteden beri b!l iyoruz. Öl­
dürün betimlemeyi. Size parlamak kaygısı kı lavuz­
luk etme-sin.  Gerçek bir özveri anlayışıyle davran­
malısınız sürekli olarak; bir imgeyi yada bir durumu 
sömü rmektense, h iç işitilmemeyi göze almalısınız. 
öz h avanız, - yo.ksulluk clsun; her an, her durumda, 
her yerde. Papozlardan yoksul kalmalarını  isteyen 
H ristiyanlık, bu öz havaının önemi n i  çok iyi kavra­
m ıştır. ôz h avalı yo·ksullara ne mutlu.» 

Oşüyoı du Anicet. Chipre'in sayg ınl ığını sağlayan 
şuydu, del i kanlının gözünde : Yoksul Adam'ın este­
tik anlayışı.  sürdürdüğü hayat ta rzına öylesine tıpo­
tıp uygun düşüyordu ki, varoluş konusundaki birta­
kım düşüncelerden h iç farkına varma ksızın sonat 
konusundaki . birta•kım düşüncelere atlayabil iyordu. 
Esteti k  anlayışını bir ahlôk haline getirdiği rahatça 
i leri sürülebil irdi  gerçekten . Ama Anicet, sözlerden 
çok soğuğa karşı duyarl ı olduğundan, yoksu l lµga 
bir türlü karar veremiyor ve titriyordu durmadan. 
Sadece farklı bir estetiğe saıh ip olmak, yoksul lukla 
gölgelenmemiş bir hayat . sürmesine yetecekti öyley­
se. Ka.ldı ki estetik, yürek yada ciğerler gibi vazge­
çi lmez bir organ da değildi .  Olacağa boyun eğmenin 
yollarını aramağa gelmişti buraya; ama Chipre örne­
ğin i  görünce. savaşa kamr verme gücünü buluyor­
du. Romanti k  bir başkaldırma olar�k değil,  jandar-
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mayı yada kamuoyunu uyandırmak korkusuyla ön­
ceden ilôn edilmeyen g izH bir sefer , olarak tasarlı­
yordu savaşı. H ırsızlık ve yağma da, tamamıyla bu­
na benzer

. 
ve bu kadar geçersiz nedenlerle değer­

den düşürülmez mi hep? 
Devam edıi·yordu Chipre : 

« • • .  Bütün cennetlikler g ibi o ermiş kişi de, bir 
fôhişeye ôşık olora·k başlamıştı hayata.» 

Gürültüyle açılan kapı kesti sözünü; ve, ardın­
da p.is ve ukalô görünüşlü bir adamla, ressam Mavi '  
n in içeri girdiği görüldü. Mirabelle'e o kırmızı de­
miryolu levhasını a rmağan eden moskeliyi tanımak 
h iç  de güç değildi Mavi'de : Tek kelimeyle, göksel 
bir yüzü va.rdı.  Mor ağzını Chipre'e doğru çevirdi 
M a.vi ;  ve Chipre, bu ağzın bir gök cismi g ibi a çıl'ı·şı­
na baktı : 

«Ey çektiğimiz acıların somut simgesi, sevgili 
Yoksul, yalnız benim kaçıp kurtulaıbildiğim o ortak 
gecmişe karşı içimde tadına doyulmaz bir acıma 
.duygusuyle, seni seyretmeğe geliyorum. Soka-ki.arın 
barışını koruyup bekleyen g az lômbalarının, günün 
üzüncünü unutup cıl·ız kaıldmm soytarıları gfüi se­
vinçli karanlığın bağlarında donsa koyulduğu şu sa­
ı;ıtte, astraga•n yaıka;ıı kürküm icinde ya,klaşıyorum 
sana, Yoksulluğun oğlu Jean, mobilyasız atölyede 
o kömürsüz geçirilen kışların, o uzun buzlu gençli­
ğimin narin yoldoşı. icinde yaşadığın şu soğuktan 
biraz pay olımoık, öylesine .tatlı ki! Görüyor musun 
beni : Şan ve şerefin ta kendisiyim ben. Bütün düş­
lerimizi gerçekleştirdim; gök rengi banknotlar kar­
şı l ığında verdim boyalı kağıtlarımı. Ve işte Başarı Ka­
zanmış Adam şimdi, her gün kafasına geçirdiği ipek 
ka·sketin akıl almaz fiartın ı  sa·rhoşluk verici bir ke­
yifle hatırlayarak, mücadele yıllarının şu lime l ime 
giysiler icindeki eskimiş imgesine heyecanla baıkı­
yor. Sen ki benim kendim hakkındaki tasarıma iha­
net etmemiş örnek arkadaşımsın, bir aynanın dibi­
ne yerleşmiş gibi gözüküyorsun bana. Ama gözle•­
rinde, aynalarda bulduğum o sadık  bo·kışlar yok so-
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dece: Büyü klüğüm ve zenginl iğim kaırşısında duy­
duğun şaşkınl ık  da .var. Yen i masal ôleminin baş ta­
cı olan ka.rtal kanatlı atların ve bal ık  kuyruklu dil­
berlerin y.aratıcısı olan . ben, yuvarlak ve altın yal­
d ızl ı  yepyeni bir ejder biçiminde, masallara lôyık bir 
al ınyazısı biçtim kendime; ve onu resmettim .  Tutuş­
turduğum şu pahalı  yaprak sigarasının güzelliğine 
bak : Bunları içebilen sadece üç kişi var bu yeryü­
zünde; bir mi lyarder, bir amansız cani, bir de ben.» 

GitUkce büyüyen bir ateşten yuvarlak belirdJ 
ressamın dudaklarmda; ve daha i lk savrulan du­
man larla odaya, tatlı bir ısıyla birl ikte zenginl iğin· öz 
kokusu yayıldı. Bu ısıyla bu koku, odadakileri b ir­
denbire etkilemiş, dön uştürmüş ve coşkunluğa sü­
rü klemişti. Öyle ki, yaprak sigarasından sacılan ışık 
bir  elektrik yayının gü cüyle ortal ığı  aydınlattığında, 
l ngil iz tarzı rahat bir sigara odasında buldu kendini 
Anicet : Tıpkı kendisi g i bi kusursuz dikimli  birer smo­
kin giyinmiş olaın aynı kişilerin ortasında, deri bir kol­
tuğa oturmuştu. Dö·rt bir yandan gel iyordu sanki 
ışık; ve olası bir yan salondan, bir Çigan orkestra­
sının boğuk sesi, yada bozan bir k ibar hanı mın ne­
şeli kahkahası işitiliyordu. Kızı la çalar, parlak, ter­
temiz ve örtüsüz bir ahşap masanın üzerinde, uzun 
boyunlu zarif bir şişeyle incecik ay.aklı dört bil lur 
kadeh , Mavi'yi, Chipre'i, Anicet'yi ve ressamla gel­
miş olan Yabancıyı beklemekteydi .  i lk olarak, bu 
sonuncuya çevri ldi bakışlar; ve Mavi : 

«Adi · bir dekor içinde yer almış bulunduğumuz 
şu anda, sizlere Bolognalı'yı tanıtıyorum, dedi. Sa­
nat eleştirmenidir kendisi ve Amerikan gazeteleri­
nin temsilcisidir. 

« Demek bu değerli Bay, sanat eleştirmeni? di­
ye söze girişti .Jean Chipre. Kendisine bakmam.o izin· 
buyursun lütfen. Sanat eleştirmeni!  Bir sonat eleştir­
menini hiç bu derece ya�ından seyretmem iştim bu­
g üne k.ador. Ne güzel talih benımKı .: �ir sanat e leş­
tirmeninin çevresinde dön üp dolaşıyorum, ve beni 
ısırmıyor. Peki a ma, papağan gibi  renkli tüyleriniz 
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de bulunmadığma göre, nasıl edip de saına.t eleş­
tirmeni olabiliyorsunuz kuzum? Kendi öz yatkınlık­
ları doleıyısıyle mi sanat eleştirmeni oluyor insan? 
Yoksa yöı'letim çarkında görevli  koruyucuları sôye­
sinde mi? Sanat ele·ştirmenliğ.inde de terfi var mı­
dır? Geçindiriyor mu bari sizi? Neye dayanı r bu saı­
nat eleştırmeınlerinin mesleği, söyler m isiniz? Kadın­
lara ya.kloşmamağa ant içerek mi başlanır yoksa bu 
kutsal işe de? Gerçekten öyleyse, güç bir iş olsa 
gerek : Hiç yaıratamamok! Ama1 a·lko·I yaısa•k değ-il­
dir, um.arı m, size? Bir sanat eleştirmeni gördüm ,  ne 
mutlu bana, bir sanat eleştirmeni!» 

Ch ipre'in bu son sözcükleri söylerken kullandı­
ğı  ses perdesi, tek gözlü k  taktığını koymuştu �rta­
ya. Doldurdu kadehleri, ve geçerken ha.fifçe tokuş­
turdu. Öyle ki, çektiği acıyı yüksek sesle aıçıkladığı 
işiti ldi bi llurun; ve bu acıdan yü kselen titreşimler, 
dört konuğun dördüne birden, odadaki havayı küp 
birimlerle öl·cme kavramını en keskin bir bicimde 
duyuruverdi. 

Gizlemeğe gerek görmediği bir Y.ankee ağzıyle·, 
şun ları dedi Bolognalı : 

«Tam yetmiş üç gaz.etede, gelecek kuşakların 
yargılarını h.azırlonm ben, oluştururum. Tam doıksan 
yedi gazetede de, gelecek kuşaklar adına bugünü 
yargılarım. Ve bir içkiyle savaş derneğine üye oldu­
ğum halde;, şu li körden bir yudum daha i çmek isti­
yor canım.» 

Doldurdu kadehini,  ve gene bir d ikişte içtikten 
sonra şöyle devam etti : 

«Birta kım küçücük aygıtları kullanmasınoı bil­
mek koşuluyle, benim mesleğimde işler pek kol·ay yü­
rütülür. Bir çeşit gazölçeri andırı r  söz konusu aygıt­
lar; a·dları, ölçüt'tür. Kriter de deni r  buna; ve bil irsi­
niz ki kriter sözcüğü, Amerikanoada1ki kriterium söz­
cüğünden gelir. Ayrıca sanat eleşt-irmeni,  bell i  bir­
takım klişeler bu lundurur elinin a ltında; yalınkat ve 
yönlendirilmesi son derece kolay, basmaıka,f ıp söz­
cük g ruplarıdır bunıa.r; ve öiçütün i bresi, duruma 
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göre kullanılması gereken klişenin sıra numarasını 
hemen bildirir ona. Basit, çok basit. En son olaro·k 
da, sanat eleştirmeninin görevi, kurumları ve ya.pıt­
Iarıyle toplumsal barışı bulandirahilecek sanatçıla­
rı arama·k; bulur bulmaz da, kamu yararının ve zev­
kinin temsi lcilerine gösterip bildirmektir. Düzen teh­
l ikeye girdiği an, h i le, fesat ve anarşi yuvalarıh·ı açı­
ğa çıkarıp, genel top.arfa.rımaya katkıda bulunmak 
zorundadır sanat eleştirmeni. Rezaletten sakınmaz, 
yardakçı l ık ettiği bile olur rezalet çıkmasına; ama 
bunu, rezaletin ıanetlenmesini ve mahkum edilme­
sini sağlam·a·k için yopar. Sözün kısa·sı, bir çeşit sa­
nat hafiyesi, sanat polisidir sanat eleştirmeni .» 

Bu güzel benzetmeyi, üçüncü bir kadehin dol­
durulup bir yudumda içilmesi izledi; onu da bir dör­
düncü kadeh in dikilmesi . Sonra da zekice bir hava­
ya büründü Bolognalı. 

«Sayın Bayım, dedi Anicet, madem ki işiniz bu­
dur, gerçek bir . güzel lik aşığının ·  yoksul mu, yoksa 
zengin mi olması gerektiğ in i  lütfen söyleyin bana 
(bilmem, derdimi anlatabildim mi) .  

« İk i  eleştirmenden hangisine seslenmektesiniz, 
gene adam siz? diye sordu Bolognalı .  Çağdaş_ların­
kine mi, yoksa gelecek kuşakları temsil eden eleş­
ti rmene. mi?  lkincisi·n in gözünde gerçek sanatoılar, 
açlıktan ölen sanatcılardır; ama birincinin gözünde,  
re.hata eren sanatçılar, gerçek sanatçılardır.» 

Ağır bir vals havası geldi komşu salondan. Ka­
deh.in i  beşinci defa doldurup boşalttı Bolognal ı ;  ek­
seni  üzerinde küçük kitaplık, sarka•çlı sa·at üzerinde 
a kreple yelkovan, zihin lerde düşünceler, müziğin 
tartımına uya: ak dönmeğe başladı .  Dört konuşmq­
cı dört ayrı açıdan göz önüne getirdiler artık man­
zarayı; öyle ki, bu dört ayrı görüş arasında seçme 
yapamaıyon yans•z bir seyirci bu sahneyi·, kliŞele­
rin üstüste gelişiyle bulanıp karma karışık olmuş bir 
fotoğraf halinde görebi lirdi ancak. Bu qağılıp çözül­
me, müziğin konuşmaya getirdiği bulanıklığın imge­
sinden ba�ka bir şey de·ği ldi aslında. Kişilerin işit-
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me duyarlıklarına göre en aşırı uçlara iti lmi$ bulu­
nan düşünmeleri, hiç bir noktada rasl.aşm ıyordu ar­
tık, çıkm ıştı düşümdeş olmaktan , ve apayrı zihin 
planlarında gelişmekteydi .  Kısa bir süre Chipre ile 
Movi .  ortak ariılara dönük kaldı kları için, bir arada­
lığr koruyabildiler; ama çok geçmeden onlar da kop­
tular biribirlerinderi, uzcıklaştılar. Abuk sabuk ko­
nuşmalar, tm tışmasız bir egemenl ik  kurmakta ge­
ci·kmeyecekti .  

Mavi,  bakışları dalgın ve ı slak, şöyle diyordu: 

«Kadın taranı rken Çocukları oyalamakla görev­
li ,  cı l ız bir ya-rat ıktır erkek.» 

ANI CET 

Kürklerden ve küçük köpeklerden vaz geçme­
si katiy'en düşünü lemez aş.kın. 

JEAN CHIPRE 

Butün gün boyunca küçük kız, inanıl maz gü­
zelli kte ren kr.i inciler diziyordu bir ipl iğe; ama bu 
rengin adınıı bl lmiyordu. «Süt rengi» , deyiverdi an� 

n esi. Çoc u k  o�aat kesti oyunu. 

BOt..OtNALI 

Vakit nakittir, demez mi  yani hep Fransızlar. 

AN I  CET 

Aşk, h ayatın biricik ereği .  

Bİ RiSİ 

Gömlek değiştirir g ibi  erek değiştiriyorsun. Ne 
al ıp veremedikleri var bunların, sanat ve ereklerle? 

94 



JEAN CHIPRE 

Satıcının elinde, her biri ayrı renkte bir oift 
çor.ap kalmıştı yalnız; biri sarı, biri siyahtı. Cıpla.k 
bacakla yollandı karıısı a•lış verişe; ve baıcaıklan ala­
bildiğine güzeldi : Böylece çıkıp yayıldı hemen, ço­
rapsız gezme moda-sı. Ama bütün öbür kadınlar, 
çarpık bacaıklıyd ı lar. 

M)WI 

Sacların tam benzeri-ni yapmayı, hiç bir vakit 
başaramayacağım herhalde. 

BOLOGNALI 
On . . .  

MAVi 

Saçların denizinde batışı gemilerin, h eyy'y. 

Kesilmişti müzik. Alkışlar •. sessizliğe geçişi sağ­
ladı ve sessizlikle bi·rlikte, artık çevrilmeyen bir çi­
çek dürbününün camları a.rasında doğar gibi, den­
ge doğdu yeniden. Ayrıldı birbirinden ışıklarla göl­
geler; ve sigara odası, yeniden mavimtrak bulutlar­
la kaplandı. Masaya boş bir kadeh bıraktı Bologna­
•ı. Ve Anicet. eleştirmene bir soru yöneltip de ken­
din·i d inletmeyi başardığında, konuşmaların tutarsız­
l ığı sona ermiş olacaktı : 

«Bir yapıtta, sanatın varlığı ne ile belli olur?» 
Şöminen i·n kc:pl·amas ı .  bu cümlenin bi·r yoinıkı­

sı gibi, cırpınmah bir gülüşle sarsılmıştı. 
«0 · yapıttan anca.k hazır deyimlerle .söz edile­

bHmesinden bell ı  olur, diye cevap verdi sanat e leş­
tirmeni .  

«Hayır. diye atı ldı Ch ipre. Yapıt karşısında, onu 
bizim de gerce•kleştireıbileceğimiz inaıncı!'lo koıpıl-
mamızdan bell i  olur sanatın v.arlığu 
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Ama Mavi, başka düşüncedeydi : 

«Düzgün sürülmüş yanakların, boya a.ıtındaki 
şaşkınlığından.» 

Anicet özetledi : 

«Her üçünüzün de sözlerinden çıkaraıbildiğim 
kadarıy

'
ıe sanat yqpıtı, karşısında eleştiri duygusu­

nun yitiri ldiği yapıttır. Doloyısıyle de eleştiri, ya bu­
da:lal ıktır, y·aıda güzele saygı.sızlıktır.» 

«Ama izin verin !»  diye hay1kırmıştı Bolognalı. 
« Demek ki bir yapıtın değeri, bizde uyandırdığ� 

heyecana bağlıdır.» diye devam etti Anicet. 
«Peki ama size ne bur:ıdan?» diye sordu Mavi. 
«Sözü nereye g etirmek istediğinizi aın lamıyor 

değil im, demişti eleştirrı:ıen. Estetik değerlerin bağıl­
l ığ ını ispatlamak istiyorsunuz. Ama herşeyden ön­
ce, heyecan nedir?�> 

«Heyecan, dedi kesin bir edayla Mavi, henüz 
kendi bi l incine erememiş olan aşktır. Durup durur­
ken gözlerini yada ruhunu açıverdl§inde kadın, ya­
da başı.nı a .  kaya doğru devirdiğinde.» 

Saygıyla sordu Anicet : 
«Sanatta olduğu gibi aşkta da hep aynı mı ka.­

l ır sizce Güzel 
'
duygusu? ( 1 ) »  

«Aşkın belli bir şeklinden başka b i r  şey değil­
dir  sanat : Plastik sanatların kaynağı olan raksta ve 
müzikle edebiyatın kaynağı olan türküde, apaçık bir 
biçimde ortaya çıka-r bu. Kendi payıma oen, yCJlrı ız 
ve yalnız gönül kçıpmak, gönül çelmek icın resim 
yaptım bugüne değin.» 

Mire'i düşündü Anicet sevgiyle. On•Jn aı;kını 
hak etmek için nasıl bir yapıt ortaya koymalı;  ne 
yaratmal.ıydı? Tavus kuşunun giysisindeki çekiciliği 
düŞündü bir an; ve, renkler üzerinde salt eger.ıerı l ik 
kurmuş olan ressamın bunca arzuladığı ödüle ken­
disinden önce değer bulunmasından iirktü. Bolog-

( 1) Anicet konuşµrken, yanındaki telefon da ona so­
ruyordu: «Demek ki sizde Güzel duygusu var, Ba­
yım?» 
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nalı, bu korkunun gercekliğin.i belirtmek istercesme, 
sormuştu Maıvi'ye : 

«Geçmiş çalışmalarınızı en yetkin biçimiyle bO­
tünleye�ek bir tablo hazırladığınız söyleniyor, sav� 
gıdeğer Boy Usta. Kendi payıma ben, bu türlü iddi­
alara güvenebilmek için . . .  » 

«Sorunun aptalca üslubuna rağmen sana cevap 
vermek tenezzülünü göstereceğim, eşek arısı. Hep 
bil indik şeyleri betimlemekten bıkıp usandığım ve 
artık kendimi kesin biçimde dile getirmek istediğim 
için ,  sanatın ve aşkın öz konusuna el atmış bu lunu­
yorum : insan vücuduna. Bir yıldır çalışıyorum bu 
tabloya. Vücudi.ı, tüm özellikleri ve görevleriyle iç­
ice vermek söz konusu burada. Başkaları gibi, yürü­
yen bir ada.m yada yııka.nan bir kadın yapmak iste­
miyorum ben; insan vücudunu·n resmini yapr;ıa:k is­
tiyorum. Ge:n iş ve traj ik bir k-0nudur bu; insanoğlu­
nun bu yeryüzündeki geçişini ortaya koyacak bir 
belge niteliğindedir. Yapıtıma daha Hk bakışta, in­
son ırkının tüm yetileri kavraınaıbilmeli; ve aynı za­
manda, bu ırkın benim gözümde büründüğü tikel 
görkem de sezilebilmeli. Çünkü Baya.n Mirabelle'i, 
hiç kimseyle bölüşmeksizin tek başıma elde- edebil­
mek ama.cıyle koşuluyorum ben bu çabaya. Tab­
lom ona, görünüşlerin gönül okşayıcı yalanını hiç 
kimsenin bugüne değin beceremedigi bir kesin likle 
ispatlayarak, bütün evrene üstün lüğümü öğretecek 
olı;ın son okşayış yerine geçecek. Başvuracağ,ım tüm 
araçlar ve yollar, apa·cık bir biçimde gözleri &nüne 
serecek ki, aşk oyunlarının hükümdarı benimdir. 
Ressamlarca bi linen tarzlann hiç birine sığmayacc;ık 
bu tablo. Ereğime varmak için, sahibi bulunduğum 
bütün kolay güzellikleri, tüm gönül  çelici nitelikleri, 
kendimden amansızca uzaklaştırdım. Gözümü kırp­
maksızın kurban ettim en iyi, en gururlandığım, en 
güvendiğim yanımı. En katı bir sıkı düzene zorlayıp 
soktum kendimi, arılığa ulaşmak için. Ama yapıtım 
öylesine bir yapıt olacak ki, yalmz benim için çık.cı­
racak Mire gece giysisini.» 
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Şaşkınlıkla- dinl iyordu Anicet : Demek ki Chip­
re'e karşıt oloraık Mavi, kendini yoksulluğa ad�­
maksızın da anl ığa ulaş.aıbi leceğinl  düşünmektey­
di ( 1 ) .  O, Başarı Kaza·nmış Adam, Yoksul Adam'ın 
önünde rahatça direnebil iyordu demek. Sanat aşk­
tan doğduğuna göre de, lüks i·çinde yaşaması ge­
rekli 'değil miydi? 

«Küçük budala., bütun bunlar kocaman bir oyun­
dan başka hiç bir şey değil», diye fısıldad1 birisi 
Anicet'nin kuloğıno. Dönüp baıktı. 

Anicet, kimsey;i göremedi. Herşey, şıu yaşooılan 
vaktin ka·ygısızl!ğı, gür yünlü haıhların ve deri kol­
tukların yumuş.ak kuca.klayışı, herşey onu, her ça­
reye başvurup yoksullukta•n ka1çmağa sürüklüyordu. 
Bu havadan sıyrı lmak· ve kararın ı  yalnız keridi inan­
cına borçlu olmak i çin,  doğruldu birden; ve ayağa 
kalktığında, Jean Chipre i le karşı karşıya buldu ken­
dini .  Yoksul Adam, elektrik ampullerini andıran 
gözlerle bakıyordu ona. Tep�en tırnağa, yoksullu­
ğun yabansı büyüsüyle ışıldıyordu şimdi. Dirsekleri 
güneŞler gibi gözleri kamaştıran her günkü zavall ı  
giysisi va·rdı işte gene üzerinde. O a ldatıcı yoksul­
luk ışığının,  ürkütücü şekilde başına vurduğunu se­
zer gibi oldu Anicet. Chipre'in sahnenin boşoyuncu­
su durumuna geldiğini anladı birden-bire. Cansız 
n esneler de farl<ına varmış gibiydi bunun. N·itekim 
yaratım kurallarına uygun olaıraık, bu temel öğenin 
çevresinde düzene girdiler. Sahnenin a ltına : Bay 
şair Jean Chlpre'in portresi diye yazılacaktı sankı. 
Herşey ona göre sırolanııp yerin i  a l ıyordu; ve bu iç 
kışkırtısına yenik düşüp, henüz kazandığı i lkeleri in­
kôr etmekten korkuyordu Anicet. Mavi'nin ağzın­
daki yaprak sigarası, çokta·n soluklaşmıştı; mavim­
trak dumamnın büyüsü de işte çözülüyor ve tütün 
kokusunun yerini ,  kapıcı kadınım kızarttığı patates-

( 1 )  Telefon ısrarla çalmağa koyuldu buraqa. Alıcıyı 
sabırsızlık içinde yerinden çıkarıp açık bırakarak, 
düşünmeğe devam etti Anket. 
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ferin kokusu al ıyordu. Çevresindeki bütün Jüks de­
korun bi r anda yıkı l ıp devrilmesinden çekindi An·i­
cet; kendini ,  Jean Chipre'in soğuk odasında bula­
cağını düşünüp ürktü; ve tehlikeden kurtulmak için 
fırlayıp, sigara odasının kapısını a:ctı hemen. 

Tiyatroda bir oyuncu büyük eğlence salonuna 
bakan dipt�ki kapıyı actıığ vakit gecen şey geçti i.şte 
o va·kit. O ana kadar yavaşca konuşur gibi yapan fl­
gün;mlar, metindeki replikleri; avazları cıktığı kadar 
bağ ı rarak söylemece kovuldu : 

- Paris'in en güezl k.cıdınıı sizsiniz. 
- Kepazelerin talihi aıçıktır zaten. 
- Titizlik, hükümdarlarda kibarl ık  olu�. 
- Kocam. 
- Koyu kırmızı ipekten kısa bir manto, efen-

dim. 
Gülümseyişlerin çıkardığı uğultu arasından, gö­

nül oyunlarını ele veren sesler işitiliyordu. Kibarla·r 
ôleminin eşiğinde duraksadı Anicet, bir adım attık­

tan sonra dönüp geriye baktı. Başı oradan oraya 
salınan bir hayalet gibi ,  bıyık altından gülerek ken­
disini seyreder gördü Jea.n Chipre'i. Kapıyı arkadan 
k.cıpattı hemen; ve kabul salonunda buldu kendini. 

Bolognalı'nın yüzündeki bönce ifade, Anicet çı­
kar cikmaz sif j.jnp gitmişti. Gözleri alev saçıyordu 
e leştirmenin;  ve okur, bu adamda, Biard kahvesinde­
ki Ameri·kalıyı kolayca tanıdı; ve ancaık dôhi okurla­
ra özgü bir uzlukfa., Nick Caırter olduğuna karar 
kı ldı eleştirmenin. Oysa büyük hafiyenin  bu öyküye 
gelişi, okura anca·k sezdirilmişti. Ayrıca, sa:hneden ce• 
kilince ortaya erkan boşlıu kta·n, bu serüvenin gercı;ıok 
başoyuncusunun Anicet olduğu da anlaşılmıştı. 

Bu sırada gene adam, yan odada ayakta, ka­
patmış olduğu kapıya sırtınıı yaslamış, birdenbire 
verdıiği kararın solgunluğu ve korkusu içinde, ki­
barlar ôleminde ,çalınan sarhoş edici bir rag-tlme 
dinlemekteydi ( 1 ) .  

( 1 )  Rag-time: Amerikan miiziğinde, «bağlama»lı hava. 
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DÜNYA HARITASI 

Tamının sevgil i  kutlarımn elekt.rik ışığı a ltında 
durmadan gidiş gelişine bakıyordu Anicet eşikten; 
ve çocukluğunu büyülemiş olan birtakım sözleri dü· 
şünmekten kendini a lamıyordu : 

Olağanüstü biçimde ince ve zarif hayvanlar do­
laşıyordu. 

insanların a rasına karışmadan önce kopımn 
ka·nadına yaslamp çeki düzen verdi düşüncelerine . 
. Birdenbire durup bell i  bir etkinliğe ara verdiğimiz­
de. tüm yaşantımız o.kıp gider gözlerimizin önünden; 
ve geçmiş sevinçleri acıyla anımsanz. Ama Anicet 
bu anımsamayı, kendisine çağdaş olan kararlı ilgi­
sizlikle yürütmekteydi·; ve ·göz bebekleri, hay.atı sis­
temleştirme arzusunu yansıtıyordu sadece : «Bizden 
öncekilerin içine göm

.
ülüp gevşediği bu ideali, bü­

tün budalacalığını duyacak kadar titiz bir dikkatle 
inceledim, diye düşünmekteydi; ve orada da aynı 
besini bulacağımdan emin olduğum içindir ki, ön­
ceden denetlen:ıeğe bile girişme·ksizin, o ikinci ev­
ren görüşünü karşı çıkardım o idea.re. za,ten bizi dört 
koldan sarmış ahmaklığa boyun eğmek, bu ahmak­
lığı bi lmezlikten gelmek koşuluyle, bir Oıldaınış saıy11 (­
maz. Bir pisliğin yerine bir başka pisliği koyarız : 
Nasibimize düşen buymuş deriz, o kadar. Ardımda 
sürükleyegeldiğim şeyle olan tüm bağlarımı kopar­
mış bulunuyorum işte bö·ylece. Bugünden sonra ar-
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kamdan sadece gölgem yürüyecektir. Erek şu yada 
bu olmuş, ben ya·ln ız tehlikesini göze aldığım şeye 
adayacağım kendimi; ve belki de h iç bir yere yönel­
meyeceğim. Henüz yüzünü  bile doğru dürüst görme­
diğim Mir,aıbel le'i e·lde etmek için, eskiden beni bü­
yüleyen tüm güzell ikleri çıkardım gözden. Ve işte 
son olarak da, yoksulluğun o romantik çekimini  ge­
riye püskürttüm. Genelik için en korkulması gerek­
li yılanlardan biri de odur; çünkü öylesine yooksun 
görünür ki bu haıyvanlo:r, an olduıklannı  sanırsınız; 
ve işte böyleli kle büyülerler gençliği. ônümde ya·l­
nızca başarının yolu a.çık bekliyor şimdi. Düşünce­
leri bir başka çağda gömülü kalmış bir düşünürün, 
bizim çağımızı sfü:ümon.a alaya almak amacıyla söy­
lediği bir sözü tekrarlayacağım : Benim zamanımda 
başarı kazanılmazdı. Başan kazanmak için çalıışa­
cağım bense. Ve buna sadece, insanda iz bırakma­
yan, insanı biçimsizleştirmeyen adilikle·rle u laşaca­
ğım. Bütün sorun da burada yalnız : Bosit bir fizik 
temizlik, bir pisliğe buloşmama kaygısının sonucu­
dµr bu. Gündemim bell i : Benimsediğim ilkelerin uy­
gulaması olarak, öbür insan lara, ka.falarının yeter­
sizliğinden ötürü sistemleştirmeyi beceremedikleri 
için yasaklanmış olan eylemlere özell ikle girişmek. 
Kendlini sunuyor işte bana dünya; Ve yüzyıl (ama 
ben, bi l inçli bir havariden başka bir şey deği l.im). 
Karışıp erimem gerekiyor i çinde onun; aradığım za­
feri bana ancak bu sağlar. Tam da·lmak istediğim 
an, ayaıklarımın a.ltında uza:n ıyor işte·. Döşemele·ri 
na·sıl da eğimli ve· pa.rla:k; nasıl da· ışıl ışıl a·vizeleri 
baıkınca başını döndürüyor insanın;  öyle ki, dış ışı­
ğın bi lgisine ermiş olmasa insan, bunları avize değil ,  
birer güneş sana·cak! Atı l ımını hesaplayarak kolla­
rını hava·landıran ve ta.rtan,  sonra da ellerini kavuş­
turan bir dalıcı gibi tıpkı, göğsümü şişirip, hakkım­
daki tüm bilgilerin odak noktası olan gri ipekten ye­
leğimi ilikl iyorum, yakamdaki tinsel karanfili düzelti­
yorum sonra hafifçe, ve bir, i ki ,  üç deyip çivi gibi 
dalıyorum içine akıntının.» 
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Ense köküne vurulur gibi olmuştu, sürüklendi­
ğini  duydu kalabalığın içinde, çırpındı bir an, yalpa'­
ladı, ve gözlerini açtı sonundaı : Sanatla ilgilenen 
k·adınları n  en arzu edil iri prenses Marine Merov, 
sembolik takımyıldızlarla süslü gece giysilerine bü­
rünmüş, karşısındaydı. Güzelliğine inandığı omuzla­
rı cıpl.aıktı; ama yetkinl ikten uzak boynu, kabarık bir 
tilki kürkünün üzerine oturtulmuş kalın bir koly• 
nin a.ıtında gizleniyordu. Ve gözlerinin derinl iğinden, 
kadın ın kumrall ığı farkedilmiyordu. 

«Katı yürekli ozan, dedi, bizlere hic görünme­
yece·k kadar vaıhşi leştiniz ·mi sonunda? Hemen bir 
şi ir istiyorum sizden.» 

Belirl i  kibar ô lem salonlarında belirli bir etkisi 
olan prenses Merov. r'leri tatlı bir bicimde boğaz­
dan söylemekteydi.  Kadının kendisine . karşı ta�ındı­
ğı biraz da yüksekten bakan tavra rağmen Anicet, 
bu isteği hemen reddetmesin i  gerektiren sembolist 
a·hlôk anlayışına uymayıp, bu etkili yarntığa güler­
yüzlü davranmanın, ısma·rlama olarak takırtcfığı öz­
sayg ısın ı  hiç de yara-lamayacağ:ı sonucuna vardı 
hemen. Hattô böyle bir tutumu benimsemesi, bun­
dan böyle oylarını toplamağa can attığı şu insa·n-
1-ar katında, yeteneklerin in Marina tarafından övül­
mesine yolı:ıçacaktı belki de. işte bütün bu düşün­
celerle kahramanım!Z, vakit geçirmeksizin, kendi 
kend isin in tıpatıp bir portesinden başka bir şey ol­
madığını düşündüğü bu kadını  hoşnut etmeğe g iriş­
ti. Gelgelelim, ı;>u amaçla harcadığı hayalgücü çaba,. 
sı, şu duruma uygun düşecek bir ,şiirin (Örneğin, bir 
aşk şiirinin) secimi için gerekli kaynakları kurutmuş 
bulunuyordu içinde. Sonuç olarak, daha henüz Chip­
re'le üzerinde tartışmış olmanın do itkisiyle, 31 nu­
maralı a ltılığı okudu Anicet. Her önüne çıkanı bu­
nu okuyarak cezalandırmakta ısrar etmesine rağ­
men, bu şi ire büyük bir önem vermiyordu aslında; 
ve okurken, iradedışı bir l irizme kapıldı. Yani heye­
canlondı demek istiyoruz. Öyle ki, şi iri okuduğu an­
da düzüp yarattığı söylenebilirdi .  Kekeledi başlığını 
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söylerken reng,i aıttı önce, sonra �ızaroı; ve kızar­
ma, altıncı dize okunup bittikten sonra da. terket­
meyecekti yüzünü kahramanımızın. Başlıj:Jı okuduk­
tan sonra, şiirin i lk sö:z:cüğünü bulamiyormuşcasma, 
uzun bir süre susup arandı; sonra da hızla girdi şi­
ire, ve bu h ızdan ötürü zihni karıştı; dofayısıyle efe:, 

bir solukta ve hiç vurgusuz okudu ikinci dizeyi; 
üçüncüyü bön bir edayla çıkarıp, şenşilla kürküne 
ta�ıldı kaldı; beşinci dizeyi bitirdikten sonra gene 
unutmuş gibi susup, ezber geçen bir küçük öğren­
ci sesiyle söyledi son dizeyi. Sesin·i tam yerleştirme­
miş olduğundan, son hece, havaya dikHi bir parma.k 
gibi kalmıştı. Öyle ki, boşu 'boşuna bir yedinci dize­
yi bekledi kadın; bu gelmeyince de, Anicet'nin iyice 
şaşırıp, şiiri·n sonunu unuttuğuna hükmetti. 

Demek ki kahramanımızın ağzından çıka·n son 
sesle, bu sesin gerçekten son ses olduğunun kesi·n· 
ilkle anlaşıldığı an arasında. oldukça uzun bir za­
man geçti. Bir o kadar üzücü bir zaman da., o aın 
ile, dudaklarından döküle� ilk «hımmm»dan bu yana 
prensin özenle koruduğu terbiyeli dikkat ve anloyıış 
ifadesine son verdiği an aırasında geçti. 

Ve işte o vakit açıkça görüldü ki prenses haz­
retleri dinlemeyi kesip düşünmeğe koyulmakta, dü­
şünmekte, işte kaşlarını çatışından anıa:şıldığıno gö­
re düşüncelerini dile getirecek kelimelel"i aramakta, 
birer birer bulmakta, konuşmağa hazırla·nmaıkta ve 
işte en sonunda konuşmaktadır' : 

«Tok ve özlü, sevgili dostum, dedi, tok ve özlü. 
Eski yazıtlar gibi tıpkı. Tek kelimeyle, gerçek bir 
mücevher. Bir zümrüt diyesi geliyor insanın. Ama 
bıra.km da bu değerli taşa, birtakım küçük kusurlar 
icat edeyim. örneğin iyi troışli:ınmamış bir ince da­
mar, kolayca giderilebilecek bir hafif gölge bula­
yım.» 

Sinirlenmeğe başladığı halde boyun eğdıi Ani­
cet, hattô rahat davranmasını diledi prensesten. 

Marina şöyle devam etti : 
«Herşeyden önce, tadına doyulma·z olmasına 
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rağmen başlık, pek bayağı bir deyimden türüyor 
bence; i·cerdiği imge de, ilk iki dizede, karşılaştır­
ma halinde zaten veriliyor. Bu karşılaştırma, yada 
benzetme, kısa ve an latıml ı  yani eskilerin deyimiy­
le veciz olmasına rağmen, gibi bağlacının durup du­
rurken kullanılmamış oluşu dolayısile, yeterli bir acı1k­
l ık kazanmaktan uzaık kalıyor. Eksiksiz ve eksiksiz 
an laşı l ır ola.bi lmek için, şöyle yazmanız gerekirdi  : 
Soylu duygular giyinir gibi bir gala giysisi giyiniyo­
rum. Yada tersini .  Öyle değil m i? ikinci dizenin i kin­
ci öğesi, şövalyecedir, hiç bir ·yeni fikir getirmeyen 
ve i lk öğenin demek istediğini ağdc:ılaş.tıran yersiz 
bir çocuks·uluk gösterisi oluyor; ve sadece uyağı 
sa�lamak için oraya konmuş duygusunu uyandın. 
yor. Uçüncü dize, sıradan bir kabalık örneği olara;k 
gözüktü bana. Sekiz heceli d izeleri on hecelilerle, 
on hecelileri de sekiz aya·klı larla uyaklodığınız için 
çekiştirmeğe kalkmayacağım sizi; ama gerçek yeni­
liğin, eş heceli dizelerin uyaklariımasında bulundıuğu� 
nu da beli rtmeden ed�meyeceğim. Buna karşıl ık 
şenşilla kürkünün üzerinde titizli-ki& durmak i ste­
rim : Gala'ya uyak olsun diye oturtulmuş, yersiz bir 
deyiş bu; üstel ik de karmaşık bir cümle aracıl ığ ıy­
le g i r iyor dizeye; vede gloire sözcüğünün son okun­
masını, bir tam hece saymağa zorluyor bizi. Ben 
parçanın sonunu beğenmiyorum daha çok. Nitekim 
o son iik dize, yeniden ama bu kez isabetH olarak 
rle uyağının kullanım ı  sôyesinde, t_üm parçaya Mal­
larme'ye özgü bir eda kazandırıyor. Bununla birli·k­
te, beşinci d izede yer alan sıfatın bana bir hayli 1 
şüpheli geldiğini (1 ) ,  ikinci dizede yer alan özel i s-
minse tamamıyle gereksiz kaçtığını i leri  sürüyorum. 
Ne bir ünlü kadının,  ne de bir tan rıçanın ismi ol­
mayan bu özel isim, üstelik, şiırın a kışına da ters 
düşüyor bence. O son dizenin kusursuz sayılabilme-

(1) «Pure gala:nterie» deyimindeki, �pure» (cran») 
sıfatı kastediliyor. Şiirin bizim önerdiğimiz çe­
virisinde bu sıfatın yerini, «sırf» zarfı almış 
bulunmaktadır (Çeviricinin notu.) 
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si için, şunu söylemekle yetinmel�ri gerekirdi : Que 
par galantetie je compare aux bras de ma maitres­
se, yada de mon amente. Hatta ve hatta de la Vi­
erge Marie . (2) . Ama bütünü içinde, gerçekten tadı­
na do {u lmaz bir duyarl ı k  örneği oluyor şiiriniz.» 

Uzun uzun prensese baktı Anicet, s_onra da : 
«Sevgıli Bayan, dedi ,  baştan sona hoşunuza 

g itme1en bir şiir, gün ışığına çıkmayı hak_ etmiyor 
demektir Dolaıyısiyle de bu altı l ık, hiç bir zaman 
hiç bı r yerde görünmeyecek; onu ölüme mahkum 
ettiniz.» 

Heyecan, haz ve korku, aynı rengi taşırlar. Ku­
laklarına inanamamıştı Marina. Biraz önce öldür­
düğü şiiri, çiğneyip geçtiği o kutsal tırtı l ı ,  şimdi de­
·licesine sevmeğe koyuldu. Anicet'nin özverisi, Ma­
.rina'ya kendi gözünde sınırsız bir önem kazandın­
yordu! Bir dahi olduğuna karar verdi genç adamın; 
ve çeşitli yeteneklerini, koşup ötekilere müjdeleye­
bilmek için, hemen ayrı lmak istedi oradan. «Bana ta­
,pıyonı ,  dıye düşünmekteydi ;  bir an önce uzaklaşmak 
için de, Mucize Mele·k'in gelişini bahane etti. Tam 
bir moda düşkünü, bir «dandy» idi Mucize Melek; 
ve sadece içten konuşmasına ba·kamk, Mirabelle'e 
cam toparlağı armağan eden birinci maskeli oldu­
ğu kolayca anlaşı labil irdi .  

- Burada ne a rıyorsunuz siz? diye sordu. Bu 

:kekeme ve aptal kibarların içinde? 
- Peki ya siz? 
- Benim için hiç bir tehl ike kalmadı artık bu-

rada. Eski bir öyküdür bu, biraz da uzuncadır. Tek 
kelimeyle söyleyecek olursa•k, bütün bun ları yaşadım 
ve gerilerde bıraktım. Ama siz, ayağınızı denk cilın. 

- Başkaları ayağını  denk a lsa daha iyi olur . 
.Başarmak üzere geldim burayd. 

- Başarmak mı? Hem de burada? Ama bura-
-da kazanacağınız başarı lo-rın ömrü, yirm i  dört saat 

{2) Bu değiş.iklik önerilerini değerlendirebilmek 
için, kitabın sonunda yer alan Açıklama:'ya ba­
kınız (Çeviricinin notu). 
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bile sürmeyocektir. Sonra do insanlar, hokkabaz 
H .  yada dilber Melinda kadar bile ilgine olamayan 
o cılız f7Cirin adını ansıyabilme k  için, balo güncele­
rine bakmak zorunda kalacaklardır, inanın. Bu çev­
rede, her saıbaıh sözümona zevk sahibi kişilerin kılı­
ğma bürünen züppeler zaman zaman hoş görü lür 
onoak : Onları da, yataktan Uk çıktıkları an göz 
önüne getirmemek şartıyle. Kibar kişilere gelince, 
hiç sözünü etmeyin : Hepsi de önyargı sözcüğünün 
kapsamına g iren ilkelere bağlıı, basit mi basit bi r  
psi koloj ileri vardır. Kendileri tedbir al ıp size ya·rdı­
�a gelmeseler, biribirlerinden ayırdetme·k bile söz 
konusu olamaz onları. Bunun icin de, ana babanın 
her çocuğuna bir küçük isim vermesin i  andıra1n en 
sırada.n yolu seçmişlerdir : Bir tek uğr.aşı. bütün 
öbürlerininkinden ayrı kalaın bir tek beğenisi var­
dır he·r birin in. işte bundan ötürüdür ki bir arnya ge­
lip topla·ndıkları va·kit, her biri, hep aynı kolon o ti­
kel yaın ın.ı ortaya koyar; kişisel olm.ak dedikleri şey 
de, blmdan başka bir şey değildir. Adam başına bir 
sohbet delTieıktir bu ayrıca•; 'Ve sırayla herkesin ken­
dini  göstermesini sağlamaık ioin de, terbiye dedikleri 
şeyi icat etmişlerdir. Şu i lerdeki hazret örneğin, te­
sadüfen y.aıptığı bir uzun yolculuğa bütün ömrü bo­
yunca şaşıp kaılan bir kimse oloraık ölecektir. istridı­
yelere dcıyanamaıma�idır şu noter kılıklı üstadın bü­
tün özell iği ;  onun yanındaki iıse, bilmem kaç yıl ön­
e� bilmem kimin elini sıkmıştır. incir ce·kirdeğini 
doldurmayan şeylerde dile gelir hayatın güzelliği. 
Bir çeşit içsel· polis tüzüğü demek olan terbiyenin 
yanı sıra. bu kibarlar ôleminin kendinden o·lmayaın­
lara karşı tasarlayıp kurduğu bir de sa·vunma siste­
mi vardır : Kendilerine özgü konuşma tarzıdır bu. 
Zaman zam.aın çiğnenen, yan çizilen, uzaıklaşılan, 
sın ırları dışına oıkılan ve daha bilmem ne yapılan 
görgü kurallarını da unutmayalım. En son olarak  
da, bütün duygu lar ayrık duruml.aır yaratmağa yö­
neh;:liğinden; yani .  her gerçek ve özden duygu, biri­
birlerine benzemekten doğan güçleri zedeleyecğin-
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den; sevmek ve nefret etmek yaso1ktır bu çevrede. 
Cınslerarcsı i l işkileri düzene koymak için de, çap­
kınl ık dedikleri iki yanlı aldanma türünü bulmuşlar­
dır. Dolaplar :na döndüklerinde, şüphesiz bütün bu 
mankenler de soyunup sevişmektedir. Ama öğrenilir 
ve rezalet çı kar diye, binbir telôş ve korku içinde ya­
parlar bu işi. Rezalet dedikleri şey, görgü kuralları­
nın her çiğnenişinde çıkan şeydir. Gülünçlük hiç 
kimseyi öldürmez bu çevrede; ama rezalet, herkesi 
yıkıp devirir. Ve rezalet çıka r mak, türlü hakaretler­
le kapı dışan edilmek demektir. 

- Ama ben rezaletten vaz geçemem, dedi Ani­
cet. Belirdiğim anda bir rezalet yaratırım ben : Kol­
larımı uzatışım, a ksırışım, düşünüşüm, herşeyim 
_rezalettir. insanların, çıplakl ık kavramını tasarladık­
ları gün, ceketle pantolonu icat ettiklerini sanmak 
hatadır, Çünkü çıplaklık kavramı,  kendinden önce, 
giysi kavramını va·rsayar; giysi kavramı da, hasta­
l ık  ve soğuk kavramlarını .  Hayvan postlarıyle yada 
kuru yapra.klarla örtünmek alışkanlığının bir genel 
ar ve ahlôk sonucu olara k . açıklanışı, . çok daha son­
raya raslar. Ar ve ahlak kavramları halk bilin.cine 
yerleştikten son: adır ki, bir erkek yada bir kadın il·k 
kez o talıkta çıplak görüldüğü an rezalet kavramı 
doğmuştur; çünkü' o erkek yada o kadın.  göze bat­
madığın ı  bil iyorsa . çıplaklıktan utanmaz. Bakın bi­
zim zihin çıplaklığım ız dcı 

·
isyana sürüklÜyor seyre­

denleri ; ve yazdığımız vakit, kendi kendimizi yazı­
yoruz sadece. Şi ir  de bir rezalettir. 

- Şiir bu ortamda nasıl yaşar ki? dedi Melek. 
Dayanamayıp do ölecek o·lursa, acımayınız. 

Virgi l ius'tan bir dize söylemeğe hazırlanan-lor 
gibi baş!nı  eğip gözlerini  kırpmıştı Melek. Tam o an­
da bir koca kitle onu itip, özür di lemeyi a klından ge­
çirmeksizin ayırdı iki konuşmacıyı, düşüncelerin a kı­
şını çelip dikkatlerini dog ıttı; sonra fı ızla uza·klaşıp 
ilerde, büfenin dolaylarında açıktan da acık bir giy­
siye bürünmüş kalın kravatl ı ,  şişman ve esmerden 
de esmer bir adama dönüştü bu kitle. işte bu, akıl 
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almaz bir şeydi: Bu türlü giyinmiş bir kimseyi, böy­
le bir kaıbul salonuna k'auyen alamazdı. 

«Aslında bu hazretin de· tıpkıı sizin ve benim gi­
bi g iyinmiş ol·duğunu kavramanız gerekir, diye aıçık­
lamağa girişti Mucize.. Ama öylesi·ne bir baya·l.ığı 
va·r ki ,  ge·ce giysi leri i çinde bile, günlük kılığına 
bürünmüş gibi geliyor bize ve bu çevreyle bütün­
leşmek için çaıbalamasına rağmen, inanılmaz bir 
ola·y gibi gözüküyor, Kimliğini öğrenmek için yanıp 
tutuştuğunuzu anlıyorum; kim olduğunu sezinle­
miş bulunduğunuzu da farkediyorum ayrıca : Adı 
Pedro Gonzales, eve·t; beş on kere milyonerdir ken­
disi, Meksikalı olabilir; kökeninin bil inmemesine ve 
yaşantısı hakkında beslenen tüm kuşkulara rağmen, 
çaldığı zaman a•çı lmayan bir kapı, tuttuğu zaman ür­
permeyen bir el hemen hemen yok gibidir. Kaldı ki, 
adına kibarla;r ôlemi denen ve kendini tüm evrene 
özdeş tutan bir ôlem, do'ğru dürüst giyinmesini bile 
becereme'Yen .Gonzales' !erden meydana· gelseydi 
sadece eğer, şu gerçekte olduğundan bin kat da­
ha değerli ol·urdu. Akla· gelebilecek bütün kılıkların 
içinde bu ku:klala•r çoğu zaman bir tek g iıysiye, bel­
ki görünüşte çok daha zarif ama asl�nd.a çok daha 
iğrenç bir giysiye bürünmüş olarak kal ı'r : Zehirli 
bir gömlek gibi tenlerine yapışan aptall ık ve çirkin­
lik giysisini çıkarmak, yasaktır onlara.» 

Sözlerin coşkunluğuna kaptırmıştı kendini Mu­
cize; ve çok geçmede•i1 görünmez oldu. Anicet, yaşı 
i leri.emiş be'Ylerden ve yaşlarını artık ilerletmeme 
çağına dayanmış hanımlardan kurulu bir toplulu­
ğun orta•sınd·a buldu kendini. Konm�riıaik ,bu kimse­
lerin biricik kaygısı gibiydi : 

- isteyen istediğini söylesin, ama ben as­
lında . . .  

- N.a·sı l  diyebil irsiniz bunu? 
-· Hiç böylesi de görülmemiştir doğrusu! Haın-

gi çağda yaşıyoruz kuzum? 
- iyi 'kötü yaşamaktayım işte! Kan dolaşımım 

bir parça aksarna ktaymış . . .  
\ 

108 



- Pcı·ris'te dolaşm.aık da başlı başına bir mese­
le oldu şu son zamanlarda! Kendi payıma ben . . .  

- Şa:ka etmiyorsunuz ya? Peki a m a  hükümet 
bu konuda n e  düşünüyor dersiniz? 

- He·le uşakların şımanklığıyle 
büsbütün olanaksız. Gecen gün oda 

- Devrim demek, te.k kelimeyle, 
nu geldi demektir! 

baş.o çıkmak 
hizmetçim • . .  

dünyanın so-

- Sonunu din leyin siz bu öykünün a.sıl ! Çün­
kü bir ôlem sonu, başlı başına bir ôlem ... 

- Tanrı bu işin sonunu hayırlı kılsın, ben kor­
kuyoruin ... 

- Korkunun tek dayanağı, temelsiz inançla·r­
dır. 

- Kadere kısmete inanmam ben aslı·nda, ama 
bir ahbaıbım vaır, geçen gün falıma bak_tı, neye uğ­
radığımı şaşırdım doğrusu! 

- Ba·y Baıhut'nün evine uğramıştım geçen haf­
ta, şu a·vuka·t alon Bah1,1t canım, hani otuz yı l  ka­
dar önce kısacık bi.r süre gazetecil ik de yapmıştı, 
hatırlarsınız ... 

- Ben bu tartışmaya karış.maktan korkarım. 
Ama önceden uyardım kendisin i·. 

- Her gün öyle da·vransa, söylenecek çok şey 
var. Ama bindebir haıta etmiş, eder a, ne yaplım. 

- Hem de bir hiç için, ne kadar yazık, öyle de­
ğil mi? 

- Boy De Poutre diyordum ya demin, yaşlısı 
ama .  ai'e reisi olanı hani,  tamamıyle sizin fikriniz­
deydi .  Ben çok yakından tanıdım kendisini bir ara. 
Janina' ardan bi·r kızla evlenmiş.ti. Hani  şu ünlü �ir­
liğin iflôs meselesine adı karış.an bankacı Janina' 
lar canım. Hangi t·a·şı ka'.dırsanız altından çıkan bir 
ailedir o. Nitekim Boyan Janina, Eugenie Ja•n ina, 
Conteau de Lery'lerden, anıyorsunuz ya. De Lery 
adını ihtiyar Blaise de Lery'nin ölümünden sonra ad­
larına ekledi bunlar. Son günlerine, kadar uslanma­
mış bir ihtiyardı Blaise de Lery, en son olarak da 
bir a·ktrisle sevişmekteydi.  Neydi adı kızcağızın ... 
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Therese... bir türlü akl ıma gelmiyor, neyse, pek 
önemi de yok. Yalnız o aktris, baron Brizot'yla ev­
lendi sonradan. Eski dostumuz Damour'un dedesi 
olan, mil letvekil i  Brizot canım .. Eveeet. Küçük Pout­
re'a rasladıım geçenlerde, şeylerdeki bir topantıda ... 
Kimlerdeydi sa:h iden? . .  Neyse, onun da önemi yok. 
Küçük Poutre'a rasladım diyordum • .  en küçükleri­
ne, henüz on sekiz yaşında bir delikanlı. Bütün bu 
Qeçmiş şeyleri anlattm da kendisine, bana yeğe,nl­
nin ,  yani  Antoine de Poutre'un kızının, Brizot'ların 
Amerika'daki kolundan bir zenginle evlendiğini  söy­
ledi. Hatırlarsınız : Brizot'ların o kolu,  cesur spekü­
fas•yonla-ra girişti. bir kaç yıl önce; ve bunun dediıko­
dusu da, az kaldı, ihtiyar barnnun son seçimleri kav· 
betmesiyle sonuçlaınıyordu; barnn Brizot ucuz kurtul­
du sözün �ısa'5ı .  Gene işte o delikanlı ,  küçük Poutre 
d·emek istiyorum yani, Ja.n ina'ların çok kötü durum­
da olduıklanhı ve hattô inaın ır mısınız, kızlarından bi­
rinin de bir kafekon'5erde şarkıcı l ık  yaptığım söyledi. 

, - Dello Robhia markisinin verdiği akşam ye­
meğinde var mıydınız siz de geçen aıkşm1ı? Aman 
neler a·nlattılar neler; insanların dil i  iyice çözülmüş 
ar:tık. 

- Düşünüyorum düşünüyorum da. 
- işin doğı usu. 
- Doğrusunun do doğrusu vardır aslında, ama 

onu hiç bir zaman bHemeyiz. Yalnız bir tek şeye 
güvenebil i riz şimdilik. 

- Hiç bile sayı lmaz o tür adamlar, hiçten de 
değersin iz. Dönüp de onlara baıkıl·abileceğ.ini dahi 
akl ım almıyor. 

- Kumar borcu, namus borcu 'demektir. 
- İlıkeler savsa.klanmağa gelmez efendim, ke-

sinli�le saygı gerekti ren varl ık  nedenleridir. 
- Sözünün eridir evet. 
- Bir büvet vardı orada.  
- Size karada ölüm yok artık, bundan böyle. 
- Dargın mısın gülüm söyle, diye bir şarkı 

okuyordu. 
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- O son cal ışma çok yordu beni. 
- Ne so .. du? 
- Gene ... gene . . .  
- Ne ... 

ANICET (düşünmektedir\ 

Mira·belle, Mirabelle, M irabelle oyyy. 

Sonra da Mirabel le' i  düşünmeyi bır:!<tı Anlcet, 
ve arzuladı . Derneğe kölmadan, donuk. tiz ' e  uzun 
bir gül'üş çınladı arkasında. Dönüp baktı gene 
adam : ve Mire'i gördü bir hayran topluluğunun or 
tasında. Birdenbire kapıldığı aşırı heyecan, dellkan­
l ının, Miraıbel le'e doğru seğirten Pedro Gonzales'i 
tarketmesine e:ıgel olmuştu. Hayalet değildi bu, ha­
yır, Mirabelle'd! . 9u konuda nasıl olur da aldcmabı­
lirdi? 

Hemen sordu yanındaki adama : 
- Kim bu hamm? 
- Nasıl olur da tamrnazsımz? Savan De B. He-

men biraz önce Conteau de Ler:y'lerden söz ediyor­
dum ya size. işte onlaır, gelinlerinden biri aracılı_ğıy­
le, Montherault'lo•ra akraba olur. '!\esin okraıbalık 
derecesin i söyleyemeyeceğim. Ama !:>u De M onthe­
roult'lardan biri ,  yaını lmıyorsam Guy de Monthera­
ult. üc yıl önce Bayan De B. yüzünden intlhor etmiş­
ti. Bunu bi lmeyen yok artık; ve gene herkes bili· 
yor ki bu di l ber kadın, Paris'in en ele avuca sığma:ı 
dişi pıJı slarından biridir. Çok soylu bir ai lenin ço­
cuğu olduğundan, üzerinde ne kadar durulsa azdır. 

Kula.klarına inanamıyordu Anicet. Tutkunu bu­
lunduğu gizemli di lberin adı, Bayan De B. idi demek 
ki. Ve deme·k ki o da kibarlar ôlemindendi; evi uşak­
ı.arı, arabası vardı onun da dem.ek ki. ismi telefon 
rehberlerinde yer al ıyor. ve bütün kadınlar gibi yaşı­
yordu. Dolayısıyle de, ortaya cıkıp belirmesini bek­
dl. Tanrısall ığı nerede kalıyordu peki bu kadının ;  
şu h iç  umulmadık yaşantı, yok edip ortadan mı kol-
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<'Jırıyo. du bu tanrısall ığı, yoksa yeni baştan var 
edip ortaya m ı  koyuyordu? 

Nerede bulunduğunu ansıyamıvordu Anicet. 
Bu ısıklı ve müzikH ortar�ıın,  burada rie aradığını  da 
kestirem iyordu bir türlü .  Boşlukta g ibiydi 

Yandaki küçük salonda Mirabelle, yüksek se·s­
/e konuşmaktaydı. Kuru, kesin gülüşlerle süslüydü 
konuşması. Bu kadın için mi geçmişini inkôr etmiş, 
a i lesiyle bütün bağların ı  koparıp atmış, rahat bir ha,. 
yata sırt çevirmiş, kendini toplumun dışına atmıştı? 
Bu kadın i çin mi; yoksa bu kadın yüzünden mi? Geır� 
-;:eği birdenbire kavradı : Kendi arzusunun yeğini@ 
onu hayata çağırdığı için belirmişti bu kez de Mire. 
Ama böyle bir dekorun içinde ortaya çıkabilecek şe­
kilde belirmişti elbet�e; ve şu anda da kalabalığın, 
kendi öz idealini!') çevresini. aldığı'nı görüyordu Arii­
cet. Aynı anda da, hangi ortam içind'e ve hangi ya;­
şam şartları  çerçevesinde olursa olsun, arzuladığı 
güzel liği çağ ırıp somutlaştırabileceğini kavramı ş  
bulunuyordu. Coşı<u verici bir bi l inç ürünyydü b u .  Ve 
şimdi, kendine güvene çevresine bakaıbil i rdi artık. 
Bütlin bu insanların üzerine cıkaıbilmek için, onla­
rın ölçüleriyle da,vranmak boşunaydı; yoksulluğun 
köleliğine boyun eğmek nası l saçmaysa, kibarlaı 
e leminin boyunduruğunu kabullenmek de bir o ka­
dar anlamsız oluyordu. Salonlardan taşıp tü.m evre­
ne doğru yayıldığını duydu hayatın ın ;  bu zavall ı  çer­
çeveyi çoktan aştığını ve onu içerdigini anlatiıı. Ama 
bu çerçeveyi bırakıp  gitmeden önce de, bil inmeyen 
yüzünü görmek istedi Mir.abeUe'.in .  Parlak ve okya­
nuslar g i bi boş parkele,rin üzerinden geçip, Mira­
bell' in bi le havai bir sesle konuşmağa devam ettiği 
odanın eşiğ ine ulaştı .  

Kibarların di lbere hayranl ık sunma ya.rışı ,  biraz 
daıha öteye ilerleme·sini olanaksız kı l ıyordu : Smo­
kinli erkeklerin meydana getirdiği karanl ık  kitlenin 
ortasında, masallardaki eide.ri andıran Açık-renk­
giysili-adam dikilmekteydi; sanki o görevliydi bunca 
çabanın yöneldiği ve işte anca k  belli belirsiz seçile-
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bilen nesneyi kominakla. Tüm çabasına rağmen, 
züppelerin setini kı rmayı başaramadı Anicet : Güzel­
liğin yüzünü görmesine, kara çırpmışlarıyle, kaçınıl­
maz biçimde engel .oldular. işte basit düşünceliler 
için küçücük bir simge. Ve dışarıdaki özgür havayı 
özleyen delikanlı ,  bilinçdışı bir gücün itişiyle, ken­
dine bir yol açtı. 

Sokağa va-rdığında, fenerlerden saçılan aydın­
l ık, gözlerini  kaımaştı raca•ktı .  Bir di lenci yaıklaştı ya ... 

nına, ateş istiyordu. 
«Teşekkür ederim, diye cevap verdi An icet do.1-

gınlıkla, sigara kullanmıyorum.» 

Anicet 113 



vı 

DEVİ NMELER 

BapUste Aia=rtııais, uzun bir süre, hakkında : 
«Bu cehre ba·naı hiç de yabanoı değil.» diye düşü­
nülen adam olara k  kqıbul edi lebi l i rdi . Her gün öğ­
le.ye doğru bir kitap yada bir dostla geçtiğin.i gören 
Saint-Michel bulvarının yayalan, onun ashnda bir 
gizli dernek üyesi olduğunu akı l larının ucundan bi" 
le g.eci reımezlerdi. 

Rahat raıhat yürüyüş.ünün yanı sırn, ellerini 
kullanı rken ortaya cıkan bir beceri·ksizliği va,rdı; 
gene kı�ların hoşlanmaıktan kacınma,dığıı bir köylü 
görüntüsü veriyordu ona bu hal; ama karmaşık  bir 
kişi olduğu, dikkatl'i gözler için, çef.ik bakış larından 
ve mağrur.  dudaıklanndan kolaıyca aınl,aış.ıl·aıbil irdi . On.­
da, şu renksiz ve si l ik adamdan başka bir ad·am da 
bulunduğu bir kere farkedildikten sonra. da, belli bir 
süre mimikleri çarpardı göze : Dudaklarını bel l i  bir 
biçimde büzdüğü, gölzerini uzun uzun kırptığı, biraz 
daha dikkat edince sı�ı l ı  yumruklarını biribirine ya.­
kın tuttuğu, a,lt dişleriyle üst dişlerini ısırır gibi ve 
bel li belirsiz gülümsediği görülebil irdi. Ayrıca, her­
gele sözcüğünü ve sevgili dostum deyimini söyler­
ken b:rdenbire kırı lmaya uğradığı halde genellikle 
kalın ve ciddi kalan sesinden çok da·ha tiz ve çır­
pıntı l ı bı r gü lüşü , be:irl i bir ellerini oğuşturma tarzı 
vo beklenmedik biçimde g österişli olmağa kaçışı 
vardı .  Baptiste'i, Ponson du Teffa.i l'ın ısrarla RaoL. 
dive adlandırdığı bir hanımefendinin kahraman aşı-

1 1 4  



ğıyle karıştırma yanılgısına da düşüle·bil irdi ayrıca. 
Ama onunla birazcık bi_r arada yaşamak, bu yan ıl­
samadan kurtulmak için yeter de artardı bile : Aş­
ka nasıl bir saygıyı.a bağlı olduğunu ve aşk tutku­
sunun onun hayatında ne denli bir yer kapladığını 
hem:en görebi l irdiniz. Yen i arkadaşını  betimlemek 
için Anicet. kötü bir sone ya1zmışt·ı. Biter bitmez 
yırttığı bu s.onenin, sadece başl11ğıyle i lk  dizesi kal­
mıştı o·nda1 : 

BAY BAr=>TISTE, YÜKSEK OKUL. 

Pek de inanılmadan beklenen bir hanım için ... 

Ve portresini, kendisine benzer bulmuştu mo­
del. 

Gözlerinin o gri pırıltıya bürünebilmesi ve se­
sinin, deniz dediği va.kit, ancak deniz ürünlerinin 
kabukl.arına dokunulduğunda işitilen o tınlamayı ka­
zanaıbilmesi için, büyük bir ı rmağın kıyısında ve bir 
Okyaınus limanında doğmuş olması şarttı elbette. 
Çocukluğunda. biryerlerde, alçak  doklar. vardı sıcaık 
bir yaz akşamında uyukl.ayan; ve liman havuzları­
nın kırışıksız suları üzerinde, yola oıkmak icln rüz­
gfüın kalkmasın ı  bekleyen yelkenliler. Güne·şle yı­
kanon cevre semtleri uyanırdı beleğinde : Emekli 
denizcilerin,  başka iklimlerden getiri lmiş bitki leri bir 
geminin güvertesine verilen özenle bakıp yetiştir­
dikleri küçücük bahçeli evlerin aımsından doğru yaı­
v.aş yavaş yükselen sokaklar uyanırdı .  

Ama doğduğu kente, kadın ların bize adanmış 
topraklar gibi güzel göründüğü bir yaşta döndüğü 
vakit bir raslantı sonucunda, artık  o kentte Baptis­
te, Paris'in yansımasındcın, Paris c.addelerinde ge­
zinen kadınların zarifliğinden ve Pigier okulunun 
dağı lışındaki uğultulu heyecandan başka bir şey 
aramaz olaca•ktı. 

Çünkü Pariste h.ayat, temiz çamaşırların ha .. 
fifce ıslak reıngine bürünür; ve Baptiste, en değerli 
vakitlerini, yol kavşaklarındaki minik parkların se-
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rinl iğinde yitirmeğe yöneli rdi seve seve. Akşamlan 
ise. el inin altında, halk maıhallelerindeki, kadife ya'­
kalı kızlarla ve Paris'e sadece bir kaç gün gelmiş 
oldukları bulanı k bakişlarındon hemen anlaşılan taıy­
falarla b.irl ikte girilen sinemaların ışıklarla örü lü bü­
yüsü vardı. 

Baptiste'i o sıralarda el l i  yaşını doldurmuş 
adamlara bağlamağa gelen bir mektup olurdu bozan. 
Ona anca1k ta:rihi öğretebilecek olan bu adaımlaırın,  
kendisine evr enin tüm gizemlerini a1çı klayaca·k güç­
te olduğunu sonardı Baptiste. Saklı, ama onların 
hayaigücünden daha zengin bir ô lemi kendi içinde 
taşıdığındc;n haıbeırsizd:i. 1916 Temmuzunda bir cim­
ri g ibi sadece g ölgesiyle Na·ntes sokak(arında dola:­
ş.ır görenlerden hiç biri, kenar mahalle çocukları­
nın o bir otomat yürüyüşüyle yanlarından gecerkeın· 
naısıl afallatıcı bir korkuya kapıldığını eöylememiş.ti­
ona. Kendi kendine v.arl ık nedenleri sağlamak içim 
zarif dizeler ya·zıyor; ve şi ire, at kuyruğu sa.ç deyi- · 
mini soktuğu i çin mutluluk duyuyordu .  Harry james' 
le işte o cdğda karşılaştı. Amerikan yap11'n1 halk ro" 
mania.rıı ve macera filmleri kahram�mlarımn, kişil iği­
nin ancak bi·t pa·rçasını· yansıtabildiği modern adam-. 
eh Harry James. i kisi arasında ne geıc;itiğiın i, ne·ler · 
olup bittiğini kim bi l ir, kim söyleyebil ir ki? Sır! Ama· 
bir ka·ç ay sonra Baptrste Ajoma·is Paris'e geri gel­
d:iğiric;le, aynada kendini seyretmiş ve şimdi sokaık­
ta kendi kendine raslosa rahatça tanıyabilecek du­
ruma ermiş bir adama benzemekteydi. Derin bir de­
ğişikliğin izlerini ,  büyük kararl·arın damgasını ve bir­
takım kişileri en ine boyuna düşündürmesi gereken o .  
belirli ha1vayı taşıyordu artı k. Gerçekten de, Harry 
James MiraıbeHe'i  göstermişti ona şöyle bir uwk­
ton; ve Baptiste Miroıbelle'e adıyle sa1ilııyle ô şı·k ol­
muştu. 

Bunca zor bir dilbere duyul.an aynı bağlı lık, 
Baptiste i le Anicet'yi bir amya getirdi. Dostluıklorı­
nın nedeni değ il ,  vesi lesi oldu bu bağl ı l ık. Kendileri­
n i  yaklaştı ran şeyi yarışma diye adlandırma·k, a kıl-
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!arın ın ucundan bile geçmemişti : Bir tek sözcük, 
özendirme sözcüğü, i ik yeni a.rkada·ştan hiç birini.n 
tartışma hevesine kapılmasına yol acmo·ksızm, ken­
di l iğinden benimsenivermişti. Böylece ilişkileri, sıra:­
dan dostluklann sona erdiği yerde ve daha son.ro 
onlar arasındaki dostluğun da ölümü oloca:k olan 
şeyle başlamaktaydı. Bir kuşağı  öncekilerden seç­
tiren yüzlerce ayrıntıyle komşu duyuyorlardı kendi­
lerini biribirlerine . Töreleri, duyarlıkları , beğeni leri 
çağdaştı . Kaıhveler,de y'ClŞayan büyükler, günle rinin 
güze l leşmesini oeşitı.i i ksirlerden bekliyorlardı . On-
1.a·rsa sadece soka·klardan hoşlanıyor; ve roslantı 
sonucu bir ka·hvenin ta.raca.sıında durakladıklon vaı­
kit, yalnız ve o do bu içkinin güzelim renginden ötü­
rü , nar şurubu içiyorla rdı .  Bulva.rla.r sôyesi·nde acık 
havayı Paris'in göbeğ inde bulduklarından, kıra git­
mek diye bir iMiy.aıc duymuıyorla·rdı. 

Dışarıda yaşadıkları için pek doğal oloıraık, mev­
simlerin insafın a  ba.ğl ıydı hay•atları. Havanın büyük 
etkisi oluyordu Üzerlerinde. Yazıların ın her birinde, 
o yazıyı üretmiş oldukları ayın adını bulobirlidiniz. 
Tikel bir mucizeni·n itişiyle, tasarlamak istersem Bap­
tiste'i, a·nca0k şu iki şekilde ve aıncak yazın hayal 
edebi lirim : Ya henüz sabaıh olmaktadır ve �ırıncılar 
açmam,ıştır henüz, dolayısıyle de kahramanımın aç 
acına yürümesi gere�meıktedir konserve sokaıkla:rda; 
yada ikindi üzeri beştir saat ve sıcak yakıcıl ığını 
yitirmiş bulunmaktadır, dolayısııyle de kahra.mamm, 
kumda tüylerini kurutan kuşlar benzeri, .ı l ık  ha.vada 
güneşlenmek�edir. 

Observatoire caddesinde bütün sımlar gibi bir 
sıra görürsünüz. Ama sıcağa rağmen tüm öğleden 
sonra boyunca burnunuzun dikine ve ama·csız, üste­
l ik de ne-reye gittiğini bile·n aceleci bir ad6m görün­
tüsüne girip oradan oraya koşturdunuz mu, kucak­
lar adetô o sıra s.izi. Ve Baptiste anca·k aıcık havaı­
da vardır. 

Yazın hiç b·ir yer, hafta ici günlerinin stnema 
salonları kadar serin olamaz. Nitekim iki arkaıdaŞ 
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o gün, Electrlo-Palace'ın loşluğuna sığınmışlardı .  
Yanlarında başka hiç kimse yokmuşcasına yüksek 
sesle konuşuyorlardı gene; ve gene bu konuşmaya,, 
film ler üzerine yargılar karışmaktaydı yer yer. Ha­
yatın akışın ı seyrederken de böyle olmaz mı : Ba,­
karsınız zaman zaman, duyarl.ığınız i lgi lenir gibi 
olur, son r a  döner kendi düşüncenizi yoklarsınız bir 
an,  sonra yeniden gözlerin izi günlük olayların sey­
rine çevirirsiniz. 

«Tiyatroyu bizim gözümüzde bir derece ölü haı­
le getiren, d iyordu Anicet, hiç şüphe yok ki kendine 
konu aldığı biricik şeyin, her türlü eylemin kural ı  
olarak ahlôk oluşu : Yaşadığımız dönem, ah lôka ilg i  
duyamaz. Sinemada ise hız, gerçek hayatın içinde 
belirip ortaya. çıkıyor; ve bi l incinin sesine uymuş 
olma·k icin eyleme geçmiyor Peaırl White, spor yap­
mış olmak için , sağlığını korumak için eylen:ıe geçi­
yor : Eylemiş olmak için eyliyor. 

işin ucunda şu kahramanın, bu macerayı bun­
ca tehl ikenin ortasında sonuna kadar sürdürüp gö­
türmeğe hiç ihtiyacı yok. Ortadaki taraflardan han­
gisinin haklı olduğunu bile kesinlikle bilmiyor. Ama 
maceranın orta.sına gözü kapalı atılmasına engel 
olmuyor bu. Elması yüzüncü kez çalmıştır şu hain. 
Pea·rl ,  si lôh tehdidiyle onun elindeı:ı a l ıyor mücev­
herleri ve bir arabaya atlıyor; gel gör ki araba, bir 
tuzakmış; derneğe kalmada,n, kahramammız bir 
mahzende buluyor kendini. �u a rada, ma,lı çaldır­
mış olan hırsız, kahramanımızın evine girmeğe ça­
lışma,ktadır gizlice; girer girmez de, gazeteci taro­
fından görülüp kıstırılıyor ve damdan dama atlaya­
rak kaçmakta buluyor çıkarını .  Ardından gazeteci de 
fırlıyor dama, izl iyor bir süre onu, ama co,k geç­
meden yitiriyor. Hırsızı yitiriyor ama,  o sırada gel· 
miş bulunduğu Cin ma·hal lesinde, tamamıyle bir ras­
lantı sonucu, tek gözlüyle karşılaşıyor; oysa bu tek 
gözlü adam, önceki olaylarda sinsice parmağı olan 
adamdır. Tek gözlüyü izleyen gazetecimiz, Pearl'ün 
bitki·n yatığı mahzene kadar gel,iyor ve kurtarmağa 
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girişiyor kahramammıızı. Amaı bimz önce yitirdiği asıl 
h r ısız da, şimdi onu izlemektedir : Böylece gazeteci­
miz, h iç  de istemediği halde, Pea�rl'ün bulunduğu 
yeri keşfetmesine yardım etmiş ol:uyor hı·rsızın; ve 
bir dizi da laşmadan sonra, yeni icat ed·ilmiş bir moıdL 
deyle binayı havaya uçurduğunda, dilber kahrama­
n ı m ız ı baygın, el leri kolları bağlı, üstelik de elması 
yeniden cingöz hırsıza, kaptırmış olamk buluyor. 

Yalnız ve yalnız ha·reket v·a·rdı bütün bu oıa.ylar 
dizi·si boyunca. Eylem, sadece usta işi sürükleyici­
l iği bak ım ındo'n tutkula,ndırdı bizi. Aklımızdan bile 
geçmedi eylemin tutarlı olup olmadığını tartışmok .: 
va.ktiımiz yoktu ki buna! Çağımıza· uygun düşen se­

yir, işte budur.» 
Bu söz ka la ba lığı hiç de hoşuna gitmemiş ol­

malıydı Baptiste'in : 
«Yeter, dedi, her zaman aynı şey. Bütün şu de ... 

diklerinin pohasını bildiğimi anlıyorsun herhaılde, 
deği l  mi? Sözü döndürüp dolaştırıp nereye getir­
mek istediğini görüyorum. O kadar iyi görüyorum 
ki, kendim de şaşırıyorum. Amaı sonunda. bir gün 
dayanamayıp kızacağ·ım.  Durmodan konuşuyor; bu­
na karşı l ık h iç bir şey yapmıyor, hiç eylemiyorsun: 
Bütün afişleri okuyorsun sokaıkta, bütün ta:belôla­
rın önünde cığ l ıkla:r atıyorsun, lirizm oluyor bu, 
hem de ne lirizm! En yan l ışı , en kolayı, en uydur­
macası. Coşturuyorsun kendi kendini, yoruyorsun, 
ama orada kal ıyorsun hep, hiç bir zaman bir adım 
da.ha ileri g itmiyorsun. Ne de olsa tommağa; ooşla·­
dım artık seni ;  sinemaya niçin geldiğ·ini, neyi ara ... 

mağa geld iğ in i , yeterince iyi kavraıyaıbiliıyorum. Bu 
raıslantıya dav·aınan li rizmin öğelerini arıyorsun sine­
mada; ve kendi kendini, sonunu ben tamam l ıyorum 
yanılsamasıyle a ldattığın büyük bir eylemin görün­
tüsünü buluyorsun . Modern eylem ihtiyacını doyur­
mak bahanesiy le, edilginliğin kucağına bırakıyor­
sun kendini. Bilir misin ki yeryüzündeki en uğursuz 
en öldürücü eylemsizlik okuludur sinema : Her gün 
küçücül< bir ücret karşıl.ığrnda çağımızın gençleri, 
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öteki lerin yaşamasını seyrederek kendi enerjilerini 
yıpratıp öldü rmeğe koşuyorlar bu ekranın önüne. 
Sinemadan söz edilmesin bundan böyle bana : Pis­
liğin ve a r ınmıazl ığın salta;natıdır sinema, anlıyor 
musun; ve iyi n iyetli kişi ler gelip de sinemaya sa­
n atı soktukları gün, bize çekici gelen tek tük yan­
ları d·a orta.dan kalkacaktır. Kötülük ediyor sana bu 
meka.ni k, hayat zevkini alıp götürüyor senden; buna 
karşılık da hiç bir şey getirmiyor, yolaçtığı yıkımı 
de·ngelemek üzere. Yeter.» 

Cok canı sıkılmıştı Anicet'nin : 
«Bu patlamaın ın nedenini anlaıyamıyorum doğ­

rusu, dedi. Beni eylem gücünden yo.ksun sanmağa 
ha.k�ın yok. 

- Şu sıra hangi eylemin ardında olduğunu 
söyler m isin bana sen? Gelişigüzel yaşamağa bıra­
kıyorsun kendin i .  lnsa.na korku veren bir uysall ığın, 
smırsız bir yi..ımuş.cıık ba·şl ı l ığın var. Harry Jomes'e 
bak bir .de : Karşıl ıkl ı  kütürleşinceye kadar tartış­
maksızın ,  üç gün bir arada kalamıyoruz; Dinç ve 
sağlam kafaların i lk özell iği, durmaksızın sürtüş­
mek, sürekli catışmoktır. Sense, dışarıdan sana 
göste•rilen i lk  yolu benimsiyor, hemen o yola da·lı­
yor ve bununla yetinip mutili oluyorsun. Dışarıdan 
gelen itki lere hiç bir vakit başkaldırdığın yok. insan­
da Harry J.ames'e karşı kesin hayranl ık uyandıran 
nedir : Yar.ın durup dururken intihar m.ı edecek, yok­
sa güzel bir  cinayet mi işleyecek, bil inmemesi. Sı­
kı düzene gelriı.eyen bir güç olduğunu hemen kav­
rarsan onda; sadece bir seyi.rci olmağa indirgene­
meyecek ( gerçek modern adamı hemen .görürsün. 
Sanatçıya, kuraımcıva benzer yanı yoktur h iç : Her­
şeyden önce yaşamaktadır. En

. 
şiddetli hazları arar 

sınırsız bir ateşle; ve herşeyi o anki heveslerjne gö­
re eğip biçimlendirir. Hal ve şartları bir şiir sistemi­
ne uydurmaktan uzak, egemenliği altına alır i l i­
nekleri; ve öylesine bir ye.ğin lik, öylesine bir h ızla 
eyleme ge·cer ki, . h iç düşünmüyor ve davran ışını  hiç 
bir plana göre düzenlemiyor gibidir. Seyredenler, 
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basit bir kukla S·anır onu. Böylece garip bir oyun 
sonucu, kendisini çevreleyen şeylerden kurtulup 
�ıyrı ldığı, sıradan eylem yasaların ın dışında ka·ldığı, 
hiç bir dış ve görünür gerçeklikten etkilenmediği, 
davranış ve sözlerinin asıl ve iç nedenlertnl görme·k 
fırsatını hiç kimseye tanımadıığ için; tamamıyla çev­
resine bağımlıymış gibi gözükür. Karşısında sürekli 
olarak endişe duyarsınız. Ama senin le, a.labildiğine 
rahattır insan : Sen, kendini hiç bir zam.an öldürme­
yecek olan adamsındır. En ufak bir davranışın bile, 
ruhsal a·cıklamasıyle öncelenmektedir. Sürpriz bek­
lenemez senden.», 

Burada itiraz etmek istedi Anicet; ama Baptis­
te, bun{] fırsat vermeden devam

-
etti : 

«Söyler misin bana, Mirabelle'i ele ge·cirmek 
için ne yaptığını? Neler tasarla·dığını, Maıvinin onu 
senden önce hak etmesi·ne meydan vermemek için? 
Söyler misin? Geçelim, boşuna çabalamaktayım. 

--- Herşey bir yana, diye ceıvap verdi Anie&t, 
benim de birşeyler düşünüp düşünmediğimi nere­
den bil iyorsun? i l le de sana önceden bildirmem mi  
gerekiyor neler tasarladığımı?» 

Yalan söylediğini farkediyordu Anicet : Hio bir 
şey yoktu asarladığı; sadece, Harry Jamesle karşı­
laştırılmanın verdiği küçülme duygusu içindeydi. Bu 
kez de verilen yönde yürümekten baŞka bir şey ya­
pamayacağını ,  Baptiste'in etkisi a ltında olduğunu 
anladı. Bu acı� görüşlülüğe ulaşmasına rağmen, ey­
lemsizliğin utaıncını kabullendi yeniden; ve bir alet­
ten gayrı birşey olmam.ağa boyun eğdi. Ne denn bir 
etkisi vardı onun üzerinde bu bükülmez iradeli var­
lığın? Bakışının büyüleyicil iği ve· kaşı.arının çatıl­
dığı seziliyordu karanl·ıkta. Hiç kuşkusuz bir gerçek­
ti bu : Anicetyi boyunduruğu a ltına almış sürüklü­
yordu Baptiste; ama nereye, hangi ereğe? 

Birdenbire, haftanın haberleri ba·şlamıştı; ve 
şu yazıyı okudular be•yaz perdede : 
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PARIS : BÜYÜK BiR EVLENME TÖRENİ 

Saint-Phil ippe-du-Roule'ün . görüntüsüne bü-
ründü ekran. Düğün alayı, ki İ iseden çıkma görevini 
yüklendi. Seyirci ler, bir sıçra;yışta, yeni evli lerin önü­
ne a.ktarıldı lar. Tapınağım kapısının siyah çerçevesi 
içinde, boydan boya görü lebiliyordu şimdi karı ko­
ca. 

Anıcet afalladı : Mir.abeUe'i görmüştü Pedro 
Gonzales'in kolunda. 

Çevreye selôm dağıtıyordu Gonza:les, göğsünü 
şişiriyordu gururla, ve f i lm çekiciye önemsemez ba­
kışlar atıyordu . Ama Anicet, onu düşünmüyordu bi­
le : Umutsuzluk. içinde Mirabelle'e bakıyordu Anicet. 
Dimdik, hareketsiz, bakışları dalgın ve ne  düşündü­
ğü yüzünden anlaşılmayan bir kadın. Ondan gayrı 
h iç  kimseyi göremeyebil irdi Anicet şüphesiz; ama 
kendine hemen egemen olan Baptiste, duygusuz ve 
düz · bir sesle, ön plaında .prenses Merov'un varlıığı· 
n ı  belirtti arkadaşına. Siyahlar giyinmiş olan Ma­
rina, tüm tavrıyla, sevgil i leri başka bir erkekle evle­
nen roman kahramanlarının kapı ldığı karmaşık duy­
guları dile .getirmeğe çaıba lamaktaydı. Arkasında" 
sanat eleştirmeni ve Paris'te herkesin bildiği g ibi 
prensesin aşığı olan Bologna·lı, zamaına ve zemine 
uygun sandığ·ı nazik, sevimli ve şefkatli bir taıvır ta­
kınmıştı . 

O ana değin bir Monmartre hovasıyle yetinmiş 
olan or kestra, Mendelssohn'un Düğün Marşı'na gir­
di g.addarca. Ve Anicet. tan ıklık ettiği sahnenin an­
lamını birdenbire kavradı. Demek ki .herşeyi, bütün 
dünyayı, anasını ,  metresini,  caba olarak da iç ra­
hatl ığ ını ,  Mirabel le ilk önüne çıkan milyarder bir 
dangalakla evlenip elinden uçsun diye kurban et­
mişti. Hayatta artık hiç bir ereği olmamak, h iç bir 
umuda yer kalmadığını bi lmek kesinlikle, ve geriye 
baıktığınız zamaın da, kendi el inizle yaıkıp yıktığınız 
bir geomişin acı kalıntılarından başka bir şey gör­
memek : Kendine bir yol, bir aşk seomiş olan he·nüz 
yirmisinde bir delika:n lı için, bundan daha korkunç 
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bir durum düşünülebilir mi? 
Yedi maskeliden herhangi birinin zaferi, Ani­

oet'yi bundan bin kere doıhaı az etkileyip üzerdi : 
Onunla savaşabilirdi çünkü yen i ba·ştan bir gönül 
çelme yarışına girişebilirdi: ve bu saıvaş.ma bi le, yep­
yeni bir ilgi ve direnç kaynağı olabilirdi onun için. 
Ama Pedro Gonzales'e karşı bir sava.şmaya gir­
mek. tamamıyle boşunaydı. 

Mendelssohn'un marşı. bir çekicin vuruşları gi­
bi in iyo, du An icet'nin beynine; ve ası l  afallatıcı olay, 
tam o sırada meydana geldi : Başınıı çevirmişti Mi­
raıbelle; ve Anicet'ye utun uzun bakıp gülümsemiş.­
ti. Dünyanın bütün acıma

· 
duyguları, kadınların olan­

ca zayıflığı ve olanca güçsüzlüğü erkeklerin, yok­
su lluğun acılığı ve kaderine boyun eğme, hem de 
ne boyun eğme, özetlenmiş olarak i çindeydi bu 
gülümseyişin! Bir güneşin çevresinde dudaklar, 
öpüşmenin yolaçtığı gevşemeden daıha da aık:·ı l bÜ­
landırıcı biçimde sarkan bir yay çiziyordu. Bunca 
tutkunluk verici bir güzell ikten nası l  vaz geçilebi­
l irdi? «Bulunmaz bir fırsat eyleme girişmek i çin!» 
diye fısıldadı bir ses kulağına. Ve kendini. yabancı 
bir iradenin kölesi 'olamk duyup ürperdi Anicet. Son­
ra da tastamamına: «Bütün bunlar, bir şim.şek ça­
kışı kadar sürdü.» diye düşündü. 

Beyaz perdede. i lkin kendisine dikkat edilme­
miş olan birisi, Mirenin dudaklarındaki devinme,yi 
tutkuyla izler g ibiydi. ön safta. ki lisenin merd·iven 
basamaklarında yer alanlardan biriydi bu; öyle ki, 
sadece başı ve omuzları sırttan görünmekteydi.  Ama 
birden döndü adam. çünkü Miraıbelle'ın gülümseyişi­
nin kendisine yöneldiğini sanmıştı. Omme,'u hemen 
tan ıdı Anicet : Yüzünü yansıtan bez pa·rcasından da 
soluk bir rengi vardı .  

«Sana benziyor,» dedi Baptiste. 
Kendi içinde oluşan ve, h iç şüphesiz. kendi yüz 

çizgilerinde olanca acıl ığıyle yansıyan dramın n ite-
11(1ini, bir baş:kasınıın yüzünde dalgalanır  görünce, 
daha da i'Yi kavramıştı Anicet. Bir aın, perdeden ken-
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disine bakan perişa·n adamla, özdeşledi kendini ; ve 
bir sinema perdesinin mi, yoksa· bir aynamın mı 
önünde bulunduğunu kestiremedi .  Bu görüntü, bir 
başkasının hayalinl bir aynada kendi yansısı ola·· 
rcik gördüğü fikrinin de itişiyle, di le gelmez bir he· 
yecan, tikel bir şaşkınlı·k yaratmıştı kahramanımız­
da. Ve Fizikçi'nin yanaklarından ağıır ve yarvaş göz­
yaşlarının yuvarlandığı görüldüğü an, tam o an, Om­
me'u : Dayanılmaz acım benim diye adlandırmak 
geçti içinde·n. «Ağlıyorsun,» dedi Baptiste. 

Anicet. karşı çıkmaık istedi : 
«Ben değilim ağlayan o'!» 
Ama ayn• a.nda kend·i yamıklarından, oğı r  ve 

yaıvaş göz yaşlarının yuva rlandığını sezdi. Çenesi" 
nin kıyılarında bir yerde toplanıp birikti bu 

·yaışt.an 
ve bir an duraksayıp, gecenin içine daldı. 

Omme'la Anicet, gözlerini dikmiş, biribirlerinin 
ruhuna bakıyorlardı; ve Anicet, ötekinin, bir büyü­
nün etkisi a ltında davranan kendi varl ığı mı olduğu­
nu düşünmekteydi yoksa. On çalgıcıdı0,n kurulu . ya­
bansı bir orkestra gürültüsüyle dağılıp eriyordu ki· 
şil iğ i . Omme. kapıldığı heyecana rağmen kendisine' 
egemen kalmayı başarmakta ve Anicet'den haıber· 
siz görünmekteydi. Kil isenin merdiven basama,klan­
nı inerek büyüyü bozan o oldu nitekim. Demir par­
maklığı aşıp, Saint-Philippe tapınağını� sağ yanında 
uzanan dar sokağa . sapmıştı. 

ötekiler kadar bilim adiam larınıı da· ısırıp kıv­
r:andırıyor acı. Ne var ki bil im adamları, ötekilerden 
daha az hazı rl ıkl ıd ır  buna; çünkü _dayanılmaz acı­
lar, kendine özgü bir durum yaratır; ve çün kü, yal· 
nız geneı durumları fosarlamağa alışmıştır bilim 
adamları . 

Tam başarı sağlayamasa da, duygularını bel ir­
li bir yönteme göre çözümleme çabasındaydı Om­
me. Başlangıç olarak, bir noktanın kesinliğini ka­
bul etmişti : Acı verici bir duyumlar bütünün etkisi 
altındaydı . Yerli yerine kaymağa çalıştı bu duyum· 
lan. ve şöyle sıraladı : Dudaklarının iradedışı bir tlt· 
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reyişi , solunum sı rasında belirli bir tıkanma, ve bir 
çeşit boguluş kasıklarına doğru. Bu duyumları, da� 
ha önceki ve bunlan andıran ama acı vermeyen du­
yumlarla karşılaştırmayı düşündü daha sonraı; ve 
yalnız, arzuyu oluştura·n duyumlarda eşdeğerini bul­
du bunların . Nitekim aynı imge onda, arzuyu ve 
umutsuzluğu, bu iki devinmeyi birden yaıratmamış 
mıydı? 

O sırada bir de· baktı ve gördü ki Omme, da•ha 
önce Anicet'nin bir mektubu yakışına tanıklık eden 
hani şu Biard kaıhvesinin önüne gelmişti. içeri gi­
rip bir masaya oturdu. 

Omme'u, düştüğü bu üzünçten kurtarıp iyıi leş­
tirmek için, iki çgzüm yolu vardı : Unutma:k M i re'i, 
yada düpedüz kaçırmak. La.boratuarlarda yaşamış 
olan adamım, en uç, en aşırı yollan akı l  eder da,ima. 
Nitekim i lıkin Omme, h·a1in kadını unutmayı denedi. 
Portresine saldırdı. Mire'in ve onu biçimsizleştirme 
caıbasına verdi kendini : Gövdenin ve yüzün kusur­
lannı abarttı, çeşitli tiklerle donattı belirli çizgi leri, 
gülünclülüğü çağ<1rdı yardımına. Ama boşunaydı : 
Eklediği her kusurda, o kusurdan ötürü bit kat d� 
ha seviyoidu kadını Omme. Duyduğu şiddetli tut­
kunun yerine . .  o tutkunun taım kaırşıtmı koyma·k, Mi­
re'e beslediği aşkı Mire"!n yeni köcaısına beslenen 
bir kine dönüştürme·k istedi .  Ne var ki Pedro Gon­
zales'i tasarlayayım derken, adamın yam başında 
büyüleyici di lberin durduğunu görüyor, ona kaptırı­
yordtu dikkatini ;  bu da, duyduğu acıyı bir k.aıt daıha 
deşip arnırııyordu. Sevgisini, Mire'e yakın bir nesne 
üzerinde yoğunlaştırmayı denedi binbir bicimde; ge­
ne başaramadı : Saint-Phi l ippe'in merdiven basa­
maklarında M irnbelle'in görüntüsü, dimdik ve ses­
siz, Omme'a ba,kıyor ve y.avaş yaıvaş gülümsüyordu. 
Kendi üzerinde nasıl bir egemenl ik kurup da sürdü­
rebilirdi Omme? Zihnini sôbitleştirememekte, bölü­
nüp dağılmaktaydı : Göz yaşlarının perdesi ardındarı 
bakan bir kimseye dış aıem nasıl titre� ve bulanık 
görünürse, iç aıemde de ona tıpa.tııp öyle görünmek-
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teydi. Çocuksu bir anlıkla icini çekti Omme : Mira­
bel le'i kaçırmaktan başka yol yoktu. Ama na·sıl? 

Tam o anda, fırı l  fırı l bir deha Fizikçi'ye acımış 
ve sanki gökten inercesine gelip, elerini mermer 
ma'Sanın üzerine koyaraık sormuştu : 

«Ne arzu edersiniz, Baıyım?» 
- «Mirabelle», diye cevap verme·k üzereydi 

ki Omme, başını kaldırıp baktı karşısın�:laıkine; ve 
bir ioki ısmaırlaımasmı bekleyen Pol'le gözgöze geldi. 

Pal, Trainee'nin sevgil isi olduğundan bu yana,, 
oyunculuk uğraşının kendisine bıraktığı azıcık boş 
zamanı kızın oal·ı ştığı kahvede geçirmekteydi. Bu 
sôyede Trainee'yi gözetiyor, gözetler haıvasınaı bü­
r(.inüyor, kıskanç zorba rolünü oy·nuyor, bütün her­
kes kendisine baıkarken tutup kızı ama1nsızca. çim­
dikliyor; ve en son olarnk da, bu soğlaım yapılı kıZ 
işin altında hiç de ezilir görünmediği ha'lde, Trainee' 
nin oa l ışma1sına yardım ederek, her erkeğin yureğin­
de uyuyan acıma i·htiyaoını doyuruyordu. 

«Pol, dedi Omme, Miraıbelle'i hCılô seviyor mu· 
sun uz?» 

Telôşla kıvrandı Pol, beş altı kez göz attı met­
resine işitip işitmediğini anlamak için. Ve Tralnee' 
nin bir yandan çin.ko tezgôhı olanca gücüyle ovalaır­
ken, öbür yandan da ala:bi ldiğine neşeU bir sesle 
hüzünlü bir türkü çığırdığını görünce rahatladı; ara­
ladı dudaklarını, ve bir an bekledikten · �nra ko­
nuştu : «Belki .»  

Omme, biraz önce tonıkl·ık ettiği sahneyi anlat­
tı ona. Şaşkınl ıktan neye uğradığını bilemedi zaıva·l­
l ı  Pal, her türlü tedbiri unutup, tiz blr sesle haykır­
dı : «Mirabelle. evlendi mi!» 

Trainee'nin türküsünü o anda kesti bu haykı­
rış. Gururu yaralanan kız, haklı olarak sıçramış ve 
geçerken devirdiği tabak yığın ına dikkat bile etmek­
sizin koşup Pol'ün başını i ki eliyle sımsıkı ya;kalaya;­
rak sarsm.ağa koyulmuştu. Gözleri yuvalarından dı­
şan uğramıştı Pol'ün şimdi, boğulaoaık gibiydi. Tra:­
inee ise, inleyen bir sesle : 
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«Ey mutsuz kadın, kime verdin kendini se·n, ki­
me feda ettin? diyordu. Gör işte suçlu sevginin ürü­
nünü. Bunca yemin etti, a klı gene o Mirabelle'de. Za­
yıflık ve şe!hvet düşkünlüğü göstererek ulu Tanrıyı 
kırdığımı çok iyi bil iyorum, ama bu ko·rkunç cezayı 
hak edecek kadar büyük bir cinayet mi bu? Alçak 
odam, cinsimin  düŞ.kün lüğünden yararlanıp bana 
binbir acı çektiriyorsun : Günün birinde me·zara gi­
recek olursam eğer, bil ki beni sen öldürmüş ola­
caksın.» 

Çevresinde herşeyin göz karartıcı bir hızla dön­
meğe koyulduğunu görüyordu Pol .  Papyon kmvatı 
yere düşmüş, yüzü kireç gibi bertıbeya:z kesilmişti. 
Kötü haberle içine yuvarlandığı umutsuzluk, dayaık 
ko·rkusu ve Traine'yi üzmüş olmanın yaıraıttığı piş­
manlık, üçlü bir etki doğurmuştu onda. Hıçkırık 
tutmuş g ibi kesik kesik b

.
ir sesle : 

«Benim bu işle h iç bir il işkim yok, dedi. Mira­
belte umurunda bile değil, Omme'dur ona ôşıık olan. 
Ben sevmıyorum, hoşlanmıyorum, can ımın  yakılm�::r­
sından hoşlanmıyorum.» 

Yüzünde öyle bir acı dalgala:nıyordu ki, onu 
boğmuş olduğunu sa·ndı Trainee; ve bıroıktı. Kıç üs­
tü yere oturup ka·ldı Pol, ba:kışları ahklaş.mıştı. 

«Tanrım, öldürdüm galiba. onu!» diye haykırdı 
Trainee. 

· 

Ve bu işten duyduğu acıyı göste,rmek için, ta­
bakları kırmağ·a koyuldu hemen. Kahvenin dev ya­
pılı, da·zlak ka·falı ve; yanılmıyorsam, Boulard adl·ı 
p.atronu fırlamıştı şimdi malını 

'
kurtarmak için; bir 

tokat patlattı Trainee'nin yüzüne, bir tekmeyle Pol'ü 
ayağa kaldırdıktan sonra eğilip iki küçük kaşık aldı 
yerden, sonra da Omme'a, dönerek şöyle· konuştu: 

«Bayım, durumu sezebildiğim kada,rıyle, değer 
verdiğiniz bir hanım sizin onayınızı a lmaksızın ev­
lenmiş bulunuyor. Derim ki, tatlı ve yumuşak sev­
giyle dolu ba1kış.Iarınız onu bu fikrinden ca·ydıramo­
dığına göre,.  şimdi istemeye istemeye de olsa zor 
kullanarak, söz konusu hanımı s'izin hakkınızda· da-
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ha elverişli duygular beslemeğe yöneltmek gereki­
yor. Ne var ki siz, bu tür işlere alışkın değilsiniz. 
Ama ban a  g üvenecel< olursornz, bunu ben yüklene­
bi l irim.  Size bu konuda küçük bir pazarlık önereceı­
ğim. 

« Konuşun dinliyorum, diye cevap verdi Omma. 
i ster cehennem habercisi, ister cennet müjdecisi, 
kim olursanız olun ama konuşun hemen. Nereden 
gelirse gels i n .  böyle bir yardımı reddedemem artı k 
ben.» 

Dirseklerini tezgôha yaslamış bekleyen iki  adoı­
ma iş.arat etti bu sözler üzerine Boula rd. Gelip Om­
me'un masasına oturdu onlar da; ve dördü birden 
kafa kafaya verip alçak sesle konuşmağa başladı­
lar. Öylesine gizemli bir hava içine girmişlerdi ki, 
kendini su çortCığ,ı duyan Trainee, i lgi,siz bir tavır ta.­
kınmak gerektiğini sanııp, biraz önce okuduğu acık­
lı türküye devam etti tam bıra ktığı yerden a•laraık. 
Pof, kendisinden hiç de istenmediği halde en önem­
li bir role, gözcü rolüne büründü; ve dışarıdan biri­
si bu gizli toplantının farkma varmasın diye, ka:hve­
nin çevresini  heyecanı.o kolaçan ·etmeğe koyuldu. 
Bir denbire sıçradığı görüldü çok geçmeden, susma­
larını işaret etti komploculara. Gerçekten de, o sı­
rada sokaktan bir çift geçmekteydi. 

Prenses Merov'la Bolognalıydı bunlar, kırda 
sevişen ler gibi sarmaş dolaştılar. Marina, evlifıik tö­
ren i için seçip ben imsediği gururu kırılmış kadın 
edasını bırakmamıştı daha. Ve Bologna<l ı ,  güven ve­
rici olduğunu sandığı bir sesle, kadına şöyle diyor-. 
du : 

«Şurasın ı  bilmenizi isterim ki, sevgil i  dostum, 
anladığım kadarıyla kendisine zaman zaman umut 
vermekten geri kalmadığınız hayranlarınızdan biri­
nin,  sizin . soylu zincirlerinizi bu derece çaıbuk red;.. 
dedip meşru da olsa başka zincirlerin egeme,nliğine 
girmesi, sizi hayal kırı kl ığına uğratmış bulunmak­
tadır. Ama bunun yciını s ıra gene bilmen izi ve tak­
dir etmenizi isterim ki, benim, slZ'in bu konuda, ta,.. 
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kınmaktan kaçın madığınız yaslı havadan dolayı ken­
dimi küçülmüş görmemem için iyi n iyeti aşan bir 
caba içine girmem gerekiyor. 

- Bakın Nicolas, Fransızcayı . bir yabancı gibi 
konuşmaktasın-ız, seçkin sözcüklerden yana a labil­
diğine yoksul bir kelime hazineniz va.r; Almanca ko­
kan cümleleriniz, hem yersiz kaçan anlam yumu­
ş.atmalarıyle dolu, hem de kibarca konuşmalarda 
beklenmeyen bir uzunluk taşıyor. Pedro Gonzales' 
in bana bütün Paris'in hasetle baktığı şu inci ger­
da·nl ığı armağan etmesiyle taçlanan bir i l işkinin 
gerçek niteliği konusunda, umarım, hiç bir hayale 
kapı lmıyorsunuzdur. O nazik kişinin sa,çtığı büyüye 
gelince, yılda · dört yüz bin l i rayı aşan bir ge,lirin sa­
hiplerine kazandırdığı büyüleyici güzel l iktir bu; ve 
bir kadını böyle bir açıklamaya zorladığınız için de 
kızarmanız gerekir. Ama benim ruhumu bütün bun­
lardan d.a fazla sıkıp kamrtan neden ... 

- Anlayamadım? 
- Konuştuğunuzda·n da az anlıyorsunuz Fran-

sızcayı. Diyordum ki beni a,sı l  üzen şey, konduğu 
servete lôyık olma;ktan uzak kalan o si l ik ve sevim­
siz B.'nin bana yeğ tutulmuş oluşudur. Söz konusu 
kadının en pis otellerde küçük Anicet ile, hani  şu 
citacalıı bu lacaf'ı şi irler yazan çocukla bilirsiniz, bir 
arada görünmekten çekinmediğini bütün dünya bi­
l iyor artık. Ayrıca o söz konusu kadının Anicet'nin 
de ardından koşmuş olduğundaın adım gibi eminim: 
çünkü ben kendisini daıima uzakta tutmama rağ­
men, sadece benim 'ioin yaşamaktaıydı Anicet; ve 
çünkü kendisi, geni;: olmasına rağmen, o derece be­
yinsiz bir yaratıkla yetinme·yecek kadar zekidir. Dü­
şünün ki, Verla,ine'i bile okumamıştır o kadın.ı 

Bolognalı birdenbire pek i lgilenmişti : 

«0 macera hakkında bildiklerinizi ne olur an­
latın,  Rina'cığım, dedi. Biz Amerikalılara hep ola­
ğa,nüstü gelen bu türlü erdemsiz öykülere bayılı­
rım ben. Diyordunuz ki bay Anicet ... ıı 

Baume sokağına gelmiş bulunuyorlardı tam o 
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sırada. Marina, küçük bir konağın önünde durarak: 
« işte, diye haykırdı, raıkibemin kimbilir ne  türlü 

kurnazl ık ve dolaplarla el imden aldığı kişiyle hak 
etmediği güzel günler geıçireceğini sandığı yer. Ama 
şu taş duvarlar taınık olsun k·i hona,, Pedro'mu geri 
a·l,acağıma yemin etmekteyim işte; ve o· buda1la ka·­
dının donuk gözleri, benim parıltı l ı  bokışlarımı Ped­
ro'ya uzun zaman unuturamaz.» 

Paızar günü ikindi va·ktine kadar Marina:'n ın 
öcünden söz edildiğini işitmedi duvarlar. Ama Rou­
le'ün çanları ikindiyi ça ldığında, şoförü, Pedro Gon­
zales'in önünde bel kırıp, arızalanan arabanın o 
gün çalışamayacağını bildirdi. Aşağı kata inip o güh 
izinli olmayan üç uşağı buldu sonra, a!oaık se·sle 
bir kaıç kelime konuştu onl·arla, ve sokakta ne olup 
bittiğine baktı pencereden. iki adam,  kaldırımda, bir 
aşağı bir yukarı gidip gelmekteydi; başlarını kaldı­
rıp, yardaıkçılarn özgü bir işaret çaktı laır şoföre. 

Gonzales konağının tam karşısında:, uzun boy­
lu ve yüzb kalın bir peıçeyle örtülü bir hanım, birisi­

ni bekler gibiydi. Kadının kimliğini anlamağa ça'lışı­
yordu iki adam; bell iydi bu mevsimsiz varlığa öfke­
lendi kleri. 

Postacı çocuk göründü o sırada s_okakta, dos­
doğru Gonzales'in konağına, i lerleyip kapıyı çaldı, 
bekledi,  kapı a·çı l ınca' da· eve girip kayboldu orta:­
dan. Postacı ko·naktan henüz çıkmıştı ki , Pedro 
Gonzales belıirdi eşikte. E linde bir telgraf tutuyor­
du, canı sıkı lmış bir havaı vatdı halinde; bir taksi 
a rar gibi yürüdü yolun ortasına, kadar. 

iki gözcüden birisi hemen harekete geçmiş ve 
adım adım izlemeğe ha.zırlanmıştı onu. Ama· adamın 
şaşkın boıkışları önünde, peıceU kadın hemen i ler­
leyip Pedro Gonzales'in koluna1 dokunmuştu. Döndü 
Pedro, hanımı selômlayaıraık ne arzu ettiğin i sordu. 
Cevap olarak peçesini  ka.ldırdı kadın ;  ve izleyici 
adam, Pedro Gonzales'in şöyle haykırdığını işitti: 

«Marina.! Burada, ne işiniz var sizin!» 
Hararetli bir bicimde konuşmağo koyulmuş-
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lardı : Görülen, kadın adamdan bir şey istemekte, 
adamsa istenileni korkulu bir telôş içinde reddet­
mekteydi; ama bunun yanı sıra, Pedro'nun yavaş 
yavaş yumuşayıp direncini yitirdiği de görülmek­
teydi .  Marina birdenbire koluna girdi nitekim onun; 
ve Sa int-Ph ilippe yönüne doğru uza.klaştılar. 

Artlarında·ki izleyici, büyük bir şaşkml ık  ve ka­
rarsızl ık  içinde kalmıştı. Orada beklemesini işaret 
etti arkadaşına . Sonra da., yürüyen çiftin ardından, 
Roule kil isesi boyunca uzanan küçük sokıağa daldı . 

Orada Marina dostuna, yoksul görünüşlü bir 
döşenmiş daireyi işaret etti parmağıyle; işaret edi­
len yerin hemen zemin katında bir Biard kahvesi 
bu lunmaktaydı. itiraz etti Pedro : «Delisin sen .» 

Ama Marina söz anlayacağa hiç benzemiyordu; 
nitekim çok ge·cmeden onlar eve, izleyici leri de Bi­
arcfö girdi ler. lzl·eyici adam ı koıhvede Omme'la Bo­
ulard beklemekteydi : 

«Tamam m ı?» diye_ sordu patron. Keklik- avu­
cumuzda mı? 

«Ya.kalayamadım», diye cevap verdi bi l·inımeyeın 
adam : Sonra da olup b iteni anlattı. 

«Aı'nan ne güzel!» diye hayk.ırdı Bouıa.rd se­
vinçle. «Başka bir kapana kısmış, kurtulamaz ko­
la·y kolay. Bız hemen işe girişelim bu durumda .. » 

Soluk ve cidd i yüzünde aşk fırtınaılannın izin·i 
taşıyan Omme, siyah ipekten yakalı geniş bir man­
to aldı sırtına, başına bir silindir şapka geçirdi . Son­
ra da üçü birden Gonzales konağıına doğru hare­
ket ettiler. 

Ve tam o sırada, Haussmann bulvarını aynıı ko­
nağın bulunduğu sokağa bağlayan bir sokakta,· iki 
gene adam i lerliyordu. Başı önüne eğik, bakışları 
düşünceliydi birisinin, öteki ise, bir söylev verir gi­
bi; parmağını ka ldıırmıştı hayaya: 

«Anicet. diyordu BapUste, Mire'in karşısına çık­
manın tam zamanıdır. Eğer eylemsizlik üzerine yük­
leniyorsa gene, silkele at onu. Yarıştan vaz ge·cme­
diğin bil_insin. Mimbelle'i elde etmek, bir vesileden 

131 



başka bir şey değ i ldir aslında; ve bu yarışta, elde 
edilecek haspanın da önemi yoktur, un utma. ônem 
taşıyan biricik noktaı, gizemli bir ereğe doğru haya­

tının i lk adımını  atmakta oluşundur. Ve ben, hem 
o ereğ·i , hem de o ereğe na sı l i lerleyeceğin i görür 
gibiyim.» 

Kendisine henüz verilmiş ve okumadığı, hio 
bilmediği bir rolü oynamak için sahneye girmek üze­
re olan bir aktöre benzetti kendini Anicet. Büyük yı­
kımların sezgisiyle doğan ka·hredici başdönmesini du­
yuyordu : Biraz s·onra Mirabelle'e ne diyeceğ in i şoşır­
dığı taıkdirde, nasıl kalabilecekti saıhnede? Gfüünclü­
ğün dibine yuvarlanma1ktan korkuyor; bu yuvdrlamşın 
tek tan ığı olacak kadını sevdiği i·çin de aıyrıca ü rperi­
yordu. özel l ikle de, Miraıbelle'i gerektiğ inden fazlaı gü­
zel bu lma ktan ürküyordu. Bir başka tasa daha vardı 
içini kemiren üsteli k :  Onu böyle eylemi-n kucağına, it­
mekte ne g ib i bir çıkar görebilirdi acaba· Baptiste? 
Ama bu nokta üzer inde düşünm.eğe vakti kaılmadı : 

«Yürü»,  demişti Baptist�. Gonzales konağını işo.­
ret ederek. 

Bütün bu çeşitli devinmeler öyle bir bicimde bile­
şip bir sonuca u.ıaşoca·ktı ki, konağ ı  gözetlemek için 
kalmış olan adam, sağdan doğru gelen Omme, Bou­
lard ve izleyici ü çlüsüne sol yandan doğru ilerlerken, 
ortada Anicet, tüm kaygı larının odak noktası olan ko­
nağa giriyordu. Bunu gören Boulard : 

«Cehennem ve lanet!» diye haykı rdı. 
Yukaiıda, taıblonun btr köşesinde, kollarını göğ­

sünde çaprazlama kenetlemiş olan Baıptiste, yüzünde 
gizeml i  bir Qülümseyiş, bütün bu macerayı düzenleyip 
yöneten deıhaydı sanki; öylece duruyordu. 

Ama Anicet, nasıl bir özetli di kkate konu olduğu­
nu bı lm iyor: ve kend isin i taınrıçanm bulunduğu yere 
götüren loş dehl·ize ba kıyordu. 
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vıı 

MIRABELLE 
YADA 

YARIM KALAN DIALOG 

Anasonu andır.an serin bl·r koku bildirmişti ka· 
ra.rsız Anicet'ye kadın varlığını:  ve bu di lberin ,  onu 
kabul etmekte gösterdiğ·i rahatlığı.  Perdeleri inik bir 
odanın  eşiği nde bulmuştu kendini kahra manımız. Tu­
valet masasının önüne oturmuş olarok gördü. Mlne'I. 
Pasifik okyan usunun öbür kıyısındoydı sanki kadın: 
Gene adamın aya·k ucundan zalim dilberin bulundu­
ğu yere kadar zemini, bitimsiz dalgal·arıyle ürküntü 
veric i  bir halı kaplamaktaydı. 

Dön üp ba1kmadı kadın.  Siyah saçlarının örgüle­
rin i  cözmeğe devam ediyordu. Neden sonra, tuvalet 
ma.sasını n  aynasından bir göz attı içeri girene. Ani ­
oet. sadece M.i re'in yüzünü ve gümüşten gözlerini 
gördüğü o küçük yuvarlak aynada, kadının kendisi­
ni saygıyla ikiye bükülmüş minik bir kukla olamk 
algıladığını düşününce, şaşırııp heyecanlandı : Bir 
büyücünün değneğiyle bulunduğu yerden kal�ırı­
lıp, duvarların ve den izlerin ötesinde uzanan düşsel 
bir a lana a ktarı l mış gibi duyuyordu kendini. Çakır 
keyif bir adam gibi, iyice hafiflemişti. 

_Aynadaki yüz, Anicet'nin, üzerinde sôbitleştlr­
dl bakışla r ı n ı .  Ve kopuk başla uzaktaki imge ara­
sınd.a bir dialog başladı : 

«Bu evici kıl ığını. bağışlayın, d iyordu ayna. Ama 
görüyorum ki yüz çizg·i lerinizde, diyecek co·k şeyi 
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olduğu halde· ne diyeceğini bilemeyen birisinin ka­
rarsızlığı var.» 

Anicet'nin buyruğu dışında konuşa.n kiş.i : 
«Bayan M iro·belle . . .  » ,  diye söze girmek istedi. 
- Şaşkınlığın ız beni çok eğlendiriyor, dos-

tum : ama ben bu şaşkınlığı, sizin arzu e.Uiğiniz gibi, 
karşı l.aştığın ız şu kabulün içtenliğine yoracak ka­
dar budala değil·im. Gözümden kaçmıyor gerçek be­
nim : Siz buraya, bir taşralı başkente gelir gibi,  her 
türden yaln ızlıklar icinde biriktirilmiş bir yığın si­
temle geldiniz. Benim yerimde bir başkası, işi ha­
fifmeşrepliğe vurup, edal ı  tavırlar takınaro:k sizi bir 
kat daha afallattıktan 'sonra, hazırlamış olduğunuz 
suçlamaların bir tekini bile dile getirmenize fırsat 
vermeksizin gerisin geri dehlemekle yetinirdi. Ama 
ben, değerli dostum, canavarı boynuzlarından yaka­
layıp sarsmayı seven b·ir kadınım. Karşıma çıkıyor 
Anicet; ve tüm perişanlığının nedeni olan bir evli­
lik hakkında düşündüklerini yüzüme haykırmağa ce­
saret edemiyor: 

- Mire, dedi oynado·�i yansı, bana ne d�nli 
aıcı verdiğin izi bi lmiyorsunuz. Bundan böyle yönü­
nü yitirmiş bir hayatın perişanl ığını nasıl bi lebil irsi­
niz? 

- Ben s.izden,  ben·i sevmenizi mi istedim yani? 
Nasıl da kendine güvenen insanlar vaır şu yeryüzün­
de. Herhangi bir kimse sevmemi sağlamayı başarn-· 

madığı sürece, niçin aşk önyargıısıno kapılacakmı­
şım? Tüm şan ve şereflerden, yurtseverlikten . duy­
gusall ıktan, bağlıl ıktan yakcınızı sıyırmış olmaıkla 
övünüp dururken. benim, hôlô kurtu lamadığın ızdan 
dolayı size aoı veren bir kaç kaygıdan kurtulmuş 
olmağa hakkım yok mudur? Elbette vardır. Ka·ldı 
ki, değişen ne? Soraırım size. Paraya ihtiyacım ol­
duğu için evlendim ben; ve içinizden hiç biri, Mavi 
bile, isteklerimi karşılayacak v� onsuz yaşayama:­
yacağım debdebeyi bana sağlayacak güçte değil­
di. Ama evlendim diye de· kendimi, son derece hoş­
landığım bir hayranlar çevresinden yoksun bırak-
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ma.yı düşün müyorum. Sizleri gene topıa.yacağım 
çevreme; hem de burada., KOCAMIN önü nde bir 
araya getireceğim.  Erdem ve kutsal evlilik bağları 
adına iti raz etmeğe kal�ışmazsınız herhalde buna•? 
Sizi·n gibi insanların ne yapacağı pek belli değild:ir 
çünkü. 

- Miraıbelle, hoş,unuza gidebilmek, sevginizi ka­
zanabilmek için ben herşeye hazırdım. 

- Herşeye ho�ırdınız evet, Anicet, ama her­
şeyi yapmağa değil .  Her yerde ve her zaman sizin 
konuştuklarınızı yada düşündüklerinizi işitip bilen 
doğaüstü bir varlık olduğumu biliyor musunuz be­
n·im? Benim de h erkesinkine benzer bir hayatım ol­
duğunu keşfettiğiniz zamanki o aıhmakça şaşkmlı­
ğm ızı hatırlıyoru m .  Yerim, görüş a1lomnızdan _çıktı­
ğı vak it aklınız sıra beni secip dağıttığınız metafizik 
uzay değil de basbayağı bir yer diye, bir doirem 
ve h izmetcilerim vcır diye, gözünüzde küçülmüş gi­
biydim. Kararınızdan, eylemden , enerjiden söz et­
meğe koyulduğunuz vakitler koç kez omuz silktiği­
mi bilivor musunuz? Durağan lğın ızın bilincinde bile 
değ-ilsin iz siz, sizde·n h iç  bir şey olma·z. «Eyleme 
geçmek. evleme geçmek» diye haykırmaktaın sesi­
niz kısıl ıyor; peki ya neden ve ne bekliyorsunuz? 
« Düşü nceleri bir ba,şka çağda gömülü ka lm ı ş  bir 
düşünürün . bizim çağımıııı sözü mono ala•y.a almaık 
amacıyla söylediği bir sözü tek rarlayacağım : Be­
nim zamanımda başarı kazanılmazdı. Başarı kazan­
ma.k icin · , çalışacağım bense.» diye vız·ıldadığın ızı 
halô işitir gibiyim. Sadece alınmakta kalmış güzel 
bir karar, ev,et. Tikel bir asa lağı andırıyorsunuz •. bi­
l in.  Bakın acıkça söylüyoru m size : Ancak zengin­
lik i·çinde yaşayabilirim ben; ve bunu sizden bekle­
meğe kalkaca·k olursam,  çok uzun zaman bekle­
rim. Kocam gerçi kaba sabadır ama alabildiğine de 
kurnazdır, işini çok iyi bilir; akıl almaz ülkelerde ye­
di kez zengin olmuş ve a ltı kez de son meteliğine 
değin tüm servetini  yitirmiş olan adamd ı r. Evlen­
diğimiz _gece : «Yedinci yıı kımım siz olacaksınız», de-
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mişti bana. Onu yanıltmamak içi·n elimden geleni 
yapacağım.» 

- Bana bir tek şey söyleseniz yeterdi, Miraı­
bel le . . .  

- Söyleyecek hiç bir şeyim yoktu size. Para 
istiyordum ben, ve bu; yeterdi.  Açlıktan ölmenin ne 
demek olduğunu cok iyi biliyorum. Bir dizi saman­
l ıktan geçip gelmekteyim ben. Benim de ellerim çat­
lad ı,  benim de kıkırdadı dişlerim, bir avuç kömür­
süz kaldığım oldu 

·
benim de. Yemeden çalışan bir 

çı lgın için poz verilen atölyeler, sıvası dökülmüş 
duvarlar arası nda gecen saatler, umutlar, avunma!" 
lar, kimine işkence edip kiminden aya.küstü estetik 
dersi almalar, bir di l i� ekmeğe satılan tablolar; 
bitti artık, size yemin ederim ki, bitti bütün bunlar. 
Şu fildişini andıran tırnaklarıma bakın, kremlerle 
yoğurulmuş parmaklarıma . Bir tanrıça olduğumu, 
yada ona yaklaşık bir varl ık olduğumu söylüyorum 
size. Güzell iği bir  çeşit garnitür gibi kul laınacağınızı 
düşl.ınmüyorsunuzdur herhalde. Güzellik? Bütün mi­
tolojilerde beyaz mermer gözlerle temsi l edilen o ya­
rı çılgın· kız sandınız siz beni. Bu gizemi h i ç  bir za­
man çözemeyeceksiniz; ve h iç bir zaman anlayama­
yacaKsınız o büyüsel erki, hem herşeyi gözleyip 
bi lmek ve hem de şu küçük Roule · konağında Ba­
yan Gonzales o.larak kalmak erkini nereden aldığı­
mı .  Artıa kirnbilir? Nice akılalmaz şeyler gördük ar­
dard·a. M i raıbelle'in, sizin yaşınızdaki tüm erkeklerin 
ideali olduğunu, bin lerce nesneye bağlanan ve on­
lan hayatın ve ka·iıın yücel i�i adına ı şılda.r kılan o 

üstün n itel ik  olduğunu ileri sürmek icin, kendini ate­
şe atmak gerekmez. Tıpkı bunun gibi,  M i rabele'in, 
gençliğinizin verdiği baş.dönmesine coşkudan den­
gesini yitirmiş ve duya.rl ıkları sapıkl.aşmış bir kaç 
kişinin getirip eklediği birta kım tutkular a racıl ığıy­
le, herhangi bir kafekonser yıldızının da kazanabile­
ceği bir sözümona büyüleyici etki kazanan ve tan­
rısallaşan, sıradan bir maceracı kadın olduğunu da 
ileri sürseniz, götürüp de sizi idam edecek değil ler-
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dir herhalde, Sözün kısası. bana, hoşunuza, giden 
kişiliği yüklemek sizin bileceğiniz iştir. Ama buna 
karşı lık da bilin ki ben, kendi kend·ine egemen bir 
varl ığım, size hiç bir şey vaıad etmiş deği lim, su gibi 
özgürüm; ve bana aıhlôk dersi vermeğe giriştiğinizi 
görünce de, kahka.hayı basarım .  Bunca zaman geç­
ti aradan, sizinle tanışalı; beni- elde edecek vakti­
niz olmadıı değil herhalde? 

- Mirabelle, ah Mire! Bilmiyor musunuz ki si­
zin için ben, daıha i lk  işarette ve h iç düşünmeksi­
zin, hayatımı kırıp attım bir saıbaıh vakti? Siz de o.kıp 
gidecek olursanız el imden, bana ne kalır? Düşünün 
ki sevincim doruk noktasına ulaştığında, yüreğim­
de birdenbire en yeşil dal kırılmış. Yarım kalmış 
cümlenin yitik anlamını bulaıbilmem için hiç bir ne­
den göremiyorum. Ve işte hangi ya1na dönersem __dö­
neyim, bir çöl uza.nmakta önümde. Diyeceksin iz ki, 
vahalar var. Ardı a rkası kesilmeyen acıların aırası­
na sıkışıp .kalmış bölük pörçük coşkulardan bıkı­
yor insan, inanın .  insan o cesareti bulabilse, en ba­
siti, intihar etmek olurdu.» 

Tuvalet masasının sağ yarnndaki çekmeceyi a ç­
tı Mirabelle; bir tabanca çıkarıp mermer masanın 
üzerine bıraktı : 

«Buyurun deneyfrı»,  dedt 
1 - . 

- Mire, yü"rüyüp size kGldar geldim işte; ve 
yanınızda şimdi, demin aynada gördü�ünüz o ka­
rarsız ve küçülmüş imge gibi değil, doğal. boyda bir 
insan olarak duruyorum. Yanı başınızdayım sızın; 
ve artık uzun süre ya.şoyası kalmamış birisi gibi 
dimdiğim. Ben . gülünçlüğe düşmekten kızarma�sı­
zın, masanın üzerinde· uyuyabil ir o si lôh. Meydan 
okumanıza karşıl·ık olarak tutup da kendimi öldür­
mem, herhalde gereğinden fa.zl·a tiyatro olurdu. Ama 
bu kışkırtmaya karşı direnecek kadar cesaretim 
var henüz; ve bu direnmeden dolayı sizin. gözünüz­
de sıfıra inmek tehlikesini de göze� al ıyorum. Ben 
buraya sizi elde etmek için geldim, bütün umudu­
mu yitirmiş değil im henüz; kendi kendime çizdiğim 

137 



ödevi yanm bırakmağa da hiç mi h iç niyetim yok. 
Bana ke·ndinizi sırasıyle bir orospu yada bir so­

yutlama olarak sun maktan aldığ ınız hazzı, nasıl ad­
landırmalı, bi lmem ki? Boşuna zaman yitiriyorsunuz, 
in.anın bana; çünkü ben, Mirabelle'in, bütün hao/a,tımı 
adadığım tanrıca olduğuna gözle·rim kapalı yemin 
ederi m. El inizdeki erkin ka·yna.ğını bilmek, sorarım 
size, bana ne kaza.ndınr, beni ne i lg-ilendirir? Tüm 
mucizeleri , büyülenişleri, ölümleri, gözleriniz bana 
ocıklamağa yet·iyor. Ne sözleriniz, .ne de ik·ilemleri­
niz afallatabi li r  bent Siz istediğiniz kadar kabu l- et­
meyin ,  şu anda size göre güçlü durumda olduğ umu 
çok iyi biliyorum.  Boşu boşuna vermedim ben size 
hay·atımı,  güneşteki yerimi.  Dünyaları biribirine kat­
mağa yeterli olan, ama bugün sadece gelip beni si­
zin boyunduruğunuza girmeğe yönelten herşeyi, bo­
şuna vermedim. Bana hiç bir şey vaad etmemiş ol­
duğunuzu i leri sürüyorsunuz: Ama işte va rsanız ve 
yaşıyorsanız, göründüyseniz bana ve gelip yüreğ i­
me yerleştiyseniz, suç ben im mi? Siz günün Güzel� 
liği, Zamanın Harika'Sı ,  bile isteye ve üzerimde kesin 
egemenlik kurma bilinciyle karşıma çıktınız benim; 
ve sizi i lk görünce tutulmamamı istiyor idiyseniz 
eğer, yada son radan benim elimden kurtulmak isti­
yor idiyseniz, ka·çaydmız benden yada hiç varnlma­
yaydınız. Sizi tanımadan önce bir başka· güzellik ta­
nımıştım; çok daha az tazeydi şüphesiz, çok da·ha az 
çekiciydi, ama hiç değilse yaklaşılabiliyordu yanına. 
Her an ruhumu oku ma k  gibi bir h üneriniz var ma­
dem, ve modem ki varlığımın en gizli  devinmeleri bi­
le gözünüzden ka·o�ıyor, ntı'Sıl  oluyor da sizi kazan­
ma·k için h i ç  bir şey yapmadığımı ileri sürmeğe ce­
saret edebiliyorsunuz? Bir kadın uğruna. önemsiz, 
ufak tefek işler yaptığına inanan bir adamın bu de­
ğersiz bağlı l ık gösterisini istemeyebilirdiniz hiç; 
tutkununuzun yüreğini teh li keve atacak bicimde can 
alıcı edimlerde bulunulması gerekli, öyle değil mi,  
size? Beni tanıdığınızda, bell i  bir dünya görüşüm 
vardı benim,  kabul; ama gene de, hangi  bağlı l ık 
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gösterilerinden hoşlaındığ ınırzı ve s:izi elde eıtmeık i çin 
ne tür davranma•k gerektiğini öngörmek, olanakdışı 
değildi ben im için. Sürekli al kışlanan ve bütün bur­
juva h�nımlara kocal ık  eden o ünlü aktör ol.aıbilir­
dim örneğin. Daıha iyi, daha üstün edimler beklemez 
miydiniz benden, söyle·yin? Sizi arnyıp bulma tut­
kumla, kendi kendime herşeyi, öz duyarlığıma va'" 
rın caya· değin yeni  baştan yarattım. Az. şey değildi 
size ulaşmak i·cin geoip geldiğ·im yol,  ve şöyle bir 
geriye bakmanıza değer : Düşünün ki, bir orman­
dan çı kar gibi, insa.nların kendi kendilerini aynalar 
aracılığ.ıyle gördüğü bir dönemden çıkıp geliyorum 
ben . izlenen ereğe önem verilmezdi o çağda.; · o  ere­
ğe varmak için kulanılan yönteme bakılırdı  yalnız. 
Kendilerini yargılayan kişiler yönetiyordu evreni .  
Zarif çözüm tarzlarının revaçta olduğu çağdı o dö­
nem. Sanat sanat i9indir sözü tartışılmıyordu bile 
artık: kamu yap•ı ların ın cephe·sine yazıyorlardı bu sö­
zü. Büyük adam olmak ioin, tarifeler bulmak gereki­
yordu·  şa·irler bir çeşit aşçı durumunda.ydı lar : Du­
yumlar biribirlerinden seçi lip ayırdedilmekte, biri­
birleriyle karşılaştı rı lmakta, sonra da karıştırı l ıp  bi­
leştirilmekteyd i. işi işti fizyolojinin. Beni o çağda 
tan ımış olsanız, yeni bir bahar bulduğum yadaı bu 
bahan al·ışı lmadık bir yemekte kul lanıp boşan kazan­
dığım için sevecektiniz'. Yalnız

- o evreni, o evrenin ra­
hiplerini, yas-alarını ,  modus vhıendi'sini tanıyordum 
ben, anlıyor musunuz. Ve birdenbire, bu bilindik 
manzaranın ortasında, o tür inceli klerin hiç birisini 
umursamayan olağanüstü bir varl ık  cıktı karşıma:; 
güzelliği öylesine yepyeni geldi ki bana, yüz cizg'ile­
rin i  bi le belleğimde tutma:ktan yoksun kaldım 

·
i l k  

zamanlar. Size, alışık olduğum -bağlı lk gösteri lerin­
de bulunmağa kalkışmış olsam, bana gülerdiniz, Mi­
raıb8lle. Düşünün ki benim büyüklerim, bambaşka 
imgelere gönül vermişti; ve size çirkin diyebilıirler­
di ancak, beni sınırsız sarhoş ede·ıi şu ışıldak bü­
yüsünü katiyen anlamazl.aırdı .  Sizin ı şıldattığınız uza­
ya erişebilmek için, her an sürdürülmesi gereken bir 
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oa•baya giriştim! Ha.ftalar boyunca, yüreğimin en ha­
fif kımıltısını  bile gözetleyip denetlemem gerekti. 
Eski gözlerimi  atıp yeni gözler edindim. O güne de­
ğin bana tiksine gözüken binlerce güzelliği tadıp 
heyecan duymayı öğrendim seve seve. Evreni kur­
muş of.andan da g ü çlü kıldım kendimi, ve kendi ken­
dimi yeni baştan kurup yaraıttım. Sana.t sanat için 
olaıbi lir mi  burada, bir yöntem karşısında coşkuya 
kapı lmak söz konusu olablUr mi artık? Bana izin 
sormaksızın yüreğimin içine dalmış olan siz, kendi 
idealinizi özetleyen cümleyi de yazılmış görmediniz 
mi orada : Aracı meşru kı l·a.n, erektir. Tahtlarından 
alaşağı edilmiş eski tanrılardır araçlar şimdi bende. 
Dışarıda·n bakıldığında, içimde olu� bitenlerden hiç 
biri gözükmüyordu, bil lyorum. Devinmeyen, hep du­
rup kalan bir kimse gibiydim; ve o peri lere özgü bili­
minize rağmen, a ldanmcı:kta.ydmız siz de. Duvarın 
çatlayıp devrilmesini, tuğlalarıın dört bir yona saçıl­
ma-sını bekleyin biraz; o sinsi devlmslzl lğln a.rdmdo 
oluşmuş bulunan şeyi o va.kit göreceksiniz. Umuimaı­
dık bir değişiklik oldu yeryüzünde, Mirabelle : Çö­
zü lmeyi bekleyen probrem kalmadı a rtık, çünkü 
problem yok. Bugüne değtn inoon·ıarın besini ol­
muş olan zorlukla.r, en ufak bir kaygı bile vermiyor 
bana. Artık yalnızca, bir ereklere ula·şmoı maklnası 
olmak istiyorum. Çöp sepetine atıldı eski psikoloji­
le·r, pi�manlıklar, vicdan azapla111, bilinçler, ön.yargı­
lar ve önyargısızlıklar. tümüyle çöp sepetine. Ço­
cuksu adımlarla ilerlediğim bu yepyeni evrende, 
hiç kimse tammıyor artık o· eski püsküleri. Dendiği­
ne göre Japonya'da ahlôk kuraml·orına ve duygu­
sallığa saygı besleyen rahipler varmış. Bir çeşit tüy­
lü hayvan olsa gerektir onlar. Şimdi söz konusu olan, 
hayatı tarfışmaktır, öyle mi? Kendimi, otellerdeki 
asansörcü çocuklara benzetiyorum : Mahzendeki 
mekanizma ne ilgilendirir ki onu, ioinde bulunduğu 
kabini ha.rekat ettiren şey ve bütün o karmaşık kab· 
lolar, onu ne ilgilendirir. Çıkış düğmesidir, önemli 
olan; ve işte bir tek şey bil iyorum ben artık : Dör-
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düncü kota cıkmaıkta· olduğumu, orada1, 413 numa­
ralı  odada, önüne çı ktığı m  vakit beni a'ltüst ed€.{I 
tufanlardan da g üzel Boyan Mire'in bulunduğu..._. 
bil iyoru m.  

- Anicet, hem kendi rolünüzü, hem de beınim 
rol ümü unutmaktasınız. Yüreğiniz umutsuzlukla do­
lu olarak girmediniz mi buraya siz? 

- H i·C işitmediğim, belki ancak düşümde işitir 
g ibi olduğum sözcükl·e neyi anlatmak isted.iğinizi 
bilmiyorum. Dağılmış saçlarınızdan seci.p ayıramı­
yorum artık traj ik olan ı .  Tek gerçeklik  benim için, 
saclarınızdı r  artık. Bir de, beyaz bir leke ha.ıinde be­
liren giysinizdir. Ve bir de şu masadır; perdelerden 
süzülen bulanık gün ışığıı i·cinde önünde oturduğu­
nuz, ve teninizin bir uzaırı_tısı gibi ışıldoya•n şu masa .. 
Ben i size doğru sürükleyen şu anlamsız devinmeye 
de arzu adını veremiyorum a·rtık, insanlara özgü .h io 
bir ad veremiyorum. Bundan böyle bende, aşkın 
�qzlüğünü zenginleştirmek tein, işitilmedi k güzellik­
te kükreyişler ve kôğıt üzerin� a ktarılıp şekillendiri­
lemez cinsinden çığl ıklar bul.ııbi l irsiniz a·nca.k. Aşk 
üzerine inceHkler d ö ktürme zcıımam geçti. Kanaıtlı 
bir çocuk olduğunu söylerler aşkın hani; hani der­
ler ki kanaUarında aynalar, göller, dağ manzaralan 
ve yağmurlu günlerde çığ.ırı lan tU.rküler vardır. Bil­
mem ben. O tamının adı:İı ı anacak kadar gücüm 
ka.ldığım bile sanmıyorum. inandığım ne var ki za­
ten? Aşk, tanrı, inanc: Bir kıyıya atılmış ve anlamı­
nı  .ancak ciğnenm�kte bulan bir koyun postunu an­
sıtıyor bana bu sözcükler. Anlıyor musunuz ki, Sa.­
yan, her türden zekôyı, duyarlığı,  akl·ı ve yargı gücü­
nü yitirip kendimi sadece bi r irade- ol.mağa indirg·e­
yebilmek için, diş söker gibi, tüm sözcükleri ken­
dimden söküp çıkarmaktayım?» 

işin doğrusu istenirse, o .ışık konisinin altındaı, 
tuvalet maısasının yanında ve odanı n  yuka­
rısında üstelik, öylece durmak, bir başdön.mesi ver­
mek gerekirdi insana; çünkü bir uçurum kyısında 
sendeler gibiydi Anicet. Ve dönüyor da dönüyordu 
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M i re'in saçı.arı; ve M i re'i·n gözleri, düz ve karanlık 
maden levhala rdan başka· bir şey değildi artık; 
gün ışınlarının üzerine çarpıp gelişigüzel yönlerde 
dağı ldığı, sonra da birdenbire oatışıp anlaşıl maz 
bir harfler ve rakamlar magması oluşturduğu lev­
halar, evet. Bel·ki de tüm Evren 'i açı klayan bu harf 
ve rnkamlar, Anioet'nin ilgisini çekip kapamıyordu 
artık. 

Ürkekl iğinin nedenin i  kavrayamadığı ürkek bir 
gramofon sesi işitiyordu şimdi genç adam : 

«Anicet, diyordu bu ses, ayağınızı denk alın, 
kapıp koyvermeyin sak�n kendinizi, söylüyorum si­
ze, henüz hiç bir şey değişmemiştir. Hiç bir şeyi 
pa rçalamış değildir bu evl il ik. Ben i elde etmek için 
fırsat yok olmuş değ i l; Herhangi bir başkası kadar 
sizin de şansınız var bu yolda•, dostum, anlayın be­
ni. Ama ayağınızı denk alın ve dikkat edin kendi­
nize; bana da d ikkat edin, çünkü odaya bu sıcak­
lığın nereden dolduğunu ve niçin zaman zaman ha:­
va almak ihtiyacı duyduğumu kestiremiyorum.» 

Kapının birdenbire ve büyük bi r gürültüyle açıl­
ması kesti Mirabelle'in sözünü ve birdenbire tersi­
ne döndü değerler : Oyuncular seyi rci durumuna 
girdi.  değişti odanın anlamı ve yönü. Sayfanın üst 
kısmı, eşiğe inmişti. Aşağıdaydılar şimdi Anicet ile 
Mirabelle. Ve yukaırıda, yani eşikte, uzun boylu bir 
addm görüyorl·ardı. Kadife b1r maske vardı yüzünde 
adamın,  ba·şında bir sHind·i r şapka· ve sırtında ipek 
yakalı bir manto taşıyordu. Kapının ooık ka·nadını  
tutmuştu sol eliyle ·sımsıkJ;  sağ elinde bir hançer 
duruyordu. Ve konuştu ha.inlerin o alaycı sesiyle·: 

«Günaydın,  Bayan. 
- Bu acaip gösteri de ne oluyor kuzum? Sah­

neye girişlerin izde hep bu beceriksizl i k  va·r sizin. 
Am.a şu yaz sıcağında bu kılı kla bunalmıyor musu­
nuz?» 

O alaycı edadan bir kırpıntı bile ka·lmamıştı 
Omme'un ses·inde şimdi : 
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olarak a.lgı lar i nsa·n zihni,  diye cevap verdi .  Ve ben 
şu anda kolye yeri ne, And dağları zincirini taşımak­
tayım göğsümün üzerinde. Fazlada·ri bir manto da­
ha olmuş, durumu değiştirmez. 

- Da.ha acık bicimde dile getirin düşüncenizi, 
dedi M ire, çü n kü kaygı yükünüzün yam sırn bi·r de 
korkunç görün üşlü bir hançer taşıdığınızı görmek­
teyiz. 

- Sizden ne daha zalimdir, ne de daha soğuk­
tur o hancer; ve ih.anetlerinizden ötürü öcü mü a l­
mama yardım edecektir. 

- Sizin üslubunuzda kon uşmak gerekirse, be­
ni  haklı  öfkenize kurba·n olaorak yere sermek i sti·yor­
sunuz? Tasarmız. bu ise eğer, buyurun rica ederim, 
gercekle·ştirin onu .  

- Susun, ha.in kadın.  Ben sizi öldürmeğe de­
ğil,  kendinizi düşüncesizce terketmiş olduğunuz 
'kirli ellerden kurtarmağa· geliyorum .  Tüccarlarıri eli­
ne gecen GüzelM�! Laboratuarı mı,  tüm alışkan lıkla­
rımı,  her günkü küçücük duyguları m ı  ve deney kab­
lanmı bırakıp attım hemen : Yitirilı;ıcek bir dakika 
bile yoktu, hic bir şey ka·zandırmazdı artık bekle� 
mek ve dumksaıma k. Giriştiğim .iş g erektiriyordu bu 
kıl ığı.  De·ri mi değ·iştirip işin istediği kı lığa• büründüm, 
haydut diye göründüm. Hiç bir ,şeyden korkma;yı­
n ız lütfen : Tüm havaı bozulmaları, raslantıla.r, sürp­
rizler ve tersdüşümler öngörülmüş, hesaba• kaıtılmış 
bulunmaktadır. ilk işaretimde buraya koşmağa ha:­
zır olan sucorta.kla rıım, kapıda· bir taksin in içinde 
bekliyor. Elimizin o.ıtında, emin bir yerde bulunan 
kocan ız, ancak biz istediğimiz vaikit bura.ya· döne­
bilir. Demek ki ben i  direne göstermeksizin izlemek­
ten başka· yapacak hic bir şeyiniz kaılm ıyor, bilim­
sel a·cıdari .  Sizden de bu başbaşa görüşmeyi biraz 
ani ve kaba bicimde yanda kestiğim i cin özü r  di­
lerim, Bay Anicet. 

- Hayır, dedi Anicet, özürünüzü kabul etmiyo­
rum ;  ve size a.çı kca bild!riyorum ki, ya Boyam sizi 
kendi isteğiyle izleyecektir, yada . . .  
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- Görüyorum ki gocunuyor ve kofa. tutmağo 
kalkıyorsunuz! Problem çöZ:me a l ışkan l ığ ı ,  tüm ola­
sı l ı kl.arı göz ön ünde tutma yeteneğ ini vermişti r  ba-

- na. Dolayısıyle sizin şu anda gösterdiğiniz direnç 
d·e şaşırtmaz ve yo lumdan dön dürmez_ beni.  Baıyoın 
Mirabelle'in demin nerede ku llanlacağını  ka.vra·ya­
madığı şu hanoeri, bu tür dirençleri hesaıplay.arak 
yanıma a lm ıştım. Sanırı m  bu hançer, sizi tedbire 
ve sabra yöneltmeğe yeter de a rta•r bile. 

- Tehditleriniz, eyleme geçmeme engel ola­

maz . . .  

- Onu şimdi görürüz!» dedi Omme. 

Ve han çerini hava·lcmdıra rak Anicet'nin üzerine 
yürüdü. Fizikçinin bakışl_arındo, vurma kararının dal­
galandığmı  gördü genç adam; ve tuvalet masası ke­
narında sı kıl ıp kaldı eli, çünkü korka k  bir eldi. Ve 
raslantı bu ya, madenden bir nesne dokundu aıvu­
cuna- orada, savunma -· içgüdüsüyle kaptı o nesneyi; 
ve bilincinde tabanca idesi beHrdiğinde, tetiği  çek­
mişti : ômrü boyunca a l ışkan l ı klonndan bir kezcik 
çıkan kırk yaşındaıki bir ôşığın tüm saıflığı  icfnde . 
Omme, yerde aya-kla·rının ucunda u zanma:ktaydı lş.­
te. Anicet'n in zihn•I, olayların gerisinde kal mıştı; bu­
nun sonucu olarak da, tobanoadan ç ı kan küoÜk du­
man bulutunu and ı rır  bir şaşkın l ı k  da:lgalandı havo:­
da. İşin doğrusu, insa.n hayatı deni len şey ne den li 
basit bir şeydi !  Bir insanın hayatına· son verlllnce 
an laşı lıyordu bu, işi·n kötüsü. 

Aslında Omme'un ölümü deği ldi Anicet'yl heye­
canlandıran ; bu ölümün qirdenbire ve h i ç  psikolo­
l ik  hazırlanma olmaıksızın meydana gelişiydi. Edimi­
nin son uçlarını hesaplayamıyordu henüz, yada he­
nüz hayal edememekteydi.  Amaı bu arada M i roıbel­
le eğ i lm iş ve hançeri, mantoyu, şapkayı söküp al­
mıştı cesetten. Bunları çabucak An icet'nin eıine tu­
tuşturup : 

«Alın ve kılık değ·işti rin hemen, dedi. Cebin iz­

deki maskeyi · de ta-kın hemen yüzünüze.• 
Kendisine denileni ,  ne yaptığ ın ı anlamok81zın 
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yapadursun Anicet ; M i re bu a rada kapıy·ı kil itle­
miş, g iysi dolabını  acmış ve oradan çıkardığı bir ör­
tüyü Omme'un üzerine atarak, ölüyü iyice sarmıştı 
bu kefene. Sonra da yaşayan Anicet'ye bakıp : 

«Aşağı yu Kan sizin boyunuzda iDi» ,  demişti. 
Anicet, bu di' l i  geçmişin yabansı l ığını sezd iğin­

de, birisi küfürler ve tehditler savurarak kapıyı sars­
mağa koyulmuştu dışarıdan.  

«Kapıyı acın» ,  diye fısıldadı M i ra•belle genç 
adama. 

Gene de pek iyi kavrayamaksızın, söyleneni 
yaptı An icet. Bou la rd'la iki adamı daldılar içeriye 
hızla; bu arada, yan odada bir uşağın onlıar adına 
gözcülük yaptığı anlaşıldı. An icet'yi gören Boulard ,  
lci rahatlamış g i b i  b ir  sesle konuştu : 

«Biraz önce o taba.nca sesini !ş-ittiğim va.kit, 
başınıza bir felôket ge·ldl sanmıştım .  Ne mutlu ki de­
ğ il m iş . . .  » 

Omme yerine konulduğunu anlamaıkta bira z  
güçlük çekmedi deği l  kahramanım ız: öyle k i ,  nere­
deyse, yanıldığın ı söyleyecekti karşısındaıkine. Ama 
o fırsat vermedi : 

«Bayı hemen paketlemişsiniz, aman ne güzeıl! 
i lk  adam öldürüşünü:z o·lmasc;ı gerek bu, işin raco­
nunu bi ldiğiniz an laşıl ıyor. Hadi yü klenin şu bfbloyu, 
çocu klar. Şi mdi yalnızca prenses hazretleriyle uğ­
raşma k kalıyor bize. Dilber hatun, bilin ki yapabile­
ceğiniz tek şey, ses inizi kısıp bizi izlemektir. 

- Bayı m ,  diye cevap verdi M i rabelle güven li  bi·r 
sesle, aramızda gecen kısa .görüşme sonucunda, Ba­
yın i lk  niyetlerinde birtakım değişikl ikler belirdi, di­
ye devam etti parmağıyle Anicet'yi göstererek. Be­
nim burada k.almamın daha doğru olacağına karar 
verdik ik i miz.» 

Şaşkına dönen Boulard,  soran bokışlarınıı düz­
mece Omme'a çevirmişti. Ne cevap vermesi gerek­
tiğini sezdi Anicet : Onaylama anlamına başını sol­
ladı. 

Bu durumda, dedi Boulard, koliyi a l ıp  sıvışmak-
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tan başka bir şey kalmıyor. Saygılar sunarım , dil­
ber hatun size, ve özürler sunarı m .  Hadi çocuklar, 
göreyim sizi, tereyağındaın kıl çeker gibi a·ktarm ko­
nuğu muzu, bekliyor aşağıda taksi bizi. Buyurunuz, 
önce siz geçiniz, gönlü yüce Efendimiz.» 

Ve y.ana doğru çekilip kapının önünde, Anicet' 
ye yol verdi . 

Tek başın a  kalm ıştı Mirabelle, aynasının  önün­
de. Dehlizde adımların  u za·kloşaın sesını dinledi. 
Sonra merdivenin çıtırtısını.  Sonra soka·k kap ı sının 
a çılıp kapanışını.  Sonra da, sok.a kta hareket eden 
bir otomobil in gürültüsünü. Ve bir kahkaıha atı.p 
saclarını  topladı : 

«Tümünün de zayıf kişiler olduğuna kalıbımı 
basarı m ,  dedi .  Oyun ortaya çıktığında:, küçük Ani­
cet'nin ha,yatı kaydı demektir. Ne de aıpta1I bir ço­
cuk yarabbi! İ lk  kez üstüste insafına ka·lmıştım onun:  
ilkinde, başbaşa olduğumuz vakit; ama yeterince 
cesaret gösteremedi . İ kincisinde ise, hemen, biroz 
önce, şu adamlara buyurup istediği yere sürükleye­
bilirdi beni;  akı l edemedi oiıu da. Adam o·lacağı yok. 
bu çocuğun.» 

Mire ile a�,ınası orasında, ala!bildiğine haıraretli 
bir tartışma geçti daıha sonra. Zili ça1ldı Mire, uşa·­
ğı oağırmo..k i çin. Düğmeye uza.ndığında, kolu görün ­

müştü. Kolu, yani en güzel yılanı yeryüzünün. 
Ve Mirebelle, içeri giren oda hizme,tcisıine : 
«Anne, dedi, bu günden başlayara.k üoreıtinizi 

i ki katına çı karıyorum .  Beyefendi döner dönmez ba­
na haber veriniz.» 
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vııı  

VÜREGIN EŞİKLERi 

Asl ında beş kişi raıhdtça oturabil ir bir ta.kside; 
oma bu beş kişiden birisi ölüyse, ötekilere kolaylı k  
sağlamak icin bacaklarını katlamak zahm etini  gös­
termeyecektir pek doğal olarak. Nitekim Bou la.rd' 
ın

' cesedi görgü kurallanna uymağa zorla.ma.k üzere 
giriştiği caba, merh u m  Bay fizikçi Omme'un maske­
sinin düşmesiyle sonuçlanmıştı. O an i çi n  ve belki  
de zamanlarm sonuna değin öyle kalma·k üze.re o 
kadar aptalca bir anlatıyla yüklü bir yüz çıkmıştı 
ki ortaya, Anicet. gereğinden çok ince bir n ükte·nin 
çözümünü en sonunda kavromışçasına gülmeğe ko­
yulmuştu. Sol eliyle delikan lının maskesini yüzün­
den çekip al ırken,  sağ eliyle de bileklerine yapıştı 
Boulard : 

«Görünüşe bakıl ırsa, kişimiz konusunda yarnl­
gıya düşmüş bulunuyoruz, dedi. Ama hiç bir zara� 
rı yok, (her n e  kadar seviml i  olduğunuz i leri sürüle­
m ezse de biz gene diyel im ki) sevim l i  Bayım, ücre­
timizi siz ödersiniz _olur biter. Bu küçük sefer bize 
sadece on bin franga mai olmuş olacaktır. Kurba­
nınızın bize voad etmiş olduğu mi ktardan fazlasını  
istememekle gösterdiğim dürüstlüğe de dikkatinizi 
çekerim ayrıca. Se·ssizliğimizi sağlamak, görüyorsu­
nuz ki pek pahalı sayılmaz.» 

Tabancalarını çekmişti adamları. Araba hızla 
yol . almaktaydı . .  ön aynadan, şoförün yanında otu­
ran ve olay sırasında gözcülük yapmış olan Bay 
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Pol'ün, ürkek mimiklerle, bütün bu işte hiç bir suçu 
bulunmadığını anlatmağa· ça.l ıştığı görü lüyordu Ani­
cet'ye. 

« Bu erdemli davranışınızı ödüllend1irem_eyece­
ğimden dolayı çok üzgünüm, dedi Anicet, ama cebim­
de bir tek kuruş bile yok. Gene de �izinle karşı laştı­
ğ.ım için son dereıce· mutluyum; çünkü beni,  daima 
romantik kalan ve saıh neye konumu bir hayli yoru­
cu olt:ın bir intihar za·hmetinden kurtarmış olacaksı­
nız. Teşekkürlerimle birlikte emrinizdeyim, Baylar.» 

Üç suoorta.ğın ın yüzünde büyü k bir şa.şkınhk be­
l irmişti bu sözler üzerine : 

«Seve seve haklardık sizi, diye devam etti Bau­
lard, ama iş bununla bitmiyor ki_. ücretimiz·i de .a:l­
mamız gerekiyor. Hiç kimsenin ka�a gözleri için ça­
lışmadı k biz. Sizden nasıl yararlanabileceğimiz ko­
nusunu da ayrıca inceleriz. Çocu klar, i lk m üşteri­
mizin ceplerini  haıfifçe yokloyın bakalım.» 

Adamlatdön biri, Omme'un ceplerini  karlştırdiı 
bir sü re·; sonra ceplerin birinden bir cüzdan, cüz­
dandan da on tane binl ik banknotla on tane yüzlük 
banknot çıkardı. On bin frangı a rkadaşları . arasında 
pay etti Boulard; sonra da, yüzlü k  banknotlan elin­
de tutarak kon uştu ·: 

«Size küçük bir sorum var, değerli Bayım : Re­
simden anlar mısın ız? 

- Ne kadar da meraklı bir insansınız yarabbi, 
dedi Anicet. Ama çağımızın en iy i ressamının arka­
daşı olduğumu, dolayısıyla de kendimi scmat eği­
timine benzer bir şeyden geçmiş saydığımı sizden 
glzleyemeyeceğim. 

- M ü kemmel, demek ki tam benim a radığım 
adamsın ız siz.  Şu bin frangı alın h ele bir;  işlerimi­
ze ilgi duymanızı ve o karnn h k  düşüncele rden kur­
tulmanızı sağlomağa yeterlidir sa1nı rım şimdıilik; va 
hazır yerimize gelmişken, buyurun, benimle birllkte 
inin şu arabadan; bir köşeye çekilip rahatça iş ko­
nuşalım sizinle. Uslu durmazsanız, bi lin · ki beynini 
zi yakaırım.  Buyurun in in, değerli dostum.» 
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Arabadan indi Anicet, hemen tan ıdığı  bir Bia·rd 
kahvesinin . önünde buldu kendini.  Bay Pof, ka1hve­
nin kapısını çoktan . a çmış, onları beklemekteydi. 
Boulard da inmişti a rabadan;_ ve takside kalan adam� 
farına.  icerde uyuyan kon uklarını uzun uzun dinle­
nebileceği yere kadar götürüp bırakmalarını buyur­
maktaydı. 

Trainee. kahveye ·An icet'nin girdiğini görünce1 
tiz bir çığl ık  atmış ve tezgôhın a rkasında bayıl ıp 
kalm ıştı . Sacını  başını yolarnk ona doğru seğirtti 
Pol; ama yolda başka bir şey geldi aklına, ve j imnas­
tik 9dımla;  ıyle ka·hveden cıktı. Yoksul kızoağız, yu­
varlanıp düşmüş olduğu köşede böylece unutulaı-
caktı. 

· 

«Dellkanlı, dedi Boulard masaya oturduklaırın­
da, paraya ihtiyçcınız var baıkın, ve bakın elimizde­
siniz; üstelik de bizleri polise ihbar etmeyecek kadar 
polisten korkması ge·reken bir adamsınız. Küçük bir 
derneğimiz va·rdır bizim, başkanımız gözde diplo'" 
matltırdan biridir, sizi yakında kendisiyle tanıştı­
rıırız; derneğimizin amacJ, Roule semtinin zenginl ik­
lerini işetmek ve kendimize yararlı kı lmaktır. Ne ya­
zık ki içimizden hiç birinin resim kültürü yok; oySô 
av sürücülerimiz. tablo tüccarlarında çok kô rlı işler 
olduğunu bildiriyor bize. Ama tablonun iyisiyle kö­
tüsünü biribirinden ayırdedebilmek gerekiyor. Bize 
n.as.ıl yararı. olabileceğinizi anlamışsınızdır herhal­
de; ve gene herhalde anlam ışsınızdır ki. .işin ucunda 
çok iyi para var; üstel ık de göze al ınacak teh l i ke, 
bizdeki büyük iş tecrübesi sôyesinde, yok denecek 
kadar kücük . Tekl if imi kabul ediyor musunuz?» 

M i rabelle'in isteklerini düşündü Anicet ; 
«Seçme hakkım yok benim,  dedi, sizlere katı­

lacağım . 
- Çok güzel H emen bu akşam sınamadan ge­

çireceğiz s izi . Bu dolayla rdokl ressamlardan biri­
nin atölyesine kadar ·küçük bir gezinti yapmayı ta­
sarlıyoruz. Tabloları Birleşik Devletler'de satan zen­
gin bir Amerikalının hesabına çal.ıyoruz bu sefer. 
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Başkanımız h iç bir şey bilmeyecek, onun dışında iş 
göreceğiz, Güzel para var. Bil irsin iz ki ihracat her 
zaman iyi kazanç bırakır. 

- Ben de sizin adamınızım, dedi Anicet, söy­
teyin de bana bir bira getirip versinler.» 

Pol kahveye girmek istiyor, ama �apının ka,na·� 
dını izlemekten bir türlü vaz geçmediği iç:in, g irer 
Qirmez çıkıyordu yeniden. Ensesinden ya.kaladı onu 
patron, ve bağırdı : 

«Bira getir, sersem.» 
Büyük bir üzüntüye bürünmüştü çizgileri Pol' 

ün, getirip bir bira verdi Anicet'ye. Masada tek ba­
şına kalan kahramanımızsa, gündüzi,in yorgunluğu­
nu d'uymağ·a ba.şlamıştı artık. Banketin üzerine yı­
ğı ldı yava.ş yavaş; öyle ki gözlerinin kapa.nmadığı­
na yemin etmek, yersiz olurdu. 

Yan masada konuşan i.ki müşteri gördü bu ara.­
da. Duvarcı ustalarıydı bunlar, yada belki o kılığa 
girmiş kimselerdi. Birincisinde bir takma sakal va·r­
dı ;  ikincisinde ise, bir takma hava, yada hayır, daha 
çok bir büyü k gençlik havası. 

Şöyle dedi b irincisi : 
«Demek ki karımla işi pişirdiniz, küçük. ıssız bir 

yerde başbaşa kaldığımız vakit seni öldürec�jm. 
Ama daha önce söyler misin bana, sende nasıl bir 
etki bıraktı bu. ilk defa-sını hiç bir vakit hatırlayama:­
dım ben; sarhoştum çünkü o gün, ve belki üstelik 
dikkat de etmemiştim.» 

Oturduğu iskemlede loğusa bir hayvan g ibi dön-
müştü ikincisi : , 

«Doğrusu ben şehvetten çok daıha fazla şey J 
beklemekteydim. Bu kadar kısa sürmesi bağışlana­
maz; sonra, pençereleri saymaksızın da sevişebi lir 
insan '. Bizim gibilerin

. 
sı� ırlı ol��akl.�rıyle girebile- ı 

ceklerı otellerde, hadı bılemedınız uç pencere bu- 1 
lunur. Yan odada ayak sesleri işitirsiniz durmadan. 1 
Dinlenmek nedir bilmez komşunuz, bir vicdan azaı-" 
bına kap ılmış gibidir. Hiç bir şey görmemem gere- . 
ken anda, herşeyi ayr.ı ayrı duyar hale giriyorum. 
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Rüzgar m ıdır  o? Hizmetçi kızla:r gibi durma•ksızın gi­
dip gelen kanatlı harikala�ın geçişin i  işitiyorum per­
delerin üzerinden. Duvara, unutmamak i.çin, yapıla­
cak belli başlı işleri yazmışlar : Sütçünün parası öde­
necek, şu bu alınacak, bi lmem nereye gidi lece·kmiş. 
Tebeşirle beceriksizce çizilmiş olan. bu' harflerden 
gözlerini ayıramaz ki kadın. Nasıl da uzaıktım bütün 
bu kaygılardan, der. Son ra tutup kıskan çlığı açık­
lar bana; yeni basılmış paralar gibi yen

.
iyimdir ben 

çünkü, ve kıskançlığı  bilmem, öyle değil  m i  y.a .  «Ki­
bar bir kadına en zor ge·len şey, sevgi l isi güneş ra­
kibelerinin od.asına girdiği  va·kit, iskemleleri ve per­
deleri yemek arzusuna direnmemektir.» Partönerin iz 
sevişme sırasında kulağına fısı ldanan kasırgaları 
artık işitmemek için kulaıklarını tıkadığında,  o ateş­
li delikana olmağa değer m i  hiç. inersiniz ya.ta;ktaın, 
ve herşeye yeni baştan ba·şlamanız gerekir. inanın 
bana, bir kuş gagasından başka hiç bir  şey değil­
dir aşk; başını bu kadar zarif ve bu kadar gerçekdı­
şı bir tarzda, tıpkı bir dikiş makinası gibi oradan 
oraya sal layan bu.  kadın olmamış olsa, biribirimizi 
yemezdik. 

- Bi lmem sen de gözlemledin mi? Bi t de, ka­
dm sıcağa rağmen uyurken sen uyandığın zamanki 
o korkunç an vardır. İçini kaplayan kedere karşı ne 
yapacağ ını  bilmezsin:  dört bir yana çevirirsirı başı­
nı, ve da llar arasında bir Hindistan cevizi görür gi­
bi ta uzakta ıssız bir ada görürsün yaln ız. 

- Söylemeyin bunları bana : Bu tür korkunç­
luklar varsa aşkın i çinde, ken dsini aşka adamak is­
teyen ben, bu yeryüzünde nasıl  kalırım? 

- Orasını h iç  düşünme, bir iki  saat sonm öl­
düreceğim nası l  olsa seni .  Hayatına mal olacak bir 
kaç yapmacık yaşadın djye, aşkı öğrendiğ·in i  ileri 
eürmeğe kalkma sakın. Mera ktı seni iten, a ma han­
gi çılgın hayvanı okşadığını  bilmemektesin. Yanında 
kadınla yaşamak gerekirdi bunu kavramak için. Ar­
tık daypnamaz hale gelip de onu gerçekten istedi­
Oinde, müşkülpesentliğe vurur işi hemen, hiç bir 
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şey bilmemekte, erkekten ürkmektedir; da.lkaıvuk­
luk edilsin i ster kendine, durmadan gönlü al ınsın is­
ter. Hiç onun önünde sarhoş ve beceriksiz görme­
d in  kendini  sen; gözlerin elbise yenleri gibi dönmüş, 
g ırtlağ ın  garip hayvanlarla dolu ve ellerin alaıbildi­
ğine ağır bir halde. El ler evet, en korkuncu eller­
dir. O ise, Boulogne Ormanı'na gider g ibi sal ınır 
odada. Bu tür lü şeyleri görünce tutamıyorum ken­
dimi ,  atlıyorum hemen ı:izerine ve saçlarından yaka� 
layıp çökertiyorum onu. işte bunun için, kendisini 
dövdüğümü ve ona bir fino köpeği g ibi davrandığı­
mı  söylüyor her önüne çıkana. Sazan da bir kara­
basanın ortasında tutuyor beni,  deniz tutarcosına·. 
Ve uyanırsam o vakit, i:ıuda•klarım hôlc uykuyla şiş­
kin,  okşayışlarının ortasında altüst ediyor beni ,  ve 
herşey dört dönmeğe başlıyor. Saat kaçtır, hangi 
kötü düşLerin ü lkesinde bir amansız aşkın acısını 
çekmekte ve iç rahatlığını bir türlü bulamamakta­
yımdır, bilemiyorum. Da·ha sonraları ise, gönü l  a l­
ma diye bir şey kalmıyor, günlük birer ödev haline 
geliyor hepsi. Sana ICıtufta bulunmaktadır artık ka� 
dın;  ve sev inçlerı, eksiksiz bir ikiyüzlülük gösterist 
içinde, kaderine boyun eğmiş iççekişlerle son bul­
maktadır. Angarya saydığı sevişme biter bitmez, 
eliyle seni kendinden uzaklaştı rmak için bıkkın bir 
hareket yapar. Deliye dönersin o gevşek itişe i lk 
defa hedef olduğunda., kafanı duvarlara vurmak 
gelir içinden. Sonra a.ı ışkanl ık. ah o alışkanl ık  evet, 
bir dizi uzlaşmaya yolaçar. Günün birinde bakarsın 
ki geçim kayg.ı ları ,  o densiz canavarlar süzü lmüş- _ 
tür yatağa, testere dişli küçük gölgeler g ibi ;  ve iki 
sarı lma arasında, gaz sayacından söz etmeğe g•i­
rişmişsinizdir. Biraz önce ayaklarını ve el lerini ya­
lar ve yatağın üzerinde raksederken bir aleve ben­
zeyen o çılg ın  kadın,  aynı zamanda ve h iç de Ç>vünç · 
duyamayacağın bir şe·ki lde, sana apsentte·n de tik­
sindirici gelen mutsuz eşindir.» 

Konuşanlara biraz daha dikkatli bakınca, üzer­
lerinde seçkin kumaşlardan giysiler bulunduğunu 
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farketti An icet. Başını  masanın üzerine koyara.k, 
şöyle devam etti en genci : 

«Düşüncelerin değirmeninde yüreğimi öğütmeyi 
bırakın artık ne olur. Bütün öbür vazoların elimde 
kırı l ıp parcalanmış olduğu şu anda, aşk da uğrun­
da yaşamağa değmiyorsa, neye varır benim halim? 
O kadın konusunda, başkentin sinsi ev kadını konu­
sunda belki de haklısınız. Ama büyük otel lerde, diş­
lerini gösteren, pençelerini uzatıp geren dişi kaıplan­
lar da görd ü m  ben;_ arzudoın da koyuydu tenleri. 
Lüks saçıyorlardı çevrelerine. Eminim, onları bir kez 
sevince, bir daha iz'6rinden oıkamaz insan. Anca.k 
o otellerin girişlerinde duyulan kokular da vardır. 

- O güzel yabancı lardan biri değ il de kim san­
mıştın yoksa sen M irabelle'i? Biraz özgür bir burju­
va kadın mı sanıyordun sadece? Böyle bir yanılgı­
ya düşebilmen için, bedenleriniz kafeste ruhlar gibi 
dönerken sana sacların ı  göstermemiş olması gere­
kir. 

- H0-yır, özenle taranmıştı saclan ve bozma,. 
mağa di kkat ediyordu hep. 

- Bir de saclarını dağılmış görseydi1n ahi Onun 
olanca g ücü, sa·clarını n  o koyu karanlık gecesin i or­
taya yaydığı va·kit belirir. O ormanda , cehennemin 
tü m görevlileri sanki sıraya girmiş, sırıtma-ktadır. 
Yaln ız M i rabelle, Mirabel le diye yineler 'durursun 
artık. Ne sınırsız güçsüzlü k! Ve birden anlarsın ki, 
çok uzaklardan gelmektedir o.  Kaya tuzunda.r:ı sal­
kım küpeleri, kemik üzerinde yarı lmış duran tenin 
o korkunç gülü mseyişi ve gelgitlerin devirli· devin­
mesini andıran yürüyüşündeki o 8orka:c salınımıyla, 
çağları ve denizleri aşıp gelmiştir. Ve kurtulamaz­
sın ondan .  Gemiler yaramaz işe; seninle birlikte ge­
mileri de al ıp batırmıştır. Kendini  özgür sa·ndığın 
an, bir gürültüyle dönersin geriye : Kollarındaki, 
tatlı tatlı  k ımı ldayarak seni zehirlemek i çin kucağı­
na çeken o büyük salıncaklı  iskemleni n  00ğırısıdır 
bu. Ah, Mirabel le'in tüm saıclarını  kesip okyanusa 
atmak elde olsaydı !» 
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Pedro Gonzafes'in bu kadar mefankoli:k ofaıbi leı­
ceğine inanmazdı An icet. Bu şişman adamın kar­
şısın a oturmuş, yarısına deği·n i çi lmiş tatl ımsı bir iç­
kiyi karıştırıyordu saman saplarıyla. Yerini a:fmış ol­
l uğu o kücü k del i ka'11 ı  ise ornda yokt• ,  rtıl<. v: h'c 
kimse de bundan dolayı üzül_müyordu.  

«Aşk, işte p·armaklarımd'a şaklayan bir  güneş 
da.ha, dedi Anicet. Gel de anl.ayabi l irsen anla· ba.­
kal ım, oysa öbür insanfc·r hayatı davanıfıır buluyor. 
Düşünün ki güz�f eşinize yesin diye inci ler sunabil­
mek için, a·kı l  almaz bir maceraya gözü kopa.il atı l­
ma k üzereydim. Modern resim üzerine bir yazıyla 
ba1şlayaca.ktı bu macera; sonra da sinemada görü­
len cinsinden damcık bir siyah kostü m  vardı prog­
ramda; ve kufl.anışl ı  tabancalar, gecen in i çinde sar­
kan i lmikl i  ipler vardı. Ama şu bana masanın üze­
rinden gösterdiğ iniz kadar acıl ı  bir yüzü varsa aş­
kın,  hepsi boşuna. Yepye·ni bir yapıda yaz boyu ti kel 
mutlulu kla-r düşlemiştim ben (düşlemek denir, öyle 
değil mi?) . Kadına ne görkemli bir rol düşerdi ,  is­
temiş olsa. Ama benim sözlerim onunkile rden ne 
denli  daha ince an lamlı olurdu, bi lseniz. Devlere öz­
gü oyunfa·rımızın gürültüsünden, merdivende bizim­
le karşılaşan komşula.r utanıp kızanrdı.  ôpü�melerin 
keskinliği, mustukta·n doldurulmuş Seine suyunu 
tanrısal bir a lkol gibi ,  ölmeğe değe·cek kadar taze 
bir nane g i bi tattırmış ol:aıcaıktı bize. Sürekli alış ve­
riş ettiğimiz tüccarların alay konusu haline gelecek­
tik. Öyle ki bu. tadına doyulmaz yalandan vaz geçip 
en sonunda, kutup denizlerine zambaklar kusan 
buğuların üzerinde, yüreklerimizin dümen suyunda 
kırmızı yosun demetlerinin geçişini sevretme·k için 
bizi sevişmeğe am vermeğe zorlayan kaınl ı  etolle­
rin cırnsında, gerçek doğamıza, dönecektik.» 

Orada bulunanları derinden derine heyecanlan­
dırmış gibiydi bu imge. Pedro Gonzales'in konuşa­
oc;ığı sanıldı .  Ama sof eHyle vereml i  göğsünün üze­
rinde her an düşmeğe haııır bir örtü tutan cı l ız ve 
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yoksul giyimli bir gene kadıın söz ald:ı, ve şöyle ko­
nuştu : 

«Bay Anicet, size gereğinden fazla atılga·n gö­
zükeceğ imi ve bu girişimimden son ra hakkı mda kö­
tü şeyler söyleyeceğinizi, bana küfür ve ittim yağ­
dıracağın ızı biliyorum .  Bir türlü kestirem iyomin bu 
girişimi nasıl aıçıklayacağımı,  be·lki de akı l  aılr:na·z bir 
öykü bulup uydurmak gerekirdi. Ama öğrendim ki 
sizi sevmek�en vazgeçirmenin yollarını arıyorlar; _ ve 
işte o vakit, tüm g üzel sözleri ve i ltifatları, tüm ye­
minleri ve başdöndürücü yakınlıkları ansıdım kırı k  
yatağımın üzerinde; ve size, aşk den ilen şeyin nasıl 
bir tatlı yara o·lduğunu öğretmek i çin geldim. Kemi­
rici bir hastal ıktır o, tepeden tırnağa uzanan bir aıteş.­
tir; ve en güzel anı hangisidir bi l inmez : Perdelerin 
arkasına sığ ınıp bedenleri saran nöbeti dindirdiği­
niz an m ı ;  yoksa aıcık penceretıin önünde dimdik veı 
yalnız, yeni yı kanıp da asılmış çamaşırların arasın­
dan, bakışlarınızla karşı yapıların cephelerin i  kucak­
lay·ı.p ka ldırımları taradığınız, ama gene de sevgili­
yi, inci rengi yeleğ·i içinde bir güzel gülümsemeyi be­
ceren o tatlı yalancıyı göremeyerek tutkuyla kıvra:n­
dığmız an mı.  Aşk umut kırma:yı bilmez. Bayım; çün­
kü sokak ara:balarında satılan uzak i kl im yemişleri 
gibi acı ve yabansı zalimlikleri vardır onun.» 

Yüzünü dramatik bicimde boyamış olan bir baş­
ka kadın : 

«Susun, dedi, o hastal ıkl ı  boyun eğiş, değildir 
aşk. Ben aşkı en sıcak i kl imlerde tan ıdım. Tek se­
rin a·lanını a r.ıyordu ülkenin;  ve gölgenin duvarları 
arasında, ölümüne bir çatışma başlıyordu. Bozan do 
kulübelerin dışında oynanıyordu çiftin haya•tı. Ger­
çek anlC:ı m ıyle oynanıyordu. Biribirimize ulaşmaık, 
biri-birimizi kucaıklayıp sevmek, gereğinden büyü·k 
gözleri ve gereğinden olgun duda kları perişan et­
me.k için, akıl a·lmaz bir acele gösteriyorduk. Güney­
lerden esen rüzgôrda yaşadım o karanl ık  ve kuru 
tutkuları. Gizlendiğimiz yeri bulaooklar diye titre­
dik hep, nedensiz sucortaıklarıyle bağlıydık birlbirl-

155 



mize; ve bozan da, aşkımıza karş.ı omahsızca a•kın­
ları göğüslemek zorunda kalırdık. işte o zaman, er­
kek, at ve ben, öylesine biri-bi rimize bağlı dıuyard'ık  
ki kendimizi, kavurucu güneşe ve d u rmaksızın diş 
etlerime dolan havada:ki kum taneciklerine rağmen 
konuşmam, konuşmam gerekirdi.» 

insanın sümüklüböceği aınsımasına yetecek bir 
süre, tenbelce kı mıldadı Pedro Gonzales; sonroı do 
görülür bir güçlükle, şöyle konuştu : · 

«Kadınlan dinleme, küçük, kötü akıl  verecekler-
dir hep s·ana. Bir kadın tanımıştım, yirmi yaşında bi­
le yoktu henüz, ama çoktan del irmişti .» 

Durd'U bir an, sonra da kendini beğenmi ş  bir 
edayla şöyle devam etti : 

«Yaıni  deHce vurulmuştu baına .. Doru atların sır­
tında Acaciasya giderdik. Geri·sini unuttum. Ölürken 
söyledikleri kaldı aklımda sadece : Yapacak başka 
hiç bir işleri kalmamış mıydı insanların, ki tutup aş­
kı icat ettiler?» 

Arkasından doğru birdenbire, tatlı bir sesin 
kendisini çağirdığını  işitti Anicet. Dönmek istedi ;  ama 
demi rden ' el ler, omuzlarım kıskıvra k ya-kala.yıp kı­
mılda.mamasına fırsat vermedi. Ve r'leri yuvarlaya­
rak konuşan bir yabancı, şunları fısı ldadı kulağına: 

«Aşk, son şansındır senin.  Seni bu yeryüzünde 
tuta�ak başka hiç bir şey yok gerçekten . Belki de 
hiç kimse bu _iksiri sende denemedi, kimbnir; baş­
kalarınm deneyleri ise senin için hiç bir bicimd'e ge­
çerli olamaz. Seni birtaıkım beden lere üzüm salkım­
l·an gibi birleştiren o eksi k heveslere senin de ka­
pıldığın oldu şüphesiz. Ama o budala güzel kızlO'r, 
ergeç usandırıyordu seni; oradaki nesneleri sırala­
yan ve bu nesneler arasındaki i lksel iHntileri en kı­
sa ve kesin biçimiyle di le getiren seslerini hatırla. : 
Saat şöminenin üzerinde duruyor, perdeler kapa;lı 
ama gün doğmadı henüz, atlastan terli klerim olsun 
isterdim, tam üç bin elması olaın kadınlar varmış de­
n iyor! Sanı ldığı kador masum olmaktan uzak bir 
oyundur bu tür bir aşk; gönül  ateşini söndürür çün-
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kü insanda. Ama o aşk, sana gerekli d�il. O boş 
bakışlı kızlara y(lnaşma artıık h iç. Bir zama:nlar Tra­
fnee'yi hiç zorh..ıksuz terkettin. Boş vakitlerin.! bile 
dolduramiyc-r ortı k ba.k. Haıyatta1n söz ettiğini yada 
senden, yüreğinde bir ölü yaprak gibi sarkan o du­

yarlığı beklediğini işitsen, katlanamaz ve a:cı duy­
maksızın öldürebi lirsin onu. 

- ·  Çoktan ölmemiş miydi o zaten? dedi Ani­
cet. Yoksa arzumla gerçeği biribirine mi karıştın­
yorum.» 

Büyük bir çığl ık koptu tezgôhın a rkasındaın; 
Trainee'nin, yüzü al la:k bullak bir ha·lde, ayağa kalk­
tığı görüldü. Gözlerini  belertip gülüne bir bicimde 
kollarını sallamağa koyuldu. İki  eliyle boğazını sık­
tı sonra. ve bir süre sarstı kendini Gene kadın yere 
yuvarlandığında, kıskıs güldü Anicet; çünkü bir in­
sanın kendi kendini boğamayacağını çok iyi biliyor­
du. Arkasında.ki ses, fısıldadı yeniden : 

«Hiç düşündün mü Mirahelle.'in senin için ne 
demek olacağını? Gevezeliklerden, dedikodulardan, 
umulmadık engellerden ve anlamsızl ıklardan ürkme­
n e  yer yo·ktur artık onunla. Onun kollarıı aırasındaı, 
arkadaş - kadınm densizl ikle·rine de raslayamazsın. 
Onun niteliklerinden yanlış sonuckı:r cıkarmamağaı; 
ve onda. ona dalkavukluk edenlerin yaptığı gibi, iyi 
tanımlanmamış bir ideale hayranl ık  duymamağa 
bak yalnız. Yoksa bütün bu sa·natcı çevresinin elin­
den kaçtığı gibi, senin de elinden ka.çar. Aca:ip bir 
biçimde, savı kamtlamoya kalkışır h ep scınatcılar ... 
Şimdilik bu kadar yeter, daha sonra anl·ayacaksın. 
Ama hic deği lse gör ki artık, Tanrı 'nın, Yurt'un ,  Yu­
va'nın ,  fırtına koparmaksızın inkôr edilebildiği bir 
çağda, sanatın varolmad!ğını ileri sürecek olursan·, 
gözlerini oyarlar. Sanat, Güzel, son tanrılarıdıır in­
sanların. Nitekim önya·rgı lardan kurtulmuş gözüken 
mkiplerin, tanrı laştırılmış bir soyutlama, aıncaık fosil• 
leri beslemeğe yarar bir konserve yiyecek olan Sa­
not'ın ölü ağırlığıyle soluksuz kalıyor giriştikleri ya­
rışta. Mire'i Güzel yerine tutma yanılgısına düşü-
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yorıar; oysa o, bir çok kimseye çirkin gözükmekte­
dir, ve sadece Kadın'dır aslında. Gerçekten de, Ani­
cet, son kurtuluş umudun Kadın'dır senin. Onu el­
de etmek için dövüşmen gerekeceık onu sevmek için 
bi le: i şte seni hayata hôlc bağlaıyaıbilecek olan ilgi 
kaynoğı. Ama bu sana yetmeyecek olursa, sevgili 
dostum, baga:j larını  a lıp gitmek kalıyor.» 

Herşeyi apa.çık hale ·sokmuştu bagaj sözcüğü, 
tüm gizemleri a,çıklamıştı. Bagaj, elbette, bagaj. Bir 
duman g ibi dalgalandı havada: bu sözcük, her yere 
yazı l·�P değiştirdi dekoru. Bagaj sözcüğünün, Ani· 
cet'nin düşüncesinde a çık  ve bel irli bir an lamı ol­
duğu ileri sürü lemezdi ama rüzgarda öylesine g üzel 
şa.kl.ıyordu ki bu sözcü k, bir kumaşı, beyaz üzerine 
beyaz şeritı.i bir ipek kumaşı dile getirse gereık�ti. 
Bagaj  giyilecekti örneğin bu yaz; a ltında vücut bi­
çimlerinin en iyi şekilde belirsiz ve uygun oranlı gö­
züktüğü, en raıhat, en hafif kumaş olan baga.j; ve 
katalog, tüylü sıfatını boş�na arıyordu. Beya� bir 
eşarp diye aldığım şey, projektörden fışkıran ışık 
deırıetiydi, a ldanmıyorsam. M üzikholün saıhnesine 
düşüyor ışık; ve henüz hiç kimse· da.nsetmediğinden, 
her türlü niyetten ar.ınmış gözüküyor, kendi.ne özgü 
bir hayatı varmışoasına kaygısızlı·k içinde çarpıyo·r 
yere. Ama işte birdenbire harekete geçiriyorlar Ônu; 
ve henüz ortalaırdaı gözükmeyen aktörü ammaık 
üzere oradan oraya sıçrıyor. Kaıranhğıın gizlediği 
oma projektörün bir kısmını g0zlerimizin önüne ser­
diği gösterişli bir dekor desteğinin üzerinde takılı 
kal ıyor bir an. Gçıng, dansörün girişini haıber veri­
yor; ama henüz h iç kimse, onu görmemektedir. Sah• 
nenin kıyısında yer alan iri 8 numarası sayesinde, 
adı ve h!Jngi ulustan olduğu biliniyor. Derneğe kal­
madan, adamla ışı k, h ızla biribirlerini a raımağa gi­
rişiyorlar. Başlangıçta. sonuç vermeyen bir kova·la·­
maca oluyor bu; projektör, dansörden belirli birta­
kım parçalar sunuyor bize : Ak·ıp giden bir kol, bir 
bacak, bir yarım gövde. Çok geçmede'.n tüm beden, 
müzik sayesinde ışıklarla- kaynaşıveriyor; gömleği-
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nin önü acık, kollan sıva·lı ve kimbıil ir hangi d rama­
ti k monologu taklit eden güzel bir kovboy görüyo­
ruz. Aydınl ıkla yı kanır gibiydi adam. Haya:tın ın söz 
konusu olduğu hemen onlaşılııyor hareketlerinden. 
Batı otlaklarının aktörünü hangi macera böyle· bir 
umutsuzluğa sürükledi acaba? Elinde ü rkütücü bir 
tabanca var. Ne kadar· sürüyor bu iş? Biribirinden 
secip ayırdetme fırsatın ı  vermeyecek kadaır büyülü­
yor bizi bu sıçramalar, eğil-ip bükülmeler, a rda.rda 
devinmeler. Ve birden patlayan taıbanca,  hem dan­
sörü, hem de ış ığı  yok ediyor. Ya:ln ız karanlık ve 
barut kokusu kalıyor geriye. Bütün salonun ışıklan 
yanıyor. ama sahne bomboş ve dekor gelişigüzel­
dir. Ve seyircileri selômlarriağa geldiğinde sanatçı, 
bol ma•kya·j l ı  ve gün ı·şığında tüm güzelliğini yitirmiş 
olduğunu ,  üsteli-k de da•ha hemen kendini öldqrmüş 
bi·r adama yaraşmayaca·k kadar fazla eği ldiğini gö­

.rüyoruz. Oturmakta olduğu strapontenin üzerinde 
kıvranıyor Anioet. cün-kü programda 8 numaral ı  dan­
sın adını okumuştur : insan vücuduna övg·ü. B'i ka·l­
dırıp yerine bir 13 koyuyor tiyatro göreıvl·lsi. Boş 
ina·nlara kapılıp kapılmadığını yokluyor Anicet bir 
daha, ve cat?uca·k programa bakıyor : 

13. - KADIN 

Daha fazlasını öğrenmesine fırsat tanımaksızın 
sönüyor ışıklar. 

Dokunaklı kücük şa.rkılar sıralıyor şimdi müzik: 
sa·londakiler bu paroaları, hareketi b·iraz da .h ızlaın­
dırarak, alcak sesle mırıldanıyor. Bütün şarkılıı dans­
laır orkestradan taışıp şurada bi·r locanın dibinde 
ayakta duran bir seyircinin yüreğini en zayıf nokta­
sından yakalıyor. Bir tek müzikhol havası yoktur ki, 
gecenin icinde biryerlerde, yaldızlı setlerin üzerinde, 
kadife koltuklarda susanlardan birine acı veren ama 
gene de tadına doyulmaz br aınıyı bulup getirmemiş­
sin . 

Sahnenin önündeki mavimsi ışıklar, perdenin 
bir yürek gibi yarıldığını görmemizi sağlıyor. Ko-
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yu renk, dik kıvrımlı bi r i kinci perde çıkıyor ortaıya. 
Yukarıda solda bir ışı k  yuvarlağı, ve bu yuvarlağın 
içinde bir kadın başı .beliriyor. M imbelle'i hiç şaşır­
maksızın görüp tanıyor Anicet : Onu zaten bekle­
mekteydi. Güzel bir diş ma,cunu reoklomını andırıyor. 
İngil izce şarkılar söylüypr; ama yeterince yr»1aş git: 
mediğinden, aınlayamıyor Anicet. Yalnız, küçük bir 
gümüş can ı  andır-an Darling sözcüğünu yakalıyor 
bir geçitte. Birden sönüyor baş. Hemen sonra do 
biraz daha aşağıda, sağda beliriyor. Devaım ediyo·r 
şarkı; ve Anicet, b·u sefer de dudak sözcüğünü kav­
rayarak heyecanlan ıyor. Yeni bir ka·rarmanın a rdın­
dan, daıh.a da aşağıda, solda beliriyor baş. Sözleri 
iyice duygula·ndı rıcı olsa gerek: çün kü salonda, an­
lomış olan ların göz kırpmal.arıyle doğan serin bir 
esinti geziniyor. Ve kol sözcüğü, bir okşayış gibi 
geliyor Anicet'ye. 

Şimdi baş, saıhnenin tam ortasında ve Miraıbel­
le karınüstü yatmışçası:no yer h izasındıadıır. Ve Ani­
cet böyle ürperdiğine göre, büyülü bir uzantı olsa 
gerektir söylediği şarkıda .  Oysa yalnız aşk sözcü� 
ğünü farketti kahramanımız. Kadınların cıpla'k omuz­
larını ve erkeklerin koyu giysilerini ürpertmeğe ye­
terli soğuk bir yı lan gibi salona doğru süzülüp c<>­
reklen iyor bu sözcük işte. Sessizl ikle birlikte, km· 
ranl ıkda yeniden doğup yerleşiyor. 

Ve ikinci perde de yarıl ıyor o va•kit; oalkonun on 
ayrı yerinden bi rden, geri len bir elek�rik yayınıın so­
ğuk ve hızlı gürültüsü fışkırıyor. Beya·z ateş kusuyo·r 
on tane projektör. 

Bu beyaz ateş, sa,hnenin fom ortasına ko·nmuş 
bir san ık sandaly'esini aydınlatacaıktır. Ve bu san­
dalyeden Mira-belle, çenesi ellerinin içinde, dirsek­
leri dizlerinde, ölümden de tatlı gözlerle boşluğa 
bakmaktadır. 

· 

Uzun bir siyah manto giyinmiştir M iraıbelle. Man­
to, bu kara nlığın ortasında iki çiçek g·ibi o.çan çıplak 
ayaklarının altına kadar iniyor sivri bir bicimde. Ve 
şarkı söylüyor ge:ne Mire, dünyaya bunun i"çin ge,. 
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tiri lmiş sa·n ki. Birden arka·ya doğru devr:iNyor başı; 
ve seyircilere, kölel ik halkası iki bileziğin gün ışı­
ğından d·a beyaz i ki koldan adeta kesip ayırdığı, yü­
züklerle süslü i ki el uzatıyor. Manto sıyrılııp düşü­
yor sırtından; ve işte o zaman Miraıbel le herkese, 
gerçekten KADIN olara'k görünüyor. Öylesine güzel 
ki, Anicet çıplak sanıyor onu. Ama gerçekte en pa·­
hal ı  kum.aşları g iyinmiş ve en se·ckin mücevherleri 
takmıştır. ·ı oşlaı ından biri bazan bir demiryo·lu sin­
yali gibi ışı ldamoğa ba.şlıyor. Şark!sını bitirmiştir 
Miroıbelle; ama son noktayı ,  yüce bir . meydaın oku­
ma halinde uza.hıo·ktadır. 

Hayal ler naı;ııl  oıur da bulanıklaşıp biribirine 
karışmaz şimd i , söyleyin? ' 

Çevresinde bir yığın seyircinin va.rl ığını duyuyor­
du Anicet. Gözlerini yummuştu, Boulard'ın kahve­
sinde uyuduğunu çok iyi bi l iyordu. Uyan:ma·k isti­
yor, ama başaramıyordu bir türlü .  Oradakilerden 
biri acıdı ona, ve tutup kafasına bir yumruk attı. Bü­
yük bir ışık boşold! beynine Anicet'nin, uyondı . He­
nüz yaıkrtıışla•rdı elektri1kleıri, ortaıl·ı k  kaıraırmıŞJliı: 

«Uzun süre mi uyuyaka.ı.mışım ben, dedi Ani­
cet, a kşam olmuş baksanıza? 

- Doğrusu iyi kestirdiniz, arkadaş, diye cevap 
verdi BoUiard. Dolayısıyle de, küçük işimize iyice 
dinlenmiş olara k katı lacaksınız. 

� Buradaın çok uzaklarda sanıyordum kendi­
mi, aklımdan geçenleri hayal etmeniz ol·anaksızdır. 
Peki am.a ne vakit düş görmeğe başladım ben? So'­
kak lambaların ı  da · yakmışlar çoktan.» 

Dışarıda, fenerin altında, bir kadıın la bir adam 
ayrı lmağa hazırlan ıyordu; Pedro Gonzoles'i tanıdı 
şaşkın l ık içinde Anicet. 

«Peki ama ne vakit düş. görmeğe boşlad ım 
ben?» diye sordu yeniden. 

Kahramanımıza iki tabanca uzaıtı rken Boulaırd: 
«Ne bi ley im ben, arkadaş, dedi.  Şu küçük oyun­

cakları al ın da hele şimdilik.» 
Anicet, madenin soğukluğunu avuçlarmda duy-
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duğu an, tezgôhın ardından doğru büyük bir çığl ık 
ve hemen sonra da Bay Pol'ün inleyişi i şitildi : 

«Tamım, diyordu, öldü. Güvercinim benim, kum­
ru kuşum,  kekliğim, engerek yılanı vücutlu baıyku­
şum. biriciğim, Tminee'ciğim, me,tresim.» 

Koltuk altlarından yakalamıştı cesedi, ve kan 
ter içinde, salonun ortasına doğru cekiyordıu. Boğul­
ma izleri var mı diye ba;kma·k ioin seğirtti Anicet he� 
men, bulamadı.  Boulard'ın bir tabak yığınıı arkasın­
da el ine ge·çirdiği, üzerinde Zehir etiketi ta,şıvan kü­
çük bir şişe çözecekti gizemi. Cesede eğ·i lmiş, al­
çak sesle inleme·kteydi Pof. Anicet, Trainee'ye üzül­
müyordu aslında; aıma kızın ölüsü, bayağı sarsmış­
tı kahramanımızı. 

«Bu iş  tamamdır, dedi pa,tron. Ölmüş olduğu­
na göre, hekime ihtiya·c yok. Polisin içişlerimize bur­
n uın·u sokmasını istemediğimiz için de, b u  güzel yav­
ruyu h en.ei! ortada'n toz etmek gerekiyor. Ama ge­
ne de yaz;ık doğrusu, çünkü daıha, bir haıylıi işe ya.­
raırdı .  ·cesedi sırtla,yıp dükkdnın arkasına doğmldlu. 

Pol, sağdan sola, soldan sağa hafif hafü saila­
narak ağlayıp inlemekteydi hep. Akl ın·a bir fikir gel­
m işcesine durdu birden, sonra ayağa fuılaıyıp dıük­
kdnın at ka yanın.o yöne ldi o d·a. 

Bu sırada. O mme'un ce·sedini yüklenmiş olaın iki 
sucortağı bel irmişti kapıda. lelerinden biri, Anicet' 
ye : « Patron yok mu? diye sordu.  Gitmek zamolnı 
geldi. 

- Emrin izdeyim, çocu�lar, demişti yükünü bı­
rakıp geri dcnmüş olan Boulard. Hadi bakalım, 
gene ark.adaşım, yola koyuluyoruz. Giderken ne 
yapmonız gerektiğini açıklayacağ.ım size.» 

Çıkmak üzere·yken, Pol'ün salona döndüğünü 
gördü Anicet. Aktörün elinde bir tabure, bir çekiç, 
bir çivi ve bi r de ip vardı. «Kendini asacak herhal­
de», de·di iç inden; ve biraz sonra ge·çecek olan sah­
neyi düşünüp, gülere,k uwklaştı: İp kopa:cak; ve, Pol, 
gene bir başarısızlıkla taçlanacak olan girişimüne 
yeniden başlayacaktı. 

«Akşamları yaşamak güzel şeyıı,  dedi .  
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ıx 

ÔLUM 

Bir tutam saıc sarkıyard1.:1 sacla1ııını  cozup da ... 
ğıtmış olan g·eceden. Ağır ve siyah, boşlukta sa,ııını­
yor; evler amsmdaki bir yarığın içine dalıyor son­
ra. ipin ucundaki adam, duva·rların tehl ikell eğ•imler 
aldığını görüyor. Onun gözleriyle baıkınca, yapılar, 
avlunun çevresinde biribirleri üzerine yıkılmaıktadır. 
ip damdan aşağıya doğru kayarken yavaş yavaş, 
gökyüzüne doğru çevr il iyor adamın ba;kışla:rı; ve 
yıdızl.an, astronomlaırın henüz bilmediği  takımlar 
halinde birleştirip toph.ıyor. Bu başdöndürücü bi­
çimler, aşkın ilk kez bir Mader şaraıbı kokusuyla, şe­
ritlerle süslü portaka·I rengi bir geceliği açtığı oda­
daki duvar halısının desenlerini hatırlatıyor ona; ve 
geceki. o duva•r çiçekleri gibi ba·şının üwrinde dön­
meğe koyuluyorlar. Yakasını bir türlü bırakmayan 
bu benzeşim, sinirlendiriyor adamı .  Tam o sırada. bir 
pencerenin h izasına gelmiştir. işaret yerine, i,pi i ki 
kez sallıyor. Hareketsizleşiyor ip. Pencerenin perva� 
zına tırmanıyor adam; bir gereç cıkarııyor cebinden 
hemen, diz çöküp hızla çalışmağ·a J>aşlıyor. Uzakta 
olduğumuzdan, bu çalışma•yı eşleyen kücük cızırtı­
ları işitmiyoruz. Ama birdenbire kocaman bir cam 
parçası kopup ayrılıyor pencereden; geriye doğru 
çekilen elin hareketini sessizce izlediğini goruyo­
ruz bu pa.rçaınıın .  Evi beyazlatan ayışığı, beklenme­
dik bir ışı ltıyla parıldıyor bu camda1• Adamın kolu 
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şimdi, kesilmiş ,camın içine daıp pencere sürmesini 
arıyor. 

Pencereleri bu şekilde açma tarnno pek al ış­
kın olmadığı halde, gösterdiği bu beceri Anicet'yi 
şaşırtmamıştır. ipi bırakıp, bir masal kişi�i gibi oda­
ya -atlıyor. 

Gizl i l iğin ve g izemin, aşka nasıl da1yanı lmaz bir 
çekicil ik kazandırdığını bilmez değilsin iz. Suç da bu­
na benzer bir büyü sacar. lhtiyotlı davranmak bakı­
mından çarçabuk işlenmesi gerekir suçun. Ama güç­
lü  hazlar, en yavaş olanıa.rdır ve duyarl ığı incelmiş 
kati llerle hırsızlar, ka·çmalan gereken yerlerden bir 
türlü ayrılamazlar. On yıl önce şöyle bir öykü okudu­
ğumu anımsıyorum gazetelerde : Bir bankanın mah­
zenine girip ana kasayı açmayı başarmış ve kasanın 
icini  boşaıtmıştı hazret, ama bir türlü gitme·k gelmi­
yordu iı�inden; ve heyecanlı yürek çırpıntısını, göğ­
sünü kasanın kapısına dayayarak yatıştırmağa ça·­
balamaktaydı. Kendisin i  yakalayan polislere de, sı­
n ı rsız bir h üzünle : 

«Ne cabuk sabo1h oldu? demişti, ne olur bir soat 
daha bumda bırakın ben i.» 

Ayağını yere basar bosmaız, da:yamlmaz bir 
başdönmesinin geril i  bacağı boyunca yükselip tüm 
bedenini kav,radığmı ve bir saat kurma saıpı g ibi ka-.. 
fatasının içinde dönme.ğe koyulduğunu duydu Ani­
cet. Tehl ike ve yalnızlık, gecenin narin ta·zıları, elle­
rin i, yüzünü ve göz kapaklarını yal ıyordu. Ağır ağıır 
ve yü ksek sesle : l_şte evin i çindeyim, diyebilmek ne 
güzel · olurdu şimdi: En uta•k gürültünün büyük bir 
tehl ike yaratabileceği oıa.sı l ığı ,  bu. arzuyu dıaıhaı da 
dayanı lmaz kıl ıyordu. Uykusunda konuşmak isteyen 
insanlar g ib i ,  kendisini tartaklayan düşünceyi ses­
sizce di le ge·tirmeğe boyun eğdi Anicet; ama söz­
cükler, buruşturulmuş küçük kağıt paroa:ları g ibi, 
boğazının cepe.rlerini  tırmalıyor ve bir türlü çıkamak­
sızın ağzının içine yapışıp kal ıyordu. Büyük bir caba 
sonucu soluklar halinde çıkıp kurtulmayı başaırdı k-
1-arı vakit de, yolda tüm anlamlarıni yit!rmiş bulu-
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n uyor ve tanınmaz oluyorlardı. Yada : Küpe çiçek­
leri bana gene teklifte bulundular, ve, renkli ırk ka­
dınlarından bulup da yemek isterdim gibisinde•n 
bambaşka cümleler ge.Hyordu; zihnin sa·cma serpin­
tileriydi bunlar, en derinde yatan gizemlerin kı l ık de­
ğiştirmiş ve ihanete adanmış biçimleriydi. 

Düşüncesi üzerinde artık egemenlik kuramaz 
olduğunu duydu Anicet; ve kendini toparlayabilmek 
için, dikkatini bir arn üzerinde sôbitleştirdl. Çevre­
sinde güneşin önüne gerilmiş ağaç dallarına ben­
zer çağrışım gölgelerinin ra•ksettiğ i  bir ışıkl·ı nok­
tadan baş.ka hiç bir şey değildi bu anı başlangıçta•; 
aralandı sonra dallar, dciğı lmao/ı bekleyen yumak­
lar halinde aydınlığın çevresinde toplandı; karan­
l ık  bir ha•le, siyah bir şerit, ince, ipince bir çizgiydi­
ler artık. anının cevre cizgsiydiler. Gözlerini aıncak 
o vakit güneşe dikebilirdi Anicet : Hiç bir önceden 
tasa.rlanma olmaksızın, güzel bir çocukluk güne­
şiydi bu; INGENIEUX'ye binip kutbaı g idecekl_eri bir 
perşembe gününün güneşi. Ve herŞey hazırlanmış­
tı o gün : Kış konserveleri, kürkler, denizi yatıştır­
mak üzere yağ, bal inalara saplamak. üzere çatallar. 
Ama tam Martyrs sokağının dönemesin.e geldrkle­
rinde, dinamo yastiklannın ne yazık ki unutulmuş 
olduğ_u farkeclilmişti. Gittikçe kesin leşiyordu am, o 
küçük kızın güleç yüzü gibi kesinleşiyordu evet, ve 
onun adını da söyleyeceğim size, bekleyin biraz, 
işte bu ldum bile : Arabe·l le yada Marie.'ydi adı, ve 
kıl ık değiştirmiş bir prensesti şüphesiz o. Kra liçe­
lerin yürüyüşüne benzetirdim yürüyüşünü; hemen 
denizi ve Hiht Kumpanyi:ı:sı'nın gemilerini görürd:üm. 

Bu ayrıntı kavrattı ka·hramanımıza, soğukkanlı­
l ığmq kavuşmuş olduğunu. Ve biraz önce baktığı 
plan gereğince, ressamın atölye olamk kullandığı 
salonu bulma:k için,  bir akva·ryum 'ba·f ığı gibi hareke­
te geçti Anicet. Elektrik lômbasının küçük ışığı ge­
ceyi delip kapıyı ve kapının tokmağını ortaıya cıkaır­
dı.  Karanlığın şehvetini duydu o anda kahraımaınımız. 
Dışa.rıdaı sessiz ve sucortaığı ayışığı kötü bir tablo 
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oluştururken evlerin kamnlıığma süzü len o ata k  -k·işi­
leri ka:ç kez görmüştü düşünde? Amerikan filmleri­
n in güzelim atişle·ri! Ya lômba birdenbire bir ad'amın 
yüzünü aydınlatacak olursa? Tabancalarından biri­
ni eline aldı Anicet, ve insan müzi·klerinden do1ho 
uyumlu soğuk bir gürültüyle horozunu kaldırdı;  son­
ra kapıyı yavaşça Dçıp yan odaıya süzü ldü. Bu oda­
yı duraksamaksızın geçip atölyesalona girecekti. 

Aynı anda bir tek veriye sahip olmamış o·lsay­
d ık  dün ya ha:kkında, bin lerce zamandaş d'uyumu bir­
leştirip bir tek nesneye bağlama yetis·i bulu:nmasay­
d:ı bize de, öyküsünün şu anında·ld kaıhramaını mızın du 
rumunda kalırdık sürekli olarak. Her eşyanın en bek­
lenmedık yerden fışkı rır gibi olduğu şu hiç bilmediği 
odada gene adam, her yeni tokuşmada bu aykırık­
larla doiu evrenin başka bir görüntüsünü ka1'1rıyor­
du lômbasının ış ık demetiyle; ve bu yeni  o-layı, dıa:ha 
önceki buluşlarına na.sıl bağlaması gerektiğini ke.s,. 
tiremiyordu.  Dolayısıyle de yerde, duvarlara davalı 
tablo ve tuval dizi leri arasında, şu parkı k kumaş par­
çalarını.  şu pullu ka·diteleri, şu ta.hta incilerle be­
zenmiş gerdanlıkları ,  şu boş sandıkları ,  a.yağınızla 
birdenbire çarpınca teıhlikeH sesler çıka ran şu kon­
serve kutularını ve şu inanılmaz biçimli müzik a let­
lerini bell i  belirsiz seçen gözleri durmadan yanılma­
ya düşüyor; ve her  seferinde : derin derin soluk ala­
mk bastırıyordu yürek çarpıntısını .  Bir keresinde de 
yumuşak bir kütle engelledi yürüyüşünü;  kırmızı ya,. 
naklı şişkin bir manken ölü sünü ortaya çıka rdı ışık. 
B iraz daha ilerde ise, bir nesne öylesine birdenbire 
kaydı ki, karanl.ıkta hızlı bir yılana dokunmuş gibi 
sıçradı Anicet. Korkudan dudakları titriyor, gözbe­
bekleri genişliyordu; ama zihni de bir o kadar kes­
kinleşmişti. Lômbasının cılız aydmhğıyle odayı ta­
rayan toy h ırsız, duyuları henüz kendisini uyarma­
dan önce, yam başındaki tablo yüklü bir şövalye­
nin devrilmekte olduğunu sezdi; ve hemen kolların ı  
açıp sarı ldı yıkıı lma·k üzere olan hayvanın boynuna : 

Felôk�t atlatı lmıştı ; ama karanlığın i çinde, bir el in-
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de tabanca, bir el inde lômba ve en ufak kımıldavı­
şında kurtulup devrilmeğe hazır bir yükle kucağın­
da, kalaka,ımıştı Anicet. Beygirinin ' boynuna sarı lıp 
onunla birlikte buz üzerinde kayan bir a rabacıya 
benzetti kendini  Yükünü yeni baştan denge· durumu­
na sokabiltnesi için, umulmadık bir tesadüfün ya·rdı­
mı gerekiyordu. Ayı gören insanın önce ka,çıp son­
ra korktuğunu kabul eder herkes. Ben buna inanmı­
yorum : önce korkar insan (kanın bütün üyelerden 
ve her türlü hayat bel irtisinin bütün vücuttan bir­
denbire çekilmesi) ,  soma ka·car (yılgı sırasında yiti­
rilen zaımam yeniden kazanmağa girişen makinanın, 
koşu haline ge·len tepkisi). Kaçar, çünkü korkmakta­
dır ayıdan; yani  korkusunun nedenine bir çeşit say­
gı gösterisinde bulunma1kta ve onu, zihin yoluyle 
adını anarak selômılamaktadır. Nitekim Anicet de 
gecenin ortasında bir an için ölmüş, hemen a,rdın­
dan, kopmak üzere· olan fe·lôketi bir otomat dakik­
liğiyle ön lemişti; ve tehl ikenin geçmiş bulunduğu şu 
anda da,  kopmuş olsa bütün evi, Paris'i, Avrupayı 
ve polisi uyandırabil�ceık olan o korkunç gürültüyü 
tasarlıyordu. Hafü bir çıtırtı, şövale gerçekten yere 
yuvarlanmış ve ressam kapının . aralığında belirmiş­
çesine bir dehşet verdi ona. «Saıhi , kimin evine· düş­
tüm acçıba?» ilk anda hiç bir ipucu çıkarnmadı re­
simlerden : Küçücük eski çağ insaınıa,rıyle dolu ol­
masına rağmen Paris ha:vzasında yer aldığı hemen 
belli olan sevimli ve ucarıı bir m.aınzarn görmüştü il­
kin; sonra da bir göl kıyısında, el inde· zarfından he­
nüz çıkardığı bir mektup tutan ve ü st köşelerden bi­
rinde beli rmiş güleryüzlü gene bir satıcıya. bıaı�an 
zengin giyimli bir kadın. 

Kendini, Corot'nurı sürdürücü lerinden birinin 
atölyesinde sanmıştı Anicet, ve afa·l lamıştı. Ba,şka 
ipuçları aramağa koyuldu : Derme çatma bir ev gör­
dü, en saıdık şekilde Ev'i resimleyen. Hiç bir iyel ik 
sıfotına gerek· kalmaıksızın, sadece o seygil i  isimle 
belirtilen ve damı, pencereleri, kapısıyle betimlen­
miş (y·alnız yabancılardır k·i tikel şeyler görürler on-
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da) . dünyanın herhangi bir yerinde v·arolagelen o sı­
cak köşeyi , Ev'i. Onda ÖZELLiK bulan yolcu, şa­
şırtırsınız beni ;  çünkü yıldızlar ve baıhce duvarın­
dan gayrı h i ç  bir şey yoktur o canayakın yerin dı­
şında. 

Burada cocu·kluk anılarının içine dalmış.tı Ani­
cet; köpeklerin ağızların ı  kocaman kocaman açtığı 
ve yeryüzünün yumuşak yürekli devlerle dolu old'u­
ğu çağa uza.n mııştı. 

Varlığının bir başka tabakasını duygulandırdı 
bir sonraki tuval : Erginl ik çağını yaşayan uzun boy­
lu ve cıl ız bir çocuktu bu. Vücutların güzeliğinl, şu 
bol mayonun altında ha,ngi gizemin saıklandığını he· 
nüz öğrenıne�iş, ve elleri boş kalmanın acısını çeken 
bir çocuk : Uyumlu olamayacak kadar arı bir resi·r:ndi 
bu. Ve en son olarak gördüğü bir natürmort, en ufa·k 
bir şüphe bırakmayac.:ıktJ gene adamın zihninde : Tek 
ayaklı yuvarlak bir masanın ortasında bir gitar ve şi­
şeler seçilir gibi oluyordu ilk bakışta; a•ma· hemen son­
ra 'bu nesnelerden, hiç bir dış etkiyle h uzurları bo­
zulmayacak olan iki sevgilinin içice girmıi·Ş formia:­
rı çıkıyordu.. Öylesine derin bir şaşkınlığa düşmüş­
tü ki Anicet. MAVi sözcüğü düşüncesinde belirir be­
lirmez. artık önündeki - harika resimle i lgi lenmedi : 

· «Mavi'nin evindeyim:» 
Oysa bütün herkes, bir yüzyıldan beri bil iyordu 

bunu.  Ve .i lk tepki olamk, çıkıp buradan gitmek geldi 
i çinden kahramanımızın : lcerde birin·ln olduğunu ve 
hırsızlığa meydan vermediğini söyleyecekti öteki le­
re . . .  Ama bu ilk tepki hemen si l inmiş ve meraıkla1 bı­
rakmıştı yerini. Çok geçmeden bu merakı da ü çün­
cü bir tepki izleyecekti : Movi'n in resimlerini, her­
hangi bir başka ressamınkilerden ço·k daha kusur­
suz bir bicimde çalmak kararı. Belki de bu üoüncü 
tepki, yüreğin derinl iklerinde, ötekileri öncelemiş 
bulunmaktaydı : Soğuk havada uzu.n bir yarıştan 
sonraki oksi jen gfüi ciğerleri kavuran bir ateş, ba� 
ı.ı başına çekim gücü halindeydi bu kara.r. Ama iç­
güdülerimizi sıkı düzene koyan o düşünce dışı güç, 
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tersiyle adlandırma yoluyla sunmuştu bu kararı ön­
de; ama bu sunuş inandırıcı olmaıktaın uzaık kalın­
ca, ara.ya merak mazeretin i  so·kmuş ve sorfunda 
böylelikle, son direnci de ortada·n yok olunca, temel 
arzuyu dile getirmişti. ligi duyulmayan kimselere za­
mr vermek kolaydır aslında; ama sevdiğiniı: bir kim­
sey·e zarar verd iğiniz vakit, hem acı duyar, hem de 
bu acıdan ayrı bir tad al ırsınız! Ve işte AnJcet, sıra­
dan insanların hayranl ık deyip geçtiği bir çeşit aşk 
duyuyordu Mavi'ye. Mavi'nin onun üzerindeki bu 
büyüleyici etki leme gücü, Mirabelle'in elde edilme­
si yolunda bu ressamın kendisi için ne zorlu bir ra­
kip olduğunu da ortaya koyuyordu. Ne var ki, Ma·­
·vi'nin mucizeleri karşısında herkesin duyduğ u  he­
yecanı Mirabelle'ın de duyduğunu söylemek kolay 
değildi : Deha bile kesin e·tki sağlayamıyordu bu ele 
avuca sığmayan güzell ik  üzerinde! Peki ama öyley­
se kim bulaoa;ktı kesin olarak bütün yüreklere götü­
ren o yolu? Değerden ve güzelikten geçme·ksizin 
de bir kadının aışkına a çılabilen bambaşka tikel yol­
lar mı vardı? 

Mavi'nin Mire üzerinde yaratabileceği etkiyi ön­
görüp kavrayabilmek ıçın, ressamın başvurduğu 
amçların kapsamıyle birlikte bu araçların bir var­
l ık  üzerinde nasıl bir etki uya.ndırdığını da bilmek 
gerekiyordu. Ve Anicet, bu kendi üzerinde etkileme 
tarzın ı  k.avramağa giriştiğinde, heyecana kapıılıyor 
ve a·klı bulanıyordu. Çocukluk çağındaki ·bazı uyaniş 
anlarının heyecanına denk tutuyordu bu heyecanı, 
andırış yoluyle : Hani bozan, kendilerin i  çeviren 
her günkü nesnelerin, adlarını unutmuş olarak uv.a­
nır  çocuklar; tanımamış değil lerd ir o nesneleri; ama 
aynı zamanda sezerler ki onlardan bir şey, sonsuza 
doğru uçup gitmiştir. Yada günlü!< ha·ya.tta yer alan 
bütün o küçük parçaları belirtecek sözcükleri bul­
maktayızdır da, örneğ.in bir maooyı, bir iskemleyi 
ilk kez ola.rak görmekteyizdir; ve yepyeni gelmekte­
dir herşey, şaşırtıcı , hoş gelmektedir yüregımıza; 
sanki temel . gerçekleri bulmak üzereyizdir. En sıra--
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da.n bir gerçek birdenbire öylesine uzak bir edayla 
kon,uşmağa koyulur k·i bize, gözlerim iz yaşlanır. Ha­
yat .sevgisid ir, yükseleın içimizde; ve natürmortlar 
yolaıçmıştı r  bu yüksel işe. Bu cansız görüntülerin ar­
dında, insanı özündıe·n y·ako1layan ne vardır peki? 
En oz onlar düşündü'rmel·iydi hayatı bana; ama işte 
hay·atı, hem de en çarpıntılı b içimler içinde bulup 
getiren, onlardır (ve şu bayağının bayağısı çarpın­
tı l ı  sözcüğün güzelliğine bakın) .  Hoıyatı bize böylece 
a,çıkla.ya·n kişin in bağrında, ne denl i  bir acı yada ne 
denli bir sevinç kıaynamaktadır peki? Her an tehli­
keH bir dönemeci yaşar gbid·ir o kişL Dile, gelme:z 
bir gizemin itişiyle harnkete geoerek, derin f?·ir heye­
canı dönüşüme uğratıp a•ktarır bize; ve bu sigara 
paıketlerinin hangi dramı, şu mandol inlerin hangi 
coşkuyu yansıttığını hiç bir vakit bilemeyeceğizdir. 
Arı haliyle heyecan vardır burada sadece artık; ve 
içimizde uyuyan heyecana öylesine benzemektedir 
ki bu heyecaın, ana sese katı lan se·s gibi dürtüp 
uyand ıraca.ktır onu çok geçmeden. Kökenini bulamı­
yoruz diye kurtulamayız o büyüleyici etkiden. Bize 
gelen, Miriz ki gerçektir. Nasıl da titremeğe' koyu­
luruz bir p-iponun önünde, ve n.asıl da bir güosüz­
lü.k içinde insafına bağlı kalırız.. . Neyin inso1fına? 

Kaygısızca bir kahkaıha• savurmuştu Anicet : 
«Kend'i kendimi gene cidd iye aldım»,  dedi yük­

sek sesle. 
Ve h·iç bir felôkete yolacmadı bu ihtiyatsızl ık. 

Varoluşunun bir kanıt ını getirmişti ona bu meydan 
okuyuş. Marvi'n·in büyüleyici etkisi, bir an için k işi li­
ğinden ayırıp a lmıştı onu; ye işte şimd i yalnız ken­
di sesi , onu bireyselliğine döndqrmeğe yetmişti . 

Bu ürkünç yapıtları yok etmeıyi tasarlamıştı il­
kin ; ama bunları yok etmenin hiç bir değeri olma­
yaıoog ını  da. biliyordu aynı zamanda· : GerekH o·lan, 
bunl.ardan da· güçlü büyüleri yaratmaktı .  Re8$amın 
o büyüleyici etki gücü, oldukca acık bicimde orta­
ya çıkmaktaydı : Dünyayı yorumlarken, d uyularımı� 
zın yerine koıyuyordu kendin i . Ve süre·kli şeki lde bu 
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türden aracılam gönül veririz biz : Dıştaıki nesnele­
rin insandaki eşdeğerini bize durma,ksızın a ktaran 
kişiye n.asıl gönül verilmez? Sen ki sözlerden yapıl­
ma imgelerle savaşır durursun, yoksul şair! Oysa in­
sanların yüreklerinde, renkli bicimlere duyulan sev­
ginin egemen olduğu bu ulaşılması kolay bölgeden 
de uzaktan ge·lme cığlı·klar vardır. le güdülerimize, 
ses tellerinin bu tekdüzen şarkısı yerine, kendi ger­
çek seslerini vermeyi becerebi lseydik, saıçlan bizim­
kilerden uzun yada kısa. olsun, bütün türdeşlerimiz 
üzerinde nasıl sınırsız bir erk kazamrdı·k! Dene­
mek için gözle·rin·i yumdu Ani�et; Mavi'nin za.ferin­
den kapınıla.n o önüne geçilmez korkuyu ve kıskanç­
l ığın boğuntusunu duydu i·cinde. O korkuyla o kıs­
kançlığı dile getirmek üzere zih.ninin örnerdiği for­
m_ül leri umutsuzca bir kıyıya itti sonra; evrende bu 
iç ateşten gayrı h iç bir şey duymamacasına kendi 
acısın ın üzerine· kapa.ndı; ve bıraıktı , bir refleks ha­
linde içinden yükselip gelen inleyişi. Dudaklarına 
u laştı o inleyiş, ve çok alca'k bir sesle çınladı : TAN­
RIM.  Sanki bir boşkasının söyl·ediği, ama Anicet'nin 
de dört gözle beklediği bir sözdü bu. En derinlerden 
fışkırıp geliyordu; ve hiç kimseri·in de gülecek ha·li 
yoktu hani; a.�a .hiç bir şey de, salt al ışkanlığın ürü­
nü olan bu sözü mazur gösteremezdi. Onun a rdın­
dan, şunu da söylemişti mekanik Anicet : NE GA­
RiP ŞEY BU. Peki ama neden söz ediyordu böyle, 
öldü sariı la.n ve mezarın gizemini aıoıklamak üzere 
varı uyanan insanların uzak sesiyle? öteki Anicet 
anlıyordu ki şimd·i, insanın derin sesinde, şa,irlere 
özgü büyülerin h iç biri yoktur. Sözcüklerin de öner:nı 
yoktur artık aslında. Mavi'nin yaratımlarında Ani­
cet'yi özelHkle heyecaln.andıran, formüllerin şaşmaz· 
kesinHğiydi; hiç bir raslantıya yer bırakılmamıştı bu 
resimlerde. Korkmak gerekiyordu Mavi'den; bütün 
doğal cisimleri yeni baştqn kurup yaratabilecek uz­
man bir kimyagerdi sanki.  Ama bu bile gerçekten 
korku verici bir şey miydi acaiba? Söz konusu for­
mülleri g erçekleştirme gücü, kendi sanartına yada 
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bilimine sınırsız bir güveni varsaymoktaydı;  ama 
böylesine bir güven, büyüleyip kendine çekme gü­
cüyle uzlaşabilir miydi hiç? İşin aslı aranı rsa, bura­
da en kötü olasıl ık, usto.lı l<tır. Şu okşayışı yadoı şu 
bakışı bulup yaratan beceriksizlik, sözün sıkıntısı 
jestin belirsizliği ,  beni büyüleyepek derecede heye·­
canlandırmak bakımında.n, çok daha· güveniHr yar­
dımcılardır çünki:i. 

Bir başka şövalede, üzeri özenle örtülü büyük 
bir tablo duruyordu; ve ressamın yapıtına' verd;ğ.i 
önem, y.alnız bu ayrıntıdan bile anlaşıılmo·ktayı;tı. 
inançlarının bir kanıtını da burada bulma•k umuduy­
le kaldırıp attı örtüyü Anicet. Ve daha i lk  tx:ıkışta, 
h erkesin görmeksizin sözünü ettiği taıblonun, Mavi' 
n in  kendi özünü kattığım sandığ.ı resmin, insan vü­
cuduna övgü'nün karşısında bulunduğunu a·nladı. 
Rahat bir iç çekti gene adam : Gözlerinin önünde 
duran şey, çıpla.k modele bakılamk yapılmış yetkin 
bir çeşit kopyadan, bütün şifreleri çoktan çözülmüş 
bir oranlar bütününden başka bir şey değildi. Ve 
yetkinliğe ulaşma.kla Mavi 'nin, aşkın alanından ölü­
mün ve şan şerefin a.laınına geçmiş olduğunu bir· 
denbire kavradı Anicet. Birtakım büyük adaım adla� 
rmı sıraladı ardarda, ve gülümsedi. 

«Bu tuval hakkında ne düşündüğünüzü söyl� 
yin bana .şimdi . . .  Anicet bu, ba·k hele! El lerinizde 
bir lamba ve bir tabancavıa ne arıyorsunuz bura­
da, sevgil i  dostum? Değerli Markimizi atölyeme ge­
tirmiştim ben de, gördüğünüz gibi .  insan vücuduna 
övgü'yü göstermek istiyordıum kendisine. Yanılmı­
yorsam, siz de ona· bakmaktaydınız. N e  düşünüyor­
sunuz bu resim hakkında? Yoo yo, zorla·riıayın lüt­
fen kendinizi.» 

Birta;kım i ltifatlar kekelemeğe çal ıştı An·icet.. 
Mavi'nin yanmda Ma·rki i le birdenbire gelişi, deh· 
şete düşürmüştü kahramanımızı. En ufak bir inaml-" 
ma şansıı olma·ksızın ya;laın söylemek zorundoı kaldığı 
·;cin, utançtan kıpkırmızı·ydı. 

Mavi konuştu gene : 



«Burada bulunmamızın nedenini a.çıklamağa ka·I· 
kışmayın bana saıkın. Herkesin kendi küçücük sır­
kır'ı vardır; ve dostların ilgi lenmemesi gerekir bun­
larla; yoksa hay,atın tadı ka,ımaz, öyle değil riıi? Bir 
yudum içki al ırsınız herhalde?» 

Yan odadan ayak sesleri . geliyordu şimdi : Ted­
birli adımı.arla ilerlemekteydi hantal bir adam. Ve 
Boulard belirdi birdenbire ışığın ortasında. Ev sa­
hiplerini karşısında bulunoa, g ündüz gezen bir bay­
kuş gibi dehşete kapıl mıştı. Hele Marki'nin yüzüne 
baktığında bu dehşet, da,ha: da aınlamı,ı bir derinl ik  
ka1zandı : . 

«Ne olur ben i  bağışlayın. Başkan.  dedi, bilmi­
yordum bu Bay ressamın sizin dostlarınızdan biri ol­
duğun u. Yoksa bi lirsiniz ki, böyle bir şeye katlyen 
cesaret edemezdim! Ve arkadaşlarla birl ikte bu ma­
ceraya atılışımızın nedeni de, av sürücülerimizden 
birinin son anda bize böyle bir teklifte ·bulunmasıdı r. 
F-ırsat bu fırsattı r dedik tabii biz de. Ama insanoğlu 
kaş yapayım derken göz çıkarıyor, a lla'h kahretsin. 
Neyse. olan oldu bir kere. · osteHk de yeni bir adamı­
mız vardı denenecek, işte şu del-i kanl ı  . . .  ônu da mı  
tanıyorsunuz yoksa·? Tamam, şimdi aıyva:yı

.
yedik sa­

nırım .  Herşe.yi söylemiştir şize, öyle ya :' Kazancı si­
zinle bölüşmek istemediğimizi, -bir Amerikalının hesa­
bına oelıştığımızı . . .  Tuh! Nasıl da kurı:ıaz oluyor bu 
çıtkırıldım Bayim. Sırtlarında siyaıh elbiseleri, ama 
el leri hic kirlenmeyecek; aslan payı da hep onların  
olacak Bilirsiniz ki  işin hamall ığını  yapan, da·ima biz 
olm uşuzdur. patron. Bu duru mda da, bize pek fazla 
kızmamamz geerkir. Çünkü zekisinizdir. Vede çünkü 
iş iştir. 

- işe i lkin, buradan tüymekle başlayacaksın ,  
dedi Marki. B u  defal ık göz yumuyorum, ama bir da ... 
ha da elime gecmeyegör. Hadi. Bu Ba.y (eljyle Ani­
cet'yi işare,t etmişti) ,  bizimle kalııy9r.ıı 

Geri geri giderek odadan cıktı Boulard. Evden 
de çıktığı bel l i  olunca, Mavi'ye döndü Marki : 

«Size a·cı klayaoağım elbette.» 

1 73 



- Katiyen dostum, sadece sizi ilgi lendirir bu. 

Gelin de şimdi birer yudum içki alal ım.  
- Sevgili dostum Anicet, dedi Marki, demek 

ki benim el ula;klarımla işbirl iğine g irişmişsiniz. Tu­

ha·f doğrusu.» 
An iceıt in kar etmedi. 
Son derece canı sıkkın bir eda:yla : 
«Tuhaf doğrusu»,  diye tekrarladı Marki. 
Sonra da kendi' kendine· : «Hakkımda bir a ıa,y 

şey bilen bu ağzında bakla ıslanmaz delikanlııyı na­
sı l  def edeceğ im başımdan, bokalım?» diye ekledi.  

MAVi 

(insan vücuduna övgü'nün önüne gelip dur­
muştu bu arada). 

Nasıl da önemsiz bir şey bu, asl ında. Bir hiç. 



M IRABELLE'İN EVİNDE 
AKŞAM TOPLANTISI 

Kıyafet zoru nludur. Ve konuk lar gibi, uşa-�lar do 
maskel i . Nitekim işte' bu özellikten yararlarn!:ımk si­
nemaya gitmiş olan Eugene'in yerine bir yabancı 
gecmiştir uşa·k diye. �ir yabancı? Değil elbette : As­
lınd:a. dedektif Nicholas Carter, Ve öylesige ustaca 
bir makyajlo ihtiyarlamıştır ki ünlü hafiye, insa:n, bu 
üstün hüner göste·risin in gizH kalıp hiç kimsenin 
hıa.yranlığını cekmeyişine r-0ıhaıteo üzülebi'Hr. 

Anicet'nin pelerinini de öbür beş pelerinin ya­
nma astıktan sonra,  şimdilik alnında tuttuğu yarım 
maskeyi gö�lerinin üzerine indirme•si gerektiğini ha­
tırlattı genç adraıma hafiye. 

Bakalım kimler gelmiş :, Maıvi, Chipre, Pol, Mu­
cize, Marki. Peki ya Baptiste? 

«Yalnız mısınız? dedi Ma.vi Nasıl olur da Bap­
tiste vaktinde gelmez? Olacak iş değil.» 

Bu sözlerin, uzun bir sessizliğin bunaltmış ol­
duğu konuklan raıhatlattığını sezdi Anicet. Genel bir 
konuşmayı sürdüremeyecek kaıdor sabırsızlııkla· bek­
lemekteydiler M ire' i . 

«Nereden çıkıp belirecek dersiniz?» diye sordu 
Pol. 

Salonun üç kapısını - gösterdi Marki eliyle. 
«Olana-kdışı, dedi Pol .  Daima beklenmecHk, gi-
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zemli bir yerden gelir. Birdenbire. Hatırlamıyor mu­
sunuz yoksa bunda·n önceki . gel işlerin i? 

- Şu ando Baume sokağında.ki konaıktayız, di­
ye cevap verdi della Robbia,  ve Bayan Gonzales evli 
bulunuyor. 

- O öyküye h iç bir zaman inanmadım ben, de­
di Chipre, öbür kadınlar gibi bir kadrın değ il ki M i­
rabelle. 

- Gerçek kimliğini öğrenmeden önce, biz de 
öyl,e düşünmekteydik. 

- O bir güneş mitosudur, diyorum size. 
-- Bir zihin görüsüdür. 
- Bir saplantıdır. 
- Bir i mge. 
- Bir sembol .  
-Susun, dedi .Anicet, etten kemikten yapılma 

bir kadındır o; yoksa onu bu derece güzel bulmaz-
dık. . 

- Eminim ki piyanodan çıkıp gelecektir, dedi 
Pof. Güzel şeylerdir piyanolar, bayılırım. Zeng in ol­
saım bir piyano alırdım hemen.» 

Piyanoyu a•çıp klavyeyi okşamıştı. Tiz bir nota 
yükseldi piyanodan, Pol dehşetle ger.nedi.  

«Kendisine ne diyeceğiz, nası l sesleneceğiz?; 
diye sçırdu M ucize. 

- Bayan. 
- Kocasına da Pedro deriz». diye ekledi Pol. 
Baptiste a lınmıştı o sırada solona. Yüzünde de­

rin bir kaderin da.lgala·ndıığ ı  henüz farkedilmişti ki, 
dipteki büyuk kapı ortasından yarı l ıp iki yana doğ­
ru kaydı : Böylece salon, bir anda iki kat büyüyü­
vermiş oluyordu; ve ikinci y_arısındçı, kraliçe görün­
dü kocasının yanında. Kalın bir kem�rle tutturul­
muş siyah tülden bir eteklik giyinmişt i ;  üst kısmın­
da ise, bir ka·c kere üstüste sarı lmış bir zincirle bi­
ribirine tutturulmuş iki noter levhası vardı. Bacakla:­
rı .çıplaktı; plaj larda satılan hokka·lara benzer küçü­
cük sede·f ayakkabılar vardı ayaklaırında. Bir te·k mü­
cevher ta.kmıştı süs. ola-raık : Gökyüzünün mizacı gi-
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bi eŞitsiz ve denizden doha· sessiz kawkıla·rdan ya� 
pılmış uzun ve ağır bir kolye. Günün modosına gö­
re tamnmıştı saçları; ve elinde yelpaze yerine, bü­
yük bir be.kır yangın söndürme aygıtı tutuyordu. 
Kolların ı  ritme göre saHaıyon renkli heykelciklerle 
süslü müzik sa·ndıklanndan birinin altın lşlemeH be­
yaz karnından taşan bir polk:a havasıyle eşlenmişti 
bu görünüş. Aynı anda• bir Saıksonya porseleninin 
içinde birden bire yanan bir. Bengal  ateşi, yedi mas­
keliyi yeşil bir evrene daldırıyor; saılonun yeni yarı­
sınd·aki bi-r taş çehrenin ağzından fışkıra-n sarı ışık­
sa, karıı kocayı sarıyordu. Bir sütunun üzerinde du­
ran çıplak bir aşk hey.keli, önce elindeki çiçek çe­
lengini aıttı yere, sonra aşağıya atlaıyııp perdesi kal­
dırı lmış şöminenin önünde diz çöktü ve bağırdı : 

«Heyamola, oy!» 
Baca temizleyic·ilerinin uzak sesi işitildi ona ce-

vap olarak : 
«Oy, heyamol.a!» 
Ve aşkı simgeleyen çocuk, kayboldu ortadan.  
Beyaz b ir  dişi keçi, evli lerle ötekiler arasından 

gecerek selôm vermiş ve kapıy·ı boynuzlarıyla açıp 
cı·kmıştı. Cobon kılığına .bürünmüş bisikletçiler gö­
ründü soma, on ları Napolili bir canbaz, onu da giy­
sili fokların oynadığı bir pantomim izledi.  Ve bütün 
ışıklar söni:lü . 

O a.na kadar gizli kalmış bir beyaz perdede, ev­
lendikleri gün Roule kilisesinin merdivenlerinde Gon­
zales cifti belirdi. Saygıdeğer konuklara yeni evlile­
rin hayatından sahneler sunulacağmı bildirmektey­
di a çıklayıcı bir metin; gene bildiri ldiğine göre bu 
hay.at sa.hneleri, gelecek kuşa·klar bakımından örnek 
değeri ta·şımayı hak eder nitelikteydl .  

Kurtuıbalı yoksul bir işçi ai lesinin oğlu olan 
Pedro Gohzales'in hayatıyla başladı film. KenUn 
ana caddelerini, anıtlarını ve dolaylarını sergileyen 
imgeler sıral.andı ekranda; bu arada konuklar, Kur­
tuba'nın nüfusunu da öğrenmiş oldu. Bii' mutlu ev­
IiHk örneği d·iye sunulan Gonzales'lerin, derme çat-
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ma kulübelerindeki günlük ha,yatı izlendi sonra : Ba· 
yan onne · Gonzales'in ccımaşır yıkao/ışı, yedi cocu­
ğ unun burunlarını bire·r birer · si lişi, sekizinci çocu­
ğunu doğuruşu, yatağın ba1şucunda asılı dura-n Kut­
sal Ruh resminin önünde dua edişi görüldü.  Bay ba­
ba Gonzales'in yapı şantiyeleri1nde ça lışmaktan bit­
ki·n hale gel işi, akşam evine dönerken yolda, raısla·­
dığı bi·r_ göçmen devşircisıiınin göz boyayıcı vaıatler­
le dolu konuşmasını dinleyişi görüldü. Ailenin yola 
çıkışı izledi bunu; ve yolcu luk sıraısmda bütün aıi le 
üyelerin in gösterdiği özveri ve erdem l il iık sahnele­
ri izledıi. örneğ in Gonzales'lerin en genci ,  yaıni 
Pec:lro Gonz,ales'in ta kendisi, ekmeğin i saıkaıt ve yok­

sul ihtiyarla rla bölüşmekteydi. Kaliforniya görü ldü 
sonra.; neyle ezildiği pek anl,aşı lamamokla· birlikte, 
baba Gonzales'in traj ik  bir bicimde ezi lerek ölüşü, 
Pedro'nun binbir zorluk içinde o.kıp giden gençliği, 
altına hücum - sımsında çekilen güçlükler; daıha on 
iki ya·şından başlaıyamk, annesiyle kız ve erkek kar­
deşlerini erdemli bir emekçi hayıa·tından çekip kur­
tarmak içi.n giriştiği zekice çabalar gö·rü ldü. Bu ku­
sursuz ve örnek erkek yavrunun, hasta annesine· ba­
kışı, kız kardeşlerini  kötü yoldan esirgeyip evlendi­
rişi, ağaıbeyin i a1lkolün pençesinden çekip al ışı · iz­
lendi. Yarım saa•t süresince ardarda sırala·non da­
ha bir alay erdem l i eylem sonucunda, birdenbire 
bir kürek maıhkumu olamk ortaya cıktı Pedro; ve 
z.indanda matematik öğrendiği görüldü; sonra: da, 
kendini ölü gibi gösterme yeteneği sôyes inde, ceza­
evinden ka,çışı . 

Yolcu araba•larına saldırarak küçü.k bir servet 
yapışı izledi bunu;  sonra da· vurguncul:uğa ba·şl·ayıp 
servetin i büyü ltüşü , satın a ldığı arazilerden birta­
kım karanlık manzaraılar, Fn:msa'yaı gel işi, Mirabel­
le'i görüşü, ona. aşık oluşu, a•şktan iğne iplik  kal·ışı, 
hekiminden öğütler a l ışı, Mire'e koşup aşkın ı  ilan 
edişi görüldü. Büyük bir hüzünle ka·rşı lıyord u Mi­
raıbelle onu, ve aşağı yu karı şun ları söylüyordu : 

« Bilinmeyen bir kökenden gelmeyim ben. Za·-
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manların gecesi ioinde yitip g,iden bir geçmişim var. 
Çocukluğum hakkında herhangi bir şey öğrenmeğe 
kalktığın:ız takdirde aramızda herşey biter.» 

Sonrıa da gençliğini anlatıyordu ona Miraıbe·l le. 
Öyküsü Marsilya'da, limana bakan bir otel odasın­
da başlama.ktoıydı .  Bozuk b·ir yatağın kıyısınaı i l-işmiş 
ol•arak görülüyordu ilkin gene kız. Nedeni bilinme­
yen bir umutsuzluk dalgokmıyordu yüzünde•. Sonra 
ayağa ka•lkıp odamn içinde dört dönmeğe başla'­
maktaydı. Uzun tırnaklarıyle bozan duvar kôğıtlarıın­
dan kocaman parçalar koparıyor; ba·zan da, elinde­
ki bir küçük çocuk etekliğini belli bir heyecanla sı­
kıp buruşturuyordu. Arada bir de, sitem yüklü bakış­
larını gökyüzüne doğru çevirmekteydi. Heme� ardın­
dan da, böylece imada bulunduğu saıhne görülmek­
teydi : Zengin İtalyan 'saraylarının birinde bir ihtiyar, 
gene bir adamı Aretino'yu okurken suoüstü yakala­
yıp öfkeye kapılııyor; ve korkunç i lenclerle kitabı gö­
le, delikanl ıyı da sokağa · atıyordu. Moırsilya•'daıki 
gene kızsa., şu basit sözleri yazıyordu kareli bir ka­
ğıdım üzerine : 

Elveda. Yaşarken olduğu gibi ölürken de seni­
nim, ve senin kalacağım. Mirabelle. 

Sahne değişiyordu sonra. Bir kahvenin arka 
odası görülmekteydi.  Boğ ulmuş bir gene kızın hare­
ketsiz vücudunu sırtlamış getiriyordu tek gözlü bir 
balıkoı. M asanın üzerine uzatıyor, başını kederle 
sallıyor ve ceıbinden ölmüş nişanlısının fotoğrafını 
çıkarıyordu.  Bu heyecanla aşka gelen denizci kendi­
ni kaybedip, şu anda kurtarmış olduğu gene kıızn 
ırzına geçiyordu. Gözlerini aıotığı vakit aınlaşıl!YOr­
du ki .. Mirabelle'di bu gene kız. 

Ve bundan böyle hep siyahlar giyiniyordu artık. 
Kimliği belirsiz bir koruyucu, rahat  bir hayat sağla­
maktaydı ona. Ama her ge•ctiği yerde erkekler yamı:> 
tutuşuyor; ve erkek analaırı , bu gene masum kadını ,  
acı bir sırrını gömmek üzere gittiği bir Asturya kö­
yünden taşlayaraık kovuyorlardı.  

Da:ha sonra MirabeHe'in, güneşin denize gömü-
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lüşünü seyrettiği ve g izemli yazg:ısını, bu amda özel­
likle de, kendilerine zaUmce dovraınamadığı ici·n onun 
bu zayıflığını hayatlariyle ödeyen iki sevgilisini dü­
şündüğü görülmekteydi. Tam bu sırada, batan gü­
neş gibi kızıl sa.çlı bir adam çekiyordu dikkatini ya­
bansı davran ışlarıyle. Sonm kolunu uzatıp gökten bir 
kaç bulut kopaırıyordu bu adam, dudoık b.ükerek bu­
lutları boşluğa bıraıkıyor, alakoyduğu bir tekini ise 
çiçek yerine yakasına ta.�ıyordu. Btrdenbire Mira­
belle'e eğildi adam, kendine doğru çekti onu ve aına 
kıldı. 

Bir sonraki tablo, gene anneyi Çocuğunu emzi­
rirken göst�rmekteydi; Harry James, yani baba, ise 
bu arada vaftiz şekerlerini emiyordu çocuğun. Daıha 
sonraki saıhnelerde, Haırry James'i.n lületaışı,nda;n gü­
zel bir pipo karşıl ığında oğlunu bir gezgin satıcıya 
verişi, Mirabelle'in umutsuzluğu, bu umutsuzluk 
içinde kendi,ne b1r aşık tutuşu, söz konusu aşığın 
birdenbire öfkelenip bir otomobil çal ışı ve ortadan 
kayboluşu görüldü.  Öykünün bu anınd� Pedro Gon­
zales belirdi yeniden : Yaşl:ı gözlerle nişaınfasının el­
lerini öpüyordu. Yeni evli lerin bir portresiyle sona er­
di fi lm. Ve ışıklaır · yandığında ka·rı koca, hiç bir mu­
cize kendilerine eşlik etmemişçesine, konuklarına 
doğru ile�ledi ler. 

Neşesiz, . uzun, bulanık, dağınık, anlamsız ve si­
nirlendirici bir söyleşinin çıkış noktası oldu bu. Bü­
tün konuşma boyunca Mirabelle, kocasından söz e.t­
mek, onu öne çıkarmak, ono bıktırıcı sevgi gösteri­
lerinde bulunmak için en ufak fırsatları bile kaçır­
mayacak; ve· kedi fareyle oynar gibi oynoyaca.ktı 
konuklarıyla : 

«Ko.cam, diyordu hep, benim kocam . . » 
Karşısındakileri çileden çıkartırcasına gülüyor­

du. Bazen öfkeli bir İmkış yada aşağılayıcı bir du­
dak büküşle karşılaştığında şehvetle gözlerini yumu­
yor, yi:izüksüz çıplak bir elin .parma:kla·rın ı  uzatıyor­
du i leriye doğru. Mas.kemerden birisiyle biraz uzun­
ca konuştuğunda bu i ltifatı, kendisini Pedro Gonza-
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les'le birleştiren biz'le dengelerken, kocasına. sür­
tünürcesine yaslanmayı do · unutmuyordu. Özellikle 
Anicet'ye kendini beğendirmeğe çaılıştığı göze· caır­
pıyordu; gene adamın, son görüşmeleri sırasında 
ortaya çıkan o tehl ikeli durumdan sıyrılabilmiş ol­
m<ısı iyice afallatmıştı Mire'i : 

« Bir kazada yaralanmış olduğunuzu acaba kim 
söyledi  bana, Bay Anicet? Hiç bir g erçek pa·yı yok­
tLir umarım bunda? 

- Kesinl ikle yok, bayan.  Korkunç bicimde tek­
düzenl i  yürüyor hayat, ve en ufak bir ka·zaya. uğra� 
mak şansına bile sa·hip değil im.» 

Merak tHkisini renk vermeden içinde koruya­
bilmek için, Ispartalı olmağa gerek yoktur e.ı�te. 
Ama kendi üzerinde ne denli bir egemenlik kurmuş 
olursa olsun, hareıket13:iz kalamıyordu Mire; ve tüm 
hareketleri, Anicet'nin sessiz kaldığı noktary.a doğ­
ru yönelmekteydi. 

Uşakl·arda,n biri, türlü bahanelerle içeri gmp 
çıkıyordu her an. Bu uşak, şöyle düşünmekteydi : 

«Gizemli birşeyler bulmam gerekir gibi geliyor 
bana burada. Dgğal denemeyecek kadar tuhaf şey­
ler çünkü bütün bu olup bitenler : Tam toplanti ya-,. 
pıyorlar, . peki ama bu gösteriler ne demeık oluyor? 
Hic bir ·şey an layamıyorum doğrusu. Am.a gene de 
vaktimi öldürüyor değil im bu�ada : Marina kaıçığı­
nın sevgiMsi olmak işime yaradı işte; çünkü bura­
da olup biten leri onun aracı lığıyle Gonzales'in ağ­
zından alabi l irim. Bütün bu insanların ara:larında. ne 
gibi bir 

'
i l işki bulunduğunu kavrayamıyorum gene de 

bir türlü. Yüzlerin i  göremediğime hayıflamrım. l9le­
rinden sadece şu gene Anicet, maskesini takmamış 
olarak geldi buraya; o da her yerde yolumun üzeri­
ne çıkıyor. Baryan Gonzales'in onun metresi olduğu­
nu öğrenebil irsem, herşey açıklığa cıka·cak.» 

insanların sabrı sın ırsız değ·i ldir elbette. Nite­
kim işte konuklar, bu gereğinden fazla mutlu koca­
fa kötü gözle baıkmağa başlcıımışlardı. Bütün ·öbür 
duyguları bastırıyordu bu kıskançlı k  duygusu hep-

181 



sinde. Sadece marki dalla Robbia'nın endişeleri , Mi ­
rabelle i le Anicet er.asında bölünmüş durumdaydı. 
Marki'nin başk.cmı bulunduğu çete hakkınd·a Anicet' 
nin kesin bi lgi sohibi oluşu, hiç de hoş gelmiyordu 
diplomata. insa·n kendi kendinden bile emin olamaz­
ken, baş�asın a  elbeıtte hiç güvenmez. Parlak ata­
şenin hayatını  her an altust edebili rdi Anicet. Bu 
tehli·keden sıyrılmanın yol larını arıyordu Marki; ve 
Mire'in,  bütün sırl·annı bilen bu genç adama gös­
terdiğ i i lgi, onu Anicet'den ne yapıp edip bir an ön­
ce kurtulİnak gerektiği düşüncesine sürüklüyordu. 
Ama bu fırsatı, parmaklar arasından kayıp giden 
canlı balıktan do, kaygan olan o fı rsatı, nosıl bu­
lacaktı? 

Fırtınayı patlak vermeden geçiştirmek yada hiç 
değilse geciktirme·k a'rzusu, Baptiste'in yüzündeki 
solgunluğu farketmeğe yöneltti Mirabelle'i : 

«Ne oldu size böyle, dostum? diye sordu, bit­
kin görünüyorsunuz. Hasta mısınız v:oksa? 

- Gerçekten de ·öyle, diiye de·stekledi Mavi. 
Geç geldi Baıptiste, normal halinde olmasa gerek. 

- Geç gelmiş olan ben .değil im ki, dedi Baptis­
te, tren im gecikme yaptı. Taşradan geliyorum; ko­
nuşmalara etkin biçimde katı lamadığım için beni 
hemaide bağışlarsınız, çünkü daha bugün en iyi 
dostumun cenaze tören ind·e bulundum. A11loşıldığına 
göre kendisini siz de tanımış bulunuyorsunuz, Ba­
;:an, çünkü söz konusu dostumun adı Harry Ja­
mes'ti.» 

Küçük bir çığl ık atmiış:tı Mire, ve kocasının kol­
ları arasına d üşüp bayı lmıştı. Herkes telaşlanmıştı, 
ama çabuk kendine geldi kadın. Kolılannm araısın­
da durduğu adama ba,ktı i lkin. 

«Siz misiniz o, Pierre? Ne kadar aptalım. Böy­
le bir haber! Yeryüzünde hiç kimse ba,na,  adıını söy­
le�iğiniz adam kadar iyil ik, ama aynı zamandaı dci 
kötülü_k etmedi ,  Bay Ajamais; ve şu anda ondan tik­
sinmem mi, yoksa ona ağlamam mı gerektiğini bile· 
miyorum. Ve gene şu anda, örnek eşimde bulduğum 
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destek olmasaydı, pek umutsuz kalırdım inanın ha­
y.atta. Peki ama neden öldü o mutsuz adam? Çe­
kinmeden a·nlatınız, dinleyebilecek kadar güçlü duy­
ma•kta·yım artık kendimi. 

- Harry James, usturanın bir tek keskin yüzü­
ne karşı l ık  ik·iyüzü de keskin olan günlerin akışına 
ölümü yeğledi, Ba•yan. Artı.k ışığa ihtiya.ç duyma­
yanl.ar:ı ışıktan edecek en iyi sildh olarak, bütün 
günlük olayların çözüme ulaştığı otel oda.sını seç­
ti o da. Her biri teste.re gürü ltüsünden de yırtıcı 
olan ayrıntıları, izin ve·rin de, anlatmayayım. 

- intihar mı etti Harry? Anlaşı lmaz bir şey bu 
doğrusu. Niçin peki? 

- Gazeteciler de soruyor bunu; ama r:a:hatla­
manın yolunu bir kaza hayal etmekte buluyorlar. 
Son iaımonlardo sık sık birlikte bulunduğu bir genç 
adam, James'in giderek acaiple·ştiğini söyledi ba­
na : "ister in.anın, ister lnanmayın ama, ded·i, gece­
ler boyunca b+r ispino·z kuŞu gibi şen şatırdı dostu­
muz. Sürekli a ıem yapıyorduk. Herşey doğaldı. Eğle­
niyorduk. Kadınlar oluyordu. Ama tam gece ya.rısı, 
boşlukta biİ" noktaya takılıp kalıyordu bo;kışları ve 
artık ağzufdan bir tek kelime söküp alamıyordunuz. 
Aoaip bir adamdı i şte, dedim ya!" Bütün bildiğimiz, 
bundan ibaret.» 

Büyük bir sessizlik olmuştu. Sonra bir ıslık çal­
dı Anicet, ve şunla.tı söyledi : 

«Sanıyor musunuz ki intihar, zalim kararsızlı­
ğ ımızda herhangi bir şeyi değiştirebilir? intihar dü­
şüncesinde bizi doyuran şey, bu düşüncenin aldığı 
çözüm görünüşüdür; eylemlerimizden hiç birinin bÇ:>y­
le gözükür biçimde bürünemediği o kesin karaıkter­
dir. Ama acaba a ldatmı ş  olmuyor muyuz kendi ken­
dimizi aslında? Bütün öbür da,vranıışla·fımız etkisiz 
ka·lakolırken, n içiın bu bir tek jest kendi kendimiz 
üzerinde etkide bulunmamızı sağla•sın yani? Kendi­
ni öldürmek bir yere götürüyorsa gerçekten insanı, 
hayat .sorununun çözümüne ulaştıran başka yolla•r 
da var demektir. 
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- Söylediklerinizde haklıysanız, diye devam et­
ti Baptiste, o va;kit Hany Jaımes o başka yolları da 
biliyordu demek ol·ur. incelemişti bütün yo·l ları ,  ve 
bu nların arasından bildiğiniz yolu seçti. Mektupla­
rından bi rindeki bir küçük cümle, garip bir heyecan 
veriyor bana .. Özerinde kendini  denediği g·izemli bir 
şeyden söz ediyor. Herşey bitiyor sonra·. Siyah bir 
delik. Bir büyük sessizf.ik  o kadar; ve ilen sayfala­
rındaki ölüm haberi. 

- intiharı bir türlü anlayamıyorum, dedi Gon­
zales. Defalarca iflcs ettim ben, şerefim iki paralık  
oldu, yerlerde süründüm; amD hiç bir zaman- aklı­
mın ucundan bile geçmed·i kendimi ö ldürmek. Ve iş­
te görüyorsunuz ki gene karşınızdayım, yaşıyorum 
pekclc; güzel bjr kanm, bol param, Paris'te bir ko­
nağım, Kalifomiya'da malikcnelerim var. Ve her za­
manki gibi, alabildiğine susuzluk duyuyorum işıte!» 

Serin letici -içkiler
· 

getirip sundu uşa·klar. 
Mirabelle, bir köşeye çekti Baptlste'·l : 
«Sizin yakın dostunuzdu o·, dedıi, benden htç söz 

etti mi  size? 
- Kesinl ikle söyleyemem söz ettiğini .  Kadinlo� 

ra pek az yer verirdi  konuşmalarında. Ama belki de 
sizinle ilı:ıili sa.yilabilecek birşeyleır hatırlar gibiy·im. 

- Söyleyin. 
- Har.ry James'ln o sıra.ıardaki metresi, küçük 

bir kederli kızdı ;  ve hiç el sürmüyordu kıza; çünktı, 
dediğine göre, gebeydi kız. Ona sırılsıklam Cişık olao 
zavallı yavrucaksa, gebe olmadığını ispatlamak alTl<l· 
cıyle, kamını  yumrukluyordu durup durup. Ama ger­
çekten bir çocuk beklediği için de, bu yumruklar­
dan öldü. Bunun üze-rine ben, gebel ikten hep böyle 
tiksinip tiksinmemiş o ldugunu sordum dostuma. Ha.­
yır cevabını verdi bana.; ve bu tiksintinin, eadece bir 
önceki maceraya bağlandığını ekledi ·: «0 bir önceki 
kadın da benden gebe kalmıştı di·yordu; ve bana 
tiksinti veren , gelecek konusunda durmaksızın  ta­
sarııar yapma·sı oldu. Sonroda;n da bu tiksinti, g� 
kadın idesiyle birleşt·l düşüncemde» 
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- Bunu anlatmakla ne kaıdar zaliml ik ettiğini­
zi bi liyor musunuz. Bay Ajamais? Amansızca yara­
lay·ıcı oluyorsunuz.» 

Hemen uzaklaşıp kaçmıştı Mire. Ve na·sı l  da 
herkesi rahatsız edecek kodar tatlı bir sesle ses­
lendı kocasına! Ve artık k.aır:ı koca mutluluğundan 
söz ed i ldi  sadece : Sabahın ikisine değin, en çeşit­
l i  örne·k !erde süslenernk desteklendi bu tema. 

Kaldırımda bir araya geldikleri vaıkit, ta·şmağa 
hazır bir öfke kaynıyordu maskelilerin içinde. Ara­
dığı fı rsatı böylece yakaladığını sanan Ma·rki, bir 
özel toplantının kaçını lmaz hale gird iğini i leri sürdü 
hemen. Hiç kimse. buna ko·rşı çıkmayı aklından ge­
çirmedi. Ama bu yargılama ve karar toplantısı için 
raha.t bir yer gerekiyol"du, Boulard'ın ka·hvesi ola­
mazdı bu yer. Mucize. gQvenliğini gaıranti ettiği bir 
salonu önerdi. lzlemeğe koyuldular onu. Gonzales 
konağından bir gölgenin süzülüp, cebindeki taba•ri­
cayı yokladıktan sonra a•rtlarınıa düştüğünü görme­
m iş:erdi. 
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xı 

PRELÜD, KORAL VE FÜG 

Mucize Melek'in ardından bütün topluluk, ön­
ce bulvarlaııı geçmiş; sonra: da sırasıyle, 4-Sep­
tembre, Reaumur soka.klarını ve Sebaıstobol cadde ... 
sini -aşmıştı. 

Kiralı·k g iysisi i çinde bir türlü mhat edemeyen 
Pol: 

«Öylesine bir uykum var ki ,  diye içini çekti, ne­
reye gRliyoruz böyle? Halles'e mi?» 

Cevap vermediler. Silindir şapkalı bu yedi adam, 
yoldan tek tük geçenleri ve a rtık umudun u  yitirmiş 
son fôhişeleri de şaşırtmıyordu : 

« Belki ôlem yapmanın bir yolu da budur, kim­
bilir!» d edi kızlardan biri, on lara. hafifçe s_ürtüne•­
rek. 

Ours sokağına saptılar. Üçü gösteriyordu Ha­
va Saati. Bir düdük sesiyle geriye döndü Anicet : 
·Gerçek bir lo·komotifin çektiğf gerçek bir marşan­
diz katan, Etienne-Marcel sokağından geçiyordu ya­
va·ş yavaş. Bir uğursuzluk belirtisiydi san.ki bıu tren. 
Furgonlar tepeleme lahana ve havuç doluydu. 

«Geldik» , dedi Mucize. 
K.apın.ın üzerinde, şu ya.zı okunmakta.ydı : 

GENÇLER KURUMU 

Garip bir ıslık çalmıştı Mele�. Bell i  bir zaman 
geçti. Sonra da topuk de.mirleri üzerinde ağır ağır 
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dönerek açıldı ka.pı ;  ve bir genç kız bel i rdi gece kı­
l ığı  içinde. Sol eliyle son bigudisini kaldırmaktaydı .  
Geriledi birdenbire : 

«Yalnız değil misin, Melek'im?» 
- «Bağışla beni, Elodie, bu Baylarla son de­

rece ciddi bir konuşma yapmam gerekiyor; ve hiç 
bir yer, böyle· bir toplantı için yeterince güvenl i  gel­
medi bana. Atölyeye götür bizi sen hadi, kimse yok 
ya? 

- O da ne demek! Ne mutlu ki ta�ildeyiz, ve 
Babam g itti. Gene de biraz korkuyorum ama. Buyu­
run girin, Baylar. Ne gizemli iş  bu böyle. Şuradan 
buyurun. Çok uzun sürecek mi? Lömbaıyı aHn. Sen 
sonra k.a lacaksın, deği l mi? · Sağdan.» 

Karanl ıkta i lerleye-rek, geniş bir odaya ulaşm ış­
lardı. Oı l ız· bir ışık verdi ancak kömür lômbası : Bir 
kaç okul sırasını ,  bir resim kartonunu ve desteık ye­
rine kullanılan bir kaç demi r  çubuğu aydınlataıbi li­
yordu.  Çevrelerindeki kocaman karanl ık o.lanı za­
manla seçebildiler : Desen salonunda bulunuyorlar­
d ı .  Büyük bir caımlı  atöl·yeydi burası. Alcı işle·ri sar­
k.ıyordıu dört bir yandan : Kol modelleri, eski Yu­
nan yüzleri, msk Atıcı,. taştan çiçekler, iğdiş köles'i 
M i kelanj' ın; ve yerde bir dizi büst, kolsuz gövde, ıs­
kartaya çıkarılıp i çi oyulmuş, kesilmiş, derisi yü­
zülmüş başlar; siyaıh yaralarıyle, insan görüşlerinin 
boşluğunu ortaya koyan organlar •. sözün kısası . Ve 
kalın bir resim kömürü yada tebe·şir tozuyle örtü­
lüydü hepsi. 

Elodia cıktı Oturdular. Cepce·vre toplanmışlar­
dı .  İçlerinden birisi, çubu klara yaslamıştı dirseğin·i .. 
Öğretmen masasının üzerine tünemişti An icet. 

«Dostlanm. dedi della Robbia markisi, bizler• 
da•ima bir ara.ya getirmiş olan şey, bir tehl ikeye gö­
zü kapalı atı lma zevki yada duygusu ve bir drama­
tik düşünce düşkün lüğüdür. Saomasapan bir yerde 
yedi kişiyiz işte, ama bir tek kişi g ibiyiz. Biz haıyo.tı­
m ıza verdiğimiz ereği, aylaklıktan dolay·ı değil, baş­
ka bir ereğe ula·şmamak arzusunun itişiyle verdik. 
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Sınırlamağa çabalıyorduk kendi kendimizi; ve umut­
larımızı daha da damıtmak için bir araya geldik. Şu 
gülünç rekaıt?eti bıu lup icat ettik aramızda,, Bel·ki 
de biribirimizin karşı l ıklı saygımıza ihtiyacımız var­
dı; ve hem kendı . kencıımizi, hem biribirimiz eş.it si­
lôhlarb smayaıbileceğ,imiz bir a.lan arıyorduk. Mira.­
belle'den ve Mirabelle'in bizim gözümüzde kazandığı 
anlamdan hiç söz etmeyeceğim size. Nitekim her­
ha.ngi bir parti sırasında oyunun da konu değ·iştir­
diği ve herşeyin altüst olduğu görü lmemiş değildir; 
yepyen·i bir macera sunulur böylece arzuı.anmızaı. 
En dar ufuk bi le, yolun dönemecinde daima genişle­
yecektir. Bütün bunlardan sonra, kadınların gözleri­
nin aldatıcı bir büyüyle yüklü oluşunun ne önemi 
olur ki!  Varoluşa olanca pahasını  veren heyecanlar 
vardır; ve biz ani.an tatmadan önce bize tiksine gö­
zükmüş olmaları, bugün bizim için daıha. az gerekli 
kılmaz onları . Oyunun kuralının dışında ka'lan ve 
bu oyunu çok ge•ome•den oynanmaz hale .sokacağı 
bell i  olan birisi var burada,. Koca hari ç, herŞeyl in­
celemiştik. Koca. Size düşen, koca önündeki tavrı­
mızı kararla·ştırmaktır.» 

Büyük bir patırtı koptu. Kadını kaoınp dağa kol­
dırma:yı öneriyordu. Chipre. Pol,  gaz borularından, 
yedil i  intihmdan söz ed'iyor ; Melek'se şiddet yolu­
na. baŞvurulmamasını \ istiyordu : Ustaca davrana­
raok da kötülük edilebil irdi .  Hançer diye bağırıyor­
du Mavi avazı çıktığı kadar. Anicet saa�iniın zinci­
riyle oynuyor, ve ayaklarım sall ıyordu masanın a·l­
tınıda. Baptiste sağladı sessizliği en sonunda,, ve 
şöyle konuştu : 

«Bir kadını  bir adamdan ayırmanın i ki yolunu 
biliyorum : Adamı itlôsa sürüklemek, yada öldürmek. 
Birincisi, biraz fazla zalim bir yoldur. Uygulaması 
da pek kolay değildir ü stelik. Daha önceden bu yön­
de bir girişimde· bulunduğumu da· söyleyeyim bari 
size . . Ama dolaıysız bi·cimde davranamazdım. On beş 
yirmi kadar bi l inçsizi koymaık gerekti araya. Para iş­
leri, Vitıcennes ormanından daha: az karmaşık de-
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ğil .  Makina bir kez ça:l ışmağd koyuldu mu, nereye 
gider bilemem. Kararlı kişi lerseniz eğer, belki l i  bir 
sonucu beklemekle yetinemezsin iz. Öldürmek gere­
kiyor. En basiti budur. Öldürmek,» 

Uzun bir tartışma koptu. Mucize Mele.k'in · tat­
l ı l ık, hep tatJ.ı l ık  isteyen boğuntulu sesinin bütün öte­
kMerin sesin i  ba·stırdığı korma,karışık bir taırtışma. 
Chipre zehi r  ku l lanmayı hoş karşılayabiliyordu an­
cak; Marki, ki ı a l ık kaati"I tutmayı önerm.ekteydi .  Ma­
vi, hançer d iye haykırmaktaydı gene. Pol korkuyor 
ve ipe sapa gelmez tatlar ediyordu. Anicet hic bir 
şey söylememekteydi.  Dönüp kendisine fikrin i  sor­
dukları vakit de, bir dizi çel işik atçısözüyle· cevap 
verdi.  Baptiste, öylesine bir ısrarla : «Öldürmek ge­
rekiyonı diye tekrarlamaktaydı ki, sonunda herkes 
fikir birl iğine vardı öldürmek gere,ktiği konusunda ; 
ama bu sefer de, öldürme tarzı üzerinde an laşama­
dılar. Silôhın seçimini  öldürme görevini yüklenecek 
olana bırakmak gerektiğini . i leri sürdü Marki. Bir sı­
kıntı yüreklerde büyüdü, büyüdü.  Alçılar daha da 
sinsi göründü duvarlar boyunca. Kura çekilmesini 
önerdi birisı .  Herkes bu Hkre canla başla yapıştı : 
Yed·ide bir şansı ·göze alıyorlardı. 

«Kôğıtları ben hazırlıyorum», dedi Paptiste. 
Re�im defterlerinin birinden bir yaprak çekip 

sekize katlamıştı .  El inin tersiyle düzledi l<ıvrımları, 
sonra kôğıdı parcalaıtıağa girişti. Bir çatırtı ses·i yük­
seldi önce kôğıttaın. Baptiste'in jestlel"in i  gözleri,yle 
izlemekteıdi �epsi. Sti lo açı lmca, yeni doğan bir gü­
neş g ibi belirdi kalemin ucu. Mürekkebi akıtma·k için 
kalemi sarsıp sekizinci kôğıt p·aroası üzerinde de­
nedikten sonra, bir muhasebeci özeniyle yazdı Bap­
tiste yedi ismi yedi ayrı kôğıt parçasına. Pol, mü­
rekkebi kur.utmak i çin tebeşir tozu önermişti : 

«Boşuna, dedi Baptiste, kendi l iğinden kurur 
benim yazım.» 

Sonra da zarif jestlerle her kôğıt paırçasını 
dörde katlayarak tümünü Mavi'n in bulup getirdiği 
bir a lcı kaba koydu. 
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Uğursuz ismi çekme·k üzere, bir eksiğiyle (o da 
kendi oyuydu) Pol seçilm işti . Titreyerek ilerledi ka­
ba doğru, sonra birdenbire dönüp kaıcmok istedi. 
Ama Marki sımsıkı yaka1lamıştı onu.  Derin bir ses­
slzlik i çinde da ldırdı kaba Pol elini, kağıtla·rdan bi­
rini çıkarıp açtı , ve gözle görülür bir sevinçle okudu: 
ANICET. 

Öyle bir rahatlama olmuştu ki atöl.yede birden­
bire; herkes hızlı h ızlı konuşmağa başlaımışıtı; Ani· 
cet ise, baca·klarını sa l lamaktaydı gene. Baptiste, 
bu arada, kabın içine daldırmıştı el ini ,  ve öteki ka­
ğıtları çekip almıştı; birer birer aıear:aık. h iç  kimse 
farkına va·rmaksızın cebine koydu hepsi·ni. Beş ka­
ğ ıtta ANICET, bi r  kôğıtta da BAPTISTE ya�ı l ıyd ı .  

Şimdi herke.s : Kura bana çıksaydı temasın ı 
işlemekteydi. Tüm ağ.ızlard'on öğüt y.ağıyo·rdu Ani· 
cet'ye. Herkes ona omuz verineğe ha•zırdı, sınırs.ız 
bir dostluk gösterisinin konusu durumundaıydı kah­
ramanımız. Zaman z.aman İtalyan ağzıyle ko:nuşma­
ğa ba·şlayan della Robbia morkisi, genç adama özel 
bir sevgiyle davranıyordu. Bu zor görevi eksiksiz bi­
çimde yerine geıtiırebilmesi için, Anicet'ye var gücüy­
le yardım edeceğini söylemekteydi .  

«Teşekkür ederim, dedi An icet, sadece b ir  tek 
şey isteyeceğim s·izden : Salt duygusall ığın itişiyle 
bugün evime dönmek hoşuma gitmiyor; ve sö·z ko­
nusu angaryadan heme1n bu a kşam kurtulmağa. ka·­
rarl.ıyım. Dolay ısıyle de, beni bugün gündıüz evin iz­
de konukla:yacak olursanız ,size gönüJ borcu duya­
rım. Zaten uzun boylu rahatsız edecek değil im sizi. 
Bir süre din leneceğ im , o k·adaır. Saat yirmiye' doğru 
evinizden ayrı lm ış o lurum.» 

Marki'nin pek hoşJandığı görüldü bu sözlerden. 
Ellerini oğuşturdu uzun uzun, üstüste bir kaç kez 
güldü, sonra da hararetle eHni sıktı An icet'nin : 

«Dostum , dedi, değerH dostum.» 
İkişer ikişer gruplar tıalinde gitmeğe kamır veır­

dile•r. ilk olaraık, Anicet i le Marki indi merdivenleri. 
Kapıyı E lodie a·çtı; ve kahramanımızın, savaş sıra·-
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sında tan ımış olduğu gene bir askere benzediğini ile'­
ri sürerek, adının Jacques olduğu cevabını verdi 
Anicet; ve genç kızı büyü k bir heyecan i çinde bıra:' 

�ıp cıktı. 
Ka·rşı kaldırımda meki·k dokuyan bir adaım var­

dı, zaman zaman durup esniyordu bu adam. Anicet 
dikkat etmedi ;  ama Marki gizıice bakmış, ve adia­
mın aslında hafiye Carter oldU'ğunu sevinçle gör­
müştü. Hızlandı hemen ; küçük bir dıumksamodan 
sonra Nick'in onları izlef!leğe karar verdiğini  de 
far.ketmiş bulunuy'Ordu. Kesilmiş �üt kokuyordu or­
talık. 

«Gül parmaklı şa,fa1k, dedi Anicet, yüzüne ma­
vi . küller bulanmış darmadağın sa·clıı bir paıçoıvracı 
kadından bo·şka bir şey değildir aslında.» 

Hal les'e ya:klaşınca:, acıktığını duymuştu . Ma� 
dıen kaplı tekerleklerin caddenin taş döşemesi üze­
rinde çın layan berrak sesi, ;büyük bir zih i·n a,cıklığı 
içinde olduğu yanılsamasını veriyordu ona. 

« iyi uyudum evet» , dedi. 

Taptaze duyuyordu kendini. Halles'e girmiş­
lerdi.  

«Özür di lerim, dedi Marki, şu sebzelerin önün­
de bir saniye beıkleyeceksiniz beni .  

- Rica ederim.» 
Dolaşmağa koyuldu Anicet. Marki gizl ice bir 

göz attı izleyicilerine : Hafiye bir an dumksaımıştı 
gene; ama hemen sonra, karşı kemerlerin altına ge­
çip, Ani�et'yi izlemeğe koyulmuştu. Bir sütunun ar­
kasına sığındı Marki, cebinden çıkardığı bir kôğıt 
parçasına birşeyler karaladıı çabuk çabuk. Sonra 
okudu : 

«Bu akşam saat dokuzda bankacı Gonzaiee, 
bir anarşist tarafından öldürülecektir. Arif olaıi 
anlasın.» 

Katlayıp bir zarfa yerleştirdi kôğıdı .  Ve şu ad­
resi yazdı üzerine : 
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BAY CARTER 

Kentte. 

Oradan geçmekte olein bif- çocuğu çağırdı ıs­
lık ça lıp. Birşeyler tenbihleyerek zarfı çocuğa ver­
di. Sonra An icet'ye yetişti hemen, ve ikisi uzaıklaş­
tılar. 

Hafiye de onların ardrndan Rivoli sokağına ulaş­
mıştı ki , cebinde bir el sezdi; ve bir çocuk bileği ya­
kaladı sı msıkı : 

cAman Bayım,  ben hiç br şey almadım, diye 
haykırdı gene ulak, cebinize bir mektup bıraktım 
sadec� ben. inanmazsanız bakabil irsiniz , en ufak 
bir suçum yoktur. Vay vay vay vay, bileğim, vay 
benim iki gözü kör anacağım!) 

· 

ÇocuğLm doğru söyledi!Jini anlamıştı Nick. 
Sordu : 

«Bu me-ktUbu kim ·verdi saha?» 
«Bir hanım. Baıhşiş olara!< da sızın ba1na yir­

mi metel i·k vereceğinizi söylemişti üstelik.» 
Mektu·bu okuyunca· derin bir şaşkınlığa düş. 

müştü hafiye. Bir hanım ha·? 
«Nasıldı o horum? diye sordu çocuğa. 
-- Yaıs tutuyor olsa g·erekti', ·kaıl ın bir peçey­

le gizlenitşti yüzünü, diye cevap verdi çocuk. Hani 
benim yirmi meteliğim peki?» 

Aldır yirmi IT)·eteliğini ve h ızla .uzaklaştı.  Ama 
bu arada Nick'in izlediği adaıml·ar da· ortadan yok 
olmuşlardı. 

Della Robbia Markisinin Antin caddesindeki 
konağı, bütün Parisl i lerce bil inmektedir. Taş be taş 
İtolya'dan aktarı lıp yen iden kurulmuştur Paris'te 
çünkü. Romeo'nun Jülyet'i i lk olarak gördüğü ev­
dir bu konak; n itekim büyük salonun zeminine ka­
�ılı iki mermer levha, bu iki sevgil inin Hk olarak ba­
kıştık-lan anki aya·k izlerini belirtmektedir. Ve Mar­
ki'nin zenginl iği di lle.re destan koleksiyonlarıyle db­
ludur bütun konak. 
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Anicet'yi ilk katta.ki küçük bir sa lona yerleş­
tirm işti Marki : 

«Size gerekli olabilecek herşey var burada, de­
di. ister uyur, ister yazarsınız. isterseniz h·iç bir 
şey yapmayabil irsiniz de. Yemek yemek yada beni 
görmek istediğinizde, ş;u küçük zi l i  çalarsınız. Hiz­
metinize Otheı lo bokaca:k. Zenci ve di lsizdi•r kendi­
si, be.na ölümüne bağl ıdır. Hoşça kalınız.» 

İçinde bulur:ıduğu odaya baktı Aniceıt, yalnız 
kalınca. Herşeyin insanı kusturacak kadar çirkin 
olduğunu büyük bir  zevkle gördü : En basit i skemle, 
en küçük divit bile, birer sanat işiydi. Öylesine sa.ç­
ma geidi ki gene adama bu durum, yeniden canla·­
t1ı1p neşelendi .  H emen bir kurutma kôğıc;lı a ldı ora­
dan, müre·kkebe. baıtırıp, somciıki' taşından şömine� 
nin üzerine tünemiş duran antik Antinoüs'ü Al­
manvciri . bıyıklarla süsledi. Sonra dıa· kana.peye uza­
nıp rahat bir uykuya daldı . 

Öğleden sonra üç buçuğa doğru uyandı Ani­
cet; Othello'yu çağırıp bir hükümdar sofrası hazır­
lottı kendine. Sonra ,da di lsiz uşağa şu söylevi ver­
di :  

«Sözcüğüıı sıradan anlamında, bilmek, adıları­

dırmayı bilmekten yada bunu bilmeyi .öğrenmekten 
başka bir .şey değ:i ldir, Othello. Oysa biz bir nesne­
yi, zihnimizde bir sözcük o nesnenin tasarım ına 
bağlı olmaksızın da bi lebiliriz. Ama bu durum da 
bir önceki duruma sürükler bizi ' (Kaz ciğerini uzat 
bana, azizim) : Zihnin deyişidir tasoııım, ve sözcük­
lerin dışında düşünebilir miyiz? Demek ki bilmek, 
tanıyabilmektir. Ve tanrısal bir lezzeti var şu monoo.-
rın .  

Daima genelleşmelerle indi rgenebilen bir dizi 
zihin işlemini varsayar felsefi bi lgi. Bir nesneyi an­
cak, tursal özel l iklerini toınımladıysam ve onu, da­
ha üstün bilgi lere bağlayarak sınıfJandırdıysam, bi­
liyorum demektir. 

Dilsiz olmaık seni rahaıtsız . etmiyor mu, Othel• 
lo? Şu pilicin öbür budunu da ver bana lütfen. O&-
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mek ki bilgi işlemi, sımdan insanların algıladığı bi l ­
giyi önceleyen bir işlem oluyor. Sakın seni  aşağıla­
maık i çin böyle konuştuğumu sanma. Fi lowf da 
canlı hal iyle yakalay,arnaz çünkü bilgiyi : Gö-lgesi­
ni görüp saptar ancak onun ; ve' bu budur dem�. 
bu bu değildir, şu değildir, o değildir der. Sorim da,, 
bu kendinden hoşnutluk içinde, türedışı sıradan 
odamın düştüğü yaınılgıyet düşer ve der : Daıha· ön­
ceden bildiğim A'yı ve B'yi tamdığıma göre AB'yi 
bi l iyorum. 

Ne güzel geceler yaşıyoruz, azizim, ne tadına 
doyulmaz geceler! Mutlu bir budaladır efendin se­
nin. Nesnesini düşünüp tasarlama:ksızın bilgiyi çö­
zümlemek, kendimiz·i boşuna kurta,rmağa· çabaladı­
ğımı� erekl ik anlayışı tarafından engellenmektedir 
durmadan. 

Ve ben eminim ki, Othello, sen ôşık olsan aşk 
sana bir dil verirdi ;  yada yüreğin konuş.urdu, du­
daıkJ.mm sussa bile. Aynı şe·kilde gene eminim �i. 
bir fenomeni i lk kez göz önüne alıyorsaık, onu 
birleştiren öğeleri kendimizde bulduğumuz taıkdir­
de bize kotiyen yeni olaraık gözükmeyecektir o fe­
nomen; ve biz o öğeleri tanırız i lkin .. bizim için yeni 
ol·am, yani söz konusı,ı öğelerin içinde bUılunduğu 
değişik d�zeni düşünmeden önce. Ve düşüncemiz 
bu son nokt� üzerinde derinleştiği vaıkit, bil ine dı­
şımız işe çoktan el atmış ve dıştaki nesnenin bağ­
f.ı laşık imgesi olan içteki nesneyi, duyulur (yani an­
la�l ır, yani zaten bil inen) veriler aracı l ığ.ıyle oluş­
turmuş bulunmaktadır. işte bunün i çindir ki bi l·inci� 
mizin kavradığı şey, o nesnenin bilgisi değil,  ta� 
nınmasıdır. ' 

Bir dönemin uygarlık qerecesi, 6 döı:ıemde ya­
pılan içkilerin başarısıyle ölçülüyor. Ne kötü zar 
manlara kaldık, görüyor musunuz! 

Demek ki bi lmek fiilinin kulanımmda., d il a;şı­
rılığına düşülmektedir. Sadece tanırna.yı inceley�bi­
Hriz biz. Tanımak ise, i çteld nesneden dıştaki nes­
neye . var6Ian bir bağlı.laşmanın. (özdeşliğin değil) 
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saptanmasına dayaınır; ve örneğin şöyle bir yargıyı 
içerir : A' diye adlandırdığım anımla bağlılaşma ha­
linde bulunan şu nesne, A' diye adlandırdığım anı­
yı doğurmuş olan nesnenin aynısıdır, yani A'dır. 

İki parmak daha şampanya istiyorum. Ve bura­
da yepyeni bir güçlük ortaya çıı kyor : A-yı bilme­
n iz yaıda tarnmanıız . için, onu A' i le karşılaştı rma­
mız gerekiyorsa, ap.açıktır ki daıha önceden A'-u. ta­
n ımamız gerekmektedir. önsel olarak, ne (bilinçdı­
şımızda gelişen) iç gerçeklikleri, ne de dış gerçerk­
l ikleri bilmemiz i çin en ufak bir neden yoktur. De� 
me·k ki aslında problem, sadece yer değiştirmiş 
oluyor. 

Kesin olan şudur : A' olmaksızın A-yı, A ol­
maksızın da A'-u bi lemeyiz. Ne dersin, ha? 

- . ôncellerin izin sonurgula rıını yeterince uzağa 
götüremiyorsunuz, diye cevap verdi dilsiz uşak. 
Ustelik konuşmcırnız· hem karanl ık, hem de düzen­
siz.» 

Tekmeleyerek odadan kovmuştu uşağı, Anicet. 

Sonra da · ŞU mektubu yazdı : 
Sevgilim, üç güne kadar beni göremeyecek 

olursan, niel<tupl_c;mmı yak ve Georges'la metres 
otur. O küçük �iyatro tasarımıza gelince, sanırım 
vaz geçmek zorunda kalacağız. Aldırma. Sevgiler­
le. 

MARCEL 
Şu adresi koydu wrfın Üzerine : 

BAYAN MARIE MANTE 

7, Leple sokağl, PARIS 
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SIRA N ESNELERDE 

«Ma.rtna,  elmasları seversin değil mi, Maırino? 
Tırnak kada·r iri olan larıırn? Hic  bir şey söylemek­
sizin Önüne, yere bakıyorsun. Marina·, beni elmas­
lar kdpor ols·un seviyor musun, Marina? 

- Susun · bo·koyım, duygusa·I a9am. 
- Saıçfarını böyle da!!]ittığın zamanlar, beni 

duygusal l ıkla sucl.aıma, ne olur. Durmaksızın. daı ka­
bul törenlerinden, gtıfaı g ecelerinden, t>?rsa: değer­
lerindı;ın söz edilmez ya. 

_,. Susmaya•ca·k mısın hiç, hep konuşacaık mı-
sın? 

' 

.:_ Pe.ki peki, ben -ki senin hoşurta g ittiğimi sa� 
nıyordum . . Seninle konuşmak, sana birşeyler söy­
lemek i cin .zqrluyorum kendimi, kelimeri:in tam aın­
lamıyle zorluyorum hem de. Aslında diyecek bir şe­
yim yok. Hic bir zaman sana· di·yecek· h ic bir şeyim 
olma_dı. Söyl·eyecek bir şeyi yoktur ki zaten insanın. 
Hiç bir zaman . . Bütün suc. saıclorımda.» 

Zina sahnelerin in klasik ·asma katında, Pedro 
Ganzaleş susuyor işte. Akşamın inmekte olduğunu 
farkediyor. Yalan söylemiştir bir.az önce : Diyecek 
bir şeyi vaırdır aslında, hem de cok i lgine bir şeyi 
vardır diyecek. Ama ya herşe·y birdenbire kırıf.ıp 
sacıl ıverirse? Kirpiklerin ucunda bir göz yaşı dam­
lası gibi a�ıl ı  beklemekte, duraksamaktadır itiraf. 
Parmaıklaır, Ma·ııina Merov'un sac lüleleriyle oyna-
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maktadır. Ruhu muUu kılma ktadır engin bir sessiz� 
Hk. Ne biçim bir korkaklıktır . bu böyle, ya, şu dur­
madan alçalan güneş buroda ne aramaktadır. 1 

«Dostum. 
- Vakit çok geç O·ldu, öyle değil mi? 
- Ne bileyim ben? Sizin yanınızda· z.çıımari öy-

lesine hızla ka1çıp gidiyor ki. 
- Benim yanımda geçirme·zdin.iz ama herhal­

de hayatınızı. 
- Ah. Piotr! Hiç sundun mu bana bu fırsoıtı? 

Nioi.h elmaslardan söz ediyordunuz bono, dostum? 
- Çünkü, Marina . . .  bilmiyorum şimdi artık ni­

çindi .  Öylesine aklıma takılmıştı herhald�p 
Sessizlik geiıe almıştı yerini. Yontucu iskemle­

sinin üzerinde tunçtan bir Vercingetorix duruyor­
du. Ve övgüdeğe·r bir insanl ık örneği sergilemek­
teydi Canova'dan kopya e·dilmiş, aloıdan bir Aşk ve 
Psike, şöminenin üzerinde. Kopmağa hazır olan 
fırtınaıyı , derin bir iççekiş önceledi. 

«Benim ülkemde insanlar, hayvan g·ibi yaşarlar, 
Marina. Nerede ne bulurla1rsa al ırlar hemen. Bem­
beyazdır kadınların el leri. Kuyulardan da derin iç­
kiler vardır. Sürdüğü kadar sürer bu. Ve günün bi­
rinde bir ta1banca, bir ·eyer, hizlı bir at ve çöl k.cı­
hr önümüzde sadece. Başka bir yere gider ve ye­
n i  · baştan başlarsınız herşeye. 

- Ne güzel hayat! 
- Benim hayatım a·şağı yukar:ı bu işte. Yeni 

Dünya'ya ulaşmak için ucu ucuna yeterli bir pa­
ra var el imde bugün. Sana vermiş olduğum çeşitli 
a:rmağanları satarak bir kaç ay ge,çinebil iriz. Ko:bul 
ediyor musun? 

- Anlayamadım doğrusu. Böyle şeylerle şıaika 
etmeğe ko!kışmon hiç de hoş olmuyor. 

- Şaka etmiyorum ki : lflôs ettim,. diyorum. 
Kesin iflôs hem de. Ama hic değilse sen kalmış 
oluyorsun bana ve seni eÜmden bırakmöyacoğ,ım.» 

Sessizlik. Tanıyorum onu ,  nosı l  tanımam, ses­
sizlik işte. Kadının gözleri belirsizliğe dalmış. Ne 
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düşünüyor acaıba? Sağ .el i (ne kadar da güzel sağ 
el!) ağır ağır, alabi ldiğine ağff bir hareketle, aJnına 
düşmüş lüleleri kaldırıyoır;. Maırina yenidıeın ta:ra­
ma.ktadır saçlarını şimdi. Ve sa·çlar.ını yen iden ta­
ramuğ·a koyulan bir ka.dının omuzları . . .  şömineın in 
mermeri üzerinde duran şu beyaz iğnelerden çok 

·daha heyecan verici oluyor. Saıç tokalarıyle sava­
şıyor işte şimdi parmo�lorı. Beceriksizl ik  ve sinir­
l iUk, karanlığıı daha da duyulur kılıyor : 

« ı şığı  yakar mısın , dostum, lütfen? Göz gözü 
görmez oldu burada.» 

Aynanın sol yanındaıki apl ik aydınlanıyor. Cam 
bir orkideden dış.arı taşa•n bir ampul. Ve Ma·rina' 
nın aynadaki imgesinde can ı  sııkılfrıış  gibl bir haıl 
var. Nedir, ne oluyor peki? Hiç bir şey anlamıyor 
Pedro. Boş e l leriyle se·dirıin üzerinde oturrnıuş kaıl ı­
yor'. 

Biraz pudra. Biraz a'llıık dudaklara. Sonra sa·ç­
lar yeniden. Ve isyancı bir ka•şı düzelten el. Heırkes 
bilir ki bir şapkayı giymek, çıkarmaktan çok ko­
laydır. Peki şu peçe, n için hep kıırgınl ıklorı haıtırla­
tır in&cıına? Aynaya son bir bakış. Ve şemsiye. Ka­
pının eşiğinde durur ve döner kaıd:ın . Sağ eldive­
nini oo·kta.n giymiş b!-J lunmaktadır. Armağan edil­
miş bir yüzüğün ışıkta· paırı ldodığı sol eline indirir 
bakışlarını : 

«Sizi sürekli olarak hatırlayacağım, dostum» , 
der. 

Herşe·y bitmiş olur böylece. 
Bir iki - üç - Bir - i•ki - üç (Va.Is) . 
Alçak ve çok yumuşa·k bir sedirden ka1lkmak 

zordur diyen yan ı l ır. Alışkanhk yardım eder daıirna 
giyinmeğe. Pa-rdösüme dikkat edeyim derken bas­
tonumu unutuyordum, a•z ka ldı. Peki ya anaıhtaırım, 
anahtarım nerede? Bıraık! Kapıyı oa·larsın, olur bi­
ter. Bu tür kadını.arla iş görünce, şaşırmamak ge­
rekir. Bekliyordum bunu zeıten. Düşünmeyelim ar­
tık, silelim. Yalnız merdiven bimz di.k idi burada, 
yanılmıyorsam. Ama hiç bir zararı dokunmadı. üz-
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medi bile beni hiç. Dahaı rezil ve ikiyüzlü davran<ı­
«ığım sonırdım. Neyse ki dahaı bir alay teıl duruyçr 
yayHnda. Gerçe·k karım var. Mira.belle, ma,l ım.  Ken­
dimi güvene almıştım onunla. Tanrı sôyesinde, ora­
da da rahat yaşayacağız. 

Bir gozete veriri bana : L'lntransigeant! Mersi. 
Yeni bir haber yok henuz. Yarın sabaha. kadaır 

vaıkit kazanmış O·luyoruz demektir bu. Dünya bü­
yüktür. Hava da serin bu a kşam. Ta'ksi! Boş değil 
misiniz? Peki, öyle olsun. Yumuşaık ya.kalı gömle·k­
ler de yazın gerçekten pek ho� oluyor. 

Bizleri sarhoşlatan 
Tadına doyulmaz zaman 

Ta.ksi ! Baume sokağına! Olmc:ız mı? Yürürüm 
ÖY'l.e,yse ben de. Vaktim var MiraıbeHe. Şu tripor­
törler de gerçekten güze:!. Mirabel le, MiraıbeHe. lın­
sana gözlerini yumduran bir aıd. 

Paris'te, yazın, tıpkı bir şeıftali g ibi tatlı gelir 
gece. Bir adam, yüreğinde büyü k bir huzurla i ler­
lemektedir . 

. « Bayan evde mi? , 
- Bayı, küçü k  maıvi salonda bekliyor Bayan.» 
Dünyanın bütün şaşaası, bi l lur avizenin sql kım-

larına, aynalann yivli kenarlarına, Miraıbelle'in mü­
cevherlerine ve baıkışlarına, sığınmıştı sanık'i . Yarım 
dönmüştü Bayan Gonzales : Çıplak omuzlan, ken­
dilerini okşayan portakal rengi tüylü büyük yelpa>­
zeyle oynamaktaydı. 

«Cok geciktiniz. Gördüğünüz g ibi güzelleştir­
miştim kendimi.  

- Miraıbelle, insanın gözlerini yumduran bir 
adınız var. 

- iltifat etmeyi nasıl da bi l irsiniz. İşte eı� im, 
a:l ın .» 

Soniyeleri sayıyordu yelpaze : Mutlu ins1anlar-ın 
tarihi yoktur, mutlu insanlar-ın tarihi yoktur, mut­
lu insanlar - mutlu insanlar. 

- Ne oldu size böyle, sevgi l i  dostum? Rahat­
sız mısın ız, kötü bir kitap mı okudunuz yoksa? 
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- ltlôs ettim, Mire. Bankam, ödemelere aıra 
veriyor yarın. 

- Demek öyle? Yapaca·k hiç bir şey yok mu 
peki? 

- Koçmak var sadece. Ama çok iyi biliyorsun 
ki aptal l ık etmedim ben : Seınir:ı üzerine geci·rd·im, mil­
yarlar tutan tüm S€rvetimi. Ve hatırlıyorsan, aramızda 
mal ayrılığı var. Yaıni kı l ına bile dokunamazlaır senin 
Amerika'ya gider; orada, zengin ve mutlu bir ömür sü­
reriz. 

- Acaba? 
- Elbette. Ne önem i var bizim gözümüzde., 

burada bımkacağımız dünyanın? Oysçı orada, her bi­
ri bir imparatorluk  kadar büyük ma.f:ikôneler be·kıl·iyor 
bizi . 

- Siz çıldırmışsınız, sevgil"i dostum. Yelpazemi 
masanın üzerine bırakın lütfen. 

- Ama ben gülmüyorum, Mire. 
- Ben gülüyor muyum sanıyorsunuz? Si.zin iso,. 

betsiz yatırımlarınızdan doğan kötü sonuçlaliın acı­
sını ben çe·kecek değilim herhalde. Benim de kendi­
me özgü görevle rim, i l işkilerim, bir hayatım var. Si­
zin topra k.larınızda ne yaparım ben? 

__: Ama benim gitmem gerekiyor, Mire . 

- Gitmeniz gere·�iyorsa, gülegü.le g idersin.iz. 
Cömertçe zengin @ttinfz · beni . Gözünüz arkada kal­
mayacaıktır sanırım. 

- Mire. 
- Bırakın bileğimi. Heyecanlaındığmız vaıkitler 

hemen kabalaşıyorsunuz . 
...:._ Mire. 
- Yemeğe otural ım. Va.kit geldi de geçiyor bi­

le. Hem asıp durmayın böyle suratınızı. Uşa.kları ve 
hizmetçil�ri düşünün bira:z, sonra ne derler. 

- Mire, p.ara, benim param. 
- İlôhi dostum, ne kadar da cirnriymişsiniz! Si-

zi ben besleyecek değilim herhqlde. El iniz ayağınız 
tutuyor. Güclü kuvvetli bir adaın1smız üstelik. Ka.ld'ı 
ki, hayatta · i lk olarak da iflôs etmiyorsunuz. 
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- Mire, hayat, ha.yatım ne· olacak peki? Herşey 
bitti mi  artık aramızda? Sen de eJimden gidecek o:ur­
san, dayanamam ki ben. 

- Bağırmayın öyle, ne olur. Hem kendinizi pe· 
rişan ediyor, hem de orta�ıği- ayağa 'ka·ldırıyorsu­
nuz . .. 

- M ire, nasıl da zı:ılimce davranıyorsun bana, 
Mire! 

- Kavga edece•k değHiz, umarım? Saıııyor:um, 
ağl ıyorsunuz şimdi de. Ba·kın, nasıl şaşkına dönmüş 
bulunu y orum : Böyle bir sinir krizine düşeceğinizi 
suylese.er, doğrusu inanmazdıım. Ama en � akınları 
konusunda bile nasıl  da aldanıyor insan!» 

Şa-kaklarını  tutuyor adam. Patlayacak gibi bir 
hal i  var. Yürüyüp çalışma odasının kapısını a.çıyor, 
giriyor oraya; kapıyı kapadığında, ağladığ·ı işitilme.k­
tedir. 

Mire, yelpazesini al ıyor eHne yeniden. Sallıyor. 
Aynada uzun uzun se·yrediyor kendini.  Bir uşak, tep­
sinin üzerinde bir ·kart getiriyor. 

« içeri buyursun»,  d iyor M ire. 
Yelpazesini $Clllıyor. Ka.pcitıyor yelpazeyi, (]o/na­

da kendini seyretti kten sonra yeniden aoıvor. An:icet' 
yi i çeri .a.hyorlar: Alabildiğine şıktır genç adam. 

«Henüz akşam yemeğini yememiştik, sevgil i  
dostum, ama bizi rahatsız ediyorsunuz sa.yılmaz ge­
ne de. Bizimle birlikte yer misiniz? Hayır mı? Yedi­
niz herhalde. 

- Teşekkür ederim. Karnım tok. 

-:- Bütün dünya bana ôşık olduğunuzu bHiyor, 
dostum; yemek yemeyen bir aşıksa, geçerli değildir. 
Dolayısiyle de bundan böyle sizi aşığım diye tarııta­
mayacağım. 

- sa.yın Bayan. 
- Bana Miraıbelle diyebilirsiniz, kocam bunda 

hiç bir scrkınca görmüyor. Ama öyle ba·kmoyın bo­
no, ne kndar cirkin olduğunuzu bilseniz. Nesi var bu 
a.kşam bütün erkeklerin? 

- Mire. 
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- Gümüş gözlü M ire, deyin bana. Çok hoş. olu­
yor. Uzun zamand ır böyle adland ıran olmod:ı beni, ve 
şu anda i ltifatı.arı oılgınca seviyorum. Çı lgınca. 

- Gümüş gözlü Mire. 
- Dostum Guillaume'un bana, takmış olduğu 

addı bu . Sonunda o da öldü. Benim icin gerçekten 
değerli insandı . Evet. ne diyordlunuz? 

- Bu böyle devam edemez. Yeterinden fazla 
zamandır sürüyor bu. Ve sizin .. . 

- Yooo, aynı ş.eyleri bir kez daha tekmrlomoym 
l ütfen. Kı;ıcam sizden daha sevimf.i. Biraz önce-: in­
sana gözlerini yumduran bir adınız var. dedi baına:. 
Güzel değil mi? Siz de ben im için pek cici bir aşk 
şiiri karalamış.tıınız. Peık ciciydi, evet. Katiyen büyüt­
müyorum. Nasıl bir şeydi hatırlamıyorum ama; .. , çoık 
ciciydi gerçekten. 

- Kesin, Mire : lnaının a·rtık dayanoma;yaca­
�ım. 

- Oturun öyleyse, niye ayoıkta kalıyorsuınuz? 
- Bu işin sonu kötü olacaık, Mire. Benim ar-

dımdaın gelmek gerekiyor. 
- Siz de mi, kuzum? Ama· hen.üz sizinle böy­

le bir yakınlığımız yok, yanılmıyorsam. 
- Bir ölüm - kalım sorunu bu, iyi işit . 
.._ Çocuksunuz si?, g'ercekten çoouk. Bakın 

dostum, bu tür lü şeyleri söylemeğe koyutmaıdıa.n ön­
ce, üc bölüm!ü bir söylev hazırlamanız gerekiyordu. 
Hangi okuldansınız siz? 

- Dinle beni ,  bentleri çoktan a·ştı deniz. İ lkin 
bu haberi veriyorum işte sana. Sonra da dudaıkları­
nı istiyorum . 

- Gönül  çelmesini .na,sı l da iyi bi liyorsunuz! Yal­
n ız giysif!1i buruşturmayı:n lütfen. Dilimi değil  hayı r, 
sadece dudaklarımı .  Uzaklaşın bakalım şimdi. Az da­
ha kötü şeyler geçecekti aklımdan. Anıicet, düşü­
nün ki kocam yan odada bekliyor. 

- Çalışma edasında? 
- Çal ışma odasında. 
- Onu öldüreceğim.  
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- Öldürün, ricaı ederim. Ama fazla gürültü çı­
karmayın, olur mu? 

- Bir öpücük da.ha.  
- Yoo, bırakın beni artık, her yanımı bumştur-

dunuz bile! Beceriksiz çocuk, her gören· a!nlayaıca:k 
şimdi.» 

Genç adamın ko.J larıındarı sıyrı l ıp ka:çtı Bayan 
Gonzales ve kocasımn ca·fışıma oda·sının kapısın ı  
aralayara k : 

«Bay Anicet s izin le görüşmek isti.yor, dostum, 
dedi. Alıyorum kendisini odanıza. He.ye,caınlı bir ha­
l i  var, onu yatıştırın.» 

Geri çekilen bir iskemle gürültüsü · ve birta'kım 
anlaşılmaz sözler işitildi; sonrQ' sessizl'i-k oldu. Ani­
cet'yi omuzlorından tutup öbür odaya itti Mira.belle. 
Kapıyı kapadııktan sonra duvıam yaslanıp derin bir 
soluk aldı : 

«Aklım başıımdan gidiyor sandım, diye çekti içi­
ni. Nasıl da zayıfsın, yavrum. Bütün erkekler etkili­
yor seni .» 

Gece giys.isini düzeltti hafifçe, yeniden a.ldı ye•l­
pazesini, ve belleğinde k·�ndi kendine gü lümsedi. Ka­
pıya baıktı, sonra da fısı ldadı neşel.i bir sesle : 

«Ne çıkaca'k acaba buradan?» 
İ ki ada·rn vaorctıı orada. Kurşunla safrafanmış ol­

dukları iç.in, y.atırılff yatırılmaz dik duruşa dönen 
oyunca.klora benzer iıki adaım. Şişmanının yüzü a:la­
bildiğine soluk, za·yıfının yüzü aılabild'iğine kırmızıy­
dı. Masadıaıki mürekkep hokkasınıın üzerinde., başı 
defne dallarıyle çelenkli bir Napolyon· heykelciği bu­
lunduğunu farketti Anicet. Gonzales ise, Anicet'rıin 
sağ elinin tabanca cebine doğru kaydıığını farketti : 

«Söylendiğine göre, benimle görüşmek isteırmiş­
sin iz, Bayım? inanın ki çok kötü bir z-amana· rastla­
dınız. Ama bunda hiç bir suçunuz yok. Daımdan dü­
şercesine bir sorum olacaık size, lütfen �ötüy� yor­
mayın. Anlıayama·zsınız çünkü. Acık yürekle. ceıvap 
verin bana : Hiç bir önemi yok, bilin. Yalnız, oJumlu 
cevap verecek olursanız, ben de size bir iki ge.çerU 
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öğüt verebil irim. Bir de öykü anlotabiHrim. Öykü de­
dimSe, küçük bir öykü. Neyse : Karıımın sevgil isi mJ­
siniz? Bi liyorum, bilıiyorum. Yemin ederim ki benim 
i çin hepsi bir artık. Cevap verin. 

- ôyleyse hayır, Baıyım, Miraıbelle metresim de­
ğil .  Ama hiç şüphe· etmey,iniz ki, sizi öldürür öldür­
mez, olacaktır. 

- Yaa? Demek beni öldürmeğe ge!diniz? Ama 
bu pek boşuna.  Bana bir dakika için tabancanıızı ve­
ri.n iz, yeter. 

- Nasıl? 

- Verin şu taba.ncamzı bono bir dakika için. 
Cesaret edemiyor musunuz yoksa? Ben tek baş.ı­
ma da ötdürebil irim kendimi. Tcibanca.n ızı verin. Ne 
kaybedersiniz- ki? 

- Benimkini kendi ölümünüze yeğ tuttuğunuz 
takdirde, hayatımı. Ama belki de siz haklısınız : Ne 
ka1ybederim? Alın, öldürün ikimizden birimizi.» 

Aldı tabancayı Pedro Gonza·les, avucunda bir 
süre tarttı. Sapı sedef kakmalıı bir kadın si lôhlıydı 
bu, gerçek bir müce"".herdi . Tabancanın horozunu 
kaldırdı bankacı, so.nra da parmakları a ra sında- ağır 
ağır çevirip Anicet'yi n işaın ladı. Rahatça. otuz sa:ya·­
cak ·kadar zciman geçti aradan. Sonra Gonzales, ko­
lunu hızla çevirip ağzına soktu namluvu. 

ı;Jir çiçek demeti �a,çıldı sanki odaya. Üzerine 
kan sıçraya·n An icet, biraız geriledi. Bankacının vü­
cudu kibarca yuvarlanmıştı yere. Taıbancaısınıı a:ldı 
gene adam. masanın halısına silere·k temizledi . 

Yan salonda ayak ve konuşma sesleri işiti ldi o 
anda . İn.son lar, izlenecek yol konusunda ta!rtışır gi­
biydi : Erkekti hepsi. Kapiyı a çtı An i�et : Taım vaık­
tinde bayılmış olan Mirabelle'i gördü bir kanepenin 
üzerinde; bir oda h izmetçisi, dilber kadını kendine 
getirmeğe uğmşmc:rktayd ı . Hafiye Carter'in getirm iş 
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olduğu bir dizi pol is topla.nmış.tı sa.ıonun ortasında. 
Anicet'nin yakasındaki kana, Anicet'nin elinde·ki ta­
baınca.ya, sonra da An.icet'nin kendisine baktı hafi­
ye. İlerleyip ça.lıışma odasına bir göz attı, bir vücut 
gördü .yerde; ve, kendinden aı.abildiği·ne memnun, 
kahramanımıza dönüp : 

«Bayım, dedi, lütfen bizi izleyiniz.» 
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Xl l l  

KAFESE KONAN VÜCUT 

Ne y.cına dönersen dön, hep duva!r, hep duvar. 
Hayatın imgesi. Anicet, içinde bulunduğu yeni ko­
şullarda pek de engellenmiş duymuyordu kendini. 
He·le deh lizlerdeki o gezintiler, karşılaşmaılar, zaman 
zaman önüne sürüklendiği kovuşturma ya·rgıcıı, bü­
tün bu aptall ıklar olmaS'O, cezaevinde gerçekten raı­
hat edecekti Anice-t. Bütün tasalar birdenbire ortaı­
dan kalkmıştı : Bedeni deği lse de kafası özgürdü; ve 
zomanın, duvarlardon sanki süzü lereık ağır ağır ka­
çışım seyredeıbi liyordu gene adam. Hattô sevine ve­
riyordu ona bu yavaşlık : Zaman uzayınca., hayat da 
azuyor demekti . Ölümle benim ·aramda, özgür hava­
dan da değerli binlerce h için içine sığaıbileceği koca 
bir yer kalıyor : Yaşlanışıımı inceliyorum; ırma,kta ka­
yığ ına uzanıp sağ eliyle dümeni kullanaraık kendini 
akıntıya bırakcın kayııkcı g'ibi koyuveriyorum kendi­
mi. Fizik bakımdan kendimi her zamankinden de yal­
n ız bulduğum her seferinde, kendi kendimi keşfed!i­
yor ve şaşırıyorum. Ancak bir kadının, bir arabac�­
nın yada ,bir evin vesile olmasıyle görmüştüm ben 
kendi kendimi. Oysa şimdi o tikel imgelenle kendi 
kendimi karşı laştırıyorum, ve nasıl üstünüm onlar­
da·n! Gururun verdiği doygunluklar, kendi kendimi 
ezbere gözden gecirmeğe itiyor beni. Yeni baştan 
bdşlamağa yöneliyorum dıa+ma·; amçı bunun �arkıına 
v.ardıığım anda, ossoat geri dönüyorum. Zaten biH-
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nen bir yolu bir dahaı yapmaık oluyor çünkü bu. Bu 
ikinci yanı lgı, bir üçüncüden kendimi sakınma konu­
sunda beni uyaracak kadar duyulur olmuyor. Bir sa­
ğa., bir sola vuruyorum o va.kit; ve devim taımaımlan­
dıığında, da•irese•I bir dönüş.le yepyeni bir biçimin .be·­
l irdiğini  görüyorum. Yeterince genelleştirici bir dü­
şüncem olmamış olsa, a laıbildiğine uz:un sürebilirdi 
bu. 

insanların uğradığı bazı belirli mutsuzluk ve yı­
kımların iyi yanı, değe·rlerin aşama sırasını  birden­
bire ve temelden değiştirmeleridir. Daıha de�min bü­
tün hayatımdı şu, şimdi bir h ic bile değül. Belli bi·r 
şa•şkınl ık olur felôketlerden sonra; ama bu şaşkın­
lığı, öncekinden cok daha keskin bir bil.incl i l ik  ve 
tadına doyum olmayan bir ilgisizlik izler. Bu ruh ha­
lin·in sağılodığı yarnrlaırdaın biri de, bize zor ve kaıt­
l·anmaz gelen şe·yi yepyeni bir bakış acısından göz 
önüne almamızı olana'kl•ı kılmasıdır. Yer değıiştir­
meksizin bir aoıdoın kurtulmanın hazzını, aınca;k be­
denin duyduğu şehvetle k.a·rşılaştırabiHrim. Herhan­
gi bir hastalı·k, bileğimin en ufak bir kımıldanışını 
beni acıdan bağırtacak kadar zorlu kıldığmd.a., el imi 
kolumun üzerine doğru bükmekten mutı.uluk duya­
rım : Hemen ardındıaın elimi düzleyip de ocımn bir­
denbire kesilişini tartmoık için. Bir yere toslayıp dıa 
haykırdığım vakit ta·salanaınlara cevabım şudur : Hic 
bir şey yok e.fendim; ve bunu söyleyip gülümser­
ken, bacağımın y·ada yüreğimin kırıılmadığını da öze,1-
li kle gösteririm. Dünyada yetkin mutluluk, yo•lnız o 
gülümseyişte vardır. 

Başka ne vardır doku.nan bana, ağlatacak .ka­
da.r? Yaprakl·ar gibi dökülüyor heyecanlar işte ya­
vaş yavaş. Tüm geçmiş, belleğimde kuruyan o ça­
ma·şır, doğuşumdan dohaı uzak şimdi bana. Her gün 
bir .parca doğar insan. Bayağı l ık. Mircıbelıle! Fransa 
tarihinde kmlicelerin adı gibi yankılanıyor bu ad. 
Bir kadının anısından kurtulmak i·c�n o kadmo saıhip 
olma·k gerektiği.ne yemini basacak adamla r  va!fdır. 
Ne tatsız şcıko·! Kendi kendimizin beHrli bir anındaın 
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itibaren güçlü anı diye bir  şey olamaz ki. İstemeye­
göre·l im, herhangi bir kimseden y.ada herhaıngi bir 
şeyden o an sıyırıp al ırım düşüncemi ben. Gözleri­
mi açıp kapama-yı biliyorum diye şaşmıyorsunuz. 
Öyleyse . Bu tür gülünç oyuncakilar da varlıı k  neden­
leri haline ge·l irse, bizi ya.şamağa. iten ne kalıyor? 
Gene o dramatik edaıya sığınıyorum. Hiç değişme­
yecek mi bu? Alıştırmo ödevi : Kendine ba·kmak, bi­
lançonu yapmak, arzul·orın arasında oranlar kur­
mak. Hadi canım sen de, yorulduğuna değer mi. 
Başkasına ilgi duyarken, kendi kendime ilgi dluyu­
yordum aslında. Küçücük bir esinti ortaya1 çıkardı iş­
te bunu. Bugünse, kendi b·ire.yim için tutkulanmadı­
ğım sanısındoyım. insan türüne ge.ıiınce, ondan hiç 
söz etmeyeceğiz. Parlak bir zater : Öldürdüm soru 
işaretini .  Soru diye bir şey kaılmadı a.rtı k, işi basite 
indirdim. Burada şimdıi dümdüz ve eğlence-li bir ha­
yat başlıyor. Bütün tasalardaın ve bütün sevinçle·r­
den kurtuluyorum şu ando:n itibaren; bütün kötülük, 
şaşmak yetisinden geliyormuş meğer. 

Ti kel bile olmayan bu dönüş, sırado:n hayata 
getiriyor beni gerisin geriye. Aferin : Huzurun sırrı. 
Bile isteye sınırlandııııyorurn kendi kendimi; aımo bu­
nu, eskiden ne yapıp e� ip ayaklarıma dolaştırdığ·ır'n 
Niçin'i düşünmeksizin yapıyorum. Ne güzel maık:ino:­
yım! Esnek, .uysal. Baş ve işaret parmakl·arımı hızla 
oynatarak hızla kulağımın hizasına götürürsem sağ 
el imi, makasını kul lanma�a hazırlanan. bir hoıber olu­
rum hemen. Beılirl i b·ir yürüyüş, treni ansııtır bana;; 
bir başka tprz yürüyüş, gemileri. Belirl·i bir çaba, ba� 
na bir dizi duyguyu özetler. Bütün herşeyi kaıSCı•I im� 
geler halinde aı!gılamak isteyen bir insan tanımıştım. 
Hiç de kull.on ışlı bir şey değildi i stediği  : insan, ken­
di kendisi c;ıracılığıyle çok daha kola-yca di le getire­
bi l ir  evreni.  Burada dovmnıp kendi kendini evren 
olarak almağa bir adım va•rdır. insanların tırdmdo 
ömür tükettiği yamlsama öğelerine gerçekten ihti­
yacım yok benim. Hiç de kötü yaşanmıyor cezaeıvin­
de. Sa1kını lması gereken nokta : Kendine yeterin� 
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fazla dost edinmek kendine, kendi zfünine yeterin­

den fazla saygı göstermek. Bu yanlış.lığa düşmemeyi 
de başarn:bilece·k olursam, günün birinde : M ezar da 
kötü bir şey değil, diyebileceğim herhalde. işte buı 
nu söyleyebildiğim andan itibaren de, başıma hiç 
bir terslik gelemez artı k. Eksiksiz bir güvenlik. Ne 
di lerlerse yapaıbilir, ha0ngi hale sokmak isterlerse so­
kabil irler beni. «Adaletin elindeyim» saptaması . 

«Dünyadayım» saptamasından doıha tatsız · bir şev 
değil; ve hayat. daha' çok askerliğe benziyor. 

Büyük bir aanhtar gürültüsü, avukatın geldiğini 
haber veriyordu : 

«Baro üyesi saıyın Bay, buyurun oturun lütfen, 
dedi An icet. Hangi mutlu rüzgôr sizi buraya. aıttı? ön­
ce sabah gazetelerinde ne olduğunu ani·atın  baına: 

- Daima böyle neşe·lisinizdir, değerl·i müşte­
rim. Hiç değilse sizin maneviyaıtınız iyi. 

- Haberlerinizi bekliyorum, Baıy Avukat : A'ma 
Köprüsü'ndeki Zuha·f askerinin sakalı  suya battı 
mı, doğrusu pek meraık ediyorum. Se·ine ı rmağı yük­
seliyor mu? 

- Yazın? Hiç olur mu? Sulann yükse·lme mev­
siminde değiliz ki. 

- Yaa, öyle demek? Belki de ha·klısmız. Ama 
ben bir kad ın hatırlıyorum, vermut içiyordu Unlcers' 
de (Theat_rı;ı-Français alanında:ki ünlü ka.hve, bil irsi­
niz) , ve yöneticiye : «Seine tehl ikeli olmağa başılaıdı, 
diyordu. 5 metreye ulaıştı ;  ve büyük su baskınlarının 
yılı olan 191 1 'de aynı mevsimde, kaıbmıı kl ığı 6,1 0 met­
reyi buluyordu. Arada•ki fark, topu' topu 1 ,10  metre.» 
İşte bu sözler bfr türlü benim ardımı bırakmıyor. Bay 
Savunucum, bir türlü bıra kmıyor ardım ı . 

- Güze: l:>ir nükte, gerçekten güzel bir nükte. 
Ama gene de kend'i çıkarınız adına, ve doğa•I olaıraık 
davanıızın da çıkarı adına, bana herşeyi olduğu giıbi 
itiraf etmeniz gerekiyor. 

- Oooo, buna hiç bir vakit oesaret edemem. 

Sizin gibi iyi yetişmiş, çelebi bir adama herşeyi iti-
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rıaf etmek! Conıınızı sıkmaktan ürkerim, herşeıyde•n 
önce. 

- Ama ben bunun için bura·da bU:lunuyorum . 
Ve bil in ki, mezar gibi dilsizimdir ben·. 

- Öyleyse kötü bir avukatsınız. 
- Güzeeel, gerçekten güzel bir nükte� Ama gü-

vensizli k göstermeıkte, doğrusu ha:ksızsın ız. Bakın , 
örneğin Petit-Descharmes davasında, bankacının 
katili uşak Ceruze, suçlu old uğunu itiraf etmişti ba­

na, ve ben onu beraat ettirdim. Bunu da hiç bir za­
man hıç kımse bıımeyecek. 

- Anlıyorum e.vet : Meslek sırrııyle bağl ı  soyı­
yorsunuz kendinizi. Özden düşüncem i ister misiniz? 
Hayranl ı k  verici bir buluş bu meslek sırrı. Tere.yağı 
kesmeğe yarayan sac kılından dıa zor.lu bir buluş. 
Tek başıma kati.yen düşünemezd'im bunu ban. Kati­
yen düşünemezdim. 

- İşte güven duydunuz artık. Güzeel : Hiç kor­
kunuz olmasın ş.imdi , söyleyecekleriniz burada gö­
mülü kala:caıktır; ve . bizi işitebilecek h i ç  kimse yok. 
Günoh çıkarma hücresindeymiş. g ibi konuş.abi l irs.i­
niz. Yani... yanl ış anlama.yın, bir benzetme ihtiyacıy­
le öyle söyledim, yoksa. di·ndar değilim elbette ben. 
Açıkçası, dinsizim. Hadi bakalım, hlc dura:ksomoıksı­
zın herşeyi an latın şimdi bana. 

- Hiç merak;lanmaıyın, herşeyi anlatacağım 
evet. Sekiz on gün ol:u.yordu ağzıma bir lokma bile 
sokmayalı,  ve liseden beri görmemiş olduğurrıı bir 
arkadaşımla karşıla.ştım Chaıpelle caddesinde. Ama 
bundan dolayı kovuşturma•ya uğradığımı hiç. sanmı­
yorum. Onun için de üstüne sünger çekiyoru m . Yer­
siz ayrıntı lara girmek geırekecek çünıkü, ve hele bir 
de tutup ı;ıo l,atmoğa ka lkışıaca.k olursanız . 

- Metslek sırrı. 
. - Nereden başlama•k gerekiyor öy·leyse? Her­
halde en başından. Evet. evet, en ·ba şından anlaıtma­
ğa baışlaya·l ım o kocaımon şakay.ı. Hani şu rüzgôrla.,. 
nn ortahğı kasıp kaıvurduğu yıl, belirsiz bir babayla 
bohçacı bir anadan doğmuşum. 
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- Müsaade buyurun, da·ha fazlasını dinleye� 
meyeceğim : Babanız borsa tellalııdır, Bay Guil lequ­
in'in kızı Helene Guillequin ol·ara.k doğmuş bu lunan 
Bayan anneniz ise ... 

- Sizden de hiç bir şev g izlenmiyor doğrusu. 
Bu konuda gere.kl i  bi lgileri edinmiş olduğunuza gö­
re, · lôfı dolandırmayacağım : Laffitte sokağında ban­
kacı Bav P. Gonzales'i öldürmüş o.fma•kl.a suçl·anma,k­
tayı·rn. Şimdi an laştık mı? · 

- Ha şöyle, akla ya'kın  sözler etmeğe baış.lodı­
nıız en sonunda. 

- Karısının aşığı olduğum ileri sürüldü. Ve bu­
nunla açıklanmak istendi herşev. Yal.a·n söylemeye­
ceğim size : Dul Sa.yan Gonzales hiç bir zaman met­
resim olmadı benim; o zavalı Pedro da düpedüz in-
tihar etti. , 

- İki dakikadan fazla ciddi konuşamaz mısı­
n ız siz kuzum? 

- Sizden de hiç bir şey g·lzlenmiyor, çfedim ya: 
Mirabelle Gonzales benimle aldatmaktaydı kocası­
n ı .  Chochotte adını takmıştım ben kendisine, Rosny­
sous-Bois'da gizl ice buluşurduk hep. 

- Bu, gerçeğe yakın düşüyor evet. 
..._ Gar yakınında, bu işler için özeıl bir yer ki­

r.cilamıştım.  inanın  utanç duyuyorum bunları aiılatı·r­
ken. 

,...._ Kötü lük yok ki bunda. 
- Herkes sizin gibi katı yürekli de·ği l  : Örneğin 

ben, bir katil olabil·irim, ama zinaya karar vermeden 
önce uzun süre savaştım kendi kendimle. sa.Jı ve 
cumartesi gün leri Rosny-sous-Bois'da buluşmaıktay­
d ık, sözün kısası .  Görmüyor deği lim : Orada İıele1r 
yçı1ptığımızı bilmek arzusuyl·e yanıp tutuşmaktasınız: 
Domuz. Neyse, onu da an·latavım size. Avukat, de� 
diğiniz anne yerine geçer çünkü, herşeyi işitebilir. 
Eveeet, birtakım çılgınlıklar yapıyorduk orada. 

- Görür g ibi oluyorum. 
- Anlamadım? 
- Bunun bir aşk cinayeti olduğunu görür gibi-
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yim , demek istiyorum. ve. bu tür cinayetler, hiç kim­
seyi darağacına götürmemiştir. 

- Ama benimki .bir a.şk cinQyeti deği l .  P. Gon­
za.les'in parasını çalmak söz konusuydu benim i·cin 
asıl. Yüklü bir para. 

- Ama Gonzales iflas etmişti! 
- Bilmiyordum ki. 
- Öyle ki, polis işe eıl aıtmamıış o·lsa·, o sizi so-

ya·rdı.  
· 

- Ne mutlu ki yukarıda hepimizi birden göze­
ten birisi var ... Za.man zaman onun varlığını  düşün­
mek büyük bir avunç veriyor bom;ı. Bu besleyici yar­
dımdan, gecemizi aydınla.tan bu nurdan bile iste·ye 
kendilerini yoksun bırakan mutsuzlara doğrusu acı­
yorum. Za.vai l ı  tanrıta·n.ımazlar! Siz de öyle düştin­
müyor musunuz? 

- Ben d'i•nsizim, dedim ya·. 
- Daha önce de söylemıiştin:iz, evet, aıma ger-

çek miydi o? Cehenneme gideceksiniz demektir. 
Ama ben sizin için de dua ederim 

- Sanır mısınız ki (alaycı eda} sizin duanız, 
Yüce Varlığm katındaı ... 

- Hazreti lso.'dan önce ç.a!rmıha geril.ip de H ris­
tiy·an olarak ca'n veren iyi hırsızı hatırlayınız, Baro­
nun sayın Bay Üyesi, gön lü  yüce hırsızı h·atırlayın1z. 
Ama biz başka bir şeyden konuşmaktaydık, yanılmı­
yorsam? Eveıt, e;Vet, insanı imrendirecek kadar güzel 
ve sevimN üç yavrucağı şişe• geçirip de nasıl kıza.rt­
tığımı an latmak üzereydiim ben size. 

- işte gene şa1kaı etmeğe baışlıyorsunuz. 
- Müzeler soygununun sorumlusu da ben:i:rrı. 
- Sizde bir hastal ık' ha•lini  a lmış bu eğilim. 

- O sizin fikriniz. Hadi oıkaırın şu pardösünü-

zü, vicdan aiabı duyduğum bütün su cl·an size bi­
rer birer itiraf edeceğim. 

Beya.z duvarın üzerinde, avukatın başımn tam ar­
kasında, o tikel hôle dalgalomyordu; ve bir kaç da­
kikadan beri, odundaın, bildi.k görünüşlü bir büyük 
hayvanın çizgi lerini l<esi·nleştirmeğe ça�.fıyord4 bu 
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hôle. Giyo·tin sözcüğ.ünün bi·r va·k·itler ünlü bir caıni 
üzerinde yaratmış olduğu etkiyi hatırlamıştı Ani­
cet. Bu üç hecevi her iş'itişıinde derin bir sevine du­
yuyor; ve söz konusu a leti, güzel n işaınl ım, sevgWm, 
a.vutucu dostum diye adlandıırıyordu. «Giyotinin na­
sıl yapılmış olduğunu tam bilmiyorum, diyordu, oma 
onu da inceleyip öğreneceğim gün uzak değil .» Bu­
na karşıl ık, Darağacı sözcüğünden tiksinmekteyd:i. 
Bir avukatla söyleşmekten çok da•ha oyalayııcı gö­
züktü bu ayırım Anicet'ye. Ve genç adam, donuk bir 
sesle, gerçeğe uygun olduğunda gerçekdışı yada 
gerçekdışı olduğunda• gerçeğe· uygun diye kabul edi­
len itiraflarınıı sıralarken, o pırıl pırı l  giyotin satırı­
nm imgesi üzerinde. sôbitleştirdi düşüncesini .  Çağrı­
şımlara kaptırmıştı kendini;  ve o bıçak, sırasıy•:e 
ayışığı, çıplak bir kolun eğrisi, bir köprünün kemeri, 
bir sokak kapısı, ebemkuşağı, gece yaırısı güneşi, 
bir eşa�p. birdirbir oyunu, dağların bal ık  sırtı yapısı, 
Sakrates'in Eros diye aıdılaındırdığı iğrenç ve güçsüz 
iblis, Hetraine'de•ki salomm şöminesi üzerinde· duran 
ıamba, herhangi bir duvar saati ve birtaıkım kadın­
rorıın bakışı haline girmişti Ve birtakım kadınlann 
bakışı, bıçak gibidir gerçekten, keser boynunuzu. 
Kalemim yada divitim olsa., öyle bakan gözlerin bi­
çimini çizerdim hemen size. Bir fikir edinmeniz ba·kı­
mmda•n şu kadarını söyleyeyim ki, a.ıttaıki göz kapa­
ğı üsttekinden daha uzundur; ama geneılıi kle hiç­
kimse anlamaz bunu. Bir kelle kesHdiğinde, nedir 
·olup biten? Cocu.kken, ağaç kesitleri g ibi tasarlar-· 
dım hep boyun kesitlerini  : Aral·arında kan damlala­
rı ışıldayan bir d'izi özekteş daıire. Ya ruh hangi . ya,. 
na doğru uçar? Buna benzer incelikler düşünürdüm 
hep işte. Ko•l'la:rını, kandan kolyelere adaınmış bir 
boyuna sarma zevk·ine karşı direnebilecek kadın 
var mıdır? Adam öldürdüm ve şimdi yaln ız i kimiz 
varız, demek bir kadına•. Ha!l�ın henüz tatmadığı şeh­
vet türleri olsa gerektir. Ama işin ucunda herşey, 
aynıı hazza götürür bizi. Cok mu zordur ki ölmek. 
Budaılaca bir soru. Bütün sorular buda.ıacad:ır za-
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.ten. Herşey umulur benden, herşey. En bayağı dü­
şünceleri büyük l>ir kolaylıkla oluşturabilirim kafom­
da ben. Ama kendii·n buna kaptırmaık, güçsüzlük tşo­
ret1 deği'.dir. Tozunu si lkmeğe hie bir vakit yanaş­
madığımız kıvrımlar vaırdır içimizde : O kıvrım lar­
da asıh duran ve düzensiz uçl·anyle bizi sürekH iğ­
neleyea, dürte•n yıld.ızl,tırrı cllüşıürmekten kor'ka:rız 
çünkü. Herkese özgü fikirler diye ba1kıl ır bu yı ldız­
lara, en alt sıra-dan gök cisimleri gibi küçük görü­
lürler. Kendi kendimizdeın gizlediğimıiz ışı:klo:r arn­
sında en fazla hor gördükler:imiz, yolumuzu bir da­
ha bulamama.k korkusuyla içlerinde hiç bir vakit 
uzun zaman gezinmediğimiz o aınılardır' şıüphesiz. 
Halimizle geçmişimiz arasında gereğinden de kes­
kin bir karşııtl ık  vardır belki de kimbilir; ve be·lki 
de şimdiki zamanımız, h ic  de geçici ve a lda:tıcı ol­
moya·n geçmişıimiı!'e 1<:aırşııla.ştırıldığırndlar, pek gü­
dük kalır. Bakışlarımı okul çağına çevirdiğimde•, 
göğsümün içinde olup biteni bi lemiyorum . Yükseık 
Öğretmen Okulu'na y.ada Politeknik'e rahatoa gire­
bileceğim kanısındaydı hocalar. Ce•İlınet. doğrusu bu 
ya! Hic birinin a·klındaın geçmemişti Cezaevi. Esl<:i 
arkadaşlarımı buluyorum, hayata baktığımda: Be­
nimle avnı yaştalar. benden daha çaıbuk ihtiya rla­
mış değ i l  hiç biri; ama dffnyadaki yerleri nasıl da be­
lirli ! Buradan _şuraya giderke•nki küçücük jestleri bi­
le, Evren'in ölçeğine göre hesaplanmıştır. İki yada 
üc tanesini on bin kişi tanır. Evlenmişler vardır iç­
lerinde. Alem vaıpanlar vardır. Hiç bir

. 
şey yapmo­

va-n lar da vaırdır. Yoksa unutmuşlar . mıdır okuldaık:i 
yarışma havasını? Ders yıl ını taclandımn o yeşil 
ve altın renkli ödüler öylesine püze'di ki, ez.il irdik  
ağırlıkla·rı a!tın,da. Gurur, gurur. Al·kışla·rlo kesilen o 
uzun ödül l istel�rine benzer hanqi ka•hramanlık şHr­
leri alıp götürdü insanları? Van�se. Loriston . Vandaıl, 
gazeteleri okuyorlar ş.imdi. Ne düşünmektedirler aoo­
ba hakkımda ben1im? Şaşı·rımışlaırdır, ve başlarım 
sallavcımk : «Yetene1kl i  çocuıktu! derler. Ama ben öte­
den b'3ri biraz tuha,f bulurdum zaten onu .» Yalan 
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söylemektedirler asl ında ; okul di l.iyle, tam bir hafız 
olmıa•k gö. ü rlerdi beni. Ürkmezlerdi bakışJ,aırımıdan. 
Bütün bu çocuksu imgelerin içice gecıişm iş durduğu 
belleğin holü, kimi romanlara boşlangıç olan gra­
vürleri andırır : Tarih leri ve değerleri göz önüne 
a:l ınmaksızm bütün oluntul·ar biribirine karışmıştır 
o betim leme içinde; ve en önemli  yer de, her sabah 
önünde·n geçtiğim 

·
pencerenin �ıyısında biten kü­

çücük bitkiye ayrılmıştır. 
Burada avukart söze karıştı : 

«Benim mesleğimin adamların ı gen;ekten tut­
kuJl.aındı ran şe·y, dedi, ruh halidir müşterilerinin.  işte 
onu, en ince ayrıntılarına deği� ortaya oıkarmayı gö­
rev bil iriz. Sözlerin izin her biri, değerli dostum, sizi 
bi·r parça daha keşfetmeğe sürüklemekte beni .  Ama 
davanızı tüm boyutla·rıyle bil'ip öğrenmiş bulunduğum 
şu anda, size kendi adıma bazı şeyler sormak ister­
dim .» 

Küçük bir not defteriyle bir kurşunkalem çıkar­
m ıştı cebinden : 

«Evet, değerli dostum, dedi, hayatınızda en çok 
hangi vesileyle heyecanlandığınızı lütfen söyler mi­
siniz bana? 

- izin verin .  Peık iyi aınsıyaımıyorum. İçine bu­
lutların da konu lduğu bir ·çekmeceve yerleştiriyo­
ruz anı laırım•zı . Dolayısıyle de, aym boz renge bürü­
n üyor çabucak hepsi; ve bir de ba.k ıyonız ki en sıra­
dan, en silik şeyler gözümüzde, yüreğimizi altüst 
etmiş olan olary�,ar kadar önem kazanmış. Sorunuza 
dönelim : Ge•riye baktığımda ben, ,katranlanmış 
ağa,çlarıyle ıssız ve güneşli b·ir yol görüyorum; eski 
gözyaş!o<rı aibi kurumuş geniş vopra:klaır duruyor 
yerde. Denizci giysileriyle bir çocuk, ata biner gibi 
bir bankın arkalığına binmiş, yalnız kendisi için bir 
türkü söy'üyor; se-s yetmedı!ği  an konuşur  gibi oku1 
non hecelerle de l ik deş.i·k, n otaya alınma.sı ol,anaık­
sız bir türkü bu. Pa.rs ve caısusların dövüştüğünü gö­
rüyor bulutlarda çocuk; ve demirden tacını düşmesin 
diye sıımsıkı tutan Karlm:an'ı. Bir çamaşırcı a raıbası 
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geçiyor yoldan binde . .  bir, yada Louvre'da·ki Büyük 
Mağazalor'ın dağıtım ambası (öğleden sonra vaıkit 
pek geç değilse, küçücük bir ücret karşıl ığında ka­
pıya teslim edilen üzerleri horoz resimleriyle süslü 
o güzel balonları düşünün) .  Ka ldı rımda manavın kı­
zı , az rasla.n ır cinsinden zoırif hareketlerle ip atla­
makta; ama annem le baıbam, onunla konuşmayı ba­
rıa yaıklaşmışlardır. Büyük bir çığlık işitil iyor birden­
bire; ve caddenin alt kısmından doğru bir ta·ş yapı­
dan dışarı uğraya.n kalabal ık, havada salınaı sa·l ına 
gecen bir şeyi gösteriyor uluyamk. Kuş la rıı izleyebil­
mek ' için ipin i koparmış  olan Printania1 bofonudur bu. 
Yüreğimdir bu , uçan yüreğim! Ve işte bıaışım dönü­
yor! O sımlarda bir operet oynan ıyordu Paris'te, 
Şeytanın Cep Defteri'yd:i adı; alaıbildiğine hüzünlü 
ve dokunaklı bir türkü vardır orada' :  

Papağanımı -yitirdim 
Uçtu damlara damlara 

- Dinleyin , Bay Anicet, dedi avukat, hlc d� in­
sa.flı sayılı:rıazsm ız doğrusu . Hayatınızda en fazla 
heyecaııi duyduğunuz günü söyler misiniz lütfen ba­
na. 

- Vaftiz edild iğ im gün.» 
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xıv 

DÜELLO 

«içeri buyur ed'hı»,  dedi Mira.belle. 
Ve saçlar:ını çözüp dağıttı çabucak. Bcıptiste 

Ajamais önünde eğildiği zama•n da, hain dilber şöy­
le özür diledi : 

«Boğışlayın omuzlarıma dökü len geceyi. Güne 
henüZ' başl·ıyorum; ve daha gözlerimi acar a•çmoz 
gelmiş bulunuyorsunuz.» 

Susuşuyle, sabah ziya·retinin bo·şıka bir amaıç ta­
şıdığını be!irtti. Ajama.is. Bir kar fırtı.nası g ibi ağır bir 
koç an ayırdı on.lan. Miraıbelle, kapalı perdelerden 
süzülen tozlu ışığa doğru kaldırdı gözlerin i  : 

«Yazıın, dıiye açıkladı, evlerin iç kamnlığını sevi­
yorum ben; .  ve yüreğimin derin karanlığını. Ben si­
yah ruh luyumdur, sevgili dostum. Ülkemden bana 
geçmiş olsa gerektir bu şüphesiz. Eminim ki bi lmez­
siniz ülkemi, ve bilmek istersiniz. 

- Ben mi? dedıi Baptiste. Ama benim hiç ho·­
berim yoktur coğrafyadan; ve insanların, çeşitli yer­
ler arasında sonradaın kurdukları ayırımlara pek a.k­
lım ermez. Benim için sadece deniz vardır, doğ var­
dı r. 

dır. 

- Öyleyse benim ülkemde deniz. vardır.» 
Hiç bir şey eklemedi Baptiste buna.  
« Deniz vardır evet, dedıi yeniden Mire, deniz var-
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- övünülecek bıir yam yOik bunun, ded:i Bap­
tiste, çünkü deniz aptal bir insandır. 

- CC>k güzel olur kadınlar ülkemde benim. 
- Kadınl-a:r ancak erkeklerin izin verdiği öl·çü-

de güzel olur. 
- Ulkemde, benim ülkemde erkekler a laıbi ld iği-

ne ataktır. 
- Demek siz ataksınız. 
:-- Beni m  ü lkemde erkekler, erkek ler . . . » 
Elini uzattı M ire, ve Baptiste'in ye·lek cebine do­

kundu. Saatini çıkarıp baktı genç adam : 
«Onu çeyrek geçiyor, sevgili dostum, dedi. Di· 

yordunuz ki ülkenizde erkekler . . . 
- Erkekler, erkekler ... Ah, ne haıyva•n _şeylerdir 

erkekler! Haıyva.n!ıı 

Burada gözya·şlan ba.§lamı�ı bir den iz bask ını 
g ibi; ve kadının vücudu, tuvalet mıasasınm üzerine 
doğru sarsıla sarsıla k ıvrı l ı rken , güzel yüzü, içice 
geçmiş parma·klar ve sa0çlarla belirginleşen bir dü­
zensizliğe gömülmüştü. Yere düşen bi•r sa:baıhl ık var­
dı şimdi . Dünyanın ·en güzel kadım işte çırılçıplaktı, 
ve . utanma rolündeyd:i. Bilinmeyenin verdiğ0i boğuntu 
vardı bu kadında (çünkü göremiyordu erkeğ·i) .  Araıf'ı 
aındıran uzun mu uzun . bir zaman vardı ge•çe:n.- Ve 
bacak bacak üstüne atıp oturarak şun ları söyleyen 
Baptiste vardı. : 

«Size dokunmam ış oldıuğumu hat·ırlatmak iste­
rim, sevgil i  Bayan.» 

Öfkeyle· doğruldu Mire; ve tek kelime söylemek­
sizin, sırtından kayan g iysiyi aramağa g irişti titre­
yen elleriyle . 

«Sıca•k geldiyse böyle kalabil irs.in·iz, dedi Bap­
tiste·. Sıkı lmanızaı geırek yok. Nefis bir gerclaıı:ı ın ız 
var.» 

Küçük düşürü lmüş kadının öfke·si öylesine bü­
yüktü ki, duman ha·lkaları gibi dalgalandı bir süre 
çevresinde. Bu durumda en yerinde dovran)ş . ba­
ğırma·k o.lacaktı. Bağırdı : 
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«Budala, budala! Keızzap olsaydı ştmdi yanım­
da, yada şemsiyem olsoydd» 

Pudra kutusu duruyordu el 6riminde. Hoıvada 
sallandı kutu; ama kirlenmekten gayrı hiç bir şey­
den ürkmeyen adam, k·adımn bileğ·ine yapıştı. Bir 
da-ire çizerek uçtu kutu, ve holının üzerinde bir gül 
gibi ezi ldi .. 

Baptiste cdrnnıı ocıttığı için, yeniden bağırch Mi-
re : 

«Bud<l'la., bırak be•ni ,  budala. 
- Dizüstü çök, dizüstü ôzür dıile·. Özür dile gü-

neşten. 
- Budala, kemiklerimi kırıyorsun. 
- Çaıbuk, dedim. 
- Sen . . .  Amo bu ne demek oluyor kuzum? 
- Sevgili dostun:ı. yoruyorsunuz beni.  Özür di-

le.» 
Baptiste'e baktı �adın : 
«Özür diliyorum. peoki, dedi. Ama artık istemiyo­

rum, tiksinti ve korku veriyorsunuz bana, istemiyo­
rum . 

..,._ Zorladığım yok, dedi Baptiste, sizinle· konuşa­
ooklarım va·r.» 

Kadın yeniden oturdu. Kaldırıp toplamıştı soıçla­
rınıı ; ve geniş mavi sabahlığını ürkek bir kız çocuğu 
gibi sımsıkı kapanmıştı. Büzülüp biribirine yaıkla;ş.tı 
omuzları. 

«Konuşun, dedi. 
- Bir sigara iste·r misıiniz? Hayır mı? Siz bilir­

siniz.» 
Gizemli bir anlama büründü çakmağın çıkarı l ıp 

yaıkı l ışıı. Ateşle konuşur gibi olmuştu Baptiste. Du­
man kıvrıml·arıı kapladı odayı. Sonra adam, dirseğini  
koltuğun ko·luna yaslayıp sol işaret pa•rmağını .cene� 
sine dayadı; Eli·nin geri kalan kısmı an dudağını ezmiş 
ve sağa doğru kaıydırmıştı. Gözlerinde olup bitenle·r 
pek iyi aın l1'.Jşılamadf. Bir ağacın üzerine dıüşer g ibi 
düştü Mirabelle'in üzerine bak·ışlan, dipten doruğa 
kadını tara.yıp, arkada·, bulutların aırasıında kayboıl-
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du. Başını a·rkavo doğru attı Miraıbelle : 
«Konuşun, dedi. 
- Ufuk, Mç de sand'ı�mız kadaır uza:k değil, Mi­

l'abelle bize u:loşan bi·rtokıım gizemli  işaretler bildiriyor 
bunu; ve siz, bizleri istediğin;iz denH tersine· inan­
dırmaık için cırpımn, kadınlaırıın yüreğini de içine gJ­
l'İp kavramaık olanağı da•ima vardır. Herşey opa•cı·k 
kesiHyor belirli aralarla , ve sizi olduğunuz gibi gö­
rüyorum . Na.sıl d'a zayıfsınız! Belki de beni , donuk 
bokışlı kuş taraıfından büyülenmiş yıılan g1bi size 
doğru ce·ken , o g.izeımli :Za-yııtıığınızdır. Şimdi bir da­
kika için bıra:kın dia; ben i, sigaramın dumanlarını 
halkal·ar halinde cıkaravım.» 

Susmuş ve sigarasınıı tüttürmeğe koyulmuştu 
Hafifçe sa•lınıyordu başı. Sınırsız bir yumu�klığa­
mı, yoksa sınırl ı  bir katılığa mı kapılmış olduğu aır­
tık farkedilemedt Çok geçmeden, ya.rım ka1lmış bir 
monologu sürdüren sesi duyuldu : 

« .. . Yeter ki geomişimizden vede ge.ıeceğimiz­
den hiç bir va•ldt bu derece emin olmayaılım. Canım 
istediği an gid'ebiHrim oraya. Ama bu gidişime hic 
bir şey nedenl ik  edemez, hiç bir şeıy zorlayamaz be .. 
ni oraya gitmeğe. İşin ucundaı, Anicet'nin ve çok­
tan uçup gitmiş bütün o dünkü şeylerin, benim �cin 
ne önemi olabilir ki. Sadece erkim altında bulunan 
şeye önem veririm ben. Herşeye rağmen, nasıl da 
yolnız kendi kendıimih olabil iyorum! Hiç kimsen1n' 
durdıuramadıığı maokinalara raslanır �zı öykü le·rde 
(fabrika yada gemiılerde rasl.amr, öze!Hkle) . Ve dün­
yada artık sizi hiç kimsen in kurtaraımamaıSı i·cin ye­
terl idir bunlmda·ri birine ayağınıızı so�mamz. Dünya­
da hiç kimsen·in. Kolay olsa gere·ktir, ayağı caırka 
sokmak. Ama , kaderi ve· kadere kurbon edileni bil­
mek zorundasınızdır önceden. Koyuveriyorum kendi­
mi, yiti riyorum kendimi, ka•çırıyorum kendimi : Aynı 
şahsa değgin iki zamirle çekilen bir sürü fi.il işte. 
Öze dönüşlü fiil diye adlandırıyorlar onlar bu fiilleri . 
Ba·şdönmesi nedir, bilmez insa·nlar.» 

Baptiste'in baıkıış.lorı, uzak ol'manlaırdaoki ağ·aıc-
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farın tepesi üzerinde· gezindi bir zaman, sonra da 
hiç farkedilmeksizin gelip dilsiz kadının üzerıine· kon­
du. Konuşmak ihtiyacınıı duydu kadın : 

«Ne oluyor bilemiyorum, ded:i . Sizi oyaJamaık 
içıin trajik bir arıı .  hayatınızda bir siyah nokta:yı seç­
miş olduğumu anlıyorum sadece. Kızmayın bana 
bundan ötürü. Bilebil ir miydim? 

- Bütün anları tmji ktir hayatın .  Hele ilgisizHk 
içinde aıkıp giden anlaır. Ne yetkin maske·! Keındıi 
kendimizi hedıe1r etme gücünü, o harika erki yawaş 
yavaş uygulay0ıp yürütmek. Pek garip alçı ustajarı­
yız biz. Herşey nasıl da mantıksal. Herşeyin doyuru­
cu kaırakteri, eşsiz bir müzik meydana• getirıiyor. 
Herşey arttırıyor beıni, herşey eksiltiyor. Ve heırşe·y 
beni sımrlıyor. Ne mutlu. 

- Dinleyin, dedi Mire umutsuz bir edaıyla, bil­
miyordum ki, bilmiyordum işte. Ah, ne beceır·iksizim 

-ben! 
- Kendini  dıaıimaı kendi i'oin hazır tutmak, ken­

dini beğenmişliğin son kertesidir En ufak doiVra.nış.­
larımızın anlamını kavraıyamadığ·ımıız ha:lde, durmaık­
sızın y-argıgücümüzü yürütüyoruz Bütün konumlar­
dan çıkabiliyoruz; a:ma bütün herşeıy, onarılmaıZ 
ko.l ıyor. Bundaın ötürü yakınmağa ne ihtiyacımız 
var? 

- Gene· de söyleyecek misiniz bono•, hangi 
uçuruma: gelip dayaındığıınızı? Gözlerin izin dibiınıi ve 
bu dramın nedenini boşu boş.una aırıyorum, Baptis� 
te. Saclaınmı sunuyorum size, dostum, 60çlanmı 
sunuyorum, d�1Qa fozla:sı el.imden gelmez.» 

Yüzü bir yılgınlık deıyisiyle a1ltüst olaraık, orçlaır­
da cümleler sıraıladı yaıbancı br diilde. 

«Defüik ,kabul edilebilir bir çözüm olamaıZ, dil­
ber dostum; çünkü çığırıından çııkmadıkça. ka.pat­
mozlaır deliyi. Hemen aırd ındaın bir kölel ik  çağıının 
izleyeceğıini kesinli·kle bilseıydik, ce·kici bir be.layı 
gezisi oılurdu intihoır. l.nsonların en güzel şiirsel bu­
luşu, cehennemdir. 

- GeHp buraıyoı mı doyaındı.nız sonunda., ger-
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çekten? Bir kaz daha soruyorum, ne o ldu ki? 
- Dünya d:ünya oJa·lı beri hiç bir şev olımaıdiı ol­

du. lnsan l.aırın, icleriın i kemiren sonsuz sı lqntıyı unu.t­
ma·k için hoyaıl ettikle·ri korkunç oıcılor, aslında, bi­
rer çocuk oyuncağından başka bir şey değildir. Kü­
çük düşürülmeye, yo.ksulluğa., a·çlığa, soğuğa, tüm 
fiziık acılara ve· tinsel a'Cıla:rın düşsel conoıvarına 
katlanmıaık, zihnin durmaksızın takıl ıp ortaya sür­
düğü o nicinlerden en basit birine katla.n.maıktaın 
çok daha kola:ydır. Ne denlıi genel gözükürse gözük­
sün .  bir tek göz kırpmamı bile a·cıklaımağa yeteırlıi dıe·­
ği ldir Newton yosa·sı .  Kend·i kend·ime cek:işiyomm 
evet, bu dn öngörülüydü. Çelişmeden söz etmeyin 
bana hiç: Düşüncelerin olanaıklı bi•çimıdıe üstüste 
konmasını va.rsayaın çocuksu ve sıradan bir geo­
metridir çelişme. Ne diyordum ben? 

- Söyleyecekleriniz vardı bana. 
- Söyleyece•l<:lerim vardı size evet, ve işte 

söylüyorum. Beın değil ,  bir baışkasıydı başlangıçta 
söz konusu olan. Ama· orma:nda gez:iniyorsam, han­
gi ağacın kabuğunu kopaırırsam kopaıraıyım, hep ay­
nı orman perisini kaıno:tm.ış olurum; ve· hep bend�r 
o peri. Mitologya., günlük konuşma lar baı�ımındaın 
ku llamşl ıdır pek. Kaldı ki herşe·Y mıitolpgyaıd ır . .  Eski 
Yunan l ıyım ben, hep•imiz eski Yunanlıyız, ve sen 
He·lehe'sin .. 

- MiralJelıle derler banaı. 
- Sana baktım diye dudaıkla1rını u:roitmaın 00,.. 

şunaıdır. Senin kollarımn aırasında ne işim var be­
nıim? Göz bebek.lerinde daılgaılaına•n dünyo;nıın sonu, 
bilirim, gelmeyecektir. Vaırın hakkında· ba:na ö�re·te­
bilecekleri hiç bir şe·v kolmad.ı keha•netlerin,  inaınmı­
yorum on.lora artık. Be1lki a rzu sadece, arzu. Ama 
düşün ki, senin gönlünü çel•rı:ıeıme bile gerek yok. 
Oysa kimi kuşlar gıibi , tüylerimle gökyü:z:ünün ma'lfi 
rengini taklit edebil'i'rdıiım. Ama aşk da yeterinden 
fa�la· kolaıylaŞmış durumda. 

- ille reddetmek m:i gerekiyordu beni? 
- Senin reddedilmenin .ne önemi vıaırdlı.r kil! 
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Önemli ola•n, benim redded.ilmemdir. Yeterince bana 
bağlı duyuyor musun kendıiın-i? Berber çıraıklan gibi 
söz eder onlar gönül ce·lmekteın. Sen·in gönlünü cel­
diysem ben, buyurduğum herşeyi yapacaıksın de­
mektir. 

- Baıptiste. . 
- Heyecanlanma bakalım, baışka bir şey sö.z 

konusu buroda.. Kanlarını ç.aılıştıran erkeklerin o 
inanılmaıZ gücünü düşünüyorum. Ki bu daıha h i ç  bir 
şey değil. Sonsuza kadar herşey istenebil ir bir kQ­
dındon. Bu konuda· aşırıhğa ka•çtığımızı sanmaık, 
düpediz a'ldo.nma·ktır. istesem , suya ata:r mıydın 
kendini, s.öyle ba;kalıım? Ama O·  da raıhot bfr iştir as­

l ında, vaıkit öldürmenin bir boş.kar biçimidir. Konuk­
ların önünde çıplak raksetmektense. ölmeyi yeğ tut­
muş h ani bir hükümdarın , gözdesi. Naısıl da ohmıaık 
bir adammış o hükümdar! 

- Dinle : izin verirseniz, iyisi ve· 1kötüsüy le bü­
tün istek ve buyruklarınızı yerine getireceğ·im . Ama 
sadece de bana ki... 

- Hic bir şey voot etmiyorum, aşkım sigortası 
o lamaz. 

- Dinle : Bazı aıkşamla.r kendimi öylesine yal­
nız, ve ö;ylesine güçlü, ve evrenıin o denize özgü gü­
rültüsüyle oylesine dopdolu buluyorum ki, elimıiın aıl­
tına düşen if·k adam ı, işitiyor musun , i l k  adamı,  boc­
oo ufa·cı k bir direnç göstermeğe kalktığı an rahotça 
öldüreb-i lıirim. Biır kadının çı lg ın l ık derecesini bilmez­
sin sen . .  Siz er'keklerin içinizde taşıdığınız uçurum­
dan söz etmeğe bile değmez. Bizim sapıklığımız hiç 
bir şeye benzemez. Öyle başdöndürücü · düşüş·l�r 
voırdır ki,  ölüm peık cı l ız bir fikir ve•reıbil ir bun lar haık­
kıınd,ıa .. lste�sen , " beni kışkırtıp böyle bir olaya yola­

caıbil irsin. O zaman görürsün kim olduğum u  : Akıl 
a lmaz bir durumdur bu. Öyle anıloırdo bıaına1 bir a;yna 
verilse, ölürdüm, evet evet, taooımcfiaın ölürdüm . Ne� 
,dir rüzga'r, nedıi·r fırtına, k.avurucu güneş nedıir? Yer­
yüzü hasta .lığına tutulduğum Z!aımanlarda, aıvucları­
mı uzatıp dikilmiş olarak hiç görmedin sen ben!i; 
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boğazımda düğümlenen sözcükleri, cığlı kla1rı bil­
mezsin; ve bi lmezsin nasıl altüst edebilirim zihnıini,  
zahmetine girersem. 

- Zahmet mi? Gerçekten bir zahmet mi olur 
bu, senıin icin? Ya lan söylüyorsun, Mire. 

- Ya.lan söylemiyorum. Yalaın söyle•yemem 
ben; cün.kü dediğim herşeıyi, ossaat düşünüyorum. 
Kadın la karşı laştırınca Tanrı nedir ki? H erşeyi ben 
yarattım. Benden gelir herşey, ve baına döner. Bo­
şunadır kurtulmayı düşünmen benden. 

- Ben sadece kendi kendimden kaçıp kurtul­
mayı düşünmekteıyim. 

- Benc·i l ,  nasıl u laşacaksın oraya? 
- Bencil !  Ne demek istiyorsun? Ba:zı sözcük-

ler bulutlaordan da daha ucarı gel iyo·r bana. Ben bu­
raya sizinle konuşma·k için geldim. 

- Giyinmem gerekecek. 
- Samla·caktır ki dostluğun yada buna benzer 

bir aptaka duygunun itişiyle davroınmaktaıyım. Ne 
sar.ı ı l ırsa saını lsın .  Gerçekte, Anıicet yaşamış yada 
ölmüş, umurumda bile değ'i l .  Ama gene de itaat ede­
ceksin iz bana : An:icet'nin özgürlüğe kavuşması ge­
rek1iyor. 

- Ne yapeiıbil irlm? 
- Gidip Dış:işl·eri Ba.kanı'nı göreıbilıirsiniz örne-

ğin. Ve ona, Adalet Bakam'nı harekete geçirereık 
dostumuzun futuklugunun kaldırı lmasını sağladığı 
takdirde, sevgil i  dostumuz Marki'nin size bir vakitler 
armağan g etirdiği Avrupa'nın kaderiyle i lgHi belge­
yi kendisine teslim edebi leceğinıizi söyleyeceksiniz. 
Sözü · uzaıtmağa gerek yok: Güzel bir kadınsınız, kim 
size karşı direne gösterebil·ir ki? 

- Sizin hoşunuza gitmek için, bu k.adaırcı k bir 
şeyi yapmak yetiyor demeık? Ah, ben ne deliyim! 
Cok daha belôlı  işler geçirmiştim a klımdaın. 

- Şimd'Hik yalnız bu ki::ıdarını yapmoık gereki­
yor. Erkimi ölçmek istiyorum. Ama bu, size hiç bi-r 
kazanç sağlayamayacaktı r. Tehl·ikeyl küçültmeyin 
gözünüzde.. Başarısızlığa uğrayaıbıi lior, tuzağa düşü-
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rulebi l irsiniz. Biraz önce sözünü ettiğJm makinalar 
arasındQ, unutmayın ki ,  yas·a, adalet; polis ve daıha 
bir a·lay şey de var. Uyarılmış bulunma•ktasm bö·yle­
ce işte : Çar kın dişlil�-ri arasında lime lıime olmuş 
vücuduna ba:kar, sonra da başka şeyler düşünmeğe 
girişirim. Duro-l<sıyo-r musuın yQ.ksa? 

- Bilmem ki? Tehl ikeyi gö·remiyorum. 
- Görme:k gerekir. Müebbet hapsi düşündün 

mü hiç? Sürgünde müebbed hapsi? Kadınlar vardır 
orada; bir va.kitler en güezl kadın lardı onlar, ve en 
büyük aşkla seçilm;iş olan kadınlaırdı. Şimdi saçla­
rına bakmak, insana korku verir. Ve ön lerine· çıkan 
i lk  avcının yemid·ir yürekıler.i, o bitimsiz gecenin için­
de. Ne düşünürler acaba? Çorap yamarcasına bin­

bir zahmetle hay·atı yamayan kölelere g:ıpta etmek­

tedirler. Erkek kolları arasında hapis kaldı·klorı gün­
lerdir, hayal ettikleri. Düşünmemeyi düşünürler. 

- insanların en güzel buluşu, cehennemdir. 
- Yolun açık olsun, hadi.» 

' 

Zile doğru uzanmıştı Mirabelle'in kolu. Olağan­
ü stü bir sessizlik çıka·rdı zil .  

«Anne, dedi Bayan Gonzçıles, hemen g·iyinece­
ğim. 

- Mavi giysiyi mi, Bayan? 
- Siy.ahı, ya.s giysisini. Ve siyaıh krepten yas 

şapkasını .» 
Oda hizmetçilerin.in durmadan gidip geılişi, Bap­

tiste'i oyalarrıağa yetmiyor. 
Şu andan itibaren, Mire giyinmeğe başlamak­

tadır; Baptiste, düşünmeğe. Oda h izmeıtoisi, M ire' 

in nasıl olup dıa Boptis:te'in önünde giyinebildıiğ·ini 

düşünme ktedir. Benimse, onlar gelinceye· değin dü­
şünecek daha fııir aılay şeyim var. 

BAPTISTE (Düşünmektedir) : 

Hiç bir şeyin kendisine verdiğimiz öneme değ­
memesidir, hayatımızın en eşsiz yanı. Hiç bir olayı 
dehşet içinde tasorıa.yıp düşünemiyorum� Tıpkı bun­
dan öncekiler gibi yara.rsız biır derin düşünmenin 
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ucuna ge.J ip dayanmış bulunuyorum işte bir kez do .. 

hn. Altı ay sü rdü bu. H iç bir şey yok ki o•l.aına:klı gö­
züksün artık bana ; ama kaçını lmaz biçimde boşko 
bir şey vardır hep, çünkü hep başka bir şey ola.­
geldıi evrende. Ölmeden önce tüm yönlerde sınırına 
ul•aşmağa da.yaın ıyor bu oyun. Herşe1y benim i çin bir 
gen·işleme f.ı rsatı olsun : Gereık evren, gerekse in­
san lardan başka bir yarar beklemiyorum .  He.psi bi­
rer oluntuodıur evet, birer küçü k '  fıkradır; ve aıncaık 
kita.bın temel konusunu iş lemeğe katıldıkl•aırı oran­
da değer kazanı rlar. Anıicet, Mire, başkaıl·arı , öme� 
ğin V. bütün hepsi geride ka1ldı işte, ve ben uzaklaş­

tı.kça küçülmekteler. Oze.rimdıe ha.ıa büyük etki yo­
rotaıbi len tek şey, mevsim . Kat:ıve gibi insanın da­
marlarına işleyen 'şu kızgın mevsim. Gözlerimi yum­
duğum an kendimde .hiç bir şey bulmamanın sevin­
ci va:r ·İıerşey·in üzerinde. Hiç bir şey, evet. Bombo­
şum . Dışarıda hi·ç bir şeıy takı lmıyor gözlerime artık. 
Bir va:kitler dıurup duva.rlaıra. yasloınma ihtiyacı do­
ğuracaık kıador güze·I· olan tüm görüntüleır, şimdi 
beni i lgisiz bırakıyor. Bir mağa.za yada. bir kemer 
görecek olursam : Bu bir mağazadır, "yada· : Bu bir 
kemerdir, diyorum. Ya·da bazan : Mağaza, keımer d'i­
ye düşünmekle yetiniyorum sadece. Yadıa çoğu za� 
.maın gğnneksizin geç:iyorum , ve bakıyorum , ve .sa­
dece bir kemer yada bir mağazıa. görüyorum. Ola­
ğanüstü bir yarn yoıl< bu işin katiyeın. Egemenim, o 

koda1r. «Ben ona hep ben olduktan şonra, ne öne­
mi var?» dıiyeni düşünüyorum. Aynı baıkışı koruma­
mız gerekiyor. Özdeşl i k  i lkes·i, tan ıd ığ ım en güzel. 
haoıyatmıazdı,r. Günün birin:de· omuzumaı düşecek 
başım, nası l olsa. O va1kit görürüz onu. insanı inti­
hara sürükle·yen (eşsiz dostum Harry Jaımes'i ansı­
y�rum burada) . paıçayı kUrtaırmak iradesi yada· a•r­
zusudur. Oysa ben hiç bir şey istemiyorum. Bekleır 
görürsün, diyorum kendi kendime. Hic bir şeyi doğ­
ru lamaz ı,ımutsuzluk; sadece umudıu vaırscııyaır. Acı­
yı inkar etmiyorum, ha.yır; saptıyorum onu; ama, su­
da balık gibi raıhat duyuyorum kendimi, acının i·çin-

226 



de. Ve k.aıdın göğüslerini bütün öteıki eğ,lence,leıre 
yeğ tutuyorsam, o enlemesine duran kum saati, yas­
tıkların en tehl i kef.isi olduğu içindir. Bir de evlen­
mek kalıyor geriye. Mahpusun durmaksızın yalan 
söylediği pırangayla, bfü3 isteye �arımaşı k h ale' so­
kuyoruz yaşamı.  Bana hava basıncınd,an daha, foız­
la yük olmaıyaoakla:rını  kesinı!:ikle duyduğum için,  en 
saçma bağl,ar bıile tutkula•ndırıyor beni ba,zan. İkinci 
kezinden, taşraya kadar u zanıp orada bi rye,rlerde, 
Commerce Kah\/esi'nde yitip gitme•k olurdıu en sağ­

l ıklısı. Deri değiştirme•k. Ncıısıl da talihi vaır sürün­
gen lerin!  Ama benim taHhim de onlmdan az değH.» 

Saint-Ph iHppe·'teki Biard'a girmişti -Baptiste: 
«Go,rson •. bir konyaıkla ka.lem kağıt getirin ba­

na!» dedi. 

Masanın kapağ ını kaydırdı Baıy Pol.  Siyah ou­
han ın altı.nda aıltın rengi  bir dünya· ha·ritası ile bir 
hokka duruyordu. Bir yaprokla san bir ZıC1ırf ce�ip 

a·ldı �ptlste Ajamaıis. Sonra dd kcfün kurutma: ka­
ğıdına yaslanıp, sol eliyle özene bezene şunlaırı 
yazdı : 

BAY CUMHURİYET SAVCISİNA 
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xv 

COMMERCY'DE COMMERCE KAHVES i 

«Bu işin sonu daha iyi bağlanabi l irdi bıir baıkı­
ma, dedi garson. Ama bir başıka ba.k ımdan da, tüm 
kent için ne büyük raıha:tf.ı k o·fdıu . Soırhoşun, tenbe­
Hn biriydi işin ucunda. Kendıis.ine biıle sa.ygısı yok­
tu, Baıy Noter. Kendi hakkında öyle şeyler söyleme­
ğe koyulurdu ki, baza:n, onun adına. ben utan ı:r ve: 
Bırakın AHaha·ş.kına Bay MaHtorme,: derdim, büyüt­
meyin işleri , bımıkın. Düş.künlerevinde ölmesıinden­
se, böyle ölmesi daha iyi oldu, evet. Ama bir baş­
ka boıkımdan do . . .  

- Pa.ris gazeteler( geldi mi, Ernes.t? dıiye sor­
du yaşl ı  Bay. 

- . VaUaıhi ,  Bay Noter, gazeteler gelmesine ge·l­
di ama , ş.u Bay okumakta .. » �  

Garsonun gösterdıiği müşteri , yirmi be� yaş.la­
nnda bir genç adamdı . Buruşuk, eski bir ceket va r­
dı üzerinde; ce·ketin altındıa1 doı kapaılıı yaıka:fıı ve dli­
kiş yerleri beyaz kirli bir şeritle süslü bir ye·lek. üze�· 
rinde Meryem Ana ile kucağınoa Hazre,ti İso'nın res-· 
mıinıi ta.şıyan küçü k  bir top·fu 'iğneyle tutturmuştu ha­
zır kravatını ; ama saırkm ıştı kravat; ve altında;, se­
lüloit ya·kamn düğmesıi g özü kmeıkteydi. 

Deli kanılıda di.kkati çek.en nokta, alt dludağının 
belirli bir biçimde çı kı k oluşu ve saçlannın belki ge­
reğ inden fazla· uzunluğuydu. Bakışları ise, movi 
gözlü klerinin aırdındiCI kaybolup g·idliyordu. 
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«Parisien'i ister miydiniz, Bayım? 
- Çok kiba·rsınız, Ba•yım., dedi noter, ızıın ve­

rirseniz kendimi taınıtayım size : Eski note/ Doraın­
g·e, Arthur Doı ange. Bu kente henüz yerl.eştinoiz her­
ha•lde, Bayım .. . ? 

- Adım Baıptiste Tisanea·u, Credit Na.tional şu­
besinıin yeni memuruyum. 

- Yaaa, Bay Mamome'uın ye.rini a lan sizsiniz 
demeık? ZavaUı  adamcağız! Ama• bu değişikli1kle biz 
herhangi bir şey yitirmiyoruz. Son zamaınlaırda çok 
kötü iskambil oynamağa· başkıımıştı çünkü. Maniy 
bilir misiniz? 

- BiHyorum say.ı lıır. 
- Güzel. Bizim dördıüncü müz olacaksmız de-

mekUr. Hayat böyled.ir işte : Oyuncunun bi·ri g·idıer, 
biri ge.ıir. Geriye kalanlar da peık tedıirg·ln olmaız bu 
işten. Ne içersiniz? 

- Çok teşe·kkür ederim, Baıy Noter! Doğrusu 
reddedemeyeceğim. Siyaıh frenküzümlü bir vermut. 

- Si·yah fren küzümlü bi.r vermut, Emest, ve 
bir Cointreau. Sağl ık ba kımından üstüne yoktur Co­
intreau'nun, güçlendirir adamı. 

- Anlaşılan, size gercekte•n yoırıyor. Peık ne­
şelıi ve dine bir haıvanız va:r. 

- Altmış yedli yaşındıa.yım tam. Ama hiç gös­
termem yaşımı. 

- Altmış yedıi? lrııaın.ılmaız şey. 
- Değil mi? Ama madem ki siz de aırtıık biz-

lerdensiniz, gerçek bir Commercy tüccaırısınız (ya, 
ya! ) ,  size biricik eksiğimi i·tiraf edebil:irim : Gözle­
rim iyi görmüyor. ve okumağa başlar bQ?h::ıma.z da 
yoru•luyorum. Dolayısıyle de, Pari.s go0zete·leırini oku­
muş olduğunuza göre, son havadisleri baına şöyle 
bir özetleyecek olursanız pek sevin·irim doğrusu. 

- Hımmm! Pek önemli bir şey yok. Seıine yük­
sel·iyormuş, ama bu Parisli leri ilgıilendirir. öteki ha­
berler de öyle : Ordener sokağı 60 numaıroda otu­
ran d.uı Bayan Lazare, bir sütçü del ikanlı tamfındıcm 
bıçaıkl·ançımk öldürülmüş. Fırtına·lı bir oturum dcııha 
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yaşamış Mil let Meclıisi . Paraının değerini düşürmek 
için eyleme giri·şen anarşistleri kınaımış Başbo·kan 
haklı  olaraık... Ha,h! Molenes markisinin, se•I baskı­
nında haırap oıaın illeırimiz üzerine güzel bir söylevi 
va•r. 

- Anicet ve hempalarının yargılanmas.ıyle H­
gili hiç bir haber yok mu acaba? 

- Kimi•n , dediniz? .. Tamam! Son duruşmamn 
tutantıkları vaır, · evet. 

- Sizi sıkmazsa, o·kur musunuz bana lütfen? 
O davayla ilgi leniyorum, çünkü bi·r zamanı-ar iş Hiş­
kilerim va.rdı sanığın baıbasıyle. Borsa tellohdır bcı·­
bası, bıilir misiniz? Çok dürüsıt ve iyi bir insandır. 

- Kat:iyen, katiyen. Yani katiyen sıkı lmam de­
mek istiyorum. Ama ortaılı k  ka-arrdığından iyi görül­
müyor ,yazı loır. Ernest! (adı Ernest't!i g.arsoınıun, ya­
nı lmıyorsam?) .Bir, daıh·a sefere frenküzümü şurubu­
nu doha· az ·koyaırsınız, tamam mı? Ama hemen bir 
yudumcuk daha az. Lômbayı ya·kar mısınız lütfen? 
Birazcık da·ha sert oluyor o voık_it, ve tadıı.rnı güzel­
leşiyor. Ortalık  da iyice karaırdı baikın. Baştan sona 
nıı:  okumamı isterdiniz? Ha şöyle, ışık haıyat demek­
tir. 

- Haklısınız. Fazla uzunsa atla.yın · yer yer.» 
Bay Tisaneau rahatça yerleşti iskemlesine; ve 

komşu masa�o don:ıin.o oyna.yan ihtiyari-o kızıl s;aıç­
lı genç adama bir göz attıkta•n sonra yeni dosıtuna 
dönüp öksürdü, de·rin bir sol.uk çekti içine, ve okuma­
ğa girişti .: 

«Aniceıt davasının ikinci günkü oturumunu ka­
laıboıhk bir meraklı kitlesi izlemiştir; At yaırışıloriyle 
gal·a gecelerini o:dıuğu kada.r yankı uyandıran da­
vaları da hiç kaçırmayan kibar haınımlaırdan coğu 
duruşmada haz.ır bulunmaıktaydı. Bu rağbeti, ilk du­
ruşmada sırası gelmediği için dinlenemeyen ve bu­
gün dinlenen tanıkların kişiliğine rahatça bağlaya� 
biliriz. Nitekim önce, ünlü ressam Mavi'nin tanııklı­
ğını izledik : Gezi kıl ığıyla mahkemeye gelmişti sa­
natçı 

·
(hemen iki sa·at sonra Amerika'ya harekeıt 
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edecekti çünkü; m iylarder Camegie,, onu, yoiZl ık 
köşkünüı� dekorasyonunu yapma k  üzere 0ağırmış­
tı Yeni Düny·a'ya).  K.ısa sürdü tanıklığ ı : Sam•kla mş­
kileri öteden beri aıralı.klıı ve soğ\J·ktu ; oldukça ürkek 
ve bir o kodoır da yüzeysel bir genç adaım etki.si 
uyandı·ı mıştı onda sanık. Kendisini defaıl0a;rca gör­
müştü Bayan Gonzales'in evinde; söz konusu Ba­
y.an henüz evlenmeden Önce de görmüştü On·U ora� 
da. Bu hanımla bu gene adam arasmdıa'ki iıl:işkilerin 
n itel·iğini hiç bilmiyordu ; ama bir defosında , baınJ<a'" 
cı  Gonzales'in : «Bu gene Anicet de hiç hoşuma gıit­
miyor.» dediğini  h atırlıyordu kendisine. Daha sonra 
savcı y.a-rdımcısın

'
ın soru la ;ııını cevaplandıran Bo;y 

Mavi, mah keme başkanı kendisini rahatsız e·ttiğ·in­
den do'.ayı özür ve cıkaıcağı gezi ioin iyi  yolculuklar 
dileyince, salondan ayrıldı. Onun a•rdından ,  geçen­
lerde Goncourt Akademisıi'ne üye se·çildğHni bildir­
diğimiz Bav Jean Chipre'i dir.ledi k. Tanınmış ycı�ır. 
entellektüellerin durumu hokkında nüktel•erle süslü 
bir konuşma ya.paırak dinleyici leri aıdetô büyüledi ve 
jüri üyelerinin yorgunluğunu g iderdi . Sefah·art düş� 
künlerinre '"'el< ivi bi linen, ama kendisinin sadece 
psi kolojik inceleme lerde buılunmak üzere gittiği be� 
Hrli evlerde sanıı kla defalaırc.a' karşı l:aŞtığım bildii1ren 
Bay Jean Chipre ,gene adamın hesapsızca pam 
harcadığını ve iki  a.'.tına getirilen şampanya şişeıle­
rini  söz konusu evlerde konukları ağırlayan geınc 
han ım 'aorın cıöi:isüne boşa.ıtmaıktan özel bir haz duy­
duğunu be l irtti . Burada savcı yardımcısı, hafiye Car­
ter'in sorau ' ' rrg •cına vermiş olduğu ifadeyi hartı:r­
lattı jüri üvelerine : Bu poNs, ifadesinde, Anicet'nıin 
aMesıinden kalan so-n bin franklık baın.knotu bir sa:r­
hoşluk r n•nrl•n voıktığını gözleriyle gördüğünü bil­
dirmekte·'ıdi. Ve bu o'.ay, altı ay önce geçmişti. Bu 
kanıtın, jüri üzerinde derin etki yarnttığı a•paıçık gö­
rülmektevdi. .. Sanığ ın otu rmakta olduğ·u Cu jas oo­
kağmdaki evin kapıcısı B.ay.an Floche'urn tanı klığı, 
özell i kle ağır sucl·ama.lara yölaoobilecek veri lerle 
doluydu. Tanığın i fadesine göre, g.enc ki-racı a·laıbıH-
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d;jğine düzensiz bir hayat sürmekteydıi . Çoğu zaman 
kadınlarla geliyordu eve, ama, bu kadınlar ·her se­
ferinde değişmeıkte,ydıi . Merdivenıe,ri amaınsızca kirle­
tiyor, sa;at nedıir bilmiyor, g·azete okumuyor, herkesin 
yaptığı şeylerden hiç birini yapmıyordu sözün kısa­
sı. Dış ü lkelerdeın, özelli kle de Almanıya 'daın sık sı k 
mektup alıyordu. Değ;işlk kimse·lerden geliyordu mek­
tuplar; ve çoğu zaman do, anlaş:ılmaz oluyordu. Bu 
kimselerden biri, zaırfın bir köşesine, posta;cıyı i lgi­
lendiren uyarıla:r e�l,iyordu daima. Sanığın konukları 
merdivenlerde bozan öyle şeyler kon uşuyorlardı ki,  
askerHğini topçu eri o lamk yapmış bulunan Bay 
Floche .bi le o sözleıri işittiğinde kıpkı·rrnıızı kesi lmeık­
teydi. Büti.in bunlaır yetme'Z!miş gibi, bir gün sanı k, 
saygıdeğer kiracıla·rdaın Bayan · Ba.ju'nün c·l>tı yaş.ın­
doki sevimli mi sevimli kızı Marcelle Baju'yü ko.J.urı­
dan tuttuğu gfö·i yere ça:lm ıştı. Bu üzücü olavı Ba­
yan Baju de tekrarladı tanıklığı sırasında;. Baıy Floc­
he ise, karısının sözleırinıi tekra·rlaıma kla yetiındi; 
fa·rklı olarak bir · noıktayı aıydmlaıtti : Cuma geceleri 
evde yotmıyordu san ı k; ve bir keresinde : «Hep ay­
nı numamlarla anamızı ağlıcıtan o budalanıın da he­
sabını  görme,k gerekecek artık.» demişti. Söz.konusu 
olaın kimdi? Orasını bilemezdi Bay Floche; ama bu 
sözleri sö-yle·rken kiracısm.ın yüzünde beli-ren zıcı:lim­
ce if�de karşısında titrediğini çok iyi haıtırlıyordu . . .  
Evet.. . .  Du:I 89yan G,onzales;in uşakla�rı ve oda hiz­
metoileri . . .  Yemeklerini ,  haıydutlaırm ka.rargôh 'olarak 
k!ul lqndıkları Biard kahvesinde yiyen bir arabacı ... 
Petits-Carreaux . sokağında pansiyoncu Bayan Be­
lon ... Dul Bayaın Gonzaıles·�n Elmire Massoın, nôm-ı 
d iğer Mamelle adını ta1şıdığı dönemde sevgilisi olan 
bir kıasap çırağı. . .  sa'™< Po'I tarafından dolandırıl­
mış bir at tüccoırı, Baıy Brugeon. . .  Birçok genelev 
k!adırn ... Kendisini Saıint-La·zaıre tutuıkeviıne sürük.l·e­
yecek olan ihtiyatsızca ziya1ret giri�imi sıraısındl:l· dul 
Bayan Gonzctles'le konuşoın. Dışıişleri Ba1ka:nı'mn 
özel ka:lem müdürü . . .  Kahveci Boula:rd'ın metresi... 
Profesör ·Omme'un cesedini bulmuş olan hafiye Le-
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lard... Luxembourg Müzesi soygununda hayduttaır 
taırafındaın bağla:nıp ağzı tıkanan ve Anicet ile Bou­
lard'ı, soygun sıraısında moskeH oldıuklan haı!de gö­
rür görmez tanıyan bekçi J ovial . . . Bu arada, itafya 
Büyüke•lçil iğinde utaşe olan della Robbia markisi de 
geld.i tanıklığa;. ve Anicet'den, genç a damın nereden 
eline geoirdiğini bilmedıiği birta:kım eski Mısır  hey­
kelciklerini satın almış olduğunu kaıbul etti. Seve se­
ve Louvre'a akta.rmağa hazır olduğunu bildirdi bu 
heykelcikleri; çünkü zaıten, dünyada bir e·şi daha 
bulunmayan sanat koleksiyonl.aırını  bu M üzeye ba­
ğışlamış bulunmaktaydı.  Bunun üzerine mo·h keme 
başkanı da, Boy della Robbia markisi gibi kusursuz 
bir soylu kişinin iyi niyetinden şüphe edıilemeyece­
ğin.i açıkladı; ve Marki hazretlerinin bu paha biçil­
mez armağanı için, kendilerine Fransız u lusu adına 
a lenen teşekkür etmekle mutluluk duyduğunu bildir­
di. . .  Bir hayli uzun, öyle değil mi? .. Hah! Duruşma .. 
Y·a ara verildi. 

«Duruşma yeniden a·çı ldığında, ge.ne tcımkla·r 
dinlendi.. . Mucize Melek ta:kma ad'ıyle aınıı lan sanık 
Perroneau a.le.yhindekl taınıklardı bunlar; ve söyle­
diklerine göre, sanık kalpa·zaındı. 

«Bütün bu süre boyunca,, sanıkların tavrının 
pek değişken olduğu göze çarpıyordu. Dul Baıyan 
Gonzales. yani fôhişe Masson, birisini arıyormuş 
da bir türlü bulamıyormuşçasına dıi.nleyicileıri süzü­
yordu durmadan. Zaman i lerledikçe sıaıbırsızla•ndı, 
ve iki üç defa da yere vurdu ayağıyle. Eski ôşığ.ı, 
ifadesrnde, onun dayak yemekten hoşlanan bir ka­
dın olduğunu bildirince, öylesine dik dik baktı ki de­
likanlının gözlerin in ic.irıe, taınık birdenbire keke·leme­
ğe koyuldu ve Chatou'da yoptıklqn bir gezintiden 
söz etmeğe başladı. 

«Kahve garsonu Pol, bütün duruşma b oyunca 
hiç arasız ağladı. Fizik baıkımdan pek bitkin olduğu 
lzlenirnini uyandırıyordu. At yarışlarına oynadığ·ı 
söylendiğinde, itiraz etmek istedi; ama başor�:rnadı 
bunu, sadece hopşırdı .  Kahveci Boulaırd, tciiTiamıyle 
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geleneıksel bir tavır takınmıştı : Ok yaıydan cıkınca 
sonucuna ka.tlanmasını ol leın insanlardan olduğ·u 
anloşıl ıyordu. Arda,rda· bir kaç nükteli çı kış yaptı; 
ama başkan, hemen a·zarla.yara'k susturdu kendıisi­
n i .  Bu arnda belirtel im ki, başkanın tarnfsızlı k ve ke­
sin kararlı l ık tutumu karşısında saygıyle eği.lmek 
gerekiyor. Suca katı lma oranları çok daha sınırlı 
olan öteki hemp<ı.l·a·rdan Jc·l·icoeu, Donzon, Barcele·t 
ve Perdrillon, sadece sinsi bakışları ve adeıtô yüz­
lerine vurulmuş erdemsizlik damgalarıyla dikkatleri 
çektiler. Ama bütün bu dava boyunca en fa�la göz­
lemlemeğe değer olan kişi, sırtına biribıirinden ezici 
bunca suclamanın çöktüğü,  ulusa•) servetlerimizi 
yağmalayıp ya•kmakta·n, Van Rees ve Haarlem mü­
cevheı ci dü kkônlaırını soyrnoktan , Cassette sokağı 
cinayetini. işlemekten, proe·fsör On'ıme'u ve. aktris 
Ceıine d'Harcourt'u ve bankacı Gonzales ve ne ya­
zık ki bil inmedik ka l.ocak daha n icelerini öldürmek­
ten s�arnk olan kişiydi, esrarengiz Anicet'ydi, te·k ke­
Hmeyle. Varl ıkl ı  bir ailenin iyi yetişmiş oğluydu Ani­
cet, kolay ve rahat bir burjuva hayatı seriliydi önün­
de; ama kötülük eği l imlerini doyurmak için bu yolu 
tepmiş ve suç yolunu seçmişti. İ lk kovuşturma sıra­
sında t-0kındığı tavm. bakı larak, saın ığın alaıycı ve 
kışkırtıcı, yada tom temine, yargılama törenin in şa­
şa·ası aıi:ında ·e�i l ip bi�kin, küçü lmüş, bo·şr omuzları­
nın içine çökmüş ve kendıisini g·iyotine yada müeb­
bet sürgüne yolJ.a.yacak ol•an kararın korkusu içinde 
bunalmış olması be klenmekteydi. Oysa hiç de beık­
lendiği gibi çıkmadı : Gözlerinin önünde ge,çeın ve 
kendi kellesinin kaderini beıHrleyecek olan davaya 
kaırşı tamamıyle ilgisiz gibi bir haB vardı ;  sodece ka­
dın tamklann sözlerine arada' bir kulaık kaıbarttı, o 
kaıdıa.r. Ceketindeki küçücük bir lekeyle uğraştığ.ı gö­
rüldü bir süre. Dul Bay·an Gonzales'e bir tek kere 
baktı, ve deJ.ice gülmeğe koyuldu, ama kabal·ık et­
miş de pişman olmuşoasına caıbuoaık bastırdı gül­
mes·in i .  Duruşma.y,a ara ve·rld:iğ inde de, Qir bardak 
su istedi. 
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«Tanıkların dinlenmesinden sonra, savcı yar­
dımcısına söz ve,rdi boşkaın . . . » 

Durmuştu Bay Baptiste burada : 
«Ofaıyfarı bildiğ imiz için, idd ianameyi ge·çiyo­

rum, dedi . Anicet'nin avukatı Bay Dessaırts'ın sa­
vunmasına geliyorum hemen ... 

«Güneşi balçıkla sıvama.n ın ol·anaıksızlığını bilen 
aiVukaıt Bay Dessa,rts, adli tabiplerin acık raporuna 
nağmen, müşterisin in sorumsuz ,olduğunu sıaıvundu. 
Anicet'nin, tutukland.ığ ı va·kit üzerinde çık9n kôğ ıt­
lardan bazı parca;far o-kudu, bu savunmasına des­
tek olma,k üzere. Söz konusu parca·far, mantıksal 

bağdan ö-ylesine yoksun şeylerdi ki, burada okurla:­
rımıza aktaramıyoruz. 

«Savunmanın bu bölümü, büyük bir kahkaha tu­
fanı ve bir kaç da yuhayla karşı landıı . Din leyicilerl 

sessizl iğe cağırmaık zorunluğunu duydu başkan . 
«Bunun üzerine savcı ya-rdımcısı, canilerin so­

rumsuz sayı lmal·ar.ı için ceıplerinde fütürist şi irler ta­
şıma ları yetiyorsa, cinoıyet işleminin son derece ko­
laylaşacağına dkikaıti ce·kti .  Tam o sır.ada. sanığın, du­
ruşmarnn başımdan beri bürünmüş· olduğu i lgisizl ikten 
birdenb·ire sıyrı l ıp , savcı yardımc ısın ın bu sö-zlerini 
hararetle oyladığı görü ldü. Ba·şkan susıturdu ken­
disini. Avukat Ba:y Dessa•rts, birtakım kanıtların değe­
rini kücültmeğe çaıba gös.terdi ; ve müşterisinin, ken­
disi·ne yöne·ltilen bazı i·kinci derecede sucla·rfa. h iç 
bir iliş.ki bulunmadığını i leri sürdü. Çoğu zaman paır­
lak, inandır.ıcı, keskin, acı ve dokunaıkl ı  bir savunmay­
dı bu. Savunmaıcı , tüm belôgat ha·zinelerini  se·ferber 
etmiş; ve ha-ksız bir dovaya halk etmediğ i bir masum­
luk vermeğe oalışmıştı. Ama, az bulunur yeteneıkfe­

riyle etki lediğ i jüri ·üyelerin in ina·ncını sa-rsmayı ba­
şıa·ramadı . .. » Bu gaz lômıbası da durmadan göz kır­
pıyor. 

- Borulam su kaıcmış o.ısa gere·k. 
- . . .  «Ba.ş.kaın ın : «Sanıı k, savunman ıza. ekleyece-

ğ iniz bir nokta var mı?» sorusuna·, Aniceıt aıyağa ka·l­
kaıraık şu cevabı verdi : Var eveıt. Bir kae erıkeıkfe bir 
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kadını n davası değ·ildıir, burada· görü len. Adaletin da­
vası da deği ldir bu. Bur.ada düpedüz ha;yatın davası 
görü lmeıktedıir. Biliyorum ki, bu boşuna. bir çaıl>adlr; 
gene biliyorum ki,  burada· asıl orta;ya dökü leın şeyin 
hiç kimse faırkmda bile değ il . Dolayısıyle de, bu kar­
gaşalığa son vermek aımacıyle, sucla1ndıığım bütün 
cinayetleri işlemlş olduğumu itiraf ediyorum. Ayrıca 
dra, benimle birlikte sanı k  durumunda olan bütün 
tutu kluların, sizi·n deyiminizle . . .  cinaıyetle�imıin tümü­
ne katıld_ı klannı yada bunlar hakkınd•aı bilgi sa·hibi 
oldıuklarını ekli•yorum. 

«Bu so.n sözler, öbür samklarla avukaıtların öfke­
sine yola etı .  ŞiddetH itircızı.ar yükseldi bir anda .. Jo­
licoeu r, Perdri l lon ve Donzon , Anicet'nin üzerine atı l­
mak istedi ler ama muhafızlar buna meydan vermedi. 
ltirazlann . küfre dönüşmesi üzeırine, b.a1şka1n oturumu 
kapadığını bildirdi. Duruşmaya yarın sa.at tam on 
beşte devam edi lecek.» 

- Çok te·şekkür ederim, Bayım, dedi noter, ger­
c�kten kibar ve fedıakô r bir gene ddominışsınız. Ama 
tutana•kları okurken , bir p.arca· faz•la heyeca·n landınız 
gibime ge·ldi. Oyscı siz, benim gibi, bu haydutu tanı­
mış da değilsinız. 

- Yüzünü bi le gö•rmüşlüğüm yok, evet. 
- �ic bir şey yitirmiş sayılmazsınız, inanm b<ı-

na. Bir kere, se:Vimli değildir. İkinci olaırark do, sizin 
gibi · ciddi bir çocuğun düşüp ka1l•kabileceğI cinsten 
bir kimse de değildir. Domino oynayan ·dostlaırımıza 
bakıyorsunuz ga.Ubo? 

- Evet, şu kızıl sa•cl ı  genele da,ha önce karşı­
laşmış gbiiyim de. 

- Bay Prudıence'la mı? 
' . 

- Prudence mı gerçekten adı? Emin misiniz? 
- Elbette. Tuhafsınız doğrusu. Gelin, sizi taınıış-

tırayım.» 
Bav Prudence'ın kimliğ'i konusunda koıraıra vaır­

mamış bir edayla noteri iz.ledi Bay Tisanooıu. Ve ta­
nışmadcm önce de, kızıl so·elı gene adama lngil izce 
şun·ıon söyledi cabuca;k : 



- Ölmüş olabileceğinize in.anmak beınim için 
çok güçtü, Harry James, ama ırim�i de yaşadığınıza 
inanmak çok güç leşiyor. 

--'- Özür dile·rim, Ba.yım, diye cevap verdi ıraşkın 
bir hava içinde Bay Prudence, yabanc ·ıdil bilmem. 

- Basit bir benzerlıik, diye açıkladı durumu Art­
hur Dorange, basit bir benzerJ,ik, o kaıdar. Sizlel"i ta" 
n ıştırayım : Maniy oyununda ye·ni dördüncümüz- Baıy 
Tisaıneau ,  Bay Prudence, yol bekçisi - sonra do, ih­
tiy:aii işare ederek - ve, eski sicil tahsilda•rı, saygıı· 
değer Bay lsidore Ducasse.» 
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ÇEVİRENİN 
ACJKLAMASI 

Bu açıklamaya gerek görmemıizin ilk nedeni, ro­
manda yer. alan özel isimleri, şiirleri, bu isim ve şiir-
lerin çevirilerini ve bunlarla ilgili kelime 9yunlannı 
vermektir. Bu ikinci neden de, yazarın Önsöz'ün-
de yaptığı açıklamalara rağmen - herhalde önemseme­
mesinden ·dolayı - «kapalı» kalan bazı noktalan be­
lirtmek isteğidir. Bütün bu noktalan ayrı kategoriler 
halinde sunmayı uygun gördük. 

1. Özel İsimler 

Önsöz'ünde Aragon, romanda yer alan kahraman­
ların gerçek kimliklerini sırala1.1ken, Oda Serüveni'nde 
(III. bölüm) Mirabelle'e armağan sunan maskelilerin 
dördüncüsünün kimliğini açıklamıyor. Ama bu kişi 
hakkında romanda verilen kesin belirlenimler var : 
Örneğin, adamın «seçkin bir havası» oluşu, «konuşma­
ğa koyulduğunda, soylu· bir İtalyanı sıradan Slavlara 
benzeten bir söyleyişle, r'leri ölçülü bir şekilde boğaz­
dan» çıkarması, gizli belgel�re ve antıi!kalara düşkiin 
lü_ğü ve zengin bir diplomat oluşu. Aruzzi'de doğduğu-
nu söylemesi... Bütün bunlar, söz konusu kişinin ger­
çek kimliği hakkında tereddüt bırakmayan açık belir­
lenimlerdir : Bir vakitlerin ünlü İtalyan şairi ve yaza­
n Gabriele d'Annunzio'dur dörclüncü maskeLi, yani 
Marchesino. Aragon'un bu noktayı açıklamamasının ne 
deni ise, bizce ,unutkanlığından yada önemsemeyiş.in­
den çok, eski ideal arkadaşının çok geçmeden yol de­
ğiştirerek Faşistlere yakın bir tutuma girmesinden 
duyduğu öfkeyle karışık kırgınlık olsa gerektir. 

Önsöz'de kimliği açıklanmayan bfr ikinci kahra­
man da, IV. bölümde ortaya çıkan Tralnee'dir. Bay Pol' 
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ün, yani Şarlo'nun çılgınca aşık olduğu bu «bulaşıikçı 
kız»ın Ap.icet'nin eski metresi olduğu belirtiliyor sade­
ce. Bu genç kadının gerçek kimliğini bilemiyoruz, ama 
Aragon'un sayısız gençlik maceralanndan bir.inin ger­
çek kahramanı olduğunu varsayabiliriz. «Trainer» - sü­
rümek ( use trainer» - sürünmek) fiilinden türetilen 
ve usürjinen kadın» şeklinde Türkçeye çevrilebilecek 
olan adınğan, Trainee'nin halk kökenli yoksul bir kim­
se olduğu sonucunu. da çıkarabiHriz. 

2. Şiirler 

Önsöz'de, Andre Breton'un romandaki sembolik 
adı Baptiste Ajamais ile ilgili olarak verilen şiir par­
çasını, şiirin bütünü elimizde olmadığı için, anlamı­
nı zedelememek bakımından, çevirmeğe girişmiyo• 
ruz. Zaten burada şiirin bu parçasının anlamından 
çok, ikinci dizedeki kelime oyunu önemlidir; bu da 
hem� ilk bakışta görülebilir. 

Gene Önsöz'de, yazann en sondaki notunda yer 
alan La demoiselle aux principes (İlkelere göre dav­
ranan genç kız) başlıklı şiirin üç dizesinin çevirisi 
ise, yaklaşık olarak şöyledir : 

Bu hanımlar, camekanda, 
Uzatırlar (budalalar) 
Balmumundan, ve kadınsal 
Başlarını! .. 

ili. bölümün sonunda yer alan ve bütün roman 
boyunca zaman zaman raslanan altılık için, şu çevi­
riyi önermekteyiz : 

Bir gala giysisi geçiriyorum sırtıma 
Soyludur duygulanin şövalyecedir 
Alt tabaka . için poz veriyorum ben 
Bir şenşilla kürkünün şanı içinde 
Ve sırf kibarlık olsun diye o kürkü 
Marie'nin kollarına benzetiyorum: 

Bu altılığın, romanın iV. bölümünde Jean Chip­
re (yani, Max Jacob) tarafından girişilen kısaltması­
nın çevirisi ise, şöyle olabilir : 

Soylu duygular; gala giysim 
Herşey alt tabaka için 
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Şan : Şenşilla kürkil 

·Kibarcası : Kolları Marle'nin. 

Gene bu altılığın, romanın V. bölümünde pren­
ses Marina tarafmdan girişilen yorumunda. sôın ilci 
dize için verilen üç ayn şıkkın çevirileri sırasıyle şöy­
ledir : 
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Ve sırf ldbarflık olsun diye o kiirkil 
Metresimin kollarına beııZe�yorum 

Yada : 

Yada : 

Ve sır fkibarlık olsun diye o kürkii 
.Sevgilimin kollarına benzetiyorum 

Ve sırf kibarlık olsun diye o kiirkü 

Meryem Ana'nın kollanna benzetiyorum 

\ 
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Aragon, 22 yaşındayken yazdığı ve Gide gibi bir 
yazarca « Fransız edebiyatının şaheseri» diye 
nitelendirilen bu romanında, gerçeküstücülük 
akımının kendine özgü biçemi içersinde yeni bir 
estetik ve hayat görüşüne ulaşmayı amaçlar. 
Arthur Rimbaud, Pauı Valery, Andre Breton, 
Jean Cocteau, Charlie Chaplin, Picasso vb. gibi 
ünlüleri roman kahramanı seçen Aragon, bu 
kahramanların Mirabelle'e olan tutkularını, aşk ile 
sanatın içiçeliğinin güçlü bir simgesi kılmıştır. 

ÖNEMLİ NOT: 
Bu kitap basılı fiyatının üzerinde satılamaz. 


