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Cicero, bir yerde, galiba De Natura Deorum 
isimli eserinde der ki: Birçok Zeus’lar mevcut 
olmuştur, — Girit’te bir Zeus — Oliympia’da bir 
başkası, — başka yerde bir başkası, — öyle ki 
Yunanistanın biraz tamnmış bir şehri yoktur 
ki kendi Zeus’una sahip bulunmasın. Bütün bu 
Zeus’ların birarada yuğrulmasından bir tek Zeus 
meydana getirilmiş ve adaşlarından herbirinin 
bütün maceraları ona atfolunmuştur. Bu tanrıya 
izafe edilen sevda başarılarının hadsiz hesapsız 
oluşu bu yüzdendir.

Şöhreti Zeus’unkine yaklaşan don Juan için 
de böyle olmuştur. Yalnız Sevilla’nın bile birçok 
don Juan’ları vardır; daha bir sürü şehirler kendi 
don Juanlarından bahsederler. Evvelce bunlardan 
herbirinin ayrı ayrı efsaneleri varmış. Zamanla 
bütün bunlar tek adamın kalıbında erimiş.

Bununla beraber, iyice dikkat olunursa, herbi­
rinin hissesini ayırdetmek, hiç değilse, içlerinden 
ikisini farketmek kolaydır. Bilindiği gibi, bir taş 
heykeün kurbanı olan don Juan Tenorio ile, ölümü 
bambaşka türlü olan don Juan de Marana.

Her ikisinin de hayatı aynı şekilde hikâye 
olunur. Yalnız âkibetleri farkhdır. Her zevke 
göre çeşitleri vardır, tıpkı okuyucuların hassasi­



yetine göre iyi veya kötü b ir sonla biten Ducis’nin [1] 
piyesleri gibi.

Bu hikâyenin veya bu iki hikâyenin doğrulu­
ğuna gelince, bu hiç su götürmez, o kadar ki en 
asîl ailelerin şecerelerini şüpheli bir duruma 
düşürmüş olan bu çapkmlarm yaşamış oldukla- 
rmı inkâra kalkışırsanız Sevilla’hlar, şehirlerinin 
şanı hesabına bundan son derece ahnırlar. Yaban­
cılara don Juan Tenorio’nun evini gösterirler ve 
sanat dostu olan tek adam yoktur ki Charite ki­
lisesini ziyaret etmeden Sevilla’dan geçebilmiş 
olsun. O kilisede M arana şövalyesinin mezarını 
görür ve üstünde tevazuunun, daha doğrusu 
gururunun kazdırmış olduğu şu yazıyı okur: Aqui 
yace el peor hombre que fue  en el m m do  [2]. Bunu 
gördükten sonra adam hâlâ şüphe edebilir mi? 
Gerçi, hatibiniz, sizi bu iki anıta götürdükten 
sonra, don Juan’m (hangisi olduğu belli değildir) 
katedralin Mağrıplılardan kalma kulesinin üstün­
deki tunç kadın heykeline, yani Giralda’ya, nasıl 
garip birtakım tekliflerde bulunduğunu ve nasıl 
Giralda’nm bunları kabul ettiğini; don Juan’ın 
kafası tütsülü bir halde Guadalquivir’in sol kıyı­
sında dolaşırken sağ kıyıdan sigarası ağzında 
geçen bir adamdan nasıl ateş istediğini ve nasıl 
bu adamın kolu (ki İblisin tâ kendisiymiş) uzana 
uzana nehri geçerek sigarasıni don Juan’a uzat­
tığını, onun da yüreği pek katılaşmış olduğu için
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[1] XVIII. asırda yaşamış Fransız muharriri. Shakes- 
peare tercümeleriyle tanmmıştır.

[2] İspanyolca; Dünyanın en kötü adamı burada yatar.



nasıl kılı kıpırdamadan ve işaretin farkına var­
m adan sigarasını yaktığını da anlatacaktır.

Kendilerine mal edilen kötülük ve cinayetler­
den don Juan’lardan her birinin payına düşeni 
ayırmaya çalıştım. Daha iyi bir çare bulamadığım 
için, kahramanım olan don Juan de M arana’dan 
bahsederken onun ancak Moliere ile M ozart’ın 
şaheserleri yüzünden aramızda pek m âruf olan 
don Juan Tenorio’ya zaman aşımı hukukiyle mal 
olmamış maceralarını anlatmaya gayret ettim.

Kont don Carlos de M arana, Sevilla’nın en 
zengin ve en gözde eşrafmdandı. Pek soylu bir 
ailenin çocuğuydu ve isyan eden Mağrıplılara karşı 
yaptığı savaşlarda, atalarının yiğitlik şöhretlerine 
lâyık bir evlât olduğunu ispat etmişti. Alpuxarre’ 
ların tenkilinden sonra, yüzünde bir kılıç yarasiyle 
döndü; kâfirlerden [1] aldığı birtakım çocukları 
esir olarak getirmişti, bunları vaftiz ettirdi ve 
Hıristiyan ailelere yüksek pahalarla sattı. Ken­
disini pek çirkinleştirmiyen yaraları, iyi aileden 
bir kızın hoşuna gitmesine mâni olmadı, kız ken­
disini istiyen bir hayli erkek arasında onu seçti. 
Bu evlenmeden, evvelâ birkaç kızı dünyaya geldi, 
sonradan bunlardan bazıları evlendiler, ötekiler 
de manastıra girdiler. Don Carlos de Marana, 
ismini devam ettirecek bir vârisi olmadığına pek 
üzülürken, bir oğlunun dünyaya gelmesi kendisini 
sevindirdi ve ona çok eski çağlardan kalma m a­
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jo rat’smm [1] akraba sülâlelerden birine geçmi- 
yeceği ümidini verdi.

Pek arzulanmış bir evlât ve bu gerçek hikâ­
yenin kahramanı olan don Juan, annesiyle babası 
tarafından büyük bir ismin ve büyük bir servetin 
tek vârisine lâyık bir şekilde şımartılmıştı. Daha 
çocukluğunda, hemen hemen bütün hareketlerinde 
serbestti, babasının saray nda onun arzusuna karşı 
gelmek cesaretini kimse gösteremezdi. Yalnız, 
annesi onun kendisi gibi dini bütün olmasını, 
babası da kendisi gibi yiğit yetişmesini istiyordu. 
Kadıncağız, okşayıp nazlatarak, şekerler, yemişler 
vererek çocuğu, İlâhileri, tespih çekmesini, farz 
olsun veya olmasın bütün duaları öğrenmeye 
mecbur ediyor, azizlerin menkıbelerini okuyarak 
onu uyutuyordu, ö te  yandan, babası oğluna 
Cid’in ve Bernardo del Carpio’nun romanslarını 
öğretiyor, Mağrıplıların isyanını hikâye ediyor, 
onu bütün gün cirit atmaya ve bahçesinin bir 
ucuna koydurmuş olduğu Mağrıplı kıyafetli bir 
mankene ok ve hattâ tüfek atarak idman etmeye 
teşvik ediyordu.

Kontes de M arana’nm ibadet odasında Morales’ 
in sert ve kuru üslûbunda bir tablo vardı ki, Arafta 
çekilen azapları gösteriyordu. Ressamın tasavvur 
edebildiği her nevi işkence orada o kadar sıhhatle 
tasvir edilmişti ki, engizisyonun işkence memuru 
bile buna bir diyecek bulamazdı. Araftaki ruhlar, 
yukarısında küçük bir menfez görülen bir nevi
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[11 Satma ve başkasına devretme hakkı olmadan baba­
dan oğula geçen paye ve ona bağlı mülk,



mağarada bulunuyorlardı. Bu menfezin kenannda 
duran bir melek çilehaneden çıkmakta olan bir 
ruha elini uzatıyordu. Onun yanmda kavuşmuş 
ellerinde teşbih tutan yaşlı bir adam vecd içinde 
dua ediyordu. Bu, tabloyu vakfeden adamdı, onu 
Huesca kilisesi için yaptırmıştı. M ağnphlar isyan 
ettikleri zaman şehre ateş verdiler; kilise tahrip 
olundu; fakat bir mucize eseri olarak tablo kur­
tuldu. Kont de M arana, resmi beraberinde getir­
miş ve karısının dua odasını onunla süslemişti. 
Küçük Juan, ne zaman annesinin odasına girse, 
kendisini hem ürküten, hem de cezbeden bu tab­
lonun karşısında uzun uzun hareketsiz dururdu. 
Bilhassa, kaburgalarına takılan demir kancalarla 
kızgın ateşin üstüne asılmış ve bir yılanın bağır­
saklarını kemirdiği bir adamdan gözlerini ayıra­
mazdı. Çilekeş adam, gözlerini yukarıdaki menfeze 
doğru kaldırarak tabloyu yaptırandan kendisini 
bu azaptan kurtaracak dualarda bulunmasını ister 
gibiydi. Kontes, oğluna, bu biçarenin böyle iş­
kence görmesinin sebebi, dualarını iyi bilmemesi, 
bir papazla alay etmesi veya kilisede zihnini baş­
ka şeylerle meşgul etmesi olduğunu anlatmaktan 
hiç geri kalmazdı. Cennete doğru uçan ruh M arana 
ailesinin akrabasından birinin ruhuydu, her halde 
ufak tefek birtakım günahları olmuştu ama. Kont 
de M arana onun için dua etmiş, kendisini ateşten 
ve işkenceden korumak için papazlara hayli pa­
ralar dağıtmış ve akrabasının ruhunu, Arafta pek 
uzun müddet sıkılmasına vakit bırakmadan. Cen­
nete göndermek zevkini tatmıştı.

ARAFTAKİ r u h l a r  7



Kontes ilâve ederdi:
— Juanito, belki bir gün ben de bu çileyi 

çekeceğim, beni oradan çıkarmak için kilisede 
âyinler yaptırmayı akıl etmezsen Arafta mil­
yonlarca sene kalırım! Sana süt vermiş olan bir 
anneyi azap içinde bırakmak ne büyük günah 
olur!

O zaman çocuk ağlardı; cebinde beş on parası 
varsa, elinde bir kumbara ile Araftaki ruhlar için 
iane tophyan adamlardan ilk rasladığına bütün 
harçlığını verirdi.

Babasının dairesine girince tüfek kurşuniyle 
delinmiş zırhlar, kont de M arana’nın Almeria’ya 
hücum sırasında giymiş olduğu ve bir Müslü­
man baltasının keskin tarafının izini taşıyan 
bir tulga görürdü; kargılar, M ağnplı kılıçları, 
kâfirlerden alınmış sancaklar bu daireyi süslerdi.

Kont derdi ki;
— Bu palayı, Vejer kadısından aldım. Camnı 

cehenneme göndermeden önce, bana bununla 
üç defa vurdu. — Bu sancağı Elvire dağı âsileri 
taşıyorlardı. Bir Hıristiyan köyünü talan etmiş­
lerdi; yirmi atlı ile oraya yetiştim. Bu sancağı 
almak için taburlarının ortasına girmeye dört 
defa teşebbüs ettim; dördünde de beni püskürt­
tüler. Beşincide haç çıkardım; «Saint Jaques!» 
diye haykırarak bu imansızların saflarını deldim.
— Armamdaki şu altın kadehi görüyor m usun? 
M ağnplı’nın biri bunu bir kiUseden çahnıştı. Ora­
da etmediği rezalet bırakmamıştı. Atları mihrabın 
üstünde arpa yemiş, askerleri azizlerin kemiklerini
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her yana dağıtmışlardı. M ağnplı bir şerbeti içmek 
için bu kadehi kullanıyordu. Onu çadırında tam 
bu mübarek kadehi ağzına götürürken bastırdım. 
«Allah!» demesine vakit kalmadan, daha içtiği 
şerbet boğazında dururken, şu sağlam kıhcı kö­
peğin tıraşh kafasına indirdim, kılıç dişlerine 
kadar girdi. Bu mukaddes intikamın hâtırasını 
anmak için, Kıral, armama bir altın kadeh eklen­
mesine izin verdi. Juanito, sana bunu söyleyişi­
min sebebi, çocuklarına anlatasın diyedir, büyük 
baban don Diego’nun, şu tablosu altında gördüğün 
armasından senin armanın neden biraz farklı oldu­
ğunu anlasınlar.

Duygularını savaşla sofuluk arasında paylaşan 
çocuk günlerini lâtadan küçük haçlar yontmak, 
yahut da eline tahtadan bir kılıç alıp bostanda, 
şekillerini sarıklı M ağnplı başlarına pek benzettiği 
Rota kabaklariyle çarpışmakla geçirirdi.

Onsekiz yaşına geldiği zaman don Juan, lâ- 
tinceyi pek iyi anlamıyordu ama, kilise dualarını 
ezbere biliyor ve ince kılıçla iki elle kaldırılan 
kılıcı Cid’den bile daha ustaca kullanıyordu. 
Babası, M arana ailesinden bir kişizadenin da­
ha başka meziyetler de edinmesi lâzım geldiğini 
düşünerek onu Salamanca’ya göndermeye karar 
verdi. Çok geçmeden yol hazırlıkları tamamlandı. 
Annesi ona bir sürü teşbihler, omuz atkıları ve 
okunmuş muskalar verdi. Hayatın her türlü kaza 
ve btlâlarmdan koruyan birçok dualar da belletti. 
Don Carlos kendisine dedi ki:
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— Bugüne kadar sen hep çocuklar arasında 
yaşadın; şimdi adamlar arasında yaşıyacaksın. 
Bir kişizadenin en kıymetli şeyi şerefi olduğunu 
hatırla; senin şerefin M arana’larm şerefi demektir. 
Sülâlemizin son ferdi, şerefini lekelemedense ölsün 
evlâdır! Al bu kılıcı; saldıran olursa seni müdafaa 
etsin. Hiçbir zaman başkasından önce kılıcını 
çekme; fakat şunu da hatırla ki ataların galip 
gelip öderini almadıkça kılıçlahnı kınına koyma­
mışlardır.

Böylece ruhani ve cismani silâhlar edindikten 
sonra, M arana ailesinin oğlu ata bindi ve ata­
larının yurdundan ayrıldı.

Salamanca üniversitesi o zamanlar en şöhretli 
devrini geçiriyordu. Talebeleri hiçbir zaman bu 
kadar kalabalık, profesörleri bu derece bilgin 
olmamıştı; ama ahali de hiçbir zaman, şehirlerinde 
oturan, daha doğrusu hüküm süren serkeş genç- 
Hğin küstahhklarmdan bu kadar şikâyetçi olma­
mıştı. Serenatlar, bağırıp çağırmalar, her tür­
lü gece patırtıları, işte gündehk hayatları böyle 
geçerdi. Bu hayatın bir örnekliğini arasıra kadın 
ve kız kaçırmalar, hırsızlıklar ve sopa çekmeler 
giderirdi. Salamanca’ya varan don Juan, birkaç 
gününü babasının dostlarına tavsiye mektupları 
götürmek, profesörlerini ziyaret etmek, kiliseleri 
gezip buralardaki mübarek eşyayı ziyaret 
etmekle geçirdi. Babasının isteğini yerine geti­
rerek, profesörlerden birine fakir talebeye dağı­
tılmak üzere hatırı sayılır bir para verdi. Bu cö­
mertlik pek iyi bir tesir bıraktı ve ona derhal 
birçok dostlar kazandırdı.
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Don Juan öğrenmeye pek hevesliydi. Profe­
sörlerinin ağzından çıkacak her sözü Incil’in bir 
ayeti imiş gibi dinlemeye ahdetmişti; verilecek 
derslerden tek kelimeyi kaçırmamak için de kür­
süye kabil olduğu kadar yakın oturmak istedi. 
Dersaneye girdiği zaman tam  istediği gibi profe­
söre pek yakın bir yerin boş olduğunu gördü. 
Oraya oturdu. Üniversitelerde pek çok raslanan 
cinsten, saçı başı karmakarışık, üstü başı yırtık 
pırtık, pis bir talebe, bir lâhza gözlerini önündeki 
kitaptan kaldırarak, ahmakça bir hayretle don 
Juan’a çevirdi. Adeta ürkmüş bir tavırla:

— Oraya oturuyorsunuz ha? dedi; burasının 
don Garcia Navarro’nun yeri olduğunu bilmiyor 
musunuz ?

Don Juan cevaben, bir yerin kim önce işgal 
ederse ona ait olduğunu daima işittiğini, bu yeri 
boş bulduğu için, hele don Garcia da komşusuna 
yeri muhafaza etmesini tembih etmiş değilse, 
oturmakta bir mahzur görmediğini söyledi.

Talebe dedi ki:
— Don Garcia’yı tanımadığınıza göre anlaşı­

lan siz buranın yabancısısınız, yeni gelmiş olma­
lısınız, şunu bilin ki o öyle her adama benzemez, o...

Talebe sesini kıstı ve başkalarının işitmesinden 
korkuyormuş gibi bir hal a ld ı:

— Don Garica yamandır. Kendisini gücendi­
renin vay haUne! Sabrı kısa, kılıcı uzundur; hem 
şunu bilin ki don Garcia’nm iki defa oturmuş 
olduğu yere bir başkası oturursa, kavgaya mey­
dan vermek için bu kadarı kâfidir, zira çok vesveseli
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ve alıngandır. Kavga etti mi vurur, vurdumu da 
öldürür. Size haber verdim, ötesini siz bilirsiniz.

Don Garcia’nm, devamlılığiyle buna hak ka­
zanmak zahmetine girmeden en iyi yerleri ken­
disine tahsis etmeye kalkışmasını don Juan pek 
garip buluyordu. Aynı zamanda talebelerden bir­
çoğunun gözleri kendisine çevrilmiş bulunduğunu 
görüyor ve bir kere oturduktan sonra oradan 
kalkmanın ne kadar haysiyet kırıcı bir hareket 
olacağını hissediyordu. Öte yandan daha gelir 
gelmez, hem de don Garcia gibi pek tehUkeli de­
nilen bir adamla kavga çıkarmaya da hiç hevesli 
değildi. Neye karar vereceğini bilemiyerek bu 
şaşkın vaziyette bulunur ve farkında olmadan hep 
aynı yerde otururken bir talebe içeri girdi ve dos­
doğru kendisine geldi.

Yanındaki:
— İşte don Garcia, dedi.
Bu Garcia, geniş omuzlu, düzgün yapılı, yağız 

benizli, mağrur bakışlı ve kibirli ağızh bir gençti. 
Sırtında vaktiyle rengi ihtimal siyah olan havı dö­
külmüş bir ceketle, ötesi beris' delinmiş bir pelerin 
vardı; bütün bunların üstünde uzun bir altın köstek 
sarkıyordu. Salamanca ve başka üniversiteler ta­
lebelerinin öteden beri yırtık pırtık gezmeyi bir 
nevi şeref saydıkları malûmdur. Belki de bu suretle 
gerçek liyakatin servet mahsulü süslere ihtiyacı 
olmadığını göstermek isterler.

— Don Garcia, don Juan’ın hâlâ oturduğu sıraya 
yaklaşıp kendisini büyük bir nezaketle selâmhyarak:
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— Talebe efendi, dedi, aramıza yeni geldiniz; 
bununla beraber isminizi pek iyi biliyorum. Baba­
larımız çok dostmuşlar, müsaade ederseniz, oğul­
ları da dost olsunlar.

Bunları söylerken en samimi bir tavırla elini 
don Juan’a uzatıyordu. Bambaşka bir başlangıç 
bekliyen don Juan, don Garcia’nın nezaketini 
büyük bir tehalükle karşıladı ve onun gibi bir 
kişizadenin dostluğunun kendisine çok şeref vere­
ceğini söyledi:

Don G arda devam etti:
— Henüz Salamanca’yı bilmezsiniz, eğer reh­

beriniz olmamı kabul ederseniz, size içinde yaşıya- 
cağınız bu şehrin bütün köşe bucağını göstermekten 
büyük bir zevk duyacağım.

Sonra don Juan’ın yanında oturan talebeye 
döndü:

— Hadi Perico, çekil oradan bakalım. Senin 
gibi bir keleş, sinyor don Juan de M arana’ya 
arkadaşlık edebilir mi sanıyorsun?

Bunları söylerken onu kabaca itti ve talebenin 
acele terkettiği yere oturdu.

Ders bitince, don Garcia yeni dostuna adresini 
verdi ve kendisini gelip göreceğini ona vadettirdi. 
Sonra onu eliyle kibar ve teklifsiz bir tarzda se­
lâmlayıp bir kalbur gibi dehk deşik olan pelerinine 
zarafetle sarınarak dışarı çıktı.

Don Juan, kitaplarını koltuğu altına sıkıştırmış, 
fakültenin bir dehlizinde durup duvarları kaplıyan 
eski yazıları tetkik ediyordu bir aralık ilk önce 
kendisiyle konuşmuş olan talebenin yanına yak-
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laştığmı farketti. Don Juan, kendisini tanıdığım 
göstermek için başiyle hafif bir işaret verdikten 
sonra dışarı çıkmaya davranırken öteki, pelerininden 
tutarak onu durdurdu.

— Don Juan cenapları, dedi, bir aceleniz yoksa, 
sizinle bir dakika görüşmeme müsaade buyurur 
musunuz?

Don Juan:
— Hay hay! dedi, (ve bir sütuna dayandı) 

sizi dinliyorum.
Perico, biri görmesin gibilerden endişeli bir 

tavırla etrafına bakındı ve kulağına fısıldamak 
için don Juan’a’yaklaştı, bu lüzumsuz bir ihtiyattı, 
zira bulundukları geniş gotik dehlizde onlardan 
başka kimse yoktu. Bir anlık bir sükûttan sonra, 
talebe âdeta titriyen alçak bir sesle:

— Acaba babanız, don Garcia Navarro’nun 
babasını gerçekten tanımış mıydr biliyor musunuz ?

Don Juan şaşırdı:
— Daha demin don Garcia’nm bunu söyle­

diğini işittiniz y a !
Talebe, sesini biraz daha kısarak:
— Evet, cevabını verdi; ama babanız sinyor 

Navarro’yu tanıdığından size hiç bahsetmiş miyd’?
— Evet, tabiî, Mağrıplılara karşı muharebede 

beraberlermiş.
— Çok iyi; ama bu kişizadenin bir... oğlu 

olduğunu hiç işittiniz mi ?
— Doğrusu, babamın bu hususta ne söylemiş 

olduğuna hiç dikkat etmemiştim... Fakat bu sualler 
neye? Don Garcia, sinyor Navarro’nun oğlu değil 
mi ?.. Yoksa piç midir ?

Ar a f t a k I r u h l a r



Dehşete düşen talebe, don Juan’ın dayandığı 
sütunun arkasına bakarak:

— Allah şahidimdir ki böyle bir şey söyleme­
dim? dedi. Sadece birçok kimselerin bu don Garcia 
hakkında anlattıkları garip bir vakadan haberiniz 
olup olmadığını sormak istemiştim.

— Hiç haberim yok.
— Diyorlar ki... dikkat buyurun, yalnız işit­

tiklerimi tekrarlıyorum. Diyorlar ki don Diego 
Navan O’nun bir oğlu varmış, bu çocuk altı, yedi 
yaşlarındayken ağır bir hastahğa tutulmuş, bu 
hastalık o kadar garipmiş ki, hekimler ne çare 
bulacaklarını bilemiyorlarmış, bunun üzerine başka 
evlâdı olmıyan babası kiliselere armağanlar sun­
muş, hastaya mübarek emanetleri dokundurmuş, 
fakat hepsi beyhude olmuş. Nihayet dediklerine 
göre, bir gün bıçak kemiğe dayanmış, Saint Michel’in 
bir resmine bakarken «Madem ki sen oğlumu 
kurtarmak istemiyorsun, demiş, bir bakacağım, 
şurada ayaklarının altında yatan [1] bakalım 
daha kudretli değil midir ?»

Son derece gücüne giden don Juan:
— Bu korkunç bir küfürdür! diye haykırdı.
— Az sonra çocuk iyileşmiş... Bu çocuk don 

Garcia’dır.
Bu konuşmayı yakınlardaki bir sütunun ar­

kasından dinlemişe benziyen don Garcia aynı 
lâhzada kendini göstererek ve bir kahkaha atarak:

— Bu yüzden de don Garcia o vakitten beri 
şeytanlara karıştı, dedi.
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Şaşkına dönen talebeye soğuk ve aşağılıyan 
bir tavırla:

— Doğrusu, Perico, dedi korkağın biri olma­
saydınız, benden bu şekilde bahsetmek cüretinde 
bulunuşunuza sizi pişman ederdim. — Sinyor don 
Juan, diye M arana’ya dönerek devam etti: Bizi 
daha iyi tanıyacağınız zaman bu gevezeyi dinliyerek 
vaktiniz kaybetmiyeceksiniz. Durun size dinsiz, 
imansızın biri olmadığımı ispat etmem için, hemen 
benimle Saint-Pierre kilisesine gelmek şerefini 
bana bahşediniz; orada ibadetimizi tamamladıktan 
sonra, bir iki arkadaşla birlikte size naçizane bir 
yemek yedirmeme müsaadenizi rica edeceğim.

Bunları söylerken don Juan’ın koluna giriyordu. 
O da Perico’nun garip hikâyesini dinlerken yaka­
lanışından utanç duyduğu için, işittiği dedikodu­
lara hiç ehemmiyet vermediğini göstermek üzere, 
yeni dostunun teklifini hemen kabul etti.

Don Juan’la don G arda, Saint-Pierre kilisesine 
girince etrafında birçok müminlerin toplanmış 
olduğu bir mihrap önünde diz çöktüler. Don Juan al­
çak sesle duasmı etti; bu dinî meşgalesinde gereği ka­
dar uzun bir müddet kalmış olmasına rağmen, başını 
kaldırdığı zaman arkadaşını hâlâ dinî bir vecde dal­
mış bir halde gördü; dudaklarını hafifçe kımılda­
tıyordu, ibadetinin daha yarısına gelmemişe ben­
ziyordu. Kendisi bu kadar çabuk bitirmiş olduğu 
için biraz utanarak hatırına gelen İlâhileri pek 
yavaş sesle okumaya koyuldu. İlâhiler de bitmişti, 
ama don G arda hâlâ kımıldamıyordu. Don Juan 
dalgın bir tavırla ufak tefek bazı dualar daha etti;
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sonra, arkadaşını hâlâ hareketsiz görünce, vakit 
geçirmek ve bu bitmez tükenmez ibadetin sonunu 
beklemek üzere biraz etrafına bakınmayı akıl etti. 
Dikkatini ilk çeken şey Türk halıları üstünde diz 
çökmüş üç kadın oldu. Biri, yaşma, gözlüklerine 
ve şapkasının hürmetlice genişhğine bakılacak 
olursa bir dadıdan başka bir şey olamazdı, öteki 
ikisi genç ve güzeldiler ve gözleri, iri, canlı ve 
biçimli olduğu farkedilmiyecek kadar tespihlerine 
eğili değildi.

Don Juan bunlardan birine bakmaktan büyük 
bir zevk duydu, hem de bu mübarek yerde duyulması 
mâkul olandan çok daha fazla! Arkadaşinm dua­
sını unutarak onu kolundan çekti * ve kehlibar 
tespihli genç kızın kim olduğunu sordu.

G arda, böyle duasını yarıda bırakmasına hiç 
ahnmış görünmiyerek;

— Dona Teresa de Ojeda’dır, dedi öteki de 
ablası dona Fausta, babalan Castilla mechsinde 
âza mülâzimidir. Büyüğüne âşıkım; siz de küçü­
ğünü sevmeye gayret edin. Bakın, kalkıyorlar, 
kiliseden çıkacaklar; arabaya binişlerini seyretmek 
için acele edelim; belki rüzgâr eteklerini havalan­
dırır da güzel bir veya iki bacak seyrederiz.

Don Juan, dona Teresa’nm güzelliğinden o 
kadar heyecana gelmişti ki, arkadaşının kullandığı 
ağzın münasebetsizhğini farketmeden, kilisenin ka­
pısına kadar don Garcia’nm peşinden gitti ve iki 
asîl genç kızın arabalarına binerek kiUse meyda­
nından ayrılıp en kalabalık caddelerden birine 
saptıklarını gördü. Onlar gittikten sonra, don
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Garcia şapkasını başına tersine geçirerek, neşeli bir 
tavırla haykırdı:

— Aman ne dilber kızlar! Eğer büyüğü on 
güne kadar benim olmazsa ben de adam değilim! 
Ya siz, küçüğiyle işi pişirdiniz mi?

Don Juan sâf bir eda ile:
— Nasıl? Ne işi pişirmesi? diye cevap verdi. 

Daha onu ilk defa görüyorum!
Don G arcia:
— Amma da sebep h a ! diye söylendi. Fausta’yı 

ben çok daha önceden mi tanıyorum sanıyorsu­
nuz ? Bununla beraber, bugün kendisine bir tezkere 
verdim, o da pekâlâ aldı.

— Tezkere mi? Peki ama böyle bir şey yazdığını­
zı görmedim!

— Daima üzerimde hazır yazılı mektuplar 
taşırım, isim konulmamak şartiyle bunlar herhangi 
birine verilebilir. Yalnız gözlerin veya saçların 
rengine dair hilenizi ele verecek sıfatlar kullan­
mamaya dikkat etmeniz kâfidir. Ahlara, göz yaş­
larına, şikâyetlere gelince, esmer veya sarışın, kız 
veya kadın, hepsi bunları iyi karşılar.

Böylece konuşaraktan don Garcia ile don Juan 
yemeğin kendilerini beklediği evin kapısı önüne 
vardılar. Bu, kibar ve çeşitli olmaktan ziyade bol 
yemekli bir talebe ziyafetiydi; bir hayli baharatlı 
yahniler, tuzlu etler, susatacak türlü şeyler. Esasen 
Manche ve Endülüs şarapları da boldu. Don 
Garcia’nm dostları olan bir iki talebe onun gel­
mesini bkeliyorlardı. Derhal sofraya oturuldu, 
bir müddet çenelerin takırtısından ve şişelere de­
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ğen kadehlerin çıkardığı sesten başka gürültü 
işitilmedi. Çok geçmeden, şarap sofra arkadaş­
larını keyiflendirdiği için konuşma başladı ve 
pek gürültülü oldu. Hep düellolardan, sevda ma­
ceralarından ve talebe muzipliklerinden bahse­
diliyordu. Kimisi, kirayı ödiyeceği günün arife­
sinde taşınarak ev sahibi kadını nasıl atlattığım 
anlatıyordu. Kimisi şarapçıya adam göndererek 
en ağır başlı iihhiyat profesörlerinden biri namına 
bir, iki küp valdepenas istetmiş, küpleri kendi 
evine taşıtarak, borcu profesörün üstüne havale 
etmişti. Beriki geceleyin devriyeleri atlatmış; öte­
ki, kıskanç bir kocanın aldığı tedbirlere rağmen, 
bir ip merdivenle sevgilisinin odasına çıkmıştı. 
Don Juan bütün bu zevzeklik hikâyelerini âdeta 
hayretle dinliyordu. İçtiği şarap ve sofra arkadaş­
larının neşesi ağır başlılığını yavaş yavaş elinden 
aldı. Anlatılan hikâyelere güldü, hattâ bazılarının 
becerikliği veya oyunbazhkta gösterdiği ustalığı 
yüzünden kazandığı şöhrete haset edecek dereceye 
vardı. Üniversiteye getirmiş olduğu akıllıca pren­
sipleri unutarak talebelerin hareket tarzlarını be­
nimsemeye başladı; bu basit ve takibi kolay bir 
prensipti; pillos'lara, yani üniversite sicillerinde 
kayıtlı olmıyan bütün insanlara karşı, her hareketi 
meşru saymak, Pillos’lann  arasında talebe, düşman 
memleketinde gibidir ve İbraniler, Kenan’lılara 
nasıl muamele etmişlerse, onlara karşı aynı şekilde 
muamele etmek haklarıdır. Fakat corregidor [1]
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cenapları üniversitenin mukaddes kanunlarına pek 
saygı beslemediği ve o kanunu güdenlere fenalıkta 
bulunmak için daima fırsat kolladığı için, bunlar 
kardeş gibi birlik olmalı, yardımlaşmak ve sırlarını 
asla ele vermemelidir.

Bu terbiyevi konuşma şişeler tükeninceye kadar 
devam etti, şişelerin hepsi boşalınca bütün m uha­
kemeler çığrından çıkmıştı ve herkes büyük bir 
uyku ihtiyacı duyuyordu. Güneş hâlâ bütün sı­
caklığını muhafaza ettiği için, arkadaşlar bir gündüz 
uykusu çekmek üzere dağıldılar; fakat don Juan, 
don Garcia’nm evinde yatmaya razı oldu. Meşin 
bir şilteye daha yeni uzanmıştı ki, yorgunluk ve 
şarabın mestiyle derin bir uykuya daldı. Uzun 
müddet rüyaları o kadar garip ve karışıktı ki müp­
hem bir sıkıntıdan başka bir şey duymuyor, bu 
sıkıntıya sebebiyet veren bir hayal veya düşünce 
fark edemiyordu. Yavaş yavaş rüyası — tâbir 
caizse — daha sarihleşti ve insicamlı bir şekilde 
düşünmeye başladı. Kışın Guadalquivir nehri­
nin en geniş zamanından daha geniş ve daha bu­
lanık büyük bir nehirde kendini bir kayık içinde 
görüyordu. Kayıkta ne yelken, ne kürek, ne de dümen 
vardı, nehrin kıyılarında da kimsecikler yoktu. Suyun 
akıntısiyle kayık o kadar çalkanıyordu ki kendi­
ni Guadalquivir’in mansabında, Cadix’e giden 
Sevilla’lı sersemlerin deniz tutmasının ilk tesirle­
rini hissetmeye başladıkları bir anda sandı. Az 
sonra nehrin çok daha dar bir kısmında bulu­
nuyordu, öyle ki, her iki kıyıyı kolayca görebilecek 
ve hattâ sesini iki yana işittirebilecek vaziyette
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idi. o  zaman iki kıyıda birden iki ışıltılı yüz peyda 
oldu, sanki yardıma koşuyorlarmış gibi iki yandan 
ona yaklaşıyorlardı. Başını evvelâ çevirdi, ciddi 
ve asık yüzlü bir ihtiyar gördü, yalınayaktı ve sır­
tında elbise namına dikenli bir gömlekten başka 
bir şey yoktu. Sanki don Juan’a elini uzatıyordu. 
Sonra başını çevirdiği sol tarafta bir kadın gördü, 
uzun boylu idi, pek asîl ve çekici bir yüzü vardı, 
elinde çiçeklerden örülmüş bir taç tutuyor ve bunu 
kendisine uzatıyordu. Aynı zamanda farkına vardı 
ki kayık kendi kendine, küreksiz, sadece onun 
iradesine tâbi olarak gidiyordu. Kadının tarafına 
yanaşmak üzereyken, sağ kıyıdan gelen bir çığlık 
üzerine başını çevirdi ve o yana yaklaştı. İhtiyarın 
suratı eskisinden de asıktı. Vücudunun meydanda 
olan kısımları yaralar, berelerle örtülü, solgun ve 
pıhtılaşmış kanla boyalıydı. Bir eliyle dikenden 
bir taç uzatıyordu, ötekinde uçları demirli bir 
kırbaç tutuyordu. Bu manzarayı görünce don 
Juan fena halde irkildi; hemen sol kıyıya döndü. 
Kendisini pek ziyade teshir etmiş olan hayal hâlâ 
oradaydı; kadının saçları rüzgârda uçuşuyor, göz­
leri görülmemiş bir ateşle parıldıyor ve taç yerine 
elinde bir kılıç tutuyordu. Don Juan sahile çık­
madan önce bir lâhza durdu, o zaman biraz daha 
dikkatle bakınca, kılıcın namlusunun kana boyan­
mış olduğunu ve perinin eli de kıpkızıl olduğunu 
farketti. Müthiş korkmuş bir halde hoplıyarak 
uyandı. Gözlerini açınca yatağından iki adım 
ötede parıldıyan bir yalın kılıcı görünce bir çığlık 
atmaktan kendini alamadı. Fakat bu kılıcı tutan
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güzel bir peri kızı değildi. Don Garcia arkadaşını 
uyandırmaya gelmişti, yatağının yanında pek de­
ğişik bir şekilde işlenmiş bir kılıç görerek bir erbap 
haliyle onu tetkike koyulmuştu. Kılıcın namlu­
sunda şu ibare vardı: «Doğruluktan ayrılma» 
ve kabzası, evvelce de söylediğimiz gibi, M arana’ 
larm armasını, ismini ve şiarını taşıyordu.

Don Garcia:
— Güzel bir kılıcmız var, arkadaş, dedi. 

Artık dinlenmişsinizdir. Gece oldu, biraz dola­
şalım; şehrin aklı başında insanları evlerine dön­
dükleri zaman münasip görürseniz, dilberlerimize 
bir serenat vermeye gideriz.

Don Juan’la don Garcia bir müddet Tormes 
kıyısında dolaşarak serinlemeye veya âşıklarına 
göz süzmeye gelen kadınların gelip geçişini seyret­
tiler. Gezinenler yavaş yavaş seyrekleşti; sonra da 
büsbütün ortadan kayboldu.

Don Garcia:
— İşte bu anda bütün şehir talebelerindir, 

dedi. P/7/o5’lar bizim mâsum eğlencelerimize en­
gel olmaya cüret edemezler. Devriyeye gelince, 
kazara onunla başımız belâya girecek olursa 
söylemeye hacet yok ki bunlar adam yerine ko­
nulmaya değmez aşağılık heriflerdir. Fakat, mü­
barekler pek kalabalık olur da tabanları yağlamak 
icabederse hiç korkmayın; ben şehrin bütün 
girdi çıktısını bilirim, siz sadece peşimden gelin, 
merak etmeyin, her şey yolunda gider.

Bunları söylerken, pelerinini, yüzünün büyük 
bir kısmını örtecek, fakat, sağ kolunu serbest bı­



rakacak şekilde sol omzuna attı. Don Juan da 
onu taklit etti, sonra birlikte dona Fausta ile kız- 
kardeşinin oturdukları sokağa doğru yola koyul­
dular. Bir kilisenin kapısı önünden geçerlerken, 
don G arda ıslık çaldı, uşağı elinde bir kitara ile 
göründü. Don Garcia kitarayı alıp adamı savdı.

Valladolid sokağına girerlerken Don Juan:
— Görüyorum ki, dedi,' serenadınızı korumak 

hususunda benden faydalanmak istiyorsunuz; emin 
olunuz ki, takdirinize lâyık olacak şekilde hareket 
edeceğim. Eğer münasebetsizlere karşı bütün bir 
sokağı muhafaza etmesini beceremezsem vatanım 
Sevilla beni reddetsin!

Don Garcia:
— Sizi nöbetçi dikmek niyetinde değilim. Bu­

rada sevgilim var ama sizinki de burada. Herkes 
kendi payına düşen avı alsın. Ssss! işte ev! Siz şu 
pencereye, ben de berikine ve dikkat!

Don Garcia, kitarasmı akordettikten sonra, 
oldukça hoş bir sesle bir şarkı söylemeye başladı. 
M ûtat olduğu gibi bu şarkı göz yaşlarından, ah­
lardan ve ona benzer şeylerden bahsediyordu. 
Şarkıyı yapan kendisi miydi bilmiyorum.

Üçüncü veya dördüncü seguidilla [1] da ikinci 
pencerenin pancurlan azıcık kaldırıldı ve hafif 
bir öksürük işitildi. Bu, dinliyoruz, demekti. Derler 
ki çalgıcılar rica edildiği veya dinlenildiği zaman 
çalmazlarmış. Don Garcia kitarasmı bir köşe ta­
şının üstüne bıraktı, dinliyen kadınlardan biriyle 
alçak sesle konuşmaya başladı.
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Don Juan, gözlerini kaldırınca, hizasındaki 
pencerede bir kadın gördü, kendisine dikkatle 
bakıyor gibiydi. Bunun dona Fausta’nın kızkar- 
deşi olduğuna şüphesi yoktu. Bu kızı kendi zevki 
ve arkadaşı ona sevgili olarak seçmişlerdi. Fakat, 
don Juan henüz utangaçtı, tecrübesizdi, söze nasıl 
başlayacağını bilemiyordu. Birden pencereden bir 
mendil düştü ve tatlı, hafif bir ses haykırdı:

— Ay, yarabbi! Mendilim düştü!
Don Juan hemen mendili aldı, kılıcının ucuna 

taktı ve pencere hizasına uzattı. Bu, ahbaplığa 
başlamak için bir çareydi. Ses, ona teşekkürler 
etti, sonra da bu nazik bay acaba sabahleyin Saint- 
Pierre kilisesinde miydi, diye sordu. Don Juan 
oraya gitmiş ve orada huzurunu kaybetmiş oldu­
ğunu söyledi.

— Nasıl ?
— Sizi görmekle.
Kapı açılmıştı. Don Juan Sevilla’lıydı ve âşıkane 

sözlerden yana dilleri pek zengin olan Mağrıplıların 
bütün hikâyelerini ezbere bilirdi. Onun için güzel 
şeyler şöylemekte sıkıntı çekmiyeceği pek tabiî 
idi. Sohbetleri bir saat kadar sürdü. Nihayet 
Teresa babasının sesini işittiğini, çekilmek icabetti- 
ğini bildirdi. İki çapkın, iki beyaz elceğizin pancur- 
lardan çıkarak onlara bijer yasemin dalı attığını 
gördükten sonra sokağı terkettiler.

Don Juan, zihni tatlı hayallerle dolu olarak 
yatmaya gitti. Don Garcia ise bir meyhaneye 
girerek gecenin büyük bir kısmını orada geçirdi.
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Ertesi günü ahlar, oflar ve serenatlar yeniden 
başladı. Ondan sonraki geceler de hep öyle geçti. 
M âkul bir müddet mukavemetten sonra iki bayan 
saç tutamları verip almaya razı oldular, yukarıdan 
bir ip uzatıldı ve mübadele edilen nişaneleri bununla 
indirip çektiler. Böyle boş şeylerle yetinecek adam 
olmıyan don Garcia, bir ip merdivenden yahut 
sahte anahtarlardan söz açtı; fakat kızlar bu 
fikirlerini pek cüretli buldular ve teklifi, reddedilmiş 
olmasa bile hep geri atıldı.

Hemen bir aydan beri don Juan’Ia don Garcia 
sevgihlerinin pencereleri altında âdeta boşu boşuna 
şakıyıp duruyorlardı. Pek karanlık bir gece, mû­
tat işlerinin başında bulunuyorlardı ve iki tarafın 
da canına minnet olan konuşmaları bir hayli 
müddetten beri devam ediyordu, bir aralık sokağın 
bir ucunda yedi sekiz adam göründü, bunların 
yarısının ellerinde çalgılar vardı.

Teresa:
— Hay aksi şeytan! dedi, don Cristoval bize 

serenat yapmaya geliyor. Allah aşkmıza uzaklaşın, 
yoksa bir hâdise çıkacak.

Don Garcia sesini yükselterek:
— Bu kadar güzel bir yeri kimseye vermeyiz, 

diye haykırdı.

Sonra en önde iler üyen adama dönerek;

— Bayım, dedi, kale fetholunmuştur bu ba­
yanların da sizin musikinize aldırış ettikleri yok; 
onun için lütfen talihinizi başka yerde arayın.



Don Cristoval atıldı;
— Yolumuzu kesmeye kalkışana bakın, arsız 

talebenin biri! Sevgilimle oynaşmaya kalkmanın 
ne demek olduğunu ona gösteririm ben!

Bu söz üzerine kılıcını çekti. Aynı zamanda 
arkadaşlarından ikisi de kılıçlarını kınlarından 
sıyırdılar. Don G arda, hayran olunacak bir atik­
likle pelerinini koluna dolayarak, kılıcını eline aldı 
ve haykırdı:

— Talebeler yetişsin!
Fakat, civarda tek talebe yoktu. Çalgıcılar, 

her halde çalgılarının kaygada kırılmasından kork­
muş olacaklardı ki, inzibat kuvvetlerini çağırarak 
kaçtılar, penceredeki iki kadın da bu esnada 
cennetin bütün ermişlerini yardımlarına çağırı­
yorlardı.

Don Cristoval’a en yakın pencerenin altında 
bulunan don Juan evvelâ onunla boy ölçüşmek 
mecburiyetinde kaldı. Hasmı ustaydı, üstelik de, 
sol kolunda, kendini korumak için kullandığı bir 
demir kalkan vardı, halbuki don Juan’m kılıciyle 
pelerininden başka bir şeyi yoktu. Don Cristoval 
tarafından fazla sıkıştırılınca, silâh ustası sinyor 
Uberti’nin bir kılıç oyununu hatırladı. Sol kolu 
üzerine kendini yere attı ve sağ eliyle kılıcını don 
Cristoval’in kalkanı altından kaydırarak böğür 
boşluğuna öyle kuvvetle sapladı ki demir, bir 
çavuç boyu girdikten sonra kırıldı. Don Cristoval, 
bir çığlık atarak kanlar içinde yere yuvarlandı. 
Anlatılmasından daha kısa süren bu iş olup biter 
ken, don Garcia iki hasmına karşı muvaffakiyetle
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çarpışıyordu; bunlar reislerini yerde görünce ta­
banlarını kaldırarak kaçtılar.

Don G arda ;
— Şimdi kaçalım, dedi, kaybedecek vaktimiz 

yok. Allahaısmarladık, dilberlerim.
Ve yaptığı işten dehşete düşen don Juanı bir­

likte sürükledi. Evden yirmi adım mesafede don 
Garcia durup arkadaşına kılıcını ne yaptığını 
sordu. Kılıcının elinde olmadığını ancak o zaman 
farkeden don Juan:

— Kılıcım mı? dedi, bilmem... her halde dü­
şürmüş olacağım.

Don G arcia;
— Eyvah! diye haykırdı, halbuki kabzasında 

isminiz yazılıydı!
O esnada civar evlerden elleri meşaleli adam­

ların çıkarak ölüm halindeki yaralının etrafına 
toplandıkları görülüyordu. Sokağın öteki köşesinde 
silâhlı bir müfreze hızla yaklaşıyordu. Bu, her halde 
çalgıcıların bağırmalarına ve kavganın gürültüsüne 
koşan bir devriye olacaktı.

Don Garcia, şapkasını gözlerine indirerek ve 
tanılmamak için yüzünün alt kısmını peleriniyle 
örterek tehlikeye bakmadan, suçluyu su götürmez 
bir şekilde meydana çıkaracak kılıcı bulmak 
ümidiyle kalabahğın ortasına atıldı. Don Juan, 
onun sağa sola vurduğunu, ışıklan söndürüp 
önüne çıkan her şeyi devirerek geçtiğini gördü. 
Çok geçmeden var kuvvetiyle koşarak geldi, 
elinde bir kılıç tutuyordu bütün devriye peşine 
düşmüştü.

Ar a f t a k J  r u h l a r  27



Don Juan kendisine uzatılan kılıcı alarak:
— A h ! Don G arda, dedi, size ne kadar min­

nettarım !
G arcia:
— Kaçalım! kaçalım! diye haykırdı. Peşimden 

gelin, bu sersemlerden biri size fazlaca yaklaşırsa, 
tıpkı ötekine yaptığınız gibi herifi şişlersiniz.

Bunun üzerine ikisi de, corregidor’un eline 
düşmek korkusundan bir kat daha hız alan olanca 
kuvvetleriyle koşmaya koyuldular. Bu hâkim, 
talebeler hakkında hırsızlara karşı olduğundan, 
daha insafsız diye tanınmıştı.

Salamanca’yı avucunun içi gibi bilen don 
Garcia, köşe başlarını hızla dönüp dar yollara 
sapmakta pek becerikliydi, daha acemi olan ar­
kadaşı ise onu takipte güçlük çekiyordu. Artık 
nefesleri kesilmeye başladığı bir sırada bir sokağın 
ucunda şarkı söyleyip kitara çalan bir talebe kafi­
lesine rasladılar. Bunlar arkadaşlarından ikisinin 
takip edilmekte olduğunu farkeder etmez, taş, sopa, 
silâh ne buldularsa kavradılar. Nefesleri tükenmiş 
olan tirendazlar çarpışmaya koyulmayı göze ala­
madılar. Tedbirli davranarak geri döndüler ve 
iki suçlu sığınıp bir lâhza dinlenmek için yakındaki 
bir kiliseye gittiler.

Kapı önünde, don Juan, Tanrı evine elde si­
lâhla girmeyi uygun ve Hıristiyanca bir hareket 
bulmadığından, kılıcını kınına koymak istedi. 
Fakat, km kılıcı almıyor, namlu güçlükle giriyor­
du; hâsılı, elinde tuttuğu kılıcın kendi kılıcı ol­
madığını farketti; Don Garcia acele ile yerden
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ilk rasladığı kılıcı almıştı, bu ölenin yahut da yar­
dakçılarından birinin kılıcıydı. Vaziyet vahimdi; 
don Juan akhna, tedbirine inanmayı öğrettiği dos­
tuna anlattı.

Don Garcia, kaşlarını çattı, dudaklarmı ısırdı, 
şapkasınin kenarlarını burdu, bir iki adım gezindi, 
bu esnada can sıkıcı keşfinden şaşkına dönen don 
Juan vicdan azabı kadar kaygılar içinde kıvra­
nıyordu. Don Garcia, bir defa bile «ne diye kılı­
cınızı düşürürsünüz?» demek zevksizliğinde bu­
lunmadan bir çeyrek saatlik bir düşünceden sonra, 
don Juan’ın koluna girdi ve:

— Gelin benimle, dedi, işiniz oldu.
O esnada bir papaz kilisenin camekânından 

gelerak sokağa çıkmak üzereydi; don Garcia ken­
disini durdurdu.

Derin bir eğilişle sordu:
— İcazetli bilgin Gomez’le teşerrüf ediyorum 

değil mi?
İcazetli sayılmaktan koltukları kabaran papaz:
— Henüz icazetli değilim, dedi. Adım Manuel 

Tordoya’dır, bir emriniz mi var?
Don G arcia:
— Pederim, siz asıl görüşmek istediğim zat­

sınız; dinî bir meseleyi sormak istiyorum, eğer 
yanılmıyorsam, M adrit’te çok alâka uyandıran 
meşhur De casibus conscientioe eserini yazan sizsi- 
niz değil mi ?

Papaz, kendini öğünme günahına kaptırdı, 
kekeliyerek bu eserin müellifi olmadığını (zaten 
böyle bir kitap hiçbir zaman mevcut olmamıştı).
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ancak bu gibi mevzularla hayli uğraşmış bulun­
duğunu söyledi.

Onu dinlemeye hiç de vakti olmıyan don Garcia, 
şöyle devam etti:

— Pederim, size danışmak istediğim meseleyi 
iki kelimeyle anlatayım. Daha bugün, bir saat 
olmadı, dostlarımdan birinin karşısına bir adam 
çıktı: «Efendim, şuracıkta düello edeceğim, has- 
mımm kılıcı benimkinden uzun; silâhların müsavi 
olması için sizinkini bana eğreti verir misiniz?» 
dedi. Dostum da kendi kılıcını onunla değiştirdi. 
İşin sona ermesi için bir müddet köşe başında 
bekledi. Kılıç şakırtıları kesilince oraya sokuldu; 
bir de ne görsün? Kendi kılıciyle vurulmuş bir 
adam ölmüş yatıyor. O andan beri kendisi büyük 
bir üzüntü içinde, yaptığı iyiliğe pişman oldu, 
büyük bir günah işlemiş olmaktan korkuyor. 
Ben, kendisini teskine çalışıyorum; günahının 
büyük olmadığını sanıyorum, çünkü, kılıcını ver­
memiş olsaydı, iki adamın eşit olmıyan silâhlarla 
döğüşmesine sebep olacaktı. Ne dersiniz, pederim; 
siz de bu fikirde değil misiniz ?

Akait çömezi olan papaz, bu hikâyeye kulak 
kabarttı ve ululardan ahkâm zikretmek istiyen 
biri gibi bir müddet alnını uğuşturdu. Don Juan, 
don Garcia’nm ne maksat güttüğünü bilmiyordu 
ama bir pot kırmaktan korktuğu için kendisi bir 
şey ilâve etmedi.

Garcia, devam etti:
— Pederim, sizin kadar büyük bir âlim de 

halletmekte tereddüt ettiğine göre mesele hayli



çetin olmalı. Müsaade buyurursanız, yarın kanaa­
tinizi öğrenmeye gelelim. Şimdilik, ölünün ruhuna 
bir âyin yapmak veya yaptırmak lûtfunda bulun­
sanız.

Bu sözleri söylerken papazın avucuna iki üç 
duka altını sıkıştırdı.

Bu hareket, bu derece dindar, vicdanlı ve bil­
hassa cömert deUkanlıların papazın gözüne büs­
bütün girmelerini temin etti. Onlara, ertesi günü, 
aynı yerde kanaatini kendilerine yazılı olarak 
vereceğini bildirdi. Don Garcia, nasıl teşekkür 
edeceğini bilemiyordu; sonra, kayıtsız bir tavırla 
ve ehemmiyetsiz bir müşahede gibi ilâve etti;

— Tek adliye bizi bu öldürmeden mesul tu t­
maya kalkmasın da! Tanrının gazabını teskin için 
size güveniyoruz.

Papaz:
— Adliyeden korkacak bir şeyiniz yok. Arka­

daşınız, kılıcını eğreti vermekten başka bir şey 
yapmadığına göre, kanunen suçlu sayılmaz, dedi.

— Evet, pederim, ama kaatil kaçmış. Yarayı 
tetkik edecekler, belki de kanlı kılıcı bulacaklar... 
Ne bileyim? Kanun adamları pek insafsız olur 
derler.

Papaz:
— İyi ama kılıcın eğreti verildiğine siz şahit 

değil misiniz ?
Don Garcia:
— Şüphesiz, dedi; kırallığın bütün mahkeme­

leri huzurunda şahitlik etmeye hazırım.
Son derece hulûl edici bir tavırla devam etti;
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— Hem, esasen icabederse hakikati siz de 
teyit edersiniz, pederim. Meselenin meydana çık- 
masmdan çok önce ruhanî öğütlerinizden fayda­
lanmak için size başvurduk. H attâ mübadele­
ye bile şahadet edebilirdiniz... işte delili.

O zaman don Juan’m kılıcmı aldı.
— Şu kıhca bir bakm, dedi, bu kma uyacak 

bir yeri var mı?
Papaz, kendisine anlatılan hâdisenin doğru­

luğuna kanaat getirmiş bir adam gibi başım eğdi. 
Bir şey söylemeden elindeki altınları tartıyor ve 
bunlarda iki genç lehine su götürmez bir delil 
bulmaya devam ediyordu.

Don Garcia, pek sofu bir adam haliyle:
— Hem, pederim, dedi, adliye de umurumuzda 

mı? Biz asıl Tanrının bizi bağışlamasını istiyoruz.
Papaz, yanlarından ayrılırken:
— Yarın görüşürüz, evlâtlarım, dedi.
Don Garcia;
— Güle güle, dedi, ellerinizden öper, şefaatinize 

güveniriz.
Papaz gidince, don Garcia sevincinden yerinden 

zıpladı:
— Yaşasın hilei şer’iye! İşte biraz vaziyet 

düzeldi, sanırım. Eğer işiniz mahkemeye düşecek 
olursa bu papazcık, aldığı ve bizden daha sızdırmayı 
umduğu dukaların hatırı için yeni doğan bir ço­
cukta ne kadar dahlimiz yoksa, öldürmüş olduğunuz 
adamın ölümüne o kadar yabancı olduğumuza 
şahadet etmeye amadedir. Şimdi evinize gidin, 
daima tetikte olun, kapınızı rasgele herkese aç­
mayın; ben şehri bir dolaşıp havadis toplayayım.



Don Juan, odasına dönüncc, elbiselerini çı­
karmadan kendini yatağa attı. Hep işlediği cinayeti 
ve bilhassa bunun âkibetlerini düşündüğü için 
geceyi uykusuz geçirdi. Sokaktan ne zaman bir 
ayak sesi gelse, zabıtanın kendisini tevkife geldi­
ğini sanıyordu. Bununla beraber yorgun olduğun­
dan ve iştirak ettiği talebe ziyafetinden hâlâ kafası 
dumanlı bulunduğundan şafak söktüğü sırada 
uyuyakaldı.

Birkaç saatten beri uyuyordu ki, uşağı kendi­
sini uyandırıp yüzü örtülü bir kadının onu görmek 
istediğini söyledi. Aynı anda bir kadın odaya girdi. 
Tepeden tırnağa uzun bir siyah pelerine bürün­
müştü. Yalnız bir gözü meydanda idi. Başbaşa 
konuşmak istediğini anlatmak ister gibi bu gözünü 
önce uşağa sonra don Juan’a çevirdi. Uşak hemen 
dışarı çıktı; kadın tek göziyle don Juan’ı bütün 
dikkatiyle süzerek oturdu. Bir anhk bir sükûttan 
sonra şöyle söze başladı:

— Sinyor kişizade, hareketimi biraz tuhaf 
bulacaksınız ve hakkımda hiç de iyi olmıyan bir 
intiba edineceksiniz; fakat beni buraya sevkeden 
sebepleri öğrenirseniz beni ayıplamazsınız. Dün 
bu şehirden bir zatla döğüştünüz...

Don Juan sarararak:
— Ben mi, madam! diye haykırdı; bu odadan 

dışarı ayak atmadım.
— Benden saklamaya kalkışmak beyhudedir, 

açık yüreklilikte bari ben ön ayak olayım.
Bunları söylerken pelerinini araladı don Juan, 

gelen kadının dona Teresa olduğunu gördü.
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Kız kızararak:
— Sinyor don Juan, diye devam etti, itiraf 

edeyim ki yiğitliğiniz size karşı bende son derece 
alâka uyandırdı. Pek şaşkın bir haldeydim ama 
kılıcınızın kırıldığını ve onu kapımızın yanında 
yere atmış olduğunuzu farkettim. Ahali yaralının 
etrafına toplandığı sırada aşağı inip o kılıç kab­
zasını aldım. Tetkik edince isminizi okudum, 
kılıç düşmanlarınızın eline düşerse ne büyük bir 
tehlikeye maruz kalacağınızı anladım. İşte kılı­
cınız, onu size idade edebildiğim için pek mesudum.

Don Juan, pek haklı olarak, kızın dizlerine 
kapandı, «Hayatımı size borçluyum, dedi, ama 
beni aşkınızdan öldüreceğinize göre bu beyhude 
bir armağandır.»

Dona Teresa’nın acelesi vardı, hemen gitmek 
istiyordu, bununla beraber don Juan’ı o kadar 
büyük bir zevkle dinliyordu ki dönmeye bir türlü 
karar veremiyordu. Böylece ebedî aşk yeminleri, 
el öpmeler, bir tarafın yalvarışları, ötekinin naz­
lanışları ile aşağı yukarı bir saat vakit geçti. Ansızın 
içeri giren don Garcia bu başbaşa görüşmeyi 
yanda bıraktı. Böyle şeyleri uygunsuz bulacak 
adam değildi. İlk işi Teresa’yı yatıştırmak oldu. 
Kızın cesaretini, aklı başmdalığını çok öğdü, 
ablasının kendisine daha insaflıca muamele etmesi 
için tavassutta bulunmasını rica etti. Dona Teresa 
arzusunu yerine getireceğini vadetti, pelerinine 
sımsıkı sarındı ve hemen o akşam gezinti yerinin 
tâyin ettiği bir noktasında ablasiyle birlikte bulu­
nacağına söz verdikten sonra gitti.
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İki delikanlı başbaşa kalır kalmaz don G arda;
— İşler yolunda, dedi. Kimsenin sizden şüphe 

ettiği yok. Benden hiç hoşlanmıyan corregidor ön­
ce bu işi benim yapmış olacağımı düşünerek bana 
şeref bahşetmiş. Eminim, don Cristoval’i öldüren 
odur, demiş. Fakat, biliyor musunuz, neden fikir 
değiştirmiş? Bütün geceyi sizinle birlikte geçirdi­
ğimi söylemişler de ondan. Azizim, adınız öyle­
sine usluya çıkmış ki başkalarına da hayrınız 
dokunuyor. Her ne ise, bizi düşündükleri yok. 
Şu yaman Teresa’cığın kurnazhğı ilerisi için kor­
kacak bir şey bırakmadı; artık bu bahsi kapayalım 
da, yalnız eğlencemize bakalım.

Don Juan mahzun bir tavırla;
— A h ! Garcia, diye haykırdı, bir hemcinsini 

öldürmek acı bir şey!
Don G arcia;
— Bundan da acısı var, dedi, başkasının bizi 

öldürmesi, acılıkta her ikisini de geçen bir üçüncü 
şey daha var; yemeksiz geçirilen bir gün. Onun 
için bugün sizi, huzurunuzdan pek hoşlanacak 
birkaç zevk ehli arkadaşla birlikte yemeğe davet 
ediyorum.

Bunları söyliyerek dışarı çıktı.
Aşk, kahramanımızın vicdan azabını kuvvetle 

oyalamaya başlamıştı bile. Öğünme hissi onu büs­
bütün boğup öldürdü. Don Garcia’nın evinde bera­
ber yemek yediği talebeler don Cristoval’i asıl 
öldürenin kim olduğunu arkadaşından öğrenmiş­
lerdi. Bu Cristoval cesareti ve mahareti ile şöhret 
almış, talebelerin çekindikleri yaman bir kişiza­
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deydi; onun için ölümüne seviniyorlardı ve onun 
hakkından geleni tebrik eden edene idi. Dedikle­
rine bakılırsa o üniversitenin şerefi, canı, koluydu. 
Coşkun naralarla sıhhatine şaraplar içildi ve 
Murcia’lı bir talebe onu öğmek için irticalen bir 
sone söyledi, bu şiirde onu Cid’e, Bernardo del 
Carpio’ya benzetiyordu. Sofradan kalktığı zaman 
don Juan gerçi hâlâ vicdanında bir ağırlık hisse­
diyordu amo don Cristoval’i diriltmek elinde olsa 
bunu yapacağı şüpheliydi; bu ölümün bütün Sa- 
lamanca üniversitesinde kendisine kazandırdığı tak­
dir ve itibarı kaybedeceğinden korkardı.

Akşam olunca iki taraf, Tormes kıyısındaki 
randevu yerine tam vaktinde geldi. Dono Teresa 
don Juan’m elini tuttu (daha o zamanlar kadın 
erkeğin koluna ginnezdi), dona Fausta da don 
Garcia’nm. Bir aşağı bir yukarı, bir iki gezintiden 
sonra, iki çift, görüşmek için hiçbir fırsatı ka­
çırmayacaklarına birbirlerine söz vererek pek me­
mnun ayrıldılar.

Gençler, iki kızkardeşten ayrılınca bir talebe 
topluluğu arasında Bask tefleriçalarak oynıyan 
birtakım Çingene kadınlarına rasladılar. Aralarına 
karıştılar. Çingene kadınlari don Garcia’nın hoşuna 
gitti, onları akşam yemeğine götürmeye karar 
verdi. Teklif derhal kabul edildi. Ev sahibinin sadık 
dostu sıfatiyle don Juan da eğlentiye dahildi. Çin­
gene kadınlarından birinin kendisini bir rahip 
çömezine benzetmesine alınarak bu lâkabın yersiz 
olduğunu ispat için ne lâzımsa yapmaya elinden 
gelen gayreti sarfetti; küfürler savurdu, dansetti.
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kumar oynadı ve ikinci sınıftan iki talebenin bir­
likte içebileceğinden fazla içti.

Gece yansından sonra kendisini evine götür­
mekte hayli zahmet çektiler, zil zurnaydı, hem öyle 
coşmuştu ki Salamanca’yı ateşe vermek, yangını 
söndürmelerine mâni olmak için de bütün Tormes 
ırmağını içmek istiyordu.

Don Juan, tabiatın ve aile terbiyesinin kendi­
sine vermiş olduğu bütün meziyetleri böylece birer 
birer kaybediyordu. Don Garcia’nm nezareti altın­
da Salamanca’da üç ay kaldıktan sonra zavallı 
Teresa’yı tamamiyle baştan çıkarmıştı; arkadaşı 
da ondan sekiz gün önce maksadına ermişti.

Don Juan, önceleri sevgilisini, o yaşta bir 
çocuğun kendisinin olan ilk kadına karşı duy­
duğu derin aşkla sevmişti; fakat don Garcia 
ona kolayca ispat etti ki sadıklık hayalî bir 
fazilettir; üstelik, üniversitelilerin cümbüşlerinde 
arkadaşlarına uymazsa Teresa’nın lekelemnesine 
sebeb olacağını söyledi. Çünkü, diyordu, ancak 
pek şiddetli ve tatmin edilen bir aşk tek kadınla 
yetinebilir. Bundan başka don Juan’ın aralarında 
yaşadığı ahlâksız arkadaşlar onu bir lâhza bile 
boş bırakmıyorlardı. Derslere seyrek uğruyor, 
yahut da, uykusuzluktan ve sefahatten bitkin 
bir halde, en meşhur profesörlerin yüksek 
derslerinde sızıp kalıyordu. Buna karşılık gez­
melerde, ilk gelen ve son aynan oydu;l gece­
lerine gelince, dona Teresa’nın kendisiyle bulu­
namadığı gecelerini meyhanede veya en kötü 
yerlerde geçiriyordu.
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Bir sabah, kızdan, o gece için kendisine vermiş 
olduğu randevuyu geri bırakmak mecburiyetinde 
kaldığını üzülerek bildiren bir tezkere aldı. Ak­
rabalarından yaşlı bir kadm Salamancaya gel­
mişti, kendisine Teresa’nın odasını vermişlerdi, 
o da annesinin odasında yatacaktı. Don Juan 
bu üzüntüye pek aldırış etmedi ve gecesini hoş 
geçirmenin yolunu buldu. Zihni tasavvurlariyle 
meşgul bir halde tam sokağa çıkmak üzereyken 
örtülü bir kadm kendisine bir tezkere verdi; dona 
Teresa’dandı. Bir başka oda temin etmenin çare­
sini bulmuş ve randevu için ablasiyle beraber 
lâzım gelen tertibatı almıştı. Don Juan mektubu 
don Garcia’ya gösterdi. Bir müddet tereddüt ettiler, 
sonra hiç düşünmeden ve âdeta alışkanlık tesi­
riyle, sevgililerinin balkonuna tırmanarak onlarla 
beraber kaldılar.

Dona Teresa’nın göğsünde oldukça belli bir 
işaret vardı. Don Juan, ilk defa bunu görmek 
müsoadesini aldığı zaman, bu kendisi için büyük 
bir lütuf olmuştu. Bir müddet bu beni dünyanın 
en lâtif şeyi gibi seyretmeye devam etmişti. Le­
keyi kâh bir menekşeye, kâh bir Girit lâlesine, 
kâh alfalfa çiçeğine benzetiyordu. Fakat gerçek­
ten pek güzel olan bu ben, seyretmeye doyduğu 
için çok geçmeden artık gözüne güzel görünmez 
oldu. İçini çekerek kendi kendine: «Bu büyük 
bir kara leke, işte o kadar. Orada olması pek 
yazık. Ne olacak, bir yağ kesesine benziyor. Allah 
müstahakını versin bu benin!» diye söylenmişti. 
Hattâ birgün Teresa’ya, bu lekeyi çıkarmak için
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bir hekime danışmış olup olmadığını bile sor­
muştu. Bu söze karşı genç kız, kulaklarına kadar 
kızararak, kendisinden başka bu lekeyi hiçbir 
erkeğin görmemiş olduğunu söyledi, hem sütni- 
nesinden bu türlü işaretlerin uğurlu sayıldığını 
daima işitmişti.

îşte o gece don Juan, randevuya hayli isteksiz 
gelmiş olduğundan, bahsettiğimiz işaret gözüne 
öteki seferlerden daha da büyük göründü. Ona 
bakarken içinden: Bu kocaman bir sıçan resmi, 
dedi. Doğrusu, feci bir şey! Kabil’e vurulan lânet 
damgası gibi bir şey. Böyle bir kadını sevgilisi 
yapmak için insanın şeytana uymuş olması lâ­
zım. Son derece somurtmaya başladı. Hiç sebepsiz 
yere zavallı Teresa ile kavga etti, onu ağlattı ve 
şafağa doğru kendisini öpmeden çıkıp gitti. Onunla 
birlikte çıkan don Garcia, bir müddet ağzını aç­
madan yürüdü; sonra ansızın durarak:

— Don Juan, dedi, kabul edin ki bu gece hayli 
canımız sıkıldı. Kendi hesabıma, hâlâ bezginliğim 
üstümde, bizim sultanı başımdan temelli defetsem 
diyorum.

Don Juan:
— Hiz doğru değil, dedi; Fausta, kuğu gibi 

beyaz, pek hoş bir kız, neşesi de hiç eksik olmaz. 
Hem sizi öyle çok seviyor ki! Doğrusu mesut 
adamsınız.

— Beyaz mı, çok şükür; beyaz olduğunu kabul 
ediyorum, ama eansız bir kız, hem kızkardeşinin 
yanında güvercin yanında baykuş gibi duruyor. 
Asıl siz mesut adamsınız.



Don Juan:
— Öyle mi sanıyorsunuz? dedi. Küçük sevim­

lice bir kız, ama ne de olsa bir çocuk. Onunla 
ciddi bir şey konuşmaya imkân yok. Kafasını şö­
valye romanlariyle doldurmuş, aşk hakkında pek 
acayip kanaatler edinmiş. Ne kadar müşkülpesent 
olduğunu bilmezsiniz.

— Siz pek gençsiniz, sevgililerinizi terbiye et­
mesini bilmiyorsunuz da ondan, don Juan. Kadın 
dediğin at gibidir; kötü huylar edinmesine müsa­
ade ederseniz, hiçbir huysuzluğunu affetmiyece- 
ğinize kanaat getirmezse bir daha asla onu yola 
getiremezsiniz.

— Bana baksanıza, don Garcia, yoksa siz 
sevgililerinize hayvan muamelesi mi ediyorsunuz? 
Huysuzluklarım geçirmek için sık sık sopa mı 
kullanıyorsunuz?

— Pek seyrek; fakat çok merhametli adamımdır. 
Durun meselâ, sizin Teresa’yı bana bırakır mısınız? 
Onbeş güne kalmaz bir eldiven gibi yumuşak 
olacağını size temin ederim. Mukabilinde size 
Fausta’yı takdim ediyorum. Üste de ister misiniz?

Don Juan gülümsiyerek dedi ki:
— Bu alış veriş benim de işime gelirdi ama, 

bakalım bu bayanlar da razı olurlar m ı? Dona 
Fausta katiyen sizi elden çıkarmak istemez. Müba­
delede pek ziyanh çıkardı.

— Pek alçak gönüllüsünüz; ama merak et­
meyin. Onu dün o kadar çileden çıkardım ki, ilk 
önüne gelen, benim yanımda ona, cehennemlik 
adamın gözüne nurdan bir melek nasıl görünürse 
öyle gelecektir.
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Don G arda devam etti;
— Don Juan, biliyor musunuz ki pek ciddi 

söylüyorum.
Ve don Juan dostunun bu türlü saçmalan bu 

kadar ciddi bir tavırla söylemesine daha çok güldü.
Bu pek alılâki bahis birçok talebelerin gelmesi 

üzerine yarıda kaldı ve konuşma başka bir mecraya 
girdi. Fakat, akşam olup da iki arkadaş Valancia 
palamudiyle dolu bir sepetin yanında bir Mantilla 
şarabı şişesinin başına geçip oturunca, don Garcia 
gene sevgilisinden şikâyete koyuldu. Fausta’dan 
tatlı sözler ve ince sitemlerle dolu bir mektup 
almıştı, neşeli mizacı ve her şeyin gülünç taraflarını 
bulup çıkarmak tabiatı her satırından fışkırıyordu.

Don Garcia uzun uzun esniyerek don Juan’a 
mektubu uzattı:

— Buyurun, dedi. İşte bu gece için bir randevu 
daha! Ama Allah belâmı versin eğer gidersem.

Don Juan mektubu okudu ve pek hoş buldu.
— Doğrusu, dedi, sizinki gibi bir sevgilim 

olsaydı, onu mesut etmek için elimden geleni 
yapardım.

Don Garcia:
— Alın dostum, dedi, alın, keyfiniz olsun. 

Hukukumu size bırakıyorum.
Zihninde bir şimşek çakmış gibi ayağa kalkarak 

ilâve etti:
— Daha iyisini yapalım, sevgililerimizi oyna­

yalım. İşte iskambil kâğıtları, bir hombre çevire­
lim. Ben dona Fausta’yı oynuyorum; siz masaya 
dona Teresa’yı koyuyorusnuz.
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Don Juan arkadaşının çılgınlığına gözünden 
yaş getiresiye gülerek kâğıtları alıp karıştırdı. 
Oyuna hiç aldırış etmemiş olmasına rağmen, 
kazandı. Don Garcia, partiyi kaybettiğine hiç 
üzülmüş görünmeden, kâğıt kalem istedi, dona 
Fausta üzerine çekilmiş bir nevi poliçe kaleme 
aldı. Kıza kendisini tezkerenin hâmili emrine âmade 
tutmasını emrediyordu. Sanki kâhyasına bir alacak­
lısına yüz duka ödemesini yazıyormuş gibi..

Don Juan, gülmeye devam ederek, don Garcia’- 
ya karşılığında kendi sevgilisini vermeyi teklif edi­
yordu. Fakat, beriki reddetti.

— Eğer biraz cesaret sahibi iseniz, benim pe 
lerinimi alın, pek iyi bildiğiniz küçük kapıya gi­
din. Teresa sizi beklemediği için orada yalnız 
Fausta’yı bulacaksınız. Tek kelime söylemeden 
onu takip edin; odasına çıktığınızda belki bir 
an hayrete düşebilir, hattâ gözlerinden bir iki 
damla yaş gelebilir; fakat buna aldırmayın. Hiç me­
rak etmeyin; haykırmaya cesaret edemez. O za­
man ona mektubumu gösterin; benim için o kor­
kunç bir sefildir, bir canavardır deyin, aklınıza 
ne gelirse söyleyin; çabucak ve kolayca intikam 
alabileceğini ona anlatın, emin olun ki, intikamı 
pek tath bulacaktır.

Garcia’nın her söylediği sözle don Juan’m 
yüreğine iblis biraz daha nüfuz ediyor ve gna 
anlatıyordu ki şimdiye kadar sadece neticesiz bir 
lâtife diye bakmış olduğu şey kendisi için pek 
hoş bir tarzda sona erebilirdi. Gülmeyi bıraktı 
vehazzın kızartısı yüzüne çıktı.
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— Fausta’nın bu mübadeleye razı olacağına 
emin olsaydım...

Pervasız adam:
— Razı olacağına mı? di>e haykırdı. Dostum, 

ne kadar toysun ki, bir kadının altı aylık bir âşıkla 
bir günlük bir âşık arasında tereddüt edebileceği­
ne ihtimal veriyorsun! Hadi hadi, hiç şüphem 
yok, yarın ikiniz de bana teşekkür edeceksiniz, 
sizden istediğim tek mükâfat tazminat olarak 
Teresita’ya kur yapmama müsaade etmenizdir.

Sonra, don Juan’m bu işe hayli aklı yattığını 
görerek ona dedi ki;

— Karar verin, çünkü, ben bu akşam Fausta’yı 
görmek istemiyorum, eğer siz istemezseniz bu 
tezkereyi şişko Fadribue’e veririm, mirasıma o 
konar.

Don Juan tezkereyi kavrıyarak:
— Pekâlâ, dedi, ne olursa olsun!
Ve cesaretlenmek için, bir bardak Mantilla 

şarabını nefes almadan içti.
Saat yaklaşıyordu. Vicdanının sesi büsbütün 

sönmüş olmıyan don Juan kafasını tütsülemek 
için kadeh kadeh üstüne içiyordu. Nihayet saat 
çaldı. Don Garcia pelerinini don Juan’ın omuz­
larına attı ve ouu sevgilisinin kapışma kadar 
götürdü: kararlaşmiş işareti verdikten sonra, iyi 
geceler dileyerek ettiği kötülükten dolayı en küçük 
bir vicdan azabı duymadan uzaklaştı.

Hemen kapı açıldı. Dona Fausta bir müddetten 
beri bekliyordu. Alçak sesle:

— Siz misiniz, don Garcia? diye sordu.
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Don Juan ondan da yavaş olarak: «evet» ce­
vabını verdi; yüzü geniş bir pelerinin kırışıkları 
altında gizliydi.

İçeri girdi, kapı kapandıktan sonra don Juan 
rehberiyle birlikte karanlık bir merdiveni çıkmaya 
başladı.

Kız:
— Şalımın ucundan tutun, dedi, kabil olduğu 

kadar gürültü etmeden peşimden gelin.
Az sonra dona Fausta’nın odasında bulu­

nuyordu. Tek bir lâmba odaya zayıf bir ışık veri­
yordu. önce don Juan peleriniyle şapkasını çıkar­
madan, arkası kapı tarafına dönük olarak durdu, 
başını açmaya daha cesaret edemiyordu. Dona 
Fausta ses çıkarmadan bir müddet kendisini 
süzdü, sonra birdenbire kollarını açarak ona doğru 
atıldı. Don Juan, o zaman pelerinini yere bırakarak, 
onun hareketini taklit etti.

Kız:
— Nasıl! Siz misiniz, don Juan? dedi. Don 

Garcia hasta mı yoksa?
Don Ju an :
— Hasta m ı? Hayır... dedi. Fakat, gelemiye- 

cek. Beni size gönderdi.
— Ay! Ne kadar üzüldüm! Ne olur, söyleyin, 

gelmesine mâni olan başka bir kadın değil ya?
— Onu bu kadar çapkın mı zannediyorsunuz?..
— Kızkardeşim sizi görünce ne sevinecek! 

Zavallıcık! Sizin gelmiyeceğinizi sanıyordu... Du­
run gidip haber vereyim.

— Lüzumu yok.
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— Pek garip bir haliniz var, don Juan.. Bana 
verilecek kötü bir haberiniz olmalı... Söyleyin 
don Garcia’ın başına bir şey mi geldi ?

Müşkül cevaptan kurtulmak için don Juan 
zavallı kıza don Garcia’nm sefil mektubunu verdi. 
Fausta acele okudu ve önce anlamadı. Tekrar 
okudu, bu sefer gözlerine inanamadı. Don Juan 
ona dikkatle bakıyor, kâh alnını sildiğini, kâh 
gözlerini uğuşturduğunu görüyordu; dudakları tit­
riyordu, benzi limon gibi sararmıştı. Yere düşmemesi 
için kâğıdı iki elle tutmak mecburiyetinde kalmıştı. 
Nihayet son bir gayretle kalkarak haykırdı:

— Yalan! Korkunç bir yalan bul Asla don 
Garcia bunu yazmış olamaz.

Don Juan cevap verdi:
— Yazısını tanırsınız. Sahip olduğu hâzinenin 

kıymetini bilmedi... Ben de size vurgun olduğum 
için kabul ettim.

Kız ona en derin bir nefretle baktı, ve bir ve­
sikanın sahte olmasından şüphelenen bir avukatın 
dikkatiyle mektubu tekrar okumaya koyuldu. 
Gözleri ölçüsüz derecede açılarak kâğıda dikil­
mişti. Kirpiklerini kırpmadığı halde arasıra iri 
bir damla yaş gözlerinden fışkırıyor, yanaklarından 
kayarak düşüyordu. Ansın zıbir deli gülüşiyle 
gülerek haykırdı.

— Lâtife ediyorsunuz, değil mi?, Lâtife ediyor­
sunuz, don Garcia aşağıda, şimdi gelecek!

— Lâtife etmiyorum, dona Fausta. Size bes­
lediğim sevgiden daha hakiki bir şey olamaz. Söz­
lerime inanmazsanız pek bedbaht olacağım.
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Dona F austa:
— Sefil! diye haykırdı; eğer doğru söylüyor­

san sen don Garcia’dan da beter bir rezilsin.
— Aşk her şeyi mazur gösterir, güzel Faustita! 

Don Garcia sizi terkediyor: avunmak için beni 
alınız. Şu panoda Bakkhus ile Ariadna’yı görü­
yorum, müsaade edin de sizin Bakkhus’unuz 
olayım.

Kız, ağzını açmadan masada duran bir bıçağı 
aldı ve başının üstünde tutarak don Juan’a doğru 
yürüdü. Fakat don Juan bu hareketi gönnüştü; 
kızın kolunu yakaladı, kolayca silâhı elinden aldı 
ve bu düşmanca hareketinin cezasını vermeK sa­
lâhiyetini kendinde bularak onu üç dert defa öptü 
ve küçük bir dinlemne yatağına sürüklemek istedi. 
Dona Fausta zayıf ve narin bir kadındı; fakat 
öfkesi kuvvetini artırmıştı, eşyalara sarılarak, el­
leri, ayakları ve dişleriyle kendini müdafaa ederek 
don Juan’a mukavemet ediyordu. Don Juan 
önce yediği bir iki darbeyi gülümsiyerek karşıla­
mıştı. Fakat, çok geçmeden öfkesi de ihtirası 
derecesine yükseldi. Nazik tenini zedeliyeceğini 
düşünmeden Fausta’yı kollan arasında kuvvetle 
sıktı. Her ne bahasına olursa olsun, hasmmı yere 
sermek istiyen ve icabederse onu yenmek için 
boğmaktan da çekinmiyecek bir güreşçi gibiydi. 
Fausta o vakit elinde kalan son çareye başvurdu. 
O zamana kadar kadınlara has bir utanm a hissi 
ev halkını imdadına çağırmaktan onu alakoymuş- 
tu ; fakat yenilmek üzere olduğunu anlayınca evi 
çığlıklariyle çınlattı.
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Don Juan artık şikârını elde etmeye imkân 
kalmadığını, her şeyden önce kendini emniyete 
almak gerektiğini anladı. Fausta’yı itereK kapıya 
koşmak istedi, fakat elbiselerine sarılan kızın 
elinden kendini bir türlü kurtaranuyordu. O sırada 
açılan kapıların telâş verici gürültüsü işitiliyordu; 
adam ve ayak sesleri yaklaşıyordu, kaybedilecek bir 
lâhza yoktu. Dona Fausta’yı uzağa fırlatmak için 
gayret sarfetti, fakat kız onu yeleğinden o kadar 
kuvvetle yakalamıştı ki, onunla birlikte mihveri 
üzerinde döndü ve yerini değiştirmiş olmaktan 
başka bir kazancı olmadı. Fausta o esnada içeriye 
doğru açılan kapı tarafındaydı. Haykırmalarına 
devam ediyordu. Derken kapı açıldı; eli tüfekli 
bir adam eşikte göründü. Adam bir hayret nidası 
attı, hemen ardından bir patlama oldu. Lâmba 
söndü, don Juan Fausta’nın ellerinin gevşediğini 
ve kendi ellerine sıcak ve sulu bir şeyin aktığım 
hissetti. Kız yere düştü, daha doğrusu kaydı. 
Kurşun bel kemiğini parçalamıştı; babası kızma 
tasallut eden adam yerine kendi kızını öldürmüştü. 
Don Juan kendini serbest hissedince, tüfeğin du­
m anlan arasında merdivene doğru koştu. Önce 
kızın babasından bir dipçik darbesi yedi, sonra da 
peşinden koşan bir uşak ona kılıçla vurdu. Fakat 
bunlar kendisine büyük bir zarar vermedi ve uşa­
ğın taşıdığı meşaleyi söndürmeye çalıştı. Gözü 
kararmış bir adam olduğunu gören uşak korkarak 
geri çekildi. Don Alonso de Ojeda’ya gelince, 
ateşli ve yiğit bir adam olduğu için tereddüt- 
etmeden don Juan’m üstüne atıldı; genç adam bir
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İki hücümü karşıladı ve şüphe yok ki önceleri 
maksadı sadece kendini müdafaa etmekti; fakat 
eskrim alışkanlığı öyledir ki korunmanın ardından 
hücuma geçme mihaniki ve âdeta elde olmıyan bir 
harekettir. Bir lâhza sonra, dona Fausta’nın ba­
bası bir aman! dedi ve ölüm derecesinde yaralı 
olarak yere yıkıldı. Don Juan, yolu açık bularak, 
ok gibi merdivenlere, oradan da kapıya atıldı ve 
kaşla göz arasında kendini sokakta buldu, can 
çekişmekte olan efendilerinin etrafına toplanan 
uşaklar peşine düşmediler. Tüfek sesine koşan 
dona Teresa, bu müthiş sahneyi görmüş ve baba­
sının yanında bayılıp kalmıştı. Henüz felâketin 
ancak bir kısmını biliyordu.

Don Garcia, son Mantilla şişesini bitirirken 
don Juan sapsarı, üstübaşı kan içinde, gözleri 
dönmüş, yeleği yırtılmış, boynundaki çevre bir 
karış yerinden fırlamış bir halde odasına hızla 
girdi ve bir şey söylemeye takat bulamadan nefes 
nefese kendini bir koltuğa attı. Öteki vahim bir 
hâdise olduğunu derhal anladı. Don Juan’ın bir 
iki defa güçlükle nefes almasına vakit bıraktı, 
sonra ondan malûmat istedi; bir iki kelimeyle 
meseleyi öğrendi. M utat soğukkanlılığını kolay 
kolay kaybetmiyen don Garcia dostunun kendi­
sine kesik kesik anlattığı vakayı kılı kıpırdamadan 
dinledi. Sonra, bir kadeh şarap doldurup ona 
uzatarak:

— İçin dedi, ihtiyacınız var.
Kendisi de içtikten sonra:

4g  ÂRAFTAKt RUHLAR



— Kötü bir iş, diye ilâve etti. Bir babayı öl­
dürmek vahim şeydir... Bununla beraber, birçok 
misaliar var; en başta Cid. îşin kötüsü, hepsi 
beyazlar giyinmiş, hepsi akrabanız olan elli adamınız 
yok ki Salamanca okçulariyle rahmetlinin akra­
balarına karşı sizi korusunlar... Evvelâ işin en 
müstacel tarafı ile meşgul olalım.

Düşüncelerini derleyip toplamak ister gibi 
odada bir iki dolandı. Sonra devam etti:

— Böyle bir rezaletten sonra Salamanca’da 
kalmak delilik olur. Don Alonso de Ojeda alelâde 
bir adam değildir, hem uşaklar sizi tanımış olsalar 
gerek. Tanılmamış olduğunuzu da kabul etsek üni­
versitede öylesine adınız çıkmıştır ki, faili bilinmiyen 
böyle bir vakayı da sizin üzerinize atmaktan 
geri kalmazlar. Dinleyin beni, gitmek lâzım, hem 
ne kadar çabuk olursa evlâdır. Siz burada asîl 
bir aile çocuğuna gerekenden üç kat fazla âlim 
oldunuz. Minerva’yı burada bırakıp biraz da 
Mars’la ülfete bakın; bu size daha yaraşacak, 
çünkü mayanız var. Flanderde döğüşülüyor. Hadi 
gidip zındıkları fl] tepe Üyelim; günahlarımızın 
kefaretini ödemek için bundan iyisi olmaz: Amin! 
Va’zı böyle bitirirler.

Flander sözü don Juan’m üzerinde âdeta bir 
büyü tesiri yaptı. İspanyadan ayrılmak, ona ken­
dinden kaçmak gibi görünüyordu. Harbin tehli­
keleri ve yorgunlukları arasında vicdan azabı 
duymaya vakit bulamayacaktı.

ARAFTAKİ r u h l a r

[1] Yani, Protestan olan Felemenklileri.



— Flander’e, Flander’e! diye haykırdı. Haydi 
gidip Flander’de kendimizi öldürtelim.

Don Garcia ciddi bir tavırla devam etti:
— Salamanca’dan Brüksel’e hayli yol var, 

hem sizin vaziyetinizde biri ne kadar acele etse 
azdır. Düşünün ki corregidor sizi yakalarsa kiralın 
kalyonlarından başka bir yerde harb etmeniz 
imkânsız olur.

Arkadaşiyle bir iki dakika müzakere ettikten 
sonra don Juan, talebe elbiselerini acele sırtından 
çıkardı, o zamanlar askerlerin giydikleri cinsten 
sırmah bir meşin ceket, kenarlan kıvrık kocaman 
bir şapka giydi ve kemerine don Garcianm sığ- 
dırabildiği kadar altın almayı da unutmadı. Bütün 
bu hazırlıklar ancak birkaç dakika sürdü. Yaya 
olarak yola koyuldu, tanılmadan şehirden çıktı 
ve bütün gece, sonra ertsi sabah hiç durmadan 
yürüdü, ta güneşin sıcağı kendisini durmaya mec­
bur edinceye kadar. İlk vardığı şehirde bir at 
satın aldı ve bir yolcu kervanının peşine takılarak 
hiçbir engelle karşılaşmadan Saragossa’ya ulaştı. 
Orada don Juan Carrasco ismiylebirkaç gün kaldı. 
Onun hareketinin ertesi günü Salamanca’dan ay­
rılmış olan don Garcia başka bir yol tuttu ve 
Saragossa’da ona katıldı. Orada uzun müddet 
kalmadılar. Notre-Dame du Pilier kilisesinde Ar- 
ragon’lu güzelleri süzmekten hâli kalmıyarak ace­
le acele ibadetlerini ettikten sonra ikisi de iyi birer 
uşak edinerek Barcelona’ya gittiler, oradan Civita- 
Vecchia’ya gitmek üzere gemiye bindiler. Yor­
gunluk, deniz tutması, gördükleri yerlerin yeniliği
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ve don Juan’ın tabiî havailiği, bütün bunlar bir- 
leşince ardında bıraktığı korkunç sahneleri çabucak 
unuttu. Bir iki ay, iki dostun İtalyada bulduk­
ları zevkler seyahatlerinin asıl hedefini onlara 
ihmal ettirdi; fakat paraları tükenmeye başladı­
ğından, kendileri gibi yiğit ve meteliksiz birtakım 
yurttaşlarına takılarak Almanya istikametinde yo'a 
koyuldular.

Brüksel’e varınca, herbiri hoşuna giden yüzba­
şının bölüğüne yazıldı. İki dost, ilk askerliklerini 
yüzbaşı Manuel Gomare’nin bölüğünde yapmak 
istediler. Sebebi de evvelâ yüzbaşının Endülüslü 
olmasıydı. Sonra da askerlerinden, cesaretten ve 
iyi bakılmış, iyi parlatılmış • silâhlardan başka 
bir şey istemediği, disiplin hususunda göz yumdu­
ğu söyleniyordu. Gençlerin temiz yüzleri yüzba­
şının hoşuna gitti, onlara iyi ve gönüllerini alacak 
şekilde muamele etti, yani bütün tehlikeli fırsat­
larda kendilerini kullandı. Talihleri yâr oldu, bir­
çok arkadaşlarının hayatına mal olan çarpışma­
larda onlar bir yara bile almadılar ve generallerin 
gözüne girdiler. İkisi de aynı günde teğmenliğe 
terfi ettiler. O andan itibaren âmirlerinin takdirine ve 
dostluğuna güvendiklerinden hakiki isimlerini itiraf 
ettiler ve her zamanki yaşayış tarzlarına yeniden baş­
ladılar, yani gündüzlerini kumar veya içki ile geçiri­
yor, geceleri de kışın konakladıkları şehirlerin 
dilberlerine serenatlar veriyorlardı. Aileleri ken­
dilerini affetmişti, buna pek aldırış etmediler, 
ama Anvers bankerleri üzerine gönderilen havale­
leri kullanmasını bildiler. Genç, zengin, yiğit ve
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atılgan olduklan için çabucak ve pek çok kadın 
buldular. Bunları anlatmakla vakit geçirecek de­
ğilim; yalnız okuyucu şunu bilsin ki bir genç kadın 
gördüler mi, onu elde etmek için her çare kendi­
lerine m übah görünürdü. Vaitler, yeminler, bu 
hayasız çapkınlar için bir oyuncaktı; bir koca 
veya ağabey, hareket tarzlarını tenkide kalkacak 
oldu mu kendilerini müdafaa için keskin kılıçları 
ve insafsız kalbleri vardı.

Bahar gelince harb yeniden başladı,
İspanyolların aleyhine dönen bir çarpışmada 

yüzbaşı Gomare ölüm derecesinde yaralandı. Onun 
düştüğünü gören don Juan yanına koştu ve ken­
disini taşımak için bir iki asker çağırdı; fakat 
yiğit yüzbaşı, kalan kuvvetini toplıyarak ona dedi ki:

— Bırakın burada öleyim, artık işim bitti, 
anlıyorum. Sonunda ölüm olduktan sonra ha burada, 
ha yarım fersah ötede. Askerlerinizi dağıtmayın; ken­
dilerine hayli iş çıkacaktır, çünkü Felemenklilerin 
kuvvetli kıtalarla yürüdüklerini görüyordum.

Etrafına toplanan askerlere dönerek:
— Çocuklar, dedi, teğmenlerinize sıkı bağla- 

mn, beni düşünmeyin.
Don Garcia o esnada çıkageldi ve ona ölü­

münden sonra yerine getirilecek son bir arzusu 
olup olmadığını sordu.

— Böyle bir anda ne arzum olabilir ki ?
Bir lâhza düşünceye dalmış gibi göründü.
— Ölümü pek düşünmüş değildim, dedi, bu 

kadar yakın olduğunu da sanmıyordum... Yanımda 
bir papaz bulunsaydı hoşuma gitmez değildi,
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fakat bütün papazlanmız ağırlık yanında... Ama 
ne de olsa günah çıkartmadan ölmek hoş bir şey 
değil!

Don G arda ona bir şarap şişesi uzatarak:
— İşte benim dua kitabım, dedi, metin ol.
İhtiyar askerin gözleri gitgide bulanıyordu.

Don Garcia’nm kaba şakasının farkına varmadı. 
Fakat bu kabalık etrafını çeviren yaşlı askerlerin 
pek gücüne gitti.

Can çekişen adam:
— Don Juan, dedi, yaklaşın oğlum. Gelin, 

sizi vârisim yapıyorum, alın şu keseyi, varım 
yoğum bunun içindedir; bu dinsizlerin eline ge­
çeceğine sizin olsun daha iyi. Sizden istediğim 
tek şey, ruhumun istirahati için bir iki âyin yaptır- 
manızdır.

Don Juan, elini sıkarak istediğini vadetti, don 
Garcia arkadaşının kulağına eğilmiş, şişelerle dolu 
bir masa önünde ötüp duran bir adamla ölmek 
üzere olan mecalsiz bir insanın sözleri arasında 
ne kadar fark bulunduğuna işaret ediyordu. Ku­
laklarının dibinde ıslık çalan bir iki kurşun Fele­
menklilerin yaklaştığını haber verdi. Askerler saf­
larına geçtiler. Her biri aceleyle yüzbaşı Gomare’ye 
veda etti ve artık intizamla çekilmeyi teminden 
başka bir şey düşünmediler. Düşman kalabalık, 
yol yağmurlardan bozulmuş, askerler de uzun bir 
yürüyüşten yorgun düşmüş oldukları için bu çe­
kiliş hayli güçtü. Bununla beraber Felemenkliler 
onlara zarar vermediler, gece olunca da tek bayrak 
veya yaralanmış tek esir ele geçiremeden takipten 
vazgeçtiler.
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Gece olunca, iki dost, bu çadırda birkaç su­
bayla birlikte oturmuş şahit oldukları hâdise hak­
kında görüşüyorlardı. O günkü kumandanın al­
mış olduğu tedbirleri tenkit ettiler ve iş olup bit­
tikten sonra şöyle yapmalıydı, böyle etmeliydi 
diye isabetli fikirler yürüttüler. Nihayet söz dönüp 
dolaşıp ölenlerle yaralananlara geldi.

Don Juan:
— Yüzbaşı Gomare’nin ölümüne her zaman 

acınacağım, dedi. Mert bir subay, iyi bir arkadaş, 
askerleri ■ için tam mânasiyle bir babaydı.

Don Garcia:
— Evet, dedi; ama yanında bir kara cübbe 

bulunmadı diye pek üzüldüğünü görünce doğrusu 
ne kadar şaştığımı tarif edemem. Bu yalnız bir 
şeyi ispat eder, işte cesur olmanın lâfta cesur ol­
maktan çok daha güç olduğunu. Uzak bir tehli­
keyi hiçe gayan nicelerini görmüşüzdür ki tehlike 
yaklaşınca limon gibi sararırlar. Ha sahi, don 
Juan, mademki siz onun vârisisiniz, söyleyin 
bakalım, size bıraktığı kesede ne var?

Don Juan o zaman ilk defa olarak keseyi 
açtı ve içinde altmış kadar altın bulunduğunu 
gördü.

Dostunun kesesine kendi kesesi göziyle bak­
maya alışık olan Garcia:

— Mademki paramız var, dedi, ölmüş dost­
larımıza sızlanacak yerde, ne diye bir faraon partisi 
çevirmiyoruz?

Teklif herkesin hoşuna gitti; bir iki davul 
getirip üstünü bir pelerinle örttüler. Bu kumar
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masası vazifesini gördü. Don Garcia’nın tavsiyeleri 
dairesinde ilk önce oyuna giren don Juan oldu; 
fakat masaya para koymadan önce kesesinden on 
altm çıkarıp mendiline sardı ve cebine koydu.

Don Garcia:
— Onu da ne yapacaksınız? dedi. Asker para 

biriktirir m i? Hem de bir savaşın arifesinde!
— Don Garcia, biliyorsunuz ki bu paranın 

hepsi bana ait değil. Don Manuel bana, Salamanca’ 
da dediğimiz gibi sub paenae nomine bir teberruda 
bulundu.

Don G arcia:
— Hay Allah müstahakını versin!

dedi. Bu on eküyü ilk rasladığı papaza vermezse 
ben de adam değilim.

— Neden olmasın ? Söz verdim.
— Susun; dinim hakkı için sizden utanıyorum, 

bambaşka bir insan oldunuz.
Oyun başladı; talih önce kararsız gitti; az 

sonra katî olarak don Juan’ın aleyhine döndü. 
Don Garcia, talihi döndürmek maksadiyle iskam­
billeri ele aldı ama nafile; bir saat içinde, ellerin­
deki bütün para ve yüzbaşı Gomare’nin elli ekü’sü 
bankoyu tutanın eline geçmişti. Don Juan gidip 
yatmak istiyordu; fakat don Garcia’nın gözü 
kızmıştı, öcünü alacağını ve kaybettiğini kazana­
cağını umuyordu.

— Haydi, basiretli efendi, dedi, şu çevrenize 
düğümlediğiniz son eküleri çıkın bakalım. Bu 
paranın bize uğur getireceğine eminim.
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— Don G arda, düşünün ki yüzbaşıya söz 
verdim!..

— Hadi, hadi, çocukluk etmeyin! Şimdi âyin 
yaptırmanm sırası mı?

Yüzbaşı burada olsaydı, para koymadan bir 
oyunun geçmesine göz yummaktansa bir kiliseyi 
talan etmeyi tercih ederdi.

Don Juan:
— İşte beş ekü, dedi. Bunları bir seferde oy­

namayın.
Don Garcia:
— Yufka yürekli olmıyalım! dedi.
Ye beş eküyü bir papaza koyup oynadı. Kazan­

dı, bu sefer iki katım koydu ve ikinci partiyi kay­
betti.

Hırsından sapsarı kesilerek:
— öteki beşi de ver! dedi.
Don Juan itiraza kalkıştıysa da sözünü din­

letemedi; nihayet razı oldu, dört ekü verdi, bunlar 
da hemen ötekilerin peşine takıldı. Don Garcia 
kâğıtları bankoyu tutanın suratına fırlattı, öfkeyle 
ayağa kalktı.

Don Juan’a dedi k i :
— Siz daima talihli idiniz, hem çok işittim, 

son ekünün talihi değiştirmekte büyük bir kuv­
veti vardır, derler.

Don Juan da hiç değilse onun kadar hırslıydı, 
artık ne âyinleri düşünebildi, nede verdiği sözü. 
Son kalan eküsünü de bir birli üzerine koydu 
ve derhal kaybetti.
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— Yüzbaşı Gomare’nin ruhunu şeytan gö­
türsün! diye haykırdı. Her halde parasında bir 
uğursuzluk varmış !..

Bankoya tutan oyuna devam edip etmiyecek- 
lerini sordu; fakat artık paraları kalmadığından 
ve her gün ölüm tehlikesiyle burun buruna gelen 
adamların borç para bulması kolay olmadığından 
ister istemez oyundan ayrılmak ve içenler yanında 
teselli aramak mecburiyetinde kaldılar. Zavallı 
yüzbaşının ruhu büsbütün unutuldu.

Birkaç gün sonra, Ispanyollar takviyeler aldık­
larından, hücuma giriştiler ve ilerlemeye başladı­
lar. Daha önce çarpışmış oldukları yerlerden geçtiler, 
ö lüler henüz gömülmemişti. Don Garcia ile don 
Juan hem gözleri, hem de burnu rahatsız eden 
bu cesetlerden kurtulmak için hayvanlarını kırbaçlı­
yorlardı. Bir aralık önlerinden giden bir asker 
bir çığlık kopardı. Çukurun birinde yatan bir 
ceset görmüştü. Yaklaştılar ve bunun yüzbaşı 
Gomare olduğunu gördüler. Halbuki âdeta tanın­
mayacak bir hale gelmişti. Birbirine karışmış ve 
korkunç tekallüslerle sertleşmiş çizgileri son an­
larının müthiş ağrılar içinde geçmiş olduğunu ispat 
ediyordu. Böyle manzaralara alışık olmasına rağ­
men, don Juan, bu cesedi görünce titremekten 
kendini alamadı; fersiz ve pıhtılaşmış kanla dolu 
gözleri sanki tehdit edici bir tavırla kendisine 
dikili gibiyidi. Biçare yüzbaşının son tembihlerini 
ve kendisinin bunları yerine getirmeyi nasıl ihmal 
etmiş olduğunu hatırladı. Bununla beraber, yüre­
ğini doldurmaya muvaffak olduğu yapmacık duy­
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gusuzluk çok geçmeden onu bu vicdan azabından 
kurtardı; yüzbaşıyı gömdürmek için hemen bir çukur 
kazdırdı. Tesadüfen orada bulunan bir Capucin 
keşişi acele bir iki dua okudu. Üstüne okunmuş 
su serpilen cenaze, taş ve toprakla örtüldü, as­
kerler de her zamankinden daha sessizce yollarına 
devam ettiler; fakat don Juan, yaşlı bir silâhen- 
dazın, uzun boylu ceplerini karıştırdıktan sonra 
bir altın bulduğunu, ve : «Yüzbaşı Gomare’nin 
ruhuna bir âyin yaptırırsınız» diyerek keşişe uzat­
tığını fark etti.

O gün don Juan görülmemiş bir yararlık gös­
terdi ve düşmanın ateşine kendini o kadar per­
vasızca mâruz bıraktı ki âdeta kendini öldürtmek 
istediği söylenebilirdi.

Arkadaşları:
— Adam meteliksiz kalınca cesur olur, diyor­

lardı.
Yüzbaşı Gomare’nin ölümünden az sonra 

don Juanla, don Garcia’nın hizmet gördükleri 
bölüğe genç bir kur’a eri geldi; atılgan ve yiğit 
görünüyordu ama sinsi ve esrarlı bir tabiatı vardı. 
Arkadaşlariyle içtiği ve kumar oynadığı hiçbir 
zaman görülmemişti; karakolda bir sıraya oturarak 
csaatlerce sineklerin uçnşunu seyrederek veya 
tüfeğinin tetiğini oynatarak vakit geçirirdi. Çekin- 
genliğiyel alay eden askerler ona Modesto [1] 
lâkabını takmışlardı. Bölükte onu bu isimle tanırlar, 
hattâ âmirler bile onu böyle çağırırlardı.
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Nihayet bölük Berg - op Zoom kuşatmasını 
yaptı. Bu kuşatma, bilindiği gibi, o harbin en kanlı 
safhalarından biri oldu, çünkü kuşatılanlar son 
derece cesaretle döğüşmüşlerdi. Bir gece iki 
dost hendek içinde vazife almışlardı. Kale duvar­
larına pek yakın olan bu yer son derece tehlike­
liydi. Kuşatılanlar sık sık çıkışlar yapıyorlardı, 
ateşleri de şiddetli ve isabetliydi.

Gecenin ilk kısmı devamlı bir telâş içinde geçti; 
sonra kuşatanlarla kuşatılanlar yorgunluğa aynı 
derecede kendilerini kaptırmış göründüler. İki 
taraf da ateşi kesti, ve bütün ovada çok derin bir 
sessizlik hüküm sürmeye başladı. Ancak pek 
seyrek silâh sesleri duyuluyordu, bundan maksat 
savaşı kesmiş olmakla beraber tetikte durulduğunu 
anlatmaktı. Sabahın dördü sularındaydı; bu, bütün 
gece uyumamış olan adamın, bedenî yorgunluk 
ve uyku ihtiyacı yüzünden mânevi bitkinlikle 
beraber üzücü bir üşüme hissine kendini kaptırdığı 
zamandır. İyi niyet sahibi bir asker yoktur ki bu 
türlü bir zihin ve beden halsizliği içinde, güneşin 
doğmasından sonra utancını duyacağı birtakım 
zaaflara kendini kaptırmış olmasın.

Don Garcia ısınmak için yerinde sayarak ve 
pelerinini vücuduna sararak:

— Vay! dedi, soğuğun iliklerime işlediğini his­
sediyorum, öyle sanıyorum ki şimdi bir Felemenkli 
çocuk silâh namına bir bira testisiyle beni yere 
serebilir. Doğrusu sanki başka bir insan oldum. 
Deminki tüfek sesleri beni titretti. Dindar olsay­
dım bu halimi Rabbin bir işareti saymak işten bile 
değildi.
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Orada hazır bulunanların hepsi, hususiyle 
don Juan onun Tanrıdan bahsettiğini görerek 
şaşakaldılar, çünkü böyle şeyleri ağzına aldığı 
hiç yoktu; veya sırf alay için söylerdi. Birçoklarının 
sözlerine gülümsediğini fark edince, bir öğünme 
hissiyle canlanarak haykırdı :

— Biri kalkıp da Felemenklilerden, Tanrıdan 
veya iblisten korkuyorum sanmasın, yoksa karışmam, 
sonra hesaplaşırız!

Kılıcının yanında bir de tespih asıh olan kır 
bıyıklı yaşlı bir yüzbaşı:

— Hadi Felemenkliler neyse ne, dedi, ama 
Tanrı ile ötekinden korkmaya da cevaz vardır ya!

— Bana ne fenalıkları dokunabilir ki? diye 
sordu. Yıldırım, bir Protestan tüfeği kadar isabetli 
değildir.

Bu korkunç küfrü işitince haç çıkaran yaşh 
yüzbaşı;

— Ya ruhunuz? dedi.
— Ha! ruhuma gelince... Evvelâ bir ruhum 

olduğuna inanmalıyım! Kim demiş sanki ruhum 
var diye? Papazlar. İyi ama ruhun icadı onlara 
öyle zengin bir gelir kaynağı olmuş ki icadedenin 
kendileri olduğuna hiç şüphe yok, tatlıcıların 
satmak için çöreği icadettikleri gibi.

— Don Garcia, dedi, akıbetiniz kötü olacak. 
Bu türlü sözlerin bir siperde söylenmesi doğru 
değildir.

— İster siperde, ister başka yerde, ben bildiğimi 
söylerim. Ama sustum, sustum! Arkadaşım 
don Juan’ın şapkası neredeyse başından düşecek,
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saçları o kadar dimdik olmuş. O yalnız ruha inan­
makla kalmaz, Araftaki ruhlara da inanır.

Don Juan gülerek:
— Ben hiç de münkir bir adam değilim dedi, 

zaman oluyor ki öteki dünya meseleleri hususun­
daki muhteşem kayıtsızlığınıza gıpta ediyorum; 
çünkü, alay edecek olsanız da itiraf edeyim ki, 
bazı anlar lânetli ruhlar hakkında anlatılan şeyler 
beni nahoş hayallere sürüklüyor.

— İblisin elinden bir şey gelmediğine en büyük 
delil bugün bu siperde ayakta bulunuşunuzdur.

Don G arda, don Juan’ın omuzuna vurarak 
ilâve etti:

— İnan  olsun, baylar, eğer İblis mevcut ol­
saydı, bu çocuğu çoktan alıp götürmüştü. Yaşına 
bakmayın. İpini pazara çıkarmışların başıdır. O 
kadar kadını baştan çıkarmış, o kadar erkeği 
mezara göndermiştir ki Valansiya’lı iki bilginle 
iki Cordelier keşişi biraraya gelenler bu kadarmı 
başaramazlardı.

Daha sözünü bitirmemişti ki, siperin İspanyol 
ordugâhına bitişik tarafından bir silâh sesi işitildi. 
Don Garcia elini göğsüne götürerek haykırdı:

— Yaralandım!
Sendeledi ve hemen düştü. Tam o sırada bir 

adamın kaçtığı görüldü, fakat karanlık yüzünden 
adam, peşini kovalıyanların elinden kurtuldu.

Don Garcia’nın yarası çok ağırdı. Birkaç 
kurşunla doldurulan tüfek pek yakından atılmıştı. 
Fakat, bu kaşarlanmış dinsiz, metanetini bir an 
an bile kaybetmedi. Günah çıkartmasını söyli- 
yenleri başından savdı. Don Juan’a diyordu ki:
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— ölüm üme yanmıyorum da yalnız şuna yanı­
yorum ki papazlar, bunun bana Tanrının bir 
cezası olduğuna sizi inandıracaklar. Bir tüfek 
kurşununun bir askeri öldürmesi kadar tabiî bir 
şey olamayacağını kabul edin. Tüfeğin bizim taraf­
tan atıldığını söylüyorlar; her halde beni öldürten 
kıskanç garezkârın biridir. Elinize geçerse pesti­
lini çıkarın. Don Juan, dinleyin, Anvers’te iki, 
Brüksel’de üç sevgilim var, daha başka yerlerde 
de bir sürü var ya, şimdi hatırlıyamıyorum... ha­
fızam karışıyor... Onları size bırakıyorum... Ne 
yaparsın, başka şeyim yok. Bir de kılıcımı alır­
sınız... Bilhassa size öğretmiş olduğum kılıç oyu­
nunu unutmayın... Elveda... Hem kilisede âyin 
yaptıracak yerde, cenazem gömüldükten sonra, 
arkadaşlarım toplanıp cümbüş etsinler.

Son sözleri aşağı yukarı bunlar oldu. Tanrıymış, 
öteki dünyaymış, bunları sağlığında olduğu gibi 
hiç umursamadı. Bunca zamandır oynamış ol­
duğu menhus rolü sonuna kadar götürmek için 
lâzım gelen kuvveti gururundan alarak dudak­
larında bir gülümseme ile öldü. Modesto bir daha 
bir daha görünmedi. Bütün ordu don Garcia’yı 
öldürenin o olduğuna kanaat getirmişti; fakat 
onu bu cinayete sürüklemiş olan sebepler üzerinde 
boş yere tahminlere girişiyorlardı.

Don Juan, don Garcia’nın ölümüne çok acındı, 
kardeşi olsaydı bu kadar yanmazdı. Akılsız çocuk 
herşeyi ona borçlu olduğunu söylüyordu. Hayatın 
esrarını kendisine öğreten, gözlerinden kalın per­
deyi sıyırmış olan oydu. «Onu tanımadan önce ney­
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dim ben?» diye düşünüyor, özseverliği kendisine 
öteki insanlardan üstün bir adam haline gelmiş 
olduğunu söylüyordu. Hâsılı bu dinsizi tanımış 
olmanın kendisine ettiği bütün kötülük, nazarında 
iyiliğe çevriliyor, bir çömezin ustasına karşı bes­
lemesi gereken minnettarlığı ona karşı duyuyordu.

Bu derece âni bir ölümün üzerinde bıraktığı 
acı izler zihninde hayli zaman yer etti ve onu bir­
kaç ay için hayat tarzını değiştirmek zorunda 
bıraktı. Fakat yavaş yavaş eski alışkanlıklarına 
döndü. İtiyatları herhangi bir hâdise yüzünden 
değişemiyecek kadar kökleşmişti. Tekrar içkiye, 
kumara, kadınların peşine takılıp kocalarla vuruş­
maya koyuldu. Her gün yeni maceraları oluyordu. 
Bir gün bir gediğe çıkıyor, ertesi günü bir balkona 
tırmanıyor; sabahleyin bir koca ile vuruşuyor, 
akşamı şırfıntılarla içki içiyordu.

Bu çılgınlıklar arasında babasının ölüm ha­
berini aldı; onun ölümünden sonra annesi ancak 
birkaç gün yaşamıştı, öyle ki iki haberi birden 
öğrendi. İş adamları, İspanyaya dönmesini, ma- 
jo rat’sı ile tevarüs ettiği büyük serveti teslim al­
masını tavsiye ediyorlar, kendisinin de aklı buna 
yatıyordu. Dona Fausta’nm babası don Alonso 
de Ojeda’yı öldürmekle işlediği cinayet çoktan- 
beridir affedilmişti ve bu meseleye artık tamamiyle 
kapanmış nazariyle bakıyordu. Hem daha geniş 
bir saha üzerinde kendini göstermeyi de canı 
çekiyordu. Sevilla’nın zevk ve safalarmı ve kendi­
lerini emrine âmade kılmak için oraya gitmesinden 
başka bir şey beklemiyen sayısız güzelleri düşünü­
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yordu. Onun için zırhlarım çıkararak İspanyaya ha­
reket etti. Madritte birkaç zaman kaldı; bir boğa gü­
reşinde kıyafetinin zenginliği ve kılıç saplamaktaki 
ustalığiyle bir iki kadın ayarttı, fakat orada çok 
kalmadı. Sevilla’ya gelince, debdebe ve ihtişamiyle 
küçük büyük herkesin gözlerini kamaştırdı. Her 
gün yeni yeni ziyafetler tertip ederek Endülüs’ün 
en güzel kadınlarını davet ediyordu. Muhteşem 
sarayında her gün yeni safalar, yeni âlemler olu­
yordu. Herkese karşı dik kafalı, ele avuca sığmaz 
olan bir sürü dinsiz, haylaz, kötü insanlar arasında 
ekseriya hâkim olan bir uysallıkla onun sözünü 
dinlerlerdi, onların elebaşısı olmuştu. Sürmediği 
zevk, sefahat kalmamıştı; zengin bir ahlâksız yalnız 
kendine kötülük etmez, başkalarına da zararı 
dokunur; o da Endülüs gençliğine fena bir rehber 
oluyor, bu gençler kendisini göklere çıkarıp onu 
her hususta örnek alıyorlardı. Hiç şii|)he yok ki 
eğer Tanrı bu kepazeliklerine daha uzun müddet 
tahammül etmiş olsaydı, Sevilla’da hüküm sürecek 
kargaşalıklarla cinayetlerin hakkından gelmek için 
oraya ateş yağdırmak icabedecekti. Don Juan’ı 
birkaç gün yataktan çıkarmıyan bir hastalık ona 
kötü yolundan dönmeyi ilham etmedi; tam  tersine, 
hekiminden kendini iyi etmesini istemesi sırf yeni 
taşkınlıklar peşinde koşmak içindi.

Nekahat devresinde, ayarttığı bütün kadınlarla, 
aldattığı bütün kocaların bir listesini çıkarmaya 
heves etti. Liste muntazam bir şekilda iki sütuna 
bölünmüştü. Birinde kadınların isimleriyle başlıca 
vasıfları; ötekinde kocalarının adlariyle gördük­
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leri iş yazılıydı. O biçare kadınlann hepsinin isim­
lerini hâfızasında bulmak için hayli güçlük çekti, 
gene de bu listenin tam  olduğu söylenemezdi. Bir 
gün kendisini ziyarete gelen bir arkadaşına listeyi 
göstardi; İtalyada Papaya metreslik etmiş olmakla 
öğünmeye cüret eden bir kadının lûtuflarına nail 
olduğu için, liste onun adiyle başlıyor ve Papanın 
adı kocalar sütununda görülüyordu. Sonra bir 
hükümdar, daha sonra dukalar, markiler geliyor, 
nihayet sırasiyle esnafa kadar dayanıyordu.

Arkadaşına:
— Gör, dostum, dedi; gör, Papa’sından kundu­

racısına kadar elimden hiçbiri kurtulamamıştır; 
bir tek sınıf yoktur ki, bana haracını ödemiş olmasın.

Don Torribio — arkadaşının adı buydu — 
listeyi gözden geçirdi ve muzafferane bir eda ile:

— Eksiği var! dedi.
— Nasıl! Eksiği mi var? Kocalar listesinde 

eksik olan kim?
Don Torribio:
— Allah, cevabını verdi.
— Allah mı? Doğru, hiç rahibe sevmedim. 

Sahi be! Aklıma getirdiğin için eksik olma. Pekâlâ! 
sana şerefim üzerine yemin ediyorum ki bir aya 
kalmaz listeme o da girecek, hem da Papa haz­
retlerinden önce onun ismini yazacağım, sana da 
burada bir rahibe ile yemek yedireceğim. Sevilla’ 
nın hangi manastırında güzel rahibeler bulunur?

Birkaç gün sonra don Juan işe girişti. Kadın 
manastırlarının kiliselerine gidiyor. Tanrının eşlerini 
diğer müminlerden ayıran parmaklığm pek yakı-
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mnda yere diz çöküyordu. Orada bir ağıla giren 
kurdun ilk önce boğmak için en yağlı koyunu 
araması kabilinden arsız bakışlarını o sıkılgan 
bakirelerin üzerlerinde gezdiriyordu. Çok geçme­
den Nötre - Dame du Rosaire kilisesinde, mazlum 
halinin büsbütün artırdığı alımlı bir bir güzel­
liği olan genç bir rahibeyi gözüne kestirdi. Kız 
hiçbir zaman gözlerini kaldırmıyor, sağa sola 
çevirmiyordu; önünde icra edilen dinî âyine tama- 
miyle kendini kaptırmış görünüyordu. Dudakları 
hafifçe kımıldıyordu, bütün arkadaşlarından daha 
büyük bir şevk ve rikkatle dua ettiği kolayca fark 
ediliyordu. Onu görünce don Juan’ın zihninde 
eski birtakım hâtıralar uyandı. Bu kadını başka 
bir yerde görmüş olduğunu sanıyor, fakat nerede 
ve ne zaman olduğunu bir türlü hatırlıyamıyordu. 
Hafızasında, az veya çok, o kadar yüz yeretmişti 
ki bunları birbirine karıştırmaması imkânsızdı. 
Ardı ardına iki gün kiliseye gelip hep parmaklığın 
yanında oturduysa da rahibe Agathe’m gözlerini 
kaldırtamadı. Rahibenin ismi Agathe olduğunu 
öğrenmişti.

Gerek vaziyeti, gerekse tevazuu yüzünden 
bu kızın elde edilmesi son derece güç oluşu don 
Juan’m arzularını kamçılamaktan başka bir şeye 
yaramıyordu. En ehemmiyetli, aynı zamanda en 
güç iş kızın dikkatini çekmekti. Kendini pek be­
ğenmiş olduğu için rahibe Agathe’m sadece dik­
katini çekmeye muvaffak olsa zaferin yarı yarıya 
kazanılmış olacağına kaniydi. Bu güzel tazeyi göz­
lerini kaldırmaya mecbur etmek için şöyle bir çare



düşündü. Elinden geldiği kadar onun yakınına 
oturdu, sonra kilise âyini esnasında herkesin yere 
kapandığı bir andan faydalanarak elini parmaklığın 
çubukları arasından geçirip getirmiş olduğu bir 
şişe levantayı Agathe’m önüne boşalttı. Ansızın 
yayılan keskin koku genç rahibeyi başını kaldır­
maya mecbur etti; don Juan da tam onun karşısında 
oturduğundan ister istemez kendisini gördü. 
Evvelâ kızın yüzüne büyük bir şaşkmlik ifadesi 
geldi, sonra mum gibi sarardı; hafif bir çığlık 
kopararak düşüp bayıldı. Arkadaşları başına üşüş­
tüler, kendisini hücresine götürdüler. Don Juan, 
kendinden pek memnun bir halde çekilirken şöyle 
diyordu.

— Bu rahibe gerçekten güzel; fakat kendisine 
baktıkça daha iyi anlıyorum ki evvelce listeme 
girmiş osla gerek.

Ertesi günü, âyin saatinde parmaklığın yanında 
yer almaktan geri kalmadı. Fakat hemşire Agathe, 
rahibelerin ilk safındaki her zamanki yerinde 
yoktu; arkadaşlarının arasında âdeta gizlenmiş 
gibiydi. Bununla beraber don Juan, kızın göz 
uciyle sık sık baktığını fark etti. Sevdası hesabına 
bunu hayra alâmet saydı. «Küçük, benden kor­
kuyor, diye düşündü. Çok geçmeden yumuşıyacak». 
Âyin bittikten sonra, kızın bir günah çıkarma 
odasına girdiğini gördü, fakat oraya varmak 
için parmaklığın yanından geçti ve gûya kazara 
olmuş gibi tespihini düşürdü. Don Juan bu 
sözde dalgınlığa aldanmıyacak kadar tecrübe 
sahibiydi. Önce bu tespihi ele geçirmenin kendisi
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için lüzumlu olduğunu düşündü, fakat tespih 
parmaklığın öte yanındaydı, uzanıp almak için 
herkesin kiliseden çıkmasını beklemek gerek­
tiğini hissediyordu. O zaman beklemek üzere 
bir sütuna yaslandı, murakabeye dalmış bir tavır 
takınarak bir elini gözlerine kapadı, ama par­
maklarını hafifçe aralık bırakmıştı, o yüzden 
hemşire Agathe’m hareketlerinden hiçbirini kaçır­
mıyordu. Onu bu vaziyette gören bir kimse huşu 
içinde dua ediyor sanırdı.

Rahibe günah çıkarma yerinden çıkarak manas­
tırın içine doğru yürüdü, fakat tespihin yanında 
olmadığını fark etti, daha doğrusu fark etmiş 
göründü. Gözlerini her yana gezdirdi ve tespihin 
parmakhğın yanında olduğunu gördü. Geldi, 
almak için eğildi. Aynı anda don Juan parmak­
lığın altından beyaz bir şeyin geçtiğini gördü. 
Bu dörde bükülmüş küçücük bir kâğıttı. Hemen 
ardından rahibe çekilip gitti.

Beklediğinden daha çabuk muvaffak olduğunu 
hayretle gören çapkın adam, daha fazla güçlükle 
karşılaşmadığına âdeta üzüldü. Avcılar için de 
bazan aşağı yukarı böyle o lu r: bir geyiği kovaladığı 
sırada uzun ve müşkül bir takibi göze almıştır, 
ama hayvan daha yeni , koşmaya başlamışken 
ansızın yere düşüverir de avcının takipten ummuş 
olduğu zevki ve liyakati suya düşürür. Bununla 
beraber don Juan tezkereyi çarçabuk yerden aldı, 
rahatça okumak için kiliseden çıktı. Tezkerede 
şunlar yazılıydı:

gg ARAFTAKİ r u h l a r



ARAFTAKİ RUHLAK 6 9

«Demek yine geldiniz, don Juan? Beni unut­
madığınız doğru m u? Pek bedbahttım, fakat 
kaderime alışmaya başlamıştım. Şimdi bin kere 
daha bedbaht olacağım. Sizden nefret etmeliy­
dim; babamı öldürdünüz... Ama sizden ne nefret 
edebiliyorum, ne de sizi unutabiliyorum. Acıyın 
bana, bu kiliseye bir daha gelmeyin; bana büyük 
fenalık ediyorsunuz. Elveda, elveda, ben artık 
herkes için ölmüş bir insanım.

«TERESA»

— Ya! demek Teresita imiş! dedi. Onu bir 
yerde görmüş olduğuma emindim.

Sonra tezkereyi tekrar okudu. «Sizden nefret 
etmeliydim...» Yani; size tapıyorum. «Babamı 
öldürdünüz!....», Chimene de Rodrigue’e [1] böyle 
diyordu. «Bu kiliseye bir daha gelmeyin.» Yani; 
yarma sizi bekliyorum. Mükemmel! Elimdedir.

Bunun üzerine yemek yemeye gitti.
Ertesi günü, cebinde hazırlanmış bir mektupla 

kilisede bulunmakta kusur etmedi; fakat hemşire 
Agathe’ı göremeyince hayreti büyük oldu. Hiçbir 
zaman âyin kendisine bu kadar uzun görünmemişti. 
Teresa’nın vesveseciliğine yüz kere lânet savurduk­
tan sonra bir çare düşünmek üzere Guadalquivir 
kıyılarında dolaşmaya gitti ve nihayet şu çareyi 
buldu.

Notre-Dame du Rosaire manastın Sevilla ma­
nastırları içinde rahibelerin hazırladıkları nefîs

[1] Comeille’in Le Cid isimli trajedisinin kahramanlan.



reçellerle şöhret bulmuştu. Manastırın kapısındaki 
konuşma yerine gitti ve kapıcı rahibeyi çağırttı, 
satılan bütün reçellerin listesini edindi.

En tabiî bir tavırla sordu:
— M arana usulu limon reçeliniz bulunmaz 

mı?
— M arana usulu limon reçeli mi, sinyor ce­

napları? Böyle bir reçeli ilk defa işitiyorum.
— Halbuki pek rağbettedir, sizinki gibi bir 

müessesede bu reçelden bir hayli yapılmayışına pek 
şaştım.

— M arana usulu limon mu ?
Don Juan her hecenin üstüne basarak:
— M arana usulu, dedi. Rahibeleriniz içinde 

bu reçelin tertibini bilen kimse bulunmamasına 
imkân yoktur. Lütfen bu bayanlara sorun bakalım 
o reçeli bilmiyorlar m ı? Yarın uğrarım.

Birkaç dakika sonra bütün manastır M arana 
usulu limon reçeli meselesiyle meşguldü. En usta 
reçelciler böyle bir şeyden bahsedildiğini hiç işit- 
memişlerdi. Yalnız hemşire Agathe tertibi biliyordu. 
Basbayağı limonlara gülsuyu, menekşe çiçeği v. s. 
eklemeli, ondan sonra da... İşi üzerine ahyordu. 
Don Juan tekrar uğradığı zaman bir çömlek M arana 
usulü limon reçeli buldu; bu, hakikatte ağza 
alınmaz bir halita idi; fakat çömleğin sargısı al­
tında Teresa’nın eliyle yazılmış bir tezkere vardı. 
Bunda kendisinden vazgeçmesini ve onu unutmasını 
tekrar yalvarıyordu. Zavallıcık kendi kendini al­
datmaya çalışıyordu. Bu bahtsız kızın yüreği din, 
baba muhabbeti ve aşk duygulan arasında boca­
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lıyordu. Ertesi günü, don Juan manastıra uşağiyle 
reçel yaptırmak istediği bir sandık limonu gönderdi, 
bunları bir gün evvel satın aldığı reçeli hazırlamış 
olan rahibeye bilhassa emanet ediyordu. Sandığın 
dibinde Teresa’nm mektuplarına yazdığı bir cevap 
ustaca saklanmıştı. Ona diyordu k i : «Çok bedbaht­
tım. Karşı durulmaz kader beni kaatil etti. O 
uğursuz geceden beri seni düşünmekten geri dur­
madım. Nihayet seni bulabildim. Ettiğin yemin­
lerden bahsetme bana artık. Kendini Tanrıya 
vakfetmeden önce benimdin. Benim olan kalbine 
hükmün geçemezdi.. Hayattan bile üstün tuttuğum 
bir hakkımı istemeye geldim. Ya öleceğim, yahut da 
tekrar benim olacaksın. Yarın konuşma pence­
resine gidip seni çağırtacağım. Sana haber verme­
den önce oraya gelmeye cesaret edemedim. Şaşkın­
lığının sırrımızı ele vermesinden korktum. Cesur 
ol! Kapıcı kadın elde edilebilir mi, bana bildir.»

Kâğıdın üstüne ustaca serpilmiş iki damla 
su, mektubu yazarken dökülmüş göz yaşlarını 
temsil ediyordu.

Bir iki saat sonra manastırın bahçıvanı ken­
disine bir cevap getirdi ve hizmet teklifinde bulun­
du. Kapıcı kadının elde edilmesine imkân yokmuş, 
hemşire Agathe konuşma yerine inmeye razı 
oluyordu, yalnız ebediyen vedalaşmak şartiyle.

Biçare Teresa konuşma yerine bitkin bir halde 
geldi. Yere yıkılmamak için parmaklığa iki elle 
sarılmak zorunda kalmıştı. Sakin ve kayıtsız olan 
don Juan, kızın, sebep olduğu bu şaşkın halini 
hazla seyrediyordu. Önce, kapıcı kadını atlatmak
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İçin kayıtsız bir tavırla Teresa’mn Salamanca’da bı­
rakmış olduğu ahbaplarından bahsetti, selâmlarım 
bildirdi. Sonra, kapıcı kadının uzaklaştığı bir 
andan faydalanarak Terasa’ya pek yavaş ve pek 
acele olarak dedi ki:

— Seni buradan çıkarmak için her şeyi yapmaya 
ahdettim. Eğer manastıra ateş vermek gerekirse 
onu da yaparım. Lâf dinlemem. Sen benimsin. 
Birkaç güne kadar benim olacaksın, yahut da 
gebereceğim; ama benimle birlikte birçokları da 
geberecek.

Kapıcı kadın yaklaştı. Dona Teresa boğulur 
gibi oluyor ve tek kelime söyliyemiyordu. Bu sırada 
don Juan, kayıtsız bir tavırla, rahibelerin meşgul 
oldukları reçellerden, el işlerinden bahsediyor, 
kapıcı kadına Roma’da takdis edilmiş tespihler 
göndermeyi ve mahallin piri sayılan azizeye yor­
tusu olan gün giydirilmek üzere bir diba elbise 
vermeyi vadediyordu. Böylece yarım saat kadar 
görüştükten sonra, Teresa’yı hürmetkâr ve ciddi 
bir tavırla selâmladı ve onu tarifi imkânsız bir 
kaygı ve helecan içinde bırakarak gitti. Kız koşup 
hücresine kapandı ve dilinden daha itaatli olan 
eli sitemler, ricalar ve sızlanmalarla dolu uzun bir 
mektup kaleme aldı... Fakat, aşkını itiraftan 
kendini alamıyor ve sevgilisinin ricalarını kabul 
etmemek suretiyle kefaretini ödediği düşüncesiyle 
bu hatasını mazur görüyordu. Bu günahkâr mu­
habereye aracılık eden bahçıvan bir müddet sonra 
mektubun cevabını getirdi. Don Juan gene en 
büyük taşkınlıklara başvurmakla kendisini tehdit

72 ARAFTAKİ RUHLAR



ARAFTAKİ RUHLAR 73

ediyordu. Hizmetinde yüz yiğit adam vardı. Ma- 
nastırm kutsiyeti gözünü yıldırmıyordu. Sevgilisini 
bir kere daha kollarına aldıktan sonra ölse de 
gam yemiyecekti.. Taptığı adamın her arzusunu 
yerine getirmeye alışmış bu âciz kızcağızın elinden 
ne gelirdi? Gecelerini ağlamakla geçiriyor, gün­
düzleri de dua edemiyordu, don Juan’ın hayali 
her yerde onu takip ediyordu; hattâ arkadaşlarınm 
ibadetlerine iştirak ettiği sıralarda bile, vücudu 
dua eden bir insanın hareketlerini kendiliğinden, 
tekrarlıyordu ama yüreği hep o uğursuz iptilâsiyle 
meşguldü.

Birkaç gün içinde artık mukavemet etmeye 
takati kalmamıştı. Don Juan’a her şeye hazır 
olduğunu bildirdi. Nasıl olsa mahvoldum, diyor­
du, sonunda ölüm olduktan sonra, bari daha önce 
bir an mesut olayım. Sevincinden kabına sığa- 
mıyan don Juan kızı kaçırmak için gerekli bütün 
hazırlıkları yaptı. Mehtapsız bir geceyi intihap 
etti. Bahçıvan, Teresa’ya manastırın duvarlarından 
atlamak için ipekten bir merdiven götürdü. İçinde 
bir şehir elbisesi bulunan bir bohça, bahçenin ka­
rarlaştırılan bir köşesinde saklı olacaktı, çünkü 
rahibe elbiseleriyle sokağa çıkılamazdı.

Don Juan onu duvar dibinde bekliyecekti. 
Kendisini hemen bir köy evine götürmek üzere 
az ötede gürbüz katırlar koşulu bir araba hazır 
bulunacaktı. Orada peşine düşeceklerden korkusu 
olmadan, sevgilisiyle rahat ve mesut bir hayat 
yaşayacaktı. Don Juan’ın bizzat tertip ettiği'plân 
buydu. Münasip elbiseler diktirdi, ip merdivenin



mukavemetini tecrübe etti, bunun duvara nasıl 
tutturulacağmı anlatan bir tezkere ekledi; hâsılı 
teşebbüsünün muvakffakiyetini temin edebilecek 
hiçbir noktayı ihmal etmedi. Bahçıvan emniyetli 
adamdı, hem sadık kalması kendisi için pek ka­
zançlı olacağından ondan şüphelenilmesine mahal 
yoktu. Üstelik, kızın kaçırılacağı günün ertesi 
gece adamın öldürülmesi için tedbir alınmıştı. 
Hulâsa bu tertibat ona hiçbir şeyin bozamayacağı 
kadar sağlam görünüyordu.

Şüpheleri kendinden uzaklaştırmak için, don 
Juan kızın kaçırılacağı günden iki gün evvel Ma- 
rana şatosuna gitti. Çocukluğunun en büyük kıs­
mını bu şatoda geçirmişti; fakat Sevilla’ya dönü­
şünden beri oraya uğramamıştı. Şatoya akşam 
karanlığı basarken vardı ve ilk işi iyice karnını 
doyurmak oldu. Sonra kendini soydurdu, yatağa 
girdi. Odasında, iki büyük mum yaktırmıştı, 
masanın üzerinde açık saçık bir kitap duruyordu. 
Bir iki sahife okuduktan sonra uyku bastırdığını 
hissedince, kitabı kapıyarak mumi'aidan birini 
söndürdü. İkincisini söndürmeden önce gözlerini 
gelişi güzel odada dolaştırdı ve yattığı hücrede 
Araf azaplarını temsil eden tabloyu farketti, ço­
cukluğunda bu tabloyu çok seyretmişti. Gözleri, 
elinde olmadan, bağırsaklarını bir yılanın kemir­
diği adama gitti, bu tasvir kendisine eskisinden 
daha çok dehşet vermekle beraber, gözlerini bir 
türlü ondan ayıramıyordu. Aynı anda yüzbaşı 
Gomare’yi ve ölümün yüzüne nakşetmiş olduğu 
korkunç takallüsleri hatırladı. Bu düşünce onu
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titretti, saçlannm başında dimdik olduğunu his­
setti. Bununla beraber, cesaretini hatırlıyarak öteki 
mumu da söndürdü. Karanlığm kendisini çileden 
çıkaran iğrenç resimlerden kurtaracağını umuyordu. 
Halbuki karanlık korkusunu büsbütün artırdı. 
Gözleri gene, görmediği tabloya doğru çevrili­
yordu; fakat resim hafızasına o kadar yerleşmişti 
ki tıpkı ortalık güpegündüzmüş gibi hayalinde 
canlanıyordu. H attâ bazan sanatkârın resmettiği 
Araf ateşi ile sahici bir alevmiş gibi yüzlerin aydın­
lanarak ışıklı hale geldiğini görür gibi oluyordu. 
Nihayet halecanı o dereceye vardı ki, kendisini 
bu kadar korkutan tabloyu kaldırtmak için uşak­
larını bağıra bağıra çağırardı. Bunlar odasına 
girince, gösterdiği zaaftan utandı. Bir resimden 
korkmuş, olduğunu öğrenirlerse bu adamların 
kendisiyle eğleneceklerini düşündü. Elinden gel­
diği kadar tabiî bir sesle, mumları yakmalarını 
ve çekilmelerini söylemekle yetindi. Sonra tekrar 
okumaya koyuldu, fakat kitabı takip eden yalnız 
gözleriydi, zihni tabloda kalmıştı. Tarif edilemez 
bir helecan içinde uykusuz bir gece geçirdi.

Şafak söker sökmez acele kalktı ve avlanmak 
için dışarı çıktı. Hareket ve sabahın serin havası 
yavaş yavaş onu sakinleştirdi, tablonun üzerinde 
bırakmış olduğu tesirler şatoya döndüğü zaman 
artık silinmişti. Sofraya oturdu ve çok içti. Yatmaya 
gittiği zaman kafası biraz dumanlanmıştı. Emri 
üzerine başka bir odada kendisine bir yatak hazır­
lamışlardı, tabiatiyle tabloyu oraya getirtmemişti; 
fakat resim zihninde o kadar yer etmişti ki gecenin 
bir kısmını gene uykusuz geçirdi.
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Gerçi bu korkulan yüzünden eski hayatından 
pişmanlık getirmiş değildi. Tasarladığı kaçırma 
işi ile hep meşguldü; uşaklarına gerekli emir­
leri verdikten sonra tek başına Sevilla’ya hareket 
etti. Oraya gece varmak için günün sıcak saatlerinde 
yola çıkmıştı. Gerçekten del Lloro kulesi yanından 
geçerken ortalık zifiri karanlıktı. Orada kendisini 
uşaklarından biri bekliyordu. Atını ona teslim 
etti, araba ile katırların hazır olup olmadığını 
soruşturdu. Verdiği emir gereğince araba kendi­
sini manastıra oldukça yakın bir sokakta bekli- 
yecekti, Teresa ile yaya olarak çarçabuk oraya 
varabileceklerdi, bununla beraber bir devriyeye 
raslandığı takdirde şüphesini çekecek derecede 
yakın da olmayacaktı. Her şey hazırdı, talimatı 
harfi harfine yerine getirilmişti, Teresa’ya' karar­
laştırılmış işareti vermek için daha bir saat bek­
lemek icabettiğini gördü. Uşağı, omuzlarına uzun 
bir kahverengi pelerin attı ve tanınmamak için 
yüzünü örterek Sevilla’ya Triana kapısından girdi. 
Yorgunluğu ve havanın sıcaklığı onu ıssız bir 
sokakta bir sıraya oturmak zorunda bıraktı. 
Orada akhna gelen havalan ıslıkla veya 
fısıldıyarak söylemeye koyuldu. Arasıra saatine 
bakıyor ve yelkovanın, sabırsızlığı ölçüsünde ilerle­
mediğini üzüntüyle görüyordu... Ansızın gamlı 
ve dinî bir musiki kulağına çalındı, önce kilisenin, 
cenaze törenlerinde çaldırdığı İlâhileri işitti. Az 
sonra bir alay sokaşın köşesini dönerek kendisine 
doğru ilerledi. Önden ellerinde yanan mumlarla 
upuzun iki sıra çilekeş geliyor, onun ardından da
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üstü kadife örtülü bir tabutu eski zaman usulünde 
giyinmiş, ak sakallı, beli kılıçlı kimseler taşıyordu. 
En arkada karalar giyinmiş ve öndekiler gibi 
mumlar taşıyan iki çilekeş dizisi yürüyordu. Bütün 
bu kafile ağır ağır ilerliyordu. Taşlar üstünde 
ayak sesleri işitilmiyordu, sanki geçenlerin her biri 
yerde yürümüyor, kayıyor denilebilirdi. Elbiselerle 
pelerinlerin uzun ve sert kıvrımları heykellerin 
mermer esvapları kadar hareketsiz görünüyordu.

Bu manzarayı görünce, don Juan ilk önce 
ölüm düşüncesinin bir Epikürcüye telkin ettiği 
tiksintiye benzer duyguyu hissetti. Kalktı ve 
uzaklaşmak istedi, fakat rahiplerin sayısı ve 
alayın ihtişamı kendisini hayrete düşürdü ve me­
rakını uyandırdı. Alay, civardaki bir kiliseye git­
mekte idi, kilisenin kapıları gürültü ile açıldı, 
don Juan mumları taşıyan adamlardan birini ko­
lundan tutup durdurdu; gömecekleri ölünün kim 
olduğunu nezaketle sordu. Çilekeş adam başım 
kaldırdı; yüzü uzun ve ıstıraplı bir hastalıktan yeni 
kalkmış biri gibi renksiz ve etsizdi. Bir cenaze 
sesiyle:

— Kont don Juan de Marana, diye cevap 
verdi.

Bu garip cevap üzerine don Juan’m saçları 
dimdik oldu; ama bir lâhza içinde kendini topladı 
ve gülümsedi:

— Yanlış işittim, dedi, yahut da bu ihtiyar 
yanlış anlamış olacak.

Alayla birlikte kiliseye girdi. Cenaze İlâhileri 
tekrar başladı, bir yandan da orgun gür sesi işiti­
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liyordu ve yas kaftanları giymiş papazlar Deprofmdis 
duasına başlamışlardı. Sakin olmaya ne kadar 
gayret etse de don Juan kanının donduğunu his­
sediyordu. Bir başkasına yaklaşarak sordu:

— Kim bu gömülen ölü ?
Adam çatlak ve korkunç bir sesle:
— Kont don Juan de Marana, dedi.
Don Juan düşmemek için bir sütuna dayandı. 

Baygınlıklar geçiriyordu, bütün cesaretini kaybet­
mişti. Tören bir yandan devam ediyor ve kilisenin 
kubbeleri orgun gürültüsiyle o müthiş Dies irae'yi 
söyliyen sesleri daha da büyültüyordu. Kıyamet 
gününde hep bir ağızdan ilahiler okuyan melekleri 
işittiğini sanıyordu. Nihayet, son bir gayret sar- 
federek yanından geçen bir papazın elini tuttu. 
Bu el mermer gibi soğuktu.

— Allah aşkınıza, pederim! diye haykırdı, 
kimin için dua ediyorsunuz, siz kimsiniz?

Papaz bir ıstırap ifadesiyle gözlerinin içine 
bakarak:

— Kont don Juan de M arana için dua ediyoruz, 
dedi. Onun büyük günahkâr ruhu için dua edi­
yoruz, biz annesinin dualarının ve okuttuğu âyin­
lerin Arafın alevlerinden çekip çıkardığı ruhlarız. 
Annesine borçlu olduğumuzu oğluna ödüyoruz; 
fakat bu âyin. Kont don Juan de M arana’nın ruhu 
için okumamıza müsaade olunan son dualardır.

O esnada kilisenin saati bir kere vurdu; bu 
Teresa’nm kaçırılması için kararlaşan saatti.

Kilisenin karanlık bir köşesinden gelen bir 
ses haykırdı:
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— Vakit geldi, vakit geldi! Bizim oldu m u?
Don Juan başını çevirdi ve korkunç bir şey 

gördü. Don G arda, kanlar içinde ve benzi uçuk, 
hâlâ yüzü müthiş acılarla kasılan yüzbaşı Gomare 
ile birlikte ilerliyordu. İkisi de tabuta doğru yü­
rüdüler, don G arda tabutun kapağını şiddetle 
yere fırlatarak tekrarladı: «Bizim oldu mu?» aynı 
anda kocaman bir yılan ardında dikildi; birkaç 
ayak ilerisine geçerek tabutun içine atılmaya hazır 
görünüyordu... Don Juan «Allahım!» diye hay­
kırarak bayılıp yere düştü.

Gece geç vakit oradan geçen devriye kilisenin 
kapısında hareketsiz yatan bir adam gördü. Okçular, 
öldürülmüş bir adamın cesedi sanarak ona yak­
laştılar. Onun Kont de M arana olduğunu hemen 
tanıdılar ve yüzüne soğuk su serperek kendine 
getirmeye çalıştılar; fakat ayılmadığını görünce 
evine götürdüler. Kimileri sarhoş olduğunu söy­
lüyor, kimileri kıskanç bir kocadan sopa yemiş 
olmalı diyordu. Sevilla’da onu kimse, hiç değilse 
dürüst kimseler içinde tek kişi sevmezdi, her biri 
bir şey söylüyordu. Biri, pestilini çıkarmış olan 
sopaya hayır dualar ediyor, bir başkası bu hare­
ketsiz gövdeye kaç şişe sığabildi acaba, diye dü­
şünüyordu. Don Juan’m uşakları efendilerini tiren­
dazların ellerinden aldılar ve bir cerrah getirmeye 
koştular. Bolca kan alındıktan sonra gözlerini 
açmakta gecikmedi, önce ağzından ipe sapa gel­
mez sözler, birtakım mânası anlaşılmaz haykırış­
lar, hıçkırıklar ve iniltilerden başka bir şey çıkmadı. 
Yavaş yavaş etrafındaki şeyleri dikkatle tetkik
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etmeye başladı. Ben neredeyim diyor, yüzbaşı 
Gomare ile don Garcia’nın ve cenaze alayının 
ne olduklarını soruyordu. Adamları aklını oynat­
tığına hükmettiler. Bununla beraber ferahlık verici 
bir ilâç içtikten sonra bir haç getirtti, gözyaşları 
boşanarak öptü, öptü. Sonra kendisine günah 
çıkartacak bir papaz getirmelerini emretti.

Dinsizliği o kadar maruftu ki, herkes buna 
şaşakaldı. Adamlarının çağırdığı birkaç papaz, 
don Juan’ın kendilerine kötü bir oyun hazırladı­
ğına hükmederek, gitmeye yanaşmadılar. Nihayet 
Dominicain tarikatından bir rahip kendisini gör­
meye razı oldu. İkisini yalnız bıraktılar, don 
Juan, rahibin ayaklarına kapanarak gördüğü ha­
yaletleri ona anlattı; sonra günahlarını itiraf etti. 
Cinayetlerini bir bir anlattıkça, sözünü keserek, 
onun kadar büyük bir günahkârı Tanrının bağış­
laması mümkün müdür, diye soruyordu. Din 
adamı, Allahın rahmeti sonsuz olduğunu söylü­
yordu. Kendisini, tövbe ve istiğfarında sebat et­
meye teşvik ve dinin en büyük günahkârlardan 
bile esirgemediği teselliyi ona bahşettikten sonra 
rahip, akşama tekrar geleceğini vadederek çekildi. 
Don Juan, bütün günü dua etmekle geçirdi. Rahip 
tekrar geldiği zaman, don Juan, bunca rezaletlere 
sebebiyet verdiği dünyadan artık el etek çekmeye 
karar verdiğini ve çilesini doldurmak suretiyle, 
ruhunu kirletmiş olan büyük günahların kefaretini 
ödemeye karar verdiğini ona bildirdi. Gözyaşların- 
dan rikkate gelen rahip, elinden geldiği kadar 
onu teşvik etti ve kararında sabit kalmak cesaretini



bakalım gösterebilecek mi diye, riyazet iıayatmm 
mahrumiyetlerini ona korkunç bir şekilde tasvir 
etti. Fakat, rahibin tasvir ettiği her mahrumiyet 
ve işkenceyi don Juan pek ehemmiyetsiz buluyor, 
kendisinin çok daha ağır muamelelere müstahak 
olduğunu söylüyordu.

Hemen ertesi günü servetinin yarısını fakir 
olan akrabalarına hibe etti; bir kısmını da bir 
hastane kurmaya ve bir kilise inşasına tahsis etti; 
fakirlere büyük paralar dağıttı ve Araftaki ruhlar, 
bilhassa yüzbaşı Gomare ile düelloda öldürdüğü 
adamların ruhları için bir hayli âyinler yaptırdı. 
Nihayet bütün dostlarını topladı ve huzurlarında 
bunca zamandır onlara vermiş olduğu kötü misaller 
dolayısiyle kendini itham etti; eski yaptıkları 
yüzünden çektiği vicdan azabını ve ilerisi için 
tasarlamaya cüret ettiği ümitleri müessir bir şe­
kilde tasvir etti. Bu dinsiz, imansızların birçoğu 
rikkate geldiler ve tövbekar oldular; ıslah olmaz 
bir takımı da, soğuk alaylarla yanından ayrıldılar.

İnziva yeri olarak seçmiş olduğu manastıra 
girmeden önce, don Juan, dona Terasa’ya mektup 
yazdı. İğrenç tasavvurlarını itiraf ediyor, hayatını, 
halini nasıl ıslah ettiğini anlatıyor ve affını diliyerek 
kendi misalinden faydalanıp selâmetini tövebekâr- 
lıkta aramasını ona tavsiye ediyordu. Bu mek­
tubu, içinde neler yazılı olduğunu gösterdikten 
sonra rahibe emanet etti.

Zavallı Teresa kararlaştırılan işareti manastırın 
bahçesinde uzun zaman beklemişti; anlaşılmaz 
bir helecan içinde birkaç saat geçirdikten sonra,
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şafağın sökmek üzere olduğunu görerek en derin 
bir keder içinde hücresine girmişti. Don Juan’m 
gelmeyişini hakikatten uzak bin bir sebebe atfedi­
yordu. Don Juan’dan hiçbir haber alamadan ve ıstı 
rabını hafifletecek bir tezkeresine nail olamadan 
birçok günler böylece geçti. Nihayet rahip, baş­
rahibe ile görüştükten sonra, kızı görmek müsaa­
desini aldı ve tövbekar ayartıcısının mektubunu 
kendisine verdi. Teresa mektubu okurken alnına 
iri ter damlalarının biriktirdiği görülüyordu; kâh 
pancar gibi kızarıyor, kâh limon gibi sararıyordu. 
Fakat, mektubu sonuna kadar okumak gayretini 
gösterdi. Rahip o zaman ona don Juan’ın neda­
metini tasvire ve eğer tasavvurları Tanrının aşikâr 
bir müdahalesiyle suya düşmüş olmasaydı ikisini 
de bekliyen korkunç tehlikeden kurtulduğu için 
kendisini tebrike kalkıştı. Fakat bütün bu nasihat­
lere karşı Teresa haykırıyordu:

— Beni hiçbir zaman sevmedi!
Zavallı kız ateşli bir hummaya tutuldu. Fennin 

ve dinin bütün ihtimamları boşa gitti: bazılarını 
reddetti, ötekilere karşı kayıtsız kaldı. Hep:

— Beni hiçbir zaman sevmedi!
Diye söylene söylene birkaç gün içinde ölüp 

gitti.
Don Juan, rahip çömezi kıyafetini giydikten 

sonra, tövebekârlığmm samimi olduğunu gösterdi. 
Her riyazet ve çileyi pek hafif buluyordu; manastırın 
başrahibi çok kere nefsine ettiği eziyetlerde daha 
ölçülü davranmasını emretmeye mecbur kalıyordu. 
Böyle hareket etmekle ömrünü kısalttığını ve
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canına kıymak suretiyle çilesini bir hamlede ta- 
mamlamaktansa mutedil eziyetlere uzun zaman 
katlanmanın hakikatte daha büyük bir cesaret işi 
olduğunu ona anlatıyordu. Çömezlik devresi bit­
tikten sonra, don Juan yemini edip, rahip Ambroise 
adı altmda riyazeti ve sofuluğiyle bütün manastıra 
iyi bir örnek olmaya devam etti. Aba elbisesinin 
altına at kılından bir yelek giyiyor; kendi boyundan 
daha kısa olan sandık gibi bir şey ona yatak va­
zifesini görüyordu. Haşlanmış sebzeden başka bir 
şey yemiyor, ancak yortu günleri, o da başrahibin 
emri üzerine ekmek yemeye razı oluyordu. Gece­
lerinin büyük bir kısmını, kollarını haç gibi açık 
tutup dua ederek uykusuz geçiriyordu, kısacası 
bu dindar topluluğun örneğiydi, tıpkı eskiden 
yaşıdı, imansızlarla çapkınların elebaşısı olduğu 
gibi. Sevilk’da çıkan bir bulaşık hastalık tövbekâr- 
lığm kendisine vermiş olduğu yeni meziyetleri 
ortaya koymasına imkân hazırladı. Hastalar, kur­
muş olduğu hastaneye kabul ediliyordu, o, fakirlere 
bakıyor, günlerini yataklarmm başı ucunda ge­
çiriyor, onları teşvik ve teselli ediyordu. Hastalığın 
bulaşma tehlikesi o kadar büyüktü ki ölüleri göm­
mek için para ile adam bulunmuyordu. Don Juan 
bu işi görüyordu; metruk evlere gidiyor, çürümeye 
yüz tutmuş cenazelere kefen götürüyordu. Herkes 
kendisine hayır dualar ediyordu. Bu müthiş salgın 
esnasında hiç hastalanmadığı için, bazı safdil 
insanlar bunda bir keramet bulunduğunu temin 
ettiler.
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Don Juan, yahut rahip Ambroise işte sene­
lerden beri manastırda yaşıyordu, hayatı fasılasız 
bir ibadet ve riyazet silsilesinden ibaretti. Geçmiş 
hayatının hâtırası hiç hafızasından silinmiyordu 
ama halini ıslah etmiş olmanın verdiği vicdan 
huzuru duyduğu pişmanlığı hafifletiyordu.

Bir gün, öğleden sonra, sıcağın daha kuvvetle 
duyulduğu bir saatte, manastırdaki bütün rahipler, 
âdet üzere dinlenmeye çekilmişlerdi. Yalnız rahip 
Ambroise, güneşin altında başı açık olarak bahçede 
çalışıyordu; bu kendisine takdir etmiş olduğu bir 
eziyetti. Bel küreğinin üzerinde iki kat olmuşken 
gşlip yanında duran bir adamın gölgesini gördü. 
Rahiplerden biri bahçeye indi sanarak kendisini 
Ave Maria diye selâmladı. Fakat, cevap çıkmadı. 
Bu gölgenin hareketsizliğine şaşarak gözlerini 
kaldırınca karşısında ayakta duran birini gördü. 
Topuklarına kadar uzun bir pelerine bürünmüş, 
karalı aklı bir tüyle gölgelenmiş bir şapkanın al­
tında yüzü yan sakh iri yan bir gençti. Bu adam 
kendisini derin bir nefretle karışık sinsi bir memnu­
niyet ifadesiyle seyrediyordu.

Bir iki dakika birbirlerini dikkatle süzdüler. 
Nihayet yabancı adam bir adım ilerleyip yüzünü 
göstermek için şapkasını çıkardı;

— Beni tanıdınız mı ?
Don Juan kendisine daha büyük bir dikkatle 

baktı, fakat tanımadı.
Yabancı sordu;
— Berg-op-Zoom muhasarasını hatırlıyor mu­

sunuz? Modesto isimli bir askeri unuttunuz mu?
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Don Juan titredi. Yabancı, soğuk bir tavırla 
devam ediyordu:

— Size nişan almışken faziletli dostunuz olan don 
Garcia’yı öldüren Modesto isimli askeri?... Modesto! 
işte benim. Don Juan, bir adım daha var benim: 
don Pedro de Ojeda; öldürdüğünüz don Alonso 
de Ojeda’nm oğluyum; — öldürdüğünüz dona 
Fausta de Ojeda’nın kardeşiyim; — öldürdüğünüz 
dona Teresa de Ojeda’nm kardeşiyim.

Don Juan gencin önünde diz çökerek:
— Kardeşim, dedi, ben işlediği günahlar bo­

yunu aşmış bir bedbahtım. Bu günahların kefare­
tini ödemek içindir ki sırtıma şu abayı geçirdim, 
dünyadan el etek çektim. Beni affetmeniz için bir 
çare varsa bildirin. Bana lânet etmemeniz için 
ne lâzımsa yaparım, en ağır eziyetlere seve seve 
katlanırım.

Don Pedro acı acı gülümsedi:
— Riyayı bir yana bırakalım, sinyor de M arana; 

ben affetmem. Size lânet etmemek elimden gelmez. 
Fakat, beddualarımın neticelerini bekliyemiyecek 
kadar da sabırlı da değilim. Üzerimde beddualardan 
daha etkili bir şey var.

Bu sözler üzerine, pelerini yere attı, elinde 
iki uzun kılıç tuttuğunu gösterdi. Bunları kınların­
dan sıyırdı ve ikisini de yere sapladı.

— Don Juan, siz seçin, dedi. Sizin kılıç oyunun­
da pek usta olduğunuz söyleniyor, ben de eksrimde 
becerikli olmak iddiasındayım. Gösterin bakalım 
ustalığınızı.
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Don Juan haç çıkardı ve dedi ki:
— Kardeşim, manastıra girerken yemin ettiğimi 

unutuyorsunuz. Ben artık sizin tanımış olduğunuz 
don Juan değilim, rahip Ambroise’ım.

— Öyle olsun! Rahip Ambroise, siz benim 
düşmanımsmız, adınız ne olursa olsun, size kin 
besliyorum, sizden öcümü alacağım.

Don Juan gencin önünde diz çöktü.
— Kardeşim, eğer canımı istiyorsanız, alın, 

sizin olsun. Beni istediğiniz gibi cezalandırın.
— İki yüzlü korkak! Aldanır mıyım sanıyorsun? 

Seni kuduz bir köpek gibi gebertmek isteseydim, 
bu kılıçları getirmek zahmetine girer miydim? 
Haydi, çabuk birini seç ve canını koru.

— Tekrar ediyorum, kardeşim, döğüşmem, ama 
ölebilirim.

Kanı beynine çıkan don Pedro:
— Sefil! diye haykırdı. Bana cesaretli olduğunu 

söylemişlerdi. Görüyorum ki, aşağılık bir taban­
sızdan başka bir şey değilsin.

— Cesaretli mi, kardeşim? Yardımı olmazsa 
cinayetlerimin hâtırasiyle çılgınlıklara kapılmayayım 
diye beni cesaretli kılmasını Tanrıdan diliyorum. 
Allaha ısmarladık, kardeşim, gidiyorum, çünkü 
görüyorum ki beni görmek sizi sinirlendiriyor. 
Allah vere de pişmanlığım bir gün size hakikatte 
olduğu kadar samimi görünsün!

Bahçeden ayrılmak üzere bir iki adım atmıştı ki, 
don Pedro kolundan tutup onu durdurdu.

— Ya siz, ya ben! diye haykırdı, ikimizden 
biri buradan sağ çıkmayacak. Bu kılıçlardan birini
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alın, mızmız sözlerinizden bir tekine inandımsa 
Allah belâmı versin!

Don Juan ona yalvaran bir bakışla baktı ve 
uzaklaşmak için bir adım attı; fakat don Pedro 
kendisini şiddetle yakalayıp yakasına sarıldı:

— Alçak kaatil, elimden kurtulacağını mı 
sanıyorsun? Yok! Altında İblisin çatal ayağı 
saklanan riyakâr elbiseni param parça edeceğim, 
o zaman belki benimle döğüşecek kadar yürek­
lenirsin.

Böyle söylerken onu kabaca duvara doğru 
itiyordu.

Don Juan haykırdı:
— Sinyor Pedro de Ojeda, isterseniz öldürün 

beni, döğüşmiyeceğim.
Don Pedro’ya vakur, fakat sakin bir tavırla 

bakıyordu.
— Evet, seni öldüreceğim, sefil! Ama daha 

önce sana senin gibi bir korkağa lâyık olan m ua­
meleyi edeceğim.

Ona bir tokat attı. Don Juan’m hayatında ye­
diği ilk tokattı bu. Yüzü pancar gibi kızardı. Genç­
liğinin gururu ve öfkesi ruhuna doldu. Tek keli­
me söylemeden kılıçlardan birine atıldı ve onu 
kavradı. Don Pedro ötekini aldı ve kendini kol­
ladı. İkisi de deli gibi hücuma geçtiler ve aynı anda 
aynı şiddetle birbirlerinin üstüne atıldılar. Don 
Pedro’nun kılıcı don Juan’m yün elbisesi içinde 
kayboldu ve vücuda dokunmadan yanından sıyırdı. 
Don Juan’ın kılıcı ise hasmınm göğsüne kabzasına 
kadar saplandı. Don Pedro derhal can verdi.



Don Juan, düşmanını ayaklan dibine serilmiş 
görünce, bir ntüddet taş kesilerek şaşkm bir tavırla 
ona bakakaldı. Yavaş yavaş kendine geldi ve 
yeni cinayetinin büyüklüğünü kavradı. Cesedin 
üstüne atılarak onu ayıltmaya çalıştı. Fakat çok 
yaralar görmüş olduğu için bu yarayı alanın sağ 
kalamayacağına şüphe etmedi. Kanlı kılıç ayakları 
ucunda duruyor, kendi cezasını vermesi için sanki 
ona işaret ediyordu; fakat iblisin bu yeni tahrikini 
çabuk önliyerek başrahibe koştu ve dehşete düş­
müş bir halde hücresine atıldı. Onun ayaklarına 
kapandı, göz yaşlan boşanarak bu korkunç sah­
neyi anlattı. Başrahip önce inanmak istemedi, ilk 
aklına gelen şey rahip Ambroise’ın kasten kat­
landığı mahrumiyet ve eziyetler yüzünden aklını 
oynattığıydı. Fakat don Juan’ın elbisesiyle ellerini 
kaplıyan kan, müthiş hakikatten daha uzun müd­
det şüphe etmesine yer bırakmadı. Başrahip, aklı 
başında adamdı. Bu macera etrafa yayılırsa manas­
tırın kepaze olacağını derhal anladı. Düelloyu 
kimse görmemişti. Hâdiseyi manastırın sakinlerin­
den bile saklamak için tedbirler aldı. Don Juan’a 
peşinden gelmesini emretti, onun yardımiyle, ce­
sedi bir odaya götürerek odanın anahtarını aldı. 
Sonra don Juan’ı hücresine kapatarak, corregidor’a 
haber vermek için sokağa çıktı.

Daha önce don Juan’ı kahpece vurmaya kal­
kışmış olan don Pedro’nun, ikinci seferinde onu 
katletmeye yanaşmıyarak eşit silâhlarla çarpışmak 
suretiyle hasmınm vücudunu ortadan kaldırmak 
isteyişine belki de hayret edenler olacaktır; fakat
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İntikamını daha müthiş bir surette almak maksa- 
diyledir ki bu çareye başvurmuştu. Don Juan’ın 
nasıl bir riyazet hayatı yaşadığını işitmişti, her­
kesin indinde o kadar mübarek sayılıyordu ki, 
don Pedro kendisini öldürürse onu dosdoğru 
cennete göndereceğinden şüphe etmiyordu. Ken­
disini döğüşmeye tahrik ve mecbur ederek, büyük 
bir günah işlerken öldüreceğini, bu suretle canını 
cehenneme yollayacağını ummuştu. Bu şeytanca 
niyetin nasıl kendi aleyhine dönmüş olduğunu 
gördük.

îşi örtbas etmek güç olmadı. Corregidor şüp­
heleri manastırdan uzaklaştırmak hususunda baş­
rahiple anlaştı. Öteki rahipler ölünün meçhul bir 
şahısla yaptığı düelloda vurulduğuna ve manastıra 
yaralı halde nakledilerek az sonra orada son ne­
fesini verdiğine kandılar. Don Juan’a gelince, 
pişmanlığını ve çektiği vicdan azabını tasvire kal­
kışmayacağım. Başrahibin kendisine emrettiği bü­
tün ezaları seve seve yerine getirdi. Don Pedro’ 
ya saplamış olduğu kılıcı, yatağının ayak ucuna 
astı ve bütün hayatmca orada kalan kılıca her 
gözü iliştikçe dualar edip ölünün ve ailesi efradının 
ruhlarına gönderiyordu. Hâlâ yüreğinden silin­
memiş olan dünyevi gururu öldürmek için başrahip 
kendisine emretmişti; her sabah manastırın aşçısına 
gidip ondan bir tokat yiyecekti. Rahip Ambroise 
tokadı her yiyişinde aşçıya kendisini böyle küçük 
düşürdüğü için teşekkür ederek öteki yanağını 
çevirmekten asla geri durmuyordu. Bu manastırda 
daha on sene yaşadı ve gençliğinin heves ve iptilâ-
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larma dönmek suretiyle kefaretini bozduğu bir 
defa bile görülmedi. İlk taşkmiıklarmı bilenler de 
dahil olmak üzere herkesten bir evliya gibi hürmet 
görerek öldü. Ölüm döşeğinde, girip çıkarken 
herkes çiğnesin diye kendisini kilise kapısmm eşiği­
ne gömmelerini bir lütuf olarak diledi. Mezan 
üstüne şu yazmın konulmasmı da istedi: Dünyanın 
en kötü adamı burada yatar. Fakat aşın alçak gö­
nüllülüğünün ilham ettiği bütün arzularını yerine 
getirmeyi uygun görmediler. Kendisini yaptırmış 
olduğu kilisenin başmihrabı yanma gömdüler. 
Mezarını örten taşın üstüne gerçi söylemiş olduğu 
yazıyı kazdılarsa da buna sonradan nasıl tövbekar 
olduğunu anlatıp öğen bir yazı da eklediler. Hasta- 
hanesi ve bilhassa gömülü olduğu kilise Sevilla’ 
dan geçen bütün yabancılar tarafından ziyaret 
edilir. Murillo bu kiliseyi birçok şaheserleriyle 
süslemiştir. Şimdi mösyö le mareşal de Soult’un 
galerisinde hayranlıkla seyredilen Hayırsız evlâdın 
dönüşü ve Eriha hamamı eskiden Charite hastanesi­
nin duvarlarını süslerdi.

1834

A R A FT A K Î R U H L A R IN  SO NU

gg Ar a f t a k i  r u h l a r



i l l e  V E N Ü S ’ Ü





IAemç îİv  b'iyîa, e ö tc o  6  â v S p ı a ç  

5«al iîıtioç, ouırcoı; dvSgeloç dSv. 

AOYK IANO Y «I/V O 'PEY A H S.

Canigou’nun son bayırından iniyordum; güneş 
batnuştı. Bununla beraber ovada, gitmekte olduğum 
ille kasabasının evlerini farkediyordum.

Birgün evvelinden beri bana kılavuzluk eden 
Katalonya’lıya sordum:

— Mösyö de Peyrehorade’ın nerede oturdu­
ğunu bilirsiniz her halde ?

— Ne demek 1 diye haykırdı, evini kendi evim 
gibi bilirim; eğer ortalık bu kadar karanlık ol­
masaydı size gösterirdim. Ille’in en güzel binasıdır. 
Mösyö de Peyrehorade paralı adamdır; üstelik 
oğluna kendinden zengin bir kız alıyor.

— Peki bu düğün yakında mı olacak? diye 
sordum.

— Yakında. H attâ düğün için ihtimal keman­
cıları çağırtmışlardır bile. Belki bu akşam, belki 
yarın, öbür gün ne bileyim. Düğün Puygarrig’te 
yapılacak, mahdum beyin aldığı kız matmazel 
Puygarrig’tir. Güzel olacak bu düğün.

Mösyö de Peyrehorade’a beni dostum mösyö 
de ?.... tavsiye etmişti. Onun çok bilgili, son de­
rece nazik ve mültefit bir eski eserler merakhsı



9 4 il l e  VENÜS’Ü

olduğunu söylemişti. Civarın bütün harabelerini 
bana göstermekten pek hoşlanacakmış. İlkçağla 
Ortaçağ eserleri bakımından zengin olduğunu 
bildiğim ille dolaylarını ziyaret etmek için onun 
yardımına güveniyordum. İlk defa olarak bahsini 
işittiğim bu evlenme meselesi bütün plânlarımı 
altüst ediyordu.

«Rahatlarmı bozacağım» diye düşündüm. Fa­
kat, beni bekliyorlardı. Mösyö de P.... geleceğimi 
haber vermişti. Kendilerine görünmek lâzımdı.

Ovaya indiğimiz sırada kılavuzum:
— Efendim, dedi, mösyö de Peyrehorade’a 

ne yapmaya gittiğinizi anladığıma bir sigarasına 
bahse girer misiniz ?

Kendisine bir sigara uzatarak:
— Bunda anlaşılmayacak bir şey yok ki; dedim. 

Canigou’da altı fersah yol aldıktan sonra, bu saatte 
adam ne yapmaya gider? Tabiî yemek yemeğe.

— Evet ama yarın?.. Durun, bahse girerim ki 
Ille’e sırf putu görmeye geldiniz? Serrabona’daki 
azizlerin resimlerini yaptığınızı görünce bunu tah­
min etmiştim.

— Put m u? Ne putu?
Bu kelime merakımı kurcalamıştı:
— Nasıl! Mösyö de Peyrehorade’ın topraktan 

bir put çıkardığını size Perpignan’da anlatmadılar 
mı?

— Yani pişmiş topraktan, balçıktan bir heykel 
demek istiyorsunuz ?

— Yok. Halis bakırdan, hem de bir yığın mangır 
çıkaracak kadar büyük bir heykel. Bir kilise çanı



kadar ağır. Bir zeytin ağacı dibinde, hayli derin­
lerden çıkardık onu.

— Demek bulunduğu zaman siz de orada 
idiniz ?

— Evet efendim, geçen sene çok kış yapmıştı ya, 
yaşlı bir zeytin ağacını dondurmuştu, onbeş gün 
kadar oluyor, mösyö de Peyrehorade, Jean Coll’Ie 
bana, bu ağacı sökün, dedi. Jean Coll, pazıya 
kuvvet çalışırken, bir kazma indirdi, tmn, diye 
bir ses işittim, sanki bir çanın üstüne vurmuş 
gibi. O da ne nesi? dedim. Kazdık, habire kazdık, 
birden kara bir el çıktı, yerin altından çıkan bir 
ölü eline benziyordu. Beni bir korkudur aldı. Mös­
yöye koştum. Dedim ki: «Efendimiz, zeytin ağa­
cının altında ölüler var. Papazı çağıralım. Ne 
ölüsü?» dedi. Geldi, eli görür görmez: «Bir antika! 
Bir antika!» [1] diye bağırdı. Bir define buldu 
sanırdınız. Hemen kazmayla, elleriyle toprağı eşe­
lemeye koyuldu. Aşağı yukarı ikimiz kadar iş 
görüyordu.

— Peki ne buldunuz?
— Koskoca, kapkara bir kadın, ayıptır söyle­

mesi yarı bele kadar çıplaktı, safi bakırdan yapıl­
mıştı, mösyö de Peyrehorade dedi ki: Bu heykel 
putperestler devrinden kalmaymış, Charlemagne [2] 
zamanından mı n e !
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[1] Antique deniyor ki, Eski Yunan ve Roma devir­
lerinden kalma eserleri anlatır.

[2] Charlemagne’ın bir Hıristiyan kıral olduğu ve 
putperestlerin devriyle alâkası bulunmadığı malûmdur. 
Muharrir bir cahili konuşturuyor.



— Anlaşıldı... Yıkılmış bir manastırdan kalma 
tunç bir Meryem Ana heykeli olacak.

— Meryem Ana mı? Amma da yaptınız!.. 
Meryem Ana olsaydı hiç tanımaz mıydım? Bu bir 
puttu; halinden belliydi. Kocaman ak gözleriyle 
adama öyle bir bakışı vardı ki, yiyecek gibi. İnsan, 
yüzüne bakarken, gözlerini yere indiriyor vallahi.

— Ak gözler mi ? Her halde tuncun üzerine 
kakma olacak. Belki de bu bir Roma heykelidir.

— Roma! Ta kendisi. Mösyö de Peryehorade 
da öyle dedi. Ya! Görüyorum ki siz de onun gibi 
malûmatlı adamsmız.

— Heykel tam  mıydı, bozulmamış mıydı ?
— Evet efendim, her tarafı tamamdı. Belediye 

dairesindeki boyalı alçıdan yapılma Louis-Philippe 
büstünden daha güzel, daha mükemmel bir şey. 
Ama, ne de olsa, bu putun yüzü beni açmadı. 
Uğursuz bir şeye benziyor... Hem gerçekten de 
öyle.

— Uğursuz m u? Ne uğursuzluğunu gördünüz?
— Bana bir zararı dokunmadı; ama durun 

anlatayım. Heykeli ayağa kaldıımak için hep bir­
likte var kuvvetimizle çahşıyorduk, mösyö de 
Peyrehorade da ipe asılmış çekiyordu, adamcağızın 
bir piliç kadar da canı yoktur ama. Bir hayli uğ­
raştıktan sonra onu dikine kaldırdık. Altını beslemek 
için yerden bir tuğla parçası alıyordum, derken 
küt! boylu boyuna yere yıkılmaz mı? «Korunun» 
dedim, ama geç kalmışım. Jean Coll bacağını 
çekmeye vakit bulamadı...

— Yaralandı mı?
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— Bacağı bir sırık gibi ortasmdan kırıldı. 
Vay anam! Bunu görünce tepem attı. Putu kaz­
mayla param  parça etmek istedim, ama mösyö 
de Peyreliorade bırakmadı. Jean Coll’e para verdi, 
adam onbeş gündür hâlâ yatakta, doktor diyor k i ; 
o ayağiyle bir daha ötekisi gibi yürüyemiyecekmiş. 
Yazık oldu. Bizim en iyi komşucuğumuzdu, hem 
mahdum beyden sonra paume [I] oyununda içi­
mizde en usta olanıydı. Mösyö Alphonse de Peyre- 
horade’in buna çok canı sıkıldı, çünkü onun 
oyun ortağı Coll’dü. Topu birbirlerine atışlarını 
seyretmek görülecek şeydi. Pat! Pat! Toplar hiç 
yere düşmezdi.

Böyle konuşaraktan İlle kasabasına girdik, 
az sonra da mösyö de Peyrehorade’ın karşısında 
bulunuyorum. Hâlâ dinç ve taze kalmış ufak tefek 
bir ihtiyardı, saçları pudralı, burnu kırmızıydı, 
neşeli, şakacı bir hali vardı. Mösyö de P...’nin 
mektubunu açmadan beni mükellef bir sofraya 
oturtmuş, karisiyle oğluna Rousillon kazasını 
âlimlerin kayıtsızlığı yüzünden uğradığı ihmalden 
kurtaracak meşhur bir arkeolog diye takdim edi­
yordu.

Dağ havası gibi insana yarıyan bir şey yoktur. 
Onun için büyük bir iştahla yemek yerken, bir 
yandan da ev sahiplerini gözden geçiriyordum. 
Mösyö de Peyrehorade’ı kısaca tarif ettim. Şunu 
da ilâve edeyim ki civa gibi adamdı. Söylüyor, 
yiyor, kalkıyor, kütüphanesine koşuyor, bana 
kitaplar getiriyor, resimler gösteriyor, kadehimi

[1] Raketle oynanır bir nevi top oyunu.
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dolduruyordu, iki dakika rahat durduğu yoktu. 
Kırkım aşmış bütün Katalonyalı kadınlar gibi 
şişmanca olan karısı, bende, evinin işlerinden 
başka bir şeyle uğraşmıyan tam  mânasiyle taşralı 
bir kadın tesiri yaptı. Yemeğin en az altı kişiye 
yetecek m iktarda olmasına rağmen, mutfağa koştu, 
güvercinler kestirdi, miliasse’lar kızarttırdı, bir 
hayli reçel kavanozları açtı. Bir lâhzada sofra 
tabaklar, şişelerle doldu, bana ikram edilenlerin 
hepsinden sadece birer lokma^alsaydım muhakkak 
ki mide fesadına uğramıştım. Bununla beraber, 
uzattıkları her yeni sahana ben el sürmedikçe 
tekrar tekrar özürler diliyorlardı. Ille’de pek 
rahatsız olacağımdan korkuyorlardı. Taşrada her 
aranan bulunmaz, hem Parisliler de o kadar müş­
külpesent insanlardır ki!..

Mösyö Alphonse de Peyrehorade, anasiyle 
babasının koşuşmaları arasında bir put gibi hare­
ketsiz duruyordu. Yirmi altı yaşında iri yarı bir 
delikanhydı, yüzü düzgün ve güzeldi ama mânalı 
değildi. Boyu ve pehlivan yapısı, memlekette yo­
rulmak bilmez bir paume oyuncusu diye adı çık­
mış olmasını haklı gösteriyordu. O gece pek zarif, 
tıpkı Journal des Modes’un son sayısındaki resim 
gibi giyinmişti. Ama bana elbiseleri içinde rahat 
edemiyormuş gibi görünüyordu, kadife yakası 
içinde kazık gibi dimdik duruyor, bir yandan 
bir yana bütün gövdesiyle dönüyordu. Kaba ve 
güneş yanığı elleri, dibinden kesilmiş tırnakları, 
elbiseleriyle garip bir lezat teşkil ediyordu. Bunlar 
bir salon adamının yenlerinden çıkan çiftçi elleriydi.
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Hem, bir Paris’li diye beni büyük bir merakla 
tepeden tırnağa süzmesine rağmen, bütün gece 
zarfmda ancak bir defa bana hitap etti, o da saa­
timin kösteğini nereden aldığmıı sormak için.

Yemek sonuna yaklaşırken mösyö de Peyreho- 
rade:

— Ha bakın! Siz artık benimsiniz, evimdesiniz; 
dedi. Dağlarımızda görülmeye değer şeylerin hepsini 
size göstermeden şuradan şuraya gidemezsiniz. 
Bizim Roussillon’u iyice tanıyıp hakkını vermeniz 
lâzım. Size neler göstereceğimizi aklınızdan bile 
geçirmiyorsunuz. Fenike, Kelt, Roma, Arap, Bi­
zans anıtları, iğnesinden ipliğine kadar, her şeyi 
göreceksiniz. Sizi her yere götüreceğim ve bir 
tuğlayı bile görmeden geçmenize müsaade etmi- 
yeceğim.

Bir öksürük nöbeti sözünü kesmeye mecbur 
etti. Bunu fırsat bilerek ailesi için bu kadar mühim 
bir hâdise arasında rahatını bozmaktan pek üzü­
leceğimi söyledim. Yapacağım gezintiler hakkında 
pek faydalı tavsiyelerini esirgemediği takdirde, 
benimle gelmek zahmetine katlanmasına hacet 
kalmadan kendi başıma...

Sözümü keserek:
— H a ! Şu çocuğun evlenmesinden bahsetmek 

istiyorsunuz, dedi. O da bir şey mi sanki? Öbür 
gün iş olup bitecek. Düğünde siz de bulunursunuz, 
aile arasında yapacağız, çünkü kız mirasına kon­
duğu bir halasının yasını tutuyor. Onun için düğün 
dernek yapacak değiliz. Pek yazık oldu. Bizim 
Katalonya kızlarının danslarını seyrederdiniz. Güzel
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kızlardır. Belki de benim Alphonse’u taklit etmeyi 
cammz çekerdi. Bir evlenme başka evlenmelere 
yol açar, derler... Cumartesi, gençlerin nikâhı 
kıyıldıktan sonra, artık serbestim, hemen yola 
koyuluruz. Bir taşra düğüniyle canınızı sıkacağım 
için affmızı dilerim. Eğlencelerden gına getirmiş 
bir Paris’li için, hem de balosuz bir düğün! Lâkin 
bir gelin, bir gelin göreceksiniz... Nasıl bulacaksınız 
bakalım.. Ama siz ağır başh adamsınız, artık' kadın­
lar da gözünüz yoktur. Size daha iyisini gösterece­
ğim. öyle bir şey göstereceğim ki... Yarın size 
yaman bir sürpriz hazırlıyorum.

— Vallahi, dedim, adamın evinde bir hazine 
bulunsun da bundan kimsenin haberi olmasın, 
kabil m i? Bana hazırladığınız sürprizi tahmin 
ediyor gibiyim. Eğer heykelinizi kasdediyorsanız, 
kılavuzumun tarifleri merakımı artırdı, şimdiden 
hayranım.

— Ya, demek size puttan bahsetti, benim güzel 
Tur Venüs’üme bu adı verirler. Ama size bir şey 
söyliyecek değilim. Yarın, güpegündüz onu gö­
receksiniz, bunu bir saheser saymakta yanılıp yanıl­
madığımı bana söylersiniz. Vallahi bundan daha 
münasip bir zamanda gelemezdiniz. Üzerinde 
bazı yazılar var ki zavallı cahil ben, kendime 
göre tefsir ediyorum... Ama Paris’li bir âlim... 
Belki de tefsirime güleceksiniz... Hem bir muhtıra 
da hazırladım... Ya! işte ben... taşrah eski eserler 
merakhsı, başımdan büyük işlere giriştim... Gaze­
teleri birbirine katmak istiyorum... Yazımı okuyup 
düzeltmek lûtfunda bulunursanız ümit ederim ki..
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Meselâ, öğrenmeyi çok isterdim, kaide üzerindeki 
Cave yazısını nasıl tercüme ederdiniz acaba? Ama 
şimdilik daha bir şey sormak islemiyorum. Yarma, 
yarına! Venüs hakkında bugün tek kelime yok!

Karısı:
— Doğru, Peyrehorade, dedi, putunu bir yana 

bıraksan iyi edersin. Mösyönün yemek yemesine 
mâni olduğunu düşünmen lâzım. Ne sanki? Mösyö 
Paris’te seninkinden çok daha güzel heykeller 
görmüştür. Tuileries sarayında düzinelerle var, 
hem de tunçtan.

Mösyö de Peyrehorade karısının sözünü kesti;
— İşte cehalet, taşranın mübarek cehaleti. 

Nefis bir antikayı Costou’nun bayağı heykellerine 
benzetmeye kalkışmak.

Ne saygısız bahsediyor 
Tanrılardan bizim hatun.

Biliyor musunuz ki- karım kilisemize bir çan 
yapmak için heykeli eritmemi istiyordu. Çanın 
vaftiz anası olacaktı. M yron’un [1] şaheseri, mösyö.

— Şaheser! Şaheser! Şaheser bir iş yaptı. Bir 
adamın bacağını kırdı.

Mösyö de Peyrehorade alacalı bir ipek çorap 
içindeki sağ bacağım karısına doğru uzatarak 
kesip attı:

— Karıcığım, Venüs’üm bu bacağı da kırmış 
olsaydı gene acımazdım.

— Aman, Peyrehorade, böyle şeyleri nasıl 
söylüyorsun? Çok şükür adam biraz iyileşti...

[1] Eski Yunan’ın meşhur bir heykeltraşı; M. ö .  V. 
asırda yaşamıştır.
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Ama bu türlü belâlar getirmiş bir heykele bakmak 
benden uzak olsun. Zavallı Jean Coll!

Mösyö de Peyrehorade gürültülü bir kahkaha 
a tarak :

— Venüs tarafmdan yaralanmak, Venüs ta- 
rafmdan yaralanmış da budala hâlâ sızlanıyor: 

Veneris nec praemia noris [1]
Venüs tarafından yaralanmamış kim var ki?
Fransızcayı lâtinceden iyi anhyan mösyö Alp- 

honse, mânalı bir şekilde göz etti ve «Ya siz Paris’li, 
anladınız mı?» der gibi yüzüme baktı.

Yemek sona erdi. Bir saatten fazladır ağzıma 
bir şey koymamıştım. Yorgundum, sık sık esne­
mekten kendimi alamıyordum. İlk önce madam de 
Peyrehorade bunun farkına vardı ve yatma zamanı 
geldiğini söyledi. O zaman bana lâyık bir oda 
hazırlıyamarmş oldukları için yeni özür dilemeler 
başladı: Paris’teki rahatımı bulamayacakmışım. 
Taşrada adam rahat edemezmiş. Roussillon’lulara 
karşı müsamahalı olmak lâzımmış. Dağlarda yol­
culuk ettikten sonra bir saman yığınının bana 
kuş tüyü gibi geleceğini ne kadar anlatmaya ça­
lışsam da, beni istedikleri gibi ağırlıyamamış olan 
biçare köylülerin kusuruna bakmamaklığımı rica 
ediyorlardı. Nihayet mösyö de Peyrehorade’la 
birlikte, benim için hazırlanmış olan odaya çıktık. 
Üst basamakları tahta olan merdiven bir sofa 
ile sona eriyor, bu sofada birçok oda kapıları 
görülüyordu:
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— Sağdaki, madam Alphonse’a tahsis ettiğim 
dairedir. Sizin odanız karşı koridorun nihayetinde.

Zarif olmasına çahştığı bir tavırla:
— Anlıyorsunuz ya, diyordu, yeni evlileri yal­

nız bırakmak lâzım. Siz evin bir uçundasınız, onlar 
bir ucunda.

İyi döşeli bir odaya girdik, ilk gözüme ilişen 
şey yedi ayak uzunluğunda, altı ayak eninde bir 
karyola oldu, hem o kadar yüksekti ki, tırmanmak 
için bir yer iskemlesi lâzımdı. Ev sahibim bana 
çıngırağın yerini gösterdikten, şekerliğin dolu ol­
duğuna, tuvalet masasına kolonya şişelerinin kon­
muş bulunduğuna kanaat getirirken, bir ihtiyacım 
olup olmadığını üst üste birkaç kere sorduktan 
sonra, hayırlı geceler diliyerek dışarı çıktı ve beni 
yalnız bıraktı.

Pencereler kapalıydı. Soyunmadan önce, gecenin 
serin havasını teneffüs etmek için bir pencere 
açtım. Karşıda Canigou vardı. Her zaman pek 
güzel manzaralı olan bu dağ, parlak bir ay ışığı 
altmda o gece bana dünyanın en güzel dağı gibi 
göründü. Ufka çizilen harikulâde şeklini birkaç 
dakika seyrettim, tam pencereyi kapamak üzere 
iken gözlerimi indirince, evden kırk metre kadar 
ötede, bir kaide üzerindeki heykeli gördüm. Küçük 
bir bahçeyi, zemini pürüzsüz geniş bir dörtköşe 
yerden ayıran yeşil bir çitin köşesine yerleştiril­
mişti. Bu dört köşe yerin paume oyunu yeri oldu­
ğunu sonradan öğrendim. Mösyö de Peyrehorade’ 
ın mülkü olan bu saha, oğlunun ısrarh ricaları 
üzerine belediyeye terkedilmişti.
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Bulunduğum uzaklıktan heykelin şeklini far- 
ketmek güçtü; ancak yüksekliğini tahmin edebi­
liyordum, altı ayak kadar vardı. O esnada kasaba 
çocuklarından iki haylaz, Montagnes regalades 
isimli güzel Roussillon havasını ıslıkla çalarak 
oyun sahası üzerinden, çitin oldukça yakınından 
geçiyorlardı. Heykele bakmak için durdular; içle­
rinden biri yüksek sesle heykele söylendi. Katalonya 
diliyle söylüyordu ama hayli zamandan beri Ros- 
sillon’da bulunduğum için sözlerini aşağı yukarı 
anlıyordum:

— Gene burada mısın, kahpe? (Katalanca 
kelime çok daha kabaydı) diyordu. Jean Coll’un 
bacağını kıran sensin demek. Eğer benim malım 
olsaydın boynunu kırardım senin.

ö tek i:
— Etm e! Neyle kırarsın ki, dedi. Bakırdandır, 

hem öyle sert ki Etienne zedeliyeyim derken üs­
tünde eğesini kırdı. Putperestler zamanından kalma 
bir bakır; hani şeyden de sertmiş.

— Keskim yanımda olsaydı (anlaşılan bu bir 
çilingir çırağı olacaktı) bademi kabuğundan çı­
karır gibi o beyaz gözlerini oyardım; beş franklıktan 
fazla gümüş var orada.

Uzaklaşarak birkaç adım attılar. Çırakların 
daha büyük olanı birden bire durarak:

— Ona bir merhaba diyeyim; dedi.
Eğildi, her halde yerden bir şey almış olacaktı. 

Kolunu gerdiğini, bir şeyi attığını gördüm; aynı 
lâhaada tunçtan tın! diye bir ses çıktı. Ve gene o
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anda çırak cam yanmış gibi bir çığlık kopararak 
elini başına götürdü:

— Taşı geri attı, dedi.
İki haylaz tabanları kaldırdılar. Taşın madene 

çarparak geri teptiği ve o serseme, tanrıçaya ettiği 
hakaretin cezasını verdiği besbelliydi.

Memnun bir gülüşle pencereyi kapadım:
— Venüs bir medeniyet düşmanının daha ce­

zasını verdi, dedim. Keşke eski anıtlarımızı tahrip 
edenlerin hepsinin böyle kafaları kırılsa.

Bu hamiyetli düşünce üzerine uyudum.
Uyandığım zaman adamakıllı gündüz olmuştu. 

Yatağımın etrafında, bir yanda ropdöşambriyle 
mösyö de Peyrehorade vardı, öbür yanda da karısı­
nın gönderdiği bir hizmetçi, elinde bir kakao fin- 
caniyle duruyordu.

Ev sahibim;
— Haydi, kalkın, Paris’ti, diyordu.
Ben acele giyinirken devam ediyordu:
— Bakın hele şu bizim payitahtın tembelle­

rine! Saat sekiz oldu, hâlâ yatakta. Ben altıdan 
beri ayaktayım. Üçtür yukarı çıkıyorum; ayakla­
rımın ucuna basarak kapınıza yaklaştım; çıt yok. 
Siz yaşta bu kadar uyku adama zarar verir. Benim 
Venüs’ü de hâlâ görmediniz: hadi, çabuk şu ka­
kaoyu için, Barselona kakaosudur, hâlis kaçak 
mah... Paris’te böyle kakao bulunmaz. İyice ken­
dinizi toplayın, çünkü bir kere Venüs’ümün kar­
şısına geçtiniz mi artık sizi ondan ayırmak mümkün 
olmayacak.
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Beş dakikada hazırdım, yani yarım yamalak 
tıraş olmuş, düğmelerimi ters iliklemiş, kaynar 
kaynar içtiğim kakaodan ağzımı yakmıştım. Bah­
çeye indim ve nefîs bir heykelle karşılaştım.

Bu gerçekten bir Venüs’tü, hem harikulâde 
güzel bir Venüs. Gövdesi çıplaktı, eskiden büyük 
tanrıları böyle temsil etmek âdetti; göğsü hizasına 
kaldırılmış sağ eli, avucu içerde kalmak üzere, 
ilk iki parmak açık, ötekiler hafifçe kıvrık olarak 
aşağı doğru çevrilmişti. Kalçasına yakın olan öteki 
eli vücudun alt kısmını örten kumaşı tutuyordu. 
Bu heykelin duruşu, bilmem neden Germaniscus [1] 
adını verdikleri mourre oyuncusu [2] heykelini 
andırıyordu. Belki de tanrıçayı bu oyunu oynarken 
göstermek istemişlerdi.

Her ne ise, bu Venüs’ün vücudundan daha 
mükemmel bir şey görülmemiştir; vücudunun kıv­
rımlarından daha nefîs, daha şehevî, üzerindeki 
kumaşın duruşundan daha za rif 'v e  asîl bir şey 
tasavvur olunamazdı. Bizans devrine ait bir eserle 
karşılaşacağımı sanırken heykeltıraşlığın en yük­
sek devrine ait bir şaheser görüyordum. Beni en 
çok hayran eden taraf şekillerin eşsiz tabiîliği idi, 
öyle ki, (eğer tabiat bu derece kusursuz model­
ler yaratsaydı) canlı bir vücudun kahbı çıkarılmış 
diyeceğiniz gelirdi.

[11 Eski bir Roma imparatoru ki bahsi geçen Iıeykelin 
onu temsil ettiği sanılır.

[2] Mourre oyunu, bir eli, parmaklardan bir kısmı 
açık olarak havaya kaldırıp karşıdakinin çabucak açık par­
makların sayısını bilmesi esasına dayanır ve İtalya’da çok 
oynanu: bir oyundur.
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Alnında toplanmış olan saçları evvelce yal- 
dızlanmışa benziyordu. Hemen bütün Yunan hey­
kellerindeki gibi küçük olan baş hafifçe öne eğikti. 
Yüze gelince, tipi hatırladığım eski heykellerden 
hiçbirininkine benzemiyordu, garip ifadesini asla 
anlatamam. Bu, hiç şaşmadan bütün çizgilere 
muhteşem bir hareketsizlik veren Yunan heykel­
tıraşlarına has o sakin ve ciddi güzeüik değildi. 
Burada, bilâkis sanatkârın şirretliğe kadar varan 
şeytaneti ifade etmek hususundaki açık niyetini 
hayretle görüyordum. Bütün çizgiler hafifçe ka­
sılmıştı; gözler biraz verev, ağız, köşelerinden 
kalkık, burun kanadları kabarıkçaydı. Küçümseme, 
alaycılık, zalimlik, gene de inanılmayacak derecede 
güzel olan bu yüzde okunan işte bunlardı. Gerçek­
ten, insan, bu harikulade heykele baktıkça, bu dere­
cede kusursuz bir güzelliğin tam duygusuzlukla 
nasıl birleşebildiğine şaşıyordu.

Mösyö de Peyrehorade’da dedim ki:
— Tanrının böyle bir kadın yaratmış olacağına 

inanmıyorum ama eğer bu model yaşamışsa âşık­
larına pek acıdım doğrusu. Her halde onları der­
dinden öldürmekten zevk duymuş olmahdır. İfa­
desinde yırtıcı bir hal var, bununla beraber, bu 
kadar güzel bir şey görmüş değilim.

Hayranlığımdan memnun kalan mösyö de 
Peyrehorade haykırdı:

— Kurbanını sımsıkı yakalamış Venüs bu!
Gümüş kakmalı parlak gözlerinin, heykelin

bütününe zamanın verdiği karamsı yeşil pasla 
teşkil ettiği tezat bu cehenemî istihza ifadesini bir
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kat daha artırıyordu. Bu parlak gözler, insanın 
üzerinde, realiteyi, hayatı andıran bir tesir uyan­
dırıyordu. Kendisine bakanları gözlerini indirmeye 
mecur ettiği hakkındaki kılavuzumun sözünü ha­
tırladım. Bu söz âdeta doğruydu ve bu tunç yüz 
karşısında biraz huzursuzluk hissettiğim için ken­
dime kızmaktan kendimi alamadım.

Ev sahibim:
— Aziz meslektaşım, dedi, teferruatiyle tetkik 

ve takdir ettiniz, müsaade buyurursanız, şimdi 
de ilmi bir müzakerede bulunalım. Henüz hiç 
dikkat etmemiş olduğunuz bu yazı hakkında ne 
buyurursunuz ?

Bana heykelin kaidesini gösteriyo'du, orada 
şu kelimeleri okudum ;

CAVE AM A N TE M
Ellerini uğuşturarak sordu:
— Quid dicis, doctissime'l [1] Bakalım bu cave 

amantem'm  mânası üzerinde fikirlerimiz birleşecek 
mi?

— Fakat, cevabını verdim, iki m âna var. 
«Seni sevenden sakın, âşıklardan korun.» Yalnız 
bu cave amanten bilmem o m ânada pek doğru 
bir lâtince olur m u? Kadının şeytanî ifadesine 
bakılırsa, daha ziyade sanatkârın seyirciye bu 
müthiş güzejliğe karşı ihtiyatlı bulunmayı telkin 
etmek istemiş olduğuna hükmedeceğim geliyor. 
Bu takdirde, şöyle tercüme ederim; «Seni severse 
kendini kolla»..
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Mösyö de Peyrehorade:
— Hım! dedi, evet, bu mâna da çıkarılabilir; 

hatırınız kalmasın ama ben birinci tercümeyi 
tercih ediyorum, yalnız biraz izah etmek istiyorum. 
Venüs’ün âşığını biUyorsunuz değil mi ?

— Bir sürü var.
— Evet; fakat ilki, Vulcain’dir. Acaba: «Bütün 

güzelliğine, küçümsiyen tavrına rağmen, âşıkın 
bir demirci, çirkin bir toplal olacak» denmek isten­
miş olmasın? Efendim, bu, hoppa kadınlar için 
mânalı bir derstir.

Bu izah bana o kadar zoraki göründü ki, gü- 
lümsemekten kendimi alamadım. Antikacımı açıkça 
nakzetmemek için:

— Lâtince, vecizliği yüzünden yaman bir dil­
dir, dedim ve heykeli daha iyi seyretmek için bir 
iki adım geriledim.

Mösyö de Peyrehorade kolumdan tutup beni 
durdurarak:

— Bir saniye, meslektaş, dedi, hepsini görme­
diniz. Bir yazı daha var. Kaideye çıkın ve sağ 
kola bakın.

Böyle derken bir yandan da çıkmama yardım 
ediyordu.

Yavaş yavaş alışmaya başladığım Venüs’ün 
boynuna teklifsizce asıldım. H attâ bir lâhza onu 
burnunun altından seyrettim ve yakından daha da 
güzel, daha da şirret buldum. Sonra kola kazılmış 
harfler bulunduğunu gördüm. Bana öyle geldi ki 
bu yazı İlkçağa ait basit harflerle yazılmıştı. Göz­
lüğümün yardımiyle ve büyük zahmetle aşağıdaki
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kelimeleri heceledim, ben”telâjfuz ettikçe''mösyö de 
Peyrehorade her kelimeyi tekrarlıyor, ses ve işa­
retlerle tasvip ediyordu. Şunu okumuştum:

VENERI TVRBVL...
EVTYC H ES M YR O
IM PERIO  FECIT.

İlk satırdaki bu TVRBVL  kelimesinden sonra 
bana öyle geldi ki bir kaç harf silinmişti; fakat 
TVRBVL  mükemmel okunuyordu.

Ev sahibim, pek memnun bir halde mânalı 
manalı gülümsiyerek;

— Yani ne demek istiyor? diye soruyordu. 
Çünkü bu TVRBVÜ un  altından kolayca çıkama­
yacağıma '^hükmediyordu.

— Bir kelime var ki daha pek kavrıyamadım, 
dedim; gerisi pek kolay: Evtyches Myro, Venüs’ün 
emri üzerine kendisine bunu sundu.

— Mükemmel. TVRBVL, ona ne buyuruyor­
sunuz ? TVRBVL  ne demek ?

— TVRBVUvin  içinden çıkamadım. Venüs’ün 
malûm sıfatları arasında işime yarıyacak bir şey 
bulabilir miyim diye düşünüyorum ama nafile. 
Ha, meselâ, TVRBVLENTA'ya. ne dersiniz? Ka­
rıştıran, ifsat eden Venüs... Farkındasınız ya, 
hâlâ zihnim o şirret ifadesiyle meşgul.

Mütevazı bir tavırla ilâve ettim; (çünkü kendim 
de açıklamamdan pek memnun kalmamıştım):

— TVRBVLENTA, Venüs için pek fena bir 
sıfat değil.
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— Gürültücü Venüs. Demek Venüs’ümü bir 
meyhane Venüs’ü yerine koyuyorsunuz? Hiç de 
değil, efendim; bu kibarlar Venüs’üydü. Fakat 
size bu TVRBVL'u  izah edeceğim... Yalnız muh- 
tıramm neşrinden evvel keşfimi kimseye açmayaca- 
ğmızı bana vadedersiniz değil m i? Ne yaparsımz, 
bu keşifle iftihar ediyorum.. Biz taşralı biçarelerin 
de şeref ve şanın kırıntılarını toplamamıza müsaade 
edersiniz artık. Siz Paris’li âlimler o kadar zengin­
siniz k i!

Hâlâ tünediğim kaidenin üstünden keşfini çal­
mak haysiyetsizliğinde bulunmayacağıma kendisine 
söz verdim.

Bana yaklaşarak ve başkasının işitmesinden 
korkar gibi sesini kısarak:

— Efendim TVRBYL.. dedi, TYRBV LN ERAE  
okuyun.

— Gene bir şey anlıyamadım.
— Dinleyin bakın. Buradan bir fersah mesafede, 

dağın eteğinde, bir kasaba var, adı Boulternere. 
Bu lâtince TVRBVLNERA  sözünün bozulmuş şek­
lidir. Bu türlü tahriflerden daha bol ne var? Bunu 
daima düşünürdüm, ama elimde bir delil yoktu. 
Buyurun delili! Bu Venüs, Boulternere kasabasımn 
mahallî tanrısıdır ve lâtin menşeli olduğunu ispat 
ettiğim bu Boulternere kelimesi, çok daha meraklı 
bir şeyi ispat eder. Boulternere, bir Roma şehri 
olmadan önce bir Fenike şehriydi.

Nefes almak ve hayretimin tadını çıkarmak 
üzere bir lâhza durdu. Kahkahayla gülmemek 
için kendimi zor tuttum.
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— Gerçekten, diye devam etti, TVRBVLNERA  
halis Fenikecedir. TVR, TUR  okuyunuz... TUR  ve 
SUR, aynı kelimedir, değil m i? SUR, T yı şehrinin 
Fenike dilindeki adıdır. Size mânasını hatırlatmama 
hacet yok. BVL  da, küçük söyleniş farklariyle Baal, 
Bâl, Bel, Bul’un aynıdır. NERA'ydL gelince, bu 
biraz müşkül. Fenike dilinde buna benzer, bir 
kelime bulamadığım için bunun rutubetli, bataklık 
mânasına gelen vrjpöç dan geldiğine hükmetmek 
istiyorum. Demek ki bu melez bir kelime olacak. 
Nneöç’ın doğruluğuna delil olarak Boulternere’de 
dağlardan inen sellerin nasıl kokmuş gölcükler 
meydana getirdiğini size göstereceğim, ö te  yandan 
NERA eki çok daha sonraları Tetricus’un karısı 
Nera Pivesuvia şerefine ilâve edilmiş olabilir, bu 
kadının Tur kasabasına bir hayrı dokunmuş ola­
bilir. Fakat gölcükler yüzünden vrıpiç etimolojisini 
tercih ediyorum.

Memnun bir tavırla bir tutam  enfiye alıp çekti:
— Fenikelileri bir yana bırakıp yazıya dönelim. 

Şöyle tercüme ediyorum:
«Myro, eseri olan bu heykeli, emri üzerine 

Boulternere Venüs’üne ithaf eder.»
Etimolojisini tenkit etmekten sakındım, fakat 

ben de görüşümün keskinliğini göstermek istedim:
— Durun, efendim, Myro gerçi bir şey sunmuş 

ama bu heykeli sunduğunu nereden çıkarıyorsunuz ?
— Nasıl! diye haykırdı, Myro meşhur bir Yunan 

heykeltıraşı değil midir? İstidat, ailesinde kuşaktan 
kuşağa geçmiş olacak; bu heykeli onun torunla-



nndan biri yapmış olmalı. Bundan daha muhakkak 
ne olabilir?

Cevap verdim:
— İyi ama, kolunda küçük bir delik görü­

yorum. Bu Myro’nun bir kefaret ödemek için 
Venüs’e sunduğu bir şeyi, meselâ bir bileziği tuttur­
maya yaramış olabilir. Myro, talihsiz bir âşık 
olacaktı. Venüs ona karşı kızgındı: Tanrıçaya bir 
altın bilezik sunarak öfkesini yatıştırdı. Dikkat 
buyurun ,/ed i çok kere consecravit yerine kullanılır. 
Bunlar eşanlamh sözlerdir. Gruter veya Orellius [1] 
elimin altında olsaydı size bir hayli misal göste­
rirdim. Bir âşıkm Venüs’ü rüyasında görmesi, 
onun kendisinden heykeline bir altın bilezik tak­
masını istediğine zahip olması olmayacak şey 
değildir. Myro ona bir bilezik sunmuştur... Sonra 
barbarlar veya imansız bir hırsız...

Ev sahibi inmeme yardım etmek için elini bana 
vererek:

— A h ! Romanlar yazmış olduğunuz nasıl da 
belli, diye haykırdı. Hayır, efendim, bu Myro 
okulunun bir eseridir. Sadece işteki inceliğe bakın, 
bunu tasdik edeceksiniz.

İnatçı antika heveskârlarmı tenkitte hiçbir 
zaman ileri gitmemeyi kendime şiar edinmiş ol­
duğum için, inanmış bir tavırla başımı eğdim ve:

— Nefis bir eser, dedim.
Mösyö de Peyrehorade haykırdı:
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— Vay! Hey Yarabbi! Al sana bir vahşet eseri 
daha! Heykelime taş atmış olacaklar.

Venüs’ün göğsünün biraz altmda beyaz bir iz 
bulunduğuna dikkat ettim ve taşm seyri esnasmda 
buraya da dokunmuş olduğunu, yahut da çarptık­
tan sonra taştan küçük bir parçanın koparak elin 
üzerinden sektiğini farkettim. Şahit olduğum hakareti 
ve kabahatlinin nasıl hemen cezasını görmüş ol­
duğunu kendisine anlattım. Buna pek güldü ve 
çırağı, Diomedes’e [1] benzeterek, bu Yunanlı 
kahraman gibi, bütün arkadaşlarının beyaz kuş­
lara döndüğünü görmesini temenni etti.

Yemek çam bu klâsik konuşmayı yarıda bı­
raktı ve bir gün evvelki gibi karnımı tıka basa 
doyurmaya mecbur kaldım. Sonra mösyö de 
Peyrehorade’ın çiftçileri geldi. Kendisi onlarla 
görüşürken oğlu beni nişanlısı için Toulouse’da 
satın aldığı bir arabayı görmeye götürdü, tabiî 
arabayı pek beğendiğimi söylemeye hacet yok. 
Sonra onunla birlikte ahıra girim, hayvanlarını 
övmek, soylarını, soplarım anlatmak, vilâyet ko­
şularında kazandıkları mükâfatları sayıp dökmek 
için beni orada yarım saat tuttu. Nihayet müstakbel 
karısına tahsis ettiği kir bir kısrak vesilesiyle bana 
ondan söz açtı;

— Onu bugün göreceğiz, dedi. Bilmem güzel 
bulacak mısınız? Siz Paris’liler müşkülpesentsi-
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nizdir; ama burada, Perpignan’da herkes kendisini 
pek lâtif buluyor. Asıl iyiliği şu ki, çok zengin. 
Prado’daki halası mirasını ona bıraktı. Ahi pek 
mesut olacağım.

Bir genç adamın nişanlısının güzel gözlerinden 
ziyade parasında gözü oluşu hiç hoşuma gitmedi.

Mösyö Alphonse devam etti:
— Siz mücevherlerden anlarsınız, şunu nasıl 

buluyorsunuz? İşte yarın ona vereceğim halka. 
Bunu söylerken serçe parmağının alt boğumundan 
elmaslarla süslenmiş ve iki elin birbirine sarılma­
sından meydana gelen iri bir yüzük çıkarıyordu; 
yüzükteki imayı son derece şairane buldum. Yüzük 
eski bir işti, fakat elmasları yerleştirmek için son­
radan üzerinde oynanmış olduğuna hükmettim. 
Yüzüğün içinde gotik harflerle şu sözler okunu­
yordu: Sempr' ab ti, yani: daima seninle.

— Güzel bir yüzük, dedim; yalnız şu eklenmiş 
elmaslar biraz mânasını kaybettirmiş.

Gülümsiyerek:
— Yo! Böyle daha güzel, cevabını verdi. Üs­

tünde bin iki yüz fıranklık elmas var. Bana bunu 
annem verdi. Çok eski.... Şövalyelik devrinden 
kalma bir aile yüzüğüymüş. Onu büyükannem 
kullanmış, ona da büyükannesi vermiş. Ne zaman 
yapıldığını Allah bilir.

— Paris’te âdet, umumiyetle iki madenden, 
meselâ plâtinle altından yapılmış pek sade bir 
halka vermektir. Bakın meselâ öteki parmağınızdaki 
halka pek münasip düşerdi. Bu, üzerindeki elmaslar
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ve kabartma ellerle o kadar kocaman bir şey ki 
insan üstüne eldiven geçiremez.

— A m an! M adam Alphonse düşünsün. Her 
halde bu yüzüğe pek memnun olacağmı sanıyorum. 
Parmağmda bin iki yüz frank taşımak hoş bir 
şeydir.

Elindeki dümdüz halkaya bakarak:
— Şu küçük yüzüğü bana Paris’li bir kadın 

bir yortu günü vermişti, dedi. Ah! İki sene evvel 
Paris’te iken elimden ne kadınlar geçmişti, adam 
asıl orada eğleniyor.

O gün akşam yemeğini Puygarrig’te, gelinin 
evinde yiyecektik; arabaya binip Ille’den bir buçuk 
fersah kadar mesafede olan şatoya gittik. Ailenin 
bir dostu diye takdim edildim ve ağırlandım. 
Yemekten ve onu takip eden — kendimin pek az 
iştirak ettiğim — sohbetten bahsedecek değilim. 
Gelinin yanına oturtulan mösyö Alphonse, her 
çeyrek saatte bir onun kulağına bir şeyler söylü­
yordu. Kızsa hiç gözlerini kaldırmıyor ve güveyinin 
her sözünden tevazula kızarıyor, fakat hiç şaşır­
madan kendisine cevap veriyordu.

Matmazel Puygarrig onsekiz yaşındaydı, kıvrak 
ve narin endamı gürbüz nişanlısının kemikli vü- 
cudiyle tezat teşkil ediyordu. Kız güzel olduğu 
kadar alımlıydı da. Bütün cevaplarındaki kusursuz 
tabiîliği pek beğendim; kendisinde iyi bir insan 
hali vardı ama bu haline hafif bir şirretlik edası 
karışmıyor değildi, bu da bana, elimde olmadan, 
de mösyö Peyrehorade’ın Venüs’ünü hatırlattı. 
İçimden yaptığım bu benzetme üzerine, heykelin
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inkâj edilemiyecek üstün güzelliği acaba daha çok 
onun o dişi kaplan ifadesinden gelmiyor mu diye 
düşündüm; zira, kötü iptilâlarda bile şiddet, 
bizde daima hayret uyandırır ve âdeta elimizde 
olmadan hayran oluruz.

Puygarrig’ten ayrıhrken içimden diyordum ki:
— Bu kadar sevimli bir kızın zengin olması 

ve parası yüzünden, kendisine lâyık olmıyan 
bir adamın tamahına kurban gitmesi ne yazık.

Ille’e dönerken, arada bir kendisine hitap etmek 
uygun olacağını düşündüğüm madam de Peyre- 
horade’a ne söyliyeceğimi pek bilemiyerek:

— Roussillon’da görüyorum ki ileri fikirlisi­
niz; dedim, nasıl, madam, bir cuma günü düğün 
yapabiliyorsunuz demek! Paris’te biz eski itikatlara 
daha ziyade bağlıyızdır; böyle bir günde kimse 
evlenmeye cesaret edemez.

— A h ! Hiç sormayın, dedi, bana kalsaydı 
muhakkak ki başka bir gün intihab edilebilirdi. 
Fakat, mösyö de Peyrehorade ayak diredi, ister 
istemez kabul ettik. Ama buna pek canım sıkıldı. 
Ya başımıza bir felâket gelirse? Her halde bunda 
bir sebep olmalı, niçin herkes cumadan korkuyor?

Kocası atıldı:
— Cuma, Venüs’ün günüdür. Tam evlenilecek 

gün. Aziz meslektaşım, görüyorsunuz ya Venüs’üm­
den başka bir düşündüğüm yok. Billâhi, cumayı 
sırf onun için intihap ettim. Yarın, isterseniz, dü­
ğünden önce, ona küçük bir nezirde bulunuruz, iki 
güvercin kurban ederiz, biraz da tütsü bulabil- 
şem...
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Son derece gücüne giden karısı sözünü kesti:
— Yazıklar olsun, Peyrehorade! Bir puta tütsü 

yakmak! Bu bir küfür olur. Elâlem bizi tefe kor.
Mösyö de Peyrehorade:
— Hiç olmazsa, dedi, bırak da başına güllerle, 

zambaklardan bir taç koyayım:
Manibus date lilia plenis [1].

Görüyorsunuz ya, efendim, vicdan hürriyeti 
veren ferman boş lâftan ibaret. Din serbesliğine 
sahip değiliz.

Ertesi günün programı şöyle tertip edilmişti. 
Tam saat onda herkes hazır ve giyinmiş bulunacaktı. 
Sabah kakaosu içildikten sonra Puygarrig’e araba 
ile gidilecekti. Medenî nikâh kasabanın belediye 
dairesinde kıyılacak, dinî tören de şatonun kilise­
sinde yapılacaktı. Sonra öğle yemeği yenilecekti. 
Yemekten sonra saat yediye kadar elden geldiği 
gibi vakit geçirilecek, saat yedide Ille’e, mösyö 
de Peyrehorade’m evine dönülecek, iki aile akşam 
yemeğini birlikte orada yiyecekti. Arkası malûm. 
Dans edilemiyeceği için, kabil olduğu kadar çok 
şey yenilmesine ehemmiyet verilmişti.

Daha saat sekizde, Venüs’ün karşısına oturmuş, 
elimde kalem, yirminci defadır heykelin başını 
yeniden çizmeye başlıyor, bir türlü ifadesini yaka- 
lıyamıyordum. Mösyö de Peyrehorade, etrafımda 
dolanıyor, bana tavsiyelerde bulunuyor, Feni­
kelilere dayanan etimolojisini tekrarlıyor; sonra 
heykelin kaidesine Bengale güllerini diziyor ve
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traji-komik bir eda ile, çatısı altında yaşayacak 
çift için ondan _ dileklerde bulunuyordu. Saat 
dokuza doğru giyinmek için içeri girdi, tam o 
esnada mösyö Alphonse ortaya çıktı, yeni bir 
resmî elbise giymiş, beyaz eldivenler takmıştı, 
ayakkabıları cilâlı, düğmeleri işlenmişti ve yakasında 
bir gül vardı.

Resmime eğilerek:
— Karımın portresini yapar mısınız? dedi. 

O da güzeldir.
O esnada, bahsettiğim sahada bir oyun başla­

mıştı ve bu oyun derhal mösyö Alhonse’un dikkatini 
çekti. Ben de yorulmuş ve bu şeytanî çehrenin 
ifadesini vermekten ümidi kesmiş olduğum için az 
sonra resmimi bırakarak oynıyanları seyre koyuldum. 
Bunların arasında bir gün evvel kasabaya gelmiş 
birtakım İspanyol katırcılar vardı. Bunlar Aragon’lu 
ve Navarre’h adamlardı, hemen hepsi de son 
derece usta oyunculardı. O yüzden Ille’liler mösyö 
Alphonse’un huzurundan ve öğütlerinden şevk 
almalarına rağmen, bu yeni şampiyonlara yenildi­
ler. Yerli seyirciler pek mahzun olmuşlardı. Mösyö 
Alphonse saatine baktı. Henüz dokuz buçuktu. 
Annesi daha şapkasını giymemişti. Tereddüt et­
medi : hemen yeni ceketini çıkardı, başka bir ceket > 
istedi ve îspanyollara meydan okudu. Biraz şaşmış 
bir halde, gülerek ona bakıyordum :

— Memleketin şerefini korumalı dedi.
O zaman onu gerçekten güzel buldum. Coş­

muştu. Biraz evvel pek meşgul olduğu tuvaletinin 
artık gözünde hiçbir kıymeti kalmamıştı. Birkaç
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dakika önce, kravatı bozulmasın diye başını çe­
virmekten korkardı. Şimdi kıvrılmış saçlarına, 
itina ile hastalanmış plâstronuna hiç aldırdığı yoktu. 
Ya nişanlısı?.. Vallahi, icap etseydi, düğünü bile 
geri bıraktırabilirdi. Alelacele ayaklarına çarıklar 
geçirdiğini, kollarını sıvadığını ve Dyrrachium’da 
askerlerini toplıyan Caesar’m haliyle yenilmiş 
tarafın başına geçtiğini gördüm. Çitin üstünden 
atladım, iki tarafı da iyice görebilmek için bir 
çitlembik ağacının gölgesine rahatça yerleştim.

Herkesin tahmini hilâfına, mösyö Alphonse 
ilk topu yakalıyamadı; gerçi top İspanyolların 
reisleri gibi görünen bir Aragon’lu tarafından 
şaşılacak bir kuvvetle atılmış ve yeri yalıyarak 
geçmişti.

Bu İspanyol kırk yaşlarında, kuru ve asabi, 
pek uzun boylu bir adamdı, zeytuniye çalan te­
ninin âdeta Venüs’ün tuncu kadar koyu bir rengi 
vardı. Mösyö Alphonse raketini öfkeyle yere 
fırlattı:

— Şu menhus yüzük parmağımı sıkıyor, bana 
kolayca yakalıyabileceğim bir topu kaçırttı, diye 
haykırdı.

Elmaslı yüzüğünü biraz güçlükle çıkardı; yü­
züğü almak için yaklaştım; fakat o daha önce 
davranarak Venüs’e koştu, heykelin jmzük par­
mağına geçirdi ve Ille’lilerin başında tekrar yerini 
aldı.

Rengi uçmuştu ama sakin ve metindi. O andan 
itibaren tek hata yapmadı, İspanyollar adam akıllı 
yenildiler. Seyircilerin sevinç ve heyecanı görül­
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meye değerdi: kimileri külâhlarmı havaya fırla­
tarak sevinçle bağrışıyor; kimileri galibin ellerini 
sıkıyor, ona memleketin şerefi adını veriyorlardı. 
Bir istilâyı püskürtmüş olsaydı tebriklerin daha 
hararetli ve daha samimi olacağından şüpheliyim. 
Yenilenlerin üzüntüsü zaferinin parlaklığını bir kat 
daha artırıyordu.

Aragonluya yüksekten bakan bir eda ile:
— Yiğidim başka seferler de oynarız, dedi; 

ama size’avans veririm.
Mösyö Alphonse’un daha mütevazı davran­

masını isterdim, rakibinin küçük düşmesinden 
âdeta bir üzüntü duydum. Dev yapılı İspanyolun 
bu hareket pek gücüne gitti. Yağız yüzünün sa­
rardığını gördüm. Dişlerini sıkarak düşünceli bir 
tavırla raketine bakıyordu: M  e lo pagaras, dedi [1].

Mösyö de Peyrehorade’ın sesi, oğlunun zaferini 
ihlâl etti; yeni arabanın hazırlanmasına nezaret 
etmediğine pek şaşmışken, onu kan ter içinde, elinde 
raketle görünce hayreti iki kat oldu. Mösyö Alphonse 
eve koştu, ellerini yüzünü yıkadı, yeni ceketiyle 
cilâlı ayakkabılarını giydi, beş dakika sonra Puy- 
garrig yolunda hızla araba sürüyorduk. Kasabanın 
bütün top oyuncuları ve seyircilerin büyük bir 
kısmı sevinç haykırışlariyle bizi takip ettiler. Bizi 
götüren gürbüz hayvanlar cesur Katalonya’lılan 
pek az geride bırakabiliyorlardı.

Puygarrig’e varmıştık, kafile belediye dairesine 
gitmek için yola koyulmak üzere idi ki mösyö
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Alphonse, elini alnına vurarak, usulca bana fısıl­
dadı:

— Gördünüz mü yaptığım işi! Yüzüğü unut­
muşum. Venüs’ün parmağında kaldı. Allah ceza­
sını versin. Anneme söylemeyin sakın! Belki hiç 
farkında olmaz.

— Birini gönderseydiniz, dedim.
— Yo! Uşağım Ille’de kaldı, bu adamlara da 

itimadım yok. Bin iki yüz franklık elmas b u ! Adamı 
kötü yola sevkeder. Hem dalgınlığıma ne derler 
burada? Benimle alay ederler, bana heykelin kocası 
derler.. Allah vere de yüzüğü çalmaksalar. İsabet 
ki keratalar heykelden korkarlar. Yanma yaklaşma­
ya cesaret edemezler. Adam! Zararı yok; yanımda 
başka bir yüzük var.

Medenî ve dinî törenler icabeden tantanayla 
yapıldı; matmazel Puygarrig bir Paris’li terzi kızı­
nın yüzüğünü aldı ve nişanlısının bir aşk hâtırasını 
kendisine feda ettiğinin farkına varmadı. Sonra 
sofraya oturuldu, uzun uzun yenildi, içildi, hattâ 
şarkılar söylendi. Etrafındaki kaba neşeden gelin 
hesabına üzülüyordum; bununla beraber o ümidim­
den fazla temkinli duruyordu. Sıkılmış hali ne 
beceriksizlik, ne de yapmacıktı.

Belki de müşkül vaziyetler karşısında insana 
cesaret geliyordur.

Yemek Allaha şükür sona erdiği zaman saat 
dörttü, erkekler pek mükemmel olan parkta ge­
zinmeye, yahut da şatonun çimenliğinde Puygarrig 
kızlarının bayramlık elbiseleriyle oynadıkları oyun­
ları seyre gittiler. Böylece bir iki saat geçirdik.
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Kadınlar da gelinin etrafına toplanmışlar, düğün 
sepetini hayran hayran seyrediyorlardı. Sonra 
gelin, kıyafetini değiştirdi, güzel saçlarını tüylü 
bir şapka ile örttüğüne dikkat ettim, zira kadınlar, 
kızlıklarında, taşımaları uygun düşmiyen süsleri, bu 
hakkı kazanır kazanmaz takıp takıştırmaya can 
atarlar.

Ille’e harekete hazırlandığı zaman saat sekize 
yaklaşıyordu. Fakat, daha önce dokunaklı bir 
sahne seyrettik. Matmazel Puygarrig’in kendisine 
annelik eden halası, pek yaşlı ve sofu bir kadın, 
kasabaya bizimle birlikte gelmiyecekti. Hareket 
edilirken yeğenine karılık vazifeleri hakkında te­
sirli bir vaızda bulundu, bunu da bir göz yaşı 
tufanı ve bitip tükenmez sarmaşmalar, öpüşmeler 
takip etti. Mösyö de Peyrehorade bu ayrılışı Sabine’ 
lerin kaçırılmasına [1] benzetiliyordu. Nihayet 
hareket ettik, yolda gelini avutmak ve güldürmek 
için herkes elinden geleni yaptı. Ama hepsi boşa 
gitti.

ille’de sofrayı hazır bulduk, hem de ne sofra! 
Sabahki kaba neşe hoşuma gitmemişti ama, bu­
rada gelinle güveyi hakkında yapılan şakalar, 
kinayeler daha çok gücüme gitti. Sofraya otur­
madan önce bir lâhza ortadan kaybolan güveyi sol­
gundu ve buz gibi soğuk ve ciddi duruyordu. Kon­
yak kadar sert olan yıllanmış Collioure şarabını
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durmadan içiyordu. Yanında oturuyordum, ken­
disine ihtar etmek lüzumunu duydum:

— Dikkat edin, dedim, derler ki şarap...
Davetlilerden geri kalmamak için kimbilir

ona ne saçma bir şey söyledim.
Dizime dokundu ve pek yavaş bir sesle dedi ki:
— Sofradan kalkıldığı zaman size söyliyecek 

bir sözüm var.
Tavrındaki ciddilik beni şaşırttı. Ona daha 

dikkatle baktım ve yüzünün garip bir şekilde 
karışmış olduğunu farkettim.

— Rahatsız mısınız? Dedim.
— Hayır.
Tekrar içmeye koyuldu.
Bu esnada, masanın altma sokulmuş olan 

onbir yaşında bir çocuk, haykırışmalar ve el çırp­
malar arasında gelinin ayak bileğinden çözüp 
çıkardığı beyaz ve pembe renkte bir kordelâyı 
davetlilere gösteriyordu. Buna diz bağı diyorlar. 
Derhal bu kordelâyı küçük parçalara doğradılar 
ve gençlere dağıttılar, onlar da hâlâ göreneğe 
bağlı bazı ailelerce muhafaza edilen eski bir âdet 
üzere yakalarının iliklerini bunlarla süslediler. Bu, 
gelinin kulaklarına kadar kızarmasına sebep oldu. 
Fakat mösyö de Peyrehorade, herkesi susmaya 
davet ettikten sonra, ona, Katalonya diliyle birkaç 
beyiti makamla okuyunca gelinin utancı son 
haddine vardı. Bunları irticalen söylediğini iddia 
ediyordu. İyi anladımsa mânası şudur:

«Ne oluyor, dostlarım? İçtiğim şarap yüzünden 
teki çift mi görüyorum? Burada iki Venüs var...»
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Güveyi birden bire ürkmüş bir tavırla başını 
çevirdi, herkes buna güldü.

Mösyö de Peyrehorade:
«Evet, diye devam etti, çatımın altında iki 

Venüs var. Birini kuzu m antarı gibi toprakta bul­
dum; göklerden inen öteki kemerini parçalayıp 
bize dağıttı.»

Diz bağmı demek istiyordu.
«Oğlum, Roma Venüs’ü ile Katalonya Venüs’ 

ünden hangisi hoşuna gidiyorsa onu al. Çapkın 
Katalonya’hyı aldı, kârlı da çıktı. Romalı karadır, 
Katalonya’lı beyaz. Romalı, soğuktur. Katalonya’ 
h yanma yaklaşanı tutuşturur.»

Bu bitiş öyle haykırışlara, gürültülü alkışlara 
ve coşkun kahkahalara sebep oldu ki, tavan 
başımıza yıkılacak sandım. Sofranın etrafında 
yalnız üç ciddi yüz vardı, gelin, güveyi ve ben. 
Çok başım ağrıyordu; hem, bilmem neden, dü­
ğünler daima bana hüzün verir. Bu düğünse, üs­
telik, beni biraz iğrendiriyordu da.

Son beyitler belediye reis muavini tarafından 
makamla okunduktan sonra — bunların hayli 
açık saçık şeyler olduğunu da söylemeliyim. — 
gelinin gidişini seyretmek için davetliler salona 
geçtiler. Vakit gece yarısına yaklaştığından gelin 
az sonra odasına götürelecekti.

Mösyö Alphonse, beni bir pencere kenarına 
çekti ve gözlerini başka tarafa çevirerek dedi ki:

— Benimle eğleneceksiniz... Fakat bilmiyorum 
ne oldu bana.. Büyülendim ben. Allah belâmı 
versin!
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Aklıma ilk gelen şey, acaba Montaigne ile 
madam, de Sevigne’nin bahsettikleri neviden bir 
felâkete uğramaktan mı korkuyor? düşüncesi oldu.

«Bütün aşk ülkesi feci vakalarla doludur. 
V. s .»

İçimden dedim ki:
— Böyle hâdiselerin fikir adamlarının başına 

geldiğini sanırdım.
— Azizim mösyö Alphonse, Collioure şarabını 

fazla kaçırdınız, dedim. Size dememiş miydim?
— Evet, belki de. Fakat daha müthiş bir şey 

var.
Kesik kesik söylüyordu. Tamamiyle sarhoş 

olduğuna hükmettim. Bir müddet sustuktan sonra 
devam e tti:

— Halkamı biliyorsunuz ya?
— E? Almışlar mı?
— Hayır.
— Şu halde, yüzük sizde.
— Hayır... O Venüs kaltağının parmağından 

çıkaramıyorum.
— Yok canım. İyice çekmemişsiniz demek.
— Çektim... Ama Venüs, parmağını sıktı.
Düşmemek için pencereye dayanarak, vahşi

bir tavırla bana bakıyordu:
— Amma da yaptınız! dedim. Halkayı çok 

ileri itmiş olacaksınız. Yarın kıskaçla çıkarırsmız. 
Yalnız heykeli zedelememeye dikkat edin.

— Kabil değil. Venüs’ün parmağı çekilmiş, 
kıvrılmış; elini sıkmış, anlıyor musunuz?.. Anlaşı­
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lan benim karım oldu, çünkü halkayı ona vermiş­
tim... Onu geri vermek istemiyor.

Birdenbire ürperdim, tüylerimin diken diken 
olduğunu hissettim. Sonra içini çekerken yüzüme 
şarap kokan soluğunu üfledi, bütün heyecanım sön­
dü. «Biçare zil zurna sarhoş» diye düşündüm.

Güveyi acınacak bir tavırla:
— Siz eski eserlerden anlarsınız, diye ilâve 

etti; bu heykelleri bilirsiniz.. Belki benim bilmedi­
ğim bir yolu yordamı bir kıvır zıvırı vardır... Gidip 
birbakıverseniz...

— Hay, hay dedim, gelin beraber gidelim.
— Hayır sizin yalnız gitmenizi tercih ederdim.
Salondan çıktım.
Akşam yemeği esnasında hava değişmişti, hızlı 

bir yağmur başlamıştı. Bir şemsiye istemeye gidi­
yordum, birden bir düşünce beni durdurdu: «Sar­
hoş bir adamın söziyle hareket etmek büyük bir 
ahmaklık olur. Hem belki de taşralı kibarlarını 
güldürmek için bana bir eşek şakası yapmaya kalk­
mıştır, hiç değilse en küçük zararım iliklerime kadar 
ıslanmak ve sağlam nezleye yakalanmak olacak.»

Kapıdan, üstünden sular akan heykele bir 
göz attım ve tekrar salona girmeden odama çıktım. 
Yattım, fakat uzun zaman gözüme uyku girmedi. 
Günün bütün sahneleri zihnimden geçiyordu. Kaba 
bir sarhoşun kucağına atılan o pek güzel ve pek 
temiz kızı düşünüyordum. «Bir menfaat evlenmesi, 
ne çirkin şey, diyordum. Bir belediye reisi göğsüne 
üç renkli bir muska geçirir, bir papaz atkısını 
boynuna at^r ve dünyanın en dürüst kızını bir
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İpsize verirler. Sevişmiyen iki insan böyle bir anda 
birbirlerine ne söyliyebilirler, halbuki iki sevdalı 
bu an için hayatlarını vermeye hazırdır. Bir kadın, 
bir kere kaba halini görmüş olduğu bir erkeği bir 
daha acaba sevebilir mi ?

İlk intibalar hiç silinmez, hem eminim, mösyö 
Alphonse nefret edilmeye lâyıktır...»

Çok kısalttığım bu kendi kendime söylenişle­
rim esnasında evde bir hayli gidip gelmeler işit­
tim; kapılar açılıp kapandı, arabalar hareket 
etti; sonra merdivenden çıkıp odamın aksi istika­
metindeki koridorun nihayetine giden birkaç ka­
dının hafif ayak seslerini işitir gibi oldum. İhtimal 
gelini yatağına götürüyorlardı. Sonra tekrar mer­
divenden indiler. Madam de Peyrehorade’m kapısı 
kapandı. «O zavallı kiz şimdi kim bilir ne kadar 
sıkıntı ve utanç içindedir.» Keyfim kaçtı, öje yanıma 
döndüm. Düğün evi bekâr adamın yeri değildir.

Bir müddet ses çıkmadı, sonra merdivenden 
çıkan ağır ayak sesleri işitildi. Tahta basamaklar 
dehşetli gıcırdadı.

— Vay hantal herif, diye söylendim. Merdi­
venden yuvarlanacak.

Sonra ses seda kesildi. Düşüncelerimin seyrini 
değiştirmek için bir kitap aldım. Vilâyetin istatis­
tiğiydi, içinde, Prades kazasındaki Galya rahiplerine 
ait anıtlar hakkında mösyö de Peyrehorade’ın bir 
yazısı vardı. Üçüncü sahifede uyuya kalmışım.

İyi uyuyamadım ve birkaç defa uyandım. 
Sabahın beşi sularında idi, horozlar öttüğü zaman 
ben yirmi dakikadan fazla bir zamandır uyanıktım.
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Şafak sökmek üzere idi. O zaman uyumadan önce, 
işittiğim ağır ayak seslerini merdivenlerin gıcırtı- 
smı yeniden sarahatle işittim. Bu bana garip gö­
ründü. Mösyö Alphonse’un niye bu kadar erken 
kalktığmı esniyerek tahmine çahştım. Hiçbir mâkul 
sebep bulamadım. Gözlerimi yeniden kapamak 
üzereydim ki bir takım garip tıpırtılar dikkati­
mi çekti, çıngıraklar çalındı, kapılar gürültiyle 
açılıp kapandı, sonra karmakarışık bağrışmalar 
işittim.

Yatağımdan fırlıyarak: «Sarhoş herif bir tarafı 
ateşe vermiş olmalı» dedim.

Süratle giyindim ve koridora çıktım. Karşı 
ucdan haykırmalar, sızlanmalar işitiliyordu, acı 
bir ses bütün ötekileri bastırıyordu. «Evlâdım! 
Evlâdım!» Mösyö Alphonse’un başına bir felâket 
gelmiş olduğu besbelliydi. Gerdek odasına koştum: 
burası dopdoluydu. Gözüme ilk çarpan şey, tah­
taları kırılmış karyolada yan çıplak bir halde 
tersine uzanmış yatan genç adam oldu. Benzi 
sapsarı, hareketsizdi. Annesi yanıbaşında ağlayıp 
haykırıyordu. Mösyö de Peyrehorade telâş içinde 
delikanlının şakaklarını kolonya ile oğuyor, yahut 
burnuna ruh koklatıyordu. Heyhat! Çocuğu öleli 
çok olmuştu. Odanın öteki köşesinde bir kanepe 
üstünde gelin, müthiş bir şekilde çırpınıyordu. 
Ağzından anlaşılmaz haykırışlar çıkıyordu ve iki 
gürbüz hizmetçi kadın kendisini zor zaptediyorlardı.

— A m an! diye haykırdım, ne oldu ?
Yatağa yaklaştım, biçare gencin cesedini biraz 

kaldırdım; soğumuş ve kaskatı kesilmişti. Sıkılmış
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dişleri ve kararmış yüzü en korkunç bir acıyı 
ifade ediyordu. Tabiî bir ölümle ölmediği, can 
çekişmenin müthiş olduğu aşikârdı. Bununla be­
raber, elbiselerinde kandan eser yoktu. Gömleğini 
araladım, göğsünde mosmor bir iz vardı, kabur­
galara ve sırtına kadar uzanıyordu. Sanki demir 
bir çember içinde sıkılmış sanırdınız. Ayağım ha­
lının üstünde bir şeye dokundu; eğildim ve elmas 
yüzüğü gördüm.

Mösyö de Peyrehorade’la karısını odalarına 
götürdüm; sonra gelini de oraya naklettirdim. 
Onlara:

— Bir de kızınız var, dedim; kendisine bak­
manız lâzım.

Kendilerini yalnız bıraktım.
Mösyö Alphonse’un bir cinayete kurban git­

tiğine şüphe etmiyordum, gece gelinin odasına 
girmenin yolunu bulmuş olacaklardı. Bununla 
beraber, göğüsteki o bereler ve onların^ bir daire 
şeklinde oluşu beni çok şaşırtıyordu, zira bir sopa 
veya bir çubuk bu izleri meydana getiremezdi. 
Birdenbire Valansiya’da vücutlarını ortadan kal­
dırmak üzere para aldıkları kimseleri öldürmek 
için kaatillerin içi ince kum dolu uzun meşin 
çuvallar kullandıklarını hatırladım. Hemen Aragon’ 
lu katırcı ve savurduğu tehdit aklıma geldi. Bununla 
beraber basit bir alayın öcünü bu kadar müthiş 
bir surette alabileceğine de pek ihtimal veremiyo­
rum.

Bir iz yakalamak ümidiyle evi dolaştım, fakat 
bir şey bulamadım. Kaatiller o yandan girmiş
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olmasınlar diye bahçeye İndim; burada sarih hiçbir 
iz görülmüyordu. Hem dünkü yağmur yeri o kadar 
ıslatmıştı ki toprakta bariz izler kalmış olmasına 
pek imkân yoktu. Bununla beraber, toprağa iyice 
nakşolmuş ayak izleri farkettim; bunlar birbirine 
zıt istikamette iki sıra halinde fakat aynı hat üze­
rinde bulunuyordu, bu hat oyun meydanına bitişik 
çit açısından başlayıp evin kapısına ulaşıyordu. 
Bu izler heykelin parmağından yüzüğü almaya 
gitmiş olan mösyö Alphonse’un yürümesinden 
meydana gelmiş olabilirdi. Öte yandan, çit, o 
noktada başka taraflarda olduğundan daha sey­
rekti, kaatiller çiti buradan geçmiş olmalıydılar. 
Heykelin önünden tekrar tekrar geçerken, bir an 
durup onu seyrettim. Bu sefer itiraf ederim ki, onun 
müstehzi, şirret ifadesini ürpermeden seyredemedim 
ve kafam şahit olduğum korkunç sahnelerle, do­
lu olduğundan, bana bir uğursuzluk tanrısı bu 
ailenin uğradığı felâketi alkışhyormuş gibi geldi.

Odama gidip, öğleye kadar orada kaldım. 
O vakit çıktım ve ev sahiplerimin ne halde olduk­
larını sordum. Biraz sakinlemişler. Matmazel de 
Puygarrig, daha doğrusu mösyö Alphonse’un dul 
karısı kendine gelmişti. H attâ, o sırada Ille’de 
bulunan Perpignan müddeiumumisiyle konuşmuş, 
ona ifade bile vermişti. Müddeiumumi benim 
de ifademi aldı. Ona bildiklerimi söyledim ve 
Aragon’lu katırcıdan şüphe ettiğimi de kendisinden 
gizlemedim. Derhal tevkifini emretti.

İfadem yazılıp imzalandıktan sonra müddeiumu­
miye sordum :
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— Madam Alphonse’dan bir şey öğrenebil­
diniz mi?

Hüzünlü hüzünlü gülümsiyerek:
— Bu zavallı taze çıldırmış, dedi, tamamiyle 

çıldırmış. Bakın neler anlatıyor: perdeleri çektikten 
sonra birkaç dakikadan beri yatıyormuş, bir aralık 
oda kapısı açılmış, içeri biri girmiş. O esnada 
madam Alphonse, yüzü duvara dönük olarak 
karyolanın ta kenarında bulunuyormuş. Gelenin 
kocası olduğundan hiç şüphe etmiyerek kımıldan­
mamış. Bir lâhza sonra karyola müthiş bir yük 
altında ezilmiş gibi gıcırdamış. Kızcağız çok kork­
muş ama başını çevirmeye cesaret edememiş. Bek­
lemiş, belki on dakika geçmiş... Bu şekilde geçen 
zamanın uzunluğu hakkında bir hükme varamıyor. 
Sonra, elinde olmadan biraz kımıldamış, yahut 
yatakta bulunan kimse bir harekette bulunmuş, 
bunun üzerine buz gibi soğuk bir şeyin vücuduna 
değdiğini hissetmiş; aynen böyle söylüyor. Her 
yanı titriyerek karyolayla duvar arasındaki boş­
luğa biraz daha sokulmuş. Az sonra kapı ikinci 
defa açılmış ve biri içeri girerek: «Bonsuvar, kan­
cığım, «demiş. Hemen ardından perdeler çekilmiş. 
Boğuk bir ses işitmiş. Yatakta yanında yatan kimse 
doğrulmuş ve kollarını ileri doğru uzatmış. O zaman 
kız başını çevirmiş. Ve kocasını, yatağın yanın­
da diz çökmüş, başı yastık hizasında olarak, 
yeşilimtırak bir dev anasının kollarında görmüş, 
bütün kuvvetiyle adamı sıkıyormuş. Diyor ki, hem de 
yüz kere tekrarladı, zavallı kadın diyor ki... kimi 
görmüş tahmin edersiniz? Tunç Venüs’ü, mösyö de
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Peyrehorade’ın heykelini... Bu heykel ortaya çıka- 
lıdan beri herkesin aklı fikri onda. Fakat, aklını 
bozan bu zavallı kadının hikâyesine devam edelim. 
Bu manzarayı görünce, kendini kaybetmiş, belki de 
biraz daha önce akimı kaçırmıştı. Ne kadar zaman 
baygın kaldığını katiyen söyliyemiyor. Kendine 
gelince, hayaleti, yahut kendi tâbiriyle heykeli gör­
müş. Bacaklariyle vücudun alt kısmı yatakta, 
göğsiyle kolları öne doğru uzanmış bir vaziyette 
duruyor ve hareketsiz kocasını kolları arasında tutu­
yormuş. Bir horoz ötmüş. O zaman heykel yataktan 
kalkmış, cesedi yere bırakıp dışarı çıkmış. Madam 
Alphonse çıngırağa asılmış, ötesini biliyorsunuz.

İspanyolu getirdiler; sakindi. Büyük bir soğuk­
kanlılıkla ve pek aklı başında olarak kendini müda­
faa etti. İşitmiş olduğum sözünü de inkâr etmedi, 
fakat, bu sözü, ertesi günü dinlenmiş haliyle ga­
libini top oyununda yeneceğini anlatmaktan başka 
bir niyetle söylememiş olduğunu iddia ediyordu. 
Hattâ, hatırlıyorum, şunu da ilâve etti:

— Bir Aragon’lu hakaret gördüğü zaman inti­
kamını alması için ertesi günü beklemez. Mösyö 
Alphonse’un bana hakaret etmek istediğini düşün­
müş olsaydım, o lâhza bıçağımı karnına daldırır­
dım.

Ayakkabıları bahçedeki izlere tatbik edildi, 
onunkiler çok daha büyüktü.

Nihayet, bu adamın konakladığı hanın sahibi, 
bütün geceyi hasta olan bir katırını ilaçlamak 
ve oğmakla geçirmiş olduğunu temin etti.

il l e  VENÜS’Ü J3 3



Hem bu Aragon’lu, memlekette pek tanılan, iyi 
şöhret sahibi bir adammış, her sene ticaret için 
bu memlekete gelirmiş. Özürler diliyerek kendisini 
serbest bıraktılar.

Mösyö Alphonse’u son olarak hayatta görmüş 
olan bir uşağın ifadesini unutuyordum. Karısının 
yanına çıkacağı sıradaymış, bu adamı çağırarak, 
benim nerede olduğumu bilip bilmediğini endişeli 
bir tavırla sormuş. Uşak görmedim demiş. Mösyö 
Alphonse içini çekmiş, bir dakikadan fazla tek 
kelime söylememiş, sonra:

— Tamam, demiş, iblis onun da hakkından 
gelmiş olacak.

Bu adama: «Mösyö Alphonse’la konuştuğun 
zaman, elmaslı yüzüğü parmağında mıydı?» diye 
sordum. Uşak cevap vermek için tereddüt etti; 
nihayet:

«Sanmıyorum, dedi, ama dikkat de etmemiştim.» 
Sonra toparlanarak: «Yüzük parmağında olsaydı, 
dedi, herhalde farkına varırdım, çünkü onu madam 
Alphonse’a vermiş olduğunu sanıyordum.»

Bu adamı sorguya çekerken madam Alphonse’ 
un ifadesinin bütün eve yaydığı mânâsız korkunun 
beni de biraz sardığını hissettim. Müddeiumumi 
yüzüme gülümsiyerek baktı, bunun üzerine ısrar 
edemedim.

Mösyö Alphonse’un cenaze alayından birkaç 
saat sonra Ille’den ayrılmaya hazırlanıyordum.

Mösyö de Peyrehorade’ın arabası beni Perpignan’ 
a götürecekti. Bitkin haline bakmadan, zavallı 
ihtiyar beni bahçesinin kapısına kadar çıkarmak is­
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tiyordu. Bahçeyi hiç konuşmadan geçtik, adamcağız 
koluma yaslanarak güç halde kendini sürüklüyordu. 
Ayrılacağımız sırada Venüs’e son bir göz attım. 
Heykelin, ailesinden bir kısmına telkin ettiği dehşeti 
ve kini paylarmasa da, kendisine daima korkunç 
bir felâketi hatırlatacak olan bir şeyi belki başın­
dan defetmek ister diye düşündüm. Maksadım, 
onu bir müzeye koymasını tavsiye etmekti. Söze 
başlamakta tereddüt ediyordum. Mösyö de Peyre- 
horade gözlerimi ayırmadığım tarafa başını 
çevirdi. Heykeli gördü ve hemen göz yaşları bo­
şandı. Kendisini kucakladım, tek kelime söylemeye 
cesaret edemeden arabaya bindim.

Oradan ayrıldığımdan beri bu esrarh felâketi 
aydınlatacak bir ip ucu bulunduğuna dair bir 
haber alamadım.

Mösyö de Peyrehorade oğlundan birkaç gün 
sonra ölmüş. Vasiyetnamesiyle müsveddelerini bana 
brrakmış, bunları belki bir gün neşrederim. Bu 
kâğıtların arasmda Venüs heykelindeki yazılara 
dair muhtırasını bulamadım.

Hamiş — Dostum mösyö de P... den şimdi 
bir mektup aldım. Heykelin artık mevcut olmadığını 
bildiriyor. Kocasının ölümünden sonra madam de 
Peyrehorade’ın ilk işi onu eritip bir çan döktürmek 
olmuş.

Mösyö de P... nin dediğine göre uğursuzluk 
bu tunca sahip olanların yakasını bırakmıyormuş. 
Bu çan Ille’de çalmaya başlıyalı beri, bağlar iki 
defa donmuş.

1837.
i l l e  VENÜS’ÜNÜ N SONU
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